第10部分
《《战争与和平》》 · [俄]列夫·托尔斯泰 · 2026-07-25
第三派最受皇帝信任，他们是介于两派间的宫廷侍臣们。这派人大多是军人，阿拉克切耶夫属于该派，他们所想所说的都是没有信念，但又希望像有信念的普通人所想和所说的。他们说，毫无疑问，战争，特别是同波拿巴（又称他叫波拿巴）这样的天才的战争，要求最深思熟虑的谋划和渊博的科学知识，在这方面普弗尔是一个英才；但同样不能不承认，理论家往往有其片面性，所以不能完全相信他们，应该听听反对派普弗尔的意见，听听在军事上有实践经验的人们的意见，然后加以折中。这一派主张按照普弗尔的计划守住德里萨营地，改变其他各军的行动。虽然这种变化不能达到其它任何目的，但该派却认为这样会好些。
第四派以大公皇太子为最著名的代表，他不能忘记自己在奥斯特利茨战役所遭受的失败，当时他头戴钢盔，身穿骑兵制服，就像去阅兵似的骑马行进在近卫军的前面，实指望干净利落地击溃法军，结果却陷入第一线，好不容易才在惊慌中逃出来。这一派人在自己的讨论中具有坦率的优点和缺点。他们害怕拿破仑，看到了他的力量和自己的软弱并直截了当地说出了这一点。他们说：“除了悲哀、耻辱和毁灭之外，不会有任何结果！我们丢掉了维尔纳，放弃了维捷布斯克，还要失掉德里萨。聪明的做法是趁现在还暂未把我们赶出彼得堡，尽快缔结和约。”
这个观点在军方上层相当普遍，在彼得堡也获得支持，一等文官鲁缅采夫为其他政治原因也同样赞成和解。
第五派是巴克雷·德·托利的信徒们。他们与其认为他是人，不如说把他当作陆军大臣和总司令。他们说：“不管他是什么人，（总是这样开始），但他的正直，精明，没有谁比他更好。请把实权交给他吧，因为战争中不可能没有统一的指挥，他将展示他可以做些什么，就像他在芬兰表现的那样。如果我们的军队秩序井然，有战斗力，撤退到德里萨而未遭受任何损失，那么这只能归功于巴克雷。如果现在用贝尼格森代替巴克雷，那么一切全完了，因为贝尼格森在一八○七年就表现出自己的碌碌无能。”这一派的人们这样说。
第六派是贝尼格森派。正好相反，他们说，“不管怎样，没有比贝尼格森更能干的，更有经验的人了，无论你怎样折腾，最终还是请教他。这一派的人证明说，我们全体退到德里萨是最可悲的失败和不间断一连串错误的结果。他们说：“错误犯得越多，越能尽快地使人们明白，不可以这样下去，不需要什么巴克雷，而是需要像贝尼格森这样的人。他在一八○七年已经显过身手，拿破仑自己曾给他作过公充的评价，这更让人心悦诚服地承认是权威的人，只有贝尼格森一个人。”
第七派是那些随时都随侍皇帝左右的人，特别是那些年轻的皇帝，而亚历山大皇帝身边的这种人特别多，他们是将军、侍从武官，他们对皇帝无限忠诚，就像罗斯托夫在一八○五年崇拜他一样。不是把他当作皇帝，而当作一个人，衷心而无私地崇拜他，在他身上不仅看出全部美德，而且具备人类的一切优秀品质。这些人虽然赞美皇帝拒绝统帅军队的谦虚品质，却指责这种过分的谦虚，他们仅希望一件事，而且坚持自己崇拜的皇帝丢弃对自身的过分的不信任、公开宣布做军队的统帅，属下组建一个总司令大本营，自己指挥军队，必要时可请有经验的理论家和实干家辅佐，这样更极大地鼓舞军心激昂士气。
第八派是人数最多的一派，以自己的众多数量与其他派别相比正如九十九比一，他们由那些既不希望和平，又不希望战争，既不赞成进攻，也不喜欢在德里萨营地和其他任何地方设防士卫。不支持巴克雷皇帝，也不支持普弗尔、贝尼格森，他们只谋机一件事，一件非常重要的事，那就是为自己最大的利益和愉快而行动，在那潭浑水里盘根错节，扑朔离迷的阴谋诡计充斥皇帝的行辕，从中可捞到在别的时候意想不到的好处。有人只是怕失掉自己的即得利益。于是就今天同意普弗尔，明天又同意普弗尔的反对派，后天又宣布他对某个问题毫无意见，目的是只要能逃避责任和讨好皇帝。另外那些人希望捞取某种好处，吸引皇帝的注意力，就大喊大叫，拥护皇帝前一天暗示过的某件事，在会议上捶胸顿足地争论和叫喊，向不同意的人要求决斗，以此表明他准备为公众的利益而牺牲。第三种人，在两次会议中间而反对派又缺席时便直截了当地请求给自己一次补助作为自己忠实服务的报偿，他知道此时没有时间拒绝他。第四种人千方百计地表示自己辛勤工作。第五种人则为了达到其久已梦寐以求的宿愿——陪皇帝吃饭，拼命地证明一个刚提出的意见的正确或不正确，并为此举出或多或少有些正确和充分的论据。
这一派的所有人都在捞取卢布、勋章和官位。在这种追逐中只随着帝王恩宠的风向标转动，只要一发现风向标指向那一方向，结果却更难把风向标扭向另一方。在这动荡不定的局势中，在这使一切都处在惊慌和不安的严重危险中，在这阴谋自私、互相冲突各种观点和感情的漩涡中，加之所有这些人的种族差异，这人数众多，未谋私利的第八派给共同的事业增加了极大的混乱和惊慌。无论发生什么问题，这群蜂子在前一个题目上还未嗡嗡完，就飞到那个新问题上，并以自己的嗡嗡声压倒和淹灭那些真诚的辩论。
正当安德烈公爵来到军队时，从所有这些派别中正聚起一派，正提高自己的声誉的第九派。这一派由年事已高，有治国经验、聪明干练的人组成，他们不赞成互相对立的任何一种意见，冷静地观察大卡里发生的一切，思考摆脱目前这种方向不明，意志不坚，混乱一团和软弱无力状况的出路。
这一派人所思所想的是，一切坏事源于皇帝及其军事顾问们进驻军队，各种关系不明确，互相制约，左右摇摆不定都带进军队，这在家庭里可行。在军队就有害了。皇帝应该治理国家，而不是指挥军队，摆脱这种状态的唯一出路是皇帝及其宫廷从军队中撤出去，仅皇帝在场，为保护他个人的安全就使五万军队瘫痪；这个最差的，但是却独立自主的总司令也比那个最好的，然而却因皇帝及其权威而束手束脚的总司令要好得多。
正当安德烈公爵在德里萨闲住无事的时候，曾为这一派主要代表之一的希代科夫给皇帝与了一封信，巴拉瑟夫和阿拉克切耶夫也同意在信上签名。信中，利用皇帝准许他议论大局之便，借口必须鼓舞首都人民的战斗精神，恭请皇帝离开军队。
由皇帝亲自鼓舞和号召人民保卫祖国——这正是（就皇帝亲自到莫斯科来说）俄罗斯胜利的主要原因。为了给皇帝离开军队找个借口，提出的这个建议，被皇帝所接受了。
10
当巴克雷吃饭时转告博尔孔斯基说，皇帝本人要招见安德烈公爵，向他垂询有关土耳其的情况。下午六点钟，安德烈公爵要来到贝尼格森的寓所，此时这封信还没有呈交皇帝。
就在这一天，皇帝行辕收到一则有关拿破仑的新的行动可能危及我方军队的消息，这个消息后来证明不准确，也在这天早晨，米绍上校陪同皇帝巡视了德里萨的防御工事，并向皇帝证明说，由普弗尔设计构筑的这个牢固的阵地被认为是空前的战术家的chef—d’oeuvre①，它可以置拿破仑于死地，——这个阵地没有任何意义，倒是俄罗斯军队的坟墓。
①法语：杰作。
安德烈公爵来到贝尼格森将军的寓所，它坐落在紧邻河岸的一所不大的地主宅院里，那里既没有贝尼格森，也无皇帝，但是皇帝的侍从武官切尔内绍夫接待了博尔孔斯基，向他解释说皇上带着贝尼格森将军和保罗西侯爵今天第二次去视察德里萨营地防御工事，他们对这座营地防御工事的适用性开始产生极大的怀疑。
切尔内绍夫拿着一本法国小说坐在第一间屋的窗子旁边，大概这间房屋以前曾是大厅；屋内还有一架风琴，风琴上堆放着地毯，屋角里放着贝尼格森的副官的行军床。这个副官正在那儿，显然他被宴会或事务累得疲惫不堪，坐在卷着的被盖上打瞌睡，大厅有两道门：一道门直通原先的客厅，另一道往右通向书房。从第一道门里传来用德语、偶尔也用法语谈话的声音。那里，原先的客厅里，按皇帝的旨意正举行非军事性会议（皇帝喜欢含糊），他希望知道在目前困境下几个人的意见。这不是军事会议，好像是为皇帝个人阐明某些问题而召开的特邀会议。被邀出席这次非正式会议的有，瑞典将军阿姆菲尔德，侍从武官沃尔佐根，温岑格罗德，他被拿破仑称为法国逃亡者，米绍，托尔，完全不是军人的施泰因伯爵，最后是普弗尔本人，正如安德烈公爵听说的那样，他是所有事情的la cheville ouvrière①。安德烈公爵有机会仔细打量他，因为普弗尔在安德烈到后不久就来了，去客厅时他停下来与切尔内绍夫谈过一会儿话。
①法语：主脑。
乍看起来，普弗尔穿着裁剪很差的俄罗斯将军制服，好像被化了装似的，穿着不合身，安德烈公爵觉得他很面熟，虽然他从未见过他，他身上具有魏罗特尔、马克、施米特和其他许多安德烈公爵一八○五年见到过的德国军事理论家所具备的特点；但是他比其他所有人都更典型，安德烈公爵还从未见过一位如此把那些德国人的特点集于一身的德国军事理论家。
普弗尔身材不高，很瘦，但骨架宽大、体格健康，臀部宽阔，肩胛骨棱角分明。他满脸绉纹，眼窝深隐，额前的鬓发显然匆匆地梳理过，脑后的头发却一撮撮地翘起显得幼稚可笑。他一边走进房间，一边心神不宁地忿忿地四处张望，好像他害怕他走进的那一大间房中的一切似的。他笨手笨脚地扶着佩刀，用德语向切尔内绍夫打听皇帝在哪儿。显然，他想尽快穿过房间，结束礼仪和问候，在地图边坐下来着手工作，他觉得那才是舒适的地方，他一边听切尔内绍夫说皇帝去视察他普弗尔按自己的理论构筑的工事，一边匆匆地点着头，带着讥讽的意味微笑着，他自言自语地嘟囔了一句什么，仿佛像所有自信的德国人那样低沉而急促地抱怨Dummkopf……①或者：Zu Grunde die ganze Geschichte……②或者：S’wird was gescheites d’raus werden……③安德烈公爵没有听清他说什么，想走过去，但是切尔内绍夫把安德烈公爵介绍给普弗尔认识，并说安德烈公爵刚从土耳其回来，那里的战事幸运地结束了，普弗尔瞟了一眼安德烈公爵，与其说是看他，毋宁说是眼光一扫而过，大笑着说：“DaMuss ein schoCner tactischer Krieg gewesen sein．”④随后，轻蔑地笑笑，向那传出谈话声的房间走去。
①德语：愚蠢。
②法语：整个事情就要完蛋。
③法语：哼，有好戏看啦！
④法语：对啦，那一仗准是战术运用得正确。
普弗尔显然就爱讽刺挖苦人，特别是现在有人背着他去视察他的阵地并且妄加评判，这就更刺激了他。安德烈公爵通过这一次与普弗尔的短暂会见，再加之对奥斯特利茨战役的回忆，就为这个人勾划出了鲜明的形象。普弗尔是那类自信到不可救药，一成不变，以致于宁愿殉道的人之一，这类人只能是德国人，因为只有德国人根据远离现实的观念——科学，即臆想到的完善无缺的真理的知识才建立这样的自信。法国人所以自信是因为他认为自己无论智力还是肉体，无论对男人还是对女人都有不可抗拒的迷人的力量，英国人的自信是基于他是世界上组织得最好的国家的公民，是因为他作为一个英国人，总是知道该作什么，而且知道作为一个英国人所做的一切无疑是正确的，意大利人自信是因为他总是激动万分，容易忘掉自己和别人，俄罗斯人自信却是因为他什么也不知道，而且不愿知道，因为他不相信有什么事是可以完全了解的，德国人的那种自信比所有其他的都糟，都更顽固，更讨厌，因为他想象他知道真理，知道科学，那真理和科学是他自己杜撰出来的，可他却认为是绝对真理——显然，普弗尔就是这样的人，他有一种科学——他从腓特烈大帝战争史得出的迂回运动理论，他遇到的现代战争史中的一切，都使他觉得那些是毫无意义的、野蛮、混乱的冲突，其中战斗的双方都犯了如此多的错误，以致那些战争不能称为战争，它们不符合理论，不能作为科学研究的对象。
一八○六年，普弗尔是结束于耶那和奥尔施泰特的那场战争的计划拟定人之一；但是在这场战争的结局中他没有看见自己的理论有任何错误。相反，他认为所有失败的唯一原因是没有按照他的理论去做。他用自己特有的幸灾乐祸的讽刺口吻说：“Ich sagteja，dass die ganze Geschichte zum Teufel gehen werde．”①普弗尔是那种理论家之一，这种理论家如此偏爱自己的理论，以致于忘掉了理论的目的——应用于实际，他们由于偏爱理论而憎恨一切实际，连了解也不愿意。他甚至为失败而高兴，因为实际是由于背离理论而导致失败的，对他来说这种失败只能证明其理论的正确性。
①德语：我早就说过，整个事情都要完蛋。
他与安德烈公爵和切尔内绍夫说了几句关于当前战争的话，他的神情仿佛在说，我早就知道一切都会弄糟的，甚至对此抱有得意之色，那脑后一撮撮翘起的头发和匆匆梳过的鬓角都说明了这点。
他走进另一间房，那儿立刻传来他低沉而愤慨的声音。
11
安德烈公爵还来不及用目光送走普弗尔，贝格尼森伯爵就已匆匆走进房间，他向博尔孔斯基点点头，脚步不停地向自己的副官下达了一些指令就进了书斋。皇帝还在他后面，贝尼格森匆匆前来就是为了准备点什么，迎接皇帝。切尔内绍夫和安德烈公爵走到门廊台阶上。皇帝神情疲倦地下了马，保罗西侯爵正对皇帝讲着什么。皇帝头偏向左侧听着保罗西热烈的絮叨，看来皇帝想结束谈话，举步向前走，但是那个满脸通红、神情激动的意大利人忘了礼节，还跟在他后面继续说道：
“Quant à celui qui a conseillé ce camp，le camp de Drissa．”①保罗西说，这时皇帝已走上台阶，看见安德烈公爵，打量了一下这张他不熟悉的面孔。
①德语：至于那个建设构筑德里萨阵地的人。
“Quant à celui，sire，”保罗西仿佛按捺不住，不顾一切地继续说道，“Qui a conseillé le camp de Drissa，je ne vois pas d’autre alternative que la maison jaune ou le gibet．”①皇帝没听完，或许根本没有听意大利人的话，他认出了博尔孔斯基，亲切地对他说：“很高兴看见你，到那边他们聚集的地方去等着我吧。”皇帝走进了书斋，随后是彼得·米哈伊诺维奇·沃尔孔斯基公爵、施泰因男爵进了书斋，斋门在他们的背后关上了。安德烈公爵利用皇帝的许可，与他在土耳其时代就认识的保罗西一道走进正在聚会的客厅。
①德语：陛下，至于那个建设构筑德里萨阵地的人，我看他只有两个去处：一是疯人院，一是绞刑架。
彼得·米哈伊诺维奇·沃尔孔斯基公爵担任了类似皇帝的参谋长的职务，沃尔孔斯基走出书斋带着一些地图进了客厅，并把地图摊在桌子上，他转达了几个问题，想听听与会诸位对这些问题的意见。情况是，晚上收到消息（后来证实不正确），说法国军队要迂回进攻德里萨阵地。
阿姆菲尔德将军第一个发言，他出人意料地提出一个全新的（除了他有意表明他也能提出意见外）什么也不能说明的方案。在通往彼得堡和莫斯科的大路旁构筑阵地，他认为必须在那里集结军队，以等待敌人，这样才能摆脱现有的困境。看来这个计划阿姆菲尔德早已拟好，他现在陈述它，与其说目的是为了对提案予以解答（实际并未解答），不如说是趁机发表这个方案。这是无数建议中的一个，如果不考虑战争的具体特点的意义，那么这些建议同其他建议一样都有充足的理由，有些人反对他的意见，有些人拥护他的意见。年轻的上校托尔比其他人都更热烈地反驳这位瑞典将军的意见，在争论时，他从衣服口袋内掏出一本写满字迹的笔记本并请求让他读一遍，在这本记述详尽的笔记本中，托尔提出了一个与阿姆菲尔德或普弗尔的计划完全相反的作战计划。保罗西在反对托尔时，提出了一个向前推进和进攻的计划。按他的话说，这个计划能使我们从无所适从和我们所处的陷阱中摆脱出来（他是这样称呼德里萨阵地的），在进行这些争论时，普弗尔和他的翻译官沃尔佐根（他与宫廷关系的桥梁）沉默不语。普弗尔只是轻蔑地抽抽鼻子，扭过头去，表示他无论何时也不屑于反驳他现在听到的废话，但是当主持讨论的沃尔孔斯基公爵请他发表自己的意见时，他只是说：
“何必要问我呢？阿姆菲尔德将军提出了一个绝妙的后方暴露的阵地的主意。或者进攻Von diesem italienischen Herrn，sehr schoCn①。或者退却，Auch gut②．问我干什么呢？”他说，“你们自己难道不比我更清楚吗？”但是当紧皱眉头的沃尔孔斯基说，他是代表皇帝问他的意见时，普弗尔站起来，忽然兴致勃勃地开始说：
①德语：这位意大利先生的意见，很好嘛。
②德语：也很好。
“一切都破坏了，一切都杂乱无章，所有人都想在认识上比我高强，而现在找我来了。怎么补救呢？没什么要补救的。应该切实按照我所阐明的原则去做。”他说着，用瘦骨嶙峋的手指敲着桌子。“困难在哪儿啦？胡说，Kinderspiel。”①他走近地图，用肌肉萎缩的指头点着地图，开始快速地讲起来，他证明任何意外的情况都不能改变德里萨阵地的适当性，一切都预见到了，假如敌人真要迂回，那就一定会被消灭。
不懂德语的保罗西用法语问他。沃尔佐根来帮助法语讲得很差的自己的长官，替他当翻译，他几乎跟不上普弗尔，普弗尔急速地证明说，不仅已经发生的一切，就连可能发生的一切，一切的一切在他的计划中都预见到了，如果现在有什么困难的话，那么全部过错都是因为没有分毫不差的执行他的计划。他不断露出讥讽的冷笑，证明了又证明，最后他轻蔑地停止了证明，仿佛他是一个数学家停止用各种书法验算一道已经证明无误的算题一样。沃尔佐根继续用法语代他说明他的思想，并不时对普弗尔说：“Nicht wahr，Exellenz？”②普弗尔就像一个战斗中杀红眼的人一样打起自己人来，他生气地斥责沃尔佐根说：“Nun ja，was soll denn da noch expliziert werden？”③保罗西和米绍齐声用法语反驳沃尔佐根。阿姆菲尔德用德语与普弗尔说着话。托尔用俄语在向沃尔孔斯基解释。安德烈公爵默默地听着，观察着。
①德语：儿童玩具。
②德语：对不对，大人？
③德语：那当然，还用得着解释吗？
在所有这些人当中，最能引起安德烈公爵同情的，就是那个愤怒、坚决、固执己见的普弗尔，在座的所有的人中间，显然只有他不为个人私利着想，不敌视任何人，只一心想着一件事——把那按照他多年辛苦研究出来的理论所拟定的计划付诸实践。他是可笑的，他的冷嘲热讽是令人不愉快的，可是他却无限忠诚于自己的理想，这就令人不由自主地肃然起敬。此外，在所有发言的人里面，除开普弗尔，都有一个共同的特点，这在一八○五年的军事会议中是没有的——这就是现在虽然被掩饰却仍然在每一个人的反驳中流露出对拿破仑的天才的恐惧和惊惶失措。他们都假设拿破仑无所不能，从各个方面都可出现他的影子，人们以他可怕的名字互相推翻对方的设想。好像只有普弗尔一个人认为拿破仑就象反对他的理论的人一样也是野蛮人。但是，除了尊敬的感情以外，普弗尔还使安德烈公爵产生怜悯之情。根据宫廷大臣对待他的态度，根据保罗西胆敢对皇帝说的那些话，最主要是根据普弗尔本人有点失望的表情来看，虽然，其他人都知道，他自己也感觉得出，他倒台的日子已不远了。尽管他很自信，具有德国人的好抱怨的爱讥讽的性格，连同他那梳光的鬓角和脑后一撮撮翘起的头发，都使他觉自己可怜，虽然他把这些隐藏在自己的愤怒和蔑视之下，但是他陷入绝望，因为用大规模的实验来检验和向全世界证明地的理论的正确性的唯一机会，现在从他手中失去了。
辩论继续了很久，而且他们讨论得越久，争论也越激烈，甚至大吼大叫，互相诋毁，因而要从所有发言中得出一个共同的结论也更不可能不听着这场各种语言交织的谈话以及这些设想、计划、辩驳和叫喊、他对他们所说的话，只有感到不胜惊讶。在他从事军事活动期间，他很早而且常常有一种想法——没有也不可能有什么军事科学，因而也没有任何所谓的军事天才，现在在他看来已是十分明显的真理。“如果一场战争的条件和环境不明了也不可能弄清楚，投入战斗的兵力无以明确，又怎么谈得上那场战争的理论和科学呢？谁也不能知道也不可能知道，我方和敌方军队明天将是怎样的情势，而且谁也不可能知道这支或那支部队的力量如何。有时，是胆小鬼在前面喊道：‘我们被截断了！’于是开始溃逃，而有时是前面一位快活勇敢的人喊‘乌拉！’——一支五千人的部队就抵得上三万人，申格拉本战役即是如此；而有时五万人也会在八千人面前溃逃，就像在奥斯特利茨战役一样。在军事行动中如同在所有其他实践活动中一样，谈不上什么科学，什么也不能确定。一切都取决于无数的条件，在谁也无法预料的那一瞬间便可确定这些条件所起的作用。阿姆菲尔德常说我们的军队被截断了，而保罗西却说，法军陷入我两军夹击之中；米绍说，德里萨阵地不利在于背河布阵，而普弗尔却说，这正是阵地威力之所在。托尔提出一个计划，阿姆菲尔德提出另一个计划；而所有计划都好，也都不好，任何建议的好坏只有在事件发生时才显得出来。那么人们从何说起军事天才呢？难道天才就是会及时命令运送面包干，指挥那个向右那个向左的人？因为军人们被授予荣誉和权力，成群的蝇营狗苟的坏胚子趋炎附势，本不具备的天才品质都赋予了权势，于是他们便被称为天才。其实正相反，我所知道的最好的将军们——都是些愚笨和粗心的人。最好的是巴格拉季翁——拿破仑自己对此也承认，还有波拿巴本人！我记得那副在奥斯特利茨战场的自鸣得意的嘴脸。一个优秀的统帅不仅不需要天才和那些特殊的人类品质，而且相反，他要剔去那些人类最崇高、最完善的品质——仁爱，诗人气质，温情，从哲学探索问题的怀疑精神。他必须是目光短浅，坚信他所做的事是非常重要的（不如此他就没有足够的耐心），只有这样，他才是一个勇敢的统帅，上帝保佑，千万别成为那种今天爱惜一些人，明日又为另一些人怜惜。老在琢磨什么是对，什么是错的人。不言而喻，有权有势的人，自古以来人们就已为他们编造了一套天才的理论。其实军事上的胜利并不取决于他们，而取决于那些在队伍中喊：‘我们完了！’或者喊：‘乌拉！’的人们。只有在这些队伍中服务，你才会有你是有用的信心。”
安德烈公爵一面听着议论，一面这样思考着，直到保罗西叫他们时，他才清醒过来，大家都已经要离开了。
第二天阅兵的时候，皇帝问安德烈公爵，他想在那儿工作，安德烈公爵没有请求留在皇帝身边，而是请求到军队去服务，他永远失去了置身于宫廷的机会。
12
罗斯托夫在开战前收到一封父母的来信，信中简短地告知他关于娜塔莎的病情以及与安德烈公爵解除婚约的事（他们向他解释说婚约是娜塔莎主动回绝的），他们又要求他退伍回家去，尼古拉接到信后并未打算请假或退伍，而是给父母写信说他非常惋惜娜塔莎的病情和退婚，他将尽力做好一切，以实现他们的愿望。他单独给索尼娅写了一封信。
“我心灵中的最亲爱的朋友，”他写道，“除了荣誉，什么也不能阻止我返回你身边。但是现在，在开战前夕，如果我把我个人的幸福置于对祖国的责任和爱之上，那么，不仅在全体同事面前，而且在我自己面前，我都是不光彩的。然而——这是最后一次离别了。请相信，战争结束后，假如我还活着，你还爱我的话，我将抛开一切，立刻飞到你的身边，把你永远拥抱在我火热的胸前。”
确实，只因为要开战才使罗斯托夫留了下来，耽误了他回家——他曾答应过——回去同索尼娅结婚，奥特拉德诺耶狩猎的秋季和伴着圣诞节和索尼娅的爱情的冬天，在他面前展示了一幅幽静的乡村生活图画，那种观乐而宁静的生活他以前并不了解，而现在却那样吸引着他。“一个贤慧的妻子，几个孩子，一群好猎狗，十至十二群凶猛的灵狸，农活、邻居，被选举为公众服务！”他想。可是，现在是在打仗，应该留在团队里，既然非要如此不可，尼古拉·罗斯托夫根据自己的性格来看，对团队生活也还满意，也能在这种生活中找到乐趣。
休假回来，同伴们高兴地迎接他，尼古拉被派去置办补充马匹，他从小俄罗斯（乌克兰）领回了好马，这使他很高兴，而且也博得长官的赞赏。在他外出时，他被提升为骑兵大尉，当团队按战时编制扩大名额时，他又回到原来所在的骑兵连。
战争开始了，团队向波兰进发，发了双饷，来了新的军官、新的士兵和新的马匹；主要的是队伍中普遍有一种伴随战争伊始的兴奋而欢乐的情绪；而罗斯托夫，意识到自己在团队中的有利地位，完全沉浸在军队生活的欢乐和趣味中，虽然他知道早晚会失去这种生活。
由于各种复杂的，国家的、政治的和战略的原因，军队从维尔纳撤退了。后退的每一步在总司令部中都伴随各种利害冲突，各种论断和感情的复杂变化，对保罗格勒兵团的骠骑兵来说，在夏季最好的季节，带着充足的给养进行这种退却是最简单最愉快的事情。泄气、不安和阴谋只有在总司令部才有，而在一般官兵中，人们是不去问到哪里去，为什么而去，如果有人为撤退而惋惜，也只是因为不得不离开久已住惯的营房，告别漂亮的波兰姑娘罢了。假如有谁觉得事情不妙，那么也会像一个优秀军人应有的样子，强作快活，不去想整个局势，而只顾眼前的事。当初是多么快活，驻扎在维尔纳附近，与波兰地主交往，期待并且受到皇帝和其他高级司令官的检阅。后来传来向斯文齐亚内撤退的命令，销毁不能带走的给养。斯文齐亚内值得骠骑兵们记忆，只因为这是一个“醉营”，这是全军送给斯文齐亚内营盘的外号，还因为在斯文齐亚内军队受到许多控告，指控他们利用征收给养的命令，同时夺走了波兰地主的马匹、车辆和地毯。罗斯托夫记得斯文齐亚内，是因为他进入这个镇的第一天就撤换了司务长，还因为他无力应付骑兵连的所有醉鬼，这些人瞒着他偷了五桶陈年啤酒。从斯文齐亚内继续撤退直到德里萨，又从德里萨撤退，已经接近俄罗斯边境了。
七月十三日保罗格勒兵团第一次发生了严重的事情。
七月十二日夜里，出事的前夜，下了一场带冰雹的暴风雨，一八一二年的夏季总的说来是一个以暴风雨著称的夏季。
保罗格勒兵团的两个骑兵连宿营在一片已经抽穗但却被马完全踩倒的黑麦地里。天下着瓢泼大雨，罗斯托夫和一位他所护卫的年轻军官伊林坐在临时搭的棚子里，他们团里一位留着长长络腮胡子的军官，去司令部后回来的路上遇雨，便顺路来看罗斯托夫。
“伯爵，我从司令部来，您听见过拉耶夫斯基的功勋吗？”这位军官便把他在司令部听来的关于萨尔塔诺夫战役的详请讲了一遍。
由于雨水流进了领口而缩着脖子的罗斯托夫吸着烟斗，漫不经心地听着，不时看看那位依偎着他的年轻军官伊林。这位军官是一位十六岁的男孩子，不久前才来团里，他现在与尼古拉的关系就像七年前尼古拉与杰尼索夫的关系一样，伊林在各方面都尽力模仿罗斯托夫，像一个女人似地爱着他。
留着两撇胡子的军官——兹德尔任斯基眉飞色舞地讲着，他说萨尔塔诺夫水坝是俄罗斯的忒摩比利。在这座水坝上拉耶夫斯基将军的行动堪与古代英雄媲美。兹德尔任斯基讲述了拉耶夫斯基迎着可怕的炮火，带着两个儿子冲上水坝，父子并肩战斗的事迹。罗斯托夫听着这个故事不仅没有讲话，附和兹德尔任斯基的喜悦心情，而且相反，却露出羞于听他讲述的样子，虽然他无意反驳他。在奥斯特利茨和一八○七年战役之后，凭自己一个人的经验，罗斯托夫知道，人们讲述战绩时，总是会说谎，他自己就扯过谎；其次，他有丰富的经验，知道在战场上发生的一切，与我们想象和讲述的全不一样。因而他并不喜欢兹德尔任斯基的故事，也不喜欢兹德尔任斯基本人，这个满脸胡子的人有个习惯，老是俯身凑近听他说话的人的脸，在狭窄的棚子里紧挨着罗斯托夫，罗斯托夫默默地看着他。“第一，在那个人们冲击的水坝上一定非常混乱和拥挤，如果拉耶夫斯基领着儿子冲上去，那么，除了他周围的十几个人外，再也不能影响其他人。”罗斯托夫想，“其余的人不可能看见拉耶夫斯基是怎样以及同谁冲上水坝的。而且那些看见此事的人也不会大为感动，因为在那性命攸关的时刻，谁还去注意拉耶夫斯基的案情呢？再说，能否夺取萨尔塔诺夫水坝与祖国的命运无关，不能与忒摩比利相比。既然如此，为什么要做出这样的牺牲呢？又为何要让儿子也参加战斗呢？换了我的话，不仅不会把弟弟彼佳带去，而且连伊林——虽不是我的亲人，但却是个善良的男孩，也要尽力设法安置到某个安全的地方。”罗斯托夫一边继续想着，一边听着兹德尔任斯基讲。但是他并不说出自己的思想、在这方面他是有经验的。他知道这类故事可以为俄军增光，所以要做出毫不怀疑的样子。他就是这样做的。
“我可受不了啦。”发现罗斯托夫不喜欢兹德尔任斯基的谈话，伊林就说道，“袜子、衬衫都湿透了。我要去找个避雨的地方。好像雨下得小了些。”伊林走出去了，兹德尔任斯基也跟着就离开了。
五分钟后，伊林在泥泞中啪嗒啪嗒地跑回棚子。
“乌拉！罗斯托夫，我们快走。找到了！离这儿两百来步有一个小酒馆，我们的人都已聚在那儿了。至少我们可以把衣服烤一烤。玛丽亚·亨里霍夫娜也在那儿。”
玛丽亚·亨里霍夫娜是团队医生的妻子，是医生在波兰娶的一位年轻、漂亮的德国女人，医生不是由于没有财产，就是因为新婚初期不愿离开年轻的妻子，就带着她随军东奔西走，在骠骑军官中，医生的醋意倒成了通常取笑的话题。
罗斯托夫披上斗篷，叫拉夫鲁什卡带着东西跟着自己，随后与伊林一起走了。他们在漆黑的夜里冒着小雨，踏着泥泞，蹚着积水行进，远方的雷电不时划破黑暗的夜空。
“罗斯托夫，你在哪儿？”
“在这里。好大的闪电！”他们彼此交谈着。
13
门前停着医生篷车的小酒馆已经聚集了五六个军官。玛丽亚·亨里霍夫娜，一位胖胖的，长着淡黄色头发的德国女人，身穿短外套头戴睡帽，坐在一进门的屋角一张宽凳上。她的医生丈夫在她后面睡觉。罗斯托夫和伊林迎着一阵欢快的惊叫和笑声，走进了屋子。
“嗬，你们这儿好快活。”罗斯托夫笑着说。
“您怎么错过了好时光？”
“好家伙！这对落汤鸡！不要把我们的客厅弄湿了。”
“不要弄脏了玛丽亚·亨里霍夫娜的衣裳。”几个声音一齐答道。
罗斯托夫和伊林赶紧找了一个不致使玛丽亚·亨里霍夫娜难堪的角落换湿衣服。他们走到隔扇后面好换衣服；但这间小贮藏全被挤得满满的，一只空箱子上点着一支蜡烛，三个军官坐在那儿玩牌，怎么也不愿让出自己的位子。玛丽亚·亨里霍夫娜拿出一条裙子当帷幔，就在这张帷幔后，罗斯托夫和伊林在带来背包的拉夫鲁什卡的帮助下，换下湿衣服，穿上干衣服。
人们在一只破炉子里生了火，有人搞到一块木板搭在两个马鞍上，铺上马被，弄到一个茶炊、食品柜和半瓶罗姆酒，并请玛丽亚·亨里霍夫娜作主人，大家围坐在她周围。有人递给她一条干净的手绢，让她擦擦秀丽的小手，有人把短上衣铺在她脚下防潮，有人把斗篷挂在窗户上挡风，有人挥手赶开她丈夫脸上的苍蝇，以免惊醒了他。
“不要理他，”玛丽亚·亨里霍夫娜含着羞怯的幸福的微笑说，“他整夜未醒，总睡得这么香甜。”
“不，玛丽亚·亨里霍夫娜，”一个军官回答道，“应该巴结一下医生，将来他给我截胳膊锯腿时，可能会怜悯怜悯我。”
只有三只杯子，水脏得看不清茶浓还是不浓，而茶炊里只有六杯水，但是这样却更令人高兴：按年龄大小依次从玛丽亚·亨里霍夫娜不太干净的留着短指甲的小胖手里接过茶杯。看来，今天晚上所有的军官确实都爱上了玛丽亚·亨里霍夫娜。甚至在隔壁玩牌的几个军官也感染上了向玛丽亚·亨里霍夫娜献殷勤的情绪，受到它的支配，很快丢下牌移到茶炊这里来了。玛丽亚·亨里霍夫娜看见身边这群英俊有礼的青年，高兴得容光焕发，虽然她极力不显露出来，尽管她显然害怕身后睡梦中的丈夫的每一动弹。
只有一把茶匙，白糖很多，搅不过来，因此就决定，她轮流给每个人搅和。罗斯托夫接过杯子，向杯中掺了罗姆酒，就请玛丽亚·亨里霍夫娜搅和。
“可您并未放糖啊？”她总是微笑着说，仿佛她说什么或别人说些什么都很可笑，别有用意似的。
“我不要糖，只想您亲手搅搅就行了。”
玛丽亚·亨里霍夫娜同意了，开始找把被谁拿走了的茶匙。
“您用手指头搅吧，玛丽亚·亨里霍夫娜，”罗斯托夫说，“这样更好。”
“烫！”玛丽亚·亨里霍夫娜高兴得红了脸，说道。
伊林提了一桶水，往桶里滴了几滴罗姆酒，走近玛丽亚·亨里霍夫娜，请她用手指搅搅。
“这是我的茶碗，”他说，“只要您伸进手指头，我全部喝干。”
当茶喝完时，罗斯托夫取来一副牌，建议与玛丽亚·亨里霍夫娜一块儿玩“国王”。以抓阄的方式决定谁做玛丽亚·亨里霍夫娜的搭档。按罗斯托夫建议的规则玩，谁做了“国王”，谁就有权亲吻玛丽亚·亨里霍夫娜的手，而谁做了“坏蛋”，则要在医生醒来时，为他烧好茶炊。
“那要是玛丽亚·亨里霍夫娜当了‘国王’呢？”伊林问道。
“她本就是女王！她的命令就是法律。”
游戏刚开始，医生蓬乱的头就从玛丽亚·亨里霍夫娜身后抬了起来。他早就醒了，仔细听着人们在说些什么，显然，他认为人们所说的和所做的一切都没什么可乐、可笑和好玩。他的脸郁闷而颓丧。他没同军官们打招呼，搔了搔头，请挡路的人让他过去。他刚一走出去，全体军官就哄然大笑，而玛丽亚·亨里霍夫娜脸红得涌出了泪水，这么一来，在全体军官眼中，她更有吸引力了。医生从外面返了回来，对妻子说（她已经不再现出幸福的笑容，惊恐地看着他，等待着判决），雨已经停了，要去篷车里过夜，不然东西要被人偷光了。
“我派一个勤务兵上去守着，派两个！”罗斯托夫说，“就这样，医生。”
“我亲自去站岗！”伊林说。
“不，先生们，你们已经睡过觉了，而我可两夜未合眼。”医生说着，闷闷不乐地在妻子旁边坐下，等着玩牌游戏结束。
医生阴沉着脸，斜视着自己的老婆，军官们望着他那个样子更乐了，许多人忍不住笑出声来，赶紧尽力为他们的笑找一个无伤大雅的借口。医生领着老婆离开了并一起进了篷车，军官们也在小酒馆里躺了下来，盖上潮湿的军士衣；但是他们久久不能入睡，时而谈论医生刚才的惶惶不安和他老婆的兴高采烈，时而跑到外面，通报篷车里有什么动静。罗斯托夫好几次蒙上头想入睡，却又有什么评论吸引了他，就又开始谈起来，又传出了无缘无故的、快活的、天真的笑声。
14
两点多钟了，谁也没有睡着，司务长此时进来传达了进驻奥斯特罗夫纳镇的命令。
军官们仍然有说有笑，急忙开始做出发的准备；他们又烧了一茶炊不干净的水。可是罗斯托夫不等茶水烧好，就去骑兵连了。天已经亮了，雨也停了，乌云正散去。既湿又冷，特别是穿着没有干透的衣服更是这样。从小酒肆出来，罗斯托夫和伊林在晨光中端详了一下被雨淋得发亮的医务车的皮篷，车帷下面露出医生的两只脚，可以看见在车中间的坐垫上医生老婆的睡帽，听得见她熟睡中的呼吸声。
“真的，她太迷人了！”罗斯托夫对与他一起出来的伊林说道。
“多么迷人的女人！”十六岁的伊林一本正经地答道。
半小时后，排好队的骑兵连站在大路上。只听见口令：“上马！”士兵们在胸前画了个十字就开始上马。在前面骑着马的罗斯托夫命令道：“开步走！”于是，骠骑兵们四人一排沿着两旁长着白桦树的大道，跟在步兵和炮兵后面开拔了，只听见马蹄踩在泥泞的路上的噗哧声，佩刀的锵锵声和轻轻的谈话声。
在泛红的东方，青紫色的浓云的碎片很快被风吹散了，天越来越亮了。乡村道路上总是生长着的卷曲的小草，由于夜雨的湿润看起来更加鲜亮了；低垂的白桦树枝条湿漉漉的，轻风吹过摇摇晃晃，斜斜地撒下晶莹的水珠。士兵的脸孔越发看得清楚了。罗斯托夫与紧紧跟着他的伊林骑着马在两行白桦树之间的路旁行进。
征途中罗斯托夫无拘无束地不骑战马，而骑一匹奇萨克马。他是这方面的行家，又是一名猎手，不久前，他为自己搞到一匹顿河草原的白鬃赤毛的高头烈马，骑上它没有谁能追得到他。骑在这匹马上对罗斯托夫是一种享受。他想着马，想这早晨、想医生的妻子，就是一次也未想到面临的危险。
以前罗斯托夫作战时，常害怕，现在却不觉得丝毫的惧怕，不是因为他闻惯了火药味而不害怕（对危险是不能习惯的），而是他学会如何在危险面前控制自己的内心。他养成一种习惯，在作战时，除了那似乎最使人关心的事——当前的危险外，什么都想。在最初服役时，无论他怎样骂自己是胆小鬼，就是达不到现在的样子；可是年复一年，现在他自然而然地做到了。现在他与伊林并马行进在白桦树中间，时而随手从树枝上扯下几片树叶，时而用脚磕磕马肚皮，时而把抽完的烟斗不转身就递给身后的骠骑兵，如此从容不迫，一幅无忧无虑的样子，好像他是出来兜风似的。他不忍心去看伊林那激动不安的脸，就是那个话兴很多、心神不平的伊林，凭经验他知道这个骑兵少尉正处于等待恐惧和死亡的痛苦状态，他也知道，除了时间，现在没有什么东西可以帮助他。
太阳在乌云下一片晴空刚一出现，风就静下来，仿佛风不敢破坏夏日早晨雨后的美景；水珠仍然洒落，却已是直直落下，——四周一片寂静。太阳完全露出在地平线上，随后又消失在它上面一片窄而长的乌云里。过了几分钟，太阳撕破乌云的边缘又出现在乌云上边。一切都明光闪亮。好像响应这亮光似的，前方立刻响起了大炮声。
罗斯托夫还没来得及考虑和判定炮声的远近，奥斯特曼·托尔斯泰伯爵的副官就从维捷希斯克驰来，命令沿大路跑步前进。
骑兵连经过同样急速前进的步兵和炮步，冲下山坡，穿过一个空无一人的村庄，又上一个山坡。马匹开始出汗，而人满脸通红。
“立定，看齐！”前面传来营长的命令。
“左转弯，开步走！”前边又传来口令。
于是骠骑兵沿着长列的军队赶到阵地的左翼，在第一线的枪骑兵后停下来。右面是我军密集的步兵纵队——这是后备队；山上更高的地方，在一尘不染的明净的空气中，在朝阳明亮的斜照下，最远处地平线上，可见我军的大炮。前面谷地可见敌人的纵队和大炮，可听见谷地里我军散兵线的枪声，他们已投入战斗，欢快的与敌人互相射击的枪声清晰可闻。
罗斯托夫仿佛听到最欢快的音乐似的内心觉得很舒适，他好久没听见过这声音了。特啦啪—嗒—嗒—嗒啪！有时噼哩啪啦。枪声齐鸣，有时却又快速地一声接一声，接连响了好几枪。四周又沉寂了，随后好像有人放爆竹似的，又接连不断响起来。
骠骑兵原地不动站了约一个钟头。炮轰也开始了。奥斯特曼伯爵带着侍从从骑兵连后边驰过来，停下与团长交谈了几句，就向山上的炮兵阵地驰去。
奥斯特曼刚离去，枪骑兵们就听到口令：
“成纵队，准备冲击！”他的前面的部兵分成两排，以便骑兵通过。枪骑兵出动了，长矛上的小旗飘动，向山下左方出现的法国骑兵冲去。
枪骑兵刚冲到山下，骠骑兵就奉命上山掩护炮兵。骠骑兵刚在枪骑兵的阵地上停下来，就从散兵线那儿远远地飞来咝咝呼啸的炮弹，没有命中。
罗斯托夫好久没有听到这种声音了，心里觉得比以前的射击声更使他高兴和兴奋。他挺直身子，察看山前开阔的战场，全心关注着枪骑兵的行动。枪骑兵向法军龙骑兵扑过去，在烟雾蒙蒙中混成一团，过了五分钟，枪骑兵退了回来，他们不是退回到他们原来呆的地方，而是退向左边。在骑枣红马的橙黄色的枪骑兵中间和后面是一大片骑灰色马、身着蓝色制服的法军龙骑兵。
15
罗斯托夫以自己锐利的猎人的眼睛第一个望见这些蓝色的法国龙骑兵追赶我们的枪骑兵，队形混乱的枪骑兵人群和追赶他们的法军龙骑兵越来越接近了，已经可以看见这些在山上显得很小的人们如何互相厮杀、追赶，如何挥舞胳膊或佩刀。
罗斯托夫像看猎犬逐兽似的看着面前发生的一切。他以嗅觉感觉到，如果现在与骠骑兵一起冲向法军龙骑兵，他们会站不住脚的；可是，如果要冲锋，就得即刻冲锋，一分钟也不能拖，否则就迟了。他环视自己周围。大尉就站在身旁，也目不转睛地望着下面的骑兵。
“安德烈·谢瓦斯季扬内奇，”罗斯托夫说，“要知道我们可以冲垮他们……”
“是厉害的一着，”
大尉说：“确实……”
没有听完他的话，罗斯托夫就策马驰到骑兵连前面，没有等他发出出击的口令，跟他有同感的整个骑兵连，都随他之后驱动了战马。罗斯托夫自己不知道，他是怎样做的，又为何这样做。他做这一切，正像他在打猎时所做的一样，不假思索，不假考虑。他看见龙骑兵走近了，他们在奔驰，队形散乱；他知道他们会支持不住的，他知道，时机只在转瞬之间，稍一放过，就一去不复返了。炮弹那么激烈地在他周围咝咝呼啸，战马是那样跃跃欲奔，以致于笼它不住了。他策动了战马，发出口令，在此同时，他听见身后展开队形的骑兵连的得得马蹄声，他们飞奔着冲向山下的龙骑兵。他们刚下山，大步的奔驰自然而然转为疾驰，越接近自己的枪骑兵和追赶他们的法国龙骑兵，就越驰越快，离龙骑兵很近了，前面那些看见骠骑兵的龙骑兵开始向后转，后面的停住了。怀着堵截狼的心情，罗斯托夫完全放开自己的顿河马，疾驰着堵截队形混乱的龙骑兵。一个枪骑兵停下来了，一个步兵伏下身子以免被马踩着，一匹失掉了马鞍的马混在骠骑兵中间。几乎所有的法军龙骑兵都向后奔逃。罗斯托夫挑了一个骑灰马的龙骑兵紧追下去。途中遇见一个灌木丛；那匹骏马驮着他飞跃而过，差点把尼古拉掀下马鞍，眼看再有几秒钟就可以追上那个他选作目标的敌人。这个法国人根据其制服来看大概是个军官，他在灰色马上弯着腰，用佩刀赶马飞奔。顷刻之间，罗斯托夫的战马的前胸已碰着那个军官的马屁股，差点把它撞个四脚朝天，就在同一瞬间，罗斯托夫自己也不知为什么，就举起佩刀，照着那法国人劈去。
就在他这样做的同一刹那，罗斯托夫全身劲头忽然消失了。那军官倒下了，与其说他是由于刀劈，不如说是由于马的冲撞和恐惧，他的肘弯上方只受了一点轻伤。罗斯托夫勒住马，以目光察看自己的敌人，好看看他战胜了谁。那法军龙骑兵军官以一只脚在地上跳着，另一只脚挂在马蹬上了。他吓得眯缝着眼睛，好像等待随时可能的新的打击，皱着眉头，带着恐怖的表情从下往上望着罗斯托夫。他的脸色苍白，沾满泥泞，头发淡黄色，年轻，下巴上有个酒窝，一双浅蓝色的眼睛，完全不像战场上含有敌意的脸，而是最平常和最普通的脸。在罗斯托夫还未决定拿他怎么办之前，这军官就喊道：“Je me rends！”①他慌里慌张地想从马蹬里抽出脚来，但是抽不出来，一对惊慌的蓝眼睛，不停地望着罗斯托夫。驰过来的骠骑兵帮他把脚抽出来并把他扶到马鞍上，骠骑兵们从四方收容龙骑兵；有一个受了伤，满脸是鲜血，仍不愿放弃自己的马；另一个抱着骠骑兵坐在马屁股上；第三个由骠骑兵扶着才爬上马背。前方法军步兵一面奔跑，一面射击。骠骑兵们赶忙带着自己的俘虏驰向后方，罗斯托夫同别人一起驰向后方，一种不愉快的感觉使他胸中发闷。他俘虏这个军官并劈他一刀所引起的某种模糊的、混乱的感觉，他无论怎样也不能向自己解释。
①法语：我投降。
奥斯特曼·托尔斯泰伯爵迎着回来的骠骑兵，他叫来罗斯托夫，感谢他并说他将向皇帝报告他的英勇行为，申请授予他圣乔治十字勋章。当人们叫罗斯托夫去见奥斯特曼伯爵时，他记起自己不待命令就发起冲锋，现在长官传唤他，一定是为他的擅自行为而处罚他。所以奥斯特曼一番赞扬的话和许诺给他奖赏，本应使罗斯托夫受宠若惊；但是仍然有一种不愉快的模糊的感觉使他恶心。“是什么使我痛苦不堪呢？”他问着自己离开了将军。“是伊林吗？不，他安然无恙。是我做过什么丢脸的事吗？不，没有那回事！”某件类似后悔的事折磨着他。“是的，是的，是为那个下巴有一个小酒窝的法国军官，我清楚地记得，我举起手臂又停住了。”
罗斯托夫看见被押走的俘虏，于是驰到他们后面，要看看自己那位下巴有酒窝的法国人。他穿着古怪的制服坐在骠骑兵的焦躁不安的马上，神色不安地望着四周。他手臂上的伤几乎不算是伤。他向罗斯托夫装出笑脸、向他挥手致意。罗斯托夫就是这样也觉得不好意思，有点害臊。
当天和第二天，罗斯托夫的朋友和同事们发现他闷闷不乐，他不是寂寞，不是生气，而是默默不语，若有所思，神情专注。他毫无兴致地喝酒，尽量一个人躲起来思索着什么。
罗斯托夫老在想那使他惊奇的辉煌的战功，赏给他圣乔治十字勋章，甚至获得勇士的名声——他有一点弄不明白。
“如此看来，他们比我们还害怕！”他想。“这样就称为英雄气概吗？难道我这样做就是为祖国吗？那个生个小酒窝和蓝眼睛的人有什么罪呢？他多恐惧啊！他认为我会杀死他。为什么我要杀他呢？我的手发抖了。可他们授给我圣乔治十字勋章，我一点也不明白！”
可是，当尼古拉为这些问题操心，怎么也不能给自己一个明确的答案，是什么折磨着他时，服役的幸运车轮又转到他身上。在奥斯特罗夫纳战役后，他首先被提升了，把一个营的骠骑兵交给他指挥。当需要勇敢军官的时候，人们把委任给了他。
16
伯爵夫人接到娜塔莎生病的消息时，仍未完全康复，身体虚弱，可还是带着彼佳和全家来到莫斯科，这样，罗斯托夫全家从玛丽亚·德米特里耶夫娜家搬进了自己的房子，并且永久在莫斯科居住下来。
娜塔莎的病很严重，以致于她的病因、她的行为、她与未婚夫决裂的思想，都已退居于次要地位，这对她本人和她亲属倒是一桩幸事。她病得都使人不去想她在所发生的这一切事情中有多少过错，她不吃不睡，眼见消瘦下去，常常咳嗽，从医生的言谈中可以感觉到她还在危险中。应该只想着帮助她。医生们来给娜塔莎看病。有时会诊，他们用法语、德语、拉丁语讲了许多，他们互相指责，开出了医治各类疾病的各种各样的药方；可是，他们中没有一个想到那个简单的道理，即他们不可能知道娜塔莎生的什么病，正如不可能知道一个活生生的人患了什么病一样：因为每个活生生的人都有自己的特点，常有特殊的、自己从未有过的、复杂的、不为医典上所载的疾病，不是医典所记的肺病、肝病、皮肤病、心脏病、神经病等等，而是这多种器官上无数病症同时并发综合症的一种。这个简单的道理医生们是不可能想到的（这就好比巫师不会去想他的巫术不灵），因为他们毕生的事业就是治病，因为他们治病可以挣钱吃饭，还因为在这事业上他们耗费了一生中最好的年华。但是主要的——医生们所以想不到这个道理是因为他们看见他们无疑是有用的，对罗斯托夫全家也的确有益处。他们之有益并非是逼着病人吞下了大部分有害的东西（这种害处几乎感觉不出，因为他们给的有害物质的含量很少），他们之有益、必需、必不可少（原因——现在总有，将来也会有江湖郎中、巫婆、顺势疗法和以毒攻毒）是因为他们满足了病人和关心病人的人们的精神需要。他们满足了一种永恒的人类需要，在痛苦时减轻痛苦的需要、同情和行动的需要。他们满足了那种人类的永恒的需要——在儿童身上表现为最原始的形式——抚摸一下那个撞痛的地方。小孩被磕着碰着，马上就会投进妈妈或保姆的怀里，希望能亲吻和揉一揉疼痛的地方，揉了和亲吻了那疼痛的地方后，他会觉得轻松些了。小孩不相信家中最有力、最聪明的人会没有办法帮助他消除疼痛，于是减轻痛苦的希望，母亲抚摸他的红肿处时的同情都安慰着他。医生对娜塔莎是有益的，因为他们亲吻和抚摸她的疼痛处，让人相信，如果现在车夫去一趟阿尔巴特的药店，花费一卢布七十戈比买一盒包装好看的药粉和药丸，并要每隔两小时用开水服下那些药（不多也不少）就会药到病除。
他们怎么可以什么也不做地看着，如果不按时给丸药、给温和的饮料、鸡肉饼、不遵守医生对一切生活细节的嘱咐（遵照医嘱做这些事是全家的慰藉），那么，索尼娅、伯爵和伯爵夫人又能做些什么呢？假如他不知道娜塔莎的病值得花去他数千卢布，并为挽救她不惜再花数千卢布；如果他不知道、假如她不见康复，他仍不惜花费数千卢布，送她去国外，为她会诊；假如他没有详细讲述梅蒂继埃和费勒如何不懂医道，而弗里茨却弄懂了，穆德罗夫诊断得更好，伯爵对爱女的病又如何忍受得了？如果伯爵夫人有时不为女儿不光遵守医嘱而同她吵吵嘴，那么伯爵夫人又能做什么呢？
“像这样你永远也不会康复，”她说，气头上她忘了自己的痛苦，“如果你不听医生的话，不按时服药！要知道这不是开玩笑的，会弄成肺炎的，”伯爵夫人说出这个不只是她一个人不明白的医学术语后，已经感到莫大的安慰了。假如索尼娅没有那种愉快的感觉：在头三个晚上她不曾脱衣裳，准备严格按照医生嘱咐行事，且现在她也经常熬夜，为的是不错过时机给病人服下那装在金包小盒里的有点毒性的药丸，那她会怎么样呢？甚至对娜塔莎自己，她虽然也说，没有什么药可以治好她的病，这一切都是胡闹，可看见大家为她做了如此多的牺牲，她必须按时服药也觉得高兴。她甚至为她不遵医嘱，以表示她不相信治疗，不珍惜自己的生命的行为而高兴。
医生每天都来，号脉、看舌苔、不顾她悲伤的表情，和她开玩笑。可是当他走到另一间屋子，伯爵夫人也赶紧跟他出去的时候，他就换上另一副严肃的面孔，若有所思地摇着头说，虽然有危险，他希望这最后一剂药能有效，必须等待和观察；多半是精神方面的病，但是……
伯爵夫人尽力不让自己和医生觉察，把一枚金币塞到医生手里，每次都怀着宽慰的心情回到病人那儿。
娜塔莎的病症特征是吃得少，睡得少，咳嗽，总是精神萎靡不振。医生们说病人离不开医疗帮助，所以还是让她呆在空气窒息的城里。一八一二年夏季罗斯托夫一家没有到乡下去。
虽然服了大量的药丸、药水、药粉，爱搜集小玩意的ma－dame Schoss收集了一大批装药的瓶“盒”，尽管缺少已习惯了的乡村生活，但是青春占了上风；娜塔莎的悲伤开始蒙上日常生活的印象，这种印象已不那么痛苦折磨她的心了，痛苦开始变成往事，娜塔莎身体开始渐渐好起来。
17
娜塔莎更平静了，但是却不快活。她不仅回避外界所有使人愉快的环境：舞会、滑冰、音乐会、剧院；而且没有哪一次笑星不含着泪水的。她不能唱歌。她刚一开始笑或者想独自一个人唱歌，泪水便呜咽了她：悔恨的眼泪，对那一去不复返的纯洁时光回忆的泪；恼恨的泪，恨自己白白地毁掉了那本来可以过得幸福的青春生活。她尤其觉得欢笑和歌唱对她的悲伤是一种亵渎。她不想搔首弄姿；她甚至不需要克制自己。她这样说，也感觉到：此时的男人对她来说完全与小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜一样。内心的恐惧禁止她有任何欢乐。而且她已没有了往日所有的生活趣味，那无忧无虑、充满希望的少女生活情趣。最经常也是最使她痛心的是回忆起往日的秋季，狩猎，叔叔和Nicolas一起在奥特拉德诺耶度过的圣诞节。哪怕再过上一天这样的时光，她肯愿付出任何代价！但这一切都永远结束了。预感没有欺骗她，无拘无束、随时都拥有所有快乐的生活已经一去不复返了。但是要活下去。
使她愉快的是想到她不像她以前想的那么好，而是比世界上任何人都更坏，而且坏得多，不过这还不够。她知道这一点，并问自己：“以后怎么办呢？”而以后什么也没有。生活中没有任何欢乐，而生活存流逝。虽然，娜塔莎尽力不使任何人感到有负担，只有不妨碍任何人，可是自己什么也不需要。她避开所有家人，只有与弟弟彼佳在一起才感到轻松些。比起与别人在一起，她更愿和他在一起；有时他们的眼睛瞪着眼睛，大笑起来。她几乎是不出户，在常到她家里来的人中，使她高兴的只有一个人——皮埃尔。没有人能比别祖霍夫伯爵待她更温存、更小心、更严肃的了。娜塔莎不知不觉中感觉得到这种温柔体贴，因而与他在一起感到极大的欢愉。可是她并不感谢他的温存。她觉得皮埃尔做任何好事都不费力。好像皮埃尔是那样自然地善待所有的人，他的善良并没有任何功劳。有时娜塔莎看出皮埃尔在她面前局促不安、不自然，特别是当他害怕在谈话中可能有什么会引起娜塔莎难堪的回忆。她发现这点，并认为这是由于他禀性善良和腼腆，按照她的理解，他对包括她在内的所有的人，都一视同仁。自从他在她极度激动的时刻，无意中说出如果他是自由的，他会跪下来向她求爱的话之后，皮埃尔再也未倾诉任何他对娜塔莎的感情；在她看来，那些话显然是安慰她的话，就像大人在安慰哭啼的孩子时随口说的话一样。不是由于皮埃尔是已婚的男人，而是由于娜塔莎觉得在她与皮埃尔之间有很高的精神障碍，她觉得与库拉金之间就没有那种障碍——她脑海中从未有过这类念头，在她和皮埃尔的关系中，不可能从她这方面，更不可能从他那方面产生爱情，甚至连那种她了解的几例男人和女人之间的温柔多情、羞羞答答、诗意般的友谊也不可能在她头脑中浮现。
圣彼得斋戒日要结束时，罗斯托夫家在奥特拉德诺耶的女邻居阿格拉菲娜·伊万诺夫娜·别洛娃来到莫斯科朝拜莫斯科圣徒。她建议娜塔莎斋戒祈祷，娜塔莎马上高兴地接受了这个主意。尽管医嘱禁止一大早外出，娜塔莎还是坚持要这样做，这种斋戒祈祷不像罗斯托夫家通常在家里作的那种也就只进行三次就完了的祈祷，而是要像阿格拉菲娜·伊万诺夫娜那样，整个星期都不错过晚祷、弥撒和晨祷。
伯爵夫人喜欢娜塔莎的这种诚心；在医疗无效之后，她在心里希望祷告比药物能更大地帮助她，虽然提心吊胆地瞒着医生，但却满足了娜塔莎的愿望，并把她托付给了别洛娃。阿格拉菲娜·伊万诺夫娜夜里三点钟来叫醒娜塔莎，大多数时候发现此时她已醒来了。娜塔莎怕错过晨祷的时间。娜塔莎匆匆忙忙地洗过脸，带着虔诚穿上自己最破的衣裳，披上斗篷，在清新空气中抖抖索索，走到朝霞通明、空旷无人的大街上。依照阿格拉菲娜·伊万诺夫娜的劝告，娜塔莎不在自己的教区祷告，而是在另外一所教堂祷告，据虔诚的别洛娃说，那儿有一位过着极端严肃和高尚生活的神父。教堂里的人总是很少；娜塔莎和别洛娃在嵌在唱诗班左后方的圣母像前面停下来，站在她们常站的地方。每当在这不寻常的早晨凝视着被烛光和窗外射进的晨光照亮的圣母暗黑的脸庞，听着那她紧跟着念并努力理解的祷文。在这伟大的不可知的事物面前，娜塔莎总有一种未曾体验的谦卑的感觉。当她理解了祷文时，她那带有个人色彩的感情与她的祷词融合起来；当她不懂时，更愉快地想到，想明白一切的愿望是值得骄傲的，人不可能理解所有事物，只要相信和皈依此刻在她的意识中支配她灵魂的上帝就行了。她划十字，鞠躬，当她对自己卑劣的行为感到恐惧和不明白时，只求上帝原谅她、宽恕她的一切，对她大发慈悲。最能使她全神贯注的是忏悔祷告。大清早回家时，只碰见去赶工的泥瓦匠，扫街的清道夫，回到家里，所有人都仍在酣睡。娜塔莎体验到一种从未有过的感情，觉得有可能纠正自己的错误，过一种纯洁、幸福的新生活。
在连续过这种生活的整个星期，这种感觉一天天增强。领圣体或者像阿格拉菲娜·伊万诺夫娜喜欢说的话“领圣餐”，娜塔莎觉得这种幸福是多么伟大，她甚至觉得她活不到这个极乐的礼拜日。
但是幸福日子终于来临，在这对她值得纪念的礼拜日，当娜塔莎身着雪白的细纱衣裳领过圣餐归来时，无数个月以来她第一次感受到了心平气和不为眼前的生活所压抑。
这天，医生来看娜塔莎，吩咐她继续服他在两个星期前最后开的那些药粉。
“每天早晚一定要继续服药，”他说，显然，他对自己的成功由衷地满意。“不过，不能大意。伯爵夫人您放心吧。”医生一面开玩笑地说，一面麻利地接过一枚金币握在手心里，很快她就又唱又跳了。最后一剂药对她非常、非常有效。她大有起色了。
伯爵夫人看了看手指甲，吐了一点唾沫，喜形于色地回到客厅。
18
七月初，在莫斯科越来越多地流传着令人惊慌的关于战事的消息：谈论皇帝告民众书，议论皇帝从军队中回到莫斯科。因为直到七月十一日还未见到宣言和告民众书，所以关于宣言和告民众书以及俄罗斯局势的流言更被夸大了。据说，皇帝离开是因为军队陷于危险之中，还说，斯莫棱斯克已经失守，拿破仑有百万大军，只有出现奇迹才可拯救俄罗斯。
七月十一日，星期六，宣言出来了，但却未印刷好；在罗斯托夫家做客的皮埃尔答应第二天，星期日，来吃午饭，并把宣言和他会从拉斯托普钦伯爵那儿搞到的告民众书带来。
这个星期日，罗斯托夫一家照常去拉祖莫夫斯基家的家庭教堂做弥撒。正是七月的炎热天气。当罗斯托夫一家在教堂前从四轮轿式马车口下来时，已是十点钟了。炎热的空气中，在小贩的叫喊声中，在身着鲜艳明亮的夏装的人群中，在林荫道的树木落满尘土的叶子上，在一营前去换防的军队的军乐声中以及他们的白色的长裤上，在马路上辚辚的车轮声中，在炎热的太阳刺目的照耀下，一切都令人感到炎夏的疲倦。在城中晴朗炎热的日子里，对现状满意和不满意的感觉显得特别强烈。来拉祖莫夫斯基家庭教堂做礼拜的都是莫斯科的贵族，都是罗斯托夫家的熟人（许多富豪之家通常是去乡下过夏天的，今年却好似在等待什么，都留在城里）。娜塔莎陪伴着母亲，跟着一个穿制服的仆人穿过人群的时候，听见一个年轻人用过高的耳语声谈论她：
“这是罗斯托娃，就是……”
“瘦多了，可还那么漂亮！”她听见，或许是感觉到，人们提到库拉金和博尔孔斯基的名字。其实，她常有这种感觉。常觉得，所有的人都在盯着她。想着发生在她身上的事，在人群中，娜塔莎内心总是很痛苦，心如死灰，穿一件镶黑色花边的藕合色连衣裙，尽量像一个普通女人那样穿过人群——她越保持平静，端庄，她内心就越痛苦和羞愧。她知道，她很美，事实上也如此。可是现在这并不能像以前那样使她高兴。相反，最近这最使她痛苦，特别是在这明朗炎热的城市之夏。“又是一个礼拜天，又过了一星期。”她自言自语地说，她一边回忆她在此处度过的那个礼拜日，“一切还是那种没有生活的生活，仍是从前那种可以轻松度日的环境。漂亮，年轻；我知道，现在我是善良的；从前我不好，而现在我是善良的，我知道。”她想着，“可是，就这样不为任何人白白虚度这最美好的最美好的年华。”她站在母亲身旁，与站在附近的熟人互相点头致意。娜塔莎按习惯打量女士们的装束，指责一位站在近处的女人的tenue①和她不合礼法地把十字划得太小，可她马上悔恨地想到人们也在评论她，她也评论人家。忽然，听到祈祷的声音，她为自己的卑鄙而心惊，又为自己失去以前的纯洁而恐惧。
①法语：举止。
一位仪表端庄，衣着整洁的小老头在念祷文，他的温文尔雅的神情是那样的庄严，感动了礼拜者的心灵，都肃然起敬。教堂的门关上了，帘幕缓缓地放上，不知什么地方传来神秘的低语声，连她自己也不明白。为什么胸中充满感动的泪水，一股既喜悦又苦恼的感情令她激动。
“教导我应该怎么办，应当如何生活，如何才能永远痛改前非，悔过自新！……”她想。
助祭走上布道台，宽宽地伸出大拇指，把自己的长发从法衣下捋出来，把十字架放在胸口，便高声地朗诵祷文：
“让我们向主祷告吧。”
“让我们全体在一起，不分等级，没有仇恨，以兄弟般的爱连结在一起——向主祷告吧。”娜塔莎想。
“为了升入天堂，为了拯救我的心灵而祷告吧！”
“为天使的世界和住在我们上方的全体神明。”娜塔莎祷告说。
当为战士们祷告时，她记起了哥哥和杰尼索夫。当为海上和陆上的旅行者祷告时，她记起了安德烈公爵，为他祝福，请求上帝宽恕她做了对不起他的事。当为爱我们的人祈祷时，她为自己的家人为父亲、母亲，索尼娅而祈祷，第一次感觉到她对他们的过失是多么大。当为恨我们的人祈祷时，她边在心里想出自己的敌人和仇人也为他们祷告。她把所有债主和与父亲打交道的人都算作敌人，每次想到敌人和仇恨她的人时，她都想起带给她不幸的阿纳托利，虽然他不是仇恨她的人，她还是乐于把他当作敌人祷告。只有在祷告的时候，她才清晰而平静地想起安德烈公爵和阿纳托利，就像记起一般的人一样，因为，这与她对上帝的畏惧和崇敬的感情相比，对他们的感情也就无所谓了。当为皇室和东正教最会议祷告时，她特别深深地鞠躬，画着十字，对自己说，如果她不明白，她也不可以怀疑，仍然热爱那有至高无上权威的东正教会议，并为它而祈祷。
读完祷文，助祭在胸前的肩带上画了十字，说：
“把我们自己和我们的生命交给我主基督。”
“把我们自己交给上帝，”娜塔莎在心里重复道，“上帝啊，我完全遵从你的意旨，”她想，“我无所求，无所希望；请教导我该如何做，怎样运用自己的意志！请你千万收留我，收留我吧！”娜塔莎垂下纤细的手臂，不划十字，怀着真诚的急切心情说。仿佛等待那未知的力量马上就接走她。把她从悔恨，期待，责难，希冀和罪过中拯救出来。
祷告时，伯爵夫人几次回首看着女儿那副深受感动而眼睛发亮的面孔，她祈求上帝帮助她的女儿。
突然，在礼拜进行中，助祭没有按照娜塔莎非常熟悉的礼拜程序，拿起小板凳，那张三一节跪在上面念祷文的小板凳，放在圣体的栅栏门前。一个戴着紫色丝绒法冠的神甫走出来，理理头发，吃力地跪下来。所有人都跪下来了，莫名其妙地面面相觑。这是刚从最高会议上送来的祷文，祈求把俄罗斯从敌人的入侵下拯救出来。
“全能的上帝，我们的救世主，”神甫开始用清晰、质朴和温和的声调朗读，只有斯拉夫教士在诵读经文时才有这样的声调，它是那样的不可抗拒地震撼着俄罗斯人的心灵。
“权力至高无上的上帝，我们的救世主啊！今天请你以怜悯和祝福的心对待你卑微的下民，请宽大为怀，听取我们的祈祷，宽恕并可怜我们吧！敌人在骚扰你的土地，并企图毁灭世界，敌人在与我们作战；彼等无法无天，纠集在一起，图谋推翻你的王国，毁灭你圣洁的耶路撒冷和你爱的俄罗斯；玷污你的庙堂，倾倒你的祭坛，亵渎你的圣龛。主啊，歹徒们要横行到几时？逞凶列何时？”
“上帝啊！听听我们对你的请求，请倾听我们：请伸张你的神威，帮助我们那最笃信上帝，最有权威的仁君亚历山大·帕夫洛维奇陛下；望念其正直和文弱，赐予你理所应得，使他能保护我们，保护你所选定的以色列。为他的智慧、创举和事业祝福吧；请你用全能的手加强他的王国，支持他战胜敌人，就像你使摩西战胜亚玛力，基甸战胜米甸，大卫战胜歌利亚一样。请保佑他的军队和那些武装起来，并以你的名义全力准备战斗的人们，请赐予他们铜弓，用你的利矛和坚盾来助战吧，让那些加害于我们的人遭到诅咒与羞辱；愿他们在你忠诚的武士面前，如风中尘埃，愿你强有力的天使使他们溃散而逃，愿他们在毫无察觉中陷入圈套，愿他们因暗施诡计而自食其果；让他们跪倒在你的臣仆脚下，被我们的军队一扫而光。主啊！你能拯救强者和弱者；你是上帝，世人不能胜过你。”
“上帝，我们的父亲！记得你历来的恩惠、怜悯和仁爱，不要不理睬我们，请宽恕我们的渺小，请以你的宽大慈悲的胸怀宽恕我们的错误与罪过。请为我们创造洁净之心，复活我们正义的精神，加强我们对你的信仰，坚定我们的希望，激励我们真诚相爱，以团结的精神武装我们，以保卫你赐予我们世代相传的家园，不要让恶人支配你所赐福的人们的命运。”
“啊，上帝，我们的主，我们信仰你，依使你，不要让我们仰仗于你赐予怜悯的希望破灭，请赐予奇迹，让那些憎恨我们，憎恨东正教信仰的人，蒙受耻辱和失败，使万邦皆知，你是我们的主，我们是你的臣民。主啊，请今日就赐予我们你的仁慈，让我们得救，让你的臣民因你赐予的仁慈而欢欣雀跃，打击我们的敌人，让他们在你忠实的臣仆的脚下迅速毁灭吧。你是一切信仰你的人的保护神、救世主和胜利之源，一切光荣属于你，归于圣父，圣子，圣灵，无尽无休，直到永恒。阿门。”
此时，娜塔莎的内心最易于动情，这个祷告强烈地影响了她。她一字不漏地听了摩西战胜亚玛力，基甸战胜米甸，大卫战胜歌利亚以及你的耶路撒冷被破坏这一段祷文，怀着满腔柔情和慈悲祈求上帝；可是，她并不十分了解自己向上帝祈求什么。她全身心地参与了对正义精神的祈求，祈求以信仰和希望来稳定人心，并祈求用仁爱来鼓励它们。但是她不能祈求将自己的敌人踩在脚下，反正在这之前的几分钟，她还希望有更多的敌人，以便去爱他们，为他们祈祷。可是她也不能怀疑那跪着诵读的祷文的正确性。她对罪人所受到的惩罚，特别是对自己的罪过的惩罚，内心深切地感到虔诚和悚畏，祈求上帝原谅所有的罪人，也原谅她，赐给他们和她自己平安和幸福的生活。她觉得上帝听见了她的祷告。
19
自皮埃尔从罗斯托夫家出来的那天起，他回味着娜塔莎感激的目光，遥望高挂天空的彗星，感到有一件新的东西在他面前展现出来——总是折磨他的那个尘世间的一切都是梦幻和毫无意义的问题，在他心目中消失了。这个可怕的问题：为什么？达到什么目的？以前无论作什么，心中总是想着这个问题，现在对他来说并不是问题被替换了，也不是对先前的问题有了答案，而是他心中有了个她。无论是他听见还是亲自参与那些无聊的谈话，无论是读书，还是听到日常生活中的卑鄙无耻和愚昧无知，他都不像先前那样大吃一惊了，也不去问自己，一切都是那样短暂和不可知，人们为何又要忙忙碌碌。可是他总是回忆起最后一次看见她的模样，他的所有怀疑都消灭了，这不是因为她解答了存留于他心中的问题，而是一想到她，就立刻把他领入另一个光明璀璨的精神境界，那里不可能有是或非，那是个值得为其爱和美而活着的境界。无论展现在他面前的是人世间多么卑劣的事，他都对自己说：
“就让某人去盗窃国家和沙皇吧，而国家和沙皇赐给他荣誉；可她昨天向我微笑，要我去。我爱她，任何人无论何时都不了解这一点。”他想。
皮埃尔仍是那样出入交际场所，仍是喝很多酒，仍是那样过着悠闲懒散的生活，因为除了他在罗斯托夫家消度时光外，他还要打发剩余的时间，于是习惯和那些他在莫斯科结交的老相识不可抗拒地把他吸引到那种把他据为己有的生活去。但是，最近当从战地传来越来越令人不安的消息时，当娜塔莎逐渐康复且在他心目中她不再唤起他那有所节制的怜悯感情时，一种莫名其妙的烦躁情绪愈益萦绕着他。他感觉到他现在所处状态不能持续多久了，一场必然改变他全部生活的惨剧将要临头，他急不可耐地搜寻这场逐渐逼近的惨剧的全部预兆。共济会的一位道友告诉皮埃尔一个引自圣约翰《启示录》中有关拿破仑的预言。
《启示录》第十三章十八节说：“这里有智慧；拥有聪慧的，可以计算兽的数目：因为这是人的数目，他的数目是六百六十六。”
同一章第五节说：“又赐给他说夸大话亵渎话的口；又有权柄赐予他，可以任意而行四十二个月。”
法文字母按照希伯来文字母数值排列起来，其前九个字母表示个位，而其余字母表示十位，就得出下列意义：
abcdefghiklmnopqrstuvwxyz123456789102030405060708090100110120130140150160
根据这个字母表，把词l’empereur Napoléon①的字母换成数字，其总和为六百六十六，所以，拿破仑就是《启示录》中预言的那只兽。此外，再按此字母表，把那个“说夸大话亵渎话”的兽的限期quarante deux②写成数字，又正好是六百六十六，由上得出，拿破仑政权到1812年就满期了，该年这位法国皇帝满四十二岁。这个预言使皮埃尔很吃惊，他经常问自己，究竟是什么决定了那只兽也就是拿破仑的权限期，他根据那个字母的数字来计算，极力要找出使他感兴趣的问题的答案。皮埃尔写出这个问题的答案：l’empereur Alexandre？La Nation Russe？③他计算字母的数字，可数字的总和不是大大超过，就是小于六百六十六。有一次，作这种计算时，他写出了自己的名字——Comte Pierre BeBsouhoff；数字的总和也差得多。他改变拼法，把Z用S代替，加上de再加上article④，最终也未得出预期的结果。忽然他有一个念头，如果问题的答案在他的名字里，那么答案中一定包括他的民族。他写出Le russe Besuhof⑤，又计算数据，得到结果为六百七十一。仅仅多出五这个数；e代表五，而e在l’empereur的词前的冠词中可被省略。他照样去掉e，虽然这不正确，于是皮埃尔得到了答案l’russe Besuhof（等于六百六十六。这个发现使他激动。怎样把他与《启示录》中预言的这伟大的事件联系在一起，他不知道；但是他毫不怀疑这种联系。他对罗斯托娃的爱情，反基督，拿破仑的入侵，彗星，666，l’empereur Napoléon和l’russe Besuhof——所有这一切都必然成熟，必然爆发，把他从那着了魔的、毫无价值的莫斯科习惯充斥的世界中拯救出来——他觉得自己在这习惯中被俘虏了，这一切将都引导他建立丰功伟绩和获得伟大幸福。
①法语：拿破仑皇帝。
②法语：四十二。
③法语：亚历山大皇帝？俄罗斯民族？
④法语：冠词。
⑤法语：俄罗斯人别祖霍夫。
皮埃尔在诵读祷文的那个星期日的前一天曾答应罗斯托夫一家把《告俄罗斯民族书》和来自军队的最新消息带给他们，这些他可从他非常熟悉的拉斯托普钦伯爵那儿搞到。第二天一大早，皮埃尔去了拉斯托普钦伯爵家，在那里遇到一位刚从军队来的信使。
信使是皮埃尔的一位熟人，莫斯科舞会的常客。
“看在上帝的面上，您可不可以帮帮我？”信使说，“我有一满口袋家信。”
这些信中，有一封是尼古拉·罗斯托夫寄给他父亲的信，皮埃尔拿了这封信。另外，拉斯托普钦伯爵把刚印好的皇帝《告莫斯科民众书》，刚发给军队的几项命令和最新告示给了皮埃尔，看了看军队的命令。皮埃尔找到载有伤亡和受奖人员的名单，其中有尼古拉·罗斯托夫因在奥斯特罗夫纳战役中表现英勇而被授予四级圣乔治勋章，同一命令中，还有安德烈·博尔孔斯基公爵被任命为猎骑兵团团长。虽然他不愿向罗斯托夫家提起博尔孔斯基，但是，皮埃尔禁不住想用他们儿子获奖的消息，使他们高兴，于是他留下《告民众书》、告示和其他命令以便午饭前亲自带给他们，而把铅印的命令和信打发人先送到罗斯托夫家。
与拉斯托普钦伯爵的谈话，他的腔调忧心忡忡，慌慌张张，与信使相遇，漠不关心地谈及前方军情是多么糟糕，谣传莫斯科发现间谍及遍撒莫斯科的传单，传单上说，拿破仑到秋天要占领俄罗斯两座都城，关于皇帝明天将要莅临的谈论——所有这一切带着新的力量在皮埃尔心中激起躁动和有所期待的感情，自从出现彗星，特别是从战争爆发以来，皮埃尔一直怀着这种感情。
皮埃尔早就有参军服役的思想，假如没有两件事妨碍他这样做的话，他本来可以实现这个愿望。第一，他是共济会会员，受誓言的约束，共济会是宣扬永久和平和消灭战争的；第二，他看着许多莫斯科人穿着军服，宣传着爱国主义，他不知为什么羞于这样做。他未实现自己参军服役的愿望的主要原因，是因为他怀有一个朦胧有意念：L’Russe Besuhof，是有兽的666数字的意义的，对于结束那头说夸大话亵渎话的兽的权限的伟大事业，早已注定由他完成，因此，他什么也不必做，只须坐待那必然会实现的事情实现。
20
像平时一样，星期天总有一些亲近的熟人在罗斯托夫家吃饭。
皮埃尔想单独见到他们，就早早地来了。
今年内，皮埃尔发胖了，如果不是他身材高大，四肢结实，不是那么有力足以轻松自如地带动肥胖的身躯，那么，他就很难看了。
他气喘吁吁，独自念叨着什么，走上了楼梯。他的车夫已经不问他要不要等候他。他知道，若是伯爵在罗斯托夫家作客，那么他一定会呆到十二点钟。罗斯托夫家的仆人愉快地跑过来从他身上脱下斗篷，接过手杖和帽子。按照俱乐部的习惯，皮埃尔把手杖和帽子留在前厅。
他在罗斯托夫家看见的第一个人就是娜塔莎。还在他看到她之前，他在前厅脱斗篷时就听见她的声音了。她在大厅作视唱练习。他知道，她从生病后就未唱过歌了。所以她的歌声使他又惊又喜。他轻轻地推开门，看见娜塔莎身穿一件做礼拜时常穿的雪青色连衣裙，在屋里边走边唱。当她开门时，她是背朝着他的，但是当她陡然转声，看见他胖胖的惊奇的脸时，她脸红了，快步走到他跟前。
“我又想试试唱歌，”她说，“总算有点事儿干。”仿佛抱歉似地又补充道。
“好极了。”
“您来了，我真高兴！我今天非常幸福！”她说，带着皮埃尔在她身上久已不见的活泼神态。“您知道，Nicalas（尼古拉）得了圣乔治十字勋章了，我真为他高兴。”
“当然知道，命令是我送来的。好了，我不打扰您了。”他补充道，要往客厅走。
娜塔莎拦住他。
“伯爵！怎么啦，我唱得很糟吗？”她红着脸说，却没有垂下眼睛，而是疑问地望着皮埃尔。
“哪里……为什么？恰恰相反……，可是您为什么这样问我呢？”
“我自己也不知道”娜塔莎飞快地答道，“可我不愿做您不喜欢的任何事情。我完全相信您。您不知道，您对我是多么重要，您为我做了多少事情啊！……”她说得很快，没有发现在她说这些话时皮埃尔脸红了。“在那同一个命令中，我看见了他，博尔孔斯基（她说这些话时，说得很快，声音又低）——他又在俄罗斯服役了。您认为怎样？”她又快又急地说，显然害怕力不从心，“有一天他会原谅我吗？他不会对我抱有恶感吧？你以为怎样？您以为怎样？”
“我想……”皮埃尔说，“他没什么要宽恕您的……如果是我处在他的地位……”由于回忆的关系，皮埃尔的脑海中立刻重映出那一天的情景：他安慰她说，假如他不是他，而是世界上最好而且自由的人，他会跪下向她求婚，于是同样是那种怜悯、温柔、爱恋的感情充满了他的心胸，同样是那些话来到他的嘴边，但是她不给他说出这些话的时间。
“您啊，您，”她说，带着欣喜说出这个您字，“您是另一回事。我不知道有谁能比您更善良、宽厚和更好的了，不可能有这样的人。如果当时没有您，甚至现在没有您，我不知道，我会怎么样，因为……”泪水突然涌出她的眼眶；她转过身去，拿起乐谱，捧到眼前唱起来，又在大厅里走来走去。
这时，彼佳从客厅里跑出来了。
彼佳现在是一个漂亮的面颊红润的十五岁的男孩，嘴唇又红又厚，像娜塔莎一样。他准备上大学，但是近来他悄悄决定与同学奥博连斯基一起去当骠骑兵。
彼德就是为此事来找自己的同名人的。
他请求皮埃尔打听一下骠骑兵要不要他。
皮埃尔在客厅里踱着步，不听彼佳的话。
彼佳拉拉他的手，好让他注意自己。
“我的事情怎么样，彼得·基里雷奇，看在上帝面上，全靠您啦。”彼佳说。
“啊，是的，是的，你的事。当骠骑兵？我去说，我去说，今天就去说。”
“怎么样，mon cher①，怎么样，宣言搞到了吗？”老伯爵问。“伯爵夫人在拉祖莫夫斯基家做礼拜，听到了新的祷文。
祷文好极了，她说。”
①法语：亲爱的。
“弄到了，”皮埃尔回答道。“明天，皇帝要……举行贵族非常会议，据说，每千人中抽十人。对了，祝贺您。”
“是的，是的，感谢上帝。军队有何消息吗？”
“我军又在撤退。据说，已撤到斯摩棱斯尼了。”皮埃尔回答。
“我的上帝，我的上帝！”伯爵说。“宣言在哪儿？”
“《告民众书》！啊，对了！”皮埃尔在衣袋里面找，却找不到了。他在拍身上的衣袋时，吻了吻过来的伯爵夫人的手，眼睛不安地东张西望。显然是等待娜塔莎，她已没有唱歌了，可是没有进客厅来。
“真的，我不知道，我把它放到哪儿去了。”他说。
“看你，总是丢三落四的。”伯爵夫人说。娜塔莎脸上带着柔和而兴奋的神情走进来坐下，默默地望着皮埃尔。她一走进屋里，皮埃尔本来阴郁的面容，顿时容光焕发，他一边继续找着文件，一面向她瞟了几眼。
“真的，我要去一趟，我忘在家里了。必须……”
“那来不及吃饭了。”
“啊，车夫也离去了。”但是，去前厅找文件的索尼娅在皮埃尔的帽子里找到了它们，是他心细地把文件掖在帽褶里的。皮埃尔想朗读。
“别读，吃完饭再说。”老伯爵说，看来，在这朗读中他预见到极大的乐趣。
吃饭时，大家喝着香槟酒为新的圣乔治十字勋章获得者的健康祝福，申申讲述了城里的新闻，什么关于老格鲁吉亚公爵夫人的福啦，什么梅蒂维埃从莫斯科悄悄消失了啦，有个什么德国人被人们押送到拉斯托普钦处，控告德国人是“暗探”（拉斯托普钦本人是这样说的），拉斯托普钦伯爵吩咐把这个“暗探”放了，他对人们说，这不是“暗探”，不过是一个德国糟老头子。
“在抓人，在抓人，”伯爵说，“我也告诉伯爵夫人，少讲法语，现在不是时候。”
“你们听说了吗？”申申说，“戈利岑公爵还请了一位俄语教师——学俄语呢——il commence à devenir danBgereux de parler franscais dans les ruesn．①
①法语：在街上讲法语成了危险的事了。
“怎么样，彼德·基里雷奇伯爵，怎样招募民兵呀，您也不得不跨上战马吗？”老伯爵对皮埃尔说。
皮埃尔这顿饭一直默默不语，若有所思。好像没弄明白似的，伯爵对他说话时，他看了看伯爵。
“是的，是的，要去参战，”他说：“不！我算什么战士！——而且，一切都这么奇怪，这么奇怪！连我自己也搞不懂。我不知道，我对军事不沾边，可是，目前谁也不能对自己负责了。”
饭后，伯爵安详地坐在椅子里，带着严肃的面孔要善于朗读的索尼娅读文《告民众书》。
“对古老的首都莫斯科的通告。”
“敌人的强大的兵力侵入俄罗斯境内。他要毁灭我们的亲爱的祖国，”索尼娅的尖细的声音卖力地读道。闭上眼睛的伯爵听到某些地方，发出阵阵的叹息声。
娜塔莎笔直地坐在那里，用探究的目光时而望着父亲，时而凝视着皮埃尔。
皮埃尔感受到了那提问自己的目光，但极力不回首去看。伯爵夫人不以为然地忿忿地摇摇头以反对宣言的每一个雄壮威严的句子。她在所有这些话中只看到了威胁她的儿子的危险还不会很快就终止。申申撇着嘴，带着嘲讽的意味微笑着，显然准备一有机会就这样做。嘲笑索尼娅的朗读，嘲笑伯爵会说出的话。甚至嘲笑《告民众书》，如果没有更好的借口的话。
读到威胁俄罗斯的危险，读到皇上对莫斯科寄予的希望，特别是对名门贵族寄予的希望的时候，索尼娅带着颤抖的声音，这主要是由于大家聚精会神听她读，她读到了最后几句话：“我们要刻不容缓地到首都的人民中去，到全国各地去，同我们的民团会商并指挥他们。他们正在阻击敌人的推进，有的正组织起来打击敌人，不管他们在哪儿出现，就让敌人妄图加在我们身上的毁灭的命运，落到他们自己的头上吧，让从被奴役中解放出来的欧洲赞美俄罗斯的名声！”
“好极了！”伯爵喊起来，他睁开湿润的眼睛，鼻子断断续续地呼哧了几下，就像在他鼻子下面放了浓醋酸盐瓶似的。
“只要皇上下令，我们就不惜牺牲一切。”
申申还没来得及说出已准备好的对伯爵爱国主义的嘲讽，娜塔莎就从自己座位上跃起来，向父亲跑过去了。
“多可爱啊！这个爸爸！”她一边说，一边亲吻他，她又瞟了一眼皮埃尔，带着她那又恢复了的不自觉的妩媚与活泼。
“好一个女爱国者！”申申说。
“并不是什么爱国者，不过是……”娜塔莎气愤地回答，“您觉得一切都好笑，可这完全不是笑话……”
“谈不上玩笑！”伯爵重复道，“只要他下令，我们都上，……我们不是那些德国佬……”
“你们注意了没有，”皮埃尔说，“那上面说：‘要会商’。”
“无论那儿做什么……”
这时。谁也没有注意的彼佳走到父亲跟前，满脸通红，用时粗时细的变了音的嗓子说：
“现在，爸爸，我要断然地说——对妈妈也是这样说——我决断地说，请你们允许我参军，因为我不能……这就是我要说的……”
伯爵夫人吃惊地两眼一翻，两手一拍，生气地对丈夫说。
“这就说出事来了吧！”她说。
但是，这时伯爵从激动中静下来。
“行了，行了，”他说，“又有一个战士！不要胡闹！要学习。”
“这不是胡闹，爸爸。奥博连斯基·费佳比我还小，他也要去，主要的，反正现在我什么也学不进去，当……”彼佳停住了，脸红得冒汗|Qī-shu-ωang|。又继续说：“正当祖国遭到危险的时候。”
“够了，够了，胡闹……”
“要知道是您自己说的，我们可以牺牲一切。”
“彼佳，我给你说，住嘴！”伯爵喊道。看了一眼妻子，她脸色苍白，眼睛定定地看着小儿子。
“而我给您说。这也是彼得·基里洛维奇要说……”
“我告诉你，无稽之谈，乳臭未干就想当兵！好了，好了，我告诉你。”伯爵抓起那些文件，就往外走。大概他想在书斋里休息之前再读一遍。
“彼得·基里诺维奇，怎么啦，走去吸烟……”
皮埃尔窘迫不安，犹豫不定。娜塔莎那兴奋的眼睛奇异地闪闪发亮，不停地、十分亲切地疑视着他，使他陷入了这种状态。
“不，我似乎该回家了……”
“怎么回家，您不是要在我们这儿呆到晚上……近来您不常来，而且，我的这个……”伯爵和蔼地指着娜塔莎说，“只有您在的时候才高兴……”
“对了，我忘记了……我一定要回家……有事情……”皮埃尔匆匆忙忙地说。
“那就再见吧。”伯爵说着就走出屋去了。
“您为什么要走？您为什么心神不安呢？为什么……”娜塔莎问皮埃尔，挑战似地望着他的眼睛。
“因为我爱你！”他想说，但是没有说出来，脸红得要流出眼泪，他垂下了眼睛。
“因为我最好还是少到这儿来……因为，……不，我不过是有事情……
“因为什么，不，告诉我。“娜塔莎口气坚决，可突然又沉默了。他们俩人都吃惊地、窘迫地望着对方。他试图笑一笑，可是不能；他的微笑表达的是苦楚，他默默地吻了吻她的手，就走出去了。
皮埃尔暗自决定，自己不再到罗斯托夫家去了。
21
遭到坚决的拒绝之后，彼佳回到自己的房间，锁上门，在那里避开所有的人，伤心地哭了。当他去喝茶时，不言不语，眼睛都哭红了，大家装着没看见。
第二天，皇帝驾到。几个罗斯托夫家的家仆请假去观看皇帝的驾临。这天清晨，彼佳穿戴了很久，梳洗，硬把衣服弄得与大人们一样。他对着镜子皱着眉头，搔首弄姿，耸着肩膀，最后未给任何人打招呼，戴上帽子，尽量不让人看见，他从后门出去了。彼佳决定直接去皇帝下塌的地方，直接向某个侍从（彼佳认为皇帝周围总有许多侍从）陈述，他罗斯托夫伯爵，尽管还年幼，愿意为祖国服务，年幼不应该成为效忠祖国的障碍，他准备着……彼佳在预备出门的工夫，想好了许多他要对侍从说的动听的话。
彼佳估计自己向皇帝自荐能成功就是因为他是一个孩子。（彼佳甚至想象大家为他的年幼而多么惊奇）。与此同时，他理理硬硬的衣领、头发，步伐庄重而从容，把自己装成一个老年人。但是，他越往前走，越来越被聚集在克里姆林宫的越来越多的人群所吸引，就越忘记遵守一个大人应有的庄重派头。走近克里姆林宫时，他已开始关心他会不会被人们挤伤，他两手叉腰，摆出坚决威严的姿态。但是在三座门里，不管他多么果敢，人们大概不知道他去克里姆林宫抱着多大的爱国热枕，硬是把他挤到墙上，当马车隆隆驶过拱门时，他不得不屈服，只好停住了。彼佳旁边有一位带着一个仆役的农妇，两个商人和一名退伍的士兵。彼佳不等所有的马车过完，就抢先挤过去，用臂肘推搡起来，站在他对面的那个农妇，首当其冲，她气愤地喝斥他：
“你瞎挤什么，小少爷？没看见大家都站着没动。挤着什么劲呀？”
“大家都来挤吧！”那仆役说，也开始用他的臂肘碰人，把彼佳挤到了门边一个臭烘烘的角落里。
彼佳用手擦擦满脸的汗水，整整汗湿的衣领，这领子他在家里弄得像大人的一样好。
彼佳觉得他的外表不太体面，担心现在这样出现在侍从面前，他们会不让他去见皇上。但是，太拥挤了，要修饰一番，或者换个地方，又完全不可能。在路过的将军中有一位是罗斯托夫家的熟人。彼佳想求他帮忙，但他又认为这与勇敢精神不相称。当马车全部都过完的时候，人群如潮涌般把彼佳带到人山人海的广场上。不仅广场上，而且斜坡上，屋顶上，都挤满了人。彼佳刚到广场上，整个克里姆林宫的钟声和人们欢快地谈笑声就清清楚楚地传进耳朵里。
有一阵子广场比较宽松，可是突然间，人们脱下帽子，一直向前冲去。彼佳被挤得喘不过气来，大家都在高呼：“乌拉！乌拉！乌拉！”彼佳踮起脚尖，被人推挤，但是除了周围的人群，他什么也看不见。
所里人的表情都显得非常感动和兴奋，一个站在彼佳身旁的女商贩号啕大哭，泪流满面。
“父亲，天使，老天啊！”她边说，边用手指抹眼泪。
“乌拉！”四面八方的人们都在呼喊。
人群在一个地方停了一会儿，然后又向前涌去。
彼佳简直忘了一切，咬紧牙关，把眼睛瞪得像野兽似的，拼命向前挤，一面用肘推搡，一面喊“乌拉！”就像他这时要杀死自己和所有的人似的，但是在他身边攒动着和他一样的具有野兽般面孔形的人们，也同样喊着“乌拉！”
“皇帝原来是这样！”彼佳想道。“不行，我不能亲自把呈文递给皇上，这样太冒失了！”虽然这样，他仍拼命往前钻，他前面的人们背脊的缝隙处，有一片铺着猩红地毯的空地在他眼前一闪；可是这时人群忽然踉踉跄跄往后退（前面的巡警推挡那些太靠近卫队行列的人群；皇帝从宫里正向圣母升天大教堂走去），彼佳的肋骨意外地被狠狠地撞了一下，然后又被挤了一下，他突然两眼发黑，昏了过去。当他醒过来时，一个教士模样的人，脑后有一绺白发，穿一件蓝色旧长袍，大约是一个助祭，他用一只手臂把他挟在腋下，另一只手臂挡住挤过来的人群。
“把小少爷挤死了！”助祭说，“这样不行！……轻一点……
挤死人了，挤死人了！”
皇帝步入圣母升天大教堂。人群又平静下来，助祭把面色苍白，呼吸困难的彼佳带到炮王①那儿。有几个人很怜悯彼佳，忽然一群人都来看他，在他周围拥挤过来。站在他跟前的人们照料他，解开他的常礼服，把他放在高高的炮台上，责骂那些挤他的人。
①炮王是一五八六年铸造的大炮，现保存在克里姆林宫。
“这样会把人挤死。真不像活！简直要出人命了！瞧这可怜的孩子，脸色白得像台布。”几个声音说。
彼佳很快地就清醒过来，他的脸上又泛起红晕，疼痛也过去了。以暂时的不愉快，换取了炮台这个位置，他希望从这个位置上看见准会回来的皇帝。彼佳现在已经不再想递呈文了。只要能看见他—他就认为自己是幸福的人了。
在圣母升天大教堂做礼拜的时候—这是一次为皇帝驾临和为土耳其媾和而举行的联合祈祷，人群散开了；小贩出现了，叫卖克瓦斯、糖饼和彼佳特别爱吃的罂粟糖饼，又可以听见日常的谈话。一个女商贩把挤破的披巾给人看，她说她是出大价钱买来的；另一个女商贩说，如今丝绸都涨价了。救彼佳的那个助祭和一个官吏说，那天是某某和某某神父陪同主教主持礼拜。助祭一再说“·会·同·主·祭”这个彼佳不懂得的词。两个小市民正在同几个嗑榛子的农奴姑娘调笑。所有这些谈话，特别是同姑娘们的调笑，是对彼佳这样年龄的男孩最有吸引力的，但是现在这些谈话却引不起彼佳的兴趣；他坐在高高的炮身上，想到皇帝，想到对他的爱戴，心中仍然很激动。在他被挤时的疼痛和恐惧的感觉连同欢喜的感觉，更使他意识到此时此刻的重要性。
忽然从河岸传来礼炮声（这是庆祝与土耳其媾和），人们向河岸蜂拥过来——来看怎样放炮。彼佳也要往那儿跑，但以保护小少爷为己任的助祭不让他去。礼炮继续鸣放，这时从圣母升天大教堂跑出军官、将军和侍卫，然后又走出几个步履从容的人，一群人又脱下帽子，那些跑去看放炮的人，都跑回来。最后，从大教堂里走出四个穿制服，佩绶带的男人。
“乌拉！乌拉！”一群人又高呼起来。
“什么人？什么人？”彼佳带着哭腔问周围的人，但是没有人回答他；大家太入迷了，彼佳选了四个人中的一个，他高兴得泪水模糊了眼睛，看不清那个人，虽然那个人不是皇帝，他仍满怀喜悦，用狂热的声音喊“乌拉！”并且决定，无论如何明天他要当一个军人。
人群跟着皇帝跑，一直送他到皇宫，然后就散了。已经很晚了，彼佳还没吃东西，大汗淋漓，但是他没回家，同剩下的还相当多的人站在宫殿前面，在皇帝进餐的时候，向宫殿的窗户张望，还在期待着什么，他们非常羡慕那些正走上宫殿门厅，前去和皇帝共进午餐的达官贵人，也羡慕那些正在餐桌前伺候，透过窗口隐约可见的宫廷侍者。
在皇帝吃饭的时候，瓦卢那瓦转脸对窗口望望，说：
“民众还想再见一见陛下。”
用完午饭，皇帝吃着最后一片饼干，站起身来，走到阳台上。民众，其中也有彼佳，都涌向阳台。
“天使，老天啊！乌拉！父亲啊！”……彼佳和人们一起喊道。又和着一些农妇和几个心肠软的男人，欢喜得哭起来。皇帝手里拿着一片相当大的吃剩的饼干，掰啐了，它落在阳台的栏杆上，从栏杆上掉到地上。一个站得最近的穿短上衣的车夫，扑过去，把饼干抓到手里。人群中有几个扑向车夫，皇帝看到这情景，吩咐递给他一盘饼干，开始从阳台上往下撒，彼佳两眼充血，被挤坏的可能仍威胁着他，更使他紧张，他向饼干冲过去。他不知道为什么要这样做，但是他必须拿到一片沙皇手中的饼干。为此不惜任何代价，他冲过去，绊倒了一个正在抢饼干的老太太。老太太虽然躺在地上，但仍不认输（她正在抢饼干，但没有抓到）。彼佳用膝盖推开她的手，抄起一块饼干，他像是怕赶不上人家那样，又高呼“乌拉！”此时，嗓子已经嘶哑了。
皇帝走了，随后大部分人也散了。
“我就说嘛，还要再等一等——果不其然，等到了。”四周的人都快乐地议论着。
尽管彼佳很幸福，他走回家的时候依然闷闷不乐，他知道，这一天的欢乐完结了。离开克里姆林宫后，彼佳不是直接回家，而是找他的伙伴奥博连斯基，一个也要参军的十五岁的少年。回到家里，他坚决而且强硬地宣称，如果不让他参军，他就逃跑。第二天，伊利亚·安德烈伊奇伯爵虽然没有完全屈服，可仍出门去打听，看能不能给彼佳谋一个较安全的位置。
22
此后第三天，即十五日早晨，斯洛博达宫门前停着无数的马车。
大厅里挤满了人。第一座里面，是穿制服的贵族，第二座里面，是佩带奖章、留着大胡子，穿着蓝灰色长衣的商人。在贵族会议大厅里，发出嗡嗡的谈话声和走动声。在皇帝的挂像下的一张桌子旁，一些最显贵的大官坐在高高的靠背椅里，但大多数贵族都在大厅里走来走去。
所有这些贵族，都是皮埃尔每天不是在俱乐部就是在他们家里见过的，现在他们一律身着制服，有的穿叶卡捷琳娜女皇时代的，有的穿保罗皇帝时代的，有的穿亚历山大皇帝新朝的制服，还有的穿一般的贵族制服，这种制服的共同特征，就是给这些老老少少、各式各样、平时面熟的人物增添一种稀奇古怪的意味。特别令人注目的是那些老头子，他们两眼昏花、牙齿脱落、脑壳光秃，面孔浮肿，皮肤姜黄，或者满脸皱纹，瘦骨嶙峋。他们多半坐在座位上一声不响。如果他们走动一下，找人说说话，那也是专找某个年轻人。所有这些人也像彼佳在广场上见到的那些人的面孔一样，对立者面容令人吃惊：对某种重大庄严事情的期待和对日常的、昨天的事情的看法，如对波士顿牌局、彼得鲁什卡厨师、季娜伊达·德米特里耶夫娜的健康及其他诸如此类的事情的看法。
一大早，皮埃尔身着一件窄瘦的贵族制服（这制服使他行动笨拙）来到大厅。他心情很激动：这次不平常的集会（不仅有贵族，而且也有商人参加——包括Les états généraux①各阶层），引起他一连串久已搁置的、但深深印在心中的关于Contrat So－cial②和法国大革命的联想。他在《告民众书》中看到一句话，说皇上返回首都是为了同民众共商国事，这更肯定了他的想法。固此他认为，他久已期待的重要事件就要来了，于是他走来走去，观察，倾听，但是到处都没有发现他所关心的那种思想。
①法语：三级会议。
②法语：民约论。
宣读皇帝的宣言时，引起一阵狂喜，然后大家谈论着散开了。皮埃尔除了听到一些日常的话题，还听到人们谈论：皇上进来时，首席贵族应当站在什么地方，什么时候举行招待皇帝的舞会，各县分开还是全省在一起……等等；但一涉及战争和如何召来贵族，就谈得不那么明确，含糊其辞了。大家都愿意听而不愿意说了。
一个中年男子，英姿勃勃，仪表堂堂，穿一身退役的海军服，正在一间大厅里说话，四周围着许多人。皮埃尔走近围着讲话人的小圈子，倾听起来。伊丽亚·安德烈伊奇伯爵穿一身叶卡捷琳娜时代的将军服，含着愉快的微笑在人群中走来走去。所有的人他都认识，他也走近这一群人，就像他一向听人讲话那样，带着和善的微笑，听人说话，不住地赞许地点头，表示同意。那个退役海军的谈话很大胆；这从听众的表情，从皮埃尔认为最老实安份的人们不以为然地走开或者表示反对的行为中可以看出。皮埃尔挤到中间，注意听了听，想信讲话的人的确是一个自由主义者，但是和他所设想的自由主义者完全不同。海军军人的声音特别响亮，悦耳，是贵族所特有的男中音，怪好听地用法语腔调发“P”音，辅音很短，就像在喊人：“拿茶来，拿烟袋来！”之类时的声调。
他说话的声音有一种习惯性的嚣张和发号施令的味道。
“斯摩棱斯克人向皇上建议组织义勇军。难道斯摩棱斯克人的话对于我们就是命令？如果莫斯科省的贵族认为有必要，他们可以用别的办法效忠皇上。难道我们忘了一八○七年的民团！结果得到好处的只是那些吃教会饭的，再就是小偷强盗……”
伊利亚·安德烈伊奇伯爵含着甜丝丝的微笑，赞许地点着头。
“试问，难道我们的义勇军对国家有利吗？毫无利益可言！只能糟蹋我们的财产。最好是再征兵……不然，复员回来的，兵不像兵，庄稼人不像庄稼人，只落个浪荡胚子。贵族不吝惜自己的性命，我们人人都去参军，人人都去招兵，只要圣上（他这样称呼皇帝）一声号召，我们全都去为他牺牲。”这位演说家又激昂慷慨地补充说。
伊利亚·安德烈伊奇欢喜得直咽口水，不住地捅捅皮埃尔，但皮埃尔也急于要说话，他挤向前去，他觉得自己非常兴奋，但是他自己也不知道兴奋什么，不知道要说什么。他刚要开口，一个离那个讲话的人很近的枢密官——此人牙齿掉得精光，有一张聪明的面孔，但满脸怒容，他打断了皮埃尔的话。他显然惯于主持讨论和处理问题。他的声音很低，但还听得见。
“我认为，阁下，”枢密官用没有牙齿的嘴巴含糊不清地说，“我们被召来不是讨论目前对国家更有利的是什么——是征兵还是成立义勇军。我们是来响应皇帝陛下对我们的号召的。至于说征兵有利还是成立义勇军有利，我们恭候最高当局的裁决……”
皮埃尔的满腔豪情突然有了发泄的机会。那位枢密官对目前贵族当务之急提出迂腐而狭隘的观点，皮埃尔对此予以无情的驳斥。皮埃尔走向前去制止住他。连他自己也不知要说什么，就开始热烈地说起来，时而夹杂一些法语时而用书面俄语表达。
“请原谅，阁下，”他开始说（皮埃尔同这位枢密官是老相识，但是他认为这时对他有打官腔的必要），“虽然我不赞同这位先生……（皮埃尔讷讷起来，他本来想说mon trés honorable préopinant①）也不赞同这位先生……que je n’ai pas l’honneur de connalAtre②；但是我认为，贵族被请来，除了表一表他们的同情和喜悦，还应当商讨拯救我们祖国的大计。我认为，”他激昂地说，“如果皇上看见我们只不过是一些把自己的农奴献给他的农奴主，只不过是我们把自己充……充当chair a conon③，而从我们这儿没有得到救……救……救亡的策略，那么，皇上是不会满意的。”
①法语：我可敬的对手。
②法语：我还没有荣幸认识他。
③法语：炮灰。
许多人看到枢密官露出轻蔑的微笑和皮埃尔信口雌黄，就从人群中走开了；只有伊利亚·安德烈伊奇对皮埃尔的话很满意，正像他对海军军人的话，枢密官的话，总之，对他刚听到的任何人的话，全都满意一样。
“我认为，在讨论这种问题之前，”皮埃尔接着说，我们应当问问皇上，恭恭敬敬地请陛下告诉我们，我们有多少军队，我们的军队和正在作战的部队情况如何，然后……”
但是，皮埃尔还没有把话说完，就忽然受到了三方面的攻击。攻击他最利害的是一个他的老相识斯捷潘·斯捷潘诺维奇·阿普拉克辛，此人是玩波士顿牌的能手，对皮埃尔一向怀有好感。斯捷潘·斯捷潘诺维奇身穿制服，不知是由于这身制服还是由于别的原因，此时，皮埃尔看见的是一个完全异样的人。斯捷潘·斯捷潘诺维奇脸上突然露出老年人的凶相，向皮埃尔呵斥道：“首先，启禀阁下，我们无权向皇上询问此事；其次，俄国贵族就算有此种权利，皇上也可能答复我们。军队是要看敌人的行动而行动的——军队的增和减……”
另外一个人的声音打断了阿普拉克辛的话，这个人中等身材，四十来岁，前些时候皮埃尔在茨冈舞女那儿常常看见他，知道他是一个蹩脚的牌手，他今天也因穿了制服而变了样子，他向皮埃尔迈进一步。
“而且现在不是发议论的时候，”这是那个贵族的声音，“而是要行动。战火已经蔓延到俄国。敌人打来了，它要灭掉俄国，践踏我们祖先的坟墓，掠走我们的妻子儿女。”这个贵族捶着胸脯。“我们人人都要行动起来，勇往直前，为沙皇圣主而战！”他瞪着充血的眼睛，喊道。人群中有些赞许的声音。
“为了捍卫我们的信仰，王位和祖国，我们俄罗斯人不惜流血牺牲。如果我们是祖国的男儿，就不要净说漂亮话吧。我们要让欧洲知道，俄国人是怎样站起来保卫祖国的。”那个贵族喊道。
皮埃尔想反对，但是一句话也说不出。他觉得，问题不在他的话包含什么思想，而是他的声音总不如生气勃勃的贵族说得响亮。
伊利亚·安德烈伊奇在那个圈子的人群后面频频点头称赞；在那个人说到最后一句话的时候，有几个人猛地转身对着演说的人说：
“对啦，对啦，就是这样！”
皮埃尔想说他并不反对献出金钱、农奴，甚至他自己，但是，要想解决问题，就得弄清楚情况，可是他张口结舌，一个字也说不出。许多声音一起喊叫，发表意见，弄得伊利亚·安德烈伊奇应接不暇，连连点头；人群聚了又散，散了又聚，吵吵嚷嚷，一齐向大厅里一张桌子涌去。皮埃尔的话不但没能说完，而且粗暴地被人打断，人们推开他，避开他，像对待共同的敌人一样。这种情况之所以发生，并不是因为对他的话的含义有所不满——在他之后又有许多人发表演说，他的意见早被人忘记了——而是因为，为了鼓舞人群，必须有可以感觉到的爱的对象和可以感觉到的恨的对象。皮埃尔就成为后者。在那个贵族慷慨陈词之后，又有很多人发了言，但说话的都是一个腔调，许多人都说得极好，而且有独到的见解。《俄罗斯导报》出版家格林卡①被人认出来了（“作家，作家！”人群中传出喊声），这位出版家说，地狱应当用地狱来反击，他曾见过一个孩子在雷电交加的时候还在微笑，但是我们不要做那个孩子。
①谢·尼·格林卡（1776～1847），俄国作家。
“对，对，雷电交加！”几个站在后边的人赞许地重复着。
人群向一张大桌子走去，桌旁坐着几位身着制服，佩带绶带，白发秃顶的七十来岁的达官显贵，差不多全是皮埃尔常见的，看见他们在家里逗小丑们取乐，或者在俱乐部里打波士顿牌。人群吵吵嚷嚷地向桌旁走去。讲话的人一个接着一个，有时两个一齐讲，说话的人被熙熙攘攘的人群挤到高椅背后面。站在后面的人发现讲话的人有什么没讲到的地方，就赶紧加以补充。别的人则在这热气腾腾和拥挤的气氛中，绞尽脑汁，想找点什么，好赶快说出来。皮埃尔认识的那几个年高的大官坐在那儿，时而看看这个，时而看看那个，他们脸上的表情很明显，只说明他们觉得很热。然而皮埃尔的情绪也高昂起来，那种普遍表示牺牲一切在所不惜的气概（多半表现在声音上，而不是表现在讲话的内容上）也感染了他。他不放弃自己的意见，但是他觉得他犯了什么错误，想辩解一下。
“我只是说，当我们知道迫切需要是什么的时候，我们的牺牲就会更有价值。”他竭力压倒别人的声音，赶忙说。
一个离得最近的小老头回头看了他一眼，随即被桌子另一边的声音吸引过去。
“是的，就要放弃莫斯科了！它将要成为赎罪品牺牲品！”
有人喊道。
“他是人类的敌人！”另一个人喊道。“让我来说……先生们，挤死我了！……”
23
这时，这群贵族让出一条道来，拉斯托普钦伯爵快步从闪开的人群中走进大厅，他身着将军服，肩挎绶带，下巴向前突出，转动着一对灵活的眼睛。
“皇帝陛下即刻就到，”拉斯托普钦伯爵说，“我刚从那儿来，我认为，处于我们目前这样的景况，没有什么可指责的。蒙皇上降旨把我们和商人召唤来。”拉斯托普钦伯爵说。“那边已经有数百万人献出来了（他指了指商人大厅），而我们的任务是提供义勇军且毫不吝惜自己……这是我们至少能够做到的！”
坐在桌旁的那些大官开始开会讨论了。整个会议都非常安静。在经过先前的喧哗之后，听到老人们的嗓音一个跟一个地说“同意”，有的为了变个样，说：“我也有那个意见，”
等等，会开得沉闷极了。
文书奉命记录莫斯科贵族的决议：莫斯科贵族和斯摩棱斯克贵族一样，每千名农奴抽义勇军十名，并配备全副装备。开会的先生们仿佛松了一口气，发出移动椅子的响声，一个个都到大厅中间蹓蹓腿，随便挽起哪一位的胳膊，闲聊起来。
“皇上！皇上！”突然的喊声传遍了整个大厅，所有的人都拥向门口。
贵族们站成了两堵人墙，皇帝经过这宽阔的人墙之间的通道走进大厅。每个人的脸上都露出既恭敬又畏惧的好奇神情。皮埃尔站得较远，皇帝的话听不十分清楚。他只听懂皇帝谈到国家处境的危险，谈到他寄予莫斯科贵族的希望。有一个人向皇帝报告了刚才贵族做出的决议。
“诸位先生！”皇帝的嗓音颤抖了；人群动荡一下又静了下来，皮埃尔清楚地听见皇帝十分感动的、富有人情味的悦耳的声音，他说：
“我从来就不怀疑俄罗斯贵族的热忱。然而今天贵族们的热忱仍超出了我的估计。我代表祖国感谢你们。诸位先生，我们要行动——时间最宝贵……”
皇帝停住了，人群开始拥挤在他的周围，四周都是欢喜的赞叹声。
“是的，最宝贵的是……皇帝的话。”伊利亚·安德烈伊奇在后面痛哭失声地说，其实他什么都没听见，一切全是他自己想当然。
皇帝从贵族大厅步入商人大厅。他在那里逗留了十来分钟。皮埃尔和其他的人都看见，皇帝从商人大厅出来时，眼里噙满感动的泪水。后来才听说，皇帝刚一开始对商人讲话，就热泪直流，他用颤抖的声音讲完了话，当皮埃尔看见皇帝的时候，他正走出来，两个商人陪伴着他。一个是皮埃尔不认识的胖胖的承包商①，另一个是商人的首领，面容消瘦，焦黄，留一撮山羊胡子。两人都啜泣着。那个瘦子两眼含泪，而体胖的承包商像孩子似的号啕大哭，一个劲儿说：
“既要生活，也要捞取财富，陛下！”
①19世纪在俄国向国家承包税收或承包某项专利、某种企业等等的商人。
皮埃尔此时已经没有什么别的感觉，他只表示他对任何事都不在乎和有准备牺牲一切的愿望。他想到他那带有立宪倾向的言论，就觉得犹有内疚，他正寻找机会改正这一点。了解到马莫诺夫正在献出一个军团，别祖霍夫就向拉斯托普钦伯爵说他要送一千人和军饷给他。
罗斯托夫老头含泪对妻子述说了经过的情形，他同意彼佳的请求并亲自去给他登记。
第二天皇帝离去了。所有出席集会的贵族都脱下制服，又分别回到家里和俱乐部，不时呼哧几声地向管家发布建立义勇军的命令，并对他们所作所为感到吃惊。
1
拿破仑所以要同俄国开始打仗，是因为他不能不到德累斯顿，不能不被荣耀地位所迷惑，不能不穿上波兰军装，不能不受到六月早晨诱发出的野心所影响，不能不先当着库拉金的面，而后当着巴拉舍夫的面突然发怒。
亚历山大所以要拒绝一切谈判，是因为他感到自己受了侮辱。巴克莱·德·托利尽力以最好的方式指挥军队，是为了竭尽自己的天职，从而获得大统帅的荣誉。罗斯托夫所以跃马向法军冲锋，是因为他在平坦的田野上就忍不住要纵马驰骋，正是这样，参加这场战争的无数的人，他们都是按照各自的特性、习惯、环境和目的而行动。他们感到害怕，徒骛虚名；他们感到高兴，义愤填膺；他们发表议论，认为他们知道自己所做的事，并且是为了自己而做的；其实他们都是未意识到自己当了历史的工具，做了他们自己不明白而我们却了解的工作。所有实际的活动家不可避免的命运就是这样，他们所处的地位越高，就越不自由。
现在，一八一二年的活动家，他们早已退出自己的历史舞台，他们个人的兴趣也早已消失得无影无踪，留在我们面前的只有当时的某些历史后果。
天意差使所有这些人竭力追求他们自己的目的，从而造成一个巨大的历史后果。当时任何一个人，无论是拿破仑还是亚历山大，更不用说战争的某一个参加者，对这个历史后果也未曾有一丁点儿预料到。
现在我们已经很清楚，一八一二年法军覆灭的原因。谁也毋庸再争辩，拿破仑率领的军队覆灭的原因有二：一是他们深入俄国腹地，却迟迟未作好过冬的准备；二是由于焚烧俄国城市和在俄国人民中激起对敌人的仇恨，从而形成了战争的性质。但是，当时不仅没有人预见到（现在这似乎很明显的了），只有这样，世界上最优良、而且由最优秀的统帅所指挥的八十万军队在碰到与自己弱一倍的，也没有经验，而且也由没有经验的统帅所指挥的俄国军队时，才能遭致覆灭；与此同时，不仅没有人预见到这一点，而且俄国人方面一切的努力经常都是妨碍那唯一能够拯救俄国的事业的实现，而法国人方面，尽管有所谓拿破仑的军事天才和战斗的经验，但却用尽一切的努力，在夏末向莫斯科推进，也就是在做使法军必然走向灭亡的事情。
在有关一八一二年的历史论著中，法国的作者总是喜欢论及与时拿破仑如何感到战线拉长的危险，如何寻觅决战的机会，拿破仑的元帅如何劝他在斯摩棱斯克按兵不动，并援引类似一些别的论据，证明与时就已经意识到战争的危险性；而俄国的作者则更喜欢谈论，从战役一开始就有一个引诱拿破仑深入俄国腹地的西徐亚人式的作战计划，这个计划有人认为是普弗尔拟的，有人认为是某个法国人拟的，有人认为是托尔拟的，有人认为是亚历山大皇帝本人拟的，而且引用有笔记、方案和书信为证，其中确实有这种作战方案的暗示。但是有关预见所发生的事件的一切暗示，不论是俄国人还是法国人所为，之所以现在公诸于世，只不过因为既成的事件证明了其暗示的正确性。如果事件没有发生，那末这些暗示就会被人遗忘。就像现在成千上万相反的暗示和假设，在与时很流行，但是被证明是不正确，因而被人所忘了一样。关于每一个事件的结局，总是有那么多的假设，以致不管事件的结局是什么，总有人要说：“我与时就说过，事情就是这样的结局。”但是他们却完全忘却了，在无数的假设之中还有许多完全与此相反的意见。
谈到拿破仑已经感到战线拉长的危险，谈到俄国人方面有意诱敌深入俄国腹地，显然其假设都是属于这一类的推测；只有历史学家才能非常牵强附会地把那样的推测强加在拿破仑和他的将帅身上，把那样的计划强加在俄国军事将领身上。所有这些事实都与这类假设完全相反。在俄国整个战争时期不但没有诱敌深入俄国腹地的意图，而且从敌人刚入侵俄国时候起，就千方百计地阻止法军的深入；至于拿破仑不但不怕战线拉长，而且他每前进一步就像打了胜仗而得意洋洋，也不像过去历次战役那样急于寻找新的战机。
战争刚一开始打响时，我们的军队就被切断，而我们所力求达到的唯一目的，是要把军队会集起来，虽然军队的会师对退却和诱敌深入腹地并没有好处。皇帝御驾亲临部队，为的是鼓舞部队坚守俄国的每寸土地，而不是为了退却。按照普弗尔的计划，在德里萨部署庞大的兵营，从而不打算再后退。皇帝为每后退一步总要责备总司令。可是不但莫斯科遭到焚烧，而且还让敌人打到斯摩棱斯克，这是连皇帝也觉得是不可思议的事。与军队会合的时候，皇帝因为斯摩棱斯克的失陷和惨遭焚烧，未能在城外决一大战而感到极为愤懑。
皇帝是这么想的，而俄国的将帅和俄国的全体人民想到我们的军队退到腹地，他们就更加愤慨了。
拿破仑切断了俄国军队之后，他继续向俄国腹地推进，并放弃了几次决战的机会。八月他在斯摩棱斯克一心只想如何推进，可是我们现在却看出，这种继续推进对他来说显然是自取灭亡的。
事实显然说明，拿破仑既没有预见到向莫斯科进军的危险性，亚历山大和俄国的将军们那时也没有想到引诱拿破仑深入腹地，而他们所想到的却与此相反。引诱拿破仑深入俄国腹地，并非出于什么人的计划（谁也不会相信这种事的可能性），而是由于未曾料到必然会发生什么，未曾料到唯一拯救俄国的途径是什么的那些参战人员的极其复杂的勾心斗角、阴谋诡计、私人目的和种种渴望所致。一切都是偶然发生的。军队在战争初期被切断。我们力求使军队会合，显然的目的是打一仗，阻止敌人进攻，但在力求使军队会合时应避免和最强大的敌人作战，不自觉地形成锐角形撤退，从而我们就把法军引到了斯摩棱斯克。然而不仅可以这样说，我们形成锐角形撤退，是因为法军在我们两军之间推进，这个夹角变得愈锐，我们也就因此退得愈远，是因为巴克莱·德·托利是一个不孚众望的德国人，而巴格拉季翁（受巴克莱指挥的军官）又很憎恨他，所以巴格拉季翁统帅第二军，力求尽可能地迟迟不与巴克莱会师，为了不受他指挥，巴格拉季翁迟迟不去会师尽管所有的指挥官主要目的是会师），因为他觉得在行军中会使自己的军队受到危险，对他最有利的是向左向南退却、骚扰敌方的侧翼和后方，在乌克兰补充他的军队。看来，他所以能想到这一点，是因为他不愿意隶属于令人憎恨的，而且级别比他低的德国人巴克莱。
皇帝亲临军队，是为了鼓舞士气，但是他的御驾亲征和犹豫不决，以及大批的顾问出谋献策，反而破坏了第一军的战斗力，于是军队后退了。
他们原打算坚守德里萨阵地，但出人意外，图谋与上总司令的保罗西以他的精力影响亚历山大，于是普弗尔的整个计划则被放弃，而一切军务就托付给巴克莱。但是巴克莱不孚众望，他的权力却受到了限制。
军队被打散后，既没有统一的指挥，巴克莱又孚众望。一方面，由于这种混乱，军队被切断，加之总司令德国人的声誉不高，就表现出犹豫不决，避免了一切战斗（假如军队会合在一起，而且不是巴克莱做总司令，那就非打一仗不可）；另一方面，对德国人的愤慨越来越强烈，爱国主义的热情则越来越高涨。
后来皇帝终于离开军队，给他离开军队找到一个唯一最好的借口，那就是他必须鼓舞首都人民掀起一场人民战争。皇帝的莫斯科之行，使俄国的军队增加到三倍。
皇帝离开军队是为了不致束缚总司令的权力的统一，指望以后能采取一些更坚决的措施；但是军队中的领导地位更加紊乱，而且逐渐削弱。贝尼格森、大公和一大群高级侍从武官留在军队中监视总司令的行动，并给他加以鼓劲，而巴克莱却觉得在国王的这些耳目监视之下更不自由了，对于决定性的行动更加小心了，总是避免战斗。
巴克莱主张谨慎行事。皇太子暗示这是背叛行为，并要求进行一场大会战。柳博米尔斯基、布拉尼茨基和弗洛茨基之流的人物，吵得之凶，使得巴克莱借口给皇上呈送文件，差遣波兰高级侍从武官到彼得堡去，然后对贝尼格森和大公进行一场公开的斗争。
不管巴格拉季翁怎么也不愿意，最后军队还是在斯摩棱斯克会师了。
巴格拉季翁乘车前往巴克莱的官邸。巴克莱佩上绶带出来迎接，并向官阶较高的巴格拉季翁报告。巴格拉季翁极力做到宽宏大量，尽管官阶较高，仍听命于巴克莱的领导；但是当了部下，却和他更不协调了。巴格拉季翁遵照皇上的命令，亲自向他呈报。他在给阿拉克切耶夫的信中写道：“虽然这是我皇上的旨意，但我无论如何也无法与大臣（巴克莱）相处下去。看在上帝的情面上，请您随便把我派到哪儿去吧，即使是指挥一个团也好，但我不能在这里；因为整个大本营全是德国人，所以一个俄国人不能在这里，呆下去也没有一点意思。我原以为，我真正地在为皇上和祖国服务，但结果证明，我却是在为巴克莱服务。说真的，我是不情愿的。”一群布拉尼茨基、温岑格罗德之流的人物更加恶化了两位司令官之间的关系，结果是更加不统一了。他们准备在斯摩棱斯克前面向法军进攻，派遣了一名将官去视察阵地。但是他憎恨巴克莱，却到一个朋友——军团长那儿去呆了一天，然后才回到巴克莱那儿，从各方面挑剔这个他并未见到过的未来的战场。
正当对未来战场的问题进行争吵和策划阴谋时，正当我们弄错了法军所在地而寻找法军时，法军已突破涅韦罗夫斯基的师团、并且兵临斯摩棱斯克城下。
为了挽救我们的交通线，必须在斯摩棱斯克打一场出乎意外的恶仗。仗是打了，双方都阵亡数千人。
斯摩棱斯克失守了。这是违反了皇帝和全民的意志。但是斯摩棱斯克是居民受了省长的欺骗而自己毁掉的，倾家荡产的居民给其他的俄国人做了榜样，他们老想着自家的损失，从而心中燃起对敌人的怒火，向莫斯科逃去。拿破仑继续前进，我们则向后退，于是正好达到了必然战胜拿破仑的目的。
2
儿子离家的第二天，尼古拉·安德烈伊奇公爵把玛丽亚公爵小姐叫到他自己跟前。
“怎么样，你现在满意了吧？”他对她说，“你使我同儿子吵了一架！满意了吧？你就需要这样！满意了吧？……真叫我痛心又痛心啊！我老了，不行了，这也是你所希望的。那么你就高兴了吧，得意了吧……”此后，玛丽亚公爵小姐有一个星期没有见到父亲。因为他生病了，没有离开过他的书房。
玛丽亚公爵小姐感到惊奇的是，她注意到，老公爵在生病期间也不让布里安小姐到他跟前去。只有吉洪一个人侍候他。
过了一周，公爵出来了，又开始了以前的生活。他特别积极地从事建筑和园艺方面的活动，而且断绝了他和布里安小姐过去的一切关系。他的神态和对玛丽亚公爵小姐冷淡的口气，好像是对她说：“你要知道，你对我胡乱猜想，向安德烈公爵胡说我和法国女人的关系，使得我同他吵架，而你知道了吧，我既不需要你，也不需要法国女人。”
玛丽亚公爵小姐每天一半时间和尼古卢什卡度过，照管他做功课，亲自教他俄语和音乐，并同德萨尔进行交谈，另外半天时间，她则看书，同老保姆在一起，有时又同从后门进来看她的神亲们一起消磨时间。
玛丽亚公爵小姐对战争的看法和一般妇女对战争的看法一样。她为参战的哥哥而担心，她为迫使人们互相屠杀的人世间的残忍既感到恐怖，却又不理解这次战争的意义，认为这跟过去的一切战争都是一样的。尽管非常关心战况的德萨尔经常和她交谈，极力向她说明他自己的想法，尽管前来看她的神亲们总是按照他们自己的看法，胆战心寒地讲述了有关基督的敌人入侵的民间传闻，尽管现在是德鲁别茨卡娅公爵夫人——朱莉又恢复了与她的信函往来，从莫斯科给她写来了许多爱国的信件，但是她仍然不理解这次战争的意义。
“我的好朋友！我现在用俄文给您写信，”——朱莉写道——“因为我恨所有的法国人，同样地恨他们的语言，我也听不得人家讲那种语言……，由于对我们所崇拜的皇帝的热情，我们在莫斯科都感到非常振奋。”
“我那可怜的丈夫现在住在犹太人的旅店里受苦挨饿，但是我所得到的种种信息更加使我鼓舞。”
“想必您听到了拉耶夫斯基的英雄事迹了，他曾抱着两个儿子说：我要和他们同归于尽，但我们决不动摇！的确，敌人的力量虽然比我们强一倍，可是我们却岿然不动。我们尽可能地消磨时间。但战时就像战时嘛？阿琳娜公爵小姐和索菲同我整天坐在一起，我们是不幸的守活寡的妇人，在作棉线团时①大家聊得兴致勃勃；只少您在这儿，我的朋友……”等等。玛丽亚公爵小姐之所以不理解这次战争的全部意义，主要是因为老公爵从来不谈战争，也不承认有战争，而且在吃饭时嘲笑谈论这次战争的德萨尔。老公爵的口气是如此之平静而又自信，以致玛丽亚公爵小姐毫无异议地相信他的话。
①旧时把破棉布撕下来代替药棉裹伤用的。
整个七月，老公爵都非常积极，甚至生气勃勃。他奠定了又一座新的花园和为仆人建造一座新的楼房的基础。唯一使玛丽亚公爵小姐感到不安的是，他睡眠很少了，并改变了他在书房里的习惯，而且每天都要更动自己过夜的地方。有时，他命令人在走廊里打开他的行军床；有时，他不脱衣服躺在客厅里的沙发上或者坐在伏尔泰椅上；有时，他不让布里安小姐，而是叫家童彼得鲁沙给他朗读；有时，他也就在食堂里过夜。
八月一日，收到安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵恭顺地请求父亲对他所说的话加以宽恕，并请求父亲恢复对他的宠爱。老公爵给他亲切地回了一封信，之后他就与法国女人疏远了。安德烈公爵的第二封信是在法军占领了维捷布斯克附近写的，信中简要地描写了战役的整个过程和战役示意图，以及对今后战局的看法。同时安德烈公爵在这封中还对他父亲说，他住的地方接近战场，正处在军事交通线路上，是很不利的，并且劝他父亲到莫斯科去。
在这天吃饭的时候，德萨尔说，他听到说法军已经入侵维捷布斯克，老公爵顿时想起了安德烈公爵的来信。
“今天收到了安德烈公爵的来信，”他对玛丽亚公爵小姐说，“你看过了吧？”
“没有过，mon père．①。”公爵小姐吃惊地回答说。她未曾看过信，甚至关于收到信的事也没有听到过。
①法语：爸爸。
“他在信里又谈到这次战争，”公爵带着那已成为他习已为常，一提起目前的战争就露出轻蔑的微笑说。
“想必是很有趣的！”德萨尔说。“公爵会知道的……”
“啊，是非常有趣的？”布里安小姐说。
“您去给我把信拿来！”老公爵对布里安小姐说。“您是知道的，信就在小桌子上的压板下面。”
布里安小姐高兴地跳了起来。
“啊，不用去啦，”他愁眉不展，大声说道：“你去吧，米哈伊尔·伊万内奇！”
米哈伊尔·伊万内奇起身到书房去。他刚一出去，老公爵就神色不安地东张西望，扔下餐巾，亲自去取信。
他们什么都不会干，总是弄得乱七八糟。
在他走后，玛丽亚公爵小姐、德萨尔、布里安小姐，甚至于尼古卢什卡都沉默地交换着目光。老公爵由米哈伊尔·伊万内奇陪着，迈开急促的步伐回来了。他带着信和建房的计划、在吃饭的时候，把它们信放在身边，没让任何人看。
老公爵转回客厅后，他把信递给玛丽亚公爵小姐，然后把新的建房计划摊开，一面注视着建房计划，一面命令她大声读信，玛丽亚公爵小姐读完了信之后，疑问地看了看他的父亲。他在看建房计划，显然陷入了沉思。
“您对这个问题以为如何？公爵？”德萨尔以为可以提问。
“我？我？……”公爵说，好像不愉快地苏醒过来似的，但目光仍盯着建房的计划。
“很可能，战场就离我们不远了……”
“哈，哈，哈！战场！”公爵说，“我说过，现在还要说，战场在波兰，敌人永远不会越过涅曼河的。”
当敌人已经到了德聂伯河，德萨尔却惊讶地看了看还在说涅曼河的公爵；但是玛丽亚公爵小姐忘记了涅曼河的地理位置，以为她父亲说的话是对的。
“在冰雪融化的时候，他们就要陷入在波兰的沼泽地里。只不过他们未能看到这一点罢了。”老公爵说，显然是他想起了发生在一八○七年的战争，认为这是那么近。“贝尼格森本应早一点进入普鲁士，那情况就不同了……”
“但，公爵，”德萨尔胆怯地说，“信里提到的是维捷布斯克……”
“啊，信里提到了吗？是的……”公爵不满意地说，“是的……是的……”他的面容突然显出来阴沉的表情。他沉默了一会儿。“是的，他在信中写道，法军在哪条河上被击溃的呀？”
德萨尔垂下眼睛。
“公爵在信里并没有提到这件事。”他低声说。
“真的没有提到吗？哼，我才不会瞎编的。”
大家长时间地沉默不语。
“是的……是的……喂，米哈伊尔·伊万内奇，”他突然抬起头来，指着建房的计划说，“你说说，你想怎么改……”
米哈伊尔·伊万内奇走到那计划前面，公爵和他读了读新建房的计划，然后生气地看了看玛丽亚公爵小姐和德萨尔一眼，便到自己的房里去了。
玛丽亚公爵小姐看见，德萨尔把难为情的，吃惊的视线集中到她的父亲身上，同时也注意到了他沉默不语，并因为她父亲把儿子的信遗忘在客厅的桌子上而吃惊，但是她不但怕说到，怕问到德萨尔关于他的难为情和沉默不语的原因，而且她也怕想到这件事。
傍晚，米哈伊尔·伊万内奇被公爵派到玛丽亚公爵小姐那儿去取忘在客厅里的安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐把信给了他。虽然对她这是不愉快的事，但是她还是敢于向米哈伊尔·伊万内奇询问她父亲现在在干什么。
“总是忙！”米哈伊尔·伊万内奇面带恭敬而又讥讽的笑容说，这就使得玛丽亚公爵小姐的面色发白了。“他对那幢新房很不放心，看了一会儿书，而现在。”米哈伊尔·伊万内奇压低了嗓音说，准是伏案写遗嘱吧！（近来公爵喜爱的工作之一是整理一些死后留传后世的文件，他称之为遗嘱。）”
“要派阿尔帕特奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽亚公爵小姐问。
“可不是，他已经等了好久。”
3
当米哈伊尔·伊万内奇拿着信回到书房的时候，公爵戴着眼镜和眼罩在蜡烛罩灯的前面，靠近打开的办公桌傍边坐着，拿着文件的手伸得很远，摆出一副有点儿庄严的姿势，在读他死后将呈送给皇帝御览的文件（他称之为说明书）。
米哈伊尔·伊万内奇进房时，公爵含着眼泪回忆他当初写的。而现在他看着的文件。后来他从米哈伊尔·伊万内奇手中拿到信，便放到衣袋里，搁好文件，才把等了好久的阿尔帕特奇叫来。
他在一张小纸条上写着去斯摩棱斯克要办的事，接着他在房里，一面从站在门边等候的阿尔帕特奇面前来回走动，一面发出命令。
“听着！信笺，要八帖，就是这个样品；金边的……一定要照这个样；清漆，火漆（封蜡）——按照米哈伊尔·伊万内奇开的单子办。”
他在房里走了一会儿，看了看备忘录。
“然后把关于证书的信亲自交给省长。”
随后是新房子门上需要的门闩，这些闩一定要照公爵亲自所定的式样去作。再就是定做一只盛放遗嘱的，且有装帧的匣子。
对阿尔帕特奇作的指示延续了两个多小时，公爵仍然没有把他放走。他坐下来沉思，闭目打盹。阿尔帕特奇不时动弹一下。
“好啦，走吧，走吧；如果还要什么，我会派人来叫你的。”
于是阿尔帕特奇出去了。公爵又到办公桌前，向它里面看了一下，摸了摸他的文件，然后又关上，便坐在桌傍给省长写信。
当他封好了信，站起来的时候，已经很晚了。他想要睡觉，但是他知道他睡不着，在床上会出现最坏的想法。他叫来了吉洪，同他一起走了几个房间，以便告诉他今晚把床放到哪里。他走来走去，打量着每个屋角。
他觉得到处都不好。最不好的是书房里他睡惯了的那张沙发。他觉得这张沙发很可怕，大概是因为他躺在上面反复思量过使人极不愉快的事情。什么地方都不好，但是最好的地方还是休息室大钢琴后面的那个角落，因为他还有在这里睡过。
吉洪和一个仆人搬来一张床，开始铺起来。
“不是这样！不是这样！”公爵大声说罢，便亲自把床拉得远离墙角的四分之一，然后又拉近一些。
“好，我终于把事做完了，现在我要休息了。”公爵想了想说，于是他让吉洪给他脱衣服。
由于脱上衣和裤子需要费力，公爵烦恼地皱着眉头，脱了衣服，他困难地往床上一坐，似乎在沉思，轻蔑地瞅着他那焦黄枯瘦的双腿。他不是在沉思，而是在拖延把两条腿费力地抬起来上床的时间。“啊呀；多么困难！啊呀，哪怕快一点结束这些劳动也好！您放我走吧！”他想，他咬紧嘴唇，费了九牛二虎之力才躺了下来。但是他刚一躺下，便突然觉得整个床就在他身子下面均匀地晃来晃去着，好像在沉重地喘气和冲撞。几乎每天夜里都是这样。他睁开了刚闭上的眼睛。
“不得安宁，该死的东西！”他愤怒地不知对谁埋怨了几句。“是的，是的，还有一件重要的事，而且非常重要，我留待夜里上了床才办的。门闩吗？不是，这件事我已交待过了。不是，大概还有那么一件事，在客厅里提到过的。玛丽亚公爵小姐不知因为什么撒了谎。德萨尔——这个傻瓜，不知说了点什么。衣袋里有点东西，——我记不得了。”
“季什卡！吃饭的时候讲到过什么？“
“讲到过米哈伊尔公爵……”
“别说了，别说了。”公爵用手拍桌子。“是的，我知道了，安德烈公爵的信，玛丽亚公爵小姐还念过。德萨尔不知说过维捷布斯克什么。现在我来念。”
他吩咐人把信从衣袋里拿出来，并把一张摆着一杯柠檬水和一支螺纹蜡烛的小桌子移到床边，便戴上眼镜，开始看起信来。在这个时候，他只有在夜深人静之中，在蓝灯罩下的弱光里看着信，这才第一次瞬间悟出信里说的意思。
“法军到了维捷布斯克，再过四昼夜的行程，他们就可能到斯摩棱斯克了；也许他们已经到那里了。”
“季什卡！”吉洪一跃而起。“不，不要了，不要了！”他大声说。
他把信藏在烛台下面，闭上了眼睛。于是他想起了多瑙河，明朗的中午，芦苇，俄国营地；他这个年轻的将军，脸上没有一条皱纹，精力充沛，心情愉快，面色红润，走进波将金的彩饰帐篷，对朝廷这个宠臣如火焚似的嫉妒心理强烈，现在仍然像当时一样使他激动。从而他回想起和波将金初次见面时所说的话，这时他眼前又出现那位个儿不高，胖脸蜡黄的皇太后，第一次亲切地接见他时露出的笑容和她说的话；同时他又回想起来她在灵台上的面容，以及在御棺傍边为了吻她的手的权利而与祖博夫之间发生冲突的情景。
“唉，快点，快点回到那个时代去吧，让现在的一切快一点，快一点结束吧！叫他们不要打搅我，让我安静一下吧！”
4
尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基公爵的庄园、童山，在斯摩棱斯克背后六十俄里，离莫斯科大道三俄里。
就在公爵给阿尔帕特奇作指示的那天晚上，德萨尔求见玛丽亚公爵小姐，告诉她说，鉴于公爵健康欠佳，而且对自己的安全也未采取任何措施，而据安德烈公爵的来信看，显然留在童山是不安全的，因此他恭敬地劝她亲自给总督写一封信，让阿尔帕特奇带到斯摩棱斯克，求他把战局和童山所受到的威胁程度告诉她。德萨尔替玛丽亚公爵小姐代笔写了一封信给总督的信，由她签了名，才把这封信交给阿尔帕特奇，命令他呈送总督。如遇到危险，就尽快赶回来。
阿尔帕特奇接到指示后，就戴上白绒毛帽子（公爵的礼物），像公爵似的拿着手杖，由家里的人伴送，一出门就坐上了驾三匹肥壮的、毛色黄褐而黑鬃的马拉的皮篷马车。
大铃铛包了起来，小铃铛也塞满了纸，因为公爵不让人在童山坐带铃铛的马车。但是阿尔帕特奇却喜欢在出远门时乘坐的车带着大小的铃铛。阿尔帕特奇的“朝臣”们——行政长官，事务员，厨娘（一黑一白的两个老太太），哥萨克小孩，马车夫以及各种农奴；都出来为他送行。
他的女儿把印花色彩的鸭绒坐垫放在他背靠背后面和身下，老姨子还偷偷地塞给他一小包东西。然后才由一个马车夫搀扶着他上车。
“嘿，老娘儿们全出动！老娘儿们，老娘儿们！”阿尔帕特奇正像老公爵，气喘吁吁地、急促地说了才坐上车去。同时对行政长官作了有关事务性的最后指示。这次他不再照公爵那样了，从秃头上取下帽子，画了三次十字。
“您，如果有什么……您就回来吧，雅科夫·阿尔帕特奇；看在基督的面上，可怜可怜我们吧！”他的妻子向他叫喊道，暗示他有关战争和敌人的流言。
“老娘儿们，老娘儿们，老娘儿们全出动！”阿尔帕特奇自言自语说罢，上路后，他环顾着四周的田野，有的地方黑麦已经黄熟，有的地方是青枝绿叶茂密的燕麦，有的地方还是刚刚开始再耕的黑土。阿尔帕特奇坐在车上欣赏着当年春播作物少有的好收成，仔细瞧了瞧黑麦田的地块，有几处已经开始收割，于是他用心盘算着播和收获，然后又想到有没有忘记公爵的什么吩咐。
路上喂过两次马，八月四日傍晚，阿尔帕特奇到了城里。
在途中，阿尔帕特奇遇到并越过了辎重车和军队。他快到斯摩棱斯克时，听到了远处的枪声，但枪声并没有使他吃惊。使他最吃惊的是他临近斯摩棱斯克时，看见有些士兵正在割一片长势很好的燕麦，显然是用来喂马的。而燕麦地里还驻着一个兵营；这种情况使阿尔帕特奇大吃一惊；但是他一心想着自己的事，很快就把它忘掉了。
阿尔帕特奇三十多年的一切生活兴趣，只局限于公爵的心愿范围内，他从来没有超越出这个范围。凡是与执行公爵的命令无关的事，他不仅不感兴趣，而且对阿尔帕特奇来说是不存在的。
八月四日傍晚，阿尔帕特奇到达斯摩棱斯克，住宿在德聂伯河对岸的加钦斯克郊区，费拉蓬托夫的旅店里，三十年来他在这里住习惯了。十二年前，费拉蓬托夫沾了阿尔帕特奇的光，从公爵手里买下了一片小树林，开始做生意，如今在省城里已经有了一所房子，一家旅店和一爿面粉店。费拉蓬托夫是一个身体肥胖、面色黑红，四十来岁的庄稼汉，他嘴唇粗厚，鼻子俨如一颗粗大的肉瘤，皱起的浓眉上方也长着有同样粗大的两个肉瘤，此外还有一个凸起的大肚子。
身穿背心和印花衬衫的费拉蓬托夫，站在面临大街的面粉店的傍边，他看见了阿尔帕特奇，便向他走过去。
“欢迎，欢迎，雅科夫·阿尔帕特奇！人家都出城，你倒进城来。”店主说。
“为什么要出城？”阿尔帕特奇问道。
“我也说嘛，老百姓太愚蠢！还不是怕法国人呗！”
“老娘儿们的见识，老娘儿们的见识！”阿尔帕特奇说。
“我也是这么推想的，雅科夫·阿尔帕特奇。我说，有了命令不让他们进来，那就是说，这是对的。但是庄稼汉要三个卢布的车费，因为他们真是天良丧尽！”
雅科夫·阿尔帕特奇漫不经心地听着。他要了一壶茶和喂马的干草，然后喝足了茶，便躺下睡觉了。
通宵达旦，军队都在街上不停地从旅店傍边走过。第二天，阿尔帕特奇穿上只有在城里才穿的坎肩，出门去办事。早晨阳光灿烂，八点钟就很热了。阿尔帕特奇认为，是收割庄稼的好日子。从早晨起就听得见城外的枪声。
从早晨八点开始，步枪声中夹杂着大炮的轰鸣，街上有许多不知往何处急急忙忙走着的行人，也还有士兵，但仍和平时一样，马车来来往往，商人站在店铺里，教堂里做礼拜。阿尔帕特奇走遍商店、政府机关和邮局，并看望了总督。在政府机关、商店和邮局里，大家都在谈论军队，谈论已经开始攻城的敌人；大家都在互相探询应该怎么办，大家都在竭力互相安慰安慰。
阿尔帕特奇在总督住它的前边发现有许多人，哥萨克士兵和总督的一辆旅行马车。雅科夫·阿尔帕特奇在台阶上遇到两个贵族绅士，其中有一个他认识。他认识的那个贵族绅士过去当过县警察局长，正在激动地说：
“要知道，这不是闹着玩的！”他说，“单独一个人谁都好办。一个人倒霉一人当，可是一家十三口人，还有全部的财产……弄得家破人亡，这算个什么长官呀？……哎，就该绞死这帮强盗……”
“行啦！得啦！”另一位贵族绅士说。
“我犯什么法，让他听见好了！我们又不是狗。”前任警察局长说罢，便回头看了一下，看见了阿尔帕特奇。
“啊，雅科夫·阿尔帕特奇，你来干什么？”
“奉公爵大人之命，前来拜见总督先生。”阿尔帕特奇回答后，才傲慢地抬起头来，把一只手放在怀里，每当他提起公爵时，总是摆出这个模样……“派我来打听一下战役的局势。”他说。
“是的，你就打听去吧！”在场的一位地主大声说，“他们弄得一辆大车也没有了，甚至什么东西也没有了！……这不是，你听见了吗？”他指着传来枪声的方向说。
“弄得大家全都给毁了……狗强盗！”他又说了几句，然后才走下台阶。
阿尔帕特奇摇了摇头，便上楼去了。在接待室里有商人、妇女、官吏，他们都相视沉默不语。办公室的门开了，大家都站起来向前移动。从门里跑出来一个官吏，同一位商人说了几句话，叫了一个脖子上挂着十字架的胖官吏跟他来，又进到门里去了。显然是避免大家投向地的目光和向他提出问题。阿尔帕特奇向前移动了一下，在那位官吏再走出来时，他把一只手插进扣着的常礼服的胸襟里，向官吏打了招呼，并递给他两封信。
“这是博尔孔斯基公爵上将递交给阿什男爵先生的信。”他这样郑重而又意味深长地宣告，以致那位官吏便转向他，把信接过去。过了几分钟，总督就接见了阿尔帕特奇，并匆匆忙忙地对他说。
“请向公爵和公爵小姐禀报，就说我什么都不知道，因为我是遵照最高当局的命令行动的——你看就是……”
接着他递给阿尔帕特奇一份公文。
“不过，因为公爵健康欠佳，我劝他去莫斯科。我也马上就要走了。请禀告……”但是总督话还没有说完，一个灰尘垢面，浑身大汗的军官跑进门来，开始用法语说了几句不知什么话。总督的脸上现出惊骇万分的神情。
“去吧！”他向阿尔帕特奇点了点头说话后，又开始向那位军官询问什么。当他走出总督办公室的时候，那些渴求、惊慌，孤立无援的目光都投到阿尔帕特奇的身上。阿尔帕特奇不由自主地谛听着这时离得很近的、仍然是猛烈的枪炮声，他急忙赶回旅店。总督给阿尔帕特奇的公文如下：
“我向您保证，斯摩棱斯克城现在还没有面临丝毫的危险，可能受到威胁也令人难于置信。我从一方面，巴格拉季翁公爵从另一方面于二十二日在斯摩棱斯前面会师，从而两军联合兵力共同保卫贵省的同胞，直到我们努力把祖国的敌人击退，或者我们英勇的队伍一直战斗到最后一个人。由此可见，您有充分的权力安慰斯摩棱斯克的市民。因为受到如此英勇军队保卫的人，可以相信他们会获得胜利。”（巴克莱·德·托利给斯摩棱斯克总督阿什男爵的训令。一八一二年）。
人们神情不安地在街上走来走去。
满载着家用食具，坐椅和柜子的大车，不断地从住宅的大门里开出来，沿街行驶。在费拉蓬托夫家隔壁的门前，停着几辆马车，妇女们一面互道再见，一面嚎哭着说话。一条看家狗在驾上马拉的马车前叫着转来转去。
阿尔帕特奇迈着比平时更为匆忙的步伐向旅店走进去，直接走到停放他的车马棚那里。车夫睡着了，他叫醒他，吩咐套马，然后走进穿堂。在店主的正房里听见有个孩子的哭声，一个妇女撕肝裂肺的号啕声，费拉蓬托夫嘶哑的愤怒的尖叫声。这时阿尔帕特奇刚一进门来，厨娘像一只受惊的母鸡一样，正在穿堂里乱窜。
“打死人了，——老板娘给打死了！……又打，又拖啊！
……”
“为了什么？”阿尔帕特奇问。
“她央求离开这里。妇道人家嘛！她说；你带我走吧！不要让我和小孩子们一起都毁掉了吧；人家都走光了，她又说，咱们干吗不走？于是就开始打她了。而且又打；又拖呀！”
阿尔帕特奇听到这番话后，好像是赞同地点了点头，但又不想再听下去，便向对面店主正房的门口走去，因为他买的东西放在这里。
“你这个恶棍，凶手！”这时，有个瘦削、脸色苍白的女人，手中抱着一个孩子，头巾从头上扯了下来，她一面叫喊道，一面从门里冲出来，下了台阶便向院子里跑去，费拉蓬托夫跟着追她，一见到阿尔帕特奇，他便理了理背心和头发，打了个呵欠，就尾随阿尔帕特奇进屋去了。
“难道你就想走了吗？”他问。
阿尔帕特奇既不答话，也未回头看一下店主，只顾查看自己买好的东西，问店主应付多少房钱。
“算一下吧！怎么样，到总督那里去了吗？”费拉蓬托夫问，“有什么决定吗？”
阿尔帕特奇回答说，总督根本没对他说什么。
“干我们这一行的，难道能搬走吗？”费拉蓬托夫说。“到多罗戈布日租辆大车得付七个卢布。所以我说，他们丧尽天良！”他说。
“谢利瓦诺夫星期四投了个机，面粉卖给军队，九卢布一袋，怎么样，您要喝茶吗？”他补充说。套马的时候，阿尔帕特奇和费拉蓬托夫一同喝茶，谈论粮价、收成和适于收割的好天气。
“到底还是停下来了！”费拉蓬托夫喝完了三杯茶，站起来说，“一定是我们的军队打胜了。已经说了，不让他们进来嘛。这就是说，我们有能力……前些日子，据说马特维·伊万内奇·普拉托夫①把他们赶到了马里纳河里，一天淹死一万八千左右的人，难道不是！”
①马·伊·普拉托夫（1761～1818），俄国骑兵将领，一八一二年在与法军作战中战功卓著，是当时顿河哥萨克人民军的发起者和组织者。
阿尔帕特奇收拾好买的东西，交给进房来的车夫，同店主结清了账。一辆轻便马车驶出大门，传来车轮、马蹄和小铃铛的声音。
早就过了晌午了，街的一半是阴影，街的另一边则被太阳照得明亮亮的。阿尔帕特奇向窗外望了一眼，便向门口走去。突然听见有叫人觉得奇怪地、远方传来的呼啸声和碰撞声，随后又传来了一阵震动玻璃窗的炮弹的隆隆声。
阿尔帕特奇走到街上，街上有两个人向大桥跑去。四面八方传来了炮弹的嗖嗖声、轰隆声以及落在城内的榴弹爆炸声。但是这些声音和城外的枪炮声比起来，几乎是听不见的，不为市民所注意的。这是下午四点钟拿破仑下令，用一百三十尊大炮向这座城市轰击。起初，老百姓还不理解这次轰击的意义。
榴弹和炮弹降落的声音，开始只引起了人们的好奇心。费拉蓬托夫的妻子在板棚里不停地哭到现在，她也不作声了，抱着孩子向大门口走去，默默地望着行人，倾听着枪炮声。
厨娘和一个伙计也来到大门口。大家都怀着愉快的好奇心情，竭力看一看从他们头上飞过去的炮弹。从街的拐角处过来几个人，他们正在兴奋地谈论着什么。
“这真威力大！”有一个人说，“把房顶和天花板都打得碎片纷飞。”
“像猪拱土一样。”另一个人说。
“多么带劲！好大的威力！”他笑着说。
“好在你跳开了，否则会把你炸得稀巴烂！”
人们都朝这两个人看着。他们停了下来，讲到有一发炮弹正落在他们身边的房屋上的情景。这时，又有一些炮弹不停地从人们头上飞过，时而发出迅速沉闷的啸声，这是一种圆形炮弹，时而听到悦耳的呼啸，这是一种榴弹；但是没有一发炮弹落在附近，都飞过去了。阿尔帕特奇坐上皮篷马车走了，店主仍站在门前。
“没有什么可看的！”他对厨娘喊道。那个厨娘穿着红裙子，卷起袖子，摇摆着两只裸露的胳膊肘，走到角落里，听他们说话。
“这真奇怪！”她说。但是她听到主人的声音，便放下撩起的裙子，走回来了。
又响起了嗖嗖的呼啸声，但这一次离得很近，好像飞鸟俯冲一样，只见街心火光一闪，不知什么东西爆炸开了，顿时街上弥漫着硝烟。
“混蛋，你这是干什么？”店主喊叫一声，便向厨娘跑去。
就在这一瞬间，四面八方的妇女都悲惨地呼号，一个小孩也惊恐地哭起来，人们面色苍白，默默地群集在厨娘的周围。在这一人群之中，厨娘的呻吟声和说话声听起来至今清晰。
“唉哟，我的好人啊！我的亲人啊！别让我死啊！我的好人啊！……”
五分钟后，街上空无一人。榴弹碎片打伤了厨娘的大腿，有人把她抬到厨房里。阿尔帕特奇、他的车夫、费拉蓬托夫的妻子和几个孩子们，还有看门的都坐在地窖里听候外面的动静。隆隆的炮声、炮弹的呼啸声和厨娘比其他人的声音都高的、可怜的哀号声，一刻也没有停止过。旅店老板娘时而摇晃哄着孩子，时而用可怜的低语问所有进地窖的人，她的留在街上的丈夫在哪里。进地窖的伙计告诉她说，店主和其他人都到大教堂那里抬斯摩棱斯克显灵的圣像去了。
接近黄昏时，炮弹声开始平静下来。阿尔帕特奇从地窖里走出来，站在门口边。开初明朗的夜空还弥漫着烟雾，然后一轮新月高悬中天，透过烟雾奇异地闪光。在原先可怕的炮声停止后，城市的上空显得寂静了，好像只有满城的脚步声，呻吟声，遥远的喊叫声和着大的毕剥声打破了沉寂。厨娘的呻吟声现在也静下来了。有两处、团团的黑烟腾空而起，扩散开来。穿着各种制服的士兵，好像是从捣毁了的蚁巢中逃出来的蚂蚁一样，不成队列地朝着不同的方向，走的走，跑的跑。阿尔帕特奇亲眼看见其中几个士兵向费拉蓬托夫的院子跑去。而他也走到大门口去了。有一个团前拥后挤地匆忙往后撤退，把街道都堵塞起来了。
“这个城市放弃了，走吧，走吧！”那个看见他的身影的军官向他说，立刻又转身喝开那些士兵：
“我让你们向人家院子里跑去的！”他大喝一声。
阿尔帕特奇回到屋里，叫了车夫，吩咐他赶车上路。费拉蓬托夫全家人都跟着阿尔帕特奇和车夫走出门来。一直默不作声的妇女们，一看见滚滚的浓烟，特别是看见这时在暮色中已经很明显的大焰，就望着大火的地方哭起来了。街道别的角落里也传来了同样的哭声，似乎同她们遥相呼应。阿尔帕特奇和车夫在屋檐下用颤抖的双手整理着缠结的缠绳和挽索。
阿尔帕特奇从大门出来坐上车走时，看到费拉蓬托夫敞开的店里有十来个士兵，一面大声说话，一面把面粉和葵花子装进口袋和背包。那时，费拉蓬托夫从街上回来，走进店里。他看见士兵之后，本想要喊叫一声什么，可他突然停了下来，抓住头发，又哭又哈哈大笑起来。
“把东西都拿走吧，弟兄们！不要留给魔鬼！”他喊叫道，并亲自搬了几袋面粉扔到街上。有的士兵吓跑了，有的士兵还在装。费拉蓬托夫看见了阿尔帕特奇，便转身对他说。
“完了！俄罗斯！”他大喊大叫。“阿尔帕特奇！完了！我要亲自来放火。完了……”费拉蓬托夫跑进院子里去了。
士兵川流不息地在街上走过，堵塞了整个街道，因此阿尔帕特奇过不去，一定得等着。费拉蓬托夫的妻子带着孩子们也坐在一辆大车上，等到通行时才过去。
已经完全是黑夜了。天空出现了星星，新月不时地从烟雾中闪现出来。在通往德聂伯河的斜坡上，阿尔帕特奇和店主妻子的车辆，在士兵和别的车辆中间缓缓地移动着，有时一定得停下来。离停车的十字路口不远的一条胡同里，一处住宅和几家店铺在着火，但火快要燃尽。有时火焰熄灭，消失在黑烟里，有时又忽然明亮地燃烧。极其清晰地照耀挤在十字路口的人的脸上。火场前边隐约有几个黑的人影，透过火焰不停的哔剥声，听得见人们的谈话声和喊叫声。阿尔帕特奇见他的车子一时过不去，就从车上下来，拐到胡同里去看火。士兵不断地在火旁前后乱窜，阿尔帕特奇看见两个士兵和一个穿厚呢子军大衣的人从火场里拖出一段燃着的圆木，另外几个人抱着干草到街的对面的院子里去。
阿尔帕特奇走到一大群人那里，他们站在一个全部燃烧得正旺的高大的仓库对面，墙都在火里，后墙倒塌了，木板房顶也塌陷了，椽子都在燃烧。显然，人群都在等待屋顶塌下来。阿尔帕特奇也在等这个时刻。
“阿尔帕特奇！”突然一个熟悉的声音在叫老人的名字。
“我的天啊，原来是公爵大人！”阿尔帕特奇回答说，他立刻就听出来是小公爵的声音。
安德烈公爵穿着外套，骑着一匹乌黑的马，正站在人群后边望着阿尔帕特奇。
“你怎么到这儿来了！”他问。
“公……公爵大人！”阿尔帕特奇说着说着说哭起来了……“公……公爵大人，我们完蛋了吗？我的上帝！……”
“你怎么到这儿来了！”安德烈公爵又问。
这时，火焰明亮地燃烧起来，照亮了阿尔帕特奇的小主人苍白而憔悴的脸。阿尔帕特奇讲了，他是怎样被派到这里，又好不容易才走了出来。
“怎么，公爵大人，我们真的完蛋了吗？”他又问。
安德烈公爵没有作回答，他掏出笔记本，抬起膝盖，在撕下的一页纸上用铅笔给他的妹妹写道：
“斯摩棱斯克要放弃了！一星期之后童山将被敌人所占领。你们立刻动身去莫斯科。马上告诉我，何时上路，并派一名信使去乌斯维亚日。”
他写完后，就把那张便笺交给阿尔帕特奇，还口头交待他，怎样照料公爵、公爵小姐、他的儿子和教师上路，怎样立刻回信并把信寄到哪里。他还未来得及说完这些指示，便有一个参谋长，带着侍从骑马向他奔驰而来。
“您是团长吗？”参谋长用安德烈公爵熟悉的德语口音喊道。“当着您的面烧房子，您却站着不动？这意味着什么？您要负责！”贝格叫嚷着，他现在是第一军步兵左翼司令官的副参谋长，正如贝格所说，这是一个显然很称心的美差。
安德烈公爵望了望他，没有答理，继续向阿尔帕特奇说：
“你告诉他说，我等回信等到十号，如果十号我还得不到他们启程的消息，我就要放弃一切，亲自到童山去走一趟。”
“公爵，我说这话，只因为我应该执行命令，”贝格认出安德烈公爵后说，“因为我一向是严格执行，……请您原谅我吧！”贝格替自己辩解说。
“火焰中哔剥响起来。后来火光又熄了一会儿；滚滚的浓烟从房顶下面不断冒出来。火焰中又有一声可怕的巨响，有个巨大的东西坍塌下来了。
“哎唷！”人们随着粮仓塌下来的天花板的响声吼叫起来，燃烧过的粮食从粮仓那里散发出面饼的香味。火焰又突然升起来，照亮了站在大场周围的人们兴奋、欢快而又精疲力尽的脸。
一个穿厚呢子军大衣的人举手叫喊道：
“好呀！来吧！弟兄们，好呀……。”
“这是本店的人！”异口同声地说。
“那，那么，”安德烈公爵问阿尔帕特奇说，“把我向你所说的一切都转告给他们。”但他一句话也没有回答那默默不语地站在他身旁的贝格，摸了一下马，便走到胡同里去了。
5
军队从斯摩棱斯克继续撤退。敌人紧追不舍。八月十日，安德烈公爵指挥的团队沿着大路行进，从通向童山的那条路旁经过。炎热和干旱已持续了三个多礼拜。每天，天空都飘着一团团卷曲的白云，偶尔遮住阳光；但到了黄昏，天空又一碧如洗，太阳慢慢沉入褐红色的薄雾中。只有夜晚厚重的露水滋润着大地。残留在麦茬上的麦粒被烤晒干了，撒落在田里。沼泽干涸，牲畜在被太阳烤焦的牧场上找不到饲料而饿得狂叫，只有夜晚在林子里，在露水还保存着的时候才是凉爽的。而在路上，在军队行进的大路上，甚至在夜间，即使在穿过树林，也没有那样的凉意。路面被搅起三——四寸深的尘土里，是看不到露水的。天刚一亮，部队便又开始行军。辎重车和炮车的轮毂，步兵的脚踝，都陷在酥软窒闷、夜里也未冷却的燥热的尘土里，无声地行进着。一部份的沙土被人的脚和车轮搅和着，另一部份扬起来，像云层一样悬浮在军队头顶上，钻入路上行人和牲畜的眼睛，毛发，耳朵，鼻孔，主要是钻入肺部。太阳升得愈高，尘土的云雾也升腾得愈高，但透过稀薄灼热的尘雾，那未被彩云遮盖的太阳仍然可用肉眼瞭望。太阳好似一轮火红的大球。没有一丝风，人们便在这凝滞的空气里喘息。他们行走时，都用毛巾缠住口鼻。每到一个村庄，便都涌到井边，为了争着喝水争得打起来，一直把井水喝到现出泥浆为止。
安德烈公爵统率着他那一团人马，忙于处理兵团的杂务，官兵的福利以及必须的收发命令等事项。斯摩棱斯克的大火和城市的放弃，对安德烈公爵说来是一个时代的特征。一种新的仇恨敌人的感情使他忘掉自己的悲痛。他全神贯注于本团的事务，关心自己的士兵和自己的军官，待他们亲切。团里都叫他我们的公爵，为他感到骄傲，并且热爱他。但他只有在和本团的人，和季莫欣之类的人相处才是善良温和的，这些人都是他新认识的，而且又处于和以前不同的环境，这些人不可能了解和知道他的过去；而他一接触到自己从前的相识，接触到司令部的人，他立刻又竖起头发；变得凶狠、好嘲弄、倨傲。一切使他联想起过去的东西，都使他反感，因此，在对待先前那个圈子的关系上，他只是尽量履行职责和避免不公正而已。
的确，一切照安德烈公爵现在看来，都处于黑暗和忧郁之中——尤其是八月六日放弃了斯摩棱斯克（他认为可以而且应当守住）之后，在他的老而且病的父亲不得不逃往莫斯科，抛弃他如此心爱的多年经营的盖满了住房并且迁进人口的童山，任敌人劫抢之后更觉得暗淡、凄惨，但尽管如此，因为有这一团人马的缘故，安德烈公爵得以考虑另一个与一般问题无关的事情——考虑自己的团队。八月十日，他那一团所在的纵队行至与童山平行的地方。安德烈公爵两天前得到了父亲、妹妹和儿子去了莫斯科的消息。虽然他在童山并没有什么事情可干，但是他生性喜爱自找悲痛，他于是决定顺便到童山去。
他吩咐给他备马，骑着马从行军途中驰往他父亲的乡村。他是在那里出生并度过了童年时代的。安德烈公爵骑马经过水塘旁边，先前那里总有几十个村妇一面谈天，一面捶着捣衣棒洗刷衣服，现在一个人影也看不到，散了架的木排①一半浸到水里，歪歪斜斜地飘到水塘中央。安德烈公爵策马走近看门人的小屋。入口的石头大门旁边没有人，门也是闭锁着的。花园的小径已被杂草淹没，牛犊和马匹在英国式的公园里游荡。安德烈公爵骑马来到暖房：玻璃已被打碎，种在桶里的树有一些倒下了，有一些枯死了。他呼唤花匠塔拉斯，无人回答。他绕过暖房到了标本园，看到雕木栏干完全断裂，结着果子的一些李树枝也已折断。安德烈公爵童年在大门口常见到的那位老农奴正坐在绿色长凳上编织树皮鞋。
①架在水塘边便于取水，洗衣，饮牲畜等。
他已聋了，听不见安德烈公爵走到近旁来。他坐在老公爵爱坐的那条长凳上，他的身旁，在枯死的折断的玉兰花枝条上，挂着树皮。
安德烈公爵骑马走到住宅前，老花园里的几棵菩提树已被砍伐，一匹花马带着马驹在住宅前边的蔷薇花丛中来回走动。窗户都钉上了护窗板。楼下的一扇窗户还开着。一个童仆看见安德烈公爵跑进住宅去了。
阿尔帕特奇送走家眷后，独自一人留在童山；他坐在屋里读一本《圣徒传》。听说安德烈公爵已回来，鼻梁上还架着眼镜，他便边扣衣服钮扣边走出宅院，急忙走到公爵身边，吻着安德烈公爵的膝盖，一句话不说地哭了起来。
然后，他转过身去，为自己的软弱而觉得气忿，开始报告各种事务。全部贵重物品都已运往博古恰罗沃。粮食，约一百俄石，也已运走；干草和春播作物，据阿尔帕特奇说，今年长势特别好是丰收作物，还未成熟就被军队割下征用了。农奴们也都破产，有些去了博古恰罗沃，一小部留了下来。
安德烈公爵不等他说完便问。
“父亲和妹妹什么时候去的？”——他指的是什么时候去莫斯科的。阿尔帕特奇以为问的是去博古恰罗沃，回答说七号去的，接着又细谈经营的事，询问今后的安排。
“您是否说军队开收条便可拿走燕麦？我们还剩下六百俄石呢。”阿尔帕特奇问。
“对他回答什么好呢？”安德烈公爵心里想，看着老人在阳光下闪闪发光的秃顶，从他脸上的表情看出，他自己也分明懂得这些问题不合时宜，不过是以问题来抑制悲伤罢了。
“好，发给他们吧。”他说。
“如果您看到花园里杂乱无章，”阿尔帕特奇说道，“那是没法防止的：有三个团经过这里，在这里住过，特别是龙骑兵。我记下了指挥官的官阶和姓名，以便递呈子。”
“呶，你怎么办呢？留下来吗，要是敌人占领了这里？”安德烈公爵问他。
阿尔帕特奇把脸转过来朝安德烈公爵，看着他，并突然庄严地举起一只手：
“上帝是我的护佑人，听从他的意旨！”他说。
成群的农奴和家奴从牧场走来，脱帽走近安德烈公爵。
“呶，告别了！”安德烈公爵从马上俯身对阿尔帕特奇说，“你自己也走，能带的都带上，把人都打发到梁赞或莫斯科附近的庄园去。”阿尔帕特奇挨着他的腿痛哭起来。安德烈公爵小心地推开他，使劲一催马，向下面的林荫道疾驰而去。
那个老头儿对这一切仍无动于衷，就像那叮在一个高贵的死者脸上的苍蝇一样，坐在标本园里敲打树皮鞋的楦头，两个小姑娘用衣裙儿兜着她们从暖房树上摘下的李子，从那里跑来碰上了安德烈公爵。大一点的那个姑娘一见到年轻的主人，满脸惊慌地拉起小伙伴的手，一起藏到一颗白桦树的后面，顾不得拾起撒落一地的青李子。
安德烈公爵也慌忙地转过脸去，避开她们，怕她们发觉他看到了她们。他怜悯那个好看的受了惊的小女孩。他害怕回头去看她，但又忍不住想看一眼。他沉浸在一阵新的喜悦的慰藉之中，因为他刚才看见那两个小女孩，明白了世上还存在着另一种对他完全陌生的合乎情理的人类的志趣，它同吸引着他的兴趣是一样的。这两个小姑娘显然渴望着一件事，即拿走和吃掉那些青李子，而且不被人抓住，安德烈公爵也同她俩一起希望这件事成功。他止不住再看了她们一眼。她们认为自己已脱离危险，便从隐藏的地方跳了出来，用尖细的小嗓子叫喊着，兜起衣襟，翻动着晒黑了的光脚板，愉快迅速地沿着牧场的草地跑开了。
离开大路上军队行进时扬起的灰尘区域，安德烈公爵多少感到一些清爽。但离童山不远，他又回到大路上，并在一处小水塘的堤坝旁，赶上正在休息的他那一团的队伍。那是午后一点多钟。太阳，灰尘弥漫中的赤红的圆球，透过他的黑外衣烘烤着他的背脊，令人难以忍受。灰尘依然一动不动地悬浮在停止前进的人声嘈杂的军队的上空。没有风。在驰马经过堤坝时，安德烈公爵闻到池塘的绿藻和清凉的气息。他很想跳到水里去——不管水是多么脏。他环视着池塘，那里传来喊叫声和笑闹的声音。这个不大的长有绿色植物的池塘，浑浊的池水已经涨高了半尺多，漫过了堤坝。因为池塘泡满了，赤裸裸的士兵、他们在池中打扑腾的手臂，脸庞和脖颈像红砖一样，而他们的躯体却是雪白的。所有这些雪白的光身子，在这肮脏的水洼里又笑又叫地扑扑通通玩，就像一群鲫鱼拥挤在一个戽斗里乱蹦乱跳似的，这样扑扑通通的玩水，带有一点欢乐的意味，因而反衬出分外的忧愁。
一个年轻的金发士兵——安德烈公爵认识他——是三连的，小腿肚上系一条皮带，画着十字往后退几步，以便更好地跑动，然后跳进水里去，另一个黑黑的，头发总是乱蓬蓬的军士，站在齐腰深的水里，肌肉发达的身子颤抖着高兴地喷着响鼻，用两只粗黑的手捧水淋自己的脑袋。池塘里响起一片互相泼水的声音，尖叫声，扑扑通通的响声。
岸上，堤坝上和池塘里，到处都是白晃晃的健康的肌肉发达的肉体。红鼻子的军官季莫欣，在堤上用毛巾擦身子，看到公爵时很难为情，但仍毅然对他说：
“可真是痛快，阁下，您也来吧！”他说。
“脏得很。”安德烈公爵皱了皱眉头说。
“我们立刻给您清场。”季莫欣还未穿上衣服就跑着去清场子。
“公爵要来洗了。”
“哪个公爵？我们的公爵吗？”许多声音一齐说，并且，大家都急忙地爬出池塘，安德烈公爵很费劲才劝阻了他们。他想还不如去棚子里冲洗一下。
“肉，躯体，chair a canon（炮灰）！”他看着自己赤裸的身体想道，全身哆嗦着，倒不是由于寒冷，而是由于看到众多躯体在肮脏的池塘里洗澡，因而产生一种无法理解的厌恶和恐怖。
八月七日，巴格拉季翁公爵在斯摩棱斯克大道上的米哈伊洛夫卡村驻地写了下面的信。
“阿列克谢·安德烈耶维奇伯爵阁下：（他是给阿拉克切耶夫写信，但他知道他的信将被皇上御览，故尔倾其所能地斟酌每一词语）。
我想，那位大臣已经报告了斯摩棱斯克落入敌手的消息。这一最重要的阵地白白地放弃，令人痛心悲伤，全军都陷于绝望，就我而言，我曾亲自极其恳切地说服他，后来还给他写了一封信；但什么也不能劝服他。我以我的名誉向您起誓，拿破仑从未像现在这样陷入绝境，他即使损失一半人马，也占领不了斯摩棱斯克的。我军战而又战，胜过以往。我率一万五千人坚守了三十五个小时以上，抗击了敌军；而他却不愿坚守十四小时。这真可耻，是我军的一大污点；而他自己呢，我觉得，是不配活在世上的。如果他报告说，损失惨重，——这不真实，可能是四千左右，不会再多，甚至还不到四千；哪怕是损失一万，也没法子，这是战争！而敌方的损失是难以计数的……
再坚守两天会有什么碍难呢？至少，他们会自己撤离；因为他们没有可供士兵和马匹饮用的水。那位大臣曾向我保证他不会败退，但他突然下达命令，说要晚上放弃阵地。这样就无法作战了，而我们可能很快把敌人引到莫斯科……
有传闻说，您要求和。可别讲和，经过这一切牺牲和如此疯狂的撤退之后——再来讲和；您会招致全俄国的反对，而我们中的每一位身穿军服的都会羞愧的。既然事已至此——
应该打下去，趁俄国尚有力量，趁人们还没有倒下……
应当由一个人指挥，而不是由两个人指挥。您的大臣作为一个内阁大臣可能是好的；但作为将军，不仅坏，而且坏透了，可他却肩负我们整个祖国的命运……的确，我由于沮丧而快要发疯，请原谅我冒昧给您写信。显然，那位建议缔结和约，建议由该大臣指挥军队的人，是不爱戴皇上并希望我们全体毁灭的人。因此，我向您呈诉实情：进行民团的准备吧。因为大臣正极巧妙地带领客人跟随自己进入古都。全军都对皇上的侍从沃尔佐根先生抱有极大的怀疑。据说，他更像拿破仑的人，而不像我们的人，就是他在向大臣提一切建议。我不仅对此恭恭敬敬，而且像班长一样服从他，虽然我比他年长。这很痛苦；但出于我对恩主皇上的爱戴，我得服从。只是为皇上惋惜，他竟把一支光荣的军队托附给了这样的人。您想想看，在退却中我们由于疲劳和在医院里减员共计损失了一万五千多人；如果发动进攻的话，不会损失那么多的。看在上帝面上，请告诉我，我们的俄罗斯，我们的母亲会怎样说，为什么我们如此担忧，为什么我们把多么善良而勤劳的祖国交给那些恶棍，使我们每个臣民感到仇恨和耻辱？干吗胆怯，有谁可怕的？我是没有罪过的。该大臣优柔寡断，胆怯，糊涂、迟钝，具有一切坏的品质，全军都在痛哭，诅咒他罪该万死……”
6
对生活现象，可分成无数部类，所有这些部类可以划分成以下二类，其中一类以内容为主，另外一类——则以形式为主。属于这后一类别的，是截然不同于乡下的，地方的，省城的，甚至莫斯科的生活的彼得堡的生活，尤其是沙龙生活。
这种生活是不变的。
自从一八○五年以来，我们同波拿巴又和解又断交，多次立了宪法又废除它，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龙和海伦的沙龙从前怎样，现在还怎样——一个跟七年前一样，另一个跟五年前一样，在安娜·帕夫洛夫娜那里，人们依旧困惑地谈论波拿巴的成功，并且看到，无论在他的成功还是在欧洲君主对他的姑息中，都有一种恶毒的阴谋，其唯一目的便是给安娜·帕夫洛夫娜代表的宫廷集团制造不快和烦恼。在海伦那里也完全一样（鲁缅采夫本人常去光顾，认为她是绝顶聪明的女人），一八○八和一八一二毫无二致，人们依然兴奋地谈论着那个伟大的民族和那个伟大的人物，并遗憾地看待同法国的决裂，依照聚集在海伦沙龙里的人的意见，此事应以和平告终。
近来，在皇上从军队返驾之后，这两个对立的沙龙集团出现了某种不安，发生了某些相互指责的情况，但两个集团的方向仍旧不变。参加安娜·帕夫洛夫娜集团的法国人仅限于顽固的保皇党，所以，这里表现出来的爱国思想是，不该上法国剧院，认为维持一个剧团的经费抵得上维持一个军团的经费。他们专心地注视战事进展，并传播对我军最有利的新闻。在海伦的圈子内，即鲁缅采夫派和法国派的圈子内，关于战争和敌人残酷的传闻受到驳斥，拿破仑求和的各种尝试被加以讨论。在这个圈子里，人们谴责那些建议尽早下令，让皇太后保护的宫廷女子学堂准备向喀山疏散的人。总的说来，战争的全部内容在海伦的沙龙里不过是以一些空洞的示威开始，很快就会以和平告终，而左右一切的是比利宾的意见，他现时在彼得堡成了海伦的常客（所有聪明的人都应去她那里作客），他认为问题不取决于火药，而取决于发明火药的人。在这个圈子里，人们冷嘲热讽而又十分巧妙地（尽管也很谨慎地）讥笑莫斯科的狂热，关于那种狂热的消息，是随皇上驾临彼得堡而传来的。
在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里则相反，人们赞美和谈论那种狂热，像普鲁塔克①谈论远古伟人似的。依旧身居要职的瓦西里公爵，成了两个圈子的连环扣。他到ma bonne amie（自己的尊贵朋友）安娜·帕夫洛夫娜那里去，也到dans le salon diplomatique de ma fille（自己女儿的外交沙龙）那里去，由于频繁交替地出入于这一阵营和另一阵营之间，因此常常给搞糊涂了，在海伦那里说了本该在安娜·帕夫洛夫娜那里说的话，或者相反。
①普鲁塔克（约46～123），古希腊传记作家。
在皇上到达之后不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那里议论战事，严厉谴责巴克莱—德—托利，但又对任命谁作总司令迟疑不决。客人中的一位平时被称作un homme de beaucoup de mérite（有许多优点的人），讲述了他看见新近担任彼得堡民团司令的库图佐夫在省税务局主持征募新兵的会议，然后谨慎地表达了自己的初步看法，库图佐夫是一个能满足各种要求的人选。
安娜·帕夫洛夫娜凄戚地笑了笑，指出库图佐夫净给皇上制造不愉快，此外便没有干过什么。
“我在贵族会上一再地说，”瓦西里公爵插嘴说道，“但没有人听我的。我说推选他作民团司令会使皇上不悦。他们没有听我的。”
“全是一派反对的狂热，”他继续说，“也不看看当着谁的面？而且全是由于我们想摹仿莫斯科的愚蠢的狂热。”瓦西里公爵说，一时间糊里糊涂，忘了在海伦那里才嘲笑莫斯科的狂热，而在安娜·帕夫洛夫娜这里是应该加以赞扬的。但他立即改正过来。“呶，库图佐夫伯爵，俄国最老的将军，在税务局那地方召集会议适当吗，et il en restera pour sa peine（他的忙碌会一事无成的）！难道可以任命为总司令的竟是一个不能跃马扬鞭的，开会打瞌睡的，脾气最坏的人吗！他在布加勒斯特毛遂自荐得够瞧的了？我这还不是谈他作为将军的资格问题，难道在这种时刻能够任命一个老朽的瞎眼的人，一个十足的瞎子吗？瞎眼将军好极了！他什么也看不见。可以捉迷藏……他简直什么都看不见！”
没有维持异议。
这在七月二十四日是完全公允之论。但七月二十九日库图佐夫被加封公爵头衔。授予公爵头衔可能意味着摆脱，所以，瓦西里公爵的见解仍然正确，虽然他并不急于在此时有所表示，但八月八日，由萨尔特科夫大将，阿拉克切耶夫，维亚济米季诺夫，洛普欣和科丘别伊组成的委员会，开会讨论战争事宜。委员会一致认为，战事之不利，源出于无统一指挥，虽然委员会成员知道皇上不赏识库图佐夫，但经过简短磋商，仍建议任命库图佐夫为总司令。因此，就在那一天，库图佐夫被任命为全军及各个部队据守区域的全权总司令。
八月九日，瓦西里公爵又在安娜·帕夫洛夫娜家遇到了l’homme de beaucoup de mérite（那个有许多优点的人）。l’homme de beaucoup de mérite瓦西里公爵近来对安娜·帕夫洛夫娜很殷勤，希望获得一个女子学校学监的任命。他走进客厅时，像达到目的的胜利者那样喜气洋洋。“Eh bien，vous savez la grande nouvelle？Le prince Koutouzoff est maréchal①。一切分歧消除了。我真幸福，真高兴！”瓦西里公爵说。“Enfin voilà un homme”②，他不停地说，意味深长地严肃地环视所有在客厅里的人。L’homme de beaucoup de mèrite虽然意在谋职，仍忍不住提醒瓦西里公爵曾经发表过的议论。（这在安娜的客厅里对瓦西里公爵和已欣然得知这一消息的安娜·帕夫洛夫娜都是失礼的；但他忍耐不住。）
“Mais on dit qu’il est aveugle，mon
prince？”③他使瓦西里公爵想起他说过的话。
“Allez donc，il y voit assez，”④瓦西里公爵以低沉、急速的声音，咳嗽着说，这样的嗓音和咳嗽他常常用来解决一切困难。“Allez donc，il y voit assez，”他又重复了一遍。“我之所以高兴，”他往下说，“是因为，陛下授予了他掌握全国军队和各个军区的全权——这是任何一位总司令从未有过的权力。这是第二位主宰。”他说完之后，露出得胜的微笑。
①法语：呃，你们可知道一个重大消息？库图佐夫成了元帅了。
②法语：毕竟是一个人才。
③法语：但是听说他眼睛瞎了，公爵？
④法语：呃，胡说，他看得相当清楚，您放心。
“但愿如此，但愿如此。”安娜·帕夫洛夫娜说。L’homme de beaucoup de merite（那个有许多优点人）在宫廷社交界还是个生手，为了阿谀安娜·帕夫洛夫娜，他以此为她先前对这一议论表示的见解解围，说道：
“据说，陛下不大情愿授予库图佐夫这一权力。On dit qu’il rougit comme une demoiselle à laquelle on lirait Joconde，en lui disant：‘le souverain et la Patrie vous decernent cet honneur’。”①“Peut—être que le coeur n’était pas de la partie。②”安娜·帕夫洛夫娜说。
①法语：据说，当他对他说：“国王与祖国赐与您这一荣誉”时，他脸红得像听到诵读《约康德》的姑娘那样。（《约康德》是拉封丹的第一篇韵文故事，被认为是恶劣的作品。）。
②法语：或许不完全合他的心意。
“噢不，不，”瓦西里公爵激烈地偏袒库图佐夫，现在已不在任何人面前让步。照瓦西里公爵的见解，不仅库图佐夫本人出色，而且大家都崇拜他。“不，这不可能，因为皇上从前就很能赏识他。”他说。
“但愿库图佐夫公爵，”安娜·帕夫洛夫娜说，“真正掌握着权力，不让任何人捣鬼——des batons dans les roues．”
瓦西里公爵立即明白了，这任何人指的是谁。他悄声地说：
“我确切地得知，库图佐夫提出皇太子不留在军中。这个必要的条件，Vous savez ce qu’il a dit a l’émpereur（你们知道他对皇上说了什么吗）？”瓦西里公爵复述了似乎是库图佐夫对皇上说的原话：“如太子行为不轨，臣不便罚其过，反之，亦不便赏其功。啊！这是一个绝顶聪明的人，库图佐夫公爵，je le connais de longue date．（我早就认识他了。）”
“他们甚至说，”还不知宫廷待人接物分寸的l’homme de beaucoup de merite说，“公爵大人还提出一个必要条件；国王不要亲自驾临军队。”
此人话刚说完，瓦西里公爵和安娜·帕夫洛夫娜刹那背转身去，为他的幼稚而叹气，二人忧郁地交换了一下眼神。
7
在彼得堡发生那些事情的同时，法军已开过斯摩棱斯克，愈来愈靠近莫斯科。拿破仑的史学家梯也尔，像拿破仑其他史学家们一样，竭力为自己的英雄辩护说，拿破仑是不由自主地被引诱到莫斯科的。他像所有的历史学家一样正确（他们在一个伟人的意愿中寻求历史事件的解释），他也像俄国史学家们一样正确（他们断言拿破仑是因俄国统帅们施巧计而诱引至莫斯科的）。在这里，逆向（回溯）定律认为，把过去的一切视为实现某一事件的准备过程，但除此之外，还有把全部事情搅浑的相互关系。一个好的棋手，在输棋之后由衷地相信，他的失败产生于他的一个错误，他便在开局之初去寻找错误，而忘记在他的每一步棋中，在整个对弈的过程中都有错误，以致没有一着棋是善着。他注意到的那个败着之所以被找出来，是因为这一败着被对手利用了。在一定时间条件下进行的战争这种游戏要复杂得多，其中不是由一个人的意愿领导着那些无生命的机器，一切都产生于各种任意行动的无数次的冲突。
继斯摩棱斯克之后，拿破仑先在多罗戈布日以西的维亚济马附近，然后又在察列沃—扎伊米希附近谋求会战，但结果呢，由于情势的无数次冲突，在到达波罗金罗，离莫斯科只剩一百二十俄里处之前，俄军仍不交战。拿破仑从维亚济马下令，直接进军莫斯科。
Moscou，la capitale asiatique de ce grand emBpire，la ville sacrée des peuples d’Alexandre，Moscou avec ses innombrables églises en forme de pagodes chinoises．①这个莫斯科不让拿破仑的神思安静。拿破仑骑一匹浅栗色的截尾快马，由近卫兵、警卫、少年侍从和副官陪同，从维亚济马到察列沃—扎依米希。参谋长贝蒂埃留下来审问被骑兵抓到的俄军俘虏。他在翻译官Lelorme d’Ideville（勒洛涅·狄德维勒）的陪同下，纵马追上拿破仑，满脸高兴地勒住了马头。