第9部分
《《战争与和平》》 · [俄]列夫·托尔斯泰 · 2026-07-25
从乡下回来以后，娜塔莎的心情还很沉重，她觉得戏台上的一切都很粗犷而且奇怪。她无法继续注视歌剧剧情的进展，她甚至不能再听音乐了，她只看见彩色的硬纸板、打扮得稀奇古怪的男男女女，在耀眼的灯光映照下做出奇怪的动作，一会儿说话，一会儿唱歌，她知道这一切必然是戏台上的表演，但是这一切如此矫揉造作、虚假而不自然，她不禁时而替演员害臊，时而觉得他们滑稽可笑。她环顾四周，注视观众的面容，在他们脸上寻找她心中固有的那种讥笑和困惑不安的感觉；但是所有的人都全神贯注地观看戏台上的表演。娜塔莎仿佛觉得，他们个个都表示虚假的赞赏。“想必应该如此！”娜塔莎想道。她时而逐个地打量池座里一排排抹了发蜡的脑袋，时而打量包厢里裸露肩头和臂膀的妇女，尤其是打量邻座的海伦，她完全袒胸露体，流露出宁静的微笑，目不转睛地望着戏台，觉察到明亮的灯光洋溢于整个大厅，一大群人使冷空气变得温暖了。娜塔莎渐渐进入她久未体验的陶醉状态中。她忘乎所以，不记得她是谁，她在什么地方，她面前在发生什么事。她一面望，一面想，那些古怪的不连贯的思想出乎意料地在她头脑中闪现。她时而想跳到厢座的边缘，唱那个女伶唱过的咏叹调，她时而想用折扇绊住那个坐在她附近的小老头子，时而想向海伦弯下身去胳肢她。
在戏台上一片寂静、等待她开始演唱咏叹调的时刻，一扇通往罗斯托夫家的包厢那边的池座入口的门吱哑一声打开了，可以听见一个迟到的男人的步履声。“他就是库拉金！”申申用耳语说。伯爵夫人别祖霍娃含着笑容把脸转向走进来的男人。娜塔莎顺着伯爵夫人别祖霍娃的目光投射的方向看了看，看见一个异常清秀的副官，他带着自信而且毕恭毕敬的样子，走到他们的包厢前面。他就是她在彼得堡的舞会上老早就见过面而且记在心上的阿纳托利·库拉金。现在他穿着一套带肩章和穗带的副官制服，迈着稳重的雄赳赳的步伐向前走，假如他长得不清秀，假如他那好看的脸上不流露着和善的洋洋自得和愉快的神态，他的步伐就会令人发笑了。尽管他们正在表演，他还是从容不迫地、轻轻地碰着马刺和马刀，发出叮当的响声，他高高地抬起他那洒上香水的好看的头，从走廊的地毯上走过去。他看了看娜塔莎，走到他妹妹跟前，把那只手套套得紧紧的手放在包厢边缘上，向她晃了晃脑袋，指着娜塔莎，弯下腰来问了一句什么话。
“Mais charmante！”①他说，显然是说娜塔莎，与其说她听见，毋宁说是从他的嘴唇的掀动她领悟了他的意思。然后他走到第一排，坐在多洛霍夫身旁，友善而随便地用臂肘推了一下别人阿谀奉承的多洛霍夫。他愉快地向他丢个眼色，微微一笑，他把一只脚搭在戏台前沿的栏杆上。
①法语：很，很可爱！
“兄妹多么相像啊！”伯爵说，“两个人都长得清秀。”
申申对伯爵小声地讲述库拉金在莫斯科的不正常的男女关系，娜塔莎所以细听，正是因为他讲到她charmante。
第一幕已经演完了，池座里的观众都站起来，乱成一团了，有的人走来走去，有的人走出观众厅。
鲍里斯走到罗斯托夫家的包厢，很平常地接受了祝贺，他微微地扬起眉毛，漫不经心地露出微笑，向娜塔莎和索尼娅转告他的未婚妻拟请她们出席婚礼之事，说罢便走出去。娜塔莎脸上流露着欢喜的娇媚的笑意和他谈话，并且恭贺她从前热恋过的那个鲍里斯的新婚之喜。在她所处的那种陶醉状态中，一切似乎都很平常而且自然。
袒胸露体的海伦坐在她身旁，同样地也对大家微露笑容，娜塔莎同样地也对鲍里斯嫣然一笑。
海伦的包厢挤满了人，她被池座那边的最显贵的、聪明的男人们包围住了，他们好像争先恐后地想向大伙儿表示，他们都是她的熟人。
幕间休息时，库拉金和多洛霍夫始终站在前面的戏台边沿上的栏杆旁边，不时地望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他正在谈论她，这就使她感到高兴。她甚至转过身来，好让他看见她的侧面，根据她的看法，她的侧面能够给人以良好印象，第二幕开始之前，皮埃尔的身影在池座里出现了，自从抵达莫斯科后，罗斯托夫家里的人尚未会见他。他满面愁容，自从娜塔莎上次和他见面以来，他变得更肥胖了。他不注意任何人，一个劲儿走到前排。皮埃尔看见娜塔莎，愉快起来了，急忙穿过一排排厢座，向他们的包厢走去。他走到他们跟前，用臂肘支撑在包厢边沿上，微笑着跟娜塔莎谈了很久的话。娜塔莎和皮埃尔谈论的时候，她听见伯爵夫人别祖霍娃的包厢里传来男人的语声，不知怎的她听出这是库拉金的语声。她回头一望，她和他的目光相遇了。他几乎是满面春风，用那温和的令人喜悦的目光直勾勾地望着她的眼睛，——她隔他这样近，这样谛视他，而且这样自信，认为他会喜欢她，但却和不熟识，这就仿佛令人感到诧异了。
第二幕的布景是水彩画上的纪念碑，画布上的圆窟窿用以表示月亮，拉起了脚灯灯罩，他们开始吹低音小号，拉低音提琴，许多穿黑袍的人从左右两边走出来。人们开始挥动手臂，他们手中拿着类似匕首的兵器，后来还有一些人跑来，开始拖走那个原先穿白色连衣裙、现在穿蓝色连衣裙的少女。他们并没有一下子把她拖走，而是和她在一起唱了很久，然后才把她拖走的，有人在后台敲了三下金属乐器，于是大家都跪下来，唱祈祷词。这几幕的表演都被观众的欢呼声打断了几次。
在这一幕表演的时候，娜塔莎每次观看池座，总看见阿纳托利·库拉金把一只手搭在安乐椅背上，端详她。她看见他已经被她迷住，觉得很高兴，并没有想到这有什么异乎寻常的地方。
第二幕表演宣告结束时，伯爵夫人别祖霍娃站起来，把脸转向罗斯托夫家的包厢（她的胸脯完全袒露），用她那戴着手套的手指把老伯爵招呼过来，她没有理睬那几个走进她的包厢的人，脸上流露出善意的微笑，并开始和他谈话。
“请把您的几个可爱的女儿介绍给我认识吧，”她说，“全城都在宣扬她们，可是我竟然不认识她们。”
娜塔莎站起来，向这个华丽的伯爵夫人行屈膝礼，这个出色的美女的夸奖使娜塔莎心里感到愉快，她高兴得脸红起来。
“我现在也想变成一个莫斯科人，”海伦说，“您竟把珍珠埋在农村，真够害羞的！”
伯爵夫人别祖霍娃论理应当享有迷人的女人的声誉。她可以非常轻易地、非常自然地说出心里没有想说的话，尤其是善于谄媚他人。
“不，可爱的伯爵，请您允许我照顾一下您的几个女儿。但是我不会长期地待在这里。您也是如此。我尽力设法使您的女儿们快活一阵子。我早在彼得堡就听到许多有关您的情形，我很想认识您，”她对娜塔莎说，脸上流露着她常有的动人的笑意。“我从我的少年侍从——德鲁别茨科伊那里听到有关您的情况，您听说他要结婚了，——我也从我丈夫的朋友——博尔孔斯基，即是安德烈·博尔孔斯基公爵那里听到有关您的情况，”她特别强调地说，用这句话来暗示她知道他跟娜塔莎的关系。为了更充分地互相认识，她请求他让其中一个小姐在歌剧演出的其余部分到她包厢去坐一阵子，于是娜塔莎往她那边去了。
戏台上第三幕的布景是皇宫，皇宫中点燃着许多蜡烛，悬挂着一张张描绘那些留着髯须的骑士的图画。沙皇和皇后大概站在正中间。沙皇挥了挥右手，显然他胆怯，拙劣地唱了什么，然后在绛红色的宝座上坐下来。那个开初穿着白色连衣裙、继而穿着蓝色连衣裙、现在只穿一件衬衫的少女，披头散发，站在宝座旁边。她向皇后转过脸来，悲哀地唱着什么，但是沙皇严肃地挥了挥手，就有几个裸露着两腿的男人和裸露着两腿的女人从两旁走出，他们便一同跳起舞来。然后小提琴用那尖细的高音奏起欢乐的曲调，那些裸露着有几把粗大的两腿和消瘦的胳膊的少女之中的一人，离开了其余的人，走进后台，她把裙上的硬腰带弄平，从后台出来，走到戏台正中间，跳起舞来，她飞快地用一只脚拍打着另一只脚。池座里的观众都拍手叫好，然后有一个男人站在角落里。管弦乐队更响亮地弹起扬琴，吹起小号，只有这个裸露着两腿的男人独自跳起舞来，跳得很高，而且迅速地跺脚。（这个男人叫做迪波尔，他凭这种技艺每年挣得六万卢布。）楼下池座、包厢与顶层楼座的观众都拼命地鼓掌喝彩，这个男人于是就停了下来，面露笑容，向四面的观众鞠躬行礼。然后还有另外一些光着两腿的男人和女人跳舞，然后又有一位沙皇在音乐伴奏下呐喊着什么，于是大家又唱起歌来。但是忽然刮起了一阵暴风，管弦乐队中响起了半音音阶和降低的七度音和弦，大家都奔跑起来，又把在场的一人拖到了后台，幕落了，观众之间又出现了可怕的喧嚣声和噼啪声，大家的脸上都带着洋洋得意的神情，开始呼喊起来。
“迪波尔！迪波尔！迪波尔！”
娜塔莎已经不认为这是什么古怪的事了。她心里感到非常高兴，愉快地微笑着环顾四周。
“N’est—ce pas qu’il est admirable—Duport？”①海伦把脸转向她，说道。
“Oh，oui．”②娜塔莎回答。
①法语：迪波尔惹人喜欢，不是吗？
②法语：啊，正是这样。
10
幕间休息时，海伦的包厢里有一阵袭人的寒气，门打开了，阿纳托利弯下身子，尽力不挂着别人，走了进来。
“请允许我把哥哥介绍给您认识一下，”海伦说道，把视线从娜塔莎一下子转向阿纳托利。娜塔莎将她那好看的头越过裸露的肩膀转向美男子，微微一笑。阿纳托利在近处就像在远处一样十分俊秀，他挨着她坐下并且说，他很早以前就想获得和她认识的荣幸，在纳雷什金家举办的舞会上他有幸看见她，真使他永生难忘。库拉金和女人们在一起时比在交往密切地男人中间显得聪明得多，纯朴得多。他说话时大胆而且大方，娜塔莎感到惊奇而又愉快的是，在这个众人纷纷议论的人身上，不仅没有任何可怕的地方，相反地，他却常常流露着最天真的、快活的、温和的微笑。
库拉金向她询及她对戏剧表演的印象并且讲到谢苗诺娃上次演戏时倒在地上了。
“伯爵小姐，可要知道，”他说话时突然把脸转向她，就像对待一个老朋友那样，“我们要举办化装赛会，您应该参加，一定很开心。大家都在阿尔哈罗夫家里聚会。请您乘车来吧，说真的，好吗？”他说道。
他说这番话的时候，面露微笑，目不转睛地望着娜塔莎的脸蛋、颈项和那裸露的臂膀。娜塔莎无疑知道他在赞美她。这使她非常愉快，但是不知为什么他在场时她憋得慌，心里很难受。当她不望他时，她觉得他在细瞧她的肩膀，她不由地抓住他的目光，心里叫他莫如注视她的眼睛。但是当她望着他的眼睛时，她胆寒地感到，在他和她之间完全没有她和其他男人之间向来感觉到的那种羞怯的障碍。连她自己也不知道是怎么回事，在五分钟后她觉得自己和这个人未免太接近了。当她扭过脸去的时候，她害怕他从后面抓住她那裸露的臂膀，吻她的脖颈。他们说的是最平凡的事情，她觉得他们太接近了，她和其他男人从来没有这种情形。娜塔莎回头望望海伦和父亲，好像问他们，这是怎么回事，但海伦正和某位将军谈话，对她的目光未予回答，父亲的目光无非是向她表述他经常说的那句话：“你愉快，我也就高兴。”
在那难堪的沉默的一瞬间，阿纳托利用那突出的眼睛宁静地、不转瞬地望着她。为了打破沉默，娜塔莎问他可真喜欢莫斯科。娜塔莎问了这句话以后，涨红了脸。她经常仿佛觉得，她跟他谈话是在做什么有失体面的事情。阿纳托利微微一笑，仿佛是鼓励她似的。
“开初我不太喜欢莫斯科，那是因为，我不知道什么会使这个城市变得令人喜爱呢？ce sont les jolies femmes①，不是么？可是现在我很喜欢它了，”他说，意味深长地望着她。“伯爵小姐，您会出席化装赛会吧？您去吧，”他说，伸出一只手去摘她戴的一束花，又降低嗓音说：“Vous serez la plus jolie．Venez，chere comtesse，et comme gage donnez moi cette fleur．”②
①法语：那就是容貌美丽的女人。
②法语：您将是最标致的。可爱的伯爵小姐，去吧，您把这朵花送给我作为保证。
娜塔莎也像他那样没有听懂他说的话，但是她觉得，在他那不可理解的话语中包含有不太体面的意图。她不知道要说什么，于是转过身去，好像没有听见他说的话似的。但是她刚刚转过身去，她心里就想到他就在后面，离她很近的地方。
“他现在怎么了？他感到腼腆？在生我的气了吗？要不要挽救一下？”她自己询问自己。她克制不住，回头望望。她朝他的眼睛直视一下，他近在身边，他的信心，他那温和而亲切的微笑把她战胜了。她直勾勾地瞅着他的眼睛，就像他那样微微一笑。她于是又胆寒地感到，他和她之间没有任何隔阂了。
又开幕了。阿纳托利从包厢里走出来，他心平气和而且愉快。娜塔莎回到父亲的包厢，她已经完全屈从于她所处的环境了。她仿佛觉得她眼前发生的一切都十分自然，但是她的脑海中一次也没有出现她从前想到的事情——关于未婚夫、关于公爵小姐玛丽亚、关于农村的生活，仿佛这一切都是久远、久远以前的事情。
第四幕里出现了一个扮鬼脸的人，他一面唱歌，一面挥手，直到有人抽掉他脚下的木板，使他陷落下去为止。在第四幕中娜塔莎只看到这一个场面。有一件事使他激动，使她受折磨，而库拉金正是造成她心绪不宁静的人，她一直情不自禁地注视着他。他们从戏院出来的时候，阿纳托利走到他们跟前，并把他们的四轮轿式马车叫来，搀着他们上马车。他在搀扶娜塔莎时，握住她的肘弯以上的手臂。娜塔莎觉得激动不安，涨红了脸，她回头望了望他。他两眼闪闪发光，凝视着她，流露出温和的微笑。
娜塔莎在回家后才清醒地考虑到她偶然遇到的一切，她突然想起安德烈公爵，觉得害怕，在大家从戏院回来，坐着喝茶的时候，她在大家面前惊叫一声，涨红了脸，从房里跑出去了。“我的天！我毁灭了！”她自言自语。“我怎能容许别人这样做呢？”她想道。她坐在那儿，坐了很久，她用蒙住自己的通红的脸，极力地使她自己认识清楚发生了什么事，然而，她既不能明白发生了什么事，也不能明白她意识到什么。她仿佛觉得一切都昏暗、模糊而且骇人。在那里，在灯光明亮的戏院的大厅里，迪波尔身穿一件金光闪闪的上衣，裸露着两腿，在湿漉漉的木板上用音乐伴奏跳舞，无论是少女们、老人们，还是裸露胸肩的脸上流露着骄傲而安详的微笑的海伦，都欣喜若狂地喝彩，——在那里，在海伦的身影出现的地方，这一切都很简单而且明了；但是目前她独自一人却认为一切都变得不可思议了。“这是怎么回事？他使我感到恐惧，是怎么回事？现在我受到良心谴责，是怎么回事？”她想道。
深夜，娜塔莎只能在自己床上把她心里想到的一切讲给老伯爵夫人一个人听。她知道索尼娅有她严整的看法，她或则什么都不明白，或则很害怕她倾诉衷肠。娜塔莎独自一人竭尽全力地解说那个使她感到痛苦的问题。
“我为安德烈公爵的爱情而毁灭了？还是没有毁灭呢？”她问自己，又带着聊以自慰的嘲笑回答自己的话：“我多么愚蠢，我为什么要问这种事呢？我究竟出一什么事？没有发生什么事。什么错事我也没有做，也没有招致这种是非。谁也不会知道。我永远不会再看见他了，”她自言自语。“显然，没有发生什么事情，没有什么可以后悔的，安德烈公爵会爱我这样的人。但是他会爱我这样的人吗？唉，我的天，我的天！干嘛他不在这儿！”娜塔莎安静了片刻，但是后来又有一种本能仿佛对她说，尽管这一切都是千真万确的，尽管没有发生任何事，本能在对她说，从前她对安德烈公爵的爱情的纯洁性完全丧失了。她又在她的想象中重复她和库拉金的全部谈话，她脑海中浮现着这个俊美而大胆的人在握住她的手臂时的面孔、手势和温和的微笑。
11
阿纳托利·库拉金住在莫斯科，他是父亲把他从彼得堡送来的，他在那里每年要耗费两万多块钱，而且债权人还要向他父亲索取同样多的债款项。
父亲告诉儿子，说他最后一次替他偿付一半债务，只不过是希望他到莫斯科去做个总司令的副官，这个职位是他父亲替他谋求到的，而且希望他尽力设法在那里成一门好亲事。他言下要把公爵小姐玛丽亚和朱莉·卡拉金娜指给他看，作为物色的对象。
阿纳托利同意后，启程前往莫斯科，住在皮埃尔家中。皮埃尔起初不乐于接待阿纳托利，但后来和他混熟了，有时候一同去狂饮。皮埃尔以借贷为名，给他钱用。
申申恰如其分地谈到阿纳托利的情况，说他来到莫斯科后，竟把莫斯科的女士们搞得神魂颠倒，尤其是因为他蔑视她们，显然是他宁可喜爱茨冈女郎和法国女伶，据说她和法国女伶的头目乔治小姐的关系密切。丹尼洛夫和莫斯科其他乐天派所举办的饮宴，他一次也不放过，他彻夜狂饮，酒量过人，还经常出席上流社会举办的各种晚会和舞会。大们谈论他和莫斯科的女士们的几次风流韵事，在舞会上他也追求几个女士。但是他不去接近少女，尤其是那些多半长得丑陋的有钱的未婚女子，况且阿纳托利在两年前结婚了，除开他的最亲密的朋友而外，没有人知道这件事。两年前他的兵团在波兰驻扎时，一个不富有的波兰地方强迫阿纳托利娶他女儿为妻。
阿纳托利寄给岳父一笔款项，以此作为条件，不久后就遗弃妻子，取得做单身汉的权利。
阿纳托利向来就对他自己的地位、对他自己和他人都感到满意。他整个身心本能地深信，他只有这样生活下去，他平生从来没有做任何坏事。他不善于全面考虑他的行为会对他人产生何种影响，也不善于考虑他这种或者那种行为会引起何种后果。他深信上帝创造鸭子，使它不得不经常在水中生活，上帝创造他，他就应该每年挣得三万卢布，就应该在社会中经常占有最高的地位。他坚信这一点，别人观察他时，也相信这一点，他们不会不承认他在上流社会中占有最高的地位，也不会拒绝他借钱，他向在路上随便遇到的任何人借钱，他显然是不想归还他的。
他不是赌徒，至少从来不希望赢钱。他不慕虚荣。无论谁心里想到他，他都满不在乎，而在贪图功名方面，他更没有什么过失。他所以几次惹怒父亲，是因为他断送了自己的前程，他嘲笑所有的荣耀地位。他不吝啬，任何人有求于他，他都不拒绝。他所喜爱的只有一点，那就是寻欢作乐和追求女性，依照他的观念，这些嗜好没有任何不高尚的地方，但是他不会考虑，一味满足他的嗜欲对他人会引起什么后果，因此他心里认为自己是一个无可指摘的人，他无所顾忌地藐视下流人和坏人，心安理得地傲岸不群。
这些酒鬼，这些悔悟的失足男人，就像悔悟的失足女人一样，都有那种认为自己无罪的潜在意识，这种意识是以获得宽恕的希望作为依据的。“她所以获得一切宽恕，是因为她爱得多，他所以获得一切宽恕，是因为他玩得多。”
是年，多洛霍夫在流放和波斯奇遇之后，又在莫斯科露面了，他还过着邀头聚赌和狂饮的生活，和彼得堡的一个老同事库拉金很接近，为了达到自己的目的而利用他。
多洛霍夫聪明而又剽悍，阿纳托利真诚地喜欢他。多洛霍夫需要阿纳托利·库拉金的名声、显贵地位和人情关系，藉以引诱富有的青年加入他的赌博团伙，利用他，玩弄他，但不让他意识到这一点，除开他存心借助于阿纳托利而外，对多洛霍夫来说，控制他人的意志本身就是一种享受、习惯与需要。
娜塔莎库拉金留下一个强烈的印象。在看完歌剧回家吃夜饭的时候，他带着行家的派头在多洛霍夫面前评价她的臂膀、肩头、两腿和头发的优点，并且说他已决定追求她。阿纳托利无法考虑，也无法知道这种求爱会引起什么后果，正如他一向不知道他的每一种行为会引起什么后果那样。
“老兄，她很美丽，但不是送给我们的。”多洛霍夫对他说。
“我要告诉我妹妹，叫她邀请她吃午饭。”阿纳托利说，“好吗？”
“你最好等她出阁之后……”
“你知道，”阿纳托利说，“j’adore les petites filles①，她马上就局促不安了。”
“你有一次上了petite fille②的当，”多洛霍夫知道阿纳托利结婚这件事，所以这样说，“当心！”
①法语：我很喜欢小姑娘。
②法语，小姑娘。
“啊，可一不可再！是吗？”阿纳托利说，他和善地大笑起来。
12
看完歌剧后的第二天，罗斯托夫家里的人什么地方都不去，也没有人来看他们。玛丽亚·德米特里耶夫娜瞒着娜塔莎跟她父亲商量什么来着。娜塔莎心里琢磨，认为他们在谈论老公爵，打定了什么主意，这使她惴惴不安和受委屈。她每时每刻都在等待安德烈公爵，当天曾两次派管院子的人到弗慈德维仁卡去探听他是否抵达。他还没有来。她在目前比刚刚到达的头几天更加难过了。她不仅显得不耐烦，常常想念他，而且不愉快地回忆她跟公爵小姐玛丽亚和老公爵会见的情景，她莫明其妙地感到恐惧和焦虑不安。她心中总是觉得他永远不能回来，或者在他还没有到达之前她会发生什么事。她不能像从前那样独自一人心平气和地、长时间地想到他。她一开始想到他，他就在她头脑中浮现出来，而且还会回想到老公爵、公爵小姐玛丽亚以及最近一次的歌剧表演和库拉金。她的思想中又出现一个问题：她是不是有愧悔之意，她对安德烈公爵的忠贞是不是已被毁灭，她详尽地回想那个在她心中激起一种百思不解的可怕的感觉的人的每句话、每个手势和面部表情的不同程度的流露。在她家里人看来，娜塔莎比平常更为活跃，然而她远远不如从前那样安详和幸福了。
礼拜天早晨，玛丽亚·德米特里耶夫娜邀请客人们到她自己的教区圣母升天堂去做日祷。
“我不喜欢这些时髦的教堂，”她说道，她因有自由思想而自豪。“到处只有一个上帝，我们教区的牧师文质彬彬、循规蹈矩地供职，光明磊落，就连助祭也是如此。唱诗班里响起协奏曲，还讲什么圣洁？我不喜欢，真是胡作非为啊！”
玛丽亚·德米特里耶夫娜喜欢礼拜天，而且善于欢度礼拜天。礼拜六她的住宅就清扫、刷洗得干干净净，家仆们和她在这天都不工作，大家穿着节日的服装去作日祷。老爷在午餐时加馔，也施给仆人们伏特加酒、烤鹅或烤乳猪肉。但是节日的氛围，在整幢住房的任何物体上都不像在玛丽亚·德米特里耶夫娜那张宽大而严肃的脸上那样引人注目，礼拜日她的脸上一贯地流露着庄重的表情。
他们在日祷之后畅饮咖啡，在那取下家具布套的客厅里，仆人禀告玛丽亚·德米特里耶夫娜，就四轮轿式马车已经备好。她披上拜客时用的华丽的披肩，现出严肃的神态，站立起来，说她要去拜访尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基公爵，向他说明有关娜塔莎的事。
玛丽亚·德米特里耶夫娜走后，夏尔姆夫人时装店的女时装师来到罗斯托夫家，娜塔莎关上客厅隔壁的房门，开始试穿新连衣裙，她对这种消遣感到很满意。当她试穿那件还没有缝好衣袖、粗粗地缭上几针的束胸，转过头来照镜子，看看后片是否合身的时候，听见客厅里传来她父亲和一个女人兴致勃勃地谈话的声音，她听见女人的语声之后涨红了脸。这是海伦的说话声。娜塔莎还来不及脱下试穿的束胸，门就敞开了，伯爵夫人别祖霍娃穿着一体暗紫色的天鹅绒的高领连衣裙，面露温和的微笑走进房里来。
“Ah，ma délicieuse！”①她对涨红了脸的娜塔莎说，“Charmante！②不，这太不像话，我可爱的伯爵，”她对跟在她后面走进来的伊利亚·安德烈伊奇说，“怎么能住在莫斯科，什么地方都不去呢？不，我决不会落在您后面！今天晚上乔治小姐在我那里朗诵，还有一些人也会来团聚，如果您不把您那两个长得比乔治小姐更美丽的姑娘带来，我就不想睬您了。丈夫不在这里，他到特韦尔去了，要不然，我打发他来接你们。请您一定光临，一定光临，八点多钟。”她向她熟悉的毕恭毕敬地向她行屈膝礼的女时装师点点头，然后在镜子旁边的安乐椅上坐下来，姿态优美地展开她那件天鹅绒连衣裙的褶子。她态度温和，心地愉快，絮絮叨叨地说不完，不停地赞赏娜塔莎的美丽的容貌。她仔细瞧瞧她的连衣裙，夸奖一番，她也炫耀她那件从巴黎买到的en gaz
métallique③新连衣裙，建议娜塔莎也做一件同样的衣裳。
①法语：啊，我的惹人爱的姑娘！
②法语：真好看！
③法语：用金属罗纱做的。
“不过，无论什么衣裳您穿起来都合身，我的惹人爱的姑娘。”她说。
娜塔莎的脸上始终流露着欢乐的微笑。她受到这个可爱的伯爵夫人别祖霍娃的夸奖，觉得自己很幸福，简直是心花怒放，娜塔莎从前觉得她是个难以接近的骄傲的太太，她如今对她却很和善了。娜塔莎非常快活，她觉得自己几乎爱上了这位如此美丽、如此善心的女人。海伦也真诚地赞扬娜塔莎，想让她快活一阵。阿纳托利求她领他去和娜塔莎结识，她正是为了这件事才到罗斯托夫家里来。介绍哥哥和娜塔莎结识的念头使她感到可笑。
虽然她从前埋怨娜塔莎，因为她在彼得堡夺走了她的鲍里斯，现在她不去想这件事了，她根据自己的看法，全心全意地祝愿娜塔莎幸福。她在离开罗斯托夫之家时，把她的被保护人叫到一边去。
“昨天我哥哥在我那儿吃午饭，我们都笑得要命——他食不下咽，想到您时就长吁短叹，我的惹人爱的姑娘。il est fou，mais fou amoureux de vous，ma chére①。”
娜塔莎听了这些话，涨红了脸。
“脸太红了，脸太红了，ma délicieuse！②”海伦说。“您一定要来。Si vous aimez quelqu’un，ma délicieuse，ce n’est pas une raison pour se cloeBtrer．Si même vous êtes promise，je suis suBre que votre promis aurait désiré que vous alliez dans le monde en son absence plutoBt que dedépérir denAnui③．”
①法语：他神经错乱，他的确爱您爱得神经错乱了。
②法语：我的惹人爱的姑娘。
③法语：如果您爱了什么人，我的惹人爱的姑娘，这也不是您足不出户的理由。甚至您是个未婚妻，我相信，您的未婚夫与其任凭您苦闷到要死，他莫如让您跻身于上流社会。
“这么说来，她知道我是一个未婚妻，这么说来，她和她丈夫，和皮埃尔，和这个公平的皮埃尔谈论过并且嘲笑过这桩事了。这么说来，这不算什么。”娜塔莎想道。在海伦的影响下，娜塔莎觉得，原先好像很可怕的事情，现在看来又很平常，又很自然了。“她是个grande dame①，这样可爱，很明显，她是全心全意地疼爱我的，”娜塔莎想道：“为什么不开开心呢？”娜塔莎想道，她瞪大眼睛，惊讶地谛视海伦。
①法语：有权有势的夫人。
午饭前，玛丽亚·德米特里耶夫娜回来了，她默默不语，那样子十他严肃，显然她在老公爵那儿遭到失败。她因为发生了一场冲突，显得非常激动，以致不能心平气和地述说这件事。她对伯爵提出的问题这样回答：一切都很顺利，明天再讲给他听。玛丽亚·德米特里耶夫娜打听到伯爵夫人别祖霍娃来访并且邀请她出席晚会的消息后便这样说：
“我不喜欢和别祖霍娃交往，也劝你们不要和她交朋友，唔，既然已经答应了，就去消遣消遣。”她向娜塔莎转过脸来，补充说。
13
伊利亚·安德烈伊奇伯爵把他两个姑娘送到伯爵夫人别祖霍娃那里去了。相当多的人出席了晚会。然而娜塔莎几乎不认识所有到会的人。伊利亚·安德烈伊奇伯爵不满地发觉，所有这些出席晚会的人多半是以自由散漫而出名的男人和女士。一群青年人把乔治小姐围在中间，她站在客厅的角落里。几个法国人也出席晚会，其中一人自从海伦抵达此地后成为海伦的家里人。伊利亚·安德烈伊奇伯爵决定不打纸牌，不离开女儿们身边，一当乔治表演完毕就回家去。
阿纳托利显然是在门旁等罗斯托夫家里人进来。伯爵一走来，他立刻向伯爵问好，然后走到娜塔莎面前，跟在她后面。就像在戏院中那样，娜塔莎刚刚望见他，她就被那种徒慕虚荣的快感——因为他喜欢她而产生的一种虚荣心——控制住了，又因为她与他之间没有道德上的隔阂，所以她心中产生了一种恐惧感。
海伦愉快地接待娜塔莎，大声地夸奖她的美丽的容貌和装束。他们抵达后不久乔治小姐就从房里走出来，穿上衣裳。他们在客厅里摆好椅子，坐下来了。阿纳托利把椅子向娜塔莎那边挪一挪，想坐在旁边，但是伯爵目不转睛地望着娜塔莎，在她身旁坐下来。阿纳托利坐在他们后面。
乔治小姐裸露着两只粗大的有小窝窝的胳膊，一边肩膀上披着一条红色的披巾，走到安乐椅之间给她腾出来的地方，她停下来，姿势不自然。可以听见兴高采烈的低语声。
乔治小姐严肃而阴郁地环视了一下观众，她开始用法语朗诵一首诗，这首诗中讲的是她对她儿子的非法的爱情。朗诵到某个地方她提高嗓音，朗诵到某个地方她庄重地昂起头来，低声细语，在某个地方停顿一下，瞪大着眼睛发出嘶哑的声音。
“Adorable，divin，délicieux！”①可以听见四面八方的喊声。娜塔莎瞧着胖乎乎的乔治，可是什么也听不见，看不见，面前发生的事她全不明白，她只觉得她自己无可挽回地远离过去的世界，完全沉浸在令人可怕的疯狂的世界，在这个世界她没法知道什么是善，什么是丑，什么是理性，什么是狂妄。阿纳托利坐在她后面，她觉得他离她太近，因此惊惶失措地等待着什么。
①法语：令人陶醉神妙，美不胜言！
在初次独白之后，所有的人都站起来，围住了乔治小姐，向她表示自己喜悦的心情。
“她多么漂亮！”娜塔莎对父亲说，她和其他人一同站起来，穿过一群人向女伶身边走去。
“当我望您时，我不认为她更美丽。”阿纳多利跟在娜塔莎后面说。当她一个人能够听见话音的时候，他才说了这句话。“您非常可爱……自从我看见您，我始终……”
“娜塔莎，咱们走吧，咱们走吧，”伯爵走回来叫女儿，“她非常漂亮！”
娜塔莎不说一句话，走到父亲跟前，用疑惑得出奇的目光望着他。
乔治小姐朗诵了几次后，便走了，伯爵夫人别祖霍娃请大伙儿到大厅里去。
伯爵想走了，但是海伦央求他不要搞垮她的即兴舞会。罗斯托夫家里的人留了下来。阿纳多利请娜塔莎跳华尔兹舞，在跳华尔兹舞的时候，他紧紧握着她的腰身和臂膀并且对她说，她ravissante①，他很爱她。当她又和库拉金同跳苏格兰民间舞时，当他们二人单独待在一起时，阿纳多利一言不发，只是眼巴巴地望着她。娜塔莎感到疑惑，她是否还在做梦，梦见在跳华尔兹舞时他对她说了什么话。在跳完第一轮时，他又握住她的手。娜塔莎向他抬起恐惧的眼睛，他的和蔼的眼神和微笑中含有如此自信和温柔的表情，以致在她凝视他时她不能说出她应该向他说的话。她垂下眼帘。
①法语：十分迷人。
“您不要向我说这种事情，我已经订婚，我爱着另外一个人。”她急促地说……她朝他瞥了一眼。阿纳托利没有腼腆起来，他对她所说的话不感到难过。
“您不要向我提到这件事。这与我何干？”他说。“我要说，我爱上您了，爱得发狂，发狂。您招人喜欢，难道归罪于我吗？……我们要开始跳了。”
娜塔莎兴奋起来，心里又忐忑不安，瞪大了惊恐的眼睛，环顾四周，她仿佛觉得比平日更加快活。她几乎一点也不了解这天夜里出了什么事。他们跳了苏格兰民间舞和格罗斯法特舞，父亲就请她离开舞厅，她请求父亲让她留下来。无论她在那里，无论她和谁说话，她都觉察到他投射在她身上的目光。然后她想到，她请她家父允许她去更衣室整理一下连衣裙，海伦跟在她身后，一边发笑，一边向她谈到他哥哥的爱情，之后在一间摆着沙发的休息室里又遇见阿纳托利，海伦溜到什么地方去了，于是他们俩个人留在那里，阿纳托利紧握她的手，用那温柔的嗓音说：
“我不能到您那儿去，但是我难道永远看不到您么？我爱您爱得发狂了，难道永远也不能？……”于是他拦住路口，把他的脸凑近她的脸。
他那闪闪发亮的男人的大眼睛离她的眼睛太近了，使她简直看不见什么，她所看见的只是这一对眼睛。
“娜塔莎？！”他疑惑地低声说，有个什么人把她的手握得很疼。“娜塔莎？！”
“我一点也不明白，我没有什么可说的。”她的目光仿佛这样说。
热乎乎的嘴唇紧紧地贴着她的嘴唇，这时分她又觉得自己太放任了，房间里可以听见海伦的步履声和连衣裙的窸窣的响声。娜塔莎回头望望海伦，她满面通红，战战兢兢，现出恐惧的疑问的眼神向他瞥视一下，往门口走去。
“Un mot，un seul，au nom de Dieu．”①阿纳托利说。
她停步了。她希望他说这句话，如果这句话能够向她说明发生的事情，她就要回答他了。
“Nathalie，un mot，un seul．”②他老是重说这句话，显然他不知道该说什么好，他说了一遍又一遍，直至海伦走到他们跟前才住口。
①法语：有一句话，只有一句话，看在上帝面上。
②法语：娜塔莎，有一句话，一句话。
海伦和娜塔莎又一同走进客厅。罗斯托夫家里的人没有留在那里吃晚饭，便启行了。
娜塔莎回家之后，彻夜没有睡觉；她爱过谁——阿纳托利还是安德烈公爵——这个悬而未决的问题，使她心里很难受。她爱过安德烈公爵，她清楚地记得她坚定地爱过他。但是她也爱过阿纳托利，这是毫无疑义的。“否则这一切会不会发生？”她想道。“既然在此之后我能够，和他告别时能够用微笑回答他的微笑，既然我能够容许这样做，那就是说我起初就爱他了。那就是说，他慈善、高尚而且长得英俊，不能不爱他。既然我爱他，又爱别人，那怎么办呢？”她自言自语，对这些令人可怕的问题得不到解答。
14
早晨随着操劳与奔忙来临了。大家都起床，开始活动、谈天，女时装师又来了，玛丽亚·德米特里耶夫娜又走出来，呼唤大家饮早茶。娜塔莎睁大眼睛，好像她要抓住第一道向她凝视的目光，焦急不安地环顾大家，极力地现出她平素常有的神态。
吃罢早餐后，玛丽亚·德米特里耶夫娜（这是她的最好的时光）在她的安乐椅中坐下来，把娜塔莎和老伯爵喊到身边来。
“喏，我的朋友们，现在我把一切事情都考虑到了，我要给你们出个这样的主意，”她开始说。“你们知道，昨天我到过尼古拉公爵那里，唉，我跟他谈了一阵子……他忽然想大声喊叫，可是他压不倒我高声喊叫的声音啊！我把一切都跟他直说了！”
“他怎么样？”伯爵问道。
“他怎么样？疯疯癫癫的……他不愿意听进去，唔，有什么可说的，我们简直把一个可怜的女孩折磨到极点。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“我劝你们把事情干完，就回家去，到奥特拉德诺耶去……在那里等候……”
“唉，不行！”娜塔莎突然喊道。
“不，你们要去，”玛丽·德米特里耶夫娜说，“在那里等候。如果未婚夫以后到这里来，非吵闹不可，那时他和老头子面对面地把一切谈妥，然后再到你们那里去。”
伊利亚·安德烈伊奇立即明了这个建议是合乎情理的，于是表示赞成。如果老头儿心软下来，那就更好，以后再到莫斯科或者童山去看他，如果不成，那么就只有违反他的意旨在奥特拉德诺耶举行结婚典礼。
“真是这样，”他说道，“我到他那儿去过一趟，并且把她带去了，我真懊悔。”老伯爵说。
“不，为什么懊悔？既然人在这里，不能不表示敬意。得啦吧，他不愿意，是他的事，”玛丽亚·德米特里耶夫娜在女用手提包中寻找什么东西时说。“但是嫁妆准备好了，你们还要等待什么，没有准备齐的东西，我一定给你们送去。即使我舍不得你们，但是最好还是走吧。”她在手提包中找到她要找的东西后，便把它交给娜塔莎。这是公爵小姐玛丽亚的一封信，“她写给你的信。她真受折磨，一个可怜的人！她害怕你以为她不喜欢你。”
“她真不喜欢我。”娜塔莎说。
“废话，你甭说吧。”玛丽亚·德米特里耶夫娜喊了一声。
“我谁也不相信，我知道她不喜欢，”娜塔莎把信拿在手上，大胆地说，她脸上流露着一种冷淡、愤懑而坚定的表情，这就使得玛丽亚·德米特里耶夫娜更加凝神地瞥她一眼，而且蹙起了额角。
“亲爱的，不要那样回答我的话吧，”她说，“我所说的句句都是实话。你写回信吧。”
娜塔莎不回答，便走进自己房间里去看公爵小姐玛丽亚的信。
公爵小姐玛丽亚在信中写到，她对她们之间发生的误会感到失望，公爵小姐玛丽亚在信中写到，不管她父亲怀有什么感情，她请娜塔莎相信，她不会不喜爱她，因为她是她哥哥选择的配偶，为着哥哥的幸福她愿意牺牲一切。
“不过，”她写道，“您别认为我父亲对您怀有恶意。他是个有病的老年人，应该原谅他，但是他很善良，对人宽宏大量，他必将疼爱给他儿子带来幸福的人。”公爵小姐玛丽亚接着在信中提到，请求娜塔莎定一个时间，她和她能够再一次见面。
娜塔莎看完信后便在写字台前坐下来写回信：“Chére princesse，”①她飞快地、机械地写了两个字就停下来。在昨天发生这一切之后，她能够再写什么呢？“对，对，这一切已经发生了，现在什么都不同了，”她面对这封写了个开头的信，心里这样想，“应该拒绝他？难道应该吗？这非常可怕！……”为了不去思忖这些可怕的心事，她走到索尼娅面前，和索尼娅一同挑选刺绣的花样。
①法语：亲爱的公爵小姐。
午饭后娜塔莎走到自己房间里，又拿起那封公爵小姐玛丽亚的信。“难道这一切已经完结了？”她想道。“难道这一切就会这么快地发生，而且毁灭了从前的一切？”她还像从前那样全神贯注地回想她对安德烈公爵的爱情，与此同时她又觉得她爱过库拉金。她维妙维肖地把她自己说成是安德烈公爵的妻子，想到在她脑际多次重现的、她和他共享幸福的情景，同时又想起昨天她和阿纳托利会面的详情，激动得满面通红。
“为什么这二者不能兼顾呢？”她有时悖晦地想。“只有到那时我才会完全幸福，而今我得加以选择，二者缺少其一，我都得不到幸福。二者择其一，”她想：“把生的事告知安德烈公爵，或者向他隐瞒下来，同样是不可能的。然而对此人，并无丝毫损伤。难道要永远舍弃我和安德烈公爵如此长久地共享的爱情的幸福么？”
“小姐，”一名女仆向房里走来时带着神秘的神情用耳语说，“有个人叫我把它交给您，”女仆递交了一封信。“只不过看在基督面上……”当娜塔莎毫不犹豫地、机械地拆开信封、正在看阿纳托利的情书时，女仆又这样说，娜塔莎一句话也没有看懂，她只懂得这么一点：这是她所爱的那个人的一封信。“对，她在爱他，否则怎么会发生已经发生的事呢？她手里怎么会有他的情书呢？”
娜塔莎用那巍颤颤的手捧着多洛霍夫为阿纳托利写的充满激情的一封情书，她一面读着，一面觉得她从书信中寻找到她所体察到的一切的回声。
“自从昨日夜晚起，我的命运已经决定了：或者我得到您的爱，或者我死去。我没有别的出路，”这封信的开头就是这样写的。然后他写道，他心里知道她的父母亲是不会把她许配给他——阿纳托利的。其中必有隐秘的原因，他可以向她一个人赤诚地倾诉，但是，如果她爱他，她只要说一个“是”字，人间的任何力量都不能妨碍他们的无上幸福。爱情能战胜一切。他将秘密地把她携带到天涯海角。
“是啊，是啊，我爱他！”娜塔莎想道，她把这封信重读二十遍，在每个字里寻找某种特别深刻的涵义。
这天晚上，玛丽亚·德米特里耶夫娜要到阿尔哈罗夫家里去，并且吩咐小姐们和她同去，娜塔莎遂以头痛为借口，留在家里。
15
深夜，索尼娅回来之后便走进娜塔莎的住房，使她感到惊奇的是，她发现她没有脱下衣裳，便在沙发上睡着了。阿纳托利的一封打开的信放在她身旁的桌上，索尼娅拿起这封信，就读起来。
她一面读信，一面细看睡着的娜塔莎，在她脸上寻找可资说明她在读完信后产生的感想，可是她一无所获。面部表情是安详的、温和的、幸福的。索尼娅面色苍白，因为害怕和激动而颤栗，于是紧紧地抓住胸口，在那安乐椅上坐下，哭出了眼泪。
“怎么我竟然看不出什么？这件事怎么会搞得过火？难道她不爱安德烈公爵了吗？她怎么能够容许库拉金这样做呢？他是一个骗子手和歹徒，这是十分明显的。如果尼古拉知道这件事，他会怎么样？可爱的、高尚的尼古拉会怎么样？她的面部表情在前日、昨日和今日都很激动、坚定、很不自然，原来竟是这么回事，”索尼娅想道，“但是她不可能爱他呀！大概她不知道是谁写的信便拆封了。大概她感到受侮辱。她不会做出这种事啊！”
索尼娅揩干眼泪，走到娜塔莎跟前，又仔细地瞧她的面庞。
“娜塔莎！”她说道，勉强听得见她的语声。
娜塔莎睡醒了，看见索尼娅。
“啊，你回来了？”
她显露出她在睡醒之后常有的坚定而温和的神情拥抱女朋友。但在索尼娅脸上发觉困惑不安的表情之后，娜塔莎脸上也表现出困窘和怀疑的样子。
“索尼娅，你看了信么？”她说。
“看了。”索尼娅低声地说。
娜塔莎脸上流露出一丝喜悦的微笑。
“索尼娅，不，我再也不能瞒住你了！”她说，“我再也不能瞒着你了。你知道，我们相亲相爱啊！……索尼娅，我亲爱的，是他写的信……索尼娅……”
索尼娅好像不相信自己的耳朵，睁大眼睛注视着娜塔莎。
“博尔孔斯基呢？”她说。
“哎呀，索尼娅，哎呀，如果你知道我多么幸福，那才好啊！”娜塔莎说，“你不晓得什么叫做爱情……”
“不过，娜塔莎，难道那一切都完结了吗？”
娜塔莎瞪大眼睛望着索尼娅，仿佛不明白她在问什么。
“怎么，你会拒绝安德烈公爵吗？”索尼娅说。
“哎呀，你什么都不明白，你甭说蠢话，你听着。”娜塔莎怀着瞬息间的懊恼的心情说。
“不，我不能相信这件事，”索尼娅重复地说。“我不明白。你怎么在一整年内爱着一个人，但又忽然……要知道你只见过他三次。娜塔莎，我不相信你，你乱搞男女关系。三天之内把这一切统统忘掉……”
“三天呀，”娜塔莎说，“我仿佛觉得我爱他一百年了。我觉得在爱他之前我从来没有爱过任何人。你不能明白这一点。索尼娅，等一等，坐到这里来。”娜塔莎搂抱她，吻吻她。
“有人告诉我，这是常有的事情，你也许耳有所闻，但是我现在才体会到了这种爱情。这与从前截然不同。我刚一看见他，我就觉得他是我的主宰，我是他的奴隶，我不能不爱他。是啊，我是个奴隶！他有什么吩咐，我一定照办。你不了解这一点。我究竟怎么办呢？我究竟怎么办，索尼娅？”娜塔莎脸上流露着幸福而惊恐的神色说道。
“不过，你考虑考虑，你干的是什么事，”索尼娅说，“这种事情我不能置之不理。这些秘密的情书……你怎么能够容许他干这种事？”她怀有恐惧和她那难以隐藏的厌恶心情说。
“我对你说过，”娜塔莎回答，“我六神无主，你不明白这一点，我爱他！”
“我决不会容许他干这种事，我讲给人家听。”索尼娅突然喊了一声，泪水夺眶而出。
“你怎么，就看在上帝份上……如果你要讲出去，你就是我的敌人，”娜塔莎说，“你是想叫我倒霉，你希望促使我俩分离。”
索尼娅看见娜塔莎这种恐怖的样子，不禁为女友流出了羞耻和怜悯的眼泪。
“你们之间发生了什么事？”她问道，“他对你说过什么话？
为什么他不到家里来呢？”
娜塔莎没有回答她问的话。
“索尼娅，看在上帝份上，不要告诉任何人，别使我难受，”娜塔莎央求。“你记住，不能干预这件事。我向你坦诚地说出来了……”
“但是为什么要保守这些秘密呢？为什么他不到家里来呢？”索尼娅问道，“为什么他不直截了当地向你求婚呢？既然真是这么回事，安德烈公爵岂不给了你充分的自由？可是我不相信这种事情。娜塔莎，你总想到了，可能会有什么潜在的原因？”
娜塔莎用她那惊奇的目光望着索尼娅，看来，这个问题头一次在她自己头脑中浮现出来，她不知道应该怎样回答。
“我不知道有什么原因，不过其中总有原因吧！”
索尼娅叹了一口气，不信任地摇摇头。
“如果有什么原因……”她开始说。但是娜塔莎猜想到她的疑惑的心情，于是惶恐地打断她的话。
“索尼娅，不能怀疑他，不能，不能，你明白吗？”她喊道。
“他是不是爱你呢？”
“他爱我吗？”娜塔莎重说一遍，对女友头脑不灵活流露出怜惜的微笑。“你不是看过信吗？你见过他吗？
“如果他不是高尚的人呢？”
“他！……不高尚的人吗？但愿你能了解他！”娜塔莎说。
“如果他是个高尚的人，他就应该表明自己的意图，或者不再和你见面；如果你不想这么办，我就来代办，我给他写信，我告诉爸爸。”索尼娅斩钉截铁地说。
“可是没有他我不能生活下去！”娜塔莎喊道。
“娜塔莎，我不了解你。你说什么呀！你想想父亲，想想尼古拉。”
“我不需要任何人，除开他之外我不爱任何人。你怎么敢说他不高尚呢？难道你还不知道我爱他吗？”娜塔莎喊道。
“索尼娅，走开，我不想跟你争吵，看在上帝份上，走开，你走开，你知道我感到难受。”娜塔莎用那持重、恼怒而绝望的嗓音愤愤地喊道。索尼娅抽噎着痛哭起来，从房间里跑出去了。
娜塔莎走到桌前，毫不犹豫地给公爵小姐玛丽亚写回信，花了整个早晨她也没有写完这封信。在这封信上她给公爵小姐玛丽亚简略地写到，她们之间的误会已经化除了，多蒙安德烈公爵宽厚待人，他在外出时赐与她自由，如果在她面前犯有过错，就请她原宥，不要把这一切记在心上；但是她不能做他的妻子。在这一瞬息之间她仿佛觉得这一切都是如此简单、明了，易如反掌。
礼拜五，罗斯托夫家里人要到乡下去，礼拜三伯爵和买主一道到他的莫斯科近郊的田庄去了。
伯爵启程的那天，索尼娅和娜塔莎应邀前往卡拉金家出席盛大宴会，玛丽亚·德米特里耶夫娜用一辆马车伴送她们去了。在这次宴会上娜塔莎又遇见阿纳托利，索尼娅发现，娜塔莎跟他说了什么话，她想不让别人听见，而在饮宴之时她显得比以前更加激动了。当她们回家之后，她首先和索尼娅谈起话来，想消除误会，这正是她的女友索尼娅所期待的。
“索尼娅，你评论他时讲了种种蠢话，”娜塔莎用温和的声调开始说，那声调就像孩子们想得到夸赏时常用的声调一样，“今天我要跟他作一番解释。”
“喂，怎么样？他到底说了什么？娜塔莎，你不会生我的气，我感到非常高兴。你把全部实话说给我听。他到底说了什么？”
娜塔莎沉吟起来。
“哎呀，索尼娅，你如果像我这样了解他，那就好了！他说了……他问我是怎样答应博尔孔斯基的。当他知道拒绝博尔孔斯基这件事以我为转移时，他感到非常高兴。”
索尼娅忧愁地叹了一口气。
“可是你还没有拒绝博尔孔斯基呀？”她说。
“也许，我拒绝他了！也许，我和博尔孔斯基的婚事全完蛋了。为什么你把我想得这样糟呢？”
“我什么也没有想，只是不明白这一点……”
“索尼娅，等一等，你什么都会弄明白。你会知道他是个怎样的人。你不要把我，也不要把他想得这样糟。”
“我对任何人都不会往坏的地方想，我喜爱一切人，怜悯一切人。可是我到底应该怎么办呢？”
娜塔莎和索尼娅说话时所用的温柔的声调未能迫使索尼娅退让。娜塔莎的面部表情愈益温柔而谄媚，索尼娅的面部表情就愈益严肃而庄重。
“娜塔莎，”她说，“你请求我不能跟你说话，我就不说话，现在你本人开始说话了。娜塔莎，我不相信他。为什么要保守秘密？”
“又是这一套，又是这一套！”娜塔莎打断她的话。
“娜塔莎，我替你担心。”
“要担心什么？”
“我担心你会毁灭你自己。”她所说的话使索尼娅自己也心惊胆战，她于是果断地说。
娜塔莎脸上又流露着愤恨的表情。
“我毁灭、毁灭，尽快地毁灭自己。与您无关。不是您，而是我遭殃。不要管，不要管我。我仇恨你。”
“娜塔莎！”索尼娅惊惶失措地呼唤。
“我仇恨你，我仇恨你！你永远是我的敌人！”
娜塔莎从房里跑出去了。
娜塔莎不再和索尼娅说话，避开她了。她仍然带着激动、惊讶和应受谴责的表情在屋里走来走去，时而干这种活儿，时而干那种活儿，可是马上又丢下不干了。
不管这使索尼娅怎样难过，但是她仍然目不转睛地盯着她的女朋友。
在伯爵应该回家的前一天，索尼娅发现，娜塔莎整个早上都坐在客厅的窗口，好像在等待什么，她对从门前驶过的军人做个什么手势，索尼娅把他当作阿纳托利。
索尼娅开始更加仔细地观察自己的女友，她发觉，娜塔莎在用午膳的时候和晚上处于奇怪的不正常的精神状态中（她对人家向她提出的问题回答得牛头不对马嘴，在开始说话之后又不把话说完，无论对什么都流露笑意）。
饮茶之后，索尼娅望见那个在娜塔莎门房守候的畏葸葸的女仆。她让她进去，在门边窃听之后，她知道又有一封信递给她了。
索尼娅忽然明白，娜塔莎今晚有个可怕的行动计划。索尼娅敲敲她的房门。娜塔莎不让她进去。
“她要跟他逃走啊！”索尼娅想道，“她什么事都能干出来。现在她脸上不知为什么流露着特别可怜而又坚决的表情。”索尼娅想到，她和舅舅告别时大哭起来。“她要和他逃走，是啊，这是毫无疑问的，可是我怎么办呢？”索尼娅想道，她心里现在还记得，那种种迹象明显地表示为什么娜塔莎竟有这样一种可怕的打算。“伯爵不在家。我怎么办呢？给库拉金写封信，要他表明态度吗？但是谁吩咐他写回信呢？写信给皮埃尔，就像安德烈公爵遇到不幸的事情时求助于她那样？……”但是也许她真的拒绝了博尔孔斯基（昨天她给公爵小姐玛丽亚寄出一封信）。舅父不在家。
玛丽亚·德米特里耶夫娜如此相信娜塔莎，把这桩事说给她听，使索尼娅感到可怕。
“但是不管怎样，”索尼娅站在昏暗的走廊里，想道，“要么马上就抓住这个机会，要么干脆不管它，不过我得表明，我还记得他们一家人对我的恩典，我爱尼古拉，不行，即令是三夜不睡，我也不从走廊里出去，要拼命拦住，不让她走，不让他们一家人丢脸。”她这样想。
16
近来阿纳托利迁到多洛霍夫家中去了。秘密带走罗斯托娃的计划经由多洛霍夫周密考虑，并且准备了好几天了。那天，当索尼娅在娜塔莎的门边窃听并且决定保护娜塔莎，使伊免受危害的时候，这个出走的计划眼看就要实现了。娜塔莎一口答应晚上十点钟在后门台阶与库拉金相会，库拉金就要扶她坐上事先准备的三套马车，就要把她送到离莫斯科六十俄里的卡缅卡村，在那里请到一位还俗的牧师，牧师给他们举行结婚仪式，卡缅卡村业已准备换乘的马匹，把他们送到华沙大道，之后就改乘驿马行路，疾速地驰往国外。
阿纳托利随身带有护照和驿马使用证、从妹妹处得到的一万卢布及由多洛霍夫经手借到的一万卢布。
两个证明人坐在头一个房间是饮茶，其中一人叫做赫沃斯季科夫，是个专门为多洛霍夫赌博助兴的、从前的小公务员；另一人则是温和而软弱的退役骠骑兵马卡林，他是个无限热爱库拉金的人。
多洛霍夫的一间宽大的书斋。从墙壁到天花板都挂满了波斯壁毯、熊皮和武器，多洛霍夫穿着一件旅行时穿的紧身外衣和一双皮靴，在敞开着的写字台前坐着，写字台上放着算盘和几叠钞票。阿纳托利穿着一件没有扣好钮扣的制服，从坐着两个证明人的房里出来，穿过书斋，走进后面的房间，一个法国仆人和另外几个仆人在那里收拾最后几件没有放好的东西。多洛霍夫一面算钞票，一面记帐。
“喂，”他说，“要给赫沃斯季科夫两千卢布。”
“嗯，给他吧。”阿纳托利说。
“马卡尔卡（他们都这样称呼马卡林）这个人毫无私心地愿为你赴汤蹈火，分文不取。喂，就这样清账了。”多洛霍夫把账单拿给他看时说道，“对吗？”
“是的，不消说，对了，”阿纳托利说，看来，他不听多洛霍夫说话，他脸上总是含着笑意，不停地举目向前看去。
多洛霍夫砰然一声关上了写字台的盖子，带着讥讽的微笑，把脸转向阿纳托利。
“你听我说，要抛弃这一切，还有时间，来得及啊！”他说。
“笨蛋！”阿纳托利说，“不要再说蠢话吧。如果你知道，那就好了……鬼也不知道这是怎么回事！”
“说真的，抛掉那一切，”多洛霍夫说。“我对你说的是正经事。难道是开玩笑吗？你想到了什么鬼名堂？”
“啊，又来，又来逗弄人吗？让你见鬼去，好吗？……”阿纳托利皱起了眉头，说道，“真的，哪有工夫听你开这些愚蠢的玩笑。”于是他从房里走出去。
当阿纳托利走出去以后，多洛霍夫脸上流露着轻蔑的宽厚的微笑。
“你等一等，”他在阿纳托利身后说，“我不开玩笑，我说正经话，来吧，到这儿来吧。”
阿纳托利又走进房里来，尽量集中注意力望着多洛霍夫，看来情不自禁地听从他摆布。
“你听我说吧，我最后一次告诉你。我跟你开啥玩笑呢？难道我违拗你吗？谁替你安排这一切的？谁把牧师找来的？谁替你领到护照？谁替你把钱弄到手？都是我替你干的。”
“那就谢谢你。你以为我会忘恩负义吗？”阿纳托利叹了一口气，拥抱了多洛霍夫。
“我帮过你的忙，但是我仍然要把实情告诉你，如果加以分析一下，这是一件危险的、愚蠢的事情。你把她秘密带走倒很好。难道他们会撒手不管吗？你已结婚这件事，他们都会知道的。岂不要向刑事法庭控告你……”
“唉！真是一派胡言，一派胡言！”阿纳托利又蹙起额角说。“我不是向你说明了吗？”阿纳托利怀有迟钝的人对他们凭自己的智慧能够得出结论的特殊的偏爱，重述他对多洛霍夫重述过一百次左右的推论。“我不是向你讲过了，我这样断定：如果这次结婚无效，”他弯屈指头说道，“就是说我无责任；如果这次结婚有效，那横竖一样，在国外没有人知道这件事，喏，岂不是这样的吗？甭说了，甭说了，甭说了！”
“真的，放弃吧！你只会束缚自己……”
“让你见鬼去，”阿纳托利说，他紧紧地抓住头发，走到另一间房里去了，但是立刻又走回来，盘起两腿坐在靠近多洛霍夫前面的安乐椅上。“鬼也不知道这是怎么回事啊？你瞧瞧，我的心跳得真厉害！”他抓起多洛霍的手，按住自己的心窝，“Ah，quel pied，mon cher，quel regard！Une déésse①！是不是？”
①法语：她那多么可爱的小脚，我亲爱的朋友，她那迷人的眼神！真是个女神！
多洛霍夫脸上流露着冷淡的微笑，他那美丽的、显得放肆无礼的眼睛闪闪发光，凝视着他，显然他想再拿他开开心。
“喂，钱用光了，那时候怎么办啊？”
“那时候怎么办？呃？”阿纳托利重复地说，一想到未来，他诚然感到困惑不安。“那时候怎么办啊？以后我也不知道要怎么办……啊，干嘛说蠢话！”他看了一下表，“到时候了！”
阿纳托利往后面的房间走去。
“喂，你们快搞好了吗？在这里磨蹭！”他向仆人们喊道。
多洛霍夫收起了钱，大声呼唤仆人，吩咐司厨把路上吃的酒、菜和面食端来，然后便走进赫沃斯季科夫和马卡林坐着休息的房间。
阿纳托利在书斋里撑着一只臂肘，躺在沙发上，若有所思地露出笑意，温和地、低声地自言自语。
“你来随便吃点东西。喝点酒！”多洛霍夫从另一个房里向他大声喊道。
“不想吃！”阿纳托利回答，脸上还挂着一丝微笑。
“你来吧，巴拉加到了。”
阿纳托利站起来，走进餐厅。巴拉加是个迩近闻名的三套马车车夫，他认识多洛霍夫和阿纳托利并且用他自己的三套马车侍奉他们差不多六年了。当阿纳托利的兵团驻扎在特韦尔的时候，他不止一次晚上把他从特韦尔送出去，在黎明前再把他拉到莫斯科，次日深夜又把他送回来。他不止一次用马车拉着多洛霍夫逃脱追逐他的人，不止一次用马车拉着他们和茨冈女人以及少妇们（巴拉加就是这样称呼她们的）在全城兜风。他不止一次载着他们时，在莫斯科城撞伤行人和其他马车夫，而经常援救他的就是他的老爷们（他是这样称呼他们的）。他在给他们赶车时，累坏了不止一匹马。他们不止一次地揍他，他们不止一次地用香槟酒和他所喜欢的马德拉葡萄酒把他灌醉，他熟知他们每个人的越轨行为，若是普通人干出这种事，早就流放到西伯利亚去了。他们经常强邀巴拉加同去纵酒作乐，把他灌得烂醉，叫他和茨冈女郎一起跳舞，他们由他经手花掉的卢布就不止一千。他侍奉他们，在一年之内就有二十次要冒着生命危险并且遭受体罚的痛苦，为了给他们赶车，他把许多匹马累死了，他们纵然多付很多钱，也抵偿不了他的损失。不过他喜爱他们，喜爱那时速十八俄里的疯狂的驶行，他爱撞倒别的马车夫，压伤莫斯科的行人，在莫斯科的街道上全速地疾驶飞奔，在马车不能开得更快时，他爱听醉汉在他身后粗野地吆喝：“快赶！快赶！”他爱在庄稼汉的脖子上狠抽一鞭子，尽管这个庄稼汉本来就给吓得半死不活、已经闪到一边去了。“他们才是真正的老爷啊！”他这样想道。
因为巴拉加驾车很内行，而且他和他们的爱好相同，所以他们——阿纳托利和多洛霍夫——也喜爱他。巴拉加给其他人赶车时总要讲价钱，兜风两小时，索取二十五个卢布，他多半派他的年轻伙伴去赶车，他自己只是偶尔给别人干这种活儿。但是他给老爷们干活（他把他们称老爷爷），总是亲自出马，从不索取分文。只是从老爷的侍从那里打听到老爷家中有钱的时候，他才在几个月内有一个早上来见老爷，这时候没有喝酒，头脑清醒，在老爷面前深深地鞠躬，恳请他们搭救他。老爷们一问请他坐下。
“费奥多尔·伊万内奇老爷，大人，您真要救救我才好，”他说，“我根本没有马儿赶集了，您能借多少，就借多少吧。”
阿纳托利和多洛霍夫家里有钱的时候，就给他一千或两千卢布。
巴拉加是个淡褐色头发的庄稼汉，莫约二十七岁，面色红润，粗粗的脖子特别红，身体敦实，翘鼻子，一双小眼睛闪闪发光，满脸长着短短的髯须。他身穿短皮袄，罩上一件丝绸里子的雅致的蓝色长身上衣。
他对着上座画了个十字，走到多洛霍夫跟前，伸出一只不大的黑手。
“费奥多尔·伊万诺维奇！”他在鞠躬时说道。
“老兄，你好，他真来了。”
“大人，你好。”他对进来的阿纳托利说，也向他伸出手来。
“巴拉加，我说给你听，”阿纳托利把他的一双手搭在他肩上，说道，“你是不是喜欢我呢？呃？现在请你帮个忙……
你是用什么马把车子拉来的？啊？”
“遵照您的使者的吩咐，用您的几匹马把车子拉来了。”巴拉加说。
“喂，巴拉加，你听见吧！把你那三匹马全都累坏了，也要在三个钟头以内拉到。啊？”
“把马累坏了，那用什么拉车子呢？”巴拉加递个眼色说。
“啊，我打烂你的嘴巴，甭开玩笑！”阿纳托利忽然瞪大了眼睛，嚷道。
“怎么要开玩笑，”马车夫笑眯眯地说。“为了自己的老爷，我难道会怜惜什么？只要马儿拼命跑，我们就开车跟着跑。”
“啊！”阿纳托利说：“喂，请坐下。”
“怎么，请坐呀！”多洛霍夫说。
“费奥多尔·伊万诺维奇，我站一会儿。”
“你在撒谎，坐下，喝酒吧。”阿纳托利说，他给他斟了一大杯马德拉葡萄酒。马车夫看见葡萄酒，眼睛里露出喜悦的神情。他讲客气，想不喝，后来还是喝干了，并用他那条放在帽子里的红色丝绸手绢揩了揩嘴。
“好吧，大人，什么时候动身呢？”
“你瞧……（阿纳托利看看表）马上动身吧。当心，巴拉加。啊？赶得到吗？”
“像出门做客那样，要碰运气，不然，为什么赶不到呢？”巴拉加说。“把车子赶到特韦尔，要七个钟头。大人，你大概记得。”
“你还记得吧，有一次我从特韦尔动身去欢度圣诞，”阿纳托利把脸转向马卡林，流露出回忆的微笑说，这时马卡林温顺地、全神贯注地望着库拉金，“你是不是相信，马卡尔卡，我们飞也似的疾驰，简直喘不过气来。撞上了车队，我们从两辆车子上直冲过去。是不是？”
“这几匹马真不错啊！”巴拉加继续讲下去，“那时候我把两匹幼小的拉边梢的马和一匹淡栗色的马套在一起，”他把脸转向多洛霍夫说，“费奥多尔·伊万内奇，你相不相信，几头牲畜飞奔了六十俄里；简直勒不住，非常冷，我连手也冻僵了。我扔开缰绳，并且说，大人，勒住吧，岂料我突然倒在雪橇里。并不是说非赶牲口不可，而是一直到地头也没法勒住。在三个钟头之内，鬼使神差地赶到了。只有那匹拉左边套的马倒毙了。”
17
阿纳托利从房里走出来，过了几分钟又走回来，他身穿一件束着银腰带的短皮袄，雄赳赳地歪歪地戴着一顶与他那清秀的面孔很相称的貂皮帽子。他照了一下镜子，装出在镜台前面他所摆出的那个姿势，站到多洛霍夫前面去，手中拿着一杯葡萄酒。
“喂，费佳，再见，承蒙诸多照拂，非常感激，再见吧，”阿纳托利说。“喂，伙伴们，朋友们……”他沉吟起来……“我的青春的……别了。”他把脸转向马卡林以及其他人，说道。
尽管他们大家是要跟他一同去的，但是阿纳托利显然还想对他的伙伴们说点什么激昂而且动人的话。他用那响亮的嗓音慢吞吞地说，挺起胸膛，摇晃着一只脚。
“大家端起酒杯来，巴拉加，你也端起酒杯来。喂，伙伴们，我的青年时代的朋友们，我们都饮酒作乐，过了逍遥快活的日子，饮酒作乐，是不是？现在我要到国外去，什么时候我们还会见面呢？我们都过了逍遥快活的日子，别了，伙伴们。祝你们健康！乌拉！……”他说道，喝完一杯酒，砰的一声把酒杯扔在地上。
“祝你健康。”巴拉加说，他也喝完一杯酒，用手巾揩揩嘴。马卡林含着眼泪拥抱阿纳托利。
“哎，公爵，和你分别，我真觉得难受。”他说。
“要走了，要走了”阿纳托利大声喊道。
巴拉加刚刚从房里出来。
“不要走开，站住，”阿纳托利说。“把门关上，大家都得坐下来，就这么着。”
关上了房门，于是大家坐下来。
“喂，伙伴们，现在要走了！”阿纳托利站起来说。
仆人约瑟夫把手提包和马刀递给阿纳托利，大家走进接待室。
“皮袄在什么地方？”多洛霍夫说，“哎，伊格纳特卡①！你到玛特廖娜·马特维耶夫娜那里去，要那件皮袄，貂皮女外衣。我听人家说，要怎样悄悄地带走姑娘，”多洛霍夫丢了个眼色，说道。“要知道她穿着一件在家里穿的衣裳半死不活地窜出来；你只要稍微迟延，她就会哭哭啼啼，又是喊爸爸，又是喊妈妈，马上就会冻僵的，要往回走，你得马上用皮袄把她裹起来，抱到雪橇上。”
那个仆人拿来一件狐皮女外衣。
“傻瓜，我对你说了，要一件貂皮女外衣。哎，玛特廖什卡②，貂皮女外衣！”他高喊一声，使得远远的几个房间都听见他的喊声。
①伊格纳特卡是伊格纳季的爱称。
②玛特廖什卡是玛特廖娜的爱称。
那个俊美、消瘦、脸色苍白的茨冈女郎，露出一双闪闪发光的乌眼睛，卷曲的黑发泛出瓦蓝色的光泽，她披着红色肩巾，手上拿着貂皮女外衣，走出来了。
“好吧，你拿去，我不是舍不得这件外衣。”她说道，显然她在老爷面前胆怯，心里舍不得这件女外衣。
多洛霍夫没有回答她的话，拿起这件皮袄，随便地披在玛特廖莎①身上，把她裹起来。
“就这样，”多洛霍夫说，“以后就这样，”他说道，之后他竖起她的衣领把头围住，只是在她的脸前面敞开一点，“以后就这样，看见吗？”他叫阿纳托利把头凑近领口，从领口可以看见玛特廖莎妩媚的笑容。
“喂，玛特廖莎，再见，”阿纳托利亲吻她时这样说，“唉，我在这里饮酒作乐的日子结束了！请代我向斯乔普卡②致意。
喂，再见！玛特廖莎，再见，请你祝我幸福。”
①玛特廖莎是玛特廖娜的爱称。
②斯乔普卡是斯捷潘的爱称。
“好，公爵，上帝保佑您，赏赐您无上幸福。”玛特廖莎带着茨冈人的口音说。
两辆三套马车停放在台阶旁，两个能干的马车夫勒住马，巴拉加在前面那辆三套马车上坐下，高高地抬起胳膊，不慌不忙地用两手将缰绳左右分开握住。阿纳托利和多洛霍夫靠近他，坐下来。马卡林、赫沃斯季科夫和仆人坐到另一辆三套马车上。
“准备好了吗？”巴拉加问道。
“出发吧！”他喊了一声，就把缰绳缠在手上，于是三套马车沿着尼基丁林荫大道往下迅速地行驶。
“吁！走吧，哎！……吁，”只听见巴拉加和那个坐在赶车人座位上的棒小伙子的吆喝。在阿尔巴特广场上，三套马车挂住了一辆轿式马车，开始发出噼啪的破裂声，这时分传来了一声呼喊，可是三套马车沿着阿尔巴特广场飞驰而去。
巴拉加沿着波德诺文斯基大街走了两段路，开始勒住马，往回走，在旧马厩街十字路口，马停步了。
棒小伙子跳下来抓住马的辔头，阿纳托利和多洛霍夫开始沿着人行道走去。多洛霍夫快要走到大门口时，打了个唿哨。他的口哨得到了回应，紧接着一名女仆跑出来了。
“你们走进院子里来吧，不然的话，会被人望见，她立刻就会出来。”她说。
多洛霍夫留在大门口，阿纳托利跟在侍女身后走进了庭院，拐过了墙角，跑上台阶。
个子高大的、跟随玛丽亚·德米特里耶夫娜的仆人加夫里洛迎接阿纳托利。
“请您到夫人那里去吧。”仆人拦住进门的路时，低声地说。
“见哪个夫人？你是谁？”阿纳托利上气不接下气，低声地问道。
“请，吩咐我领您进去。”
“库拉金，往后走，”多洛霍夫喊道。“真背叛了！往后走！”
站在小门边的多洛霍夫和管院子的人拼搏，因为他想在阿纳托利走进去以后关闭小门。多洛霍夫使尽全身的力气，推开管院子的人，抓住向外跑的阿纳托利的手，把他拽到小门外，和他一道向后转，朝三套马车快步走去。
18
玛丽亚·德米特里耶夫娜碰见泪痕满面的索尼娅待在走廊里，她迫使她坦白地说出全部实况。玛丽亚·德米特里耶夫娜截获了娜塔莎的便条并在看完之后拿着便条去找娜塔莎。
“坏东西，不知羞耻的女人，”她对她说，“什么话我也不愿意听啊！”她推开用惊奇而冷漠的眼神凝视她的娜塔莎，把她锁起来，吩咐管院子的人让那些在今天晚上前来串门的人进入家门，但不准许他们出去，又吩咐仆人把他们带到她面前来，然后她就在客厅里坐下，等待那些拐骗妇女的人。
当加夫里洛走来禀告玛丽亚·德米特里耶夫娜，说那几个前来串门的人都溜走了，她才蹙起额角，站起来，把手抄在背后，踱来踱去，在屋里踱了很久，缜密地思考她该怎么办。在深夜十一点多钟，她用手摸摸口袋里的钥匙，就到娜塔莎房里去了。索尼娅坐在走廊里嚎啕大哭。
“玛丽亚·德米特里耶夫娜，看在上帝份上，让我进去看她吧！”她说。玛丽亚·德米特里耶夫娜没有回答她的话，打开房门，走进去了。“卑劣、下流……在我家中，有个坏姑娘……只是可怜她的父亲啊！”玛丽亚·德米特里耶夫娜力图息怒，心中想道。“无论有多大碍难，我仍然叮咛大家不要开腔，瞒着伯爵。”亚丽亚·德米特里耶夫娜迈着坚定的脚步走进房里去。娜塔莎用手蒙着头，一动不动地躺在沙发上。她躺的那个姿势还和玛丽亚·德米特里耶夫娜离开她身边时一样。“好，很好呀！”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“约一个情人在我家里幽会！用不着装假。我对你说话，你听下去。”玛丽亚·德米特里耶夫娜碰碰她的手。“我对你说话，你听下去。你这个最次的丫头，你丢了自己的脸。我原想整你一下子，可是我怜悯你父亲。我瞒着他。”娜塔莎没有改变姿势，但因抽搐时啜泣而使她浑身颤抖，哭泣得接不上气来。玛丽亚·德米特里耶夫娜回头望望索尼娅，然后便在娜塔莎身旁的沙发上坐下。
“他从我这儿逃走了，算他运气好，不过我能够把他找到，”她用粗嗓门说，“是不是听见我说话？”她把那只大手伸进娜塔莎的脸底下，使她转过身来。玛丽亚·德米特里耶夫娜和索尼娅看见娜塔莎的面孔都感到惊奇。她的眼睛闪闪发亮，显得冷淡，嘴唇痛起来，两颊塌陷了。
“不要管我……不要妨碍我……我……就要死去……”她说道，恼恨地从玛丽亚·德米特里耶夫娜手中挣脱出来，做出原来的姿势躺下去。
“娜塔莉娅！……”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“我惟愿你好。你继续躺着，就这么躺着，我决不碰你，你听着……我并不想说你有什么过错。你自己晓得。不过，眼看你父亲明天就会来，我对他说些什么呢？啊？”
娜塔莎又哭得浑身颤抖起来了。
“啊，他会知道，你哥哥，啊，未婚夫都会知道的！”
“我没有未婚夫，我已经拒绝他了。”娜塔莎说。
“反正一样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜继续说，“万一他们知道了，他们会这样罢休吗？要知道，他——你父亲，我是知道他的，如果别人要求与他决斗，那样妥当吗？啊？”
“唉，你们不要管我，你们为什么样样事都要干扰！为什么？为什么？是谁请你们来着？”娜塔莎喊道，她从沙发上欠起身子，愤恨地盯着玛丽亚·德米特里耶夫娜。
“你究竟想要怎么样？”玛丽亚·德米特里耶夫娜又大发脾气，意外地提高嗓门喊道。“是不是有人把你关在房间里？有人阻扰他走到家里来吗？为什么要像拐骗茨冈女郎那样来拐骗你呢？……唔，即使他把你偷偷地带走了，你就会以为人家找不到他吗？你父亲，或者你哥哥，或者未婚夫都能找到他？他是个坏蛋，恶棍，就是这么一回事！”
“他比你们大家都更好，”娜塔莎欠起身子，忽然喊道。
“如果你们不干扰……哎呀，我的天！这是怎么一回事，这是怎么一回事！索尼娅，为什么呀？走开吧！……”她失望地嚎啕大哭，那些觉得自己是悲痛的根源的人才会如此失望地痛哭。玛丽亚·德米特里耶夫娜本来又要开口说话了，但是娜塔莎喊叫起来：“都走开吧，都走开吧，你们仇视我，蔑视我吧！”她又急忙倒在沙发上。
玛丽亚·德米特里耶夫娜还继续规劝娜塔莎，并且向暗示，要把这一切瞒着伯爵；只要娜塔莎保证忘记这一切，在任何人面前对发生的事情不露声色，那么就没有人会知道任何情况。娜塔莎没有回答。她不再嚎啕大哭，但是她觉得周身发冷，冷得打战。玛丽亚·德米特里耶夫娜给她垫上一个枕头，盖上两床棉被，还亲自给她拿来菩提树花，但是娜塔莎没有应声回答。
“喂，让她睡吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说道，她以为她睡着了，便离开她的住房。但是娜塔莎没有入睡，她瞪大那苍白脸上的一双凝滞不动的眼睛正视前方。娜塔莎彻夜没有睡觉，没有啜泣，也不和索尼娅说话，索尼娅起来好几回，走到她跟前。
第二天，正如伊利亚·安德烈伊奇伯爵答应的那样，快用早膳的时候，他从莫斯科近郊领地回来了。他非常快活，他和买主的这笔生意已经谈妥了，此时没有什么事使他要在莫斯科滞留，离开他所想念的伯爵夫人去过别离生活。玛丽亚·德米特里耶夫娜迎接他，并且对他说，娜塔莎昨天觉得很不舒服，派人去延请大夫，现在好些了。这天早上娜塔莎没有从房里走出来。她瘪着干裂的嘴唇，睁开一对哭干眼泪的、滞然不动的眼睛，坐在窗口，焦急不安地注视街上的过往行人，慌张地回头望着向她房里走来的人。显然她正在等待他的消息，等待他亲自驱车前来，或者给她写封信。
当伯爵向她走来的时候，她听见他那男人的步履声，于是就激动不安地转过身来，她的脸上带着从前那样冷漠的、甚至是凶恶的表情。她甚至没有站立起来迎接他。
“怎么，我的安琪儿，病了么？”伯爵问道。
娜塔莎沉默片刻。
“是的，我病了。”她回答。
伯爵焦虑不安地问到，为什么她这样沮丧，是不是她的未婚夫出了什么事，她叫伯爵相信没有发生什么事，并且请他放下心来。玛丽亚·德米特里耶夫娜向伯爵证实了娜塔莎劝他相信的话，她说没有发生什么事。伯爵从女儿的假病、她的心绪欠佳、并从索尼娅和玛丽亚·德米特里耶夫娜的腼腆的面部表情，清楚地看出，他不在家的时候想必出了什么事，但他觉得可怕的是，他心里想到他所喜爱的女儿发生了什么可耻的事，但他很喜欢保持平静的愉快的心绪，他于是回避诘问，尽量使自己相信，没有发生什么特殊的事情，只不过使他感到遗憾的是，他的女儿的身体欠适，他们下乡的行期就要推迟了。
19
皮埃尔自从妻子抵达莫斯科后，便想到什么地方去，以免同她在一起生活。罗斯托夫一家人抵达莫斯科后不久，娜塔莎就给他造成深刻的印象，迫使他忙着在实现自己的心愿。他前往特韦尔拜看约瑟夫·阿列克谢耶维奇的遗孀，她早就答应把已故丈夫的文件转交给他。
当皮埃尔回到莫斯科后，有人递给他一封来自玛丽亚·德米特里耶夫娜的信，她因有极为紧要的事情邀请他到家里去，这件事涉及安德烈·博尔孔斯基及其未婚妻。皮埃尔回避娜塔莎。他觉得，他对她怀有的感情比已婚男子对朋友的未婚妻应有的感情更强烈。这样一来，某种命运经常使他和她撮合在一起。
“发生了什么事情？他们有什么事情找我？”他一面想道，一面穿上衣裳，前去拜访玛丽亚·德米特里耶夫娜。“但愿安德烈公爵快点回来和她结婚啊！”皮埃尔在前往阿赫罗西莫娃的途中这样想。
在特韦尔林荫道上有个什么人喊了他一声。
“皮埃尔！你来了很久吗？”一个他所熟悉的声音道。皮埃尔抬起头来。两匹灰色的走马拉着一辆双套雪橇，马蹄翻起的雪花溅到雪橇的前部，阿纳托利和那个常有往来的伙伴马卡林乘坐这辆雪橇飞逝而过。阿纳托利装出一副衣冠楚楚的军人的典雅的姿态，身子笔直地坐着，他用海狸皮领裹住面孔的下端，稍微低垂着头。他的面色红润，歪歪地戴着一顶饰以白羽的帽子，露出一绺绺抹了油的、撒满细雪的卷发。
“真的，这是个地道的聪明人！”皮埃尔想了想。“他只图这一瞬间的快乐，没有任何远见，没有什么惊扰他，因此他经常快活，心满意足，泰然自若。为了要做个像他这样的人，我宁愿付出一切！”皮埃尔怀有嫉妒的心情想了想。
在阿赫罗西莫娃的接待室，一名仆役替皮埃尔脱下皮袄时说，玛丽亚·德米特里耶夫娜请他到卧室里去。
皮埃尔打开了大厅的门，看见娜塔莎带着消瘦、苍白而凶狠的面孔坐在窗口。她回过头来瞥了他一眼，蹙起额角，流露着冷漠而自尊的表情从房间里走出去。
“出了什么事？”皮埃尔走进房门时向玛丽亚·德米特里耶夫娜问道。
“好事哇，”玛丽亚·德米特里耶夫娜答道，“在这个世界我活了五十八年，还没有见过这样丢人的事。”玛丽亚·德米特里耶夫娜要皮埃尔保证对他知道的全部情况秘而不宣，并且告诉他，娜塔莎未经父母亲许可便拒绝未婚夫了，皮埃尔的妻子把她和阿纳托利·库拉金撮合在一起，因此他是拒绝婚事的祸根，娜塔莎正想趁父亲不在家时与他私奔，其目的在于秘密举行婚礼。
皮埃尔稍微耸耸肩膀，张开了嘴，倾听玛丽亚·德米特里耶夫娜对他所说的话，他不敢相信自己的耳朵。安德列公爵的未婚妻、如此强烈地被他疼爱的、从前招人喜欢的娜塔莎·罗斯托娃愿抛弃博尔孔斯基，而喜欢这个已经成了家的傻瓜阿纳托利（皮埃尔知道他这次结婚的秘密），居然如此钟爱他，以致同意与他私奔！皮埃尔简直不明白，也不能想象这等事情。
他从小就认识娜塔莎，她给他造成的和蔼可亲的印象与她的卑劣、愚蠢和残忍这一新概念在他心灵上不能兼容。他想起自己的妻子。“她们都是一丘之貉，”——他自言自语地说，心里想到，并非他一人遭到与那下流女人结合的悲惨命运。但是他仍旧十分惋惜安德烈公爵，十分惋惜他的自豪感受到损害。他愈益惋惜自己的朋友，就愈益怀有蔑视、甚至是憎恶的心情想到这个娜塔莎，刚才她脸上带着冷漠而尊严的表情在大厅中从他身边走过去。他不知道娜塔莎的心灵中充满着失望、羞耻和屈辱，也不知道她的脸上无意中流露出问心无愧的自豪和严肃的表情，这不是她的过失。
“怎么要举行婚礼！”皮埃尔听见玛丽亚·德米特里耶夫娜的话后这样说。“他不能举行婚礼，他已经结婚了。”
“越来越难办，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“这个男孩太棒啦！真是个坏蛋！可是她还在等他，竟等到第二天了。非告诉她不可，最少不要再等了。”
玛丽亚·德米特里耶夫娜从皮埃尔那儿得知阿纳托利结婚的详情之后，便用骂人的话语表露自己对他的愤怒，还把请他前来的目的讲给他听。玛丽亚·德米特里耶夫娜担心伯爵或者每时每刻都可能抵达的博尔孔斯基在得知她有意向他们隐瞒这件事之后，要求与库拉金决斗，因此请求他以她的名义命令他的内兄离开莫斯科，叫他不敢在她眼前露面。皮埃尔在目前才了解到这件事对老伯爵、尼古拉和安德烈公爵都有危险，他于是答应履行她的意愿。她把她的各项要求简单而且明确地向他叙述之后，便请他到客厅里去。
“伯爵什么也不知道，你当心。你也装出一副似乎什么也不知道的样子！”她对他说，“我去对她说，没有什么可等的！如果你愿意，就请你留在我们这儿吃午饭。”玛丽亚·德米特里耶夫娜对皮埃尔大声地说了一通。
皮埃尔遇见老伯爵了。他困惑不安，心绪欠佳。这天早上娜塔莎告诉他，她已经拒绝博尔孔斯基了。
“真糟糕，真糟糕，mon cher①，”他对皮埃尔说，“这些没有娘管的小丫头真糟糕，我到这儿来，感到懊恼极了。我要向您坦率直言。你不是听见，她不征求任何人的意见就拒绝未婚夫了。就算这门婚事使我非常扫兴。就算他是个好人，也没有什么了不得，可是违背父亲的意旨是不会有幸福的，娜塔莎不是找不到未婚夫的人，但是这桩事毕竟拖了这样久了，她未经父母同意怎么会采取这样的步骤！目前她害病，天知道是怎么回事！伯爵，真糟糕，没有娘管的女儿真糟糕……”皮埃尔看见，伯爵的心情很不好，极力地想改变话题，然而伯爵又提起使他苦恼的问题。
①法语：我的朋友。
索尼娅现出惊惶的脸色走进客厅里来。
“娜塔莎觉得不太舒服，待在自己房里，想和您见面。玛丽亚·德米特里耶夫娜在她身边，也请您到房里去。”
“是的，你不是和博尔孔斯基合得来么，想必要转达什么，”伯爵说，“唉，我的天呀，我的天呀！从前的一切都很好啊！”伯爵抓住苍白而稀疏的鬓发，走出了房门。
玛丽亚·德米特里耶夫娜告诉娜塔莎：阿纳托利结过婚了。娜塔莎不愿相信她的话，要求皮埃尔本人来证实。当索尼娅带着皮埃尔穿过走廊步入娜塔莎的住房的时候，索尼娅把这件事告诉皮埃尔。
娜塔莎脸色苍白，神态严肃，她坐在玛丽亚·德米特里耶夫娜身旁，当皮埃尔刚一走进门来，她就用那宛如寒热病发作时闪闪发亮的、疑惑的目光迎接他。她没有流露一丝微笑，也没有向他点头致意，而是目不转睛地望着他，她的目光只不过是问他一件事：在他对待阿纳托利的态度方面，他是他的朋友，还是和其他人一样是他的敌人？对她来说，皮埃尔本人显然是不存在的。
“他什么都知道，”玛丽亚·德米特里耶夫娜指着皮埃尔、把脸转向娜塔莎时说道，“我所说的是不是真话，让他说给你听。”
娜塔莎犹如一头被击伤的、被追逐得筋皮力尽的野兽，不眨眼地望着向她逼近的猎犬和猎人，她时而望着这只猎犬，时而望着那只猎犬。
“娜塔莉娅·伊利尼奇娜，”皮埃尔开始说，他垂下眼帘，心里可怜她，而且厌恶他非做不可的这件事，“是真话，还是假话，对您来说横竖一样，因为……”
“他结婚了，这是假话吗？”
“不，这是真话。”
“在很早以前他就结了婚吗？”她问道，“说真的，好吗？”
皮埃尔向她下了保证。
“他还在这儿吗？”她连忙问道。
“是的，我刚才看见他。”
虽然她不能继续说下去，她打着手势，叫大家离开。
20
皮埃尔没有留下来吃午饭，他马上从房里出来，乘车上路了。他到城里各处去寻找阿纳托利·库拉金，现在他心中一想到库拉金，血就会涌上心头，于是他感到呼吸困难。滑雪橇的高台上、茨冈女郎家里、科莫涅诺家里——都没有看见他的人影。皮埃尔走到了俱乐部。俱乐部的一切活动照常进行：前来聚餐的客人三五成群地坐在那里，都向皮埃尔问好，谈论城里的最新消息。仆人都认识他的熟人，知道他的习惯，向他问好之后，禀告他说，他们在小餐厅里给他留了一个席位，米哈伊尔·扎哈雷奇公爵还在图书馆，帕维尔·季英费伊奇尚未回来。皮埃尔的一个熟人在谈论天气时问他是否听到有关库拉金拐骗罗斯托娃这件事，关于这件事城里议论纷纷，但未卜是否属实？皮埃尔不禁莞尔一笑，并且说这里荒诞无稽的话，因为他刚从罗斯托夫家来。他向大家打听阿纳托利的情况，有人对他说，阿纳托利还没有回来，另外一个人说今天他会回来吃午饭。皮埃尔望着这群镇静而冷淡、不知道他的内心活动的人，觉得很奇怪。他在大厅里踱起方步来，等到客人们聚集在一块，但是没有等到阿纳托利来，他就不吃午饭回家去了。
这一天，他所寻找的阿纳托利在多洛霍夫家里吃中饭，和他商议怎样挽回这件给弄糟了的事。他仿佛觉得非与罗斯托娃相会不可。晚上他到妹妹那儿去了，和她商量安排约会的办法。当皮埃尔白白地走遍莫斯科、回到家中之后，仆人禀告他说，阿纳托利·瓦西里耶维奇公爵正呆在伯爵夫人那里。
伯爵夫人的客厅挤满了客人。
皮埃尔不同他抵达之后未曾会面的妻子打招呼（这时他觉得她比任何时候都更可恨），他走进客厅，看见阿纳托利后，向他跟前走去。
“啊，皮埃尔，”伯爵夫人走到丈夫跟前说。“你不知道，我的阿纳托利正处于什么境地……”她停住了，从丈夫的低垂着的脑袋、闪闪发亮的眼睛和坚定的步态看出了在他和多洛霍夫决斗后她所熟悉而且体察到的他那种狂暴的可怕的表情。
“那里淫荡、那里作恶，您就在那里出现，”皮埃尔对妻子说，“阿纳托利，咱们走吧，我要和您谈谈。”他用法语说。
阿纳托利回头望望妹妹，顺从地站立起来，准备跟在皮埃尔后面走。
皮埃尔抓住他的手，向自己身边一拽，从房里出去。
“Si vous vous permettez dans mon salon．”①海伦低声地说，然而皮埃尔不回答她的话，他从房里走出动了。
①法语：假如您在我客厅里放肆。
阿纳托利和平素一样，迈着矫健的步伐跟在他后面。但是他脸上明显地流露出惊慌不安的表情。
皮埃尔走进自己的书斋，关上了房门，连望也不望他，就向他转过身去。
“您向伯爵小姐罗斯托娃许愿，娶她为妻吗？您想把她拐走吗？”
“我亲爱的，”阿纳托利操着法国话回答（整个谈话都用法语进行），“我不认为自己应该回答您用这种语调向我盘问的话。”
皮埃尔的面孔原来就很苍白，但此刻因为狂怒变得难看了。他用那只大手抓住阿纳托利制服的领子，向左右摇晃，直到阿纳托利脸上现出惊恐万状为止。
“当我说，我要和您谈谈……”皮埃尔重复一句话。
“怎么啦，简直是胡闹，啊？”阿纳托利摸着连呢绒一起给扯掉的领扣时这样说。
“您是个坏蛋和恶汉，我不知道是什么在控制住我，我可惜没有拿这样东西打破您的头，”皮埃尔说，——因为他说法国话，所以才用矫揉造作的语言骂人。他攥起沉甸甸的吸墨器，举起来吓唬他，旋即又赶快放回原来的地方。
“您答应和她结婚吗？”
“我，我，我没有这样想，其实，我从来没有答应，因为……”
皮埃尔打断他的话。
“您有她的信吗？您有信吗？”皮埃尔向阿纳托利身边走去，又把说过的话再说一遍。
阿纳托利看了他一眼，马上把手伸进口袋里，拿出一个皮夹子。
皮埃尔拿起一封递给他的信，推开摆在路上的桌子，一屁股坐到沙发上。
“Je ne serai pas violent，ne craignez rien”，①皮埃尔看见阿纳托利惊惶失措的神态，便这样回答。“第一是：把信留在这里，”皮埃尔就像背书似的说。“第二是，”——他沉默片刻后继续说，他又站起来，开始踱方步，——“明天您必须离开莫斯科。”
①法语：不用怕，我不会对您怎么样。
“可是我怎么能够……”
“第三是，”皮埃尔不听他的话，继续说下去，“您和伯爵小姐之间的事情，应永世只字不提。我晓得，我无法禁止您这样做，但若您有一点良心的话……”皮埃尔在房间里来回地踱了几次。阿纳托利皱起眉头，咬着嘴唇，在桌旁坐着。
“您终究不会不明白，除开您的欢乐之外，尚有他人的幸福和安宁，您想要寻欢作乐，因而断送他人的一生。您玩弄，像我夫人之类的女人，您认为玩弄这些女人是合乎情理的事，她们知道，您心中想要什么。她们都具有同样淫荡的经验来应付您，但是答应和一个姑娘结婚……欺骗她，拐骗她……
您怎么竟不明白，你这种事就像殴打老人或小孩可鄙！
……”
皮埃尔沉默起来，他用那不是忿怒的，而是疑问的眼神向阿纳托利瞟了一眼。
“这个我可不知道。啊？”阿纳托利说，当皮埃尔压住怒火的时候，他逐渐地振作起来。“这个我可不知道，也不想知道，”他两眼不望皮埃尔，下颏略微颤抖着说，“可是您对我说出这种话来：可鄙等等，我这个comme un homme d’
honneur①，决不容许任何人说这种话。”
①法语：诚实人。
皮埃尔惊奇地望望他，他没法明了，他需要什么。
“虽然没有旁人在场，”阿纳托利继续说，“但是我不能……”
“怎么，您要获得补偿吗？”皮埃尔讥讽地说。
“至少您可以收回所说的话。啊？倘若您想要我实现您的愿望。啊？”
“我收回，我收回所说的话，”皮埃尔说，“并且请您原谅我。”
皮埃尔不由自主地望望给他扯下来的领扣。“如果您需要路费，就把钱拿去。”阿纳托利微微一笑。
他从妻子脸上见过的这种畏葸而可鄙的微笑，触怒了皮埃尔。
“噢，可鄙的残忍的家伙！”他说完这句话，便从房里走出动。
第二天，阿纳托利往彼得堡去了。
21
皮埃尔启程前往玛丽亚·德米特里耶夫娜家，通知她说，库拉金已被逐出莫斯科，她的心愿已经实现了。全家人惊皇失措，焦虑不安。娜塔莎的病情严重，玛丽亚·德米特里耶夫娜把情况告诉他，要他保密，就在给她透露阿纳托利已经结婚一事的那天深夜，她吃了她暗地里找到的砒霜。她吞了一点毒药，吓得很厉害，于是喊醒索尼娅，把她服毒的事告诉她。及时地采取了必要的解毒措施，所以她现今脱了危险；但是她的身体还很衰弱，根本不能考虑送她去农村的问题，业已着人去接伯爵夫人。皮埃尔看见张皇失措的伯爵和泪痕满面的索尼娅，却未能看到娜塔莎。
这一天，皮埃尔在俱乐部里吃中饭，他从四面听见众人谈论有人试图拐骗罗斯托娃这一事件，他执拗地驳斥这些闲话，并叫大家相信，这充其量只是他的内兄向罗斯托娃求婚，ｗωｗ奇Qisuu書com网遭到了拒绝。皮埃尔仿佛觉得，他有责任隐瞒事实真相，并且恢复罗斯托娃的名誉。
他心惊胆战地等待安德烈公爵回来，并且每天到老公爵那里去打听一下他的情况。
尼古拉·安德烈伊奇公爵从布里安小姐处获悉在满城传播的流言飞语，并且读了她写给公爵小姐玛丽亚的便函，在便函中娜塔莎拒绝了她的未婚夫。他看来似乎比平常更愉快，并且迫不及待地等候儿子。
阿纳托利走后过了几天皮埃尔接到一封安德烈公爵写来的便函，在便函中告知皮埃尔说他回来了，并请他便中去看他。
安德烈公爵已经到达莫斯科，他刚刚走进家门，就从他父亲那里接到一封娜塔莎写给公爵小姐玛丽亚的便函，在便函中她要拒绝她的未婚夫（布里安小姐从公爵小姐玛丽亚那里抢到这封便函，并且把它转交公爵），安德烈公爵还听见父亲添枝加叶地叙述有关拐骗娜塔莎的事件。
头一天晚上，安德烈公爵到家了。第二天早晨皮埃尔来看他。皮埃尔预料安德烈公爵几乎也处于娜塔莎同样的境地，因此在他走进客厅、听见书斋中传出安德烈公爵响亮的嗓音、兴奋地谈论某件关于彼得堡的阴谋事件时，他觉得非常惊异。老公爵和另一个什么人的语声有时打断他的话。公爵小姐玛丽娅向皮埃尔迎面走来。她叹了一口气，用目光指示安德烈公爵的房门，显然她对他的忧愁想表示同情，但是皮埃尔从公爵小姐玛丽亚的脸色看出，她对发生的事情感到高兴，并对她哥哥获悉未婚妻变节后的反应也感到高兴。
“他说，这一层他预料到了，”她说，“我知道他的骄傲使他没法表露自己的感情，但是他在忍受心灵的痛苦方面，比我所预料的表现得更好，而且好得多。可见，非这样不可……”
“难道这一切都完结了吗？”皮埃尔说。
公爵小姐玛丽亚惊异地望望他。她甚至不明白，怎么可以询问这种事。皮埃尔走进书斋。安德烈公爵完全变了，显然变得更加强壮，但是在他的眉毛之间又增添了一条横横的皱纹，他穿着一身便服，站在父亲和梅谢尔斯基公爵对面，做出有力的手势，热烈地争论。
谈话涉及斯佩兰斯基，他忽然被判处流刑以及有人捏造事实指控他叛国的消息甫才传到莫斯科了。
“那些在一个月以前钦佩他的人如今都在审讯和指控他（斯佩兰斯基），”安德烈公爵说，“而且那班人没法明了他的意向。审讯一个失宠的人极为容易，别人都归咎于他；所以我要说，如果在目前的君主统治时期建树了什么佳债，那末，这一切佳绩都是他——他一人所建树的……”他看见皮埃尔后便停下来。他的面孔颤动了一下，立刻流露出凶恶的表情。
“惟有后代才会赐予他以正义。”他说完这句话，旋即把脸转向皮埃尔。
“你很好啊！越来越胖了，”他兴奋地说，但是他的额头上又露出一条更深的皱纹。“是啊！我很健康，”他在回答皮埃尔的问话时冷冷一笑。皮埃尔十分清楚，他的冷笑似乎在说：“很健康，可是我的健康谁也不稀罕。”安德烈公爵三言两语地跟皮埃尔谈到波兰边境后面的一条非常糟糕的道路，他在瑞士遇见几个认识皮埃尔的人，还谈到他从国外带来一个给儿子当教师的德萨尔先生，然后他在两个老头继续谈论斯佩兰斯基时又激昂陈词。
“既然他叛国，他与拿破仑秘密勾结已有明证，那么就要公诸于众，“他急躁而且匆忙地说。“我本人过去和现在都不喜欢斯佩兰斯基，不过我喜欢维护正义。”此时皮埃尔从他朋友身上发觉一种他甚为熟悉的强烈愿望——使他自己心潮澎湃、争论和他自己毫无关系的事情，其目的在于压抑过分沉重的心情。
梅谢尔斯基公爵走后，安德烈公爵挽着皮埃尔的手臂，请他到给公爵准备的房间里去。在这个房间里可以看见一张铺好的床和几只打开的手提包和箱笼。安德烈公爵走到一只箱子前面，取出一只小匣子。他从小匣子里拿出一扎用纸包着的东西。他默不作声，动作迅速地做完这件事。之后他欠起身子，咳嗽几声清清嗓子。他的面孔阴郁，闭紧嘴唇。
“如果我麻烦你，请原谅我……”皮埃尔明了，安德烈公爵想谈论娜塔莎，他那宽阔的脸上流露着同情和惋惜的神态。皮埃尔的面部表情激怒了安德烈公爵，他坚决地、不高兴地大声说下去：“我遭受到伯爵小姐罗斯托娃的拒绝，此外我还听到你的内兄向她求婚以及诸如此类的流言。是不是真有其事？”
“是真又是假。”皮埃尔开口说，但是安德烈公爵打断他的话。
“这儿是她的信件和相片，”他说。他从桌上拿起一包东西，递给皮埃尔。
“如果你看见伯爵小姐，就把这样东西转交给她……”
“她病得很厉害。”皮埃尔说。
“这样说，她还在这儿？”安德烈公爵说。“库拉金公爵呢？”
他连忙问道。
“他早就走了。她快要死了……”
“她生病，我深表遗憾，”安德烈公爵说。他像父亲那样无情地、凶很地、不高兴地冷冷一笑。
“这么说，库拉金先生没有赐予伯爵小姐罗斯托娃求婚的殊荣？”安德烈公爵说。他用鼻子呼哧呼哧地嗤了几声。
“他不能结婚，因为地结过婚了，”皮埃尔说。
安德烈公爵又像他父亲那样不高兴地大声笑起来。
“目前您的内兄在哪里，我可以打听一下吗？”他说。
“他到彼得堡去了……其实我并不晓得。”皮埃尔说。
“不过，这横竖一样，”安德烈公爵说，“你转告伯爵小姐罗斯托娃，她过去和现在都完全自由，我祝她诸事顺遂。”
皮埃尔拿起一札信件。安德烈公爵仿佛在想，他是否需要再对他说句什么话，或者等待皮埃尔有没有什么话要说，于是他把目光盯住皮埃尔。
“您听我说，您还记得我们在彼得堡时的那次争论吧，”皮埃尔说，“您还记得有关……？”
“我记得，”安德烈公爵连忙回答，“我说过要原谅淫荡的女人，但是我没有说过我能原谅她。我不能。”
“难道可以相提并论吗？……”皮埃尔说。
安德烈公爵打断他的话。他用刺耳的嗓音叫嚷起来：
“是啊，又要向她求婚，做个宽宏大量的人，如此等等？……是的，这倒很高尚，但是我不擅长sur brisées de monsieur①。如果你愿意做我的朋友，就永远不要和我谈这个……谈这一切。喂，再见。那末你转交给她，行吗？……”
皮埃尔从房里走出去，到老公爵和公爵小姐玛丽亚那里去了。
①法语：步这个先生的后尘。
老头子比平常显得更富有活力。公爵小姐玛丽亚还是那个老样子，但因她与哥哥互有同感，所以皮埃尔看出她对哥哥的婚事遭到挫折也感到高兴，当皮埃尔望着他们的时候，他心里明了，他们对罗斯托夫一家人怀有极端蔑视和愤恨的心情，而且明了，在他们面前甚至不能提及那个宁可抛弃安德烈公爵而喜欢任何男人的姑娘的名字。
午宴之间的谈话涉及战争，战争的临近逐渐地变得无可争议了。安德烈公爵滔滔不绝地谈话，时而和父亲争论，时而和瑞士籍教师德萨尔争论，看来他比平常为振奋，皮埃尔十分清楚地知道他所以精神振奋的原因。
22
为了完成被委托的这件事，当天晚上皮埃尔便到罗斯托夫家里去了。娜塔莎躺在病榻上，伯爵正在俱乐部，皮埃尔把信件交给索尼娅，然后到玛丽亚·德米特里耶夫娜那里去了，她很想知道安德烈公爵对退婚消息所持的态度。十分钟以后索尼娅走进玛丽亚·德米特里耶夫娜房里，找她去了。
“娜塔莎一定要和彼得·基里洛维奇伯爵见面。”她说。
“怎么，要把他带到她那里去吗？你们那里还没有收拾好啊。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。
“不，她穿好了衣裳，到客厅里去了。”索尼娅说。
玛丽亚·德米特里耶夫娜只得耸耸肩膀罢了。
“伯爵夫人什么时候到这里来，简直把我折磨坏了。你要当心，别把什么话都讲给她听。”她把脸转向皮埃尔说。“那里敢骂她，她这样可怜，这样可怜啊！”
娜塔莎非常消瘦，面色苍白而且严肃（根本不是皮埃尔所预料的那样害羞的样子），她站在客厅正中间。当皮埃尔在门口露面时候，她心里慌张起来，十分明显，她趑趄不前，向他走过去呢，还是等他走过来。
皮埃尔急忙走到她跟前。他心中想道，她会像平常一样向他伸出手来，但是她走近跟前以后停步了，喘不过气来，呆板地垂下一双手，她那姿态俨如走到大厅中间来唱歌一般，但是她脸上流露着完全不同的表情。
“彼得·基里雷奇，”她开始飞快地说，“博尔孔斯基公爵从前是您的朋友，现在他还是您的朋友，”她改正说（她仿佛觉得，这一切只是明日黄花，现在这一切不一样了），“那时他对我说，要我来求您……”
皮埃尔望着她，不作声地用鼻子发出呼哧呼哧的嗤声。他直至如今还在自己心中责备她，尽量藐视她，然而他现在非常怜悯她，致使他心中没有责备她的余地了。
“此刻他还在这里，告诉他……叫他饶恕……饶恕我。”她停住了，开始愈加急促地呼吸，但她并没有哭泣。
“是的……我要对他说，”皮埃尔说，“不过……”他不知道要说什么话。
娜塔莎显然担心皮埃尔头脑中会有那种想法。
“不，我晓得，这一切已经完了，”她连忙说。“不，这决不可能。只不过我做了危害他的恶事，这使我感到痛苦。我只有请您告诉他，我请他原谅、原谅、原谅我的一切……”她浑身颤抖起来，就在椅子上坐下。
皮埃尔从来没有体验过的那种怜悯感已经充满了他的心灵。
“我要对他说，我再一次地把这一切告诉他，”皮埃尔说，“但是……我希望知道一点……”
“要知道什么？”娜塔莎的眼神在发问……
“我希望知道您是否爱过……”皮埃尔不知道怎样称呼阿纳托利，一想到他，就满面通红，“您是否爱过这个坏人？”
“您不要把他叫做坏人吧，”娜塔莎说。“但是我什么，什么都不知道……”她又哭起来。
怜悯、温和与爱慕的感情愈益强烈地支配住皮埃尔。他听见他的眼泪在眼镜下面簌簌地流下，因此他希望不被人发现。
“我们不再讲了，我的朋友。”皮埃尔说。
娜塔莎忽然觉得他这种柔和、温情、诚挚的说话声非常奇怪。
“我们不讲了，我的朋友，我要把这一切说给他听，但是我要求您一件事——认为我是个朋友。如果您需要帮助、忠告，或者只不过是需要向谁倾诉衷肠，不是目前，而是当您心中开朗的时候，您就要想想我吧。”他一把抓住她的手，吻了吻。“如果我能够……我就会感到幸福。”皮埃尔腼腆起来。
“您甭跟我这样说，我配不上！”娜塔莎喊道，她想从房里走出去，但是皮埃尔握着她的手，把她拦住。他知道，他还需要向她说些什么话。但当他说完这句话以后，他对自己说的话感到惊讶。
“不要再讲了，不要再讲了，您前途远大。”他对她说。
“我的前途吗？不远大！我的一切都完了。”她怀着羞怯和妄自菲薄的心情说。
“一切都完了？”他重复地说。“如果我不是我自己，而是世界上的最俊美的最聪明的最优秀的人，而且是无拘无束的，我就会立刻跪下来向您求婚的。”
娜塔莎在许多天以后头一次流出了致谢和感动的眼泪，她向皮埃尔望了一眼，便从房里走出去了。
皮埃尔紧跟在她后面，几乎是跑到接待室，他忍住哽在他喉咙里的、因深受感动和幸福而流出的眼泪，他没有把手伸进袖筒，披上皮袄，坐上了雪橇。
“请问，现在去哪里？”马车夫问道。
“到哪里去呀？”皮埃尔问问自己。“现在究竟到哪里去呀？难道去俱乐部或者去做客？”与他所体验到的深受感动和爱慕的情感相比照，与她最后一次透过眼泪看看他时投射出来的那种和善的、感谢的目光相比照，所有的人都显得如此卑微、如此可怜。
“回家去。”皮埃尔说，尽管气温是零下十度，他仍旧敞开熊皮皮袄，露出他那宽阔的、喜悦地呼吸的胸脯。
天气晴朗，非常寒冷。在那污秽的半明半暗的街道上方，在黑魆魆的屋顶上方，伸展着昏暗的星罗棋布的天空。皮埃尔只是在不停地观看夜空时，才不觉得一切尘世的东西在与他的灵魂所处的高度相比照时，竟然卑微到令人感到受辱的地步。在进入阿尔巴特广场的地方，皮埃尔眼前展现出广袤无垠的昏暗的星空。一八一二年出现的这颗巨大而明亮的彗星正位于圣洁林荫道的上方，差不多悬在这片天空的正中央，它的周围密布着繁星，它与众星不同之处乃在于，它接近地面，放射出一道白光，它的长长的尾巴向上翘起来，据说，正是那颗彗星预示着一切灾难和世界末日的凶兆。但是皮埃尔心中这颗拖着长尾巴的璀璨的彗星并没有引起任何恐怖感。与之相反，皮埃尔兴高采烈地睁开他那双被泪水沾湿的眼睛，凝视着这颗明亮的彗星，它仿佛正以非言语所能形容的速度沿着一条抛物线飞过这辽阔的空间，忽然它像一枝射进土中的利箭，在黑暗的天空楔入它所选定的地方，停止不动，它使尽全力地翘起尾巴，在无数闪烁的星星之间炫耀自己的白光。皮埃尔仿佛觉得，这颗彗星和他那颗生机盎然的、变得温和而且受到鼓舞的心灵完全重合。
第3卷1部1
从一八一一年底起，西欧的军队开始加强军备并集结力量。一八一二年，这些武装力量——数百万人（包括那些运送和保障供应的部队）由西向东朝俄罗斯边境运动。而从一八一一年起俄罗斯的军队也同样向其边境集结。六月十二日，西欧军队越过了俄罗斯的边界，战争开始了。也就是说，一个违反人类理性和全部人类本性的事件发生了。数百万人互相对立，犯下了难以计数的罪恶，欺骗、背叛、盗窃、作伪、生产伪钞、抢劫、纵火、杀人。世界的法庭编年史用几个世纪也搜集不完这些罪行。而对此，当时那些干这些事的人却并未把它作为罪行来看待。
是什么引起了这场不平常的事件呢？其原因有哪些呢？满怀天真的自信的历史学家们说：这个事件的原因是，奥尔登堡公爵所受的欺侮、违反大陆体系、拿破仑的贪权、亚历山大的强硬态度、外交家们的错误等等。
因此，只要在皇帝出朝和招待晚会时，梅特涅·鲁缅采夫好好作一番努力，把公文写得更巧妙些，或者拿破仑给亚历山大写上一封信：Monsieur，mon frère，je consens à rendre le duché au due d’Oldenbourg①，战争就不会发生了。
显然，对那个时代的人来说，就是这样看待此事的；当然，拿破仑认为，英国的阴谋是战争的原因（他在神圣的圣勒拿岛上，就这样说过）；英国议院的议员们认为，战争的原因是拿破仑的野心；奥尔登堡公爵认为对他的暴行是战争的原因；商人们认为，使欧洲毁灭的大陆体系是发生战争的原因；对老兵和将军们来说，使他有事可做是战争的主要原因；那时的正统主义者认为，Les bons principes②必须恢复；而对当时的外交官来说，其所以产生这一切，是因为一八○九年的俄罗斯和奥地利同盟未能十分巧妙地瞒过拿破仑，178号备忘录的措词拙劣。显然，那个时代的人都认为除了这些原因，还有许许多多原因都取决于难以计数的不同的观点；但对我们——观察了这一事件的全过程和了解了其简单而又可怕的意义的后代人——来说，这些原因还不够充分。我们不理解的是，数百万基督徒互相残杀和虐待，就因为拿破仑是野心家，亚历山大态度强硬，英国的政策狡猾和奥尔登堡公爵受侮辱。无法理解，这些情况与屠杀和暴行事实本身有何联系；为什么由于公爵受辱，来自欧洲另一边的数以千计的人们就来屠杀和毁灭斯摩棱斯克和莫斯科的人们，反过来又被这些人所杀。
①法语：陛下，我的兄弟，我同意把公国还给奥尔登堡公爵。
②法语：好原则。
对我们——不是史学家，不迷恋于考察探索过程，因而拥有观察事件的清醒健全的思想——来说，战争的原因多不胜数。在探索战争原因时我们愈是深入，发现也愈多，获取的每一孤立原因或是一系列原因就其本身来说都是正确的，但就其与事件的重大比较所显出的微不足道而言，这些原因又同样都是错误的，就这些原因不足以引起事件的发生来说（如果没有其他各种原因巧合的话），也同样是不真实的。如同拿破仑拒绝将自己的军队撤回到维斯拉和归还奥尔登堡公国一样，我们同样可认为一个法国军士愿不愿服第二次兵役是这类原因：因为，如果他不愿服役，第二个，第三个，第一千个军士和士兵都不愿服役，拿破仑的军队就少了一千个人，那么，战争也就不可能发生了。
如果拿破仑不因人们要求他撤回到维斯拉后而感到受侮辱，不命令军队进攻，就不会有战争；但是，如果所有军士不愿服第二次兵役，战争也不能发生，如果英国不玩弄阴谋，如果没有奥尔登堡公爵，如果没有亚历山大受辱的感觉，如果在俄罗斯没有专制政权，如果没有法国革命和随之而来的个人独裁和帝制以及引起法国革命的所有因素等等，也同样不能爆发战争，这些原因中只要缺少任何一个，就什么也不会发生。由此可见，所有这些原因——数十亿个原因——巧合在一起，导致了已发生的事。所以说，没有哪个事件的原因是独一无二的，而事件应该发生只不过是因为它不得不发生。数百万放弃人类感情和自身理智的人们由西向东去屠杀自己的同类，正如几个世纪前，由东向西去屠杀自己同类的成群的人们一样。
事件发生与否，似乎取决于拿破仑和亚历山大的某一句话——而他们二人的行为如同以抽签或者以招募方式出征的每个士兵的行为一样，都是不由自主的。这不能不是这样，因为拿破仑和亚历山大（仿佛他们是决定事件的人）的意志能实现，必须有无数个（缺其一事件就不能发生）事件的巧合。必须有数百万手中握有实力的人，他们是能射击、运输给养和枪炮的士兵们，他们必须同意执行这个别软弱的人的意志，并且无数复杂的、各式各样的原因使他们不得不这样干。
为了解释这些不合理的现象（也就是说，我们不理解其合理性），必然得出历史上的宿命论。我们越是试图合理地解释这些历史现象，它们对我们来说却越是不合理和不可理解。
每个人都为自己而活着，他利用自由以达到其个人的目的，并以全部身心去感受，现在他可以或不可以采取某种行为；但他一旦做出这种事，那么，在某一特定时刻所完成的行为，就成为不可挽回的事了，同时也就成为历史的一部分，在历史中他不是自主的，这是预先注定了的。
每个人都有两种生活：一种是私人生活，这种生活的意义越抽象，它就越自由；另一种生活是天然的群体生活，在这里每个人必然遵守给他规定的各种法则。
人自觉地为自己而生活，但却作为不自觉的工具，以达到历史的、全人类的目的。我们无法去挽回一个已完成的行为，而且一个人的行为在一定时间里与千百万其他人的行为巧合在一起，就具有历史的意义了。一个人在社会的舞台上站得越高，所涉及的人越多，则其每一个行为的注定结局和必然性也越明显。
“国王的心握在上帝手里。”
国王——历史的奴隶。
历史，也就是人类不自觉的共同的集体生活，它把国王们每时每刻的生活都作为达到自己目的的工具。
现在，一八一二年，尽管拿破仑比以往任何时候都更感到Verser或者不Verser le sang de ses peuples①取决于他（就像亚历山大写给他的最后一封信中所写的那样），其实拿破仑任何时候也不像现在这样更服从必然的法则，该法则使他不得不为共同的事业、为历史去完成必须完成的事业（而对他自己而言，他却觉得自己是随心所欲行动的）。
①法语：使本国各族人民流血，或者不使本国各族人民流血。
西方的人们向东方进发与东方人撕杀。而按各种原因偶合的法则，千百个细小原因与这次事件合在一起导致了这次进军和战争：对不遵从大陆体系的指责，奥尔登堡公爵，向普鲁士进军（就像拿破仑感觉的那样）仅为通过进军达到和平，法国皇帝对战争的癖好和习惯正好与他的人民的愿望一致，以及他对准备工作宏大场面的迷恋，用于准备工作的开支，要求获取抵偿这些开支的利益、他在德累斯顿的令人陶醉的荣誉；当代人认为是诚心求和却只伤了双方自尊心的外交谈判，以及与现有事件相呼应，并同事件巧合的数以千万计的原因。
当苹果成熟时，就从树上掉下来——它为什么掉下来呢？是因为受地球引力的吸引吗？是因为苹果茎干枯了吗？是因为由于太阳晒或是自身太重，或是风吹了它吗？还是因为站在树下的小孩想吃苹果吗？
什么原因也不是。这一切只是各种条件的巧合，在这些条件下各种与生命有关的、有机地联系、自然的事件得到实现。找到苹果降落是由于诸如细胞组织分解等原因，植物学家是对的、就像那个站在树下面的小孩一样是对的。那小孩说，苹果掉落是因为他想吃苹果并为此做了祈祷。拿破仑去莫斯科是因为他想去，他毁灭是因为亚历山大希望他毁灭。这样说又对又不对，这就像说一座重一百万普特，下面被挖空的山之所以崩塌是因为最后一个工人用十字镐在山下最后的一击一样，又对又不对。在许多历史事件中，那些所谓的伟人只是以事件命名的标签、而同样像这个标签一样，他们很少与事件本身有联系。
他们的每一个行为，他们觉得是自身独断专横所为的，其实从历史的意义来看，他们是不能随心所欲的。他们每一个行动都是与历史的进程相联系的，是预先确定了的。
2
五月二十九日，拿破仑离开逗留了三个星期的德累斯顿，在那里，亲王、公爵、国王，甚至还有一个皇帝在他周围组成了一个宫廷。临走之前，拿破仑亲切抚慰那些值得关怀的亲王、国王和皇帝，对那些他不满意的国王和亲王予以申斥，他把自己私有的，也就是从其他的国王那里拿来的珍珠和钻石送给奥国皇后并温柔地拥抱玛丽亚·路易莎皇后。正如他的历史学家所说，他留给她伤心的别离生活，她——这个叫玛丽亚·路易莎的女人，他把她当作妻子，尽管他在巴黎另有妻室——好像不能忍受。虽然外交家们仍坚信和平的可能性并为达到此目的而孜改不倦地努力工作，虽然拿破仑皇帝亲自给亚历山大皇帝写信，称他为Mon－sieur mon frère①并诚恳地保证他不希望战争，他永远爱他，尊敬他——可他仍动身追赶军队，每到一站都发出新的命令，催促军队由西向东快速挺进。他坐着套着六匹马的四轮旅行轿式马车，在一群少年侍从、副官和卫队的簇拥下，沿着通往波森、托仑、但泽和肯尼斯堡的大道向前进发。每到一个城市都有成千上万的人怀着激动欣喜的心情迎接他。
军队由西向东推进，而他也乘坐着替换的六套马车由西向东奔驰。六月十日，他赶上了军队，在维尔科维斯基森林——一座以波兰伯爵命名的庄园中人们为他准备的住处里过夜。
第二天，拿破仑乘坐四轮马车，越过军队，抵达涅曼河，为了察看渡河地点，他换上波兰制服，来到河岸上。
看到河对岸的哥萨克（Les Cosaques）和广阔的草原（Lessteppes），就在那片草原的中央是Moscou la ville sainte②就像斯基夫斯基一样，那是亚历山大·马其顿去过的那个国家的首都——拿破仑下令进攻。无论从战略上还是外交上考虑，这都事与愿违，出人意料之外，第二天，他的军队开始横渡涅曼河。
①法语：陛下，我的兄弟（仁兄大人）。
②法语：莫斯科圣城。
十二日一大早，他走出那天搭在涅曼河左岸陡崖上的帐篷，用望远镜眺望从维尔科维森林涌出的由自己的军队组成的洪流，注入到架设在涅曼河上的三座浮桥上。部队官兵知道皇帝来了，他们用眼睛寻找他，而当发现山上帐篷前面一个远离随从们的身穿常礼服的戴着帽子的人影时，都把自己的帽子抛向空中，高呼：“Vive I’Empereur！”①于是，一个接一个，川流不息地从一直隐蔽他们的大森林里涌出来，散开，沿着三座浮桥穿越到河对岸。
①法语：皇帝万岁！
“是皇帝吗？哦！他亲自出马，事情可来劲了。现在我们出发了！真的……那就是他……皇帝万岁！噍，亚细亚草原……可那是一个讨厌的国家。再见，波塞。我会在莫斯科留一个最好的宫殿，如果人们选我作印度总督，我将封你作克什米尔大臣……万岁！那就是皇帝！你看见他了吗？我见过他两次，就像现在看见你一样。一个小军士……我见过他给一个老兵戴十字勋章……皇帝万岁！”年老人和年轻人的声音交谈着，他们的性格各异，社会地位极不相同。在所有这些人的脸上都有一种共同的表情，那就是对久已期待的征战终于开始的喜悦和对那个站在山头、身穿灰色常礼服的人的狂热和忠诚。
六月十三日，人们为拿破仑牵来一匹不大的阿拉伯纯种马。他骑上马就奔向一座横架在涅曼河上的浮桥，河畔不断响起狂热的欢呼声，显然，他之所以能忍受这些欢呼只是因为他无法禁止人们用这种呼声来表达对他的爱戴；但这些到处伴随他的欢呼声使他苦恼，使他不能专心考虑自他来到军队就萦绕心头的军事问题。他驰过一座用小船搭成的浮桥，到达河对岸，然后急转弯向左，朝着科夫诺方向飞奔，他的那些兴高采烈、乐得透不过气来的近卫猎骑兵疾驰在他前面为他在部队中开出一条通道。奔到宽阔的维利亚河，他在波兰枪骑兵团附近停下来。
“万岁！”波兰人也热烈地呼喊起来，他们乱了队形，你拥我挤地想要看见他。拿破仑仔细观察那条河，然后下了马，在河岸上一根圆木上坐下来。他默默地一挥手，有人递上一副望远镜，他把望远镜放在一个欢欢喜喜跑过来的少年侍从的背上，开始察看河对岸。然后他埋头细看摊在几根圆木之间的地图。他头也不抬地说了句什么，他的两个副官就向波兰枪骑兵驰去。“什么？他说什么？”当一个副官驰到波兰枪骑兵跟前，在队伍里可以听到这些声音。
命令寻觅一个过河的浅滩，波兰枪骑兵上校，涨红着脸，激动得语无伦次。一位相貌堂堂的老人，向副官请求是否允许他不用找浅滩就带领自己的枪骑兵泅水过河。他像一个请求允许骑马的小孩似的，生怕遭到拒绝，期望当着皇帝的面游过河去。副官说，皇帝大概反感这种过分的忠诚。
副官语音一落，这位胡髭浓密的老军官喜形于色，两眼发亮，高举军刀，大呼“万岁！”于是命令枪骑兵跟他走。他用马刺刺了一个马，就朝河边驰去。他凶狠地猛撞坐下踌躇不前的马，扑通一声跳入水中，游向急流深处。几百名枪骑兵都随后跳进水里，河中央和急流又冷又可怕。枪骑兵们互相抓挠，纷纷从马上掉入水中。一些马淹死了，而人也淹死了。余下的奋力向前游向河对岸，虽然半（俄）里外就有一个渡口，他们仍以在那个人的注视下泅水过河和淹死在这条河里为骄傲，而那个坐在圆木上的人甚至连看也没有看他们做了些什么。当那个副官回来后，找了一个适当的时机提请皇帝注意波兰人对皇帝的忠心，这位身着灰色常礼服的小个子站起来，把贝尔蒂埃叫到身边，与他一起在河岸漫步，给他下达指示，偶尔也不满意地望望那些分散他注意力的淹死的枪骑兵。
对他来说早已有一种信念：他发现他在世界所有地方，从非洲到莫斯科维亚草原，都同样会令人大大吃惊，使人们陷入忘我的疯狂状态。他招来自己的座骑，骑上马驰回自己的驻地去了。
虽然派去了救助的船，仍有约四十名枪骑兵淹死了。大多数人被河水冲回到原来的岸边。上校和几个人游过了河，艰难地爬上对岸。但他们刚一上岸，湿透的军服还滴着晶晶的水流，就高呼：“万岁！”神情激动地望着那个拿破仑站过而现在已经离开的地方，那时他们认为自己很幸福。
傍晚，拿破仑发布了两道命令：一是命令尽快把已准备好的伪造的俄罗斯纸币送来以便输入俄罗斯，一是命令枪毙一个撒克逊人，因为在截获的他的一封信里有关于向法国军队发布的命令的情报，而后又发布了第三道命令——把那个毫不必要游过河的波兰上校编入拿破仑自任团长的荣誉团（Légion d’honneur）。
Quos vult perdere——dementat．①
①法语：要谁毁灭——先使其失去理智。
3
俄罗斯皇帝此时已住在维尔纳，一个多月都在视察和检阅军队大演习。这场战争人人都预料到，皇帝也专为此从彼得堡来，对于战争却什么也没有准备，没有确定一个总体行动计划。被提出的所有计划中应选定哪一个本就举棋不定，在皇帝光临大本营一个月后还更加犹豫不决。三支军队中每支各有自己的总司令，但可统帅所有军队的总指挥官却没有，而皇帝自己也没有担任这个官衔。
皇帝在维尔纳住得越久，人们对应付等待得厌烦的战争的准备却越少。原来，皇帝周围的人所作的一切只是要皇帝过得快活，使他忘掉面临的战争。
波兰的达官贵人、朝臣以及皇帝本人举行了许多大型舞会和庆祝活动后，六月里，皇帝的一位波兰侍从武官想起要代表皇帝的侍从武官（以侍从武官的名义）为皇帝举办宴会和舞会。这个提议被大家愉快地采纳了，皇帝也表示同意。侍从武官们按认捐名单筹集所需经费。一位最受皇帝青睐的女人被邀请来做舞会的女主持人。伯尼格森伯爵，一位维尔纳省的地主，为这次庆祝会提供了他自己郊外的别墅，这样，六月十三日，在伯尼格森伯爵的郊外别野扎克列特举行舞会、宴会、划船赛和焰火晚会的事被定下来。
就在同一天，拿破仑发出横渡涅曼河的命令，他的先头部队逼退哥萨克，越过俄罗斯边界，而亚历山大却在伯尼格森的别野他的侍从武官为他举行的大型舞会上欢度那个夜晚。
那真是一个快乐而辉煌的节日；内行们说在一个地方这么多美人聚在一起是少见的。别祖霍娃伯爵夫人是随皇帝从彼得堡到维尔纳来的俄罗斯贵妇之一，她也参加了这个舞会，她以自己被誉为俄罗斯美的庞大身躯使体态轻盈的波兰夫人们黯然失色，她很出众，连皇帝也与她跳了一曲。
鲍里斯·德鲁别茨科伊，一位把妻子丢在莫斯科而自称单身汉（en garcon）的人，也参加了这次舞会，他虽然不是侍从武官，却也为舞会认捐了一大笔钱。现在鲍里斯早已成为一位显赫的富翁，他已用不着寻求庇护，而是与那些高贵的同辈们平起平坐了。
午夜十二时，人们还在跳舞。海伦没有合适的舞伴，就自己邀请鲍里斯跳了一曲玛祖尔卡舞。他们选第三对舞伴。鲍里斯冷漠地望着海伦那从绣金黑沙长衫露出的明艳的裸肩，议论着往日的熟人，同时，无论是他自己还是别人都没留意到，他没有一秒钟不在观察同一大厅里的皇帝。皇帝没有跳舞，他站在门边，不时叫住一些跳舞的人，对他们谈只有他一个人才会讲的亲切的话语。
玛祖尔卡舞刚开始时，鲍里斯看见皇帝的亲信之一，侍从武官巴拉瑟夫走向皇帝，他违背宫廷规矩，在正与一位波兰贵妇人谈话的皇帝近旁停下来。皇帝与那位贵妇人说了几句话，疑惑地看了他一眼，看来他明白巴拉瑟夫那样做只可能是有重要原因。他轻轻地向那贵妇人点点头，便转向巴拉瑟夫。巴拉瑟夫刚开始说话，皇帝脸上就露出吃惊的神情。他挽起巴拉瑟夫的手，与他一起穿过大厅，两旁的人不由地为他们让出一条约三俄丈宽的路来。鲍里斯发现，当皇帝同巴拉瑟夫经过时，阿拉克切耶夫脸上露出不安的神情。阿拉克切耶夫皱着眉望着皇帝，酒糟鼻子不时发出呼哧声，从人群中挤出来，仿佛料到皇帝会注意到他。鲍里斯明白了，阿拉克切耶夫嫉妒巴拉瑟夫，不满意那个虽然很重要的消息不经过他就奏知了皇帝。
但是皇帝挽着巴拉瑟夫没有注意阿拉克切耶夫，他们穿过大厅出口走进了灯火辉煌的花园。阿拉克切耶夫手扶佩刀，忿忿地张望着自己的周围，在他们身后跟着走了二十多步。而鲍里斯却继续跳了几轮玛祖尔卡舞，但心里却不住苦苦思索巴拉瑟夫带来的是什么消息，他是用什么方式比别人先探听到这消息的。
在应该他挑选舞伴的那一局，他低声对海伦说，他想请波托茨卡娅小姐跳一曲，这位小姐好像去了阳台，而后他的脚滑过镶木地板，向通往花园的门口跑去，他看见皇帝和巴拉瑟夫走向露台，就站了一会儿。皇帝和巴拉瑟夫一起向门口来。鲍里斯仿佛来不及躲避似的，慌忙恭恭敬敬地紧靠门框低下头来。
皇帝怀着一个身受侮辱的人的激动不安的心情，说出下面的话：
“不宣而战就进入俄罗斯！只要还有一个武装的敌人留在我的国土上，我就决不讲和。”他说。正如鲍里斯所感觉的那样，皇帝说出这些话很痛快：他很满意自己表达思想的方式，但是却不满意鲍里斯听到他的话。
“不要让任何人知道！”皇帝皱着眉头补充道。鲍里斯明白这是对他说的，于是，就闭上眼睛，微微低下头。皇帝又走进大厅，在舞会上又逗留了近半小时。
鲍里斯第一个了解到法国军队渡过涅曼河的消息，这样，他就有机会向一些要人炫耀别人不知道而他常知道的许多事情，也正如此，他有机会在这些人的心目中抬高自己。
法国军队横渡涅曼河的意外消息在人们原来预期的时间一个月后传来，且是在舞会上听到就更让人感到意外了！最初，接到消息的皇帝由于气愤和屈辱说出了后来成为名言的那句话，这句话他自己也很喜欢，它充分表达了他的感情。从舞会上回去后，皇帝在凌晨两点钟召见秘书希什科夫，吩咐他给军队写了一道命令，并给大元帅萨尔特科夫下了一道圣谕，他要求在命令中一定要加入“只要还有一个武装的法国人还留在俄罗斯土地上，他就决不讲和”这句话。
第二天，他给拿破仑写了下面这封信。
（法文：略）①
①皇帝仁兄大人！虽然对陛下所负的义务，我信守不渝，但昨天我得悉您的军队越过了俄国边境，直到现时我才收到从彼得堡送来的通牒，洛里斯东伯爵在谈到这次进犯，引用通牒的话对我说，自从库拉金公爵申请自己的护照时起，陛下就认为您和我彼此都怀有恶感。巴萨那公爵拒发护照所持的种种理由使我万万想不到，我国大使申请护照这一行动竟成为入侵的借口。实际上，正如那位大使所声明的，我并未授权他提出那个申请；我一得悉这个消息，就立即对库拉金公爵表示了我的不满，命令他照旧履行他的职务。如果陛下不愿为这类误会而让两国人民流血，同意从俄罗斯领土撤出贵国军队，我一定不介意过去所发生的一切，我们之间还是可以和解。否则，对于完全不由我方挑起的进攻，我方将被迫奋起反击。陛下，您仍有可能使人类避免新的战争灾难。
4
六月十三日深夜二点钟，皇帝召来巴拉瑟夫，向他读了自己写给拿破仑的信后，命令将此信亲手送交法国皇帝。在派遣巴拉瑟夫时，皇帝又一次给他重述那句话，只要还有一个武装的敌人还留在俄罗斯土地上，他就不讲和，命令巴拉瑟夫一定要向拿破仑转达这句话。皇帝在给拿破仑的信中没有写这句话，是因为他以其处事态度，觉得在进行和解尝试时，讲这些话是不合适的；但他命令巴拉瑟夫一定要亲自向拿破仑转达这句话。
十三日夜里，巴拉瑟夫带一名号手和两名哥萨克出发了，拂晓前到达涅曼河右岸法军前哨阵地雷孔特村，他被法军骑哨拦住了。
一位身穿深红色制服，头戴毛茸茸的帽子的骠骑兵士官（军士）喝令走近的巴拉瑟夫站住。巴拉瑟夫并没有马上停下来，而是继续沿着道路缓步行进。
军士皱着眉头，嘟嘟囔囔地骂了一句，提马将巴拉瑟夫挡住，他手握军刀，粗暴地喝斥俄罗斯将军，问他：是不是聋子，听不见对他说的话。巴拉瑟夫通报了自己的身份。军士派了一名士兵去找军官。
士官再也不理巴拉瑟夫，开始与同事们谈论自己团队的事，看也不看俄罗斯将军。
巴拉瑟夫一向接近最高权势，三小时前还与皇帝谈过话，由于自己所处地位，已经习惯于受人尊敬。而现在在俄罗斯领土上，遇到这种敌对的态度，主要的是对他如此粗暴无礼，这使他不胜惊奇。
太阳刚一从乌云后升起，空气清新，满含湿露。人们已把畜群从村里赶到大路上。云雀唱着嘹亮的歌，像泉水的泡珠似的一个接一个，扑棱棱地从田野里腾空而起。
巴拉瑟夫一边等候着从村里来的军官，一边环顾自己周围。俄罗斯哥萨克和号手与法国骠骑兵也不时默默地互相打量着对方。
一位法国骠骑兵上校，看样子刚起床，骑着一匹漂亮的肥壮的大灰马，带着两位骠骑兵从村里出来了。无论是那军官，还是士兵，或是他们的坐骑，都是得意洋洋和炫耀阔绰的样子。
军队还有和平时期的整齐的军容，几乎像和平时期准备检阅似的，只是服装上带有耀武扬威和开战之初常有的那种兴奋和精明强干的神情。这便是战争初期。
法国上校竭力忍住打哈欠，但却很有礼貌，看来，他明白巴拉瑟夫的全部意思在那里。他领着巴拉瑟夫绕过自己的士兵到散兵线后方，并告知他说，他要得见皇帝的愿望大概马上就会实现，因为，据他所知，皇帝的住处就在不远处。
他们从法国骠骑兵的拴马地经过，从向自己的上校敬礼并且好奇地打量俄国军装的哨兵和士兵们旁边穿过雷孔特村庄，走到村子的另一边。据上校说，师长就在两公里远的地方，他会接待巴拉瑟夫，并送他到他要去的地方。
太阳已经升高了，欢乐地照耀着鲜绿的草木。
他们走到一家小酒馆后面刚要上山时，正好山脚下迎面出现一群骑马的人，为首的是一匹乌黑的马，马具在阳光下闪闪发亮，马上骑者身材高大，帽上插着羽毛，黑发垂肩，身穿红色斗篷状的礼服，像法国人骑马一样向前伸出两条长腿。这人策马疾驰，迎向巴拉瑟夫，帽上的羽毛、宝石、金色的衣饰在六月的阳光下闪亮和飘动。
当法国上校尤里涅尔恭恭敬敬地低声说：“Le roi de Naples。”①时，巴拉瑟夫离那位向他奔来的骑马者只有约两马的距离了。那人有一副庄重的舞台面孔，带着手镯，项链，满身珠光宝气。果然，这就是那个称作那不勒斯王的缪拉。虽然为什么他是那不勒斯王完全是一件莫名其妙的事，但人们那样称呼他，而他本人也确信这一点，因此显出一副比以前更庄严和了不起的派头。他相信他真的是那不勒斯王，当他从那不勒斯出发的前一天，他与妻子在街上散步，几个意大利人向他叫喊：“Viva il re！”②他含着伤感的微笑转脸对妻子说：“Les malheureux，il ne savent pas que je les quitte demain！”③
①法语：那不勒斯王。
②法语：国王万岁！
③法语：可怜的人们，他们不知道明天我就要离开他们了。
尽管他坚信他是那不勒斯王，对即将与之离别的臣民的悲伤觉得抱歉，但最近，在他奉命又回军队之后，特别是在丹泽（OHISUT）见到拿破仑之后，当至尊的舅子对他说：“je vous ai fait roi pour régner à ma manière，mais pas à la voAtre”①，他愉快地从事起他熟悉的事业，像一匹上了膘，但却长得不太肥的马，感到自己被套起来，在车辕中撒欢，并打扮得尽可能的华贵，欢欢喜喜，得意洋洋地沿着波兰的大道奔跑，而自己却不知道何处去和为什么。
一看见俄罗斯将军，他摆出国王的派头，威严地昂起垂肩黑发的头，疑问地看了看那位法国上校。上校毕恭毕敬地向他的陛下转达了巴拉瑟夫的使命，他对巴拉瑟夫的姓氏说不出来。
“巴里玛瑟夫！”国王说，用自己的坚决果断克服了上校的困难，“Charmé de faire votre connaissance，général，”②他又以王者宽厚仁慈的姿态补充道。国王刚一开始很快地大声讲话，他那王者的尊严霎时间消失得无影无踪，他不自觉地换用他固有的亲热的随和的腔调。他把自己的手放在巴拉瑟夫坐骑的鬣毛上。
“En bien，général，tout est à la guerre，à ce pu’il parait．”③他说，仿佛对他不能判断的局势表示遗憾似的。
①法语：我立你为王是为了让你按我的方式而不是按你自己的方式来统治。
②法语：认识你，非常高兴，将军。
③法语：怎么样，将军，一切都好像要打仗的样子。
“Sire，”巴拉瑟夫答道“I’émpereur mou malAtre ne désire point la guerre，et comme Votre Majesté le voit，”①巴拉瑟夫说，他一口一个“Votre majesté，②”这个尊号对于那个被称谓的人来说还是一件新鲜事，但如此多的使用这个尊号，就有点矫揉造作了。
听巴拉瑟夫先生讲话时，缪拉的脸上露出愚蠢的得意洋洋的神情。但royauté oblige③，他觉得作为国王和同盟者有必要与亚历山大的使者谈谈国家大事。他翻身下马，挽着巴拉瑟夫的手臂，走到离恭候他的随从几步远的地方，一边漫步，一边尽可能有意义地谈话。他提到拿破仑皇帝对从普鲁士撤出军队的要求感到受了侮辱，特别是这种要求被搞得天下皆知，因此冒犯了法国的尊严。巴拉瑟夫说，这个要求毫无冒犯的地方，因为……缪拉打断了他的话：“那么，你认为主谋不是亚历山大皇帝吗？”他带着温和而愚蠢的微笑突然说道。
巴拉瑟夫说了为什么他确实认为拿破仑是战争的发动者。“Eh，mon cher général（啊，亲爱的将军）。”缪拉又一次打断他的话，“je désire de tout mon coeur que les empereurs s’arrangent entre eux，et que la guerre commencée malgré moi se termine le plus foAt possible．”④他说这话用的是各自的主人们在争吵，却愿意友好相处的仆人谈话的腔调。接着他转而问起大公的情况，问起他的健康，并回忆起与他一起在拿不勒斯度过的愉快而开心的时光。随后，仿佛是猛然悟到自己的国王的尊严，缪拉庄重地挺直身子，摆出举行加冕礼时的姿态，挥动右手说道：“Je ne vous retiens plus，géneral；je souhaite le succés de votre mission．”⑤于是，他招展着他的绣花红斗篷和漂亮的羽毛，闪耀着全身的珠光宝气，到恭候他的随从那儿去了。
①法语：陛下，俄罗斯皇帝并不希望打仗，陛下是知道的。
②法语：陛下。
③法语：为王者，有其应尽的义务。
④法语：啊，亲爱的将军，我衷心希望两国皇帝能够达成协议，尽早结束违反我意志的战争。
⑤法语：我不再耽误您了，将军；祝您顺利完成您的使命。
巴拉瑟夫继续骑马前进，据缪拉所说的话推测，很快就会见到拿破仑本人。但事与愿违，在下一个村子，他遇到拿破仑达乌步兵军团的哨兵，像在前沿散兵线遇到的情况一样，人们又一次截住他，被叫来的一个军长副官把他送到村里去见达乌元帅。
5
达乌是拿破仑皇帝手下的阿拉克切耶夫——阿拉克切耶夫不是懦夫（怕死鬼），但却是那种死板残酷，不残酷就无法表达自己的忠诚的人。在国家的组织机构中需要有这类人，正如自然界中需要豺狼一样。尽管他们的存在和接近政府首脑好像很不正常，但这类人常有，总是出现，经常存在。唯有这种必要性才能解释一个亲手扯掉掷弹兵胡子，神经衰弱得经受不住危险的残酷的人，一个没有教养，不是朝廷近臣的阿拉克切耶夫能在具有骑士般高尚和温存性格的亚历山大手下拥有如此大的权力。
巴拉瑟夫在一间农民的棚屋里见到了达乌元帅，达乌坐在木桶上忙于案头工作（他正在查帐）。副官站在他身旁，本来可找到更好的住处，但达乌元帅却是一个那种故意（偏要）置身于最阴暗角落里，以便使其有权成为更阴森的人。为此这种人总是忙忙碌碌，辛苦操劳。“您瞧，在这间肮脏的棚屋里，我坐在木桶上工作，哪有人生幸福的想头呢！”他的脸上就是这么一副表情。这种人的主要乐趣和需要是：面对生命的活力，他更是把这种活力投入令人沉闷的持续不断的工作中去。当巴拉瑟夫被带进来时，达乌获得了这种乐趣。俄国将军进来时，他却更专心一意地作自己的事，他透过眼镜扫了一眼巴拉瑟夫那由于美丽早晨和与缪拉谈话的美好感受而生机勃勃的脸，他没有站起来，甚至动也没动一下，还把眉头皱得更紧，恶毒地冷冷一笑。
达乌发现由于他的这种接待，巴拉瑟夫面上露出不愉快的表情，于是抬起头来，冷冷地问他要干什么。
巴拉瑟夫认为他所以受到这样的接待，只能是因为达乌不知道他是亚历山大皇帝的高级侍从，甚至是皇帝的要面见拿破仑的代表，他连忙通报了自己的身份和使命。与他的期望相反，(奇*书*网.整*理*提*供)达乌听完后却更冷淡，更不礼貌了。
“您的公文包呢？”他说，“Donnez－le moi，Je l’enverBrai à lémpereur．”①
巴拉瑟夫说，他奉命要亲自把公文呈交皇帝本人。
①法语：把它给我，我来送呈皇帝。
“您的皇帝的命令只能在您们的军队里执行，而在这里，”
达乌说，“叫您怎么做，您就应怎么办。”
好像是为了让俄罗斯将军更深地感觉到暴力支配，达乌派副官去找值班军官。
巴拉瑟夫取出装有皇帝信件的公文包，放到桌子上（所谓桌子，是放在两只木桶上的一扇门板，门板上面还竖立着被扯下的门环）。达乌取过公文，读着上面的字。
“您完全有权尊重我或不尊重我，”巴拉瑟夫说，“但是请您让我对您说，我荣任皇帝陛下高级侍从武官之职……”
达乌默默地看了他一眼，显然，巴拉瑟夫脸上表现出的一些激动和不安使达乌心满意足。
“您就会受到应有的尊重。”他说，把公文包放入衣袋中，走出棚屋。
过了一分钟，元帅的副官德·嗄斯特列先生走进来，把巴拉瑟夫领到为他准备的住处。
这天巴拉瑟夫与元帅一起就在棚屋里那张架在木桶上的门板上进餐。
第二天，达乌一大早把巴拉瑟夫请到自己那里，庄严地对他说，他请他留在这里，与行李车同行，如果未经吩咐，除德·嗄斯特列先生外，不准与其他任何人谈话。
在过了四天孤独、寂寞，感到受人支配和卑微的生活之后，特别是在不久前还生活于那种声势显赫的圈子，在跟随元帅的行李车和这个地区的法国占领军行进了几站路后，这种受人支配和卑微的感觉更强烈了。巴拉瑟夫被送到现已被法军占领的维尔纳，进了四天前他走出的那座城门。
第二天，皇帝的高级侍从杜伦冶爵来见巴拉瑟夫，转达他拿破仑皇帝愿意召见他。
四天前，巴拉瑟夫也被领进同一幢房子，那时房门外站着普列奥·布拉任斯基团的岗哨，现在却站着两名身穿敞襟蓝制服，头戴毛茸茸的皮帽的掷弹兵，此外还有恭候拿破仑出来的一队骠骑兵和枪骑兵，一群服饰华美的侍从武官、少年侍从以及将军们，这些人都站在台阶前拿破仑的坐骑和他的马木留克兵鲁斯坦周围。拿破仑就在维尔纳那座亚历山大曾派巴拉瑟夫出使的宅邸里接见巴拉瑟夫。
6
虽然巴拉瑟夫已经习惯于宫廷隆重宏伟的场面，但拿破仑行宫的豪华和奢侈仍然使他大吃一惊。
杜伦伯爵把他领到一间大接待室，那里已有许多将军、宫廷高级侍从和波兰大富豪等待着，其中许多人巴拉瑟夫在俄罗斯皇帝的宫廷中见过面。久罗克说，拿破仑皇帝在散步前将接见俄罗斯将军。
等了几分钟后，值班侍从官走进大接待室，恭敬地向巴拉瑟夫鞠躬，请他随自己走。
巴拉瑟夫走进一间小接待室，室内一扇门通往书房，俄罗斯皇帝就在那间书房派他出使的。巴拉瑟夫站着等了约两分钟。门后响起急促的脚步声，两扇门忽地被拉开了，一切归于寂静，这时从书房里响起另一种坚定而果断的脚步声：这就是拿破仑。他刚穿好骑马行进的装束。他身穿蓝色制服，露出垂到滚圆的肚皮上面的白背心，白麂皮裤紧箍着又肥又短的大腿，脚着一双长筒靴。但短短的头发看来刚被梳理过，却还有一绺垂挂在宽阔的脑门中间。从黑色制服的领子里露出白胖的脖颈，身上散发出香水味，下颏突出，显得年轻的脸上，露出皇帝接见臣民时庄严而慈祥的神情。
他走出来了，每走一步都快速地颠一下，微微向后仰着头。他矮胖的身材，配上宽厚的肩膀，不自觉地挺胸腆肚，显示出一个保养很好的四十岁的人所具有的那种堂堂仪表和威风凛凛的样子。此外还可看出，这天他的心情极好。
他点了一下头，算是回答了巴拉瑟夫恭敬的深深的鞠躬，走到巴拉瑟夫面前，立刻说起话来，就像一个珍惜自己每一分钟时间的人，用不着打腹稿，并相信他总会说得好，需要说什么。
“您好？将军！”他说。“您送来的亚历山大皇帝的信，我收到了，很高兴见到您。”他那双大眼睛看了一眼巴拉瑟夫的脸，立即转向旁边了。
显然，对巴拉瑟夫这个人他毫无兴趣。看来，对他来说他感兴趣的只是他心里在想什么。他身外的一切对他来说是没有意义的，因为他觉得世界上的一切都只决定于他的意志。
“我现在和过去都不希望战争，”他说，“但人们迫使我诉诸战争。就是现在（他加重了这个字眼），我也准备接受你们能够给我的解释。”接着他明确而简短地说明自己对俄罗斯政府不满意的原因。
从法国皇帝讲话时温和、平静和友好的声调判断，巴拉瑟夫坚信他希望和平，是愿意谈判的。
“Sire！L’empereur，mon malAtre，”①当拿破仑结束自己的讲话，疑问地看了一眼俄罗斯使者时，巴拉瑟夫开始说他早已准备好的话；但皇帝凝视他的目光使他局促不安。“您不安啦——定定神吧。”仿佛拿破仑这样对他说，他含着一丝笑意望望巴拉瑟夫的制服和军刀。巴拉瑟夫定下心来，开始讲起话来。他说，亚历山大皇帝不认为发生战争的原因是库拉金申请护照，库拉金那样做是自行其事，并未经皇帝同意。
亚历山大皇帝不希望战争，与英国也没有任何关系。
①陛下，敝国皇帝。
“还没有，”拿破仑插了一句，仿佛是害怕自己被感情左右，紧皱眉头，轻轻地点了点头，让巴拉瑟夫意识到可以继续说下去。
说完他奉命说的话以后，巴拉瑟夫又说亚历山大皇帝希望和平，但要进行谈判，他有一个条件，即……巴拉瑟夫说到这里犹豫起来，他想起了那句亚历山大皇帝在信中没有写，却命令一定要插进给萨尔特科夫的圣谕里的那句话，皇帝命令巴拉瑟夫把这句话转告拿破仑。巴拉瑟夫记得这句话：“只要还有一个武装的敌人还留在俄罗斯土地上，就决不讲和。”但此时却有一种复杂的感觉控制住了他。虽然他想讲这句话，却说不出口。他犹豫了一下又说：条件是法国军队必须撤退到涅曼河后去。
拿破仑看出了巴拉瑟夫在说最后一句话时的慌乱：他的脸抽搐了一下，脚的左腿肚有节奏地颤抖着。拿破仑原地未动，开始用比以前更高更急促的声音讲话，在讲随后的话时，巴拉瑟夫不只一次垂下眼睛，不由自主地观察拿破仑左脚腿肚的颤抖，他声音越高，抖得越厉害。
“我渴望和平并不亚于亚历山大皇帝，”他开始讲，“十八个月来，我做的一切不正是为了赢得和平吗？十八个月来，我等着解释。为了开始谈判，究竟还要求我做什么呢？”他说话时，皱紧眉头，用自己那小巧白胖的手打着有力的疑问手势。
“把军队撤过涅曼河，陛下。”巴拉瑟夫说道。
“撤过涅曼河？”拿破仑重复道，“那么，现在您希望撤过涅曼河？——只是要撤退到涅曼河后面去吗？”拿破仑朝巴拉瑟夫看了一眼，又说。
巴拉瑟夫恭恭敬敬地低下头来。
四个月前要求撤出波美拉尼亚，而现在只要求撤过涅曼河。拿破仑猛地转过身来，在房里踱起步来。
“您说，为了开始谈判，要求我撤过涅曼河；但两月前同样要求我撤过奥德河和维斯纳河，你们就同意进行谈判。”
他默默地从房间的一角踱到另一角，然后又在巴拉瑟夫对面停下来。他面色严峻仿佛一尊石像，左脚比先前抖得更快了。拿破仑自己知道他左腿的这种颤抖。La vibration de mon monllet gauche est un grand signe chez mio．①他后来曾说过。
①法语：我的左腿肚的颤抖是一个伟大的征兆。
“像撤过奥德河和维斯纳河之类的建议，可以向巴登斯基亲王提出，而不要向我提出，”拿破仑几乎是大叫一声，完全出乎他自己的意料。“即使你们给我彼得堡和莫斯科，我也不会接受这些条件，您说，是我挑起了这场战争吗？那是谁先到军队去的，是亚历山大皇帝，不是我。你们现在来向我建议举行谈判，当我花了数百万，当你们与英国结盟而形势对你们不利时——你们才要求和我谈判！你们为什么要与英国结盟？它给了你们什么好处？”他匆匆说着，显然，他已转换了主题，不是谈媾和的好处，不讨论媾和的可能性，而是一味去证明他拿破仑如何有理和如何有力量，证明亚历山大怎么无理和错误。
他这段开场白的用意，显然是表明形势对他有利，并且表示，显然如此，他仍然愿意举行谈判。但是他一说开了头，就越说越控制不住自己的舌头了。
他现在所说的话的全部用意，无非是抬高自己，同时侮辱亚历山大，也就是他做了他一开始接见时最不愿做的事。
“据说，你们与土耳其讲和啦？”
巴拉瑟夫肯定地点了点头。
“缔结了和约……”他开始说，但拿破仑不让他说下去。看来他只想一个人说，就像娇纵惯了的人常有的那样，他控制不住暴躁的脾气，滔滔不绝地说个没完没了。
“是的，我知道，你们没得到摩尔达维亚和瓦拉几亚，就与土耳其缔结了和约。而我本可以把这两个省给你们皇帝的，就像我把芬兰给他一样。是的，”他继续道，“我答应过把摩尔达维亚和瓦拉几亚给亚历山大皇帝，而现在他再也得不到这些美丽的省分了。本来，他能把它们并入自己的帝国的版图，仅在他这一朝代，他就可以把俄罗斯从波的尼亚湾扩大到多瑙河口。叶卡捷琳娜大帝来做也不过如此。”拿破仑说，他情绪越来越激动，在房间里走来走去，几乎把他亲口在基尔西特对亚历山大说的话原原本本地对巴拉瑟夫重复了一遍，“Tout cela il l’aurait du à mon amitie．Ah！quel beau règne，quel beau règne！”①他重复了几次，而后停下来，从衣袋中掏出了一个金质鼻烟壶，用鼻子贪婪地吸起来。
“Quel beau règne aurait pu eAtre celui de l’
empereur Alexandre．”②
①法语：他本来可凭我的友谊得到这一切的。啊多美好的朝代多美好的朝代。
②法语：亚历山大皇帝的朝代本来可是一个多么美好的朝代啊！
他遗憾地盯了一眼巴拉瑟夫，巴拉瑟夫刚要说点什么，他又急忙打断了他。
“凭着我的友谊他都没有找到的东西，他还能指望得到和寻求得到吗？……”拿破仑说着，困惑莫解地耸耸肩膀，“不可能，他宁愿被我的敌人包围，而那都是些什么人呢？”他继续说。“他把诸如施泰因、阿姆菲尔德、贝尼格森、温岑格罗德之流的人招到自己身边。施泰因——一个被驱逐出祖国的叛徒，阿姆菲尔德——一个好色之徒和阴谋家，温岑格罗德——一个法国的亡命之徒，贝尼格森倒是比其他人更像一个军人，不过仍是个草包，在1807年什么也不会做，他只会唤起亚历山大皇帝可怕的回忆……假如他们还有点用，我们还可以使用他们。”拿破仑继续说，他的话几乎跟不上那不断涌出的也想要表达的思想，他问他表明这些思想就是正义和力量（在他的概念中，正义和力量是同一回事）。“可是他们无论在战争中还是和平时，却都不中用！据说，巴尔克雷比所有人都能干；从他初步行动看，我却不那样认为。他们正在干什么，这些朝臣们都在干什么啊！普弗里在不断提建议，阿姆菲尔德争吵不休，贝尼格森在观察，而被要求采取行动的巴尔克雷却不知道该做何决定，时间就这样打发了。只有一个巴格拉季翁——算是一个军人。他虽愚蠢，但他有经验，有眼光，做事果断……你们那年轻的皇帝在这群无用之才中扮演着什么样的角色呢？他们败坏他的名誉，把所有责任都推卸到他身上。Un souverain ne doit，eAtre à l’armée que quand il est gener－al．①”他说，显然这是直接向亚历山大皇帝公开挑衅。拿破仑知道，亚历山大皇帝希望自己成为一个军事家。
①法语：一个皇帝只有在他是一个军事家时才应呆在军队里。
“战争已开始一个星期了，而你们没能保住维尔纳，你们被切成两半，你们被从波兰各省赶出来，你们的军队正怨声载道。”
“正相反，陛下，”巴拉瑟夫说，他几乎记不住他讲的话，费力地说出连珠的话语，“我们的军队正热血沸腾。”
“我都知道，”拿破仑打断了他的话，“我全知道，我知道你们的营的人数就像了解我自己营的人数一样。你们没有二十万军队，而我却有比你们两倍多的军队，给您说句实说，”拿破仑说，却忘了这些实话没有任何意义，“我对您ma paBrole d’honneur que j’di cinq cent trente mille hommes de ce coté de la Vistule．①土尔其帮不了您们什么忙，他们是草包，同你们讲和就是证明。瑞典人——他们注定要受疯狂的国王的统治，他们的国王曾是一个疯子，他们就把他换了，另立一个——伯尔纳多特为王；可是他为王之后，立刻发疯了，因为作为瑞典人，只有疯狂才会与俄罗斯结盟。”拿破仑恶意地笑了笑，又把鼻烟壶凑到了鼻子跟前。
①法语：说实话，我在维斯杜拉河这边有五十三万人。
对拿破仑的每一句漂亮话，巴拉瑟夫都想且也有理由反驳，他不断做出要讲话的姿态，却老被拿破仑打断。他想说他反对讲瑞典人不明智，当俄国支持瑞典时，它是一个孤岛；可是拿破仑怒吼一声，把他的声音压了下去。拿破仑处于兴奋状态，此时他需要说话，说了又说，其目的仅仅是为了向他自己证明他是正确的。巴拉瑟夫觉得很尴尬：作为一个使者，他害怕失去自己的尊严，感到必须反驳；但作为一个人，在拿破仑显然处于无缘无故气得发昏的时候，他精神上畏缩了。他知道，拿破仑现在说的所有的话都没有意义，他自己清醒时也会为此而羞愧。巴拉瑟夫垂下眼帘站在那儿，看着拿破仑那两条不停动着的粗腿，尽可能避开他的目光。
“你们的同盟者与我何干？”拿破仑说，“我也有同盟者——这就是波兰人：他们有八万人，他们像狮子一样勇猛作战，而且他们将达到二十万人。”
可能是因为他说了这句明显的谎言，巴拉瑟夫却还是那副听天由命的神态，站在他面前一言不发，这使他更气忿了，他猛地转过身来，走到巴拉瑟夫面前，用两只雪白的手快速有力地打着手势，几乎是大喊起来：
“请您明白，如果您们挑拨普鲁士来反对我，给您说吧，我就把它从欧洲版图上抹掉。”他说，脸色苍白，表情恶狠狠的，用一只小手使劲拍着另一只。“是的，我一定把你们赶过德维纳河，赶过第聂伯河，恢复那个反对你们的障碍物，欧洲允许这个障碍遭到破坏，这虽欧洲的罪过和无知。是的，这就是你们将来的命运，这就是你们要同我们疏远赢得的报应。”他说，然后默默地在房间里来回走了几次，自己肥胖的双肩抽搐着，他把鼻烟壶放进西装背心口袋内，而后又掏出来，几次举到鼻子前；最后在巴拉瑟夫面前停了下来。他沉默了一会儿，嘲讽地盯着巴拉瑟夫的眼睛，轻声说：“Et cependent quel beau régne aurait pu avoir votre malAtre．”①
①法语：然而你们的皇帝本应有一个多么美好的朝代啊！
巴拉瑟夫觉得必须反驳，他说，在俄罗斯看来，事情并没有那么暗淡。拿破仑默不作声，继续带着嘲笑的神情盯着他，显然他没听巴拉瑟夫说话。巴拉瑟夫说，俄罗斯对战争结局抱乐观态度。拿破仑故作宽宏大量地点点头，好像在说：“我知道，您这样说是您的责任，但愿自己也不相信自己所说的，您被我说服了。”
在巴拉瑟夫的说话完时，拿破仑又掏出鼻烟壶闻了闻，同时用脚在地板上敲了两下作为信号。门开了；一名宫廷高级侍从恭恭敬敬躬着腰为皇帝递上帽子和手套，另一名侍从递上手帕，拿破仑看也未看他们，就转向巴拉瑟夫：
“请以我的名义向亚历山大皇帝保证，”他取过帽子说，“我一如既往地对他忠诚：我十分了解他，我高度评价他崇高的品格，Je ne vous retiens plus，général，vous reBcevrez ma lettre à l’empereur．①”拿破仑匆匆向门口走去。人们都从接待室里跑过去，跟着下了楼梯。
①法语：我不多耽搁您了，将军，您会接到我给你们皇帝的回信。
7
在拿破仑对他说了那一切之后，在那一阵愤怒的发泄并在最后冷冷地说了如下几句话之后：“Je ne vous retiens plus，général，vous recevrez ma lettre”（我不多耽搁您了，将军，您会接到我给您们皇帝的回信——译者），巴拉瑟夫相信，拿破仑不仅不愿再看见他，而且还会尽力回避他——一个受侮辱的使者，更主要的是，他是拿破仑有失体面的冲动行为的见证人。但使他吃惊的却是，就在当天他就从久罗克那里收到皇帝的宴会邀请书。
出席宴会的还有贝歇尔、科兰库尔和贝尔蒂埃。
拿破仑带着愉快而温和的面容迎接了巴拉瑟夫。他不唯没有羞涩的表情，或者因为早晨的大发雷霆而内疚，反而尽力鼓励巴拉瑟夫。显然，拿破仑早就认为，他根本不会出错，在他的观念中，他所做的一切都是好的，其所以好，并不是因为它符合是非好坏的概念，而仅因为那是他做的。
皇帝骑马游览了维尔纳城，心里觉得挺愉快，这个城的人群异常高兴地迎送皇帝。他所走过的各条街道，家家户户的窗口都悬挂着毛毯、旗帜和皇帝姓名的花字，波兰妇女们都向他挥动手绢，表示尊敬。
筵席间，他让巴拉瑟夫坐在他身旁，对待他不仅亲热，而且把他看作赞许他的计划并为他的成就而欣喜的朝臣之一。他在谈话时提到莫斯科，于是向他询问俄都的情况，他不仅像个旅行家那样，在求知欲的驱使下打听一个他要前去的新地方，并且带有坚信不疑的口吻，认为巴拉瑟夫身为俄国人，必然会以他这种求知欲为荣。
“莫斯科的居民共有多少，住宅共有多少？莫斯科称为Moseou la sainte①，是真的么？莫斯科的教堂共有多少呢？”他问。
①法语：法语：圣莫斯科。
他听到那儿共有两百多所教堂的回答后，说道。
“干嘛要这么多教堂？”
“俄国人信仰上帝。”巴拉瑟夫答道。
“但是许多修道院和教堂向来就是俄国人民落后的特征。”拿破仑说，他转过脸来看看科兰库尔，希望他对这个观点表示赞赏。
巴拉瑟夫毕恭毕敬地表示，他不能赞同法国皇帝的意见。
“每个国家都有它自己的习俗。”他说。
“但是在欧洲倒没有这种情形。”拿破仑说。
“请陛下原宥。”巴拉瑟夫说，“除俄国而外，还有西班牙也有大量的教堂和修道院。”
巴拉瑟夫这句暗示法国军队不久前在西班牙遭到失败的回答，根据巴拉瑟夫以后的叙述，在亚历山大朝廷中获得颇高的评价，可是目前在拿破仑举办的宴会上却不太受赞扬，并未产生任何反应就过去了。
从各位元帅茫然不解的神态可以看出，他们都不明白，那句从巴拉瑟夫的语气得知有所讥讽的俏皮话究竟含有什么意义。“即使那是一种俏皮的说法，可是我们听了也不明白，或许它毫无俏皮二字可言。”各位元帅的面部表情这样说。这一回答竟这么不受称赞，甚至拿破仑索兴不理会它，但稚气地向巴拉瑟夫询问，从这里到莫斯科最近的路途须经过哪些城市。于席间一直保持警惕的巴拉瑟夫这样回答：Comme tout chemin mène à Rome，tout chemin mène à Moscou，①路有许多条，在条条不同的路中间，都有一条查理十二所选择的通往波尔塔瓦的大道，巴拉瑟夫说，这句俏皮的回答，使他不禁喜形于色，满面通红了。巴拉瑟夫还未把“波尔塔瓦”这最后几个字说出口，科兰库尔就谈到从彼得堡到莫斯科的那条道路怎样难走，并且想起了他在彼得堡经历的情景。
①法语：正如条条大道直通罗马，条条大道也直通莫斯科。
午餐完毕后，大家都到拿破仑的书斋里去饮咖啡茶，四天前这里是亚历山大皇帝的书斋。拿破仑坐下来，用手抚摸塞弗尔咖啡茶杯，让巴拉瑟夫坐在他身旁的椅子上。
人们有一种众所周知的饭后的心绪，这种心绪比任何合乎情理的缘由都更能使人怡然自处，并且把一切人都看成自己的朋友。拿破仑就是怀有此种心绪的。他似乎觉得他周围的人个个都是崇拜他的人。他坚信、午餐之后巴拉瑟夫也成为他的朋友和崇拜者了。拿破仑脸上流露着欢愉和有几分讥讽的微笑，向他转过头来。
“听说亚历山大皇帝在这个房间里住过。真奇怪，确有其事吗？将军？”他说道，看来他不怀疑他说的话不能取悦对方，因为他说的话能够证明他拿破仑比亚历山大更高明。
巴拉瑟夫默默地垂下头来，没有回答他。
“是的，四天前温岑格罗德和施泰因在这个房间里开过会，”拿破仑脸上仍然流露着讥讽的自信的微笑，继续说下去。
“使我无法明了的是，为什么亚历山大皇帝硬要把我个人的敌人都搜罗到他身边来，这一点……我不明白。他岂未料到我也会如法泡制？”他现出疑惑的神态把脸转向巴拉瑟夫，这种回忆显然又引起他那仍未消失的早上的愠怒。
“让他知道我怎么干吧。”拿破仑说道，他站立起来，用手推开那只咖啡茶杯，“我准要把他的亲属，符腾堡的亲属、巴顿的亲属，魏玛的亲属全部从德国驱逐出境……是的，我准要把他们驱逐出境。让他在俄国替他们准备一个避难所吧！”
巴拉瑟夫低下头，他那副模样在表示，他很想向拿破仑告辞，他听别人对他讲话，也只不过是非听不可罢了。他的表情拿破仑没有看出来，他对巴拉瑟夫讲话，并不像对敌国使臣那样，而像对一个完全忠于他的、并且为故主蒙受耻辱而深感喜悦的人说话那样。
“为什么亚历山大皇帝要统率军队？这究竟有啥用处？打仗是我的职业，而他的职责则是当皇帝，而不是统领军队。干嘛他要承担这个责任？”
拿破仑又拿出他的鼻烟壶，沉默不言地走来走去，走了好几次，然后忽然出乎意料地走到巴拉瑟夫跟前，露出一点笑容，他仍然是那样充满自信、敏捷而朴实，好像他在做一件不仅重要而且使巴拉瑟夫觉得愉快的事情，他把一只手伸到这个四十岁的俄国将领脸上，揪住他的耳朵，轻轻拉了一下，撇撇他的嘴唇，微微一笑。
法国朝廷中，anoir，l’oreille tirèe par l’emBpereur①，认为是无上光荣的宠爱。
“Eh bien，Vous ne dites rien，admirateur et courtisan de l’empeur Alexandre？”②他说，好像在他面前只能当他的courtisan和admirateur③，除此之外当任何其他人的崇拜者和廷臣都是荒唐可笑的。
①法语：被皇上揪耳朵。
②法语：喂，您怎么沉默不言，亚历山大皇帝的崇身者和廷臣。
③法语：崇拜者和廷臣。
“给这位将军备好了马么？”他又说，微微点头以酬答巴拉瑟夫的鞠躬。
“把我的那几匹马给他好了，他要跑很远的路哩……”
巴拉瑟夫捎回来的那封信是拿破仑写给亚历山大皇帝的最后一封信。他把所有谈话的详细情形转告了俄皇，于是乎战争开始了。
8
安德烈公爵和皮埃尔在莫斯科见面之后，他告诉他家里人，说他因事前往彼得堡，其实他希望在那里遇见阿纳托利·库拉金公爵，他认为有必要见他一面。抵达彼得堡后，他打听到库拉金不在那个地方。皮埃尔事前告知他的内兄，说安德烈公爵正在找他。阿纳托利随即从陆军大臣处获得委任，遂启程前往摩尔达维亚部队。此时安德烈公爵在彼得堡遇见那位对他素有好感的领导库图佐夫将军，库图佐夫将军建议安德烈公爵和他一同前往摩尔达维亚部队。老将军已被任命为当地的总司令。安德烈公爵接获在总司令部服务的委任书之后便启程前往土耳其。
安德烈公爵认为写信给库拉金要求决斗一事是不适宜的。在尚无要求决斗的新理由的情形下，安德烈公爵认为由他首先挑起决斗，会使罗斯托娃伯爵小姐的名誉受到损害，因此他就去寻找与库拉金会面的机会，以便为一次决斗寻找新借口。然而在土耳其军队中他亦未能遇见库拉金，库拉金在安德烈公爵抵达后不久就回俄国去了。安德烈公爵在一个新国度和新环境中觉得比较轻松。自从未婚妻背弃他之后（他愈益掩盖此时对他的影响，此事对他的影响就愈益强烈），以前他深感幸福的生活条件，而今却使他痛苦不堪，昔日他所极为珍惜的自由与独立，如今却使他觉得更痛心。他不仅不再去想先前那些心事——就是在奥斯特利茨战场上抬头观望天空时心里初次产生的思绪，他喜欢对皮埃尔谈论的、在博古恰罗沃和后来有瑞士与罗马使他那孤独生活获得充实的各种思绪；而今甚至害怕回顾那些向他揭示无限光明前途的思绪。他如今只是关心与过去无关的目前的实际问题，他愈益醉心于目前的问题，过去就离他愈益遥远。过去高悬在他头上的那个无限遥远的天空，好像忽然间变成低矮的有限的压着他的拱形顶盖，而那里面的一切都很明了，并无任何永恒和神秘之物可言。
在他所能想到的各项工作中，他觉得在军队里供职至为简单也至为熟悉。他在库图佐夫司令部里执勤时，他对自己工作的执着和勤恳，使库图佐夫感到吃惊。安德烈公爵在土耳其未能找到库拉金，他认为并无必要又回到俄国去跟踪他；但是他知道，无论他度过多么长久的时间，只要他碰见库拉金，就非向他挑战不可，就像一个很饥饿的人必然会向食物扑将过去一样，尽管他极端藐视他，尽管他给自己寻找出千百条理由，条条理由都使他觉得他不必降低身份同他发生冲突。然而一想到他犹未雪奇耻大辱，他犹未消心头之恨，他那人为的平安——也就是他多少由于个人野心和虚荣而在土耳其给他自己安排的劳碌的活动，就受到妨碍。
一八一二年，俄国同拿破仑开战的消息传到布加勒斯特后（库图佐夫于此地已经居住两个月，他昼夜和那个瓦拉几亚女人鬼混），安德烈公爵恳请库图佐夫将他调至西线方面军去，博尔孔斯基以其勤奋精神来责备他的懒惰，库图佐夫对此早已感到厌烦了，很愿意把他调走，他就让他前去巴克雷·德·托利处执行任务。
安德烈公爵在未抵达驻扎在德里萨军官的军队之前，顺路去童山，童山离他所走的斯摩棱斯克大路只有三俄里之遥。最近三年来，安德烈公爵的生活起了很大的变化，他所考虑的事情很多，有很多感受，也有很多见识（他已走遍西方和东方），但是当他来到童山时，这里的一切，就连最细小的地方，都依然像从前一样，生活方式也像从前一样，这不禁使他感到奇怪和出乎意料之外。当他驶进林荫道，经过童山宅第的石门时，犹如进入一座因着魔而陷入沉睡状态的古旧城堡似的。这所住宅还是那样雄伟，那样清洁，那样肃静，仍然是那样的家具，那样的墙壁，那样的音响，那样的气味以及那样几张只不过略微现老的畏葸的面孔。公爵小姐玛丽亚还是那样谨小而慎微、容貌不美丽的上了岁数的女郎，她永远是在惊恐和痛苦中，在毫无裨益的闷闷不乐的心境中度过最佳的年华。布里安小姐还是个尽情享受她的生命的每一瞬息的喜形于色的洋洋自得的卖弄风骚的女郎。安德烈公爵心里觉得，她只是变得更富于自信罢了。安德烈公爵从瑞士带回本国的那个教师德萨尔，虽然总是身穿一套俄国式的常礼服，操着一口蹩脚的俄语和仆人谈话，但是他仍旧是个不太聪明的、有学问也有德行的书呆子。老公爵在身体方面唯一的变化就是在一边嘴里缺少一颗牙齿；他的脾气依然如故，只不过他对外界发生的事情很容易激怒，疑心更重罢了。尼古卢什卡只是长高了，相貌子变了，两颊是绯红的，蓄着一头乌黑的鬈发，当他高兴和哈哈大笑的时候，他那漂亮的小嘴上唇无意识地翘起来，和那个已经辞世的小公爵夫人一模一样。不过他不愿意服从这座因着魔而陷入沉睡状态的古旧城堡里的一成不变的法则。表面上的一切虽然像过去一样，但是自从安德烈公爵离开此地后，这些人的内部关系发生了变化。家庭成员分成了两个视若路人的互相敌对的营垒，现在只是看在他的面上，才把平常的生活方式改变过来，大家当着他的面团聚在一起了。老公爵、布里安小姐、建筑师属于一个营垒，公爵小姐玛丽亚、德萨尔、尼左卢什卡、所有的保姆和乳母属于另一个营垒。
他在童山的时候，家里的人都在一起聚餐，但是所有的人都困窘不安，安德烈公爵觉得他是个来宾，大家为了他，才有这样的例外，当着他的面，大家都很不自在。头一天聚餐的当儿，安德烈公爵就不由地产生了这种感觉，他不开腔了，老公爵一眼便看出他的面色显得不自然，也板着面孔一声不响，吃罢午饭后就回到自己房里去了。夜晚，安德烈公爵去看他，竭力地使他打起精神来，给他讲到小伯爵卡缅斯基远征的事儿，可是老公爵突然向他谈起公爵小姐玛丽亚，指责她的迷信观念、诉说玛丽亚不爱布里安小姐，还说，唯独有布里安小姐才是个真正效忠于他的人。
老公爵说，如果他害病了，应当归咎于公爵小姐玛丽亚，她故意使他受折磨，小公爵尼古拉学坏了，那是因为她溺爱他，还说了许多蠢话。老公爵十分清楚，是他使女儿遭受痛苦，她的生活很为难，可是他也晓得他不能不折磨她，她活该受苦。“安德烈公爵为什么看到了这一点，而只字不提他的妹妹呢？”老公爵想道，“他是否以为我是个坏人或者是老糊涂了，毫无缘由地使我自己和女儿疏远起来，却与一个法国女人接近呢？他不明了，应当向他说明，要让他倾听我说的话。”老公爵想道。他开始说明他为什么对自己女儿的愚蠢性格不能容忍了。
“假如您问我，”安德烈公爵两眼不望他父亲，说道（这是他有生以来第一次责备父亲）“我原来不想这样说，可是如果您真要问我，那么我就坦白地将我对这一切的意见讲给您听，因为我知道玛莎是非常敬爱您的，若是说您和她之间有什么误会和不和睦的话，那么我千万不能责怪她。假如您问我，”安德烈公爵急躁地说，近来他容易暴躁，“只有一点我能对您说，假使会发生误会的话，那么，它的根源就在那个卑微的女人身上，她不配当我妹妹的女伴。”
老头子开头定睛望着他儿子，不自然地咧着嘴微笑，露出安德烈公爵至今尚未看惯的牙齿中间的新豁口。
“亲爱的，什么女伴？嗯？你们都已经谈过啦！嗯？”
“爸爸，我不愿当什么审判官，”安德烈公爵带有恼怒而且生硬的声调说，“但是，是您首先向我挑衅的，我说过，不要再说一遍，公爵小姐玛丽亚没有罪过，而有罪过的正是那些……是那个法国婆子的罪过……”
“喏，你来宣判，判我的罪啦！”老年人低声地说，安德烈公爵觉得他的语声有点窘，但是，紧接着老年人忽然跳起来，大声喊道：“给我滚开，给我滚开！不要让我看见你的影子啊！……”
安德烈公爵心里想立即离开这个家，但是玛丽亚公爵小姐劝他再待上一天，安德烈公爵这一天未和他父亲见面，老年人没有出门，除了布里安小姐和吉洪，不让任何人走进房里去，不止一次地询问，他儿子走了没有。翌日临行前，安德烈公爵走进儿子的房间。那个健康的像妈妈一样长着鬈发的男孩坐在他的膝头上。安德烈公爵给他儿子讲蓝胡子的故事，可是没有把故事讲完，他沉吟起来。他不是在想这个抱在他膝盖上的漂亮的小儿子，他在想自己。他怀着恐惧在内心深处寻找而未能找到那因触怒他父亲而懊悔的心情，他亦未能找到因和他有生以来第一遭口角的父亲离别而遗憾的心情。最重要的是，他对他儿子表示爱抚，把他抱在膝盖上，他希望从他内心引起对他的温柔的感情，但是他觉得，他无论怎样也找不到过去他对自己儿子的温柔的感情。
“讲吧。”儿子说。安德烈公爵没有回答他的话，他把他从膝盖上抱下来，走出了房门。
安德烈公爵只要一把日常工作抛开，特别是回到他幸福地生活过的那个昔日的环境，忧愁的心绪像从前那样强烈地向他袭击，他就赶快回避往事的回忆，找点事儿来做。
“安德烈，你一定要走吗？”妹妹对他说。
“我可以离开，感谢那上天。”安德烈公爵说，“你走不了，我很惋惜哩。”
“你为什么这样说呀！”玛丽亚公爵小姐说，“现在你去打一场可怕的战争，他这么老迈，你怎么会说出这样的话啊！布里安小姐说，他老是问你呢……”她刚一打开话匣子，她的嘴唇就颤抖起来了，眼泪汪汪地直流。安德烈公爵把脸转过来，开始在房里踱来踱去。
“啊，我的天呀！我的天呀！”他说道，“你会料想不到，不管一件什么东西，一个什么人是多么微不足道，都有可能使人遭到不幸！”他说道，他那恼怒的口吻使公爵小姐玛丽亚感到惊讶。
她明了，他言下的微不足道的人，指的不仅是使他遭遇不幸的布里安小姐，而且是指那个破坏他的幸福的家伙。
“安德烈，我央求你，我只有一件事求你，”她说，碰了一下他的臂肘，用噙满眼泪的闪闪发亮的眼睛望着他。“我了解你（公爵小姐玛丽亚垂下眼帘）。不要以为不幸是人所造成的。人是上帝的工具。”她朝安德烈公爵头顶上方稍高的地方看了一眼，她那目光流露着在看圣像时所习惯的虔信的神情。
“不幸乃为上帝所赐予，实非人所造成。人是上帝的工具。他们都是无罪的人。如果你觉得有谁开罪于你，那么你就忘掉吧，原宥吧。我们没有惩罚的权利，你是会懂得宽恕的幸福的。”
“玛丽亚，如果我是女人，我准会那样做的，那是女人的品格，但是男人就不要忘记和宽恕。”他说，尽管此时他没有想到库拉金，可是在他心中的尚未发泄的怒火突然燃烧起来了。“假如公爵小姐玛丽亚已经劝我宽恕，那就意味着，我早就应该惩罚了。”他想道。他再也不去回答公爵小姐玛丽亚，这时他开始想到他在碰见库拉金时（他晓得库拉金此刻在军队里）那个令人痛快的、复仇的时刻。
公爵小姐玛丽亚恳求她哥哥多呆一天，她说，假如安德烈未能同父亲和好就离开，那末他父亲真会感到难受的，可是安德烈公爵回答说，也许他不久就会从军队回来，他一定给他父亲写信，目前他在家中住得愈久，关系也就会愈恶劣。
“Adieu，Andre！Rappelez－vous que les malheurs viennent de Dieu，et que les hommes ne sont janais coupables．”①这就是他向妹妹道别时听见他妹妹说的最后几句话。
①法语：安德烈，再见！要记着，不幸是来自上帝，人们是永远没有罪过的。
“是的，事情也只有如此！”安德烈公爵乘车驶出童山宅第的林荫道时这样想道。“她这个可怜的无罪的女人，只有忍受昏聩的老年人的折磨吧。老年人知道自己做得不对，但是改不了。我的男孩正在成长，享受人生的欢乐，他也像每个人一样，将来在生活中或者受人欺骗，或者欺骗别人。为什么我要到军队里去呢？——我自己也不晓得，我指望碰见那个我所鄙视的小人，赐予他一个打死我嘲笑我的有利条件！”生活环境依然如故，但过去它是平和而舒适的，目前这一切全都破碎了。一些不连贯的、毫无意义的现象在安德烈公爵的头脑中接一连二地浮现出来。
9
安德烈公爵是六月底来到总司令部的。皇帝所在的第一军在德里萨设置了防御工事；第二军在撤退，力图与第一军会合，据说他们被法军的强大力量切断了。所有的人都对俄罗斯军队的军事情势不满；但谁也未想到有入侵俄国各省的危险，谁也没估计到战争会越过波兰西部各省。
安德烈公爵在德里萨河岸找到他受命去其麾下任职的巴克思·德·托利。因为营地周围没有一个大村庄，大批的将军和随军宫廷大臣都安置在河两岸方圆十俄里的村中最好的宅院里。巴克思·德·托利住在离皇帝四俄里的地方。他冷淡地接待了博尔孔斯基，他操着德国口音说他将奏明圣上再确定他的职务，只有暂时请他留在他的司令部。安德烈公爵希望在军队中寻找到的阿纳托利·库拉金没在这里；他在彼得堡，这消息使博尔孔斯基很愉快。目前，安德烈公爵忙于正发生的大规模战争的核心问题，而他也很高兴有一些时间不再为一直萦绕于他内心的库拉金问题所烦恼。在头四天，他没被要求做什么事，安德烈公爵巡视所有设防的营地，借助自己的知识与有关人员谈话，是可能对每个营地有明确的概念。但问题在于这个营地的防卫是有效的还是无效的，对安德烈公爵来说却是一个未被解决的问题，从自己的军事经验中，他已经得出一个信念，在军事事务中，最深思熟虑的完善周到的计划没有任何意义（正如他在奥斯特利茨战役中见到的），一切都取决于如何处理突发的、不能预见的敌方行动，取决于如何和由谁来指挥整个战役。为了弄清楚这后一个问题，安德烈公爵利用自己的地位和熟人极力深入了解军队的指挥特点，参予其中的指挥员和派系，于是得出关于军事情势的如下概念。
当皇帝还在维尔纳时，军队就被分成三部分：第一军由巴克雷·德·托利统率，第二军由巴格拉季翁统率，第三军由托尔马索夫率领。皇帝在第一军，但却不是作为总司令。据通令称，皇帝将不指挥军队，而只是跟随军队。此外，没有皇帝御前总参谋部，只有一个皇帝的行辕参谋部。设有皇帝行辕参谋长，这就是负责军需的将军博尔孔斯基公爵，几个将军、侍从武官、外交官员和一大批外国人，但是这不是军队司令部。此外，在皇帝面前不带职务的人员还有：阿拉克切耶夫——前陆军大臣，贝尼格森伯爵——按官阶是老将军（大将），皇太子梁斯坦J·帕夫诺维哥大公，鲁缅采夫伯爵——一等文官，施泰因——前普鲁士部长，阿伦菲尔德——瑞典将军、普弗尔——作战计划的主要起草人，侍从武官巴沃鲁契——撒丁亡命者，沃尔佐根以及许多其他人。虽然这些人没有军职，但是由于其所处的地位都有影响，通常一个军团长甚至总司令不知道贝尼格森或者大公，或者阿拉克切耶夫，或者博尔孔斯基是以什么身分过问或建议那件事或其他事务，也不知道这种过问或建议是出自他们本人还是出自皇帝，应当或者不应当执行。但这仅仅是表面现象，皇帝和这些人从宫廷的观点出面的实质意义（皇帝在场，所有其他人都是宫廷侍臣）是大家都明了的。那种意义就是：皇帝没有承担总司令的名义，但是他却号令全军；他周围的人都是他的助手。阿拉克切耶夫是忠实的执行人，秩序的维持者，是皇帝的侍卫；贝尼格森是维尔纳省的地主，他仿佛在尽地主之谊Les honneurs（法语：接待皇帝），而实际上是一个优秀的将军，能够出谋划策，随时可替代巴克雷。大公在那里是因为这是他乐意的事，前部长施泰因是因为他能提出有益的建议，因为亚历山大皇帝高度评价他的个人品质。阿伦菲尔德复拿破仑的死敌，是一位将军，自信总能影响亚历山大。巴沃鲁契是因为他直言和果断。侍从武官在那里是因为他们出现在皇帝所在的所有地方，最后，最主要的——普弗尔在那里是因为他起草拟定了反对拿破仑的军事计划，并使亚历山大相信这个计划的可行性，他掌管一切军务。与普弗尔一道的是沃尔佐根，一个比普弗尔本人更能用明了易懂的方式表达普弗尔的思想，因为普弗尔是一个尖刻的，自信到目空一切，书本上的理论家。
除前述的俄罗斯人和外国人外（特别是外国人，他们都具有在陌生人中活动或工作的人们所特有的大胆，每天都提出惊人的新思想），还有许多次要人物，他们在那里是因为那里有他们的上司。
在这个庞大、忙碌、辉煌和骄傲的集团中，安德烈公爵发现所有的思想和议论可明显分为以下派系和倾向。
第一派是：普弗尔及其追随者，那些军事理论家，他们相信存在军事科学，认为这门科学有自身不可更改的法则，运动战法则，迂回运动法则等。普弗尔及其追随者要求撤退到国家的内地，按伪军事理论所规定的精确的法则，对这个理论的所有偏离却只能被人们视为野蛮，不学无术或别有用心。属于该派的有德国亲王们、沃尔佐根、温岑格罗德和其他人，多半都是德国人。
第二派与第一派相反。正如惯常的情形，有一种极端，也就有另一种极端。这派的人要求从维尔纳攻入波兰，并摆脱所有预先制订的计划。这一派的代表除了是大胆行动的代表外，他们同时还是民族主义的代表，因此在辩论变得更加偏激了。这些人是俄罗斯人：巴格拉季翁、声望高涨的叶尔莫洛夫和其他一些人。此时传播着叶尔莫洛夫的笑话，似乎是他请求皇帝的恩宠——封他为德国人。这一派缅怀苏沃洛夫的人说，不应当认为，不用针刺破地图，而应去战斗，打击敌人，不放敌人进入俄罗斯，不要挫拆士气。