第11部分
《《战争与和平》》 · [俄]列夫·托尔斯泰 · 2026-07-25
①莫斯科，这庞大帝国的亚洲首都，亚历山大臣民的神圣的城市，莫斯科有数不尽的中国塔顶样式的教堂。
“Eh bien（呃，怎么办）？”拿破仑问。
“Un cosaque de Platow（一个普拉托夫的哥萨克）说，普拉托夫军团正同主力大军会合，库图佐夫就任总司令。Très in－telligent et bavard（他聪明，不过是个饶舌的人）。
拿破仑微微一笑，他吩咐拨一匹马给哥萨克，立即带他来见。他要亲自同他谈谈。几个副官策马前去，一个小时后，杰尼索夫出让给罗斯托夫的农奴拉夫鲁什卡，穿着勤务兵的短上衣，骑在法国骑兵的马上，带着一张狡黠、含有醉意、快活的面孔来见拿破仑。拿破仑吩咐他和自己并辔而行开始问他。
“您是哥萨克？”
“哥萨克，大人。”
“Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait car la simplicité de Napoléon n’avait rien qui put ré véler a une imagination orientale la présence d’un souverain，s’entretint avec la plus extreme familiarité des affaires de la guerre actuelle．”①梯也尔叙述这一情节说。的确，拉夫鲁什卡头天晚上喝醉了，没给主人准备好晚餐，挨了鞭打后被派到乡间去买鸡，在那里醉心于抢劫而被法军俘获。拉夫鲁什卡是那种粗野、无耻、见多识广的奴仆，他们以下流狡猾的手段办事为其天职，他们准备为自己的主人干任何勾当，并且他们狡猾地推测主人的坏心思，尤其是虚荣心和琐碎小事。
①哥萨克不知道他现在置身于什么人中间，因为拿破仑的简朴丝毫没有给予这个东方人的想象力以发现皇帝在场的可能，所以，他极其自然地讲述当前战争的形势。
落入拿破仑的人中间，拉夫鲁什卡轻而易举地认清了拿破仑本人，他一点也不惊惶夫措，只是尽力打心眼里为新的老爷们效劳。
他很明白，这就是拿破仑本人，而在拿破仑面前，并不比在罗斯托夫或拿藤条的司务长面前更使他慌张，因为无论是司务长或是拿破仑，都不能夺去他任何东西。
他信口说出在勤务兵之间闲谈的一切。其中有些是真实的。但当拿破仑问他俄国人是怎么想的，他们能否战胜波拿巴时，拉夫鲁什卡眯缝起眼睛，沉思起来。
他在这句话里看出了微妙的狡黠，类似拉夫鲁什卡的人总能在各种事情中看出狡猾的计谋，因而皱紧眉头沉默了一会儿。
“是这样的，如果有会战，”他思索地说道，“并且很快的话，那末，这样说就对了。呶，要是再过三天，要是在那天以后，那末，就是说，会战本身会拖下去。”
给拿破仑翻译的话是这样的：Si la bataille est donnée avant trois jours，les Francais la gagnBeraient，mais que si elle serait donnée plus tard，Dieu sait ce qui en arriverait①，Le lorme d’lderBille．（勒洛涅·狄德维勒）微笑着转达了。拿破仑并没有微笑，虽然他心情显然很愉快，并吩咐重说一遍。
①假如会战在三天前爆发，法国人将赢得会战，如果在三天之后呢，那只有上帝才知道会发生什么情况。
拉夫鲁什卡发觉了这一点，为了取悦于他，装着不知道他是谁的样子。
“我们知道你们有个波拿巴，他打败了世界上所有的人，但关于我们，情况却不同……”他说，连自己也不知道，说到最后，不知为什么和怎么流露出浮夸的爱国精神来了。翻译官把他的话转述给拿破仑，省掉了结尾，波拿巴于是微笑了。“Le jeune cosaque fit sourire son puisant inBterlocuteur．”①梯也尔说。拿破仑沉默地走了几步，在马上转身对贝蒂埃说，他想试验一下对这个enfant du Don说，他的谈话的对方正是皇帝本人，即是那位把不朽的常胜者的名字书写在埃及金字塔上的皇帝。sur cet enfant du Don②会产生什么影响，
这番话传达给他了。
①年轻的哥萨克使自己强大的交谈者微笑起来。
②对这个顿河的孩子。
拉夫鲁什卡（他明白这样做是为了使他发窘，明白拿破仑认为他会吓了一跳），为了讨好新的老爷们，他立刻装出惊诧慌乱的样子，鼓起眼睛，做了一副他被带去受鞭笞时惯有的表情。“A peine l’interprete de Napoléon，”梯也尔说，“avait—il parlé，que le cosaque，saisi d’une sorte d’ébahissement ne proféra plus une parole et marcha les yeux constamment attachés sur ce conquérant，dont le nom avait pénétré jusqu’à lui，à travers les steppes de l’orient．Toute sa loBquacite s’était subitement arrêtée，pour faire place à un sentiment d’admiration naive et silenBcieuse．Napoleon，apres l’avoir récompensé，lui fit donner—la liberté，comme á un oiseau qu’on rend aux champs gui l’ont vu nalAtre．”①
①拿破仑的翻译官刚把话说完，哥萨克立即惊愕得发呆了，再也说不出一句话来，就这样继续骑马走着，定睛望着征服者，他的名声越过东方草原传到他的耳边。哥萨克的健谈骤然中断，由天真的默默的狂喜所代替。拿破仑赏赐哥萨克，下令给他自由，就像给予小鸟自由，让它飞回家乡的田野一样。
拿破仑继续骑马往前走，一边想着使他心醉神迷的那个莫斯科，而l’oiseau qu’on rendit aux champs qui l’on vu nartre（那个被放回家乡田野的小鸟）向前哨奔驰而去，事前杜撰着实际上没有发生而是他要向自己人讲述的一切。他所实际经历的事，他并不想说，因为他觉得这是不值得一说的。他走去寻找哥萨克兵，打听到了属于普拉托夫纵队的那个团在哪里，傍晚便找到了自己的老爷尼古拉·罗斯托夫，他驻扎在扬科沃，刚骑上马，要同伊林一道去周围的乡村溜一溜。他给了拉夫鲁什卡另外一匹马，带他一道走。
8
如同安德烈公爵所想象的那样，玛丽亚公爵小姐并不曾到达莫斯科，也没有脱离危险。
在阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来之后，老公爵突然间像从睡梦中醒了过来。他下令从各乡召集民兵并把他们都武装起来，同时又给总司令写了一封信，告诉他，自己已决定留下来保卫童山并坚持到底，至于总司令是否设法保卫童山，保卫俄国最老的将军之一可能被俘或者被打死的地方，请总司令自行定夺，同时也向家里的人宣布，他绝不离开童山。
公爵本人留在童山，但是，他命令公爵小姐和德萨尔带领小公爵去博古恰罗沃，然后从那里去莫斯科。玛丽亚公爵小姐对父亲一反他先前的消沉状态，夜以继日地狂热地活动，感到吃惊，她不能把他一个人丢下不管，他生平第一次使自己不服从他。她拒绝动身，于是公爵对她大发雷霆，他把以往所有冤枉她的话又数落了一遍。他竭力加罪于她，说她折磨了他，说她唆使儿子和他吵架，说她蓄藏卑劣的猜疑，她一生的任务就是使他的生活不愉快，于是他把她从自己的书房中赶了出去，他对她说，如果她不走，那在他是完全一样。他说，他不想知道她的存在并且预先警告她，不要让他看见她。与玛丽亚公爵小姐的担心相反，他没有强令把她带走，只是说不要让他看见她，这使玛丽亚公爵小姐喜出望外。她知道，这足以证明，她留下来不走，他在内心深处是高兴的。
在尼古卢什卡走后的第二天，一大早，老公爵身着全副戎装去见总司令。四轮马车已经准备停当。玛丽亚公爵小姐看见他身着戎装，佩戴着全部勋章，从屋内走出来，到花园中去检阅已经武装起来的农夫和家奴。玛丽亚公爵小姐坐在窗户旁边，倾听着从花园里传来的他的声音。突然间，从林荫道上跑出来几个惊慌失色的人。
玛丽亚公爵小姐跑出门外，穿过花径，跑到林荫道上。迎面而来的是一群民兵和家奴，在这一群人中间有几个人用手架扶着一个身着戎装、佩戴勋章的小老头。玛丽亚公爵小姐向他飞奔过去，透过林荫道旁菩提树荫影射下来的摇曳不定的阳光碎点，看不出来他的脸上发生了什么变化。她看到的只有一点，那就是他先前脸上的那种严厉果断的表情，已变换成一副怯弱和屈服的表情。他看到女儿之后，动了动他那无力的嘴唇，发出了呼呼噜噜的声音，不知道他想说什么。人们把他抬进书房，把他安放在他近来害怕的那张沙发上。
请来的医生在当天夜间给他放了血并说明公爵患中风，右半身不遂。
留在童山已经越来越危险了，公爵中风的第二天就迁住博古恰罗沃。医生也跟着去了。
当他们前往博古恰罗沃时，德萨尔已带领小公爵动身前往莫斯科。
瘫痪的老公爵在博古恰罗沃安德烈公爵新迁的房子里躺了三个星期，病情还是那个老样子，既没有好转，也没有恶化。老公爵昏迷不醒；他像一具变了形的尸体躺卧着，他不停地嘟噜着什么，眼眉和嘴唇抽动着，不知道他是否了解他周围的一切。可以确切知道的只有一点，那就是他很痛苦，很想说点什么。不过，是什么呢，谁也不能够明白这一点；这或许是一个病人或一个半疯癫状态的人突发的古怪脾气，或许是与公共事务或家庭事务有关的什么。
医生说，这种躁动不安并不意味着什么，这只不过是由于生理上的原因；但是，玛丽亚公爵小姐想到，当她在他跟前时，他总是更加躁动不安，这一点就证实了她的想法，她认为他是想对她说点什么，他显然在肉体上和精神上都很痛苦。
治愈已无希望。迁往他处也绝不可能。如果在路途中死去，那可怎么办？“是不是完结更好些，干脆完结吧！”玛丽亚公爵小姐有时是这样想的。她不分白天和黑夜，几乎完全没有睡觉，时刻不离地守护着他，说来可怕，她这样守护他，时常不是期望能发现病情好转的迹象，而是期望能发现临近结局的迹象。
纵然，公爵小姐已经意识到自己有这种感情，为此感到十分奇怪，然而，她内心确实有这种感情。对玛丽亚公爵小姐来说，更可怕的是，自从她父亲生病之后（甚至更早，在她料想到会发生什么事情而同他一起留下来的时候），所有的在她内心深处隐藏着的，已被遗忘了的个人的心愿和希望，都在她心中苏醒过来了。多少年来都没有在她的脑海中出现过的念头——没有严父畏惧的自由生活，甚至建立爱情和家庭幸福的可能性，像魔鬼的诱惑一般不断地在她的脑海中浮现出来。有一个问题不停地在脑海中浮现，她无论怎样都驱逐不掉，那就是在眼下，也就是在办完后事之后，她怎样去安排自己的生活。公爵小姐知道，这是魔鬼的诱惑。她知道，能够对付这种诱惑的唯一武器是做祈祷，于是她试着做祷告。她做出一种祷告的姿势，注视着神像，念诵着祷告词，然而她祈祷不下去。她感到，她现在已经完全置身于另外一个世界——一个世俗的、劳碌的、自由活动的世界，而这个世界与先前把她禁锢在其中的精神世界完全相反，在那个精神世界中，她过去最大的安慰就是做祷告。她无法祷告，欲哭无声，因为尘世的忧虑包围着她。
继续留在博古恰罗沃变得危险起来了，从四面八方传来了法国人已经迫近的消息，在离博古恰罗沃十五俄里的一个村庄，有一所庄园已经遭到法国匪兵的抢劫。
医生坚持要把公爵迁得远一点；首长派一名官员来见玛丽亚公爵小姐，劝告她尽可能早点离开。县警察局长亲自来到博古恰罗沃，也同样坚持这一主张，他说，法国人离此地只有四十俄里，在各村庄教发传单，如果公爵小姐不在十五日之前和她父亲离开这里，那他无论如何也不能负责了。
公爵小姐决定十五日动身。她忙了一整天，从事各项准备，她向所有前来请示的人发布命令。从十四日深夜，她同往常一样，在公爵卧病的隔壁的那间屋里和衣而卧，她醒来好几次，都听到了他的哼哼声和嘟囔声，床的响声，吉洪和医生替他翻身的脚步声。有好几次，她靠近门旁细听，他觉得他的嘟囔声比平时要大一些，替他翻身的次数更勤。她不能入睡，好几次她走近房门，侧耳倾听，想进去看看，然而却不敢进去。虽然他不说话，但是玛丽亚公爵小姐看得出也知道，他每一次看见她为他担心的表情就十分不快。她看见他是多么不满地避开她有时不由自主地盯在他身上的眼光。她知道，她在夜间这个不寻常的时候进去，一定会惹他生气。
她从来没有这样怜惜，这样害怕失去他。她回忆起和他在一起的整个一生，在他的每一句话中和每一个行动中都能发现他对她的疼爱。在这些回忆中间，那魔鬼的诱惑——在他死后她怎样安排她的新的自由的生活的念头，时时浮现在她的想象之中。她以厌恶的心情驱赶这些念头。快到早晨的时候，他安静了下来，她也睡着了。
她醒得很晚，在刚刚醒来时常有的纯净心态清楚地表明，父亲的病已经占据了她的整个身心。她醒来之后，在门外侧耳细听屋里的情形，她听见他仍在呼呼哧哧，她叹息着自言自语道，还是那个样子。
“应该是什么样子呢？我想要他怎么样呢？我想要他死去！”她怀着对自己的厌恶心情叫道。
她穿好衣裳，洗完脸，念完了祈祷词，然后走到门廓上。门廓前面停着几辆尚未套马的大车，人们正在往车上装东西。
早晨温暖、阴沉。玛丽亚公爵小姐站在门廓上，她对自己内心的卑鄙不断地感到恐惧，在进屋去看父亲之前，清理了一下自己的思绪。
医生下楼向她走来。
“他今天好些，”医生说，“我在找您。可以从他所说的话中了解点什么。他的头脑清醒一点了。我们一道去吧。他正在叫您呢……”
玛丽亚公爵小姐一听到这个消息，她的心一下剧烈地跳动起来，她的脸色苍白，为了不致晕倒在地，她倚靠在房门上。正当玛丽亚公爵小姐整个心灵充满可怕的罪恶诱惑的时刻去见他，去和他说话，去看他盯住自己的眼神，那是一种令人痛苦的高兴，而且令人害怕。
“我们去吧。”医生说。
玛丽亚公爵小姐走进了房间，来到父亲床前。他仰卧着，背靠得很高，他那双瘦小的、青筋虬结的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯着，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一动也不动。他的整个身子变得又瘦又小，很可怜。他的脸显得干瘪，五官都变得更小了。玛丽亚公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她来了。他拉动她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽动着。
她惶恐不安地望着他。尽力揣测他想要她做什么。她换了个姿势，向前移动了一下身子，以便他的左眼能够看见她的脸，这时他平静下来了。一连几秒钟他的眼睛都没有离开她。随后他的嘴唇和舌头动了，发出了声音，他开始说话了，他怯生生地恳求地看着她，显然他怕她可能听不懂他所说的话。
玛丽亚公爵小姐集中全部精力凝视着他。看见他使出可笑的力气转动舌头，玛丽亚公爵小姐垂下眼帘，勉强压制住上升到了喉咙的呜咽声。他说了一句什么话，又重复着说了好几次。玛丽亚公爵小姐听不懂；她力图猜出他在说什么，并且疑问地重复他发出的声音。
“嗬嗬——波依……波依……”他重复了若干次……
无论怎样也不能弄明白这些话。医生以为他猜明白了这些话，他问道：“公爵小姐害怕吗？”他摇了摇头表示否认，他又重复发出同样的声音。
“心里，心里难过。”玛丽亚公爵小姐猜测着说。他肯定地发出一种含含糊糊的声音，他抓住她的手在他胸前的各个部位按来按去，似乎是要找到她要找到的那个部位。
“整个的心！都在想念你……整个的心。”然后，他发出的声音比先前好多了，更清楚些了，他确信，大家已经了解他了。玛丽亚公爵小姐把头贴在他的手上，极力隐藏住她的呜咽声和流出来的眼泪。
他用手抚摸着她的头发。
“我整夜都在叫你……”他说。
“要是我知道……”她流着眼泪说道，“我不敢进来。”
他握着她的手。
“你没有睡吗？”
“没有，我没有睡。”玛丽亚公爵小姐否定地摇了摇头说道，她不由自主地顺从着父亲，依照着他的样子，说话时尽量比划着手势，好像是她的舌头转动起来也很困难。
“亲爱的……”或许是说：“好孩子……”玛丽亚公爵小姐弄不清楚他所说的话，不过从他眼神的表情来看，他大概是说了一句他从来都没有说过的温情的、爱抚的话。“为什么不进来呢？”
“而我希望，希望他死去！”玛丽亚公爵小姐想到。他沉默了一会儿。
“谢谢你……女儿，好孩子……为了一切，为了一切，谢谢……原谅……谢谢，原谅……谢谢！……”泪水夺眶而出。
“去把安德留沙叫来。”他突然说，一说出这句话，他脸上表露出孩子般的怯生生的和怀疑的神情。他自亡似乎也知道，他这个要求是没有意义的。至少玛丽亚公爵小姐觉得是这样。
“我接到他一封信。”玛丽亚公爵小姐回答道。
他惊诧地胆怯地看着她。
“他在哪里？”
“他在军队里，mon pere①，在斯摩棱斯克。”
①法语：爸爸。
他闭上眼睛，沉默了好一阵；然后，好像解答他自己的疑问，并且证明他现在一切都明白，一切都记起来了，他肯定地点点头，又睁开了眼睛。
“是啊，”他声音清晰而低沉地说道。“俄国完了。他们把她给毁了！”他又闭上了眼睛，泪水夺眶而出。玛丽亚公爵小姐再也无法克制自己，望着他的脸，哭了起来。
他又闭上眼睛，止住了恸哭。他对着眼睛做了个手势；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼泪。
随后他又睁开眼睛，说了一些什么，有好一阵谁都没弄明白，最终只有吉洪一个人弄懂了，转述了他的话。玛丽亚公爵小姐根据他方才他说话的神情来揣测他的话的意思。她揣测他时而说俄国，时而说安德烈公爵，时而说她，时而说孙子，时而说到他的死。可是她不能由此而猜出他所说的话。
“穿上你那件白色布拉吉，我喜欢它。”他说。
玛丽亚公爵小姐听懂了这句话，她放声大哭，医生用手架扶着她，把她从室内扶到阳台上，劝她要冷静和准备动身的事情。玛丽亚公爵小姐离开公爵后，他又说起儿子，说起战争，说起皇帝，忿忿地牵动着眉头，提高了他那粗哑的声音，他所患的中风又第二次发作了，这也是最后一次。
玛丽亚公爵小姐站在阳台上。天已放晴，太阳照得暖洋洋的。她什么都不理解；什么都不想，什么都不觉得，只有对父亲的热爱，她感到她在此之前从来还不曾这样热爱她的父亲。她哭着跑向花园，沿着安德烈公爵所栽的菩提树的林荫小道向下面的池塘跑去。
“是的……我……我……我愿他死去。是的，我希望快点结束……我想得到安静……我将来会怎么样呢？当他不在世的时候，我的安静又有什么用呢？”她在花园里迈着疾速的脚步走着，一边用双手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一边念叨着。她沿着花园转了一圈，又来到住宅前，这时她看见了迎面走来的布里安小姐（她留在博古恰罗沃不愿意离开）带着一个陌生的男人。此人是本县的首长。他亲自前来告知公爵小姐必须尽快离开此地。玛丽亚公爵小姐听了他的话，但不明白他所说的；她把他请进屋里，请他用早餐，陪他坐下。然后，她向他道了歉，就起身向老公爵的房门走去。
医生面色惊慌出来对她说，此刻不能进去。
“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”
玛丽亚公爵小姐又回到花园里，在池塘旁边假山下面一处谁也看不见的草地上坐了下来。她不知道她在那里坐了多久。一个沿着小径奔跑的女人的脚步声惊醒了她。她站起身，看见她的女仆杜尼亚莎①，她显然是跑来找她的，一看见小姐的神色，好像受到惊吓一样突然停住了脚。
①杜尼亚莎是阿夫多季娅的小名。
“请您，公爵小姐……公爵……”杜尼亚莎断断续续地说。
“我现在，就去，就去。”公爵小姐迭声说道，不等杜尼亚莎说完，极力不看一眼杜尼亚莎，就往家里跑去。
“公爵小姐，这是上帝的旨意，您应当做好一切准备。”县首长在门口迎着他说。
“不要管我，这不是真的！”她怒冲冲地对他吼叫道。医生想阻挡住他，她推开医生，向门里跑过去。“为什么这些人惊惶失色地阻拦我？我不需要任何人！他们在这里干什么？”她推开门，在这间先前半阴暗的房间里，大白天的亮光使她大为惊恐。屋里有几个妇女和一个保姆。他们从床边退到一旁，给她让路。他依旧躺在床上；但是他那安详的脸上的严厉的表情，使玛丽亚公爵小姐在门槛上停了下来。
“不，他没有死，这不可能！”玛丽亚公爵小姐自言自语，她克制着内心的恐惧走近他的跟前，把嘴唇贴近他的面颊，但是她立即向后退缩，回避他。霎时间，她原先对他所怀有的全部柔情消失了，为呈现在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。“完了，再没有他了！他去世了，在这里，他生前所在的地方，有一种陌生的含有敌意的东西，是一种令人十分恐慌战栗和令人反感的神秘！”玛丽亚公爵小姐双手捂着脸，倒在医生架扶她的手臂上。
几个妇女当着吉洪和医生的面洗涤了他的遗体，为使他那张开的嘴不致变硬，用一条手巾扎在他的头上，用另一条手巾扎起他那叉开的双腿，随后给他穿上佩戴勋章的制服，把他那又小又干的尸体安放在一张桌子上面，天知道是谁又是什么时间操持过这种事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周围点燃了蜡烛，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死干瘪的头下面枕着一张印刷的祷文，一个教堂的助祭坐在屋角唱赞美歌。
正如一些马向一匹死马飞快扑过去，拥挤在一起，打着响鼻一样，家里的人和外来的人都挤在客厅里，挤在棺材周围——县首长、村长、妇女们——都瞪着惊惶的眼睛，划着十字，鞠躬、吻老公爵冰凉而僵硬的手。
9
在安德烈公爵没有来博古恰罗沃之前，这里是主人从未来过的庄园，博古恰罗沃的农夫与童山的农夫性格迥然不同，他们在口音、衣着、习俗等方面都与童山的农夫不同。他们被称为草原农民。以往他们到童山帮助收割庄稼和挖掘池塘沟渠时，老公爵赞赏他们能吃苦耐劳，但是不喜欢他们的那种野性。
安德烈公爵在这一次来博古恰罗沃之前不久，曾来这里住过一段时间，他创办了一些新设施——医院、学校和减轻免役税①，等等，这一切并未能略微改变他们的习俗，而且相反，更加强了他们那些被老公爵称之为野性的性格特点。在他们中间经常流传着一些含含混混的谣言，时而传说要把他们全都编入哥萨克，时而传说要他们改信一种新的宗教，时而传说沙皇颁布了什么告示，时而传说一七九七年保罗·彼得罗维奇的誓词（关于这一誓词的传说是，已经赐给他们自由，但是被地主们剥夺了），时而传说彼得·费奥多罗维奇②过七年要复位，那时一切都很自由，一切都很简单，什么麻烦事情都不会再有了。关于战争和波拿巴，以及他入侵的传闻，在他们的头脑中，跟基督的敌人、世界末日和绝对自由等模糊观念混在一起。
①封建时代为免劳役所交纳的赋税。
②彼得三世皇帝，在一七六二年其妻叶卡捷琳娜二世即位的时候，被刺杀或病死了；但是沙皇在农民的头脑中是永生的，他们不相信沙皇会死去。
博古恰罗沃附近所有大村庄都是属于皇家和收免役税的地主。在这一地区居住生活的地主非常之少，家奴和识字的农奴也很少，在这一地区农民的生活中，俄罗斯人民生活中神秘的潜流比其他地方表现得更加明显和更为有力。当代人对这些潜流的原因和意义十分费解。二十年前在这一地区的农民中间曾经发生过向着某某温暖的河流迁徙的运动，这就是这些潜流的表现之一。成百上千的农民，其中就有博古恰罗沃人，他们忽然卖掉牲口，携全家老小向着东南方向的某个地方走去。好像一群鸟飞向海外某个地方一样，这些人携带着老婆孩子向着东南方向飞奔，而要去的这个地方，他们当中没有一个人曾经去过。他们成群结队出发，一个一个地赎回他们的自由，有的逃跑出来，他们坐车的坐车，步行的步行，朝着温暖的河流走去。很多人遭到惩罚，有的被流放到西伯利亚，有些人在路上被冻死和饿死。很多人又自己转身回来，这一场运动就像其一开头那样，看不出其中有什么明显的原因，就自然而然地平息下去了。但是，这股潜流在这些人中间并没有停止，而且还在积聚着新的力量，一旦爆发，依然是那么奇特，那么突然，同时又那么简单，自然，有力。现在，一八一二年，每一个和这帮人接近的人都能看得出，这股潜流正在加紧活动，离爆发的日子已为期不远了。
阿尔帕特奇是在老公爵临终前不久来到博古恰罗沃的。他发现，在这里的人当中有一种激动不安的情绪，这里与童山地区的情况则完全相反，在那里方圆六十里内的农民都逃走了，他们把村庄留给哥萨克去破坏。而在博古恰罗沃周围草原地带，听说他们跟法国人有过联系，他们得到过法国人的传单，这些传单在他们当中流传，他们都停留不动。他通过几个心腹家奴获悉，前几天赶官府大车的农民卡尔普（此人在村公社①有很大影响）从外地带回来一个消息，说哥萨克破坏那些居民外逃的村庄，而法国人却不动他们一根毫毛。他知道，还有一个农民昨天从法军占领的维斯洛乌霍沃村带回来一张法国将军颁发的布告，布告上说，一定不会加害居民，只要他们留在原处不动，凡是从他们手里取的东西，都照价付钱。作为这一点的证明，这个农民从维斯洛乌霍沃村带回预先支付的一百卢布的干草款（他不知道这是些假钞票）。
①沙皇时代的农村公社。
还有极为重要的是，阿尔帕特奇知道，就在他吩咐村长调集大车把公爵小姐的行李从博古恰罗沃运走的当天早晨，村里举行了一次集会，会上决定，不搬走，等着瞧。然而时间却不允许再等得了，县首长在公爵去世的那一天，八月十五日，极力劝玛丽亚公爵小姐当天就动身，因为局势已很危急。他说，十六日以后他就不负责任了。公爵去世的当天晚上，他走了，他答应第二天公爵下葬时再来，但是第二天他不能来了，因为根据他们得到的消息，法国人出乎意料地向前推进了，他只来得及从村子里带走家属和贵重物品。
村长德龙（老公爵叫他德龙努什卡）管理博古恰罗沃已经三十来年了。
德龙是这一带有强壮体魄的精神饱满的农民之一，这些壮实汉子一成年就长满脸的大胡子，一直到六、七十岁模样一点不变，头上没有一根白头发，不掉一颗牙，六十岁的人就好像三十岁的人一样刚健有力。
德龙也像别的农民一样，参加过向温暖的河流迁徙的运动，回来不久，他被指派为博古恰罗沃的村长，自那时起，他无可指责地在这个职位上坐了二十三年。农民们怕他甚过怕他们的主人。主人们——老公爵、小公爵，以及管家的，都尊重他，并戏称他是“家务大臣”。德龙在全部任职期间没有醉过一次酒，没有生过一次病；不论是一连几天几夜不睡觉，也不论干了多劳累的话，从来没有露出过一丝倦容，他虽然目不识丁，却从来不曾忘记一笔帐，他轻手卖掉无数车的面粉，从来也没有忘掉——普特，他从来没有忘掉在博古恰罗沃的每俄亩土地上收获的任何一堆粮食。
在老公爵下葬的那一天，从被破坏了的童山来的阿尔帕特奇把这个德龙叫来，吩咐他为公爵小姐的马车准备十二匹马和十八辆大车，以便从博古恰罗沃动身。虽然，农民都是交免役税户，但在阿尔帕特奇看来，执行这个命令不致于会有什么困难，因为博古恰罗沃有二百三十户交免役税户，他们户户都富裕。然而村长德龙听到这个命令，默默地垂下眼皮。阿尔帕特奇把他知道的农民的名字说给他听，命令他从他们那里征集大车。
德龙回答说，这些农户的马都在外面拉脚，阿尔帕特奇又说出另外一些农民。按照德龙的说法，这些农户没有马，有一些马正在替官府运输，另一些马已不中用，还有些马因为缺少饲料给饿死了，照德龙所说，不但找不到拉行李的马，连拉人坐的车所用的马也弄不到了。
阿尔帕特奇凝神地看了看德龙，紧锁眉头。正如德龙是一个模范村长一样，阿尔帕特奇并非白白地把公爵的田庄管理了二十年，他是一个模范管家。他凭嗅觉就能了解那些与他打交道的人的需要和本能，他有高度的才能，因此他是一个出色的管家。他看了德龙一眼，立刻就明白，德龙的回答并不代表他本人的思想，而是代表博古恰罗沃村公社那种普遍的情绪，这位村长已经屈从于村公社农户的这种情绪。然而，他同时也知道，发了财的和被全村仇视的德龙，必然在地主和农奴两个阵营之间摇摆不定。他从他的眼神中看出了这种动摇。于是阿尔帕特奇皱起眉头，向他走近了些。
“你，德龙努什卡，给我听着！你少给我说废话。安德烈·尼古拉伊奇公爵大人亲口向我吩咐过，全体老百姓都得走，不能留在敌占区，沙皇也下了同样的命令。谁留下不走，谁就是沙皇的叛徒。听见没有。”
“听见了！”德龙连眼皮都没有抬一下，他回答道。
阿尔帕特奇对这一回答不满意。
“哎，德龙，不会有好下场的！”阿尔帕特奇摇着头，说。
“全由您作主！”德龙悲哀地说。
“哎，德龙，不用再说了吧！”阿尔帕特奇又重复说，他从怀里抽出手来，庄严地指着德龙脚下的地板。“我不但可以看透你，就是你脚底下三尺都可以看个透。”他看着德龙脚下的地板说。
德龙着了慌，偷看了阿尔帕特奇一眼，又搭拉下眼皮。
“你少说那些废话，去通知老百姓收拾好准备前往莫斯科，明天一大早把运公爵小姐行李的大车准备好，你本人不要去参加会，听见没有？”
德龙突然跪了下去。
“雅科夫·阿尔帕特奇，把我撤职吧，请把钥匙拿去，看在耶稣的份上，把我撤了职吧。”
“收起你那一套！”阿尔帕特奇严厉地说。“我可以看透你脚下三尺深处，”他又重复着说，熟悉他那养蜂的技巧，他那适时播种燕麦的知识，以及他能一连二十年保持老公爵恩宠这一事实，使他久已获得神巫的名声，人们认为，只有神巫才能看透脚下三尺深的地方。
德龙站起身，想要说点什么，但是阿尔帕特奇阻住了他。
“您怎么会想到这里？咹？……您是怎么想的？咹？”
“我拿老百姓怎么办呢？”德龙说，“全都疯了，我也是那么对他们说的呀……”
“我也是那么说，”阿尔帕特奇说，“他们在喝酒？”他简短地问了一句。
“全都发了狂。雅科夫·阿尔帕特奇；他们又弄来一桶。”
“你给我听着。我到警察局长那里去，你去管一下老百姓，要他们不要干这种事，把大车都准备好。”
“我听见了。”德龙回答道。
雅科夫·阿尔帕特奇不再坚持了。他在长时期对老百姓的统治中知道，要使人们服从的一个主要手段就是不要向他们流露出对他们有可能会不服从的怀疑。从德龙的口中得到顺从的“是的——您老”这一句回话，雅科夫·阿尔帕特奇感到满意，虽然他不但怀疑，而且差不多相信，不借助军队的力量，根本弄不到大车。
果真，到了晚上，大车并未来到。在村中的酒馆旁边又举行了一次集会，在会上决定把马赶到森林中去，并且不出大车。阿尔帕特奇没有把这件事告诉公爵小姐。他吩咐把从童山来的大车上的他的全部行李都卸下来，把那些马套在公爵小姐的马车上，之后，他亲自去找地方官长去了。
10
父亲安葬后，玛丽亚公爵小姐把自己关在房里，不许任何人进来。女仆来到门前，禀告阿尔帕特奇前来请示出发的事。（这是在阿尔帕特奇和德龙谈话之前的事。）玛丽亚公爵小姐从她躺着的沙发上欠起身来，冲着关闭的门说，她什么地方也不去，不要叫人来打扰她。
玛丽亚小姐卧室的窗户是朝西开的。她面对墙壁躺着，手指来回地抚摩皮靠枕的扣子，眼睛死盯着这个皮靠枕，她那模糊的思绪集中到一点上：她在想父亲不可挽回的死以及在这之前她还不知道，只是父亲患病期间才表现出来的内心的卑鄙。她想祈祷，但又不敢祈祷，不敢在她现在的心境中向上帝求援。她就这样躺了很久。
太阳照到对面的墙上，夕阳的斜晖射进敞开的窗户，照亮了房间和她眼前的羊皮靠枕的一角。她的思路忽然停住了。她毫无意识地坐起来，整理了一下头发，站起来走到窗前，晚风送来清凉新鲜的空气，她不由得深深地吸了一口。
“是的，现在你可以随意欣赏傍晚的风光了！他已经不在了，谁也不会打扰你了。”她心里说道，倒在椅子上，头靠着窗台。
有人从花园的方向用娇柔的声音轻轻叫她的名字，吻她的头，她抬头看了看。原来是布里安小姐，她穿一件黑衣裳，戴着黑纱。她悄悄走到玛丽亚公爵小姐跟前，叹着气吻她，立即哭了起来。玛丽亚公爵小姐看了看她。想起跟她的一切过去的冲突，对她的猜疑，还想起他近来改变了对布里安小姐的态度，不能见她，由此看来，玛丽亚公爵小姐内心对她的责备是多么不公平。“难道不是我，不是我盼望他死吗？我有什么资格责备别人呢！”她想道。
玛丽亚公爵小姐生动地想象布里安小姐的处境，近来她离开自己的亲人，而同时又得依靠她，过着寄人篱下的生活。她心里对她怜悯起来。她温和地疑惑地望了望她，迟疑地伸出手。布里安小姐立刻又哭起来，不断地吻她的手，念叨着公爵小姐遭遇的不幸，把自己扮成一个同情她不幸的人。她说，在她的不幸的时刻，唯一的慰藉就是公爵小姐允许她分担她的不幸。她说，在这巨大的悲伤面前，所有过去的误会应当全部化除，她觉得她在一切方面都是清白的，他在那个世界会看到她的眷恋和感激的。公爵小姐听着她的说，有些不理解，只是偶尔看看她，听听她的声音。
“你的处境格外可怕，亲爱的公爵小姐，”布里安小姐沉默了片刻，说道：“我明白，你从来不会，现在也不会想着自己；但是由于我爱您，我必须这样做……阿尔帕特奇到您这儿来过吗？他和您谈过动身的事吗？”她问。
玛丽亚公爵小姐没有回答。她不明白是什么人要走，要到那儿去。“现在还能做什么事，想什么事呢？难道不是一样吗？”她没有吭声。
“您可知道，chère Marie①，”布里小姐说，“您可知道我们的处境极危险，我们被法国军队包围住了，现在走，太危险了。如果走的话，恐怕准会被俘虏，上帝才知道……”
玛丽亚公爵小姐望着她的女伴，不清楚她在说些什么。
①法语：亲爱的玛丽亚。
“哎，真希望有人了解我，我现在对一切，对一切都不在乎，”她说。“当然罗，我无论怎样也不愿撒开他就走……阿尔帕特奇对我说过走的事……您和他谈谈吧，我现在对什么，对什么都无能为力，也不想管……”
“我和他谈过。他希望我们明天就走，可是我想，现在最好还是留下，”布里安小姐说。“因为您会同意，chère Marie在路上碰到大兵或者暴动的农民，落到他们手里——那真可怕。”布里安小姐从手提包里取出一张不是用普通俄国纸印的法国将军拉莫的文告，上面晓谕居民不得离家逃走，法国当局将给予他们应有的保护，她把文告递给公爵小姐。
“我想，最好还是求助于这位将军，”布里安小姐说，“我相信他会给您应有的尊重的。”
玛丽亚公爵小姐读着那张文告，无声无泪的哭泣使她的脸颊抽搐。
“您是从谁手里拿到这个的？”她说。
“大概他们从我的名字知道我是法国人，”布里安小姐红着脸说。
玛丽亚公爵小姐拿着文告离开窗口站起来，她脸色苍白，从屋里出来走到安德烈公爵以前的书房里。
“杜尼亚莎，去叫阿尔帕特奇，德龙努什卡，或者别的什么人到我这儿来，”玛丽亚公爵小姐说，“告诉阿马利娅·卡尔洛夫娜，不要来见我。”她听见布里安小姐的话语声，又说，“要赶快走！快点走！”一想到她可能留在法军占领区，她就不寒而栗。
“要让安德烈公爵知道我落在法国人手里，那还了得，要让尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基公爵的女儿去求拉莫将军先生给予她保护，并且接受他的恩惠，那怎么行！”她越想越觉得可怕，以致使她战栗，脸红，感到从未体验过的愤懑和骄傲。她生动地想象她将要面临的处境是多么困难，主要的，是多么屈辱。“他们那些法国人住在这个家里；拉莫将军先生占着安德烈公爵的书房；翻弄和读他的书信和文件来取乐。“M—lle Bourienne lui ferd les honneurs de博古恰罗沃①。他们恩赐我一个房间；士兵们挖掘我父亲的新坟，取走他的十字架和勋章；他们对我讲述怎样打败俄国人，假装同情我的不幸……”玛丽亚公爵小姐在思考，她不是以自己的思想为思想，她觉得应该用父亲和哥哥的思想来代替自己的思想。对于她个人，不论留在哪儿，自己可能会怎样，都无所谓；她觉得她同时还是死去的父亲和安德烈公爵的代表。她不由得用他们的思想来思想，用他们的感觉来感觉。他们现在可能怎么说，可能怎么做，也就是她现在觉得必须要照样去做的。她走到安德烈公爵的书房里去，极力地深入体会他的思想，来考虑她目前的处境。
①法语：布里安小姐在博古恰罗沃恭恭敬敬地招待他。
求生的欲望，本来她认为随着父亲的去世不复再有了，可是它突然以前所未有的力量在玛丽亚公爵小姐面前出现，并且占有了她。
她激动得满面通红，在屋里踱来踱去。时而派人唤阿尔帕特奇，时而派人唤米哈伊尔·伊万诺维奇，时而派人唤吉洪，时而派人唤德龙。杜尼亚莎、保姆和所有的女仆都不能断定布里安所宣布的事究竟有多少真实性。阿尔帕特奇不在家：他到警察局去了。被唤来的建筑师米哈伊尔·伊万内维奇来见玛丽亚公爵小姐，他睡眼惺忪，什么也不能回答。他十五年来回老公爵话时养成了一种习惯，那就是带着同意的微笑，不表示自己的意见，回答玛丽亚公爵小姐的话也是这样，从他的嘴里得不到任何肯定的东西。被召唤来的老仆人吉洪，他两颊深陷，面孔瘦削，带着无法磨灭的悲哀印记，他对公爵小姐所有的问话都回答：“是您老”，他望着她，几乎忍不住要大哭起来。
最后，管家德龙走进房来，他向公爵小姐深深地鞠了一躬，在门框旁站住了。
玛丽亚公爵小姐在屋里来回走了一趟，在他对面停下。
“德龙努什卡，”玛丽亚公爵小姐说，在她心目中，她把他视为无可置疑的朋友，就是这个德龙努什卡，他每年去赶维亚济马集市的时候，每次都给她带回一种特制的甜饼，微笑着交给她。“德龙努什卡，现在，在我们遭遇到不幸之后……”她刚开始说，就停住了，再也没有力气说下去。
“一切都凭上帝的安排。”他叹息着说。他们沉默了一会儿。
“德龙努什卡，阿尔帕特奇不知到哪儿去了，我没有可问的人。有人说我走不得，是真的吗？”
“为什么走不得，公爵小姐，可以走。”德龙说。
“有人对我说，路上危险，有敌人。亲爱的，我什么也不能做，什么也不明白，我身边一个人也没有。今天晚上或者明天一大早，我一定要走。”德龙不作声。他皱着眉头，瞥了公爵小姐一眼。
“没有马，”他说，“我对阿尔帕特奇已经说过了。”
“为什么没有马？”公爵小姐说。
“都是上帝的惩罚，”德龙说，“有的马被军队征用了，有的马饿死了，遇到今年这个年景，不用说没东西喂马，连人也饿得要死！有的人一连三天吃不上饭。一无所有，完全破产了。”
玛丽亚公爵小姐聚精会神地听他说的话。
“庄稼人都破产了？他们没有粮食？”她问。
“他们快饿死了，”德龙说，“还谈得上什么大车……”
“德龙努什卡，你为什么不早点说呢？难道不能救济吗？我要尽一切可能……”玛丽亚公爵小姐觉得，在目前这样的时刻，当她的心头充满了悲伤的时刻，人们还要分成富的和穷的，而且富人不能救济穷人，有这种想法是很奇怪的。她模糊地知道，并且听到人家说，地主家都有储备粮，那是给农民备荒的。她也知道，不论是哥哥还是父亲都不会拒绝救济贫困的农民的？关于给农民分配粮食一事，她想亲自过问，不过在这个问题上她怕出差错。她很高兴，能有一件事操心，借此可以忘掉自己的悲伤而不致受良心谴责。她向德龙努什卡详细询问农民的急需，并且询问博古恰罗沃的地主储备粮的情况。
“我们不是有地主的储备粮吗？我哥哥的？”她问。
“地主的储备粮原封未动，”德龙骄傲地说，“我们的公爵没有发放粮食的命令。”
“把它发放给农民吧，他们需要多少就发放多少。我代表哥哥允许你发放。”玛丽亚公爵小姐说。
德龙一句话也没有回答，只是深深地叹了一口气。
“你去把粮食分给他们吧，如果粮食还够分给他们的话，全分了吧。我代表哥哥向你下命令，你告诉他们：我们的，也是他们的。为了他们，我们什么都不吝啬。你就这么说吧。”
公爵小姐说话的时候，德龙目不转睛地望着她。
“好小姐，你把我开除吧，看在上帝面上，吩咐手下人接收我的钥匙吧，”他说，“我当了二十三年差，没出过一次差错；开除我吧，看在上帝面上。
玛丽亚公爵小姐不明白他想要做什么，他为什么请求开除他。她告诉他，她从来不怀疑他的忠诚，她愿意为他和农民做任何事。
11
在这之后过了一个钟头，杜尼亚莎前来向公爵小姐报告一则消息：德龙来了，按照小姐的吩咐农夫们都集合在谷仓旁，有事要跟女主人商谈。
“是吗？我并没叫他们来，”玛丽亚公爵小姐说，“我只是叫德龙努什卡把粮食分给他们。”
“看在上帝的份上，亲爱的公爵小姐，叫人把他们赶走吧，决不要到他们那儿去。那不过是个圈套，”杜尼亚莎说，“等雅科夫·阿尔帕特奇他们回来，我们就走……您千万别……”
“什么圈套？”公爵小姐惊讶地问。
“我确实知道，看在上帝的份上，可得听我说。您只要问问保姆就知道了。听说他们都不愿按照您的吩咐离开村子。”
“你扯到哪儿去了。我从来没有吩咐他们离开村子……”
玛丽亚公爵小姐说，“把德龙努什卡叫来。”
德龙来了，他证实了杜尼亚莎说的话；农民是按照公爵小姐的吩咐来的。
“可是我从来没有召集他们，”公爵小姐说，“你大概把话传错了。我只是叫你把粮食分给他们。”
德龙没有回答，叹了一口气。
“您只要下个命令，他们就会四散的。”他说。
“不，不，我去见他们。”玛丽亚公爵小姐说。
不顾杜尼亚莎和保姆的劝阻，玛丽亚公爵小姐来到台阶上。德龙、杜尼亚莎、保姆和米哈伊尔·伊万内奇跟在她后面。
“他们大概以为我要分给他们粮食，是要他们留下来不动，而我自己离开，扔下他们让法国人肆虐，”玛丽亚公爵小姐想，“我答应在莫斯科近郊庄园按月发给他们口粮并给他们安排住处；我相信，安德烈若处在我的位置，一定会做得更多。”她一面想，一面在暮色苍茫中向站在牧场上谷仓旁的人群走去。
人群开始移动，聚集在一起，迅速地取下帽子。玛丽亚公爵小姐垂下眼帘，连衣裙绊脚，走近他们。那么多各种各样的眼睛，年老的和年青的，都在注视她，还有那么多不同的面孔，以致于玛丽亚公爵小姐连一张面孔也看不真切，只觉得必须一下子和所有的人说话，她不知道应该怎么办才好。但当她意识到她是她父亲和哥哥的代表时，她的劲头便增添了，于是她壮着胆子开始讲起话来。
“你们来了，我很高兴，”玛丽亚公爵小姐开始说了，她没有抬起眼睛，觉得心跳得厉害。“德龙努什卡告诉我，战争使你们破了产。这是我们共同的不幸。为了帮助你们，我不惜献出一切。因为这儿很危险，我要离开了，敌人离得很近……因为……我把一切都给你们，我的朋友们，我请求你们拿走一切，拿走我们所有的粮食，这样，你们就不致缺吃少用了。如果有人对你们说，我把东西给你们是为了叫你们留在这里，那不是实话。相反，我请求你们带着你们的全部财产搬到我们莫斯科近郊的庄园去，在那儿有我负责，保证你们不会过贫穷的日子，并给你们住宅和粮食。”公爵小姐停住了，只听见人群中的叹息声。
“我这样做，不仅是我个人的心意，”公爵小姐接着说，“我这样做是代表我辞世的父亲，你们的好主人，还代表我的哥哥和他的儿子。”
她又停住了，没有人打破这种沉默。
“我们的不幸是共同的，让我们一起分担这个不幸吧。我的一切，也是你们的一切。”她说完，扫视了一下站在她面前的人群的面孔。
所有的眼睛都以同样的表情望着她，她不能明白这种表情的含义。不知道是好奇、忠诚、感激，还是惊慌或不信任，只是所有脸上的表情都是相同的。
“对于您的恩典，我们非常感激，不过，我们不能拿地主的粮食。”后面传来这样一句话。
“为什么呢？”公爵小姐问。
没有人回答，玛丽亚公爵小姐环视人群，发现现在所有的眼睛一碰到她的目光，就立刻垂下了。
“为什么你们不想要呢？”她又问，仍没有人回答。
这种沉默使玛丽亚公爵小姐感到窘迫，她竭力捕捉随便哪个人的目光。
“你们干吗不说话啊？”她转向面前一个拄着拐棍的老人，说。“如果你认为还需要什么，你就说吧。我一切都可以办到。”她捉住他的视线，说。但是他好像对这件事很生气，把头完全低了下来，咕哝了一句：
“有什么同意不同意的，我们不需要粮食。”
“怎么，要我们抛弃一切？不同意。不同意……我们决不同意。我们同情你，但决不同意。你自己走吧，一个人走……”这样的话从四周的人群中传来。人们脸上又露出了同样的表情，但这时完全不是好奇和感激的表情，而是忿怒的、坚决的表情。
“你们大概没有明了我的话，”玛丽亚公爵小姐带着忧郁的笑容说。“你们为什么不愿走呢？吃的住的，我答应给你们供应。可是在这儿敌人会把你们弄得倾家荡产的……”但是人群的声音盖住了她的声音。
“我们决不同意，就让敌人来破坏吧！不要你的粮食，我们决不同意！”
玛丽亚公爵小姐又在人群中捕捉随便哪个人的目光了，但是没有一个人的目光是注视着她的；显然，眼睛都在回避她。她觉得奇怪，也感到难堪。
“你瞧，她说得多好听，跟她去当农奴，把家毁掉去受奴役？怎么样？我给你们粮食，她说！”人群中发出这些声音。
玛丽亚公爵小姐低着头离开人群走回家去。她又重新吩咐了德龙一遍，叫他准备好明天启程的马，然后她回到了自己的房间，独自一人呆着，思绪如麻。
12
这天夜晚，玛丽亚公爵小姐在她卧室敞开的窗房坐了很久，留心地听从村里传来的农民的说话声，但她不去想他们。她觉得她无论怎样想他们，也不能理解他们。她总在思忖一件事——那就是自己的不幸，在经过那关心现实生活的一段时间之后，这种不幸，对于她已成往事。她现在能够回忆，能够哭泣，也能祈祷了。日落后，风停了，夜显得宁静而清新。十二点时人声渐渐消失，鸡叫头遍，从菩提树后面升起一轮满月，清凉的、乳白色的浓雾弥漫开来，寂静笼罩着村庄和宅院。
不久前过去的图景——父亲的病和临终的时刻，一幅接一幅在她的脑海里闪现。现在她带着快乐的忧郁细细回味这些画面的形象，只是恐惧地摒除最后父亲死亡时的景象。这景象，她觉得，在这寂静、神秘的夜晚，即便浮光掠影地想象一下，她也没有勇气。这些图景在她的脑海里是那么清晰，连微小的细节都历历在目，她觉得这些图景忽而是现实的，忽而是过去的，忽而又是未来的。
她时而生动地想起他中风的情景，人们搀扶着他从童山的花园里出来，他用无力的舌头咕噜着什么，扭动着白眉毛，不安地、胆怯地望着她。
“他当时就想说他临死那天对我说的话，”她想，“他经常在想他对我说的话。”于是她回忆起他在童山中风的前一天夜里一切详细的情景，当时玛丽亚公爵小姐就预感到有灾祸临头，也因此违反他的旨意留在他身边。她没有就寝，夜里蹑手蹑脚下楼梯，来到她父亲过夜的花房门前，侧耳倾听他的声音。他和吉洪在说什么，他的声音疲惫不堪而且痛楚。看来他很想和人谈谈话。“他为什么不叫我呢？为什么他不让我和吉洪换个位置呢？”玛丽亚公爵小姐当时和现在都是这样想的。“他永远对任何人也说不出他的心里话了。他本来可以说出他要说的话的，本来应该是我，而不是吉洪听到和懂得他的话的，但是这样的机会，无论是对他还是对我都一去不复返了。当时为什么我不走进屋里去呢？”她想，“也许他当时就会对我说出他在去世那天要说的话。而且当时他在和吉洪的谈话中就有两次问到我。他希望看见我，而我却站在门外。他和不了解他的吉洪谈话是很感伤、难受的，记得他们谈话时提到丽莎，仿佛她还活着似的，他忘记她已经死了，吉洪提醒他说，丽莎已经去世了，于是他大声喝斥：‘傻瓜！’‘他是很痛苦的。隔着门我听见他躺在床上的呻吟声并高声喊叫：‘上帝啊！’当时我为什么不进去呢？他能把我怎样？我能有什么损失呢？我进去了，也许当时他就能得到慰藉并对我说出那句话了。”于是玛丽亚公爵小姐大声地叫出了他临死那天对她说的那个亲切的字眼。“亲—爱—的！”她重复着这个字眼，放声大哭起来，流着眼泪，眼泪使她的心情变得轻松了些。现在他的面孔就在她的眼前。可那已不是她从记事时就认识的、经常从远处看见的面孔，而是一张胆怯、懦弱的面孔，是她在最后一天向他的嘴弯下身去细听他的话、第一次那么近地真切地看见的有着满脸皱纹和细微线条的面孔。
“亲爱的。”她重复着。
“他说这话时，在想什么呢？他现在在想什么呢？”她的脑海里忽然出现这个问题，紧接着，作为应答的是，她的眼前闪现了他在棺材里用白手巾包着头的面部表情。于是一阵恐惧向她袭来，这正是当天刚一接触他，就认为这不仅不是他，而且是一种神秘的、令人反感的东西的那种恐惧。她想思索点别的，想祈祷，但什么也做不成。她睁大眼睛望着月光和阴影，随时等待着看见他那死人的面孔。她觉得，笼罩着住宅内外的寂静气氛紧紧箝制着她。
“杜尼亚莎！”她喃喃地说，“杜尼亚莎！”她狂叫一声，挣脱出一片寂静，跑向女仆的住室，迎面碰上向她跑来的保姆和女仆们。
13
八月十七日，罗斯托夫和伊林带着刚从俘虏营放回来的拉夫鲁什卡和一名骠骑军传命兵，骑着马从离博古恰罗沃十五俄里的驻扎地扬科沃出发——试骑一下伊林刚买的马并打听这一带村子里有无干草。
最近三天，博古恰罗沃处在对峙的两军之间，俄军的后卫和法军的先锋都很容易到那儿去。罗斯托夫是一个有心计的骑兵连长，他想抢在法国人前头，取用留在博古恰罗沃的军需食品。
罗斯托夫和伊林心情十分愉快。他们在路上有时向拉夫鲁什卡询问拿破仑的故事，以此取乐；有时互相赛跑，试试伊林的马。他们就这样驰向博古恰罗沃一位公爵的庄园，希望在那儿能找到大批家奴和漂亮的女郎。
罗斯托夫不知道也没有想到，他要去的那个村子就是和他妹妹定过婚的博尔孔斯基的庄园。
快要驶入博古恰罗沃时，罗斯托夫和伊林撒开他们的马，沿着有慢坡的高地作最后一次赛跑。罗斯托夫赶过伊林，首先跑到了博古恰罗沃村的街上。
“你跑到前面去了。”涨红了脸的伊林说。
“是啊，一路上都在前面，无论在草地还是在这儿。”罗斯托夫用手抚摸着汗淋淋的顿河马，答道。
“我骑我的那匹法国马，伯爵大人，”拉夫鲁什卡在后面说。他把他那匹拉车的驽马叫做法国马。“谁能跑赢，不过，我不愿使别人丢面子。”
他们骑着马慢慢地向站着一大群农民的谷仓走去。
农民们看见来了几个骑马的人，有些脱帽，有些没有脱。这时，从酒馆里出来两个摇摇晃晃的高个老头，长着满脸的皱纹和稀疏的胡髭。他俩笑着，唱着不成调的歌曲向军官们走来。
“好样的！”罗斯托夫笑着说，“这儿有干草吗？”
“全是一个样……”伊林说。
“快……快……活……活，我的心肝呀……宝贝儿……”
那两个醉汉唱着，露出幸福的微笑。
人群里走出一个农民，来到罗斯托夫跟前。
“你们是什么人？”他问。
“法国人，”伊林戏谑着，“这就是拿破仑本人。”他指着拉夫鲁什卡回答说。
“这么说来，你们都是俄国人吧？”那个农民又问。
“你们这儿的军队很多吗？”另一小个子农民走近前来，问道。
“很多，很多。”罗斯托夫回答说。“你们都聚在这儿干什么？”他问道，又加了一句：“是过节吗？”
“老头们聚在一块，商量公社的事。”那个农民回答道，说有就走开了。
就在这时，通往庄主宅院的路上出现了两个女人和一个戴白帽子的人，他们向军官面前走来。
“那个穿粉红色衣服的女人归我，注意不要乱抢。”伊林看见那显然是向他走来的杜尼亚莎，说。
“是咱们大家的！”拉夫鲁什卡向伊林挤挤眼说。
“您需要什么，我的美人儿？”伊林笑着问。
“公爵小姐有吩咐，她要知道你们是哪个团队的和你们的尊姓大名。”
“这是罗斯托夫伯爵，骠骑兵连长，我是您忠顺的仆人。”
“我的心肝呀……宝贝儿……”那醉汉一边唱，一边用眼睛瞅着和姑娘谈话的伊林，露出幸福的微笑。跟在杜尼亚莎后面的阿尔帕特奇向罗斯托夫走来，老远就摘下帽子。
“大人，我斗胆打扰您，”他把一只手揣到怀里，毕恭毕敬地说，但又因这个军官很年轻而多少几分轻视的意味，“我们家小姐，本月十五日去世的上将尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵的女儿，由于这些人的愚昧无知而陷入困境。”他指着那些农民说，“她欢迎您光临……不知可否，”阿尔帕特奇苦笑着说，“请您走动几步，不然当着……不怎么方便。”阿尔帕特奇指着两个像马蝇缠马似的在他旁边来回晃悠的农民。
“啊！……阿尔帕特奇……啊？雅科夫·阿尔帕特奇！……很好！看在耶稣的面上，饶了我们吧！啊？……”那两个农民笑嘻嘻地对他说。罗斯托夫看了看喝醉酒的两个老头，笑了。
“或许这使大人，您，很开心吧？”雅科夫·阿尔帕特奇用那只没有揣在怀里的手指着那两个老头，带着庄重的神态说。
“不，这没有什么可开心的，”罗斯托夫一边说，一边骑马往前走。“这是怎么回事？”他问。
“我斗胆向大人禀告，此地的粗野乡民不让小姐离开庄园，他们气势汹汹地要把马卸下来，所以一早就装好了车，公爵小姐就是走不了。”
“不可能！”罗斯托夫喊了一声。
“我谨向您禀告的是真实情况。”阿尔帕特奇说道。
罗斯托夫下了坐骑，把马交给传令兵，就和阿尔帕特奇一同向住宅走去，边走边询问详情。确实，昨天公爵小姐提议给农民发放粮食，她向德龙和集会的人说明自己的态度，把事情弄得那么糟，以致德龙最终交出钥匙，和农民站到一边，不再听从阿尔帕特奇的使唤了。早晨公爵小姐吩咐套车，准备动身，但大批的农民聚在谷仓前，派出人来声称，不让公爵小姐离开村子，说是有命令不准运走东西，他们要把马从车上卸下来。阿尔帕特奇出来劝他们，但他得到的回答仍是：公爵小姐不能走，这是有命令的（说话的主要是卡尔普，德龙没有在人群里露面），他们说，请公爵小姐留下来，他们照旧服侍她，事事都顺从她。
当罗斯托夫和伊林在路上驰骋的时候，玛丽亚公爵小姐不听阿尔帕特奇、保姆和女仆的劝阻，吩咐套车准备动身，但是看见驰来几个骑兵，以为来的是法国人，车夫逃散了，家里响起妇女们的一片哭声。
“我的老天爷呀，救命恩人！上帝派你来了。”罗斯托夫走过前城时，听到一片感激声。
当人们把罗斯托夫引见给玛丽亚公爵小姐的时候，她正张皇失措，浑身无力地坐在大厅里。她不明白他是什么人，是来干什么的，对她会怎么样。她看见他那俄罗斯人的脸型和他走进来的步态以及他一开口说的那些话，就认出他是她那个阶层的人。她用她那深沉、明亮的目光看了他一眼，说起话来激动得断断续续、抖抖嗦嗦。罗斯托夫立刻觉得这次相遇具有罗曼谛克情调。“一个孤立无援、悲伤万分的姑娘，独自一人落入粗鲁狂暴的农民手里，听任他们摆布！多么离奇的命运把我引到这儿！”罗斯托夫听着，凝视着她，想道。
“她的面貌和神情多么温顺、高尚！”他听着她怯生生地讲述，想道。
当她开始讲到这一切是发生在父亲下葬的第二天时，她的声音颤抖了。她转过脸去，然而，她怕罗斯托夫以为她是有意引起他的怜悯，她疑惑地、惊慌地看了看他。罗斯托夫的眼里噙满泪水。玛丽亚公爵小姐注意到这一点，感激地看了看罗斯托夫，那目光是那么明亮，让人忽视了她那并不怎么美的面貌。
“公爵小姐，我偶然走到这里，能够为您效劳，真是说不出的荣幸，”罗斯托夫站起身来说，“您动身吧，我以自己的名誉向您担保，只要您允许我护送您，决不会有人胆敢找您的麻烦。”他好像向一位皇族妇女敬礼一样，恭恭敬敬地鞠了一躬，向门口走去。
罗斯托夫谦恭有礼的态度似乎表明，虽然与她相识是一件幸事，但他却不愿趁她不幸时来接近她。
玛丽亚公爵小姐懂得并十分珍惜这种态度。
“我非常，非常感激您！”公爵小姐用法语对他说，“但是我希望这只是一场误会，谁也没有过错呀！”公爵小姐突然哭起来。“原谅我。”她说。
罗斯托夫皱起眉头，又深深鞠了一躬，走出屋去。
14
“怎么样，可爱吗？不，老弟，我的那个穿粉红衣裳的女郎才迷人呢，她叫杜尼亚莎……”可是伊林一瞧罗斯托夫的脸色，就不吭声了。他看见他心中的英雄——连长完全怀着另一番心思。
罗斯托夫凶狠狠地瞪了伊林一眼，没有答理他，就快步流星地向村子走去。
“我给他们个厉害瞧瞧，非收拾他们不可，这群土匪！”他自言自语地说。
阿尔帕特奇尽力做到不跑，只迈着急速的步子紧赶，勉强追上罗斯托夫。
“请问作了什么决定？”他追上后，问道。
罗斯托夫停下脚步，握紧拳头，忽然神色严厉地向阿尔帕特奇迈了一步。
“决定？什么决定？你这个老东西！”他呵斥道。“你怎么管的家？啊？农民造反，你就管不了？你自己就是叛徒。我清楚你们这些人。我要剥掉你们的皮……”他仿佛怕他那满腔怒火被白白浪费掉，扔下阿尔帕特奇，快步向前走去。阿尔帕特奇克制住受辱的感情，迈开滑行的步子，紧紧追赶罗斯托夫，不断向他提出自己的想法。他说，农民非常顽固，在目前，没有武装队伍，跟他们斗是不明智的，先派人去把军队叫来，这样是不是会好些。
“把军队叫来收拾他们……我要斗倒他们较量！”尼古拉一边不知所云地说着（这种没有理智的兽性愤怒和要发泄愤怒的欲望，压得他喘不过气来，他并不考虑应当怎么办）一边不自觉地迈着急促、坚定的步子向人群走去。他越走近人群，阿尔帕特奇就越觉得，他这种不明智的行动可能产生良好的效果。那群农民一见他那急促而坚定的步子和拧紧的眉头的面部表情，也有同样的感觉。
在这几个骠骑兵刚进村，罗斯托夫去见公爵小姐之后，人群中发生了混乱和争吵。有些农民说，来的是俄国人，可能怪罪他们扣留小姐。德龙也这么认为，但当他刚一有所表示时卡尔普和另外一些农民就开始攻击这位已经辞职的村长。
“你在公社横行霸道有多少年了？”卡尔普斥责他，“你当然不在乎啦！你挖出钱罐子，带走了事，我们的家毁不毁掉，与你都不相干，是吗？”
“有命令，要维持秩序，任何人不准离开家，什么都不准运走，就是这样！”另一个叫道。
“轮到你儿子去当壮丁了，你准是舍不得你那宝贝疙瘩。”忽然一个小老头开始攻击德龙，他说得很快，“拿我家万卡去剃头①。唉，我们只有死的份儿了！”
①当时俄国新兵入伍时要剃头。
“可不是，我们只有死的份儿！”
“我和公社并不是对立的，”德龙说。
“当然罗，你已经填满肚皮了！……”
那两个高个农民也说了自己的意见。罗斯托夫带着伊林、拉夫鲁什卡和阿尔帕特奇刚来到人群跟前，卡尔普就走出来，露出一丝轻笑，把手指插进宽腰带里。德龙却相反，他躲到后排去了，人群更紧地挤在一起。
“喂，你们这儿谁是村长？”罗斯托夫快步走到人群前，喊道。
“村长吗？您找他干什么？……”卡尔普问。
可是没等他把活说完，他的帽子就从头上飞走了。他挨了重重的一掌，脑袋向一旁歪了一下。
“脱帽，叛徒！”罗斯托夫厉声命令道，“村长在哪儿？”他狂怒地喊起来。
“村长，叫村长呢……德龙·扎哈雷奇，叫您呢。”人群中传出急促顺从的声音，帽子都从头上脱了下来。
“我们决不造反，我们是守规矩的。”卡尔普说，同时，后面有几个人突然一齐说：
“是老人们决定的，当官的太多了……”
“还犟嘴？……造反？……强盗！叛徒！”罗斯托夫嚎叫着，说出一些毫无意义的话，嗓音都变了。他抓住卡尔普的脖领，“捆起来，把他捆起来！”他喊道，虽然那儿除了拉夫鲁什卡和阿尔帕特奇，没有可以捆他的人。
最后还是拉夫鲁什卡跑过去，反剪起卡尔普的两只胳膊。
“是不是要把我们那边山下的人叫来？”他喊道。
阿尔帕特奇喊出两个农民的名字，叫他们来捆卡尔普，那两个农民顺从地从人群中走出来并解下腰带。
“村长在哪儿？”罗斯托夫又喊道。
德龙蹙起眉头，脸色苍白，从人群中走出来。
“你是村长吗？捆起来，拉夫鲁什卡！”罗斯托夫喊道，好像这道命令也不会遇到什么障碍似的。果然，又有两个农民出来捆德龙，德龙好像帮他们似的，把自己的腰带解下来递给他们。
“你们大家都听着，”罗斯托夫对那些农民说，“你们马上都统统回家，别让我再听到你们的声音。”
“怎么？我们并没有什么得罪人的，我们只不过一时糊涂。只是瞎闹了一场……我就说嘛，是太乱了。”可以听见农民们互相责备的声音。
“我不是对你们说了吗？”阿尔帕特奇说，他开始行使他的权力了。“这样不好，孩子气的人！”
“都怪我们糊涂，雅科夫·阿尔帕特奇。”一些人回答，人们立刻在村子里四散了。
两个绑着的农民被带到了主人的宅院。那两个喝醉酒的农民尾随着他们。
“嘿，我倒要看看你！”其中一个对卡尔普说。
“怎么能这样跟老爷们讲话呀？你想到哪儿去了？”
“笨蛋，”另一个附和说，“真是个大笨蛋！”
两小时后，几辆大车停在博古恰罗沃住宅的庭院。农民们起劲地搬出主人的东西装到车上，关在大柜子里的德龙，按照玛丽亚公爵小姐的意思被释放出来，他站在院子里指挥农民们。
“你那样放，不对。”一个总是笑嘻嘻的高个子圆脸农民，从女仆手中抢过一只小箱笼，说道。“要知道，这也值钱呀，你干吗乱扔？干吗要捆上绳子——它会磨坏的。我不喜欢这样。做什么都要认真仔细，都要有个定规。这就应当用席子这样包上，盖上干草。这一点很重要！”
“哦，这是书，书，”另一个搬出安德烈公爵的书橱的农民说。“你当心别绊着！老沉老沉的伙伴们，书真多啊！”
“是啊，老在写，也不休息休息！”那个高个子圆脸农民指着放在顶上的厚厚的辞典，意味深长地使了个眼色说道。
罗斯托夫不愿死气白赖地去结交公爵小姐，没去见她，在村子里等她出来。等到玛丽亚公爵小姐的车辆从宅院里出来时，罗斯托夫骑上马，一直把她送到离博古恰罗沃十二俄里驻扎我军的路上。在扬科沃客店里，他恭恭敬敬地和她告别，第一次吻了吻她的手。
“看您说的，”当玛丽亚公爵小姐感谢他搭救她（她说他的行为是搭救）的时候，他红着脸回答，“任何一个警察局长都办得到的事。如果我们打仗的对手是农民的话，我们就不会让敌人深入这么远了。”不知是什么缘故他有点害羞，极力要改变一下话题。“这次有机缘同您结识，是我的荣幸。再见，公爵小姐，祝您幸福并得到慰藉，希望下次在比较欢愉的环境中和您相会。如果您不愿使我脸红的话，请不要再说感谢的话。”
但是，如果说她不再用言词来感谢他的话，她已经用她那由于感激和柔情而容光焕发的脸上的全部表情来感谢他了。她不能相信他不应当受到感谢。相反，她认为毫无异议，如果没有他的话，她准毁在暴徒和法国人手里；他为了搭救她，甘冒最明显的最可怕的危险，他是一个具有崇高灵魂、高贵气度的人，善于理解她的处境和不幸，这一点也是毫无疑义的。他那善良、正直的眼睛，在她诉说自己不幸的遭遇而哭泣的时候，他那双涌出泪水的眼睛，总在她的脑际萦回。
当玛丽亚公爵小姐和他告别，只剩下她一人时，她含着眼泪思忖——不是头一回才想到那个奇怪的问题：她是不是爱上他了？
在此后去莫斯科的途中，虽然公爵小姐的处境并不称心，同她坐一辆车的杜尼亚莎不止一次看见，公爵小姐向车窗外探出身子，不知什么缘故又喜又悲地微笑。
“我就爱上了他，又怎么样？”玛丽亚公爵小姐想着。
无论她怎样羞于承认她的初恋是爱那个可能永远不会爱她的人，但她安慰自己说，永远不会有人知道这件事，如果直到生命的最后一刻也不对任何人提起她第一次也是最后一次爱上一个人，她也决不悔恨。
她有时回忆起他的眼神、他的同情、他说的话，她觉得幸福不是不可能的。这个时候，杜尼亚莎看见她正含着微笑望着车窗外。
“正巧他到博古恰罗沃来，而且恰当其时！”玛丽亚公爵小姐想着。“正巧他的妹妹拒绝了安德烈公爵！”①玛丽亚公爵小姐似乎从这一切中看到了神的意旨。
①俄国习俗：小姑子不许和嫂嫂的兄弟结婚。如果安德烈和娜塔莎结婚，玛丽亚就不能嫁给尼古拉·罗斯托夫。
玛丽亚公爵小姐给罗斯托夫的印象是很愉快的。他一想起她，心里就很高兴。当同事们知道他在博古恰罗沃的奇遇，跟他开玩笑，说他找干草，却找到一位全俄国最富有的未婚妻时，罗斯托夫一听就怒形于色。罗斯托夫所以恼火，是因为和他所中意的、拥有巨大财产、性情温和的玛丽亚公爵小姐结婚，这个念头不止一次违反他的意志在他头脑中闪现。对尼古拉个人来说，他不可能娶到一个比玛丽亚公爵小姐更合适的妻子了：和她结婚会使伯爵夫人——他的母亲高兴；会改善他父亲的境况，尼古拉还觉得，这样会使玛丽亚公爵小姐幸福。
但是索尼娅怎么办？曾许下的誓言呢？当人们拿博尔孔斯基公爵小姐跟他开玩笑的时候，也正是这个缘故惹得罗斯托夫生气。
15
库图佐夫在奉命统率全军以后，想起了安德烈公爵，于是给他送去一道到总部报到的命令。
安德烈公爵抵达察列沃—扎伊米希的那天，正赶上库图佐夫检阅军队，而且是检阅正在进行的时刻。安德烈公爵在村里牧师住宅旁停下来，那儿有一辆总司令的马车，然后他在大门旁的长凳上坐下等勋座（现在大家都这么称呼库图佐夫）。从村外的田野里时而传来军乐声，时而传来欢呼新总司令“乌拉！”的巨大吼叫声。离安德烈公爵十来步远的大门旁站在两个勤务兵、一个通信员和一个管家。他们趁公爵不在，天气晴和，便走了出来。一位黑脸膛、生着浓密髭须和颊须的小个子骠骑兵中校，骑马来到大门前，他端详一下安德烈公爵，问道：勋座大人是不是就在这儿，他什么时候回来。
安德烈公爵说，他不是勋座司令部的人员，也是刚来报到的。骠骑兵中校问那个服装华丽的勤务兵。那个勤务兵带着所有总司令的勤务兵与军官说话时所具有的特别蔑视的腔调对他说：“什么勋座大人？大概快回来了。您有何贵干？”
对此骠骑兵中校只冷笑了一声。他下了马，把马交给传令兵，然后走到安德烈公爵跟前，向他弯弯腰以示致敬。博尔孔斯基在长凳上掷挪身子让了坐。骠骑兵中校在他身旁坐下。
“您也是等总司令的吗？”骠骑兵中校问。“据说，人人都见得到，谢天谢地。不然和那些卖腊肠的家伙①打交道，够倒霉的！难怪耶尔莫洛夫要申请入德籍。现在我们俄国人大概也能说上话了。鬼知道搞的啥名堂。一个劲地后退、后退！
您参加过战役吗？”他问。
“有幸参加过战役，”安德烈公爵回答说，“不仅参加过撤退，而且在撤退中失去了我所珍惜的一切。且不说田庄和亲爱的家园……我父亲就死于忧愤。我是斯摩棱斯克人。”
“啊？……您是博尔孔斯基公爵吗？认识您，我非常高兴。我是杰尼索夫中校，大家都知道我叫瓦西卡。”杰尼索夫说，他握着安德烈公爵的手，用特别和善的目光凝视着博尔孔斯基的面孔。“是的，我听说了。”他深表同情地说，停了片刻，又接着说：“简直是西徐亚人战争②。这一切都很好，只是对那些替人背黑锅的不好。您是安德烈·博尔孔斯基公爵吗？”他摇了摇头。“非常高兴，非常高兴和您认识。”他握着他的手，带着感伤的微笑又说。
①指德国人，当时俄军中有不少德籍高级将领。
②西徐亚，意思是说这次战争是野蛮人的战争。
安德烈公爵听娜塔莎讲过，知道杰尼索夫是她的第一个求婚人。这段又甜蜜又痛苦的回忆现在又触动了他那敏感的负伤的心灵。近来久已不去想它，但在灵魂深处仍感到痛楚。最近的感受太多了。如放弃斯摩梭斯克，童山之行，不久前他父亲逝世的消息等等都给他留下了深刻的印象。他的感受是那么多，以致过去那些事的印象久已淡薄，即使记起来，对他的影响也远远没有先前那么深远了。可是对杰尼索夫来说，由博尔孔斯基这个名字引起的一连串回忆却是富有诗意的遥远的过去。当时在吃罢晚饭，听完娜塔莎歌唱之后，他自己也不知是怎么回事，竟然向一个十五岁的少女求起婚来。他回想起当时的情景以及他对娜塔莎的爱慕之情，禁不住微微一笑，然后又立刻转向他目前最热心、最专注的事情上去了。这就是他于撤退期间在前哨服务时想出的作战方案。他曾经把这个方案呈交给巴克莱·德·托利，现在他打算向库图佐夫提出。这个方案的论点是：法军的战线拉得太长，我军不必从正面堵截法军，应当攻击他们的交通线，或则一面正面作战，一面攻击他们的交通线。他开始向安德烈公爵说明他的方案。
“他们想据守住整个战线。这是不可能的。我保证突破他们的防线。给我五百人，我会把他们的交通线切得七零八落，准行！唯一的办法，就是打游击战。”
杰尼索夫站起来、打着手势，向安德烈公爵描述他的方案。他在描述时，从检阅的地方传来军队的呐喊声，这声音越来越不连贯，越来越散乱，其中夹杂着军乐和歌声。村里传来马蹄声和喊声。
“他来了，”站在大门旁的哥萨克喊道，“他来了！”
博尔孔斯基和杰尼索夫向大门口走去，那儿排着一大群士兵（仪仗队），他们看见库图佐夫骑着一匹枣红色小马沿着大街驰来。一大群将军侍从骑马跟随着他。巴克莱几乎和他并辔而行。一群军官在他们四周边跑边喊：“乌拉！”
副官们先驰进院子。库图佐夫烦躁地策着那匹在他身体重压下稳步徐行的小马。他把手举到他那白色的近卫重骑兵军帽边（带有红箍，没有遮檐），不停地点头。他走到向他致敬的仪仗队前面时（仪仗队多半是佩戴勋章的年轻英俊的近卫兵），他用长官沉着的目光默默地、注意地看了他们一会儿，然后转向周围那些将军和军官。他脸上的神情突然起了微妙的变化，他不知所措地耸了耸肩。
“有这么棒的小伙子，还总是退却，退却！”他说，“好了，再见，将军。”他又说，策着马经过安德烈公爵和杰尼索夫面前向大门口走去。
“乌拉！乌拉！乌拉！”人们在他后面欢呼着。
自从安德烈公爵上次看见库图佐夫之后，他变得更胖了，面皮松弛，浮肿。但是安德烈公爵所熟悉的那只白眼①、伤疤，以及他脸上和身上显出的疲倦的样子，依然如故。他穿着军服，肩上挂着细皮条鞭子，戴着一顶白色的近卫重骑兵军帽。
他骑在那匹精壮的小马上，沉重地摇晃着。
①指库图佐夫那只失明的眼睛。
“嘘……嘘……嘘……”他口哨吹得几乎听不见，骑马走进院子。他脸上现出快慰而喜悦的神情，那是一个人在人多的场合作为代表露面之后想休息一下时常有的表情。他从马镫里抽出左脚，然后向前倾着整个身子，吃力得皱起了眉头，左脚使劲迈过马鞍，又用臂肘支撑着膝盖，哼哧了一声，整个人就歪倒在准备扶他的哥萨克们和副官们的手臂上。
他定了定神，眯起眼睛环顾四周，他看了看安德烈公爵，好像认不得，就迈着他那一颠一颠的步子向台阶走去。
“嘘……嘘……嘘”，他吹着口哨，又转脸看了看安德烈公爵。过了几分钟才把安德烈公爵的面孔和与其有关的回忆联系起来。（这是老年人常有的现象）
“啊，你好，公爵，你好，亲爱的朋友，来吧……”他一面环视，一面疲惫地说，挺费劲地登上在他身体的重压下咯吱作响的台阶。他解开扣子，坐到台阶上的一条长凳上。
“你父亲怎么样？”
“昨天接到他辞世的消息。”安德烈公爵简短地说。
库图佐夫睁大惊讶的双眼看了看安德烈公爵，然后摘下制帽，划了个十字：“愿他在天国安息！我们所有的人都应服从上帝的意旨！”他沉重地、深深地叹了口气，沉默了片刻，“我敬爱他，我衷心地同情你。”他拥抱安德烈公爵，把他搂到他那肥厚的胸脯上，久久地没有放开。当他放开他时，安德烈公爵看见库图佐夫厚厚的嘴唇在颤抖，眼睛里含着泪水。
他叹了口气，两手按着长凳要站起来。
“走，到我那里去吧。我们谈一谈。”他说，但是，这时，在长官面前一如在敌人面前很少胆怯的杰尼索夫，不顾门廊旁副官的愤怒的低声阻拦，响着马刺，大胆地沿着阶梯走进门廊。库图佐夫两手支撑着长凳，不满地望着杰尼索夫。杰里索夫自报了姓名，声称他有关于国家利益的重大事情要向勋座大人汇报。库图佐夫用疲倦的眼神望着杰里索夫，摆出一副厌烦的姿势，抬起两手，交叉放在肚子上，重复说：“有关国家的利益？是什么事？说吧？”杰尼索夫像姑娘的脸红了（看见这个满脸胡须、苍老、醉醺醺的脸上现出红晕，令人觉得惊异），开始大胆地陈述他切断斯摩棱斯克和维亚济马之间敌军防线的计划。杰尼索夫在那个地区住过，熟悉那一带的地形。他的计划无疑是可取的，特别是他说话的口气带有极为坚强的信心。库图佐夫看看自己的脚，有时望一望隔壁的院子，似乎在等待那边有什么令人不快的事发生。果然，在杰尼索夫正讲述的时候，从他望见的那间小屋里出来一个腋下夹着公事包的将领。
“怎么样？”杰尼索夫还在讲述，库图佐夫问那个将领道。
“已经准备好了吗？”
“勋座大人，准备好了。”将军说。库图佐夫摇摇头，仿佛说：“一个人怎么能办完这么多事。”然后他继续听杰尼索夫讲述。
“我用俄国军官高尚而诚实的誓言向您保证，”杰尼索夫说，“我准能切断拿破仑的交通线。”
“基里尔·安德烈耶维奇·杰尼索夫，军需总监是你什么人？”库图佐夫打断了他的话，问道。
“是家叔，勋座大人。”
“噢，我们是老朋友了，”库图佐夫挺高兴地说。“好的，好的，亲爱的，你就留在总部吧，咱们明天再谈谈。”他向杰尼索夫点了点头，就转身伸手去拿科诺夫尼岑交来的文件。
“是不是请勋座大人到屋里去？”执勤的将军用不满的语声说，“要审查几份计划和签署一些文件。”从门口走出一个副官报告说，室内一切都准备停妥。但是，看样子库图佐夫想办完事再回屋里去。他皱皱眉头……
“不，亲爱的，吩咐把桌子搬来，我就在这儿审阅文件。”他说。“你先别走。”他转向安德烈公爵说。安德烈公爵于是站在台阶上听那个执勤的将官作报告。
这时，安德烈公爵听见门里有女人的低语声和绸衣的窸窣声。他向那边看了几眼，看见门里有一个穿粉红衣裳，包上雪青色丝绸头巾，丰满、红润的美丽少妇，她捧着一个盘子，显然在等总司令进去。库图佐夫的副官低声对安德烈公爵解释道：这是女房东、牧师的老婆，她要向勋座大人献盐和面包①。她丈夫在教堂用十字架欢迎过勋座大人，她在家中……“她很漂亮。”那个副官面露微笑补充一句。库图佐夫听到这些话，回头看了看。库图佐夫在听执勤的将官的报告（报告的主要问题是对察列沃—扎伊米希阵地的抨击。），正如他听杰尼索夫的陈述和七年前在奥斯特利茨军事会议上听那些争论一样，他之所以听，只是因为他长着两只耳朵，不得不听，尽管他的一只耳朵里还塞着一小段海船的缆索②；不过显而易见，那个执勤的将军对他所能说的话，不仅没有一点可以使他吃惊或引起他的兴趣，而且他事前全知道他要说的话，他之所以听完这一切，只是因为不得不听完，正如不得不听完那像念经似的祈祷文一样。杰尼索夫说得头头是道，很有头脑，执勤的将官的话就更头头是道，更有头脑，但是显而易见，库图佐夫轻视聪明才智，他知道另外一种可以解决问题的东西——那是与聪明才智毫无关联的东西。安德烈公爵悉心观察总司令的面部表情，他所能看到的他脸上唯一的表情就是愁闷及对门里那个女人的低语的好奇以及遵守礼节的心意。显然，库图佐夫轻视聪明才智，甚至轻视杰尼索夫的爱国热情，但他的蔑视并不是由于自己的聪明才智和感情（因为他极力不显露这些天赋），而是由于别的缘故。他蔑视这一切，是因为他的高龄和丰富的生活经验。对那个报告库图佐夫只作了一个关于俄国军队在战场上抢劫一事的指示。报告结束时，执勤的将官呈上一份因士兵割青燕麦，地主要求各军长官追偿损失的文件，并请勋座大人在上面签字。
听了这件事，库图佐夫咂咂嘴，摇了摇头。
①俄国风俗，对新来的客人，献面包和盐表示欢迎。
②俄国旧习，认为这样可以治牙痛。
“扔进炉子里……投进火里去！我索兴给你说吧，亲爱的，”他说，“把所有这些东西都扔进火里去。庄稼，让他们尽管割吧；木材，让他们尽管烧吧。我不发任何命令允许这样做，但也不禁止，可是我不能赔偿，非这样不行。既然劈木头，难免木片飞。”他又看了看那个文件。“哦，德国式的精细！”他摇摇头说。
16
“好，就到此结束。”库图佐夫签署了最后一份文件，说，他吃力地站起身，白胖脖领上的皱褶舒展开来，他带着快活的神情向门口走去。
那个牧师太太的脸立即涨得通红，十分激动，她端起准备了很久而未能及时献上的盘子，深深地鞠了一躬，把它捧到库图佐夫面前。
库图佐夫眯起眼睛，脸上流露出笑容，用手托起她的下巴，说：
“多么标致的美人！谢谢，亲爱的！”
他从裤袋里掏出几枚金币放在她的盘子里。
“喂，过得怎样？”库图佐夫一面说，一面向给他准备的房间走去。牧师太太绯红的面颊上绽开两个酒窝，随他走进正房。副官走到台阶上请安德烈公爵和他一道用早饭；半小时后，安德烈公爵又被召唤到库图佐夫那儿。库图佐夫仍然穿着那件敞开的军装，躺在沙发上。他手里拿着一本法文书，安德烈公爵进去时，他合上那本书，用一把小刀夹在读到的地方。安德烈公爵看见了封面，知道是《Les chevaliers du Cygne》①，Madame de Genlis②的作品。
①法语：《天鹅骑士》。
②法语：让利斯夫人。
“坐下，坐在这儿，我们谈谈，”库图佐夫说。“悲恸啊，很悲恸。但是要记住，亲爱的朋友，我也是你的父亲，第二个父亲……”安德烈公爵把他所知道的父亲临终时的情形和途经童山时目睹的情形对库图佐夫叙述了一遍。
“弄到什么地步……到什么地步！”库图佐夫突然说，他声音激动，显然，从安德烈公爵的叙述中，他清楚地想象到俄国目前的处境。“给我一段时间，给我一段时间！”他脸上带着愤怒的表情又说，很明显，他不愿继续这个使他激动的话题，他说：“我叫你来，是想让你留在我身边。”
“多谢勋座大人，”安德烈公爵回答说，“但是我怕我不适合再做参谋工作了。”他面带微笑说，库图佐夫注意到了他的微笑，于是疑惑地看了看他。“主要是，”安德烈公爵又说，“我已经习惯团队的生活，我喜欢那些军官们，似乎军官们也喜欢我。离开团队，我会觉得可惜的。如果我辞谢在您身边供职的殊荣，那么请您相信我……”
库图佐夫虚胖的脸上，流露出聪明、和善，同时又含有几分嘲笑的表情。他打断博尔孔斯基的话说：
“遗憾，我真的需要你；不过你是对的，你是对的，我们这儿倒不缺人。顾问总有的是，可是缺乏人才。如果所有的顾问都像你那样到团队里去供职，我们的团队就不会是现在这个样子了。我在奥斯特利茨就记得你……记得，记得，我记得你手擎一面军旗。”库图佐夫说，一回想这段往事，安德烈公爵脸上立刻出现欢快的红晕。库图佐夫拉了拉他的手，把脸给他吻，安德烈公爵又看见老头眼里的泪花。虽然安德烈公爵知道库图佐夫容易流泪，且由于同情他的父丧而对他表示特别的亲切和怜恤，但关于奥斯特利茨的回忆仍使安德烈公爵既愉快又得意。
“上帝保佑，走你自己的路吧。我知道，你的道路，是一条光荣的道路。”他停了一会儿。“在布加勒斯特，我怜惜你来着：当时我务必派遣一个人。”于是库图佐夫改变了话题，谈到土耳其战争和缔结和约的事。“是啊，我遭到不少的责备，”库图佐夫说，“为了那场战争，也为了和约……但是一切来得都恰当其时。Tout vient a point à celui qui sait attendre①那里的顾问也不比这里的少……”他又谈起顾问一事，这个问题老困绕着他。“咳，顾问，顾问！”他说。“如果谁的话都听，那么我们在土耳其，和约就缔结不成，战争也结束不了。欲速则不达，倘若卡缅斯基不死，他会遭殃的。他用三万人突击要塞。攻克一个要塞并不难，难的是赢得整个战役的胜利。而要做到这一点，需要的不是突击和冲锋，而是忍耐和时间。卡缅斯基把兵派往鲁修克，可我只派去两样东西——忍耐和时间——比卡缅斯基攻克更多的要塞，而且逼得土耳其人吃马肉。”他摇了摇头，“法国人也会有这个下场！相信我的话，”库图佐夫拍着胸脯，非常兴奋地说，“我要让他们吃马肉！”他的眼睛又被泪水弄模糊了。
①法语：对善于等待的人，一切都来得恰当其时。
“然而总该打一仗吧？”安德烈公爵说。
“打一仗是可以的，如果大家都愿意的话，没有什么可说的……可是要知道，亲爱的朋友：没有比忍耐和时间这两个战士更强的了，这两位什么都能办成。可是顾问们n’entenBdent pas de cette oreille，voilà le mal．①一些人要这样，另一些又不这样。怎么办呢？”他问，显然在等着回答。
“你说说看，叫我怎么办？”他重复着，眼睛显得深沉、睿智。
“我告诉你怎么办：我是怎么办的。Dans le doute，mon cher，”他停了一下，“abstiens－toi．”②他慢条斯理地一字一句地说。
“好吧，再会，好朋友；记住，我诚心诚意要分担你的损失，我不是你的勋座，不是公爵，也不是总司令，我是你的父亲。你需要什么，就来找我。再见，亲爱的。”他又拥抱他，吻他。安德烈公爵还没走出门，库图佐夫就轻松地舒了口气，又捧起那本没有看完的让利斯夫人的小说《Les chevaliers du Cygne》③。
①法语：不肯听这个，困难就在这里。
②法语：如果你犹豫不决，亲爱的，那你就先干别的。
③法语：《天鹅骑士》。
安德烈公爵怎么也说不清这种感觉是怎样产生的；但是，在同库图佐夫会见后回到团里，对于整个战争的进程和担此重任的人，他都放了心。他愈是看到在这个老人身上没有个人的东西，缺少分析事件和作出结论的才智，有的仿佛只是热情奔放的习惯和静观事件发展趋向的能力，他就愈加放心，觉得一切都会安排妥当的。“他没有什么个人的东西。他什么也不思考，什么也不着手做，”安德烈公爵想道，“可是他听取一切，记取一切，把一切都安排得合情合理，对有益的事情，他不妨碍；对有害的事情，他不纵容。他懂得，有一种东西比他的意志更强，更重要，——这就是事件的必然过程。他善于观察这些事件，善于理解这些事件的意义，因而也善于放弃对这些事件的干预，放弃那本来另有所企的个人意志。最主要的，”安德烈公爵想道，“为什么信任他呢？因为他是俄国人，虽然他读让利斯夫人的小说和说法国谚语；也因为当他说：‘弄到什么地步！’的时候，他的声音颤抖了，当他说他逼得他们吃马肉的时候，他啜泣起来。”正是由于这种或多或少的、模模糊糊的感情，人民才称赞库图佐夫并有了一致的想法，违反宫廷的意思，选择了他当总司令。
17
国王离开莫斯科之后，莫斯科的生活仍旧回到以往的平淡之中，这样的生活是如此平凡，以致令人难以想起前些日子高涨的爱国热情，难以相信俄国的处境真的岌岌可危，难以相信英国俱乐部的会员就是不惜任何牺牲的祖国儿女，唯一能令人记起国王在莫斯科期间那种普遍的爱国热忱的事情，就是关于有人出人，有钱出钱的号召。这事儿一做起来，就附以法律和正式官方的文件，成为非做不可的了。
随着敌人逐渐的逼近，莫斯科人对自己处境的态度，正像那些眼见大祸临头的人们常有的情形一样，不但没有变得更严肃，反而更轻率了。在危险迫近时，人的灵魂里常有两种同样有力的声音：一种声音很理智地叫人考虑危险的性质和摆脱危险的办法，另一种声音更理智地说，既然预见一切和躲避事件的必然发展是人力所不能做到的，又何必自寻烦恼去考虑危险呢？最好在苦难未到之前不去想它，只想些愉快的事。一个人独处时，多半是听从第一种声音的，但在大众生活中就相反地听从第二种声音了。现在莫斯科居民正是这样。莫斯科很久以来都没有像这一年这样快乐了。
拉斯托普钦散发了一种传单，上面画着一家酒馆、一个酒保、一个莫斯科小市民卡尔普什卡·奇吉林（这个奇吉林曾当过后备兵，他多喝了几杯；听说波拿巴要攻打莫斯科，就火冒三丈，用脏话痛骂所有的法国佬。他走出酒馆，在鹰形招牌下面，对聚在那儿的民众讲起话来，），这张传单如同瓦西里·利沃维奇·普希金①的限韵诗被人们诵读与讨论。
在俱乐部拐角的一幢屋子里，人们聚在一起读传单，有些人喜欢卡尔普什卡对法国人的讥笑，他们说：法国佬被大白菜催肥了，被菜汤撑死了，肚子也被稀饭撑破了，他们全是一些小矮人，有个农妇用干草叉一下子叉起三个扔了出去。有些人不喜欢这种调子，说这未免太庸俗、太愚蠢了。他们说，拉斯托普钦把所有法国人甚至其他外国人都从莫斯科赶出去，他们之中有拿破仑的特务和间谍；不过，讲这些话的目的，主要是想趁机转述拉斯托普钦在遣返那批外国人时所说的俏皮话。用帆船把外国人解送到尼日尼时，拉斯托普钦对他们说：“Rentrez en vous－même，entrez dans la
①瓦西里·科沃维奇·普希金（1767～1830），俄国诗人，伟大诗人普希金的叔父。
barque et n’en faites pas une barque de Charon．”①人们讲起所有的机关都迁出了莫斯科时，立刻提起串串的玩笑，说是因为这一点莫斯科应当感谢拿破仑。人们谈到马莫诺夫要为他的兵团准备八十万卢布的花销，别祖霍夫为他的士兵破费得更多。但是，别祖霍夫最出色的表演是：他自己穿上军服，骑马走在团队的前面，对前来观看的人一律免费，不收一分钱。
“您对谁都不施恩。”朱莉·德鲁别茨卡娅说，她正用她那戴满戒指的纤细手指，把撕碎的棉线收在一起捏成团儿。
朱莉打算第二天离开莫斯科，现在举行告别晚会。
“别祖霍夫这个人est ridicule②，但是他是那么和善，那么可爱。caustique③算什么取乐啊？”
“罚款！”一个身穿后备军制服的年轻人说。朱莉称他为“mon chevalier”④，他将要陪伴朱莉去尼日尼。
①法语：回老家吧，请上船，当心别让它变成哈伦的船。（希腊神话中哈伦是渡亡魂去冥府的神。）
②法语：很可爱。
③法语：爱造谣中伤。
④法语：我的骑士。
在朱莉的社交团体里，也和莫斯科许多社交团体一样，规定只许说俄语，说法语要受罚，罚金交给捐献委员会。
“这是从法国借用的，要再罚一次。”客厅里一位俄国作家说，“‘算什么取乐’不是俄国话。”
“您谁也不宽恕，”朱莉不理睬作家的话，继续对那个后备军人说，“caustique，我说了法语，我认罚，”她说，“对您直说吧，因为‘算什么取乐’，这一句话，我准备再付一次款，但至于它是不是从法语借用的，我不能负责。”她对作家说，“我没有戈利岑公爵那样有钱有时间请教师，向他学俄语。啊，他来了，”朱莉说。“Quand on①……不，不，”她转身对那个后备军人说，“您不要尽抓我的错，说到太阳，就见到了阳光。”女主人对皮埃尔亲切地微笑着，说，“我们正说你呢，”
①法语：当着。
朱莉用她那上流社会妇女所特有的能把谎言说得自然流利的本领，说，“我们说您的兵团准比马莫诺夫的好。”
“唉呀，可别提我的兵团了，”皮埃尔边回答，边吻着女主人的手，在她身旁坐下。“兵团让我厌烦死了！”
“您大概要亲自指挥那个兵团吧？”朱莉说，她和那个后备军人互递了个狡黠的、嘲笑的眼神。
有皮埃尔在场，那个后备军人已经不那么caustique了，可是对朱莉微笑的涵意，他的脸上流露出莫名其妙的神情，皮埃尔虽然漫不经心，心地仁厚，可是任何想当着他的面嘲笑他的企图在他的人品面前都自动放弃了。
“不，”皮埃尔看了看自己肥胖、庞大的身体，笑着说，“我会成为法国人绝好的目标，再说，我怕我爬不上马去……”
朱莉在闲谈她的社交团体里的一些人时，提到了罗斯托夫之家。
“听说他们的家事很糟。”朱莉说，“他是那么糊涂——我是说伯爵这个人。拉祖莫夫斯基要买他的住房和莫斯科近郊的田庄，可是这件事老拖着。他索价太高了。”
“不，听说最近几天内即可成交，”一个客人说，“虽然眼下在莫斯科置办什么产业是极不明智的。”
“为什么？”朱莉说，“难道您认为莫斯科有危险吗？”
“那您为什么要走呢？”
“我？问的真奇怪。我走是因为……是因为大伙儿都走，还因为我不是贞德①，也不是亚马孙人。”
“对了，对了，再给我一些碎布。”
“如果他善于管理家务，他可以还清所有的债务。”那个后备军人继续谈罗斯托夫。
“倒是一个忠厚老头，就是太pauvre sire②。他们为什么在这儿住这么久？他们早就想回乡下了。娜塔莉现在似乎好了吧？”朱莉狡黠地笑着皮埃尔。
①贞德（约1412～1431），法国民族女英雄。
②法语：窝囊。
“他们在等小儿子呢，”皮埃尔说。“他加入了奥博连斯基的哥萨克部队，到白采尔科维去了。在那儿整编为团队。可现在他已经调到我的团队了，他们天天在盼着他，伯爵早就想走，可伯爵夫人在儿子没到之前，怎么也不肯离开莫斯科。”
“前天，我在阿尔哈罗夫家看见他们。娜塔莉又漂亮起来了，又活泼了。她唱了一支浪漫曲。有人那么轻易就把一切都忘掉了！”
“忘掉什么？”皮埃尔不高兴地问。朱莉微微一笑。
“伯爵，您可知道，像您这样的骑士，只有在苏扎夫人的小说中才找得到。”
“什么骑士？为什么？”皮埃尔涨红了脸问。
“亲爱的伯爵，得了，得了，c’est la fable de tout Moscou．Je vous admire，ma parole d’honneur．①”
“罚款！罚款！”那个后备军人说。
“好吧，好吧。不许说，真烦！”
“Qu’est ce qui est la fable de tout Moscou？②”皮埃尔站起来，生气地问。
“伯爵，得了，您知道！”
“我什么都不知道。”皮埃尔说。
“我知道您跟娜塔莉好，因此……不，我一向跟薇拉更好。
Cette chère Vèra！③”
“Non，madame，”④皮埃尔继续用不满的腔调说。“我根本没有担任罗斯托娃小姐的骑士这个角色。我差不多已经一个月没到他们那儿去了。但我不懂这种残忍……”
“Qui s’excuse——s’accuse．”⑤朱莉微笑着，挥动着棉线团说。为了不让对方辩解，随即改变了话题。“听我说，我知道什么来着！可怜的玛丽亚·博尔孔斯卡娅昨天到莫斯科了。你们听说了吗？她父亲去世了。”
①法语：全莫斯科都知道。真的，您真叫我惊讶。
②法语：全莫斯科都知道什么了？
③法语：这个可爱的薇拉。
④法语：不对，太太。
⑤法语：谁为自己辩护，谁就是揭发自己。
“真的呀！她在哪儿？我很想见到她。”皮埃尔说。
“昨晚我和她消磨了一个晚上。她就要和她侄儿一起到莫斯科近郊的田庄去，今天或者明儿一早。”
“她怎么样，还好吗？”皮埃尔问。
“还好，就是很忧愁。您可知道是谁救了她？这真是一个浪漫故事。是尼古拉·罗斯托夫。她被包围了，那些人要杀害她，伤了一些她的人。罗斯托夫冲进去把她救了出来……”
“又一个浪漫故事，”那个后备军人说。“一定是为全体老小姐都能出嫁，才来这次大逃难的。卡季什是一个，博尔孔斯卡娅又是一个。”
“您可知道，我真的相信，她un petit peu amoureuse du jeune homme．①”
①法语：有点爱上那个年轻人了。
“罚！罚！罚！”
“但是用俄语应当怎么说呢？……”
18
皮埃尔回到家里，仆人交给他当天取来的两张拉斯托普钦的传单。
第一张传单说，谣传拉斯托普钦伯爵禁止人们离开莫斯科——不真实。与之相反，太太小姐和商人的妻子离开莫斯科，使拉斯托普钦伯爵感到高兴。“可以少点恐惧，少点传闻，”传单上说，“但是我以生命担保，那个凶手决到不了莫斯科。”这句话使皮埃尔第一次清楚地看出，法国人一定要到莫斯科。第二份传单是说我们的大本营在维亚济吗，维特根施泰因伯爵打败了法国人，因为许多居民愿意武装起来，所以武器库为他们准备了武器：军刀、手枪、长枪。这些武器将廉价地卖给他们。传单的口吻已不像原先在奇吉林谈话中那样诙谐了。面对这些传单，皮埃尔沉思起来。显然一场可怕的、孕育着暴风雨的乌云——他曾经以全部灵魂的力量呼唤，同时使他不由自主地恐惧的乌云，已经临近了。
“我是去参军，到部队去呢，还是再等一等？”他第一百次向自己提出这个问题。他从桌上拿起一副牌，开始摆起纸牌卦来。
“假如卦猜开了，”他洗好牌，把牌拿在手里，眼睛往上望着，自言自语道：“假如成功，那就是说……说什么呢？”他还未来得及决定应该说什么的时候，书斋门外传来大公爵小姐的声音，她问可不可以进来。
“那就是说，我应该去参军。”他对自己说。“进来，进来。”
他把脸转向公爵小姐，补充说。
（只有这个最大的公爵小姐，就是那个腰肢长长的，面孔板板的公爵小姐，还住在皮埃尔家里，另外两个小的都出嫁了。）
“请原谅，mon cousine①，我来找您。”她用责备的、激动的口气说。“终究要想个办法才行！老是这样算怎么回事呀？大家都离开莫斯科了，老百姓在闹事。我们留下来作什么呀？”
①法语：表弟。
“正好相反，看来一切顺利，ma cousine①，”皮埃尔带着开玩笑的语气说，皮埃尔对充当她的恩人这个角色，总觉得过意不去，所以习惯用这种态度跟她说话。
①法语：表姐。
“可不是嘛，一切顺利……好一个顺顺利利！瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜今天对我讲，我们的军队打得如何好。这确实很光荣。可老百姓却完全反了，他们不肯听话。连我的使女也变野了。照这样下去，她们不久就要打我们了。简直不敢上街。要紧的是，法国人说不定哪天就打来了，我们还等什么！我只求您一件事，mon cousin，”公爵小姐说，“请吩咐人把我送到彼得堡去吧：不管怎么样，反正我在波拿巴统治下没法儿活。”
“得了，ma cousine，您从哪儿听来的这些消息？相反……”
“我决不做您的拿破仑的顺民。别人爱怎样就怎样……如果您不愿意这样办……”
“我来办，我来办，我马上就吩咐他们。”
看来，公爵小姐因为没有人可供她发脾气而懊恼了，她喃喃自语地在椅子上坐下。
“不过，您听到的消息不可靠，城里到处都很平静，什么危险也没有。您看，我刚读过……”皮埃尔把传单给公爵小姐看。“伯爵这样写的，他要用生命担保，决不让敌人进入莫斯科。”
“唉呀，您的那位伯爵，”公爵小姐恼恨地说，“他是个伪君子，坏蛋，是他亲自撺掇老百姓闹事的。他不是在那些荒谬的传单上写过吗？不管是谁，抓住他的头发就往拘留所送（多么愚蠢）！他还说，是谁抓住的，荣誉就归谁。他就是这样献殷勤的。瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜说，因为她开始说起法国话来，老百姓就差一点没把她打死……”
“就是那么一回事……您把一切太放在心上了。”皮埃尔说，开始摆他的纸牌猜卦。
虽然既牌卦摆通了，皮埃尔还是没到军队去，他留在莫斯科这座空城里，每时每刻都在惊慌、犹豫、恐惧，同时又喜悦地期待着什么事情的发生。
次日傍晚时分，公爵小姐走了。皮埃尔的总管来告诉他，说，若不卖掉一处庄子，就筹不出装备一个团所需要的费用。总之，总管向皮埃尔说明，建立一个团的主意，一定会使他破产。听着总管的话，皮埃尔忍不住要笑。
“那您就卖了吧，”他说，“没办法，我现在不能打退堂鼓！”
情况变得越糟，特别是他的家业越糟，皮埃尔就越高兴，他所期待的灾难的临近也就越明显。城里几乎没有皮埃尔的熟人了。朱莉走了，玛丽亚公爵小姐走了。亲近些的熟人中，只有罗斯托夫一家没走，但皮埃尔不常到他们那里去。
这天，皮埃尔出门散心，走到沃罗佐沃村去看列比赫制造的用来歼求敌人的大气球。一只实验用的气球要在第二天升上天空，这只气球还没做好，皮埃尔听说，气球是遵照国王的旨意制造的。为此，国王曾给拉斯托普钦写了如下一封信：
“AussitoAt que Leppich sera prêt，composez lui un équipage pour sa nacelle d’hommes suArs et intelligents et dépêchez un cour－rier au général Koutousoff pour l’en prévenir．Je l’ai instruit de la chose．
Recommandez，je vous prie，a Leppich d’être bien attentif sur l’endroit où il descendra la première fois，pour ne pas se tromp－er et ne pas tomber dans les mains de l’ennemi．Il est indispensible qu’li combine ses mouvements avec cle général—en chef．”①
①法语：一旦列比赫准备完毕，您就组织一批机智可靠的人作吊篮的乘员，并派一名信使到库图佐夫那里去关照他。此事我已通知他了。
在从沃罗佐沃村回家的途中，经过沼泽广场时，皮埃尔看见断头台那儿有一群人，他停下来，下了车。这是一个被指控为特务的法国厨子在受鞭刑。鞭刑完后，行刑手从行刑登上解下一个穿蓝裤子、绿坎肩、可怜地呻吟着的有一脸红胡子的胖子。另一个面色苍白、身体瘦削的罪犯站在旁边。从脸型看，两个人都是法国人。皮埃尔挤进人群，他那神情很像那个瘦削的法国人，惊慌而且痛苦。
请嘱咐列比赫，对第一次降落的地点要特别小心，不要误落到敌人手中。务必叫他多多考虑他的活动与总司令的活动之紧密配合。
“这是怎么回事？是什么人？为了什么？”他问。但是那群人（其中有官吏、小市民、商人、农民、穿肥大外衣和短皮外套的妇女）的注意力完全集中在宣谕台上，没有人答话。那个胖子站起来，紧锁着眉头，大概是要显示一下自己的坚强吧，他耸耸肩、不向周围看，把坎肩穿上，可突然，他的嘴唇开始颤抖起来，自己生着自己的气，像个易动感情的成年人似的哭了。人们大声谈起话来，皮埃尔觉得，他们这样做只是为了抑制自己的怜悯。
“他是某公爵的厨子……”
“怎么样，先生？看来俄国的酱油到法国人嘴里就变成醋了……酸得龇牙咧嘴的。”一个站在皮埃尔旁边的满脸皱纹的小职员在法国人刚开始哭时说。然后，他看看四周，似乎是在等着别人赞扬他说的笑话。有些人笑了，有些人仍然吃惊地望着给另一个罪犯脱衣服的行刑手。
皮埃尔哼了几声，皱着眉头，赶快转身回到马车旁，在他走着去坐车的时候，他不断地自言自语，在回家的途中有好几次浑身打战，大声地喊叫，以致车夫问他：
“您有什么吩咐吗？”
“你往哪儿走？”皮埃尔对正把马车赶往鲁比扬卡去的车夫喊道。
“您吩咐见总司令的。”
“糊涂虫！畜生！”皮埃尔喊起来，他很少这样骂他的车夫。“我说过要回家；快走，糊涂虫！我今天就得离开。”他自言自语，嘟哝着。
看到那个受刑的法国人和围着宣谕台的人群以后，皮埃尔最后决定，再也不能留在莫斯科了，他今天就要去参军，他似乎觉得，不是他已经这样吩咐过车夫，就是车夫自己应当知道这一点。
一回到家，皮埃尔就吩咐他那无所不知、无所不能、闻名全莫斯科的车夫叶夫斯塔菲耶维奇，把他的几匹鞍马送到莫扎伊斯克，他当夜就要到那儿去参军。这件事不可能当天就安排好，依叶夫斯塔菲耶维奇的意思，皮埃尔的行期得推迟到第二天，好有时间把替换的马赶到路上。
二十四日，阴雨过后，天转晴。午饭后皮埃尔离开莫斯科。当夜在佩尔胡什科夫换马的时候，皮埃尔听说那天傍晚打了一场大仗。人们都在讲，佩尔胡什科夫的地面都被炮声震得打颤。皮埃尔问谁打赢了。没有人能回答。（这是二十四日舍瓦尔金诺村战役。）翌日拂晓，皮埃尔到达莫扎伊斯克。
莫扎伊斯克所有的房屋都驻有士兵，皮埃尔的马夫和车夫都在这里的客店迎接他，客店已没有空房间了，都住满了军官。
莫扎伊斯克城里城外都有军队驻扎和通过。到处可以见到哥萨克、步兵、骑兵、大车、炮弹箱和大炮。皮埃尔急急忙忙向前赶路，他离莫斯科越远、越深入这士兵的海洋，就越感到焦急不安，同时有一种还没有体验过的新鲜的喜悦之情。这是一种类似他在斯洛博达宫当国王驾到时所体验的，一种必须做点什么或牺牲点什么的感觉。他现在愉快地感觉到，构成人们的幸福的一切——生活的舒适、财富，甚至生命本身，比起某种东西来，都是弃之为快的虚妄的东西……比起什么东西呢？皮埃尔弄不清楚，也不想极力去弄清楚为了何人，为了何事而牺牲一切才使他认为特别美好。他对自己为之而牺牲的东西并不感兴趣，只是牺牲本身对他来说是一种新鲜的、快乐的感觉。
19
八月二十四日，在舍瓦尔金诺多面堡打了一仗，二十五日，双方都没有开火，二十六日，波罗底诺战役爆发了。
舍瓦尔金诺和波罗底诺两次战役是为了什么呢？是怎样挑起、怎样应战的呢？为什么又打起波罗底诺战役呢？不论是对法国人还是对俄国人来说，这次战役都是毫无意义的。这次战役，对俄国人来说，最直接的结果曾是也必然是促进莫斯科的毁灭（这是我们最担心的），对法国人来说，则是促进他们的全军覆没（这也是他们怕得要命的）。这个结果甚至在当时也是非常明显的，然而拿破仑还是发动了这次战役，库图佐夫也奋起应了战。
如果两位统帅均以理智为指南，拿破仑似乎应当明白，深入俄国两千俄里，在很有可能损失四分之一军队的情况下发动一场大战，他必将趋于毁灭；库图佐夫也似乎同样应当明白，冒着损失四分之一军队的军队应战，他准会失掉莫斯科。这在库图佐夫就像做算术题一样明显，比如下跳棋，我方少一个子儿，而要跟对方对拼子儿，我方一定会输，因为不应当对拼。
当对方有十六个子儿，我方有十四个子儿的时候，我方只比对方弱八分之一；但是如果我方拼掉了十三个子儿，对方就比我方强三倍了。
在波罗底诺战役之前，我方兵力与法军相比，大致是五比六；战役之后，是一比二，也就是战役以前是十万比十二万，战役以后是五万比十万。然而聪明且富有经验的库图佐夫应战了。被人称为天才统帅的拿破仑发动了那次战役，损失了四分之一的兵力，更拉长了战线。如果说他认为占领莫斯科就像占领维也纳一样，可以结束战争，那么他错了，有许多证据证明并非如此。拿破仑的史学家们亲口说，他在占领了斯摩棱斯克之后就想停止前进，他知道拉长战线的危险，也知道占领莫斯科不会是战争的终结，因为在斯摩棱克他就看到，留给他的那些俄国城市是怎样的情景，他一再表示愿意进行谈判，但一次也没有得到答复。
拿破仑和库图佐夫发动和应接波罗底诺战役都是不由自主和毫无意义的。但是后来史学家们用这些既成事实强牵附会地证明两个统帅的预见和天才。其实，这些统帅不过是历史的工具，且是所有不由自主的历史工具中最不自由、最不由自主的活动家。
古人留给我们许多英雄史诗的典范，其中的英雄人物引起历史上的普遍注意，但是我们还不能习惯这样的事实，那就是这类历史对于我们人类的时代是没有意义的。
关于另外一个问题：波罗底诺战役以及在这之前的舍瓦尔金诺战役是怎样打起来的，也存在一个极为明显、众所周知、完全错误的概念。所有史学家都是这样描述的：俄国军队在从斯摩棱斯克撤退时，就为大会战寻找最有利的阵地，在波罗底诺找到了这样的阵地。
在莫斯科到斯摩棱斯克的大路左侧，与大路几乎成直角——从波罗底诺到乌季察，也就是作战的那个地方，俄国人事前在那儿修筑了防御工事。
在这个阵地的前方，在舍瓦尔金诺高地，设立了一个观察敌情的前哨。二十四日，拿破仑进攻这个前哨，占领了它；
二十六日，开始进攻已经进入波罗底诺战场的全部俄军。
史书上是这样记载的，而这是完全歪曲的，这一点，任何愿意深入研究事情真相的人，都能很容易弄清楚。
俄国人并没有寻找最好的阵地；恰恰相反，他们在退却中放过了许多比波罗底诺更好的阵地。他们没有据守这些阵地中的任何一个：因为库图佐夫不愿采纳不是他所选择的阵地；因为人们对大会战的要求还不够强烈；还因为带领后备军的米洛拉多维奇尚未赶到；还有其他无数的原因。事实上，以前所放过的阵地都比较强大，波罗底诺阵地（大会战的地点）不但不强大，与俄罗斯帝国任何一个地方相比较，哪怕随便用针在地图上插一个地方，它都更不像一个阵地。
在大路左侧与大路成直角的波罗底诺战场（就是大会战的地点），俄国人非但没有设防，而且在一八一二年八月二十五日前，从未想到在这个地点会打一场大仗。以下事实可以说明这一点：其一，不但二十五日以前那里没有战壕，而且二十五日开始挖的那些战壕，到二十六日也没有挖成；其二，舍瓦尔金诺多面堡的形势可资证明，那个在发生战斗的阵地前面的舍瓦尔金诺多面堡，是无任何意义的，为什么比别的据点更要加强那个多面堡呢？为什么要耗费一切力量，损失六千人，把它据守到二十四日深夜呢？要观测敌人，一个哥萨克侦察班就足够了；其三，作战的那个阵地不是事先料到的，而舍瓦尔金诺多面堡也不是那个阵地的前哨，因为直到二十五日，巴克莱·德·托利和巴格拉季翁还相信舍瓦尔金诺多面堡是阵地的·左·翼。而库图佐夫本人在那次战役之后，在一时盛怒之下写的报告中，也说舍瓦尔金诺多面堡是此阵地的·左·翼。只是在很久以后，可以自由地写波罗底诺战役的报告时，才捏造出那一套奇谈怪论（大概是为一个不会犯错误的总司令辩护），说舍瓦尔金诺多面堡是一个前哨（其实，它不过是左翼的一个设防点），说波罗底诺战役是在我们预先选定的、在修筑了工事的阵地上进行的。实际上，那次战斗是在一个完全意外的，几乎没有任何工事的地点爆发的。
事情显然是这样的：沿科洛恰河选定了一个阵地，这条河斜穿过大路，不是成直角，而是成锐角，因此左翼是在舍瓦尔金诺，右翼靠近诺沃耶村，中心在波罗底诺，也就是在科洛恰和沃伊纳两河汇流的地方。假如不去管仗是怎么打的。只要看一看波罗底诺战场，就一目了然，这个战地是以科洛恰河为掩护，以阻止沿斯摩棱斯克大路进犯莫斯科的敌军。
二十四日拿破仑骑马来到瓦卢耶瓦，他没有看见（正如史书上所说的）从乌季察到波罗底诺的俄国阵地（他不可能看见那个阵地，因为它并不存在），他也没有看见俄国的前哨，但在追击俄军后卫的时候，他碰到俄军阵地的左翼——舍瓦尔金诺多面堡，出乎俄国人意料之外，拿破仑把他的军队移过科洛恰河。这样一来，俄国人已经来不及迎接大会战了，只好撤掉他们本来要据守的左翼阵地，占领一个不曾料到的，没有修筑工事的新阵地。拿破仑转移到科洛恰河对岸，也就是大路的左侧，这样拿破仑就把即将打响的战斗从右侧移到左侧（从俄军方面看），移到乌季察、谢苗诺夫斯科耶和波罗底诺之间的平原上（作为一个阵地，这片平原并不比俄国任何一片平原更为有利），二十六日的大会战就在这片平原上打响了。预定的战斗和实际的战斗的草图见下页：
假如拿破仑不在二十四日傍晚到达科洛恰河；假如他当晚没有立刻下令攻打多面堡，而是在第二天早晨开始攻打的话，那么，就不会有人怀疑舍瓦尔金诺多面堡是我们的左翼了；而战斗也会像我们所预料的那样进行了。在那种情况下，我们大概会像我们所预料的那样进行了。在这种情况下，我们大概会顽强地守卫舍瓦尔金诺多面堡，与此同时，从中央或者从右面攻击拿破仑，而二十四日大会战就会在预定的修筑有工事的阵地上进行了。但是，因为对我们左翼进攻是在紧接着我们的后卫撤退的晚上，也就是在格里德涅瓦战役刚结束的晚上发生的，还因为俄国的军事将领不愿意或者来不及在二十四日晚上就开始大会战，以致波罗底诺战役的第一仗，也是主要的一仗，在二十四日就打输了，而且显然导致二十六日那一仗的失败。
在舍瓦尔金诺多面堡沦陷后，二十五日清晨我们已经没有左翼阵地了，于是不得不把左翼往后撤，随便选择一个地方仓促地构筑工事。
但是，只说俄军仅用薄弱的、未筑成的工事来防守还不够，更加不利的情况还在于，俄军将领不承认显而易见的既成事实（左翼已失守，当前的战场已经从右面向左面转移），仍停留在诺沃耶村至乌季察这一带拉长的阵地上，因此，在战斗开始后，不得不把军队从右方调到左方。这样一来，在整个战斗期间，俄国方面仅有对方一半的兵力用以抵抗法军对我军左翼的进攻（波尼亚托夫斯基对乌季察的进攻以及乌瓦罗夫从右翼攻击法军，只是大会成进程中的单独的军事行动）。
由此可见，波罗底诺战役完全不像人们描绘的那样（极力隐瞒我们军事将领们的错误，从而贬低俄国军队和人民的光荣）。波罗底诺战役并不是在一个选定的，设了防的阵地上进行的，也不是俄军的兵力仅仅稍弱于敌军，实际上俄国人由于失掉舍瓦尔金诺多面堡，不得不在一个开阔的，几乎没有防御工事的地带，兵力比法军少一半的情况下迎接波罗底诺战役，也就是说，在这样的条件下，不仅战斗十小时和打一场不分输赢的战役不可思议，就是坚持三小时而不使军队完全崩溃和逃遁也是不可思议的。
20
二十五日清早，皮埃尔离开莫扎伊斯克。出了城就是蜿蜒而陡峭的山坡，右边山上有一座教堂，那儿正在鸣钟，做礼拜。皮埃尔下了马车，徒步前进。他后面有一个骑兵团队正从山坡上走下来，团队前面有一群歌手。迎面来了一队大车，载着昨天在战斗中负伤的士兵。赶车的农民吆喝着，响着鞭子，不断地在车子两边奔走。每辆坐着或躺着三、四个伤兵的大车，在陡峭的山坡石路上颠簸着。伤兵包着破布，面色苍白，紧闭着嘴，皱着眉头，抓住车栏杆在车上颠动、互相碰撞。几乎所有的伤兵都怀着孩子般的天真的好奇心望着皮埃尔那顶白帽子和绿色燕尾服。
皮埃尔的车夫气忿地吆喝伤兵运输队，叫他们靠边走。骑兵团唱着歌直冲着皮埃尔的马车走下山坡，把路都堵塞了。皮埃尔停下来，被挤到铲平的山路边上去了。山坡挡住了太阳，低洼的路上见不到阳光，显得又冷又潮湿，而皮埃尔头顶上是明朗的八月的早晨的天空，教堂里发出欢乐的钟声。一辆伤兵车停放在皮埃尔身边旁的路边上，那个穿树皮鞋的车夫喘不过气来跑到车前，往没有轮箍的后轮塞了一块石头，然后又给停下的小马整理皮马套。
一个吊着一只胳膊的年老的伤兵，跟着车步行，他用没负伤的那只大手抓住大车，转脸看了看皮埃尔。
“我说，老乡，是不是就把我们扔到这儿？还是送往莫斯科？”他问。
皮埃尔正陷入沉思，没听见有人问他，他时而看看迎着伤兵车走来的骑兵团队，时而看看他身旁的大车，车上的伤兵有两个坐着，一个躺着。其中一个坐着的，大概脸腮子受了伤，整个脑袋都包着破布，一边腮肿了起来，像孩子的头似的。他的嘴和鼻子都歪到一边了。这个伤兵正望着教堂划十字；另一个是年幼点的新兵，金黄色的头发，脸白得一点血色也没有，带着友好的傻笑望着皮埃尔；第三个趴在那儿，看不见他的脸，骑兵歌手们从车子旁边走过。
“咳，你在哪儿……倔强的人……”
“你流落在异乡……”他们唱着士兵舞曲。仿佛是响应他们，山坡高处不断地发出叮当的钟声，别有一番欢乐意味。此外，还有一种别样的欢乐：对面山坡顶上沐浴着灼热的阳光，可是山坡下，伤兵车旁边，喘息着的小马附近，皮埃尔站着的地方，却充满着潮湿、阴暗和忧伤。
那个肿脸的士兵怒气冲冲地望着骑兵歌手们。
“嗬，花花公子！”他责备地说。
“这个年头，不仅看见了士兵，也看见了农夫！农夫也被赶上战场，”那个站在车后面的士兵面露苦笑对皮埃尔说，“现在什么都不分了……要老百姓都一齐冲上去，一句话——为了莫斯科。他们要拼到底啊。”尽管那个士兵说得不清楚，皮埃尔仍明白了他的意思。赞同地点点头。
路通了，皮埃尔走下山坡，坐车继续前进。
皮埃尔一路上左顾右盼，寻找着熟悉的面孔，但是见到的都是不同兵种的陌生的军人面孔，他们全都惊奇地盯着他那顶白帽子和绿色燕尾服。
走了四俄里，他才遇到第一个熟人，于是高兴地招呼他。这个熟人是个军医官。他坐着一辆篷车，向皮埃尔迎面赶来，他旁边坐的是一个青年医生。这个军医官认出皮埃尔，就叫那个坐在前座代替车夫的哥萨克停下来。
“伯爵！大人，您怎么到这儿来了！”医生问。
“想来看看……”
“对了，对了，就要有可看的了……”
皮埃尔下了车，站在那儿跟医生谈话，向他说明自己打算参加战斗。
医生劝别祖霍夫直接去见勋座。
“在开战的时候，您何必要到这个谁也不知道，谁也找不到的地方来。”他说，向年轻的同事递了个眼色，“不管怎么说，勋座总认识您，他会厚待您的。老兄，就这么办吧。”医生说。
医生好像很疲倦而且很匆忙。
“您是这么考虑的……不过我还想问您，阵地在哪儿？”皮埃尔说。
“阵地？”医生说。“那可不是我的事。过了塔塔里诺沃，那儿有许多人挖战壕，您爬上那个高岗，就可以看见了。”医生说。
“从那儿可以看见吗？……要是您……”
但是医生打断了他的话，向篷车走去。
“我本来可以送您，可是，说真的，我的事情多得到这儿（他在喉咙上比划了一下），我还要赶到兵团司令那儿去。我们的情况怎么样……您可知道，伯爵，明天就要打一场大仗，一支十万人的军队，至少会有两万伤员，可是我们的担架、病床、护士、医生，还不够六千人用。我们有一万辆大车，但是还需要别的东西；那只好自己看着办了。”
在那成千上万活泼的、健康的、年轻的、年老的，怀着愉快的好奇心看他的帽子的人们中间，有两万人注定要负伤或死亡（也许就是他看见的那些人），这个古怪的念头使皮埃尔不由得感到吃惊。
“他们也许明天就死掉，可为什么除了死他们还想别的呢？”由于某种不可揣测的联想，他突然很生动地想起莫扎伊斯克山坡，载着伤兵的大车，教堂的钟声，夕阳的余晖，以及骑兵们的歌声。
“骑兵们去作战，路上遇见伤兵，可是他们一点不去想那正在等待他们的命运，而只是瞟了伤兵一眼就走过去了。在他们之中有两万人注定要死亡，可是他们却对我的帽子感到惊讶！多么奇怪！”皮埃尔在去塔塔里诺沃的路上想道。
路左边有一所地主的住宅，那儿停着几辆马车、带篷的大车、一些勤务兵和哨兵。勋座就住在那儿。但是皮埃尔到的时候，他人不在，几乎一个参谋人员也没有。他们都做礼拜去了。皮埃尔坐上马车继续往前走，向戈尔基进发。
皮埃尔的车上了山，到了山村里一条不大的街上，在这儿他第一次看见了农民后备军，他们头戴缀有十字架的帽子，身穿白衬衫，大声谈笑着，兴致勃勃，满身大汗正在路右边一座长满青草的高大土岗上干活儿。
他们中有许多人在挖土，另一些人用手推车在跳板上运土，还有些人站在那儿不动。
两个军官站在土岗上指挥他们。皮埃尔看见这些农夫显然还在为刚当上军人而开心、他想起了莫扎伊斯克那些伤兵，他开始明了，那个兵说·要·老·百·姓·都·一·齐·冲·上·去这句话的意思。这些在战场上干活儿的大胡子农夫，他们那古怪的笨重的靴子，冒着汗的脖子，有些人的敞开的斜领口，衬衫里面露出的晒黑的锁骨，这一切景象比皮埃尔过去所见所闻的更强有力地使他感到此时此刻的严肃性和重要性。
21
皮埃尔下了马车，从干活儿的后备军人身边走过去，爬上那个医生告诉他从那儿可以看见战场的土岗。
这时是上午十一点左右。透过明净的、稀薄的空气，一轮太阳高悬在皮埃尔的左后方，明晃晃地照耀着面前像圆剧场一般隆起的广阔的战地全貌。
斯摩棱斯克大路从左上方穿过圆形剧场，经过一座坐落在土岗前下方五百来步有白色教堂的村子（这村子就是波罗底诺）蜿蜒曲折地延伸着。然后又从村子下面过去，跨过一座桥，一起一伏地经过几个山坡，盘旋着越爬越高，一直延伸到从六俄里外可以看见的瓦卢耶瓦村（现在拿破仑就驻扎在那儿）。过了瓦卢耶瓦村，大路就隐没在地平线上一片已经变黄的森林里了。在那片长满白桦和枞树的森林里，大路的右边，科洛恰修道院的十字架和钟楼远远地在太阳下闪光。在那黛青色的远方，在森林和大路的两旁，好些地方都可以看见冒烟的篝火和分辨不清的敌我双方的战士。右边，沿科洛恰河和莫斯科河流域，是峡谷纵横的山地。在峡谷中间，从远处可以看见别祖博沃村和扎哈林诺村。左边地势比较平坦，有长着庄稼的田地，那里可以看见一座被烧掉的冒烟的村子——谢苗诺夫斯科耶村。
皮埃尔从左右两边所看到的一切，都是那么不明确。战场的左右两边都不大像他所想象的那样。到处都找不到他希望看见的样子。只是看见田野、草地、军队、篝火的青烟、村庄、丘陵、小河，无论怎样观看，也不能从这充满生命活力的地方找到战场，甚至分不清敌人和我们的队伍。
“得问一个了解情况的人。”他想，于是转身问一个军官，那个军官正好奇地打量他那不是军人装束的庞大身躯。
“请问，”皮埃尔对那个军官说，“前面是什么村庄？”
“是布尔金诺吧？”那个军官问他的伙伴。
“波罗底诺。”另一个纠正他说。
显然，那个军官有一个谈话的机会，觉得很高兴，于是凑近皮埃尔。
“那儿是我们的人吗？”皮埃尔问。
“是的，再往前去就是法国人，”那个军官说，“那儿就是他们，看得见。”
“哪儿？哪儿？”皮埃尔问。
“凭肉眼就看得见。那不是，就在那儿！”军官用手指着河对岸左边看得见的烟，他脸上的神情严肃而认真，皮埃尔碰到的很多面孔都有这种表情。
“啊，那是法国人！那儿呢？……”皮埃尔指着左边的山岗，那附近有一些队伍。
“那是我们的人。”
“啊，是我们的人！那边呢？”皮埃尔指着远方有一棵大树的土岗，旁边有一个坐落在山谷里的村子，也有一些篝火在冒烟，还有一些黑糊糊的东西。
“这又是·他，”那个军官说。（即指舍瓦尔金诺多面堡。）
“昨天是我们的，现在是·他·的了。”
“那么我们的阵地呢？”
“阵地？”那个军官带着得意的微笑说。“这个我可以给您讲清楚，因为我修筑过我们所有的工事。在那儿，看见么，我们的中心在波罗底诺，就在那儿。”他指着前面有白色教堂的村庄。“那儿是科洛恰河渡口。就在那儿，您看，那边洼地上还堆放着成排的刚割下来的干草呢，您瞧，那儿还有一座桥。那是我们的中心。我们的右翼就在那儿（他指着离山谷很远的正右方），那儿是莫斯科河，那儿我们有三个多面堡，修筑得非常坚固。右翼……”军官说到这儿停住了。“您知道，这很难给您说得明白……昨天我们的右翼在那里，在舍瓦尔金诺，在那里，瞧见么，那儿有一棵橡树；现在我们把左翼后撤了，现在在那儿，那儿——您看见那个村子和那缕青烟了吗？——那是谢苗诺夫斯科耶，而这里，”他指了指拉耶夫斯基土岗。“不过，战斗未必在这里进行。·他把军队调到这里，只是一种诡计；·他很可能从右边迂回莫斯科。不过，不管在哪儿打，我们的人明天都要大大地减少了！”那个军官说。
一个年老的中士在军官说话的时候走过来，默默地等待他的长官把话说完；但是，显然他不喜欢军官在这个地方说这样的话，他打断了他的话。
“该去取土筐了。”他说，口气颇严厉。
军官似乎慌了神，好像明白他不该说这种话，只可以在心里想会有多么大的伤亡。
“对了，又要派三连去。”军官急忙说。
“您有何贵干，是大夫吗？”
“不是，我随便看看。”皮埃尔回答道。然后他又绕过那些后备军人走下山岗去。
“咳，该死的东西！”军官跟在他后面，捂着鼻子从干活的人们旁边跑过去，说道。
“瞧，他们！……抬着来了……那是圣母……马上就要到了……”突然听见嘈杂的人声，军官、士兵、后备军人都顺着大路往前跑去。
在波罗底诺山脚下出现了游行的教会队伍。在尘土飞扬的大路上，步兵在前面整整齐齐地走着，他们光着头，枪口朝下背着。步兵后面响起了教会的歌声。
没有戴帽子的士兵和后备军人绕过皮埃尔，向那队人跑去。
“圣母来了！保护神！……伊韦尔圣母！……”
“斯摩棱斯克圣母。”另外一个人更正说。
后备军人们——就是那些在村子里的，还有那些正在炮兵连干活儿的，都扔下铁锹向教会的游行队伍跑去。在尘土飞扬的路上行进着的一营人后面，是穿着法衣的神甫们——一个戴着高筒僧帽的小老头、一群僧侣和唱诗班。再后面就是士兵和军官抬着一幅巨大的、金光闪闪的黑脸圣像。这是从斯摩棱斯克运出并且从此就跟着军队的圣像。圣像的周围是成群的没戴帽子的军人，他们走着，跑着，跪拜叩头。
圣像抬到山上就停了下来，用一大块布托着圣像的人们换了班，读经员重新点起手提香炉，开始祈祷了。炽热的阳光烘烤着大地；清凉的微风吹拂着人们的头发和圣像的饰带，歌声在寥廓的苍穹下显得不怎么响亮。一大群光头的军官、士兵和后备军人围着圣像。有一些官员站在神甫和读经员后面的一片空地上，一个脖子上挂着圣升治十字勋章的秃顶将军，站在神甫背后，他没划十字（显然是德国人），耐心地等待祈祷结束，他认为必须听完那想必可以激发俄国人民的爱国热忱的祈祷。另外一个将军很精神地站在那里，一只手不时地在胸前抖动着划十字，他老向四周张望。站在农民中间的皮埃尔认出了官员中的几个熟人，但他没看他们：他全部的注意力都被这群贪看圣像的士兵和后备军人的严肃面孔吸引住了。疲倦的读经员一开始懒洋洋地、习惯地唱（唱第二十遍了）：“把你的奴隶从灾难中拯救出来吧，圣母。”神甫和助祭就接着唱：“上帝保佑我们，投向你，就像投向不可摧毁的堡垒。”于是所有人的脸上又现出那种意识到即将来临的重大事件时的表情，这种表情那天早晨皮埃尔在莫扎伊斯克山脚下看见过，有时也在碰见的许许多多张脸上看见过这种表情，人们更加频繁地低头，抖动头发，听得见叹息声和在胸前划十字发出的声音。
围着圣像的人群忽然闪开来，推挤着皮埃尔。从人们匆忙地让路这一点来看，向圣像走来的大概是一个非常显要的人物。
这是视察阵地的库图佐夫。他在回塔塔里诺沃的路上前来祈祷。皮埃尔从他与众不同的特殊身形，立刻认出了库图佐夫。
库图佐夫庞大而肥胖的身上穿着一件长长的礼服，背微驼，满头白发，没有戴帽子，浮肿的脸上有一只因负伤而流泪的白眼睛，他迈着一瘸一拐的摇晃不定的步子走进人群，在神甫后面停了下来。他用习惯性的动作划了十字，然后一躬到地，深深地叹了口气，低下满是白发的头。库图佐夫后面是贝尼格森和侍从。虽然总司令的出现引起了全体高级官员的注意，但是后备军人和士兵却没看他，仍然继续祷告着。
祈祷完毕了，库图佐夫走到圣像前，挺费劲地跪下叩头，试了半天想站起来，却因身体笨重、衰弱，站不起来。最后他还是站了起来，像天真的孩子似的噘起嘴唇去吻圣像，又鞠了一躬，一只手触到地面。将军们都跟着他这样做；然后是军官们照样做了，在军官之后，士兵和后备军人互相推挤着，践踏着，喘息着，流露出激动的神情在地上爬行。
22
被挤得跌跌撞撞的皮埃尔，向四处张望着。
“伯爵，彼得·基里雷奇！您怎么在这儿？”不知是谁在叫他，皮埃尔回头看了一眼。
鲍里斯·德鲁别茨科伊用手拍着弄脏了的膝盖（想必他也向圣像跪拜过），微笑着走了过来。鲍里斯穿着雅致，一副剽悍英武的气派。他穿一件长外衣，像库图佐夫一样肩上挎一根马鞭。
这时，库图佐夫向村庄走去，到了最近一户人家，就在阴凉处坐在一个哥萨克跑着送来的一张长凳上，另一个哥萨克赶快铺上一块毯子。一大群衣着华丽的侍从围着总司令。
圣像向前移动了，后面跟着一大群人。皮埃尔站在离库图佐夫三十来步的地方，在跟鲍里斯谈话。
皮埃尔说他想参加战斗，并且察看一下阵地。
“好哇，您这样做很好，”鲍里斯说。“Je vous ferai les honneurs du camp①，您可以从贝尼格森伯爵要去的地方把一切看得清清楚楚。我就在他的部下。我一定向他报告。如果您想巡视阵地，就跟我们来；我们要去左翼。然后再回来，请您在我们那里过夜，咱们可以凑一局牌。您不是认识德米特里·谢尔盖伊奇吗？他也在那儿住。”他指着戈尔基村第三户人家说。
①法语：我一定代表营盘招待您。
“不过我很想看看右翼，听说右翼很强。”皮埃尔说。“我想从莫斯科河出发，把整个阵地都走一遍。”
“好的，这以后再说，主要的是左翼……”
“是的，是的。博尔孔斯基的团队在哪儿？您能给我指点指点吗？”皮埃尔问道。
“安德烈·尼古拉耶维奇吗？我们要从那儿经过，我领您去找他。”
“我们的左翼怎么样？”皮埃尔问。
“我对您说实话，entre nous①，天知道左翼的情况是怎样的，”鲍里斯说，机密地、压低了声音，“贝尔格森伯爵完全不是那么设想的。他本来打算在那个山岗上设防，完全不是现在这样……但是，”鲍里斯耸了耸肩。“勋座不同意，也许他听了什么人的话。要知道……”鲍里斯没有把话说完，因为这时库图佐夫的副官凯萨罗夫来了。“啊！派西·谢尔盖伊奇，”鲍里斯带着很随便的微笑对凯萨罗夫说。“我正给伯爵介绍我们的阵地呢。真奇怪，勋座对法国人的意图怎么料得这么准！”
①法语：只是咱们俩私下谈谈。
“您是说左翼吗？”凯萨罗夫说。
“是的，是的，正是。我们的左翼现在非常、非常坚固。”
虽然库图佐夫把参谋部所有多余的人都打发走了，鲍里斯却能不受这次调动的影响而留在司令部。鲍里斯在贝尔格森伯爵那儿谋了个职位。贝尼格森伯爵也像鲍里斯跟随过的所有的人一样，认为德鲁别茨科伊是个无价之宝。
军队领导层中有两个截然不同，泾渭分明的派别：库图佐夫派及其参谋长贝尼格森派。鲍里斯属于后一派，谁也没有他那样善于奴颜婢膝，曲意奉承库图佐夫，而同时又给人以老头子不行，一切都由贝尼格森主持的感觉。现在到了战斗的决定时刻，库图佐夫就该垮台了，大权将要交给贝尼格森，或者，就算库图佐夫打了胜仗，也要使人觉得一切功劳归贝尼格森。不管怎样，为明天的战斗将有重赏，一批新人将被提拔。因此，鲍里斯整天情绪激昂。
在凯萨罗夫之后，又有一些熟人走过来，皮埃尔来不及回答他们像撒豆子似的向他撒来的关于莫斯科情况的询问，也来不及听他们的讲述。每个人的表情都是既兴奋又惊慌，但是皮埃尔觉得，其中一些人之所以紧张，多半是因为考虑到个人得失，而另外一些人脸上的另一种紧张表情（这种紧张不是因为关心个人问题，而是关心整体的生死问题）却始终萦绕在皮埃尔心头。库图佐夫看见了皮埃尔和围着他的一群人。
“叫他来见我。”库图佐夫说。副官传达了勋座的命令，于是皮埃尔就向长凳走了过来。但是有一个普通的后备军人抢在他的前头向库图佐夫走去。这人是多洛霍夫。
“这家伙怎么在这儿？”皮埃尔问。
“这个骗子手，没有他钻不到的地方！”有人这样回答道。
“他早就降为士兵了。现在却要提升。他提出了些作战方案而且夜里爬到敌人的散兵线……倒是条好汉！……”
皮埃尔脱下帽子，恭恭敬敬地向库图佐夫鞠了一躬。
“我认为，如果我向勋座大人报告，您可能把我撵走，也许会说，您已经知道我所报告的事，即使这样，对我也没有什么坏处……”多洛霍夫说。
“是的，是的。”
“如果我对了，这就会给祖国带来好处，我随时准备为祖国献身。”
“是的，……是的……”
“假如勋座大人需要不吝惜自己生命的人，请记起我……
也许勋座大人用得上我。”
“是的……是的……”库图佐夫重复着，眯起眼睛，微笑地望着皮埃尔。
这时，鲍里斯以其侍从武官特有的灵活性，迅速移到皮埃尔身边，靠近了首长，用最自然的态度，仿佛是继续已经开始的谈话似的，低声对皮埃尔说：
“后备军人都穿上了干净的白衬衫，准备为国捐躯。多么英勇啊，伯爵！”
鲍里斯对皮埃尔说这话，显然是为了让勋座听见。他知道库图佐夫一样会注意这句话，勋座对他说：
“你说后备军人怎么来着？”他问鲍里斯。
“勋座大人，他们穿上白衬衫，准备明天去赴死。”
“啊！……英勇卓绝、无与伦比的人民！”库图佐夫说，他闭上眼睛，摇了摇头：“无与伦比的人民！”他叹息着，重复说了一遍。
“您想闻闻火药味吗？”他对皮埃尔说。“是的，令人愉快的气味。我很荣幸作为尊夫人的崇拜者。她好吗？我的住处可以供您使用。”正像老年人常有的情形，库图作夫精神恍惚地向四周张望，好象忘了他要说什么或者要做什么似的。
显然他想起他要寻找的东西了，于是他向副官的弟弟安德烈·谢尔盖伊奇·凯萨罗夫招手。
“马林那首诗是怎么说来着，怎么说的？就是咏格拉科夫的那几句：‘你在兵团里充教师爷……’你说说看，你说说看。”库图佐夫说，显然想笑出来。凯萨罗夫背诵起来……库图佐夫微笑着，头随着诗的节奏摇晃着。
当皮埃尔离开库图佐夫时，多洛霍夫走近皮埃尔，握起他的手。
“我非常高兴在这儿看见您，伯爵，”他不顾有别人在场，大声说着，语气特别坚定而激昂。“在这只有上帝才知道咱们之间谁注定活下来的前夕，我很高兴能有这个机会对您说，我为咱们中间曾经发生的误会而抱歉，我希望您对我不再有任何芥蒂。请您原谅我。”
皮埃尔看着多洛霍夫，不知对他说什么好，一味咧着嘴微笑。多洛霍夫含泪拥抱皮埃尔，吻了吻他。
鲍里斯对他的将军说了几句话，于是贝尔格森转向皮埃尔，邀他一同去视察战线。
“那会使您感兴趣的。”他说。
“是的，会非常有趣。”皮埃尔说。
半小时后，库图佐夫向塔塔里诺沃进发，贝尼格森带着他的侍从，皮埃尔和他们一道，视察战线去了。
23
贝尼格森离开戈尔基，顺着山坡大路向大桥进发，这就是军官指给皮埃尔看的那个阵地中心，那座桥旁边的河岸上堆放着刚割下来的，散发着香味的干草。他们驰过桥，进入波罗底诺，再向左转，经过大批的士兵和大炮，来到有士兵在那儿挖土的高岗。这个多面堡当时还没有命名，后来叫作拉耶夫斯基多面堡或者叫作高地炮台。
皮埃尔没有特别注意这个多面堡。他不知道，这个地方对他来说比波罗底诺战场任何其他地方，都更值得纪念。随后他们经过一条山沟来到谢苗诺夫斯科耶村，士兵们正在那儿从农舍和烘干室拖走最后剩余的木头。然后，他们又翻了一座山，经过一片像被冰雹砸平的黑麦地，沿着耕地上刚被炮兵踏出来的坎坷不平的道路驰到了正在构筑的突角堡①。
①突角堡是一种防御工事。——托尔斯泰注。
贝尼格森在突角堡停下来，向前眺望那昨天还属于我们的舍瓦尔金诺多面堡，看得见那儿几个骑马的人。军官们说，那里面有拿破仑，要不就有缪拉。大家都贪婪地望那一群骑马的人。皮埃尔也往那边看，极力猜测那几个影影绰绰的人影中哪一个是拿破仑，后来，骑马的人下了山岗就不见了。
贝尼格森对走到跟前的军官开始讲解我军的整个形势。皮埃尔听着贝尼格森的讲解，绞尽脑汁想弄清目前战役的真相，但是他很苦恼，觉得自己脑子不够用。他一点也没听懂。
贝尼格森停住了，看着仔细倾听的皮埃尔，忽然对他说：
“你大概不感兴趣吧？”
“啊，正相反，非常感兴趣。”皮埃尔说了违心的话。
他们离开突角堡向左转，在一片稠密的白桦树矮林中，沿着一条蜿蜒的小道前行。走到树林中时，一只白腿的褐色兔子跳到他们面前的路上，被众多的马蹄声吓得惊慌失措，在他们前面的路上跳上了很久，引起大家的注意和哄笑，直到几个人一齐吆喝它，才跳到路旁的密林里。在密林里又走了两三俄里，他们来到一片林间空地上，这儿驻扎着防守左翼的图奇科夫兵团的队伍。
在这极左翼的地方，贝尼格森激动地讲了很久，然后发布了一个皮埃尔觉得是重要的军事命令。在图奇科夫的队伍驻地前面有一个高地。这个高地没有驻扎军队。贝尼格森大声地批评这个错误。他说，不据守制高点而把军队放在山下面，简直是发疯。有几个将军也表示了同样的意见。其中一个特别具有军人的暴烈脾气，他说，把军队放在这儿是等着敌人来屠杀。贝尼格森自作主张，命令把军队都转移到高地上去。
左翼的部署，使皮埃尔更加怀疑自己对军事的理解能力。听贝尼格森和将军们批评军队驻在山上，皮埃尔完全明白他们所说的话，也赞成他们的意见；但是，正因为如此，他不能理解那个把军队放在山下的人怎么会犯这样明显、重大的错误。
皮埃尔不知道，这些军队布置在那儿，并不像贝尼格森所想的那样是为了守卫阵地，而是隐蔽起来打伏击的，也就是出其不意地打击来犯的敌人。贝尼格森不知道这一点，不向总司令报告，便自作主张把军队调到前面去。
24
八月二十五日，晴朗的八月傍晚，安德烈公爵在克尼亚兹科沃村的一间破旧棚屋里支着臂肘躺着，他的团就驻在村边。他从破墙的裂缝看见沿着篱笆下面的一排白桦树（枝桠都被砍掉了，树龄有六十年）和一片堆放着弄乱了的燕麦垛的田地，以及上面冒着炊烟（士兵们在烧饭）的灌木丛。
安德烈公爵觉得，现在他的生活尽管憋闷、痛苦，无人关心，但仍然像七年前在奥斯特利茨战役前夕那样，心情激动而焦躁。
他已经接到并已发出明天作战的有关命令。这时他无事可做。但是最简单、最清晰的思绪，因而也是最可怕的思绪，使他不得安宁。他知道，明天的战斗将是他参加过的一切战斗中最激烈的一次，他生平第一次生动地、几乎确信无疑地，而且单纯地恐怖地想到了死亡的可能，这死亡的可能与尘世生活完全无关，也不去考虑它对别人会产生什么影响，它只是关系到他自己、关系到他的灵魂。从这个意念的高度来看，从前使他痛苦和担心的一切，忽然被一道寒冷的白光照亮了，那道白光既无阴影，也无远景，也无轮廓的差别。他觉得整个人生有如一盏魔灯，长期以来，他透过玻璃，借助人工的照明来看魔灯里的东西。现在他突然不是透过玻璃，而是在明晃晃的白昼中看见画得很差劲的图片。“是的，是的，这就是曾经使我激动和赞赏、并且折磨过我的那些虚幻的形象，”他自言自语，在想象中一一再现他的人生魔灯中的主要画面。此时是在白昼的寒光中，在清楚地意识到死亡的时刻观看这些画面，这就是那些曾经认为美丽和神秘的拙劣粗糙的画像。
“荣誉，社会的幸福，对女人的爱情，甚至祖国——我过去觉得这些图景是多么壮丽，蕴藏着多么深刻的思想！而今天（我觉得它是为我降临的）在寒冷的白光下，这一切却如此简单、苍白和粗糙。”他此时的注意力特别集中在他生平三大不幸之事上面。他对女人的爱情，父亲的去世和占领半个俄国的法国人的入侵。“爱情！……那个我觉得充满了神秘力量的小姑娘。我多么爱她啊！我曾经制定了关于爱情以及和她共同生活的幸福的、富有诗意的计划。啊，我这个天真的孩子！”他愤恨地高声说。“当然啦！我曾相信理想的爱情，在我整年不在的时候，她对我仍忠贞不渝！就像寓言中的温柔多情的小鸽子，她一定因为和我离别而憔悴。——而这一切都想得太简单了……太简单了，讨厌！”
“我父亲也曾建设童山，并认为那是他的地方，他的土地，他的空气，他的农民，可是拿破仑来了，不承认他的存在，像从路上踢开一块木片似的把他踢开了，把他的童山以及他的全部生活都摧毁了。而玛丽亚公爵小姐说，这是来自上天的考验。既然他已经死了，再不会复活，这考验又为了什么呢？他永远不再存在了！不再存在了！那么这对谁是一个考验呢？祖国，莫斯科的毁灭！明天我就要被打死了——甚至可能不是被法国人，而是被自己人打死，就像昨天有一个士兵在我身边放了一枪，于是法国人就会过来拖起我的腿和头，把我扔进坑里，以免我在他们鼻子底下发臭。然后新的生活条件形成了，别人也就习惯了那些生活条件，而我却不会知道它们了，我将不存在了。”
他望了望那排白桦树，黄的、绿的树叶一动不动，雪白的树皮在阳光下熠熠闪耀。“死，明天我被杀死，我就不存在了……这些东西都存在，可是我不存在了。”他生动地想象他不存在时生活中的情景。这些闪光的、投出阴影的白桦树，这些曲卷的彩云，这些篝火的青烟——他觉得周围一切都改了样子，似乎都变得恐怖了。他的脊背禁不住打了一阵寒战。于是赶快站起来，走出棚屋，在外面徘徊着。
突然他听到棚屋后面有说话声。
“谁在哪儿？”安德烈公爵吆喝了一声。是红鼻子上尉季莫欣，曾是多洛霍夫的连长，由于缺少军官，现在当了营长。他胆怯地走进棚屋。在地后面还走进了一个副官和团部的军需官。
安德烈公爵急忙站好，听军官们向他报告公事，然后对他们作了一些指示，正要让他们走时，屋后传来熟悉的低语声。
“Que diable！”①一个人被什么绊了一下，说。
①法语：见鬼！
安德烈公爵从棚屋里往外看，看见了向他走来的皮埃尔，地上一根杆子几乎把他绊倒。
安德烈公爵看见同一阶层的人，特别是看见皮埃尔总觉得不痛快，因为这令他忆起了前次莫斯科之行的痛苦时刻。“噢哟，是你呀！”他说，“哪阵风把你吹来了？真想不到。”
当他说这话时，他的眼神和脸上的表情不仅冷淡而且含有敌视的意味，皮埃尔立刻察觉了这一点。他本是兴高采烈地向棚屋走来的，但一见到安德烈公爵脸上的表情，立刻变得局促不安，不自在起来。
“我来……嗯……您知道……我来……我觉得很有趣。”皮埃尔说，他这一天已经多次无意识地重复“有趣”这个字眼了。“我想看一看战斗的情况。”
“是的，是的，共济会员们对战争有什么看法？怎样才能防止战争啊！”安德烈公爵讥讽地说，“莫斯科怎么样？我家里的人怎么样？他们终于都到莫斯科了吗？”他认真地问道。
“他们都到了。是朱莉·德鲁别茨卡娅告诉我的。我去看过他们，但是没有遇见。他们到莫斯科近郊的庄园去了。”
25
军官们要告辞了，但安德烈公爵好像不愿和他的朋友单独呆在一起，于是请他们再坐一会儿，喝杯茶。板凳和茶都端来了。军官们不无惊讶地望着皮埃尔肥胖而庞大的身躯，听他讲莫斯科的情形，讲他在巡视中见到的我军的部署。安德烈公爵沉默着，脸色显得那样阴沉，弄得皮埃尔在讲话时不得不更多地对着和善的营长季莫欣，而较少地对着博尔孔斯基。
“那么整个军队的部署你都清楚了？”安德烈公爵打断他的话说。
“是的，怎么？”皮埃尔说，“我不是军人，不敢说全弄懂了，但大体的部署总算弄清楚了。”
“Eh bien，vous êtes plus avancé que qui cela soit．”①安德烈公爵说。
“啊！”皮埃尔狐疑地应了一声，透过眼镜片盯着安德烈公爵。“您对任命库图佐夫有什么看法？”他说。
“对此我非常高兴，我所知道的就是这些。”安德烈公爵说。
“嗯，请您谈谈您对巴克莱·德·托利有什么看法？在莫斯科天知道人们都怎样谈论他。您觉得他怎么样？”
“你问他们。”安德烈公爵指着军官们说。
皮埃尔带着虚心请教的微笑望着季莫欣。大家都带着情不自禁地微笑看他。
“大人，自从勋座阁下上任以来，大家又看见光明②了。”
季莫欣说，他不时怯生生地看看他的团长。
“那是为什么呢？”皮埃尔问。
“我就向您报告一下关于木柴或饲料的事吧。我们从斯文齐亚内撤退时，连一根树枝，一根干草或什么的，都不敢动。我们走了，他③得到手了，不是这样吗，大人？”他转向公爵说。“可你不能动。为这种事儿，我们团有两名军官被送交军事法庭了。可是勋座阁下来了，这类事就不算回事了。我们看见光明了……”
①法语：这么说来，你比谁都知道得更多。
②这里是双关语，俄语“勋座”一词的词根是“光明”。
③指拿破仑。
“那么他为什么禁止呢？”
季莫欣不好意思地望了望周围，对这个问题不明白该怎样回答，该回答些什么。皮埃尔于是又向安德烈公爵问这个问题。
“为了使地方不遭到破坏，好留给敌人受用。”安德烈公爵刻薄地挖苦说。“理由很充分：不许抢劫地方，不让士兵养成抢劫的习惯。在斯摩棱斯克他的判断也正确，他说法国人可能包围我们，因为他们的兵力比我们强。但是他不能明白这一点，”安德烈公爵突然不由自主地尖声喊叫起来，“他不能明白，我们在那儿第一次为俄罗斯的土地而战，我在军队中从来没有见过那样高昂的士气，我们一连两天打退了法国人，这一胜利使我们的力量凭添了十倍。他却命令撤退，所有的努力和损失都白费了。他不是内奸，他努力把一切都尽可能地做好，把一切都尽可能地考虑周到；但是正因如此，他是不中用的。他现在不中用了，正是由于他像每一个德国人那样，对每件事都考虑得过分认真、精细。怎么对你说呢……譬如说吧，你父亲有一个德国仆人，他是一个顶好的仆人，比你更能满足你父亲的一切要求，当然让他干下去；但是假如你父亲病得要死了，你就得把仆人撵走，亲自笨手笨脚地侍候你父亲，你会比那个熟练的，然而却是一个外国人的仆人更能安慰他。巴克莱就是这样。当俄国早安无事时，一个外国人可以服侍它。他可能是一个顶好的大臣，可是一旦它处于危急关头，就需要自家的亲人了。而你们俱乐部的人却胡诌说他是内奸！诽谤他是内奸，到后来只能为你们错误的非难而羞愧，忽然由内奸捧为英雄和天才，那就更不公道了。他是一个诚实的、非常认真的德国人……”
“可是，听说他是一个精明的统帅呢。”皮埃尔说。
“我不懂什么是精明的统帅。”安德烈公爵嘲笑地说。
“精明的统帅，”皮埃尔说，“他能预见一切偶然的事件……他能猜到敌人的意图。”
“但这是不可能的。”安德烈公爵说，仿佛在说一个早已解决了的问题。
皮埃尔惊奇地看了看他。
“不过，”他说，“大家都说，战争就像下棋。”
“是的，”安德烈公爵说，“不过有点区别，下棋每走一步，你可以随便想多久，下棋不受时间的限制，另外还有一点区别，那就是马永远比卒强，两个卒比一个卒强，而在战争中，一个营有时比一个师还强，也有时反倒不如一个连。任何人都弄不清军队的相对力量。相信我，”他说，“如果说参谋部的部署具有决定性的作用，那么，我就在那儿从事部署工作了，但是我没有那样做，而荣幸地到这儿，到团里服务，和这些先生们共事，我认为明天的战斗确实取决于我们，而不是取决于他们……胜利从来不取决于将来，也不取决于阵地，也不取决于武装，甚至不取决于数量，特别是不取决于阵地。”
“那么取决于什么呢？”
“取决于士气——我的，他的，”他指着季莫欣说，“以及每个士兵的士气。”
安德烈公爵向季莫欣看了一眼，季莫欣惊恐地、困惑不解地望着他的团长，安德烈公爵一反平时沉默寡言的矜持态度，现在似乎激动起来了。显然他情不自禁地要说出此时闪现在他的脑际的那些思想。
“谁下定决心去争取胜利，谁就能胜利。为什么奥斯特利茨战役我们吃了败仗？我们的损失几乎和法国人一样，但是我们过早地认输了，——所以就失败了。而我们所以认输，因为我们无须在那儿战斗：一心想快点撤离战场。‘打败了——赶快逃跑吧！’于是我们逃跑了。假如直到明天我们都不说这话，那么，天知道又会是怎样一番情景了。明天我们就不会说这话了。你说：我们的战线，左翼太弱，右翼拉得太长，”他继续说，“这全是扯淡，完全不是这回事。明天我们面临着什么？千百万个形形色色的偶然事件在瞬息之间就决定了胜负，这要看：是我们还是他们逃跑或将要逃跑，是这个人被打死，或者那个人被打死；至于现在所做的一切全是一场游戏。问题是，和你一起巡视阵地的那些人，不仅对促进整个战役的进展不会有帮助，而且只有妨碍。他们只关心自己的微薄的利益。”
“在这关键的时刻吗？”皮埃尔责怪地问。
“在·这·关·键·时·刻。”安德烈公爵重复地说了一句，“对他们来说，这个时刻不过是能够暗害对手和多得一枚十字勋章或一条绶带的机会罢了。明天对我来说，那就是，十万俄国军队和十万法国军队聚在一起互相厮杀，事实是，这二十万人在厮杀的时候，谁打得最凶，且不惜牺牲，谁就会取胜。你想知道的话，我可以告诉你，不管那儿出现什么情况，也不管上层是如何妨碍，明天我们一定胜利。明天不管那儿怎么样，我们一定胜利！”
“大人，这就是真理，千真万确的真理。”季莫欣说，“现在还有什么人怕死！我那营的兵，您信不信，都不喝酒了：他们说，不是喝酒的时候。”大家沉默了一会儿。
军官们站起身来，安德烈公爵同他们走出棚屋，对副官发出最后一些命令。军官们走后，皮埃尔走近安德烈公爵，正要开口说话，离棚屋不远的路上突然传来了马蹄声，安德烈公爵往那边一看，认出是沃尔佐根和克劳塞维兹①，一个哥萨克跟随着。他们一边谈话，一边走近来，皮埃尔和安德列公爵无意中听到以下的话：
“Der krieg muss im Raum verlegt werden．Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben．”②其中一个说。
“Oh，ja．”另一个说，“der Zweck ist nur den Feind zu schwaCchen，so kann man gewiss nicht den Verlust der Privat Personen in Achtung nehmen．”③
“Oh，ja．”第一个同意说。
“是的，im Raum Verlegen，”④当他们走过后，安德烈公爵气愤地哼了一声。“留在童山的我的父亲、儿子、妹妹，就在那im Ruam。这对他无所谓。刚才我不是对你说来着，——这些德国先生们明天不是去打赢这场战斗，而是尽其所能去搞破坏，因为德国人的头脑中只有连一个空蛋壳都不值的空洞理论，而他们心里就是缺少明天所必需的东西，也就是季莫欣所有的那种东西。他们把整个欧洲都奉送他了，现在来教训我们——真是好老师啊！”他又尖叫了起来。
①克劳塞维兹（1780～1831），德国军事理论家，著有《战争论》一书。一八一二年他在俄国军队中担任普弗尔的副官。
②德语：战争应当移到广阔的地带，这个意见我十分赞赏。
③德语：哦，是的。目的在于削弱敌人，不应计较个人的得失。
④德语：移到广阔的地带。
“那么，您认为明天这一仗能打胜吗？”皮埃尔问道。
“是的，是的。”安德烈公爵心不在焉地回答。“如果我有权的话，我要做一件事，”他又开口说，“我不收容俘虏。俘虏是什么东西！是一些骑士。法国人毁掉我的家园，现在又在毁掉莫斯科，他们每分钟都在侮辱我，现在还在侮辱我。他们是我的敌人，在我看来，他们全是罪犯。季莫欣以及全军都这样认为，应该把他们处死！他们既然是我的敌人，就不能成为我的朋友，不管他们在蒂尔西特是怎样谈判的。”
“是的，是的，”皮埃尔说着，用闪亮的眼睛望着安德烈公爵。“我完全、完全赞同您的意见！”
从莫扎伊斯克山下来后这一整天都困绕着皮埃尔的那个问题，现在他觉得十分清楚，并且完全解决了。他理解了这场战争和当前的战役的全部意义及其重要性。那天他看见的一切，他于匆忙间看到的那些大有深意的严肃的表情，被一种新的光芒照亮了。他理解了物理学所说的潜在的（latente）热，他看见的那些人的脸上都有这种潜在的爱国热，这使他明白了那些人为什么那样从容地、仿佛满不在乎似的去赴死。
“不收容俘虏，”安德烈公爵继续说，“单过一条就能使战争改观，减少一点战争的残酷性。因而现在我们在战争中奉行的——诸如宽大为怀之类，简直令人作呕。这种宽大和同情——类似千金小姐的宽大和同情，她一看见被宰杀的牛犊就会晕倒，她是那么慈善，见不得血，但是她却津津有味地蘸着酱油吃小牛肉。我们谈论什么战争法，骑士精神，军使的责任，对不幸者的怜悯，等等，全是废话。一八○五年我领教过什么叫骑士精神和军使的责任，他们欺骗我们，我们也欺骇他们。他们抢劫别人的住宅，发行假钞票，最可恶的是屠杀我的孩子们和我的父亲，同时大谈什么战争的规律和对敌人的宽大。不收容俘虏，而是屠杀和赴死！谁要是到我这个地步，遭受过同样的痛苦……”
安德烈公爵想过，莫斯科失守与否，就像斯摩棱斯克已经失守一样，对于他都无所谓，可是突然间，他的喉咙意外地痉挛起来，停住不说了。他默默地来回走了几趟，他的眼睛像发热病似的闪闪发光，当他又开始说话时，他的嘴唇哆嗦着：
“如果战争没有宽大，那么我们就只有在值得赴死的时候，就像现在这样，才去打仗了。那时，就不会因为保罗·伊万诺维奇得罪了米哈伊尔·伊万诺维奇而开战了。只有像现在这次战争，才算是战争。那时，军队的紧张程度就不会像现在这样。那时，拿破仑所率领的这些威斯特法利亚人和黑森①人就不会跟随他到俄国来了，我们也不会莫名其妙地到奥国和普鲁士去打仗了。战争不是请客吃饭，而是生活中最丑恶的事情，应当了解这一点，不要把战争当儿戏。要严肃认真地对待这一可怕的必然性。这就在于：去掉谎言，战争就是战争，而不是儿戏。不然，战争就成为懒汉与轻浮之辈喜爱的消遣了……军人阶层是最受尊敬的。但是什么是战争呢？怎样才能打胜仗？军界的风气是怎样的？战争的目的是杀人，战争的手段是间谍，叛变，对叛变的鼓励，蹂躏居民，为了军队的给养抢劫他们或者盗窃他们，欺骗和说谎被称为军事的计谋。军人阶层的习俗是没有自由，也就是说，守纪律、闲散，愚昧无知，残忍成性，荒淫和酗酒。虽然如此，军人仍是人人都尊敬的最高阶层。所有帝王，除了中国例外，都穿军服，而且谁杀人最多，谁就得到最高奖赏……就像明天那样，人们凑在一起互相屠杀，有好几万人被杀死或被打成残废，然后因为杀死了许多人（甚至夸大伤亡的数字）举行感恩祈祷，隆重地宣布胜利。认为杀人越多，功劳越大，上帝怎样从天上看他们，听他们啊！”安德烈公爵喊道，声音又尖又细。“啊，我的好朋友，近来我太难过了，我发现我懂得太多了。人不能吃那可以分辨善恶的果子②……唉，日子不长了！”他又说。“不过，你该休息了，我也该睡了，你快回戈尔基吧。”安德烈公爵突然说。
①威斯特法利亚人是今德意志联邦共和国西部威斯特法伦州居民，一八○七至一八一五年，拿破仑在此建立王国。黑林人是前德意志联邦共和国西南部黑森州居民。
②故事见《圣经·旧约·创世纪》第二章。
“啊，不！”皮埃尔回答说，用吃惊、同情的目光望着安德烈公爵。
“走吧，走吧，战斗前必须好好睡一觉。”安德烈公爵又说了一遍。他快步走到皮埃尔跟前，拥抱他，吻他。“再见，你走吧，”他喊道。“我们会不会再见面，不会……”他连忙转身走回棚屋。
天已经黑了，皮埃尔看不清安德烈公爵脸上的表情是凶恶的还是温柔的。
皮埃尔默默地站了一会儿，考虑他是跟他进去呢还是回去。“不，他不愿意我再进去！”皮埃尔很自然地决断着，“我知道，这是我们最后一次见面了。”他深深叹了口气，就骑马回戈尔基去了。
安德烈公爵回到棚屋里，躺在毯子上，怎么也睡不着。
他闭上眼。一幅幅画面在他脑际轮番地出现。他的思绪长久地，欢快地停留在一幅画面上。他生动地回忆起在彼得堡的一个晚上，娜塔莎带着兴高采烈的兴奋神情，对他讲去年夏天她去采蘑菇时，在大森林里迷了路的事儿。她断断续续地向他描述森林的幽深、她当时的心情，以及她和一个遇见的养蜂人的谈话，她时时中断讲述，说：“不，我不会说，我说得不对；不，您不了解。”虽然安德烈公爵安慰她，说他了解，而且也的确了解她要说的一切。娜塔莎不满意自己说的，——她觉得，那天所感受的，她要倾诉的那种诗意的激情没有表达出来。“那个老人是那么好，森林里是那么黑……他是那么慈善……不，我不会讲。”她红着脸，激动地说。安德烈公爵当时望着她眼睛微笑着，现在也同样快活地面带笑容。“我了解她，”安德烈公爵想道，“不仅了解，而且我爱她那内在的精神力量，她那真诚，她那由衷的坦率爽直，她那仿佛和肉体融为一体的灵魂……正是她这个灵魂，我爱得如此强烈，如此幸福……”他突然想起他的爱情是怎样结束的。“他丝毫不需要这些东西，·他完全看不见，也不了解这些东西。·他只看到她是一个好看的，·娇·艳·的小姑娘，他不屑同她共命运。而我呢？直到现在·他还活着，而且过得很快活。”
安德烈公爵仿佛被烫了一下似的，跳起来，又在棚屋前走来走去。
26
八月二十五日，波罗底诺战役的前夜，法国皇宫长官德波塞先生和法布维埃上校前来拿破仑在瓦卢耶瓦的驻地觐见他们的皇帝，前者从巴黎来，后者从马德里来。
德波塞先生换上朝服，吩咐把他带给皇帝的礼盒在他前面抬着走，进了拿破仑的帐篷的头一个房间，他一面同他周围的拿破仑的副官谈话，一面打开礼盒。
法布维埃没进帐篷，在门口跟他认识的将军们谈话。
拿破仑皇帝还没有从卧室出来，正在结束他的打扮。他哼哧着鼻子，清清嗓子，时而转过他那肥厚的背脊，时而转过多毛的肥胖的胸脯，让近侍刷他的身体。另一个近侍用大拇指按住瓶口，正向皇帝那保养得很好的身体喷香水。近侍的神情好像说，只有他一个人知道应当在什么地方洒和洒多少香水。拿破仑的短发还是湿的，散乱在额前。他的脸虽浮肿，焦黄，但表现出生理上的满足。“Allez ferme，allez toujours……”①他蜷缩着身子，发出哼哼歪歪的声音，不时对那个正给他刷身子的近侍轻声说。一个副官走进卧室，向皇帝报告昨天在战场上抓了多少俘虏，他报告完后，就站在门旁，等候让他退出去，拿破仑皱着眉头，翻眼看了看副官。
“Point de prisonniers，”他重复副官的话。“Il se font démolir Tant pis pour lármée russe，”他说“Allez toujours，Allez ferme．”②他一面说，一面拱着背，移近他那肥胖的肩膀给人刷。
“C’est bien！Faites entren monsieur de BeausBset，ainsi que Fa－bvier．”③他对那个副官点点头，说。
“Qui，Sire．”④那个副官走出了帐篷。
①法语：再来，使点劲刷。
②法语：没有俘虏，他们逼我歼灭他们。这对俄军更坏，再来，再使点劲。
③法语：好了！让德波塞进来，法布维埃也进来。
④法语：是，陛下。
两个近侍连忙给陛下穿好衣服，于是他穿着近卫军的蓝制服，迈着坚定而急速的步子，走进接待室。
这时德波塞两只手正忙着把他带来的皇后送的礼物安放在正对着皇帝进门的地方的两把椅子上。不料皇帝这么快就穿好衣服走了出来，以致他来不及完全布置好这一惊人的场面。
拿破仑立刻看出他们在做什么，并且猜出他们还没有做好。他不希望他们失掉使他惊喜的快乐。他装着没看见德波塞先生。只把法布维埃叫过来。拿破仑严厉地皱着眉头，默默地听法布维埃讲述他的军队在欧洲的另一端萨拉曼卡作战怎样勇敢、怎样忠诚，只想不辜负他们的皇帝，唯恐不能讨他欢心。那场战争的结束是可悲的。拿破仑在法布维埃报告的中间插了几句讽刺的话，好像没有他在那儿，他并不期望事情会有别样的结果。
“我一定在莫斯科挽回影响，”拿破仑说。“A tantot，”①他又说，把德波塞叫来，德波塞这时已经布置好令人惊讶的场面——把什么东西放在两把椅子上，用一块布盖着。
德波塞用那只有波旁王朝的旧臣才懂得的礼节，深施一礼，走向前去递是一封信。
拿破仑愉快地接见他，揪了揪他的耳朵。
“您赶来了，我非常高兴。巴黎有什么议论吗？”他说，突然改变了刚才那副严厉的表情，换上了一副和蔼可亲的样子。
“Sire，tout Paris regrette votre absence．”②德波塞照例这样回答，虽然拿破仑知道德波塞一定要说这一类话，虽然他在头脑清醒时知道这是不真实的，但是听了德波塞的话他仍然觉得高兴。他又揪了揪他的耳朵以示赏赐。
“Je suis faAché de vous avoir fait faire tant de chemin．”③他说。
“Sire！Je ne m’attendais pas à moins qu’à vous trouver aux portes de Moscou．”④德波塞说。
①法语：再见。
②法语：陛下，全巴黎都在想念您呢。
③法语：让您走这么远，很抱歉。
④法语：陛下！我完全料到会在莫斯科城下见到您。
拿破仑微笑了一下，心不在焉地抬头向右边看了看。副官摇摆着步子走过来，递给他一个金质的鼻烟壶。拿破仑接了过来。
“是的，您来得巧，”他说，把打开的鼻烟壶移近鼻子，“您喜欢旅行，三天后您就可以在莫斯科观光了。您大概没料到会看见亚洲的首府。您可以作一次愉快的旅行了。”
德波塞鞠了一躬，对此关心表示了谢意（他自己也不知道他有旅行的爱好）。
“啊！这是什么？”拿破仑说，他发现所有的大臣都在看一件用布盖着的东西。德波塞以其宫廷式的灵巧，不把背对着皇帝，侧着身子倒退两步，同时揭开了那块布，说：
“皇后献给陛下的礼物。”
这是日拉尔①用鲜明的色彩画的一幅孩子的肖像，这是奥国公主为拿破仑生的儿子，不知为什么人们都管这个孩子叫罗马王。
这个非常俊秀的，鬈发，眼睛都具有西克斯丁圣母像中基督的神态的孩子，正在玩一个球。球代表地球，另一只手中的小棒代表权杖。
虽然对画家画这个所谓罗马王用小棍捅地球要表现什么不十分了解，但其寓意，不论是在巴黎看见这幅画的所有人，还是拿破仑本人，都是清楚的，而且觉得非常称心。
“Roi de Rome，”②他用优美的手势指着画像，说。
①日拉尔·弗朗索瓦（1770～1837），法国古典主义运动后期著名肖像画家，曾为鲁卡米埃夫人画像。
②法语：罗马王。
“Admira－ble！”①他走到肖像跟前，以意大利人特有的可以随意变换表情的本领，做出含情沉思的神态。他觉得，他现在一言一行都将成为历史。他觉得他现在最好的做法是：就算是自己的伟大足以使儿子玩耍地球，而与此相照应，他又要表现父亲的慈爱。他的眼睛模糊了，他向前跨了一步，回头看了一眼那把椅子（椅子好像自动跳到了他的身旁），在肖像前坐下。他打了个手势——于是所有的人都踮着脚尖走出去了，让这位大人物独自在那儿欣赏。
他坐了一会儿，自己也不知为什么，用手摸了摸画像凸起发亮的地方。他站起身，又把德波塞和值日官叫来。他命令把肖像移到帐篷前，让那些在他帐篷附近守卫的老近卫军人有欣赏罗马王——他们所崇拜的皇帝的儿子（继承人）的幸福。
果然不出他所料，在他赏赐德波塞先生以荣幸——与他共进早餐的时候，传来了帐篷外那些跑来看画像的老近卫军官兵们的欢呼声：
“Vire I’empereur！Vire le Roi de Rome！Vive I’empereur！”②听见一片欢呼声。
早餐后，拿破仑当着德波塞的面上授给军队发布的告示。
“Courte et énergique！③”拿破仑在读完他那无须修改的告示时说。告示如下：
①法语：好极②法语：皇帝万岁！罗马王万岁！皇帝万岁！
③法语：简短有力。
“战士们！这是你们盼望已久的战斗。胜利寄托在你们身上。我们一定要取胜；胜利能给我们带来一切需要的东西：舒适的住宅，早日返回祖国。希望你们要像在奥斯特利茨、弗里德兰、维捷布斯克和斯摩棱斯克那样战斗。让我们的子孙后代自豪地回忆你们今天的丰功伟绩。让他们在提到你们每一个人时都说：他参加过莫斯科城下大战！”
“De la Moskowa！”①拿破仑重复了一遍，然后邀请爱旅行的德波塞先生去散步，他走出帐篷，走向已备好的马。
“Votre Majesté a trop de bonté。”②德波塞在应邀陪皇帝散步时说。其实他很想睡觉，而且他不会骑马，也怕骑马。
①法语：莫斯科城下。
②法语：您太仁慈了，陛下。
但是拿破仑向这位旅行家点头示意，德波塞只得骑马了。当拿破仑走出帐篷时，近卫军人在他儿子画像前的喊声更起劲了，拿破仑皱起了眉头。
“把它拿开吧。”他用优美庄严的姿势指着画像说。“参观战场在他看来还太早。”
德波塞闭上眼睛，低下头，深深叹息了一声，表示他对皇帝的话完全领会和理解。
27
八月二十五日这一整天，正如拿破仑的史学家所说，拿破仑是在马上度过的：他观察地形，研究元帅们递上来的计划，亲自给将军们发布命令。
俄军原先沿着科洛恰河的战线被突破了，部分战线——俄军的左翼，由于二十四日舍瓦尔金诺多面堡的失守，向后撤了，这部分新战线没设防御工事，也无河可守，它面对一片广阔的平面。不论是军人还是非军人都很清楚，法国人正应当进攻这部分战线。对这个问题，似乎无须多加考虑，也无须皇帝和他的将军们那么操心和奔忙，尤其无须特别突出的能力——也就是人们喜欢加在拿破仑身上的所谓天才；但是后来描述这一事件的史学家们，当时在拿破仑身边的人们，以及拿破仑本人，却另有想法。
拿破仑骑着马在战场上巡视，带着深思熟虑的神情观察地形，他点点头或摇摇头，以表示同意或者怀疑，他只是把最后的结论以命令的形式传达给跟随他左右的将军们，但他作出这些决定经过什么深谋远虑的指导思想，却不对他们讲。拿破仑听了那个被称为埃克米尔公爵的达乌①关于迂回俄军左翼的建议后，说不需那样做，但是不说明为什么不需要。康庞将军（他负责进攻多角堡）要率领他那一师穿过树林，拿破仑对这个建议表示同意。虽然那个所谓埃尔欣根公爵内伊②斗胆指出，在树林里行动是危险的，可能弄乱全师的队形。
①达乌·路易（1770～1823），法国元帅，曾在一八○五年奥斯特利茨战役和一八○六年奥尔施泰特战役建立功勋。
②内伊，米歇尔（1769～1815），法国元帅，拿破仑一世最亲密的战友之一。一八一二年法国军队从俄国撤退时，负责法军后卫部队的指挥。
拿破仑观察过舍瓦尔金诺多面堡对面的地形之后，思索了一会儿，指出要在明天天亮以前布置两个炮兵阵地的地点，以攻打俄军的防御工事，又指出与炮兵阵地并列的地点安置野战炮。
他发出这些命令以及别的命名之后，就回到大本营，按照他的日授写下了战斗部署。
曾为法国史学家得意洋洋和别的史学家满怀敬意叙述的战斗部署如下：
在埃克米尔公爵据守的平原上夜间新建的两个炮兵阵地，拂晓要向对面两个敌人的炮兵阵地开火。
同时，第一团炮队司令佩尔涅提将军率领康庞的三十尊大炮以及德塞和弗里昂两师的全部榴弹炮，向前推进，开火，用榴弹压倒敌人的炮兵阵地，参加战斗的有：
二十四尊近卫军炮队的炮
三十尊康庞师的炮
八尊弗里昂和德塞两师的炮
共计六十二尊炮。
第三兵团炮兵司令富歇将军要把第三、第八兵团的榴弹炮，共计十六尊，安置在担任轰击敌人左方工事的炮兵阵地两侧，此处共有炮四十尊。
索尔比埃将军应作好准备，一接到命令，立即用近卫军的全部榴弹炮轰击敌人的任何一处防御工事。
在炮击中间，波尼亚托夫斯基公爵直趋那个村子，通过树林迂回敌人的阵地。
康庞将军通过树林夺取第一个堡垒。
照此进入战斗后，将视敌人行动随时发布命令。
一听见右翼炮声，左翼立即开始炮击，莫朗师和总督①师的狙击兵，一见右翼开始进攻，立即猛烈开火。
总督要占领那个村子，然后越过三座桥，协同莫朗和热拉尔两师直趋高地，总督率领这两个师进攻打多角堡，并与其他部队投入战斗。
这一切都要有条不紊地完成（le tout se fera avec ordre et méthode②），尽可能保留后备部队。
莫扎伊斯克附近御营，一八一二年九月六日③。
①总督指副元帅缪拉，拿破仑已经封他为那不勒斯王。
②法语：一切要按次序和方案进行。
③此处的日期是公历，相当俄国旧历八月二十五日。
假如我们对拿破仑天才不抱有宗教的敬畏之感来看这些命令的话，那么，战斗部署是极端模糊和混乱的，它包括四点，即四项命名。这四项命令没有一项是能够实现的，实际上也没有实现。
这个部署的第一项说：·在拿破仑所选定的地点上的炮队，连同与其并列的佩尔涅提和富歇的大炮，共计一百零二尊，对俄国的凸角堡和多面堡开火并发射榴弹。这是办不到的，因为在拿破仑所指定的地点，炮弹射不到俄国的工事，除非就近的司令官违反拿破仑的命令把大炮向前移动，不然那一百零二尊大炮只能放空。
第二项命令是：波尼亚托夫斯基通过树林向那个村子进军，迂回到俄军的左翼。这是不可能的，实际上也没有做到，因为波尼亚托夫斯基向那个村子进军的时候，在那儿遭遇到图奇科夫的阻击，不可能也未曾迂回到俄国的阵地。
第三项命令：康庞将军通过树林夺取第一座堡垒。康庞那一师并没占领第一座堡垒，因为从树林里一出来，该师就不得不在拿破仑意想不到的霰弹的火力攻击下整理队伍。
第四项：总督要占领那个村子（波罗底诺），然后越过三座桥，协同莫朗和热拉尔两师直趋高地（对他们的行动方向和时间并未发出指示），总督率领两个师进攻多角堡，并与其他部队进入战斗。
只可能这样理解——不是由于这个复杂的句子含混不清，就是由于总督在执行他所接受的命令时另有企图——他从左方通过波罗底诺向多面堡进攻，而莫朗和弗里昂两师同时正面进攻。
所有这一切以及部署中的其他各点，不曾也不可能执行。总督越过波罗底诺，在科洛恰被打退了，不能再前进了，多面堡没有被莫朗和弗里昂两师占领，只是在战斗结束时才被骑兵攻下（拿破仑大概未料到也未听到）。这么一来，部署中的那些命令没有一项是被执行了的，也不可能被执行。部署中又说，战斗照这样开始后，将按照敌人的行动随时发布命令，因此，好像是在战斗中，拿破仑将发出一切必要的命令；但实际并非如此，也不可能做到，因为在战斗时拿破仑离战场很远，战斗过程他不可能知道（这在后来才知道的）他的命令没有一项是在战斗中切实可行的。
28
许多史学家说，波罗底诺战役法国人没有打赢是因为拿破仑感冒了，如果他没有感冒，在战斗之前和在战斗期间他的作战命令一定更加有天才，俄国人一定失败，et la face du monde eut été changée①。一些史学家认为，俄国的缔造是由于一个人的意志——彼得大帝的意志，法国由共和变为帝制，法国的军队开进俄国，也是由于一个人的意志所为——拿破仑的意志，俄国所以强盛，是因为拿破仑在八月二十六日患了重感冒，这些论断在一些史学家看来无疑是合乎逻辑的。
①法语：而世界的面貌也就会改变了。
假如波罗底诺战役的发动与否取决于拿破仑的意志，发出这个或那个命令也取决于他的意志，那么，显然能够影响他表现意志的伤风感冒可能是俄国得救的原因，因此，那个在二十四日忘记给拿破仑防水靴子的侍仆也是俄国的救星了。用这种思路得出的结论是无可怀疑的，正如伏尔泰开玩笑（他自己也不知嘲笑什么）说，巴托洛缪之夜①是由于查理九世肠胃失调引起的，这个结论同样是无可怀疑的。但是有人不认为俄国的缔造只凭彼得大帝一个人的意志，法兰西帝国的形成以及它同俄国的战争也不是由于拿破仑一个人的意志，在这些人看来，前面的有关结论不仅是不正确的，不合理的，而且与整个人类的现实生活相矛盾。关于形成历史事件的原因这个问题的另一答案是：这世界事件的过程是上天注定的，它取决于参加这些事件的人们的任意行动的巧合，拿破仑之类的人物对事件过程的影响，不过是表面的，虚假的。
①巴托洛缪之夜指一五七二年八月二十四日的前夕，巴黎天主教对于戈诺教徒的大屠杀。
有一种看法乍一看来很奇怪，那就是：巴托洛缪之夜的屠杀事件，虽然发命令的是查理九世，但不是按照他的意志发生的，他不过觉得是他命令这样做的；波罗底诺八万人的大屠杀事件也不是按照拿破仑的意志发生的（虽然开战及战斗中的命令都是他发出的），他不过觉得命令是他发布的罢了，——不管这个看法多么奇怪，但是，人的尊严告诉我，我们每一个人，作为一个人来说，纵然不比伟大的拿破仑强，无论如何不会比他差多少，人的尊严叫我们这样看问题，历史的研究也充分肯定了这种看法。