第2部分
《《羽蛇》》 · 徐小斌 · 2026-07-25
我忘记了时间。但是时间并没有忘记我，时间在我躺在床上的时候，已经悄然过去了七天。第七天上，有人敲门。
门是虚掩着的。有人推开虚掩着的门，悄悄走进来。我忽然感受到了一股暖流正向她走近。是金乌！一定是的！这个念头如同一道神喻，一下子穿透了我心中的黯淡，我的眼前突然明亮起来，我在毫无准备的情况下猛然睁开眼：我的眼前不是金乌，而是个男人，一个又瘦又老的男人。无论他的变化有多么大，我还是一眼认出了他，他是陆尘，我的亲生父亲。
我揉着眼睛坐起来，这时我才感觉到自己十分衰弱，好象连坐起来的力气都没有。这时我看见父亲的眼角里慢慢涌上来的泪水。父亲在我的床边坐下了，慢慢抚摸着我的头发，我觉得心底的一股潮水涌出，哽在喉咙里，我避开父亲的目光，我不能允许自己有任何温情的表示。我久已不习惯表示温情了，这时我觉得父亲的手在烫着我的头皮，撞击着我埋在最底层的渴望，但我知道那是一个深渊，一个永远填补不满的伤口。那是永远碰不得的伤啊！我真想把他的手推开去。
“长好了些……”父亲的泪水终于流下来。“回家去吧，妈妈和外婆都很想你。”
我摇了摇头，不说话，我知道自己若一开口，喉咙里那股滚烫的东西就要溢出来了。
“大姐结婚了，和姐夫两个一起回来，都想见见你呢。家里只有你不在……他们还给你带的照片，”父亲抖着手掏照片，递给我。
那是那个年代最普通的结婚照。我看见大姐绫和一个陌生的男人肩并肩地坐在一起，两个脑袋微微地靠拢着，都穿着军装。照片背面写着：羽妹存念，姐，陆绫，哥，王中。那个王中的长相也和他的名字一样普通。可是姐姐，她已经结婚了，那么就是说，结婚这个字眼对于我们姊妹已经不再遥远了，它象一股黑色的潜流，正在从远方慢慢地袭来，不动声色。
我慢慢地站起身来。
“羽，你还没有叫我……”
“……爸。”我极其艰难地叫出这个字之后，忽然一下子轻松了，两滴泪水很松驰地淌下来，我已经很久很久没有这种松驰的感觉了。
落角（2）
徐小斌
绫是跟着外婆玄溟长大的，从小就是玄溟的掌上明珠心头肉。因为若木不愿意喂奶，玄溟费了九牛二虎之力为她请了奶妈。绫的奶妈，是过去秦府老佣人彭妈的女儿。玄溟总觉得找过去的老关系要可靠一些。但是一世精明的玄溟却万万没有想到，血源有时也不那么可靠，老实的彭妈不一定有一个老实的女儿。
奶妈香芹的外貌还是说得过去的。典型的小家碧玉，颇有几分姿色。最让玄溟喜欢的，是她胸前那一对晃来晃去的大乳房，不用挤，只轻轻一碰，便会有许多乳汁喷涌而出。
玄溟把家里最大的房间腾出来给了香芹和绫。瘦弱的绫很快被香芹的丰盛的乳汁喂得肥白，玄溟看在心里喜在心上，常单独煨了汤，给香芹喝。香芹也渐渐肥白起来，乳汁也越发丰盛。
那时若木已经生了箫，又请了梳儿来照顾，若木已经不把梳儿叫梳儿了，梳儿的年龄实在是大得不能再叫梳儿了，因此若木叫她田姐，后来又随着绫叫田姨。老姑娘梳儿依然象过去那样忠心耿耿，现在这样忠心耿耿的保姆实在是太难找了。为了让玄溟休息好，梳儿在过道里搭好了铺，自己带着箫睡，一夜起码要起来四五回：换尿布、喂奶，有时箫撒了呓症，还要抱着来回走，嘴里一定要哼《麻雀与小孩》的歌，那是一部三十年代的歌剧，是若木小姐上中学的时候常常哼唱的，田姨记得很熟。
“小麻雀呀，小麻雀呀，
你的母亲，哪儿去啦，”
“我的母亲飞去打食，
还没回头，饿得真难受。”
“你是我的好朋友，我是你的小朋友，
我家有许多小青豆，
我家有许多小虫肉，
你要吃吃喝喝和我一同走。
我的小麻雀，”
“我的好朋友，”
“走吧走吧走吧走吧走！”
而香芹则是另一种风格。
香芹是绝不起夜的。一个很好的理由就是起夜会影响奶水的分泌。玄溟为了自己外孙女不受亏，就只好自己起夜，颠着一双小脚给绫换尿布，而白天，还要给外孙女煮肉泥，给若木和香芹煨汤。汤必是不一样的，给香芹要煨萝卜鲫鱼汤，发奶；给若木的则是莲子老鸭汤，或者乌鸡炖黄芪，补气补血。玄溟在做这一切的时候总是兴致勃勃，一双小脚满屋飞跑，两粒菱形绿玉变成了两道绿光，片刻不停地流动。
香芹的生活则简单多了：吃饭──喂奶──吃饭，还有一桩连玄溟也瞒了过去的事情，就是：男人。
但香芹却瞒不过绫。
绫虽是难产的孩子，头部还被接生的比利时大夫夹破，却早慧。五岁时候已经略知人事了。绫从很小的时候就爱自己。她常常在洗澡的时候一个部位一个部位地照自己，不放过任何一个隐秘的所在。在她小时候的梦境里常常出现一个中年女人，那女人眉目清秀皮肤白晰嘴巴涂得血红，穿一件米色丝绸褂子。细细一想那女人就是她们美丽的母亲。是的她从小就对中年女人深感兴趣无限倾慕。她始终认为女人只有到了中年才能活得汁繁叶茂活得肆无忌惮，因此窥视奶妈比照自己是她童年时的又一秘密。卫生间上面的那扇天窗正通她的卧室。奶妈香芹做梦也不会想到一个五岁的女孩能够攀上那么高的柜子，隔着水汽朦胧的玻璃，窥视。
奶妈香芹的裸体早已稔熟于心。却仍然每一次使绫惊诧。每当香芹的两只手绕到身后去解胸罩，金乌便感到有一种巨大的兴奋逼近喉咙，她知道紧接着便会有两只硕大的乳房活灵鲜鲜地弹跳出来，乳晕宽大而鲜艳，就象是贴上去的什么花朵。绫见到它们就有一种晕眩的感觉。她不知道是所有女人都会这样，还是奶妈独独如此。
有一个晚上，她在水汽朦胧中看见了另一个人。那无疑是个男人。香芹榕树长髯一般的头发遮挡着他的脸。他的一双手如枯澹的树枝一般从后面绕过来紧紧捏着香芹的乳房，绫觉得那乳房在他的手掌里如同两只可以捏扁的水果，他把它们捏得那么狠，就好象那不是人的肉体而是什么物质似的。绫看见那乳房由白变红变得鲜艳夺目就好象有鲜红的汁液马上就要喷射出来飞溅出来似的。绫惊叫了一声就仰倒在自己的小床上，在她仰倒前的一刹那她分明看清了那个男人的脸，那是个陌生的男人，但是样子象电影里的流氓或者恶棍。
绫的惊叫淹没在水喷头巨大的哗哗声中。绫在发了一分钟呆之后，把房门反插上，飞快地脱光自己的衣服犹如鸟儿褪掉自己的羽毛，然后穿上一件母亲年轻时穿的旗袍，那件旗袍是软缎毛阁的，滚银色灯果边，碧青底子起淡藕色大花，花朵一律用银色镶嵌，铁划银勾，有一种意义不明的质感。镜子里穿旗袍的绫一下子觉得自己成了梦中那个美丽的中年女人，她没有忘记把两块手绢塞在胸前。
我们当然记得羽童年时常常在幻想中出现的女人，她和绫的梦中女人一样成为一种意义不明的象征，如果我们肯费心去了解一下，那么就会有一个十分令人惊奇的发现：在许多女童的幻想中，都有着一个美丽或者特别的成年女人，她是她们的母亲的原始心象，也是她们一切欲望的缘起。是她们的同性唤起了她们最初的欲望，但她们很难接受这个事实。
绫最初欲望的爆发是在奶妈香芹生育之后。那已经是几年之后的事了，绫已经上小学六年级，香芹也已经离开陆家好几年了。但是每逢寒署假，香芹都要把绫接到乡下去住些日子。那个炎热的夏天在金银花盛开的时节提前来到。正在午睡的绫被一种痛苦的呻吟声弄醒，绫看见香芹仰躺在竹席上，裸着两只硕乳在昏睡，旁边是个耗子似的瘦小婴儿，香芹不时用双手揉着乳房，那表情十分痛苦。香芹没有睁眼就说好孩子是你来了，你快帮嫫挤挤嫫都快疼死了。绫激动地匍伏下去用汗湿的双手压住她早已十分熟悉的双乳，她碰到乳头的时候身上有个地方狂烈地抖动了一下，她用了那么大力气，以至香芹一下子瞪大了眼睛，四只眼睛在一瞬间遥遥相对表情凝固，香芹的眼睛很快就退缩开了，她心惊肉跳，那一瞬间她发现那女孩的眼睛里有一种邪恶和残忍。
香芹的乳房在突如其来的压力下如一口袖珍的喷泉迸射出细小而汹涌的乳汁，那乳汁因为太浓而呈现出一种粘稠的黄色，黄色的激流喷射了许久许久才变成白色，最后变成无色。变成无色之后香芹痛苦的表情才得到缓解。事情过了很久，香芹还在跟从供销社回来的丈夫絮叨着：这次多亏了那孩子，不然我要得乳腺炎了。但是香芹说过这话之后便是一个激灵，突然有一双眼睛在黑暗里出现，那眼睛虽然是个孩子的，却有一种成人式的邪恶与残忍。
在学校里绫绝对是个好学生好孩子。是少先队干部。她喜欢站在队旗下发号施令。但是夜深人静的时候，她觉得一切都离她很远。只有一种下流的欲念在攫紧她，她不知道她要的是什么，常常有一种莫名其妙的焦渴的感觉，甚至从骨缝里发痒。骨缝里发痒的这种感觉一直持续到结婚之后，新婚之夜，她这种从小就有的毛病突然好了，好了半年，后来又完了，每当她结识一个新的男人并且跟他上床以后，她的这种毛病就会忽然痊愈。这毛病伴随了她四十几年最后在她年满五十的那一任丈夫上台之后，她再没有犯过这毛病。
自从14岁的那天起，她下流的欲念便成为具象。她狂热地喜欢香芹身上那股汗乳交融的酸臭味，那是一股象是沤过很久的发溲的味儿，那是一种下流的味道。她狂热地喜欢她抓住香芹双乳的时候，香芹脸上那种痛苦而又迷狂的表情。那种表情加深了她的征服欲。连绫自己也奇怪自己内心有一种男人式的征服欲和占有欲，还有贪婪，无止境的贪婪。
香芹本来就对绫很好，从那天起越发好了。为了感谢绫，香芹连夜缝了几套衣裳，但是绫完全不屑一顾，绫对于成年女人的装束完全没有兴趣，她只接受了奶妈的一个发卡，那是40年代的产品，是竹制的，宽而大。呈大蝴蝶的造型。蝴蝶的翅膀是镂空的，雕得很精致。
许久之后绫才知道，这个发卡是在若干年前，外婆玄溟赏给香芹的母亲彭妈的。如今又物归原主了。
落角（3）
徐小斌
许多年后，羽亲耳听到二姐箫对邻家姑娘亚丹说，你要是能把绫给写透了，就能得诺贝尔文学奖。亚丹是个作家。在我们以后的故事里，会详细讲到她。
绫的确是个奇怪的人。自小便有千奇百怪、凡人想不到的主意，遇事极有急智，总能成功地把祸水他引，而使自己安然无恙。陆尘常叹：“要是绫把她的聪明用到正路上就好了。”三个女儿里，唯有绫天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了母亲若木的一切，只是容貌上虽然也算是上乘，总不及母亲端严秀丽有贵族气。
陆家的姑娘个个都是大眼睛，绫也不例外。绫长了一双最美的眼睛，两道最美的眉毛，可惜没有摆正，都呈八字形，所以眼尖的同学自小就给她起了个“八点二十”的绰号，小时候倒还没什么，一大了，这个绰号就成了绫的一块心病。在14岁的那一年，绫趁着家里没人的时候，用母亲针线盒里的镊子一根根地把长长的眉梢拔掉，绫的长眉，本来是极有韵味，极为独特的，拔掉之后一下子成了个秃尾巴鹌鹑，把若木气得整整唠叨了一天。绫的一口牙，因为从小吃了太多的糖，有些变黑了，她就抿着嘴笑，倒显得有几分特别的妩媚。绫长得小巧。绫一生中听得最多的是“呵，你可不象XX岁的人，你可显得真年轻！”为了这句话绫一直把小刷子留到四十岁，把娃娃服穿到五十岁。箫常常为绫奇形怪状的搭配脸红，但是绫永远固执己见，在绫箫之争中，羽永远站在箫的一边,原因很简单：绫常常在父母不在的时候，用长头发遮住脸，把舌头伸得长长的，突然从门背后跑出来，吓唬羽。而箫则静静地端个小板凳和羽并排坐着，把剥好的花生一粒粒地放在她的手心里。
那时陆家的姑娘有几个固定的节目：献宝，试妈妈的衣裳，捡石头，用石笔在新砌的洋灰地上画画。三个姑娘一人一个小藤箱，里面装满了宝贝：各色的糖纸，洋画，弹球，拣来的矿石，各式各样蝴蝶和昆虫的标本，还有妈妈给的漂亮小扣子，外婆给的小梳子小镜子……应有尽有，隔一段时间，三人就要把各自的宝贝拿出来展示一番，是谓“献宝”。试衣裳则要等若木高兴，盘箱子的时候，三人就紧粘着不走，试穿妈妈的旗袍，还要在胸前满满塞上两块手绢。捡石头一定要在雨过天晴的时候，石头被雨水冲刷干净了，才露出绚丽的本色。至于用石笔画画，那是若木的发明，有一天，三个女儿都在写作业，玄溟在厨房里做饭。若木实在无聊了，就拿了根石笔在洋灰地上画了个猫。绫看见了，就学着画，箫和羽也跟着。
事情就出在石笔画上。羽记得清清楚楚，幼儿园放寒假的时候，老远就听见家里闹成了一片，玄溟的咆哮，陆尘的怒吼，若木的哼哼唧唧和绫的放声痛哭，羽是从小就对家里的这一套习惯了的，但是这一次好象格外厉害些。
羽进了家门。看见家里的洋灰地面上，俨然画着一个裸体女人，那女人的某些部位特别夸张，羽看见了那画就心里狂跳起来，她知道父亲刚刚给她们买了《一千零一夜》，那里面有一篇“第二个巴格达女人的故事”，插图画了一个女人被丈夫剥光衣服毒打，那女人的身体弯成了美丽的弓形，充满了诱惑。
绫正是照着那幅插图画的。
在羽的印象里，那次家里闹得天翻地复。父亲打了绫一个耳光。父亲打了绫之后外婆就扑上来打父亲。小小的羽象猫一样窜过去，挡住了外婆。若木远远地看见了，把一块手帕挡住自己的鼻子，惊呼着：“天呐，我们什么样的人家？这样动粗，还不把人笑死！”陆尘喘着气说：“什么时候了，还说这话？脸都让你们丢尽了！”玄溟颠着一双小脚往前扑：“陆尘你把话说清楚，是谁给谁丢脸？！我女儿嫁你的时候，你连一套体面衣服都没有，里里外外，有哪一件不是我给你们置办的？绫就是再有错也是你陆家的种！你的几个孩子，都是我辛辛苦苦一手带大的，就是教训，有我在这里，也轮不到你！！”
玄溟的怒吼响彻了整个交通大学的家属院。羽看见窗户上齐刷刷地趴了一排脑袋瓜儿，在那些目光的集体射击下，父亲不再说什么，父亲的脸灰了，羽跟着父亲进了房间，她有些害怕，害怕父亲会突然死去。
落角（4）
徐小斌
羽第一眼见到大姐夫王中的时候就断定，这又是绫的即兴之作。
绫从小就常常有即兴之作。譬如那幅裸体画。羽知道，绫并没有因为挨了揍而收敛自己，不过是比先前更秘密了。羽不止一次地发现大姐绫在各种纸头上悄悄地画非常下流的画。绫特别爱画被捆着的裸体女人，肚子上布满了伤痕，一脸痛苦而迷狂的样子。绫迷上的人照羽看来都奇怪得要命：小学时绫爱她的体育老师，体育老师留着个大背头，一脸没文化，但是他对于绫非常重要，他是她的性启蒙老师。羽当然不会知道，自己的大姐在四年级就有了自己最初的性经验。在体育老师的诱导下她脱光了自己的衣裳，她看见自己象一条瘦伶伶的小鱼一样被男人的大手捏来捏去。但是体育老师最终还是在一个关键的步骤上停止了，他喘着粗气抑制住自己，他还是理智的，不愿为一个小女生做失足青年。
后来，绫又爱过三夏劳动时的公社书记，爱过一个唱坤角的豫剧演员……每一次都把父亲陆尘气个半死。但是在绫身边的男人，总是不断地出现和不断地消失，而且，一次比一次低俗。对于这些，若木只在挖耳屎的时候，骂一声“下贱！”就好象那被骂的不是她的女儿，而是她过去的哪一个犯错误的侍女似的。若木从不正面与人冲突，她总是拐弯抹角地蹿蹈玄溟和陆尘出面管教孩子，她是个天生的战略家和战术家，一旦把战争全面发动起来之后，她立即就退守幕后，最后出来做好人──玄溟和陆尘一次次地后悔又一次次地上当，充分体现了若木作为一个政治家或者军事家的天才。
羽走进阔别十年的家里。她惊奇看到家里所有的一切都变小了，包括母亲和外婆。绫和箫都变得漂亮了，特别是绫。穿着那时最时兴的墨绿闪光劳动布上衣，把个脸蛋衬得雪一样白，一双八点二十的眼睛也闪着热情的光。绫第一个扑上来拥抱妹妹，指着旁边一个奇高的男人说：“快叫大哥。”
羽下意识地叫了一声。她看见那个男人穿着洗旧的军衣，那也是那个年代最时髦的。绫拉过羽的手，抢着说话。绫说：“你哥的军衣是真的，你哥他是真军人，他是我过去学校里支左部队的排长呢，三代贫农，比咱家成份要好多啦。”绫说这些话的时候陆尘就撇嘴。撇嘴的还有一个人，就是玄溟。在对待王中的态度上这两个人达成了一致。
羽的目光终于落在了母亲身上。若木的脸，几乎没有什么变化，皮肤依然是那种雪白，找不出一根皱纹，但是神情里有一种什么东西，比当年还要可怕，羽见了，就在心里打了个冷噤。
羽攒足了全身的气力叫了一声：“妈妈。”羽叫了妈妈之后，忽然觉得这个词已经变得非常陌生，这个词已经失去了它本身的意义，它不过是和任何其它词一样的词，所以羽觉得自己叫妈妈的声音非常空洞和虚飘。
若木淡淡地哼了一声，算是答应了。但是若木心里的怒火，并没有因为岁月的流逝而减退。她看见了小女儿就想起了过去，想起她在四十岁那一年本来曾经有了一个儿子，可是因为眼前这个古怪的瘦丫头，她的一切辛苦都白费了,她的命运被完全改写了。
陆尘急忙找出话来：“那天你不见了，我和你妈妈真着急啊！谁也想不到你会跑到那么远的地方去，有几百里路呢，你那时才六七岁的人，是怎么找到的呀？”
羽看看父亲没有回答。实在想不起是怎么找到金乌的了，那对于她来说似乎已经是两世前的事了。
陆尘又问：“金乌到哪里去了？怎么没有看见她？学费花了多少？生活费她管，我们已经很感谢了，她不过是我的一个学生，不能让人家太破费。”
这时若木就冷冷地哼了一声，转过头去对绫说：“怪不得你爸爸跟我们没有话，原来都留着跟心尖儿上的人说呢！”
一颗橡皮子弹准确地打中了羽。羽本来就很难做出什么欢乐的表情，过去的一切，如同刀刻斧凿一般，伤口太深了，何况羽，从来就不是个讨人喜欢的女孩，在所有的关键时刻，总是很笨，总是事与愿违。
若木又看了羽一眼，悠悠地说：“你回来了，很好。如果不是那个婊子走了，你还不会回来吧？可怜我们这些年，为你把心都操碎了。你也太狠了，你怎么就下得去手？！我家三代都是吃斋念佛的人，我前世作了什么孽，就生出你这样的东西？！……”
久违了的哼哼即即的哭声象利剑一样直刺入她的神经，她久已麻木的神经一下子复苏了，那尘封了的一切突然都现出狰狞的本相，接下来父亲就要怒吼了，然后是拳脚交加。她下意识地靠住桌子，那个已经摇摇欲坠的八仙桌，但是面对父母的那一侧脸颊却神经质地抽动起来，她的姿式象是随时准备逃跑。
父亲陆尘只是沉沉地哼了一声。父亲老了，嘴角两旁的纹路更加深了。那两道纹象是苦纹，好象聚集了深深的苦难。父亲的眼睛显得特别混浊，好象总有游移不定的泪水。羽清晰地听见父亲说：“算了，孩子刚回来……”但是这句话的回声消失在母亲若木歇斯底里的哭声里，若木忽然自己往自己脸上抽着耳光，边哭边说：“我该死！都是我该死！我怎么就忘了她是你最心爱的女儿呢？！……我算个什么东西，一个挣不了钱的家庭妇女，人也老了，哪比得上你的女儿，正是如花似玉的年龄，那么招人喜欢呢？！……”陆尘气得发抖，颤声说：“你说的都是什么话？是当妈妈的说的话吗？难道羽不是你的女儿？……”若木高举一双白色骨殖一般的手：“你们看看，你们当小辈的都看看，你们的父亲是怎么对我的！陆尘，我把自己的脸都打肿了，你还要怎么样？！还要我跪在地上给你的三公主磕头吗？……”
羽抓起自己的小包向门口冲去，她的手抖得那么厉害，几乎抓不住小包，但是五十多岁的若木比她敏捷得多，若木飞快堵在门口跪在地上：“我的三公主，我的小姑奶奶，”她涕泪交流地向地上叩着脑袋：“你饶了我吧，你可别走啊！你要是走了，你父亲这口饭我就吃不上了啊……”
羽的心象是炸裂了一样疼痛。她看见父亲脸色灰暗地倒在了破椅子上，外婆颤着小脚正在向自己走来，绫，箫，王中……他们的脸离得越来越近，他们都在说话，羽闹不清他们说的是什么，只觉得一片巨大的嘈杂的声音向她压过来，那声音那么那么沉重，压得她喘不过气来，那些声音汇成一片耳语，放大了的耳语。她陡然想起了十年前的那一幕──她心里充满了绝望的恐惧。
她推开那许多拦截的手向黄昏的暮色冲去。再没有那个碧蓝的、如同蓝水晶一般的小湖，这是一座城市，虽然肮脏和破旧，但毕竟是一座城市。
落角（5）
徐小斌
羽是被邻居的姑娘亚丹找回来的。亚丹和羽同岁，当时在一个粮食加工厂上班。亚丹好象还没有脱掉婴儿肥，但胖虽胖，却胖得美。亚丹每天下班后都趴在桌上写呀写的，但是她写的什么，谁也不让看。
当时羽象条小狗似的蜷缩在一个水泥管道里，被亚丹拽着一只脚拖了出来。羽全身脏得没有哪个地方敢让人碰。
但是羽已经屈服了。她屈服的是自己的身体，她已经没有一点气力了。大家都睡下了。只有田姨的小屋里灯还亮着，但是那盏灯很暗。自从陆家回到这座城市之后，立即把田姨叫了回来。田姨走出来，见了羽，叹了口气。田姨当时已经五十多岁了，动作依然很敏捷，田姨的嘴角上长着一颗痣，表面上显出一种世俗的精明，但细细看去，分明又有一种苦涩，笑起来那颗痣略略一动，就象是嘴有点歪，但田姨是很少有笑容的，即使有，也是需要笑的时候才笑。
田姨打了盆水，重重地放在羽面前：“三姑娘，洗洗吧，你妈刚睡着，别又惹气生。”
可是羽象是没听见似的。她坐在地上双手抱着腿，一动不动。田姨又叹了一声：“何苦呢？一个女孩子家，乖乖听话，好好念书，做做针线，干干净净的，嘴甜一点，讨个喜欢，就是父母说两句，做个小花脸儿也就过去了，干嘛总那么犟头倔脑的若父母生气？将来你做了母亲也就知道了，怀胎十月，容易吗？……”
羽没有说话。羽在心里想，假如把我生下来，又不爱我，就不如不生！接着，她忽然抬起眼睛，问了一句让田姨很久之后还感到惊心动魄的话：“告诉我，我是我妈妈生的吗？！”
田姨看着那双烈火焚烧的眼睛，心里打颤。这丫头可真是个烈种！难怪老太太和太太都这么不喜欢她！这么想着，嘴上就说：“三姑娘，你这么说，你妈要伤心死了！你睁大眼睛看看，看看你们家三个姑娘谁最象你妈？你妈怀你的时候单爱吃鱼，那鱼鲜得很，可后来才知道那鱼有毒，把你妈吓得什么似的，你妈进产房的时候，老太太正生病，是我陪着去的，虽说已经是第三个了，可你妈还是怕呀，把我的手腕都掐紫了，姐儿三个，只你是你妈喂的奶，一直喂到三岁，都五岁的人了，还不会自个儿吃饭！要说惯，你是惯得最狠的！……可谁让你是个姑娘呢？可怜你妈盼星星盼月亮，好不容易盼来个弟弟，可是你！……唉，不说了，那是你们家的香火呀姑娘，你连这点道理也不懂？！好了，来洗洗，看脏的！……”
羽突然地把手从田姨的手里抽回去，依然搂着自己的双膝，不说话。[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]
那天晚上，田姨直到凌晨4点钟才睡。田姨和面前这个年轻的姑娘僵持着，最后终于崩溃了。田姨第一次说出不合自己身份的话：“你这样的丫头，将来哪个男人也不会要你！就是要了，也得休你十次！”以田姨的老实本分，说出这样的话来，实在是气得急了。可是羽转过头来默默地凝视着她：“那你呢？你那么贤慧，不是也没人要吗？”
田姨全身抖着把手举起来，可还是始终没敢落下去。田姨气得打颤，腿软得几乎站不起来，她蹒跚着走回了房间，留下一句话：“你妈吃的毒鱼，都毒在你身上了，从此后你就是被你爹妈揍死，我也绝对不劝一句！”
羽依然一动不动地坐着。在青暗的光线里，羽的脸上出现了一种阴险的冷笑。那种笑出现在一个年轻姑娘的脸上，格外毛骨竦然。
青暗的光线里，羽看到从小就熟悉的家俱，那些陈旧的已经摇摇欲坠的家俱，在黑暗里勉强地支撑着，她突然觉得自己从小就生活着的这个家，正象这些家俱一样一直在勉强支撑着，那是个临时拼凑起来的家，随时都会倒塌。
青暗的光线里，羽听见外婆的房间传来熟悉的鼾声，鼾声好象比先前苍老了许多，而且是断断续续的，一切除了变得更老，更陈旧之外，什么也没变。
只有绫的房间里，传出一种奇怪的先前从没听见过的声音。绫在用一种奇怪的声音哼哼着，羽真的不知道大姐跟一个陌生的男人睡在一起会怎么样，照她想来，那很恐怖。
羽只在曙光初露的时候微微动了一下，她忽然发现，下身被什么东西粘住了。那是血，是沥青一样粘稠的鲜血。她被淹没在血里，她自以为已经有的定力在瞬间消失，她淹没在惶惑和恐惧之中，她想大声喊叫，她后悔刚才气走了田姨，但是她已经虚弱得叫不出声了。
绫那种奇怪的哼哼声越来越响。
医生说，羽是全身性内分泌紊乱。医生为她开了许多药。可是许多年之后她再与金乌相遇的时候，金乌告诉她，她缺少的只是一种药，那就是爱。
落角（6）
徐小斌
绫明亮的脸色在一个月之后变得灰暗了。而玄溟则面有喜色。当时，王中婚假已满已然回单位上班，他复员后的单位远在西北。他是为了绫选择的西北，因为绫作为最早的一批知青去了西北三线工厂。为了爱情，那时王中可以牺牲一切。与王中同时回去的还有箫，箫也随姐姐去了三线工厂，绫具有很强的盅惑力，只要绫愿意，一般都可以达到目的。
绫开始呕吐的时候就从远方来了个老太太。老太太高高大大的，脸上有几颗麻子，一口浓浓的关中口音，她是王中的妈。三个女人一台戏，何况是三个老女人，何况又是三个不寻常的老女人。王中妈很勤劳，来了之后就接替了大半田姨的工作，田姨是南方女人，做了大半辈子南方菜，才算被挑剔的玄溟和若木认可，即便这样，若木还常常回忆着做大小姐的时候，那个做过宫庭御膳的厨子。那厨子胖乎乎的一口京片子，宫庭菜就不必说了，老北京的那些吃，真是如数家珍。象什么春华楼的红烧翅根，泰丰楼的清炖燕菜，百景楼的软炸鸭腰，罗汉斋的生扒鱼翅，又有什么玉庆斋的杠子饽饽，芙蓉斋的芙蓉糕马，大亨轩的鸡油烧饼，耳朵眼儿的蘑菇饺子……从大吃到小吃，从山珍海味到香滨大菜，只听一听就要发馋了。
但是经过战乱的若木毕竟有很强的适应力。所以现在让她吃王中妈的大馅包子也没什么怨言，应当说若木还是很好伺候的，前提只有一个，只要她自己不动手就行。
玄溟却没有这般大度。玄溟是个完美主义者，处处要尽善尽美，看着那些巨大的、一个盘子里只能装一个的包子，自然要撇嘴，玄溟是常常撇嘴的，她的撇嘴平时对于敏感的陆尘就象是一把刀刃，而王中妈却浑然不觉。王中妈也是裹了脚的，却远远不如玄溟那般精美，加上人胖，沉甸甸的步伐总是老远就听得见，玄溟听了就撇嘴：“打夯的又来了。”
偏王中妈又不识相，闲聊时问玄溟老太太：你老下过几个？
玄溟怔了一下才反应过来，反应过来之后便勃然大怒，又骂外孙女：“找什么样的不好找？专找这样的人家，又不是牲口，怎么生孩子叫‘下’呢？造孽哟！……你们陆家前世作了什么孽，攀上这样的亲家！……”
但是绫的感觉却恰恰相反。这使从小就疼爱她的外婆非常痛心。绫总是说：“妈妈是劳动人民家的女儿，三代贫农，你们比不了。”绫总是在若木面前称王中妈为“妈妈”，令若木十分惶惑。有一回，全家人一起吃饭的时候，有一盘玄溟亲手做的霸王别姬，绫夹起一块柔软的裙边说：“妈，您吃。”若木下意识地把碗伸了过去，绫不屑地看了母亲一眼，毫不留情地睁大那双美丽的八点二十的眼睛：“我没叫你，我是叫我妈吃呢！”话没说完，陆尘重重地把碗撞在桌上，回房间去了。玄溟有生以来第一次向着心爱的外孙女大吼大叫：“难道她不是你妈？你到底是谁生的？！”
绫每逢知道自己理短的时候就用哭来做武器，绫咧开一嘴小黑牙哀哀地哭，希望得到外婆的谅解，但是这回玄溟绝对没有谅解的意思。玄溟拍着桌子大骂，以至王中妈服小做低的为玄溟扇着扇子，嘴里说道：“老太太快别气着，大热的天，这是怎么话儿说的？小孩子嘛，她懂什么？她就是有千日的不好，还有一日的好，老太太就抬抬手吧！”玄溟火爆的脾气历来如男人的早泄，发一发也就没了后劲儿，倒是若木，竟在大吵大闹之中，静如植物地一口口吃着霸王别姬里的精彩部分，吃完了，才把筷子一撂，眼圈儿一红，然后掏出帕子擤一把鼻涕：“我好苦的命！生她的时候，三天三夜都下不来，还是爹给请的比利时大夫，钳子夹破了头，担心得我几年都睡不着啊！还好，六岁上就会念《小妇人》了，谁不夸奖她聪明？我这才一颗心放下来。早知道女儿是为人家养的，可就是没想到人家会上门来抢！亏了这还是在我的家里，亏了我吃的还是自己丈夫的饭！……”越说越伤心，又一眼看见羽背对着自己在月份牌前的镜子里照着，从镜子里可以看见嘴角上似乎有一丝冷笑，便索性推了桌子，把手上正拿着的一把调羹照着羽的脑袋便扔了过去，因为太突然，羽来不及躲闪，调羹擦破了额角。
哭叽叽的声音同时响起：“死丫头！你高什么兴？难道看着你亲妈被人欺负得了意了？为你出了气了？……”
杀鸡吓猴是若木一向的拿手好戏，王中妈再讨厌，到底有亲家母的名份，而绫又已经是人家的人，身怀六甲，而羽，当然是唯一的怒火发泄的渠道了。
可是羽并不懂得这个，她认真地跟母亲计较起来了。她毕竟还是个17岁的少女，她一直努力想做个好姑娘，她一直抱着一个最纯朴的幻想，想让她的爸爸妈妈爱她，可她一次次地心碎了。她甚至听到了自己心脏碎裂的声音，她知道自己的心正在被一种坚硬的金属活活地纹碎，母亲的游戏或许是陆家永远的周而复始的游戏，但在羽看来，这是一种血腥的游戏，这种游戏的残酷就在于它永远闻不见血腥味，却把一颗年轻的心活生生地搅碎了。
羽扑向了若木，为的是自己17岁的尊严，可是无数双手同时拽住了她，无数个声音严厉谴责着她，声音高高低低的都在说：“不管怎么样，她是你妈！她打你骂你都是应该的，可你要听话！要孝顺！……”
那一次，羽终于把心里那句话说出来了：“如果生了我，又不爱我，那还不如不生我！”
“天哪，这个丫头将来要杀人的呀！”若木睁圆一双泪眼，若木是真的呆了，和另外两个老女人一起呆了。这时绫早已回了房间，她不想把业已引开的战火重新燃到自己身上，但是王中妈却冲上来了，王中妈抡起外婆的拐棍，不知轻重在照着这个令人憎恶的瘦女孩拦腰一棒，羽一声没吭就倒下去了。
许久，女人们听见陆尘在屋里的叹声：“打吧打吧，什么时候打到我死了，看看你们怎么办？！……”
绫在屋里哇地哭了，因为她觉得要是再不哭，父亲的怒火或许会转向她。她哭了又哭，哭得玄溟和王中妈都求她：“千万别动了胎气。”于是她们为她煨了汤，在两双档次不同的小脚忙前忙后的时候，若木一个人静静地坐在窗前，用那只金挖耳勺挖耳屎，用悲天悯人的口气吩咐田姨：“快带三姑娘去看看，别年轻轻的出了什么毛病，她虽不把我当妈看，可她到底是我的亲生女儿，性子是烈了些，我心里到底舍不得的。……”心里又恨王中妈：“我们家的事，你瞎掺和什么？猪狗一样的人，也配和我们攀亲戚？！……”
落角（7）
徐小斌
那个中午，太阳烤人，烤人的太阳使人幻想来自水面的鸟，水底的飞鱼。那个中午，陆家的两个姑娘同时住进了医院。
绫进的是妇产医院。玄溟和王中妈都陪着去了。绫走进待产室的的时候，王中也风尘朴朴地赶来了。绫一见王中就尖叫一声，扑进他的怀里，又哭又骂：“你干的好事！你跑了，让我来受罪！你赔！你赔！！你看看，看看！你把我弄得多难看！多难看哪！……”绫哭了又哭，数落了又数落，两个老太太也陪着落泪，感叹着，又想起她们年轻的时候，哪个敢这样当众数落自己的丈夫？又为绫高兴：“眼看就要当妈妈了，要是生个白胖的儿子，该有多好！……”直到护士厉声命令绫躺回床上去，王中已经要被勒断的颈子才算松了口气，但是紧接着绫就高一声低一声地叫起来了，医生进来一量宫项，说是已经开到了八指，急忙用平车把绫送进了产房。
产房外面的三个人坐立不安。一个生命就要诞生了，生长的形式也许有一万种，但却可以简化成一颗发芽的种子，在黑暗中发芽，是不是真的有一种安全感？那一天酷热之后是一场暴雨，产房外面的景色很美，那个荷塘承接着雨滴，飘浮在硕大的叶片上，待天放晴的时候，会有一股青色的风和一两点红色的鸟语，那些鸟在接近天空的时候，会落下一两片白色的羽毛。
但是在产房里面，生命诞生的时候，却是嘶心裂肺的哭喊，绫的声音具有无予伦比的穿透力，它高悬在房间上空久久不下，压过了无数痛苦的呻吟，让产房外面的三个人胆战心惊。就那么喊了一下午，声音渐渐地弱了。护士长走出来说，是难产，吸引器和侧切都不管事儿，还是得剖腹。汗流浃背的王中哆嗦着签了字，就看见一辆平车推绫出来，只能看见一头汗湿了的头发，搭在白床单外面，王中的眼泪就禁不住往外涌，玄溟边掉泪边说：“你买的那巧克力呢，还不快给她喂一块，只怕她接不上力呢！”倒是王中妈沉着，轻轻撩一撩白罩单，中气十足地忽然喊一声：“还不快停下来？孩子头都露出来了，还剖什么腹？！”
多少年之后王中还为母亲在大难来临时的正确判断骄傲：“要不是我妈，你还不是得挨一刀？！忘恩负义的婊子！……”
自然，这些都是后话了，把后话衔接在这儿，实在失当，但也让人觉得世事无常，触目惊心。
那一天，当护士倒提着那一个全身青紫的小人儿轻轻拍打的时候，小人儿一声也没哭，护士说，是个女孩，就把她放进了隔离室。医生在当天的病案上写道：“胎儿宫内窘迫，新生儿窒息5分钟。”
电话打回家的时候，若木正坐在窗前掏耳屎。接了电话叫田姨：“跟她们说，我已起好了名字，就单名一个韵字。”田姨垂着眼睛问：“您起这个名字可有什么说道？”若木恹恹地：“有什么说道？不过是偶然想起这个字来罢了。”又轻声嘟囔一句：“一个丫头，又要有什么说道？！……不过，你倒是提醒我了，这是我们陆家第三代的长女，得随我们姓陆。一会儿你跟那个老太太商量商量。要是愿意呢，就叫韵儿，放在这儿，省得她带了到那不得见人的山沟子里去，要是不愿意呢，我们也不勉强，让她一家子带了人走，省得在我眼前晃来晃去的，惹人烦。”田姨点点头，急忙问：“那绫姑娘呢？”若木把眼一睁：“你怎么越老越糊涂了？绫儿不是她王家的人吗？随他们处置罢。”
田姨定神看看若木，也觉奇怪得很，解放这么些年了，她的大小姐已然改变了许多，在外人面前，谦卑礼让，和气有加，可唯独在她──当年的梳儿面前，说话的口气神情竟一点儿没变。每当独自面对若木的时候，田姨总会产生一种幻觉，好象又回到了四十年代，那雪洞似的房间，门外那架葡萄藤，小姐总是喜欢在那架葡萄下打秋千的，那时总是梅花陪着小姐。两个人在一起的时候那么美丽，好象把所有的葡萄都照亮了。但是最后小姐选择了自己，这是让梳儿──田姨感恩一辈子的事。
到了晚上，一家人都平平安安地聚在了一起，好象经过生离死别似的，格外亲热。田姨抱着刚出生的小公主转来转去地给人看。陆尘很晚才回家，一脸灰暗，看了一眼外孙女就低头扒饭了，扒了几口就皱眉头说胃痛，田姨急着找热水袋，说：“陆先生小病小灾从来不说的，说胃疼，想必是疼极了。怕是要看看去呢！”吃了饭又洗了澡、显得光彩照人的若木急忙走上去问寒问暖，陆尘直瞪着她问：“女儿呢？”若木说：“那不，房间里躺着呢。生了一天，虽然赶不上当年我生她时候的艰难，也难为她了。要好好养养呢。”陆尘说：“我说的是羽。”若木这才变脸变色的说：“真的呢，三姑娘上哪儿去了？她姐姐生孩子，她也不露面儿。”田姨急忙说：“您忘了，三姑娘不是腰疼，让隔壁的亚丹陪着上医院了？”陆尘听了，扔下热水袋就站起来，门就在这时候敲响了。
进门儿的是亚丹。亚丹气喘吁吁的，象是走了很远的路。亚丹说话的时候只看陆尘：“陆伯伯，今晚陆羽就住我家了，跟你们说一声，怕你们着急。”若木忙说：“怎么好麻烦你们？还是叫她回来吧。她到底是怎么了？”亚丹依然看着陆尘：“查了，是外伤引起的椎间盘突出，大夫说，起码要卧床一个月。看你们家挺热闹的，也没法儿照顾她，还是去我那儿吧。我爸妈都不常回来，正好跟我做个伴儿。”陆尘正要说话，若木忙抢着说：“要是这么着就太麻烦你了，”又回头对着玄溟：“亚丹这孩子，从小我就看着好，为人厚道，处处知道让人，连我们家羽这么古怪的，她都能处得来，……亚丹呀，要是说羽那腰病，可不是什么外伤引起的，她回来的时候就有腰肌劳损，你好好照顾她吧，她脾气怪，凡事你都要有个担待……”陆尘这才好不容易抢过话头：“亚丹你天天还在上班，不如还是让羽回来吧，田姨能照顾她……”亚丹的眼睛始终只看着陆尘一人，好象这满屋子人只有陆尘是个真实的存在：“羽说了，她不回来，她愿意和我做伴儿。我想好了，我把家里钥匙给你们留一把，我上班的时候，就麻烦田姨过去照顾一下。”亚丹边说边把钥匙递过来，塞在陆尘的手里，嘴里说着再见，逃也似的关上了门。若木玄溟又一起开了门，向外抻着头，叮咛着：“慢走啊，外面黑，可别扭了脚……”
陆尘呆了似的站在身后，手里握着一把钥匙，那冰凉坚硬的金属摸在手里，象是夜里一些事物起伏的身影。面对着冰凉坚硬的一切，他无话可说，永远无话可说，所以他把本来可以流淌出来的，全部凝聚到了心里，十多年后他得的那要命的病，正是这许多年的积累与聚集。
戏剧（1）
徐小斌
多年以前有一个秋天，树叶飘零的日子。有一个女人走进陆家的院门。那女人轻轻敲了一下门。当时玄溟在厨房里做饭，若木在房间里换衣服，陆尘去辅导他的苏联学生，绫和箫都去上学了。因此只有羽听见了那一声门响。但是羽没有及时去开门。而是趴在窗上向外看了看。她看见那个女人穿着翘肩的豆青色薄呢大衣，头发梳成那个年代很时髦的大波浪式，脸上居然化了一点妆，而且有一条十分华丽的真丝围巾围在颈上，在那个无色彩的年代羽顿时觉得她十分美丽。她的美使羽呆了好长时间才去开门。当时环绕陆家的金银花藤都已颓败了，只有靠窗的蔷薇还发出一种惨淡的赭石色。
但是她走进来的时候羽就发现了美中不足的地方：她的身后，还紧跟着一个瘦条条的女孩。那小孩子很瘦，好象比绫还弱小。那女人看了羽一眼就笑了，说这孩子一看就是若木姐的女儿，长得可真象若木姐。就这一句话说得羽满脸通红，羽立刻大叫来客人了。不知为什么羽不喜欢人家说她长得象她的妈妈。
玄溟和若木几乎同时从各自的房间里走出来。但她们的眼睛在同一瞬间暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一种怨毒。这时那女人分别向玄溟和若木鞠了一躬，嘴里说着：“姆妈，若木姐，我带孩子来看你们了。”玄溟冷冷地哼了一声，转身走回厨房，若木则以一贯的虚假态度很不情愿地微笑着，让羽叫一声孟静阿姨，然后去泡茶。但是女人并没有因为她们的态度有丝毫不快。女人微微一笑，对羽说，别叫我孟静阿姨，要叫舅妈。她的声音很轻，但是对于若木来说却象是汉天雷一样震响，羽看见母亲倒茶水的手忽然一抖，茶水泼了出来。
接着孟静说：“姆妈，若木姐，我和天成是成了亲的，虽然没来得及结婚，可我也不在乎那个名份，这孩子，就是天成的骨血……我知道，姆妈最是大慈大悲的……”
这就是那一天的场面。后来玄溟端了午饭出来，是黄花鱼、素馅包子和白菜汤。那时陆家的饭菜虽说已远远不及过去，但还是要比邻居家吃得强得多。那个女孩一口气吃了六个大包子，以至绫和箫放学回来簸箩里只剩了两个包子，还是破了皮儿的。玄溟端上饭菜的时候就冷冷地宣布：“你们吃了饭就走吧，家里没的住。”但那孟静象没听见似的，只把一双清水眼盯向包子。羽听见若木咬着牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟静可能听见了，但她仍然不失风度地向嘴里塞着包子，每吃两口便要舀一调羹汤，然后再给女儿夹一筷子黄花鱼。玄溟在鄙夷地看着孟静的同时忍不住向那小女孩瞥了两眼，女孩十分敏感地放下筷子，从睫毛的缝隙里向外眺望。女孩忽然用沙哑的嗓子叫了一声“奶奶”，举座皆惊。孟静立即纠正她说：“应该叫加婆。”加婆是玄溟的家乡叫奶奶的称呼，玄溟听了这话脸上就好多了，玄溟说奶奶就奶奶吧，伢儿们，叫么事都行。玄溟说这话的时候眼睛里就发出了一道亮光，那亮光和暖而亲切，照亮了那个女孩脏兮兮的小脸。在一边洗手的绫看到这亮光，立即把女孩推开坐在那把椅子上，绫说这是我的椅子，你别抢我的椅子。绫虽然瘦小力气却大得出奇，女孩被推倒在地，额角撞到了火炉上，顿时一缕暗紫色的血流了出来，那血流得非常慢，颜色很暗，就象窗外那一丛在秋风里显得陈旧的蔷薇花。
羽很害怕，下意识地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起来了。女孩在摔倒的时候仍然紧紧捏着那一小块没吃完的包子。包子被炉灰裹得很脏，但女孩怕人抢跑似的把它一口塞进嘴里，并没有顾及额头上的血。孟静这才舍得放下那一碗白菜汤，打来一点温水为女孩擦洗。玄溟拍了拍那个女孩的头，然后把手里半个破了皮的包子塞到她手里。
这两个房客就这么住下了。
那时，因为陆尘在交通大学的职位，家里住着整整一排平房。就是苏联专家在五十年代初修建的那种四四方方、笨笨实实的平房，虽然并不好看，却很结实，让人想起苏联老大哥生产的那种方盒糖。
第二天，还躺在被窝里羽就闻见了一股香味。闻见香味的同时她听见母亲咬牙切齿地对父亲说：“真不要脸！她竟然用花生油炸油饼吃！”那时花生油十分珍贵，每人每月只限定二两，所以玄溟炒菜经常用议价的菜子油。陆尘边刷牙边轻蔑地看了若木一眼。在对外人的慷慨程度上，他们南辕北辙。羽注意到外婆头一回没有下厨房。外婆慢悠悠地在给绫梳头，外婆总是用蓖子把绫的头发刮得亮亮的，然后梳成两条大辨子，再扎上一段玻璃丝。外婆每天都给绫和箫梳头，玻璃丝的颜色是常常要换的，时而鲜红时而橘黄时而翠绿，而且每天外婆在扎玻璃丝的时候都要感叹一句：“多好的头发！油光水滑的！”
那一天外婆给绫梳头的时候，孟静把炸得金黄的油饼端上桌。她对玄溟笑笑说：“姆妈，你吃吧，”又对三个姑娘说：“你们吃呀。”玄溟闭闭眼睛说你们先吃好了。孟静又去叫若木和陆尘，回答与玄溟差不多。只有绫象一只猫那样敏捷地窜上桌子，与孟静母女展开了一场“埃洛大战”。头上裹着绷带的小女孩的筷子刚刚碰到油饼，绫染着红色凤仙花指甲的手便捷足先登了。手总比筷子要灵敏得多。绫的食量其实很少，心思却很贪。所谓眼大肚小。那一次是以绫上吐下泄而最终败北。而孟静，却生着一个如无底洞一般的胃。女孩亦颇有乃母之风，这两个房客使陆家户口上转存的粮票风卷残云般的消失了。
她们在陆家安然度过了那三年的饥饿时期，然后，陆尘被发配到了遥远的边陲。而她们却住下来了。孟静嫁给了新一任的院长。
那个女孩当然就是亚丹。亚丹说她永远记得当年她摔倒的时候，是羽把她扶起来的。
戏剧（2）
徐小斌
玄溟第一个发现羽脊背后面的刺青。
羽住进亚丹家之后忽然感到了一种狂喜。当亚丹上班，家里只剩了她一个人的时候，有一天，清澈的阳光从窗帘的一侧倾泻进来，好象经过了一道神妙的滗析，过滤后的阳光撒满光亮的四壁之间，使整个空间清新明快，犹如杯中盈满的清水。天空中的行云流影映入房间，变幻无穷。象小时候那样，每当这时候，羽就觉得，有什么事要发生了。
真的发生了。是羽好久好久没听见过的耳语，又轻轻地响起来了。那是她的神灵。她的神灵没有抛弃她，她欣喜若狂。
那个声音还是那么平和稳定。那个声音说：“你盼着的，就要来了。”羽急急地问：“是什么？是人？还是什么事情？”但那个声音并不回答。
羽立即想，自己是在盼着什么。羽在追问着内心深处。但是内心深处，没有回答。羽心里明白，自己确实是一直盼着什么的。她盼得那么焦渴难受，以至于她时常生活在内心世界里，对于外部世界感到陌生，在她行动着的时候，她总显得那么笨拙，那么漫不经心，以至于她周围的人，她的亲人，都在嘲笑她，看不起、不信任她的能力，他们的讥笑慢慢使她相信自己就是个没用的人，是废物，她的存在，没有任何意义，她过去曾经自视甚高，可现在，她自惭形秽。
那放大了的耳语是神的启示。她重新看见了曙光。她看见自己成了一个新的人，穿白色衬衫，深蓝裙子，在林荫道上愉快地行走。越走越近，她总是看不清自己的脸，她觉得那张脸，可以是任何人的，她忘了自己的特征，她看到的是一部电影的特写，当她走得不能再近的时候，她突然看见，她裸着身子，两个乳头上刺着的梅花已经发青，她惊叫了一声，醒来，原来是梦。外婆坐在她的身边，象小时候一样，每当她生病的时候，外婆就变得非常慈祥。
但是外婆的表情却是少有的惊惧。她看见外婆掀起她后背的衣裳，在细细地看着。
玄溟看过了，放下她的衣裳，厉声问：“你纹过身？”
羽不说话。
“你知道你纹身的图案吗？！”
羽摇摇头。她真的不知道。她曾经努力地用双面镜子来照自己，但只能看见局部。局部的图案，精美绝伦，已经令她很满意了。
“是一条蛇。一条长着羽毛的蛇。”
羽不自觉地抖了一下，脸色煞白。
“刺得很美。你为么事要纹身？”
“为了……赎罪。”
“是谁给你纹的身？”
“法严大师。”
“什么？！”
“就是西覃山的法严大师，是你告诉我的。”
玄溟全身筛糠似的哆嗦起来，满脸的皱纹毫无规则地流淌着，不知是哭还是笑。
“可是，法严大师，他已经死去六十年了……”
羽呆呆地看着玄溟，她在拼命回忆着自己纹身的经过。从那个大雪茫茫的冬天，她没有一时一刻忘掉自己的罪孽，她想赎罪，在她发现金乌已经被那个白痴M国人夺去的那一天，神喻给了她重要的启示。神喻对着她的耳边说：“西覃山，金阕寺。……”为了赎罪，她忍受了纹身的剧痛，可是她没有找回金乌，金乌走了，不知所终。她跳进了那口湖，但是她却象以前那样，没有死。莫名其妙地活了下来，不知是谁救了她。
她异常清晰地记起了这一切，但是她没有说。她象小时候那样懒得说话，大人们都太笨了，要让他们懂得一件事，要花很大的力气。
可是羽把玄溟吓坏了。玄溟执着地认为，这女孩遇见了鬼。玄溟郑重其事地烧起了龙涎香，默默地念诵起“往生咒”。在玄溟为法严超度的时候，往事历历再现了。
戏剧（3）
徐小斌
玄溟自然想起玉心姨妈的“临终嘱咐”。在接过那盏灯之后不到七天，玉心姨妈就溘然长逝了。玄溟很快打听到西覃山的位置，正在琢磨着如何去送灯的时候，有一件事发生了，这件事的发生使玄溟的送灯计划无止境地拖延了下来。
这件事就是所谓“光绪二十五年，慈禧太后把玄溟抱在怀里”的由来。玉心死后不久，宫里一位亲王的宠妃因来玄溟家里作客，发现了玉心手绣的那些绣品，爱得了不得，不由分说就拿了一件香袋去给老佛爷看。老佛爷看了，就不放手了，立即宣杨夫人入宫，还格外开恩说，要见见十七姑娘。杨夫人听说，先是惊得三魂出窍，因为参与戊戍变法的杨锐，正是杨夫人一个远房的亲戚，没出五服的，当时出了事，几乎把杨夫人唬死，还好，不知是疏漏还是对杨家放了一马，总算没有追查。过去杨家是仗着珍瑾二妃之势随旗入官的，可变法之后，珍妃被老佛爷关进了三所，一直未通音讯。杨夫人久居宫中，如何不知道老佛爷的手段？！最怕的，就是还要见见玄溟。又恰逢老爷不在，正不知如何是好，亲王宠妃笑道：“瞧把你吓的！老佛爷今儿个精神好，你可别让她老人家败兴！听我说，趁早儿把你藏的那些绣品，拣一两件精致的拿了去，我保你什么事儿没有！”杨夫人吓慌了的人，哪还顾得上别的什么，竟把玉心平时里绣的，悉数带走。
玄溟深切地记得那一天，她穿了最好看的衣裳，随母亲进了殿。她看见一个老太太端坐在龙椅上，穿着黄缎袍，上面绣着大朵的红牡丹，冠冕上挂满了珠宝，两旁各有一支珠花，中间有一支玉凤。绣袍外面是披肩，玄溟从来没见过那么华丽的披肩：它是鱼网形的，由三千五百粒珍珠做成，颗颗大如鸟卵，颜色光泽都一模一样，边上镶着玉石穿成的缨络。玄溟想，可惜这么美丽的珠宝里裹着的是个干瘦的老太婆。
玄溟看见母亲见了那个老太婆就不会说话了。母亲三跪九叩，嘴里不知唠叨着什么。等母亲站起来的时候，就命玄溟给那老太婆磕头。就在这时，奇迹发生了，老太太忽然和颜悦色地伸长袖子，把玄溟揽在怀里，嘴里说着：“姑娘就不必行大礼了，可怜见儿的，”又问：“有几岁了？”
玄溟答了话，慈禧更加喜欢，说：“这孩子灵牙利齿的，不如放在宫里，和我做个伴吧。”杨夫人急忙叩头，说：“老佛爷如此大恩，真是折死奴婢了！只是这孩子从小缺少调教，过于宠爱，十分顽皮，只怕惊了老佛爷的驾呢！……”慈禧仰头大笑：“我也不过是说着玩罢了，知道她是你的掌上明珠，心头肉！”玄溟惊奇地看见老太婆说这话的时候，用那戴着金指甲套的长指甲，一下一下地戳着母亲的胸口，那样子显得很亲热，玄溟发现这个被人称作老佛爷的老太婆，并不象传闻中的那么厉害，她还是很有人情味的。但是母亲已经吓黄了脸，那一脸堆起的笑容还不如哭好看。玄溟看见母亲慌慌张张地打开那一包绣品，嘴里说着：“奴婢该死！……请老佛爷瞧瞧，这是我一个远房亲戚绣的，手工看着还算过得去，老佛爷若是喜欢，就留着赏人罢。”
玄溟看见那老太婆瞪大了一双混浊的眼睛，一件件仔细地瞧着。并不动声色。就在她瞧着的时候，玄溟看见母亲一直在瑟瑟发抖。有一道亮光忽然掠过：做一个至高无上，让人敬畏的女人是多么惬意啊！玄溟想她长大之后一定要出人头地，起码不能象母亲这样，看人脸色，受人辖制。正这么想着，忽听那苍老的声音响起来了：“小李子，大姑娘，你们都来瞧瞧！是我孤陋寡闻，还是瞧走眼了？天底下还有这样的女红！成日价进贡的这些个绣品，竟都该烧了呢！”
玄溟这才看见站在帐幔角落里的李莲英，还有他的妹妹李大姑娘。两人走上前来一看，都跪下了。李莲英说：“佛爷哪儿有走眼的时候，这绣工真真儿的不同，奴才们算是饱了眼福了！”李大姑娘也感叹不已。慈禧抬起眼来，满脸笑容，对杨氏道：“你快起来吧。这些绣品，件件都好，我若是都留下呢，又怕说是倚势欺人，你可不知道朝廷上下这些嘴，可好多着呢。不如让你的姑娘在我这挑一两件儿东西，咱们也是平等互换的意思。”杨氏急忙叩头如捣蒜：“老佛爷快别这么说，折杀奴婢了！怕的就是老佛爷不喜欢！老佛爷若是喜欢，慢说是这么几件绣品，就是我们的身家性命，也都是老佛爷给的，老佛爷说一声喜欢，我们高兴还高兴不过来呢！”慈禧点着头说：“这正是你懂事的地方。话虽这么说，也要有个来往才是。”没等慈禧说完，玄溟忽然扯起清亮的小嗓门儿说：“老佛爷，我倒要求一件赏。”杨夫人连忙拦她，慈禧说：“你让她说，小人儿家，童言无忌。”
玄溟求的赏惊天动地。玄溟说，要和珍妃姑姑见一面，照一张相。
戏剧（4）
徐小斌
羽便心怀一种狂想，想完整地看到她背上的纹身。她想，唯一的办法是请一位可靠的人，为她拍一张背部的照片。不知为什么，她不愿让亚丹来做这件事。而外婆又太老了，她那双老手若是一颤，那么所有精致的花纹就要变成一片模糊不清的云霓了。
但是羽可以看到自己的胸部，可以看到两个小小的乳尖上两朵梅花。羽看到了那梅花就想起了那个叫做圆广的青年僧人。经过时光的淘冶，那青年的脸越发英俊了。当天夜里羽做了个梦，梦见窗子在夜气中静悄悄地敝开了，有一个巨大的阴影反射在对面被月光照亮的墙上。她下意识地回过头去，看见有一只巨形的飞鸟正慢慢飞进窗子，向她飞来，奇怪的是她并不怕。因为那大鸟很安静，那大鸟的目光很平和，她和大鸟的目光衔接着，可是在突然之间，中断了。大鸟突然匍伏在了她的床边。就在她目光转换的那一瞬间，她看见落在她床边的并不是什么大鸟，而是一领袈裟。
那袈裟她是熟悉的。那颜色、那气味，被岁月侵蚀过了的，却浸润在她的记忆里。当她倏然醒来时，那气味依然弥漫在房间里。
那种气味令她反常。就是在那一天，她被一种反常的力量所驱使，做了一件非同寻常的事──她看了亚丹的作品──亚丹一直悄悄地做着的，是一篇小说，又不大象小说，题目叫做《铁窗问答》。
她在这晚风拂煦的林荫道上慢慢踱着，夕阳的余辉斜映着一个孤独的身影。
她，年纪约20许。仿佛命运注定她是孤独的，她的外貌和装束完全不同于这个城市的其它姑娘们──那些讲求时髦、乐天知命的以及多愁善感的姑娘们。她完全是另一类型的人。在她那潭水般深沉、钻石般晶莹的双眸中，闪烁着一种至少在这一代女孩中多年不见的正直、倔强、渴求知识的童贞目光，三年来生活的紊乱并未冲淡这种目光，这是尤其可贵的。
她要干什么？
她要寻求真理。
几年前，当她还是个小学生的时候，她就千百次地翻阅着历代名人们关于“真理”的格言。“个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵。生命牺牲了，而真理昭然于天下，这死是值得的。”这似乎已经成为她心底的座右铭。是啊，为捍卫真理而死，那是多么壮烈辉煌！于是一连串罗曼蒂克的幻想接仲而来，直至“丹心”永照“汗青”，实在是一曲英雄的壮歌。
然而，自从三年前那个难忘的早晨，当命运把她从粉红色杏仁糖的外壳中抛弃出来之际，她才真正体尝到了生活。
她在这种生活中度过了人生中最美好的几年，现在回味起来，仿佛是一场恶梦。过重的体力劳动摧毁了她的健康，破坏了她的美丽，更残酷地扼杀了她内心由智慧和感情凝成的初放的花朵，然而，她不屈服。
她百折不挠地探索着，寻求着，可是终于发现，真理，在这个社会里已经成为某些大人物为自己服务的工具。他们的话就是真理。他们可以今天指鹿为马，明天又反戈一击，他们总是不能自圆其说，却又要求别人无条件地“紧跟”，可是就在紧跟着的驯服的胡羊中，也难免有一天哪一头被作为替罪羊拿去宰割。真理被残酷地蹂躏了，阉割了，她哭泣着，要求恢复她的本来面目，可是，在这个社会里，聪明人是不会拿自己的生命开玩笑的。真理，是廉价的，无意义的，就象没有爱情的婚姻那样乏味。
生命在十字路口。
一条，是红地毯和橄榄枝编织的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心可以有领导的青睐，各方面条件的便利，小家庭的幸福，总之，可以得到个人的一切。
另一条，是荆棘丛生、坎坷不平的崎岖小径，虎豹豺狼在暗中窥视，魑魅魍魉在中途藏匿，每时每刻都有死亡的威胁，无数肉体的痛苦，精神的折磨，莫须有的污蔑诽谤，卑鄙无耻的造谣中伤，甚至被定罪而遗祸于全家以至子孙后代。在这条小径上，没有安逸，没有个人的幸福。然而，几十年，几百年，甚至几千年后，公正的法官──历史，却会给他（她）以应得的报偿。他（她）的生命永远有两条，一条是短暂的，而另一条却与日月共存，历史上不就有许多先例吗？！
何去何从，是选择的时候了。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”苍茫的暮色中，她轻吟着屈原的诗句，准备回返了。
忽然，习习的晚风送来一阵歌声。
“感受不自由莫大的痛苦，
你牺牲了光荣的生命，
在我们艰苦的斗争中，
你英勇地抛弃头颅……“
是抑郁、低沉、但充满了感情的男中音。在微风的瑟瑟声中，听起来格外动人心魄。
这是怎么回事啊？在这种时候，这种地方，唱这种歌？难道是幻觉吗？她不由停下脚步洗耳静听：
“英勇，你英勇地抛弃头颅……”
声音更加低沉了。仿佛唱歌的人已经沉醉在自己的歌声中，那声音的悲怆动人是她从没听到过的，她呆立着，感到心头的热血在困乏无力中异样地抖动，她已经好久没有过这种感觉了。
《光荣的牺牲》──她自然知道。这是苏联卫国战争时的一首名曲。强烈的好奇心驱使着她，顾不得开色已经昏暗，夜晚的凉风钻进灼热的肉体，她要知道，在这多年失修的靶场里，是谁这样大胆地唱起了“禁歌”。
跳过野草丛生，积水很深的一道沟壑，她就来到了这座阴森森的房子前面。这里破旧、肮脏、又是那样僻静、阴暗，自从这个靶场被关闭之后，就几乎没人再来过这儿。更别说一个女孩子在夜晚独自一人来到这里──无论如何她很有胆量。
歌声忽然中止了。周围是死一般的静寂。高大漆黑的树影象怪兽般摇曳着，阵阵凉风袭来，树叶簌簌作响，在神秘的阴影深处，仿佛有无数个暗中窥探的眼睛。一种极端令人毛骨悚然的恐惧紧紧包围着她。
她迸住心跳，从铁栅栏的缝隙向里面望去：
惨淡的月光下，是一个高高的年轻的身影。
她骇然了。陡然想起关于这里关押着一个重要罪犯的传闻……
…………
戏剧（5）
徐小斌
亚丹，我想看看外面的世界。
外面的世界很可怕，你最好别看。
可是房子里同样可怕，如果你每天都呆在房子里的话。
但是和外面的世界比较起来，还是房子里面安全些。
我不要安全。
那你要什么？
我……我要寻找，我想发现……
你会知道你其实什么也寻找不到，什么也发现不了。
但是我毕竟寻找过了。我要发现的也许并不是有形的、看得见的东西。
但是你一旦走出这所房子，也许就永远进不来了。
为什么？
并不是每个人都有这种幸运，可以随时进进出出的，这所房子的门槛对于你来说是个临界点。
那么什么样的人才能有这种幸运，可以随时进进出出呢？
修炼出来的人。
象你？
不，我完全不行。
那么，我会修炼的。
那你就要想好。不是什么人都能修炼出来的。太上老君的炼丹炉里，修炼出来的只有一个孙语空。
你的意思是如果修炼不出来的话，就要化为齑粉？
是的。你会后悔吗？
我不后悔。
戏剧（6）
徐小斌
在羽眼里，亚丹的形象变了。
亚丹本不过是个普普通通的女孩，胖乎乎的，中等姿色，身材上瘦下肥，有些象东北用来打水的柳罐。但是现在的亚丹，写了《铁窗问答》的亚丹，成了一个谜。
是亚丹把羽带到了外面的世界。
那是一个夜晚，春天的夜晚。很多事情都是从春天开始的。羽一闻见春天的气息，全身就开始澎涨，就觉得身子要飘起来。亚丹也是。亚丹换下贴身的内衣，闻了一闻，然后让羽闻，亚丹说：“有种味儿，你闻得出来吗？”羽说：“是的，有种味儿。”亚丹说：“你知道是什么味儿吗？”羽眨眨眼：“春天的味儿。”亚丹笑了：“你真聪明。”
于是亚丹的手拉住了羽的手，走进外面的黑暗里。羽的腰已经好了。在春风里，在月光下，亚丹觉得她拉着的人没有一点份量，象个精灵一样，柔若无骨，飘忽不定。在黑暗里，亚丹只能看到她的一双眼睛，象一对须臾不可分离的鱼，上下游动，闪着亮晶晶的光。
她们走进这座城市西部一条普通的胡同里，胡同的深处有一个普通的四合院，羽看见，西厢房里面已经坐满了人。羽有些怕，躲在了亚丹的身后。羽在亚丹的身后观察着，羽的眼睛在一张张陌生的脸上移动着，忽然，她发现了一张熟悉的脸，那张脸很英俊，本来应当光着的头顶，已经齐刷刷长出一层黑色的绒毛，她一惊，心忽然狂烈地跳了起来，那个影象，那个的上一世的魂灵，竟如此清晰地显现，他显现得如此突然，令她猝不及防。他的出现，使她突然想起那句令人费解的耳语：“你盼着的，就要来了。”难道她心里在盼着的是他？
他是圆广。
戏剧（7）
徐小斌
所以她说：“我认识你，你是圆广。”
但是那个男人，那个年轻的男人，眼睛里流过一丝惊异，他说：“我不叫圆广，我叫烛龙。”
羽在心里微微地笑了。叫做圆广还是叫做烛龙有什么不同，反正他就是他，不会是别人，他是那个在西覃山金阕寺出家的和尚，是他破开了她的身体，并且在她刚刚发育起来的乳头上，纹下了两朵小小的梅花。现在，那两朵梅花已经变成了青色。羽看见圆广或者烛龙的时候就在心里说，她找到能够为她拍摄纹身的人了。
但是接下来的事情让她惊奇。她看见亚丹见到烛龙之后就变成了另外一个人。相貌平平的亚丹一下子灿烂起来，就象一朵花一样突然盛开，是那种极其鲜艳的花朵，譬如大丽菊或者美人蕉，颜色很浓，浓稠得化不开，而且，就象一团烧开了的沥青那么滚烫滚烫的，离得很远就能感觉到热度。
羽看见亚丹和烛龙站到了房间的中央，说着一些自己完全听不懂的话。
亚丹（显得激动不安，声音发颤）：告诉我，你是什么人？为什么……在这里？
烛龙：我……是个被判死刑的人，在这里就是为了把我与世隔绝。
亚丹（颤抖得更厉害了，眼睛在燃烧）：为什么……为什么要判你死刑？！
烛龙：别问了，你还太小，没必要知道这个。
亚丹（含着泪水执拗地）：不，我要知道，你别小看我，我都懂得！……
烛龙：小点声，外面有看守。
亚丹向窗外看去，羽也跟着下意识地回过头去，只有一片随风摇曳的漆黑的树影。
烛龙：我以为，我这一生就会在无人知晓的情况下完结了，没想到，上帝居然还为我安排了一次自我表白的机会。看了我这幅样子，你一定有点害怕吧，这是因为你还太小，你们的眼睛总是看惯了美好的东西，耳朵总是听惯了正面的宣传，可对一些丑恶的、黑暗的事情，你们总是不爱听，也不愿意相信的。
亚丹：不，我根本不是那种人！
烛龙：……那么好吧，我就跟你讲讲我的故事……
这时，羽听到旁边一个留胡子的男人喊了一声：停！
胡子说：“这一段就算过了，从‘给我一个支点’开始，再来，开始！”
胡子一说开始，羽就看见烛龙和亚丹换了一个位置，亚丹的脸，正对着她，亚丹的脸红得象是要滴下血来。
烛龙：……“阿基米德说，给我一个支点，我就能举起地球。我以为，在政治生活中，言论自由正是这样一个支点。言论自由，是一切民主制度最外在、最表面的形式，可以说，是民主制度的第一道防线，有了言论自由，并不等于有了一切，但是丧失言论自由，却等于丧失了一切！
“那些反对言论自由，主张禁锢思想的人，是因为怕了解反面意见就会动摇正确的信仰，这不就等于说，他们实际上认为反动思想比正确思想更有力量么？！”
……
那个叫做烛龙的男人，说了那么大一堆话，一堆让羽觉得很难懂的话。羽一直期待着的表情，在他的脸上，压根儿就没出现过。他长出了头发，他的装束变了，岁月把他由圆广变成了烛龙，但他依然是他，他的脸，他的手，他的气味，他的没有表情的表情。他骗不了她。
烛龙：……就讲到这儿吧。已经说得很多了。快回去，马上就要下雨了！……
（好象为了证实他的话。从背景处突然响起定音鼓和钹的巨响。亚丹象是害怕似地向他偎依。）快走！……
亚丹：他们……他们还要把你关多长时间？
烛龙：不长了，今天凌晨4点就全部结束了。
亚丹（呼吸急促，整个身子似乎要瘫软下去）：什么？！
烛龙：你……怎么了？
亚丹：没什么。我在想，我们两个……一块儿死！……人的一生，至少有一次要拿出真正的身份证，现在，是我拿出身份证来的时候了！
这时，定音鼓与钹的巨响再次大作。背景处，有许多人在朗诵，象是多音部的合唱。参差不齐：
一个男人：焦虑散发着垂危的血腥味
拳头陷入空无一物的奇异裂缝
一个女人：长长的夜晚
大都是风主宰的世界
而风已不会呜咽
第二个男人：月亮太古老了，
古老得和我一样
第二个女人：你是一个优美的伤口
你的心飘浮在十五的月光里
没有一丝红晕
……
然后，羽清晰地听到一个声音：
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
这时，灯熄，幕落。
幕是从高空处突然掉落的沉重的帷幕。
那帷幕象是叠起了几十层丝绒，即使是电光也穿越不透。
那沉重的帷幕就这样把羽和戏剧隔绝了。
戏剧（8）
徐小斌
许多年之后，我在M国最著名的剧场里看到另一部戏剧，那戏剧的名字叫做《黑寡妇》。我看到在M国巨大的纯银雕刻的背景前面，有一只巨蚌慢慢地打开了，那不过是些黑色的羽毛慢慢粘贴在蚌形的金属架上，那里面，是一个裸体的女人。蚌在慢慢收拢，没有动作没有速度，只微微有些颤抖。
蚌合拢了。又不断地微微开启。在它微微开启的时候，人们才能看到那里面的女人，她如此隐秘，如此缄默，她把自己深深地埋藏在第二层皮肤里，这黑色羽毛的监狱，是一种隔离，更是一种保护。
裸体女人把自己装扮成了贞女。不过，她也许就是贞女。贞女看上去象荡妇，荡妇看上去象贞女。也可能贞女就象贞女，荡妇就象荡妇。但是负负得正。结果还是一样的。
我不明白，属于我童年的巨蚌，是如何流失到了M国。
我一生看过许多戏剧，但印象最深的是这两部：《铁窗问答》与《黑寡妇》。
戏剧（9）
徐小斌
亚丹从小的愿望就是要做一个女侠。
八、九岁上，亚丹就会背诵秋瑾的诗：“祖国陆沉人有责，天涯飘泊我无家。一腔热血愁回首，肠断难为五月花。”“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血怒澎湃，洒去犹能化碧涛。”秋瑾的许多诗里都有“一腔热血”的字样，于是亚丹也常怀“一腔热血”。后来发生的事情证明，她正是被这“一腔热血”给害了。
亚丹从小喜欢和男孩子一起舞枪弄棒，14岁那一年，正在舞着的时候，突然舞出了“一腔热血”。她又羞又怕，不知如何是好。她突然停住了，把背紧紧贴在山墙上，一动不动。她把棒子扔掉，说：“我不玩了。”
男孩们对于“我不玩了”这句话百思不得其解。他们让她继续玩，又拉又拽，她慢慢出溜着蹲下去，哭了。男孩们更奇怪了，哄她，就那么僵持着，直到天黑，她才敢离开那道山墙。她心里明白，“一腔热血”已经把她的整条裤子都弄湿了。
从那时起，亚丹就心怀一个秘密。母亲是从不对她作这种教育的，那时也没有任何这方面的书。亚丹只好一个人承受这沉甸甸的秘密。每当“热血”要来未来和要去未去的那两天，她总是觉得有一种东西让她承受不住。她再不能“慎独”了。当她一个人独处的时候，她总是忍不住地去抚摸自己已经悄然变化了的身体。在一个月夜，一个月光如水的夜晚，她打开窗帘，就着月光看自己日益突起的乳房，月光下的乳房象陶器一样寒冷而美丽。她用双手揉着自己的双乳，就立即感到了一股电流向下面窜去，她的手，循着那股电流，一下子就触到了那个让她无可如何而又讳莫如深的焦点核心，她心里突然窜出的火焰一下子把所有的理性全部烧光，她疯狂地扭动起来，膀胱渐渐发涨仿佛有许多热流在涌向全身，那一种酸涨奇痒的感觉令人疯狂，后来涨满的膀胱忽然突突地跳了起来，那跳动牵动了她整个的下腹四肢全身的神经血液连指端也在颤抖。那样的感觉持续了十几秒钟然后她平静了。她平静之后就开始悔恨自己的行为。她看不起自己，她坚信自己下次再不会有这样的行为，但是到了下次，她依然故我。她无法抗拒心里那种欲擒故纵式的诱惑。
就这样恶性循环下去，直到“一腔热血”消失的时候。
许多年之后亚丹才懂得，那原来就是女性的性高潮。那种高潮是多少女性一辈子也没尝受过的，竟被一个少女找到了开启秘密的钥匙，它使性这件多少带点神秘与偶然的事情，竟突然变得如此简单，用不着两个人，用不着去九死不悔地寻找上帝创造的那另一半，用不着按照文明社会规定的程序，去做完那一件件在做这件事情之前必须做的事情，它完全可以成为一个人的快乐和痛苦，一个人的享受和付出，完全是一个人的，纯粹意义上的个人隐秘。用不着惊扰任何人。许多年之后，亚丹才感到了上帝对她的厚爱：有多少人穷尽一生的时间也没能找到那把通向秘密之门的钥匙，可上帝却在她的少女时代就给了她破译的本领。
然而，享受必然伴随着代价。有多少索取就会有多少付出。几年之后亚丹忽然发现了她与同龄女孩间的差异：她显得比她们年纪大。而后她迅速发现，这原因正是因为她的那项“秘密活动”。每当她从高潮的颠峰跌落下来的时候，她就心灰意冷地发现了面部皮肤的晦暗无光和乳房逐渐的松驰。但她无法克制欲望。她想，唯一的办法是有个男人爱她，也值得她爱，爱与性，不是一回事。由爱而来的性与单纯的性，不是一回事。那个爱她的男人无疑是等于救她。
但是多年来爱她而又被她爱的男人并没有出现，于是年轻的亚丹脸上就有了沧桑感。与比她小不了几岁的羽相比，她老了许多。而羽，却永远是清淡的，柔滑的，清淡成一滴古典的墨迹。
终于亚丹遇上了烛龙，她深信，她一直等待着的那个人出现了，那个值得她爱，也有可能爱上她的男人。
戏剧（10）
徐小斌
那个戏剧里的那些人，那些演员，当然，还包括羽和亚丹，一起去了郊区去玩。郊区离城里非常远，大概有一百多公里那么远，但他们就那么笑着唱着，每人骑一辆破车，轻轻松松就骑到了那里。他们都只有二十几岁，年轻健康，荷尔蒙给予他们无限的力量，尽管那时他们谁也不懂得荷尔蒙这个词。
那里有一大片湖。那湖水巨大而宁静，藤萝攀附在四周的断墙上，以它美丽的迷林，装饰着风景。那些垂在水边的绿叶，就象一条条垂死的鱼，被水浸泡得又肥又鲜。知更鸟钻入树的阴影，太阳光发出金甲虫一样嗡嗡的声音。羽看见穿上泳装的亚丹象玉兰花一样肥白丰美，那两个圆浑结实的胸乳的轮廓，清清楚楚地暴露在众人面前，她看见亚丹紧紧跟着烛龙游远了。于是她也把自己浸在水里。
她原不会游泳，可是一进入水中，就感到了一种舒展。她想起她对于水并不陌生，那个她童年的湖，浸透了她的童年经验。终于，湖水没过了她的双肩。象是一领冰凉的丝绸轻轻拂过她的身子，那一种柔软飘逸把她轻轻地举了起来，她划动双臂，仿佛在天空中飞翔，躺在深蓝色的云彩上，自然地起伏。水花的迷茫中，她能看见渐渐西沉的太阳，也随着她上下浮动。她向水底深处扎去，柔软冰凉的水象丝绸一样亲切，她感觉到一种高度的和谐优美，她闭上眼睛，享受着这无予伦比的美妙时刻。皮肤上的每个毛孔都舒适地张开着，心悠然沉寂，变成一泓静水，只觉得体内一股温暖的气流在循环，循环中血液慢慢清澈，象红宝石一般晶莹，五脏六腑都被洗得纤尘不染，所有的经络都疏通了，流动了，象日升月落一般循环不已。从寂静中，她渐渐听出各种声音，那纷繁的千百种声调恰似交响曲分解成许多乐章和乐句，那是奇怪的声音，就象是宇宙深处最隐密的一扇门洞开了，她听到了宇宙灵魂的赋格曲。
那乐声似曾相识。
于是她忘记了时间和空间，忘记了自己的存在。她不知道那时天已黑尽，整个夜晚正漂浮在清新的雾霭之中，星星正在静悄悄地向湖底沉落，一个男人正站在湖边，俯视着她。男人看见，在清澈见底的湖水里，有一个洁白的影子，她沉默如月，有如一条静静游动着的白色的鱼。当一颗星落在她身旁的时候，男人看到她整个身子都是透明的，能看到所有的血管经络甚至五脏六腑。就象一个透明的淡绿色水母。
但是这一切都不能使男人震惊。使他震惊的，只有她背上的纹身，还有她胸前的两朵梅花。那两朵梅花几乎唤醒了他的记忆。他想起在非常久远的梦里，曾经遇到过一个女孩。那个女孩的柔顺与刚烈同时打中了他，还有那个女孩因忧伤而显得清纯的眼睛。那个女孩，那个注定了不能在尘世生活的女孩，那个在梦里让他落泪的女孩，为什么现在来到了尘世？
于是那个男人，那个叫做圆广或者烛龙的男人，象一个遁世者一般站在湖边，沉思不已。
戏剧（11）
徐小斌
在深夜，那个叫做羽的女孩，从湖水深处走上来。她的湿漉漉的长发沉甸甸地披散着，沉得让那细瘦的身子经不住。她的腰很细，细得让人想起花瓶的颈子，乳房只有一点点微微地隆起。腰胯之间是柔和修长的流线形，走起路来，两条流线就一闪一闪的，射着水光，好象一个灰色的水妖，在有星星的夜晚出现。
在距离烛龙大概六、七米左右的地方，羽站住了。
星光的流韵如同碎银，一座芬芳的湖上，浮出一片琥珀的岛屿。眼前的女孩，这个一丝不挂的女孩，却引不起叫做烛龙的男人一点点欲望。这个水妖一样的形体引不起人的欲望。烛龙在沉思着，他在想，如果用一年的月光来催开一株水仙，那支水仙就可能是这样的。那支水仙饱含着月光。但是不能碰。不要去碰它。它是娇嫩的，却又无比骄傲。她的骄傲从那双貌似温和的眼睛里喷射而出。她胸前的那两朵梅花，在月光的复盖下，发出梅香隽永的禅语。
她的眼睛是遥远的爱情的颜色
她的双臂与黄榴石一样美丽
她的嘴唇无声地翕动在珊瑚的光里
最后，她从那扇门中离去
一进入河中她就把一切洗净
再次闪光如同雨中的一块白色石子
没向后望一眼她再次游走
游向虚空，游向她的死亡。
只有海里的鱼懂得自由的价值
它们的缄默迫使我们制造虚荣
这个时代的成功是通向绝境的成功
不是树木生长智慧，惊醒的不是王侯而是恐龙。
你叫什么？
我叫羽。
为什么叫羽呢？脱离了翅膀的羽毛，不是飞翔，而是飘零，因为它的命运，掌握在风的手中……
那你呢？你为什么叫烛龙？
烛龙，就是祝融，是远古火神的名字。我的使命，就是为黑暗带来火。
……
羽，你过去真的见过我么？
是的，我见过你。
时间，地点，你还记得么？
当然记得。西覃山金阕寺。一场大雪之后。
……
法严大师，你总该有印象吧。
……
那么，我身上的刺青，你不会记不住吧？！
羽几乎是愤怒地转过身来，把后背对着烛龙。
叫做烛龙的男人在月光下辨认着。他看到一条生着羽毛的蛇盘踞在女孩的细瘦的背上。他心里忽地感到一阵痛楚，但是他不想说，真的什么也不想说。
看着他的表情，羽的心一点点在碎裂。她和这个男人，分明曾经离得那么近，这个男人的表情，他脸上的汗，他的气息……都分明从那时走来，一直走到眼前，是他使她流出处女的鲜血，他的汗和她的血融在了一起，曾经使那一天的大雪蒸腾出滚滚热气，但是现在，大雪的背景换了，换成了月光。在月光下，一切都变得冷漠起来，她要接受这个现实，──他不再认识她──这个现实。
我想请你……为我拍张照片。
什么？
没什么，我只是想看看纹身的图案。
……好吧。你的纹身，很美。
但是这时亚丹从黑暗的背景处走出来，一句话就击碎了那座琥珀的岛屿。
“羽，快去穿衣服！你是不是要招公安局来抓你！”
亚丹从黑暗的背景处走出来，走到月光下，她象一个愤怒的猎人，冲向生存围猎的栅栏。
广场（1）
徐小斌
若木是在26岁那年上大学的。对于若木的上学一直众学纷纭。有人传说是若木的父亲花了一笔钱。而在几十年之后若木坚持说确实是她考进去的。若木后来的贴身丫头梳儿也斩钉截铁地证明了这一点。“说老太爷花钱的那些人是嫉妒，小姐一直遭人嫉妒，因为她太了不起了!”梳儿姓田，终身未婚。30岁之后被称作田姐，40岁之后被称作田姨。几十年之后，田姨在给若木的3个女儿讲述往事的时候，永远坚定不移地站在“小姐”一边。
若木也许真是自己考上的。在1941年整整一个夏天，也就是梅花被迫嫁给当差的老张之后，若木把自己关在雪洞似的房里，连葡萄架也不再去。能走进若木房间的只有母亲和梳儿。梳儿每天打扫完房间都不忘点上一支龙涎香。她觉得小姐的房间里弥漫着一种特殊的怪味儿。梳儿并不知道那就是狐臭的味道。若木在那一年腋下忽然长了个疙瘩，若木把它抓破了，后来腋下便渗出那种味道。若木每天都用很多杜米牌香粉，那种牌子是父亲的比利时朋友送的。
开学那天，玄溟陪着若木走进教室，安排若木在前排就坐，然后自己在最后一排坐下来。玄溟边听课边拿出绣花绷子悠闲地绣花。玄溟的举动惹得同学们不断地回过头来，学生们是听说过关于天成的故事的，他们惊异地看着玄溟，心里暗暗猜测着她是不是又犯了病。后来交通大学咄咄逼人的教授马敬对局长太太的行为终于忍无可忍:“老太太，请你回去吧!”马教授强忍怒火向玄溟鞠了一躬。“怎么，我在这里碍你的事?”玄溟连眼皮也没抬，一双白嫩的手在飞针走线。“不敢，老太太。可教室不是人人都进得的!”马敬说完这话就后悔了，他知道局长太太暴烈的脾气。这一句话也许会把他送入地狱。
但是玄溟并没有象平时那样暴跳如雷。玄溟的脸上竟露出一种孩子气的笑容，天真之中还带点调皮。玄溟说马先生我小时候只念过私塾还是头一回进学堂，我看学堂蛮有意思呀。你就开恩让我在这里多坐坐，顶多我再给你多交一份学费嘛!
马敬张口结舌说不出话来。从此交通大学管(2)班的教室里便多了一位陪读的太太。玄溟总是把自己收拾得纤尘不染，就连犯病的那些时候也是如此。在玄溟生病期间不知是谁把她的病情写信告诉了鹤寿，鹤寿既没有来探望也没有来信，只是汇来了一笔钱，这笔钱不但治好了玄溟的病，还把她和女儿从碗豆苗的灾难中解救出来，玄溟好象头一回感觉到老头子的重要性。但是玄溟仍然没有就此屈服。玄溟把剩下来的那些白花花的银洋攒起来，自己开了一片杂货店，卖油盐酱醋，卖绣花枕套，卖自己和女儿穿剩的旧旗袍，生意很好。玄溟从年轻时便偏好素色，虽然干净却从不奢华，若在夏天，不过是一袭黑色香云纱旗袍，或者一套雪白的竹布裤褂。女儿身上她倒是很精心的:梨黄色羽纱旗袍，上面铁划银钩似的绣上碧青银白的两色孔雀尾；或者茜红色软缎毛阁旗袍，领口别一枚水晶心形领针；或者米色凸绣万字纹丝绸裤褂，配一条黑色丝质缕花披巾……若木的装束永远与众不同。全班30人只有4个女同学。有三个都已有了男朋友。无论若木如何有钱如何与众不同，她还是被剩下了。
另外三个女同学是管湘怡、孟静和邵芬妮。管湘怡年龄大些，是订了婚才来上学的，未婚夫就是交大的王教授。很有钱，功课中等，湘怡虽略胖却胖得美，面部线条又柔和又干净，不管穿什么都显得富贵。湘怡脾气好，天大的事到她那儿都大事化小小事化了，这一点，玄溟很欣赏。湘怡最会讲话，只要功课不多，就被玄溟请到家里聊天，什么解不开的事只须湘怡一句话就都解了。湘怡见世面又广，单拣那新鲜有趣的事讲给玄溟母女听，若木倒还罢了，玄溟尤其爱听，为了留住湘怡，玄溟常烧了好菜好饭，吃了上顿又要留下顿，倒把湘怡养得越发胖了。管(2)班的都说，秦老太太爱听湘怡的话，湘怡爱吃秦老太太的饭。用话来换饭，在那个碗豆苗成灾的季节，的确是一件让人赏心悦目的事。
孟静是班里最漂亮的。父亲是个钟表匠，早年丧妻，只她一个独女，父亲对她宠爱有加，因她自小聪明，父亲不想耽误她，下决心供她上大学。孟静到底是小家碧玉，有些小性儿，一些小事儿上爱拔尖儿，别人一般的倒不计较，只是若木，常在于无声处，给她几句不酸不凉的话。若木讲这些话的时候总是分外和颜悦色，让孟静又气恼又发作不得，何况，孟静一直深爱若木的弟弟天成，所以凡与若木沾边的事，都礼让三分。尽管如此，孟静的那点小心眼，还是清清爽爽的让人看得出来，不象若木，犹如一个偶中套偶的大玩偶，每一层都涂了特别的保护色。
若木觉得最难把握、心里也最怕的是邵芬妮。邵芬妮属于那种聪明绝顶的女子。好象若木什么心思都收在她眼里。功课好，又弹得一手好钢琴。邵芬妮有一种不可侵犯的贵族气，邵芬妮的容貌不能用“漂亮”这种词来形容，她总是显得病恹恹的，面色黄黄的，但皮肤的质地很细腻，一双眼睛别有一种妩媚。鼻梁的线条十分精致，嘴巴尤其美。上课时总是掏出手帕轻咳几声，若木觉得自己想象中的林黛玉也不过如此了。果然，男同学的目光多半集中在芬妮身上。湘怡因为已经订了婚，又是王教授的未婚妻，能说会道会办事，受人尊敬；孟静年龄最轻又最漂亮，大家自然也就让她三分。亏就亏在若木，好象哪头也不占。这种自我感觉使若木产生了极大的失落感，若木有时也想行动，但还没开始就觉得自己注定要输，这大约正是那次发霉的“初恋”给她带来的心理副产品。
但是玄溟不认输。不认输是玄溟永恒的个性。玄溟在4年中始终窝着那双精美绝伦的小脚坐在她自己的固定位置上。她似乎在专注于绣花或听课的那双眼睛，其实是深海中埋藏的一只潜望镜。哪个人也休想从这潜望镜中漏掉。她的一尘不染的客厅成为管(2)无可争议的沙龙。每逢节假日玄溟便会以慈母身份邀请学校的各色人等赴家宴。玄溟做得一手好菜，是正宗的湘菜。玄溟做菜从不费力，只须梳儿在一旁打打下手。所以若木活到近30岁连面条也不会下。那时交大已迁到乔家坳。玄溟家不过使一只蜂窝煤炉子做饭。就是这只炉子在4年之内立下了丰功伟绩。管(2)全班30个人都为局长太太搬过蜂窝煤打过煤饼。就在那些碗豆苗成灾的岁月里，这只蜂窝煤炉依然为学生烧过鲜美的腊肉黄豆。
有一天这只炉子炖了整整一只鸭子。鸭汤里飘着红的枸杞、绿的莞荽、黑的香菇、黄的当归。汤很清，只有清灵的一层油花。鸭肉很烂，筷子轻轻一戳就能插进去。应邀作客的湘怡和未婚夫、湖南同乡会的会长王教授介文同时接过两大碗鸭肉连汤的时候，立刻感到了其中的份量。
“伯母托问的事我问过了。”湘怡吃一大口鸭肉，又泯一口汤。
“怎么样?”玄溟急急地问，一边把热水袋放进湘怡的怀里。
“陆尘已经有女朋友了。你猜是谁?就是邵芬妮!”
“邵芬妮?痨病鬼嘛!”玄溟不屑地撇一下嘴，心里却暗暗叫苦。邵芬妮是班里成绩最好的女同学，人又美，又聪明，哪方面若木都比不得。唯独身体不好。哪节课上要是听不见她咳嗽，连玄溟也要放了绣花绷子看一看的。班长陆尘选了芬妮做朋友玄溟一点也不惊奇。但是这些青年男女的所谓“爱情”从来没放在玄溟眼里。玄溟觉得那都是些小伢子过家家之类的把戏，就象家里的那些坛坛罐罐一样，一碰，就会粉粉碎的。
“那您的意思……”王教授打着饱嗝，依然不甘心地把鸭肉往嘴里塞。
“星期天不是湖南同乡会活动，把陆尘和我家姑娘叫到一起嘛!”
玄溟的口气十分决断。[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]
陆尘是整个交通大学被公认的最出色的学生。玄溟在“陪读”一个星期之后就发现了他。然后就很快弄清了他的出身与履历，接着，观察了他整整3年。让玄溟满意实在不是件容易的事。
广场（2）
徐小斌
天气转凉。象是晓得玄溟的安排似的，芬妮的病竟加重了。芬妮背着陆尘悄悄去看病，遇到了管湘怡。湘怡怜爱地看着她:“越发象个病西施了。陆尘怎么没陪你来?”
芬妮用帕子捂上嘴轻咳两下:“还要叫他?躲他还来不及呢!这病不是一天两天的了，他哪拖得起?何况，他最近正忙着排戏……”
湘怡笑笑:这正是你懂事的地方。要是那种轻薄的女孩子，可就害了他了!
芬妮听了这话心里一震，脸上强笑着:湘怡姐，咱们姐妹好了一场，你跟我说句心里话，换了你，会怎么做呢?
湘怡脸上的线条越发柔和了:我想的没你那么多，再复杂的事到我这里也简单了。我要是你，就休一年学，回香港把病彻底治好了再回来。你们两个以后的日子还长着呢，还在乎这一年半载?要是他陆尘连这点考验都经不起，也就没多大意思了，你说呢?
芬妮含泪强笑了一下，点了点头:我也是这样想。
湘怡把芬妮的手拉过来，心里暗暗惊讶着芬妮的手竟这样光滑、冰凉而坚硬，有着一种金属般的质感。相比之下，湘怡觉得自己的手简直象雪白柔软温暖的大面团。湘怡知道自己既考上了交大就要吃铁路这碗饭，这是铁饭碗。而若木的父亲秦鹤寿已经在铁路系统里几十年了，秦鹤寿的网络如全国的铁道线一般纷繁复杂，湘怡知道管(2)的任何一个同学也难逃这张网。
湘怡说:这就对了。我早就觉得你是个大气的人，做不惯那些小儿女态的。走吧，我们去秦伯母家坐坐，让她老人家给你烧只好菜吃吃。”
芬妮抬起头，泪水在睫毛上颤动。芬妮从来不是个软弱的人，但是疾病使任何人都变得软弱:不了，湘怡姐，我这个病，到谁家也讨人嫌，又何必去麻烦秦伯母?
但是芬妮没有拗过湘怡。芬妮一走进若木家的门就闻到一股扑面而来的甜香。玄溟正在家里炒月饼馅子。马上就是中秋了，玄溟做了12种月饼。桂花、白糖、桂圆、豆沙、莲蓉、火腿、腊肉、香芋、枣泥、五仁、椰蓉、咸蛋。月饼外形做成12生肖的样子，编一个铁丝烘炉，就那么在蜂窝煤炉子上一个一个地烤出来，自然那味道比买来的又两样。玄溟炒月饼馅子成了交大的一道景观，那种香味一直传到杂货铺里，几天都散不掉，来买东西的也就格外多，都使劲吸两下鼻子，说:秦太太又在炒月饼馅子了，中秋要到了嘛。
芬妮却只感到了伤秋。她很怕节气，尤其怕立秋之后的节气。立秋之后她一直低烧不退，最近更是咳出了血丝。她跟谁也没说，父母是要她回去过中秋的，她一直犹豫着，可是今天，一切似乎都已经很明确了。
湘怡拣了一只咸蛋馅的咬了一口，连说好吃。玄溟忙把刚烤好的一样挑两只放在大盘子里，推到她们面前，再三的让，芬妮也只拣了一只桂花的，一咬，满嘴都是桂花糖香，只掰了一小半就不吃了，玄溟纳闷:可是不好吃?芬妮恹恹的一笑:好吃是顶好吃的，就是我身子不好，怕禁不得。玄溟说:知道姑娘身子弱，我用的都是素油，若木一顿也能吃两块呢，她那个身体怕比你强不了哪去，今天姑娘说什么也要把这块吃下去。芬妮这才和着水把月饼吃了，玄溟沏了茶端上来，笑:姑娘真真是锦心绣口。
湘怡这才问:若木呢?玄溟朝房间里努了努嘴。两人一起走进去，都忍不住扑哧一笑:若木正半倚半躺在床上翻那本卷了皮儿的《曼浓.兰斯科》，看得一脸呆气，这时夕阳正从窗帘里软软地射进来，若木那蜡象式的呆白的脸好象平添了几分血色。湘怡笑着用手把那本书捂上：“呆子，看谁来了？”若木这才痴痴地抬起眼，如梦初醒似的：“是芬妮来了？快请坐。”
其实，若木堪称一个天才的演员。从芬妮和湘怡走进家门，她就一直在谛听着，连一个细节也不曾漏掉。直到她们进房间门之前，若木才把那本委屈透了的《曼侬.兰斯科》作为道具，挡住了脸。但若木精采的表演轻易地把两个女伴哄过去了。在若木若有所思魂不守舍的表情中，其实正藏着一股锋芒扫向完全没有设防的芬妮。
那天若木母女的表演到比利时大夫的出场达到高潮。
好象无意似的，若木向母亲建议:妈，不是前次给你看病的那个比利时大夫还在此地吗?为什么不让芬妮试试呢?
比利时大夫霍夫曼精通精神科、神经内科、胸外科甚至妇产科……好象除泌尿科和儿科之外，霍夫曼都堪称一个行家里手。若木的建议立即得到了湘怡的呼应。玄溟立即颠着那双精美绝伦的小脚走向那台老式电话机。玄溟拨号的时候芬妮有点紧张。芬妮当时穿着一件粉红色的旧呢外套，一向黄黄的脸被粉红色衬得有些血色，环抱在一头大波浪的黑发中，让人觉得有一种陈旧的美，就象那种静静开放又静静闭合的花朵，并不在盛开，又不是开败了，就是在暗暗的光线下，看不出颜色来。
其实只要芬妮稍加注意就能感觉到，那位比利时大夫来得太快了一些。仿佛是事前排练好的戏剧——一切显得过于完美，过于无可挑剔了。但是当时芬妮完全沉醉在对友情的感激涕零之中。比利时大夫用恰到好处的绅士态度对待芬妮，使芬妮完全没有什么不舒服不自然的感觉。比利时大夫带着出诊时所能带的全套医疗器械，用了三个小时细细地为芬妮做了检查。当玄溟把炖得喷香的芋头汤端上来的时候，比利时大夫很郑重地宣布，芬妮得的是浸润性肺结核外加慢性支气管哮喘，需要立即休学治疗，否则后果会很严重。
芬妮黄黄的脸变得惨白，她接过玄溟递过来的竽头汤，用调羹慢慢搅着，她的目光和思维完全集中在那把调羹上，渐渐的，那调羹变成了双影、又分离成4个、8个……调羹破碎了，成了残片。
玄溟和湘怡都闷头喝着汤。她们有些怕那张惨白的脸。只有若木，情不自禁地望那张脸上瞧，然后用那本《曼浓.兰斯科》遮住嘴巴，因为她突然想笑，简直抑制不住地想笑。谢天谢地当时芬妮完全呆住了根本没注意周围的一切。
那一天客人们走了之后若木躲进自己房间里笑了起来。29年来第一次开怀大笑。若木的笑声狞利而尖锐在夜深人静的时候听起来十分糁人。玄溟颠着小脚使劲地拍门，一下一下的，打擂台似的，与若木糁人的笑声交织在一起，构成了乔家坳一个少有的恐怖之夜。
广场（3）
徐小斌
芬妮是在一个月黑风高之夜离开大陆的。那个晚上，全校师生员工和家属都去礼堂看戏，是全套的京剧《失空斩》，全部由交大学生客串。陆尘演诸葛亮，自然是第一主角。陆尘身穿八卦服摇着羽毛扇唱着“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”的同时，他的目光一直游离着在台下寻找着什么。几天前，芬妮的父母从香港来了，芬妮父母的到来一开始给了陆尘一种错觉，以至他一直在等待着什么。但是他终于发现，好象是他在自作多情。芬妮好象有什么事情在瞒着他。他隐隐的有些着急，但是排戏很紧张使他来不及多想，他只是想待演出结束后一定要与芬妮好好谈一谈。他已经用他不多的奖学金给二老买了礼物，是他跑了上百里路到贵阳最好的点心店买的盒装点心，上面印了贵宾阁三个烫金字。他想，虽然比不上香港的东西，也算是自己尽一份心了。
交通大学的礼堂据说是一位名家设计的，很大的穹顶，上面有一颗红星，红星里面嵌着铁路的标志。全部的大理石。水晶玻璃吊灯。四周是深灰色天鹅绒帷幕。在战时的后方，3千人聚在一起看戏，当算是相当奢侈的了。
陆尘扮相很好，羽扇纶巾，八卦袍服，都是铁划金勾般的有份量。陆尘并没有学过戏，只是高级票友水平，且是祖传的。父亲便是铁杆谭鑫培迷。陆尘的戏路自然是“谭派”，虽说不能与梨园正宗相比，在一座大学里客串演出也是游刃有余的了，何况他人缘极好，每唱一句都有叫好的，连平时那些威风八面的大教授、斯斯文文的女学生，此时也都半合了掌半眯了眼，边打拍子边喊一声好，那好字出来的也有水平，仿佛是鼻腔共鸣似的，总带有嗡嗡的声音，人一多了，声音撞在大理石上，真好象是陆尘唱腔的回声，余音绕梁，三日未绝。
“旌旗招展空幡映，却原来是司马发来的兵，
�一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失守街亭……”
陆尘抖了抖精神，心里却是越发绝望了。那本该出现的粉红色始终没有出现。那件粉红色的旧呢外套在陆尘眼里就是永远的花朵，那是一种令人心碎的颜色，因为美丽到了危险的程度，所以令人心碎。
�
那个夜晚对于陆尘来说终生难忘。那座圣殿似的礼堂耸立在泛着夜草清香的乔家坳，似乎是一种不吉之兆。乔家坳的人从来没见过有这样巨大的建筑，他们赶集回来议论纷纷，那一团明亮的灯光使他们觉得似乎要发生什么事情。那是久久不见的明亮，让习惯生活在黑暗里的人害怕的明亮。
在那个夜晚，他们看见一个穿着粉红色旧呢外套的少女，同样颜色大沿帽的帽饰遮挡不住她忧郁的表情，那样一个忧郁的少女登上了一架马车，马车上坐着一对衣冠楚楚的老年夫妇，老年夫妇爱怜地把她拥在中间，一望而知她是他们的爱女。那个穿粉红色外套的忧郁少女那样静静地离开炫目的灯光远去，静极了，就象被夜气静静托起似的，那一架马车在远离灯光的时候有一种飘浮起来的感觉。
陆尘病了很久。后来他一见诸葛亮铁划金勾的八卦袍就要作呕。他挚爱的人没有给他留下片言只字，只有湘怡转给他一个淡淡的口信:回香港了，不一定再回来，要安心养病，以后不必联络了。
陆尘在大病初愈，想吃东西的时候，湘怡给他送来一碗鸭汤。陆尘顿有一种五脏六腑都被洗净的感觉，陆尘说:“太好了，再来一碗。”湘怡微微一笑:“好么?好就到秦伯母家吃去，看你瘦的，倒是要养一养呢。”
陆尘到底是凡夫俗子，无法羽化登仙的。几天之后的湖南同乡会上，他被王介文教授拉着去请秦若木跳舞，舞是没有跳成，但感觉总算找到了。陆尘是个死心眼，爱芬妮的时候，旁的女人一眼都不看的，这时同学四年，才算把若木看清楚了:白而不润，单薄而柔韧，象秋风里一根银白的芦苇，自有许多味道。那一双眼睛，永远是呆滞的，看不出表情，眼白却呈现出一种艳蓝，那种蓝代表着她的调子，那种冷冷的蓝是她的色彩，在粉红的暖色消逝之后，蓝的冷色成为陆尘眼中的主调，他犹豫了一下便接受了这种调子，这调子虽然激发不出他的激情，却是新鲜的、干净的，可以承受的。
接下来的事十分顺理成章:到秦家喝仰慕已久的鸭汤，管湘怡做媒，王教授主婚，秦太太玄溟出钱去打订婚戒指，然后去照相馆照婚纱照。酒席办了八桌，虽然与玄溟的初衷不符，在那个战乱的年代，也算是相当说得过去了。只是在新婚之夜陆尘才得知:新娘比他，整整大上五岁。
广场（4）
徐小斌
陆尘似乎越来越不能忍受我了。甚至一听到我的脚步声就皱眉头。陆尘的饭量越来越少，他得了十二指肠溃疡。医生说，忌油腻辛辣。但是在家里的饭桌上，总是断不了油腻辛辣。巧妇难为无米之饮，以母亲的手艺，是红案白案都拿得起来的，但是一个月每人只有半斤肉，海鲜之类更谈不上，要想开胃，只能多放油，多放辣子。而油也是限量的，每人每月二两，母亲就只好颠着那双小脚，去多买几两肥肉，熬它满满一罐子猪油，再加上议价的菜子油，好歹将就着过了。但是猪油加辣椒，对于胃，实在是一种戗害。
随着年龄的增长，我已经不能满足于坐在旧藤椅上，用金挖耳勺掏耳屎了。我需要常常走来走去，走来走去的结果是走进了羽的房间。象鸽子笼似的，堆满了各种乱七八糟、让我不能忍受的东西──那都是羽的宝贝。那是些用旧铁丝编成的东西，羽用旧铁丝编成了大大的蜘蛛、蜈蚣和蝙蝠。那些铁丝生了锈，在这间光照不十分分明的小屋里，成了一道阴暗古怪的风景。我让自己纤细如文竹般的身体穿过那些翅膀，那些张牙舞爪地伸展出来的翅膀，我看到羽的桌子上堆满了画，用炭铅笔画的，也有涂了颜色的，我一张张地翻下去，就禁不住坐了下来。
第一幅，羽画了一个躺着的木乃依，木乃依身披一层青铜的甲胄，正有淡红色的血从甲胄的薄弱处渗出来，有两个长得十分相似的少女一头一尾地站着，俯视着那个木乃依。
第二幅，又是两个长得很相似的女人，好象是那两个少女长大了的模样，两个女人全身赤裸，雪白的裸体上装饰着绚丽夺目的阿拉伯珠宝，毫无表情地凝视着一个巨大的鱼缸，那种面无表情构成了一种冷冷的神秘。鱼缸里装着一个没有头颅和躯干、只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液体里，好象正在接受那两个女人的魔咒。
第三幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。她的身体象青白的瓷一般虚假。她面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而她的背后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴,却无意理睬红头发的少女。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人,包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。
接下来的一幅没有画完：一个身穿古希腊服装的牧羊女，踏在云彩或者水上，羊群闪亮的梅花形蹄瓣浸在水里，看不出是云彩还是水，那女子双手捧着一团迷迷蒙蒙的光，太阳的血色被吸走了，但是在太阳的位置上有一个被剪的男人的头颅，被剪去的空白落到了女人的手上。在这幅画的右下角写着：“阿波罗死了。”
我吃惊地看着，心里的恐惧一点点地增加：“三丫头病了，她的脑子有毛病了。过去只说是她性子古怪，没想到她真的有毛病了……”我这么想着，作为一个母亲，我自然认为有病就需要治，可是这种病需要花很多钱。也许从那时起，我就萌生了为女儿治病的念头，这个念头的萌生距离羽做脑胚叶手术，还需要等待整整十六年。
但是仅仅如此也就罢了。我仍然心有不甘地翻着。我的窥视欲望几十年如一日地不变，也许要追溯到40年代的那座葡萄架，那芳香的葡萄架是我的滑铁卢，它把人生的帷幕向她掀开一角，然后迅速关上了，我看到的恰恰是惊鸿一瞥的奇景，但是还没来得及品尝，那帷幕就关上了。从此后我总想看到帷幕的背后，我掀起一块块帷幕，可是看到的都是欲望，被精美的包装纸包裹着的欲望，我知道不能捅破那张纸，捅破了，或许会付出一生的代价。我已经付出一生的代价了，但我不愿承认。我只知道在谈论价格的时候，需要捂紧耳朵，但是仍然有一些声音会传进来。那些声音告诉我，我已经错过了终生一遇的奇迹，我没希望了。
希望与绝望就这么缠绕着我。在有希望的时候，我需要不断地窥视，每当发现别人有和我同样的绝望，我心里就会好受得多。我最喜欢看的是别人的信和日记，那些信和日记给我带来无穷的享受。但是羽的日记很没意思，上面都是些我看不懂的话，有一些词从本子里跳出来：真理──没意思──牢笼──腐烂──纯粹──黑棉絮──铜锣──高尚──卑鄙──
这些词让我觉得又无聊又费解，“三丫头病得不浅哩，”我这么想，接着翻下去，有一些新的句子跳了出来，这些新的句子牢牢抓住了我：
阿波罗死了
阿波罗死了吗？
让死的死去吧
生的魂灵
不是已经在晨光中歌唱了吗？
…………
对于学过古诗词格律的我来说，这些诗不象诗、词不象词的句子真叫我看不上，但是这些署名圆广的人所做的零散句子里，有一种渗透出来的东西让我有点害怕。我是受过高等教育的，当然经常看报纸和听广播，应当说无论是报纸还是广播，于我来讲都是可有可无的，那些内容对于我，只是催眠的材料。但问题是，生活在今天的人们大概并不能理解，那是个特殊的时代。
那个时代的媒体都是通过高音喇叭完成的，高音喇叭的渗透力是无予伦比的，那是一点一滴的渗透，那种渗透制造了许多奇迹，譬如白痴或者哑语者，也偶然会喊出“万岁”或者“万寿无疆”之类的话。
传媒力量的巨大，从那时就显现出来。在一个没有信仰的社会里，传媒成为左右舆论、左右人心向背的重要武器。在那样的时代里，我即使再糊涂，也能一下子感觉到那些零散的句子，气味完全不对，它们完全是反动的，反动透顶。何况我并不糊涂。
我一下子兴奋起来了。命运让我做了个家庭妇女，是不公平的。王中妈早就走了，两个大些的女儿走了，羽住进了亚丹的家，玄溟一天到晚被曾外孙女韵儿弄得昏头昏脑，连话都懒得跟我说。田姨更是围着韵儿转。陆尘忙着写检查和揭发别人，连便血都没有时间去看。我觉得被所有的人抛弃了，所有的人都不再关心我，我觉得，这不公平，实在不公平。
那天晚上，很晚了。我把陆尘叫到自己的床头，说着说着就哭了，陆尘一声声地叹气。这种场景，在我们结婚近三十年的岁月里，总是重复不断地演出。后来，我把在羽房间里搜检到的那些断句拿出来给陆尘看，陆尘一看眼就直了。陆尘一迭连声地大吼着：“把羽给我叫回来！叫回来！”
象是呼应陆尘的吼声，在另一间房子里，韵儿哇地一下大声哭嚎起来，响亮的声音穿透墙壁，势不可挡。母亲和田姨几乎同时奔向摇篮，田姨怜惜地把那个小小的人儿从摇篮里抱了出来，这小人儿长得不如她妈，真的不如她妈。田姨看着那小人儿，嘴里自然哼起了几十年前的老调子：
小麻雀呀，小麻雀呀，
你的母亲，哪儿去啦？……
广场（5）
徐小斌
韵儿的母亲绫，此时正在远离那座城市几千里的西北，和一个男人在工厂宿舍里睡觉，而那个男人并不是王中。
绫从小就喜欢制造一些戏剧，在这方面，绫的灵感比若木有过之而无不及。那个男人叫做胡，是绫和箫的师傅。胡个子矮矮的，毛发浓密，浑身象有使不完的劲儿。胡离了婚，二茬子光棍确实难熬，瞄准的几个女人里，只有绫没费什么劲儿就到了手，他知道绫的丈夫就在离此地不远的那个兵工厂里。
绫有一种渴望暴力的倾向。新婚不久她就对于丈夫失去了兴趣。譬如做爱，王中永远只有那么一套，一点儿新鲜玩艺儿也没有，又如温吞水一般，令她厌倦。而眼前的这个胡，却有着千奇百怪的花样儿，两人在一起有如烈火干柴，每天都要闹到半夜。绫让胡把自己的双臂捆在床槛杆上，身子弯成一道美丽的弓形，就象《一千零一夜》里的那个女人。绫真是个想象力极强的聪明女子，无师自通，她的这种姿式，在十几年之后的黄色录象带里，胡才有幸重温。
每逢这种时候，胡就象条狗一样趴下去，用长着厚厚舌苔的舌头，温柔或者恶狠狠地去舔绫的身体，而绫，就象一只发情的母猫一样，断断续续地哼叽着，扭动着，不知是痛苦还是舒服，也许是又痛苦又舒服。
可是有一天，胡在做了这些动作之后，忽然叹了口气。
“可惜……”他说。
“什么可惜？”绫一下子撑起身子，她忘了她的双臂都是被捆着的，绳子把她结结实实抻了一下。
“你就是太瘦了一点儿，……”
“你喜欢胖的？”绫比划了一下，简直要笑出声了。
“……”
“那还不好办？我的妹妹箫就胖得很，你有本事找她去！”绫气呼呼地用毛巾被挡在了自己胸前。
“又耍小孩脾气了是吧？干嘛对我提别的女人？你是最好的，永远是最好的……”
完全没有消化，也没有过滤，绫就把胡的呢喃声生生地吞了进去。她确实认为，自己是最好的。她从心里看不起二妹箫，箫的一切都那么平常，脸上的表情那么直白，动作那么笨拙，完全没有她那带钩儿的眼风和袅娜的媚态，而这些都是天生的，永远学不会也没法学的。真是外婆说的：“一娘养九子”。她从小的自信一半都来自箫，每每与箫同出，大人们夸奖的，肯定是她。聪明，好看，活泼，这些词儿在语文老师没教她之前，她已经从大人们的嘴里听得烂熟了。为了表现出与众不同的自信，她主动地找来了箫，她说，胡师傅，请你尝尝我二妹做的饭，好吃得很哩。
箫做饭和她做别的事情一样稳重踏实。箫仔仔细细地把米淘净，炸好了辣椒油，做了一个回锅肉，一个烧豆角和一个西北的特色菜：发菜肉卷。还有汤。箫还在做汤的时候，绫和胡已经把菜吃得差不多了。绫从小因受到外婆的庇护，处处要多吃多占，每次家里吃些好的，外婆总要单留出一份给绫，绫常常要吃了双份，别人倒也没说什么，只有若木要向陆尘嘀咕两句，也并不见得是恶意，陆尘就要气得哼哼：“好吃懒做！”若木是天生的政治家，很会搞平衡，很会抓主要矛盾。陆家的主要矛盾自然是玄溟和陆尘的矛盾。这矛盾要追溯到40年代，当陆尘知道新娘比他大五岁的时候，他头一个感觉就是被人骗了。骗人的自然是他那精明的丈母娘──陆尘从一开始就有些怕她，那老太太坐在管二教室的最后一排，看上去是在从从容容地绣花，但是他总是觉得身后的一双眼睛在慢慢地把他洞穿。后来他们在所有问题上都意见相左，包括对待孩子的问题。绫是玄溟心爱的外孙女，在陆尘那里便失了宠；而羽则恰恰相反，取中的是箫，箫在家里，既没有得到太多的疼爱，也没有受到太多的菲薄，箫是安安静静的，可有可无的。
箫看到桌上的杯盘狼籍，并不说一个字，只脸红红的坐下去闷头喝汤。那时的箫真是个纯洁的女孩子，见了任何男人都要脸红。箫的羞怯狠狠地撩拨了胡，但胡是有经验的男人，懂得在各种不同的场合该说什么不该说什么，懂得含而不露和引而不发的道理。所以胡只是有节制地嘘寒问暖了一番，很符合作为一个师傅关心徒弟的分寸。
但是几天之后的一个晚上，箫拿着脸盆到水房去盥洗，好象完全是偶然的，她遇见了胡。胡依然是一脸严肃，倒是箫一下子脸红心跳得不知道怎么好，当时箫只穿了一件宽松的大背心，晃晃荡荡的顶出高耸的胸脯，箫看见胡的第一个反应就是想把胸脯收回去，她弯腰探肩地把身子侧过去放水盆，嘴里含糊地叫了一声：“胡师傅。”
胡却十分坦然。胡坦然地走到箫的面前，十分自然地笑着：“那天真感谢你的那顿好饭菜，厂子里都说你能干，这回我算是领教了。送你件小礼物，算是我的一点谢意吧。”胡说着就拿出一枚毛主席像章，是夜光的，在幽暗的水房里放着莹莹的绿光，箫一看见那绿光眼睛就亮了，那时的像章，是宝贝，尤其是夜光的，刚出来的时候，众人都抢。胡看到箫的一双眼睛就放心了，他大胆地走上前去，很认真地为她别在胸前，为她别像章的时候，他看见那一对饱满的活物正突突地跳着，他的手指象是不经意地触了一下，她的反应简直强烈得出乎意料。
一个月之后，厂子里所有人都知道，胡和箫好了。傍晚的时候，常看见箫坐在女工宿舍的门口，一针针地打毛线袜子。有的老女工就逗她：“悠着点儿，别把眼睛做坏了，鸡上笼，越做越松！”箫抬头望一眼，不作声也不笑，还是很严肃地继续做，象是从事一项什么神圣的事业。她不愿把自己认为很严肃的事情搞庸俗了。
以箫的想象力，怎么也想象不到，正是亲姐姐绫在背后操纵着这件事。在胡指定的那些日子里，绫总是如期而至。绫绝对是性解放的先锋，她从开始就把那么多著名学者通过无数次讨论都没搞懂的问题分得清清楚楚：爱情，性，还有婚姻家庭，是一定要分开的。这三方面对于一个女人来说都很重要，缺一不可。爱情，是流动着的，是瞬息即逝的，需要不断地占有，不断地更换；性，于目前来说就是眼前的胡，他能很好地满足她，聪明地、不言自明地满足她各种难以启齿的欲望；而婚姻，最理想的丈夫莫过于王中了：忠心耿耿，体贴入微，山盟海誓，象条狗似的对她死心踏地。而且最妙的是，他不在身边，就是想管也管不了她。所以那一时期的绫如盛开的春花，八点二十的美丽眼睛里处处流露出极大的满足。26岁的绫梳着小刷子穿着娃娃服，看上去就象是16、7的小丫头似的，每当厂子里的老职工见到绫与箫两姐妹的时候，总要开开“妹妹象姐姐，姐姐象妹妹”一类的玩笑，每逢那时，绫的得意之情便溢于言表。
然而，聪明的绫忘了一件事，一件也许是最最重要的事，那就是：事情总是会变化的，而她的个人魅力在变化中也许会大打折扣，仿佛一个故事还没有讲完，便被连根拔去。
不知从什么时候起，胡的心态起了变化，微妙的变化。他的心里关于两姐妹的天平开始倾斜，向箫倾斜。在绫秋波频送笑靥横生满脸跑眉毛的同时，箫不言不语地为他织好了一件件毛衣一双双袜子，为他把衣服熨得看不出一点折，饭菜做得挑不出一点刺，最重要的，是箫从不象绫那样缠着他，他来去自如，游刃有余，这对于一个象胡这样的男人来说，简直太重要了。那简直就是一切。
胡渐渐开始寻找各种借口躲避绫，在被胡闪过的那些日子里，绫简直就象扎了吗啡一样兴奋，绫下了班以后就骑着自行车到处乱窜，去找胡。借口也很妙：我妹妹要找胡师傅，你们看见了吗？
厂子里的人象看笑话似的看这姐妹俩演双簧。终于有一天，一个得过小儿麻痹后遗症的女工给了绫最后的答案：“你妹妹不是和胡师傅在一块儿吗？俩人吃了晚饭就钻小树林儿了，你没看见？”
小树林儿里的一幕至今让箫难以忘怀。她看见姐姐风驰电掣般地骑着自行车，两只眼睛里窜着火苗，那模样儿象是要来杀人。她看见姐姐把车摔在一边就直奔胡而去，奇怪的是胡的神色并不十分慌乱，好象视死如归地在迎接盼望已久的事情似的，还没等她反应过来，姐姐又急又快的耳光已经重重地煽在胡长满胡髭的脸上。耳光的声音并不清脆而是疲踏，就象是重物落在棉花包上的声音，她看见胡的嘴角很快被鲜血糊住了。血的幻影飘浮起来，把她的眼前染成一片赤红。她听见赤红的雾里传来姐姐发疯一样的语无伦次的恶骂：“不要脸的，还没过河就拆桥，臭流氓！臭流氓你照照镜子，你也配！你也配一个人霸着我们姐妹俩！……呜呜……你现在用不着我了，不要我了，你也不想想，要不是我说话，我妹妹能理你吗？萧！萧！你要还是我妹妹，从今天起就别理他，他是流氓！是地地道道的臭流氓！……”
绫的性子实在是太急了一点，她的聪明全被她的性子耽搁了，这点很象她的外婆玄溟。假如她能讲点策略引而不发，或者稍微沉一沉，那么最后的结局很可能完全两样，而现在，她注定只剩下了一种结局。
箫呆呆地站着，半天才明白过来，明白过来之后她就觉得一阵恶心。人的心确实可能破裂，如果这种令人作呕的感情是爱的话。但是箫哭不出来，在快要坠落的高原的太阳照射下，箫的脸上隐隐现出两块“老模红”，看上去象雪天里的果子一样朴实，还有那双布鞋，是外婆亲手纳的底子，她一直穿着，这时在夕阳里显得很宁静。
箫的第一次爱情还没盛开就流产了。她闭紧双眼，不愿看见没有了爱情的自己，她知道，她已经被自己的忠贞损伤无余。
而绫，或许连她自己也没想到，自此之后，她生活在了人们的白眼和讥笑之中，她那么努力，那么用尽所有的气力展开的游戏，竟有着血腥的结局。两个月之后，收到一封匿名信的王中从兵工厂赶来，把绫领走了。本来象狗一样死心踏地的王中再没有了狗的驯顺，他把绫给揍了，开了这个戒，便一发而不可收。王中的心被伤透了，所以后来他骂：忘恩负义的婊子！──这件事为十年后两人的离异埋下了伏笔。
广场（6）
徐小斌
若木敲响这扇门的时候心里总觉得别扭。她自然记得若干年前，孟静母女那两个不速之客突然闯来的情景，从那时起家里就一直不得安生。最让她鄙夷和不可忍受的，是陆尘的被放逐和孟静嫁给了新一任的院长。这两件事几乎是同时发生的，而且，是在她们母女在陆家躲过了三年自然灾害之后。
大学时代的孟静就从来没入过若木的眼。虽然有两分姿色，到底是小家碧玉，不过是个钟表匠的女儿，而且，她一直那么不顾脸面，狂热地追求弟弟天成，真让人替她害臊。她咬定在天成一生中最后的那些日子里，是她和他在一起，她成了他没有名份的太太，而亚丹就是他们爱情的结晶。她绘声绘色声泪俱下地描述她和天成如何相亲相爱、相濡以沫，并且对玄溟“姆妈姆妈”地叫个不停，弄得玄溟把嘴撇得象油勺一样，若木虽然没什么表情，却是一肚子的瞧不起。在孟静母女住在陆家的那段日子里，孟静对天成一相情愿的爱情一直都是陆家的一个话题。确切地说是玄溟和若木之间的话题，每当玄溟对什么不满、怒火渐渐燃起的时候，若木总是适时地把话题引导到孟静身上，犹如洪水找到了宣泄口，玄溟再不会想现实现世的事情，而是开始前三皇后五帝地怀古，最后以痛骂孟静狐狸精、痛哭天成英年早逝而告终，这是陆家的又一个循环，良性循环。但是这种良性循环并没有持续多久，陆尘就被放逐了。而孟静嫁给了新任的院长，无论玄溟和若木的语言多么刻毒，但最后的胜利者却是孟静。
所以，如果不是陆尘动了气，一定要把羽叫回来，若木是绝不愿走进这扇大门的。
但是若木的运气很不好，给她开门的恰恰是孟静。孟静早已随丈夫调离了交大，一年也不过回来两三次，却偏偏让若木给赶上了。好在孟静是很会应变的，怔了一分钟之后就堆下了一脸的笑容：“若木姐，贵客呀，快请坐，难得来一趟，快尝尝我带回来的好龙井，是人家送我们老杨的……”
若木依然站在原处，肚子里又在冷冷地笑，她笑孟静三句话离不开“我们老杨”，就象过去声泪俱下三句话离不开天成一样。应当钦佩这个女人的生命活力，她总在不断地做，不断地走动，她走动的时候两脚生风，大小姐出身的若木常常因此感到晕眩，但是她做了十几年了，走动了十几年了，并不见老，只有浅浅的鱼尾纹，步子仍然象年轻时那样有弹性，见到这样的女人若木就全身不舒服：若木的脸仍然是年轻人的脸，可若木的步子却早就有了老态，大约是因了成天坐在藤椅上不动弹的缘故，若木很不善于走路，走上几步就累得很，而她那疲软的脚步，让别人听起来也难受得要命，于是她也就越发不愿动弹了。
若木肚里的冷笑并不妨碍她脸上和颜悦色的表情：“你可别客气，我呀，还真是喝不得茶，现在喝上一口，夜里也要一宿都睡不着，人家送给我们老陆的碧罗春，闻着真香啊，那天我趁着还早，悄悄喝了一小杯，还就是灵，真的那天就睡不着了！你瞧瞧，我这不是穷命富身子又是什么？现在家里还放着两桶碧罗春，是今年的新茶，你要是喜欢呢，就拿去喝好了。”
孟静噎了口气：都什么时候了，还拿着小姐的款儿，来压人。一面脸上堆着笑：“若木姐是来找羽的吧？羽跟着亚丹上班去了，她现在亚丹的厂子里当了临时工，你不知道？”
孟静怀着一种欣赏的心情看着若木的脸渐渐苍白。若木鼻子里嗤了一声：“这个死丫头，专跟人唱对台戏！家里又不是养不起她，偏要去当什么临时工！下贱！……”下贱是若木最常用来骂人的话，听到这个词孟静就心潮起伏难以平静，她想起当年和亚丹孤儿寡母的来到这座大城市，背前面后不知遭了若木多少荼毒，亏了还是过去的老同学，还和天成有一段恋情！若木竟是半点情份也不讲的，孟静自然也不是省油的灯。
“若木姐，还是想开着点吧，孩子大了，人大心大，想管也管不了。就说我们亚丹吧，交了男朋友，都不跟家里说，羽也有二十几了吧？操心的事往后还多着呢，你还操得过来？”
孟静几句不咸不淡的话，一下子击中了若木，她隐忍多年的脾气一下子发作了，根本没有多加考虑，她把手心里一直攥着的、写着那首诗不象诗、词不象词的那页纸，一直伸到孟静的鼻子底下：“你瞧瞧，瞧瞧！要说管，你也该管管你们家的亚丹了！羽虽然不懂事，到底幼稚，她是写不出这些来的，你瞧瞧，写的是什么东西！……”
若木怒不可遏地把那页纸扔给孟静，转身就走，把门拍得山响。在门口还丢了一句话：“一会儿羽回来，劳驾你叫她回家！”孟静半晌才抖着手展开那页纸。署名圆广的那些句子象一把把飞刀似的跳到眼前，她的心砰砰地剧烈地跳了。但是她到底是聪明的、机巧的，她认出那些字迹完全不是亚丹的。署名是圆广，字迹是羽的，与亚丹完全没有关系，但是她要弄清，圆广究竟是什么人。
广场（7）
徐小斌
我问你，圆广是谁？
圆广？没听说过。怎么了？
都这时候了，你还不说实话！死丫头！早晚你爹妈要遭你连累！……
到底是怎么了？
怎么也不怎么！哪儿那么些怎么了？你以为你大了，是个人了，不把妈放眼里了，告诉你，你还嫩点儿！没有妈有你的今天吗？想当初孤儿寡母的奔到这儿来，妈吃了多少明亏暗气，挨了多少窝心儿脚！我容易吗？呜呜……你觉着你如今挣钱了，你身价高了，告诉你，妈永远在你上边，眼睛再高，高得过眉毛吗？……呜呜……
妈，您说的这是什么，我一点都不明白……
不明白？你瞧瞧这，你瞧瞧──明白了吗？
哦……什么圆广，这是烛龙写的，是我的男朋友。
你还说！还说！你还哪壶不开提拎哪壶！告诉你，今儿往后就是有人问，也不许你提这个姓烛的是你男朋友，什么男朋友，你刚多大就知道谈对象？告诉你，这男女的事儿学问大了，就是几十年你也未必悟出来，你就慢慢地悟吧！……
妈妈！──你把这个给我。
不给！
妈妈！我可告诉你，你要是把他卖了，这辈子就休想再让我叫你一声妈！
说什么哪？为个男的跟妈翻脸，臊不臊？我算是看出来了，嫁出去的姑娘泼出去的水，这还没怎么着呢，指甲盖就往外长了！叫不叫你都是我生的，男朋友能换人，妈可换不了！
你！你说的什么呀！哦呜呜……呜呜……我走，我不回来你可别后悔！
……
*****
我问你，圆广是谁？
……
说呀，你爸问你，你没听见？
……
死丫头！又犯犟了！你说话呀！你要气死你爸呀？
羽，你告诉爸爸，圆广是谁？
一个朋友。
呸！一个朋友！你听她说的多轻巧！你从小到大把我们折磨得死去活来，把你养这么大，我们容易吗？现在什么时候，你还抄这样的东西，你是成心把你爹妈往死里推呀，怪不得外婆说家要败出妖怪，你就是我们家的妖怪呀……呜呜……
好了好了，你就先别哭了。羽，爸爸一直担心你，担心你的思想，你小小年纪，思想很灰，这方面，真不如你的两个姐姐，这么下去，你是要犯错误的！爸爸不是吓唬你，我的那些学生，二十几岁犯错误的有的是！
呜呜，生下这样的鬼也没法子，你要怎么样随你去，我们只求你别连累我们！一大家子人，好不容易从那个鬼地方回了城，好不容易呀！呜呜……生下这样的鬼，真是报应啊！……
你有什么权力看我的日记？！
你看看这个死丫头，她还有理了，我是你妈，连你人都是我生的，怎么就没权力看你的日记？！
偷看别人日记犯法！
住口！不许你这么说妈妈！
你们放心，我绝不会连累你们的，我这就走，不会回来了。
……
以上这两部小品几乎同时在两个家庭发生，两个女孩子，几乎是前后脚离开了家门，几乎是前后脚去了同一个地方──一个巨大的、寒冷而又热烈的广场。
广场（8）
徐小斌
那个4月，那个寒冷而又热烈的4月，因为非常特殊，而被记录在了史册上。那个4月好象一直在下着雨。那个4月之夜，雨水透过槭树丛淋下来，那低而渐大的声音，好象在倾诉着凋零和腐烂，但是每一滴雨水，都令人想起钻石，想起钻石的纯粹。羽进入这个寒冷而热烈的雨夜就被淹没在人海里。那个巨大广场里的人群就是无数的雨滴，人群是透明的，如雨滴一样透明，透明的雨滴背后有一座巨大的灰白色的石碑，它在雨中忽隐忽现。它象是这些雨滴的魂灵，人群的魂灵。
让死的死去吧，
生的魂灵
不是已经在晨光中歌唱了吗？
羽竟然从4月的冷雨中感受到了温暖。那雨水象是无泪者的泪，那样默默无声地飘洒着。那个巨大的广场，那个有着魂灵的喧哗与骚动的广场，这时被各种各样的花环与花圈笼罩着，羽这辈子也没见过的那么多的花啊！可惜都是假的。
羽只有在童年的时候，才见过各种各样的真花。那是些野花，它们独自发了又谢，谢了又发，从每一滴枯黑的血色里，都能衔出星星点点的绚烂。那口湖里的鱼，不断地成群结伙地从水边的石子背后游过，被那湖水漂得发白，漂得幽蓝，她伸手入水，就一直蓝到她的骨缝里。
可现在这些假花很好看，假的并不一定是丑的。这许许多多的花浸在雨水里，好象活了过来。这广场原是一张巨大的白纸，又象是巨大的甲骨、钟鼎或者碑石，人群在上面密密麻麻写满了字，不，是嵌进碑石里的字，有如一个金饰匠人，用锤子把汉字一个个砸进碑文。羽心里忽然萌生出一种巨大的冲动，她想抚摸这些碑文，抚摸千百种思想的澄明，她觉得自己一下子长大了，成熟了，她的冲动是成熟的冲动。她忽然明白了自己痛苦的根源。当她还是个小小人儿的时候，就一直渴求着爱，她希望爸爸妈妈爱她，最爱她，后来她又渴望朋友的爱，爱和友情是她的药，非此治不了她的痼疾，她就象个病疾乱投医的病人，她的要求和希望越来越少，后来她只希望能得到一点点药，就象一株即将萎败的野草，只要有一滴露水，就能够复活，可谁也没有把这一滴露水给她。人们太吝啬了。得不到这爱她就身心交瘁，不但心里有说不出的疼痛，那痛竟漫延出来，连皮肤都疼得不可忍受，精神的起因总会引起物质的结果。她只好四处流浪，她想，或许她这一辈子都会是一个流浪者，一辈子都在寻找家园但却没有家园。面对着广场，面对着一座沸腾的大海，看着海水的忘情喷发，看着无数燃着火的粒子，竟相挣脱着胎胞，挣脱胶着在一处的滚滚岩浆，她终于明白了，这所有的人，都是在寻找家园的，大家都是流浪者，他们都是爱过的，都是真心爱过却被爱欺骗了的，一个没有了爱，没有了信仰的民族，除了终身流浪，别无归途。
这时，她听见心里的耳语，忽然变成巨大的声音在广场传递出来：
“阿波罗死了
阿波罗死了吗？
让死的死去吧
生的魂灵
不是已经在晨光中歌唱了吗？
她看见，那个发出巨大声音的人高高地站在石碑上，正是那个叫做圆广或者烛龙的男人，他的身边有个女人，她是亚丹。
亚丹并没有事先和烛龙约好，但是来到广场之后她就有预感──她能在这里找到烛龙。她本有一肚子的话要对烛龙说，但是广场的雨把她心里的怒火扑灭了，她一下子觉得，世界上有比她的问题大得多的问题。但她见到烛龙还是流了泪，她哭着说了一句：“我在家没法儿呆了！……”烛龙就拉了她的手，走上了石碑的基石，她小心翼翼地攥住了他的手，生怕这难得的幸福会忽然跑了，在那个年月，似乎拉了手也要算是一种暗示，一种默契，所以当烛龙拉着亚丹的手登上石基的时候，亚丹的心里全盛满了《婚礼进行曲》的旋律。
但是谁也没有注意，在广场的另一个角落，有一个身材挺拔丰满的女人，正在拍照，那个角落灰蓝色的返光把女人本来艳丽的面容映得蓝森森的。那个女人，那个由革命与爱情孕育的国际接轨的女人，刚刚从附近那座城市彩排了一台歌舞赶来，那台歌舞歌颂了那个时代的伟人，歌颂了工人农民，但是这个叫做金乌的女人并没有搞清那台歌舞究竟歌颂的是什么，她只觉得那歌舞离真实的生活很远很远，而她能够参加演出，是解除无聊的办法之一。除此之外她还有许多办法，她是那种在任何时代都可以活得不枯燥的人。她热衷于表演，她是《送粮路上》的领舞，她换上美丽的傣族服装便感觉到一种刺激，她知道台下有无数饥渴的男人在盯着她的胸脯，她那被傣家紧身衣束得高耸的、颤动的胸脯。当时的各种舞蹈都是程式化的，会跳一个就会跳许多，有如当时的歌，会唱一首就会唱无数首，起码歌词都差不多。这个民族是先进的，当时就已经懂得了克隆产品，只不过不是用电子或生物克隆罢了，那完全是一种智力，有着这样智力的民族才有可能在远古时代便有“四大发明”。
“迎着东方灿烂的朝阳
披着竹林美丽的霞光
傣族姑娘送公粮
社员们的情意挑肩上
花裙迎风舞哟
笑声满山岗哟
担担好粮献国家
心儿多欢畅哟……
于是金乌便用一种游戏的态度貌似认真地领舞，那几个动作就是在她梦游的时候也能做出来。另外她爱好挑乐队的毛病，每当她用女中音的胸腔共鸣指出乐队一点微小的错误的时候，她心里总是充满着领袖般的欢快。
但是她知道，这一切都跟“歌舞”没有关系，她知道“送粮”给农民带来的绝不是欢笑，而是泪水。她来到了广场，她要把这历史的场面拍下来，将来在末日审判的时候，为历史作证，她的血液里全是勇敢者的血清蛋白，她是革命与爱情的孩子，是最早的“国际接轨”的结果。在这个广场的人群中，她非常独特，独特到她只有把自己藏起来。
广场（9）
徐小斌
那个晚上，那个属于历史的夜晚，有晕红的挽歌在广袤的空间动荡不安地升起。雨越下越大，雷声几乎压住了警车的唿哨声。人们四散而逃。到处都是泥沼和霰弹般沉重的雨点。奇怪的是羽并不害怕，羽不断舔着流进嘴里的雨水，感觉到一股血与土的腥味。羽被一种不可知的东西牵引着，走过那些小水塘和泥沼，所有的人都希望在一瞬间化蝶飞出广场，广场要出事了，出事了出事了──羽耳边响起那个耳语。
羽走出了广场。这时羽看见有很多人冲进了广场，拿着棍棒。羽听见高音喇叭里反复播送着一个单调的声音──羽看见她的正前方，有一对背影，一对美丽而熟悉的背影，羽从来不知道他们搭配在一起的时候是那么好看。现在他们叠印在一起，在这个大雨滂沱之夜，迈出那么跌荡起伏的步子，那么有性别的步子，这让羽完全忘了心在一瞬间的疼痛，成为一名观众，在后面默默地欣赏起来。
可是，一辆警车从羽背后呼啸而来，险些把她撞倒。羽看见那警车在那一对背影身后停了一下，那一对背影便突然消失了──在羽来得及喊出声音来之前，消失了。
然后羽对着雨夜狂呼：亚丹──烛龙──
羽听见一个人在黑暗中说：据查，阿波罗死了就是指太阳死了，真是反动透顶。
广场（10）
徐小斌
三个月之后，我临时居住的那座城市消失了。它附近的那座大城市也山摇地动起来。我毫不惊慌，一切都在我的预料之中。我知道广场那接近沸点的岩浆，一场大雨是扑不灭的。那岩浆在地下流淌，总归要喷涌出来。我提前来到了那座大城市，我记得我在这里还有个家，我的小朋友羽应当在这里，留守着，我早就在想羽了，我离开羽，不过是为了寻找我的母亲，也想摆脱羽的泛滥的情感。为了羽的将来，我必须这么做。
养父母去世后，关于母亲的线索中断了。迈克回国我送他到机场。他答应尽全力帮我寻找。如果有消息，会及时托人给我带信儿。但我总觉得心里不踏实。看着那望不到边的绿色通道，我就想，总有一天，我会进入这条通道的，一旦我过了那通道，就再也不会回来了。
我坚信我的母亲沈梦棠还活着。她是那种充满生命活力的女人。当初她以那么巨大的热情爱着乌进。在1943年5月的一天深夜，我的母亲沈梦棠与年轻的军人乌进，挽着手在延河边散步，五月的月光和花香浸透了他们的肌肤，他们在一起的时候就暂时忘掉了一切烦恼，受西化教育长大的母亲把自己投入了那个年轻军人的怀抱，但是那个年轻人咬紧牙关克制着自己，他说：“别这样，难道你不知道刘茜和黄克功的事？”
当时，刘茜与黄克功的故事已经成为边区青年男女的一道警戒线──那个由爱情引起的悲剧，足以让人“警钟长鸣”。好军人好青年们都努力使自己成为守身如玉的清教徒，不要再做第二个黄克功。乌进自然也是这样。但是违背人的本性自然会受到惩罚，乌进觉得自己整个身心都感到不可铭状的痛苦，他唯一的解脱就是再去前线。在前线的炮火峭烟中，他可以暂且忘掉一切。在清醒的时候，他当然知道那是一种自我欺骗，但是在当时，他宁可相信所有的欲望都是罪恶，大敌当前，好青年应当把自己的血肉，无保留地献给国家和民族。
但他眼前的姑娘却说，这是两个问题，保卫祖国与建立爱情，两者之间并不矛盾。
当时我的母亲沈梦棠给他讲了许多革命与爱情的故事。她讲了《前夜》，讲了那个保加利亚革命者英沙罗夫，与俄国姑娘爱伦娜刻骨铭心的爱情，讲着讲着，他们都哭了，但就在那个时候，有一道贼亮的手电光耀花了他们的眼睛。在那道手电光的映照下的他们的形态显得十分可笑。他们就象业已被蛛网笼罩却还在垂死挣扎的小虫子，巨大蜘蛛的嘴已经离他们很近很近了。
乌进写了检查，一稿两稿，三稿才通过。却没有碰我的母亲。我的母亲何等聪明，她想有关方面可能要对她算总帐了。在白区工作的经验帮助了她，她在被关押之前做了一些准备，在接受审讯的时候，她巧妙地利用了两位审干头目的矛盾，保全了自己一条性命。
养母说：“你妈妈把我们都耍了，可我们还是喜欢她。”
什么叫个人魅力？这就是个人魅力！我的母亲的魅力光彩照人，这令我感到骄傲。
我找到了那座空屋。床上还摊着我那套艳丽的蓝丝绸睡衣，但是我的小朋友已经不见了。整个屋子都被尘封了起来，这座大城市的污染已经到了无法忍受和无可救药的地步，这样密闭着的房子里，竟然也积满了这么厚的灰尘。我觉得自己的嗓子和鼻孔里都是灰尘的味道，那些陈年旧事也象灰尘一般泛起，我只是用那套蓝丝绸睡衣象征性地掸了掸床单上的灰，就躺下了，反正自己也是满身灰土。
我是不是太残酷了？那么一个瘦弱的小女孩，从那么远的地方投奔到我这儿，可怜见的，跟妈妈的关系又不好，她是把我当作唯一的亲人了，我闪了她，就那么无情地不告而别，她受得了吗？她──会不会出什么事？
我对着天花板，一动不动。平时我是难得有这种一动不动的时候，我觉得有时间想想事情真是一种享受。但是我的自责瞬息而逝：在如何对待羽这件事情上面，我别无选择。因为我早已发现，那个柔柔弱弱的女孩，在情感上却无比强悍，那女孩岂止是爱我，简直是要占有我，占有我的自由，她对我所有的朋友都心怀敌意嗤之以鼻，看看她那双眼睛，在看那个倒霉的迈克的时候，简直象是要把人家给吃了！──这些都让我无法忍受。我是自由的，我属于自由。我之所以是永远的，正因为我的自由。我是永远无法把爱固定在世界的某一点的，无论是风景，还是人。
但是现在，清醒的我在严酷的历史变革的前夜，在一张积满灰尘的床上，开始想念那个小女孩了。那个又古怪又可爱，又倔强又多情，又让人怜爱又招人讨厌的女孩，她的出现对于这个世界来说是多么的不协调啊！无论是什么时代，她都注定是人类和平友爱交响乐中的一个不协和音。
广场（11）
徐小斌
在那次毁灭性的大地震之后，五十年代的俄式建筑保存完好。羽和亚丹家的房子，一点没有受到损害，但尽管如此，还是受了很大的虚惊。整个交通大学都搭了防震棚，所有的人都住在了外面，除了羽。
羽是第一个醒来的人，或者说，那天她根本就没睡，那天她无论如何也睡不着，凌晨3点起夜的时候，她看见外面的天空一片暗红，红得十分狰狞，她刚刚觉着奇怪的时候，灯盏就摇晃起来了，接着，是整个房间剧烈的抖动。
在那次灾难的第二天夜里，戴着红袖标的人们辛辛苦苦地满院转着，挨家挨户地串，但是并不需要他们做动员，人们其实都把生命看得很重，即使活在地狱里，人也愿意活着，当然，我指的是一般意义上的“正常人”。
羽的不正常再一次在公众面前暴露出来：她坚决拒绝住在棚里。那一夜，家委会的大妈直到凌晨2点还在羽的窗前作着动员：“姑娘，出来吧，我们已经向组织保证了，不能失去一个阶级弟兄，我们已经连续三年被区里评上优秀家委会了，现在全院就你特殊，你不能这么坑害我们。”又等了十来分钟，窗户里面终于扔出来一张纸条，上写：陆羽自愿在室内居住，后果自负，与家委会无关。老太太们实在无望，这才慢慢地挪开了。走不多远就忍不住说：“陆家的这个三姑娘，真的是有病呢。”从此，陆家三姑娘有病的说法就在交通大学流传开来，所以90年代羽作脑丕叶切除，谁也不感到意外。
天还只有一丝亮光的时候，住在棚里的人就看见陆家三姑娘背起一个书包走了，陆家三姑娘走起路来象个影子，如同在飘。佯睡的若木当然听见羽悄悄对父亲说：“爸，我走了，到班上去，这几天就不回来了。”然后还没等陆尘反应过来，羽便飘然而去。若木睁开眼，哭叽叽地说：“真是劫数啊！刚刚报过还有余震，她就又跑了，她到底安的什么心？她是嫌父母为她操心操少了，想让我们早点死吗？”若木虽絮絮叨叨的，到底不是在家里，总要收敛些。陆尘合上眼，又长吁短叹起来。
拆棚的那天，绫和箫前后脚回来了，从遥远的大西北回来，看外婆父母和弟妹。在全国最大的那家报纸上用通栏标题报道灾难之后，姐妹俩都打来了电报。细心的陆尘发现，姐妹俩之间并没有互通信息。
幸存的感觉使大家变得善意多了，陆家在团聚的头两个小时里显示出难得的温馨。玄溟已经把饭菜端上了桌。箫问：“羽呢？”陆家的饭桌上好一阵静寂，绫又问：“羽总是不在家，是不是外面有朋友啦？”若木吃进一个炸辣椒，咳着说：“她的事，我们管不了，我倒是惦记着箫，你那么大了，也该谈朋友了，再晚要成老姑娘了。”──一语未了，绫和箫竟同时变了脸色。箫一口鱼没咽下去就呕了出来，捂着脸跑到厕所，吐个没完没了，竟有呜呜的哭声。陆尘把筷子一摔：“这个家，要是实在过不下去就趁早散伙！别成天大哭小叫的嚎丧！”玄溟把筷子摔得更响，脸只朝着若木：“你听听，老人还在这里坐着，他就嚎丧嚎丧地吼，你问问他，他到底想嚎谁的丧？！”没容若木说出话来，陆尘就直着眼睛说：“姆妈，你老人家也不用跟我过不去，箫到底怎么了，你老人家心爱的大外孙女比谁都清楚！你问问她去！”原来，陆尘早就得到了箫的一封信，信上把姐姐的劣迹一五一十写得清清楚楚，陆尘也回了封信，也说不出什么，只能劝劝女儿别难过，以后还会有好机会，但是心重的陆尘为此事一连三天睡不着觉，只想叹气，又不敢叹出声来，吵醒了若木，本来只想就此把这件家丑按下不表，可事情一来，他依然抗不过自己的脾气。
于是绫也就哭着为自己辩解，绫一哭，玄溟自然就心疼得流泪，田姨一看老太太哭了，也就跟着哭，家里的老少女人哭成一片。箫从厕所冲出来，指着绫的鼻子，一五一十地当众数落了绫的劣迹，绫便跟着一五一十地辩解，在数落与辩解的过程中，那座俄式平房的窗外已经人头攒动。
看着窗子外面的那些人，老太太玄溟把多年未用的招数都使上了。玄溟痛哭着煽自己的耳光，玄溟哭着说：“丢脸啊，你们都是大家子出身，过去都应该是小姐的，出了这样的丑事！……我的名声一辈子堂堂正正摔得出响声，铁路上谁不知道我秦太太，……真是现世现报啊！呜呜……你们把我的脸都丢尽了！我这是前世造的什么孽，把我那么好的儿子没了，要是他还在，我怎么会到这来，做人家的眼中钉肉中刺呢？！……”
那一天，闹中取静的只有韵儿，韵儿虽然才只有4岁，却很知道乱中取胜的道理，她先是趁着若木没注意，拿了她的扣子盒，外婆的扣子盒一直是韵儿想玩的，若木却一直不许她玩。这回趁着乱，韵儿不但玩了，还拣了几个漂亮的大扣子自己收了。并且，在找着扣子盒的同时，韵儿还找着了外婆收着的一盒巧克力，她一块块地吃，一会儿就下去了半盒。弄得那几天韵儿一直不想吃饭，连拉出的屎都是巧克力色的。
广场（12）
徐小斌
羽一直瞒着家里──她在厂子里干的是装卸工。羽一直托着亚丹帮她找活干，有一天亚丹回来说，招临时工，可惜你干不了。羽一听是装卸工就笑了。羽说亚丹你真小瞧了我，我就是干这个的出身。我扛过160斤的整袋麦包，还上跳板。亚丹上下打量了她一下：“我还不想帮你叫救护车出医疗费。”
但是最后亚丹还是答应了。羽上班了，可所有的人都看着她的细腰摇头。装卸班不是没有女人，都是万吨水压机式的。羽的体积只有她们三分之一强。可装卸班是计件的，羽绝对沾不了她们的光。
头一回背尿素，都是一百斤一袋的。羽很有信心地弯身等待着，但是那尿素往她身上一压她就来了个趔趄，但她强迫自己稳下来，在周围一片不信任的目光中一步步走向仓库。但是她自己明白，她心口下面有个地方在疼，那种疼痛有点让她害怕。
她忽然明白，青春这个字眼是多么值钱。那不过只是几年前的事，但是青春帮她抵挡住了灾难，而现在，从外表看她毫无变化，可内部的零件早已不是前几年的了。内部的脏器与肌能，每天每天都在变化，每一个昨天都不再，每一个今天都是唯一的。就象那位古希腊的哲学家说的，人永远不能进入两条完全相同的河流。人的身体也在象河流一样变化，也许比河流变化得更快。
羽咬牙挺下来，总算拿到一个月的工资，除了一个月八块的饭钱，她把剩下的22块全部交给了亚丹──她不想欠任何人的。亚丹抵挡不住她的固执，就把她的钱存了起来，亚丹想，总有一天她要用的。
但是地震之后，羽的运气就不那么好了。那一天，就是她忍受不了家委会而搬到厂里住的第二天，暴雨倾盆，装卸班接到抢粮的紧急任务，都穿着雨靴，趟着齐腰深的水往粮库奔。水是漆黑的，上面漂了一层油。是对面橡胶厂流过来的黑水。那黑水已经把压在底下的粮食淹了。
二百斤的整袋，羽几乎听得见骨头的碎裂声。如万吨水压机一般的女人也倒下了。但是羽依然踉踉跄跄地扛，她听见万吨在骂：“想当劳模咋的？整天丧着个脸，小命儿搭进去也没人说你好！小心腰拧了，孩子都生不下来！……”
羽的眼泪和着雨水在流，谁也没发现她在哭。连她自己也没太在意那泪水。她只是忍不住，下意识的。自从广场上的那个雨夜，她觉得自己长大了。世上并不只她一个人受苦。她惦着那一对美丽而富有性别感的背影，自从他们在那个雨夜的警车中消失之后，杳无音讯。但是她羡慕他们。她多么希望能和一个人同生共死。但是世界上有些人天生就是孤独的，天生就是要被人群孤立的。羽不幸陷入了那被孤立的沼泽里，无法自拔。多少次的祈祷，她希望心里的那个神明来救她。但是神明默然不语。
现在我们可以看见那个女孩，那个苍白瘦弱的女孩，背负着那么巨大的粮袋，就象耶酥当年驼着十字架。她的神态其实很奇怪，琢磨不定，好象在谛听着什么。她真的是在谛听，听着骨头的咯吱吱的碎裂声，那种碎裂声代替了耳语。后来她不再听了，在粮库边她软绵绵地坐下来，掏出一块脏兮兮的手绢，把什么东西吐在手绢上。假如我们离得很近便可以看见，那是一小块血。是鲜红的。奇怪的是女孩的神色并不怎么慌张。相反，她吐出那一小块血之后就心安理得多了。
亚丹是第三天放出来的。亚丹的样子让羽害怕。亚丹说，他就关在半步桥监狱，要告，告他们随便抓人。羽问：向什么地方告？亚丹怔了一下，说总有地方可以告他们，我们去找，找权力最大的领导。亚丹说这话的时候才来得及看羽一眼，亚丹就吓了一跳：“出什么事儿了？你的脸色怎么跟凉粉儿似的？”羽默然不语。半晌抬起头说：走吧，我们去找。
广场（13）
徐小斌
羽一个人走进那座大厅，亚丹被挡在了那座大楼之外。
就象当年荆柯刺秦，秦舞阳被挡在了门外，走进大殿的只有荆柯一人。羽很骄傲。
但是羽的记忆总是把真实变成虚幻。在羽的记忆里，大楼顶层是一间空旷的大房子。有一张巨大的长条形的红木桌。就象一张放大了的长形会议桌那样。桌子两边很齐整地坐着两排衣冠楚楚的男人。当时正在讨论着一个什么问题。男人们都很文雅地用手帕半捂了嘴，低声地发表着自己的见解，那种低低的声音在巨大空旷的房子里变成了如同蜂群一般的嗡嗡声，那种声音很快聚拢又消散，消散又聚拢。
这时羽走进来了。
羽走路的时候没有一点声音。男人们是凭感觉才发现有人进来的。待到羽的影子投射到长条形红木桌面的时候，太阳刚刚挂在对面的楼檐上。太阳碰到玻璃发射的白光使人睁不开眼。所以，男人们追随羽的眼睛一碰到那白光就遁去了。他们只能低着头，他们看到羽笔直笔直地向他们走来。这时他们才来得及大叫：“怎么回事儿？！抓人！抓人！！”
但是已经晚了。羽走到红木桌前的时候就轻盈地一跃，跃到桌面，男人们看到一双纤秀的赤脚从容不迫地走过长长的红木桌，红木桌的尽头，是那扇敝开着的玻璃窗。
羽就那么从容那么轻盈地跃了出去。她可不愿象荆柯那样被人抓住跺成肉酱。她不愿让人碰她，尤其不愿让这些男人碰她，她嫌他们脏。
男人们张口结舌地看见她扔在桌上的一张纸。纸上写着：“烛龙被关在半步桥监狱，他是好人，请把他放了。”
多少年之后人们还在议论着这件事。当时一些要人们正在那座楼上与国际友人谈判，大鼻子小鼻子黄头发黑头发的男人们都被那个擅自闯入的女孩吓坏了，折服了。由于这一事件的发生，有关的规章制度整个被重新修订，那天值班的所有警卫都被撤职查办，那天所有进出大楼的人都被隔离审查。值班警卫指天划地地保证，确实有两个女孩要进去，但他毫不留情地把她们挡在了外面。除非……除非她不是人。警卫班长的汗下来了──他的刺刀可以挡得住人，可是挡不住鬼，莫非她是鬼？！
对于国际友人的解释是：那是个患了严重精神分裂症的服务员，突然发病，没有料到。（这种解释流传甚广，为羽在若干年后的脑丕叶切除奠定了牢固的舆论基础。）大鼻子们耸着肩表示遗憾，说这真是太可惜了，因为他们注意到她的一双赤脚非常美丽，有这么美的脚的女孩一定也有一张美丽的脸。
那天路过那座大楼的人还记得，当时看到一个女孩轻盈得象树叶似的向下飘落，当时他们都被那奇异的景象吸引住了。
那个穿着朴素的女孩跌落在地的时候并没有出血，没有出血自然更让人害怕。五分钟之后来了救护车。医院的诊断是肝脏破裂，多处骨折并发软组织损伤。但是肝破裂的病人竟然没有死，她活了下来，整个身体几乎被重新缝合了一遍。被重新缝合好的羽走出医院的时候，另一个时代已经开始了。
月亮画展（1）
徐小斌
金乌觉得，真正属于自己的时代开始了。
金乌是演员。金乌演过间谍。但是金乌并不满足于当演员。在一个时代的初始，有许多新鲜的、让很多人望而却步的事情发生。金乌却没有却步，她冲了上去。她自由选择了模特这个职业，而且是做画家的裸体模特。这个职业，收入甚丰，也不需要太死板的上班，金乌一下子就获取了钱和自由，然后她用这两样东西换取其它的一系列的东西，她的生活状态一下子就形成了良性循环。
在那个时代的初始，那座全国最权威的美术学院招收了第一批裸体模特，这件事在当时的整个社会上引起了轩然大波。国人的禁欲运动已经进行了十年，有如阿拉伯神话中魔鬼与胆瓶的故事，那魔鬼，一旦冲出了胆瓶，便再也回不去了。魔鬼在这片古老东方的土地上游荡，与那些剩余的、早已残缺不全的“主义”结了缘，生出或者流产了一批已经成形的怪胎。
也有骄子。那座皇家的艺术殿堂，就有着一批艺术的骄子。十年于他们，变成了一生的积蕴。因此当他们终于可以如另一个世界的同龄人一样享有画模特的基本待遇时，他们都很激动。
第一批模特都很美丽。特别是与那些已经年近五十的老模特相比。但是心态却是迥异的。金乌认为，做裸体模特很正常。它不过是一种职业。和教师，和演员，没什么两样。金乌的心永远是健康明朗的。她爱自己。爱自己美丽的裸体。──感谢上天，只有一个金乌。当她从屏风后面走出来，她的心是沉潜端庄的，她的表情是生动自然的，但是另外所有的人，那些教师，那些学生，那些所有的男人与女人，都在心里同时发出了一声惊叹，惊叹上苍竟有如此美丽的造物。但是惊叹过了，也有人疑心，这样的身体，实在不象华夏的后裔。除了丰乳突臀之外，连体毛也是金色的，卷曲的，象是一种纤维一样，很不真实。
油画系的钛白便是疑心的一个。钛白是新时代初始时最早留长髭长发的男人。看上去象个神父，而且是中世纪大教堂里的神父：见过世面，又有几分矜持。钛白一边作画一边思考着，钛白的思考妨碍了他的作画，以至两节课下来，他没有完成作业。于是，顺理成章地，他邀请金乌加班，晚上，在他的宿舍。
钛白已婚。太太在文联做事，另有住房。钛白同房间的钴绿是学生干部，常常深夜方归，于是钛白便有了很大的自由活动空间。应当说，钛白是颇有天份的，并且自视甚高。但是钛白有一种疯狂的对于美的向心力。钛白一生只做一件事：发现、捕捉和占有世间的一切美丽，然后再更新。
所以当他感受到金乌的美丽时，第一个冲动就是：捕捉和占有她！
当时正是春末夏初的季节，还微微有一点凉意，所以金乌脱去衣裳之后便裹上了一条毛巾被，毛巾被是金乌自己带来的，她不愿意用别人的东西，看到钛白和钴绿的床铺之后她很床幸自己带了毛巾被。金乌裹上毛巾被，依然闻得见一股说不出的气味，那好象是油画颜料、廉价香水和男人脑油混合在一起的味道。金乌闻见那味道之后就把所有的窗子都打开了。
“你还热？难道？”钛白喜欢用倒装句说话。一边在调色板上抹下一道钴蓝──他打算用蓝调子来画她的裸体。
“我在想，久居兰室不闻其香，大概反过来也一样。”金乌说话历来不留情面。在他的示意下，她这时揭开毛巾被，斜倚在床上，用毛巾被隔离开他的床铺。
“你真厉害。”钛白显出一副很聪明的样子，一面朝床上喷香水，“好些了吗？现在？”
“我想你还是快些画吧，应当从我摆好姿势算起──”
聪明的钛白忽略了金乌这句极其重要的话，以至于犯了一个不可饶恕的错误。面对着一个一丝不挂的美人，画家钛白略略有一点乱了方寸，他的笔有些颤抖，不由自主地强调着她的某些部位。“是蓝色的，表现主义。”他安慰自己。
当时宿舍里开了三盏灯。灯光交叉的焦点恰恰停在金乌的身体上。灯光掩饰了宿舍里破败的景象，勾勒出金乌身体的曲线，那些明亮的曲线帮助了表现主义的画家，但是灯光又给人一种虚假的感觉，好象那个半透明的、隐隐露出毛细血管的肉体变得物化了，不那么真实了，美自然是美的，但美得象艺术品，而不象真人。
画家丢开画笔，开始抚摸他的艺术，他沿着那道明亮的光，很顺畅地延续下去，在那些起伏的部位他稍作停留，他好象想通过触觉颠复关于艺术品的想法，他宁愿斜倚在那儿的是个有缺陷的女人而不是完美的艺术品。他证实了。她的皮肤温暖柔软而光滑，象一整匹高档的丝绸，手感非常棒。他证实了这个，就开始激动起来，开始作准备活动了。
“怎么，你也想搞行为艺术吗？”丝绸一样的女人忽然开口了，她的声音也象绸缎。
事后连金乌自己也不明白，“行为艺术”这个词是怎么突然穿过时空，一下子进入她的声音里。这个多年以前就被羽使用过的词，忽然变成了一个非常时髦的词了。正是这个词，一下子打中了画家。画家这才看到女人的脸。女人的一边嘴角微微有些下沉，眼睛微微有点斜视，那是一种讥讽的微笑，那种微笑里包含的内容很多：深谙一切的穿透力，还有居高临下的宽容。就象一个久经沙场的过来人，看着一个涉世未深的初学者。
画家在这种目光下微微地颤栗起来，同时怒火在心里慢慢升起。他急于想证明自己，忘记了保持从容优雅的态度，他有些慌乱地行动起来，但是当他的整个身体都贴上那匹绸缎的时候，他心里一下子空了下来，这种一下子的空非常可怕，好象支撑不住似的，他只是象征性地动了两下，就象是一只吹得鼓鼓的热气球被扎了一针，一下子懈了下来，那一对距离很近的眼睛里，全是嘲弄。
“结束了吗？你？”金乌也学起他的倒装句，然后看了看表，“好吧，一共是一小时四十分钟。”
“……什么一小时四十分钟？！”
“使用模特是要付费的，晚上加倍。你忘了吗，先生？”金乌从容不迫地穿好衣裳，往身上喷着香水，“而且，还要付我的嗅觉损失费。”她咯咯地笑起来，“刚才我说过了，从我摆好姿势算起。”
愤怒的画家不知说什么才好，实际上他什么也没说。他只是发着抖，掏空了他的钱包。她微笑着接过钱，依然很优雅。
“其实我……我只是想知道，……你好象不是纯粹的汉族人，你好象有西方血统……”
“你用了一小时四十分钟，就是要问这句话么？呵，太昂贵了。我可以回答你：我不知道。”
“好吧。”画家尽量把捏紧的拳头藏起来，他把脸躲在门后的阴影里，看着她仪态万方地走出门，在门口，她略停了一下。
“顺便说一句，下次你再搞行为艺术的时候，最好喷一点这个牌子的香水──”她把一瓶香水在他眼前晃了一下。他忍无可忍地一拳打在门框上。拳头立即被木刺扎出了血。
“婊子。”
“你说什么？”
“婊子。”
金乌微笑着把脸凑近他，一字一字地说：“听着，你──是──个──白──痴──”
然后，没等他反应过来，金乌把手里的钱狠狠地抽在他的脸上，然后收了回去。金乌可不愿象电影里那些冰清玉洁的女主角似的，为了证明自己的清白而把钱扔掉。钱这个东西在商品社会，实在太重要了。
月亮画展（2）
徐小斌
羽出院之后被金乌接回了那座尘封的房子。那时，几乎所有的羽的熟人都在准备考大学。金乌很认真地对羽说，你也得考，将来你就会知道，有个大学文凭多么重要。未来将是个优胜劣汰的时代。羽说，那你呢？金乌笑笑没有回答。
金乌为羽做好了一切准备。金乌买了画布，画架，调色板和五十多种油画颜料，比钛白的颜料还要齐全。金乌说画吧，我就不信你画不过那些鸟男人。
羽于是一幅一幅地画起来。羽画到第七幅的时候门敲响了。进来的是个陌生的男人，自我介绍说叫钴绿，是钛白的朋友。羽说，可我并不认识钛白。钴绿没有回答，钴绿的一双眼睛被羽的画吸引了过去。钴绿的脸，慢慢呈现出一种近似惊愕的表情。
羽正在画的那幅画，色彩浓丽得令人恐怖。大红大绿大蓝大紫到了她的笔下，便成为了非人间的色彩。血红浓艳如凝固的血液，湛蓝碧绿又象是浸透了海水，乍看是花朵，再看又变成鸟兽，怪就怪在它们是花朵又是鸟兽。在羽的画中，自然造物是可以转幻的。钴绿从瑰丽的花朵里辨出一只鸟头的时候，他同时发现它又是一只鱼头，于是彩色的鸟羽又转化成了鱼鳍。有无数的眼睛藏匿在这片彩色中，撕开美艳便发现原来那是一只只魔鬼般的怪兽──钴绿惊叹邪恶竟如此容易地潜藏在美丽之后，甚至不是潜藏，竟是中了魔咒似的可以随意变化腾挪。状貌古怪的黑女人，青铜色的魔鬼面具，霰雾般轻灵的鸟，花朵中藏着的彩色蜘蛛，失落在蓝色羽毛中的金苹果……那一片彩色的空气中充满了毒液。──但是仅仅这些还没什么。
最让钴绿惊讶的，是羽已经画好的一幅画。那幅画，很简单，只有一个巨大的蚌形的金属架，上面粘满黑色的羽毛。奇怪的是那些羽毛并不能使人想起飞翔的鸟儿，而是象一层帏幕，使缠在架上的蛇显得格外神秘。画法类似西方的照相主义，蛇身上的每一根花纹都画得纤毫毕现，钴绿觉得那条蛇真实得让人害怕，他简直不能长久地看着它，看一下，就要把眼睛转开去，就象一个少年突然见到了一个成熟的裸体妇人一样。又象是一个孩子，第一次见了锷鱼，又怕看又想看，只好站在了一个安全的地方，看一眼就缩开去，接着又看第二眼。看着看着，钴绿觉得那条蛇爬到了身上，粘乎乎湿漉漉地粘在了后背，不觉倒吸了一口凉气，全身一激灵，有几滴尿溅在了裤档里。
“你为什么要画这么一幅画？”钴绿胆战心惊地问。
羽抬头看了看他，她觉得他的样子并不蠢，但不知道为什么问出这么蠢的话。羽什么也没说。
钴绿慢慢地在那幅画前转来转去，胆子慢慢大了。他把脸贴近那幅画，细细地看，那样子象是要钻进画里去似的。末后他说：“你知道吗？你画的是羽蛇，是远古时代人类最高的神灵。”
羽扔掉了画笔，看着他，在确信他不是开玩笑之后，她差不多想说一句话，她想说：你能为我后背的纹身拍张照片吗？
当然，她没有说。她想起圆广。解铃还须系铃人。她对圆广说过希望他为她拍照，她把圆广的回答看作一种承诺。那么，她就不能再对别人说什么了。
羽当然不知道，一年之后，在一个轰动一时的民间画展中，羽的这幅画成了主打画，它放在第一展厅一个最显眼的位置，只是稍稍被改动了一下。但是画家的署名却是：钴绿、钛白。
月亮画展（3）
徐小斌
箫在七十年代末考上那座重点大学的消息，成为陆家多年来的第一个佳音。如今的箫，早已不是那个脸上长着两块老模红，在黄昏的时候在门前为男友缝袜子织毛衣的女孩了。箫变了很多。她依然那么朴素，但整个的精神气质都变了。她推门进家的时候，玄溟的昏花老眼竟一时没认出她来。
一家人又聚在一起。陆尘脸上露出少有的笑容。当年的高材生陆尘多么盼望着自己的儿女们都能考上大学啊。“孩子们耽误十年了。”是他一直挂在嘴边的话。
玄溟拉着绫的手流了泪。心爱的大孙女已经许久没见了，似乎憔悴了很多。那双八点二十的眼睛已经不再美丽。眼皮已经松松地搭了下来，而且总象是哭过似的，红红的。王中没回来。王中虽然不在玄溟眼里，可也是正经八北的大外孙女婿，缺了他，一家人还是不全。好在韵儿还在身边，而且，越长越漂亮。那趋势似乎要超过陆家三个姑娘，还要超过若木。韵儿的美直追玄溟，玄溟看见曾外孙女就想起自己的童年，于是又讲起关于光绪25年，慈禧太后把自己抱在怀里的童话。
一家人加上王中应当是九口。九口人里有了三对死敌。玄溟与陆尘、若木与羽是不消说的了，绫和箫也成了不共戴天的仇人。箫并没有因为考上了大学而增添几分对于姐姐的宽容，相反，箫在很多事情上更明晰了。箫的眼睛，原来有着婴儿般混沌的，现在闪着奇特而危险的光芒，有一个秘密从这双眼睛里泄露出来：箫有意中人了。
箫的意中人是同班同学华。很奇怪，箫第一眼看到华就在心里对自己说：“就是他了。”箫从一开始就认定了她将与华有一段缘。箫一见到华就释放了内心所有的灵性。就象被光线照亮了的灰尘，不起眼，却又迷迷蒙蒙地笼罩了她，还有别人。事实真的如她所料，就在开学的第一天，见面会上表演节目，当他唱完一支歌后，应当由他点下一支歌。当时坐在礼堂里，谁也不认识谁。可是他很坚定地说，从我数起，第八位。同学们于是开始用眼光数数，第八个人，正好是箫。
箫站起来，并不忸怩。箫用沉潜的中音，唱了一支童年的歌，《美丽的田野》。华没想到箫唱得这么好，就侧过脸看了她一眼。就这一眼，华就觉得，有一种莫名的感情从心里掠过。
箫当然不能算作漂亮。但却很戳眼。她的戳眼并不是因了某种华彩，而恰恰是因为她的朴实无华。如今的年月朴实无华恰恰成为了一种特殊。箫变得清瘦的脸上，有一种被唤起的生动在隐隐地辗转着，而迎合着这种生动，她的浅灰色的T恤衫，灰蓝色的牛仔裤，都透出了一种简洁而生动的活力。而简洁与生动，恰恰是华喜欢的。
他们自然而然地走到了一起。箫觉得，在他面前，自己一下子成了个女孩子，箫喜欢这种做女孩的感觉。过去她总是扮演一个姐姐，她对于姐姐这个角色厌倦透了，她需要换一换角色。
箫是一支一直潜伏在黑暗中的花朵，孤寂而美丽。现在星光升起来了，星光挟住花朵的清凉，使她混沌的心开了一扇门，承受丰富和有层次的感受。学校在遥远的北方，在春天，那片草坪是绿的。箫和同学们在课余时间尽情地在草坪上，吸进那些绿色的空气，可她只感受到了一个人。她的全部感官都为他而开放，他也一样。
有一天，她一个人在宿舍的时候，他走进来。他说。说得那么开门见山，让她猝不及防。
他说，我们之间，有一种特殊的感情，你感觉到，我也感觉到了，我们都是成人了，用不着骗自己。
他说，他用了一个转折词说，可是，你得知道，我们得克制自己，这种感情是没有结果的。
就在那一天，他告诉她，他有妻子。
他有妻子这句话，并没有在她的心里引起多大波澜。妻子在这个年代，已经不能构成不可逾越的障碍。但是克制这个字眼，却一下子打开了她感情的闸门。她伏在他身上哭起来，她的哭不能感动自己，就如同花朵听不到自己的叹息，但是她的眼泪因为积蓄得太多，就象是依他而立的河流，倒下来，就要淹死自己。他淹没在她的泪水中，象一棵掉光了叶子的苦楝树，噙着不为人知的泪水，把黑色的枝桠刺向灰暗的天空。
箫回家了。箫需要一个倾诉的对象。那时陆家已经装上电话了。箫问：“羽呢？”
月亮画展（4）
徐小斌
羽最后一个走进考场，老师抬起头，狠狠地盯了她一眼。是一位中年女教师。女教师说：“我要加一道题，一道活题，测一测大家的想象力。大家都知道，“踏花归来马蹄香”的故事，画家的点睛之笔，就在于马蹄周围那几只蜂蝶飞舞。现在我也给大家念一首诗，大家根据自己的想象，随便画。随便画好了。”接着她念：“东边一棵杨柳树，西边一棵杨柳树，南边一棵杨柳树，北边一棵杨柳树。”
大家面面相觑，都不知所云。
女教师闪闪的目光后面掩藏着欲说还休的得意：“杨柳丝丝千万缕，难系离人驻。”
这一个转折，让大家一直难受着的心，一下子放了回去，几乎是在同时，长吁了一口气。
“鹧鸪啼，子规啼。
鹧鸪啼，行不得也哥哥，
子规啼，不如归去，不如归去。”
就是这么一首古怪的、诗不象诗词不象词的东西，把众考生施了定身法一样囚在了那里。考生们在心里叽里咕噜地骂着。笔头下面，有的出现一对杜鹃，有的出现四棵杨柳树，有的索性出现一对恋人。
而女教师一直盯着羽。羽画了一个女人。一双手高高举起，象是树木的枝桠，那个女人，赤裸的身体上，如墙纸一般出现纤细密集的花纹。女人花朵和树木，都是平面的，没有暗面和高光，平涂的色彩如同一种隐喻。有一颗心画在女人的胸膛，所有内部的经络血管都通向心脏，没有血，在所有该有鲜血的部位都非常冷静地沉寂着，干干净净，就象完全没有情感的图表。
“这是什么？”
“这是《迷宫》。”
“为什么是迷宫？”
“人就是迷宫。心灵和肉体就是迷宫。肉体就是迷宫的墙，而心灵，就是通向中央的那些小径。进去就是生，而出来，就是死。”
“可是你离题万里。”
“一点儿也没有。你的诗说的是个女人。也可能是个妓女。你的诗说的是个女人在挽留男人。但是她注定挽留不住。那些杨柳树，那些鸟群，都是她，都是她自己，都是她想象的、心灵和肉体的密码。我把她的密码都画在这里了，你们去破译吧。”
羽说完了，就走了。留下一屋子人呆在那里。女教师这才想起，这个走了的学生，没有准考证。
考生们一下子把那幅画围得严严实实。良久，有人说：“这女孩，如果不是个严重的精神病患者，就是个天才。”
后来，女教师把画收起来了。
月亮画展（5）
徐小斌
亚丹在八十年代初发表第一篇小说。亚丹发小说的契机十分偶然。亚丹考上了一座重点大学的中文系。开学那天她惊喜地发现，被释放了的烛龙也考上了那座大学。他上的是物理系。
亚丹的学校广场中央，有一个喷泉。所有的恋人都在月光下的喷泉旁边相会。月光把感情梳理得特别细腻，近乎透明。路灯是昏暗的黄色。亚丹在月光和路灯的交界处，皮肤就象是注入了柔软的黄金。亚丹的身旁，坐着恍同隔世的烛龙。
烛龙说：“你为什么不试试，把你那些作品都发表出来呢？你是个潜在的作家。”
亚丹说：“你真的这么认为？”
烛龙说：“当然。”
于是亚丹熬夜写了几篇小说，但是她一篇也不敢拿给人看。她一点儿也不自信。
有一次，老师出了一个普通的作文题目，叫做《邂逅》。这位老师姓苑，过去做过一个大刊物的编辑，对于作品很挑剔。亚丹在课堂上就写了千把字，下来之后又写了千把字。亚丹编了一段故事：一个叫小凡的女孩在车站等车，与小学时的同学莎莎邂逅相遇。莎莎浓装艳抹，小凡几乎认不出来她了。小凡考上了大学，可莎莎是个待业青年。通过两人的一段对话，写了小凡的好学上进和莎莎的自暴自弃，最后车来了，两人分手了，小凡觉得，是真正的分手。在亚丹的内心深处，她是把自己比做了小凡，而莎莎的原型则是羽。亚丹听说，羽没有考上美术学院。尽管金乌为她花了很多钱，为她买了许多颜料和画具，她还是没有考上。
亚丹很为羽惋惜。她很清楚羽的才气。她下意识地感到，羽要被甩下了，羽要被这个时代甩下了。
好久没见到羽了。羽跳楼后被人送进医院的时候，亚丹从心底认为她是个英雄。亚丹那时狂热地爱羽，象爱烛龙一样。亚丹做了羽的陪床，整整陪了她三个月。亚丹工工整整地把秋瑾的诗抄给羽：“祖国陆沉人有责，天涯飘泊我无家。一腔热血愁回首，肠断难为五月花。”亚丹觉得，只有羽配得到这首诗。可是羽从医院走出来了，象个修修补补的破布娃娃似的，谁也没想到羽会从那座医院走出来。这件事震动了整个交通大学，家属老太太们到处风传着：“陆家三姑娘，零件都摔散了，又重新拼上了，这不是精怪又是什么？！”
而羽出院之后一直住在金乌家里。亚丹也去看过，羽冷冷的，没什么话说。亚丹竭力地找出些话来，又精心煲了汤，浓浓的用保温桶拎了去，一路颠簸，裙子上都沾满了油渍。及至见了面，急急地把汤倒出来，嘴上说着：“这是甲鱼汤，最养人的，买回来还是活的呢──是我妈把头给跺了！”羽听了就皱皱眉头说不吃。那样子非常厌烦，亚丹猜不出羽是厌烦甲鱼还是厌烦她。一来二去的，亚丹心也凉了，就不常去。
但是羽成了亚丹心里的一个情结，几乎在所有的小说里，都有羽的影子时隐时现。在亚丹与羽保持着距离而又想捕捉羽的时候，她惊奇地发现她可以根据她了解到的羽塑造出各种人物来，有的看上去是截然相反的人物，竟然可以从同一个人身上提炼出来。亚丹发现了这个就自觉发现了人最本质的秘密。亚丹买了一个魔方送给羽。那时候，魔方刚刚出来，很时髦。羽的手托住魔方的那一刹那，阳光正好从窗帘漏进来。在玻璃强烈的幅射下，那玩艺儿面面都有景观。亚丹对那一刹那印象深刻：是不是每个人都是一个魔方，排列有序而又形态各异？
亚丹的小说被苑老师当作范文印了，在全年级传看。苑老师问：“亚丹，你手头上还有什么小说吗？你写的？”亚丹想了想，就把自己的一篇小说拿了给他，那小说写的是个女孩，很爱自己的妈妈，可是无论她怎样努力，也得不到妈妈的爱，后来她工作了，用挣的第一笔钱给妈妈买了一个蛋糕，妈妈尝了一点就说蛋糕上的不是真奶油，是奶白，就把奶白抠下来喂猫吃了。可是她并不知道这个女孩多么馋蛋糕吃，不管是奶油还是奶白，女孩都没有尝过。女孩觉得自己在妈妈心里还不如一只猫，心里难过得很，就把那只大蛋糕吃了，因为那只猫在跟她抢，她一口气吃下去，竟然活活噎死了。这样的一篇小说到了编辑部，编辑们全都呆了，因为当时的小说分为几类，有伤痕小说，反思小说，知青小说……唯独没见过这样的小说，编辑部互相传看，谁也不愿意当责任编辑，但是也舍不得退掉，因为那小说里确实有一点什么动人的东西。最后到了主编手里，主编看了，一拍大腿说好啊，这样的小说为什么不用？这小说分明是写阶级矛盾的嘛！亲不亲，阶级分，她俩虽然是亲生母女，可母亲分明是个资产阶级太太，而小女孩是工人，是无产阶级，这是一种象征性的写法，很有深度哟！编辑们这才释然。于是当作重头小说发在了新人新作栏的头条。
亚丹发小说的时代很好，一篇小说就可以使一个普通人成为名人。不象后来，即使把胳膊写残了也没人理。那篇叫做《奶油蛋糕》的小说使亚丹在一夜之间成了名人。电视台报社都来采访，传达室每天收到读者来信一大堆，都是写给亚丹的，亚丹走到哪儿，都有人在指指点点：“这就是《奶油蛋糕》的作者……”“哟，还很年轻嘛！”……《奶油蛋糕》使亚丹从不自信变成自信，终于有一天，亚丹约了烛龙在中央喷泉见面，她想，是时候了。
那一天夜里，星光的流韵把喷泉映成了碎银一般，亚丹看到，烛龙从另一个方向走来，神情沉静。
月亮画展（6）
徐小斌
我在七十年代中期就开始了对于珠宝的迷恋。那时那场革命还没结束。我常常光顾离家很近的那片委托商行，常有些货真价实的首饰在这里廉价出售。那是个奇特的年代，人们的恐惧战胜了一切，包括各种欲望。就是在那家委托行，我认识了玄溟。
那是个阴霾密布的深秋晌午，我照例在首饰柜台前转来转去。这时我看见一位老妇人，颠着一双小脚走向商行的玻璃大门。老妇人的那双小脚迅速地吸引了我：那双小脚穿着一双玲珑剔透的黑丝绒鞋，微微翘起的鞋尖上各嵌着一块菱形绿玉。那双小脚使我无比迷恋。我觉得那是真正的古玩，使这个叫做益民委托商行的老古玩店黯然失色。
我由于过分注意老妇人的双脚而在稍晚时候才发现她捧着的那个首饰匣子。我一眼望过去，便断定那首饰匣子是金花梨的，边角上包了铜。很精致的铜质角花，显得沉甸甸的。老妇人神色端严地打开盒盖，原来那盒盖象一扇抽拉式的木门，一拉开，便看到里面的四个小抽屉。每一个小抽屉打开的时候，周围的人们心里都惊叹一声。我看到老妇人的眼中闪闪发亮，充满了自豪，在那一瞬间我对老妇人肃然起敬。老妇人是我不熟悉的那个世界的象征。那个世界正是我从小渴望的。我一直没有与它接触的机缘。但是现在，我看到那个世界神秘的帷幕了。那个世界的使者──一个坚毅、沉潜、并且我坚信曾经美丽过的老妇人出现在我眼前，我是决不肯放过这个机会的。
第一个抽屉里放着一枚象牙图章，雕工极尽精妙，象牙已微微发黄了，上面镂空刻着牧童短笛。那条大水牛的面孔酷似那个牧童。那枚印章刻的是一位清代大官僚的名字。那个名字因为曾经镇压太平军而被钉牢在历史的耻辱柱上。我大大地吃了一惊，难道眼前的老妇人竟是那位大官僚的后裔？！
第二个抽屉里是一副银丝玛瑙手镯，每一颗玛瑙都是鲜红的，象是树林深处星星点点的浆果。而那些蛛网一般的银丝缠绕在这些浆果上面，显得华贵而凌乱。金乌注意到有两三根银丝已经断裂了，但是显然被一双巧手很好地伪装起来。金乌断定这件手镯不会值多少钱。
第三个抽屉里是一对珍珠坠，象茄子形。老妇人说这就是茄珠坠，也叫牛奶坠，因珍珠是乳白的，象滴落下来的牛奶。老妇人说这是奇珍异宝，是传下来的，真正的精品只有这一对坠，还有一串珠，被长姊的不肖子拿去，给人了。那不肖子姓安，后来做了盗匪。众人有了兴趣，就都问。老妇人来了精神，就说，你们知道什么？这种珠子所以珍贵是因为它不常见。它生成的原因，是处在珠贝两壳连接处的弯回部分，一头发展受了限制，因此一头尖一头圆，可是这样的珍珠要配成一对，谈何容易？载抟是皇亲国戚，有一对坠子，皮光不好，闪黄，并且通眼儿，只因为每个重量都超过一钱，所以还算是宝贝。就在他最需要钱的时候，也舍不得卖，宁愿每月拿两百块钱利息用坠子作抵，向潘复借了一万块钱。潘复当时也没钱，是拿自己的《华山庙碑》拓本押给银行转借来的。瞧瞧，不过是茄珠坠的次品，也这么宝贝呢！何况这一对坠子，真真儿的好东西，不到万不得已的时候，我才不卖。我趁势问：“是家里有红白喜事？”老妇人瞥我一眼说：“是大外孙女要结婚。”
最后一个抽屉里是一枚白金钻戒，我暗中估算了一下，那一颗大钻石怎么也有二十克拉。白金上雕了朱雀纹，钻石的两旁，分别刻了两个字，一个是杲，另一个是杳。我觉着新鲜，就问：“一个日上木下，一个木上日下，有什么讲究吗？”老妇人说：“当然有讲究。《海内经》说：‘南海之外，黑水、青水之间，有木名曰若木。’若木是什么，若木就是太阳神树的金枝，杲，就是悬在树上的太阳，杳，就是晚上降落在树根旁边的太阳。这是我女儿结婚时候打的戒指，我女儿就叫若木。”我这才知道，这位老太太原来是陆家三个女孩的外婆，是陆尘的岳母。遂执了老太太的手，笑道：“您的大外孙女，可是叫陆绫？”
这是几年前的事了。现在回想起来还是新鲜的。当时金乌跟了老太太，去了陆家。金乌曾是陆尘的学生，学铁路经济的，学生时代就被电影厂挑去，演了两部电影，后来索性改了行，当了专业演员。金乌与陆尘，其实没有任何瓜葛，但不知为什么，从一开始就被若木恨成一个洞。若木认定金乌是个狐狸精，来了就是要勾引陆尘的，金乌看出了她的心思，就有意对陆尘亲热些，故意气她。直闹到若木对陆尘下了死命令，不许金乌进这个家门。被折磨得奄奄一息的陆尘喘着气对金乌说：“要是想让我多活几年，以后就不要来了。”金乌惊奇地看着陆尘那黄瘦的脸，奇怪一个男人能被一个女人治成如此模样。当时金乌其实有一千条理由可以反驳她的老师，但她还是没有反驳──她的老师，实在是太可怜了。
不过金乌还是在经济上无私地资助了陆家。陆家三个女儿上学，都是住在金乌家里，不交一分钱的。金乌的养父母在世时，因为不能生育，所以特别喜欢孩子，陆家的两个大姑娘借读的时候，都是心肝宝贝似的疼爱。后来他们先后病逝，给金乌留下不少的一笔钱，说是金乌的生母留给她的。但是因为养父母的突然辞世，关于母亲的这条线索也就中断了。
金乌信守诺言，真的一次也没去过陆家。但是见到老太太之后，她改变了主意。金乌去陆家那天真是个百年不遇的大好时机──除了老太太玄溟，谁都不在。金乌的目的很明确：她想看看玄溟的宝贝。而且，玄溟的存在就是一部历史，她想了解这部历史。她想知道除了那五个抽屉之外，还有什么宝贝。
金乌给玄溟做了下午茶，知道玄溟是湖南人，特别做了一种香辣豆。金乌想自己过去多次来过陆家，竟都没见过玄溟，一定是在厨房里忙饭。听绫说，家里从来都是外婆掌勺。如今金乌做了点心，玄溟便盘起一双小脚，摆出老太太的谱，等着金乌伺候。偏这金乌平时懒惯了的，不做是不做，一做便很象样，香辣豆玄溟吃得开胃，又自己拿出一斟米酒，叫金乌陪她喝。听说她便是接济陆家的金乌，玄溟咪着眼睛看了她好一会儿。末后说：“长得怪可人的。有多大了？”“我比你大外孙女大三岁，比你女儿小二十几岁，你算。”“那也有三十岁了，不象。”金乌嘻嘻地笑起来：“我是演员嘛。儿艺的方鞠芬四十几岁了，还要扮演十来岁小孩呢。”说罢，喝一大口米酒，连叫好喝。玄溟说：“这有什么难的，我做了一大盆甜醪糟呢，你都带走就是了。”两人你一杯我一杯地喝起来，很对脾气。喝到微醺时候，金乌说：“我看你那些宝贝，都是你心爱的，恐怕不到不得已的时候，不会去卖。”老太太撇一撇嘴：“可不是，陆尘没有本事嘛，过去我的老头，在铁路上做事，还不是养一大家子人，富足得很。”“你老这话说差了，那是什么年代？比不得呀。陆羽的妈妈不也是大学毕业的？怎么没有工作？”玄溟吃一筷子香辣豆，很香地抿一口酒：“还不是听老头子的话？老头子说，女人生了孩子，回家带孩子做饭是本份事，要不是我，她连大学怕也上不成呢。”金乌转转眼珠：“不瞒你老人家说，我母亲倒是给我留了一笔钱，我看着那个白金钻戒很好，若是您愿意呢，就给个价，好歹借我戴戴，等什么时候宽裕，再还给您。岂不比外头不知姓名的人拿了去好些？”玄溟想一想说：“也好。那个钻戒是若木结婚的时候打的，花了九百现洋，你算算，怎么也值三千块人民币吧，可现在这个时候，也就说不得这些了。”金乌从兜里掏出一叠钱，数数有三百块，放在桌上：“一千块，分三次付清，怎么样？”玄溟默默地点一点头，把那只白金钻戒用手巾包了，递给她。金乌看见那只苍老的手上，青筋在突突地跳，心里有些不忍，就说：“您什么时候要，说一声，立刻就还给您。我家就住羊桥那里，从这儿坐9路无轨，终点站就是。”玄溟这才笑了，说：“看你就是个爽利的人。”
从金乌走进家门的那一刻起，玄溟心里一直在盘算着要不要给她看看那盏灯。那才是真正的宝贝。玄溟几次话都到了嘴边，又噎了回去。最后还是决定不说了。所以当金乌问起，还有什么宝贝的时候，玄溟很坚决地摇了摇头。
后来金乌在若干年后，在那个大博物馆里看见那盏灯。金乌围着那灯转来转去。她纳闷当年玄溟为什么要瞒着她。如果老太太当时给她看了那灯，她就是把房子卖了也要把灯留下来。可现在，对于这盏年代不详的灯，她永远可望而不可及了。