第3部分
《《羽蛇》》 · 徐小斌 · 2026-07-25
月亮画展（7）
徐小斌
假如大外孙女不向她要首饰，玄溟还真的把羊桥这档子事情忘记了。在八十年代，受了重创的绫在一夜之间扔掉了那些革命理想，她忽然悟到自己很傻。什么是真的？对一个女人来说，有钱才是真的。有钱就有了自由，而自由就象鸦片，吸一口，就扔不下了。绫深感到自己越向自由的障碍──钱。
绫自然知道外婆的收藏。在外婆的大樟木箱子小梨木柜子里，有着数不清的宝贝。这些宝贝现在可以名正言顺地变成钱，而且，是一大笔钱。绫开始不断地向外婆要首饰，她知道她必须赶在两个妹妹觉醒之前。
对于心爱的大外孙女的要求，玄溟有求必应。这些年，几个外孙女都工作了，都给玄溟汇一些钱，玄溟除了一日三餐，另外只有每月一束龙涎香的开销，就都攒下了。她想，既然绫现在爱首饰了，就得赶紧把羊桥那件公案了结了。
金乌看到玄溟就在心里感叹不已，不过十年功夫，老人家老得不象样子了。金乌真的不能想象自己将来会是什么样。今朝有酒今朝醉，人真要抓紧生活啊，尤其是女人。
玄溟到来的时候金乌正在为羽筹备画展。满地满床的玻璃框子，玄溟连坐的地方都没有。金乌倒是兴致勃勃。玄溟照例先发一通牢骚，说真是前世欠了他们陆家的，做了一辈子牛马，还是还不清。金乌一听就笑了。金乌说这话我说才对。您到底是外婆，还有份责任，我算什么，不是也为陆家当牛做马吗？玄溟想一想，这才笑了。金乌急忙把玄溟请到卧房里，又是倒茶又是拿点心。金乌的热情让玄溟一下子又想起了做局长太太的时光，于是舒舒服服盘起一双小脚，心想和这姑娘还真是有缘，认个干亲吧，认女儿太小了，认孙女又太大了。因问：“你的孩子在哪里？”金乌又笑：“我连丈夫都没有，哪来的孩子？”玄溟半晌合不拢嘴，说：“也该成家了。女人熬不过四十的。”心里想起一辈子没结婚的玉心姨妈，莫非真的应了红颜薄命那句老话？可看眼前的金乌，容光照人，又绝无薄命之相，暗想世道真是变了。如今的女人，好象比男人还要抗老。
金乌于是一阵旋风似的卷来卷去，笑得灿烂：“早知道你老人家来，今天就去超市买虾饺了──我记得您说过爱吃的。……今晚一定要留下来吃饭，晚上羽也回来，你们祖孙俩有日子没见了吧？”又忙着煮汤团。当玄溟端起煮好的芝麻汤团时，金乌已经把那个装白金钻戒的小盒子拿了出来。玄溟一见，就忍不住老泪在眼窝里转──她打坐下的时候就琢磨着怎么开口，万没想到还没开口人家就把东西拿出来了，这让一世精明的玄溟感动极了。
金乌亲亲热热坐在玄溟旁边，边给汤团吹着气边说：“不瞒你老人家说，这东西我本来是想结婚时候戴的，可婚没结成，放在这儿也是瞎耽误功夫，早就想给你老人家送去，又瞎忙，就放下了，还劳动您这么大岁数跑一趟。……快趁热吃，我有意煮得烂一点，好消化的。”玄溟就忍不住抚摸金乌的头发：“好孩子，难为你想得周全，看看，我的牙还好，89岁了，只掉了两颗牙。……你大概不知道，现在这件东西，少说也要值七千块，你可得想好了。”金乌嫣然一笑：“我怎么不知道？可东西再好，不是自己的就不能拿呀。那时候咱们说好了是您借钱，用这个戒指作抵押，并没有认真卖给我，就象当年载抟和潘复似的，我不能背信弃义啊！”玄溟更觉得难得，含泪笑着说：“好孩子，象你这样的人，一辈子都会有神佛保佑的！自打头一回见你，就觉着我们娘儿两个有缘。陆家的事你是知道的，我一个孤老婆子，伺候他们一大家子人，伺候了一辈子，现在我做不动了。子孙后代也不少，可惜没有一个知疼着热的，我过去有个儿子，死在战乱的时候，只怕他活着，我还好些。可现在，我那个女儿你是知道的，从小娇宠惯了，不会做事也就罢了，心眼儿又多得出奇，连一分钱的帐她也饶不过去，我老了，脑筋不如以前了，买菜回来，常常有一两毛三四毛对不上，她就能唠叨我一晚上。陆尘是从不跟我讲话，就算我有天大的错处，也是个老人，伺候了他们一辈子，他们两口子就这么对待我。……孙女们就更指不上了，大外孙女是我一手带大的，又怎么样？不过是跟我要钱要东西，我心疼她是真的，可心里岂有不明白的？……好孩子，我要是有你这么个孙女就好了，可惜我作孽太多，没有那个福份哪！”说罢，掏出手巾擦眼睛。金乌忙说：“那你就把我当亲孙女疼好了，就把我当你死去的那个儿子生的闺女，正好我也没有老家儿了，我妈是谁我都不知道，自此以后我就一门心思的孝敬您，可好？”玄溟老泪纵横：“好孩子，你有多聪明！老人要的就这一句话，做不做得到都不要紧。你看陆家那三个姑娘，大的不用说，怪我惯坏了脾气，二的倒还厚道，就是三棒槌打不出一句话来；小的陆羽，从小脾气就怪，给陆家生出多少事来，外人不知道的都说我和她妈对她不好，可那个孩子，谁能对她好？她把自己的亲弟弟都杀了呢！她妈能饶了她么？！”
金乌急忙掩她的口：“奶奶快别这么说，那时候羽太小不懂事，她悔得不行呢！就为这她去纹了身，受了那么大苦。……她受的罪够多的了，跟她妈说说，往事就算了吧，到底是自己的亲生女儿。”
那一天，一直聊到吃过晚饭，仍不见羽回来，金乌只好送玄溟回家，一直送到家门口，回来没赶上末班车，打了一辆出租，玄溟小心翼翼地把戒指揣在大襟褂子里，千恩万谢地走了。
月亮画展（8）
徐小斌
玄溟当晚一夜没睡。金乌的爽快热情精明又不失侠义使她想起了自己的青年时代。不但女儿，这几个外孙女重外孙女竟没有一个及得上金乌的，这真是报应啊。
玄溟生在上世纪末的多事之秋。娘家姓沈。父亲原是湘鄂两省的首富，是商界巨贾，下面有许多珠宝行绸缎庄的，后来随了旗，才去京都朝廷做了官。玄溟的父亲是老大，几个叔叔，都是瀚林，整个家族原来十分显赫。谁知父亲去了京城，反不行了，好象运道离他们而去。先是杨夫人的远亲杨锐犯了事，虽然朝廷并未深究，杨夫人早已吓走了三魂七魄，精气神都没了。玄溟的父亲始终不曾纳妾，沈家十七个儿女，全部为杨夫人所生，这在那个年代里，的确鲜见。所以后来玄溟坚决不同意丈夫纳妾，概出于此。在家里，母亲杨夫人极有权威，杀伐决断，一家人都恭敬从之，父亲主外，对家事也并不大管。杨夫人原来便对入京心存疑虑，姨表姐玉心便是杨夫人心中的一块病，后来玉心死了，杨锐又出了事，杨夫人急得病了一场，心想自己已是残花败柳，死不足惜，怕只怕牵连了老爷和孩子。想想自己恐怕来日无多，便张罗着给小女儿玄溟找婆家。杨夫人深知自己女儿娇惯坏了，岂有不淘气的，只找个世家子才好。恰巧玄溟的三叔有一莫逆之交秦天方，是和詹天佑一起修京张铁路的，后来做了铁路上的段长。其子自东洋留学回来不久，托他说亲，三叔便跟杨夫人讲了。那位从日本回来的留学生，便是后来玄溟的丈夫秦鹤寿。
二十世纪初的中国，正是欧风东进之时，戊戌变法失败后不久，有一批有识之士都纷纷走出国门，到海外留学。秦天方的小儿子秦鹤寿，十来岁便会领着一批童子军唱歌：
“进行进行！小人小马武装神！
二十世纪天演界，不竞争，安能存？
……爱吾国兮如亲，
吾爱群兮如身，
万岁万万岁，
伟哉吾军人！”
剪了辨子的秦鹤寿第一眼看到玄溟的时候并不满意。因为他第一眼看到的是她的脚。那一双玲珑剔透的小脚，原是杨夫人有意要炫耀的，谁知新派人物秦鹤寿，梦昧以求的却是一双天足。幸好秦鹤寿的目光从下往上如摄象机镜头一般从容不迫地行进，他觉得眼前的小姐越来越精彩，由局部到整体，又由整体到局部，不满意的只有那一双小脚，也就罢了。对于玄溟来说，则更简单，虽然娇惯放纵，玄溟到底是大家闺秀，懂规矩的，虽帮着父亲管一点帐，也见过些世面，但秦鹤寿这样的青年男子，却是头一回见到。那时仍是父母之命媒妁之言，父母却为她破了例，允许两人当场见面，这对于玄溟的姐姐们来说，简直是难以达到的奢望。玄溟看鹤寿穿着笔挺的长裤，条子衬衫，外罩西服背心，头发梳得象是要滴出油来，一张脸略长，鼻梁坚挺，一双眼睛闪闪发亮，特别有神，当即心下便十分满意了。他们好象还交谈了几句，无非是鹤寿问问小姐念过什么书之类的话，玄溟对答如流，毫无羞怯之感。
婚事就这么定下来了。
1911年，玄溟21岁，嫁给京张铁路段长秦天方的么公子秦鹤寿，婚礼场面十分隆重。礼单上写着：“白底青翡翠碗六枚。珍珠扇10盒。
红宝碾镂金鸡竿百戏人物屏风一对，黑漆匣全。
珍珠蹙圈夹袋子一副，上有北珠二十三颗，麻调珠全。
蓝宝石夹口篦一只，把子全。
花犀酒杯20只。
珍珠档10副。
嫁妆单子上写着：
金丝棉被两套，镶八分珠十粒，三分珠十粒，祖母绿五钱，红蓝宝石、碧玺白玉若干。
铜镜一枚。共用珍珠十粒，陀罗经被补珠二十粒。
凤冠一枚。珠翠头面一副。镶三分珠十粒，六厘珠四十粒。
金丝串珠彩绣礼服一件。
天还没亮杨夫人就起来了，叫玄溟起来吃了点心，就把家里大小丫头老妈子都叫醒，凡手脚利索些的都到前厅伺候，留下两个专门负责梳妆的丫头，特意的拿出玉心过去洇好的胭脂汁子，花了两个来时辰，把个玄溟打扮得宛若天人。妆毕早已大亮了。杨夫人亲自为玄溟戴上了珠翠头面，“头面”是有身份家女孩出嫁时必戴的，无非是用珍珠宝石和翡翠穿成的前后两朵正花，左右两只偏凤，凤冠是玉心活着的时候亲手绣的，虽然镶的珠宝并不多，但绣工极其精妙，比宫里格格们出嫁时戴的，又不同些。
到了正午时分，哥哥姐姐们都在前厅聚齐了。这才前呼后拥的簇拥着玄溟上了轿子。轿夫已经抬起了轿，玄溟忽然又跳了下来，跑到母亲面前说：“妈，三日之后我是要回来的，你多预备些杠子饽饽，那是我顶爱吃的。”杨夫人本来强忍着眼泪，这时听见这话，泪水刷地流下来：“我的儿，你放心地去吧，你是自小娇养惯了的，公婆面前，可由不得你使性子，想吃什么只管对我说，叫人给你送去便是。”沈老爷听了这话就皱皱眉头：“哪有嫁出去的姑娘，还屡屡派人送吃食的道理？你也是太惯着她了。依我说，不如入乡随俗，一切听凭公婆的安排，那才算是贤良。”玄溟撅起小嘴说：“爹，难道你就不心疼我？”沈老爷长叹一声，抚着女儿的手说：“爹倒是想让秦家帮着，杀杀你的性子，女孩儿家，不好太作怪的。”说着，管家催着上轿，喇叭就吹起来了。
二十一岁的玄溟在辛亥革命那年嫁到了秦府。
月亮画展（9）
徐小斌
我嫁到秦家的当天晚上并没有与丈夫合桊。当天晚上，有两个戴瓜皮帽、年约26、7岁的人来找丈夫，他就把他们带到书房里，一直谈到深夜。中间有两次我去送茶，听他们在谈什么“清政府腐败，列强要瓜分中国……百姓太苦了，孙文的三民主义能救中国……”，等等。忍不住好奇，我就问：“什么是列强？”鹤寿看我一眼，回答：“列强就是世界上的几个大国，几个帝国主义国家。”“那谁是孙文？”“孙文就是孙中山先生，是我的师长，在日本的时候就认识的。”“那三民主义呢？”
鹤寿犹豫了一下，温和地说：“好了好了，别问那么多了，现在我们有事要谈，有空的时候我再给你讲。”
那时鹤寿脾气很好，对我从来都很耐心。他家是大家庭，他在家行二，上面有一兄，下面有四弟一妹，因大嫂有病，所以家政的事便落在了我身上。好在我在娘家也是管家的，对那一套倒是轻车熟路，但即使这样，我仍然常常感到累。我原想他家清静，可以读读书，学学琴，没想到六房兄弟都住在一起，每天有做不完的事：清早起来便要打理一天的伙食烹调，检查清洁卫生与厨务，四季的年节寿诞，装修布置，栽树养花，样样都要想到。每逢夏初，便要翻晾阴了一冬的呢绒绸缎皮毛中西服装，还有大批的书籍字画，每年要做上一二十坛霉干菜、泡菜、豆豉、豆瓣酱、甘草梅，逢年过节，要酿酒、腌腊鱼腊肉，做香肠、蜜饯……什么油子糖、冬瓜糖、米花糖、桔饼、蜜枣……平常还要抽空交际应酬，晚上还要登记帐目，缝纫绣花──虽然秦家佣人很多，可老人的规矩，样样都要媳妇亲自操持带领，一样做不好，人家也要笑话。大嫂便是那样累跨了的。现在得了干血痨，脸色腊黄腊黄的，有时候甚至神志不清。我虽年轻，也是一天下来，累得话都不想说。不过，我努力把每件事做得尽善尽美，很快赢得了一家六房的尊敬。每次回娘家，妈都心疼地拉着我说：又瘦了。不过妈也说，女人都是这样咬牙过来的，三十年媳妇熬成婆嘛，熬出来就好了。
鹤寿大概是人缘很好，每天都要来朋友。一聊就聊到很晚，丈夫不睡妻子是不能睡的，每天我为他们添茶的时候，都困得迷迷糊糊。开始的那种好奇心早就消失殆尽。偶尔有一天鹤寿早些休息，我便发牢骚：“我小时候只读了几年私塾，原想嫁你之后，再上几年学堂的，谁想给这一大家人当佣人？！”鹤寿就笑：“上学堂有什么难？现在是困难时期，你先支持我两年，将来情况好转了，我还想让你去日本留学呢！我可以陪你一同去，让你接受文明教育，怎么样？”我喜欢得话也说不出来。那几年，每逢累得不想动的时候，便想起“去日本”的承诺，我把这句话当作无价之宝埋在我的心里，可是这宝贝被岁月尘封、长霉、烂掉了，象别的允诺一样，鹤寿的话从来不曾兑现。
在那年的秋天出了一件大事，打破了我沉闷的生活。那一年是宣统三年，旧历的辛亥年，那一年，宣统皇帝被推翻了。正是鹤寿说的那个孙文，建立了中华民国。那些日子，鹤寿满脸放光，眼睛里充满了希望，总是对我说：“等着吧，好日子在后面呢！”那时，街头巷尾的人都喜气洋洋的，男人的辨子好象一夜之间就消失了，女人也可以不必缠足了，人人都说：“这下好了，民国了。老百姓要过好日子了。要自由平等了。”
但是多少年过去了，日子还是一天天地过，人倒是大变了。民国七年，我生了个女儿，取名若木，好看得很，但是鹤寿连一眼也不看。直到几年之后，我又生了个儿子，鹤寿才高高兴兴地为儿子取名“天成”，那时，鹤寿做了陇海铁路局机务段段长，一家四口迁到了西安，总算过上了“小家庭”的生活，住一栋很大很漂亮的宅院，四个丫头两个厨子三个老妈子两个当差的，人口简单得多了，但是我所盼望的那种生活并没有来临，相反，不知从什么时候起，鹤寿吸上了鸦片，还常常摆花酒，把戏子带到家里来。跟他吵了无数次没有用，我就迷上了麻将。他玩我也玩。鹤寿的脾气越来越大，动不动就拍桌子打板凳摔东西扔烟枪，两个孩子稍有顽皮，还要罚跪。看到他这样子，我便存了个心眼，省吃俭用攒下了不少私房钱，加上过去的嫁妆，就是有什么变故也够我们母子三人花几年了。
月亮画展（10）
徐小斌
被命名为月亮画展的陆羽个人画展终于如期开幕。
金乌的辛苦没有白费，开幕式那天，当地的一位文艺部长参加了剪彩仪式。为了放倒那位部长，金乌颇费了一番心思。部长终于来了。部长说：“在一个改革开放的年代，只要不违反四项基本原则的艺术，我们都允许存在。陆羽还很年轻，非常年轻，还有很长的路要走，我们祝贺她现在取得的成绩，我们期待她未来取得更大的成绩。”讲完话，部长并没有往那些挂着的展品上面看一眼，就低着头匆匆走了。部长一走大家就活跃起来。人们慢慢地踱步，在每一件展品面前驻留。说着这样那样的评语。不时地有“哇！”“呀！”“哎呀！”之类的叹词。
在这个最高美术学府的画廊里，我们可以看到镶在镜框里的一幅幅展品，那是一些非常古怪的，起码在当时是很异端的作品。有连续不断地变形的一组驴头，象面饼一样搭在树枝上的柔软的电视机，招来苍蝇的腐烂的蝴蝶和残缺不全的尸首，拿着放大的性器官的手和用照相画法画的恐龙的大嘴。一位叫做曙红的美院学生看了一间展厅就到厕所去呕吐了，吐完回来还接着看，临走时在签到簿上写道：“令人震惊的弗洛依德诠释！震聋发聩的俄狄浦斯情结！”
可是在展览正厅一个最显眼的位置，放着一幅风格完全不同的画。那幅宁静单纯的画与周围形成了巨大的反差。那幅画有着艳蓝的底子，上面复盖着一朵又一朵放大了的雪花。那是一些六角形的花朵，那些神秘的自然的花朵形态迥异却又惊人地相似。在画的下角，有一双小手，戴着鲜红的手套，在接那些落下的雪花。右下角插着的卡片上写：无题。
电视台的记者扛着摄象机和灯走来了。记者走向容光焕发的金乌：“您是画家吧？想采访您一下，可以吗？”
金乌这才想起，从剪彩始就没见到羽的影子。金乌一边解释着一边来回地找，金乌说你们搞错了，我可不是画家，我不过是画家的朋友，帮着布展的，你们没听刚才部长讲画家还非常年轻，我可是已经不年轻了。这些话调起了电视记者们的胃口，记者们都是男人，他们都富于男人的想象力，他们期待着在比肩继踵的人群中出现一张年轻美丽的脸，他们一定要把她隆重推出，时代需要崭新的面孔，同时也需要发现新面孔的伯乐，不是吗？
所以当金乌终于从放签到簿的桌子底下发现睡着的羽时，电视记者们都大失所望。羽迷迷糊糊地揉着眼睛站起来，本来对准她的摄象机全都掉过头去，象接到了什么统一命令似的。这位画家的确年轻，但是灰头土脸无精打彩，更加不能容忍的，是她的脸上还有着横七竖八的几道油彩，这岂止是不修边幅？简直就是对人、对大众传媒的不尊重了。电视台记者无论如何也不能忍受这点，这个年纪轻轻的女人简直是无视电视台的权威性！要知道，每天有多少名人准名人多少如云美女哭着喊着要上电视亮相呢，有多少本来已经很漂亮的人儿在上电视之前还要刻意打扮浓装艳抹花枝招展为自己的一颦一笑一个细节上的放松耿耿于怀呢。想出名的人实在是太多了，所以吃电视这碗饭简直就是金饭碗！电视可以捧红一个人也可以棒杀一个人，一切都在瞬息之间，电视记者们都是职业杀手，就是你再大的名人如果敢冒天下之大不韪，跟电视台记者们矫情，那，对不起，我们想灭就把你灭了，灭得你灰飞烟灭体无完肤，灭得你说不出来道不出来被人卖了还得帮人数钱，灭得你口服心服灭了你你还得向我们道歉向我们三拜九叩才算完事儿，否则你这一辈子就算完了，你那张脸就象被加了密又被忘了密码的存款，一时半会儿是见不着天日了。
但是被惯坏了的电视台记者们万没想到，还有羽这样的异类存在。羽好象完全不懂得大众传媒对于她的重要，她的神态，好象远离喧嚣的展厅，沉浸在另一个世界的思索中。我们可以看到身处在许多人当中的这个年轻女人，眼神迷离而深远，沾着油彩的脏脸蛋全是困惑，她孤零零地站在人群之中，象是被许多高大乔木包围着的一棵落尽枝蔓的灌木，自惭形秽，无所适从。
一个报社记者走进了人墙。
“对不起，陆羽小姐，可以问你几个问题么？……我个人认为，在二十世纪，艺术家们用视觉语言勾画出自己面对现实面对神秘面对宇宙而产生的恐惧，他们试图在相对静止的空间里寻找逃避恐惧的避难所。在你的画作里，我认为充满了恐惧和性的焦虑，你所有的主题都显示了阉割、性交、手淫和阳萎，是足以引起妄想的持续不断的疯狂。如果我没有猜错的话，你是个典型的弗洛依德主义者，对吗？”
“什么弗洛依德？我不懂。”
“什么？”记者大叫起来，“你！你竟然不知道弗洛依德？！”记者的叫声并无夸张的成份，在八十年代初的一段时间里，知不知道弗洛依德简直是划分精英还是草芥，贵族还是平民，有学问还是没学问，甚至是不是知识分子的试金石和分水岭。一个不知道弗洛依德的画家──这简直是笑话，简直不可思议，简直没有档次可言。一个画家不懂弗洛依德，意味着一切免谈。
但是那个报社记者有着超乎常人的耐心：“那么，好吧，我们换个话题：我想请问，哪个画家对你的影响最大？譬如说，鲁本斯，凡代克，或者凡高，塞尚？”
“……我不知道。我没太注意别人的画。”
“天呐，既然你不知道弗洛依德，又没有受西方绘画大师的影响，那么你的画作里的恐惧感，它究竟从哪儿来的呢？！”
“我……我不知道。”[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]
在一旁忍耐多时的金乌这时终于沉不住气了：“当然是从她自己的感觉里，从她自己的生命体验里来的。”
记者眯细了眼睛，注视了羽许久，又问：“那么，在这个展厅的所有画作中，你自己最喜欢哪一幅？”
羽转过眼珠，就象头一回被大人带进了大商场的一个孩子，茫然四顾。然后她指了指那幅画着艳蓝底子和白色雪花的画。
“为什么是《无题》？如果让你为这幅画取个题目，你叫它什么？”
“《童年的一场大雪》。”羽终于没有再回答不知道。她在说“童年的一场大雪”的时候，发现远远的一个年轻男人在注视着她。他是那个叫做圆广或者烛龙的男人，他们很久没见面了。他比以前瘦了，风尘仆仆，但还是很英俊。她之所以能看见他，是因为周围的人走了很多，人们哗哗地向外走，就象哗哗地走进来时一样。
“今天下午是我的竞选答辨会，如果有空，我希望你去看看。”烛龙看着羽，那种认真却又十分中性的目光，把羽也变成了一幅挂在展厅里的画。
在烛龙和羽站在展厅中间说话的时候，人群呼噜噜往外涌，不时地碰撞一下他们的身体。“……什么现代派画展，连弗洛依德都不知道！……骗子！……”羽听见这话就微微地笑了，她看见烛龙微微皱起眉头，就知道他也听到了。
月亮画展（11）
徐小斌
那座著名学校的竞选运动成为了本世纪八十年代初的一道景观。
女工陆羽骑着一辆破自行车进入了这座学校。为了听这里的竞选演说，她换成了夜班。那一座办公大楼门口排满了密密麻麻的自行车。那座大楼里，一阵阵的掌声笑声，对于羽来说，这是另一个世界的声音。
突然暴发的一阵掌声，把羽从一种懵懂的状态中唤醒了。羽这才反应过来，这个在会场里嗡嗡作响的男人的声音，就是烛龙的声音。烛龙的声音，已经和《铁窗问答》的时代很不一样了。
“要纯正必须无知，要正确必须愚昧，要坚定必须痴呆，这与真正的马克思主义绝无共同之处！不错，世界上总有些懒得思考，宁愿把个人信仰的选择交给别人的人。这种人，生在中国便自称信仰毛泽东思想，生在苏联则拥护勃列日涅夫主义，若生在印度，会是个佛教徒，如果生在利比亚，那一定是个穆斯林！“
一片笑声。羽面前的人墙终于能够活动了。能容纳两千人的会场辉煌地呈现出来。黑压压的人挤满了上下两层观众席，挤满了舞台上下，过道走廊，每一个窗台每一个暖气架上都站满了人，羽搜索着记忆深处的一幕，那是一个挤满人群的广场。羽平时是怕人的，但是关于广场的记忆却并没有使她害怕。那是她破败的、索然无味的生命中少有的色彩。讲台上的那个男人，同样在灰白色的石碑基座上站过，也是这样的姿势，无论是讲台还是石碑基座，都象是一个祭坛，那个已经不再青春的男人，那个声音变得沙哑的男人，这祭坛就是他的定数，他注定是要用他自己来祭什么的，他有这个嗜好。羽悲伤地想，真是在劫难逃啊。他逃过了一次，不可能永远逃掉。
“惩罚思想的法律实际上是把一切公民都看成嫌疑犯。如果有反动的思想就可以定罪，那么为什么只以公开发表的言论为依据呢？！为什么不可以在一切家庭中安窃听器，为什么不可以拆阅私人信件，检查私人日记呢？另外，思想还可以通过语气表情，或者沉默来表示，为什么不可以惩罚那些‘非法的哭’、‘别有用心的笑’和‘反动的一言不发’呢？事实上，这一切丑行在过去十年里统统发生过，因为它正是‘惩罚思想’的合乎逻辑的引申，只要我们还保留‘思想有罪’这只蜻蜓的身体，那么尽管我们一次又一次地砍掉这条可恶的尾巴，它还是要长出来的！”
羽象自己做了坏事似的惊恐地看着周围，那些棒子，那些广场上的大棒子，好象就潜藏在人群中，它们随时可以飞出来把人击伤，把人击得鲜血横流，粉身碎骨！别说了，逃啊，再不逃，就永远逃不掉了。
“请问，难道对恶毒攻击的言论也不该加以限制吗？请注意，我这里说的是攻击，而不是批评！”一个学生在暖气架上站起来。
“好，我回答。什么叫攻击？在法律上，诬陷是可以定义的。诽谤也是可以定义的，只有攻击是不可定义的！我们都知道，过去十年里有人用这个罪名害死了多少正直的人，……所以，我看不出攻击和批评有什么区别！”
风暴般的掌声。接着是一个危险的问题。主席台前的学生整齐地喊着：“不要回答！不要回答！……”羽这时看到亚丹在那些喊着“不要回答”的人们中，很卖劲地喊着。亚丹的脸，她的眼睛，又变成《铁窗问答》时代的那个夜晚，那个灿烂开放的女孩。而另一部分人则更加大声地喊：“必须回答！必须回答！！”
烛龙只是微微笑了笑。烛龙说我提请选民们注意，我是在竟选人民代表，不是竟选国家主席。一句玩笑，轻轻化险为夷。
但是十几部摄象机对着他，几百架照相机对着他，他的声音被放大了几百倍，提问的纸条在他面前堆成了山，仍然源源不断地递上来。亚丹骄傲地看着他，为他把纸条按类别分开。那仍然是个戏剧舞台，主演的男女主角，仍然是烛龙和亚丹。
又一个学生提问了，他的声音比烛龙的还大：“请问，你了解人民吗？你知道他们在想什么吗？！他们需要的不是言论自由思想解放，是加工资，是就业，是住房！你只能代表你自己！我们需要的是实干不是清谈，你对我校学生的切身利益只字不提，我们凭什么选你做我们的代表？！”
烛龙又笑了笑，但是这次的笑好象有些疲倦。“第一个问题，你的口气是断言我不了解人民，这种逻辑我们并不陌生。如果我说，我本身就是人民的一员，你就会说，但是人民是有阶级性的，如果我说我本人就做过工人，你又会说工农也有先进与落后之分。总之，因为你断言我不了解人民，我就怎么也代表不了人民，而你，却天然就是人民的化身，对吗？”
笑声和掌声。
“第二，我们需要的是实干而不是空谈。好吧，让我们来看看人民代表究竟是干什么的！我们的工人要会做工，医生要会看病，法官要能判案。人民代表大会首先是个立法机构，人民代表首先是为人民说话的代表，所以，在这个意义上，人民代表的第一个职能就是要‘空谈’！（笑声掌声）当然，还要有敢说真话的政治品质，坚实的理论素养，良好的工作作风和能力，等等，举例来说，雷锋是个很好的人，但是如果选他当总司令，就意味着说：政治并不是一门科学，而仅仅是一种荣誉！（掌声）再有，当年马寅初先生在人代会上提出对人口的限制，几乎所有代表都反对，于是‘错批一人，误增三亿’，难道那些代表都是坏人吗？不，他们都是好人！而我最担心的就是这种议会：所有的代表都是由不折不扣的好人组成的，但是他们对于政治一窍不通！！”
掌声响彻了大厅，演讲人下面这句话完全是喊出来的：“还有──我认为，我刚才所说的，是包括我们全体同学在内的主体中国青年和中国人民的最大利益！”
他逃不掉了，逃不掉了。一个渐渐扩大的耳语反复地在羽的耳边响起，天哪，又是那令人心悸的耳语！有好久没听到了的耳语，久违了的耳语，惊心动魄地压倒了所有的掌声和欢呼，炸响在羽的耳畔，羽捂住耳朵，她的恐惧达到了极点。
好在接下来的气氛缓和了许多。大家开始问一些纯粹私人的问题：“你少年时代最崇拜谁？或者说，你认为，谁是你心目中最棒的男子汉？”
“孙悟空，加贾宝玉。”
这个回答太奇妙了，引起女生们一片意外的惊叹。
一个大胆的女生走向前去：“为什么？”
“孙悟空的坚强勇敢，加上贾宝玉的至情至性，难道不是最完美的吗？”[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]
又是一片掌声和笑声。亚丹响亮的笑声，浮现于所有的笑声之上，羽想，她该走了。
“那么你的恋爱观呢？你有没有意中人？”女生们穷追不舍。
短暂的沉寂。对答如流的烛龙，忽然暴露出了薄弱之处，大灯下他的目光里，令人惊异地出现了温柔和遐想。他的声音变低了，还出现了微微的颤抖。羽看到亚丹紧张地看着他，紧张得象是要炸裂。
“说心里话，我一直喜欢一个女孩子。是她救了我，用她的生命，和血。是的，为了救我，她差点死掉。可是我一直无法走近她。我不知道这是为什么，这也许是我心里……真正的苦恼……”
羽胆战心惊地看着亚丹灿烂的脸一下子变得苍黄如纸。羽看见他的目光如炬穿越无数窥视的眼睛穿越人墙向自己射来，羽急忙背过身去，为的是怕被那目光里的温柔击中。羽背过身之后就向大门走去，她感觉到两侧的人们攒射的目光在洞穿着她，她百孔千疮，从枪林弹雨中，低头疾走，她的泪水，如同两股泉水狠狠地冲了下来，砸得她的脚面生疼。
烛龙烛龙，有这一句话已经足够了，足够了。你回过头去看看亚丹，没有你的爱，她会死掉。
报应立即就出现了。另一名候选人，几乎是跳到了讲台前，声音慷慨激昂：“我们投票的日子定在12月11日，这使我想起了一个历史性的日子，那就是1848年12月10日，那是法国人民经过48年革命之后，第一次行使自己投票权力的日子，可能是历史的巧合，和我们只差一天。但是那一天法国人民的选票，却纷纷投进政治骗子路易.波拿巴的票箱。这是一个惨痛的历史悲剧，在社会主义的今天，这种历史的悲剧绝不能再重演了！！”
羽在门口回了一下头，看见烛龙灰败的脸色，他在最不经意的时刻，最真情流露的时刻，被一记冷枪打中了。逃吧烛龙，逃吧，世界上有千万种爱好，你为什么非要挑最危险的一种呢？！
月亮画展（12）
徐小斌
烛龙再次走进那个被命名为月亮画展的展室里，天色已经黑了。
羽低头弯身坐在那里，坐成了一个雕象。月光象乳汁一样迷蒙，斑斑驳驳地洒在展厅里。那条月亮画展的横标已经伏卧在地上，沾满了各种各色的脚印。烛龙从外面那个红尘滚滚人欲横流的世界一踏进来，就被一种静谧震慑住了。那是一种非人间的静谧。这种静谧中，流动着一个女孩子的气息，那是一种被风追赶着的，被放逐的美。是很难体验到的美。违反常规的是，那种美丽不是长茅而是盾牌，她用她特殊的美丽作盾，缓缓之中，倾倒了一个骄傲的男人。那个黄昏中出现的灰色水妖，惊鸿一瞥，那一瞥就永远留在了那个男人的心底。
那个男人，那个叫做圆广或者烛龙的男人，一生中遇见过各种各样的女人，他用骄傲封存自己。他总觉得，自己生下来便是为了完成某桩使命的。他注定不能享受世俗的幸福，他将奔波劳累，永无休止，他无法把自己的爱固定在人和世界的某一点上。但是在那个中央喷泉的夜晚，他落入了陷阱。女人真的不该是水，女人应当是火，一个真爱的女孩完全是一团炽火，她不管不顾，烧化别人也烧化自己，全部成为灰烬，就是在灰烬中她依然能够发出声响，那种惨烈的、九死不悔的爱情完全属于女人。亚丹滚烫的抚摸和黑眼睛里闪出的烈火让他有一种不可思议的感觉，他惊奇着，看着亚丹烧红的手解开自己一个个的衣扣，后来他就被那团烈火裹胁了进去，他头脑里的费尔巴哈苏格拉底尼采萨特在瞬间消亡。他到底年轻，定力依然不够，尤其糟糕的，是他发现了她的处女血，他懂得他要为这个负起责任。
但是在夜深人静，他真正面对自己的时候，他眼前只有一个女孩。那个女孩为救他跳了楼，肝破裂，全身重新缝合，那个女孩背后有着精美的纹身，那是个神奇的女孩，他无法进入她，不但进入不了她的身体，更进入不了她的思想，她的一切都在对所有的人说：不。
烛龙生平第一次在一个女孩面前一筹莫展了。他知道，她不是他理想的妻子，不能做情人，也很难做朋友，那么，以他的智力，他真的不明白，到底应当怎么对待她。到底怎么对她才是对她好。如果有可能，他真想还她一次，那样，就谁也不欠谁了。但这种想法完全是理论上的，在现实中，他明白他必须对亚丹负责，亚丹是他未来妻子无可争议的人选，尽管他很难说清：到底是不是爱她。
烛龙在她身边蹲下来，小心翼翼地，尽量不打破那种迷人的静谧。
这时我们可以看见，月光蓝灰色的冷调子环抱着这一对人儿。姑娘抬起一双童话般的眼睛，与男人对视着。男人的头发泛着青铜色的光泽。两人并肩坐着，离得很近，却摒弃了一切肉欲的意念而笼罩在宗教般的圣洁光辉里。两人的灵魂通过他们的眼睛在闪烁。烛龙的男性美和羽的女性温柔如蛇一般缠绕着。窗外的点点繁星好象变成象征物，变成一种神秘的符号。羽蛇仿佛在说：“我是背离与梦想的化身，我爱我之所爱，但我的爱永远只是一个隐喻。”烛龙觉得自己听懂了她的话，烛龙说：“羽，记得那次我说的话么？──脱离翅膀的羽毛不是飞翔，而是飘零。”
“因为它的命运，掌握在风的手中。”羽接着说下去。
“你记的真清楚。”
“你所有的话，我都记得很清楚。”
“包括答辨会上的那些宣言？”
“……是。”
“可那不过是政治宣言而已。”
“我出门以后，还听见你在里面说，谁让我们都长着黄皮肤黑头发呢？我们这一代人，不是和祖国一起沉沦，就是和祖国一起起飞。”
“可我心里并不这么想。人性的善，是有限的，人性的恶，是无尽的，过去的十年把所罗门的瓶子打开了，魔鬼钻出来，就再也回不去了。经济的、物质的、都会有的，会腾飞，会赶上、超过世界上的先进国家，可是形而上的、精神的、人的一切……会一塌糊涂，这是最可怕的，这比贫困还要可怕。”
“那你为什么不说真话？”
“羽，一个孩子问他的妈妈：昨天歌里唱，我们的明天比蜜甜，那今天我们为什么还吃大白菜啊？妈妈说，傻孩子，明天还有明天，歌里唱的明天，离我们还远着呢。可是假如妈妈说，那明天根本就没有，不存在，孩子又会怎么样？”
“你们不过是拿明天来骗人。可是更多的人更关心今天。”
“当然了，每个人最关心的，都是活着的这几十年，几百年几千年后怎么样，对一个普通人来讲有多大意义？现代人没有理想没有民族没有国籍……现代人就是飘零的羽毛，是脱离了翅膀的羽毛，注定会终生流浪……”
“……”
“……我并没有用明天来骗人。很多人是需要明天的。老师让你解一道难题，你愿意解么？”
“当然。”
“你愿意解，是因为你知道它有解。假如你面对的是一道无解的题，需要你穷尽一生，需要你的子孙后代一代一代地解下去，你愿意么？”
羽无言了。羽的一双水一样温和的眼睛强烈地震动了一下，就凝然如冰了。羽能感到，对话在把他们一点点地拉远，她痛彻心肺，却又无可如何。她知道他心里要说的是什么，从他走进来之后她就知道了。她只是为了掩饰自己，顽强地扮演着自己的角色。
有音乐在悄然流动。好象是天国里的音乐，从一扇门中走来，把他们的灵魂与肉体一下子睽离了。
“附近有教堂？”
“是。就在旁边，不到一百米。”
“难怪听得这么清楚。……呵，今天是平安夜。”
我们有无试探引诱，有无难过苦关头，
决不应当因此灰心，仍当到主座前求，
何处能寻这般良友，能尝一切苦与愁，
我们弱点主都知道，放心到主座前求！
我们是否软弱多愁，千斤重担压肩头，
主是你我避难之所，仍当到主座前求，
你若真逢友叛亲离，应向耶酥座前求，
到他怀中他便保护，有他安慰便无忧。
……
“教堂音乐，唱诗班……这在5年前还是不可思议的事，可是今天就实现了。谁能预言到中国的未来？未来学家说，他们可以预见美国的未来，非洲的未来，却唯独无法预见中国的未来。你能想象，十年之后，中国会是什么样子么？”
羽把食指放在嘴边，示意烛龙不要开口。唱诗班的歌声，教堂的音乐，清晰地传进来，心爱的人就坐在身旁，近在咫尺，和她一起聆听着天国的音乐。她爱的人也在爱着她，无可怀疑。这是多么幸福的时刻啊，多年来她盼着的，就在身边，就在眼前，她好象已经感受到神的存在了，就是她自己的神，多年来指点着她的，那耳语正是神谕的力量，她的神就在身旁，就在黑暗的深处，向她微笑。她兴奋得要喊出来了。“你盼着的，就要实现了。”是的，她这才明白她一直盼着的，究竟是什么，它就要实现了，她迸住气，一动也不敢动，生怕动一动便把那巨大的幸福吓跑了。
“羽，有件事我要告诉你。”
“什么？”
“我要结婚了。和亚丹。”
“……祝贺你，你们。”
“可是……我要告诉你的不是这件事。”
“那是什么？”
“……你得知道，我……我一直都很爱你，”烛龙说话变得非常困难。“我爱的是你。我得让你知道这个。可是我知道，我们不适合结婚，我们不能进入对方的世界，真正的爱都是没有结果的，……可是我……我想把你永远藏在我的心里，我是自私的，如果我娶了你，你就不再属于我了，可是现在，我把你藏在心里，你就永远属于我，永远，”烛龙轻轻抚摸着羽的长发，泪光闪烁，“现在我告诉你实话吧，我在少年时代曾经做过一个梦，梦见你，我为你的胸前，纹了两朵梅花，你是我的第一个女人，我也是你的第一个男人，可是梦里的你，根本就没把我放在眼里，你非常骄傲地离开了我，当时我心里非常非常难受，后来梦醒了，梦醒之后我的胸口还在隐隐地疼。……可那毕竟是梦啊，你几次问我，我都不敢承认……”
“你为什么也要象别人一样，把现实和梦分开呢？告诉你一个秘密，现实和梦，本来就是一回事，因为灵魂和肉体一样，有工作也要有休息，灵魂工作的时候，就是现实，灵魂休息的时候，就是梦，你细想想，是不是？我灵魂工作的时候，正好是你的灵魂休息的时候，所以对我来讲就是现实，对你来讲就是梦，是不是？”
“你是我遇到的最最个别的女孩，我是个唯物主义者，从来不相信神灵的，可我真的没法儿反驳你。我反驳的那些理由都太苍白了。……你是不是有种转世再生的本领？我真的想知道，这太奇怪了……”
“我也不知道自己是怎么回事儿。如果真的有这种本领，”羽哽咽了一下，泪水在睫毛上闪烁，“我倒想把它送给你，烛龙，逃吧，现在逃掉还来得及。”
“为什么要逃？假如我们门口有堵要倒的破墙，挡住我们的去路，我们所有的人都绕着它走，那么也可能等我们死了，它还立在那儿。我现在用头去撞它一下，它就倒了，我同样是一死，可它却不存在了。羽，我明白。什么样的准备我都做好了。……”
“可是有的事情比死还要残酷得多。”
“我知道。”
“假如有一天，你照镜子的时候，你忽然觉得，你再也不是你自己了，你认不出你了，也忘了原来那个你了，……你怎么办？”
“不，不会的……”烛龙慢慢站了起来。“不会的。”
教堂传来神父的声音：“……上帝爱所有的人，包括那些虚伪的人，不信仰主的人，甚至救助那些酒鬼、罪犯和那些加害于他，把他钉上十字架的法利赛人。耶酥用他的死为所有人带来了新生、宽恕和欢乐，真正的精神的爱、纯粹的爱、永恒的爱、真实的爱，是绝不会结束的，因为上帝就是爱！上帝就是永生！……”
“何等恩友仁慈救主，负我罪孽担我忧，
何等权力能将万事，来到耶酥座前求，
多少平安我们坐失，多少痛苦他枉受，
都是因为未将万事，来到耶酥座前求！
…………”
我们看到那个站起来的年轻男人，慢慢地向门外走去了。我们看不清他的表情。我们只能看见坐在那儿的那个姑娘，过了很久以后才抬起头。她流过泪的脸，湿漉漉的，她的眼睛里，是一种刻骨铭心的神情。
她想起了一件事，一件让她终生遗憾的事：“忘记让他帮我拍照片了。”她想，也许，永远也看不到自己的纹身了。
碑林（1）
徐小斌
多年之后我在欧洲看到了真正的碑林。欧洲的墓地，与教堂一样美。但是墓地与墓地，很不相同。维也纳的墓地，是精美的。所有的雕塑都是完美的艺术品。墓地的大门打开了，在祭品、花环、圣灯、水瓶、甲胄、箭筒、银制的面具中间，有着巍峨的雕象，本邦的守护神与童贞女。巴赫、勃拉姆斯、贝多芬、莫扎特……或者拉着他们的小提琴，或者托着他们思想的额头，沉思着。莫扎特的金象，在维也纳的天空下灿烂辉煌，在那些大音乐家的碑林中，始终荡漾着音乐，那个冥冥中的演奏者有着细腻的技巧，精纯的音色，丰满的和弦，微妙的底蕴和完美的表情，那些凝固了的音乐全都变成了碑文，那庄严美丽的墓地上，到处撒落着花朵，那是一种深深的和谐与宁静。
但那不是我留在心里的碑林。
我无意中发现了塞尔维亚南部的中古时代的墓地。和那些大音乐家的碑林相反，这里的雕塑是简单的、粗旷的，只有两三个简单的几何图形，石碑上的沟槽，那些不规则的名字，还有断裂了的碑基，所有的碑都是东倒西歪的，但唯其如此，才让我感受到了真实与惨烈。那片碑林象是一个广袤的古战场，在那片古战场上，曾经发出过荡气回肠的金钺之声。
但那仍然不是我心里的碑林。
碑林（2）
徐小斌
烛龙并没有能和亚丹结婚。多少年后认识他们两人的都说，假如烛龙能与亚丹结婚，那么两个人的命运就会完全是两样了。
改变烛龙命运的是一顿普通的晚饭。那天他回校迟了，晚饭已经开过，他正好手里拿着一整月的工资（那时有一批带工资上学的学生），就信步走出去，进了离学校很近的那家饭馆。
烛龙点了锅贴和沙锅白菜，还要了一小瓶二锅头。烛龙在等菜的时候，发现斜前方隔一个桌子对着自己坐着的一个女孩，那个女孩新鲜的肤色和明亮的眼睛象浮在灰暗的调色板上的一道亮色，那种明亮完全是没有经过污染的明亮，久居在都市里的烛龙有很长时间没见过这么新鲜的颜色了。但那并不重要，最奇怪的是那个女孩面前摆着一大桌子菜。这个饭馆，是那种所谓“丰俭由人”的饭馆，烛龙吃的当然是最节俭的，可那个女孩，点的却都是最贵的菜：油闷大虾，焦熘里几，芙蓉鸡片，清蒸牛蛙……虽然多，那女孩的吃相却很好，一点一点斯斯文文地吃着，就象是个公主，面对着一桌丰盛的筵席，挑拣着，有着很好的家教。
烛龙觉得奇怪极了。
我们现在和烛龙一起观察着这个女孩。她浓黑的头发，粉嘟嘟的脸，一双眼睛里就象是落进了一对星星，颧骨和下巴微微有点翘，睫毛长得象蝶须，落在颧骨上，阴影一片。这个长得象个洋娃娃似的美丽女孩，我们似曾相识，除了头发剪短了之外，她几乎没有变样──她是安小桃，我们曾经在本书第五章里详细描述过的。
我们当然记得，安小桃是大盗安强和侍女梅花的女儿。但是我们可能永远也猜测不到，安强是玄溟四姐玄湛的亲生儿子。玄湛嫁给了一个姓安的捕快，是京城四大名捕之一，于是便有了安强。安强的血液成份里似乎父亲的更多一些，从小便喜欢舞枪弄棒，练得一身好功夫，身手矫捷，风流倜傥。安强失踪于22岁那年，新婚前夜。安强的失踪差不多要了玄湛半条命。玄湛常对妹妹玄溟说：“儿女亲事千万不能强求，强儿想必是对这桩婚事不满，才背井离乡的走了的。早知如此，何必当初？！”说罢，垂泪不已。但是玄溟并没有接受姐姐的教训，前面我们已经讲过，玄溟对于女儿若木儿子天成的严厉都是出了名的，玄溟的刚强直接导致了儿女的疲软，是玄溟一手控制了若木的婚姻，但是，玄溟却没有从这桩婚姻中捞得半点好处。
至于梅花，那个漂亮聪明的侍女，那个本来已经枯萎了的女人，是在嫁给安强之后才回黄转绿的。安强的劫持给了她一个最好的逃脱方式。在与安强共同生活的漫长岁月里，梅花有了脱胎换骨般的改变。梅花的改变直接塑造了小桃。小桃自出生始接触到的就是另一个梅花。再不是那个天真多情的女侍，新的梅花，成熟老道，灵气四溢，并且很难为人所动。在小桃的记忆中，母亲总是天马行空独往独来，象个独行侠，而且，每次行动必有斩获。小桃的心目中，母亲的地位是至高无上的。小桃从小就常常听说“西覃山的梅姑”这样的字眼，于是母亲又在她心里有了一层神秘。母亲平时沉默寡言，从不刻意教诲认真规范，便形成小桃无拘无束的性格，在小桃的血液中，兼有父亲的侠义放荡和母亲的聪慧灵逸，加上自小便从不拘泥于任何游戏规则，所以她的生活方式，实在是一片天籁，特别是在母亲病逝之后，小桃独闯京城，更是放任自如，游刃有余，哪把一帮迂腐的京油子放在眼里？得手两回之后，小桃的胆子越发大了。
这个吃着锅贴白菜汤的青年学生，从一进来就引起她的注意。这学生的目光象两把清水剑，既锐利又清澈，好象能把人一剑刺穿，却又正气凛然，让心怀叵测的人多有畏惧。小桃来到此地已有两年，自以为什么人都见过，但这个年轻人的容貌行止，却令她砰然心动。她从不压抑自己，便隔着桌子招呼他过来同吃，他微微一笑拒绝了。她觉得他的态度恰到好处，便又想找话跟他说，但是他埋进白菜汤里，再不和她的眼光相撞了。
眼看着他要吃完，小桃便急急地叫小姐买单。小桃叫买单的声音底气十足，但就在小姐拿来单据的时候，小桃忽然一声惊叫，小桃叫着说看哪，你们这汤里有什么？一个牙签！你们对顾客还负不负责任？幸好我眼尖，要是吞下去了还有生命危险呢！把你们经理叫来！
所有人的眼光都集中在小桃身上。烛龙惊讶地看着这个女孩，在众目睽睽中泰然自若，在与经理“理论”的过程中据理力争，说出话来有理有力有节，最后弄得经理无话可说，只好沮丧地说好吧，这顿饭钱就免了吧，小姐，请你高抬贵手，就别向消协申诉了。小桃这才转怒为喜，对烛龙飞了一个得意中不无娇媚的眼风，然后从容不迫地向门外走去。这时，邻座的一位老人才咬着牙说：“这是饭虫儿！是炸桌儿呢！──可惜了儿这么漂亮一个闺女，这年头的事儿真难说！”经理说：“我何尝不知道她是炸桌儿？！可咱拿不出证据，就得吃亏！”
烛龙也结了帐，走出去，在拐角处，赶上了小桃。小桃回眸嫣然一笑：“我就知道你要跟出来。”烛龙一脸严肃地说：“我想弄清楚牙签的事。”烛龙的严肃和语气惹得小桃咯咯地笑起来。小桃说你真逗，我想知道你在哪儿工作？怎么现在世界上还有这么可爱的人呢？！
烛龙的脸红了一红，烛龙在女孩子面前从来高高在上，因此从容不迫，但是现在突然有一个女孩，竟然把他当作一个平等的人来揶揄，这让他觉得突然，更觉得刺激。
烛龙说：“你没觉得这么做太掉价儿了吗？”
女孩笑得更厉害了：“天呐，什么叫价儿？你一定是个大知识分子吧？告诉你，我不过是个小学生，高小没毕业就插队去了，还谈得到什么价儿？再说，你一个大知识分子吃白菜，我一个小学生吃宴席，咱俩的价儿到底谁低谁高？咯咯咯……”
烛龙在愠怒之中被牢牢地吸引住了。他想探究这个女孩，穷尽她。
三周之后，小桃和烛龙住到了一起，又过了三周，烛龙毕业分配到了郊区的201所，之后就闪电般地与小桃举行了婚礼。烛龙的婚姻出乎所有人意料之外。烛龙在三个爱他的女孩中选择了小桃，烛龙常常觉得自己对不起亚丹和羽，但是有什么办法呢？当一个男人处在三个女人中间的时候，注定要得罪两个女人。烛龙想，时间可以使她们慢慢淡忘。
但是烛龙想不到的却是，他根本不懂女人。这个被朋友称为职业革命家的堂堂男子，在若干年后，他也没能摸清他要“探究”的对象，而被“穷尽”的，恰恰是他自己。
碑林（3）
徐小斌
羽没能参加烛龙的婚礼。她病了，再次住进了医院。烛龙娶了安小桃的消息使羽全身的伤口都迸裂了。羽既不能象亚丹那样发泄式的痛哭，又不能象箫那样没完没了地倾诉，羽缺乏一种宣泄的渠道，因此只能自己伤筋动骨。
金乌把羽送到医院的时候正是吃晚饭的时间。外科主治医生丹朱放下饭碗，为羽作了常规检查。丹朱作检查的时候金乌出去为羽买了饭，是羽最爱吃的八宝稀饭，还有涪陵榨菜和凤尾鱼。丹朱做检查的时候就发现了羽胸前的梅花。外科医生丹朱天性淡泊从来不爱一惊一怍，但尽管如此他心里还是暗暗地吃了一惊。那毕竟还是八十年代初，千奇百怪的形态还没有开始。在丹朱的眼里，所有的女人脱了衣裳都是一样的，就象所有的男人脱了衣裳都一样似的。但是那两朵小小的梅花使羽忽然脱颖而出──她和任何别的女人都不一样！这引起了丹朱的好奇。丹朱的视线久久停留在羽的胸部，在他看到过的千百种女人中，这无疑是最美的乳房：小小的，袅娜而精致。乳头上的两小朵梅花，为她凭空添加了一种异域色彩。丹朱第一次在心里追问女人的来历，在羽张开时间不多的梦幻而雍懒的眼睛里，他找不到答案。
外科医生丹朱出生在一个医学世家里，父亲是卫生部的高级官员，长征时期共产党的王牌医生。但是在丹朱身上找不到半点革命的影子。丹朱非常实际，钻研业务，对于政治和人都毫无兴趣。来就诊的男人女人在他眼里，和实验室的那些解剖活体没什么两样，但这并不妨碍他对病人的职业性的关心，这种关心虽然不带任何感情色彩，却足以说明他是个好大夫了。丹朱的妻子也是搞医的，在化验室做化验员。丹朱的一切都是按步就班的：在需要结婚的年龄，就由母亲介绍了一位化验员，那位姑娘在丹朱看来不比别人好也不比别人差，于是他虽然不积极却也不反对，姑娘倒是如火如荼的。他们一个月之后就结婚了──因为丹朱觉得谈恋爱“耽误时间”，而且，和谁结婚都差不多。与婚姻问题上的消极态度相反，丹朱对于他所从事的职业一往情深。他的外科手术做得非常漂亮，得到著名的J医院的医学泰斗们的一致肯定，于是便成为J医院最年轻的主刀医生。在没有和羽相遇之前，丹朱觉得自己的生活十分充实，没有任何缺憾。
我们常常忽略“相遇”这个词。“相遇”这个词实际上十分复杂。在茫茫人海中，“相遇”谈何容易啊！有的人一生只相遇了一次，却终生不忘；有的人一辈子都生活在一起，却永远不曾“相遇”。丹朱与妻子结婚五年，从没红过脸，所有的人都认为他们是一对模范夫妻，但是丹朱心里明白，那是因为他们从来没有相遇。争吵的夫妻是因为他们在思想的小径上碰撞了，所以才争吵，争吵实际是一种相遇。
按照惯例，丹朱在下班之前去看了看他的病人。他发现羽床头柜上的吃食一点也没动。丹朱问：“为什么不吃饭？”丹朱问得很轻，但还是把羽吓了一跳。羽正沉浸在她自己的冥思幻想中。羽摇了摇头。丹朱就严厉地说：“必须吃。不然明天手术你顶不下来。”羽说，她的胳膊抬不起来。丹朱就坐下来，用小勺给羽喂稀饭吃。羽非常不过意。但是她什么也说不出来。这时她才注意他的脸，他有一双亮而大的眼睛，疃孔不是黑色，而是一种朦胧的蓝灰色，虽然美，却非常冷漠。他身材偏胖，但是因为个子非常高，因此并不难看，反而显得魁伟。他永远面无表情，说话的口气象是在冷嘲热讽，羽真的不知道他在看自己的时候是一种什么感受。羽觉得自己在他眼里和一个什么小牲口没什么两样，想到这个羽心里就十分难过。
我们猜想，羽实际上是个在心理上早慧，在生理上却晚熟的姑娘。在她与丹朱相遇的那个年龄段，才是她真正的青春期。尽管她精神抑郁身体不好，但是有一股说不出的激情在心里躁动着，渴望与人相撞。她从来没有如此渴望得到别人的爱，哪怕是一点点，都会在她心里燃起熊熊大火。眼前的这位医生，对于她来讲，完全是另一世界的人，唯其如此，才充满了一种神秘感。这位骄傲的医生坐在她的床头，一口一口地喂稀饭给她喝，而在一天之前，他们还不相识。她觉得这件事本身就很神秘。
金乌在给羽登记的时候对丹朱说，她是羽的“表姐”。丹朱当然认得金乌那张脸。金乌是大明星。是在过去黑暗天空里硕果仅存的明星，报纸上永远有关于金乌的报道，金乌的大彩照几乎充斥了所有国内的画报，连海外也有关于电影皇后金乌当了名模的消息。但是金乌那张美丽的化了妆的脸在丹朱面前等于一个零。丹朱并不欣赏这样的女人，甚至有些天然的敌意。就象丹朱从来都不欣赏父亲那代老革命一样，提起他们，他嘴角上就会出现一丝讥讽的笑容：“他们不过是打着红旗反红旗。”他说。
金乌说：“我很忙，希望你多费点心，好好照顾我的表妹。”他虽然点头答应，心里却十分反感。他讨厌金乌无意中流露出的那种居高临下的表情。但是现在，在医院的黄昏时分，来探视的亲属们都离去了，病人们也差不多都出去散步了，大夫们要下班了，病房里很安静，他这时才来得及清理自己的思想，面对着一个神情恍惚、显然与世事格格不入的女孩，有一种深隧的、非常久远的情绪缠绕着他，他忽然想和这个女孩子说话了。
“你家里人，明天都来不了吗？”
“金乌会来的。”
“她明天有演出，可能来不了，刚才临走时跟我讲的。”
“我家里的人，并不知道我住院，我也不想让他们知道。”
“可是手术需要签字。”
“我自己签好了。”
“……那好。明天清早我就让护士给你备皮。”
“什么叫备皮？”
“你身上那么多手术刀痕，不知道什么是备皮？”
“以前的手术，都是在我没有知觉的情况下做的。我晕倒了，被人抬到手术室，全麻之后，就做了手术，就是这样。”
丹朱怔了一下，他忽然觉得，这个年轻的女病人很可怜。于是他把声音放柔和了些。他说：“备皮，就是把体毛刮掉，护士会告诉你怎么做的，不疼。关键是，你千万别紧张。”
丹朱喂完了一碗稀饭，就站起来往外走。他忽然听见羽悄声叫他。他回过头，看见羽用一种奇怪的眼神看着他，他问：“有事吗？”羽说：“没什么事。……我只是……只是有点害怕……”他重新又走回来，这时房间里已经很暗了，他开了灯，灯光流泻在羽的脸上，他忽然觉得，这张青里带黄的脸有着一种令人心碎的表情。他坐下来，他不敢走了。
“我刚刚做了一个梦，那个梦就象真的一样。我梦见自己变得很轻，升起来了，一直升到天花板上。我怕极了，就说，让我下来吧，让我下来，我一下子惊醒了，出了一头冷汗，但是在我刚刚想着，幸好是梦的时候，我再一次升起来了，就这样，反复了三次，那种失重的感觉真是太可怕了。我不知道，这个梦告诉我什么？大夫，你会释梦吗？”
丹朱笑了，他难得一笑。他说：“我怎么从来就没做过梦？”
多梦的羽和无梦的丹朱相遇了。命运注定他们相遇。他们是那种离得很远很远的人，基本上属于两个世界，相遇的概率极低，但是这种概率极低的相遇，注定会产生某种故事。
第二天，羽在丹朱的口罩上端又看见了他的眼睛。这是羽第一次清醒地走上手术台，她觉得，手术室很大很大，广阔无边，而且，白得让人心寒。有多久了，她害怕白色。童年时的那场茫茫大雪，少年时的大雪寒梅，都让她从心里往外冷，寒冷彻骨。现在她躺在手术床上，簌簌发抖，她的眼睛甚至能看见晃动着的床单，这时她听见丹朱在说：“开始吧。”
“开始”这个词使她想起那部叫做《铁窗问答》的戏剧。那个戏剧距离现在有好多年了。那个长了胡子的导演对烛龙和亚丹说：“开始。”也是一间大房子里，站着烛龙和亚丹，但是周围有很多人，他们是在表演。有那么多的人，就在现场，就在身边，可以为他们作证。而现在，她独自一人，面对这个空无一人的舞台，白得让人恐惧，她听得见剪刀喀哧哧的声音，却找不到一个证人。她觉得自己面对这一片白色软弱极了，就涌出了泪。泪水一旦涌出了眼眶就止不住了，糟糕的是她渐渐关不住自己的声音，她失声痛哭，哭声撞在雪白的四壁上，好象加入了和声。
“你怎么了？”
她看见丹朱额头上的汗珠，就命令自己收声，但是没有办法，她的泪水完全不执行命令。护士长严厉地训斥了：“你怎么这么娇气，一个小手术，打了那么多麻药，不会疼的，这么大人了你哭什么？干扰了大夫，手术做不好你自己负责！”
护士长的训斥更加大了哭声，她哭得声嘶力竭，使他不能不停下来了。
“你怎么了？疼？不舒服？害怕？……”他的汗一直滴到她的嘴里。他的汗是冷冰冰的，完全没有烛龙的那种热力，但是他的汗的气味很好闻，没有男人身上那种难闻的味道，那是她幻想中的纯正的橄榄油的气味。
他们的眼睛在瞬间相遇了。只是短短的几秒钟，他读懂了她的眼泪。他尽量使自己的声音放得柔和：“别紧张，马上就好，马上。你的朋友就在手术室外头，一会儿看见你眼睛都哭红了，算怎么回事儿？那么大手术你都挺过来了，还在乎这么点儿小意思？好吧好吧，以后我再专门为你做皮护，好吗？……”
护士长惊奇地看着丹朱，她与丹朱医生共事六年，她觉得丹朱把六年的话都攒到今天了。在她的印象里，丹朱是从不开口的，每天面对那么多鲜血和死亡，丹朱早就修炼得处变不惊了。很难有什么使丹朱动容。那么，这个姑娘一定是有某种来历了。至少，她可能是丹朱的什么亲戚。护士长不敢怠慢了，她压着怒火好言相劝，直到羽哭累了，沉沉地睡去。
羽睡到半夜才醒来。并没有什么朋友。她发现自己换了病房。是一个小小的单间病房，有个男人背对着她，坐在床边。
“醒了？”丹朱转过身，面无表情地看着她。但是她看得出，他其实已经非常疲倦了。她缩着身体坐起来，上身的腋下那里，裹着厚厚的绷带，他给她披上上衣。她一点没有为自己的裸体害羞，她看着他，哭过的眼睛很清澈。
“你怎么这么爱哭？”他说话的口气仍然淡淡的，但是她看到有一种温柔的表情从他脸上一闪即逝，她的眼泪又要落下来了。
“我哭起来很丑，是么？”
他不说话。
“……可我并不想让你讨厌我，我……我只不过是……”
“你得学会戴上面具，那样你的日子可能好过点。”
她惊奇地看着他。
“真的，你得戴上面具。并不是让你有意作假，那不过是社会的人格面具，那也是游戏规则的一种，都在社会上生活，你不能太个别。”
她仍然不解地看着他。
“这些常识，应当是你父母告诉你。对不起，我没有伤害你的意思。”
“那么，什么时候可以摘下面具？”
“对着你亲人的时候，你才可以露出裸脸。”
她垂下眼睛，不再看他了：“那么现在呢？现在可以吗？”
他轻轻弯过一条胳膊，把她搂进自己的怀里。他觉得他怀里的姑娘柔若无骨，冰凉冰凉的，象一条冬眠的蛇。
碑林（4）
徐小斌
亚丹变得很丑。许多年后，朋友们看亚丹当年的照片，都说：“原来你年轻时候这么美啊？”
亚丹变丑的原因主要在于她失眠一个月之后出现了大大的黑眼眶，那个黑眼眶使她本来大而美的眼睛变得象熊猫一样。其次的原因在于她怀了孕。就是中央喷泉的那个夜晚，她处女的初夜便受了孕。以后屡屡的事实证明，亚丹是那种极其肥沃的女人，男人一碰就要怀孕，假如不是计划生育，亚丹一定会成为真正意义上的英雄母亲。
早孕的反应使亚丹吐得昏天黑地，孟静苍白着脸问：“是谁？到底是谁？！”亚丹咬紧牙关不吭气。孟静咬牙切齿地说：“一定是那个圆广！”女人的直觉都准确得惊人，亚丹听见圆广两个字的时候，嘴角边甚至划过一缕微笑。看见那点笑意孟静的心都快碎了。孟静疼爱亚丹的方式以一个耳光显示出来，孟静把亚丹打得摔在了地上，然后自己狠狠地抽起了耳光，虽然哭，却不敢大声嚎啕。正处在更年期的孟静无法忍受女儿的荒唐，她使劲揪自己的头发，披头散发满屋乱撞，一直闹到半夜，才算在老头的脉脉温情中入睡。第二天一早，她就排队去买甲鱼，当她两手血腥两眼发直地从厨房里走出来的时候，亚丹怕极了，但是母亲的脸上好象忽然有了得意之色，母亲说：“他们家也不安生，羽又住院了，刚才我听见若木和陆尘在吵。”
陆家的灾难一直是孟静的兴奋剂。但是关于羽再次住院的消息却成了亚丹的灾难──亚丹没法儿去看她，即使是面对自己最好的朋友，亚丹也不愿意暴露自己这时的形象。孕妇──这个对她来讲本来是遥不可及的概念一下子进入她的身体，强迫她接受。刚刚大学毕业，分配在部级机关工作的亚丹，在毫无准备的情况下怀孕了，她唯一的办法，只有撒谎。
四个月之后，亚丹再不能撒谎了。整个交通大学都知道，孟静的女儿怀孕了。还没结婚就怀孕了。玄溟拐着小脚排队买菜的时候，听见前后左右都在讨论着这件事。
“看看孟静家的姑娘，身子都显形了，还不知道是谁干的，把她妈气个死！”
“姑娘大了就是操心呐，还是你们家好，都是儿子！”
“你看你看，她还出来了，那不是吗？两个大奶！”
“那丫头本来奶就大，那是肉奶，将来喂不了孩子的！……”
亚丹这时已经走到玄溟的身旁，叫了一声“奶奶”，玄溟说，你要买什么菜告诉我好了，我给你带回去。亚丹把十块钱塞给玄溟说，奶奶，我只要一点瘦肉馅，说罢转身就走。她听见背后的老太太们在说：“屁股可够大的，象是要生姑娘！”“哪啊，后头比前头小多了，还是生儿子！……”
亚丹走进自己家门的时候，觉得自己已经不是个人了。她一头趴在床上，哭得半天缓不过一口气来。单位要好的同事来，说是领导本来想提她做部长秘书的，这下彻底告吹了。亚丹不吃不喝，面如黄腊，从此窝在家里再不出门。孟静到处求人，终于找到一位产科大夫，答应了做引产，因为那时已经将近五月，流产是不可能了。可是亚丹用水果刀对着手腕，死也不去。亚丹只说了一句“一定要把这个孩子生下来”就晕厥了。孟静看着姑娘活不过去，也就不顾面子了。只得好吃好喝伺候着，可亚丹什么都不吃。
五个月的时候去做了一次B超，说是个男孩，孟静惨白的脸上有了一丝红晕。做B超回来，继父赶着亚丹说，有个人来看她，叫什么“烛龙”，很怪的名字。孟静看见亚丹听到那个名字身子就发起抖来，眼睛里飞快地射出一种奇亮的光，又熄灭了，好象烧过的殒石似的。几个月来亚丹已经死去了的脸一下子复活了，那张脸抽动了几下，伴着一声嚎哭，眼泪就重重地砸下来。孟静想，是了。就是他了。这个挨千刀的王八蛋，原来他叫烛龙。
亚丹把自己关在房间里痛哭不已。母亲在外面敲门说，好孩子，别哭了，怀孕的时候，哭不得的。可亚丹哪里听得进去。亚丹心里全是烛龙，她那么想他，觉得比任何时候都要爱他。可她下定决心不见他。她死也不想让他看见自己这副丑样儿。她想象着也许自己生出孩子之后会死掉，那时烛龙会来看她，烛龙会懂得她，为了生出他的孩子，她死去了，而且，连一句话都没有。烛龙会肝肠寸断，就象她现在这样子。她想象着烛龙的悲伤，心里似乎好过了些，晚饭的时候，喝了一碗母亲特意为她煲的百合粥。她喝完一碗又添一碗，吃个没完没了，从此她总是吃得很多。孟静又惊又喜，天天给女儿换着样儿的吃，亚丹一天比一天长胖，下巴双了好几层，人都变形了，但亚丹丝毫没有节食的念头，她一天吃六顿，晚上还要吃夜宵。她常常把腿翘得高高的看电视，边看边吃些巧克力、曲奇饼干、浪味鲜之类的甜食。
临产前一个星期，亚丹睡过午觉起来吃点心，看见窗外有个男人正向自己家里走来。那男人宽肩细腰长腿，走起路来微微晃动着肩膀，是亚丹最喜欢的那种男性体形。亚丹还没看清他的脸，仅仅凭他的步态就认出，那是烛龙。一股巨大的惊喜涌向她的喉咙，她咽了口气，泪水一下子冒了出来，她趴在窗上，贪婪地看着他，他仍然是那种匆匆忙忙的样子，目不邪视，她心里所有的情感都在这一刹那调动了出来，她觉得胎儿在狠狠地踢着她的肚子，难道这小东西也认出了他的爸爸？
坐在沙发上织毛衣的孟静一把拽住亚丹：“是他？”没等亚丹回答，她已经走到门口，亚丹踉跄着向大门扑去，用整个身子挡着母亲：“妈妈，告诉他我不在家。”孟静撇一下嘴：“咦，这倒是怪了！你不是成天在想他吗？我倒是想问问这个王八蛋，他到底知不知道自己马上要做父亲了！”亚丹的脸和声音比任何时候都要坚定：“要是你敢说一个字，我们就再不是母女了！”
孟静悲哀地看着女儿。亚丹的脸和声音都使她一下子想起七年前，在问起谁是“圆广”的时候，亚丹说：“你要是敢把他卖了，这辈子都别想再让我叫你一声妈！”天呐，这个什么烛龙，一定就是那个圆广！不过改了个名字罢了。孟静的猜测再次证明了女人直觉的惊人准确。她恨死了这个圆广或者烛龙，是他把女儿生生地夺走了，把那么好的孩子，害了。好命苦啊，怎么生出这样烈性的女儿，这孩子，到底中了什么邪？！
孟静的眼圈红了，她难得流一回泪，可是为了女儿的事，她几乎夜夜躲在被窝里哭。真是报应啊，当年她为了天成，不也是象中了邪一样地死去活来么？可是，天成是好人，是老实温厚的人，而这个天杀的什么烛龙，什么圆广，完完全全是个混蛋啊！
亚丹当时反而十分沉着。她和母亲对视着，毫无相让的意思。她知道，只要她坚定，母亲就自然退缩了。当时她的肚子，已经大得怕人，而且不象一般孕妇那么下坠，而是往上翘着，毫不夸张地说，她肚子的顶峰就是个小桌面，就是放一杯橘子水也掉不下来的。现在这个大肚子横在她和母亲中间，如同楚河汉界，让母亲无法越界一步。
从孟静和亚丹的故事中，我们似乎可以发现，经验只属于经验者自己。经验是无法传授的，哪怕是最亲近的人，最值得敬仰的圣者。但可悲的是，经验就象是一条界限，只要是越界，就再也回不到初始状态了。这是个悖论，是人类永远无法解决的悖论。假如经验可以传授，一切就简单得多了。孟静可以对亚丹说，对于单恋的人来说，无论是男人还是女人，都是得不到爱的回报的，也许有一时感动了对方，对方会做出一点反应，但那决不是爱。而对方作出的回报越大，你受的伤痛也就越深。爱是不能勉强的，而一个人爱另一个人，是从他（她）的胎衣中挣脱出来的那一刻就决定了的，那是血液里的东西，非常神秘，难以言传。
最终屈服的当然是孟静。孟静打开门，尽量从容地对着那个男人说：“亚丹不在家。她最近很忙，你不必再来找她了。”而此时，亚丹正站在大门的背后，哭得喘不上气来。
也许是过分紧张和激动了，亚丹的宫缩开始比预产期提前了十天。在待产室，有四个女人在呻吟着，大夫不停地测着她们的宫缩强度，大夫训斥着亚丹旁边的那个姑娘：“你小点声叫好不好，你看看人家，”大夫向着亚丹一指，“宫缩强度那么强也没象你这么邪乎，也没要求打杜冷丁！”
但是大夫哪里知道，亚丹心里的痛压倒了她宫缩的疼痛，她在想，我要死了，我真的要死了。我再也见不到烛龙了。
到了产床上，亚丹觉得自己真的成了个小牲口，大夫们熟练地把她全身的衣裳扒光，然后盖上一条洗得发黄了的床单。她赤身裸体，毫无反抗能力地听任摆布。她的两只脚，分别嵌入两个铁圈中，两条腿于是张得大大的，她全身的体毛早已被刮得干干净净，就等待宰割了。一位大夫喊着，宫口已经开到十指了，你使劲啊！她于是使出全身的劲，但是一点用处也没有。宫缩减小了。大夫们开始换班吃饭。亚丹躺在产床上，大张着腿，走来走去的大夫肆无忌惮地看着她大腿的中间，有的还用戴着橡皮手套的手掰来掰去。亚丹被羞愧烧灼得几乎死去，严格地说，她还是个姑娘，她不过只有一次性的经验，而仅仅是这一次，便使她成为了母亲，可她既没有做母亲的准备更没有做母亲的名份，她总觉得自己还是昨天的那个姑娘，一点也没变，可在这里，残酷的事实就摆在面前──在别人眼里，在大夫眼里，她不过是个要生孩子的女人，和那些农村老娘们，和那些雌牲口一样毫无二致──她真的不是人了，这种感觉一直停留在她的潜意识里，挥之不去，一想起来心里就鲜血迸流。
亚丹在那个产床上躺了三天三夜，但是那位产科主治医，因为是医学界的泰斗，当时正在为自然分娩还是剖腹产更科学这一题目与另一位泰斗激烈论争着，她是坚决主张自然分娩的，当然希望亚丹能够咬牙配合，吸引器、侧切……只要不是剖腹，一切可以使用的手段都用上了，但看起来毫无用处。泰斗的汗一滴一滴地渗出来，在第三天的黄昏，眼看亚丹的两颊已经在塌陷的时候，泰斗忽然发现，原来生不出来的原因是正常胎位变成了枕后位，泰斗笑了，她毫不犹豫地把戴着橡皮手套的手伸入亚丹的产道，转动胎位，她伸进去的时候猝不及防，突然的不可忍受的剧痛撬开了亚丹紧咬着的嘴唇，从她的牙缝里迸出惊天动地的一声惨叫，把一直守在外面过道上昏昏欲睡的孟静一下子惊醒了。孟静疯了似的往里冲，嘴里叫着：“杀人了！你们把我的姑娘杀死了！……”走廊里所有的产妇家属都涌到门口，助产士和护士长高举着戴橡皮手套的血迹斑斑的手去划门栓堵枪眼，正在一片大乱的时候，忽然听见一声：“生了”，但是并没有婴儿的啼哭，孟静几乎晕了过去：“我的外孙子！我的外孙子也完了！……”
孟静的外孙子并没有完。那个胖孩子好好的，不过是因为宫内折腾的时间太长，窒息了几分钟而已。
第三天，亚丹从昏迷中醒来，正赶上婴儿的平车推进产房，护士把一个婴儿放在亚丹的枕边，护士说你看看吧，你这个小家伙真够经折腾的，什么事儿没有！接着亚丹就看见在她的枕边，蓦然出现了一个小小的人儿，严严实实地裹在襁褓里，平头整脸儿的，表情平静，俨然就象是已经满月了的孩子。那鼻子，那嘴，那眉眼，那脸蛋儿，活脱儿就是烛龙的，那简直就是袖珍的一个烛龙！亚丹笑了，亚丹笑着对那小人儿说了一声：“你好”，然后她的眼泪就迷迷朦朦地挡在了眼前，把那个小人儿遮蔽了。
碑林（5）
徐小斌
在以后漫长的岁月里，箫有着与亚丹相反的苦恼。如果说亚丹是一片沃土，那么箫就是盐碱地。亚丹的痛苦在箫看来，简直是难以言传的幸福。箫想，假如上帝能赐给她一个孩子，那么就是受炼狱之苦，她也愿意。
但是箫一生也没有得到孩子。
如今的箫已经年近五十，住在欧洲的一个中等城市里。那个城市很美，到处都是街心花园、鸽子、青铜雕象和哥特式、罗可可式、巴罗克式或者拜占庭式的教堂。得了双学位的箫在这里大材小用，只开了一间作坊式的小公司，为人印名片。日子还过得去，但是生活得平淡。箫长期和一位捷克作家同居，自从看了米兰.昆德拉的小说之后箫就对捷克作家充满了好感。那位作家看上去足有六十岁了，脸上的皱纹已经变成了深深的肉棱，但是食欲很好，尤其喜欢吃中国菜。他可以坐在城市中心的中餐馆里，吃上整整一盆炖肉。但无论他怎样吃，他的肩胛骨都那么尖刻地把宽大的风衣支棱起来，象是卡通片里的反面人物。他常常穿着这件宽大的风衣和箫一起到城市中心广场，去看中午十二点的打钟──那巨大的圆形钟盘在秒针与分针重叠着指向十二的时候，会突然启开一扇门，里面有十二个奇形怪状的人物鱼贯走出，有一个干瘦的老头会举起木棰，把钟声敲得山响。中心广场在那一刻，永远都会站满了人，统统仰起脸，看着世界上这个绝无仅有的表演。那时，作家就会搂着他的中国情人，在离人群稍远的地方，仰头观看。每一天都象是第一次。如果碰上有风的季节，那件宽大的风衣就会被风吹得高高扬起，把箫整个遮挡住。箫在那种时候总会感觉到一丝苍凉──身在异乡为异客的苍凉。
箫的爱情结束于八十年代中期。迟到的爱情使箫变得象小姑娘那么任性。有一回，已经很晚了，箫让室友把华叫来，一定要华陪她去学校的英语角。箫的学校是有名的“巨无霸”，而英语角和箫的宿舍又正好是个大对角，那长长的斜线可以成为她和华的漫步的路线，他们可以尽情地倾谈，在夜色的掩盖下，还可以有一些温柔与浪漫。箫很为自己的设计感动。但是实施起来，却并不那么容易──华无论如何不肯陪她去英语角。华说，太晚了，不好。但这样的理由照箫看来，完全是借口。箫哭了，哭得很痛，华安慰她，却始终不答应她。箫忽然感到，在她与华的爱情经历中，一切都是由华来控制的，进展的快慢，情绪的高低，感情的深浅，而华就象一座固若金汤的城堡，假如他不肯开城门，那么就是箫领了千军万马，也休想攻克。爱情的主动权，完全在华的手中。箫从来没觉得自己如此软弱，如此笨拙，如此不满足，而不满足的结果又加快了恶性循环，就象安娜与渥伦斯基的古老游戏那样。
那时箫已经看到这件事的悲剧结局了。
但是箫绝不想认输。箫魂不守舍，箫拼命地打扮自己，箫不惜重金去买进口化妆品，箫尽量使自己经历过革命时代的声音变得温柔甜美，箫对着镜子练习小姑娘那样的笑，箫在课堂上摆出些奇异的姿势，箫夜不能寐食不甘味，箫丢三落四错误百出，箫紧张得不会笑了，箫抹上与自己的年龄与肤色完全不相配的鲜红唇膏。
但是箫这一切的努力，都付之东流了。箫的努力与华对她的期望，南辕北辙。
箫变成了祥林嫂。箫一天到晚喋喋不休的结果让羽遭了难。箫唯一的听众只能是羽。一到周末，家里人都看电视的时候，箫便潜入羽的房间，轻轻关上房门，躺在羽的床上，然后向羽敲一敲床边。羽的脑袋条件反射似的涨大起来，但是羽除了躺在姐姐身边听她唠叨之外别无选择。羽走向箫，就象走向地狱，羽只能想，这是我的姐姐，我不入地狱，谁入地狱？
箫的爱情鸟无可挽回地飞走了。箫强烈地感觉到，她一生只有这一次真爱。她付出了千百倍努力，身心疲惫。倾诉，是箫唯一的指望，唯一的渲泄渠道。倾诉可以使她郁集心中数月乃至几十年的沉疴，消散殆尽。
在这里我们注意到倾诉这个词，这个对于某一类人特别是某一类女人的幸福用语。它美妙绝伦不可言喻。它可以洗涤心灵排泄污物重新变得澄明而有力量，但是它必须有对象，就象一种改变了方式的口淫，在假想的对象面前，永远无法施展。但问题是倾诉的对象，或者说是倾诉的被动语态的承受者，必须具有超人的忍耐与坚强。必须具有包罗万象容纳百川的胸怀和气量。倘若不是这样就麻烦了。倾诉的对象将象被动吸烟者那样被迫吸入大量的尼古丁毒素，接受倾诉者排泄的大量心灵污物与垃圾，特别是当他（她）出于某种道义必须巍然不动地承受、而他（她）的神经又不那么坚强的时候，麻烦就会出得很大。
而当倾诉者不巧又是个作家的时候，那简直就是灾难了。他（她）会将心里积郁的全部语言垃圾与思想污垢，甩给读者。他（她）喋喋不休地唠叨着早晨如何起床如何到超市买了一双鞋子试穿的时候觉得还可以回来再一穿觉得小了，到底去换还是不去，还是先换一双薄一点的袜子试试吧，换袜子的时候无意中发现自己的脚板上长了鸡眼。为了挖去这个鸡眼他（她）先后用了剪子刀子最后又用指甲刀。
读者需要和他（她）一起体验使用剪子刀子指甲刀挖鸡眼的全部过程。
幸好亚丹不是这样的作家。
在1985年春末夏初季节的电脑红娘恋爱角，箫和亚丹相遇了。
那座城市率先出现的电脑红娘，引导着整整一代的潮流。复制的时代或许从那时起便宣告开始了。“大龄”男女青年鱼贯而来，把资料输入然后等着输出，输入与输出就这样在中国大地上普及。姓名性别年龄籍贯身高体重毛重净重，就这样成为了一个人的代码。一个人的全部硬件和软件就这样输入电脑之中，变成供另一个人选择的信息。这是多么美好多么快捷啊，简直太现代了。中国的现代化与电脑时代，实在是从电脑红娘开始的。
电脑把一切人都变得平等。亚丹的名字，那时在文学界已经尽人皆知，但在这里，却与泼皮牛二三八十三点二百五毫无二致，所有的名字都进入了那个巨大的机器，然后已经过了正常婚嫁年龄的男女青年们虔诚地排着队，默默祈祷着有一份好运气从天而降。箫在希望栏中写着：希望对方出身知识分子家庭，人品正直，本科学历，兴趣爱好广，身高在1.72米以上，身体健康，年龄不要超过40岁。而在介绍自己的时候则写道：本人出身高知家庭，本科学历，容貌端丽，性格温和，身高1.62，喜欢读书，擅长烹调。而亚丹的要求则只有一条：希望对方对孩子好。对自己的介绍也很简单：33岁，身体健康，身高1.60。一般干部家庭。喜爱文学。
箫和亚丹几乎是同时解决了婚姻问题，而且是按照她们本人的要求解决的。箫找的那个身高1.75米,相貌堂堂,知识分子家庭,和箫同岁,最重要的，是他的兴趣爱好非常广泛，广泛得让箫目不暇接。最突出的爱好是摄影。箫的丈夫宁能把荷叶上的露珠拍出生命来，变成一粒粒小小的珠胎，闪着金，闪着银。箫喜出望外，象疼爱孩子一样疼爱和她同龄的宁，象只老母鸡一样，把宁护在自己张开的翅膀之下，为他啄食，为他暖窝，箫一天忙到晚，觉得很充实。而宁也给了她许多回报：总是把自己挣来的钱如数交给她，归她支配，在所有朋友和熟人面前都做出温顺胡羊的样子，对箫表现出唯命是从，最让箫满意的，是他为她拍了许多美丽的照片。相貌并不十分出众的箫在宁的胶片里变成了不折不扣的美女。听从宁的劝告，箫留起长发，在后面用一个大卡子别起来，宁亲自动手为箫化妆，宁把箫的脸设计成一个抑郁的美人，然后让她穿上翘肩西服，紧身长裤，手持一把檀香扇，斜倚在阳台的栏杆上。正是这幅照片上了1986年的挂历，在暗房里做旧的效果使箫看起来很象是三十年代上海小洋楼里住的某位少奶奶，恰恰暗合了京城遗老遗少们的怀旧情绪。于是城市中心的一批中年妇女纷纷仿效起来，不管里面穿什么，外面一律都套上一件旧式西服，访亲问友的时候，也个个不忘了带把扇子，谈天的时候一摇一摇，把香水或香粉的味道潜移默化地发散出去。
而亚丹的婚姻经历却完全不同。亚丹的电脑红娘为她带来了一个矮个子的夫君阿全。亚丹大喜过望，因为阿全是那么爱她的儿子，确切地说是她和烛龙的儿子。尽管住在郊区的阿全的家不是那么令人满意，亚丹还是接受了这桩婚姻。亚丹的心全在儿子身上，她固执地想，她有着烛龙的血脉，总有一天会与烛龙团聚的，就象当时印度电影里的那种大团圆结局似的，那时烛龙一定会被她感动得热泪盈眶。一想起这些，她就被自己的高尚感动了，她甚至有些可怜阿全，觉得对阿全来讲，这一切太不公平了，她一定要尽全力给他补偿。
但是婚后不久她便发现，需要补偿的不是别人，恰恰是她自己──阿全患有顽固的阳萎症，属于先天不足的那种类型，很难治愈的。
碑林（6）
徐小斌
我们在叙述这个家族的成年女性的时候，似乎把韵儿遗忘了。
但是韵儿在遗忘中毫不含糊地长成了一个少女。一个地地道道的16岁花季的少女。
前面我们已经讲过，韵儿很美。韵儿十二、三岁的时候就超过了母亲，姨姨和外婆，直追曾外祖母玄溟。而这时，韵儿已经远远超过青年时代的玄溟。韵儿的美，是一种绝谷孤音式的美丽，是谁也无法言美的红酒，美得十分高远，有着浓烈的气息，闻一闻，就要醉。
成年女性们为着自己的生活而烦恼苦闷劳碌奔波的时候，忽略了那个女孩的成长，在她们看来，女孩好象是一夜之间长起来的。女孩突然长得比她们还高，她们不能不注意她了。女孩眩目的美晃得她们目瞪口呆。就连一向不大关心孩子们的若木也暗暗地吃了一惊。若木看着韵儿梳头的时候就想，这孩子怎么象是从画上走下来的？
韵儿看见外婆直勾勾地看着自己，就甜甜地叫了一声：“外婆。”但是性喜猜疑的若木并没有被这一声所迷惑，若木固执地盯着外孙女，终于发现，韵儿正偷着使那支绛色的唇膏。若木淡淡地说一声：“韵儿，你过来。”韵儿表情明亮地走了过来。若木轻声说：“才多大的姑娘，怎么就用化妆品呢？不怕把你那嫩脸蛋画坏了？”韵儿甜甜地一笑：“外婆放心，不过用了一点唇膏，脸上并没有抹什么。”若木又细细地看了一回，才叮嘱说：“现在外头乱，出去要当心，姑娘家，不要太漂亮了。”韵儿笑嘻嘻地连连点头，走出去了。
韵儿走出去就换了一件丝绸的连衣裙，是母亲的大披肩改的，茜红色，上面起珠灰的兰草，越发衬出韵儿雪白的肤色。韵儿对着穿衣镜上上下下地照了一回，实在没有什么毛病可挑，才放心地出了家门。韵儿自小离开了母亲，凡事自己做得主，比起几个姨姨，韵儿有另式另样的聪明，这些，陆家的长辈都知道。但是他们万万想不到的是，韵儿其实没考上高中，16岁的韵儿做了一家大饭店的服务小姐，已经拿到两个月工资了。
那座大饭店座落在城市最繁华的地段，闹市区，距那个著名的广场只有咫尺之遥。韵儿在前台就能看见广场的石碑。那座高耸的石碑，在韵儿眼里，不过是一道可有可无的风景。姨姨们那一代的神圣感，在韵儿这里已经死灭了。韵儿心里没有神，没有规则，只有自己。韵儿很清楚自己可以修改任何法则，用自己的智慧。韵儿在修改法则的过程中没有恐惧，只有成功的快感或者失败的遗憾。韵儿用了十六年的时间耳闻目睹着长辈们的悲欢，这些悲欢在她眼里，似乎都是不值得的。她想，如果换了她，一切都会变得很简单。最让她不明白的一个人，自然是羽。“小姨就是太较真儿了。”有一次若木和她谈起羽的时候，她这么淡淡地说。照她看来，羽所有的痛苦和怪僻都不可思议，羽心里最重要最宝贵的东西在韵儿眼里，完全是一个零。韵儿在这座饭店工作不过只有两个月，便已经建立起很多的关系，每天晚上，韵儿下班之后，都会有各种各样的男人，开着各种档次的车子，来接她，去各种娱乐的场所，韵儿的生活很充实，她乐此不疲。对于她来说，男人们不过是些道具，在生活舞台上用得着的，仅仅是用得着而已。
眼下，就有个男人，一个叫做山口的日本男人，在恋着她。山口差不多一天来一次。山口很大气，总是把大把大把的钱塞给她。在1989年的情人节那天，日本的著名化妆品推销商山口洋次，开着凌志、捧着玫瑰花来接韵儿，叫饭店的众小姐们好不羡慕。──那时，还不大时兴送花，即使送，也不过是悄没声息的一支玫瑰，哪有象山口这样，气气派派地送了来，红白黄三色足有上百朵玫瑰，不但小姐们羡慕，连经理领班们也一律咋舌呢。
何况日本男人山口还很酷。一个很酷的36岁的男人，眉毛浓浓的，下巴刮得铁青，他很喜欢用下巴轻轻地蹭韵儿娇嫩的脑门儿，一副怜香惜玉的样子。
情人节的节目安排很妥贴。先到杰姆西餐厅吃饭。点了古法拿破仑西冷牛扒配黑胡椒汁，精选芭菲鹅肝沙拉，红海鲜贝目司配帝国大虾，德克撒斯BBQ熏烤乳猪，墨西哥极品烧烤以及威尼斯浓菜汤、杰姆圣代甜品。韵儿生平第一次在这种高级西餐馆用餐，明亮的水晶吊灯下，有穿燕尾服系领结的侍者穿梭似的侍候着，个个都很帅。韵儿感觉到一种快感，那快感远非是一般物质享受可以带来的，它应当叫做：身份。
对于身份这个词，韵儿极其陌生却又极其看重，之所以看重是因为懂得。韵儿当然是在大饭店里懂得这个道理的。有钱的人很多，有身份的人却寥若晨星，这就是转型时代的真理。韵儿立志做一个又有钱又有身份的人，而且，要趁着还年轻。韵儿根本看不起母亲和姨姨们的生活方式，那样的穷日子，她韵儿连想也不要想，韵儿要开出一片新天地。天生丽质是多么幸福啊，韵儿很早就意识到自己的美丽的价值，她已经看到这价值即将变成使用价值的曙光了，她不会放弃，永远不会。
后来去了咖啡苑。韵儿惊喜地看到山口递到眼前的锆石首饰，是SWAROGEM方晶锆石项链和耳环，山口说，这个牌子在日本很走俏。韵儿暗暗欣赏着山口边喝马爹利边谈话的潇洒样子，山口的话在钢琴的叮咚声中时隐时现。韵儿惊讶着这个日本男人竟然有着这么多关于女人的知识。
“一会儿我们去迪厅，你要重新化一下妆，知道吗？韵儿小姐？你这个妆基本成功，但是还有些值得商榷之处。譬如，在灯光下，你最好用橙色珠光胭脂，眼线应当使用墨绿色，刷黑色睫毛油，大红唇彩加金色唇膏，另外你梳短发，用嗜喱水塑一下才好。你现在的妆偏淡了一点，对吗？”山口很殷勤地为韵儿对了一杯红粉佳人，微微一笑：“别着急，一会儿我陪你先去我的公司，那里有专门负责形象设计的小姐──肯定让你今天晚上大出风头。”韵儿抿了一口酒，不经意似的：“为什么你要对我这么好？”“这还用问吗？为什么我们会在情人节相聚呢？当然是因为──我们有情。”韵儿注意到山口说情这个字时，咬得很清楚，韵儿在美丽的红灯绿酒中清晰地听到并且感受到这个字，的确非同一般。她在心里问自己，真的有爱情么？真的爱这个日本男人么？韵儿困惑着，微微低了头，一双眼睛在睫毛的掩护下闪烁如星，她瞥见山口的表情转为严肃，严肃的山口对中国少女背诵了那么一大篇名人名言，使少女愈加佩服了。
“莎士比亚说，爱是一种甜蜜的痛苦；伊索说，为恋爱所征服的人总是无羞耻的；所罗门说，爱比死更坚强；柏拉图说，爱情是一种严重的精神病；西塞罗说，蓝色象征真实，黄色嫉妒，绿色拒绝，红色无耻，白色纯洁，黑色死亡，它们的融合色调就形成了爱的多彩多姿。……贵国有这么一首诗韵儿小姐是否知道？十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。想知道我是什么人吗？我就是‘只羡鸳鸯不羡仙’。哈哈哈……”韵儿也跟着笑起来，问：“山口先生难道在中国念过书？”“不，我只是在日本念过两年中文。知道我为什么发音这么标准吗？”“为什么？”“因为我很聪明。哈哈哈……”
山口的笑声使他的表情变得明亮。韵儿的心境也越来越好。她真的跟着山口去了公司，但是并没有什么负责形象设计的小姐。山口并没有什么意外的表情，只是微笑着把韵儿让进自己的办公室：“哦，我真该死，怎么就忘了人家也要过情人节呢？”山口的语气和手势都令韵儿着迷。韵儿这个年龄的女孩，潜意识中总要崇拜些什么，在没有神没有信仰的年月，唯一可以崇拜的，便是一个有钱有身份的中年男人了。他比她大二十岁，这个年龄对于她有一种威慑，使她不能象对待同龄男孩那么对待他，何况他是日本人，何况他还很有身份。
山口的眼神越来越温柔。山口说，坐下，女孩儿。让我告诉你怎么打扮。首先，你要化一个迪厅妆。你的鼻影和上眼皮要抹上金棕色，眼尾到眉尾的地方要用紫色银粉压下去，唇彩最好涂上冷调的冰紫色，指甲用金色的或者莹光的，……山口拿出一套资生堂的化妆品，边说边“实践”。韵儿看到镜中的自己果然变了样子。
“秘诀就在眉毛和嘴唇之间，知道吗，女孩儿？一个女人只有一张脸，多么乏味，可是好来坞明星可以千百次地变脸。好来坞的大化妆师奥库安说，一个化妆师如果只会平面地修饰一张脸，那么只能得个及格分。奥库安是个变脸大师，他把德米.莫尔变成克拉拉.鲍,把猫王的女儿莉莎.玛丽变成玛丽莲.梦露,把伊莎贝拉.罗西里尼变成芭芭拉.史翠珊……这才叫真正的化妆！还有，”山口用手慢慢抚摸着韵儿的手臂，眼神变得痴迷，“你得记住，女人不光是脸，还有身体，身体比脸还重要，懂吗？象你，有这么美的腿，为什么要穿长裙呢？你应当穿一条迷你裙，穿莲青色透明长筒丝袜，你的胴部……知道什么是胴部？就是女人身体最性感的部分，喏，包括胸，腰，臀，腰和臀都很美的了，就是胸部，稍稍有一点弱，”韵儿看见山口的脸越来越红，手的动作越来越急，伴随着越来越重的喘息，韵儿的心狂跳起来。不，不，韵儿在心里拒绝。韵儿平时只是小打小闹地利用男人，从来也没想到要动真格的，她怕。凭她怎么精明老练，到底只是个16岁的女孩，但是在山口面前，平时那一套保护自己的法子全没了用场，中年男人那种浓重的气息把她笼罩了，那种气息撩拨起她暖昧不明的情欲。“你应当用泡沫垫胸罩，来增高你的乳房……”韵儿看见山口的手停留在她的胸部，山口灵活的手指在跃跃欲试地抚弄着她的钮扣，刹那间，一种新鲜好奇的欲望把恐惧牢牢压了下去，她想试试，她把自己想象成西方电影里的女主人公，这种角色感使她一下子轻松自然了。
碑林（7）
徐小斌
我也闹不明白这件事是怎么发生的。但是我觉得一切都很简单，应当说这是世界上一切事中最最简单的事。我不知道几个姨姨们为什么那么要死要活痛不欲生，我只觉得这件事对女人很有好处，女人是最大的受益者。
我并不觉得有多么疼，只流了一点点血。但也不觉得有多么快乐。真正的快乐在第二天，山口带我去赛特购物，当然主要是买时装。要知道，从五彩缤纷的时装货架里忽然挑出一件可心的衣裳，那感觉真是又刺激又兴奋，远远胜过床上的感觉。
很快就挑中了一大堆衣裳：有暗灰银灰相间的透花纱衬衫，米色南韩丝拉练绣花套装，苹果绿色毛阁卡腰两用衫，大红镶璎珞羊绒披肩式长袍，茜红色重磅真丝连身裙……不管我看中了什么都有人付钱，这种尽情消费的感觉真是太妙了。
最后挑了一件银白剔花嵌银线的丝绸外套，配黑色紧身迷你裙，戴一套银色饰物，穿银色皮鞋，配上山口亲自为我画的银紫系列妆，对着镜子，连我自己也不敢认自己了。
我吸引了无数的目光，山口看上去很高兴，就带我去了城市最大的娱乐休闲中心芽宝。看来山口是这里的常客，小姐们都跟他很熟，他叫来经理，拿出一大达钱，说是要把泳池包下来，让经理把其它客人哄走。经理陪着笑脸，一副很难办的样子，商讨了半天，最后决定把里面的一个小温泉泳池腾空，山口又为我买了三点式的泳装，笑笑说：“先凑合吧，今年夏天到法国再给你买新的。”我不大会游，山口就教我，这个泳池只有我们两人，他就在悄悄在水下抚摸我的身体，我看到水是美丽的碧绿色，岸边有白色的休息室和墨绿的芭蕉树，就问：“国外的泳池就是这样子吧？”山口停止了抚摸，笑一笑说：“我要带你出去，看看国外的泳池是怎么样的。”“当真？”“这有什么难的，如果你愿意，今年就可以成行。”
游过泳洗了澡，我们在包房里边吃东西边唱歌，吃的是日本生鱼片，金枪鱼，我不觉得怎么好吃，山口就说，这鱼片不地道，将来你去日本，我请你吃真正的日本生鱼片。然后他问我：“喜欢唱歌么？”我说：“还行吧。”他就说：“好象兴趣也不大似的。你最大的兴趣爱好是什么？”我想了又想，吭吭哧哧地笑着说：“大概是时装和化妆吧？”他装作晕倒的样子，吸了口气说：“只要你不让我买埃菲尔铁塔就行。”我吃吃地笑，他可真有意思。
他的歌唱得很好。他唱了一首《遥远》，说是在日本时经常在OK厅里唱的，他说卡拉OK的发源地是日本，因为日本男人太累了，所以需要唱歌放松。他说很多日本的蓝领在劳累一天之后都去泡酒吧，唱唱歌，喝杯威士忌，老板娘就送一盘清炒面，有时还有开心果。有时候，生日都在酒吧里过。老板娘会送一个蛋糕，还会让小乐队演奏一首生日快乐。说这些话的时候他的眼光捉摸不定，好象在回忆着什么，又回避着什么。
他再三催促，我才唱了一首《追梦人》，当我唱到“看我看一眼吧莫让红颜守空枕，青春无悔不死永远的爱人”时，他连连点头说是这样，贵国有句诗叫做“人生在世需尽欢，莫使金樽空对月”，说的就是这个道理。然后他又搂住我，吻我，做昨天做的那桩事。接着又赞美我，说我是他见过的最美的女人。我问：“难道日本没有美女？”他说，纯种的日本女人实在不能说是好看，好象是因为人种的关系，个个都长着一双萝卜腿，没有脚腕的。只有混血的日本女人很美丽。我说那你母亲一定是混血的日本女人。他瞪大眼睛问我怎么讲，我说，一个萝卜腿的女人肯定生不了你这样一双长腿。他脖子上的血管都暴涨起来，那架式象是要煽我一记大耳光，我真的不明白他为什么要发那么大的火，我不过是跟他开个玩笑。后来时间长了我发现，只能他跟我开玩笑，不能我跟他开，这种男人真没劲，要不是看他有钱，早就不跟他玩了。
后来他真的把我带到了日本，那时他才对我说，他有老婆，有孩子，孩子都好大了。他说的一点也不出我意料，报纸上常常登这样的故事。但是因为他的缘故我来了日本，这是我所需要的，我们各得其所。
碑林（8）
徐小斌
这座城市的派对在八十年代末已经十分火爆了。
金乌的生日派对几乎请来了当时在京的所有熟人。连久没露面的羽也来了，依然是一个人，依然羞怯沉默，默默地坐在一个角落里，半垂着眼睑，她的目光，只看得见各种不同的脚和鞋子，金乌的大房间里，可以容得下很多脚和鞋子在不停地旋转，有一双穿丁字皮鞋的脚，略略有一点外八字的，穿过许多脚和鞋子向着羽走来。那双早已过了时的丁字皮鞋，歪歪扭扭的让人难受，但是羽并没有抬头。
“羽，你好吗？”
亚丹站在面前。但这只是个“准亚丹”。亚丹的变化实在太大，大到羽的目光不敢在她的脸上停留。亚丹胖而苍老，再不是过去那种很美的婴儿肥，而是中年妇女式的臃肿肥胖了。亚丹的眼睛，因为上眼皮松下来，好象成了三角形，皮肤粗糙，黯淡无华，只有目光还象过去一样明亮。亚丹显然是为了重逢而激动，她拉着羽的手，握得紧紧的，嘴里不停地说：“你还是那样，一点没变，……我呢？羽，我老得不象样了吧？”
亚丹同样的话问过许多人，但是所有的人都在宽慰她：“不不不，没怎么变。”可是羽的回答和所有的人都不一样。羽说，你真的变化很大，我都快认不出你了。这一句话把亚丹隐忍着的泪水一下子勾了出来。亚丹哭着说，你真好，羽，还是你对我说实话。
羽的泪水也在眼眶里转动。亚丹哭了一会，悄悄递给羽一达照片，都是亚丹和儿子的。亚丹的儿子羊羊羽还没有见过。羽看见照片上的亚丹露出臃肿的乳房喂奶，心里就抽紧了似的疼痛，她满脑子全是多年以前的那个女孩，摔在炉灰上，手里还攥着一块包子。
羽把亚丹带进金乌卧室的一个小隔断里面，那里没人打扰她们。她们相遇之后便都成了过去的女孩，说着只有她们才了解的话题。说着话，才感觉到亚丹依然是过去的那个亚丹，亚丹虽然老了丑了，可是并没有放弃思想，放弃写作。亚丹说她现在正构思着一部新的小说，小说名字叫做《小凤的故事》，通过一个来大城市闯生活的保姆的视角，讲了一对工薪阶层的年轻夫妻养孩子如何艰难的故事，照例有个光明的尾巴。亚丹绘声绘色地讲着，羽静静地听着。后来羽说，亚丹，你的心还这么年轻。亚丹沉默了一会，亚丹说是啊，女人最糟糕的，就是身体已经老了，可心还年轻。羽说不对，最糟糕的，是身体还年轻，可心已经老了，老得不象样了。亚丹打量了羽一小会儿：“羽，你有朋友了么？”“也许，算有吧。”“什么话？连我都不能告诉？”“没什么保密的。有一个……一个外科医生。我们在一起。”“你爱他么？”“……不知道。现在我也闹不清，什么是爱。”羽扬起头，平静地看着亚丹。“不过我们在一起，挺好的。”“那就快点结婚。”羽笑一笑：“我们永远结不了婚。他有太太，而且，离不了。”亚丹抓住羽的手：“那就离开他。听我的，羽，象这种情况，他就是皇上，也不能沾他。他有太太，有家，可你什么都没有。他进可攻退可守，可你没有退路。”“是啊，我也常常觉得，不平等。可是世界上真的有平等吗？”亚丹一怔，是啊，世上好象既不存在平等，更不存在平等的爱。理想爱情的作者一定是被世界遗弃的人，性无能者，鳏夫，或者寡妇。
羽刚刚说完这话外面就起了一阵喧哗，她们共同听到一个熟悉的声音，那个声音在和大家寒喧，听到那个声音羽就觉得飞翔在过去一个熟悉的场景中，那是大雪寒梅中一个触目惊心的景象，细密的血珠，在一个女孩瘦削的背脊上闪烁，一个叫做圆广的青年僧人，光头上全是汗水，眼睛里噙着泪，泪水汗水和血水在那个冬天混淆一处，在大雪寒梅中，留下奇异的印迹。那是历史与时代无法磨灭的印迹，即使在数百年数千年后，它依然存在，并且，无法复制。
那个声音同时唤醒了羽和亚丹。羽惊异地看到，一分钟前还脸色灰暗的亚丹，就象是打了一针肾上腺素似的，整个的人都活转来，她眼睛里的那种表情，让羽一下子回到《铁窗问答》的时代。在那部戏剧里，亚丹象初绽的花朵一样盛开，亚丹盯着走进来的烛龙的眼睛，亮得象星星，烛龙被亚丹那一双眼睛抓住，谁也休想夺走。
从外表看，烛龙似乎没有什么太大的变化。但是羽对他太熟悉了。羽眼里的烛龙的变化，似乎比亚丹还要大。烛龙过去那一双纯正清澈的眼睛，现在已经混浊了，他隐藏得很好，但是一不留神，仍能看出目光背后的一丝痛楚。
烛龙掩藏不住的，一定是痛彻心肺的疼痛。
重逢并没有预期的那么富于戏剧性。亚丹的灿烂也瞬息即逝。大家只是很友好客气地点了一下头，算是打过招呼了。谁也没有装出惊奇或者亲热的样子，那也太难受了。烛龙坐下来便开始滔滔不绝。烛龙的滔滔不绝无疑是一种掩饰。但是烛龙在滔滔不绝中似乎忘记了现实，他的眼睛又亮了。他在谈着一个当时的公众话题。当年的学生领袖烛龙现在正以过来人的眼光看当时的学潮，他说，现在国家有困难，知识分子应当超脱于不满之上，他说：“我不认为学潮对中国当前的问题能起到积极作用。”
羽无论怎样也想不到，烛龙的这句话在几个月后成为一种悖论式的受抨击的对象，他受到来自两个方面的打击，他因为同时得罪了两个方面而无法受到保护。
烛龙说，在非常时期，真正的知识分子应当清醒。应当把沙龙发言、学术思想和政治思想、实践分开。我们讨论前沿专题的时候，往往是头脑风暴法，想到哪儿说哪儿，这样就会有两个问题，一是概念不成熟，术语不准确，没有澄清或者准确界定词语的含义；另一是观点没有经过推敲，提到会上就是为了碰撞、交流，准备修订、完善或者放弃，显然这是学术思想形成的一个阶段，学者不对这个阶段的思想负责，因为它不成熟。但是我们一定要避免用这个阶段的思想去影响别人，我们现在最最要做的，是缓解矛盾，避免恶性事故。……
但是烛龙的发言被淹没在一片反对声中。
“烛龙，如果你敢到学校作上述发言，我就服你。”
“我过去是听过你的竞选演说的，真没想到，短短几年，你的棱角就被磨光了！”
“……烛龙，今天我是第一次见你，可是几年前就听到你的名字，人家都说你是“以头撞墙”的青年革命家，现在怎么样，不敢撞了吧？”
一个女中音在众声中格外突出。盛装的金乌这时款款地从楼梯走下来，金乌历来喜欢这种戏剧性效果。金乌一直很想结识烛龙，她想看看被那么多出色的女孩子相中的男人，是怎么样的。金乌见到了烛龙，就觉得他不过是个平平常常的青年，就连打扮也很传统，真没什么特殊的。金乌真不明白那么傲气的羽怎么会输给他，更不明白追求完美的亚丹怎么会为一个远远谈不到完美的人死去活来。
我们应当注意金乌的这种困惑。这种困惑是极有典型性的──在生活中，我们常常喜欢一类人而排斥另一类人，而被我们排斥的人可能正好被另一类人喜欢。这太正常了。不正常的倒是忽然出现了一个人，被所有的人所喜欢，所接受，无论同性，还是异性，无论年长还是年幼，这样的情况就要引起警惕了。在一个没有偶像的时候，这个人很可能是个骗子，或者，是个阉人。
烛龙笑一笑。烛龙笑起来仍然有一点“圆广”的模样，那种纯正中间隐含的一点羞涩，在目光中一闪，竟在刹那之间与羽打了个照面。烛龙的笑容飞逝了。“房间里有蛀虫，我们可以打扫，但是别放火烧房子。‘革命’不是好办法。”烛龙说。
烛龙的声音在房子里显得空荡荡的，没有回声，没有反响，孤立无援，恰似空谷绝音。
生日晚宴在临近的一家餐厅举行。大家纷纷向外面走去的时候，羽看见烛龙一动不动地站在黑暗里。亚丹正慢慢地向他走去。羽正好能看见亚丹的脸，羽再次想起那部叫做《铁窗问答》的戏剧。也许亚丹这时产生了一种错觉：这一切都是戏剧，是一部悬念丛生、没有结局的戏剧。亚丹没哭，但那神情让人心碎。亚丹看见了烛龙就想，我爱他，依然爱他，永远都不会变，是的，永远爱他，这没有办法，真的没有办法。
羽听见亚丹低声地说：“为什么你一个人来？她呢？我一直想见见她呢。”烛龙不知呜噜了一句什么。亚丹说：“……现在我不想说，将来有一天，再告诉你。”羽觉得有一股温热的液体向鼻腔冲去，她感到有些晕眩。羽站起来，走向门口，她打定主意不在这儿吃饭了。
但是她听见脚步声。不管多么轻，她能立即从一群杂沓的声音中辨别出来。她听见烛龙叫她的声音。
“陆羽，为什么不理我？”声音很低，充满了怨怼和委屈。
羽驻步，却没有回头。
“……有很多话想对你说。你现在在哪儿住？我去找你！”
羽依然不回头，不回答。
后面的声音于是也沉默下来。但是她知道他就站在自己的身后，高出一个头，把双手插进自己的衣兜里，低头看着前面的女人那纤细的颈子。
“烛龙，如果你非要我说，我就还说那句话，逃吧，再晚就逃不掉了。”羽头也不回地说完这句话，飞快地走了。羽走进薄暮降临的黄昏，那是一个紫黑色的大舞台，空寂无人，没有车辆，没有行人，没有建筑，没有人为的一切，羽向着那个空寂无人的舞台越走越深，一无反顾，有一种巨大的悲怆在心中涌动。就在那时，好象是另一个世界的声音在她耳畔响起：“逃吧，你也要逃，不然，就逃不掉了。”羽惶然四顾，周围没有一个人。她突然反应过来，那是耳语！是童年时就一直伴随着她的、久违了的耳语，她的神谕，原来还与她同在。
她看见黄昏的一束光，渐渐在地平线那里消失了。
碑林（9）
徐小斌
我看见了那个烛龙就想，真是情人眼里出西施。更确切地说，是情人眼里出潘安。
我的“潘安”却远在M国。多年以前，他离开了正在学习的学校，他回国了。意识形态把我们隔离开。但是这么多年过去之后，他来信了。他没有忘记我，更没忘记我的嘱托。他在一个叫做AIAN的西部小城市里，找到了母亲的蛛丝马迹。
我按照他的描述想象着那座西部小城的样子：在白雪茫茫中，有几幢童话般的小房子。有很多在国内没见过的花朵，在雪地里盛开着。那些花朵色彩都十分单纯，红的鲜红，黄的明黄，绿的翠绿，空气清冽而甘醇，因为没有风，那寒气也不象北方的冬天那么不可忍受，白雪皑皑的季节，可以穿一双红色的木拖鞋，在雪地里走，溅不上一丝灰星。后来，当我真正到了M国之后，印证了我的想象是完全正确的。
迈克说，在那座小城镇里，人们传说有一位华裔老太太，丈夫死后从不出门，只有她的近邻见过她的模样，也不过是几分钟的时间到对门的比萨饼店买一小桶纸包装牛奶，再加一块不含油的布丁。据说，她丈夫在二战期间的名字就叫做大卫.史密斯。
签证办得很顺利。那天上午最后一个叫到我的名字。我来到3号窗口，都说3号窗口的老太太难缠，可她对我似乎很客气。在例行问话之后，她突然微微一笑：“看来你没有任何理由需要回国。”我一怔，立即觉出这是个陷阱，遂答道：“我当然要回国。中国有我的一切。我在中国做了二十年明星，可在M国，我什么都不是。”听完这句话老太太的脸上就阳光灿烂，外国人还是简单，她们太相信语言、太相信表达了。
接下来的事情就是准备出国。在诸多事情中，最要紧的就是找到羽。我不能不见她一面就走。我帮她找了一家织手工毛衣的小厂，无论如何比装卸工要好得多。但是我几乎找遍了所有的角落都没能找到她。她一定是又跟那个“烛龙”跑了，一定是的，她一见到他就犯糊涂。
碑林（10）
徐小斌
对于若木来说，80年代末最大的事情莫过于交通大学建校一百年的庆典了。很多当年的同学都要回来参加庆祝活动，香港的，台湾的，最让她兴奋的，是邵芬妮也要回来，和她的先生吴天行一起回来，吴天行，过去也是管（2）的同学，一个不起眼的小个子，在班里默默无闻的，却凭了他的温存和执着，竟然独占了花魁。
若木把邵芬妮那封简短的信看了又看，然后，念给玄溟和陆尘听。玄溟已经是99岁的老人，头脑依然很清楚。邵芬妮的信让玄溟觉得恍同隔世。老太太想起在乔家坳炒月饼馅子的往事，为了女儿的婚事她用心良苦，但是结果却并不那么美好。
邵芬妮夫妇来京的那一天是6月2日，儿童节的第二天。陆家的三位老人都在家里等着，门铃一响，若木第一个走到门口，和邵芬妮拥抱在一起。四十几年了，昔日的美人已经成了地道的老太太，但是依然显得优雅：湖水色的夹绸旗袍外罩一件本色剔花马甲，头发已经完全白了，蓬蓬松松地环抱着那张曾经美丽的脸，脸上多了一副精致的玳瑁镜，依然是一口地道的吴侬软语，讲了两三句话就转向玄溟，只叫了一声“伯母”就哽住了──几个人的泪水都涌出来，连陆尘也是泪水滂沱。
芬妮带来许许多多的礼物，依然一副歉疚的样子，好象欠了陆家许多。落座吃茶的时候，芬妮含泪对玄溟说：“伯母，四十几年了，一直想着您老人家的月饼馅子，那一次若不是你老人家和若木姐，我那个身体怕是过不了30岁的。可现在，我们都是70岁的人了，你老人家明年就是百岁高龄了，还这么健康，真真是积德行善修来的呀。……”说着，大家又唏嘘不已，唯若木听了这话，沉吟不语，想着当初叫那个比利时大夫为芬妮看病，分明是另有用意，但却歪打正着，救了芬妮一命，而自己跟陆尘结婚，夫妻吵嘴吵了40年，并没有什么幸福可言，可见冥冥之中，报应不爽。这么想着，心里便郁郁的，因此扯开话题说：“只是不知道湘怡姐的消息。”一听湘怡的名字，芬妮便哽咽起来，吴天行在一旁抢着说：“湘怡姐患糖尿病，已于前年去世了。”听了这话别人还可，玄溟的老泪直流下来，口里说：“湘怡那孩子，和我最对心思，只说这次能见到她，没想到，她倒走到前头去了。”陆尘看看芬妮又要落泪，岔开话题说：“孟静倒是好好的，就住在隔壁，已经当了外婆了──小外孙子很好玩的。已经通知了她，晚饭过来一起吃。”芬妮这才开颜一笑：“她是班里最年轻的，如今也当外婆了，可见我们都老成了什么样！”话题自然又转到孩子身上，知道芬妮家的第三辈人也都不少了，有两个孙子一个孙女，四个外孙女，兴兴旺旺的一大家人。若木也拿来自己家的象册指给芬妮看：“这是陆绫，现在在外地教书，陆箫，考上硕士生了，陆羽，还在给人家做临时工，家里最让人操心的，就是她。……这是我的外孙女，老大的女儿，现在在上高中呢……”一语未了，正好韵儿推门进来，艳装靓服，让人眼前一亮，见了芬妮天行，很乖巧地叫一声爷爷奶奶，芬妮喜欢得拉着她的手说：“好孩子，这么漂亮，把我那几个孙子孙女都比下去了！在哪个学校念书？”韵儿怔了一怔，连忙回答：“就在附近的外院附中。……奶奶是从香港来的？香港有意思吗？”芬妮笑了，急忙把一大包礼物塞给她，芬妮说香港好不好，将来你去看看就知道了，到奶奶那去，愿意住多久就住多久。韵儿听了，拿着礼物，欢天喜地走了。
到了晚饭时候，越发热闹起来，先是箫和宁，然后又是孟静夫妇来了。孟静抓了芬妮的手，两人哭了又笑，笑了又哭，芬妮问：“女儿和外孙子怎么没来？”孟静说：“说好了来的，谁知道呢，你不知道我这个女儿，让我操多大的心！”于是大家上桌，箫做的菜，陆尘和宁打下手，先端出八个凉菜，都是最家常的，有芥茉鸭掌，煮青豆，花生米，炝黄瓜，白斩鸡，小葱拌豆腐，蒜泥白肉，夫妻肺片，芬妮一样尝了一口，说：“个个都好，很象当年伯母的手艺。我还记着当年伯母做的鸭子汤，总和天行说什么时候再尝一口才好！”大家都笑，若木说：“就知道你馋鸭汤喝，陆尘已经预备下了，只不知道有没有姆妈做的好吃。”
绫是在上热菜的时候走进家门的。绫显得憔悴和难看，绫的样子把大家都吓了一跳。但是绫却装出快乐的样子。那种强装的快乐让人觉得非常难受。天行惊讶地看着绫：“这就是那个用产钳夹出来的孩子？”芬妮急忙用手肘碰他，玄溟说：“事情过去多少年了，说说也不妨事的。那时候她妈三天三夜生不下她，只有出的气，没有进的气，都说是不行了，是我拉着她外公到观音庙还愿，磕了两百个响头，把额角都磕破了，观音还真的显灵了，那个比利时大夫还记得吧，已经回国了的，忽然又返回来了，亲自接生，用产钳把孩子弄出来了，这些事，不能不信的。”若木瞟了母亲一眼：“又成了你的功劳了？孩子是你磕头磕出来的？”幸好玄溟的耳朵已经聋了八成，并不曾听见，自顾自地说下去：“可是我后来没有还愿，观音菩萨她老人家生了气，就把我那个小外孙子收走啦……可怜那孩子还不到一岁……”一语未了，若木把自己筷子一放，扭头就回了房间。陆尘可怜巴巴地看着芬妮：“你看见了，我们这个家几十年如一日，老节目了，让谁受得了？！”芬妮留又不是，走又不是，只好劝道：“谁家都是一样。家家都有一本难念的经。”两人对视了一下，都把头低了，似乎同时想起来过去的事情。陆尘看着白发苍苍的芬妮想，世上的事情原是可以这样，又可以那样的，年轻时候还是幼稚，总想着这辈子要是不跟芬妮结婚，就当和尚，可实际上呢，娶了谁嫁了谁不是一样过，怎么样过不是一辈子呢，想到这里，心也寒了，止不住就长长地叹了口气，心里有块垒似的东西在郁集着，动一下，就隐隐地痛。
芬妮第一眼看到陆尘的时候几乎没认出他来。芬妮想，假如在大街上遇上，肯定会擦肩而过的。当年那么风度翩翩的陆尘成了个干瘦的老头，他那么瘦，就象是身体有什么病，而且，他好象已经不会笑了，就是笑，也象是苦笑，那种笑让人心疼。芬妮真的无法想象陆尘这些年的生活，但是她猜得出来，象他这么清高自负的人，是绝对不会有什么好日子过的。社会和家庭双面的夹击把他压瘪了，所以他才这么瘦。
孟静就把芬妮拉到一边，低声说：“你不晓得的，这是若木姐的一块心病，她40岁那年本来生了一个儿子，可后来死了，是非正常死亡。”“怎么讲？”“是被人闷死的！”“什么？是谁？”“若木姐的小女儿陆羽。那丫头从小就怪得很。这么大了也不嫁人，连个正式工作都没有，一天到晚拉着我那个傻丫头，作古作怪的，早晚要弄出事情来！”芬妮细细一想，越发觉得吃惊：“要死啦，怎么能把自己的亲弟弟弄死呢？”“一点都不错，是老太太亲口告诉我的，把若木姐气了个死！她们母女到现在都不说话呢！”
芬妮天行说好说歹地把若木劝了出来，若木鼻涕一把泪一把地说：“你们都看见了，我在这个家，算个什么东西，谁想剌叨就剌叨一顿，她老人家都99了，嘴上还这么硬朗，早晚要把我们先妨死，然后她才病老归西呢！”芬妮听着这话不象回事，急忙岔过去了，幸好玄溟不曾听见。于是芬妮天行起身告辞，就在这时，羽回来了。
羽是最后一个回家的。羽又有很长时间没有回家了。她是接到父亲的信才回来的，父亲说，羽，2号你一定要回来，你邵阿姨和吴叔叔从香港来参加校庆，他们都是爸爸四十多年的老朋友了，你一定要回来见一见。……羽从小就听过关于邵芬妮的陈年故事，对于父亲当年的这位老情人充满了好奇。羽回来了，仍象平时一样穿着破破烂烂的衣裳，不修边幅的样子，她一眼就看见那个白发苍苍的老太太，她和她想象的邵芬妮太不一样了，很难想象那张脸曾经美丽过，女人没有爱，就会失去美丽的，羽想。可是世界上真正能够遭遇爱情的，又有几人呢？
芬妮是个率真的人，不会装假的。听了羽的故事后再见到羽，脸上的表情就不那么自然，芬妮脸上僵硬恐惧的表情立即传染给了羽，羽想，她们已经说过我了，她们已经把陈年旧事告诉给她了──多少年了，每每羽这样想起的时候，就有一种自暴自弃的颓丧。把脸弄脏！把脸弄脏！羽的兴奋立即滑落成了一种对抗，她不再显出对邵芬妮的丝毫兴趣，而是把脸转过去，和箫聊天。芬妮在最初的讶异过去之后，暗想这个女孩真是奇怪啊，这样斯斯文文的一个女孩，怎么会干出那种凶残的事呢？一定是搞错了，搞错了！可是在那个女孩眼里，分明有一种强硬的、和她的年龄阅历完全不符的神情，是天生就有的，还是故意装出来的？
芬妮害怕冷场，急忙说：“三个姑娘，一个比一个漂亮，二女婿也很气派，不知大女婿在哪里工作？怎么没一起回来呢？”
听了芬妮的话，大家才想起，绫有好长时间没吭气了。绫不停地吃着，似乎想用食物使自己内心安定下来。绫已经塌陷的腊黄的腮帮随着咀嚼而伸缩着，好象已经失去了弹性。绫抬起头怔怔地看着，好象对于芬妮的问话半天都没反映过来。
“真的呢，王中怎么没来？是工作忙？”若木似乎已有了不祥的预感，于是急忙给绫递话。
但是绫过去的伶俐好象都离她而去，绫看着芬妮呆呆地说：“我们离婚了。”
陆尘象是没听懂她的话：“你说什么？！”
“我──们──离──婚──了！”绫忽然大声地吼叫起来，然后是一阵突如其来的嚎哭。
饭桌上的人都变成了腊象，僵住了。良久，韵儿尖叫的声音直冲天花板：“你们快看啊，看太姥姥怎么了？！”
玄溟歪在了那里，有一丝涎水从嘴角流出来。
碑林（11）
徐小斌
在那个春末夏初的时节，是羊羊把我给救了。
多少年之后母亲还说，羊羊是我们家的福星，要是没有羊羊，我早完了。
那年的六一儿童节，幼儿园老师通知所有的家长，把孩子接走。当时的那场风潮，已经风起云涌。我接回了羊羊就被羊羊看得牢牢的，哪也不准去，只有邵阿姨来的那个晚上我出去了一趟。出乎我的意料之外，与十多年前的那个寒冷的4月，并不一样。那个4月，隐忍、悲怆、却又明亮、单纯，那时的眼泪，是单纯的眼泪，可现在，已经多了很多复杂的成份。一种制度可以把人变得虚假起来，复杂起来，使全民都戴上假面，假面戴长了，就和皮肉长在了一起。只有把心中欲望与实际做出来的事这两个焦点永不重叠的人，才会获得社会观众的鼓掌。“永恒的女儿”受到了“老母”窒息而无法盛开，在一个巨大的园圃中，只准一种东西生长，至于那些靠自己努力茁壮生长出来的花朵，却非但不被欣赏，还随时有被踏平的危险。
这是一种集体涅磐。
我悲伤地想，自己最后的骄傲已经不复存在了。过去，我还曾经是自己身体的主人，我把自己的初恋给了心爱的人，和他生了一个孩子，可我到底没拗过“老母”，我嫁了人，而这个人是我根本不爱的！我嫁他的唯一原因，是要摆脱自己单身母亲的尴尬处境。而以一己之身去换取“安身”的行径，不过是一种娼妓的行为，这种行为本身就是一种交易，即使只与一人在合法的形式下进行，也无法改变事情的本质。
我再也没法忘记，过门儿的那一天，我走进京郊那个小院儿，空气里软软地泄出腐败的味儿，院子里满都是粘乎乎的长丝，每根丝上都挂着四五个虫子，也有蛹，硬帮帮的有小枣核那么大。有两条老丝瓜沉甸甸地一直垂到地面，那丝瓜已经老得不能再老了，整条瓜蔓和黑褐色的皮都脆裂得象是一触即溃，里面露出些灰乎乎的干瓤子，被灰尘和蛛网裹着，使它们不至于坠落。我小心翼翼地走在阿全后边，躲过一条条倒挂的虫子。后来她捅破了一个蛹，里面流出一股姜黄色的液体，我急忙把手放在树干上抹抹，却抹出一手密密麻麻的小黑虫。
家里陈设都很旧，所有的家俱都象生了层锈似的。地板灰乎乎一片，看不出原来的色儿。只有床是新的，喜气洋洋地闪着大红大绿。婆婆一阵儿风似的迎出来。婆婆的眼睛又小又亮，三角形地隐没在混混沌沌的两团黑晕中，鼻子嘴巴都是惊人地大，鼻子旁边有一颗挺大的肉疣，一笑，两个颧骨上的肉便挤出，露出两排坚实的三角形牙齿。我注意到婆婆的胸平得可疑，于是我急忙弓了背，把自己那高耸的胸脯收起来。公公高大健壮，脸上的血象是特别多，连脑门儿都是绛红的，公公很喜欢清嗓子，每说一句话就咳一声，然后中气很足地咳出一口白痰。东屋里还有一位老太太，足有90岁了，是婆婆的妈。婆婆让我叫她太婆。
那间屋子光线很暗，挂着厚厚的窗帘，我闻见一股捂溲了的酸白菜的味儿，我看见太婆床上的被子摊着，露出半只热水袋，蒸腾着热气。太婆正从一只结着厚厚油垢的老式沙锅里舀肘子吃。和煦的一道光射进来，照见无数小飞虫，灰尘似的下落。沙锅里炖着一只极大的肘子，肥厚的白油闷住下面的白汤。太婆瘪着嘴，一点一点地抿着那稀烂的美味，每抿一下，铁青色的牙床就变成了酱紫色，肥浓的汤汁顺着牙巴骨淌下来，在她的脚边汇成了一个油汪汪的小湖泊，许多虫子都在舔那汤汁，那些虫子肥得再也飞不动啦。太婆响亮地咂吧着嘴，同时放着一个个怒气冲冲的屁。
我忍不住恶心，去踩那些虫子，却被太婆推了一把。
“它又没有冒犯你，你为啥要灭它？造孽哟！……”
太婆和婆婆长得很象。都是小小的三角眼，大大的三角脸，想必原先还生着同样的三角形牙齿，但现在只剩了两排光秃秃的牙床，翕动时挺象一盘石碾子，就连衣裳也相象，婆婆穿着件宽宽大大的黑毛衣，太婆穿了件同样宽松的黑大襟褂子。我不明白她们为什么这么偏爱黑色，特别是今天这喜日子。
我美丽的彩格毛衣上留下了五个油指印。
当晚，我和阿全睡得很迟。我觉得自己一夜也没睡踏实，好象刚刚打了个盹，便恍惚觉得，有一只啄木鸟在笃笃地敲着一棵老树，一下，又一下，我堵起耳朵，自己也不明白到底是睡着还是醒着，终于啄木鸟的声音渐大，大到象敲定音鼓，老树发出腐朽的空空声，那声音漫入脑髓，刺激得我的耳朵如同触角般竖起来。天色还暗，可那疯狂的声音的确存在，并且房门已经在摇晃了。
“阿全，开门哪！”
终于听出是婆婆的声音！我和阿全疯了似的穿衣裳。阿全强睁着眼去开门，竟忘了我还没来得及穿外衣，大门洞开，我的两只手象忽然脱了臼似的，怎么也系不上扣子了。只感到婆婆的目光一闪，尖刀似的在我只穿内衣的胸脯上狠狠划了一道。
“都几点了，还不起床？太婆要等着孙媳妇做早饭哩！”婆婆的面色象是打了腊，眼皮沉甸甸地搭拉下来，小小的三角眼里凝结着一种刻骨铭心的仇恨。公公的笑意也不见了，一口口地吐着白痰。太婆灰着脸坐在里屋，不耐烦地敲着饭碗，谁也没看我，但我感觉到了他们的目光，在这扇洞开的大门前，我觉得自己被撕剥得一丝不挂，我必须要在这刻毒的目光下穿好衣裳，可我觉得，自己身上正在结着厚厚的一层痂，变成壳，我想起院子里倒挂着的那些虫蛹，惊惶起来。
“按照我们家乡的风俗，过门儿第二天就是新媳妇了，不能总象作客似的哩！”吃罢早饭，三位老人呈品字形排列坐在饭桌旁，另一面是墙，婆婆拿出两个红纸包，给我们一人一个，“好啦，这也是图个吉利，从今天起你就是我们家的人啦，这可是定钱，明年我们是要抱孙子的，记住了？”
那时，三个老人还不知道我有孩子。
应当感谢阿全，在孩子问题上他千方百计地替我打掩护，直到最后再也没有退路了，阿全横下一条心对家里人说了话，阿全说经检查他有病不生孩子，这消息如晴天霹雳把三个老人都震晕了──阿全是三代单传的独子。阿全一看效果达到了，就把漂亮聪明的羊羊领了去。老人们这才知道独子娶了个二婚头，可生米煮成熟饭，孙子虽不是自己嫡亲的，到底比没有孙子强，也就只好忍了。
我是在母亲来了第五个电话之后才决定回家的。那是两天以后的早晨。我简单吃了早点，把羊羊打扮得漂漂亮亮的，放在自行车后座上，刚上了马路我便觉得有点什么不对劲儿的地方，昨天还很热闹的街市一下子冷清了。骑到环线路口的时候，有一辆被烧毁的车，正仰躺着，绝望地看着铅灰色的天空，冒出一缕缕焦灼的烟。羊羊伸出小手问：“妈妈，大汽车怎么了？”
我没有回答，我觉得全身的血忽然涌了上来，冲撞得我心口一阵阵疼痛。
碑林（12）
徐小斌
那一天的天空布满了灰色的阴霾。空气是凝固的，窒息的，空气里充满了动荡不安的元素。
亚丹的自行车刚进了交大大院，便有熟人跑过来，看着羊羊说：“这是什么时候了？你怎么还敢把孩子带出来？！”亚丹怔怔的，对“这是什么时候了”这句话一时没反应过来，但是熟人惊恐的表情感染了她，她惶惶不安地想，出事了，出大事了。然后她立即想到了烛龙。
烛龙！天呐，烛龙他在哪儿？！
再不是那个四月的广场，再不能在寒冷而又温暖的雨中，在心里唱着婚礼进行曲，走向庄严神圣的祭坛。一切都是假的。一切都被玷污了。一切都过去了。一切都不能再返回原初的状态。一切都失去了。伴随着摘心挖肝的痛，一切都没了，并且，永远不可能失而复得。
芬妮惊奇漂亮的孟静生了如此丑陋的女儿，更惊奇她脸上那种让人心碎的表情。
芬妮天行买了6号的机票，但是一切交通工具都停止了运行，连机场大巴也不能保证正点到达。亚丹借来了一辆平板三轮，和箫一起，轮换着，把芬妮夫妇送到了机场。沿途的街道一片狼籍，箫不断地惊叹着，但是亚丹什么也没看见，她在想着烛龙，想着羽。想着他们的时候就会想起四月的广场，那个血性尚存的年代，那个血性尚存的广场，他们曾经如同蜕变一般挣脱胎衣，从一个时代降生到另一个时代，原想乘着同一只诺亚方舟来抗拒外部的滔滔洪水，但是他们还是离散了，被各自的命运打散了。
芬妮走入绿色通道之前，神情黯然地拉着箫和亚丹的手：“我来的不是时候，给你们和你们的父母都添麻烦了。四十几年第一次回来，没想到……”亚丹再也忍不住泪水：“对不起，邵阿姨，对不起。其实我们一直很好，真的，这次真是意外。……”“我知道，亚丹，”芬妮爱怜地抚了一下亚丹的头发，她惊奇这个丑姑娘在哭或者笑的时候便会突然焕发出一种神彩，那种神彩告诉她，这个姑娘原来曾经很美。“一切都会好起来的，等我下次来的时候，一定会好得多。……谢谢你们这么艰难把我送到机场，如果需要我帮忙就打个电话，邵阿姨这些年，好歹攒了几个钱……”芬妮说不下去了，她拉着两个姑娘的手，哽咽失声。芬妮已是七十岁的老人了，再回来谈何容易？这一点，两个姑娘岂有不知道的，只是谁也不愿说破，都在为这次芬妮的大陆之行感到挽惜罢了。
芬妮夫妇的身影，渐渐消失在绿色通道的尽头了。亚丹忽然想起，应当立即找到烛龙，然后想办法把他送到邵阿姨那里，邵阿姨那里现在是最理想的停泊地。可是，怎么才能找到他？那个浪迹天涯、不顾生死的人，婚姻并没能改造他，想起这个亚丹心里就有了一丝安慰，他的婚姻到底是怎样的，他守口如瓶，谁也不知道，但是，在所有社交的场合，他从来都是天马行空独往独来，他永远给人以独行侠式的印象，却是不争的事实。
那一天的机场只有寥若晨星的几个人，所以，所有的熟人和朋友都注定相遇。在机场大厅里，神情恍惚的亚丹和箫意外地见到了泰然自若的金乌，金乌穿着她最喜欢的那件红衣裳，对着她们微笑。
“你也送人来了？”箫问。
“不，我是被人送。”
“什么？”
“难道你们俩只送芬妮不送我？”
“你也要走？”
“别那么眼睛瞪得跟包子似的！我怎么就不能出国？”
“是怎么办的？到哪国？”
“去M国，探亲访友。是我过去的一个M国朋友帮我办的。”
“你就这么不声不响地走了？”
“难道让我敲着锣打着鼓走？
“我是说，你没跟任何人告别。”
“现在不是在跟你们告别吗？我的飞机是晚上的，知道你们下午送人，所以就早一点来了。”
箫和亚丹面面相觑，亚丹说：“难道你连羽也没告诉？”
金乌这才变了脸色：“这孩子整整一个星期没回来了，给厂子里打电话，也说没见到，你们若见了她，告诉她我已经走了，到了那儿，我会跟她联系的。
金乌象十三年前一样再度消失。但是这次金乌不是从一座小城市逃往一座大城市，而是从世界的一座城市逃往另一座城市。
当天晚上，陆尘全家人都围在玄溟的床边。出诊的大夫说，老太太是脑血拴，99了，没必要往医院送了，准备后事吧。但是在钟响12点的时候，玄溟忽然睁开了眼。玄溟清清爽爽地说：“告诉你们，昨晚响了一夜的不是鞭炮，是枪声。”大家听了这话都傻了，然后玄溟说，把我妆老的衣裳给我穿上。若木哽咽着说：“她老人家要就给她吧，冲一冲也好。”妆老的衣裳是玄溟的家乡话，意思是寿衣。玄溟穿了蓝缎子嵌银丝的寿衣，坐在藤椅上，又清醒又气派，大家都说，这下好了，老太太怎么也能活过一百岁。玄溟把一串钥匙递给绫，命她把灯拿出来，她要穿灯。然后，就在昏黄的光线下，玄溟老太太一生最后一次把那盏灯穿好了。严格地按照密码程序，把那无数精美的水晶花瓣，穿成了一盏灯。她整整用了两个半小时，穿上最后一个花瓣的时候，已经是深夜两点了。玄溟穿灯的手在昏黄的光线下越来越苍白，软弱无力，就象抬不起来似的。最后，那双手变得象白纸剪的一样薄，飘来飘去，摇摇欲坠。玄溟最后一句话说的是：“把它交给亚丹的儿子羊羊，他说不定真是天成的亲骨肉。”玄溟说这话的时候已经没有力气，因此声音很弱，喉咙里还有咕噜噜的痰音。说完这话她的头一歪，就去了。
陆家的大小女眷们一起嚎哭起来。老人平生积攒了那么多珠宝，却并没有为她们分配，反而把最贵重的一件珍宝留给外人，这简直是陆家人的耻辱，所以若木和绫都说，她们没听清玄溟最后那句话，只有箫说，外婆好象说的是把灯交给羊羊。箫说完这话陆尘就重重地叹了口气。若木厉声说箫这孩子真是糊涂了，外婆平生最烦的是孟静，怎么会把这么贵重的东西交给孟静的孙子呢？一定是你听错了！箫便不再说什么，忙着帮母亲为外婆擦身子，然后打电话给殡仪馆。
韵儿揉着眼睛起来撒尿，呆呆地看着太姥姥，瘪着嘴哭了，她想，她对不起太姥姥，她找了个太姥姥生平最恨的日本人，太姥姥要是知道了，绝对饶不了她的。
碑林（13）
徐小斌
玄溟去世的时候羽和烛龙在一起，在西覃山金阕寺的内殿里。
羽在一支支地点香，点到第九支的时候，香忽然灭了。羽说，我们家出事了。我的外婆死了。
烛龙半信半疑地看着她。烛龙问，难道你的感应没出过差错。羽歪着头想一想说，好象还没有。
前一天的清晨，当他们坐了整整一夜火车，逃离那座大城市，来到西覃山的时候，烛龙神色诧异。烛龙的确记得多年以前做过的那个梦。在那个梦中，他成了一个僧人，别人都叫他圆广，在一个大雪寒梅的冬日清晨，他为一位叫做法严的法师做助手，为一个年轻的女孩纹身。西覃山的确与他梦中相似，不过，没有大雪也没有梅花。梦中那个巨大的伽蓝金阕寺，也显得陈旧不堪土头土脑。但他的确在梦中来过这地方，的确在这里出过家，并且被人唤作圆广──这一切，简直太神奇了。
羽更是兴奋不已。羽不断地说，就是这儿，就是这儿，金阕寺还在！然后羽就拉着烛龙走进正殿，殿里正在做佛事的僧人们一见烛龙，都惊奇地站了起来：“圆广师，你回来了？”
羽的经历得到了老方丈的证实。老方丈说，法严大师圆寂于1969年秋天，享年一百三十九岁，他一生所做的最后一件事，就是给一个女孩子纹身。法严说，那是他做的最美的纹身。他做完了这件事之后就走进禅堂不再出来。法严大师圆寂之后，他的亲传弟子圆广也离开了山门。老方丈看了一眼烛龙说：“这位施主的确很象圆广。”羽急忙说：“您就把他当作圆广吧，他也要出家，请您亲自为他剃度。”烛龙愠怒地看了羽一眼，他还是第一次生羽的气，他忍着气说，还是先住下吧，住下再说。
他们选择了法严大师圆寂的那个禅堂。他们昨天还置身在那个人声鼎沸的广场，而一天之隔，简直恍同隔世。烛龙在把所有的朋友安顿好之后，才在深夜离开了那座火光熊熊的城市。一路上，他带着一种姑息听从着羽的安排，但是他想，那个存在于羽的头脑中的金阕寺，一定是不存在的。
但是他们找到了。不但找到了西覃山金阕寺，还找到了法严大师圆寂的禅堂。在这座尘封的禅堂里，烛龙细细找寻着法严大师的痕迹，老方丈说，法严大师圆寂时呈卧佛状。烛龙从心里钦佩大师的品格，却深知自己无法做“圆广”。他只能是烛龙，远古的火神。在这样的暗夜里，他只想烧尽自己，烧尽自己也许能为前方的路带来一丝光亮。他澎涨的血在这清冷的禅堂里慢慢冷却了，他想，所有的人都躲起来了，但是必须有一个人，这个人要站出来，为刚刚发生的事件承担责任。不然，那可怕的后果将会漫延下去，没有止境。
羽跪在法严大师圆寂的禅床前，再次点燃香火。羽在心里默默地祈祷：大师，保佑烛龙吧，不管他做没做过您的弟子，他是个好人，保佑他躲过这一劫吧。羽刚刚说完，就有一阵风突然刮起，吹灭了所有的香火。羽惊呆了，羽站起来说我们走吧，兆头不好呢。
但是烛龙不肯。烛龙说明天吧，明天再走也不迟。
羽轻轻叹了一声就在烛龙的身旁坐下来。烛龙把她揽进怀里，烛龙的眼睛里忽然划过一丝笑意：那个梦我记起来了。我走进偏殿的时候，正好有一束黄昏的光线从廊檐下斜斜地照过来，我看到一个瘦瘦的女孩，女孩在黄昏的光线下模糊不清，好象有冰雪融化的液体慢慢从她的前额滴落下来。
那个女孩，就是你。
羽说，烛龙，谢谢你还记得。当时，有一根犀利的针从遥远的地方刺向我的肌肤。第一滴血，因为太浓艳而成了黑色。
烛龙说他记得，那个瘦弱的女孩，自始至终没有叫喊一声。她的隐忍极大地刺激了他心深处的什么，他想用那根犀利的针，来试探她的身体是否真实。
羽说当时法严用棉花轻轻蘸干她背脊上的血珠，声音既威严又温和：“姑娘，我知道你很痛，现在你全身的皮肤都绷得太紧，我无法继续做了，只有一个办法可以使你松驰，让这个年轻人帮助你吧，只有他的参与，才能让你得到世界上最美丽的纹身。”
烛龙说是的，我知道自己无法违抗法严，我别无选择。
我真的没想到你会流那么多的血，我觉得自己已经轻得不能再轻了。
法严的精雕细刻持续了整整两个小时。这是我生命中最痛苦的两个小时。我的汗和你的血溶在一起，我心里在流泪。
你心里的泪并没有能瞒过我，羽说。我从一开始就发现，你是有来历的，于是我才接受了你。
烛龙说，后来我也接过师傅的工具，跃跃欲试地想做点什么，但又无从下手。你转身平静地看着我，指指胸前：‘来吧，留一点纪念。’当时天色已经全黑了，月光照射进来。我用一生中最专注的三十分钟，在你的胸前精心刺成了两朵梅花。
羽的泪水已经在眼眶里转悠：你真的想起来了烛龙，你全都想起来了，你每刺一针，都有汗水从我身上流下来，把渗出的新鲜血珠冲洗干净。在全部完成的时候，你瘫在地上，叹了一口气说：‘我是永远追不上大师的了。’
烛龙的神情反而越来越从容：“后来法严慢慢地说了一句话，他说‘这是我一生中做的最美的纹身，也是这个世界的奇迹和珍品。以后我永远不会再做了。姑娘，你走吧，走得越远越好，永远不要让我再见到你。’”
两个人默默地在黑暗里拥抱在一起。这个尘封的旧禅房使他们充满激情。现在已经没有血也没有泪了，一切都干干净净从容不迫。带着一点枯澹的美，洗尽铅华，弃绝色彩，完全是一种生命的意志。。再没有比这种感觉更好的了。
烛龙轻轻抚摸着羽，羽的皮肤依然是陶器一般的光滑，冰凉，那两粒小小的梅花正在慢慢变成暗青色。这个奇妙的女孩成了女人，在一个平庸的世界里，她真的能这么奇妙下去吗？他让她有些僵硬的身体在他的双手中复活，他触碰到那两朵小梅花，她剧烈地抖动了一下，这种过于强烈的反应把他吓了一跳，却挑起了他更强烈的欲望，他开始捏羽的乳头，暗青色的梅花捏成了深红色，象是马上要挤出鲜血来似的。看到羽半是痛苦半是陶醉地甩动那一头长发，烛龙感到一种前所未有的真实，而羽，似乎比他还要疯狂，她象条鱼一样在他身旁游动，一开始那种僵硬的感觉慢慢消失了，消失之后羽就感到了自己身体的存在，原来被冰冻多年的身体依然是真实的，它疯狂地需要另一个身体的交合，她觉得自己全身的汁液潮水般地涌了出来，那是解冻后的春潮，不可抵挡。
但是突然，他在一个关键的步骤上停了下来，他脑门儿上的青筋暴烈地跳动，他抱着双膝，把头深埋在双腿中间。“羽，原谅我，不行。”
羽从晕眩中一下子清醒：“什么？你说什么？”
烛龙再不说一句话，他象一头被围猎的野兽一样低低地吼了起来，那天夜里，金阕寺所有的僧人都听见禅房里压抑着的野兽的吼声。
快到天亮羽才迷迷糊糊地睡着，睡得很沉。
羽是被射进来的太阳光耀醒的，她揉着眼睛坐起来，发现烛龙已经不见了。她惶惶不安地转了一会儿，然后看到烛龙留下的一张纸条：“羽，我走了。不管怎样，我想应当有人出来承担责任。别找我，后会有期。”羽看到自己的双手慢慢变得苍白，所有的脉管都在跳，越跳越快。羽茫然地搜索着，想找出一点点证物，仅仅是想证明，昨晚的一切是不是真的发生？后来羽真的发现了一点东西，就在烛龙躺过的地方，显然是他不小心从衣兜里掉出来的，那是个小瓶子，好象是什么药，羽打开了，里面还塞着一小团纸。
“烛龙：对不起，都是我不好，把这种病传染给了你，托小弟把这瓶药带给你，望你按时吃药，早日恢复健康。──一妻：小桃5、20。
羽把这张条子反复看了三遍，每看一遍都觉得有一把三棱刀在剐着自己的胸口。为了抑制疼痛她把身体蜷缩起来。她用双手拔着自己的头发，可奇怪的是眼眶烧得滚烫，却流不出一滴泪水来。
羽迎着大风奔跑。在西覃山上，太阳光直射下来，耀得人眼痛。羽就是在风和太阳下发现那片碑林的。那片碑林，好象是一夜之间出现的。那是漫山遍野的碑林。所有的石碑都是灰色的，象是布满阴霾的天空。羽注意到所有的碑上都没有碑文，没有名字。
漫山遍野一望无际的无字碑！
多少年之后羽回忆起来，依然心悸。
那是羽心中的碑林。
更多精彩，更多好书，尽在www.qiyebooks.com