第3部分
《《寡妇生活》》 · 孙利萍 · 2026-07-25
房书记与这帮人很混和，他也趁势说：“黎部长，工作没做到位吧？”
那几个领导都说黎部长，黎部长又不好为自己辩解。
虽然大家都是嬉笑着说的，不必当真，但黎部长快顶不住了。批评终归是批评，不是表扬，领导又都在。最坐不住的是景翔，因为归档的工作是干事该干的活，大家明里是说黎部长，暗里却是在说景翔。
黎部长和我说过，一个部里的人，一定要团结，合起伙来，一致对外。现在这种形势，我该上了。
我端起酒杯说：“我说两句吧。”
由于我的声音太小，他们的吵闹声又太大，绝大多数的人没有听到我说话。
我又重复了一遍。
何然姐听到了，说：“伊依要说两句！”
大家全听到了。
“啊——伊依要说呀！快说吧，让伊依说！”
他们静了下来，在等着我说。
从本质上说，我做人是很低调的，我不爱和人争功，我更不愿意为了提高自己而去贬低别人。我愿意靠后，坐在后面，抬别人，向前推别人，这就是我从小就喜欢当秘书的原因，我的性格也真的接近这个职业的要求。上学做间操时，我都往后靠，吃饭时爱坐在角落里，我爱当观众，看着别人。
我说：“感谢何然姐为我们提供了这么个机会……”我说了几句客套话，“我还想向大家澄清一点是，我和景翔哥的工作是各有分工的。我刚来时，黎部长就向我说，我负责内业，景翔哥负责外业。我觉得外业比内业辛苦得多。为什么这么说呢？就我的工作来讲，基本上是在室内，冻不着，也累不着。但是，外业的却不一样。有一次我们部里的三个人去州里报表，填写资料，景翔哥开着车，我在后面坐着，坐到了州里，下车时，我的腿已经快冻僵了。我去的也只是那一天，而景翔却常和黎部长在外面跑，外业的辛苦程度远大于内业。关于档案的归档工作，我只是做我了我的份内工作，这并没有什么，谁来做，也会做得很好，甚至比我更好。”
解副主席的反映快，他说：“大家听着了吧？景翔是管外业的，伊依是管内业的，两个人的分工不一样啊！”
房书记也说：“黎部长，他们分工的事，你咋不早说呀？顾主席，他俩内外有别呀！”
顾主席也说：“啊，是这回事呀！”
黎部长和景翔像被我拔掉了身上的刺，如释重负。
我继续说：“我和黎部长、景翔哥在一个部里，相处了几个月，我从他们的身上学到了很多的东西。比如黎部长，他为人的不拘小节、慷慨、热情、大度。比如景翔哥，他能从领导的角度处理事情，办事能力很强，等等吧，这些都是值得我学习的。”
房书记端起酒杯说：“来，伊依，我得敬你一杯。”
我没弄明白他说话的意思。
房书记又说：“你太会说话了！我得向你学习！你得教我几招，真的，你太会说话了！”
何然姐向房书记说：“伊依可有才了！真的，她可有才了！说呀，写呀，都行！”
何然姐对我的评价是真心的，她没有半点讥讽我的意思，她是第一个出来支持我的。
正文 八十三
我猜不出房书记是什么心理，“你太会说话了”，如果说一遍，我还能接受，还能认为他是在赞赏我，但他连着说了几遍，那几遍里，我听出了话外音，不是善意的夸奖，而是带有讽刺。一个书记说来向我学说话，他又是那么一个被公认为有口才的人，他不是讽刺我是什么？
但是，我的那番话确实扭转了黎部长和景翔的局面。
我练着说话，是被逼出来的。在下基层检查时，你不说话，“查壶煮饺子”，倒不出来，别人就认为你没水平，甚至说你不称职。每个星期的办公会，也必须要说，你不说，你就是没做。你做了工作，没说好，别人也认为你没干好；但是，如果你没做到那儿，或者你没做哪个工作，你编上了，凑上了，说上了，也把你的工作显得很满，很有节奏。像我那种光靠实干就想让别人认可的想法根本行不通，我从不想说、不会说，到必须说。说话是我工作的一部分，我不说不练，就等于是不想工作。
天秀是我在局工会学着说话的第一位老师，检查时，我常是和她分在一个组，看着她怎么和别人说，怎么样体现出水平来，怎么样说的人心服口服，怎么样让人佩服你，都是学问。好在，这也不算太难懂，我悟出了一点，就是把写的文字换成一种工具，用嘴把它们说出来就行了，会写了，再练说就不难了。
什么会说不会说的，房书记爱咋想就咋想吧，我和他又不在一个单位了。
顾主席向房书记说：“她，”顾主席指着我，“刚办完调令，贮木场的华书记就来找我，说要伊依。我说你晚了一步，她调到材料处去了！”
在人事变动中，我怎么又香起来了？
我去材料处报到的那一天，材料处的人员也有了变动，夏处长被调到局里了，从局里又下来一位当材料处的处长，姓祖。我去时，祖处长不在，我就直接找了沈书记。办公室里，我也不认识别人。
沈书记在局工会时，我给他留下过非常好的印象，这次，顾主席和他一提我，他就同意了，他说他们缺一个写手。
沈书记的门敞着，他正坐在椅子上。
我说：“沈书记，我来报到了。”我的语气里尽量让自己保持自信。
沈书记抬眼看是我，竟把头和身子全转了过去，朝向了窗户，给我了一个后脊梁。
沈书记是什么意思呢？他是不爱要我来吗？可顾主席带着我来的那一天，他也很热乎呀！是顾主席的安排强沈书记所难了吗？可沈书记也说他们需要一个会写的人了，他们需要的人不是我吗？他需要一个什么样的人呢？……
我这不是拿着自己的热脸对着人家的冷屁股呢吗？——有什么话，就有什么事。
不管沈书记怎么对我，我已离开了原单位，这个单位就是我的新单位，这个单位的人将与我共事，沈书记又是我的顶头上司，他再怎么冷，我都不能冷下来，我得保持一点温度，保持一点做人的起码涵养。
于是，我又说了一遍：“沈书记，我来报到了。”
又是几分钟的沉默……
“沈书记……”
“……啊——”沈书记像才缓过神，把他的那个大转椅转了过来，他的正面也跟着转了过来，但没瞅我，而是瞅着他的桌子说：“你去……找……赵副处长，让他给安排！”
“沈书记，那我走了。”
沈书记绷着嘴，不肯吐出半个字了。
我找到了赵副处长，我说：“我来报到了。”
赵副处长：“来来来！你来可太好了！把我可解脱了！工会这摊文字工作都交给你吧。我早就跟领导说过，我是搞业务的，工会这个工作我干不了，换个别人吧。领导不干，非得让我兼职干，我是真不爱干！正好你也是工会下来的，轻车熟路，你就看着整吧。我们给你单腾出一间办公室，你写材料，屋里太闹不行，得静！走，我带你去你的办公室看看。”
我的办公室确实是个单间，与领导的办公室只隔了一个走廊，里面已摆好了办公桌、办公椅及沙发。
赵副处长说：“办公用品呢，你去找办公室主任，让他给配齐。笔……你得有一只好笔！”赵副处长指了指身边的一个人说：“去，你去把小王叫来，咱们开车给伊依买笔去！”
我急忙摆手说：“不用了不用了！赵副处长，我用一般的笔就可以。”
不必为一只笔这么兴师动众，在书写工具上，我并不讲究。
赵副处长说：“那哪儿行！你总写字，跟我们不一样，一定得给你买只好笔！”
我说：“要不然我自己买吧，不必让大家再跑一趟了。”
赵副处长很有点不好意思地说：“咱们这办公用品必须是办公室主任统一买，而且要在指定的柜台买。”
既然这样，我也不好再说了。
正文 八十四
赵副处长问：“小王——小王来了没？”
有人答：“来了，正发动车呢。”
“走！咱们买笔去！”赵副处长又叫上了财务的两个正闲着的人，还有办公室主任。一帮人等随着赵副处长正要下楼梯，赵副处长见我还不动，说：“伊依——走哇！”
这些人就是为给我买一只笔，这真是让我过意不去！我不去吧，又觉着对不住赵副处长的热情。正在犹豫之时，我被他们拉下了楼。
上车时，我见沈书记也坐在了里面。
沈书记是去局里办事，司机把他送到局办公楼后，就带我们去了百货商店。
司机小王与我原在一个单位了，后来，我就调走了，后来他也调走了。他认出了我，我们还简单地聊了聊原单位的情况。
我们到了指定的柜台，赵副处长问我：“伊依，你自己挑吧，看上哪个，咱们买哪个。”
我挑了一只很便宜的，赵副处长从我的手中拽出笔，放在了柜台上说：“这哪行啊！挑个好的！”
“这只就行。”
“行什么行！你用不好的笔，给咱们单位丢面子！挑好的！你不挑？你不挑，我给你挑！”他问服务员，“哪个最贵？”
服务员拿出了一只。
“多少钱？”赵副处长问。
“八十。”
“就是它了！一顿饭钱多少钱呢！少吃一顿饭就有了。别看咱们单位是基层，咱单位有钱，比局工会有钱！局工会是清水衙门！”
买完了笔，又去接沈书记。
在快到单位的大门时，小王来个紧急刹车，我们全向前倾了，向后归到位时，他又来个急转，我们在车里也随着这个大转，向一边倒去。
凭我的直观判断，在这个路口的刹车和急转，小王一定是有意的。因为没有过往车辆，路口也很宽敞，完全不必那样的急速、那样的刹车来完成。小王是直接对着我来的吗？可我和他也没有过什么过节呀！是买笔的缘故吗？他看不惯机关的腐败？如果我一来，就站在了工人的对立面，这可不妙。
小王是小车司机，他不顾忌我，他也不顾忌领导吗？车里有沈书记，有赵副处长，下车时，他们没有一个人指责小王的。小王还用脚用力地踹了几下车轱辘，带起了灰，他说是看看气足不足。
那么小王是对谁呢？
赵副处长让我买一台摩托车，机关的人也让我买，说骑自行车上班多慢，多
累！
赵副处长说：“机关里的财务人员、各科长们每个月都有小票，是处里给发
的。凭票加油，油钱不用自己掏。这个政策只对这部分人，其他的人享受不到这个待遇。如果你买了摩托车，也享受这个待遇。”
我说：“我不买，我爱骑自行车，爱锻炼。”
我是没有买摩托车的钱。
我该给顾主席打个电话了，向他报知我的情况。
我把电话打到了他的家里，是顾主席接的。
我说：“顾主席，我在材料处已经正式上班了。给我安排了一个单独的办公室，领导们对我也挺好的，还特意给我买了一只笔，挺贵的呢！”
顾主席说：“挺好的就行！好好地工作，你错不了。”
“谢谢顾主席啊！为了我的事操了不少的心。”
“别说那个了。”
就这么几句话，我就撂了。多年来，大家也都彼此了解，不说，我对顾主席的感谢，他也知道。
至于说其他的，我没向顾主席说，我不爱多说别人的不是。
早上，我刚到单位上班，顾主席和解副主席就来材料处了。他们和沈书记、赵副处长都来了我的办公室，我见到了顾主席也很高兴。
顾主席问我：“习不习惯？”
“习惯，都挺好的。”
“你要有什么困难，就向领导们提，别不说。”顾主席很了解我，我是那种打碎了牙往肚子里咽的人。
“没有没有。”
解副主席对我说：“顾主席是让我陪着，特意来看你的！顾主席是特意来看你的！”他强调了后面的一句话。
我很惊异，“顾主席不是来办别的事吗？”
解副主席说：“不是！是特意来看你的！看你怎么样，适不适应。”
“我挺好，请领导放心！”
赵副处长说：“看看，顾主席对你多关心！那么忙，还特意来看你！”
顾主席说：“那我们就走了，那边还有个会等着开呢。”
赵副处长说：“伊依，还不让让主席？让主席中午在这吃饭。”
主席那么忙，我让他，他也不能在这吃呀！
赵副处长见我不说话，说：“你让让啊！你让一让，咱不用你掏钱请主席，单位给拿钱请，你有句话就行。”
顾主席笑着说：“你可别逗她了！我们马上就走了。”
正文 八十五
顾主席走后，我想过，他特意来看我，是怕我有失落感。我刚从机关出来，更需要别人的关心。我一个小小的干事，哪敢劳顾主席的大架呀！
没过几天，局工会下来检查工作了，顾主席出差了，没来。我把该做的也都做了，工会的人也都很熟，没有什么过不去的。正常检查结束后，赵副处长就把工会来的人全叫到了单位的内部食堂会餐。
赵副处长向大家说了两层意思：一是材料处工会对局工会的领导的检查表示欢迎；二是说我曾是局工会的人，工会的人来了，我应尽地主之宜宴请大家。
赵副处长在给我戴高帽子，往我的脸上贴金。这顿饭的所有费用当然是单位出的钱。如果我不在这个单位，所来检查的人可能有一半，但赵副处长却通知了工会的主席、部长、干事们。
赵副处长在酒桌上说：“伊依是顾主席的肉子……”
他说了两遍，我不懂，便问他：“什么是肉子？”
全桌子的人都在笑我，也没有一个人给我解释。
“肉子”是什么，是与顾主席的关系非同一般才称为“肉子”的吗？
我与顾主席除了工作上的关系，什么也没有，顾主席关心我，但他也避讳传言，所以，他会和副主席一起来看我。
我在路上碰到了贮木场的华书记，他也曾是我的原单位的领导，他与我还有过过节。
那时，罗厂长和华书记是新调来的两位领导，罗厂长的年终工作报告先由一位干部写了个初稿，他看后，皱着眉，拿去让华书记给改。华书记的理论性很强，他的大笔一挥，给罗厂长写了几页稿纸的提纲。罗厂长又把华书记的提纲和原稿给了我，让我写，并说了一句：“一定要写得有水平！”
那个时候，我的年纪太小了，对领导的心思揣摸不透，以把工作做好为目的，其结果却并非如此。
写文章是一个人一个思路，一个人一个想法。华书记的文笔很流畅，党性很强，但我写不好那样的文章。我的思路和他的很不一样，我不太喜欢重复别人和自己。我想在文字的创新和特色上下工夫，充实具体的例子，贴近生活。按照我的思路来，原先的格局就得全打乱了。
我把我的思路讲给了罗厂长，他说：“你想怎么写，就怎么写吧。”
我把我写好后的稿子给了罗厂长，他几乎没改。我在他的手背上还看到了一个字，是用拼音标的，也正是我在工作报告上写的字——“成绩裴然”的“裴”。
我写的这个稿子，华书记看过后，当时并没有表现出什么，而在以后，却为我带来了一连串的“路障”。
在我写好另一个上报的材料时，准备给华书记审。他的屋子里的沙发上坐满了人，他们正在开会。
我说：“华书记，我写好了，你给看看吧。”
华书记说：“你的水平高！”
他来的这么一句，把我给说愣了，我的水平怎么就高了？
我仍说：“请你给把把关吧。”
“你的水平高！你的水平多高哇！你的水平比我高！”
谁都听得出，一个上属对下属说这番话，可绝不是捧你！他又不是背着人，而是有那么多的人在场。
他在羞辱我！
我什么地方做错了呢？
除了那篇工作报告，还能有什么？华书记推翻了原稿，我又把他写的洋洋几大页的提纲推翻了，这不是显摆自己是什么？我这不是显示自己比他的水平高还是什么？
咳，我怎么这么不懂事！
从那以后，大场合，小场合，华书记就时不时地给我两句。我和他的这种矛盾，单位的同事也能看得出来。这令我很难过，虽然罗厂长对我一直不错，但是华书记总是令我战战兢兢，如履薄冰，因为我不知道什么时候，他就要给我难看。我几次想缓解，他都不予理睬。
那时我就在想，只要我和他在一个单位，我就永远也改变不了他对我的成见了。
从这件事中，我也得出了一个教训：就是领导的漏洞，你可以补，可以填；领导定好的事，或者是领导的错误，你是绝对不可给纠正的，你给改了，或者你给纠正了，你就等着穿一双一双的小鞋吧。
这也对我以后的性格造成了严重的影响，就是不敢抗上，不管领导对还是不对，我都不敢说，在顺从领导和坚持原则上，我会没什么犹豫地甩开后者，遵从前者。领导的想法就是我的想法，我没有主见，我也不敢有主见，极其地乖，极其地听话。缺少判断事物的能力，以致于这种功能都要丧失。奴性占了上风，这是我的性格缺陷。
直到我四十岁以后，我才认识到这个问题的严重性，我为什么不坚持对的而去盲从错的？我可不可以不这样做呢？我周围的很多人对我的这一点都提出了看法，说我不能坚持自己的意见，别人说什么，是什么。
错的就应该改，对的就应该坚持，这是常理，小孩都懂。
在过了很长的一段不开心的日子之后，我终于盼来了一线曙光——华书记要调走了。这对我，是个大喜讯！如果我说华书记走，我不愿意，那肯定是假的。他不爱看我，当然也不能使我爱看他。
在欢送会上，别人给他敬酒、劝酒，说着送别的话。我坐在那里想：他可走了！他总算走了！
等到他们给华书记敬酒敬得差不多了，我不去敬，也不好看，我也想与他冰释前嫌。我之所以想与他解开矛盾，还有一层原因，就是我的妹妹伊水在他去的那个单位上班，是团委干事，正归他管，我不想让他对我的怨恨带给我的妹妹。
我鼓了鼓勇气，虽然我还是怕他在机关人员全在的场合给我难堪，但我必须走向他，向他说明我要表达的话。
正文 八十六
“华书记，你要走了，我有一句话要对你说。如果我以前有什么做得不妥的地方，不对的地方，做错的地方，请你多多海涵！”
华书记从机关人员向他敬酒开始，就是点头喝酒（实际上是水）。我说了上述的话后，他也像先前，点头，喝“酒”。没等我撤下来，下一波的人又上来劝酒了。
华书记到了那个单位，竟与伊水特别投缘，对她特别的好，这倒出乎我的意料。
伊水有一定的文采，在单位的演讲中，获得过一等奖，而且，据他们单位的人说，她是他们单位里最有气质、最漂亮的女孩。我不知道是不是这些因素使华书记对妹妹特别的好，只要他对妹妹不像对我那样就行。
妹妹已经二十五岁了，团委干事也干不长，她在我们那儿又是大龄青年。她的心气很高，不想把自己困在那个小地方，想往外走，想去北京，但是家里又没有钱，她就想了办法。
她先向华书记说她想出去学习。
华书记说：“你学理发吧，单位里也需要这样一个人。”
她说：“我没有钱，单位能不能给我出钱？”
华书记说：“动钱的事，我得和厂长说说。要等，等到厂长高兴时再说。
华书记真把这事给办成了，厂长答应给借了五千块钱。
这些钱，伊水并没有全拿走，而是帮家里还了很大一笔债，她只拿了一小部分去了北京。她并没有学理发，而是自己找了个外语学院，学外语去了。
她一走，就抱定不回来了。
单位的领导到我们家里催了几次，要这笔钱。伊水要妈妈一定要还上这笔钱，我们家的条件当时也确实还不上。后来单位的领导急眼了，华书记从中帮了忙，结果妹妹却一去不回了，钱钱见不着，人人见不着。有人给定案了，说妹妹是诈骗，骗取了领导的信任，骗了单位的钱。单位里来了一帮人，到我们家，很壮观，有头头，也财务人员，把妹妹，把爸爸，把我妈，痛贬了一顿，说我们家里人是骗子。
妈妈东借西借，把那五千块钱终于给还上了。
妈妈给伊水打电话说：“书，你先念着。只要你想念，我就供你！我卖血去，也得供你！”
伊水想：我能让妈妈卖血去供我念书吗？得了，这书我也别念了。
伊水念了一个月就退了下来。
我和伊水常谈起这件事，她说觉得特对不起华书记和厂长，因为他们确实是想帮她，但是她确实不想回到家里那个小地方了。家里那么困难，她实在是没路子，才想的向单位借钱。
伊水从家里出来，在我们当地是一条新闻，说啥难听的都有，比如，什么一个女孩家呀，上外边能干啥好事？等等。在家里，连她最好的朋友也在传着那样的谣言。
伊水说：“在外面就得扛！扛住了，就挺过来的；扛不住，就完了。”
她扛住了，在家里面的人看来，也算成功了，她在北京站稳了脚跟，买了房，也有了一个书店。
那个时候和现在的情况还不一样，没有那么多的选择。
我和伊水等于都做了对不住华书记的事，这次碰到了他，他像忘记了以前的事，问我：“伊依，你上不上我们贮木场？”
顾主席的话得到了证实。
我说：“顾主席刚给我安排了工作，我不好再动。”
“材料处的领导对你怎么样？”
“挺好的。”
“如果不好，你就来我们单位！”
“挺好的。”
不记仇，不记怨，人和人的关系是可以改善的。
我在材料处工作没几天，司机小王就去了我的办公室，他问我：“我那天开车，你知道我为啥那么刹车，那么开不？”
想必是有原因，但我猜不出，从他的语气上看，不是冲我来的。
他说：“我是冲着沈书记去的，他那个人贼坏！财务用车是正常的，存钱、取钱了；沈书记那儿没多大个事，他也用，报个表，他也要跑一趟，小事大事都用车。我和夏处长的关系铁，我是给夏处长开车的。夏处长用车，沈书记也用车，我当然要听夏处长的了。沈书记就对我不满，处处刁难我。
“这次夏处长调走了，如果是沈书记说了算，他肯定要把我拿下！你看见我这嘴上的泡起的，就是上火上的。拿下我，我干啥去？祖处长来时，我和祖处长谈了一次，我把沈书记的事都说了，还有别人不知道的事。祖处长说了，夏处长的人，该干什么还干什么，他不动，继续用我。有了夏处长的话，沈书记就拿不下去我了，他也不敢拿我，不敢把我怎么样，他的底细，我清楚。”
我不知道我的哪一点让小王这么信任我，连这些话，他也对我说。
正文 八十七
沈书记对我的态度也不全像是我来报道时那样了。自从我来了之后，党务那方面的文字资料也让我完成了，他要我写东西的时候，也很客气，态度也很好，对于我所需要的党务方面的资料，也会很积极地为我提供。但是对于行政方面的，他就不很积极了。
上级来了个文件，要立即上报单位的半年工作总结。
沈书记以一种很是快慰的语气说：“伊依，我要考考你了！我什么资料也不给你，让你一个人在屋子里，看你能不能憋出来。这对你可是个考验啊——”最后那个“啊”字还拉了长声。
我以为沈书记是开玩笑，就又向他要以前的工作总结看，以作参考。
沈书记仍说：“我都说了，什么也不给你！让你闭门造车，看你能不能造出来，这对你可是个考验哪！”
“沈书记，我……”
“我什么也不会给你的！”
沈书记的态度已经很明确了，我再跟他说也没有用了。
回到办公室，我坐在那里想：沈书记也是经常搞文字的人，他应该清楚我最需要他向我提供什么了，为什么却一个字也不给我提供呢？“巧妇难为无米之炊”，米都不给，我拿什么做饭？沈书记想封锁我吗？如果我真的按他说的闭门造车，我是肯定造不出来的，我也肯定是被他封锁住了。我写不出总结来，就是没干好工作，就是失职。
我不能困在这，我要突破！
我去找了赵副处长。
赵副处长一见我来，就说：“来，伊依！”
我说：“赵副处长，我需要写一个咱单位的工作总结，明天上报。我刚来，对单位的情况也不了解，你这儿有没有资料？”
“有！有！等一下，我给你找啊……”赵副处长从他的办公桌里、书柜里翻出了一大堆，“这些都给你吧！你自个找去吧，我留着它们也没用。这里面还有工会的总结呢，我写的，不知道你能不能用上。”
“太好了！谢谢啊！”
“都是单位的事，我们应该支持你！”
“赵副处长，我还想问问，你能不能给我提供几个事例？”
“能！有！”
赵副处长给我说了，我做了详细的笔记。
我们正说着，沈书记进来了，见我和赵副处长正说着，他一怔：“干吗？采访呢？”
我说：“啊，收集点资料。”
沈书记讪讪地笑着，向赵副处长说：“我和她说了，憋憋她，什么也不给她提供，看她怎么写！”说完，他就很不自然地走了。
赵副处长问我：“他不给你提供资料哇？”
“……啊。”
“什么也不给提供，写什么呀？这不是难为人呢吗！伊依，没事儿，你想问什么，来问我。只要我这有的，我知道的，你问什么都行！”
同样是领导，赵副处长的热与沈书记的冷，他们在待人上，真不同！
从赵副处长那儿，我的收获不少，但我还是缺少单位的很全面的参考资料。工作总结，我上哪儿去淘弄呢……
档案员！档案员童卫卫那儿一定存了档，一定有以前的工作总结！
童卫卫说：“都有！党政工的都存在这了。你要哪个？我给你找。”
“行政的，这两年的。最好是都拿来，我看看。”
有了这些，总结就不难写了。
沈书记没有难住我。
赵副处长也常来我的办公室，在没人时，他会向我讲起他与沈书记的矛盾。他说：“沈书记仗着是从大机关来的，就压制着我，他使的招儿可多、可坏去了！你在这挺长时间了，也能品出来他是什么人，看你没能耐，就使劲欺负你。你说，他是不是这样的人？”
对赵副处长的话，我不好回答，也不好评价。
赵副处长见我不表态，就追问：“他是这样的人吧？伊依，我今天就要你给我说句话，他是不是这样的人？”
领导之间，我还是应该把他们往好了劝，虽然我个人的看法更趋向于赵副处长，但沈书记不在，我是不是应替他说话，也能让赵副处长想得开些呢？
我说：“沈书记是不是有他做事的道理呢？”
赵副处长见我这么说，以为我是倾向于沈书记，他立即不与我说了。
沈书记在闲着时，也爱给我讲他的经历。
正文 八十八
在“学吉化”最热的时候，他曾是局里吉化办的主任。他说，他在任时，只做了两件事。一件是和局领导给上边的人带去了很多当地的土特产，木耳呀，蘑菇呀，猴子腿呀等等；另一件事就是请了上边的人吃饭。
“你别小看这吃饭。我和咱们局里的这几个领导为了请他们，从长春追到吉林，从吉林追到长春，冒着大雨等他们，车都被水泡了。上边的人看我们的心这么诚，感动了，学吉化达标单位就给了咱们。我就做了这两件事！”
那个时候，学吉化可真是热门！我在单位也是吉化办的，还到吉化公司去参观学习去了。局里要求的特别严，为了学好吉化，我的工作就是沉浸在大量的资料堆中。没有的要建立，不足的还要补写，有人曾戏称我们在写“回忆录”。学吉化也不光我一个人学，还要落实到班组。按照要求，我向每个工队发了班组记录本，学吉化记录和安全记录都要写，有重复的，但也要分成两个本子写。这是工作，大部分的工队都能按时完成，并把记录交上来。只有一个队没有完成，队长姓朴，他是我原先所在队的队长。
朴队长喝了酒，进了我的办公室，把本子一摔：“我写不了！”
“你不用记的太多……”
“还记多？少了都不想记呀！”
“你每天上班，记一句话就行。”
“一、两句也记不了！”
“你……”
“你别劝我，我不记，你爱记你记！”
“你不记，那我这工作咋完成啊？”
“你完不完成别跟我说！俺们工人一天天的在外边，忙的要死，累得要死，哪有工夫记这个！你寻思俺们像你们呢？你们倒好，坐在办公室里，风吹不着，雨淋不着，就把钱挣了。我看你真了忘本了呀，你忘了你当初当工人时啥样了？……”
他终于把我说哭了。
闵厂长又正从我们的门前过，朴队长挡住了窗户说：“伊依，别哭了，我错了，我错了……”
闵厂长推开门问：“怎么了？”
朴队长说：“没怎么没怎么，厂长你忙去吧。”
闵厂长又问我：“伊依，怎么了？”
我说：“没怎么。”
闵厂长见我们都不说，也就走了。
我说朴队长：“这又不是我非让你们写的，是上边这么要求的，我有什么办法。”
“我知道，不是你让写的。这么的，伊依，我拿回去写，你别哭了，别让厂长看见，厂长要是问，你千万别说是我把你整哭的！我拿回去写了啊——”
从朴队长的话中，我也在反思我的工作。我们学吉化，究竟是在学什么？吉化的模式是否适合每个单位，每个班组？我们做的工作都是在补，在编，跟生产没有多大的关系，即使我们不做这些工作，生产仍然照常进行。我工作的价值，就是应付上级的检查。朴队长对我的态度，也体现了一部分一线工人的态度。工人不喜欢表面文章，不喜欢花架子，不喜欢形式，非要强求他们去做，肯定要引起他们的抵触。
在我一方面要应付上级的工作，一方面又要求工人补写记录，自己处在矛盾的心理时，上级下了个文件，取消各单位的学吉化办，以后，政府会逐步减少对企业的干预。
所有学吉化的资料全部停止，不再补写了，工人解放了，我也解放了。
沈书记很善于收集资料，也很有他的一套。他有各种各样的剪报，将它们粘贴在不同的本子上。他自己粘了好多本，后来又找打扫卫生的朱姐帮他粘。有了朱姐帮忙，粘贴的工作就甩手了，沈书记只是剪报。他对粘报纸的活要求的也很严，不能粘斜了，也不能有起边的。
材料处是个好单位，好多人是有背景才进来的，朱姐也是，她扫地是过度，最终目的是进机关。她有个当厂长的哥哥，所以，她也不太听沈书记的。她先是帮他粘了一些，粘烦了，就不认真去做了。沈书记一时又抓不到别的劳工，只能将就。
沈书记的资料供他自用，或者我给他写东西时，才能用，否则，他是不外借的。什么样的文章怎么写，该添什么，该减什么，他对我的要求是很严的。如果几个要写的资料赶到一起，实在来不及了，他也有对付上级的办法，比如把去年的总结的日期换上今年的，就是今年的总结了，让我抄一遍就上报了。他说：“报上去了，也没人看。”
正文 八十九
他说的也确是如此。我在局工会时，基层上报来的总结，别说是主席，就是部长，连翻都不翻，顶多看看皮儿，就让我存档。只有我在写总结时，才会认真地看，更主要的是看例子，看数据，以便充实到我写的总结中。
沈书记是见过世面的，他的智商肯定很高，不然，他在官场上不会做得那么久。我从他的身上能学到知识，当然是想学良性的知识了。
一个阶段，沈书记对我挑得特厉害，我怎么做，写什么样的文章，他的嘴好象总撇着，使我产生了很大的压力。如果我连一个基层的文书都做不好，我就该卷铺盖回家了。
沈书记终于向我说出了他的不满：“你怎么搞的？！怎么总也写不好？！”
我那么小心，那么谨慎，那么尽力，我还是不能达到他的要求，我给不出答案来。
他该收拾我了，像收拾赵副处长和司机小王。
沈书记上午说完这句话，下午，赵副处长就跑到了我这里说：“伊依，你可来大活了！邓副局长让你给写个讲话稿。”
邓副局长？邓副局长怎么能让我给他写讲话稿呢？
我说：“邓副局长不是有秘书吗？”
“人家邓副局长用你呀！这次是专门点的将，点的你，让你给写！这回呀，咱单位的材料你先全放下，咱们一切给邓副局长让路！这几天，你把邓副局长的稿子写好了就行。”
沈书记也把他交给我的活全拿回去自己写了。
我去了邓副局长那儿，他要我写的是他在全局冬采冬运工作会议上的讲话。
邓副局长说：“你去找袁调度，需要什么向他要。”
袁调度在总调度室，他给我提供了他写的一个草稿——只有潦草的几页，另有几个业务部门的总结，也不全，还有几个部门没有交上来的。
我问他：“你这还有别的资料吗？因为我对冬采冬运根本不懂，没接触过。”
袁调度说：“没有！我这什么也没有！你看着写吧。邓副局长点的人是你，你写吧，你能，你比俺们能！俺们不行，俺们写不了局长的讲话稿。”
袁调度有他个人的不满，对邓副局长不满，也对我不满，抱着一种不合作的态度。
“袁调度，你这儿有没有这方面的业务书给我看看？”
“没有，我这什么也没有！”
“……好吧，我回去写。袁调度，这个稿件什么时候要？”
“明天！明天中午之前，一定要交上来！”
现在已临近中午了，就是说，我只有二十四小时的时间，去了吃饭，去了路程，去了接送孩子，再去了我抄写的时间及睡觉的时间，完全用于写稿的时间很紧很紧了。冬采冬运又是一个我不熟悉的行业，从生到熟再到写出来的话像邓副局长说的，我能做得到吗？
回到家里，我就把自己保留的所有能用得着的资料全找出来了，学习学习再学习，灌注灌注再灌注，在短短的时间里，我要把自己培训成个行家里手，写出来的文章还得别让内行人挑出纰漏来，还得让他们服。因为我代表的已经不是我自己了，而是邓副局长。稿件写的好，长了脸，也不仅是我个人的脸；稿件写的差，丢了脸，同样也不是丢我个人的脸。我连多想的时间都没有，我只有尽力去写。
噢——单位里还有些文件可作参考！
天已经黑下来了，为了节省时间，我打了一台出租车——这是我平生第一次打出租车。
司机问我：“去哪儿？”
“材料处。”
“怎么走？”
“你……你是不是刚来的？”
“啊……不是，我没去过那儿。”
“走吧，我告诉你。”
在路上，我的脑子也没闲着，从哪儿写？怎么写？写什么？……
“停车——”我惊呼。
“嘎——”，车停下了。
我说：“你吓死我了你！你真不熟悉路哇？”
“我是外地的，我今天刚来。”
“你知道前面是啥吗？”
“啥？”
“大山沟子！这是个九十度角的弯，你按那个速度再开下去，咱俩就翻到沟下去了！”
差点没出车祸！
正文 九十
我拿回了文件，又坐了他的车回来了。
那个晚上，我只睡了几十分钟。
我如期交了稿。
邓副局长看了，他用手挠着头，“是这么写的吗？……工作展望也没写呀……袁调度没给你提供材料吗？”
“提供了。”
“都有什么？”
“他写的总结和几个部门的总结。”
“别的呢？”
“没有了。”
“他没再给你提供别的？”
“没有。”
“你去把袁调度叫来，让他把他写的总结也拿来。”
袁调度兴冲冲地来了，看了我，眼里还有点幸灾乐祸。
“邓副局长……”袁调说。
“啊，你写的那个呢？”
“这儿呢！”袁调度双手把自己写的总结递了上去。
邓副局长看了他写的总结，挠头挠得更甚了。看了半天，就看不下去了。
他把那稿子往桌子上一拍，说袁调度：“你这是写的什么呀！你会不会写总结呀？你在大学没学过呀？这总结让你写的……你这写的啥？我给你念念。‘总调下基层，看见枝桠清理得不好，说了几次，还不改！以后可不客气了！’这话你也敢往上写？这在大会上说出，不让人笑掉大牙呀！要用你那个稿子呀，哼……这还亏得伊依呢，整理成了现在这种程度，还真不错了！”
袁调度站在桌子前，干搓着两只手。
我坐在沙发上，低着头，我不想表现出自得来，因为邓副局长把对我的表扬和对袁调度的批评是对比着来的，虽然扬的是我，抑的是袁调度，我也不爱做这种对比。
“你回去吧！”邓副局长对袁调度说。
袁调度走后，我说：“邓副局长，后面要添的那部分，我再写吧。”
他的声音和气了很多，说：“别写了，来不及了，明天就开会了，这么地吧。谢谢你了，伊依。”
“不用谢。”
这个任务完成了，我又去上班。
沈书记第一个进了我的办公室，他坐在沙发上，像很不安，脸上的表情令我琢磨不定。他干笑了两声，说：“邓副局长……找你……写讲话稿了？”他坐在沙发上，几个手指轮番地敲着两边的把手。
他知道的，还问。
我说：“啊。”
“邓副局长……怎么找你写了呢？”
“不知道，可能是局里的秘书们也忙吧。”
沈书记的话我听出来了，他在打探我和邓副局长到底有哪方面的交情，有多深的交情，这个交情会不会影响到他个人。
我不想让别人对我的事不塌实，我还是把实底交给他吧，免得他猜。
我说：“我和邓副局长也不怎么熟，就是在局工会时，我给他写过一次讲话稿，别的也没什么。”
“啊——”沈书记打了个长“啊”，他坐得稳了，双手放心地平放在沙发的把手上，“那……你忙吧。”他又恢复了书记的威严，“我那还有几个要写的，你先休息休息，明天再写吧。”他站了起来，“我走了！”
人还是在各自的角色里更自然。
颜如给我打了个电话，“伊依，小袁要请你吃饭。”
“哪个小袁呀？”
“俺家那个，总调的。”
“啊，袁调度？”
“对。”
“你俩是一家？”
“是啊！他说邓副局长的讲话稿是你写的，总调说让他请你吃饭。”
“不用了不用了！”
“不行，你一定要来！天秀和小郝两口子也来，咱们几个会一会。”
“写个稿也不算什么。”
“小袁说了，把这个任务交给我了，一定要我把你请来！”
“再说吧，有时间的我再去。”
“下班时，你别走，我去接你！”
我不爱参加那种场合，没等下班，我就向领导找了借口，提前往回走。
没等我走出办公楼的大厅，颜如就来了，她还拿着伞，外面正下着雨。
正文 九十一
我拿回了文件，又坐了他的车回来了。
那个晚上，我只睡了几十分钟。
我如期交了稿。
邓副局长看了，他用手挠着头，“是这么写的吗？……工作展望也没写呀……袁调度没给你提供材料吗？”
“提供了。”
“都有什么？”
“他写的总结和几个部门的总结。”
“别的呢？”
“没有了。”
“他没再给你提供别的？”
“没有。”
“你去把袁调度叫来，让他把他写的总结也拿来。”
袁调度兴冲冲地来了，看了我，眼里还有点幸灾乐祸。
“邓副局长……”袁调说。
“啊，你写的那个呢？”
“这儿呢！”袁调度双手把自己写的总结递了上去。
邓副局长看了他写的总结，挠头挠得更甚了。看了半天，就看不下去了。
他把那稿子往桌子上一拍，说袁调度：“你这是写的什么呀！你会不会写总结呀？你在大学没学过呀？这总结让你写的……你这写的啥？我给你念念。‘总调下基层，看见枝桠清理得不好，说了几次，还不改！以后可不客气了！’这话你也敢往上写？这在大会上说出，不让人笑掉大牙呀！要用你那个稿子呀，哼……这还亏得伊依呢，整理成了现在这种程度，还真不错了！”
袁调度站在桌子前，干搓着两只手。
我坐在沙发上，低着头，我不想表现出自得来，因为邓副局长把对我的表扬和对袁调度的批评是对比着来的，虽然扬的是我，抑的是袁调度，我也不爱做这种对比。
“你回去吧！”邓副局长对袁调度说。
袁调度走后，我说：“邓副局长，后面要添的那部分，我再写吧。”
他的声音和气了很多，说：“别写了，来不及了，明天就开会了，这么地吧。谢谢你了，伊依。”
“不用谢。”
这个任务完成了，我又去上班。
沈书记第一个进了我的办公室，他坐在沙发上，像很不安，脸上的表情令我琢磨不定。他干笑了两声，说：“邓副局长……找你……写讲话稿了？”他坐在沙发上，几个手指轮番地敲着两边的把手。
他知道的，还问。
我说：“啊。”
“邓副局长……怎么找你写了呢？”
“不知道，可能是局里的秘书们也忙吧。”
沈书记的话我听出来了，他在打探我和邓副局长到底有哪方面的交情，有多深的交情，这个交情会不会影响到他个人。
我不想让别人对我的事不塌实，我还是把实底交给他吧，免得他猜。
我说：“我和邓副局长也不怎么熟，就是在局工会时，我给他写过一次讲话稿，别的也没什么。”
“啊——”沈书记打了个长“啊”，他坐得稳了，双手放心地平放在沙发的把手上，“那……你忙吧。”他又恢复了书记的威严，“我那还有几个要写的，你先休息休息，明天再写吧。”他站了起来，“我走了！”
人还是在各自的角色里更自然。
颜如给我打了个电话，“伊依，小袁要请你吃饭。”
“哪个小袁呀？”
“俺家那个，总调的。”
“啊，袁调度？”
“对。”
“你俩是一家？”
“是啊！他说邓副局长的讲话稿是你写的，总调说让他请你吃饭。”
“不用了不用了！”
“不行，你一定要来！天秀和小郝两口子也来，咱们几个会一会。”
“写个稿也不算什么。”
“小袁说了，把这个任务交给我了，一定要我把你请来！”
“再说吧，有时间的我再去。”
“下班时，你别走，我去接你！”
我不爱参加那种场合，没等下班，我就向领导找了借口，提前往回走。
没等我走出办公楼的大厅，颜如就来了，她还拿着伞，外面正下着雨。
正文 九十二
我猜不出房书记是什么心理，“你太会说话了”，如果说一遍，我还能接受，还能认为他是在赞赏我，但他连着说了几遍，那几遍里，我听出了话外音，不是善意的夸奖，而是带有讽刺。一个书记说来向我学说话，他又是那么一个被公认为有口才的人，他不是讽刺我是什么？
但是，我的那番话确实扭转了黎部长和景翔的局面。
我练着说话，是被逼出来的。在下基层检查时，你不说话，“查壶煮饺子”，倒不出来，别人就认为你没水平，甚至说你不称职。每个星期的办公会，也必须要说，你不说，你就是没做。你做了工作，没说好，别人也认为你没干好；但是，如果你没做到那儿，或者你没做哪个工作，你编上了，凑上了，说上了，也把你的工作显得很满，很有节奏。像我那种光靠实干就想让别人认可的想法根本行不通，我从不想说、不会说，到必须说。说话是我工作的一部分，我不说不练，就等于是不想工作。
天秀是我在局工会学着说话的第一位老师，检查时，我常是和她分在一个组，看着她怎么和别人说，怎么样体现出水平来，怎么样说的人心服口服，怎么样让人佩服你，都是学问。好在，这也不算太难懂，我悟出了一点，就是把写的文字换成一种工具，用嘴把它们说出来就行了，会写了，再练说就不难了。
什么会说不会说的，房书记爱咋想就咋想吧，我和他又不在一个单位了。
顾主席向房书记说：“她，”顾主席指着我，“刚办完调令，贮木场的华书记就来找我，说要伊依。我说你晚了一步，她调到材料处去了！”
在人事变动中，我怎么又香起来了？
我去材料处报到的那一天，材料处的人员也有了变动，夏处长被调到局里了，从局里又下来一位当材料处的处长，姓祖。我去时，祖处长不在，我就直接找了沈书记。办公室里，我也不认识别人。
沈书记在局工会时，我给他留下过非常好的印象，这次，顾主席和他一提我，他就同意了，他说他们缺一个写手。
沈书记的门敞着，他正坐在椅子上。
我说：“沈书记，我来报到了。”我的语气里尽量让自己保持自信。
沈书记抬眼看是我，竟把头和身子全转了过去，朝向了窗户，给我了一个后脊梁。
沈书记是什么意思呢？他是不爱要我来吗？可顾主席带着我来的那一天，他也很热乎呀！是顾主席的安排强沈书记所难了吗？可沈书记也说他们需要一个会写的人了，他们需要的人不是我吗？他需要一个什么样的人呢？……
我这不是拿着自己的热脸对着人家的冷屁股呢吗？——有什么话，就有什么事。
不管沈书记怎么对我，我已离开了原单位，这个单位就是我的新单位，这个单位的人将与我共事，沈书记又是我的顶头上司，他再怎么冷，我都不能冷下来，我得保持一点温度，保持一点做人的起码涵养。
于是，我又说了一遍：“沈书记，我来报到了。”
又是几分钟的沉默……
“沈书记……”
“……啊——”沈书记像才缓过神，把他的那个大转椅转了过来，他的正面也跟着转了过来，但没瞅我，而是瞅着他的桌子说：“你去……找……赵副处长，让他给安排！”
“沈书记，那我走了。”
沈书记绷着嘴，不肯吐出半个字了。
我找到了赵副处长，我说：“我来报到了。”
赵副处长：“来来来！你来可太好了！把我可解脱了！工会这摊文字工作都交给你吧。我早就跟领导说过，我是搞业务的，工会这个工作我干不了，换个别人吧。领导不干，非得让我兼职干，我是真不爱干！正好你也是工会下来的，轻车熟路，你就看着整吧。我们给你单腾出一间办公室，你写材料，屋里太闹不行，得静！走，我带你去你的办公室看看。”
我的办公室确实是个单间，与领导的办公室只隔了一个走廊，里面已摆好了办公桌、办公椅及沙发。
赵副处长说：“办公用品呢，你去找办公室主任，让他给配齐。笔……你得有一只好笔！”赵副处长指了指身边的一个人说：“去，你去把小王叫来，咱们开车给伊依买笔去！”
我急忙摆手说：“不用了不用了！赵副处长，我用一般的笔就可以。”
不必为一只笔这么兴师动众，在书写工具上，我并不讲究。
赵副处长说：“那哪儿行！你总写字，跟我们不一样，一定得给你买只好笔！”
我说：“要不然我自己买吧，不必让大家再跑一趟了。”
赵副处长很有点不好意思地说：“咱们这办公用品必须是办公室主任统一买，而且要在指定的柜台买。”
既然这样，我也不好再说了。
正文 九十三
赵副处长问：“小王——小王来了没？”
有人答：“来了，正发动车呢。”
“走！咱们买笔去！”赵副处长又叫上了财务的两个正闲着的人，还有办公室主任。一帮人等随着赵副处长正要下楼梯，赵副处长见我还不动，说：“伊依——走哇！”
这些人就是为给我买一只笔，这真是让我过意不去！我不去吧，又觉着对不住赵副处长的热情。正在犹豫之时，我被他们拉下了楼。
上车时，我见沈书记也坐在了里面。
沈书记是去局里办事，司机把他送到局办公楼后，就带我们去了百货商店。
司机小王与我原在一个单位了，后来，我就调走了，后来他也调走了。他认出了我，我们还简单地聊了聊原单位的情况。
我们到了指定的柜台，赵副处长问我：“伊依，你自己挑吧，看上哪个，咱们买哪个。”
我挑了一只很便宜的，赵副处长从我的手中拽出笔，放在了柜台上说：“这哪行啊！挑个好的！”
“这只就行。”
“行什么行！你用不好的笔，给咱们单位丢面子！挑好的！你不挑？你不挑，我给你挑！”他问服务员，“哪个最贵？”
服务员拿出了一只。
“多少钱？”赵副处长问。
“八十。”
“就是它了！一顿饭钱多少钱呢！少吃一顿饭就有了。别看咱们单位是基层，咱单位有钱，比局工会有钱！局工会是清水衙门！”
买完了笔，又去接沈书记。
在快到单位的大门时，小王来个紧急刹车，我们全向前倾了，向后归到位时，他又来个急转，我们在车里也随着这个大转，向一边倒去。
凭我的直观判断，在这个路口的刹车和急转，小王一定是有意的。因为没有过往车辆，路口也很宽敞，完全不必那样的急速、那样的刹车来完成。小王是直接对着我来的吗？可我和他也没有过什么过节呀！是买笔的缘故吗？他看不惯机关的腐败？如果我一来，就站在了工人的对立面，这可不妙。
小王是小车司机，他不顾忌我，他也不顾忌领导吗？车里有沈书记，有赵副处长，下车时，他们没有一个人指责小王的。小王还用脚用力地踹了几下车轱辘，带起了灰，他说是看看气足不足。
那么小王是对谁呢？
赵副处长让我买一台摩托车，机关的人也让我买，说骑自行车上班多慢，多
累！
赵副处长说：“机关里的财务人员、各科长们每个月都有小票，是处里给发
的。凭票加油，油钱不用自己掏。这个政策只对这部分人，其他的人享受不到这个待遇。如果你买了摩托车，也享受这个待遇。”
我说：“我不买，我爱骑自行车，爱锻炼。”
我是没有买摩托车的钱。
我该给顾主席打个电话了，向他报知我的情况。
我把电话打到了他的家里，是顾主席接的。
我说：“顾主席，我在材料处已经正式上班了。给我安排了一个单独的办公室，领导们对我也挺好的，还特意给我买了一只笔，挺贵的呢！”
顾主席说：“挺好的就行！好好地工作，你错不了。”
“谢谢顾主席啊！为了我的事操了不少的心。”
“别说那个了。”
就这么几句话，我就撂了。多年来，大家也都彼此了解，不说，我对顾主席的感谢，他也知道。
至于说其他的，我没向顾主席说，我不爱多说别人的不是。
早上，我刚到单位上班，顾主席和解副主席就来材料处了。他们和沈书记、赵副处长都来了我的办公室，我见到了顾主席也很高兴。
顾主席问我：“习不习惯？”
“习惯，都挺好的。”
“你要有什么困难，就向领导们提，别不说。”顾主席很了解我，我是那种打碎了牙往肚子里咽的人。
“没有没有。”
解副主席对我说：“顾主席是让我陪着，特意来看你的！顾主席是特意来看你的！”他强调了后面的一句话。
我很惊异，“顾主席不是来办别的事吗？”
解副主席说：“不是！是特意来看你的！看你怎么样，适不适应。”
“我挺好，请领导放心！”
赵副处长说：“看看，顾主席对你多关心！那么忙，还特意来看你！”
顾主席说：“那我们就走了，那边还有个会等着开呢。”
赵副处长说：“伊依，还不让让主席？让主席中午在这吃饭。”
主席那么忙，我让他，他也不能在这吃呀！
赵副处长见我不说话，说：“你让让啊！你让一让，咱不用你掏钱请主席，单位给拿钱请，你有句话就行。”
顾主席笑着说：“你可别逗她了！我们马上就走了。”
正文 九十四
顾主席走后，我想过，他特意来看我，是怕我有失落感。我刚从机关出来，更需要别人的关心。我一个小小的干事，哪敢劳顾主席的大架呀！
没过几天，局工会下来检查工作了，顾主席出差了，没来。我把该做的也都做了，工会的人也都很熟，没有什么过不去的。正常检查结束后，赵副处长就把工会来的人全叫到了单位的内部食堂会餐。
赵副处长向大家说了两层意思：一是材料处工会对局工会的领导的检查表示欢迎；二是说我曾是局工会的人，工会的人来了，我应尽地主之宜宴请大家。
赵副处长在给我戴高帽子，往我的脸上贴金。这顿饭的所有费用当然是单位出的钱。如果我不在这个单位，所来检查的人可能有一半，但赵副处长却通知了工会的主席、部长、干事们。
赵副处长在酒桌上说：“伊依是顾主席的肉子……”
他说了两遍，我不懂，便问他：“什么是肉子？”
全桌子的人都在笑我，也没有一个人给我解释。
“肉子”是什么，是与顾主席的关系非同一般才称为“肉子”的吗？
我与顾主席除了工作上的关系，什么也没有，顾主席关心我，但他也避讳传言，所以，他会和副主席一起来看我。
我在路上碰到了贮木场的华书记，他也曾是我的原单位的领导，他与我还有过过节。
那时，罗厂长和华书记是新调来的两位领导，罗厂长的年终工作报告先由一位干部写了个初稿，他看后，皱着眉，拿去让华书记给改。华书记的理论性很强，他的大笔一挥，给罗厂长写了几页稿纸的提纲。罗厂长又把华书记的提纲和原稿给了我，让我写，并说了一句：“一定要写得有水平！”
那个时候，我的年纪太小了，对领导的心思揣摸不透，以把工作做好为目的，其结果却并非如此。
写文章是一个人一个思路，一个人一个想法。华书记的文笔很流畅，党性很强，但我写不好那样的文章。我的思路和他的很不一样，我不太喜欢重复别人和自己。我想在文字的创新和特色上下工夫，充实具体的例子，贴近生活。按照我的思路来，原先的格局就得全打乱了。
我把我的思路讲给了罗厂长，他说：“你想怎么写，就怎么写吧。”
我把我写好后的稿子给了罗厂长，他几乎没改。我在他的手背上还看到了一个字，是用拼音标的，也正是我在工作报告上写的字——“成绩裴然”的“裴”。
我写的这个稿子，华书记看过后，当时并没有表现出什么，而在以后，却为我带来了一连串的“路障”。
在我写好另一个上报的材料时，准备给华书记审。他的屋子里的沙发上坐满了人，他们正在开会。
我说：“华书记，我写好了，你给看看吧。”
华书记说：“你的水平高！”
他来的这么一句，把我给说愣了，我的水平怎么就高了？
我仍说：“请你给把把关吧。”
“你的水平高！你的水平多高哇！你的水平比我高！”
谁都听得出，一个上属对下属说这番话，可绝不是捧你！他又不是背着人，而是有那么多的人在场。
他在羞辱我！
我什么地方做错了呢？
除了那篇工作报告，还能有什么？华书记推翻了原稿，我又把他写的洋洋几大页的提纲推翻了，这不是显摆自己是什么？我这不是显示自己比他的水平高还是什么？
咳，我怎么这么不懂事！
从那以后，大场合，小场合，华书记就时不时地给我两句。我和他的这种矛盾，单位的同事也能看得出来。这令我很难过，虽然罗厂长对我一直不错，但是华书记总是令我战战兢兢，如履薄冰，因为我不知道什么时候，他就要给我难看。我几次想缓解，他都不予理睬。
那时我就在想，只要我和他在一个单位，我就永远也改变不了他对我的成见了。
从这件事中，我也得出了一个教训：就是领导的漏洞，你可以补，可以填；领导定好的事，或者是领导的错误，你是绝对不可给纠正的，你给改了，或者你给纠正了，你就等着穿一双一双的小鞋吧。
这也对我以后的性格造成了严重的影响，就是不敢抗上，不管领导对还是不对，我都不敢说，在顺从领导和坚持原则上，我会没什么犹豫地甩开后者，遵从前者。领导的想法就是我的想法，我没有主见，我也不敢有主见，极其地乖，极其地听话。缺少判断事物的能力，以致于这种功能都要丧失。奴性占了上风，这是我的性格缺陷。
正文 九十五
直到我四十岁以后，我才认识到这个问题的严重性，我为什么不坚持对的而去盲从错的？我可不可以不这样做呢？我周围的很多人对我的这一点都提出了看法，说我不能坚持自己的意见，别人说什么，是什么。
错的就应该改，对的就应该坚持，这是常理，小孩都懂。
在过了很长的一段不开心的日子之后，我终于盼来了一线曙光——华书记要调走了。这对我，是个大喜讯！如果我说华书记走，我不愿意，那肯定是假的。他不爱看我，当然也不能使我爱看他。
在欢送会上，别人给他敬酒、劝酒，说着送别的话。我坐在那里想：他可走了！他总算走了！
等到他们给华书记敬酒敬得差不多了，我不去敬，也不好看，我也想与他冰释前嫌。我之所以想与他解开矛盾，还有一层原因，就是我的妹妹伊水在他去的那个单位上班，是团委干事，正归他管，我不想让他对我的怨恨带给我的妹妹。
我鼓了鼓勇气，虽然我还是怕他在机关人员全在的场合给我难堪，但我必须走向他，向他说明我要表达的话。
“华书记，你要走了，我有一句话要对你说。如果我以前有什么做得不妥的地方，不对的地方，做错的地方，请你多多海涵！”
华书记从机关人员向他敬酒开始，就是点头喝酒（实际上是水）。我说了上述的话后，他也像先前，点头，喝“酒”。没等我撤下来，下一波的人又上来劝酒了。
华书记到了那个单位，竟与伊水特别投缘，对她特别的好，这倒出乎我的意料。
伊水有一定的文采，在单位的演讲中，获得过一等奖，而且，据他们单位的人说，她是他们单位里最有气质、最漂亮的女孩。我不知道是不是这些因素使华书记对妹妹特别的好，只要他对妹妹不像对我那样就行。
妹妹已经二十五岁了，团委干事也干不长，她在我们那儿又是大龄青年。她的心气很高，不想把自己困在那个小地方，想往外走，想去北京，但是家里又没有钱，她就想了办法。
她先向华书记说她想出去学习。
华书记说：“你学理发吧，单位里也需要这样一个人。”
她说：“我没有钱，单位能不能给我出钱？”
华书记说：“动钱的事，我得和厂长说说。要等，等到厂长高兴时再说。
华书记真把这事给办成了，厂长答应给借了五千块钱。
这些钱，伊水并没有全拿走，而是帮家里还了很大一笔债，她只拿了一小部分去了北京。她并没有学理发，而是自己找了个外语学院，学外语去了。
她一走，就抱定不回来了。
单位的领导到我们家里催了几次，要这笔钱。伊水要妈妈一定要还上这笔钱，我们家的条件当时也确实还不上。后来单位的领导急眼了，华书记从中帮了忙，结果妹妹却一去不回了，钱钱见不着，人人见不着。有人给定案了，说妹妹是诈骗，骗取了领导的信任，骗了单位的钱。单位里来了一帮人，到我们家，很壮观，有头头，也财务人员，把妹妹，把爸爸，把我妈，痛贬了一顿，说我们家里人是骗子。
妈妈东借西借，把那五千块钱终于给还上了。
妈妈给伊水打电话说：“书，你先念着。只要你想念，我就供你！我卖血去，也得供你！”
伊水想：我能让妈妈卖血去供我念书吗？得了，这书我也别念了。
伊水念了一个月就退了下来。
我和伊水常谈起这件事，她说觉得特对不起华书记和厂长，因为他们确实是想帮她，但是她确实不想回到家里那个小地方了。家里那么困难，她实在是没路子，才想的向单位借钱。
伊水从家里出来，在我们当地是一条新闻，说啥难听的都有，比如，什么一个女孩家呀，上外边能干啥好事？等等。在家里，连她最好的朋友也在传着那样的谣言。
伊水说：“在外面就得扛！扛住了，就挺过来的；扛不住，就完了。”
她扛住了，在家里面的人看来，也算成功了，她在北京站稳了脚跟，买了房，也有了一个书店。
那个时候和现在的情况还不一样，没有那么多的选择。
我和伊水等于都做了对不住华书记的事，这次碰到了他，他像忘记了以前的事，问我：“伊依，你上不上我们贮木场？”
顾主席的话得到了证实。
我说：“顾主席刚给我安排了工作，我不好再动。”
“材料处的领导对你怎么样？”
“挺好的。”
“如果不好，你就来我们单位！”
“挺好的。”
不记仇，不记怨，人和人的关系是可以改善的。
正文 九十六
我在材料处工作没几天，司机小王就去了我的办公室，他问我：“我那天开车，你知道我为啥那么刹车，那么开不？”
想必是有原因，但我猜不出，从他的语气上看，不是冲我来的。
他说：“我是冲着沈书记去的，他那个人贼坏！财务用车是正常的，存钱、取钱了；沈书记那儿没多大个事，他也用，报个表，他也要跑一趟，小事大事都用车。我和夏处长的关系铁，我是给夏处长开车的。夏处长用车，沈书记也用车，我当然要听夏处长的了。沈书记就对我不满，处处刁难我。
“这次夏处长调走了，如果是沈书记说了算，他肯定要把我拿下！你看见我这嘴上的泡起的，就是上火上的。拿下我，我干啥去？祖处长来时，我和祖处长谈了一次，我把沈书记的事都说了，还有别人不知道的事。祖处长说了，夏处长的人，该干什么还干什么，他不动，继续用我。有了夏处长的话，沈书记就拿不下去我了，他也不敢拿我，不敢把我怎么样，他的底细，我清楚。”
我不知道我的哪一点让小王这么信任我，连这些话，他也对我说。
沈书记对我的态度也不全像是我来报道时那样了。自从我来了之后，党务那方面的文字资料也让我完成了，他要我写东西的时候，也很客气，态度也很好，对于我所需要的党务方面的资料，也会很积极地为我提供。但是对于行政方面的，他就不很积极了。
上级来了个文件，要立即上报单位的半年工作总结。
沈书记以一种很是快慰的语气说：“伊依，我要考考你了！我什么资料也不给你，让你一个人在屋子里，看你能不能憋出来。这对你可是个考验啊——”最后那个“啊”字还拉了长声。
我以为沈书记是开玩笑，就又向他要以前的工作总结看，以作参考。
沈书记仍说：“我都说了，什么也不给你！让你闭门造车，看你能不能造出来，这对你可是个考验哪！”
“沈书记，我……”
“我什么也不会给你的！”
沈书记的态度已经很明确了，我再跟他说也没有用了。
回到办公室，我坐在那里想：沈书记也是经常搞文字的人，他应该清楚我最需要他向我提供什么了，为什么却一个字也不给我提供呢？“巧妇难为无米之炊”，米都不给，我拿什么做饭？沈书记想封锁我吗？如果我真的按他说的闭门造车，我是肯定造不出来的，我也肯定是被他封锁住了。我写不出总结来，就是没干好工作，就是失职。
我不能困在这，我要突破！
我去找了赵副处长。
赵副处长一见我来，就说：“来，伊依！”
我说：“赵副处长，我需要写一个咱单位的工作总结，明天上报。我刚来，对单位的情况也不了解，你这儿有没有资料？”
“有！有！等一下，我给你找啊……”赵副处长从他的办公桌里、书柜里翻出了一大堆，“这些都给你吧！你自个找去吧，我留着它们也没用。这里面还有工会的总结呢，我写的，不知道你能不能用上。”
“太好了！谢谢啊！”
“都是单位的事，我们应该支持你！”
“赵副处长，我还想问问，你能不能给我提供几个事例？”
“能！有！”
赵副处长给我说了，我做了详细的笔记。
我们正说着，沈书记进来了，见我和赵副处长正说着，他一怔：“干吗？采访呢？”
我说：“啊，收集点资料。”
沈书记讪讪地笑着，向赵副处长说：“我和她说了，憋憋她，什么也不给她提供，看她怎么写！”说完，他就很不自然地走了。
赵副处长问我：“他不给你提供资料哇？”
“……啊。”
“什么也不给提供，写什么呀？这不是难为人呢吗！伊依，没事儿，你想问什么，来问我。只要我这有的，我知道的，你问什么都行！”
同样是领导，赵副处长的热与沈书记的冷，他们在待人上，真不同！
从赵副处长那儿，我的收获不少，但我还是缺少单位的很全面的参考资料。工作总结，我上哪儿去淘弄呢……
档案员！档案员童卫卫那儿一定存了档，一定有以前的工作总结！
童卫卫说：“都有！党政工的都存在这了。你要哪个？我给你找。”
“行政的，这两年的。最好是都拿来，我看看。”
有了这些，总结就不难写了。
沈书记没有难住我。
赵副处长也常来我的办公室，在没人时，他会向我讲起他与沈书记的矛盾。他说：“沈书记仗着是从大机关来的，就压制着我，他使的招儿可多、可坏去了！你在这挺长时间了，也能品出来他是什么人，看你没能耐，就使劲欺负你。你说，他是不是这样的人？”
对赵副处长的话，我不好回答，也不好评价。
赵副处长见我不表态，就追问：“他是这样的人吧？伊依，我今天就要你给我说句话，他是不是这样的人？”
领导之间，我还是应该把他们往好了劝，虽然我个人的看法更趋向于赵副处长，但沈书记不在，我是不是应替他说话，也能让赵副处长想得开些呢？
正文 九十七
我说：“沈书记是不是有他做事的道理呢？”
赵副处长见我这么说，以为我是倾向于沈书记，他立即不与我说了。
沈书记在闲着时，也爱给我讲他的经历。
在“学吉化”最热的时候，他曾是局里吉化办的主任。他说，他在任时，只做了两件事。一件是和局领导给上边的人带去了很多当地的土特产，木耳呀，蘑菇呀，猴子腿呀等等；另一件事就是请了上边的人吃饭。
“你别小看这吃饭。我和咱们局里的这几个领导为了请他们，从长春追到吉林，从吉林追到长春，冒着大雨等他们，车都被水泡了。上边的人看我们的心这么诚，感动了，学吉化达标单位就给了咱们。我就做了这两件事！”
那个时候，学吉化可真是热门！我在单位也是吉化办的，还到吉化公司去参观学习去了。局里要求的特别严，为了学好吉化，我的工作就是沉浸在大量的资料堆中。没有的要建立，不足的还要补写，有人曾戏称我们在写“回忆录”。学吉化也不光我一个人学，还要落实到班组。按照要求，我向每个工队发了班组记录本，学吉化记录和安全记录都要写，有重复的，但也要分成两个本子写。这是工作，大部分的工队都能按时完成，并把记录交上来。只有一个队没有完成，队长姓朴，他是我原先所在队的队长。
朴队长喝了酒，进了我的办公室，把本子一摔：“我写不了！”
“你不用记的太多……”
“还记多？少了都不想记呀！”
“你每天上班，记一句话就行。”
“一、两句也记不了！”
“你……”
“你别劝我，我不记，你爱记你记！”
“你不记，那我这工作咋完成啊？”
“你完不完成别跟我说！俺们工人一天天的在外边，忙的要死，累得要死，哪有工夫记这个！你寻思俺们像你们呢？你们倒好，坐在办公室里，风吹不着，雨淋不着，就把钱挣了。我看你真了忘本了呀，你忘了你当初当工人时啥样了？……”
他终于把我说哭了。
闵厂长又正从我们的门前过，朴队长挡住了窗户说：“伊依，别哭了，我错了，我错了……”
闵厂长推开门问：“怎么了？”
朴队长说：“没怎么没怎么，厂长你忙去吧。”
闵厂长又问我：“伊依，怎么了？”
我说：“没怎么。”
闵厂长见我们都不说，也就走了。
我说朴队长：“这又不是我非让你们写的，是上边这么要求的，我有什么办法。”
“我知道，不是你让写的。这么的，伊依，我拿回去写，你别哭了，别让厂长看见，厂长要是问，你千万别说是我把你整哭的！我拿回去写了啊——”
从朴队长的话中，我也在反思我的工作。我们学吉化，究竟是在学什么？吉化的模式是否适合每个单位，每个班组？我们做的工作都是在补，在编，跟生产没有多大的关系，即使我们不做这些工作，生产仍然照常进行。我工作的价值，就是应付上级的检查。朴队长对我的态度，也体现了一部分一线工人的态度。工人不喜欢表面文章，不喜欢花架子，不喜欢形式，非要强求他们去做，肯定要引起他们的抵触。
在我一方面要应付上级的工作，一方面又要求工人补写记录，自己处在矛盾的心理时，上级下了个文件，取消各单位的学吉化办，以后，政府会逐步减少对企业的干预。
所有学吉化的资料全部停止，不再补写了，工人解放了，我也解放了。
沈书记很善于收集资料，也很有他的一套。他有各种各样的剪报，将它们粘贴在不同的本子上。他自己粘了好多本，后来又找打扫卫生的朱姐帮他粘。有了朱姐帮忙，粘贴的工作就甩手了，沈书记只是剪报。他对粘报纸的活要求的也很严，不能粘斜了，也不能有起边的。
材料处是个好单位，好多人是有背景才进来的，朱姐也是，她扫地是过度，最终目的是进机关。她有个当厂长的哥哥，所以，她也不太听沈书记的。她先是帮他粘了一些，粘烦了，就不认真去做了。沈书记一时又抓不到别的劳工，只能将就。
沈书记的资料供他自用，或者我给他写东西时，才能用，否则，他是不外借的。什么样的文章怎么写，该添什么，该减什么，他对我的要求是很严的。如果几个要写的资料赶到一起，实在来不及了，他也有对付上级的办法，比如把去年的总结的日期换上今年的，就是今年的总结了，让我抄一遍就上报了。他说：“报上去了，也没人看。”
正文 九十八
他说的也确是如此。我在局工会时，基层上报来的总结，别说是主席，就是部长，连翻都不翻，顶多看看皮儿，就让我存档。只有我在写总结时，才会认真地看，更主要的是看例子，看数据，以便充实到我写的总结中。
沈书记是见过世面的，他的智商肯定很高，不然，他在官场上不会做得那么久。我从他的身上能学到知识，当然是想学良性的知识了。
一个阶段，沈书记对我挑得特厉害，我怎么做，写什么样的文章，他的嘴好象总撇着，使我产生了很大的压力。如果我连一个基层的文书都做不好，我就该卷铺盖回家了。
沈书记终于向我说出了他的不满：“你怎么搞的？！怎么总也写不好？！”
我那么小心，那么谨慎，那么尽力，我还是不能达到他的要求，我给不出答案来。
他该收拾我了，像收拾赵副处长和司机小王。
沈书记上午说完这句话，下午，赵副处长就跑到了我这里说：“伊依，你可来大活了！邓副局长让你给写个讲话稿。”
邓副局长？邓副局长怎么能让我给他写讲话稿呢？
我说：“邓副局长不是有秘书吗？”
“人家邓副局长用你呀！这次是专门点的将，点的你，让你给写！这回呀，咱单位的材料你先全放下，咱们一切给邓副局长让路！这几天，你把邓副局长的稿子写好了就行。”
沈书记也把他交给我的活全拿回去自己写了。
我去了邓副局长那儿，他要我写的是他在全局冬采冬运工作会议上的讲话。
邓副局长说：“你去找袁调度，需要什么向他要。”
袁调度在总调度室，他给我提供了他写的一个草稿——只有潦草的几页，另有几个业务部门的总结，也不全，还有几个部门没有交上来的。
我问他：“你这还有别的资料吗？因为我对冬采冬运根本不懂，没接触过。”
袁调度说：“没有！我这什么也没有！你看着写吧。邓副局长点的人是你，你写吧，你能，你比俺们能！俺们不行，俺们写不了局长的讲话稿。”
袁调度有他个人的不满，对邓副局长不满，也对我不满，抱着一种不合作的态度。
“袁调度，你这儿有没有这方面的业务书给我看看？”
“没有，我这什么也没有！”
“……好吧，我回去写。袁调度，这个稿件什么时候要？”
“明天！明天中午之前，一定要交上来！”
现在已临近中午了，就是说，我只有二十四小时的时间，去了吃饭，去了路程，去了接送孩子，再去了我抄写的时间及睡觉的时间，完全用于写稿的时间很紧很紧了。冬采冬运又是一个我不熟悉的行业，从生到熟再到写出来的话像邓副局长说的，我能做得到吗？
回到家里，我就把自己保留的所有能用得着的资料全找出来了，学习学习再学习，灌注灌注再灌注，在短短的时间里，我要把自己培训成个行家里手，写出来的文章还得别让内行人挑出纰漏来，还得让他们服。因为我代表的已经不是我自己了，而是邓副局长。稿件写的好，长了脸，也不仅是我个人的脸；稿件写的差，丢了脸，同样也不是丢我个人的脸。我连多想的时间都没有，我只有尽力去写。
噢——单位里还有些文件可作参考！
天已经黑下来了，为了节省时间，我打了一台出租车——这是我平生第一次打出租车。
司机问我：“去哪儿？”
“材料处。”
“怎么走？”
“你……你是不是刚来的？”
“啊……不是，我没去过那儿。”
“走吧，我告诉你。”
在路上，我的脑子也没闲着，从哪儿写？怎么写？写什么？……
“停车——”我惊呼。
“嘎——”，车停下了。
我说：“你吓死我了你！你真不熟悉路哇？”
“我是外地的，我今天刚来。”
“你知道前面是啥吗？”
“啥？”
“大山沟子！这是个九十度角的弯，你按那个速度再开下去，咱俩就翻到沟下去了！”
差点没出车祸！
我拿回了文件，又坐了他的车回来了。
那个晚上，我只睡了几十分钟。
我如期交了稿。
正文 九十九
邓副局长看了，他用手挠着头，“是这么写的吗？……工作展望也没写呀……袁调度没给你提供材料吗？”
“提供了。”
“都有什么？”
“他写的总结和几个部门的总结。”
“别的呢？”
“没有了。”
“他没再给你提供别的？”
“没有。”
“你去把袁调度叫来，让他把他写的总结也拿来。”
袁调度兴冲冲地来了，看了我，眼里还有点幸灾乐祸。
“邓副局长……”袁调说。
“啊，你写的那个呢？”
“这儿呢！”袁调度双手把自己写的总结递了上去。
邓副局长看了他写的总结，挠头挠得更甚了。看了半天，就看不下去了。
他把那稿子往桌子上一拍，说袁调度：“你这是写的什么呀！你会不会写总结呀？你在大学没学过呀？这总结让你写的……你这写的啥？我给你念念。‘总调下基层，看见枝桠清理得不好，说了几次，还不改！以后可不客气了！’这话你也敢往上写？这在大会上说出，不让人笑掉大牙呀！要用你那个稿子呀，哼……这还亏得伊依呢，整理成了现在这种程度，还真不错了！”
袁调度站在桌子前，干搓着两只手。
我坐在沙发上，低着头，我不想表现出自得来，因为邓副局长把对我的表扬和对袁调度的批评是对比着来的，虽然扬的是我，抑的是袁调度，我也不爱做这种对比。
“你回去吧！”邓副局长对袁调度说。
袁调度走后，我说：“邓副局长，后面要添的那部分，我再写吧。”
他的声音和气了很多，说：“别写了，来不及了，明天就开会了，这么地吧。谢谢你了，伊依。”
“不用谢。”
这个任务完成了，我又去上班。
沈书记第一个进了我的办公室，他坐在沙发上，像很不安，脸上的表情令我琢磨不定。他干笑了两声，说：“邓副局长……找你……写讲话稿了？”他坐在沙发上，几个手指轮番地敲着两边的把手。
他知道的，还问。
我说：“啊。”
“邓副局长……怎么找你写了呢？”
“不知道，可能是局里的秘书们也忙吧。”
沈书记的话我听出来了，他在打探我和邓副局长到底有哪方面的交情，有多深的交情，这个交情会不会影响到他个人。
我不想让别人对我的事不塌实，我还是把实底交给他吧，免得他猜。
我说：“我和邓副局长也不怎么熟，就是在局工会时，我给他写过一次讲话稿，别的也没什么。”
“啊——”沈书记打了个长“啊”，他坐得稳了，双手放心地平放在沙发的把手上，“那……你忙吧。”他又恢复了书记的威严，“我那还有几个要写的，你先休息休息，明天再写吧。”他站了起来，“我走了！”
人还是在各自的角色里更自然。
颜如给我打了个电话，“伊依，小袁要请你吃饭。”
“哪个小袁呀？”
“俺家那个，总调的。”
“啊，袁调度？”
“对。”
“你俩是一家？”
“是啊！他说邓副局长的讲话稿是你写的，总调说让他请你吃饭。”
“不用了不用了！”
“不行，你一定要来！天秀和小郝两口子也来，咱们几个会一会。”
“写个稿也不算什么。”
“小袁说了，把这个任务交给我了，一定要我把你请来！”
“再说吧，有时间的我再去。”
“下班时，你别走，我去接你！”
我不爱参加那种场合，没等下班，我就向领导找了借口，提前往回走。
没等我走出办公楼的大厅，颜如就来了，她还拿着伞，外面正下着雨。
正文 一00
“是不是又想溜哇你？”颜如拍打着我，“我一猜你就不想来，所以我就提前来了，你还真想走？”
“我不想去了……”
“不想去什么呀？我都来接你了，你不去，我咋向小袁说？走走走！”
颜如的盛情我不好再推了。
在路上，颜如和我说了一件事。
“景翔入党了，你知道吗？”
“知道，在‘七·一’党员大会上，我看见他在主席台前宣誓了。哎——你的重点培养时间不是比他还早吗？你怎么没入党？”
“党委的人下来考核时，大家一致看好的是我，群众反响和领导印象，对我都好。但是景翔请了党委的人，请了调查组的组长吃了饭。那个组长是钱部长，他回党委后，做了汇报，景翔就入了党。钱部长后来才知道我和小袁是一家，他们在一个楼里办公。钱部长一再向小袁说不知道俺俩是一家。我入不入党和俺俩是不是一家有啥关系吗？俺家小袁也没说啥，说啥呀？如果能秉公办事，还用得着道歉吗？”
颜如像我原来，以为靠自己认干，就能干来个公平。
她说：“伊依，你也就是走了，离开工会了，我才和你说这些话的。”
人往往是离得越近，越不说真话。
景翔的社会经验要比颜如的多，对人的了解要比颜如来的透。他知道人需要什么。
我们去了饭店，除了天秀的丈夫之外，其他的人都到了。天秀还带来了她的女儿。
袁调度代表总调，代表邓副局长，向我表达了谢意。
袁调的同事却说，我写的稿件还不完整，还有遗漏的部分，邓副局长也并不……
袁调度说：“不！邓副局长看了当晚的新闻了，放了咱们开会的情况了。他说很好，尤其是那几个大标题。”
那天晚上的新闻我也看了，邓副局长在全局冬采冬运大会上的讲话，念的就是我的那篇稿子，播音员也将我写的几个大标题摘录下来，作为一个概要播出了。
有了这个结果，我安下心来。我的身家性命都要搭进去了，别人再说不好，我就白干了。
天秀调到了局党委，关于她的调转，还有个插曲。
天秀在局工会，工作做了很多，但是她始终是干事，始终得不到提拔。她也有一肚子的怨气。工会干事得不到提拔是很普遍的现象。
解副主席说：“是顾主席太软弱，拿不来名额！你看在党委的干事，干个两三年，几年，差不多的，都提拔了。你再看看工会的干事，有干到十年了，还是干事。顾主席就是不硬气，在党委那，人说什么是什么。如果让我干，我就争取！一年，你党委给我多少名额，要不然，这工作我没法干！你越不争取，人家越不给你。”
在评选全局十大杰出青年时，工会这个系统也报上了名额，但不是天秀。
这个评选是归党委管的。天秀给几个党委书记写过讲话稿，彼此很熟，于是她做了个大胆的举动，她把自己历年来的资料，尤其是获奖情况一一整理，没有经过局工会的领导，包括顾主席，而是直接送到了党委书记的手上了，并力陈其在工会系统所做的贡献。
结果呢？天秀被评上了全局十大杰出青年。
天秀和我说：“你知道评上‘十大杰出青年’有啥好处吗？”
我说我不知道，在机关工作是有秘诀和窍门的，我始终是没找到。
天秀继续说：“提的快！邓副局长就是评上了以后，提升的副局长。他才四十来岁，多年轻啊！”
天秀的工作里掺和了现实利益。不久，她就被调到局党委，任秘书。
虽然她通过个人努力，评上了全局十大杰出青年，但是，局工会的领导对她不能没有看法，因为她走的不是组织程序。
天秀说：“伊依，咱不是说的，你看你走的时候，多风光！左一悠，右一悠地送。顾主席多看中你呀！我走的时候，和你简直没法比了！就是小范围的吃了一顿，他对我连个正确的评价都没有。我在局工会干了那些年，没有功劳，还有苦劳吧？多让我寒心哪！”
我本人是不喜欢那种排场的，我向她说：“我走时，如果是我自己，可能也不会有那么大的场面。因为部长和我等于是同时走的，同时办理的手续，再加上又新来一个部长，我是沾了他们的光。”
“不管怎么说，我走时是冷冷清清的。”
我问她在党委的情况怎么样。
正文 一0一
她说：“像咱这样的，到哪还不是挨累！同样是秘书，你看游秘书，整天打扮得花枝招展的，那张脸，这么画，那么画。她的工作是啥？就是打麻将，陪那些书记呀，局长啊，打麻将！”
天秀的性格没有改，还是爱说，太直。我真替她担心。
颜如问天秀：“小郝怎么还不来？”
天秀说：“不知道又上哪去了！成天就是喝呀！不是上这喝，就是上那喝。去了计划处，更是喝了！这个家快成旅店了！他不管家，也不管孩子。我上班那么累，他连帮都不帮我。一说，人家还有理呢，忙啊，工作呀，不上班也是工作！我是不跟他过了，俺俩正闹离婚呢！”
“净瞎扯！闹啥离婚……”
大伙都在说她。
“真的！离婚书都写好了，就差他签字了！”
正说着，小郝来了，已喝得发晃。
天秀说小郝：“继续和人喝去呗，还来干啥呀！”
“想我姑娘了，看看你们。”他抱起了女儿。
天秀说：“出息了！还知道想你姑娘了！你在家的时候咋不这样呢？你今天回去就给我签字！”
“可别说了！别说了！”
大伙劝着。
吃饭结束时，还有人在说着我们局工会的“三只笔”：天秀去了党委，颜如留在了工会，我去了基层。
按照我们三个的走向上看，我应该是最差的了。
不久，劳保部的干事小魏被提拔了，当了某基层单位的工会主席。几年不提一个，冷不丁提了一个，大伙还都挺意外。在局工会的干事中，有点阴盛阳衰的趋势，女干事太能干了，一个赛一个，一个比着一个干，都在暗地里使劲，把男干事比得像一点能力都没有了。
小魏就是男干事。
天秀和我说：“你说谁想到了，啊？提拔谁能提拔到他呀？”
但是，小魏就是被提拔了，我们谁也猜不出来原因。
沈书记对我的态度好多了，我的处境也好多了。我写的稿件没有太大的出处，大多数都能顺利通过了。
在机关里，有个人很特别，她姓池，我叫她池姐。她不与机关里的人说话，机关里的人也不与她说话。她到我的办公室里聊了，人像是很开朗。
后来，我对她的情况就有了更多的了解。
她在年轻时就入了党，她的工作能力强，表现好，老一辈退休职工对她的印象都很好。但是她与前任的夏处长的关系并不好。
夏处长与原局长沾了亲，他们家在我们当地很有名气，当官的多，有钱的多，夏处长升的也快，是这个单位的行政处长，说了算。
我见夏处长过两次，一次是顾主席领我来时，再有一次是他调走后，处里的领导请他吃大虾、螃蟹宴，因为我要赶写个材料，中午就没回家，领导们也让我去吃了。当时那么多的人，我没认出来他，只见大家都对他极为恭敬，他像个这里的主人，嗓音亮堂，说话风趣，长得人高马大的，一表人才，从他的皮肤上就能看出他是常坐机关的人，很像个大领导，他也确实是个大领导。
我只吃了几口，就赶着写材料去了。到了办公室，才想起，他就是夏处长。
夏处长是个年轻的领导，有权，有财，还有貌，凭着这些，他也吸引了很多的异性，民间也传说他得到过很多的女人。关于他的私人生活，我也有过耳闻。我听下面的人说，夏处长和财务室的别的女的都跳舞，就是不和池姐跳。也有人说，除了池姐，夏处长和财务室的其他女的都有染。这只是传闻，无可考证。但是有一件事是可确认的，就是我的一位同学向我爆出了一个实情。她也在这个单位上班，她有着极美的外貌。夏处长亲自找过她，和她明说，要和她睡觉。我的这位同学的家庭也很有背景，当官的也有一批人。她拒绝了夏处长，她说：“男女之间还是应该有一定的感情才能说那件事。”
夏处长说：“操！什么他妈的感情！”
我的同学没有与夏处长发生那件事，她接下来就开始了大量的贪污行为，利用职务之便，把不少钱弄到了自己的腰包里。她说：“夏处长很清楚她贪污，但是他不敢拿她怎么样。”直到她预感到再贪下去就要出事了，她才不干了，辞职了，用那笔钱投资，做起了商品批发。
在我来之前，天秀就向我说：“材料处的女的，一个比一个会说，你得留心点她们！”
我去了几趟财务室，对她们的会说就领教了。若有一个领导进去了，就像掉进了八哥阵，被她们围上，唧唧喳喳，嘴皮子一个比一个利落。领导们也很爱上财务室。
财务室的林姐，来我这里几次。她说：“伊依呀，你别成天光写呀写呀的，你得出去走走，与我们玩玩，打打麻将，劳逸结合嘛！你不出去走走，时间长了，不脱离群众了？你们党员也有这一条，脱离群众可不好！”
正文 一0二
从这些话中，我就看出了她不是善茬子。虽然我工作很努力，每天就是写写写的，快累成机器了，但她还是看出了我的不足。她是党外人士，但她对党内的情况也很了解。我因为没有时间到处走，没有时间陪她们打麻将，这要是在过去，脱离群众，我得被打倒了。
林姐的丈夫是包工头，我们单位的篮球场和排球场的活儿就是他承包的。
林姐和我在走廊时，看见了她的丈夫跟我们单位的领导要去饭店吃饭。她和我说：“天天让请他们，包这点活，都不够喂他们的！”
我说：“院里是绿化带，怎么想起建球场了呢？”
“哪个当官的上台不搞两个工程啊！”
“为什么呀？”
“不搞工程，他们贪啥呀？！”
“咱这球场打的水泥路面，是不是可费钱了？”
“当然，这还不是按正规的打呢，公路上的路面花的钱，他们说是把一百元的大票立起来，往路上码都不够！”
在机关里，被公认的最会说的，还不是她，而是古姐，她也是财务的，到我这儿来的勤，一走一过，就能进来一趟。
古姐刚到四十，留得一头披肩长发，皮肤上有光，眼角处只有少量的鱼尾纹。她的身材保持的很好，再加上她又很爱穿戴，这些因素都使她像二十几岁的人。
下面的群众说，每次组织机关义务劳动，古姐都很少去，她去哪儿呢？去夏处长的办公室。干部们劳动，她陪夏处长聊天，就形成了对立。
夏处长家每个月的电脑上网费，是古姐家给交的。但夏处长调走了以后，古姐就不愿意交这笔钱了，但又不好表现的太明显，还没想出怎么办好呢。
古姐不光是眼睛向上。虽然她不参加义务劳动，但她靠着她的那张很会说话的嘴，也笼络了很多人。工人也有对她评价好的，说她不势力眼，对谁都一样，嘻嘻哈哈的。她也确实是这样，她不是一个讨人烦的人。
古姐的哥哥也在材料处，党员，科长，管采购的，他的职位也是个肥职。在一次劳动中，有的科室快干完了，他们科室的两个党员还没动。有人问他们咋还不动？古姐答说，他们科室有钱，想雇两个民工帮着薅草。但是，有两个党员的科室这样做，影响不好，他们就自己薅了。古姐也去帮着薅了，但她的哥哥终究不愿吃这个苦，到底雇了几个民工。民工干的很是快，古姐的哥哥站着看着他们，当然他们也很快地完成了任务。
古姐和她的哥哥两个人都是工薪阶层，可是家里的条件都比工薪阶层的好得多。古姐的衣服、鞋，都要买名牌，她的一双鞋要三百多块钱，一条裙子要八百多。他们的花销要远远地超出了他们的工资，下面的工人虽然议论，也奈何不了他们。
古姐在夏处长的跟前得宠，有人劝她入党，她的哥哥却不同意，他说：“入党干啥？什么事还得干好，你干不好，群众还说。”
古姐听了这话，也就不入了。
关于古姐和她的哥哥，下面的人也有传得不好的，说他们兄妹俩伺候夏处长。
我听到的也都是传闻，对传闻，你可以当真，也可以不当真。
再回过头来说池姐。
池姐失宠于单位的领导，与她做了一件很重要的事有关，这件事是我到单位以后才听到的。
池姐向纪委举报了夏处长，说他套用了百万元的现款。此事一告发，对夏处长的处分是调到局机关任处长，也是个有油水的部门，但远不如材料处。在职务上是平级调动。
池姐说：“是上面有人保他，怕他咬出更多的人来。如果夏处长不那么嚣张，他不骂我，不说‘爱上哪告上哪告去’，我可能还不会走这步。”
她又向我谈起了他的丈夫，她说，她的丈夫是汽运处的副处长，处长走了后，局里准备让她的丈夫当处长，局长都找他谈话了，基本定下来了。但是公布的时候，却不是他，而是罗处长——就是我原先所在单位的罗厂长。她说，罗处长花了二十万，买下了处长一职。
池姐告完了夏处长，出了大名，满局的人都知道她了，她的日子却不好过了。首先是单位领导对她的钳制。沈书记在职工大会上，会含沙射影地骂半个小时。他的骂也是很文明的，还引用了鲁迅先生的话，说是警惕自己阵营里射出的暗箭。池姐坐在了第二排，从沈书记说话起，她就搬过脖子，向旁处看。沈书记说到了“暗箭”的话，全场职工符合着嘲笑。池姐仍是那个姿势——不动，她的定力极深。
正文 一0三
沈书记的话是有共鸣的。由于池姐的举报，使全单位职工的年终奖金没了，当年谁也没分到一分钱。领导们也借着这股劲，把恨全引向了池姐，领导们不让大家跟她说话，说职工们没拿到奖金，全是她的事。
池姐来我的办公室，沈书记在她走后，也向我说：“你少和她说话！”
从级别上及个人利益上讲，沈书记的话，我是要听的，我应该站在领导的一边，我的工作的调动是经过夏处长同意的。但是，按照社会上给予我的正面教育来说，池姐是对的，夏处长是错的。而在这个单位里，却好象反了，夏处长虽然已调走，但他的威势仍在，并且根深蒂固。领导们、干部们恭敬他，从那天我去吃饭就能看出来，大家都谦恭地听着他说。但我也有我自己的思考，尽管沈书记是我的领导，也尽管以大多数人的态度为对，当池姐进了我的屋子时，我没有冷淡她，仍像对其他的人一样，微笑着对她。
这个环境，池姐很不喜欢，每天强迫自己来上班，每天面对那么多讨厌她的人，要听那么尖刻的话。
我问她：“你有没有想调到别的单位？”
“哪个单位的领导还敢要我？到哪都一样，官官相护。咱这儿你还不知道，就像一个人，你动了这根神经，那个神经也跟着动。到了别的单位，也不一定能给我安排好，还不如在这儿呢，熬到退休吧。”
池姐说的，我能理解。我原先认识一个团委的干事，党员，人长得很秀气，对谁说话都很客气，很礼让，大家对他的评价都好。几年之后，我见了他，却不是这样了，他已升了官，到了某个业务单位当站长，外行管着内行，别人又不敢言语。他说话散漫了，嘴里还常喷着酒气。后来，我从我们财务人员林姐的口中得知，那是她的弟弟。我说他干得还挺好，升得挺快。她说：“他和范局长是联桥。”她连说了两声。家族关系是他们爱炫耀的，升得快也就找到原因了。
这也是党内的一种怪现象。当你在一线时，在下层时，你得好好干，得起先锋作用，模范作用，带头作用，比较专业的说法是：“一个党员就是一面旗”！当你干到了一定的级别，这些就对你像没有约束了，或者你不必受它们的约束了，不用跑到前面干了，也就是如我们的一位部长说的，“有腿儿了，支支嘴就行！”某些领导干部在忙着吃、喝、玩、乐、“一条龙”（桑拿、洗浴、按摩、找小姐）。一位局级领导干部的一家人出国旅游，回来后，拿了一大把的票子，问哪个基层单位能给报销？基层单位的领导抢着给报，还怕去得晚了，抢不上呢！
池姐原是财务科的科长，举报后，已降为科员。
我是楼上唯一一个跟她说话的人。
接任池姐的科长职务的，是原来的一位副科长，关姐。关姐是科班毕业，局里组织的财务人员考试，她虽不是太用功，但成绩总能名列前茅，她的聪明和基本功是可见一斑的。
关姐是我们办公室里长得最漂亮的，肤白，眉毛是修剪过的上挑眉，挺鼻，精巧的嘴，再加上尚好的身材，她还有一头不用染，就很黄的头发，很美。有一点不足的是，有了皱纹，她毕竟四十多了，年龄在那儿呢。
关姐和沈书记说话是很随便的，或者也可以这么说，沈书记在和别人说话时，领导的架子端的是很正的，和关姐说话却不端。别人说不了的，关姐可以说，沈书记也不反驳，眼里像也有欣赏。别人要不来的，关姐可以从沈书记处要。沈书记若装做不给，关姐则可以抢来，比如一只笔。
我去沈书记那儿，如关着门，我要敲一敲才进的，但有时，听不到他的说话声，我会以为他让进了，或不知里面有没有人，我推开门进去瞅瞅。那次就是，我进去了，却看到了我不该看到的一幕：沈书记和关姐并坐在沙发上，两个人挨得极近极近，他们的腿已贴上。两人见我进去，慌忙分开，沈书记拿着手里的一张纸，指给关姐看，像是要安排工作，关姐也像是在倾听。
关姐刚当上了科长，就承包了单位里的食堂。挂的牌子是职工食堂，真正的职工在里面吃饭的却很少。食堂的外面很简陋，那几个字掉了漆，退了色。食堂里面的装修却很豪华，像宾馆，还有包间。常在食堂里吃饭的是单位的领导，他们好象极少回家吃饭。他们不但在里吃饭，还打麻将。打麻将在我们那简直就是一种“风尚”，白打的少，几乎都动钱。有一次，我遇到了工作上的事，要请示书记和处长，我就去职工食堂找他们。祖处长和沈书记正昏天黑地地打麻将呢！每个人的一旁都有钱。他们已打了一宿。
祖处长见我去了，说：“咱们收了吧，让下面的人看见不好。”
他们这才散伙，也实在是打累了，至少需要半天的休息了。
我出门前，听祖处长向沈书记说，“局长从咱们这儿拿走了一百万，连个票子也不给，咱还得想办法把这笔帐平了。”
财务室的人忙得要命，古姐来我这时，我问她：“你们在忙什么？一个星期了，怎么连饭都顾不上回家吃？”她们天天在单位吃，食堂的人把饭给送到办公室去。
她说：“做假帐。”
我说：“我们文字工作有做假的，你们财务帐应该是一笔是一笔，怎么能做假呢？”
“啥做不了假呀！要不也不能这么忙，我们做的是两笔帐，一笔是应付上级检查的，一笔是自己的内部帐，不能给上边看的。”
正文 一0四
关姐承包时，又赶上年了底，正是财务最忙的时候，忙工作，还要忙着陪领导打麻将，黑天白天连轴转。她实在熬不住了，向领导们说，她可不可以晚上不玩了？领导们说不行！关姐说我给你们找个人陪着，领导们说就得关姐陪！机关的人也有同情关姐的，说关姐真有战斗力，搁一般人，早“撂片”（指不行）了。关姐也和我们说：“有啥办法呢？非让我跟着玩，不玩不行。”关姐还真能，工作没仍，麻将也没仍。
有一天早上，我刚进了办公室，就听见一帮人在议论，打扫卫生的朱姐和别的人上来问我：“你看到墙上写的什么了吗？”
我说：“没看见，哪个墙上？”
“大门哪儿的墙上。”
“没看见。”我进大院时，因怕迟到，骑自行车的速度太快了，光顾着赶时间了，根本就没往墙上看。
“写的……没看见就算了。”
赵副处长也来问我看没看见？他还让我去看看。
这时，有人说擦掉了。赵副处长问是谁擦的？有的说是楼下的两个人擦的。
赵副处长又问我：“写的是沈书记和财务小关的事，说他们两个……哎呀，你没看着，太可惜了！”
那上面究竟写的什么字，没有一个人向我完整地说出来，但我从他们欲言又止的话中，能猜出个大概：沈书记和关姐的关系不正常。
沈书记上我的办公室来了，问我：“看没看到墙上的字？”
我说：“没看到。”
“我怀疑是赵副处长写的。因为每天他来的都是最早的，他对我有怨恨，他是最有可能，也最有机会写的。”
我劝他说：“赵副处长不能做这种事。”
沈书记说：“我猜就是他！”
沈书记走后，赵副处长也来我的办公室了，他也提起了墙上字的事。他说：“沈书记怀疑是我写的，还来骂我来了，我也骂他了，俺俩干起来了！你没有根据就赖我写的呀？他凭啥就赖我呀？他还去了财务室，坐在桌子上骂半天呢！”
这件事越传越广，全单位的职工都知道了，也传到了单位之外。沈书记也是很会主动做工作的人，他知道这种事会传到他的直接上级——党委。沈书记就把党委的人请来，主动向他们汇报这件事，至于怎么说的，只有他和党委的人知道。谈话的结果是沈书记没有受到任何处分。
上面的事摆平了，还有下面的。
沈书记在职工大会上，首先做了发言，对发生的事先是以高姿态向职工们认个错。接下来就是对那件事的全面分析，自身的行为分析得少，更多的时间是用来分析那上面的字是哪方面的人所为，从他那抑扬顿挫的发声中，我听出了他把矛头直指向了赵副处长。骂完了，赵副处长就上了台，不是与沈书记对骂，而是安排工作，说完了就下来了。
对这场讲话，沈书记是做了充分的准备的，他是照着稿子念的，这篇稿子，他没有用我给写，恐怕是太信不着我了，他也知道我说不出那样的语言，况且对事情的来龙去脉，他也不便跟我说。
他这么一讲，全处的人都听出了他是在职工大会，泻他个人的私愤。有话语权的，充分享受话语权的，只有他自己，别人不能上去说。而且，沈书记的语言很激烈。全处的人好象只有他一个人气愤，不，应该还有一个——关姐，但关姐没有像沈书记那么表现。
开完了会，沈书记去了我的办公室，说：“怎么样？我讲的还行吧？为了这个讲话稿，我一夜没睡！他们挑不出啥来！”
关姐仍像平常，不过不太上沈书记的办公室了。
在单位里出了这事，最乐的人应该是赵副处长和池姐了。
那几天，池姐也表现得很高兴。她上我的办公室来，像发现了大秘密似地问我：“你发没发现沈书记走道偏？”
“偏？”
“就是往一边倒，不走直线。”
“……是有点偏。”
“你看，是吧！他是脑子有病了，所以，老往一边偏。在走廊里，你再仔细看他，走着走着，就往一边去了，他再往回拐。回来了，走着走着，又跑偏了。这是我最先发现的！我和几个人说了，他们也都说是。”
沈书记的那场讲话，使他的威信大大降低，在民主测评中，仅差几票就不合格了。他的民众威望低于刚来的祖处长，低于在材料处呆的比他的年头还长的赵副处长。如果沈书记没有达到规定的票数，他的职位就将动摇。
我们每周五例行的党员会议照开不误，用沈书记的话说是：雷打不动。
沈书记事先找好了报纸，选好了文章，从挨着他的人开始，每个人念上一段。他选的，当然都是好文章了，但是，党员们听没听得进去，就难说了。有的党员在会上剪着手指甲，沈书记说了两遍“别剪了”，我们仍然听到了那清脆的“咯——咯——”声音。沈书记大怒：“谁在剪脚趾盖呢？！”那声音才没了。
沈书记和我说：“书记本来就没实权，你越不抓，越没人吊乎你。”
我们那儿的人爱用“吊乎”来形容“勒”，形容“理”。
沈书记带我们念的、学的，与他自身的行为有很多不相符的地方，我能看出来，他自己也并不全信那报上写的，我们开完了会，他仍去后院打麻将。有人说，看一个人爱好什么，信什么，不是看他在工作期间的表现，而是看他在八小时之外做什么，他在什么上投入的时间多，他就是爱什么，总是坚持做的那个，肯定就是他喜欢的。根据这个，我推断出了，沈书记爱麻将，信麻将。
正文 一0五
我接到了一个通知：邓副局长让我给他写另一篇讲话稿——在全局安全生产工作会议上的讲话。
还是那个程序，我克服了不熟悉业务的困难，写完了。
在我送稿子时，还碰上了顾主席。他见我在邓副局长的办公室，奇怪地问：“你……你怎么也在这儿？”
没等我答，邓副局长就向顾主席说：“你不是说有个能写的去材料处了吗？咋的，伊依在你的手下时，我不能随便用；现在不归你管了，我还不能用啊？”
顾主席走后，劳资处的处长进来了，他对邓副局长说：“上面下来一笔款，是给困难职工的补助，咱们往下发不？”
邓副局长问：“一共多少钱？”
“八万多块钱。”
“那几个钱还发啥！”
“你是说不发了？”
“不发了！”
“不发，我就不做这个表了？”
“别做了！”
八万多块钱，对领导们是个小钱，对职工就是大钱了，特别是对困难职工，虽然分到他们的头上，人均没多少，但也许能帮他们度过关坎。
上边的政策到了下边，执行起来，就有变动。
这次写稿，除了大家对我的恭维之外，我也听到了另一种声音。
古姐来我的办公室说：“邓副局长总找你写稿，这就像剪头的一样，用惯了谁剪，就老爱让谁剪，不爱找别人给剪了。”
她说邓副局长是我的一个回头客。这个比喻令我不舒服，好象仅仅是邓副局长的一个习惯，那个艰巨而又被很多人羡慕的任务就落在了我的身上。把我的努力、学习、奋斗给抹杀了，把我几夜不睡、苦思冥想的成果给抹杀了。但又一想，她说的也是对的吧？做得好了，人才会再来找你。
这两次特殊的任务也传到了工会，黎部长给宣传的多。
黎部长要我给他写个大的汇报材料，与邓副局长的正好碰上了，要的都很急，一宿写两个大稿，我整不出来，我向他如实说了。
黎部长说：“伊依行啊，你还给邓副局长写讲话稿呢！行！你写吧。我再想想办法。”
这真是个怪现象，别的领导想安排给我的工作遇到邓副局长布置的工作，都自动给让路。这不是我个人的能耐，而是邓副局长的权力影射。
还有一个人的宣传，就是赵副处长。在局工会的部长们全来我们单位检查工作时（顾主席有事，没来），赵副处长说：“你们局工会不行，留不住人才！伊依让你们单位给甩出来了，你们不用，到了俺们单位，人家邓副局长用了，给他写！”
部长们没有一个人搭话的，很多人低着头。
我下基层，与部长们没有关系，当然也不是说怨顾主席，当时的条件就是那样，作为顾主席，要全面综合把握。我谁也不怪，只怪我来的不是时候。
赵副处长也是好意，是为我说话，但他说出来的话，也会使有些人有想法。
邓副局长完成了他的讲话任务，我完成了我的写稿任务，对邓副局长和我都属于工作，但是对我的周围却起了很大的反响。尤其是沈书记对我的态度，转变的特别大。再就是别人对我的评价。颜如说，局工会的人有的往上调了（如天秀），有的办内退了，只有我一个人下来了，其他的都没动。换句话说，我是局工会唯一的被裁下来的、被甩出来的人。虽然顾主席做得很周到，为我一个人，跑了几趟材料处，但是，这仍然改变不了大众的看法。邓副局长有秘书不用，偏用我这八杆子打不着的刚被减下来的人为他写稿，这就使公众对我另眼相看了，他们也公认我不是“庸才”，邓副局长也不能用一个庸才为他写稿子，那么，我就很自然地被人归为“人才”了。
局里召开了宣传报道员会，我们单位的领导让我去了。
在会上，我受到了表彰，得了个证书。
会议快结束时，组织部门的人向我们大家齐的钱，每人交二十元，全体去了饭店。
项梁总编也去了。
他向我说了招聘的内幕。
他说：“当时，党委书记保了一个，党委副书记保了一个，我推荐的是你，他们不让去，非让他们的人进报社。报社里有个闲人了，让写稿写不出来，我再整俩这样的人来，都不干活，出不了‘菜’，我成天下去跑……”
他说的是小宁吧？
项总编说：“我也来了犟劲了，我推荐的人，你们不是不用吗？那么，你们推荐的，我也不用，咱谁的也别用！我就这脾气！你看着了吧，公开招聘，招聘完了，报社一个也没要，就电视台的要了一个播音员。”
招聘的真相浮出水面了。
出于对招聘的不满，我说出了我给邓副局长写讲话稿的事。
你说说我这个人，这不爱要我，那也不爱要我，真正写东西时，想到我的人又多了。我也窝着一股火呢！不是看我不行吗？还有看我行的呢！
正文 一0六
项总编一拍大腿，“伊依，行！我肯定把你整报社来！只要你愿意来，你放心，不超过两年，我在这个位置上，肯定让你来！”
我的工作局面刚刚打开，我妈就从北京回来了，事先连个电话也没给我打。
妈妈说：“我这次就是来接你和孩子的。你明天上单位把工作辞了，去北京。伊水和伊江在北京卖书卖的可好了，一天卖两千块钱都是少的，还不爱去呢！你去吧，伊水说了，一年保你挣十万！”
“我不去！我在这工作好好的，我也不想挣那么多的钱。”
“不去不行！你不和领导说，我去说！我明天就去，说你不上班了，我给你把工作辞了！”
“妈——你不能……”
“上北京去！那么好的条件，还不去？你自己在家，我能放心吗……”
妈妈太武断了，她不应该把她的意志强加在我的身上。我不喜欢做生意，也不爱做生意，我对钱没有那么大的爱好，从我的性格和我这些年的经历看，在单位里，我能做得很好，我的价值也体现在工作中。刚刚好了，又要走了，我怎么向关心我的人说这些？尤其是顾主席，我更不好开口说自己要走。
妈妈看来硬的不行，又来软的了。她说伊水准备要孩子了，让我帮帮妹妹，如果我不帮，就没别人能帮她了。
妈妈她说的这后一句话，让我左右为难。妹妹遇到了困难，我不帮她不好。如果去了，我就不能再回来了，上班又不上班的，三番五次，单位又不是给我个人开的。我再走，就没有回头路了。
妈妈很了解我，她抓住了我的弱点的。
妈妈的软话，使我不能硬磕了，我说我去。
“这就对了！”
我向领导、同事告了别。
我又去了顾主席的家，把这件很难张口的事向他说了。
顾主席说：“你决定去了，就去吧。局里马上有一批买断工龄的，还给一笔钱。你不行，就办个这个手续吧，能得一笔钱，但就是和单位脱离关系了。”
顾主席向我透漏了这个内部消息。
妈妈把电话线拔了，她让伊妹把房子租出去。
电话线一断，举凡就再也打不进来了。我把他给我的他和他家的电话号码放进了灶坑里，看着那跳动的火焰，看着它们化为灰烬，我的一行泪淌了下来……今后，如果不是特殊情况，我和他将不会再见了，也许到死。
他去寻找属于他的幸福吧！
我与妈妈、孩子一起去了北京。
安顿下来后，妈妈带着我和孩子去逛街。
在街上，有两个杂耍的人，被一帮人围着，我们也挤了进去。
有两个人在中间，一个是中年人，留着一撇黑粗的胡子，像个很正派的庄稼汉；另一个是四、五岁的小男孩，庄稼汉说那是他的儿子。
庄稼汉说：“我要给大家演示一个祖传秘方的奇效！这个秘方谁想买，我还不收钱，我只给有缘的人。”
正说着，从地下的一个蒙着布的笼子里跑出一条蛇，他的儿子抓起来就玩，有的人吓得直躲。
庄稼汉说他的儿子：“你把它放里！”
“它自己跑出来的。”
“什么跑出来的！你不动它，它能跑出来？”
“是它自己跑出来的嘛。”
“你再胡说，我就揍你！”
庄稼汉的一只脚要上去了，我和几个围观的人给孩子做了证，那只脚才没踢到孩子的身上。
庄稼汉不去管孩子了，又向着围观的人说：“我请大家来是干什么呢？是想让大家当场试一试，效果好了，给我做做免费的宣传，好不好？”
“好！”妈妈带头喊的。
“能不能给我做宣传？”
“能！”又是妈妈第一个喊。
我和妈妈正站在对面，她向我直挤眼睛，让我也跟着她喊。我不喊，瞅着妈妈乐。
庄稼汉继续说：“咱们这膏药，是用蛇油做的，刚才跑出来的蛇，大家看见了吧？蛇是真的，咱这膏药也是真的！腰疼腿疼，跌打扭伤，药到病除。信不信，咱们当场做实验。有谁愿意做实验的？请举手。一个，两个，三个，四个……六个，还有没有？这些人，咱们能不能都给做？能！但是每个人都做，时间就挺长。咱们选两个代表行不行？”
正文 一0七
“行！”还是妈妈带头喊的。
“谁先来？”
“我！”妈妈向前跨了一步。
“你不行！岁数大，咱们不给岁数大的人做。年轻人有没有？有没有腰扭过的？”
先后有两个民工摸样的人站了出来，庄稼汉详细地问了他们的情况后，在两人的后腰上分别贴了块膏药。
庄稼汉说：“我的这个方不是用来赚钱的，是治病的。昨天，就发生了一件令我不愉快的事。在水碓子，我刚给人发了一贴膏药，还没等我走远呢，人家就把这贴膏药贴到电线杆上去了。”
围观的人笑声停了后，庄稼汉说：“为了防止这样的事发生，咱们要像征性地收一收费。这笔费用揣不到我的兜里，那么谁能得到呢？还是你！这次宣传结束后，我还会把钱还给你，大家相不相信我？”
“相信！”妈妈表现得很积极，其他人的喊声稀稀拉拉的。
庄稼汉又说：“声音不大，你们能不能大点声说相不相信我？”
“相信！”这次的声音大多了，也整齐了。
妈妈跑向了我，低声说：“这是祖传秘方啊！你咋不喊呢？”
妈妈又跑向了她的原位置。
庄稼汉说：“既然大家都相信我，那么，举举手我看看，现在有几个人能拿出一百块钱的？这钱，我再次声明，我不会要，做完宣传，还得还给你们！……两个……四个……六个……七个……，还有吗？我再问，有几个能拿出二百块钱的？……两个……三个。有几能拿出一百五的？一个……三个……四个。能拿出钱来的，把钱先拿出来，攥在你的手里。我再说一遍，这钱我不要，做完宣传，还得给你们。你们自己记好，我从这里一个一个收，自己一定要记好，别记错了。”
妈妈给了二百，庄稼汉像是又不忍，又返给妈妈五十块钱。
庄稼汉收到了一大把钱，说：“你们看好，放进我的这个裤兜里。下面，我把那两块膏药揭下来，大家看看效果。”
揭下来的膏药上多了一层粘乎乎的东西，庄稼汉说：“这就是寒气，拔出来了，普通的膏药根本拔不出来！”
众人唏嘘。
庄稼汉说：“如果有谁想买，我这有宣传单，上面有电话号，可以打电话购买。”
他给每个人发了一张宣传单，“刚才，我收到钱的人，为了感谢你们的支持，每个人，我再发给你们两副膏药，我不收你们的钱。”
他给了别人两副，给了妈妈三副，妈妈连向他道谢。
“咱们今天的活动就到这儿。交钱的人呢，我说了，我不要你们的钱，但是要等到大家都散了以后，十五分钟，你们再上我这取钱来。千万别忘了，听懂了吗？”
“听懂了！”
围观的人陆续散了，我们不敢走远，回头瞅着庄稼汉，见他收拾完了，带着孩子走了。
我问妈妈：“他会回来吗？他会不会是个骗子？”
“不会！这偏方，你可不懂！偏方治大病啊！你的脑袋老疼，我回去给你贴几贴就能贴好。”
我们在那等了十五分钟，又等了半个小时，庄稼汉也没回来。等到一个小时，妈妈承认她被骗了。但她还是不死心，“走，回家我给你贴贴！好使，就是没骗。一百五十元买三贴，把病去了也行。”
回到家，妈妈就在我的太阳穴上各贴了一贴，半个小时后，啥也没拔出来。
我说：“妈，这个骗子还有点慈悲心，给你返回来五十元呢！你说你，上趟街，还给人当把托儿！”
“你可别跟伊水和伊江说呀，他们知道了，肯定得说我，就咱仨知道了就行了。”
“妈，你记不记着在老家买眼药的事？”
“咋不记着呢！”
那次是我在家写材料，妈妈兴冲冲地说：“伊依，我弄来药了！你的眼睛不好，这是治眼睛的，啥都治！快上上吧。”
那个小瓶子比一个花生壳还小，打开里面，是白色的面。
我说：“妈，我不上。”
“咋不上呢？上！可好使了！”
“我不上。”
“上！你不上，我给你上！十五块钱一瓶呢！”
妈妈把我按住，要扒开我的眼睛。
我急了，用两只胳膊挡着妈妈，我说：“妈，你不想想，眼睛里进个小沙粒都受不了，你给我上一堆的面，我的眼睛好得了？”
妈妈不动了，“对呀！我咋没想到呢？……我找他们去！”
十几分钟后，妈妈回来了，说“退了。亏得你说那些话，要不然，你的眼睛就得让我给毁了！”
“退的顺利吗？”
“不顺利！不想给我退。我把你的话跟他们说了，你猜他说啥？他的反应还挺快，他说：‘活人上面，死人上水’。刚开始，我还没反应过来，寻思他说的可能也对。可又一想，人死了还上啥水呀？活人才上眼药水呢！这就是个骗子！我说：‘你不给我退，我就不走了！’他才给我退了。”
妈妈太容易受骗了！
伊水和伊江的书都出事了！
正文 一0八
伊江被扣了两车书，异地经营，还卖盗版书。他的书没有要出来。
伊水被扣了一车书，也是异地经营，也有盗版书。妹妹找了很多人，最后是汪子图给帮上的忙。他离婚了，傍上了一位高干子女，他们专靠给人办事收钱。汪子图要了三千，伊水把书取回来了。
在小区里卖书，最早还是伊水想出的办法，后来卖的多了，就开始整治了。
伊水和伊江一直没有执照，尤湖开过书店，执照早过期了，他们拿的是复印件给人看的，日期改了。以书店拆迁的名义，到各个小区、机关团体、公司、部队等地去卖。
伊水进来了，她对我说：“姐，你这两天准备准备，学车去吧。”
“啥？让我学车？整错了吧你？”
“对，就是让你去。我这儿缺个司机。”
“我可不行，我从来没想过开车！”
“有啥不行的！在城里，女的开车的有的是！”
“你……你真让我去学呀？”
“那还有假？找几张照片，下午，我领你报名去。”
我蒙蒙噔噔地进了驾校。
“法培的，法培的在这边上车；实际操作的，上那边去。两个方向，别坐错了，错了可往反了走了。”一位拎着大茶瓶的男人在班车前喊着。
“师傅，‘法培’是啥意思？”不耻下问是我的一大专长。
“法规培训！”他是个很乐于教诲他人的人，特别是对我这种“车盲”的人。
我还以为是“法场陪绑”呢！
我们的车开进了驾校，司机师傅举着一个十六开的本子说：“下车前，我说个事儿。考试的五套卷子都在这里，不一定出哪套，十块钱一本，这是我偷着弄出来的，别的地方没有，就这几本，想买的，赶快买。买回去，一定要放好，别让老师看着；没收了，你也别说是从我这儿弄的。”
两千多块钱的学费都花了，还差这十块钱了！买！即时，卷子被分光了。
我们的教室特别宽大，能容纳上百人，几个驾校的学员集中在这里，接受了为期一周的培训。
老师又给了一个星期的复习时间，我在白天上班，晚上背题。离考试的时间仅有三天了，我才背了五页，按照这个进度，没个背完！
我不上班了，背吧！
尤湖在客厅里，听了我背的，他惊讶地说：“天哪！你背教材呢？”
“啊，咋了？”
“那你得啥时候背完哪？有卷子吗？”
“有。”
“看卷子吧，一般的都是选择题、判断题，下边有答案。你呀，别死记硬背，在理解的基础上记忆。一共有两张卷子吧？”
“一本呢！”
“我们那时是两张卷子，一百道题，两个晚上就看完了。现在的可能多了。”
“五套卷子呢！”
“你把卷子做会了，考试时肯定能过。”
时间紧迫，背教材来不及了，只好看卷子。
妈妈承担了所有的家务，使我能够全身心地投入到备考之中。
看第一遍，我用了一整天的时间。
第二遍，用了六个多小时。
第三遍，用了将近四个小时。
第四遍，用了不到三个小时。
……
考试的头一天晚上，我胸有成竹地说：“妈，我几乎可以达到一道题都不错的程度了！最差最差，也能打个九十五分。我估计，得打一百分。”这种大言不惭的话，我只能背着别人对我的妈妈说，她能包容我的一切，包括我的不知深浅。
考试时，我顺利通过。
我们班上，有两个学员没过，一个男生，一个女生。那个袅袅亭亭的女孩没同我们坐班车回来，她哭着打“的”走了。
理论考试过关了，又等了一个星期，我们才被安排到驾校学习实际操作。
“我是总教练，我叫×××。咱们这个驾校是廉政驾校，在本校内，如果发现哪个教练有索要、收受贿赂的行为，你直接找我，我马上把他开除！”
伊水咋找的呢？给我找了个廉政驾校！真是瞎猫碰上了死耗子了——此比喻不妥，我暂时还搜罗不出更精辟的词儿了，对付着用吧。
几年前，我听到过两个过路人的对话，一个干部模样的人对另一个人说：“廉能生威呀！”廉政，可太难得了！
总教练说：“在驾校以外发生的，你说你们师徒处的好，有这个、那个表示的，那是你们之间的交情，我就不管了。大家有什么意见、要求、建议，提出来，我们能解决的，尽量帮你解决。有没有……有吗？没有。我们开始分班了……”
“等等，总教练，我提个要求可以吗？”说话的是迎阁，她有着动画美女般大而温情的眼睛，她和伊水是妯娌。
正文 一0九
“说吧。”
“我和她是朋友，”她拍着我的肩膀说，“能不能把我们分在一个班上？”
“把你们女的分一块儿，得把我们教练累死！”室内传出一阵哄堂大笑，“我声明一下呀，我没有歧视妇女的意思，绝对没有这个意思！从我们多年办班的经验来看，一般情况下，女的要比男的接受得慢。也有快的，少！所以，我们把你们几个女的拆开，一个班上一个，教练也能照应得过来。”
我们班上的教练姓查，他的外表极易使人和球联想起来。
“如果没有其它变化，这二十来天，就由我带你们。”查教练挨着个儿问我们的年龄，“我带的学员多，也记不住名，咱们按大小排吧。”
我最大，被恭为老大。老二戴着一副眼镜，大学毕业，出过国，在外企上班，月薪上万，教练叫他“眼镜”。老二不急不恼，照单全收。依次往下排是老三、老四；教练根据老五的形体特征，管他叫“胖子”。
“你们都过来！看着：这，是方向盘。打轮时，最好是十字交叉打，千万别掏轮，掏一次就不合格。这，是变速杆儿，档位在这张纸上写着呢。这是油门，这是制动，这是离合，这是手刹，这是转向灯，往下掰是左转，往上掰是右转……记住没？”
“差不多。”
“别差不多呀！不会的你们互相问问。好了，你们熟悉一下吧。中午，吃完饭，别到处乱走，在车上轮流着练。”
下午，查教练把我们拉到一个巨大的坑里，那已有四、五台车了。
查教练说：“这半天，咱们在这儿练。我说说起步。搬灯，挂档，松手刹，看反光镜，缓抬离合，慢踩油门，走！你们几个合计合计，谁先跟我上车？”
“大姐，你先去吧。”几个师弟极力推荐我。
“哎呀不行！我太紧张了！你们先上吧。”
师弟们轮番上阵，我则坐在石头上，比比划划的，“搬灯，挂档，松手刹，看反光镜……”
该我上了。
我坐在驾驶室里，握着方向盘的手直冒虚汗，“我怕……”
“你怕啥呀！有我呢！开吧。”查教练给我打气儿。
“……搬灯……挂档，几档？”我问。
“一档。一档起，二档带，三档、四档跑得快。”
“一档……松手刹……看反光镜……”我背完一个，做一个运作，生怕露掉了哪一项，“妈呀！车走了！我能把车开跑了！教练，你看！你看哪！”
“嗯，能耐了！加油，挂二档……三档……加油！咋不敢踩呢？四档……二档，松油哇！”
我的兴奋度没维持几秒钟，就被他弄得手忙脚乱的。
“拐弯！拐！拐呀！”查教练也上来帮我拽方向盘。
“拐不过来了……完了完了完了！撞上了！”我把车直接开到了大垃圾堆上，早就脱离了方向盘的手架在空中，成了无用的摆设。“咋停了呢？”我莫可名状地问。
“我踩它了。”查教练指着他脚下的一个机关说，脸上挂着料事如神的笑。对于像我这种女人，他早就司空见惯了。
“它是啥？”我问。
“副刹车。”
“我这儿有刹车，你那儿咋还有？”
“我这儿要是没有刹车，命早就没了！”
“现在咋整？”
“倒呗！”
“咋倒？”
“你踩住离合！”教练利落地掰了两下变速杆儿，“倒吧。”
“咋倒哇？”
“踩油门，松离合。”
“……妈呀！车往后跑了！这就是倒车呀！”
“行了行了，别倒了，够宽的了！踩刹车！”
下了车，我跑到迎阁那儿发着牢骚，“刚挂完四档，又往下摘，不让人闲着！一直跑呗，来回瞎倒腾啥呀！成心溜我呢嘛！”
“我们教练也是那样。你说，他们是不是想让咱们尽快熟悉档位呀？”这也是迎阁招人喜欢的地方，她特别能理解别人。
正文 十一0
“……是吧。”
查教练的车回来了，他下了车说：“你们几个注意喽！眼睛看着点儿，别往树上撞！胖子，你来！”教练扔下老四和这句话，带着老五又上路了。
“老四，你是不是撞树上了？”“眼镜”问他。
“是……”刚下车的老四萎缩着说。
“啊？！你还真撞了？你撞它干啥呀？”
“我也没想撞它呀，车就奔它去了。”
老四蔫了巴叽的，竟能玩出惊险故事片来！
我们没练几把，查教练就说：“车坏了。老大，上车，跟我回去修车。”
到了驾校内部的修理部，查教练刚拿出水杯，就听一位头上有块刀疤的男人说：“老查，怎么着，杯里的水连色儿都没有？”
查教练朝着我，振聋发聩（词典上的解释是：比喻唤醒尚不觉悟、不清醒的人）地喊：“谁给呀？！”
“老大，”“刀疤”男人甩着水杯，指着我说，“你是老大吧？”
“是。”
“老大，这就是你的不对了！你们教练不好说，我得说。你是老大，这事儿你得张罗张罗哇！别看总教练在会上说的那么严重，啊，大热天儿的，学员在那儿喝饮料，教练在那儿看着，说得过去吗？眼麻前儿的事儿，该做的也得做！总教练不是也说了吗？学员有啥表示啥的，那是个人的事儿，他不管。这种事儿，睁一眼闭一眼，民不举，官不究。”
经过他的一番指点，我才茅塞顿开。老大是啥？尤湖说过，老大是教练的喉舌，教练有啥想法，有啥暗示，由老大传给其他的学员，这在驾校，早已是约定俗成的规矩。啥叫喉舌？喉舌，就是让你说啥，你就得说啥！我是老大，我就是干这个的。
“停下，把车停下！”在回来的路上，查教练突然对开着车的我说，“还是有点不对劲儿，我下去查查。”
一位擦车而过的蹬着自行车的妇女见状，极配合地掉转车头，杀奔我来，“香烟、瓜籽、矿泉水……大姐，教练带你们多辛苦哇！来，买点儿啥？孝敬孝敬教练。”没等我张口，她已将两包香烟塞进了我的怀里。
我只好问：“多少钱？”
“不多，二十。”
“……给。”
那位妇女走远了，查教练上了车，看到了烟，欣喜之情溢于言表：“买这个干啥？！”他言不由衷地说。
“抽呗。”
“以后别买了，啊？”
“啊。”
查教练打开了烟盒，抽了一根，“嗯，这烟不错！”
后来他说，他和教练场上的这些个流动的小商贩们是一个村的，想必是他们之间早有了一种默契吧？
我的身份决定了我有必要把今天发生的事儿同的我师弟们通个气，看看他们是怎么个想法。
老三说：“你开了个头，我们就不好办了！他们不是说不要吗？”
胖子说：“嗨！别理他那套！不行咱们告他！”胖子是北京人，他也不怎么把北京籍的查教练放在眼里。
我说：“咱到这儿是来学技术的，你说，互相之间弄的别别愣愣的，好吗？”
老四说：“我可看到别的车上的学员买水壶了！”
老三说：“咱车上也有哇！”
老四说：“没了。”
老三：“昨天还在呢！”
老四：“今天就没了。”
胖子：“教练拿走了？”
……
“咱们各自看情况吧。”一向沉稳的“眼镜”做了总结性的发言。
接下来，“眼镜”买了水壶。其它的车上也有了新的水壶，老学员们说，这是规矩，每一批都是因循而办的。
老三买了毛尖茶。
老四送给教练一大包山货。
……
正文 十一一
众弟子们均开了悟，查教练的车便很少“坏”了。
查教练说：“下一项，咱们练杆儿。我先讲讲贴库的要领：左手把着方向盘，右胳膊搭在座位的后背上，脑袋最好是探到能看着后玻璃中间的位置，两边对称，看的准。车厢上的这个点对着那个杆儿，往左打轮儿，打死了；等着这个点对着那个杆儿了，赶快回轮，慢了该出线了；进去之后，马上调方向，先向右打，再朝左打，尽量往中间杆儿的这条线靠，为移库做好准备。我先来一遍，你们瞧着。”
教练很熟练地做完了一套动作。
他说：“咱们这个杆儿和杆儿之间的距离比考试的窄，这个库能钻好了，基本上就能过了。你们谁来？”
“我。”老三首当其冲。
查教练：“躲着点儿杆儿！”
老三轻松地贴进去了。
这有啥难的！
“我来！”我摩拳擦掌地冲上了阵。
“嘁嚓喀嚓”，贴库的四个杆儿全部被压倒，惨不忍睹！
查教练嘛哒我一眼，没希的支声。
“哎，老三，请教你个问题，”我变得谦虚谨慎了，“你咋进去的？”
“我也说不清楚。”
“你以前开过车吗？”
“没有。”
“那你咋一个杆儿没撞？你看那几个点了吗？”
“没看。”
“那你看啥？”
“凭感觉。”
“凭感觉？咋凭啊？”
“哼！蒙的！”查教练粗声粗气地说，“我见的多了！不信你们看着，下次他撞不撞？”
老三再次上车，撞倒了三个杆，其手脚乱舞之程度，可与我相媲美！
查教练像个洞悉一切的如来佛，我们则似在如来佛的手上撒了一泡尿还自以为是的猴子，一举一动都逃不过他的眼睛。
眼镜（我不是说老二，我是指横跨在我的鼻梁上的那副架子）在给我带来高清晰度视角的同时，也带来了很大的烦扰。由于使用不当，我把自己的眼睛弄成了近视。没有深刻用眼的事儿，也就凑合着看了。学车不行，学车要眼观六路，耳听八方，在路口，要在短时间内，把你能看的和该看的看到、看全，并对过往的人、车、畜牲给以百分之百的重视。这年头，撞上啥都不行，不讹你一把，就是个有品质的人了！基于以上的种种原由，我为自己配了一副眼镜，我这是大姑娘上轿——头一回，有点儿“水土不服”，摸不透它的脾气和秉性。练杆时，在我的视力所及的范围内，能够看到的道道有：镜片周边的几个框，车厢内部的几根立柱，查教练在立柱的上方用白油漆画的几个被当作“点”的竖条，我们训练用的几个杆儿，别人训练用的无数个杆儿以及杆儿场上随意走动的人……它们不由分说地鱼贯而入，令人眼花缭乱，我看错杆儿已不下十几回了！
查教练的脸上疑云密布，“老看错呢？……你摘了眼镜看看。”
“……查教练，我摘了更看不清了！教练教练，不是我的事儿，是眼镜的事儿！我戴上眼镜，杆儿在这儿；摘了，杆跑那儿去了！”
“上个班有个学员也戴眼镜，每次练杆儿前，他用手指头戳这儿，”查教练指着自己的鼻梁的上部，“把眼镜往鼻子根儿那儿一推，你也试试？”
教练的招儿很管用，眼镜同眼睛的距离近了，视野宽了，误差也小了。
我自己也在找着原因。
我的眼镜刚刚配上，就不对称，一个偏上，一个偏下，拧着，而且还松（我的小外甥拿着玩，弄成了这样），上下直出溜，晃动的视觉让人眼晕。
迎阁让我把眼镜放在了桌子上，她教给我检查和修正的方法。她说：“这两个腿一个高，一个低，你得把它掰过来。要掌握好角度，掰不好，容易把眼镜片掰碎。你找点玻璃胶，把松的地方粘好，固定住。”她戴眼镜的历史比我长，经验多。
同时，我还有针对性地采取了相应的措施：擦净鼻子上的汗，防止眼镜下溜；备好眼镜布（已丢，现用卫生纸、衣角等物代之），拂去镜片上的灰尘和污渍。
在一个大下坡，我的一位师弟出其不意地来了个急刹车，蹲在车厢里的我们遭此一劫，脑袋被撞得叮当乱响，冷硬的金属们就势把我那恃才傲物、自命不凡的眼镜腿儿给整折了！没把我的眼睛杵瞎了算拣着！为此，我又破费了百十来块钱。目前，该眼镜身价倍增，周身的价值涨至三百余元，比镶个大金牙还贵！
正文 一一二
尔后，总好像有个声音时不时地敲打着我：
“有一个怕压、怕碰、怕碎的东西，它离你的眼睛很近，你可要当心它哟！”
“它是你的第二副眼睛，保护好它，就等于保护了你的眼睛。”
戴上了眼镜，相当于戴上了一个大包袱！
考杆儿前，我们几个班的教练领着学员们到了考试场，熟悉一下环境，试了几次杆儿。几个女学员中只有我是三次均一把过的人，这在男学员中也不是很多。
查教练嘴上不说，心里却以我这个女弟子为荣的，因为，女学员一直是教练最担心的。
“你这老大可真长脸，年龄最大，练的最好！”
“老查，你不得弄个开门红啊！”
查教练被其他教练的溢美之词烘衬着。
考试那天，我们提前到了考试场。
“我看出来了，”另一个班的男老大说，“你们猜，咱们这里手拿把掐的是谁？”
大家你瞧瞧我，我看看你，又茫然地转向了男老大。
“大姐呀！数她最沉稳！”他把矛头直指向了我。
“哪呢！”在众目睽睽之下，我很不适从于当个中心人物。
“大姐今天是稳坐钓鱼台呀！”
“谁能跟大姐比呀！”
“行，大姐肯定行！”
学员们有的过了，有的折了（即不合格），我的几个师弟考出了理想的成绩。
“伊依——”考官念着我的名字。
“到！”
稳当点儿，沉着点儿，前几次都过了，没啥了不起的！
倒……倒……倒……“车身出线！”电脑说话了，这无疑给了我重重的一击！我有点儿乱了阵脚。
别慌，我还有一次机会。
倒车……贴库……移库……“移库不入，不合格！”无情的电脑宣判了我的“死刑”。
我似个失去灵魂的空壳，走出了考场。
“查教练，我没考好。”
查教练用极其复杂的眼神看着我，那里面有埋怨的，有责备的，有不可理喻的……
这一次，我没有钻进驾驶室里，而是翻上了车厢，龟缩在一个角落里。我没脸面对查教练。
“你考的时候，查教练就在栏杆外面看着呢！”“眼镜”的话，使我更加无地自容。
因为我，查教练不高兴，本来考的不错的几个师弟也不敢表现出过分的张扬来。
下了车，查教练才把他的火发了出来，“我怎么也没想到你没考上！我原来担心的是老四，结果呢，他还不错，过了！你可倒好……”
“对不起，查教练。”
“……行了，没考好没考好吧，别有思想顾虑，还得准备下次再考。”查教练转向了我的师弟们，“从今天起，正式上路。路考的时间是下个礼拜。咱们每天挤出个把钟头来，让老大练练杆儿，不练也不行，该生了。时间很紧，大伙儿上点儿心。”
教练又单独对我说：“我在这儿还带这个班，怎么安排我说了算，他们也不能说什么。如果你再考不过，那可真不好办了！一个是你要多花不少钱，买够规定的练车时间，才允许你考试；再一个是，这个班下来，说不定把我安排到哪儿去。能带新班是好的，我跟他们说说，让你一天练两把。就怕我不带班儿了！”
我要面对的麻烦远远超乎了我的预料！
我给伊水打了个电话，“我没考上。”
“知道了。”她冷冷地说。
“咋知道的？”
“迎阁说的，她过了。她说，这次没过属于正常。要是下次再不过，就有点儿说不过去了。”
迎阁咋不给我多说点好话呢？她咋不说“下次不过也是正常”呢？考场上，是以成败论英雄的，我输了，没有什么可辩解的，就是不行！就是心理素质差！总之一句话，就是不如人！家里、家外形成了这种气氛，在以后的那些天中，我是带着巨大的压力练车的。
正文 一一三
每晚，当我拖着疲惫至极的身体，爬上了五楼，倒在了床上，还没等缓过气儿来，妈妈的笑脸就迎了上来，“吃饭吧。”
“不想吃了，累！”
“不吃哪行啊！饿坏了呢！”
除了淘气儿，每一个见到我的家里人至少要问我一个问题：
“今天练得怎么样？”
“有把握吗？”
“有没有进步哇？”
“快考了吧？”
“你能行吗？”
……
天天如此，天天如此，以致于我见到他们都打悚了。“你们别问了，什么也别问了！让我安安静静地休息，好不好？”
艾虹也没考上，她是别的班的学员。我们同病相怜、惺惺相惜。她是一个心里装不住事儿、嘴上存不住话的人，练车的空闲，就来找我。
她说：“人家考上了，咱没考上，跟人凑和啥？大姐多好，也没考上，和我作了个伴儿。”
依她这话，我像是在同她争下游、比后进呢！
她又说：“这两把我又没钻过去，教练刺哒我了。俺们教练哪，我送他两盒烟，能管两天，顶多管两天，对我的态度也好，有啥不对的地方，慢慢跟我说。过了这两天，不好使了！跟我横，使劲使劲地横！还骂人。我再给他两盒烟呢，他又好好讲了。唉！我都试过好几回了，可准了！要不是为了学车，我这老大个人，谁受他那套哇！憋气，这破车学的！你说，我学这车干啥？！放着清静日子不过，花钱买罪遭、买气受来了！我老公说我，‘没见谁学车像你似的，连说梦话喊的都是车！神经病！’大姐，你说，再考不上可咋办哪！还得花钱，还得耽误班，我都不敢想了！我儿子看我这样，你猜他说啥？‘妈，别犯愁，赶明儿我替你考去！’他咋说出这话来了呢？没人告诉他说呀！这孩子，多聪明！多懂事儿！
“你看着那个人没？穿红衣服的那女的……对，是她。她考了六次了，杆儿还没过呢！她的教练早就不管她了。她没考上，教练的二百块钱奖金没得着，教练能乐意吗？不得恨她呀？也不管她，她再怎么样，跟教练没关系了。她也不会来个事儿，教练那二百块钱，她给掏了不就得了！教练还能帮她，找找人啥的。考了多少次了都没过！别的教练不好往里插手了。她在下边儿练的还挺好的，一般的都能过，一到考试场就完！快得了‘恐杆儿症’了！有人给她算了，说她连学车带考试用的钱，都够买一台车的了！大姐，咱可别像她呀！”
同忙忙叨叨的艾虹坐在木墩上，再静的心也能被她掀起几尺浪来！
“老大，”查教练对我说，“你这杆儿没过去，我睡不好觉。昨晚，我想了挺长时间，你是不是感到入库特吃力？”
“是，方向盘打不过去。”
“我分析了一下，你看看是不是这个道理：咱们训练时，杆儿的距离窄，考试场的宽，宽的呢，贴库好进，但是移库、入库的难度大。咱们再练呢，把杆儿的距离拉宽，和考试的差不多。你呀，在‘二上’的时候，把车屁股尽量往右掉，打出角度来，‘二下’就省力气了，不用那么忙了。”
查教练绞尽脑汁地为我设计了一个讨巧的办法，就是这个办法，使我避开了上次的失误，在考试场上，我非常流利地完成了一系列的运作。
那个穿红衣的女人又“折”了！这是她考了第七次的杆儿了，没过。
路考，我一次性过关了。这之前，我托查教练给考官送了礼，我上了双保险，我怕再遭那二茬罪，我更怕重蹈红衣女人的覆辙！
我请了查教练和几个师弟，表达心意，庆贺一番吧。查教练还带来了与他关系最好的“刀疤”教练，还有另外的两个教练，我曾用他们的车练习上路了。
我们吃完了后，查教练留下了我，说有事要和我说。
他轻踩了我的脚，眼里流动着一种东西，他含笑着说：“你拿到了证，我要请你。”
我说：“我应该请你，教练。”
“你请了，我再请你！”
“几个师弟都去吗？”
“不带他们，我就请你一个人。”
“就我一个人？”
“对。你老公……是哪年去世的？”
他打听到了。
我想摆脱的事，摆脱不了，哪怕是走到天边！
正文 一一四
我答了他。
他说：“我要请你，单请你一个人。”
又是皮哥类型的人！
我说：“如果你请我们几个，我去；你单请我，我不去。”
“怎么不去？”
“我们是一个师傅带出来的，是一个团体，我不能吃独食。”
“你的电话是多少？我给你打电话，我肯定得请你！”
“我没有电话。”
“你自己住吗？”
“不是，我在妹妹家住。”
“你把她的电话号给我。”
他记下了号，说：“你走了后，也不来看我们，像挺多学员是不？”
“来。”
“你们这些学员，很多走了就再没来。”
他说的也许对吧，有相当比例的学员学车是受了气的，也不想再见教练。
当我拿到《中华人民共和国机动车驾驶证》时，我深深地吻了它一口：为了得到你，我破了多少心力、智力、财力呀！
给你支个招儿：和谁有仇，劝谁学车——这是在学员中很流行的话。
伊水说有个教练打电话，找我，来了几次了，让我给回个话。
“我不给他回！”
伊水问我原因，我向她说了。
查教练又来电话了，还找我，伊水说我回东北了，他才不打了。
在学车期间，我的嗓子发生了大事故——严重失声了，这是有史以来的第一次。别人猜不出我是什么原因，真实的原因我也没有和他们说，只有妈妈猜出了，她说：“挣不着钱，上火上的。”
从我来，伊水的生意就不如从前了，这并不是因为我个人的原因，而是出于大气候。老顾客的消费量已快饱和了，新顾客还没有开发出来，再加上图书行业的恶性竞争，价格一跌再跌，利润已远不如从前了。在学车时，如果我有空闲的时间，我就可以去卖书。但是这样的时间毕竟是少之又少，我不去卖书，当然也就挣不到钱，我从家里来，就没带多少钱，我没有存款，一分钱的存款都没有。到这儿以后，给孩子交学费的两千三也是伊水代我交的，再加上我和孩子每天要吃饭，都要花钱，还要给教练送礼等等。还有，学车的钱也是伊水给交的。所有这些钱，都是借的，就是说，我还没等挣钱呢，先欠了一屁股外债。真要把我逼转型了——以经济建设为中心了。
以上这些因素，促使我的嗓子哑了。我使劲喊，声音也很小，和人说话，也要用尽力气说，别人才能听到。
大约过了半个月的时间，才恢复得差不多了。
在老家的伊妹打来电话说，我的买断工龄的事办好了，单位里有好些人要办，但是名额有限，领导给我办了。这是他们对我的照顾，给了我一万六千八百块钱。单位的劳资员代表领导，让伊妹和我当谁也别说给我多少钱了，我问伊妹，为什么不让说？伊妹说，“我也不知道，劳资员就是不让说！还千叮咛万嘱咐的。说两年之内不能跟人说。”
我在北京也碰到了个买断工龄的，他和我的工龄一样长，他说，国家给他发了四万多块钱。
我的姨夫在南方的某个林业局当副局长，他来北京玩时，我问了他，他说我也应该得四万多，“没给你那些钱，是当官的贪了，燕过拔毛，层层贪！”
姨夫对上层的内幕知道些，他也得到过很多的好处。他的几个儿女的楼房全有了，尽管有的还在上学。
一万多块钱，对我，已是很多了。
我的组织关系被转到了居委会，居委会的书记让伊妹传来话，说：“还是留着党员的关系吧，一年才交十几块钱。”
如果我不犯大的错误，不被判刑，不管我在外面做了什么，只要我每年肯拿出这十几块钱来，我的党员身份就是一种终身制，我和党的关系只剩下交党费这种形式。每年两份的个人总结，支部书记因怕牵连到他，他会自动找人为我编。
说起个人总结，我倒想起，从我入党开始，我就没有写过一份真正的可以称得上自己的个人总结的总结。这是一位老同事教给我的。他看我在填写个人简历时说：“你别什么都往上写！你知道政策咋变哪？将来万一有变，落在文字上的东西，就是证据，你推都推不掉！好的不写，不好的也别写。”
“那我写什么？”
“写什么？……自己悟吧。”
自己悟？什么能永远对呢？毛泽东思想已经证明有错的了，还有什么是颠扑不灭的真理呢？我想啊想啊想……
我的个人总结的基点定下来了，就是少写自己，远离政治，而且，我还找到了一个更简便、省事的方法，就是：抄袭！我从报纸或书里找出一篇文章来，它一定是放之四海而皆准的，在哪朝哪代都不会有人批的，然后抄下来，把题目换成“个人总结”，报上。更惊人的是，我那些年报上的“个人总结”，没有一篇退回来的，没有一篇要求修改的，连一个标点符号都没有要求改的——这比我平时写的宣传报道还好应付。宣传报道送给书记，书记还要看看，然后挑出点这不是那不是来。我听一个厂长说：“当领导的，就得会挑！不会挑，就是不会当领导。”
居委会的书记要我给回个电话，我没给回。我还是想退党，想当个老百姓。还有，我在外面又干了坏事：卖盗版书。伊水家的畅销书都是盗版的，我让她卖正版的，她说：“正版的多贵，也不好卖！盗版的便宜，顾客也认便宜。现在盗版书的质量也好了，有的做的比正版的还好呢！”我给她干，她又不听我的，我也得跟着她买盗版书。我一直想作个合法的公民，但老是做不成，老是不由自主地干了坏事。如果我给居委会的书记回电话，他还得劝我别退党啊，这个那个的。党费倒是没有几个钱，我退党，也不是钱的事。我想的是，一旦我做错了什么，将来真出了事，我代表的仅仅是我个人，不是一个组织。
正文 一一五
北京的小区里贴出了通知，让外地籍的流动党员到居委会登记，参加正常的组织生活。组织生活给我的印象就是开会，念报纸，学习的效果也不大，这耳进，那耳出了。这种学习方法相对于千变万化的世界，显得太单一了，不说别的，电视上的节目就够人目不暇接的。而且，我去过组织生活，就得耽误班，一天就拿不到钱。因此，我没有去登记，我也没有和谁说我是党员。
我不和组织上联系了，我的党费也不交了，应该是自动退党了。
伊水把车交给了我，让我开。她可真放心我！
我们在教练场时，学员开的最高速度不能超过每小时二十公里。在教练场上，要求开得慢，是安全起见，如果把这个速度拿到公路上跑，甚至是高速公路上就不太行得通了。我就是以在教练场上的速度上的路。最先引起公愤的是车内的两个家伙。一个是伊水的小叔子尤满，他和我比，是老司机，伊水让他带我一个星期；一个是伊水雇的一个陕西青年廉壁森，他不是司机，但他跟了一年多的车，对车的情况和路面的情况比我熟。
尤满说：“你这个速度不行！在高速公路上，最低不得低于六十‘脉’（每小时六十公里），低于这个了，让警察看见，就得找你。”
坐在后面的廉壁森也给加“纲”：“太慢了！快点开呀！”
催我脚下用力，加大油门，就成了他们的主要任务了。两人轮流坐在副驾驶上，眼睛看着比我看得更远的地方，嘴里不时地蹦出两个字：“加速！”
在他们的催促下，我踩着油门的那只脚，恨不得踩到油箱里去。
妈妈说：“谁再让你开快，你就让他们来开！”
引起另一伙人公愤的是跟在我后面的司机。不管我开得多快，他们也嫌慢，喇叭声频频响起。为了给他们让路，我就把车开到了路边上跑。
尤满又说：“你往边上跑什么？那是人行道！你占了人行道了，是违章！你开的是汽车，不是自行车！你要上路中间上开！”
“我给后面的车让路呢。”
“你管他们干什么？他们爱按喇叭按去吧！你要看前面，别管后面的。他们要想超车，就让他们超！你管好你自己。”
开车和骑自行车是两股劲儿。
我又把车开到了路中，并不太管后面的车了。
我开着开着，就发现了后面的车不管是先来的，还是后来的，“唰唰唰”地，像射出的子弹头，从我的左右两边跑到了我的前面。
我说：“我开得这么快了，他们咋还超车呢？”
尤满讥笑着说：“这还叫快？”
“比教练场上的快多了！”
“是，是比那快。但这不是教练场！”
在京顺路上，遇见了堵车。那些车根本没像交通法规上写的是保持一定的安全距离，而是一个挨着一个，有的前后就差半尺。我怕溜车，怕把人撞了，也怕撞了别的车，每停下来，都要把手刹和档挂上，与前面的车有一定的距离，稍离得远一点，就有别的车夹了进来。
尤满又说话了：“跟上！你这么走，什么时候能到家？别老是给人让！”
我只有跟上，像别的司机一样，紧跟着前面的车，离合和油门很怕踩错了。我们学车时，就有一个学员把油门当做离合踩了，把车开翻了。
又夹进来几台车，我后面的车像比赛一样按着喇叭。
堵了两个多小时，才顺畅了。我的脚踩得又疼又酸。
一辆车开了过来，与我平行时，一个人探出了半个身子，鼻子都快气歪了，向我狠命地挥着胳膊，嘴里像造反派似地喊着：“前进！前进！前进——”这辆车就像鱼雷一样窜出去了。
我的驾驶水平不光是令这些人愤怒，就连我的儿子也加入到了他们的行列。儿子虽然小，但他有修理车的天赋，而且一语道破，切中要害。当我打不着火时，儿子就拿个扳子，在电瓶上敲，还被他给敲好了。从这一点上，我就得出个结论：开车和修车是男人干的活，他们才是这方面的天才。
有人给我起了个外号，叫“肉夹馍（肉加磨）”，说我开车既肉，又磨。
男人爱指挥我，女人也爱指挥我，包括不会开车的伊水。她坐在车上，看着我开车，好象比我本人还着急。一出现什么紧急情况，她“闸——闸——闸——”地叫，叫得我像在夜里见着了鬼。
我说：“那不叫闸，那叫刹车。”我比她还懂得一点，我也该压压她的气焰了。
她不那么喊了，而是换成了“刹车”。
伊水的视力很好，一点五的，在进库房时，她让我从一辆车和树的之间开过去，她说她给我看着。
我说：“开不过去吧？太窄。”
“能过来，你开吧，我给你指挥。”
我说了几次“过不去”，她说了几次“过得去”，在她的自信下，我把车往前开了开。
她招招手说：“再来，再来，往右一点，往右，大了，再往左……”
只听“当——”的一声，我终于把那辆车给撞上了，那车的门子瘪了进去。
“我说过不去嘛！”
她用食指挖着耳朵，“看着能过去呀……”
这个“好”消息像长了腿，把车主招来了。
“怎么了怎么了？有你这么开车的吗？我的车招你惹你了？好好的，你就给我撞？你有没有本呀？咱们找警察去！”
正文 一一六
从我开上了这车，就怕警察。我开的是小面，按照规定，不允许拆座，不允许拉货，这两样我都干了。我也向伊水提过这个，我说咱们能不能不违章？能不能买个既能拉货的、又能拉人的车、还合乎规定的车？伊水斩钉截铁地说：“不能！只能开小面。你说的那种是客货两用的，但是北京的很多路段限制这种车走。太好的车咱买不起。”
所以，我只能开小面，只要我开着它，就是违章。成天干着违法乱纪的事，心里总是七上八下的。一看见警察，我的汗毛都会立起来，草木皆兵。廉壁森也不配合我，他像是挺盼着我出点啥事似的，越是有警察，他越想暴露目标，把他的大头伸过来，巴不得要把玻璃撞碎，好把警察招来。被警察逮着，少则扣一分，多则扣三分，一年就有十二分。超过十二分，还得收上去驾驶证，还得参加学习班。我常年在外面跑，常年违章驾驶，哪儿够扣的？
真是怕啥来啥，我把人家给撞了，理在人家手里，他真要叫警察，我也得由着他。
但我还是采取了挽救措施，我说：“对不起对不起！我刚学的车，还没开上一个月呢，技术不行！你的车门子，我找人给修，咱们私了吧，只要别叫警察就行！”
我撞了人家，我就是孙子了。
这是我从迎阁处学来的，她是个美女，把人家的车撞了，就先下车，“都是我的错！都是我的错！”她的运气很好，被撞的司机都是男性，看她长得迷人，态度又好，火就全下去了，只说了一句“是个女的”，就不计较了。如果碰上个女的，她的那招灵不灵，就难说了。
我长的不太美，所以，就得多下功夫，腰要弯得深，头要点得勤，恨不得眼泪鼻涕全出兵，再扇自己两个嘴巴子，做足了奴才相，才不至于招来警察。
我的至诚感动了那位司机，他说：“行了行了！我看你是个女的，就不叫警察了。你给我把车修好吧。”
别人的指挥，可不能全信了，要自己看，亲自考察，前前后后的地形看准了，再走。
我学的交规是书上的，有的学了，印象也不是很深刻；还有的交规不是一成不变的，随着形势的发展，也在不断地修改、补充。所以，我开车时，也会违反了它们。没有被警察碰着，算平安；碰着了，算倒霉。我对有些知识的掌握，是从警察那里学来的，当然，我也交了罚款，还被扣了分。这样的学习很牢固，可长记性了，出过一把事，就不忘了，更加小心了。
为了甩掉“肉夹馍”的恶名，我提速了，在高速上，最高记录开到了每小时九十公里。他们不是让我开快吗？我开个快车给他们瞧瞧。
可下了车，尤满就向尤湖和伊水告了我的状，说我开的太快了。我也不服，啊，我开得慢不对，开得快还不对，你们到底让我怎么开？
伊江当过修理工，也是老司机，他知道了我开快车的事，便向我、也向那帮人说：“刚学车的人，不能开得太快，头一年，不能超过六十脉，速度一定要在你能掌握的范围内。如果开得快，就容易出事，地下的一快小石头，都能让你翻车。”伊江这个高手也把车开翻过，在高速上，轮胎暴了，一车货和人全倒了，人没受伤。
再没人逼我开快车了。
我的那起事故传得很开，也挺丢人的，我发现我挺烦廉壁森的，就是他给传的。其实，我和他是一样的心理：都爱盼着别人出事。我认识的人出了类似的事故，表面上，我也要去安慰人家，心里却在说：该！咱们半斤八两，彼此彼此了！
表面上搞一套，背地里搞的是另一套，可气不？
一年以后，我的驾驶技术熟练了，车速自然提了上来。两三年以后，我也不怕警察了，真被他们逮着了，也能辩论了。如果不违章，警察也不会找麻烦的，交通秩序的维持，也得靠他们。
我的驾驶证又被警察收走了，原因是我轧实线了。
“警察同志，你不能再给我扣分了，我就剩两分了，你再扣，我下半年就……”
“你违章了。”
“是违章了。罚钱吧，你说多少，我给多少。”
“有规定，我们不直接收钱。”
“那你要什么？”
警察瞅了瞅正热着的骄阳，说：“你给我买两瓶水吧。”
“这好办！”我从兜里抽出二十块钱塞给了他，“你自己买去吧。”我顺手把驾驶证从警察的手里抢了过来，“拜拜——”
这么发展下去，我离土匪也不远了。
警察说：“多了多了！用不了这些……”
警察在后面追着我，他的脚还崴了，一瘸一拐的，“那位女同志，你站住——站住——你给我站住——”
警察笑，我也笑，围观的人也笑。警察的那只脚可把我救了，他追不上我了。
正文 一一七
还有一次，我刚被警察扣了三分，罚了二百元。又被一帮穿制服的人给的堵着了。
一个人问我：“你拉货了？”
“拉了。”车都下沉了，我撒谎也没用。
“你往哪儿拉？”
“有个顾客想要书，让我们给拉过去看看。”
“你有搬运证吗？”
“什么搬运证？”
“拉货得办搬运证。”
“还得办证？”
“你扰乱了营运秩序。”
“我一个人能扰乱了营运秩序？”
“罚款三千！”
“三千？！”我一蹦三丈高，“怎么是三千？！”
“这是规定！”他拿过来条例给我看。
“我刚被罚过。”
我把警察给我开的单子拿出来给他。我听伊江说，如果警察刚罚过，要把单子留好，别的警察再抓住你，他们看到了你的罚款单，就不罚你了，能管半个月。
“你们刚罚了，怎么还罚我？”我说。
“我们和他们是两个部门。”
“你们不是警察吗？”穿制服的多了，我也分不清都是干啥的了。
“不是。”
“你们是啥？”
“路证。”
“路证的咋也来管我？”
“我们就是管车的！你带钱没？！”
“没带！我哪带三千！”
“把车开到指定的停车场去，带来了钱，再提车！你们别求人了，没有用，直接来找我们。”
我干了多少违法乱纪的事了！
人在江湖，身不由己！
伊水和伊江都在打电话找人，找关系，关系都托到部队里了。一个部队的干事来了，还带来个连长。干事是伊江的客户，每年要给部队配几万块钱的书。配一次，干事都让伊江多开票子，从中多得几千块钱。
干事让我们坐上他们带来的车，干事说：“这个事还得靠连长。我们连长的关系硬啊！”
连长摆摆手说：“哪里哪里。”
干事看了我和廉壁森，“你们经理来了吗？”
“没有。”
“这个事也得求人哪，不是连长管的，他也得托人。你们也说了不算吧？”
我说：“是。”
我和廉壁森是干活的，没有经理的派。
车又被两个人截下了，“哎呀连长，这么不好找你呀！下来下来，吃饭去，我们请你！”
连长也看明白了，我们这儿没啥油水，他下了车，跟他们去了。
干事说：“你们看，他走了吧。现在这个事，没等办呢，得先请人吃一顿哪！”
他给我们安排在部队的宿舍里，住了一晚。
伊江的一位朋友给送来了钱。
我去了路证的办公地点，我跟他们说：“三千太多了，你们能不能少罚点？”
“少罚点？”
“你罚我三千，我得两、三个月开不出资来！我这上有老，下有小的……”
“罚……一千吧。”
“你是说，我交一千块钱就行了？”
“不行！你上停车场交完了停车费才能提车。”
停车费相对于降下来的这两千块钱，不是九牛一毛了？
我的一句话，倒把价格降下来了。
我和廉壁森去给一个单位的图书馆配书。按照指定的位置，我们趋车前往。
要说北京大嘛，一个地段的人也有指不出该地段的子午卯酉的。我们问了几个人，也没有知道的。廉壁森摸路，从不看地图，他是小学毕业了，初中没念，他说他看不懂地图，靠脑子记。他去过的地方，不用特意背，也能找到。
我刚开车时，基本上不记路，注意力全在车上，碰到路口，就问他：“快点，往哪儿走？”
廉壁森也很果断，用手一指，“给我往里扎——”
可是，好马也有失前踢的时候，有扎到沙子地里的，扎到泥地里的，也有扎到林子里去的，就这么几次错了，其它的都对了。我从不追究他的对错，因为我还不如他那两下子呢，他就更敢指挥了。
这把，我就扎错了，一脚油门，把车扎进了死胡同。
我问他：“还咋走？”
廉壁森猛吸一口烟，敌视着前方说：“废话！调头！”
我们像一只无头的苍蝇，又撞进了另一条路，两边荒草凄凄，快没了人烟。
“廉壁森，咱们回去吧？”
“再往前走，你听我的。”
他的话音刚落，一栋楼房就展现在我们的前面——正就是我们要找的单位。
“廉壁森你真行啊！”我恭维了他一句。
“听我的没错吧？”他的肚子向前探了探。
我们问了保安，保安说：“图书馆在这个院子的最里边，你们顺着这条路走吧。”
我把车开到了里边，见到了我们认为的最后一栋，可它不是图书馆，是宿舍。
正文 一一八
一位颇有耐心的人给我们指点了迷津：“想找图书馆吗？你要先通过这个走
廊，上个楼梯，走一段平道，再下一个楼梯，出了门便是。”
“车能开进去吗？”我问。
“开不进去。两边都是围墙，堵死了。”
“我看见车了，那有。它们是咋进去的？”戴上眼镜，我的视力非比寻常。
“它们是从别的单位进的，那边有门。”
“你们单位的图书馆咋还在别的单位开个门？”
她耸了耸肩，未做回答。
“我们从哪个方向能进得去？”我又问。
“那边儿。”她向西一指。
“怎么开过去？”
“你要先从我们单位的大门开出去，再从那边绕，看见一个铁门，绕进去。”
我们的车上拉的书，就得按照车的路线走。
他们单位的图书馆和宿舍是怎么个关系呢？是先造的图书馆，还是先造的宿舍？院子里的空地有的是，先造的哪一个，不给图书馆留一条进车的路也说不过去呀！
我们绕了大半个圈，也未找到铁门。在我们心灰气馁之际，我们竟意外地发现了铁门，方向与那位女士指引的大致相同。
“开进去！”廉壁森说。
顺着这条路，我们一路顺畅地再次把车开进了死胡同，前方不但连人迹，连狗屎都找不到了。
正当我们商讨对策之际，听到了阵阵的喊声，由远而近。廉壁森做出了第一判断：“喊咱们呢！”
“喊咱们干啥？咱又不认识这儿的人。”
廉壁森下了车。
我从车上的后视镜看到了一个骑自行车的中年男人也下了车，与廉壁森谈着，谈着谈着，就向我这个方向来了。
“谁开的车？啊？谁开的车？”来人问。
“我开的。”我主动下了车，迎了上去，“师傅，请问这里有图书馆吗？”
“哪儿有图书馆？！”
“那个单位的。”我向东指着。
“那个单位的图书馆怎么能跑到我们单位来？！你长脑子没？说，你们到底是干什么的？！”
“找图书馆的。”
“谁让你们进来的？！”
“我们自己进来的。”
中年男人从和我们说话起，就保持着居高临下的姿态，而且他和我的对话，使我想起了电影里演的进入敌区的特工，把那个场景放在和平环境下，就很搞笑。
“啊——你还笑？！”中年男人指着廉壁森。
不只是廉壁森在笑，我也在笑，只不过廉壁森比我先笑的，就把中年男人的注意力给引过去了。
我一看廉壁森的笑，坏了！那哪儿是笑哇，那分明是……
我帮各位分析分析他的笑吧。廉壁森的本意是：我们擅自闯入他们的单位，是我们不对，该我们陪个笑脸。可廉壁森所做出的表情极为差劲，他的心里不想笑，他的脸在被中年男人呛白了之后，你想想，还笑得出来吗？而他的脸却硬往笑里做，更为可恨的是，他的右嘴角连着鼻子的右侧的那块皮还斜向上挑了去。这是笑吗？这是讥讽！
廉壁森的“笑”激怒了中年男人，“给我交罚款去！”
“交罚款？交多少钱？”我还没听说进错了门要交罚款的。
“五十！”
“廉壁森，上车！”该我指挥他了，“咱们走！”我启动了车。
中年男人见势不妙，调头就往回骑。
“咱们跟他好好说。”廉壁森还能沉得住气。
“你看他像好好说话的样子吗？成心想吵架吗！眼看着快中午了，咱还没找着地方呢，他还罚款来了，凭啥呀？！”
我加大了油门，超过了中年人。到了门口，大铁门拦住了我们。
“廉壁森，你开大门去！”
廉壁森正要开门，中年男人也骑了过来，他把他的自行车横在了我们的车前。他朝我喊着：“下车！你给我下车！”
“廉壁森，把他的破车给我拿喽！”我坐在车里，发号施令。
“我看谁敢拿！”中年男人摆出了一副要玩命的架势。
“廉壁森，给我拿！”我也发出了狠劲儿，这场恶战势必要拉开了！
正文 一一九
“你下来！交罚款去！”
他不提罚款还好，一提罚款，我就气不打一处来！一个上午，啥事没办，还陪进去五十，回去没法报帐啊，冤不冤？我一天也挣不上五十块钱呀！“谁规定的罚款哪？啊？中央三令五申，不让乱收费、乱罚款，你不知道哇？！”我也修理起他了。
“我不管别的！这是我们单位规定的！交了钱，你再走人！”
“哪章哪条规定的罚款？拿来给我看！”
“给你看？就这么定的！交钱！”
“你说交钱就交钱了？！你咋那么不要脸呢！”人在气头上，是啥话都敢说的。
“我不要脸？你骂人，你骂人，我让你骂人…………”他气得在原地转了一圈。
“谁骂人了？”
“你刚才不是骂了吗？”
“我骂你啥了？”
他的手左指右指，指到了廉壁森，又觉不对，廉壁森和我是同伙。他又转了一圈，没找到能给他作证的人，“罚款！加倍罚款！我让你骂……你知道这是啥单位不？”
“啥单位？不就是几零几几工厂吗？”我没记住那个号。
“这是保密单位！”
“保密单位？哪写的‘保密’？我咋没看着？”
“你睁开眼睛好好看看啊！”他点着立在一旁的黑板，从密密麻麻的字中指出了“保密”两个字，“看着了吧？交钱去！”
“我哪知道你这是保密单位呀？走错了，我再出去不行啊？”
“行！交了钱，再出去。”
交钱交钱交钱！除了“交钱”，他不会说点别的呀？“难道人错了，就不给改正的机会吗？”
“你别给我扯那个！”
我的嘴唇和下巴有点抖了，这是被他气的。我不能让它抖，我必须坚定，不能让他看出我囊。“你敢保证你都对吗？你敢保证你一生中没犯过错误吗？非得罚款吗？难道罚款才是解决问题的唯一途径吗？伟人还三七开呢，何况你我一介草民！”
“你尖尖啥你尖尖？”
“我尖尖啥了？我怎么尖尖了？”
“甭跟我废话！上二楼财务那儿，交钱去！”
“我们进来时，也没人拦着呀！”
“没人拦着，你就敢进哪？！”他把一块木板翻了过来，“看见没？‘未经许可，不得入内’，你还说啥？”
“我们进大门时，你在哪儿呀？你也没在门那儿呀！你干啥去了？”
他有些心虚，“你……你管我干啥去了呢！”
再强大的人，也有他的弱项。我抓住了他的把柄，“你作为保卫人员，不坚持你的岗位，你这叫擅离职守！”
“我在这儿了！”
“我们进来时，这儿根本没人！里边要不是死胡同，你还能追上我们呀？有秘密也早泄露出去了！你这叫严重失职！”大帽子给他扣上了，看他还往哪儿跑！
“我……我不和你说了！我说不过你，行了吧？你给我交钱去！”
“交了钱，你就能保证秘密不泄露了吗？”
“我不管！不交钱，你别想从这儿走！”
我们走不出去这个门了？我还真不信这个邪！上班的人怕啥？怕的是自己的不良表现捅到上司那儿去，啥鸡毛蒜皮的小事都找领导，当领导的要你们干啥？
我和他沟通不了，于是，我使出了杀手锏，“你们领导呢？我找你们领导！”我是成心想砸他的饭碗了！
“你……你还找我们领导？……我们领导是你随便找的吗？！”
“我们怎么不可以找？”
“你……你找他们干啥？”
“我找他们反映情况，请他们评理，解决问题！”我的话像是炒锅里的蹦豆，嘎嘣嘎嘣的，煞是好听。
“我们领导多了，你找哪个？”
“哪个都行！”
“不在！我们头儿不在！”
“大的头儿不在，小的也行！我就找直接……”我想说“管你的”，又改了，“领导你的。”
“不在！”
“财务室呢？我找财务室的人，让他们给反映反映。”
“找财务室？都不在！”他恨不得把我塞进地逢去。
“好！时间有的是，我等着他们！”
他见我真要等下去，倒心焦了，“你交了钱吧，交了钱，就让你走。”
“我们没有五十块钱！”
“二十也行！二十总该有吧？”
“二十也没有，我没带钱。”逮着他的要害，我还不乘胜追击？丫的，杀他个片甲不留！
正文 一二0
廉壁森见我占了上风，也钻了空子，以调节人的身份出现了。只见他抱着中年人的双肩，往一旁推着，“大哥，你别跟她说了，她一个女人……”中年人的自行车也被廉壁森顺势抬走，大铁门也打开了。
中年男人在嘴上说些“当仁不让”的话，行动上却没做任何阻拦的举动。
我大大方方地把车开到了川流不息的大马路上。
临下班之前，我们找到了图书馆，管理人员问：“不好找吧？”
我说：“不是一般的不好找，是非常极其特别的不好找，快掉进迷宫了！”
“头一次来的人，一般都找不着，我们派个人带路才能找到。你们还真不错，自己找到了。”
啥叫“保密单位”呀？这个图书馆才叫保密单位呢！
我们卖书卖到最后，总是陪钱，连费用都挣不出来了，伊水仍然给我们开了工资。坚持了两个月，她有了想转行的打算。
老家来了个老乡，姓司马，我们叫他小司马。伊水当年来北京时，就是投奔小司马的爱人。现在，他无事可做，又来投奔伊水来了。
伊水决定上一个项目：做盒饭。有个食堂做盒饭，每天中午能订出几千份。伊水给算了一笔帐，按照对半利，一份能挣三块钱，几千份是多少钱？一个月呢？一年呢？做盒饭还不像我们卖书，同样的一本书，一般的读者只能消费一次，再不买了；而盒饭不是，顾客吃好了，还可以重复消费，今天吃，明天还吃。有稳定的客源，就可以坐地收钱。
伊水从报纸的广告中招来了一个厨师，这个厨师的技术应付盒饭是没问题的，关键是销售，我们上哪去卖？
北京的地坛书市正开着，伊水说，咱认识好多卖书的，去那儿定去。
我们装了少半车的盒饭，把车开到了地坛的外面停好。订出的一部分送出去了，还有一部分没有买主。我们几个全部出动，个把一区，挨个摊位定，把剩下的全买出去了。
伊水的信心很大，说这样发展下去，咱们有望。
又连着做了几天，顾客的意见却越来越大，而且还都是来自熟人、亲戚的。最有代表的是邢蝶，因为是我给她送的盒饭，她就向我说，“你看你们做的盒饭，难吃呀！你还做什么肉吃，你做雪里蕻炒豆哇，多好吃！明天做这个，我最爱吃这个菜！你们给的饭也太少了！就半盒！”
“我们在家里装的是满的，到了地方，压下去了。”
她不听我的解释，“像我弟弟的饭量，哪够吃呀！他得吃三盒、四盒！明天，男的再给搭一盒吧！米也不好吃，你做二米饭哪！掺小碴子，多好吃！茄子，我是最不爱吃的了，以后别做茄子了……”
她不断地重复着说，像在与我吵架。
她说完了那些话，像没事了一样，上车时又叫我：“大姐，上前面坐呀，挨着我坐。”
“我可不挨着你坐！我惹不起你，躲着你吧！”
“大姐，生我气了？你别生气呀！我说的那些话，你当我没说。”
邢碟惹得我不痛快，我也惹得她不痛快。
伊水听我说了经过，她没有怨我，而是在电话里向邢蝶说：“我姐说话有点冲，你别怪她啊！我们做盒饭也没挣钱，肉哇，米呀，我净挑好的买的，成本挺高，又订不出去多少，顾客的口味还不一样……”
邢蝶说：“没有没有，我没生气。”
“明天你们还订不订了？”
“订啊！咋不订呢！书市这几天就定你们的了。”
同邢蝶相比，我倒显得很小气了。听不得别人的批评，别人说不好听的，我就不乐意。
邢蝶说：“我这个人吧，太直了！小韩和我说了她的意见，我就说出去了。人家装枪，我就放，以后我可不这么傻了！”
小韩是我们家的拐弯亲戚，她不好直接对我们说，就跟邢碟说。邢蝶的性子急，“当当当”地就说出来了。
从我和邢蝶吵了架，她的一家子对我就有意见，包括她的公公，不和我说话。过后，我也想通了，也不全怨人家，别人提的意见，有我们做的不足的地方。餐饮这一行，我和伊水都不懂，都是外行，伊水的钱花了不少，还不见效益。众口难调，你想吃的，他不想吃。
冰要消，雪要融，再见到邢蝶的家人，我就主动和他们说话，主动上前打招呼，大家也都缓和了，记恨不那么深了。但是我和邢蝶之间不会像从前那样的关系了。
正文 一二一
小韩几次给我们的直系亲属打电话，说我们卖盒饭要她的钱了，挣她的钱了。这话最后传到了我这里，我没有跟伊水说，伊水的脾气是沾火就着，她会直接找小韩去说的。我不想把事态扩大。小韩和邢蝶比，我更欣赏邢蝶的性格，虽然与我没有亲属关系，但邢蝶很公开，她有什么说什么，不像小韩，有话不当面说，自己不得罪人，让邢蝶去说，又向亲戚告状。这样的亲戚有时还不如朋友。
我们请的厨师是离婚的，在他从伊水那了解我的情况后，对我就格外地好，问我爱吃什么，想吃什么，他给做。他还让我的孩子也去，说他给孩子做好吃的。他的形象我看不入眼，就没搭那茬儿。我还是想找能让我有感觉的人。爱，像婚姻中的盐，像作料，没有它们，炒出来的菜不会好吃。
我们做了十几天盒饭，从早忙到晚，最后那天，卖出一半，剩了一半，天太热，拉到家里，饭已经馊了。伊水灰心了，给厨师开了一个月的工资，宣布这个项目下马。
伊水又找了一个项目，做朝鲜咸菜。由她出钱，让我的表妹紫牵到东北老家去学这项技术。
我们参加了一个展销会，但是效果并不好。
我和旁边的一位卖布的说：“这次的展销会差劲透了！”
“非典嘛！”
“非典跟咱有啥关系呀？”
“都在家呆着，谁出来呀！这种大展，我参加多少回了，哪这样过！你抬头看看，除了咱们卖货的，有几个人？”
整个场内冷冷清清的。
我们的摊位前，来了一个保安，在干燥、闷热的天气里，他的样子比较乍眼。
“你戴个大口罩，不热吗？”我问他。
“怎么不热？不戴不行啊！要不队长不让出来。”
“不致于吧？”
“那个楼里，因为非典，死了俩人了！”
“啊？死人了？！”
“那可不！”
“传染吗？”
“传染！说话时喷出来的唾沫星子都传染！”
“真得注意了！你的口罩在哪儿买的？我也想买几个。”
“我这不是买的，是借的。”
“哪有借口罩的呀？”
“我没有哇！这是我的一个哥们的，我出来买一个，再还给他。”
正拿着报纸看的廉壁森说：“撤了一个北京市市长和卫生部的党组书记。”
“因为啥呀？”我问。
“非典。”
“你给我念念。”
他断断续续地念了下来，对个别不认识的字，用“啥”替之。“这还有一个，取消‘五·一’长假了，‘避免人群大面积流动和疫情扩散’。”
“你说，中央下的这个令，是不是说非典挺严重的了？”
“那还用说！我要是得了非典哪，我就到大街上跑，见着好看的姑娘，捧起来就亲！”
他的后背遭到了来自他老婆的一记重拳！
廉壁森笑着，仍然说了下去：“谁让她们长得漂亮了！追她们的人多，我让她们个个得非典，传染得快！”
非典真那么严重吗？
当晚，妈妈见到我说：“伊依，咱们小区也有得非典的了！”
“啊？咱小区也有了？！”
“九号楼和十四号楼的。”妈妈的眼神里有恐慌、严肃和镇静。
“十四号楼？伊水住的那个楼？”非典离我们近在咫尺！
伊水家租的是一室一厅，她生了孩子后，家里比较窄。伊江在该小区里租的是两室一厅，我和儿子就都搬到弟弟家了，与妈妈住在一个屋。
妈妈说：“你赶快给伊水打电话，告诉她别瞎走了！”
“咱小区得病的是啥样的人哪？”
“我刚听说。九号那个楼的，一家三口全得了！”
“可了不得！这非典是从哪疙传过来的呢？”
“有的说是从广东传过来的，有的说是恐怖分子放的毒。”
“真是他们干的吗？”
“国内、国外的都传，谁知道真假呀！你马上下楼买六瓶醋回来，广东那边儿，一瓶醋涨到五十多块钱了！”
“吃得了那么多的醋吗？”
“消毒用。你买时，打开一瓶闻闻，酸不酸，别买假的。从今天起，淘气儿和伊望要天天洗澡，一天都不能落！”
“大姑抱我！大姑抱！我不洗！不洗！我不洗澡！”小侄儿把我当成了挡箭牌。
“不洗不行！这都什么时候了！啊？！宝宝儿，奶奶抱，洗澡去火，消毒。”
“不洗！大姑抱我！”伊望抓住了我的衣服，攀上了我的脖子。
我说：“妈，他不爱洗就别洗呗，弄得他吱哇乱叫的……”
“你懂个啥！一天不洗澡，火得多大呀！得了病咋整？！他爸、他妈不在家，负得起责吗？！”
伊江和弟媳去外地买书了。
正文 一二二
我和伊望都老实了，伊望知道躲不过去，也不再支“黄瓜架”了，抽抽嗒嗒地被妈妈抱进了南屋。没过几他钟，房间里传出了伊望童真的笑声和欢快的戏水声。
到底是孩子，想哭则哭，想笑则笑，可以自由地渲泄和释放，不受任何约束，我们**则很难做到这一点。
伊水叫我，她说：“姐，咱别在一棵树上吊死了！展销会上，那点儿货底子能甩多少甩多少，不指着它了。你带着廉壁森，上河北的这个大学去卖，我和他们说好了。”把地址和电话号码给了我。