第8部分
《《悲惨世界》》 · [法]雨果 · 2026-07-25
①格拉古（Gracchus），兄弟俩，皆为罗马著名法官和演说家，他们曾建议制订土地法，限止罗马贵族的贪欲，分别在公元前一三三年和一二一年的暴乱中被杀。
②阿尔莫迪乌斯（Harmodius）和阿利斯托吉通（Aristogiton）是公元前六世纪的雅典人，曾合力杀死暴君伊巴尔克。
③以西结（Ezéchiel），希伯来著名先知，《圣经·旧约》中四大先知的第三名，传为《以西结书》的作者。
在代表革命逻辑的安灼拉旁边，有个代表哲学的公白飞。在革命的逻辑和它的哲学之间，有这样一种区别：它的逻辑可以归结为战斗，它的哲学却只能导致和平。公白飞补充并纠正着安灼拉。他没有那么高，横里却比较壮些。他要求把一般思想的广泛原理灌输给人们，他常说"革命，然而不忘文明"，在山峰的四周，他展示着广阔的碧野。因而在公白飞的全部观点中，有些可以实现也切实可用的东西。公白飞倡导的革命比安灼拉所倡导的要来得易于接受。安灼拉宣扬革命的神圣权利，而公白飞宣扬自然权利。前者紧跟着罗伯斯庇尔，后者局限于孔多塞。公白飞比安灼拉更多地过着人人所过的生活。如果这两个青年当年登上了历史舞台，也许一个会成为公正无私的人，而另一个则成为慎思明辨的人。安灼拉近于义，公白飞近于仁。仁和义，这正是他俩之间的细微区别。公白飞的温和，由于天性纯洁，正好和安灼拉的严正相比。他爱"公民"这个词，但是更爱"人"这个字，他也许还乐意学西班牙人那样说"Hombre"。他什么都读，常去看戏，参加大众学术讲座，跟阿拉戈学习光的极化，听了若弗卢瓦·圣伊雷尔在一堂课里讲解心外动脉和心内动脉的双重作用而大为兴奋，这两动脉一个管面部，一个管大脑。他关心时事，密切注意科学的发展，对圣西门和傅立叶作比较分析，研究古埃及文字，随手敲破鹅卵石来推断地质，凭记忆描绘飞蛾，指责科学院词典中的法文错误，研究普伊赛古和德勒兹①的著述，什么也不肯定，连奇迹也不肯定，什么也不否认，连鬼也不否认，浏览《通报》集，爱思索。他说未来是在小学教师的手里，他关心教育问题。他要求社会为知识水平和道德水平的提高、科学的实用、思想的传播以及青年智力的增长而不断工作，他担心目前治学方法的贫乏，两三个世纪以来所谓古典文学拙劣观点的局限、官家学者的专横教条、学究们的成见和旧习气，这一切最后会把我们的学校都变成牡蛎的人工培养池。他学识渊博，自奉菲薄，精细，多才多艺，钻劲十足，同时也爱深思默虑，"甚至想入非非"，他的朋友们常这样说他。他对铁路、外科手术上的免痛法、暗室中影象的定影法、电报、气球的定向飞驰都深信不疑。此外，对迷信、专制、成见等为了反对人类而四处建造起来的种种堡垒，他都不大害怕。他和有些人一样，认为科学总有一天能扭转这种形势。安灼拉是个首领，公白飞是个向导。人们愿意跟那个战斗，也愿意跟这个前进。这并不是因为公白飞不能战斗，他并不拒绝和障碍进行肉搏，他会使出全身力气不顾生死地向它攻打，但是他觉得，一点一点地，通过原理的启导和法律明文的颁布，使人类各自安于命运，这样会更合他的心意；在两种光明中他倾向于光的照耀，不倾向于烈火的燃烧。一场大火当然也能照亮半边天，但是为什么不等待日出呢？火山能发光，但究竟不及曙光好。公白飞爱好美的白色也许更胜于辉煌的烈焰。夹杂着烟尘的光明，用暴力换来的进步，对这温柔严肃的心灵来说只能满足他一半。象悬崖直下那样使人民突然得到真理，九三年使他惧怕，可是停滞不前的状态却又是他所更加憎恶的，他在这里嗅到腐朽和死亡的恶臭。整个地说，他爱泡沫甚于沼气，急流甚于污池，尼亚加拉瀑布甚于隼山湖。总之，他既不要停滞不前，也不要操之过急。当他那些纷纭喧噪的朋友们剑拔弩张地一心向往着绝对真理、热烈号召进行辉煌灿烂的革命斗争时，公白飞却展望着进步的自然发展，他倾向于一种善良的进步，也许冷清，但是纯净；井井有条，但是无可指责；静悄悄，但是摇撼不动。公白飞也许能双膝着地，两手合十，以待未来天真无邪地到来，希望人们去恶从善的巨大进化不至于受到任何阻扰。"善应当是纯良的。"他不断地这样反复说。的确，如果革命的伟大就是看准了光彩夺目的理想，爪子上带着血和火，穿越雷霆，向它飞去，那么，进步的美，也就是无瑕可指；华盛顿代表了其中的一个，丹东体现了其中的另一个，他俩的区别，正如生着天鹅翅膀的天使不同于生着雄鹰翅膀的天使。
①普伊赛古和德勒兹，两个磁学专家。
让·勃鲁维尔的色调比公白飞来得更柔和些。他自称"热安"①，那是那本在研究中世纪时必读的书里那次强烈而深刻的运动连系在一起、凭一时小小的奇想触发的。让·勃鲁维尔是个多情种子，他喜欢栽盆花，吹笛子，作诗，爱人民，为妇女叫屈，为孩子流泪，把未来和上帝混在同一种信心里，责怪革命革掉了一个国王和安德烈·舍尼埃②的头。他说话的声音经常是柔婉的，但又能突然刚劲起来。他有文学修养，甚至达到渊博的程度，他也几乎是个东方通。他最突出的特点是性情和善；在作诗方面，他爱豪放的风格，这对那些知道善良和伟大是多么相近的人来说是极简单的事。他懂意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文，这对他所起的作用是他只读四个诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚③。在法文方面，他爱高乃依胜过拉辛④，爱阿格里帕·多比涅⑤胜过高乃依。他喜欢徘徊在长着燕麦和矢车菊的田野里，对浮云和世事几乎寄以同样的关切。他的精神有两个方面，一面向人，一面朝着上帝；他寻求知识，也静观万物。他整天深入钻研这样一些社会问题：工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱的自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产、生产和分配、使下界芸芸众生蒙蔽在阴暗中的谜；到了夜间，他仰望群星，那些巨大的天体。和安灼拉一样，他也是个有钱人家的独生子。他说起话来语调轻缓，俯首低眉，腼腆地微笑着，举动拘束，神气笨拙，无缘无故地脸羞得通红，胆怯。然而，猛不可当。
①热安（Jehan），十五世纪一部小说中的主人公，是个嘲弄英国老国王的法国青年王子。热安与让（Jean）读音近似。
②安德烈·舍尼埃（AndréChénier，1762-1794），法国诗人，写了许多反革命诗歌，还从事反革命政治活动，一七九四年以"人民敌人"的罪名处死。
国王路易十六在他前一年上了断头台。
③以赛亚（EsaiGe），希伯来先知，是《圣经·旧约》中四大先知之一。
④拉辛（Racine，1639-1699），法国剧作家，法国古典主义的著名代表。
⑤阿格里帕·多比涅（AgrippadAubigné，1552-1630），法国十七世纪诗人。
弗以伊是个制扇工人，一个无父无母的孤儿，每天挣不到三个法郎，他只有一个念头：拯救世界。他还另外有种愿望：教育自己，他说这也是拯救自己。通过自学他能读能写，凡是他所知道的，全是他自己学来的。弗以伊是个性情豪放的人。他有远大的抱负。这孤儿认人民为父母。失去了双亲，他便思念祖国。他不愿世上有一个没有祖国的人。他胸中有来自民间的人所具有的那种锐利的远见，孕育着我们今天所说的"民族思想"。他学习历史为的是使自己能对他人的所作所为愤慨。在这一伙怀有远大理想的青年人当中，别人所关心的主要是法国，而他所注意的是国外。他的专长是希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。这些国名是他经常以公正无私的顽强态度不断提到的，无论提得恰当或不恰当。土耳其对克里特岛和塞萨利亚，俄罗斯对华沙，奥地利对威尼斯所犯的那些暴行使他无比愤怒。尤其是一七七二年①的那次暴行更使他无法容忍。真理与愤慨相结合，能使辩才所向披靡，他有的正是这种辩才。他滔滔不绝地谈着一七七二这可耻的年份，这个被叛变行为所伤害的高尚勇敢的民族，由三国同谋共犯的罪行，这丑恶而巨大的阴谋，从这以后，好几个国家都被吞并掉，仿佛一笔勾销了它们的出生证，种种亡国惨祸都是以一七七二作为模型和榜样复制出来的。现代社会的一切罪行都是由瓜分波兰演变来的。瓜分波兰仿佛成了一种定理，而目前的一切政治暴行只是它的推演。近百年来，没有一个暴君，没有一个叛逆，绝无例外，不曾在瓜分波兰的罪证上盖过印、表示过同意、签字、画押的。当人们调阅近代叛变案件的卷宗时，最先出现的便是这一件。维也纳会议②在完成它自己的罪行之前便参考过这一罪行。一七七二响起了猎狗出动的号角，一八一五响起了猎狗分赃的号角。这是弗以伊常说的话。这位可怜的工人把自己当作公理的保护人，公理给他的报答便是使他伟大。正义确是永恒不变的。华沙不会永远属于鞑靼族，正如威尼斯不会永远属于日耳曼族。君王们枉费心机，徒然污损自己的声誉。被淹没的国家迟早要重行浮出水面的。希腊再成为希腊，意大利再成为意大利。正义对事实提出的抗议是顽强存在着的。从一个民族那里抢来的赃物不会由于久占而取得所有权。这种高级的巧取豪夺行为绝不会有前途。人总不能把一个国家当作一块手绢那样随意去掉它的商标纸。
①一七七二年，俄、普、奥三国初次瓜分波兰。
②一八一五年，拿破仑失败后，俄、普、奥三战胜国在维也纳举行会议。
古费拉克的父亲叫德·古费拉克先生。对贵族的风尚，在王朝复辟期间，资产阶级有过这样一种错误的认识，那就是他们很重视这个小小的字。我们知道，这个小小的字并没有什么含义。可是《密涅瓦》①时代的资产阶级把这可怜的"德"字看得那么高，以致认为非把它废掉不可。德·肖弗兰先生改称为肖弗兰先生，德·科马尔丹先生改称为科马尔丹先生，德·贡斯当·德·勒贝克先生改称为班加曼·贡斯当先生，德·拉斐德先生改称为拉斐德②先生。古费拉克不甘落后，也干脆自称为古费拉克。
关于古费拉克，我们几乎可以仅仅只谈这些，并只补充这么一点：古费拉克象多罗米埃③。
①《密涅瓦》（Minerve），法国王朝复辟时期一种流行的周刊。
②拉斐德（Lafayette，1757-1834），法国将军，北美殖民地独立战争（1775-1783）的参加者，十八世纪末法国资产阶级革命时期的大资产阶级的领袖之一。一七九二年八月十日后逃往国外，一八三○年七月革命的领袖之一。
③多罗术埃，即珂赛特的父亲，见本书第一部。
古费拉克确实具有人们称为鬼聪明的那种青春热力。这种热力，和小猫的可爱一样，过后是会消失的，整个这种妩媚潇洒的风度，在两只脚上，会变成资产阶级，在四个爪子上，便会变成老猫。
这种鬼聪明在年年走出学校和年年应征入伍的青年中，几乎是老一套，一辈又一辈地彼此竞相传递着，因此，正如刚才我们指出的，任何一个人如果在一八二八年听到古费拉克谈话，便会以为自己是在一八一七年听到多罗米埃谈话。不过古费拉克是个诚实的孩子。从表现出来的聪明看，多罗米埃和他有着同样的外貌，可是在外貌的后面他们是大不相同的。存在于他们里面的那两个内在的人，彼此是截然不同的。在多罗米埃身上蕴藏着一个法官，在古费拉克身上蕴藏着一个武士。
安灼拉是首领，公白飞是向导，古费拉克是中心。其他的人发着较多的光，而他散着更多的热，事实是他有一个中心人物所应有的种种品质。
巴阿雷参加过一八二二年六月年轻的拉勒芒①出殡那天的流血冲突。
①拉勒芒（Lallemand），参加一八二二年六月自由派游行示威的被害者。
巴阿雷是个善于诙谐而难与相处的人，诚实，爱花钱，挥霍到近于奢侈，多话到近于悬河，横蛮到近于不择手段，是当魔鬼最好的材料；穿着大胆的坎肩，怀着朱红的见解；捣起乱来，唯恐捣得不够，就是说，他感到再没有什么比争吵更可爱的了，如果这不是骚动的话；也感到再没有什么比骚动更可爱的了，如果这不是革命的话。随时都准备砸破一块玻璃，再掘掉一条街上的铺路石，再搞垮一个政府，为的是要看看效果。他是十一年级的学生。他嗅着法律，但不学它。他的铭言是"决不当律师"，他的徽志是个露着一顶方顶帽的便桶柜子。他每次打法学院门前走过时（这对他来说是不常有的事），他便扣好他的骑马服（当时短上衣还没有被发明），并采取卫生措施。望见学院的大门，他便说："好一个神气的老头儿！"望见院长代尔凡古尔先生，却说："好一座大建筑！"他常在他的课本里发现歌曲的题材，也常在教师们的身上发现漫画的形象。他无所事事地吃着一笔相当大的学膳费，三千法郎。他的父母是农民，对父母他是知道反复表示敬意的。
关于他们，他常这样说："这是些农民，不是资产阶级，正因为这样，他们才有点智慧。"
巴阿雷，这个任性的怪人，常在好几个咖啡店里走动，别人有常到的地点，而他却没有。他四处游荡。徘徊，人人都会，唯有游荡是巴黎人的习性。究其实，他是个感觉敏锐的人，不能以貌取人，他是有思想的。
他在"ABC的朋友们"和其他一些还没有具体成立、要到后来才形成的组织之间，起着联络作用。
在这一群青年的组织里，有一个秃顶成员。
阿瓦雷侯爷是在路易十八逃亡那天把他扶上一辆雇用马车而被升为侯爵的，这位侯爷曾谈过这样一件事：国王在一八一四年从加来登陆回到法国时，有个人向他递了一份呈文。国王说："您想要什么？""陛下，一个驿站。""您叫什么名字？""赖格尔。"①国王皱起眉头，望那呈文上的签字，看见那名字是这样写的：Lesgle。这个波拿巴味道不浓的写法感动了国王，他开始带点笑容了。"陛下，"那个递呈文的人说，"我的祖先是养狗官，诨名叫Lesgueules。这诨名成了我的名字。我叫做LesAgueules，简写是Lesgle，写错便成了L'Aigle。"这样一说，国王越发笑了起来。过后，他把莫城②的驿站派给了他，也许是故意，也许是无心。
这组织里的那个秃顶成员便是这Lesgle或L'Aigle的儿子，他自己签字是赖格尔（德·莫）。他的同学们，为了省事，干脆称他为博须埃③。
①棘格尔（L'Aigle），鹰，是拿破仑的徽志，所以国王听了不顺耳。
②莫城（Meaux），在巴黎附近。
③十七世纪，法国有个出名的教士，叫博须埃（Bossuet），当过莫城的主教，被称为莫城的鹰（L'AigledeMeaux），因而这个赖格尔·德·莫就被同学们称为博须埃。
博须埃是个遭遇不好的快乐孩子。他的专长是一事无成，相反地对一切都付之一笑。二十五岁，便秃了顶。他的父亲终于有了一所房子和一块田地，可是他，做儿子的，急急忙忙，在一次失算的投机买卖中，把这房子和田地全赔光了。他有学识和智力，但不成功。他处处失利，事事落空，他架起的楼阁老砸在自己头上。他砍柴也会砍着自己的手指。他找到一个情妇，立即会发现他也有了个朋友。他随时都能遇到倒霉事，因此，他总是快快活活的。他常说："我住在摇摇欲坠的瓦片下面。"他从不大惊小怪，因为意外的事，对他来说，正是意料中事，他面对逆运，泰然自若，对命运的戏弄，报以微笑，只当别人在闹着玩儿。他没有钱，可他衣袋里的兴致是取不尽用不完的。他能很快用到他最后一个苏，却从不会笑到他的最后一声笑。恶运来临，他便对这老相知致以亲切的敬礼，灾星下降，他拍拍它的肚子，遇到厄运，他也亲热到叫它的小名。"你好，小淘气。"他常这样说。
命运的种种折磨使他成了个富有创造力的人。他胸中满是门道。他一文钱也没有，可他有办法在他高兴时"一掷万金"。一天晚上，他竟带着个傻大姐，一顿夜宵吃了一百法郎，这次的欢宴触发了他的灵感，使他说了这么一句值得回忆的话："五个路易的姑娘①替我脱靴。"
①法语Filledecinqlouis（五个路易的姑娘）和FilledeSaintLouis（圣路易的女儿）读音相同。路易是法国金币，值二十法郎，圣路易是十三世纪法兰西国王。
博须埃慢慢地走向当律师的职业，他学习法律，和巴阿雷的态度一样。博须埃不大有住处，有时还完全没有。他时而和这个同住，时而和那个同住，和若李同住的时候最多。若李攻读医学，比博须埃小两岁。
若李是个无病呻吟的青年。他学医的收获是治病不成反得病。二十三岁，他便以病夫自居，日日夜夜对着镜子看自己的舌头。他认为人和针一样，可以磁化，于是，他把卧室里的床摆成南北向，使他血液的循环不致受到地球大磁场的干扰。遇到大风大雨，便摸自己的脉搏。可是在所有这些人中，他是最热闹的一个。年轻，乖僻，体弱，兴致高，这一切不相连属的性格汇集在他一人身上，结果使他成了个放荡不羁而又惹人喜爱的人，那些不怕浪费子音的同学们常称他为Jolllly。"你可以在四个翅膀①上飞翔了。"让·勃鲁维尔常向他这样说。
①若李（Joly）名字中只有一个l，而l和aile（翅膀）发音相同。若李的同学们把他名字中的l慢慢发出来，听来就象有四个l。
若李惯常用他的手杖头叩自己的鼻尖，这是心思细密的人的一种标志。
所有这些年轻人，尽管形形色色，却有一个共同的信念：
进步。我们只能抱着严肃的态度来谈他们。
他们全是法兰西革命的亲生儿子。其中最轻佻的几个在提到八九年时也都会庄重起来。他们的父辈，感受各不相同，或曾是斐扬派、保王派、空论派，这没有多大关系，他们年轻，发生在他们以前的那种混乱状态和他们无关，道义的纯洁血液在他们的血管里流着。他们坚持着不容腐蚀的正义和绝对的职责，没有中间色彩。
他们有组织，有初步认识，在暗地里追寻理想。
在这一伙热情奔放和信心十足的心灵中，却有一个怀疑派。他是怎样到这里来的呢？连比而来。这个怀疑派的名字叫格朗泰尔，他惯于用R①这个有两重意义的字母来签字。格朗泰尔是个不让自己轻信什么的人。他还是那些在巴黎求学的大学生中学习得最多的一个，他知道最好的咖啡是在朗布兰咖啡馆，最好的台球台是在伏尔泰咖啡馆，在梅恩路的隐士居有绝妙的千层饼和绝妙的姑娘，沙格大娘铺子里有无骨烤鸡，古内特便门有上好的葱烧鱼，战斗便门有一种不出名的好酒。无论什么，他全知道哪里的好；此外，他能踢飞脚，弹腿，也稍能跳舞，还是个有造诣的棍术家。尤其是个大酒鬼。他的相貌，丑到出奇，当时的一个最漂亮的绣靴帮的女工，伊尔玛·布瓦西，为他相貌丑陋而生气时，曾下过这样的判词"格朗泰尔是不可能的"，但是自命不凡的格朗泰尔并不因此而扫兴。他见到所有的女人总一往情深地呆望着，那神气仿佛是对她们中的每一个都想说："我愿意……"而且老要使同学们相信他是受到普遍的追求的。
①大写的R（grandr）和Grantaire（格朗泰尔）发音相同。
民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步，所有这些词儿，对格朗泰尔来说都几乎是毫无意义的。他对这些都报以微笑。怀疑主义，人类智慧的这一痈疽，不曾在他思想里留下一个完整的概念。他在嘲笑中过活。这是他常说的一句话："只有一件事是可靠的：我的杯子满了。"对任何方面的忠心，无论是同辈或父辈，无论是年轻的罗伯斯庇尔或洛瓦兹罗尔，他一概加以嘲笑。他常这样说："这些人死了也是先进的。"对耶稣受难像，他说："这才是个成功的绞刑架呢。"游手好闲、赌博、放荡、时常醉酒，他还不怕那些思考问题的青年们厌烦，不停地唱着："我爱姑娘们，我也爱好酒。"曲调用的是《亨利四世万岁》。
此外，这怀疑派有一种狂热病。这狂热病既不是一种思想，一种教条，也不是一种艺术，一种科学，而是一个人：安灼拉。这个乱七八糟的怀疑者在这一伙信心坚定的人中，向谁靠拢呢？向最坚定的一个。安灼拉又是怎样控制着他的呢？从思想方面吗？不是。从性格方面。这是常有的现象。一个无所不疑的人依附一个一无所疑的人，这是和色彩配合律一样简单的。我们所没有的往往吸引着我们。没有谁比瞎子更喜爱阳光。没有谁比矮子更崇拜军鼓手。癞蛤蟆的眼睛总是向着天，为什么？为了看鸟飞。格朗泰尔，因为疑心在他身体里蠢动，所以爱看安灼拉的信心飞翔。他需要安灼拉。这个束身自爱、健康、坚定、正直、刚强、淳朴的性格常使他依依不舍，这是他自己不清楚也不想对自己分析清楚的。他凭本能羡慕着自己的反面。他的那些软弱无力、曲就退让、支离破碎、病态畸形的思想把安灼拉当作脊梁那样紧紧依靠着。他精神的支柱离不了这坚强的人。在安灼拉的身旁，格朗泰尔才有点象人。他本身其实是由两种从表面看来似乎不相容的成分构成的。他爱挖苦人，但也忠厚，一切无所谓，但也有所爱好。他的精神可以不要信念，他的心却不能没有友情。这是种深深的矛盾，因为感情也是一种信念。他的性格就是这样的。有些人仿佛生来就是充当反面、背面、翻面的。波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼絮斯、厄达米达斯、埃菲西荣、佩什美雅便是这类人物。他们只是在依附另一个人的情况下才有生活；他们的名字是附属物，总是写在连接词"和"的后面的；他们的存生不属于他们自己，而是别人命运的另一面。格朗泰尔便是这一类人中的一个。他是安灼拉的背面。
人们几乎可以说：这种结合是从字母开始的。在字母的次序当中，O和P是分不开的。照你的意见读O和P也可以，读俄瑞斯忒斯和皮拉得斯①也可以。
格朗泰尔，安灼拉的真正的卫星，寓居在这些青年人的活动场所里，他生活在那里，他只是在那里才感到舒适，他随时随地都跟着他们。他的快乐便是望着这些人的影子在酒气中来来往往。大家看见他的兴致高，也就对他采取了容忍态度。
安灼拉，一个信心坚定的人，是瞧不起这种怀疑派的，他生活有节制，更瞧不起这种醉鬼。他只对他表示一点点高傲的怜悯心。格朗泰尔想做皮拉得斯也办不到。他经常受到安灼拉的冲撞，严厉的摈斥，被撵以后，仍旧回来，他说，安灼拉是"座多美的云石塑像"！
①希腊神话中一对好朋友。俄瑞斯忒斯（Oreste）是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之子，阿伽门农被其妻及奸夫杀害后，俄瑞斯忒斯之姐将其送往父亲好友斯特洛菲俄斯家避难，俄瑞斯忒斯长大后与其姐共谋，杀死母亲及奸夫，为其父报仇。皮拉得斯（Pylade），斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，他帮助俄瑞斯忒斯报杀父之仇。
二悼勃隆多的诔词，博须埃作
某天下午--我们马上可以知道，正是我们在前面谈过的一些事发生的那天--赖格尔·德·莫正满腔心事地靠在缪尚咖啡馆的大门框上，活象是那门旁的一根人形石柱，显得百无聊赖，他心里除了杂乱的遐想以外便空无所有。他瞪眼望着米歇尔广场。用背靠在旁的东西上，那是一种立着睡觉的方式，是动脑筋的人乐于采用的。当时赖格尔·德·莫正想着心事，不在乎地想着他前天在法学院遇到的一件小小的倒霉事儿，这事把他一生的计划全打乱了，其实他那计划原来就不怎么清晰。
梦想并不妨碍一辆马车经过，梦想者也正瞧见了那辆马车。赖格尔·德·莫的眼睛原在漫无目标地东张西望，可是在这梦境中，他忽然看见一辆双轮马车在广场上慢慢走着，仿佛不知道往什么地方去。这马车在生谁的气呢？它为什么慢悠悠地走着呢？赖格尔朝它仔细望去。只见车夫旁边坐着一个年轻人，年轻人前面，有个大旅行袋。袋上缝了一张硬纸，上面写着几个大黑字：马吕斯·彭眉胥。
这名字改变了赖格尔的姿势。他立直了，对着马车上的年轻人喊道：
"马吕斯·彭眉胥先生！"
经他这一喊，马车停下来了。
那年轻人，仿佛也正在一心一意想着什么，这时抬起眼睛说：
"嗯？"
"您是马吕斯·彭眉胥先生吗？"
"不错。"
"我正要找您。"赖格尔·德·莫接着说。
"是吗？"马吕斯问，因为他正从外祖父家里出来，却遇到了这个初次见面的人，"我不认识您。"
"我也是这样，我一点也不认识您。"赖格尔回答。
马吕斯以为遇到了一个什么开玩笑的人，大白天捣鬼来了。他当时的心情是不好惹的，便皱起眉头。赖格尔不理会这些，继续往下说：
"您前天没有去学校吧？"
"可能没有去。"
"肯定没有去。"
"您是大学生吗？"马吕斯问。
"是的，先生，和您一样。前天我偶然到学校去了一趟。您知道，人们有时是会想起这些事的。那位教授正点着名。您不会不知道，现在的这些教授是非常可笑的。要是连喊三次没人答应，您的学籍便被勾销了。六十法郎白扔在河里。"
马吕斯开始注意听着。赖格尔继续说：
"点名的是勃隆多。您是认识勃隆多的，他那鼻子尖而诈，最爱追寻异味，嗅那些缺课的人。他不怀好意地从P字点起。我起初不在意，因为这个字母和我一点不相干。名点得很顺利。没有发生除名的事。整个宇宙的人全到了。勃隆多满脸愁容。我心里想：勃隆多，我的好宝贝，你今天总不会有开刀的机会了。突然，勃隆多喊'马吕斯·彭眉胥'。没人回答。勃隆多满怀希望，喊得更响一些：'马吕斯·彭眉胥'，同时拿起了他的笔。先生，我一向心肠软，赶忙对自己说：'又一个好孩子快要被开除了。留心。这确是一个没有时间观念的活死人。这不是一个好学生。这绝不是个铅屁股，一个用功的大学生，不是一个嘴上没毛，却又精通科学、文学、神学、哲学的吹牛客人，也不是一个那种用四个别针挂住四个学院绷得紧紧的书呆子。而是一个可敬可佩、东游西荡、喜欢游山玩水的懒汉，对轻佻的年轻女缝纫工感兴趣，奉承美丽的姑娘，此时此刻，他也许正在我的情妇家里呢。应当救他。揍死勃隆多！'这时，勃隆多正把他那管沾满了除名墨迹的鹅翎笔浸在墨汁里，睁圆那双阴鸷的眼睛，对着课堂来回扫射，第三次喊道：'马吕斯·彭眉胥！'我立刻应声：'到！'这样，您便没有被开除。"
"先生！……"马吕斯说。
"可我呢，我却被开除了。"赖格尔·德·莫说。
"怎么回事？我不懂。"马吕斯说。
赖格尔接下去说：
"再简单没有。我坐得既靠近讲台，又靠近课堂门，便于应卯，也便于开溜。那教授相当留神地注视着我。突然一下，勃隆多--他一定就是布瓦洛所说的那种奸诈鼻子--跳到了L栏。L是我的字母。我姓德·莫，名叫赖格尔。"
"赖格尔！"马吕斯插上一句，"这名字多漂亮！"
"先生，那勃隆多点到了这漂亮名字，喊道：'赖格尔！'我答应：'到！'这下，勃隆多用老虎的那种温柔神气望着我，笑容可掬地对我说：'您如果是彭眉胥，您就不会是赖格尔。'这话对您也许只是不大中听，而对我却是无比惨痛。他说过这话，便把我的名字涂掉了。"
马吕斯激动地说：
"先生，这，我真受不了……"
"首先，"赖格尔抢着说，"我要求用几句心坎上的话向勃隆多悼念一番。我假定他已经死了。这样做，并不见得会怎么歪曲他的那一身瘦骨头，那张苍白的脸，那股冷气，那种僵态和他的臭味。于是我说：'呜呼勃隆多，佳城卜于此，今当明汝过，勃隆多，鼻子真不错，勃隆多，鼻子真能嗅，讲纪律，性如牛，性如牛，罚禁闭，象条狗，点名象天神，耿直，方正，准确，僵硬，诚实又奇丑。上帝勾销了他，正如他勾销了我。'"
马吕斯跟着说：
"我真是抱歉……"
"年轻人，"赖格尔·德·莫说，"希望您能从这里吸取教训。今后，应当守时。"
"千言万语，说不尽我心里的懊悔。"
"不能再牵累您左右的人，害他们上不了学。"
"我真是懊丧极了……"
赖格尔放声大笑。
"而我，高兴极了。我正在堕落为律师，这一开除却救了我。我可以放弃法庭上的光荣了。我不用去保护什么寡妇，也不用去攻击什么孤儿，不必穿官袍，不必搞见习。我解脱了。这是由于您的栽培，彭眉胥先生。我一定要到府上作一次隆重的拜访，表示感谢。您住在什么地方？"
"就在这马车里。"马吕斯说。
"好阔气，"赖格尔一本正经地说，"敬佩之至。您在这上面每年就得花销九千法郎。"
这时，古费拉克从咖啡馆里走出来。
马吕斯苦笑着说：
"这花销，我已经背了两个钟头了，正打算结束呢，可是，一言难尽，我不知往哪儿去。"
"先生，"古费拉克说，"去我那儿。"
"这优先权原是属于我的，"赖格尔说，"可我没有家。"
"不用多话，博须埃。"古费拉克紧接着说。
"博须埃？"马吕斯说，"我好象听说您叫赖格尔。"
"德·莫，"赖格尔回答，"别名博须埃。"
古费拉克跨上马车。
"赶车的，"他说，"圣雅克门旅馆。"
当天晚上，马吕斯便住在圣雅克门旅馆的一间屋子里，挨着古费拉克的房间。
三马吕斯的惊奇
没过几天，马吕斯便成了古费拉克的朋友。青年人与青年人相遇，是能一见如故，水乳交融的。马吕斯在古费拉克的身旁能自由地呼吸，这，对他来说，是件相当新鲜的事。古费拉克没有问过他什么话。他甚至想也没想过有什么要问。在那种年龄，全都是摆在脸上，一望而知的。语言是用不着的东西。我们可以说，有这样一种青年人，有什么立即表现在脸上。彼此望一眼，便相互认识了。
可是在某天早晨，古费拉克突然问了他这么一句话：
"我说……您有政治见解吗？"
"啊！"马吕斯说，几乎感到这问题有些唐突。
"您的派别呢？"
"波拿巴民主派。"
"象个安分的小灰老鼠。"
第二天，古费拉克带他到缪尚咖啡馆，带着笑容，凑近他耳边轻轻地说："我应当引您去革命。"于是他领着他走进"ABC的朋友们"的那间大厅，把他介绍给其他的伙伴们，低声说着这样一句马吕斯听不懂的简单话："一个开蒙学生。"
马吕斯落在一伙一窝蜂似的人群中了。而他，尽管平时严肃寡言，却也不是没有翅膀和螫针的。
马吕斯，由于习惯和爱好，从来就是性情孤僻、喜欢独自思考问题、自问自答的，现在见了他周围这一群吵吵嚷嚷的青年，感到有些不自在。所有这些初次接触的新鲜事物都一齐刺激着他，使他晕头转向。所有这些自由自在和从事工作的青年人的喧嚣往来急遽搅乱了他的思想。有时在这纷扰中，他会想得远远的，以致他再也拉不回来。他听到大家谈论哲学、文学、艺术、历史、宗教，谈论的方式是他没有预料到的。他隐约见到一些奇异的形象，由于他不能从远处着眼，便不免有些莫名其妙。当他从外祖父的见解转到父亲的见解时，他总以为自己已经站稳了，现在却又怀疑起来，感到自己并不稳，他心里苦闷，不敢自信。他惯于用来观察各种事物的角度又重新开始移动了。某种摆动使他头脑里的见识全都动摇了。这是一种奇特的内心震动。他几乎为这痛苦。
在那些青年人的心目中好象没有什么"已成定论"的东西。在各种问题上，马吕斯经常听到一些奇特的言词，使他那仍然怯懦的心情感到不大中听。
他们看到一张剧院海报，赫然写着所谓古典派悲剧中一出老剧目的名字。巴阿雷喊道："打倒资产阶级喜爱的悲剧！"
马吕斯便听到公白飞回答说：
"你这话不对，巴阿雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上应当听凭资产阶级去喜爱。戴着假发上演的悲剧有它存在的理由，我不是一个那种以埃斯库罗斯的名义去反对它的存在权利的人。自然界有不成熟的东西，在天地造化之中就出现过许多平庸的作品，有不成鸟嘴的鸟嘴，不成翅膀的翅膀，不成鳍的鳍，不成爪子的爪子，加上一种令人听了要发笑的苦痛的叫声，这便是鸭子。既然家禽可以和飞鸟共存，我就看不出为什么古典悲剧①不能和古代的悲剧同存共荣。"
①指法国十七世纪高乃依、拉辛等人所作悲剧。
另一次，马吕斯走在安灼拉和古费拉克的中间，经过让－雅克·卢梭街。
古费拉克把住他的臂膀说道：
"你们注意。这是从前的石膏窑街，今天叫做让－雅克·卢梭街，因为在六十来年前，这里住过一家奇怪的人家。让－雅克和戴莱丝。他们隔不多久便生个孩子，一个接着一个。戴莱丝专管生，让－雅克专管放生。"
安灼拉责备古费拉克说：
"在让－雅克跟前不许乱说！这个人，我敬佩他。他固然遗弃了自己的孩子，可是他爱人民如子女。"
在这些青年当中，谁也不说"皇上"这个词儿。只有让·勃鲁维尔偶尔称呼拿破仑，其他的人都说波拿巴。安灼拉说成"布宛纳巴"。
马吕斯暗自惊奇。混沌初开。
四缪尚咖啡馆的后厅
马吕斯时常参加那些青年人的交谈，有时也谈上几句，有一次的交谈在他的精神上引起了真正的震动。
那是在缪尚咖啡馆的后厅里发生的。"ABC的朋友们"的人那晚几乎都到齐了。大家谈这谈那，兴致不高，声音可大。除了安灼拉和马吕斯没开口，其余每个人都多少说了几句。同学们之间的谈话有时是会有这种平静的喧嚷的。那是一种游戏，一种胡扯，也是一种交谈。大家把一些词句抛来抛去。他们在四个角上交谈着。
任何女人都是不许进入那后厅的，除了那个洗杯盘的女工路易松，她不时从洗碗间穿过厅堂走向"实验室"。
格朗泰尔，已经醉到昏天黑地，在他占领的那个角落里闹得人们耳朵发聋。他胡言乱语地大叫大嚷。他吼道："我口渴。臭皮囊们，我正做梦呢，梦见海德堡的大酒桶突然害着脑溢血指号学美国哲学家莫里斯（CharlesMorris，1901-）创，人们在它上面放十二条蚂蝗，我就是其中的一条。我要喝。我要忘记人生。人生，我不知道是谁搞出来的一种极为恶劣的发明。一下子就完了，一文也不值。为了生活，把个人弄到腰酸背痛。人生是一种没有多大用处的装饰品。幸福是个只有一面上了漆的旧木头框框。《传道书》说：'一切全是虚荣'，我同意这位仁兄的话，他也许从来就没有存在过。零，它不愿赤身露体地走路，便穿上虚荣外衣。呵虚荣！你用美丽的字眼替一切装金！厨房叫做实验室，跳舞的叫做教授，卖技的叫做体育家，打拳的叫做武士，卖药的叫做化学家，理发的叫做艺术家，刷墙的叫做建筑师，赛马的叫做运动员，土鳖叫做鼠妇。虚荣有一个反面和一个正面，正面傻，是满身烧料的黑人，反面蠢，是衣服破烂的哲人。我为一个哭，也为另一个笑。人们所谓的荣誉和尊贵，即使是荣誉和尊贵吧，也普遍是假金的。帝王们拿人类的自尊心当作玩具。卡利古拉①把他的坐骑封为执政官，查理二世把一块牛腰肉封为骑士。你们现在到英西塔土斯执政官和牛排小男爵中去夸耀你们自己吧。至于人的本身价值，那也不见得就比较可敬些，相差有限。
①卡利古拉（Caligula，12-41），罗马帝国皇帝，以专横出名，曾封他的坐骑英西塔土斯（Incitatus）为执政官。
听听邻居是怎样恭维邻居的吧。白对白是残酷无情的。假使百合花能说话，不知道它会怎样糟蹋白鸽呢。虔诚婆子议论一个笃信宗教的妇人来比蛇口蝎尾还恶毒。可惜我是个无知的人，否则我会为你们叙述一大堆这类的事，但是我什么也不知道。说也奇怪，我素来有点小聪明，我在格罗画室里当学生时，就不大喜欢拿起笔来东涂西抹，而是把我的时间消磨在偷苹果上。艺术家，骗术家，不过一字之差。我是这个样子，至于你们这些人，也不见得高明。我根本瞧不上你们的什么完美，高妙，优点。任何优点都倾向一种缺点，节俭近于吝啬，慷慨有如挥霍，勇敢不离粗暴，十分虔敬恭顺也就有点类似伪君子，美德的里面满是丑行，正如第欧根尼的宽袍上满是窟窿。你们佩服谁，被杀的人还是杀人的人，恺撒还是布鲁图斯？一般说来，人们总是站在杀人者一边的。布鲁图斯万岁！他杀成了。这便是美德。美德么？就算是吧，可也是疯狂。这些伟大人物都有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图斯爱过一个小男孩的塑像。这个塑像是希腊雕塑家斯特隆奇里翁的作品，他还雕塑过一个骑马女子厄克纳木斯，又叫美腿妇人，这塑像是尼禄旅行时经常带在身边的。这位斯特隆奇里翁只留下两个塑像，把布鲁图斯和尼禄结成同道，布鲁图斯爱一个，尼禄爱另一个。整个历史是一种没完没了的反复。一个世纪是另一世纪的再版。马伦哥战役是比德纳①战役的复制，克洛维一世的托尔比亚克②和拿破仑的奥斯特里茨如同两滴血那样相象。对胜利我是不大感兴趣的。再没有什么比征服更愚蠢的事了，真正的光荣在于说服。你们拿点事实出来证明吧。你们满足于成功，好不庸俗！还满足于征服，真是可怜！唉，到处是虚荣和下流。一切服从于成功，连语言学也不例外。
①比德纳（Pydna），马其顿城市，公元前二世纪，罗马军队在这里消灭了马其顿军队。
②克洛维一世（ClovisI，465-511），墨洛温王朝的法兰克国王（481-511），公元四九六年击败日耳曼族于莱茵河中游的托尔比亚克（Tolbiac）。
贺拉斯说过：'假使他重习俗。'因此我鄙视人类。我们是不是也降下来谈谈国家呢？你们要我敬佩某些民族么？请问是哪一种民族呀？希腊吗？雅典人，这古代的巴黎人，杀了伏西翁①，正如巴黎人杀了科里尼②，并且向暴君献媚到了这样程度，安纳赛弗尔居然说庇西特拉图③的尿招引蜜蜂。五十年间希腊最重要的人物只是那位语法学家费勒塔斯，可他是那么矮，那么小，以致他必须在鞋上加铅才不致被风刮跑。在科林斯最大的广场上有一座西拉尼翁雕的塑像，曾被普林尼编入，这座像塑的是埃庇斯塔特。埃庇斯塔特干过些什么呢？他创造过一种旋风脚。这些已够概括希腊的荣誉了。让我们来谈谈旁的。我钦佩英国吗？我钦佩法国吗？法国？为什么？为了巴黎么？我刚才已和你们谈过我对雅典的看法了。英国么？为什么？为了伦敦么？我恨迦太基。并且，伦敦，这奢侈的大都市，是贫穷的总部。仅仅在查林－克洛斯这一教区，每年就要饿死一百人。阿尔比昂④便是这样。为了充分说明，我补充这一点：我见过一个英国女子戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，英国，去它的。如果我不钦佩约翰牛，我会钦佩约纳森吗？⑤这位买卖奴隶的兄弟不怎么合我胃口。去掉'时间即金钱'，英国还能剩下什么？去掉'棉花是王'，美国又还剩下什么？德国，是淋巴液，意大利，是胆汁。我们要不要为俄罗斯来陶醉一下呢？伏尔泰钦佩它。他也钦佩中国。我同意俄罗斯有它的美，特别是它那一套结实的专制制度，但是我可怜那些专制君主。他们的健康是娇弱的，一个阿列克赛丢了脑袋，一个彼得被小刀戳死，一个保罗被扼杀，另一个保罗被靴子的后跟踩得塌扁，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切都说明俄罗斯皇宫是处在一种有目共睹的不卫生状况中。每个文明的民族都让思想家欣赏这一细节：战争，或者战争，文明的战争，竭尽并汇总了土匪行为的一切方式，从喇叭枪队伍在雅克沙峡谷的掠夺直到印第安可曼什人在可疑隘道对生活物品的抢劫。呸！你们也许会对我说：'欧洲总比亚洲好些吧？'我承认亚洲是笑话，但是我看不出你们这些西方人，把和王公贵族混在一起的各种秽物，从伊莎贝尔王后的脏衬衫直到储君的恭桶都拿来和自己的时装艳服揉在一起的人'又怎能笑那位大喇嘛。说人话的先生们，我告诉你们，事情并不那么简单。人们在布鲁塞尔消耗的啤酒最多，在斯德哥尔摩消耗的酒精最多，在阿姆斯特丹消耗的杜松子酒最多，在伦敦消耗的葡萄酒最多，在君士坦丁堡消耗的咖啡最多，在巴黎消耗的苦艾酒最多；全部有用的知识都在这里了。归根到底，巴黎首屈一指。在巴黎，连卖破衣烂衫的人也是花天酒地的。在比雷埃夫斯当哲人的第欧根尼也许同样愿意在莫贝尔广场卖破衣烂衫。你们还应当学学这些：卖破衣烂衫的人喝酒的地方叫做酒缸，最著名的是'铫子'和'屠宰场'。因此，呵，郊外酒楼、狂欢酒家、绿叶酒肆、小醉酒铺、清唱酒馆、零售酒店、酒桶、酒户、酒缸、骆驼帮的酒棚，我向你们证明那儿全是好地方，我是个爱及时行乐的人，我经常在理查饭店吃四十个苏一顿的饭，我要一条波斯地毯来裹一丝不挂的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪里？
啊！就是你，路易松。你好。"
①伏西翁（Phocion，约前400-317），雅典将军，演说家。
②科里尼（Coligny，1519-1572），法国海军大将，因信新教，被谋害。
③庇西特拉图（Pisistrate，前600-527），雅典僭主。
④阿尔比昂（Albion），英格兰的古称。
⑤约翰牛（JohnBull），指英国人。约纳森（Jonathan），美国人的别名。
昏天黑地的格朗泰尔便是这样在缪尚后厅的角落里缠住那洗杯盏的女工胡言乱语的。
博须埃向他伸着手，想使他安静下来，格朗泰尔却嚷得更厉害了：
"莫城的鹰，收起你的爪子。你那种希波克拉底①拒绝阿尔塔薛西斯②的破钢烂铁的姿势对我一丁点作用也不起。请不用费心想使我安静下来。况且我正在愁眉不展，你们要我谈些什么呢？人是坏种，人是畸形的，蝴蝶成了功，人却失败了。上帝没有把这动物造好。人群是丑态的集成。任挑一个也是无赖。女人是祸水。是呵，我害着抑郁病，加上忧伤，还带思乡症，更兼肝火旺，于是我发愁，于是我发狂，于是我打呵欠，于是我憋闷，于是我发怒，于是我百无聊赖！上帝找他的魔鬼去吧！"
①希波克拉底（Hippocrate，前460-377），古希腊著名的医生。
②阿尔塔薛西斯（Artaxerce，前465-425在位），古波斯阿契美尼德王朝国王。
"不许闹了，大写的R！"博须埃又说，他正在和一伙不大多话的人讨论一个法律上的问题，一句用法学界行话来说的话正说了大半，后半句是这样的：
"……至于我，虽然还不怎么够得上称为法学家，至多也还只是个业余的检察官，可我支持这一点：按照诺曼底习惯法的规定，每年到了圣米歇节，所有的人和每个人，无论是业主或继承权的取得者，除了其他义务以外都得向领主缴纳一种等值税，这一规定并适用于一切长期租约、地产租约、免赋地权、教产契约、典押契约……"
"回音，多愁多怨的仙女们。"格朗泰尔在低声吟哦。
紧靠着格朗泰尔的，是一张几乎冷冷清清的桌子、一张纸、一瓶墨水和一支笔，放在两个小酒杯中间，宣告着一个闹剧剧本正在酝酿。这一件大事是在低微的对话中进行的，两个从事工作的脑袋碰在一起。
"让我们先把角色的名字定下来。有了名字，主题也就有了。"
"对。你说，我写。"
"多利蒙先生？"
"财主？"
"当然。"
"他的女儿，赛莱斯丁。"
"……丁。还有呢？"
"中校塞瓦尔。"
"塞瓦尔太陈旧了，叫瓦尔塞吧。"
在这两位新进闹剧作家的旁边，另外一伙人也正利用喧杂的声音在谈论一场决斗。一个三十岁的老手正在点拨一个十八岁的少年，向他讲解他要对付的是一个什么样的对手：
"见鬼！您得仔细哟。那是一个出色的剑手。他的手法一点不含糊。他攻得猛，没有不必要的虚招，腕力灵活，火力足，动作快，招架稳当，反击准确，了不起！并且用左手。"
在格朗泰尔对面的角落里，若李和巴阿雷一面玩骨牌，一面谈爱情问题。
"你多幸福，你，"若李说，"你有一个爱笑的情妇。"
"这正是她的缺点，"巴阿雷回答，"当情妇的人总以少笑为妙。多笑，便容易使人家想到要抛弃她。看见她高兴，你就不会受到内心的谴责，看见她闷闷不乐，你才会良心不安。"
"你真不识好歹！一个老笑着的女人有多好！并且你们从来不吵嘴！"
"这是因为我们有这样一条规定，在组织我们这个小小神圣同盟时，我们便划定了边界，互不侵犯。河水不犯井水，井水也不犯河水。这才能和睦相处。"
"和睦相处，这幸福多美满。"
"你呢，若李，你和那姑娘的争吵，你知道我指的是谁，现在怎样了？"
"她耐着性子，狠着心在和我赌气。"
"你也算得上是个肯为爱情憔悴的小伙子了。"
"可不是！"
"要是我处在你的地位，我早把她甩了。"
"说说容易。"
"做也不难。她不是叫做米西什塔吗？"
"是的。唉！我可怜的巴阿雷，这姑娘可真棒，很有文学味，一双小脚，一双小手，会打扮，生得白净、丰满，一双抽牌算命的女人的那种眼睛。我要为她发疯了。"
"亲爱的，既是这样，你便应当去讨她好，穿得漂漂亮亮，常到她那里去走走。到施托伯店里去买一条高级麂皮裤吧。有出租的。"
"多少钱一条？"格朗泰尔大声问。
在第三个角落里，大家正谈着诗的问题。世俗的神话和基督教的神话在纠缠不清。话题涉及奥林匹斯山，出自浪漫主义让·勃鲁维尔在支持它。让·勃鲁维尔只是在休息时才胆小。一旦受到刺激，他便会爆发，从热情中迸发出豪兴，他是既诙谐又抒情的。
"不要亵渎众神吧，"他说，"众神也许并没有离开呢。朱庇特，在我看来，并没有死。按照你们的说法众神只是一些幻象。可是，即使是在自然界里，在现实的自然界里，在众神消逝以后我们也还能找到所有那些伟大古老的世俗的神。那些轮廓象城堡的山，如维尼玛尔峰，对我来说仍是库柏勒①的发髻；也没有什么能向我证明潘②不会在夜晚来吹柳树的空干，用他的手指轮换着按树干上的孔；我还始终认为伊娥③和牛溺瀑布多少有些关系。"
①库柏勒（Cybèle），希腊神话中众神之母。
②潘（Pan），希腊神话中山林畜牧之神，头生羊角，脚如羊蹄，爱吹箫，为山林女神伴舞。
③伊娥（Io），希腊神话中伊那科斯的女儿，为宙斯所爱，被赫拉变为小母牛。
在最后一个角落里，人们在谈论政治。大家正在抨击那恩赐的宪章。公白飞有气无力地支持它。古费拉克却对它大肆攻击。桌子上不巧正摆着一份著名的杜凯宪章。古费拉克把它捏在手里，一面议论，一面把那张纸抖得瑟瑟响。
"首先，我不要国王。哪怕只从经济观点出发，我也不要，国王是种寄生虫。世上没有免费的国王。请你们听听这个：国王的代价。弗朗索瓦一世死后，法兰西的公债是年息三万利弗；路易十四死后，是二十六亿，二十八个利弗合一马克，这就是说，在一七六○年，根据德马雷的计算，合四十五亿，到今天，便等于一百二十亿。其次，公白飞听了不要不高兴，所谓恩赐宪章，那只是一种恶劣的文明手法。什么避免变革，缓和过度，消除震荡，利用立宪的虚文来使这个君主制的国家在不知不觉中转为民主制，所有这一切，全是些可鄙的论点！不要！不要！永远不要用这种虚伪的光去欺骗人民。主义将枯萎在你们那种立宪的黑地窨子里。不要变种。不要冒牌货。不要国王向人民恩赐什么。在所有这些恩赐的条文里，就有个第十四条。在给东西的那只手旁边，便有一只收回东西的爪子。我干脆拒绝你们的那个宪章。宪章是个假面具，盖在那下面的是谎话。人民接受宪章便是退位。只有完整的人权才是人权。不！
不要宪章！"
那时正是冬季，两根木柴在壁炉里烧得劈啪作响。这是具有吸引力的，古费拉克毫不迟疑。他把那倒霉的杜凯宪章捏在掌心里揉作一团，扔了在火里。那张纸立即着起来了。公白飞呆呆地望着路易十八的那张杰作燃烧，只说了一句：
"宪章化成了一缕青烟。"
辛辣的讥刺，解颐的妙语，尖刻的笑谑，法国人特有的那种所谓活力，英国人特有的那种所谓幽默，好和坏的趣味，好和坏的论点，种种纵情肆意的谈锋，在那间厅里同时齐发，从各方面交织在一起，在人们的头顶上形成一种欢快的轰击。
五视野的扩展
青年们的相互接触有那么一种可喜的地方，那就是人们在其中无法预见火星，也无法预测闪电。过一会儿将会爆发什么？谁也不知道。温婉的交谈常引起一阵狂笑。人在戏谑时又常突然转入严肃的话题。偶然一个字能使人冲动。每个人都被激情所主宰。一句玩笑话已够打开一个意外的场面。这是一种山回路转、景物瞬息万变的郊游。偶然是这种交谈的幕后操纵者。
那天，格朗泰尔、巴阿雷、勃鲁维尔、博须埃、公白飞和古费拉克一伙谈得起劲，你一言，我一语，混战正酣，不料从唇枪舌剑中突然出现了一种奇怪的严肃思想，穿过喧杂的语声。
一句话怎样会在言谈中忽然出现的？它又怎么会突然吸引住听者的注意力？我们刚才说过，这是谁也不知道的。当时，在喧嚷哄闹声中，博须埃忽然对着公白飞随便说出了这个日期：
"一八一五年六月十八日：滑铁卢。"
马吕斯正对着一杯水，一手托着腮帮，支在一张桌子边上坐着，听到"滑铁卢"这三个字他的手腕便离开了下巴，开始注视在座的人们。
"上帝知道，"古费拉克喊着说（在当时，"天晓得"已经不大有人说了），"十八这个数字是个奇怪的数字，给我的印象非常深。这是决定波拿巴命运的数字。你把路易放在它的前面，雾月放在它的后面，①这人的整个命运便全显现在你面前了。这里又还有这么一个耐人寻味的特点，那就是开场是被结局紧跟着的。"
①路易十八是拿破仑失败后的法国国王。十八雾月，指共和八年雾月十八日，是拿破仑发动政变取得第一执政衔的日子。按法语习惯，先说日期，后说月份。
安灼拉一直没有说过一句话，这时他才开口，对着古费拉克说了这么一句：
"你是要说罪行被惩罚紧跟着吧。"
马吕斯在突然听见人家提到"滑铁卢"时，他已很紧张了，现在又听人说出"罪行"这种字眼，那就更超出他所能接受的限度了。
他站起来，从容走向那张挂在墙上的法兰西地图，地图下端，原有一个隔开的方格，方格里有个岛，他把手指按在那方格上，说道：
"科西嘉。一个使法兰西变得相当伟大的小岛。"
这是一股冰冷的风。大家全不说话了。大家都觉得要发生什么事了。
巴阿雷正在摆出他常爱用的那种正襟危坐的姿势来和博须埃对驳，他也为了要听下文而放弃了那种姿态。
安灼拉的蓝眼睛并没有望着谁，仿佛只望着空间，这时他眼睛虽不望马吕斯，嘴里却回答说：
"法兰西并不需要科西嘉来使它自己伟大。法兰西之所以伟大，只因为它是法兰西。'因为我的名字叫狮子。'"
马吕斯绝没有退却的意思，他转向安灼拉，他那出自肺腑的激越的声音爆发出来了：
"上帝惩罚我要是我有贬低法兰西的意思，但是把它和拿破仑结合在一起，这并不贬低它一丁点。真怪，我们来谈谈吧。我在你们中是个新来的，但是老实说，你们确使我感到奇怪。我们是在什么地方？我们是谁？你们是谁？我是谁？让我们就皇帝这个问题来谈谈各自的见解吧。我常听见你们说布宛纳巴，象那些保王党人一样，强调那个'乌'音。老实告诉你们，我那外祖父念得还更好听些：他说布宛纳巴退。我总以为你们都是青年。你们的热情究竟寄托在什么地方？你们的热情究竟要用来作什么？你们佩服的是谁，如果你们不佩服皇上？你们还要求什么？如果你们不要这么一个伟大的人物，你们要的又是些什么样伟大的人物？他是一个全才。他是一个完人。他的脑子包含着人类种种才智的三乘。他象查士丁尼那样制定法典，象恺撒那样独理万机，他的谈吐兼有帕斯加尔的闪电和塔西佗的雷霆，他创造历史，也写历史，他的战报是诗篇，他把牛顿的数字和穆罕默德的妙喻糅合在一起，他在东方留下了象金字塔那样高大的训谕；他在提尔西特把朝仪教给各国帝王，他在科学院里和拉普拉斯争鸣，他在国务会议上和梅尔兰辩论，他经心整饬纪律，悉力排难解纷，他象检察官一样了解法律，象天文学家一样了解天文；象克伦威尔吹灭两支蜡烛中的一支那样，他也到大庙①去为一粒窗帘珠子讨价还价；他见到一切，他知道一切，这并不妨碍他伏在他小儿子的摇篮上笑得象个天真烂漫的人；突然，惊骇中的欧洲屏息细听，大军源源开拔了，炮队纷纷滚动了，长江大河上建起了浮桥，狂风中驰聘着漫山遍野的骑兵，叫喊声，号角声，所有的宝座全震动了，所有的王国的国境线全在地图上摇晃起来了，人们听到一把超人的宝剑的出鞘声，人们看见他屹立在天边，手里烈焰飞腾，眼里光芒四射，霹雳一声，展开了他的两翼，大军和老羽林军，威猛天神也不过如此！"
①巴黎的大庙是摊贩集中的地方。
大家全不言语，安灼拉低着脑袋。寂静总多少有那么点默许或哑口无言的味儿。马吕斯，几乎没有喘气，以更加激动的心情继续说：
"我的朋友们，应该公正些！帝国有这么一个皇帝，这是一个民族多么辉煌的命运啊，而这个民族又正是法兰西，并且能把自己的天才附丽于这个人的天才！到一国便统治一国，打一仗便胜一仗，以别国的首都为兵站，封自己的士卒为国王，连连宣告王朝的灭亡，以冲锋的步伐改变欧洲的面貌，你一发威，人们便感到你的手已握住了上帝的宝剑的柄；追随汉尼拔、恺撒和查理大帝于一人；作一个能使每天的曙光为你带来响亮的前线捷报的人的人民；以残废军人院的炮声为闹钟，把一些彪炳千古的神奇的词抛上光明的天际，马伦哥、阿尔科拉、奥斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆！随时把一些胜利的星斗罗列在几个世纪的天顶，使罗马帝国因法兰西帝国而不能专美于前，建大国，孕育大军，象一座高山向四方分遣它的雄鹰那样，使他的百万雄师飞遍整个大地，征服，控制，镇压，在欧洲成为一种因丰功伟绩而金光灿烂的民族，在历史中吹出天人的奏凯乐，两次征服世界，凭武功，又凭耀眼的光芒，这真卓绝，还能有什么比这更伟大的呢？"
"自由。"公白飞说。
这一下，马吕斯也把头低下去了。这个简单冰冷的词儿象把钢刀似的插进他那激昂慷慨的倾诉里，登时使他冷了半截。当他抬起眼睛时，公白飞已不在那里了。他也许因为能对那谀词泼上一瓢冷水而心满意足，便悄悄地走了，大家也全跟着他一道走了，只留下安灼拉一个人。那厅堂变成空的。安灼拉独自待在马吕斯旁边，闷闷地望着他。马吕斯这时已稍稍理了一下自己的思绪，但仍没有认输的意思，他心里还剩下一股未尽的热流在沸腾着，正待慢条斯理地向安灼拉展开争论，忽又听到有人在一面下楼梯一面歌唱，那正是公白飞的声音，他唱的是：
恺撒如给我
光荣与战争，
而我应抛弃
爱情与母亲，
我将对伟大的恺撒说：
收回你那指挥杖和战车，
我更爱我的母亲，咿呀嗨！
我更爱我的母亲！
公白飞的既柔婉又粗放的歌声给了那叠句一种雄伟的气势。马吕斯若有所思，呆望着天花板，几乎是机械地跟着唱：
"我的母亲！"
这时，他觉得安灼拉的手在他的肩头上。
"公民，"安灼拉对他说，"我的母亲是共和国。"
六窘境
这晚的聚谈使马吕斯深深受了震动，并在他的心中留下了愁人的黑影。他的感受也许象土地在被人用铁器扒开，放下一颗麦粒时那样，它只感到所受的伤，种子的震颤和结实的欢乐要到日后才会到来。
马吕斯是沉郁的。他为自己建立起一种信念，那还是不久以前的事，难道就该抛弃了吗？他对自己肯定地说不能。他对自己说他是不愿意怀疑的，可是他已不自主地开始怀疑了。处于两种信仰中，一种还没有走出，一种还没有进入，这是叫人受不了的，这样的黄昏只能使象蝙蝠似的人喜悦。马吕斯是个心明眼亮的人，他非见到真正的晴光不可，疑信之间的那种半明不暗的光使他痛苦。无论他是怎样要求自己停在原处并在那里坚持，他仍无可奈何地被迫继续前进，研究，思考，走得更远一些。这股力量将把他带到什么地方去呢？他走了那么多的路，才靠近，了他的父亲，现在想到也许又要离开他，便不免有些惶惑起来。来到他心头的思绪越多，他的苦闷也越沉重。他感到危崖险道已在他的四周显现出来。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友们，对于前者他是心雄气壮的，对于后者却落后了，他承认自己在老辈一边或在青年一边都是孤立的。他不再去缪尚咖啡馆了。
在这心绪紊乱时，他几乎没有再去想人生中某些重要方面。生活的现实却是不肯让人忽视的。它突然来到他跟前，打了个照面。
一天早晨，那旅店老板走进马吕斯的房间，对他说：
"古费拉克先生说过他负责你的事？"
"是的。"
"但是我得有钱才行。"
"请古费拉克来跟我谈吧。"马吕斯说。
古费拉克来了，老板离开了他们。马吕斯把自己还没有想到要告诉他的种种全和他谈了，说他在这世界上可说是孑然一身，无亲无故。
"您打算怎么办呢？"古费拉克说。
"我一点也不知道。"马吕斯回答。
"您想干些什么？"
"我一点也不知道。"
"您有钱吗？"
"十五法郎。"
"要我借点给您吗？"
"绝对不要。"
"您有衣服吗？"
"就这些。"
"您有些值钱的东西吗？"
"有只表。"
"银的？"
"金的。就是这个。"
"我认识一个服装商人，他能收买您这件骑马服和一条长裤。"
"好的。"
"您只剩下一条长裤，一件背心，一顶帽子和一件短上衣了。"
"还有这双靴子。"
"怎么！您不光着脚走路？多有钱啊！"
"这样已经够了。"
"我认识一个钟表商，他会买您的表。"
"好的。"
"不，不见得好。您以后怎么办呢？"
"得怎么办，就怎么办。只要是诚诚实实的，至少。"
"您懂英语吗？"
"不懂。"
"您懂德语吗？"
"不懂。"
"那就不用谈了。"
"为什么？"
"因为我有个朋友，开书店的，正在编一种百科词典，您有能力的话，可以为它翻译一些德语或英语的资料。报酬少，但也够活命的。"
"我来学英语和德语就是。"
"学的时候怎么办呢？"
"学的时候，我吃我这衣服和表。"
他们把那服装商人找来。他出二十法郎买了那身短命衣。他们到那钟表商的店里，他买进那只表，付了四十五法郎。"这不坏，"在回旅馆时马吕斯对古费拉克说，"加上我那十五法郎，这就有八十法郎了。"
"还有这旅馆的账单呢？"古费拉克提醒他。
"呃，我早忘了。"马吕斯说。
马吕斯立刻照付了旅店老板的账单，总共七十法郎。
"我只剩十法郎了。"马吕斯说。
"见鬼，"古费拉克说，"您得在学英语时吃五个法郎，学德语时吃五个法郎。那就是说，您啃书得赶快，啃那值一百个苏的银币得尽量慢。"
正在这时，吉诺曼姑奶奶--她其实是个见到别人困难心肠就软的人--终于找到了马吕斯的住处。一天上午，马吕斯从学校回来，发现他大姨的一封信和六十个皮斯托尔，就是说六百金法郎封在一个匣子里。
马吕斯把这笔钱如数退还给他大姨，并附上一封措词恭顺的信，信里说，他有办法谋生，今后已能满足自己的一切需要。而在当时他只剩三个法郎了。
关于这次拒绝，那位姑奶奶一点也没在他外祖父跟前提起，怕他听了更加冒火。况且他早已说过："永远不许再向我提到这吸血鬼！"
马吕斯从圣雅克门旅馆搬了出来，不愿在那里负债。
一马吕斯穷愁潦倒
人生对马吕斯来说，变得严峻起来了。吃自己的衣服和自己的表，这不算什么。他还吃着人们所谓"疯母牛"的那种说不出的东西。这可怕的东西包含着没有面包的白天，没有睡眠的黑夜，没有蜡烛的晚间，没有火的炉子，没有工作的星期，没有希望的前途，肘弯有窟窿的衣服，惹姑娘们嘲笑的破帽子，由于欠付房租因而大门夜晚紧闭，看门人和客店主人的傲慢，邻居的作弄，屈辱，被糟蹋的尊严，被迫接受的任何活计，厌恶，苦恼，疲惫。马吕斯学会了怎样吞这些东西，也知道了常常是除这些以外便没有什么可吞的东西。他正处在一个人由于需要爱而需要自尊心的时候，却感到自己由于衣服破旧而受人嘲弄，由于贫穷而显得可笑。在那种年龄，青春使你心里充满雄心壮志，而他呢，不止一次地低着眼去望他那双穿了孔的靴子，认识到贫穷所引起的那种种不公平的耻辱和锥心的羞惭。可喜可怕的考验，通过它，意志薄弱的人能变得卑鄙无耻，坚强的人能转为卓越非凡。每当命运需要一个坏蛋或是一个英雄时，它便把一个人丢在这种试验杯里。
因为在小小的斗争里，常有许多伟大的活动。常有些顽强而不为人知的勇敢行为使人在黑暗中步步提防那些因生活所需和丑恶的动机的致命袭击。高贵隐秘的胜利是任何肉眼所不见，任何声誉所不被，任何鼓乐所不歌颂的。生活，苦难，孤独，遗弃，贫困，这些都是战场，都有它们的英雄，无名英雄，有时比显赫的英雄更伟大。
坚强稀有的性格便是这样创造出来的，苦难经常是后娘，但有时也是慈母，困苦能孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的奶娘，祸患是豪杰的好乳汁。
在马吕斯的生活中有个时期，他自己扫楼梯，到水果店去买一个苏的布里干酪，有时要等到天快黑了才走进面包铺买个面包，遮遮掩掩地回到自己的顶楼形成了三个数学哲学学派，即逻辑主义学派、形式主义学派、，那面包好象是他偷来的。有时，人们看见一个形容笨拙的青年，一只胳臂夹着几本书，神气腼腆而莽撞，溜进那街角上的肉铺子，挤在一些嘴里没好话、把他东推西撞的厨娘中间，一进门便摘下帽子，满额头的汗珠直冒，对那受宠若惊的老板娘深深一鞠躬，继又对砍肉的伙计另外行个礼，要一块羊排骨，付六个或七个苏，用张纸把它裹上，夹在胳膊下的两本书中走了。这人便是马吕斯。
他有了这块排骨，亲自煮熟以后便能过三天。
第一天，他吃肉，第二天，吃油，第三天，啃骨头。
吉诺曼姑奶奶曾多次设法，把那六十个皮斯托尔送给他。
马吕斯每次都退了回去，说他什么也不需要。
我们在前面曾谈到他内心的革命，那时，他还在为父丧戴孝。从那时起，他便没有脱离过黑衣服。可是衣服脱离了他。到后来，他连短上衣也没有了。只有一条长裤还过得去。怎么办呢？他以前曾替古费拉克办过几件事，古费拉克这时便送了他一件旧的短上衣。花上三十个苏，马吕斯随便找个看门的妇人把它翻过来，便又成了一件新衣。可是这件衣是绿色的。马吕斯只在天黑以后才出门。这样他的衣服便是黑的了。他要永远居丧，只好以夜色为丧服。
在这期间他已被接受为律师。他自称住在古费拉克的那间屋里，那原是间雅洁的屋子，里面也有一定数量的法律书籍，加上一些残缺不全的小说，凑合布置一下，便也算有了些业务需要的藏书。他的通讯地址就是古费拉克的这间房。
马吕斯当了律师以后，写了一封信，把这消息通知他外祖父，措词是冷冰冰的，但也全是恭顺的话。吉诺曼先生接到那封信，双手发颤，念完以后，撕成四片，扔在字纸篓里。两三天过后，吉诺曼姑娘听见她父亲在他的卧室里独自一人高声说话。他每次在心情非常激动时总是这样。她听见那老人说道："假使你不是蠢才，你便应当知道，人不能同时是男爵又是律师。"
二马吕斯生活清苦
穷困和其他事物是一样的。它可以由习惯成自然。久而久之，它能定形，并且稳定下来。人们节衣缩食，也就是以一种仅足维持生命的清苦方式成长着。我们来看看马吕斯·彭眉胥的生活是怎样安排的：
他从最窄的路上走出来，眼见那狭路逐渐开阔了。由于勤劳，振作，有恒心和志气，每年他终于能从工作中获得大概七百法郎。他学会了德文和英文，古费拉克把他介绍给他那个开书店的朋友，马吕斯便成了那书店文学部门里一个低微而有用的人。他写书评，译报刊资料，作注解，编纂一些人的生平事迹，等等。无论旺年淡年，净得七百法郎。他以此维持生活。怎样过的呢？过得不坏。我们就来谈谈。
马吕斯在那戈尔博老屋里每年花上三十法郎的租金，占了一间名为办公室而没有壁炉的破烂屋子，至于里面的家具只是些必不可少的而已。家具是他自己的。他每月付三个法郎给那当二房东的老妇人，让她来打扫屋子，每天早晨送他一点热水，一个新鲜蛋和一个苏的面包。这面包和蛋便是他的午餐。午餐得花二至四个苏，随着蛋价的涨落而不同。傍晚六点，他沿着圣雅克街走下去，到马蒂兰街转角处巴赛图片制版印刷铺对面的卢梭餐馆去吃晚饭。他不喝汤。他吃一盘六个苏的肉，半盘三个苏的蔬菜和一份三个苏的甜品。另添三个苏的面包。至于酒，他代以白开水。柜台上，端坐着当时仍然肥硕鲜润的卢梭大娘，付帐时，他给堂倌一个苏，卢梭大娘则对他报以微笑。接着，他便走了。花上十六个苏，他能得到一掬笑容和一顿晚饭。
在卢梭餐馆里，酌空的酒瓶非常少，倒空的水瓶却非常多，那好象是一种安神的地方，而不是果腹之处。今天它已不存在了。那老板有个漂亮的绰号对立、互相排斥、互相否定、互相克服的趋势。它是无条件，人们称他为"水旅卢梭"。
因此，午餐四个苏，晚餐十六个苏，他在每天伙食上得花二十个苏；每年便是三百六十五法郎。加上三十法郎房租，三十六法郎给那老妇人，再加上一点零用，一共四百五十法郎，马吕斯便有吃有住有人服侍了。外面衣服得花费他一百法郎，换洗衣服五十法郎，洗衣费五十法郎。总共不超过六百五十法郎。还能剩余五十法郎。他宽裕起来了。他有时还能借十个法郎给朋友，有一次，古费拉克竟向他借了六十法郎。至于取暖，由于没有壁炉，马吕斯也就把这一项"简化"了。
马吕斯经常有两套外面的衣服，一套旧的，供平时穿着，一套全新的，供特殊用途。两套全是黑的。他只有三件衬衫，一件穿在身上，一件放在抽斗里，一件在洗衣妇人那里。磨损了，他便补充。那些衬衫经常是撕破了的，因此他总把短外衣一直扣到下巴。
马吕斯经过了好几年才能达到这种富裕的境地。这些年是艰苦的、困难的，有些是度过去的，有些是熬过去的。马吕斯一天也不曾灰心丧气。任何窘困，他全经历过了，什么他都干过否定它，才能解脱，达到佛学上的"涅槃"境界。，除了借债。他扪心自问，不曾欠过任何人一个苏。他感到借债便是奴役的开始。他甚至认为债主比奴隶主更可怕，因为奴隶主只能占有你的肉体，而债主却占有你的尊严，并且能伤害你的尊严。他宁肯不吃，也不愿借债。他曾多次整天不吃东西。他感到人间事物是一一相承，物质的缺乏可以导致灵魂的堕落，于是便疾恶如仇捍卫着自己的自尊心。在其他不同的情况下，当某种习俗或某种举动使他感到低贱或使他觉得卑劣时，他便振作起来。凡事他都不图侥幸，因为他不愿走回头路。在他的脸上常有一种不可辱的羞涩神情。他腼腆到了鲁莽的程度。
在他所受到的各种考验中，他感到他心里有种秘密的力量在鼓励他，有时甚至在推动他。灵魂扶助肉体，某些时刻甚至还能提挈它。这是唯一能忍受鸟笼的鸟。
在马吕斯心里，在他父亲的名字旁边还铭刻着另一个名字：德纳第。马吕斯天性诚挚严肃，在他思想里这勇敢的中士曾在滑铁卢把上校从炮弹和枪弹中救出来，是他父亲的恩人，因而他常在想象中把一圈光轮绕在这人的头顶上。他从不把对这人的追念和对他父亲的追念分开来，他把他俩合并在他崇敬的心中。这好象是一种两级的崇拜，大龛供上校，小龛供德纳第。他知道德纳第已陷入逆境，每次想到，他那感戴不尽的心情便变得格外凄惘。马吕斯曾在孟费郿听人谈到过这位不幸的客店老板亏本和破产的情况。从那时起，他便作了空前的努力去寻访他的踪迹，想在那淹没德纳第的黑暗深渊里到达他的跟前。马吕斯走遍了那一带，他到过谢尔，到过邦迪，到过古尔内，到过诺让，到过拉尼。三年当中他顽强地东寻西访，把他积蓄的一点钱全花在这上面了。谁也不能为他提供德纳第的消息，人们认为他已到国外去了。他的债主们也在寻他，爱慕的心不及马吕斯，而顽强却不在马吕斯之下，也都没能抓到他。马吕斯探寻不出，便责怪自己，几乎怨恨自己。这是上校留给他唯一的一件未了的事，如果不办妥，他将愧为人子。
"怎么！"他想道，"当我的父亲奄奄一息躺在战场上时，他，德纳第，知道从硝烟弹雨中去找到他学派。近代法国的笛卡尔、德国的莱布尼茨、英国的牛顿等，把他扛在肩上救走，当时他并不欠他一点什么，而我，有这么大的恩德要向德纳第报答，我却不能在他呻吟待毙的困境中和他相见，让我同样去把他从死亡中救活！啊！我一定能找到他！"为了找到德纳第，马吕斯确实愿牺牲一条胳膊，为了把他从困苦中救出来，他也确实愿流尽他的血。和德纳第相见，为德纳第出任何一点力并对他说："您不认识我，没有关系，而我，却认识您！我在这里！请吩咐我应当怎么办吧！"这便是马吕斯最甜、最灿烂的梦想了。
三马吕斯成长了
当时，马吕斯已二十岁了。他离开他的外祖父已有三年。他们彼此之间都保持着原有状态，既不想接近，也不图相见。此外，见面，这有什么好处？为了冲突吗？谁又能说服谁呢？马吕斯是铜瓶，而吉诺曼公公是铁钵。
说实在的，马吕斯误解了他外祖父的心。他以为吉诺曼先生从来不曾爱他，并且认为这个粗糙、心硬而脸笑、经常咒骂、叫嚷、发脾气、举手杖的老先生，对他至多也只是怀着喜剧中常见的那种顽固老长辈的轻浮而苛刻的感情罢了。马吕斯错了。天下有不爱儿女的父亲，却没有不疼孙子的祖父。究其实，吉诺曼先生对马吕斯是无比钟爱的。他以他的方式爱着他，爱他而又任性，甚至要打他嘴巴，可是，当孩子不在眼前时，他心里又感到一片漆黑和空虚。他曾禁止旁人再向他提到他，心里却在悄悄埋怨别人对他会那么顺从。最初，他还抱着希望，这波拿巴分子，这雅各宾分子，这恐怖分子，这九月暴徒①总会回来的。但是一周又一周过去了，一月又一月过去了，一年又一年过去了，吉诺曼先生大失所望，这吸血鬼竟一去不复返，那位老祖宗常对自己说："除了撵他走，我没有别的办法呀。"他又常问自己："假使能再和好，我能再和好么？"他的自尊心立刻回答能，但是他那频频点着的老顽固脑袋却又悲伤地回答说不能。他万分颓丧，感到日子好难挨。他一心惦念着马吕斯。老人需要温情如同需要日光。这是热。无论他的性格是多么顽强，马吕斯的出走使他的心情多少改变了一点。无论如何，他不愿意向这"小把戏"走近一步，但他心里痛苦。他从不探听他的消息，却又随时在想他。他生活在沼泽区，越来越不和人接近了。他和往常一样，还是又愉快又暴躁的，但是他那愉快有一种痉挛性的僵硬味儿，好象那里有着苦痛和隐怒，他那暴躁也老是以一种温和而阴郁的颓丧状态结束。有时他会说出这样的话："啊！要是他回来，我得好好给他几个耳光！"
①九月暴徒，指一七九二年九月的屠杀。一七九二年八月底，巴黎公社为了粉碎国内反革命阴谋，逮捕了约一万二千名嫌疑分子，其中有贵族和奸细。但监狱管理不严，被捕者竟在狱中张灯结彩，庆祝革命军队军事失利。这一切使人民愤怒，九月二日下午二时，无套裤汉奔到各监狱去镇压被捕的人，动用私刑。巴黎公社不赞成这种镇压，派代表去各监狱拯救许多囚犯的生命。尽管如此，九月二日至三日，被击毙的囚犯仍在一千名左右。
至于那位姨母，由于脑子动得太少，也就不大知道什么是爱，马吕斯，对她来说的斗争中起了积极作用。由于自然科学发展水平、社会历史，已只是一种朦胧的黑影，她对马吕斯反而不及她对猫儿和鹦鹉那么操心，很可能她是有过猫儿和鹦鹉的。
加深吉诺曼公公的内心痛苦的是他把痛苦全部闷在心里，绝不让人猜到。他的悲伤就象那种新近发明的连烟也烧尽的火炉。有时，有些不大知趣的应酬朋友和他谈到马吕斯，问他说："您的那位外孙先生近来怎么样了？"或是"他在干什么呀？"这老绅士，当时如果过于郁闷，便叹口气，如果要装作愉快，便弹着自己的衣袖回答说："彭眉胥男爵先生大概在什么地方兜揽诉讼。"
当这老人深自悔恨时，马吕斯却在拍手称快。正如所有心地善良的人那样，困难已扫除了他的苦恼。他只是心平气和地偶尔想到吉诺曼先生，但是他坚持不再接受这个"待他父亲不好"的人的任何东西。现在他已从他最初的愤恨中变得平和了。另外，他为自己曾受苦、并继续受苦而感到快乐。这是为了他的父亲。生活的艰难使他感到满足，使他感到舒适。他有时大为得意地说："这不算什么"，"这是一种赎罪行为"，"不这样，由于对自己的父亲，对这样一个父亲极其可耻的不关心，他日后也还是要在不同的情况下受到惩罚的"，"他父亲从前受尽了苦痛而他一点也不受，这未免太不公平"，"况且，他的辛劳，他的穷困和上校英勇的一生比起来，又算得了什么？"
"归根结底，他要和他父亲接近，向他学习的唯一办法便是对贫苦奋勇斗争，正如他父亲当年敢与敌人搏斗那样，这一定就是上校留下的'他是当之无愧的'那句话的含义了"。那句话于概念中的对立原素保持着自身的原始统一性。而在自为阶，由于上校的遗书已经丢失，他不能再佩带在胸前，但仍铭刻在他心里。
此外，他外祖父把他撵走时，他还只是个孩子，现在他已是成人了。他自己也这样觉得。穷苦，让我们强调这点，对他起了好的作用。青年时代的穷苦当它成功时，有这样一种可贵之处，就是它能把人的整个意志转向发愤的道路，把人的整个灵魂引向高尚的愿望。穷苦能立即把物质生活赤裸裸地暴露出来，并使它显得异常丑恶，从而产生使人朝着理想生活发出无可言喻的一往无前的毅力。阔少们有百十种华贵而庸俗的娱乐，赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮和其他种种，这全是些牺牲了心灵高尚优美的一面来满足心灵低劣一面的消遣。穷苦少年为一块面包而努力，他吃，吃过以后，剩下的便只是梦幻。他去欣赏上帝准备的免费演出，他望着天、空间、群星、花木、孩子们、使他受苦的人群、使他心花怒放的天地万物。对人群望久了，他便能看见灵魂，对天地万物望久了，他便能看见上帝。他梦想，觉得自己伟大，他再梦想，感到自己仁慈。他从受苦人的自私心转到了深思者的同情心。一种可喜的感情，忘我悯人的心在他胸中开花了。当他想到天地专为胸襟开豁的人提供无穷无尽的乐事让他们尽情受用，而对心地狭窄的人们则加以拒绝，他便以智慧方面的富豪自居，而怜悯那些金钱方面的富豪了。光明进入他的心灵，憎恨也就离开他的意念。这样他会感到不幸吗？不会。年轻人的穷苦是从来不苦的。任何一个年轻孩子，无论穷到什么地步，有了他的健康、他的体力、他那矫健的步伐、明亮的眼睛、热烘烘流着的血液、乌黑的头发、鲜润的双颊、绯红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的气息，便能使年老的帝王羡慕不止。后来，每个早晨他又开始挣他的面包，当他的手挣到了面包，他的脊梁里也赢得了傲气，他的头脑里也赢得了思想。工作完毕了，他又回到那种不可名状的喜悦、景慕、欢乐之中，在生活里，他的两只脚不离痛楚、障碍、石块路、荆棘丛，有时还踏进污泥，头却伸在光明里。他是坚定、宁静、温良、和平、警惕、严肃、知足和仁慈的，他颂扬上帝给了他许多富人没有的这两种财富：使他自由的工作和使他高尚的思想。
这便是在马吕斯心中发生的一切。他甚至，说得全面一点，有点过于偏向景慕一面了。从他的生活大体上能稳定下来的那天起，他便止步不前，他认为安贫是好事，于是放松了工作去贪图神游。这就是说，他有时把整整好几天的时光都花在冥想里，如同老僧入定，沉浸迷失在那种怡然自得和游心泰玄的寂静享受中了。他这样安排他的生活，尽可能少做物质方面的工作，以便尽可能多做捉摸不到的工作，换句话说，留几个钟点在实际生活里，把其余的时间投入太空。他自以为什么也不缺了，却没有看到这样去认识景慕，结果是一种懒惰的表现，他以能争取到生活的最低要求而心满意足，他歇息得过早了。
当然，象他这样一个坚强豪迈的性格，这只可能是一种过渡状况，一旦和命运的那些不可避免的复杂问题发生冲突时，马吕斯是会觉醒的。
他目前虽是律师，也不管吉诺曼公公的看法如何，他却从不出庭辩护，更谈不上兜揽诉讼。梦幻使他远离了耍嘴皮子的生涯。和法官们鬼混，随庭听讼，穷究案由，太厌烦。为什么要那么干呢？奇QīsuＵ.сom书他想不出任何理由要他改变谋生方式。这家默默无闻的商务书店向他提供了一种稳定的工作，一种劳动强度不大的工作，我们刚才说过，这已使他感到满足了。
他为之工作的几家书商之一，我想，是马其美尔先生吧，曾建议聘他专为他的书店服务，供给他舒适的住处和固定的工作，年薪一千五百法郎。舒适的住处！一千五百法郎！当然不错。但是放弃自由！当一种书役！一种雇用文人！在马吕斯的思想里，如果接受这种条件，他的地位会好转，但同时也会变得更坏，他能得到优裕的生活，但也会丧失自己的尊严，这是以完全清白的穷苦换取丑陋可笑的束缚，这是使瞎子变成独眼龙。他拒绝了。
马吕斯过着孤独的生活。由于他那种喜欢独来独往的性情，也由于他所受的刺激太大了，他完全没有参加那个以安灼拉为首的组织。大家仍是好朋友，彼此之间也有在必要时竭力互相帮助的准备，如是而已。马吕斯有两个朋友，一个年轻的，古费拉克，一个年老的，马白夫先生。他和那年老的更相投一些。首先，他内心的革命是由他引起的，受赐于他，他才能认识并爱戴他的父亲。他常说："他切除了我眼珠上的白翳。"
毫无疑问，这位理财神甫是起了决定性作用的。
可是马白夫先生在这里只不过是上苍所遣的一个平静的无动于衷的使者罢了。他偶然不自觉地照亮了马吕斯的心，仿佛是一个人手里的蜡烛，他是那支烛，不是那个人。
至于马吕斯心中的政治革命，那绝不是马白夫先生所能了解，所能要求，所能指导的。
我们在下面还会遇到马白夫先生，因此在这里谈上几句不是无用的。
四马白夫先生
那次，马白夫先生说"政治上的见解，我当然全都赞同"，当时他确实表达了自己真实的思想状况。任何政治见解对他来说全是无所谓的，他一概不加区别地表示赞同，只要这些见解能让他自由自在，正如希腊人可以称那些蛇发女神为"美女、善女、仙女、欧墨尼得斯①那样"。马白夫先生的政治见解是热爱花木，尤其热爱书籍。象大家一样也属于一个"派"，当时，无派的人是无法生存的，但是他既不是保王派，也不是波拿巴派，也不是宪章派，也不是奥尔良派，也不是无政府主义派，他是书痴派。
①欧墨尼得斯（Euménides），复仇三女神。
他不能理解，在世上有种种苔藓草木可观赏，有种种对开本、甚至三十二开本可浏览，而偏偏要为宪章、民主、正统、君主制、共和制……这一些劳什子去互相仇恨。他严防自己成为无用的人，有书并不妨碍他阅读，做一个植物学家也不妨碍他当园艺工人。当他认得了彭眉胥，他和那位上校之间有着这样一种共同的爱好，就是上校培植花卉，他培植果树。马白夫先生能用梨籽结出和圣热尔曼梨①那样鲜美的梨，今天广受欢迎的那种香味不亚于夏季小黄梅的十月小黄梅，据说是用他发明的一种嫁接方法栽培出来的。他去望弥撒是为修心养性，并非全为敬神，他喜欢看见人的脸，却又厌恶人的声音，只有在礼拜堂里，他才能找到人们聚集一堂而又寂静无声。他感到自己不能没有一个职业，于是便选择理财神甫这一行当。他从来没能象爱一个洋葱的球茎那样去爱一个妇女，也从没有能象爱一册善本书那样去爱一个男人。一天在他早已过了六十岁时，有个人问他："难道您从来没有结过婚吗？"他说："我忘了。"当他偶然想起了要说（谁不想要这样说呢？）："啊！假使我有钱！"那决不会在瞄一个漂亮姑娘时，象吉诺曼公公那样，而是在观赏一本旧书时。他孤零零一个人过活，带着一个老女仆。他有点痛风，睡着的时候他那些被风湿病僵化了的手指在被单的皱折里老弓曲着。他编过并印过一本《柯特雷茨附近的植物图说》，那是本评价相当高的书，书里有不少彩色插图，铜版是他自己的，书也由他自己卖。每天总有两三个人到梅齐埃尔街他家门口去拉动门铃，来买一本书。他因而每年能挣两千法郎，这便是他的全部家产了。虽然穷，他却有能力通过耐心、节约和时间来收藏许多各种类型的善本书。他在出门时，手臂下从来只夹一本书，而回家时却常常带着两本。他住在楼下，有四间屋子和一个小花园，家里唯一的装饰是些嵌在玻璃框里的植物标本和一些老名家的版画。刀枪一类的东西使他见了胆寒。他一生从不曾走近一尊大炮，即使是在残废军人院里。他有一个过得去的胃、一个当本堂神甫的兄弟、一头全白的头发、一张掉光了牙的嘴和一颗掉光了牙的心、一身的抖颤、一口庇卡底的乡音、童子的笑声、易惊的神经、老绵羊的神情。除此以外，在活着的人中，他只有一个常来往的知心朋友，圣雅克门的一个开书店的老头，叫鲁瓦约尔。他的梦想是把靛青移植到法国来。
①圣热尔曼梨，一种多汁的大蜜梨。
他的女仆，也是个天真无邪的人物。那可怜慈祥的妇人是个老处女。苏丹，她的猫，一只能在西斯廷教堂咪嗷咪嗷歌唱阿列格利所作《上帝怜我》诗篇的老雄猫，已经充满了她的心，也满足了她身上那点热情。在梦中她也从没有接触到男人，她从来没有超越过她这只猫。她，和它一样，嘴上也生胡须。她的光轮出自始终白洁的睡帽。星期天，望过弥撒后，她的时间便用来清点她箱子里的换洗衣裳，并把她买来而从不找人裁缝的裙袍料子一一摊在床上。她能阅读。马白夫替她取了个名字，叫"普卢塔克妈妈"。
马白夫先生喜欢马吕斯，是因为马吕斯年少温存，能使他在衰年感到温暖而又不使他那怯弱的心情受惊扰。老年人遇到和善的青年犹如见了日暖风和的佳日。每当马吕斯带着满脑子的军事光荣、火药、进攻、反攻以及所有那些有他父亲在场挥刀大砍同时也受人砍的惊心动魄的战斗情景去看马白夫先生时，马白夫先生便从品评花卉的角度和他谈论这位英雄。
一八三○年前后，他那当本堂神甫的兄弟死了，死得很突然，如同黑夜降临，马白夫先生眼前的景物全暗下去了。一次公证人方面的背约行为使他损失了一万法郎，这是他兄弟名下和他自己名下的全部钱财。七月革命引起了图书业的危机。在困难时期，卖不出去的首先是《植物图说》这一类的书。《柯特雷茨附近的植物图说》立即无人过问了。几星期过去也不见一个顾主。有时马白夫先生听到门铃响而惊动起来。普卢塔克妈妈愁闷地说道："是送水的。"后来，马白夫先生离开梅齐埃尔街，辞去理财神甫的职务，脱离了圣稣尔比斯，卖掉一部分……不是他的书，而是他的雕版图片--这是他最放得下的东西了--搬到巴纳斯山大街的一栋小房子里去住。他在那里只住了一个季度，为了两种原因，第一，那楼下一层和园子得花三百法郎，而他不敢让自己的房租超出二百法郎；第二，那地方隔壁便是法都射击场，他整天听到手枪射击声，这使他受不了。
他带走了他的《植物图说》、他的铜版、他的植物标本、他的书包和书籍，去住在妇女救济院附近，奥斯特里茨村的一种茅屋里，每年租金五十埃居，有三间屋子和一个围着篱笆的园子，还有一口井。他趁这次搬家的机会，把家具几乎全卖了。他迁入新居那天，心情非常愉快，亲自钉了许多钉子，挂那些图片和标本，余下的时间，便在园里锄地，到了晚上，看见普卢塔克妈妈神情郁闷，心事重重，便拍着她的肩头，对她微笑说：
"不要紧！我们还有靛青呢！"
只有两个客人，圣雅克门的那个书商和马吕斯得到许可，可以到奥斯特里茨的茅屋里来看他，奥斯特里茨这名字对他来说，毕竟是喧嚣刺耳的。
可是正如我们刚才所指出的，凡是钻在一种学问或是一种癖好里，或者这是常有的事，两种同时都钻的头脑，才能很慢被生活中的事物所渗透。他们觉得自己的前程还很远大。从这种专一的精神状态中产生出来的是一种被动性，这被动性，如果出自理智，便象哲学。这些人偏朝一边，往下走，往下溜，甚至往下倒，而他们自己并不怎么警觉。这种状况到后来确也会有醒觉的一天，但这一天不会早日来到。在目前，这些人仿佛是处在自身幸福与自身苦难的赌博中而无动于衷。自己成了赌注，却漠不关心地听凭别人摆布。
马白夫先生便是这样，他在处境日益黯淡、希望一一消失的情况下心境却仍然宁静如初，这虽然带点稚气，但很固执。他精神的习性有如钟摆的来回摆动。一旦被幻想上紧发条，他就要走很长一段时间，即使幻想已经破灭。挂钟不会正在钥匙丢失的那会儿突然停摆的。
马白夫先生有些天真的乐趣。这不需要多大的代价，并且往往是无意中得来的，一点偶然机会便能提供这种乐趣。一天，普卢塔克妈妈坐在屋角里读一本小说。她老喜欢大声读，觉得这样容易领会些。大声读，便是不断对自己肯定我确实是在从事阅读。有些人读得声音极高，仿佛是在对他们所读的东西发誓赌咒。
普卢塔克妈妈正使出这种活力读着她捧在手里的那本小说。马白夫先生漫不经心地听着她读。
一路读来，普卢塔克妈妈读到了这样一句，那是关于一个龙骑兵军官和一个美人的故事：
"……美人弗特和龙……"
读到此地，她停下来擦她的眼镜。
"佛陀和龙，"马白夫先生低声说，"是呀，确有过这回事。从前有条龙，住在山洞里，口里吐出火焰来烧天。好几颗星星已被这怪物烧到着火了，它脚上长的是老虎爪子。佛陀进到它洞里，感化了它。您读的是本好书呢，普卢塔克妈妈。没有比这再好的传奇故事了。"
马白夫先生随即又沉浸在美妙的梦幻中了。
五穷是苦的好邻居
马吕斯喜欢这个憨厚的老人，老人已看到自己慢慢为贫寒所困，逐渐惊惶起来了，却还没有感到愁苦。马吕斯常遇见古费拉克，也常去找马白夫先生，可是次数很少，每月至多一两次。
马吕斯的兴趣是独自一人到郊外的大路上、或马尔斯广场或卢森堡公园中人迹罕到的小路上去作长时间的散步。他有时花上半天时间去看蔬菜种植场的园地、生菜畦、粪草堆里的鸡群和拉水车轮子的马。过路的人都带着惊奇的眼光打量他，有些人还觉得他服装可疑，面目可憎。这只是个毫无意图站着做梦的穷少年罢了。
他正是在这样闲逛时发现那戈尔博老屋的，这地方偏僻，租价低廉，中了他的意，他便在那里住下来了。大家只知道他叫马吕斯先生。
有几个引退的将军或是他父亲的老同事认识了他，曾邀请他去看看他们。马吕斯没有拒绝。这是些谈他父亲的机会。因此他不时去巴若尔伯爵家、培拉韦斯纳将军家、弗里利翁将军家和残废军人院。那些人家有音乐，也跳舞。马吕斯在这样的晚上便穿上他的新衣。但是他一定要到天气冻得石头发裂时才去参加这些晚会或舞会，因为他没有钱雇车，而又要在走进人家大门时脚上的靴子能和镜子一般亮。
他有时说（丝毫没有抱怨的意思）："人是这样一种东西，在客厅里，全身都可以脏，鞋子却不能。那些地方的人为了要好好接待你，只要求你一件东西必须是无可指摘的，良心吗？
不，是靴子。"
任何热情，除非出自内心，全会在幻想中消失。马吕斯的政治狂热症已成过去。一八三○年的革命①在满足他安慰他的同时，也在这方面起了帮助作用。他还和从前一样，除了那种愤激心情，他对事物还抱着原来的见解，不过变得温和一些了。严格地说，他并没有什么见解，只有同情心。他偏爱什么呢？偏爱人类。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他选择了人民；在人民中，他选择了妇女。这便是他的怜悯心所倾注的地方。现在他重视理想胜于事实，重视诗人胜于英雄，他欣赏《约伯记》②这类书胜过马伦哥的事迹。并且，当他在遐想中度过了一天，傍晚沿着大路回来时，从树枝间窥见了无限广阔的天空，无名的微光、深远的空间、黑暗、神秘后，凡属人类的事物他都感到多么渺小。
①一八三○年革命推翻了波旁王朝。
②《约伯记》，《圣经·旧约》中的一篇。
他觉得他已见到了，也许真正见到了生命的真谛和人生的哲理，到后来，除了天以外的一切他全不大注意了，天，是真理唯一能从它的井底见到的东西。
这并不阻止他增多计划、办法、空中楼阁和长远规划。在这种梦境中，如果有人细察马吕斯的内心，他的眼睛将被这人心灵的纯洁所炫惑。的确，如果我们的肉眼能看见别人的心，我们便能根据一个人的梦想去判断他的为人，这比从他的思想去判断会更可靠些。思想有意愿，梦想却没有。梦想完全是自发的，它能反映并保持我们精神的原有面貌，即使是在宏伟和理想的想象跟前，只有我们对命运的光辉所发的未经思考和不切实际的向往才是出自我们灵魂深处的最直接和最真诚的思想。正是在这些向往中，而不是在那些经过综合、分析、组织的思想中，我们能找出每个人的真实性格。我们的幻想是我们最逼真的写照。每个人都随着自己的性格在梦想着未知的和不可能的事物。
在一八三一这年的夏秋之间，那个服侍马吕斯的老妇人告诉他说，他的邻居，一个叫容德雷特的穷苦人家，将要被撵走。马吕斯几乎整天在外面，不大知道他还有邻居。
"为什么要撵走他们？"他说。
"因为他们不付房租。他们已经欠了两个季度的租金了。"
"那是多少钱呢？"
"二十法郎。"老妇人说。
马吕斯有三十法郎的机动款在一只抽屉里。
"拿着吧，"他向那老妇人说，"这儿是二十五法郎。您就替这些穷人付了房租吧，另外五个法郎也给他们，可不要说是我给的。"
六接替人
恰巧，那位忒阿杜勒中尉所属的团队调来巴黎驻防了。这事为吉诺曼姑奶奶提供了进行第二个计谋的机会。第一次，她曾想到让忒阿杜勒去监视马吕斯，现在，她暗中策划要让忒阿杜勒接替马吕斯。
不管怎么样，老人也很可能多少会感到家里需要一张年轻人的脸，正如曙光有时能给古迹以温暖的感觉。另找一个马吕斯确是个好主意。"就这样，"她想道，"简单得很，这好象是我在好些书里看见的那种勘误表；马吕斯应改为忒阿杜勒。"
侄孙和外孙，区别不大，丢了个律师，来个长矛兵。
一天早晨，吉诺曼先生正在念着《每日新闻》这一类的东西，他的女儿走了进来，用她最柔和的声音对他说，因为这里涉及到她心疼的人儿：
"我的父亲，今天早晨忒阿杜勒要来向您请安。"
"谁呀，忒阿杜勒？"
"您的侄孙。"
"啊！"老头说。
他随即又开始读报，不再去想那侄孙，一个什么不相干的忒阿杜勒，并且他心里已经上了火，这几乎是他每次读报必定会发生的事。他手里拿着的那张纸，不用说，是保王派的刊物，那上面报导在明天，风雨无阻，又将发生一件在当时的巴黎天天发生的那种小事，说是中午十二点，法学院和医学院的学生们将在先贤祠广场聚集，举行讨论会。内容涉及时事问题之一：国民自卫军的炮队问题以及军政部与民兵队因卢浮宫庭院里大炮的排列而发生的争执。学生们将在这上面进行"讨论"。不用更多的消息已够使吉诺曼先生气胀肚子了。
他想到了马吕斯，他正是个大学生，很可能，他会和大家一道，"中午十二点，在先贤祠广场，开会讨论"。
正当他想着这痛心的事时，忒阿杜勒中尉进来了，穿着绅士服装--这一着大有讲究--由吉诺曼姑娘引导着。这位长矛兵作过这样的考虑：这老祖宗也许不曾把全部财产变作终身年金。常常穿件老百姓的衣服是值得的。
吉诺曼姑娘对她父亲大声说：
"忒阿杜勒，您的侄孙。"
又低声对中尉说：
"顺着他说。"
接着便退出去了。
中尉对这么庄严的会见还不大习惯，怯头怯脑地嘟囔着："您好，我的叔公。"同时无意中机械地行了个以军礼开头却以鞠躬结尾的综合礼。
"啊！是你，好，坐吧。"那老祖宗说。
说完这话，他把那长矛兵完全丢在脑后了。
忒阿杜勒坐下去，吉诺曼先生却站了起来。
吉诺曼先生来回走着，两手插在衣袋里，高声说着话，继又用他那十个激动的老指头把放在两个背心口袋里的两只表乱抓乱捏。
"这堆流鼻涕的小鬼！居然要在先贤祠广场集会！我的婊子的贞操！一群小猢狲，昨天还吃着娘奶！你去捏捏他们的鼻子吧，准有奶水流出来！而这些家伙明天中午要开会讨论！成什么世界！还成什么世界！不用说，昏天黑地的世界！这是那些短衫党人带给我们的好榜样！公民炮队！讨论公民炮队问题！跑到广场上去对着国民自卫军的连珠屁胡说八道！他们和一些什么人混在一起呢？请你想想雅各宾主义要把我们带到什么地方去。随你要我打什么赌，我赌一百万，我赢了，不要你一文，明天到会的，肯定尽是些犯过法的坏种和服过刑的囚犯。共和党和苦役犯，就象鼻子和手绢是一伙。卡诺说：'你要我往哪里走，叛徒？'富歇回答说：'随你的便，蠢材！'这就是所谓共和党人。"
"这是正确的。"忒阿杜勒说。
吉诺曼先生把头转过一半，看见了忒阿杜勒，又继续说：
"当我想起这小把戏竟能狂妄到要去学烧炭党！你为什么要离开我的家？为了去当共和党。慢点，慢点！首先人民不赏识你那共和制，他们不赏识，他们懂道理，他们知道自古以来就有国王，将来也永远会有国王，他们知道，说来说去，人民还只不过是人民，他们瞧着不顺眼，你那共和制，你听见吗，傻蛋！够叫人恶心的了，你那种冲动！爱上杜善伯伯，和断头台眉来眼去，溜到九三号阳台下面去唱情歌，弹吉他，这些年轻人，真该朝他们每个人的脸上吐上一口唾沫，他们竟会蠢到这种地步！他们全是这样的，没有一个例外。只要嗅点街上的空气就已使你鬼迷心窍的了。十九世纪是种毒物。随便一个小鬼也要留上一撮山羊胡子，自以为的的确确象个人样了，却把年老的长辈丢下不管。这就是共和党人。这就是浪漫派。什么叫做浪漫派？请你赏个脸，告诉我什么叫做浪漫派吧。疯狂透顶。一年前，这些家伙使你跑去捧《艾那尼》①，我倒要问问你，《艾那尼》！对比的词句，丑恶不堪的东西，连法文也没有写通！而且，卢浮宫的院子里安上了大炮。这些全是我们这个时代的土匪行为。"
"您说得对，我的叔公。"忒阿杜勒说。
吉诺曼先生往下说：
"博物馆的院子里安上大炮！干什么？大炮，你要对我怎么样？你想轰贝尔韦德尔的《阿波罗》②吗？火药包和梅迪契的《维纳斯》③又有什么关系？呵！现在的这些年轻人，全是些无赖！他们的班加曼·贡斯当简直算不了什么东西！这些家伙不是坏蛋也是脓包！他们挖空心思要出丑，他们的衣服好难看，他们害怕女人，他们围着一群小姑娘，就象叫化子在乞讨，惹得那些女招待放声大笑，说句良心话，这些可怜虫，仿佛想到爱情便害臊似的。他们的样子很难看，加上傻头傻脑，真算得上是才貌双全，他们嘴上离不了蒂埃斯兰和博基埃的俏皮话，他们的衣服象个布口袋，穿着马夫的坎肩、粗布衬衫、粗呢长裤、粗皮靴子，衣料上的条纹象鸟毛。他们粗俗的语言只配拿来补他们的破鞋底。而所有这些莫名其妙的娃娃在政治问题上有他们的意见。应当严厉禁止发表政治意见。他们创立制度，他们改造社会，他们推翻君主制，他们把整套法律扔在地上，他们把顶楼放在地窖所在处，又把我的门房放在王位上，他们把欧洲搞得天翻地覆，他们重建世界，而他们的开心事是贼头贼脑地去偷看那些跨上车去的洗衣女人的大腿！啊！马吕斯！啊！淘气包！到公共广场上去鬼喊怪叫吧！讨论，争辩，决定办法！他们把这叫做办法，公正的老天爷！捣乱鬼缩小了身体，变成个笨蛋。我见过兵荒马乱的世界，今天又见到乱七八糟的局面。小学生居然讨论国民自卫军的问题，这种事在蛮子国里也不见得有吧！那些赤身露体、脑袋上顶着一个毽子似的发髻，爪子里抓着一根大头棒的野蛮人也赶不上这些学士们的野蛮劲儿！几个苏一个的猴崽子，也自以为了不起，要发号施令！要讨论，要开动脑袋瓜子！这是世界的末日。肯定是这个可怜的地球的末日。还得打个最后的嗝，法兰西正准备着。讨论吧，你们这些流氓！这些事总是要发生的，只要他们到奥德翁戏院的走廊下去读报纸。他们付出的代价是一个苏，加上他们的理性，再加上他们的智慧，再加上他们的心，再加上他们的灵魂，再加上他们的精神。从那地方出来的人也就不愿再回家了。一切报纸全是瘟神，一概如此，连《白旗报》也算在内！马尔坦维尔在骨子里也还是个雅各宾党人。啊！公正的天！你把你的外公折磨得好苦，你这总算得意了吧，你！"
"这当然。"忒阿杜勒说。
①《艾那尼》（Hernani），雨果所作戏剧。一八三○年首次公演，曾引起古典派与浪漫派之间的激烈斗争。
②③两尊有名的古代塑像。
趁着吉诺曼先生要松一口气时，那长矛兵又一本正经地补上一句：
"除了《通报》以外，就不应再有旁的报纸，除了军事年刊以外，也不应再有旁的书。"
吉诺曼先生继续说：
"就好象他们的那个西哀士①！从一个弑君贼做到元老院元老！因为他们最后总是要达到那地位的。起初，大家不怕丢人，用公民来你我相称，到后来，却要人家称他为伯爵先生，象手臂一样粗的伯爵先生，九月的屠夫②！哲学家西哀士！我敢夸句口：我从来没有把这批哲学家的哲学看得比蒂沃利的那个做丑脸的小丑的眼镜更重一些！有一次我看见几个元老院的元老打马拉盖河沿走过，披着紫红丝绒的斗篷，上面绣的是蜜蜂③，头上戴着亨利四世式的帽子。他们那模样真是丑态百出，就象老虎手底下的猴儿。公民们，我向你们宣告，你们的进步是一种疯癫病，你们的人道是一种空想，你们的革命是一种罪行，你们的共和是一种怪物，你们的年轻美丽的法兰西是臭婊子家里生出来的，并且我在你们中的每一个人面前坚持我的看法，不管你们是什么人，你们是政论家也好，是经济学家也好，是法学家也好，也不管你们在自由、平等、博爱方面是否比对断头台上的板斧有更深的体会！我告诉你们这些，我的傻小子们！"
"佩服，佩服，"中尉嚷着说，"这是千真万确的。"
①西哀士（Sieyès，1748-1836），神甫，革命时期的制宪议会代表，国民公会代表，雅各宾派中大资产阶级的代表，元老院元老。
②九月的屠夫，即"九月暴徒"。
③拿破仑曾把蜜蜂定为勤劳的标志。
吉诺曼先生把一个已开始要作的手势停下来，转身瞪眼望着那长矛兵忒阿杜勒，对他说：
"你是个蠢材。"
一绰号：名字的形成方式
马吕斯在这时已是个美少年，中等身材，头发乌黑而厚，额高而聪明，鼻孔轩豁，富有热情，气度诚挚稳重，整个面貌有种说不出的高傲、若有所思和天真的神态。他侧面轮廓的线条全是圆的，但并不因此而失其刚强，他有经阿尔萨斯和洛林传到法兰西民族容貌上来的那种日耳曼族的秀气，也具有使西康伯尔①族在罗马人中极容易被识别出来并使狮族不同于鹰族的那种完全不见棱角的形相。他现在处于人生中深沉和天真几乎相等各占思想一半的时期。在困难重重的逆境中，他完全可以愕然不知所措，把钥匙拨转一下，他又能变得卓越不凡。他的态度是谦逊、冷淡、文雅、不很开朗的。由于他的嘴生得动人，是世上嘴唇里最红的，牙齿里最白的，他微微一笑便可纠正整个外貌的严肃气氛。有时，那真是一种奇特的对比，额头高洁而笑容富于肉感。他的眼眶小，目光却远大。
①西康伯尔（Sicambre），古代日耳曼民族的一个支系。
在他最穷困时，他发现年轻姑娘们见他走过，常把头转过来望他，他连忙避开，或是躲起来，心情万分颓丧。他以为她们看他是因为他的衣服破旧，在讥笑他，其实她们看他是为了他的风韵，她们在梦想。
和这些漂亮过路女子之间的误会他都憋在心里，使他变成一个性情孤僻的人。在她们中他一个也没选中，绝妙的理由是他见到任何一个都逃走。他便这样漫无目标地活着，古费拉克却说他是傻里呱唧地活着。
古费拉克还对他这样说："你不该有当道学先生的想法（他们之间已用"你"相称，这是年轻人友情发展的必然趋向）。老兄，我进个忠告，不要老这样钻在书本里，多看看那些破罐子。风骚女人是有些好处的，呵，马吕斯！你老这样开溜，老这样脸嫩，你会变成个憨子。"
在另一些时候，古费拉克遇见了他，便对他说：
"你好，神甫先生。"
在古费拉克对他讲了这一类话以后，马吕斯整个星期都不敢见女人，无论是年轻的或年老的，他比以前任何时候都避得更厉害，尤其避免和古费拉克见面。
在整个广阔的宇宙间却有两个女人是马吕斯不逃避也不提防的。老实说，假使有人告诉他，说这是两个女人，他还会大吃一惊。一个是那替他打扫屋子的老妇人，因为她嘴上生了胡子，古费拉克曾经说："马吕斯看见他的女用人已经留了胡子，所以他自己便不用留了。"另一个是个小姑娘，是他经常见到却从来不看的。
一年多以来，马吕斯发现在卢森堡公园里一条僻静的小路上，就是沿着苗圃石栏杆的那条小路上，有一个男子和一个很年轻的姑娘，几乎每次都是并排坐在靠近游人最少的西街那边的一条板凳上，从来不换地方。每次当机缘，那些只管眼睛朝里看的人散步时的机缘，把马吕斯引上这条小路时，也就是说，几乎每天引他上那儿时，他准能在老地方遇到那一老一小。那男子大致有六十来岁，他神情抑郁而严肃，他整个人表现出退伍军人的那种强健和疲乏的形相。假使他有一条勋带，马吕斯还会说："这是个退伍军官。"他那神气是善良的，但又使人感到难于接近，他的目光从来不停留在别人的眼睛上。他穿一条蓝色长裤，一件蓝色骑马服，戴顶宽边帽，好象永远是新的，结一条黑领带，穿件教友派衬衫，就是说，那种白到耀眼的粗布衬衫。一天，有个俏女人打他身边走过，说道："好一个干净的老光棍。"他的头发雪白。
那年轻姑娘，当她初次陪同他来坐在这条仿佛是他们的专用板凳上时，是个十三四岁的女娃，瘦到近乎难看，神情拙笨，毫无可取之处，只有一双眼睛也许还能变得秀丽。不过她抬起眼睛望人时，总有那么一种不懂得避嫌疑的神气，不怎么讨人喜欢。她的打扮是修道院里寄读生的那种派头，既象老妇人，又象小孩，穿一件不合身的黑色粗呢裙袍。看上去他们是父女俩。
马吕斯把这个还不能称为老头儿的老人和那个还没成人的小姑娘研究了两三天，便再也不去注意了。至于他们那方面，他俩似乎根本没有看见他。他们安安静静谈着话，全不注意旁人。那姑娘不停地又说又笑。老人不大开口，不时转过眼睛，满含着一种说不出的父爱望着她。
马吕斯已经养成机械的习惯，必定要到这小路上来散步。
他每次准能遇见他们。
事情的经过是这样的：
马吕斯最喜欢一直走到那条小路的尽头，他们的板凳对面。他在那条小路上，从一头走到一头，经过他们面前，再转身回到原处，接着又走回来。他每次散步，总得这样来回五六趟，而这样的散步，每星期又有五六次，可是那两个人和他却从来不曾打过一次招呼。那男子和那年轻姑娘，虽然他们好象有意要避开别人的注视，也许正因为他们有意要避开别人的注视，便自然而然地多少引起了五六个经常沿着苗圃散步的大学生的注意，有些是来作课后散步的用功学生，另一些是弹子打够了来散步的。古费拉克属于后者，也曾对他们留意观察了一些时候，但是觉得那姑娘生得丑，便很快地小心谨慎地避开了。他象帕尔特人①射回马箭那样，在逃走时射了个绰号。由于那小姑娘的裙袍和那老人的头发给他的印象特别深，因此他称那姑娘为"黑姑娘"，老人为"白先生"，谁也不知道他们姓啥名谁，没有真名，绰号便也成立了。那些大学生常说："啊！白先生已在他的板凳上了！"马吕斯和他们一样，觉得称那不知名的先生为白先生也还方便。
①帕尔特（Parthes），伊朗北部里海一带的古代游牧民族，以善于骑在马上向后射杀敌人著名。
我们仿效他们，为了叙述方便，也将称他为白先生。
这样，在最初一年当中，马吕斯几乎每天在同一钟点，总见到他们。他对那男子的印象不坏，对那姑娘却感到不怎么入眼。
二光明是实
第二年，正是在本故事的读者刚读到的这个时刻，马吕斯常去卢森堡公园的习惯忽然中断了，他自己也不知道这是为了什么，几乎一连六个月没有到那条小路上去走过一步。可是，有一天，他又去了。那是在夏天的一个晴朗的上午。马吕斯心情欢畅，和风丽日给予人的感受正是如此。他仿佛觉得所有他听到的雀鸟唱和的声音，所有他从树叶中望见的片片蓝天全深入到了他的心里。
他直向"他的小路"走去。到了尽头，他又望见了那两个面熟的人，仍旧坐在从前的那条板凳上。不过当他走近时，那男子还是那男子，姑娘却不象是从前的那个了。现在在他眼前的是个秀长、美丽、有着女性已届成年却仍全部保有女孩那极尽天真情态的体形的最动人的人儿，这是倏忽和纯洁的时刻，要表达只能用这几个字：芳龄十五。那便是使人惊叹并夹着金丝纹的栗色头发，光洁如玉的额头，艳如一瓣蔷薇的双颊，晶莹的红，含羞的白，一张妙嘴，出来的笑声如同光明、语声如同音乐，一个让·古戎①要摹刻的维纳斯的颈子而拉斐尔要描绘的马利亚的头。并且，为了使动人的脸什么也不缺，那鼻子虽生得不美，却是生得漂亮的，不直不弯，非意大利型也非希腊型，而是巴黎型的鼻子，那就是说某种俏皮、秀气、不正规、纯净、使画家失望诗人迷惑的鼻子。
①让·古戎（JeanGoujon，1510-1568），法国雕塑家和建筑学家。
马吕斯走过她身边，却没能看见她那双一直低垂着的眼睛。他只见到栗色的长睫毛，掩映着幽娴贞静的神态。
这并不妨碍她微笑着听那白发老人和她谈话，并且再没有什么比低着眼睛微笑更荡人心魂的了。
最初，马吕斯以为这是同一男子的另一个女儿，大致是从前那一个的姐姐。但是，当那一贯的散步习惯第二次引他到那板凳近旁，他留意打量以后才认出她还是原来的那一个。六个月，小姑娘已经变成了少女，如是而已。这种现象是极常见的。有那么一种时刻，姑娘们好象是忽然吐放的蓓蕾，一眨眼便成了一朵朵玫瑰。昨天人们还把她们当作孩子没理睬，今天重相见，已感到她们乱人心意了。
这一个不但长大了，而且理想化了。正如在四月里一样，三天的时间足使某些树木花开满枝，六个月已同样够使她周身秀美了。她的四月已经到来。
我们有时看见一些穷而吝啬的人，好象一觉醒来，忽然从赤贫转为巨富，一下子变得奢侈豪华。那是因为他们收到了一笔年金，昨天到了付款日期。这姑娘领到了一个季度的利息。
并且她已不是从前那个戴着棉绒帽子，穿件毛呢裙袍和双平底鞋，两手发红的寄读生，审美力已随容光的焕发来到了，她已是个打扮得简单、雅致、挺秀、脱俗的少女。她穿一件黑花缎裙袍，一件同样料子的短披风，戴一顶白绉纱帽子。白手套显出一双细长的手，手里玩着一把中国象牙柄的遮阳伞，一双缎鞋衬托出她脚的秀气。当人们走过她身边，她的全身衣着吐着青春的那种强烈香气。
至于那男子，还是从前那一个。
马吕斯再次走近她时，那姑娘抬起了眼睑。她的眼睛是深蓝色的，但是在这蒙蒙的天空中还只有孩子的神气。她自自然然地望着马吕斯，仿佛她望见的只是一个在槭树下跑着玩的孩子，或是照在那板凳上的一个云石花盆的影子，马吕斯也只管往前走，心里想着旁的事儿。
他在那年轻姑娘的板凳旁边又走了四五趟，连眼睛也没有向她转一下。
后来几天，他和平时一样，天天去卢森堡公园，和平时一样，他总在那地方见到那"父女俩"，但是他已不再注意了。
他在那姑娘变美了的时候并不比她丑的时候对她想得多些，他照旧紧挨着她坐的那条板凳旁边走过，因为这是他的习惯。
三春天的效果
一天，空气温和，卢森堡公园中一片阳光和绿影，天空明净，仿佛天使们一早便把它洗过了似的，小鸟在栗林深处轻轻地叫着，马吕斯把整个胸怀向这良辰美景敞开了。他什么也不想，他活着，呼吸着。他从那条板凳旁边走过，那年轻姑娘抬起了眼睛向着他，他们两个人的目光碰在一起了。
这次在那年轻姑娘的目光里，有了什么呢？马吕斯搞不清楚。那里面什么也没有，可是什么也全在那里了，那是一种奇特的闪光。
她低下了眼睛，他也继续往前走。
他刚才见到的，不是一个孩子的那种天真单纯的眼光，而是一种奥秘莫测的深窟，稍稍张开了一线，接着又立即关闭了。
每一个少女都有这样望人的一天。谁碰上了，就该谁苦恼！
这种连自己也莫名其妙的心灵的最初一望，有如天边的曙光。不知是种什么灿烂的东西的醒觉。这种微光，乘人不备，突然从朦胧可爱的黑夜中隐隐地显现出来，半是现在的天真，半是未来的情爱，它那危险的魅力，绝不是言语所能形容的，那是一种在期待中偶然流露的迷离惝恍的柔情。是天真于无意中设下的陷阱，勾摄了别人的心，既非出于有意，自己也并不知道。那是一个以妇人的神情望人的处子。
在这种目光瞥到的地方，很少能不惹起连绵的梦想。所有的纯洁感情和所有的强烈欲念都集中在这一线天外飞来、操人生死的闪光里，远非妖冶妇女做作出来的那种绝妙秋波所能及，它的魔力能使人在灵魂深处突然开出一种奇香异毒的黑花，这便是人们所说的爱。
那天晚上，马吕斯回到他的破屋子里，对身上的衣服望了一眼，第一次发现自己邋里邋遢，不修边幅，穿着这样的"日常"衣服，就是说，戴一顶帽边丝带附近已破裂的帽子，穿双赶车夫的大靴，一条膝头泛白的黑长裤，一件肘弯发黄的黑上衣，却要到卢森堡公园里去散步，真是荒唐透了顶。
四一场大病的开始
第二天，到了寻常的钟点，马吕斯从衣柜里拖出了他的新衣、新裤、新帽、新靴，他把这全副盔甲穿上身，戴上手套--
骇人听闻的奢侈品，到卢森堡公园去。
半路上，他遇到古费拉克，只装作没看见。古费拉克回到家里对他的朋友们说："我刚才遇见了马吕斯的新帽子和新衣服，里面裹着一个马吕斯。他一定是去参加考试。脸上一副傻相。"
到了公园，马吕斯围着喷水池绕了一圈，看天鹅，接着又站在一座满头黑霉并缺一块腰胯的塑像跟前，呆呆地望了许久。喷水池旁边古代《易·系辞上》中有"形而上者谓之道"之说。它是与，一个四十来岁的大肚子绅士，手里牵着一个五岁的孩子，对他说："凡事不能过分，我的儿，应当站在专制主义和无政府主义的中间，不偏这边也不偏那边。"马吕斯细听着那老财谈论。随后，他又围着喷水池兜了个圈子。最后他才朝着"他的小路"走去，慢吞吞地，仿佛懊悔不该来，仿佛有谁在逼着他去阻止他去似的。他自己却一点也没有感到这一切，还自以为和平时一样在散步。
在走上那小路时，他望见路的尽头白先生和那姑娘已经坐在"他们的板凳"上了。他把自己的上衣一直扣到顶，挺起腰板，不让它有一丝皱折，略带满足的心情望了望长裤上光泽的反射，向那板凳进军。他的步伐带着一股冲锋陷阵的味道，想必也有旗开得胜的想望。因此我说，他向那板凳进军，正如我说汉尼拔向罗马进军。
此外，他的动作没有一个不是机械的，他也绝没有中断他平时精神方面和工作方面的思想活动。这时，他心里正在想："《学士手册》确是一本荒谬的书，一定是出自一伙稀有蠢材的手笔，才会在谈到人类思想代表作时去对拉辛的三个悲剧作分析，而莫里哀的喜剧反而只分析一个。"他耳朵里起了一阵尖锐的叫声。他一面朝板凳走去，一面拉平衣服上的皱折，两眼盯住那姑娘。他仿佛看见她把整个小路尽头都洒满了蓝色的光辉。
他越往前走，他的脚步也越慢。他走到离板凳还有相当距离，离小路尽头还很远的地方，忽然停了下来，连他自己也不知道是怎么回事也。参也，中夫四德者矣哉。"，竟转身走回来了。他心里一点也没想过不要再往前走。很难说那姑娘是否从远处望见了他，是否看清了他穿上新衣的漂亮风度。可是他仍旧把腰板挺得笔直，以备万一有人从他后面望来，他仍是好样儿的。
他走到了这一端的尽头，再往回走，这一次，离板凳比较近了。他居然到达相隔还有三棵树的地方，这里，不知为什么，他感到确实无法再前进，心里迟疑起来了。他认为已看到那姑娘把脸转向了他。于是他作一番心雄气壮的努力，解除了顾虑，继续往前走。几秒钟后，他从那板凳前面走过，身躯笔直，意志坚强，连耳朵也涨红了，不敢向右看一眼，也不敢向左看一眼，一只手插在衣襟里，象个政府要人。当他走过……那炮台的时候，他感到心跳得真难受。她呢，和昨天一样，花缎裙袍，绉纱帽。他听到一种形容不出的谈话声音，那一定是"她的声音"了。她正在安详地谈着话。她长得美极了。这是他感到的，他并不曾打算要看她。他心里想道："她一定不能不敬重我，假使她知道弗朗沙·德·纳夫夏多先生出版的《吉尔·布拉斯》前面那篇关于马可·奥白尔贡·德·拉龙达的论文是冒用的，而真正的作者却是我！"
他走过了板凳，直到相距不远的尽头，接着又回头，再次经过那美丽姑娘的面前。这次，他的脸白得象张纸。他的感受也完全不是味儿。他离开了那条板凳和那姑娘，背对着她，却感到她正在打量自己，这一想象几乎使他摔倒。
他不想再到那板凳近旁去试了，走到小路中段便停下来，并且，破天荒第一次，在那里坐下了为一体，创"慎独"说，力倡"诚敬"。以心为主宰，以气贯，斜着眼睛朝一边频频偷看，在极端模糊的精神状态中深深地在想，他既然羡慕别人的白帽子和黑裙袍，别人也就很难对他那条发亮的长裤和那件新上衣完全无动于衷。
坐了一刻钟，他站起来，仿佛又要向那条被宝光笼罩着的板凳走去。可是他立看不动。十五个月以来第一次，他心里想到那位天天陪着女儿坐在那里的先生也许已经注意他，并会觉得他这样殷勤有些古怪。
也是第一次，他感到用"白先生"这个绰号，即使是在心里去称呼这个不相识的人，多少也有些不恭敬。
他这样低着头，呆想了几分钟，同时用手里的一根棍子在沙上画了许多画。
随后，他突然转身过来，背对着那条板凳以及白先生和他的女儿，一径回家去了。
那天他忘了吃晚饭。晚上八点钟，他才想起来，但是时间已经太迟，不用再去圣雅克街了，他说："嘿！"吃了一块面包。
他刷净衣服裤子，仔仔细细叠好，然后上床睡了。
五连续落在布贡妈头上的雷火
第二天，布贡妈--古费拉克给戈尔博老屋的看门兼二房东兼管家老妇人的称呼，她的真名是毕尔贡妈妈，这我们已经见过，而古费拉克这个冒失鬼对什么也不尊敬--，布贡妈大吃一惊，注意到马吕斯又穿上全身新衣出门去了。
他回到卢森堡公园，但是他不越过小路中段的他那条板凳。和前一天一样，他在那里坐了下来，从远处了望，清清楚楚地看见了那顶白帽子，那件黑裙袍，尤其是那一片蓝光。他没有离开过那地方，直到公园门要关了他才回家。他没有看见白先生和他的女儿走出去。他得出结论，他们是从临西街的那道铁栏门出去的。过了好些日子，几个星期以后，当他回想起这一天的经过时，他怎么也想不起那天晚上他是在什么地方吃饭的。
翌日，就是说，第三天，布贡妈又象碰上了晴天霹雳，马吕斯又穿上新衣出去了。
"一连三天！"她喊着说。
她决计要跟踪他，但是马吕斯走得飞快，一步跨好远。那好象是河马追麂子，不到两分钟，她便找不着他的影子了，她回到家里还喘不过气来，几乎被自己的气喘病噎死，她恨到极点，骂道："太没道理，每天都穿上漂亮衣服，还害别人跑个半死！"
马吕斯又进了卢森堡公园。
那姑娘和白先生已在那里。马吕斯捧着一本书，装作读书的样子，竭力要往前走近一些，但是，还隔得老远他便不前进了，反而转身回来，坐在他的板凳上。他在那里坐了四个钟头，望着那些自由活泼的小麻雀在小路上跳跃，心里以为它们是在讥诮他。
半个月便这样过去了。马吕斯去卢森堡公园，不再是为了散步，而是去呆坐，他自己也不知道究竟为了什么。到了那里，他便不再动了。他每天早晨穿上新衣，却不是让人看，第二天又重来。
她肯定是个无与伦比的美人。唯一可以指摘的一点--这好象是一种批评了--便是她眼神抑郁而笑容欢畅，这种矛盾使她的面部表情带上一种心神不定的样子，因而这柔美的面貌有时会显得异常，但仍然是动人的。
六被俘
在第二个星期最后几天中的一天，马吕斯照常坐在他的板凳上，手里拿着一本书，打开已经两个钟头了，却一页还没有翻过。他忽然吃了一惊。在那小路的那一头发生了一件大事。白先生和他的女儿刚刚离开了他们的板凳，姑娘挽着她父亲的手臂，两个人一同朝着小路的中段，马吕斯所在的地方，慢慢走来了。马吕斯连忙合上他的书，继又把它打开，继又强迫自己阅读。他浑身发抖。那团宝光直向他这面来了。"啊！我的天主！"他想，"我再也来不及摆出一个姿势了。"这时，那白发男子和姑娘向前走着。他仿佛觉得这事将延续一个世纪，同时又感到只要一秒钟便完了。"他们到这边来干什么？"他问他自己，"怎么！她要走过这儿！她的脚会在这沙子上踩过去，会在这小路上，离我两步远的地方走过去！"他心慌得厉害，他多么希望自己是个极美的男子，他多么希望自己能有一个十字勋章。他听到他们脚步的软柔、有节奏的声音越来越近了。他想白先生一定瞪着一双生气的眼睛在望他。他想道："难道这位先生要来找我的麻烦不成？"他把头埋了下去；当他重行抬起头来时，他们已到了他身边。那姑娘走过去了，一面望着他一面走过去。她带一种若有所思的和蔼神情，定定地望着他，使马吕斯从头颤抖到脚。他仿佛觉得她是在责备他这么多天不到她那边去，并且是在对他说："我只好找来了。"马吕斯面对这双光辉四射、深不可测的眸子，心慌目眩，呆呆地发愣。
他感到在他脑子里燃起了一团炽炭。她居然来就他，多大的喜悦啊！并且她又是怎样望着他的呵！她的相貌，比起他从前见到的显得更加美丽了。她的美是由女性美和天仙美合成的，是要使彼特拉克①歌唱、但丁拜倒的完全的美。他好象已在遨游碧空了。同时他又感到事不凑巧，心里好不难过，因为他的靴子上有尘土。
①彼特拉克（Pétrarque，1304-1374），文艺复兴时期杰出的意大利诗人。
毫无疑问他认为她一定也注视过他的靴子。
他用眼睛伴送着她，直到望不见她的时候。随后，他象个疯子似的在公园里走来走去。很可能他曾多次独自大笑，大声说话。他在那些领孩子的保姆跟前显得那么心事重重，使她们每个人都认为他爱上了自己。
他跑出公园，希望能在街上遇到她。
他在奥德翁戏院的走廊下碰见了古费拉克，他说："我请你吃晚饭。"他们去到卢梭店里，花了六个法郎。马吕斯象饿鬼似的吃了一顿，给了堂倌六个苏。在进甜食时，他对古费拉克说："你读过报纸了？奥德利·德·比拉弗①的那篇讲演多么漂亮！"
他已经爱到了神魂颠倒的地步。
晚饭后，他又对古费拉克说："我请你看戏。"他们走到圣马尔丹门去看弗雷德里克演《阿德雷客店》。马吕斯看得兴高采烈。
同时，他也比平日显得格外腼腆。他们走出戏院时，有个做帽子的女工正跨过一条水沟，他避而下看她的吊袜带，当时古费拉克说："我很乐意把这女人收在我的集子里。"他几乎感到恶心。
第二天，古费拉克邀他到伏尔泰咖啡馆吃午饭。马吕斯去了，比前一晚吃得更多。他好象有满腹心事，却又非常愉快。仿佛他要抓住一切机会来扯开嗓子狂笑。有人把一个不相干的外省人介绍给他，他竟一往情深地拥抱他。许多同学走来挤在他们的桌子周围，大家谈了些关于由国家出钱收买到巴黎大学讲坛上散播的傻话，继又谈到多种词典和基什拉②诗律学中的错误和漏洞。马吕斯忽然打断大家的谈话大声嚷道："能搞到一个十字勋章，那才惬意呐！"
①奥德利·德·比拉弗，当时夏朗德省极左派议员。
②基什拉（Quicherat，1799-1884），法国哲学家，文字学家。
"这真滑稽！"古费拉克低声对让·勃鲁维尔说。
"不，"让·勃鲁维尔回答，"这真严重。"
确实严重。马吕斯正处在狂烈感情前期那惊心动魄的阶段。
这全是望了一眼的后果。
当炸药已装好，引火物已备妥，这就再简单也没有了。一盼便是一粒火星。
全完了。马吕斯爱上了一个女人。他的命运进入了未知的境地。
女性的那一眼很象某些成套的齿轮，外表平静，力量却猛不可当。人每天安安稳稳、平安无事地打它旁边走过，并不怀疑会发生什么意外，有时甚至会忘记身边的这样东西。大家走来走去，胡思乱想，有说有笑。突然一下有人感到被夹住了，全完了。那齿轮把你拖住了，那一眼把你勾住了。它勾住了你，无论勾住什么地方，怎样勾住你的，勾住你拖沓的思想的一角也好，勾住你一时的大意也好--你算是完了。你整个人将滚进去。一连串神秘的力量控制着你。你挣扎，毫无用处。人力已无能为力。你将从一个齿轮转到另一个齿轮，一层烦恼转到另一层烦恼，一场痛苦转到另一场痛苦，你，你的精神，你的财富，你的前途，你的灵魂，而且，还得看你是落在一个性情凶恶的人手里还是落在一个心地高尚的人手里，你将来从这骇人的机器里出来时只能羞惭满面，不成人形，或是被这狂烈感情改变得面目一新。
七U字谜
孤单，和一切脱节，傲气，独立性格，对自然界的爱好，物质方面日常活动的缺少，与世隔绝的生活，为洁身自好而进行的秘密斗争，对天地万物的爱慕，这一切都为马吕斯准备了被狂烈感情控制的条件。对他父亲的崇拜已逐渐变成一种宗教信仰，并且，和任何宗教信仰一样，已退藏在灵魂深处了。表层总还得有点什么，于是爱情便乘虚而入。
整整一个月过去了，在这期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也不能阻挡他。古费拉克常说他"上班去了"。马吕斯生活在好梦中。毫无疑问，那姑娘常在注视他。
到后来，他能放大胆逐渐靠近那条板凳了。但是他仍同时服从情人们那种怯弱和谨慎的本能，不再往前移动。他意识到不引起"父亲的注意"是有好处的。他运用一种深得马基雅弗利主义的策略，把他的据点布置在树和塑像底座的后面，让那姑娘很可能见到他，也让那老先生很不可能见到他。有时，在整整半个钟点里，他一动不动，待在任何一个莱翁尼达斯或任何一个斯巴达克的阴影①里，手里拿着一本书，眼睛却从书本上微微抬起，去找那美丽的姑娘，她呢，也带着不明显的微笑，把她那动人的侧影转向他这边。她一面和那白发男子极自然极安详地谈着话，一面又以热情的处女神态把一切梦想传达给马吕斯。这是由来已久的老把戏，夏娃在混沌初开的第一天便已知道，每个女人在生命开始的第一天也都知道。她的嘴在回答这一个，她的眼睛却在回答那一个。
①莱翁尼达斯和斯巴达克都是公园里的塑像。
但也应当相信，到后来白先生还是有所察觉的，因为，常常马吕斯一到，他便站起来走动。他放弃了他们常坐的地方转到小路的另一端，选择了那个角斗士塑像附近的一条板凳，仿佛是要看看马吕斯会不会跟随他们。马吕斯一点不懂，居然犯了这个错误。那"父亲"开始变得不准时了，也不再每天都领"他的女儿"来了。有时他独自一个人来。马吕斯见了便不再待下去。这又是一个错误。
马吕斯毫不注意这些征兆。他已从胆小期进入盲目期，这是自然的和必然的进步。他的爱情在发展中。他每晚都梦见这些事。此外他还遇到一件意外的喜事，火上加油，他的眼睛更加瞎了。一天，黄昏时候，他在"白先生和他女儿"刚刚离开的板凳上拾到一块手帕。一块极简单的手帕，没有绣花，但是白洁，细软，微微发出一种无以名之的芳香。他心花怒放地把它收了起来。手帕上有两个字母U．F．，马吕斯一点也不知道这个美丽的孩子的情况，她的家庭，她的名字，她的住处，全不知道，这两个字母是他得到的属于她的第一件东西，从这两个可爱的起首字母上，他立即开始营造他的空中楼阁。U当然是教名了。"Ursule！"（玉秀儿！）他想，"一个多么美妙的名字！"他吻着那手帕，闻它，白天，把它放在贴胸的心坎上，晚上，便压在嘴唇下面睡。
"我在这里闻到了她的整个灵魂！"他兴奋地说。
这手帕原是那老先生的，偶然从他衣袋里掉出来罢了。
在拾得这宝物后的几天中，他一到公园便吻那手帕，把它压在胸口。那美丽的孩子一点也不懂这是什么意思，连连用一些察觉不出的动作向他表示。
"害羞了！"马吕斯说。
八残废军人也能自得其乐
我们既已提到"害羞"这个词儿，既然什么也不打算隐藏，我们便应当说，有一次，正当他痴心向往的时候，"他的玉秀儿"可给了他一场极严重的苦痛。在这些日子里，她常要求白先生离开座位，到小路上去走走，事情便是在这些日子里发生的。那天，春末夏初的和风吹得正有劲，摇晃着悬铃木的梢头。父亲和女儿，挽着手臂，刚从马吕斯的坐凳跟前走了过去。马吕斯在他们背后站了起来，用眼睛跟着他们，这在神魂颠倒的情况下是会做出来的。
忽然来了一阵风，吹得特别轻狂，也许负有什么春神的使命，从苗圃飞来，落在小路上，裹住了那姑娘，惹起她一身寒噤，使人忆及维吉尔的林泉女仙和泰奥克利特①的牧羊女那妩媚的姿态，这风竟把她的裙袍，比伊希斯②的神衣更为神圣的裙袍掀起来，几乎到了吊袜带的高度。一条美不胜收的腿露了出来。马吕斯见了大为冒火，怒不可遏。
①泰奥克利特（Théocrite），希腊诗人，生于公元前四世纪。
②伊希斯（Isis），埃及女神，是温存之妻的象征。
那姑娘以一种天仙似的羞恼动作，连忙把裙袍拂下去，但是他并没有因此而息怒。他是独自一人在那小路上，这没错。但也可能还有旁人。万一真有旁人在呢？这种样子真是太不成话！她刚才那种行为怎能不叫人生气！唉！可怜的孩子并没有做错什么，这里唯一的罪人是风，但是马吕斯心里的爱火和妒意正在交相煎逼，他下决心非生气不可，连对自己的影子也妒嫉。这种苦涩离奇的妒嫉确是会这样从人的心里冒出来，并且无缘无故强迫人去消受。另外，即使去掉这种妒嫉心，那条腿的动人形相对他来说也丝毫没有什么可喜的，任何一个女人的白长袜也许更能引起他的兴趣来。
当"他的玉秀儿"从那小路尽头转回来时，马吕斯已坐在他的板凳上，她随着白先生走过他跟前，马吕斯瞪起一双蛮不讲理的眼睛对她狠狠望了一眼。那姑娘把身体向后微微挺了一下，同时也张了一下眼皮，意思仿佛说："怎么了，有什么事？"
这是他们的"初次争吵"。
正好在马吕斯用眼睛和她闹性子时，小路上又过来一个人。那是个残废军人，背驼得厉害，满脸皱皮，全白的头发，穿一身路易十五时期的军服，胸前有一块椭圆形的小红呢牌子，上面是两把交叉的剑，这便是大兵们的圣路易十字勋章，他另外还挂一些别的勋章：一只没有手臂的衣袖、一个银下巴和一条木腿。马吕斯认为已经看出这人的神气是极其得意的。他甚至认为仿佛已看见这刻薄鬼在一步一拐地打他身边走过时对他非常亲昵、非常快乐地挤了一下眼睛，似乎有个什么偶然机会曾把他俩串连到一起，共同享受一种意外的异味。这战神的废料，他有什么事值得这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间发生了什么事呢？马吕斯醋劲大发。"刚才他也许正在这儿，"他心里想，"他也许真看见了。"他恨不得把那残废军人消灭掉。
时间能磨秃利器的锋尖。马吕斯对"玉秀儿"的怒火，不管它是多么公正，多么合法，终于熄灭了。他到底谅解了，但是得先经过一番很大的努力，他一连赌了三天气。
可是，经过这一切，也正因为这一切，那狂烈的感情更加炽热了，成了疯狂的感情。
九失踪
我们刚才已看到马吕斯是怎样发现，或自以为发现了她的名字叫玉秀儿。
胃口越爱越大。知道她叫玉秀儿，这已经不坏，但是还太少。马吕斯饱啖这一幸福已有三或四个星期。他要求另一幸福。他要知道她住在什么地方。
他犯过第一次错误：曾在那角斗士旁边的板凳附近中计。他犯了第二次错误：白先生单独去公园，他便不待下去。他还要犯第三次错误，绝大的错误，他跟踪"玉秀儿"。
她住在西街行人最少的地方，一栋外表朴素的四层新楼房里。
从这时起，马吕斯在他那公园中相见的幸福之外又添了种一直跟她到家的幸福。
他的食量增加了。他已经知道她的名字，她的教名，至少，那悦耳的名字，那个真正的女性的名字，他也知道了她住在什么地方，他还要知道她是谁。
一天傍晚，他跟着他们到了家，看见他们从大门进去以后，接着他也跟了进去，对那看门的大模大样地说：
"刚才回家的是二楼上的那位先生吗？"
"不是，"看门的回答说，"是四楼上的先生。"
又进了一步。这一成绩壮了马吕斯的胆。
"是住在临街这面的吗？"
"什么临街不临街，"看门的说，"这房子只有临街的一面。"
"这先生是干什么事的？"马吕斯又问。
"是靠年金生活的人，先生。一个非常好的人，虽然不很阔，却能对穷人作些好事。"
"他叫什么名字？"马吕斯又问。
那门房抬起了头，说道：
"先生是个密探吧？"
马吕斯很难为情，走了，但是心里相当高兴。因为他又有了收获。
"好，"他心里想，"我知道她叫'玉秀儿'，是个有钱人的女儿，住在这里，西街，四楼。"
第二天，白先生和他的女儿只在卢森堡公园待了不大一会儿，他们离开时，天还很亮。马吕斯跟着他们到西街，这已成了习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他自己在跨门坎以前，停下来回头对着马吕斯定定地看了一眼。
次日，他们没有来公园。马吕斯白等了一整天。
天黑以后，他到西街去，看见第四层的窗子上有灯光，便在窗子下面走来走去，直到熄灯。
再过一日，公园里没人。马吕斯又等了一整天，然后再到那些窗户下面去巡逻，直到十点。晚饭是谈不上了。高烧养病人，爱情养情人。
这样过了八天。白先生和他的女儿不再在卢森堡公园出现了。马吕斯无精打采地胡思乱想，他不敢白天去张望那扇大门，只好在晚上以仰望窗口玻璃片上带点红色的灯光来满足自己。有时见到人影在窗子里走动，他的心便跳个不停。第八天，他走到窗子下面，却不见灯光。"咦！"他说，"还没有点灯，可是天已经黑了，难道他们出去了？"他一直等到十点，等到午夜，等到凌晨一点。四楼窗口还是没有灯亮，也不见有人回来。他垂头丧气地走了。
第二天--因为他现在是老靠第二天过活的，可以说他已无所谓有今天了--第二天，他又去公园，谁也没遇见，他在那儿等下去，傍晚时又到那楼房下面。窗子上一点光也没有，板窗也关上了，整个第四层是漆黑的。
马吕斯敲敲大门，走进去问那看门的：
"四楼上的那位先生呢？"
"搬了。"看门的回答。
马吕斯晃了一下，有气无力地问道：
"几时搬的？"
"昨天。"
"他现在住在什么地方？"
"我不知道。"
"他没把新地址留下？"
"没有。"
看门的抬起鼻子，认出了马吕斯。
"嘿！是您！"他说，"您肯定是个探子。"
一地下层和地下活动者
人类的各种社会全有剧院里所说的那种"第三地下层"。在社会的土壤下面，处处都有活动，有的为善，有的为恶。这些坑道是层层相叠的。有上层坑道和下层坑道。在这黑暗的地下层里，有一个高区和一个低区，地下层有时会崩塌在文明的底下，并因我们的不闻不问和麻木不仁而被践踏在我们的脚下。《百科全书》在前一世纪，是个坑道，几乎是露天的。原始基督教义的一种未受重视的孵化设备--黑暗，它只待时机成熟，便在暴君们的座下爆炸开来，并以光明照耀人类。因为神圣的黑暗有它潜在的光。火山是充满了黑暗的，但有能力使烈焰腾空。火山的熔液是在黑暗中开始形成的。最初举行弥撒的地下墓道，不仅只是罗马的地下建筑，也是世界的坑道。①在社会建筑的下面有着形形色色的挖掘工程，犹如一栋破烂房屋下的错综复杂的奇迹。有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、经济坑道、革命坑道。有的用思想挖掘，有的用数字挖掘，有的用愤怒挖掘。人们从一个地下墓道向另一个地下墓道互相呼应。种种乌托邦都经过这些通道在地下行进。它们向各个方向伸展蔓延。它们有时会彼此接触，并相互友爱。让－雅克②把他的尖镐借给第欧根尼，第欧根尼也把他的灯笼③借给他。有时它们也互相排斥。加尔文④揪住索齐尼⑤的头发。但是没有什么东西能阻止或中断这一切力量向目标推进的张力和活动，那些活动同时在黑暗中往来起伏，再起，并从下面慢慢改变上面，从里面慢慢改变外面，这是人所未知的大规模的蠕动。社会几乎没有意识到这种给它留下表皮、换掉脏腑的挖掘工作。有多少地下层，便有多少种不同的工程，多少种不同的孔道。从这一切在深处进行的发掘中产生出来的是什么呢？未来。
①基督教在四世纪以前受到罗马帝国的仇视，教徒常被杀害，因而在地下墓道里秘密举行宗教仪式，宣传教义。地下墓道原是废弃了的采矿坑道。罗马人火化尸体，而基督教徒一定要埋葬尸体，废矿道便成了基督教徒的墓地。
②让－雅克是卢梭的名字。尖镐应指他的笔。
③有一次第欧根尼白天提着灯笼在雅典街上走，有人问他为什么，他说：
"我找一个人。"
④加尔文（Calvin，1509-1564），法国宗教改革运动的著名活动家，新教宗派之一--加尔文教的创始人，这一宗派反映了资本原始积累时期的资产阶级利益。
⑤索齐尼（Socin，1525-1562），又译苏西努，意大利宗教改革家，倡导"上帝一位论"学说。
人们越往下看，所发现的活动者便越是神秘。直到社会哲学还能认识的一级，活动总还是好的，再下去，那种活动便可怕了。到了某一深度，那些洞窟孔道便不再是文明的精神力量能钻得进的，人的呼吸能力的限度已经被超出，魔怪有了开始出现的可能。
这下行梯阶是奇怪的，它的每一级都通到一个哲学可以立足的地下层，在那里，人还可以遇到一个那样的工人，有的是高明的，有的不成人形。在扬·胡斯①的下面有路德②，在路德的下面有笛卡儿，在笛卡儿的下面有伏尔泰，在伏尔泰的下面有孔多塞，在孔多塞的下面有罗伯斯庇尔，在罗伯斯庇尔的下面有马拉，在马拉的下面有巴贝夫③。并且这还没有完。再往下去，朦朦胧胧，在不清晰和看不见之间的分界线上，人们可以望见其他一些现在也许还不存在的人的黑影。昨天的那些是一些鬼物，明天的那些是一些游魂。智慧眼能隐隐约约地见到它们。未来世界的萌芽工作是哲学家的一种景象。
①扬·胡斯（JanHus，约1369-1415），捷克宗教改革的领袖，布拉格大学教授，捷克民族解放运动的鼓吹者，被控为异教徒后被处以死刑。
②路德（MartinLuther，1483-1546），宗教改革运动的著名活动家，德国新教（路德教）的创始人，德国市民等级的思想家。
③巴贝夫（Babeuf，1760-1797），法国革命家，空想平均共产主义的著名代表，平等派密谋的组织者。
一个处于胚胎状态的鬼域里的世界，这是多么离奇的形相！
圣西门、欧文、傅立叶，也都在那里的一些侧坑里。
所有这些地下开路先锋几乎经常认为他们彼此之间是隔绝的，其实不然，有一条他们不知道的神链在他们之间连系着，虽然如此，他们的工作是大不相同的，这一些人的光和另一些人的烈焰形成对比。有的属于天堂，有的属于悲剧。可是，尽管他们各不相似，所有这些工作者，从最高尚的到最阴狠的，从最贤明的到最疯狂的，都有一个共同点：忘我。马拉能象耶稣一样忘我。他们把自己放在一旁，取消自我，绝不考虑自己。他们看见的是本人以外的东西。他们有种目光，这种目光搜寻的是绝对真理。最初的那个有整个天空在他的眼睛里，最末的那个，尽管他是多么莫测高深，在他的眉毛下却也还有那种苍白的太空的光。任何人，不问他是干什么的，只要他有这一特征，便应受到崇敬，这特征是：充满星光的眸子。
充满黑影的眸子是另一种特征。
恶从它开始。在眼睛阴森的人面前，想想吧，发抖吧。社会秩序有它的黑帮。
有那么一个地方，在那里，挖掘便是埋葬，光明已经绝灭。
在我们刚才所指出的那一切坑道下，在所有那些走廊下，在进步和乌托邦那整个庞大的地下管道系统下，在地下还更深许多的地方，比马拉还要低，比巴贝夫也还要低，再往下，再往下深入许多，和上面的那几层绝无关系的地方，还有最低的泥坑。那是个可怕的地方。也就是我们在上面所说的"第三地下层"。那是个一片漆黑的阴沟，瞎子的窟窖、地狱。
它通向深渊。
二底层
在这里，忘我精神已经消失。魔鬼隐约初具形相，各自为己。没有眼睛的我在吼着，寻着，摸着，啃着。群居的乌戈林①便在这黑洞里。
①乌戈林（Ugolin），十三世纪比萨的暴君，大主教把他和他的两个儿子和两个孙子一同关在塔里，让他们饿死。乌戈林在试着吃他的儿孙以后才死去。
在这黑洞里游荡着的那些近似猛兽恶魔的狰狞鬼影是不管普遍的进步的，它们不理解思想和文字，它们所关心的只是个人满足。它们几乎没有善恶观念，内心空虚得骇人。它们有两个母亲，两个全是后娘：无知和穷困；一个向导：需要；唯一的满足形式：吃喝。它们粗鲁地大嚼大啖，这就是说，凶残到……不是象暴君那样，而是象猛虎。这些鬼怪从受苦走到犯罪，不可避免的传承，令人晕眩的接续，黑区的逻辑。匍匐在这社会第三地下层里的已不是对绝对真理发出那种受到窒息的要求，而是肉体的抗议。在这里，人成了毒龙。饥渴是起点，终点是成为撒旦。从这地窖里产生着拉色内尔。
我们刚才在第四卷里已经见过上层坑道的一角，那是政治、革命和哲学的大坑道。在那里，我们指出，一切都是高尚、纯洁、尊贵、诚实的。在那里，当然的方法论和世界观。马克思的异化理论是黑格尔物化思想在，人们可能走错路，而且是在错误的路上，但是那里的错误是可敬佩的，因为它含有牺牲精神。那里的工作，从全局看，有一个名称：进步。
现在是时候了，来看看另外一些深处，一些丑恶到极点的深处。
在社会的底下，让我们强调这一点，直到愚昧状态被清除的那一天，总还会有藏恶的大窟窖。
这个窟窖在一切窟窖之下，也是一切窟窖的敌人。那是普遍的恨。这窟窖不知道有哲学，它的尖刀从来没有削过一支笔。它的黑色和墨迹的卓越的黑色毫无关系。那些蜷曲在这毒气熏人的洞里的黑手指从不翻一页书，也从不打开一张报纸。对卡图什来说，巴贝夫是个剥削者一于物质，物质自身包含着能动的力量。强调一切知识都是，对施因德汉斯①来说，马拉还是个贵族。这窟窖的目的是推翻一切。
①施因德汉斯（Schindehannes），原名约翰·毕克列尔（JohannBuHckler，约1780-1803），德国强盗，莱茵区匪帮的魁首，绰号"施因德汉斯"（意即"屠夫汉斯"）。在德国文学中，施因德汉斯作为侠盗、打抱不平的斗士和穷人的保护者的形象而久负盛名。
一切。包括它所唾弃的那些上层坑道。在它那极为丑恶的蠕动当中，它不仅只是要钻垮现在的社会秩序，它还要钻垮哲学，钻垮科学，钻垮法律，钻垮人类的思想，钻垮文明，钻垮革命，钻垮进步。它的名字，简简单单地说，叫做偷盗，邪淫，谋害，暗杀。它代表黑暗，它要的是漆黑一团。这窟窖的顶是无知构成的。
在它上面的那些地窖全都只有一个愿望，把它消灭掉。这便是哲学和进步同时运用它们的全部人力物力，通过现实的改善和对绝对真理的向往，全力奔赴的目标。摧毁这个无知窟窖，那罪恶渊薮也就毁灭掉了。
让我们把刚才所说的一部分用几个字概括起来，社会的唯一危害是黑暗。
人类，便是同类。所有的人都是同一块粘土。在前定的命运里毫无区别，至少在下界是这样的。从前，同样的一个影子；现在，同样的一个肉体；将来，同样的一撮灰。但是，在做人的面糊里搀上无知，它便变成黑的。这种无法挽救的黑色透入人心，便成为恶。
三巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山
一个四人黑帮，巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山，从一八三○到一八三五，统治着巴黎的第三地下层。
海嘴是个超级大力士。他的窝在马利容桥拱的暗沟里。他有六尺高，石胸，钢臂，山洞里风声似的鼻息，巨无霸的腰身，小雀的脑袋。人们见了他，还以为是法尔内斯的《赫拉克勒斯》穿上了棉布裤和棉绒褂子。海嘴有这种塑像似的身体，本可以驱除魔怪，但是他觉得不如自己当个魔怪来得更方便些。额头低，额角阔，不到四十岁两只眼角便有了鹅掌纹，毛发粗而短，板刷腮帮，野猪胡子。从这里我们可以想见其人。他的一身肌肉要求工作，但是他的愚蠢不愿意。这是个大力懒汉，凭懒劲杀人的凶手。有人认为他是个在殖民地生长的白人。他大致和布律纳①元帅有点关系，一八一五年曾在阿维尼翁当过扛夫。在那以后，他便当了土匪。
①布律纳（Brune，1763-1815），法国元帅，十八世纪末法国资产阶级革命活动家，右翼雅各宾党人，丹东分子，后为拿破仑的拥护者。在王朝复辟的白色恐怖时期，在阿维尼翁被害。
巴伯的清癯和海嘴的肥壮适成对比。巴伯瘦小而多才。他虽是透明的，却又叫别人看他不透。人们可以透过他的骨头看见光，但是透过他的瞳孔却什么也瞧不见。他自称是化学家。他在波白什戏班里当过丑角，在波比诺戏班里当过小花脸。他
在圣米耶尔演过闹剧。这是个装腔作势的人，能言会道，突出他的笑容，重视他的手势。他的行当是在街头叫卖石膏半身像和"政府首脑"的画片。此外，他还拔牙。他也在市集上展览一些畸形的怪物，并且有一个售货棚子，带个喇叭，张贴广告："巴伯，牙科艺术家，科学院院士，金属和非金属实验家，拔牙专家，经营同行弟兄们抛弃的断牙根。收费：拔一个牙，一法郎五十生丁；两个牙，两法郎；三个牙，两法郎五十生丁。机会难得。"（这"机会难得"的意思是说"请尽量多拔"。）他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子和儿女在干什么。他把他们丢了，象丢一块手帕。在他那黑暗的世界里，他是个了不起的突出人物：巴伯常看报纸。一天，那还是在他把妻子和流动货棚随身带上的时候，他在《消息报》上读到一则新闻，说有个妇人刚生下一个还能活的孩子，嘴巴象牛嘴，他大声喊道："这是一笔好生意！我老婆是不会有本领替我生这么一个孩子的！"从这以后，他放弃了一切，去"经营巴黎"。他的原话如此。
铁牙又是什么东西呢？那是个夜猫子。他要等天上涂上黑色才出门。要到晚上他才从在天亮以前钻进去的那个洞里钻出来。这洞在什么地方？谁也不知道。即使是在伸手不见五指的黑暗中，对他同伙的人，他也只是在把背对着人时才说话。他真叫铁牙吗？不。他说："我叫啥也不是。"碰到蜡烛突然亮时他便蒙上一个脸罩。他能用肚子说话。巴伯常说："铁牙是个二声部夜曲。"铁牙是个行踪不定，东游西荡，可怕的人。他是否真有一个名字，这很难说，"铁牙"原是个绰号；他是否真能说话，这也很难说，他肚子说话时比嘴多；他是否真有一张脸，也很难说，人们看见的从来就只是他那脸罩。他能象烟一样忽然无影无踪，他出现时也好象是从地里冒出来的。
还有一个阴森人物，那便是巴纳斯山。巴纳斯山是个小伙子，不到二十岁，一张漂亮的脸，樱桃似的嘴唇，动人的黑头发，满眼春光，他干尽缺德事，任何罪恶他都想犯。干了坏事还想干更坏的事，食量越吃越大。他从野孩子变成流氓，又从流氓变成凶手。他是温和、娇柔、文雅、强健、软绵绵、凶狠毒辣的。他帽子的边照一八二九年的式样，卷起左面，让位给那丛蓬松的头发。他以暴力行劫为生。他的骑马服的剪裁是最好的，但是已经磨旧了。巴纳斯山，那是时装画册中的一张图片，是个谋财害命的穷苦人。这少年犯罪的唯一动机是要穿得考究。最先向他说"你漂亮"的那个轻佻女人已把恶念撒在他的心上，于是他成了那亚伯的该隐①。觉得自己漂亮，他便要求优美，优美的第一步是悠闲，穷人的悠闲便是犯罪。在盗匪中很少有象巴纳斯山那样可怕的。十八岁，他便已丢下好几个尸体。两臂张开、面朝血泊、倒在这无赖汉的黑影中的行人不止一个。烫头发，擦香膏，细腰，女人的胯，普鲁士军官的胸，街头的姑娘在他前后左右喁喁称羡的声音，结得别致的领带，衣袋里藏个阎王锤，饰孔上插朵鲜花，这个使人入墓的花花公子便是如此。
①该隐和亚伯是亚当和夏娃的长子和次子，哥哥杀害了弟弟。（见《圣经·旧约》）
四黑帮的组成
这四个匪徒联合起来，成了一种变化多端的海怪，迂回曲折地钻警察的空子，"用不同的外貌、树、火焰、喷泉"来竭力躲避维多克阴沉的眼光，互相交换姓名和窍门，藏身在自己的影子里，共同使用他们的秘密窟和避难所，好象在化装舞会上取下自己的假鼻子那样改变他们的个人特征，有时把几个人简化为一人，有时又把一人化为几人，以致可可·拉古尔本人也以为他们是一大帮匪徒。
这四个人绝不是四个人，是一种有四个脑袋、在巴黎身上做大买卖的神秘大盗，是住在人类社会的地道里作恶的怪章鱼。
由于他们势力的伸张和因他们的关系而结成的地下网，巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山总揽着塞纳省的一切盗杀活动。他们对着路上行人进行下面的政变。善于出这类主意，富于黑夜幻想的人都来找他们实现计划。人们把脚本供给他们，他们负责导演。他们还布置演出。任何杀人越货的勾当只要油水足，需要找人帮一把，他们总有办法分配胜任和适当的人手。当一件犯罪行为在寻找助力，他们便转租帮凶。他们有能力对任何阴惨悲剧提供黑演员。
他们经常傍晚--这是他们睡醒的时候--在妇女救济院附近的草地上碰头。在那里，他们进行会商。他们面前有十二个黑钟点，足供他们安排利用。
"猫老板"，这是在地下流传的人家送给这四人帮会的名称。在日趋消失的那种怪诞的古老民间语言中，"猫老板"的意思是早晨，正如"犬狼之间"的词义是傍晚。这名称，猫老板，也许是指他们活计结束的时刻天刚蒙蒙亮，正是鬼魂消散，匪徒分手的时候。这四个人是用这个字号露面的。刑事法院院长到监狱里去看拉色内尔时，曾向拉色内尔问到一件他不肯承认的案子。院长问道："是谁干的？"拉色内尔回答了这样一句官员不懂、警察有数的话："也许是猫老板。"
我们有时能从一张出场人物表去猜测一个剧本，同样，我们也几乎可以从一张匪徒的名单去估计这匪帮。下面--这些名字是由专门记录保存下来的--便是猫老板的主要伙伴的传呼称号：
邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶。
普吕戎（原有过一个普吕戎世系，我们还会提到的）。
蒲辣秃柳儿，那个已经出现过的路工①。
寡妇。
地角。
荷马·阿巨，黑人。
星期二晚。
快报。
弗宛恩勒洛瓦，又叫卖花姑娘。
光荣汉，被释放了的苦役犯。
煞车，又叫杜邦先生。
南苑。
普萨格利弗。
小褂子。
克吕丹尼，又叫比查罗。
吃花边。
脚朝天。
半文钱，又叫二十亿。
等等。
①见本书第二部第二卷第二章。
我们只提这几个，最坏的几个已经提到了。这些名字都有代表性。它不只是说明个人，而是说明一种类型。这些名字中的每一个都代表文明底下的那些奇形怪状的毒蕈中的一种。
这些人是不轻易露面的，并不是人们在街头巷尾看见走过的那些。他们在黑夜里狠狠地干了一晚以后，疲乏了，白天便去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特尔或蒙鲁日一带被抛弃了的采石场里，有时睡在阴沟里。他们把自己掩埋起来。
这些人到哪里去了呢？他们仍然存在。他们从来就一贯存在。贺拉斯曾说他们是吹笛子的穷汉、卖艺人、小丑、江湖郎中。并且，只要社会将来还是今天这个样，他们将来便也还是今天这个样。在他们窟窖的黑顶下面，他们将永远从社会潮湿的漏隙中生长出来。他们成了鬼，再回来，依然如故，不过他们的名字换了，他们的外皮换了。
个人被剔除，族类仍存在。
他们的感觉器官还是那么一些。从剪径贼到挡路虎，那是一个纯血统。他们能猜出衣袋里的钱包，能嗅出背心口袋里的表。金和银对他们来说，是有味的。有些憨老财，可以说是具有可偷性的。那些人便耐心地跟着这些老财们。他们见到一个外国人或外省人走过，便会突然惊觉，象个蜘蛛。
那些人，当人们夜半在荒凉的大路上遇到或瞧见了，那模样是可怕的。他们不象是人，而是有生命的雾所构成的形相，他们好象经常和黑暗合成一体，是看不清的，除了阴气以外没有旁的灵魂，并且只是为了过几分钟的厉鬼生活才和黑夜暂时分离一下。
怎样才能清除这些厉鬼呢？要有光明。要有滔天泻地的光明。没有一只蝙蝠能抗拒朝曦。应该去把地下社会照亮才是。
一马吕斯找一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子
夏季过去了，秋季也过了，冬季到了。白先生和那姑娘都没有去过卢森堡公园。马吕斯只有一个念头，再见到那张温柔和令人拜倒的脸儿。他无时不找，无处不找，可是什么也没有找着。他已不是那个以一腔热忱梦想着未来的马吕斯，那个顽强、热烈、坚定的汉子，对命运的大胆挑战者，有着建造空中重楼叠阁的头脑，一个计划、远谋、豪情、思想、壮志满怀的青年，而是一条丧家之犬。他已陷在一筹莫展的苦境里。完了。工作使他反感，散步使他疲倦，孤独使他烦恼；广大的天地从前是如此充满形相、光彩、声音、启导、远景、见识和教育的，现在在他眼里竟成了一片空虚。他仿佛觉得一切全消失了。
他老在想，因为他不能不想，但是他已不能再感到想的乐趣。对他的思想向他不断低声建议的一切，他都黯然回答说：
"有什么意义？"
他不停地埋怨自己。当初我为什么要去跟她？那时我能看见她，便已那么快乐了。她望着我，难道这不是已很了不起吗？看神气，她在爱我。难道这还不美满吗？我还有什么可希求的呢？这以后已不会再有什么。我太傻了，是我错了。等等。他从不把他的心事泄露给古费拉克尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，批判了他的这一观，这是他的性格，但是古费拉克多少猜到了一点，这也是他的性格，古费拉克开始祝贺他有了意中人，同时也感到这事来得突兀，随后，看见马吕斯那么苦闷，他终于对他说："我看你这人太简单，只有兽性。来，到茅庐去走走！"
一次，马吕斯见到九月天美丽的阳光，满怀信心，跟着古费拉克、博须埃和格朗泰尔去参加索城的舞会，希望--多美的梦！--能有机会在那里遇见她。当然，他没有见到他寻找的人儿。"可是丢了的女人总能在这里找到的嘛。"格朗泰尔独自嘟囔着。马吕斯把他的朋友甩在舞会里，孤孤单单地走回家去了，摸着黑路，浑身疲倦，脑子发烧，眼睛矇眬忧郁，一辆一辆从舞会回来的车辆满载着尽情歌唱的人从他身边经过，他听到那种欢乐的声音，嗅到车轮卷起的尘土，感到非常烦乱，心灰意懒地呼吸着路旁核桃树的涩味来清醒自己的头脑。
他开始过着越来越狐独的生活，徬徨，沮丧，完全陷在内心的苦痛里，好象笼中狼那样，在他的悲戚中走去走来，四处张望那不在眼前的意中人，被爱情搞得晕头转向。
另一次，他遇见一个人，给了他一种异样的感受。他在残废军人院路附近的那些小街上，劈面遇见一个衣着象工人模样的男子，戴一顶长檐鸭舌帽马克思主义哲学又称"辩证唯物主义和历史唯物主义"。，露出几绺雪白的头发。马吕斯瞥见那些白发，感到美得出奇，只见那人一步一步慢慢走着，好象心事重重，沉浸在忧伤的遐想里。说也奇怪，他仿佛认出了那人便是白先生。同样的头发，同样的侧面轮廓，至少露出在帽檐下的那部分是同样的，同样的走路姿态，只是比较忧郁些。但是为什么穿这身工人服呢？这怎么解释？为什么要乔装？马吕斯见了心里非常惊讶。当他的心情安定下来后，他的第一个动作便是去追那人，谁知他这次不会抓住他所寻找的线索呢？总之，应当跑到他近处去看个清楚，打破这闷葫芦。可是他的念头转得太迟，那人已不在那里了。他走进了一条横巷，马吕斯没有能再看见他。这次邂逅使他回想了好几天，印象才淡薄下去。他心里想道："不用大惊小怪，这也许只是个相貌相象的人罢了。"
二发现
马吕斯一直住在戈尔博老屋里，从不留意旁人的事。
当时住在那栋破房子里的，确实也只有他和容德雷特一家，再没有旁人；容德雷特便是他上次代为偿清房租的那人，他却从来没有和那两老或那两个女儿谈过话。其他的房客都早已搬了，死了，或是因欠付租金而被撵走了。
那个冬季里的一天，太阳在午后稍稍露了一下面，那天正是二月二日，古老的圣烛节①的日子，这种骗人的太阳往往带来六个星期的寒冷，并曾触发过马蒂厄·朗斯贝尔的灵感，使他留下了两句够得上称为古典的诗句：
大晴或小晴，
群熊返山洞。
①基督教徒纪念耶稣初次谒庙的日子，这天，教堂里遍燃蜡烛。这一节日又名"圣母行洁净礼日"或"主进殿节"。
马吕斯那天却走出了他的洞，天已快黑了，正是去吃晚饭的时候，因为饭总得要吃点，唉！想象的爱情的不治之症！
他正跨出门坎，布贡妈当时也正在扫地，一面嘴里说看这几句值得回忆的独白：
"有什么东西是便宜的，现在？全是贵的。只有世上的痛苦是便宜的，它一文也不值，这世上的痛苦！"
马吕斯慢慢地沿着大路，朝便门方向往圣雅克街走去。他正低着头想心事。
忽然，在迷雾中，他觉得有人撞了他一下，他回过头，看见两个衣服破烂的年轻姑娘，一个瘦长，一个较矮，两人都喘着气，慌慌张张，飞快地朝前走，好象怕人追上，要逃跑似的。她们向他迎面跑来，没看见他，到身边便碰了他一下。马吕斯在昏暗的暮色中看见她们那蜡黄的脸，光着脑袋，头发散乱，抓着两顶不成形的包头帽子，拖着两条稀烂的裙，赤脚。她们边跑边谈。大的那个用极低的声音说：
"雷子来了，差点儿铐住了我。"
另一个回答："我望见他们，我就溜呀，溜呀，溜呀！"
通过那种丑恶的黑话，马吕斯懂得：宪兵或市警几乎逮捕了那两个孩子，两个孩子却逃跑了。
她们深入到他背后路旁的大树下去了，只见一种隐隐的微光渐渐消失的黑暗中。
马吕斯停下来望了一会儿。
他正要继续往前走，却看见他脚边地上有个灰色小包，他弯下腰去拾了起来。那是一种类似信封的东西，里面装的好象是纸。
"哼，"他说，"没准是那两个穷娃子掉的！"
他转身喊，没有喊住她们，他想她们已经走远了，便把那纸包揣在衣袋里，去吃晚饭。
走到半路，在穆夫达街的一条窄巷里，他看见一个孩子的棺材，盖一条黑布，放在三张椅子上，并点着一支蜡烛。暮色中的那两个女孩回到了他的脑子里。他想道：
"可怜的母亲们！有一件比看见亲生儿女死去更伤心的事，那便是看着他们活受苦。"
随后，这些使他触景生情的阴惨事儿从他的脑子里消失了，他重新回到他惯常的忆念中。他又开始想着在卢森堡公园晴光丽日的树影中度过的六个月。
"我的生活变得多么暗淡！"他心里想。"随时都有年轻姑娘出现在我眼前。可是从前我觉得她们全是天使，而现在觉得她们全是妖精。"
三四脸人
晚上，他正要脱衣去睡，手在上衣口袋里碰到他在路上拾的那包东西。他早已把它忘了，这时才想起，打开来看看，会有好处的，包里也许有那两个姑娘的住址，要是确是属于她们的话；而且，不管怎样，总能找到一些必要的线索，好把它归还失主。
他打开了那信封。
那信封原是敞着口的，里面有四封信，也都没有封上。
四封信上都写好了收信人的姓名地址。
从每封信里都发出一种恶臭的烟味。
第一封信上的姓名地址是："夫人，格吕什雷侯爵夫人，众议院对面的广场，第……号。"
马吕斯心想他也许能从这里面得到他要找的线索，况且信没有封口，拿来念念似乎没有什么不妥当。
信的内容是这样的：
侯爵夫人：
悲天敏人之心是紧密团结社会的美德。请夫人大展基督教徒的敢情，慈悲一望区区，在下是一名西班牙人士，因忠心现身于神圣的正桶事业而糟受牺牲，付出了自己的血，贡现了自己的全部钱财，原为卫护这一事业，而今日竟处于极其穷苦之中。夫人乃人人钦仰之人，必能解襄相助，为一有教育与荣誉，饱尝刀伤而万分痛苦的军人保全其姓命。在下预先深信侯爵夫人必能满怀人道，对如此不幸的国人发生兴趣。国人祈祷，一定必应，国人永远敢激，以保动人的回忆。
不胜尊敬敢谢之至。专此敬上
夫人！
堂·阿尔瓦内茨，西班牙泡兵队长，留法避难保王党，为国旅行，因中头短缺经济，无法前进。
寄信人签了名，却没有附地址。马吕斯希望能在第二封信里找到地址。这一封的收信人是："夫人，蒙维尔内白爵夫人，卡塞特街，九号。"
马吕斯念道：
白爵夫人：
这是一个有六个孩子的一家之母，最小的一个才八个月。我从最后一次分免以来便病到了，丈夫五个月以来便遣弃了我，举目无钱，穷苦不甚。
白爵夫人一心指望，不胜敬佩之至，
夫人，
妇人巴利查儿。
马吕斯转到第三封，那也是一封求告的信，信里写道：
巴布尔若先生：
选举人，帽袜批发商，
圣德尼街，铁器街转角。
我允许我自己寄这封信给您，以便请求您以您的同晴心同意给我以那种宝贵的关怀，并请求您对一个刚才已经寄了一个剧本给法兰西剧院的文人发生兴趣。那是个历史提材，剧晴发生在帝国时代的奥弗涅。至于风格，我认为，是自然的，短小精干，应当能受到一点站扬。有几首唱词，分在四处。滑机，严肃，出人意料之中，又加以人物姓格的变化，并少微带点浪漫主义色彩，轻巧地散布在神秘进行的剧晴当中，经过多次惊心触目的剧晴转变以后，又在好几下子色彩鲜明的场景之中，加以结束。
我的主要目的是为了满足逐渐振奋本世纪人心的欲望，就是说，时毛风气，那种离奇多变，几乎随着每一次新风而转向的测风旗。
虽有这些优点，我仍有理由担心那些特权作家的自私心，妒嫉心，是否会把我逐出剧院，因为我深深了解人们是以怎样的苦水来灌溉新进的。
巴布尔若先生，您是以文学作家的贤明保护人著名的，您这一正确的名气鼓历着我派我的女儿来向您陈述我们在冬天没有面包没有火的穷苦晴况。我之所以要向您说我恳求您接受我要以我的这个剧本和我将来要写的剧本来向您表达我的敬佩心晴，那是因为我要向您证明我是多么热望能受到您的屁护并能得到以您的大名来光耀我的作品的荣幸。万一您不见弃，肯以您的最微薄的捐献赐给于我，我将立即着手写出一个韵文剧本，以便向您表达我的敢激心晴。这个剧本，我将怒力尽可能地写得十全十美，并将在编入历史剧的头上以前，在上演以前，呈送给您。
以最尊敬的敬意谨上，
巴布尔若先生和夫人。
尚弗洛，文学家。
再启者：哪怕只是四十个苏。
我不能亲来领教，派小女代表，务请原谅，这是因为，唉！一些焦人的服装问提不允许我出门……
马吕斯最后展读第四封。这是写给"圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生"的。它里面有这几行字：
善人：
假使您不见弃，肯陪着我的女儿，您将看见一种穷苦的灾难，我也可以把我的证件送给您看。
您的慷慨的灵魂在这几行字的景相面前，一定能被一种敏切的行善心晴所敢动，因为真正的哲学家总能随时敢到强烈的激动。
想必您，心肠慈悲的人，也同意我们应当忍受最严酷的缺乏，并且，为了得到救济，要获得当局的证实，是相当痛苦的，仿佛我们在等待别人来解除穷困的时候，我们便没有叫苦和饿死的自由似的。对于一部分人，命运是残酷无晴的，而对于另一部分人，又过于慷慨或过于爱护。
我净候您的降临或您的捐现，假使承您不弃，我恳求您同意接受我的最尊敬的敢晴，我有荣幸做您的，
确实崇高的人，
您的极卑贱
和极恭顺的仆人，
白·法邦杜，戏剧艺术家。
马吕斯读完四封信以后，并不感到有多大的收获。
首先，四个写信人全没有留下地址。
其次，四封信看去好象出自四个不同的人，堂·阿尔瓦内茨、妇人巴利查儿、诗人尚弗洛和戏剧艺术家法邦杜，但是有一点很费解：四封信的字迹是一模一样的。
如果不认为它们来自同一个人，又怎能解释呢？
此外，还有一点也能证明这种猜测是正确的：四封信的信纸，粗糙，发黄，是一样的，烟味是一样的，并且，虽然写信人有意要使笔调各不相同，可是同样的别字泰然自若地一再出现在四封信里，文学家尚弗洛并不比西班牙队长显得高明些。
挖空心思去猜这哑谜，未免太不值得。如果这不是别人遗失的东西，便象是故意用它来捉弄人似的。马吕斯正在苦闷中，没有心情来和偶然的恶作剧认真，也不打算投入这场仿佛是由街头的石块出面邀请他参加的游戏。他感到那四封信在和他开玩笑，要他去捉迷藏。
况且，也无法肯定这几封信确是属于马吕斯在大路上遇见的那两个年轻姑娘的。总之，这显然是一叠毫无价值的废纸。
马吕斯把它们重行插入信封，一总丢在一个角落里，睡觉去了。
早上七点左右，他刚起床，用过早点，正准备开始工作，忽然听到有人轻轻敲他的房门。
因为他屋里一无所有，所以他从不取下他的钥匙，除非他有紧急工作要干，才锁房门，那也是很少有的。并且，他即使不在屋里，也把钥匙留在锁上。"您会丢东西的。"布贡妈常说。
"有什么可丢的？"马吕斯回答。可是事实证明，一天他真丢过一双破靴，布贡妈大为得意。
门上又响了一下，和第一下同样轻。
"请进。"马吕斯说。
门开了。
"您要什么，布贡妈？"马吕斯又说，眼睛没有离开他桌上的书籍和抄本。
一个人的声音，不是布贡妈的，回答说：
"对不起，先生……"
那是一种哑、破、紧、糙的声音，一种被酒精和白干弄沙了的男子声音。
马吕斯连忙转过去，看见一个年轻姑娘。
四穷苦中的一朵玫瑰
一个极年轻的姑娘站在半开着的门口。那间破屋子的天窗正对着房门，昏暗的光从上面透进来，照着姑娘的脸。那是个苍白、瘦弱、枯干的人儿，她只穿了一件衬衫和一条裙，裸露的身子冻得发抖。一根绳子代替腰带，另一根绳子代替帽子，两个尖肩头从衬衫里顶出来，淋巴液色的白皮肤，满是尘垢的锁骨，通红的手，嘴半开着，两角下垂，缺着几个牙，眼睛无神，大胆而下贱，体形象个未长成的姑娘，眼神象个堕落的老妇，五十岁和十五岁混在一起，是一个那种无一处不脆弱而又令人畏惧，叫人见了不伤心便要寒心的人儿。
马吕斯站了起来，心里颤抖抖的，望着这个和梦中所见的那种黑影相似的人。
尤其令人痛心的是，这姑娘并非生来便是应当变丑的，在她童年的初期，甚至还是生得标致的。青春的风采也仍在跟堕落与贫苦所招致的老丑作斗争。美的余韵在这张十六岁的脸上尚存有奄奄一息，正如隆冬拂晓消失在丑恶乌云后面的惨淡朝辉。
这张脸在马吕斯看来并不是完全陌生的。他觉得还能回忆起在什么地方见到过。
"您要什么，姑娘？"他问。
姑娘以她那酗酒的苦役犯的声音回答说：
"这儿有一封信是给您的，马吕斯先生。"
她称他马吕斯，毫无疑问，她要找的一定是他了，可是这姑娘是什么人？她怎么会知道他的名字呢？
不经邀请，她便走进来了。她果断地走了进来，用一种叫人心里难受的镇静态度望着整个屋子和那张散乱的床。她赤着脚，裙子上有不少大窟窿，露出她的长腿和瘦膝头。她正冷得发抖。
她手里真捏着一封信，交给了马吕斯。
马吕斯拆信时，注意到信封口上那条又宽又厚的面糊还是潮的，足见不会来自很远的地方。他念道：
我可爱的邻居，青年人：
我已经知道您对我的好处，您在六个月以前替我付了一个季度的租金。我为您祝福，青年人。我的大闺女将告诉您："两天了，我们没有一块面包，四个大人，内人害着病。"假使我在思想上一点也不悲关，我认为应当希望您的慷慨的心能为这个报告实行人道化，并将助我的愿望强加于您，惠我以轻薄的好事。
我满怀对于人中善士应有的突出的敬意。
容德雷特。
再启者：小女净候您的分付，亲爱的马吕斯先生。
马吕斯见了这封信，象在黑洞里见到了烛光，从昨晚起便困惑不解的谜，顿时全清楚了。
这封信和另外那四封，来自同一个地方。同样的字迹，同样的笔调，同样的别字，同样的信纸，同样的烟草味儿。一共五封信，五种说法，五个人名，五种签字，而只有一个写信人。西班牙队长堂·阿尔瓦内茨、不幸的巴利查儿妈妈、诗人尚弗洛、老戏剧演员法邦杜，这四个人全叫做容德雷特，假使这容德雷特本人确实是容德雷特的话。
马吕斯住在这栋破房子里已有一段相当长的时间了，我们说过，他只有很少的机会能见到，也只能说略微见到，他那非常卑贱的邻居。他的精神另有所注，而精神所注的地方也正是目光所注之处。他在过道里或楼梯上靠近容德雷特家的人对面走过应当不止一次，但是对他来说，那只是些幢幢人影而已，他在这方面是那么不经心，所以昨晚在大路上碰到那两个容德雷特姑娘，竟没有认出是她们--显然是她们两个。刚才这一个走进了他的屋子，他也只是感到又可厌又可怜，同时恍惚觉得自己曾在什么地方遇见过她。
现在他看清楚了一切。他认识到他这位邻居容德雷特处境困难，依靠剥削那些行善人的布施来维持生活。他搜集一些人名地址，挑出一些他认为有钱并且肯施小恩小惠的人，捏造一些假名写信给他们，让他的两个女孩冒着危险去送信。想不到这个做父亲的竟走到了不惜牺牲女儿的地步，他是在和命运进行一场以两个女儿为赌注的赌博。马吕斯认识到，从昨晚她们的那种逃跑的行径，呼吸促迫的情形，惊慌的样子，以及从她们嘴里听到的粗鄙语言来看，极可能这两个不幸的娃子还在干着一种人所不知的暧昧的事，而从这一切产生出来的后果，是人类社会的现实，两个既不是孩子，也不是姑娘，也不是妇人的悲惨生物，两个那种由艰苦贫困中产生出来的不纯洁而天真的怪物。
一些令人痛心的生物，无所谓姓名，无所谓年龄，无所谓性别，已不再能辨别什么是善什么是恶，走出童年，便失去世上的一切，不再有自由，不再有贞操，不再有责任。昨天才吐放今日便枯萎的灵魂，正如那些落在街心的花朵，溅满了污泥，只等一个车轮来碾烂。
可是，正当马吕斯以惊奇痛苦的目光注视着她时，那姑娘却象个幽灵，不管自己衣不蔽体，在他的破屋子里无所顾忌地来回走动。有时，她那件披开的、撕裂的衬衫几乎落到了腰际。她搬动椅子，她移乱那些放在抽斗柜上的盥洗用具，她摸摸马吕斯的衣服，她翻看每个角落里的零星东西。
"嘿！"她说，"您有一面镜子。"
她还旁若无人地低声哼着闹剧里一些曲调的片断，一些疯疯癫癫的叠句，用她那沙哑的嗓子哼得惨不忍闻。从这种没有顾忌的行动里冒出了一种无以名之的叫人感到拘束、担心、丢人的味儿。无耻也就是可耻。
望着她在这屋子里乱走乱动--应当说乱飞乱扑，象个受阳光惊扰或是断了一个翅膀的小鸟，确是再没有什么比这更使人愁惨的了。你会感到在另外一种受教育的情况下或另一种环境中，姑娘这种活泼自在的动作也许还能给人以温顺可爱的印象。在动物中，一个生来要成为白鸽的生物是从来不会变成猛禽的。这种事只会发生在人类中。
马吕斯心里暗暗这样想着，让她行动。
她走到桌子旁边，说：
"啊！书！"
一点微光透过她那双昏暗的眼睛。接着，她又说--她的语调显出那种能在某方面表现一下自己一点长处的幸福，这是任何人都不会感觉不到的：
"我能念书，我。"
她兴冲冲地拿起那本摊开在桌上的书，并且念得相当流利：
"……博丹将军接到命令，率领他那一旅的五连人马去夺取滑铁卢平原中央的乌古蒙古堡……"
她停下来说：
"啊！滑铁卢！我知道这是什么。这是从前打仗的地方。我父亲到过那里。我父亲在军队里待过。我们一家人是地地道道的波拿巴派，懂吧！那是打英国佬，滑铁卢。"
她放下书，拿起一支笔，喊道：
"我也能写字！"
她把那支笔蘸上墨水，转回头望着马吕斯说：
"您要看吗？瞧，我来写几个字看看。"
他还没有来得及回答，她已在桌子中间的一张纸上写了"雷子来了"这几个字。
接着，丢下笔，说：
我没有拼写错。您可以瞧。我们受过教育，我的妹子和我。
我们从前不是现在这个样子。我们没有打算要当……"
说到这里，她停住了，她那阴惨无神的眼睛定定地望着马吕斯，继又忽然大笑，用一种包含着被一切兽行憋在心头的一切辛酸苦楚的语调说道：
"呸！"
接着，她又用一个轻快的曲调哼着这样的句子：
我饿了，爸爸，
没得吃的。
我冷呀，妈妈，
没有穿的。
嗦嗦抖吧，
小罗罗。
哭鼻子吧，
小雅各。
她还没有哼完这词儿，又喊着说：
"您有时也去看戏吗，马吕斯先生？我，我是常去的。我有一个个弟弟，他和那些艺术家交上了朋友，他时常拿了入场券送给我。老实说，我不喜欢边厢里的那种条凳。坐在那里不方便，不舒服。有时人太挤了，还有一些人，身上一股味儿怪难闻的。"
随后，她仔细端详马吕斯，表现出一种奇特的神情，对他说：
"您知道吗，马吕斯先生？您是个非常美的男子。"
他俩的心里同时产生了同一思想，使她笑了出来，也使他涨红了脸。
她挨近他身边，把一只手放在他的肩上说：
"您从不注意我，但是我认识您，马吕斯先生。我常在这儿的楼梯上遇见您。有几次，我到奥斯特里茨那边去遛弯儿，我还看见您走到住在那里的马白夫公公家去。这对您很合适，您这头蓬蓬松松的头发。"
她想把她说话的声音装得非常柔和，结果却只能发出极沉的声音。一部分字消失在从喉头到嘴唇那一段路上了，活象在一个缺弦的键盘上弹琴。
马吕斯慢慢地向后退。
"姑娘，"他带着冷淡的严肃神情说，"我这儿有一个包，我想是您的。请允许我拿还给您。"
他便把那包着四封信的信封递了给她。
她连连拍手，叫道：
"我们四处好找！"
于是她连忙接过那纸包，打开那信封，一面说：
"上帝的上帝！我们哪里没有找过，我的妹子和我！您倒把它找着了！在大路上找着的，不是吗？应当是在大路上吧？您瞧，是我们在跑的时候丢了的。是我那宝贝妹子干的好事。回到家里，我们找不着了。因为我们不愿挨揍，挨揍没有什么好处，完全没有什么好处，绝对没有什么好处，我们便在家里说，我们已把那些信送到了，人家对我们说：'去你们的！'想不到会在这儿，这些倒霉信！您从哪里看出了这些信是我的呢？啊！对，看写的字！那么昨晚我们在路上碰着的是您了。我们看不见，懂吗！我对我妹子说：'是一位先生吧？'我妹子对我说：'我想是一位先生！'"
这时，她展开了那封写给"圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生"的信。