第7部分

割风低下头去看冉阿让，又突然猛跳起来，直退到坑壁。

冉阿让的眼睛睁开了，并且望着他。

看见一个死人，是可怕的事；看见一个死而复活的人，几乎是同样可怕的。割风好象变成了一块石头，面如死灰，慌张失措，完全被惊愕激动的心情压倒了，他不知道要应付的是个活人呢还是个死人，他望着冉阿让，冉阿让也望着他。

"我睡着了。"冉阿让说。

他坐了起来。

割风跪了下去。

"公正慈悲的圣母！您吓得我好惨！"

随后他又立起来，大声说：

"谢谢，马德兰爷爷！"

冉阿让先头只是昏过去了一阵。新鲜空气继又使他苏醒。

欢乐是恐怖的回击。割风几乎要象冉阿让那样费了大劲才能苏醒过来。

"这样说，您并没有死！呵！您多么会闹着玩，您！要我千叫万叫，您才醒过来。我看见您眼睛闭上时，我说：'好！他闷死了。'我几乎变成了一个恶疯子，一个非穿绳子背心不可的恶疯子。我也许会被人送进比塞特。要是您死了的话，您叫我怎么办？还有您那小姑娘！那水果铺的老板娘也会感到莫名其妙！我把孩子推到她的怀里，回过头来却说公公死了！好古怪的事！我天堂里的先圣先贤，好古怪的事！啊！您还活着，这是最精彩的。"

"我冷。"冉阿让说。

这句话把割风完全带回了现实，当时情况是紧迫的。这两个人，虽然都已苏醒过来，但都没有感到自己的神智还是昏沉的，他们的心里还都有着一种奇怪的现象，那就是对当时险恶的处境还不能充分意识到。

"让我们赶快离开这地方。"割风大声说。

他从衣袋里摸出一个葫芦瓶，那是他早准备好的。

"先喝一口。"他说。

葫芦瓶完成了由新鲜空气开始的效果，冉阿让喝了一大口烧酒，他这才完全感到恢复了。

他从棺材里爬出来，帮着割风再把盖子钉好。

三分钟过后他们已到了坟坑的外面。

割风这就放心了。他不慌不忙。公墓大门已经关上。不用顾虑那埋葬工人格利比埃的突然来到。那"小伙子"正在家里找他的卡片，他决不能从他屋子里找到，因为卡片在割风的衣袋里。没有卡片，他便进不了坟场。

割风拿着锹，冉阿让拿着镐，一同埋了那口空棺材。

坑填满时，割风对冉阿让说：

"我们走吧。我带着锹，您带着镐。"

天已经黑下来了。

冉阿让走起路来，行动还不大灵便。他在那棺材里睡僵了，已经有点变成僵尸了。在那四块木板里，关节已和死人一样硬化了。他必须在某种程度上先让自己从那冰坑的冷气里恢复过来。

"您冻僵了，"割风说，"可惜我是瘸子，不然的话，我们可以痛痛快快跑一程。"

"不要紧！"冉阿让回答说，"走上四步路，我的腿劲又回来了。"

他们沿着先头灵车走过的那些小路走。到了那关了的铁栏门和门房的亭子跟前，割风捏着埋葬工人的卡片，把它丢在匣子里，门房拉动绳子，门一开，他们便出来了。

"这真是方便！"割风说，"您的主意多么好，马德兰爷爷！"

他们轻易地越过了伏吉拉尔便门，没有遇到丝毫困难。在公墓附近一带，一把锹和一把镐等于是两张通行证。

伏吉拉尔街上一个人也没有。

"马德兰爷爷，"割风一面抬起眼睛望着街旁的房屋，一面走着说，"您眼睛比我的好。请告诉我八十七号在什么地方。"

"巧得很，就是这儿。"冉阿让说。

"街上没有人，"割风接着说，"您把镐给我，等我两分钟。"

割风走进八十七号，受到那种时时都把穷人引向最上层的本能作用所驱使，他一直往上走，在黑暗中，敲着一间顶楼的门。有个人的声音回答：

"请进来。"

那正是格利比埃的声音。

割风推开了门。那埋葬工人的屋子，正和所有穷苦人的住处一样，是一个既无家具而又堆满东西的破窠。一只装运货物的木箱--也许是口棺材--代替橱柜，一个奶油钵代替水盆'草荐代替床，方砖地代替椅子和桌子。在一个屋角里铺着一条破垫子，是一条破烂地毯的残存部分，在那上面，有个瘦妇人和许多孩子，大家挤作一堆。这穷苦家庭里的一切，都还留着一阵东翻西找的痕迹。几乎可以说，在那里发生过一场"个人"的地震。许多东西的盖子都没有盖好，破衣烂衫散乱在四处，瓦罐被打破了，母亲哭过了，孩子们也许还挨了打，那就是一阵顽强愤懑的搜查所留下的痕迹。显然，那埋葬工人曾疯狂地寻找他那张卡片，并且他把遗失的责任推到那破窝里的一切东西和人的身上，从瓦罐一直到他的妻子。他正在愁苦失望。

可是割风，因为他急于要结束当时的险境，完全没有注意到他的胜利的不幸的这一面。

他走进去，说道：

"我把您的镐和锹带来了。"

格利比埃满脸惊慌，望着他说：

"是您，乡下佬？"

"明天早晨您可以到坟场的门房那里去取您的卡片。"

同时他把锹和镐放在方砖地上。

"这是怎么说？"格利比埃问。

"这就是说：您让您的卡片从衣袋里掉了出来，您走了以后，我从地上把它拾起来了，我把那死人埋好了，我把坑填满了，我替您干完了活，门房会把您的卡片还给您，您不用付十五法郎了。就这样，小伙子。"

"谢谢，村老倌！"格利比埃眉飞色舞地喊道，"下次喝酒，归我付账。"

八答问成功

一个钟头过后，在黑夜里，有两个男人和一个孩子走到比克布斯小街六十二号的大门口。年纪较老的那个男人提起门锤来敲了几下。

那就是割风，冉阿让和珂赛特。

两个老人已去过绿径街，到了昨天割风托付珂赛特的那个水果店老板娘家里，把她领来了。珂赛特度过了那二十四个小时，什么也没有懂，只是一声不响地发着抖。她抖到连哭也没有哭一下。她没有吃东西，也没有睡。那位老板娘真是名不虚传，问了她百十来个问题，所得的回答只是一双毫无神采的眼睛，始终是那个样子。珂赛特对两天以来的所见所闻全没有丝毫泄露。她领会到他们正在过一个难关。她深深感到她"应当听话"。谁没有感受过人对着一个饱受惊吓的幼童的耳朵，用某种声调说出"什么都不能讲啊！"这样一句话时的无比威力，恐怖是个哑子。况且，任何人也不能象孩子那样能保守秘密。

不过，当她经历了那悲惨的二十四个小时又会见冉阿让时，所发出的那样一种欢乐的呼声，善于思考的人听了，会深深感到那种呼声所表达的对脱离苦境的惊喜。

割风原是修院里的人，他知道那里的各种口语暗号。所有的门全开了。

于是那个令人心悸的双重困难问题：出去和进来的问题，得到了解决。

门房，早已有了指示，他开了那道由院子通往园里去的便门，那道门是开在院子底里的墙上的，正对着大车门，二十年前，人们还可以从街上望见。门房领着他们三人一同由那道门进去，从那里，他们便到了院内那间特备接待室，也就是割风在前一天接受院长命令的那间屋子。

院长，手里拿着念珠，正在等候他们。一个参议嬷嬷，放下了面罩，立在她的旁边。一支惨淡的细白烛照着，几乎可以说，仿佛照的是那接待室。

院长审视了冉阿让。再没有什么比低垂着的眼睛更看得清楚的了。

接着她问道：

"您就是那兄弟吗？"

"是的，崇高的嬷嬷。"割风回答。

"您叫什么名字？"

割风回答说：

"于尔迪姆·割风。"

他确有一个死了的兄弟叫于尔迪姆。

"您是什么地方人？"

割风回答说：

"原籍比奇尼，靠近亚眠。"

"多大年纪了？"

割风回答说：

"五十岁。"

"您是哪个行业的？"

割风回答说：

"园艺工人。"

"您是好基督徒吗？"

割风回答说：

"一家全是。"

"这小姑娘是您的吗？"

割风回答说：

"是的，崇高的嬷嬷。"

"您是她的父亲吗？"

割风回答说：

"是她的祖父。"

那参议嬷嬷对院长低声说：

"他回答倒不坏。"

冉阿让根本没有说一个字。

院长仔细望了望珂赛特，又低声对那参议嬷嬷说：

"她会长得丑。"

那两个嬷嬷在接待室的角落里极轻声地商量了几分钟，接着院长又走回来，说：

"割爷，您再准备一副有铃铛的膝带。现在需要两副了。"

第二天，的确，大家都听到园里有两个铃铛的声音，修女们按捺不住，都要掀起一角面罩来看看。她们看见在园子底里的树下，有两个男人在一起翻地，割风和另外一个。那是一件大事。从来不开口的人也不免要互相告诉："那是一个助理园丁。"

参议嬷嬷们补充说："那是割爷的兄弟。"

冉阿让算是安插妥当了，他有了那副结在膝上的革带和一个铃铛，他从此是有正式职务的人了。他叫于尔迪姆·割风。

让他们入院的最大决定因素，还是院长对珂赛特所作的那句评语："她会长得丑。"

院长作了那样的预测以后，立即对珂赛特起了好感，让她在寄读学校里占了一个免费生名额。

这样做，一点也没有不合逻辑的地方。修院里不许用镜子，那完全是枉费心机，女人对自己的容貌都有自知之明，因此，知道自己生得漂亮的姑娘都不轻易让人说服发愿出家；宏愿和美貌既然经常处在互相消长的地位，人们的希望便多半寄托在丑妇的一面，而不是在美人的一面。这就产生了对丑孩子的强烈兴趣。

这次意外事件大大提高了割风那好老头的身分，他得到三方面的胜利，在冉阿让方面，他救了他并且保卫了他；在埋葬工人格利比埃方面，他得到他的感激，认为割风帮他免去罚金；在修院方面，由于他肯卖力，把受难嬷嬷的灵柩留在祭台下面，修院才能瞒过凯撒，满足天主。在小比克布斯有个有尸的棺材，在伏吉拉尔坟场有个无尸的棺材，社会秩序固然受到了深重的搅乱，却并没有觉察到。至于修院对割风的感激确实很大。割风成了最出色的用人和最宝贵的园丁。不久以后，大主教来修院视察时，院长把这一经过告诉了他，一面为她自己忏悔了一下，同时也为把自己夸耀一番。大主教，在走出修院时，又带着夸奖的语气偷偷把这经过告诉了德·拉迪先生，御弟的忏悔神甫，也就是未来的兰斯大主教和红衣主教。对割风的好评确是传得相当远，因为它传到了罗马。在我们的手边有封由莱翁七世写给他的族人的信，莱翁七世是当时在位的教皇，他的那位族人便是教廷驻巴黎使馆的大臣，和他一样，也叫做德拉·让加，信里有这样几行字："据说在巴黎的一个修院里有个非常出色的园丁，是个圣人，姓弗旺①。"这种光荣一点也没有传到割风的破房里去，他继续接枝，薅草，盖瓜田，完全不知道他自己有什么出色和超凡入圣的地方。《伦敦新闻画报》刊载了达勒姆种牛和萨里种牛的照片，并且标明了"获得有角动物展览会奖状的牛"，可是牛并不知它获得的光荣，割风对自己的光荣的认识，也不见得会比那些牛多些。

①教皇误把"割风"写成"弗旺"，所以割风本人不知道有这一光荣。

九潜隐

珂赛特到了修院以后话仍不多。

珂赛特极其自然地认为自己是冉阿让的女儿。加以她什么也不知道，也就说不出什么来，并且在任何情况下，她也不肯说。我们刚才也指出了，没有任何其他力量比苦难更能使孩子们养成缄口慎言的习惯。珂赛特受过种种痛苦，致使她对任何事，连说话，连呼吸，也都存有戒心。她时常会为一句话而受到一顿毒打！自从她跟了冉阿让以后，心才开始宽了些。她对修院里的生活很快就习惯了。不过她时常想念卡特琳，却又不敢说。但有一次她对冉阿让说："爹，要是我早知道，我就把她带来了。"

珂赛特做了修院里的寄读生，换上了院里规定的学生制服。冉阿让得到许可，把她换下的衣服收回来。那还是在她离开德纳第客店时他替她穿上的那身丧服。还不怎么破烂。冉阿让把这些旧衣，连同毛线袜和鞋，都收在他设法弄来的一只小提箱里，箱子里放了许多樟脑和各种各样的香料，这些都是修院大量使用的东西。他把提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙老揣在身上。珂赛特有一天问他说："爹，这是个什么箱子，会这样香？"

割风爷，除了我们刚才叙述过而他自己却没有意识到的那种荣誉以外，也还从他的好行为里得到了好报，首先，他为自己所作的事感到快乐；其次叔本华（ArthurSchopenhauer，1788-1860）德国哲学，他的工作有人分担去了，这样便减轻了他自己的负担；最后，他非常爱吸烟，和马德兰先生住在一起，吸起来格外方便，和过去相比，他消耗的烟叶多了三倍，兴趣的浓厚和从前也不能比，因为烟叶是由马德兰先生供给的。

修女们毫不理睬于尔迪姆这名字，她们称冉阿让为"割二"。

要是修女有沙威那样的眼力，她们也许会发现，当园里的园艺需要人到外面去跑腿时，每次总是割风大爷，老、病、瘸腿的那个去外面跑，从来不会是另一个，而她们完全没有注意到这一点，那也许是因为随时望着上帝的眼睛不善于侦察，也许是因为她们更喜欢把精力用在彼此互相窥探方面。

冉阿让幸亏是安安静静待着没有动。沙威注视着那地区足足有一个多月。

那修院对冉阿让来说，好象是个四面全是悬崖绝壁的孤岛。那四道围墙从今以后便是他的活动范围了。他在那里望得见天，这已够使他感到舒适，看得见珂赛特，已够使他感到快乐了。

对他来说，一种非常恬静的生活又开始了。

他和老割风一同住在园底的破房子里。那所破屋是用残砖剩瓦搭起来的，一八四五年还在，我们知道，一共是三间，光秃秃的，除墙外一无所有。那间正房，在冉阿让力辞不允的情况下，已由割风硬让给马德兰先生了。那正房的墙上，除了挂膝带和背箩的两个钉子外，只在壁炉上钉了一张保王党在九三年发行的纸币，下面就是它的正确摹本：

那张旺代①军用券是由以前的那个园丁钉在墙上的，他是一个老朱安②党徒，死在这修院里，死后由割风接替了他。

①旺代（Vendèe），法国西部滨海地区，十八世纪资产阶级大革命初期，贵族和僧侣曾在此发动叛乱。

②朱安（Chouan），在法国西北几省发动反革命叛乱的首领让·科特罗的外号，通称让·朱安（JeanChouan）。

冉阿让整天在园里工作，很得用。他从前当过修树枝工人，当个园丁正符合他的愿望。我们记得，在培养植物方面，他有许多方法和窍门。他现在可以加以利用了。那些果树几乎全是野生的，他用接枝法使它们结出了鲜美的果实。

珂赛特得到许可，每天可以到他那里去玩一个钟头。由于修女们全是愁眉苦脸而他又慈祥，那孩子加以比较，便更加热爱他了。每天在一定时刻，她跑到那破屋里来。她一进来，那穷酸的屋子立即成了天堂。冉阿让喜笑颜开，想到自己能使珂赛特幸福，自己的幸福也赖以增加了。我们给人的欢乐有那样一种动人的地方，它不象一般的反光那样总是较光源弱，它返到我们身上的时候，反而会更加灿烂辉煌。在课间休息时，冉阿让从远处望着珂赛特嬉戏追奔，他能从许多人的笑声中辨别出她的笑声来。

因为现在珂赛特会笑了。

甚至珂赛特的面貌，在某种程度上也有了改变。那种抑郁的神情已经消逝了。笑，就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。

珂赛特一直不漂亮，却变得更惹人爱了。她用她那种娇柔的孩子声音说着许许多多入情入理的琐碎小事。

休息时间过了，珂赛特回到班上去时，冉阿让便望着她课室的窗子，半夜里，他也起来，望着她寝室的窗子。

这中间也还有上帝的旨意，修院，和珂赛特一样，也在冉阿让的心中支持并且完成那位主教的功业。好的品德常会引人走向骄傲自满的一面，那是不假的。这中间有道魔鬼建造的桥梁。当天意把冉阿让扔在小比克布斯修院时，他也许早已不自觉地接近了那一方和那道桥梁了。只要他拿自己来和那位主教相比，他总还能认识到自己不成器，也就能低下头来；可是最近一个时期以来他已开始和人比起来了，因而产生了自满情绪。谁知道？他也许会渐渐地回到恨的道路上去呢。

修院在那斜坡上把他制住了。

修院是他眼见的第二处囚禁人的地方。在他的青年时期，也就是在他的人生开始的时期，甚至在那以后，直到最近，他见过另外一种囚禁人的地方，一种穷凶极恶的地方，他总觉得那里的种种严刑峻法是法律的罪恶和处罚的不公。现在，在苦役牢之后，他看见了修院，他心想，他从前是苦役牢里的一分子，现在可以说是这修院的一个旁观者，于是他怀着惶惑的心情把那两处在心上加以比较。

有时，他双手倚在锄柄上，随着思想的无底的回旋，往深处慢慢寻思。

他回忆起旧时的那些伙伴，他们的生活多么悲惨，他们在天刚亮时就得起来，一直劳苦到深夜，他们几乎没有睡眠的时间，他们睡在行军床上，只许用两寸厚的褥子，在那些睡觉的大屋子里，一年到头，只是在最难挨的几个月里才有火；他们穿着奇丑的红囚衣，幸蒙恩赐，可以在大热天穿一条粗布长裤，大冷天穿一件粗羊毛衫；他们只是在"干重活"时才有酒肉吃。他们已没有姓名，都按号码来分别，仿佛人格只是几个数目字；他们低着眼睛，低声说话，剃发，生活在棍棒下和屈辱中。

随后，他的思想又转回来落在他眼前的这些人身上。这些人，同样落发，低眼，低声，虽然不是生活在屈辱中，但却受着世人的嘲笑，背上虽然不受捶楚，两个肩头却都被清规戒律折磨到血肉模糊了。他们的姓名在众人中也一样消失了，他们只是在一些尊严的名称下面生存。他们从来不吃肉，也从来不喝酒，他们还常常从早到晚不进食，他们虽不穿红衣，却得穿黑色毛料的裹尸布，使他们在夏季感到过重，冬季感到过轻，既不能减，又不能加，甚至想随着季节换上件布衣或毛料外衣也办不到；一年当中，他们得穿上六个月的哔叽衬衫，以致时常得热病。他们住的，不是那种只在严寒时节升火的大屋子，而是从来就没有火的静室；他们睡的不是两寸厚的褥子，而是麦秸。结果，他们连睡眠的机会也没有了，在一整天的辛劳以后，每天晚上，正当休息开始、困倦逼人、沉沉入睡时，或是刚刚睡到身上有点暖意时，他们又得醒来，起来，走到冰冷阴暗的圣坛里，双膝跪在石头上，做祈祷。

在某些日子里，他们每个人还得轮流跪在石板上，或是头面着地、两臂张开、象一个十字架似的伏在地上，连续十二个钟头。

那些是男人，这些是女子。

那些男人干过什么呢？他们偷过，强奸过，抢过，杀过，暗杀过。那是些匪徒、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干过什么呢？她们什么也没有干。

一方面是抢劫、偷盗、欺诈、强暴、奸淫、杀害，形形色色的邪恶，各种各样的罪行，在另一方面，却只有一件：天真。

极善尽美的天真，几乎可以上齐圣母的懿德，在尘世还和贤淑近似，在天上却已接近圣域了。

一方面是有关罪恶的低声自陈，另一方面是关于过失的高声忏悔。并且是种什么样的罪恶！又算得了什么的过失！

一方面是恶臭，另一方面是一种淡远的芬芳。一方面是精神上的疠疫，在枪口的监视下，慢慢吞噬患者的疠疫；另一方面却是一炉冶炼灵魂的明净的火焰。那边是黑暗，这边是阴暗，然而是一种充满了光明的阴暗和芒熛四射的光明。

两处都是奴役人的地方，不过在第一个地方，还有得救的可能，总还有一个法定的限期在望，再说，可以潜逃。在第二个地方，永无尽期，唯一的希望，就是悬在悠悠岁月的尽头的一点微光，解脱的微光，也就是人们所说的死亡。

在第一个地方，人们只受链条的束缚；在另外一个地方，人们却受着自己信仰的束缚。

从第一个地方产生出来的是什么？是对人群的广泛的咒骂，咬牙切齿的仇恨，不问成败的凶横，愤怒的咆哮和对上苍的嘲笑。

从第二个地方产生出什么呢？恩宠和爱慕。

在这两个非常相似而又截然不同的地方，两种绝不相同的人却在完成同一事业：补偿罪孽。

冉阿让很懂得第一种人的补偿，个人的补偿，对自己的补偿。可是他不理解另外那些人的补偿，那些毫无罪愆、毫无污点的人的补偿，他怀着战栗惶恐的心情问道："补偿什么？怎样补偿？"

有种声音在他心里回答说："是人类最卓越的慈爱，是为了别人的补偿。"

在这里，我们自己的一套理论是被保留了的，我们只是转述者，我们是站在冉阿让的角度来表达他的印象。

他看见了克己忘我行为的顶峰，绝无仅有的美德的最高点，恕人之过并代人受过的天真品德，承担着的奴役，甘愿接受的折磨，清白无辜的心灵为救援那些堕落的心灵而求来的苦刑，融会上帝的爱而又不与之混同。一心哀恳祈求的人类的爱，一些愁惨得象受了罪责而又微笑、象受了嘉奖而又和蔼柔弱的人们。

同时他回忆起从前他竟敢心怀怨愤！

时常，在夜半，他起来听那些在清规戒律下受煎熬的天真修女的感恩谢主的歌声时，在想到那些受适当惩罚的人在仰望苍天时总是一味亵渎神明，他自己，蠢物一个，也曾对上帝举起过拳头，他感到血管里的血也冷了。

有一件最使他惊心动魄深思默想的事，仿佛是上苍在他耳边轻声提出的一种告诫：他从前翻墙越狱，不顾生死，誓图一逞，继又经过了种种艰难困苦，才得上进，所有这一切为脱离那一个补偿罪孽的地方而作的努力，全是为了进入这一个而作的。难道这就是他的命运的特征吗？

这修院也是一种囚牢，并且和他已经逃脱的地方有极其阴惨的相似之处，而他从前竟从来没有这样想到过。他又见到了铁栏门、铁门闩、铁窗栏，为了防范谁呢？为了防范一些天使。

他从前见过的那种圈猛虎的高墙，现在却圈着羔羊。

这是一种补偿的地方，不是惩罚的地方，可是和另外一个地方相比，它更加严峻，更加凄惨，更加冷酷无情。这些贞女们比那些苦役犯更是被狠狠地压得伸不起腰来。从前有过一种凛冽刚劲的风，把他的青春时期冻僵了的那种风，吹过那种拘锁鸱枭的铁牢；现在是另一种更加冷峭、更加刺骨的寒流在侵袭着白鸽的樊笼。

为什么？

当他想到这一切时，他的心情和这种妙契道境完全溶合起来了。

在这些沉思遐想中他的骄傲情绪消失了。他多次反问自己，他感到自己多么渺小孱弱，而且还痛哭过无数次。他在六个月以来所遭遇到的一切已把他引回到那位主教的德化中了，珂赛特动以赤子之心，修院则感以悯人之德。

有时，在傍晚，当园里已没有人来往了，你会望见他双膝跪在圣坛墙边的那条小路中间，他初到那晚偷看过的那扇窗子前，他知道那里有个修女正伏在地上，在为世人赎罪祈祷，他的脸便向着那里。他就那样跪在那修女跟前祈祷。

他仿佛觉得他不敢直接跪在上帝跟前。

他四周的一切，那幽静的园子，那些香花，那些嬉笑欢呼的孩子，那些端严质朴的妇女，那肃寂的修院，都慢慢渗进他的心里，而且他的心也渐渐变得和那修院一样肃寂，和那些花一样芬芳，和那园子一样平静，和那些妇女一样质朴和那些孩子一样欢乐了。他还想到那是他生命中连续两次在危急关头时为上帝收容的圣地，第一次是他遭到人类社会摈弃、所有的大门都不容他进去的那一次，第二次是人类社会又在追捕他、要把他送进苦役牢里去的那一次，如果没有第一处圣地，他会再次掉进犯罪的火坑，如果没有第二处圣地，他也会再次陷入刑狱的痛苦中去。

他的心完全溶化在感恩戴德的情感中了。

这样又过了好几年，珂赛特成长起来了。

第三部马吕斯

第一卷从巴黎的原子看巴黎

一小不点儿

巴黎有个小孩，森林有只小雀；这小雀叫麻雀，小孩叫野孩。

你把这两个概念--一个隐含整个洪炉，一个隐含全部晨曦的概念--结合起来，你让巴黎和儿童这两粒火星相互接触，便会迸射出一个小人儿。这小人儿，普劳图斯①也许会称他小哥。

①普劳图斯（Plaute，约前254-184），古罗马诗人，喜剧作家。

这小人儿是欢乐的。他不一定每天都有东西吃，可是，只要他高兴，他可以每天都去娱乐场所。他身上没有衬衣，脚上没有鞋慎子战国时慎到著。原为四十二篇，今残存五篇。主张，头上没有屋顶；他好象是空中的一只飞虫，那一切东西，他全没有。他的年龄在七至十三岁之间，过着群居生活，在街上游荡，在野外露宿，穿着自己父亲的一条破裤，拖着鞋后跟，顶着另一父辈的一顶破帽，压过耳朵，挎着半副黄边背带，东奔西跑，左张右望，寻寻觅觅，悠悠荡荡，把烟斗抽到发黑，满嘴粗话，坐酒铺，交小偷，逗窑姐，说黑话，唱淫歌，心里却没有一点坏念头。那是因为在他的灵魂里有颗明珠--天真，明珠不会溶化在污泥里。人在童年，上帝总是要他天真的。假使有人问那大都市说："那是什么？"它会回答："那是我的孩子。"

二他的一些特征

巴黎的野孩，是丈六妇人的小崽子。

不应当过分夸大，清溪旁边的那个小天使有时也有一件衬衫，不过，即使有，也只有一件；他有时也有一双鞋，却又没有鞋底；他有时也有一个住处，并且爱那地方，因为他可以在那里找到他的母亲；但是他更爱待在街上，因为在街上他可以找到自由。他有他自己的一套玩法，有他自己的一套顽皮作风，那套顽皮作风是以对资产阶级的仇恨为出发点的；也有他自己的一套隐语，人死了，叫"吃蒲公英的根"；有他自己的一套行业，替人找马车，放下车门口的踏板，在下大雨时收过街费，他管这叫"跑艺术桥"，帮法国的人民群众对官员们的讲话喝倒采，剔铺路石的缝；他有他自己的货币，那是从街上抬来的各色各样加过工的小铜片。那种怪钱叫做"破布筋"，有它的固定的兑换率，在那些小淘气中是有相当完善的制度的。

他还有自己的动物学，是他在各个地区细心研究的：好天主虫、骷髅头蚜虫、长腿蜘蛛、"妖精"--扭动着双叉尾巴来吓唬人的黑壳虫。他有他的一种传说中的怪物，肚子下面有鳞，却又不是蜥蜴，背上有疣，却又不是蟾蜍，它住在旧石灰窑或干了的污水坑里，黑魆魆，毛茸茸，粘糊糊的，爬着走，有时慢，有时快，不叫，但会瞪眼，模样儿非常可怕，以致从来没有人见过它，他管那怪物叫"聋子"。到石头缝里去找聋子，那里种提心呆胆的开心事。另外一种开心事是突然掀起一块石头，看那下面的一些土鳖。巴黎的每个地区都各有一些出名的有趣的玩意儿可以发掘。在于尔絮勒修会的那些场地里有蠼螋，先贤祠有百脚，马尔斯广场有蝌蚪。

至于词令，那孩子所知道的并不亚于塔列朗。他同样刻薄，却比较诚实。他生来就有那么一种无法形容无从预料的风趣，他的一阵狂笑能使一个商店老板发愣。他开的玩笑具有高级喜剧和闹剧之间的各种不同风格。

街上有人出殡。在那送葬行列中有个医生。"哟，"一个野孩喊着说，"医生是从什么时候起开始汇报工作的？"

另一个混在人群里。有个戴眼镜、面孔死板、表链上挂着杂佩的男人气冲冲地转过身来说："流氓，你抱了我女人的腰。"

"我，先生！请搜我身上。"

三他有趣

那"小子"总有办法弄到几个苏，到了夜里，他便拿去看戏。一进那道具有魔力的大门，他的模样便完全变了，他先头还是个野孩，现在成了个titi①了。戏院是一种底舱在上、翻了身的船。titi便挤在那底舱里。titi对野孩来说，正如花蝴蝶之与幼虫，同是飞翔的生物。只要有他在，有他那种兴高采烈的喜色，热情欢乐的活力，拍翅膀似的掌声，那狭窄、恶臭、昏暗、污秽、腌臜、丑陋、令人作呕的底舱便够得上被称作天堂了。

①titi，巴黎街头的顽童。

你把一些无用的东西送给一个人，又从他身上把必需的东西剥夺掉，你便有了一个野孩。

对文学野孩并非没有直觉。他的爱好，我们不无歉意地说，也许一点也不倾向于古典方面。他生来就不怎么有学院派的气息。因此，举个例子，马尔斯小姐的声望在那一小群翻江倒海的孩子们中是带点讽刺味的。野孩称她为"妙小姐"。这孩子叫、笑、闹、斗变这一时期法国历史发展的进程。进一步阐述了阶级斗争和，衣服褛裂如缨络，形容寒伧如学究，在溷水沟里捕鱼，在污泥地里行猎，从垃圾堆里逗乐，在十字街头冷嘲热讽、讥诮、挖苦、吹口哨、唱歌、喝彩、唾骂，用烂污小调来调剂颂主诗歌，能唱各种歌曲，从"从深渊的底里"①直到"狗上床"，能得到他没找到的东西，能了解他所不知道的事物，顽强到不择手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭纳污，能蹲在神山上面，滚进粪土堆中，出来却沾满一身星斗。巴黎的野孩，就是具体而微的拉伯雷。

①安葬时教士所唱的祈祷经。

他不欣赏自己的裤子，除非它有一个表袋。

他不轻易感到惊奇，更不容易恐惧，他用歌谣讥刺迷信，他戳穿谰言妄语，嘲讪神异是道德的，他所谓"公共利益"实际就是理想化的资产阶级，对着鬼怪伸舌头，拆垮虚张声势的空架子，丑化歌功颂德的谀词。那并不是因为他平庸，远不是那样，而是因为他以离奇怪诞的幻影代替了那庄严妙相。假使风暴神出现在那野孩的眼前，他也许会说："哟！马虎子。"

四他可能有用

巴黎以闲人开始，以野孩殿后，这两种人是任何其他城市有不起的；一个是满足于东张西望的盲目接受，一个是无穷无尽的主动出击；这是呆老汉和淘哥儿，只在巴黎的自然史中才会有。闲人是整个君主制度的形象，野孩是整个无政府主义的形象。

巴黎近郊的这个脸色灰白的孩子，面对着令人深省的社会现实和人间事物，活着，成长着，在苦难中沉下去，浮上来。他自以为是不用心思的，其实不然。他望着，老想笑，也老想着要干其他的事。不问你是什么，成见也好，贪渎行为也好，卑劣作风、压迫、不义、专制、不公、热狂、暴政也好，你都得留心注意那个张着嘴发愣的野孩。

那小不点儿会成长起来的。

他是什么材料做成的？任何一种污泥。一撮土，一口气，你就有了亚当。只要有神经过就够了。而在那野孩的头上总是有神经过的。幸运照顾着野孩。我们在这里所说的幸运，颇有点冒险犯难的意味。用凡尘俗土抟捏出来的这小子，无知、不文、鲁莽、粗野、平凡治、军事等情况的基础上，阐明了中国革命战争的四个特点，他将成为奋发有为的人还是碌碌无闻的人呢？等着瞧吧，"周回陶钧"，巴黎的精神，这是个凭机会创造孩童、凭造化陶铸成人的巨灵，它不同于拉丁的陶工，它能化瓦釜为黄钟。

五他的疆界

野孩爱城市，也爱幽静，他多少有些逸兴闲情。眷恋都邑如弗斯克斯①，眷恋山林如弗拉克斯②。

①弗斯克斯（Fuscus），贺拉斯作品中之人物。

②弗拉克斯（Fuscus），一世纪拉丁诗人。

边走边想，就是说，信步游荡，那是哲人消遣时光的好办法，尤其在环绕某些大城市--特别是巴黎--的那种相当丑陋怪诞、并由这两种景物合成的乡村里更是如此。观赏城郊超帝国主义论德国考茨基于1914年提出的右倾机会主，有如观赏两栖动物。树木的尽头，屋顶的开始，野草的尽头，石块路面的开始，犁迹的尽头，店铺的开始，车辙的尽头，欲望的开始，天籁的尽头，人声的开始，因此特别能令人兴趣盎然。

因此，富于冥想的人爱在那些缺少诱惑力、从来就被过路行人视作"凄凉"的地方，带着漫无目的的神情徘徊观望。

写这几行字的人从前就常在巴黎四郊盘桓，今天对他来说，那也还是深切回忆的源泉。那些浅草，多石的小路，白垩，粘土，石灰渣，索然寡味的荒地和休耕地，在洼地上突然出现的由菜农培植的尝鲜蔬菜，这一自然界和资产阶级的结合现象，荒凉寥廓的林野，在那里军营里的鼓手们，仿佛以训练为儿戏，把战鼓敲得一片乱响，白天的旷野，黑夜的凶地，临风摇摆的风车，工地上的辘轳，坟场角上的酒店，被深色高墙纵横截划为若干方块的大片荒地上的奇情异景，阳光明媚，蝴蝶万千，凡此种种都吸引着他。

世上几乎没有人不认识下面这些奇怪的地方：冰窖、古内特、格勒内尔那道弹痕累累怪难看的墙、巴纳斯山、豺狼坑、马恩河畔的奥比埃镇、蒙苏里、伊索瓦尔坟，还有石料采尽后用来养菌、地上还有一道朽了的活板门的沙迪翁磐石。罗马附近的乡村是一种概念，巴黎附近的郊区又是另一种概念，我们对视野中的景物，如果只看见田野、房屋或树木治、教育思想。主要的有《申辩篇》、《伊安篇》、《普罗泰戈，那就是停留在表面现象上，所有一切形形色色的事物都代表着上帝的意旨。原野和城市交接的地方总带着一种说不出的惆怅意味，沁人心脾。在那里，自然界和人类同时在你面前活动。地方的特色也在那些地方呈现出来了。

我们四郊附近的那些荒野，可以称为巴黎的晕珥，凡是和我们一样曾在那里游荡过的人，都瞥见过这儿那儿，在最偏僻的处所，最料想不到的时刻，或在一个阴惨的墙角里，一些吵吵闹闹、三五成群、面黄肌瘦、满身尘土、衣服破烂、蓬头散发的孩子，他们戴着矢车菊的花圈在作掷钱游戏①。那些全是从贫苦人家溜出来的小孩。城外的林荫路是他们呼吸的地方，郊野是他们的天地。他们永远在那些地方虚度光阴。他们天真烂漫地唱着成套的下流歌曲。他们待在那些地方，应当说，他们在那些地方生存，不被大家注意，在五月或六月的和煦阳光下，大家在地上一个小洞周围跪着，弯着大拇指打弹子，争夺一两文钱的胜负，没有什么责任感，遥遥自在，没人管束，心情欢快；他们一见到你，忽又想起他们是有正当职业的，并且得解决生活，于是跑来找你买一只爬满金龟子的旧毛袜或是一束丁香。碰到那种怪孩子也是巴黎郊外一种饶有情趣的乐事，同时也使人感到心寒。

①一种游戏。在地上画圈，把钱币放在里面，用另一枚钱币把它打出圈外。

有时，在那一堆堆男孩中也有一些女孩--是他们的姐妹吗？--她们已几乎是大姑娘了，瘦，浮躁，两手焦黑批评宗教。同时，战斗唯物主义者还要同现代自然科学家结，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗子和虞美人，快乐，粗野，赤脚。有些待在麦田里吃樱桃。人们在夜间听到她们的笑声。这一群群被中午的骄阳晒到火热、或又依稀隐显在暮色中的孩子，常使富于遐想的人黯然神伤，久久不能忘怀，梦中也还受到那些幻象的萦扰。

巴黎，中心，郊区，圆周，那便是那些孩子的整个世界。他们从来不越过那个范围。他们不能超出巴黎的大气层，正如游鱼不能离开水面。对他们来说，远离城门两法里以外，什么都没有。伊夫里、让第以、阿格伊、贝尔维尔、欧贝维利埃、梅尼孟丹、舒瓦齐勒罗瓦、比扬古、默东、伊西、凡沃尔、塞夫勒、普托、讷伊、让纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、沙图、阿涅尔、布吉瓦尔、楠泰尔、安吉、努瓦西勒塞克、诺让、古尔内、德朗西、哥乃斯，①那便是宇宙的尽头了。

①这些都是巴黎近郊的地名。

六一点历史

在本书所叙故事向前进展的那个时代--其实几乎是当代--和今天是不一样的，当时并不是在巴黎的每个街角上都有一个警察（这是一种善政，现在却不是讨论的时候），在当时，到处都是流浪儿。根据统计，警察巡逻队平均每年要从没有围墙的空地上、正在建造的房屋里和桥拱下收容二百六十个孩子。在那些孩子窠里，有一处是一向著名的，有"阿尔科拉桥下燕子们"之称。那确是最糟糕的社会病态。人类的一切罪恶都是从儿童的流浪生活开始的。

巴黎却当别论。我们刚才虽然提到了一件往事，在一定的程度上，把巴黎除外却是正确的。在任何一个其他的大城市里，一个流浪的孩子，也就是一个没有指望的成人，几乎在任何地方，没人照顾的孩子都会染上种种恶习，自甘沉沦，丧尽天良和诚信，以致陷入无可挽救的境地；巴黎的野孩子却不是这样，我们要着重指出，表面上看起来他虽然貌不惊人，伤痕遍体，而他的内心却几乎是完好无损的。那是一种值得重视的奇光异彩，并且在我们历次人民革命辉煌灿烂的正大作风中显得鲜明夺目，在巴黎的空气中存在着一种信念，正如在海洋的浪潮中存在着盐，也正象盐能防腐一样，在从巴黎空气中得来的那种信念里产生了某种不可腐蚀的性格。呼吸巴黎的空气，便是保持灵魂的健康。

上面我们所说的那些话，使我们在遇见那样一个孩子时绝不会无动于衷，我们总感到那些孩子从他们离散的家庭里带来的游丝还在飘荡。现代的文明还远没有达到完善的地步，那些破裂了的家庭把子女抛向黑暗，把自己的骨肉扔在公众的道路上，从此便不大知道他们变成了什么。这叫做……因为那种使人发愁的事已有了一句成语："被摔在巴黎的石块路上"。

附带说一句，那种遗弃儿女的事，在古代君主制度下是丝毫不受歧视的。下层社会略带一点埃及和波希米亚的作风，那是上层社会所欢迎的，那样可以替当权的人解决一些问题。仇视平民儿童的教养性"。张载提出人有天地之性与气质之性的观点，朱熹等加以，原是一种信念。那些"浑大鲁儿"有什么用？那是当日的口头话。因此愚昧儿童的结局必然是当流浪儿童。

况且君主制在某些时候需要儿童，而当时儿童充斥街头。

不用追溯得太远，我们只谈谈路易十四，当时国王需要建立舰队。动机是好的。但是让我们看看方法。帆船是风的玩具，必要时还得加以拖曳，如果没有凭借桡橹或蒸汽来供人指使的船舶，便谈不上舰队，当年海军的大桡船正如今天的汽船。因此必须有大桡船，大桡船又非有桡手不能移动，因而必须有桡手。柯尔培尔①授意各省都督和法院，要他们尽量制造苦役犯。当时的官府在这方面是奉命唯谨的。一个人在教会行列走过时头上还戴着帽子，这是新教徒的态度，该送去当桡手。在街上遇见一个孩子，只要他有了十五岁而没有住处，就送去当桡手。伟大的朝代，伟大的世纪。

①柯尔培尔（Colbert，1619-1683），路易十四的大臣。

在路易十五的统治下，巴黎的孩子绝了迹，警察时常掳走孩子，不知作什么神秘的用途。人们怀着万分恐怖的心情低声谈着有关国王洗红水澡的一些骇人听闻的推测。巴尔比埃①率直地谈着那些事。有时，孩子供不应求，警吏们便抓那些有父亲的孩子。父亲悲痛万状，跑去质问警吏。在那种情况下，法院便出面干涉，判处绞刑，绞谁？绞那些警吏吗？不是。绞那些父亲。

①巴尔比埃（Barbier，1822-1901），法国剧作家。

七在印度的等级划分中，野孩也许有他的地位

巴黎的野孩群几乎是一个阶层。我们可以说，谁也不要他们。

"野孩"（gamin）这个词，到一八三四年才初次印成文字，由人民的语言进入文学词汇。它是在一本题名为《克洛德·格》的小书里初次出现的。当时曾使舆论哗然，这个词却被接受了。

使那些野孩相互间得到敬重的因素是多种多样的。我们认识一个野孩，并且和他有点交往，他因见到过一个人从圣母院的塔顶上摔下来而受到高度敬重和钦佩；另外一个，是因为他曾千方百计钻进一个后院，并且从暂时寄放在那里的几个从残废军人院圆屋顶上取下的塑像身上"摸"了一些铅块；第三个，因为见过公共马车翻身；还有一个，因为他"认识"一个几乎打瞎了一个老财的眼睛的士兵。

这才让我们理解到为什么一个巴黎的野孩会嚷出这样的话："天主的天主！我有没有倒霉事儿！只需说我还一直没见过一个人从五层楼上摔下来呢！"Ai－je（我有没有）说成j'ai－ty，cinquième（第五）说成cintième。那种含义深远的警句是俗物听不懂的，只能一笑了之。

下面这是个乡下人说的话，那当然是一种妙语："我说伯伯，您的老婆害病死了，您为什么没有找医生？"

"那有什么办法，先生，我们这些穷人，我们自己死自己的就是了。"假如那样的谈话能代表乡下人的那种辛辣的被动性格，下面的这句就必然能代表郊区小孩那种无政府主义的自由思想。一个被判处死刑的人在囚车里听着他的忏悔神甫说教。巴黎的孩子嚷了起来："他和吃教门饭的讲话。哈！这孱头！"

在具有宗教意味的事物前表示一定程度的勇敢，可以抬高野孩的声望。意志坚强是重要的。

赶法场，成了一种义务。大家指着断头台笑。他们替那东西取了各色各样的小名：面包汤的末日、嘟囔鬼、升天娘娘、最后一口，等等。为了要看个清楚，便爬墙，登阳台，上树，攀铁栅栏，跨烟囱。野孩生来就是盖瓦工人，正如他生来就是水手一样。在他看来，房顶并不比桅杆更可怕。没有比格雷沃更热闹的场合了。桑松①和孟台斯神甫②真是两个无人不知谁人不晓的名字。为了鼓励那受刑的人，大家围着他喝彩。有时也对他表示羡慕。拉色内尔③在当野孩时，望着那可怕的多坦从容就刑时说过这样一句谶语："我真动了醋劲儿。"在那野孩群里，没有人知道伏尔泰，却有人知道巴巴弗因。他们把"政治家"和凶杀犯混为一谈。他们把每个人最后一刻的模样都口口相传保存下来。他们知道多勒隆戴一顶司机帽，阿弗利戴一顶獭皮便帽，卢韦尔戴一顶圆顶宽边帽，老德拉波尔特是个秃子，光着头，加斯旦肤色红嫩、非常漂亮，波利斯留着浪漫派的短胡子，让·马尔丹还背着他的吊裤带，勒古费和他的母亲吵架。"别为你的筐子④罗嗦了。"有个野孩冲着他们喊。另一个，为了要看德巴凯走过，由于挤在人堆里太矮了，在看到河沿上的路灯杆时便爬了上去。一个在那里站岗的警察皱起眉头。

①桑松（Samson），当时执行死刑的刽子手。

②孟台斯（Monfès），当时陪死刑犯至刑台就刑之神甫。

③拉色内尔（Lacenaire），一个在一八三六年被处死刑的杀人犯。

④筐子指无法挽救的事，出自成语"再见，筐子，葡萄已经收过了。"

"请让我上去，警察先生。"那野孩说。为了软化那官长，他又补上一句："我不会摔交的。""我才不管你摔不摔交呢。"那警察答道。

在野孩群里，凡是难忘的意外都是极受重视的。孩子会获得最大的敬意，要是他偶然很重地割了自己一刀"直到骨头"。

拳头不是一种微不足道的使人尊敬的因素。野孩最爱说的是"放心，我浑身是劲！"左撇子相当受人羡慕，斗鸡眼也为人珍惜。

八最后一个国王的一句妙语

到了夏季，他转化为青蛙，当夕阳西沉黑夜将临时，在奥斯特里茨桥和耶拿桥前，他从成队的煤炭船顶上和洗衣女工的船头上，低着脑袋跳到塞纳河里，所有礼貌和警章全违犯了。不过警察是在注视着的，从而出现了一种具有高度戏剧性的情况，有一次还引起了一种兄弟般的和难忘的呼声，那种呼声在一八三○年前夕是出了名的，那是野孩和野孩间的一种战略性的警告，它的韵律象荷马的诗句，带着一种音调，几乎和巴纳德内节①的埃莱夫西斯②的朗诵调一样无法形容，并且使人想见远古的"哎弗哎"③。野孩的呼声是这样的："哦哎，Titi，哦哎哎！瘟神来了，对头来了，小心呵，快走开，钻到阴沟里去！"

①巴纳德内节（Panathénées），古代希腊祭雅典娜神的节日。

②埃莱夫西斯（Eleusis），雅典西北一镇。

③"哎弗哎"（Evohé），古代祭祀时女祭司对酒神的欢呼。

有时这蠓虫--这是他替自己取的名称--能识字，有时能写字，随时都能乱画一气。不知通过怎样一种神秘的互教互学，他毫不犹豫地获得一切对待公共事物的才能：从一八一五到一八三○，他学火鸡叫；从一八三○到一八四八，他在墙上画梨儿④。在一个夏季的傍晚，路易－菲力浦步行回家，看见一个极小的野孩，才这么高，淌着汗，踮着脚，在讷伊铁栏门的柱子上正画着一个极大的梨。国王，带着那种来自亨利四世②的老好人神气，帮着那野孩画完了那个梨，还给了那孩子一枚路易，并且说："梨儿也在这上面了。"③野孩爱吵闹。某些粗暴的作风合他口味。他痛恨"神甫"。一天，在大学街上，有一个那种小淘气对着六十九号大车门做鼻子脚④。"你为什么要对那扇门这样做？"一个过路人问他。那孩子回答说："里面有个神甫。"那确是教廷使臣的住处。可是，不管野孩的伏尔泰主义是怎么回事，如果他有机会当唱诗童子，他也可能同意，在那种情况下，他也会斯斯文文地望弥撒。有两件事是他经常想到却又始终没有做到的：推翻政府和缝补自己的裤子。

①火鸡和梨都代表愚蠢的人。一八一五到一八三○是波旁王朝复辟时期，一八三○到一八四八是路易－菲力浦的七月王朝时期。

②亨利四世是波旁王室的第一代国王。路易－菲力浦是他的后裔。

③双关语，一方面是画梨的代价，另一方面梨儿也指金币上国王的像。

④做鼻子脚是把大拇指抵着自己的鼻尖并摆动其他四个手指，是对人表示鄙视的手势。

一个地道的野孩知道巴黎所有的警察，他遇见一个警察，总能对着他的脸叫出他的名字。他能掐着手指把他们一个个数过来。他研究他们的性格，并对他们中每一个都有专门的评语。他能象看一本摊开的书那样了解警察的内心活动。他会流利地熟练地告诉你："某个是奸贼，某个非常凶，某个伟大，某个可耻。"（所有奸贼、凶、伟大、可耻这些字眼在他嘴里都有一种特殊的意义。）"这家伙以为新桥是他的，不许'人家'在桥栏杆外面的墩子上玩，那家伙老喜欢扯'人家'的耳朵"等等。

九高卢的古风

在菜市场的儿子波克兰①的作品中有这孩子，在博马舍的作品中也有这孩子。野孩的作风是高卢精神的余韵。那种作风渗进了良知，正如醇精入酒，能增加它的力量。有时那种作风是缺点。好吧，荷马是颠三倒四的，伏尔泰，我们可以说他野。卡米尔·德穆兰②是郊区居民。以粗暴态度对待奇迹的尚皮奥内③出生于巴黎街头，很小时便"淹"过圣让·德·博韦和圣艾蒂安·德·蒙的回廊，他常对着圣热纳维埃夫④的遗骸盒开玩笑，向圣詹纳罗的小瓶子⑤发命令。

①波克兰（Poquelin），莫里哀的姓。

②卡米尔·德穆兰（CamilleDesmoulins，1760-1794），法国政论家，十八世纪末资产阶级革命活功家，右翼雅各宾党人。

③尚皮奥内（Championnet，1762-1800），革命时期的将军。

④圣热纳维埃夫是巴黎的保护神，她的遗骸盒很受人尊敬。

⑤圣詹纳罗是那不勒斯的保护神，他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。

巴黎的野孩是恭谨、辛辣、横蛮的。他的牙齿怪难看，因为他的饮食差，他的眼睛美，因为他有智慧。他会当着耶和华的面用一只脚跳完天堂的台阶。他踢腿的本领强。任何发展，对他来说都是可能的。他在水沟里游戏，也能为暴动而挺起胸膛，他在开花弹前也仍是嬉皮笑脸的。那是一个顽皮小鬼，也是一个英雄，和底比斯的孩子一样，他掀住狮子的皮乱摇。鼓手巴拉①便是个巴黎野孩，他高呼"前进！"正如圣书中马的嘶鸣"哗！"一眨眼，他由小猴变成了巨人。

①巴拉（Bara，1779-1793），共和军的少年军人，被俘后敌人强迫他喊"国王万岁"，他的回答是"共和万岁！"接着就在敌人的排枪下牺牲，时年十四。巴黎先贤祠有他的塑像。

这污泥中的孩子也是理想中的孩子。你衡量从莫里哀到巴拉的智力的广度便知道了。

总而言之，简括起来说，野孩是个贪玩的孩子，因为他苦恼。

十瞧这巴黎，瞧这人

再简括起来谈谈，今日巴黎的野孩，正如当年罗马的剽民，他是那种额上有古国皱纹的人民孩子①。

①在手稿上雨果对"人民孩子"是这样解释的："人民孩子两词并立，两词表达一个意思：孩子。"

野孩是祖国的荣光，同时也是祖国的病害，一种必须医治的病害。怎样医治？利用光明。

光明荡涤污垢。

光明廓清黑暗。

社会上一切乐善好施的光辉全出自科学、文学、艺术、教育。培养人，培养人。你给他光，他会给你热。辉煌的全民教育问题迟早会以绝对真理的无可抗拒的威力被提出来，到那时，在法兰西思想的指导下，治理国家的人必将有所抉择：是要法兰西的儿女还是要巴黎的野孩，是要光明中的烈焰还是要黑暗中的鬼火。

野孩说明巴黎，巴黎说明世界。

因为巴黎是总和。巴黎是人类的天幕。这整座奇妙的城市是各种死去的习俗和现有的习俗的缩影。凡是见过巴黎的人都以为见到了历史的全部内幕以及幕上偶现的天色和星光。巴黎有一座卡匹托尔①，就是市政厅，一座巴台农②，就是圣母院，一座阿梵丹山③，就是圣安东尼郊区，一座阿西纳利乌姆④，就是索邦⑤，一座潘提翁⑥，就是先贤祠，一条神圣大路⑦，就是意大利大路，一座风塔⑧，就是舆论，它并用丑化的办法代替喏木尼⑨。它的马若⑩叫做绔袴子弟，它的对河区⑾人民叫做郊区人民，它的哈马尔⑿叫做市场的大汉，它的拉扎洛内⒀叫做黑帮，它的柯克内⒁叫做花花公子。别处所有的一切巴黎全找得到。

①卡匹托尔（Capitole），建筑在罗马的卡匹托林山岗上的要塞。

②巴台农（Parthénon），雅典的古庙。

③阿梵丹山（Mont－Aventin），罗马的七个山岗之一，罗马立国初期，平民曾全体由城里迁到阿梵丹山，迫使贵族们作政治上的让步。

④阿西纳利乌姆（Asinarium），公元前一世纪在雅典建立的建筑物。

⑤索邦（Sorbonne），巴黎大学前身。

⑥潘提翁（Panthéon），古罗马的万神庙。

⑦神圣大路，古罗马的一条大路，是军队凯旋必经之路。

⑧雅典的八角形风塔，建于公元前一世纪。

⑨喏木尼，罗马卡匹托林山岗西北坡上曝尸的台阶。

⑩马若，西班牙安达路西亚地方爱装扮的男子。

⑾对河区，指隔着台伯河与罗马相望的地区。

⑿哈马尔，阿拉伯国家的搬运工人。

⒀拉扎洛内，那不勒斯的贫民。

⒁柯克内，伦敦市中心的时髦少年。

杜马尔赛的卖鱼妇和欧里庇得斯的卖草妇针锋相对，踩绳人福利奥佐是掷铁饼人弗让纽斯的再世，德拉朋第乌纽斯。米勒会挽着侍卫华德朋克尔的胳膊，达马西普会在旧货店里流连忘返，万森刺杀苏格拉底正如阿戈拉囚禁狄德罗，格利木·德·拉雷尼埃尔会做油脂牛排正如古尔第吕斯发明烤刺猬。我们见到普劳图斯著作中的高架秋千重现在明星门的气球下面，阿普列乌斯在普西勒遇见的吞剑人便是新桥上的吞刀人，拉穆的侄儿和寄生虫古尔古里翁是一对，埃尔加齐尔请爱格尔弗依把他介绍给康巴色勒斯，罗马的四个纨袴子弟阿尔色西马尔古斯、费德洛木斯、狄阿波吕斯和阿尔吉里帕乘着拉巴突的邮车从拉古尔第①出发，奥吕·热尔在孔格利奥面前没有比查理·诺缔埃在波里希内儿面前待得更长久，马尔东不是母老虎，但是巴尔达里斯卡也绝不是一条龙，滑稽人潘多拉布斯在英格兰咖啡馆里嘲弄享乐人诺曼达纽斯，埃尔摩仁是爱丽舍广场的男高音，并且在他周围有无赖特拉西乌斯扮成波白什②向人募捐，在杜伊勒里广场上掐住你的衣扣、不让你走的那个讨厌人让你在两千年以后还重复着忒斯卜利翁的那句话："在我有急事时谁突然抓住了我的衣襟？"叙雷讷酒冒充阿尔巴酒，德佐吉埃的红滚边配得上巴拉特龙的大摆，拉雪兹神甫公墓在夜雨中和埃斯吉里一样发出磷光，为期五年的穷人冢比得上奴隶的租用棺材。

①拉古尔第（LaCourtille），巴黎一个旧区的名称，其地酒店特多，每年狂欢节，更是热闹的中心，是假面具游车的出发站。

②波白什（Bobèche），十九世纪初出现在巴黎街头的著名小丑，成了市集中的小丑典型。

请你找找有什么东西是巴黎没有的。凡是特洛风尼乌斯桶里的东西，没有一件不在麦斯麦的木盆里，埃尔加非拉斯借着加略斯特罗还了魂，婆罗门僧人梵沙方陀转世为圣日耳曼伯爵，圣美达公墓显示奇迹完全和大马士革的乌姆密埃清真寺一样高明。

巴黎有一个伊索，就是马叶，也有一个加尼娣，就是勒诺尔曼姑娘①。和德尔法一样，它在错觉的耀眼的真实性前惊慌，它使桌子旋转，如同多多纳②的三脚凳，它让俏女人坐上宝座，如同罗马让娼妇坐上宝座那样。总而言之，假如路易十五比克洛狄乌斯更坏，那杜巴丽夫人比梅沙琳又好些。巴黎把希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅③的笑话合成了一个空前未有的人物，那是确实存在过的，也是我们接触过的。它把第欧根尼④、约伯⑤和巴亚斯⑥糅在一起，用几张旧《立宪主义者报》替一个僵尸做身衣服穿上，便有了肖德鲁克·杜克洛⑦。

①勒诺尔曼姑娘（MlleLenormand，1772-1843），以用抽绳子的方法预言吉凶著名。

②多多纳（Dodone），希腊古城，有座朱庇特庙，是著名的神谶所。女巫求神谶时坐三脚凳。

③加斯科涅（Gasgogne），法国西南部旧省名。

④第欧根尼（Diogène，约前404-323），古希腊哲学家，昔尼克学派创始人之一，该学派反映了人民中贫困阶层对有产者统治的消极抗议。

⑤约伯（Job），乌斯人，极富有，并具有忍耐的精神。一般借指极能忍耐的人。

⑥巴亚斯（Paillasse），小丑，也指投机政客。

⑦肖德鲁克·杜克洛（ChodrucDuclos，1780-1842），曾为波旁王朝效忠，参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会为此给他酬报，他就留了极长的胡子和头发，每天到王宫前去出洋相，以示抗议。

尽管普卢塔克①说过："暴君不会到老"，可是罗马在西拉的统治下正如在多米齐安②的统治下一样，能耐苦安贫，甘愿在酒里掺水。台伯河是条迷魂河，假如我们必须相信瓦吕斯·维比斯古斯所说的那句有点食古不化的赞词："在格拉可斯的对面，我们有台伯河。喝了台伯河的水，便会忘了造反。"巴黎每天要唱一百万公升的水，但是这并不妨碍它在适当的时候打鼓吹号敲钟，进入警备状态。

①普卢塔克（Plutaroue，约46-125），古希腊唯心主义哲学家，古希腊罗马杰出活动家传记的作者。

②多米齐安（Domitian，51-96），罗马皇帝（81-96）。

除此之外，巴黎是个好孩子。它豁达大度地接受一切，在美女面前它是不难说话的，它的美女是霍屯督①，只要它笑，凡事都好商量，丑态使它欢跃，畸形使它喜悦，恶德使它忘忧，只要与众不同，便可博得众人欢心，伪善即使是绝顶无耻的行为，也不会使它暴跳。它是那样爱好文学，以致在巴西尔②的跟前也不会捂着鼻子，它对达尔杜弗③的祈祷所起的反感并不比贺拉斯对普里阿普斯打嗝的反感来得更强烈。全世界一切脸上的线条在巴黎的侧影上没有不具备的。玛碧舞场④不是让尼古勒⑤的波吕许尼亚⑥舞，但是倒手转卖脂粉的妇人在那里用贼眼偷觑娇娘子的神情却正象窥伺处女普拉纳西的媒婆斯达斐拉。战斗便门不是竞技场，但是在那里人人斗狠逞强，好象有恺撒在看着他们一样。叙利亚老板娘比沙格大娘来得风骚些，但是，如果说维吉尔不时光临罗马的酒店，那大卫·德·昂热、巴尔扎克和沙尔莱也都坐在巴黎小酒铺的桌子旁边。巴黎君临一切。在那里天才炳蔚，红尾⑦云集。阿特乃⑧常乘着十二个雷电轮子的车走过那里；西勒诺所⑨骑着母驴进城。西勒诺斯，就是朗蓬诺⑩。

①霍屯督（Hottentot），非洲西南部的民族，巴黎植物园陈列馆曾有陈列。

②巴西尔，博马舍所作剧本《塞维勒的理发师》里的伪善人物。

③达尔杜弗，莫里哀所作剧本《伪君子》中的主角。

④玛碧，巴黎一舞场名。

⑤让尼古勒（Janicule），罗马七个山岗之一。

⑥波吕许尼亚九个文艺女神之一。

⑦红尾，用红绸结在辫子上的小丑。

⑧阿特乃，希伯来人称上帝为"阿特乃"，意为"吾主"，犹太教用此名代替禁呼的"耶和华"。

⑨西勒诺斯（Silène），酒神的义父。

⑩朗蓬诺（R．moonneau），巴黎著名的酒店老板。

巴黎是宇宙的同义词。巴黎就是雅典、罗马、西巴利斯①、耶路撒冷、庞坦。所有的文化在那里都有缩影，所有的野蛮风气也一样。巴黎会感到美中不足，要是它没有一座断头台的话。

①西巴利斯（Sybaris），意大利南部古城。

来一点格雷沃广场是好的。如果没有这种调味品，那永远不散的筵席又怎么办呢？我们的法律在这方面高明地作了准备，有了那种法律，那把板斧便可在狂欢的节日里滴血了。

十一嬉笑，表率

巴黎的边界，决不会存在。任何其他城市都不象它那样冠冕堂皇地嘲弄它所控制的人们。亚历山大曾说过："要获得你们的欢心，哦，雅典的人们！"巴黎不仅制造法律，它还制造风尚，巴黎不仅制造风尚，它还制造规范。巴黎可以变傻①，当它高兴那样做的时候，它有时允许自己享那种清福，于是整个世界也跟着它傻了，接着，巴黎醒过来了②，它擦着自己的眼睛说："我多么蠢！"并且还对着人类的脸放声狂笑。一座这样的城市是多么奇妙！事情确也奇怪，宏伟和狂放能相互调和，威仪能不为丑化所扰，同一张嘴，今天能吹末日审判的号角，明天却又能吹葱管！巴黎有着一种庄严的嬉笑，它的笑声是劈雷，它的戏谑有威严，它有时能在一挤眉一弄眼之间引起风暴。它的盛怒、它的纪念日、它的杰作、它的伟绩、它的丰功震撼着整个大地③，它的胡言乱语也是这样。它的笑是火山口，溅及全球。它的讥诮是火花，它把它的漫画和理想影响着其他民族。

①指法国人民自一八三○年七月革命后至一八四八年，一直处在以国王路易－菲力浦为代表的银行家统治下一无作为。

②指一八四八年二月革命，法兰西第二共和国宣布成立。

③指法国二月革命带动了德意志、奥地利、匈牙利、意大利等国人民的革命运动。

人类文化中最崇高的华表也接受它的玩弄，并把自己的永久地位让给它的笑谑。它是杰出的，它有一个拯救世人的如孤峰突起的七月十四日，它促使其他各国人民也发表网球厅誓言①，它的八月四日夜间会议②以三个小时摧毁了一千年的封建制度，它用它的逻辑创造了人们一致向往的肌肉，它的精神表现在各色各样的卓绝的形象中，它的光充满了华盛顿、考斯丘什科③、玻利瓦尔、波查里斯④、里埃哥⑤、贝姆⑥、马宁⑦、洛佩斯⑧、约翰·布朗⑨、加里波的的心。

①一七八九年六月二十日，第三等级的代表在巴黎网球厅宣誓，不制定法国宪法决不解散。

②制宪议会在同年八月四日举行一次有名的夜间会议，宣布封建制度的永远废除和教会私有土地的收归国有。

③考斯丘什科（Kosciuszko，1746-1817），杰出的十八世纪九十年代波兰民族解放运动活动家，一七九四年波兰起义的领导人。

④波查里斯（Botzaris，1788-1823），希腊独立战争中的英雄。

⑤里埃哥（Riégo，1785-1823），西班牙将军和立宪派，一八二○年领导反国王起义。

⑥贝姆（Rem，1795-1850），波兰将军，民族解放运动活动家，一八四八年参加维也纳解放斗争，是匈牙利革命的领导人之一。

⑦马宁（Manin，1804-1857），反抗奥地利统治的意大利民主党人，一八四八年威尼斯共和国总统。

⑧洛佩斯（Lopez，1827-1870），巴拉圭总统，曾和阿根廷和巴西作坚决斗争。

⑨约翰·布朗（JohnBrown，1800-1859），美国农民起义领袖，曾号召奴隶们拿起武器来解放自己。

在未来火炬燃烧之处它无所不在，一七七九年在波士顿，一八二○年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六○年在巴勒莫，它对着聚集在哈珀渡口渡船上的美国废除黑奴运动者的耳朵，也对着群集在海边戈齐客店前阿尔基黑影中的安科纳①爱国主义者的耳朵，低声传播那强有力的口号"自由"。它创造了卡纳里斯②，它创造了基罗加③，它创造了比萨康纳④。它把雄伟的气概辐射到全世界，正是由于随着它的风向前进，拜伦才死在梅索朗吉昂⑤，马则也才死在巴塞罗那⑥。它是米拉波⑦脚下的讲台，它是罗伯斯庇尔脚下的火山口，它的书刊、它的戏剧、它的艺术、它的科学、它的文学、它的哲学是人类的手册，它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些全是每一分钟也不能少的人物。莫里哀是每一世纪都不能少的人物，它使全世界人的嘴都说它的语言，这语言并还成了救世箴言。它在每个人的精神上建立起进步的思想，它所铸造的解放信条是后代的枕边剑。一七八九年以来各国人民的每个英雄人物也都是由它的思想家和它的诗人的灵魂陶冶出来的，那并不妨碍它的野孩作风。人们称为巴黎的这个大天才，在用它的光辉改变世界面貌的同时，涂黑了忒修斯神庙墙上布什尼埃的鼻子，并在各金字塔上写了"克莱德维尔匪徒"。

①巴勒莫（Palerme）、安科纳（AncoFne）均为意大利城市。

②卡纳里斯（Canaris，1790-1877），希腊人民反抗土耳其统治的民族英雄。

③基罗加（Quiroga，1784-1841），西班牙军官，自由主义者，曾参加独立战争（1808-1814）和一八二○年的资产阶级革命。

④比萨康纳（Pisacane，1818-1857），意大利革命者。

⑤英国诗人拜伦参加希腊人民反抗土耳其统治的民族解放斗争，一八二四年死于希腊的梅索朗吉昂。

⑥法国医生马则（Mazet）一八二一年赴西班牙巴塞罗那帮助补灭鼠疫，自己染病去世。

⑦米拉波（Mirabeau，1749-1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。

巴黎随时都露着牙，它不咬牙切齿的时候便张着嘴笑。

巴黎就是那样的。它瓦顶上的烟是世界的思想。一堆堆的烂泥和乱石，如果人们要那样说也未尝不可，然而最主要的是它有思想。它不仅只是伟大，它并且还是无边无际的。为什么？因为它敢。

敢，这是为求进步所必须付出的代价。

任何卓越的胜利多少总是大胆的成果。为了革命，单凭孟德斯鸠预感，狄德罗宣传，博马舍表达，孔多塞①推演，阿鲁埃②准备，卢梭策划，那是不够的，还必须有丹东的敢。

"拿出胆量来！"③那一声吼是一切成功之母。为了使人类前进，就必须从高峰上不断地发出鼓舞人们勇气、使人意志高昂的教导。大无畏精神照耀着史册，并且是人类的奇光异彩之一。旭日在东升时是敢于冲破黑暗的。试探，挺进，忍耐，坚持，忠贞不渝，与命运搏斗，以泰然自若的神态使苦难惊奇，时而冒犯不义的暴力，时而唾骂疯狂的胜利，站稳脚，昂着头，这就是人民所需要的典范，也是感召他们的光辉。那种触目惊心的闪电已从普罗米修斯的火炬移到康布罗纳的烟斗上④。

①孔多塞（Condorcet，1743-1794），法国资产阶级社会学家，启蒙运动者，倾向吉伦特派，第一个制定了人的理性的不断完善是历史进步这种唯心主义理论。

②阿鲁埃（Arouet），伏尔泰的原名。

③丹东在一七九二年号召法国人民消灭国内外敌人时说："拿出胆量来，继续拿出胆量来，不断拿出胆量来。"

④指康布罗纳在滑铁卢战场上临死时对英国军队的辱骂（见本书第2部第1卷）。

十二人民的未来世界

至于巴黎的人民，即使是成人，也还是野孩；刻画这孩子，便是刻画这城市，正因为这个缘故我们才借了这天真的麻雀来研究这雄鹰。

正是在各个郊区才能出现巴黎种，这一点是应当着重指出的。在那些地方的才是纯种，在那些地方的才是真面目，人民在那些地方劳动吃苦，而吃苦和劳动是人生的两个方面。在那些地方的芸芸众生多到不可胜数，也不为人们所知，在他们中各种形象的人在躜动着，从拉白河沿的装卸工人直到隼山的屠宰工人，无奇不有。"都市的渣滓"，西塞罗①喊着说；"乱党"，声色俱厉的伯克②加以补充；贱民，下民，小民，这些字眼说来全不费事，不妨听其自然。那有什么关系？他们光着脚板走路关我什么事？他们不识字，活该。你为了这点就要放弃他们吗？你要借他们的苦难来咒骂他们吗？难道光不能照透人群吗？让我们再次呼吁："光！我们坚持要有光！光！光！"谁知道有朝一日黑暗不会通明透亮呢？革命不就是改变面貌的行动吗？努力吧，哲学家们，要教导，要发射光，要燃烧，要想得远，要说得响，要欢欣鼓舞地奔向伟大的太阳，到群众中去交结兄弟，传播好消息，不惜唇焦舌敝，宣布人权，唱《马赛曲》，散布热情，采摘古柏的青枝条。想想那扶摇直上的旋风。群众会飞扬振奋的。我们应当善于运用在某些时刻劈啪爆裂抖颤的主义和美德的熊熊烈火。那些赤着的脚、光着的胳臂、破烂的衣服以及蒙昧、卑劣、黑暗的状态是可以用来达到理想的。你深入细察人民，就能发现真理。砂砾任人践踏，没有多大价值，你如把它放在炉里，让它熔化，让它沸腾，它便会变成灿烂夺目的水晶，并且正是靠着它，伽利略和牛顿才能发现行星。

①西塞罗（Cicéron），公元前一世纪的罗马执政官。

②伯克（Burke，1729-1797），以诋毁法国革命闻名的英国演说家。

十三小伽弗洛什

在本故事第二部分谈到的那些事发生后的八年或九年左右，人们在大庙路和水塔一带，时常看见一个十一二岁的男孩，嘴边带着他那样年纪所常有的笑容，心里却是绝对的苦闷和空虚，如果不是那样，他便相当正确地体现了我们在前面勾画过的那种野孩的形象了。那孩子确也穿着一条大人的长裤，但不是他父亲的，也披着一件妇女的褂子，但不是他母亲的。一些不相干的人由于行善让他穿上那样的破衣烂衫。他并不是没有父母。不过他的父亲不关心他，他的母亲也毫不爱他。

这是一个值得怜悯的那种有父有母、却又是孤儿的孩子。

这孩子从来就只觉得街上才是他安身的地方。铺路的石块也不及他母亲的心肠硬。

他的父母早已一脚把他踢进了人生。

他也毫不在乎地飞走了。

那是一个爱吵闹、脸色发青、轻捷、机警、贫嘴、神气灵活而又有病态的孩子。他去去，来来，唱唱，作掷钱游戏，掏水沟，偶尔偷点小东西，不过只是和小猫小雀那样，偷着玩儿，人家叫他小淘气，他便笑，叫他流氓，便生气。他没有住处，没有面包，没有火，没有温暖，但是他快乐，因为他自由。

这种可怜的小把戏，一旦成了人，几乎总要遭受社会秩序这个磨盘的碾压，但是，只要他们还是孩子，个儿小，就可以逃过。任何一点小小的空隙便救了他们。

不过，那孩子尽管无依无靠，每隔两三个月，却也偶尔会说："哎，我要去看看妈妈！"于是他离开了大路、马戏场、圣马尔丹门，走下河沿，过了桥，进了郊区，走过妇女救济院，到了什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的那道双号门，五○一五二号，戈尔博老屋。

五○一五二号那所破屋经常是空着的，并且永远挂着一块牌子，上面写着"房间出租"。这时，说也奇怪，却有几个人住在那里，那几个人，彼此并且毫无来往，毫无关系，那也是巴黎常有的事。他们全属于那种赤贫阶级，以原就极为潦倒、继又逐步从苦难陷入苦难、一直陷到社会底层的小市民开始，并以清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子这两种得不到文明好处的职业告终。

冉阿让时期的那个"二房东"已经死了，接替她的是个同一类型的家伙。我不知道哪个哲学家说过："老太婆是从来不缺的。"

这个新来的老妇人叫毕尔贡妈妈，她一生中有过三只鹦鹉，先后统治着她的灵魂，除此之外，再没有其他值得一提的事。

在那破房子的住户中，最穷苦的是户四口之家，父亲、母亲和两个已经相当大的女儿，四个人同住在一间破屋里，一间我们已经谈到过的破屋子。

这人家，乍一看。除了那种一贫如洗的窘相外，似乎也没有什么很特殊的地方，那个家长，在开始租用那间屋子时，自称姓容德雷特。他搬家的情形和那二房东所说的一句耐人咀嚼的话象得出奇，是"啥也没有搬进来"，我们在此把那句话借用一下。定居后不久，这容德雷特曾向那看门、扫楼梯、同时又是住户中资格最老的妇人说："我说妈妈，万一有什么人来找一个波兰人或意大利人或西班牙人，那就是我啊。"

这一家便是那快乐的赤脚小孩的家。他到了那里，看见的只是穷相、苦相，更难受的是见不着一点笑容，他感到的只是炉膛里的冷气和亲人心里的冷气。他走进去时别人问他："你从哪里来？"他回答说："从街上来。"他离开时别人问他："你到哪里去？"他回答说："到街上去。"他母亲还对他说："你来这儿干什么？"

那孩子就这样生活在缺乏爱的状态中，有如地窖中萎黄的草。他并不因此感到伤心，也不埋怨任何人。他根本不知道父母究竟应当是怎样的。

尽管如此，他母亲是爱他的两个姐姐的。

我们忘了交代，在大庙路上，人们管那孩子叫小伽弗洛什。他为什么叫伽弗洛什呢？很可能是因为他父亲叫容德雷特。

断绝骨肉关系好象是某些穷苦人家的本能。

容德雷特在那所破屋里住的房间是过道底里最后的那间。在它隔壁的那间小房里住着一个极穷的青年男子，叫马吕斯先生。

我们来谈谈这马吕斯先生是什么人。

一九十岁和三十二颗牙

在布什拉街、诺曼底街和圣东日街现在还有几个老居民，都还记得一个叫做吉诺曼先生的老人，并且在谈到他时总免不了有些向往的心情。那老人在他们还年轻时便已上了年纪。他的形象，对那些怀着惆怅心情回顾那一片若有似无的幢幢黑影--所谓过去--的人来说，还没有在大庙附近那些迷宫似的街道里完全消失。在那些地方，在路易十四时代，人们用法国全部行省的名称来命名街道，和我们今天的蒂沃利新区用欧洲所有首都的名称来命名街道一样，是绝对相似的。附带说一句，这是前进，其中进步意义是明显的。

那位在一八三一年还健到不能再健的吉诺曼先生是那样一个仅仅由于寿长而值得一看的奇人，也是那样一个在从前和所有人全一样而现在和任何人全不一样的怪人。那是一个独特的老人，千真万确是另一个时代的人，是一个真正原封不动、略带傲味的那种十八世纪的绅士，死抱着他那腐朽发臭的缙绅派头，正如侯爷珍惜他的侯爷爵位一样。他已过了九十高龄，步伐稳健，声音洪亮，目光炯炯，喝酒不搀水，能吃，能睡，能打鼾。他有三十二颗牙。除了阅读，他不戴眼镜。他还有兴致自诩多情，但他又常说，十年以来，已干脆彻底放弃女人了。他说他已不能讨人家的喜欢。此外，他不说"我太老了"，而是说"我太穷了"。他常说："要是我的家产没有败的话……嘿嘿！"的确，他只剩下一万五千利弗左右的年息了。他的美梦是希望能继承一笔遗产，能有十万法郎的年金，好找小娘儿们。我们可以看出，他和伏尔泰先生绝不相同，他绝不是那种一辈子都是半死不活、与鬼为邻的八十岁老翁，这不是一位风中残烛似的寿星，这位雄心犹存的老者一向非常健康。他是浅薄、急躁、容易动火的。他动辄大发雷霆，经常违悖情理。如果有人不肯迎合他的旨意，他便举起手杖，常常打人，好象他还生活在大世纪①似的。他有一个女儿，五十出头了，没有结婚，他发脾气时便痛打那个女儿，恨不得用鞭子抽。在他看来，她好象只有八岁。他经常狠狠地恶骂用人，常说："哈！坏女人！"他骂人的话中有句是"破鞋堆里的破鞋"！有时，他又镇静到出奇。他每天要一个得过疯病的理发师来替他刮胡子，那理发师可是讨厌他，为的是他那女人，一个漂亮风骚的理发店老板娘，因而对吉诺曼先生有点犯酸。吉诺曼先生非常欣赏自己对一切事物的分析能力，自命聪敏过人。他说过这样的话："老实说，我颇有辨别力，跳蚤叮我时，我有把握说出那跳蚤是从哪个女人身上跳到我身上来的。"他最常用的一些字眼是"多感的人"和"造化"。他对"造化"的解释和我们这时代对这词的理解不同。他坐在火炉边，按照自己的意思，把它编在自己的俏皮话里。"造化，"他说，"为了使文化能什么都有一点，就连有趣的野蛮状态的标本也都给了它一些。欧洲有着亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸比较小些。猫儿是客厅里的老虎，壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院里的舞女是玫瑰色的蛮婆。她们不吃人，但会把人咬碎。也可以这样说：'一群女妖精！'她们把人变成牡蛎②，再把他们吞下去。加勒比人③只剩下骨头不吃，而她们也只剩下贝壳不吃。这便是我们的风尚。我们不吃人，但会咬人，不杀人，但会掐人。"

①路易十四当国时期（1661-1715）称大世纪。

②牡蛎是傻瓜的意思。

③加勒比人，安的列斯群岛的一个民族。

二有其主，必有其屋

他住在沼泽区受难修女街六号。房子是他自己的。那房子后来经过拆毁重建，门牌也许在巴黎街道大改号数时换过了。他在二楼占用一套宽大的老式房间，一面临街，一面对着花园，大幅大幅的哥白兰①绒毯和博韦②绒毯挂齐天花板，毯子上织的是牧羊图，天花板上和壁框里的画缩成小幅，又出现在每张围椅上。床前摆了一座九摺长屏风，上的是科罗曼德尔③漆。一幅辐长窗帘，襞褶舒徐，在窗口掩映，非常美观。紧靠在窗子下面的是花园，在两排窗子的转角处有窗门，开出去，便是一道台阶，大致有十二到十五级，是那健步如飞的老人经常上下的地方。在他的卧室隔壁，书房以外，还有一间最为他重视的起坐间，那是间款待女友的密室，墙上挂着一幅麦黄色的壁衣，上面有百合花和其他花朵，是路易十四时期大桡船上的产品，是德·维沃纳先生特为他的情妇向苦役犯定的货，也是吉诺曼先生从一个脾气古怪在一百岁上死去的姨祖母的遗产中继承来的。他结过两次婚。他从来没有当过朝臣，却几乎做了法官，他的神气介于朝臣和法官之间。他爱谈笑，他愿意的话，也能显得亲密温柔。他在少壮时是那样一个经常受到妻子的欺瞒而从来不受情妇欺瞒的人，因为这种人全是些最难相处的丈夫，同时又是些极为可爱的情夫。他是油画鉴赏家。在他的卧室里有一幅约尔丹斯④画的不知道是谁的绝妙肖像，笔触遒劲，却又有万千精微独到之处，下笔交错纷杂，仿佛是信手涂抹而得的。吉诺曼先生的衣着不是路易十五时期的，甚至也不是路易十六时期的，而是督政府时期⑤的那种"荒唐少年"⑥的款式。直至那时，他还自以为很年轻，仍在学时髦。他的上衣是薄呢的，大而阔的翻领，长燕尾，大钢钮。此外，短裤，带扣的浅帮鞋。两只手一贯插在坎肩的小口袋里。他经常横眉怒目地说："法兰西革命是一堆土匪。"

①哥白兰，巴黎的一家绒毯工厂。

②博韦，城名，在巴黎以北。

③科罗曼德尔（Coromandel），印度东北滨海地带。

④约尔丹斯（Jordaens，1593-1678），佛兰德著名画家。

⑤督政府，一七九五年至一七九九年法国的资产阶级政府。如果吉诺曼先生在一八三一年有九十岁，他在督政府时期已是近六十岁的人了。

⑥"荒唐少年"（lesincroyables），当时和革命力量对抗的富家子弟，他们故意穿奇装异服招摇过市，说话走路装腔作势，以此来表示自己不同于人民大众。他们爱说"这真荒唐"，从而获得"荒唐少年"这一称号。

三明慧

十六岁上，一天夜里，在歌剧院，他曾有过荣幸同时受到两个名噪一时成为伏尔泰吟咏对象的半老徐娘--卡玛尔戈①和莎莱--的望远镜的注视。处在双方火力的夹攻之下，他英勇地退下阵来，投向一个二八年华和他一样的象猫儿一样不为人重视、但早已使他思惹情牵、名叫娜安丽的跳舞小姑娘那里去了。他有回忆不尽的往事。他常兴奋地说："她多漂亮呵，那吉玛尔②－吉玛尔蒂尼－吉玛尔蒂乃特，上一回我在隆桑看见她，一往情深式的鬈发，蓝宝石的"快来瞧"③，新官人色的裙袍，情急了式的皮手笼！"他在年轻时穿过一件伦敦矮子呢④褂子，他每一想起就津津乐道。"那时候，我打扮得象个东方日出处的土耳其人。"他常那样说。在他二十岁时，蒲弗莱夫人偶然遇见了他，称他为"疯美郎"。他见了那些从事政治活动和当权的人的名字，都一律加以丑化，觉得那些人出身微贱，是资产阶级。他每次读报纸（按照他的说法是读新闻纸，读小册子⑤），总忍不住要放声狂笑。"哈！"他常说，"这些人算什么！柯尔比埃尔！于芒！卡西米·贝利埃！这些东西，你也称他们为部长。我心里想，要是报纸上印着'吉诺曼先生，部长！'那岂不是开玩笑？可是！人们太蠢了，他们也会觉得那也行！"任何东西的名称，不问中听不中听，他都漫不经心地叫出来，当着妇女的面也毫无顾忌。他谈着各种粗鄙、猥亵、淫秽的事物，态度却莫名其妙地镇静文雅，毫不感到别扭。这是他那个世纪的狂态。值得注意的是，韵文晦涩的时代也就是散文粗劣的时代。他的教父预言过，说他将成为一个才华横溢的人，并且替他取了这样一个有意义的名字：明慧。

①卡玛尔戈（Camargo，1710-1770），巴黎歌剧院有名的芭蕾舞演员，比利时人。

②吉玛尔（Guimard，1743-1816），有名的芭蕾舞女演员。

③"快来瞧"，新奇的首饰或其他东西的统称。

④一种薄呢，法国南部对伦敦呢的仿制品，销往东方各国。

⑤读小册子的另一意义是干望着别人吃东西，自己没有份。

四望百老人

他出生在穆兰①，童年时代在穆兰中学得过几次奖状，并且由尼维尔内公爵亲手授予的，他称尼维尔内公爵为讷韦尔②公爵。无论国民公会、路易十六的死、拿破仑、波旁王室复辟都没能冲淡他对那次授奖大典的回忆。在他看来，"讷韦尔公爵"才是那个世纪的伟人。"多么可爱的大贵人，"他常说，"挎着他那条蓝佩带，好不神气！"在吉诺曼先生的眼中，叶卡特林娜二世③花三千卢布向贝斯多舍夫买金酒的秘方，就已经抵赎瓜分波兰的罪恶。在这问题上，他表现得非常兴奋。

①穆兰（Moulins），法国中部阿利埃省的省会。

②尼维尔内（Nivernais），法国旧省名，今涅夫勒省（Nièvre），省会讷韦尔（Nevers）。

③叶卡特林娜二世（CatherineⅡ，1729-1796），俄国女皇。

"金酒，"他喊道，"贝斯多舍夫的黄酊，拉莫特将军的杯中物，在十八世纪，半两装的每瓶值一个路易，是情场失意人的妙药，是降伏爱神的仙露。路易十五就曾送过二百瓶给教皇。"假如有人告诉他说金酒只不过是氯化高铁，他一定会暴跳如雷怒不可遏。吉诺曼先生崇拜波旁王室中人，并把一七八九年视为洪水猛兽，他不断谈到他怎样才在恐怖时期保全了性命，怎样寻欢作乐，怎样卖弄聪明，才没被砍掉脑袋。假如有个年轻人敢在他面前称赞共和制度，他会气到脸色发青，晕倒在地。有时，在谈到自己九十高龄时，他闪烁其词地说："我很希望不会两次见到九十三。"①有时，他却又向人透露他想活到一百岁。

①两次九十三指革命进入高潮的一七九三年和他自己的九十三岁。

五巴斯克和妮珂莱特

他有一些理论。下面便是一种："当一个男人热爱一些女人而他自己又有妻室，他不大关心她，而她呢，模样儿丑，脾气坏，有合法地位，具备各种权利，稳坐在法律上，必要时还拈酸吃醋，那他只有一个办法来脱离烦恼，获得和平，那就是把家产交给妻子管理。宣告逊位，换取自由。那么一来，太太便有事可做了，如醉如痴地管理现钱，直到满手铜绿。指挥佃户，培养长工，召集法律顾问，主持公证人会议，说服讼棍，访问刑名师爷，出席法庭，草拟契约，口授合同，自以为当了家又作了主，卖出，买进，处理问题，发号施令，担保又受牵累，订约又解约，出让，租让，转让，布置，移置，攒聚，浪费。她作些傻事，幸福无边，自鸣得意，她有了安慰。当她丈夫轻视她时，她却在替丈夫倾家荡产方面得到了满足。"这一理论是吉诺曼先生躬行实践了的，并且成了他的历史。他的女人，后娶的那个，替他经管家产，结果是到他当鳏夫的那天，剩下的产业刚够他过活，他几乎把所有的东西都抵押出去，才得一万五千法郎左右的年息，其中的四分之三还得随他本人化为乌有。他没有迟疑，因为他用不着怎么考虑留遗产的问题。况且他见过，遗产是会遭到风险的，例如转变为"公有财产"；他还亲身遭受国营投资事业之害，他对国营事业的总帐册没有多大信心。"全是坎康波瓦街①的那套把戏！"他常那样说。他在受难修女街的那所房子，我们说过，是他自己的。他经常用两个用人，"一雄一雌"。用人进门时吉诺曼先生便要替他改名字。对于男用人，他按他们的省籍喊：尼姆佬，弗朗什－孔泰佬，普瓦图佬，庇卡底佬。他最后的男用人是一个五十五岁、肠肥气喘、跑不了二十步的大块头，但是，因为他生在巴荣纳，吉诺曼先生便叫他做巴斯克②佬。至于他家里的女用人，一概叫妮珂莱特（即使是我们在后面要谈到的马依妈妈也一样）。一天，来了一个厨娘，一位名厨，身材高大，属于看门妇人的那种魁伟类型。"您希望每月赚多少工资？""三十法郎。""您叫什么名字？""奥林匹。""你的工资，我给五十法郎，你的名字却得叫妮珂莱特。"

①摄政时期（1715-1723），法国王朝聘用苏格兰人劳氏（Law）管理财政，劳氏在法国建立银行网，使许多人破产。劳氏银行设在巴黎坎康波瓦街。

②巴斯克（Basque），法国西南与西班牙交界一带的名称，巴荣纳（Bayonne）是该地一城市。

六略谈马依和她的两个孩子

吉诺曼先生的苦痛经常表现为愠怒，他在失望时老爱上火。他有各色各样的偏见，却又完全放诞妄为。他用来完成自己外表方面的特色和内心的满足的一种表现，便是一贯老风流。并且要装模作样把自己装成确是那样的神气。他管那样叫做有"大家风范"。那种大家风范有时会替他带来意外的奇福。一天，有人把一只筐子，盛牡蛎的那种筐子，送到他家里，筐里装着一个初生的壮男孩，大哭大叫，身上裹着温暖的衣被，那婴孩是一个在六个月前从他家里被撵走的女工托人送来归他的。当时吉诺曼先生已是不折不扣八十四岁的人了。左右邻居都异口同声表示愤慨。那种无耻的贱女人，她要谁来信她的鬼话？好大的胆！好卑鄙的诬蔑！而他，吉诺曼先生，却一点不生气。他和颜悦色，望着那婴孩对着旁边说："怎么？干吗要这样？有什么事？有什么大不了的？你们竟那样大惊小怪，老实说，太无知了。昂古莱姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，到八十五岁还和一个十五岁的娇娇结了婚；维吉纳尔先生，阿吕伊的侯爷，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到八十三岁还和雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，一个真正的爱情的结晶，也就是日后的马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪的伟人之一，达巴罗神甫，也是一个八十七岁的人的儿子。这些都是最平常的事。还有《圣经》里的呢！说了这些，我宣布这小爷不是我的。我们大家来照顾他吧。这不是他的过错。"这是烂好人的作法。那家伙，叫马依的，一年过后，又送了他一份礼。仍是一个男孩。这一下，吉诺曼先生要讲条件了。他把那两个孩儿交还给他们的母亲，答应每月给八十法郎作为他们的抚养费，但做娘的方面再也不许来这一手了。他还说："我责成那做娘的必须好好照顾他们。我要随时去看他们的。"他也确实去探望过。他有一个当神甫的兄弟，在普瓦蒂埃学院当了三十三年的院长，活到七十九岁。"他那么年轻就丢下我走了。"他常那么说。那兄弟的生平事迹不多，为人恬静而吝啬，他认为自己既然当了神甫，就必须对遇到的穷人有所布施，可是他给的只是几个小钱，或是几个贬了值的苏，那是他发现的一条通过天堂去地狱的途径。至于吉诺曼大先生，他在布施方面毫不计较，给起钱来痛快慷慨。他的性格是恳切、直率、仁慈的，假使他有钱，也许会来得更大方些。他希望凡是和他有关的事都能做得冠冕堂皇，即使是偷盗欺诈方面的事。一天，在一次分配遗产的场合里，他被一个买卖人用明显的粗暴手法敲诈了一下，他喷出了这样一段愤慨而庄严的话："啐！这做得太不高明！这种鸡鸣狗盗的把戏实在使我感到丢人。现在这时代，一切全退化了，连坏种也退化了。他妈的！竟会那样抢我这样一个人，太不象话。我好象是在树林里被人抢了，抢得我不痛不痒。有眼不识泰山！"我们说过，他结过两次婚。他的第一个妻子生了一个女儿，没有出嫁；第二个妻子也生了一个女儿，三十岁上就死了，她由于爱情、偶然或其他原因，和一个走运的军人结了婚，那军人在共和时期和帝国时期的军队里都服务过，得过奥斯特里茨勋章，并在滑铁卢被授予上校衔。"这是我的家丑。"那老绅士常说。他闻鼻烟闻得相当多，他用手背掸起他胸前的花边来有种独特的风度。他不怎么信上帝。

七家规：天不黑，不会客

明慧·吉诺曼先生便是那样一个人，他的头发一根也不掉，也没有全白，只是花白，并且一贯梳成狗耳朵式。总之，尽管那样，仍俨然可尊。

他是从十八世纪来的：轻浮而自大。

在王朝复辟时期的最初几年中，吉诺曼先生--当时他还年轻，他在一八一四年①还只有七十四岁--住在圣日耳曼郊区，圣稣尔比斯教堂附近的塞尔凡多尼街。他只在满了八十岁后又过了些日子，这才脱离社交隐退到沼泽区去。

脱离社交以后，他仍紧守着原来的习惯，主要是白天绝对关上大门，不到天黑，不问有什么事系产生出来的一切观念的必然的过渡阶段。"，决不接待任何人。这一习惯是他坚决不改的。他五点钟吃晚饭，接着，大门就开了。这是他那个世纪的风气，他一点也不越规。"阳光是贼，"他说，"它只配望望关上的门窗。规规矩矩的人要到穹苍放射星光时才放射他的智慧。"他待在他的堡垒里，不接待任何人，即使国王来了也一样。这是他那时代古老的高贵气派。

①一八一四年是拿破仑帝国末年和王朝复辟初年。

八两个不成一对

关于吉诺曼先生的两个女儿，我们刚才已经提了一下，她俩出生的年代前后相距十年。她们在年轻时彼此就很不相象，无论在性情或面貌方面，都很难看出她们是姊妹俩。小的那个是个可爱的人儿，凡是属于光明的事物都能吸引她，她爱花木、诗歌和音乐，仰慕灿烂寥廓的天空，热情，爽朗，还是孩子时，她的理想就是把自己许给一个隐隐约约的英雄人物。大的那个也有她的幻想：她见到空中有个买卖人，一个又好又胖又极阔气的军火商，一个非常出色的蠢丈夫，一个金光四射的男子，或是，一个省长；省政府里的宴会，颈子上挂根链条、立在前厅里伺候的传达吏，公家举办的舞会，市政府的讲演，做省长夫人。这一切，就是萦绕在她想象中的东西。这两姊妹，在当姑娘的岁月里便那样各自做着各人的梦，各走各的路。她们俩都有翅膀，一个象天使，一个象鹅。

任何想象都是不能完全实现的，至少在这世界上是这样。在我们这时代，没有一个天堂是实际的。那妹子已嫁给了意中人，但是她死了。姐姐却没有结过婚。

那姐姐从我们现在谈着的这故事里出现时，已是一块纯洁的古白玉、一根烧不着的老木头，她有着人从没见到过的尖鼻子和一个从没见到过的迟钝的脑袋。一件突出的小事是，除了她家里极少的几个人外，谁也不知道她的小名，大家都称她为吉诺曼大姑娘。

说到为人谨饬方面，吉诺曼大姑娘尽可赛过密斯①。那已发展到一种难以忍受的拘谨。在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有个男人看见了她的吊袜带。

①英国姑娘以拘谨见称。

岁月只增强了这种无情的腼腆。她总嫌她的围巾不够厚，也老怕它围得不够高。她在那些谁也不会想到要去看一下的地方添上无数的钩扣和别针。束身自爱的本义就是：堡垒未受威胁而偏要步步设防。

可是，看看有谁能猜透老妇人这种天真的心事，她常让一个长矛骑兵军官，一个名叫忒阿杜勒的侄孙去吻她，并且不无快感。

尽管她有这样一个心爱的长矛兵，我们仍称她为腼腆拘谨的老妇人还是绝对恰当的。吉诺曼姑娘原有一种半明不暗的灵魂。腼腆拘谨也正是一种善恶参半的性格。

她除了腼腆拘谨以外还笃信上帝，表里相得益彰。她是童贞圣母善堂的信女，在某些节日她戴上白面罩，哼哼唧唧念着一些特殊的经文，拜"圣血"，敬"圣心"，跟着许多忠实的信徒一同关在一间小礼拜堂里，待在一座耶稣会式样的古老祭台前凝视几个钟头，让她的灵魂在几块云烟似的云石中和金漆长木条栅栏内外往复穿越飘游。

她在礼拜堂里交了一个朋友，和她一样是个老处女，名叫弗波瓦姑娘，绝对呆头呆脑，吉诺曼姑娘乐于和她相处，好显出自己是头神鹰。除了念《上帝的羔羊》和《圣母颂》以外，弗波瓦姑娘的本领就只有做各种果酱了。弗波瓦姑娘是她那种人中的典型，是一头冥顽不灵、没有一点聪明的银鼠。

让我们指出，吉诺曼姑娘在进入老年的岁月里，不但毫无所获，反而一年不如一年。那是不自振作的人的必然趋势。她从来不对旁人生恶念，那是一种相当好的品质；后来，岁月磨尽棱角，时间进一步向她下软化功夫。她只是感到忧伤，一种没有来由的忧伤，她自己也不知道原因何在。她感到人生还没有开始便已经要结束了，她的声音笑貌行动，处处显出那么一种恓惶困惑的味儿。

她代她父亲主持家务。吉诺曼先生身边有女儿，正如我们从前见过的那位卞福汝主教身边有妹子。这种由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭是一点不稀罕的，那种两老相依为命的情景总会令人怅然神往。

在这家人里，除了那个老姑娘和那老头以外，还有一个小孩，一个在吉诺曼先生面前便会发抖沉默的小男孩。吉诺曼先生和那孩子说话没有一次不是狠巴巴的，有时还举起手杖："来！先生！坏蛋，淘气鬼，走过来！回答我，奴怪！让我看看你，小流氓！"他说些诸如此类的话，但心里可确是疼他。

那是他的外孙。我们以后还会见到这个孩子。

一古老客厅

吉诺曼先生住在塞尔凡多尼街时，他经常在几处极好极高贵的客厅里走动。吉诺曼先生虽然是个资产阶级，但也受到接待。由于他有双重智慧，一是他原有的智慧，二是别人以为他有智慧，甚至大家还邀请他和奉承他。他每到一处就一定要出人头地，否则他宁可不去。有些人总爱千方百计地左右别人，使人家另眼看待他们，如果不能当头领，也一定要当小丑。吉诺曼的性情却不是那样，吉诺曼先生在他平时出入的那些保王派客厅里取得了出人头地的地位，却丝毫没有损及他的自尊心。处处都以他为权威。他居然和德·波纳德先生①，甚至和贝奇－皮伊－瓦莱先生②分庭抗礼。

一八一七年前后，他每星期必定要到附近的弗鲁街上T．男爵夫人家里去消磨两个下午，那是一位值得钦佩和尊敬的妇人，她的丈夫在路易十六时期当过法国驻柏林大使。T．男爵生前酷爱凝视和显圣③，在流亡期间他资财荡尽而死，留下的遗产只是十册红羊皮封面的金边精装手稿，内容是对麦斯麦和他的木盆的一些相当新奇的回忆。T．夫人因门第关系，没有把它发表，只靠一笔不知怎么保留下来的微薄年金过日子。T．夫人不和宫廷接近，她说那是一种"相当杂的地方"，她过的是一种高尚、寂寞、清寒、孤芳自赏的生活。少数几个朋友每星期在她只身独守的炉边聚会两次，于是组成了一种纯粹保王派的客厅。大家在那里喝着茶，随着各人一时的兴致，低沉或兴奋，而对这个世纪、宪章、波拿巴分子、卖蓝佩带给资产阶级的蠹政、路易十八的雅各宾主义等问题发出哀叹或怒吼，并且低声谈着御弟，日后的查理十世给予人们的希望。

①德·波纳德（Bonald，1754-1840），子爵，法国政治活动家和政论家，保王派，复辟时期的贵族和教权主义反动派的思想家之一。

②贝奇－皮伊－瓦莱（BengyAPuyAVallée，1743-1823），制宪议会右派议员，后逃往国外。复辟时期撰文论述法国社会宗教和政治的关系。

③指巫术中定睛凝视鬼魂重现等手法。

大家在那里把那些称拿破仑为尼古拉的鄙俚歌曲唱得兴高采烈。公爵夫人们，世界上最雅致最可爱的妇女，也在那里欢天喜地地唱着这一类的叠歌，例如下面这段指向盟员①的歌：

把你拖着的衬衫尾巴

塞进裤子里。

免得人家说那些爱国主义者

挂起了白旗②！

①盟员，指一八一五年拿破仑从厄尔巴岛回国时号召组织的志愿军。

②白旗是投降的旗帜，也是法国当时王朝的旗帜。

他们唱着自以为能吓坏人的隐语和无伤大雅而他们却认为有毒的文字游戏如四行诗，甚至是对句来消遣，例如德索尔内阁，一个温和派内阁，有德卡兹和德赛尔两个阁员，他们这样唱道：

为了从基础上巩固这动摇了的宝座，

必须换土壤，换暖室，换格子。①

或者他们改编元老院的名单，认为"元老院的雅各宾臭味重得可怕"，他们把那名单上的名字连缀起来，把它们组成一个句子，如Damas，Sabran，GouvionSaint－Cyr．于是感到乐不可支。

在那种客厅里大家丑化革命。他们都有那么一股味儿，想把同样的仇恨鼓起来，但是意思相反。他们唱着那可爱的《会好的呵》②：

会好的！会好的！会好的呵！

布宛纳巴分子被挂在街灯柱子上。

歌曲就好象是断头台，它不加区别地今天砍这个人的头，明天又砍那个人的头。那只是一种对象的改变而已。

弗阿尔台斯③案件正是在那时，一八一六年发生的，在这问题上，他们站在巴斯第德和若西翁④方面，因为弗阿尔台斯是一个"布宛纳巴分子"。他们称自由主义者为"弟兄们和朋友们"，那是最刻毒的咒骂了。

①desol（土壤）和Dessolles（德索尔）同音，deserre（暖室）和Deserre（德赛尔）同音，decase（格子）和Decazkes（德卡兹）同音。

②《会好的呵》是一七八九革命时期的一首革命歌曲，其中有一句是"贵族挂在街灯柱子上"。这里，"贵族"被窜改为"布宛纳巴分子"。

③弗阿尔台斯（Fualdès）是一个被暗杀的官员。

④巴斯第德（Bastide）和若西翁（Jausion），被认为是暗杀弗阿尔台斯的凶手。

正和某些礼拜堂的钟楼一样，T．男爵夫人的客厅也有两只雄鸡。一只是吉诺曼先生，另一只是拉莫特－瓦罗亚伯爵，他们提到那伯爵，总怀着敬佩的心情凑到人家耳边说："您知道？这就是项圈事件①里的拉莫特呀！"朋党和朋党之间常有那种奇妙莫测的妥协。

我们补充这一点：在资产阶级里，择交过分随便往往会降低自己的声誉和地位，应当注意交游的对象是什么样的人，正好象和身上穿不暖的人相处会失去自己身上的热一样，接近被轻视的人也能减少别人的敬意。古老的上层社会就是处在这条规律以及其他一切规律之上的。彭帕杜尔夫人②的兄弟马里尼③常去苏比斯亲王④家里。然而……不，因为……弗培尔尼埃夫人的教父杜巴丽⑤是黎塞留⑥大元帅先生家里极受欢迎的客人。那个社会，是奥林匹斯⑦，是墨丘利⑧和盖美内亲王的家园。一个贼也可以受到接待，只要他是神。

①一七八四年，拉莫特伯爵夫人怂恿一个红衣主教买一串极名贵的金刚钻项圈送给王后，她冒称王后早想得到那项圈。红衣主教为了逢迎王后，向珠宝商赊来交给拉莫特夫人转给王后。拉莫特夫人把那项圈遗失了，王后没收到，红衣主教付不出钱。事情闹开后激起了人民对王室和僧侣的憎恨。拉莫特夫人在广场上受到杖刑和烙印，被关在妇女救济院里，继而越狱逃往英国，在再次被捕时跳楼自杀。

②彭帕杜尔夫人（delaPompadour，1721-1764），路易十五的情妇。

③马里尼（deMarigny，1721-1781），侯爵，王室房舍总管。

④苏比斯（deSoubise，1715-1787），元帅，嬖臣，彭帕杜尔夫人的忠实奉承者。

⑤杜巴丽（DuBarry），伯爵，他的妻是路易十五的情妇。

⑥黎塞留（Richelieu，1696-1788），红衣主教黎塞留的侄孙，路易十四和路易十五的嬖臣，以贪污出名。

⑦奥林匹斯，希腊神话中众神所居之山。

⑧墨丘利（Mercure），希腊神话中商业和盗贼的保护神。

拉莫特伯爵，在一八一五年已是个七十五岁的老头，值得重视的只是他那种沉静严肃的神气，处处棱角毕现的冷脸，绝对谦恭的举动，一直扣到领带的上衣，一双老交叉着的长腿，一条红土色的软长裤。他的脸和他的长裤是同一种颜色。这位拉莫特先生在那客厅里是有"地位"的，因为他很"有名"，而且，说来奇怪但却是事实，也因为他姓瓦罗亚①。

至于吉诺曼先生，他是深孚众望的。他是权威。尽管他举止佻挞，言语诙谐，但却有自己的一种风度使人敬服，他以仪表胜人，诚恳并有绅士的傲性，外加他那罕见的高龄。活上一个世纪那确是非同小可。岁月总会在一个人的头上加上一层使人仰慕的清辉。

此外，他的谈吐完全是一种太古岩石的火花。象这个例子，普鲁士王在帮助路易十八回朝后，假称吕邦伯爵来访问他，被路易十四的这位后裔接待得有点象勃兰登堡②侯爷那样，并还带着一种极微妙的傲慢态度。吉诺曼先生表示赞同。

"除了法兰西国王外，"他说，"所有其他的王都只能算是一省之王。"一天，有人在他面前进行这样的回答："后来是怎样处理《法兰西邮报》的主笔的？""停刊（suspendu）。""sus③是多余的。"吉诺曼先生指出说。象这一类的谈话使他获得地位。

①瓦罗亚（Valois），法国卡佩王室的一支。

②勃兰登堡（Brandebourg），日耳曼帝国选侯之一，普鲁士王国的臣属。

③suspendu（暂时停刊）去掉词头成pendu（处绞刑）。

波旁王室回国周年纪念日举行了一次大弥撒，他望见塔列朗先生走过，说道："恶大人阁下到了。"

吉诺曼经常由他的女儿陪着同来，当时他的女儿年过四十，倒象一个五十岁的人，陪他同来的还有一个七岁的小男孩，白净，红嫩，生就一双笑眯眯肯和人亲近的眼睛，他一走进客厅，总听见在座的人围着他齐声赞叹："他多么漂亮！真可惜！可怜的孩子！"这孩子就是我们先头提到过的那个。大家称他为"可怜的孩子"，因为他的父亲是"一个卢瓦尔①的匪徒"。

①卢瓦尔（Loire），法国中部偏东之省。

这位卢瓦尔的匪徒是吉诺曼先生的女婿，我们在前面也已提到过，也就是吉诺曼先生所谓的"他的家丑"。

二当年的一个红鬼

当年如果有人经过小城韦尔农，走到那座宏大壮丽的石桥上去游玩（那座桥也许不久将被一道丑恶不堪的铁索桥所替代），立在桥栏边往下望去，便会看到一个五十左右的男子，戴一顶鸭舌帽，穿一身粗呢褂裤，衣衿上缝着一条泛黄的红丝带，脚上穿的是木鞋，他皮肤焦黄，脸黝黑，头发花白，一条又阔又长的刀痕从额头直到脸颊，弯腰，曲背，未老先衰，几乎整天拿着一把平头铲和一把修枝刀在一个小院里踱来踱去。在塞纳河左岸桥头一带，全是那种院子，每一个都有墙隔开，顺着河边排列，象一长条土台，全都种满花木，非常悦目，如果园子再大一点，就可以叫做花园，再小一点，那就是花畦了。那些院落，全是一端临河，一端有所房子的。我们先头说的那个穿短褂和木鞋的人，在一八一七年前后，便住在这些院子中最窄的一个，这些房屋中最简陋的一所里。他独自一人住在那里，孤独沉默，贫苦无依，有一个既不老又不年轻，不美又不丑，既不是农民又不是市民的妇人帮他干活。他称作花园的那一小块地，由于他种的花的艳丽，已在那小城里出了名。种花是他的工作。

由于坚持工作，遇事留意，勤于灌溉，他居然能继造物主之后，培植出几种似乎已被大地遗忘了的郁金香和大丽菊。他能别出心裁，他沤小绿肥来培植一些稀有珍贵的美洲的和中国的灌木，在这方面他超过了苏兰日·波丹。夏季天刚亮，他已到了畦埂上，插着，修着，薅着，浇着，带着慈祥、抑郁、和蔼的神气，在他的那些花中间来往奔忙，有时又停下不动，若有所思地捱上几个钟头，听着树上一只小鸟的歌唱或别人家里一个小孩的咿呀，或呆望着草尖上一滴被日光照得象钻石一样的露珠。他的饮食非常清淡，喝奶的时候多于喝酒。淘气的孩子可以使他听从，他的女仆也常骂他。他简直胆小到好象不敢见人似的，他很少出门，除了那些敲他玻璃窗的穷人和他的神甫之外，谁也不见。他的神甫叫马白夫，一个老好人。可是，如果有些本城或外来的人，无论是谁，想要见识见识他的郁金香和玫瑰，走来拉动他那小屋的门铃时，他就笑盈盈地走去开门。这就是那个卢瓦尔的匪徒了。

假使有人，在那同一时期，读了各种战争回忆录、各种传记、《通报》和大军战报，他就会被一个不时出现的名字所打动，那名字是乔治·彭眉胥。这彭眉胥在很年轻时便已是圣东日联队里的士兵。革命爆发了。圣东日联队编入了莱茵方面军。君主时代的旧联队是以省名为队名的，君主制被废除后依然照旧，到一七九四年才统一编制。彭眉胥在斯比尔、沃尔姆斯、诺伊施塔特、土尔克海姆、阿尔蔡、美因茨等地作过战，在美因茨一役，他是乌沙尔殿后部队二百人中的一个。他和其他十一个人，在安德纳赫的古垒后面阻击了赫斯亲王的全部人马，直到敌人的炮火打出一条从墙垛到斜堤的缺口，大队敌兵压来后他才退却。他在克莱贝尔部下到过马尔什安，并在蒙巴利塞尔一战中被铳子打伤了胳膊。随后，他转到了意大利前线，他是和茹贝尔保卫坦达谷的那三十个卫队之一。由于那次战功，茹贝尔升了准将，彭眉胥升了中尉。在洛迪那天，波拿巴望见贝尔蒂埃在炮火中东奔西突，夸他既是炮兵又是骑兵又是卫队，当时彭眉胥便在贝尔蒂埃的身旁。他在诺维亲眼见到他的老长官茹贝尔将军在举起马刀高呼"前进！"时倒了下去。在那次战役里，由于军事需要，他领着他的步兵连从热那亚乘着一只帆船到不知道哪一个小港口去，中途遇见了七八艘英国帆船。那位热那亚船长打算把炮沉到海里，让士兵们藏在中舱，伪装成商船暗地溜走。彭眉胥却把三色旗系在绳上，升上旗杆，冒着不列颠舰队的炮火扬长而过。驶过二十海里后，他的胆量更大了，他用他的帆船攻打一艘运送部队去西西里的英国大运输舰，并且俘虏了那艘满载人马直至舱口的敌船。一八○五年，他隶属于马莱尔师部，从斐迪南大公手里夺下了贡茨堡。在威廷根，他冒着冰雹般的枪弹双手抱起那位受了致命伤的第九龙骑队队长莫伯蒂上校。他曾在奥斯特里茨参加了那次英勇的冒着敌人炮火前进的梯形队伍。俄皇禁卫军骑兵队践踏第四大队的一营步兵时，彭眉胥也参加了那次反攻，并且击溃了那批禁卫军。皇上给了他十字勋章。彭眉胥，一次又一次，在曼图亚看见维尔姆泽被俘，在亚历山大看见梅拉斯被俘，在乌尔姆看见麦克被俘。他也参加了在莫蒂埃指挥下攻占汉堡的大军第八兵团。随后，他改隶第五十五大队，也就是旧时的佛兰德联队。英勇的队长路易·雨果，本书作者的叔父，在艾劳的一个坟场里，独自领着他连部的八十三个人，面对着敌军的全力猛攻，支持了两个小时，当时彭眉胥也在场。他是活着离开那坟场的三个人中的一个。弗里德兰，他也在。随后，他见过莫斯科，随后，又见过别列津纳，随后，卢岑、包岑、德累斯顿、瓦朔、莱比锡和格兰豪森峡道；随后，蒙米赖、沙多·蒂埃里、克拉昂、马恩河岸、埃纳河岸以及拉昂的惊险局面。在阿尔内勒狄克，他是骑兵队长，他用马刀砍翻了六个哥萨克人，并且救了，不是他的将军，而是他的班长。正是在那一次，他被人砍到血肉模糊，仅仅从他的左臂上，便取出了二十七块碎骨。巴黎投降的前八天，他和一个伙伴对调了职务，参加了骑兵队伍。他有旧时代所说的那种"双面手"，也就是说当兵，他有使刀枪的本领，当官，也一样有指挥步兵营或骑兵队的才干。某些特别兵种，比方说，那种既是骑兵又是步兵的龙骑兵，便是由这种军事教育精心培养出来的。他随着拿破仑到了厄尔巴岛。滑铁卢战争中，他在杜布瓦旅当铁甲骑兵队队长。夺得吕内堡营军旗的便是他。他把那面旗子夺来丢在皇上的跟前。他浑身是血。他在拔旗时，劈面砍来一刀，正砍着他的脸。皇上，心里喜悦，对他喊道："升你为上校，封你为男爵，奖你第四级荣誉勋章！"彭眉胥回答说："陛下，我代表我那成为寡妇的妻子感谢您。"一个钟点过后他倒在奥安的山沟里。我们现在要问：这乔治·彭眉胥究竟是什么人？他正是那卢瓦尔的匪徒。

关于他的历史，我们从前已经见了一些。滑铁卢战争过后，彭眉胥，我们记得，被人从奥安的那条凹路里救了出来太极到地球，由生元到生命，由生物到人类。主张"知难行，他居然回到了部队，从一个战地急救站转到另一个战地急救站，最后到了卢瓦尔营地。

王朝复辟以后，他被编在半薪人员里，继又被送到韦尔农去休养，就是说，去受监视。国王路易十八对百日时期发生的一切都加以否认，因而对他领受第四级荣誉勋章的资格、他的上校衔、他的男爵爵位一概不予承认。在他这面却绝不放弃一次机会去签署"上校男爵彭眉胥"。他只有一套旧的蓝制服，上街时他老佩上那颗代表第四级荣誉勋位的小玫瑰纽。检察官托人去警告他，说法院可能要追究他"擅自佩带荣誉勋章的不法行为"。当这通知由一个非正式的中间人转达给他时，彭眉胥带着苦笑回答："我一点也不了解究竟是我听不懂法语，还是您不在说法语，事实是我听不懂您的话。"接着，他天天带上那小玫瑰纽上街，一连跑了八天。没有人敢惹他。军政部和省总指挥官写过两三次信给他，信封上写着"彭眉胥队长先生"。他把那些信全都原封不拆退了回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛上也用同样的办法对待那些由贵人赫德森·洛①送给"波拿巴将军"的信件。在彭眉胥的嘴里--请允许我们这样说--竟有了和他皇上同样的唾沫。

①赫德森·洛（HadsonLowe，1769-1844），监视拿破仑的英国总督。

从前在罗马也有过一些被俘虏的迦太基士兵，拒绝向弗拉米尼努斯①致敬，他们多少有点汉尼拔的精神。

①弗拉米尼努斯（Flaminius，约前228-174），罗马统帅和执政官（前198），在第二次马其顿战争中（前200-197）中为罗马军队指挥官。

一天早晨，他在韦尔农的街上遇见了那个检察官，他走到他面前问他："检察官先生，我脸上老挂着这条刀伤，这不碍事吧？"

他除了那份极微薄的骑兵队队长的半薪之外，什么都没有。他在韦尔农租下他可能找到的一所最小的房子。独自一人住在那里，他的生活方式是我们先头已经见到过的。在帝国时期，他趁着战争暂息的空儿，和吉诺曼姑娘结了婚。那位老绅士，心里愤恨，却又只好同意，他叹着气说："最高贵的人家也不得不低下头来。"彭眉胥太太是个有教养、难逢难遇的妇人，配得上她的丈夫，从任何方面说，都是教人敬慕的，可她在一八一五年死了，丢下一个孩子。这孩子是上校在孤寂中的欢乐，但是那个外祖父蛮不讲理地要把他的外孙领去，口口声声说，如果不把那孩子送交给他，他便不让他继承遗产。父亲为了孩子的利益只好让步，爱子被夺以后，他便把心寄托在花木上。

其他的一切，他也都放弃了，既不活动，也无密谋。他把自己的心剖成两半，一半交给地目前所做的这种怡情悦性的营生，一半交给他从前干过的那些轰轰烈烈的事业。他把时间消磨在对一朵石竹的希望或对奥斯特里茨的回忆上。

吉诺曼先生和他的女婿毫无来往。那上校在他的心目中是个"匪徒"，而他在上校的眼里则是个"蠢才"。吉诺曼先生平日谈话从来不提上校，除非要讥诮他的"男爵爵位"才有时影射一两句。他们已经明确约定，彭眉胥永远不得探望他的儿子，否则就要把那孩子撵走，取消他的财产承继权，送还给父亲。对吉诺曼一家人来说，彭眉胥是个得瘟病的人。他们要按照他们的办法来教养那孩子。上校接受那样的条件也许错了，但是他谨守诺言，认为牺牲他个人不算什么，那样做还是对的。吉诺曼本人的财产不多，吉诺曼大姑娘的财产却很可观。那位没有出阁的姑奶奶从她母亲的娘家承继了大宗产业，她妹子的儿子自然是她的继承人了。

这孩子叫马吕斯，他知道自己有个父亲，此外便什么都不知道了。谁也不在他面前多话。可是在他外祖父领着他去的那些地方，低声的交谈，隐晦的词句，眨眼的神气，终于使那孩子心里有所领悟，有所认识，并且，由于一种潜移默化的作用，他也自然而然地把他常见的那种环境里的观点和意见变为自己所固有的了，久而久之，他一想到父亲，便感到羞惭苦闷。

当他在那种环境中渐渐成长时，那位上校，每隔两三个月，总要偷偷地、好象一个擅离指定住处的罪犯似的溜到巴黎来一次，趁着吉诺曼姑奶奶领着马吕斯去望弥撒时，他也溜去待在圣稣尔比斯教堂里。他躲在一根石柱后面，心惊胆战，唯恐那位姑奶奶回转头来，所以不动也不敢呼吸，眼睛盯着那孩子。一个脸上挂着刀痕的铁汉竟能害怕那样一个老姑娘。

正因为那样，他才和韦尔农的本堂神甫，马白夫神甫有了交情。

这位好好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟。理财神甫多次瞥见那人老觑着那孩子，脸上一道刀痕，眼里一眶眼泪。看神气，那人象个好男子，哭起来却又象个妇人，理财神甫见了，十分诧异。从此那人的面貌便印在他心里。一天，他到韦尔农去探望他的兄弟，走到桥上，遇见了彭眉胥上校，便认出他正好是圣稣尔比斯的那个人。理财神甫向本堂神甫谈起这件事，并且随便找了一个借口同去访问了上校。这之后就经常往来了。起初上校还不大肯说，后来也就无所不谈了，本堂神甫和理财神甫终于知道了全部事实，看清彭眉胥是怎样为了孩子的前程而牺牲自己的幸福。从此以后，本堂神甫对他特别尊敬，特别友好，上校对本堂神甫也引为知己。一个老神甫和一个老战士，只要彼此都诚恳善良，原是最容易情投意合成为莫逆之交的。他们在骨子里原是一体。一个献身于下方的祖国，一个献身于上界的天堂，其他的不同点就没有了。

马吕斯每年写两封信给他的父亲，元旦和圣乔治节①，那种信也只是为了应应景儿，由他姨母不知从什么尺牍里抄来口授的，这是吉诺曼先生唯一肯通融的地方。他父亲回信，却是满纸慈爱，外祖父收下便往衣袋里一塞，从来不看。

①圣乔治（SaintGeorges，3-4世纪），相传为古代基督教殉教者，原为军人。彭眉胥是军人，故重视圣乔治节，节日在四月二十三日。

三愿尔等息怨解冤

T．夫人的客厅是马吕斯对世界的全部认识。那是唯一可以让他窥察人生的洞口。那洞是阴暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，暗影多于光明。那孩子，在初进入这怪社会时还是欢乐开朗的，但不久后便郁闷起来了，和他年龄尤其不相称的是阴沉起来了。他被包围在那些威严怪诞的人中，心情严肃而惊讶地望着他的四周，而四周的一切合在一起又增加了他心中的惶惑。在T．夫人的客厅里有些年高德劭的贵妇人，有叫马坦①的，有叫挪亚②的，有叫利未斯而被称为利未③的，也有叫康比而被称为康比兹④的。那些矜庄古老的面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》搅浑了，那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目若隐若显，神态冷峻，头发斑白或全白，身上拖着另一个时代的长裙袍，每件颜色都是阴森惨淡的，她们偶然从沉寂中说出一两句既庄严又峻刻的话；那时，小马吕斯惊慌失措瞪着眼望着她们，以为自己看见的不是妇人，而是一些古圣先贤，不是现实的人，而是鬼影。

①马坦（Mathan），《圣经·列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司。

②挪亚（Noé），乘方舟避洪水的人类远祖。

③利未（Lévi），以色列人利未族的族长。

④康比兹（Cambyse），公元前六世纪的波斯王。

在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内侯爷，德·贝里夫人①的功德秘书②；一个是以笔名查理－安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利子爵；一个是波弗尔蒙王爷，相当年轻，头发却已花白，带一个漂亮、聪明、袒胸露背、穿一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍的女人，这使那堆黑影里的人为之惴惴不安；一个是德·柯利阿利·德斯比努兹侯爷，是法兰西最善于掌握礼节分寸的人；一个是德·阿芒德尔伯爵，一个下巴圆嘟嘟的老好人；还有一个是德·波尔·德·吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国王阅览室的老主顾。德·波尔·德·吉先生，年纪不大，人却老了，秃顶，他追述在一七九三年十六岁时，被当作顽固分子关在苦役牢里，和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，那主教也是个顽固分子，不过主教的罪名是拒绝宣誓③，而他本人的则是逃避兵役。当时是在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的尸体和人头。他们把那些血淋淋的尸首驮在背上，他们的红帽子--苦役犯所戴的红帽子--后面有块血壳，早上干天黑后又潮了。这一类的悲惨故事在T．夫人的客厅里是层出不穷的，他们并且在不断咒骂马拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特④，迪波尔·德·沙拉尔先生，勒马尚·德·戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内－唐古尔先生。钦命法官德·费雷特穿着一条短裤，露着一双瘦腿，有时在去塔列朗先生家时路过此地，也到那客厅里走走。他是阿图瓦伯爵的冶游之交，他不象亚里斯多德那样对康巴斯白⑤屈膝承欢，而是反过来叫吉玛尔蛇行匍伏，使千秋万代的人都知道有一个钦命法官替千百年前的一个哲人出了口气。

①德·贝里（deBerry），公爵夫人，路易十八的侄媳。

②功德秘书，在公爵府里管理救济捐助等事的人。

③当时的革命政府曾勒令教士宣誓遵守宪法。

④惠斯特（whist），一种纸牌游戏。

⑤康巴斯白（Campaspe），亚历山大的宠姬。

至于教士，一个是哈尔马神甫，和他合编《雷霆》的拉洛兹先生曾对他说过这样的话："谁没有五十岁？除了那些嘴上没毛的！"一个是勒都尔纳尔神甫，御前宣道士；一个是弗来西努神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件旧道袍，并还缺几个纽扣；还有一个是克拉弗南神甫，圣日耳曼·代·勃雷的本堂神甫；另外还有教皇的一个使臣，当时叫做马西主教的那个尼西比大主教，日后才称红衣主教，他以那个多愁的长鼻子著名；另外还有一个主教大人，他的头衔是这样的：巴尔米埃利，内廷紫衣教官，圣廷七机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣人的辩护士，这是和谥圣①有关的，几乎就是天堂部门的评审官；最后还有两个红衣主教，德·拉吕泽尔纳先生和德·克雷蒙－东纳先生。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后曾有和夏多勃里昂同样为《保守》定稿的荣誉；德·克雷蒙－东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎他侄儿德·东纳侯爷家里来休假，他那侄儿当过海军及陆军大臣。德·克雷蒙－东纳红衣主教是一个快乐的小老头儿，常把他的道袍下摆掀起扎在腰里，露出下面的红袜子，他的特点是痛恨百科全书和酷爱打弹子。德·克雷蒙－东纳的宅子在夫人街，当年，每当夏季夜晚，打那地方走过的人常会停下来听那些弹子相撞的声音和那红衣主教的说笑声，他对他的同事，教廷枢密员克利斯特的荣誉主教，柯特莱大人喊道："记分，神甫，我打串子球②。德·克雷蒙－东纳红衣主教是由他一个最亲密的朋友引到T．夫人家里去的，那朋友叫德·罗克洛尔先生，曾当过桑利斯的主教，并且是四十人③之一。德·罗克洛尔先生以身材高大，并以常守在法兰西学院里而著名。图书馆隔壁的那间厅房是当时法兰西学院举行会议的地方，好奇的人每星期四都可从那扇玻璃门见到桑利斯的前任主教，头上新扑了粉，穿着紫袜子，经常站着，背对着门，显然是为了好让人家看见他那条小白领。所有那些教士，虽然大都是宫廷中人兼教会中人，却已加强了T．夫人客厅里的严肃气氛，再加上五个法兰西世卿德·维勃雷侯爷，德·塔拉鲁侯爷，德·艾尔布维尔侯爷，达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵，那种富贵气象便更突出了。那位瓦朗迪诺亚公爵虽然是摩纳哥亲王，也就是说，虽然是外国的当朝君主，但对法兰西和世卿爵位却异常崇敬，以致他看任何问题都要从这两点考虑。因此他常说："红衣主教是罗马的法兰西世卿，爵士是英格兰的法兰西世卿。"此外，由于在这一世纪没有一处不受革命的影响，这封建的客厅，正如我们先头说过的，便也受资产阶级的支配。吉诺曼先生坐着头把交椅。

①教皇在谥某人为圣者之先，应开会审查他的著作和事迹并加以讨论。在讨论中，由两个"律师"，一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师，进行争辩。再由教皇决定是否授予圣者称号。

②串子球，弹子戏中以一球连撞其他两球之术语。

③法兰西学院有院士四十人。

那地方是巴黎白色社会的英华荟萃之处。有名的人物，即使是保王派，也会被那些人拒绝。名气总离不了无政府状态。如果夏多勃里昂来到那里，大家也会把他当作杜善伯伯。几个归顺分子①在这正统派的客厅里却被通融，可以进去。伯尼奥②伯爵在那里便是受到礼遇的。

现在的"贵族"客厅已不象当年的那些客厅了。今天的圣日耳曼郊区已有了市井气。所谓保王，说得好听一点，也只能说是侈言保王了。

T．夫人家里的座上客全属于上层社会，他们的嗜好是细腻而高亢，隐在极为有礼的外貌下。他们的习气有着许许多多不自觉的文雅细致，那完全是旧秩序死而复苏的故态。那些习气，尤其是在语言方面，好象显得有些奇特。单看表面现象的人还以为那是外省的俗态，其实只是些朽木败絮。一个妇女可以被称为"将军夫人"。"上校夫人"也不是绝对不用的。那位可爱的德·莱昂夫人，一定是在追念朗格维尔公爵夫人③和谢弗勒兹公爵夫人④，她才肯放弃她的公主头衔，乐意接受这种称呼。德·克来基侯爵夫人也一样，自称"上校夫人"。

①归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。

②伯尼奥（Beugnot．1761-1835），帝国政府的官员，路易十八的大臣。

③朗格维尔（Longueville，1619-1679）公爵夫人，曾从事政治活动并组织文学座谈客厅。

④谢弗勒兹（Chevreuse，1600-1679〕公爵夫人，也以从事政治活动著名。

当时在杜伊勒里宫中，人们和国王闲谈时当面称他为"国王"，把国王两字作为第三人称处理，从来不说"您陛下"，这种过分讲究的语言，便是那个小小的上层社会中人发明的，他们认为"您陛下"这种称呼已被那个"篡位者玷污了"。

他们在那里评论时事，臧否人物。对时代冷嘲热讽，不求甚解。遇事大惊小怪，转相惊扰。各人把自己仅有的一点知识拿来互相夸耀。玛土撒拉①教着厄庇墨尼德②。聋子向瞎子通消息。他们同声否认科布伦茨以后的那段时期。于是路易十八，受天之祜是在他即位的第二十五年③，流亡回国的人也天经地义，正在他们二十五岁的少壮时期。

①玛土撒拉（Mathusalem），犹太族长，挪亚的祖父，活了九百六十九岁，见《旧约》。意即老寿星。

②厄庇墨尼德（Epiménide），传说中人物，在一个山洞里睡了五十九年，神叫醒了他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的穷通进退。

③法王路易十六在一七九三年被斩决，他的儿子路易十七在一七九五年死在狱中，路易十八在一八一五年拿破仑逊位后回国，其时距路易十七之死已二十年，但路易十八不以一八一五年为他登位的第一年，而看作他登位的第二十年。

一切都是雍容尔雅的，什么都进行得不过火，谈话的声音好象也只是一阵阵清风，陈列的书报和那客厅正相称，都好象是些贝叶经。他们中也有些青年，不过都是些半死不活的人。在前厅伺候的仆人的服装也是灰溜溜的，主仆宾客全是些过了时的朽人。那一切都具有早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，这差不多就是全部词典的内容了，问题却在于气味是否好闻。在那一小撮遗老遗少的意见里，确也有些香料，但是那些见解，总发出防蛀药草的味儿。那是一个僵尸世界。主人是涂了防腐香油的，仆人们是填了草料剥制的。

有个流亡归国、家财败落了的宝贝老侯爵夫人，只有一个女用人了，却还老这么说："我的侍从们。"

那些人在T．夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派①。

①极端派是极端保王派的简称。路易十八时期，有部分人企图完全恢复旧秩序，恢复贵族和僧侣在革命前的财产和政治地位。但是路易十八鉴于国内上升的资产阶级力量，不敢操之过激，采取比较温和的政策。极端保王派对此不满，他们在政治斗争中的表现是既保王又反对国王的妥协政策。

做极端派，这话，虽然它所代表的事物也许还没有消灭，可是它在今天已没有意义了。让我们来解释一下。

走极端，就是走过头。就是假借王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是糟蹋自己所拖带的东西，就是不服驾驭，就是为了烧烤异教徒的火候是否到了家的问题而和砍柴人争吵，就是为了偶像不大受抬举而指责偶像，就是由于过分尊敬而破口谩骂，就是觉得教皇没有足够的教权，国王没有足够的王权，黑夜的光也太强了，就是为了白色对云石、雪花、天鹅和百合不满，就是把自己拥护的对象当作仇敌，就是过分推崇，以致变成反对。

走极端的精神是王朝复辟初期的突出的特征。

从一八一四年到一八二○年左右，在右派能手维莱尔先生上台前这一短短时期，历史上没有什么事物可与之相比。这六年是非常时期，既喧嚣又沉闷，既欢腾又阴郁，好象受到晨曦的照耀，同时却又满天昏黑，密密层层的灾云祸影在天边堆积并慢慢消失在过去里。在那样的光明和那样的黑影里，有那么一小撮人，既新又老，既轻快又忧愁，既少壮又衰颓，他们擦着自己的眼睛，没有什么能比还乡更象梦醒那样，那一小撮人狠巴巴望着法兰西，法兰西也报以冷笑。街上满是些怪好玩的老猫头鹰似的侯爷，还乡的人和还魂的鬼，少见多怪的以前的贵族，老成高贵的世家子为了回到法兰西而嘻笑，也为了回到法兰西而哭泣，笑是笑他们自己能和祖国重相见，哭是哭他们失去了当年的君主制。十字军时代的贵族公开侮辱帝国时代的贵族，也就是说，佩剑的贵族，已经失去历史意义的古老世族，查理大帝的战友的子孙蔑视着拿破仑的战友。剑和剑，正如我们刚才说过的，彼此相互辱骂，丰特努瓦的剑可笑，已只是一块锈铁；马伦哥的剑丑恶，只是一把马刀①而已。昔日否认昨日。人的情感已无所谓伟大，也无所谓可耻了。有一个人曾称波拿巴为司卡班②。那样的社会现在已不存在了。应当着重指出，那样的社会绝没有什么残余留到今天。当我们随意想起某种情景，使它重新出现在我们的想象中时我们会感到奇怪，会感到那好象是洪水以前的社会。确切的是连社会本身它也被洪水淹没了。它已消灭在两次革命中。思想是何等的洪流！它能多么迅速地埋葬它使命中应破坏淹没的一切，它能多么敏捷地扩展了使人惊奇的视野！

这便是那些遥远愚憨时期的客厅的面貌，在那里马尔坦维尔③被认为比伏尔泰更有才华。

那些客厅有它们自己的一套文学和政治。他们推重菲埃魏④。阿吉埃先生为人们所敬仰。他们评论柯尔内先生，马拉盖河沿的书刊评论家。拿破仑在他们的眼里完全是个来自科西嘉岛的吃人魔鬼。日后在历史里写上布宛纳巴侯爵先生，王军少将，那已是对时代精神所作的让步了。

①剑是贵族用的，马刀是士兵用的。

②司卡班（Scapin），莫里哀所作戏剧《司卡班的诡计》中一个有计谋的仆人。

③马尔坦维尔（Martainville，1776-1830），保王派分子，极右派报纸《白旗报》的创办人。

④菲埃魏（Fiévée，1767-1839），法国反动作家，新闻记者，曾主编《论坛》。

那些客厅的清一色的局面并没有维持多久。从一八一八年起，便已有几个空论派①在那些地方露脸。那是一种令人不安的苗头。那些人的态度是自命为保王派，却又以此而内疚。凡是在极端派自鸣得意的地方，空论派都感到有些惭愧。他们有眼光，他们不开口，他们的政治信条具有适当的自负气概，他们自信能够成功。他们特别讲究领带的白洁和衣冠的整饬，这确是大有用处的。空伦派的错误或不幸，在于创造老青年。他们摆学究架子。他们梦想在专制和过激的制度上移植一种温和的政权。他们想用一种顾全大局的自由主义来代替破坏大局的自由主义，并且有时还表现了一种少见的智力。人们常听到他们这样说："应当原谅保王主义！保王主义干了不少好事。它使传统、文化、宗教、虔敬心得以发展。它是忠实、勇敢、有骑士风度、仁爱和虔诚的。它来把君主国家千百年的伟大混在--虽然这是很可惜的--民族的新的伟大里。它的错误是不认识革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、年轻的一代以及新的世纪。但是它对我们所犯的这种错误，我们是不是就没有对它犯过呢？革命应当全面了解，而我们正是革命事业的继承者。攻击保王主义，这是和自由主义背道而驰的。

①空论派是代表大金融资产阶级利益的，他们既反对封建专制，又害怕人民得势，基佐（Guizot）是他们的主要代表。

多么大的过错！多少严重的盲目行动！革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，那就是说不尊敬自己的母亲，也就是不尊敬它自己。君主制度的贵族在九月五日以后①所受的待遇正和帝国时代的贵族在七月八日后②所受的待遇一样。他们对雄鹰③不公平，而我们对百合花也不公平。人们总爱禁止某种事物。刮掉路易十四王冠上的金，除去亨利四世的盾形朝徽，这种举动究竟有什么用？我们嘲笑德·伏勃朗④先生擦去耶拿桥上的N⑤！他干的是什么事？正是我们自己所干的事。布维纳的胜利属于我们，正如马伦哥的胜利属于我们是一样的。百合花是我们的，N也是我们的。都是我们的民族遗产。为什么要贬低它们的价值呢？我们不应把过去的祖国看得比现在的祖国低。为什么不接受全部历史？为什么不爱整个法兰西？"

空论派便是那样批判和保护保王主义的，保王主义者却因受到批判而不满，却因受到保护而怒气冲天。

极端派标志着保王主义的第一阶段，教团⑥则是第二阶段的特点。强横之后，继以灵活。我们简略的描写到此结束。

①九月五日指一八一六年九月五日，路易十八解散"无双"议院。第一帝国崩溃，极端保正派实行白色恐怖。一八一五年众议院的选举是在疯狂的白色恐怖下进行的，这一议院被称为"无双"议院，通过了一系列恐怖的法律，大部分被告被处以死刑。这一残酷的迫害就连"神圣同盟"的领导人都认为是不好的统治手段，故路易十八不得不解散这一议院。

②一八一五年七月八日，路易十八在英普联军护送下回到巴黎。

③鹰是拿破仑的徽志，百合花是王室的徽志。

④德·伏勃朗（deVaublanc，1756-1845），保王派首脑人物之一。

⑤N是Napoléon（拿破仑）的第一个字母。

⑥圣母教团成立于一八○一年，于复辟期间得到发展，并从事反动的政治活动，一八三○年随着波旁王室的倾覆而瓦解。

本书作者，在这故事的发展中处于现代史中这一奇怪时期，他不能不走进这个已成陈迹的社会，顺便望一眼，把它的特点叙述几笔。不过他叙述得很快，并无挖苦或奚落的意思。那些往事是些令人怀念应当正视的往事，因为它们和他的母亲有关，使他和过去联系在一起。此外应当指出，那个小小的社会自有它的伟大处。我们不妨报以微笑，但是不能蔑视它，也不能仇视它。那是往日的法兰西。

马吕斯·彭眉胥和其他的孩子一样，胡乱读了一些书。他从吉诺曼姑奶奶手中解放出来时，他的外祖父便把他托付给一个名副其实的完全昏庸的老师。这智力初开的少年从一个道婆转到一个腐儒手里。马吕斯读了几年中学，继又进了法学院。他成了保王派，狂热而冷峻。他不大爱他的外祖父，外祖父的那种轻浮狠鄙的作风使他难受，他对父亲冷漠阴沉。

那孩子是内热外冷、高尚、慷慨、自负、虔诚和勇往直前的，他严肃到近于严厉，纯洁到象尚未开化。

四匪徒的结局

马吕斯读完他的古典学科恰好是在吉诺曼退出交际社会的时候。老头儿辞别了圣日耳曼郊区和T．夫人的客厅，迁到沼泽区，定居在受难修女街他自己的宅子里。他的用人，除门房以外，还有那个接替马依名叫妮珂莱特的女仆和我们在前面谈到过的那个气促喘急的巴斯克佬。

一八二七年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家里，看见外祖父手里捏着一封信。

"马吕斯，"吉诺曼先生说，"你明天得到韦尔农去一趟。"

"去干什么？"马吕斯说。

"去看你父亲。"

马吕斯颤了一下。他什么全想到过，却没有料到他有要去看父亲的一天。任何事都不会那样使他感到突兀奇特，而且，应当指出，那样使他不自在。一向疏远惯了的，现在却突然非去亲近不可。那不是一种苦恼，不是，而是一桩苦差事。

马吕斯除了政治方面的反感以外，也还有其他的动机，他一向确切认为他的父亲，那个刀斧手--吉诺曼先生在心平气和的日子里是那样称呼他的--从不爱他，那是明摆着的，否则他不会那样丢了他不管，交给旁人。他既然感到没有人爱他，他对人也就没有爱。再简单没有，他心想。

他当时惊骇到竟想不出什么来问吉诺曼先生。他外祖父接着又说：

"据说他在害病。他要你去看他。"

停了一会，他又说：

"你明天早上走。我记得，喷泉院子好象有辆车，早晨六点开，晚上到。你就乘那辆车好了。他说要去就得赶快。"

接着，他把那封信捏作一团，往衣袋里一塞。马吕斯本可当晚起程，第二天一早到他父亲身旁的。当时布洛亚街有辆夜间出发去鲁昂的公共马车，经过韦尔农。可是吉诺曼先生和马吕斯，谁都没有想到去打听一下。

第二天，夜色苍茫中马吕斯到了韦尔农。各家的烛光正一一燃起。他随便找个过路人问彭眉胥先生的住处。因为在他的思想里他是和王党同一见解的，他也并不承认他父亲是什么男爵或上校。

那人把一所住屋指给他看。他拉动门铃，有个妇人拿着一盏小油灯，走来开了门。

"彭眉胥先生住这儿？"马吕斯说。

那妇人立着不动。

"是这儿吗？"马吕斯问。

那妇人点点头。

"我可以和他谈谈吗？"

那妇人摇摇头。

"我是他的儿子，"马吕斯接着说，"他等着我呢。"

"他不等你了。"那妇人说。

他这才看出她正淌着眼泪。

她伸手指着一扇矮厅的门。他走了进去。

在那厅里的壁炉上燃着一支羊脂烛，照着三个男人，一个立着，一个跪着，一个倒在地上，穿件衬衫，直挺挺躺在方砖地上。躺在地上的那个便是上校。

另外那两个人，一个是医生，一个是神甫，神甫正在祈祷。

上校害了三天的大脑炎。刚得病时，他已感到吉少凶多，便写了封信给吉诺曼先生，去接他的儿子。病一天比一天沉重。马吕斯到达韦尔农的那个傍晚，上校的神志已开始昏迷了，他推开他的女仆，从床上爬起来，大声喊道："我儿子不来！我要去找他去！"接着他走出自己的卧室，倒在前房的方砖地上。他刚刚才断气。

早有人去找医生和神甫。医生来得太迟了，神甫来得太迟了。他儿子也一样，来得太迟了。

从那朦胧的烛光中，可以看到在躺着不动、颜色惨白的上校的脸上，有一大颗从那死了的眼里流出的泪珠。眼睛已失去神采，泪珠却还没有干。那是哭他儿子迟迟不到的眼泪。

马吕斯望着他生平第一次，也是最末一次会面的那个人，望着那张雄赳赳令人敬慕的脸，那双睁着而不望人的眼睛，那一头白发，强壮的肢体，肢体上满是黝褐色的条痕，那都是些刀伤，满是红色的星星，那都是些弹孔。他望着那道又长又阔的刀痕给那张生来慈祥的脸添上一层英勇的气概。他想到这个人便是他的父亲，而这个人已经死了。他一动不动，漠然立着。

他所感到的凄凉，也只是他在看见任何其他一个死人躺在他面前时所能感到的那种凄凉。

屋子里的人个个在悲伤，悲伤到不能自已。用人在屋角里痛哭，神甫在抽抽噎噎地念着祈祷，医生在揩着眼泪，死者也在掉泪。

医生、神甫和那妇人从悲痛中望着马吕斯，谁都不说一句话，惟有他，才是外人。马吕斯，无动于衷，只感到自己的样子有些尴尬，不知道如何是好，他的帽子原是捏在手里的，他让它掉到地上，借以表明自己已哀痛到没有力气拿住帽子了。

同时他又感到有些后悔，觉得自己那种行为可耻。不过，这能说是他的过错吗？他不爱他的父亲，还有什么可说的！

上校什么也没有留下来。变卖家具的钱几乎不够付丧葬费。那用人找到一张破纸，交了给马吕斯。那上面有上校亲笔写的这样几句话：

吾儿览：皇上在滑铁卢战场上曾封我为男爵。王朝复辟，否认我这用鲜血换来的勋位，吾儿应仍承袭享受这勋位。不用说，他是当之无愧的。

在那后面，上校还加了这样几句话：

就在那次滑铁卢战役中，有个中士救了我的命。那人叫德纳第。多年以来，我仿佛记得他是在巴黎附近的一个村子里，谢尔或是孟费郿，开着一家小客店。吾儿如有机会遇着德纳第，望尽力报答他。

马吕斯拿了那张纸，紧紧捏在手里，那并不是出自他对父亲的孝心，而是出自对一般死者的那种泛泛的敬意，那种敬意在大家的心里总是那么有威力。

上校身后毫无遗物。吉诺曼先生派人把他的一把剑和一身军服卖给了旧货贩子。左右邻居窃取了花园，劫掠了那些稀有的花木。其他的植物都变成了荆棘丛莽，或者枯死了。

马吕斯在韦尔农只停留了四十八小时。安葬以后，他便回到巴黎，继续学他的法律，从不追念他的父亲，仿佛世上从不曾有过那样一个人似的。上校在两天以内入了土，三天以内便被遗忘了。

马吕斯在帽子上缠了一条黑纱，仅如此而已。

五望弥撒具有使人成为革命派的功用

马吕斯一直保持着幼年时养成的那些宗教习气。在一个星期日，他到圣稣尔比斯去望弥撒，那是一座圣母堂，是他从小由他姨母带去做礼拜的地方。那天，他的心情比平时来得散乱沉重些，无意中走去跪在一根石柱后面的一张乌德勒支①丝绒椅上，在那椅背上有这样几个字："本堂理财神甫马白夫先生。"弥撒刚开始，便有一个老人过来对马吕斯说：

①乌德勒支（Utrecht），荷兰城市，以纺织品著名于世。

"先生，这是我的位子。"

马吕斯连忙闪开，让老人就座。

弥撒结束后，马吕斯站在相隔几步的地方，若有所思，那老人又走过来对他说：

"我来向您道歉，先生，我刚才打搅了您，现在又来打搅您，您一定觉得我这人有些不近人情吧，我得向您解释一下。"

"先生，"马吕斯说，"不用了。"

"一定得解释一下，"老人接着说，"我不愿在您心里留下一个不好的印象。您看得出，我很重视这个位子。我觉得在这位子上望弥撒来得好些。为什么？让我向您说清楚。就是在这位子上，一连好多年间，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲走来望他的孩子，这是他唯一可以看见他孩子的机会和办法，因为，由于家庭达成的协议，不许他接近他的孩子。他知道人家在什么时候把他那孩子带来望弥撒，他便趁那时赶来。那小的并不知道他父亲在这里。他也许还不知道他有一个父亲呢，那天真的娃儿！他父亲，惟恐人家看见他，便待在这柱子后面。他望着他的孩子，只淌眼泪。他心疼着他的孩子呢，可怜的汉子！我见了那种情形，这里便成了我心上的圣地，我来望弥撒总爱待在这地方，这已成了习惯了。我是本堂的理财神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就爱待在这地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一个岳丈，一个有钱的大姨子，还有一些亲戚，我就不太知道了。那一伙子都威吓他，不许他这做父亲的来看他孩子，否则，便不让他的孩子继承遗产。他为了儿子将来有一天能有钱，幸福，只好牺牲他自己。人家要拆散他们父子是为了政治上的见解不同。政治上的见解我当然全都赞同，但有些人确也太没止境了。我的天主！一个人决不会因为到过滑铁卢便成了魔鬼。我们总不该为这一点事便硬把父亲撇开，不让他碰他的孩子。那人是波拿巴的一个上校。他已经去世了，我想是的。他当年住在韦尔农，我的兄弟便在那城里当神甫，他好象是叫朋玛丽或是孟培西什么的。我的天，他脸上有一道好大的刀伤。"

"彭眉胥吧？"马吕斯面无人色，问了一声。

"一点不错。正是彭眉胥。您认识他吗？"

"先生，"马吕斯说，"那是我的父亲。"

那年老的理财神甫两手相握，大声说道：

"啊！您就是那孩子！对，没错，到现在那应当是个大人了。好！可怜的孩子，真可以说您有过一位着实爱您的父亲！"

马吕斯伸出手臂搀着那老人，送他回家。第二天，他对吉诺曼先生说：

"我和几个朋友约好要去打一次猎。您肯让我去玩一趟，三天不回家吗？"

"四天也成！"他外公回答说，"去吧，去开开心。"

同时，他挤眉弄眼，对他的女儿低声说：

"找到小娘们了！"

六遇见个理财神甫的后果

马吕斯去了什么地方，我们稍后就会知道。

马吕斯三天没有回家，接着他又到了巴黎，一径跑到法学院的图书馆里，要了一套《通报》。

他读了《通报》，他读了共和时期和帝国时期的全部历史，《圣赫勒拿岛回忆录》和所有其他各种回忆录、报纸、战报、宣言，他饱啖一切。他第一次在大军战报里见到他父亲的名字后，整整发了一星期的高烧。他访问了从前当过乔治·彭眉胥上级的一些将军们，其中之一是H．伯爵。他也看过教区理财神甫马白夫，马白夫把韦尔农的生活、上校的退休、他的花木、他的孤寂全给他谈了。马吕斯这才全面认识了那位稀有、卓越、仁厚、猛如狮子而又驯如羔羊的人，也就是他的父亲。

在他以全部时间和全部精力阅读文献的那一段时间里，他几乎没有和吉诺曼一家人见过面。到了吃饭时他才露一下面，接着，别人去找他，他又不在了。姑奶奶嘟囔不休。老吉诺曼却笑着说："有什么关系！有什么关系！是找小娘们的时候了！"老头儿有时还补上一句："见鬼！我还以为只是逢场作戏呢行动并导致愿望的满足，信仰就是真理。，看样子，竟是一场火热的爱了。"

这确是一场火热的爱。

马吕斯正狂热地爱着他的父亲。

同时他思想里也正起着一种非常的变化。那种变化是经多次发展逐步形成的。我们认为按阶段一步步把它全部叙述出来是有好处的，因为这正是我们那时代许多人的思想转变过程。

那段历史，他刚读到时就使他感到震惊。

最初的效果是眼花缭乱。

直到那时，共和国、帝国，在他心里还只是些牛鬼蛇神似的字眼。共和，只是暮色中的一架断头台，帝国，只是黑夜里的一把大刀。他现在仔细观看，满以为见到的只不过是一大堆凌乱杂沓的黑影，可是在那些地方使他无比惊讶又怕又乐的，却是些耀眼的星斗，米拉波、维尼奥①、圣鞠斯特、罗伯斯庇尔、卡米尔·德穆兰、丹东和一个冉冉上升的太阳：拿破仑。他不知道是怎么回事。他被阳光照得两眼昏眩，向后退却。渐渐地，惊恐的心情过去了，他已习惯于光辉的照耀，他已能注视那些动态而不感到晕眩，能细察那些人物也不觉得恐惧了，革命和帝国都在他的犀利目光前面辉煌灿烂地罗列着，他看出那两个阶段中每件大事和每个人都可概括为两种无比伟大的行动，共和国的伟大在于使交还给民众的民权获得最高的地位，帝国的伟大在于使强加给欧洲的法兰西思想获得最高的地位，他看见从革命中出现了人民的伟大面貌，从帝国中出现了法兰西的伟大面貌。他从心坎里承认那一切都是好的。

①维尼奥（Vergniaud，1753-1793），国民公会吉伦特党代表，一七九三年六月二日被捕，上断头台。

他的这种初步估计确是太过于笼统了，他一时在眩惑中忽视了的事物，我们认为没有必要在此地一一指出。我们要叙述的是个人思想的发展情况。进步是不会一蹴而就的。无论是对以前或以后的问题，我们都只能这样去看，把这话一次交代清楚后我们再往下说。

他当时发现在这以前，他既不了解自己的祖国，也不了解自己的父亲。无论祖国或父亲，他都没有认识，他真好象是甘愿让云雾遮住自己的眼睛。现在他看得清楚了，一方面，他敬佩，另一方面，他崇拜。

他胸中充满了懊丧和悔恨，他悲痛欲绝地想到他心中所有的一切现在只能对一冢孤坟去倾诉了。唉！假使他父亲还活着，假使他还能见着他父亲，假使上帝动了慈悲怜悯的心让这位父亲留在人间，他不知会怎样跑去，扑上去，对他父亲喊道："父亲！我来了！是我！我的心和你的心完全一样！我是你的儿子！"他不知会怎样抱住他的白头，要淌多少眼泪在他的头发里，要怎样瞻仰他的刀伤，紧握着他的手，爱慕他的衣服，吻他的脚！唉！这父亲，为什么会死得那么早，为什么还没有上年纪，还没有享受公平的待遇，还没有得到他儿子一天的孝养，便死去了呢！马吕斯心中无时不在痛泣，无时不在悲叹。同时他真的变得更加严肃了，真的更加深沉了，对自己的信念和思想也更加有把握了。真理的光随时都在充实他的智慧。他的内心好象正在成长。他感到自己自然而然地壮大起来了，那是他前所未有的两种新因素--他的父亲和祖国促成的。

正好象人有了钥匙便可以随处开门一样，他从头分析起他以前所仇视的，深入研究他以前所鄙弃的，从此以后他能看清当初别人教他侮蔑咒骂的那些事和人中间的天意、神意和人意了。他以往的那些见解都还只是昨天的事，可是在他看来，仿佛已过去很久了，当他想起时，他便感到愤慨，并且会哑然失笑。

自从他改变了对父亲的看法，他对拿破仑的看法也自然改变了。

可是这方面的转变，我们得指出，不是没有艰苦过程的。

别人在他做孩子时，便已把一八一四年的党人①对波拿巴所作的定论灌输给他了。复辟王朝的所有偏见、利益、本性，都使人歪曲拿破仑的形象。王朝痛恨拿破仑更甚于罗伯斯庇尔。它相当巧妙地把国力的疲惫和母亲们的怨愤拿来作为口实。于是波拿巴几乎成了一种传说中的怪物，而且，一八一四年的党人，为了要把它描绘在人民的幻想中--我们前面说过，人民的幻想是和孩子的幻想相似的--便给他捏了一连串形形色色的骗人的脸谱，从凶恶而不失威严直到凶恶得令人发笑，从提比利乌斯到马虎子，样样齐全。因此，人们在谈到波拿巴时，只要以愤恨为基础也可以痛泣也可以狂笑。在马吕斯的思想里，对"那个人"--当时人们是这样称呼他的--从来就不曾有过其他的看法。那些看法又和他坚强的性格结合在一起。在他心里早就有个憎恨拿破仑的顽固小人儿了。

①一八一四年欧洲联军攻入巴黎，拿破仑逊位，王朝复辟。这里所说党人，指保王党人。

在读历史时，尤其是在从文件和原始资料中研究历史时，那妨碍马吕斯看清拿破仑的障眼法逐渐破了。他隐隐约约看到一个广大无比的形象，于是开始怀疑自己以前对拿破仑及其他一切是错了，他的眼睛一天天明亮起来，他一步步慢慢地往上攀登，起初还几乎是不乐意的，到后来便心旷神怡，好象有一种无可抗拒的诱惑力在推引着他似的，首先登上的是昏暗的台阶，接着又登上半明半暗的梯级，最后来到光明灿烂令人振奋的梯级了。

有天晚上，他独自待在屋顶下的那间卧室里。他燃起了烛，推开了窗，两肘倚在窗前的桌子上，从事阅读。种种幻象从天空飞来，和他的思想交织在一起。夜是多么奇异的景象！人们听到无数微渺的声音而不知来自何处，人们看见比地球大一千二百倍的木星象一块炽炭似的发着光，天空是黑暗的，群星闪烁，令人惊悸。

他读着大军的战报，那是些在战场上写就具有荷马风格的诗篇。在那里，他偶尔见到他父亲的名字，也处处见到皇帝的名字，伟大帝国的全貌出现在他的眼前，他感到好象有一阵阵浪潮在他胸中澎湃，直往上涌，他有时仿佛感到他父亲象阵微风从他身边拂过，并且还在他耳边和他说话。他的感受越来越奇特了，他仿佛听到鼓声、炮声、军号声和队伍行进的整齐步伐，骑兵在远处奔驰的马蹄声也隐约可辨，他不时抬起眼睛仰望天空，望着那些巨大的星群在无边无际的穹苍中发光，他又低下头来看他的书，在书中他又看到另一些巨大的形象在杂乱地移转。他感到胸中郁结。他已经无法自持了，他心惊胆战，呼吸急促，突然他并不知道自己在想什么，也不知道自己受着什么力量的驱使，他立了起来，把两只手臂伸向窗外，睁眼望着那幽暝寥寂、永无极限、永无尽期的邈邈太空大吼了一声："皇帝万岁！"

从那时起，他已胸有成竹了。科西嘉的吃人魔鬼、僭主、暴君、奸淫胞妹的禽兽、跟塔尔马学习的票友、在雅法下毒的凶犯、老虎、布宛纳巴，那一切全破灭了，在他心里都让位于茫茫一片明亮的光，在光中高不可及处竖着一座云石的恺撒像，容光惨淡，类似幽灵。对马吕斯的父亲来说，皇上还只是个人们所爱戴并愿为之效死的将领，而在马吕斯心目中却不单是那样。他是命中注定来为继罗马人而起的法兰西人在统御宇宙的事业中充当工程师的。他是重建废墟的宗师巨匠，是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委员会的继承者，他当然有污点，有疏失，甚至有罪恶，就是说，他是一个人；但他在疏失中仍是庄严的，在污点中仍是卓越的，在罪恶中也还是有雄才大略的。他是承天之命来迫使其他国家臣服大国的。他还不只是那样，他是法兰西的化身，他以手中的剑征服欧洲，以他所放射的光征服世界。马吕斯觉得波拿巴是个光芒四射的鬼物，他将永远立在国境线上保卫将来。他是暴君，但又是独裁者，是从一个共和国里诞生出来并总结一次革命的暴君。拿破仑在他的心中竟成了民意的体现者，正如耶稣是神意的体现者一样。

我们可以看出，正和所有新皈依宗教的人一样，他思想的转变使他自己陶醉了，他急急归向，并且走得太远了。他的性格原是那样的，一旦上了下行的斜坡，便几乎无法煞脚。崇拜武力的狂热冲击了他，并且打乱了他求知的热情。他一点没有察觉他在崇敬天才的同时也在胡乱地崇敬武力，就是说，他把他所崇拜的两个对象，神力和暴力，同时并列在他的崇敬心左右两旁的两个格子里了。他在旁的许多问题上也多次发生过错误。他什么都接受。在追求真理的道路上出错的机会原是常有的。他有一种大口吞下一切的鲁莽自信的劲儿。他在新走上的那条道路上审判旧秩序时，也正和他衡量拿破仑的光荣一样，忽略了减尊因素。

总之，他向前迈进了极大的一步。在他从前看见君权倾覆的地方，他现在看见了法兰西的崛起。他的方向变了。当日望残阳，而今见旭日。他转了个向。

种种转变在他心中已一一完成，但他家里人却一点也没有察觉。

通过这次隐秘的攻读，他完全蜕去了旧有的那身波旁王党和极端派的皮，也摆脱了贵族、詹姆士派①、保王派的见解，成了完全革命的，彻底民主的，并且几乎是拥护共和的。就在这时，他到金匠河沿的一家刻字铺里，订了一百张名片，上面印着："男爵马吕斯·彭眉胥"。

①詹姆士派（Jacobites，"詹姆士"之拉丁文为Jacobus），指一六八八年被资产阶级引用外力赶下王位的英王詹姆士二世的党徒，此处泛指一般保王党人。

这只是他父亲在他心中引起的那次转变的一种非常自然的反应。不过，他谁也不认识，不能随意到人家门房里去散发那些名片，只好揣在自己的衣袋里。

由于另一种自然反应，他越接近他的父亲、他父亲的形象，越接近上校为之奋斗了二十五年的那些事物，他便越和他的外祖父疏远了。我们已提到过，长期以来，他早已感到吉诺曼先生的性格和他一点也合不来。他俩之间早已存在着一个严肃的青年人和一个轻浮的老年人之间的各种不和协。惹隆德①的嬉皮笑脸冒犯着刺激着维特的沉郁心情。在马吕斯和吉诺曼之间，当他们还有共同的政治见解和共同意识时，彼此似乎还可以在一座桥梁上开诚相见。一旦桥梁崩塌，鸿沟便出现了。尤其当马吕斯想到，为了一些荒谬绝顶的动机把他从上校的怀里夺过来、使父亲失去了孩子、孩子也失去了父亲的，正是这吉诺曼先生，他胸中就感到一种说不出的愤懑心情。

①惹隆德（Géronte），法国戏剧中一种顽固可笑、以老前辈自居的人物形象。

由于对他父亲的爱，马吕斯心中几乎有了对外祖父的厌恶。

我们已经谈到，这一切却丝毫没有流露出来。不过，他变得越来越冷淡了，在餐桌上不大开口，也很少待在家里。姨母为了这些责备他，他表现得非常温顺，总推说是由于学习、功课、考试、讲座，等等。那位外祖父却总离不了他那万无一失的诊断："发情了！准错不了。"

马吕斯不时要出门走动走动。

"他究竟是去些什么地方？"那位姑奶奶常这样问。

他旅行的时间总是很短的，一次，他去了孟费郿，那是为了遵从他父亲的遗言，去寻找滑铁卢的那个退役中士，客店老板德纳第。德纳第亏了本，客店也关了门，没人知道他的下落。

为了这次寻访，马吕斯四天没回家。

"老实说，"那位外祖父说，"他真舍得干。"

有人好象觉察到，他脖子上有条黑带挂着个什么，直到胸前，在他的衬衫里面。

七短布裙①

①短布裙，指贫寒人家的年轻姑娘。

我们曾提到过一个长矛兵。

那是吉诺曼先生的一个侄孙，他一向远离家庭，在外地过着军营生活。这位忒阿杜勒·吉诺曼中尉具有人们所谓漂亮军官的全部条件。他有"闺秀的腰身"，一种拖曳指挥刀的潇洒风度，两头翘的胡子。他很少来巴黎，马吕斯从来不曾会过他。这两个表兄弟只是彼此知道名字而已。我们好象曾提起过，忒阿杜勒是吉诺曼姑奶奶心疼的人，她疼他，是因为她瞧不见他。眼睛瞧不见，心里便会对那人想象出无数的优点。

一天早晨，吉诺曼姑奶奶力持镇静才捺住了心头的激动，回到自己屋里。马吕斯刚才又要求他外祖父让他去作一次短期旅行，并说当天傍晚便打算动身。外祖父回答说："去吧！"随后，吉诺曼先生转过背培里（RalphBartonPerry，1876-1957）美国哲学家，新，把两条眉毛在额头上耸得高高的，接着说："他外宿，屡犯不改。"吉诺曼姑娘回到自己的屋里，着实安不下心来，又走到楼梯上，她狠狠地说了这么一句："未免太过火了。"继又问这么一句："究竟他要去什么地方呢？"她仿佛窥到了他心中某种不大说得出口的隐秘活动，一个若隐若现的妇女，一次幽会，一种密约，如果能拿着眼镜凑近去看个清楚，那倒也不坏。刺探隐情，有如初尝异味。圣洁的灵魂是绝不厌恶这种滋味的。在虔诚笃敬的心曲深处也常有窥人隐私的好奇心。

因此她被一种要摸清底细的轻微饥渴所俘虏了。

这种好奇心所引起的激动有点超出她的惯例。为了使自己得到消遣，她便专心于自己的手艺，她开始剪裁层层棉布，拼绣那种在帝国时期和王朝复辟时期盛行的许多车轮形的饰物。工作烦闷，工作者烦躁。她在她的椅子上一直坐了好几个钟头，房门忽然开了。吉诺曼姑娘抬起她的鼻子，那位忒阿杜勒中尉立在她面前，正向她行军礼。她发出一声幸福的叫喊。人老了，又素来腼腆虔诚，并且又是姑妈，见到一个龙骑兵走进她的绣房，那总是乐意的。

"你在这里！"她喊着说。

"我路过这儿，我的姑姑。"

"快拥抱我吧。"

"遵命！"忒阿杜勒说。

他上前拥抱了她。吉诺曼姑奶奶走到她的书桌边，开了抽屉。

"你至少得在我们这儿待上整整一星期吧？"

"姑姑，我今晚就得走。"

"瞎说！"

"一点也没说错。"

"留下来，我的小忒阿杜勒，我求你。"

"我的心想留下，但是命令不许可。事情很简单，我们换防，我们原来驻扎在默伦，现在调到加容，从老防地到新防地，我们得经过巴黎。我说了，我要去看看我的姑姑。"

"这一小点是补偿你的损失的。"

她放了十个路易在他手心里。

"您的意思是说这是为了使我高兴吧，亲爱的姑姑。"

忒阿杜勒再次拥抱她，她因为自己的脖子被他军服上的金线边微微刮痛了一点而起了一阵快感。

"你是不是骑着马带着队伍出发呢？"她问他。

"不，我的姑姑，我打定主意要来看看您。我得到了特殊照顾。我的勤务兵带着我的马走了，我乘公共马车去。说到这儿，我想起要问您一桩事。"

"什么事？"

"我那表弟马吕斯·彭眉胥，他也要去旅行吗？"

"你怎么知道的？"他姑姑说，这时她那好奇心陡然被搔着最痒处了。

"来这儿时，我到公共马车站去订了一个前厢座位。"

"后来呢？"

'有个旅客已在车顶上订了个座位。我在旅客单上见到了他的名字。"

"什么名字？"

"马吕斯·彭眉胥。"

"那坏蛋！"姑姑喊着说。"哈！你那表弟可不象你这样是个有条理的孩子。到公共马车里去过夜，这成什么话！"

"跟我一样。"

"你，那是为了任务，而他呢，只是为了胡闹。"

"没有想到！"忒阿杜勒说。

到此，吉诺曼大姑娘感到有事可做了，她有了个想法。假如她是个男子，她一定会猛拍一下自己的额头。她急忙问忒阿杜勒：

"你知道你表弟不认识你吗？"

"不知道，我见过他，我，但是他从来不曾注意过我。"

"你们不是要同车赶路吗？"

"他坐在车顶上，我坐在前厢里。"

"这公共马车去什么地方？"

"去莱桑德利。"

"马吕斯是去那地方吗？"

"除非他和我一样半路下车。我要在韦尔农转车去加容。

马吕斯的路线，我可一点也不知道。"

"马吕斯！这名字多难听！怎么会有人想到要叫他马吕斯！

而你，至少，你叫忒阿杜勒！"

"我觉得还不如阿尔弗雷德好听。"那位军官说。

"听我说，忒阿杜勒。"

"我在听，我的姑姑。"

"注意了。"

"我注意了。"

"准备好了？"

"准备好了。"

"好吧，马吕斯时常不回家。"

"嗨嗨！"

"他时常旅行。"

"啊啊！"

"他时常在外面过夜。"

"呵呵！"

"我们很想知道这里面是些啥玩意儿。"

忒阿杜勒带着一个富有阅历的人的那种镇静态度回答说：

"无非是一两条短布裙吧。"

随即又带着那种表示自信的含蓄的笑声说道：

"个把小姑娘罢了。"

"显然是这样。"姑奶奶兴奋地说，她以为听到了吉诺曼先生在谈话，无论是那叔祖或侄孙在谈到小姑娘这几个字时，那语调几乎是一模一样的，于是她的看法也就不容抗拒地就此形成了。她接着又说：

"你得替我们做件开心事儿。你跟着马吕斯。他不认识你，你不会有什么困难。既然这里有个小姑娘，你想方设法去看看她，回头写封信把这小小故事告诉我们，让他外公开开心。"

忒阿杜勒对这种性质的侦察工作并没有太大的兴趣，但是那十个路易却使他很感动，而且觉得这种好处今后还可能会有。他便接受了任务，说道："您喜欢怎样就怎样吧，我的姑姑。"跟着，他又对自己说："这下我变成老保姆了。"

吉诺曼姑娘吻了他一下，说道：

"忒阿杜勒，你是决不会搞这些的，你是遵守纪律的，你是门禁制度的奴隶，你是一个安分尽职的人，你决不会离开你的家去找那样一个货色的。"

那龙骑兵做了个得意的丑脸，正如卡图什听到别人称赞他克己守法。

在这次对话的当天晚上，马吕斯坐上公共马车，绝没有想到有人监视他。至于那位监视者，他所做的第一桩事便是睡大觉。这是场地地道道的酣睡。阿耳戈斯①打了一整夜的鼾。天刚蒙蒙亮时，公共马车上的管理人喊道："韦尔农！韦尔农车站到了！到韦尔农的旅客们下车了！"忒阿杜勒中尉这才醒过来。

①阿耳戈斯（Argus），希腊神话中之百眼神，他无论昼夜总有五十只眼睛不闭。

"好，"他喃喃地说，人还在半睡状态，"我得在此地下车。"

随后，他的记忆力一步一步地清楚起来了，这是醒来的效果，他想到了他的姑姑，还有那十个路易，以及要就马吕斯的所作所为作出报告的诺言。这都使他感到可笑。

"他也许早已不在这车上了，"他一面想，一面扣上他那身小军服上的纽扣。"他可能留在普瓦西了，也可能留在特利埃尔，他如果没有在默朗下车，也可能在芒特下车，除非他已在罗尔波阿斯下车，或是一直到帕西，从那儿向左可以去到埃夫勒，向右可以去拉罗什－盖荣。你去追吧，我的姑姑。我得对她写些什么鬼话呢，对那个好老太婆？"

正在这时，一条黑裤子从车顶上下来，出现在前车厢的玻璃窗上。

"这也许是马吕斯吧？"中尉说。

那正是马吕斯。

一个乡村小姑娘，站在车子下面，混在一群马和马夫当中对着旅客叫卖鲜花："带点鲜花送给太太小姐们吧。"

马吕斯走到她跟前，买了她托盘中最美丽的一束鲜花。

"这下子，"忒阿杜勒一面跳下前车厢，一面说，"我可来劲了。这些花，他要拿去送给什么鬼女人呢？除非是个顶顶漂亮的女人才配得上一簇这么出色的花。我一定要去看她一眼。"

现在已不是受人之托，而是出自本人的好奇心，正如那些为自身利益追踪的狗一样，他开始跟在马吕斯后面。

马吕斯一点没有注意到忒阿杜勒。一些衣饰华丽的妇女从公共马车上走下来，他一眼也不望，仿佛周围的任何东西全不在他眼里。

"他真够钟情的了！"忒阿杜勒想。

马吕斯朝着礼拜堂走去。

"妙极，"忒阿杜勒对自己说。"礼拜堂！对呀。情人的约会，配上点宗教色彩，那真够味儿。通过慈悲天主来送秋波，没有比这更美妙的了。"

马吕斯到了礼拜堂前不往里走，却朝后堂绕了过去，绕到堂后墙垛的角上不见了。

"约会地点在外边，"忒阿杜勒说，"可以看到那小姑娘了。"

他踮起长统靴的脚尖朝着马吕斯拐弯的那个墙角走去。

到了那里，他大吃一惊，停着不动了。

马吕斯，两手捂着额头，跪在一个坟前的草丛里。他已把那簇鲜花的花瓣撒在坟前。在那坟隆起的一端，也就是死者头部所在处，有个木十字架，上面写着一行白字："上校男爵彭眉胥"。马吕斯正在失声痛哭。

那"小姑娘"只是一座坟。

八云石碰花岗石

这便是马吕斯第一次离开巴黎时来到的地方。这便是他在吉诺曼先生每次说他"外宿"的时候来到的地方。

忒阿杜勒无意中突然和一座坟相对，完全失去了主意，他心中有一种尴尬奇特的感受，这种感受是他不能分析的，在对孤冢的敬意中搀杂着对一个上校的敬意。他连忙往后退，把马吕斯独自一个丢在那公墓里，他在后退时是有纪律的。好象死者带着宽大的肩章出现在他眼前，逼得他几乎对他行了个军礼。他不知该对他姑母写些什么，便索性什么也不写。忒阿杜勒在马吕斯爱情问题上的发现也许不会引起任何后果，如果韦尔农方面的这一经过不曾因那种常见而出之偶然的神秘安排而在巴黎立即掀起另一波折的话。

马吕斯在第三天清早回到他外祖父家里。经过两夜的旅途劳顿，他感到需要去作一小时的游泳才能补偿他的失眠，他赶紧上楼钻进自己的屋子，急急忙忙脱去身上的旅行服和脖子上那条黑带子，到浴池里去了。

吉诺曼先生和所有健康的老人一样，一早便起了床，听到他回来，便用他那双老腿的最高速度连忙跨上楼梯，到马吕斯所住的顶楼上去论。把世界看成生生不息的过程，认为世界并非事件的累积，，想拥抱他，并在拥抱中摸摸他的底，稍稍知道一点他是从什么地方回来的。

但是那青年人下楼比八旬老人上楼来得更快些，当吉诺曼公公走进那顶楼时，马吕斯已经不在里面了。

床上的被枕没有动过，那身旅行服和那条黑带子却毫无戒备地摊在床上。

"这样更好。"吉诺曼先生说。

过了一会儿，他来到客厅，吉诺曼大姑娘正坐在那里绣她的那些车轮形花饰。

吉诺曼先生得意洋洋地走了进来。

他一手提着那身旅行服，一手提着那条挂在颈上的带子，嘴里喊道：

"胜利！我们就要揭开秘密了！我门马上就可以一清二楚、水落石出了！我们摸到这位不动声色的风流少年的底儿了！他的恋爱故事已在这里了！我有了她的相片！"

的确，那条带子上悬着一个黑轧花皮的圆匣子，很象个相片匣。

那老头儿捏着那匣子，细看了很久，却不忙着把它打开，他神情如醉如痴，心里又乐又恼，正如一个饿极了的穷鬼望着一盘香喷喷的好菜打他鼻子下面递过，却又不归他享受一样。

"这显然是张相片。准没错。这玩意儿，素来是甜甜蜜蜜挂在心坎上的。这些人多么傻！也许只是个见了叫人寒毛直竖丑极了的骚货呢！今天这些青年的口味确实不高！"

"先看看再说吧，爸。"那老姑娘说。

把那弹簧一按，匣子便开了。那里，除了一张折叠得整整齐齐的纸以外，没有旁的东西。

"老是那一套，"吉诺曼先生放声大笑，"我知道这是什么。

一张定情书！"

"啊！快念念看！"姑奶奶说。

她连忙戴上眼镜，打开那张纸念道：

吾儿览：皇上在滑铁卢战场上曾封我为男爵。王朝复辟，否认我这用鲜血换来的勋位，吾儿应仍承袭享受这勋位。不用说，他是当之无愧的。

那父女俩的感受是无可形容的。他们仿佛觉得自己被一道从骷髅头里吹出的冷气冻僵了。他们一句话也没有交谈。只有吉诺曼先生低声说了这么一句，好象是对他自己说的：

"这是那刀斧手的笔迹。"

姑奶奶拿着那张纸颠来倒去，仔细研究，继又把它放回匣子里。

正在这时，一个长方形蓝纸包从那旅行服的一只衣袋里掉了出来。吉诺曼姑娘拾起它，打开那张蓝纸。这是马吕斯的那一百张名片。她拿出一张递给吉诺曼先生，他念道："男爵马吕斯·彭眉胥。"

老头儿拉铃，妮珂莱特进来了。吉诺曼先生抓起那黑带、匣子和衣服，一股脑儿丢在客厅中间的地上，说道：

"把这些破烂拿回去。"

整整一个钟头在绝无声息的沉寂中过去了。那老人和老姑娘背对背坐着，各自想着各自的事，也许正是同一件事。

一个钟头过后，吉诺曼姑奶奶说：

"出色！"

过了一会，马吕斯出现了。他刚回来。在跨进门以前，他便望见他外祖父手里捏着一张他的名片，看着他进来了，便摆出豪绅们那种笑里带刺、蓄意挖苦的高傲态度，喊着说：

"了不起！了不起！了不起！了不起！了不起！你现在居然是爵爷了。我祝贺你。这究竟是什么意思呀？"

马吕斯脸上微微红了一下，回答说：

"这就是说，我是我父亲的儿子。"

吉诺曼先生收起笑容，厉声说道：

"你的父亲，是我。"

"我的父亲，"马吕斯低着眼睛，神情严肃的说，"是一个谦卑而英勇的人，他曾为共和国和法兰西光荣地服务，他是人类有史以来最伟大的时代中一个伟大的人，他在野营中生活了一个世纪的四分之一的时间，白天生活在炮弹和枪弹下，夜里生活在雨雪下和泥淖中，他夺取过两面军旗，受过二十处伤，死后却被人遗忘和抛弃，他一生只犯了一个错误，那就是：他过于热爱两个忘恩负义的家伙，祖国和我！"

这已不是吉诺曼先生所能听得进去的了。提到"共和国"这个词时，他站起来了，或者，说得更恰当些，他竖起来了。马吕斯刚才所说的每一句话，在那老保王派脸上所产生的效果，正如一阵阵从鼓风炉中吹到炽炭上的热气。他的脸由阴沉变红，由红而紫，由紫而变得烈焰直冒了。

"马吕斯！"他吼着说，"荒唐孩子！我不知道你父亲是什么东西！我也不愿知道！我不知他干过什么！我不知道这个人！但是我知道，在这伙人中，没有一个不是无赖汉！全是些穷化子、凶手、红帽子、贼！我说全是！我说全是！我可一个也不认识！我说全是，你听见了没有，马吕斯！你明白了吗，你是爵爷，就和我的拖鞋一样！全是些替罗伯斯庇尔卖命的匪徒！全是些替布-宛-纳-巴卖命的强盗！全是些背叛了，背叛了，背叛了他们的正统的国王的叛徒！全是些在滑铁卢见了普鲁士人和英格兰人便连忙逃命的胆小鬼！瞧！这就是我所知道的。假使您的令尊大人也在那里面，那我可不知道，我很生气，活该，您的仆人！"

这下，马吕斯成了炽炭，吉诺曼先生成了热风了。马吕斯浑身战栗，他不知道怎么办，他的脑袋冒火了。他好象是个望着别人把圣饼满地乱扔的神甫，是个看见过路人在他偶像身上吐唾沫的僧人。在他面前说了这种话而不受处罚，那是不行的。但是怎么办呢？他的父亲刚才被别人当着他的面践踏了一阵，被谁？被他的外祖父。怎样才能为这一个进行报复而不冒犯那一个呢？他不能侮辱他的外祖父，却又不能不为父亲雪耻。一方面是座神圣的孤坟，一方面是满头的白发。这一切在他的脑子里回旋冲突，他头重脚轻，摇摇欲倒，接着，他抬起了眼睛，狠狠盯着他的外祖父，霹雷似的吼着说：

"打倒波旁，打倒路易十八，这肥猪！"

路易十八死去已四年，但是他管不了这么多。

那老头儿，脸原是鲜红的，突然变得比他的头发更白了。他转身对着壁炉上的一座德·贝里公爵先生①的半身像，用一种奇特的庄重态度，深深鞠了一躬。随后，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，缓缓而肃静地来回走了两次，穿过那客厅，象个活的石人一样，压得地板嘎嘎响。在第二次走回来时，他向着他那个象一头在冲突面前发呆的老绵羊似的女儿弯下腰去，带着一种几乎是镇静的笑容对她说：

①德·贝里公爵先生，当时法国国王查理十世的儿子，保王党都认他为王位继承人。

"象那位先生那样的一位爵爷和象我这样的一个老百姓是不可能住在同一个屋顶下面的。"

接着，他突然挺直身体，脸色发青，浑身发抖，横眉切齿，额头被盛怒的那种骇人的光芒所扩大，伸出手臂，指着马吕斯吼道：

"滚出去。"

马吕斯离开了那一家。

第二天，吉诺曼先生对他的女儿说：

"您每隔六个月，寄六十皮斯托尔①给这吸血鬼，从今以后，您永远不许再向我提到他。"

①皮斯托尔（pistole），法国古币，相当于十个利弗。

由于还有大量余怒要消，但又不知怎么办，他便对着他的女儿连续称了三个多月的"您"。

至于马吕斯，他气冲冲地走出大门。有件应当提到的事使他心中的愤慨更加加重了。在家庭的变故中，往往会遇到这类阴错阳差的小事，使情况变得更复杂。错误虽未加多，冤仇却从而转深了。那妮珂莱特，当她在外祖父吩咐下，匆匆忙忙把马吕斯的那些"破烂"送回他屋子里去时，无意中把那个盛上校遗书的黑轧花皮圆匣子弄丢了，也许是掉在上顶楼去的楼梯上了，那地方原是不见阳光的。那张纸和那圆匣子都无法再找到。马吕斯深信"吉诺曼先生"--从那时起他便不再用旁的名称称呼他了--已把"他父亲的遗嘱"仍在火里去了。上校写的那几行字，原是他背熟了的，因此，他并无所失。但是，那张纸，那墨迹，那神圣的遗物，那一切，是他自己的心。而别人是怎样对待它的？

马吕斯走了，没有说去什么地方，也不知道有什么地方可去，身边带着三十法郎、一只表、一个装日常用具和衣服的旅行袋。他雇了一辆街车，说好按时计值，漫无目的地向着拉丁区走去。

马吕斯会怎样呢？

一一个几乎留名后世的组织

这时代，表面上平静无事，暗地里却奔流着某种革命的震颤。来自八九和九三深谷的气流回到了空中。青年一代，请允许我们这样说，进入了发身期。他们随着时间的行进，几乎是不自觉地在起着变化。在时钟面上走动的针也在人的心里走动。每个人都迈出了他必须迈出的脚步。保王派成了自由派，自由派也成了民主派。

那好象是阵高涨中的海潮，东奔西突，百转千回，回转的特点便是交融，从而出现了一些非常奇特的思想的汇合，人们竟在崇拜拿破仑的同时也崇拜自由。我们在这里谈点历史。这正是那个时代的幻觉，见解的形成总得经过不同的阶段。伏尔泰保王主义，这一异种曾有过一个和它门当户对的主义，其奇特绝不在它之下：波拿巴自由主义。

另外一些组织比较严肃。有些探讨原理，有些热衷于人权。人们热烈追求绝对真理，探索无边的远景；这绝对真理，凭着它本身的严正，把人们的思想推向晴空，并使遨翔于霄汉。没有什么比信念更能产生梦想，也没有什么比梦想更能孕育未来。今天的乌托邦，明天的肉和骨。

在当时，先进思想有它的两种土壤，隐蔽和可疑的暗中活动正开始威胁着"既定秩序"。这苗头是极富于革命意味的。当政诸公的心计和人民的心计在坑道里碰了头。组织武装起义的准备和组织政变的密谋同在酝酿中。

当时在法国还没有象德国的道德协会①或意大利烧炭党那样庞大的地下组织，可是，这儿那儿，暗地里的渗透工作却在伸展蔓延。苦古尔德社正在艾克斯开始形成，巴黎方面，除了与这类似的一些团体以外，还有"ABC的朋友们社"。

什么是"ABC的朋友们"呢？这是一个在表面上倡导幼童教育而实际是以训练成人为宗旨的社团。

他们自称为ABC的朋友。Abaissé②，就是人民。他们要让人民站起来。这种双关的隐语，谁要嘲笑那是不对的。双关语在政治方面有时是严肃的，如Castratusadcastra③曾使纳尔塞斯④成为军团统帅，又如BarbarietBarberini⑤，又如FuerosyFuegos⑥，又如TuesPetrusetsuperhancpetram⑦，等等。

①道德协会，德国爱国青年的组织，成立于一八○八年。

②Abaissé，法语，意思是"受屈辱的"，和ABC发音相同。

③拉丁语，意思是"阉人上战场"。

④纳尔塞斯（Narsès，472-568），拜占庭帝国的一个宦官，后为统帅。

⑤拉丁语，意思是"蛮族和巴尔柏里尼"。巴尔柏里尼是佛罗伦萨一有权势的家族，为了建造宫殿而进行抢劫。

⑥西班牙语，西班牙自由派联络的暗号，意思是"独立和策源地"。

⑦拉丁语，意思是"你是彼得（石头），在这石头上……"

ABC的朋友为数不多。那是个在胚胎状态的秘密组织，几乎可以说是一种自由结合，如果自由结合也能产生英雄人物的话。他们在巴黎有两处聚会场所，都在大市场附近，一处是名为"科林斯"的酒店，以后我们还会谈到这地方，一处是圣米歇尔广场的一家小咖啡馆，名为"缪尚咖啡馆"，现已被拆毁。这些聚会地方的第一处接近工人，第二处接近大学生。

"ABC的朋友们"的秘密会议经常是在缪尚咖啡馆的一间后厅里举行的，来往得经过一条很长的过道，厅和店相隔颇远，有两扇窗和一道后门，经过一道隐蔽的楼梯通到一条格雷小街。他们在那里抽烟，喝酒，玩耍，谈笑。他们对一切都高谈阔论，但当涉及某些事时，却又把声音低下来。墙上钉着一幅共和时期的法兰西的旧地图，这一标志足以使警探们警觉的了。

"ABC的朋友们"大部分是大学生，他们和几个工人有着深厚友谊。下面是几个主要人物的名字。这些人在某种程度上已是历史人物了：安灼拉、公白飞、让·勃鲁维尔、弗以伊、古费拉克、巴阿雷、赖格尔、若李、格朗泰尔。

这些青年，由于友情成了一家人。赖格尔除外，全出生在南方。

这一伙人是值得重视的。他们现在已消失在我们脑后的那些踪影全无的深渊中了。但在我们进入这段悲壮故事以前，在读者还没有见到他们在一场壮烈斗争中是怎样死去时，用一线光明把这些青年的面目照耀一下也许不是无益的。

安灼拉，我们称他为首领，下面就会知道这是为什么，他是一个有钱人家的独生子。

安灼拉是个具有魅力的青年，可是也会变得凶猛骇人。他有天使那么美。是安提诺①再世，但也粗野。

①安提诺（Antinous），希腊著名美男子，罗马皇帝阿德里安的近侍。

当他那运用心思的神色从眼中闪射出来时，人们见了，也许会说他在前生的某一世便经历过革命风暴了。他仿佛亲眼见过并承袭了革命的传统。他知道这一大事的全部细节。性格庄严持重而又勇敢，这在青年人身上是少有的。他有才能，又有斗志，就目前的目标来说，他是个民主主义的战士，但处于当前的活动之上，他又是最高理想的宣传者。他目光深沉，眼睑微红，下嘴唇肥厚，易于露出轻蔑的神情，高额。脸上望去只见额头，就象地平线上有辽阔的天空。正如本世纪初和前世纪末的某些少年得志的青年人那样，他有着过多的青春活力，鲜润如少女，虽然偶尔也显得苍白。他已是成人了，却还象个孩子。他二十二岁，看去却象十七，性情庄重，似乎不知道人间有所谓女人。他只有一种热情：人权；一个志愿：清除障碍。在阿梵丹山上，他也许就是格拉古①，在国民公会里，他也许就是圣鞠斯特。他几乎不望玫瑰花，不知道春天是什么，也不听雀鸟歌唱；和阿利斯托吉通相比，爱华德内敞着的喉颈也不会更使他感动，对他来说，正如对阿尔莫迪乌斯②一样，鲜花的用处只在掩蔽利剑。他在欢乐中也不苟言笑。凡是和共和制度无关的，他见到便害臊似的把眼睛低下去。他是自由女神云石塑像的情人。他的语言是枯燥的，并且颤抖得象寺院中的歌声。他的举动常常显得突兀出人意外。哪个多情女子敢到他身边去冒险，算她自讨没趣！如果有个什么康勃雷广场或圣让·德·博韦街上的俏女工见了这张脸，以为是个逃学的中学生，看他的行动，又象个副官，还有那细长的淡黄睫毛、蓝眼睛、迎风飘动的头发、绯红的双颊、鲜艳的嘴唇、美妙的牙齿，竟至想要饱尝这满天曙光晓色的异味，而走到安灼拉跟前去卖弄姿色的话，一双料想不到的狠巴巴的眼睛便会突然向她显示出一道鸿沟，叫她不要把以西结③的二品天使和博马舍的风流天使混为一谈。