海量小说免费读·TXT / EPUB 详情页免费下载·无需注册

第9部分

《静静的顿河》》 · [苏]肖洛霍夫 · 2026-07-25

字号
行距
背景
宽度

“敌我力量悬殊……怎么?……哼,有什么办法呢!”

“你想找死啊?”本丘克气得浑身直哆嗦。

他根本没有理会那些陪伴波乔尔科夫的老头子们,用高亢的、不成声的哑嗓子喊道:“告诉他们,我们不交出武器!……”他猛地一转身。挥舞着紧攥在手里的手枪,走了回去。

回来以后,他试图劝说哥萨克突围,且战且走,冲向铁路线,但是大多数哥萨克的情绪是希望和平的。有些人扭过脸去,不理睬他,另一些人却敌对地声明说:“你去打吧,阿尼卡,我们决不跟亲弟兄打仗!”

“我们就是没有武器,也信得过他们。”

“马上就要过复活节啦——我们却要去流血吗?”

本丘克走¥帕己坐的那辆停在仓房附近的大车跟前,把军大衣扔到车底下,躺在上面,手里紧握住有凸纹的手枪柄。起初他想逃跑,但是他厌恶偷偷开小差的行径,于是他下意识地挥了一下手,决定等波乔尔科夫回来再说。

波乔尔科夫过了三个钟头才回来。一大群陌生的哥萨克跟着他一起涌进了村子。

有几个人骑在马上,还有些人牵着马走,其余的都是徒步,紧围着波乔尔科夫和斯皮里多诺夫上尉,——他是波乔尔科夫原在炮兵连的同事,现在却是追捕波乔尔科夫特遣队的杂凑队伍的指挥官。波乔尔科夫高高地昂着脑袋,直挺挺地、费力地走着,好像喝多了酒的人。斯皮里多诺夫面带狡猾的微笑,在对他说些什么。一个骑马的哥萨克跟在他身后,胸前紧抱着一根胡乱刨了一下的木杆,上面挂着大白旗。

特遣队车辆停集的街道上和院子里已经挤满了新到的哥萨克_立刻就喧声大作。

新到的哥萨克有许多跟波乔尔科夫队伍里的哥萨克是旧同事,高兴的喊声和哄笑响成一片:“喂,老伙计_哪一阵风把你刮来啦?”

“嗅,你好啊,好啊,普罗霍尔!”

“托福托福。”

“我们差一点儿没跟你干起来。还记得,咱们在利沃夫城下追歼奥地利人的事儿吗?”

“亲家公,丹尼洛!亲家公,耶稣复活啦!”

“真的复活啦!”响起一阵响亮的亲嘴的吧咂声:两个哥萨克捋着胡子,你看着我,我瞅着你,互相拍着肩膀,笑着。

旁边又是另一种谈话:“我们还没有开斋呢……”

“要知道你们是布尔什维克呀,你们还开什么斋呀?”

“哎呀,看你说的,布尔什维克归布尔什维克,可我们也还信仰上帝呀。”

“呵!你就胡扯吧。”

“我说的实话!”

“那你戴十字架吗?”

“你看,这不是嘛。”于是大脸盘、身体强健的赤卫军哥萨克,翘起嘴唇,解开军便服的领子,把一个挂在红铜色毛烘烘的胸膛上发绿的铜十字架拿了出来。

追捕“叛徒波乔尔科夫”队伍里的那些手里拿着叉子和斧头的老头子,都惊讶地交换着眼色,说道:“可人们都说,你们好像不信耶稣教啦。”

“好像你们都变成魔鬼啦……”

“人家说,你们抢教堂,杀神甫,”

“胡说八道!”大脸盘的赤卫军战士痛斥了这些胡言乱语。“‘那是瞎编了骗你们的。我在退出罗斯托夫以前还进过教堂,而且参加了圣餐式呢,”

“那请你讲讲吧!”一个面貌丑陋的小老头于,手里拿着一杆锯去半截的长矛,兴高采烈地拍手说。

街道上和院子里到处是一片欢声笑语。但是过了半个钟头,来了几个哥萨克,其中一个当过司务长,是博戈夫斯克镇的,他们推开紧紧围在一起的人们,沿街走去。

“凡是波乔尔科夫队伍里的人——快去集合点名!”他们叫喊道。

斯皮里多诺夫上尉穿着保护色衬衣,戴着保护色肩章,他摘下钉着像块砂糖似的闪着白光的军官帽徽的制帽,向四面转动着身子,嘴里喊着:“凡是波乔尔科夫队伍里的人,都站到左面,到篱笆旁边去!其余的人都站到右边去!我们,曾经跟你们一同上前线打过仗的弟兄们,已经和你们的代表团谈妥啦,你们暂时必须把所有的武器都交给我们,因为拿着武器,老百姓害怕,请你们把步枪和其他武器都放到你们的大车上,我们共同来保存这些武器。我们要把你们这支队伍送到克拉斯诺库特斯克去,到了那里,在镇苏维埃,你们将领回你们的全部武器。”

赤卫军的哥萨克们发出一阵嗡嗡声。从院子里传出几声叫喊。库姆沙特斯克镇的哥萨克科罗特科夫喊道:“我们不交!”

挤满人的街道上和院!“里响起了一阵暴风雨般的呼叫声。

追来的哥萨克都涌到右面去,波乔尔科夫的赤卫军战士七零八落、一堆一撮地仍然站在街中心。克里沃什雷科夫肩上披着军大衣,像被追逐的野兽似的,不断地四下张望。拉古京直撇嘴。响起一阵困惑的嗡嗡声。

本丘克决心不交武器,他端着步枪,迅速走到波乔尔科夫面前。

“我们决不能交出武器!你听见了吗?!……”

“现在晚啦……”波乔尔科夫使劲揉着手里的部队人员名单低语道。

这一张名单转到斯皮里多诺夫手里。他迅速把名单看了一遍,问道:“这上面是一百二十八人……其余的人在哪儿呀?”

“路上掉队啦。”

“啊,原来是这么回事儿……好吧。请你下命令吧。”

波乔尔科夫头一个解下带套的手枪;交出武器的时候,含糊不清地说:“马刀和步枪都放到大车上。”

开始交出武器。赤卫军战士们无精打采地把武器扔到大车里,有人隔着篱笆就把手枪扔过去,有人在院于里乱转,把手枪藏了起来。

“凡是不交武器的人,我们都要挨个搜查!”斯皮里多诺夫得意地张着大嘴喊道。

本丘克领导下的一部分赤卫军拒绝交出步枪;他们被强行解除武装。

一名机枪手引起了一场风波,他拿起机枪的扳机骑马跑出了村子。有几个人利用骚动的机会藏了起来。但是斯皮里多诺夫立刻派出一队押送兵,把全部跟波乔尔科夫在一起的人给包围起来,进行搜查,还点起名来。被俘的人都很不情愿地回答着,有几个人叫喊说:“还查对什么,都在这儿啦!”

“把我们送到克拉斯诺库特斯克去吧!”

“同志们!收场吧!”

斯皮里多诺夫把装钱的箱子贴上封条,派了一支加强的押运队,送往卡尔金斯克镇,然后就叫俘虏排好队,他转眼就改变了腔调和称呼,命令道:“成两路纵队!

向左转!右转弯,开步走!不准说话!“

赤卫军队伍里立即响起了一片抱怨声。战士们乱七八糟、慢慢腾腾地走着,没过一会儿,队伍就乱了,三五成群地走起来。

波乔尔科夫在最后劝说自己部下交出武器的时候,大概是希望会有个什么好的结局。但是押送他们的哥萨克把俘虏们一赶到村外,就开始用马去冲撞走在队伍边上的人。一个蓄着火焰似的大红胡子、耳朵上戴着因年久而变黑的耳环的老头子,无缘无故地抽了走在左边的本丘克一鞭子,鞭子梢在本丘克的脸颊上抽出了一条血印。本丘克回过身来,攥紧拳头,可是更加厉害的第二鞭子迫使他躲到人群中去。

动物的自卫本能驱使着他不由自主地这样做,在密密层层地走着的同伴们的身体掩护下,他在安娜死后,第一次皱起嘴唇,神经质地笑了,自己都在纳闷儿:每个人竟都这么强烈、固执地要活下去。

开始殴打起俘虏来。老头子们,一见手无寸铁的敌人,就纵马去冲撞他们,——老头子们从马上俯身用鞭子和马刀背抽、砍他们。每个被打的人都不由自主地想钻到人群中去;于是拥挤、呼叫,一片混乱。

一个顿河下游的、身高体壮的赤卫军战士,举起双手,摇晃着,大声喊道:“要杀就痛痛快快地杀好了!……你们干吗要侮辱人呀?”

“你们为什么不信守诺言?”克里沃什雷科夫喊道。

老头子们老实了点儿。押送队的一个年轻的、上过前线的战士,显然是同情布尔什维克,当有个俘虏问他:“你们把我们送到哪儿去、”他小声回答说:“有命令——叫把你们送到波诺马廖夫村去。你们别害怕,弟兄们!我们不会伤害你们的。”

俘虏被押到了波诺马廖夫村。

斯皮里多诺夫带着两个哥萨克站在一家狭小的杂货店门日;他一个一个地把人放进去,并盘问:“姓什么,叫什么?哪儿的人?”他把回答登记在一个油污的战地笔记本上。

轮到了本丘克。

“姓什么?”斯皮里多诺夫把铅笔尖放在纸上,迅速朝这个赤卫军战士的宽额角、阴沉的脸看了一眼,他见这个人的嘴唇在翕动,像要吐痰似的,便把身子往旁边一扭,喊道:“滚,混账东西!你就没名没姓地去死好啦!”

受到本丘克榜样的鼓舞,坦波夫人伊格纳特也没有回答。还有第三个人,也甘愿无名无姓地死去,他沉默不语,跨过门……

斯皮里多诺夫亲自上了锁,派岗看守。

当人们在小杂货店旁边瓜分从特遣队的大车里缴获的物品和武器时,邻近的一所房子里,一个由参加追捕波乔尔科夫的各村代表匆忙拼凑起来的军事法庭正在开会。

身材短粗、黄眉毛的大尉,博文夫斯克镇的瓦西里。波波夫担任法庭庭长。他坐在用毛巾遮上的镜子下面的桌子旁边,两只胳膊肘隔得很远,撑在桌面上,制帽推到扁平的后脑勺上。他那油晃晃的。憨厚而又严厉的眼睛不住地在哥萨克们——军事法庭的成员——的脸上探索着。大家正在讨论惩罚的办法。

“各位老人家,我们怎么惩处他们呀?”波波夫把问题重复了一遍。

他侧着身子,对坐在他身旁的谢宁上尉耳语了些什么。谢宁急忙肯定地点了点头。波波夫的瞳人拉成了一条线,眼角上的喜悦光芒抹掉了,在稀疏的睫毛微微的遮掩下,顿时变成另外两只眼睛,闪着可怕的寒光。

“我们怎么来惩罚这伙背叛自己家乡、毁灭哥萨克社会的人呀?”

米柳京斯克镇的旧教徒费夫拉廖夫,仿佛被弹簧弹起来似地跳了起来。

“枪毙!统统枪毙!”他开始像疯子似的摇晃起脑袋;用狂热的斜眼神打量着大家,咽着唾沫,大喊道:“绝不能饶恕他们,绝不能饶恕这些出卖耶稣的叛徒!

他们都是些最凶恶的犹大,——杀死他们!……杀死他们!……把他们钉在十字架上!……把他们烧死!

他那稀疏的、像线团一样的长胡子颤动着,夹杂着红斑点的白头发乱得像鸡窝。

他气喘吁吁地坐下去,脸像砖一样红,嘴唇湿漉漉的。

“把他们流放出去。可不可以呀?……”军事法庭的成员之一季亚琴科迟疑地提议说。

“枪毙!”

“处死刑!”

“我同意他们的意见!”

“当众处死他们!”

“把杂草从田地里除掉!”

“处他们死刑!”

“当然是枪毙啦!还有什么可讨论的呀?”斯皮里多诺夫愤愤地说每一声喊叫都使波波夫嘴角的轮廓变得更加粗野,不久前那种富足的、对自己和周围的人都很满意的憨厚表情逐渐消失,嘴角耷拉下来,僵化成几条坚硬的曲线。

“枪毙!……记录下来!……”他隔着书记宫的肩膀瞅着他,命令说。

“可是波乔尔科夫和克里沃什雷科夫……这些敌人——也枪毙?……太轻啦!”

一个年迈的,但是身体健壮的哥萨克坐在窗户旁边,不停地在拨弄快要熄灭的灯芯,火气很大地叫嚷道,“他们是罪魁祸首,应该判处绞刑!”波波夫简短地回答说,并且又对书记官说:“记录:”判决书。我们这些在下面签字的人……“‘书记官也姓波波夫,是波波夫大尉的玩房亲戚,低下梳得光光的、淡黄头发的脑袋,钢笔沙沙地响了起来。

“大概,没有灯油啦……”有人遗憾地叹了口气。

煤油灯光直闪晃。灯芯冒着黑烟,天花板上,撞到蜘蛛网里的苍蝇在静寂中营营地悲鸣,钢笔在纸上沙沙地响着,有位军事法庭的。成员鼾声大作,艰难地喘着气。

判决书

一九一八年四月二十七日(新历五月十日),卡尔金斯克、博科夫斯克和克拉斯诺库特斯克等镇所属各村选出下列人员为代表:

瓦西列夫斯基村马克萨耶夫。司捷潘博科夫斯基村 克鲁日林。尼古拉福明村库莫夫。费奥多尔上亚布洛诺夫斯基村 库赫京。亚历山大下杜连斯基村 西涅夫。列夫伊林斯基村沃洛茨科夫。谢苗孔科夫斯基村 波波夫。米哈伊尔上杜连斯基村罗金。雅科夫萨沃斯季亚诺夫村弗罗洛夫。亚历山大米柳京斯克镇费夫拉列夫。马克西姆尼古拉耶夫村 格罗舍夫。米哈伊尔克拉斯诺库特斯克镇 叶兰金。伊利亚波诺马廖夫村 季亚琴科。伊万叶夫兰季耶夫村克里沃夫。尼古拉马拉霍夫村叶梅利杨诺夫。卢卡新泽姆采夫村 科诺瓦洛夫。马特维波波夫村 波波夫。米哈伊尔阿斯塔霍夫村 谢戈利科夫。瓦西里奥尔洛夫村车库诺夫。费奥多尔克里莫——费多罗夫斯基村 楚卡林。费奥多尔庭长 瓦。斯。波波夫

判决

一。下列名单中与劳动人民为敌之强盗和骗匪,共计八十名,均判处死刑,执行枪决,其中有二名——波乔尔科夫和克里沃什雷科夫,系该匪帮首要分子——应处以绞刑。

二。米哈伊洛夫斯基村之哥萨克安东。卡里特文措夫,因证据不足,宣告无罪。

三、从波乔尔科夫队伍中潜逃,于克拉斯诺库特斯克镇被捕获之下列人犯:康斯坦丁。梅科尼科夫、加夫里尔。梅利尼科夫、瓦西里。梅利尼科夫、阿克肖诺夫和韦尔希宁——均按本判决书之第一项判刑(死刑)。

四。死刑定于明日——四月二十八日(新历五月十一日)上午六时执行。

五、特派谢宁上尉负责看守罪犯,各村应于今晚十一时前派两名带步枪之哥萨克听候谢宁上尉调遣;凡不执行本决定者,交军事法庭成员负责处置;行刑队由各村派人组成;每村各派五名哥萨克去刑场待命。

军事法庭庭长 瓦。斯。波波夫书记官 阿。弗。波波夫(签字)

名单

一九一八年旧历四月二十七日,经由军事法庭判处之波乔尔科夫队伍人员死刑者名单如下:

号数籍贯姓名判决1霍皮奥尔河口镇 费奥多尔。波乔尔科夫绞刑2叶兰斯克镇 米哈伊尔。克里沃什雷科夫绞刑3卡赞斯克镇 阿夫拉姆。卡库林枪决4布卡诺夫斯克镇 伊万。拉古京枪决5下诺夫戈罗德省 阿列克塞。伊万诺维奇。奥尔洛夫枪决6下诺夫戈罗德省 叶菲姆。米哈伊洛维奇。瓦赫特尔枪决7贝斯特良河口镇 格里戈里。费季索夫枪决8米古林斯克镇 加夫里尔。特卡乔夫枪决9米吉林斯克镇 帕维尔。阿加福诺夫枪决10 米哈伊洛夫斯克镇 亚历山大。布勃诺夫枪决11 甘斯克镇 加里宁枪决12米古林斯克镇康斯坦丁。姆雷欣枪决13米古林斯克镇安德烈。科诺瓦洛夫枪决14波尔塔瓦省康斯坦丁。基尔斯塔枪决15科托夫斯克镇帕维尔。波兹尼工科夫枪决16米古林斯克镇伊万。博尔德列夫枪决17米古林斯克镇季莫费。科雷切夫枪决18菲利姆—切尔宾斯克镇德米特里。沃洛达罗夫枪决19 车尔内绍夫斯克镇 格奥尔吉。卡尔普申枪决20菲利姆——切尔宾斯克镇伊利亚。卡尔梅科夫枪决21米吉林斯克镇萨韦利。雷布尼科夫枪决22朱古林斯克镇波里卡尔普。古罗夫枪决23米吉林斯克镇伊格纳特。泽姆利亚科夫枪决24朱古林斯克镇伊万。克拉夫佐夫枪决25罗斯托夫市尼基福尔。弗罗洛夫斯基枪决26罗斯托夫市亚历山大。科诺瓦洛夫枪决27米古林斯克镇彼得。维赫利亚采夫枪决28克列茨克镇伊万。左托夫枪决29米古林斯克镇叶夫多基姆。巴布金枪决30米哈伊洛夫斯克镇彼得。斯文佐夫枪决31多布林斯克镇伊拉里翁。切洛比特奇科夫枪决32卡赞斯克镇克利缅季。德罗诺夫枪决33伊洛夫林斯克镇伊万。阿维洛夫枪决34卡赞斯克镇马特维。萨克马托夫枪决35下库尔莫亚尔斯克镇格奥尔吉。普普科夫枪决36捷尔诺夫斯克镇米哈伊尔。费夫拉廖夫枪决37赫尔松斯克省瓦西里。片捷列伊莫诺夫枪决38卡赞斯克镇波尔菲里。柳布欣枪决39克列茨克镇德米特里。沙莫夫枪决40菲洛诺夫斯克穆萨方。沙罗诺夫枪决41米吉林斯克镇伊万。古巴廖夫枪决42米吉林斯克镇费奥多尔。阿巴库莫夫枪决43卢甘斯克镇库兹马。戈尔什科夫枪决44贡多罗夫斯克镇伊万。伊兹瓦林枪决45贡多罗夫斯克镇米伦。卡里诺夫采夫枪决46米哈伊洛夫斯克镇伊万。法拉福诺夫枪决47科托夫斯克镇谢尔盖。戈尔布诺夫枪决48下奇尔斯克镇彼得。阿拉耶夫枪决49米古林斯克镇普罗科皮。奥尔洛夫枪决50卢甘斯克镇尼基塔。沙因枪决51勒普特克技师镇亚历山大。亚先斯基枪决52罗斯托夫市米哈伊尔。波利亚科夫枪决53拉兹多尔斯克镇德米特里。罗加乔夫枪决54罗斯托夫市罗伯特。弗拉申布鲁德尔枪决55罗斯托夫市伊万。西连德尔枪决56萨马拉省康斯坦丁。叶菲莫夭枪决57车尔内绍夫斯克镇米哈伊尔。奥夫钦尼科夫枪决58 萨马拉省 伊万。应卡洛夫枪决59伊洛夫林斯克镇米哈伊尔。科列茨科夫枪决60库姆沙特斯克镇伊万。科罗特科夫枪决61罗斯托夫市彼得。比留科夫枪决62拉兹多尔斯克新镇伊万。卡巴科夫枪决63卢科夫斯克镇吉洪。莫利特维诺夫枪决64米古林斯克镇安得烈。什韦佐夫枪决65 $古林斯克镇 司捷潘。阿尼金枪决66克列缅斯克镇库兹马。德奇金枪决67巴克拉诺夫斯克镇彼得 卡巴诺夫 枪决68米哈伊洛夫斯克镇谢尔盖。谢利瓦诺夫枪决69罗斯托夫市阿尔乔姆。伊万琴科枪决70米古林斯克镇尼古拉。科诺瓦洛夫枪决71米哈伊洛夫斯克镇德米特里。科诺瓦洛夫枪决72克拉斯诺库特斯克镇彼得。雷西科夫枪决73朱古林斯克镇瓦西里。米罗什尼科夫枪决74米古林斯克镇伊万。沃洛霍夫枪决75米吉林斯克镇雅科夫。戈尔杰耶夫枪决

另有三犯拒不供出其身份姓氏。

书记官把被判刑人的名单抄完,在判决书的末尾点了个两点相距很远的冒号,然后,把钢笔塞给坐在离他最近的那个人手里,说道:“签字吧!”

新泽姆采夫村的代表科诺瓦洛夫,穿着有红色翻领的德国灰呢子的检阅军服,负疚地笑着,趴到纸上。他那尽是老茧的、粗大的黑手指头不打弯地拿着啮痕斑斑的小学生用的钢笔说道:“我墨水喝得不太多……”他说着,竭力地写出第一个字“康”

接着签字的是罗金,钢笔也是那样直抖,紧张得满头大汗,皱着眉头。又一个人,先就摇晃着钢笔,跑过去签上了名,忙把在写字时伸出来的舌头缩了回去,波波夫豪放地用花体字母签上了自己的姓名,然后用手绢擦着汗津津的脸,站了起来_“要把名单附在判决书上,”他打着呵欠说。

“卡列金在九泉之下也会感谢咱们的,”谢宁注视着书记官把浸透墨水的纸页摁在粉白的墙上,容光焕发地笑了。

对于他说的玩笑话谁也没有搭腔;大家默默无语地离开了屋于。

“主耶稣……”不知是谁往外走着,在黑洞洞的门廊里长叹了一声。

第五卷 第二十九章

此夜,星光昏黄,夜色惨白,在这个塞满死囚的小杂货店里,人们几乎没有睡觉,简短的话语声没有了。气闷和惶恐使人们喘不过气来。

从傍晚就有一个赤卫军战士要求到院子里去:“开开门,同志!我要出去吹吹风,要去厕所!

他头发乱蓬蓬的,光着脚,穿着一件没有系进裤腰里去的棉布衬衣,黑脸紧贴在锁孔上站在那里,不断地重复说:“开开呀,同志!”

“狼才是你的同志!”一个哥萨克看守终于回答说。

“开开呀,老兄!”哀求的人改变了称呼。

看守放下步枪,谛听了一阵夜间觅食的野鸭在黑暗中翕动翅膀的声音,抽了一根烟卷,然后把嘴唇贴到锁孔上说:“你就在裤子里撒吧,宝贝儿。一夜的工夫你的裤子也穿不破,天亮了,你就是穿着尿湿的裤子去上天堂也会放你进去的……”

“我们全完啦!……”这个赤卫军战士离开门口时绝望地说道。

大家肩并肩地坐着。波乔尔科夫坐在角落里,把日袋倒空,一面狠狠地骂着,低声嘟哝着,一面在撕一堆钞票。把钱撕完以后,脱掉鞋袜,摇晃着躺在旁边的克里沃什雷科夫的肩膀,说道:“很清楚——我们上当受骗了,真够饭桶的啦!……

太窝囊了,米哈伊尔!从前,小孩子的时候,我拿着父亲老掉牙的猎枪到顿河对岸去打猎,我在树林里走啊,走啊,那树林就像绿色的大幕……来到小湖边,正有一群野鸭。我却一只也没有打中,真窝心,窝心得我简直要哭出来。现在,又是窝心得很——失算了:如果早三天从罗斯托夫撤出来——就不会在这里等死啦,就可以把所有的反革命分子都打得落花流水!“

克里沃什雷科夫痛苦地呲着牙,在黑暗里笑着说:“见他们的鬼吧,让他们屠杀好了!死——现在并不可怕……‘我只怕一件事儿,在来世——我们已经互不相识……’菲加,咱们在阴世间再见面时就成了陌生人了……这太可怕啦……”

“去你的吧!”波乔尔科夫把自己的两只热辣辣的大手巴掌放在身边的人的肩膀上,气恼地说:“问题不在这里……”

拉古京正在对一个人讲自己的故乡,讲祖父嫌他脑袋长得扁长,叫他“鞋掌脑瓜”,又讲这位祖父捉到他在别人瓜地偷瓜,用鞭子抽他。

这一夜,大家天南海北,无所不谈,却又都是东拉西扯,互不联贯。

本丘克坐在靠门口的地方,他用嘴唇拼命吸着从门缝里透进来的凉风。他玩味着过去的生活,偶尔想起了母亲,立刻就像被烧红的针扎了一下似的,他便竭力驱除这股怀念慈母的思绪,转而去追忆安娜,去想不久前的日子……这使他感到恬静、幸福,心情轻松。死的念头并不很使他害怕。他也并未像往常那样,一想到他的生命将被夺去,就觉得脊椎骨在莫名其妙地战栗。他准备去死,就像走过艰难困苦、漫长的道路以后,已经非常疲倦,浑身酸痛,再也不会有什么东西能使他动心了,他准备去享受并不愉快的休息。

离他不远的地方,有几个人在快活而又伤感地谈论女人,谈论爱情,谈论每个女人在他们心里留下的或大或小的欢乐。

人们在说自己的家庭、父母、亲属……谈论今年的庄稼长势很好:小麦地里已经可以藏住乌鸦了。在叹惜喝不到伏特加和失去了自由,在责骂波乔尔科夫。但是很多人已经昏昏欲睡——身神俱瘁的人们有的躺着,有的坐着,有的站着就睡着了。

天快亮的时候,有个人——也不知道是醒着呢,还是在做梦——号陶大哭起来;从小就不知道眼泪咸味的粗笨的成年人号哭起来,简直是太可怕啦。哭声立刻惊破了昏睡的寂静,有几个人同时叫骂起来:“住声,该死的东西!”

“简直像老娘儿们!——号陶大哭。”

“打掉你的牙——住声!……”

“流起眼泪来啦,只有你是有家的人!……”

“人家都在这儿睡觉哪!可是这家伙……良心叫狗吃啦!”

那个哭泣的人,抽搭着,捋着鼻涕,安静了下来。

重又是一片死寂。各个角落里都闪着烟卷的火亮,但是人们却都一声不响。空气里散发着男人的汗臭味、挤在一起的强健的身体的气味、纸烟的烟味和像新鲜的家酿啤酒似的夜露气味。

村子里的公鸡打鸣儿了。传来了一阵脚步声和铁器的叮当声。

“什么人?”一个看守低声问道。

远处传来几声咳嗽,一个年轻人的快活的声音回答说:“自己人。我们是去给波乔尔科夫一伙挖坟的。”

小杂货店里的人立刻都动起来了。

第五卷 第三十章

由彼得罗。麦列霍夫少尉率领的鞑靼村的哥萨克队伍,五月十一日黎明时分来到了波诺马廖夫村。

奇尔河沿岸的哥萨克正在村子里乱窜,牵着马去饮水,成群结队地往村头上走。

彼得罗在村中央止住队伍,命令下马。这时有几个人朝他们走来。

“老乡,你们是从哪儿来的?”一个人问道。

“鞑靼村的。”

“你们来晚了一点儿……你们没来,波乔尔科夫就已经落网了。”

“他们在哪儿?是不是已经押到别处去啦!”

“就在那儿……”哥萨克朝着小杂货店的斜屋顶挥了挥手,哈哈大笑道:“都像母鸡坐窝似的坐在那里哪。”‘赫里斯托尼亚、葛利高里。麦列霍夫和另外几个人凑到近前来。

“准备把他们押送到哪儿去呀?”赫里斯托尼亚问道。

“送他们去见阎王爷。”

“怎么能这样?……你是在胡扯吧?”葛利高里抓住哥萨克的军大衣的大襟问道。

“你才是胡扯呢,老爷!”哥萨克粗鲁地回敬说,然后轻轻地从葛利高里的抓得紧紧的手中挣脱出来。“喏,你瞧,已经为他们准备好秋千架啦,”他指了指在两棵枯柳树上搭起的绞架。

“把马拉到各家院子里去!”彼得罗命令说。

乌云密布。下起了毛毛细雨。男男女女黑压压的一片,涌向村头。波谱马廖夫村的人一听说要在六点钟执行死刑,就都像去看难得的热闹马戏似的,兴高采烈地去了。哥萨克妇女们像过节一样,换上了新衣服,许多人还带着孩子。人群围在牧场四周,挤在绞刑架和一个长方形,两俄尺多深的大坑边。孩子们在坑的一面堆起的潮湿的土堆上跑跳;哥萨克们聚在一起,兴致勃勃地在谈论即将执行的死刑;妇女们在伤心地说悄悄话。

睡眼惺忪,表情严肃的波波夫大尉来了。他吸着烟,香烟在唇边翕动,闪着坚实的牙齿,沙哑地命令看守队的哥萨克们说:“把闲人从坑边赶开!告诉斯皮里多诺夫,把第一批服刑的犯人押来!”他看了看表,走到一旁去,注视着人群被哥萨克看守们拥挤着,从刑场向后退去,组成一个花花绿绿的半圆形,围住了刑场。

斯皮里多诺夫领着一队哥萨克奔向小杂货店。路上遇见了彼得罗。麦列霍夫。

“你们村里的人有愿意干的吗?”

“干什么?”

“执行死刑。”

“没有,不会有!”彼得罗绕过拦在路上的斯皮里多诺夫,斩钉截铁地回答说。

但是愿意当刽子手的人还是有的:米吉卡。科尔舒诺夫用手巴掌抚摸着从帽檐底下露出来的直头发,大摇大摆地走到彼得罗跟前,眯缝起来的眼睛里闪着苇叶似的绿光,说道:“我很想打几枪……你怎么能说‘没有’呢?我同意去,”然后笑着把目光垂下去:“请给我些子弹。我只有一梭子。” 苍白的脸上,一片凶狠、紧张表情的安德烈。卡舒林和长得像加尔梅克人的费多特。博多夫斯科夫也都自告奋勇,报名当刽子手。

当第一批要处决的人,在押解他们的哥萨克层层包围下,从小杂货店里走出来的时候,挨肩擦背地挤在一起的庞大人群里响起一阵低语声和压抑的嗡嗡声。

波乔尔科夫走在前面,光着脚,穿着肥大的黑呢子马裤和敞着的皮上衣。他坚定地迈着两只大白脚丫子,踏着泥泞的村路向前走着,脚底下直打滑,他略微伸出左手,保持着平衡。克里沃什雷科夫,脸色像死人一样苍白,在他旁边艰难地挪动着脚步,眼睛冷漠地闪动着,嘴在痛苦地龛动。他拉了拉披在肩上的军大衣,肩膀颤抖得厉害,仿佛感到非常冷似的。不知为什么,没有剥去他们俩身上的衣服,但是其余的人却被剥得只剩下内衣了。拉古京迈着细步,跟脚步沉重的本丘克并肩走着。他们俩都光着脚。拉古京的衬裤破了,露出包着一层黄皮,长着稀疏的汗毛的小腿。他走着,嘴唇直哆嗦,难为情地用手提着破衬裤。本丘克越过押解他们的哥萨克的头顶眺望着乌云密布的灰蒙蒙的地方。两只清醒的、冷冰冰的眼睛若有所期地在紧张地眨动,宽大的手掌在敞开的衬衣领子下面来回滑动,抚摸着毛烘烘的胸膛。他好像是在期待着幻想已久的、令人高兴的事情……有几个人的脸上带着一种似乎毫不在乎的表情:白发苍苍的布尔什维克奥尔洛夫寻衅地舞动着双手,朝哥萨克们的脚下啐吐沫,可是也有那么两三个人,眼睛里充满了那么多的幽怨,歪扭变形的脸上露出无限的恐怖,就连那些押解的哥萨克偶尔看到这副惨相,也都立刻把脸转过去,移开视线。

他们走得很快。波乔尔科夫搀扶着脚下直打滑的克里沃什雷科夫。红蓝色制帽的波浪中闪动着头巾的看热闹的人群越离越近了。波乔尔科夫皱起眉头,瞅着人群,高声谩骂起来,突然捉住从旁边投来的拉古京的视线,问道:“你在看什么?”

“这些日子你的头发都白啦……瞧你的两鬓尽是白头发了……”

“大概,你的头发也会白的,”波乔尔科夫艰难地喘着粗气,擦着窄额角上的汗珠儿,重复说道:“大概,遇上这样的大喜事儿,你的头发也准会白的……就是狼——被关在笼子里,毛也要变白,何况我是个人呢。”

他们没有再说一句话。人群越离越近。右面,可以看到一条长长的、准备当坟墓用的黄土沟。斯皮里多诺夫命令:“站住!”

波乔尔科夫立刻往前跨了一步,疲惫地打量着前几排的看客:多数是些白胡子的和花白胡子的老头子。前线回来的哥萨克们都站在后面的远处——他们的良心正在受谴责。波乔尔科夫下垂的小胡子微微地颤动着声音沙哑,但是很清楚地说道:“老人家们!请允许我和克里沃什雷科夫看着我们的同志们去就义。然后你们再绞死我们俩,现在我们想看看自己的朋友和同志,想鼓舞一下那些意志薄弱的人。”

一片寂静,连雨点打在制帽上的声音都听得清清楚楚……

波波夫大尉站在后面笑着,露出了被烟熏黄的上牙床;他没有表示反对;老头子们参差不齐地喊道:“我们可以答应!”

“叫他们多活一会儿吧!”

“把他们从坑边押开!”

克里沃什雷科夫和波乔尔科夫朝围观的人群里走去,人们在他们面前让开了一条小道。他们俩走了不远就站住了,四周围满了人,几百只贪婪的眼睛在观察他们。

他们看到哥萨克们在笨拙地把赤卫军战士排成一列,后脑勺对着坟坑。波乔尔科夫个子高,看得很清楚,克里沃什雷科夫却要踮起脚尖,伸长那没有刮过的细脖子才能看见。

本丘克站在最左端,微驼着背,沉重地喘息着,目光一直注视着地面,没有抬起来。他旁边局促地站着拉古京,手扯着衬衣,遮着裤子上的破绽,第三个人是坦波夫人伊格纳特,下一个是伊万。博尔德列夫,他的样子变得简直认不出来了,至少老了二十岁。波乔尔科夫想看看第五个人:费了很大劲才认出是卡赞斯克镇的哥萨克马特维。萨克马托夫,从在卡缅斯克开始,这个人就跟他共患难,分享喜悦。

又有两个人走到坑边,转过身,背对着坟坑。彼得。雷西科夫挑衅地破口大骂,紧握着脏拳头,威吓着安静下去的人群。科列茨科夫沉默不语。最后一个人是被人架过去的。他向后仰着身子,像死人一样耷拉着的脚划着地面,手紧抓着往前推他的哥萨克,摇晃着泪水纵横的脸,挣扎着,沙哑地叫喊着:“饶命吧,弟兄们!看在上帝的面上,饶命吧!弟兄们!亲爱的人们!好弟兄们呀!……你们这是于什么?

……我在打德国人的战争中得过四枚十字章!……我家里有孩子呀!……主啊,我没有罪!……哦,你们这是为了什么呀?……“

一个身材高大的阿塔曼斯基团的哥萨克,用膝盖朝着他的胸上一顶,把他推到坑边。这时候波乔尔科夫才看清楚挣扎求饶的人不由得吓了一跳:这原是个非常勇敢的赤卫军战士,一九一零年宣誓入伍的米吉林斯克的哥萨克,曾荣获全部四个等级的乔治十字章,是个蓄着浅色胡子的漂亮小伙子。把他扶了起来,但是他又跪了下去,在哥萨克们的脚底下爬,用干裂的嘴唇去亲吻正往他脸上乱踢的靴于,上气不接下气地,用恐怖沙哑的声音哀求道:“求求你们,不要杀我!求求你们,可怜可怜我吧!……我有三个孩子……一个是小姑娘……我的亲人呀!弟兄们哪!……”

他死抱住阿塔曼斯基因哥萨克的膝盖,但是那个哥萨克挣脱了腿,跳开去,用钉着铁掌的靴子后跟朝他耳朵上重重地踢了一脚。鲜血立刻从另一只耳朵里流出来,流到白色的衣领子里。

“把他扶起来!……”斯皮里多诺夫愤怒地喊道。

几个人好容易才把他扶起来,叫他立住,然后跑开去。对面的一排刽子手已经端好抢,准备射击。人群哎呀叫了一声,就沉寂了。有个娘儿们刺耳地尖声哭叫起来……

本丘克还想一次又一次地仔细看看天空灰色的云雾,忧郁的大地,他曾在这块土地上奔波了二十九个春秋。他抬起眼睛,看见在十五步开外密集的哥萨克队列中,一个身材魁梧的哥萨克,眯缝着绿色的眼睛,一缕额发从帽檐下披到狭窄、白净的额角上,他向前倾着身于,双唇紧闭,正瞄准他——本丘克——的胸膛。还是在开枪以前,本丘克就听到一声响亮的尖叫;他回过头去,看见一个满脸雀斑的小娘儿们跳出人群,往村于里跑去,她一只手把孩子紧抱在怀里,另一只手捂着小孩的眼睛。

一阵乱射之后,站在坑边的八个人摇摇晃晃地跌进坑里剧子手们向坑边跑去。

米吉卡。科尔舒诺夫看见那个被他打中的赤卫军战士正蹦跳着,用牙齿咬自己的肩膀,就又给了一枪,悄悄地对安德烈。卡舒林说:“你看这个鬼东西——把自己的肩膀都咬出血来啦,像狼一样,一声不响地死去。”

又有十个要处决的人,在枪托子的推搡下走到坑边……

在第二次齐射以后,妇女们都同声哭叫起来,她们挣出人群,拉着孩子们的手,跌跌撞撞地跑开。哥萨克们也开始走散。可憎的屠杀场面。正在死去的人们的惨叫和呻吟声、等待枪毙的人们的吼叫声,——所有这无比凄惨的、震惊人心的场面把人们驱散了。只有那些对死亡的场面已经熟视无睹的从前线归来的士兵们和那些最狂暴的老头子们还留在那里。

又押来一批一批光着脚、被剥得只剩一件内衣的要处决的赤卫军战士,刽子手们也在一班一班地轮换,一排又一排的齐射声,夹杂着零星清脆的僻啪的射击声。

受伤没打死的人又多补几枪。第一层死尸,在间歇时匆匆用黄土盖上。

波尔乔科夫和克里沃什雷科夫走到那些等待枪毙的人们面前,想要鼓舞他们从容就义,但是这些话已经不起任何作用了——这当儿完全是另外一种东西在控制着这些人,再过一分钟,他们的生命就要像断梗的树叶一样脱落。

葛利高里。麦列霍夫从已经变得稀疏的人群里挤出来,往村子里走去,迎面遇上了波乔尔科夫。他往后退着,皱起眉头说道:“你也在这儿,麦列霍夫?”

葛利高里的两颊顿时变得白里透绿,他停下脚步。

“在这儿。你不是看到了……”

“看到了……”波乔尔科夫歪着嘴笑了,眼里冒出新燃起的仇恨的怒火,紧盯着葛利高里的苍白的脸。“怎么,枪毙起自己的兄弟来啦?你变心啦?……你原来是这样的人……”他走到葛利高里跟前,低声说道:“你给我们干,又给你们这伙人于,是吗?谁给你的钱多?唉,你呀!……”

葛利高里抓住他的衣袖,气喘吁吁地质问道:“你还记得格卢博克附近的战役吗?还记得,你是怎么枪毙军官的……是你下令枪毙的!是吧?你现在是自食其果!

好啦,别难过!剥别人皮的也不只是你一个人!你要上西天啦,顿河苏维埃人民委员会的主席!你这个坏蛋,把哥萨克出卖给犹太人!明白了吗?还有什么话要说吗?“

赫里斯托尼亚抱住疯狂的葛利高里,把他领到一边去。

“咱们牵马,走吧。走!咱们在这儿没有什么可干的了。上帝呀,怎么能这样残害人哪!……”

他们走了,后来,听到波乔尔科夫的讲话声音,就站住了。波乔尔科夫身边围了许多从前线归来的哥萨克和老头子,他慷慨激昂地尖声喊道:“你们都是些胡涂人……都是瞎子!你们都是瞎子!军官老爷们欺骗了你们,叫你们屠杀自己的亲弟兄!你们以为把我们杀掉,从此就天下太平啦?绝对不会!今天你们暂时占了上风,可是明天就要枪毙你们啦!苏维埃政权将在俄罗斯各地普遍建立起来。请你们记住我的话!你们在无故地流别人的血!你们这些胡涂虫!”

“我们也要这样对付那些人!”一个老头子跳出来说。

“老人家,你们是不能把所有的人都杀光的,”波乔尔科夫笑道。“你不可能把整个俄罗斯都吊到绞架上去!小心你自己的脑袋吧!你们会后悔的,可是那时已经晚了!”

“你别吓唬我们啦!”

“我不是吓唬你们。我是在给你们指路。”

“波乔尔科夫,你自个儿才是瞎子呢!莫斯科把你的眼睛蒙上啦!”

葛利高里没有听完就走了,几乎是跑到他拴马的院子去的,那匹马听到了枪声正急得在发脾气。葛利高里和赫里斯托尼亚勒紧了马肚带,飞驰出村,——他们连头也不回,驰过山岗。

可是波诺马廖夫村依然硝烟弥漫:维申斯克、卡尔金斯克、博科夫斯克、克拉斯诺库特斯克和米柳京斯克的哥萨克在枪杀卡赞斯克。米古林斯克、拉兹多尔斯克、库姆沙特斯克和巴克拉诺夫斯克的哥萨克。坟坑已经填得满满的,撒上黄土,用脚踏实。两个军官,戴着黑色假面,架着波乔尔科夫和克里沃什雷科夫,来到绞刑架下。

波乔尔科夫昂着脑袋,豪迈地从容就义,他登上凳子,解开衬衣领,露出黝黑的粗脖子,浑身的筋肉没有哆嗦一下,自己把涂了肥皂的绞索套到脖子上。克里沃什雷科夫被搀扶过来,一个军官帮着他踏上板凳,他也自己套上绞索。

“请准许我在死前说最后的几句话,”波乔尔科夫请求道。

“说吧!”

“请您说吧!”前线归来的哥萨克们叫喊道。

波乔尔科夫向已经变得稀疏的人群挥了一下手,说道:“请你们大家好好看看,甘愿看我们去死的人还剩下几个啦!是良心在折磨他们!我们为了劳动人民,为了劳动人民的利益,不惜牺牲,跟将军老爷们的狐群狗党在作殊死的斗争,现在我们却要死在你们手里!但是我们并不诅咒你们!……你们是些可怜的上当受骗的人!

等苏维埃政权一建立起来,你们就会明白真理究竟是在哪一方。你们把静静顿河的优秀儿子们杀死在这个坑里……“

响起了一阵越来越高的话语声,波乔尔科夫的声音开始变得模糊不清。一个军官趁这个机会,麻利地把波乔尔科夫脚下的凳子踢开。波乔尔科夫的巨大、沉重的身躯,旋转了一下,坠了下来,胸触到了地面。勒在喉咙上的绞索抖动起来,勒得喘不过气,逼使波乔尔科夫向上挺起身子。他踮着脚尖站住,——光脚丫子的大脚趾头登住潮湿的烂泥地,他深深地吸了口气,用从眼眶里努出来的眼珠,横扫了一眼寂静的人群,声音不大地说道:“你们还没有学会绞死人……如果是我来绞你的话,斯皮里多诺夫,决不会叫你的脚触到地面……”

他嘴里流出了很多唾液。戴假面的军官和近处的几个哥萨克忙乱起来了,费了很大劲才把他那瘫痪无力的沉重身躯抬到凳子上。

没有等克里沃什雷科夫把话说完,就把凳子从他脚下踢开,碰在不知道是谁扔下的铁锹上。枯瘦如柴的克里沃什雷科夫在空中荡了半天,身子忽而缩成一团,蜷着的膝盖触到了下巴,忽而又抽搐着重新伸直……当第二次把波乔尔科夫脚下的凳子踢开的时候,他还处在痉挛状态中,还在蠕动歪到一旁去的紫黑的舌头。身体已经沉重地坠下来,皮上衣的肩上裂开了一条缝,脚趾头尖又触到地面上。哥萨克人群中发出了惊叫声。有几个人画着十字,开始散去。这一阵惊慌,可非同小可,以至霎时间,所有在场的人都像被妖法钉在那里,恐怖地瞅着波乔尔科夫变得像生铁一样的脸。

但是他已经不能出声,绞索勒住了喉咙。他只是大瞪着泪如泉涌的眼睛,歪着嘴,全身痛苦可怕地向上探去,想减轻一些痛楚。

有个人灵机一动:忙用铁锹挖起土地来。他匆忙地从波乔尔科夫的脚下往外挖着土块,每挖一铁锹,波乔尔科夫的身体就伸直一点儿,脖子也变得越来越长,略微有些卷发的脑袋向后仰去。绞索勉强地禁得住这六普特重的身躯;绞架发出了咯吱咯吱的响声,轻轻地摇晃着,波乔尔科夫也随着绞架摇晃的节奏在晃动,向四面转着,仿佛有意在让刽子手们看看自己的紫黑的脸和洒满唾液和热泪的胸膛。

第五卷 第三十一章

米什卡。科舍沃伊和“钩儿”直到第二天夜里才走出卡尔金斯克镇。夜雾在草原上翻滚,在山谷中盘旋,侵入洼地,舔着山崖的斜坡。云雾弥漫的土岗反倒显得亮了许多。鹤鹤在嫩草中争呜。

月亮在高天飘移,宛如芦苇和榛子丛生的池塘当中的一朵盛开的睡莲。

他们一直走到天亮。北斗诸星已经黯淡无光。晨露已降。离下亚布洛诺夫斯基村不远了。但是就在这里,离村子三俄里的地方,哥萨克们在山岗上追上了他们俩。

六个骑士踏着他们的脚印,追赶他们。米什卡和“钩儿”本来可以趴到路边的草丛里去,但是草太浅了,又有月亮……他们被捉住了……押了回去。大家都一声不响地走了一百来沙绳。后来响了一枪……“钩儿”踉跄着,像害怕自己影子的马一样,斜身走了几步。他不是栽倒的,而是像躺下去似的,笨拙地把脸趴在灰色的苦艾丛上。

米什卡飘飘然地走了五分钟,耳朵里嗡嗡响着,两条腿好像没有了似的。然后他问道:“你们为什么不开枪呀,狗崽子们?为什么要折磨人哪?”

“走,走。不要说话!”其中有一个哥萨克亲切地说。“我们把那个庄稼佬打死了,可是我们可怜你。跟德国人打仗的时候,你是在第十二团服役吗?”

“是在第十二团。”

“你还可以再到第十二团去服役……你还很年轻嘛。一时迷路,好啦,这没什么了不起。我们会把你的病治好的。”

过了三天,卡尔金斯克镇的军事法庭开庭给米什卡“治病”了。那时候的军事法庭,只有两种处罚办法:枪毙和打屁股。那些被判处枪决的人,就在夜间拉到镇外的沙土岗后去枪毙,而对那些认为可以挽救的人,则在广场上当众用鞭子抽屁股。

星期天一清早,那把长凳放到广场上,人们就开始涌来了。广场上挤满了人,晒台上、板棚旁边的木板堆上。家宅和杂货店的屋顶上都站满了人。第一个挨抽的是亚历山德罗夫一格拉切夫村神甫的儿于_这是个狂热的布尔什维克,按说应该枪毙,但是因为他父亲是个好神甫,很受大家尊敬,所以军事法庭判处抽神甫的儿子二十鞭子把亚历山德罗夫的裤子褪下来,几个人把脱光屁股的罪人按在长凳上,一个哥萨克骑在他的腿上(胳膊绑在凳子下面),两个哥萨克各拿一把柳条站在两旁。

一五一十地抽了起来一抽完以后,亚历山德罗夫站起来,晃了晃身子,往上提着裤子,向四面鞠躬;这个人因为没有被枪毙,喜出望外,所以又是鞠躬,又是感谢:“谢谢,诸位老人家!”

“好好穿上裤子走吧!”有人回答说。

广场上响起一阵友爱的呵呵笑声,就连那些坐在离广场不远的板棚里的罪犯也都笑了。

根据判决,也把米什卡狠抽了二十鞭子。但是这种公开羞辱比二十鞭子更令人痛苦难忍。全镇的人——不论老少——都在看他挨抽。米什卡提起裤子,几乎没有哭,对那个打他的哥萨克说:“这种做法太没有道理!”

“怎么没有道理?”

“脑袋干的事儿,却要屁股来……负责。这是一辈子的耻辱呀!”

“不要紧,耻辱又不是烟,不呛眼睛,”哥萨克安慰他说,为了让受刑的人高兴一下,又补充说:“你长得够结实啊,小伙子:我有两下子故意抽得很厉害,想叫你哭喊两声……我一看:办不到,没有办法让这只狼嚎叫。前天我们抽过一个人,这个宝贝拉了一裤于屎。看来,他的肠子太娇嫩了。”

第二天,依照判决,米什卡被送到前线去了。

过了两昼夜,才有人把“钩儿”埋掉:亚布洛诺夫斯基村的村长派了两个哥萨克,掘了一个浅坑,两人腿耷拉在坑边,抽着烟,坐了半天:“这儿牧场上的土地真硬,”一个说。

“简直像铁一样!因为从来也没有开垦过,日久天长就变硬了。”

“是啊……小伙子捞到块好地方,在高坡上……这儿有风,很干燥,又有太阳……不会很快就烂掉。”

他们瞅了瞅趴在草上的“钩儿”,站起身来。

“脱掉他的靴子吗?”

“那是当然的啦,他的靴于还很好呢。”

他们按基督教的丧仪,把死者放进坟坑:头朝西;用坚实的黑土埋上。

“要踏实点儿吗?”当坟坑已经填得跟坑沿齐平的时候,那个年轻点的哥萨克问道“不用啦,就这样子吧,”另一个叹了口气说。“等天使吹起末日审判的喇叭时——这样他就能很快地站起来……”‘过了半个月,小坟头上已经长出了车前草和嫩绿的苦艾,野燕麦已经开始抽穗,山芥菜在坟边开着灿烂的黄花,喜人的草木像丝绒穗子似的耷拉着头,百里香、大戟和珠果散发着诱人的芳香。不久,从附近的林子里来了一个老头子,在坟前挖了个坑,栽上了一根新刨光的橡木柱子,柱顶装着一个小神龛。圣母的忧伤的小脸在神龛三角形木檐下的黑影里流露出慈爱暖人的神情。檐下的框板上用黑色斯拉夫花体字母写着两行字:在动乱、荒淫无耻的年代里,兄弟们,不要深责自己的亲弟兄。

老头子走了,可是这个神龛留在草原上,以它那永恒的凄凉的惨相刺痛着过客的眼睛,在他们心里引起无限惆怅。

又过了些日子——五月里,野雁群集在小神龛旁边搏斗,在浅蓝色的苦艾丛中斗出一块幽会的地方,蹂躏了附近一片碧绿的、正在成熟的冰草:它们为了争夺母雁,为了生存、爱情和繁殖后代的权利而拼搏。过了不久,仍旧是在这儿的小神龛旁边,在一丛乱蓬蓬的老苦艾下面的一个土墩里,母雁生了九只蓝灰色的蛋,它趴在这些蛋上,用自己身上的温暖孵化着它们,用灿烂夺目的翅膀保护着它们。

第六卷 第一章

一九一八年四月,顿河流域的哥萨克彻底分化了:北方各区——霍皮奥尔斯克区、梅德维季河口区和顿河上游地区的一部分——从前线回来的哥萨克,都跟着退却的红军走了,下游各区的哥萨克节节进逼,把他们赶到本州边境上;霍皮奥尔河流域的哥萨克几乎全都跟着红军走了,梅德维季河日镇的哥萨克走了一半,顿河上游跟着走的人却很少;只是在一九一八年,历史才使顿河上游的人和下游的人彻底分离。但是分离的苗头却早在几百年以前就出现了。那时候北方各区不富裕的哥萨克既没有亚速海沿岸的肥沃土地,也没有葡萄园,更没有富饶的渔猎之利,他们有时从切尔卡斯克出发,随意到大俄罗斯的上地上进行抢掠。骚扰,成了所有暴动的英雄豪杰——从拉辛到谢卡奇的最可靠的支柱。

甚至在近代,当整个顿河哥萨克军在统治者铁腕的高压下蠢蠢思动时,上游的哥萨克就由自己的村、镇长率领公开暴动,动摇了沙皇统治的基础,跟政府军交战,抢劫在顿河上航行的商船队,转战伏尔加河沿岸,在已被镇压下去的扎波罗热重新煽起暴动。

四月底,红军已经从顿河沿岸三分之二的地区撤走。这样一来,建立全地区性政权就显得十分迫切了,于是在南方作战的一些部队的指挥官们就建议召开顿河军会议。决定四月二十八日在新切尔卡斯克召开顿河临时政府成员和各村镇与各部队代表大会。

鞑靼村收到了维申斯克镇镇长的通知:四月二十二日在维申斯克镇召开镇代表大会,选举参加顿河军会议的代表。

米伦。格里戈里耶维奇在村民大会上宣读了通知。村里选派米伦。格里戈里耶维奇、博加特廖夫老爹和潘苔莱。普罗珂菲耶维奇到维申斯克去参加镇代表大会。

在镇代表大会上、潘苔莱。普罗珂菲耶维奇也和其余的几位代表一同当选为出席顿河军会议的代表他当天就从维中斯克回来了,为了提前赶到新切尔卡斯克,第二天就决定和亲家公一同去米列罗沃(米伦。格里戈里耶维奇要在米列罗沃买些煤油、肥皂和其他日用品,顺便给莫霍夫的磨坊买些面粉罗和轴承合金,赚点外快)。

天一亮他们就动身了。米伦。格里戈里耶维奇的那几匹铁青马轻快地拉着四轮马车。亲家俩并排坐在漆着花纹的车厢里。爬上了山岗,他们就说起话来。因为有德同人驻在米列罗沃,所以米伦。格平戈里耶维奇有点儿担心地问道:“我说,亲家,德国人会不会扣留咱们呢?他们可是很野蛮的,这些该死的家伙!”

“不会的,”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇肯定地说。“马特维。卡舒林前几天去过。他说,德国人胆小……很怕招惹哥萨克。”

“真有你的!”米伦。格里戈里耶维奇那狐狸毛似的火红大胡子里发出一声冷笑,他摆弄了一会樱桃木的鞭子把,说。看来,他已经安下心来,于是改变了话题,问亲家公:“你认为会成立什么样的政权呢?”

“我们选一位将军。选个我们的人!选个哥萨克!”

“上帝保佑!你们可要仔细挑选呀!要像茨冈人相马一样,把将军们好好地摸摸,一定要挑个没有毛病的。”

“我们一定好好挑挑。顿河的聪明人还多着哪。” “太对啦,太对啦,亲家……聪明人和傻子都用不着人去种——他们自个儿就会长出来。”米伦。格里戈里耶维奇眯缝起眼睛,他那长满雀斑的脸上露出一阵愁容。“我原本指望我的米吉卡出息成人,希望他去军官学校念书当官儿,可是他连教区小学都没有念完,第二年冬天就逃学不去了。”

他们沉默了一会儿,思念着不知道跑到哪里去追击红军的儿郎们。马车颠簸在高低不平的道路上,像发疟疾似的;右边的铁青马自己把蹄子踩伤了,还没有磨光的马掌喀喀直响;车厢摇晃不止,紧紧挨着坐的两亲家就像鱼在产卵期一样,互相磨蹭个没完。

“咱们的哥萨克也不知道在哪儿?”潘苔莱。普罗珂非耶维奇叹了一口气“在顺着霍皮奥尔河穷追呢。加尔梅克人相的费多特卡从库梅尔任斯克镇回来了,他的马被打死啦。据说,哥萨克们好像正往季尚斯屯镇方向挺进呢。”

俩人又沉默了、小风吹得脊背冷飕飕的。身后,顿河对岸,树林、草地、湖泊和光秃秃的林间空地——都燃烧在一片庄严肃穆人红的霞光中。沿河的沙丘像是蜂房里的蜂蜜,驼峰似的上下翻滚的波浪闪着青铜色的微光。

春天来的步调很不一致。树林的嫩绿早已换成茂密的深绿色,野花开遍了草原,春潮已经退去,河边的草地上留下了无数闪光的水洼,但是陡峭的山崖下,沟谷里的黏土上,还依然留有残雪,还在挑衅似地闪着寒光第二天黄昏时分,他们赶到了术列罗沃,住到一个熟识的乌克兰人家里,他家紧挨着大粮仓的褐色高墙第二天早晨,吃过早饭,术伦。格里戈里耶维奇套上午,赶到商店里去买办东西。他畅行无阻地通过了铁路道口,就在这里,生平第一次看到了德国人。三个德国义勇兵迎面走上来拦住他。其中一个身材矮小、棕色连鬓胡子一直长到耳朵边的家伙,招手示意,叫他站住。

木伦。格里戈里耶维奇勒紧犟绳,翕动着嘴唇,不安地等待着德国人走过来。

一个高大、肥壮的普鲁士人,露出洁白的牙齿,笑呵呵地对一个同伴说:“这是个最道地的哥萨克。你看,他还穿着哥萨克制服呢!他的儿子一定跟咱们打过仗。我们把他活着送到柏林去吧。这会是一件非常珍奇的展览品!”

“咱们需要的是他的马,至于他本人,叫他见鬼去吧!”那个生着棕色大胡子、手爪子很难看的家伙绷着脸回答说。

他小心翼翼地绕过马匹,走到四轮车跟前。

“下来,老头子。我们要用用你的马——喏,从这个面粉厂运一批面粉到火车站去。听见没有,下来,对你说哪!你可以到卫戍司令部去领回你的马。”德国人用眼睛瞟着面粉厂,并且做了一个对他的命令不容怀疑的手势,请米伦。格里戈里耶维奇下车。

其余的两个人笑着往面粉厂走去,不断地回头看。米伦。格里戈里耶维奇的脸霎时变得灰白,他把缰绳缠到车厢的横本上,然后轻捷地从车上跳下来,走到了马前头。

“亲家公没有来,”他脑于里一闪,心里凉了。“他们要把马抢走!唉,倒了大霉啦!见他妈的鬼!”

德国人紧闭着嘴唇,抓住米伦。格里戈里耶维奇的袖子,打着手势,叫他上面粉厂那里去。

“住手!”米伦。格里戈里耶维奇往前探了一下身子,脸色变得更加苍白。

“拿开你那双干净的手吧,也别动我的马!我不能把马交给你!”

德国步兵从他的声凋中猜出了回答的含意,突然恶狠狠地张开嘴,露出发青的光洁的牙齿,眼珠子瞪得吓人,威风凛凛的声凋叫得非常刺耳,德国人伸手去抓肩上的步枪背带。在这一瞬间,米伦。格里戈里耶维奇想起了自己的青年时代:他几乎没有怎么使劲儿,只是用拳击家的打法,照着这家伙的颧骨打了一拳。德国人被打得惨叫一声,晃了一下脑袋,下巴上的钢盔皮带也断了,德国人仰面倒地,挣扎着要站起来,嘴里吐出深红色的浓血块。米伦。格里戈里耶维奇又照着德国人的后脑勺儿打了一拳,向四面张望了一下,弯下身,用力一扯,把步枪夺过来。在这一瞬间,他的思路又快,又清楚一他知道德国人已经不能在他背后开枪了,就掉转马头,只是担心被铁路栅栏外面或者铁路上的哨兵们看见。

两匹铁青马就是在赛马的时候也没有这样发疯似的飞跑过!就是在举行结婚礼接新娘的时候,车轮子也没有转得这样快过!“主啊!救命吧!救命吧,主啊!看在天父的……”米伦。格里戈里耶维奇心里祷告着,鞭子不住气地往马背上抽着。

天生的贪心差一点儿没有送了他的命;他本来还想跑回住处去拿他丢下的车毯,但是理智占了上风——他拨马朝市外驰去。一口气飞跑了二十俄里,到了城郊小镇奥列霍瓦亚,正如后来他自己所说的,跑得比先知伊利亚坐的神车还快。一到奥列霍瓦亚,就跑到一个熟识的乌克兰人家里,这时他已经半死不活,对主人讲了发生的事情,央求把他和马匹藏起来。乌克兰人倒是答应了把他藏起来,不过预先警告他说:“俺把你藏起来,不过德国佬要是逼问得紧,格里戈里耶维奇,俺是要说出来的,因为俺没有必要为你受苦!他们会放火烧俺的房子,会给俺戴上手铐。”

“你把我藏起来吧,亲人哪!你要我怎么谢你都行!只要能救我的命,把我藏到什么地方去吧,——我给你赶一群羊来!送你十几只最好的羊,我决不心疼!”

米伦。格里戈里耶维奇一面又是央告又是许愿,一面把马车推到板棚檐下。

他怕得要命,怕德国兵来追拿、在乌克兰人家里待到傍晚,天一黑,就溜了。

他把车赶出奥列霍瓦亚,一路上像发了疯似的,拼命狂奔,马的两肋,汗沫飞溅,马车颠得那么厉害。车轮上有几根辐条都歪扭到一起了,直到下亚布洛诺夫斯基村,他才清醒过来一进村以前,他从马车座位底下把夺来的步枪拿出来,看了看枪上的背带,皮带反面有用化学铅笔写的字,他轻松地叹了口气,自言自语道:“鬼子们,怎么样——你们追上了吗?你们的本领还差得远哪!”

他根本没给乌克兰人送羊去。秋天,他又路过这儿,看到主人期待的眼神,就回答说:“我们的羊啊,都瘟死啦。今年的羊群太糟啦……不过我们是老交情啦,这不是,给你带来些自家园子里的梨!”他从车上扔下两口袋在路上颠烂了的梨,狡猾的眼睛看着一旁,解释道:“我们家的梨好吃,又香又甜……这是熟透了的…

…“说完就告别了。

当米伦。格里戈里耶维奇逃出米列罗沃的时候,他的亲家公正在车站上奔走呢。

年轻的德国军官给他开了张通行证,通过翻译把潘苔莱。普罗珂菲耶维奇盘问了一番,然后点上一支廉价的雪茄烟,带着庇护者的日吻嘱咐道:“去吧,不过您要记住,你们应当有一个明智的政府,你们选总统也好,选皇帝也好,选谁都行,不过有一个条件,就是这个人要有管理国家的智慧,能对我国执行忠顺的政策。”

潘苔莱。普罗珂菲耶维奇很不友好地看着德国人,他不想跟他搭话,一领到通行证,立刻就买车票去了。

在新切尔卡斯克竟看到了那么多青年军官,使他非常惊讶:他们成群结队地在街上游逛,坐在饭馆里吃喝,带着姑娘游玩,在将军府和选作大会会场的法院一带溜达。

潘苔莱。普罗珂菲耶维奇在代表住处遇到了几位同乡和一个叶兰斯克镇的熟人。

大多数的代表是哥萨克,军官并不多,总共只有几十名各镇的知识分于代表。关于地区政权的选举,众说纷纭。只有一点是很清楚的。一定要选出一位将军。人们提出了许多有名气的哥萨克将军的名字,纷纷议论着候选人。

刚到的那天傍晚,喝过晚茶以后,潘苔莱。普罗珂菲耶维奇在自己房间里坐下来,正准备吃自己家里带来的干粮。他摆出一段干鲤鱼,切下一块面包。这时有两个米占林斯克的代表坐到他跟前来,接着又过来了几个人先是谈了一阵前线的情况,然后话题逐渐转到政权选举问题上来“像去世的卡列金——愿他在天之灵安息!——那样好的人再也找不到啦,”蓄着灰色大胡子的舒米林斯克的代表叹了日气说一“可以这么说,”叶兰斯克的代表同意说,参加谈话的一位上尉,别斯谢尔盖涅夫斯克镇的代表,颇为激动地开口道:“怎么会连一个合适的人选都没有呢?你们这是怎么啦,诸位?克拉斯诺夫将军怎么样啊!”

“这个克拉斯诺夫是什么人物?”

“怎么是什么人物呀?诸位,你们问这种话,难道不感到害臊吗?鼎鼎大名的将军,第三骑兵军团的司令官,聪明绝顶,得过十字勋章,天才的统帅!”

上尉这番兴高采烈、连珠炮似的赞语激怒了一位前线部队的代表:“我可以老老实实地告诉您:我们领教过他的天才!他是个废物将军!在对德战争中,他曾有过出色的表演。要不是革命的话,他只好当一辈子旅长了!”

“亲爱的,您不了解克拉斯诺夫将军,您怎么能这样说呢?而且,您怎么竟敢对一位大家都很尊敬的将军这样胡说八道呢?您大概忘了自己不过是一个哥萨克列兵了吧?”

上尉这些像冰块似的、毁灭性的话,说得那个哥萨克惊慌失措,胆怯起来,他压着火儿嘟哝说:“老爷,我是说,我在他手下服过役……他在奥地利战线上把我们的一个团硬送到架着铁蒺篱的敌人战壕前面!所以我们才认为他是个废物……至于别的什么,谁知道呢……也许,完全相反……”

“那么为什么赏给他十宇勋章呢?傻瓜!”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇嗓眼里卡了根鲤鱼刺;咳出来以后,也朝着那个前线部队的代表开炮了:“你们养成了一种坏毛病,什么人都骂,什么人都不合你们的心意……哼,染上了这样的臭习气!如果少说点儿——也许不会糟到这步大地。不然,自以为满脑子大道理,可全是些吹牛大王!”

切尔卡斯克地区的代表和顿河下游的代表都一致拥护克拉斯诺夫。这位得过乔治十字勋章的将军很合老头子们的心意;他们有很多人曾经跟他一起参加过日俄战争。克拉斯诺夫的履历迷惑了许多军官:禁卫军军官,混迹上流社会、文质彬彬、喧赫一时的将军,曾在宫廷任职、当过皇帝陛下的侍从官。克拉斯诺夫不仅是个将军,不仅是个受过严格军事训练、行伍出身的人,而且好歹也算是一位作家,他在《涅瓦》杂志增刊上发表的、取材于军官生活的短篇小说,当时也曾被人们争相阅读,这就使一些自由主义知识分子感到满意;既然是作家,那么当然是个有文化的人喽。

在代表们的住处,为克拉斯诺夫进行着激烈竞选活动。许多其他将军的名字在他的大名前,都显得暗淡无光了。一些拥护克拉斯诺夫的军官在悄悄地传播着有关阿夫里坎。博加耶夫斯基的流言,说什么博加耶夫斯基跟邓尼金穿一条腿裤子,如果选了博加耶夫斯基担任政府首脑的话,只要把布尔什维克一赶跑,他们一进莫斯科,哥萨克的一切特权和自治权就统统完蛋啦。

不过,克拉斯诺夫也有一些敌人。一位教员的代表处心积虑地要败坏将军的名誉,但是收效不大。他在代表们的房间里串来串去,像蚊子似的在哥萨克们毛烘烘的耳朵边恶毒地嗡嗡叫:“克拉斯诺夫吗?是个卑鄙的将军,蹩脚的作家!虚有其表的宫廷人物,只会吹吹拍拍!这么说吧,他是既想扬名全国,又想保住民主的清白。你们等着瞧吧,他会把顿河出卖给第一个买主,一点儿也不剩!是一个微不足道的人、政治上他是个白痴。我们应该选阿格耶夫!那个人——可完全是另一回事啦。”

但是这位教员并没有获得什么成就。五月一日,大会进行到第三天,会场响起一片欢呼声:“请克拉斯诺夫将军上台!”

“我们竭诚……”

“诚心诚音……”

“请求他上台!”

“我们引以自豪的将军!”

“请他上台吧,给我们讲讲目前时局吧!”整个大会场里都骚动起来了。

许多军官都轻轻地鼓起掌来,哥萨克们也学着他们的样子,蠢笨地、一点也不响亮地拍起手来。他们那于粗活磨得粗糙的黑手发出的一片枯燥、刺耳的声音,简直叫人听了难过,跟那些挤在走廊里和过道里的小姐和太太、军官和学生们保养得又胖又嫩的小手巴掌奏出的音乐般的、轻柔的掌声形成强烈的对比。

身材高大、匀称,虽然上了年纪,但依然英俊、潇洒的将军,穿着军服,胸前挂满了十字勋章和奖章,戴着肩章及其他各种将军标志,像检阅一样,健步走上主席台的时候,会场里响起了阵阵掌声和呐喊声;呐喊转为欢呼,代表席上,一片欢腾。很多人从将军那激动、感人的脸上,从他那仪表堂堂的英姿上,似乎隐约看到了昔日帝国的余威。

潘苔莱。普罗珂菲耶维奇感动得老泪纵横,从制帽里掏出一条红手绢,抹了半天眼泪和鼻涕。“这是真正的将军!一看就知道是位了不起的大人物!很像皇上,连相貌都很像。不仔细看,会误认为是皇上亚历山大呢!”他一面亲热地看着站在脚灯前面的克拉斯诺夫,一面心里这样想。

这次顿河军会议称为“拯救顿河会议”,开得从容不迫。根据会议主席亚诺夫大尉的建议,通过了一项佩戴肩章及各种军衔符号的决议。克拉斯诺夫发表了匠心独具的漂亮演说。他沉痛地谈到“被布尔什维克糟踏得不像样的俄罗斯”,说到俄罗斯帝国“昔日的威力”。顿河的前途。他把目前的情况描述了一番之后,简单地谈了谈德国人的占领问题。在结束演说时,他热情奔放地描绘了消灭布尔什维克以后,顿河地区独立自主的幸福生活,会场响起了热烈的掌声和欢呼声。

“强大的顿河军会议将要统治顿河地区!我们将重建被革命瓦解了的哥萨克社会,恢复古代哥萨克美好的生活方式。我们也要像古代我们的祖先那样,响亮而有力地对莫斯科说:”你好啊,俄罗斯贵族的沙皇,你就呆在莫斯科的石头城里吧,而我们哥萨克,生活在静静的顿河上! “

五月三日晚间的会议上,克拉斯诺夫少将以一百零七票赞成,十票弃权,当选为顿河军司令官。他在从大尉的手里接过司令官权杖以前,先提出了就任的先决条件:批准他向会议提出的那些基本法规,并授予他不受限制的统治权。

“我们的国家正处在沦亡的前夜!我只能在得到对军区司令官充分信任的情况下,接受权杖。非常时期,所以只有当我意识到,顿河军会议——顿河意志的最高体现者——信任我,而且为了肃清布尔什维克的流毒,消除放任和无政府状态,准备制定强有力的法律准则时,我才能充满信心、朝气蓬勃地去执行我所肩负的使命。”

克拉斯诺夫所提出的法规都是些帝俄时代的旧法规,只不过经过了仓促地改头换面,稍加修改。会议怎么会不通过呢?正求之不得。一切,就连那改得很不成功的国旗,也都使人想起了旧时代:蓝红黄三色的横条(代表哥萨克。外来户和加尔梅克人);为了讨好哥萨克,仅对国徽作了彻底的改变:把那只凶猛的、张着翅膀、伸着利爪的双头鹰,改为一个头戴皮帽,身佩马刀、火枪和全副装备,骑在酒桶上的裸体哥萨克。

一个脑筋简单的代表,喜欢拍马屁的家伙,提了个献媚讨好的问题:“将军大人也许对已经通过的基本法还要提出什么需要修正或更改的吧?”

克拉斯诺夫慈祥地笑着,开了个玩笑他以一种引起人们的希望的眼神把代表们扫视了一遍,用被人们的喝彩娇宠惯了的声调回答说:“可以更改。第四十八条、第四十九条和第五十条——关于国旗、国徽和国歌的条款——可以修改。什么样的国旗——除了红旗,什么样的国徽——除了五角星或者别的诸如共济会的标记以外,什么样的国歌——除了《国际歌》,只要你们大家提出,我都可以更改。”

会议在一片哄笑声中批准了各项法规。而将军的这些妙语一直传诵了很久。

五月五日顿河军会议宣告闭幕。大家说完了最后的话。克拉斯诺夫的主要助手,南线兵团的指挥官杰尼索夫上校,保证在最短期间内消灭布尔什维克的“革命”。

顿河军会议的成员由于成功地选出了军区司令官,又听到前线传来的好消息,大家都放心了,兴高采烈地回去了。

潘苔莱。普罗珂菲耶维奇心情激动,喜出望外,从顿河的首都回来了。他坚信,这回权杖已经掌握在可靠人的手里了,很快就可以打垮布尔什维克,两个儿子可以回家来种地了。老头子双肘撑着小桌子,坐在火车窗前;耳朵里依然回响着散会时奏的顿河国歌的余音,生动的歌词,沁人肺腑,他仿佛真的觉得“正教的静静的顿河波涛汹涌,滚滚奔流”,但是,火车开出新切尔卡斯克只有几俄里,潘苔莱。普罗珂菲耶维奇就从车窗里看到了巴伐利亚骑兵的先头部队。一队德国骑兵正沿铁路两侧,迎着火车驶来。骑士们安然地弓背骑在鞍座上,膘满体壮的高头大马摇晃着剪得短短的尾巴,在阳光下闪闪发光。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇俯身向前,痛苦地皱起眉头,眼看着德国人的马蹄得意洋洋地跳跃着,践踏着哥萨克的土地,后来他低头弯腰坐了半天,宽阔的脊背朝着车窗,抽泣起来。

第六卷 第二章

一列一列的红色车厢的列车,从顿河经过乌克兰向德国开去,运去了面粉。油脂、鸡蛋和牛。车厢的平台上站着德国兵,戴着无檐军帽,穿着蓝灰色军装奇Qisuu.сom书,枪上上着刺刀。

德国兵后跟钉着铁掌的、结实的黄皮靴子踏平了顿河地区的大路,巴伐利亚的骑兵饮马顿河边……而在与乌克兰毗邻的边界上,为保卫顿河新证召的。刚在佩尔西阿诺夫卡受完训的青年哥萨克,正在跟彼得留拉工的部队厮杀。为了多抢夺一小块乌克兰的土地,新拼凑起来的顿河哥萨克第十二团几乎有一半人死在斯塔罗别尔斯克一在北方,梅德维季河日镇成了拉锯区:从格拉祖诺夫斯克、新亚历山德罗夫斯克、库梅尔任斯克、斯库里申斯克及其他各镇的村庄来的赤卫军哥萨克部队占领了市镇,可是过了一个钟头,阿列克谢耶夫的自卫军军官游击队又把它夺了回去,于是满街就尽是那些构成白卫军部队骨干的——普通中学生、实科中学生和教会学校学生,穿着不同的大衣在游逛。

顿河上游的哥萨克从一个镇到一个镇,在逐渐往北方推进、红军已经退到萨拉托夫省去了。他们差不多放弃了整个霍皮奥尔地区。夏末,由所有能拿起武器的各种年龄的哥萨克拼凑成的顿河军已经在边境上守卫了。顿河军在进军途中不断扩编,用从新切尔卡斯克涌来的军官补充了于部,就很有点儿正规军的样于了:由各个市镇派来的人数不多的义勇兵也都合编在一起;再加上在对德战争中残存下来的官兵,恢复了旧日的正规团建制;又把几个团编成了师;在司令部里,一批有经验的上校代替了那些尉官;指挥人员的构成也在逐渐改变。

夏天将尽的时候,由米吉林斯克、梅什科夫斯克、卡赞斯克和舒米林斯克等镇的哥萨克编成的一支战斗部队,根据阿尔费罗夫少将的命令,越过顿河地区的边界,占领了顿涅茨科耶——沃罗涅什省边境上的第一个市镇,包围了博古恰尔县城。

鞑靼村的哥萨克连由彼得罗。麦列霍夫率领,经过许多村镇,向北方的梅德维季河口地区挺进,已经有四昼夜了。红军就在他们的右面一点地方,并没有接战,匆匆向铁路线退去。所以他们始终没有看见敌人的影于。行军速度也不快。彼得罗和所有的哥萨克,虽然并没有事先商量好,但是都认为没有必要急急忙忙地去送死,每天的行程都不超过三十俄里。

第五天头上他们开进了库梅尔任斯克镇、在敦杜科维村边渡过了霍皮奥尔河;蚊子多得像纱幕一样笼罩着草原,轻微的嗡嗡声不绝于耳。云雾般的蚊群在盲目地盘旋飞舞,往骑士和战马的耳朵、眼睛里乱钻乱撞一马匹深受其苦,直打喷嚏,哥萨克们挥手驱赶,不断地用家种烟草委着,“真是个好玩意儿,该死的东西!”赫里斯托尼亚用袖于擦着泪汪汪的眼睛,哼哼说。

“怎么的,蚊于钻到眼睛里去啦?”葛利高里笑了笑。

“眼睛疼得很。准是毒蚊子,魔鬼!”

赫里斯托尼亚揪起红眼皮,用粗糙的手指头抹了一下眼珠子;噘着嘴唇,用手背擦了半天眼睛。

葛利高里和他骑马并行、他们俩从出发的那天起就在一起。最近发胖了的、越发像女人的阿尼库什卡也加入他们一伙。 鞑靼村的队伍还不满一个连。彼得罗的助手是司务长拉特舍夫,是入赘鞑靼村的女婿。葛利高里指挥一个排,他排里几乎都是村下头的哥萨克:赫里斯托尼亚丁可尼库什卡、费多特。博多夫斯科夫。马丁。沙米利、伊万。托米林、瘦长的博尔谢大和狗熊似的懒蛋扎哈尔。科罗廖夫。普罗霍尔。济科夫、茨冈血统的梅尔库洛夫、叶皮凡。马克萨耶夫、叶戈尔。西尼林,还有十五个同龄的小伙子。

尼古拉。科舍沃伊指挥第二排,指挥第三排的是雅科夫。科洛韦金,米吉卡。

科尔舒诺夫指挥第四排,他参加执行波乔尔科夫的死刑后,很快就被阿尔费罗夫将军提升为上士。

连队鞭策马匹,用草原行军的快步前进。大道绕过一片积满水的沼泽地,钻进嫩莎草和河柳丛生的洼地,婉蜒曲折地穿过草原。

“马掌”雅科夫在后列里瓮声瓮气地大笑不止,也是靠波乔尔科夫的战友们的鲜血挣得了下士军衔的安德留什卡。卡舒林的中音在随声附和。

彼得罗。麦列霍夫和拉特舍夫走在队伍旁边。他们在小声谈论着什么。拉特舍夫在玩弄着马刀上的亮闪闪的新穗于,彼得罗用左手抚摸着马,搔着马耳中间的地方。拉特舍夫堆满肥肉的脸上浮着笑容,被烟草熏黑。金牙套已经磨损的牙齿在稀疏的胡子下面闪着黄中透黑的光亮。

“牛皮大王”的儿子,哥萨克们都管他叫“牛皮小王”,安季普。阿夫杰伊奇骑着一匹瘸腿花毛骡马,走在最后面。

只要有个哥萨克一开腔,立刻就会有几个哥萨克凑过去,队伍也就乱了,五个人一列地走了起来,其余的人则在仔细观察着陌生的地形、草原、微波荡漾的湖泊和统岸的、像绿色的围墙一样的杨树和柳树。从哥萨克们的行装来看是准备要远行的:鞍袋里塞的东西都鼓了起来,所有的驮袋都装得满满的,每个人的鞍带上都考虑周到地绑着军大衣。而且从马具上也可以看得出来:每一根小皮带都用麻线缝过,一切都重新缝过,拧过,重新修理过。如果说在一个月以前,大家还都认为,战争是不会发生的,那么现在却怀着听天由命的忧郁心情踏上证途,认识到流血是不可避免的了。“今天你还披着这张人皮,也许明天乌鸦就会在荒郊野外鞣制这张皮啦”,个个都这样想。

穿过了克列普茨村。右面稀稀疏疏地闪过一些芦苇盖顶的村舍。阿尼库什卡从裤子口袋里掏出来一块干饼,咬了一半,凶狠地呲着匀细的门牙,像兔子似的匆匆忙忙地龛动着颚骨,大嚼起来。

赫里斯托尼亚斜了他一眼。

“你饿啦?”

“不然为什么要吃呀……这是老婆烙的。”

“吃也是你的拿手戏!大概你的肚子跟猪肚子一样大。”赫里斯托尼亚转脸朝着葛利高里,怒冲冲怨声怨气地继续说道:“他只会吃,这鬼东西。太不像话!他怎么能塞下这么多的东西呢?这些日子我就在仔细观察,简直叫人有点儿害怕:他的身量并不大,可是吃起东西来,简直像个无底洞。”

“我吃自个儿的东西,我拼命吃。晚上吃一只羊,可是天不亮就又饿啦。咱们什么都吃,凡是能吃的东西,咱们是来者不拒,多多益善。”

阿尼库什卡不时哈哈笑着,朝葛利高里挤挤眼,指着正气哼哼地呻吐沫的赫里斯托尼亚,“彼得罗。潘苔莱耶夫,你打算在哪儿宿营啊?你瞧,马儿都累坏啦!”

托米林喊道。

梅尔库洛夫也支持他的意见:“到宿营的时候了。太阳落山啦”

彼得罗挥了一下鞭子。

“咱们在克柳奇宿营、也可能,还要赶到库梅尔加呢。”

梅尔库洛夫在卷毛的黑胡子里笑了笑,悄悄地对托米林说:“想在阿尔费罗夫手里升官哪,母狗!拼命在往前赶……”

有个人在给梅尔库洛夫剪胡子的时候,顽皮地乱剪了一阵,把漂亮的大胡子剪成了像个歪歪扭扭的小木撅子似的尖胡子。梅尔库洛夫立刻变了模样,显得滑稽可笑,——这就成了人们经常跟他开玩笑的话把儿。托米林这时也忍不住说:“你不是也想升官儿吗!”

“你这是什么意思?”

“你把胡于剪成将军的样于。你大概以为只要把胡子剪成将军的样子,马上就会把一师人交给你指挥啦?这个想吃吗?”托米林握起拳头,作了个嘲弄的手势。

“混蛋,真见他妈的鬼!你对他说正经话,他却跟你胡说八道。”

在一片笑谈声中连队开进了克柳奇村。预先派去号房子的安德留什卡。卡舒林,在村头上一户人家门口迎接连队。

“我们排——跟我走!第一排——就住在这三户人家,第二排——在街左面,第三排——就住在井边的那户人家和毗连的四个院子。”

彼得罗策马来到他跟前,问:“没有听见什么消息吗?问过没有?”

“这里连个消息毛儿都听不到。可是,小伙子,这儿的蜂蜜可真多。一个老太婆家里就有三百箱。夜里咱们一定要偷点儿吃!”

“哼,哼,别胡闹!不然的话我可要按你!”

彼得罗皱起眉头,策马而去。

哥萨克们分散住了下来。安置好了马匹。天也黑了。各户房主人给哥萨克们开了晚饭。连队的哥萨克和这个村的哥萨克坐在院子里去年砍的赤杨树枝堆上,天南地北地聊了一阵,就各自睡觉去了。

第二大早晨,就从村子里开拔了。差不多快到库梅尔任斯克的时候,一个通信员追上了连队。彼得罗拆开文件袋,在鞍子上摇晃着,看了半天,伸出去的手吃力地拿着那张纸,仿佛很重似的、葛利高里来到他跟前。

“有命令来?”

“是啊!”

“怎么说的?”

“说是……命令我把连队交出去。调我的同龄人回去,要在卡赞斯克组建第二十八团。炮兵和机枪手也要调去。”

“那么其余的人到哪儿去呀?”

“喏,上面写着哪:”到阿尔任诺夫斯克去,接受第二十二团团长的指挥。火速前进。‘真他妈的!还要’火速‘前进!“

拉特舍夫凑了过来,从彼得罗手里拿过命令。弯起眉毛,龛动着噘起的厚嘴唇,读了起来。

“前进!”彼得罗大声喊。

连队又动了起来,缓步向前走去。哥萨克们扭回头,关注地打量着彼得罗,等着他说话。彼得罗在库梅尔任斯克宣读了命令。年纪大点的哥萨克忙乱起来,准备往回返。大家商量好,在镇上休息一天,第二天一早就各奔前程。彼得罗整天都在找机会跟弟弟谈谈,他来到弟弟住的房子。

“咱们上操扬上去走走。”

葛利高里默默地走出大门。米吉卡。科尔舒诺夫追上了他们,但是彼得罗冷冷地请求他说:“你去吧,米特里。我想跟弟弟谈谈。”

“可——可以,”米吉卡懂事地笑了笑,停下了脚步。

葛利高里斜眼看着彼得罗,知道哥哥想要跟他谈很严肃的事情。他避开意料的话题,故意轻松活泼地开口说:“真是怪得很!刚离家不过一百俄里,可是人已经不一样了。说话也跟咱们不同,房子也是另一种式样了,像是旧教徒的房舍。你看,大门上都有木头门楼,像座小教堂。咱们那儿没有这种门楼。还有这个,”他指了指眼前的一处漂亮家宅说,“围墙脚也都镶了木板;是为防止屋墙的木头腐烂,是不是这个道理,啊?”

“算了吧。”彼得罗皱起眉头说。“你别说这些啦……等等,咱们到篱笆旁边去说吧。人们都在瞅咱俩呢。”

从操场上过往的妇女和哥萨克都好奇地打量着他们。一个老头子,身穿没有扎腰带的蓝衬衣,戴着因年久帽箍褪成粉红色的哥萨克制帽,停住脚步,问:“你们要在这里休息吗?”

“我们想休息一天。”

“有喂马的燕麦吗?”

“还有点儿,”彼得罗回答说。

“要没有,就到我家里去,我可以给你们两升。”

“谢谢啦,老大爷!”

“上帝保佑……到我家去吧。那就是我的房子,绿色铁房顶的那幢房于。”

“你想谈什么呀?”葛利高里忍不住皱起眉头问。

“什么都谈谈,”彼得罗不知道为什么负疚地苦笑一声,用嘴角咬住麦色的胡子,说道。“葛利沙特卡,碰上这样的年月,说不定咱们再也见不到啦……”

彼得罗的苦笑和童年时代就留下来的亲切的称呼“葛利沙特卡”,使葛利高里痛苦的、还没有完全形成的对哥哥的敌意突然消逝了。彼得罗亲切地望着弟弟,一直还在苦笑着。他的嘴唇一动,抹去了笑容,脸立刻板了起来说:“你看,这些坏蛋,把人们搞得互相分离疏远,就像犁烨耕起的泥土:一部分——翻到这面来,另一部分——翻到那面去。真是魔鬼般的生活,可怕的年月!谁也不知道谁心里在想什么……就拿你来说吧,”他猛地话锋一转:“你看,你是我的亲弟弟,可是我并不了解你,真的!我感觉得到,你好像离我越来越远……我说得对吗?”他又自己回答说:“说得对。你的思想在动摇,打不定主意……我担心你会跑到红军那边儿去……葛利沙特卡,你直到现在还没有认清自己。”

“那么你认清了吗?”葛利高里一面问,一面望着夕阳正往看不见的霍皮奥尔河对岸白垩的山峰后面落下去,看着天边火红的晚霞和像烧焦了的棉花似的、飘流的黑云。

“我已经认清了。我已经走上了应走的道路。谁也不能把我从这条路上拉开!

葛利什卡,我决不会像你这样摇摆不定。“

“是吗?”葛利高里勉强挤出了一丝愤愤的笑意。

“我决不会!”彼得罗怒冲冲地卷了卷胡子,不停地眨着眼睛,像被阳光照得眼花了似的。“你就是用套也别想把我拉到红军那面去。哥萨克社会反对这帮家伙,我也反对他们。我不能违反哥萨克的意志,决不会那样干!这么说吧……我没有跑到他们那边去的理由,走的不是一条路!”

“别谈这些啦,”葛利高里疲倦地央求说。

他首先向自己的住处走去,摇晃着微驼的肩膀勉力移动着脚步。

彼得罗在大门口放慢了脚步,问:“你告诉我,我好知道……葛利什卡,告诉我,你不会跑到他们那边去吧!”

“难说……我不知道。”

葛利高里无精打采地勉强回答说。彼得罗叹了一口气,但是不再问了。他很激动,脸色难看地走了。不论是他,还是葛利高里都清清楚楚地知道:从前联系着他们的道路,已经长满往昔经历的荆棘,荒芜阻塞,再也不能心心相通了。就好像山沟顶上的一条被羊蹄子踏出的小路,蜿蜒曲折,沿着山坡伸延下去,但是突然在一个拐弯的地方,小路钻进了沟底,像被切断一样不能通行了——前进无路,艾蒿丛生,像墙一样挡住了,变成一条死路。

……第二天,彼得罗率领半个连回维申斯克。其余的青年哥萨克则由葛利高里率领,开赴阿尔任诺夫斯克。

从早上起,太阳就无情地蒸烤着大地。笼罩着玄褐色蜃气的草原像口蒸锅一样一队伍后面的蓝天上,闪耀着霍皮奥尔河沿岸紫色的山峰,眼前是一片像粼粼水波似的黄沙,浑身大汗淋漓的马匹在骑士们的身下一步一步地摇晃着。哥萨克们的脸都变成了褐色,被太阳晒得褪色了、鞍垫、马镫、笼头上的金属部件晒得都烫手,连树林里面也都不凉快了,热气闷人,处处散发着大雨将至的暑热。

沉重的苦闷压垮了葛利高里。一整天,他在马上悠晃着,断断续续地想着未来的日子;像拨弄项链上的琉璃珠一样,在脑子里玩味着彼得罗的那些话,无聊得很。

苦艾又酸又涩。醉人的气味令人唇焦,大道被暑热蒸烤得直冒烟。金袍色的草原仰面暴晒在骄阳下。旱风掠过草原,吹伏沙沙作响的青草,卷起阵阵黄沙和尘埃。

傍晚,一层透明的薄雾遮住了太阳。天空变成了灰色。西天涌起了一片浓重的乌云,一动不动地立在那里,下垂的云脚紧踏在迷离恍惚纺得纤细的地平线上。后来,乌云被风吹着,拖着恼人的、低垂的玄褐色尾巴,圆形的云头闪着砂糖似的白光,威严地飘去。

队伍第二次渡过库梅尔加河,钻进杨树林的圆顶绿阴下、微风吹来,树叶的背面像波浪似地翻滚起来,闪耀着蓝白色的光亮,和谐、低沉地沙沙作响。霍皮奥尔河对岸的什么地方,从白亮的云边向大地上撒下夹杂着雹于的斜雨,彩虹像一条五色的带子缠绕着雨丝。

队伍在一个荒僻的小村子里宿营了。葛利高里收拾完战马,便往养蜂场走去。

主人是一个卷发的、年迈的哥萨克,他把落在大胡子上的蜜蜂拂下来,神色惶恐地对葛利高里说:“这箱蜂子是前几天才买的。运回来以后,不知道为什么幼蜂全都死啦。你看,蜜蜂正在往外抬死蜂呢,”他在一只钻满了小孔的蜂箱前面停下来,指着蜂房的出口说。密密麻麻的蜜蜂正在不停地往出日外搬运幼蜂的尸体,叼着它们嗡嗡叫着飞去。

主人惋惜地眯缝着红眼睛,伤心地吧嗒着嘴。他走起路来一冲一冲的,用力挥着双手,姿势非常难看。他没有安静的时候,很粗鲁,动作像旋风似的,总是匆匆忙忙,令人心神不安;在这里,在这有一大群蜜蜂正在和谐地进行缓慢、明智劳动的养蜂场里,显得完全是多余的。葛利高里有点儿不怀好意地仔细打量起他来。这种感情是不由自主地产生的,是这个宽肩膀上了年纪的哥萨克一阵阵的大声刺耳的谈话引起的:“今年的蜂蜜收成很好。香薄荷开得很旺盛,都是从这种花上采来的蜜。框养要比箱养好得多。你看我正在搞……”

葛利高里喝着茶,搀着稠得像桨糊一样香甜的蜂蜜。蜂蜜散发出香薄荷、三叶草和草花的香味。主人的女儿——一个很漂亮的高个子的守活寡的女人——管斟茶。

她的丈夫跟着红军走了,所以主人很殷勤,很老实。老爸爸没有注意到女儿紧紧抿着两片不很鲜艳的薄嘴唇,从眼睫毛下迅速地打量着葛利高里。她伸手去拿茶壶,这时候葛利高里就看见了她那像松焦油一样黑的、卷曲的腋毛。她那探索好奇的目光和他的相遇了好几次,他甚至觉得,他们的目光相遇后,年轻的哥萨克女人的双颊泛起了红晕,嘴唇角上露出了隐约的微笑。

“我在内室给您铺床,”喝完茶以后,她夹着枕头和车毯走过客人身边时说,并用毫不掩饰的饥饿目光去挑逗葛利高里。拍打着枕头,她仿佛顺便说说,模糊不清地快口对他说:“我睡在板棚下面……家里闷得很,蚤又咬……”

葛利高里刚一听到主人的打鼾声,就脱掉靴子,到板棚里去找她、她躺在一辆卸掉前辕的大车上,在自己身旁给他让出一块地方,把羊皮袄往自己身上拉了拉,两条腿靠在葛利高里身上,就沉默了;她的嘴唇又干又硬,有一种洋葱味儿和久无人问津的、清新的气味。葛利高里枕着她那黝黑的细胳膊,一直睡到无快亮。她彻夜使劲把他抱在怀里,没完没了地跟他亲热,凋笑中把他的嘴唇都咬出了血,他的脖子。胸膛和肩膀上到处都留下了她那尖细的、像小野兽似的牙齿在狂热亲吻时咬出来的斑斑痕迹,鸡叫三遍以后,葛利高里准备跑回内室去,但是她却死抱住他不放。

“放开我,亲爱的,放开我,我的小宝贝!”葛利高里央告着,下垂的小黑胡子里带着微笑,想要悄悄地挣脱出来。

“再躺一会儿……躺下来!”

“要知道人家会看见的呀!你瞧,天快亮啦!”

“亮吧,管它呢!”

“要是叫你父亲看见了呢!”

“爸爸早就知道。”

“他怎么会知道!”葛利高里惊愕地颤动了一下眉毛。

“是这么回事……”

“真是太神啦,他是怎么知道的呢?”

“要知道,他……他昨天对我说:如果有军官来和你凋情,你就跟他睡去,求他多多关照,不然的话,就会为了格拉西卡把马牵走,或者还会拿些别的东西……

格拉西姆是我丈夫,他跟着红军走啦……“

“原来是这样!”葛利高里嘲笑说,但是心里却很不是味儿解铃还是系铃人,她立即就驱散了这片乌云。她亲热地贴在葛利高里的胳膊上,哆嗦了一下,说:“我那个男人可不像你这样……”

“那他是怎么样的呢?”葛利高里已经清醒的眼睛望着发白的天空,很感兴趣地问,“是个废物……病鬼……”她信任地往葛利高里身边凑凑,话语里带着哭泣声音。“我跟他过得没有一点儿乐趣……他不能讨女人家喜欢……”

一个陌生的、像孩子一样天真的灵魂自然地在葛利高里面前展开了,就像一朵吸足了朝露的怒放的小花。这使葛利高里陶醉,激起他的爱怜之心;葛利高里怜悯她,温柔地抚摸着自己萍水相逢的女人的乱蓬蓬的头发,闭上了疲倦的眼睛。

从屋檐的芦苇棚顶透进西沉的月亮的余晖。一颗流星从天上坠下,向地平线飞去,在灰白的天空上留下了一道冷凝的磷光。母鸭在水塘里呗狐召唤,公鸭用沙哑声调含情脉脉地回应,葛利高里带着倒空了的、又注满甜言蜜语的疲倦身躯,轻飘飘地走回内室、他朦胧睡下,玩味着唇边残留的她嘴唇上的咸味儿。脑于里还念念不忘那个哥萨克少妇苛求爱抚的身子和身上的气味——一种由香薄荷蜂蜜和汗混合成的复杂气味。

过了两个钟头,哥萨克们把他叫醒。普罗霍尔。济科夫给他备好马,牵到大门外。葛利高里和主人告别,坚定地忍受着他视线中模糊的敌意,朝正往屋于里走去的主人的女儿点了点头。她低下脑袋,涂得不很鲜艳的、薄薄的嘴角上浮着笑容和模糊的遗憾的苦闷表情。

葛利高里顺着胡同走着,不断回头顾盼,胡同像一张弓,绕过他曾住宿的院于,所以他能看见,被他温存过的哥萨克少妇正扭回头,把瘦削的、晒得黝黑的手巴掌遮在眼睛上,隔着篱笆目送他。葛利高里怀着突然袭来的惆怅心情回头张望,企图想像她的面部表情和她的整个身影——可是看不见。只能看到哥萨克少妇戴着白头巾的脑袋慢慢地扭着,追踪着他。向日葵的花盘就是这样扭着,追逐着慢悠悠地环行的太阳。

科台活伊。米哈伊尔被像犯人似的从维申斯克送往前线、他到了费多谢耶夫斯克镇,镇长叫他逗留了一天,然后重义押回维申斯克。

“你们为什么又要把我押回去呀?”米哈伊尔问镇公所的文书。

“维申斯克有公文来,”文书不很情愿地回答说。

原来是米哈伊尔的母亲在村民大会上跪着央告老头子们,于是他们就以村社的名义写了一份请愿书,说米哈伊尔。科舍沃伊是家庭的惟一赡养人,所以请求改判他做苦工。米伦。格里戈里耶维奇亲自带着请愿书去见维申斯克镇的镇长。请求被批准了。

镇长在镇公所里对立正站在他面前的米什卡大喊大叫了一阵,然后降低嗓门儿,气哼哼地结束说:“我们不能把保卫顿河的任务交给一个布尔什维克!现在你到种马牧场去以观后效。狗崽子,你给我小心点儿!我是可怜你的母亲,要不然哪……

滚吧!“

米什卡已经无人押送,自由地走在晒得滚烫的大街上。肩上的行李压得肩膀生疼。被一百五十里的长途跋涉累坏了的双腿完全不听使唤了。入夜,他才筋疲力尽地回到村子,第二天便出发到牧场去,母亲大哭了一场,拼命亲吻了一阵,母亲衰老的脸和第一次发现的她头上的银丝,都牢牢地留在他的脑海里。

从卡尔金斯克镇往南,是长二十八俄里、宽六俄里的一片从未开垦的草原。这块几万俄亩的上地、是用来牧放镇上的公用种马的,所以叫种马牧场。每年过叶戈尔节的时候,就从维申斯克的过冬马厩里把那些在那里过冬的种马赶到牧场上来。

用镇上的公款在牧场当中修建了一座马厩,有可以容纳十八匹马的夏季露天马架和一排供马馆、场长和兽医居住使用的木头营房。维申斯克镇地区的哥萨克把骡马送来配种,兽医和场长对骡马检验得非常仔细,每匹骡马的身高不能低于两俄尺,年龄不能小于四岁。健壮的骡马每四十匹为一群。每匹种马把自己的一群领到草原上去,醋劲儿很大地监视着骡马,米什卡骑着自己家里仅有的一匹骡马。母亲送别他的时候,用围裙擦着眼泪说:“骤马也许能配上……你好好照看它,别累坏了。让它再生一匹马——我们非常需要再有一匹马!”

晌午时分,米什卡透过弥漫在洼地上的雾气,看见了营房的铁皮屋顶、篱笆和被霉雨天气侵蚀成灰色的马棚板顶于。他把骡马紧赶了一阵;爬上了高岗,就清清楚楚地看见了那些房舍和房舍后面一望无际的乳白色草原。在东边很远的地方,有些棕色的斑点在闪动,一群马正往水塘飞奔;马群旁边有一个骑马的马悺——就像粘在玩具马上的玩具人一样——在跟着跑。

走进院子,米什卡下了马,把缰绳拴在台阶栏杆上,走进屋子。在宽敞的走廊里,遇上了一个马悺,是个个子不高、满脸雀斑的哥萨克。

“你找谁?”他从头到脚仔细地打量着米什卡,很不客气地问。

“我想见见场长,”

“想见斯特鲁科夫?不在,出去啦。副场长萨扎诺夫在。左边第二个门……你有什么事?你是从哪儿来的?”

“我是到你们这儿来当马悺的。”

“什么人他们都往这儿塞……”

他嘟哝着往门口走去。搭在肩上的缰套拖在身后的地板上;这位马馆开开门,背朝着米哈伊尔站在那里,挥了一下鞭子,已经变得很和蔼地说:“老弟,我们的活儿可是很苦的呀。有时候两天两夜都离不开马房。

米什卡观察着他那伸不直的脊背和弯得厉害的双腿,哥萨克丑陋身形上的每一根线条,在门口的亮处,都显得异常突出和清晰。马悺的两条像车轮一样的弯腿,使米什卡高兴起来。就像在本桶上骑了四十年似的,“他一面暗自发笑,一面用眼睛寻觅着门包手,想道。

萨扎诺夫庄重。冷淡地接待了新来的马悺。

场长——一个健壮的哥萨克,阿塔曼斯基团的司务长阿法纳西。斯特鲁科夫——不久也从什么地方回来了。他命令把科舍沃伊列人给养编制,带他来到被白色的暑热烤得烫人的台阶上。

“会驯马吗?干过?”

“还没有学到家,”米什卡坦白地承认说,只见场长被暑热蒸晒成黄褐色的脸突然生动起来,掠过一阵不满的表情。

场长搔着汗湿的脊背,扭着强健的肩胛骨,呆滞地瞅着米什卡两眼当中的地方。

“会用套索套马吗?”

“会。”

“爱惜马吗?”

“爱惜。”

“它们也跟人一样,只是不会说话罢了。要爱惜它们,”他命令说,突然又无缘无故地发起脾气,大声喊:“要爱惜马,更不用说用鞭子抽它们啦!”

场长脸上的表情有一会儿变得聪明生动,但是马上又全消逝了,脸上的每一根线条都结上了一层愚蠢冷漠的硬皮。

“结婚了吗?”

“没有。”

“真是个傻瓜!该结婚啦,”场长高兴地说。

场长若有所期地沉默了一会儿,朝草原敞开的胸膛看了看,然后打着呵欠走回屋子里。这次谈话以后,米什卡在一个月的牧马生活中,再没有听见他说过一句话。

种马场上一共有五十五匹种马。每个马悺要看管两群或三群马分配米什卡看管的一个大马群是由一匹叫“巴哈尔”的。强壮的老种马悺着,另外还有一小群,约有二十匹骡马,率领这群骡马的种马叫“巴纳利内”场长把这里最机警强悍的马馆索尔达托夫。伊利亚唤来,嘱咐他说:“这是个新来的马悺,鞑靼村人,叫科舍沃伊。米哈伊尔。把巴纳利内和巴哈尔那两群马交给他,给他一根套索。他就住在你们棚子里。告诉他地方。去吧。”

索尔达托夫默默地点上烟,朝米什卡点了点头:“咱们走吧。”

在台阶上,他用眼睛盯着米什卡那匹被太阳晒得无精打采的骤马问:“是你的牲口吗?”

“是我的、”

“怀马驹了吗?”

“没有。”

“让它和巴哈尔配一配。我们这匹种马是从皇家马场弄来的,是半英国种的马。

跑得可快啦!……好,上马吧“

他们并缓走去、马在没膝深的草里走着。营房和马厩已经都远远地留在后面。

前面,轻柔的蓝色烟雾缭绕升起,草原庄严地沉默无语。疲倦的太阳躲在天边的一堆蛋白色云彩后面,暑热蒸晒的青草散发出阵阵浓郁的清香、右面日罗夫水塘在模糊的凹地深处喜笑颜开地闪着珍珠般的光芒。四周——极目望去——是漫无边际的碧绿、浮动着的蜃气、中午的暑热笼罩着的原始草原和地平线上——远不可及的。

像神话中的——乳峰高大的灰色丘岗。

草原的草从根到叶都是油黑、浓绿,草尖在太阳光下却呈铜绿色。还没有成熟的羽茅浑身毛烘烘的杂生在野草中,寄生的丝子缠绕在羽茅草上,冰草伸着结了籽的小脑袋拼命在往有阳光的地方钻。有些地方胡乱生着些紧贴在地上的矮小的马鞭草,中间偶尔夹杂着些鼠尾草,接着又是一大片,像满潮的河水一样气势汹汹的羽茅,中间夹杂着盛开着各色花朵的野草:燕麦草、黄山芥和陈葛——这是一种坚忍不拔,冷若冰霜的草,凡是它生长的地方一定要把其他各种杂草都挤走。

两个哥萨克默默地走着、米什卡体验到了一种他已经很久以来没有体验到的柔顺的宁静心情。广漠草原的宁静和难以理解的庄严。肃穆使他感到压抑。他的同伴把两只尽是雀斑的手交叉放在鞍头上,仿佛是在领圣餐似的。身于伏到马鬃上,睡着了。

一只野雁从脚底下飞起来,在凹地上盘旋,白色的羽毛在阳光中闪烁。从南方吹来的、也许是清晨翻耕过亚速海的熏风把野草吹得低下头去。

过了半个钟头,他们来到了一个正在白杨池边牧放的马群跟前。索尔达托夫醒了,他在马鞍上伸着懒腰,懒洋洋地说:“这是洛马金。潘捷柳什卡的马群、怎么不见他。”

“这匹种马叫什么名字?”米哈伊尔欣赏着这匹浅棕色的长身躯的顿河马,问道。

“它叫弗拉泽尔。是匹凶悍可恶的种马!你瞧瞧它眼睛瞪得有多大!看它,把马群领走啦!”

弗拉泽尔朝一旁走去,骡马乱哄哄地一大群,也跟着走了。

米什卡接过了交他看管的两个马群,把自己的行李放到野营帐篷里。他来以前,帐篷里住着三个人:索尔达托夫、洛马金和一个雇来的马悺——已经不很年轻的、沉默寡言的哥萨克图罗韦罗夫。索尔达托夫是他们的头头。他很高兴地给米什卡介绍马悺的职责,第二天就把种马们的脾气和习性讲给米什卡听,然后笑盈盈地给米什卡出主意说:“按规矩,工作的时候应当骑自个儿的马,不过你要是一天到晚骑着它跑,就会把马累死啦——你把它放到马群里去。骑上别的马,要经常替换。”

米什卡眼看着他从马群里赶出一匹骡马,让它跑了一会儿,就习惯、麻利地投去套索。给它备上米什卡的马鞍子,把这匹后腿直打蹲儿。浑身直哆嗦的骡马牵到米什卡面前。

“骑上去。大概,这还是一匹生马,鬼东西!骑上去呀!”他右手使劲拉着马缰绳,左手按着骡马直打响鼻的鼻子,生气地喊道。“对待马要温柔点儿。在马棚里你要这样对种马说:”靠那边儿去!‘它就会贴到马架子那面去,这可不能胡闹!

要特别小心巴哈尔,不要靠近它,它会踢人的,“他扶住马镫,亲热地拍着倒动着蹄子的骡马那硬邦邦的、像黑缎子一样光亮的乳房说。

第六卷  第三章

米什卡休息了一个星期,他整天骑在马上。草原征服了他,威严地迫使他过起野蛮的原始生活。马群就在身边打转儿。米什卡不是骑在马上打吨,就是躺在草地上,无忧无虑地凝视着被风慢慢吹动的、镶着像霜花似的自边的云堆在无空飘荡。

起初,这种脱离现实的情境使他满意。甚至很喜欢这种远离人世的牧场生话。但是待到一周将尽,他对新环境已经适应的时候,就产生了一种模糊的恐惧。“人们正在那里决定着自己的和别人的命运,我却在这儿牧马。怎么能这样呢?应该逃走,不然我就会越陷越深,不能自拔。”头脑清醒起来,他这样想着。但是脑于里又响起了一种懒洋洋的低语声:“让他们在那儿厮杀吧,那是死亡,可是这儿却逍遥自在,青草和蓝天。那儿是仇恨,这儿却是和平。别人的事儿与你有什么相干?……”

各种思想开始猛烈地侵扰米什卡的宁静心境。这驱使他去跟人们接近,比起初来的时候,他现在常常找机会去跟索尔达托夫见面,接近他;索尔达托夫在杜达列夫池塘地区牧放自己的马群。

看来,索尔达托夫并不感到孤独。他很少在帐篷里住,差不多总是跟马群在一块儿或者露宿在水塘边。他过着野兽一样的生活,自己独创出一些食物,而且做得非常巧妙,好像一辈于专门干这个。有一无,米什卡看见他在用马鬃搓钓鱼线,觉得很有趣,就问:“你搓这玩意儿子什么?”

“钓鱼。”

“哪儿有鱼呀?”

“水塘里,有鲫鱼。”

“用泥钓呀?”

“用面包,也用泥钓。”

“煮了吃吗?”

“晒干了就能吃。喏,这儿有一条,”他从裤子口袋里掏出一条干鲫鱼,热诚地招待米什卡。

有一次,米什卡跟着马群走的时候,发现了一只被夹于夹住的野雁。附近立着一个做得非常精巧的假野雁,草里巧妙地藏着几个拴在木棒上的夹子。这天晚上,索尔达托夫把野雁裹上泥,埋到已经烧红的木炭里。他请米什卡吃晚饭。他撕着香喷喷的雁肉,请求说:“下一次你可别把野雁拿下来啦,不然你就把我的戏法全毁啦。”

“你是怎么到这儿来的?”米什卡问他说。

“我需要养活家。”

索尔达托夫沉默了一会儿,突然问:“你听我说,伙计们都说你参加过红军,是真的吗?”

科舍沃伊没想到他会提出这个问题,一时不知所措。

“不是……唉,怎么说呢……是这样,我想到他们那儿去……被抓了回来。”

“你为什么要到他们那儿去?想干什么?”索尔达托夫的目光严厉起来,小声问道,嘴嚼的动作也慢了下来。

他们坐在一道干涸的上沟顶上的火堆旁边。干马粪冒着浓烟,炭灰下面往外直冒火苗暗夜把干燥的热气和枯萎的苦艾气息从后面吐到他们的脊背上、流星划破了漆黑的夜空。一颗陨星落下来,留下的一道毛茸茸的光痕亮了很久,就像鞭子抽在马身上留下的鞭痕。

米什卡警惕地观察着索尔达托夫的被火堆的余辉映成金黄色的脸,回答说:“想要争取权利。”

“为谁争取呀?”索尔达托夫迅速地抖动了一下身子。

“为人民。”

“争取哪些权利呀?你说说看。”

索尔达托大的声凋变得低沉、甜蜜起来。米什卡犹疑了片刻,——他觉得,索尔达托夫是为了不让他看到自己脸上的表情,故意往火里放了一块于马粪。他下了决心,说:“争取人人平等——就是这些权利!不应该再有什么老爷和奴才明白了吗?这是一定要实现的,”

“你以为主官生不会打胜吗?”

“是的——不会打胜。”

“你原来是要十这个……”索尔达托夫喘了一口气,突然站了起来“狗崽子,你想把哥萨克出卖给犹太人当奴隶,啊?!!”他尖声凶狠地叫道。“你……该揍你的嘴巴子,你们这群家伙想把我们连根拔掉,啊?!啊哈,原来是这样!……你们想叫犹太人在草原上到处开工厂?想要把我们从田地上赶跑,是吗?!”

米什卡大吃一惊,慢慢地站起来。他看到索尔达托夫想要打他。他往后退了一步,索尔达托夫看米什卡吃惊地向后退去。——就挥起拳头,米什卡在空中拦住他的手,卡住他的手腕子,毫不客气地劝说:“大叔,你算了吧,不然我可要揍你啦!

你哇啦哇啦叫什么呀!“

他们在黑暗里面对面站着。踏乱的火堆熄灭了,只有滚到旁边的马粪在闪着红光。索尔达托夫左手抓住米什卡的衬衣领子,攥在拳头里,往上提着,想挣出自己的右手来。

“你别抓我的胸膛!”米什卡转动着强健的脖子,沙哑地说。“别抓我!我要揍你啦,听见了吗?……”

“不,不,不行,你……我要揍你……你等等!”索尔达托夫气喘吁吁地说。

米什卡脱身以后,使劲把他推开,心里非常厌恶,真想给他一拳,把他打倒在地,打个够。他浑身哆嗦着,理了理衬衣。

索尔达托夫没有走过来。他咬牙切齿地骂着,叫喊着:“我去报告!……我立刻去报告场长!我要把你扭送到他那儿去!……毒蛇!坏蛋!……布尔什维克!…

…应该像收拾波乔尔科夫那样收抬你!把你吊在树上!绞死!“

“他会报告……胡说一通。把我关进监狱……不会再送我上前线去啦——这样就不能跑到自己人那边去了完蛋啦!”米什卡的心凉了,他在寻觅出路、拼命地在翻腾着,就像条退潮时破隔在岸上回不到河里去的鱼,在一个小水坑里拼命翻腾。

“要于掉他!立刻就掐死他……非这样不行……”思想已经随着这个突如其来的决定在寻找辩解的理由:“就说,他扑过来打我……我掐住他的喉咙……就说是失手啦……在火头上……”

米什卡浑身哆嗦着,朝索尔达托夫跨了一步,如果索尔达托夫在这时候撒腿一跑,那么他们之间一场殊死的格斗和流血就是不可避免的了。但是索尔达托夫还在继续叫骂,米什卡的火也消了,只是两腿还在瘫软地直哆嗦,脊背上出了一阵冷汗。

“喂,你等等……你听见吗?索尔达托夫,你不要骂了。是你先动手的呀……”

于是米什卡开始低声下气地央告起来。他的下颚在颤抖,眼睛在惊慌地眨动。

“朋友之间嘛,什么样的事都会发生………我并没有打你……可是你抓住了我的胸膛……哼,难道我说了什么不得了的话吗?这不都是明摆着的吗?……如果惹你生气了,请你原谅……真的!行吗!”

索尔达托夫的火气消下去了,又低声叫嚷了几声就沉默了。过了一会儿,他扭着身子,把自己的手从科舍沃伊尽是冷汗的手里挣脱出来,说:“你就像毒蛇一样乱摆尾巴!哼,算了吧,我不去报告就是啦。我可怜你这股傻劲儿……不过你别再到我跟前来啦,我再也不愿意看见你!你是个混蛋!你卖身投靠犹太人,我不可怜卖身投敌的人。”

米什卡在黑暗中低声下气地、可怜地笑着,尽管索尔达托夫既看不见米什卡的脸,也看不见米什卡紧攥着的拳头,攥得由于充血而鼓胀起来。

他们一句话也没有再说,就各奔东西走开了。科舍沃伊怒冲冲地抽着马,跑去寻找自己的马群一东方的天边,电光闪闪,雷声隆隆。

这天夜里,牧场上来了一场暴风雨。半夜时分,狂风大作,咆哮。呼啸,带着浓重袭人的凉气和呛人的尘埃,像是拖着看不见的衣襟,滚滚而去。

大空布满阴云一道闪光斜着划破了蜂拥耸立、像黑土一样漆黑的乌云。一片死寂,远处的什么地方,像预警似地响起了雷声;大雨点开始泻到青草上来第二次闪电划出了一个圆圈,在电光照耀下,科舍活伊看见布满半天的玄褐色的、边上除炭一样黑的。可怕的云堆和在黑云笼罩下的草原上偎依在一起的马匹,霹雳一声,闪光直刺大地一又是一声惊雷,大雨从黑云中倾盆泻下,草原隐约呻吟起来,旋风卷去科舍沃伊头上湿淋淋的制帽,强使他趴在鞍头上,有一瞬间是一片漆黑的寂静,接着天幕上又是一道道曲曲折折的电光,加深了浓重的黑暗。跟踪而来的响雷是那么迅猛,干裂,尖厉,震得科舍沃伊的坐骑后腿蹲了下去,清醒过来之后,立刻用后腿站立起来马群里的马乱成一团。科舍沃伊拼命勒紧缰绳,大声吆喝,想使那些惊马安静下来:“站好!……吁!

黑云的峰巅上,不断地闪过像砂糖一样白的亮光,在电光照耀下,科舍沃伊看到马群正飞速向他奔来。马的闪光的嘴几乎贴着地面,在风驰电掣般地狂奔。鼓起的鼻孔呼哧呼哧地吸气,没有钉过掌的蹄于踏出带雨的轰鸣声。巴哈尔以最快的速度,跑在前面。科舍沃伊忙把自己骑的马拨到一边,刚好躲开。马群冲了过去,在不远的地方停下来。科舍沃伊不懂得被大雷雨吓惊的马群是听到他的吆喝声才跑来的,又更响亮地喊了一声:“站住!喂——喂!”

马蹄的轰鸣声——这一次是在黑暗里了——重又神速朝他冲来科舍沃伊大惊失色,急忙往自己骑的骡马两眼中间的地方抽了一鞭子,但是这也未能躲开冲击。一匹发了疯的马的胸膛撞在他的骡马身上,于是科舍沃伊便像被投石器弹出来一样,从马鞍子上飞了下来、他死里逃生:马群基本上全从他右边一点驰过,所以没有踏着他,只有一匹骡马的蹄子把他的右手踏进烂泥里去。米什卡站了起来,尽可能地不出声,小心翼翼地往旁边走去。他听见,马群停在不远的地方,正在等待呼唤,好重新疯狂地向他冲来,他还听见了巴哈尔那特殊的、与众不同的呼哧声。

快天亮了,科舍沃伊才回到自己的帐篷。

第六卷  第四章

五月十五日,大顿河军总司令克拉斯诺夫,在司令部处长会议主席——兼外事处长阿夫里坎。博加耶夫斯基少将。顿河军军需总监基斯洛夫上校和库班军区司令菲利蒙诺夫陪同下,乘轮船来到马内奇斯克镇,顿河和库班的“大老板们”,站在甲板上无聊地观赏轮船靠码头。水手们奔忙的情景和从跳板上奔腾退去的红褐色波浪。然后他们上了岸,聚集在码头上的人群的千百只眼睛目送着他们。

天空、地平线、白昼、河面上飘渺的蜃气——都是一片蔚蓝。就连顿河也闪着不是它本色的。蔚蓝的波影,它就像一面凸镜,映出天上云堆的雪白的尖顶。

吹来的风里充满了太川、于裂的盐沼地和去年腐烂的干草气味。围观的人群在喳喳地低语。前来迎接的地方官员陪同诸位将军向校场驰去。

过了一个钟头,顿河政府和志愿军代表会议,在镇长家里开始了。志愿军的代表是邓尼金将军和阿列克谢耶夫将军,随员有军参谋长罗曼诺夫斯基将军、里亚斯尼扬斯基和埃瓦尔德二位上校。

会晤的气氛冷冷清清。克拉斯诺夫摆出一副令人难堪的架于。阿列克谢耶夫向参加会议的人寒暄以后,就在桌边坐下;他用干瘦的白手掌撑着下垂的脸颊,漠不关心地闭上了眼睛。汽车已经把他颠得疲惫不堪了。他好像被衰老和历尽的沧桑吸干了。枯瘦的嘴角凄凉地耷拉着,布满皱纹的蓝色眼皮肿胀而又沉重。无数细纹扇面似的向太阳穴扩散开去。紧贴在两顿的皱皮上的手指尖插在剪得短短的、枯黄的头发里。里亚斯尼扬斯基上校把沙沙响着的地图小心翼翼地摊在桌子上,基斯洛夫帮着他摊开。罗曼诺夫斯基站在旁边,用小手指尖揪着地图的一角。博加耶夫斯基靠在矮窗户上。痛心地打量着阿列克谢耶大疲惫不堪的脸,脸色苍白得简直像石膏模型一样。“”他老啦!老得可怕!“博加耶夫斯基心里嘟哝说,湿润的扁桃形的眼睛一直盯着阿列克谢耶大参加会议的人还没来得及在桌边坐下来,邓尼金就慷慨激昂、不客气地对克拉斯诺夫说:”在会议开始前,我必须向您声明:您在占领巴塔伊斯克的作战命令中说,在你们的右翼纵队里有德国一个步兵营和一个炮兵连参加作战,这使我们大惑不解,应当承认,诸如此类的合作使我感到非常惊奇……请阁下告诉我,你们跟祖国的敌人——毫无信义的敌人!——相勾结,并且利用他们的援助,这遵循的是什么原则呢?你们大概已经知道,八五八书房协约国正准备支援我们了吧7 ……志愿军认为:与德国人结盟,就是对复兴俄罗斯事业的叛逆。协约国方面对顿河政府的作为也普遍持有同样的看法。我请阁下予以解释。“

邓尼金恶狠狠地拧起眉毛,等候回答;只是由于自制力强和上流社会的社交经验,克拉斯诺夫才保持了表面的镇静。但是他的愤怒还是难于掩饰:灰白胡子里的神经质的痉挛使他的嘴在不断歪扭。他很镇静、很客气地回答道:“在我们整个事业的命运面临孤注一掷的关头,即使原来敌人的援助也不能厌恶。况且顿河政府是五百万人民所信任的政府,是根本不受任何人监护的政府,它有权独立行动,只要这种行动符合哥萨克社会的利益,本政府的使命就是保卫这种利益。”

当克拉斯诺夫讲这些话的时候,阿列克谢耶夫睁开了眼睛,显然是在做地出巨大的努力,想要仔细听听。克拉斯诺夫瞥了一眼正在神经质地拧搓修剪得很漂亮的,向上翘着的尖胡子的博加耶夫斯基,又继续讲下去:“大人,您的高论中,这么说吧,道德观念占有重要地位。您说了很多义正词严的话,仿佛我们背叛了复兴俄罗斯的事业,叛变了协约国……不过,我认为:志愿军从我们这里得到的德国人卖给我们的军火这一事实,阁下总该知道的吧?……”

“我请求您严格区分性质完全不同的情况!您用什么方法从德国人手里获得武器,这与我毫不相于。但是——利用他们军队的援助!……”邓尼金怒气冲冲地耸了耸肩膀。

克拉斯诺夫在结束自己的谈话时,谨慎地一带而过,但是坚决地、明白无误地使邓尼金懂得,他现在已经不是邓尼金当年在奥德战线上见到的那个陆军准将了。

邓尼金打破了克拉斯诺大发言以后造成的尴尬、沉默场面,巧妙地把谈话转到顿河军与志愿军合编,并建立统一指挥部的问题上但是此前发生的冲突,实际上成了他们之间后来关系日益恶化的开端,到克拉斯诺夫离开顿河政府时,则彻底破裂了。

克拉斯诺夫回避直接回答这个问题,建议协同进军察里津,这样做。第一,可以占领一个大的战略据点,第二,在这里站住脚、就可以与乌拉尔的哥萨克连成一片。

接着,双方进行了简短的交谈:“……用不着我说,您也知道察里津对我们具有多么重大的意义。”

“志愿军会遇上德国人。我不去察里津,我首先要解放库班人”

“是要解放,但是占领察里津却是最重要的任务,顿河军政府委托我请求大人……”

“我再说一遍:我不能扔掉库班人。”

“只有在协同进攻察里津的前提下,才有可能商讨设立统一指挥部的问题。”

阿列克谢耶夫愤愤地咂了一下嘴唇。

“那可办不到!如果不把境内的布尔什维克完全肃清,库班人是不肯离开边界一步的,而且志愿军只有两千五百支枪,这里面还有三分之一是不能战斗的人员:伤员和病员。”

吃简单的午饭时,人们无精打采地交谈了一些没有什么意义的话,——事情已经摆得很清楚,不会达成任何协议。里亚斯尼扬斯基上校说了一个很逗乐的、有点儿荒唐传奇故事,说的是马尔科夫将军师里的一个十兵的故事,在共进午餐和有趣的故事影响之下,气氛已逐渐缓和下来。但是吃完饭以后,大家抽着烟,分散到内室去的时候,邓尼金拍了拍罗曼诺夫斯基的肩膀,用眯缝起来的锐利眼睛朝克拉斯诺夫瞧了瞧,悄悄地说:“区级的拿破仑……是个胡涂人,您知道……”

罗曼诺夫斯基笑了笑,迅即回答说:“他想要称王称霸,大权独揽……小小的陆军准将,陶醉于帝王的权势。我看,他没有一点幽默感……”

双方心里都怀着仇恨和敌意分手了。从这一大起,志愿军和顿河政府间的关系就不断地恶化,急转直下,而在志愿军司令部探悉克拉斯诺夫写给德皇威廉的信的内容之后,则达到了极点。在新切尔卡斯克休养的志愿军伤员都嘲笑克拉斯诺夫搞自治的意图,嘲笑他那热衷于恢复哥萨克古老习惯的劲头,在自己人的圈子里,轻蔑地称他为“掌柜的”,把大顿河军改作“大家行乐”。顿河独立运动分子针锋相对,称他们为“流浪的音乐家”,“没有领上的国王”,志愿军里的一位“大人物”

曾恶毒地说顿河政府是“在德国人床上赚钱的妓女”。杰尼索夫将军当即回敬说:“如果顿河政府是妓女,那么志愿军就是这个妓女赚钱养活的一只小猫。”

这暗示志愿军对顿河政府的依赖,志愿军也分享了顿河政府从德国人那里得到的武器弹药。

罗斯托夫和新切尔卡斯克成了志愿军的后方,军官廉集。成千上万的军官在这里从事投机倒把活动,在数不清的后方机关里工作,住在亲戚和朋友家里,拿着伪造的受伤证明书躺在医院里……所有比较勇敢的人都死在战场上,或者死于伤寒或者受伤致死,而其余的那些在革命年代丧尽节操和良心的人,都像豺狼一样躲藏在后方,像肮脏的浮床和大粪一样,漂浮在动乱岁月洪流的表面上。这依然还是那些未受过战火洗礼的、长期闲置的基干军官,也就是刽于手切尔涅佐夫在号召保卫俄罗斯时曾大肆攻击、揭露,甚至羞辱过的那些人。他们大多数都是各色无耻之徒,都是些穿着军装的所谓“善于思考的知识分于”,他们逃避开苏维埃政权,又不屑与白军同流合污,苟且偷生,争论着俄罗斯的命运,给孩子们挣一点买牛奶的钱,渴望着战争的结束。

不管是谁来统治国家,他们都无所谓,——克拉斯诺夫也好,德国人也好,甚至布尔什维克,——只求有个结局。

可是战乱仍接二连三地发生。在西伯利亚——爆发了捷克斯洛伐克军团的叛乱,在乌克兰——马赫诺加剧了跟德国人用大炮和机关枪的搭话。高加索、摩尔曼斯克、阿尔汉格尔斯克……整个俄罗斯炮火连天……整个俄罗斯都处在大转变的阵痛中…

六月里,顿河流域像刮起了浩荡的东风,到处盛传:捷克斯洛伐克人正在攻占萨拉托夫、察里津和阿斯特拉罕,目的是要在伏尔加河流域组成一条东方战线,准备进攻德军。于是乌克兰的德国人不情愿地准许打着志愿军旗号,从俄罗斯跑来的军官人境。

德国司令部被建立“东方战线”的传闻弄得心慌意乱,就派了自己的代表到顿河来。七月十日,德军的几位少校——丰。科肯豪津。丰。斯特凡尼和丰。施莱尼茨来到新切尔卡斯克。

当天,军司令官克拉斯诺夫就在将军府内接见了他们,博加耶夫斯基将军参加7 这次会谈。

科肯豪津少校回顾了德军司令部如何竭心尽力,甚至不惜武装干预,协助大顿河军对布尔什维克的斗争,恢复了顿河政府的边界,接着就提出:如果捷克斯洛伐克人军团对德国人采取军事行动,顿河政府将作何反应?克拉斯诺夫向他保证,哥萨克将要严守中立,决不允许把顿河当作战场。丰。斯特凡尼少校表示希望把司令官的答复用书面的形式确定下来。

会谈就这样结束了,第二天,克拉斯诺夫给德皇写了内容如下的信:伟大的皇帝陛下!呈递本书的特使,济莫瓦亚镇镇长,大顿河军驻陛下宫廷特使(首席使臣)

及其同僚奉我,顿河军司令宫之命,向强大的德国皇帝陛下致敬,并奏呈陛下:顿河哥萨克英勇奋战,已历时两月,其奋勇杀敌,为自己祖国的自由而战的英雄业绩,堪与不久前布尔人(他们和日耳曼民族有血缘关系)抗击英国、时的大无畏精神媲美,他们已在我国的各个战线上获得了辉煌的胜利,现在大好河军已在十分之九的国土上肃清了野蛮的赤卫军匪徒、国内秩序已经巩固,并且建立了完善的法治制度。

布陛下大军友好相助,使顿河南部恢复安宁,我已拥有一支训练有素的寻踪支部队来维持国内的秩序,防御外敌人入侵。新生的国家,即领河军政府是难以单独生存的。因此,本政育与阿斯特拉罕辖区的首领——上校通杜托夫上:爵和菲利获诺夫上校——建立了紧密的同盟,以便在肃清阿斯特拉罕军辖区和库时地区之布尔什维克后。即由大顿河军政府、阿斯特拉罕军辖区和斯塔夫罗波尔斯克省之加尔梅克族、库班军辖区以及北高加索各民族,按联邦原则建立一个巩固的国家组织。这些国家意志一致,各新建国家与大领河军政府协调一致,决定不允许其国士成为血肉横飞之战场,并严守中立。我已授权我驻陛下宫廷特定,济莫瓦正镇镇长向陛下致意:恳请陛下承认大顿河军政府之独立,并于库班、阿斯特拉罕、捷尔等军区与北高加索解放后承认其独立,以及整个顿河——高加索联邦的独立。

恳请陛下承认大顿河军区自古以来之地理和种族边界,协助解决乌克兰和领河军区对塔甘罗格及其辖区之领土争执并将其会归顿河军,盖顿河军已领有塔甘罗格地区五百余年,该区原系特穆塔拉坎之一部分,而顿河军区乃由特穆塔拉坎演变而来。

基于战略上的需要,请求陛下促成卡梅申和察里津市、萨拉托夫省。沃罗涅什市、利斯基和波沃里诺两站并入顿河军辖区,并按现存济莫瓦亚镇的地图标明之疆界,划定顿河军辖区边界。

请陛下对莫斯科的苏维埃政权施加压力,迫其命令撤走大顿河军辖区以及加入顿河——高加索联盟其他各国境内之红军强盗队伍,为恢复莫斯科和顿河军之正常睦邻关系创造条件;由于布尔什维克的入侵使领河军辖区居民。商业和工业遭受之全部损失,它由苏维埃俄罗斯给予赔偿。

请陛下供应我们年轻国家以大炮、枪支、弹药和技术装备,如陛下认为有益可行,请在领河军辖区境内建设制造大炮、枪支、弹药等兵工厂。

大顿河军及其他领河——高加索联盟各国,对日耳曼人民之友好支援将永志不忘;哥萨克早在三十年战争期间,就曾与日耳曼人并肩作战,当时曾有若干顿河哥萨克团编入瓦伦施泰因将军统率之大军中,其后。在一八零七至一八一三年问,顿河哥萨克又在其司令官普拉托夫伯爵指挥下,为了日耳曼的自由而斗争;现在在东普鲁士、加里齐亚、市科维纳和波兰的战场上近三年半之浴血恶战中,哥萨克和日耳曼人学会互相尊重对方军队的勇敢和坚强不拔的精神,令天,他们犹如两个优秀的战士,携手并进,为亲爱顿河之自由而共同斗争。

大顿河军为答谢陛下之援助,在世界大战中严守完全之中立,决不允许与日耳曼人民为敌之武装力量进入自己境内:阿斯特拉罕军司令官通杜托夫公爵、库班政府,以及合并后之顿河——高加索联盟其余各国亦对此表示同意。

大顿河军给予德意志帝国以优先输出本地区需要以外剩余物资之权利,输出物资品种为:粮食——谷类和面粉、皮革和原料、羊毛。鱼类、植物和动物油、黄油及其制品、烟草及其制品、牲畜和马匹、葡萄酒及其他园艺和农产品;德意志帝国则向大顿河军辖区供应农业机器、化学产品和糅革用剂、纸币印刷设备和相应的材料储备、呢绒、棉织、皮革、化学、制糖及其他工厂设备和电工器材。

此外,大顿河军政府给予德国产业界向顿河工商业投资以特殊优惠,特别是在建设和开发新的水陆交通方面。

密切之条约关系双方均将受益,英勇无敌的日耳曼人和哥萨克在共同战场上用鲜血结成之友谊,必将成为与我们一切敌人斗争的强大力量。

向陛下呈递此书者,并非外交家,亦非精明国际公法专家,但却是一名惯于在光荣的战斗中敬佩日耳曼军队的士兵,因此,请陛下原谅我用语直爽和不善词令,并请相信我之诚意。

尊敬您的彼得。克拉斯诺夫,顿河军司令官,少将。

七月十五日这封信在司令部的处长会议上进行了讨论,尽管大家对这封信都持审慎态度,特别是博加耶夫斯基和另外几位政府成员都明白地表示反对,但是克拉斯诺夫还是立即把这封信交给驻柏林特使,济莫瓦亚镇镇长利赫滕贝格斯基公爵,他带上信去基辅,在那里与切里亚立金将军会合,同往德国。

博加耶夫斯基知道这封信在送出以前,曾在外事处打印了很多份,于是打印本就广泛地在人们手里流传开了,附有必要注解的打印本也在哥萨克部队中和市镇上流传开了。评论克拉斯诺夫卖身投靠德国人的声浪日益高涨。前线上开始骚动起来。

与此同时,被一连串胜利鼓舞的德国人,把俄国的切里亚丘金将军送到巴黎近郊,他就和德国总参谋部的官员一同观看克虏伯兵工厂生产的重炮猛烈轰击和英法联军的覆灭。

第六卷  第五章

在冰天雪地的进军中,叶甫盖尼。利斯特尼茨基两次负伤:第一次是在占领拉宾斯克河口镇的战役中,第二次是在进攻叶卡捷琳诺达尔的时候。两次的伤势都不重,所以很快他就又回到部队里来了。但是在五月里,当志愿军在新切尔卡斯克地区作短期休整时,利斯特尼茨基感到身体有些不舒服,就请了两个星期假。尽管思家心切,但还是决定留在新切尔卡斯克休息,免得徒劳往返。

他的同排战友戈尔恰科夫骑兵大尉也和他一块儿休假。戈尔恰科夫请他到自己家里去休养。

“我没有孩子,我的妻子一定很欢迎你。她已经从我的信中认识你了。”

天气像夏天一样炎热、晴朗,中午时分,他们坐车来到一所坐落在车站附近街道上的老态龙钟的独家住宅门前。

“这就是本人过去的公馆,”黑胡子、身体矮壮的戈尔恰科夫匆匆地走着,不时回头看看利斯特尼茨基,说。

他那鼓出的、黑中透蓝的眼睛快活、激动得泪水盈眶,笑容使他那像希腊人的大鼻于往下垂去。他迈着大步,保护色马裤上磨得锃亮的皮裤裆单调地沙沙响着,走进屋子,屋子里立刻就充满了大兵身上散发出来的酸臭气味。

“廖莉亚在哪儿?奥莉加。尼古拉耶芙娜在哪儿呀?”他朝着含笑从厨房里跑出来的女仆喊道。“在花园里?走,我们到那里去。”

花园里的苹果树下——一片虎皮似的斑斑点点的树影,散发着蜂房的蜜味和干燥的泥土气息。阳光照在利斯特尼茨基的眼镜玻璃上,折射出像榴霰弹爆炸开花似的闪光。远处什么地方的铁路上,一辆机车正在拼命低沉地吼叫;戈尔恰科夫打断这单凋的嘶叫声,喊道:“廖莉亚!廖莉亚!你在哪儿呀?”

一个穿着淡黄色衣服、身材修长的妇人,在野玫瑰丛后面闪动,从旁边的一条狭窄林荫道上钻了出来。

她站了片刻,惊骇地、姿势优雅地把两只手巴掌捂在胸前,接着,就喊叫着伸出手,朝戈尔恰科夫跑过来。她跑得很快,利斯特尼茨基只能看到裙子里抖动的圆滚滚的膝盖、鞋子的尖头和向后仰着的脑袋上闪耀的蓬乱的头发的金光。

她把两只弯曲的、被太阳晒得红红的赤裸的胳膊搭在丈夫的肩膀上,跳起脚亲吻他那落满尘上的脸颊、鼻子、眼睛、嘴唇和风吹日晒得变黑了的脖子。急促的亲吻声像机枪扫射一样劈啪乱响。

利斯特尼茨基擦着夹鼻眼镜,呼吸着周围的柳枝气息,也笑了起来,——立即就自己意识到,—一这是一种最愚蠢、勉强、令人难堪的笑容。

等那阵欣喜若狂的感情平静下来,变为间歇的亲热,戈尔恰科夫轻轻地。但是坚定地把箍在他脖于上的妻子的手指掰开,抱着她的肩膀,轻轻地把她往外一转。

“廖莉亚……这是我的好朋友利斯特尼茨基。”

“啊呀,利斯特尼茨基!见到您真高兴!我丈夫在信中说起您……”她气喘吁吁地用含笑的、由于幸福而变得模糊的目光在他身上打量。 他们并肩走着、戈尔恰科夫用一只指甲很脏和长满倒刺的手抱着妻子的姑娘般的细腰。利斯特尼茨基一面走,一面斜视着这只手,吸着柳树枝和太阳晒着的女人身上的气息,像小孩于似的感到非常不幸,仿佛受了什么人的很不公正的待遇和重大的侮辱。他打量着女人金黄色的卷发遮掩着的粉红色小耳朵的耳轮,注视着离他只有一俄尺远的脸颊上的光洁皮肤;他的眼睛像蝎虎子似的在她袒胸的地方打转儿,他窥视到隆起的奶黄色的乳房下垂的紫色奶头。戈尔恰科娃的浅蓝色眼睛偶尔转向他,眼睛的神情亲切、和蔼,但是当这两只眼睛闪烁着完全不同的光芒去看戈尔恰科夫的黑脸的时候,利斯特尼茨基感到一阵轻微的、令人心烦的痛楚……

直到吃饭的时候,利斯特尼茨基才真正看清了女主人的面貌。在她那匀称的身段和脸上都显出了已届三十的半老徐娘风韵、但是在她那神色嘲讽、冷漠的眼睛里,在她的动作上,还保留着没有耗尽的青春活力。她那线条温柔而不端正的、但讨人喜欢的脸是一张很平凡的脸。只有一种对比特别惹人注目:南方黑皮肤女人才有的黑中透红的、热情的、于裂的薄嘴唇,脸颊上闪着粉红色光泽的皮肤和淡白的眉毛。

她很爱笑,但是在露出像雕刻的、细密的牙齿的笑容里有某种做作的神色。说话的声调沙哑低沉。缺乏韵味。近两个月来,利斯特尼茨基除了些浑身弄得很脏的女护士以外。再没有见到过别的女人,因此他觉得她简直漂亮极了。他注视着奥莉加。

尼古拉耶芙娜垂着发智的、高傲的头部,回答她的问话总是那么匆忙,驴唇不对马嘴,所以不久,就借口身体疲倦,走到给他准备的房间里去了……日子就这样过去了。甜蜜而又令人心烦后来。利斯特尼茨基曾非常珍视地翻阅记忆中这些日子,但是在当时他却是像小孩于一样,卤莽而又愚蠢地折磨着自己。像一对鸽子似的戈尔恰科大夫妇突然变得孤僻起来,回避和他见面。借口要修理房子,把他从原在他们卧室隔壁的那间屋子搬到角落里的一间屋子里去,戈尔恰科夫说这话的时候,咬着胡子,刮得光光的。显得年轻了的脸上带着严肃的笑容。利斯特尼茨基懂得朋友嫌他碍事,但是不知道为什么又不愿意搬到别的朋友家里去。他整天躺在苹果树底下,在雾蒙蒙的橙黄色的树荫里读用粗劣包装纸草率印出的报纸,或者昏昏睡去,倦乏益甚。一只咖啡色、带白斑的、漂亮的斑特尔猎狗与他分享了倦怠的寂寞。这家伙默默地嫉妒着主人对妻子的恩爱,投身利斯特尼茨基,躺在他身旁,长吁短叹,利斯特尼茨基就抚慰着它,不胜感慨地低吟着:幻想吧,幻想吧……你那金色的眼睛把一切都看得越来越狭小、越来越暗淡……

梦幻中,他柔情满怀,搜索着记忆中像香薄荷蜜似的浓郁芳香的诗句……

奥莉加。尼古拉耶芙娜用那种只有女人独具的敏感体会到他的苦闷。她本来就很矜持,现在对他的态度就更加矜持了。有一天傍晚,他们俩(几个马尔科夫团的军官朋友在公园门日拦住了戈尔恰科夫)从公园里走回来,利斯特尼茨基挽着奥莉加。尼古拉耶芙娜的一只胳膊,使劲把她的胳膊贴到自己身上,这使她警觉起来“您为什么这样看我呀?……”她笑着问。

利斯特尼茨基察觉她的低沉的声调里有一种轻浮的挑逗意味。这样一来,他才敢用几行颓废的诗句(这些天,倾诉别人痛苦心灵的诗篇使他着了迷),冒险跟她凋情一番。

他低下头去,含笑低吟道:我立在佳人眼前,凝视着黑色的面纱——我看到了迷人的河岸和迷人的远野烟花。

她轻轻地抽回自己的胳膊,用快活的声调说:“尼古拉耶维奇,我相当地明白……我不会看不出您对待我的态度……您不觉得害羞吗?您且住,且住!我想像的您与真正的您有些……不同,好啦,让我们抛开这一切吧。否则,就有点儿不像话,不正直了……于这一类风流韵事,我可是个不很高明的对象。您想跟我调情,是吧?

好啦,愿您继续保持我们的友谊,可是不要再做蠢事。要知道我并不是什么‘美丽陌生的女郎’。明白了吗?说定啦?请把您的手递给我!“

利斯特尼茨基优雅地做愤慨状,但他未能把这个角色演到底,最后也跟着她哈哈大笑起来。后来,等戈尔恰科夫追上他们,奥莉加。尼古拉耶芙娜立刻活泼起来,变得更高兴了,但利斯特尼茨基却一声不响,内心在无情地嘲骂自己,一直到家门口。

奥莉加。尼古拉耶芙娜满怀真诚地相信,那天说清楚以后,他们就成了朋友。

表面上,利斯特尼茨基支持了她的这种信心,但是内心里却几乎是在仇视她,过了几天,他发觉自己总在煞费苦心地寻找奥莉加。尼古拉耶芙娜性格和外表上的缺点,他明白了,自己已经站在真正的伟大爱情的边缘上了。

假期将尽,脑海里留下了还没有发酵完的沉渣。经过补充、休整的志愿军准备大举进攻了;离心力迫使志愿军向库班方面进军。不久,戈尔恰科夫和利斯特尼茨基就告别了新切尔卡斯克。

奥莉加给他们送行。黑绸子衣服给她那不很艳丽的姿色做了有益的衬托。她的泪眼含笑,鼓胀得难看的嘴唇给她脸上增添了一种感人的、孩子似的稚气。牢牢地印在利斯特尼茨基记忆里的正是这个形象。她那灿烂耀目的形象在那血肉横飞、污秽遍地的岁月中,久久地深藏在他的记忆里,就像可望不可即的。庄严的圣光一样笼罩着他。

六月里,志愿军已经投人战斗。在第一次战斗中,一块三英寸日径炮弹弹片炸裂了戈尔恰科夫骑兵大尉的内脏。他被从阵地上抬下来。过了一个钟头,他躺在一辆篷车上,流失着血和生命,对利斯特尼茨基诉说道:“我不认为我会就此死去…

…马上就要给我动手术……据说没有麻药……不值得去死。你以为如何?……但是,咱们以防万—……我是在意志清醒。感觉正常等等情况下说话的……叶甫盖尼,你不要丢弃廖莉亚……我和她都是一个亲人也没有。你是个诚实的好人……跟她结婚吧……你不愿意吗?……“

他带着恳求和仇恨的矛盾表情望着叶甫盖尼,没有刮胡子显得发青的脸颊哆嗦着。他小心翼翼地把沾满鲜血和污泥的手掌放到炸开的肚子上,从嘴唇上往下舔着粉红色的汗珠说:“你答应吗?决不抛弃她……如果俄罗斯大兵……不把你也这样干掉的话,你怎么不说话呀?她是个好女人……‘他全身痛苦地扭动了一下,”是个屠格涅夫式的女人……现在已经很难找到这样的女人啦……你怎么不说话呀?“

“我答应。”

“好,那就见你的鬼去吧!……永别啦!

他哆哆嗦嗦地抓住利斯特尼茨基的一只手,然后蠢笨、绝望地把他拉到自己面前,由于用力,脸色变得更加苍白,他抬起汗湿的脑袋,把干裂的嘴唇贴到利斯特尼茨基的手上。然后急忙用军大衣衣襟蒙上头,掉过脸去,这时惊骇的利斯特尼茨基一门之间,看见戈尔恰科夫的嘴唇上掠过一阵寒战,脸颊上一道灰色的泪痕,过了两大,戈尔恰科夫死了。又过了一天,左手和大腿受了重伤的利斯特尼茨基被送往季霍列茨克。

在科列诺夫斯克镇附近发生了持久、顽强的战斗。利斯特尼茨基跟着自己的团进行过冲锋和反冲锋。第三次他所在的那个营的战士都站了起来。连长在叫喊:“不要卧倒!”——“雄鹰们,前进!”——“为了科尔尼洛夫的事业——前进!”

——在连长的喊声推动下,他迈着沉重的脚步,跑过还没有收割的麦地,左手拿着一把工兵用的铁锹,举到脑袋顶上当盾牌,右手拿着步枪。有一次,一颗于弹咔嚓一声擦过铁锹的斜面飞了过去,利斯特尼茨基把手里的铁锹柄端正,喜不自胜:“逃脱啦!”可是后来,迅猛短促的一击,把他的手打到一旁去,铁锹失落了,火头上,在头部没有任何掩护的情况下,又往前跑了十来沙绳。他试着把步枪斜端起来,但是一只胳膊已经不听使唤。疼痛就像熔化的铅一样,沉重地灌进了每个骨节。

他躺到田垄里,有好几次忍不住大叫起来。躺在那里,一颗子弹又打在他的大腿卜,于是缓慢、痛苦地失去了知觉。

在季霍列茨克,把他那只受伤的胳膊给锯掉了,取出大腿中的碎骨片。在失望。

疼痛和苦闷的折磨中躺了两个星期。后来又被送到新切尔卡斯克。又在医院里过了三十天烦恼的日子。换药、女护士和医生们的哭丧的面孔、碘酒和石炭酸刺鼻的气味……奥莉加。尼古拉耶芙娜有时候来看望他。她的两颊黄中透绿。一身孝服更加深了她那两只空虚的眼睛里没有哭尽的忧伤。利斯特尼茨基久久地凝视着她那暗淡无光的眼睛,沉默不语,羞愧地偷偷把那只空衬衣袖于藏到被子里。她似乎是很不情愿地探询着丈夫战死的情况,目光在病房里的几张病床上徘徊,露出明显的毫不在意的神情听他讲述。利斯特尼茨基出院后就到她家里去了。她在台阶上迎接他,当他低下剪得短短的白色卷发的脑袋去亲她的手的时候,她把身子扭了过去。

他仔细地刮过脸,身上穿的那套漂亮的保护色弗列奇式上衣依然是那么笔挺,只有那只空荡荡的袖于令人望而生畏,——缠着绷带的半截胳膊在衣袖里痉挛地摆动着。他们走进屋子去。利斯特尼茨基没有坐下就开口说:“鲍里斯在去世以前请求我……要我答应,叫我好好照料您……”

“我知道。”

“您从哪儿知道的?”

“从他最后的一封信里……”

“他希望我们能共同……当然,这只能在您同意,您愿意跟一个残废人结婚的情况下……我请您相信……现在来谈我的仰慕之情听起来一定很不……但是我诚恳地希望您得到幸福,”

利斯特尼茨基的窘态和充满激情的话使她非常感动。

“这个问题我考虑过……我同意。”

“我们回到我父亲的庄园上去。”

“好吧。”

“其余的事以后再补办,可以吗?”

“可以,”

他恭恭敬敬地吻了一下她那轻柔的。像瓷器一样光滑的手,等他抬起驯顺的眼睛的时候,只见她的嘴唇上还留有匆匆逸去的笑意的影子。

爱情和难以克制的肉欲吸引着利斯特尼茨基去跟奥莉加幽会。于是他开始天天到她家里去。疲于战争的心灵向往起神话中的生活……独自一人的时候,则像古典小说里的主人公一样思考问题,耐心地在心中发掘那种自己对任何人从未有过的高尚情感,——也许,是想用这种感情来掩盖。美化那种简单的、赤裸裸的情欲。可是神话的一只翅膀一触到现实,立刻就发现不仅是性欲冲动,而且还有一条看不见的线把他跟这个偶然站到他生活道路上的女人绑在一起。他模糊地分析着自己的生活经历,觉得只有一点是明白无误的:就是那种“我可以为所欲为”的放荡、野蛮的本能仍旧在权威地支配着他这个残废的、退出战斗的人。甚至在奥莉加遭受重大不幸,悲痛欲绝的时刻,由于受到对戈尔恰科夫的嫉妒的强烈煎熬,他疯狂地想要她,急不可待……生活像急流中的漩涡,奔腾、澎湃。闻过火药味的、被昨天发生的事件弄得耳聋目眩的人们,拼命地、贪婪地在享受生活:今朝有酒今朝醉。利斯特尼茨基也许正是已经模糊地意识到,他拼死为之斗争的事业注定要失败,所以才急急忙忙地把自己的和奥莉加的生活联结起来。

他给父亲写了一封长信,说要结婚,不久就要带着妻子回到亚果得诺耶夫。

“……我已经尽了自己的天职。我本来还可以用一只手来消灭这些正在造反的恶鬼,消灭这些俄罗斯知识分子曾为他们的命运伤心哭泣了几十年的、该死的‘人民’;。但是,说实在的,现在我觉得这是毫无意义的……克拉斯诺夫和邓尼金不和;两个阵营内部——也在互相陷害、倾轧,卑鄙、龌龊。有时候我简直难以忍受。

结局如何呢?我将归去,用现在仅存的一只手拥抱您,和您一起生活一个时期,作壁上观。我已经不成其为一名士兵,不论从肉体上和精神上都是个残废人啦。我疲倦了,要投降啦。大概,这正是我急于要结婚和找一个‘平静的港湾’的原因。“

他用伤感。嘲讽的语气结束了家信。

他决定再过一个星期就从新切尔卡斯克启程。在动身的前几无,利斯特尼茨基索性就搬到戈尔恰科娃家来了。他们同居了一夜之后,奥莉加突然变得憔悴、忧郁不堪。尽管以后她也还曲意满足他的要求,但是当前这一现实使她非常痛苦,心灵受到侮辱。利斯特尼茨基不理解,或者是不想理解,他们俩是用不同的尺度衡量把他们结合在一起的爱情,却又用同样的尺度衡量相互的憎恨。

在动身以前,叶甫盖尼并不情愿地去想阿克西妮亚,偶尔为之。他就像用手去这太阳一样,遮断对她的思念。但是对于这段风流韵事的回忆,竟违背他的意志,就像光线一样,越来越顽强地透了进来,这使他忐忑不安。有时他想:“我不跟她断绝关系。她会同意的。”但是正派人的感情占了上风,——他决定回家以后跟她谈谈,如果可能的话,就一刀两断。

第四天傍晚他们来到了亚果得诺耶。老将军走出一俄里来迎接新婚夫妇。还离得好远,叶甫盖尼就看见父亲一条腿艰难地跨过轻便马车的坐位,摘下帽子。

“我们迎接贵宾来啦。好啊,让我看看您……”他笨拙地拥抱着新娘,用被烟熏成灰绿色的胡于直戳她的脸颊,低沉地说。

“坐到我们车上来吧,爸爸!车夫,走吧2 啊,萨什卡老爹,你好啊!还活着哪?爸爸,请您坐在我的位置上,我坐在车夫旁边。”

老头子坐在奥莉加身旁,用手绢擦擦胡子,用显得年轻的目光,沉着地把儿子打量了一番。

“喂,怎么样,亲爱的?”

“看到您,真高兴!”

“你说你残废啦?”

“有什么办法呢?成了残疾人啦。”

父亲故意神态端正地观看着叶甫盖尼,企图以严肃的神情来掩饰自己的悲痛,不去看掖在皮带里的那只空荡荡的草绿色军服袖子。

“不要紧,会习惯的。”叶甫盖尼耸了耸肩膀说。

“当然,你会习惯的。”老头子急忙说道,“只要脑袋还是囫囵的就行。你是胜利归来呀……啊?怎么说呢?我是说,你是得胜而归。而且还俘虏来一个漂亮的女人,啊?”

叶甫盖尼欣赏着父亲那种高雅的、有点过时的殷勤,用眼睛询问着奥莉加:“喂,老人家怎么样呀?”——从她那兴奋的笑容和眼睛里流露出的温暖表情上可以看出,她很喜欢父亲……

几匹灰色的马拉着马车起劲地小跑着,冲下漫长的山坡。从山岗上已经看到屋宇、庄园四周像乱马鬃似的碧绿的草地。白墙围着的家屋和遮着窗户的枫树。

“多美呀!啊,太美啦!”奥莉加高兴起来。

一群黑色的猎狗高仰着头从院子里飞跑出来。它们围住了马车。萨什卡老爹从后面朝着一只跳上马车的猎狗抽了一鞭子,生气地喊:“往他妈的车轮子下面钻,鬼东西!滚开!”

叶甫盖尼背朝马坐着;马匹有时打一下响鼻,风把细微的喷沫吹到后面来,纷纷落在他的脖子上。

他含笑望着父亲、奥莉加、落满了麦穗的道路和慢慢升起、遮住远山和地平线的小山岗。

“多么僻静!多么安逸……”

奥莉加含笑目送着无声地在道路上空飞翔的乌鸦、路边向车后驰去的苦艾和木丛。

“他们出来迎接咱们啦,”老将军眯缝起眼睛说。

“谁呀?”

“下人哪。”

叶甫盖尼回头看了一眼,还没有看清那些站着的人们的面孔,就已经觉得妇女中有一个是阿克西妮亚,他的脸立刻涨得通红。他以为阿克西妮亚脸上的表情一定会非常激动,但是当马车哗啦哗啦地轰响着驶到大门口时。他心里哆嗦着往右面瞥了一眼,于是看见了阿克西妮亚,——她那矜持、欢欣、堆满笑容的脸使他感到惊讶,他如释重负,放心了,朝她点了点头。

“多么诱人的美貌呀!这是什么人?……美得迷人,是吧?”奥莉加用赞赏的眼神望着阿克西妮亚说。

但是这时叶甫盖尼又有了勇气;他镇定地。冷冷地同意说:“不错,是个漂亮女人。是家里的佣人。”

奥莉加的出现,在全家的每一个人身上都打上了烙印,老将军以前在家里整天穿着睡衣和毛裤,现在吩咐从箱子里把散发着樟脑气味的军服上衣和散裤腿的将军裤子拿出来。他一向不修边幅,现在却为了在烫得平平整整的衬衣上有一个小褶子,就把阿克西妮亚大骂一顿;早晨,当她把没有刷过的靴子递给他的时候,他就会恶狠狠地瞪起眼睛。他修饰、打扮,精神起来,总是刮得光光的脸颊使叶甫盖尼感到舒服,惊讶。

阿克西妮亚好像已经预感到灾祸临头,竭力去讨好新来的少奶奶,阿谀、驯顺,无限殷勤。卢克里姬拼命把饭食做得好上加好,在做凋味剂和浇汁方面大显身手。

就连颓丧衰老的萨什卡老爹也受到了在亚果得诺耶发生的变化的影响。有一次,老将军在台阶那儿遇上了他,把他从头到脚打量了一遍,恶狠狠地用手指头把他招呼到跟前。

“你这是怎么啦?狗崽子,啊?”老将军吓人地直翻眼睛骂道。“看你的裤子成什么样于,啊?”

“你说是什么样子?”萨什卡老爹斗气地回答说。但是自己也被主人莫名其妙的质问和颤抖的声音弄得有点儿发窘。

“家里有年轻的女人,可是你这个下流东西,你想把我气死吗?奥山羊,为什么不扣上裤子扣?你说啊?!”

萨什年老爹的脏手指头放到裤裆上,摸着一长排胡桃核似的扣于,就像在按哑了的手风琴琴键。他还想顶撞主人几句,但是老将军就像年轻时候那样,用力一跺脚,他那老式尖头靴子的靴底都跺得开绽了,地吐啦哇啦地大叫:“回马棚里去!

开步走!我要叫卢克里哑用开水把你好好烫烫!把你身上的脏东西统统刮掉,你这匹蠢马!“

叶市盖尼过起休憩逸养的生活,经常带着枪在干涸的山洞中徘徊,只有一件事使他烦恼,就是跟阿克西妮亚的关系。但是有一天晚上,父亲把叶甫盖尼叫到自己房间里来;老将军不时担心地瞅瞅房门,回避跟儿子目光相遇,开日说:“我,你知道……请原谅我于预你的私事。不过我想知道,你怎么处理跟阿克西妮亚的关系!”

叶甫盖尼匆忙地点上烟,显得非常紧张。又像到家的那天一样,满脸通红,而且红得越来越厉害。

“我不知道……简直不知道……”他坦白地承认说。

老头子很有分量地说:“我知道。去,立刻就去和她谈谈。给她点儿钱,作为赔偿费,”这时他的胡子尖上露出了笑容,“请她离开这儿。咱们再另雇个人。”

叶甫盖尼立刻到下房去了。

阿克西妮亚正背朝着门,站在那里。脊背中间,一道明显的脊梁沟,肩胛骨在不断地蠕动。袖于挽到胳膊肘,黝黑、丰满的胳膊上的筋肉在弹动。叶甫盖尼瞅着她那批散着毛茸茸的大发卷的脖子,说:“阿克西妮亚,请你出来一下。”

她急忙掉过身来,竭力在自己容光焕发的脸上装出殷勤然而又冷漠的样子。但是叶甫盖尼看见她往下放袖于的时候,手指头直哆嗦。

“我就来。”她惶恐地朝女厨于瞥了一眼,简直抑制不住自己的喜悦,露着幸福祈求的笑容,向叶甫盖尼走去。

在台阶上他对她说:“咱们到花园里去吧。有事跟你谈。”

“走吧,”她兴高采烈地。驯顺地跟着走去,心想这是又要旧情重温了。

叶甫盖尼在路上低声问:“你知道我为什么叫你出来吗?”

她在黑暗里笑着,抓住他的一只手,但是他猛然把手挣出来,于是阿克西妮亚全都明白了。她停了下来。

“叶甫盖尼。尼古拉耶维奇,您想谈什么?我不想再往前走了。”

“好吧。咱们在这儿谈也可以。不会有人听见咱们谈话……”叶甫盖尼急忙说起来,说得很乱。“你应该理解我。现在我不能再跟你像从前那样……我不能和你同居啦……你明白吗?现在我已经是有妇之夫,作为一个诚实的人,我不能做下流事……良心不允许我这样做……”他一面说着,一面为自己这些冠冕堂皇的鬼话,感到非常可耻。

夜色刚从黑乎乎的东方降临。

西天上,还有一片被夕照燃烧着的紫红色的晚霞。因为怕“天气突变”,打谷场上在挑灯夜战,——机器高亢、热情地吼叫,雇工乱哄哄地说笑;不停地往贪婪无厌的打谷机里送麦捆的工人沙哑、得意地喊着:“拿来!拿来!拿——来——呀!”

花园里异常寂静。可以闻到大麻、小麦和露水的气息。

阿克西妮亚默默无语。

“你有什么说的?为什么不做声呀,阿克西妮亚?”

“我没有什么话可说。”

“我可以给你些钱。你要离开这儿。我想你会同意的……常常看到你,我会很痛苦。”

“再过一个星期我就做满月啦。可以等到满月吗!”

“当然可以,当然可以!”

阿克西妮亚沉默了一会儿,然后,斜着身子,畏畏缩缩地,像挨了打似的,嘲叶甫盖尼走过去,说:“哼,好吧,我走……难道你不能最后可怜我一次吗?恼人的冲动使我变得没羞没臊……我孤身一人,苦得很哪……不要责怪我,叶尼亚。”

她的声音响亮而又干涩。叶甫盖尼竭力想弄清楚,她究竟说的是真心话还是在开玩笑。

“你想怎样?”

叶甫盖尼愤愤地咳嗽了一声,突然觉得她又在畏畏缩缩地摸索他的手……

过了五分钟,他从潮湿、芬芳的醋栗丛里面走出来,走到一根篱笆柱子跟前,抽着纸烟,用手绢擦了半天裤子,因为裤子膝盖全被嫩草染绿了。

他走到台阶上,回头看了看,在下房窗户的黄色光亮中看见了阿克西妮亚的匀称的身影,——她正把手伸在脑后梳理着头发,对灯微笑……

第六卷 第六章

羽茅草熟透了。草原上,方圆几十俄里都是波浪滚滚的银白色羽花。风吹草地,野草富有弹性的,像浪花一样起伏翻腾,沙沙作响,灰白色的浪潮忽而涌向南方,忽而又涌向西方。气流掠过的地方用茅草就像做祷告一样弯下腰,一道黑乎乎的幽径就会在羽茅草花白的头顶上浮留半天。

各种颜色的野草都已经开过了花。山岗上,晒黄了的苦艾忧郁地低着头。短短的黑夜很快过去了。每天夜里,乌黑的天穹上,繁星灿烂;一弯新月———哥萨克的“小太阳”,半边阴黑,吝啬地闪着惨白的光辉;广阔的银河和其他的星系交织在一起。空气辛辣、浓郁,夜风又于又苦,苦艾味浓;大地吸透了同样强烈的苦艾气味,渴想着凉风的吹拂。夜空中,骄傲的、没有被马蹄踏过。没有人迹的星群铺成的道路纵横交错;像麦粒似的小星,在于燥的漆黑的天幕上,还未发光,甚至未及庆幸自己的萌发就消失了;月亮像块干涸的盐土块,草原上是一片于旱,枯草遍地,到处是一片无休止的、银白色的鹌鹤的搏斗声和响亮的蝈蝈儿的叫声……

白天——则是一片暑热、气闷。白雾弥漫。褪色的蓝天、酷热的太阳、万里晴空和张着棕色铁弓般的翅膀盘旋的鹞鹰。草原上,是一望无际的耀眼的羽茅草,热气腾腾的。驼毛色的杂草晒得冒着白烟;鹞鹰斜着身子在蓝天上盘旋,——它的巨大的影子在蓑草上无声地滑过金花鼠疲惫沙哑地吱吱叫着。田鼠在洞边新挖出的、正在变黄的土堆上打吨。草原上,热气腾腾,但是,却是死一样的静穆,四周的一切都是透明的,纹丝不动。就连古堡也在目所能及的天边神话般地、隐若地闪着蓝光,就像在梦中一样……

亲爱的草原!带苦味儿的风把马群的骡马和种马的鬃毛吹倒。干燥的马脸被风一吹。散发出咸味,于是马就呼吸着这种又苦又成的气味,用像缎子一样光滑的嘴唇嚼着,嘶叫着,感到嘴唇上既有风又有太阳的滋味。上面是低垂的顿河天空,下面是亲爱的草原!到处婉蜒着漫长的浅谷、干涸的溪涧和荒芜的红上深沟、残留着已被杂草遮没的马蹄痕迹的广袤的羽茅草大草原,珍藏着哥萨克的光荣的古垒在神秘地沉默着……哥萨克永不褪色的鲜血灌溉的顿河草原啊,我要像儿子一样,恭恭敬敬地向你弯腰致敬,我要亲吻你那淡而无味的土地!

这匹马生着一颗精瘦的。像蛇一样的小脑袋。耳朵也很小,很灵活、胸部的筋肉异常发达。细长而有力的腿,蹄腕骨完美无瑕,蹄于非常光滑,就像是河水冲刷的鹅卵石。臀部稍微有点儿下垂,尾巴像一束粗线;这是一匹纯种的顿河马。而且,它的血统是非常纯的,它的血管里连一滴混血也没有,全身都显示出是一匹难得的纯种良马。它的名字叫“马利布鲁克”。

饮马的时候,这匹马为了保护自己的骡马,常跟另一匹特别健壮的老种马咬架,尽管种马在牧放的时候总是不钉马掌的,但是那匹老儿马还是把这匹马的左前腿踢伤了。两匹马都直立起来,互相啃咬,用前蹄乱扒,撕咬对手的皮肉……

他正躺在草地卜睡觉,脊背和两条叉开的、穿着落满尘上的、晒烫了的靴子的双脚对着太阳,任它晒去。对手把马利布鲁克打翻在地,然后又把它赶得远离马群,把流血不止的马利布鲁克扔在那里,自己则占有了两个马群,领到“沼泽地带”的斜坡上。

受伤的种马被安置到马棚里去,兽医给医治了踢伤的那条腿。第六天上,来向场长汇报情况的米哈伊尔。科舍沃伊亲眼看见,繁殖大性强烈的马利布鲁克竞吹断了缰绳,从马架于里蹦了出来,俘获了马怕、场长和兽医们骑的那些拴着腿在营房附近吃草的骡马,领着它们跑到草原上,——起初是小步跑,后来马利布鲁克就开始咬那些落在后头的骡马。催逼它们快跑。马涫和场长都从营房里跑出来,只听见拴马腿的绳子破咯吱咯吱地挣断了。

“该死的小崽子,害得咱们只好步行啦!”

场长大骂一通,但是看着远去的马群,心里却在赞赏马利布鲁克。

中午时分,马利布鲁克把马群带到饮水处。徒步赶去的马涫们把它领走的那些骡马牵走了,米什卡给马利布鲁克备上鞍于,把它骑到草原上,仍旧放进原来那个马群里去科舍沃伊已经当了两个月的马涫,他仔细地研究了马群在牧场的生活情况;对它们的智慧和不同于人的高尚品质深感敬佩。他目睹种马与骡马交配的情景、这一永恒的爱情场面是在非野蛮的情况下进行的,然而却是那么自然,纯洁,简单,在科舍沃伊脑子里产生了不利于人类的对比。不过马的相互关系中也有很多与人相同的地方。例如,科舍沃伊注意到,日益衰老的种马巴哈尔对待骡马总是那么凶狠、粗暴,可是对一匹额上有一道宽宽的白斑和一双热情眼睛的四岁枣红色小骡马却完全不同。巴哈尔总是忧心忡忡、急躁不安地在它身边打转儿,嗅闻它的时候,总是发出一种特殊的、矜持而又热情的喷鼻声。巴哈尔喜欢在休想的时候把凶狠的脑袋放在心爱的马身上打半天盹儿,米什卡从旁观察,看到在种马的薄皮下缓慢颤动的肌肉韧带,而且他觉得巴哈尔像老头子似的,在绝望地爱着这匹小骡马。

科舍沃伊的差事干得很好。显然,他热心工作的情况传到了镇长的耳朵里,八月上旬,场长接到命令,叫把科舍沃伊送到镇公所去待命。

米什卡立刻收拾好,把公家发的东西都交了回去,当晚就启程回家。他拼命赶着自己那匹骡马。太阳下山的时候已经到了卡尔金,并且在那里的山岗上追上了一辆去维申斯克方向的大车。

车主是个乌克兰人,赶着汗淋淋的、膘肥毛亮的壮马。在轻便马车的后座上斜躺着一个身材匀称。宽肩膀的男人,他穿着城市式样的西服上衣,后脑勺子上扣着一顶灰色的细绒毡帽。米什卡跟在车后走了一会儿,观察着戴毡帽的人那颠得直哆嗦的、下垂的肩膀和落满尘土的白衬衣领。乘客的脚边放着一只黄皮箱和一只口袋,日袋上放着叠起来的大衣、米什卡闻到一股陌生的雪茄烟气味。“大概是一位到镇上去的大官儿,”米什卡心里想,就催马来到马车旁边。他朝帽檐底下斜了一眼——顿时又惊又怕,咧开了嘴,只觉得脊背上好像有许多蚂蚁在匆忙地爬行原来斜躺在马车上的是司捷潘。阿司培霍夫,他正眯缝着凶狠的浅色眼睛,急躁不安地在嚼着黑色的雪茄烟蒂,米什卡简直有点儿不敢相信自己的眼睛,又把同村人那熟识的、变得厉害的脸打量了一番,最后认定在马车弹簧坐位上摇晃着的真是活着的司捷潘,他激动得出了一身大汗,咳嗽了一声,问:“请问,先生,您是不是阿司培霍夫呀?”

马车上的人点了一下头,帽于移到了额角上;他扭过身子,抬眼看米什卡。

“正是我,阿司塔霍夫。怎么?您莫非……你等等,你不就是科舍沃伊吗?”

他站起身来,只有剪得短短的、栗色小胡子下面的嘴唇上露出一丝笑容,而眼睛里和显得十分衰老的脸上,都带着一种拒人千里的严肃神情,不知所措地、高兴地伸出手来。“你是科舍沃伊?米哈伊尔?好啊,咱们又见着面啦!……真高兴……”

“天晓得,啊?这是怎么回事儿呀?”米什卡扔下马缰绳,困惑不解地把两手一摊,说。“都说你阵亡啦。可是我一看:正是阿司塔霍夫……”

米什卡笑容满面,在马鞍子上扭动着身子,慌乱起来,但是司捷潘的那副样子和沙哑、纯正的俄罗斯口音弄得他很窘;米什卡改变了称呼,在后来的谈话中部以“您”相称,模糊地感到有一道看不见的墙把他们隔开了。

他们俩聊起来,并马缓步而行。西天上一片红霞,天上,紫云行空,奔向黑夜。

一只鹌鸽震耳地叫着,飞落在道旁的黍谷丛里,尘雾弥漫的寂静笼罩了草原,白昼的忙乱和喧嚣在渐近黄昏的时分消失了在通往丘卡林斯克和克鲁日林斯克镇大道岔口紫红色的天幕上,映出了一座小教堂的凄凉暗影;砖红色的云堆沉重地压在教堂的上空。

“您从哪儿来啊,司捷潘。安得烈伊奇?”米什卡兴高采烈地问。

“从德国来。奔回家乡来啦。”

“咱村的哥萨克都说:我们亲眼看见司捷潘被打啦,这到底是怎么回事儿呀!”

司捷潘好像苦于追询,回答问题的神色矜持、平静:“我受了两处伤,可是哥萨克们……哥萨克们是怎么干的呀?他们扔下我跑了……被俘了……德国人给我治好了伤,就送我去做工……”

“好像没有接到过您的什么书信……”

“我没有人可写信啦。”司捷潘扔掉烟蒂,立刻又点上一支雪茄。

“为什么不给您太大写呀?您太太还健在哪。”

“我早已跟她分手啦,——这您大概是知道的。”

司捷潘的声凋很冷淡,一点儿热乎劲儿也没有。听到妻于的情况,也不动声色。

“怎么,难道您流落他乡,就不想家吗?”米什卡没命地追问,前胸几乎贴在鞍头上了。

“起初有点儿想,后来也就习惯啦。我的日子过得很好。”他沉默了片刻,又补充说,“本来想在德国定居,加入德国籍;但是思家心切——于是就扔掉一切,回来了。”

司捷潘眼角上的寒光第一次变暖了,笑了。

“您看咱们这儿乱成什么样子啦?……自己人在互相残杀呢。”

“是啊……听说啦。”

“您是怎么回来的呀?”

“我是从法国的马赛——一个大城市——坐轮船到新俄罗斯克的,”

“会不会也征召您去打仗呀?”

“大概会的……村子里有什么新闻吗?”

“一下于怎么说得完呀?新闻可多啦。”

“我的房子还完好吗?”

“风吹得直摇晃……”

“我那些邻居呢?麦列霍夫家的儿郎们都还活着哪?”

“活着哪。”

“听到我从前的老婆什么消息吗?”

“她还在那儿,在亚果得诺耶呢。”

“那么葛利高里……还跟她在一起吗?”

“没有,他又跟发妻在一起啦。跟您的阿克西妮亚早就散伙了……”

“原来是这样……我还不知道哩。”

他们沉默了一会儿。科舍沃伊仍在贪婪地瞅着司捷潘,赞赏、敬佩地说:“看得出,您的日子过得很好,司捷潘。安得烈伊奇。看您的衣服,穿得多阔气,像个大阔佬。”

“德国人穿得都很干净。”司捷潘皱起眉头,碰了碰车老板的肩膀,说:“喂,快点儿赶嘛。”

赶车的不高兴地挥了一下鞭子,疲惫不堪的马匹胡乱地拉扯了一下套索。马车车轮吱吱扭扭、细声细气地唱着,在坑坑洼洼的大道上颠簸,司捷潘扭过身去,背朝着米什卡,结束谈话的时候问了一句:“你回村干里去吗?”

“不,我到镇上去。”

在十字路口,米什卡拨马向右拐去,他立在马镫上,告别说:“回头见,司捷潘。安得烈伊奇!”

司捷潘用动作迟缓的手指揉了揉落满尘土的毡帽檐,像个非俄罗斯人似的,把每一个音节都说得很清楚,冷冷地回了一句:“一路平安!”

第六卷 第七章

在菲洛诺沃一波沃林诺战线上,双方都在集中兵力,达到势均力敌的程度,红军正在调动军队,积蓄力量,准备进攻。哥萨克的攻势软弱无力;武器弹药都非常缺乏。所以无意打到边界以外去,菲洛诺沃战线上进行的战斗,双方互有胜负、八月里,战事相对寂静下来,从前线回来作短期休假的哥萨克们都说,一到秋天,就可能讲和了。

这时节,后方的村镇里正在忙着秋收。人手严重短缺。老头子和妇女应付不了这么多繁重的活儿;而且三天两头地不断征用农户的大车往前线运送弹药粮袜,也妨碍了秋收的进行。

鞑靼村差不多每天都要轮流派出五六辆大车去维申斯克,在维申斯克装上炮弹和枪弹箱,拉到安德罗波夫斯基村的转运站,有时由于车辆不足,还要送得更远,一直送到霍皮奥尔河边的村镇。

鞑靼村人们的日子过得很忙乱,但是却很凄凉。人们心里都在惦念着遥远的前线,心惊胆战地、痛苦地在等待着哥萨克们的噩耗。司捷潘。阿司塔霍夫的到来,震惊了全村:每个家庭,每家的场院上,都在谈论这件事。一个早已被埋葬了的、几乎被人们忘却了的、只有老太婆们还记着,就是她们在“超度亡魂”以后,也差不多全忘记了的哥萨克突然回来了,难道这还不够稀奇吗?

司捷潘在阿尼库什卡的老婆家里暂住下来,把行李搬进屋子,趁女主人给他做晚饭的时候,去察看了自己的家屋。他迈着沉重的、主人的脚步在洒满月光的院于里巡视了半天,走进半倾塌的板棚下,瞅瞅房子,摇晃摇晃篱笆桩子……阿尼库什卡的老婆家桌于上的煎鸡蛋早已经凉了,可是司捷潘一直还在察看自己长满荒草的庭院,他把手指捏得咯吧咯吧响,像是个口齿不利落的人一样,嘴里一直在模糊不清地嘟哝什么。

晚上,许多哥萨克都来拜访他——看望,探问当年的俘虏生活。阿尼库什卡家的内室里挤满了妇女和孩子。他们密密层层地站地那里,张着黑洞洞的嘴巴,倾听着司捷潘讲叙自己的故事。他讲得很勉强,苍老的脸上一次也没有出现过笑容一看来,生活把他折磨得够呛,把他彻底改变了,换了个人,第二天早晨——司捷潘还在内室里睡觉——潘苦莱。普罗珂菲耶维奇来了,他用手巴掌捂着嘴低声地咳嗽着,等候和捷潘醒来。从内室飘出来一阵阵松软的泥地的凉气和陌生的。呛人的辛辣烟草气味以及长途跋涉的旅人身上日久无长积存的路途气味。

司捷潘醒了,听到划火柴点烟的声响。

“我可以进去吗、‘潘苔莱。普罗珂菲耶维奇问,仿佛要去晋见长官似的,慌慌张张整了整扎煞的新衬衣上的褶子,这是为了出门见客,伊莉妮奇娜才给他穿上的。

“请进来吧。”

司捷潘穿好衣服,雪茄烟冒着火花,惺忪的眼睛呛得眯缝着。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇有点儿胆怯地迈过门限,一看到司捷潘大变了样子的脸和他丝背带上那些金属饰物,不禁大吃一惊,就站在那里,伸出了半握的黑手巴掌。

“你好啊,老街坊!看到你活着回来……”

“您好!”

司捷潘把背带套在下垂的健壮的肩膀上,晃了晃,很有身份地把自己的一只手巴掌放在老头子的粗糙的手里,彼此迅速地瞅了一眼。司捷潘的眼里闪着敌视的蓝光,麦列霍夫鼓胀的斜眼里流露出尊敬和略带嘲讽的惊讶神情。

“你老啦,司乔帕……老啦,亲爱的邻居。”

“是啊,老啦。”

“大家已经给你追悼过亡魂啦,就像给我家的葛利什卡……”老头子说出了日,就后悔地突然顿住;这话说得太不是时候了。他试着改变话题:“上帝保佑,你壮壮实实地活着回来啦……感谢主!我们也为葛利什卡追悼过亡魂,可是他跟拉撒路一样,又活着回来啦。他已经有了两个孩子,他老婆娜塔莉亚,卜帝保佑,身体也好起来啦一是个贤惠的娘儿们……我说,好孩子,你怎么样啊?”

“谢谢您啦。”

“你肯到我家来串串门吗?来吧,赏个脸吧,咱们一起几拉拉家常,”

司捷潘没有答应,但是潘苔莱。普罗珂菲耶维奇死气白赖地请求他。而且生气了,司捷潘只好屈从他洗过脸,把剪得很短的头发往后梳着一当老头子问:“‘你的额发哪儿去啦?是脱顶了吗?”司捷潘笑了,他坚定地把帽子扣到脑袋上,第一个走到院子里。

潘苔莱。普罗珂菲耶维奇亲热得简直有点儿肉麻,以至司捷潘不由自主地想:“他是为了消除旧日的怨仇才这样竭力讨好……”

伊莉妮奇娜依照丈夫眼睛里的无声的命令,在厨房里奔忙,催促着娜塔莉亚和杜妮亚什卡,自己亲自去摆桌子。妇女们偶尔把好奇的目光投到坐在圣像下面的司捷潘身上,仔细地打量他的上衣。衬衣的领于、银表链和发式,露出掩饰不仕的、惊讶的笑容,互相交换着眼色。达丽亚满面红光,从后院里走来;她羞涩地笑着,用围裙角擦着薄薄的嘴唇儿,眯缝起眼睛说:“啊呀,好街坊,我可简直认不出您来啦。您一点儿也不像哥萨克啦。”

潘苔莱。普罗珂菲耶维奇不失时机地把一瓶家酿烧酒摆到桌子上,拔掉塞在瓶日上的破布,闻了闻又甜又苦的酒香,吹嘘说:“尝尝吧。自家酿的,把火柴往上一凑——立刻就会冒蓝火苗,真的!”

席间的谈话漫无边际。司捷潘原本喝得很勉强,但是喝了几杯,很快就有了醉意,态度也变得温和了。

“现在你应该再娶个媳妇啦,我的好街坊。”

“您这话说得可不对!我把原来的老婆放到哪儿去呀?”

“原来的……原来的——怎么啦……你以为原来的老婆就永远用不坏啦?老婆跟骡马一样,骑到没有牙口了,就不能再骑啦……我们给你找个年轻的。”

“现在咱们的生活搞得乱七八糟……哪还顾得上结婚呀……我有半个来月的假期,完了就得到镇公所去报到,大概也会把我发送到前线去的,”司捷潘说,他已经醉意朦胧,外乡口音也不那么重了。

不久他就走了,达丽亚用喜悦的目光送他离去,他走了以后,这一家就争辩议论起来了。

“这狗崽子,可真出息啦!瞧地说话的那股劲头儿!简直像个收税官,或者别的什么有教养的大人物……我一进去,他正起身,往穿着衬衣的肩膀上套绽着金片片的丝吊带,真的!就像套在马身上一样,套在他的脊背和胸膛上。这搞的是什么玩意?有啥用处?这么说吧,他现在的派头完全是个有大学问的人啦,”潘苔莱。

普罗珂菲耶维奇赞不绝口,显然是由于司捷潘没有拒绝他的邀请,也不记旧仇,居然赏验到他家来了从谈话中知道,司捷潘服完兵役,将要在村子里住下来,要修复房于。重整家业,顺口提到,他很有些钱,这引起了潘苔莱。普罗珂菲耶维奇的深思和不由自主的敬佩。“看来,他很有钱,”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇在司捷潘走了以后说,“这畜生有大钱。别的哥萨克从俘虏营里逃回来,都穿得破破烂烂,可是你看他,穿戴得这样整齐漂亮……准是杀过人,再不就是偷了人家的钱。”

起初有几天,司捷潘只是呆在阿尼库什卡家里休息,很少在街上露面。左邻右舍都在盯着他,注视着他的每一个动作,甚至有人找阿尼库什卡的老婆打听:司捷潘打算干什么。但是这个女人紧闭着嘴唇,只字不讲,推脱说,她什么也不知道。

等到阿尼库什卡的老婆雇了麦列霍夫家的一匹马,星期六一大清早到什么地方去了以后,村里就纷纷议论起来了。只有潘苔莱。普罗珂菲耶维奇看出了是怎么一回事。“准是去接阿克西妮亚,”他一面往车上套着瘸腿的骤马,一面对伊莉妮奇娜挤了挤眼说。果然不出所料,阿尼库什卡的老婆是受了司捷潘的嘱托到亚果得诺耶去了。司捷潘嘱咐她说:“你去问问阿克西妮亚,是否愿意忘掉过去怨仇。回到丈夫身边来?”

这一天,司捷潘完全失去了原先的镇静和安然神情,黄昏以前他在村子里走来走去,在莫霍夫家的台阶上坐了半大,跟谢尔盖。普拉托诺维奇和“擦擦”谈德国的情况,谈他在那里的生活,谈路过法国,漂洋过海返回俄国一路上的情形。他倾听着莫霍夫诉苦,不断地看看表……“

黄昏时分,女主人从亚果得诺耶回来了。她一面在夏天厨房里做着晚饭,一面讲给司捷潘听,说阿克西妮亚听到这意外的消息大吃一惊,盘问了很多有关他的事情,但是斩钉截铁地拒绝回家来“她有什么必要回来呢,在那里过着阔太太样的生活。现在养得可水灵啦、脸蛋儿又白又嫩。重活儿不沾手。还要怎么样呢?穿的可讲究啦,你想都想不出来平常日子,穿的裙于简直像雪一样白。两只小手干净又干净……”阿尼库什卡的老婆往肚子里咽着羡慕的回水,叹息着说。

司捷潘的颧骨鲜红,低垂的浅色眼睛里,忧愤伤感,怒火时隐时显。他竭力控制着哆嗦的手,用勺于舀着彩釉杯于里的酸牛奶,故作镇定地问:“你是说,阿克西妮亚在炫耀她的优裕生活吗?”

“这又有什么不应该呢!谁也不会反对过那样的生活”

“她问起过我吗!”

“那还用说!我一说到您回来啦,她的脸上刻变得煞白。”

吃过晚饭,司捷潘走到自家荒草满径的院子里。

短促的八月黄昏,来也匆匆,去也匆匆。夜凉如水,簸谷风车烦人地在呱呱随地悲鸣,传来一阵阵刺耳的喊叫声。人们顶着点点淡黄的月光,在习以为常的艰难生活中挣扎:他们正在簸扬白天打好的麦子,运到谷仓里去。新打下的小麦的热烘烘的刺鼻气味和糠尘笼罩着村庄、校场一带有架蒸汽打麦机在呼哧呼哧地响,狗在汪汪地叫。远处的打谷场上回荡着悠扬的歌声。从顿河上吹过来淡淡的潮气。

司捷潘靠在篱笆上,越过街道,久久地凝视着顿河的流水,凝视着月亮斜照在水面上映出的一道婉蜒曲折的火焰似的波影。河上波光涟漪,流水滚滚。河对岸的白杨树行昏昏欲睡。忧伤悄悄地、强有力地控制了司捷潘。

大快亮的时候,下起雨来,但是太阳出来以后,云消雨歇,又过了两个钟头,就只有已经于结在车轮上的污泥还使人想起曾经下过雨上午,司捷潘来到了亚果得诺耶。他心情激动地把马拴在大门边,一溜歪斜地往下房走去。

宽敞的、衰草遍地的大院于里一个人也没有。一群母鸡正在马棚边的粪堆上乱刨觅食。一只像乌鸦一样乌黑的公鸡站在倒伏的篱笆上独步。它一面招呼母鸡过来,一面装作在啄食篱笆上爬的红瓢虫。几条肥壮的猎狗躺在车棚边的阴凉里。六只黑花斑的小狗儿,把母亲,一只年轻的、初次生崽的母狗按倒在地上,支着小腿吃起奶来,把蔫瘪的灰奶头神得长长的;露珠在主宅的薄铁屋顶上晶莹闪亮。

司捷潘小心翼翼地四下张望着,走进卜房,问一个肥胖的厨娘问:“我可以见见阿克西妮亚吗?”

“您是什么人哪?”那个厨娘用围裙边擦着汗淋淋的麻脸,很感兴趣地问。

“这您不必打听。阿克西妮亚在哪儿呀!”

“在老爷那儿。请您等一会儿吧。”

司捷潘坐下,疲惫不堪地把呢帽放在膝盖上。厨娘把铁锅放进炉膛,手里的火钳叮当直响,全不搭理这位客人。厨房里充满了奶渣卷和酵母的酸味。苍蝇黑压压地落在炉口、墙壁和撒满面粉的桌子上。司捷潘聚精会神地在倾听,等待。熟悉的阿克西妮亚走路的声音好像把他从长凳上弹了起来。他站起身,呢帽从膝盖上掉到地上。

阿克西妮亚端着一擦盘子,走了进来。她的脸色像死人一样灰白,丰满的唇角直哆嗦。她停住脚步,瘫软无力地把盘子抱在胸前,惊恐的眼睛一直在盯着司捷潘。

过了一会儿,不知怎么就飞也似的离开原地,匆忙走到桌前,把手里的盘子放下。

“你好!”

司捷潘像在梦中一样,喘气缓慢、深沉、紧张的笑容使他的嘴唇咧开了。他默默地往前探着身于,把一只手伸给阿克西妮亚。

“到我住的屋子里去……”阿克西妮亚做了一个邀请的手势。

司捷潘拾起帽子。好像拿起一件很重的东西似的;血冲上了他的脑袋,眼前一阵阵地发黑,走进阿克西妮业住的屋子,他们就在一张小桌两边坐卜来,阿克西妮亚舔着十裂的嘴唇,哼哼着问:“你是打哪儿来呀?……”

司捷潘像醉汉一样,毫无目的地、快活得很不自然地挥了挥手。那种喜悦和痛苦交织的笑容一直还留在他的唇边。

“从俘虏营里……我找你来啦,阿克西妮亚……”

不知道为什么他莫名其妙地忙乱起来,站起身,从衣袋里掏出一个小包,使劲撕开包布,手指哆嗦着,从里面拿出一只女式的银手跟表和一只镶着廉价蓝宝石的指环来……他把这些礼物放在汗湿的手巴掌上递给阿克西妮亚,可是她的眼睛却一直在盯着他那张陌生的。被屈尊俯就的笑容弄得难看的脸。

“拿去吧,这是带给你的……咱们在一起生活……”

“我要这些东的干什么?你等等……”阿克西妮亚像死人一样苍白的嘴唇嘟哝说。

“你拿去吧……别生气……咱们应该忘掉那些胡涂愚蠢的日子……”

阿克西妮亚用手遮着脸,站起身来,走到床边。

“都说你牺牲啦……”

“这使你很高兴吗?”

她没有回答;她已经镇定了一些,从头到脚仔细地打量着丈夫,无目的地压整已经烫得非常平整的裙子褶;她把双手放到背后,说:“是你叫阿尼库什卡的老婆来的吗?……她说,你叫我回你那里去……住……”

“你去不去呀?”司捷潘打断她的话,问。

“不去,”阿克西妮亚冷冷地说。“不,我不去,”

“为什么?”

“已经不习惯啦,而且也有点儿太晚啦……晚啦。”

“我想重整家业。我从德国回来的路上——住在那里时也在想——我不断地想这件事……阿克西妮亚,你打算怎么生活下去呢7 葛利高里遗弃了你……或者是你又找到别的相好的了?听说,你好像跟地主的儿子……真的吗?”

阿克西妮亚的两颊红得发烫,罩上了一层血晕,羞得抬不起来的眼皮底下渗出了泪花。

“我在跟他同居。是真的”

“我并不责备你。”司捷潘吃了一惊。“我的意思是,也许,你还没有决定怎么活下去吧?你跟他不会长久的。只是玩玩而已……现在你的眼睛下面已经长了皱纹……要知道,他一玩厌了,就会扔掉你——把你赶走一你将来有什么依靠呢?侍候人的生活还没有过够吗?你自己想想看……我带回来一点钱,等仗打完了,我们可以过得非常舒服。我想,咱们是能和睦相处的……我愿意把旧事忘掉……”

“我亲爱的朋友,司乔帕,你从前怎么不这样想啊?”阿克西妮亚流着快活的眼泪,声音哆嗦着说,她离开床。直走到桌子跟前来。“想当年,你把我美好的青春捣得粉碎的时候,你怎么不这样想啊?是你把我推到葛利什卡的怀里去……是你把我的心折磨枯稿的……你还记得你是怎么折磨我的吗!”

“我可不是来算旧账的……你……你怎么会知道呀?我为此遭受了多人的痛苦;我真想另过一种牛活,一想起……”司捷潘久久地瞅着自己放在桌子上的手,慢吞吞地吐着字句,好像这些话是从嘴里抠出来似的。“我想念你……想得心里火烧火燎的,血都烤干了,在心里凝结了……我日夜都在思念你……在那里,我跟一个德国寡妇同居……日子过得很阔绰——可是我扔掉了她……思归心切……”

“想过太平日子啦?”阿克西妮亚使劲翁动着鼻翅问。“想要重整家业啦?大概还想生儿养女,有个老婆给你洗洗涮涮,伺候你吃喝,是吧!”她不怀好意地、恶毒地笑了。“办不到啦,耶稣救主!我老啦,你看已经满脸皱纹……而且再也不会生孩子啦。现在是给人家当姘头,而姘头是不能养孩子的……你要的是这样的女人吗?”

“你变得真能说啦……”

“就是这么块货。”

“那么说,你是不回去了?”

“不去,不回去。不回去。”

“好吧,祝你健康,”司捷潘站起身来,尴尬地把手镯放在手里摆弄了一会儿,又放回桌子上。“等你回心转意的时候,就通知我。”

阿克西妮亚把他送到大门口。瞅着从车轮子底下飞出来的尘埃,洒满司捷潘宽厚的肩膀。

她的眼里涌出辛辣的眼泪,不时抽泣着,哀叹着自己重又陷于飘零的生活,模糊地想着那此没有兑现的梦想。当她一听说叶甫盖尼再也不需要她了,又听说丈夫回来,就决定回到丈夫那里去,重新享受点儿从未享受过的幸福……她就是怀着这样的心情在盼望着司捷潘来看他,但是一见到低声下气驯如羔羊的司捷潘,——于是反常的高傲心理,不允许她这个被遗弃的女人再留在亚果得诺耶的反常骄傲心理在她心头横冲直撞她不能控制的怨恨支配了她的言行。她想起了从前受的委屈,想起了这个人和他的两只大铁手给她带来的种种灾难,其实她是愿意跟他破镜重圆的,心里也为自己的行径震惊,但是却喘息着,吐出了这样刺人的话。

她又向走得越来越远的马车瞥了一眼。司捷潘摇晃着鞭子,消逝在道旁低矮的紫色苦艾丛里……

第二大,阿克西妮亚领到了工钱,收抬好行李。跟叶甫盖尼分手的时候,哭诉说:“请原谅我的过错,叶甫盖尼。尼古拉耶维奇。”

“哎呀,你这是怎么啦,亲爱的!……不管从哪方面说,我都应该感谢你呀。”

他极力掩饰自己的窘态,说话的声调故意装得很快活。

她走了。黄昏时候回到了鞑靼村。

司捷潘跑到大门日去迎接阿克西妮亚。

“你来啦!”他笑着问。“彻底回来了吗?我可以希望你不再走了吗?”

“不走啦,”阿克西妮亚简单地回答说,痛心地四下打量着倒塌殆半的房屋和长满胭脂菜和杂草的院子。

第六卷 第八章

在离杜尔诺夫斯克镇不远的地方,维申斯克团与后退的赤卫军部队相遇,进行了第一次战斗。

葛利高里。麦列霍夫指挥的一个连,在中午时分占领了一个树林和杂草围着的小村子;葛利高里命令哥萨克们在横贯全村,已经冲出一道浅沟的小河岸边的柳荫里下了马一不远的地方有几处泉水从黑色的稀泥里咕嘟咕嘟地冒出来。泉水冰凉冰凉的;哥萨克们用制帽舀起泉水拼命地喝,然后又舒服地哼哼着把制帽扣在汗淋淋的脑袋上,正午的太阳高悬在被暑热蒸烤得昏昏沉沉的村庄上空。大地简直要熔化了。炎热的太阳晒得青草和柳树叶无精打采地垂下来,可是小河边的柳树荫里却阴凉阴凉的,潮湿的土地长满了牛花和别的茂密的杂草,碧绿一片;小河湾里的浮萍都像讨人喜爱的姑娘的笑脸在闪动;远处,小河转弯的地方有几只鸭子在水里呱呱乱叫,拍打翅膀。马打着喷鼻,直往水边挣,咕卿咕卿地踏着稀泥,挣脱人手里的缓绳,跑到河中间去,踏浑了河水,用嘴唇寻觅着清新的水流。热风从它们垂下去的嘴唇上吹下一粒一粒的晶莹的大水珠。吹来阵阵马蹄搅起的河底污泥和水藻散发出来的硫磺气味和被河水冲刷和泡烂的柳树根又苦又甜的气味……

哥萨克们刚刚说着话、抽着烟在牛花丛里躺下来,侦察兵回来了。“红军”这两个字一下子就把大家从地上轰了起来、人们紧立了马肚带,又到河边去,灌满随身带的水壶奇书-整理-提供下载,喝得饱饱的,大概每个人都在想:“也许还能喝到这样清亮的、像小孩的眼泪似的好水,也许再也渴不到了……”

他们在大路上越过小河,便停了下来。

村于外头,距离约一俄里远,敌人的侦察队在野艾丛生的灰沙土岗上移动,八个骑兵警惕地向村于走来。

“我们去把他们捉来!你答应吗?”米吉卡回科尔舒诺夫向葛利高里建议说。

他带着半排人迂回到村外去;但是侦察队一发现有哥萨克兵,就掉转马头回去了。

过了一个钟头,等到本团的其他两个骑兵连赶到的时候,他们就一同出发了。