第2部分
《《静静的顿河》》 · [苏]肖洛霍夫 · 2026-07-25
大家都吃得很认真，而且吃了很久。男人带树脂味的臭汗味和诱人的香汗味混在一起。在箱子里放久了的格子、常礼服和围巾散发着樟脑气味，还有一种甜甜的浓郁得说不上来的气味。
葛利高里不时斜眼看看娜塔莉亚。这时他才头一次注意到她的上嘴唇微鼓，像帽据似的罩在下嘴唇上。还发现她的右颊上，颧骨下面一点儿，长着一块褐色的痣，唇上生了两根金色的细毛，不知道为什么这使他感到很不舒服。他想起了阿克西妮亚那长着柔软卷发的颀长的脖颈，这时他突然觉得，好像有人把扎人的干草屑撒进他的衬衣领里，撒到汗漉漉的脊背上。他打了一个寒战，怀着难耐的苦闷看了看那些正吧嗒着嘴大吃大喝的人。
等到大家都离开桌子的时候，有个人嘴里喷着甜羹和吃足面包的饱嗝儿的酸臭气味，俯下身去，往葛利高里的靴筒里撒了一把小米：这是为了防备新郎万一被毒眼瞅了，也不致遭殃。回家的时候，一路上米粒直硌脚，紧紧的衬衣领子勒得喉咙喘气都困难，于是，被婚礼这些仪式弄得心情恶劣的葛利高里怀着冷漠、绝望的怨恨，悄悄在暗自咒骂。
第一卷 第二十二章
在科尔舒诺夫家已经休息过来的马匹，使出最后的力气，往麦列霍夫家的院子跑去。马胜带上流满了一团团的汗沫。
醉酸酶的车夫都毫不怜惜地驱赶着马匹。
老人们出来迎接迎亲的行列。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇捧着圣像，乌黑的大胡子上闪着银丝，伊莉妮奇娜站在旁边，紧闭着两片薄嘴唇，像是冻僵了似的。
葛利高里和娜塔莉亚在人们撒来的酒花籽和麦粒阵中走上前来接受祝福。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇为他们祝福，禁不住老泪纵横，便慌张起来，皱起眉头：这样当众出丑，实在遗憾得很。
新人走进了上房。因为喝酒、坐车和被太阳晒得脸色鲜红的达丽亚跳上台阶，朝着从厨房里跑出来的杜妮亚什卡大声吆喝道：“彼得罗在哪儿？……”
“我没有看见。”
“该去请神甫啦，可是这个该死的却不知道滚到哪儿去啦。”
酒喝得过量了的彼得罗躺在一辆卸下前辕的大车里，难过得直哼哼。达丽亚像鹞鹰似的抓住他。
“撑死啦，笨蛋！该去请神甫啦！……起来！”
“滚你的！你算老几啊？在这儿发号施令！”他理直气壮地说道，两手在地上直划拉，把鸡粪和牲口吃剩的草料扒成一堆。
达丽亚一面哭，一面把两个手指头伸进彼得罗嘴里压住在胡说八道的舌头，好叫他吐出来，醒醒酒。然后又冷不防往胡里胡涂的彼得罗的脑袋上浇了一桶刚从井里打上来的凉水，顺手拿起卷放的马衣给他擦干，把他领到神甫那里去。
一点钟以后，葛利高里和在烛光下显得更漂亮的娜塔莉亚并肩站在教堂里，手里举着一个蜂蜡芯子，用什么也看不见的眼睛向低声喳喳着的人群筑成的厚墙瞟着，脑子里不断地重复着这几个纠缠不休的字二‘放荡够啦……放荡够啦！“脸虚肿起来的彼得罗站在后面，不断地咳嗽着，杜妮亚什卡的眼睛在人群里面闪动，还有些似乎认识的和不认识的面孔在晃动；耳边响着南腔北调的合唱声和助祭拖着长腔的祝福声。葛利高里陷人一种任人摆布的麻木状态中。他围绕经台走着，一脚踏在说话鼻音很重的威萨里昂神甫歪斜的靴后跟上；当彼得罗悄悄拉了一下他的常礼服衣襟，他就停了下来；他看着摇曳的烛光，竭力在跟那股使他昏昏欲睡的困劲儿斗争着。
“交换戒指！”威萨里昂神甫和蔼地看了一下葛利高里的神色以后说道。
交换了戒指。“快完了吗？”葛利高里从侧面看见彼得罗的目光以后，用眼色问道。彼得罗的嘴角稍微动了动，敛起了笑容，说道：“快啦。”然后，葛利高里在妻子的湿润的、没有滋味的嘴唇上亲了三次，教堂里弥漫着熄灭蜡烛的难闻的气味，挤在教堂门廊里的人群一下都拥到出口处。
葛利高里把娜塔莉亚的一只粗糙的大手握在自己的手里，走到教堂门前的台阶上。有人把制帽给他扣在脑袋上了。南方吹来夹杂着苦艾气味的热乎乎的微风。从草原上迭来阵阵的晚凉。顿河对岸的什么地方，闪着曲曲折折的蓝色的电光，要下雨了。教堂的白色围墙外面，伴随着马蹄声的清脆、温柔的铃裆声与鼎沸的人声混成一片。
第一卷 第二十三章
科尔舒诺夫家的人在新郎和新娘去教堂以后才到来，他们未到以前，潘苔莱。
普罗珂菲耶维奇曾多次跑到大门外边，顺着街道向远处遥望，可是两边长满一丛丛像镂孔花边似的刺草的灰色街道上，仿佛舔过一样，连一个人影子也没有。他把视线转向顿河对岸。树林子明显地变黄了，顿河对面的小湖边，芦花盛开的、成熟的芦苇疲倦地弯下腰，垂到湖面上，垂在香蒲上。
初秋梦幻似的、忧郁的蓝天又抹上一层苍茫的暮色，笼罩着村庄、顿河、石灰岩的小山，以及顿河对岸隐没在紫色烟霭中的树林和草原。大道的十字路口上，小教堂尖顶的轮廓像剪影似的衬在灰蓝的天幕上。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇听到了隐约的、磷磷的车声和狗叫声。两辆大车从！
“场上冲到街上来了。前面一辆车里，米伦。格里戈里耶维奇和卢吉妮奇娜摇摇晃晃地并排坐在软垫子上，他们对面坐的是格里沙卡爷爷；他穿了一套新制服，挂着乔治勋章和十字章。米吉卡潇洒地坐在车夫座上赶车，根本没有拿出压在坐位下面的鞭子来抽赶那两匹肥壮的、跑得发狂的铁青马。米海赶第二辆车，他身体向后仰着，不住地勒缰绳，竭力使飞奔的马匹换成小快步。米海那光光的、没有眉毛的脸上泛起了一层深深的红晕，汗珠纷纷从裂成两半的帽檐下面滚出来。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇开开大门，两辆马车紧跟着赶进了院子。
伊莉妮奇娜像母鹅似的从台阶上走下来。
“请进吧，亲爱的亲家！你们光临寒舍，真是赏脸啦！”她弯下粗胖的腰说道。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇歪着脑袋，摊开两臂，说道：“竭诚欢迎你们光临，亲家！请进吧！”他高声唤人把马卸了，便朝亲家公走去。
米伦。格里戈里耶维奇在裤子上擦了擦手，掸了掸尘上。他们互相寒暄一番后，便朝台阶走去。格里沙卡爷爷由于车子震荡得厉害，感到很疲劳，所以落在后头。
“快请进屋里去，老亲家，请进吧！”伊莉妮奇娜一再邀请说。
“别费心了，太感谢啦！……就来啦。”
“盼了你们很久啦，请进吧。快拿把扫帚来给老亲家扫扫衣裳。这阵子的尘土真多，简直叫人喘不过气来。”
“一点儿也不错，天气太于燥……所以尘土多……不用张罗啦，亲家母。现在我先要……”格里沙卡爷爷朝脑筋迟钝的亲家母鞠着躬，向板棚退走过去，隐到油漆过的风车后头去了。
“你跟老人家缠什么呀，胡涂娘儿们！”活苦莱。普罗珂菲耶维奇在台阶上迎上伊莉妮奇娜，劈头骂道。
“老头子年纪大了，急着要小便啊，可是你哪……呸，主啊，真是个胡涂虫！
……“
“我怎么会知道啊？”伊莉妮奇娜难为情地说。
“应该动动脑筋嘛。好啦，这也没有什么。去招待亲家母人席吧。”
几张摆满菜肴的桌子四周，醉醺醺的客人都在大呼小叫地说着醉话，亲家被让到堂屋的桌上就座。不久新夫妇也从教堂里回来了。潘苦菜。普罗珂菲耶维奇举起瓶子来斟酒，眼泪夺眶而出。
“好啦，亲家，来为咱们孩子们的幸福于一杯。祝他们诸事如意，就像咱们一样情投意合……祝他们快乐、健康，白头偕老……”
给格里沙卡爷爷斟满了一个大肚杯，这一杯酒有一半灌进他那乱哄哄的灰色胡子遮着的嘴里去，另一半则灌迸制服的硬领里去了。宾主有时碰杯喝，有时拿起来就喝了。一片赶集似的喧嚣。坐在桌子尽头上的是科尔舒诺夫家的一个远亲尼基福尔。科洛维金——阿塔曼斯基团的老哥萨克，他举起一只手，吼叫道：“苦啊！”
“苦——苦啊！……”桌上其余的人也都同声喊道。
“哎呀，苦啊！……”挤满厨房的人也群起响应。
葛利高里皱着眉头，亲了亲妻子的淡而无味的嘴唇，恶狠狠地看着四周的人们。
四周是一张张的红脸。醉意朦胧、放荡的目光和笑容。油晃晃的嘴嚼着，往绣花桌布上流着酒肉唾液的大嘴。总之，人们在吃喜酒。
尼基福尔。科洛维金咧开牙齿已经掉得七零八落的大嘴，又举起一只手来。
“苦啊！……”他那阿塔曼斯基团的蓝制服袖子上的三道金线绦——这是自愿延长服役的标志——皱了起来。
“苦——苦——啊！……”
葛利高里憎恨地看着科洛维金牙齿残缺不全的大嘴。
“亲嘴吧，小公鸡和小母鸡……”彼得罗嘶哑地喊道，被酒泡在一起像小辫子似的胡子在不断地煽动。
醉醺醺的、脸色鲜红的达丽亚在厨房里唱起歌来了。大家都跟着她唱。歌声也传进了堂屋。
看啊，小河一条，河上还搭了桥……
歌声交织成了一片，赫里斯托尼亚的声音追逐着别人的声调，震得窗户玻璃吱吱直响，像打雷似地唱道：谁给咱们端酒来呀，咱们来开怀畅饮多美啊。
洞房里是一片女人的尖声歌唱：我失去了，丧失了，我那娇嫩的声调。
有一个像桶箍一样颤抖的、苍凉的男声出来帮腔：失去了，哎哟哟，丧失了，哎哟哟，我那娇嫩的声调。
它在别人的花园里飘泊，啄食着绣球花的苦果。
“咱们尽情地玩乐吧，好人们哪！……”
“请尝尝羊肉。”
“缩回你的爪子去……我丈夫，你看，他在往这里瞧哪。”
“苦——苦——啊！……”
“这个傧相真够放肆了，怎么能这样对待媒人呀。”
“哼，不不，你不必拿羊肉来招待我们……也许我喜欢吃条鲟鱼……我要吃鲟鱼：因为这种鱼肥。”
“普罗什卡大哥，来，咱们再干一杯。”
“这会使你心花怒放……”
“谢苗。戈尔杰耶维奇！”
“啊？”
“谢苗。戈尔杰耶维奇！”
“滚你的蛋吧！”
厨房里的地板震得直颤动，压得弯了下去，鞋后跟咚咚地响起来，一只玻璃杯摔到地上，响声却淹没在喧闹声中。葛利高里隔着座上客人们的脑袋往厨房里望去：娘儿们家正在一片呼啸和尖叫声中跳圈舞。她们摇晃着大胖屁股（没有一个瘦的，因为每人身上都穿了五六条裙子），挥舞着绣花手绢，胳膊肘子也跟着在跳舞。
手风琴在刺耳地召唤着。琴手奏起一支委婉低回的哥萨克舞曲。
“来，围成一圈！围成一圈！”
“让一让，亲爱的客人们！”彼得罗推操着那些跳舞跳得胀起来的娘儿们的大肚子，央告说。
葛利高里高兴起来，向娜塔莉亚挤了挤眼。
“你看，彼得罗要跳哥萨克舞啦。”
“他这是跟谁跳啊？”
“你没看见吗？跟你妈跳哪。”
卢吉妮奇娜两手叉住腰，左手里拿着一条手绢。
“跳啊，喂，不然我就……”
彼得罗跳着细碎的脚步来到她面前，行了一个很漂亮的屈膝礼，又跳回原处。
卢吉妮奇娜提起裙子，好像要跨过水洼地的，用鞋尖打着拍手，在一片喝彩声中，像男人一样放开脚＃跳起来。
琴手奏起低回快速的调子，这种快速的节奏把彼得罗推离原来的地方。他哎哟了一声，用手巴掌拍着靴筒子，嘴角咬住胡子尖，蹲下去踢踢哒哒跳了起来。他的腿弹动着，膝盖快速地闪晃，踏着不可捉摸的舞步：额角上汗湿的额发在迅速地摆动，可是仍然赶不上跳跃的节奏。
拥挤在门口的人们的脊背挡住了葛利高里的视线。他只能听到钉着铁掌的鞋后跟踏出的、像燃烧松木板子时的哔啪响声，还有喝醉了的客人的疯狂喊叫声。
最后，米伦。格里戈里耶维奇和伊莉妮奇哪一同跳起来，他跳得既认真又严肃，就像他做一切事情一样。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇站在一张方凳上，摇晃着瘸腿，顺着舌头。他的脚虽然没有跳舞，但是他那闲不着的嘴唇和两只耳环却在跳个不停。
那些有跳舞瘾的人，还有些不会真正弯起腿跳的人也都热烈地跳起哥萨克舞来了。
他们召唤大家说：“别叫人扫兴！”
“步于跳得小一点！哎呀，你！……”
“他的两条腿倒很灵活，就是屁股碍事。”
“快点！快点！”
“我们这边胜啦。”
“给我点甜果汁喝，不然我……”
“累啦，坏东西。给我跳。否则我就拿瓶子揍你！”
有点醉意的格里沙卡爷爷。抱住邻座客人的宽脊背，像蚊子似的对着那个人的耳朵嗡嗡道：“你是哪一年宣誓的？”‘他的邻座，一个像枯老的橡树似的老头子，挥舞着一只手嚷道：“一八三九年，孩子！”
“哪一年啊？”格里沙卡爷爷竖起干皱的耳朵问道。
“一八三九年，我已经告诉你啦。”
“您贵姓？在哪里服过役？”
“巴克拉诺夫斯基团的司务长——叫马克西姆。博加特廖夫。是……是红石崖村的人。”
“我问你，是麦列霍夫家的亲戚吗？”
“你说什么？”
“我说你是麦列霍夫家的亲戚吗？”
“啊哈，我是新郎的外公。”
“您在巴克拉诺夫斯基因服过役？”
老头子不断地点着头，用失去光泽的眼睛看着格里沙卡爷爷，一块没有嚼完的肉在他那光秃的牙床上翻滚。
“那么说，您参加过高加索战争啦？”
“我曾跟已经去世的巴克拉诺夫将军本人一起服过役——愿他在天之灵幸福——平定过高加索——我们团里都是些少有的哥萨克……全都像禁卫军那样的高个子，就是都有点儿驼背……个个都是大长胳膊、宽肩膀——如今的哥萨克就是横着身子躺在上面都躺得下……孩子，你瞧，我们曾经出过些什么样的人物……去世的将军老爷在切连吉斯克山村马上就抽了我一顿鞭子……”
“可是我曾参加过土耳其战争……你说什么？是的，参加了。”格里沙卡爷爷挺起干瘪的胸膛说道，乔治勋章碰得叮当乱响起来。
“我们在天刚亮的时候占领了这个山村，可是中午的时候，号兵部吹起警号来啦……”
“我们也得到为白沙皇效力的机会啦。在罗希奇附近发生了战斗，我们第十二顿河号萨克团和敌人的禁卫军厮杀起来……”
“这个号兵吹起警号……”巴克拉诺夫斯基团的老兵根本不听格里沙卡爷爷的话，继续说下去。
“敌人的禁卫军就如同咱们阿塔曼斯基团的士兵。是的，您哪。”格里沙卡爷爷怒气冲冲地挥着手，激动地说。“他们也是为自己的沙皇打仗，他们的头上都戴着一顶口袋似的白帽子。你听见了吗？头戴着口袋似的白帽子。”
“我对我的同事说：”季莫沙，咱们这是要退却啦，把墙上的挂毯扯下来，咱们把它捆在马鞍后的带上…
…“
“我有两杖乔治勋章！是因为作战英勇奖给我的！……我曾活捉过一个土耳其少校……”
格里沙卡爷爷哭着，用他那干瘦拳头敲着巴克拉诺夫斯基团的老爷爷狗熊般的脊背，发出咚咚的响声；但是巴克拉诺夫斯基团的老爷爷正拿着一块鸡肉，把樱桃酱当做芥末蘸着，无精打采地看着洒满了面条的桌布。吧嗒着干瘪的嘴：“孩子，鬼叫我于出了这桩丑事……”老头子的眼睛呆呆地固执地盯着桌布上的白色皱褶，仿佛他看到的并不是洒满了酒和面条的桌布，而是白雪皑皑的、耀眼的高加索婉蜒的群山。“”在这以前，我从来没有拿过别人的东西……常常我们占领了契尔克斯人的村庄，小土房子里有些财物，可是我并不眼馋……拿别人的东西部是因为鬼迷了心窍……可是、这一回……却看上厂一条挂毯……带穗头的……我想这玩意儿可以当马衣……“
“什么世面咱们都见过。咱们也到过外国。”格里沙卡爷爷想看看邻座的眼睛，但是那深眼眶像长满了蓬蒿的小沟一样，遮了一层白色的眉毛和胡于毛团；格里沙卡爷爷看不见他的眼睛，因为周围全是一片浓密的硬毛。
他使了一个计策；他想用自己故事的紧张地方吸引邻座的注意，就单刀直入，从中间讲起来：“于是捷尔辛采夫上尉就命令道：”全排成纵队迅速前进，前进厂巴克拉诺夫斯基团的老爷爷，就像一匹听见了军号声的战马。仰起脑袋，把疙疙瘩瘩的拳头放到桌子上，悄悄地说道：“巴克拉诺夫斯基团的弟兄们，收起马刀，准备好长矛，投人战斗！……”这时候他的声音突然洪亮起来，暗的瞳人闪闪发光，垂老的眼睛里又燃起昔日的火焰“巴克拉诺夫斯基团的好汉们！……”他张开只剩下光秃秃的黄牙床子的大嘴，吼叫道：“冲锋……冲锋，前进！……”
他机智地、英姿勃勃地望着格里沙卡爷爷，也不再老用上衣的脏袖去擦那使下巴痒酥酥的眼泪啦。
格里沙卡爷爷也活泼起来了。
“上尉对我们发出了这样的命令，挥了一下马刀，我们就飞马向前冲去，但是敌人的禁卫军排成了，你瞧，这样的阵势，”他用手指头在桌布上画了一个歪歪扭扭的四边形，“向我们开起炮来，我们往他们的阵地卜冲了两次——每次都被他们打回来了。突然，侧翼的小树林边出现了他们的骑兵、我们的连长就下命令＿我们转向右翼，重整了队形——向他们冲去。厮杀起来。什么样的骑兵能够顶得住哥萨克的冲杀呀？就是这么回事。他们号叫着，向树林子里逃去……我看见，我前头有一个敌人的军官，正骑在一匹深褐色的马上奔逃。是一位非常英俊的军官，两撇黑胡子向下耷拉着，他总在回头看我，并且在从枪套里往外拔手枪。枪套是拴在马鞍子上的……他开了一枪，没有打中。这时候我把马一夹，追上了他。起初我想砍死他，可是后来我又改变了主意。要知道他也是一个人嘛……我用右手拦腰把他抱住，您看，他就这样从马鞍子上飞了下来。他直咬我的手臂，可是我还是把他俘虏了…
…“
格里沙卡爷爷胜利地看了看他的邻座：老头子却把四方的大脑袋垂到胸前，在喧哗声中舒服地打着呼嗜，睡着了。
第二卷 第一章
谢尔盖。普拉托诺维奇。莫霍夫的家世，有很悠久的历史。
在彼得一世统治的时期，有一次，一艘官船满载着干粮和火药，沿着顿河向亚速海驶去。顿河上游，离霍皮奥尔河口不远的地方，有一个叫奇戈纳克的“强盗”
市镇，这个小镇的哥萨克在夜里偷袭了这只船，杀死了正在酣睡的守卫，把干粮和火药抢劫一空，把船也凿沉了。
按照沙皇的命令，从沃罗涅什派来了军队，把那个强盗市镇奇戈纳克烧光了，在战斗中毫不留情地把那些参加过抢船的哥萨克全都击溃，把俘虏的亚基尔卡大尉和另外四十名哥萨克在水上绞刑架上统死；为了恫吓下游骚动的村镇，把绞刑架顺流放到顿河下游去。
十多年后，在奇文纳克的旧址上。重又炊烟缭绕，许多新移来的和那些劫后幸存的哥萨克又在那里定居下来。市镇重又发展起来，并修筑了一道环镇围墙。从那时候起，从沃罗涅什派来一名皇家坐探和眼线——农民莫霍夫。尼基什卡。他贩卖各种哥萨克日常生活中必需的杂货：刀柄，烟草，火石等等；他也买卖赃物，而且每年要到沃罗涅什去两次，表面上是去办货，实际上是去报告，说镇上目前还算安静，哥萨克也没有策划什么新的叛乱。
这个莫霍夫。尼基什卡后来繁衍成了商人莫霍夫家族。他们在哥萨克的土地上牢牢地扎下了根。在镇上撒下了种籽，而且繁衍起来，就像野草一样拔也拔不净；他们神圣地保存着沃罗涅什督军派遣他们的祖先到这个叛乱集镇时颁发的、已经破烂不堪的证书。如果不是谢尔盖。普拉托诺维奇的祖父还在世时的一场大火，把藏在神龛里装着证书的锦匣烧掉的话，也许会一直保存到今天呢。谢尔盖。普拉托诺维奇的祖父因为喜欢赌博，弄得倾家荡产；他原要重振家业，可是大火又把他所有的财产都烧光了，所以谢尔盖。普拉托诺维奇就不得不又重新创业。他埋葬了瘫痪的父亲以后，拿一个已经磨损得尽是麻坑的卢布做本钱，于起事业来了。起初他走村串巷，收购猪鬃和鹅毛。过了五年的穷日于，一戈比一戈比地欺骗和榨取附近各村的哥萨克，可是后来他不知怎么地，摇身一变，收破烂的谢廖什卡就成了谢尔盖。普拉托诺维奇了，在镇上开了一个小杂货铺，和半疯半傻的神甫女儿结了婚，拿到了一笔相当可观的陪嫁钱，又开了个布店。谢尔盖。普拉托诺维奇的布店开的正是时候。依照军区政府的命令，开始把顿河左岸各乡镇辖区内的哥萨克整村整庄地迁移到右岸来，因为人岸的土地贫瘠，都是像石头一样硬的黄沙地。一个新的克拉斯诺库特斯克镇发展起来；新建房舍天天在增加。在与原属地主土地交界的地方，在奇尔河、黑河和弗罗洛夫卡河的两岸，在草原上的山谷和洼地里，一直到乌克兰小村庄一带的广阔区域内，出现了许多新的村庄。过去买东西，常要跑到五十多俄里以外去，可是，现在这里开了一家新铺子，一色的新松木货架，架子上摆满了诱人的布匹绸缎。谢尔盖。普拉托诺维奇的事业就像一只拉满了的三排键的手风琴一样，全面地发展起来；除了布匹绸缎以外，凡是乡民的朴素生活必需的一切东西他都贩卖：皮革制品、盐、煤油和服饰用品。一应俱全。近来连农业机器都卖了。从阿克萨伊斯克的工厂里运来的收割机、播种机、犁、风车和选种机都整整齐齐地排列在临时搭起、漆成绿色的、凉爽的夏季店面前。当然别人口袋里的钱是很难计算的。但是看得出，机灵的谢尔盖。普拉托诺维奇的生意赚了很多钱。三年后，他开了一个粮店，又过一年，在第一个妻子去世以后，又在着手修建一座机器磨坊了。 他把鞑靼村和附近的村庄都牢牢地掌握在他那黝黑的、生着一层稀疏的亮晶晶的黑绒毛的小拳头里。没有一家不欠谢尔盖。吉拉托诺维奇的债：一张张印着橙黄边的绿色借据——有的是买收割机欠的，有的是为了女儿置办嫁妆欠的（因为嫁姑娘的时候到了，而帕拉莫诺夫粮店又把小麦价格压得很低，所以都到这里来求他：“赊给我们一点吧，普拉托诺维奇厂），要陈欠的东西还多着呢。一磨坊里有九个工人，铺子里七个伙计，家里有四个佣人——他们这二十张嘴都是靠买卖人的恩典吃饭的。第一个妻子给他留下了两个孩子：一个是姑娘丽莎，一个是比她小两岁的、瘦弱多病、萎靡不振的男孩弗拉基米尔。第二个妻子是个骨瘦如柴、窄鼻梁的女人，叫安娜。伊万诺夫娜，她没有生过孩子。她把那晚来的、从未显示过的母爱，以及长期郁积在心里的苦恼（她已经三十四岁了才嫁给谢尔盖。普拉托诺维奇）全都倾注到前妻留下来的孩子身上了。后母神经质的性格，对于子女的教养没有产生好影响，至于父亲对他们的关心、也并不比对马夫尼基塔或者回娘的关心更多一点。做买卖、跑生意占去了他的全部时间：一会儿去莫斯科，一会儿去下诺夫戈罗德，一会儿去乌留平斯克，一会儿又去各乡镇的市集。孩子在没有人照顾的情况下成长起来。并不敏感的安娜。伊万诺夫娜根本不想深人了解孩子心灵上的秘密——繁多的家务使她顾不到这些——因此姐弟俩在成长过程中，互不理解，非常陌生，性格各异，根本不像亲生姐弟。弗拉基米尔成了一个性格孤僻、精神萎靡的人，总是愁眉苦脸，流露出一种不是儿童应有的严肃神色。而丽莎却是混在女仆和厨娘中间，在放荡、见过世面的娘儿们群中长大，她很早就看到了生活的丑恶面。妇人使她产生了一种不健康的好奇心，当她还是一个幼稚、羞涩的少女时，就像荒林中的毒莓一样，自生自长起来。
岁月悠悠逝去。
老年人照例是更老了；而年轻人却像一片茂盛的丛林长起来了。
有一次喝晚茶的时候，谢尔盖。普拉托诺维奇瞥了女儿一眼，不禁大吃一惊（伊丽莎白这时候已经中学毕业，出落成一个引人注目的美貌的少女）；他看了一眼，手里盛着琥珀色茶水的茶碟颤抖了起来：“真像去世的母亲。我的上帝，简直太像啦！”他叫了一声：“丽兹卡肥脸转过来！”竟没有注意到，女儿从小就酷似母亲。
……弗拉基米尔。莫霍夫是个瘦弱的、脸色焦黄的小伙子，中学五年级的学生，他常到磨坊的院子里去玩。不久前，他和姐姐一同回来过暑假，弗拉基米尔和往常一样，回来以后总要到磨坊里去看看，在浑身是面粉的人群中乱闯，听听那有节奏的磨粉机和齿轮的轰隆声，滑动的皮带的沙沙声。他喜欢听来磨面粉的哥萨克们小声的恭维：“少东家…”
弗拉基米尔小心地绕过满院子的牛粪堆和车辆，走到木栅门口，忽然想起来还没有到机器间去过，他就又回来了。
磨粉工人季莫费和绰号叫做“钩儿”的磅秤工人，以及磨粉工的助手、一口白牙的小伙子达维德卡，都把裤腿卷到膝盖上面，正在机器间人口处、红色储油罐旁边和着一大堆粘土。
“东家！……”“钩儿”露出嘲笑的神情向他问候道，“你们好呀。”
“你好，弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇！”
“你们这是干什么？……”
“我们在和泥哪，”达维德卡艰难地从散发着牲口粪臭味儿的粘泥里往外拔着腿，恶意地微笑说。“你爸爸舍不得花一个卢布去雇女工，就逼着我们来干这种活儿。你爸爸真是个守财奴！”他咕卿咕卿地挪动着两条腿，又补充说。
弗拉基米尔的脸立刻涨红了。他对这个总是面带微笑的达维德卡，对他这种轻慢的腔调，甚至对他的雪白牙齿，产生了一种无法压制的敌意。
“怎么是守财奴呢？”
“就是。他吝啬得要命。连自己拉的屎都要再吃下去，”达维德卡简单地解释说，还微微一笑。
“钩儿”和季莫费都赞赏地笑了起来。弗拉基米尔觉得受到了刺心的侮辱。他冷冷地打量了一下达维德卡。
“那么说……你是很不满意啦。”
“你过来，和一下泥试试看，你就明白啦。什么样的傻瓜会满意呢？应该把你爸爸弄到这儿来，叫他的大肚子晃荡晃荡才好呢！”
达维德卡摇晃着身于，艰难地在粘泥里走着圈子，把脚抬得很高，现在他已经是在毫无恶意地、愉快地笑了。弗拉基米尔感到一丝的快意，他搜尽枯肠，找到了一个适当的回答。
“好，”他一字一板地说道，“我去告诉爸爸，就说你不满意这里的工作。”
他斜了一下达维德卡的脸，这句话所产生的效果使他吃了一惊：达维德卡的嘴唇既可怜，又勉强地笑着，另外两个人也皱起了眉头。三个人都一声不响地在稀溜溜的粘泥里和了一会儿。最后达维德卡把眼睛从脏脚上移开，恨恨地、结结巴巴地说道：“‘我是说着玩哪，沃洛佳……喂，我是说着玩哪……”
“我要把你说的话全都告诉爸爸。”
弗拉基米尔为父亲和自己受到的侮辱，为达维德卡可怜的笑容感到难过的眼泪正夺眶而出，便绕过油罐走去。
“沃洛佳！……弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇！……”达维德卡惊呼道，跳出烂泥堆，把裤腿从溅满污泥的膝盖上橹下来。
弗拉基米尔停了下来。达维德卡跑到他的面前，上气不接下气地央告说：“不要告诉你爸爸啦。我是逗你玩才说的……请原谅我这个傻瓜……真的，我没有恶意！
……是为逗你玩才说的……“
“好吧。我不告诉啦！……”弗拉基米尔皱着眉头喊道，然后向板栅门走去。
可怜达维德卡的心情占了上风。他怀着轻松的心情，顺着板栅走去。从磨坊院子角落里的铁匠作坊那里传来杂乱的打铁声：先在铁上敲一下——声音暗哑、柔和，再在铮铮响的铁砧子上打两下——发出叮当的响声。
“你惹他干什么？”“钩儿”压抑的低音传到正走开去的弗拉基米尔的耳朵里。
“不碰他，就不会散发出臭味来啦。”
“瞧这混蛋，”弗拉基米尔恨恨地想，“骂得多难听……告不告诉父亲呢！”
他回头看了看，又看到了达维德卡往常那种露出白牙齿的笑容，于是下了决心：“要告诉父亲！”
商店前的广场上，停着一辆套好的大车，马拴在拴马桩上。一群孩于正在从消防棚子的顶上轰一群灰色的、卿卿喳喳叫的麻雀。从阳台上传来大学生博亚雷什金的洪亮的男中音和另一个人沙哑的颤曰。
弗拉基米尔走上台阶，爬满台阶和阳台的野葡萄的叶于在他头顶上飘动，它们从蓝色飞檐的雕花上垂下来，像一顶顶鼓胀起来的绿帽子。
博亚雷什金摇着剃得光光的紫红色脑袋，对坐在他旁边的。年轻但是却留着大胡子的教师巴兰达说道：“虽然我是一个哥萨克农民的儿子，对一切特权阶级怀有一种非常自然的仇恨。可是您简直想不到——读他的作品，我觉非常可怜起这个垂死的阶级来了。我自己几乎要变成贵族和地主了，狂热地研究起他们理想中的妇女，为他们的利益担心。——总而言之，鬼知道是怎么一回事！亲爱的，您看，天才有多么巨大的威力！它可以改变你的信仰。”
巴兰达玩弄着丝带的穗子，讥讽地笑着，仔细打量着衬衫前襟上绒线编的红花。
丽莎懒洋洋地坐在沙发椅里。显然，她对客人的谈话毫无兴趣。她那总像是丢失了什么东西和在寻找什么东西的目光在无聊地看着博亚雷什金伤痕斑斑的紫色脑袋。
弗拉基米尔行了个礼，走了过去，敲了敲父亲书房的门。谢尔盖。普拉托诺维奇正坐在皮凉椅上，翻阅六月份的《俄罗斯财富》。地板上放着一把骨柄已经发黄的裁纸刀。
“你有什么事？”
弗拉基米尔把脑袋往肩膀里缩了缩，神经质地理了理身上穿的衬衣。
“我刚从磨坊里回来……”他迟疑地开口说，但是他看着父亲裹在丝绸背心里的圆滚滚的肚子，想起了达维德卡的刺眼的笑容，就坚决地说了下去：“……听见达维德卡说……”
谢尔盖。普拉托诺维奇仔细地听完他说的话，然后说道：“咱们叫他滚蛋。你去吧。”他哼哼着弯下腰去拾裁纸刀。
晚上，村里的知识分子都来谢尔盖。普拉托诺维奇家里聚会：博亚雷什金——莫斯科技术学校的学生；于瘦启命不凡、患肺病的教师巴兰达；他的姘头，女教师玛尔法。格拉西莫芙娜——一个圆滚滚的、总也不见老的大姑娘，她的衬裙总是很不雅观地露在外面；邮政局长是一个古里古怪、身上又脏又臭、总是散发着火漆和便宜香水气味的光棍汉。年轻的骑兵中尉叶甫盖尼。利斯特尼茨基也偶尔从自己的庄园上到这里来。他正在父亲——贵族地主——处小住。他们坐在阳台上喝茶，扯些毫无意义的话，等到无精打采的谈话中断的时候，客人中的一位就会去把主人那镶着宝石的贵重留声机开开。
有时候，在重大的节日，谢尔盖。普拉托诺维奇很欢喜显显阔气：大宴宾客，请他们喝贵重的酒，吃特地从巴塔伊斯克定来的新鲜鲟鱼子和上等的菜肴。平常日于，他过得很俭省。只有一件事情是例外：他从不吝啬买书的钱。谢尔盖。普拉托诺维奇很喜欢看书，对什么都要用自己像茧丝似的顽强的头脑去研究一番。
他的合伙股东叶梅利扬。康斯坦丁诺维奇。阿捷平是个浅黄头发、蓄着尖尖的小羊角胡于和眼睛深藏在细眼缝里的人，他很少到这里来。他跟梅德维季河口修道院的一个还俗的尼姑结了婚，同她过了十五年夫妻生活，共生了八个孩子，他大部分时间都消磨在家里。叶梅利扬。康斯坦丁诺维奇是从当团队文书发迹的，他把军队里那种拍马和奉承的腐败习气也带回家里来了。孩子们在他面前都要踮着脚尖走路，小声说话。每天早晨，孩子们盥洗完毕，就在餐厅里挂的像口黑棺材似的大钟下排成一队，母亲站在队后，一听到父亲的干咳声从卧室里传来，立即开始用各种声调，装腔作势地依次朗诵祷词：《主啊！救救你的子民吧》和《我们的父》。
叶梅利扬。康斯坦丁诺维奇正好在他们祷告完了，也就穿好衣服，走出卧室，来到餐厅，眯缝着白菜叶色的小绿眼睛，像大主教似的伸出一只肥胖的光手。孩子们依次走过去亲吻。叶梅利扬。康斯坦丁诺维奇吻过妻子的脸颊，就开口了，“奇”
音总是发得模糊不清，成了“茨”首：“波莉茨（奇）迦，擦（茶）泡上了吗？”
“泡上啦，叶梅利扬。康斯坦丁诺维奇。”
“倒一杯浓一点的。”
他管理商店的会计事务。在每页的“借方”和“贷方”的粗体字栏下。都写满了文书们惯用的、花哨字体的数字。他每天读《市场报》。毫无必要地在疙疙瘩瘩的鼻子上带上金框夹鼻眼镜。对待店员们却很客气。
“伊万。彼得罗维茨（奇）！请您给这位乡亲量几尺道利花布、”
他的妻子称呼他叶梅利扬。康斯坦丁诺维奇，孩子们都叫他金（亲）爱的爸爸，店伙都叫他“擦擦儿”。
两个神甫——威萨里昂神甫和监督司祭潘克拉季——都和谢尔盖。普拉托诺维奇没有什么交往，因为他们跟他有宿怨。两个神甫彼此也不很和睦。刚愎自用、喜欢挑拨是非的潘克拉季最善于在邻里之间制造不和；而威萨里昂是个单身汉，跟乌克兰女管家姘居在一起，因为生梅毒所以说话瓮声瓮气，他生性随和，所以很少与这位监督司祭来往，而且不太喜欢司祭那种自高自大和爱拨弄是非的性格。
除了教师巴兰达以外，其余的人在村子里都有了自己的私宅。莫霍夫那油漆成蓝色的、薄铁顶的宅子坐落在广场上。商店就在家对面——耸立在广场正中央。装着玻璃门，挂着一块褪了色的招牌：谢。普。莫霍夫与叶。康。阿捷平合营商店。
和商店毗连着的是一长排有地窖的低矮板棚，离这里约二十沙绳，是教堂的圆形砖围墙和圆顶的教堂，这圆顶很像是熟透了的绿洋葱头。教堂对面，是一带粉刷得庄严、肃穆的学校围墙和两座漂亮房子：一座是浅蓝色的，花园的木栅栏也漆成同样的颜色，那是潘克拉季司祭的；一座是褐色的（避免两座房子一样）、有雕饰的围墙和宽大的阳台，那是威萨里昂神甫的。然后从这个街角直拐到另一个街角，是阿捷平的怪模怪样。狭长的二层小楼；再过去，就是邮局。哥萨克的草顶或铁皮顶的家舍，屋顶倾斜，上面装着一只生锈的铁公鸡的磨坊。
村子里的人关上里里外外的百叶窗，过着与世隔离的幽静生活，如果不去作客，天一黑就都把门闩上，放开铁链锁着的狗，寂静的村子里就只听到更夫的梆子声了。
第二卷 第二章
八月底，米吉卡。科尔舒诺夫在顿河边偶尔遇见了谢尔盖。普拉托诺维奇的女儿伊丽莎白。他刚从顿河对岸回来，正在把船向一棵断树靠拢的时候，看见了划破水流驶来一只油漆的小艇。小艇从山后划出，向码头驶来划桨的是博亚雷什金。
他的光脑袋上的汗闪着亮光，前额和太阳穴上鼓起了青筋。
米吉卡并没有马上就认出伊丽莎白，因为草帽的灰色阴影落在她的眼睛上。她用晒红的双手抱着一束黄色的睡莲，压在胸前。
“科尔舒诺夫！”她看见米吉卡以后，就点头招呼说。“你骗我啦？”
“怎么骗你啦！”
“还记得，你答应带我一块儿去钓鱼吗？”
博亚雷什金放下船桨，挺直脊背。小船飞也似地把船头冲到岸上，擦得岸边的白石灰岩沙沙作响。
“你还记得吗？”丽莎从船里往外跳着，笑问道。
“没有工夫呀。活儿太忙啦，”米吉卡辩解着，气喘吁吁地看着向他走来的姑娘。
“不行啦！……伊丽莎白。谢尔盖耶芙娜，我辞职啦！车套和辕木奉还给您，我不能再为您效力啦！您想想看，我们在这该死的河上划了有多远呀？我手上被船桨磨得全是血泡。这可不像在陆地上走那么轻松啊！”
博亚雷什金光着的大脚坚实地踏着尖削的石灰岩，用揉皱的学生制帽的帽顶擦着额上的汗。丽莎没有理他，只管朝米吉卡走去。米吉卡笨拙地握了握伸给他的手。
“我们什么时候去钓鱼？”她仰着头，眯缝起眼睛问道。
“明天就去都行。庄稼已经收完啦，现在可以去啦。”
“你还骗我吗？”
“不会啦！”
“你很早就来叫我吗？”
“‘天亮以前。”
“我等着你。”
“一定去，真的，一定！”
“没有忘记敲哪一扇窗户吗？”
“会找到的，”米吉卡微笑道。
“我大约很快就要走啦。很想钓一回鱼。”
米吉卡一声不响地玩弄着手里的锁船的锈钥匙，盯着她的嘴唇。
“你说完了吗？”博亚雷什金仔细地看着手里的一只有花纹的贝壳，问道。
“咱们立刻就走。”
她沉默了一会儿，茫然地笑着问道：“你们家好像办过一次喜事，是吧？”
“把妹妹嫁出去啦。”
“嫁给谁？”没有等待答复，她就难以捉摸地笑了。“一定来呀！”又像第一次，在莫霍夫家的阳台上一样，她这一笑像麻似的刺痒了米吉卡的心。
把姑娘一直目送到船边。博亚雷什金劈开两腿，忙着把小船推下水去；丽莎笑着，从他头顶瞟着正在玩弄钥匙的米吉卡，直向他点头。
船划出去约有五沙绳远的时候，博亚雷什金低声问道：“这个小伙子是您的什么人？”
“朋友。”
“心上人？”
米吉卡听到了他们的谈话，可恶的桨架吱扭吱扭地乱响，害得他没有听到她的答话。他看到博亚雷什金身于一仰一伏地划着桨，笑了起来，但是却看不见她的脸，因为她是背朝他坐着的。帽子上的紫色缎带垂到她裸露的肩膀上，微风一吹，飘忽不定，时隐时现，逗引着米吉卡模糊的视线。
很少用钓竿钓鱼的米吉卡，从来没有像这天晚上那样热心地准备过。他砸了一堆于牛粪，在菜园于里煮起麦粥来，匆匆忙忙地换过发潮的钓线。
米海一面看着他在准备，一面央求他说：“带我去吧，米特里。你一个人多不顺手。”
“我一个人也成。”
米海叹了一口气。
“咱们好久没有一块儿去钓鱼啦。如今可能钓到半普特重的大鲤鱼。”
米吉卡被麦粥锅里冒出来的一股股热气呛得皱着眉头，没有做声。他准备完了以后，便走进内室去了。
格里沙卡爷爷坐在窗前，鼻子上戴着一副铜边眼镜，正在读福音书。
“爷爷！”米吉卡肩膀靠在门框上，唤了一声。
格里沙卡爷爷从眼镜框边上看了他一眼。
“什么事？”
“第一遍鸡叫后就叫醒我。”
“这么早要上哪儿去？”
“钓鱼去。”
很喜欢钓鱼的祖父，故意装作反对的样于说道：“你爸爸说——明天要打大麻。
你可不能去闲逛。瞧你，钓什么鱼片米吉卡的身子离开门框，略施小计，说道：“
我反正无所谓。我本想钓条鱼来孝敬爷爷，既然要打大麻，那我就不去啦。“
“等等，你上哪儿去？”格里沙卡爷爷吓了一跳，把眼镜摘下来。“我跟米伦说去，好，你去吧。把鱼腌腌吃可不坏。明天恰好是星期三。我叫醒你，去吧，去吧，傻瓜！你毗什么牙？”
半夜，格里沙卡爷爷一只手提着粗布衬裤，另一只手拄着拐杖，探着道儿，顺着台阶走下去。他像一片白色摇曳的影子一样穿过院子，走到仓房里去，用拐杖杵了杵在车毯上睡得呼噜呼噜的米吉卡。仓房里散发着新打的粮食和老鼠粪味儿，还夹杂着长久无人居住的空房子里的蜘蛛网的酸味。
米吉卡睡在粮囤子旁边的车毯上，他并没有立刻就醒过来。格里沙卡爷爷起初轻轻地用拐杖捅捅他，小声喊道：“米吉卡！米吉卡！……喂，坏小子，米吉卡！”
米吉卡使劲打了一声呼嗜，把腿蜷了起来。老头子心一横，把拐杖的钝头放在米吉卡的肚子上，像钻孔似地转起来。米吉卡哎呀叫了一声，抓住拐杖，醒了过来。
“都睡傻啦！像你这样昏睡，真是糟透啦！”老头子骂道。
“别嚷，别嚷，”米吉卡半睡半醒地小声说着，一面在地上摸索着靴子。
他来到广场上。村子里的鸡已经在叫第二遍了。他在街上走着，走过威萨里昂神甫的房于前面，听见鸡窝里有一只公鸡正扇动着翅膀，用大辅祭那样的低音打鸣儿，吓得几只母鸡也惊慌地小声咯咯地叫起来。
更夫坐在商店门口下层台阶上，脸埋在暖和的羊皮袄领里打盹。米吉卡走到莫霍夫家的板栅旁边，把钓竿和装鱼具的袋子放下——为了不叫狗听见，轻轻地迈着脚步走上台阶。拉了拉冰凉的门把手，里面闩上了。他爬过栏杆，走到窗前。一扇窗半开着。从屋子里飘出甜蜜的、睡得正香的姑娘温暖的身体气味和一股从未闻过的香水的气味。
“丽莎韦塔。谢尔盖耶芙娜！”
米吉卡觉得自己喊得够响了。等了一会儿，没有动静。“唉，要是敲错了窗户呢？要是掌柜的睡在这里怎么办？我就要倒霉啦！……他会开枪把我打死，”米吉卡紧抓着窗户的把手想道。
“丽莎韦塔。谢尔盖耶芙娜，起来钓鱼去。”
“如果弄错了窗户——鱼钩不成，祸可就闯下啦。”他又想道。
“起来吧，啊！”米吉卡气恼地说道，把脑袋探进屋子去。
“啊？谁呀？”黑暗中有人惊骇地、小声答话了。
“去不去钓鱼啦？我是科尔舒诺夫。”
“啊一啊一啊，马上就来。”
屋子里响起一阵衣服声。姑娘初醒的、暖烘烘的话语声里仿佛带着薄荷香味。
米吉卡看见屋子里有一个沙沙作响的白影在晃动。
“唉，要是和她睡一党才美哩……钓什么鱼……坐在那里，冻得浑身僵硬……”
他吸着闺房的气味，迷迷糊糊地想着。
一张头上裹着白头巾、满面笑容的脸，在窗口出现了。
“我从窗口跳出去，把手伸给我。”
“往外爬。”米吉卡帮着她。
她扶住他的一只手，紧对着脸儿地看了他一眼。
“我的动作快吧？”
“还行。不用慌，来得及。”
他们向顿河走去。她用粉红色的手巴掌揉着有点儿肿的眼睛，说道：“我睡得真香。我们去得太早啦，再睡一会儿才好。”
“咱们来的正是时候。”
他们顺着从广场通出去的第一条胡同向顿河岸走下去。一夜之间，河水就涨了，昨天锁在岸边那棵浸在水里的枯树上的小船，现在却在水里漂荡起来了。
“要脱下鞋袜来才能过去，”丽莎叹了一口气，目测着到小船的距离。
“来，我把你抱过去，怎么样？”米吉卡提议说。
“这怕不方便……我还是脱掉鞋袜的好。”
“方便极啦。”
“不必了，”她为难地说。
米吉卡左手抱住她的两条大腿，没费劲儿就抱了起来，胜水向小船走去。她不由自主地紧抱住他那像柱子似的又黑又硬的脖子，哼哼卿卿，低声笑了起来。
倘若米吉卡不被村妇捶衣服的石头绊一跤的话，就不会有这样一次意想不到的短吻啦。她惊叫一声，就紧贴在米吉卡的干裂的嘴唇上了，他在离灰色的矮船帮只有两步远的地方站住了。水浸进了他的靴筒，脚泡得冰凉。
他解开小船，用力把它从枯树旁推开，趁势跳上船去。站着用一只短桨划起来。
河水在船尾哗啦哗啦地响着，像在哭泣一样。小船翘着头，轻盈地掠过急流，向对岸驶去。鱼竿在颤动。跳跃。
“你往哪儿划呀？”她不断回头望望，问道。
“到对岸去。”
小船在一道沙石断崖边靠了岸。米吉卡连问也不问，就把她抱起来，抱进了河岸上的山楂树丛里去。她咬他的脸，抓他，暗哑地喊叫了两声，觉得全身瘫软无力，就生气地哭泣起来，可是没有眼泪……“
约摸九点钟的光景，他们回来了。天空笼罩着一片橙黄色的薄雾、风在顿河上飞舞，吹起层层的波浪，小船儿穿浪前进，也像在跳舞，从河水深处翻腾上来、冒着白沫的、冰冷的水珠溅在伊丽莎白的苍白的脸上，流下来，挂在睫毛上和技散到头巾外边来的一缕一缕的头发上。
她疲倦地眯缝着两只空虚的眼睛，手指在不断地折着一根吹到小船上来的花茎。
米吉卡划着桨，看也不看她，他脚下扔着一条小鲤鱼还有一条鱼，这条鱼紧闭着垂死挣扎后的嘴，大瞪着围着一道黄圈的眼睛。米吉卡的脸上露出一种犯罪和夹杂着恐惧的满足表情……
“我把你送到谢苗诺夫码头去吧。你从那儿回家更近一点，”他说道，便掉转船头，顺流而下。
“好吧，”她小声同意说。
河边寂静无人。河岸上，是一道道落满白色尘埃的、垂头丧气的菜园篱笆，热风一吹，空气里就充满了烧焦的树枝气味。被麻雀啄得乱七八糟的、沉重的向日葵已经熟透了，低垂着头，遍地落满了葵花于。草场上是一片割后新生的嫩绿。远处有几匹马在蹦跳，马脖子上系的铃铛的悠扬悦耳的响声随着从南方吹来的热风送到顿河上来。
米吉卡拿起一条鱼，送给已经从小船上下去的伊丽莎白。
“拿着钩来的鱼呀！给你！”
她的睫毛惊慌地跳动了一下，把鱼接了过去。
“好，我走啦。”
“走吧……”
她的样子很可怜，不久前的自信和欢乐都丧失在山植树丛中了。伸着一只手，提着那条用柳条穿着的鱼走去。
“丽莎韦塔！”
她回过头来，眉间是一片懊丧和困惑的愁云。
“你回来一会儿。”
当她走到近前来，米吉卡暗自抱怨着自己窘态，说道：“咱们俩没有留神……
真糟糕，你的裙子后面……脏了……一点点。“
她立刻满脸鲜红，一直红到了脖根儿。
米吉卡沉默了片刻，建议说：“你从人家房后的背静地方走。”
“怎么走也得经过广场。我本来是想穿黑裙子，”她突然憎恨地看着米吉卡的脸，伤心地嘟哝说。
“我给你拿绿叶子染染怎么样？”米吉卡随便地提议说，同时对她那夺眶而出的眼泪，感到非常惊讶……
“米吉卡。科尔舒诺夫把谢尔盖。普拉托诺维奇的女儿玩得都怀孕啦！”的新闻，就像风吹树叶的籁籁响声一样，悄悄地在村子里传开了。婆娘们每天早晨把牛群赶出去的时候，站在狭窄的、在灰色尘雾中闪晃着的水井架的阴影里把水从桶里向外倒的时候，或者在顿河岸边那些天然的石板上捶打洗涮破布片的时候，都在纷纷议论这件事。
“说的是啊，都是因为亲娘去世得早啊。”
“老于忙得连喘气的工夫都没有，后娘却只当做没有看见……”
“前几天，更夫达维德卡。别斯帕雷说：”深更半夜，我一看，有个人正往尽头那个窗子里爬。哼，我以为是小偷来照顾普拉托诺维奇啦。于是，我就跑上前去。
问他是什么人？警察，快来呀！可是，原来，正是他，米吉卡。“‘”如今的姑娘们，只要一掐她们的脖子，就会乖乖地跟着走……“
“米吉卡对我家的米基什卡吹牛说：”我要去向她家求婚。“‘”叫他先把鼻涕擦干净吧！“
“听人家说，是他硬逼着她。把她强奸啦……”
“咦，咦，咦，大嫂子，别说啦！……”
流言在大街小巷传播开去，首先是玷污了姑娘的名声，就像在新做的大门涂上了浓浓的黑焦油……
流言蜚语落到谢尔盖。普拉托诺维奇秃顶的脑袋上，压得他抬不起头来、整整两天池既没有去商店，也没有到磨坊去。住在楼下的女仆，只有开饭的时候才能见到他。
第三天，谢尔盖。普拉托诺维奇叫人把花斑灰马套到轻便马车上，便往镇上驰去，他向路上遇到的哥萨克傲慢地、高不可攀地点点头。紧跟着，一辆漆得锃亮的维也纳式四轮马车，从院子里赶出来。车夫叶梅利扬，一面流着口水，没命地吸那只已经把灰白胡子烤焦了的弯杆烟斗，一面整理着蓝色的丝缓绳，两匹铁青马撒着欢儿，在街上哒哒地跑着。叶梅利扬那像堵墙似的脊背后面，坐着脸色苍白的伊丽莎白。她手里拿着一个小提箱，苦笑着，向站在门口送行的弗拉基米尔和继母挥舞着手套。正从铺于里一瘸一踮地走出来的潘苔莱。普罗柯耶维奇对这事发生了兴趣，就问看门的尼基塔：“大小姐上哪儿去呀？”
尼基塔对于人们爱瞎打听的短处总是很宽宏大量，回答说：“上莫斯科去念书，上大学。”
第二天，发生了一件事情，这件事，人们在顿河边，在水井架的阴凉里，在清早往外赶牛的时候一值在议论，而且历久不衰……这天黄昏时分，牲口群已经从草原上回来了，米吉卡到谢尔盖。普拉托诺维奇家里来了（他是故意去晚一点，以免人家看见）。他并不是无缘无故去的，而是去向普拉托诺维奇的女儿伊丽莎白求婚的。
在这以前，他们一共幽会过四次，一次也不多。最后一次幽会时，曾经进行过这样的谈话：“嫁给我吧，丽莎韦塔，啊？”
“胡说八道！”
“我会爱惜你，娇惯你……我们家里有的是人干活，你可以尽坐在窗前看书。”
“你是傻瓜！”
米吉卡很生气，没有再说话。这天晚上，他很早就回家了。第二天早晨，使米伦。格里戈里耶维奇大吃一惊，他央求说：“爸爸，给我娶亲吧。”
“不要说傻话！”
“真的，我不是说笑话。”
“急不可待啦？”
“随便你怎么说……”
“谁把你迷上啦？是傻丫头玛尔富什卡吗？”
“请媒人到谢尔盖。普拉托诺维奇家去说亲吧。”
米伦。格里戈里耶维奇把修理皮革的工具整整齐齐地放在长凳上（他正在修理马套），哈哈大笑道：“孩子，看得出你今天很高兴。”
米吉卡坚持己见，就像公牛顶墙一样；父亲勃然大怒：“你这个傻瓜！谢尔盖。普拉托诺维奇有十几万的家产；大商人，可是你呢？……给我从这儿滚出去，不要发昏啦，否则，我就要把你这个新郎悺套在马套里神神啦！”
“咱们家有十二对牛，有这么一大摊子家业，再说他是个庄稼佬，咱们是哥萨克。”
“滚出去！”不喜欢长篇大论的米伦。格里戈里耶维奇简短地命令说。
只有格里沙卡爷爷同情米吉卡。老头子用拐杖在地板上戳着，慢慢走到儿子跟前，说道：“‘米伦！”
“什么事！”
“你为什么要反对？既然小伙子已经认准了，那就……”
“爸爸，您简直是个孩子，真的！米特里已经够胡涂啦，而您更胡涂得出奇…
…“
“住口！”格里沙卡爷爷又用拐杖激了一下地板，说道：“难道咱们家配不上他们家吗？有个哥萨克的儿子向他的女儿求婚，他应该认为是莫大的光荣。他准会心甘情愿地把姑娘嫁给咱们。咱们是这一带有名的人家。不是扛长活的，是财主！
……是的，您哪！……去吧，米罗什卡，你还犹豫什么！……要他拿磨坊作陪嫁，跟他提出来！“
米伦。格里戈里耶维奇喘着粗气，到院子里去了，米吉卡决定等到天黑以后，亲自去求婚——他知道父亲的固执脾气，就像根深的榆树一样：弯一下——可以，要折断它，休想。
他吹着口哨来到莫霍夫家的大门口，可是这时候却胆怯起来了。他犹豫了一会儿，就走过院子。在台阶上向穿着浆过的、沙沙响的围裙的女仆问道：“掌柜的在家吗？”
“正在喝茶。等一等吧。”
他坐下来等着，抽完了一支烟卷儿，用手指头蘸了点唾沫，把烟卷熄灭，然后把烟头在地板上捻碎。谢尔盖。普拉托诺维奇掸着背心上的面包屑，走了出来；他一看见米吉卡，就皱起了眉头。
“请进。”
米吉卡第一个走进充满书籍和烟草气味的凉爽的书房，觉得从家里带来的勇气，只够走到书房门口用的。
谢尔盖。普拉托诺维奇走到桌于边，转过身来，鞋后跟吱吱直响。
“什么事？”主人用手指头在背后划着写字台的桌面问道：“我来问问……”
米吉卡仿佛扎进了一片杀眼睛的冰冷的粘液中。冷得直哆嗦，他耸了耸肩膀，继续说下去，“也许，您愿意把丽莎韦塔嫁给我吧？”
失望、怨恨和胆怯使米吉卡的惊慌的脸上冒出了小汗珠，就像旱天的露水一样。
谢尔盖。普拉托诺维奇的左眉毛颤动着，上嘴唇也在哆嗦。他伸长了脖子，向前探着身子：“什么？……什——什——么？……混——蛋！……滚出去！……我把你送到村长那儿去！唉，你这个狗崽子！涡——害——精！
他这样大喊大叫，反而使米吉卡鼓起了勇气，注视着涌上谢尔盖。普拉托诺维奇脸颊上的紫色红晕。
“请您不要生气……我是想补救我的过错。”
谢尔盖。普拉托诺维奇滚动着因为充血和流泪而肿胀起来的眼睛，拿起一个笨重的生铁铸的烟灰缸，朝着米吉卡的脚扔去。烟灰缸向上一跳，正打在米吉卡的左膝盖骨上，但是他坚强地忍住疼痛，用力推开门；由于屈辱和疼痛，他变得更加粗野地呲着牙大声喊道：“谢尔盖。普拉托诺维奇，随您的便好啦，我可是诚心诚意……谁还会要她这样的破货？我是想保全她的名誉……要知道，谁会去拣一块啃过的骨头？连狗都不愿意吃。”
谢尔盖。普拉托诺维奇把一块揉皱的手绢放到嘴唇上，紧跟着米吉卡走出来。
他挡住了通到大门口去的道路，于是米吉卡便跑到院子里去。这时候谢尔盖。普拉托诺维奇向站在院子里的车夫叶梅利扬挤了挤眼。就在米吉卡打开栅栏门上闩得很牢的铁闩的时候，四条解开链子的恶狗，从板棚后面冲了出来，一看见生人，就在扫得干于净净的院子里散开了。
一九一零年，谢尔盖。普拉托诺维奇从下诺夫戈罗德的集市上带回来一对小狗：一公一母。都是黑色，卷毛，大嘴。一年以后，就长得像一周岁的小牛犊那么高了；起初，它们撕扯那些路过莫霍夫家院的妇女们的裙子，后来竞学会把妇女按倒在地、咬她们的大腿，直到把潘克拉季神甫的一只小牛犊和阿捷平的两只阔猪咬得半死以后，谢尔盖。普拉托诺维奇才吩咐把它们锁起来。只在夜间和每年一次春天交配的时候，才把它们放开。
米吉卡还没有来得及转过脸来，跑在前面的那条名叫“歌手”的狗，已经把前爪搭到他的肩膀上，牙齿咬住了棉上衣，就紧闭上嘴，死也不松口。四条狗一拥而上：撕他的衣服，拖着他走，每只都把身子躬得像个大黑球一样，在他身边打转儿。
米吉卡用手来抵挡，竭力使自己不跌倒在地上。匆忙中，他看见叶梅利扬叼着直冒火星的烟斗，向厨房里走去，砰的一声关上了那扇油漆的门。
谢尔盖。普拉托诺维奇站在台阶的角上，背靠着雨水管，紧攥着长满了光亮硬毛的小拳头。米吉卡摇晃着拉开门闩，他那两条血淋淋的腿后，还紧跟着狂吠的、散发着热烘烘的恶臭的群狗。他掐住了“歌手”的喉咙——把它掐死了。几个过路的哥萨克费了很大的劲才把他从其余三只狗的袭击中解救出来。
第二卷 第三章
娜塔莉亚到麦列霍夫家来是很合适的。米伦。格里戈里耶维奇很会教育孩子；虽说他很富有，雇着几个长工，但是仍然逼着孩子们于活和教他们学着干活。吃苦耐劳的娜塔莉亚很合公婆的心意。伊莉妮奇娜心里是看不上大儿媳妇——爱打扮的达丽亚的，所以娜塔莉亚进门没有几天，就满心欢喜她了。
“再睡会儿吧，再睡会儿吧，我的小宝贝！为什么起得这么早呀？”她在厨房里挪动着两条胖腿，亲切地嘟哝着。“去睡会儿早觉吧。不用你我也能把事情做好的。”
一清早就起来想帮婆婆做饭的娜塔莉亚，只好又回房去睡了。
潘苔莱。普罗柯菲耶维奇在家里一向是很严厉的，就连他也经常吩咐妻子：“你听我说，老婆子！别叫醒娜塔莉亚，白天她忙得就够呛啦。还要和葛利什卡去耕地呢。要多支使达丽亚，多叫达丽亚于活！她是个懒娘儿门，骚东西……整天就会擦胭脂，描眉毛……”
“至少新婚头一年，叫他们多亲热亲热吧，”伊莉妮奇娜叹了一口气，想起了自己在操劳中度过的艰苦的一生。
葛利高里对新婚生活渐渐有点习惯了，可是过了三个星期以后，忽然又怕又恨地感到，他和阿克西妮亚的关系并没有彻底斩断，还留下了一点儿什么东西，就像心上扎的一根刺。而且这根刺他一下子还拔不掉。在新婚纵情的日子里，他也曾经对此满不在乎地想：伤口会长好的。会忘掉的，但是事与愿违，反而牢牢地在心上生了根……忘不掉，一想起来就使他心疼。还是在结婚以前，有一次在场院打麦子的时候，彼得罗就问过他：“葛利什卡，阿克秀特卡怎么办呀？”
“你这话是什么意思？”
“大概，舍不得丢掉她吧！”
“我丢掉——别人就会拣起来嘛，”葛利什卡当时笑着这么说。
“嗯，好好想想吧，”彼得罗咬着嚼得弯弯曲曲的胡子说道，“不然的话，你媳妇是娶了，可是不是时候……”
“身体易胖，事情易忘，”葛利高里玩笑说。
但是事情并非如此，夜晚，葛利什卡克尽自己的丈夫职责，以青春的狂热，倾心地去爱抚妻子，可是她却只报之以冷冰冰的、勉为其难的顺从，娜塔莉亚对于丈夫的亲热只是勉强应付，因为她从娘胎里就带来母亲生性冷淡、行动迂缓的性格，所以葛利高里一想起阿克西妮亚那狂热的激情时，就慨叹道：“娜塔莉亚，你老子准是在冰山上把你种出来的……你太冷啦。”
可是，阿克西妮亚每次遇见他，总是令人不解地笑着，瞳孔黑亮，说出几句像青苔似的粘糊糊的话。
“好啊，葛利申卡！跟你的新媳妇一定过得像蜜一样甜吧？”
“我们过的……”葛利高里支支吾吾地应付说，总想赶快躲开阿克西妮亚亲热的目光。
看来，司捷潘已经跟妻子和好了。他不常到酒馆里去了，有一天傍晚，在场院里——这是两口子不和以来第一次——他扬着麦子，提议说：“来，克秀莎，咱们唱支歌好吗？”
他们靠着落上了一层尘土，已经打完的麦秸堆坐下来。司捷潘唱起一支军歌。
阿克西妮亚用浑厚的喉音跟他合唱起来。就像她婚后最初几年那样，唱得十分和谐。
那时候，他们从地里回来，田地蒙上了一层玫瑰色的晚霞。有时，司捷潘在车上摇晃着身子，唱起古老的民歌，歌声悠扬、悲凉，就像是一条漫长的荒无人迹、长满车前草的草原大道，阿克西妮亚把脑袋靠在丈夫宽厚的大胸脯上，也跟着唱和起来。
两匹马拉着吱扭吱扭的四轮大车，摇晃着车辕。村于里的老头儿们远远地就听见了歌声，赞不绝口：“司捷潘娶了一个好嗓子的老婆。”
“你看他们……唱得多好听！”
“司乔普卡的嗓子也不含糊，简直像钟声一样响亮。”
老爷爷们坐在墙根的土台上，目送着即将逝去的、尘雾弥漫的。紫红色的晚霞，隔街交谈起来：“又唱起顿河下游的歌曲来啦。”
“是啊，去世的基留什卡很欢喜这支歌！”
葛利高里夜里常听到阿司塔霍夫两口子的歌声。在打麦子的时候（他们家的场院和司捷潘家的场院紧挨着），他看到阿克西妮亚仍然像从前那样自信，好像是很幸福。至少他觉得是这样。
司捷潘和麦列霍夫家的人见了面连话都不说。他拿着叉子在场院上来回走动，干起活儿来，下垂的宽肩膀直摇晃，偶尔对妻子说几句玩笑话，逗得阿克西妮亚笑起来，黑眼睛在头巾下闪烁。她的裙子不停地在葛利高里闭着的眼前飘舞。一股神秘的力量扭着他的脖子，把他的脑袋转向司捷潘家的场院。葛利高里没有理会娜塔莉亚一面帮着潘苔莱。柯菲耶维奇铺垫堆麦捆的台子，一面用既伤心又嫉妒的目光追逐着丈夫每次不由自主地投过去的视线，也没有看见，彼得罗虽然在赶着马打场，却不断地在打量着他，皱起脸在暗自发笑。
在沉闷的轰隆声——石头辇子在地上滚动的呻吟声中，葛利什卡的脑子里闪过一些模糊的念头，他竭力想捉住那些很容易从意识中滑走的思想片断，可是枉费心机。
打麦声，赶牲日的吆喝声，鞭子的尖啸，哒哒的风车声，从远近的场院上传出来，又在草场上消失了。秋收后富足的村庄，婉蜒高踞在顿河岸上，安逸地沐浴在凉爽宜人的九月阳光中，就像一条横在大道上的珠光灿烂的长蛇。在每一家篱笆围着的院子里，在每一座房子的屋顶下，生活都像陀螺一样在旋转着，每家都过着各不相同的、又苦又甜的日子：格里沙卡爷爷受了凉以后，正在闹牙痛；被耻辱压倒的谢尔盖。普拉托诺维奇的手巴掌里揉搓着分向两边去的大胡子，在独自哭泣，牙齿咬得咯吱咯吱直响；司捷潘心怀对葛利什卡的仇恨，夜夜睡梦中，他那铁一样硬的手指头都在抓撕破旧的被子；娜塔莉亚跑到板棚里，扑在牛粪堆上，浑身颤抖着缩成一团，为了自己的被玷污的幸福而哭泣；赫里斯托尼亚在集市上把一条小牛犊给喝掉了，良心正受着折磨；葛利什卡正为不能得到满足的预感和又复发的创痛而唉声叹气；阿克西妮亚一面和丈夫亲热，一面又用眼泪浇着熄灭不掉的憎恨他的火焰。
被磨坊开除的磨粉工达维德卡，整夜整夜地坐在“钩儿”的土坯小工房里，“钩儿”的眼睛里闪着凶光，说道：“不，不行，很快就要把他们的血管割断。对付他们，一次革命是不够的。要给他们再来一次一九零五年的革命，那时候咱们再报仇雪恨！报——仇——雪——恨！……”他用伤痕斑斑的手指头威吓说，然后耸了耸肩膀，把披在肩上的上衣往上蹭了蹭。
日夜轮回着从村庄的上空飘逝，时光一周周，一月月地流逝，风声飒飒，风云突变，山谷轰鸣，像玻璃一样明澈、碧绿的顿河秋水漠然地向大海流去。
第二卷 第四章
十月底的一个星期日，费多特。博多夫斯科夫赶着车到镇上去。
他用口袋装了四对喂肥的鸭子，在市上卖掉；在铺子里给妻子买了一块花布，已经准备要回去了（一只脚蹬在轮缘上，拉着马颈上的结绳），这时候，有一个不是本镇的陌生人走到他跟前来。
“您好！”他向费多特打招呼，黝黑的手指头在黑帽檐上碰了碰。
“您好！”费多特在等待着下文，眯缝起加尔梅克人的眼睛，带答不理地说道。
“您是哪里人？”
“我是外村的人，不是本镇人。”
“您是那个村子的人呀！”
“靼靼村的。”
陌生人从侧面的口袋里掏出一只银烟盒，盒盖上刻着一只小船；他一面请费多特抽香烟，一面继续问道：“你们的村子很大吗？”
“谢谢您，我刚抽过啦。我们的村子吗，是一个很大的村子。少说也有三百户人家。”
“有教堂吗？”
“当然有啦。”
“有锻工吗？”
“是打铁的吗？也有打铁的。”
“磨坊里有钳工车间吗？”
费多特勒了勒乱挣的马，很不高兴地打量了一下那个人脑袋上的黑帽子和他那张蓄着短短的黑胡子的大白脸上的皱纹。
“您要干什么？”
“我正要搬到你们的村子里去住。刚到镇长那儿去过。您是空车回村子去吗？”
“空车。”
“能把我带上吗？不过不是一个人，还有老婆和两个箱子，大约有八普特重。”
“可以带上。”
讲好了两个卢布的车价，费多特就把车赶到做面包圈的弗萝西卡那里去，雇车的人就住在她家里。他把一个瘦弱的、淡黄头发的女人安置在车上，又把两只铁皮箱子放在车后头。
他们离开了市镇。费多特咂着嘴，用毛鬃绳抽打着自己那匹不很壮实的马，不断地扭动着后脑勺扁平的方脑袋：搭车人引起了他的好奇心。他们安静地坐在他身后，一声也不响。费多特先向男的要了一支烟抽起来，然后就开口问道：“你们是从哪儿搬到我们村子里来的呀？”
“从罗斯托夫。”
“是在那儿生养的吗？”
“您说什么！”
“我问您是什么地方的人？”
“啊——啊，是的，是那儿的人，罗斯托夫人。”
费多特抬起古铜色颧骨的脸，向远处草原上的野草丛望去：黑特曼大道一直伸延到转弯的地方，费多特那老练尖锐的加尔梅克人眼睛隐约看见离大道约半俄里的地方，山坡上褐色的衰草堆中，有几只野雁的小脑袋在晃动。
“可惜没有枪，否则，赶过去打两只野雁多好。看，它们在走哪……”他用手指头指着，叹了一口气。
“我看不见，”搭客眨着那深度近视的眼睛，坦白地说。
费多特目送着野雁走下小山沟，便转过脸来打量搭客。他中等身材，很瘦，那两只紧靠着肉滚滚的鼻梁的眼睛里闪着狡猾的光芒。说话的时候总是不断地笑笑。
他的妻子裹着一条毛线头巾，正在打盹。费多特看不清她的脸。
“您干吗要到我们村子里来住啊？”
“我是个钳工，想开一家小作坊，我还会做木匠活。”
费多特怀疑地打量着他那两只大手，搭客看到这种眼神，又补充说：“同时我也是辛格尔公司的代理人，推销缝纫机。”
“请问尊姓大名？”费多特很感兴趣地问道。
“我姓施托克曼。”
“大概不是俄国人吧？”
“不，是俄国人。我的祖父是拉脱维亚人。”
在很短的时间内，费多特已经知道钳工约瑟夫。达维多维奇。施托克曼从前在“阿克塞”工厂做工，后来又在库班的什么地方呆过，再后来，在东南铁路的修理工厂里做工。此外，欢喜问长问短的费多特还探听到这个外来人的许多生活细节。
他们来到官树林的时候，谈话就停止了。费多特在路旁的泉水井里铁了饮出汗的瘦马，大车的颠簸和旅途的困顿，弄得他昏头昏脑，开始打起盹来。离村子还有五俄里路。
费多特系好缰绳，脚垂下去，把身子靠得更舒服些。可是他并没有睡成。
“你们的日子过得怎样啊？”施托克曼在车上颠动、摇晃着，问道。
“凑合着活呗，还有面包吃。”
“总的说来，哥萨克对于生活还满意吗？”
‘有的满意，也有不满意的。哪能全都满意。“
“对，对……”工匠同意说，沉默了一会儿，又继续拐弯抹角地问了些别有用心的问题：“你是说，人们的日子过得很富裕？”
“过得还可以。”
“服役一定很苦吧？是吗？”
“服役？……我们已经习惯啦，只要你还活着，就都是现役军人。”
“可是全副装备都要哥萨克自己置办，这就太不应该了。”
“可不是嘛，真他妈的气人。”费多特的劲头儿上来了，担心地向扭过头去的女人瞥了一眼、“那些当官的老找你的麻烦……我去服役的时候，卖了几头牛，才买了一匹马，但是他们把马拉过去一看，就说不合格。”
“不合格？”工匠假装吃惊地问道。
“正是这样，全不合格。他们说马腿有毛病。我费尽了口舌，对他们说：”请你们好好看看吧，它的腿和那些得过奖的马一样好，不过它跑起来像公鸡……这叫做“公鸡步”。‘不行，他们不验收。要知道，这一下子就弄得我倾家荡产啦！…
…“
谈话更加活跃起来。费多特从车上跳下来，津津有味、滔滔不绝地讲起村子里的事情来，他骂村长分配草地不公平，称赞波兰的规矩好，服现役的时候，他那个团曾在那里驻扎过。工匠眯缝着眼睛，锐利的目光不住地在打量着走在车旁的费多特，自己则在用镶箍的骨头烟嘴抽着香烟，不时地笑笑；但是脸上横贯白净突出的前额的皱纹动起来却显得那么持重，好像是头脑里的什么隐秘思想活动在带动这条皱纹。
傍晚，他们赶到了村子。
施托克曼采纳了费多特的建议，来到寡妇卢克什卡。波波娃家，租了她家的两间屋子住下来。
“你从镇上拉回来的是什么人呀？”几个邻家娘儿们等在大门口，向费多特打听道。
“代理人。”
“什么袋儿里人？”
“胡涂娘儿们，唉，你们这些胡涂娘儿们。跟你们说啦，是代理人，推销缝纫机的。漂亮的娘儿们，白送，不过像你这样的丑八怪，玛丽亚大婶儿奇*shu$网收集整理，就得拿钱买啦。”
“你这个大爪子鬼长得好看。就你这副加尔梅克人的长相！……连马都不敢踩你：吓跑啦。”
“加尔梅克人和靼鞑人是草原上人们的祖先，亲爱的婶子，你可别胡说八道…
…“费多特耍着贫嘴走开去。
钳工施托克曼就在斜眼的长舌妇卢克什卡家里住下了。一夜还没有过去，满村的娘儿们就已经吵翻了天。
“你听说了吗，大嫂？”
“什么事儿？”
“加尔梅克人费多特拉来了一个外国人。”
“真的……”
“我敢当着圣母娘娘起誓！戴着呢帽，叫什么施托波儿，或者施托卡尔……”
“也许是个警察吧？”
“是收税的，亲爱的。”
“咦——咦——咦，你们这些傻娘儿们，都是胡说八道。听说他是个会计师，和潘克拉季神甫的儿子一样。”
“帕什卡，乖孩于，快到卢克什卡家去，悄悄问问她，”大婶子，给你家拉来的是什么人？“‘”快跑，好孩子！“
第二天，新来的人到村长那里去了。
费奥多尔。马内茨科夫已经当了三年村长，他把黑漆布封面的身份证在手里翻了半天，然后文书叶戈尔。扎尔科夫又翻来覆去地看了半天。他们俩交换了一下眼色，村长就按多年当司务长养成的老习惯，威严地挥了一下手，说道：“住下吧。”
新来的人鞠了一躬，走了出去。有一个星期的工夫，他没有露过面，就像田鼠一样，总在洞里生活。斧头砰砰直响，他在夏天的厨房里修建了一个作坊。妇女们对这个陌生人的那种永不满足的兴趣已经冷了下去，只有孩于们还整大地挤在篱笆边，毫不胆怯地、好奇地窥视着这个陌生人。
第二卷 第五章
圣母节前三天，葛利高里和妻子去耕地。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇病了；他拄着拐杖，腰痛得直哼哼，走出来送耕地的人。
‘噶利什卡，先把牧场后头，靠红峡谷的那两块地耕好。“
“好好。那么塔洛夫山崖旁边那一块怎么办？”葛利高里钓鱼时哑了嗓子，脖子上缠着一块手巾，小声问道。
“圣母节以后再说。这两块就够耕的啦。靠红峡谷的那两块儿足有一圈半，别大贪心啦。”
“彼得罗不去帮我们吗？”
“他和达丽亚到磨坊里去。我们要现在抢先磨完，晚了人就多啦。”
伊莉妮奇娜把一些松软的面包圈塞到娜塔莉亚的上衣里，小声说道：“要不，你把杜妮亚什卡带去赶牛，好不好？”
“两个人足够啦。”
“那好，当心点，宝贝。基督保佑你。”
杜妮亚什卡抱了一堆湿衣服，压得弯着细腰，穿过院子，到顿河边去涮洗。
“娜塔莎，亲爱的，红峡谷那儿的雀模菜可有劲儿哪，掐些回来！”
“我掐，掐。”
“住嘴，淘气鬼！”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇挥着拐杖喊道。
三对公牛拉着仰放着的犁，顺着大道走去，划着由于秋天干旱缺雨变得坚硬的路面。葛利高里不时理理勒脖子的手巾，走在路边，不断地咳嗽。娜塔莉亚同他并排走着，背上的于粮袋子在不住地跳动。
村外的草原上是一片透明的寂静。远处，牧场后面，起伏的土岗那边，人们在忙着翻犁田地，不时响起赶牲口的鞭子声，这里——大道边——长满了已呈灰绿色的矮蒿，被羊吃过的野木挥，像祈祷似的弯着腰的苦菱；头顶上，是飘着闪耀着宝石般光芒的蛛网似的，像晶莹的薄冰一样日益变凉的晴空。
彼得罗和达丽亚送走了两个耕地的，就准备去磨坊。彼得罗在仓房里支起筛子，筛起麦子来。达丽亚把麦子装进口袋，搬到大车上去。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇套上马，仔细地整理好了马具，问道：“快完了吧？”
“马上就完，”彼得罗从仓房里应声答道。
磨坊里人声鼎沸，院子里挤满了车辆。磅房旁边，挤得水泄不通。彼得罗把缰绳递给达丽亚，从车上跳下来。
“快轮到我的号了吗？”他问站在磅秤旁边的“钩儿”。
“误不了。”
“现在是第几号在磨哪？”
“三十八号。”
彼得罗走出去搬面袋。这时候砖房里有人相骂起来。一个沙哑、凶狠的声音像狗叫似地喊道：“你睡觉睡过了号，现在想加塞儿？滚开，霍霍尔，不然就要揍你啦！”
彼得罗从嗓音上听出是“马掌”雅科夫，便仔细倾听起来。磅房里咕咚响了一声，从门里传出了喊叫声。
很清脆地响了一声，一个黑色软制帽歪到后脑勺上、蓄着胡子，不很年轻的道利人从门里摔了出来。
“为啥？”他捂住腮帮子喊道。
“我把你的牙拔下来！”
“这不行，你等等！”
“米基福尔，快来！……”
“马掌”雅科夫服役的时候，当过钉马掌的；马一撒欢儿，踢在雅科夫的脸上，踢断了鼻梁骨，踢豁了嘴唇，脸上留下了一个马掌印子；椭圆形的伤痕长好了，变成了青色，尖利的蹄钉痕变成斑斑的黑点，因此人们给他起了个绰号叫“马掌”。
他是个勇敢、壮实的炮兵。他挽起袖子，从门里跑出来。一个身材高大、穿粉红衬衫的道利人，从后面结结实实地打了他一拳。“马掌”踉跄了一下，但是还是站稳了脚跟。
“弟兄们，他们在打哥萨克哪！”
一群群来磨面粉的哥萨克和道利人，就像从袖筒里倒出来似的，都争先恐后地从磨坊的大门里涌到挤满车辆的院子里来。
一场格斗在大门口开始了。大门被挤得咯吱咯吱直响。彼得罗扔下口袋，哼了一声，快步向磨坊跑去。达丽亚站在大车上，看见彼得罗推开那些起哄的人，挤到中间去；等彼得罗被人家一阵乱拳打到墙边上，摔倒在地，被人用脚踢踏的时候，她大叫了一声。米吉卡。科尔舒诺夫挥舞着一根铁门闩，一蹦一跳地从机器房的拐角处跑过来。
那个从背后打了“马掌”一拳的道利人冲出了人群，一只粉红色衣袖像受伤的鸟翅膀一样在背后忽闪。道利人弯着腰，手撑着地，跑到最近的一辆大车前，很容易地扳下一根车辕横木来。磨坊院子里响起了一阵沙哑的嘶叫：“啊——啊——啊——啊——啊……”
“呜——呜——呜——呜——呜……”
“啊呀呀呀，啊——啊！
匹啪声。咕咚声。呻吟声。轰隆声……
沙米利家的三兄弟也从家里赶来了。独臂的阿列克谢的脚在板门口绊在不知道谁扔在地上的缰绳上，跌了一跤；他跳起来，把左臂的空抽筒按在肚子上，跳过横在路上的车辕。他的弟弟马丁掖在白袜筒里的裤腿松出来了；他弯下身子，想把裤腿塞进去，但是磨坊旁边忽然响起一阵哭号声。不知道是谁的喊叫声，像随风飘荡的蜘蛛丝一样，高高地飞上磨坊的斜屋顶。马丁挺起身子，便去追阿列克谢。
达丽亚急得气喘吁吁，把手指骨节折得咋咋直响，站在车上看着：四周是一片妇女的尖叫和哭号声，马匹惊骇地竖起耳朵，牛叫着，拼命往大车上靠……脸色苍白的谢尔盖。普拉托诺维奇咬着嘴唇步履歪斜地走过去，裹在背心里的圆滚滚的肚子直哆嗦，达丽亚看见那个粉红衬衫已经撕得乱七八糟的道利人用车辕横木把米吉卡。科尔舒诺夫打倒，自己也随即仰面朝天摔倒，劈裂的车辕横木从手里飞了出去，原来是独臂的阿列克谢的铁拳头在道利人的后脑勺上一击，脚就踩在他身上。分散的格斗场面像花花绿绿的破布片一样，展现在达丽亚的眼前：她看到米吉卡。科尔舒诺夫跪在地上，用铁门闩照着从他身边跑过去的谢尔盖。普拉托诺维奇身上打去，而且毫不感到奇怪；谢尔盖。普拉托诺维奇摇晃着的双手向前一趴，就像只大虾似地向磅房爬去；人们用脚踩他，把他脸朝天地摔倒在地……达丽亚歇斯底里地哈哈大笑起来，这一笑，她那两条描得弯弯的黑眉毛就弯得更厉害了。直到她的视线碰上了彼得罗以后，疯狂的笑声才突然停止了：他摇摇晃晃地从骚动轰鸣的人群里挣脱出来，躺到一辆大车底下，吐血不止。达丽亚喊叫着向他扑去。哥萨克们手持木棍从村子里跑来，有一个人还挥舞着一根破冰的铁棍。械斗的规模简直骇人听闻。
这不像是在酒馆里喝醉酒时的斗殴，或者在谢肉节时的打群架。磅房门口，躺着一个脑袋开花的年轻道利人，他两腿直挺着，脑袋浸在逐渐凝结的一摊黑血里，血染的发络垂在脸上；看来，他正在向自己今世的欢乐生活告别……
道利人像一群扎堆的绵羊，被逼到窝棚前面。如果不是一个道利老头子急中生智，事情的结局将不堪设想：他跑进窝棚，从炉子里掏出一根冒火焰的劈柴，跑到门口，朝着那个存了一千多普特磨好的面粉的板棚冲去。从他背后冒出一缕轻纱似的青烟，爆出在白昼显得昏暗无光的火星。
“我——要——放——火啦！”他疯狂地吼叫着，把劈叭响着的劈柴片举到芦苇棚顶。
哥萨克们哆嗦了一下，打架停止了。阵阵的干风从东方吹来，把烟雾从窝棚顶上吹向挤在一起的道利人。
只要有一颗大火星落在棚顶陈年的干芦苇上——那么整个村庄霎时就会变成一片火海……
一阵短促低沉的轰鸣撼动了哥萨克的包围圈。有些人倒退着，向磨坊撤去，而那个道利人摇晃着劈柴，灰色的烟里散落着火星，他不住地大声嚷道：“我要放火啦！……我要——放火——啦！……都从院子里撤出去！
祸首“马掌”雅科夫伤痕斑斑的脸上又添了许多处青印，他头一个离开了磨坊的院子。哥萨克们也都跟着匆匆离去。
道利人从车上掀下麦子口袋，把马套在大车上，站在车上挥着皮缰绳，拼命抽打马匹，冲出院子，轰轰隆隆地沿街驰去，奔向村外。
独臂的阿列克谢站在院子当中；那只袖口扎着的空衬衣袖子在强壮的肚子上忽闪着，痉挛症使他的眼睛和脸颊不住地抽搐。
“上马，哥萨克！”
“追！”
“他们还没有跑过山坡去！”
米吉卡。科尔舒诺夫斜着身子，正要冲出院子。一阵轻微的忙乱像波浪似的，又使聚集在磨坊旁边的哥萨克们激动起来，但是就在这时，一个戴着黑呢帽、从前谁也没有看见过的陌生人，飞快地从机器房那边走过来；他用眯缝起来的眼睛里射出的锐利目光，严厉地打量着人群，举起一只手，说道：“请等一等！”
“你是什么人？”“马掌”皱起像在跳舞似的颤动的眉毛。
“从哪儿钻出来的？”
“接他！
“哈！
“完——完——啦！
“等等，乡亲们……”
“秃尾巴狗才是你的乡亲！
“庄稼佬。”
“树皮鞋！”
“给他一拳，亚什！”
“照着他的眼珠子打！……照着眼珠子打！
那个人难为情地笑了，但并不害怕，他摘下帽子，用一种非常自然的姿势擦着额角，这姿势和笑容使哥萨克们安静下来了。
“怎么回事？”他挥了一下折起来的呢帽，指着磅房门口已经被土地吸干了的那摊黑的血迹，问道。
“我们打霍霍尔啦，”独臂的阿列克谢心平气和地回答说，腮帮于抖动了一下，眼睛眨了眨。
“为什么打的？”
“为了排号，叫他们知道。不能往前头钻，”“马掌”走到前头来解释道，他把手一挥，擦掉鼻子里流出来的带血的鼻涕。
‘叫他们牢牢记住！“
“唉，应该去追呀……草原是点不着的。”
“我们害怕啦，也许他未必敢放火吧？”
“一个人在绝望的时候，放一把火，就像喝杯酒一样简单。”
“霍霍尔可都是些喜欢生气的家伙，”阿丰卡。奥泽罗夫笑道。
那个人用帽子向他这面指了指，问道：“你是什么人？”
阿丰卡。奥泽罗夫从伤痕斑斑的嘴缝里啐出了一口唾沫，井细心观察了飞溅出去的唾沫，然后叉开腿，说道：“我嘛，是哥萨克，你哪，是茨冈人吧！”
“不，我们都是俄罗斯人。”
“胡说八道！”阿丰卡一个字一个字地加重说道。
“哥萨克都是俄罗斯族出身的。你知道这段历史吗？”
“可是我要告诉你，哥萨克是哥萨克代代相传下来的。”
“古时候，农奴从地主那里逃了出来，到顿河沿岸落了户。人们就管他们叫哥萨克。”
“亲爱的人呀，走你的路吧！”独臂的阿列克谢把肿胀的手指头攥成拳头，眼睛眨得更快，压着火儿，愤愤地劝他说。
“坏蛋才是移来落户的呢！……真是个混账，想把咱们变成庄稼佬！”
“这是什么人？你听见了吗，阿法纳西？”
“是一个新搬到这儿来的家伙，住在斜眼卢克什卡家里。”
追赶道利人的机会也错过去了。哥萨克兴高采烈地议论着斗殴的事，各自散去了。
夜晚，在离村子八俄里地的草原上，葛利高里裹着一件毛烘烘的羊皮大衣，伤心地对娜塔莉亚说：“你简直像个陌生人……就像这个月亮一样：既不会叫人感到冷，也不使人觉得热。我不爱你，娜塔什卡，你不要生气。我本来不愿意说这些，可是不成，很明白，这样过下去是不成的……我很可怜你，这些日子。咱们好像亲近了一点儿，可是我心里依然空空的……空得很。就像这会儿的草原一样……”
娜塔莉亚仰面望着那高不可攀、繁星似锦的夜空，望着在他们头顶飘浮的一片片投下透明的阴影的白云，什么话也没有说。迟误了南徙行期的仙鹤，从深蓝、高远的夜空，送来银铃似的叫声。
衰草悲伤地散发着垂死的气味。山岗上闪烁着耕地的人们燃起的火堆的点点红光……
葛利高里在黎明前醒来，羊皮大衣上落了有两俄寸厚的雪。草原困伏在闪耀着蓝光的初雪下，大车附近遍地都是由于初雪而迷路的野兔留下的闪着蓝光的、清晰的趾印。
第二卷 第六章
自古就是这样：如果一个哥萨克没有伴儿，赶车去米列罗沃，路上遇到乌克兰人（他们的村落从下雅布洛诺夫斯克村，一直绵延到米列罗沃，约有七十五俄里）
而不让道的话，乌克兰人就会把他打个半死。因此哥萨克要到车站去的时候，就一定要几辆大车结伴同行，这样，在草原上遇到乌克兰人，就可以壮起胆子互相辱骂了。
“喂，霍霍尔！让开道！你们这些坏蛋住在哥萨克的土地上，还不愿意让道儿，啊？”
到顿河岸帕拉莫诺斯克粮栈运送麦子的乌克兰人的遭遇也是一样。这时候他们会无缘无故遭到毒打，只因为他们是“霍霍尔”，既然是“霍霍尔”——那就应该打。
几百年以前，一只勤勉的手在哥萨克的土地上播下了等级差别的种子，并精心培育、娇养着它们，于是种子萌发出茁壮的嫩芽：哥萨克和外来人——俄罗斯人和乌克兰人——在斗殴中，血洒大地。
在磨坊里发生斗殴两个星期以后，县警察局长和检察官到村子里来了。
第一个就传讯了施托克曼。检察官是个哥萨克贵族出身的青年文官。他一面在公事包里翻着，一面问道：“在搬到这儿来以前，您住在什么地方？”
“罗斯托夫。”
“一千九百零七年是犯了什么罪坐牢的？”
施托克曼瞥了一眼公事包和检察官低着的脑袋上那道尽是头皮、斜着分开的头发缝。
“因为妨害秩序。”
“嗯……那时候您在哪里做事？”
“在铁路修理厂里。”
“职业？”
“钳工。”
“您不是犹太人吧？不是改信基督教的吧？”
“不是。我想……‘”
“我对您在想什么，不感兴趣。流放过吗？”
“是的，流放过。”
检察官把脑袋从公事包上抬起来，咂了咂刮过的、长着粉刺的嘴唇。
“我劝您离开这里……”又自言自语地说：“其实，我自己也在努力做到这一点。”
“为什么，检察官老爷？”
检察官用问题来回答他的问题：“磨坊打架的那天，您对这里的哥萨克说了些什么话？”
“没说什么。”
“好，您可以走啦。”
施托克曼走到莫霍夫家（来往的官员总是住在谢尔盖。普拉托诺维奇家，不住客店）的阳台上，他耸耸肩膀，回头看了看那两扇油漆的大门。
第二卷 第七章
冬天并没有一下子就到来。圣母节后，积雪融化了，又把畜群赶到牧场上去，刮了一个星期的南风，天气又转暖了，大地复苏，草原上又是一片绿油油的晚秋的青苔。
一直暖和到圣米哈伊洛夫节，后来严寒袭来，下了一场大雪；一天比一天冷得厉害，接着又下了两俄寸半厚的雪，顿河边上的菜园子里，野兔越过顶上被大雪覆盖着的篱笆，留下一圈圈梅花形的趾印，宛如姑娘衣服上的花边。烧牛粪的烟雾笼罩在村庄的上空，飞集到有人烟的地方来的乌鸦，在路旁的灰堆里徘徊觅食。爬犁压出来的冬季道路，像一条褪了色的灰带子，婉蜒在村中。
有一天，在广场上开村民大会；到了分配砍伐树枝地段的时候了。一群穿着长皮袄和短皮袄的人，毡靴子咯吱咯吱响着，聚集在村公所外面的台阶旁边。严寒又把人们赶到村公所里来。那些蓄着银灰胡子的、可敬的老头子们，都在桌子旁边，靠着村长和文书坐下来，年轻些的——生着各色胡子或者没有长胡子的——哥萨克挤成了一堆，从暖和的羊皮领于里发出了嗡嗡的喧噪。文书在纸上写满了一行行密密麻麻的字，村长不时隔着肩膀看看他，村公所的冷屋子里一片暗哑的嗡嗡声：“今年的草啊……”
“哦，哦……牧场上的还可以喂牲日，可是大草原上的全是些野木檐。”
“从前，在古时候，到圣诞节还可以在草地上放牧牲口。”
“这对加尔梅克人可再好也没有啦。”
“唉嘿——嗯。”
“村长生的是狼脖子，你看他连脑袋都不会转。”
“脖子吃得那么肥，简直是他妈的阉猪！”
“我说，亲家，你是想把冬天给吓跑啊？穿这么厚的皮袄……”
“今天有个茨冈人把皮袄卖掉啦。”
“在圣诞节的时候，茨冈人露宿在草原上，什么盖的都没有，只好披上鱼网，连小肠都冻坏啦，——一个茨冈人醒过来，把手指头从鱼网眼里伸出来，就骂起娘来：”嘿，我的妈呀，院子里可真冷啊！
“恐怕道路就要滑起来啦！”
“连公牛都得钉上铁掌，非这样不行！”
“前几天我在鬼塘口砍过绢柳枝，很好。”
“扎哈尔，你把裤子扣上吧……要是把那玩意儿冻坏啦，娘儿们就把你赶出家门啦。”
“听说，阿夫杰伊奇，你负责喂祭牛啦？”
“我没有答应。帕兰卡。姆雷欣娜干啦……她说，我是个寡妇，多干点活儿，心里还痛快点儿。我说，你就牵走吧，要是下了小牛……”
“哎——哈——哈！”
“哩——哩哩！……”
“诸位老人家！砍树枝的事儿怎么办哪？……静一点！
“‘我说，要是下了小牛……当然就要找个教父啦……”
“静一点！求求你们啦！”
会议开始了。村长抚摸着凝满哈气的权杖，喊着分配到树枝的人的姓名，喷出一日口的哈气，不断地用小手指头拨下胡子上的冰琉璃。后面，靠乒乓乱响的门边，是一片雾腾腾的哈气、拥挤的人群和响亮的捋鼻涕声。
“不能定在星期四砍树枝！”伊万。托米林不断歪扭戴着蓝色炮兵制帽的脑袋，揉着通红的耳朵，竭力提高嗓门，压下村长的声音。
“为什么？”
“你要把耳朵揪下来啦，炮手！”
“咱们给他缝上两只牛耳朵。”
“星期四有半村的人都要去往家运干草。嗨，真会办事儿！……”
“可以改到星期天去砍嘛。”
“诸位老人家！……”
“什么事？”
“祝你成功！……”
“呼——呜——呜——呜——呜！……”
“呵——呵——呵——呵——呵！……”
“哈——哈——哈——哈——哈！……”
马特维。卡舒林老头子从摇摇晃晃的桌子上探过身来，用光滑的杨木拐杖向托米林这方面戳着，气哼哼地尖叫道：“你先等等去运于草吧！……丢不了嘛！……
这也是为了全村好嘛……你总是跟大家顶着干。我的老弟呀！你是既年轻又胡涂！
……就是这样！……看你！……就是这样……“
“你自己才是老胡涂啦……”独臂的阿列克谢从后排探出头来插嘴说，眨着一只眼睛，伤残的那边脸颊在痉挛地抽动着。
为了多占一犁地，他跟卡舒林老头子已经结仇六年了。每年春天他都要打马特维。卡舒林一顿，而老头子从他手里霸占去的那点儿土地却只有手巴掌那么大——只要皱起眉，一日唾沫就能啐过那块地去。
“住口，痉挛鬼！”
“可惜离得太远啦——我从这儿够不到你，不然的话我要好好接你一顿，准叫你流红鼻涕！”
“瞧你，一只胳膊的眨眼鬼！……”
“你们俩都住嘴吧，吵起来没完啦！……”
“到院子里去，你们上那儿去咬吧。真是的。”
“算了吧，阿列克谢，你看老头子浑身在打战战，脑袋上的皮帽子直摇晃。”
“把这些吵架的人送到拘留所去！
村长用拳头在吱咯直响的桌子上捶了一下。
“我立刻就叫警察来！住口！
渐渐安静下来，喧哗声传到了后排，也归于沉寂。
“星期四天一亮就去砍树枝。”
“你们以为怎样，诸位老人家？”
“诸事如意！”
“上帝保佑！”
“如今的老人的话没有人听啦……”
“放心吧，会听的。难道咱们就没有惩治他们的法子吗？我家的亚历萨什卡，我把他分出去的时候，他扑上来要和我打架，还要抓住我的胸膛呢。我立刻用鞭子抽了他一顿。并且对他说：”我立刻去报告村长和老前辈们，我们要好好抽你一顿……‘老实啦，就像春潮冲倒的草一样，服服帖帖的了。“
“诸位老人家，收到了镇长的一项命令，”村长改变了声调，扭了扭脑袋：因为制服的硬领子直蹴他的下巴，蹴进大粗脖子里去了。“本星期六，青年哥萨克去镇上宣誓。傍晚在镇公所集合。”
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇在紧靠门口的窗户旁，像仙鹤一样，翘着瘸腿站在亲家身旁。米伦。格里戈里耶维奇敞怀穿着皮袄，坐在窗台上，棕色的大胡子里透出笑容。淡白的短睫毛上挂了一层霜，大片的褐色雀斑由于严寒充血，变成了灰色。
他们前面，挤了一群年轻的哥萨克，在互相挤眼调笑；在屋子中间踮着脚尖晃来晃去的，是绰号叫“牛皮大王”的阿夫杰伊奇；他和潘苔莱。普罗珂非耶维奇是同庆人——可是他总不见老，而且脸上永远罩着一层安敦偌夫卡苹果似的红晕；他把那阿塔曼斯基因钉着银十字的蓝顶皮帽扣在扁平的秃后脑勺上。
阿夫杰伊奇曾经在禁卫军阿塔曼斯基团里当过兵。去服役的时候姓西尼林，回来后就变成“牛皮大王”了。
他是本村头一个被分配到阿塔曼斯基团去服役的人，那里的兵营生活把这个哥萨克变成了个怪人：和所有的人一样，他也长成了一个大小伙子；从小他就有点儿傻头傻脑，而退役回来以后，简直就一发不可收拾了，从返来的第一天，就信口开河地大讲起他在皇宫中服役时的稀奇古怪的故事和在彼得堡的奇遇。起初，听得出神的人们信以为真，大张着嘴，全都诚心诚意地听他讲，可是后来发现，阿夫杰伊奇撒的弥天大谎是本村有史以来闻所未闻的；于是大家就公开地嘲笑他，但是他胡编的那些怪诞不经的奇遇被揭穿了以后，他的脸却连红也不红（也许红了，不过因为他总是红光满面，所以看不出来），仍旧继续撒谎。老年简直就成了个无赖。当被人问得张口结舌，无言以对——他就会火冒三丈，跟人打架，如果大家默不作声，只是嘲笑他——他就会讲得津津有味，丝毫也不理会人家的嘲笑。
但是当家过日子，他却是个能于而又勤奋的哥萨克，什么事都于得头头是道，虽然也不免搞点儿歪门邪道儿，可是只要他一聊起在阿塔曼斯基因服役的事……谁也只能把两手一摊，笑得肚子疼，腰也直不起来。
阿夫杰伊奇站在屋子中间，脚上穿着破毡靴于，在来回晃着；他打量着拥挤在一堆的哥萨克们，很有分量地低声说道：“如今的哥萨克全是废物。尽是些身材矮小、什么用处也没有的家伙。随便哪一个，你只要捋一下鼻涕，就能把他打成两截。
是的，“他蔑视地笑着，用毡靴子擦着地板上的一口痰，”我曾经在维申斯克镇上看见过一堆死人骨头，那是哥萨克的——是这样的……“
“这些骨头是从什么地方掘出来的，阿夫杰伊奇？”脸刮得光光的阿尼库什卡用胳膊肘子碰碰旁边的人，问道。
“老兄，咱们一起服过役，看在即将到来的节日面上，别胡扯了吧。”
潘苦菜。普罗珂菲耶维奇皱起钩鼻子，拉了拉耳朵上的耳环。
他最讨厌胡说八道的人。
“老弟，我出娘胎以来就从不胡扯。”阿夫杰伊奇郑重地说道，他惊异地回头看了看像发疟疾一样哆嗦着的阿尼库什卡。“是给我的小舅子盖房子的时候，看见死人骨头的。我们一开始打地基，就挖开了一座坟。这就是说，古时候，在顿河边教堂附近，有一座公墓。”
“死人骨头有什么希罕的，啊？”潘苦菜。普罗珂菲耶维奇正准备走开，不高兴地问道。
“胳膊呀——这么粗，”阿夫杰伊奇把两条长胳膊一摊，“脑袋呀——真的，我不说谎——跟军用锅一样大。”
“阿夫杰伊奇，顶好还是给青年人讲讲你在圣彼得堡智擒大盗的事儿吧，”米伦。格里戈里耶维奇从坐着的窗台上下来，掩着皮袄大襟，提议道。
“有什么可讲的啊，”阿夫杰伊奇倒谦虚起来了。
“讲讲吧！”
“我们求求您老啦！”
“赏个脸吧，阿夫杰伊奇！”
“你知道吧，事情是这样的，”阿夫杰伊奇咳嗽了一声，从裤子口袋里掏出烟荷包。他向弯着的手巴掌上倒了一撮叶于烟，然后又把两个从荷包里滚出来的铜币装回去，用幸福的眼神环顾了一下听众。“一个在押的强盗从监狱里逃走了。这儿找那儿找都找遍啦——连影儿也没有。整个衙门都闹得天翻地覆。算是跑定了——完蛋啦！夜里，侍卫的军官喊我去，我就去啦……是的……他说：”你到皇上的寝宫里去吧……皇帝陛下亲自召你进宫去。‘我当然有点心慌，走了进去，立正站住，圣上，我们的仁主，拍了拍我的肩膀，说道：“伊万。阿夫杰伊奇，是这么回事，帝国天字第一号的大强盗逃走啦。他就是钻到地里去，你也得找到他，否则你就别来见我对我说：’是，陛下。‘是啊……我的乡亲们，这差事可真叫我伤透了脑筋……我从御马厩里挑了三匹千里马，就上路啦。”阿夫杰伊奇点上烟，环顾了一下听众的低垂下去的脑袋，飘渺的烟雾笼罩着他的脸，他兴奋地又继续讲下去：“于是我就追啊，追啊！白天追，晚上追。追到第三天，都快到莫斯科了，终于追上啦。
我把这个宝贝装进了马车，又从原路赶回。半夜，赶到宫中，我就这样全身污泥，直奔皇上那里。可是那些形形色色的公爵呀、伯爵呀不放我进去，可是我一定要进去。是的……我敲敲宫门。‘陛下，请恩准小的晋见。’——‘谁呀？’里面有人问。我说：‘是伊万。阿夫杰伊奇。西尼林。’里面慌乱起来，我听见皇上在喊：‘玛丽亚。费多罗夫娜，玛丽亚。费多罗夫娜！快起来，烧上火壶，伊万。阿夫杰伊奇回来啦！“
后排爆发出像打雷似的哄堂大笑。文书正在念一张“寻找走失牲口和离群牲口”
的通告，念到“左脚踝骨上裹着破袜子”时，念不下去了。村长像鹅一样伸长脖子，看着笑得前仰后合的人群。阿夫杰伊奇揪了揪皮帽子，皱起眉头，不知所措，打量打量这个，又看看那个。
“等一等！”
“哦，哈，哈，哈……”
“唉呀，笑死人啦！
“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿！
“阿夫杰伊奇，你这只秃狗，嗅哈，哈！
“快烧上火壶，阿夫杰伊奇来啦！真有你的！”
人们开始散去，冻透了的木台阶不停地拉着长声哼哼叫着。司捷潘。阿司塔霍夫和高个长退的哥萨克——荷兰式风磨的掌柜的在村公所外边踏烂了的雪地k 较量起来，他们在用摔跤来暖和一下身子。
“从磨坊掌柜的脑袋上蹿过去，”围观的哥萨克们七嘴八舌地在出主意。“把肚子里的鼓子都给他抖出来，司乔普卡！”
“你光靠使劲蛮干不行啊！这小子太机灵！”卡舒林老头子激动得像麻雀似的跳着，因为看得出神，所以完全没有理会那颗难为情地挂在灰鼻子尖上亮晶晶的鼻涕珠儿。
第二卷 第八章
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇从会场上回来，径直走到他和老太婆住的那间耳房里去。这几天伊莉妮奇娜正在闹病。水肿的脸上露出了疲倦和疼痛的神色。她躺在鼓胀的、厚厚的鸭绒褥子上，脊背紧靠在坚起的枕头上。
一听见熟悉的脚步声，她就扭过头来，脸上带着大半辈子的风霜染上的严肃表情，看了丈夫一眼，目光停在普罗珂菲耶维奇的遮着嘴的、由于哈气弄得湿漉漉的、卷曲的连鬓胡子上，停在和连鬓胡子连成一片、粘在一起、湿漉漉的短上，她的鼻翅儿动了动，老头子带进来的寒气和一股羊皮的腥酸味。“今天他没有喝酒，”她心里想，于是高兴地把后跟还没有钩完、插着钩针的毛袜子放在肚子上。
“砍树条子的事怎么样啦？”
“决定星期四去砍。”普罗珂菲耶维奇摸了摸胡子。“星期四早晨去，”他重说了一遍，坐在靠床的箱子上。“喂，怎么样？还是不见好？”
伊莉妮奇娜的脸上返上了一片孤寂的阴影。
“还是那样……骨头节里痛得钻心，浑身麻木。”
“早就告诉过你，混蛋娘儿们，秋天别下水。既然知道自个儿的毛病，就别去逞强啦！”普罗珂菲耶维奇发起火来，用拐杖在地上画着大圈，说道。“难道家里的娘儿们还少吗？你那些麻真他妈的该死：你非要去浸麻，如今可好回回。回。回我的天，如今……唉！”
“麻也不能让它烂掉嘛。家里那工夫一个婆娘也没有：葛利沙跟他媳妇耕地去啦，彼得罗和达丽亚也赶车到什么地方去啦。”
老头子往捧在一起的两只手巴掌上哈着气，身子俯到床上，问道：“娜塔什卡怎么样？”
伊莉妮奇娜的精神头儿来了，露出明显的不安神色说道：“我简直不知道该怎么办。前两天又哭啦。我走到院子里，看见不知道是谁把仓库的门打开啦。我就想去把门关上。一进去，看见她正站在粮食囤子旁边呢。我问她：”你怎么啦，怎么啦，亲爱的？‘她却回答说：“有点儿头痛，妈妈。’我怎么也问不出实话来。”
“也许，生病啦！”
“不是，我问过啦……不是有人说了她的坏话，就是跟葛利什卡闹别扭……”
“他又到那个……是不是偶尔又上她那儿去啦？”
“你怎么啦，老头子！你怎么啦？”伊莉妮奇娜吃惊地拍了拍手说。“难道司捷潘是胡涂虫吗？我没有看见，没有。”
老头于又坐了一会儿就出去了。葛利高里正在自己屋里用挫刀挫一套渔具上的钩子。娜塔莉亚用熬好的猪油涂在钩子上，整整齐齐地一个一个地用破布包起来。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇一瘸一踞地走过去，用探索的目光看了看娜塔莉亚。她那焦黄的脸上，就像秋天的树叶子一样，罩着一层淡淡的红晕。在这一个月里，她明显地消瘦了，眼睛里流露出一种从来没有过的可怜的表情。老头子在门口站住了。
“唉，看他把媳妇折磨成什么样子啦！”他心里想，又朝娜塔莉亚那俯在板凳上的、梳得光光的脑袋看了一眼。
葛利高里坐在窗边，推拉着挫刀，乱蓬蓬的头发像鬃毛似的在额上跳动。
“你他妈的别挫啦！……”老头子突然怒不可遏，脸涨得通红，他握紧拐杖，撑住胳膊，喊道。
葛利高里吓得一哆嗦，迷惑不解地抬起眼睛来，朝父亲看去。
“我想把两头都挫尖，爸爸。”
“我叫你放下！准备砍树条子去。”
“我就来。”
“爬犁上的栓钉一个还没有，他倒挫起什么钩子来啦，”老头子的怒气已经消了一些，自言自语道，他在门口踌躇了一会儿（显然想说些什么），就走开了。余怒发泄到彼得罗身上。
葛利高里往身上穿着短皮袄，听见父亲在院于里叫嚷：“牲口到现在还没有饮，你是于什么吃的，你是什么东西？……这是谁动篱笆旁边的那垛于草啦？我对你说过没有，说过别动边上的那垛草没有？……该死的东西，把上好的于草都糟踏啦，到春天耕地的时候，拿什么喂牛呀？……”
星期四，天亮以前两个钟头，伊莉妮奇娜就把达丽亚叫醒了。
“起来，该生火啦！”
达丽亚穿着一件衬衣，跑到炉边，在小洞里摸到火柴，点上了灯。
“你快点做早饭，”头发散乱的彼得罗一面催促着妻子，一面点着烟，不断地咳嗽着。
“他们舍不得叫醒娜塔什卡，没良心的还在睡哩。怎么，我就该撕开当两个人用啦？”昏昏欲睡、怒气冲冲的达丽亚嘟哝道。
“你去叫醒她嘛，”彼得罗劝道。
娜塔莉亚已经自己起来了，披上上衣，到干粪堆那里去拿干牛粪。
“带些弓伙柴来！”大媳妇吩咐说。
“叫杜妮亚什卡去挑水，听见吗，达什卡？”伊莉妮奇娜艰难地在厨房里挪动着脚步，哑着嗓子说。
厨房里散发着新鲜蛇麻草、皮缰绳和人体的温暖气味。达丽亚拖着毡靴于啪哒啪哒地来回跑动，弄得铁锅叮当乱响；两只小奶头在袖子挽到胳膊肘子上的粉红色衬衣里直颤动。她的婚后生活并没有使她憔悴，也没有使她消瘦：她的身材修长，苗条，灵活，像红柳枝一样，简直像个没出门子的大姑娘。走起路来袅袅娜娜，摇晃着肩膀；对丈夫的呵叱总是报之以嘲笑；两片恶狠的薄嘴唇里，闪烁着结实、整齐、细密的牙齿。
“昨天晚上就该把干牛粪拿进来。在炉子里放上一夜就烤于啦，”伊莉妮奇娜不满意地唠叨着说。
“忘记啦，妈妈。都是我们不好，”达丽亚替大家回答说。
早饭做好，天也已经亮了。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇急忙吃早饭，稀粥直烫他的嘴。愁眉苦脸的葛利高里慢腾腾地嚼着，颧骨上隆起的肌肉也跟着在滚动。彼得罗自寻开心，背着父亲，在逗弄因为牙痛把脸颊包起来的杜妮亚什卡。
全村一片爬犁铁杠的响声。灰色的晨雾中，一辆辆的牛车在向顿河移动。葛利高里和彼得罗走出去套爬犁。葛利高里一面走，一面围着柔软的围巾——这是新娘送给新郎的礼物，——吞吸着寒冷、于燥的空气。一只乌鸦呱呱地叫着从院子上空飞过，啼声飘落到院子里来。可以清楚地听到翅膀在严冬寂静的霜晨缓慢煽动的声音。彼得罗看着它飞去，说道：“向暖和的地方，向南方飞去啦。”
一钩纤纤的晓月挂在粉红色的、欢快的、像姑娘的笑容似的彩云那边。烟囱里升起的缕缕炊烟，像一只手臂，伸向高悬在遥远的天边的、金黄色的尖月牙儿。
正对着麦列霍夫家院一带的顿河还没有完全封冻。近岸的地方，在波浪似的雪凌中间，闪着绿色的坚冰，冰下的未被急流卷去的河水在欢腾地冒着白泡，从河中心再过去一些，靠近左岸，黑石崖喷出泉水的地方，洁白的雪丘中，有个黑森森的、可怕而又诱人的大冰窟窿；留在这里过冬的野鸭像些黑色斑点，在冰水中嬉游。
车马人群从广场出发了。
潘苔莱。普罗珂菲耶维奇没有等两个儿郎，先赶着老牛车走了，彼得罗和葛利高里稍后也跟上来了。他们在下坡地方追上了阿尼库什卡。阿尼库什卡将一把安了新柄的斧子砍插在爬犁上，腰里系着一条绿色带子，和牛并排走着。他的妻子——一个身材矮小、有病的女人——赶着车。彼得罗老远就喊道：“我说，街坊，你还带着娘儿们哪？”
喜欢开玩笑的阿尼库什卡一蹦一蹿地来到爬犁边。
“带着哪、带着哪。好暖暖身于。”
“她身上的热气可不多，太瘦啦。”
“我好草好料的喂，可是她总是不上膘儿。”
“咱们分的树枝是在一块地段上吗？”葛利高里从自己的爬犁上跳下来，问道。
“如果你给我点烟抽抽，就算在一块地段上吧。”
“阿尼凯，你生来就是吃百家食长大的。”
“偷来的和要来的东西，比什么都香，”阿尼库什卡打着哈哈，他那女人般的光脸笑起了皱纹。
他们一同上路了。罩上一层花边似的寒霜的树林里，白茫茫的一片，肃穆宁静。
阿尼库什卡的爬犁走在前面，他不断用鞭子抽着垂下来的树枝。晶莹松脆的雪一团团地落下来，落在紧紧裹着身子的阿尼库什卡妻子的身上。
“别胡闹，鬼东西！”她一面喊叫，一面抖落身上的雪。
“你把她脸朝下扔进雪堆里去！”彼得罗吆喝着，竭力用鞭子抽牛的肚子，好叫它走得快一点儿。
在往娘儿们塘拐弯处，迎头碰上了司捷潘。阿司塔霍夫，他正赶着卸了套的公牛往村子方向走。他迈着大步，钉着皮底的毡靴于咯吱咯吱地响着，结了一层霜的卷曲的额发像葡萄须一样，耷拉在歪戴着的皮帽子下面。
“喂，司乔普卡，迷路了吗？”阿尼库什卡跟他走齐的时候喊道。
“迷路啦，真他妈的倒霉！……在下坡的地方爬犁撞到树根上——滑杠折成了两段。非得回去不可。”司捷潘又骂了句下流话，从彼得罗面前走过去，傲慢地眯缝着长睫毛里两只贼亮的、强盗似的眼睛。
“爬犁扔下啦？”阿尼库什卡回过头来喊道。
司捷潘挥了挥手，抽了一下鞭子，把住旁边的田地里走的牛抽回来，朝着在爬犁旁边走的葛利高里看了半天。葛利高里看到，在离第一个谷口不远的地方，路中间扔着一辆爬犁，阿克西妮亚站在爬犁旁边。她用左手掩着顿河羊皮袄的大襟，注视着大道和迎面而来的车辆。
“让开道，不然我就从你身上赶过去啦。唉，可惜你不是我的老婆，”阿尼库什卡粗野地大笑起来。
阿克西妮亚笑着躲到旁边，坐在歪到一边去的、没有滑杠的爬犁上。
“你的老婆那不是坐在你身边儿哪。”
“她死缠着我，就像牛蒂花缠在猪尾巴上一样，不然我就可以把你带上啦。”
“多谢你啦。”
彼得罗走到她跟前的时候，回头瞥了一眼葛利高里。葛利高里一面走，一面激动地笑着；在他的每一个动作上都流露出不安和期待的神情。
“近来可好啊，街坊！”彼得罗把手套举到帽檐上，问候道。
“托福托福。”
“滑杠断了，是吧？”
“断啦，”阿克西妮亚没有看彼得罗，拉着长声答道，然后站起身来，把脸转向走过来的葛利高里。
“葛利高里。潘苔莱耶维奇，我有话想跟您说……”
葛利高里转身朝她走去，对已经走过去的彼得罗说了一声：“替我照看照看牛。”
“好吧，”彼得罗猥亵地笑了笑，把那被烟草熏得带苦味的小胡子咂到嘴里去。
他们相对无言地站了一会儿。阿克西妮亚担心地四下看看，又把湿润的黑眼睛转到葛利高里身上。羞惭和欢欣燃红了她的脸颊，烤干了她的嘴唇。她的呼吸变得短促、频仍。
阿尼库什卡和彼得罗的爬犁已经隐没到深棕色的小橡树林子后头去了，葛利高里凝视了一下阿克西妮亚的眼睛，看见眼睛里燃烧着任性、狂热的火焰。
“哼，葛利沙，随你怎么说，没有你我简直就没有力气活下去，”她坚决地说道，然后紧闭上嘴唇，等候他回答。
葛利高里沉默不语，寂静像铁箍一样紧紧地箍住了树林。这透明的旷野静得耳朵里都嗡嗡直响。滑杠轧过的光亮的道路、布满灰色破云片的天空、沉睡的无声的树林……一只飞近的乌鸦一声惊叫，仿佛把葛利高里从短暂的梦中惊醒。他抬起头，看见羽毛蓝黑的鸟，蜷着腿，像在告别似地挥动着翅膀，悄然飞去。葛利高里自己都感到意外地说道：“那里会暖和的。往暖和的地方飞去……”于是他如梦初醒，哑然失笑……“来……”他用低垂、陶醉的黑眼睛做贼似地向四周看了看，一下子就把阿克西妮亚拉到自己怀里。
第二卷 第九章
斜眼卢克什卡家租给施托克曼的那半边房子里，晚上总是聚来各种各样的人：赫里斯托尼亚是常客；从磨坊里来的有“钩儿”，他肩上总是披着一件油污的西服上衣，还有已经闲了三个月、爱嘲笑人的达维德卡；机器匠科特利亚罗夫伊万。阿列克谢耶维奇也常来；皮鞋匠菲利卡偶尔也来；但是来得最频的是米什卡。科舍沃伊，一个还没有服过现役的青年哥萨克。
起初，大家只是玩玩牌，可是后来施托克曼怎么神不知、鬼不觉地捅给大家一本涅克拉索夫的书。大家就念了起来——都很喜欢这本书。后来又念尼基丁的作品，快到圣诞节的时候，施托克曼提议念一本没有封面的破烂不堪的小册子。科舍沃伊是教会小学毕业的，念起书来总是高声朗诵，他轻蔑地打量了一下这本油污的小册子，说道：“把它切成面条吃了吧。这么多的油。”
赫里斯托尼亚哈哈大笑起来，达维德卡露出了刺眼的笑容，但是，施托克曼等大家都笑够了以后，说道：“念念，米沙。这是讲哥萨克的书。是本有趣的书。”
科舍沃伊把金色的额发垂到桌子上，一字一句地念道：“顿河哥萨克简史。”
他看了大家一眼，好像等待着什么似的皱起眉头。
“念下去，‘伊万。阿列克谢耶维奇说道。
他们念了三个晚上，书中讲述了普加乔夫的事迹，哥萨克的自由生活，讲述了司捷潘。拉辛和孔德拉季。布拉文的事迹。
最后他们念到讲近代的事情。这位不知名的作者用通俗的语言，恶毒地嘲笑了哥萨克的贫困生活，讽刺了各种制度和治理方法，嘲笑了沙皇政府以及作为帝制雇佣保缥的哥萨克。大家都非常激动，争论了起来。赫里斯托尼亚脑袋靠在天花板上的横梁上，嗡嗡直叫。施托克曼坐在门口，叼着带箍的骨头烟嘴抽烟，眼睛在笑着。
“说得对！公道！”赫里斯托尼亚喊道。
“把哥萨克弄成这种丢人的样子，可不是哥萨克本身的过错，”科舍沃伊困惑地摊开双手，生着一对灰色眼睛的、漂亮的脸上刻出了皱纹。
他身材短粗肩膀和屁股一样宽，所以看上去像个四方形的人；砖红色结实的脖子安在像生铁铸的、结实的身躯上；奇怪的是在这样的脖子上却安了一颗小得很不相称的漂亮脑袋，没有光泽的、女人似的脸盘，倔强的小嘴儿，金色卷发遮着的灰色眼睛。机器匠伊万。阿列克谢耶维奇是个高个子的瘦削的哥萨克，他争论得最凶。
他那瘦骨嶙嶙的躯体里的每一个细胞都渗透、滋生着哥萨克的传统。他眨着鼓出的圆眼睛，拼命替哥萨克辩护，猛烈攻击赫里斯托尼亚。
“你变成一个庄稼佬啦，赫里斯坦，别争辩啦，还有什么可争论……你身上的血，一桶也只有一滴哥萨克的血液。你妈一定跟沃罗涅什的鸡蛋贩子睡过觉，才生下你来的。”
“你是个傻瓜！……唉，傻瓜！”赫里斯托尼亚用低沉的声音说。“兄弟，我是在维护真理。”
“我没有在阿塔曼斯基团当过兵，”伊万。阿列克谢耶维奇恶毒地嘲笑说，“只有阿塔曼斯基团的人，才不论大官儿小官儿，统统都是傻瓜呢……”
“别的部队里这种人也多得要命。”
“住嘴，庄稼佬！”
“庄稼佬难道就不是人吗？”
“他们就是庄稼佬，全是树皮做的，树条编的。”
“老兄，我从前在彼得堡服役的时候，也见过点儿世面。曾经有过这么一回事，”
赫里斯托尼亚说道，把最后的“事”字说得特别重：“我们担任守卫皇宫的差事，在宫里宫外站岗。巡逻。在宫外，是骑马在城墙上巡逻：两个向那边去——两个往这边去。碰面的时候就问：”平安无事？没有暴动吗？‘——’平安无事，‘——就又分开了，要想站下来说句话，那是不行的。人也是经过挑选的：派两个人去宫门口站岗，两个人的长相都要一样。如果头发是黑的，那就要一对黑头发，如果是白头发的，就要一对白头发的。不仅仅是头发，就是模样也要相像。有一回，就为了这条愚蠢的规定，叫理发匠把我的胡子都染了。那次我恰好赶上跟尼基福尔。梅谢里亚科夫配成一对去站岗，——他是我们连里捷皮金斯克镇的哥萨克，——然而他是个红毛鬼。谁他妈的知道是怎么搞的，一直到鬓角，都跟火一样红。找啊，找啊，可是连里再也找不到一个这样毛色的人了；于是，连长巴尔金就命令我说：“到理发室去，马上把你的胡须全都染了。’我就去啦，给我染了……等我对着镜子一照，心都凉了半截：像火焰一样！简直像着了火似的！而且烧个不停，我把胡子抓在手里，仿佛连手指头都烧疼啦。真的！……”
“喂，叶梅利亚，你扯到哪里去啦！我们开头说的是什么呀！”伊万。阿列克谢耶维奇打断了他的话说。
“说的是人的事啊，就是说的这个呀。”
“好，说下去吧。不然光讲你的胡子，胡子他妈的跟我们有什么相干呀。”
“我这不是在说嘛：有一回轮到我在宫外巡逻，正跟一个同伴骑马走着，突然从街角处拥出来一群大学生。黑压压的一大片！他们一看见我们，就高呼：”哈——啊！“接着又呼了一次：‘哈——啊！……’我们还没有弄明白是怎么回事呢，他们已经把我俩包围啦。一个学生说：‘哥萨克，你们这是于什么去呀？’我说：‘我们在巡逻，你快给我松开马缰绳，别乱抓！’——并且紧握住马刀柄。可是他却说：‘老乡，你不要乱怀疑嘛，我本人就是卡缅斯克镇人，我是在这儿上大校…
…上大学念书的……‘还说了些别的话。于是我们就策马往前走啦，这时候一个大鼻子的学生从钱包里掏出一张十卢布的钞票来，说道：’哥萨克，为了先父在天之灵，拿去喝杯酒吧。‘他给了我们十卢布，并从皮包里掏出一张相片，他说：’这就是先父的相片，拿去做个纪念吧。‘好，我们就接过来啦，不好意思不接。大学生走开去，又高呼：’哈——啊！“他们就这样喊着向涅夫斯基大街走去。连长带着一排人从宫后门赶到我们这儿来。他跑到我们跟前问道：”什么事？‘于是我就报告说：“一群大学生拦住了我们，并且说起话来，我们本想照军规用刀砍他们，可是后来他们放开了我们，于是我们就继续巡逻起来。’我们换了班，就对司务长说：”喂，卢基奇，我们挣了十个卢布，但要为这位老人家的在天之灵祝福，必须把这笔钱喝掉。‘并且把相片拿出来给他看。晚上，司务长拿来不少的伏特加；我们大喝了两天两夜，可是后来发现我们上当了：这个大学生真混蛋，原来给我们的并不是他爸爸的相片，而是德国的一个造反头头的相片。我可不能没有良心，把它挂在床头上，作个纪念。我看相片上的人大白胡子，很正经，像个商人，可是被连长看见了，他问我：“这张相片你从什么地方弄来的，没有出息的家伙。’我就如此这般地说了一遍。他就开日大骂起来，还打我的耳刮子……他又打一下，问道：‘你知道吗，这是他们的首领卡尔拉……’我可能把他的名字忘掉啦……暧，他叫什么啦，让我想想……”
“卡尔。马克思！”施托克曼笑着提示说。
“对，对！……就是他，卡尔。马克思……”赫里斯托尼亚高兴地叫道。“要知道，他这样惩罚我是完全正确的……因为有时候，皇太子阿列克谢常带一帮侍从跑到我们警卫室来。他们说不定会看到的呀，那不就糟了吗？”
“你总是夸奖庄稼佬。可是你看他们把你捉弄成什么样子，”伊万。阿列克谢耶维奇嘲笑说。
“可是我们也喝了十卢布的酒啊。虽然是为了这个大胡子卡尔拉于杯，可是酒是喝啦。”
“为他是应该喝的，”施托克曼笑了，玩弄了一会儿熏黄了的、镶着箍的骨头烟嘴，说道。
“他做过什么好事情呀？”科舍沃伊问道。
“改天再讲给你们听，今天太晚啦。”施托克曼用手掌拍了拍烟嘴，往外弄着已经熄灭的烟头。
在斜眼卢克什卡家的小屋子里，经过长时间的淘汰和挑选，形成了一个有十个哥萨克参加的核心。施托克曼是他们的灵魂。他顽强地向着暂时只有他一个人知道的目标奋进。他慢慢地给他们灌输一些简单的概念，提高他们的政治素质，使他们逐渐对现存的制度产生反感和仇恨。起初，他遇到的是像钢铁一样既冷又硬的不信任的坚壁，但是他并没有退却，而是不停地在啃它。
第二卷 第十章
维申斯克镇紧靠着顿河，坐落在倾斜、多沙的左岸上，是顿河上游最古老的一个集镇，彼得一世时，奇戈纳克镇被焚毁后，迁建于此，更名为维申斯克，曾是从沃罗涅什通往亚速海的水上交通干线的重要枢纽市镇。
在维申斯克对面，顿河像鞑靼人的弓囊似的弯成弧形，仿佛要向右转去，可是到巴兹基村附近，却又雄伟浩荡地笔直流去，闪着蓝光的淡绿色河水，流过右岸的白垩山崖、接连不断的村庄和左岸的稀疏的集镇，奔向大海，奔向蓝色的亚速海。
顿河在霍皮奥尔河口镇的对面与霍皮奥尔河合流后，又在梅德维季河口镇的对面汇合了梅德维季河，从此，满潮的顿河穿越五光十色。人烟稠密的村寨和集镇滚滚流去。
维申斯克——整个集镇都是建在黄沙地上，是个枯燥无味、光秃秃的没有花园的镇子。广场上有一座古老教堂，风吹日晒，已经变成了灰色，六条街道都是顺着顿河的流向伸延开去。在顿河拐弯的地方，从市镇到巴兹基村，是一带狭长的瘦湖，像一只伸出去的袖子，水面有浅水期的顿河那样宽，湖岸上长满了白杨树。湖的尽头也就是集镇的尽头。在一个金黄色刺草丛生的小广场上，耸立着第二座教堂，教堂的个个圆顶都是绿色，屋顶也是绿色的，与湖对岸的一带绿杨汇成一片碧绿。
镇外，北面是一片河水泛滥时淤积的橙黄色的沙地、稀疏的松林和水色红艳（因为土壤都是红色粘土）的沼泽。在春汛淤积的沙滩上，在远处沙粒闪闪的黄沙丘上——浮现着稀疏的、海岛似的点点村落、果园和红柳丛。
十二月里的一个星期日，在古老的教堂对面的广场上，从本镇各村来的五百来名青年哥萨克，聚了黑压压的一片。教堂里的弥撒已近尾声，响起了召唤唱《赞美诗》的钟声。中士——一个雄赳赳的老哥萨克，戴着超龄服役的袖章——发出“集合”的命令。喧闹的人群分散开来，排成两列不整齐的横队。几个下士在队列间奔跑，把波浪似的弯弯曲曲的横队排齐。
“纵——队，”一个下士拉着长声喊道，并且做一个不明确的手势：“成两路！
长官穿着制服，外边罩着一件崭新的军官大衣，刺马针铮铮地响着，走进了教堂的围墙，一个宪兵跟在他后面。
葛利高里。麦列霍夫和科尔舒诺夫。米吉卡并肩站着，并在小声交谈。
“靴子夹脚，简直受不了啦，”米吉卡说道。
“忍着点吧，将来好做大官。”
“立刻就要把咱们带走啦。”
好像是为了证实他的话似的，中士向后退着，用靴后跟转了一下，喊道：“向——右——转！”
“嚓，嚓，嚓”，五百双穿着皮靴的脚步声清脆地响了起来。
“左转弯，开步走！”
纵队开进敞着的教堂围墙大门，从头上摘下来的皮帽在闪动，脚步声响彻教堂的尖顶。
葛利高里站在那里，没有用心听神甫念的誓词。他在打量米吉卡的脸；米吉卡疼得直皱眉头，不住地在倒替着两只被靴子箍紧的脚。葛利高里的那只举起的手酸痛难忍，脑子里杂乱的思绪在翻腾。他走到十字架前，吻着被许多张嘴亲过、沾满唾沫的银十字架，心里想着阿克西妮亚，想着妻子。回忆的片断像闪电似的，曲曲折折地穿过杂乱的思绪，呈现在他眼前：一片树林，褐色的树干，戴着雪白豪华的头饰，仿佛披上了银光闪闪的华丽马套啊克西妮亚的黑眼睛在毛头巾下闪着湿润热情的光芒……
他们走回广场。重新排好队伍。中士开始训话了：“现在你们已经不是小孩子啦，而是哥萨克啦。已经宣过誓啦，应该知道自己的毛病，明白事理。现在你们已经长大，成了哥萨克，你们就应该珍视自己的荣誉，听从父母的教训，以及其他等等。从前是孩子——可以胡闹，大概来的路上还互相揪过额发吧，但是从今以后，就要多想想将来服役的事情啦。再过一年，你们就要去服现役啦。”中士把兔毛织的漂亮手套戴到手上，结束说：“你们的父母也该给你们准备准备啦。买匹战马，以及其他等等……现在，小伙子们，回家去吧，上帝保佑你们！”
葛利高里和米吉卡在桥边等着同村的伙伴们都来齐，就一同上路了。他们沿着顿河岸走去。巴兹基村的上空飘着炊烟，响起清脆的钟声。米吉卡拄着一根折来的疙疙瘩瘩的树枝，一瘸一踮地走在最后。
“把靴子脱下来吧，”一个青年劝他说。
“会把脚冻坏的，”米吉卡停下来，迟疑地说。
“穿着袜子走。”
米吉卡坐在雪地上，使劲把靴子从脚上脱下来，只穿着袜子，一颠一颠地往前走。路上松软的雪上，清晰地印出了用钩针钩的厚毛袜的足迹。
“咱们顺哪条路走啊？”身材短小、留着长额发的阿列克谢。别什尼亚克问道。
“顺着顿河边上走，”葛利高里替大家回答说。
他们边说边走，互相往路边推搡着。
大家暗地商量着，把每个人都推倒在雪地上一次，大家都扑到那个人身上，压堆堆玩。在从巴兹基村到格罗姆科夫斯克村的路上，米吉卡第一个看到一只狼正横穿过顿河。
“伙计们，狼——在那儿哪！……呸！
“鸣——溜——溜——溜——溜！……”
“呜哩！……”
狼懒洋洋地跑了几沙绳，在离对岸不远的地方斜着身子停下来。
“逮住它！”
“哈！”
“呸，该死的东西！”
“米特里，它这是看着你觉得奇怪哩，因为你穿着袜子走路。”
“看，它斜着身子站着，索套套不着它。”
“它的脖子不会转。”
“看呀，看呀，跑啦！
这只灰色的野兽却像是花岗石雕的，尾巴伸得像棍子一样直站在那里不动。然后，急急忙忙地向旁边一跳，钻进岸边的柳丛里去了。
他们回到自己村子的时候，已近黄昏。葛利高里踏着冰走到自己家门口的胡同，顺坡爬到大门口。院子里乱扔着几辆爬犁；一群麻雀正在篱笆旁的树枝堆上吱吱喳喳地叫。闻到了一阵阵家宅烧过的煤渣和牲口棚的热气味儿。
葛利高里走上台阶，朝窗户里看了看。
一盏挂灯阴惨惨地照着厨房，彼得罗背对着窗户，站在光亮里。葛利高里用扫帚扫了扫靴子，走进满是蒸气的厨房。
“我回来啦。喂，你们好啊。”
“你回来得真快。大概冻坏了吧？”彼得罗匆忙、慌张地招呼说。
潘苔莱。普罗阿菲耶维奇低着脑袋，两肘撑在膝盖上坐着。达丽亚用一只脚蹬着吱吱扭扭响的纺车轮子。娜塔莉亚站在桌子旁边，背朝着葛利高里，头也没有回。
葛利高里迅速地在厨房里扫了一眼，眼光停在彼得罗身上了，从他脸上不安地期待神情可以看出：发生了什么事情。
“宣誓了吗？”
“是啊！”
葛利高里慢腾腾地脱着衣服，磨蹭着时间，脑子里迅速地思量着可能发生的事情，以及造成这种寂静和对他这么冷淡的原因。
伊莉妮奇娜从内室里走了出来，脸上也露出狼狈的神色。
“准是娜塔莉亚，”葛利高里心里想，坐到父亲旁边的长凳上。
“给他预备晚饭去，”母亲瞅着葛利高里，吩咐达丽亚说。
达丽亚停下了纺车的歌声，微微地耸了耸肩膀，扭着苗条的、姑娘似的细腰，朝炉子走去。厨房里是一片寂静。一只不久以前才生过意的母山羊正带着小羊睡在地炉旁取暖。
葛利高里喝着菜汤，偶尔瞅瞅娜塔丽亚，但是看不见她的脸：她斜着身子朝他坐着，脑袋低垂到钩针上面。潘苔莱。普罗河菲耶维奇头一个忍受不了这种沉默，哼哼哧哧，装模作样地咳嗽了一阵以后，说道：“娜塔莉亚要走啦。”
葛利高里用手往一起扫着面包屑儿，一句话也没有说。
“这是为的什么？”父亲问道，下嘴唇很明显地抖动着（这是马上就要狂怒的先兆）。
“我不知道为的什么。”葛利高里眯缝起眼睛，推开汤盘，画着十字，站起身来。
“可是我知道！……”父亲提高了嗓门。
“别吵，别吵。……”伊莉妮奇娜插嘴说。
“我知道是为的什么！
“好啦，这用不着大喊大闹。”彼得罗离开窗户，走到屋子当中。“这是爱情的事儿，愿意呢——就一块儿过下去，不愿意呢——那就各奔前程。”
“我不怪她。虽然这是耻辱，在上帝面前也是有罪的，但是我并不怪她：她没有过错，是这个狗崽子的过错！……”潘苔莱。普罗河菲耶维奇指着靠在炉炕上的葛利高里骂道。
“我有什么过错？
“你不知道自己的过错？……你不知道吗，鬼儿子？
“我不知道。”
潘苔莱。普罗河菲耶维奇跳了起来，把凳子也推倒了，走到葛利高里跟前去。
娜塔莉亚手里的袜子掉到了地上，钩针在地上跳了几下，响了几声；一只小猫随着响声从炉子上跳下来；它歪着脑袋，弯起爪子，推了一下线团，把它滚到箱子旁边。
“我现在告诉你说，”老头子抑制着自己，一字一句地说道：“你要是不愿意和娜塔莉亚一起过——你就给我从家里滚出去，随便你滚到哪儿去！这就是我的话。
随便你滚到哪儿去！“他又用往常平静的声调重复了一遍，就从葛利高里跟前走开，扶起了凳子。
杜妮亚什卡坐在床上，用惊骇的目光看着发生的一切。
“爸爸，我对您说，并不是要惹您生气，”葛利高里低沉颤抖地说。“并不是我情愿结的婚，是您一手包办的，可是我不喜欢娜塔丽亚。她要是愿意的话，就回娘家去好啦。”
“你也给我打这儿滚出去！”
“我也走。”
“滚你妈的蛋！
“我走，我走，你不要急嘛！”葛利高里扯着衣袖肥扔在床上的皮袄拉过来，他毅动着鼻孔，跟父亲的火气一样大，浑身直哆嗦。
在他们的身体里，混有同样的土耳其人的血液，在这种时刻，他俩简直相像得令人吃惊。
“你上哪——哪儿去？”伊莉妮奇娜抓住葛利高里的一只胳膊，呻吟说，但是他使劲推开母亲，飞快地抓起从床上掉下来的皮帽子。
“叫他滚，这只疯狗！叫他滚，该死的东西！滚、滚、滚吧！……”老头子喊叫着，把门敞开。
葛利高里飞跑到门洞里，他最后听到的，是娜塔莉亚的大声哭号。
寒夜笼罩着村庄。黑暗的天空中飘着雪花，顿河上冻裂的冰声像隆隆的炮声一样响。葛利高里气喘吁吁地跑出大门。从村子那头传来各种腔调的犬吠声，点点灯火在漆黑的夜空闪着黄色的光芒。
葛利高里毫无目的地在街上徘徊。司捷潘家的窗户闪着金刚石似的漆黑的光泽。
“葛一利一沙！”娜塔丽亚的悲凉的喊声从大门口传来。
“你死去吧，没人要的东西！”葛利高里咬牙切齿地骂道，加快了脚步。
“葛利沙，回来！”
葛利高里一步深一步浅地拐进了第一条胡同，最后一次听到越离越远的凄切的呼声：“葛利申卡，我的亲人哪！……”
他迅速穿过广场，在岔路口停了下来，脑子里在翻腾着伙伴们的名字，考虑可以在谁家借宿。
葛利高里在米哈伊尔。科舍沃伊家门口停下。米哈伊尔住在村外山坡下面；母亲、米哈伊尔本人、两个弟弟和一个小妹妹——这就是他们家的全部成员。他走进院子，敲了敲土坯房子的小窗户。
“谁？”
“米哈伊尔在家吗？”
“在家。你是谁呀？”
“是我，葛利高里。麦列霍夫。”
一分钟以后，从初梦中醒来的米哈伊尔开开了门。
“是你，葛利沙？”
“是我。”
“你半夜里来干什么？”
“先让我进屋去，到里头再细说。”
葛利高里在门廊里抓住米哈伊尔的胳膊肘子；他一时找不到适当的话，在恼恨自己，只是悄悄地说道：“我要在你家睡一宿！……跟家里人吵架啦……你家里怎么样，挤吗？……好办，我随便什么地方都行。”
“地方是有的，进来吧！你们为什么吵架呀？”
“唉，兄弟……等等……你们的门在哪儿呀？我怎么看不见。”
给葛利高里在长凳子上打了个铺。他躺下来，把皮袄蒙在脑袋上，为的是不要听见米哈伊尔母亲的喊喊喳喳的耳语声，她和女儿睡在一张床上。
“现在家里怎样啦？娜塔什卡会不会走呢？好啦，要过一种新的生活啦。上哪去呢？”很快就想出了主意：“明天叫着阿克西妮亚，一同到库班去，远远地离开这儿……远远地，远远地……”
以前从未见过的而且一向不喜欢的草原上的山岗、村镇和集镇，在葛利高里的闭着的眼睛前面飘浮过去。在起伏的山岗的那边，在漫长的灰色道路的那边——是一个蓝天绿地、亲切可爱的神话般的仙境，再加上阿克西妮亚那像晚开的花朵似的叛逆的爱情那就更加诱人啦。
葛利高里被即将到来的神秘生活弄得心神不安地沉人梦乡。在人睡前，他曾竭力仔细地整理思绪，想要弄明白是什么事情使他这样心慌意乱，而又说不出来。昏睡中的思路就像一只顺水而下的小船，轻畅、平稳，但是忽然撞在什么东西上，好像是搁浅了；他心烦意乱，很不舒服，翻来覆去，搜尽枯肠。“怎么回事？什么东西拦住去路？”
第二天早晨——一醒来，就想起来了：“服役！我和阿克秀特卡能跑到哪里去呢？春天要去参加野营，秋天就要人伍！……这就是那暗礁、拦路虎。”
吃过早饭，他把米哈伊尔叫到门廊里去。
“米沙，请你到阿司塔霍夫家去一趟。告诉阿克西妮亚，叫她天一黑就到风磨那里去。”
‘可是司捷潘呢？“米哈伊尔为难地说。
“你想个主意，装作有事的样子。”
“好，我去。”
“去吧。就说，叫她一定去。”
“好吧。”
傍晚，葛利高里坐在风磨的旁边，在袖口里抽着烟。寒风在风车后面枯于的玉米秸中间冲撞，呼号。系在风车轮翼上的一块破布片在啪啦啪啦地响。葛利高里觉得好像是一只飞不动的大鸟拍打着翅膀，在他头顶盘旋。阿克西妮亚还没有来。西面的半边天，是一片淡紫色的晚霞和金黄的夕照。从东方吹来越来越紧的刺骨寒风，黑夜追逐着挂在柳树梢上的月亮，铺天盖地袭来。风车顶上，红黄色的。有蓝色斑纹的夜空，像僵尸一样的阴沉；村庄上空还回荡着白昼忙碌生活喧嚣的余音。
葛利高里一连拍了三支烟，他把最后的那个烟头插进践踏过的雪里，恨恨地向四周看了看，从磨坊通往村庄的道路上已经融化殆半的积雪在闪着黑焦油似的亮光。
不见一个人从村于里来。葛利高里站起身，伸了一个懒腰，肩膀咯吧咯吧地直响，便朝着米哈伊尔家窗户里透出的、朝他挤眉弄眼的灯光走去。当他吹着口哨，走近院子的时候，几乎跟阿克西妮亚撞了一个满怀。显然，阿克西妮亚是跑来的，或者是匆匆赶来的，所以气喘吁吁，从她那冰冷、红艳的嘴里喷出来的也不知道是风的气味，还是从遥远草原上吹来的、几乎闻不出的新鲜于草味儿。
“等了你半天啦，我以为你不会来啦。”
“好容易才把司捷潘打发出去……”
“你快把我冻死啦，该死的娘儿们！”
“我浑身滚热，我来给你暖暖。”她敞开有毛边的顿河羊皮袄的大襟，把葛利高里包起来，就像蛇麻草缠住了橡树一样。
“叫我来于什么！”
“等一等，拉住我的手……这儿常有人走。”
“跟家里人吵架了，是吗？”
“从家里跑出来啦。已经在米什卡家呆了一天一夜……就像只野狗一样啦。”
“现在你打算怎样办？”阿克西妮正把抱着葛利高里的双手松开，冻得哆哆嗦嗦地把皮袄大襟裹了裹。“葛利沙，咱们到篱笆边去说吧。干吗要这样傻站在路当中呢？”
他们走过去。葛利高里把积雪踢平，背靠在冻得咯吱咯吱响的篱笆上。
“你知道不知道……娜塔莉亚回娘家去了没有？”
“我不知道……我想，是要走的。要不然住在这里有什么趣儿呢？”
葛利高里把阿克西妮亚的一只凉手塞进自己的袖子里，用手指头握着她的细手腕，问道：“咱们怎么办呢？”
“亲爱的，我不知道。你要怎么办我就怎么办。”
“丢开司捷潘行吗？”
“绝不含糊，今晚走，都行！”
“咱们俩找个地方，雇给人家，一起过日子。”
“就是当牛做马，我也跟着你，葛利沙……只要跟你在一块儿就行……”
两个人站在那里，互相用体温温暖着。葛利高里简直不想走开，他扭过头，迎风站着，闭上眼睛，煽动着鼻翅。阿克西妮亚把脑袋扎在他的腋下，吸着他那令人陶醉的、诱人的汗气，她那贪婪、不害羞的嘴唇瞒着葛利高里，闪露出洋溢着渴望的幸福终于盼来的欢欣的笑容。
“明天我去找莫霍夫，也许可以雇给他家。”葛利高里随口说道，握住阿克西妮亚那被他的手指头捂出了汗的手腕子上面一点。
阿克西妮亚没有做声，没有抬头。刚刚还闪在嘴唇的笑容就像被风刮走了似的消失了，像只被追逐的小野兽一样，两只大睁着的眼睛里充满了忧虑和恐怖。“告诉不告诉他呢！”她想起了自己已经怀孕的事以后，心里盘算道。“应该告诉他，”
她下了决心，但是吓得哆嗦了一下，立刻又把这可怕的念头赶走了。她的女性本能感到，现在还不是谈这件事的时候，她知道，这样做，她也许会永远失去葛利高里；而且她还不能肯定，在她心底下跳动的胎儿究竟是他们俩哪一个的，于是昧着良心，没有说出来。
“你哆嗦什么？冷吗？”葛利高里用皮袄大襟裹着她，问道。
“冻死啦……应该回去了，葛利沙。要是司捷潘回来了，一看见我不在家，就糟啦。”
“他上哪儿去啦？”
“我费了很大劲才把他支使到阿尼凯家打牌去啦。”
他们分手了。葛利高里的嘴唇上留下了她的嘴唇的诱人的气味，像是冬天的风，又像是从遥远的草原上吹来的，几乎闻不出的，被五月的雨淋过的干草气味。
阿克西妮亚转进了胡同；她弯着腰，几乎在跑。在不知道是在谁家水井对面，牲口曾在那里踩踏的秋天的烂泥里，她的一只脚在冻土块上滑了一下，笨拙地摔了一跤，她觉得肚子里一阵刺心的疼痛，就抓住了篱笆桩子。疼痛停止了，可是在肋部的什么地方，却有一个活东西还在折腾，一连愤怒、猛烈地跳动了几次。
第二卷 第十一章
第二天早晨，葛利高里来到莫霍夫家。谢尔盖。普拉托诺维奇正从商店里回来喝茶。他和阿捷平坐在餐厅里一口一口地喝着深红色的配茶，饭厅里糊着橡木花纹的贵重壁纸。葛利高里把帽子放在前厅，走进了餐厅。
“我找您有点事，谢尔盖。普拉托诺维奇。”
“啊，你好像是潘苔莱。麦列霍夫的儿子……”
“是他的儿子。”
“你有什么事呀？”
“想问问您，能不能收留我当个雇工？”
门声一响，葛利高里回过头来。从客厅里走出一位穿绿军服、戴中尉肩章的青年军官，手里拿着一张折成四折的报纸。葛利高里认出他就是去年赛马时被米吉卡。科尔舒诺夫追过去的那个军官。
谢尔盖。普拉托诺维奇推给军官一把椅子，问道：“这是为什么，难道你父亲穷了，非叫儿子出来扛活不行了吗？”
“我不跟他一块儿过啦。”
“分家啦。”
“是的。
“我倒很愿意收留你，我知道你们一家子都是勤快人，可惜我这里没有位置啦。”
“怎么回事？”中尉在桌边坐下，打量着葛利高里，问道。
“这个小伙子想找地方当雇工。”
“你会照看马吗？你赶车的本事怎么样！”中尉用茶匙搅着杯子里的茶，问道。
“我会。我们家自己养过六匹马。”
“我需要一个车夫。你的条件呢？”
“我要的工钱并不多……”
“既然这样，明天你到庄园去见我父亲吧。你知道利斯特尼茨基。尼古拉。阿列克塞耶维奇的庄园在什么地方吗？”
“是，我知道。”
“离这儿有十二俄里。明天早晨去，到那儿把什么都定下来。”
葛利高里踌躇不定，已经抓住门把手，要开门出去了，又说道：“老爷，请您出来一下，我还有话要跟您说……”
中尉跟着葛利高里来到昏暗的走廊里。阳台上的毛玻璃吝啬地透进朝阳的维红色霞光。
“什么事？”
“我不是一个人……”葛利高里的脸急得通红说道，“我还带着一个女人。能不能给她也找个什么工作？”
“是你的老婆吗？”中尉扬起被阳光映成红色的眉毛含笑问道。
“别人的老婆……”
“嘿，原来如此。好吧，咱们把她安排在厨房里打杂儿吧。可是她男人在哪儿呀？”
“就在这里，是本村人。”
“怎么，你从丈夫手里把人家的老婆拐跑啦？”
“是她自个儿跟我跑的。”
“一个很浪漫的故事！那好吧，你明天来。现在你可以走啦，老弟。”
第二天早晨八点钟，葛利高里到了亚戈德诺耶——利斯特尼茨基家的庄园。庄园的院落很大，四周围着一道褪了色的砖围墙。院子里杂乱无章地建了许多建筑物：一座瓦顶的厢房，屋顶中央，有用不同颜色的瓦砌成的一九一零年的字样，再就是下房、浴室、马厩、家禽饲养室、牛圈、一长排仓房和车棚。花园中间是一座古老的大房子，四周围一圈小花圃，与大院子隔开。房子的后面是一片光秃秃的白杨和柳树林子，像一道灰色的围墙，树顶上有一些空老鸽窝，好像挂着的棕色帽于。
一群黑色的克里米亚种猎狗在院子外面迎接葛利高里。一条瘸腿的老母狗，眼睛里像老太婆似的流着泪，头一个过来闻嗅了葛利高里一阵，然后垂着干瘦的脑袋，跟在他后面。下房里，厨娘正在跟一个满脸雀斑的年轻丫头争吵。一个厚嘴唇的高大的老头子坐在门旁边抽烟，把自己隐没在烟雾中，就像装在口袋里一样。丫头把葛利高里领到上房去。在前厅里有一股还没于的兽皮味和狗臭味。桌子上放着一个双筒猎枪套子和一个饰有已经零乱不堪的绿色丝穗的猎袋。
“少爷叫你到他房间里去。”丫头从房门里探出身子来招呼说。
葛利高里担心地看了看自己的脏靴子，走进门去。
中尉正躺在一张靠窗的床上；毯子上放着个装着卷烟纸和烟草的盒于。中尉卷好一根烟以后，扣上白衬衣的领子，说道：“你真早。稍等一下，我父亲马上就来。”
葛利高里站在旁边。一会儿，前厅里有脚步声，踏得地板咯吱咯吱地响。一个深沉的低音从门缝里问道：“醒来了吧，叶甫盖尼？”
“请进来吧。”
一个老头子走了进来，他穿着黑色的高加索毡靴子。葛利高里从旁边看了他一眼，首先映进他眼帘的，就是那弯弯的细鼻子和鼻子下面被烟草熏黄的半圈白胡子。
老头子个子约有一沙绳高，宽肩膀，很瘦。身上穿着件很肥的驼绒长上衣，领子上的扣环紧勒着棕色的。布满皱纹的脖颈。鼻梁两边，是一双黯淡无光的眼睛。
“爸爸，这就是我对您说过的那个车夫，是个好人家的子弟。”
“谁家的？”老头子用打雷似的嗡嗡响的声音问道。
“是麦列霍夫家的。”
“哪个麦列霍夫？”
“潘苦菜。麦列霍夫的儿子。”
“我认识普罗河菲，和他同过事；潘苔莱我也认识。不是那个像契尔克斯人的瘸子吗？”
“对——是瘸子。”葛利高里像弓弦一样挺直了身子，答道。
他还记得父亲讲过的一些有关退役的利斯特尼茨基将军——俄土战争的英雄的故事。
“为什么要出来扛活呀？”头顶上响起了轰隆声。
“我不跟父亲一块儿过啦，大人。”
“你这么靠扛活混日子，还能成个像样的哥萨克吗？父亲把你分出来，难道什么东西也没有分给你？”
“是，大人，什么也没有分给。”
“那就另当别论啦。你和老婆一块儿出来扛活吗？”
中尉突然把床弄得响了一下。葛利高里转眼一看，只见中尉正在朝他摇头，使眼色。
“是，大人。”
“不要一日一个大人啦。我不喜欢这一套！工钱——每月八卢布。你们两个人的。你老婆给佣人和短工们做饭。同意吗？”
“好”
“明天就到庄园来。住在原先车夫住过的那间下房里！”
“您昨天打猎的运气怎么样？”儿子问老头说，并把窄长的脚掌落到床边那块小地毯上。
“从响谷轰出一只大狐狸，一直追到了树林子。是只狡猾的老狐狸，把狗都给骗啦。”
“卡兹别克还瘸吗？”
“它原来是骨头脱了。快点儿下床吧，叶甫盖尼，早餐都要凉啦。”
老头子转向葛利高里，用皮包骨的于瘦手指头弹了一个响儿。
“开步走！明天早上八点，来此报到。”
葛利高里走出了大门。几只猎狗正卧在仓房后墙边雪已化净的于地上晒太阳。
眼神像老太婆似的那只母狗胆怯地追上葛利高里，在后面嗅了一阵，低着脑袋，一步一步地跟着走，直把他送到第一道谷口，然后才回去。
第二卷 第十二章
阿克西妮亚很早就做好了饭，封上炉子，关上了火门，洗完家什，就朝对着院子的小窗户望去。司捷潘正站在靠麦列霍夫家的篱笆码的一堆木样于旁边。他那坚毅的嘴角上叼着一支快要熄灭的烟卷，正从木料堆里挑选合适的柱子。板棚的左角塌了。必须支上两根牢靠的木柱，再盖上原先的芦苇。
从早晨起，阿克西妮亚的颧骨顶上就泛起红晕，眼睛里闪耀着青春的光芒。司捷潘看出了这种变化，吃早饭的时候，他问道：“你怎么啦？”
“我怎么啦？”阿克西妮亚满脸通红。
“你容光焕发，好像是擦了一层素油似的。”
“炉子太热……脑袋都热昏啦。”她转过身子，眼睛偷偷地向窗外瞥了一眼，看看米什卡。科舍沃伊的妹妹来了没有。
米什卡的妹妹直到天快黑的时候才来。已经等得心烦意乱的阿克西妮亚立刻就振作起来。
“你是来找我吗，玛舒特卡？”
“你出来一下。”
司捷潘正对着那块砌在刷白的炉壁上的破镜片梳额发，用短小的牛角梳子梳棕色的胡子。
阿克西妮亚担心地朝丈夫那边看了一眼。
“你像是要上哪儿去吧？”
司捷潘没有立即回答，他把小梳子装进裤子口袋，从炉台上拿起纸牌和烟荷包。
“我上阿尼库什卡家去，坐一会儿就回来。”
“你什么时候才能老老实实地呆在家里呀？就该禁止打牌，天天晚上赌，一赌就要赌到鸡叫。”
“好啦，别唠叨啦，听得耳朵里都起老茧啦。”
“你又去打二十一点哪！”
“算啦吧，阿克秀特卡。人家在等着你哪，快去吧。”
阿克西妮亚斜着身子走进门廊。满脸雀斑，两颊鲜红的玛舒特卡在门口笑迎着她。
“葛利什卡回来啦。”
“是吗？”
“他叫你天一黑，就上我家去。”
阿克西妮亚抓住玛舒特卡的双手，把她推到门边。
“小点声，小点声，亲爱的。他怎么样，玛莎？也许他还有什么话叫你告诉我吧？”
“他说，叫你把能带的东西都带着。”
阿克西妮亚浑身像火烧一样，直哆嗦，转动着脑袋，不断瞅着门口，跺着脚。
“主啊，我怎么办呀？……啊？……这么快……唉，我这是怎么啦？你等等，你告诉他，就说我立刻就……可是他在哪儿等我呀？”
“”到我们家去、“
“哎呀，不行！
“嗨，这有什么，我告诉他，他会出来接你的，”
司捷潘穿好上衣，正探身到挂灯上借火点烟。
“她来干什么？”他在吸烟的间隙里问道。
“谁呀？”
“科舍沃伊家的玛什卡呀。”
“啊，你说她呀。为了姑娘家的事儿来的……求我帮她裁条裙子。”
司捷潘吹着烟卷上的黑烟灰。走出门去……
“你先睡吧，别等我！”
“好吧。”
阿克西妮亚趴到结了冰的窗户上，跪在窗前的长凳上。司捷潘的渐渐走远的脚步声，在积雪中踏出来的、通向篱笆门的窄路上咯吱咯吱响着。风吹落的烟卷上的火星一直飞到窗前来。阿克西妮亚从玻璃上一小圈冰融化了的地方，借着烟卷的光亮，一瞬间看见了压在他耳朵上的半边儿皮帽和黝黑的脸颊。
她像发疟疾似的，把裙子、上衣、头巾——做新娘时的嫁妆——全从箱子里翻出来，扔进一条大披肩里，气喘吁吁，眼睛里流露出惶惑的神情，最后一次在厨房里转了一圈，吹熄了灯，跑到了台阶上。麦列霍夫家的院子里有人走出来去照看牲口。阿克西妮亚等脚步声静下去以后，才把门鼻儿搭在门鼻子上，紧抱着包袱，往顿河边跑去。头发一缕一缕地从毛头巾里披散下来，扎得脸颊痒酥酥的。顺着人家的房后走到科舍沃伊家的时候，她已经筋疲力尽，艰难地挪动着两条麻木的腿。葛利高里正在大门口等她。接过包袱，一声不响，就领着她往草原走去。
走过场院，阿克西妮亚放慢了脚步，拉了拉葛利高里的袖子。
“等一会儿。”
“等什么？月亮还不会很快出来，咱们要赶紧走。”
“等等，葛利沙，”阿克西妮亚弯着腰站住了。
“你怎么啦？”葛利高里俯下身子来，问道。
“不知道怎么的……肚子疼起来。刚才搬沉重的东西来着。”阿克西妮亚舔着干裂的嘴唇，疼得紧紧眯着直冒火星的眼睛，按着肚子。她弯着腰，狼狈地站了一会儿，把技散的头发绝塞进头巾里，便继续上路了。
“好，行啦。咱们走吧！”
“你也不问问我要把你带到哪儿去。要是走到第一个山崖就把你推下去呢？”
葛利高里在暗夜中笑道。
“这对我全都一样。已经闹到了这种地步。”阿克西妮亚暗然失笑……
这天夜里，司捷潘和往常一样，半夜里才回家来。他走进马棚去，把那被马踏乱的于草放进马槽去，给马摘下了笼头，便走上台阶。“她大概是去串门子去啦。”
他想着，把门鼻从门鼻子上摘下来。走进厨房，把门关严，擦着一根火柴，他今天是赢家（赌的是火柴），所以心情很好，昏昏欲睡。点上灯，木然地扫了一眼厨房里扔得乱七八糟的东西，有点儿纳闷地走进睡房。打开的箱子像张开的黑洞洞的大嘴，地板上扔着一件匆忙中忘记带走的老婆的上衣。司捷潘摔掉披在肩膀上的皮袄，跑到厨房里去拿灯，把睡房打量了一下——明白是怎么回事了。他把灯一扔，没头没脑地从墙上扯下马刀，紧握刀柄，手指头都胀肿起来，——用刀尖挑起了阿克西妮亚忘掉的那件淡青色带淡黄花的上衣，向上一甩，刀一挥，当空就把它劈成了两截儿。
他的脸色灰白，野性大发，怀着刺心的痛楚，把那些砍碎的淡青色布片挑向天花板，又用那飕飕直响、磨得飞快的钢刀临空削断。
然后，他扯断了刀上的穗带，把刀扔在屋角，走进厨房，在桌边坐下来。歪着脑袋，哆嗦着铁似的粗硬的手指头，久久地抚摸着那没有擦拭的脏桌面。
第二卷 第十三章
从来就是涡不单行：早晨，由于格季科的疏忽，米伦。格里戈里耶维奇的一头种牛用犄角顶破了一匹最好骤马的脖子。格季科脸色苍白，慌慌张张地跑进屋子，浑身抖得像发疟疾一样。
“了不得啦，东家，那条混账公牛，该死的公牛……”
“公牛怎么啦？啊？”米伦。格里戈里耶维奇焦急地问道。
“把骡马顶伤啦……用犄角顶的……我说……”
米伦。格里戈里耶维奇连衣服也没有穿好，就跑到院子里去。米吉卡正在井边用棍子打那头五岁口的红毛公牛。公牛一面把多皱褶的颈下垂皮紧贴在地上，拖着米吉卡在雪地上打转几，一面扭动着低垂的脑袋，一只蹄子往后执着雪，扬得老远，尾巴像螺旋似的摇拧着，四周腾起一阵银色的雪雾。它并不躲避抽打，只是暗哑地嘶叫，倒动着后腿，好像准备跳跃似的。
牛放宽了嗓子——怒吼起来。米吉卡打它的脸，打它两肋，沙哑地骂着野话，丝毫也没有理会在后面拉着他的皮带的米海。
“拉倒吧，米特里！……请你看在救主耶稣的面上！……它会顶死你的！格里戈里奇，你为什么只看着不管呀？……”
米伦。格里戈里耶维奇往井边跑去。骡马耷拉着脑袋站在篱笆旁边。腰部有几块汗湿的、又黑又深的伤痕。随着呼吸的节奏，血从脖颈滴到雪地上，流到胸前的肌肉包上。轻微的颤抖使背上和助部浅棕色的皮毛随着波动，腿窝也在抖动。
米伦。格里戈里耶维奇跑到马前头去。马脖子上裂开的伤口正冒着粉红色的热气。一道又深又长的伤口，简直可以把手巴掌塞进去，呼吸抽搐时，都能看见节状的喉咙管。米伦。格里戈里耶维奇把马鬃握在手里，提起耷拉着的骤马脑袋。它那闪光的紫色瞳孔紧盯着主人的眼睛，好像是在问：“以后会怎样呢？”米伦。格里戈里耶维奇对这个无声的问话答之以喊叫：“米吉卡！叫人去拿些橡树皮，用水冲冲。快点！”
格季科跑去剥橡树皮了，跑的时候，脏脖子上的三角形喉结直颤动。米吉卡走到父亲跟前，不断地回头看着在院子里打转的公牛，这只红毛的家伙在融化了的雪地上兜着圈子，不住声地拼命嘶叫。
“拉住马鬃！”父亲命令米吉卡说。“米海，快跑去拿绳子来！快，小心我接你的嘴巴子！……”
把骡马的天鹅绒似的、长着几根长毛的上嘴唇用绳子缠起来，为的是使它不感到疼痛。格里沙卡爷爷来了。端来了一花碗橡实计汤。
“凉一凉，可能太烫啦。你听见没有，米伦？”
“”爸爸，上帝保佑，您回屋里去吧！您在这儿会受凉的。“
“我叫你凉一凉。您想把种马害死吗？”
洗过伤日米伦。格里戈里耶维奇用冻僵的手指头把粗线穿进一根大计，亲自缝起来。伤口处缝起一条很漂亮的针脚。米伦。格里戈里耶维奇还没来得及从井边走开，卢吉妮奇娜就从家里跑来。虚胖、苍白的脸颊上神色惶恐。她把丈夫叫到一旁去。
“娜塔莉亚回来啦，格里戈里奇！……哎呀，我的天……”
“还有什么事？……”米伦。格里戈里耶维奇头发蓬乱，生满雀斑的苍白的脸大惊失色。
“葛利高里出事啦……女婿离家出走啦！”卢吉妮奇娜张开了两臂，像乌鸦要起飞时那样，两手往衣襟上一拍，尖声叫起来：“要在全村丢脸啦！……当家的，主啊，真是祸从天降！……哎呀！！”
娜塔莉亚披着头巾，穿着一件冬天的短上衣，站在厨房中间。鼻梁旁边挂着两颗泪珠。脸颊像砖一样红。
“你怎么回来啦？”父亲往厨房里走着责问道、“男人打你了吗？两口子闹别扭啦？……”
“他离家出走啦，”娜塔莉亚泣不成声地说道，轻轻地一晃，跪在父亲的面前。
“亲爱的爸爸，我这辈于全完啦！……让我回家来吧！葛利什卡带着他的情人出走啦！……他把我遗弃了！亲爱的爸爸，我成了一个被车轮压扁的人啦！……”娜塔莉亚不住口地唠叨着，每个宇都说不完整，祈求地仰脸望着父亲火燎过的大胡子。
“你停一下，唉，等一等！
“那儿再也不能呆啦！叫我回来吧！……”娜塔莉亚迅速爬到躺柜边，把哭得直哆嗦的脑袋伏到手巴掌上。她的头巾滑到了背上，梳得光滑、平直的黑发披到苍白的耳朵上。悲伤时的眼泪，就像五月的甘霖一样可贵；母亲把娜塔莉亚的脑袋抱在自己干瘪的肚子上，不断地絮叨着妇道人家、颠三倒四的傻话；米伦。格里戈里耶维奇勃然大怒，——跑到台阶上喊道：“把爬犁套上两匹马！……套上辕马！
正在台阶上一本正经地跟母鸡寻欢的公鸡被吼声吓得扔下相好的，连飞带跑，逃离台阶，奔向仓房，不满地叫着。
“套上爬犁！……”米伦。格里戈里耶维奇用靴子乱踢着台阶上的雕花栏杆，直至看到格季科从马棚里跑着牵出两匹铁青马，一面跑一面把马套套在马身上，才饶了那已经踢得不成样子的栏杆，走进屋子里去。
米吉卡和格季科一块儿去拉娜塔莉亚的东西。这个乌克兰人忙乱中用爬犁压伤了一只来不及从路上躲开的小猪，他在想自己的心事：“也许遇上了这件大事，东家就会忘了骡马那档子事儿了吧？”他高兴起来，放松了缰绳。
“这个老家伙，他才不会忘记呢！……”又出现了这个念头，格季科又愁眉苦脸地撇起了嘴。
“跑呀！妈的！……我要按你！”于是聚精会神地极力想用鞭子去抽铁青马脾脏跳动的地方。
第二卷 第十四章
叶甫盖尼。利斯特尼茨基中尉在禁卫军阿塔曼斯基团服役。在军官赛马时跌伤了。折断了左手腕，出院后，就请了一个半月的假，回到亚戈德诺耶父亲的庄园小住。
很早就鳏居的老将军一个人孤独地住在亚戈德诺耶。在上世纪八十年代，他的夫人就在华沙郊外遇刺身死。有人企图暗杀这位哥萨克将军，却打中了夫人和车夫，在四轮马车上打了许多窟窿，但是将军保全了性命。夫人留下一个当时仅两岁的儿子叶甫盖尼。这一事件发生后不久，他就呈请退役，移居亚戈德诺耶（他的四千俄亩土地，还是祖父因参加了一八一二年的卫国战争有功赏赐的，都在萨拉托夫省）
开始过起俭朴。严酷的生活c 他把年轻的叶甫盖尼送进武备中学，自己则专心经营起家业来：繁殖良种牲畜，从皇家牧场买来几匹好种马，然后使它们和从英国以及顿河的普罗瓦利斯基牧场买来的良种骡马文配，培育出自己的良种马。他在自己的哥萨克的份地和买来的土地上放牧畜群，雇工种植小麦，秋天和冬天就带上猎狗去打猎，有时候一个人关在粉刷得洁白的客厅里，一连大喝上几个星期。严重的胃病折磨着他，医生绝对禁止他把嚼过的食物咽下去；所以只能嚼一嚼，把液汁咽下去，渣滓吐到一个银盘子里，这个盘子经常是由一个农民出身的年轻男仆韦尼阿明在旁边两手托着。
韦尼阿明是一个有点傻气、肤色黝黑的人，圆圆的脑袋上长的不是头发，而是一片黑绒毛。他在利斯特尼茨基老爷家已经干了六年。起初端着银盘子站在将军身旁，一看见老头子吐出那些嚼过的灰色渣滓，就恶心得很，后来就习惯了。
庄园里的佣人，除了韦尼阿明之外，还有厨娘卢克里娅、衰老的马夫萨什卡、吉洪和新上工的车夫葛利高里与阿克西妮亚。衰弱、满脸麻子、像一块没有发起的黄面团的卢克里娅，从第一天起就不让阿克西妮亚接近炉台。
“夏天老爷雇短工的时候你再来做饭，眼下当然由我自己来做。”
阿克西妮亚的工作是每星期把屋子里的地板擦三次，喂养一群家禽，保持禽舍的清洁。她拼命干活，竭力讨好每个人，连卢克里娅也不例外。葛利高里大部分时间都是在宽敞的原木建成的马棚里和马夫萨什卡一同度过的。老头子已经活得头发都白了，但是人们还是叫他萨什卡。从来没有人尊称过他的父名，至于他的姓，大概连老利斯特尼茨基本人也不知道。萨什卡曾经伺候了他二十多年。年轻的时候萨什卡当车夫，可是到了晚年，力气不济，眼力也差了，就当了马夫。他身材短小，满身生着发绿的白毛（就连手上也都长了白毛），鼻子小时候就被木槌打扁了；他那发绿的脸上总是挂着淡蓝色的、稚气的笑容，红眼圈里的天真的眼睛不住地在眨巴，欣赏着周围的一切。引人发笑的扁鼻子和被一道直贯下去的疤痕弄得很难看的下嘴唇，把他那天使般美好的面容全毁了。还是在他当兵（萨什卡是博古恰尔地方出生的俄罗斯人）的时候，有一回喝醉了，他抓起半瓶王水当作了普通的伏特加喝，像火一样的药水使他的下嘴唇和下巴溶化到一起了。药水流过的地方就留下了一斜道不长胡于的粉红色的可笑的伤痕，好像是一只神秘的小野兽把萨什卡的大胡子给舔了一下似的。萨什卡嗜酒成瘾，经常喝，每逢这种时候，他总是在庄园的院子里晃来晃去——好像是主人似的，——在老爷的卧室的窗前站住，手指头在自己那滑稽可笑的鼻子前头巧妙地比划着，“米吉拉。列克塞伊奇！啊，米古拉。列克塞伊奇，听见了吗？”他大声地、严厉地叫道。
如果老爷这时候正在卧室里，就会走到窗前来。
“又喝醉啦，你这个没有用的东西，”老爷就会从窗户里大声斥骂。
萨什卡往上提提快要掉下去的裤子，挤挤眼睛，狡猾地微笑着。笑容斜着穿过他的整个脸盘：从眯着的左眼睛一直到从右嘴角直贯下去的粉红色疤痕。这微笑是横着的，然而却是令人愉快的微笑。
“米古拉。列克塞伊奇，大人，我知——道你的底细！……”于是萨什卡跳着，伸起又细又脏的手指头威吓着说。
“去睡觉吧！”主人站在窗户里用五个烟熏黄了的手指头拧着下垂的胡子，和解地笑着说。
“就是魔鬼也骗不了萨什卡！”萨什卡笑着，朝小花园走来。“米古拉。列克塞伊奇，你……跟我一样。咱们俩，就像鱼和水一样。可是鱼在水底，咱们俩哪…
…却在场院上。咱们俩，富得很，看哪！……“萨什卡兴高采烈地两手一摊叫道。
“大家都知道咱们，整个顿河地面上都知道咱们。咱们……”萨什卡的声音变得有点儿伤感和献媚了，“大人，咱们什么都好，只是咱们的鼻子太臭！”
“为什么臭？”地主笑得脸色灰白，上下的胡子直颤抖，好奇地问道。
“喝酒喝的呗！”萨什卡眨着眼睛，用舌头舔顺着粉红伤疤淌下的鼻涕，一字一板地说道、“米古拉。列克塞伊奇，你别喝酒啦。不然的话，咱们俩就都要完蛋啦！咱们会把所有的财产全都喝光！……”
“去，拿这去醒醒酒吧！”
老爷从窗户里扔出一个二十戈比的硬币，萨什卡在半空中接住，藏到帽子的衬布里。
“好。再见吧，将军，”他向外走着，叹息道。
“马铁了吗？”老爷还没开口就先笑着问道。
“可恶的东西！这个狗崽子！”萨什卡涨红了脸，用破锣似的嗓子大喊大叫起来，气得像发了疟疾一样。“萨什卡会忘记饮马吗？啊？就是我快要死的时候——也要爬着去弄桶井水来饮马，可是他竟这么想……真是！……”
萨什卡觉得受了侮辱，受了不应有的委屈，他骂着娘，举起拳头威吓着，走开了。他怎么胡闹都能得到宽恕：酗酒、跟地主称兄道弟；萨什卡之所以能受到宽容，就在于他是一个很难得的马夫。不论冬天和夏天，他总是睡在马棚里，睡在空马架子里；没有人能比他管马管得更好了，他既是马夫，又是兽医：每年春天，野花盛开的五月时节，他就去采集各种药草，在草原上、在干涸的山洞里和潮湿的山洞里挖掘药用的草根。马棚的墙上，高挂着一捆捆不同叶状的干草：治烫伤的春草芽，治蛇咬的蛇眼药，治腿伤的黑叶草，长在树林里柳树根旁边的一种很不显眼的白草，可以治内伤，还有许多不知名的。可以医治马匹的各种疾病和时令病的药草。
马棚里和马架子里，凡是萨什卡冬天或夏天住的地方，都飘着珠丝似的、腻嗓子的淡淡的香气。木板床上铺着马衣，下面垫的是已经压得像石头一样坚硬的干草，上面放着萨什卡散发着马汗臭味的老羊皮袄。除了老羊皮袄和一件熟皮短皮袄以外，萨什卡别无他物。
吉洪是个厚嘴唇、身体健壮、有点傻气的哥萨克，和卢克里娅同居，却时常暗中毫无理由地嫉妒她对萨什卡的态度。每月总有一回，他抓住萨什卡的油污衬衫的扣子，把他拉到偏僻地方去恳求说：“老爷子，请你别再缠我的老婆啦！”
“这怎么说呢……”萨什卡意味深长地眨着眼睛说道。
“请你不要再跟她胡缠啦！老爷子！”吉洪请求说。
“老弟，我就喜欢麻子。你不必请我喝酒，只要给我领个麻娘儿们来就行。麻子越多——她就越爱咱们穷哥们儿。”
“老爷子，像你这把年纪，还胡搞，可太不要脸，太造孽啦……唉。亏你还是个大夫呢，又会治马，又会念‘圣谕’……”
“我这个大夫什么事儿都能于，”萨什卡态度强硬地说。
“请你别跟她胡缠啦吧，老爷子！这样可不行。”
“老弟，我一定要把这个卢克里哑弄到手。你跟她分手吧，我要把这个骚娘儿们抢过来！她就像一块有葡萄干的蛋糕。只是葡萄干被挖去了，所以就有点儿麻子啦，我就爱这样的女人！”
“要是这样……要是叫我碰上了，我就把你宰啦，”吉洪一面说着，一面叹气，从荷包里掏出几个铜币来。
月月如此。
亚戈德诺耶的生活就这样在昏睡中发霉、腐烂。这座偏僻的庄园坐落在一条干涸的河谷中，离大道很远，从秋天起就跟车站和村庄隔绝了。冬天那条一直伸进树林里去的土岗上，在黑松林里过冬的狼群，经常在夜间出没，它们的嗥叫声把马都吓惊了。吉洪就拿着老爷的双管猎枪到树林里去打狼，而卢克里娅则用粗布衣裙紧裹着像炉台似的大胖屁股，屏住气，等待着枪声，油晃晃的麻脸上闪动的眼睛在黑暗里探索着。这时候，傻里傻气、秃头秃脑的吉洪，在她心里就变成一个勇敢、漂亮的好汉了，等到下房的门一响，雾腾腾的冷气和吉洪一起涌进来的时候，她就挤在床上，唠叨着，甜蜜地拥抱着冻得直哆嗦的姘头。
夏天，亚戈德诺耶雇工的吵闹声会一直持续到很晚。老爷种了四十多俄亩各种庄稼，雇许多短工来收割庄稼。叶甫盖尼夏天偶尔回到庄园来，独自在花园里和树林里散步，日子过得很无聊。早晨则拿着钓竿，坐在池边钓钓鱼。他个子不高，胸部却长得很丰满，留着哥萨克式的额发，向右梳着。一身军官制服，使他显得非常英俊。
葛利高里带着阿克西妮亚刚到庄园来的头几天，常被叫到小主人那里去。韦尼阿明来到下房，低着毛茸茸的脑袋，笑嘻嘻地说道：“葛利高里，到少爷那里去，叫我来唤你。”
葛利高里走进去，在门边站住。叶甫盖尼。尼古拉耶维奇露出稀疏的大牙，手指着一张椅子，说道：“请坐。”
葛利高里在椅子边上坐下。
“我们家的这些马怎么样，喜欢吗？”
“都是好马。尤其是那匹灰马。”
“你要常常骑它。小心，不要跑得太快。”
“萨什卡爷爷告诉过我啦。”
“克列佩什怎样？”
“您是说那匹枣红马吗？简直是无价的宝马。蹄子有点儿裂了，应该换马掌啦。”
少爷眯缝着炯炯有神的灰色眼睛，问道：“五月你好像就要去人营了吧？”
“是。
“我去和村长说说，你就不要去了。”
“那太感谢啦。”
两人都沉默了。中尉解开制服的领子，抚摸着女人似的白胸脯。
“难道你就不怕阿克西妮亚的丈夫从你手里把她抢回去吗？”
“他不要她啦，不会来抢的。”
“谁告诉你的？”
“我到镇上去买马掌钉子，遇见了一个同村的人。他说司捷潘在没命地喝酒。
司捷潘说：“阿克秀特卡连一个小钱也不值啦。随她去吧，我给自个儿另找一个更好的。”‘“阿克西妮亚是个漂亮娘儿们，”中尉若有所思地瞅着葛利高里的眼睛上方，微笑说。
“是个不错的娘儿们。”葛利高里皱着眉头，同意说。
叶甫盖尼的假期满了，胳膊已经不用再绑扎，可以随便举起来了，只是胳膊肘还不能打弯。
假期的最后几天，他常来葛利高里住的那间下房里闲坐。阿克西妮亚把脏得长满了青苔的小屋子粉刷得雪白，洗刷了窗框，用碎砖铺了地面。这间空荡荡的、愉快的小屋里，散发着一种有女人照料的舒适气息。地炉子散发着热气。中尉披着一件罗曼诺夫式的蓝呢子皮袄，来到下房，单挑葛利高里忙着照管马匹的时候来。他先到厨房里去，和卢克里娅开开玩笑，然后就转身来到这间下房，坐到地炉于旁边的凳子上，脊背弓得高高的，用一种放荡的、含笑的目光看着阿克西妮亚。他一来，阿克西妮亚就慌张起来，手里编织袜筒的织针直哆嗦。
“日子过得好吗，阿克辛尤什卡？”中尉一面把蓝色的香烟烟雾喷得满屋子都是，一面问道。
“托福啦。”
阿克西妮亚一抬起眼睛，和中尉那透明的、默默表示着他的心愿的视线相遇，脸立刻就涨得鲜红。看着叶甫盖尼。尼古拉耶维奇那毫不掩饰、喜盈盈的眼睛，使她苦恼、不舒服。她驴唇不对马嘴地答复着各种无聊的问话，想着赶快走开的借口。
“我得走了。该去喂鸭子啦。”
“再坐一会儿。来得及的，”中尉抖动着那紧裹在马裤里的腿，含笑说道。
他长时间地盘问阿克西妮亚过去的生活，玩弄着他父亲说话时的那种低沉的调子，猥亵地闪动着像泉水一样亮晶晶的眼睛。
葛利高里做完事情，回到下房，这时中尉熄灭了不久前眼睛里燃起的火焰，请他抽支烟，走了出去。
“他坐在这儿想干什么？”葛利高里没有看阿克西妮亚，哑着嗓子问道。
“我怎么知道呢？”阿克西妮亚想起中尉的眼神，不自然地笑了。“他进来，就往这儿一坐，你看哪：葛利申卡，就这个样子，”她表演着中尉弯腰坐着的样子，“他坐啊，坐啊，坐得我简直烦透啦，他的膝盖儿是那么尖。”
“是你叫他来的吧？”葛利高里恨恨地皱起眉问道。
“我才不要他呢！”
“说的是，小心，不然的话，我会一下子把他从台阶上踢下去。”
阿克西妮亚微笑地看着葛利高里，猜不透他说的是真话，还是玩笑。
第二卷 第十五章
在大斋的第四个星期，严冬退却了。顿河两岸好像镶了花边，河冰已经变得千疮百孔，表面开始融化的冰变成灰白色。夜晚，山谷在轰鸣，上年纪的人说，这是寒流的先兆，可是实际上却是解冻的日于来了。早晨，地上结了一层薄冰，可是到了中午，就融化了，土地就露了出来，散发出三月的气息，散发出冻樱桃树皮和腐烂的于草气味。
米伦。格里戈里耶维奇慢慢地准备着春耕，整天地在板棚的檐下忙活，安装耙齿儿，和格季科一起做了两个新车身。格里沙卡爷爷在大斋的第四个星期开始斋戒祈祷，从教堂里回来，脸都冻青了，向儿媳妇诉苦道：“神甫把我累死啦，简直是个饭桶，他念起经来，像鸡蛋贩子赶车一样慢，真是倒了大霉啦！”
“爹，您老等到复活节那个星期守斋就好啦，到那时候天气可就暖和多了。”
“你给我把娜塔什卡叫来。叫她把袜子打厚一点，穿这种脚跟都能露出来的袜子，就是老灰狼也要冻僵的。”
娜塔莉亚住在父亲家里，总觉得不过是“霍霍尔出家”，暂时的。葛利高里一回心转意，就会破镜重圆。她痴心地在等着他，不相信理智悄悄对她说的那些逆耳的话；一到夜里，她就陷进火烧似的思念中，被这意外的、不应受的打击折磨得悲痛不堪。接着又袭来另一种灾祸，这使娜塔莉亚在阴森的恐怖中走向生命的末日，夜夜在自己旧日的闺房里辗转反侧，就像被打伤的沼泽地里的田枭，从她回家来不久，米吉卡就开始用一种奇怪的眼神打量着她；有一天，在门廊里抓住了她，明目张胆地问道：“想念葛利什卡了吧？”
“关你什么事？”
“我想给你消愁解闷儿……”
娜塔莉亚正视了他一眼，明白了他的心意，不由得吓了一跳。在昏暗的门廊里，米吉卡的猫眼里闪着淫荡的青光，娜塔莉亚用力关上门，跳进格里沙卡爷爷往的耳房里，在那里呆呆地站了半天，谛听着自己惊慌的心跳声。第二天，在院于里，米吉卡朝她走过来。他正在垛喂牲口的干草，所以他那硬直的头发上，西班牙羊皮帽子上都挂满了青草茎。娜塔莉亚在驱赶围在猪槽k 的一群狗。
“你何苦这样折磨自己呢，娜塔什卡……”
“我去告诉爸爸啦！”娜塔莉亚挥手阻拦着他，喊道。
“唉，你真他妈的越活越胡涂！”
“你给我滚开，该死的东西！……”
“好啦，你嚷嚷什么？”
“滚开，米吉卡！我这就去告诉爸爸！……你竟敢用这样的眼神看我，啊？你，你这个不要脸的畜生！……地怎么不裂开把你陷进去呀！”
“你瞧呀，我站得有多稳当，它一点儿也没有裂，”米吉卡为了证实自己的话，跺了跺脚，并且从旁边靠拢过来。
“不要碰我，米特里！”
“现在我也不想碰你，不过晚上我是要来的真的，一定来！”
娜塔莉亚战栗着从院子里走开。晚上睡在箱子上，叫最小妹妹睡在自己身边。
整夜在铺上翻来覆去，火热的眼睛在暗中巡视。她在警惕着，准备一听到声音，就大声呼叫，把全家都惊醒。但是一片寂静，只听到睡在隔壁的格里沙卡爷爷的呼嗜声和身边伸开四肢熟睡的小妹妹偶尔发出的鼾声。
日子就像被娘儿们的不尽幽怨浸染的花线一天一天地飘然逝去。
米吉卡还不能忘怀很久前求婚时蒙受到的耻辱，总是愁眉苦脸。怀恨在心。夜夜跑到村里的游戏场去游荡，很少有天亮前回家的时候。他跟放荡的、守活寡的女人们胡缠，常常上司捷潘家去打牌。米伦。格里戈里耶维奇暂时还在保持沉默，留心观察。
在复活节前，有一次娜塔莉亚在莫霍夫的商店旁边遇见了潘苔莱。普罗河菲耶维奇。他先招呼她：“等一等。”
娜塔莉亚停下来，她看了看公公那张鹰钩鼻子的、有点儿像葛利高里的脸，不觉得伤心起来。
“怎么也不来看看我们老两口呀？”老头子不好意思地打量着她说道，好像是他自己做了对不起娜塔莉亚的事儿似的。“老婆子想你哪：想到你在家里也不知怎样啦……算啦，你近来可好啊？”
娜塔莉亚已从她那心不由己的激动中镇静下来。
“谢谢……”她结结巴巴地说（她想要叫爸爸），但是窘了一阵以后，就改成了：“潘苔莱。普罗河菲耶维奇。”
“为什么你不来看看我们呀？”
“家里总有事……很忙。”
“我们那个葛利什卡。唉唉！……”老头子难过地摇起了脑袋。“他把我们毁啦，这畜生……本来可以过得很美满……”
“那有什么法子呀，爸爸……”娜塔莉亚用激动的高声说道：“看来是命该如此。‘”
潘苔莱。普罗河菲耶维奇看到娜塔莉亚那泪汪汪的眼睛，就张皇失措地忙乱起来。她紧闭上嘴唇，竭力止住了眼泪。
“再见吧，亲爱的！……你别为他伤心，别为这个狗崽子伤心，他连你的一个手指甲都不值。也许他会回来的。我想去看看他，我能找到他的！”
娜塔莉亚把脑袋缩进肩膀里向前走去，像挨了打似的。潘苔莱。普罗贝菲耶维奇在原地踏步了半天，仿佛立刻就要起跑似的。娜塔莉亚在转弯的时候，回头看了看：公公正用力拄着拐杖，一瘸一拐地走过广场。
第二卷 第十六章
在施托克曼家里的聚会渐渐减少了。春天到了。村里的人都在准备开春的农活；只有磨坊的“钩儿”、达维德卡和机器匠伊万。阿列克谢耶维奇还常来。在复活节前的那个星期四傍晚，他们又聚会在作坊里。施托克曼坐在案于上，用小锉锉着一个用半卢布银币作的戒指。夕阳的余晖照进了窗户。一块雾蒙蒙、有点发黄的粉红色方形的阳光投射在地面上。伊万。阿列克谢耶维奇手里玩弄着一把钳子。
“前天我到东家那儿去啦，跟他谈机器活塞的事儿。应该送到米列罗沃去，在那儿把它彻底修理好，我们能有什么法子呢？裂缝已经有这样宽啦，”伊万。阿列克谢耶维奇也不知道是在问谁，用小手指头比着裂缝的宽度。
“那儿好像有个工厂吧！”施托克曼一面推动着小挫，在指头四周撒下一阵阵细碎的银屑，一面问道。
“有个马滕诺夫工厂。我去年去过。”
“工人很多吗？”
“多得不得了。有四百吧。”
“你说说，他们怎么样？”施托克曼做着活，摇晃着脑袋，所以话音节奏分明、清晰。
“他们都过得很舒服。这可不是你说的无产阶级，而是些……臭大粪。”
“这是为什么？”“钩儿”坐在施托克曼身旁，把短小的手指头交叉放在膝盖上，好奇地问道。
磨粉工人达维德卡的头发里落满了粉尘，变得白发苍苍，他在作坊里来回踱着，皮靴子踏得刨花沙沙作响，含笑听着那干燥的、散发着香气的声音声。他觉得仿佛是漫步在铺着一层紫红色落叶的山谷里，落叶软绵绵地凹陷下去，落叶下面则是潮湿的、富于青春弹力的谷地泥土。
“因为他们都生活得很富裕。每个人都有自己的小家宅，都有老婆，过得称心如意、还有，他们当中、有一半是洗礼教派？信徒。厂主本人就是他们的传教士，他们狼狈为奸，双方的手都很不干净，铲都铲不下来。”
“伊万。阿列克谢耶维奇，洗礼教徒是什么样的人？”达维德卡听到这个生疏的字眼，就停下来问道。
“洗礼教徒吗？他们按自己的方式信仰上帝，是一个教派，跟旧教派差不多。”
“每一个傻瓜也都按自己的方式发疯，”“钩儿”加上了一句。
“好，话再说回来，我到了谢尔盖。普拉托诺维奇那儿，”伊万。阿列克谢耶维奇继续讲刚才开始的故事，“”擦擦‘阿捷平坐在他那里。他说：’在过道里等等，‘我坐下来，等着。我们听见了从门缝里传出来的他们的谈话。东家对阿捷平说：很快就要和德国人打仗啦，这是我从一本小册子里读到的。你知道阿捷平是怎么说的？他说：’当然，我是不同意你关于要打仗的说法的。“‘伊万。阿列克谢耶维奇学阿捷平说话学得很像，逗得达维德卡张圆了嘴，短促地笑了一声，但是一看到”钩儿“的那副凶相，就把嘴闭上了。
“他说：”不会和俄罗斯打仗的，因为德国靠我们供应粮食，“‘伊万。阿列克谢耶维奇继续转述他听来的谈话。”这时候，又有一个人插嘴说话啦，从声音上听不出来是谁，后来才知道那是利斯特尼茨基老爷的儿子，是个军官。他说：“法国和德国为了争葡萄园会打仗，这与我们毫无关系。”’“奥西普。达维多维奇，你以为怎样？”伊万。阿列克谢耶维奇问施托克曼。
“我可不会预言，”施托克曼正聚精会神地看着已经做好戴在手指上的戒指，躲躲闪闪地回答说。
“他们要打起仗来，咱们也免不了要上战场；不管你愿意不愿意，到时候，他们就会揪着头发把你拉去，”“钩儿”断定说。
“伙计们，事情就是这样，”施托克曼轻轻地从伊万。阿列克谢耶维奇的手中把钳子拿过来，说道。
他说话的口气很认真，显然是打算彻底解释一下。“钩儿”把从案子上滑下来的腿蜷得更舒服一些，达维德卡张开嘴唇，露出了沾满唾沫的细密的牙齿。施托克曼用他特有的生动、明确的话语，扼要地把资本主义国家争夺市场和殖民地的战争描述一番。结尾时，伊万。阿列克谢耶维奇激动地打断了他的话：“等等，可是这和咱们有什么关系？”
“这就是说，别人醉酒，你和你们哥儿们的脑袋也都要跟着疼，”施托克曼笑着说。
“你又不是小孩子，”“钩儿”狠狠地说，‘俗话说：“城门失火，池鱼遭殃。
嗯——哼，“伊万。阿列克谢耶维奇愁眉苦脸地梳理着一大堆难解难分的思绪，哼哼道。
“这个利斯特尼茨基为什么总往莫霍夫家里钻？是不是看上了他的闺女啦？”
达维德卡问道。
“早被科尔舒诺夫家的崽子玩过啦……”“钩儿”恶毒地说。
“你明白吗，伊万。阿列克谢耶维奇？那位军官像是要在那里搞点什么名堂吧？”
‘伊万。阿列克谢耶维奇哆嗦了一下，好像膝盖被鞭子抽了一下似的。
“啊？你说什么？”
“你睡着了吗，大叔？……说的是利斯特尼茨基呀！”
“他要到车站去。对啦，还有一件新闻：我从那儿出来，看见台阶上站着一个人，你们猜是谁？葛利什卡。麦列霍夫。他拿着一条小鞭子站在那里。我问他：‘你在这儿于什么，葛利高里？’‘我等着送利斯特尼茨基少爷到米列罗沃去。’”
“他在他们家赶车呢，”达维德卡插嘴说。
“吃地主桌子上的剩饭哪。”
“‘钩儿’，你就像一条锁在链子上的狗，见了谁都要汪汪叫几声。
谈话中断了一会儿。伊万。阿列克谢耶维奇站起来要走。
“你是不是又忙着去教堂做祷告呀？”“钩儿”在他身后挖苦说。
“我每天都祷告。”
施托克曼送走了这些常客；锁上作坊的门，回家去了。
复活节的夜里，黑云密布，下起零星小雨。湿漉漉的黑暗笼罩着村庄。黄昏时分，顿河上的冰，拖着长声轰轰隆隆地碎裂了，一块上面积压了大量的碎冰的巨冰哗啦哗啦响着从水里漂上来。河上的冰一下子就裂开了有四俄里长，一直裂到村庄外的第一道河湾。流冰开始了。顿河上的冰群，在有节奏的教堂钟声伴奏下，震撼着堤岸，互相冲撞着，涌向下游。在河湾处，顿河折向左去的地方，流冰阻塞，形成了一道冰坝。接踵涌来的冰块的轰鸣声和撞击声村子里都听得到。教堂的院子里到处闪着融雪汇成的水洼，一群小伙子聚在这里。响亮的诵经声从教堂里穿过敞开的门传到门廊里，又从门廊里传到院子里；窗格子里闪耀着节日欢乐的灯火，院子里的小伙子在搂抱低声尖叫的姑娘，他们在接吻，在小声地讲着猥亵的故事。
从远近村庄里来做礼拜的哥萨克都聚集在教堂的更房里。被疲倦和更房里的闷气弄得困乏不堪的人，有的躺在长板凳上，有的躺在窗台上，有的就躺在地板上睡着了。
有些人坐在破门坎上抽烟，谈论着天气和秋播庄稼。
“你们村儿的人什么时候下地？”
“大概要等到佛明节。”
“这很好，要知道你们那边儿全是些沙地呀。”
“是沙地，可是峡谷这边，都是碱地。”