第13部分

燕西也明知道母亲不会有什么事可以对着许多人说，倒不能对儿子说，因此也就走回书房里去。一推门，有一个客笑面相迎，却是谢玉树。燕西道：“好久不见，今天何以有工夫来？”谢玉树道：“我听到府上有点不幸的事情，所以，我赶来看看。”说着，偏了头看着燕西的脸色，呀了一声道：“你的气色不大好。”燕西一拍手又一扬道：“当然好不了，人财两空，气色还好得了吗？”谢玉树道：“伤了谁？”燕西道：“不是伤了，是跑了。你老哥总算是个有始有终的，她来的那一天，有你在此，她走的这一天，又有你在此。”谢玉树一听这话，就明白了，还假装着不知道，就对燕西道：“你和我打什么哑谜？你说的这话，我全不知道。”燕西道：“我们少奶奶趁着起火的时候跑了。不但是她跑了，还带走我一个小孩呢。”谢玉树正着脸色道：“这话是真？”燕西道：“跑了媳妇，决不是什么体面的事，我还撒什么谎？”因把大概情形，对他说了一遍。谢玉树道：“你们是完全恋爱自由的婚姻，都有这样的结果，这话就难说了。”燕西道：“合则留，不合则去，这才叫是婚姻自由呢。”谢玉树道：“或者是嫂夫人一时气愤，急于这样一走，出她一口气，在亲戚家住个三五天，也就回来了。”燕西道：“你这话，若在旁人，或者可以办得到，至于这位冷女士，她的个性很强，恐怕不是这样随便来回的。”燕西说着话，可就躺在藤椅上，腿架了腿，只管摇撼着，口里哼着道：“都说千金能买笑，我偏买得泪痕来。”谢玉树突然将脸向燕西一偏，问道：“你这是说嫂夫人的吗？未免拟于不伦吧？”燕西依然摇着他的腿，淡淡地道：“这里头的原因，也是不足为外人道也。”谢玉树笑道：“不是我老同学说话不知轻重，在你满嘴文章之下，也不应该说这话。纵然你对这位嫂夫人，不免十斛量珠，你所得的，恐怕也不止一副泪痕。天下人都是这样的，只会朝前想，可不会朝后想。”燕西道： “若是照你这个说法，我以前不成其为人了。”谢玉树道：“这是笑话，你别多心。现在既是嫂夫人已出走了，当然要想个善后办法。在这个办法之中，你有用着我的地方没有？若是有的话，我可以效劳。”他说着这话，脸上现出很诚恳的样子，决不是因话答话的敷衍之词。燕西心里想着，这位先生却也奇怪，我和他的交情究竟不过如此，至多也还是我请他当过一回傧相之后，才略微亲热。不料他常是和我表示好感，这次还由城外远远地跑来慰问。慰问了不算，而且还愿效劳，这未知是何理由？谢玉树见他在一边沉吟着，倒以为有什么重大的事情相托，便道：“我们这样交情，当然用不着什么客气，只要是我可以办的事，我一定去办。”他一面说着，一面望了燕西的面孔，静等着他的回答。燕西何曾有什么事要拜托他？经他如此很郑重地一问，倒不能置之不答，便故意沉吟的样子，心里去想着主意。因也放着很郑重的脸色道：“只是这一件事，未免令你为难一点了。”谢玉树道：“为难不要紧，只要是办得到的。不要是为难而又办不到的就得了。”燕西道：“冷家那方面，我当然不能就这样置之不理。可是他们执着什么态度，我又不知道。我那位岳母，就是早上来过一趟，以后并无下文。我自己既不便去探听他们的意旨，非找个朋友去问问不可。你对于我们的婚姻，总也有点关系，所以我想请你去一趟。”谢玉树不待燕西再向下说，将身子一站，慨然答道：“可以可以！若是这一点事，我都不能效劳，那也不成其为朋友了。什么时候去呢？”燕西道：“那方面说了，今天下午，再来给我的回信。既是他们答应来，我们先别忙着去。要不然，倒好象我们只管将就人家了。”谢玉树听了这话，也摸不清燕西是什么意思，既然是叫我去打听消息，可又说是今天别忙着去，却不知道是去好还是不去好？因笑道：“你觉得那些话应当怎样地辗转说的为妙，我就怎样的说。现在我已经把演说这一道本事，练习了多次，总不至于见人说不出话来的了。”燕西道：“我不是这个意思。难得你老远地跑进城来，今天不必回去，我们痛痛快快地谈一下子。这一次长谈，也许就是最后一次，因为我打算出洋了。”谢玉树也仿佛听到人说，他要和另一个爱人，一同到德国去。在他夫人走失之后，他说得如此肯定要出洋去，这里当然不无问题，自己却不便跟着问下去。断章取义的，只能答他上半截的话，便道：“好极了，我也很愿意和你谈谈。但不知你有事没有？可不要为陪了我闲谈，耽误你的正事。”燕西道：“我有什么正事？正事不过是伤心罢了。”说毕，长长地叹了一口气。在这时，金荣进来换茶，燕西道：“谢先生老远地到城里来，大概肚子也饿了，你到上房里去看看，有什么点心没有？装两碟子出来请请客罢。”

金荣答应着走到上房里来，便向金太太要点心。金太太屋子里坐着谈闲话的这班人，依然不曾走开。金荣走到廊檐下，见他姐姐正出来，便迎着道：“请你向太太问一声，有什么干点心没有？七爷来了客。”金太太在屋子里已经听到了，倒插嘴道：“什么干点心湿点心？叫他少高兴罢，什么人来了，他特别恭敬？”金荣走近窗户道：“是那位当过七爷傧相的谢先生来了。”金太太道：“他怎么会来了？平常是不大肯来往的呀。”梅丽道：“妈这里有点心没有？我们那里，倒还有些西洋饼干和陈皮梅，倒可以凑两个碟子。”金太太道： “未免俗气，客来了，摆什么干果碟子？”梅丽道：“人家的学校在乡下呢，老远地跑了来，大概也就饿了。陈二姐，你到我屋子里那玻璃格子里去找一找，那玻璃罐子里有些吃的。”她站起身来，脸向了窗子外，这样地说着。润之笑道：“你倒这样子热心。老七来了客，与你什么相干？”梅丽脸一红道：“这算什么热心？七哥叫人进来要东西，一点也要不出去，岂不扫了他的面子？”金太太道：“不用什么干点心了，金荣可以问问那小谢吃了饭没有？若是没有吃，干脆让厨房里和人家下碗面吃。”润之道：“妈又好象跟人家很熟似的，怎么叫起他小谢来？”金太太道：“我听到老七和别人谈到他的时候，总是叫他小谢，不知道倒有多大岁数了？”梅丽道：“比我们七哥……”她一个不留神，又插嘴了，等到自己感觉到不对时，不免顿了一顿，下半截话就说不出来。金太太望了她的脸道：“怎么说了半句又不说了？”梅丽道：“我也是听到七哥说过，说这个姓谢的比他小一岁，知道准不准呢？”二姨太道：“说起和老七当傧相的，我看他们，都不会比老七年纪大的，不知道你们说的是哪一个？”润之道：“别研究这年龄问题了，还是先让金荣到厨房里去要点心，人家可还饿着呢。这个人和我可没什么交情，我不过白说一声。”说着话时，眼光可就向梅丽瞟了一眼，梅丽脸子只朝着窗外，没有理会。金荣站在外面，屋子里所说的话，都听见的了，便道：“太太，我就到厨房里看看去罢。”说着，便走了。金太太道：“这个人来了，我想老七应该有点感触才对。当日娶新媳妇儿的时候有他，于今新媳妇跑了，又遇见了他。倒是这两个作傧相的，有一个人占了便宜去，把我们佩芳的妹妹讨去了。”润之道：“两个之中，只有一个占便宜，那还不足为奇，那个没有占便宜的，可是也在打着糊涂主意呢！”金太太道：“这小谢也有什么意思吗？你说是谁吧？”润之向屋子里的人，都看了一眼，笑道：“有是有一个人，不过我不知道猜的对不对？”梅丽听润之说到这里，坐在二姨太身边，把她母亲看的那张报，她倒拿过去看了。金太太是个周游世界，经过两个朝代的人，从幼也是金粉堆里长出来的，虽然时代思潮不同，然而儿女之情，总跳不出那一个依样葫芦的圈套。这会子她看了梅丽的举动，和润之的口吻，已是昭然若揭了。一个作母亲的人，当然不便将女儿的隐秘，在人前突然宣布出来。所以金太太心里虽然明白，这时却也不便跟着说什么，只微笑了一下。敏之究竟持重一点，她怕太说得明白了，二姨太夹枪带棒一阵乱嚷嚷，就更是不好收拾。因之找了别的几件事来谈着，把这话扯了开去。本来金太太心中烦闷得很，也没有这种闲情逸致，不提也就不提了。

第六卷 第四章

到了这天晚上，冷太太那方面，依然不曾有人来探问消息。金太太心里倒纳着闷，难道这位亲母，对她姑娘倒是如此不注意？莫非这里头别有作用？但是以作用而言，也不过是在法庭起诉。然而看这位亲母，又不是那种人物，倒真的有些猜不透，金太太一人闷想了一会子。到了晚上，究竟放心不下，便把燕西叫了进来，将自己的意思，告诉了他。燕西道： “他们家里几个人的脾气，我是知道的，不会有什么意外，只是拿不出主意来罢了。我已经托了谢玉树，明朝到冷家去走一趟，看看他们有什么意思没有？好在我已经照妈的话实行，在好几家报纸上登启事了。稿子是小谢拟的，说得很恳切。那末，明天拿了这张报到冷家去，说话也更好说一点。”金太太道：“留了底子没有？先给我看看。”燕西道：“留了的，我原打算先送给你来看呢。”说着，在身上掏出一张稿纸，交给金太太。接过来看时，是一张玉版笺，上面写着行书带草的几行小字，觉得清秀灵活极了。金太太道：“这就是那个姓谢的亲笔字吗？现在学新文学的人，写出好字来的，倒是很少。有些人简直不用毛笔，全是用钢笔写字呢。”说着，看那启事道：

二松轩主人鉴：君抱幼子不辞而别，大难之余，倍增悲痛。某反躬自问，数月以来，对君虽有不德，而出入参商，君亦有所不谅。去留死生大计，苟意已决，非他人所可阻遏。君果以某为不足伍，欲另觅生机，从容商议，以瞻其成可矣。若以一走了之，于事既无可结束，徒增两家堂上之忧，非计之得也。君从兹与某绝，不愿晤乎？果尔，某亦不必相强，请于书面提出意见，以示标准，某自当于力可致处，尽量照办。夫叶落不起，水覆难收，事已至此，岂能强求，君殊不必有所顾虑也。纸短情长，不尽欲言，谅之察之！知白

金太太念了两遍，笑道：“咬文嚼字，未免有点酸气。”燕西道：“文字虽然酸一点，我的意思，倒都已包括尽了。我看他起草的时候，倒有点费劲。”金太太道：“这不去管他了，这二松轩主人，就是清秋的别号吗？”燕西道：“她以前写东西闹着玩，喜欢署这个下款，只要她见着报，一看就明白的。”金太太道：“咳！启事只管登，我看也是白费力，尽尽人事而已。姓谢的既答应了明天到冷家去，你请他过来，我有几句话当面嘱托他一番。” 燕西道：“他怕见生人的，有什么话我代说得了。”金太太道：“我还是见不得你的朋友，还是怎么着？你为什么不让他进来和我说话？”燕西道：“你没有听清楚我说吗？他是见生人说不出话来的。”金太太道：“你更是胡说了。既是他见生人说不出话来，为什么你倒推他去代表呢？”燕西道：“这也不懂什么原因，他对于我们家里少奶奶小姐，都格外不好意思相见，我想也许是那回当傧相让人看怕了吧？”金太太道：“这话不通，你把他请进来。”燕西见母亲一定要见，只得到书房里去对谢玉树说了。谢玉树脸一红道：“这又是你和我惹下来的麻烦。我还是去见不去见呢？”燕西道：“你若不去，连我都要受申斥的，说我不会传话呢。”谢玉树听了这话，面子上虽然很是害羞，可是心里想着，果然金太太要见我作什么，这倒不能不持重一点，免得人家说我不郑重。于是站了起来，整了一整西服领子，又摸摸领带，最后，还扯了一扯衣摆。燕西笑道：“你这样郑而重之的，倒象是戏台上唱戏，小官要见大官一般。”谢玉树道：“老伯母特意来叫我去，我怎好不整齐衣冠？宁可费事一点，也不要失仪呀。”他口里如此说着，对了壁上悬的镜子，又照了一照，他分明是整齐形态的决心，虽然是有人在一旁议论，却也是不顾的呢。燕西看他如此，心里也就明白一点，于是不再去说破他。引着他到金太太这院子里来，自抢上前一步，替他掀着帘子，同时笑着点点头，意思是告诉他只管进去。谢玉树听了这话，连忙伸着手向头上一举，打算把帽子取了下来，不料是自己过于小心了，原来头上并没有戴帽子，自己倒不由得好笑起来。然而第一个感觉如此，第二个感觉，已经知道了自己的错误，赶快忍住了笑，一低头走了进来。刚一抬头，便见金太太含着笑容，由一个内室走了出来。谢玉树远远地立定了脚，便向前行了个鞠躬礼，然后才慢慢地移步上前。当他这样向前走路时，脸上不免有点红色，然而他自己也曾感觉到，竭力地镇静着，不让红色晕上脸来。金太太早已知道他是善于害羞的人，不必让他难为情，先就向他道：“请坐请坐，谢先生和燕西是多年的老同学，到这里来了，也象家里一样，请不必客气。”谢玉树点着头，连说：“不客气，不客气。”这个大屋子里，算是金太太招待内客的，桌椅很多。燕西怕他不知道向哪里坐下去才好，便伸着两手，带拦带推，把他引到金太太向来喜欢坐下的椅子边坐下。谢玉树一看这屋子里，有湘妃竹的桌椅，有红木大理石的桌椅，有细藤的桌椅，四处罗列，并不带一点洋气。绿纱窗配着绿色的细竹帘子。映着这屋子里自然有一种古雅之气。虽然是这种天气，屋子里自然凉风习习的。他心里想着，不说别的什么，只看这一点布置，这位太太就不是平常人的胸襟。金太太在他对面一张藤椅上坐下，对他更是二十四分的注意。燕西总也怕谢玉树回答不出话来，只得为他先容，因道：“我托你到冷家去的事，已经和家母说了，家母很同意。”金太太道：“谢先生为我们家的事，老远跑了来，又要耽误了功课。”谢玉树笑道：“伯母太客气，小侄也不是那用功的学生，这样进城一趟，哪里就算耽误？”金太太道：“不必那样说，你看我们老七，不是和谢先生同学同班吗？谢先生在大学好几年了，他的成绩又在哪里呢？”谢玉树道：“这因为燕西打算出洋去，所以耽误了。”金太太一看燕西脸上，有些难为情的样子，究是自己的儿子，也不便让他十分难堪。于是转过一个话锋，就问谢玉树道： “谢先生还有几年毕业哩？”谢玉树道：“早哩！还有三年半。”金太太道：“好在年轻，那也不要紧。”谢玉树微微皱了眉道：“只是在经济一方面，支持不过去。”说着话时，偷眼看看金太太的脸色，看她对于人的贫寒，是不是表示同情？金太太点了点头，又叹一口气道：“天下事都是这样。有钱读书的人，书偏是读不出来。这极肯读书的，经济上又维持不了。府上现在还有什么人呢？”谢玉树道：“就是家母在堂。还有一位家兄，在省城中学校里当教员，除了养家而外，还要帮助小侄，简直周旋不过来了。”金太太点头哦了一声道： “令兄贵庚是？”谢玉树道：“三十岁了。小侄倒只有十九岁，兄弟的年龄，相差得是很远的了。”金太太道：“令兄有了家眷了吗？”谢玉树踌躇道：“家寒……”金太太已经知道了他的用意，便笑道：“这很不算什么，哪一个富贵人家，能荣华一辈子？哪一个清寒人家，又会穷苦一辈子？天下的事，还不是在于人为吗？”谢玉树道：“不过象愚兄弟，才学疏浅，年事又轻，恐怕救不了自己的穷。但是小侄自己也很明白，决不能自暴自弃的。”金太太听他于说穷之后

燕西见母亲并没有什么话说了。究竟看不透这是何原故，只好又陪着他回到书房里去。这样一来，燕西心中，固然是纳闷，就是谢玉树自己，也未尝不纳闷。这位老伯母，无缘无故地把我叫了进去，不曾谈一句什么重要的事情，只是谈些闲话，用意安在呢？燕西叫了我进去的，是什么意思，自然他一定知道。因笑问道：“伯母今天考了我一顿风土人情，我是样样照实说。你在旁边听着，我有什么失仪的地方没有？”心里想着，燕西说话，从来是不大留神的，如此一问之后，多少总可以探得他一些口风。便望着燕西的面孔，看他如何回答？燕西躺在藤椅上，倒很自在，笑道：“我看家母很同情你的话，你有什么失仪？”谢玉树原坐在他对面椅子上，这时站起来，在屋子里踱来踱去，闲闲地道：“明天到冷家去的事，我倒想请示一二，可是你不提，我也不敢冒昧先说。”燕西道：“就是我，也不知道家母请你去说话，是何用意呀，你叫我又说些什么呢？”谢玉树听了如此说，这话倒有点不便追求，不过自己心里，对这事已是很欢喜的了。因道：“这样一来，明天到冷家去的事情，倒现着又重大些，更是让我不胜其任了。”燕西道：“那也无所谓，我们是预备最后一着棋的了，这都是些陪笔，办得不好，没有关系。”谢玉树道：“最后一着棋，是怎样一着棋呢？”燕西微笑一笑道：“暂时倒也不必发表。”谢玉树向来是抱沉默态度的，便也付之一笑。这天晚上，在金家住了一宿，次日用过早点，便向落花胡同冷家去。到了那里一问，冷太太不在家，宋润卿也不在家。韩观久出来说了几句话，牛头不对马嘴，一点没有结果。谢玉树只得无所得回来，向燕西报告了一番。燕西态度冷冷的，却也不作什么表示。谢玉树急于要回学校去，只对燕西说，请代向伯母告辞，便走了。燕西自然把这话回复了母亲，金太太听说，却也是很淡淡的，倒不明原因何在？只是她随后叮嘱了一句，今天你无论有什么大事，也不必出去，可在家里吃晚饭，我有要紧的话说。燕西料着是为清秋的事，便答应了。

这一餐晚饭，因为兄弟们都在家，还有几位朋友，大家又都在客厅里聚餐。吃过饭，闲谈了一阵，金荣进来说：“老太太叫大爷二爷三爷七爷都去，四姑爷也去，有话说呢。”凤举一听，便知大有原因，对在客厅里的拱拱手道：“各位请便罢，我们不定什么时候出来了。”燕西先走了出去，一会又走了回来，向在座的刘宝善道：“二爷，你若是没事，先别忙着走，我还有话对你说呢。”刘宝善道：“可以。就是我回家去了，你打一个电话给我，我就来。”燕西也不曾多说，就随着兄长们，一块儿到上房来了。到了金太太屋子里，只见外屋坐满了人，金太太漆下子女，竟不曾缺一个，另外还有位平辈的二姨太。这样看起来，一定是有什么重大事情商量。心想，自己的乱子，惹得大了，母亲若发起脾气，当然是找着自己先申斥一顿。这样看来，倒不如坐远一点，省得首当其冲。金太太坐在靠椅上，将全屋的人看了一周，大家坐定了，便先开口道：“很好！都在这里。我叫你们来，你们心里应该也明白。”说着，又向大家看了看。大家都觉得情形非常严重，哪个敢插嘴说话？因之虽然满屋子是人，屋子里却是一点声息没有。然而大家不作声，形势又非常之僵，更是不便。只是刘守华是个外姓人，不在严重情形之下，受什么恐惧，便微笑道：“这话说别人可以，我就不大明白。”金太太道：“无论明白不明白，当然我不能说那样一句就算了事。”说着，想了一想，因道：“昨天我不是提议大家散了吗？你们不要以为我是一句气话，这是实话。你们想，这一大家子人，每月叫我拿出一两千块来养活着，那算一回什么事？我不想儿女养活我，老实说一句，我一个寡妇，也不能这样挥霍去养活一群儿女。”金太太说到这里，脸色又是一正。大家心里已是恐慌，还敢说什么？依旧是默然无语。金太太道：“一切过去的旧帐，现在不必算了，算也是无益。你们弟兄和你们姊妹，除了梅丽而外，大家都可以自立的了。先说凤举，你父亲在日，你就在政界里混着，你父亲所认识的人，你认识一大半。纵然世态炎凉，现在差你父亲一点力量，然而人家总不好意思绝对不帮忙。要不然，以前你在外面交际，忙些什么？佩芳也是很识大体的，撑起门户来，将来在我以上。你两人应当有办法。鹤荪呢，办事能力虽差一点，守成是行的。有慧厂大刀阔斧地帮着他，生活也不成问题，而且慧厂很羡慕西洋的小家庭生活，自然分出去有办法。”说到这里，就应该轮着鹏振夫妇了。玉芬搭讪着自起身倒了一杯茶，手捧了杯子，慢慢喝着。金太太先望了一望她，然后对了鹏振微笑道：“你处事很精明，不过用起钱来，也就有点糊涂。这一件事，我不免替你发愁。好在玉芬很能补你这点不足，你也非要她来帮助你不可。”玉芬偷眼看婆婆的脸色，有很严肃的样子，于是又把手上那个茶杯，依然送到茶几上去。不敢在原来的地方坐，坐到更远的一把椅子上去。金太太也很镇静，当她走动的时候，并不说话，及至她坐下了，才道：“不过话又说回来了，过犹不及，无论什么事，太做过分了，总也是不妙。我告诉你们大家一句话，以后做事，总要适可而止。”大家听了这话，虽然知道是指着玉芬说的成分居多，然而言外之意，未尝不兼指着大家。所以在这种情形之下，谁也觉得面子上难看，都不能作声。金太太道：“我这几句话，还得补充两句，就是这个年月，人跟着人学，大家都学机灵了。自以为机灵，要去把人当傻子。结果，也许傻子玩机灵人。多少人都是自作聪明，结果是聪明自误了。”这几句话，分明是指着玉芬了。玉芬虽极力地镇静着，然而脸上总是不断地一阵一阵发热，跟着自然也有些红了起来。金太太见她虽泰然坐着，眼皮下垂，可是不能平了视线看人，知道她已够受的了。于是鼻子哼着冷笑一声道：“燕西不必我说了，一天到晚，都是计划着出洋。出洋也是好事，不到外国去镀一回金回来，是不值钱的。不过也要看是什么东西镀金？象你现在这样学问，未必需要镀金吧？可是总而言之一句话，在你们自己，都以为自己了不得了。我好比一只燕子，把这一窠乳燕都哺得长着羽毛丰满了。那末，这一个燕子窠，也收藏不下，大家可以分开来，自己去筑巢，自己去打食。老燕子力有限，不必再来为难它了。哺长大了一窠燕子，老燕子已经去了一春的心血，也该让它休息一下。自己会飞自己会吃，还要老燕子一个一个来哺食，良心也不忍吧？我这样说着，话总算很明白。你们也不必过于孝顺了，有话只管当面说。我现时是在气头上，也许我的话不对。”所有在座的人，都受了一顿教训了，哪个还敢在这个时候去向金太太回话，都默默地低了头。凤举究竟是个居长的人，对于这件事，本来不能漠然置之，现在母亲又再三声明了一回，大家有没有话说？若是不作声，不但是对分居的事，业已承认，就是母亲刚才所申斥的那一大段话，也完全承认了。只得将身子挺了一挺向着金太太道：“母亲这段提议，本来好几次了，我们晚辈除了自己承认无用而外，还有什么话说？不过母亲昨日所说每月贴出家用一两千元的事，那是一时的情形，当然不能永久这样下去。这件事不妨我弟兄几个来商量一下子

第六卷 第五章

燕西这一股子劲，跑到了白家。不料一进大门，偏是那门房的嘴快，第一句便迎着问道：“七爷今天怎么坐洋车来了？”燕西一想，不料偶然改坐一辆车子，都令人人注意，以后还是坐汽车来罢。一路想着，一路走了进去。白家现在是来得很熟的了，只管进去，也用不着什么通报。走到上房走廊下，恰是正面遇到了白秀珠。燕西是低了头的，并不曾看到人。秀珠先笑道：“你想什么心事？到了我家里来，还是这样地低着头想了去。”燕西一抬头笑道：“我在街上看到一件事，所以想着不断。”秀珠道：“什么事？这样的耐人寻味。”燕西想了一想笑道：“不说也罢。”秀珠笑道：“还是我不问也罢。”说着话，她引着燕西到她的小书房里来坐，由这小书房过去，便是秀珠的卧室，原是一年以来不曾引燕西进来过的。燕西忽然见她今天特别优待，倒不明用意何在，不过自己正想与她合作之时，这样地接近，自是可喜。坐下来，首先叹了一口气。秀珠道：“你这个人真是合了那句迷信的话，现是在倒运的时候了。家里失了火，哪里也没有损失，偏是烧掉你住的几间屋子。”燕西道：“咳！这也许是合了那句话，在劫的难逃罢。”秀珠道：“这就不对了。又不是遭了劫遇了难，怎样提得上在劫的难逃这一句话起来？”燕西用一只手撑了头，斜靠了椅子坐着，又微微地叹了一口气。秀珠道：“我听说，除了东西之外，还有别的损失，是真吗？” 燕西点了头，又突然问道：“难道你还不知道吗？”秀珠道：“你们家的事，我怎么会知道呢？”燕西笑道：“你不知道我家的事，怎么昨天你会打电话去安慰我呢？”秀珠道：“照你这样说，倒是我多事，安慰你坏了？”燕西听说，连忙站起身来，向秀珠作了几个揖。笑道：“这实在是我的不对，连个好歹不知道，用话把你冲犯了，我这里和你赔礼。”秀珠说过话以后，原是将脸绷着的。燕西作了两个揖之后，也笑了一笑，立刻又把脸绷住了。燕西道：“你难道还生我的气？”秀珠道：“我也不能那样不懂好歹呀？人家对我用好话来表示，我倒怪上人家了。”燕西觉得秀珠这句话，依然是骂着自己，可是再要反问两句时，秀珠更会生气的了。因之向秀珠一笑，自坐到一边去。秀珠不作声，燕西也不作声，屋子里倒静默起来了。秀珠究竟是忍耐不过，便道：“你冒夜而来，必有所为吧？”燕西道：“没事呀。”秀珠道：“你自己家里许多事，都要去办善后，没有什么事，怎能够跑了来？”燕西向她微笑了一笑道：“这个你有什么不明白的？我们有两三天没见面了，又劳你的驾，打好几次电话去安慰着我，我应该来看看你，和你道谢。”秀珠笑道：“就是这个事吗？你也太客气了。”燕西听了她的话音，又看看她的颜色，心里自觉得是老大的不舒服。可是要象一年以前，她有话来，便给他顶了回去，现在却没有这种勇气。然而不顶回去，再和她赔笑脸，实在又有些不甘心，因此靠了椅背坐着，架起右腿，只管摇撼，象是沉吟什么事似的。秀珠看到燕西有一种很不自在的样子，便道：“你晚饭是吃过的了，要不要喝杯？”燕西见她说话时，脸上已经带有一种笑容，也就跟着笑了，便道：“不必费事。”秀珠道：“这也不费什么事呀？”燕西笑道：“我这话有一种别解，以为我到府上来，最好就是你一个人知道，不要放大家去注意。若是一来之后，又是要吃的，又是要喝的，四处八方都惊动了，我很觉得无味。”秀珠笑道：“回头又要说我批评你了。彼此正正堂堂地交朋友，一年来一回，不见为稀，一天来一回，也不见为密，这就看彼此相处的感情如何？为什么你来了，只许我一个人知道？而且你一进大门，就有门房看到，你要不让人知道，也是不可能的事。我听了你这话，我真有点不高兴。”说着话，脸上立刻又呆板起来。燕西真不料秀珠这样容易生气，若是驳她，固然是怕因此在友谊上发生了裂痕，若是向她赔小心，又实在有些不甘心。心里在顷刻之间，起了好几个念头，结果还是忍住了这口气，一句话没有说。秀珠见他又默然了，笑道：“你为什么现在这样斯文了？”燕西道：“我肚子里既没有中国墨水，也没有西洋墨水，怎么斯文得起来？这两天，我魂不守舍，人有一半成了呆子了。我们是无话不谈的，我一点东西，都烧光了，我想到将来，一点根基也没有，也许有挨饿的一天呢。你想想看，在这种情形之下，我还有什么事高兴，蹦跳得起来哩？”秀珠听了他的话，又看了他那种发愁的样子，又不忍跟着向下和他为难了。便伸手抓住他一只手，握了一握，笑道： “我和你闹着玩的，你急些什么？你真有什么为难的事情，我也很愿意帮忙。”燕西等了许久的机会，才得着一点话缝，而且秀珠执着自己的手，表示非常的诚恳，于是向她笑道： “你总算是我的好朋友，别人看到我发愁，谁肯说句帮忙的话？求着他，他还要推三阻四呢。这只有你慷慨，用不着我说什么，我心里的一番意思，你早就一宝押中了。”秀珠笑道：“也并不是我押中了，不过我和你相识这多年，彼此的情形，都是知道的。第一你没就事，第二你的积蓄，现在让火一烧，自然是更加困难。再说，你那一位……”燕西两手乱摇着：“你又提到她

燕西对于她这话，在可解不可解之间，然而心里就立刻麻醉了一下，然后笑嘻嘻的，走出大门，依然雇了车子回家去。坐在车上，便一路想着如何到德国去作事，如何和秀珠作共同生活，到了外国去，要洗心革面干自己的事，不要象在北京一样，糊涂瞎混了。他如此想着，到了家，由大门口直想到钻进几重院子去，一直回自己那个二松轩去。不料到了那院子门口，漆漆黑的，竟没有一盏电灯，猛然一抬头，却看到星头满天，原来是房子烧光了，只剩一院子残砖败瓦。自己这才想起来，经过了一次大火了。于是转身，走向自己书房里来。因为在秀珠家里谈话谈得久了，肚子里倒有些饿，很想吃点东西，便按着铃，把金荣叫了进来。金荣道：“你这时候才回来，老太太找你好几回了。”燕西道：“反正是那几句话，我听腻了，我肚子饿了，你到厨房里去看看，有什么吃的没有？”金荣道：“厨房今天又去了一个人，除了两餐饭，一餐粥，不另外预备什么了。”燕西道：“难道稀饭这时候也没有吗？”金荣道：“稀饭刚开过去，也不知还有没有？我瞧瞧去。”燕西道：“不必去瞧了，有了这几句话，我就够饱的，还吃什么？我马上就要睡觉了。”说毕，和衣就向床上一倒，脚拨着脚，脱了鞋子，拖着枕头来枕了头。金荣看他这样子，自是有满肚子的牢骚，不便再在这里唠叨了，转身出去给他带上了门。燕西一人躺在床上，情不自禁地，用手连拍了几下床，心里可就想着，这个家庭真是越过越坏，到了晚上竟会吃不着点心，真是末路了。如此想着，掉转身子向里，就这样地睡了。

一觉醒来，还是半夜。屋子里悬的电灯，亮灿灿的发着白色，窗纱眼里，一阵阵地向里冒着凉气，睡着觉得很是衣单，赶忙起床，把窗户关了。然而在人挡住窗口，向外关着窗子的时候，恰好又是一阵很大的凉风，向人身上刮了来。初睡醒的人，身体是疲倦的，不觉得打了一个寒噤，赶忙再躺下来。当时并不觉得怎么样，及至天亮的时候，自己待要抬起头来，便觉昏沉沉的，有些昂不起来，同时胸中说不出来有一种郁塞难受的情形，觉得要吐出来才算痛快。于是伏在床沿上，也不管是不是对着痰盂子没对着痰盂子，哇啦哇啦，向地上一阵大吐。吐过之后，一个翻身向里，才觉得舒服一点。然而这时候太早，全家都未起床，他吐了一阵，并没有一个人知道，鼻子里有一种臭味，闻到很不好受，同时，嘴里又干又苦，很想点清水漱漱口，再喝一杯茶。然而电铃不在床面前，既不能起床，就无法去按。轻轻叫了两声，也没有人答应。这时，心里恨极了，这样的家庭简直不如住旅馆还舒服些，大家主张散，我也散罢。燕西一人在床上发狠，他家里人有谁知道？依然还是静悄悄地。直待过了一个多钟头之后，才听见走廊上有了步履声。燕西不由得骂了一声道：“总也算是有人还阳了，真气死人！”外面人答道：“七爷，你醒得这样早？要什么吗？”说着，已推门进来，原来是李升。燕西道：“我昨晚要是死了，恐怕到今天上午，才有人收尸呢。我昨晚上就病了，简直没有人理会。你瞧瞧床面前，我吐了那么多。”说着，将手向床下面一指，李升一见，先呀了一声，因道：“你这是怎么了？你可别乱来呀。”说时，眼睛对了燕西脸上，很注意地看着。燕西道：“你以为我急得服了毒吗？凭怎么着，我也犯不上如此。我是半夜起来关窗户，受了一口凉风了。嘴里渴得要命，先去给我弄口水来喝罢。”李升口里说着话，眼睛依然望着燕西的脸，便点头答应着道：“好！我去叫金荣来给你收拾屋子，我自己去弄水。”李升走出书房门来，先不叫金荣，一直就向上房跑。正好遇到陈二姐，猛然问道：“老太太没醒吗？七爷不舒服了。”说毕，转身向外走。陈二姐见他如此来去匆忙的样子，也是吃了一惊。赶快跑到屋子里去，就走到金太太床面前叫道：“老太太，你快起来罢，七爷人不舒服呢？看看去罢。”金太太被她惊醒，一个翻身向上坐了起来。望着她道： “你说谁病了？”陈二姐道：“刚才李升跑了进来，说是七爷不舒服，也没有说第二句话，就跑步了。大概……”金太太听说，也不问个详细，穿好了衣服，赶紧就向外走。只走到燕西书房门口，先问了一声道：“老七，你身体怎么了？不大要紧吗？”说着话，已是很快地走进屋子来。这时金荣在屋子里扫地，李升捧了一壶茶来，倒了一杯，放在床面前。不问燕西有病无病，倒是绝象一种害病的样子。因道：“孩子，你还是怎么了？可别乱来呀！”燕西道：“这很怪，我不舒服，你怎么会知道呢？没事，我不过吹了一口凉风，受了一点感冒罢了。”金太太虽然听他如此说，究竟不大相信，又走上前，用手摸了一摸燕西的额头，坐在床沿上，低着头，看了一看他的面色，然后掉转脸来向金荣问道：“你看看七爷的情况，是哪里不舒服？”金荣道：“昨晚上一点钟了，七爷要吃点心，厨房里没有，精神还挺好的。今天我还没起来，李爷就来告诉我，说七爷不舒服了，我哪里知道呢？”金太太笑道： “这样说，他是馋出病来了，哪有这样的事呢？”金太太一说，大家都笑起来了。金太太见燕西一样地有笑容，料着他的话是真的，不过是感冒而已，这倒算解除了一种心事。便站起身来道：“只要你果然是受感冒，那倒没有什么要紧，可以好好儿地在床上躺一会儿，还有一件，你可别乱吃东西。我还没洗脸呢，回头我再来瞧你罢。金荣，你照应着他一点儿。” 说着，缓缓走出房去，到了房门，又回转头来道：“老七，你可别乱动，只管躺着。”陈二姐因金太太不曾漱洗，匆匆忙忙地就跑出来瞧七爷的病，自己也跟着出来看看，究竟怎么回事？站在门外边听了许久。及至金太太走了出来，她就微笑道：“你实在是疼儿女的人，这几位少爷，谁不是生儿养女的人了？可是你还这样地挂心他们。”金太太叹了一口气道： “这也只怪我的心太慈善了，我这些儿女，谁是这样挂心我的呢？”陈二姐笑道：“你嘴里又是这么发牢骚，只要哪位少爷有事，你就不知道怎么好了？”金太太听说，倒是一笑。走回房去之后，陈二姐就忙着运茶运水，一面又陪着金太太谈心。

金太太喝了一杯茶，静坐了一会，究竟是按捺不住，复又起身走向燕西这书房里来。这时他已起了床。拿了一床薄毯子盖着下半截，斜躺在一张沙发上。口里还衔着一支烟卷，很自在的两手捧了一张报纸在看。金太太道：“你瞧你这孩子，现在全没有事了，倒吓了我一大跳。”燕西放下报，便伸脚到地板上来踏鞋。金太太连连摇着手道：“你和我拘这些礼节，只要少放荡些，少让我担一分心，什么也就够了。你现在好一点子了吗？”燕西道： “哪里好了？头还在发晕呢。”金太太道：“既是头在发晕，你还抽着烟瞧报作什么？”燕西道：“我哪是瞧报？我找找报上，我登的那个启事，清秋有答复没有？”金太太道：“你傻了，她又不是无处通信，有答复的话，她不会写信来吗？何必花那笔钱，还登一道广告呢？”燕西道：“我也是这样想，不过自我们启事登出以后，如石沉大海，她竟是一点响声没有。我猜着这个里头，多少总有点原因，所以我在报上找找看，或者她有些反响。她是每日非看报不能过瘾的人，我所登的这几家报，又都是她常看的报，不能没有见着我们的启事呀。”金太太道：“这话也怪，今天三天了，你那岳母，她也不曾再来过一次。她母女二人，是相依为命的，难道把这样大一个女儿跑掉了，她也象你一样，置之不问不成？”燕西道：“你这话，我不能承认啦，我又何尝置之不问呢？”金太太道：“我们自己，也用不着去抬这些杠，我就问你，你私下去打听过冷家的消息没有？”燕西道：“我打听作什么？他不来找我，我倒要去找他吗？”金太太道：“你瞧！听你这话，你就是不大挂心了。孩子，你别糊涂，天下没有这样容易了结的事，你不理会人家，也许人家正在安排巧计动你的手哩。等到人家的锤子打到你的头上，你再来想法子挽回，那可就迟了。”燕西听了这话，仔细一想，也觉有理。冷太太和清秋，是彼此十分亲爱的，清秋走失了，就是丢了她半条命，她如此放过金家，不向金家找人，决无此理。既然没有这个道理，一定是在想什么法子，来摆弄金家了。于是两手一拍腿道：“母亲这话，说得是很对的，我马上到她家去看看，她若有什么表示，我们也好想法子对付她。”金太太道：“你这孩子，总是这个脾气，哪一件事情，是不爱办的，就不怕延长到周年半载，哪件事情，若是要办的，立刻就办。”燕西道： “并不是我说要办就办，无奈我想起了这件事，心里就拴了一个老大的疙瘩，非解除不可。”金太太道：“又不是今天拴的疙瘩，为什么忙着今天立刻要解除呢？”燕西道：“我自己也不知道是什么原故，不这样是不痛快的。我吃点东西，早上就去罢。我还有车，坐了车子去，虽然有点毛病，也没有多大关系。”金太太道：“我也知道你的毛病，你要去，就先去罢。谁让咱们亏着理呢？见了你的丈母娘，你可得好好地说几句话，别火上加油，又惹出麻烦来。”燕西答应着，就按铃叫金荣进来，分付他随便弄点吃的。金太太一看他身体也不怎样难受，上房里还有事，便先走了。

燕西见金太太一走，哪里坐得住？在衣架上抓了一件长衫，帽子也来不及戴，披在身上，一面扣钮扣，一面就向外走。到了门口，自己叫了德海开车，车子由车房开到大门口，刚刚停住，燕西就自己开了车门坐上车去，敲着玻璃板道：“走！走！”德海回转头来道： “你上哪儿？不说一声，我向哪里走呢？”燕西道：“上落花胡同冷家。你不是常去的吗？还有什么不知道呢？”德海知道七爷脾气上来了，不便多问，开了车机，直向落花胡同而来。燕西在车上，憋着一肚子心事，见了冷太太，要说些什么话，自己都预备好了。不料汽车开到了冷家门口，在车上看到是双扉紧闭。燕西急忙跳下车来，要上前去按门铃，忽然一张红纸条，映入眼帘，这却不由得大吃一惊，原来上面大书有招租两个字。原来通到外面的电灯线，也割断了，电铃的机钮，也不见了，这只好用手去拍门。拍了好几下，里面才有一个老头子出来开门，向着燕西问道：“是瞧房的吗？”燕西道：“我不是看房子的，我是来拜访朋友的。原来住在这里的冷家，现时搬到哪里去了？”那老人摇着头道：“这个我说不上，我是看房的。”燕西道：“这冷家是哪一天搬走的，你总知道吧？”那老人道：“我是昨天来看房的，以前的事，我全不知道。”说着，他两手就要来关上门。燕西一看，这个倔老头子，似乎无甚话可对他说了。心想，这里关了门，隔壁自己作诗社的那所房子，以前让给邱惜珍家赁下去了，不如到邱家去问问。于是不坐车子，步行绕到圈子胡同来。胡同口上停着的人力车，那些车夫，是常年停着车在这里，作老主顾生意的。这时看到燕西步行过来，两三个人呀了一声，有个多嘴的，还抢着上前，向燕西请了一个安，笑道：“七爷，好久不见你啦，你好？”燕西点了一点头，走过去几步，又回转身来，问道：“我们亲戚搬家，是你们拉的车吗？”车夫道：“坐汽车走的，用不着我们啦。那天搬家，我们没瞧见你。”燕西本想再打听，然而明知这些车夫嘴快，让他们知道了所以然，也是不好，于是点头走开。燕西转到了圈子胡同这边，一看邱家的大门，也是紧紧的关上。原来这大门口，有灿亮的一块铜牌，刻着邱寓两个字，现在牌子没有了。只是那牌子原钉的地方，还有个钉牌子的印迹，在那印迹之下，也是照样的贴了一张红字招租贴子。这样看来当然也是一所空屋子，不用得上前去敲门了。自己打算将车夫找来问一问，然而又怕车夫看破了情形，消息外漏起来，更是与体面有关。踌躇了一会子，汽车已由隔壁胡同追了过来。燕西想着，当了汽车夫的面，胡乱打听，也是不好。他分付汽车开到胡同口去等着，自己一人缓步而行，只是出神。后面忽然有人叫七爷，叫了过来，看时，却是看房人王得胜。他抢上前请了个安，笑道：“老见不着你。”燕西皱了眉道：“我家运不好，总理去世了，不大出门。房子让给邱家以后，他们不短房钱吗？”王得胜笑道：“七爷介绍过来的，那还错得了吗？怎么上个月，邱家说是回南，就全家都走了？”燕西这才知道邱惜珍家回南了。便笑道：“他们走的时候，我正不便出门，为了什么，我也不大清楚。”王得胜道：“怎么你外老太太，也是走得很忙？第一天辞房，到第二天就搬走了呢？”燕西听他的话音，也是不知道底细，便装出故意反问，让他猜的样子，因道：“你知道他们搬上哪儿？”王得胜道：“说是搬出大城去住了，我想不能吧？”燕西和他说话，却见街旁停的人力车夫，很是注意，又怕露出什么马脚，只笑着点点头。王得胜也摸不清他是什么用意。跟着说了几句话，告辞去了。燕西一人在胡同里转了一阵子，并不能得有什么结果，只好转出胡同口，坐上汽车，垂头丧气而去。

第六卷 第六章

天下事，原有不少出人意料以外的。但是象这样的事，却是出乎意料以外太多了。燕西在车上一路想着，这可真奇怪，冷家不向金家要人，反倒是全家都走了。她既不曾拐去我的金钱，我又不是不让她离婚，何必有这种行动？是了，一定是怕我要回小孩子来，所以带着他隐藏起来了。其实我不过二十岁的人，哪里会愁到没有孩子？你带了去就只管带了去，我是丝毫也不关痛痒的。到了家里。下车就直奔上房，在金太太屋外院子里，便嚷起来道： “你看这事怪不怪？冷家一家全逃走了。我真不明白，这是为了什么？”一面说着，一面走进屋子里，草帽也不曾取下。两手将长衫下摆一抄，向藤椅子上坐着靠下去。金太太坐在屋子里，正自默念着这件事，听他由外面嚷了进来，心中也很惊异。及至他走进房时，倒是很坦然的样子坐下，便望了他道：“你这话是真的吗？”燕西一拍手道：“当然是真的，难道无缘无故，我还会撒这样一个大谎？”金太太道：“既然是真有这件事，我可要引为奇谈了。你们两个人的婚姻，你说要离，她也说要离，谁也不碍着谁的事。你都不躲开她，为什么她倒会躲开你呢？难道还怕金家把她包围起来吗？”燕西道：“我也是这样猜着，这件事很奇怪。我自己本想在街坊面前打听打听，又恐怕太着痕迹，所以我跑了回来，先向你报告，打算叫金荣到那胡同前后，仔细去打听。她若是逃了，我想没有别的用意，无非是舍不得把那个孩子扔下。”金太太皱着眉想了想道：“除非是如此，然而也不至于呀。”燕西道：“我真猜不出这里面还有其它的原故。”金太太将如意钉上挂的一串佛珠，取着拿在手上，一个一个的，由前向后掐着，低眉垂目地坐着，只管出了神。许久，然后向燕西一点头道：“这个法子倒使得，你就叫金荣去打听一趟试试看。”燕西道：“事不宜迟，马上就叫他去。”说着，起身便向外走。金太太道：“别忙，你也把他叫了来，让我教他两句话。” 燕西只管向外走，哪里听到他母亲最后说的两句话？已经一直走回自己书房去了。

这天金荣得了燕西的命令，到落花胡同前后打听了一个够，直到晚上七点多钟方才回来。燕西已是自己走到大门外，等着他有两三次了。金荣回家来了，他也知道燕西性急不过的，一直就向他屋子里去报告。燕西见他满脸带着忧色，料得事情有些不妙，先抢着问道： “怎么样，他们预备了什么手段，对付我们吗？”金荣摇摇头道：“那谈不到了。”燕西道：“怎么会谈不到？难道他们还有更厉害的手段吗？”金荣道：“并不是更厉害，七少奶奶大概……去……世了。”金荣说到这里，也不免嗓子哽了起来。燕西吃了一惊，原是靠在藤椅子上坐着的，这时突然站立起来，向着金荣的脸问道：“那是怎么回事？你别是胡打听的吧？”金荣道：“我怎能胡打听这种消息？我为这个，整跑了一天呢。我先跑到落花胡同，站在那里，和车夫闲谈天，他们似乎知道一点，看我那样子，是打听消息去的，他们不敢乱说。只说冷家已搬到乡下住去了，至于怎样搬到乡下去，住在什么乡下，他们也不知道。后来我索性冒个险，等到南隔壁有人出来开门，我就走上前，和他们鞠了一个躬。抬头一看，我才知道上了当，敢情是个十二三岁的小姑娘。可是说起来，还是算没有白行这个礼。”燕西一正脸道：“要说就干脆说出来罢，说话为什么绕这大的弯子？快说罢。”金荣道：“那姑娘是个小孩子，倒也心直口快。我只问隔壁冷家搬到哪里去？她就反问着我，他们家那大小姐跳了河了，你知道吗？我问在什么地方跳河的？她说在城外跳河的，冷家人哭了一天呢。”燕西道：“小孩子知道什么？这样重大的事情，你怎么到小孩子嘴里去讨消息？”金荣道：“我也是这样想。可是小孩子不知道轻重，也不会无缘无故地撒什么谎。所以我问了那小姑娘以后，我又对那小姑娘赔着笑脸，问她家里有什么人？她说有父母。我就告诉她，是冷家亲戚打发来的，请她父亲出来见见。那个人出来了，倒也是个混小差事的。听是我们宅里打听消息，很愿报告。据他说，他果然听到冷家妇女们哭了两宿，起一个早，搬家走了。由他们的老妈子口里传说出来，说是冷家大小姐到城外去跳河了。我当时听了，心里很是难过，几乎要掉下眼泪来，不忍怎样地仔细盘问下去。你要不信，自己到那人家去拜访，可以当面问他一问。”燕西听了这话，怔怔地坐着，许久不能作声，斜躺在一张藤椅上，左腿架在右腿上只管颠簸着。金荣站在他面前，走是不好，不走也是不好，也是只管发愣。燕西叹了一口气道：“消息是越来越不象话，我有什么法子呢？我得去和老太太报告一下，看看她老人家怎样说？但愿这消息不的确也罢。”说着，站起身来向上房走。金荣虽然不便跟着走了去，也知道金太太得了消息之后，一定会来盘问的，因之就在书房外面，站了等着。

果然不到三十分钟，陈二姐走出来叫唤，说是老太太叫去问话。金荣跟着到了上房，金太太和三位小姐，都坐在走廊下乘凉，眼圈儿都是红红的。金荣看了这样子，知道所报告的消息，已经是够惹着太太一阵伤心的了，远远地站着，不敢过去惊动。金太太用手绢擦了眼睛道：“据七爷说，你是到过冷家去了一趟的了，你打听得那消息很的确吗？”金荣要说的确，让老太太更是伤心。若说不的确，为什么以先胡乱报告？犹豫了一阵子，才道：“我打听是打听了好几处的，都是这样说。可是七少奶奶家里的人，我一个也没有见着，又哪知道这话靠得住靠不住呢？”金太太道：“你没有听说是哪一处城外吗？”金荣道：“听说是出西直门的。”敏之听到这里，点了一点头道：“这就是了。”金太太看了她那种神气，望了她道：“难道你还知道这里头有什么原故吗？”敏之道：“我也不过这样猜想罢了，谁又敢说一定是这样的。清秋以前常和我说，玉泉山昆明湖一条好水脉，假使要寻死的话，最好就死在那里。我还笑着说，无论那地方怎样好，死了也不得一个好死。她就大驳我一阵，说死就是一个死字罢了，还有什么好死坏死？而且古来高明的人，死在水里的也很多，什么屈原啦，什么李太白啦，说了许多，我也闹不清楚。当时我虽知道她是一种牢骚话，议论很是奇怪，所以记在心里。于今用事实一引证起来，竟是很有几分可信的了。”金太太手上拿了一把小芭蕉扇子，慢慢地在胸面前招着风。点点头道：“这话也很有几分近情理，她那种人，这种事会作得出来的。”燕西道：“若果这话靠得住，这也没有难处，到了明天，我可以自己跑到城外去调查一趟。假如她是如此下场，以前一切的事，不必提了，我私人所分得的钱愿拿了出来，和她办理善后。”敏之望了他，想带一点冷笑，但是立刻又把这笑容收起来了，就对他道：“哦！若是她有了不幸的事情，你就要拿出钱来，和她办理善后。若是她并不见得有这种事情哩，那末，你就还是不管她的事了？”燕西先看了金太太一眼，见金太太的颜色，还是和平常一样。然后向敏之拱拱手道：“你说这话，我真有点受不了。我这人倒好象是成心望她死，等她死了，再来给她风光一下子，作个好人，是也不是？”敏之道： “是与不是，我哪里知道？不过你自己说话，有些前后不能关照，露出马脚来了。我既不姓冷，我又不是清秋的表姐表妹，她走得远远的去了，难道我还会帮着她说你什么不成？”敏之越说越急，说到后来，脸色都变红了。金太太道：“这种人你还说他作什么？他有了他一定的主意，旁人说他，也是枉然，白费一番气力，他又知道什么好歹？”敏之低了头望着地上，只冷笑了一声，并不再说什么。燕西虽然觉得敏之的颜色和言辞，都过于严刻一点，然而有老母在当前，看那样子，是不会帮着自己的。再要申辩两句，无非又是一场是非。只得懒懒地道：“我只认错就是了，有什么可说的呢？”一面说着，一面向外走。这时，金荣带来的这个消息，已传遍了全家了。无论与清秋感情如何的人，听了这句话，都不免伤心一阵。那样一个人，竟会落这样一个结果。加之她又带了一个小孩子去的，这个小孩子，出世才得两三个月，倒跟着母亲，受了这种无故的牺牲，也是一件很造孽的事。因之大家又纷纷议论起来。这种话，当然不免传到燕西耳朵里去，他虽然自信不负清秋生命的责任，可是在大家这样传说着的时候，总感到有些心神不安，若不表示一点追悼的意思出来，这会让旁人更疑心了。

自己心里存了这个念头，到了次日，一清早起来，就叫金荣告诉德海，开汽车出大城。金荣因他脸上颜色不大好看，而且一下床，丝毫也不曾考虑，就告诉开车出城，似乎打了一夜主意似的，这也许又要出什么事故，不能不向老太太报告一声。于是在燕西当面，尽管答应，步出书房，立刻就到上房，去向金太太报告。自己隔了窗户，先叫了一声。金太太在纱窗子里，看到金荣匆匆地由外面走了进来，心里就知道他必有什么要紧的事报告。在屋子里就答应道：“有什么事，你只管说罢。”金荣回头看了一看，究竟还不敢大声说出来，一直走到窗户边，才低声道：“太太你瞧，七爷一早起来，什么事也没提到，就要赶着出大城去。我看他脸上的颜色不大好，你把他叫进来问他几句话罢。”金太太道：“他要出城去什么意思呢？”接着又道：“这孩子作事，这样任性，简直有些胡闹！把他叫了进来。”金荣巴不得一声，把燕西叫进来。金太太问道：“你这样一早出大城，打算到哪里去？”燕西道：“我想到颐和园玉泉山都去看看，究竟有什么形迹没有？若是那里出了事，当地人当然知道的。”金太太道：“你一个人瞎撞，未见得能撞出什么结果，我看叫凤举陪着你去罢，李升也可以去。你们有些地方，不肯谦逊去问话，可以让李升去问人。”燕西对于这个办法，倒也无所可否，便顺便地答应了好罢两个字。金太太让他在屋子里等着，让陈二姐去叫凤举。凤举不曾来，梅丽先来了。一见燕西，便道：“一早就到母亲屋子里来了，有什么消息报告吗？”燕西道：“正打算出城找消息呢。”于是把意思告诉了她。梅丽很高兴的道： “我也……”只说了两个字，回头先看看金太太的颜色怎样，金太太道：“他又不是去玩，你跟去作什么？”梅丽道：“我也不是要跟去玩呀。老实说，我对于清秋姐这件事，真比七哥还着急呢。”燕西道：“那为什么？”梅丽道：“我和她感情很不错。譬如说，这个时候，秀珠姐要有个三长两短，你不着急吗？”燕西见金太太向着梅丽，脸上有点微笑的样子，就不敢说什么，只淡笑着说了胡扯两个字。金太太却呆呆地注视着燕西的面孔，那意思好象说梅丽的话是对的。燕西便站起来望了窗子外道：“大哥还没有起来吗？怎么还请不来？”凤举披着一件长衫，一路扣钮扣走了进来，问道：“听说一早就要到西山去，这是为什么？”金太太道：“并不是到西山去，燕西高了兴了，他要去打听清秋的下落了。”因把话告诉了他。凤举道：“我就猜着是要我去的，所以索性穿了长衣出来。”梅丽道：“我也要去呢，行不行？”凤举道：“只要妈让你去，我就不反对。要不然，这又不是去玩……” 梅丽道：“谁又是去玩？父亲去世以后，就只有玉芬姐，带我到北海去过一趟，我才真不要玩呢。”燕西也知道梅丽既说要去，也推辞不了，只得答应了。梅丽看看金太太的颜色，似乎也不至于拦阻，就赶着回房去换了出门的衣鞋，就到燕西书房里去等候。

一会凤举出来了，三人坐了汽车，直向颐和园而来。管理颐和园的人，向来不收金家人门票的，现时金总理虽已去世了，自也抹不下面子来要票。他们三人进了大门，不假思索，直奔前山昆明湖边。当然，这宏壮的风景里面，山水宫殿，一切依旧，并看不出什么出了事故的痕迹。李升跟在后面，随他们走过了长廊，便道：“大爷，我们先找个人打听打听罢。”凤举道：“这是什么有面子的事吗？怎好胡问人？我们这种体面人家，会有内眷跑了，还是投水，说起来，大家脸往哪儿搁？”李升碰了钉子不敢作声，默然相随在后面走。梅丽道：“既不打听，我们为什么来着？”凤举皱了眉道：“别嚷！别嚷！慢慢的自然可以打听出来。”梅丽道：“这又不是什么不能对人说的事，为什么别嚷？就算不能对人说的事，我们自己都调查来了，人家还有个不知道的吗？”凤举叹了一声，皱着眉对这位小妹望了一望，又不说了。燕西道：“你们真也肯抬杠，这个时候到了这种地方，还要说个是非。”这长廊尽头，排云殿下方，有个水榭，正向着昆明湖，开了一所茶社。两个穿白衣服的茶房，看到这二男一女很有些豪华气象，后面跟着一个听差，分明是少爷小姐一流。一齐跑出来笑脸相迎，请到里面去休息。凤举因这里在水边，正好打听消息，就一同进去了。大家坐下，李升也在外面走廊栏干上坐着。茶房忙乱了一阵，远远的坐到一边去。凤举先问问这里可有什么吃的？茶房说：“只有干点心。”凤举道：“现在天气热，这里逛的人正多，怎么倒不预备一点呢？”一个茶房走了过来，站着在桌子犄角边，仿佛是很郑重的，半鞠着躬微笑道：“你不知道，这两天虽是逛的人多一点，其实一天也不过来百儿八十的人。第一到城里太远了，第二门票又是一块钱一张，哪能象城里中央公园那样人山人海的？我们这小买卖，哪里敢多预备？”凤举一看这人三十多岁年纪，手臂上刺着一朵花纹，头上一把头发，向后梳得溜光。因笑着点点头道：“我在什么地方见过你，一时想不起。”茶房道： “我在城里洁身澡堂，待过三年。”凤举哦了一声道：“这就是了。”茶房笑道：“先生你贵姓是金吧？”凤举点头道：“我姓金，你怎么知道？”茶房道：“从前我侍候大爷洗过澡的，于今我想起来了。你今天有工夫到这儿来逛逛？”凤举点着头哼了一声。那茶房，他要表示殷勤招待的样子出来，拿着桌上的茶壶，向各人茶杯子里斟了一遍茶，然后退到一边去。一个当侍役的人，在主顾不和他说话的时候，他自然也不便无端插嘴说话，因之静悄悄地站在一边。梅丽看了，倒有些急。心想，和那茶房说得很投机，正好探问消息了，怎么又不作声？她心里如此想着，就不住地看看凤举，又看看燕西。燕西明白了她的意思，自己也是有些忍耐不住了，就对茶房道：“大爷二爷，你都知道，你倒很能打听消息。”茶房道： “金总理家里，那是北京城里大有名望的人家，谁不知道？”燕西喝了一口茶，笑了一笑，目光望了昆明湖一片汪洋的白水，很不经意的样子问道：“这湖里水，深不深？”茶房道： “也有浅的地方，也有深的地方。”燕西道：“假使落一个人下去呢，危险不危险？”茶房笑道：“深的地方，自然是危险。”燕西依然用眼光射到湖面上，很随便的问道：“若是有人到这里来投河，地方又大，水又深，又没有人救，那总是活不了的。”他如此一说，凤举、梅丽都望了茶房，等他的回话了。茶房笑道：“那可不是！”茶房也是很随便答复的，然而只他这样一句话，各人心里，立刻紧张起来。燕西情不自禁的问了一声道：“真有这样一件事？”茶房笑道：“没有这回事，你干吗问起这个？”凤举也就插嘴道：“你这叫笑话了。你想，到这里面来，还要买一块钱的门票，哪个寻死的人，那样清闲自在的到这里来投湖？”茶房又接嘴说了一声道：“可不是！”梅丽坐在一边，就望了凤举一眼，心想，你还是打听消息来着呢？还是证明消息不确来着呢？刚问得了一点消息，你倒说决没有这件事。凤举看了梅丽的脸色，可是他又有他的心事。他以为真有这事，自己说是没有，茶房必会反驳的。若真没有这事，话就遮掩过去了，免得露出马脚来。现在茶房果然说没有，就默然了。他不作声，梅丽不便作声，燕西也是呷了茶望着湖水出神。不过老远地跑了来，不打听个实在，就这样含糊回去，也有些不甘心。因又装出很不经意的样子来问道：“前几天，报上好象登过这样一条社会新闻，大概是谣言了？”那茶房靠了亭子的木桩站定，突然将身子向前一挺道：“我也听见的，这新闻可是不假。”他这句话不要紧，不但把在座三个人，吓得心里乱跳，就是在水榭外边站的李升，也脸色变了，一脚踏进亭子来道：“是有这么一回事吗？”凤举听到这里，也是一怔。梅丽也禁不住问道：“怎么不假呢？”茶房见大家都注意这件事，倒有些莫名其妙。望了大家缓缓地道：“我也不知是真是假。这万寿山前后，很有些人传说，说是玉泉山有个人投河，过两天，报上就登出来了，说是昆明湖里出的事，其实不是。”燕西道：“哦！玉泉山出的事，你不知道是怎样一个人吗？”茶房道：“听说是个年轻女的。”他这一说

正要向下问时，远远地有个人跑了来，站在亭子外，向李升打量一遍，问道：“你是金府上来的吗？”大家一听，又是一惊。那人道：“你们宅里来了电话，请大爷去接，说是有要紧的话说。”凤举道：“难道又有什么要紧的事发生了？”说着，就向亭子外走。燕西、梅丽都是惊弓之鸟，见了这种势头，心里都蹦跳起来。也不问茶房话了，就这样相对坐着。这个电话之谜，各人都是急于要打破的，这一种焦急，那一分钟之久，大概也不逊于一年的了。

第六卷 第七章

俗言道：等人易久。其实燕西等凤举，也不过二十分钟罢了。老远地看见他跑回来，高举着两只手嚷道：“清秋回来了，清秋回来了，我们快回去罢。”燕西听了这话，脸上一怔。梅丽听到，却不由得站起来，连跳了两下道：“好了好了，我们回去罢。”燕西等凤举走近前来，才低声问道：“这是怎样一回事？你在电话里听清楚了吗？”凤举道：“我哪有那么糊涂，连在电话里听这两句话，都听不清楚吗？”燕西道：“她是怎样回去的呢？”凤举道：“在电话里，何必问得那样清楚呢？我们不是马上要回去吗？等着回去再谈，也是不迟吧？”梅丽连连将脚顿了几下道：“走走！我们快回去。”说着话，已是跳到亭子外长廊下栏杆边去。凤举道：“看你忙成这个样子，你比燕西还急呢。”于是会了茶帐，匆匆地走出园来。大家坐上汽车，凤举对梅丽道：“大约回家之后，首先和清秋谈起来的，就是你。你一定要把我们向茶房探听消息的话，说个有头有尾。其实她跑出来又回家去，怪难为情的，你对她还是少说话罢。”燕西道：“为什么少说？这种人给她一点教训也好。”梅丽道：“你这人说话，也太心肠硬着一点吧？我们为着寻她的下落，才到城外来的。我们原来的目的，不过是要知道人家的死信，如今不但人没有死，而且还是活跳新鲜地回来着，比我们原来的希望要超过几倍去了。你怎么倒反是不高兴？难道你不乐意她回来吗？”燕西淡淡笑了一声，并不说什么。梅丽道：“你不说，我也明白，你当然是不愿意她回来的了。但是据我看来，决不是没有办法回来的，回家之后，你看到人家的态度再说罢。”燕西依然是不作声，又淡淡地一笑。汽车到了家门口，梅丽一进大门，见着门房就问道：“七少奶奶是回来了吗？”老门房倒为之愕然，望了梅丽发呆道：“没有呀，没有听到说这话呀。”梅丽道：“怎样没有？刚才我们在颐和园，家里打电话把我们找回来的呢。”门房道：“实在不知道这一件事，若果然有这一件事，除非是我没有看见。”梅丽再要问时，燕西和凤举已经很快的走进大门，直向上房而去。梅丽也是急于要得这个消息，直追着到上房来，早听到凤举大声道：“怎么和我们开这样大的玩笑？”梅丽走到金太太屋子里看时，屋子里许多人，凤举手上捧了一张信纸在手上，围了七八个人在那里看。梅丽也向人缝里一钻道：“看什么？看什么？”凤举道：“别忙，反正信拿在我手上是跑不了的，你等着瞧罢。”梅丽既看不到，又不能伸手来夺，却很是着急。金太太在一边看到，便对凤举道：“你就让她看一看罢。这一屋子人，恐怕要算她是最急的一个了。”凤举咳了一声，便将那信摊在茶几上，牵了梅丽的袖子，让她站近前来，笑道：“干脆，你一个人念，我们大家听，好不好？”梅丽道：“我念就我念罢。”于是她念着道：燕西先生文鉴：西楼一火，劳燕遂分，别来想无恙也。秋此次不辞而别，他人必均骇然，而先生又必独欣然。秋对于欣然者，固无所用其不怿，而对于骇然者，亦终感未能木然置之。何也？知者谓我逃世，不知者谓我将琵琶别抱也。再四思维，于是不得不有此信之告矣。

秋出走之初，原拟携此呱呱之物，直赴西郊，于昆明湖畔，觅一死所。继思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池鱼之殃。况吾家五旬老母，亦唯秋一点骨肉，秋果自尽，彼孑然一身，又何生为？秋一死不足惜，而更连累此一老一少。天地有好生之德，窃所不忍也。为此一念徘徊郊外，久不能决。凡人之求死，只在最初之五分钟，此五分钟犹豫既过，勇气顿失，愈不能死。于是秋遂薄暮返城，托迹女友之家，一面函告家母，约予会见。家母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陈以利害，谓合则在君势如仇敌，在秋形同牢囚。人生行乐耳，乃为旧道德之故，保持夫妻名义，行尸走肉，断送一生，有何趣味？若令秋入金门，则是宣告我无期徒刑，入死囚之牢也。

梅丽将信念到这里，不由叹了一口气道：“就是这信前半段，也就沉痛极了，真也不用得向下念了。”凤举道：“这不是讲《古文观止》，要你看一段讲一段，大家还等着听呢。”说着，便要伸手过来，将信拿过去。梅丽按住了信纸道：“别忙别忙，我念就是了。”于是念道：家母见秋之志已决，无可挽回，于是亦毅然从秋之志，愿秋与君离异，以另谋新生命。惟是秋转念择人不慎，中道而去，知者以为君实不德，秋扇见捐，不知者以为秋高自攀附，致遭白眼。则读书十年，所学何事？夫赵孟所贵，赶孟能贱之，本不足怪。然齐大非偶，古有明训，秋幼习是言，而长乃昧于是义，是秋之有今日，秋自取之。而今而后，尚何颜以冷清秋三字，以与社会相见乎？因是秋遂与母约，扬言秋已步三闾大夫后少，葬身于昆明湖内，从此即隐姓埋名，举家而遁于他方。金冷婚约，不解而解矣。

秋家今已何往？君可不问。至携一子，为金门之骨肉，本不应与同往。然而君且无伉俪之情，更何有父子之义？置儿君侧，君纵听之，而君所获之新爱人，宁能不视此为眼中钉，拔去之而后快耶？与其将来受人非种必锄之举，则不如秋保护之，延其一线之生命也。俟其长大，自当告以弃儿之身世，一日君或欲一睹此赘疣，当尚有机缘也。行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤。此信请为保留，即作为绝交之书，离婚之约。万一君之新夫人以前妻葛藤未断为嫌，则以此信视之可也。

行矣！燕西。君子绝交，不出恶声，秋虽非君子，既对君钟情于前，亦雅不欲于今日作无味之争论。然而临别赠言，有未能已者，语云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐。以先翁位高德茂，继祖业而起来兹，本无可议。若至晚辈，则南朝金粉之香，冠盖京华之盛，未免兼取而并进，是非青年所以自处之道也。愿有则改之，无则加勉焉。

慈姑老大人，一年以来，抚秋如己出，实深感戴。寸恩未报，会当衔结于来生。此外妯娌姊妹，对秋亦多加爱护，而四姊八妹，一则古道热肠，肝胆相照，一则耳鬓厮磨，形影相惜。今虽飘泊风尘，而夜雨青灯，每一回忆，宁不感怀？故秋虽去，而寸心耿耿，犹不免神驰左右。顾人生百年，无不散之筵席，均毋以秋为念可也。蓬窗茅户，几榻生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下。楮尽墨枯，难述所怀。专此奉达，并祝健康！

冷清秋谨启

梅丽将这封信一口气念完，念到最后一段，大家觉得清秋的文笔，固然不错，就事论事，也说得很沉痛。凤举首先道：“我算今日领教她的笔墨，真是看不出来，一个十几岁的女子，有这样好的文字，前途实在未可限量。大家都说她汉文有根底，我也没有去十分注意，于今看起来，很是名副其实。老实说一句，目前的人，恐怕还没有谁赶得上她？”玉芬坐在一边，就插嘴微笑道：“大哥一抬举人，又抬举得太过分一点了。固然象我们这种人，自然是学识浅陋，赶不上人家。可是大哥和二哥的国文，都是很好的……”金太太不等说完，便皱了眉道：“管她文章好不好，不是现在所要讨论的事情。”说着，便向凤举道： “我接着这封信，自己真愣住了大半天，不用提心里多么难受。知道的呢，不过说是燕西夫妻感情不好，她不愿在我们家，不知道的，倒以为是我们这一大家人，不能容物，硬把人家挤着跑了。别的我都不怕，我就怕她这一封信，辗转传到新闻记者手上去了，老实不客气给我们发表出来，这让我承认是不好，否认也是不好。”凤举道：“这倒不必去过虑。她这信上，明明说着自己隐姓埋名，要另去找新生命，分明是一种秘密行动。若是把这信公开出来，试问又从哪里去秘密起来？”金太太道：“这话也难说，她若是为泄愤起见，也许牺牲她自己的成见，宣布出来，和我们干一下子。”玉芬心里有一个对字，冲口要出。她感觉很敏捷，想到刚才插嘴说了两句话，已经碰了一个大钉子，现在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮只动了一动，这个对字又忍回去了。金太太坐在屋子里说话，眼光是不住地四处射着的，尤其是对于玉芬，那目光是常常地照顾着。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便问道：“你要说什么？”玉芬道：“我很赞成你的话，不过照她为人，不至于这样。所以我要说，又忍回去了。”金太太未答言，点了点头。这时，大家对于这封信，都不免有一番议论。玉芬见大家都有点惋惜的意思，她未便独持异议，也皱了眉毛，装出苦脸子来。金太太侧着身子，坐在藤椅子上，只是不言语，默默静坐，慢慢地也就垂了眼泪来了。凤举叹道：“你又何必伤心？连老七他自己，还看得十分平淡呢。”金太太摇了一摇头道：“我倒不是这样想。”佩芳道：“我明白，你是舍不得一个小孙子。”金太太道：“当然也有一点，但是这还不是最大的原因。”说着，两手抄在胸前，长长地叹了一口气。同时，便将眼光射到燕西身上。燕西知道母亲有十二分不满意的表示，但是不满意的是哪一点？却不能猜中，自己只好避开母亲的眼光，低了头看着自己的鞋尖，两脚不住地在地上颠抖着，似乎心不在焉的样子。金太太又叹了一口气道：“我也管不着，反正是大家要散的，与其将来闹得不可收拾，再来散家，倒不如早早地散场，大家落个好来好去。”大家听金太太如此说着，都不敢作声，默然坐着。金太太站起来，将那纸长信，拿到手上，又重新看了一遍，然后递到燕西手上道： “这个交给你罢，你也好留着作一个纪念。”说毕，又冷笑一声道：“这算是白家小姐战胜了，你可以把这信给她看看，只要她相信了，也就是你一个升官发财的一重保障。”燕西听了这话，脸上不由得红上一阵，搭讪着笑道：“你说这话，我受得了吗？”金太太不说什么，又是一阵冷笑。凤举料着金太太动了慈善心，燕西若是不离开，还是有许多话要说他的。便向燕西瞟了一眼道：“你在颐和园那一分子跑法，想必是很累，这也应该休息休息去了。”

燕西会意，搭讪着伸了一个懒腰，就回书房去了。心里想着，这样一来，人既不曾死，婚姻又脱离了关系，总算如释重负。她自己愿意写这信和我脱离关系，我也没有什么对她不住的。只是自己第一个儿子，白白是让她带走了，心里总不能完全抛得下。但是留了儿子，其实也不能不留他的娘，崭新的人物，牺牲个把儿女，又值得什么放在心上？他是一个人在屋子里踱来踱去，这样想着的，于是突然立住了脚，连顿两下，表示他不以为意的决心。就在这时，书房门悄悄的有人推了开来，略听到一些响声。燕西心里正在不耐烦的时候，于是用脚一顿，立刻将身子一扭道：“又是谁进来捣乱？”说时，一回头，瞪了两眼。但是这一回头之下，却是梅丽。自己还没有放出笑容，改去怒容，梅丽已是不耐烦，将嘴一撇道： “干吗对我们生这样大气？我不是来说你什么的。”燕西笑道：“请进来罢。我真不知道是你，我一个人在这生闷气呢。”梅丽道：“我倒不管你生闷气不生闷气，我心里搁不住事，有话就要来报告你一声。听二嫂说，她的房子已经看好，也许两三天之内，就要搬走了。我也不知什么原故，听了这个消息，心里怪不好受似的。”燕西道：“什么？他们就要搬走吗？怎么这样子的快？”梅丽走进屋来，向屋子四周看了一遍，叹了一口气道：“这些个东西，你能都带到外国去吗？当然是留下的了。这几架书格子，我都很欢喜，你就送给我罢。”燕西道：“这又不是我私人的东西，怎么让我送给你？”梅丽点点头道：“这算你说了句公道话，可是我听到说，各人院子里的东西，都归各人搬去，有的嫌不够，还争着要这样要那样。”燕西道：“咳！让他们去争，让他们去分罢。家都散了，抢夺这些木器家具，又有什么用？你要这书格子，你就连这些书都可搬了去。我反正是个不读书的人，又要这些书作什么？”梅丽点头笑道：“你这倒干脆，表明态度是不要书本子。”燕西两手一撒道： “你想，从前有的是机会去读书，我都耽误掉了。到了现在，自己要去经营饭碗问题了，哪里还有工夫读书？你难道还不晓得我为人？我在你面前还要个什么虚面子？”梅丽道：“这倒也说得是。不过你现在也不必烦恼，你受着拘束的事，算是完全解除了。以后你一个大人，爱怎么着就怎么着。天下之大，一个人到哪里去混不到饭吃？我跟你计划着，晚上可以在饭店里跳舞。睡到下午两三点钟起来，公园里也好，戏馆子里也好，混到六七点钟，上小馆子吃晚饭。吃完晚饭，上电影院瞧电影，到了十一二点跳舞场上，正是热闹……”燕西皱了眉道：“你干吗也学了这样一张贫嘴？”梅丽道：“我是贫嘴？就算我贫嘴罢，我猜着这样浪漫的生活，你总是愿意过的吗？”她一面说着，一面向外走，就回到了二姨太屋子里来了。

二姨太见她脸上，似乎还带着一些怒色，便道：“你又是和谁生气？”梅丽撅了嘴道： “别提了，我心里有二十四分不痛快呢。”二姨太道：“咳！你倒喜欢管那些闲事，准是清秋的事，你瞧着又有些不顺心了。你管得着吗？”梅丽道：“也不光为这个，你瞧，二哥的房子看好了，马上就要走，自然，别人也是要走的。今天说散伙，明天说散伙，这可真要散伙了。”二姨太坐在一张藤椅上，是半躺着的，头枕在椅靠上，眼望了梅丽，半晌不作声。梅丽道：“你又什么事发愣？”二姨太将头点了一点道：“你说我老实，可是你也够老实的了。不散伙怎办？难道我们还顾全得了不散伙吗？”梅丽道：“谁又说能顾全得了？不过我瞧着，心里怪难受的。”她说着，也就在对面一张藤椅子上坐下了。母女二人，彼此对面默然坐着，静默了好久。二姨太因是斜躺着的，目光斜射在对面墙壁上一张二人合拍的半身相片，只是出神。那相片的胶纸，都变了黄色，人影也有些模糊，年月可知了。梅丽也回头看时，是父母二人的合相。二姨太见她目光也回过去，因用手一指道：“你瞧，这是我初嫁你父亲时候的一张相片。那个日子，你父亲刚从外国回来，老太爷也还在世，门面比这些年还阔多了，因为你祖父是个总督，和现在的巡阅使差不多呢。”梅丽道：“这和这张相片，又有什么关系呢？”二姨太道：“自然有关系呀。你祖父除了收房的丫头不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父亲两个。你伯父三十几岁，就过去了。只剩你父亲一个，而且他真也有些才学，上人是怎样地疼爱，那就不用说。可是你父亲倒不象你那些模糊虫哥哥，玩笑虽是免不了的，正经事也是照样子办。讨我的时候，老实说，你那位母亲是不高兴的。无奈上面一层人，就是多妻的，她也没法儿反对。祖老太爷自然也看出了这番情形，听说在你那位母亲面前，还说了一番大道理。索性让我进门的时候，还行了一大套礼节。末了，就是照这张相。祖老太爷的意思，就是说他作主替你父亲讨二房的，不让你母亲压迫我。我年轻的时候，就不知道什么叫脾气，你那母亲，看我也是很容易说话的，也就不怎样和我为难。那个时候，你大哥二哥，都在英国留学，其余的都在家里，燕西还只两三岁呢。一家的小孩子，你父亲和你母亲是很和气的，我又不多一丁点儿事，所以家里头大家只是找法子享福，不知道什么叫闹气。后来小孩子大了，人口多了，不是这个瞧着那个，就是那个瞧着这个，只要瞒了上面两个人，就什么事也干得出来。这样地闹，至少至少有五年了。我老早就猜着，好不起来，现在看起来，也是疖毒破了头了。”梅丽道： “照你这样说，散伙倒是应该的。”二姨太道：“也不能说是应该的。不过有你父亲在，大家坐着享福，还有些不耐烦，如今不能坐着享福了，有这个家庭呢，少不得大家要负一分责任。你瞧谁是肯负责任的？谁又让谁不负责任？恐怕会闹得大家刀枪乱起吧？从前就是燕西没有办法，现在清秋走了，他可以靠白家这条路子去找出身，也是不要紧的了。”梅丽道： “人家最忌讳的是这个，别说了。”二姨太道：“说也没有什么，反正这是公开的事。”梅丽道：“公开也好，秘密也好，反正摊不到我们头上来说。”二姨太道：“咳！说是不必说。可是我们一家人，总望一家人好，闹到这步田地，谁也是好不了，我们心里当然是难受。我早知道就不能有什么好结果的，那天吞鸦片，你们让我一闭眼睛，睡了过去，是多么的好。偏是你们又想法子把我救了过来。”梅丽噘了嘴道：“你这话倒说得好，让你一闭眼睛，睡了过去，那末，把我扔下来，我又怎么办呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，别人我就管不着了。可是这话又说回来了，我就是不死，你的事情，我哪里又管得着呢？” 梅丽听了这话，望了她母亲一会，并不作声，意思好象不明白母亲命意所在。打算要问一句是哪件事没让母亲管？然而这句话说出来，又怕母亲误会到什么自由不自由上面去，对答上也更感到困难，就不如不问了。

第六卷 第八章

二姨太看到梅丽那沉吟不定的样子，便也是不解，望了她问道：“你想什么？”梅丽坐在躺椅上，将脚悬着，摆了几摆，放出很自然的样子，脸上微微笑道：“我也不知道有什么事，让你管不着？”二姨太想了想，微笑道：“我管不着你的事吗？那可多了。”梅丽也不多说，依然还是将两条腿垂着摇摆，右手一个食指，却在左手掌心里，只管画着字。二姨太看到她那种出神的样子，也只管望了她那脸。梅丽在手里乱画了一顿，眼皮一抬，见母亲很注意的样子，抵在当面，颇有些不好意思。于是突然站起身来，就向里边屋子里走去。二姨太一看梅丽那神情，和她说话的话音，觉得她那心中，当然含有一段隐情。这话在她自己不说出来，作母亲的，自然也无法追问。她到了隔壁屋子里去，默然不作声，有两个钟头之久，那边一点响动也没有。二姨太隔了一道绣花屏风，叫着问道：“梅丽，你怎么样，睡着了吗？”梅丽在那边，依然是不作声。二姨太以为她真的睡着了，就悄悄的在屏风边溜了过来。及至转过门来一看，只见她伏在一张小写字台上，手上拿了自来水笔，只管在那里写。她仿佛听到身后有点响动，猛然回头一看，见是母亲来了，好象是吃了一惊。连忙将自来水笔一放，扯开抽屉，就把桌上的纸张，用手一卷，一齐卷到抽屉里去，扑通一声，把抽屉跟着就关上了。二姨太道：“这为什么？这为什么？”梅丽脸上一红，站起来靠着写字台道： “人家在这里作文呢，你跑了来，打断人家的文思。”二姨太道：“打断你的文思？你又作什么文？”梅丽笑着推她母亲道：“你出去罢，我练习学校里的国文课呢。”二姨太道： “怎么着？你这屋子还不许我来吗？”梅丽依然向前推着她母亲道：“你去罢，你去罢，我这里不要你了。”二姨太笑着连连说：“你这孩子，你这孩子。”梅丽道：“真是的，人家作文作得正有味的时候，你跑来捣乱，你说讨厌不讨厌呢？”

母女俩正这样说笑拉扯着，恰是玉芬到这里来找什么东西。一掀门帘子，将头一伸，不由先笑了起来道：“你瞧，娘儿俩这样亲热，还闹着玩呢。”二姨太笑道：“咳！哪是闹着玩呢，她在这屋子里作文，不许我打断她的文思，把我轰了出来呢。”玉芬道：“这样用功，那是好事，你别拦着呀！”二姨太和梅丽就都不说什么了，和她一路到外面屋里来坐着。二姨太知道玉芬是无事不到这里来的，既来了，不是要什么东西，就是有什么话要说，陪了她坐着，只是说闲话，等她开口。梅丽觉得无意思，一人自走了。玉芬谈了一阵子，才问：“二姨妈，八妹不是有一个开书格子的卐字钥匙吗？和我那开书格子的钥匙，大小差不多，我要借着去开一开书格子。”二姨太道：“她的东西，我不知道，也许在那写字桌子的抽屉里，你自己去找一找罢。”玉芬道：“她自己不在这里，我可不好去开她的抽屉。”二姨太道：“你也太见外了，这让外人听见，岂不是笑话？”玉芬笑道：“不是那样说，我们这位妹子，心高气傲，有点象我。若是不征求她的同意，糊里糊涂先就去搜她的抽屉，她听到了会不乐意的。也并不是说她有什么不能公开的东西，让我翻着了。可是人家整理得好好的东西，旁人给她一阵乱翻，翻得乱七八糟，看了也不顺眼。而且……”二姨太笑道：“哎呀！我的三少奶，你解释了这么些的话，也就够了，下面还有而且，这样一转，又不知道要转出多少议论来！会说话的人，真是不同。”玉芬说着话，带笑着，也就走向梅丽屋子里来。二姨太因为怕她多心，坐在那边屋子，没有动身，自让她一个人来开抽屉。玉芬见这桌上，一枝自来水笔，斜放在吸墨纸上，正是梅丽匆忙中，没有收起。随手抽开正中一个屉子，只见三四张西洋纸信笺，蓬松着放在纸张上面。那纸上是钢笔写的红色字，正是梅丽的笔迹。信笺的横头上，注有码子字一二三号，于是拿起第一张来一看，起头四个字，乃是玉树先生。玉芬身上倒象受了什么激刺一般，肌肉抖颤一下，扑通一声，就把抽屉关上。然而关闭了之后，双手依然扶了桌沿不肯就走。定了定神，回头又看看，见二姨太并没有过来。于是又轻轻地将抽屉拉开，将一共五张洋信笺拿在手上。然而那字写得很细，除了四张信笺写满之外，第五张也写了一大半，顷刻之间，如何可以看得完？只看那第三张中间，有几行抬头另写的，却是可以注意。玉芬将身子半侧着，一手托了信纸，一手扶着抽屉，预备一听到隔壁的脚步声，就把信纸放下，抽屉关上。再仔细看那另行的字句，恰是每句一行，下面加着一些新式标点，不用提，这是新诗了。一念那诗是：怅惘的前途，布着重重的烟雾！

憧憧的鬼影，在哪里徘徊回顾。

我要大着胆子上前呵，觉得那是危险之路。

我要站住不前呵，荒野中怎容留得住？

看呵！那里有一线曙光。

自由之神穿了白色的衣裳，她手拿着鲜花，站在鹅绒似的云上。

呀！她含着微笑，和我点了点头。

好象告诉我说：她那里可以得着自由。

自由之神呀！你援一援手。

我为着你，要奋斗！奋斗！奋斗！

玉芬念了一遍，心想，咦！自由之神，这自由之神是谁？她要为他奋斗呢。这憧憧的鬼影，又指着是谁呢？这小鬼头真有点儿看不出，倒会作爱情诗了。奇#書*網收集整理别说那个小谢，正是想吃这只天鹅的人，就是让别一个人看到这种诗，这文字隐隐之中，正含着一种乞怜求助的意思，有个不动心吗？她这小人儿嘴尖舌快，总说别人在丧事办这样办那样，都是全无心肝。那末，她自己大谈其爱情，又当怎么解说呢？玉芬这时，只听到屋子外面得得得得一阵脚步声，似乎是梅丽来了，因为她不脱小孩脾气，有时是喜欢跑的。玉芬赶快就把信放下，身子向后一靠，关上了抽屉。停了一停，并不听到梅丽说话，于是大声道：“二姨妈，你说这钥匙在哪里？我并没有找到呀。”二姨太道：“她也不一定把钥匙放在抽屉里的，只好等她自己来拿罢。”玉芬对于这个钥匙，原无得着之必要，既是二姨太说等梅丽来拿，就不必再问了。于是走到外面屋子来，向二姨太道：“回头等八妹来，找出来了你给我收着，我回头叫人来拿罢。可是一层，你千万别说我翻了她的抽屉。她那个脾气，我惹不了。”二姨太也没有料到她在隔壁屋子里，会偷看了梅丽的信，并没有去找钥匙。因之她如此说着，也就信了她的话，答应不说。玉芬走出房去，后又回转身来，正色道：“真的，不说笑话，回头八妹来了，万万不能说我翻了她的抽屉。其实她也没有什么，可是要说作嫂子的，不是来找钥匙，是借缘故捉她的弊病来了，我成了什么人？现在我是十分后悔呢。”二姨太笑道： “哟！我的少奶奶，你也太多心，太仔细了，一个写字台抽屉，做嫂子的翻着寻一寻东西，有什么要紧呢？”玉芬依然正色道：“是真的，不能告诉她。”二姨太道：“好罢，我决计不告诉她，你放心就是了。”玉芬一看这情形，大概是不会说的，于是才笑着走了。

过了两小时以后，梅丽回房来，二姨太怕惹下什么祸，果然照玉芬叮嘱的话，没有说出来。但是不多一会儿，玉芬自己又来了。二姨太倒有些奇怪，她说派人来取钥匙，怎么自己又来了？不用提，一定是怕我把话告诉了梅丽，所以特意来预防着。哎！这种人，真是用心良苦。梅丽倒是很坦然的，对于玉芬的行动，一点不曾留意。她倒以为玉芬是打听鹤荪搬家事情来的，忍不住先问起来了，便道：“二哥说走就走，后天就搬了，你知道吗？”玉芬淡淡地答道：“我倒没有知道呢？”梅丽道：“三哥找着房子了吗？”玉芬皱了眉道：“我真不解母亲什么意思？一点儿不肯迁就，说要我们搬，就要我们立刻搬走。已经有一个开始了，我们哪里又能够久住？所以鹏振这两天找房子，我倒也不拦阻他。大概也找妥了一所，哪日搬走，虽是说不定，可是母亲逼着我们搬的时候，我们只好跟着你二哥搬了。世上的事真是难说，几个月前，我们哪里会料到现在这种样子？”梅丽道：“我看也没有什么可悲观的，大家分散开来，各人去找各人的出路，也许我四个哥哥，将来造成四个这样的门面，那是多么好呢？”玉芬说：“八妹现在很会说话，不能把你当小孩子看待的了。”二姨太道： “不把她当小孩子看待吗？那除非是两三年以后的事，现在她知道什么？”玉芬听了这话，又想到刚才所看见梅丽写的爱情新诗，于是向着梅丽微微一笑。梅丽道：“你笑什么？我看你这笑里面，很包含着一点意思的。”玉芬依然偏了头望着她道：“有什么意思呢？你说！”梅丽道：“我哪知道你包含着什么意思？因为你这种笑相，我是看惯了的，事后研究出来，总是有意思的，所以我就说你笑着有意思了。”玉芬一想，不要再向下说，真会露出什么马脚来，于是站了起来，拂了一拂衣襟，笑道：“这样说，我倒成了一个笑脸曹操了。”一面说着，一面就走开去。梅丽让她走得远了，才道：“你看这个人，无所谓而来，无所谓而去，这是什么意思？”二姨太正知道她是有所谓而来，有所谓而去，不过玉芬再三叮嘱说，别告诉她开了抽屉，因此也就不去纠正梅丽的话，便道：“她也许是自己因为要搬走，来探探我们口气的。”梅丽道：“可怜！我们是未入流的角儿，去也好，留也好，绝对碍不着谁的事，她跑到这里来，打听什么消息？”二姨太道：“也许是打算在我们口里，套出别人的消息来呢。”梅丽脸色又一红，顿着脚道：“散了好，散了好！这一家子人，大家总是勾心斗角，你看着我，我看着你。散了以后，这就谁也不用瞧着谁了。”二姨太也没说什么，只叹了一口气。梅丽坐了一会，又回到隔壁那小屋子里去了，直到晚上亮电灯的时候才出来。二姨太总以为她在作功课，哪里料到她有别的什么用意。

第二日清早，梅丽找了一阵子邮票，后来就出去了。不一会儿工夫，她由外面走进来，先嚷着道：“咳！二哥真成，还雇了一辆长途汽车来，停在大门口，等着搬东西呢。”二姨太道：“你一早到哪里来？”梅丽倒不料自己无心说话，就露出马脚来了。因道：“我也没上哪儿去，不过是到门口去望望，就看见搬东西的汽车了。”二姨太道：“这样一早就动身搬家，真肯下工夫，我到外面瞧瞧去。”二姨太刚说完这句话，梅丽倒起了身，先在她前面走，一路走到金太太屋子里来。看时，只见金太太态度很安然的样子，半躺着坐在一张安乐椅上。慧厂也在她对面一张椅子上坐了，一手捧了一个日记本，一手捏了一枝自来铅笔，脸望着金太太，显出笑嘻嘻的样子来。金太太口里说一句，慧厂就答应着在日记本子上写一笔。二姨太看着，倒有些莫名其妙，走到门外，就站住了，不敢冲了进来。金太太笑道： “瞧你这老实人，倒也知道避嫌疑，没有什么，你只管走进来罢。”二姨太被人说破，倒有些不好意思，笑道：“我又避什么嫌疑呢？因为太太报一句，二少奶写一句，我不知道什么意思，所以站着猜了一猜。”慧厂将手上捏着的铅笔反过来拿着，用铅笔头敲着日记本子的面页，笑道：“你猜猜看，我们是在写什么呢？”梅丽知道慧厂是快走开的人了，说不定是金太太的一番好意，留下几句治家格言，让她在日记本子上写着，好牢牢记住。便笑道： “一定是些传家之宝。”慧厂对金太太道：“你瞧瞧，连八妹都会说这种话了，我说是记下来公开的好不是？家里用不了的东西，我拿去一点，自是可以少花钱去买，可是我决不想占大家的便宜，一人独吞。”金太太道：“梅丽这孩子，喜欢闹着玩，你倒注意她的话。”梅丽道：“哟！二嫂是在写什么呢？我还不知道呢。”金太太道：“你既是不知道，为什么倒瞎说一阵子？是你二嫂和我另要几样木器，我答应了。心里想着，有多少可以拿出去分配的，于是乎我慢慢地想着，想得了一样，就让慧厂写上一样。”梅丽道：“这完全是我弄错了。我以为你有什么治家格言告诉了她，让她去写，倒不料是些木器家伙。二嫂，得啦，算我对不起你。”说着，向慧厂勾了勾头。慧厂知道梅丽是个要强的人，这样子和人道歉，简直是一百年一回的事，便笑道：“你这样一来，倒弄假成真了。好罢，明天我搬过去，第一个要请的，就是你。”梅丽道：“哟！还要下个请字儿，成了生人啦。”金太太淡笑了一笑，点点头道：“这个你会不晓得，俗言道得好，分家如比户，比户如远邻，远邻不如行路人。”慧厂听了这话，又瞧老太太的颜色，觉得是牢骚话又要来了。便低了头翻着日记本，用铅笔一样一样地点着，数那木器家伙，口里还带念着。二姨太又觉得是梅丽的话问出祸事来了，便道：“二少奶为人是很爽快的，要办什么，心口如一，这就好，我就喜欢这种人。”她在金太太下手坐着，扬了脸向金太太问道：“太太，你说是不是呢？”金太太还未曾答话，慧厂笑着插嘴道：“二姨妈怎么平空无事地加上一段赞词，这是难得的呀？”金太太笑道：“大概你没有懂她的用意。”慧厂道：“这还有什么意思？我一时倒想不出。”金太太道：“她的意思说，搬家是谁都愿意的，只不开始去作。你很痛快的赞成，又愿先搬，所以她夸奖你。”梅丽也抢着说道：“象二嫂这么的心口如一，一点不作假，确是不可多得的。就是我，也很是赞成她的这种举动。”慧厂点了点头，笑道：“我们八妹，书算没有白念，可以谅解到这一层，就没有平常妇女……”慧厂说到这里，突然将话缩住，自己明白，这句话说出来，得罪的人就太多了。在屋子里的人，都也了解她的意思，就没有人追问她这句话了。

恰好是玉芬进来，看到慧厂手里倒拿着铅笔，只管去打日记本的封面，一眼就射在上面。慧厂也不等她问，将日记本子举着，扬了一扬道：“你猜这里面记些什么？”玉芬道： “分明是日记本子，你还要我猜什么呢？”慧厂道：“你想想，若是这上面还写的是日记，我又何必说这句废话呢？老实告诉你，我抢了大家一个先，和母亲要了许多木器。”玉芬听了这话，脸上立刻有些不好看，不免掉过脸来，向金太太看了一看。金太太道：“木器我是给了她一些，但是这也无所谓先后，我已经把家中的木器家伙，全盘估计了一下，大家都可以分得一部分，你别听了她的话着急。”玉芬被金太太一说，心中更是不高兴，自己何曾着什么急呢？便笑道：“你自然是公心的，可是我也没说什么呀？”金太太笑道：“你不愿意吗？反正也多不了，送人总是送得掉的。”梅丽道：“三哥是讲究的人，三嫂又好个面子，这些旧东西，当然是不要。”二姨太究竟是个忠厚心眼，恐怕玉芬下不了台，插嘴道：“木器家伙，有什么新旧？而且俗言道得好，富家必有旧物。一个人家制了满堂新，那也不见得阔。三少奶这点事，还不知道吗？家传的东西，无论什么，都是好的，哪有不要的道理？” 她这样几句不见经传的典故，倒很合了玉芬的心思，笑着点头道：“还是二姨妈说对了。就是母亲不给我，我还要讨一点东西作纪念哩。”金太太道：“什么大事也完了，我留着这些木器又干什么？说了给你们，自然是给你们。你也找一张纸来，我把给你的东西告诉你，你自己去写上。”玉芬向四周看看，看哪里有现成的纸笔？因之站起身来。但是刚一站起来，又坐下去，微笑道：“也不忙在这一会子。”慧厂将日记本子和铅笔，一齐递给了她道： “你由后面倒着页数向前写，写完了，你撕下去就得了。”玉芬依然将日记本子递回道： “好好儿的，又撕了一本日记簿作什么？我可以找笔去。”她说着，就到隔壁屋子里，将砚台笔墨和一叠白纸，一起搬了来放在桌上，自己也在桌子边椅上坐下。金太太冷眼一看，微撇着嘴，却不作声。玉芬一头高兴，起先还不理会，将墨在砚台里磨着，抽出笔来蘸墨，依然还不听到金太太开口。这要向下写，可写些什么呢？于是放下笔，把桌上一张白纸整理着折了一折，向桌上吹了一口灰，将纸端端正正放着。但是金太太依然望了不作声。金太太明知道她等着开口，故意将卐字格子上的佛珠，拿到手里来，一个一个地掐着，垂下了眼睛皮，作个要参禅的样子。玉芬心里一着急，心想，若是象她这种神气，一参禅下去，不定什么时候回转过来，呆等到什么时候呢？只得将脸向金太太望着，微笑道：“你不说是报给我写吗？”金太太放下了佛珠子，笑道：“你老没作声，我以为你不要了呢。”玉芬对于这句话，虽有点不愿受，然而为了马上可以承受东西起见，这时也就高傲不得，便笑道：“我以为母亲在全盘推想，想完了，才告诉我呢。我在这里等着，就不敢打断你的思想。”金太太因她已经承认了要东西，也就不必再和她为难了，于是就将所能记忆的木器，随报了几样给她听。玉芬就也不再谦逊，听着一样，就写上一样了。写了十几分钟，金太太还在报，慧厂便插嘴道：“快够了。”玉芬微笑道：“你怎么知道母亲的心事，就说快够了？”慧厂道： “这决不是胡猜，自然有原因的。我照着我的日记本子算，你所得的，和我只差一两样，岂不是快够了？母亲口里报着，哪里记得多少件？我心里听到一样记一样，和日记本子上的总数，比了一比，所以知道。这样提一声，咱们两人一样，很是公平。以后还有别人要，咱们还是这样照方吃炒肉，事后可少许多是非。我这话是厉害一点，可是我说在明处，就是你见怪，总还可以谅情一二。”玉芬笑道：“这些话，幸亏是二嫂说的，若是我说的，那可不得了了。”慧厂道：“既要作那件事，就免不了人说，与其让人说，就不如自己说出来的干净，你觉得我这人痛快不痛快？”梅丽笑道：“老实说，刚才我看到二嫂向日记本子上写木器家具，我是有点不高兴，如今听到二嫂说的这一篇话，就很有道理，我又高兴了。”玉芬觉得她过于抬高慧厂，正是有点瞧不起自己。只是在正面上说，慧厂这话本是有理，却又不能不附和着赞成。因笑道：“二嫂和二哥，相配得是正好。二哥是个很沉默的人，遇事总是慢慢地去办。二嫂是个很爽快的人，干就说干，不干就说不干，正好彼此抵补起来。”慧厂笑道：“他也不能算沉默，只是遇事退后。我也不能算爽快，只是遇事胡来。可是你和老三，一个精明强干，一个强干精明……”金太太皱了眉道：“不必说这些话了，大家在一处，还有多少日子？说这些俏皮话，大家明白过来，不过是闹着玩。一个不明白，又要生许多是非。”慧厂对于老太太这话，也很觉有理，只得一笑了之。

可是她们二人这样一番抄写了家具单之后，佩芳也不知如何得了消息，赶到金太太屋子里来，也照样地和她要东西。到了这天晚上，大家坐在金太太屋子里讨论分配木器家具的事，除了燕西而外，兄弟姊妹都到了。金太太便叫人到书房里找去，回来报告已是到白家去了。金太太点着头，微叹了一口气。这晚议论，算是最后的一幕，大家心里都有一种说不出的感想，越谈越晚，到了两点钟，大家方始散去。

第六卷 第九章

次日上午，鹤荪夫妇将检点好了的东西，重加捆束一番，然后同到金太太屋子里来吃午饭，金太太似乎有为儿媳饯别的意思，还让厨子多作了两样菜。在一同吃饭的，有梅丽三姊妹。慧厂坐下来便道：“今天还多添了许多菜。”金太太道：“就是吃这一餐饭了，大家放开怀来，要吃一个饱，所以我让厨子多添两样菜。”鹤荪在金太太对面一张椅子上坐了，将面前放好的一双筷子用手按着，让它比齐来，低了头，一句话也不说。金太太扶起筷子，向清炖鸭子的大碗里，挑了一丝鸭肉起来吃，口里咀嚼着，把筷子又放下，拿了长柄铜勺子，只管舀了汤向饭碗里浸泡着，舀了一勺又是一勺，一直把这碗白米饭都浸过来了，然后才扶起筷子来。敏之偷看母亲的脸上，一点儿笑意没有，而且有点心不在焉的样子，当然是心里很难受。回头向润之、梅丽望望，大家打了一个照面，彼此莫逆于心。慧厂虽是不见得怎样难堪，然而一桌子的人，都愀然不乐，偏是自己一个人欢欢喜喜的，也有些对人不住。因之也就低了头吃饭，不说什么。金太太吃了小半碗饭，倒把浸的汤完全喝干了，于是又拿起勺子，伸到鸭子碗里去舀汤。梅丽笑道：“妈心里难受，既是吃不下去，就别勉强了。”金太太勉强笑道：“这又不是到欧洲美洲去，同在北京一个城圈子里，要见面，天天可以见面，这有什么难受？”梅丽看了金太太那个样子，知道她是在外表上极力来掩饰她的态度，可是心里憋住了一层理由，又不能不说，便道：“这话可不能那样说，出门去了，无论十年八年，总是短期的。这一分开来往，就是不回来，而且……”润之望了她道：“这也不必你说，谁都明白。你这一说出来，母亲倒真要难受了。”金太太情不自禁的，叹了一口气道： “其实，我也没有什么难受，不过大家在我面前，我虽是个幌子，多少有个照应。家庭小事，让我作个参谋，也是好的。从此我就管不着你们了。你算算，你父亲去世到现在，有多少日子，那样轰轰烈烈，真是合了那句古话，钟鸣鼎食之家，如今风流云散，人都要跑光了，我真是作梦想不到。说变就变，会落到这样一个下场。”她说着说着，两行眼泪，早是顺着腮帮子就流了下来，连忙放下筷子碗，掏出袋里的手绢，缓缓的揉着眼睛。将眼泪擦干了，站起来坐到一边去，向大家一挥手道：“你们吃罢，我是吃不下去东西的了。”鹤荪本来也觉心里有许多不痛快之点，如今一看到母亲如此，自己又怎吃得下去？也只好淘了一大碗汤，连吞带倒将大半碗饭吃下了，起身也自坐到一边去。敏之姊妹，自然也是吃不下，剩下慧厂一个人，如何又可以吃得饱呢？一餐饭就是这样草草了事。

大家擦洗过了手脸，坐在一边，都没有走开的意思。其间只慧厂很无意地看了两回手表。金太太便道：“你东西都捡齐了吗？”慧厂道：“都捡齐了。”金太太道：“你两个人，应该先把一个到新屋子里去照应，一个人在这里料理东西上汽车，别坐着了。”鹤荪向慧厂道：“那末，我到那边去看看，你在这里料理罢。”慧厂也不反对，点了点头。鹤荪站了起来，向金太太道：“那末，我走了，妈！”说着，望了望金太太，很有些依恋不舍的样子。金太太强自镇静着，微点了点头道：“好罢，以后要好好的干事，撑起一个局面来，不要再麻麻糊糊的了。这是你自己成家立业的第一个日子，我也没有什么可说的，只是祝你成功而已。”鹤荪虽然觉得母亲的话，并不怎样地深刻。但是这些话，似乎比平常听的话，更耐于咀嚼，怔怔地站了许久。金太太道：“你还等着什么呢？去罢。”鹤荪答应一声，低头走了。慧厂也不多谈，自回房去料理东西。料理过了一会，然后再到各方去告别。先到佩芳院子里走了一趟，然后到敏之、润之屋子里去，最后又到二姨太屋子里来。二姨太不等她开口，先就道：“二少奶，你老说要独立谋生活，现在算是你办到了。恭喜呀，你这一去，愿你大成功。”慧厂倒不料这位老太太劈头就说了一句恭喜，说她是一番好话固然可以，说她有意在反面说上这样一句，也未尝不可以，这倒不好怎样地对答了。梅丽在里边屋子里，赶着跑了出来道：“哟！二嫂要走了，我得送送呀。”慧厂笑道：“又不是出什么远门，送什么劲儿？大家还不是三天两天就见面的。”梅丽道：“话虽如此，究竟是你从今天起，跨过了这大门，还是得送送。”正说着，玉芬、佩芳也赶来了，这样子正是送客。慧厂笑道： “说一声要走，大家都多礼起来了。我若是一定不要你们送，倒觉得我这人有些不认抬举，我只好愧受了。”于是她在前面走，大家在后面跟。她本来和金太太告辞了的，临到要出大门，又到金太太屋子里去叫了一声，说是要走了。金太太眼眶子里，含着两包眼泪，哽着喉咙，答应了一个好字。慧厂走出院子来，金太太也站到上房门口，向她的后影，遥遥望着。慧厂虽是一个很洒落的人，但是见老人家都如此依恋，觉得自己这样毅然决然而去，也太任性一点。正自这样徘徊着，恰好乳妈抱着小双儿，由外面进来。她笑道：“刚才大爷在门口遇着，说是小孙少爷要走了，让他辞辞奶奶。”慧厂双手接过孩子来，笑道：“真的，是我忙着捡东西，把这事就忘了。来，辞辞奶奶罢。”说着，她抱孩子回转身来，走到金太太面前，将孩子向下弯弯腰。金太太接过孩子来，用老脸靠着小脸，笑道：“和奶奶亲一个罢，我的孩子。若是你爷爷在，我也许可以看到你们在家上小学上中学，如今你是和爸爸妈妈过去了。孩子，长得康康健健儿的，别让奶奶挂心。”说毕，又在小孩子脸上闻了一闻。金太太这几句话，听去好象是很仁慈的，但是一玩味这语后的余音，却是十分地哀切。不但是敏之姊妹听了心里难受，就是慧厂听到，也是心里一动。于是她就对金太太道：“奶奶，你别舍不得，我一天二天的，就回来看望你。”金太太道：“奶奶也不会在这儿待着的了，回来看我，这回来两个字，可是应当研究研究的哩！”慧厂也是没有什么可说的了，只好站了一站。金太太道：“车子在门口等着哩，你娘儿俩去罢。”敏之也道：“新屋子里什么也得布置，你就去罢。”慧厂这才缓缓回转身，向大门口而去。金太太依然站在原地方没动，平辈都一直送到大门口，直等着慧厂上了汽车，然后才回去。

这其间，玉芬夫妇，也是急于要搬走的人，好在有人开始了，这便也用不着顾虑。第二日隔了一天，当天晚上便在金太太屋子里闲谈，坐了很久的时候。金太太一想，儿媳们既是要走了，也犯不上和她孙庞斗智似的，再弄什么手段，便先问道：“你们的房子都安排好了吗？”玉芬很从容地低声答道：“都安排好了。”金太太道：“安排好了，就早早搬过去罢。省得两边布置，一切都忙不过来。”玉芬道：“是……还没有定日子呢。鹏振的意思，想明天就搬，我怕是来不及，不如先搬过去一部分罢。”金太太沉思了一会子，很沉重地道：“东西也不是怎样地多，作两回搬，那更显得累赘，一劳永逸的还是一次搬去的好。你们都搬走，也好让我收拾这屋子。”这样一问一答的，终于是把玉芬搬走的日期，很明白地固定出来，就是明天。玉芬虽是无所恋恋，然而自己要作出慧厂那种满不在乎的样子出来，是有些不可能的，而且也觉得那种样子，更会引人疑虑。因之她只管在金太太屋子里说话，把时期延得很长。谈了一阵子，好象要走，却又不走，接着再谈一阵子。这样好几次，不觉是到了深夜十二点钟。金太太道：“你也可以去睡了，今天天气很凉快，睡得足足的，明天好早些起来，预备搬家。”玉芬笑道：“这屋子里是没有什么外人，不然，又要疑心我说假话。真奇怪，说到一个走字，心里好象就有一件事老放不下来似的。多坐一会儿，多听你说几句话，将来治家过日子也有一个张本。”金太太道：“谈到治家过日子的事，我就不成。主持家务的人，极平常的事是煮饭洗衣裳。说句笑话，你问我盐是多少钱一斤，面是多少钱一袋，我全答不上来。自己别谈洗衣服，连一块手绢，都得人家洗好了，叠好了，自己拿着用，这算是过日子吗？过日子的人都是这样，那可完了。”玉芬笑道：“这就合着大才大用，小才小用的那句话了。你是治大家的人，只管着哪里可以收存一万，哪里可以省下八千，就得了。柴米油盐小事，用不着你去问呀。”金太太点点头微笑道：“你倒是有志气，在经济学方面，很是留意。不过公债买卖这件事，以后倒是要少作，第二回再捣个大漏子，就不见得白家表兄再能帮忙了。”玉芬重重地受了金太太这一番话，心想，她怎么全知道了？只哼着答应了几声是。又谈了一会子，比较往日更多礼，还说了一句道：“妈，我去睡了。”然后走开。

玉芬去了之后，在屋子里陪坐的人也走了，金太太一个人坐在电灯之下，半昂着头呆想，半晌，自叹了一口气。就在这个时候，门外却有一个人，轻轻地低声问了一句道：“妈还没有睡吗？”金太太向外一看时，是鹏振一脚踏着走进来了。金太太道：“不早了，你还不睡觉？”鹏振很从容的，在金太太对面一张椅子上坐上，因道：“心里好象有许多事搁着，睡也睡不着。”金太太道：“也不是我故意地一定逼迫你们走，我有了几个月的考量，我觉得一劳永逸，是这样散了的好。你也不必把什么事搁在心里，以后好好地奋斗，作出一番事业来，我做娘的自然是欢喜的。”鹏振道：“什么事也有个困难，决不能象心中想的那样便宜。”金太太道：“好在你们出去，不过是住家过日子，也没有什么为难之处。住家过日子，第一个问题就是钱，只要有了钱，什么事情都好办。你这一房，现在人口还少，大概在钱的一方面，你们总好办。”鹏振已是听了他夫人传去的一番话，母亲说是有钱。现在彼此当面，母亲又说是有钱，这显然是一家大小都说自己夫妇有钱了。对于母亲这话，待要更正两句，恐怕更引起母亲的不快，若是不更正，这又是自己承认有钱了。只得淡谈笑了一笑道：“这都是玉芬做公债做出来的空气，其实也没有多少钱。”金太太本来还有一大篇牢骚话，想对着鹏振说出来，一见他坐在那里，有很踌躇的样子，许多话也不肯说，就忍回去了。母子们默然地对坐一会，金太太道：“你去睡吧，夜深了，我都坐不住了呢。”鹏振只得站起来，问道：“妈没有什么话分付吗？”金太太道：“也没有什么可说的了。燕西今天一天没见面，明天早上你见着他，告诉他不要出去。”鹏振道：“这两天，大概他在白家的时候多，真有事找他说，叫金荣打个电话，他就回来了。”金太太冷笑一声道：“从前白秀珠一天到晚在我们家里，现在燕西一天到晚倒在她家里。这成了赛球一样，彼此换球门了。”鹏振不料母亲老人家还会说这种俏皮话。因为大家都是有心事的时候，也不敢笑出来，默然地就走了。到了屋子里，见玉芬正将屋子里的零碎东西，大一包，小一卷的，归并到一个大篮子里去。便道：“夜深了，明天早上起来再收拾罢。”玉芬道：“我作事就是趁高兴，在高兴头上，把要办的事说办就办完了。”鹏振低声道：“你是随便一句话，若是让别人听去了，我们骨肉分离地搬出去，还有什么事高兴？”玉芬脖子一扭道：“人家听去了，我也不怕。”然而她虽是如此说着，说出来的声音，比鹏振的声音，还要低下去许多。见桌上现成的一杯凉茶，拿起来就喝了，笑道：“忙我一身的汗，我得由里向外凉凉。几点钟了？我怎么一点也不倦呢？”鹏振见玉芬也有些怕事的样子，便笑道：“据一般人的意思所露出来的，好象都是说我们锋芒太露，以后总要小心一点才好。”玉芬道：“我不信这话，那是别人要多心罢了。将来我们过我们的日子，和别人井水不犯河水，就露锋芒也碍不着别人，何况我根本就是个笨人呢！”鹏振本来还想说两句，然而夫人的谈锋甚健，不要为了不相干两句话惹着她又谈个不歇。明天要搬出去了，今天还闹一场，那就太没有意思。于是笑而不言的，自去睡觉，玉芬一个人还是很高兴的将东西检点了许久，方才安歇。到了次日上午，她也是照慧厂的样子，各处告辞了一遍，大家也是送到大门外。只是今天相送的里面，多了一个燕西。

燕西送她走，还没有什么感触。只是走到家里，向各人院子里一看，剩出一幢幢的空房，纸片和破瓶破罐，院子里扔了满地。走到屋子里去，脚踏着地板，咚咚作响，好象较往常响得更厉害。在慧厂、玉芬屋子里，各巡视了一遍，也说不出来有一种什么感触，叹了一口气，自回书房去了。因为鹏振也叮嘱着说不定母亲有什么话要说，先别走开，因此就留在家里，暂不敢走了。不多一会儿，金荣就来说：“白小姐打了电话来，让你赶快去。我问有什么事没有？电话就挂上了。七爷可以打个电话去问一声儿，若是没有要紧的事，就别忙去，今天老太太心里可透着难受呢。”燕西听了这话，很踌躇一会子。因道：“照说，我今天是不应当出门。可是白小姐要没有要紧的事情，也不会这样来找我，我还是去一趟罢。万一老太太有什么事找我，你就打电话到白家去告诉我就是了。”金荣怎敢拦阻他不出门？只得答应了两声是。燕西的汽车夫，已经辞退了，这时，只有走出大门来，雇了人力车前去。金家到白家，路途不甚近，人力车子坐了来，已经有半个钟头了。燕西匆匆忙忙一直向里走，往秀珠的书房来。因为他和秀珠究竟是朋友的关系，不是秀珠引导着，他就不敢再向前进，只在书房里等着。白家现在客多，听差也增加了不少，现在有个听差张贵，就是金家的旧人。燕西来了，他以旧仆的关系，常常来伺候着。这时，他又走到书房来。燕西便问道： “你们姑小姐在哪里？”张贵道：“在太太屋子里打牌。”燕西道：“不能吧？她刚才打电话给我，说是有要紧的话说呢。”张贵道：“我给七爷去问问看，也许有要紧的话。”燕西昂头想了一想道：“你别问她有什么话说没有，你就说我请她出来就是了。”张贵答应着走到上房去，自己不敢进太太屋子，站在窗户外面，却托了一个老妈子进去问，说是金七爷来了。秀珠打牌正打得兴浓，鼻子里随便哼了一声。张贵在窗子外听到没有下文，便问道： “你不是有事和七爷说吗？他请你出去呢。”秀珠道：“我知道了，让他等着罢。”张贵总算是碰了个钉子，料着再问不得。可是七爷的脾气，也未尝不大，假使把这话直对七爷说了，他二人闹僵了，倒又是自己的过错。只好走到书房来，对燕西道：“姑小姐就来的，你等一等罢。”燕西也不疑有他，果然在这书房里等着，殊不料等了有一个钟头之久，还不见秀珠出来。这就不由得他心里不着急了，说了有急事把我找来，找来之后，却让我一个人在书房里坐着，这是什么用意呢？而且母亲原嘱咐着，今天要守在家里的。倒偏是老早地跑出来，就在这里等着，母亲不明原故，倒好象是自己和母亲为难了。想着不耐烦，就背了两手在屋子里踱来踱去，又过了许久，还是不见秀珠出来，他忍无可忍了，只得走出书房来。看见一个老妈子走过，就对她道：“你去告诉姑小姐，有什么话说没有？若是没有什么话，我就要回去了，因为家里还有事呢。”老妈子答应着去了。过了有十五分钟之久，老妈子出来道：“姑小姐输了钱了，七爷你等着罢。”燕西道：“莫不是她生了气？”老妈子笑道： “可不是！这个时候，我可不敢去和她说话。”燕西皱了一皱眉头，只得又走回书房。在书架子上翻了两套书下来，放在桌子上，随便揭着看。恰巧翻的两套小说，都是自己看过的，看着一点也不起劲。将书叠好，依然送到书架子上去。然后缓步走到上房来，远远地却听到里面有一片麻雀吵动之声，正是热闹。燕西心里想着，这岂不是和我开玩笑？既叫了我来，又不见我，既不见我，也不让我走，就是我们对付听差老妈子，也不能用这种手段。于是自己暗暗将脚一顿，就走了出来。但是走出来之后，又怕秀珠以不辞而别加罪，只得回转身来，再到书房里来，就了现成的笔墨，写了一张字条，放在桌上。那字条写得是：秀珠：我接你电话，立刻跑来，偏是你在竹战，候驾一小时有余，促驾两次，还不见出。舍下今天实在有事，不能久等。你牌完之后，请赐一个电话，若有必要，我立刻再来。请你原谅！

燕西留上

读完了这张字条，觉得这办法圆满，然后才回家去。不过他心里想着，这几天，正有大事要和她商量，得罪她不得，总希望没有急事商量才好，要不然，她以我自己错过机会为名，不再和我商量，倒是自己误了自己的事了。他如此想着，回家之后，还是不放心，在书房里坐了一会，也不等秀珠的电话来，先打了一个电话去。那边听差接着电话，燕西就问： “上房里牌打完了没有？”听差说：“没有打完，是请姑小姐说话吗？”燕西道：“既然还是在打牌，就不必去搅她了。”说毕，自己把电话挂上。这才放下了心，秀珠一定是没有什么事，要不然，不会继续地打牌。幸是我回来了，若是老在她家书房等着，也许要等到晚上去呢。

他自己觉得是无事，便到上房来看老太太。金太太在屋子里，也是疲倦得很，正闲躺着。看见燕西进来，也没有怎样理会。燕西问道：“你不是让我今天别出门吗？有什么事？”金太太望了他一望，板住了脸不作声。燕西知道母亲又是不高兴，要多问，少不了又是碰钉子，只好在金太太对面的软椅上坐下。心里可就望着，今天真是倒霉，在白家憋住了一肚子气，回来又憋住一肚子气，别的罪都好受，惟是有话不许说，这个气可受不了。因是嘴里虽不说什么，脸上的颜色，当然也不大好看。金太太见他在身上掏出一个银币，在硬木桌上，只管用手转旋着，他两只眼睛，也是射在那银币上，不理其他。金太太便冷冷地问道：“你既无聊得很，坐在我屋子里作什么？不会出去找开心的事情去吗？”燕西一手将银币按住，说道：“因你叫我别出去，我就别出去，怎么着？这倒是我不好，你又不愿意。” 金太太道：“你一天到晚在外面鬼混，有一天在家，这也算不了什么，值得到我面前来卖弄。”燕西道：“并不是卖弄，我怕有什么事……”金太太道：“没有事，我要你今天不出去，愣在家待一天。”燕西明知母亲不会那样，可是她有话尽管不说出来，又有什么法子？只好正襟危坐，默然不作声。金太太道：“你这人，难道总不前后想一想？现在家里人，这样东逃西散，各寻各的出路，你闹得人是没有了，钱大概也花去不少了，究竟打算怎么样，也该对我有个商量。”这时燕西气愤不过，又把那个银币掏了出来，继续地放到桌上来旋转。金太太冷笑一声，却到里边屋子去了。燕西虽是不怎样惧怕母亲，可是到了现在这种家庭情形之下，总不便让母亲太伤心。母亲虽是走了，他还是坐在桌子边，旋转那银币。过了一会，佩芳进来了，一进门便笑道：“今天很难得，怎么你一个人在这里坐着呢？”燕西明觉得话中带着讥刺，要驳两句，又怕惹出许多是非来，只得向里边屋子一努嘴道：“妈在里边屋子里呢。”佩芳怕金太太在里面有什么事，不敢擅自进去，就在外面屋子叫了一声。金太太答应着走出来，手上捏了一本书。佩芳道：“妈看什么书？闷得很，不会找两个人来打小牌？”金太太道：“我看的是佛经。原来这东西，根本就说人生是空的，什么事也值不得计较，自然也就无所谓烦恼了。”佩芳道：“你又何必那样消极？”金太太谈笑道：“年纪轻的人怕老，年纪老的人怕死，怕死没有什么法子，从积极方面去做，就是迷信神仙之说，去修长生不老。从消极方面去做，就是把人生看空来，以为活着也不过那一回事，死了没有关系。修长生不老这个办法，我当然还不至于，把生死看空过来，这并没有什么难。我现在就是这个样子去想。”她说着话，斜躺在藤椅上，又带看着书，好象很自然的神气。燕西在一边听了这话，并不敢搭腔，只是抬了一只手放在桌上，撑了自己的头。佩芳道：“老七这个时候在屋子里，有什么事商量吗？我就不在这里坐了。”金太太道：“你想想，我还有什么秘密的事和他商量的吗？我是要闷他一天，看看会误了什么大事？”佩芳笑道：“既是这么着，老七可以出去，我看他坐在这里是怪闷的。”金太太望了燕西一眼，也并没有说什么。燕西看到金太太并没有责骂的意思，就慢慢起身，走了出去。

到了外面，金荣立刻迎上前低声道：“白小姐打了两次电话来了，我没有敢上去回。” 燕西一顿脚道：“你怎么不上去回声儿呢？”金荣道：“我在窗户外面，听到老太太在高声说话，我怕回了话，大家都要碰钉子，所以不敢作声，退回来了。”燕西叹了一口气，无精打采地道：“这也没有办法，你和我叫一个电话过去罢。”金荣知道七爷现在是最能凑合白小姐的，便依着话打了电话过去。打通了，请燕西说话。不料燕西拿着耳机之后，那人说了句姑小姐就来，请等一等，这一等足足等了十分钟之久，何曾见秀珠来接话？对着话筒子里连喂了两声，也是一点回响没有。燕西急得要命，只管跳脚。又过了五分钟之久，秀珠才来接话，她道：“你真是忙呢？或者是架子大呢？把你请来了，你坐不住。打电话请你，三番两次，你都不肯接话。好罢，要搭架子就大家搭起架子来罢。”燕西在电话里听到这一番话，觉得秀珠有点误会，便道：“这两天我家里总不免有一点事，我当然比较忙一点，你就不能原谅我一点吗？”秀珠道：“我为什么原谅哩？我能跟着你家一样地倒霉吗？我管不着！”说毕，电话机里嘎的一声，分明是那边将电话挂上了。燕西连连喂了两声，也不听到有回答的声音。到了此时，不由得他心里不发狠起来。心想，她连不跟着我家倒霉的话都说出来了，那是二十四分地看不起我，不但看不起我个人，连我全家人都看不起，你哥哥不过是巡阅使手下一个大走狗，巡阅使作了大总统，充其量你哥哥作个督军而已，就把官来比比，我家也是世代簪缨。若在学问道德上说，除了我这辈不算，上两辈，哪个不是名震中外的？无论如何，我自己总可以找个饭碗，不至于无路可走，去依附你白家。你天天把出洋这件事来引诱我，这又算什么？就是我自己手上，还拿得出一笔出洋费来，非倚靠你不行吗？现时还不曾娶你，你就这样在我面前摆架子，假使我娶了你过来，那还了得，你不会常把军阀妹妹的势力来压迫我吗？好！我觉悟还不算迟，从今天起，我和你断绝来往，永不理会你了。他手扶了电话机，站着竟不知道移动，就是这样地想呆了。还是金荣走了出来，问道： “七爷，你这是怎么回事？想哪处的电话号码，想不出来了吗？我给你查一查得了。”燕西心里十分忿激，也不去理金荣的话，掉转身躯，自向书房去了。金荣哪知道他会不愿意白小姐了，便跟着到书房里来问道：“七爷，还要打一个电话到白小姐去吗？”燕西一正脸色道：“打电话给她作什么？以后她有电话来，你不要理会，说我不在家就是了。”金荣看了这情形，真是出乎意料以外，我们七爷，居然会和白小姐不通电话了。这样看起来，七爷究竟不是一个好惹的，说翻脸就会翻脸的。金荣也不敢多说什么，迟迟钝钝地，就挨着房门走出去了。

这一天，燕西已经不出去了，秀珠也不曾有电话来。到了晚上十二点钟，秀珠的电话却来了。金荣接了电话，不敢照燕西的话直说，便道：“我们七爷，不是在你公馆里吗？”秀珠道：“没有。现时不在家吗？”金荣道：“七爷下午就出去了，我也是刚从大街上买东西回家，不知他回来了没有，我给你瞧瞧去。”说着，放下电话机，跑到燕西书房来，把话告诉了他。燕西正躺在床上翻弄一本图书杂志，将手一挥道：“我不是告诉了你，说我不在吗？怎么你又来问我？我不在家，我不在家，我一百个不在家！你就是这样去回答她。”说时，手里将书本子乱拍，这一下子，金荣才明白这位和那位是真决裂了。只得回转身去向电话里报告着道：“白小姐，我们七爷还没有回来呢。”秀珠道：“他还有什么地方可去的吗？”金荣想着，难道除了白家，他就没有地方可去？因答道：“那可说不上。”这样的回复着，那边的电话也就挂上了，约过了一点多钟，秀珠的电话又来了。这回金荣接着电话，有了主意，不再去报告燕西了，就在电话里答应说：“我们七爷，还没有回来呢。”秀珠道：“怎么这样夜深，还没有回来？难道是上跳舞场了吗？”金荣道：“那可说不上。”他如此回答了一句，就挂上电话了，这次电话打过，已十分夜深，秀珠当然不再打电话来。

第六卷 第一十章

到了次日早上，金荣向燕西说：“白小姐昨夜一点多钟，又打过一次电话来，就是照着七爷的意思，说没有回来。”燕西道：“这样就得，以后就是她亲自来了，也不必让她进门，就说我不在家。她若想挟制我，那怎样能够？我为人也不是轻易就受人家挟制的。”金荣见燕西处处听秀珠的指挥，也有些不平。心想，我们七爷的脾气，向来都是指挥人的，如今倒要别人来指挥。白小姐学问也罢，相貌也罢，性情儿也罢，哪一样比得过七少奶去？偏是那种人逼得人家跑了，反倒来受白小姐的冷眼，心中只是不平。现在见燕西有和秀珠翻脸之意，他虽是第三者，瞧着也就很快乐。便道：“七爷，这几天，你也真得少出去，外头闲言闲语的不少，我听了也直生气。”燕西道：“谁说什么闲言闲语？”金荣站在书房门口，呆立了一会子，却是一笑。燕西坐着的，便站起来，一直问到他面前来道：“你怎么倒笑起来了？”金荣道：“我想那些说闲话的人，太没有知识。”燕西的态度，这回果然是变了，绝对不去理会秀珠的事，金荣看他情形淡淡的，倒像自己得着什么似的，很是高兴，含着笑容走了出来。

凤举由里院走出，顶头碰到，便问他笑什么？金荣一肚子原委，不是三言两语可以说完的，而且这种原委，也不便在书房外面说。因道：“没有什么，我和七爷说话来着。”凤举以为燕西有什么可笑的事，就走进书房来。燕西拿了一叠报，躺在藤椅上看。凤举道：“你今天倒起得这样地早？”燕西道：“我起来两个钟头了。”凤举道：“起来这样早，昨晚没有到白家去吗？”燕西道：“我为什么天天去？我还不够伺候人的呢。”凤举见他躺在椅上不动，脸上并没有好颜色，似乎极不高兴，料着和秀珠又闹什么别扭，这也是他们的常事，不足为奇。在他手边，拿了几张报过来，也在一边看。他不作声，燕西也不作声，二人都沉寂起来。还是凤举想起来了问道：“你和金荣说什么？刚才他笑了出去。”燕西道：“我没有说什么可笑的事呀。哦！是了，我说了，以后秀珠打电话来了，不要接她的就是，她到我家来，我也不见她。大概金荣这东西，他以为我办不到，所以笑着出去。一个男子丢开一个女朋友，这有什么稀奇？自己的女人，说离开也就离开了呢。”凤举点点头道：“你大概也有些后悔。”燕西道：“我后悔什么？我作事永不后悔，作了就作了，你们都散了，我也走，我作和尚去！”凤举笑道：“你又要作和尚去？你真要是去作和尚的话，那倒很好。你手上大概还存着一点钱，把那个置点庙产，你一个人去过粗茶淡饭的日子，那真是舒服极了。”燕西道：“你别小看了人，我要是下了决心，什么事都作得出来的。”凤举笑道： “你下了决心，就下了决心罢。作兄弟的，也不过劝解劝解而已，你真是要去作和尚，与兄弟们有什么了不得的关系？母亲现在已经够伤心的了，你又何必再说这种气话呢？”燕西道：“你不打算搬出去了吗？”凤举道：“什么都预备好了，怎么不搬？”在他刚说完这两句话之后，第二个感觉忽然来到，自己刚说母亲已经够伤心，自己又忙着要搬，还不是一样不体谅老人家吗？于是皱了皱眉毛道：“你想，母亲下了那个决心，谁能挽回过来？再说，老二老三都搬走了，就留我一个人在身边，纵然他们不说我什么，外人也会疑心我别有用意。所以我现在所处的环境，十分困难。”他越说眉毛皱得越紧，接连着叹了两口冷气。燕西明知老大是借此自圆其说，也不便跟着再去逼问他，就很随便地点了点头。凤举也没有什么可说的，拿了一张报，又捧起来再看。燕西道：“你是出来看报的吗？别忘了什么事没去办罢。”凤举道：“我不是来看报，也没有别的，这两天，我就是这样心里乱得很，坐立不安，顺着脚步，走出来看看，其实我也不知道为了什么。”说着，放下报来，站起身要走。见桌上有茶，又回转身来，倒了一杯茶喝着。燕西道：“我看你倒很是无聊的，不如早搬开去，这一颗心，还算是平安了。”凤举道：“那是什么话？”说着，倒了一杯茶，随便地喝着，然而他脸色很有点犹豫，对于燕西这一句话，似乎有点射中心病了。便端起茶来，喝了一杯，才很从容地道：“凡事总不能呆看了。”说着，缓缓地踱出书房门去。燕西听他最后所说的这句话，简直莫名其妙，但是老大为人较为浑厚，他对于家产不会象老三那样，抱着什么浓厚的希望，而且他又最爱面子，向不肯使家里有一件不体面的事发现。上次家中解散佣人，他就暗中为难，后来母亲说是分家，他又明向老二反对。如今家中大势崩溃，他还有什么面子？假使乌衣巷这个大家庭还能维持的话，让他摊出一笔用费来，料着他还是真肯。他这两天起坐不安，当然系事实。他向来用着一个头等公子的身分，在社会上活动，家庭这样崩溃，未尝不是他的致命伤。这话又说回来了，自己又何尝不是公子的身分在外面活动？如今父死兄散，妻走子失，自己又有什么面子？不看别人，从前秀珠是如何将就自己，如今自己极力将就着她，她还不高兴。这样看来，一个人实在是不可无权无势。燕西如此想着，觉得向来受不到的痛苦，如今都感受到了。以后应当如何应付呢？去作和尚，那自然是一句气话，要成家立业，作官是无大路子，而且二三百元一月的薪水，更何济于事？此外，又绝没有可干的事了。燕西如此思想着，昏沉沉地躺在书房里，已经是过了一上午。到了吃午饭的时候，金荣来告诉，请他到老太太屋子里去吃饭。燕西皱了眉道：“我也懒到那里去吃饭，随便端两样到这里来就行了。”金荣站着呆了一呆，低了脑袋，许久说不出话来。有了一会，才低声道：“我的爷，你还不知道吗？现在就是开上房里一桌饭了，都在一处吃，厨房里现在就剩了两个人了。”燕西站起来道：“原来如此，那也好。”说毕，依然是在藤椅上很沉静地躺着。金荣道：“菜已开上去了，你去吃饭罢。老太太也知道你在家里，你去晚了，倒是不合适。”燕西想着，既是只有一桌饭，这倒不能不去，于是站起来，缓缓踱到上房去。

金太太外边的屋子里，临时加了一张圆桌，敏之姊妹，凤举夫妇，两位老太太，正团团坐下。还不曾扶上筷子，梅丽看到燕西进来了，连忙侧着身子，将靠近的一张方凳子移了一移，笑道：“你到这儿来坐罢，咱们兄妹亲近一回是一回了。”燕西不便说什么，含笑点着头就坐下去。敏之对梅丽丢了一个眼色道：“你这是什么话？难道咱们从此就天南地北，各走各的吗？”说着，脸又向金太太看看。梅丽会意，便不作声。金太太对于他们的举动，只当是不知道，将大半碗饭端着，用长铜勺子不住地舀了火腿白菜汤，向里面浸着。舀完了汤，用筷子将饭搅了一阵，看看桌上的菜，大半是油腻的，便皱了皱眉。佩芳一看，又是老太太心里有些不舒服了，不便在桌上多说什么，只是低头吃饭而已。倒是金太太先向着她道：“我已经定了这个星期六到西山去。今天已是星期四，明天你们搬，来得及吗？”燕西插嘴问道：“为什么到西山去呢？”金太太道：“你就是那样铁打心肠吗？家里搬运一空，难道我在这里守着，就一点没有感触吗？我到西山去住几天，只当游历些时候。家里的事，就让敏之和二姨太结束。我要住到秋末再进城，那个时候在哪里住，再作打算。”燕西道： “西山的房子，还借着人家住呢。”金太太道：“我既然要上山去，自然早就预备好了，这个何待你说？”凤举看看全桌人的颜色，及看看母亲的颜色，便道：“你又何必到西山去？”金太太正吃完了那碗汤饭，将筷子一放，脸色一正道：“这是我的自由。”佩芳在一旁，就瞟了他一眼。凤举心想，这样碰钉子，老太太定是在怒气正盛的时候，少说话为妙，因之也就不说什么了。燕西许久不曾和家人团聚，这一餐饭之后，倒有无限的感触。觉得老太太现时所处的环境，实在也令人不堪，满堂儿女，结果，让她一人到山上去住，人生在世，还养儿女作什么？自己本无事，而且也是懊悔，倒不如陪着母亲一路到西山去也好。在山上住，用二百块一个月罢了，自己的私蓄，还准可以住上好几年哩。他心里如此想着，吃完了饭，将一只筷子当了笔，在桌上涂着字。金太太坐在一边椅子上，看到燕西这样子，便道：“你发什么呆？”燕西这才省悟自己愣着坐在桌子边，就站起来道：“我想起一件事，都走了，我呢？”金太太道：“难道不分黑夜白日的，你就这样忙，还不曾忙出一个办法来吗？”燕西不敢说自己不曾忙，又不敢说和秀珠闹翻了，只是默然。他不说话，别人说话，就把这个问题揭过去了。

吃过饭以后，燕西还是不曾出门，下午就走到敏之屋子里来，见她大姊妹俩，坐在一张写字台两面，正在填对一张表格。不知道是不是能看的，就坐在一边。敏之将手上的钢笔，插在墨水瓶子里，将吸墨纸压按了一按填的表，然后十指相抄，放在桌子，很从容地回转头来问道：“你到这里来，一定是有什么事来商量的吧？”燕西点了点头。润之手上捧了一本帐簿在看，放下帐簿笑道：“你什么不如意了，态度这样消极？”燕西道：“我怎能够象你们这样镇静呢？”说毕，又皱了一皱眉毛。敏之对润之道：“不和他说笑话罢。”因回头来道：“你说。”燕西两手一扬道：“都走了，我怎么办呢？”敏之道：“你是有办法的呀，你不是要和秀珠到德国去吗？”润之道：“我们也上欧洲去呢，若是你坐西伯利亚火车的话，我们还可以同道。”燕西道：“上什么德国？人家不过是那样一句话罢了。”敏之道： “什么？闹了许久，倒不过是一句话！”燕西点点头道：“咳！可不是！”润之道：“那为什么呢？你算白忙一阵子吗？”敏之道：“这是怎么一回事？以前说得非常之热闹，盘马弯弓，好象马上就要动身，到了现在，怎么闹个无声无臭？”燕西道：“可不是！我是肚子里搁不住事的人，得了一点消息，十分认真，预备马上就走，连饯行酒都吃了好几回。到了现在，闹个杳无下文，我真不好意思对人说。”润之道：“难道秀珠以前是把话冤你的吗？她这可就不该！”燕西道：“冤倒不是冤，本来白大爷派两个专员到德国去，是办军火的。因为那笔办军火的钱，听说要移到政治上去用，这两个人动身，就缓下来。当这事已经缓办了，秀珠还没有给我消息，恰是家里都不要我走，我也没有去打听。后来我和秀珠谈起来，说是错过了机会。她说人还没有走，机会还在，我倒很高兴。我又在别一处打听，知道是这么一回子事，就问她究竟能不能走？她说不要紧，巡阅使方面就不办军火，也要派人到德国去考察军事的，至迟八月以前可以走。我问是阴历八月，是阳历八月？她就不耐烦，说我太嗦了，所以我不知究竟。我看这事，简直有点靠不住。”敏之正色道：“这是多重大的事，她哪这样和你开玩笑？你这东西，迷信着她家是新起来的军阀，把自己妻子弄走……”敏之越说越气，真个柳眉倒竖，两只手摸着表格，带着拍灰，在那沉重的声音里面，啪啪作响，可以表示她心中含着忿怒。燕西向来是怕姐姐的，低了头，只管用手摸额角。润之道：“秀珠也有点贫儿暴富，乱了手脚。这年头儿，三年河东，三年河西，有点儿风头，就得什么劲？这叫小人得志便颠狂，我最瞧不起这种人。也是老七这种人太没有志气，倒肯去小小心心地伺候她！”燕西红了脸道：“谁伺候她？我为了这事，告诉了金荣，叫以后秀珠来了电话，不必接她的。”敏之微笑道：“你能下那个决心？”燕西道：“你们总不肯信我有点志气。”润之点点头道：“他这个人喜好无常的，也许作得到。”燕西听了这话，越发是脸上涨得通红的了。敏之道：“我们两人都说你，说得你是怪难为情的，既往不咎，这些话也不必说了。我现在问你，你不出洋打算怎样办？”燕西道：“母亲不是要到西山去吗？我可以一路跟着到山上去陪伴她，母亲什么时候进城，我就什么时候回来。”敏之道：“你知道山上的生活，是很寂寞的吗？你可别因为一时高兴，随嘴就说了出来。”燕西将脚一顿道： “不！决不！”润之摇摇头，微笑道：“这个话，我不能相信你。山上没有戏听，没有电影看，也没有跳舞场消遣，许多你所爱的东西，都没有。你上山去玩个新鲜，两三天就跑回来。剩下母亲一个人，那倒不如让她根本就是一个人去的好。你要去也可以，先到后面园子里那间小书房里住三天不出来，试一试，若是你守得住，你就可以上山去。要不然，趁早别提，免得又闹一桩笑话。”敏之道：“何必说那些？母亲也决不会让他一道去的。”燕西想了一想道：“你这话说得也是，但是我要不到山上去，我住在北京城里，就剩我一个孤鬼，我怎样生活呢？”敏之望了望他，又望望润之，沉吟着道：“我倒有个办法，只是这件事关系很大，我不敢作这个主，等我向母亲请过示，我再告诉你。”燕西站起来，向她作了个揖道：“你若是有办法，就告诉我罢，也省得我胡着急。”敏之皱了眉道：“你这个人就是这样不好惹。我听你说得可怜，愿意和你出个主意，你倒又逼着我说出来。”润之笑道：“你既不肯说出来，就不该预先告诉他有办法，自己的兄弟，你还有什么不明白的？他那个急性子，你说出这样半明半暗的话来，不是要他的命吗？老七，你别的聪明，这事你有什么猜不出来的？五姐的意思，愿意带你到欧洲去。只是你还愿意念书吗？”燕西望了敏之笑道： “六姐说的这话……”敏之道：“我倒是有这一点意思。只是有两个大前提先要解决。其一，每年在外国不花一万，也要花好几千，设若有个六七年不回来，你自己可担任得起？其二，你现在还是二十岁的人，亡羊补牢，总算不晚。你到欧洲去，可要实实在在地念书，不能抱着镀金主义前去。你那个本领，自己应该知道，先要下死功夫预备两年，然后才进大学，你能不能

这里敏之、润之，自办她们的表册。到了晚上，她俩将誊清的表册，送给金太太过目。金太太仔细看了一遍，点点头道：“你们写得很仔细，重要的东西，都记上了。这些东西，你们都检查过了吗？”敏之道：“都检查过了，到今天为止，已经是四天四晚了。”金太太道：“咳！能帮我一点忙的，偏是要出门了。四个儿子，就都是生下来的少爷，预备作大老爷的。”润之笑道：“你就别再这样比方了。知道的，你是刺激三个哥哥，一个兄弟。不知道的，还要说你有点偏心，重女轻男呢。”金太太道：“现在也无所谓了，不是大家都散了吗？”她说着话，态度倒是很坦然的。人坐在藤椅上，旁边的茶几上，放了一大杯菊花茶，她一手捻着一串佛珠子，一手扶了茶杯，端起来喝一口，又复放下，脸上并不带一点愁容。敏之望了望润之，润之微点着头，又将嘴动了几动。敏之说道：“妈，我有件事和你商量，你可别生气。”金太太道：“你不用说，我明白了。下午我看到燕西由后面出来，准是他又托你们说人情来了。男女婚姻自由，我早就是这样主张的。到了如今，……”说着，人向椅子上一靠，又叹一口气道：“他娶姓红的也好，他娶姓白的也好，我一了百了，也管不了许多。”敏之笑道：“和老七讲情，那是真的，可是他除了婚姻问题而外，不见得就没有别的事。你一不满意他起来，就觉得他样样事情都不好了。”说着，就把燕西受了秀珠的欺骗，自己愿意带他出洋的话，说了一遍。金太太道：“你们能相信他有那种毅力吗？我看他这种人，是扶不起来的，不必和他去打算了。在北京城里，无论他闹到什么地步，不过是给金家留下笑柄，若到外国去，作了不体面的事，可是替中国人丢脸。你明白吗？”敏之听了这话，默然了一会。润之道：“他究竟年纪轻一点，他自己既然拿不出主意来，我们多少要替他想点法子才好。难道看到任什么事不成，就丢了他不管吗？”金太太道：“我真也没有他的法子了。”说着，又摇了几下头。敏之道：“话里如此，我想人的性情多少也要随着环境更改一点。老七在家里，没有和什么研究学问的人来往，所以不容易上进。若是到了外国去，把他往学校里一送，既没有朋友，游戏的地方又不大熟，自然不得不念书。”金太太道：“初去如此罢了，日子久了，一样的坏。不过我对于他，实在没有办法。若是你们愿意带他到欧洲去，我也不拦阻。可是将来钱用光了，别和我要钱。我现在没有积蓄了，你们是知道的，我还能供给他去留学吗？”敏之道：“他自己还有一点钱呢。”金太太点点头道： “好罢，那就尽他的钱去用罢，别在我面前再提他了。”润之笑道：“你管总是得管的，凡事也顾全不了许多，只好作到哪里是哪里。现在一定把事情看死了，料着他不能回心转意，就把他扔在北京城里，眼看他就要不得了，那还不是将来的事呢！”金太太默然了许久，才淡淡地答应一声道：“好罢，这件事我也就交给你们去办，我不管了。今晚上咱们说些别的，别谈这个。”敏之道：“你要走的话，也得和大哥提一提吧？”金太太道：“那不是找麻烦吗？你们只管依了我的话去办就是了，他要怪你的话，你就说是我分付的，不能违抗就是了。等到后天我要走的时候，我自会告诉他。”敏之心想，凤举夫妇，也是知道这事的，不过时间没有确定罢了。就是今晚上不说出来，似乎也不要紧，于是也不问其所以然，坐了一会儿，各自回房去。

到了次日早上，敏之到九点钟方始起床，只听得佩芳在院子里嚷道：“两位姑娘还没有起床吗？”敏之身上披着睡衣，正对镜子敷雪花膏，在镜子里就看到佩芳其势匆匆地走来了，倒很是诧异。连忙将身子一转，问了一句怎么了？佩芳老远地站住，就对了她现出很惊异的样子，两手一扬道：“你看这事不很奇怪吗？母亲在今天一早七点钟，就坐了车子到西山去了。”敏之道：“是吗？她老人家虽是早就说要走，我以为那是气话，不会成为事实，不料她老人家真个走了。带了行李走的吗？”佩芳道：“行李没有带，说了叫我们预备好了送去。”敏之道：“我不料老太太就是这样一个人走了，这个样子，今天要劝她回来，那是不可能的了。我们倒不如照着她的意思，捡一些应用的东西，下午送了去。”佩芳道：“那也除非是这样。”敏之立刻和佩芳到金太太屋子里去，捡了一小提箱衣服，另外又找了个小柳丝篮子，将零碎应用物件，装得满满的，预备吃过午饭就送去。这时不但家里人知道了，搬出去的两房人和道之夫妇，都得了消息，大家赶回家来，都要到西山去。敏之道：“我又要多一句嘴了，母亲正是嫌着烦腻，才出城去的。现在我们一家子人，男男女女，全拥到西山去，那里还是热闹，她老人家又要嫌麻烦了。依我说，只去一两个人，她愿意让人陪着，就把人陪着，让小兰和陈二姐在山上陪着她先静养两三天再说。我就是这个主意，你们斟酌斟酌。”大家仔细议论了一阵，大家心里都有个数，没有几个人是金太太所喜欢，可以去陪伴的，最好是梅丽，其次也只三个姊妹，别人去了，恐怕不能得金太太的好颜色。于是商议的结果，就公推敏之和梅丽两个人上山。梅丽自是愿意的，敏之有点避嫌，说今天不去。于是改推了道之，带着小贝贝去。吃过午饭，坐了汽车，就追踪到西山去了。

当天二人果然未曾进城，到了次日下午，方始回家。梅丽进门之后，先问大爷七爷在不在家？听说凤举在家，一直就向凤举屋子里来。凤举先抢着问道：“老太太怎么样？还有几天就回来了吗？”梅丽在身上掏出一封信，交给凤举道：“这是妈写给你的，家事都分付在上面了。”凤举正是急于要知道一切家事的，赶快就把信抽出来看，那上面是：凤举儿知悉：予不忍见家庭荒落之状，迁居西山，聊以解忧。又恐儿等不解予意，加以挽留，故事前不告以的确时期，并无他意，儿等放心可也。家事尚未完全料理清楚，分别告儿于下：一，儿夫妇既已觅妥房屋，仍按期迁居。二，敏之、润之下星期往哈尔滨，由西比利亚赴欧，燕西愿去，可以听之。其京中一切帐目，可代为料理。三，二姨太愿随我山居，亦佳。梅丽可暂住刘婿处，因其上学便利也。每星期六，可来山小住。四，家中佣人，一概遣散。儿等愿用何人，可自择。五，乌衣巷大屋，只留粗笨东西，一律封存屋中，将来再行处置。如有人愿代守屋，由后门进出。其余小事，儿自斟酌之。予在山上，将静养，无事不必来扰我，即儿等之孝心也。

母字

凤举看完了，叹一口气道：“这倒处置得干净。事到如今，我也管不了许多，只好照着老人家的意思去办。只是梅丽有这些兄嫂，何必还寄居到亲戚家去？”道之在一边就插嘴道：“姐姐家里和哥哥家里又有什么分别呢？”佩芳不知那信上说些什么，不便接过去看，也不便问，只是向着凤举发愣。凤举就把信递到她手里道：“你也拿去瞧瞧，这件事还叫我说些什么？”佩芳将信接到手，看了一遍，又看了一遍，叹了一口气道：“事到如今，那也就只好照着老太太的话去办了，此外还有什么法子呢？”这时，敏之、润之、燕西以及二姨太，都到了凤举屋子里来，大家坐下，立刻开了个家庭小会议。他们兄妹行的事，都没有什么问题了，只是让这位二姨太，跟着老太太住到西山去，也是一件不堪的事情。全家人向来因为她老实，虽是庶母，却不曾贱视过她。如今到了偌大岁数，还让她跟着老太太，作个旁边人，她就不能独立吗？倒是佩芳想到了此层，便笑道：“我想二姨妈不象母亲，在山上闷住了，可以借书本儿消遣。大家都组织小家庭，二姨妈为什么就不能呢？何况八妹又要在城里念书的。”二姨太道：“我的少奶奶，你叫我去和谁组织小家庭呢？我这大年纪了，又无用，和谁也说不拢来。倒不如跟着太太，老姐妹俩，还有个谈的。我压根儿就没有怎样逍遥快乐过，也没有什么舍不得这花花世界的。我反正是多余的人，我不去陪着太太，该谁去陪着呢？”佩芳起了身子，向着二姨太太笑道：“你把话听拧了。”梅丽就乱摇着手道：“大嫂，你还有什么不知道的？她老人家有好话，不能好说。”二姨太红着脸，正待辩两句，凤举站在许多人中间，向大家拱拱手道：“什么话不必说了，恭敬不如从命，从今天起，咱们就照着老太太的话去办。”燕西站在一边，早是呆了半天，这时等大家都不说话了，才淡淡地笑了一声道：“这倒也散得干净！”梅丽瞪了眼睛道：“亏你还笑得出来呢？”燕西道： “不笑怎么着？见人就哭，也哭不出一点办法来呀。”凤举皱了眉道：“现在什么时候？还有工夫说闲是非呢。现在是最后五分钟了，你也别闲着，帮着我点点家里东西，由今天起就动手。”燕西因为和秀珠生着气，绝对是不去白家的了，白莲花那方面，也是耗费得可观，自己也怕去得，所以差不多是终日在家。既是凤举要他在家检点东西，就很慷慨地答应了。事已至此，大家也无须乎再讨论，只是照着金太太信上的话去办。

平常金家有一点事，秀珠就得了消息，现时玉芬自己要忙着自己的事，不象以前的闲身子和她不时通电话，因之金家闹到快大了结了，她还不知道。总拗着那一股子劲，非燕西向她陪着不是不行。及至三天之久，燕西人也不来，电话也不来，她知道这事再闹下去，非决裂不可。象燕西这样的男子，朋友当中未尝找不着第二个，只是在许多人面前表示过，自己已把燕西夺回来了，如燕西依然不来相就，这分明是自己能力不够，于面子上很是不好看。只得先打一个电话到玉芬的新居，打算套了她的口气。玉芬因为得着金太太由西山带回书信来的消息，也由新居赶回乌衣巷来。秀珠随后又打电话到乌衣巷来。玉芬看燕西的情形，已经知道他是和秀珠恼了。这时秀珠打了电话来，自己很不愿意再从中吃夹板风味。不过秀珠这个人，是不能得罪她的，便接着电话，将自己的家事，告诉了她一遍。说完之后，她就叹一口气道：“你瞧，家里闹到这种样子，惨是不惨？所以我们这些人，都是整天地发愁呢。”秀珠听了燕西要和敏之出洋去的话，心里倒是一动，怪不得他不理我，他已经有了办法了。这样想着，在电话里就答道：“原来如此，那也好，那也好。”玉芬明知她连说那也好两句，是含有意义的。自己又不好说些什么，便道：“我一两天内来看你，再细谈罢。” 秀珠也不好怎样谈到燕西头上去，就把电话挂上了。

玉芬自己想了许久，觉得燕西和秀珠真决裂的话，自己在事实上和面子上，都有些不方便。对于这一层，最好维持着，宁可让秀珠厌倦了燕西，不要燕西对秀珠作二次的秋扇之捐。如此想着，看到燕西到书房里去了，也就借着张望屋子，顺步走了来。推开门，伸头向屋子里看着道：“哟！这屋子里东西，并没有收拾呢。”燕西道：“进来坐坐罢，现在你是客了。”玉芬走了进来，燕西果然让她坐着，还亲自敬茶。玉芬笑道：“你突然规矩起来了，很好，你总算达到了目的，要出洋是到底出洋了。”燕西冷笑一声道：“有钱，谁也可以出洋，算什么稀奇？又算得了什么目的？现在出洋的人，都是揩国家的油，回国以后，问问他们和国家作了什么？不过是拿民脂民膏，在自己脸上镀一道金罢了，我不作那样的事。”玉芬道：“你和我说这些话作什么？我以不弄官费出洋。”燕西也觉刚才这些话，有点儿无的放矢，便笑道：“你别多心，我并不说哪一个。”玉芬也只微笑了一笑，心里可就很明白，他这些话都是说秀珠的。就用闲话，把这事来扯开，因道：“你现在要出远门去，就不知要多久才回来了。这在我应该请请你。哪个日子得空，请你自己定个时间罢。”燕西道：“这就不敢当。我这样出洋，和亡命逃难都差不多，还有什么可庆幸的？别的我不要求你，请你替我小小地办一件事。就是我要出洋的话，不必告诉白秀珠小姐。”玉芬听到他忽然用很客气的话，称呼起来，本来应当问一句的，然而既知道他生着气的，不如含糊过去，倒可以省了许多是非。便道：“为什么不告诉她呢？你还怕扰她一顿吗？”燕西冷笑了一声，接着又是微微地一笑。玉芬道：“这是什么意思？我倒不懂。”燕西道：“老实告诉你罢，我和她恼了。”玉芬道：“为着什么呢？”燕西道：“不为什么，我不愿意伺候她了。”说着，将头一摇。玉芬觉得他的话越来越重，这当然无周旋之余地。红了脸默坐了一会子，便起身笑道：“你在气头上，我不说了。说拧了，你又会跟我生气。”燕西连说： “何至于。”但是玉芬已经出门去了。燕西和秀珠之间，只有玉芬这个人是双方可以拉拢的。玉芬自己既是打起退堂鼓来，燕西是无所留恋了，秀珠也不屑再来将就他，于是就越闹越拧。结果彼此的消息，就这么断绝了。

第六卷 第一十一章

在大家这样各找出路的时候，自然都很忙，因为忙，日子也就很觉得容易过去，随便地这样混着，就过去了一个礼拜。家中的事情，已料理了一大半。燕西就和凤举商量着，无论是母亲高兴不高兴，总应该到山上去看看她。而且敏之已择定了下星期动身，自己也得预先去和母亲说一声。凤举也很同意，就同乘了一辆汽车到西山来。因为天气很早，在山下并没有找轿子，二人就步行上山。转过了别墅面前那道小山弯，走到一丛树林里，就嗅到一种沉檀香味，由树梢上吹了过来。凤举道：“这里并没有庙，哪里来的这股子檀香味？”燕西道：“山上是很幽静的，人的心思一定，远处的香味，只要还有一丝在空气里流动着，也可以闻得到，这就叫心清闻妙香了。”凤举也不答话，步行到了大门前那片广场上，却有一群小山雀，在草地上跳跃着，人来了，哄的一声，飞上树梢。再由广场上登着石台阶，那香味更是浓厚，这就闻着了，乃是后进屋子里传出来的。凤举推开了绿纱门，却见小兰伏在一张小藤桌上打瞌睡，一点响动没有。凤举正想叫醒她，陈二姐手上捧了一小捆野花，由后面跟着进来，叫道：“大爷，七爷，你来了。”凤举道：“老太太呢？”陈二姐道：“在上面屋子里看书。”凤举道：“我们走进来许久，也没有个人言语，要是小偷进来。怎么办？”陈二姐笑着，在前引路，叫着上台阶去，报告着道：“大爷七爷来了。”听到金太太在屋子里答道：“叫他们进来罢。”凤举和燕西走到上层屋子去，只将铁纱门一推，倒不由各吃一惊。原来这屋子正中，悬了一幅极大的佛像，佛像前一张桌子，陈设了小玻璃佛龛，供着装金和石雕的佛像，佛像面前，正列着一个宣炉，香烟缭绕的，正焚着沉檀。原来刚才在山路上闻到的沉檀香气，就是这里传出去的了。佛案两边，高高的四个书格子，全列着是木板佛经。在书格子之外，就是四个花盘架子，架着四个白瓷盆子，都是花叶向荣的盆景。在佛案之下，并不列桌椅，一列三个圆蒲团。乍来一看，这里不是人家别墅，竟是一个小小的佛堂了。

凤举、燕西正自愕然着，不知进退。左边落地花罩之下，垂着白色的纱幔，纱幔掀开，金太太由里面走了出来。她穿了一件黑色的长衣，越是衬着她的脸加了一层消瘦。只是脸虽瘦削，气色很好，两颧骨之下，微带着红黄之色，表现着老人精神健康。金太太不等他两人开口，先就点点头道：“你兄弟俩来了，很好。”凤举在这种地方，看到母亲这样孤零零地在这里，万感在心，竟不知要说一句什么话才好？叫了一声妈之后，便呆呆地站着。燕西看着老大脸上，有种为难的情形，他又如何高兴得起来？也是望了母亲发呆。金太太向他们招了招手道：“你们弟兄里边屋子里来坐罢，我有些话要问你们呢。”二人走到纱幔屋子里一看，很简单地陈设了几样木器，一张小铁床，连蚊帐都不曾撑起。金太太倒是很坦然的在一张藤椅子上坐着，向他二人点点头道：“坐下来说罢，事情都办得怎么样了呢？”凤举先把家事报告了一遍，随后燕西也将自己的事说了一遍。金太太道：“那就很好。”凤举道： “你信上写的事情，我们都照办了，现在就是请你进城去决定一下子。”金太太道：“照办了就行了，还要我进城去决定什么？我不到秋天，是不进城去的了。”凤举顿了顿，才低声道：“难道真在山上住许久？那也不是办法。”金太太道：“住在山上，又有什么不是办法？住在城里办法又好在哪里？我老实告诉你罢，我今年五十四岁了，中国外国，前清和中华民国，无论那一种繁华世界，我都经过了，如今想起来又在哪里？佛家说的这个空字，实在是不错。我想趁着精神还好，在山上静静心，学习点佛学。我不象那些老太婆要修什么来世，也不闹什么出家，谈什么大彻大悟。我就只要把心里的烦恼，洗刷一个干净，在未死之前，享几年清福。你们若是再要我到城里去过繁华日子，就是再要我进地狱。你问问陈二姐，自我上山来以后，怎么样？饭量也好，精神也好，天黑就睡，天亮就起，没有一点发愁的事。这样过着日子，真许我活个七十八十的，难道你们还有什么不愿意吗？”凤举道： “那当然是愿意的。”燕西在一边听着，先是沉默了许久，等金太太和凤举把话都说完了，他才道：“母亲的事，我们自然也不能勉强。不过母亲是儿孙满堂的人，到了现在，一个人在山上学佛念经，倒好象作儿女的人……”金太太连连摇着手道：“我在山上这些日子，精神上很是痛快，争名夺利，酒色财气，那些事一齐不到我的心上。你现在又谈这些话，打算把我的烦恼，又勾引起来吗？若要是这样，你们以后不许来，你两个人赶快下山去。”说毕，金太太板着脸，就要向别个屋子里走。燕西吓得不敢作声，凤举连忙站了起来，向金太太赔着笑脸道：“妈，你别生气。你要怎么着，作儿子的人，还敢多说什么吗？我们不谈这个就是了。”金太太这才坐下道：“既是这么着，你们可以坐下。大概你们还没有吃饭，叫陈二姐多作一点菜。”凤举道：“我们打算到下午才进城去呢。”金太太道：“你们好好地在这里谈话，我倒也是不拦阻你们。”陈二姐正在外边屋子里掸经书架子上的灰尘，听了这话，就走进来笑道：“添几个鸡蛋吗？”金太太想了一会，点头答应一声好罢。又道：“其实不添呢，也没有什么。不过他们吃惯了好的，总得给他添上一点。”燕西心想，母亲小看起我们来就十分地小看我们了。难道我们把鸡蛋都当着好菜来吃不成？当时也只默然地搁在心里，不好再说什么。大家依旧谈些山上的风景来消遣。

二小时之后，陈二姐说是饭已烧好了，请太太和二位爷去吃饭。于是金太太起身先走，引着他们到下层堂屋里去。那正中一张小方桌上，陈列着饭菜，母子三人在三方坐下。燕西看那菜时，一碗口蘑烧扁豆，一碗炒藕丝，一碗笋干烧豆腐，一碗丝瓜清汤，另外却是一个碟子，盛了炒鸡蛋。而且那鸡蛋还作一股子芝麻油气味。燕西这才明白了，原来全是蔬菜，作一碗鸡蛋，是特别优待的了。金太太见他们的眼睛，都注视在菜碗里，似乎已明白了他们的意思，便道：“我实告诉你们，自到山上来的那一天起，我已经断荤了。这鸡蛋虽是荤，但是这是没有生命的东西，所以你们来了，我还准许你们吃。你们吃惯了荤菜，大概上山来，偶然吃一回素菜，还比较地有味，总不算我亏负你们吧？”凤举还有什么可说的，只有扶起筷子来，先夹着菜吃。吃过了饭之后，母子三人，依然到上面屋子来坐。因为金太太不许他兄弟二人说回城去的话，二人谈了一阵子，又默然对坐一阵子。金太太道：“你们来了许久了，可以进城去了。”凤举、燕西都说进城去没有什么事，还要在这里坐坐。金太太道：“坐坐自然是可以的，不过我一人在山上住久了，心思是很定的，你们来了，不免又引起我许多无谓的烦恼。我希望你们以后少来罢。”凤举、燕西都默然的。金太太望着他兄弟二人的脸，有一口气要叹出来，复又忍回去了。金太太道：“假使你们能早听我两句话，何至于闹到现在这种田地？唉！这话也无须说了，你们下山去罢。”凤举看看母亲那样子，真个象人所说，她那颗心，已成“槁木死灰”。已经再三再四地催着下山去，若是不走，也徒然惹起老人家的不快。于是向燕西道：“你还有什么话说？若是没有什么话，我们现在就走罢。”燕西望望凤举，又望望金太太，看这样子，是不能强留的，就站起身来。凤举也慢慢地站起，低声向金太太道：“那末，我们走了。”金太太向他们点了点头。于是二人说声走了，走出屋子下台阶去。到了台阶半中腰，凤举站住脚，回转身来问道：“妈，现在没有什么事吗？”金太太也不出来，只在屋子里，掀起半幅窗纱，向他们道：“没有什么事了，你去罢。”燕西虽不说什么，也回转头来望着。金太太又说句回去罢，二人同答应了一个唯字，然后一同走出去。到了别墅门外草场上，继续着又闻到那股沉檀香气。凤举低声和燕西道：“你瞧瞧，这个样子，母亲一定是长斋念佛，不会再回家的了。在她老人家说是享清福，然而这种消息，传到别人耳朵里去了，与我们大家面子攸关。”燕西道：“你是无论到什么地步，都要顾全面子问题的。然而事到如今，也就顾全不得许多，只求各人找着各人的生活之路，也就是了。”凤举低了头，顺着山路向下走，也并不作声。燕西随在他身后，回头望望别墅，又连叹几口气。

凤举在前面走着很快，一直下了山口，才停住脚。燕西落在后面，还在想心事，约离着有半里地。燕西到了山口时，凤举到路旁小茶棚子里找汽车夫去了。燕西站在大路上，四处张望，见山涧外边，一条人行道上，有两匹驴子跑了过去。一匹驴子上，坐着一个短衣老头子，手上拿着草帽子，正是韩观久。一匹驴子上，坐着一个女子，穿了蓝竹布长衣，撑了一柄黑布伞，斜搁在肩上，看那身材，好象是清秋。他情不自禁地哎呀了一声，就跑了几步，追上前去。正在这时，凤举把汽车夫已找着了，在后面大叫燕西。当他大叫的时候，那驴子停了一停，驴背上的女子却回头看了看。然而那时间极短，燕西还不曾看清楚她的面目，她已掉过脸去，催着驴子走了。凤举由后面追来，问道：“你看些什么？”燕西道：“刚才有个女人骑驴子过去，好象清秋。”凤举道：“她跑到这种地方来作什么？你错认了。”燕西道：“可是后面那个老头子是韩观久，我可认得清清楚楚。韩观久有门亲戚，听说住在碧云寺附近，他们很有到这地方来的可能。”凤举道：“既然如此，刚才你为什么不叫她一声呢？”燕西道：“我也是愣住了。”凤举道：“他们是往哪方走？”燕西道：“他们顺着大路向东走，大概是进城去。”凤举道：“不管她进城不进城，只要是在大路上，差个十里八里，我们也可以把汽车追上去，这是很容易解决的问题。”说着，拉了燕西跑上汽车，催着车夫快开。汽车一路走来，虽然追上几个骑毛驴的，并不是一男一女。追到了海淀附近，远远看到两匹驴子，其中有个骑驴子的正是撑着一柄黑布伞。燕西指着道：“那就是的了，那就是的了。”不到一分钟，汽车喇叭呜呜几声响，追到驴子跟前，将车子停住了。那两个骑驴子的，见汽车忽然停住，倒吓了一跳，各按住了驴子，向车上呆看。这时看那撑伞的，是位带连鬓胡子的老道。那个没撑伞的，是个秃子。二人灰尘扑面，又染着黄汗，形象很是难看。燕西大失所望，凤举禁不住要笑起来，催汽车夫开车。燕西心中，本是砰砰乱跳，车子开了，定了定神，向凤举道：“这话回家去，不必说，说出来，人家又拿去当笑话，以为我对于清秋，还是梦寐思之呢。”凤举道：“你就对于她梦寐思之，这也不算过呀，这有什么可笑的？”燕西道：“那不管他，反正我不愿提这事就完了。”凤举道：“你不愿提就不愿提罢，这也不关我的事。”燕西坐在车子上，就都不说什么。

到家而后，家中人自不免包围着，询问山上的情形，忙着报告一番，也不暇再惦念到清秋身上去。过了两天之后，还是凤举把这话说出来，敏之、润之都抱怨燕西，说是不管那女子是不是清秋，反正那个老头子你认清楚了是韩观久，为什么不叫唤一声？何况大哥叫着燕西，她又回头来看，分明是清秋了。这可见你对她是一点情也没有。燕西对于他们这种批评，实在无法否认，自己也就不去否认，人家说得最厉害的时候，自己只是微笑而已。倒是道之多情，听了这个消息之后，派了好几个人到碧云寺一带去查访。然而燕西也不知道韩观久有什么亲戚在那里，那亲戚姓什么，也是不知道。

查访了两天，并无踪影，对于这事，也只作罢了。

光阴是很快，转眼又是已凉天气未寒时，敏之、润之的行李，都已预备妥当。敏之的意思，现在大家并不是那样高兴，最好是免除亲戚朋友那番送别的应酬，关于行期一层，事前守着秘密。又怕燕西好事，会说出来，再三叮嘱不要说，燕西现在是靠姐姐携带了，自然也就不敢违拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送着二姨太到西山去，大家又团聚了一晚。到了次日，直待夕阳西下，四姊妹才告辞进城。金太太和二太太见这四个花枝儿似的姑娘齐齐的走着，很是动人怜爱。然而下山之后，马上天涯海角，就各自分飞，看到也就不免心里难受。于是两个母亲，紧随在她们后面走，一步一步地向前走着，不觉直走到最下一层的草场上来。道之立住脚道：“我们要坐轿子了，你进去罢。”金太太道：“你们走你们的，我在这里，看看夕阳晚景。”敏之、润之也就回转身来，向二位老人家呆立着。二姨太道：“五小姐，你定着什么时候结婚，务必写封信告诉我。一路之上，要不断地写信来。”金太太道：“你也太儿女情长了。你在城里，大概说了不少离别的话，上得山来，又谈了一天一宿，这种话，也不知道谈过多少回，临走你还得叮嘱一遍。”二姨太道：“你有什么不知道？我就是这样心软。”说着，用手绢去擦眼睛。敏之深怕惹着金太太伤心，便道：“咱们快上轿子罢，回头会赶不上进城的。”说着，向三姊妹丢了一个眼色。于是大家向二位老人说声走了，走出别墅的大门，各乘轿子下山。

金太太忙走到山崖上那个草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望着。二姨太走过去，陪着她望。直等人看不见了，金太太就看山下平原的晚景。这太阳落到山后去，在山之阳，已先阴黑，可是平原上，山阴所盖不到的地方，依然有太阳晒着。平原之中，有两行疏落的杨柳，夹着一条人行大道，正是进城去的马路。看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中，透出两个黑尖。金太太回头对二姨太道：“你看，那乌烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么分别？哎！人生真是一场梦。”二姨太用手一指道：“你看，那不是他们的汽车？”金太太顺着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到一道黄尘，看不到车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”于是她在亭子里木栏干上坐着，只管向那烟雾平原，静静地呆望。她不作声，二姨太也不敢作声。二人静静地在草亭子里坐着，那晚风吹得草瑟瑟作响，声声入耳。那平原上的太阳，也慢慢黯淡下去，渐渐暗到看不见人家树木。陈二姐手上拿了两件夹斗篷，走到亭子边来，向金太太道：“老太太，到屋子里去休息休息罢。”说着，将两件斗篷递了过去。金太太手上接过斗篷，并不向身上披着，搭在手胳膊上，依然站在亭子边。陈二姐站在身边，不敢催，又不敢就走，也是呆在那里陪着。二姨太先是陪了金太太看看景致，现时景致全看不到了，站在那里，实在是站不出一点趣味来，便道：“果然我身上觉得也有些凉，我们可以进去了吧？”金太太虽然是不曾答应出来，觉得也不必太违反了他们的意思，于是默然着掉转身来，先在两人头里走。到了最后一通堂屋里，自掀帘子进去。那佛案上点了白锡清油灯，灯草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡，在这边看到那边幔子里，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前进，大家拥在一处谈话，还不感到什么寂寞。今天晚上，直走到后进来，见这样青隐隐的灯光，加上檀香炉里檀香烧着细细的火，屋子里停留着那股香味，如在庙里一般。因笑道：“这里什么也有，就是差了一面铜磬和一个木鱼，要不然，猛然走到这里来，会疑心是古庙里的观音堂。”金太太道：“真要是观音堂，那算我们修到了家。我觉得我还是尘心未断，不能说走就走。”说着话，她就坐到桌子下面那叠蒲团上去。陈二姐看到，赶快就走过来，将二太太的袖子一拉。二太太料着有故，看了陈二姐向门外走，也就跟了出去。到了前进屋子里，陈二姐低声和她道：“人家这是要作功课了，你可别在那里打搅。”二姨太道：“哟！太太还念书呀？”陈二姐道：“不是念书，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲团上打坐，打坐的时候，口里念着心经。心经是什么，我也不知道，老是听了太太念着摩诃摩诃，多利多利。这就叫功课，是太太自己说的。她作功课的时候，分付我们别进去，所以我告诉你。”二姨太听了这话，才恍然大悟，向她点点头道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。”

陈二姐在山上，是兼作厨子的，这时要预备去作晚饭，自然走了。小兰也陪着去洗菜，只剩二姨太一个人在屋子里。大门口有个园丁和打杂的，也离着一个大院子，在这里几乎听不到人的说话声了。二姨太从这时起，才领略到山居寂寞的风味。这屋子里，是金太太特许的，点了一盏白瓷罩子的煤油灯，比上房亮得多。只是屋子里，隔了窗子向外看，反而现着黑沉沉的了。二姨太静坐了许久，果然听到上进屋子里，金太太只管念着摩诃摩诃，多利多利。自己为好奇心冲动，就轻轻地开了屋门，轻轻地走上台阶。到了窗户边，将脸贴着窗纱，向里面看去。只见金太太盘膝坐在蒲团上，两手放下来，微按了膝盖，微低着头，闭了眼睛，丝毫不曾晃动。二姨太看着，见所未见，心里想着，这不要是……这个念头还不曾想完，金太太忽然叹了一口气，向窗子外道：“你请进来罢。”二姨太被她说破，倒不好意思不答应，便道：“我进来不碍着你的功课吗？”金太太已下了蒲团，代她打着帘子让她进来。向她点头道：“咱们里面屋子里坐罢。”二姨太跟着她进了里面屋子，二人相对坐下。在烛光之下，见金太太脸上很多的愁容，望了她道：“你怎么啦？”金太太沉思一会，叹着气道：“我七情不能自主，大概不能久于人世了。”二姨太听了这话，却是不大懂得，依然向她呆望着。金太太道：“我说出这句话，大概你也不明白这事的究竟。我自上山以来，心思是很把得定的。可是昨天晚上几个女孩子上山来一闹，闹得我心里只管慌乱起来。今天她们下山去了，我还恋恋不舍。刚才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她们身上去。”二姨太道：“作娘的想女儿，这也是常情，这有什么不好？”金太太道：“这个你哪里晓得？” 二姨太道：“这个我也没有什么不懂。太太的意思，不就是说，出了家的人，不可再染红尘吗？”金太太噗嗤一声笑了。因道：“你的意思是对的，不过话说错了，我现时并没有作姑子，怎么能说起出家两个字？”二姨太红了脸，说道：“你瞧，我这人真不会说话，一说话就露怯。”金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了头在那里坐着。那四支白蜡烛的光焰，正是有些晃动，将金太太的人影子，在墙壁上只管动摇着。二姨太偷眼看她时，眉毛又已深锁，似乎在发愁。自己劝解吧，怕说的话人家不中听。不劝解吧，坐在这里岂不是个呆子？因之就向金太太道，“我想到厨房里去看看，没事也可以帮助他们一点。咱们现时又不住在城里，还讲个什么虚面子？”金太太对于她这话，似乎表示着很深的同意，将头深深的点了几点。

二姨太不说什么，就走出来了。她走到厨房里去，陈二姐也不肯要她动手作什么菜，她站了一会子，觉得是很无聊，依然又走回上房来。窗子里面有烛光，隔着窗纱，自然看得是很清楚的。只见金太太竟还坐在原椅子上，只是她低了头，一动也不动。二姨太心里突然有个怪思想，太太这是什么举动？有点病了吧？连忙用脸贴近窗户，仔细向里面看了去。金太太这时一人坐在屋子里，心却在北京城里乌衣巷，那旧时憧憧的幻影，正一幕一幕的在眼前映演着。两眼泪珠儿，在眼眶子里，是无论如何也藏留不住，由微开着的眼缝里，一粒一粒的，直流出泪珠来。二姨太在外面看了许久，总算是看清楚了。就走进屋来，先轻轻叫了一声太太。金太太抬头对她望着，点点头，并没有说什么。那脸上的泪珠，依然流着，却不曾擦去。二姨太道：“你这是怎么着？你想空点吧。”金太太道：“你这话算是劝着我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就说要定定心，学起佛来，可是到了如今，我还是把持不定，还要你来劝我看空些，这岂不是一场笑话吗？”二姨太道：“哟！你可别信我的话，我懂得什么？”金太太点着头道：“你劝着我是对的……”说毕，她依然低了头，不再作声。约摸停了有五分钟之久，那泪珠儿，又是抛沙一般的，落将下来，这泪珠不落则已，落起来无论用如何的力量，也是抑止不住。流了还只管是流，由脸腮上，直滚到衣襟上来。二姨太先还是想劝劝她，后来见金太太哭得厉害，想起自己全家人，各各远走高飞，落得两位老婆子，住到山上来。这个收场，实在也太惨了，怎么禁得住不哭呢？心里想着，眼前又正看到一个人在伤心落泪，她心里只是一阵凄楚，那眼睛里的两行眼泪，也就不知不觉的，一齐滚将下来，只是金太太不曾放声哭，她也不敢放出声来。金太太流泪一阵子，抬头看到二姨太更是伤心，就连忙拭干眼泪道：“我哭我的，你还陪了我哭作什么？”二姨太道：“不是我要哭，我看到太太哭得怪可怜的，也就自然地伤心起来。”金太太并不作声，静坐了许久，陈二姐来了，就叫她打了一盆水来洗过手脸，让二姨太也洗了，然后叫陈二姐在外面檀香炉里，从新焚了一炉香。陈二姐道：“现在还不吃晚饭吗？”金太太道：“稍微等一等。”陈二姐去了，金太太依然静坐着，因向二姨太道：“我看我不行了，快要跟着他们父亲一路去了。”二姨太倒吃了一惊，向着金太太脸上观察了许久，并观察不出什么情形来，皱了眉头道：“也许你是在山上闷的，可是在脸色上瞧不出来，进城去让大夫瞧瞧罢。”金太太摇摇头道：“不是那个意思，你猜错了。我自到山上以来，看看佛经，研究研究佛学，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心里乱极了，简直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口里只管念心经，心里只想到繁华下场，禁不住眼泪直滚下来。我这样心慈，一点镇定不下去，我想我道心不坚，是精神涣散的原故。在佛学上说，是入了魔道，俗话可就是魂不守舍，在这点上，我知道我是不久于人世的了。”二姨太听了许多解释，大概是明白了，便道：“太太，你这话我可要驳一句，佛爷是慈悲为本的，难道说作上人的惦记儿女，想起亡人，这也是道心不坚吗？”陈二姐在外面屋子里，倒有些纳闷，不知道今天老太太有什么伤心的事？金太太没作声，微抬着头，似乎想一句答复，然而始终没答复出来，只管是要哭。于是慢吞吞地走到屋子里来，又轻声问道：“不早了，老太太开饭了吧？”金太太点点头道：“好罢，开到下面屋子里吃。”陈二姐忙着开饭，金太太首先站起来，向二姨太道：“咱们吃饭去，在一天总得吃一天。”二姨太也不知道她是解脱的话，或者是伤心的话，就陪着她一路到下层屋子里来。

桌上饭菜都摆好了。金太太坐下来，却是先拿勺子，舀了豆腐汤喝。二姨太吃了一碗饭，她却粒饭未尝。二姨太知道她心里难受，自己也不会劝人，不敢多说，便道：“太太，明天打个电话进城去，让梅丽来给你解个闷儿罢。”金太太点点头。过了许久，又道：“不必罢。”于是起身回上层屋去，出了门，又道：“明天再说罢。”等她回上面屋去了，陈二姐低声向二姨太道：“你瞧，老太太说话，有些颠三倒四的，她从来不是这样子的，我想一定是她心里闷成这样。”二姨太道：“是啊！学佛可不是一件容易事，当年总理就常说，现在阔老们喜欢把谈佛学当时髦事，其实不会学佛的人，不是学迂了，就是学病了。太太这样精神不振，可得找梅丽来，她准能给她找个乐子。”陈二姐道：“好！我明天一早就到山下旅馆里去打电话。今天晚上，你陪着点罢。”二姨太擦了把脸，又到上面屋子来。然而在山上的人，睡得极早，金太太已是安眠许久了。二姨太也只好走回自己的屋子去闷睡。

到了次日清晨，陈二姐把琐事料理清楚，正要到山下旅馆里去打电话，一看山外的天色，却是阴黯黯的，太阳不曾出山。自己心里想着，也许是心里有事，起来得太早些了。可是走到屋子里，一看挂钟时，已经是八点多了。照平常论，这个时候，应该是日高三丈，高高悬在天空的了。这才想起来，今日天阴了。接着发现地上已是蒙上一层黄沙，由院子里经过了两趟，连衣服上都洒着一层细微的黄粉，用手一扑，便有尘土气袭入鼻子来。这是北方最劣的气象，叫着下黄沙。有了这种日子，天象要倒下来，终日不见阳光，那太阳在黄沙里埋着，现出一团模糊的紫影，惨淡怕人。今天黄沙更下得重，连那团紫影都没有了。赶快跑到屋后山坡，向山下看去，便是山脚下的人家树木，已经昏暗不明，只有丛丛的黑影。再远些，便只如烟如雾，天地不分的沙层了。陈二姐心想，这样的天，怎好叫八小姐出城来？电话也就不打了。接着金太太和二姨太也都起来了，陈二姐送着水到金太太屋子里去的时候，只见金太太两只眼睛皮，已是微微的肿起，眼睛也有些红色，想昨天定是流着眼泪不少。

这时，屋子外面，轰隆一片怪声大起，院子里也淅沥淅沥有雨点声。隔着窗子向外看时，吹起大风来了。山上的树木，一齐弯着向下，到了不能再弯的程度。在呼呼声中，许多树叶和枯树枝，如下雨一般，打到院子里来。金太太道：“哎呀！天气变了。”陈二姐道： “可不是吗！你没有到坡上去瞧瞧，仿佛是天倒地坍一般，天地都分不开了。”金太太也不再说，也不出去看看。这正中屋子里，倒很象是天色昏黑了一样，那佛像面前放的一盏香油灯，菜豆似的火光，倒照着屋子里有些亮色。她不由得点点头，自言自语的道：“还是佛爷面前，有一线光亮呢。”说着，自向蒲团上坐着，垂头不语。陈二姐以为她是做早上的功课来着，也不敢去惊动她，自走开了。但是这一天，金太太茶饭都不用，只是呆坐着，坐久了，就垂下泪来，一日之间，那脸子就瘦削了许多。陈二姐虽没念过书，人是很聪明的，看看这情形，觉得不甚好，便问金太太要不要什么东西？可以打个电话到城里去。她那意思，正是要探探她的口气，要不要叫人来。金太太点点头道：“正好，我有话告诉他们，五小姐六小姐七爷，都是后天要走的人。你告诉他们，我分付的，叫他们不必到山上来辞行。他们来一趟，惹得我心里两天不能自在，他们再要来，我心思一乱，把我闹病了，他们负得起这个责任吗？实话实说，你就把我今日的情形，告诉他们。五小姐六小姐心里明白，就不会来的了。”陈二姐道：“电话里说不清楚，要不，我下山去一趟，赶着长途汽车进城，下午再回来罢。”金太太一听，静默着想了许久，便道：“你既是要去，索性后天送了他们上车再回来。”陈二姐说：“这儿的事呢？”金太太道：“里面的事都有小兰呢，那个打杂的本来是厨房出身，让他作两天素菜饭，还有什么不可以的？”陈二姐在山上住了这些时候，实在也想到城里去看看，只是没有工夫可以抽身。既是金太太如此说了，落得以公济私，进城去混两天。于是很高兴地收拾收拾东西，就下山搭长途汽车进城来。