第4部分
《《别人的假面》》 · 亚历山德拉·玛丽尼娜 · 2026-07-25
“可我们还是不得不再讨论一次。让我们从头开始。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是突然到来还是事先与你们约好的？”
“大约一天或者是两天前约好的。”
“这次拜访有没有特定的缘由，还是他仅仅是到朋友家串串门？”
“没有，没有任何特别的缘由，他打来电话，意思是说，我们见面这么少是不应该的，应该珍惜老交情，诸如此类的话。”
“你们和他的妻子熟吗？”
“是的，当然，我们都同过班。”
“列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇有没有向你们解释，他为什么没带他的妻子一起来。”
“没有。我们还真的问过，斯韦托奇卡在哪儿，他没有回答，我们就想，他们可能是吵架了，因此他就一个人来了。”
“当时他的情绪怎么样？”
“知道吗，是某种怪异的情绪。好像是什么东西使他惶恐不安，情绪激动，对当时的一切都无所谓。好像他在想着自己的什么事儿，而这使他非常地激动不安，都顾及不到所有其他的事情啦。”
“你们能不能举个例子？”
“例子？好……我们开始谈论他最近出版的一本新书，他对别人的看法总是很感兴趣的。廖尼奇卡是那时少见的不讳疾忌医的人。反过来，他总是刨根究底地询问，在他的书里有什么不令人满意的地方，好像他是在自己的错误中学习，他说，意见——这不是对你的批评，而是读者的期望，而读者的期望就是写书人的法则，为什么要出产购买者不满意的产品呢？但是在那一次我们谈论他的新书时，他似乎毫无反应，像没听见一样。整个人已不是他自己，好像失去了知觉。说实话，我们当时是想，他是因为和斯韦托奇卡吵了架而心绪不佳，但我们也没再追问。”
“请你们说说，作家列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇有没有从你们这儿借过什么东西？或许，他借过钱？”
“没有，他从没向我们借过钱。噢，对了，正是那一天他给我们带回来一个鼠标。”
“鼠标？”
“是的，计算机的鼠标。知道吗，他们家买回了计算机，作家不知道把自己的鼠标放什么地方去了，而他没有计算机就像是失去了双手。我就把我的鼠标给了他，因为我只用计算机做些词汇工作，不需要鼠标。后来作家找到了他的鼠标，他总是在电话中说，一定把我的鼠标还回来，可是每次临到见面时，我们俩都忘了，更何况我根本就用不着它。可是那一次他把它带来了。”
“还记得不，他要走的时候都说了些什么？”
“没什么特别的。像平常一样，穿好衣服，道别。”
“说的哪些话？道别时他具体说的是什么？”
“就像平时一样。吻了我们俩，拥抱一下。‘祝你们幸福，孩子们，’他说，‘祝你们心想事成。我非常爱你们。’”
“分别的时候他总是这样说的吗？”
“是的，总的来说……除了他爱我们，这样的话他以前没说过。”
在去列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇父母居住地门诊部的路上，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞和尤拉·科罗特科夫得出了一个初步的结论。作家去找他的亲密朋友，并没有明显的理由，只是带来他早该归还给他们的东西。是死之前的清债？他是一个人来的，没有带上他的妻子，尽管后来根据斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的证词，他们并没有吵架。他知道，在自己家房子的门槛上等待他的是死亡，而他又不想让斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇看到这一幕？离开朋友时，他说了异乎寻常的亲热的话；难道是永别？像，一切都非常像。
中午，他们首先来到了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇与斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇结婚之后那几年所居住地区的门诊部，但是在那儿他们没有找到他的病历卡。
“怎么，六年中他没得过一次病？”尤拉·科罗特科夫感到奇怪。
“也许，他生过病，但是他不需要去医院。他是在家工作，不用上班的，因此也不去门诊部。而在那儿，他结婚前居住的地方应该有病历卡。那时他是大学生，那儿没有证明你是不能从医生那儿溜掉的。”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞是对的，他们在作家父母居住地的门诊部找到了病历卡。在那个区的儿童医院的档案室里他们找到了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的第一本病历，十四岁之前他就在那儿看病。他们回了趟检察院，从康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基那儿取了搜查令，要走了两本病历。但是儿童医院的病历反映的只是他从五岁开始的健康状况。
“你别来说服我他从不生病。”尤拉·科罗特科夫自信地说，“我作为一个有经验的父亲对你说，没有哪个小孩五岁之前不生一次病的。”
“也许，他们此前在另一个地方居住，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞叹了口气，“现在有了正常的制度，病历卡保存在个人手中。你记得，过去是怎么样的？你的病历卡碰都不让你碰一下，由护士从挂号处往医生的办公室传送。当你搬迁时，病历卡也是不给的，如果需要，就做一个简短的摘录，否则，什么也不会给你。在新的医院里你去证实吧，你是慢性病人或者是对某种药物过敏。现在你得去找加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇查实一下那个时候他们住在什么地方。只是得你自己去跟她说，因为她会让我全身起鸡皮疙瘩。”
只有等到晚上加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇下班回来，他们才能弄清列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是在哪儿度过了他的童年。原来，作家出生在莫斯科郊外的契诃夫镇，那时作家父母一家在那儿居住。想象中慢慢腾腾地去契诃夫并没能使娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞振奋起来，而且明天尤拉·科罗特科夫会很忙而不能带她去。
他们通过自动电话向康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基提出希望能把娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞从繁忙的公务中解脱出来。但是没有回电。
“病历卡必须要。”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基不容置疑地宣布，“此外，还需要妇产医院的病历卡，那上面记录有分娩过程和他的母亲怀他的时候有无病症。如果我们要对他进行死亡心理鉴定，那么这一切，直到最微小的细节对于理解一个人可能会出现什么样的心理偏差都是至关重要的。都明白了？”
“都明白了。”
“那就尽快到我这儿来，我会给你们搜查令，你们明天一早就去契诃夫。顺便找一下能记起列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇祖父母的以前的邻居。问一下他们的健康状况是否一切正常。我不想去问加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇了，她反正不说实话。”
现在他们已别无选择，除了重新坐进车子前往市检察院。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞认为“懒惰是进步的发动机”这一观点是绝对正确的。不想从事繁重体力劳动的较为能干和具有天才的人们发明了各种机械和仪器。不太能干的人，娜斯佳把自己也归入这一类人，则是因为懒惰变成了发明创造者。娜斯佳绝对不想乘电气列车去契诃夫，因此，她没有依从老侦查员康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基老老实实地去完成他的指令，而是想到该用什么方法使斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇感兴趣，以赚得他开车去一趟莫斯科郊外。并且，毫不奇怪，她已经想好了。
“斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，我要去档案室看一些案卷。我想，你可能对叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫的案卷感兴趣。想不想让我给你看看你需要的东西？”
一点也没起疑心的斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇立刻就被这个提议所收买并开始列举他想从案卷材料中得到答案的问题。
“主要的，是那些由于这样或那样的原因没有被法庭传唤或者传唤了而没有到庭的证人。简短地说，就是那些在判决书中没有提到的姓氏，”他认真地列举着，“然后是对叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫本人的各种调查结果，是被送到哪儿审讯，以及他是怎么回答的……”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞记下了所有的问题，最后开始甩出了钓竿。
“我打算明天下午去档案室，但是我担心，我将不得不推后再去。”
“为什么？”
“我明天上午得去一趟契诃夫，这要占去很长时间……”
鱼饵做成了，五分钟后，她就已经和斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇谈妥，上午九点他去接她。
“听着，是否有人对你说，你是个十分无耻的人？”她的丈夫问道。
“你是第一个这么说的人，你就为此而自豪吧。”娜斯佳·卡敏卡娅·阿娜斯塔霞笑道。
“你的所有的古怪念头都是冠冕堂皇的。”
“这是因为你，因为是你研究、仔细观察了我这么多年。而斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇就这一次。”
“娜斯佳，可这是不文明的。为什么你不能对我说，你遇到了什么问题？我会开车送你去的。”
她走近坐在电视机跟前沙发上的丈夫，拥抱着他，面颊紧贴着他那棕黄色的乱蓬蓬的头发上。
“因为我不想让你送我去。你知道我们的工作其中有一条戒律？不要让自己的亲人卷入自己的工作。”
“怎么，这趟差事会有危险吗？”阿列克赛·齐斯加科夫开始不安起来。
“你怎么了，我亲爱的？是最平常的差事。找到门诊部和妇产医院并没收在那儿的几本病历卡。不会开枪和追捕的。”
“那为什么你不想让我一起去？”
“因为我不想在工作时让人看到你和我在一起。我对你说过一百遍，我们的亲人，是我们最大的弱点。当我们一起去剧场，是一回事，而我在你所生活的社会中完成任务，则完全是另一回事。与此有利害关系的人会想，你熟知我办的案子，他们就会试图从你这儿探听点什么。抑或开始恐吓你，或者还会想出什么祸害人的事。不，廖什卡，我不要发生这样的事。与斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇一起去我会很放心，跟着他我不会害怕，他强壮而且经验丰富，比我强十倍。”
“但是你可以自己要辆车去，如果不想，我可以开车送你，”阿列克赛·齐斯加科夫毫不退让，“你为什么要去给斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇添麻烦？”
“廖什卡，你知道的，我不能自己开车。我担心，如果途中车子坏了，我怎么办？”
“你是说斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的车当然是不会坏的了，他的车是念过咒的。”丈夫尖刻地讽刺道。
“如果他的车坏了，那首先他会修好它，因为他是个男人，他知道怎么做；第二，我总是可以坐电气列车回莫斯科的，而如果我开你的车去，我不能把它扔了，而只能像傻子一样呆在那儿。”
“就是说，你会把斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇扔下不管？”
“是的，”她毫不犹豫地回答，“斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇是成年人，独立的男子汉，而车子是微不足道、傻里傻气的，不能把它单独扔下，要不一定会被愉走的。”
“你得了吧，娜斯佳，”阿列克赛·齐斯加科夫大笑起来，“你不要再分辩了，什么都难不倒你，什么都能在你这儿找到答案。”
“如果是，”她若有所思地回答，“如果我对什么都能找到答案，我就是世界上最好的侦探了。”
一大早斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇把女儿莉丽娅送到学校就上了谢尔科夫公路，这路通向娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞的住处。在她家大门口站着等他的不是娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，而是她的丈夫阿列克赛·齐斯加科夫，他宣称，他们不吃完热乎乎的早餐，想去哪儿他都不放行。斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇没有表示异议，他对阿列克赛·齐斯加科夫很满意，更何况这时候喝一杯咖啡绝不是多余的。
十一点钟他们来到了契诃夫，很快找到了儿童医院。但是让他们失望的是，他们查明，二十年前的病历在这家医院里只有一个人能在档案室里找到，而这个人要一个小时之后才会来上班。
“她已经退休，”在挂号处有人向他们解释，“她不全天上班，只拿一半工资。今天她的上班时间正好是从一点到五点。”
“那你们这儿的妇产医院在哪儿？”
“过三个街区。”
他们于是前往妇产医院。爬上二楼，他们走进主治医生办公室。斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇在柔软的真皮沙发上坐下，伸直自己长长的双腿，想趁着娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞与医疗主任交涉的时候看看报纸。遗憾的是，他把报纸忘在车上了，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇于是开始习惯性地用双眼在墙壁上搜寻，他要寻找一点能钩住他双眼的东西——墙报、宣传标语或者工会的公告等等。在走廊远处的一角他发现了一个带照片的陈列台，他走近了一些。在巨大的“我们的老战士”的题词下摆放的是医生、护士、女护理员、管理人员的肖像照片。斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇用眼睛扫过那些他并不熟悉的面孔，长出了一口气。突然，他发现弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的脸跃出相片，直勾勾地盯住了他。
14
直到他们重新坐进车子，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞才发现，不知为何斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇变得忧心忡忡。
“斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，发生了什么事？”她担心地问道。
“没什么，只是又一次巧合。不知为何这些巧合总是破坏我的生活常态。我的思维特点就是这样。”
“你又有什么跟什么巧合了？”
“叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫案件的一个证人曾在这家妇产医院工作过。”
“停车！”娜斯佳要求。
“为什么？”
“刹住车，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇。”
他顺从地把车停在路边，熄灭了发动机。
“证人叫什么？”
“弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林。”
娜斯佳开始快速地翻阅着病历卡。
“你在那儿找什么？”
“我感兴趣的是，万一是你的那个弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林给我的加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇接的生呢？”
“如果是他接生的，那又怎么样？”
“没什么。只是觉得有意思。我和你不同的是，我喜欢巧合。它们点缀着我们灰暗、单调的生活。”她翻动着病历，低声含糊地说，“对啦，这就是医生的分娩过程记录。但是签名却认不出来，稍稍出头的花字尾。掉头，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，我们回去。”
“为什么？你想知道什么？”
“我想知道，这是谁的签名。”
“哪怕就是弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林，那又怎么样？”
她合上病历卡，转向斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，目不转睛地看着他。
“弗拉季克，你是蒙骗我还是你自己？你先说的，你不喜欢巧合。”
“我不喜欢的东西还少吗，”斯塔索夫·沸拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇小声嘟囔着，“我的脑子里老是想着各种各样的蠢事，但是我每次又都不会去注意的。”
“斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，你有着二十年的职业生涯。如果你对什么东西不喜欢，你应该去调查并且化解它。你的嗅觉灵敏，比你的脑袋瓜子转得快，这是这个职业的通病。”
“你怎么就没这种病？”
“暂时还没有，我还年轻，我接触这个职业还刚刚开始，就如同刚刚走入森林。因此，我几乎完全没有职业的嗅觉，我更多的是靠逻辑分析。你别再给我磨牙了，掉转车头，回妇产医院。”
这一次他们一起走进主治医生办公室。
“又想要什么？”他不满地抬起头，从铺开在他面前桌子上的公文堆里钻了出来。
“还有一个小问题，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞温柔地笑着，递给他已翻到了有花字尾签名的那一页的病历卡，“请看一下，这是谁的签名？”
主治医生对着花字尾签名看了几秒钟。
“像弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的签名，可是他已不在我们这儿工作，他已经退休了。”
“‘像’是什么意思？”她并不甘心，“你们这儿还有没有什么他签字的文件？”
“我这就去找。”
他叹着气起身向保险柜走去。
“弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林作为一名工作多年、经验丰富的医生，最近几年他帮我编制各种工作报告和证明文书。现在就可以找到点什么的，我通常很长时间也不会销毁文件的。就它，找到了。”
他递给娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞几页密密麻麻写满了字的纸，字迹纤细而潦草。当然，从加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇生下儿子已经过去了二十八年，字迹有些变化，但是变化不大。这上面的签名的笔触就不是那么奔放了，尽管也添加了多余的花字尾。
“请念一下，病历上写的是什么，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞请求道，“也许您根据这段文字会知道，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林有没有记录这个内容。”
医生全神贯注地辨认着那些潦草难辨的字，最后他哼出了声。
“这，毫无疑问，”他自信地说，“他给产妇做了剖腹产手术，这些都写着呢。”
“请说得更明确一些。”
“弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林是一名出色的外科医生，手很巧。他在这儿工作的三十年，剖腹产手术只有他一个人做。当然，是除了他休假或者生病的那些情况外，但这种情况并不多见。这个时候，我们要么请来别的医院的专家，要么把产妇送往别的妇产医院。但是，我再重复一遍，这是特殊情况，而且很少。看到了吧，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林正是所谓的天生的医生。对他来说，在他的生活中没有比助产接生更重要的了，他以此为呼吸，以此为生活，他把这看成是自己的使命和生命中最重要的事情。他休假通常就是在离这儿二十公里的自己的别墅里，并且如果需要做剖腹产手术，总是可以找到他。他甚至坚持，在这种情况下一定要叫他。但是他毕竟是要出远门或者得了某种传染病，如果这个时候发生了这样的情况，当然，我们只得在他不在场的情况下进行手术。我能否知道，是什么引起了你们对弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的兴趣？”
“当然，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞点点头，“我们正在搜集进行司法精神病学鉴定的材料，而如果接生的医生能记起产妇分娩时是否有某种并发症，那就太好了。”
“可是，不行啊！”主治医生用惊异的目光盯着病历卡的扉页，“天知道这是多少年以前的事了，他还能记得那么清吗？”
“也许，您是对的。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞点点头，“请原谅，打扰了。再见！祝您一切顺利！”
他们又回到了车上。
“嘿，你的嗅觉怎么样？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞问斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，“它说了什么没有？还是好像嘴里喝进了水，什么也没说？”
“它在思考。”
“好了，那我们向前走，我们还有一家医院要去。”
下午两点他们回到了莫斯科。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞记起了先前她给斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的那个承诺，就叫斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇开车把她送到了档案室。
“我晚上给你打电话，告诉你有关叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫的情况。”告别时她这样允诺，“噢觉怎么样啦？还是什么也没想出来？”
“没有，”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇坦然承认，“但是它将再努力。”
所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，文科博士，科学院院士，著有大量的科学著作。他看上去好像是从古典小说的书页中走出来的，瘦小、干瘪、胡子花白、戴着厚厚的眼镜，眼镜后面闪动的小眼睛快活而敏锐。他看上去还不像是上了年纪的人，尽管侦查员康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基知道他的确切年龄已经是八十四岁，但是所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连身体硬朗，至少近期他还没有停止科学教育活动的打算。院士怎么也不希望他现在走进去的这个机关太过严肃，因此，他不住地开着玩笑，并对坐在他对面的斯韦特兰娜·格奥尔古耶夫娜·帕拉斯克维奇不断地说着优雅的恭维话。
“所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，我们应该向您提供哪些材料，使您能够做出鉴定结论？”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基问道。
“亲爱的，我做过几十次这样的鉴定，但是，主要的都是针对已经故去的作者的文本，你不可能去问他们什么。判定尚健在的人的著作权我总共也就进行过几次，但是每一次都非常可笑。并且到了最后，没有一次有机会见到还活着的作者。而当这事涉及到如此美妙的女郎，我甚至不能立刻去想，要这么去讯问她，难道要让我与漫长的冬夜相伴？”
“所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。”侦查员小声地责备，尽力不让自己笑出来。
“是，是，亲爱的，这就开始。著作权争议的作品属于哪种体裁？”
“爱情小说。”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇回答。
“事件发生的年代？”
“现代。事件发生在1989年到现在。”
“事件地点？”
“莫斯科·彼得堡……一句话，城市环境。”
“那么，是城市浪漫曲。明白了。”院土点了点头，“没有醉心于田园小唱？”
“没有，我只写城市。”
“好极了，好极了。那么我请您用下面的题材给我写一篇文章。一位已经很不年轻的科学院院士，我甚至应该说是一位老院士，就像我，要对一位像您这样年轻漂亮的女人的作品进行鉴定。在进行鉴定过程中，他们之间突然爆发出了某种感情，并且像明亮的火苗开始熊熊地燃烧。而男、女主人公对于这种感情的理解和认识是完全不同，由此而产生了矛盾。您能就此写一篇二十五至三十页的故事吗？”
“不知道，”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇疑惑地摇摇头，“我从没写过故事，小说我能写，而故事……”
“可是，如果您写小说，我们可没时间等啊。那么我们就这么办吧：您写个小说提纲，突出主人公的性格和情节发展过程，还要完整地写两个情节。一个是年轻女人与院士解释争论最激烈时的场景，另一个是小说应该结尾时情节发展的结局的场景。这应该已经足以让我用来判定著作权是不是属于您，两种风格是否相同了。当您进行这项写作时，我将读一些您的作品。您需要多长时间来完成我给您的任务？”
“三四天，也许，要一个星期。”
“可不会超期？”
“不会的，一个星期足够了。”
“好极了，好极了。”院士不知为什么突然高兴起来，“一个星期我正好来得及熟悉一下您的作品，肖然，如果这些作品就是您的。康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基，这个期限您满意吗？”
“满意。那多久您能写出结论？”
“唉，老弟，在我这个年纪已经是任何事情都不能做得太久了。总是存在这种危险，我可能来不及就进了自己的墓地。主要要花费的时间就是对文本的分析，写出结论这不是什么问题。也许您很着急？”
“时间不等人，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。怎么样，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇，”侦查员转向寡妇，“如果您没有问题问我，请允许我与您道别。”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇可爱地一笑，穿上她那件短小的浅蓝色皮大衣就走了。院士在她离去之后向康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基的办公桌移近了些，并把双手叠放在胸前，好像是要准备进行一次严肃的长谈。
“请原谅我，我的先生，我迟到了一会儿。当我到这儿的时候，这位女士都已等在这儿了。因此向您提太多的问题我觉得有些难为情。”
“那您的问题出来了吗？”
“当然。首先我想知道，为什么现在需要这种少有的鉴定，这个空中的小蝴蝶在法律保护体系面前犯了什么错。”
“您看，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇是著名作家的遗孀。无论如何，由于不久以前发生的事，我们都这样认为，她的丈夫大约一个月前被杀了。”
“您说什么呀！她完全没有给人是一个痛不欲生的寡妇的印象。一位正经的年轻女士遇到这种情况，难道还笑得出来？”
“这已经是完全不同的另一代人，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。在您那个时代甚或是我年轻的时候，姑娘们得到暗示，她们生活中最主要的就是拥有丈夫和家庭。在这种情况下，丈夫可以随心所欲，甚至可以是整天喝得醉醺醺的懒汉，但他就应该是个丈夫，而不嫁人的女子是完全不合乎道德规范的。守寡，特别是年轻轻就守寡，其悲剧并不是仅仅在于失去亲人，还在于她从此失去了丈夫，因为要再找一个丈夫几乎是不可能的，特别是那些四十五至五十岁的女人。而现在对此的态度则完全是另一回事了。许多女人根本就不嫁人，尽管她们不会因没有人向她们求婚而痛苦。她们只是不需要这个。而失去亲人的痛苦很快会被未来的全部生活冲淡，她们还能调整和重建一切。这样，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇才会宣称，事实上所有使她的丈夫名声大噪的那些书的作者是她本人。但是她事先知道并同意以她的丈夫列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的名义来出版这些书，据说好像从广告宣传的观点来说是效果最佳的。现在，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，您该明白了，为什么我们一定要查明真相。”
“为什么？”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连感到奇怪，“这跟他的死因有关系吗？”
“有最直接的关系，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。在侦查过程中查明的事实表明，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的丈夫想结束自己的生命，但是由于他自己没有足够的勇气去自杀，他便请了一个对他十分崇拜的人向他开了致命的一枪。斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇证实，她的丈夫靠她的钱生活，并且拥有荣誉，您也看到了，拥有巨大的荣誉和声望，而这一切实际上并不肩于他，不是他自己的功劳，这种情形使他非常地痛苦。在一定条件下这可能成为他结束自己生命的原因。但是我应该调查清楚，这种情况是不是事实存在，还是斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇，客气地说，要误导我。”
“好极了，”院士高兴地搓搓手，“这会使我的晚年生活增色不少。这种有趣的转折在我的工作实践中已经很久没有出现过了。老弟，您大概还记得我们由于某种无聊的原因的最近一次见面，大概是在十年前吧？”
“十二年前，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基微笑着确定了一下，“当然记得。一个厚颜无耻的商人自己汇集出版了好像是帕斯捷尔纳克和茨韦塔耶娃的没有出版过的一些诗，对吧？”
“对，对，这个商人可真是厚颜无耻，但是他的写这些诗的两位同学绝对的、绝对是天才！为什么他们不以自己的名义出版这些诗？他们可能会成为著名诗人！他们没有这样做，却与某些奸诈之徒打交道。我那时对此理解不了，并且直到现在我也没能理解。”
“所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，对他而言，金钱要比荣誉珍贵，这就是全部的解释。有这样一些完全丧失了功名心和荣誉感的人，他们设下的骗局使他们得到金钱又多又快，而作为诗人，他要致富则远没有这么快。遗憾的是，在那个时代确实是巨额的稿酬要比他的声望来得晚得多。而到现在，诗歌创作已经完全不时兴了。”
“那个天才的傻瓜结果得到的是什么？他最终成了穷光蛋，但是出了名，就这样成了穷光蛋并在狱中度日。那您是否认为这是值得的？”
“我，不，我不这样认为。但很明显，他是这样认为的。要知道他根本就不会去想什么监狱，他操心得更多的是他的收益。”
“那就让上帝保佑他吧，保佑这些天生就缺心眼的人。是的，当大自然如此毫无理智地滥施恩典的时候，遗憾总是存在的。它为什么赋予这种目光短浅、见识狭隘的人以作诗的天分？我们还是回到我们的这些作品上来吧。您想象一下，我将如何进行鉴定？”
“总体来讲，就是上下文分析，某些词汇、语句构造方法和倒装句的重复率。对吧？”
“差不多，我的先生。这种鉴定等于一半是数学，而另一半是纯粹的主观趣味。我应该相信，您也清楚地知道这一点。有这样一件事，有人拿来一部诗作并肯定地说，这是莱蒙托夫早期未成名时的作品。假定我搞错了，对这位天才的手稿未加鉴别就得出了结论，说这是仿冒的作品，是的，俄罗斯文学就少了一部天才的莱蒙托夫的诗作，但这并不是致命的并且也不会给任何人以明显的损害。也许，我作为语文学家和文学鉴赏家不应该这样辩解，对我来说，这个天才的每一点点创作遗产都应该是无价的。但是，老弟，我已经够老了，我能理解在这个世界上除了文学之外还有其他许多并不比它次要的东西，比如，审判机关的利益。而当涉及到一个活着的人，他的命运取决于我的鉴定结论是另一回事。在这儿，错误的代价也已经是另一回事了。因此，我想问您，需要我给出的这个鉴定结论达到怎样的可信程度，以使我和您不至于毁了可爱的斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的生活？”
“问题很复杂，尽管也很实在。”
“那答案呢？”
“我没有答案。所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，让我和您就这样约定：如果您对斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的著作权没有一点怀疑，那就对此作出结论；如果有怀疑，就不要急于作出结论，我们对作品再做一次鉴定，指派其他的专家，或许还可以提议她再写点什么，并以委员会的形式进行第二次鉴定。您应该知道，专家的结论远不是终审判决，这只是其他众多事实当中的一项，侦查员将会慎重考虑，如何处理和采信这个事实，如何对它进行评鉴，给予它什么样的分量。因此，错误的责任不仅落在您的身上，而且同时也落在我的身上，甚至我的责任更重。我让您感到放心了吗？”
“有一点。怎么样，请允许我告辞吧，我担心，我的小男孩在车子里开始感到寂寞了。”
“像以前一样还是孙子送您来的？”
“是曾孙，老弟，曾孙都已经长大了。‘小坏蛋’今年考的驾驶证。如果夏天上不了大学，他就要去当兵，那样就又得孙子来开车啦。”
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基和院士一起出来，他把老人送上车。驾驶座上果然坐着个“小坏蛋”，一头扎在一本厚厚的书里。
“您的小男孩并不寂寞，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基笑着说，“您白操心了。”
“哎呀，老弟，”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连嘿嘿一笑，声音有些刺耳，“这只是个假象。他在看普鲁塔尔赫的《比较传记学》，准备入学考试。但是要死记硬背这些干巴巴的纯理论的文词让他心烦，他比较喜欢我掰着手指给他讲解，而这个时候他肚子朝天躺在沙发上。他认为，听觉的接受能力强。您还指望这一代人什么！他们当中永远也不会成长出像我们那个时代那样学识渊博的学者。有一位著名的作家是怎么说的？他们是又懒惰又缺乏好奇心。回家的路上我还得给他讲述苏拉专制王朝。”
［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom]
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基在人行道上站了一会儿，目送着所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连的车子渐渐远去。“老人是对的，”他想，“我们的孩子们已经变得如此不一样，我们不可能理解他们的世界。一切都变得太快了，四十年前父亲和儿女之间的鸿沟远没有现在这么巨大和不可逾越。而今天我们的孩子对我们来说简直像是外星人。”
穿着单衣站在零下十五度的严寒中康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基感觉都要冻僵了，冻得他双肩不由自主地抽搐了一下，他赶紧回到自己的办公室去了。
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇看了看表，丈夫到现在还没回家，尽管他答应说不会耽搁太久。离新年还剩可数的几天，他还在工作，当然又是忙着写工作报告，但是总该有个规矩。如果需要耽搁过久，那就事先说一声，说你要晚点回来。加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇一生按照自己制订的时间表生活，而现在有人破坏了这个时间表，她就不能做到这一点了。她做好晚饭等丈夫在规定的时间回来，如果饭菜凉了她就要生气。
到了八点钟，她实在是忍不住了就给弗拉基米尔·尼基季奇·帕拉斯克维奇打了个电话。
“当然，你总是在忙着工作。”加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇挑战似的声音。
“加洛奇卡，可我们要写工作报告……”他低声说道，想为自己辩解。
“我也要写工作报告，但是你看我就能够及时完成以便回家来为你准备晚饭。我也可以不在厨房里忙上忙下，安安静静地坐在电视机前单等你回来。”
她气愤地扔下话筒，甚至没搞清楚，她的老伴什么时候肯回家来。她用挑剔的目光扫视了一遍整个厨房，确信已非常干净。“趁我还没换上睡袍，”加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇想，“我该把垃圾桶弄出去。”
她拿起垃圾桶，脱掉旧大衣走进院子，那儿立着一个大垃圾箱。房子是老式的，没有垃圾通道，不过加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇已经习惯了从六楼拿着垃圾桶下楼而且从不抱怨。
走近垃圾箱，她把垃圾桶放在地上，用一只手握住垃圾箱盖上的把手抬起沉重的金属盖子，另一只手轻轻地按住盖子的边缘。金属像平时一样地冰冷，很脏，但是她事先戴了一双旧手套，以免弄脏了手和染上传染病。当盖子已经抬到一半的时候，她突然清晰地听到一个低低的可爱的声音：
“妈妈。”
她好像又听到了廖尼奇卡的声音。不久以前，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇曾去了一个她相熟的女人家里，那女人说，廖尼奇卡的灵魂在他死后的四十天内随时都会出没在她的身边。四十天中被无辜断送的灵魂还会笼罩在这个地方，观察着他死后他的亲人们都在做些什么，利用他的死亡来保护可能被欺负的人。
“妈妈，”她又听到了这个声音，“你为什么要折磨我？你都对我做了些什么呀？”
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇松了手，垃圾箱的盖子轰隆一声落了下去。她感觉自己心跳得厉害，开始呼吸困难。不，她应该控制住自己，抵挡住答应他并与他交谈的诱惑。他已经不在了，是她亲手把最后一束鲜花放进了他的棺材，她亲吻了他那冰冷的额头，抚摸着他冰冷的双手直到盖上棺材盖，随后，棺材被送进了熊熊燃烧吞没一切的火焰当中。
他说什么？他要问什么？难道她让他感到痛苦？从他一出生她就努力地要把他培养成正直、诚实、爱劳动的人，她希望她的小男孩是最出色的，他的得分只有优秀。为了不使他变得娇气任性，她严厉地惩罚他的微不足道的过错和最最天真的小孩子的谎话。而当他在学校里得了四分，或者是也曾有过的三分，她就和他一起坐在教科书前，直到他显示已无可挑剔地熟记了那些定理、公式或符号她才放他出去玩。她经常去学校找老师，要求把儿子再次叫到黑板前面重新提问他先前回答没有得“优秀”的章节。而当廖尼奇卡没靠任何的门路一举成功就考入了大学，她是如此地自豪。为什么他说她使他痛苦呢？他为什么这样说？
当她清醒过来，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇明白过来刚才是什么在头脑中浮现，她把臂时支在垃圾箱盖上，双手捂住脸就哭了起来。时间还不是很晚，行人穿过院子从她身边匆匆走过，但是没有谁注意到她，没有人走过来问她发生了什么事，是否需要帮助，因此，她更觉得自己不幸和孤独。廖尼奇卡活着的时候，他需要她。而现在谁也不需要她了。她是个年迈的、不十分健康的女人，现在毫无生机地过着谁也不需要她的生活。
六年的夫妻生活斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇这是第一次抬高了嗓门对丈夫说话。
“你怎么做得出！”她吼道，“看到你的母亲在痛哭，你怎么能不心碎？”
“让她哭去，”他冷漠地回答，以新近才有的冰冷而残酷的笑容微笑着，“这对她有好处。让她哪怕是思考这一次，她把我的生活变成了什么样。然后让她考虑她应该怎样待你。”
“住嘴！你从哪来的这种仇恨，廖尼奇卡，你怎么了？难道你对你的母亲就没有一点同情心？别去打扰她，我求你。你对柳德米拉·伊西琴科做的还不够吗？她的死还不够吗？你想让你的母亲也落到梗死的地步吗？”
“她不会有事。而如果让她难过一阵，这只会对她有好处。或许她会对父亲不再那么挑剔，让他平静地活到自己的寿限。并且总的说来，这完全成不了和我吵嘴的理由。你急什么？我的母亲用她自己那颗仇恨的心恐吓了你整整六年，可是你却已做好准备要忘掉一切并急急忙忙地跑去安慰她。你怎么不记得了，她是怎么急匆匆地跑到你这儿来对那一半稿酬讨价还价的？你忘了，她在这事儿上是怎么侮辱你的？你的记忆很短暂，你很健忘，但是斯韦托奇卡，我的记忆却是长久的，我不会原谅任何人对你的恶劣的态度。柳德米拉·伊西琴科已是罪有应得，而母亲也会的，不要怀疑这一点。”
“廖尼奇卡，我求你……”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇控制住自己并放低了声音。
“廖尼奇卡，请不要去报复任何人。报复会折磨人的心灵，是没有意义的，它是徒劳无益的。我不抱怨任何人，我谅解一切。我原谅柳德米拉·伊西琴科，因为她是一个不幸的孤独的疯女人。我原谅你的母亲，因为难以想象还有比她现在正在忍受的还要更大的痛苦，别去打扰她了。”
“但是我不原谅，”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇固执地表示反对，“就让我们不要再讨论这个了，你最好听听今天我所写的。只是我写的老院士的容貌与你给我描述的不一样。但是我用了他的真名，这名字很生动。”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇认真地听着列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇给她的女主人公与老院士解释争论的场景。是的，她的丈夫确实是个天才。而现在，当他在大家的眼里都已经死去了之后，他的才能变得更加卓越不凡，好像是从他身上揭下了可以看见总体轮廓而掩饰住了详情和色调的几层透明的薄纱。
“怎么样？”读完这个场景时他问道。
“惊心动魄，”她发自内心地感叹，“这比你以前写的都好。你不担心，这会引起别人的怀疑吗？”
“这是一个自然的过程，”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇笑道，“作者在不断地学习深造，技能也在成长。”
“但是，没那么突然……”
“别忘了，你刚刚经历了巨大的不幸，失去了亲爱的丈夫。情感的震动对于文学创作来说不会悄无声息地就过去的。你别担心，斯韦托奇卡，相反地，如果在整个事情发生之后，你的写作还是一如从前，毫无变化，那才是怪事呢。在我这里你将会成为俄罗斯最伟大的女作家，而我将会为你而骄傲。”
“廖尼奇卡，我想，不应该……我们不应该想出这一切。我做不到。总是不得不作假、撒谎，我原先以为这很简单。但是现在……”
“现在怎么啦？”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇质问道，“你想说，我是个坏透了的撒谎大师，对我来说既轻松又简单，就你是一个圣徒？你刚刚指责我对柳德米拉·伊西琴科和我的母亲有极大的罪过，说我残酷，说我没有同情心，现在又出来一个我是个撒谎者。好极了，接着是什么？也许你会把安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林死亡的罪过也完全推到我身上？”
“廖尼奇卡，亲爱的，我是这样地爱你。”斯韦特兰娜·格臭尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇伤心地说，“但是现在这一切变得如此不同，不知为什么，我怎么也不能适应。”
“我也爱你，斯韦托奇卡，”他说话已经委婉得多了，“我非常地爱你，非常。就是因为我爱你，我不能原谅那些欺负你的人。我一切都明白，亲爱的，我明白，你跟我在一起有多难。我是个卑微的、不善言辞的人，不善于与出版商打交道，非常便宜地就把自己的作品给了他们，我软弱，让人痛心。而你忍受了这么多年，并且一次也没有指责过我，只是自己在唉声叹气。我记得，每一次我都答应你，我不会再这样下去，我不会再允许他们骑在我的脖子上，我要向他们要数目可观的稿酬，我不会再让他们引起我的怜悯而让他们说服我。但是当我写了新的东西，他们又跑来信誓旦旦地对我说，他们又需要我的帮助，但是这确实是最后一次，而我就又相信了他们并且做出了让步。而要摆脱这种看不到出路的窘境的惟一的办法，就是停止存在。就这样，我停止了存在。我摆脱了自己过去的行为的压迫，正是这些行为我把自己逼进了角落。我摆脱了那个折磨着我的母亲的压迫，她逼迫我成为她想看到的那样的人。而我却不是这样的人，这你知道得很清楚。你想，与她相处，要不断地经受着仇恨与不满，却不敢吱一声；看着你被她折磨，却沉默不语，这很轻松吗？但是现在我自由了，斯韦托奇卡，我是真正地自由了。而人世间的荣耀我并不需要，我得到了我自己想要的东西，剩下的就让它全都留给你吧。”
她像往常一样被他的言词的魔力所吸引，很快就屈服了。是的，她始终是信赖他的。他，廖尼奇卡，对她来说是最棒的，最具天才的，最最亲爱的，也是惟一的。她已做好准备原谅他的一切。
但是与此同时，她感觉到，她的宽恕一切的准备开始出现了裂痕。一方面，她要原谅的是温和、软弱、好心肠而又如此有天赋的作家；而完全不同的另一方面是，她无法原谅她要原谅的这个人的每一个动作表现出来的都是仇恨、报复和残忍。这一切原先都是被压迫着，他说得对，是被他母亲的权威压迫着，她要求儿子成为最最最……而现在，当加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇不再有权压迫他，这一切就像面团发酵一样开始冒出来。加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇不能再要求他解释自己的行为，不会再教训他、批评他，逼迫他成为讨人喜欢、有礼貌、善良和勤快的人。他是否明白，他的母亲对他来说是一个力量强大而且十分严厉的检查员？也许，他是明白的，要不，他也不会这么急于奔向自由，以逃避这烦死人的检查。但是列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是不是明白，自由不可能也不应该是没有任何限制的，它并不意味着可以为所欲为，可以随意报复一切，可以随意报复每一个人？
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇好像有过这个问题的答案。但是她不想听到他对这个问题的回答，所以至今也没有听到他的答案。
伊琳娜喜欢逛超级市场。还是在孩提时代，她从西方电影中看到，女人们推着装食品的小推车沿着陈列着包装精美的各种食品的一排排大货柜漫步，她幻想着有朝一日也能这样逛商店，为自己全家采买食品。就是为全家，而不是为自己一个人采买。就这样，儿时的梦想开始变成了现实。
她走近饮料货柜，开始挑选番茄汁。货柜上摆放着四种各不相同的硬纸盒包装的番茄汁。伊琳娜若有所思地仔细研究着包装盒上的公司名称和标明的价格，以便不致选错了。就在这时，在她的背后突然响起了一个快活的叫声：
“伊琳娜！多巧的相遇啊！”
她一下子感觉后背冰凉。她慢慢地转过身来，站在她面前的是一个年轻的小伙子，典型的“俄罗斯新贵族”，穿着皮短上衣，敞着怀，脸没刮，一双眼睛贼溜溜地转着。
“对不起……”她说，竭力想把在她的声音中故意加入的迷惑不解表现得更自然。
“伊拉，你怎么，不认识我啦？”
“不认识，请原谅，您可能是搞错了。”
“你别装了！”
他做了个轻佻的动作要把她拉向自己，甚至试图要吻她的脖子。伊琳娜猛地挣脱并迅速地躲开他，差一点撞到货柜上。见鬼，这是干什么？谁该认识他这号人？是她自己，原先的职业妓女伊琳娜·诺维科娃①，还是那另外一个伊琳娜·安德烈耶夫娜，业余娼妓？
①在此前出现的伊琳娜，实际上全称是伊琳娜·诺维科娃（伊琳娜是名字，而诺维科娃是姓），为了使读者更清楚，此后就用名字+姓，以便与另一个伊琳娜（即伊琳娜·安德烈耶夫娜）区别开来。
“你怎么啦，伊拉？”小伙子真的觉得非常奇怪，“真的，怎么回事，你不认识？忘了？”
“我再说一遍，您认错人啦。”她不紧不慢地说，像是在自言自语。
“可是我叫你的时候，你可是转过身来了。你，是叫伊琳娜？”
“是的，我是叫伊琳娜，可是我这是第一次见到你。”
她推上小推车，急速走向收款处。小伙子不再纠缠，但是她的后背感觉他正盯着她。她的手指头不住地颤抖着，伊琳娜·诺维科娃甚至打不开皮夹子以找出她需要的票子。
“这位女士，请快点，快点。”收款处排在她后面的大妈开始叫起来，“站着睡觉，真不知道……”
“对不起。”伊琳娜·诺维科娃小声说着，抖抖索索地拿出钱也不知她该付多少。
因为害怕她怎么也集中不了注意力，眼前的一切摇摇晃晃，飘忽不定，而她只有一个念头，那就是尽快离开这儿。
把买来的食品放进手提包，她迈着僵硬的双腿走出超级市场来到大街上。可是没等她走出一百米，那名男子又出现了。这一次他的态度更加坚决，一把就抓住了她的手。
“让我来帮你拿包，回忆回忆过去。”
“放开我。”伊琳娜·诺维科娃激动地作答，惶惶不安地紧紧抓着手提包的带子。
“伊拉，你怎么，完全疯了？我是格尔曼。难道我这一年多变化那么大？”
在伊琳娜·诺维科娃的身上突然升腾起一种被卷入恐惧和绝望中的愤恨。她怎么也弄不明白，这个格尔曼到底是谁，他认识哪个伊琳娜。除了几个不止一次地享受过里纳特的姑娘服务的经常光顾的顾客，伊琳娜·诺维科娃完全不记得这些男伴的一张脸，一个他们的名字。不过，也许他本来就不是他们中的一个，而只是那个伊琳娜·安德烈耶夫娜众多相熟的人和临时情人中的一个。
“我已经明白地告诉过您：我不认识您！”她一字一顿地大声说着，试图迈向一边，绕开这名纠缠不休的男子，“让我过去。”
但是，他却把她的手抓得更紧了。他抓得她那只手有些疼。
“得啦，伊拉，别傻了。我们换换牌，你就说说，我并不强求你，为什么把我当傻瓜？”
她试图挣脱，这时她眼睛一晃发现了一辆警察巡逻车。
“放开我！”她扯开嗓门叫喊起来并推开那名男子，她想引起别人的注意。
车子在这个纠缠不休的人背后停住了，两名民警懒洋洋地从车上下来。
“发生了什么事？”他们从后面走近那名男子，漫不经心地问道。
他松开了伊琳娜·诺维科娃的手，但是一点也没觉得害怕。
“我遇见了个熟人，”他平静地回答民警的提问，“但是她不认我。”
“我是不认识他！第一次见到他。让我走！”
“这不好，公民。”其中的一个民警还是那么懒洋洋地说道，“为什么要欺负女公民？如果她不想和您说话，为什么要纠缠她？”
“可是我确实认识她，我们很熟。你们可以查证，她叫伊琳娜。”
“您叫什么，女公民？”
“伊琳娜。”她小声嘟囔道。她已经明白了，她错了，她不该寄希望于警察。她原以为，看见民警，固执的格尔曼会悄悄地溜走，但是他审时度势，根据这一切判断并且不打算放弃自己的立场，坚决要维护他自己与伊琳娜·诺维科娃进行私人交谈的权利。而警察好像也会予以理解，她这一招完全没用。
“您认识这个人吗？”
“我已经说过，我这是第一次看见他。”
“那他从哪儿知道您的名字？”
“不知道。”
“公民，为什么纠缠妇女？你抓住她的手，不让她走。这不合规章。”
“你们要保护她！”格尔曼非常地生气，“她是个娼妇，妓女！装得像睁着无辜双眼的小母牛，好像我不知道她是谁，在什么地方上班似的。”
“是吗？”民警突然对此发生了兴趣，“那么她在哪儿上班？”
“在‘阿特拉斯’按摩房，你们可以去查证。”
“我是议员谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的妻子。”伊琳娜·诺维科娃绝望地说道，她明白，一切都完了。
“您有证件吗？”
“没有。”她不知所措，“我就住这附近，出来买东西。为什么要带证件？”
“她撒谎。”格尔曼突然恶狠狠地说，“别人对我说妓女的灵魂也是肮脏的，但是我是个傻瓜，我还不相信。现在我看到了，他们没有骗我。你把谁当成了个废物，是三个卢布的皮擦子？你以为我忘了你是怎么在我身上欢快地跳动，心满意足地在那儿一声声地不断地尖叫？你这贱母狗！”
“公民，”民警已经有些严肃地说，“你不该这样骂人，要不都要让你张罗个女流氓出来了，快向这位女士道歉并到分局走一趟。”
“为什么？”
“什么叫为什么？你抓她手了？抓了。纠缠她了？纠缠了。还在公共场所当着警察局工作人员的面这么粗暴地骂人。走，我们要对这事做个笔录，对你进行罚款，一切按规定办。”
“去你的吧！”
格尔曼想溜，但是民警早有防备，紧紧地抓住了他的短上衣。
“这就已经是完全行不通了，”他有些幸灾乐祸地说，“你这已经是违抗警察局工作人员。我将裁定这事的——我会让你高兴的。”
格尔曼想挣脱，猛地一抖，给那民警脚下一绊，民警“咚”地一声摔倒在被踩实的雪地上。这时，另一名民警冲向格尔曼并把他的手扭向背后。
“好啦，够了，”他平静地说，“讨论就此结束，现在将要开始审理。而您，女公民，请上车。”
“可是为什么呢？”伊琳娜·诺维科娃怯生生地提出异议，“我有什么错？”
“您没有错，”他宽客大度地回答，“您将作为他骂人和违抗警察的证人，另外，顺便查证一下您的身份。也有可能，他是对的，您是他的熟人，他想要澄清与您的私人关系，而不是耍流氓。”
伊琳娜·诺维科娃默默地坐进车子，心里诅咒自己的举动太冒失了，正是这个冒失的举动将会转变成不知是什么麻烦的危险。格尔曼与其中的一名民警一起坐在车子的后座，伊琳娜·诺维科娃坐在前面，一路上她觉得有一道非常憎恨的目光烧灼着她的后脑勺。
在警察分局一切又都变了样。上尉脸形枯瘦，一双眼睛病怏怏的，他从看见伊琳娜·诺维科娃的第一眼就憎恶她。要么他现在对女人压根儿就不感兴趣，要么就是他的恶感只波及到穿着华贵皮大衣的女人。而他的好感从第一刻起就已经给了格尔曼，不知为何在他身上上尉认为自己的内心有与他相通的地方。
“这不好，”他说，用掩饰不住的蔑视的眼光看看伊琳娜·诺维科娃，“您为什么要使自己熟人难堪？如果您和他有什么纠纷，也应该私下里化解它，而不该让这么多人的眼睛看见，更不该为此把警察招来。人和人之间发生的事还少吗？也许是您自己什么地方错了，而您却不敢承认，或者是不想去搞清楚，想都不想立马就搞到警察局来。这不光彩。”
“我们之间没有任何的私人关系，”伊琳娜·诺维科娃已经重复了有二十次了，“我不认识这个人，我从来没有见到过他。他先是在超级市场，然后是在大街上纠缠我，抓住我的手，不让我走。”
“那么，他从哪儿知道的您的名字？”
“不知道，他认错人了，把我当成了另外的某个人。也许那个女人与我同名，也叫伊琳娜。这只是巧合。”
在第一次的盛怒和害怕过后，一种奇怪的麻木不仁和冷漠的感觉控制着伊琳娜·诺维科娃。她机械地重复着重复了多遍的一样的话，只是一个劲地想着是否来得及赶在谢廖扎回家之前准备好饭菜。
“那现在我们来查证一下，他有没有认错人。”上尉威胁道，“现在就可以得出结果，您不是什么议员的妻子。您想用自己的丈夫来吓唬我们大家？对我们来说，是议员、是穷鬼都是一回事。”
他把格尔曼请进了办公室，并且给他递眼色表示对他的鼓励。
“您说，这个女公民是干什么的？”
“她在‘阿特拉斯’按摩房工作。”
“这个按摩房在哪儿？”
“在普列斯纳。我不记得是在什么巷了。离‘俄林波斯’商店不远。”
上尉伸手拿过一本什么指南，翻了翻，满意地哼了一声。
“这就能找到，别着急。”
他拿起话筒，拨了个电话号码。伊琳娜·诺维科娃毫无表情地等着这一切最终结束。不会发生什么可怕的事，她对自己说，不可能发生什么可怕的事，只是需要忍耐，很快就会过去。这一切很快就将结束，而她就可以回家了。
“听着，‘阿特拉斯’按摩房在你的管区，是吗？那是一家什么样的按摩房？是一家妓馆？哦，明白了。谁是那儿的老板？里纳特？听不清。我们这儿有很多自己人。听着，你有姑娘的名单吗？看看有个叫伊琳娜……”
他转向格尔曼。
“姓什么？”
“不是诺维科娃，就是诺维茨卡娅，反正就是这一类的。”
“诺维科娃或者诺维茨卡娅。”上尉对着话筒重复了一遍，“好的，我等着。”
他神态有些寂寞无聊地凝视着窗外，等着他那看不见的与他谈话的同事给他找来为里纳特工作的那些姑娘的名单。
“什么？准确吗？不会搞错吧？还有什么？准确吗？好的，去吧。”
他放下话筒，用同情的目光看看格尔曼。
“是的，与您讲的不一致，年轻人。您的熟人伊琳娜·诺维科娃几个月前就死了。过量服用麻醉剂并自缢了。这样，结论就是您真的认错人啦。”
伊琳娜·诺维科娃马上站起身并掩上皮袄襟。
“我可以走了？您确信我说的是真话了？”
“走吧。”上尉嘟哝了一声，看也不着她一眼。
她突然觉得手提包都提不动了。她慢慢地往家走，自言自语地重复着几句话：“我几个月前就死了。我过量服用麻醉剂并自缢了。我死了，我死了。”
15
伊琳娜·诺维科娃迟迟决定不了，跟谢尔盖·尼古拉维奇·别列津说不说白天所发生的事。当她忙完晚餐的饭菜，还只有五点钟，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津说过九点以后回来，这样，就还剩四个小时让她作决定。起初她觉得最好还是不说，以免让他为此焦虑不安。最终一切都会过去的，也不可能过不去的。如果再发生类似的事情，结果也只能就是这样，不会发生什么可怕的事儿。你想，她刚刚经历的不愉快的两个小时，在她的生活中也不是第一次碰到，也不会是最后一次。
可是伊琳娜·诺维科娃后来明白，她很难保持缄默不说这事。想要诉说的愿望很强烈而且每一分钟都在增强。她不敢承认，她的这种愿望主要是希望谢尔盖·尼古拉维奇·别列津听完她的诉说之后同情她、怜借她，和她一起承担，和她一起去体验和感受。她想让他来安慰她，但完全不是因为她真的非常需要他的安抚和慰藉。伊琳娜·诺维科娃想要引起他的注意，需要他的关怀和爱。“是的，就是这个，我亲爱的，”她对自己说，“不要欺骗自己。你想要谢尔盖·尼古拉维奇·别列律爱你，哪怕爱得不多，哪怕只有一点点。”
“胡说八道。”她又恼怒地对自己说，她要给维克托·费奥多罗维奇·洛希宁打电话。
“那有什么。”听她诉说完在超级市场和后来所发生的事，他高兴地说，“我可以自信地断言，作战之后的这个阶段会非常顺利地过去。我很高兴，亲爱的，发生了这件事。”
“为什么？这有什么好的？我耗费了多少根神经，经历了怎样的害怕……”
“由此可见，亲爱的，您一直在担心这个。难道不是吗？您总是在等待，每一分钟都在等待类似事情的发生，正是这种害怕，正是这种对不知是什么的等待使您的生活不快乐。这怎么说呢？应该当面认识您的敌人？就是这个意思，而您原先却不认识它，所以您总是害怕。现在您经历了一次，这么说吧，您看见了敌人的脸，确信敌人并没有什么可怕的，情势对您完全没有危险。甚而至于如果这事重来一遍，它已经没什么威胁到您而让您害怕的，您能够平静地对待。”
“您相信，下一次一切都将会这么顺利地过去？”
“那还会怎么样，亲爱的？不可能是别的样子，伊琳娜·诺维科娃已经不复存在，这是所有的证明文件当中都已记录下的。甚至暗中监视您以前的老板里纳特的民警也在自己的微型记事本中写下，伊琳娜·诺维科娃已经死亡。而在今天发生了这件事之后，那个笨蛋也被您击败了。”
“是格尔曼。”伊琳娜·诺维科娃提醒道。
“是的，格尔曼，就是他。在咀嚼再三并生生吞下最初的疑惑之后，他会跑去向自己所有的熟人诉说，他怎么样闹了个笑话，怎么样把一个体面的女人错当成了一个荒淫的女人而被抓到了警察局。在那儿他被告知，那个荒淫的女人几个月之前因过量服用麻醉剂并自缢而死。我要让您深信不疑，伊琳娜，在您先前的顾客当中有不知道您已经死亡的人，但再过一个星期就一个也不会有了。因此，突遇像今天这样的事件的危险已减少了很多成，也许会完全不存在这种危险。”
“维克托·费奥多罗维奇·洛希宁，我决定不了对谢尔盖·尼古拉维奇·别列津要不要说这件事。”
“又是什么使您觉得不好意思？”维克托·费奥多罗维奇·洛希宁觉得奇怪，“这种情况无论如何都不会败坏和侮辱您的，您没什么好难为情的。我不理解，您为什么会犹豫不决，亲爱的。”
“要知道……”她停顿了一下，定了定神，“我不想让谢尔盖·尼古拉维奇·别列津无缘无故地为这事担心，他现在正是非常紧张的时期。您知道的，如果第一次这样顺利地过去，也就没有理由再这样担心了。也许，不应该跟他说？”
“天哪，伊琳娜，您还是个十足的孩子！”维克托·费奥多罗维奇·洛希宁和善地笑起来，“您明白吗？我的孩子，谢尔盖·尼古拉维奇·别列律也为您焦虑和不安，而且这种焦虑和不安并不比您自己要少。他也正担心着发生像今天这样的冲突，他并且完全无法预料，情况会怎样发展，您会怎么做，接着又会发生什么事。他害怕得发疯，而如果您到现在还没有发现这一点，这只能说明，要么是他非常镇静，要么是您对他不体贴，或者是您不够敏感。毫无疑问，发生了这样一件事，他应该知道，而且最主要的是，他应该知道事情顺利地结束了，您没有表现出害怕和惊慌失措，您很自信，没有丢面子。而那个认识您的人却丢了脸，受了辱。好啦，我说服您了吗？”
“是的，”伊琳娜·诺维科娃毫不犹豫地回答，“我知道该怎么做了。”
她很快做出了决定。令她高兴的是，她又有了一个新奇的想法，就在半小时之前她还想向谢尔盖·尼古拉维奇·别列津倾诉自己所经历的恐惧，以博得他的怜悯和同情。而现在，在和维克托·费奥多罗维奇·洛希宁谈话之后，她知道该怎么做了。现在离谢尔盖·尼古拉维奇·别列津回家还有一个小时。
这应该是最近一个星期他第一次单独回家来。无论如何他自己是非常期望这样的。
“我们今天没有客人，”他在电话中对伊琳娜·诺维科娃说，“你可以不在客厅里摆桌，我很高兴就在厨房里吃晚饭。”
可是伊琳娜·诺维科娃还是在客厅里摆开了桌子，而且桌子上的陈设一样也没少，从桌布上的小钧环到插上了花的花瓶。她准备了一个漂亮的大花碗，在里面盛上用中国挂面、仔鸡和小虾米做成的汤菜。她还用彩纸带做了许多小玫瑰花，用以点缀肉排。天哪，在家做个家庭主妇有多好啊。备好晚餐，等着丈夫下班回家，摆开餐桌，摆弄着那些做得傻里傻气，但是让人看了十分开心且增添了一份舒适感的小玫瑰花，该是多么的幸福啊。
她走进自己的小房间，打开衣柜，挑剔地翻看着她那些挂在衣架上的衣服。她想穿一件特别一点但又不是花哨的朴素的家庭晚装。伊琳娜最后选定了一条领口开得很高的俭朴的家用长裙。她知道，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津非常喜欢她穿这条裙子。裙子紧裹着她长袖露肩的针织内衣。再没有任何多余的装饰，她这可不是在饭店里。再在脖子上系一条细细的金项链，再没别的，这就够了。
十点钟门铃响起。伊琳娜·诺维科娃从一开始就感到很奇怪，如果谢尔盖·尼古拉维奇·别列津事先知道她在家并没有睡觉，他是从来不会用钥匙自己开门的。后来从他断断续续的谈话和感慨之中伊琳娜·诺维科娃才弄明白，原来那另外一个伊琳娜经常独自在家喝酒，喝得不省人事而听不见门铃声；或者就是她答应在家的，而丈夫回来却不见了她的踪影。因此对谢尔盖·尼古拉维奇·别列津来说，有个给他开门的女人，就是名副其实的有序的家庭生活的标志。
伊琳娜·诺维科娃跑着去打开门，双目炯炯地看着她的谢尔盖·尼古拉维奇·别列津。
“晚上好。”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津低声问候，他很疲惫，只打算今天在家度过一个宁静的夜晚，不需要任何的激情波澜。
他并不急于在过道里就脱去大衣，而是径直走进了卧室，几分钟后当他从那儿出来时已经不穿制服，而是常见的休闲装——斜纹布牛仔裤和羊毛衫。他洗完手，朝厨房里瞟了一眼。伊琳娜·诺维科娃正在炉灶上忙乎，可是厨房的桌子上空空如也，除了一个插着惹人喜爱的干花的小花瓶，什么也没有。
“要我帮你吗？”他问伊琳娜·诺维科娃，“让我来摆盘子吧。”
“不用，都在客厅里摆好了。”她笑着回答。
“在客厅里？”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津掩饰不住失望。伊琳娜·诺维科娃也突然明白，他们在选举之前的那个夜晚就是坐在厨房里，对谢尔盖·尼古拉维奇·别列津来说，这样的夜晚要比伊琳娜·诺维科娃能想到的重要得多。他深切地体会着夜晚在厨房里与她相聚的妙处，这个时候他可以高谈阔论，大谈特谈在客厅里隆重地摆开桌子的公众聚餐时不只是不说，而且是想都不能去想的话题。今天他多么想也安排一个这样的宁静而充满亲切感的夜晚，这时他会感觉温暖和松弛一些。要知道他还专门提醒过她，说今天一个人回来，没有客人，想在厨房吃晚饭。可是她……但是她有自己的打算，她应该按照自己的计划行事。
他默默地走进客厅，坐在自己通常坐的位子上。一会儿伊琳娜·诺维科娃也挨着他坐了过来。
“我们还等什么人？”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津不满地问道。
“这我知道，没有人。”伊琳娜·诺维科娃笑道，“你自己说的，没有人会来。”
“但是，我看你在客厅里摆开了桌子……我可是事先告诉过你的，让你不要张罗，今天就我们自己，完全可以在厨房里吃饭。”
“我们今天有个节日，谢廖扎，我想庆祝一下。”
“节日？”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津眉头稍稍舒展了一些，脸上露出了一点轻松的神情。他原先就想度过一个宁静的夜晚，真是拿她没办法，天知道她又想出一个什么节日来。
“打开香槟。”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津顺从地伸手拿过瓶子，拉掉金属皮，重重地按下瓶塞，让它从瓶颈中滑了出来。他把金黄色的香槟倒入高脚杯，用探询的目光看着伊琳娜·诺维科娃。
“谢廖扎，上帝偏爱三位一体，对吧？”
“不知道，”他耸耸肩，“这跟节日有什么关系？”
“有直接的关系，如果这是真理，那今天就是我们的节日。今天我经历了第三次考验。”
“还有什么样的考验？”
“第一次是记者招待会时，那些记者紧抓住我不放。第二次考验是你的第一任妻子季阿娜·利沃夫娜给我的，但我都经受住了。而今天这第三次考验是我以前的一个顾客给的，他在超级市场遇见我并认出了我。”
“怎么，他认出了你？”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津脸色变得煞白，“后来怎么啦？”
“没什么，谢廖扎。我假装成一个被激怒的贵妇人，尽力吸引民警的注意力，结果我们心平气和地来到了警察局。”
“警察局？！”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津恐惧地急忙问了一遍，“那后来呢？”
“后来民警进行了调查并公开对那个人说是他认错了人啦，因为我已经死亡。你看见他的嘴脸了吧！谢廖扎，我知道，你非常担心我们会有什么事情应付不过去，你担心我会在什么地方犯错，说出什么不该说的话，或者做出什么不该做的事。我也在担心这一点。我们几乎没有谈起过这个话题，好像生怕吵醒了一只睡得正酣的狗。但是我知道，我们两个人都经常在想这个问题，只是没有把它说出来。我总是在担心两样东西：一是冒充不了你的伊琳娜，一是如果我遇见了自己的熟人我会自相矛盾，前言不搭后语。季阿娜·利沃夫娜发现了伊琳娜的外表有些变化，变丑了，但是她最终没有怀疑，我就是那个伊琳娜。我们成功地欺骗了季阿娜·利沃夫娜。你的那些整日里来家做客的朋友也被骗住了。在这儿，我出的事和我的疾病帮了我们的大忙。但是，我总是担心我骗不过那些认识我的人。你明白我说的是什么吗？我担心，如果我遇见认识的人，特别是那些待我好的、交情比较深的人，我不能做出样子，说这不是你们认识的伊琳娜。我担心，我会失去自制力，脸开始变白或变红，扑过去搂住他们的脖子或者还会有别的什么事。而今天命运给了我一次考验，并且我经受住了这次考验。我没有晕过去，也没有歇斯底里，我没有说出一句多余的话，没有失去控制。我经受住了这一切，而现在我有一种感觉，今后任何情况我都会经受得住了，我能应付自如，把它摆脱掉而不至于让你失望。而且从今往后你再也不用为此担心了。”
伊琳娜·诺维科娃说到这儿沉默了一会儿，然后拿起装满香槟的高脚杯。
“我觉得，谢廖扎，我们的一切都已经像我们预想的得到了结果。因此，我想我们应该为这个干杯，这一杯应该喝。”
伊琳娜·诺维科娃在整个诉说她事先想好的这段独白的过程中，看都没看谢尔盖·尼古拉维奇·别列津一眼。她不知怎么地感觉有些不自在，她觉得好像自己是在哄骗一个很容易轻信大人的小孩。这节日是她想出来的，好像是为了让谢尔盖·尼古拉维奇·别列津明白，她关心他，她关心他们俩共同的事儿。但是实际伊琳娜·诺维科娃是想让他知道，她是多么地强大，多么地勇敢，她不是个爱哭的人，不是一个怨天尤人的人，而是他真正的靠山，坚强的后盾。事实上她非常希望的是，他不会对她感到失望。
伊琳娜·诺维科娃端起酒杯，控制着自己，双眼注视着谢尔盖·尼古拉维奇·别列津。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津就这样坐在那儿，双手放在胸前，甚至不想去碰一下那杯香槟。“一切都完了，”伊琳娜·诺维科娃不无忧郁地想，“我没料到他的情绪，我没能与他的思路合拍，让他觉得荒唐可笑了。”
“把酒杯放桌上。”他说着从椅子上站了起来。
伊琳娜·诺维科娃只得把酒杯重新放回到雪白的桌布上并低下了头。
“请站起来。”他低声说道。
伊琳娜·诺维科娃奇怪地听见他的声音就在她的耳边。她一抬眼看见谢尔盖·尼古拉维奇·别列津几乎是贴着她站在那儿。她顺从地站起身，把脸转向他。她还没有一次这么近距离地看过自己丈夫的双眼。
她觉得，这一次的接吻持续了整整一个世纪。这是他们认识几个月来第一次这么接吻。
“好了，现在可以干杯了，”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津说着松开手放开了她，“为了我和你干杯。”
他们站着喝完香槟，然后谢尔盖·尼古拉维奇·别列津再一次吻了她。但是后来又发生了什么事，伊琳娜·诺维科娃也搞不明白是怎么回事。在他们中间始终被一种尴尬所笼罩，直到吃完晚饭这种尴尬也没有驱散、缓解和克服。
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津辗转反侧，翻过来覆过去想睡得舒服些，但是他始终毫无睡意。而且奇怪的是，这当中还夹杂着轻微的恐惧。当他久久地、熟练地吻着伊琳娜·诺维科娃的时候，她的回应也是温柔而充满热情的，而这一切都应该是多么的美妙啊……但是不知为什么他却一点美妙的感觉都没有。当他站在装饰得十分漂亮的餐桌旁，桌子上刚刚倒进高脚杯的香槟泛着白沫，他拥抱亲吻着伊琳娜·诺维科娃，可是谢尔盖·尼古拉维奇·别列律突然明白，他什么也感觉不到，完全没有感觉。
（“为什么？”他看着伊琳娜·诺维科娃，整个晚上都这样问着自己，“为什么？我是这么喜欢她，她是如此聪慧、温存、柔弱。她是个出色的主妇。她善良而且勤快。她漂亮。她对我有求必应，这么说，她也喜欢我，她不会反驳我。可是为什么我什么感觉也没有？我希望一切都像以往一样，这是千真万确的。我想要她。”）
当整夜里他一次都不再去碰她，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津看见了伊琳娜·诺维科娃一脸的困惑。他极力想用温柔的话语来减轻自己的过错，对她说恭维话，赞扬她的镇静和自制力，并且关切地问，当时是不是非常害怕。但是他的话语中表现出越多的体贴和温柔，在她那温柔的瓜子脸上就越是迷惑不解。“如果你对我那么好，那么温暖，那就做点什么吧。”——她的脸上分明就这样写着。
但是他什么也没有做。挨到半夜，他帮忙收拾完桌子。在她洗餐具的时候，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津有礼貌地在厨房里陪着她坐了一会儿，看着小电视机的屏幕，电视里正播放新闻，他向伊琳娜·诺维科娃道了声晚安就回卧室去了。
现在他躺在巨大的双人床上辗转反侧，感觉自己非常地不幸。突然，走廊里响起了轻轻的脚步声，伊琳娜·诺维科娃走出了自己的房间。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津害怕得在被子里缩成一团。现在她要进他的卧室里来了，因为伊琳娜·诺维科娃有理由期待他做点什么，有理由期待他的具体的动作。而对于他的犹豫不决她可能理解为是出于礼貌。
脚步声沙沙地从他的卧室旁响过，啪的一声，响的是浴室开关的声音，接着是水流声。又是开关的声音，伊琳娜·诺维科娃经过他的卧室往回走，可是她没有回自己房间，而是走进了大房间。根据几乎是听不见的响动，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津猜想，她是打开了电视机。她也睡不着觉？“不，这不像话，”他不容置疑地对自己说，并且蹬掉被子下了地，“我这就去找她。她这又是在耍什么小孩子脾气了，我敢保证。”
在光溜溜的身上披了件蓝红条纹的睡衣，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津走出了卧室，他能感觉到自己重重的心跳。他来到了伊琳娜·诺维科娃坐在沙发上弄出开电视机声响的房间。电视屏幕上是一个女人味十足的长发男子晃动着麦克风，表演的大概是令人作呕的歌唱节目。
“怎么啦，伊拉？”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津柔声问道，“你睡不着？”
她摇摇头，也不知是什么意思：要么是“是”，要么是“不”，要么是“别理我，走开”。
“我也睡不着觉，”他继续说道，“我听到你起来了，并且走了出来。也许我们该喝点什么好睡得着觉？白兰地？苦艾酒？”
“我们晚饭时可是喝过香槟了，谢廖扎，”她开口说道，“不应该搀着喝别的酒了，要不，你明天早上起来会头疼的。”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津看了一眼她的脸，他知道伊琳娜·诺维科娃刚刚哭过。她的双眼红红的，眼皮有点肿，脸颊上清晰可见残留的绯红的斑点。他跪在她的双腿边，握住她的双手。
“伊拉，我是个傻瓜，对吗？我不知道怎么做才是对的。我害怕伤害你、侮辱你。我不想让你以为我像对待一个原先的妓女一样对待你，我不想。也就是因为这我才让我自己……”
她俯身贴向他，双唇温柔地触着他的额头。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津狂热地拥抱着她，十指透过她薄薄的睡衣感受着她那滚烫的肌肤。他们已经双双倒在了客厅的沙发上，无声的电视屏幕闪烁的亮光照亮着客厅。伊琳娜·诺维科娃的绸缎罩衣早已被谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的双手扯了下来，现在这个无足轻重的小小障碍已不复存在。伊琳娜·诺维科娃的整个身体紧紧地贴向他……但是又出了什么事？他对此无能为力。谢尔盖·尼古拉维奇·别列律此刻正用理智和心灵去感受和体验着眼前的这一切。只是理智告诉他，他最终找到了能让他幸福的女人，而心灵却告诉他，他们是相互对立的，一个是著名的政治家，一个是职业妓女。而他的躯体没有希望理解这一切，它只是不要这种亲密，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津对此束手无策。
伊琳娜·诺维科娃使出浑身解数，她运用了自己多年积累并反复琢磨过的所有技巧。这些技巧是她对无数个完全不同的顾客运用过的，他们中既有醉鬼也有滴酒不沾的，有手脚慌乱的也有身体虚弱的，有笨手笨脚的也有极敏感的施虐狂。但最终还是毫无结果，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津轻轻地推开了她并站了起来。
“你也许是累了，”伊琳娜·诺维科娃迟疑着说道，生怕抬眼看他，“不必为此伤心，谢廖扎。我们的一切都会好的。我们到现在为止一切正常，对吗？而这也会好的。”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津关掉电视，赴走了那些留着不可思议的发式的装腔作势的嘴脸，房间里完全黑了下来。他坐进围椅，好不容易在维留尔天鹅绒沙发罩的黑色背景中区分出了穿着亮色绸缎的伊琳娜的身影。
“伊拉，我应该向你解释……我们不见得会发生什么事。你非常地好，伊拉，你很出色，善良，但是我不能……我总是记着，有多少男人享用过你的躯体，有多少别的男人的精液注入你的身体，我总记着这些。你能理解我吗？”
“是的。”她一动不动，低声地回答，“可难道你的妻子不是这样吗？”
“这是另一回事。你别生气，可要知道我和她结婚时我是爱她的，非常爱她。但是当后来她开始做出一些丑事，当她开始酗酒，服食药丸，开始时不时地到别的男人那儿闲逛，也不管是临时的还是固定的。但是我还是继续想要她，因为我的内心记得，我是多么地爱她。近来我和她不再亲近了，这你知道的，她完全丧失了理智，几乎什么都不顾了。”
“就是说，你永远都不会爱我的？你永远不能原谅，我曾经是一个妓女？”
“伊拉，瞧你说的什么呀！什么叫原谅还是不原谅？在我面前，你没有任何的过错，你没有对我做过任何不好的事。完全相反，你帮助了我并且还将继续帮助我。你服侍我，帮我收拾房子，招待我的客人。你是我的妻子，伊拉。我就是这么想的，并将对此至死不渝。这一点我们已经不会再改变，而我也不想去改变它。我想做你的丈夫，每天都看着你、关心你，吃着你给我做的美味的大馅饼，对我的朋友和那些记者说，我有一个非常出色的妻子。我为你自豪，为你骄傲，我想与你朝夕相处，和你一同入睡，一起醒来。但是我却不能做最最重要的……原谅我，伊拉，我做不到。”
“可是为什么呢？为什么，谢廖扎？是我让你厌恶？我对你来说是肮脏的？”
他说不出话来。天哪，他能对她说些什么呢？是的，她对他来说是肮脏的。是的，他总是忘不了，多少次她面对无数个男人敞开过怀抱，她甚至不知道他们的名字。这些男人中有醉鬼和专好惹事的人，有让人厌恶和臭味难闻的人，有愚蠢和卑鄙的人。而就是一想起这些就让他失去了斗志。这世上惟一让他体验到如此不可名状的巨大的温柔的女人对他来说却是肮脏和腐坏了的，他强烈地拒绝进入她的身体。
“我爱你。”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津突然像是自己对自己说。
他很快起身，不等伊琳娜·诺维科娃答话就回自己卧室去了。他还是久久不能入睡，一直在留心听着，希望听到伊琳娜·诺维科娃回到自己房间里去的脚步声。但是最终谢尔盖·尼古拉维奇·别列津还是没有能听到。
九年级女生塔尼娅·格里高利那娃的尸体被发现时已经在科捷利尼切斯基沿岸街一所房子的地下室里躺了一个半至两个月。她的父母都已经辨认不出这遗体就是他们的女儿，看着这一切没有人会不为之颤栗。幸好从附近找到了一个书包，里面装着写有塔尼娅·格里高利耶娃名字的练习本和她的记事薄。小姑娘是在十月底依据其家长的申请被列入失踪调查的。
尤拉·科罗特科夫非常讨厌被肢解的尸体的样子，而如果这是儿童或者是少年的尸体，他就会恍恍惚惚，甚至弄不清是怎么回事。而今天他却别无选择，需要的是研究案情，而不是流眼泪，因为他是在夜里三点作为值班小组成员开赴尸体发现现场的，而且自己的这个工作又没有什么人代替他干。
浑身散发着气味的那个流浪汉那一天偶然进入这个地下室暖暖身子并想在此过夜，于是有了这个可怕的发现。这时他正坐在靠近这所房子的一条长凳上不住地颤抖，牙齿不停地打颤。
“长官，给点酒喝。”这是他对尤拉·科罗特科夫说的第一句话，“太可怕了。”
“忍着点吧，老大爷。”尤拉·科罗特科夫摆摆手，“我自己也觉得可怕。你看现在都夜里三点钟了，你让我上哪儿给你找喝的去？”
“我自己去找，”流浪汉回答，不是因为寒冷，就是因为害怕，他的牙齿不住地打颤，“就是没钱。”
“等一等，我问你两个问题，然后你就可以得到一瓶酒。怎么样？”
“好吧，长官，您快点问吧。您看见了，我浑身都在颤抖。”
“你经常来这个地下室吗？”
“不，这个季节我是第一次无意中走进来的。这个地下室我们认为不吉利，如果不是特别需要，我们是不会进来的。”
“这里面有什么不吉利？”
“有什么不吉利？”流浪汉显得证据十足地解释，“这儿总死人，也许，还有别的……”
“在此之前你在哪儿过夜，可怜的人儿？”
“在卡兰切夫卡，那儿的地下室暖和而且漆黑一片。我不想太显眼。我们最喜欢在那儿停留。”
“那今天是怎么啦？有人关闭了你的卡兰切夫卡，是吗？”
“是那儿要毒杀大老鼠，你不知道？那儿出现了大量的老鼠。我们傻里傻气地决定，无论如何要用药毒死它们，这药是用来对付老鼠，而不是对人的。昨天我们还在那儿过的夜，因为有人完全不想干，所以今天早上开始就有人监视要拿走鼠药的人。我们用草把鼠药盖住。最后我们决定散开几天，等那些毒药消散。这样，我们就各自找自己的去处了。”
“那你为什么来这儿？这地方你熟悉吗？”
“嘿！”流浪汉晃着脑袋做了个古怪的动作，好像是从自己脸上赶走一只苍蝇似的，“他们跑得比我快，占据了所有的地方。你想，找个睡觉的地方就这么容易吗？真是讨厌！整个莫斯科都被划分和重新划分了，不会有人来查你的户口，不用担惊受怕，可以订立自己的规则。听说了吗，长官？民主政府废止了户口登记条款，这样我们这些整天吵吵嚷嚷的人倒给设立了流浪汉户口。不能闯入他人的地下室，不能进入别人的阁楼，不能占了别人的楼梯。为户口登记付了钱，得到警察的许可，那就请吧，不用付钱的就只有那些不供暖或者像这样的不吉利的地方，今天户外的气温是零下二十度，我先试着在一个寒冷的地下室里安顿下来。可是不行，我自己感觉都要过不了今天。这样，我就闯到这儿来了。我知道，这地方不吉利，但是挺暖和的……”
“听着，老大爷，那为什么这个地方总是不吉利？今天我们就在这儿找到了一具尸体，那以前呢？也有过什么吗？”
“可不是！”流浪汉不无自豪地看了尤拉·科罗特科夫一眼，像是在说，你这么一条大汉，怎么连这样的小事情都不知道，“这房子是三十年代建的。一建完，流言就传开了。说如果一种动物，比如是狗或猫，跑进这个地下室，那它就完了！就没有人会再见到它活蹦乱跳的了。而夜里进这个地下室的，不是幽灵，就是复活的死人，多可怕的地方。”
尤拉·科罗特科夫开始感觉沮丧起来。他知道，这流浪汉只是用普普通通的民间小故事来搪塞他，这些小故事在这些无家可归的流浪汉中间形成并以口头形式流传着。他递过去一张一万卢布的纸币，流浪汉踏着碎步一溜小跑去找二十四小时营业的卖酒的小货棚去了。尤拉·科罗特科夫等着侦查人员和法医结束工作并把尸体运走。在这之后尤拉·科罗特科大自己才开始查看整个地下室，希望找到什么罪证。要知道塔尼娅·格里高利那娃的尸体并没有经过特别精心的隐藏。如果是这样，那到现在才发现它，就应该是将近两个月没有人进过这个地下室。而如果没人进来过，也许地上的某个地方会散落着杀人犯掉落的某种小物件。但是尤拉·科罗特科夫只有在地下室里不再散发着那个十五岁小姑娘塔尼娅·格里高利耶娃的尸体的气味时才能够进来寻找这样的小物件。
十点钟交完班，尤拉·科罗特科夫爬上自己的楼层，第一件事就是跑去找娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞。
“娜斯佳，救救我！”他闯入她的房间，往靠窗的一张空桌子上一坐，央求道，“给一杯咖啡，不然我就死在这儿，死在你的眼前，让你觉得羞愧难当。”
“我不会觉得羞愧的。”她眼睛都不抬一下就回答道，她正在看铺满桌面的厚厚一叠文槁，“我的羞耻感早在你拿一盒糖果向我献殷勤的时候就消失殆尽了。”
“得了，娜斯佳，”尤拉·科罗特科夫埋怨道，“别那么不通人情。”
“别纠缠了，尤拉·科罗特科夫。你怎么像个小孩？你不知道怎么烧水？从长颈玻璃瓶中把水倒入带把的大杯子，打开煮水器，放入咖啡豆，并且看在上帝的份上不要来打搅我。维克托·阿列克谢耶维奇·戈尔杰耶夫从一大早就要为我欠下的活拧下我的脑袋。”
“你以为就你忙得不可开交，而我却无所事事？”尤拉·科罗特科夫若有所思地说，眼睛却瞅着外面的某个地方。
“你说实话，你这是什么意思？”娜斯佳疑心重重地问道，“你又给我招来了什么丑事？”
“是啊。娜斯佳，只是你也别那么神经过敏，好吗？我们昨天夜里发现了一具尸体，是一个十五岁的姑娘，女中学生。在西区对她的失踪案调查已经进行了一个半月。我已同进行这项调查工作的小伙子通了电话，请他到这儿来。”
“你不得好死，尤拉·科罗特科大。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞气愤愤地说，“顺便说一句，我有完全不同的另外的计划。或许你打算自己和这个小伙子谈。”
“不，”他坦率地说，“我打算让你跟他谈。你还有什么计划？”
“我要去见给加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇接生的医生。”
“是吗？找医生干什么？”
“你要知道，加林娜·伊万诺夫挪·帕拉斯克维奇做了剖腹产手术，而这通常与产妇的各种疾病有关。而这些疾病完全有可能影响到新生儿的心理成长。”
“你认为，二十八年前接生的这个医生还会记得什么？娜斯佳，我真搞不懂你。”
“没什么，这不是我认为，尤拉·科罗特科夫，我只是认真地完成一系列必须做的工作，以使以后没人能指责我有什么事没有做。”
她抬眼看着尤拉·科罗特科夫，而他却突然发现了她的眼睛里的深蓝色的阴影，并且嘴角病态地松弛。奇怪，与几天前他们一起开车去找列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的病历卡时的娜斯佳简直是判若两人。
“对我来说，柳德米拉·伊西琴科的自杀就够我忙乎的了。也许，这很快就会过去，但现在我总是在想，应该查明她吃的是什么药。我应该想到，她可能欺骗了我。我应该预见到一个刚刚说过要自杀的女疯子可能会出现这种让人意想不到的行为冲动，我都应该想到的。而我却什么也没想到，什么也没去做，而让她就死在了这儿。因此我打算拜访一下弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林医生，问他几个问题。而你却在这个时候让我去等那个你自己叫来的西区的小伙子。”
“好啦，娜斯佳，别生气了。你看，水开了，我们冲咖啡吧，好吗？”
“别拍马屁了，”她微微一笑，“反正我大概在十二点要离开这儿。如果你的那个小伙子十二点以前不到，我可就帮不上你的忙了。”
“为什么十二点？”
“因为我们就这样约定的。”
“和谁？”
“不关你的事，把开水倒入玻璃杯。”
“娜斯佳，别遮遮掩掩了，和谁约好的？”
“和斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇。”
“真是的！他去干什么？”
“我已经说过，这与你无关。尤拉·科罗特科夫，真的，别再纠缠了，好吗？没有比这更讨厌的了。”
“我非要问个明白。”
他往事先已各放了两勺瑞士咖啡和三块方糖的茶碗和杯子中倒入开水，用小勺子搅了搅，让糖化开。他把茶碗放在娜斯佳面前，自己拿了杯子。
“娜斯佳，我不能就这样对你放手不管，因为我全身心地爱着你。虽然说警察的心肠是冷酷的，但是可以说我是用我的全身心在爱着你。因此在你情绪颓丧、愁眉不展的时候，我应该为你做点什么。我不能在娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞心情这么不好的时候离开这儿，让你一个人留下。现在我能为你做点什么？要不要我去给你买这种讨厌的糖块？只是不要总皱着眉头，请笑一笑。”
她默默不语喝着茶碗里的咖啡，并从烟盒里取出一支烟，不紧不慢地用打火机点着并抽了起来。她紧紧地闭上双眼，而当她睁开眼睛的时候，尤拉·科罗特科夫又看到了以前的娜斯佳，挺秀、端庄、娴静的娜斯佳。
“你是对的，尤拉·科罗特科夫，我不能容许自己这样情绪消沉下去。我因为有了这些事而变得心情不好，对吗？”
“我可没这么说。”尤拉·科罗特科夫小心翼翼地表示反对，尽管他知道娜斯佳说得完全正确。
“可是没什么了不起的。”她笑着说，“好了，尤拉·科罗特科夫，我这就准备好投入正常工作。”
从西区来的亚历山大·尤洛夫到他们这儿的时候，尤拉·科罗特科夫和娜斯佳还没来得及喝完咖啡。塔尼娅·格里高利耶娃的失踪和对她的搜寻过程是最最平常的，平淡无奇到了极点。那一天天气很好，确切地说，是在一个天气晴好的晚上，塔尼娅·格里高利耶娃从学校放学没有回家。因她经常放学不回家，她的父母不止一次警告过她。塔尼娅·格里高利耶娃不仅是个漂亮的姑娘，而且任性，喜欢自由生活，她会不经大人的准许就坐车去女友的别墅里住上一阵，甚至去了之后也并不总是及时地告知他们她所作的决定。她的母亲和父亲时不时地试图对这个桀骜不驯的小姑娘采取一些并不得力的管教措施，但是完全没有用，效果甚至是适得其反，塔季扬娜①只是变得越来越不听话。但就是这样，她的身上可从来没有过酒味、烟味，她的父母也真是感到迷惑不解，小姑娘要这种松松垮垮的自由干什么，如果她不利用这种自由来喝酒、抽烟？谈到小姑娘与小青年或男人的关系，她的父母说并不了解。因为从来没有过这种微妙的事情的外部征候显现出来，当然，除了怀孕他们也看不出什么来。不过，上帝保佑，她并没怀孕，事情还没到这一步。
①塔季扬娜——塔尼娅·格里高利耶娃的小名。
因此，当十月底的那一天塔尼娅·格里高利耶娃没有回家过夜，她的父母只是伤心地叹气，警察局自然是没有去，他们认为，小姑娘只是又一次在耍什么花招。但是过了三天，当他们得知，小姑娘这几天都没去上学而且她的女友也没有一个人知道她在哪儿，她的爸爸妈妈开始担心起来了，但是还不是担心得很厉害。因为他们完全可以认为，塔尼娅·格里高利耶娃是和一位并不太熟的男人滚到什么地方去了。她在那玩一玩就会回来的，他们这样安慰自己。就这样，过了一星期警察局才开始寻找塔尼娅·格里高利耶娃。
后来查明，没有回家过夜的那一天，塔尼娅·格里高利耶娃在第七节课后留下来上选修的文学课。俄语与文学教师安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林主讲这门选修课。他给那些打算报考文科高等学校的孩子们上这门课，而在今天这个时代，这样的孩子已经不多了，要知道现在更具吸引力的是银行、金融事务。因此来听安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林选修课的总共只有来自九、十和十一年级的十来个人。当然，大部分还是十一年级的，而九年级的总共只有两人，塔尼娅·格里高利耶娃自己和来自另外一个班的一个小男孩。
选修课结束之后孩子们解散回家。那九年级另外一个班的学生看见，塔尼娅·格里高利耶娃和一个十一年级的学生格纳·瓦尔丘克一起走进地铁站。格纳·瓦尔丘克自己也说，他和塔尼娅·格里高利耶娃一起坐自动升降梯下到了地铁站台并在那儿相互告别。格纳·瓦尔丘克是往市中心方向回家，而塔尼娅·格里高利耶娃向相反的方向走了。
选修课教师安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林自己对情况做了些说明。他介绍说，塔尼娅·格里高利耶娃早就爱上了格纳·瓦尔丘克，并且大家都知道这事儿。实际上，塔尼娅·格里高利耶娃来上文学选修课只是为了格纳·瓦尔丘克，因为她自己没有一点语文学方面的天分。每次下课之后她总是做出样子要去什么地方，并送格纳·瓦尔丘克去地铁站。大家都知道这事儿，但是没有人去开塔尼娅·格里高利耶娃的玩笑，因为大家都知道她的独立倔强的个性和喜欢自由的性格。她始终没和人生过气，和谁红过脸，但是也完全有可能因为自己的愚蠢行为遭到报复。
时间已到了十一月初，高年级所有的学生、所有认识塔尼娅·格里高利耶娃的人都被问了个遍，但是也没能找到任何线索，小姑娘如石沉大海。
“您有没有所有高年级学生和塔尼娅·格里高利耶娃的熟人的通讯地址簿？”娜斯佳问道。
“有啊。那还用说。”
亚历山大·尤洛夫早有准备，他打开公文包，取出写满了姓名和地址的装订在一起的纸页。
“我们来看一下，这里面有没有住在科捷利尼切斯基沿岸街的这所房子里的什么人。”
“在来你们这儿的路上我已经看过了。”
“怎么样？”
“没有人住在这所房子里。”
“那附近呢？比如说毗邻的那所房子？”
“您知道吗，我非常认真地展开搜寻塔尼娅·格里高利耶娃的工作，”亚历山大·尤洛夫有些不好意思地解释，“为防万一，我搜集的不仅仅是孩子们自己的地址，还有他们的亲戚的地址。知道吗，我的出发点是，如果小姑娘是被引诱到什么地方而遭强暴，那她首先应该是被约到空房子里来。而这空房子通常是兄长的、叔叔和阿姨的或者是爷爷奶奶的。”
“那在科捷利尼切斯基沿岸街的房子里……”娜斯佳提醒道。
“……住的是格纳·瓦尔丘克的爷爷。”
“就在这所房子里还是在附近？”
“就在这所房子里。”
“明白了。把这位教师，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林找来。照我的理解，这个格纳·瓦尔丘克还是不动声色地去上学，没打算跑什么地方去吧？”
“是的，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，他还是在努力地得自己的‘优秀’，并且自我感觉很好。”
“真是可爱。首先我们去找安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林谈谈。从犯下罪行到现在过去两个月了，我们要不放过一点蛛丝马迹，尽全力让罪犯招供。不然，如果毫无结果我们怎么交待，我们需要对这个格纳·瓦尔丘克了解得尽可能地多一些。”
16
弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林真是十分惊讶地看着娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞。
“难道您会认为，我还能记起过去已近三十年之久的情况？”
“嗯，当然不是让您凭记忆马上记起来。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞笑道，“我会给您看这名产妇的病历卡。也许您看到自己做的记录，记忆中会有什么东西闪现出来。此外我还听说，您有非凡的对人的脸部的视觉记忆力，我甚至还给您带来了这位妇女的照片，是的，不是她生孩子的时候的，照片上的她显得老一些，但变化不大。”
“可是您为什么对这个产妇这么感兴趣？”
“与其说是对这个产妇，还不如说是对她的儿子感兴趣。我们现在正在搜集为她的儿子做司法心理学鉴定的有关材料，因此了解他母亲当时的健康状况中的某些细节和分娩过程对我们来说很重要。您作为一个经验丰富的医生，应该明白这一点。”
“当然，当然。”弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林点点头，“请允许我问一下，您从哪儿知道我的视觉记忆的？难道是妇产医院的人告诉您的？”
“到处都在传说，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林。”娜斯佳回避不答。
她不知为什么不想提及斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇·他们不能按计划一起来找弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的工作中出了一些问题，娜斯佳只好独自来了。如果他们两人一起来，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林自己也能猜到，娜斯佳是从哪儿知道他的视觉记忆非常出色。但是娜斯佳一个人来了，并且现在他依从于一个完全无法解释的动机对这么一个简单并且不会得罪人的问题也不予回答。“我这就开始做这种毫无理由的决定了，”娜斯佳对自己冷笑道，“难道我也有了职业的嗅觉？没有，我这多半是在敷衍傻子。”
“好吧，让我们来看看病历卡。”弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林说。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿挪斯塔霞把病历卡递给他，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林看了一眼姓名，他的脸色马上就变了。
“不，我完全不记得这名产妇。”
“请念一下您做的记录。我很遗憾，辨不清您的笔迹。为什么要做这次剖腹产手术？”
他全神贯注地从第一行开始念所有的记录。娜斯佳觉得，他在读着记录的内容时注意力集中得过分夸张。不知怎么的她对这一点不太满意。
“这名产妇表现出严重的气喘。”弗拉基米尔·彼得罗维奇。普里加林说，“她从来不参加体育锻炼活动，从来没用像这一次分娩时的呼吸频率呼吸。而在这样严重的气喘之下她有可能喘不上气来。”
“明白了。那像她这样的气喘对孩子的健康有什么影响吗？”
“必定有影响。尽管我没有绝对地证明这一点。您请看，正常呼吸的任何问题，就是氧气进入人的机体的问题。孕妇氧气交换机能的破坏完全可能导致对胎儿的各种不同的损害。”
娜斯佳的目光突然落到了他拿着病历卡的双手上，她看到弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的双手在剧烈地抖动。是害怕了还是怎么的？真有意思，是为什么呢？或许只是神经性的抖动？这也真有意思。
他们接着还谈了将近半个小时，娜斯佳向弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林详细询问了氧气交换的破坏是不是会导致孩子心理上的损伤。但是弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林不管是根据产妇的姓名还是她的照片都记不起这名产妇了。“这有什么奇怪的，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞想，“已经过去这么多年了。”
娜斯佳很想抽烟，但是在弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的房间里闻不到烟味，她明白，这儿是不能抽烟的，她便坚决地忍住了。与退休医生道完别，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞走向楼梯平台并要了电梯。但是当电梯间的门打开时，她又改变主意不进去了。弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林住在这楼的最高一层，他的门边就是通向顶层阁楼的楼梯。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞在最下面的一级台阶上坐下，拿出一支烟。没吸两口，从弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的门里传出了他的声音：
“是维克托吗？是我。”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞知道，是弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林在打电话。她回想起刚才他对加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇病历卡过分夸张的注意力和他的颤抖的双手，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞就留心听起来。
“警察局的人到我这儿来了。不，不是这事。是关于加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇。维克托，会发生什么事呢？我一点也不明白。这一切都是从哪儿冒出来的？不是我神经紧张，只是我不喜欢这样。问了有关分娩的问题。对，对。不，我说我不记得了。她的病历卡中记录了气喘量。不，从这个方面来说一切正常。但是我不明白，为什么偏偏在这个时候……好吧。好，说定了。”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞抽完一支烟，踮起脚尖沿楼梯下了两层，从那儿上了电梯。唉，这个医生！
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞很快抵达位于莫斯科市中心的“天狼”音乐舞蹈影片营业所的办公楼。斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇不在，但是在走廊里，从娜斯佳身边飘过的隔壁办公室的一位姑娘边走边唧唧喳喳地说，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇就在这儿的什么地方，多半是在他的上司那儿。她坐到曾经是柔软的，而现在已被压得差不多贴到地板的沙发上，拿出事先准备好的有填字游戏的报纸。娜斯佳往小方格里填了几个字母，心里继续想着弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林对于她的造访的奇怪反应。他在任何地方也没有任何的犯罪行为，但是他首先是害怕，接着在她出门之后门一关上，他就给一个叫维克托的打电话。从一开始斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇对这一次的巧合就不喜欢，这不是平白无故的，是的，不是平白无故的！毕竟他的嗅觉是成熟的、训练有素的。
“想什么呢？”就从她的耳朵的正上方传来了斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的声音。
“我在想，那个让你退休的你的上司是个十足的傻瓜。”她一边回答，一边把填字游戏放入手提包并从低矮的沙发上站了起来。
“为什么这么说？他是个正常人，他心平气和地让我退休，没有申斥，也没有激动不安。”
“如果他是正常的，无论如何他不该放你。他应该低三下四地恳求你，流着眼泪说服你留下来。而他？默不作声地接受并放走了你，好像像你这样的人满大街都是，并且只要他一声召唤，就会有人跑来为他工作。”
“你怎么啦，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞？”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇惊慌失措，“冰激凌吃多了？还是喝了劣质咖啡？你为什么这么激动不安？”
“因为当最好的人离我们而去，但是我们的上司却用慈父般的目光，带着责备目送你们离去，丝毫没有挽留你们的意思，也没想到能力你们做点什么——给你们搞到房子、奖金和福利优惠，这总是让我很气愤。我感到沮丧，知道吗？”
“好了，我们走吧。”
说着，他紧紧地扶住娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞的肩膀，把她领到自己的办公室。
“脱掉外衣，坐下来说说，是受了什么委屈使你开始不安起来。”
“我今天去弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林那儿了。”她说着脱掉短上衣，坐到角落里舒适的、不再是被压坏了的沙发上，“我应该祝贺你，你的侦探的嗅觉没有失灵。”
“真的？我们的这位长得很年轻的老大爷什么地方冲撞了你？”
“还有什么。他非常害怕我问他有关加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇分娩时的情况，而当我一出他家的门，他就急忙给一个叫维克托的打电话。是这样，你知道吗？他自以为是地质问，‘这是什么意思’，‘为什么偏偏就在这个时候’。”
“娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，你还是要不厌其烦地戏弄于我？”
“你指的是什么？”
“我指的是你对弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的造访。你为啥，对不起，急急忙忙地去找他？”
“怎么了？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞害怕起来，“是我抢在了你的前面？你对他还有什么安排吗？对不起，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，我不知道。我们说好了一起去的，可是我想……”
“我说的不是这个。你去他那儿是因为你的嗅觉也提醒了你一些模糊不清的东西。你也不喜欢这个巧合。但是不必要表演全剧，把我塑造成完美的埃尔丘利·普阿罗。好了，去都去过了，说说我们的医生。”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞向斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇叙述了她和弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的谈话，并且几乎是一字不拉地复述了偶然偷听到的弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林在电话交谈中的答话。
“真是奇怪。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇摇摇头，“是他自己不无自豪地对我说的，他记住所有产妇的脸。他说，你在我面前放上一万个女人，我能从中全部挑出我接生过的女人，一个也不会漏掉。可是他却记不起你的加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇。”
“这说明不了什么问题。他可能自己认为有极好的记忆力，但是实际上并没有什么特别的，只是他自命不凡罢了。或者是，也许他年轻时曾经记忆力很好，但是现在开始衰退了，只是他不愿意承认这一点。可是按照一般的看法，应该是正好相反。一旦人开始衰老，那无论如何他年轻时记住的东西应该永远留在记忆当中。叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫知道，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林已经对自己的记忆不是那么有把握。这不是事情的实质，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，去它的吧，去他的视觉记忆吧。我更感兴趣的是，我去找他的时候，他为什么会抽搐起来，而在我离去时，他是给谁和为什么要一个劲地打电话。”
“有什么看法了吗？”
“一点也没有。得展开想象，我们要运用这种方法弄明白，是什么使他感觉头疼以及谁是这个维克托。但是我担心，为此我的脑袋瓜子会不够用，把这些情况都悬在那儿。要知道，现在所有的这些巧合以及与列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的被杀或者是自杀不协调的东西还没有任何明显的联系。”
“你在暗示什么，是吗？”
“还有什么。斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，我求你和我一起去见我的上司维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫。”
“他不会咬人吧？”
“咬人。但是我受得了，你也会忍得住的。这有点疼，但不致命。你去吗？”
“真拿你没办法，”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇叹道，“我不善于拒绝女人。你笑什么？”
“我想起那次请你开车送我去契诃夫时，廖什卡是怎么奚落我的。他说，我是一个没有良心的无赖，我因为自己的懒惰去给一个忙碌的人忙上加忙，其实，他自己会开车送我的。你想，如果我听了他的，事情会是怎么样？你知道，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，每当我想到，我们侦探的成功有时仅仅由于一丝难以想象的偶然的线索而摇摇欲坠，我就觉得这工作不适合我干。要知道，如果那次没有你和我一同前往，我们永远不会把你的证人和我受到的伤害联系起来。而在那儿，千真万确，是有些什么有用的东西的。只是我怎么也想不起来，这会是什么。我绞尽脑汁，就是想不起来。这样，你和我一起去吗？”
“去，去，一定去，只是再过二十分钟，好吗？我要很快地解决完一个问题，向上司汇报，然后我们走。”
斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇急急忙忙地跑去解决自己的“一个问题”，把娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞留在了办公室，给了她几份有填字游戏和没有答案的智力游戏的报纸。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞的脑子里加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇的分娩和证人的证言交织在一起。而这些证言与其他的证据一起主要的都将会是对叶夫根尼。米哈伊洛维奇·多休科夫作有罪判决的。
新年到来之前，塔尼娅·格里高利耶娃曾上学的校园里静悄悄、空荡荡的，学校已经开始放假。校长不在，但是亚历山大·尤洛夫找到了教导主任。
“安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林离开我们学校了。”教导主任遗憾地告诉他。
“早就离开了吗？”
“一个半月之前。您瞧，怎么会出现这种情况，不是在学年间，而是在半学年，教学过程最紧张的时候老师走了？简直是糟透了！可是他的理由是正当的，我们不能不放他。”
“是什么理由？”亚历山大·尤洛夫感兴趣地问道。
“是疾病。您瞧，一个漂亮的年轻人得了这种可怕的皮肤病。要知道，他这个样子，全身缠着绷带，涂满软膏。他不能走进课堂，这太可怕了。如果他跟成年人共事，可以对此不在意，但是要知道孩子们不懂事，他们是残酷的，他们不能原谅老师外表的这种缺陷。安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林不能不剃去了头上的毛发，他看上去像个刑事犯。医生说，治疗过程至少需要一年或许还会更长，因此他决定离开学校，并且在康复之前想法找一份能在家中完成的工作。非常遗憾！他是一位天才的教师。您是想和他谈谈有关塔尼娅·格里高利耶娃的事吗？我听说找到她了。这一切太可怕了。”
安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林住得离学校有些远，亚历山大·尤洛夫到他家时，已经是将近晚上七点了。门铃响了好长时间也没人开门，最后传来了一个迟疑的声音：
“是谁啊？”
“亚历山大·尤洛夫上尉。我找安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林。”
门开了，亚历山大·尤洛夫对意外情形总的来说已有所准备，但是他还是有些不知所措，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林真的是头发剃得精光，整个脑袋涂满的不是绿药水，就是药膏。就在两个月前亚历山大·尤洛夫与他相见时，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林还留着宽宽的浓密的胡子，可是现在他的脸刮得干干净净，看上去还真的有点像刑事犯。
“请进。”主人有点不好意思地微笑着，笨拙地把手搭在光光的脑袋上，“我这个样子不太方便见人。也许，都难认出我未了？”
“瞧您说的。”亚历山大·尤洛夫大度地说，其实他自己也感到有些不自在。
他跟着安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林进入房间，眼睛朝四周看了看。写字台上摆放着一台开着的电脑，周围堆满了公文夹和纸张。
“您现在在什么单位工作？你们学校的教导主任说您想找一份在家干的工作。”
“是的，我幸运地被安排进出版社做编辑，还兼做校对。上帝没有亏待有知识的人，可是现在这是难得的事。此外，他们给我的不仅仅是打印好的材料，还有最初的手稿，这样，我对它们进行修改，校正错误，最后交付的就已经是完稿的作品了。为此，我可以每星期去一趟出版社，一是交已完成的稿子，一是拿下一部稿子。在我这种状况下这是最好的出路了。您知道，这样的疾病落到了我的身上，谁也不愿意看到这样的情况。我身上的药物散发出令人讨厌的气味，使我现在几乎不与任何人打交道。最让我难受的是，现在我的自我感觉良好，却不得不隐居起来。”
“不得不离开学校，您不觉得惋惜？”
“怎么跟您说呢……”安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林笑着说道，“我不想撒谎，而以前我自己也不知道真实情况。我曾经非常留恋我的学生，并且很喜欢教师的工作。但是我在出版社挣得多得多，实在是多得多。我们怎么尽说的是我，您可是有事来的。”
“是有事儿。”亚历山大·尤洛夫承认，“我们找到了塔尼娅·格里高利耶娃。遗憾的是她已经死了。”
安德烈·格奥尔吉那维奇·图林低下了头。
“当然，”他小声说，“如果过了这么长时间，还傻里傻气地希望……在哪儿找到她的？”
“在离她居住的那个区挺远的一所房子的地下室里。因此，我对您有个请求，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林，让我们再一次回到那些听过您的选修课的学生中去。”
“您认为，是他们当中的某个人干的？”
“难说。最让我感兴趣的是格纳·瓦尔丘克。”
“为什么就是他？”
“因为塔尼娅·格里高利耶娃就是在格纳·瓦尔丘克爷爷住的那所房子的地下室里被发现的，而老爷爷本人在塔尼娅·格里高利耶娃失踪的那段时间并不在莫斯科，他的房子是空着的。您明白吗？”
“是的，当然……真难以理解……”
绰号叫科洛博克的维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫早就知道新年是最差劲的日子。持续好多年每到新年之前的十来天就开始了他的不走运的时期，这个时期一直要延续到耶稣洗礼节前后。然后不知怎么地事情自己就会得到解决，生活开始步入正轨，那些尚未解决的问题突然之间或多或少都能将就着给解决掉。但是这一个月，从十二月二十号到元月十九号，总是显得困难重重，恶劣到了极点。这段时间里，精心组织和计划的行动不知什么原因会突然垮台，那些他寄予很大希望的工作人员在这个时候会突然生病或者离去，罪犯不知为何也特别猖獗且屡屡得手，而受害人和证人却变得固执和不友善，在侦查人员办案时不予合作。也许每一个人一年当中都会有这么一个时期，在这个时期中不愉快和不走运的事儿会接踱而至，问题堆成堆，喝凉水也塞牙。维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校的这个时期正好固定地出现在每年的新年节日期间。
今天已是十二月二十九号，正是他处于最背运的时候，因而维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫心情很不愉快。接下来将是连续四天的假期，这几天里所有的国家机关和组织部门都将放假关门，但是侦查员们的工作反而更加艰难，当然侦查员们不能奢望在这整整四天当中不去查找罪犯。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞知道她的上司心情不好，因此她事先提醒斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫有时要咬人，但是她非常清楚地知道，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫总是遵循一条极可贵的法则：如果部属正面临工作，绝不破坏他们的情绪。如果从一大早上司就拿狗来逼着他，那这位上司能从他的工作人员那儿得到什么好处呢？尖酸刻薄和恼怒愤恨是不好的助手和不中用的谋士，而部属在遭受领导的责骂之后往往不会卖力地去做许多事。上校还有一条法则：对部属不进行公开地严厉斥责。对于玩忽职守的工作人员，他认为一定要说点什么，不能放任不管，但是要两人单独地谈。维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫坚信，不能伤害人，不能损伤他们的自尊，只有这样才能做好领导工作。
当娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞和斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇驾车来到的时候，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫把尤拉·科罗特科夫也叫来了，因为尤拉·科罗特科夫也负责侦破作家列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇谋杀案的工作。他们已经商讨了一个小时，试图把前后联系起来，但是始终没有找到任何有用的结合点。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞一直感觉，在她的意识当中闪现着一个模模糊糊的想法，但是每每没等她反应过来，没来得及抓住它，它就消失了。
“让我们来做一个小小的实验。”她建议道，“需要找一个小孩。”
维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫瞥了她一眼，没有问什么，就拿起内部电话的话筒。过了一分钟，一个讨人喜欢的黑眼睛的侦查员米哈伊尔·多岑科走进这间办公室。米哈伊尔·多岑科是防止重大暴力犯罪科最年轻的侦查员。
“米哈伊尔·多岑科，请尽力地发挥想像力，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞要求道，“试着深入角色。您在良心上有罪过，很久很久以前的罪过，而且突然之间警察不知怎么地对与这很久以前的罪过相关的这样或那样的情况发生了兴趣。就在您与警察局工作人员的谈话之后，您马上打电话给显然是您非常信赖的人，请他拿个主意，或者是询问他对民警这次行动的假想的解释。您是称呼他的名字还是就称‘你’。行吗？”
“我试试看。这个出主意的人叫什么？”
“叫维克托。”
“嗯，好吧。”
米哈伊尔·多岑科沉思了一会儿，然后眼睛直勾勾地盯着尤拉·科罗特科夫。
“维克托，我遇到麻烦了，”他开始诉说，“我需要你给我拿个主意。你知道，很多年以前我干了什么什么……而现在警察局的人向我问起了这事……”
“停！”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞打断了他，“就是这样，很多年以前我干了什么什么……而弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林没说过任何类似的话。他一开始就说，警察来人并问起有关加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇分娩的事儿。”
“你想说，这个维克托完全知道这事儿？”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫问道。
“完全正确。”她点点头，“不仅如此，他不单革是完全知道这事儿，而且近期他还经常与弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林讨论这个问题。因为如果不是这样，那么弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林会以完全不同的另外一种方式谈话。是吧，米哈伊尔·多岑科？喂，再来一次。”
“维克托，”米哈伊尔·多岑科重新开始，“记得三十年前那件事吗？那次我做了什么什么……是这样，今天警察局来了并问起……”
“真是个聪明人，”上校赞许地说道，“你这个伟大的即兴表演家把这给演绝了，米哈伊尔·多岑科。我认为，我们在局里已经不能按照任命来用你了。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞是对的。如果弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林不是以刚才米哈伊尔·多岑科演示的方式谈话，那么就可以得出结论，他和这个维克托经常讨论加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇的问题。我想知道的是，她的这个分娩过程有什么特别的地方。谁有什么看法？”
“他们犯了一个拙劣的医疗上的错误并因此导致了婴儿在分娩过程中死亡，但是他们塞给了加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇另外一个婴儿。从哪儿搞到的这个婴儿，这是第二个问题。因为做剖腹产手术时施行了全身麻醉，产妇并不知道她的孩子已经死了。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞推测，“而他们由于某种原因不能承认孩子的死。也许他们在试验一种新的制剂，而加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇对此并不知情。可是如果孩子死了，她就会把他们都送去坐牢。”
“有道理。还有什么？动脑子想，别像过节似的坐在那儿。”
“孩子没有死，但是到底还是被偷换了。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇说道，“比如，当时那儿还有另外一名产妇，她由于这样或那样的原因想要另外一个孩子。花一大笔钱他们完全可以用小女孩偷换小男孩，或者用病孩偷换健康的孩子，或者用黑发孩子偷换浅色头发的孩子。”
“还用说，有这样的情况。”尤拉·科罗特科夫叫了起来，“比如她有一个傻头傻脑的丈夫，非得要个儿子，而她已给他生了两个女儿，这样他就威胁说，如果生不出儿子就要抛弃她。这样的事经常可以碰到。或者情况正好相反，她已生了好几个儿子，必定是想要个女儿。加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇生了个女儿，而他们把她换成了儿子。”
“或者这个女人生下的是和皮肤黝黑的黑发情人的孩子，她明白这瞒不了她的丈夫，因为她和她丈夫的头发都是淡褐色或者是淡黄色的。如果这个女人非常珍视自己的丈夫和婚姻，她也会在特定的条件下去偷换孩子。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞接着尤拉·科罗特科夫的话说道，“所有这一切原则上都是可能的，因为加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇当时处于全身麻醉状态，她不知道自己生下的是什么样的孩子。”
“从这一切可以明确得出以下结论：首先，这个维克托是一名医生；第二，他很有可能是同谋。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇做了总结。
“请说明一下。”尤拉·科罗特科夫要求道。
“你回想一下，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞为什么去找的弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林以及问了他什么问题。他们所谈的话题是，母亲的病灶有没有可能影响胎儿的健康。是这样吗？要知道，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞并没有问他别的什么问题。”
“是的。”
“但是，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林在与这个维克托的谈话中说：那里面记录了气喘量。如果话题仅仅是有关偷换孩子，那他们为什么还要讨论产妇的健康状况？它们之间有什么联系？并且后来弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林与那个维克托交谈用的是医学术语，并且不用做任何的解释。可见，和他交谈的这个维克托是他的同行，是个专家。”
“这我明白了。”尤拉·科罗特科夫忍不住点点头，“但是为什么他就一定是同谋呢？”
“斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇是对的。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞慢条斯理地说道，“我到底理解了这种看法。”
“你是怎么理解的，狄安娜狩猎女神？”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫不屑地哼了一声。
“他们讨论加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇的健康问题是因为她根本就没有气喘。他们欺骗了她，因为他们需要给她做剖腹产手术。那么，可以确定的是，不存在把男孩换成女孩或者把女孩换成男孩的情况，因为他们事先也不可能知道她将生下的是男孩还是女孩。那么，最有可能的情况就是所谈到的因为小孩外表特征或者是健康状况而偷换了孩子。那另外一位产妇非常害怕，她将生下的‘不是那种毛色的’小孩，因此付了一大笔钱以寻求医生的帮助。医生根据大人的外表特征给她物色年轻的准妈妈，而且有可能他们甚至还看见过孩子的父亲，因为女人们，特别是怀孕后期的女人经常是在丈夫的陪同下前往妇产医院咨询的。这样，他们很早就开始准备给加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇做剖腹产手术。同时，也完全有可能到最后不需要偷换孩子了，因为那个不太检点的妈妈也有可能生下了一个完全合自己心意的孩子。但是已经没有退路，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇生完孩子，要让她相信，她有严重的气喘倾向，在自然分娩时有可能喘不上气来。确切地说这种情形也可能是，那个想要偷换孩子的产妇害怕的不是会暴露她与情夫的关系，而是害怕生下病孩。比如，她事先知道她自己或者是孩子的父亲有某种疾病，也许是嗜酒过度或者麻醉剂过量，或者她怀孕期间感染了严重的疾病并且不得不服用了对胎儿有危险的药物，或者在分娩过程中发生了别的什么情况。”
“你们分析的这一切都好极了，”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫肯定地说，“但是这并没有使我们向侦破列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇死亡的情况这一方向上迈进一步。即便他不是加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇的亲生儿子，那这与他的死亡也没有任何联系呀。”
“这怎么会没有联系？！”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞气愤地说，“那他那经过精心策划的自杀的论题呢？如果孩子被偷换过，那他就有可能有某种遗传因素导致他后来的心理上的病态。”
“娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，你这是沉迷于德尔比赛马①。”上校摇摇头，“列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的自杀问题在任何条件下，甚至是在最有说服力的条件下，也只能是靠推测来解决，而我要的是你们把这一切调查清楚。甚至如果查明小孩真的被偷换过，他的亲生父母全都是疯子，那死后的司法精神病理学鉴定也不能给出一个答案，可以有把握地发布命令，停止对这起枪伤死亡案件的预审。清理解这一点，我的孩子们。我珍视你们的工作热情，但是不应该对这样的鉴定结论的分量看得过重。请你们时刻牢记，你们可能被凶手蒙骗，也许他根本就不是什么自杀，真正的凶手也许正从某个角落里看着你们，正在卑鄙地窃笑呢。让我们再来看一看，就这个案子我们还有些什么要说的。”
①一种三四岁马的比赛。
“这儿有一份柳德米拉·伊西琴科亲笔写下的供认状，她承认是她开枪打死了列昂尼德·弗拉基米岁维奇·帕拉斯克维奇。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞开始列举。
“柳德米拉·伊西琴科给人的印象是个病人，有关她的刑事责任能力问题还无法得知。”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫指出，“因此这份供认状的价值现在还不明了。不予采信。”
“有一份专家鉴定，说柳德米拉·伊西琴科的衣服上有弹药留下的印迹。”
“这条有用。我弯下一个手指。”
“有一份柳德米拉·伊西琴科的供述说到了手枪在什么地方。而专家的鉴定提到，就在她指认的盒子里真有一支枪。并且盒子就是在柳德米拉·伊西琴科供认的地方找到的。”
“这是第二条。继续说。”
“柳德米拉·伊西琴科供述，说在她等到列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的时候见到了一个人，这与事实相符。”
“可以接受，但这是有条件的。好吧，这算第三条。还有什么？”
“列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的遗孀供认，他的深深的忧郁是有原因的。”
“现在还没有语文学的鉴定结论，不予采信。”
“有几份柳德米拉·伊西琴科的亲属和斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇本人的供述。据此推论，柳德米拉·伊西琴科正是受了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的利用，他利用了他在她面前的巨大的威信，要知道她甚至立下了对他有利的遗嘱。而遗嘱本身的措辞说明，那些书的作者实际上不是列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇，而是斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇。要么是柳德米拉·伊西琴科知道实际情况，要么就是遗嘱的措辞受了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的暗示。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇利用了自己在她面前的无限权威并且善于迫使她不提问题，也不表示反对就按他说的去做。另外，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的朋友供述了他们很像是诀别的最后一次见面。”
“怎么样，我的孩子们，罪证不少，但基本上都是间接的。直接的罪证只有一个，那就是柳德米拉·伊西琴科衣服上留下的弹药的印迹。其余的一切只能作为品行方面的罪状和熟悉案情的情况。它们当中多数给人深刻的印象，对这一点我不与你们争论。但是用一定程度的挑剔的眼光来看，它们都是站不住脚的。”
“您想说，对于一个想停止对这起谋杀案侦查的侦查员来讲，这些罪证已经足够了？”
“是的。而对那些不相信这一切的人显然是不够的，康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基是不相信的，你们怎么看？”
“当然，是不相信。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞微微一笑，“康斯坦丁·米哈伊格维奇·奥利尚斯基从来不相信任何人，尽管他不出声。”
“柳德米拉·伊西琴科的鉴定材料准备好了吗？”
“是的，康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基已经充实了鉴定人员。”
“就是说，我们要等对列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇和他的妻子的鉴定结果。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，你是个固执而不听话的死丫头，你还是会跑去查找列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇父母的真实情况，我不会不准你去，因为你必定会去找康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基并说服他给你这样的任务，而侦查员的任务对我们来说就是法律，我又何必非要坚持呢？康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基和你是一路人，你们已经无可救药了。你的时间总共就一个星期，多了我不给，工作很多，没有人去干。尤拉·科罗特科夫，别偷偷地用感激的眼光看我，这事你不要插手，让我们的狄安娜狩猎女神自己去分析思考，这项工作正适合她去干。你这个星期就从列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的案件中撤下来，明白吗？现在新年酒鬼醉酒的时候就要到了，事情会非常多，够咱们忙的。咱们的客人怎么不说话？斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，说点什么？”
“像以前一样，说几句蠢话。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇微笑着说，“我只是想，如果到底还是偷换过孩子，那么，这完全可能在一定程度上是一个秘密。而对这个秘密进行揭发的威胁在一定程度上很可能是谋杀的原因。”
“对了！”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫竖起一个指头做出教训人的手势并且目光注视着娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，“听听，一个经验丰富的退休侦查员是怎么说的。杀死别人要比杀死自己容易得多。因此，只能是到最后我们才能相信自杀的说法。更何况你们还说这两次都是自杀。既然我们没有理由怀疑柳德米拉·伊西琴科是自杀，那我们就要怀疑列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的自杀。就这样，我的孩子们，讨论就此结束。要接受新的工作上的说法，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇到底还是因为偷换孩子的秘密要泄露的危险而被杀的。此外，一旦需要深入调查此事，我们应该考虑到，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林那时是不是把这作为定期的捞外快的财路。也许，他并不是平白无故地这么热衷于做剖腹产手术，对吧？甚至在他休假的时候，他都要赶回来做手术。斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，我们能否希望得到您的帮助？还是您对这个案子并不感兴趣？”
“感兴趣。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇回答。
“那您的兴趣在什么地方？或者这是个秘密？”
“是出于好奇心，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫，是普普通通的侦探的好奇心。我感兴趣的是将怎么结案。还有就是我不久前与娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞和尤拉·科罗特科夫因女演员瓦兹尼斯谋杀案在一起工作，您的部属并没有把我当外人。如果有这个能力却不帮忙，那是一种罪过。”
“就是说，您坚信这一切与您的有关叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫的案件没有任何联系？”
“我不知道。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇承认，“说实在的，我不知道。只是我非常不喜欢巧合，尽管在这种情况下，可能会真的十分凑巧。”
“我看，还是让上帝来帮我们吧。”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫摆摆手，意思是大家可以走了。
从维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫办公室出来，他们一起来到娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞的办公室。她的办公室里阴冷而且不知怎么地有些潮湿，她急忙跑去打开煮水器，她想煮咖啡。
“你打算怎么迎接新年？”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇跨坐在靠窗户的椅子上，把双手放在暖气片上问道。
“不知道，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞耸耸肩，“也许会和阿列克赛·齐斯加科夫一起迎接新年。我哪儿也不想去。也许我们会去我父母或者弟弟那儿，但多半是不会做这样的打算的。我们已经不像当年我们的父母那样了。我记得，那时我还小，家里来一大帮父母的朋友，有十五至二十个人，新年枫树一定是有的，还有玻璃球灯，整个房间里跳动着玻璃球放射出的五颜六色的光影，他们懂得快乐，他们唱歌、跳舞。而到了我们这一代就不同了，我们是在寂寞和孤独之中成长起来的。”
“是啊，”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇表示赞同，“我的父母新年时也总是会聚集很多的朋友。而我现在只是想，该怎么才能在家度过宁静的夜晚，希望少一些交际。”
“你一个人过节吗？”
“明天早晨塔季扬娜·奥布拉兹佐娃要来。我以前的贤内助出差去了，因此女儿莉丽娅在我这儿住着，最好是她能留在我这儿过年。但是我担心的是，斯塔索娃·马加丽塔会急急忙忙地赶回来。”
“这么说，这四天假期你不能做我的帮手了，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞苦恼地直说出来，把速溶咖啡放入杯子并加了糖，“真遗憾，我可是一心指望你的。”
“唉，请原谅。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇双手一摊，“你也该替我想想，我已经两个月没见到我妻子了。”
“好了，新郎倌，我不会把你夺走的。拿着咖啡，只是要小心，杯子烫手。”
“你也不要难过，”尤拉·科罗特科夫说，他看着她伤心的脸，好不容易才忍住没笑出声来，“如果整个案件只是一个古老的秘密，这四天它也不会跑到哪儿去。”
“秘密可能是古老的，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯培霞反驳道，“但是我的好奇心是全新的、充满活力和强有力的，这四天里它会从骨子里折磨着我。好了，我自己去试试吧。”
这时，门微微地打开，米哈伊尔·多岑科朝屋里看了看。
“尤拉·科罗特科夫，你的电话。”
尤拉·科罗特科夫端着一杯滚烫的咖啡走出了办公室。
“听着，这个古怪的小伙是怎么回事？”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇满脸惊讶地转向娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，“他称呼尤拉·科罗特科夫为‘你’，而称你为‘您’，我发现你也称他为‘您’。你们是怎么啦，有矛盾？”
“瞧你说的。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞哈哈大笑，“我们的米哈伊尔·多岑科总用一种过分战战兢兢的态度对我，我也不知道为什么。他不只是对我以‘您’相称，而且还以名字加上父称这样称呼我。我对此伤透了脑筋，但却毫无办法。无论如何他都是称呼我阿纳斯塔西娅·帕夫洛夫娜①。因此，我不得不对他也以‘您’相称，要不就不自然。同事们都因此拿他开玩笑，而他也并不当回事。他固执地就这么称呼我，丝毫也不改变。”
①名字加上父称。
“这是个贵族。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇不屑地哼了一声并喝完了咖啡，“难道这种遗风还保留了下来？”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞抽着烟，若有所思地看着天花板的某个地方，并不回答斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的问题。其实，他也并不是在等她的回答，因为这个问题纯粹是不要人回答的。
“唉，请你用大拇指和食指拿着烟。”他突然提出了这么个要求。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞顺从地按他的要求做了并疑惑地看着他。
“我这样拿了，现在做什么？”
“一直这样拿着。”
“可我觉得不舒服，我不习惯这样。”
“好了，请原谅，别往心里去。要我送你回家吗？”
“如果这不太麻烦……”
她还没来得及把话说完，尤拉·科罗特科夫一脸窘相地回来了。
“亚历山大·尤洛夫打来电话，”他对娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞说，“是关于小姑娘被杀的事。你记得不，我们上午说好的，要去与那名教师再谈一次。”
“是的，我记得。”
“可是谁知这么不走运，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，亚历山大·尤洛夫刚才去了那名教师家。有些情况非常奇怪。亚历山大·尤洛夫清楚地记得，两个月之前这个安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林还非常乐意地详细谈论他所有的学生，包括塔尼娅·格里高利耶娃，也包括格纳·瓦尔丘克。而这两个月里，首先是他得了一种什么病并离开了学校，第二是他不再能那么明白详细地谈论孩子们。支支吾吾，哼哼哈哈……一句话，就是见鬼了。他不可能在两个月里把一切都给忘了。”
“那他得的是什么病？”
“亚历山大·尤洛夫说，是一种皮肤病。安德烈·格奥尔吉那维奇·图林毛发剃得光光的，整个脑袋都是斑点。”
“这种情况倒是存在的，”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇笑道，“由于精神因素得皮肤病。特别是那些做了亏心事的人经常会发生这种情况。”
“你想说什么？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞开始警觉起来。
“没什么具体的所指，我可不知道你们讨论的是什么。我只是说，这种情况是有的。你们对这名教师就一点都不怀疑？”
“现在我们开始怀疑了。”尤拉·科罗特科夫非常严肃地回答。
从大清早纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃就觉得不对劲儿。不是因为身体上某方面的不适，不是的，而是从来没有过的心情的沉重。夜里她梦见了叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫：他是这样的孤单和不幸，他的内心非常痛苦。她在梦中见到他非常高大却表现得异常痛苦，她向着劳改营方向飞奔。在不久以前她去过的那幢大楼前站着一群人，她立刻明白，是叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫出了什么事。和她谈过话的那位长官正站在人群的中央，他穿着圣诞老人的服装，正在分发礼物。纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃知道，这是在转交犯人们给在外面的亲人的礼物。这些人拿了艳丽的纸包和盒子四散而去，最后只剩下她一个人。
“我的呢？”她问那位长官，“我是纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃。难道没有我丈夫给我的礼物？”
长官没有回答她，自顾自地开始脱去那身装扮的外衣。纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃突然可怕地看见那张脸却是鲍里斯·克拉萨夫奇科夫的脸。
“请等一下，别走，”她哀求道，“您还没给我礼物。我是多休科娃……”
“您不应该得到礼物。”鲍里斯·克拉萨夫奇科夫长官回答。
“为什么？”
“因为您来得太晚了。礼物只给那些按时来到这儿的人。”
“可是我不知道，我只是碰巧来到这儿。没有人跟我说过需要来取礼物。”
“不是需要来取礼物，而是来与丈夫会面。”他生气地说，“谁来与亲人会面，谁就有礼物。”
“可是我离会面还早呢，”纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃嘟嘟囔囔地说了起来，“我离会面还早，难道您不记得我了？我们的会面只能是在三个月之后，我今天只是碰巧来到这儿，是这样……那您哪怕告诉我一声，叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫在那儿怎么样。”
突然长官的脸又变了，现在已经不是鲍里斯·克拉萨夫奇科夫，而是维克托·费奥多罗维奇·洛希宁。
“又是哪个叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫？”他不满地问。
“第103号，48岁。”
“没这么个人。”长官粗暴地回答。
他已经卸下了圣诞老人的装扮，现在他穿着短大衣站在她的面前，他穿的是叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫的大衣，的的确确是他被捕时穿着的那件大衣。
“他偷走了他的大衣！”纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃想，“叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫发生了什么不幸？而这位长官偷走了他的东西。”
“怎么会没有！”她大叫起来，“我一个月前来过这儿，我们见了面！整整三个小时！他在这儿！叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫在哪儿？你们把他弄到哪儿去了？把他转到另外一个劳改营去了？”
“我跟您说，他不在这儿。总而言之，纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃，您来得太迟了。我知道有关您的一切而您却想来骗我。叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫也知道这一切，因此他压根儿就不想见您。”
这时她明白，这位长官已经不是维克托·费奥多罗维奇·洛希宁，而是叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫的辩护律师尼古拉·格里戈里耶夫·波塔绍夫。她害怕得都不能呼吸了。
“尼古拉·格里戈里耶夫·波塔绍夫，”她想叫，但是叫不出声，因为空气几乎不能通过她的喉管，“亲爱的，既然现在您都知道了，请您救救叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫。我什么都可以做，我什么都承认，如果需要，我可以去坐牢，只要把他还给我。”
“晚了，纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃，”尼古拉·格里戈里耶夫·波塔绍夫不知怎么有些忧郁和疲惫地说道，“叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫已不在了。当他得知这是您干的，他痛苦地死去了。”
她开始痛哭起来并醒了过来。泪水打湿了整张脸，她的心里由于想起给他带来的极大的痛苦而忧郁不堪。
一整天她就在想着叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫，想着他是怎么样在等着她的帮助，指望她，相信她会证明自己无罪。他高傲、坚强、从不气馁，并且充满了威严。而她，都干了些什么呀！
傍晚时分，这种绝望变得难以忍受，于是她拿起话筒给维克托·费奥多罗维奇·洛希宁打了个电话。
“出什么事了？是不愉快的事？”他有礼貌地表示了他的关心。
“不，不，什么事也没发生。可我需要与您谈谈。”
“是这样，那好，”他松了一口气，“您去上次我们见面的那个地方，还记得吗？”
“记得，过五分钟我就走。”
“别开车，”他建议，“今天路况不好，有薄冰，能见度也很差。”
“好的，我坐地铁去。”
纳塔利娅·米哈伊洛夫挪·多休科娃很快穿好衣服，一路上几乎是跑着去了地铁站。她一贯认为，维克托·费奥多罗维奇·洛希宁能解决任何问题。她觉得，她现在去跟他谈一谈，他会理解她，支持和同情她，提醒她该往何处去，去找谁，以使叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫尽快获得自由。她顺着自动升降梯飞跑下去，因为升降梯走得非常慢。而她站在站台上等车的那一分半钟，对她来说就好像至少有一个半小时。最后她来到静悄悄的没有行人的林阴道上，她看到了前面维克托·费奥多罗维奇·洛希宁的熟悉的身影，他正不紧不慢地来回走着。
“维克托·费奥多罗维奇·洛希宁，”她开始泣不成声地诉说，“我再也不行了，我受不了啦，我没想到，这会有这么痛苦。”
“静一静，亲爱的，静一静，安静下来，让一切恢复正常。出了什么事？”
“什么事也没有发生，但是我明白，我再也不能这样活下去了。叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫在那儿，在坐牢，而我在这儿……”
“可是，要知道这一切从一开始就是这样确定的呀，”他平静地回答，“我们就是这样设计的，他去坐牢，而您在这儿，享受自由和富裕。现在是什么使您不满意了？”
“所有一切！”纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃绝望地喊道，“一切都让我不满意。我不想要这一切。我没想到，这一切会这么可怕。”
“那您现在想要什么？您可以重新变得贫穷，为此您只需和他断绝关系。我恐怕也理解不了您了，亲爱的。”
“难道就想不出什么别的办法了，维克托·费奥多罗维奇·洛希宁？”
“正像您所知，历史是不可逆转的。事情做了就做了。这是您自己要这么做的。我想，您需要平静下来，需要好好休息。过不了几天您就会用完全不同的眼光来看待这种情形，我相信您。您只是最平常不过地精神上受了点挫折，您忍受不了过分的压力。您应该控制住自己，回想一下，您在和叶夫根尼·米哈伊洛维奇。多休科夫一起度过的这些年遭受了多少屈辱，您马上就会变得轻松起来。难道他值得您去为他受苦，亲爱的？是您自己亲口对我说的，他是如何粗鲁、残暴地对待您。当您表现得过分坚决，要求确定你们的关系时，他又是怎么样把您赶出家门的。可是现在您又可怜起他来了？”
“我爱他，”她痛苦地低声嗫嚅，“我知道，我真的爱他。我该怎么办？也许，我该对我雇用的私人侦探说出事情的真相？”
“您要做什么？”维克托·费奥多罗维奇·洛希宁眉毛直竖，“是否可以问一下，您想要什么样的结局？是叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫获碍自由，而您去蹲监狱？您是要向这个方向努力？”
“我无所谓，就蹲监狱吧，就让它随意处置好啦，只要让他获得自由。他不应该呆在那儿的，不应该，真是不应该！”
“冷静点！”他挽起她的胳臂，带着她不紧不慢地向林阴道的远处走去，“不要叫，亲爱的。我能理解这一切，我理解您的处境。如果您的态度是认真的，那让我们来积极权衡一下，而不是凭一时的感情冲动行事；如果您的打算是坚定的，那我和您需要坐下来平心静气地全面考虑这一切，以便为您的行为制订出合理的方针。现在咱们一起去我家，我将用最好的薄荷茶来招待您。我们一起来想一想，您需要做什么，怎么做，以使您的丈夫获得自由，并且您在这种情况下却能最低程度地遭罪，或许情况还要好，你完全不用遭罪。最终，金钱的利益在爱情面前却步，这才符合常理。不是这样吗，亲爱的？”
“是的。”她热情地回应着，顺从地挨着他，和他一起走着。
维克托·费奥多罗维奇·洛希宁理解她，这多好啊！她相信，他会理解她的。她也相信，他一定能找到解决问题的办法。这时她觉得平和、安详。她突然想起，童年时她非常怕黑，如果她不得不独自一人在黑暗的街道或没有灯光的楼道里行走，她就会吓得发呆，甚至腿都直不起来。但是当她回到家，她就能体验到无与伦比的平静、安全的甜蜜感和这一次的危险终于过去了的高兴的感觉。
“我们到了，”维克托·费奥多罗维奇·洛希宁说着打开了她面前过道的那扇门，“我就住在这所房子里。您可从来没到我这儿做过客。”
“有狗吗？”纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃突然想起来问道。
维克托·费奥多罗维奇·洛希宁跟她说过多次，他的高加索牧羊犬完全不会转向旁人，扑向他们，吠叫甚至是为讨好主人咬住什么不放。“准是在想别弄坏了连裤袜和裤子。”他心里暗暗发笑。
“它现在正在别墅里，我的妻子把它带走了，我们所有的假日都是在那过的……”
17
如果犯罪分子在节日期间还犯罪的话，那么警察局的工作人员也会不停地寻找他们，就好比病人在节日期间还要生病，孕妇在节日期间还要生孩子一样，这些都是常有的事。因此，契诃夫镇的那个妇产医院对娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞来说就是一个非常适合工作的地方。于是十二月三十日一大早她就直奔那里去了。电气列车的车厢显得空荡荡、暖烘烘的。她舒适地将自己安排在车厢的一个小角落里，看着书，由衷地觉得自己可怜，说不定什么时候又要出发了，没完没了地东奔西走，何时是个尽头！
值班医生很久也弄不明白：为什么娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞要到这儿来？她来干什么？
“您要知道，”值班医生不耐烦地说道，“档案室休息日不对外开放。您就星期三，三号来吧。”
“星期三我来不了。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞固执地强调道，“我现在就有事。请叫一下档案室管理员吧。我不会占用很多时间的，我只是重新拍照一下我需要的材料，然后就走。”
他们争吵了十五分钟，最后医生还是做了让步。
“这是您需要的电话号码，您自己跟她解释吧。”医生嘟囔道，“我也不知道，您是否能强迫她到这儿来。”
果然这个任务确实不简单，但娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞还是及时地猜到有巨大的刺激因素，它能够强迫甚至是最唠叨不休和固执的女人停止做自己的事并跑来上班。这个刺激因素就是——好奇，尤其是关于某些过失或犯罪的言谈。
“您记得，我们前几天曾见过面，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞委婉地说道，“您当时给我找了一张将近三十年前的病历卡，我在病历卡上发现了某些有趣和不明白的事情。不过这不是电话里能说得清的……”
叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡开始行动起来了，过了半个小时，妇产医院的档案室又开放了。因为档案室保管员叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡家住的地方离这里不远，对这个小城镇来说，这是一件平常的事。
“您在这个妇产医院档案室工作很长时间了吗？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞问道。
“是的，有二十多年了。”叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡点了点头，“档案室活不多，的确，工资也很少，但我总是能够赚点外快。我每天上班就是把所有的公文都放置整齐，填写各种记录簿，将硬纸封面从里面缝上，然后自己坐下来，织织毛衣。有时穿上女短上衣和连衣裙满街逛逛。尤其是孩子们，”她开始乐意地谈了起来，“您知道，孩子们长得太快了，哪有那么多存款来为孩子不停地买新衣服呀。比如说，我小时候有一套穿了仅一年半的浅蓝色毛线衣服，妈妈又买了一小捆灰色或白色的毛线，并把我的那套浅蓝色毛线衣服给我带来。我把它们拆了，填上妈妈买的那些新毛线，很快将它织成稍大一点的毛衣，又快又便宜。但您不想想，如果我在工作场所织毛衣的话，那我在填写公文时就会乱七八糟的。您可以相信，我这里一份公文也没有丢失。”
“档案文件要保存多少期限？”
“只有老天爷知道。”档案室保管员挥了挥手，“我没有阅读什么工作细则，它们与我有何相干？我把自己要整理的东西整理得整整齐齐的，如果需要找什么的话，我总是能够找到。我到这里来的时候是一九七五年，所有的一切事情都聚集到这里来了。我一页一页地逐个查看，将硬纸封面从里面缝上，做各种登记。要知道在那个时候之前，这里将近有十年或十年多没有档案室保管员了。这就意味着他是名义上的档案室保管员，只是在职务上挂个名罢了。但他很喜欢喝酒——太可怕了，简直是个酒鬼！他什么也不干，什么也不管，什么也不登记。但谁也不能把他开除掉——因为他参加过战争，是残废军人，胸前挂满了奖章。如果您试图开除他——党的区委会，老战士苏维埃就会开始为他说情。”
“但他还是被开除了吗？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞笑着问道。
“不，由于他酒喝多了，后来有一只手抬不起来了，后来他自己死了。那个时候我记得，丈夫对我说：‘卡佳①，妇产医院主治医生想和你见见面。’我当时是多么惊奇啊！‘为什么要和我见见面？’我问道。我当时正好从社会保证机关辞职了，跟新领导也争吵翻了，在家呆着而感到忧郁、发愁，我的工龄将中断了，而新的工作还没找到。原来，我妈妈刚刚在维克托·费奥多罗维奇·洛希宁主治医生那里办理了退休证明文件，并告诉他说，在社会保证机关有一位年轻、通情达理的姑娘，那就是我，有礼貌，又文静，又把所有的公文都整理得整整齐齐的，什么公文也没有丢失。您要知道，我们这儿是个小城市，消息立即传开，因此有关我辞职的事维克托·费奥多罗维奇·洛希宁主治医生也听到了。”
①卡佳——叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡的小名。
“维克托·费奥多罗维奇·洛希宁是主治医生吗？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞更准确地补充问道。
“是的。他是我们妇产医院的主治医生，他管理着我们的妇产医院好多年了，或许六十三年了吧。我是奔着他来的。他对我说，他看中的是我的认真做事的品质，恳求我担负起管理他们档案室的工作。因为他当时处在一种管理混乱的状态中，人们又不喜欢公文。他立即对我说，‘您的工资是低了一点，但您很会织毛衣，所以，为了这一点您有一切便利条件，我是不会阻挠的。当然，我们双方都要明白，这是不合法的。’那个时候，一切都得经过财政检查局办理，他要我明白这一点……于是我们就谈妥了。”
“您记得弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林医生吗？”
“那当然喽！我们这儿大家都记得他，一个著名的医生，工作起来夜以继日。维克托·费奥多罗维奇·洛希宁很器重他。”
“他们是好朋友吗？”
“怎么说呢……或许是好朋友吧。但那只是在工作上是好朋友，看来还没有发现两家之间像朋友一样串串门。而您为什么询问有关弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林的事呢？”
“只是好奇心罢了，我从你们新的主治医生那里听到了许多有关他的传闻。”
叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡继续地谈着话，手指灵活地择弄着放在行李架上的整齐的硬纸封面和记录簿。
“请看，”她边说着，边递给娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞三本记录簿，“这正是您所需要的，您打算带走吗？”
这个建议是诱人的，但娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞还是及时克制住了这种想法。她非常明白，有时会发生违反规定的事。按着规定要带走记录簿必须办理借阅手续，而为了办理借阅手续至少要侦查员本人的证件，并邀请见证人。而娜斯佳，卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞又没有带证件，还是重新拍照算了，如果在抄写者附言中发现了什么有趣的东西的话，到时候再回来办理有关借阅记录簿的手续吧。
“不，我不带走。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞摇了摇头，“我就对几页纸的内容重新拍照一下。我尽量不耽误您好多时间。记录簿还是暂时留在您这儿吧，我知道，它们留在您这里是安全可靠的。”
叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡愉快地笑了。
“这样吧，我给您泡杯茶，想喝吗？”
“很想喝。”
档案室管理员叶卡捷林娜·叶戈罗夫娜·普里马卡到隔壁房间去了，那里面放了一个柜子，储藏了泡茶所需要的一切东西。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞打开了第一本记录簿，开始工作起来。
一走进住宅，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞马上明白，阿列克赛·齐斯加科夫一定是被什么事搞得焦急不安了。
“娜斯佳，您那儿发生什么事了？”阿列克赛·齐斯加科夫说着，甚至还没有来得及让她脱掉外衣，“开始的时候是尤拉·科罗特科夫找你，后来是维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校也找你，他们请求一旦您出现就马上给他们回电话。”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞立刻打电话找到了尤拉·科罗特科夫。
“尸体的数量在增加。”他阴森森地笑了一下，“今天据报告纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃来了。如果我考虑问题和所有的人一样的话，那么别人已经打开她的住宅了。那儿人们将会发现她和斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇私人侦探的谈话录音的复制品，这将牵动着私人侦探的神经末梢。”
“真见鬼！”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞不客气地说道。“或许，这是另一个多休科娃？”
“不，就是那个纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃，她一直住在韦斯宁大街，就是斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇私人侦探现在住的那个地方，你不知道吗？这个私人侦探没有房子。”
“他有移动电话。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞觉得奇怪，“他应该回电话的。”
“他不会回电话的。”
“他的妻子早上应该从彼得堡坐车来这儿。或许，他们俩口子到什么地方去了，他故意不带移动电话，以便别人找不到他，是吗？”
“可不，或许相反，他们什么地方也没去，因为他昨天大声说，他已有两个月没有看见自己的老婆塔季扬娜·臭希拉兹佐娃了。这个讨厌的新郎倌，应该好好地警告他一下。”
“那纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃怎么样了？”
“她躺在地上，脖子上有索套，死了。人们在某个住户的屋子楼梯上找到了她。谁也不认识她，在任何情况下，谁也不会承认，因为谁也搞不明白：她到这个房子里来找谁，那儿究竟发生了什么事。因此，要立刻寻找斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，因为他与纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃定期来往，这样一来他完全可能知道，谁住在她那个地区。你给维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校打个电话，他已经想起来了，为了某个目的你非常需要他的帮助。我猜想，他想问问你，纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃的事怎么样了。”
“好吧，我给他打个电话。只是我搞不明白……”
她放下话筒，陷入了沉思。为什么所有的事都在同一时间开始快速地旋转起来？这时候时间、人手、智慧都不够用了。根据非常著名的规律，依照惯例，侦探的幸运大多发生在节日或假日，尤其令人高兴的是，侦探的幸运与侦探工作的积极性是相吻合的。这时，在刑事侦查中‘新的收入’开始大把大把地进来。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞缓了一口气，重新给维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校打了个电话。
“我想弄明白，我们是否需要办理纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃这个案件。”
维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校接着立刻回答道：“对我们来说，纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃不是什么大人物，我们可以把她这个案件放一放。但如果你发现什么线索的话，那我就去向将军报告。只是我应该知道，怎么跟将军说比较好。你要知道，如果你什么也没发现，而只是想帮助自己的朋友斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的话，那你手中的电话号码帮不上你什么忙。除了纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃这个案件外，我们还有许多事要做。”
说起来容易，到哪儿去找线索？鬼才知道有没有线索。难道能指望嗅觉（破案）吗？
“能指望嗅觉吗？”娜斯佳·卡敏斯卡娅，阿娜斯塔霞低声说道。
“谁的嗅觉？”
“我的嗅觉。我不能说有把握，但我觉得可以。”
“可以指望你的嗅觉。”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校宽宏大量地决定道，“那我怎样跟将军说呢？”
“把纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃的案件与弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林医生联系起来考虑。比方说，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林正在我们的调查范围之内，关于他已经为纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃的丈夫提供了证人的供词，不排除他们两人之间有利害关系的冲突。”
“你这是干什么，逼我撒谎啊？据我从斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇的话中得知，他们甚至互不相识。”
“喂，这事您知道，而将军不一定知道这件事。”
“噢，娜斯佳，没人会战胜你的：你从什么地方学会了撒谎？你以前是个多好的姑娘，现在怎么变成这个样子了呢？”
“维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校，您读本国的侦探小说吗？”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞笑了起来。
“你得了吧！”上校嘟囔道。
“读了也是白读。我国有一个著名的作家叫尼古拉·列奥诺夫，他的小说中有一个非常著名的主人公叫列夫·伊瓦诺维奇·古罗夫。就是这么一个主人公在回答比如您的问题时，总是这样答道：听天由命。”
“你总是爱开玩笑，对你来说什么都是好笑的。顺便说一句，这半天你到哪儿去闲逛了？”
“到契诃夫镇的那个妇产医院去了。我对记录簿上的好几页内容重新进行了拍摄，现在我准备把底片洗出来，把相片印出来。顺便说一句，我给您找到了维克托候选人。”
“他是谁？”
“他就是弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林上班的那个妇产医院的前主治医生维克托·费奥多罗维奇·洛希宁。”
“你瞧，”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校笑了笑，“多好的姑娘，半天时间没有白白浪费。你准备到什么地方冲洗底片？”
“我还不知道，我刚进来，还没来得及吃饭，同事们当中今天谁在出事的现场？”
“该谁在，谁就在。请稍微快点吃饭。吃过饭后过来一下，我正在设法找你说的那个维克托·费奥多罗维奇·洛希宁。”
阿列克赛·齐斯加科夫平静地接受了这样一个信息：午饭后他在警察局工作的夫人将要退役了。一切照旧，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞总是拼命地、没白天没黑夜地工作。就是廖什卡本人也热衷于把业余爱好当成自己喜爱的工作，从早到晚不停地从事这份工作。
“把你也带去吗？”阿列克赛·齐斯加科夫只是问问。
“不，如果可能的话，最好晚上你把我带上，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞请求道，“我们到我父母亲那里去走走，好吗？妈妈昨天提醒说要做可口的羊肉饭。”
“那好吧。”阿列克赛·齐斯加科夫愉快地同意了，“如果你早一点下班的话，那我们就去。我还没有尝过你妈妈娜杰日达·罗斯季斯拉沃夫做的羊肉饭呢。”
“好吧，”她笑道，“你更习惯了我爸爸做的有名的小鸡这道菜。我妈妈那时住在瑞典，从不下厨房，而现在打算穿上制服下厨房了，因为准备在几个月内款待我们，委婉地说，让我们吃个饱。”
“我们带点什么礼物去呢？”
“不知道。”她并不关心地耸耸肩，“路上再说吧。”
“娜斯佳，你不要那么冒冒失失的。”她丈夫责备道，“当我们上路的时候，所有的商店将要关门了。”
“你得了吧，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞遗憾地挥了挥手，“你总是用自己的行为规则来折磨我。我满脑子装的都是尸体，你还在瞎胡闹。我们买些东西该不成问题吧。”
廖什卡委屈地不吭声了，用刀狠狠地锯着烤肉。锯完了肉之后，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞给自己倒了一杯咖啡，点了一支烟抽了起来，若有所思地把一支香烟在手里转来转去，然后照着斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉那维奇私人侦探前一天要求的拿烟的姿势拿着烟，她不得不把几个手指弯曲到极不正常的状态，而不是自由伸直，正如她已习惯的那样，这种姿势她感到不舒服。
“你在干什么？”廖什卡感到惊奇，“这些流落街头的手势你是从哪儿学会的？”
“是这样的，”挪斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞没有表情地回答着，“我偶然遇到了一件莫名其妙的事情。有个人在大庭广众之下手里拿着香烟和正常人一样，我也是那样。过了一会儿，当没人看他时，他拿香烟的样子完全是另一个模样。你是怎么想的？为什么？我检查过，他任何时候也没被关押过，甚至还没有被逮捕过。那么他这个习惯是从什么地方学会的呢？”
“娜斯佳，或许我说得不对，但你忘了，你过去物理、数学成绩挺不错的。”
“是吗？”
“你想想，如果你用钼做的板来做一系列试验的话，你就会明白的。在百分之九十的情况下仪器完全正常，而在百分之十的情况下完全变成另一个模样，你会得出什么结论？”
“或许仪器破裂，或许板是另一种材料造成的。”她不假思索地回答道。
“这就对了，这就需要证实了。在与活生生的人作斗争的过程中，你会对纯正的、未被外在情绪变成不透明的逻辑学失去能力的。”
她狠狠地掐灭了烟头，一口气把剩余的咖啡喝掉了。
“廖什卡，我是天才。”
“是吗？多新鲜的想法，它是如何表现出来的呢？”
“我选择丈夫没有选错，在那么多男人中我选择了惟一正确的一个，这是难能可贵的。”
“好吧，比方说，在选择我的时候你所表现出来的天才稍微逊色于我的坚强性。正是靠这一点，我得到了你的爱情。所以你不要把我的桂冠据为己有。归根到底，这不是你的天才的问题，而是我的忍耐力和你的顽强毅力相结合的问题。钼怎样了，你不明白吗？”
“我明白了，好了，廖什卡，我要吃饭去了，午餐很丰盛，但钼毕竟更好。”
一切正如有远见的尤拉·科罗特科夫预料的那样发生了。负责纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃案件的警察局的同事们第一件事就是到她家去，打开住宅的门，仔细地寻找她，只找到了她与私人侦探斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇达成的一份协定。当娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿挪斯塔霞从照相馆里取到从档案室记录簿上拍下的照片时，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇已经坐在区内务局侦查员的办公室里，耐心地回答着别人所提出的问题。没有，昨天他没有与纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃会谈，也不知道她晚上将到哪里去；她任何时候都没有跟他说过，在比留列瓦居住着她的熟人；在进行个人调查的过程中他没有接触到有可能说明她被谋杀的原因的事情，没有，没有……
而与此同时，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞正忙于使人厌烦的，需要细心和耐心的工作，即把在契诃夫镇那个妇产医院与加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇同一时间分娩的产妇的名单登记起来。名单上人不多，后来找到了所有那些妇女和她们的孩子们的名单。然后她找到了与加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇几乎同时开始做的剖腹产手术的所有评语，并将产妇的姓名这一最重要的情况抄录下来。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇这个问题是个单独的问题，但这样解释是否更好，弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林医生是否会把自己的工作变成犯罪的行业呢？
维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校说话算话，得到了领导的允许后，把纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃这起谋杀案吸引到彼得罗夫卡。他们在区里轻松地休息了一下，准备摆脱开新年前的尸体。
八点钟时一切都忙完，名单已经整理出来。娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞凭良心给家里打了个电话，告诉廖什卡说，她准备到她父母那里去做客。她非常想和斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇私人侦探谈一谈，但她还是决定不给他打电话了，因为这个私人侦探一共才有四天的时间与可爱的妻子交流一下，一旦听到侦查员的声音他的情绪马上就会跌落下来。
（“算了，我忍一忍吧，”她果断地决定离开，“但愿一个老的秘密再老四天吧。”）
亚历山大·尤洛夫上尉怎么也弄不明白：安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林出了什么事了？他们是怎么暗中替换人的？难道疾病能对他的记忆力产生如此巨大的影响吗？不会的，这又不是能够影响大脑的疾病。亚历山大·尤洛夫上尉开始考虑着，是不是安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林参与了谋杀十五岁少女的犯罪活动了？在任何情况下适当地照料一下过去的老师也是人之常情，但安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林确实没有离开过家到任何地方去，亚历山大·尤洛夫去了一趟安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林最近工作的出版社。那儿的人们对他说，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林是他们的新编辑，这个人非常严守秩序，学识渊博，除此之外，他们也未能补充一些更为重要的内容。
亚历山大·尤洛夫查明，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林曾经结过婚，但那还是以前的事，还是在学生时代。他的婚姻看来不怎么坚固，很快就破裂了。但亚历山大·尤洛夫仍然决定去拜访一下安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林的前妻。说不定，会意外地知道一些有关他的情况。
但是时间看来是白白浪费了。安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林老师的前妻对自己的前夫什么坏话也没说。
“您也不想想，”她难为情地对亚历山大·尤洛夫笑着说，“我们离婚的责任不在安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林，这是我的过错。安德留沙①对我挺好的，没有欺负我，对我挺关心的。而我却失去了控制。您知道，我二十岁的时候脑子里一天到晚糊里糊涂地，卖弄风情，打情骂俏，总觉得自己像个成熟的女人一样。他经受得住这个打击，但尽力不表现出来。后来我爱上了别人，失去了最后的一点理智，竟离开了他。您想象不到，我后来是多么的遗憾！”
①安德留沙——安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林的小名。
“您为什么不回到安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林身边？难道他不原谅您吗？”
“正好相反！原谅倒是原谅了我，但我一时糊涂居然提出了离婚，匆匆忙忙嫁给了一个对自己钟情的男人。小孩出生后，我又与新的丈夫分手了。我不走运。”她开玩笑地缓了一口气，“但我不会感到难过的，一切向前看吧。”
“请问，您没有发现安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林对非常年轻的姑娘，甚至少女感兴趣吗？”亚历山大·尤洛夫问道。
女人莫名其妙地看着他。
“这是一个多么可怕的问题啊！……什么，安德留沙强奸过某个人了？不会的，不可能的，我任何时候都不会相信的。”
“请不要激动，我的问题在于：安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林曾经是一个十五岁女孩的老师，这个女孩被人找到时，已经被人强奸过，已经被人谋杀了。被怀疑的范围比较大，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林也在被怀疑的范围之内，正是因为他认识受害者。您要知道，我应该审查一下进入这个范围之内的任何人，因此才向您提这个问题的，正好谁也没有真正怀疑到您的前夫，但这只是迟早的事，您自己要明白。”
“对，那当然，”她安静下来了，“但我确实什么时候也没有发现安德留沙干过那种事。相反，他总是比他的同事、朋友、伙伴更高地评价女人。您知道，我有时候甚至感到惊讶的是，他对那些谁也没兴趣看一眼的丑姑娘倒挺注意。比如，有一次，我们和大家一起欢度晚会，当我们回家的时候，他说：‘看，那是个多么可爱的姑娘啊！’而大伙中谁也没有向那个姑娘献过殷勤。据他说，那个姑娘对经济改革有着不寻常的观点。您瞧瞧看，整个晚会他都与那个姑娘在一起跳舞，谈论着改革的话题。如果您对我说，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林爱上了一个比他自己大十五岁的女人，我或许还相信，这有可能，如果这个女人聪明，非同寻常的话。而一个十五岁的小姑娘，请原谅，她能懂什么？和她在一起有什么好谈的？”
“对不起，”亚历山大·尤洛夫委婉地指出，“但在目前的情况下，话题不在于谈什么，而在于强奸。这是另一个话题，您同意这种看法吧？”
“对，是另一个话题！”女人愤怒地回应道，“正是这个话题。如果您确实注意到这个话题的话，安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林任何时候都不是好色之徒。在某种意义上说，他完全不是现代派的人，他认为，性离开深深的情感眷恋是不存在的。因此他就是关于任何强奸的言词都是不可能有的。”
“您很久没有见到他了吗？”
“或许有两年了吧。是的，正好是两年前，新年之际，我们共同的熟人决定试一试让我们重归于好。他们打电话叫我们两人去做客，他们既没有把这个想法告诉他，也没有告诉我。我们很宽容地相处了一会儿就散开了，一无所获，您知道，一切都是在瞎胡闹。我们双方都冷淡起来了，他不需要我了，我总的来说也不需要他了。”
“据您所知，你们离婚后的几年内他变化挺大，是吗？”
“噢……不，或许他只是外表上变化较大。胡子对他来说挺合适的，他变得更成熟了，更像男子汉了。然后……他好像成了一个脱离实际的笨蛋。他一贫如洗，靠工资吃饭，他哪怕分到一套住房也好啊，因为男教师现在比较缺，市政府的领导层都在努力搞房子。”
一个脱离实际的笨蛋……那样的评价与强奸一事没有十分必然的联系，也没有什么证据怀疑安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林的前妻说假话，她似乎讲的是真话。不知为什么亚历山大·尤洛夫上尉对安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林的印象就是很差。
十二月三十一日亚历山大·尤洛夫手里拿了高倍望远镜占据了房中有利的位置，从这个房中能够很好地观察到安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林住的那座房子的大门口。为了不整天消磨在那座房子上，亚历山大·尤洛夫上尉结识了一个正好住在他认为合适的房子里的老太太，上尉向她介绍了有关情况，并诚恳地请求进屋子里坐坐，哪怕在窗子旁边坐上一个星期也好。老太太年龄大了，孤身一人，只要有人陪她她就高兴，哪怕和谁唠唠家常也好。
大约过了半天左右，一个开着一辆旧的“日古利”牌汽车的妇女给安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林住的房子打了个电话。她手上拿着一个大的塑料袋，看样子，里面装满了东西。“一切正常。”亚历山大·尤洛夫自言自语道，“安德烈·格奥尔吉那维奇·图林几乎没有出门，他的女朋友给他带吃的东西来了，挺关心他的。”
两个小时之后那个妇女从屋里出来，开车走了。亚历山大·尤洛夫没有汽车，因此没有去跟踪她，还是当她开车来的时候，他就记下了她汽车的牌号，并打电话到警察分局，请求在市汽车检查局里了解一下这辆车的车主是谁。经查明，车主原来是一个男人，而安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林刚才那个女朋友，看样子，是他的妻子或女儿。看来，亚历山大·尤洛夫总是能够找到这个女人的。
在可疑的前任教师安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林的房子周围再也没有发生什么有趣的事了。晚八点左右，亚历山大·尤洛夫与热情的老太太告别后回家了。毕竟新年的夜晚即将来临，不要太过分啦，不然就不好意思啦，否则妻子就会不时地抱怨说，丈夫很少在家，根本不帮助孩子做功课。
当离新年到来之际还有两个小时的时候，伊琳娜·诺维科娃就觉得紧张到了极点，如果再紧张一点的话，她就会顶不住而痛哭起来。事情的到来是不可避免的，她多想躲避啊，但躲避又是不可能的。一大早她就开始准备饭菜，因为她丈夫谢尔盖·尼古拉维奇·别列津已经邀请了客人来家吃饭，她将扮演可爱的妻子和家庭主妇的角色。不用说，这些角色她是能够胜任的，但是那些祝贺新年的电话铃声没完没了，太让她害怕了。
伊琳娜·诺维科娃用颤抖的声音问谢尔盖·尼古拉维奇·别列津，万一她的父母突然来电话，那个时候她该怎么办？
“我说，你到隔壁房间去了，我会向他们转达你的问候的。”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津安慰她说道。
“如果父母亲来电话的时候正巧家里来了客人怎么办？你怎么当着客人的面说我不在呢？”
“伊拉，我请求你保持镇静，房间里到时会有客人，电视机也会开着，所有的人都会因为新年将至而激动不已，谁还会留心听我们在说什么呢？最主要的是，你不要接电话，等着我亲自来接，这不就成了。”
她找到越来越多害怕的新理由，她看到谢尔盖·尼古拉维奇·别列津也开始激动起来了，但她也控制不了自己，她确实觉得自己很有罪，虽然她心里明白，在发生的事件中她什么过错也没有。当他建议她离开里纳特做他的妻子时，她什么也没有瞒着他，他很清楚地知道，她是一个什么样的人，是干什么工作的。难道爱上他是她的过错？难道他对她柔情似水也是她的过错？推也不会知道将会发生什么事，谁也不会知道的。
客人们应该十一点来，而到十点四十五伊琳娜·诺维科娃还没有穿上外衣。她毫无目的地、迷迷糊糊地从厨房走到房间，又从房间走回厨房，这样不停地来回走着，或是把什么东西重新摆放一下，整理一下，或把什么东西拿过来又拿过去。她觉得，当她穿着家里穿的衣服在屋子里走来走去的时候，不会发生什么不愉快的事，因为危险的时刻还没有到来。正当她在换衣服时，节日的时刻立刻就来到了，这个节日将预示着给她带来那么多不愉快的意外事情。要知道，在新年里，一些平时想不起来的老熟人就会来电话祝贺新年，或许，比这更坏，他们顺路就到家里来做客了。
当有人敲门，并进来第一批客人时，她才慌慌张张地冲进自己的房间里穿外衣。从前室传来有人讲话的声音，她觉得这声音不熟悉，伊琳娜·诺维科娃内心觉得有点紧张，她想，要是第一批来的客人是她已经认识的该多好啊，这样她就会感到轻松愉快些。
新的连衣裙当然是长的，是模拟十九世纪的样子做的，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津喜欢的这件连衣裙竟是这样少有的不听使唤，怎么也扣不上扣子。伊琳娜·诺维科娃感到焦灼不安的是，小小的扣子怎么也进不了纽扣孔里，她觉得连衣裙贴着她的胸部太紧了，稍微动一动，所有的纽扣都要脱落，最后她终于整理好了这件连衣裙。可是有关头发的问题又出现了，手指在哆嗦，一缕缕干净漂亮的头发从发卡子下面脱落下来。
“伊拉！”她听到了谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的声音，“我们在等你呢。”
“我马上来，谢廖扎。”她答应道，“再等一会儿。”
当她出现在客厅时，她马上明白，不愉快的意想不到的事情终于发生了。沙发上坐着一个男人，相貌堂堂，头发苍白，穿着一件做工考究的衣服，保养得很好的脸上露出傲慢的微笑。他身旁端坐着女记者奥列西娅·梅利尼琴科。就是这个女记者在国家杜马选举前几天，采访了伊琳娜·诺维科娃，倔强地企图迫使她讲一讲谢尔盖·尼古拉维奇·别列津第一个妻子，即季阿娜·利沃夫娜的情况。这一次女记者看起来不那么风度翩翩、威风凛凛了，头发被好好地染了染，仔细地修剪了一下，脸上的化妆与以前相比显然更符合平常人的打扮。
“晚上好，伊琳娜·安德烈耶夫娜。”奥利西娅·梅利尼琴科非常乐观地笑着说道，但她的龇牙咧嘴更加使人想起了野蛮残忍的人的淫荡的冷笑。
“晚上好，再次见到您我很高兴。”伊琳娜·诺维科娃热情地说道，以便不损害女主人好客的形象。
“伊拉，请允许我向你介绍一下阿尔穆尔·德米特里耶维奇·古辛，他是生态学领域的大专家，是我们党的最积极的活动家之一。”
阿尔穆尔·德米特里耶维奇·古辛站了起来，有礼貌地鞠了一躬，之后慢慢地坐回原处，靠在沙发背上，翘着二郎腿。伊琳娜·诺维科娃马上就不喜欢他了，虽然她也不明白，从他身上会出什么危险。事实上，他是谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的同事，他们两人在同一个党工作。但是，另一方面，他把女记者带来了，要知道，毫无疑问这个女记者心里讨厌伊琳娜·安德烈耶夫娜。虽然也说不定，或许她没有什么东西来反对谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的妻子伊琳娜·安德烈耶夫娜，只是想收集更多的“爆炸性的”材料来吊某些读者的胃口罢了，伊琳娜·诺维科娃这样安慰着自己。另一方面，为什么阿尔穆尔·德米特里耶维奇·古辛要把这个女记者带到这儿来呢？或许，他事先得到了她要写一篇关于自己政党领导丰富多彩的家庭生活的文章的许诺？或者相反，他想对谢尔盖·尼古拉维奇·别列律蓄意捣乱？