海量小说免费读·TXT / EPUB 详情页免费下载·无需注册

第1部分

《福尔摩斯和萨默塞特狩猎》》 · [英]罗斯马里·米肖 · 2026-07-25

字号
行距
背景
宽度

《福尔摩斯和萨默塞特狩猎》

作者:罗斯马里·米肖[英]

声明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.

一、召唤

那是一八八三年三月一个清爽的早晨,那时吃一顿热热乎乎早餐的前景终于战胜了我德温暖舒适的床铺,于是我下楼在歇洛克·福尔摩斯对面桌边坐下。我的朋友显然比我早一些就起来活动了,因为他穿得整整齐齐,坐在盛着残余的火腿、黄油箭蛋的盘子和一大堆烟蒂面前。他的脸上带着平常表示谈话不受欢迎的心不在焉的神情,但是,令我大为惊奇的是,他欢迎我,好象我的到来恰恰是他殷切盼望的事。

“再过一刻钟你不来,我就会去叫醒你,华生。告诉我你认为这事怎么样?”他把一份电报从桌子那边扔了过来,“你认为在这件事情上我该费神吗?”

我很高兴他竟然会征求我的意见,但是那封电报的内容似乎使我的观察不着边际了。

迫切需要你到场。一个人的生命靠你拯救。你到来时详谈。会付一切开支,外加酬金。答复你预计到达的时间。

海伍德·梅尔罗斯

“电报拍来时回电费付讫,”福尔摩斯解释说,“大约四十分钟以前。那是从东匡托克,汤顿附近群山里的一个村子拍来的。我下不了决心去。”

这是在我的朋友承担起不平凡的顾问工作期间的早年日子,而且在我看来,似乎他的名声和他的银行结余都使他不能忽视手头有生死问题、付给报酬的委托人。“你怎么能拒绝呢?”我问。

他耸耸肩膀。“难道我是民兵,没有说明一个字,就奉人之命到处奔跑吗?谁的性命处在危险中?什么样的危险?他本来可以在详情上再花几个便士。”

“你认识梅尔罗斯这个人吗?他可靠吗?”

“几年前我在一桩保险诈骗事件上帮助过他。在自欺欺人的想象方式上他懂得太少了,应按说他是个非常老实的人,欺骗我他会感到问心有愧。我可以断定此行确实有危险,或者至少是令人确信存在危险的现象!”

“那么你必须去,福尔摩斯。”

“但是去西部地区呀,华生!想想在遥远的西部那沉闷乏味的时刻吧!”

“去救人的命就不那么远了。”

“如果我去,至少得耽搁我的试验好几天!”

“你的试验?”我问。

“难道你忘了?啊,好吧.我们讨论它以后已经过了一些时候了。我不得不等待天气晴朗得足以使我收集标本。你看,今天早晨我才去了下面马厩。”

他朝他的工作台做了个手势,那儿放着五六个瓶子,每个瓶子装着许多活跃的苍蝇.我现在回想起了他的假设,那就是在某种情况下死亡的时刻可以根据尸体上出现的蝇卵和长蛆查明。我的脸上流露出了我非常厌恶这种特殊的科学研究的神色。“也许,华生,在我完成苍蝇试验前你会处理萨默塞特这件事?”

“如果你不去,我肯定去汤顿,”我说,“如果你不肯帮助,那儿可能会很需要我这样职业的人。”

他嘴唇上的嘲弄笑容消失了,一时间我想我做得未免太过火了。可他反而跳起来说。“你完全对,我的朋友,”他大步走到窗口,突然迎着清风打开窗户,同时把监禁起来的一群昆虫放进了空中,“我回来时伦敦会有足够的苍蝇。喂,只剩下问问你,你是不是愿意和我一起去?”

“当然,如果你认为我对你可能有用的话。”

“如果我要背井离乡在那么远的地方工作的话,我很可能需要一个伙伴。即使没有别的事,和一位和蔼可亲的同伴在一起旅行也会过得更顺畅一些。”

歇洛克·福尔摩斯并未尝到乘火车旅行的过分沉闷苦恼;我们刚一上路他就蜷缩在摇摇晃晃的车厢角落里,把肥大的长外套裹在身上睡着了,撇下我把报纸翻阅了一遍,观看从我们的窗口飞快掠过的农村风景。要是春天再进展下去,风景就会非常明媚迷人了。不过尽管福尔摩斯给他的几个瓶子找到了嗡嗡叫的马厩苍蝇,然而那个季节还没有完全来临。不过,尽管田野荒芜,一排排枯枝无叶的树木光秃秃的,但英国本身依然存在着对本国人和外国人同样发散着景物青葱宜人的静谧气氛的迹象。

当我们在汤顿过上的一列普通列车缓缓驶进东匡托克火车站的小月台时,已经是下半晌了,于是我们浸润在未被伦敦烟雾污染的乡村的清新空气中。那个搬运工人,看见我们是唯一下车的旅客,而且我们是两个身强体壮的男人,行李很少,不需要帮助,便向我们友好地点头致意,回票房的舒适地方去了。当福尔摩斯拉开从月台通到乡村大街上的小门门闩时,火车喷著有节奏的蒸汽已经嘎嚓嘎嚓开走了。

小路两边排列着一半由木料构筑的农舍,标明这是村子的老区,它在红砖砌的火车站的衬托下局促不安地屹立着。我们四处寻找着福尔摩斯那位保险人的踪迹,看见挽具里有一辆套着一匹灰色矮脚骏马的轻便马车,我们就向它走去。在离它还有几码远的时候,一个围着头巾、漂亮得惊人的女子探出头来招呼我的朋友:“你是福尔摩斯先生吗?”

他彬彬有礼地稍微点点头。“正是,梅尔罗斯小姐。”

“你认出我了。”她笑起来。

“当然,不过直到此刻我才把你叔叔的姓和你自己的联系起来。这是我的好朋友,华生医生。华生,你一定从利体姆戏院演出的的欧文的剧作《罗密欧》中回想起了简·梅尔罗斯小姐吧?”

“见到你非常荣幸愉快,梅尔罗斯小姐。”我豪爽地回答。

“你是一位医生?”她怀着相当大的热情惊呼道。

我刚要说明我现在不行医,福尔摩斯就打断了我的话头。

“华生医生会很高兴主动地帮助你的未婚夫,不是吗,医生?”“噢,如果你能给他检查一下,我会非常感激,”那位小姐回答,“我确信,老法辛普医生尽了力,但是一位伦敦医生就更——不过,福尔摩斯先生,你怎么知道我的未婚夫受了伤?我不相信我叔叔违背了保密的诺言。”

“根本没有。他只打电报说一个人的生命可能有危险,暗示不是他自己的生命。在你的左手上,梅尔罗斯小姐,我看见一个订婚戒指,这暗示那个男子是你的未婚夫。你渴望让我的朋友看看病,表明他已经受了伤。我可以进一步推论他的伤势不重,要不然你不会亲自来迎接我们,反而留下你叔叔防止发生进一步危险,亲自来告诉我们实情。”

“事情都像你说的,福尔摩斯先生。不过来吧,你们两个。在我们到住宅以前有很多事要说明。”

当我们在等待着的那辆马车里坐下时,我利用机会观察着我们这位新相识。我注意到的第一件事是她的发亮的淡棕色秀发,它以最新发式梳理得尽善尽美,给她的水灵灵的棕色眼睛和秀丽的容貌构成了美观的框框。她的服装色调式样柔和,但是她天生苗条的体形根本不需要华丽的服装增添光彩。她沉着的举止给予我这样一种印象。她不大像她看来那么年轻,但是我怎么说得清呢,她可能是二十五到三十五岁之间任何年龄。但是什么男士会过多考虑这个问题?我只知道我感到自己十分羡慕与这个美女订了婚的那个男子。

她开始讲故事时,事情变得很清楚。她的美貌远远不是她的唯一特征。她聪慧,性格坚强,态度爽朗直率。

“让我向你们说明那种困难处境,”当马蹄的轻快小跑使车轮转动时她开始说,“几个星期以前我和安德鲁·休伊特,那位著名的军人劳伦斯·休伊特上校的小儿子订了婚。”“拉谢什那位英雄吗?”我插嘴道。

“就是他。休伊特早就非常有名。他们在查理二世时代就创建了产业,在几十年中他们的财富、土地和名声逐年增加。上校的开拓提高了声望。据说要不是他的直言不讳性格使他在高官显贵中结下了仇敌,他本来早该受到赏识。

“我的家属——虽然很少,除了我叔叔和一些远亲——对于我幸运地嫁给这样一个古老光荣家族的儿子都很高兴。然而,休伊特家的人可不大满意安德鲁选择一个女演员做妻子。先生们,如果你们了解舞台上的情况,你们就知道我的名字从未与一点流言蜚语有过联系。我叔叔的慷慨大方使我能够避免一个年轻女演员在未获得成功以前可能不得不做出的许多不幸决定,而且我正正派派地谋生。我倒相信我的才能和荣誉是不言而喻的。在听说我要加人的家庭并不欢迎我时,你们可以清清楚楚想象到我的失望和痛苦。休伊特上校是最坚决反对我地,而且趋于极端,当面对我讲我不该和他儿子结婚。这一切令人那么沮丧。

“对不过,请等一下,我把这些毛毯围在身上。哎呀,谢谢你,华生医生。这辆轻便马车相当透风,不是吗?如果你们也觉得冷,你们的椅子下面还有一及毛毯。”

福尔摩斯毫无幽默感地微微一笑。“人家还会以为那个著名的休伊特家在一年中这个时候会为你提供一辆严实得不透风的马车哩。”

“噢,哎呀,你会看到安德鲁的家庭比本来的样子还糟。不,倒不是他们希望我得上要命的感冒,决不是那样。安德鲁说他们没有一辆严严实实不透风的马车。我很幸运这辆轻便马车还能运转。你们要知道,家庭里没有女人,男人们无论去哪儿都宁愿骑马。从安德鲁的母亲活着的时候这辆轻便马车弃置不用了,如果她不得不坐着严实不透风的车辆旅行,她就容易得病,因此她要么使用这辆通风透气的轻便马车,要么就坐一辆简单的运货大车旅行,不管天气怎样。我相信她是一位了不起的夫人;凡是适合她的对我也就好极了。“不过我离了题,讲原谅。我叔叔和我来到了这个家族的家——它叫库比山——应安德鲁的要求,让安德鲁的父亲看看我是一个普通少女,不是一个女骗子,以此来缓和他父亲对我的反对情绪。要不是为了安德鲁的缘故,我早就已经离开了。在昨天发生了事故以后。我开始想,为了安德鲁的缘故,倘若我离开了也许会好一些。

在梅尔罗斯小姐讲述家庭不和事情期间,福尔摩斯开始表现心神不定的迹象,现在他急切地向前探着身子,给人一种他的全部想象力和神经都用来留神倾听的印象。“休伊特全家的人都是当地猎队的成员,”那个姑娘继续说下去,“而且他们对马和猎狗着了迷,对他们来说天天去骑马就象吃饭一样自然。因此安德鲁昨天骑着马和他父亲与他的哥哥戴维和内德又一起出去了,虽然实际上猎人们并没有集合。我叔叔和我都是城里人,不习惯休伊特家人那种能骑善射的作风。我们留在了家里,因此,发生不幸事故时我不在场。但是我可以告诉你们我从安德鲁和他哥哥内德那儿听到的全部详细情节。

“他们最初骑着马缓缓而行,但是沿着树林通往右手边开阔草地的小径上有一个小山岬。要到达草地必须跨过一条与小路平行的小河,安德鲁催马跳过了河水,当他降落到远处的河岸上时,马镫突然断裂,安德鲁猛地摔倒了。医生说他的伤势不重,会完全恢复,不过当我想象我的爱人会发生什么——”

“梅尔罗斯小组,”福尔摩斯打断她的话说,“什么使你认为这次坠马不仅仅是坏马镫皮带的事故问题,你检查过马镫吗?”“我从来没有想到那样做。就此而言,我的安德鲁也没有想到。是我叔叔想到了。不过我可以按着顺序讲故事吗?要不然恐怕我会漏掉什么重要情况。安德鲁坠马时,他最初不省人事地躺着,因此没有人知道他的伤势可能多么重。当他大哥骑着马回家派人去请法辛盖尔医生时,他父亲和内德就留下来和他在一起。因为我想陪在安德鲁身边,所以我叔叔和我就坐着大车和戴维一起赶去了。”“谁赶那辆大车。”

“老普拉特,那个马夫。”

“那么普拉特赶车,你和你叔叔坐在马车里,戴维·休伊特在旁边骑着马领路去现场?”

那个姑娘点点头。

“你到达草地时,发现了什么?”

“我发现我可怜的爱人几乎昏迷不醒,头和双肩偎依在他父亲怀里,伸手伸脚地躺在草地上。”

“他的另一个哥哥,内德,在哪儿?”

“他站在附近,挥手示意我们快去,而且指着大车轻轻易易就可以跨过的小河最浅的地方。”

“你记得起谁说过什么话吗?”

“休伊特的话是女人不能重复的那一类话。直到他看见我,叫我别碍事,他说的话没有任何具体内容,只要说这一句就够了。”

“你是说他怒气冲冲地咒骂,梅尔罗斯小姐?”

“有点怒气冲冲。他一定是心烦意乱了。”

“紧接着发生了什么事?”

“安德鲁的父亲和大哥把他抬到大车上。当马夫稳住马,使得大车不移动时,我叔叔助了他们—臂之力。一旦安顿好安德鲁,我爬上大车,我们就立刻动身回家了。”

“在这段时间大哥戴维做了什么?”

“我没有注意到,我只顾关心我未婚夫的情况了。”

“当然啦。这么看来,马夫赶着大车送你和受伤的人回去——还有你叔叔吧?”

“没有,那辆大车太小了。没有叔叔待的地方,因此他打算骑着安德鲁那匹马回去,当时还不知道马鞍毁坏了。但是到那匹名叫格伦纳迪尔的马旁边时,他发现了地上的马镫。他想他可能再把它系好,但是他找不到用来系上它的皮带。这时内德走近告诫他不要试图骑安德鲁那匹马,说它是一头太烈性的牲口,不适合缺乏经验的人骑,我叔叔对他说马镫皮带丢掉了,于是他们一起劳而无功地稍稍搜寻了一下。然后他们一起骑着内德的马牵着安德鲁那匹马回去了。”

“你能完全肯定马镫皮带给人从地上拿走了吗?”

“最初,我叔叔以为他很可能只是没有看见它。当我和安德鲁在病房里的时候,他无事可做,而且马镫究竟出了什么事他很好奇,因此他又走回出事现场寻找,但哪儿都找不到马镫皮带。他不由得考虑起可能有人以拿走皮带来掩盖用某种方式割断或削弱它的耐用性以致使安德鲁坠马的事实。”

“断掉的是哪个马镫?”

“右边的。”

“啊,是的。如果人们要选择哪一个马镫来破坏,那就是右边的,因为左边的在上马的压力下早早地就断了。为什么你认为有人想伤害安德鲁?”

“我只想到有人想阻止或拖延我们的婚事。”

“不过请原谅我这么说,梅尔罗斯小组。休伊特家的一个成员企图伤害你,而不是他们自己的亲属,谅必更符合逻辑。”

“我明白那一点,福尔摩斯先生。不过伤害我未婚夫的人会有什么别的动机呢?”

“他没有敌人吗?”

“一个也没有。”她断然地摇摇头。

“你能肯定吗?除非我弄错了,你认识他并不久。”

“是真的,”这位小姐承认,带着惊异的神情,“不过你怎么知道的?”

“哦,如果你们相识了更长一段时间,那么以前你自然至少会遇见他家里的一些成员。告诉我,你对另外的人讲过你的怀疑吗?对你的未婚夫呢?”

“只对他讲过,但是他认为那仅仅是意外事故。”

“然而你和你叔叔不这么认为。你似乎是一个非常敏感的少女,梅尔罗斯小组;你还没有告诉我什么使你认为这可能是暴行?”

“是好多事情的总和使我们感到怀疑,福尔摩斯先生。安德鲁坠马本身,马镫之谜,那个家族的历史——”

“那是什么历史?”

“这不是休伊特家族第一次发生这样的意外事故。好多年以前安德鲁的伯父、上校的大哥打猎时,他的马倒在了他身上,他因此而死掉。”

“这是多少年以前的事?”

“三十年。在我的安德鲁出生前一年。”

“这个家族的历史还有问题吗?”福尔摩斯探听。

“这很难用言语说明。我可能给家庭制造了比情有可原的争吵更多的不和,不过事实是,自从三年前他母亲失踪以后家里就闹起了纠纷。”

“失踪?”福尔摩斯抓住话茬儿。“难道她抛弃了她丈夫?”

“没有人知道她发生了什么事。关于她的命运家里意见分歧。安德鲁相信她死了,他父亲说她抛弃了他。”

“你说她只是消失了踪影?没有对人说一个字?”

“休伊特家的人没有听见过。”

“没有暴行痕迹吗?”福尔摩斯沉思道,“我从未听说过这个案件。你说,三年前吗?”

“是的,三年前年终的十月。”

“在萨默塞特这个地区吗?”

“最后看见她是在离这儿不到四英里的一个邻居家。”

“一个迫使主妇离家出去的家庭,下一次家中一个应只发生某种不同寻常的事故时就会小心警惕。不过我猜想还有一些情况,别隐瞒,梅尔罗斯小姐,我只有了解了你了解的一切才能帮助你。”福尔摩斯看出我们的女主人有点犹豫,好像下不了决心对我们讲其余的故事。在他和蔼的催促了,她似乎做出了决定,于是就哆哆嗦嗦从坤包里掏出一张折叠的纸,把它递给了他。“我第一夜在库比山发现这张字条被偷偷放进了我房间的门下。”看到这个案件第一个明确的证据,福尔摩斯显然非常高兴。我越过他的肩膀看到那封信很短,没有签名,而且是用明显的男性笔迹写的:

我认为结束你的婚约是值得的。如果你对我的建议感兴趣,半夜就在凉亭里与我会面,如果你愿意就把你叔叔带来。福尔摩斯仔细研究者那张纸的正反面。“你和这个人会面了吗?”他问。梅尔罗斯小姐和我两个人不明就里地瞠目结舌地望着他,一个高尚的女人怎么能够考虑赴这样暧昧的约会?

“我没有,福尔摩斯先生!”虽然我刚刚和这位小姐结识,但是想到她竟然遭受到这样的羞辱。我发现自己义愤填膺。“你叔叔对这种可恶的表示有何反应?”我问。

“我不敢给他看,医生。他是一个温和的人,不轻易发怒,不过万一他知道了这件事,恐怕我们两家之间的关系就会破裂,无法弥补。我想最好是完全不理睬那个便条,以置之不理的方法,给予它可能最明确的断然拒绝。”

“完全对。”我称赞说。

“不错。”福尔摩斯吆喝道,很显然他认为失掉了一个机会。在他的价值尺度上好奇心居于那么高的位置,以致他有时很难接受别人的生活受更习以为常的动力支配这一事实。“我可以保留这张字条吗?”他更温和地问。

“请保留着吧。不过千万不要给我叔叔看。”

“你不必担心这个。喂,梅尔罗斯小姐,把你到达东匡托克那天做的一切事情都告诉我。”

那位小姐沉思着。“我们那天到得很晚。我的下一出戏有些事务要料理,直到后半晌我才脱开身。海伍德叔叔和我坐的是三点四十二分从帕丁顿开来的火车,狄克逊——他现在是我们的车夫——赶着马车把我们从车站送到住宅,我们刚好有时间换衣服吃晚饭。噢,那一顿糟糕的晚饭!我第一次和安德鲁的家里人见面——同时见三个人——他们每个人都同心协力地反对我。”

“对你说了什么可能认为是威胁的话吗?”

“没有。根本什么也没有对我讲。安德鲁最初试图拉我一起交谈,不过说老实话,当他们大家开始谈论马并且压跟完全忘了我时,我非常高兴。”

“除了马他们还谈了什么?”

“他们向安德鲁询问一个伦敦表亲的情况、伦敦的天气和他是否卖了什么画。”

“啊,他是一个美术家。”

“噢,是的,他画的画好极了。”

“这就是吃晚饭时的全部谈话吗?没有什么使你现在觉得很可疑吗?”

“没有,倒不是话语,而是那种冷酷无情。他们对待安德鲁的态度简直令人难以忍受,他们屈尊迁就他,他们轻视他,这使我非常生气。人们几乎会认为——”梅尔罗斯小姐突然停住,用手捂住了嘴。

“认为什么?说下去呀。”

“这只是我的印象。我确信警察只要事实。”

“我不是警察,小姐。”福尔摩斯生硬地回答,“而且我对你的印象非常感兴趣。你的特殊职业使你的观察力具有双倍价值,因为你受过观察和表达人类举止的微妙意味的训练。”

“虽然他们声明反对我嫁人这个家族是由于涉及一个女演员的品德这种过时的观念,但是真正的反对想法却很根深蒂固。我认为即使安德鲁选了一个公主做妻子。这家人仍然会抱怨的。”

我不得不承认我有点糊涂了,“你的意思是说没有人配得上休伊特上校的儿子吗?”“不是。我的意思是说安德鲁在家里处在那样一种地位,以致他们不相信或者不赞成他做的一切,他选择的任何女人都不可能是合适的,只因为他选择了她。”

福尔摩斯若有所思地噘起嘴。“那是为什么?”

“你不期望我讲一句反对我热爱的人的话吧?”

“啊,好啦,莫非你的爱情是盲目的或者是完全无法表达的?梅尔罗斯小姐,解释一下你能解释的。肯定很清楚,安德鲁·休伊特非常明智地选择了一个佳偶;因此对我们讲讲他家里人所看到的他的缺点对你毫无妨害。”

“如果他有任何值得注意的缺点,我想最坏的就是他有时讲话随便,有时是出于心情愉快,有时是为了避开种种困境。要知道,他那么和蔼,心地那么善良,以至于如果可能他就尽力回避冲突。他天性十分健谈,他拥有更悦耳动听的声音!你们想象不出听他讲话是多大的乐趣!然而,任何按照表面价值认真对待他的每一句话的人,都可能会发现自己狼狈不堪,或者可能会很烦恼。我总说他自己本来可以成为一个演员,因此你们看,对此我简直不能吹毛求疵。不过我想不久前在陛下骑兵部队里的一个上校可能会用不同的眼光看待它。自然,不言而喻,他父亲不赞成他选择的职业。”

“吃完那顿别别扭扭的晚饭以后,你做了什么?”

“安德鲁和我——当然,还有海伍德叔叔——就去他母亲过去住的房间去看家庭相册一类的东西。”

“你看到的东西有什么给了你很深的印象吗?”

“我特别喜爱休伊特夫人的绘画,她的写生簿充满了家庭特写,她画的安德鲁小时候的景象真令人神魂颠倒。显然他是她的宠儿,她的绘画表现了那种母爱。”

“家里其他的人知道你看了写生簿和别的东西吗?”

“哎呀,是的。内德·休伊特问他弟弟计划如何消磨晚上的时间,安德鲁就告诉了他。”

“再说说晚饭时的谈话:你回忆得起吗,是谁问你的未婚夫卖了艺术品没有?”

“是他父亲。”

“他卖了一些吗?他以画画儿谋生吗?”

“他卖了几幅,获得了一笔微薄的收入,但是他主要靠家庭的信托财产权人维持生活。”

“由于你们即将结婚,会不会有切断他那笔收入的威胁?”

“据我所知没有。”

“休伊特家的收入有多大?”

“有地产,连同佃农们,而且,我想,还有巨额投资。你必须理解我不愿意探问产值,我不希望看来好象我企图侵吞人家财产似的。”

“当然。不过,”福尔摩斯沉思着,轻轻拍了拍装有那张神秘字条的外套口袋,“可能有人认为你企图侵吞。上校一定是在他大哥死了之后才占有了家庭的遗产吧?”

“我想是这样。”

“你的未婚夫是上校儿子中最小的吗?”

“戴维是最大的,内德——爱德华——比安德鲁大九岁,而且在感情上和他最亲。”

“他有职业吗?”

“他学过法律,是在汤顿有事务所的律师。安德鲁说他有政治抱负。”

“你知道,上校最近身体不健康吗?”

“完全不是这样,福尔摩斯先生。他像许多年纪比他小一半的男人那么强壮。”

“真的,讲讲你和你未婚夫相识的情况。你们在什么地方几时遇见的?”

我们的美丽同伴脸红了,笑起来。“真的不必,福尔摩斯先生。”她抗议说。

“梅尔罗斯小姐,”我的朋友说,对她的窘态根本无动于衷,“我说不清对你的未婚夫可能存在什么危险祸根,而且很难说哪些介绍对找出祸根是关健性的。”“恐怕,你会认为我们发疯了,”那个姑娘承认说,“我在舞台上,目光偶尔落到坐在观众中的他身上时,我们一见钟情。在他的安排下我们竟然见了面,而且我们发现自己并未看错人,我们彼此真的打算同甘共苦,共度一生。”

“安德鲁在伦敦住了多久?我想他在那儿画画儿吧?”

“我想,三年。无论如何,不会更多了。”

“你们遇见的时间?”

“就是刚过去的这个十二月。”

“你们两家的亲人都不赞成这门婚事吗?”

“内德似乎准备接受。”

“很好,梅尔罗斯小姐。喂——库比山谁知道我们要来?”

“大家都知道。不过他们以为安德鲁邀请我的一位亲戚来打猎。我不知道你们有两个人。”

“我们轻而易举地就会回避开这个问题。我想,正是因为你的忧虑还不明确,所以如果我们的实际目的依然保守秘密,会更好一些。”

“你的意思是说我可能弄错了。我完全承认。先生们。如果家里人们现在不满意我在场,如果他们知道我怀疑他们中的一个人,怀疑发生的任何事情,就想一想他们会有何感想吧。”“我理解你的窘境。好啦,虽然这个提议使他感到极其荣幸,但是我相信华生医生在充当你的亲戚的角色上会更可靠。对此你有任何异议吗,梅尔罗斯小姐?”

[请看小说网·电子书下载乐园—Www.Qisuu.Com]

“根本没有,”她朝我这个方向友好地微微一笑,又说,“你怎么样呢,福尔摩斯先生?”

“就说我是你戏院的相识——就说是戏院经理——对艺术很感兴趣。作为华生的朋友,我不请自来,和他一同来与你的未婚夫建立友谊,或许在他的工作上投一点资,你尽可能保持本色,华生,梅尔罗斯小姐和我会做需要做的一切。”我嘟嘟囔囔地说听到这话我很高兴,虽然我心里非常怨恨我们的委托人在场时他竟表现出我抗的才能缺乏信任。

“好。”福尔摩斯说,“喂,也许你和梅尔罗斯小姐应该利用剩下的旅途一起谈谈在你们扮演亲戚的角色上可能有用的情况。”福尔摩斯朝轻便马车旁边扭过脸去,就像需要新鲜空气的人可能做出的样子——不过不需要探出身去迎风吸气。从他嘴唇紧闭、手指的紧张动作看来,我知道他的灵活头脑已经开始把我们听到的故事分门别类,在会把他导至迷宫中心的事实之间形成细微的直接联系了。我恐怕他的冷淡态度会使我们的同伴心烦意乱。但是她,好奇地注视了他很久以后,就欢快地转向我,开始概括地叙述她自己和她的家史中的一些实际情况。我以同样的方式响应,我们就这样度过了随后的十五分钟。

比我本来期望的时间还短,我们的轻便马车转入了漫漫群山山边蜿蜒而上的,穿过一片古老榆树丛林的漫长车道。在山顶附近,树林尽头连接着一片一百码左右的平坦草场,面向东边一栋大宅邸。在暮春时节,辽阔的草场本来会使景色赏心悦目几分,但是在一年中的这个时候,在阴暗的天空下,变黄的草场和没有树叶的树林,赋予了这个地方一种凄凉枯萎的景色。虽然自从火药把石头碉堡化为废墟的日子就修建了起来,但是这栋宅邸似乎仍然多少保留着一点那种险恶的建筑风格。人们轻而易举地就可以想象到一群骑着马的人从大门里涌去来的情景。许多高大的窗户本来可以消除建筑的庄严外观,要不是它们那样排列着使人想起行军队伍的固定队形的话。整个外观的唯一奇趣是坐落在高大屋顶中心的一座旋转炮塔,但是我张望了很久,也难以看到那儿的攻城加农炮或者步兵的步枪闪光。这就是库比山造出的令人即景生情的印象:我寻思在这坚硬的四壁中很可能会发生什么。外面什么也没有使我们对里面看到的做好思想准备。我们走进了一座我从未见过的最富丽堂皇的门厅。我们前面铺展着木地板,地板擦得明亮闪光,倒映出悬挂在我们头顶上的水晶枝形吊灯。在我们前面,两条楼梯弯弯曲曲通到一层楼,而且,当我们登上左边去往病房的楼梯时,我很期望遇到一些服装艳丽的女士们下楼在大厅就座。瞥了福尔摩斯一眼,我看出他也注意到了这种鲜明对比。

我们在这儿会发现哪种人呢?二、意外事故

当简·梅尔罗斯描述导致她订婚的故事时,我发现自己很纳闷,是什么样的男子在光线投暗的戏院座位上,竟然能够使这样个美丽可爱、很有才华的女子冲昏头脑。当我们走进病房时,的问题得到了解答.甚至在作为病人,头发蓬乱的状态中,安德鲁·休伊特先生都是一个惊人的美男子。他的脸具有公认的贵相貌:高颧骨,容易流露感情的嘴和稍稍弯曲的贵族鼻子。他着稍微长一点的深棕色头发,好像强调他的放荡不羁的孩子气的。倘若我不曾从梅尔罗斯小姐口中知道他只比我小两岁,我几乎会认为他刚刚过了法定年龄,他的面貌是那么鲜艳,毫无暇。然而,在他那两道黑眉毛下闪闪发光的、眼窝异常深陷的绿宝石色眼睛给人留下最初的印象以后,对他外貌的这些观察就都次要的了。

“简!”他呼喊着,把手伸给她,闪现出天使般的笑容,“你们这些先生是从伦敦来的侦探吗?你们两个来了多好啊!”

梅尔罗斯小姐正式地把我们两个介绍给了她的未婚夫和叔父.她的叔父那么静静地坐在角落里,以致我完全忽略了他。现在那个保险人站了起来,和我的朋友握手。

“你来了我感激不尽,福尔摩斯先生。”然后,他小心谨慎地前我这个方向看了一眼,评论说,“我们上次会面以后你请了一个助手?”

“华生医生是我偶尔的助手和坚定不移的朋友。他的忠实可靠毫无疑问。”

梅尔罗斯的态度立刻欢畅起来。他热情地使劲握着我的手。“如果按照福尔摩斯的风格你毫无疑问,医生,你就确实可信赖了。”

我几乎没有机会领谢这种陈述,因为福尔摩斯,渴望开始着手工作,他永远受不了社交那一套细节。他已经转向那个年轻人:“梅尔罗斯小姐已经对我们讲了你的不幸,不过我最感兴的是听听你的看法。休伊待先生。”

“恐怕,我对这事没有多大帮助。”那个受了伤的人微微一笑说。他具有柔和的男高音嗓音,从他那漫不经心的讲话姿态来看,他是一个一生习惯于以魅力和可爱的外貌赢得人心的那种人。确实,他身上有些吸引人的魅力——一种大多数男人早在三十岁生日以前就觉得必须抛弃的孩子气的热情。

然而,他的态度似乎在某些方面惹恼了福尔摩斯。“你怎么解释失掉马镫皮带的事呢?”那个侦探粗率地问。

“我想仅仅是丢掉了。”

“当然,那是可能的,”福尔摩折回答,“告诉我昨天发生了什么事。”

“哦,我纵马跃过小河,我的右马镫断了,于是我坠下了马。”

福尔摩斯咂咂嘴,暴露出他的不耐烦情绪。“多讲点详细情况会有用的,休伊特先生。”

“我是世界上最不可能对你讲详细情节的人。坠马以前,我什么都不怀疑。坠马以后,我什么都记不得了。我的脑边和肩膀撞伤了,我唯一回想得起的事是极其模糊的。”

“那么,让我们暂时把这事略过去。你把梅尔罗斯小姐带来以前,你最后一次回乡探亲是什么时候?”

“我新年在这儿待了两个星期。”

“你去骑马了吗?”

“稍稍骑了骑,不过我探亲的大部分时间天气都不好。”

“不过那时没有发生什么事故吧?”

安德鲁·休伊特摇摇头一一这时创伤一阵剧痛使他畏缩起来。

福尔摩斯坚持问下去:“你骑了同一匹马吗?”

“是的。格伦纳迪尔是我自己的马,不过我去伦敦时把它留在了这儿。我回家探亲时才骑它。”

“你上次回家探亲时还没有和梅尔罗斯小姐订婚吧?”

“哦——那要看人们怎么使用这个字眼了。我们已经确信我们会结婚,只不过设有用那么多话对话商量罢了,如果你能听懂我的意思的话。”

“你对别人讲过你们的计划吗?”

“我们伦敦的朋友们知道。最初我对告不告诉家里人迟疑不决,你要知道,我了解我父亲会做出什么反应。但内德还是猜到了我心里有事,于是我确实向他承认了我在恋爱。”

在交谈期间福尔摩斯用批判的眼光察看了一番这间屋子,特别津津有味地凝视着床边墙上的一副画。那是布满积雪、树木夹道的一条乡村小道的夜景,就像从室内光辉灿烂的窗口向远处眺望所看到的一样。从远处看,它似乎相当美,但是近看时,不知怎地它似乎模糊不清,景象不均衡,一种奇异的色调拢来渲染,给我留下了一种心神不定的印象。然而,福尔摩斯似乎更心悦诚服地被它打动了,而且他的声音带着新的尊敬语气转向休伊特。

“这是你的作品吗?”

那位美术家大笑起来。“是的。我有一些才能,你谅必不会感到非常惊奇吧,福尔摩斯先生,这是上帝赐予我抵作智能的东西。我坦率承认我有些才能。”

“即使梅尔罗斯小姐没对我说她和安德鲁·菲兹瑞,也就是和安德鲁·休伊特订了婚,我对你的才能也不会感到惊奇。”

“我在作品上签我母亲的娘家姓好多年了,是为了保护休伊特这个光荣家族免遭我的职业玷污。谢天谢地你听说过我,福尔摩斯先生!”

“我几个月以前在巴克斯特美术馆看到过你的作品,你的风格非常象阿曼德·吉劳明,给我留下了很深刻的印来。”

“人们指责我以模仿他的画风来吹捧自己。”

“你自己的风格总有一天会表现出你独特的才能,你家里的人更不必为你这样的作品感到羞愧。”

“听起来你真正是责备我父亲的人吆!”

“首先我们必须保证你的专业不会被砍掉。幸亏你摔到右边,不然你可能会发现自己不能画画了。”

“你真是最聪明的人啊!是的,我是左撇子。梅尔罗斯叔叔,你在哪儿找到了这样一个具有美术家眼光的侦探?福尔摩斯先生,你在这儿时也许愿意看看我的另外一些成品。”

“那会给予我极大的乐趣,不过,我重复一遍,我首先考虑的是你的安全。”

“我不相信世界上有任何人想伤害我。那次意外事故是我自己的过错;上马以前我应该检查一下马镫皮带。我父亲总教导我们骑马以前要检查我们的马具。不过任何人都可以告诉你,我想到小心谨慎时总是为时已晚。”

“好啦,休伊特先生,任何熟悉你的性格和习惯的人都会利用你的粗心大意而阴谋暗算。”

“噢,我明白你是什么意思了。不过别人有什么理由使我坠马呢?”

“你能想到什么原因吗?也许,家庭争吵?”

“家庭,福尔摩斯先生?”刹那间他那绿眼睛中闪耀的目光从我们身上一掠而过,好像一丝尚未成形的恐惧掠过了他的心头。那是很轻微的表示,但是我看出福尔摩斯也观察到了。“你怀疑我家里的人吗?”休伊特问。

“在调查的初期阶段我会使我的思想尽可能开阔。你坠马时你家里的每个成员都在那儿;事实上,他们是唯一有机会把坏马镫从出事现场拿走的人。”

“因此你的意思是谁拿走了它,谁就一定破坏了它?”

“并非必然如此——不过很可能。”

“我猜想那条坏皮带就在外面某处,埋在一堆树叶下,整个事情只不过是因为倒霉和我在这方面缺乏小心。”

“那是可能的,”福尔摩斯回答。“在我们得出任何错误结论以前,华生和我还是亲自去寻找一下的好。同时,你不要独自待着,这对你有好处。要么和梅尔罗斯小姐,要么和她叔叔一直待在一起。哦,梅尔罗拉小姐,请向休伊特先生和你叔叔说明华生在这儿是你的亲戚和我们所有其余的情况。喂,休伊特先生,你摔下马的场所是个容易找到的地点还是我们需要一个向导?”

安德鲁·休伊特告诉了我们方位,而且让福尔摩斯按铃叫仆人给我们备了两匹马。福尔摩斯转身拉铃绳时,他捡起了一把雕刻精美的银质小折刀。“你摔下马时带着这把小刀吗?”休伊特做了肯定答复,当那位侦探把它悄悄放进口袋里时,他问福尔摩斯为什么问这个。

“要是有人问我们去哪儿了,”福尔摩斯回答。“你就可以告诉他们我们在找你的小刀。你明白吗?”

休伊特的表情开朗了。“我明白了!人人都会以为我摔下马时掉了它。”

福尔摩斯低下头,微微一笑。“现在,如果我能承蒙你好意——我很想骑你摔下马时骑的那一匹马。”

“福尔摩斯先生。你不知道你在要求什么。我猜想对于你来说格伦纳迪尔未免太烈性了。”

“它仅仅是很兴奋——还是它有特别的缺点?”

“它很兴奋,不过这些日子它不常给人骑。开始它总有点难以控制,而且我真的怀疑伦敦人能否驾驭它。”

福尔摩斯回答说:“我不总是伦敦人。”

给我备的那匹马看来很驯顺,但是给福尔摩斯牵出来的那匹红棕色高头大马却在马夫手下乱蹦乱跳;好像马缰是把它拴在地上的唯一系绳。我的朋友小心仔细地检查了一下马鞍,对马镫稍稍做了一点调整,然后,对附近的上马石根本不屑一顾,就把缰绳集拢在双手中,轻捷地跨上了高头大马的马背。格伦纳迪尔完全静止不动地站立了片刻,眼珠骨碌碌地往后转,鼻孔颤动,好像简直不能相信一个生人竟然有蛮勇劲儿骑上它。然后,突然间,它的前蹄离地跃起,直到它的后背几乎与地面垂直。正当我害怕人和马都会朝后栽倒时,踢打的马蹄猛然一颠回到了地面上。没有甩掉背上的负担,它比以往更灰心丧气了,现在它开始绕着圈子腾跃;同时昂头摆脑,好象勒在牙齿间的马嚼子是它忍受不了的恼怒原因。在这整个过程中,福尔摩斯稳稳地坐在马鞍上,双手毫不颤抖,脸上流露出渴望出奇制胜的表情,就像乐于接受挑战的人似的。他以最大的信心和卓越的技能经受住了那匹马开始发的一阵脾气,并且慢慢地把它控制住了。又过了五分钟,我们就像人们希望的那样肩并肩平平静静地沿着小路驰去了。

“福尔摩斯,”我说,“你以你的一系列才艺不停地使我感到惊奇。我决没有想到你是这样一个熟练的骑手。”我的朋友用手势制止了我的多嘴多舌,但是我看出他并非不愉快。“你明白我为什么想骑这匹马吗?”他问。我回答说我想那匹马会备上同一架马鞍。然后我询问福尔摩斯从马镫上推断出了什么结论。

“右马镫皮带是新的,而左边的遭到了更多的磨损。试图一成不变地连续玩弄两次同样阴谋诡计的人就是傻瓜。问题是马鞍并不太破旧损耗,因此没有一点助力似乎不大可能垮下去。你认为我们的朋友,那位美术家如何?”

“关于这件事他明显是毫无心理准备的。我纳闷他竟然让贝尔罗斯小姐和她叔叔寄信叫我们。”

“倘若你答应和简·梅尔罗斯小组结婚的话,我确信在满足她的幻想上你同样会言听计从的。”

我承认这种意见,“你真的非常欣赏休伊特的画吗?”我进一步询问,“还是你只不过想获得他的信任?”

“华生,你使我感到惊讶。你什么时候曾经见过我言不由衷地奉承不配称赞的人?那个家伙有明亮的眼睛和灵巧的手表现他看到的事物。我想你并不欣赏他的作品吧?”我摇摇头,因此福尔摩斯大笑起来,同时他宣布我们找到了那个地点,而且要求我在他下马时拉住马头。他在小河河畔,周围长满草的地区,浅浅的河水中,岩石堆中和灌木丛中搜寻了半个钟头。然后,他耸耸肩膀,回来抚摩抚摩再那匹红棕色高头大马的鼻子,它现在看上去已经把他当成熟人接纳了。

“休伊特挑选这个地点开始跳跃多么幸运呀!”福尔摩斯评论说,“人可以一跃而过,轻而易举地骑马驰过小河,而且肯定比他选择一个更高更宽的障碍物开始跳跃坠马的撞击力小一些。”我评论说,柔软的河岸使人摔得轻一些。然后我接着问福尔摩斯还得出了什么结论。

“在这儿等一会儿。”说完,他骑上格伦纳迪尔跨过小河返回大路。只见他双脚踢脱马镫,催马又朝我站着的地方驰来,牲口轻轻松松地就飞过了窄窄的障碍物,但是,没有马镫支撑着,马蹄重新着地那一刻,福尔摩斯就从马鞍上滚了下来。他滚到离我几码远的地方才停住,但是我还没有赶到,他就挺身坐了起来,而且大笑一声示意我退回去。

“你没有受伤吧?”我问,就为了弄确实。

“一点也没有,”他说,“身上沾了点泥,但是我会活下来的,我确信。劳驾,捉住那匹马,好吗?”

我们两个又骑上马时,福尔摩斯明白该对我解释他的行动了。“你看,华生,一个有能力的骑手,马镫不放在适当的位置上就可以骑马奔驰到这个地点,因为他上马不需要右马镫。”

“你暗示休伊特演出了那一幕不幸事件吗?”

“我是说他可能那么干了。”

“不过马镫怎么会在他坠马的地点找到?”

“马跳跃时从他口袋里掉下来。”

“我们可不知道他是一个像你一样熟练的骑手。”

“我想他很可能比我更熟练。不管是不是画家,他都是一个骑兵的儿子,华生,而且他从小就骑马纵犬打猎。但是,在杂技上他可能不那么熟练。”

“你的意思是,因此他受了伤吗?”

“是的,这些情况似乎是真实的,不过我们回到庄园时,关于此事我倒想听听你的专业意见。”

“不过,搞得好像有人试图伤害他,他能有什么目的?毕竟,他没有指责任何人。”

“我们决不可以仅仅因为我们不了解背后的目的就排除一种讲得过去的说明。”

“不过他并没有给人一种诡计多端的阴谋家的印象,是吧?”

“他没有吗?”我的朋友目瞪口呆地问。

“你似乎很不喜欢他。那可不像你的作风,福尔摩斯。”

“我不相信一个夸耀自己的愚蠢行为的人。而且我不大相信他在这儿坠马那份运气,因为仅仅几步远就有可能更适合他跳跃的栏杆。你看,草原那边。”

我顺着福尔摩斯的目光望去,明白了他的意思:朝我们右边缓缓倾斜下去的草地与一片小果园由一道矮灌木树篱隔开。一个精神饱满的年轻骑手纵马全速飞奔,越过开阔的平原,以炫耀骑术的跳跃试着纵马跃过灌木树篱,还有什么能比这个更自然呢?我的沉思被沿着我们后面的小路驰来的另一个骑手打断。“先生们,”他招呼我们,“我弟弟说我会在这儿找到你们。我叫爱德华·休伊特。你一定是梅尔罗斯小姐的亲戚吧。”把手伸给我的那个男人有点像他弟弟。但是比安德鲁面色白皙一些,而且由于新来者瘦削的面孔上浓密的小胡子使他们的相貌比较起来显得不分明了。他对我们讲话用词恰当,但是很冷漠,并非不像律师在法庭上对敌手可能使用的语言。

“约翰·华生医生,”我回答,紧紧握着他的手,“这是我的朋友,歇洛克·福尔摩斯。”

“希望你们原谅我弟弟欠考虑,你们旅途劳累,还未好好休息一下,他就派你们出来给他找寻东西。我想不出他为什么不对我提一提他丢了小刀。我们本来可以打发一个小马夫出来寻找,而不必麻烦家里的客人们。”他的话十分得体,但是从他冷酷的蓝眼睛里清清楚楚地闪烁出怀疑的目光。

对那种尖刻的眼色福尔摩斯一笑置之。“你弟弟偶然提到丢了小刀,于是华生医生和我表示愿意给他找一找。他那方面毫无欠考虑之处,我们坚持要帮帮忙,而且,说起来真高兴,我们找到了那把小刀。”说着他把小刀从口袋里掏了出来,他设法在刀把处涂上了河岸上的污泥,因此看上去简直就像刚刚把它从地上拿起来一样。

“我在这儿找到了它。”他指着大车过河的轨迹附近的一个地点说。果然,泥土里有一小块压痕,确确实实就是那把小刀的形状。我简直不能不相信它在那儿埋了两天。“你一定眼睛很尖才看到了它,尽管它一半埋在泥土里,”那位律师说,“我们没有一个人注意到它。”

“除非你寻找它,否则你未必会看见它。而且,当然啦,你心里只惦着你弟弟。”

“的确如此。他使我们吓了一跳。顺便提一下,既然你们在地上搜寻了一遍,我想你们没有偶然发现从我弟弟马鞍上掉下去的破马镫皮带吧。我不知道梅尔罗斯先生是否告诉过你们我们在这儿找不到。”

“多奇怪啊。我们在这儿没有发现皮带,是吧,华生?梅尔罗斯确实说了什么不能备马鞍的事。我想,那对他也好。我简直想象不出他骑着这头牲口的情景。”

“你自己似乎也遇到了一点麻烦。”休伊特评论说,指着福尔摩斯的短上衣和裤子。

“格伦纳迪尔似乎空闲得受不了啦。你和我们骑着马一起回去吗,休伊特先生?”

“很抱歉,我还有别的事情要做。那么先生们,晚饭时见!”他那戴着手套的手几乎刚一沾到帽檐,就拨转马头,像他来时那样缓缓地驰回去了。

“不知道他为什么要跟随我们来这儿,”当我们目送他离开时福尔摩斯若有所思地说,“也许是想看看我们是否找到了那根马镫皮带;这可能暗示他自己不知道它在哪儿。他一定意识到由于它不见了梅尔罗斯很苦恼,也许他想探测一下我们怀疑的程度。你看见他的眼神了吗,华生?在休伊特那个成员身上并非没有才智。我要付出大量精力跟踪他,不过在这场比赛中我不敢这么早就摊牌。”

据负责养马的马夫说,爱德华·休伊特没有回家。当我们从马厩的小路向住宅走去时,福尔摩斯好像心事重重。“让我们再看望一下病人好吗,医生?”那位侦探提议说,“如果要弄懂这件事,我们需要更多的情报。”

三、病人

当我们敲门过去时,安德鲁·休伊特和梅尔罗斯小姐正在一起。“好啦,他说,“把你介绍给格伦纳迪尔,显然你幸免于难了。你觉得它怎么样?”

“你哥哥向了同样的问题。”

“那么,你们遇见内德了。希望他对你们很有礼貌。他离开我们的时候脾气坏极了,不是吗,简?你看,他看见你骑着我那匹马出去,便来这儿大发雷霆,要证实我知道这事。我就像你说的,对他讲了小刀的事。他对你说了什么?”

“很少。当他遇到你的朋友们时,难道他总是那么警惕吗?”

“别管内德。他依然认为他非得保护他的小弟弟,免得他遭到万恶世界的伤害。我代他道歉。”

福尔摩斯微微一笑。“那不必要。不过他竟然会跟着我们,来查明我们在干什么,难道你不觉得奇怪吗?”

“奇怪?福尔摩斯先生,让我把一件事讲清楚。怀疑我家里任何成员都是荒谬德,而在所有人当中,内德在任何时候是决不会——肯定是决不会——伤害我的。这简直是不可能德,如果你试图毁谤他,那你只会浪费时间。倘若我处在困境中,不论白天黑夜,我都会请求内德帮助。请侦探这个想法是荒唐德,简,尽管我非常尊重你叔叔。我们仅仅应该向我哥哥吐露你的忧虑,现在整个事情都解决了。上帝呀,由于这一切怀疑和托词,你使我多么头疼啊。喂,简,不要哭,请你不要哭。噢,简,我是一个畜生,不要哭!”

我为难地移动脚步,示意福尔摩斯,我们离开会礼貌一些,但是梅尔罗斯小姐伸手拦住我们。“不,请等一下。不要让我的眼泪把你们吓跑。”她转身回到她的未婚夫身边,“安德鲁,最亲爱的,我知道想象你热爱的任何人竟然会伤害你,对你来说是多么难以置信,但是你在这儿——受了伤——而那原因依然是个谜。难道你不明白你对于我是多么宝贵,我必须有所行动,而且怀疑任何人,直到我确信你没有了危险才能放心吗?”

病人挥了挥手,试图平息她的雄辩,但是梅尔罗斯小姐不让人把她压制得沉默无声。

“那可能是意外事故或者巧合。我知道很可能是这样,不过据说福尔摩斯先生是英国最聪明机智的侦探,他能够彻底查明真相。然后你要怎么想我就怎么想吧:我是一个傻女人,还是一个聪明人——或者只是一个爱你超过一切理智和礼节的人。”

好久好久,那对情侣根本没有意识到我们站在那儿,他们紧紧握着手,含着热情洋溢的眼神,以非言语所能形容的语言互相交谈着。福尔摩斯对于这种柔情蜜意的情景无动于衷,他清清喉咙打破了这种令人着迷的气氛。

“我相信,你们会原谅我,”我的朋友说,“不过我是否可以认为不再需要我效力了?”

“需要!”休伊特果断地说,“非常需要;福尔摩斯先生。你找到那根马镫皮带了吗?”

“它不在那儿。我必须说丢掉它就意味着完全有理由怀疑在这件事上有阴谋诡计。至于罪责何在,大胆做出结论未免为时过早。我倒希望你不对你家里任何人吐露秘密,倒不是我认为他们中什么人有罪,而是因为知道我在这儿的目的就可能无意中警告了真正的犯罪团伙,使他们警惕起来。你明白吗?”

那个病人哼了一声做了肯定答复。

“现在我相信这位好医生就要履行对梅尔罗斯小姐许下的诺言,对你的身体状况提出他的医学专家的意见了。”

休伊特勉勉强强地听从了这个建议,于是福尔摩斯把梅尔罗斯小姐引到了门口,我以为他也会离开那个房间,使我的病人只身独处,但是使我大为惊奇的是,他留了下来,在附近徘徊。这时我就用随身带的有限的器械尽可能仔细地检查着。

休伊特心跳正常,肺部清朗无杂音,很健康、他的右肩肩头有个很深的伤口。但不会由于他最近坠马留下永久性损伤。然而,一块旧伤引起了我的注意:沿着脑袋后面,被他浓密的深颜色头发掩盖着,有一道大概经皮开肉绽的猛烈打击留下的大约两英寸长的银白色伤疤。“那一定是桩非常险恶的血腥事件。”我议论道。

休伊特大笑起来。“人家就是这么对我说的。”

福尔摩斯刨根问底儿。“那是怎么发生的?”

“另外一次意外事故。天啊,你们俩怎样瞪着眼看我呀!你们使我觉得自己像是一件博物馆展品。在这儿,你们有一种萨默寒特式的温厚的好奇心。给予这个年轻绅士脑壳的打击可以揭开他持续不断、喋喋不休的闲聊之谜。”

我被这种善意的取笑逗乐了,于是和休伊特一起大笑起来。由于福尔摩斯和我站着指着那个可怜家伙的脑壳,我们竟然变成了希奇古怪的一类人。福尔摩斯可没有心情开玩笑,“哪一类的意外事故?”他查问。

“骑马事故——还有什么呢?我似乎有倒栽着摔下去的习惯,不是吗?幸亏除了两耳间的药棉我没有别的什么。一个有脑力的人现在都会搞糊涂了,但是你们看,对于我来说那简直无足轻重。”

“你要知道,你真是一个幸运儿,哪一次坠马都能够喜笑颜开。”我对他说。

“我知道,”休伊特回答,“现在简可以回来了吗?”

“还不可以,”歇洛克·福尔摩斯说,“我有几个问题想私下问问你。”

“我没有任何秘密瞒着她。”我们的委托人反对说。

“我相信,”福尔摩斯说,“关于你和你父亲及哥哥们的关系你对梅尔罗斯小姐讲了很多——比她会透露给我们的多得多。”

“你一定要听所有不愉快的细节吗?”我们的病人苦笑着问。

“可能不是全部,不过我必须有某种程度的背景介绍作指引。我尽力不让自己胡思乱想,休伊特先生,但是当我掌握住有根有据的事实时就更容易控制住它了。请对我讲讲你和你父亲的事情。”

“我能说什么呢?我父亲从来不了解我;他完全办不到。你们要知道,他一直希望我成为军人。你们逗留期间大概至少会听见他提到这事一次:我敢打赌你们会听到的。”

“你的哥哥们并不是军人啊,”我指出,“为什么你命中注定要成为军人,而他们却没有呢?”“当然啦,他也希望他们成为军人,但我是最后一个——他最后的机会。他认为成为一个军人是纠正我的一切毛病的良策。我同意,事情会是这样,因为那会要了我的命,你们明白吗?我父亲依然希望我结果会变好,不过既然我已经变了,而且一点也不像他心目中的循规蹈矩的儿子,因此我想我们彼此就会撞得头破血流,直到把我们当中的一个埋葬。你不必那样看着我,福尔摩斯先生,决不可能是我父亲毁坏了我的马鞍。即使他希望伤害我——他并不希望——偷偷摸摸绕过来设下陷讲不是他的作风。我父亲希望我死掉时,他会一直走到我眼前,双手掐往我的脖子!”

“他这样做过吗?”福尔摩斯婉转地问。

“当然没有。”安德鲁·休伊特反驳说。

“你什么时候离开了家?”我的朋友探查。

“我小时候上了公学——他们期望我上大学,但是我没有!我反而去巴黎学了美术。”那个年轻的画家大笑起来,“如果我父亲曾经要杀死我,那本来会是下手的时机。他送我走的时候,本以为我会去剑桥大学,但是我却选择了一条不同的道路。他很可能掐死我,但是到他发现我干了什么的时候,我已经在巴黎了。”

“不过你有时的确回到这儿吧?”

“只要我母亲在这儿,我就总会回来。当她不在了时,我就收拾好行李永远去伦敦了,不过我坚持尽可能在假期的一些日子和打猎季节回来。”

“你看到你家里的人同意你这门婚事的前景了吗?”福尔摩斯问。

“他们最终会回心转法的。我本来希望,一旦看到她,他们就会看出她多么可爱,与他们可能想象的她的模样多么不同。不过等一年,到我们可以给我父亲看看一个漂亮孙子的时候,他的所有反对意见就会都消失了。”

“幸亏你父亲没有采取措施削减你的收入,作为迫使你唯命是从的手段。”福尔摩斯评论说。

“他不能削减。多亏我母亲的先见之明,我的钱是我自己的。你们看,我们是小孩时,她就说服我父亲拿她带来的一些陪嫁财产建立了不可取消的信托财产,使得内德和我永远不会发觉自己处于小儿子们时常处于的朝不保夕的境地。我相信我父亲好多次,至少就我而言,后悔他答应了我母亲的请求。一旦我到达法定年龄我就——当然在金钱上——完全不受他的意志支配了。”

“我想,你结婚以后,你的妻子就会继承你的财产;不过在那以前,谁是你最近的亲属,那笔信托财产有多大?”

“很明显,”休伊特发脾气地嘟囔说,“按照事情的安排,我的钱都会归还给父亲。就金钱而言,我每年从利息、红利和诸如此类的利钱中收入大约五百镑——不过内德管理所有这一类事情。”

福尔摩斯吃惊得眉毛高挑。“这对一个小儿子来说是一笔相当可观的津贴。基本财产一定是相当大的一笔金额。奇怪的是你母亲竟然使你父亲同意把它从财产中拨出来。”“不过你要知道,我父亲本人就是小儿子。在他和我母亲结婚得到她的财富以前他不得不向他父亲——以后向安德鲁伯父——要钱购买委任状,在团队军官们中维持他的地位、在我父亲变成这个家庭的家长以后不久,当他的贫困日子和卑贱地位记忆犹新时,我母亲提出了设立我们的信托财产。”

歇洛克·福尔摩斯注视着那位美术家探询地说:“你伯父的意外事故使你父亲凭着他自己的权利获得了大量财产,那对他来说是一件幸运的事。”

安德鲁·休伊特的脊骨变强硬了,直视着福尔摩斯的眼睛。“你只能把安德鲁伯父之死归罪于安德鲁伯父。好啦,也许你可以谴责那匹马没有一跃而过,不过他就是决定试图跃过柯克塞农庄附近双层栅篱的人,而且当人畜一起摔倒时,马压在了他上面使他死掉。我伯父在另外两个骑手清清楚楚看得到的地方,他们很明智,自己不企图卖弄那手绝技。那件意外事故发生时,我父亲正随著团队在印度。”

“你的哥哥们呢?”

“他们跟着我母亲在伦敦。我父亲走掉时,她总待在娘家。不过那是三十年以前的事了,福尔摩斯先生。难道聪明的内德哥哥几乎还不到八岁就能够策划谋杀事件吗?戴维也还不到十岁。”

福尔摩斯坚持问下去。“普拉特,那个老马夫怎么样?”

“和我父亲在一起。我伯父命丧黄泉并不需要任何外力,相信我的话吧。他一向是一个放荡不羁、胆大妄为、总是冒险、狂喝滥饮的人。我希望我认识他。”

福尔摩斯放弃了这条调查线索,向安格鲁·休伊特探过身去。“你母亲失踪事件从未得到令人满意的解释,是吗?”

休伊特向前弯下腰,双膝顶住下巴。“没有。”他说,他的声音被床单捂住了。

“告诉我你知道的情况。”

“福尔摩斯先生,对不起,我真的宁愿不讲。那和我自己的意外事故不可能有任何联系。”休伊特瞥了我一眼。温和地问:“可能吗?”

“谁说得上来呢,”我回答,“你最好把我的朋友看作一位你不必讳疾忌医,可以向他吐露一切潜在病情的医学专家。”

我们的委托人掠掠他的已经乱蓬蓬的头发。“你想知道什么呢?”

福尔摩斯把椅子移近床边。“告诉我有关她失踪的情况。开始讲确切的日期。”

“那是一八七九年十月二十一日,星期二。我们知道她离开我们邻居的家,普里姆罗斯群山——那些日子达德利家住在那儿——就动身回家了。达德利太太病了,我母亲去探望他。我母亲是那种最善良最慷慨的人。可是她根本没回家。当她迟迟未归,而且没有派人送信儿回来时,内德和我就骑马出去找她。我们发现她的大车在离这儿只有一英里多地的大路上翻了。没有我母亲的踪迹,她的车夫人事不省地倒在车边,那一夜没有恢复知觉就死了。”

“车翻时他受伤死掉了吗?有人寻找过另外的暴力迹象吗?”

“我想倘若有任何迹象,法辛盖大夫就会告诉我们。我想除了他从大车上给甩出去时受的伤,没有别的暴力迹象。”

“他超速赶车了吗?”

“别人怎么知道呢?”安德鲁·休伊特问。

“可以根据马蹄印判断。这事警察当局调查过吗?”

“我们的地方检查官调查过,大车残骸附近有半瓶酒,因此那是柯林斯喝过酒的明证。”

“令我惊奇的是,你父亲竟然雇用了一个嗜酒贪杯的人。”

“我母亲同情柯林斯和他的家庭,她认为给了他那种扎实的工作,就会给予他信心,使他成为比较好的人。他似乎略有改进,但是仍然总是带着酒瓶——他说是为了保暖。”

福尔摩斯接受了这种解释。“你认为你母亲发生了什么事?”

“我想她不幸遇到了某个异乡人拦路抢劫,杀死了她。柯林斯醉得糊里糊涂、要么就是胆怯得不敢救她,于是他把车赶走,也许是想找帮手。”

“从那一夜以后就没有人接到过你母亲的信儿吗?”休伊特摇摇头,于是福尔摩斯继续询问这个问题,“你母亲有什么仇人吗?”

“天啊,没有。西部地区没有一个人会希望她受到伤害。那就是我为什么坚决认为一定是一个异乡人的原因。”

“你父母的婚姻幸福吗?”我期望从我们的委托人口中得到愤慨的回答,但他的反应是受了伤害的样子,而不是愤怒人的情绪。“你为什么要问我这样一个问题,福尔摩斯先生?我父亲并未害死我母亲。你甚至没有和我父亲会过面。你了解他给柯林斯的孤儿寡妇提供了生活费吗?我认为在那种情况下,那是基督徒之间兄弟之爱相当惊人的善举。他的整个性格围绕着他的军人行为高尚的准则旋转:这样一个人是不会杀死他的终身伴侣的。”休伊特犹犹豫豫地挺起肩膀,继续说下去,“我父母非常相亲相爱,但是他们在一起并不幸福,如果你能了解可能存在的那种状态。”我被这番陈述搞得很迷惑,但是福尔摩斯鼓励地点点头,似乎改变了话题,“梅尔罗斯小姐说你父亲相信你母亲没有死,只是私奔了。”

“就是他发现的那张该死的字条。如果你问我的话,那是一篇无聊的话。”休伊特声明。

福尔摩斯询问地挑起眉毛。

休伊特继续说下去,“我母亲失踪那天我父亲发现了写给她的一张字条,好像是相约那天夜晚在芬尼伯顿地方的红狮小酒馆会面。不过事实证明它是骗人的,因为我父亲去了小酒馆,一直等到大大超过了约定会面的时间,我母亲和别的人都没有出现。”

我觉得应该使这事故更清楚地显示出来,于是就为什么竟然会有人送来字条这个问题询问他的看法,但是,除了说是一个未知的人试图败坏他母亲的名誉,他没有任何别的看法。福尔摩斯抓住话茬,“为什么有人会那么干?你说她没有仇人。”休伊特显然以前没有做过这种联系,他慢吞吞地说:“那么是我父亲的仇人们。不过我确信我母亲决没有和任何人私奔。她和父亲有分歧,但是她是世界上的天使,她简直不可能违背她结婚时的诺言。她也不可能活着,因为现在还没有以任何方法和我联系。”休伊特双臂交叉,于是福尔摩斯和我都意识到他母亲失踪的问题,无论如何,暂时是结束了。

歇洛克·福尔摩斯这时开始详细查问安德鲁·休伊特从格林纳迪尔背上摔下来的情景,却没有得到任何新情况。直到他问:“你回忆得起你恢复知觉以后的时刻吗?”“噢,是的。”休伊特说,“我听得见内德和我父亲得声音。他们俯在我身上,多么奇怪呀,”他若有所思,“他们离得那么近,听起来却那么遥远。”

“他们呼唤了你的名字吗?”福尔摩斯敦促说。

“是的,他们呼唤了,”休伊特回答,“当然他们会呼唤,不是吗?特别是我摔下去时竟然没法发出声音。等一下!我现在想起来了,父亲说——”说到这儿他突然停住,他的嘴张着要讲话,但是没有说出来,他只喘了一口气,“不,消失了。他们说了什么我都不记得,”他最后嘟嘟囔囔地说,“我什么都不记得。”连我都知道他在撒谎,因为由于休伊特突然停止合作,福尔摩斯简直抑制不住他的不耐烦心情。他把手牢牢地放在休伊特的胳膊上,显然尽力在控制着自己,“实际情况,”他用温和的声音说,“整个真相总比一部分好。如果你不是为了自己讲,那么就为了那么情深意切地关心着你的那位小姐讲吧。”

安德鲁·休伊特脸红了,他扭过睑去,然后很不情愿地回眸凝视着我们。我们看得出他内心在斗争,在权衡轻重,以使尊重他父亲与满足福尔摩斯的要求保持平衡。

最后他硬挤出来:“那么这就是他说的。父亲不住地说:‘安德鲁,你这个该死的!’我不知道多少次,不过反正好几次。然后我听见内德说:‘爸爸,千万不摇!’然后一切完全茫然了,直到简在那儿,我在大车上了。”

“你哥哥说的话,”福尔摩斯催促说,“是以你现在加上的强调语气说的吗?例如,似乎你哥哥在叫你父亲不要做什么,而不是安慰他。”

“是的,”我们的委托人同意说,“那是恳求,是警告。不过,福尔摩斯先生,直到我现在对你讲,我才想起这一切。既然我们雇了侦探们开始控诉天晓得的什么人,可能我脑子里就想起了这样的事情。不过这可能并不意味着什么。我父亲是一个军人,军人是不容许流露感情、表现悲痛或任何与一个男子汉不相称的情感的。对于这样的一个人,‘该死的’一定适用于一切场合。你一定明白我说的话,不是吗,实际上,他可能说了,‘你摔下马吓了我一大跳,真该死。’”

“自从你坠马以后,你父亲对你表现得如何?”

“我没有见过他。我认为他并不愿意来这儿,因为他知道他大概会看到简或者她叔叔。”

“你哥哥说了‘爸爸,千万不要’以后,你感到脑袋上有什么动作或打击吗?”福尔摩斯目不转睛地凝视着他。这个问题揭开的景象使休伊特呻吟起来,他含糊地轻声说:“我没有感觉到什么;我只是茫茫然了。”到这时休伊特的脸变得通红,毫无规律地喘着气。如果我们在这儿的目的是使他免受伤害。那么我觉得我就不得不尽快使这场会见结束了。“福尔摩斯,”我说,“作为一个医生,我必须建议——”

我的朋友朝我发出最不愉快的微笑。“每逢华生以他的医学资格发表声明时,我就知道我势必挨骂了。”

“我们不能让自己忘记,”我指出,“休伊特先生是在恢复伤痛的人。我想在我们再继续提问以前他需要休息一下。”

“很好,”福尔摩斯很不情愿地同意了,“现在我们就停止吧,休伊特先生,我想你未婚妻陪伴你比我们陪伴你更合你的心意。华生留下警戒,我把梅尔罗斯小姐接回来。”

“谢谢你,亲戚,”当门在那位侦探身后关上时,安德鲁·休伊特认真地叹了口气,“莫非你的朋友不喜欢我——还是这就是他平常的态度?”

“这是他一贯的作风。千万不要为此苦恼。”

“倒不是他说的话,而是他的眼神。他怀疑我在撒谎,但是我怎么能呢,不管我说什么,他都能看穿我的心思。”我给我的病人倒了一点白兰地。他在品尝酒时,脸上恢复了血色,精神似乎也振作了起来。

“你知道吗,华生医生,”他说,“如果有害我的阴谋诡计,很明显马镫事件仅仅是第一部分。现在梅尔罗斯叔叔请来歇洛克·福尔摩斯,要纠缠死我来了结这件事。那是正确的,不是吗?”他大笑一声结束说,我觉察出了笑声后面歇斯底里的腔调。我觉得不得不提醒他这样的联想绝对解答不了谁破坏了马镫的问题。

“我知道,”他叹了口气,“事情非常奇怪,不过,如福尔摩斯先生说的,我必须查清发生了什么事,因为这对简关系重大。六个月以前,我不会在乎的,但是现在一切都不同了。由于不幸,有些事情要说,亲戚。这是人不必害怕失去他拥有的幸福的唯一时刻。啊,他们来了。都笑逐颜开。这儿没有烦恼。”

四、大餐

福尔摩斯和我回到我们的房间,这儿已经通风换气,为梅尔罗斯小姐的亲戚的来临做好了准备。因为没有预先通知还有第二个客人,所以我的朋友暂时还没有便利的设备,但是两个使女匆匆跑来跑去,到大厅另一边的房间里,拿来了干净的亚麻木床,撤掉了布满尘土的床罩,生上火,在窗户外边抖搂抖搂一块小地毯。无论这个家庭对梅尔罗斯的随员可能抱着什么态度,是所有殷勤好客的实际方面都被充分注意到了。

我对给我们摆的茶盘产生了特殊乐趣。茶盘里盛着足够满足三个人食欲的三明治和美味可口的食品,总之我决定好好犒赏自己一番。福尔摩斯像往常一样,似乎对食物毫无兴趣,但是当我大声咀嚼一块丰盛的三明治时,他盯了我一眼。可是,为了他我已匆匆忙忙、马马虎虎吃了一顿早饭,现在我又在这样的阴冷天里奔驰了那么多里路,所以决不会被他的神色吓倒。

我继续吃着饭,他却神经紧张地在屋里踱着步。我认为屋子已经很温暖舒适了,但是福尔摩斯却像一个找寻出路的囚犯似的在屋里兜着圈子走,抚摸抚摸大床的华盖和帷幕,轻轻拍拍填得又软又厚的一把把椅子,打开柜厨衣柜的各个柜门和抽屉。他搜遍了写字台后大声惊呼着向我挥舞起一张纸。

“是同样的纸,”他宣布,“和写给梅尔罗斯小姐的那张便条一样。”

“那么可能是家里什么人写的。”我回答说。

“家里一个受过良好教育、用右手写字的人,华生。这倒诱使我补充一下,写字条的人不超过五十岁,要不是梅尔罗斯小姐描述过休伊特上校是个精力旺盛的人的话。”

我思考了我朋友的声明片刻才回答:“假定休伊特家另外的人们是用右手的,那么那张字条是三个人当中的一个写的。不过那始终是有可能的。我们查明了什么情况呀?”

“进一步证实明显的事决不是无关紧要的。众所确认的每一桩事实就像险恶海域中的航道信标。”福尔摩斯把那张纸塞进他里面的口袋,在我对面的椅子上坐下,“恐怕一桩桩无情的事实会成为这个家庭中宝贵的商品。我们不敢相信那位父亲和那些哥哥们,因为他们最像嫌疑犯。因为梅尔罗斯小姐和她叔叔这个星期刚刚和这家人全面,而且他们在这儿逗留的大部分时间都被排除在家庭因子之外,所以他们能告诉我们的很少。然而我们有安德鲁·休伊特,他认为他母亲一定死了,因为她没有给他写信。”

“你不认为她死了吗?”我问。

“发生的事肯定是显而易见的。父亲被一条欺骗性的信儿诱骗走,母亲和情夫去相反的方向好使她私奔成功,首先给那个车夫一瓶酒,她清清楚楚地知道他不会拒不接受这种烈酒。”

“但是车夫之死怎么解释呢?”

“他一旦喝光了酒在漆黑的小路上便不能驾驭马了。毫无疑问让他喝酒的目的是使他耽搁时间,或者使人向他询问女主人的行踪时一无所获。结果他却永远说不出话了,而不仅仅是几个钟头。”

我觉得有支持那位夫人的义务,就小声说,她儿子宣称她是一个贞节女人。但是福尔摩斯把我的反对意见撇到了一边。

“他是一个孝子。他不能面对现实。他自欺欺人地撒谎骗自己,现在又向我们重复。想想吧,华生,要不然为什么会任凭一个女人失踪了却不调查?她是当地名门望族的人,倘若郡警察部门发现了一丁点暴行迹象,他们就会赶快追查到底。倘若上校或者他的任何一个儿子认为她死了,那么在事情彻底调查清楚以前他们会满意吗?”

“好吧!”我抗议说,“如果她被杀死了,那么不管谁杀死了她都会十分满意地不再提这件事。如果休伊特上校希望不要调查,那么写一张伪装是给会和说明她妻子失踪的原因的字条不是轻而易举的事吗?”

福尔摩斯展齿一笑,用食指点着我。“噢,华生啊华生,你产生了多疑的心理。恐怕这是我的行为。不过,你的论点是正确的。我们还没有足够的信息来得出任何明智的结论。而且我们一定不要让母亲这桩有趣的案件使我们分了心,以致于不能解决我们在这儿真正要解决的问题。喂,至于安德鲁·伊特本人——”

他的思路被敲门声和随之而来的海伍德·梅尔罗斯——那个商人——的怯生生的脑袋和双肩打断。“真对不起,打扰了你们!”他开始说,“不过我想听听你是否及早看破了我们这件猜不透的谜题,福尔摩斯先生。”

我请他进来,从茶盘上给他递过去一杯茶。福尔摩斯让出了他一直坐着的那把椅子,退到床边。他靠着床头边板.两条长腿伸到前面。这具有一种即使他参与谈话,也使他显得敬而远之的效果,因为,虽然他可以轻轻松松地和我们讲话,而梅尔罗斯却非得完全转身趴在椅背上才看得见他。因此那个商人主要是在对我讲话。

福尔摩斯舒舒服服地安顿下来,就领头说:“当然啦,我们不能告诉你很多情况,我们跟你们一样也找不到那条马蹬皮带。至于谁可能把它拿走了,或者为什么——妄加推测未免为时过早。然而这个家庭是个寒冷薄情的地方,你不同意吗?”

“非常寒冷薄情。如果我想怎样就怎样的话,我就会乘下次列车把我侄女带回伦敦,让爱好打猎的这家人见鬼去吧。如果我可以坦率地说一说,我简直不明白在印度屠杀土著和在萨默塞特向佃农们收租的人竟然会高尚到为伦敦的孤儿寡妇提供薪水的地步。而且我不打算总是承受他们专横跋扈的态度,好像我侄女非得阴谋夺取他们的一部分财富似的;这说不通。如果她追求的是金钱,她为什么不挑逗长子,反而看上最小的?如果要指责什么人为了金钱追求有钱女子,那就是安德鲁·休伊特。他知道我自己根本没有子女,简一定会继承我的财产。他和她结婚毫无损害——根本没有损害。”

我说这对休伊特不公平。

“他的唯一优点,”梅尔罗斯厉声说,“很明显是他很爱她。他神经紧张得像一只养尊处优的叭儿狗,而且不大聪明。他甚至都不可能勇敢地抵抗他父亲来保护他说他热爱的女人。今天下午我不得不单独和他消磨过去的那两个钟头简直就像两个星期。闲聊——那个小伙子很健谈,这毫无疑问。如果他说的任何一件事情有一点意义就好了。简拒绝了一个杰出的男人,却被一个除了一张漂亮脸蛋儿一无所有的男孩子迷得神魂颠倒;这简直是发了疯,就是这么回事!”

梅尔罗斯激动起来时样子可不动人。他和他的美貌侄女之间那一点点家族相像的外貌消失在他的大量下垂的皮肉和翘起来的上嘴唇中。在讽刺谩骂时他始终摇晃着加强语气的食指,它离我的脸那么近,以致我好几次不由自主地后退来保护我的视力。瞥了一眼歇洛克·福尔摩斯,他那安详的样子,使我想起他过去曾和海伍德·梅尔罗斯打过交道,于是,我猜想,由于他清清楚楚记得那个人讲话时的古怪举动,才挑选了屋子远处的位置。当梅尔罗斯停住话头叹息时,福尔摩斯以一种明显较有节制的措词评论说:“听起来你好像和休伊特家族一样欢迎毁了婚约。”“倒不完全一样,福尔摩斯先生,”梅尔罗斯惨笑甚至比他发怒更不动人,“我并不愿意伤害任何人。不过,是的,如果我觉得可以说服简放弃这门婚姻,我就会唠牢叨叨一直反对到世界末日。因为我知道她打定了生意,所以我管住了舌头。她爱他;就是这么回事。我不赞成只会把她从我身边赶走,那么当她发现了她的错误时向谁求援呢?”

一阵很不自在的冷场,我问了一声:“梅尔罗斯先生,你认为安德鲁·休伊特坠马一事谁该负责?”

梅尔罗斯喝了几口茶才回答:“我不确切知道,不过如果我必须猜测罪犯是谁,我的赌注就押在他父亲身上。很明显他很藐视他最小的儿子。等到你们看到他们两个在同一个房间里时,你们就会明白我是什么意思了。况且,除了奉上校之命谁也不会在这所住宅里行动。或许另外一个儿子割断了皮带,其中一个可能捡起它来掩盖罪行,不过这都是上校的旨意。记住我的话吧。看到他们一伙人为此受到严厉盘查我也不会心烦意乱。好了,我可能说得太多了。让先生们安安静静地给这个谜团找出答案吧!”说了那活,他放下茶杯就走了。那扇门在他身后关上时,福尔摩斯发出一声唐突的笑声,就把枕头拍拍松,使自己舒舒服服地躺在我的床上睡觉了。福尔摩斯和我直到那天晚上坐到餐桌旁才遇见休伊特家其余的人。他们用毫无热情的客套或殷勤好客的姿态对我们这些梅尔罗斯一方的附加人员讲话。休伊特上校占了首席,他的儿子们排列在他的左右两边,包括从病房下来的安德鲁。休伊特家所有的人都身材高大、体格匀称,但是父亲和两个哥哥缺乏最小的儿子身上的那种显著的美貌。休伊特上校本人是粗暴军人的缩影:他长着方下巴和尖锐冷酷得像食肉鸟似的眼睛。他的歇了顶的头发和扎煞的胡子是铁灰色的,而他的声音带着毫无疑问人们会唯命是从的那种腔调。无需费劲想象就知道安德鲁·休伊恃的英俊相貌归功于他母亲的娘家,而且,当我环顾了一眼这个房间后,我立刻看到了我的理论的证据。只可能是上校夫人的、一个女人的画像,挂在上校席位对面的墙上。爱尔兰世系在她面貌上比在她儿子的面貌上更明显,不过安德鲁清清楚楚地继承了她的尖下巴和奇异而明亮的绿眼睛。她的画像似乎很悲惨地俯视着家庭筵席,而她本人却不在座了。对于这个家庭来说这可能是很微妙的问题,所以我不打算评论那论画像,但是安德鲁·休伊特看到了我目光盯着的方向。

“那是我母亲!”他得意地说。

“她是一个多么优美的女人啊,”我说,这似乎是最安全的话题,因为这无可争辩是真实的,“你画了那幅画像吗?”

“我很少画画像,因为我真的没有那种才能。但是她那么恳切地想要我画,我的主题使我产生了灵感。我认为,结果画得相当好。”

休伊特上校插嘴了:“一般说来。我儿子很轻视画肖像,因为它带着体面的味道。要是让他进入体面人家画肖像,他就可能冒着失掉放荡不羁的朋友们的危险;他拼命努力可能挣到钱,但那对于他来说生活会失去一切浪漫情调。”

安德鲁·休伊特微微红了脸,但是却以一种早就逆来顺受、知道争论也无益的态度保持着沉默。他的策略很成功,因为他父亲不再谈那个问题了,转而谈另外一些话题,类似政府受贿,一个邻居饲养的猎狗,下次集会狩猎可能是好天气等问题。饭菜适合饭量很大的食客吃,而且在我看来,倘若我们在休伊特家的调查需要很长时间的话,即使歇洛克·福尔摩斯的腰围也会增加几分,但是那颇丰盛的佳肴掩饰不了围绕着我们所有人发散出的有所戒备的敌意气息。餐厅本身就无助于增加热情和好感;虽然这是个较小的餐厅,是给亲密的家庭聚会预备的,但是我们可没有足够的成员填满餐桌所有的座位。我们八个人均匀地散布在餐桌周围,这样个人之间的距离在我们聚会的场面中只是加重了缺乏亲属感情的情调。

首先,这个房间和这一伙人蒙受了缺少主妇的痛苦。简·梅尔罗斯小姐尽管非常可爱,却好像变暗淡了的一盏灯,投射的光少,阴影倒很多。她被未婚夫家里的人吓倒了,所以她只放低声音对她的未婚夫、叔叔和我讲话。我多么希望我们上面画像中那个可爱的女人能赐予她友情,使这间屋子回荡着欢声笑语啊。

我正处在幻想中时,休伊特上校突然转向欧洛克·福尔摩斯。“我可以认为,先生,你作为我儿子未婚妻的品质的证人出现在我家里吗?”他查问。

“不是作为证人,休伊特上校,”福尔摩斯温和地回答,“那会含着她在受审的意味。不是,先生,因为我既是梅尔罗斯小姐的朋友,又是她的亲戚华生医生的朋友,在这儿,我冒昧地加入到被你儿子好心好意邀请来他的祖宅的人中间。我也希望看看他的更多的作品。”

“他的游乐场在伦敦。他待在那儿可能更好。”我们的主人粗野地怒吼道。

“我指的是他的早期作品。况且,如果我能参加你们下次的狩猎活动,我将会非常荣幸。”听到最后这句话那位上校似乎态度有所缓和,他温和地说:“听说你有几分骑手的才能,福尔摩斯先生,今天下午在围场附近看见你的人们这么说。”

“我在青年时期稍稍骑过马,不过现在我愈来愈没有机会骑了,这儿似乎是极好的纵马驰聘的地区。”

上校变得意发温和了,接着就啰啰嗦嗦谈了一阵地方狩猎、随从们、他们的马匹和猎狗,对此福尔摩斯补充了一些问题和评论,以便使那个老军人一直朝着这个方向走,虽然他根本不需要人催促他谈论明显是他着迷的事情。我在福尔摩斯询问的思路中听出了探查地方和居民的基本情况的意向,总之,由我的口才更流利的朋友担负起谈话的重担,使我大为宽慰。我本来担心要是稍微更深入地扮演梅尔罗斯小姐的亲戚那个角色,我就演不好了。这时,正当我的呼吸变得舒畅了一些时,上校问福尔摩斯是否曾在部队里为陛下服过役。福尔摩斯否认有过这样的经历,但是却随随便便地说我符合那张特殊的节目单。

“真的,先生?”休伊特说,第一次把友好的脸转向我,“我很想知道你什么时候在哪个团队?”我尽可能简单扼要地说明了我服兵役的清况,最初我们的主人以标准的战士看不起仅仅是一个军医的态度做出了反应,但是当他逼我说明了我所属的部队以后他的态度变了。“是我弄错了还是你和你那个团队在梅万德地区同艾尤布汗发生激烈的遭遇战时不在战场?”

“我在战场,”我解释说,“不过不能声称立了战功,因为很早我就受了伤,在那天的战事中我只起了很小的作用。”

“不要垂头丧气,男子汉。机遇是每个战场的主宰;有一些负了伤,有一些被打死,有一些英雄气概冲天。光荣的要点是你坚守阵地,对祖国和你身边的人尽了职责吗?”

“只要我力所能及的、我都做了。”我用含着自豪的声调回答。

“我敬你一杯,我的儿子们也会同样做的。你现在明白了吧,安德鲁,一个人不挥舞武器也可以找到服兵役的办法。你本来可以成为军医,像梅尔罗斯这位亲戚一样。你那双艺术家的优美巧手肯定不缺乏使用外科医生手术刀的技巧,缺少的只是一点勇气和为同胞牺牲的心愿。”我难堪得非言语所能形容,因为我成了他训斥他儿子的另外一桩直接原因,我只能向年轻的安德鲁·休伊特投去最真诚的道歉目光。那个不幸的人仍然没有流露出一丝怨恨神清。就又默默地把那种奚落忽略了过去。然而全桌的人都为他感到羞辱,随后是片刻难堪的沉默。

餐桌那边歇洛克·福尔摩斯似乎若有所思,明亮的火花在他的眼睛里跳动,我知道前面要有麻烦了。“一点勇气和愿意牺牲,我想,是骑兵在梅万德战场需要的品质。”他无动于衷地指出。

“我再也不能同意你的意见了,”那个老战士说,“当勇敢的人们寡不敌众地抗击时他们却袖手旁观是很丢脸的。倘若我在那儿,我就会试试钢刀和战马会给敌人的侧翼造成多大损害了。”

“然而,或许,甚至那样猛烈的攻击影响也很小。”

“影响很小!为什么,我看见过五十个英勇善战的骑兵战胜了几千人。”

“未免有点言过其实了吧?”福尔摩斯眨着眼睛说。

“根本没有那种事。我可以问问,”休伊特上校愤怒得毛发倒竖,“对于这种事你有什么经验竟然可以这么随随便便地发表意见?”

“我是研究历史的人,”福尔摩斯说,“我并不否认你的第一手知识是优越的,但是我坚决主张所谓的公正研究是有道理的。”

“战场可不是研究的地方。”那个军人粗暴地回答说。

“在最激烈的战斗中可能不是,但是以后——这对我们的军官们考虑一下他们在战斗中做过的或没有做到的结果却有益无害。譬如说,我提出严格地查看一下你们在梅万德战场可能做的各种做法会是有教益的。不知道你手边是否有那个地区的地图?”当那个军人摇摇头,有些迷惑时他轻快地说,“没有。那就让我给你画一张粗略的草图吧?”令我大为惊奇的是,福尔摩斯从笔记本上撕下一页纸,就开始描绘我非常清楚的那个地区。休伊特上校俯在桌上看得更清楚一些;他似乎更生他的客人的气了,但是因为福尔摩斯要挑起争论,他愿意参战,不久那两个人就在那张凑合著用的地图上挤在一堆,争论起地形、冲锋的理想地点、用手枪对付骑兵队的适当时刻等问题和其他各种各样的骑术要领。其余的人们都默不作声,他们由于客人竟然有股蛮勇劲儿把晚餐的社交谈话搅和成激战而惊讶得发了呆,同时,因为我的朋友对这些问题拥有如此丰富的知识,我感到更加震惊。随着争论发展下去,休伊特上校的声音变得更响亮,脸色变得更红,而福尔摩斯却不动声色地保持着按我的经验看比发脾气更使人恼火的镇静姿态。给我的印象是福尔摩斯有意地变得愈来愈好争论,仅仅是为了发表相反意见而和主人争论。突然间休伊特上校忍无可忍了;他用拳头猛砸桌子,使银制餐具都跳动起来。爱德华·休伊特从座位上一跃而起,立即插到两个人中间,进行调解。

福尔摩斯怀着明显的惊奇神情环顾我们。“我似乎冒犯了你,休伊特上校,”他用荒谬绝伦的谨慎陈述说,“我从来没有打算这么做。我相信在这个问题上你的知识比我的渊博得多。请接受我的道歉。让我们无论如何讨论点别的吧。”

那个老人恼怒得哼哼哧哧地回到原位。“很好,福尔摩斯,”他说,“我接受你的道歉。”不过在就餐剩余的时间里,每逢他瞥一眼歇洛克·福尔摩斯,就像挨了马咬的人可能向它投去的目光一样——充激了怨恨、警惕,似乎决心下次交手非战胜他不可。那天晚上的家庭聚会只留给了我一个更深的印象,那是令人大惑不解的。在整个就餐期间,那个长子戴维,几乎始终无声无息,仅仅在需要客客气气应酬一两句时才说话。大部分时间他一直注意着他父亲,但是偶尔我发现他目不转睛地注视着梅尔罗斯小姐。不幸,他的面貌并不富于表情,我看不出他神色中的含意。那是赞美呢、还是轻视?我看见福尔摩斯也注意到了,不知道他会如何理解。

饭后我们男人们去弹子房吸雪茄烟,喝白兰地。令我更局促不安的是,福尔摩斯开始夸耀我打台球的技术,添枝加叶地粉饰我那小小的才能,以致休伊特家的人很快就激动得要考验考验我。福尔摩斯本人拒绝参加,而且,确实仅仅过了不大一会儿他似乎就厌烦得不得了,因此当他和安格鲁·休伊特一起退出去,说他想看看那位画家更多的绘画时,我既不惊奇,也不过分失望。

由于那两个刺激性人物的离开,那天晚上变得更愉快了,结果休伊特上校邀请我和他们父子明天骑马游逛,因为第二天是他们集合打猎的日子。我毫不迟疑地接受了,我非常高兴自己似乎博得了那位卓越的老军人的欢心。我回到我的房间时才意识到,不经福尔摩斯同意就答应去游览可能是很危险的决定,但是,现在时间很晚了,而且他的门下没有灯光,因此我决定不打扰他了。

五、字条

早晨我去看望我的朋友,发现他依然躺在床上,不过已经完全醒了。他用几个枕头支撑着身子,正在拣选一堆照片和文件。

“这些是梅尔罗斯到这以后安德鲁·休伊特立即给她看的物件,”他解释说,“昨天夜晚休伊特和我一起仔细检查了它们一遍,但是我想他不在面前不妨再看一遍。”

“你认为它们可能指出导致袭击休伊特的一些蛛丝马迹吗?”我问。

“我不能忽视那种可能性。”福尔摩斯说,依然逐页翻查着。“不过我看我阻碍你骑马出游了,”他朝我的长统靴和马裤做了个手势,“谁和你一起去?”

“上校和那两个大儿子。”

福尔摩斯高兴得拍手喝彩。“妙极了,华生我就担心我们在这儿时那位小心戒备的爱德华先生不离开庭园。现在仔细听着:倘若爱德华或任何人想要离群,你一定要想方设法先回来警告我。真可惜,”他带着奇怪的微笑说,“你没有猎号可吹,就像人们在古老的歌谣里那种做法。”

另外一个想法跃上他的心头,于是他冲到窗口沉重的橡木橱柜的一个抽屉那儿。“你可能找不到打这张牌的机会,华生,但是另一方面,你可能找得到。我们不能放弃任何机会,要不然我们就会发现自己在这加上壁柱的高大堡垒里要消耗过多的通风透气的夜晚喽。把这个带去。这就是梅尔萝斯小姐接到的那张神秘的、极其无礼的字条。请你尽力和戴维·休伊特先生清清静静地待一会儿,在此期间你可以畅所欲言地传达你的心情:你不满意他对你的亲戚做出的表示。”

“你有把握是戴维写了那张字条吗?”

“没有绝对把握,但是明显可能是哥俩当中的一个,而那个大的更可能有足够的智谋履行诺言。总之,戴维在吃晚饭时那么沉默寡言,以致我觉得简直完全不了解他,除了他明显地非常迷恋你那位漂亮的亲戚。”

我吃惊得张口结舌。“你认为他对她会有吸引力吗?”

福尔摩斯咧嘴冷笑。“那就是既包含着字条,又包含着要干掉他弟弟安德鲁的一项说明,不是吗?无论如何,如果赞美梅尔罗斯小姐本身就是足以犯罪的动机,那么我可就对你那方面抱着严重怀疑喽,我的朋友。”

我受到了侮辱——而且就这么说了。

但是福尔摩斯不理睬我的抗议,只把那张纸递给我。“现在拿走这张纸,好吗?你以此面对戴维·休伊特,肯定在一定程度上会逗引他说些话,不论他是不是写那张字条的人。我希望你要坚持,华生。丢开你通常的和蔼本性,在你亲戚的名誉问题上要强硬地表达自己的意见。逼迫他,直到你从他身上似乎得到了由衷的反应。”

“我们应该这样采取主动吗?我说,我根本不喜欢要我扮演的角色。”

“每逢可能的时候我们就一定采取,华生,这就是昨天夜晚我在上校自己的饭桌上折磨他的原因。这使我们了解到那位受人尊敬的老先生有点很容易发作的脾气,而且他儿子爱德华清清楚楚知道这一点。喂,你会看出你能了解到那位长子的什么情况。在最糟的情况下,如果我们能把注意力稍稍吸引到我们这边,那对我们的朋友,那位画家,就安全多了。”

“我要带手枪吗?”我问。

福尔摩斯大笑起来。“我看你不会处于迫在眉睫的危险中——不过你千万记着上马以前要检查一下马鞍和缰绳,好吗?”

以这种警告作为我的唯一安慰,我便下楼在我们调查的三个主要嫌疑犯中间就了座,而且要在看不见证人或救星的地方单独和他们一起骑马出游。这三个英勇的骑手中哪一个写了那张企图毁掉安德鲁·休伊特和简·梅尔罗斯的婚约的字条?这三个壮汉子中哪一个破坏了小儿子的马鞍皮带?他们哪一个从皮带掉下去的地方拿走了它来隐藏自己的或亲属的罪行?这种攻击的动机会是什么?莫非是只有受了伤害的一伙人现在还看重的贪婪、家族自尊心或者怀恨已久的家族伤害?

然而,当我们骑着马穿过树林,跨过草地时,灾难的思想就消散在了掠过绵延起伏的大地的三月的寒风中。

前一天阴云密布的天空依然和我们同在,但是在西方地平线上出现了有希望晴朗的条纹或者征兆。休伊特上校表达了到集合时会是好天气的意见,没有一个人想争论。

他这么做可能是件怪事,因为他那么反对我们两家联姻,但是他却似乎决心尽他的土地几个钟头之内可以舒舒服服纵马驰骋的程度给我一次见见世面的观光旅行。在一片风景秀丽的小山边,在我们走过由古代石屋留下的杂草丛生的一些废墟时,当他谈论要把前几个世纪就被许多村庄抛弃了的附近的地区圈作牧场的现实看法时,他叫我们都勒住坐骑。他给我看一片片苹果园,他希望在那儿种庄稼保护他的兴旺家境,防备五谷价格暴跌。他对我讲前几个世代自耕农休伊特家的经历,我稍一追问,他就详尽地叙述了拉谢什的战斗,并说为此他名副其实地出了名。

实际上,劳伦斯·休伊特上校在两次锡克战争中都服过役,而且对于穆德基、费罗兹沙利尔、拉姆纳加尔和其它地区都有些经历可说。听他讲,在他成为家产继承人时他不愿意离开军队,一八五三年请了几个月假整顿好他去世的哥哥的事务以后,他重返了驻扎在印度的部队,叛乱期间,他在许多小规模的战斗中继续服役。然而,最后,祖宅的责任不仅影响了他自己的家庭,也影响了西部很大一部分地区,使他终于退役,返回乡村地主的平静生活中。难怪打猎季节对于他意义那么重大了;在命运强加给他的单调无聊的田园生活中这一定是唯一使他激动的事情。

碰巧上校和我都曾试着——冒着生命危险——打野猪,于是当我们可以悠悠闲闲骑马旅行时,我们就谈起了许多有关这个题目的奇闻轶事。总之,我发现很难记住福尔摩斯的警告,除了那两个儿子的沉默寡言态度使我想起我在休伊特家族中那种不大受欢迎的情况以外。正在讲我的野营经历时,我突然想起那个老军人拖我出来可能是要肯定或非难我昨天夜晚的主张。

不论在风大的牧场或者薄雾笼罩的峡谷,都没有人采取任何措施伤害我,除了最近几年来我身体的肌肉不适应骑走动的马,更适应座椅子沙发以外,我毫无损伤地回到了库比山马厩空场。直到我们把马交给马夫,我才找到了单独与戴维·休伊特讲话的机会。上校留在后面和老普拉特讲话,爱德华冲出去干别的事了,丢下我在那个长子的陪同下走回住宅。我已经确定了怎样开始谈论,而且也准备好了词句,因为休伊特一开始若露出轻蔑神色就会压制住任何非正式的谈话。

“我想这个是你的,”我开始说,把那张折叠起来的纸递给他,“我的亲戚,梅尔罗斯小姐,在她的房间里发现了它,她不想保留明显不可能是准备给她的信件。”

他看了那张字条一眼,当他把它放进口袋时耸了耸肩膀。“我看她花了三天时间才断定这不是给她的。”

即使没有福尔摩斯的教导,这句回答也足以促使我处于一种好争论的状态。他那下撇的嘴唇表露的傲慢神态本身就是惹人发怒的。

“她立刻就看出了这事与她根本不相干,但是拖延几日全在于她要决定是忽视那种侮辱呢,还是向一位亲戚吐露此事,要求她应得的道歉。”

“我看没有必要道歉,”休伊特冷笑说,“倘若她愿意进一步了解的话,这本来是很堂皇的表示。”

“很堂皇!”那个男人的厚颜无耻使我大吃一惊,我费尽心力才遏制住自己,没有痛打那个狗崽子一顿。当我感到我攥起了拳头时,我知道福尔摩斯情愿长篇大套地谈论,而不情愿斗殴。我把心头的怒火压下去,小心地说:“你对一位小姐做出这样的表示,我倒想听听你怎样为自己辩解。”

“事情真的很简单,华生医生,”那个家伙特别强调了一下我的尊称,而且轻率地笑了笑,“我的小弟弟一生尽力使家庭名声蒙受耻辱,但是要和演员结婚的意图超过了他以前的所有越轨行为。我简直不能不尽力阻止就把事情放过去。”

我拼命克制着,才使我的声音保持客气:“我的亲戚是一位十分高尚、很有才华的小姐,她做任何人的妻子都配得上。”

“噢,我相信在她的圈子里——银行职员和喜欢以医生头衔给自己增加体面的军医们中间——她很受人尊敬。”

我以性格温和著名,但是此刻我的名声成了问题。我猜想戴维·休伊特意识别他做得太过火了,因此他立时停住,而且,当我转身面对他时。他做作地挥了挥手。“那么,好吧,让他们结婚吧。让他们结好吧。他们为了爱情结婚。呸!真绝妙的一对!还有像由于漂亮脸蛋而产生感情那样愚蠢的事吗?我告诉你怎么回事吧,亲爱的医生——你为什么不让我弟弟讲讲我的未婚妻的事?我想那个故事你的美丽亲戚会很感兴趣。然后再问问我们的可爱的安德鲁他母亲今天夜晚在哪里。再见,医生!”

我让他走了,然后回到我的房间。福尔摩斯正在那儿等待,他激动得两眼放光。“关上门,”当我进屋时他说,“我有东西给你看。不过,亲爱的朋友,你看上去多么恼怒啊!在这儿坐下,我帮你脱靴子时,对我讲讲你的烦恼。”

我把我和戴维·休伊特的谈话告诉了他。我讲的时候,开始看出了它可笑的一面,而且,由于受到了福尔摩斯那亲切的言语的鼓励,到我叙述完时,我甚至大笑起来。

“十分有趣,”福尔摩斯评论说,“安德鲁少爷从未向我们指出他本人和他哥哥间有这么多恶感。不过戴维未婚妻的事听起来并未给安德鲁增添多大荣誉。”

“当然啦,戴维依旧是个单身汉,”我指出。“不必费劲想象就看得出一个长着安德鲁·休伊特那种相貌的人会怎把一个少女从她原先选择的对象身边吸引走。”

“还有对母亲的嘲笑。好好注意那点吧。”福尔摩斯宽舒地坐在椅子上,深思熟虑地说:“显然,戴维认为他母亲抛弃了丈夫和家庭。但是现在听听我的消息吧。”他把手伸到外套里掏出盘成一卷的一个东西,他以马戏团领班的挥舞动作把它拉直了。

“丢掉的马镫皮带?”我喊起来,“你在哪儿找到的?”

“在爱德华·休伊特房间的橱柜上面的抽屉里。我们的确很幸运,他根本没有找到机会处理掉它。在正常的情况下,我会把证据放回原处,但是即便没有一屋子仆人,我在那儿也不能好好地把它研究一下。你看得出,皮带上的古怪破口需要仔细分析。”

我拿起那根皮带,研究着它的断头。皮带的一边显然被一系列杂乱无章的小裂口削弱了,而破裂处的残余部分是一道参差不齐的裂缝,显然是在骑手试图承受跳跃的震荡时出现的。

“你想这些裂口是用什么搞出的?”我的朋友问。

我讲话以前又检查了它们一下。“根据它们的外表判断,是用窄刃冲头或凿子搞的。不过这有什么呢?”

“臂如说,为什么不用随身携带的小折刀呢?”福尔摩斯问,“什么男士不带小折刀呢?当他本来可以用任何人都可能带着的那种小刀时他为什么竟采用了一把与众不同的工具?”

“也许,”我推测说,“他带着一把多用刀。好多这种刀带着一种冲头或钻子。不过,无论如何,你在爱德华·休伊特的房间里找到了它:他就是你要找的人。”

“未必如此。转移物证以便嫁祸于人我们已经见了不止一次了。内德·休伊特心里肯定有些隐情。不管怎样,即使把皮带从地上捡起藏起来的是他,那也并不意味着淡化它的就是他。他可能在保护别的人。”

福尔摩斯提出了解答,但又用“如果”“但是”框住了它,使我陷入绝望。“那么我们和找到它以前一样毫无进展。”

福尔摩斯抿着嘴笑起来。“不像那么糟,亲爱的朋友。顺便说一句,你今天早晨骑马出游好吗?”

“十分愉快。休伊特上校是个志趣相投的老家伙,当人不故意折磨他的时候。”

“你恰好很迎合人的心意,”福尔摩斯祝贺说,“即使没有别的,他也会把你看成为梅尔罗斯小姐增光的人。你和那位志趣相投的老上校讨论了什么?”

我列举了我们骑马旅行期间提到的一系列问题。

“除了和长子的短暂遭遇战,你有机会和儿子们谈话吗?”

“仅仅是表面应酬一下而已,”我回答,“理所当然地他们似乎都服从父亲——我想怕惹他生气。他身上有几分令人生畏的气质,既像许多有个性和领导能力的人一样。譬如说,你,福尔摩斯。”

“什么?”我的朋友惊呼道,“你的意思是说你怕我吗?”

“不,当然不是。然而,我不愿意使自己行动失当,如果你明白那种区别的话。”

“你个人钦佩地说明了自己的意思,不过你认为那位上校——”他的话被外面重拳反复敲打门的声音打断了。福尔摩斯镇静地把马镫皮带卷起来,塞进口袋里,然后向我点点头让来宾进来。我拉开门把手时,几乎被爱德华·休伊特撞倒,他以前的冷静举止被那种使我觉得极像他父亲的愤怒状态代替了。

“我很高兴你们俩都在这儿。”他宣布,用脚后跟一踢把门关上,就大步走进房里。他绷着脸注视着我们,从一个望到另一个,好像他在发起口头攻击以前努力使自己平静下来似的,“我不要求长篇大套地解释。真实情况通常可以放在三言两语中,而且我向你们保证我只要你们讲实话。让我先坦白地对你们讲讲,使你们明白事情是怎么个状况。”他讲话时镇静下来。他的话讲得更流畅了,“我猜想你们已经知道,我弟弟安德鲁有草率做出决定的经历,特别在他与朋友交往方面。昨天,在你们的行动不完全像人们期望的平常家里的客人应有的样子时,我毅然决然地给伦敦苏格兰场打了电报,看看他们是否遇见过一个歇洛克·福尔摩斯或者一个约翰·华生。今天早晨我们出去骑马时来了回电。一个格雷格森检查官给予了你们俩很好的评价,要不然我就会立即把你们从我父亲的土地上轰走。不过我认为有权利要求了解为什么梅尔罗斯家的人聘请一个私人侦探来调查我家里的事情。我不会让我父亲给调查代理人追逼审问,这一点我可以毫无保留地告诉你们。也许你们可以先告诉我我弟弟是否知道你们是谁,是干什么的。开始进行解释吧。”

在这样的对抗前面。我清清楚楚地知道要把回答的责任交给我的朋友。然而,这一次,由于他恼怒万分地瞪了我一眼。使我丧失了勇气。“我对你这么说过吧,关于我们的职业如果从一开始就坦率地讲了实话,我们就免了这种麻烦了,难道没有吗,华生?现在把我放在了最糟的境况中,总之你很担心的事恰好发生了。是的,休伊特先生,我是一个侦探,是苏格兰场非常熟悉的人,就像你发现的。从一开始我就完全赞成这么说,但是华生认为如果知道了我们的行业会使这家人很不自在。然而,我在这儿根本不是办事。我和我的朋友华生来这儿——格雷格森检查官对你讲了我们是老朋友——是作为他和他的亲戚的伙伴。我承认骑马打猎的前景是一个不可抗拒的诱因,而且我对梅尔罗斯小姐选择的丈夫怀着好奇心。安德鲁当然知道我平常的工作。至于我的蒙蔽行为,你可能已经推测到我从来不喜欢这样。许多人在侦探面前觉得很不自在尽管是真实的,但是当他们认为自己又受了骗时只使事情更糟。我们完全应该坦率老实,华生,本来应该使休伊特先生省掉这一切麻烦。现在恐怕他永远不会信任我们了,你确实是一个仔细的人,先生。我从来没有想到一个主人会给苏格兰场打电报来证明两个客人的身份。”

爱德华·休伊特被这番话搞得似乎有点吃惊,就像我本人一样,但是他开始大声恐吓:“我弟弟容易受到坏势力的影响。在这样的事情上他没有判断力。”

“如果你是指我的亲戚简说的……”我怒冲冲地反抗说,但是福尔摩斯把手放在我的胳膊上制止了我。

“喂,华生,让我们试着了解一下休伊特先生的看法。他只要了解他根本不用担心害怕我们。你现在满意了吗,休伊特先生,如果你愿意,我甘心情愿在今天吃午饭时向全家承认我的职业。”

爱德华·休伊特盯着歇洛克·福尔摩斯,好象在他的面容上寻找着他的真实意图的线索似的。很清楚福尔摩斯说的话他一句也不相信,但是同样显而易见他对此毫无办法。“不,”他终于回答说,“你隐瞒此事可能是最正确的。我父亲喜欢离群索居,这一点你从我们全部时间都在这个穷乡僻壤里度过的事实中可以推测出。因为你已经不受他欢迎了,福尔摩斯,就让事情维持现状吧。两位再见。”他急急向后转,突然离开了房间。

当他身后那扇门关上时,福尔摩斯赞许地拍拍我的肩膀。“哦,华生,说得好。‘如果你是指我的亲戚简说的’,”他用几乎和我使用的同样声调重复说,“爱德华少爷可能怀疑我的话——实际上,我确信他很怀疑——但是你的愤怒使他确信了,这使他不再怀疑你是梅尔罗斯小姐的亲戚。恐怕我估计错了你做演员的才能!”

“谢谢你,福尔摩斯。”那位侦探很少恭维我,但是我有义务冲淡那种赞扬,“不过我真的很气愤。我实在没有办法。休伊特家的人对待梅尔罗斯小姐的态度简直令人不能容忍。”

我朋友的脸耷拉下来。“你这么认为,是吗?你领会错了,华生。我们在这儿不是解决家庭争吵.更不是支持哪一方。我们在这儿是解决一件罪行,防止另一件罪行——如果会发生另一件的话。梅尔罗斯小姐和你有什么关系呢?直到昨天你才知道剧场节目单上她的名字,我想你扮演她亲戚的角色未免太认真了。这可不行,我的朋友。她是一个委托人,仅此而已,如果你记不住这一点,我建议你回伦敦,把事情交给我吧。”

福尔摩斯对我怒目而视,直到他很满意把我惩罚够了,我悔悟了为止。“我会尽力记住你说的话。”我低声说。

“好。但是,甚至你的过失对我们的目标都有助益。而且你对休伊特上校的尊重——好了,别否认你对他评价很高——毕竟可能使你添几分公正无私的心理。不过现在让我们考虑一下我们的处境吧。爱德华·休伊特并没有提他丢了马镫皮带。这意味着他聪明得只字不提还是他还没有发现它丢了?要不然,如果是别人把皮带放在他的橱柜里,他可能根本就不知道它在那儿。”

“如果他本人犯了罪,为什么还要和苏格兰场联系?”我问。

“也许是吓唬人,或者害怕。”

“害怕?”

“噢,是的,害怕。经常回头看有没有人追踪的人是害怕的人。”

歇洛克·福尔摩斯发表意见说。

六、花园

午餐的饭食又是佳肴美宴,倘若谈话也那么丰富多彩、变化多端,[奇`书`网`整.理提.供]我们真的就会是一伙快活的人了。事实上,休伊特上校滔滔不绝地谈论著,戴维似乎含怒不语,爱德华看上去心烦意乱,福尔摩斯不说片言只字,我们其余的人尽可能苦挨苦撑着。喝了咖啡以后,我热切地和福尔摩斯一起去外面的新鲜空气中散步。

“呃,多么快活的家庭联欢会哟,华生。”他大笑起来,“我看见过随着丧钟跳舞的更愉快的情景,你没有见过吗?我真希望那对情侣计划把家安在伦敦,不要在马夫家庭附近什么地方。”

“我知道安德鲁正在购买罗素广场附近的一栋房子。”我说。

“告别了美术家那种豪放不羁的生活,是吗?”

“我看那位美术家如果一年只收入五百镑卖不了一幅画,他就不得不住在阁楼喽。”我指出。

“确实。”福尔摩斯承认说,“让我们转向凉亭吧。我让梅尔罗斯在那儿和我们会面。在我今天搜查那些卧室以前,我让他走进了休伊特上校保存业务记录的办公室。他在那儿。你有什么消息讲给我们听,梅尔罗斯先生?”

梅尔罗斯欢迎我们走进凉亭以前愧疚地吃了一惊。他把一本笔记簿放在桌上,然后打开它,说:“事情就像你想象的,福尔摩斯先生。上校和他的长子亲自记帐,所有的要件都在桌上。”

“我想你把一切东西都照翻找前的原样摆好了吧,”福尔摩斯告诫说,“我自己调查结束议后没有机会去你那儿。”

“我非常仔细,”梅尔罗斯拘谨地说,他抚平布满记录和计算的笔记簿的一页纸,“我决想象不到休伊特家有那样巨额的财富。他们似乎拥有全郡的一半土地,虽然由于行情疲软去年减了租,但这仍然使他们能够保留住几乎所有的佃户,保持稳定的收入。而且这样的亏空由他们在布里斯托尔港口得到的利息弥补了不少。庄园的花费很大,尽管有那么多仆人和马匹,但是每年的收入超过支出而投资的资本保证休伊特家至少会把他们的牢不可破的财产一直掌握到下个世代。”

“你没有发现什么有问题的交易吗?”福尔摩斯盘问。

“一桩也没有。休伊特上校真是一个善于经营的人。我本来认为他仅仅是一个纯属偶然得到财产的人,但是他的经营管理才能使他发家致了富,远远超过了他的父亲和祖父梦寐以求的规模。”

“我请你寻找的其他项目呢?”

梅尔罗斯翻了一页说:“根据这条记录来看你是正确的,福尔摩斯先生。有一项。按季度付给萨利·柯林斯太太十五镑。”

“休伊特家的一个佃户吗?”

“她住在他的土地上、一个叫作青春小屋的地方,但是看来她不付任何租金。哦,我想付给她那么多,还要她交租是毫无意义的。”

“这种安排存在了多久?”那个侦探问。

“付的第一笔款子是一八八零年一月提供的。”查阅了他的笔记以后,梅尔罗斯说。

“大约三年了。你发现另外什么重大事件了吗?”

梅尔罗斯翻了另外一页。“休伊特捐给村里教堂和其他各种地方慈善事业相当大一笔钱。他似乎还供给本地医生最新的医疗器材和他需要的其他东西。”

“你的意思是说,法辛盖尔医生。”我插嘴说。

“是的,真的。去年休伊特上校刚刚送给他一辆崭新的轻便双轮马车。”

“我想在搜查期间你未曾发现任何私人通信?”福尔摩斯杯着希望问。

梅尔罗斯摇摇头。“我看到的都是营业上的。”

“你干得好,”福尔摩斯祝贺他,“你似乎具有天生做侦探工作的鉴别力。”

“我希望我能领会任何料理得尚好的帐簿,”那位保险员吸了口气说,“倘若我从来没有学会这么做。我现在就是,一个可怜人了。”

福尔摩斯抿嘴轻声笑笑。“不管怎样,你的知识有很大价值。你碰巧知道你侄女计划怎样消磨今天下午的时间吗?”

“不到十分钟以前我看到她和那个年轻的庚斯博罗(1727-1783,英国肖像画和风景画家。)去槌球草场了。”

我们告别了梅尔罗斯,抄近路沿着一排排移植的杜鹃花中间的花园通道走去。再过一个月左右它们就会构成一条淡紫色的迷人走廊,但是现在它们深绿色的叶子显得光秃秃,非常惨淡。我们即将出现在开阔的草场时,福尔摩斯的胳膊突然伸到我前面,让我停住。

“看看那儿。”透过纠结的树枝和枯干树叶的缝隙,我们看到从住宅边门出现的两个人正在激动地谈着话一个是爱德华·休伊特,另一个,根据他的高龄和医药包判断,是法辛盖尔,那个乡村医生。我说谈话很激动,但是事实上全部愤怒似乎都是休伊特发出的,而那个医生的每个手势都表露出惊奇和否认。

“我一句话也听不清,”福摩斯咆哮着说,“如果我们走出去,他们肯定会看见我们。根本没有隐藏物。”

“谈论完了。”我说。

休伊特在离我们不到二十码的地方走过去时,他的脸清晰可见,但是我们无需看见他的阴沉表情,在他迈的每一大步中就看得出他的愤怒。那个医生则绕过房角继续走他的路,他的目的地大概和我们的一样。福尔摩斯示移我们加快步伐。因此,正当他遇见安德鲁休伊特和简·梅尔罗斯——他们一起坐在长满苔藓的墙凹背风处的长凳上——的时候,我们赶上了他。休伊特,虽然戴着帽子。围着围巾、穿着大衣,却不戴手套地在拍纸簿上写生,那位小姐在旁观看。我们走近时,她刚刚指出他的作品中什么有趣的东西,这使他们笑逐颜开,我不相信全英国还有比他们更漂亮的一对儿。

看见我们三个,他们就简略地转圈儿介绍了一番。医生对待他的病人有一种慈父般的热情。而那个年轻人也有一种坦率地予以回报的感情。

“看到你气色这么好我非常带兴,我的孩子,”法辛盖尔医生说,“这位美丽的少女把你照顾得好极。”

“是的,”那位美术家回答。“她甚至勤奋得叫她的一位做医生的亲戚来照顾我的病。你的外套下面藏着什么,你这只老狐狸?”“是送给休伊特家的一件礼物,”说着,医生拿出一只偎依在他肥大温暖的长外套中的黑白花小猫,“然而,我不能因为她增加一点面子。我仅仅给她提供了运送手段,把她从恩德山马厩送到库比山马厩,你们的邻居杰拉尔德先生,希望她在当地害兽中会赢得像死去的阿贾克斯一样的可怕名声。”

“杰拉尔德爵士多么友好啊。”休伊特伸出手接过那只猫,她立刻把她的针状爪尖扎进了他的指头里。她具有捕鼠动物那种亢奋神态。他大笑起来,“普拉特看见她会很高兴。我们目前的猫科动物是令人遗憾的执行不同任务的东西,他咒骂说如果我们不尽可能快快地找到更凶猛的东西,马厩的害兽就要泛滥成灾了。你要抱抱她吗?当心她的瓜子。”

甚至歇洛克·福尔摩斯都很随意地抚弄了一下那只小动物的下巴,而且笑着说:“我相信这只无害的小猫并不是爱德华·休伊特朝你发火的原因吧,法辛盖尔医生?”

那个医生机警地望着福尔摩斯,这时安德鲁·休伊特焦急地轮流看了我们每个人一眼。“发什么火?”那位美术家问,“内德对你说了什么,休医生?”

那位医生掩饰起来。“除了对你.我的孩子,我知道我不应该对任何人重复那话。那是最离奇的谴责。完全莫名其妙。极其离奇。”

“直率地说吧。”休伊特催促说,“我们这儿都是朋友。坐下吧:我把礼貌都忘了。我旁边这儿有地方。”

“你哥哥找到我,跟着我穿过边门。他查问我为什么怂恿侦探们侦查他父亲。我说我根本不知道他是什么意思时,他管我叫撒谎的人。为此我简直给搞糊涂了。”

“我哥哥到底是怎样发现你是侦探的,福尔摩斯先生?”安德鲁·休伊特向我的朋友询问。

“消息传得很快。”福尔摩斯含着苦笑回答。

“噢,主啊,我又激怒你了,福尔摩斯先生,是吧?莫非因为我实际上等于告诉了法辛盖尔医生你是一个侦探吗?我没有任何秘密瞒着我的可靠的老朋友,是吧,休医生?”

“希望你永远不会不信任我。”那个医生眨眨眼睛回答。

“福尔摩斯先生,在我最需要朋友时这个人成了我的朋友。信任他只会有好处。”在福尔摩斯勉勉强强点头同意后,安德鲁·休伊特就向他的朋友简略地说明了我们来库比山的目的。

法辛盖尔医生悲哀地摇摇头。“很糟糕的事。即使我们想象得出是什么人做了这样的事,但是为什么竟然会是现在呢?”

“福尔摩斯先生认为有人可能想要阻止我和简结婚。”休伊特解释。

“对不起,医生。”福尔摩斯突然插话说,“你说‘为什么竟然会是现在那句话是什么意思?难道某个时候安德鲁有过遭到危险的可能吗?”

“哦,”那个老头儿有些勉强地说,“他母亲失踪以后有些恶感!”

我注意到安德鲁·休伊特变得完全苍白失色,而且他那只抓紧的手使简·梅尔罗斯畏缩起来。

法辛盖尔医生一定也注意到了那个年轻人的反应,因为他拍拍手宣布;“喂,你们俩为什么不在花园里转一转,我会把整个情况告诉福尔摩斯先生。”

那一对未婚夫妻温和地反对了一阵以后就离开了我们,于是福尔摩斯和我挨着那位乡村医生占据了长凳上他们的位置。我们坐下时,我仔细地研究着他。他是一个大约六十岁的人,多年的艰苦工作和作息时间是无规律,在他粗糙的、饱经风霜的皮肤上和由于关节炎变了形的双手上留下了痕迹。他声音沙哑,以致他不时地清清嗓子,但是他的咳嗽是干咳,毫无用处。

“你开始讲以前,医生,”歇洛克·福尔摩斯说,“我可以问问你认识安德鲁·休伊特多久了吗?”

那张布满皱纹的脸收缩成了温柔的微笑。“是我把他接到这个世界上的,他在看见他的亲生父亲好几年以前就认识我。他是一个红脸蛋、一头黑发、非常快活、身材魁梧匀称的男孩子。他母亲生他时难产,由于婴儿太大,而且她骨骼很小。但是她设法对付了过来.加上我的一点帮助。多么可爱的孩子呀。漂亮,像蟋蟀一样活泼,心灵手巧——他是他亲爱的母亲生活中的欢乐。那是贝斯·休伊特刚一搬到库比山时最幸福的日子。也许,我不应该说这么多,因为上校的哥哥死掉后这才可能实现。然而这是圣明上帝的善行,他从那个从来不做好事的人手中拿走了这个庄园,把它交到了劳伦斯·休伊特手中。上校是一个杰出人物,直到今天我还这么说,尽管他对我怀恨在心。”

“这与他们父子之间的问题有关吗?”福尔摩斯问,声音中带着一点不耐烦的意味。

“是的。噢,是的。你要明白,早在贝斯·伊特失踪以前麻烦问题就开始了。小安德鲁对母亲总比对父亲亲。他继承了她德许多才能,最重要德是热爱美好事物和心地善良。另样的父亲可能会非常珍爱这样一个儿子,但是锡克的战斗英雄可不这样,到上校退役回家初次看到他儿子的时候,这个男孩已经五岁了,习惯了他母亲的温柔性情,另外的男孩们似乎很快就接受了家里的变动,因为他们更像父亲。当上校坚持要那个男孩收拾起行李去上大学时,他们就永远决裂了。只有他的行李运到了上校寄去的地方,那个男孩却去了巴黎,像他一直期望的一样在那儿逗留了一年半学习绘画。这么做是安德鲁自己的意图,但是一旦他到了那儿,母亲自然不会看着儿子挨饿,因此隔一定时间她就给他寄一笔钱。上校毫无办法,因为贝斯·休伊特有自己的储备金。她的钱给了儿子独立自主的生活。但是,你们想象得到,这使婚姻产生了不可弥补的裂痕,特别是在安德鲁回到家的时候。从此,在库比山,夫妻、父子、兄弟之间总争论不休。等一下——我漏掉一件事。关于那个傻姑娘的事。”

“哪个傻姑娘?”福尔摩斯问,就像我们根本不知道似的。

“呃,她叫什么名字来着?哦,没有关系!说老实话,我并不了解整个事情,不过她和戴维订了婚,但是一天晚上在凉亭又发现她倒在了安德鲁的怀里,流言非蜚语是这么说的。我想无中生有捏造的成分居多。任何长着眼睛的少女都会给安德鲁吸引住,更不要说他比他的两个哥哥加在一起还有活力。但是,她依旧让戴维向她求婚,那总该是有些意图吧。戴维从来没有饶恕他弟弟,虽然他本来应该感谢他。哎呀,那个姑娘比天气还善变,她就为了在夏夜要一个比她小得多的少年对她产生感情接几个吻,而抛掉了有朝一日成为库比山女主人的机会。”

“这个意外事故是多久以前的事?”福尔摩斯问。

“至少是十二年前。是的,因为安德鲁当时十七岁,我记得很清楚。哦,我告诉你们这事,仅仅是因为它表明了那个家庭内部发生的事。接着,三年前休伊特夫人失踪时,他们其余的人似乎放弃了和睦相处的切努力。当然,安德鲁被它完全压垮了。这是一个敏感的小伙子遇到的糟糕极了的事情。在母亲失踪以后的几个星期里,他交替地处于剧烈狂怒和毫无希望的绝望状态中。在痛苦的心情中,他对他父亲讲了一些令人悔恨的、或许不可原谅的谴责话。”

福尔摩斯小声地要他详细说明。

“他提到了他母亲的不幸和他父亲的妒忌心理。他暗示他父亲——那个男孩子有病,你们要了解,他说的大部分话毫无条理。他极其渴望弄清楚他失去世界上最亲的亲人的原因,而且没有掌握住我们可能永远不知道她结果如何了的事实,就轻而易举地接受了推理虚构出的最错误的想法。”

“休伊特上校真是一个好妒忌的人吗?”福尔摩斯问。

“他是一个天性占有欲很强的人,而他的妻子非常非常美,甚至结了婚三十五年以后仍然非常美。她很年轻就结了婚,你们要知道,她失踪时只有五十五岁。”

“你知道上他妻子可曾非常凶暴?”

“哦,没有。作为他的医生,我想我会看到迹象的。”

“你对上校可能干掉他妻子有何看法?”

那个医生摇摇头。“完全不可能。安德鲁也会对你们这么说,现在他完全正常了。”

“上他儿子的谴责有何反应?”我问。

“他把那个男孩子赶了出去。甚至内德试图调解,也不能使他动摇。上他的小儿子说他永远不想再见到他。”

“可是,安德鲁怎么办呀?”我坚持问。

“他到了我那儿,”那个医生简单地说,“他的身体完全没有好,而且,虽然他可以靠自己的收入周游世界,但是我可不能抛下他走自己谋生。他连续好多天简直没有吃一口饭。有些时候他对人生毫无兴趣。”

“你这么关心他真是好心啊。”我和蔼地说。

“我很高兴这么做。”那个医生说,“为了他的慈母和他本人。即使他不是平常那个轻松愉快的人了,照顾他对我来说也是一种改变一下独自生活的方式。你们要知道,过去这五年我一直是一个鳏夫。然而,我照料安德鲁付出的代价是失去了他家里其他人的信任。”

“他们似乎已经同安德鲁,即使没有和你,解除了分歧。”福尔摩斯评论说。

“从来没有言归于好,没有道歉,没有解释。仅仅是因为时间流逝,很少提裂痕问题罢了。安德鲁一旦身体好得足以设法独立生活,他就去伦敦了。有一天,大约一年半以前,爱德华提出安德鲁应该回家短期逗留。上校不加评论地同意了。安德鲁回来后仍住在他过去的房间里,骑他的马,和他的哥哥们打台球——好像什么都没有发生过似的。”

“休伊特家的人继续支持你的业务。”福尔摩斯的声音里带着一点疑问。

“是的,如果他们不支持,我永远不能留下。他们不是为了我,而是为了全郡人的利益才这么做的。休伊特上校认真负责地担负起了一个大地主的责任。但是你怎么猜得到这件事?”

“梅尔罗斯小姐的叔叔告诉我的。”福尔摩斯毫无保留地说,

“喂,法辛盖尔医生,既然你和这家人关系这么亲密,那么你一定有自己的想法,你认为休伊特夫人结果怎样了?”

“推测是无益的。没有人了解什么情况。”那个医生耸耸肩膀回答。

“肯定某处某个人会知道,”福尔摩斯说,“但是告诉我,她曾对你讲过她想离开她丈夫或者这个地方吗?甚至在极其一般的话里?”

“没有——哦——安德鲁在巴黎时她提到过一两次想去那儿。不过那是想去看望她儿子,而不是离开她的家。我想不起她是否有过打算离开的念头。我相信她死了,因为安德鲁相信这点,而且他与她最亲。他告诉我他心里知道她死了。从实际情况来看,什么会诱使她不告诉她的爱子就走掉呢?他会为她做任何事情。他会为她撒谎,他会在路上帮助她——任何事情。而且她了解这一点。”

“他曾为她撒了谎,像你提出的,而且干得相当好,使人人都深信不疑,难道这不可能吗?”

“那恰恰就是休伊特上校认为的,而且那就是他们之间争吵的根源。休伊特上校确信安德鲁和她有联系。但是,毫无疑问,那个男孩子由于她的失踪而表现出的极其慌乱悲痛的心情是真诚的。不,他相信她死了。”

“很好,那么,如果她死了,你想那是怎么发生的呢?”福尔摩斯问。

“我想唯一的可能是她遭到了一个异乡人或一些异乡人的突然袭击。柯林斯坐着双轮轻便马车设法逃脱,丢了他的女主人听天由命。在他自己惊慌逃走时,他在大路上翻了车,而且,因为他死了,我们就永远无从知道那是不是真实的了。”

“那个时候这附近看见过有异乡人吗?”

“那我倒没有听说那个。”医生承认说,“不过这是我的整个看法。他们没被发现就逃走了。如果他们杀了人,他们就要确信自己逃得了,那是确定无疑的。”

福尔摩斯看来好象要讨论讨论这个含含糊糊的假设,但是显然又感到这样做会浪费时间,于是就稍微换了换话题。“柯林斯死了以后你检替过他吗?”

“是的。你们看,安德鲁发现他在马车残骸旁边时以为他还活着,因此便来请我。然而,我到那儿时那个人已经死了:脖颈断了。没有别的伤痕值得一提——除了他摔下去时撞在树木上的几处擦伤,没有别的了。”

“他喝了酒吗?”

“毫无疑问。”法辛盖尔医生断言。

“你确实否认休伊特上校有杀死他妻子的可能吗?”

“确实,那完全不符合他的性格。无论如何,虽然你可能不知道,但是那一夜大部分时间休伊特上校的活动都有证人。”

福尔摩斯看来非常感兴趣,而且请他根据他的态度发表进一步评论。

“地方检查官向他提问时十分彻底。我想他对周围十英里的每个男男女女、老老小小都讲了。不过这一切和安德鲁现在有可能有危险这件事有什么联系?难道真的有人打算伤害他吗?”

福尔摩斯显得非常严肃。“这是可能发生的事。”

“如果有什么事我可以帮忙,就让我知道。他们从花园回来了。我挥手示意我们谈完话了好吗?”

“好吧。”

医生向那一对未婚夫妇打了手势。当他们朝我们大步走来时,他继续说下去。“我发现很难想象休伊特家的人可能负有责任。你认为那种目的是——阻止他们结婚吗?”

“如果那是目的,”歇洛克·福尔摩斯说,“那么他们的艰苦努力来得未免太晚了。安德鲁·休伊特在简·梅尔罗斯已经结了婚。而且,至少爱德华·休伊特知道他们结婚了。不是这样吗,休伊特先生和夫人?”

七、马镫皮带

“我对上帝发誓,你究竟是怎么知道这件事的,福尔摩斯先生?”安德鲁·休伊特惊奇地说。

法辛盖尔医生和我像他一样大吃一惊,但是梅尔罗斯小姐——休伊特夫人却羞红了脸,会意地微微一笑。

“我只能猜想福尔摩斯先生昨天夜晚一定跟随着你,亲爱的。我说得对吗,福尔摩斯先生?”

福尔摩斯向那位夫人点头。“确实如此。当然,我必须赶紧告诉你们,我的意图决不是要发现你们的秘密。我恐怕你丈夫会遭到袭击,就把夜里你和你叔叔丢下他一个人时给他站岗当作了我的职责。我跟随过他,直到我看出他的目的地,但是这以后我就知道我再也不必给他值班了。”

休伊特神经紧张地大笑起来。“两周以前我们在伦敦结了婚。而且你又说对了,内德确实知道此事,因为他在那儿。”

“我们没有向另外任何人吐露过秘密,”他的妻子补充说,“甚至都没有对我叔叔讲。也许你并不了解,他几乎像安德鲁家里的人一样不乐意我们订婚。我知道我们本来应该告诉你们,但是,我们认为最好还是在尽可能少的人当中保守秘密。”

“你们大错特错了,”福尔摩斯说,“我希望今天晚上吃饭时你们把实际情况告诉大家。”

“我倒愿意私下对我叔叔讲讲。”那位夫人说。

“很好,休伊特夫人。我主要关心的是,清除作为伤害你丈夫潜在目的的婚姻上的因素。特别是如果他打算明天骑马的话,我倒希望把可能有原因伤害他的人数加以限制。”

当法辛盖尔医生听见福尔摩斯提到打猎的事时,生气地对小休伊特摇了摇头。“千万不要对我讲你明天打算骑马,安德鲁。”

“这是秋天以前我的最后一次机会,我不能错过它。可怜的德格伦纳迪尔会认为我完全抛弃了它。今天我觉得身体完全好了,早晨甚至会更好。”

法辛盖尔医生和我两个人尽力向我们的病人说明硬要加快养好脑部所受意外创伤的速度的危险性,但是休伊特坚定不移。有一个时刻我望望福尔摩斯,指望他支持我们的恳求。但是他抱起那只新发现的小猫。似乎全神贯注在和它玩耍上。我只能推测,如果我们的委托人明天要冒生命危险,不知怎地倒很合他的心意。一旦认识到所有的劝说都没用时,那个上了年纪的医生就起身告辞,临行前频频地祝安德鲁·休伊特和他的新娘健康幸福。

当那个医生在小路尽头转过身挥手示意时,安德鲁·休伊特对福尔摩斯说:“你从那位医生口中查明你想知道的情况了吗?”

福尔摩斯摇摇头。“你母亲的失踪显然导致了家里人和熟人们的分裂,不过我简直不明白为什么分裂了三年以后才试图谋害你,如果情况确实如此的话。”

“我对你说过这毫无意义。我母亲和这事毫无关系。”

“我本来可能希望你们俩从一开始就对我非常坦率诚实。你们两个。当你的妻子对我讲家里人‘意见不一致’时,根据你朋友、那位医生叙述的一些事件判断,那简直是使人容易误解的、没有充分表达真情实况的陈述。我认为你的妻子了解实情。”

“哦,是的。好多好多星期以前,”安德鲁休伊特说,多情地朝着他的新娘微微一笑,“让她看看她的骑士的闪光盔甲上的凹痕和裂口是公平的。”

“很好,”听起来歇洛克·福尔摩斯有些气愤,“不过现在,休伊特先生,彻底对我说说,我听到了这家人以及你母亲失踪和你自己最近坠马事故的全部真实情况吗?”

休伊特肯定地点点头。“当然啦。我把一切都向休医生吐露了;他了解我的一切秘密。”

“很好。”福尔摩斯点点头说。“让我们看看我们是否可以不再面对你家里另外一个成员讲的真实情况。休伊特夫人,希望你会原谅我,不过我想在你不在的情况下爱德华·休伊特会更易于无拘无束地讲话。”

“我去把小猫送给普拉特。”那位夫人愉快地说,稍稍吻了吻她丈夫,就朝马厩走去。福尔摩斯歪着脑袋望着她的渐渐远去的背影,突然问安德鲁·休伊特此时此刻在哪儿可以找到他哥哥。听说在书房里,我们就都转身向那里走去。就像他弟弟所说的,我们在书房找到了爱德华·休伊特。他远远地坐在屋子尽头的一堆小火前面的安乐椅上,带着经过一段紧张或愤怒的时期以后力求恢复镇静的人的姿态抽着烟斗。我们进来时他转过身来,看见弟弟他的脸上立刻现出欢迎的笑容,这与他以前和我们打交道时总带着的严厉和有所戒备的神色形成了鲜明对照。“我能为你们做什么?”他用拘泥于形式的声调说。

“福尔摩斯想和你谈谈话,内德。”他弟弟说。

福尔摩斯示意我关上我们后面那扇门。那位哥哥讥讽地对我们笑了笑。“这一定是很严肃的事喽,他说,“你们坐下吗?让我们都坐在窗口吧。”

我们在面朝一座正规的意大利风格花园的凸窗里的小半圈椅子上依次坐下。我想福尔摩斯会立刻开始他的谈话了,但是他却保持着沉默,目不转睛地凝视着爱德华·休伊特,直到我们大家都感到完全不自在起来。

“好啦,福尔摩斯先生,”那位律师终于说,“你看够我了吗?你有什么话要说?”

“你可以先说呀,休伊特先生,”福尔摩斯平静地回答,“我倒想听听在这段皮带的问题上你有什么可说的。”

爱德华·休伊特极其冷静,就像从我们周围的书架上给他拿了一本稍微有趣的书一样,他没有流露出丝毫惊奇的种情,然后便从福尔摩斯手中接过那段有罪的皮带。

“这么看来,”他说,“你去过我的房间,是吧?这就是你给我们带来的有礼貌的客人们,安德鲁。”

安德鲁·休伊特看到丢失的那段马镫皮带大吃一惊。第二个打击是他听出言外之意是他哥哥把它藏了起来。在他拼命想从许多要说出来的话中说出一种明白易懂的想法时,福尔摩斯继续说了下去,好像完全没有意识到他心慌意乱的神态似的。

“你承认你弟弟坠马时是你把它从地上捡了起来吗?”福尔摩斯问。

“既然毫无疑问你在我的东西中间找到了它,我当然不能否认。为什么,”爱德华·休伊特带着一点高傲的神情说。“你要搜查我的房间?”

“因为我相信我会在那儿找到那段马镫皮带,”福尔摩斯说,“现在告诉我——还有你弟弟——你为什么把它拿走藏起来?”

“我把它拿走为的是不让我父亲看见。看看给老鼠咬了的这个地方。我知道父亲会因马厩的一个小伙子没有照料好马鞍而非常恼怒,因此我把它放在口袋里希望他不会发现。不过显然我的单纯行动遭到了误解,有人,可能是你的简的叔叔。请来了侦探。多么荒唐啊!”

安德鲁·休伊特抓住这个机会。“如果我的马鞍是被老鼠破坏的,那就意味着没有人企图杀害我。”

“杀害你!”爱德华·休伊特惊呼道,“老天爷呀!当然没有!我只希望你没有使那个爱管闲事的老法辛盖尔也得到线索。”

“你自己干了那件事。”福尔摩斯说。

“哦,那个该死的爱管闲事的老家伙,我还能做什么呢?”爱德华·休伊特规劝说,“安德鲁,你告诉他这全是误会,好吗?我们不希望他再探听别人的事,是吧?”

“他只不过想帮助我,内德,”安德鲁说,“我不明白你们为什么都这样反对他。”

“噢,亲爱的弟弟。”爱德华·休伊特挥了挥手,“让我们别让这两位先生听到由于老法辛盖尔而使我们重复了五百次的争执吧。现在马镫的事你满意了吗?你会叫你的新亲属们把他们的侦探送回伦敦吗?”

歇洛克·福尔摩斯似乎觉得非常有趣。“我想,你弟弟能够摆脱掉我时,他就会是最幸福的人了。”

“我没有什么事反对你,福尔摩斯先生,”安德鲁诚挚地说,“只要你停止追问远远超出你的调查范围的所有那些令人痛苦的问题就行了。我希望,你对内德所讲的真实情况感到满意。”

“是的,”福尔摩斯同意说,“我想他的话彻底解决了你最近坠马的事。”

“那可太好了!”安德鲁大声呼叫着跳起来,“你要呆到明天打猎集合的时候,好吗?连我父亲都希望看见你骑马打猎。华生表亲,当然一定要留下。今天晚上我就把我结了婚的事告诉大家。这儿再也没有秘密了。”他一边说着一边从一个人身边冲到另一个人身边,拍拍我们的肩膀,握握我们的手。

“很好!”看到他弟弟突如其来的兴高采烈情绪,爱德华·休伊特露出了微笑,“除了一个场合:你一定不要对爸爸讲老鼠的事。另外没有人知道福尔摩斯先生是私人侦探可能也好,你同意吗?”

“对哪个问题都只字不提。”安德鲁答应,“我去告诉简我们的忧虑结束了。我不是也说过了,福尔摩斯先生?一旦我们对内德讲了,一切就会解决了。而且真的——果然如此!”

他向他的妻子那里冲去,但是我们却留恋不去,福尔摩斯依旧拿着那段马镫皮带——促使我们来到库比山的那件东西。爱德华·休伊特看了它一眼,摇摇头。

“先生们,你们从伦敦白跑了一趟,我真感到遗憾。我们的新姻亲们竟然认为我们能够伤害自己的家属,这对我们简直是强烈的谴责。”

“这么快就使怀疑烟消云散,也值得走这一趟,”福尔摩斯回答,“我非常惊奇你竟然这么费力劳神地来保护马厩的一个小伙子,休伊特先生。如果他不好好地照料马鞍,他应该失业。”

“确定哪个小伙子有过错可不那么容易,”休伊特平静地反对说,“而且正处于狩猎期我们可担负不起把他们全部解雇地损失。”

“还有你父亲的急躁脾气,呃?”福尔摩斯说,“梅尔罗斯小姐——就是休伊特夫人——认为她的公爹由于那桩意外事故和安德鲁的受伤而心烦意乱了。”

“是的。他可能极其冷酷地对安德鲁讲话,但是他深深地疼爱着他。我弟弟那天坠马时,我从未见过他那么悲痛。可怜地小老弟团成一堆躺在地上,一动不动。当拿不准我弟弟的伤情时我当然不希望我父亲看到那段毁坏了的皮带。我做梦也没有想到梅尔罗斯家的人会请来一个侦探调查一件普普通通的坠马事故。”

“有几件特殊的情况,”福尔摩斯温和地说,“臂如说,你弟弟半昏迷不醒地躺着时你父亲为什么咒骂他?”

“爸爸每逢心烦意乱就咒骂,这一向是他的作风。你永远不会看见他由于悲伤流一滴眼泪;他反而会大发脾气。”

福尔摩斯点点头。“我的朋友华生几乎一样。你喊叫‘爸爸,千万不要!’什么使你那样朝他呼喊?”

这一次爱德华·休伊特似乎吃了一惊。他的反应不太明显——仅仅是他的明慧的蓝眼睛微微眨了眨——但是他的确慌乱了。“我弟弟搞错了。那话是他自己说的,不是我。”

“啊!”真不可思议,福尔摩斯话中意味深长的含意竟然传达到了一个单音节词上。即使他说了“多么有趣,我决不相信你”那句话,也不可能比他发出的那个简短的声音更清楚地表达了他的意思。然而,由于没有说出那些字眼本身,他让听者得出了基于自己良心的自己的结论。

爱德华·休伊特西鬓微微红了。“我在对你讲的是绝对的真实情况。你的话好像暗示他做了什么有理由受到谴责的事,但是他没有做。我在那儿,而且我相信我弟弟会承认我比他当时更有理智。让我告诉你当时发生的情况吧。我父亲把安德鲁抱在怀里,轮流地骂他呼唤他。突然我弟弟睁开眼睛,像你说的一样大声呼喊道:‘爸爸,千万不要!’接着立刻又失去了知觉。”

福尔摩斯听着这番叙述时点点头,表面上似乎很满意。“安德鲁的记忆一定是捉弄了他。但是你现在明白他为什么对于有人打算害他那种想法很敏感了吧?”

“当然,”爱德华·休伊特似乎平静了下来,“总有那个爱管闲事的老医生供给他多疑的胡言乱语。”

“什么使你认为是法辛盖尔医生聘请我效劳的?”

“他什么都干得出来。我知道你在想什么:他似乎是那么和善的一个老头儿。实际上,直到我母亲失踪他都是我们家真正的好朋友,然后他似乎转而反对起我们。不知怎地他好像为此责怪我们。我相信是他往我弟弟头脑里灌满了那一切幻想。我不知道你是否和我弟弟认识了很久,久得足以看出他十分容易受各种各样荒谬暗示的影响。即使在最有利的情况下,他也没有特别有逻辑、善于辨别是非的头脑,在像我母亲失踪那种使人受不了的情况下就更没有那种头脑了。他和她那么亲,而她的失踪又那么神秘,以致他变成了那个卑鄙老头的牺牲品。因此形成了几个小集团:我父亲和大哥组成了认为她抛家出走的小集团,而安德鲁和法辛盖尔则组成了认为她可能被人谋杀的小集团。”

“你呢。休伊特先生?你支持哪个小集团?”

“我倾向于抛家出走小集团。”休伊特严肃地说,“但有一个限制条件。我父亲和哥哥认为安德鲁帮助我母亲逃跑了,或者至少,他知道她在哪儿。这我知道并非如此。我弟弟对事实和幻想有时可能很难作出正确区分,但他根本不是撒谎的人,而且在她离开我们以后他遭受的极度痛苦绝对不是假装的。他真的相信她死了,可怜的小伙子。”

“他的论据是,”福尔摩斯说,“她那种性格的人根本就不会离家出走。”

“我确信我们都这么认为,但是她时常去伦敦,表面上是去看她母亲和妹妹,但她很可能是在不引起起家里任何怀疑的情况下在那儿与什么人相会。我母亲是个很温柔的人,但是在好多事情上她都有自己的一定看法,而且她时常公然反抗我父亲。谁说得清一个女人真的在想什么?”

“不过你不知道有什么确定的爱慕者吧?”福尔摩斯说。

“我当然知道一个,”休伊特断言说,“不过她并没有和他私奔,那是很明显的。大家都知道老法辛尔爱上了她。不过,福尔摩斯先生,我希望你不是由于没有别的事占据你的注意力就打算调查我母亲这件事?”

“我发现那种情况引起了我的好奇心。”福尔摩斯承认说,“真遗憾三年前没有和我磋商。”

“我看结果也未必有什么不同。恐怕,她一去不复返了。从前我想如果孩们知道了真实情况就可以补救了,但是现在——哦,我们经从最痛苦的境况中摆脱了出来,假定你发现了她在哪儿,我父亲会是什么感觉?我们每一个人会是什么感觉?唠唠叨叨地反复谈这个题目,折磨我们自己,并不会使事情有任何好转。你简直想象不出在她出走后的最初几个星期安德鲁经受了多么剧烈的痛苦。他现在才从震惊中摆脱出来——这肯定要归功于简的亲戚,华生医生。我想她是你的亲戚,华生医生?”

我急忙回答:“哦,是的。”我本来想当场就讲了实话,但是给简·休伊特带来更多的耻辱我简直忍受不了。我看见福尔摩斯吃惊地挑起眉毛,但是他未做出任何纠正。

爱德华·休伊特似乎接受了我的话。“你知道我怀疑过,因为我不记得在婚礼上见过你。”

“没有,我不在那儿。”我掩饰说,“我有事离开论教。临时接到通知走不了。”

“进展的速度使我们的确始料未及。”福尔摩斯弄虚作假地补充说。

“不过,”我说,“毫无疑问他们非常恩爱,听到全家人中你是唯一不反对这门婚姻的我很高兴。”

“一旦我看见他们在一起的情景我怎么能反对呢?”爱德华·休伊特明显地带着感情说,“那时我看见我亲爱的弟弟在悲伤了那么久以后又轻松愉快了。如果我告诉你即使你的亲戚是刷锅洗碗的使女,只要她能使我弟弟像现在这样一直幸福下去的话,我也毫不在乎,你不会生气吧?”说最后几句话时他的声音变了,“我非常喜爱我弟弟。千万不要使他回到三年前那种可怕的时候,福尔摩斯先生。不要画蛇添足了。”

当我的朋友提议再在庭院里兜一圈时,我没有提出反对意见。与四月的温和天气相比,三月的阴湿天气可能使人很难受,但是,度过寒冷潮湿的冬天以后,即使春天并未真的来临,能够迎来一点春意我也很高兴,因为福尔摩斯除了给问题搞得心烦意乱时,很少漫无目的地散步,因此我断定这不单单是把我们带回早些时候我们找到安德鲁和简休伊特的那条长凳边的机会。那位美术家现在独自一人,正勤奋地在拍纸簿上写生,又看见我们他显得很高兴。看到有人作伴和谈话他几乎总显得很快活,我发现这是休伊特的一部分魅力,这与时常在英国遇到的冷淡薄情的人形成了鲜明对照。

“那么,和内德把一切问题都解决了?”他问,把帽子推到脑袋后面,欢乐地向我们微笑着,“他真是一个了不起的人,你们要知道,虽然他是我的亲哥哥!”

“他也极其看重你。”我说。

他微笑得更欢畅了。“哦,我告诉你们要相信他,没有吗?他做的一切都是对我和父亲怀着好意。哎呀,如果他有法子,他甚至不愿意看着仆人们遭到不幸。没有罪行可解决,你不生气吧,是吗,福尔摩斯先生?别担心酬金,梅尔罗斯叔叔是个非常高尚的人,让你们从城里跑了一趟来帮助我们以后他不会扣住钱不给。而且我对结果这么满意,以至我愿意自己付出和他相等的一笔款子,单单为了我们的亲戚华生的医学珍视。我们也应该付给他钱。”

“我们之间有一种分配福尔摩斯酬金的方法,”我急忙说明,“如果你如此慷慨,以致付给双倍的钱,那可就超过应付给我的费用了。”

“我宁愿挣到钱。”福尔摩斯冷淡地打断我们的话头说,“你们这儿有一件从未解决的神秘事情。你只要说一句话,华生和我就会为你效劳。”

一提到这个话题,休伊特的整个心情明显地消沉了。他郁闷地俯视了他的写生薄片刻,最后,他没有抬起头,只是含糊地说。“那是一件永远解决不了的神秘事情。”

这样的陈述对于福尔摩斯是一种挑战,他低身坐到休伊特旁边的座位上,把一只渴望出力的手放在他的胳臂上。“让我看看我能做什么吧,”他恳求说,“如果事情可以办到,我就是办这件事情的人。”

休伊特用自己的手捂住那位侦探的手,不过他却始终望着他的素描。“谢谢你的好意。”他说。然后,深深吸了一口气,大胆地望着他旁边那位侦探的表情坚定的脸。福尔摩斯的意志力是那么强大,以致于我在那位美术家的眼神中看到了想接受这项建议的瞬间冲动。紧接着,一股悲哀恐惧的波涛冲走了他的决心。

“如果我认为她还活着,”他呻吟说,“我就会求你找到她。不过事实上我已无能为力了。”

“我希望你保护着的那个男人配得上你的忠诚。”福尔摩斯评论说。

休伊特显得大为震惊。多少次我看到福尔摩斯用这种乘其不备的方法使人吐露真言,但是休伊特,虽然他永远贬低自己的智力,却不是会和盘托出的那么一个傻瓜。“我想他是的,”他沉着地回答,“如果你了解了那样多,那么你就明白我的处境了。”

“要是你改变了主意的话,”福尔摩斯说,“你会让我知道吗?”

“我答应你,”休伊特说,“不过我宁愿谈些别的事。首先,打猎。我一直在想——或者老实说.我一直听我妻子说—一她认为我明天吃力地骑马可不是一个好主意。听了同意她意见的医生们的建议以后,我不得不承认慢慢地跟随着猎队可能更明智。换换环境,使简坐着的双轮轻便马车在我旁边殿后会相当称心如意。你们要知道,那会是她与当地人们见面的好方式。我想说服的是我非常希望你明天骑格伦纳迪尔,福尔摩斯先生。”

“我会感到非常荣幸。”那位侦探说,“事实上,我正要要求你准许我下午骑它。”

“你不会使它疲于奔命吧,是吗?除了打猎。”

“我根本不会拼命驱赶它。华生对我说今天早晨我没有和你父亲一起出游未看到一些美景,他想让我到处参观一下。”休伊特朝我斜眼露齿一笑。“也别拼命驱赶华生医生,福尔摩斯先生,”他用舞台上演员的高声耳语说,“我觉得他露出了骑厌了马的迹象,让普拉特给你备上了老格蒂,亲戚。它步伐非常平稳。吃茶点时我会见到你们俩吗?”“我看未必。”我们匆匆走掉时福尔摩斯回头说。

八、村舍

我们沿着一条盛夏来临时观音兰将会红艳似火的萨默塞特的小路骑马下去,大约只有几分钟的时间。我的心情不可能比那个时刻更轻松愉快了:福尔摩斯解决了那个谜团,安德鲁·休伊特平安无事,甚至没有丝毫必要为那个乡巴佬怀着悔恨心情。马厩老鼠、马厩老鼠和一位好心好意的哥哥联合起来造成了犯罪现象。现在案子了结了,没有理由不欣赏一下乡村风景,呼吸呼吸乡下的新鲜空气。在一个亲密朋友旁边骑着马,知道无需谈话,但是友情却是永存的,那是多么愉快呀。

我让福尔摩斯选择道路,因为对这个地区很不熟悉,他把我引下了一条前景不大妙的小路。不久我们就发觉自己走在一条狭窄泥泞的小道上,那儿荆棘长得像我们的马耳朵那么高,伸出了奸险的绿茎,威胁要拽走我们的帽子。我尽可能机智地向我的朋友提出我们最好还是走那天早晨我和休伊特家的人走过的一条小路,在那儿我们骑着马可以畅通无阻,而且也可以观看乡村一些美景。福尔摩斯毫无反应。

扭头一看,我的心情消沉了。虽然他的帽子拉下来遮住了他的眼睛,使我看不见,但是他咬紧牙关,脑袋保持着决心已定的姿态。他没有听见我的话,因为他陷入了全神贯注的状态中,而且在他解决问题时他只能沉浸在这样严肃的沉思中。我们这次骑马旅行是公事,而不是寻欢作乐。

我试着用更直接的方法唤醒他。“福尔摩斯,”我大着胆子问,“我们去哪?”

他这才表示听到了。“我想看看寡妇柯林斯那栋青春小屋。”

“寡妇柯林斯?当然啦!我惊呼道,“柯林斯,那个马夫!母亲失踪的问题!不过福尔摩斯,人家已经示意我们不调查那件事了。”

“确实,”他同意说,“我想那就是使我想继续调查的原因。你知道今天早晨我骑着马去村里了吗?”

“另外的一切你似乎都做了。”我评论说,“我纳闷你竟然会有时间。”

“我骑马奔驰得相当快,”福尔摩斯承认说,“我拜访了本地警官,一个叫约翰逊的可爱家伙。我告诉了他我的姓名和职业,不过由于我的业余身份他最初很冷淡,但是我们不久就发现关于犯罪、罪犯和阴湿天气喝混合甜饮料的好处我们有很多可谈的。不知怎地我们开始谈起休伊特夫人失踪的事;一件事引到另一件事,后来他竟然请我看了看档案。似乎约翰逊从来不大关心处理那件案子的方式,不过他不能绕过他的警察长,一个名叫贝洛斯的笨蛋,他把醒着的大部分时间都用在了阿议奉承当地的名门显贵上。”

“包括休伊特家吗?”我提问。

“特别是休伊特家,约翰逊甚至不愿一针见血地说他的上级不诚实或者是真正无能,然而——如果你同意的话,华生,我很想提出那些事实,让你也考虑考虑。”

“请讲吧。”这几乎就像我们坐在贝克大街壁炉两边,而不是在萨默塞特小路上骑马缓行。

“好,”福尔摩斯干脆地说,他的一件件事实已准备就绪,“在一八七九年十月二十一日,伊丽莎白·休伊特夫人离开库比山的家,去四英里远的一个邻居家。她乘着单马拉的一辆双轮小马车。乘着这样简陋的运输工具进行探访通常是休伊特夫人的习惯,因为她不愿意炫耀她的财富和地位,而且因为她发现自己乘密封的马车容易晕车。詹姆斯·柯林斯,已经在那个庄园工作了五年多的一个马夫,被叫来给她赶车,天气晴朗。

“休伊特夫人的目的地是称作普里姆罗斯山的一所房子,当时由姓达德利的一对夫妇居住着。妻子,教名叫诺拉,身体很虚弱,后来死掉了;她丈夫搬到别处去了。休伊特夫人拜访的目的是给当时正生病的达德利夫人带去友谊,她和她的朋友消磨了几个钟头,在七点一刻她乘着同一辆马车,由把她送到那儿的同一个车夫赶着车,离开了普里姆罗斯山。人们看到那辆马车和乘车的人最后朝峡谷驶去。

“碰巧的是,休伊持上校晚上也离开家去消遣.他骑马去离尊里姆罗斯山大约三英里的东北部那个芬尼伯顿村庄了。现在我们离题了解一下地形,毕生。如果一个人从通到库比山的漫长车道尽头开始,沿着布里奇沃特大路向西北行进,旅行四英里以后就能到普里姆罗斯山,再走三英里就到了芬尼伯顿。”

我点头表示领会。

福尔摩斯继续说下去,“我们知道上校在芬尼伯顿消磨时间,喝了两品脱啤酒。他从晚上六点钟到八点多一点一直待在那儿;他亲口说了这番话,而且将近二十个正直的村民对此加以了证实。上校这样把时间度过去,因为他有一张内容如下的纸条,我引用一下,‘我最亲爱的贝斯,星期二晚上的一切都安排好了。我会在红狮小酒馆等着你。告诉他们你去探望达德力夫人,而且给柯林斯带一瓶酒,那会给予我们几个钟头动身的时间。不要使我失望。’没有签名,那张字条是在库比山发现的,用软铅笔写在纸上的印刷体大写字母。“一直等到过了字条上指定的时间,上校断定再在小酒馆监视也无益,因此就骑上马,动身回家。很自然路上他经过普里姆罗斯山时,顺便到达德利家访问,听说他妻子真的到过那儿,而且一直待到超过了字条上提到的时间一刻多钟。至于他得到这个消息有何反应,我们没有记录:或许他如释重负。

“回头再讲库比山,安德鲁和爱德华哥俩在后半晌一起吃晚茶点,傍晚一直不时见见面。安德鲁在画画儿,他哥哥显然有那种偶尔进来谈谈话、看看进度的习惯。平常他们七点钟去吃晚饭,可是当天他们惊异地发现家里其他的人都没有在场。在没有看到的三个人当中他们最不关心戴维,他把吃晚餐时躲开家里其他人当作习惯。他们纳闷他们的父亲在哪儿,但是在那方面上校简直引不起人的忧虑。他们的母亲缺席就是另一回事了;她计划回来吃晚饭,而且对她的小儿子这么讲了。

“你也可以了解一下从爱德华那儿得到的关于他和安德鲁的活动介绍。似乎安德鲁由于在他母亲失踪的同一天夜里受了伤而不能回答问题。”

“受了伤?”我打断他的话头说。

“头部受了重伤:似乎他摔下了马。不过让我尽可能按照顺序继续讲下去。那哥俩赶快吃完晚饭,就决定去找他们的母亲。他们并没有过分忧虑,而是想象达德利家可能出了危急情况,而且,也许那辆破旧马车出了故障。九点多一点儿他们就上路了。在大路不到一英里地的地方,他们发现那辆翻了的马车停在大路经过河上石桥以后转弯的地方。也许你记得我们昨天路过的那个地方。”

我道歉说我记不得,但是指出在那一部分旅程中我一直在和梅尔罗斯小姐专心致志地谈话。

“休伊特夫人,”福尔摩斯过度敏感地说,“那时她也是休伊特夫人。以后我们再骑马去桥边;昨天我没有多少时间,因为我要在你们大家之前赶回去,不过我其余的叙述必须暂时搁一下。”

走过杂草丛生、凹陷小路的阴暗处以后我们就到达了那所村舍,在空旷地上它显得非常赏心悦目。一条碎石铺的、非常美观、弯弯也曲的小路,穿过一扇保养得很好的小门,在一所用古香古色石块砌成的、用和前门相配的百叶窗衬托着,十分整洁的小房的绿门那里终止。它可能是童话中的魔屋,那么美观雅致,那么令人心旷神怡。

甚至一所魔屋也有卫兵,从远处角落附近,窜出了一只狂吠的大黑狗。它刚一看到我们就停在院子中央,开始摇尾巴,不过它仍然那样狂吠着,向居民宣告我们来到。

有三个人,一个女人和两个小孩,很快就从狗窜出来的同一个角落跟了出来。我想象她一定是柯林斯夫人,她是一个大约三十岁、身材高大、有点骨瘦如柴的女人。她的金棕色头发从脸上梳到后面,使她高高的颧骨和灰蓝色的眼睛特别显著。她的最富有吸引力的面貌——说她没有魅力是不真实的——是她不讲话不微笑时就迷人地噘起的曲线好看的小嘴。她的两个亚麻色头发的孩子,一个大约六岁的男孩和一个大几岁的女孩,面貌都像母亲。

每个人都对我们作出了好奇的反应:最初,他们满脸笑容,但是转瞬间孩子们就揪着她的裙子,表情变得小心谨慎起来。她的第一句话就证实了那种显而易见的明证。“我以为你们是别人哩。”她说,含含糊糊地朝格伦纳迪尔挥了挥手,“你们一定是安德鲁少爷的朋友们。”这位曾在乡下做过女仆的年轻女人讲话要比预料的文雅得多。

连歇洛克福尔摩斯似乎都给迷住了,当他自我介绍,说明我们是庄园的来宾和安德鲁的朋友时,他豪侠地轻轻触了触帽檐。“实际上,华生比朋友还亲。他是安德鲁先生那位妻子的亲戚。”

“他的妻子!”那个女人大声说,显然大吃一惊。然后她微微一笑,像她噘嘴一样妖媚可爱的微笑。“那么老人拦阻不住了。”

“两个星期以前他们秘密地结了婚。”

不会弄错。虽然她听到这消息真的吃了一惊,但是她对此也非常高兴。也许最好的表达方式是,听到这消息她非常满意。这是一个村民怀着的奇怪感情,她似乎领悟到一个事实。

“我曾经在库比山做过仆人,”她解释说,“安德鲁少爷对我们大家总是非常和蔼宽容,就像他的神圣的母亲一样。你们见到他时,请告诉他萨利·柯林斯祝他万事如意。先生们想喝一杯茶吗?”

“不,谢谢你,福尔摩斯回答,“只要你能帮助我们找到回库比山的路,我们就感激不尽了。恐怕我们在这些弯弯曲曲的小道上完全迷了路。”

柯林斯夫人笑了,是的,她是一个非常有迷惑力的女人。

“你们必须向右转,回到你们来的路上。在两个岔路口向右转,再走一英里就到空旷地了,你们自己会看到圆屋顶。”

我们向她致了谢,就向她和孩子们告别,动身沿着小路回库比山。

“如果我可以问问的话,这次拜访有什么目的?”在我们离那所住宅有一段安全距离时我问,“莫非说明安德鲁·休伊特本人到过青春小屋吗?我想我已经知道我的问题的答案了。”我怎么能没有注意到福尔摩斯把休伊特结了婚的话题引进我们和那个女人谈话中那种一点也不难解的方式呢?

福尔摩斯耸耸肩膀,扭头不看我,就像他常常不想使我了解行动计划时所做的那样。“她的确似乎揭露了那种事实。”他承认说。

“听到那桩婚事的消息她似乎并没有心慌意乱。”我说,按照我自己的一系列思路考虑他会见柯林斯夫人的目的。

福尔摩斯仅仅哼了一声;有时试着和他讲话简直令人恼火。

“哦,怎么样呢?”我坚持说。

“或许她并不把他的婚姻看作一件难事。”他平淡无奇地提出,“如果我使你感到震惊,请你原谅。”

“使我震惊的是你竟然会对揭露这样的关系发生好奇的乐趣。我知道你是一个好嘲笑爱情和浪漫情绪的人,但是你不必试图破坏那些确实相信这样事情的人的幸福呀!”我感到十分气愤。

“我决不想破坏任何该得到幸福的人的幸福。”福尔摩斯反驳说,“不过我在这个世界上生活得够久了,知道漂亮的外表和不把自己的责任放在心上的人可能是造成其他的人们大不幸的原因。问问戴维·休伊持是否完全同意我的意见。不过在这种程度上我同意你的意见,华生。如果柯林斯夫人和我的主要目的没有实际关系,我看就没有理由再继续追查这件事。”

“你的主要目标是什么?”我问。

“查明休伊待夫人发生了什么事。那比听说谁可能拜访柯林斯夫人更合你的心意吧?”我感觉福尔摩斯有点嘲笑我。

“是的,”我回答,“不过听我们说到此事的所有人都劝阻我们探究她失踪的问题。”

“当然他们劝阻过,”福尔摩斯同意说,“至少他们当中的一个在掩盖他的罪责,你不必问我是他们哪一个,我不知道,但是我打算查明真相。”

“难道那真是我们的事吗,福尔摩斯?我们来这儿看看安德鲁·休伊特是不是有什么危险,现在我们知道没有——那就是说,我想我们知道那点,你相信爱德华说的老鼠那套话吗?”

“噢,是的。”福尔摩斯安慰我,“那是我一看到皮带上的痕迹就得出的结论。一只特别凶猛的马厩猫最近死掉的消息增加了老鼠不受干扰地接触到马鞍的可能性。那恰恰是依然引起我的兴趣的事,华生。如果马鞍遭到破坏是偶然的——我相信是的——那么为什么有人会自找麻烦把它隐藏起来?肯定不是要保护马厩老鼠的好名声吧?”

“也许有人故意把马鞍丢在一定会引起老鼠注意的地方。”我提出。

“不,不,华生。老鼠是最不可靠的帮凶。纯属偶然,才使一个疏忽大意的马厩小伙子这样把马鞍丢在摇摇晃晃悬挂着的马镫啮齿动物够得到的地方。因为那只马厩猫死掉,而且因为安德鲁·休伊特最近用过马鞍,就给了马厩小伙子们必须处理它的机会,因此可能性增加了。不过实际发生的事是偶然的;安德鲁·休伊特坠马的起因是完全不值得注意的。”

“但是实际上——”我大胆提出。

“确实如此。整个事件值得注意的是一件相当微不足道的意外事故在每个人举止上产生的影响。我们知道那个小儿子从小时候就为了这个那个原因和家里其余的人们发生争执。在母亲失踪了时,这个家庭就像大多数在危急存亡之际的家庭一样不能团结起来了。每个成员对发生的一些事都有自己的看法,而每件事件似乎又都揭开了创伤。华生,你对爱德华·休伊特说的法辛盖尔医生爱上了劳伦斯·休伊特夫人那套言论有何看法?”

“那是不可能的,”我慢吞吞地说,“按照法辛盖尔医生承认的他是她的亲密朋友。”

“他为什么不把全部真实情况告诉我们?”

“福尔摩斯,”我忠告说,“没有一个绅士会对两个陌生人讲这样的事情,特别是提到的那位夫人现在——消失了。”

“华生,不要吞吞吐吐地说她死了。其实你这么认为,我也这么认为。倘若有一个比安德鲁·休伊特更可靠的人这么说了,我早就相信了。如果她死了,而且这么小心在意地把她的死亡隐瞒起来,除了谋杀我们还能得出什么别的结论呢?”

我沉思了片刻。“自杀?也许她走掉,秘密地了结了自己的生命。”

福尔摩斯摇摇头。“很少自杀的人会隐瞒那种事实。自杀通常的动机,特别是那些女人的,是要人知道他们把她逼上绝路,来惩罚活着的人。”

“也许就是为了这个原因家里人才隐瞒她自杀的事。”我提出。

“既然那样,为什么不简单地说她由于心力衰竭,或者坠马,或者医药事故,或者火器走火而死去,就像世界上其余人太难以承认家庭一个成员自杀的事实时所采取的做法那样?”福尔摩斯问,“他们可以随意支配那个家庭医生,天晓得.他们想在证明书上写什么,他就可以写什么,而休伊特夫人就可以不蒙受耻辱而在家庭墓穴里安息。不,华生,自杀说明不了这个问题。”

“她抛弃丈夫和家庭那种说法怎么样呢?”我坚持说。

“我现在不能接受这种论点了。即使有隐藏起来的马镫皮带,弟兄们在侦探面前也竭力反对不接受。再者还有休伊特夫人的素描。”

“那么,你在它们之中发现了什么重要东西吗?”我问。福尔摩斯哼了一声,“我最后还是机智地不看了,那些素描是什么就把它们看作什么。”

“它们是什么呀?”我感到惊奇。

“当一个女人唱歌、写诗歌小说或者画画时,十之八九她的主题是她热爱的人或地方,这难道不是真实的吗?”

“产生这样灵感的不仅仅是女人,福尔摩斯。”

“也许。”福尔摩斯同意说,“不过男人容易写世界历史题材、哲学论文、受到理智而不是受到感情鼓舞的那样事物。就在这个题目上我曾和一个叫亨利·希金斯的前途远大的年轻学者进行过有益的通信联系。”

我承认福尔摩斯的观点。我问:“休伊特喜爱画什么?”

“她画她的家、她的儿子们、她的丈夫、她的庭园。一个明显把生命力完全集中在她的家园亲人上的女人怎么会突然想到要和另外的人私奔。”福尔摩斯微微笑了,“根本没有身材高大、肤色黝黑的陌生人的素描。”

我抓住一根救命稻草。“也许她过着双重生活。”

“难道那就是她给我们的印象吗?”福尔摩斯说,“以前的一个仆人称她是神圣的;她儿子和一个老朋友把她称作天使,她的次子说她的最坏的话是她直言不讳地发表自己的意见。她丈夫让她的画像仍然挂在餐厅,即使他以为她和别的男人私奔了。我们听到的一切都告诉我们她是一个深受人们敬爱的女人。”

“既然那样,”我问,“谁有理由杀害她呢?”

福尔摩斯在马鞍上笔直地坐起来。“那就是我觉得我有责任查明真相的原因。你,当然啦,如果你愿意可以自由地回伦敦。你在贝克大街会正好赶上吃晚饭,假如你现在就骑马回库比山的话。至于我,我打算把布里奇沃特沿路的风景尽收眼底。”

“如果你继续讲那天夜晚休伊特夫人失踪的事,我就会觉得值得放弃那顿晚饭。”

他的脸上流露出领受我的决定时的一丝笑意。虽然在好多方面我们可能不一样,但是在好奇这一点上我们总是相似的。

“我说到——”他继续说,“爱德华和安德鲁·休伊特发现了石桥附近那辆翻了的马车。那哥俩说柯林斯,那个马夫,‘整个儿’倒卧在离马车大约三码的地方。他们只在他旁边停留了片刻,由于他们一心一意地要找他们的母亲,他们猜想她一定受了伤躺在附近什么地方。马车上有一盏提灯,虽然已摔破了,但灯里还有很多油,使得他们能够利用它来照亮搜寻。在斜坡上爬上爬下了一刻多钟以后,他们断定她不在那儿。当时对于他们这似乎是好消息,当然啦,因为明显的假设是,她决定留在达德利家过夜,派柯林斯赶着大车回来送信儿。顺便提一句,在柯林斯身上或者马车里任何地方都没有找到书面信件。

“然而,哥俩当时并没有寻找这样的字条。由于他们母亲的安全不再是立即要关心的事,于是他们把注意力转向了那个受伤的人,看看他们认为他做点什么。在找寻母亲时,他们偶然发现一个酒瓶,破了,但是粗瓶底上还残存着一部分东西,这导致休伊特家的人,以后还有警察长贝洛斯断定它是柯林斯的,而且在发生车祸以前他喝过。最初他们想那个人可能仅仅是喝醉了,但是他们怎样也唤不醒他,他的呼吸很急促,不稳定。”

我觉得应该发挥医生的经验了。“当然,那个人休克了,醉汉的呼吸是缓慢而有规律的。”

“正是如此,”我的朋友承认,“休伊特家的人拿不准他出了什么事,但是他们判定法辛盖尔医生应该给他检查一下。马车遭到了非常严重的破坏,不可能用来把那个人运送到医生那里。于是变通行事,爱德华留在受伤的人那儿,他弟弟就去医生的住所把他接到了现场。”

我评论说休伊特家的人干得有见识,富于同情心。

福尔摩斯带着态度不明朗的神情歪着头。“无论如何,在这一部分叙述中,到此为止,他们那方面说的话听起来还是真实的。这时值得提一提的是,法辛盖尔傍晚——从五点钟直到差不多七点钟——是在达德利家度过的。”

“当然,他在那儿看到休伊特夫人了。”我说。

“哦,是的。当地的医生和一个关心人的邻居两个人同一天晚上在同一张病床边护理病人并不是那么令人惊奇的事。实际上,在哪儿都找不到休伊特夫人的前一个星期,法辛盖尔医生曾去过那儿三次。他离开以前和休伊特夫人说了一会儿话。我想,她对他讲的话很古怪,她说她打算在普里姆罗斯山过夜。”

“但是她并没有那样的意图。”我说。

“她从来没有对达德利家的人提过这事,那是肯定的。而且,当然啦,她没有住在那儿。你记得的,人家送走了她。”

“在七点一刻钟。”我想了起来。

“是的。那位医生说他最后看到她是在六点半钟。他由老帕塞顿大路赶着车回家,那是从普里姆罗斯山到他的住宅的捷径。当安德鲁·休伊特到他的门前石阶上时,他还没有睡着,而是在床上一边看书一边打瞌睡。这是十点半钟。那两个人尽着那位医生的马车能够奔驰的速度回到出事现场。路上,医生使安德鲁·休伊特更坚信他母亲留在了达德利家过夜,而不可能陷入了灾难中。

“对于他们在现场发现的情况他们两个都没有做好充分思想准备。首先,休伊特上校来到,带来了休伊特夫人根本没有安全地待在普里姆罗斯的消息。上校似乎的确一直在辱骂法辛盖尔医生,指责他是挑拨离间他们夫妻关系的阴谋集团中的一分子。当安德鲁·休伊特支持那位医生自称清白无辜的声明时,似乎使他父亲更愤怒了。爱德华·休伊特阻止他们再争论下去,叫他们注意对柯林斯应负的责任,他担心他的情况更恶化了。实际上,那个人死了。

“这个消息消除了上校的几分好战性,他派遣法辛盖尔医生把尸体运到库比山,对医生讲他和他的儿子们打算再搜查这个地区。然而,当安德鲁摔下马时,搜查停止了;当他听说他母亲根本没有安全地待在达德利家时,他被焦虑压垮了。他的言语举止变得愈发荒唐无稽了。他父亲和哥哥都没有看到他究竟怎样伤害了他那匹马,但是那匹马突然后腿站立起来——于是安德鲁·休伊特倒在地上,脑袋摔裂了。

“现在轮到爱德华·休伊特骑着马去请医生了。伤势显然十分严重,而且,当他们把那个年轻人运送回家对,他大哥和那位医生在他的床边守了一夜,一直到第二天。似乎没有人想到应该尽可能快快地唤来警察。那天早晨吃了早饭以后休伊特上校给贝洛斯警察长送了个信儿,而不幸的是,那使调查罪行变成一种不能确定的技术——早晨下了滂沱大雨,把前一晚可能留在大路上的一切踪迹都冲掉了。

“由于这是贝洛斯草草了事调查的,就不必拿各种各样另外的条款使你厌烦了。他的整个态度是:马夫柯林斯之死是一件比较次要的乱子,他看没有理由过分仔细调查那个人的死亡本身是不是犯罪行为,更谈不上与休伊特夫人的下落可能有什么关系。他无疑接受了休伊特上校的观点,就是他被那张字条诱骗走,为的是使他妻子有机会向相反的方向逃跑。”

我低声说那是一种可能性,但是福尔摩斯摇摇头。

“几种可能性中的一种,”他急促地说,“把休伊特上校诱骗到小酒馆,使得休伊特夫人的诱拐者或者谋杀者那天夜晚在那个地区有一片清净作案的场地一定是同样可能的。警察当局觉得那么令人信服的那张字条也可能是休伊特上校本人写的用来证实他离开家那种似乎说得过去的理由。”

“不过他为什么那么干啊?”我问。

“当然,让人在那儿看见他呀。让可以按照圣经宣誓的二十来个真正村民看见他在他妻子失踪的现场很远。”

“事实上,那确实证明他的确离现场很远,不可能负任何责任。”我指出。

“华生!”福尔摩斯大声说,“多少次我曾对你说过似乎说得过去的谎话比离奇得难以相信的鬼话更需要仔细审查。当一个人知道他要去犯罪时,他就仔细拟定计划。他牢牢记住时间,他可以提出一些证人为他的行踪作证。想想吧,华生,就上校来说,当他的代理人执行他消灭他的不幸妻子的计划时,他有不在犯罪现场的证据,是多么合乎逻辑的事哟。”

“什么代理人?”我问。

“为什么不是柯林斯呢?”那位侦探启发说。“假定那样,你明白为什么柯林斯死对于调查变得更重要了。不要忘记,当安德鲁·休伊特去请医生时他活着。”

“不过上校……”我反对说。

“不过上校,”福尔摩斯重复我的话说,“可能告诉马夫在沿路等着他,为"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"的是他这么顺利地就大功告成给他一笔赏金。总之如果他打算杀了他,出了车祸就使事情变得更轻而易举了。柯林斯可能因伤致死,也可能是上校的某种行动促使他过早地死去。”

“我以为你相信在系统地做出分析以前要准备好材料。”我说。

“你完全正确。”福尔摩斯承认说,“然而,材料那么少,而且在这期间几乎没有机会得到更多的……不过我们到了桥边再说吧。”

我们走的那一段布里奇沃特大路很长一段距离与弗罗姆河平行。然后突然间,表面上似乎一时兴之所至,道路向右转了九十度的弯,隆起升上了河上的一座坚固的石头引桥。天知道什么迷住了建筑者们,竟然把它的高度修建得这么高,既然无论如何任何洪水水也都会淹没桥那边的道路。福尔摩斯和我骑马过了桥,向后转,使得我们可以从同一个方向像那辆遭到劫难的马车一样重新接近那个毁灭性的地点。根据这种景象看来,很明显从石桥高处的陡坡紧跟着向左急转弯,在黑夜里会使这儿变成一个暗藏危险的地方。

我们在道路转角下了马,我牵着两匹马,而福尔摩斯走到路边俯瞰下方,因为路肩从通到桥上的人造斜坡急剧倾斜下去。

“如果单马拉的马车一个车轮脱离了大路——”福尔摩斯评论说,“即使那辆马车没有以特别快的速度行驶,那辆运输工具也一定会翻了。”

我和福尔摩斯一起观看地形,“如果一个人从这样一辆马车上被抛出去,不撞上下面一棵树那简直是奇迹。柯林斯致死的原因究竟是什么?”

“按照医生诊断,脖子断了。看看由于接近小河下面,地面多么松软。假如下雨以前,警察当局好好地调查了,他们就会看出这儿的整个情况。当然,由于没有立刻报警,这是不利于休伊特家的另外一个标志。然而,你我从这个地方依然可以弄清楚一些情况。我推测,那辆马车在这儿停住。”他指着斜坡下面大约五码的地方,“马依然站着,但是由于朝下翻的车轮破裂了,那辆马车歪到一边。酒瓶在柯林斯附近,他大约就在这儿。这一切背景介绍是从爱德华休伊特那里得来的。你也知道,到其他的人们开始来到的时候各种各样地物件都给移动了,而且缺少安德鲁的第一手证词。”

我点点头,记起安德鲁·休伊特摔下马以后他的记忆明显受了损伤。

福尔摩斯继续说下去,“第二天安德鲁一直昏迷不醒。傍晚警察长贝洛斯确实走进病房,希望进行访问,但是甚至那时安德鲁也仍然神志不清。他反复要求见她母亲,而且似乎不能理解问他的问题。两天以后,法辛盖尔毅然承担起责任,把病人运送到自己家里,在那儿他一直照顾到他身体复原了。一旦他身体好了,他就开始询问他母亲的命运,探问警察当局在这件事上采取的行动。没有看看休伊特本人可能对这个案件补充什么情况,他反而仅仅给他看了看档案,挑战似地要他对调查的任何一方面提出质疑,如果他自己了解的情况与警察当局听到的陈述不同的话。休伊特看了一遍各种各样的作证书,说他没有什么可补充的,就在宣誓后提供的陈述书上签了字,注明一八七九年十二月二十二日。”

“两个月以后,”我吹了一声口哨,“他的头部受的伤那么严重吗?”

“那似乎是伤害和精神垮了的一种合并症,按照约翰逊的说法。”

福尔摩斯隐退到他自己的沉思中,而且,按照那种神经质式他用马鞭鞭柄猛地抽了他的大腿一下,我知道什么事使他生气了。“真是非常可恶的程序,”他低声嘟囔说,“在听案件中的主要人员讲情况以前,竟然先让他看其他人的证词。那种宣誓后做出的陈述书使人想起从事法律职业的一个人,不是吗?”

“爱德华·休伊特。”

“当然。姑且承认,那时可能太晚了。爱德华哥哥一定在他的病床边消磨了好多时间。啊,好吧,事情无法挽回了。警察当局沿路搜查,寻找另外的暴力现场。完全是浪费时间。”

“怎么啦?”

福尔摩斯向我们前面的出事地点——那座桥、那条弯弯曲曲的道路和那片不牢固的斜坡——把手一挥。“这儿就是暴力现场。警察当局最好还是搜查一下这儿和村庄中间的每一所房子。”福尔摩斯觉察出我没有注意听他的一系列想法,于是叹了口气,停下来说明,“不论什么人企图加害休伊特夫人,沿路跟踪了她一段路,直到她那个喝得烂醉的车夫在急转弯这儿把马车撞碎,难道这不是极其符合逻辑的吗?由于柯林斯受了重伤,制服那位夫人必定是非常轻而易举的事。当马车翻了时,我们不知道她是否受了伤。我想象她是受了伤。实际上,如果那位夫人由于碰撞受了致命伤,那就说明了为什么绑票的人们甚至都没有送来勒索赎金的条子。”

“勒索赎金,当然啦!”我惊呼道,“我从来没有想到这个。”

“显然,警察当局也没有想到。我认为在牵涉到一个富裕家庭的夫人失踪的案件中这是相当古怪的疏漏。哎呀,倘若警察当局能领会这种显而易见的想法,他们也就知道向哪个方向搜查拐骗人的人们了。你认为怎么样,华生?倘若你绑架了休伊特夫人,你会去哪儿?”

在我们交往的这些时刻,我很容易感到我就像被唤来翻译毫无准备的贺拉斯的一段颂诗的中学生一样。不过,就像在教室里一样,人也可能跃跃欲试。“我不会顺着布里奇沃特大路回去,”我开始说,“因为我知道休伊特上校随时会从那个方向骑着马驰来。假定,那就是说,如果我是绑票的人,我就写张字条打发上校去红狮小酒馆。而且我不想骑马去库比山,因为知道休伊特夫人有三个长大成人的儿子可能出来寻找她。不过福尔摩斯,只有两个方向可供选择!”

“根本不是,”福尔摩斯讥笑说,“骑上马,跟我来!”

走了四分之一英里,我们来到布里奇沃特和匡托克大路的交叉点。“向左转,接近东匡托克,或者向右转,骑马走七英里到绿色康普顿。走哪条路啊?”

“绿色康普顿有什么?”我问。

“几乎没有什么,不过你决不想走那条路的。”福尔摩斯声明。

“为什么不想?我想去我能找到的最荒无人烟的地方。”

“是的,不过萨默塞特平地向那个方向扩展,而且你必须在伯克渡口乘渡船才能到达目的地。当你的马车后面有一个受伤的女人时你真想要和摆渡工人谈话吗?”

“我有马车吗?”我问。

“如果你没有,那么你的马鞍上就驮着一个快要死的女人。不管怎么说,我想你还是要躲着那个摆渡工人。”

“那么,好吧,难道我敢去东匡托克吗?”

“是的,华生,我想你会的。我想你可能在你期望伏击休伊特夫人的地方附近预先准备好了藏身之处,我想你很熟悉那个地区,也很熟悉休伊特家庭,我想你去村里时会觉得十分轻松自在。除非,当然啦,库比山是你的家,在那种情况下我想你终究还是倾向于朝那个方向走。”

“天啊,福尔摩斯,”我透不过气来说,“莫非你暗示儿子们中的一个是杀人犯?”

“戴维·休伊特是一个可能的候选人。全家人中他对那天晚上自己的活动说明得最不充分。他声称他待在他的房间里。后半晌一个仆人给他端来茶点,大约九点钟另一个给他端来些吃的东西,但是,除此以外,就没有人看见他了。然而,也没有不利于他的证据。没有人看见他在住宅附近什么地方、在庭院里或路边,马厩工人们证明那天傍晚任何时候他都没有要过马。那倒不是说一个坚决的人找不到方法为自己备一匹马,或者,就此而论,他没有走到桥边,不过我不得不感到倘若他是犯罪阴谋集团的一分子,他就会给警察当局准备好更可信的描述了。”

我感到必须向福尔摩斯指出不是每个做坏事的人都有聪明才智。“也许他从来没有想到要制造不在犯罪现场的证据,就像他从来没有想到警察当局会怀疑他讲的情况似的。”

“他们并没有怀疑,怀疑了吗?福尔摩斯苦笑着说。

我突然想起一个念头。“写给休伊特上校那张字条和戴维写给简·休伊特的字条之间的相似处怎么样啊?那可能意味着什么吧?”

福尔摩斯以他那种习惯了的方式半遮半掩位眼睛。“是的。我考虑过那个。可能意味着什么,不过千万不要太草率地仅仅谴责戴维。安德鲁和爱德华两个也必须包括在你的嫌疑犯名单里。你可能认为这令人不快,不过这是可能的。”

我发怒了。“我决不相信安德鲁·体伊特会陷入这样的事情中。依照我的看法,自从你遇见他以来你就看不起他。像我回忆起来的,你想证实他割断了他自己的马镫皮带。”

“我并没有想要证实它;我仅仅说明可能是怎么搞的。同样,我仅仅指出那两个弟弟在那天傍晚的关键时刻为彼此的行踪提供了适合情况需要的确证。”

“仆人们一定给他们摆上了晚饭,马厩小伙子们一定给他们备上了马鞍。”我说。

“就算你说得对,不过八点以前和九点以后关于安德鲁和爱德华的活动我们就只有他们的说辞了。千万不要忘记,实际上只有爱德华向警察当局陈述了情况。假定柯林斯当了他们的代理人,而不是像我早些时候假设的当了他们父亲的代理人;假定弟弟们为了得到赎金而阴谋策划扣留住他们的母亲,以便吸干田庄的一些现金,装进自己的腰包,假定事情出了毛病,柯林斯把马车赶进沟里,杀害了那个女人。爱德华和安德鲁骑着马出去迎接他们的同谋者,却发现他们的母亲死了。没有赎金他们出不起钱用贿赂堵住那个马夫的嘴,因此他们就杀死他,并把他们母亲的尸体藏起来阻碍调查。安德鲁和爱德华彼此非常信任,不过我看他们未必很信任他们的帮凶,一个人所共知的醉汉,更不必说使那个有迷惑力的柯林斯夫人成了寡妇。”

“福尔摩斯!”我惊呼道,“在这件案子里作的全部分析,这是最令人厌恶的了。”