第一节1

第一节①

这是一种错误意识构成的结果。这种错误意识使宗教为变幻莫测的想像

和紊乱失常的情欲所奴役。

总的说来，宗教狂热是由于创立戒律的人眼光过于狭窄，或是由于人们

逾越了他们所规定的限度。他们所订的律条只是为少数经过选择的人物制订

的。这些法规戒律，由于一种热心而扩及全体人民。又由于一种雄心壮志而

从一地移植到另一地，它们本来应该因地制宜地加以更动以便适应于当地环

境和人物才是。但是实际上又如何呢？实际上就是某些人跟那一小群信徒（清

规戒律是为他们制定的）性格比较相合，他们就以同样的热情接受了这类清

规戒律，成了这些戒律的虔诚的传播者，甚至宁可为之殉难，也一字不愿放

过。另外一部分人则正相反，没有那么热烈，更多地留恋他们那些教育成见，

曾为反抗这种新枷锁而奋斗。他们只是征其变得宽容些时才同意信仰它。从

而便在严峻派和宽大旅之间发生了分裂，他们两方面便都狂热起来。前一派

主张强制，后一派则赞成自由。

我们可以想像有一座圆顶建筑，一座万神殿。圆堂中央，有各个已经消

灭或现在仍存的教派的一位虔诚信徒，在他所崇拜的神明跟前按照自己的方

式以人们想像得出来的各种各样古怪样子崇拜他的神明。在右方，是一位冥

想派，躺在一领席上，露着肚脐，等候天光来紊绕他的灵魂。在左方，是一

位狂热信徒，趴在地上叩头，乞求大地丰产。那边又有个在街头广场翻跟头

练把势的卖艺人在他向之祈求的那个人的坟墓上翩翩起舞。这边又是苦修会

的一位修士，一动不动默默无声，一如他卑躬屈膝崇敬的那尊神像一般。有

个人露出羞耻心所要遮蔽的东西，因为上帝对于跟他自己相似的形像并不觉

着害羞；另外一个人又把自己一直遮盖到面部，就好像创造主嫌恶自己的作

品似的。又有一个背向南方，因为那儿有魔风；另外一个把手臂向东伸出，

由于上帝是在东方显现他光芒四射的面孔的。有些少女哭哭啼啼摧残着自己

那尚未破身的肉体，用那足以刺激色魔的方法，叫后者宁静下来；另外又有

几个少女在与之正相反的姿势中祈求神明降临。有个青年为了削弱男性器

官，在那上边拴上重量与其体力相称的一些铁坏；又有个青年却用全然是非

人道的截断手术来根除诱惑，把他所牺牲的遗体悬挂在祭坛上。

看，他们全都走出寺门，浑身附着那令他们激动的神灵，在地球上散布

恐怖和幻想。他们瓜分了世界，不久，四方便战火蜂起，老百姓们侧耳倾听，

国王们战战兢兢。一个人的狂热兴奋影响着那些张目注视着他、侧耳倾听着

他的群众。集合起来的群众，相互交流着热情，这一切喧嚣扰攘的活动，每

个个人的骚动都会增加这种扰攘的程度。不久之后，人人便都头晕目眩起来，

只要一个被人迷惑、如醉如痴的民族跟着几个欺世骗人之徒，诱人灶力又令

奇迹纷纷出现，人人便会陷入迷途永不醒悟。人心一旦背寓自然界光明大道，

再也就回转不过来了。它便围绕着真理徘徊，只能偶遇真理闪闪微光，其余

什么也看不见了。真理的这道闪闪微光与那种由迷信围绕着的虚假光辉混在

① 锡特人（les Cythes）古代居住在欧洲东南部和亚洲西南部的游牧民族，相传为萨尔马特族（les Sarmates）

之祖。——译者

一道，终于今人心陷入黑暗之中。

可怕的是目睹用屠杀的办法来使上天息怒的信念，一旦被人采纳，就会

普遍地扩散开来，几乎扩散到各个宗教里去，而且人们为这种牺牲还增添了

多少理由，弄得无人能够逃避屠刀。时而是要用敌人来祭把灭绝种族的战神：

例如锡特人②在他们祭坛上屠杀百分之一的俘虏。根据这种胜利习俗，人们可

以断定战争的正义性。所以在其它民族中间这么做不过是为了提供祭品，以

致于，我认为这种祭典本来是为暴行赎罪而设置的，结果却拿来肯定暴行了。

时而又是一位野蛮神抵要人们把一些正人君子拿来做祭祀的供品。日埃

特族人③都争相为祖国向扎莫尔克西斯神①献身的荣誉。有运气能够去做牺牲

的人，便被人用力把他投到白刃林立的标枪丛上去。如果他落到枪尖上受到

致命的一刺，这便是他与神商谈成功的吉兆，也是这位代表的功绩；但是他

若是受伤后仍旧活下来，他便是一个坏人，神明根本就不会理睬他。

时而是神明向儿童索取他们刚刚赋予儿童们的生命。蒙田①说这是贪恋无

辜人血液的裁决。时而又是要最宝贵的血液：迦太基人把自己亲生儿女奉献

给萨杜恩神做祭品，好像时间吞噬他们还不及时似的。时而又是要最美的血：

就是那个阿梅斯特里斯叫人活埋了十二名男子汉，用这份供品来祈求阎王普

路同赐他长寿。这位阿梅斯特里斯还为这位贪婪成性的神明牺牲了波斯第一

流家族的十四名少年儿童，因为那些祭司的教士总是对人说要把他们最宝贵

的东西献上祭坛。也就是根据这个道理，在若干民族那里人们杀死初生婴儿

来献祭，而在别的氏族那儿，又用一些对于司祭神甫更有用处的东西来赎回

这些准备做为牺牲供品的童男童女。因此无疑在欧洲，几百年间人们曾经准

许给儿童从五岁起就许愿要终身过独身生活，并且把王储的亲手足都禁锢在

隐修院里，就像在亚洲人们把他们全都杀死一样。

时而要做牺牲供品的又是最纯洁的血液：不是有些个印地安人开店接待

各路人士，而他们自己却认为杀死在他们店里投宿的一切品德高尚学识渊博

的外国人以便把他们的品德和才能保留下来是件功劳吗？时而要做牺牲上供

的又是最圣洁的血液：在一大部分偶像崇拜者的地方，是教士们在祭坛上担

任刽子手的职务；而在西伯利亚，人们杀死教士送往另一个世界去为人民祈

祷求福。

但是还有其它的狂热行为和触目惊心的情景。全欧人民通过一条犹太人

血染黄沙的道路过到亚洲去。这些犹太人因为不愿自己倒在敌人刀剑之下，

便自相残杀。这场流行一时的瘟疫竟然令全世界居民半数绝灭：国王、教长、

妇儒和老人，全都被卷入那种神圣疯狂里去：两百年间在一位和平上帝陵墓

上屠杀了无数民族。于是人们便看到一些欺世骗人的神谕，一些好战的苦修

僧；看到一些帝王君主之流登上宣教的讲坛，一些高级僧侣出入于兵营。各

个国家都充斥着失去理性的无知愚民，他们拔山波海、抛弃合法的领上去窃

去他们征服的土地。从此这些地方便呈现赤地千里的景象。在异城天空之下，

② 日埃特人（Les Getes）锡特族人之一部：后与哥特人同化。——译者

③ 扎莫尔克西斯（Zamolxis）古希腊色拉斯的日埃传部落神话传说中的立法家。初为毕达哥这斯之奴，后来

在日埃特人中传播灵魂不死说，被后者奉为神明。——译者

① 蒙田（Michel de Montaigne，1533—592）法国十六世纪著名哲学家和道德学家，散文作家，名著有《散

文集》。——译者

① 这一句指的是十字军东征。——译者

风俗习惯也腐化败坏了。一些国王们控刮完自己的王国来赎买一个根本就不

归他们所有的国土，终于为了他们个人的私怨毁灭了这些王国。千千万万的

士兵，在多头领导下不知所措，便一个领袖也不承认，纷纷叛变，加速了领

袖们败北；而这一场灾病最后又由一场更可怕的传染病所代替①。

同样的狂热信仰思想支持着远征的狂热行动：欧洲刚刚医好疮伤、弥补

好损失，一个新世界的发现又加速了我们这个世界的毁灭。在“去呀，去夺

取呀！”的可怕口号下，美洲便被毁坏了，那里的居民也遭受灭种绝迹之灾，

欧非两洲竭尽全力也无法使美洲再度人丁兴旺。黄金和欢乐毒害了人类，使

之软弱无力，世界呈现一片荒芜景象，而意欲在海外岛屿扩张领土的野心在

我们大陆上又燃起连绵战火，使得大陆越发荒凉起来。

现在有数以千万计的奴隶是狂热信仰造成的：在亚洲也好，那里未受割

礼便视为一种可耻的污点；在非洲也好，那里做为基督徒就是一桩罪行；在

美洲也好，那里借口洗礼扼杀了人性。有千千万万的人，眼见死去了：有的

是在迫害时代死在刑台之上；有的是在内战中死在自己同胞之手；有的是由

于过度的苦行亲手把自己摧残而死。我们走遍世界，看一眼那些旌旗招展的

队伍，以宗教名义，在西班牙进攻摩尔人，在法兰西进攻土耳其人，在匈牙

利进攻鞑靼人；还有许许多多军事性质的修会用利剑来使异教徒改奉基督

教，又在他们本来应保卫的祭坛前自相火并；看过这些之后，移开视线，再

也不想看那座建立在无辜者和不幸者肉体上的法庭了。这个法庭审判现世活

人宛如上帝将来审判死者一般，但是衡量是非善恶的天平却甚为不同。

总之，十五个世纪来的一切恐怖悲惨情景在一个世纪内便反复重演了好

几次。有些手无寸铁的人民在祭坛跟前被杀，有些国王横遭刺杀或毒死。一

个疆土辽阔的国家被它本国人民搞得只剩下了半壁河山。最好战而又最和平

的民族自行分裂，父子之间祸起萧墙兵戎相见，篡位夺权者，专横的暴君，

残忍成性的人们，杀害父母者和亵渎神明的歹徒，用宗教思想践踏了人间一

切神圣习俗惯例，这就是宗教狂热及其战功的历史。