第2部分
《《岁月如歌》》 · 未再 · 2026-07-25
花就是风姿动人了。雁飞只穿了白色织锦短袖旗袍，头发轻轻绾起成髻，人在花之后，比花更风姿。归云正纳罕那喷壶，雁飞已看见了铁扇骨围栏外头的她。她开了铁门拉她的手。
“早上又开了两朵花，我想今天准有人来看我，果真没错。”“我想着今天没事，就想来看看你。”雁飞瞅了瞅归云一身湖蓝色的粗布宽袖旗袍，说：“如果你肯剪一个女学生短发，还会更精神，你总梳两条辫子头。”“现在马路上都流行那发型，不过我觉得梳辫子踏实。”“我也是，你看，我也是留着长发。”两人互相看看，又傻笑。有些东西，的确不惯改变。雁飞把归云领进了屋。多日不见，这件来过好几次的客堂间又有了改变，客堂间里的家什竟都收光，只留一溜真皮沙发，沙发角落摆着麻将桌。再没旁的了。“这样收拾起来方便。”雁飞拉了归云坐沙发上。太空旷了，她的声音都在回荡。归云觉得寂寞，觉得她寂寞。“你瞧，我们从小一起要饭，最多只有一两个铜板，这样一幢小房子要多少铜板啊？”
无猜的发小，偎在一道。归云有千言万语的问题。“这些年，你好不好？”雁飞望住她，诚恳，她要袒露了。“周小开是个滥人，又赌又抽。唐倌人功亏一篑，满盘皆输。”忽而沉痛，想，自己呢？算输还是赢？她朝归云眨眨眼睛：“才不管他们，在这个世界上，你才是我唯一的亲人。”
归云握住雁飞的手：“小雁——”这么一个开头、一个情势，都让她能意料到后面的不堪。她不问了，就握她的手。
“小云，不管我做过什么，你都不会嫌弃我的吧？” 雁飞蜷缩在归云的身边。“我怎么会嫌弃自己的亲人。”归云说自己的愿望，“小雁，好好找个人嫁了吧！”
雁飞撇了撇唇：“谁能来担负我的一生？”门铃响了，娘姨快步从灶庇间小跑去开门，半会回来汇报：“藤田先生来了。”
归云一听这名字，微微疑虑。雁飞说：“你先去楼上，我要接待客人。”归云依言上楼，却只站在楼梯拐角处，她倾着身，想要听。一会儿，藤田智也被娘姨引进来。“雁飞小姐。”归云想，他有一口流利的中文。“我正要谢您呢！上回送来的小喷壶非常好用。”归云想，他们似乎真的很熟。“喜欢就好！”或许是娘姨端来了茶，雁飞便说：“请用茶。”那人似是喝了口茶，问：“是西湖龙井？”“没想到除了中国古董，您对中国茶叶也有研究。”“中国文化博大精深，我从小就十分景仰，还曾拜过一位中国碑帖专家为师。”
“噢，那就难怪了！”归云想，难道归凤口里的日本人就是他？“古字古画固然是美的，但哪里比得上自然风景的万一。我的家乡长崎有美丽如画的山川河流，如果雁飞小姐有兴趣来游览，我或可做东。”归云吓一跳，这日本人竟在暗示雁飞和他一起去日本？“我国山川美景何尝不美？看来看去还是自己的好。”楼下沉默了会。“雁飞小姐总这样固执和骄傲。”“我这个脾气真不好，老是拂逆别人的美意。”“啊！是我冒昧了，告辞！”“苏阿姨，送一下藤田先生。”娘姨应了一声，然后便是门开阖的声音。归云从楼上走下来，雁飞窝在沙发里，背对着她。“小雁。”雁飞说：“他们大约八月头上要回国了。”归云说：“我恨日本人！”她永久的记忆，并且刻骨铭心。雁飞道：“我也恨日本人。我爹也是被日本人炸死的。”侧头看向归云，“他们连难民船都炸。”再低头，“我永远忘不了。”她记得，她也记得，想着自己的亲人。有种伤口，是根源，是摆脱不了的恨，永远都在胸口。恨，是完不了的，对着这个城市正要绵延不绝排山倒海地涌过来。世道在七月底终于不安。日本军队把演戏的队伍拉到虹桥机场附近，中国军队也加强了军备，还外调了不对。深夜走在郊县偏僻的小路上，无声无息的，还是踏醒了平头百姓们的耳朵。
原本以为上海会安全的人们彻底慌起来。英美法的资本家的金山银山抵挡不了小日本的飞机大炮。硝烟的味道，近了。
有些有先见有财力的人开始往国外或内地逃，不想逃出上海的就往租界迁，好歹最后还得仰赖英美法三国的庇护。先是一小部分一小部分，谨慎地，或许有的也带着屈辱。展风私下同父亲和归云说：“王老板虹口那厂里的货品机器全部撤进了租界的仓库，那里离吴淞口近，近来总有形迹可疑的人出没，看来这一场仗要打起来了。”杜班主点头：“难怪最近那么多人进租界。”又恨恨道，“中国的官连老百姓都保护不了，还要靠洋人来保护。”展风心潮澎湃：“如果开战，倒也显得我们中国人不是好欺负的，东北失得太窝囊了。”
“对。”杜班主捋着短须。年轻的年老的中国人，都有亡国的痛恨和惊惶。一旁的归云听得身子发冷，愁困地抱紧双臂。一切的安逸，都是暂时的，走得太快，而明天，怎么都望不出光明来。怎么八月的天，都弥漫了那么多的阴霾？
烽火篇 一寸山河一寸血
九 血色满城
上海的八月火辣辣地就来了，刚离了黄梅雨季，太阳凶悍起来，把柏油路反复烘烤，人都要站不住了。人人都在逃离。长年居住在市区北面的人们流离的第一批。陆续有部队开进去布防，他们都心知不妙了，被迫迁出，举家南迁，颠沛着涌入租界。南面的人不免也慌了。杜家也沉浸在满城的惶恐中，而唯一让他们生出希望的是百袁经理那所静安寺路上的戏院终于在这天装修完毕。戏院取名“宝蟾”。江太中说：“看看，天蟾唱京剧，咱们袁经理的宝蟾唱越剧，借借大佬的光。待开业后再联系联系唱片公司，给小角儿们灌录几张黑片，往报纸上一炒！”杜班主因连日忧心战事，问：“万一起战事怎么办？前些时日听说我们的官兵在虹桥机场毙了一个日本兵，不知后来怎么样了？最近虹口一带正在布防哪！”“咱们两手准备，依袁经理意思，大上海要打仗也进不了租界，到底是洋人的面子。顶多乱几个月，到头来大伙还是要看戏的。老哥哥，你都说日本兵被咱们的人给毙了，怕他作甚！这不已经调兵遣将了嘛？咱们还照唱咱们的戏！”杜班主也只能但愿如此。街上已经开始乱了。到处都有三三两两提着行李、携老扶幼，找寻安身之所的人。彷徨又嚣闹，蝉鸣都消寂了，处处是不安。家门口也在喧闹。一楼的邻居做了二房东，坐地起价。“加一担米的租未必是我不厚道，这世道决定这价格。”房客是个戴眼镜穿长衫的斯文男士，这时也没了斯文，叫：“你凭什么加租？这不是不讲信用吗？”陈先生撇转头。“信用？几钱一斤？你不租自然有人租。”杜班主同他们打个照面，都认识的，一楼的房东姓陈，房客姓何。一个是二房东，一个是老师。
他想劝解劝解，恰庆姑正从二楼的窗户探出身子，朝他招招手，又摇摇头，要他别多管闲事，他看何老师垂了头，知道终也要妥协，就只好顾自先上楼了。庆姑正领着归云归凤勾绒线，最近戏班子歇业，没了进益，归云从弄堂口裁缝店里接了些私活回来，给这一段的富户织绒线衫。庆姑很赞同，遂教了归凤一同动手。她们都不是没有备着以防万一的心。 庆姑对丈夫说：“楼下小陈头子倒很活络。”杜班主“哼”一声：“专门乘人之危！”庆姑却说：“这年头兵荒马乱，谁不多替自己想一些？”她问，“越来越乱了，我们是不是出去避避？”杜班主一叹：“避到哪里？到处都乱，我们能去哪里？普天之下，也不见个安全的容身之所。”
归云归凤怔住，停了手中的活儿，抬头，都能看出对方眼中凝聚了很久的不安。
这不安，罩在每个人的心头悬着，不上不下。每个人都是身不由己地在等待，等待所有人都能预料到的最坏的结果。最坏的结果是由展风下午带回来的，他回家同父亲话别。“八仙桥开枪了！”他的豪气起来了，摩拳擦掌、跃跃欲试，“我和徐五福八点就去报到，准备向前线输送物品，王老板通知要密切配合市里的义勇军和警备区的部队——”。
杜班主点一点头，望住儿子，他是欣慰的，也是不舍的，但是他说：“好，好好干，好好教训一下小鬼子。” 这一刻等太久了，终于不必再等，多年的心惊胆战，此时的人心奔涌。他们都不想再躲了。
有人横里冲进来，死死抱住了展风。“疯了，你们爷俩都疯了。”是庆姑，她歇斯底里了，“你给我乖乖呆在家里。”
展风没防备，母亲此刻的力气又大得吓人，他挣不脱，急得满头大汗：“娘，你让我去！我不能不去！”杜班主也有伶俐身手，他挟制住了妻子，对儿子叫：“你快走。”展风挣脱开了，冲父母“咚咚咚”连磕三个头：“爹娘放心，我们只是给商界救亡会做前线输送队，不会出事。”庆姑哪里会放心，发疯似叫：“不成不成，你回来。”怎耐丈夫气力实在大，她不忿，一口咬到丈夫手背上。杜班主的手没松，见展风怔了，还是叫：“傻小子，快走！”展风就不回头了，奋足了力，飞奔下楼。归云和归凤原本在楼下公用灶庇间做晚饭，猛听到楼上动静，正想上去劝架，迎头就撞上展风。
展风匆促说：“爹娘就交给你们了。”归云一把捉住展风：“到底怎么回事？”“开战了！”归云手一松：“你放心，我晓得了。”展风跑远了，那么急，心火那么高。归凤跟了几步，高唤一声：“展风！”只能眼睁睁看着他的身影消失在弄堂拐角处。
夜幕渐渐低垂，笼着那尽头，是一片即将要开始的暗夜。归凤失了神：“打仗了吗？”庆姑的哭喊传下来：“你怎么舍得把儿子往火坑里推啊？”杜班主的劝慰也大声：“他只是做后勤，不上火线，没那么危险。”惊动楼下，一家两家倾听已久。这时，何老师忍不住从窗口探出头，问：“真的打起来了吗？”
归云点点头。何老师轻捶窗台，道：“还是到了这一天。也好，也坏！唉……”归云归凤只担心楼上。杜班主和庆姑吵了个不休，庆姑听不得劝，独自爬上展风睡的小阁楼哀哀地哭。杜班主无可奈何，下了楼，一个人坐到天井里，就着夜色抽闷烟。没人有心思吃晚饭，归云只好把饭菜热了一遍又一遍。杜班主不知在天井里抽了多久，才吩咐归云：“把我的二胡拿来。”归云从柜子里拿出那把老旧的二胡，擦尽灰尘 ，它又要被拿去遣怀。杜班主起了一个调子，说：“好久不拉这弦，都跑音了。”调一下弦，问归云：“你说拉什么曲子？”归云站好：“《穆桂英挂帅》？”杜班主笑了：“正是我的意思。”弦音起来了，归云第一次有机会跟着配乐唱这曲子。她的声音疏阔的，朗朗的，扬在黑夜里。
坐在煤油灯下勾绒线的归凤听怔了，放下针线。灯芯跳，她的心也跳。睡在展风床上辗转反侧的庆姑听怔了，还是心惊胆战，刚止住的眼泪再度沾湿枕巾。
石库门的众房客也听怔了，有人推开了窗户细听。何老师干脆搬了一张竹靠椅到天井里，挨着杜班主坐下，望向北边的天空。那片天空的星光闪烁，似是安，实际不稳。天空下，正开始弥漫硝烟。一曲终毕，余音袅袅，沉默在满天的星下。杜班主放下二胡，猛地一拍大腿：“好！我的展风是个好样的！”沉寂被打破。归云看着夜色下斑白了双鬓的长辈。这个养育了自己的如父亲一般的杜班主，也苍老了。但他的眉眼胡须，都激昂着，虎虎生威。他说：“身逢乱世，热血男儿报效国家，就算马革裹尸，也不枉了！”豪情气慨生出来。归云的心底有一股热气，烧着心尖。在炎热的夏夜里，终于烧腾了浑身的血。
这一夜，与战火一起沸腾了的，是这硝烟笼罩中的上海，和这座不夜城里凄惶无助的人们。
真正的乱，在第二天大规模爆发。天才蒙蒙亮，晨曦之中，红日之下，惊恐的上海人发现黄浦江上云集了插着太阳旗的日本军舰。炮口牢牢对住吴淞口，虎视耽耽地，牛鬼蛇神一般。战火从宝山路一路燃到四川路，索着中国军民的命。从北面传过来的枪炮声，声声震耳，一声紧似一声逼迫着这里的人们拉家带口，疯狂奔涌向苏州河上的外白渡桥。桥的另一端是英美租界，英美守军持着重机枪，在赶建出的防御工事上戒备。
他们的眼底是仓惶而来的中国难民。在这座中国人过桥要付费而洋人过桥不付费的斜拉铁桥上，人潮如涨潮的黄浦江，奔腾呐喊着寻找出路。他们或浑身背着全部家当，或推着独轮车，摆上全部家当以及老弱妻儿，争先恐后地从桥的北面涌到南面，寻找租界的庇护。被挤得哭泣惨叫的老弱幼儿，从父母手上被挤落在地上婴儿，被人足踩在地上的呼救者，还有父母呼儿唤女的悲啼声。从苏州河传到黄浦江，震天动地，惨不忍听。能在租界有一处安身之所，弥足珍贵。但租界里的家家户户，也是恐惧的。闭紧房门，一大家人团团聚在一处，不愿分开，因为不知道何时会被蔓延的战火烧着。可仍要维持生计，为了囤积口粮，也不得不上街将能抢购的粮食一应俱全地买来。
于是在大马路上逃难的、抢购粮食的，熙熙攘攘拥乱满大街。原本门庭若市的服装店、绸布店统统萧条了，只米行杂货铺前人山人海。人们抢购得颇奋勇，不顾前不顾后地争购，不少铺子放下铁扇栏，拦阻着蜂拥的人群，一些大米行还请了巡捕帮助维持秩序。可怎阻得了已经为了生存要疯狂的人们？就算是挨了巡捕的警棍，也必要坚持挤到铺子的最前方。杜班主一早赶着出去买米买油，直至将近下午，方才拎了一小袋米和一小桶油回来。出门时衣衫整齐干净，回来时身上已被撕破几处，脸上还有浅浅的抓痕，狼狈不堪。归云替他更换衣物，也给他上药。只听杜班主说：“米行哄抬价格，不战死也会饿死！商家无良！只怕明日就不开门了，临走的时候我见老板已经挂出‘售磬’的牌子，他们自家总会先顾自家。”
归云道：“明日我同您一起去，多一个人手也好多领一袋粮食。”杜班主不准：“女孩子家的，做这等活儿会被挤伤。”正说着，楼下有人叫门：“杜小姐在家吗？”归云下楼开门，门外是一个穿短褂的小工，推着一辆放着好几只麻袋的独轮车，说：“我来送东西。”归云奇问：“我们并没有买什么？”小工说：“有人叫我送来的。”手里递了一张字条给归云。归云接过来看，认出是雁飞的字迹：“粮油俱全，以备不时之需！”她哽咽了，心里很热，眼前也很热。闻声下楼的杜班主也是大惊，眼看布袋里俱是大米、腊肉风鸡等干物，不禁又喜又赞：“没想到谢小姐这等义气，我们怎样谢她才好？” 归云知道雁飞好，不知道她会这样好。千恩万感无从说，只因她父女的恩惠，因自小的情谊，她就这样涌泉相待。她摸着口袋里的三个大洋，大洋是硬的，她的心是软的。她代替雁飞对他们说：“改天我会好好谢她。小雁，她一直是很好的。”她要让所有人都知道她的好。其实这些粮食已足够让杜家感激不尽了，连这两日郁郁寡欢的庆姑都纳罕惊叹：“没想到这谢小姐这样好人！”归凤一旁细声说：“这钱我们还是要还给谢小姐的，不然过意不去。”一语提醒了杜班主：“对对对，我们还是要计算一下该还多少钱给谢小姐。”马上便对归云讲，“并不是缺这点钱。东西难买，账还是要付的。有机会你给谢小姐送过去，务必转达我们的谢意！”
归云应着，却愕然望着归凤。归凤对雁飞，为什么总是这样咸咸淡淡的态度？但也顾不得多想了，一家人合力把粮食都储藏好。这个夏天，或许只能这样凄惶地过去。归云的心空着，无力地沉到底。庸扰的弄堂，不断有人迁进来。没有炮仗，也没有竹竿，只有远处的那隐约的枪炮声。
那声音不断，从白天到黑夜，再到白天。升起的太阳，也像一轮血印。醒来的上海带了一片血色。发往千家万户的报纸，将战火中第一条凶信带到了忐忑不安的租界内。每家报纸的第一版都挂上了吊唁的头版，一行醒目的又刺目的大字标题——壮哉黄梅兴！
有个将军牺牲了，是战场上第一个牺牲的高级将领。归云看着报纸上写的事迹，这是个旅长，率着先遣队在四川路打退了敌人的进攻，甚至打得零散逃生的敌人慌张躲进公共租界寻求庇护。但，代价是一千多名将士的鲜血流尽，带头冲锋的旅长也中弹殉国。鲜血染在了四川路上，也染在了上海人的心头。给日军的当头棒喝，太过惨烈。
报纸上字字句句又是悲愤又是惨淡，看的人心头热一阵冷一阵。《朝报》的报导旁边还配了各界自发开展的纪念黄旅长仪式的照片。凛然的灵堂，苍白的幡，英雄身上盖旗，头上还包着纱布。血迹没有褪，长存的是力战至死的中国军人那一身浩然气慨。摄影师的署名是“卓阳”。报纸上还有几幅后援军队开赴战场和前线战士布防的照片，都是卓阳拍的。归云想，一天之内，从后方到前线，他到底冒着炮火跑了多少地方？杜家人和石库门其他房客轮流拿着报纸看，都看得心情沉重，可又奇异地在这样一个不安的时候生出些安全感。血色虽笼罩了上海，但中国兵站到了老百姓前面，拿起枪，捍护同胞。想着，人们的心便有了安定，也渐渐勇敢起来。杜班主拿着报纸道：“当该如此！我们中国人绝不能让日本鬼子欺侮了去。”
何老师也连连点头：“如此一来，我们也能盼着胜利的曙光！”杜班主建议：“我们应祭一祭黄旅长。”于是众人便制备了火盆纸烛香炉，搬了小台子在天井里，一应摆好。庆姑见状，心中起了疙瘩，对上来唤她下楼的归云道：“并不是我们自己家有事情，这样做太不吉利了。”想到也在烽火中的展风，更加避讳，“展风不在家，他怎么就不为自己儿子多想想？”越说越气，干脆赌气不下楼。归云无法，只得一个人下去，对杜班主无能为力地摇摇头。杜班主也无可奈何，只道：“随她去了。”两家男主人合力在天井里摆好贡案，上好香烛。众人站好，鞠躬，恭恭敬敬的三下。
杜班主第二次打开了那坛子女儿红，倒了满满三杯，一杯一杯洒在地上，敬着逝去的英灵。
女儿红封存了二十年的清冽的浓郁的香气在天井里散开，在每个人的鼻尖泛出微酸。
一向闭门独户的陈先生拉开窗帘，使劲嗅了嗅，说：“这年头你们还有闲钱浪费绍兴好酒？”很不待见的模样，嗤笑着又拉上了窗帘。“这个势力鬼！”何老师的太太何师母不屑地撇嘴。归凤小声问归云：“一下子就死了一千多个人！我们会不会赢？”会不会赢？真的不知道，也没把握去预料。谁能在这样的时代去预料下一步的结局？
“听说这回我们的军队很强，我们都要有信心。”归云只能这样说。归凤捋了一下额前被风吹得散乱的发，眼神渺渺地，她担心，微细声道：“展风，他，不会有事情的。”她的声音化在空气里，思念也化在风里，没有人听到。展风接连多天没着家，雁飞的娘姨却每隔两日就送来字条，写一些他的近况。上海工商界自发组织的后勤物品输送团由也随着战局的转移而转移，从闸北转到大场，还有一部分去了战火尚未燃到的罗店。因人手不够，展风被临时编入了救护组。雁飞总在字条最末写：一切安好，切勿担忧！虽有了报平安的字条，庆姑的心还是忧一日平一日，反倒不得落定。袁经理也派人通知杜家，戏院开幕无限期押后，以观局势再定。戏班子的姐妹们只得窝在家里避难，没入账，自然没米粮。杜班主一番计量之后，吩咐归云归凤将雁飞送来的米粮给大家分去一些。他们为了尽快解决师姐妹们的燃眉之急，便分头把粮食一家家送了过去。归云第一次走在战后混乱的马路上。大马路，小弄堂，都脏乱嘈杂、凄惨悲凉。连日来的难民涌入，让租界人满为患。屋檐廊下，人行道上睡满了难民。他们临时搭起了铺盖，只拣一处空地铺一条席子，一床床单便就做成一个窝，有的一家人齐齐坐在席子或者床单上，相顾哀愁无言。更加威胁他们的是饥饿。身边携带的干粮吃光了，买不起价格暴涨的粮食，也没有地方可以寻到食物。男人、女人、老人、孩子，都饿着，一双双饥饿的渴盼的眼睛望着来往的人们，渴求着帮助甚至是施舍。
生存，会那么卑微！师姐妹们都凄惶，见到归云似见了救星，絮絮叨叨诉苦：“看到隔壁弄堂的灾民抢救济粮，吓都要吓死！家里米缸都空了，自己孤鬼一只，怎么枪得过那些人？”归云听得有心，暗自留下了一袋腊肉和风鸡，问明那条弄堂的方向就寻了去。
原本上海最宽阔的马路，如今也窄了，道路两旁被难民露宿挤占，且越往东，人越少。十四号那日日军的轰炸机扫射了爱多亚路东面的南京路，就片刻，繁华被湮灭，尸蜉遍野，人间天堂变炼狱。
救济点是在爱多亚路靠近跑马场的小弄堂里，有两三个梳着齐耳短发，穿干练衬衫制服的女童子军正协助一位太太分大米。米桶前排了长队，大米只装了一个大木桶。僧多粥少，队伍后头已开始不安的骚动。
一位年纪小小的女童子军叫：“大家不要乱，一个一个来，明天还有的。”
稚气的声音还未落，就有等不及的人从后面冲上来，从刚用木瓢舀出大米的太太手里抢了那瓢，裹进衣衫里就跑，临跑时还猛推了那太太一把。归云眼尖，适时双手一伸扶住了那太太。人群一阵哄乱，叫话的女童子军慌了，怕人公然抢粮食，只好用身子挡着米桶，尖声叫：“不准抢，不准抢，一个一个来。”另两个则拼命推着往前挤的人们。那太太回头，细致而慈蔼的面容有两道浓眉，也未用眉毛镊子修整过，妆容灰了，这时辰，也不会有人画精致的妆容。她朝归云感激地一笑：“小姑娘，谢谢你！”归云扶她站稳：“您不要紧吧？”那太太面对混乱人群一筹莫展，只忧心地蹙紧眉。又有年轻的男人挤过来嚷：“怎么还有？就那么点要那么多人分！”也是要冲过来了。
说时迟那时快，归云一个箭步上前，身板一挺，喝一声：“前头老弱妇孺均未分到，你这样争抢可好意思？”纷嘈的人群静了静，眼光都笔笔直望这男人。男人被归云的怒目一喝给震住，复而听人们开始纷纷指责他起来，深知众怒难犯，嗫嚅两句：“老子被小日本逼得慌里慌张逃命，两天饭没吃了，能怪我嘛！”边说边悻悻然往队伍后走。
说到了饿，有人有了共鸣，队伍里一个六七岁的小女孩，蓬头垢面的，舔舔嘴唇，对身边的母亲说：“妈妈，我也饿！”归云听见了，也触了心弦。她立刻从布袋里撕下一条鸡腿，递给小女孩：“这是香喷喷的鸡腿，回家煮熟了就好吃了。”小女孩接过鸡腿，放在鼻子下先闻了闻，咧开小嘴对归云一笑：“谢谢姐姐。”抬头对母亲说，“妈妈，好香，回家给奶奶吃，奶奶的病就会好了吧？”那母亲忍不住啜泣了，对孩子直点头，又向归云连连道谢。人人恻然，感同身受。女童子军重新拿木瓢舀了一勺米给倒进了那母亲手里的袋子中。
“活在乱世，根本就不成人！”那太太叹，“我们也只能帮一点算一点，也只能做这些！”
那么多苦难的人，她救不及，救人的也清楚自己同样朝不保夕。那不远的南京路上的尸，不过才清理完毕，隔着阴阳界的这边的人仍旧要生存。归云留下食物，女童子军请她留下姓名，被她再三推却了。只不过是一点棉帛力，好在出棉帛力的人还有很多。她离去时又有人给救济点送来了食物。
回家的路上，残阳根本就是血，罩着她。悲惨景象比比皆是，孩提时代的沉痛被勾了起来，冤恨和自伤显山露水。［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
她在那瞬间想着，我们能不能报仇雪恨？攥紧了拳头，真想报仇雪恨！可报仇雪恨谈何容易？只怕是旧仇未报，新仇又添！到了家，归云见杜班主夫妇房里坐了好几个人，便走进去。竟是小蝶娘、筱秋月同庆姑和归凤坐一处。归云有些意外，因打仗前听说陆家和小蝶家准备一道逃去江苏乡下避难，小蝶姊妹俩连戏都不准备唱了。此时筱秋月正埋怨小蝶娘：“我说让我靠一靠老戏客，你们偏不愿，如今出这样的事。”
小蝶娘只管哭，庆姑一个劲儿劝：“小蝶吉人天相，不会出啥事体的！”
归云把归凤拉到门外边问：“怎么了？”归凤满脸焦虑，道：“小蝶失踪了。”归云一惊，急问缘由。原来陆家和小蝶家准备好逃难的路线，相携同走。不想北站被划进军用工事范围，只得跟着其他难民涌向南站买票。人潮一汹涌，不过转身功夫，就不见了她的踪影。小蝶爹娘急得如热锅上的蚂蚁，只得留下来找女儿。可陆明说一定要先找到小蝶再走，便和家人先道别，帮着小蝶家一起找。只好多天过去，干粮吃尽，人还未寻到，走投无路的他们便想到早先迁进租界的杜家，前来投靠。“班主、小蝶他爹和陆明又再去找了。”归云极是惊惧，又急又难过，话也说不出来。“陆明真是一个有情有义的人！”归凤谓叹，她也难过，不觉也流了泪。
可除了气馁，惊惧越来越深重地笼罩在杜家。杜班主、陆明和小蝶的爹自去了南站，竟是彻夜未归。石库门里的女人们更慌了，熬着夜，支着身子，坐在煤油灯下等着。满室昏黄幽暗，映得墙面上的人影也黯淡。归云等不住了，夜里披件衣服跑出弄堂团团转了一圈，想去打探消息又无从落手。倒被一楼的何老师看到，拉住问了下缘由，一听这情形，他也着急，只口头还不住安慰归云，说白天他也去帮忙打听打听。归云茫茫然，又回到家里，陪着守到清晨，才去灶庇间生煤炉准备做泡饭。
这时何老师猛一推门走进了灶庇间，手里握了张报纸，递过来。归云一夜未睡，泛着困，一手还捏着筷子，一下一下打碎饭锅里粘在一起的隔夜饭，迷迷蒙蒙就把报纸接过来了。这次的大标题是“日军空袭我市南站，百计候车市民死伤惨重”。脑中被猛一刺，握紧报纸再看一遍，并读了出来：“日军轰炸我市南站！”
心沉到谷底，没有尽头的底，她抬头。何老师焦虑地说：“看来要去南站看一下。”“哐当”一声，撕破清晨的静谧。归凤手上端好的饭碗摔碎在地上，她的手在发抖，声音也在发抖：“你们是不是说——”再不敢说下去，蹲下收拾破碎的瓷片。归云放下手中的报纸，同归凤一同收拾瓷片。“归凤，你今日若得空去雁飞那里打听一下展风的去向，让她捎个信给展风，就说家里有事，让他早些回来。娘和小蝶娘那边先不要露风声，免得她们瞎着急。”一起收拾好，站起来：“我去南站看看。”何老师道：“我和你一道去。”归云想着此时家里满屋子女人，并没有可以拿主意的，何老师如此热心，心中不禁感激，就点了头。归凤已含了满眼的泪花，听归云一路吩咐下来，一路应着，已是哽咽难语了，又得忍，免楼上的人担心。她将她们送到铁门口，何老师到底年长世故，对归云道：“杜小姐，你去找两匹干净的布。”
归云自是明白这意思，胸腔中的酸涩直直就冲上来，不得不还轻手轻脚上楼拿布。
打开自己的衣橱，着手处，一匹蓝色的，一匹白色的。蓝布正是那晚卓阳拿来作为赔她的，白色的是庆姑备着准备做棉衣内衬的。但归云什么都不管了，抱住两块布就下楼。
这布，她心中祈祷着，万不能在南站用到这布！她紧紧跟着何老师出了门，几乎是小跑的，迎着那血红的刚升起的太阳。那血光照在两人的面上，但他们又不得不奋力地迎着上去。上海的早晨，还是映在一片血色里面！
十 长天留恨
卓阳在一片阳光的照耀下醒来，他的半边脸，被刺痛。揉一揉眼睛，用手撑住额头。
他睡了几个小时？一小时？还是两小时？睁开眼睛，看清楚自己身在一处古朴又简陋佛堂之中，佛像慈祥微笑，又俯瞰众生。除此以外，一切都很杂乱。破乱的席子随地都是，摇摇欲坠的窗楞大敞着。清风贯入，卓阳能看见窗外的密菁莽丛。他想起来了，这里是罗店的防区中转站，他是昨天清晨出发来这里，他临走时对《朝报》的主编莫华之说：“不去前线，不会有真实的作品。”他跑路跑的很快，莫华之在后面叫：“你今朝要给棉纺大亨王启德拍照片。”他装作听不到，他要去罗店。负气地，一力要去。卓阳想，父亲当初只是耍花腔一般历练他的意思，摇个德律风给昔日同窗莫主编：“老莫，犬子对摄像感兴趣，你那儿可有什么差使提供？”莫主编哈哈一笑：“我敞开大门欢迎，世侄爱做什么便做什么，只我未必给的出薪水！”
卓汉书也哈哈一笑：“我还供得起一个免费实习生！”并不是莫主编抠门，而是这份正经报纸确实经营困难，尤其是婉拒了几个有背景的团体公司入股要求之后。上海滩上的报纸，流行找靠山。靠上的，真是不缺金不缺银，只需要及时缺个德就成；不去靠的，除了不缺德，就真的什么都缺了！但莫主编还是支付卓阳的实习薪水，一个月两块大洋。他激赏卓阳的聪明，还有他的才。会美术又会摄影，这样年轻，又有思想，以及鸿图志。他乐意派他跟更好的新闻。然，就在卓阳跟了那回学生游行的任务后，卓汉书的德律风又来了：“老莫，我就一个儿子！”
一句话，莫主编便懂了。实习是个花差事，卓阳是卓家的命根子。卓阳听到莫主编对自己讲：“你年纪还小，凡事该多为父母想想。这次真是我给疏忽了，往后万万注意！”这一注意便是只给他跑一些家长里短的社会新闻。他自然知道是谁起了关键作用。那天在家里，他对父亲说：“我已有足够的行为能力为自己负责！”卓汉书却斜睨他一眼，好像还是在看一个七八岁的他：“谨身节用，以养父母！这才是正经！但凡我在一日，你给我万分保重，不可多生事端！安分守己些！”这位著名的历史学教授、沪上闻名的碑帖收藏家的思想正如他的职业和他的爱好一样，陈旧而停滞。卓阳是三代单传的独子，他父母的临终遗言便是万分保全这位珍贵的香火继承人。他就如此恪守。卓阳气呼呼地冲出了父亲的书斋，回头望书斋的门头。门头上提着三个大大的颜体字——“独善斋”。卓汉书也写得一笔好字，尤善模仿。曾在兴致大发时将褚遂良的《圣教序》仿了一遍，竟有不少热衷收藏碑帖富绅愿出高价收购。但卓汉书毫不留恋地把帖子一把火烧了，他对卓阳说：“假的成不了真的，可叹我只能模仿前人而固步自封！”他是叹自己始终不能在书法上突破陈规，另出一脉，只囿于模仿古人而毫无创意。
卓阳却认为自己父亲墨守成规的不单单是在书法上。这“独善斋”只是“独善其身”的意思，所谓独善，不过善他卓汉书一身一家而已。
“政商混沌，军阀乱战，这世间也只有自己一身一家可以保持清明！”卓汉书常常说，也这样做。可他养大的儿子偏偏老嚷着要去“兼济天下”。学生运动、政商联合、抗日活动一个不落，每每闹得他焦虑四起，恨不能将他一条腿栓在家里不可。卓阳朝佛祖深深鞠一躬，法相森严，他觉得被注视了。他也希望被祝福，普渡众生的祝福。
走出寺门，仰望天空，一片开阔，云海连绵。这里地形未必好，后方有两个大农庄子和水田。田地已荒废，不适合做军用工事，好在前方有片未开垦的，高低不平的矮丛，都是密密长长的杂草。上海没有天险可守，日军也净捡平原无人烟处进攻。这里已经不太安全了，卓阳看到远处的流火和硝烟，是几天都没散的。他时时闻到硝烟的味道。
这一仗，分外吃力。如果父母知道，势必会担心。父亲前一阵把话放到了报社：“如果卓阳十日内不回家，就在《朝报》上登脱离父子关系启事！”报社的记者编辑们听得面面相觑，都说这位父亲管着自己二十岁的儿子好像在管二岁的一样。
“国家形势如此吃紧，我爸他却一昧耽于个人安危！”卓阳对莫主编这样说。
莫主编却摇头：“老卓为人虽然八股，但民族大义是有的！”他不知道，更不了解。或许真是如此。那十日，报社收到卓阳拍回来的前方后方积极抗战的各种相片；十日后，根本没收到卓汉书的断绝父子关系声明。卓阳想，也许是父亲默许了他的行为，心中带着的一点畏惧也稍稍松了。
母亲还是万分不放心自己，常常备好点心送至报社。那日，他在拍摄涌入租界的难民们街头露宿的相片，忽就见弄堂里母亲和几个女童子军摆出了救济点，发米济困。“你爸爸把积蓄都拿出来。”卓太太说。卓阳哑口无言，万分情绪不知如何诉说！卓太太希冀地看着他：“别跟你爸爸闹脾气了，回去看看他吧！”他还是没回家，也负气也倔强，且还继续来了罗店。卓阳坐起身，回到庙里收拾了自己的行李，其实也就一件东西――相机。他准备最后再在这里拍一些相片，昨晚本要赶回市区，只因准备组织就近的陆家宅战斗的将军来布防了，他是景仰已久的，就留下来想做个访问。等到下半夜，这位蔡将军才姗姗来迟，身上有血迹，脸上有风霜，只是双目炯炯有神。
他只留给卓阳一句话：“吾辈只有两条路，敌生，我死；我生，敌死！”
卓阳无眠了。他知道蔡将军已经两天两夜未入眠，还有这等干云的豪气。
前方隆隆的炮声传来，危险很近了。守备的战士肃然地跑进来。“卓记者，陆家宅那里在溃退，我们必须撤离。”卓阳心中一震，问：“我们败了？”战士面容沉痛而镇定：“蔡将军希望防区的记者和医护人员先退回安全区域里。”
卓阳无话，且动作有素，他准备好了。他知道他得遵守命令。战斗又开始了，撤离的人也是在搏命往回赶。卓阳有自行车，但是他断后。医护人员、输送队员和战地记者，不过才十来个人，男人护着女人，女人护着伤员。有个护士扶着一个包扎好腿脚的小战士走，男孩剃着青亮的头皮，不过十五六岁，手里拄着甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。他问护士：“杜大哥一会儿就该回来了吧！不知道蔡将军怎么样了！”护士说：“蔡将军壮得很，一定打的鬼子哇哇叫。”小战士扭头望陆家宅的方向，很不甘：“我太不中用了，我得快点养好伤，再跟蔡将军杀到宝山来。”卓阳笑了，见护士弱质，他上来撑了一把手，要小战士上他的自行车。“上来，快走。”他有经验，远处“隆隆”的声音在逼近。他想，阵地可能崩溃了，心头乱了，步子却不乱。
小战士也是知道的，闭口了，跳上他的车，一行人疾速地往回赶。风飒飒，阳光高了，人人都是满脸的汗。有一小队人近了，他们开着小车。小战士兴奋地叫了声：“杜大哥。”车戛然停在他们面前，卓阳认得下来的一个年轻人，是归云身边的杜展风。
小战士扑过去，抱住展风问：“蔡将军怎么样了？”展风的面色凝重，低垂下头。他默默无言地将小汽车的后门打开。大家的目光转过去，那车后座躺了一个人，身上盖了旗，是一具挺直的身子，是一张闭着双目慷慨的脸，是一条已经牺牲了的生命！小战士愣了，看着那旗帜，和下面的人。旗帜上还有血迹，斑驳的，和霞光一样红。
展风的脸，是疲惫而恍惚的，还有浓重的哀伤，已是木了。“蔡将军最后还叫着‘前进’。”又是平白的一阵风，卷得树叶呼啦啦一片响动，一阵一阵。是肃穆的，此起彼伏的，无法停歇的哀乐。小丁懵了，他一瘸一瘸，走到车前，把甘蔗重重扔在地上。他的双脚笔直蹬到地上，挺直胸膛。因为过于用力，那厚厚的白纱布上又渗出一星半点的红。但他不管，抬起右手，端端正正行出一个军礼！他声音嘹亮地答一声——“是！”卓阳颔首，致意。将军身上盖的是青天白日旗，可是，哪里是青天？哪里是白日？那白日中渗出的是中国将军的鲜血！“呜呜呜”的声音近了，刻不容缓，小汽车前排的司机探出头说：“快，你们找障碍物避避。”
众人举头，空中渐渐起了“轰隆”的机声。卓阳极尽目力隐约望见远空里出现一架战斗机，从西北方飞来。是挂太阳旗的“灰蝙蝠”。他瞬间反应奇快，对展风说：“把蔡将军遗体搬出来。”展风还怔着，司机喝道：“快！”大伙都明白了，合力把将军的尸体搬了出来。卓阳对医护组的领队说：“这里往东边是农家，都搬空了，有几个谷仓底下挖了暗阁，可以避一避。”展风问：“你呢？”卓阳一下跳进车里，就坐在司机身边。“地形我熟，大家分头行事。”千钧一发，也不可再多思索了，展风背着将军的尸体，也有人骑着卓阳的自行车。大家同轰炸机抢时间。司机是个肃面的中年男子，他问卓阳：“你熟地形？”“我研究过地图。”“好，我们就搏上一搏。”“往西边也有一处农庄，庄子比较大，弄堂多，后面靠着小山丘，再过去就能过苏州河了。”
司机一笑：“果然是很熟。”他们开始加速度，开到大道上。“你知道你的选择会怎样？”司机问卓阳。“一个不小心就被炸成人干。”“那么你还干？”“他们十几个人，我们两个人，我认路你开车，我们引开鬼子，天经地义。”
司机哈哈大笑：“好小子，这笔买卖做得。”卓阳掏出了相机，转头之前说：“而且绝不亏本。”他们全力以赴。卓阳调好焦距，对准越来越近的轰炸机。他想，就一架飞机，多半是侦查的，但是看到不明身份的交通工具，也会试探一番。只要进了农庄，有了障碍物，他们就容易脱身了。
他对着轰炸机猛拍。司机把着方向盘开始咒骂：“狗日的，把咱们当猴孙耍。”果然呢，轰炸机是如影随形，像玩儿老鼠的猫，远处无天敌，就把这老鼠耍个够。
它的速度忽快忽慢，低旋高飞，存心炫耀。最近落下的一颗炸弹，在他们身边的池塘爆炸，顷刻翻上满满一层鱼。卓阳咬咬牙，司机喝道：“是要把咱们炸成鱼干。”他倒郑重了，这司机这样谈笑风生，可不一般。手里的方向盘掌得娴熟，更懂怎么曲折迂回避开攻击。“听[奇`书`网`整.理'提.供]见上海空中的炮声，我自己只有欢喜。我觉得这是我们民族复兴的喜悦，我们民族有了决心要抗敌到底。”司机开口，吟哦两句，炮声真的在小汽车后面响起。卓阳收了相机，他也会。
“我们的武器或许不如敌人，但我们的民气和士气要超过敌人无数倍。我们并不怕绿气，不怕细菌，我们要以肉弹来把敌人摧毁。”司机笑：“小子，你竟然还是同道中人。”卓阳也笑：“这首诗从冯将军府上传出来，我专门听写下来给报纸发表。”
司机点点头，也算是遇到知音了。“如果今朝同你一起共赴黄泉，的确不亏本。”卓阳有片刻迷惘，却终是爽然一笑：“马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。”
司机说：“这是一架侦察机，应当不会再往租界方向去，我把车开进农庄里，我们蓄机跳出去，再看各自祸福。”“好。”这是卓阳生平第一次冒险，且有性命之虞。时间那样短，他没有片刻思考的机会。那司机塞了一张纸片在他手中。“这样的朋友，我交得。”车在加速度，车门打开。司机瞅准了一处弄堂，卓阳也瞅准了，司机一把推了他下去。卓阳借了冲力，就地一滚，再看，车已飞驰向前，那轰炸机也跟着过去了。卓阳发力奔跑，四野旷寂，前方訇然一声，突燃了熊熊的火，浓雾起来了。他悚然一惊，想要看清楚，欲发步又止步。手掌被锐利的纸片划过。原来是一张名帖，上面有名字，叫“陈墨”。他再望向前方，那里浓雾更紧，腾腾而上，几乎遮蔽了那片天空。轰炸机高了，往北面去了。
卓阳转个身，捏紧名帖，往那方向奔去。但走不近，他捏紧相机。他不能！他拍这些照片干吗？除了留住那一刻的壮烈，他什么都抓不回来，也无法决定结局！连日来，他在战火纷飞里奔走，拍了很多照片。他总在想，我能挽救他们即将逝去的生命吗？能让这场战争胜利吗？卓阳狠狠闭上眼。一切都是徒然的。无法，只好先向南方奔逃。千难百险回到报社已是傍晚，留守的秦编辑正守着火盆烧纸。莫主编没有卓汉书那样八股和守旧，但在八月十三日之后，他在报社里支了火盆，买备大串大串的纸铂。每天都烧，每时都烧。他说要给在前线阵亡的将士们送行！火盆前还有有竹片刻好了牌位用来奠。“这次是空军第二大队的沈崇海，他在杭州湾上撞了‘出云号’（日军战舰）。”秦编辑告诉卓阳。卓阳根本已疲惫不堪，此时心里又一震。又是一位自撞敌机的空中战士！
“任云阁、阎海文，这次又是沈崇海！”他握紧自己的拳头。没有空防就没有国防！中国空军力量太弱了，也太小了。可是却壮烈。与敌人同归于尽是他们捍卫这片土地的最后的方法。他想起一上午的绝命狂奔，摊开手掌，将那张名帖收好。做过地上的人，知道那种恐惧蔓生，涕泗纵横的绝境。“谁同我去南站！”门被大力撞开，金发蒙娜冲了进来。她手里甩着报纸，海洋般的眼里是惊骇和恐惧。
卓阳冲过去抢来看，是今日的《朝报》。“昨日日军轰炸我市南火车站，轰炸当时，约有三四百老弱妇孺候车。因战火封锁，死伤情况不明，我市医疗救护队将在今晨突破火线出发援救，但一直无法接近现场——”
蒙娜说：“听说现在已经开始救援了。”卓阳一把放下报纸：“走！我去。”秦编辑扯住卓阳：“你才刚回来，哪里有体力？”卓阳已发足随蒙娜跑了出去，她只得摇头，且听得二人急促的脚步声在空旷的楼道里响起，“突突突”的，在上海的傍晚震出不安。这一天的卓阳，体力充沛得他都不自知。人被顶在关节上，不得不上，每个人都是被迫地。
蒙娜说：“你看上去很累。”卓阳摆弄相机，零部件摔坏了，他在检修，确定还是能拍照的，心里一松。
“不累。”心中的念想只有南站。人行道两旁的树木，一棵一棵，飞快地消逝。终于近了，眼前荒凉的断壁残垣一座一座横亘过来。车被横七竖八倒下来的砖墙堵了去路，那两辆急救车也停在废墟中间，不能再近一步。有急救队的人正极力抢救伤员，也在安顿逝者。他们和时间赛跑，挽救生命，还要防备可能有的空袭。声声哀鸣和呻吟！车里的人走出来，立刻就进了人间地狱，怔在当场。从断壁残垣的间隙里望去，入眼的是寸落的尸，伏在地上、零落的、衣衫不整、支离破碎。
没有头的人，断了手足的人，内脏流满地的人。一个伏着另一个，是在死亡时的互相依靠，又有孤零零挨在一旁的，至死都没有找到依靠。蒙娜被空气里弥漫的血腥气冲入胸膛，弯腰一阵狂呕。卓阳微微开阖着嘴。他是彷徨的，是沉痛的，是无可奈何的，是痛彻心肺的。太多太多的情绪。
急救队的人们分不清生存的人或尸，处处大喊：“还有没有人活着？”不放过稍微的发出微弱求救的生还者。也有生命力坚强的生还者。“妈妈！哇哇哇！妈妈！”是突如其来的猛亮的儿啼！急救队的人飞跑过去，他们也跟着跑了过去。不远的地方，已成废墟的铁轨上，竟然坐着一个小小的孩子！他半身血满脸泪，幸存的悲号冲破硝烟仍未漫尽的废墟。那时那刻，人们震惊了。这里幸存了一个小生命，孤零零的，坐在萧条的铁轨中央，四周却没有其他尸。怎么竟然就会出现在这里？或许是濒死的大人们拼了命来保全的。蒙娜一把抢下卓阳手里的相机，卓阳再抢过来，泪逼住，手按下，“咔嚓”一下，定格地狱中最沉痛的一刻。而后，卓阳的手颓然地垂了下来。蒙娜用艰难的中文，表达意志：“这——是——证——据！”急救队的队员飞奔上前，抢救幸存的孩子。“那里有活口。”他们又不奔过去。卓阳看到了归云。归云蹲在地上，紧紧抱着自己的双臂，从脚到头，都在颤栗。他走近她，先舒了气，她是安好的。只是，受伤的人在他们的前方。归云霍然站起来，走过去。那片地上的伤者在哀号。“狗日的小日本鬼子——狗日的小日本鬼子——狗日的小日本鬼子——”嘶哑的声音是破的，拼了全力，从胸膛里发出来。他的半条手臂摔在头顶，和身体分离，半边身体浸在一片血水之中，眼睛紧紧闭着，半边的脸高高肿起来，灰红灰红的，身子在血水里痛楚地扭着。那嘴唇是干裂的，渗出血丝，一开一阖，还在叫：“狗日的小日本鬼子——”
归云冷静地向救护人员交代：“他叫陆明，原住闸北。”她在忍着泪。救护人员点头记录，着手准备救护陆明。陆明突然有了力气睁开眼睛，无焦距、无希望、仰面望天。“啊——他们都被——候车室塌了，他们没有逃出来——啊——”归云跌跌撞撞往后退了一步，卓阳扶住了她。何老师同一名急救人员跑来，几乎是哭喊：“候车室下面埋的人，没有一个救的出来，我们没有办法搬开那些砖头！”地狱还有几层？归云狠狠掐住手臂，用力地让自己痛，因为痛了，她就不会就此倒下。这里有太多人倒下，她不能在这里倒下！卓阳握紧了她的手，她转头看他。是他呢！竟会是他？他又看到她这样悲痛的样子了。
她无暇顾及了，脱开他的手，与周围的搜救人员一起去扒挖那片废墟。虽然人们说着挖不出来了，但是挖掘的人还是用尽了全身的力气。那下面，是他们的亲人！但是一再努力的结果是只能看见被砖块和钢筋压住的衣服片迹。露出的一角衣袂，又眼熟，又陌生！也许正是那天她为杜班主缝补的那件褂子，也许不是。看得人恍惚了，分不清楚！
他们仍不放弃，再到生还者里面找。一直到不得不绝望！绝望到了深夜，夜晚又要无眠。石库门被逃难的人们挤得丝毫没有缝隙。厚的隔层墙板，薄的隔层木板，再薄的就只隔层帘子，人们一家紧挨着另一家。悲伤迅速传递和蔓延。日晖里的人们里都知道了那家唱戏的男主人死在南站，连尸首都没能找回来。
左邻右里张望着，同情着，摇头叹息，除了“节哀”再没更多能抚慰的话。
石库门里的悲伤也在加倍。两个新近丧夫的寡妇抱头痛哭，捶墙顿地，无所可依。
悲伤如何发泄？归云归凤带着一脸怎么都干不了的泪，连自己的悲伤都止不了，也劝不住两位已近崩溃的长辈。
何老师何师母都上来帮着劝，最后也被勾出一脸泪。一屋子一堆女人只能让气氛更哀伤。
何老师是这屋里唯一的男人，有一些主张，这时刻也就不顾其他，一管到底，提笔写了牌位，又作主唤归云出去烧纸铂，叫归凤去灶庇间做晚饭，方分解出凝聚成团的哀泣。
归云在天井支了火盆，火舌东窜西窜，凶猛地吞噬下银色的脆弱的纸铂。最后化了灰，风吹云散。归云忽想，她竟还没为自己的亲爹烧过一张纸铂！她的爹，有张清朗风采的脸，总笑着，眉眼弯弯。她便是遗传了这张笑脸来，因此总能笑得动人。这张脸经过太多苦难，承受太多劳累，渐渐老了去。敛去笑意，凹陷了也严厉了，是杜班主，等于她的第二个爹。火盆里，烧的是双重的悲愁！她泪眼朦胧，看着这张脸隐入火焰中。泪又下来，流到嘴边，滚烫而咸涩，刺激到被泪干住的脸。疼痛，由内而外。
一条白色的手帕伸到她的面前，她接过来。递给她手帕的是卓阳，还是那身衣服，尘土满身，脚下黑色的皮鞋鞋尖被削了皮，破了，就要露趾。归云用手帕捂住脸，“呜呜”痛哭。卓阳拿过归云放在一边的纸铂，一张一张接着烧。隔着一盆火，蹲着的两个人，没有说话，一个埋头哭着，一个低头烧着纸。
黑夜里，火盆里的火焰更加耀眼。天上闪烁的星被乌云遮蔽，泛不出光，火盆是唯一的光，映出两条影子。卓阳看着归云的影子，肩膀一耸一耸，抽泣着。他很想伸手过去，搭住她的肩膀，让她不再孤单。但他只小指稍稍动下，又把手里的纸铂紧紧抓牢，几乎捏成团。就在夜里静默，只余火苗“咝咝”的声音。楼上悲戚到极点的女人们再一次嚎哭，用仅有的声音和气力干嚎。归云一直蒙脸流泪，她不知道卓阳是什么时候走的。他似乎就轻轻说了一句“好好保重”，然后就走了。她抬起头时连他的背影都没看见。
归凤的一顿饭烧了很长时间，端着饭锅饭碗出时，双眼迷蒙而红肿，睁都睁不开。两人相视对望，各自无声。归云上前接过归凤手里的饭锅。“谢小姐讲展风他们现在被编进了急救组，她去打听他们的去向了。”归凤说。
有人破门而入，身上脏的，人也是脏的，汗血斑斑，目光呆滞，吓坏了归凤。
归云惊呼：“展风。”展风已连爬带跑，一路上了楼。楼上的房间素白，坐在地上是瘫软的庆姑。展风一个踉跄，也倒在地上。庆姑抬眼，朦胧地看着眼前人，她爬过去，双手似鸡爪一般紧紧揪住展风的衣领，一头一脸都埋到儿子的怀里痛哭。“你不孝！没回来给你爹送终！”说完，一把泪擦在儿子的衫子上，又捶又打，又箍紧了他。
生离死别，痛苦这么一重重，箍得人透不过气。可儿子终于是回来了，还紧紧抱着她，任她责打。展风只盯着客堂间八仙桌上的父亲的牌位发呆。牌位是两只，一只上面刻着“先夫杜立行之位”几字。字迹他不认得，不知谁代庆姑和他刻了上去。他竟没为父亲做过任何事，连牌位都来不及安奉。这种诀别将他的心肝掰作了两半。他惭愧苦痛，“噗通”一声跪下来，磕头，猛磕。跟上来的归云归凤死活拉了他起身。“我没能好好照顾住你爹，没能好好照顾住你爹！”归云一边说着一边流泪，和身边的归凤又伏在一起痛哭。展风直挺挺站了半刻，又重重跪下，再磕头，这次谁都拉不起来，直到他的额头纹了起来也不停歇。“我没能找到班主的尸首！”归云哭道。庆姑醒了醒，红着眼发劲拉起儿子，嘶声：“展风，在你爹的牌位前答应我，等你爹七七之后立刻成家，和归云成亲！”她指着丈夫的牌位道，“你是杜家唯一的男丁了，这是你的责任！”
展风骇着。庆姑耸着脖子，瞪着他。她非要他答应不可。他只好叫一声“妈”，不知怎生再说，或悲伤已压顶，无力再辩。庆姑却是精神涣散了，出口的话不成章法，突又道：“如果你不要归云，那么娶归凤！”
这话更骇人。归凤收了眼泪，欲发声，又憋着话，只把脸涨个通红，喃喃不出能半语。
庆姑抓住儿子的手，不放过他：“好不好？你答应我呀！”还跺着脚，“我没什么指望了，我唯一的指望只有你——展风！”她的眼扫过在场的每个人，也压着每个人。她无处释放，唯此要求，歇斯底里的，挣扎出声。
人人都觉得不妥，偏人人都不忍心说个“不”字。归凤望望展风，望一眼，又一眼。他站在那里，没有拒绝。她的心奇异地动了。这个家庭最悲伤的时刻，却是离她的朝思暮想最近的时刻。悲伤绝望里，又生出一点光，她望展风，就想要拢住这光。可光一斜，是杜班主的牌位。归凤难免生出锥刺的痛，醒了，走上前扶过庆姑：“娘，您别说了，去睡吧！”
庆姑由她扶着，还是转头看展风。展风始终低头，默不作声，她就变得可怜了，小心细声问：“那么，妈当你答应了，啊？”展风还是没作声，同归凤一起扶了庆姑进房。他们都默默地，安顿庆姑入睡。不发一句声响。他忍不了心，对母亲那般的乞求说个“不”字。只能望着归凤欲言又止。悲伤似乎是暂停了，杜家的东西厢房和客堂间都变得静悄悄。展风避开了归凤，同归云在晒台上烧纸铂。这些日子，除了战火便是这些纸铂，一直烧个不停。“娘已经歇息下来了？”归云问。展风只低头，将银色纸箔化入火焰中。“我们只能给班主做衣冠冢——”归云话未完，就见展风的手捏着纸箔愣在火焰之上，火苗窜上来，归云抓住他的手腕甩开那着火的纸铂。“你知道那些战场上的军人都是怎样打仗的吗？他们拿着自己的身体往敌人的枪眼子、刀尖子上堵，倒下来，后面的兵就地填上去。”展风犹自未觉得痛，就这样对着归云说话。
“展风——”归云低低叫他。展风却仍继续：“罗店那里，到处是血。我只能抬着担架，把那些死的没死的战士们从火线上抬下来。我算是在做什么？我到最后连我爹都救不了？我算是个什么男人？什么儿子？我好想――我好想――”他嚎哭了。要顶天立地的展风，抱着头，蹲在地上，颤抖不能自制。从小到大他从不哭，这回，他哭了。
归云捏着拳，暗自落泪。她扳住展风的肩：“你要做什么？你想做什么？”
她知道他想做什么，不能道破，更不能鼓励。一抬眼，是归凤责怨的眼，她便真的什么都不能说出口。归凤来了，说：“我们能做什么？好好守着这头家，不能再让长辈伤心，不能再让长辈有闪失了。你不是一向说要一家人好好生活在一起的吗？”说着也落泪了，她的眼泪没有止境地流，泪眼看住展风，“你不要再去那么危险的地方了，打仗是当兵的事，你不要再掺合了。我们——我们再也受不住这些惊怕了！”展风起了决心，狠狠握拳，专注地看客堂间里，那正中摆的父亲的牌位，那么凛然地树立在那边。他站起来了。归凤一把推开了归云：“他已经昏头了，你看，你看！”归云一下没撑稳，跌坐到地上。“归凤——”展风一个字一个字对归凤说话，“我爹被日本人炸死了！这是血海深仇！家恨国仇！”他的脸上有异乎寻常的冷静和坚决，是一片哀恸之后已经无法动摇的决心。
归凤的心跟着沉下去，终究还是抓不住展风。她掩了面，泪又在指缝里落下。
三个人，在一片悲伤里，各自流泪。归云最早醒来，勉力起身，要去继续支撑生活。她先做饭，将庆姑的那份送去了她房里。庆姑急促问：“展风去哪里了，不会上火线了吧？”归云不忍她伤心，摇了摇头：“他去医院看陆明了。”她喂庆姑吃饭，庆姑吃两口饭，心里的主意没丢下，又没头没脑，荒里荒唐道：“归云，你可别怪娘，展风不欢喜你，我不勉强他，他娶归凤也好，娘当你做女儿。” 归云听她竟还念叨这意思，不免担心的，就安慰：“娘，您只管放宽心，我谁都不会怪，只要您好好保重身子！”但庆姑还是惶惶的，头脑已混乱，最荒唐的事情也跟着做出来。晚上，她唤了归凤去展风房里送换洗的衣服，待归凤走进去，她便一下将展风的房门紧紧锁起来。“妈，你这是干吗？”展风没防备住，万分焦急地敲门。庆姑只说：“我不放心你们，你们今夜就给我圆房！”闻声赶过来归云傻了眼。庆姑瞪着她，恶狠狠威胁：“这样才栓得住展风那野猫子的心，他甭想往外溜！”
归云见庆姑已经错乱胡涂得没边了，只得先一把挽住她的胳膊：“娘，您别再替他们操心了，好好睡一觉，一切都会好的！”“对对对，一切都会好的！”庆姑如小鸡啄米一般点头，喜笑颜开，“等明日一切都会好的。”一边说着一边被归云带去自己的房里。房里的展风却是急得抓耳挠腮，像热锅上的蚂蚁。时而看看不知所措地坐在椅子上的归凤，她低垂着头，把手上的他的衣服叠了拆，拆了叠，反反复复，没有停。“归凤——”展风很艰难地叫一声。归凤没抬头也没作声。“我妈这样做，实在不对，你一个姑娘家，你看――”归凤开口了：“这算什么对不住？我自小就是你家的人，如何安排自当听你家的话！”她那么温柔地抚他的衣服。展风皱皱眉毛。这叫什么话？归凤怎么能把自己的命交给他？他急了：“不是的，归凤，每个人都有选择的权利和自由，你也有！”“展风！”归凤站起身，眼圈红了，“从小到了你们家，在这个家安安稳稳地过日子就是我最大的希望，这就是我的权利和自由。”她看穿了他要推却的心思，委屈死，也酸涩死。“娘这阵子受不住打击，她的话她做的事情，我们大家心里都有个度。你有你的想法，你想怎么做，我几时拦得住你？你何苦这样待我！”归凤憋牢一口气，却又泄了气，泪下来，在腮边，又苦又咸，还痛。真是什么念想都得不到。展风见她哭成霜打的芭蕉，更急了，不知道自己哪句话出了岔子。只一个劲说：“你、我、归云，我们打小什么样儿，现今还是什么样儿！我对你们的心，从没变过。”门“吱呀”一下开了，进来的是归云。“娘已经睡了。”归云晃了晃手中的钥匙，又见归凤哭红了眼，问，“怎么了？”
归凤抹了把眼泪，说：“好，你做什么，我不拦着你，现在有你知心的来解难，你可以放心走了！”归云不解，望望展风。展风叹口气，他握住了归凤的手：“我何尝不知道你们的心，你们全指着我，为我尽孝，解我的后顾之忧。我老要你们担待我――”他放了手，向归云归凤深深作揖。归云归凤唬一跳，归凤更是哭也哭不了了，只凄凄道：“你这又何必？”
展风左手拉着归云，右手拉着归凤，就像小时候一起跳房子，跳在一间房子里的，同一个屋檐下的亲人，他把他的友爱均分给她们。对归云和归凤说：“我这个做哥哥的，老拖累你们。明日我不得不走，娘还是要托你们照顾着，等战事结束，我就回来。”他手里的温度也分给她们，归凤小心地贪恋。“你要小心。”望着他，万分不舍他，留不住他。展风的心里生了一团随战火越烧越勇的热气，腾腾而起，扑不灭，要冲天大烧一番。他走到客堂间，对着父亲的牌位又跪下来，重重磕头，还是一下一下又一下。这灭不了的怨仇，在身体里东窜西跑，狠狠啃噬他的心头，只有到了战火燎天的地方方可泄出来。“我们都留不住他。”归凤对归云说。归云默然，也黯然。奔腾的情绪，已是甩开缰绳的野马，在上海滩蔓延。
十一 气壮河山
月余的激战，激起了这个城市的骨血中埋没已久的血性，似乎前线的吃紧和日本人的飞机大炮并没有吓阻人们保卫家园的决心。十里洋场沸腾起来，男孩女孩，男人女人，自发组织义勇军，童子军，救护队，尽力支援。于是展风终还是走了。庆姑竟然没就此闹开，她只怔怔地说：“我是不是逼迫他太紧了？他没了爹，自是伤了心的，要报仇的。我怎么没有想到呢？”再拉住归云问，“他这样一去是不是就快活了？”
展风留了话的，他现今编在救护组，每日往交通大学的国民伤病医院送伤患。这医院是几年前那场战争中由宋庆龄女士和何香凝女士共同号召捐建的。当初捐建的人或许也想到了这所医院还能有作用，因此并未把当年的设施做调离。坎坎坷坷六七年，确实第二次用上了。归云怕庆姑颠颠倒倒，什么都同她讲了，少不得连哄带骗还蒙混了一些。
庆姑还是说：“不成，我们还是得看着他。”她想每日去交通大学给展风送饭，归云归凤怎肯放人？只好答应每日轮流代替她去交通大学等展风，还要捎带回他的报平安纸条。但展风并不是每日都会出现，庆姑为此累累神伤担忧。
归云觉着庆姑老这样惦念着伤精神，干脆建议庆姑同小蝶娘一道去医院看护陆明。陆明的伤渐渐有了起色，心中也慢慢有了生机，倒是教人安慰了。庆姑果然将对展风的惦念放在了照顾陆明的身上，有了奔头，连带对展风的处境也乐观起来。
她也是往好处想的，归云很是安慰，也安心。只是在伤病医院的日子不算好过，前线的战事更激烈，伤亡人数也激增，每日看着伤患苦痛生死，归云归凤的心也跟着七上八下。归凤愈加担忧展风：“你瞧每日都伤那么多，展风可别有什么意外。”归云也担心。只是又觉得每日往医院跑，等也是无着落费时间的空等。她便留意了，伤病医院人手不够，几番向外面聘人。她竟在应征人群里见到了熟人。有位洋大夫来应征，受到中方接待人员的热情欢迎，洋大夫用别扭的中文说：“救死扶伤是医生的职责！”原来竟是安德烈的老美医生邻居，曾经给卓阳看过枪伤的那位。归云好好想了想，心里有了主意，她也排到了应征队伍的尾端去，轮到医生面试她，就简单交代了家庭住址，和自己诚恳的愿望。医生因她住得近，又极有诚意，就当下做主录取了。意外的是，竟还有些资费贴补。
回家后，归云同归凤商量，归凤也没有理由反对，也摸出她心底强烈的意愿，就关照：“再怎么也要先顾了家里，伤重的活儿自己也要掂量着点再去做，别累着自己。”归云道：“我自会注意的，而且还能时时候着展风。”说到展风，归凤又是一声叹息。只归云心里满了些，憋牢一口气，她终于能做些什么了。归云照料的第一位伤患是位年过三十的山西籍的连长，姓高，在归云面试的那天被送来这里，现在已经被初步清理过伤口，等待医生安排手术。她的职责是看护这位肩头中弹，大腿也中弹的重伤病人洗脸、漱口和吃饭。虽然是照顾重伤病原，其实所要做的一切很简单，做起来一点都不困难。只是病人有意见，他看到被派来看护他的是归云这样一个黄毛丫头，眉毛纠了一下，对医生说：“还是个小姑娘哩！医生啊，可以换个男人不？”医生摇头：“男护工都在火线上抬伤员。你可不要小看小姑娘啊，她们都很细心呢！”
高连长垂头丧气说：“唉，好好的一个军人，竟然沦落到让小姑娘照顾！”
医生也无奈，临走时对归云说：“军人脾气难免耿直，且刚从火线上下来，心里都不太好受，要尽量迁就些。”归云保证得认认真真：“我晓得的，不会出错。”当然，她也想做得勤勤恳恳。但高连长却不随便说话，只顾自己躺在病床上。他肩上的伤口不太严重，已包扎干净，但那腿上的伤口却非常严重，虽被包扎好，但一直高高肿着，医生说给照了X光，要拿到片子看情况再确定手术方案。高连长也不哼一声，直板板躺在床上看着天花板，就任由归云傻坐在一边，让她束手无策。再简单的事情，也没法子做。“连长叔叔——”归云叫他，想打破沉寂。床上的伤员动了一动，说，“小姑娘，我这里真的不需要你照顾，你出去吧！”
“我倒茶给你喝？”归云主动说，也真的把床头柜下面的热水瓶拿出来倒了水，双手捧着递到连长面前，就着他的嘴唇。他的嘴唇有点干涸，在这湿润的夏季皴了，唇皮泛白，皱起来。所以归云知道他需要水，果然，这位连长的唇一碰到水，就忍不住喝了第一口，又再喝了一口，直到把水全喝完，用舌头舔了舔嘴唇，意犹未尽。“前线没有水喝吧？”归云又倒了一杯水，还是喂给高连长。他连连喝了好几口，方说：“前线，我们都只到前线去喝小日本的血，哪里顾的上喝水？现下倒要你这个小姑娘来伺候喝水！”“所以您要保重身子，再上前线去杀敌！”归云避开他的抱怨。高连长只是捏紧了床单，忽然问归云：“你知道不知道战情？给我说一点战情。我是个守土有责的军人，不能闷死在这病院里。告诉我一点前方的消息吧，算起来这些天我们该把日军赶出吴淞口了，兄弟们都说要死也要死在东京去！”归云想起医生的再三叮嘱，只按照医生叮嘱的说：“我都听说前线节节胜利，您放心吧！”
高连长方松了松手，连日来的战斗和受伤击溃他的体力，他听着归云的汇报，也安心睡了下去。
归云望着这位受伤的战士，心底难受。他那条重伤的腿明显比另一条腿短了一截，连她这个门外汉都看得出那腿骨无疑是断了的。她在医生临走前询问医生：“他的伤很重吗？会不会有生命危险？”医生沉重地说：“这个说不准，等X光出来后再看。但是就表面情况来看，多半要截肢了。”
她想这位满心要再上战场、要死在东京的战士如果知道自己会被截肢，将是怎样的悲痛欲绝？
不敢再深想下去。她只努力地照顾住他的需要，希望能为他多做一些事情。趁高连长熟睡，归云轻轻掩上门，往走廊上透气。病房楼下的操场上正有六七个重获健康的军人，穿着早已置放多日浆洗好的军服，个个挺着胸在听候点名。他们身边围着一些能走动的轻伤伤员，一起说着话。“嘿！你们真好样，好的那样快，又可以上前线了！”一个未复原的伤员羡慕道。
“我日盼夜盼，就盼这一日，我要冲上前线去杀了那些日本鬼子给蔡将军报仇！”一人响亮地回答战友，身子绷得紧紧的，好像一根要从弦上飞出去直插敌人心脏的箭。另一名未康复的战友拍了拍他的肩膀：“小子，你可得手下留情点，少杀几个鬼子，留一点给哥哥我啊！”“是啊，你们真是运气！”又一个伤兵说道。医官过来分开了其他伤兵，点名，逐个地喊着他们的名字。被报到名字的人就立正，举起右手，报一声“有！”声音是有力的、慷慨的、又带上蓬勃的赴战场杀敌的信心。有人蹲在他们的面前，拍下这些伤兵坚毅的身影。还是那件黑色的中山装，但是头发有些长了，归云从病房的这边望过去，还能见到他下巴冒出的青澄澄的须根。是略显憔悴的卓阳，只有他的眼睛，在压住相机的那刻，显得那么炯炯有神，那么明亮，好像一切的疲惫都恍然不知一般。接康复的战士们的车子开过来，他们和医生和战友轮番道别，卓阳还站在他们身后，把这一幕幕拍下来。车载着斗志昂扬的战士们离开，那些暂时还不得离开的伤病战士们都聚拢到医院的大门前，翘首望着，望了很久很久，都不愿意离开，一直到医生和护士将他们一个一个劝进病房。
操场上，一下子又空了。只有卓阳站在中央，抱着他的相机。他似乎深深地叹了一口气，缓缓仰起头，然后，便看到了她。也是疑惑的，有点恍惚，疑惑竟然在此地见到她，她就这样站在那端的高处，大眼睛水汪汪的，黑黑的大辫子漂亮地垂在胸前。想，此时见到她，竟有些许安慰了。归云也看着他，更看清楚了那张俊秀面孔上的憔悴和疲惫，心莫名有些疼。他是一个为了拍这些照片多么不顾命的人，她想。又惊诧了自己的想法，怎么就那么清楚他？又担心他。片刻，烧红了面颊，转过身去推门进了高连长的病房。高连长睡了两三个小时，医生过来嘱咐归云帮着护士一起清洁器械，准备手术。归云又追问他的病况，医生说：“看了X光后确认骨是断了，他是受伤了三天才得到救治，伤口都在出脓，恐怕得必须截去才可得救。” 归云低低“啊”了一声，用手掩住自己的嘴。高连长已经醒了，看见护士要推送自己有些茫然。看到医生，又问：“我是不是腿骨断了？”眼中有恐惧。“连长叔叔，医生把你带到手术室给你治疗，你别害怕！”归云俯下身安慰他，但她的心，却在乱跳着，为着这位终将失去一条腿的战士，为着她不知道这位热切渴望再上战场的连长知道自己成为残疾人以后会有怎样的绝望。这位发誓要打去东京的连长在这一刻也惊惧了，握住床沿，恶狠狠说：“你们敢锯我的腿？你们试试看！”医生安抚他睡下，不住说：“您别激动，一会儿就会好的。”一面指挥护士推他进手术室。
高连长再挣扎，也不得不屈服在病床上。归云等在手术室外，靠着走廊的墙壁上，为那位连长纠着心。有人走过来靠着墙边，与她站在一起。她低垂的眼眸看见一双黑色的皮鞋，沾满了尘土，灰蒙蒙的，裤腿上也沾着土，很邋遢。
卓阳说：“别难过，只要人平安无事就好！”他的声音也是疲惫的，嗓子哑了。
归云说：“如果他知道自己再也不能上战场了，是不是对他来说比死还难受？”
“也许吧！没有什么比生命更可贵，”卓阳想要放松地靠在墙上，可又习惯了紧绷，身子崩得那样直，“可是有时候，尊严和自由比生命更可贵。中国人的尊严，在这个时刻，要用生命去交换！”
“中国人的尊严在这个时刻要用生命去交换！”归云喃喃重复，失了神。
手术室的门开了，在里头帮忙的工友用袋子装着一支血淋淋的人腿，露出袋子的那截，肉色是黯淡的，暗色的红，暗色的黄，矗出的白森森的骨。归云的胸口一阵翻涌，背转身子就要作呕。卓阳伸手在她的背后轻轻抚拍着。
她捂着嘴，涌出泪，滑到嘴边，这泪还是苦。她趴在墙上，拿出手绢来擦泪，止不住抽泣。
卓阳还在用手轻轻抚拍安抚她，她转头问卓阳：“为什么我们中国人要为尊严付出那么大的代价？为什么日本人无缘无故就要杀我们那么多亲人，那么多同胞？为什么这个世界上没有正义和公平制裁这一切？为什么班主就这样死了？为什么小蝶失了踪？为什么连长叔叔失去了一条腿？”她一串的哽咽，一串的泪。一串的“为什么”，让卓阳无言以对，他也愁思过这些为什么，也没有人给他答案。全部全部的苦难不需要中国人的答案，只需要他们承受这样无止境的悲伤。他伸手揽紧归云，他只能再次让她的泪落在他的胸前，而他的叹气盘旋在她的耳边。归云回到高连长的病房时，已擦干了泪。醒来后的高连长在病房里大哭大叫：“医生护士，谢谢你们好心救了我，可我的右腿没有了，好起来也是个废人，再不能上战场了。你们不如让我死了罢！还这样照看我干什么？”他还捶着床板，声音是闷的，就像他心中再也发泄不出的闷气。归云走到高连长跟前，对他说：“连长叔叔，你莫悲，我来唱戏给你解闷！”
“小姑娘，你不用唱了，我什么都完了，什么都完了，你何必再费心力照顾我这个无用的废人！”高连长无力地嚎哭着。但归云不理他的嚎哭，她起了一个调子，冲出口来的是——“辕门外三声炮响似雷震天波府走出我保国臣头戴金盔压苍鬓铁甲战袍又披上身帅字旗斗大穆字显威风穆桂英五十三岁又出征我们一不为官，二不为宦为的是大宋江山和众黎民叫那满朝文武看一看谁是治国保朝臣”一气呵成地将原词唱完后，归云就着这心境，这凄景，竟还沿着第一段的调子继续唱了她自己临时编出的第二段。“吴淞口外炮响似雷震山西府衙走出你保国臣头戴金盔压苍鬓铁甲战袍又披上身扛枪竖战旗军前显威风连长带头冲锋再出征你们一不为官，二不为宦为的是中华大地和众黎民叫那倭国日寇看一看谁才是当今世上真英雄”应景的词儿，从穆桂英身上唱到高连长身上，唱得病房外的伤员们也过来了。她唱一句，外边就叫一声“好”，全曲唱毕，一片雷鸣掌声，惹得护士不得不堵到门外要大伙噤声。
病床上的高连长止了哭。右腿被截肢以后，他一直觉得身下空荡荡的，很冷。可这小姑娘的曲子很热，鲜活的热气涌了回来。病房外的卓阳，就这样看着病房内的归云，又唱起了这段《穆桂英挂帅》，也不仅仅是《穆桂英挂帅》了，她临时给改了词，唱这位在战场上失了一条腿的连长。他微微举了举相机，又想拍下来，终还是没有动手，隐到人群后，走出病房，到校园中去。大学的校园里因为战争没有了朗朗的读书声，没有了三五成群交流学问的学子，只剩下带着前线血腥气和硝烟气的伤员和医护人员。虽是八九月盛夏繁茂季节，反从那丛丛茂密的绿荫中透出阴冷来。在这个校园里生活了一两年，他从未感到从校园深处透出来的冷，这里应该是朝气蓬勃的。
迎面走来一人，见到卓阳，急忙上前：“我想着你便可能在这里。”是莫主编，走出一头汗来，“幸好问了安德烈你去哪里！”“怎么了？有事？”卓阳问。“我怕你真跑去宝山城拍照，那边的火线已经封紧了！这阵子你上起火线来真不要命！”莫主编擦了额上的汗。卓阳却着急问：“我军兵力是多少？现在战况如何？”“姚子青营还在死守，今晨最后传出来的消息是三个连长全部阵亡，九个排长阵亡六个，后来火线就封住了主要通道，伤兵没有法子被救出来。”“三十一号的时候姚子青营进驻宝山就有消息说那里已经陷入日军的重重包围之中了，他们为什么还要死守？”卓阳锁了眉。“军令如山，将士们更加视死如归。”卓阳几乎是咬着牙：“就此平白无辜地牺牲吗？”“他们只有五百人，却在日军海陆空优势兵力猛烈轰击下的奋勇抵抗牵制住了那边日军。战争是残酷的，残酷到必要做一些已经知道必须要牺牲的牺牲！”“我觉得我真是无力。”卓阳颓然下来。莫主编却拍拍卓阳手上的相机：“你已经做了很多了。看！它，就是你的枪，比什么都有力，留下这些证据。”见卓阳仍默然不语，道，“好多天都不着家，真想做大禹？令尊要找我拼老命的，今晚回家看看。”“好。”莫主编看卓阳松了口，自己也松了一口气：“我先回报社审稿了，不知前方可派来什么宝山城的战况没有！”说完，重重拍下卓阳的背脊，“记住，回家！”也重重说着，待看到卓阳重重点头，才放心地先行离开。太阳已经斜去了西方。卓阳到校园树林边把自己的自行车给推了出来，这自行车也同他的主人一样，上下沾满灰尘，风尘仆仆地不知跑过多少地方。他弹了一弹座垫上的灰尘，翻身骑上去，就要驶出校门时，看到边上走着的归云。他把车驶到她的身边。这丫头，在边走路边想心事，对身边的一切恍然未闻，连他的接近都没有察觉。
他摁了铃，铃声清脆，终于惊动她。她惊跳了一下，看见是卓阳，方安了安心。
“我送你回去？”卓阳问。归云犹疑着。“早些到家也好早些照顾家人。”卓阳再道，又说的很对，她同意了，坐上他的车。他一使力，把车骑得飞速。
夕阳的红，渐渐笼在梧桐树的枝枝丫丫上，沉重地压着那些绿，也压在两个人的心头。
归云发现卓阳压根就没问她家住在哪里，却一次突然出现在日晖里的石库门内，这一次又熟门熟路把车骑上了最近的路线上。他，怎么知道她新家在哪里的？她疑思着，便问：“你怎么知道我家在哪里？”
“我——”卓阳语塞了，没料到归云突然发问。他发了窘，想，总不能告诉她他是从王老板那里旁敲侧击来的吧！他也不知道那日在看到她悲伤欲绝地跟着急救队的人走了以后，怎么头脑发昏下午跟线去采访后方的各界捐赠活动，且目标明确地从王老板那里七绕八绕，把她家的地址给绕出来。
此时要是讲了出来，倒真好像他是别有用心的。可分明是无心的，自然而然的。
他一时半刻说不出来，归云的脸颊微微烧了，无意再追问，只把话题绕开：“连长叔叔终于肯吃一些东西了。”“哦，那太好了！”卓阳舒口气，她没有再追问下去。“真希望不要有人再流血了。”她幽幽地说，他也幽幽地想。何尝不如此希望？只是，抬眼，那满眼的晚霞和夕阳，还是如血一般映着天空。将归云送回家的卓阳，并没有直接回家。他有太多紊乱的思绪要理清，就将车骑进了法国公园，呆愣愣地睡在公园的草坪上，看着那夕阳缓缓下降，让脑海一片空白，浑然忘了时间。
直到夜幕降临，公园的工友来清扫，见有人躺在草坪上，便叫：“那谁？还不回家？公园关门了！”卓阳才惊起来，骑上车赶忙走人。再度进入霞飞坊，这里变得同以前也不太一样了。不少人家做了大房东二房东，引来租界外的难民，宽敞的弄堂变得喧闹，但这喧闹透出凝重，变得压抑。那些弄堂里搬张椅子凳子坐在一起闲聊的人们，都是神情沉重，声音也沉重，还带着惊惶。这里是霞飞路上赫赫有名的新式石库门，住着家势不错的人家。在没有战争的时候，他们可以很悠闲地度日，在战争爆发以后，他们也失去了平日那种悠闲，和上海滩上任何一条弄堂里的人们一样，惶恐地数着日子过日子！他拐进了自己家的石库门，把车停在前天井里，掏出钥匙要去开门。片刻略迟疑，因自己还是没能想好即将面对父亲的说辞。甩一甩头，也不多想了，硬着头皮打开门。门里面对他的，是父亲弯腰题字的背影，着短袖的凉衫，背后汗津津的。他的手挥舞着，一笔一划，十分刚劲有力。可见这幅字，是花费了气力写的。卓阳上前一步，唤一声“爸”。卓汉书并不回头，只道一声“回来啦”，还是顾着自己写字。卓阳静静站在他身后，待他写完。卓汉书勾完最后一笔，将毛笔挂在笔架上，示意卓阳过来，要他提着那幅字。
卓阳看过去，上面书的是——“宝山五百士，气慨壮山河”！心中一惊惧，只听得父亲沉痛道：“适才老莫来电，嘱我写这副悼联。宝山城失守，姚子青营五百将士全部阵亡！”卓汉书背转过身子，走入自己的“独善斋”，声音变得无力：“明天你把对联送到报社去。”
他的身子没入藤椅里，手肘无力地支着头，闭上眼睛，用手按着太阳穴。
卓阳拿着这幅字。不过几小时的功夫，那座宝山城便只换来这幅字。“宝山五百士，气慨壮山河！”卓阳念着。他似乎又听到归云所唱的那样——“叫那倭国日寇看一看谁才是当今世上真英雄”喋血孤城，又成就了五百位成了英魂的英雄！卓阳把那幅字平铺放到桌子上，坐倒下来。还要有多少将士殉国，才能将这片土地拯救出来？卓阳只能看到石库门黑洞洞的玄关，挡着外面的夜和夜里唯一明亮着的月亮，心中被堵着，宣泄不出任何情绪。空气里传来淡淡的烟草味道，是“独善斋”里的卓汉书抽起了烟。这没有硝烟那样浓烈的味道，缭绕着这对父子，他们只是静静坐在黑夜的石库门里，好像一切都就此静止了。
十二 狼烟尽头
高连长在归云的照料下，情绪稳定了，也能积极配合医生的治疗。也愿意同归云聊聊天。归云晓得了他祖籍山西长治，黄埔军校出身，妻子儿女都留在家乡。他一身的伤是从罗店收复战中得来的。
“那时我们头顶上是小日本的轰炸机，下面的工事也不牢固，但兄弟们都拼了，看见日本兵就杀红了眼。其实小日本怕死得很呢！他们戴得钢帽都要遮住眼睛了，膝盖上还缠着钢罩。咱兄弟们可不管，看见他们就提枪刺刀冲上去，杀得那群小日本鬼子落花流水！”高连长将战场上的英勇经历说得眉飞色舞，归云听得津津有味。她希望他能忘却重伤未愈的现实，就做一个积极的倾听者，还答应高连长的任何要求，譬如为他写信回家给妻子报个平安。他臂上的伤一直没好，动不了。只是她很踌躇。她虽是做过一年学生，跟着展风一处也识了字，但因没怎么练习，并写不出一笔漂亮的字。归云先去买了钢笔和信纸，回到病房，不好意思地说：“我的字实在不好看，恐怕要丢您的脸了。”高连长恢复了军人的豪爽和乐观，笑说：“没关系没关系，我家那口子也不会断文识字。”
但归云还是犹豫，先用钢笔写了一个字，一看，竟是个“卓”。笔划不多，还歪歪扭扭。字和人一样羞涩。归云面上一红，将信纸揉作一团，才抬个头，就正见卓阳突兀地出现在病房门边，也许是路过的，就是犹犹疑疑的没有进来。她也不顾面红了，只想高连长的事，就拖他进来：“大学生，你来帮个忙。”
卓阳见她指了指摆在床头柜上的笔和纸，登时会意，眉毛一挑，仿佛意思是想问你怎么不帮忙写。归云也坦白，嗫嚅：“我的字好丑，不能丢高叔叔的脸！”惹得病床上的高连长哈哈大笑。
卓阳看她这娇羞暗暗出神，生了少年人的锐气，怎么帮忙都是肯的，拿起笔就说：“高连长，您说吧！”高连长凝神望着天花板出了一会神，才道：“一切安康，切勿挂念，谨记孝顺父母，抚育子女之责任，他日尽歼倭寇之后定将凯旋而归，共享天伦！”一句话说了很长时间。万千的感叹，卓阳明白，写下来。写到最后的“共享天伦”，和归云都难过地偷偷望一眼他那条断腿。只怕真等到能共享天伦的那刻却是物是人非了。归云将高连长的信封好，托卓阳邮寄。两人并肩走出病房，归云道：“医生说高连长的伤势不乐观，这几日前线告急的信息都让我们别提，免得引起他们的情绪。”“原本还能上一上火线拍一些照片，现在已经不能走近了。”卓阳说，“虽是阻了日军那么多天，但我方伤亡更惨重，根本没法压住敌人的火力，只能靠深夜突击，最后用肉搏战来夺那些阵地。”
归云的心沉了，头也低下来。这些日子她听了不少前方的激烈战况，从高连长和伤兵们口中传入她的耳中，压在她的心上。
入目的都是鲜血，夜里的梦境也是红的，还听到庆姑夜半惊醒的凄惨哭泣。
“输了阵地，不输人！我们并没有输给敌人！”卓阳忽一鼓作气道。他的慷慨感染她，她也有豪情。“我说不来大道理的，但是听广播里说的那句‘如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心’说得很对！我们有这样的信心就一定不会输！”卓阳微微一笑：“蒋先生这句话确实说的好！但——”轻轻谓叹，“也延误了不少事。好了，不说了，我该走了！”他要向她道别了，尚未及说，就见她轻轻欢呼了，快悦地迎向门外抬担架归来的人们。他认得走在最前面的那个男子，正是杜展风。她跑到他身边，一把抓住他的手臂，开了颜，都忘记同他告别。其实归云是想和卓阳道别的，但见他一转身，人旋即就在医院外了。连声道别都来不及说，心中是遗憾的。但终于等到展风，足够她一扫近日的阴霾。“你可好不好？没有受过什么伤吧？”他没受伤，精神也不错，她的心就安了。
展风把手头的工夫都了了，妥善安排了伤员，还将他们伤势轻重一一叙述给医生。有条有理，稳当当的。不过月把功夫，展风有点变了。交代完了，展风才得空，对归云说：“前些天被王老板安排了去输送队送米粮，好多日子没进救护组。”“今晚回家吗？娘天天念叨你。”归云问。“我最怕她这个。若她再发作，我就出不来了。”展风挠头苦恼。“今晚给你爹做三七。”归云黯然，“你还是回来吧！”展风深锁眉，时间真快，哀伤却流逝得这么慢。归云看到他左手腕上戴着一条白色麻花状的腕带，纹路细腻，编制方法又精巧。只是这些天经历了风尘，脏了。这该是女孩戴的东西，归云看了好几眼。展风下意识用手捏紧了编成结的那端。归云看清了，上面写着黑粗的三个数字——828！
那是个血色的日子，归云忘不了，杜班主也许就在那天被炸死了。“今天我给队里告个假，一起回去吧！”展风说。庆姑在认命的情绪里，平静了。或许也知道悲伤于事无补，只要展风安全归来就成。所以面对展风时，她不责备，不歇斯底里。
这样认命，也是好事。只是悲伤依然将她折磨得可怜巴巴。客堂间里的火盆没有熄灭过，无尽的纸箔在燃烧。庆姑对儿子讲：“跟你爹报个告，妈不逼你强要你在家，只要你的事情办完后，安心成家传继香火。这是我唯一的要求了。”这回既没有提归云，也没提归凤，有条理了，再不荒唐。只是展风伤心母亲近乎乞求的目光，她还是需要心理上的安慰和补偿。他就不能不点头，这样才能让她安慰。庆姑真的安慰了。她想缓一缓，展风还是乖儿子，一切以后再说。楼下不知楼下哪家邻居叫：“杜阿妈！有人找！”归凤“哎”了一声下楼，想不到来的竟是雁飞。白色短褂子和白纱裤，头发也用白丝带束了，像一身缟素，又像微白的光，悄无声息地照了来。
归凤看清楚她脸上是浓妆淡笑，能勾人的。她眼前一亮，又隐了，立刻厌嫌。雁飞身后还跟着独轮车，由车夫推着，上头捆扎着麻袋。归凤知道她是好意，但，忍不了某些情绪。
雁飞不是看不懂她的面色，当作没看见，只问：“归云在不在？”归云闻声出来，见是雁飞，很惊喜。也是好久不见了，她很想念她，现在每见到一个亲近的人都可喜。“你怎么来了？”“夕阳正好，出来散散心。”雁飞走近了，“来看看你，送些东西。”归云也看到独轮车，知道里头必定又是粮食和干货，由衷感激：“你又雪中送炭！”
雁飞笑笑：“都是别人送我的，我那边多得吃不完。”边指挥车夫将东西搬进天井里。
归凤见状，竟转身回了房里。雁飞也不理会，归云却是隐隐尴尬。还有更多的是感激，雁飞送来的真真是雪中的炭。被围的租界，民生疾苦，最缺的是粮食。杜家人口又增多，还要周济戏班子，雁飞先前送来的早快见了底。归云正琢磨要再上街采购些回来，但当时却是有钱都未必有处买。
待车夫将东西搬运妥当，雁飞说：“还有什么需要，来找我！”她还有东西送归云，从裤袋里掏出一条白色的腕带，扎到归云的右手腕上。
“这是我自己编的平安带，压在静安寺法坛让老和尚念过经。虽是白色的，用作亡魂超度，也可保佑平安。”归云纳罕，和展风手腕上的一模一样呢！但雁飞手腕上并没有，就问：“你自己怎么不戴？”
“老和尚说我命里带着煞气，万恶不侵！”归云却担心了：“小雁，你自己要照顾好自己！”“我一向好的很，比你保身价。”这时归凤又走出来，用手绢捧着一团东西，直到雁飞跟前。“谢小姐，我们多谢您的关照，但无功不受禄，这是我们家的一点意思。”说着把手绢里的东西递过去，是几块大洋。归云拦阻不及，她本已想好要先向雁飞道明原尾，再将钱如数奉还。岂知归凤竟用急于撇清的姿态先还了钱。怕会轻慢了雁飞。可雁飞不惊不乍，慢条斯理地收了大洋，递给一边的车夫：“梁师傅，麻烦您了，这是您的工钱！”车夫是老实人冷不防收了重禄，受宠若惊，结巴了：“这这——谢小姐——您可——”一想家里情形，也就伸手收了。雁飞只是淡淡地：“我不拘什么礼不礼的，爱照顾谁便照顾谁了！还得烦你送我回去呢！”说完侧身往独轮车上一坐，车夫已稳好了车身。“小雁，好好保重！”归云再三叮嘱，又担心。雁飞摆手，不要她担心，她斜斜靠在车上，人也远了。归凤涨红了俏脸，看她远了，看她同归云挥手告别，又看她抬了脸，向上的方向摆摆手。回头，是展风站在二楼窗口处，凝望这个方向。他双手撑着窗栏，欲挽留又不敢。归凤低头，看到了归云手上的白色腕带。这腕带，刚才也在展风的手腕上见过，他除下来洗，她过去要帮忙，他却宝贝似地捧在手里说：“我自己来！”白色细长条的，就像那远远的要消失的白色的影子一样。男左女右，展风和归云分着这份白。雁飞的影子无处不在。归凤心里一酸，扭头跑进了屋。雁飞由车夫带到了霞飞路，便遣他自己回去，她想独自随处转转。开始打仗时，她就有这样的习惯，跑到街上，还刻意往东南方向或北方走，去听那战火的声音。
“轰隆轰隆”的，熟悉的，让她害怕的。但她还是忍不住想，这炮火什么时候轰进来？倒是不惧死的，她还把胭脂水粉全部摆到了梳妆台上头，兴致好的时候上一款妆，对着镜子仔细描眉毛唇线。是唐倌人教会她描眉线、眼线、唇线。“你的眼角轻轻往上勾一勾，怕真会把男人的魂魄给勾了出来！”她这样指教她。
但是小雁只想让那个他看她的明艳。那时候她是显摆的，有份显摆的闲心，不知道化妆能保护自己。直到后来，她才晓得了，一层一层封住自己，便可豁开了活，然后什么都不用怕了！
也什么都够了！只她还是想让自己在炮火声中害怕，这怕，等同自残！可怎么及得上那群无家可归的难民，这些愁苦的难民，连处藏身之所都没有。她比他们，好过太多！雁飞捏捏自己的手指，在十月渐冷的空气里，冻住了。这几个月来，百乐门歇业，她生活的重心没了，寂寞起来就闲在家里编了腕带，她曾经想要为他编织一条，只是还没学会，他已经不见了。好在，如今她还有人可送，给了展风和归云。
想到展风，雁飞微蹙眉。他本是远离危险的，却被她推进去，如若有个万一，是她的罪过。
因生了愧疚，她也就捎带给展风做了腕带。可谁知道这傻孩子收了后，竟当夜就跑来兆丰别墅，在门口候到她，又说不出半句话就跑了。和归云一样实诚。虽经历了生离死别，看惯了战火纷飞，可心还热。不像她，已是一潭死水，不起波澜。雁飞漫无目的地漫步到外白渡桥边，上海傍晚的喧嚣以这里为最。万国商团、英美公使都怕越来越多的难民涌入会乱了租界秩序，就桥的北面建了铁门，重枪防守，枪口对着因逃难无门而疯狂的中国老百姓，将他们隔绝在租界外，凡闯必杀。
生路就这样断了。回首来路，是被轰炸和扫射后的残瓦断砾，再望过去，就是遍野的尸蜉了。
人类生如蚍蜉，仰赖卑微的依附。铁门边是最后的生机，他们不敢离去，就在那里的路边巷角搭了简易的棚。绝望无尽，悲辛无限。雁飞停了好一会。前几日她也路过这里，这里尚放难民进来，没想到今日就锁了。好在还有三五人给那边的难民发粮食。但被饥饿和恐惧折磨得近乎狂乱的人们已无剩多少自尊和悲悯，男人的骂娘声、女人的尖叫声、孩子的哭闹声，震天动地。他们还用溅血的方式来适者生存。
真不像那年在难民船上，大家都蹲着，鸦雀无声望着头顶的轰炸机。忽然，雁飞悟了，因为那时的人都觉得必死无疑了，但这时的人们都拼着命要生存的！
无论哪种，都卑微到极至。她两者都经历过，不想再回首。转身，惟有离去。她又徒步去了教堂，就在西藏路上面，轰炸的余灰下，沐恩堂的十字架竖立在天空之下，霞光之中，弥撒音从空中洒下来。雁飞停住了，一身一条影，萧条伫立。天主教堂的门口并不安静，簇着一群人。“为民族大义，为国家荣辱，为前线将士，我王某不才，捐助三万元为将士们购买军衣，添置军备！”在人群中间说得道义凛然的竟然是王老板。雁飞微讶，料不到竟碰到为抗战捐赠的王老板。人群中的他，穿一身挺刮轻薄的西服，还是那副款款的老板派头，一腔一调，气势十足，一词一语，激动人心。一席话说得这些教徒们响应号召，纷纷拿出积蓄，丢进募捐箱里。王老板看到这幅争相捐赠的情景是满意的，满意他的号召力在人群中起了作用。
他很志得意满。举目四望，上海滩上忠行义举，他都带了头，一群人拥护他，称他做“王大善人”，连那群知识分子也竖了大拇指尊崇他。越来越隆重的声誉拥护了他的事业。他的眼越过人群，本想看北面，北面前线的战事忧扰着他。但这里是看不见北面的硝烟，却一眼看到了雁飞在人群后的那张微微笑着的冷淡的脸。又是这张似乎什么都不在乎的笑脸。他隔着张张激涌着爱国热忱的面孔，看住那张年轻的、美丽的、总是透出一脸清冷的面孔。
第一次看到这张面孔，还小小的，习惯低着头，身量也未长成，整个人的形态都怯弱。
她把茶送到他的面前，摆下托盘，道一声：“老板，喝茶！”放下茶杯又无声无息隐在了所有人身后。也许只有他在现场所有宾客杯盆交错中，注意到这个垂着托盘，斜着脸望着屋檐下一只燕子巢的女孩，和女孩一脸充满渴望的神色。他不知道她脸上的生气是何时完完全全丧失了。抑或是那场火灾？那次的她，长发上燃着火，疯子一样从那栋小石库门里飞奔出来，好像一只着火的燕子！
他救了这只鸟，也望见被烟火熏得灰头土脸的她，那张小小的瓜子脸上，一团漆黑的面容之中，竟绽开一朵笑。淡淡的，漠不关心的，好像并不是自己自愿被救一样。经年之后，当那张小脸明艳起来，就一直带着这样的神情。正如现在。雁飞走到王老板面前。“干爹，姿态摆得太高，会跌得很痛！”“唉！那可怎么办呢？我已经习惯摆这样的姿态了，一日不做便会头疼。”
“如果您跌得起，那也不妨事！”“阿囡，你真觉得我在摆姿态？”王老板问。“生意是一种姿态，声誉也是一种姿态。”雁飞说。“阿囡，我是向来说不过你的！”王老板笑着摇摇头。“我一直直爽，说真话的人不太容易被人反驳吧！”雁飞说着，把手上一只碧绿生青的手镯除下来，丢到身边的募捐箱里。“这手镯？”王老板看一番，是做工考究的古玉。“日本人的，在战场上还给日本人罢了！”雁飞并无所谓。“这可是一块日本古玉，藤田真有心了！”王老板笑得若有所思。“有心吗？”雁飞微仰头。教堂顶上的十字架，太阳光射在那上面，反出金光，就看不清了。
藤田智也会不动声色没有预兆地给她送礼，小喷壶，玉镯。每次想到就送了，或说“用的很好”，或说“你戴着会很好”。送的人无所谓的样子，收的人也是无所谓的样子。雁飞又说：“这样抵的了几条中国人的命？”她不等王老板答，手指着那十字架：“你说上海人能指望上帝吗？”“阿囡！”王老板轻轻叹息一声。雁飞也轻轻叹息：“干爹，你那个辰光为什么要救我呢？死了倒也一了百了。”
她摇了摇头，是的，不能指望。谁能那么天真靠着指望别人活着？她心里冷着，想，如果军队撤光了，这里还不是留下一群挨宰的羔羊？霞光散了，夜风起了。北面的枪炮声好像的确是渐歇着。这是战事疲软了，城郊在进行无序的溃退。这仗，在溃败，一泻千里，不是租界内的人们能想到的。孱弱已久的病人要爬起来，没有想象中容易。捷报传得越来越少，伤兵却越来越多。高连长的病也反反复复，就像上海反复的季节和反复的战事。归云的心，也反复着。
这些天她帮着照顾了不少其他的伤员，看到重伤不治的伤员牺牲在病床上的时候，她控制不了自己悲伤之，还有无尽的恐慌。她看着伤势好转的军人直接撤去了嘉定，从那里，是要出上海的。上海滩上的人们会有怎样的命运？租界可以躲多久？洋人的军队是否真可以保护的了中国人？
一会儿惊一会儿哀，如这大城市里的人一样在恐慌中迷茫。病房越来越空，归云来回踱步，“踏踏”的回音是无尽的空虚。但前来探望的人们还是有的，归云看到一间尚有伤患的病房门外，有人同那位杰生大夫说话。
那人穿一身素色旗袍，手里提了暖瓶，是位中年太太。那太太正好在问：“卓阳可来过？”“来过几次。”杰生大夫说。他们竟然在说卓阳，归云留了心在听。那太太说：“我总担心这孩子，整天跑那些危险地方。”杰生大夫安慰：“阳是个很勇敢的年轻人，上帝会保佑他平安无事的。”
“他又好几天没回来，如果您看到他，可要他再忙也回来让我看看好歹！您是不是就要回国了？”“大使馆已经安排好，一切按国际公约执行，不会受到日本的阻拦和袭击。”
那位太太叹气：“卓阳不肯走，怎么说都不肯！”“您放心吧！上帝会保佑你们的。您又带了那么好的汤给伤员，您总是那么好心！” 杰生大夫在胸前划一个十字架。“看着他们伤的都那么重，心里总想要做点什么！他们喜欢喝这汤，我也安慰了！”
那太太侧了身，归云看清楚相貌，有些眼熟，不及确认，有人医生急急跑了来。
“杰生大夫，麻烦您来看一下高连长！”杰生大夫旋即随着那人奔跑过去。归云一听是“高连长”，一下心也慌了，跟着他们一起往高连长的病房跑。
但只她被闭在那扇病房的大门外。房门是绿色的，外面的天渐渐阴沉了，这绿，也绿得阴阴的。外面在起风，还挟着点点的雨丝，打入走廊，打到归云的身上。归云躲到檐廊下，双手抱着臂蹲下来，把头埋在肩窝里。这天的阴雨缠绵了很久，归云带了伞，但还是被困在空旷的伤病医院中。
她一直趴在高连长病床边的床头柜上写信――这是高连长临终前拜托给她的最后一件事，为他远在北方的妻子写一封丧报。高连长的妻子闺名“翠莲”，复杂的笔画使归云无法写得漂亮。但她牢牢记住高连长留给妻子最后的话——“切勿哀痛，保重身体，侍亲育儿，以待胜利之日”。她一直默念着，生怕忘记半个字。抬眼望去，病床上空空如也，人不知归处。心头空空落落，异常难受。医生见她写的艰难，要帮她写，被她倔强地拒了：“高连长要我给他写的，我一定要做到！”
高连长临终前这样对她说：“小姑娘，恐怕我要麻烦你的这件事情会让你很为难，这封信句子不多，你能亲自写给我妻吗？其实写字并不困难，难的是永远不去写。连长叔叔相信你能克服困难。”
那时候，他很虚弱，神思在消逝。但对她说了这样的大段话。她才了解，军人也是细腻的。
临终前千般嘱咐，是要和妻子诀别，也是要给这位在最后日子里抚慰过自己伤痛的小女孩最后的鼓励。所以她坚持写，要写的漂亮，要写的娟秀。但是，泪也不停流，顺着笔杆子，落在信纸上，让一张张纸变得虚软无力。这支钢笔是她为了给高连长写信时买的，在商店里挑挑拣拣，买不起美国的牌子派克，但也不想买得太差，售货员向她推荐：“这支笔是国产的，牌子老好的，叫‘博士’。国难当头，我们要支持国货。”她立刻就买了下来，回到病房对高连长说：“这是我第一次买笔，国产的，听人说不错，写起来应该好。”后来卓阳写了信，高连长夸道：“字好，国产的钢笔也好，我们中国人生产的东西不比外国人差。”最后钢笔回到了她手上，成了高连长的遗物。她望着这支黑色的，戴着镶金边的笔帽的钢笔，庄重、深沉，捏在手里重千斤。
她不断写，仍旧写不好这字，不断气馁。“你说，我来写。”背后响起熟悉的声音。回头，是卓阳，站在他的身后，一裤腿的湿痕，头发也湿了，贴在耳际。
他锁着眉，望住她一脸未干的泪迹。她慌忙掏出手绢再擦泪，擦好一看，竟就是他上次留给她的那条。他总是见到她哭得不成样子。“我要自己写。”归云仍旧坚持。卓阳低低叹了一口气，弯下腰，拿过她手上的钢笔，说：“你来说写什么，我写好一张，你压到信纸后面临摹。”他的确写得一笔好字，高连长都夸赞过。这也是一个好主意，不然她耗了整天都没办法写出这些字。归云转述了高连长的遗言，卓阳一边“刷刷”地就写好了，把纸递给她。
字是磅礴有力的，肩肩骨骨棱角分明，和他的人一样挺拔俊秀。归云把那纸压在自己要临摹的纸下，接过卓阳又递来的笔，临摹他的字。
一笔一划，沿着他写过的痕迹写。第一遍还是不像样。眼角看到他尚站在旁边看着，鼓起勇气，再写。卓阳就看着她临摹了一张一张又一张，右手用力捏着拿笔。不肯放弃，就像前线不肯放下刀枪的战士。待到最后一张写的已经像了样子，也工整了，外面的天色也微暗下来。归云执起那信纸，仔细看，再转头学生似地问卓阳：“能看了吗？”卓阳看去，是模仿他的字，但是工整，有力，仔细，干净，就点了点头。
归云小心翼翼地叠好信纸，放进信封里，站起身，对着那空空的床位说：“连长叔叔，我答应你的终于可以做到了，虽然做的不那么完美，但是我坚持到底了！”眼前又温热，咬住唇，忍下去。
“我送你回去吧！”卓阳当作没有看到她的泪。卓阳仍是骑了那辆更显破旧的自行车载了归云回去，他又没带雨具，坐在车后座的归云便撑开油布伞，笼着两人。入秋的上海，渐阴冷，雨丝打在油布伞上“滴滴答答”的，还有踩着自行车的“嘎吱嘎吱”声。都是无休止，像前线无休止的枪声。“你住哪里？”归云问卓阳。“我回报社。”卓阳说。“你先回报社吧！我有带伞，不会淋湿。”归云说，看到他浑身上下的淋湿的痕迹都未干，又添上新的湿痕。他说：“先送你回家。”“淋湿了会生病的。”归云转念一想，觉得他仍会拒绝，又说，“那到我家后，这把伞留给你，不过你单手骑车要小心！”卓阳听她一个人在身后念叨，不觉莞尔，扬了扬唇角，说：“好。”归云才放心，仔细地替他打好伞，一面注意不挡着他的视线，一面又注意尽量不让他淋湿。
遮遮挡挡，反让自己身上大半都被雨水打湿了。待到卓阳将她送到石库门门口，看到半身湿的她，皱了半天眉。她倒跑进灶庇间拿出一条毛巾递给他擦干衣服，然后目送他一手举着伞一手扶着车把手骑远的身影。他一个人骑车的速度飞快，如风。她又担心他了。卓阳回到报社，先进了报社隔壁的厢房。这厢房是莫主编拨出来给几个外国编辑和记者做办公室的，他们做的报纸叫《FREEDOM》，翻译纽约和巴黎的时事，也把中国的新闻发去国外。纽约巴黎的杂志能在上海同步发行，这群洋报人贡献不少。故莫主编鼎立支持，还将印刷房一并交付他们使用。里面无人，但挂着相片，是蒙娜。她正站在金门大桥前，做一个张扬的指挥的姿势，金发也张扬。卓阳将伞放好，也将相机拿出来摆桌上。他坐倒，闭目养神。有人进来了。“你这样累？”卓阳睁眼，是蒙娜。手里还端着一只紫砂茶壶，径直到他面前，问：“你还不回家去？不是已经和卓老师和好了吗？”“这样回去会吓到我妈，让我歇会儿，就回去。”卓阳又闭上眼睛。“阳，十月的船你不去了？”“你们洋人都要抢破头，哪里轮得到我们中国人？”“好，我也不去了。”蒙娜说。卓阳再次睁开眼，望住她。她轻轻笑，不多说，将掌中的紫砂壶一展。“今天在城隍庙的古董街买来的，最近很多中国富人在抛售古董。我不太懂这些，你看看这只壶怎样？”全壶暗紫的色彩，杂着粗沙，壶口高翘，壶身似一包袱裹着一方大印一般。卓阳看了，说：“这是袱印壶，不过——”仔细检验壶盖、壶底和壶内，“没有制作者印记，应是仿的，不过手艺也够考究了。”蒙娜点头，她得了些新的新闻：“最近古董买卖十分兴盛，真假充斥市场，不过真货也不会卖给我们洋人吧！”卓阳说：“你们洋人抢过我们的圆明园，现在的收藏界立志，就算再困难不得不出卖古董，也要找国内买家，再不能流传到外人手里。”蒙娜抗议：“那时我并未出生。如果我出生了，也一定真实记录一切。” 蒙娜挥手，“无真言，毋宁死！一切的刽子手都将得到主的惩罚。”“你们的主说要宽恕一切敌人。”卓阳说。“宽恕不代表遗忘，所以我们要留下证据，让所有人都知道真相。”蒙娜又说：“我听说有些日本人也在找中国古董，据说他们紧盯王老板呢！不过他们最想追缴的是一张碑帖，好像是唐朝时代流传下来的，和当时的日本国也有些牵扯。”卓阳认真听完说：“我后来也想过，王老板的确做的招摇了，卖好政府太过，难免惹人注目，后来有些收藏界人士退出了。”“所以卓老师的想法也没错。”蒙娜笑。 卓阳又沉默，算作承认，半晌才说：“我真的冲动了。”蒙娜却定定看他：“你变了很多，更加成熟了。”“每个人都不得不成熟！”卓阳看向蒙娜，“你有坚实的美利坚保护，但我们中国人要保护中国！”蒙娜喝彩，也鼓掌。她留在上海，也学习，也旁观。中国人，很坚韧不屈。她以前认为这个东方古国是孱弱的，只有艺术文化的生命力。就像景德镇的瓷器――白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬，而且，易碎。只是经历了硝烟，她发觉未必。眼前的卓阳，自己认识已久，自己兄妹是他父亲的学生，以中国话讲，真的是青梅竹马长大的。他是个潇洒不羁的中国男子，亦狂亦侠，能哭能歌，有欧洲中世纪的骑士之风。
她以为他是西式的自由主义人士。可他也是凝重的，说出那样的话，让她震动了。
她已经即将要体会到那种处在民族危难之中的紧迫感了。也只是已经即将要而已。隔着民族，那层痛苦也不过是隔靴搔痒。但是望着伤兵溃退的苦痛，蒙娜心中还是恻然的。伤病医院里所有人员开始大规模转移，场面一度再度混乱。人人都不知所措，人人都在信心溃失。这里的医生、护士和义工不知道将来的命运，只惶惑着遵从命令，帮助行动不便的伤员整理行李包裹。民间自发组织的救护组输送队也被调来帮忙。蒙娜看到了归云和展风。归云正焦急地问展风：“是不是所有队伍要撤了？”展风一脸茫然：“前线队伍已经疲了，但是没有消息说要全线撤！或许只是撤走伤员。”
“可是怎么会那么乱？”蒙娜走了过去：“杜小姐！”“您来做采访？”归云同她握手，打招呼。蒙娜环视四周，耸肩叹气：“本来要采访，现在这样，也不能做采访了。”
“是啊，乱得一团糟！”展风说。“你们会不会跟着撤走？”蒙娜问。“当然不会！”展风立刻答，“我们的家人都在上海，家也在上海！”只是一想，自己一家原不是祖籍上海，这样回答未必完全正确，但现在生了与此地生死与共的心甘情愿。这心甘情愿就如死守宝山城的姚子青营五百将士一样，不离不弃，永驻阵地。蒙娜望着这和卓阳年纪相仿的中国男子，这群中国人身上还带着杀气，在肃杀的秋天，格外凛冽。北面大片的鲜血染尽了黄浦江，也把奋勇的杀气往这些中国人身上染遍。
日本的海军空军陆军全线出动，在国际上叫嚣三个月灭亡中国，如今也快三个月了，还是没有灭尽上海滩上的繁华，更何况是中国？蒙娜回报社时，天已经黯了。 连续数月的枪炮声渐渐歇止，剩余的只是零星的，偶尔破碎沉静的天。她望向东南面和北面，那里的天空堆积着浓厚的云层，掩住霞光和微起的月色。云层下，还是有几处楼房起着熊熊的大火，火光倒把影影幢幢的高楼照亮，倒着竖向天空，狰狞可怕。
因为日本人在夜晚的空袭也渐停了，所以微暗的大街小巷里到处都是逃难的人群，以及撤退的军队。卓阳和他的同事们还在忙碌。“南翔到昆山的路上惨不忍睹，军队已经乱了秩序，日本人的空袭和围堵也没有间断，情势不妙啊！”莫主编对难得集中在一起的报社同仁们说道。卓阳说：“听说还有部队会驻守到西藏路桥边的四行仓库，公共租界的人正在协调，要部队退出去。”一名男编辑愤慨地挥手：“英美佬隔山看虎斗也就算了，国际联合会算个屁！凭什么要中国部队撤退？”蒙娜很尴尬。这时他身后有外派的记者跑回来，气喘吁吁说：“四行仓库确定有守军，英美代表交涉了半天，只要他们肯放下武器，就一定保证他们安全离开。”男编辑急忙问：“守军怎么说？”那记者说：“驻军团长姓谢，说‘我们的魂，可以离开我们的身，枪不能离开我们的手。没有命令，死也不退。’英美代表已经放弃劝说了。”“好！”报社内的编辑记者们一片鼓掌。卓阳问：“他们一共留了多少人？”“有国外记者代表去问了，他们说留了八百人。”“我们中国人的军队到底是好样的！”一名记者叫。莫主编是卓阳都蹙了眉。卓阳说：“四行仓库工事虽然坚固，但八百人怎么抵挡十万日军？这不是——”
男编辑也想到了：“这是送死！”重重一击捶到办公桌上，“中国人怎么只能用血肉之躯来抵挡侵略者的炮火？罗店、宝山、大场，一排一排的人肉去挡敌人的大炮——”再也说不下去。
莫主编摇了摇头：“看来是要用孤军去讨国际同情。”“怎么到现在还指望国际救援？”卓阳愤慨。莫主编一下站立起来，微昂了昂头，喝一声：“走，我们去前线做报道。”
大家纷纷站了起来，整理了相机笔稿，跟着莫主编一起出了报社。安德烈也跟上了，一众气势浩浩荡荡地往苏州河边走去。月亮是从苏州河西岸，黄浦江边升起来，月光粼粼，挟着冷风。是真的快深秋了。
苏州河的南岸，一字排好了英国军队布好的防线，是怕城门失火殃及池鱼。河对岸，是苏州河北岸，四行仓库就伫立在那边。莫主编带着报社同仁一起到达的时候，苏州河南岸早已人山人海，个个翘首望着北岸。
“不少市民观战啊！”编辑惊叹。有驻守的记者看到同事来了，就挤过人群来汇报情况。“日本人还是怕流弹飞到租界，倒没有用飞机大炮。”“战事如何了？”莫主编问。“守军十分英勇，带队团副是谢晋元。”另一边的鼓掌喝彩声打断了这边的谈话，大家循声望去。“我们的军队，正为守卫国土而战，正为国家民族牺牲流血，作为一个中国人，我们必须要拿出坚定的信念和勇气来抵抗敌人，抵制日货，保卫国家！”慷慨陈词的爱国商人是王老板，他说得激动，听的人也激动，还有闪光灯闪个不停。
莫主编见状微笑：“王某人这关节还能做到闪光灯前这样镇定慷慨，我倒向来有些小看他了！”
卓阳望过去，展风正站在王老板身后，挽着袖子，手里拿着一双鼓锤。他面前支着一面大鼓。
再望过去，原来归云也在。她静静立着，浑似不觉周遭的一切，只是直直望牢河对岸的四行仓库。她在担忧，也在叹气。卓阳想，也正想，她就转头过来。他们互相凝视着对方，也让对方看到自己眼中的担忧、悲愤和孤寂。卓阳先走过去：“这里很危险！”归云淡淡道：“没有哪里是不危险的！”见他仍揣着相机，问，“还要采访？”
卓阳看着苏州河边越聚越多的人群。都说上海人爱轧闹猛，马路上出一小点鸡毛蒜皮的事都会围成里三层外三层，没有想到这样存亡的关键时刻，上海人还是爱轧闹猛，赤头赤脸都跑来枪林弹雨下围观。但个个脸色又都是凝重的，不屈的，并不惧怕危险的。卓阳说：“这样就够了。”归云笑了一下，气鼓鼓的，在作气：“每个人都被迫着发出最后的吼声！”
卓阳挑一挑眉，心里一触：“你说得很对。”他们一同看着淞沪战场上最后一场战斗。日本军队的进攻很猛烈，河对岸的人们只能看到战斗的硝烟和机枪的声音。
凡有敌人被四行仓库的孤军战士打死打跑，河对岸的人们便会爆发雷鸣的掌声和叫好声。王老板一示意，展风就甩开臂膀用力击鼓助威。引得不甘落后的热心市民不知从哪里买来了鞭炮，跟着一起点放。更有细心的市民拉了彩色小旗子，观察日军行进的动向，哪边有敌人潜伏过去，就把旗子指向哪边，给孤军战士们指引目标。景象甚是奇异，守备的英美驻军都惊异。数万的中国平民，人山人海的，就像看体育比赛中的拉拉队一样，从中午到下午，从下午到晚上，坚持站在这里鼓劲，始终不肯离去。
夜色里，四行仓库像一根笔直的脊梁一样，高高耸立在月色下，凛然不倒！好像支撑住了上海的一片天。在四周拍过照片的卓阳又循着原来的方向，找到蹲在河防墙角边的归云。她双手抱膝，犹自发呆。正要走过去，就见展风走到归云身边，拉起她一起走了。月色笼罩他们的背影。卓阳看得出了好一会儿神。次日，战斗依旧，市民们英勇的围观也依旧。军民的精神高昂得很一致。
卓阳还是在那堵河防前看到了归云，他走到她身边。她看着前方起的硝烟说：“你看，我们中国不会亡的是不是？”卓阳凝神看她，她的脸色很苍白，红唇也是失了神采的，她却转头直视他，神气很自信，笑：“我不怕！真的不怕！真的不怕！”孩子似地重复好几遍，给自己打气！一名女学生过来发传单。“大家一起唱这首《八百壮士歌》给战士们助威吧！”卓阳和归云接过传单过来看，是手写好的歌词。一个瘦弱的、头发紊乱、穿破旧长马褂的年轻男子排众走到所有人面前，站在高高的堤坝上去，挥舞着手臂，扬着自己嘶哑的嗓子领头唱：“中国不会亡！中国不会亡！你看那民族英雄谢团长！中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士孤军奋守东战场！四方都是炮火，四方都是豺狼。宁愿死，不退让！宁斗死，不投降！我们的国旗在炮火中飘荡！八百壮士一条心，十万强敌不敢挡，我们的行动有力，我们的志气豪壮！同胞们起来！同胞们起来！快快赶上那战场，拿八百壮士做榜样！中国不会亡！中国不会亡！中国不会亡！”人们沸腾了，跟着他一起唱。整齐地！有节奏地！歌声从苏州河南岸，越过滔滔起波的苏州河，越过英美防线，越过日军布点，传到高高的四行仓库那里。那边，也传来了回应的枪声。融合在一起，是冲破天际的呐喊！一架灰色的日军轰炸机出现在天空。人们翘首望着，它低低盘旋示威，发出“嗡嗡”的呼啸声。日本人也受不了苏州河两岸的唱和，威胁无端起哄的中国人。但，没有人逃跑。每个人都知道，现在要是从轰炸机上掉一颗炸弹下来，苏州河南岸立刻就像南站一样死伤大片，瞬间沦为人间地狱。可就是没有人逃跑！归云在歌声、机枪声、轰炸机的呼啸声中，听到卓阳的冷笑。“人不畏死，奈何以死惧之！”展风的鼓，又敲了起来，向轰炸机示威。上海的天，起了薄薄的雾，雨丝纷乱中，只有冲天的喧嚣，长声呐喊出中国人的咆哮！
狼烟尽头，上海这座大浅滩还是牢牢伫立在黄浦江畔、苏州河边。
孤愤篇 篱下岁月无尽愁
十三 江南春?乍暖还寒
过了寒冷的冬季，几乎要被遗忘的江南的春天悄悄登陆了上海，在租界这座小小的孤岛内复苏着。这次的苏醒，是带着心知肚明的仓皇的。四面是豺狼，无法避。从四行仓库之战中退下来的谢团长和他的四百余名战士被租界扣押，留在了租界的孤军营里。
人们才恍然，英美老虎并不威猛，他们也是怕小日本的爪子的。但也只能心里愤恨，更为重要的是生计，普通百姓营役的是每天的口粮。日晖里的杜家也从一场浩劫中缓慢恢复，展风还是在王老板租界内的棉纺厂做工，有稳定的收入。他们为小蝶母女找了住处，又将大伤初愈的陆明被接来同住。屋子是拥挤了，负担也重了。归云每日早晨总要先照看陆明。陆明臂上伤在愈合，心里的痛还不止，望着老虎天窗外的明媚阳光喃喃：“小蝶总喜欢在大太阳天出去逛公园。”又说，“我总感觉小蝶没死。”归云扶陆明坐起身，往他的腿上铺上毛巾，把放着油条白粥放上去。她喂陆明吃饭，一口一口的，并安慰：“我们会找到她的！”去哪里找？归云也只是无奈地安慰陆明。他这样痴，又遭逢这样大的变故。人是破碎的，心也是破碎的，说不了三五句话。他对小蝶的一片痴，触动了归云的心。归云对展风说：“我也觉着小蝶没死。”展风说：“我托了些关系打听。她在轰炸前两天从南站失踪，那时在南站附近有不少妇女都离奇失踪了。”两人都担忧，但赖展风，处事成熟了，能安归云的心。杜家毕竟还是需要一根主心骨。
归凤唤归云：“快走吧，要迟到了！”展风问：“去见百乐门的袁经理？”归云说：“是啊，驻场和戏院开幕的事还要再谈谈。”展风却正色道：“这个袁经理最两面三刀，趋势奉迎，你们要存上心，和他计较的时候小心着点！”归云笑：“我们自有分寸的，你放心！”她其实也不能确定。战争结束了，租界看着也一切照旧。归凤就催着归云。“咱们除了这宗活儿，也干不得其他的。”她想的好，虽没了班主，但庆禧班的人到底没散。
庆姑态度却是淡了，问她们：“顶梁柱一塌，这人气怎么拢回来？你们俩可罩得住筱秋月那几个不省油的？”归云看得出她疲惫了，无心无力管戏班子那等杂事，还因着亡夫之痛，怕触到那些过往。但转念思忖，唱戏是立刻能捻起来的活儿，为了活口，倒也得干。只展风现下有自己的打算，要做班主那是万不可能的，归凤又是个只管唱戏的，旁的人情世故一概不多虑，自己年纪又最幼，打小是被那群师姐们明的暗的欺负大的。她担心这担子一下挑不住。
但归凤执拗坚持：“我要唱下去，不唱戏能干什么？”归云也只好这样罢了，打起精神同她一块又联络上了江太中和袁经理。江太中自是做势了几次，方将她们又带去见袁经理。归云晓得有些势态要变了，也无法。只能做好受屈的准备。“这场仗可打得我们这里也惨淡了！”江太中先自诉苦。袁经理的老板派头不变，更盛了，说：“这是暂时的，这世界归根结底还是该干吗的干吗。仗还不是不打了？百乐门的霓虹还会闪，大世界照样营业，我们该唱戏的还得继续唱戏。大家各干各的，继续赚钞票！”江太中诺诺：“还是袁经理有见地，有胆量！”袁经理从抽屉里拿出一张纸来，递给归云归凤：“本来是要和杜班主谈这事情的，可惜杜班主遭逢这变故，我也痛心。当然我们必不会毁约，这是生意人的诚信嘛！不过庆禧班没了个主掌的人，为了以后方便，我们用时兴的合同制。”归云拿过纸来看。归凤问：“怎么说？”江太中代为解释：“几位小角儿单独同咱们签合同，咱们用的是月薪制，角儿们按等拿薪。唱的好的，有人捧的，凭咱们袁经理路道粗，约定几位鼎鼎有名的大记者写写特稿，唱片公司打打招呼。前程大着呢！你们瞧这次仗一打，周璇的《四季歌》红得火烧火烧，黑碟子赚了不少票子。”
袁经理接着道：“照售票数抽成，三七开。当然出门还是要靠关系，免不得要接一些堂会来贴补面子上的需要，几方大人物都得罪不起！也算免费打广告，保不准在这些大人物那里唱红出来！”
江太中又搭着唱：“袁经理给出的条件都是丰厚的，不低啦！”归云听下来，也看了合同。这样一来，戏班子就彻底归属了戏院，袁经理做了班主的位子，她们自是下了一等。又听他说了堂会的事，盘剥得厉害。她捉摸不定。归凤只问她：“你看好不好？”归云心中一叹，世道处处有老虎，如今是没有更好的选择，归凤想唱，那也只好签了。往后再走一步看一步。临走时，江太中已懒得再送她们，只向袁经理请示：“重新置办好的物品都齐全了，什么时候去张公馆拜码头？”袁经理说：“真他妈的烦人，谁想老杜一打完仗就往香港一躲，以前扔的钞票都丢黄浦江里了，小日本真他妈的不是个玩意儿！”不过这袁经理倒真神通广大，戏院开幕那天，来了不少西装革履的大人物和记者。
戏院门口大大的横匾招牌熠熠生辉，几十座花篮簇拥着袁经理，他笑得眯缝了眼，手持金色小剪刀，一挥，把跟前的彩带彩球剪断。热闹又复苏了。袁经理热情地请记者们去后台参观。今天首演的是《红楼梦》，这是归凤拿手的，门前挂的海报没怠慢，将归凤的嫣姿画胜了几分。
卓阳在那张海报下看到了归云的名字。“金玉良缘：薛宝钗－杜归云”他似笑非笑，眼睛是惺忪的，人已醒透了。蒙娜推了推他：“不进去？我可听不懂你们中国戏，还要烦你给我解释呢！”见卓阳还杵着，又问：“还在气我把你从被窝里拖出来做这样的娱乐采访？但战后的民间百态我很想了解，只能来烦你了。”“没有。今天演的《红楼梦》是一出好戏，等一下你就晓得了！”卓阳笑着说。
蒙娜奇道：“怪哉！变脸色还真快！和上海的恢复力一样惊人！”后台的归云是头一回穿新娘的凤冠霞帔。她也是舞台的新娘，紧张得一手是汗。
归凤说：“别紧张，已是练了多遍了，现在也不怕那筒子灯，一定好好唱一出！”
归云涨红着脸，头重脚又轻，头上凤冠垂下的珠串让她同外面隔着一个世界。到了外头，她要正式去打仗了。心很慌乱，手里只好捏着红盖头，要自己镇定。归凤又安慰她：“头回唱女角，就盖了红盖头，可讨喜呢！”一把抢过来，同归云顽笑，盖到她头上去。归云尚不及反应，就听到袁经理的声音传来。“各位记者先生女士，咱们的角儿那身段那唱腔，都是一流的，一等一的表演那才能上台面不是？”外面涌进一窝人，归云慌忙将红盖头扯下。珠串一阵乱晃，她藏着自己的脸，吐了吐舌头。俏眼一抬，竟迎上不知怎么就走到她面前来的卓阳。他的头发乱着，稍长了，眼里也有血丝，下巴青澄澄的，胡茬子没剃干净。一副她熟悉的辛劳样。可他脸上就带着好笑的神气，瞅着她。她要瞪他，又羞极了，心更慌，手一软，手里的红盖头飘落到地上。他蹲下，双手拣起来，提着。他心里想的是：我就此给她盖上？他面前的她，实在动人，实在有足新娘子含羞带俏的明丽。他是懊恼自己的邋遢的，既没理发又没剃干净胡茬。红盖头就在手心里，不敢盖，也不舍得放。归云羞到极处，反端正了态度，伸过手去，将卓阳手里的红盖头轻轻巧巧扯了来。
手里抽空的刹那，卓阳感到自己的心也跟着空了一刻。只片刻，他凝了神，整理好表情，礼貌地笑：“祝你首演成功！”他的话被一片记者提问声和闪光灯的声音埋没。那边袁经理隆重推出归凤，郑重其事地介绍这位新秀，把话也说得新，称她们为越剧演员。真是铿锵有力！归云的话也没在人声里。“谢谢！”红盖头终于是要掀起来的。归云也坦荡了，对着光，她不怕了。光影织就的风尘大道，她是不得不去走的。就像被推进洞房的薛宝钗，是知道一步步路怎样走的。她，或者薛宝钗，都是不得不走。观众的情绪汹涌，是闭塞很久的爆发。他们害怕，他们也寂寞，很久很久，终于在戏园子里释放了。也痛快了。
台下的记者对每个角儿都会猛拍，是袁经理打了招呼的。对归云也不例外，她已不怕那些闪光灯筒子灯，所以唱得更好，也更入戏。所以她看不到只有一个拿着相机的记者没有对她举相机。就是卓阳。他端端正正坐在那里，相机好好地放在胸前。她一曲毕，看到他，他是第一个鼓掌的，带动全场。台上台下，她只看到一个他，他也只看到一个她。幕终于落下。莫测的问题在第二日跟着来了。受了袁经理的托，报导的报纸不少，可几宗顶有名的大报偏偏用了大标题――《昨日硝烟未散尽，今日又唱后庭花》。记者言辞犀利：我军将士在前方为国浴血奋战，本埠同胞安能高枕苟安？舞厅霓虹不灭，戏台艳曲靡靡……下面还有大照片，是眉飞色舞的袁经理和上了黛玉妆的归凤。江太中心急火燎。“谁知这几个记者没有摆平，现下可好，烧香烧了倒香，这群记者真真不是好货！””。
归云认得那报纸就是卓阳任职的《朝报》。他原是来做这报导的。本该跟着江太中同仇敌忾的，她心头却没气，只想本就是袁经理好出锋头惹了的事。她只问：“袁经理有什么好计策吗？”江太中说：“袁经理最近为了百乐门的事已焦头烂额了，哪有空理会咱们这里。我得全权处理！”归云一听百乐门，便想到雁飞，心中急了几分：“有什么事情？”“日本大使馆和军部的人下个月借用百乐门开舞会，要齐那票舞女作陪，又不肯付场租费和台子费。袁经理就怕到时候请来强盗赶不走！”“法国大使馆不管？”江太中嘴巴一撇：“法国佬都怂得很，脖子一缩，屁事不管！”他只愁他自己的事，“我这滥摊子可咋办？就怕戏客受了报纸的蛊惑，头脑发热一爱国，不进来听戏了。”归云灵机一动，不假思索：“我们也可以演爱国戏扳回一成！就像天蟾戏院上过《穆桂英挂帅》这样的京剧大戏，我们也能试试。”江太中猛拍脑门：“哎呀！没想到小姑娘脑筋这么活络。真是一个好主意！我就去向袁经理汇报！”说着喜滋滋地走了。归云见他也赞同，心中有几分侥幸的喜，是遂了愿的。只是又想到雁飞，又愁了。
望窗外， 那边的百乐门，不知道如何了，小雁，又不知如何了。春色如许，无限蔓延，不知寒暖。华灯初上，车如流水马如龙，从这头蔓延到那头的，除了乍暖还寒的春，还有热烈闪烁的霓虹。
百乐门的霓虹，是夜里最亮的那盏。战后的春风，吹开了这里被硝烟禁锢的堕落，开出暖熏熏的花。袁经理本应高兴的，战争时帐面上的亏损在战后被迅速填平，他指望着麻烦终于过去，可近日收到日本大使馆发来的信件，声称要在百乐门大舞厅举办“日本军政工商迎春舞会”，请他务必配合。
他明白这配合，就是请他们一顿霸王筵，不单赔场地，还有酒水吃食，外加这里的红牌舞女们。
亏本生意，他从来不做的。可这回是日本人，法租界又摆明了沉默是金，可以倚靠的靠山尚未靠牢。这让袁经理觉得他脖子上的脑袋随着这份信的到来有点不太保险了。他还是想要那颗脑袋的，场子和菜肴酒水都没关系，惟有那群莺莺燕燕，在这个关乎他生死存亡的关键时候，倒被人领头跟他计较起民族气节了，坚决不肯在那天出台接待。
想到这里，袁经理一撇嘴角，冷笑数声。可笑不可笑？卖大腿的跟他来讲气节？要真有气节就不该应聘百乐门的舞女！不过是靠那点子让男人寻开心的小资本混得今朝穿金戴银，这会倒想起气节来了？枪打出头鸟，袁经理思忖，是要对领头的红牡丹陈曼丽做些工作了。他的绿豆小眼扫进舞场。舞台上，两个战后新冒尖的小歌女手挽手，摇臀摆裙唱：“你是我的小亲亲，为什么你总对我冷冰冰？我要问一问，请你说分明，你对我呀可真心，你呀你，你是我的小亲亲，为什么你总对我冷冰冰……”舞池中，醒目的就是一红一白两条身影，目前势头正盛的两棵摇钱树。他望了望舞得心不在焉的雁飞。除了总是和他对着干的红牡丹，这白牡丹也越来越让他琢磨不透了。他还记得当年是他将她招了进来。就在他的办公室里，她一推门进来，他就觉得眼前一亮，想，真是一个顶级货色。
他问她：“知道做舞女是干什么的吗？”她的嘴角一翘，说出四个字：“普渡众生。”他诧了，问：“怎讲？”她几乎是用带点天真的样子：“在男人堆里普渡众生，换贡品过活呗！”
他满意了，这个聪明剔透的十六七岁的女孩已经有豁开了身子下海的准备了，会是一棵茂盛起来的好苗子。那天，他教训陈曼丽和谢雁飞：“日本人的舞会我是不得不接的，两位悠着点。”
陈曼丽简直是在用鼻孔看他：“东洋货骚，老娘向来不吃的。”谢雁飞则默默地坐在一旁，没说“好”，也没说“不好”，眼神不知道飘在哪里晃悠。
他的心一沉，想起谢雁飞那位财大气粗的干爹最近又是组织抗日捐款慈善大会，又是做了民间义勇军的名誉顾问，怎么着对她都会有些影响吧！此刻他也管不了那向来魂不守舍的白牡丹，且调教好带刺的红牡丹再说。
他再望陈曼丽，她正情意绵绵地伏在一个俊秀后生仔的肩头上，双眼微闭，陶醉在《小亲亲》缠绵的音乐里。袁经理恍然一悟。这后生仔出现了很多次了，他认得他，是金融大亨徐某人的独养儿子。第一次是被一群开洋荤的大学生夹着来的，做了买单的冤大头，却艳服不浅，被陈曼丽推了好几张台子去招待。可见是自古嫦娥爱少年！只怕这位小开的老子尚不知情，不然哪会让毛都没长齐的儿子混到这里来？他不动声色地挤到陈曼丽身边，在她耳畔说了两句话，陈曼丽的眼睛猛地张开，面色一端，盯着袁经理说：“出去讲。”雁飞扫了他们一眼，没了心情，对舞伴道声“抱歉”，也退下去，先去酒吧喝酒，有点愁，消化了，抚着微红的双颊，进了更衣室。陈曼丽正坐在白炽的灯光下狠狠抽烟，要把烟圈吞下。雁飞走过去，拿她的烟过来，吸两口，再递回她。她说：“老袁要找平华的老子。”“只要你答应那天出席日本人的宴会，也不再撩拨我们一起罢工是吧？”雁飞坐到她身边，“曼姐，是你多情了。多情不好！”陈曼丽苦笑：“小谢，还是你修炼的道行高深。老袁真要去告发的话，只怕以后再也见不到平华了。”雁飞说：“那就不要见了。早晚也是要见不到的，何必呢？”陈曼丽摁灭烟头：“得一刻快乐便享一刻，不就是还有一两个礼拜吗？不就是陪日本人跳跳舞吗？”说罢站起身子来，掷下烟头，踉跄出门。雁飞微不可闻地呼了一口气，黯黯地看着自己的影子，白光打到地上，就那么一团黑，四周是空蒙的。她调整了姿势，翘起二郎腿，哼起小曲子。有了些声响，不零丁了。日本人的舞会在大太阳高升的下午开始举行，还派了一支四五十人的军队在百乐门大门做了仪仗队。这是表面上的说法。打从南京沦陷后，日本人屠城的行为还是被人透了风出来，新近成立的汪伪政府辖下特务又在租界暗杀了不少爱国名流。可他们也怕中国人以牙还牙，也确实有中国人在以牙还牙。所以保障是免不了的，竟还放话给法租界当局，要他们万分注意舞会当日治安。雁飞看着百乐门楼顶高高的旗杆上挂了太阳旗，青天白日下又升了一轮刺眼的太阳，像心里泅出的一团血污。眼睛一晃，晕眩了。旁边有人扶住了她。“雁飞小姐！”是藤田智也？雁飞定神，再看，确是旧识藤田智也。他以前只穿西装，如今却着了神气的军服、马靴，腰间配刺刀。神情肃穆。
雁飞往后退几步，暗生戒备。“藤田先生？”“是！”藤田向她鞠躬。“你是日本军队里的人？”雁飞看着他的眼睛。藤田智也不躲她，略严谨一笑，他真不适合笑。“只是文职。”雁飞移开目光，欠欠身子，往门里去。“百乐门可从来没在这样的时间，用这样的方式迎过客！”舞厅已整顿干净，舞台的背景也是太阳旗，无处不在的，还照耀在百乐门闻名上海的爵士乐队头上。乐师们蔫着头，如同罪人。在场的日本人熟稔这样的庆祝场合。军装的、和服的、洋装的，拼命华丽铺张得像主人。他们都有高昂的兴头，胜利的喜悦。又要庆祝了。第几回了？是冲刺的快乐，麻痹神经的，随心所欲的，国内等闲享受不到。是天皇的恩典。舞厅最佳位置都是给穿军服的，雁飞看见藤田智也也在那边。舞台上的横幅写的是“军政工商联欢”，是日本字，像中国字。他们把“军”放在最前面，笔画像刀锋。百乐门的舞女们不得不从主角沦为配角，由监工袁经理领着，在回马廊的暗处和装饰壁花一排站好，都是等待挑选的。有个穿和服的老女人踩着木屐到雁飞跟前，先是一股日本樟脑味，陈腐的。女人掩着嘴笑，塞给雁飞一个小圆牌子，上头刻了数，是个“9”。这壁的舞女们都被身不由己地编了号。陈曼丽站在最前头，头发卷过了，一边乖乖贴在头上另一边垂下来，三分乖七分倔。眼睛又黑又亮，嘴唇又红又艳。她是尖盘子脸，衬着鸡心领子的红洋裙，下巴连到锁骨，坦然露了胸前的白，奋不顾身的。下面的裙摆只过膝盖，上面肩膀是半袖，都绣了蕾丝边。人裹在火里，又从火里生出来。
她招雁飞过来，挤眉弄眼：“你看我果然好运道，拿了个‘6’，正好六六大顺！”
雁飞蹙眉：“我跟你正好倒一倒。”“平华果真是个童男子！”陈曼丽凑近雁飞小声说，倒不脸红。雁飞轻笑：“有无包红包给他？”陈曼丽晃晃荡荡地笑：“我包了老凤翔的五根条子给他，他的眼睛瞪得比牛眼大，吓坏了！”
“曼姐！”雁飞没了笑。这个陈曼丽今天太过倔越了，雁飞觉出不妥。台上开始奏乐，是日本歌，乐队奏得准，也不得不准。日本人逐个说话，也授奖，大凡是战场上的奖。舞女们聊赖着，直等着有人示意。日本歌毕了，即将狂欢，要奏西方乐。日本人得挑舞伴了。舞女们等着，慌着，不知道谁先来。
一个胸前才被授奖挂了勋章的矮个子军官站起来，他是挂了最多勋章的，也是同人谦让过，又当仁不让的，往舞女中一指。指的是陈曼丽。也难怪她，一身的红，扎在这堆赶着往素里扮的舞女中，是招眼的。发牌子的日本女人来了，笑嘻嘻的，也会说中国话：“长古川大佐请你去跳舞！”
她是头一个呢！是给获奖人的奖励。陈曼丽跟着日本女人走到舞厅中央，忽停了步子。爵士乐队的人先注意到，不知怎地也停了奏乐。全场肃静，日本女人疑惑回头。陈曼丽就站在那舞池子中央，“格格”一笑，好像是春天第一朵鲜艳的花儿，要准备怒放的。
她举起手里的牌子，大声说：“今朝我真是运气老好的，抽到一个‘6’，运气可真好！这不，正赶上这位矮长官要找我跳舞呢！”在座的日本人，听不懂汉语的，不知道这舞女到底要说什么，听的懂汉语的都觉着不对劲，互相交头接耳议论纷纷。陈曼丽举了手，场子里又安静了。她垂下手，冲那长古川一撂牌子，圆滚滚的牌子一路滚到他脚边。他的八字胡抖了一下，要愤怒了。“曼姐！”雁飞轻叫，被袁经理死死拉住手。陈曼丽歪了歪头，头发掩不住俏皮的表情。“可惜我真不想嫖东洋骚货啊！怎么办呢？”日本人群骚动了，长古川的手往腰间伸过去。他听得懂中文。“她在作死！”袁经理低声吼，喝住开始惊恐的舞女们，“你们都消停些！”
陈曼丽还没说够，指着长古川，叫：“喂！你还没我高，我都能看见你秃顶上的皮。怎么配给姑奶奶我伴舞？我看着这里倒是有俊俏的。”手指掠过几个年轻的日本男子，也包括了面无表情的藤田智也，指完一叉腰：“可惜姑奶奶今晚没兴致嫖你们了”一扭身，甩开裙摆扭着臀往门口走。她像一团蓬勃的火焰，烧了个彻底。
雁飞大叫一声“曼姐”，同时，枪响了。所有人只看到那团火红的影从门口照进来的一束光中倒下去。只有片刻，火焰熄灭了。雁飞挣脱了袁经理牢牢拽住她的手，跑到陈曼丽身边。陈曼丽侧脸躺着，鲜血从她的背部汩汩地流出，终染在地。大朵的红，开在百乐门的花岗岩上。
她望见了雁飞眼中积聚的泪，轻轻吐了气：“小谢，原来你是会哭的啊！”
雁飞不敢伸手碰她，只是捂了面孔。那红从指缝里渗进来。她的泪再渗出去。
陈曼丽嘴角有笑，瞑目了，只有雁飞听到了她的最后一句话。“我也算是干净地走了！真好！”血，蜿蜒地流淌，真开成一朵娇艳的花，娇艳得在春天枯死的梅花。春天里的寒风侵入了骨头，扑面而来的是漫天漫地的红。雁飞从一团黑暗挣扎出去，迎头朝着红光走。光影轮回，一团红影向她招手，她跑过去，看清楚，是陈曼丽，但又不是陈曼丽，是一张白岑岑的脸，身上也不是红色洋装，是束领旗袍。
很熟悉，也很陌生。那人也喜欢用一手叉着腰。她说：“小雁子，你不认得我了？”然后，雁飞醒了，揪着被子半躺在床上，满眼的黑。她在夜里总是睡不好，旧的梦没走，又来了新的梦。缓缓想起来，她又梦到了唐倌人。雁飞有点渴，掀开被子起身下楼去灶庇间。热水瓶是空的。雁飞心里凉，苏阿姨惫懒了。她不是一个治下严谨的主子，想当年唐倌人支使得她和李阿婆把事情做的井井有条。又是唐倌人，她想她忘不了她的。雁飞从碗橱里端出一碟紫砂茶壶并小杯子。她怎么忘得了她呢？这套小壶小杯子还是当年她送的。她教她茶道，拿出这套周小开从宜兴带回来的茶壶杯子送她。雁飞帮着先烧水，就像现在，她烧水。那时候，她趁烧水的片刻跑到弄堂里看别的女孩跳橡皮筋，翻飞的花样，自由自在。
她羡慕，就自己跳，没有伙伴，没有橡皮筋。李阿婆过来拧她的耳朵：“丫头片子，烧个水也能小差开到外国大马路去？”
很疼。就像现在，雁飞缩了下手，刚才一开小差，手指碰到了铜壶，烫到了。向抒磊竟肯绑橡皮筋让她跳。他们将橡皮筋的一头绑在椅子腿上，另一头绑在他的腿上，她的花样落到实处，从地关开始，过了膝关、腰关、肩关、顶关，最后橡皮筋举过了他的头顶，是最高的天关。可她有惊人的弹跳力，连天关也能过。那时不过十五岁多，身形窈窕了，脱出成熟的形，每一处都是软的。他看得入迷。她就偷偷看他，目光一触，都红了脸。也是开小差。她总是无时无刻不在开小差，魂魄从来没有归过位。雁飞轻哂自己，提了水壶，回到客堂间，开一盏靠沙发的落地灯，在茶几上铺上厚厚的绒布，把水壶放上去，再回灶庇间拿了紫砂小茶壶茶杯过来。茶叶是现有的，王老板送来的安溪铁观音。她都没什么空喝，今夜有心思，就拿来试试。
旧的杯子，新的茶。雁飞将杯壶都展开来，一字摆开。温壶烫盏，沸水在杯壶中起了白白的热气，熏热了她的脸，温热了她的眼。
在百乐门上班的第一天，一群小舞女挤在盥洗室梳洗妆扮，没人给她让位子。
陈曼丽端着脸盆走过来说：“快洗吧！洗好出去兜一圈，管保你转到好台子。”
雁飞把铜壶放下，瘫在沙发上。泪刚才被蒸走了。静谧的夜里，发出“笃笃笃”急促的声响。雁飞先没理会。“笃笃笃笃”，声音更急促。雁飞疑思，站起身去开门，留一条缝，一只手伸进来扳住。“雁飞小姐！”竟是藤田智也！雁飞本能要关门，他力气大，用力一推，人是进来了。前天井的铁门是关上的，他应该翻了墙。
雁飞不免惊恐，沉口气：“藤田先生，你这是做什么？”藤田智也靠着门，一步步走进来，坐在她的沙发上。原来手臂受了伤，还流血了。
“穷寇入巷，向你求救！”雁飞的手扶到门锁上，沉住气，看着他臂上的血流到她的波斯地毯上。都是红的，也看不出来。
藤田智也紧盯着她，又往门边一扫：“我送你的粮食救了不少中国人吧！”
雁飞的手紧了紧，又松了，欠个身：“我还欠你人情，不提真忘了。”她也坐到沙发上。楼下的响动惊醒了苏阿姨，她跑出来看，望见藤田智也，惊疑不定。雁飞继续她被打断的动作，温壶烫盏，边吩咐：“拿纱布来。”转头对藤田智也说：“我可没有治刀伤枪伤的药——”藤田智也一笑：“权当生死由命。纱布就够了。”苏阿姨领命拿来纱布，雁飞又吩咐：“去睡吧！明早一切照旧。”苏阿姨小心答诺，又偷偷瞅藤田智也，他正自己给自己包扎伤口。血不住流，伤口也似很深。苏阿姨惴惴不安，退了。雁飞目不斜视，倒出铁观音。她的架势依旧继续。“雁飞小姐真是好兴致，三更半夜表演茶道。”藤田智也沉沉看她。雁飞伸了手，就按在他适才绑好的伤口上。他是吃痛的，但不回避。她说：“藤田先生也好兴致，三更半夜血战沙场。”“你们的人，很疯狂。”雁飞瞅他一笑：“彼此彼此。”他皱了眉：“这样很累。”雁飞说：“凡事有因才有果。”他问她：“你的因果呢？”她不答了，开始悬壶高冲。把铜壶提得高高，注水入紫砂茶壶，茶叶上下翻滚，清幽的茶香四溢。藤田智也深深嗅一下，说：“铁观音？不过水不好，上海的水早没了江南水的那种柔软清润的味道了。”雁飞睨他一眼。“我差点忘记藤田先生是品茶高手！”藤田智也就看着她上下几下，冲好茶，准备回壶。“每次都称我叫‘藤田先生’，听起来太累，我有个中国名字。”雁飞斟茶，斟到一只只紫砂小杯子里：“哦？日本人还有这个雅兴起中国名字？”
藤田智也执起茶杯，先轻闻，再轻抿。“饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭，食之能疗百病。好茶，好功夫！”他倾身子过来，像要透露什么，“我叫‘王亚飞’，王老板的‘王’。”雁飞手里的壶歪了一下，茶水洒到托盘上。他再说：“‘亚洲’的‘亚’，‘谢雁飞’的‘飞’。”雁飞放下铜壶，自饮，自品，饮完才轻嘲：“好名字。我不得不承认你真是‘中国通’。”
藤田智也不管她的冷嘲，说：“那舞女的尸体明日可以从虹口军部领回去，叫你们那位舞厅经理去吧！”雁飞捏住杯子，紧紧地，几欲要碎，可惜力道始终没有那么大。她只能道：“承你关心了。”
门铃跟着响了。藤田智也抓住她的胳膊，道：“记住，你还我的人情还没有还尽，以后还会有人情欠我。”说完放开她，还是躺在沙发上，闭目，不动。他的力道大，捏得她生疼。片刻的话语刺在心里，绕几圈。意思明明白白。
她是通透的，审时度势的，片刻间有了主意。雁飞镇定自若去开门，一扇大门，再有外面的铁门。“谢小姐！”雁飞惊愕，站在面前的是展风和徐五福。她低叫：“怎么是你们？”眼前的展风和徐五福都是一副深色短打装扮，又利落，收了袖口衣襟。可以隐藏到黑夜里。
雁飞忙闪了身子出来，关上铁门，将他们两人推到拐角再问：“你们到底帮着王老板在干什么勾当？”展风没支声，徐五福看展风形色行事。雁飞没好气地小声说：“何必瞒我，这副模样还能往好里想？是打手还是杀手？”
徐五福心里一慌，又觑展风几眼。展风看住雁飞，为难：“雁飞！”雁飞说：“明朝我同干爹说去，你们这样业余的，怎么能暗里做杀人放火的勾当？你给我安分些，好好照顾归云！”“雁飞，我和归云已经解除婚约了！”展风低叫。雁飞一震。“她也愿意的。”展风着急补充。雁飞态度淡了，眼神陌生了，看在展风眼里，愈加飘忽悠远。“倒是我多管了闲事，也不必替归云来担待你的安危了！”她收敛了一些态度。展风急得抓耳挠腮，竟没想到这话把她逼远了。她的感情又这样收放自如，他力逮不及，只好又唤：“雁飞——”雁飞说：“你们自己好自为之，没有金刚钻，别逞强去揽瓷器活，日本军人都是千操百练的，万不会栽在你们几个小毛头手里！”话完了断然转身，展风欲拉住她，又不敢，眼睁睁看她回了门里，连句“再会”都欠奉。
徐五福不得要领，说：“这位谢小姐好大脾气，说翻脸就翻脸。”展风不语，心里凉了一片。似乎没了归云，这雁飞就飞远了。“他们宰了那倒卖古董的，我们却把人跟丢了，怎么向向教官交代？”徐五福问。
“本来就是要解决那汉奸，咱们私下跟了这个，向教官恐怕也会有意见。”展风道。
“可几个兄弟努力，也伤了那人，说不定还是接头的日本人，就这么放弃了？”徐五福不甘。
“谢小姐说得对，我们工夫还没到家。”展风说，“明朝到工厂里跟着向教官好好加紧训练，不能让人小看了。”他有气了，是气馁。一路小跑，徐五福不明所以地跟上。雁飞回到客堂间，藤田智也已歪着休憩，连一旁的茶都喝了两小杯。见她回来，就望着她，嘴角往右边一勾，微微一笑。也是风流倜傥的。雁飞恼了，说：“记住，你欠我的人情以后要还的。”他说：“我就是准备了要还的。”雁飞又不恼了，眼睛微微眯了，她也是妩媚的。“我早知道藤田——王先生是个爽快人。”换他迷离了，尽管迅速正了色，但雁飞已看清。色字头上一把刀。她惟能利用的，也只有这个“色”字。薄弱的又丰厚的资本。当初她规劝陈曼丽不要太痴心，说：“我们的这点资本也只能这样折腾，可不能透支。”
陈曼丽笑说：“我哪里有小谢你‘万花丛中过，片叶不沾身’的本事啊？”
她自嘲地笑，一个没了身体和灵魂的人，才有这样的本事去骄傲。展风那种少男情怀的迷恋，对她来说，只是负担。那眼前人呢？她与他恢复如常的目光相触，较劲，又都看不清对方。太费力。雁飞施施然上了楼。这日本人送镯子给她时，没有说多余的废话。但她跟着王老板有些日子，也识得辨别一些玉器古董的真伪。这手镯，绿得温润，戴久了有生气。是真得好货，也是古货。她想，她在藤田智也这里并没有失算。他送了这只玉镯，宣告了某种程度上她的胜利。她怎么不懂得利用这些在男人心头取得的胜利？
当陈曼丽倒下，她失声痛哭，不顾忌场合。长谷川朝她又举起了枪。一个人伸手挡下来，说了几句日本话。她知道，是藤田智也。
他说完，专注看她。后来他们把陈曼丽的尸首拖走，罚她跪着当众擦拭血迹。这是屈了自尊的。她的心冻住，拿了抹布，用力擦，擦来擦去，抹布上沾着的血迹总是来回蹭到地上，永远干净不了。泪涌出来又被逼回去，终至在面孔上，也冻住了。她的面色是僵的，对做监工的日本女人说：“拿个水桶过来！”日本女人惊了，因她一脸的若无其事，竟真的乖乖送了水桶过来。她嗤笑。你硬了，他就软了。简单真理！她洗涤抹布，把一桶水染红，地上到底还是擦干净了。打仗时，报纸都说“一寸山河一寸血，黄浦江和苏州河被烈士的鲜血染红了”。多夸张！实则都不必一场雨，上游的水流下来，血就被冲个没影。站起身来，自己身上染的血没干净，像白旗袍上又绣了红梅花。忽忆起自己有一件绣了红梅的白旗袍，是第一次在百乐门过生日时，陈曼丽送她的。“在你的白里，镶上我的红，一举两得！”她笑得浪荡而真挚。没想到她死的这天，也在她的白旗袍里镶上了她的红。她终至是被放了，一身血迹地从藤田智也身边路过，还能冷冷出口：“哪天可以领回陈曼丽的尸体，特烦通知我一声。”这个人帮了她，也是欠了她的债。因他的话，让她不死，还要受罪。她恨了。漠着脸，一身狼狈地走出百乐门。红白牡丹从没这样落魄过。雁飞直直往床上一躺。闭上眼睛，当什么都没发生过。怎么可能？发生的一切，她从来都只能承受。那句“那舞女的尸体明日可以从虹口军部领回去”，她的心恸了。怎么豁开了身子还会觉得冷，还会觉得痛？
十四 离亭雁?风满高楼
雁飞辗转半夜未曾阖上眼睛，间中下楼喝水，见藤田智也和衣躺在沙发上，睡得很冷，也很熟。
她端着水杯在他身边居高临下站了会。他喝光了她的功夫茶，将杯子倒扣在圆盘里，做成一个八卦形。万生吸进去，不再放出来。
雁飞移开了目光，到一角的麻将桌。那桌子有个小抽屉，里头放着把张小泉出品的银色小剪刀，是苏阿姨备着的，方便随处缝纫。她也用过，用来修剪指甲。“剪切锋利、开合和顺、手感轻松！”广告词没有写错，她用起来很顺手。她的眼睛就钉住那抽屉。有把剪刀，剪切锋利、开合和顺、手感轻松。心里想，插进人的胸膛是不是也能干净利落？
沙发上的藤田智也翻了身，背转她，随便她怎生处置他。雁飞无聊了，转个身，悄悄上楼，心里还是空泛的，翻来覆去睡不着。早晨她不起床，苏阿姨也不敢来叫她，直让她睡到日上三竿。起床后，洗漱完毕，苏阿姨递来一张便条，说是藤田智也留下的。便条上写：“今日下午奉还陈曼丽骨灰。”雁飞揉碎便条，扔进抽水马桶，一拉拉杆，疾流的水将碎屑冲得无影踪。
她不知道日本人会怎样对待陈曼丽的尸体。多半会曝尸，三五日后，尸也将不成尸，死相毫无尊严可言，不管死时是多么惊世骇俗！骨灰要好！一个精致的小坛子，装一生一世的结局，也体面。她一直这样觉得。可见藤田智也也这样觉得。苏阿姨将今天的报纸拿来，雁飞一边擦胭脂一边瞧。中缝很很多演出广告。她看到宝蟾戏院上演《西厢记》的广告――归凤演崔莺莺，归云演张君瑞。舞台上假凤虚凰的姻缘戏，总能圆满的。她将胭脂抹匀净了，决定去宝蟾戏院看看戏。归云的《穆桂英挂帅》排得并不顺利。江太中自认得了好主意，很积极，在戏院休业时分，都要集合全戏班子和乐师紧急排练。主角是当仁不让让归凤去唱的，由江太中亲点，想借她的名气翻身。归云竟鬼使神差跑去江太中那里为自己争取角色。江太中哄她像哄孩子：“好好好，没问题，让你做替补可好？”竟顺势在她的腰间摸了一把。
她立刻扳住面孔：“江先生，你是个长辈，我们一直很敬你。”归云心里怄了气，也不再求角色了，扭头就跑。谁知这龌龊事竟在戏班子传开，师姐妹们看在眼里，就有了挟枪带棒的话。
“小师妹，一切缘分都要修的呀！”“以往你和班主一家的缘分没白修，现在还能重修一段缘呢！”归云心头有气，就是憋着，不大理她们，也不再辩解，知道会越描越黑。她只管同归凤一起，把家里和戏班子的事都料理好，只是归凤也好几日忙得不见人影了。每每找起她来，都要上下跑一番。日子久了，她也晓得了，归凤总去戏院后厢房朝西的晒台上练嗓子。这回也一样，归凤在那里独个练着《穆桂英挂帅》，起了调子，闷闷通过楼梯传下来。
归云悄悄上楼梯，想要吓她一吓，总这么躲着外人死练，正是展风说的戏疯子。
“辕门外三声炮响似雷震天波府走出我保国臣头戴金盔压苍鬓铁甲战袍又披上身”归凤唱一阵，停了，归云做好准备扑门而入。且听得她幽幽叹了气，说：“我就不信唱不出归云的感觉，总该能比她能强一些。”
归云住脚，抓着辫梢，千千丝，望着晒台的方向出小会神，步步退下来。
回到戏台，江太中正指挥师姐妹们排打戏，他也是科班出身，更会花把式，出了许多花招让姐妹们练习。戏客们喜欢新鲜的，刺激的，他就变着法子耍出来。归云是做过箍场的，晓得舞台上的章法，现在眼看着章法是混乱的，就求个表面的美，戏减三分，精神更减三分。全无了当初杜班主在世时的精神和神采。往事不再，悲从中来。她不愿搭理江太中，不想江太中却朝她笑一笑，先前的事仿佛未曾发生，有人就能如此无耻。归云的她心里生出万般的恶心，还有无奈，她只能暂且退到一边，看台上的师姐妹们排戏。
难得出现的袁经理忽匆匆走进戏院，大叫：“停下来！统统给我停下来！”
台上一团乱的队形更乱，姐妹们不知出了什么事，四下张望。江太中一溜小跑至袁经理跟前。
“可有不妥？”“这戏上不得！”袁经理的眉毛是竖起来的，可见气急了，“你们少折腾乱七八糟的东西，都安分些！”江太中细声解释：“报纸上已经抨击戏剧，我是怕会影响到戏客。”袁经理唾了一口：“管他那么多！现今胳膊拧不过大腿。日本人强兵压境，我们只有一支孤军被扣在租界内，要保脑袋的都给我夹紧尾巴做人。那起惟恐天下不乱的记者多塞几个子儿全部能摆平。”“袁经理说的是。”江太中立刻转了风向，朝归云叫，“瞧瞧，这馊主意我本也说不成的。”
归云一愣，心里又一冷，撇过头去。已有姐妹窃窃笑了。她索性转向门外看去。
阴暗的门口，映出一圈淡淡的艳光。江太中叫：“小谢，你今朝来捧我们的场子了？”归于看到了雁飞淡白的影子在那里，她走近了，盈盈地笑：“真不巧，来早了！”
袁经理道：“来的正好，今早日军司令部来人通知下午可领回陈曼丽的骨灰——”他瞅住雁飞。
雁飞明知故问：“你去还是我去？”袁经理没作声，沉默是金。雁飞一哂：“我去吧！”“你有这份心，曼丽会记得的。”袁经理点一点头。他是忙人，说毕又有事情忙了，急急风走了，让江太中都来不及道声再会。“江先生，我们还排不排？”有人问。江太中学袁经理倒竖眉毛：“没听见袁经理的话吗？都撤了下台，收场回家！”
众人只能散了。场中唯留了归云和雁飞，雁飞坐到归云的身边。“今晚来看你唱戏呢！”她说。归云低了头：“其实整天唱戏，很没意思。”“整天跳舞，也没意思！”雁飞并拢着腿，靠着座椅，斜斜坐着。旗袍的裁剪是贴身的，所以有美好的弧度，划在硬冷的戏院里。优雅而闲情的一枝梅，在黑暗里静静含苞。归云暗想，她怎么看都有风情，自己是不懂的，可又是自己认识的小雁，怎会如此熟悉又陌生？
“小云，找个好男人快快嫁了吧！嫁得好一点，替我做新娘子，替我嫁好郎君，替我生一群可爱的孩子，替我把孩子们养大再看着他们成家立业。”归云听着雁飞的话，听出她平淡口吻中毫不隐瞒的微颤。但她只是听着，像个听老师讲课的孩子。雁飞别过头来，眉眼一展，暖色拂面。梅花开了。“替我好好过日子，好好在这样的世道过日子！”“小雁！”归云叫。“我喜欢死后烧成灰，然后一把洒到黄浦江，干净利落！” “小雁！”归云的声音重了些。“记住了？”雁飞拍拍她的脸，她的眼睛亮晶晶，她的手冰冰凉。归云没有躲开。雁飞最后说：“我们两个人总有一个要过的好一点。”那晚，归云和归凤在舞台上飙戏，赛唱腔。没有张君瑞和崔莺莺的浓情蜜意的，很是剑拔弩张。
连江太中都听了出来，在后台打过好几次手势要她们注意。坐在人海中的雁飞，纤纤素手捧着一只像女人小腿一样婀娜饱满的瓷坛子。平稳地放在她的膝上。不太沉，足够装载一个人一生的结局。台上的归云看着她。她下午临走时对她说：“晚上给我好好唱，我带一个好姐妹来听戏。”到了晚上开戏，她捧着一只漂亮的坛子来，那上面描着鲜艳的红梅，很扎眼。捧着坛子的人，也很扎眼。台上的归云看到雁飞轻轻拍了两下那只漂亮的坛子。她就无缘无故卖力唱了。归凤先是惊疑，后又受她感染，不甘落后，卯足劲头将生平所学全部兜包袱掏出来。戏客固然听出耳油了，但仍毫不留情批评：“张生和莺莺是冤家也不是这样做的，瞧那大眼瞪小眼，跟斗鸡似的。”是唱得过头了，归云夜里睡在床上时就这样想。连日的不爽快，让她更烦闷。耳边是归凤细细的均匀的呼吸。她们从小相对长大，有时候却又隔得这样远。归云憋着委屈。她想要的，她想做的，到底是什么？她从没想过。纠缠的心结，从未释然，恍惚地，她踢开了被子，人凉着，想要清醒，却更乱。第二天，归云毫无意外塞了鼻，喉咙火烧火燎，感冒了。不得不留在家中休息。
归凤去上戏之前来看了看还睡着的归云，她正蒙着头，似尚在熟睡中。归凤替她再掖了掖被子，轻手轻脚出了门。门一关上，归云就从被子里探出头来，对着白花花的墙壁出了神，墙壁上有淡淡的影子，缩到一点，她摇头：心眼怎么这么小！归云难得有这样半日闲用作发呆。通常她的大多时间是在练嗓练功演出家务中渡过，每夜沾床即睡，睡得牢靠。这日趁病，倒是能做些旁的事。她打开床头边的木头匣子，里面有一匹蓝布，一条白手绢，一支黑钢笔，一张淡黄的信纸，一本零碎白纸用线钉起来的小簿子。她珍惜的全部财产。归云翻身下床，拿出小簿子，又拿出钢笔，端正坐在书桌前开始写字。书桌是展风为她添置的。
写完四个字——“切勿哀痛”，直起身子拿出匣子内另张信纸，两张纸拼在一，自己写在这边纸上的字有了那边纸上的字型。她练习了很久的，整整一个冬天，形慢慢似了，气质却娟秀。
她抚触着原来那张纸上的那行字，哀痛起来。每次练字，总要哀痛，惟有哀痛，才能勉励自己努力。因为她只能对着这句哀痛的话来练习。
她再拿昨日的报纸来练习。“有关团体向租界当局呼吁，要求妥善对待我方孤军，使其衣食丰足、行动自由、精神愉悦。租界当局表示，可安排有关团体探望，并同意我方团体进行慰问演出犒劳孤军战士。本报向社会各界招募，各位演艺界、戏剧界同胞，请踊跃报名，和我们一起向孤军战士们致敬！”
这回写完的时间长了些，写完之后，归云再看，先看字，同时也看了字面的意思，拿着报纸想了一下，有了主意。归云是第一次到这间在四马路上的报社。这边的弄堂林立的都是文明的报纸书局和文具商店，那边的弄堂却是花帜招展的花国府地。又两边互不侵犯，互相独立存在。果真符合文人雅士的爱好，也是大上海的海纳百川。
归云看准了门牌，往里探了探，黑黝黝的大铁门关着里面的热闹。一推，门就开了。延伸上去的是英式的回旋楼梯，踏上去的时候空空的，有回音。猛传下一阵歌声。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”二楼的阶梯上站满了人，还排了队，归云觉得怯了，偷偷往上探探头。入眼的是一个穿黑色中山装的背影，正蹲下来给那群人拍照，一边还在叫：“小杨，往左边站一下。老张，你太高了，站到上面一排去。莫主编，你还是站到后面罢，肚子挡住镜头了。”
人们手忙脚乱地随着他的吩咐而行动，也抱怨。“卓阳就是卓阳，做什么都要一板一眼。”“今天竟然让这里年纪最小的小子给指挥，我不甘心！”“我们听艺术家的，这小子自负孤傲得很啊！不听他的可不行！”只听卓阳高昂的声音又说：“好了，现在好很多。我们开始吧！”“小姐，你找谁？”有人看见了归云，归云不好再躲，就干脆大方走出来，说：“我来报名给孤军慰问演出。”再笑得开一些，“我是唱越剧的，不过——不太出名。”报社的记者编辑自然都欢迎，有人欣喜了：“终于有越剧演员来报名了，这下我们可齐全了啊！”“不太出名没有关系，只要唱得好就行。”卓阳要过来拉她的手了，她往后一退，卓阳知道自己冒失了，无奈笑笑，说：“欢迎之至！”
这里的排练散了，卓阳领她进报社办公室报名。做登记的是秦编辑，戴眼镜，人也和善。她问归云：“你唱什么？”“《穆桂英挂帅》。”有人抢着说，是卓阳，他笑着望他，问，“是吧？”
归云点头。又有人风风火火跑进来了，她还将卓阳扳过了身去，几乎飞到他怀里。是那个金发美女蒙娜呢！
她气喘吁吁地连连亲吻卓阳的脸颊，激动地说：“你没有查错！”卓阳眼色一冷，将蒙娜拉到一边，严肃地用洋文和蒙娜说起话来。归云望望又望望，再低头专心填写表格，顺便又答了秦编辑几个问题。秦编辑了解些情况，问她：“来小姐能不能来唱一出？”“我得问问。”她想归凤未必会愿意的，但她也想归凤来唱，那样确实效果会更好。
心中想一阵，有了主意，她先告辞，离开时候路过另个办公室，卓阳在里头正襟危坐，同那蒙娜谈话。声音很低，外头听不见。他们的世界，对她来说，是陌生的。真的有距离。他的额头上还有蒙娜的红唇印。归云一低头，从这边快步走了。那边卓阳一推门，出来了，先去秦编辑处探探，好生失望，归云竟然不在了。
秦编辑推推眼镜，放下手里的表格，对卓阳说：“小卓，写三个字给我看。”
卓阳不明所以：“什么？”秦编辑把桌前的笔塞到他手里：“写‘杜归云’这三个字给我看看。”卓阳狐疑又打鼓：“为什么？”“先写给我看。”卓阳就写了，秦编辑拿起来，直纳罕：“哎！这杜小姐的签名同你的笔迹几乎要一模一样了，怪不得我看她的笔迹觉得眼熟。”她将手里的纸一起推给卓阳瞧。这话被听去了，有记者过来凑趣，一看，呵，真没错。就说：“我瞧你和杜小姐相熟得很，连你们‘卓家体’都外传了。老实交代，是不是把女朋友介绍过来表演了？”卓阳抽他后脑勺，笑道：“阁下是否看多张恨水的鸳鸯蝴蝶派小说？有这空，可抓紧时间抓住那大使馆那几个洋鬼子做采访去，最近美国总统又公开发表谴责声明，你得跟紧洋鬼子。”
男记者同他抬杠：“你小子倒安排我工作来了！实习这一年可把我们记者的四两拨千斤功夫学得不错，也好，今朝放你一马，改日有空好好逼供。”秦编辑也觉着有鬼，笑他：“小姑娘说话有根有据的，长得也标致的来！和你倒也挺合适的。”
卓阳直觉头疼，说：“现在恨不能一天有四十八小时，哪里有空想其他的。”
“老莫这个老工作狂，带出一群小工作狂来，可真不是好事情！”卓阳一把拿过桌上的相机，朝秦编辑晃了晃：“小工作狂再去大干六小时。”
说完进了暗房。也有人在暗房，是蒙娜。她手里拿了成果，叫卓阳过来看。“这是你上次跟我说的东宝兴路的那栋石库门。”“嗯，这地方临近日军司令部，虹口闸北地区只这地方出现过大批女性用品。”卓阳皱着眉。
蒙娜轻蔑一笑：“这一次可证实这里并非什么性交易场所，而是日本人拐骗的东亚各国少女组成的慰安所，我要好好大书特书。”“不行。”卓阳打断她。蒙娜瞪他：“阳，我很辛苦得来这条线索，你不让我说话，我会死！”“如果现在你就说了出去，这房子里的人就会死，被杀光烧光，然后日本人再造一所，再抓来一批。周而复始，更多无辜人受害。”卓阳用手压住照片。“她们活得比死还难受！”卓阳的手成了拳，压住那张照片：“至少能让她们活着。” “哦，阳！”蒙娜低呼，“你不会想要救她们出来吧？”“想，但我知道很难！非常非常难！”蒙娜问他：“你想上战场？”卓阳抿抿唇，很干，他的心，很烦：“随时可以！茫然四顾，找不到更有效的选择了。我的国家要灭亡了，我到底能做什么？我一直这样问自己。”蒙娜放弃了：“好吧！你总是坚定。”她记得，莫主编安排过义勇军的教练训练报社一众记者编辑。卓阳拿枪、放子弹、上膛的动作流畅极了，就如画画、冲印相片一般熟练。他举起枪的时候，其他人还没拿稳枪。他的准备，或许早已做好。蒙娜静静退出去，替卓阳带上门。孤军营汇演势必要轰烈了，群情很激动，响应的也多，没几日报名的节目就满了，秦编辑忙着排节目表，排来排去，总有多余。“老莫，我们是不是删掉几个节目？”秦编辑请示莫主编。莫主编说：“没有想到各界反映如此踊跃。我们挑最出名的那几个角儿，其他人我们还是要感谢人家的支持，邀请一起去孤军营看演出。”秦编辑又重新整理节目单，勾掉几个名字，看到归云的名字，她就问卓阳：“小卓，杜小姐的节目怎么样？”卓阳坐在靠窗的位置，正低头写稿。他做得专注，从摄影记者向文字记者靠了，也努力，莫主编就给了他写通稿的活儿。他抬了头，肯定地说：“十分好，希望你们可以让她演出。”“这话不容置疑地在要我开后门！”秦编辑笑盈盈说。“用实力说话，不用开后门！”卓阳眨眨眼睛，侧头看窗外起伏的屋顶，想，如果不能去唱的话，她必定会失望。而他，真不想让她失望。又想，如果不能去唱，她会不会哭鼻子？她哭的时候眼睛通红鼻尖通红，像只小兔子。想到这里，卓阳便顺手在白纸上画了一只兔子，嘴角一斜，伸个懒腰，继续写字。
秦编辑就不去删归云的名字了，还开玩笑：“年轻人稳重是好事，但是追女朋友可不应该这样气定神闲！礼拜六通知她来排练。”他们都以为归云是他的女朋友，奇怪的是他压根不想否认。卓阳笑着说好。
莫主编走过来，问：“我倒一直要问你，你可老实说，是否联系过王老板工厂的自卫队？”
“没错，他们接外务！我查清楚了，那石库门是被一对日本夫妇租下经营，并非算日军方面的附属业务。故此我认为能救得一人是一人，这险值得冒！”卓阳见莫主编一脸郑重，也就不瞒了，干脆如实说。莫主编听得凝重了：“王某人的自卫队暗地里老早归了重庆方面暗里的那些组织，现今你把这么一个暗示给他们，可就跟那群人纠缠不清了。”卓阳正色，且坦白：“我并不仅仅去暗示了！”莫主编见卓阳还冲他满不在乎地笑，并且偏偏还要说：“我还想拍东宝兴路石库门内的情形。”
“你这次完全是挺身涉险！没有转圜余地？”“箭在弦上，不得不发！且在座各位，哪位不是在涉险，大家还是坚持在新闻战线的第一线！”
莫主编莫测地一笑，是赞赏的：“你的冲劲总是锐不可当！这次准备做专题？”
卓阳说：“救出那些女孩们再说，再拍照。蒙娜说过新闻人责任在于公平公正地记录一切报道一切，然现今形势，还是以保护生命为先！”莫主编注视了卓阳一会，说：“你真的成熟了，变得冷静而可靠！”这个男孩，是他从小看到大，却没有想到的是，他比他预料的要成长得快，“我似乎已经没有左右你的能力了！”拍一下自己的脑瓜，无奈的样子。卓阳机灵，早嗅出不寻常，此刻借着机会说：“莫主编，为何你和我父都对王老板有微辞？我认为国难当前，任何个人看法都不应作为团结抗日的阻碍！”莫主编说：“你的看法，我保留。我与你父对王某人的看法是‘道不同不相为谋’，他在抗日问题上的立场和所为我佩服也赞同，但此人太过急功近利太爱出锋头，恐怕有朝一日会闹出事端来。没必要的话，还是与之保持距离为好！”卓阳点头：“我自有主张，会把好分寸！”再提醒，“莫叔叔，这次的事不要向我父母提起！”
莫主编道：“这是自然。但是，还是那句话——小心为上！”“莫叔叔――”卓阳还有问题。莫主编已经站起来，他打住他的话：“太聪明的孩子要保护，但生在这时节，只好放聪明孩子早点出去摔打。”卓阳望着莫主编消失在门外的背影，随口一问：“莫主编是否有副业？”
秦编辑只当没听见：“别忘了通知杜小姐，杜小姐没有留德律风号码，你还得亲自走一趟！”她也走了。卓阳问不到人，就只好拿起一边的相机擦起了镜头，镜头是通明的，反射着阳光。他一直觉得照相机镜头是一个又诚实又狡猾的东西，既能骗人又能留下最真实的痕迹。多奇妙！他真想知道一切玄妙背后的真相。是他太好奇了。他想，他是愿意接近那样玄妙的结果。又低头看纸，画的小白兔竖着两只长长的耳朵，眼睛黑亮黑亮的。把纸叠好，放在一边的文件夹里，一下没放稳，滑落好几页纸，其中夹着一张相片。暗黑的夜里，唱戏的女孩。他为自己留了一张这相片。归云从报社回了戏院，心里思忖着同归凤说的事，才一脚踏进戏院大门就被堂倌领班风风火火赶在一边。“靠后靠后，诸位让让！”里头看戏的人被吆喝开了，归云也被推到一边。门边的观众都不知发生什么阵仗，莫名所以，又不敢造次，老实地听话地往两边让。
中国人老实，有时候老实得不问青红皂白。见别人让了，自己也跟着让，让的场子后边秩序大乱，有人被挤到脚，有人被抢了座，还有人打翻了杯子，烫到邻座，折腾出一片大呼小叫。
归云挤进去，归凤在台上唱《孔雀东南飞》，专心做着刘兰芝，对下面耳不闻，眼不看。做焦仲卿的小生却没好定力，一边唱着，一边眼神飞到门口。归凤转个身子，扯过那位焦仲卿，非让她的眼神回台上来。台上的角儿，绝不容忍同台的搭档一心二用。归凤在舞台上，有她作为红角儿的气势，不着痕迹的拉扯和不动声色的眼色警告，让那位小生再不敢出戏往门边看了。归云方舒了口气。门外有人进来，那堂倌开道，领头的中等个头，身着考究的手工刺绣的黑色对襟中装，下身一条宽松的黑色纺绸裤。脸上架着包金边的眼镜，却架不出书卷气来，只因脸上左颊有条长疤，蜈蚣一般趴着。身后跟着三四个随从。江太中亲自弓腰跑出来，一脸谄笑地迎了过去。“方爷，您老赏光，我这小戏台子可真是三生荣幸啊！”亲自给迎到第一排的雅座。
归云抓住堂倌问：“小三子，这是谁啊？好大阵仗。”叫“小三子”的堂倌卖弄，说：“杜小姐你可真没眼见，这位可是海上达人张先生表外甥方爷进山，管码头的咧！”伸出大拇指，“青帮里面的一号人物！”“怎么会有这种人？”“嗨！”小三子蔑视归云的担忧，笑她没见识，“靠山得靠大的，捕鱼得抓肥的。这可是道理。”拂了袖子，跟前伺候去了。归云往前挤，她看清了方进山，他眼镜后的小眼睛精光四灿，像装老虎的猫。
边上自有江太中来解说：“方爷，您给咱们的头肩断断，这《孔雀东南飞》可唱的怎样？”
台上的归凤已演到《雀会》。准备以死明志的刘兰芝唱白：“仲卿，你我结发同枕席，黄泉共为友！生既是同命，死亦当共事！”泪满面，愁满面，孔雀就要东南飞了。方进山拍了手，笑了。“好！”声如洪钟。江太中也鼓掌，小三子也鼓掌，所有的观众都鼓掌了。整个戏院都沸腾了。
归云充耳不闻，她只看着台上的归凤，光彩四射，风采夺人，打动每个人。
转眼，便是方进山那虎生生的猫眼，紧紧锁在归凤身上。
十五 诉衷情?孤萍随波
自方进山进了宝蝉戏院，归凤头上就像罩了一顶乌云。方进山那日后便未再来，只遣人每日送银盾和花篮，花篮上大大书着“风华绝代来归凤，美轮美奂绍兴戏”，专门要让人知道他在捧着来归凤。归凤心底犯了慌，但凡见了方进山的花篮，就像见催命符，神魂也不在本位了。
戏班子里的姊妹们心中皆因此事惴惴，流言蜚语，暗暗生出。归云暗恨，狠骂江太中的势力，同展风商议这事，他只道：“可还有我这份劳力在，再不济你们还能做纺织工……”归云摇头，并不是妥善法子。归凤是心慌意乱，方寸全失，只哀哀道：“我生来八字不好，这就是我的命！”
展风更恨了，怒道：“如果姓方的要动归凤，我非同他拼了不可！”归云晓得他义气性子，且现今也入了危险行当，又怕他真的动粗，免不得劝一阵。万不得已，并非要如此。她只好宽慰归凤，且先按兵不动。但也奇怪，那方进山真有着几分耐心，只与归凤磨，一时半刻不曾强来。有几回还陪着位珠光宝气的老太太一同来看归凤的戏，他在一边端茶递水，做小伏低。
归云暗暗观察几回，一日在后台卸装时同归凤商量：“暂且先与他周旋一段，我看他除了好色，倒还有其他打算。这样便能拖得一刻，再看看。”归凤想自己一心求老实本分生活，偏遭逢这样的煞星，不觉流了泪，道：“我怕再也支撑不下了，如避不了这个人。如果——如果——”说了两个“如果”便停了口。归云看着她秋波含泪，她早已是有了个主意的，就说：“我打听过，姓方的请来的老太太是张先生的妈，她是你的戏迷。”归凤懂了，也留心，一面与方进山虚与委蛇，智尽力竭，又一面按归云的说法同那老太太套了近乎，倒是颇投缘。归云眼见方进山倒是供着这老太太的，也算暂时找了避风处。
只怕长远也不是法子，唯今之际躲一刻是一刻。她还有个最好的法子，如果归凤嫁给展风，或许会更好。庆姑也直念叨，不管归云也好，归凤也罢，展风随便娶哪个，她都安心的。只是旁敲侧击一番，展风并不解这个风情，许是待她同归凤真如一般。归云有些灰心，有些安心。惶惶惑惑，精神紧张。这时卓阳来通知她去报社排练了，她又想同归凤说一说这事，但见归凤恍惚更甚于她，就无法再说了。她先自去了报社。这回同上回不太一样，家什都搬空了，香气袭人，热闹非凡，鲜艳美丽。
脂粉同发蜡，高跟鞋同西装裤，都描绘出浓艳的妆，曼妙的姿态，每个人都油光粉面。何时何地都端着身份架子，这就是上海时尚的风华。有几张脸归云是熟悉的，画报上电影里见过。还有几张脸，归云更加熟悉，是行内比归凤更加红的角儿。她站在门边，自己是一身罩着素色绒线披肩的蓝旗袍，被颜色压在门边。
埋在人群中间的卓阳看到她了，已经排众而出。“看到很多明星，很亮眼！”她抓着自己的辫梢，忐忑笑着。卓阳看出她穿的一身正是那天在爱多亚路相遇时穿过的，如今再次见到，倍感亲切。她并没有施脂粉，疏淡的眉，光华的眼，辫子还那么长，那么黑。亭亭玉立站在壁角，让他一眼就看到了。你更亮眼！他想说，没说出口，毕竟唐突。“你的节目很特别，我们想要摆在压轴！”他就这样说了，下意识讨了好。
归云涩涩笑，眼睛一亮，说：“我可以唱好。”他见她用手指反复梳着辫子，分明心中底气不足的，表面上又要这样镇定和自信。他就笑了，带她去了等候区。报社将一众大小明星聚集本就不易，这时的安排就稍显混乱了。演员们各有各的事，报个道并把演出节目交代好后，有事情的就先走了，没事情的按名号在编辑那边依次过场。
卓阳安排了归云报道之后就被报社同事叫走，给那些来捧场的红明星照相。
归云一个人按秩序规矩地坐在一角，等着上场排练。看着那些执朋带友甚或前呼后拥的演员，自己真有点势单力薄。“那几位大明星可不好伺候，都当这次演出是宣传良机，趁机要建立爱国形象呢！”
“这些节目才叫好笑，排的独幕剧，乱讲风花雪月，唱的歌是《夜上海》，不晓得这些新派的MR.和MISS.们都是怎么想的。”“他们都把这次演出当是免费宣传了，和发国难财有什么区别？”“但莫主编说得也对，借他们在文艺界的影响力炒一炒，对我们的宣传也有好处，毕竟好不容易争取到这次为孤军营义演的许可，是振奋士气鼓舞人心的大好机会。”“只是要纠正这些节目可要花大气力，好在有文艺界的尊长在，一句话下来这些小辈们到底要听的。”一旁两位记者的趁着送走了几位演员的当口，杵在一角喁喁私语，说一阵又叹气。
归云低头看唱词本，心里翻转了几回。暗忖，自己同这些明星的心思可有几分接近？脸便烧起来。又想，他们文化人，对文艺界终是有想法的。心思婉转几回，终于轮到她去试唱，审节目的是莫主编和那位带她填表格的秦编辑。
归云用心唱好，莫主编为她鼓掌，不啬赞道：“没有想到文雅的越剧能唱出这样的剧目来！”
归云微笑：“我希望孤军战士们能喜欢。”秦编辑在旁也道：“小姑娘是唱的很好的，很有实力，卓阳说的对，的确凭了实力说话。”
她善意地意味深长地笑。归云的脸就烫了，匆匆道别。出了报社的大门，天已擦黑。“杜小姐！”身后有人叫她，她听出是卓阳。她想她得转身同他打招呼，他就已到了她跟前，问：“耽误了那么久，你饿了吧？”归云还是看他，心中拿捏不准怎么答才好。路灯下，卓阳一直保持着微笑，嘴角扬起很好看的弧度。他在等着。她就更答不了了，生平头一遭，就这样乱了。卓阳不要她答了，直接将自行车推过去一些。这车子是新买的，蹭亮，光彩也逼人的。
“可否有幸请你吃上海最好吃的柴板馄饨？”他侧一下身，已等她坐上他的自行车了。虽是笑着的，但似乎并不准备接受拒绝。
归云好奇了，不知道“上海最好吃的柴板小馄饨”到底怎么样，她想试试。一步跨出去，卓阳看到了，及时再把自行车斜了一下，示意她坐上来。第三次坐这车，已经熟悉了坐在那窄小后座架上的感觉，轻轻一跃，就能坐得很熟稔。
他把车骑得飞快，从四马路绕到西藏路又沿着爱多亚路拐进了靠近霞飞路的一条小弄堂里。
弄堂的一端有间热气腾腾的路边摊，摆齐担子锅碗，还有两只小桌子并几条椅子放在一边，三五个客人正躬身坐在小椅子上吃东西，一边和摊主有一搭没一搭地聊着天。(请看小说网|www.qiyebooks.com)老远，就闻到一股温馨的米面香来。“老范，两碗小馄饨。”卓阳把车缓下来，对着铺子叫。那放着锅烧着火的煤炉后的一个中年男人看到卓阳，眉开眼笑：“小卓先生，你今朝有空来啦！”归云从卓阳的自行车上跳下来，说：“真的好香！”“馄饨更好吃！”卓阳停好车，带着归云拣一张没人坐的桌子坐下来。归云打量这小摊，简陋的，但是锅碗瓢盆并煤炉，应有俱有。摊主就是卓阳口中叫的“老范”，脚下摆着两只大面盆，一个放干净的碗勺筷子，一个放客人用过的碗勺筷子，显然是脏餐具要远多于干净的餐具，可见生意之好让摊主也无暇及时洗碗。“老范的柴板小馄饨是上海滩上最好吃的。”卓阳自动自发从老范身边的面盆中拿出两只干净的大碗和调羹来。老范忙着开锅下馄饨，一面说：“这可是你小卓先生赐的。”用手里的筷子指了指支在煤炉旁边的一块硬纸板做成的小牌子，上面写：“吃不吃在于你，好不好在于我！”归云看一眼，那字迹太熟悉了，她千模万仿的笔迹，闭上眼睛也能写出来，便朝卓阳看看。卓阳已经站在老范身边，把碗摆在他手边的木板上，等着馄饨开锅了，见归云似笑非笑地看着他，就朝她笑笑：“小小广告，玩一下噱头，不过老范的一手馄饨下得出神入化，不吃会后悔死！”
老范盛汤，盛馄饨，一手分了三碗。归云想，真是好工夫。他还一心两用说着话：“人家都说这块牌子太狂了，好像仗着手头绝活，无所谓别人来不来吃！不过很多人倒是为了看我好不好，就偏偏来吃了。他们都不知道狂的可是你小卓先生，可不是我老范爷叔我啊！”卓阳接了碗过来，：“不是我倚老卖老说你小卓先生，不带女朋友去红房子吃牛排，跑来这里吃小馄饨。这种坍台面的事情也就你做的出来！”归云低着头暗忖，如果他说带她去红房子吃牛排，她怕是会忙不迭赶紧拒绝了。正因为他说带她吃小馄饨，她才没有拒绝。他好像能看透人的心思。老范明摆着更为卓阳加油，又说：“小卓先生人交关好，书香门弟里出来的好人才，窝里厢底子厚，就是不会做人家，谈朋友都谈得傻头傻脑的！”归云的脸是彻底“刷”地红了，卓阳为归云拿了筷子和勺子，他只是轻轻对老范说：“老范，你真是饭泡粥！”
他没有否认呢！归云脸更红了，更不能否认，说与不说，都尴尬。只好唯唯低头喝汤，滚烫的，极鲜美。用嘴轻轻吹开，小口喝，装作专心致志，心无旁骛的样子。卓阳凝神看她。她低着头，努力吃馄饨，因为馄饨鲜香好吃，也因为吃着馄饨就不用再说话了。
卓阳又开口了，从口袋中拿出一本簿子来：“我想你用的到的。”归云放下手里的调羹，手指搓捏了一下，去了油污，再来翻这本子。第一页第一行，好好的四个大字——“十八相送”，是他的笔迹，下面一行行是她熟悉的越剧唱词。再翻一页，是“葬花词”，再往后翻，有“盘夫索夫”、有“追鱼”，到了最后一页，是“穆桂英挂帅”。
全是他的笔迹，笔划均匀，用了心写的，可以当字帖用了。归云的脸更红了，心头隐隐一动。卓阳见她还是不开口，想自己又该怎么说？他是个小骄将，心里存了几分心，那日看到秦编辑手里她的报名表，她的字刻意模仿他的练习过。他猜字帖就是他留给她的那张为高连长写的遗书，心里亦喜亦惆怅。路过开明书店时，他看到有新出的《越剧小戏考》，就买了一本回来，按他听她唱过的戏手抄了一本。开篇是《葬花词》，很流畅就抄了上去，似曾相识的，他说不上来的似曾相识，他想他听过她唱薛宝钗，怎么会抄了一首林黛玉的词上去？最末一篇是《穆桂英挂帅》，在《越剧小戏考》里还没有录入，他凭他听过的默写出来，也能写得分毫不差。这个候送给她，倒不知该用什么借口，只说一句“我想你用的到的”。怎么用的到？让她再继续模仿他的字及至练得更好？是稍显唐突。卓阳送出手说出口后方突然有了小小后悔。谁知道归云一页页翻好后，双手拿下来，说：“谢谢你，卓先生。”态度坦然而可爱。她第一次称呼他做“卓先生”。卓阳心中立刻责怪自己的不坦然，向来自诩光明坦荡，但此时真比不得她的风度。便也释然一笑：“你别客气，下回我也请你吃柴板馄饨还礼好了。！”他还有后着。归云的笑含在发下，不能显出来。他不能老看她，害她都不能安心吃东西。
还有个老范在一旁搭腔：“小卓先生是好人哪！我家老太婆多亏他。”卓阳叫一声“老范”，他就住嘴了，径自傻笑。归云吃了一头汗，心里也热着，有散不掉的微香。两人吃完之后，卓阳起身收了碗勺，很熟稔地走到老范身后的公共水龙头，他开了水龙头就洗碗。老范自然不准：“哎，吃就吃了，还洗碗干什么？”卓阳笑：“老客人才不跟你客气，你现在生意好，一个人碗都来不及洗。阿姨身体好点了没？”