第1部分

《岁月如歌》

作者：未再

声明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版.

【文案】

.题记：

我们都不该忘记，在那段烽火岁月中，民族所受的耻辱，先烈牺牲的高贵，以及更多用脊梁活着的中国人的尊严。

烽火连年，家国飘零，人生如梦，岁月如歌！

杜归云和谢雁飞，相识于危难的一对异姓姐妹，在满目繁华的大上海落地生根。

一个幸为戏班子收容为童养媳，一个却沦为烟花地的小丫头。

当昔日的童伴再度相遇，她还是她，她却已经不再是她。

归云还可以爱，用一生的爱来偿还一段痴心的眷恋。

雁飞却已经不能爱，在万般情愁之间不惹尘埃。

家国的苦难如同人生的苦难，挣扎、抗争、热血、牺牲，是那个年代谱奏的乐章。

归云曾说：“我手无缚鸡之力，胸无点滴之墨，我唯一能为我的国家所做的，就是与她同生共死！”

雁飞曾说：“小时候没了家，大了又要亡了国，如果连假惺惺的骄傲都没了，我还拿什么活下去？”

硝烟散尽，唯有伊人仍在黄浦江畔，却已经抓不住一丝随风而逝的岁月。

谨以此小文献给淞沪抗战七十周年纪念！

特别申明：

此文虽然涉及越剧，但所有剧目出现均因文中情节需要，对于真实的越剧发展史几乎呈架空状态，所以请勿对号入座。

此外，对于杜月笙张啸林等海上大佬等人的一笔带过，很多时间与事件也与历史不符，根据情节需要杜撰，也请勿对号入座。

【正文】

孤雏篇 满目繁华何所依

一 何所依

那年的上海，似乎还在睡，似乎已经醒了。烟波浩渺的黄浦江天际，露出霞光，是撕破天边的利箭，也破开散不开的浓雾。一路照到蜿蜒流转的苏州河。上海就这样被南北一分，霞光虽普洒，但南北是有别的。南边多是红瓦老虎天窗与霞光街头接头。齐整，也料峭，朝一个地方耸立。是霞飞路上暗堡似的石库门。规整得一丝不苟，远看，也像鸽子笼。这里的人们，大多斯文，过着摩登都市里敦实的生活。男士们有体面的工作和体面的社会身份，每天按时拿着公文包上下班；女士中有独立的现代摩登人儿，不甘在男人之后的，也有安分于一所小石库门中的。这里还有一些思想进步的人，在霞光初露之际，察觉不安，他们焦躁彷徨。这一方天地太小，他们是要挣出去的。不管怎么说，这里的主人大多是新派的，家里或还留旧习，招个苏北来的女人作佣人，统称之为“娘姨”。于是在早晨，这些粗壮的娘姨用劳作开始为石库门的清晨奏序曲。

狭窄的弄堂会首先热闹，娘姨们努力而勤恳，就为这方寸间的安身之地。

她们同南北难民一致，是九一八事变以后，蜂拥来这十里洋场。大家都传“上海遍地是金子”，离开了家园，躲开日本人的飞机大炮，都愿意来上海拣金子。可一到上海，哪里有金子？宽宽的南京路、爱多亚路、霞飞路，条条名字嘀溜响当，座座招牌霓彩璀璨，看久了要头晕，可连容身之处都没有。这里的马路终日有扫街夫清洁打扫，整得比家里的客堂间都要干净。逃难的人有的实在太累了，把铺盖一滚，想就着这温暖的太阳在干净的地头睡个午觉，立刻就有穿制服的印度阿三来赶人，挥舞警棍，敲在背脊上，就是一条深深的红印子。于是，他们又仓皇地南北分散。有的被石库门收容，有的就被赶到了苏州河的北边。朝霞初起，也会照到这里――闸北大片空地上黑黝黝的蚕茧似的“滚地龙”。上海人要捏着鼻子叫这名儿。这里终年潮湿，散发腐败气味的小窝棚，是把几根毛竹用火烘弯成弓形，插入泥地里当作架子，盖上芦席搭成的。这种窝棚没有窗，挂个草帘当门，只能弓着背进进出出，屋子里面除了睡觉的铺盖便没有别的东西了。但总算也是个落脚的地方。这里的人们大多是无暇学习新派的，生存是更大的压力。男人们大多去码头做扛包工，或是人力车夫，都要卖力气的活儿。女人们也必须有活儿干，胆子大手又巧的编织草鞋，挂了满身，去南京路附近的人多的地方售卖；只安于住家方圆内的便聚集在某一处石库门弄堂口，拿着针线给人缝缝补补，做“缝穷婆”。世道虽然艰难，但有一席安身地，能平静度日，他们就能意足。上海滩上，也有人没有安身地。是孱弱的老人和幼小的孩子，他们只有石库门弄堂转弯抹角处能收容。用捡来的竹竿和麻绳搭一个小小的担架，腾空搁在那些能避雨的檐廊下，乞讨些破棉袄旧棉絮，铺在上头，也能当作一个避身的小小的天地。小云的“小天地”是这大上海中千千万万个无家可归的孩子们中的一个。她的“小天地”搭在四马路会乐里一个有转弯角的弄堂口。这个地方人烟稀少，是小雁找了很久，认定是个很妥贴的地方才安置了小云的。睡在这“小天地”里的小云正发烧，身上裹着旧的棉衣，破的棉被，满身都是棉絮，但又处处漏风，在这水露似的清晨，冻得抖霍霍。小小的脸颊红彤彤，是焦的，嘴唇青紫紫，几乎开裂。

她并没有睡实，紧紧皱着眉头，恍然之间渡过几个恶梦，只无力地喃喃呼唤着“小雁，小雁”。

小雁这时候正在会乐里的一个石库门的天井里升煤炉，通天的烟，熏得自己直打喷嚏。

她在给这石库门的唐倌人熬菜粥。在火旺的煤球炉上放上小铜锅，注了水，把青菜、塌菜、鸡毛菜的碎丁子与大米一起放在锅内煮。唐倌人喜欢在菜粥里加个蛋，才来四天的小雁就记得在粥将沸之时敲个鸡蛋进去，用筷子往粥里滑两下，心里却盘算怎么把这锅子可口内丰富的菜粥盘剥一点给小云带去。幽蓝的火苗在扇子上下窜动。她小小的心里也上着火，担心着睡不实的人儿，不由下了重手用蒲扇掀起一阵升腾腾的火焰。火焰逼迫人，小雁赶紧用扇子挡着眼前的烟火。她怕这烟火。那天，长春的初秋已经萧瑟得像深秋了。她的家起了腾腾的大火，远远的就像火龙的舌头，也有逼迫人的炎热。她被爹紧紧抱在怀里，奔进了断壁残垣又绫罗锦绣的“上海绸布店”。这里的料子是给女人们做旗袍的，如今被人从矮柜子里扯出来。矮柜子用来躲人。那些拿刺刀的，像进了村的黄鼠狼似的的日本兵，在街上扫荡。每个人脸上都有兴奋到了极处，五官纠结到一起的，像见到肉骨头的狗似的神情。他们躲的柜子之上，有个萝卜短腿的日本兵压在绸布店掌柜的年过四十的二姨太的身上，一下一下，起伏自己的身子。小雁听到他发出属于野兽的嘶吼，怕得要尖叫，但是嘴巴被爹紧紧捂住。

千辛万苦，爹爹带着她逃到那艘逃难船上。船被挤得满满当当，满眼皆是愁眉苦脸。

爹告诉她，这船将要去上海，上海有金条。天空里，日本鬼子的像灰色蝙蝠一样可怕的轰炸机不时隆隆开过。船上的难民都蹲下，抱着头，也抱着全副家当。她的爹爹只抱着她，将她护在自己身下。日本轰炸机阴魂不散，盘旋着，呼啸着，卑鄙地吓唬着这船上已经流离失所的中国难民。船上倒是静得出奇，无人叫，也无人胡乱奔跑，屏息静气，任有日本轰炸机吓唬。他们的家都在东北，几天前发生了震惊世界的“九一八事变”，他们不知道军政界的头脑们如何焦头滥额，他们只知道自己的家一夜间就没了，亲人也少了。日本人像豺狼一样扑进来，撕碎一切。自此以后，他们看到那上唇两撇小胡子，绿豆小眼珠子里发出绿莹莹的像坟场幽冥的光的日本人，就会攥紧拳头，咬牙切齿，恨不能狠狠咬下一块肉来。然，举家仍要生存，便带着有限的家当往南逃。最好的目的地是上海，拼死也要把自己的子女送去。终有人忍受不了日本轰炸机无休无止的恐吓。一个粗犷的东北汉子站起来，指着天空，大声骂道：“我操你大爷，小日本，你给我轰炸弹，你轰，你爷爷我化成灰都要索你祖宗十八代的命！”小雁问爹：“日本鬼子的十八代祖宗不是早就成鬼子了吗？还有命可以给这个大叔索吗？”被自己的爹喝了一声“闭嘴”。炸弹是顷刻间下来的，落在船的四周。船上的人恐慌起来，大声尖叫着寻求生机。

那只是一小会儿，船便被炸开了，小雁的意识也飞了。周围一切是混沌的，再醒过来的时候依然在船上。但，似乎是另一艘。周围陌生的人群里，没有爹。这是另一艘满载难民开往上海的船，经过原先遭遇日军轰炸机袭击的难民船时，他们发现竟还有个小女孩抓着一块小木板，漂在水面上。孩子没有死，只是变成了无依无靠的孤儿。这艘船靠在了上海的十六铺码头。小雁病恹恹地，迷惘地望着这码头，和码头外如云的人潮，就是没有爹。

她糊糊涂涂不认路地到处乱走。为什么上海这样大？这脚下的青石板路好像总也走不完。小雁学着一路上看到路边的小乞丐，伸着手向来往行人乞讨。有时能得一点残羹冷炙，运气好一些还会有一两个铜板，她可以买到包子吃。上海人的包子小小的，还有一面是焦的，时间长了，她听懂上海人叫这种包子做“生煎”。

生煎，生煎，为什么要叫生煎？她每天饿着肚子，衣不蔽体，漫无目的地在寒冷的街头徘徊，才叫活生生的煎熬。

谁可以把她从这种煎熬里解救出来？有一天，小雁饿得脚下打漂，一个倒栽葱，仰倒在路边。她望着眼睛上方的湛蓝的，白云朵朵的明亮天空，澄澈得没有任何污点。心想，这个爹常说的大上海，也就这片天空真的好看。当她醒过来时，眼睛上方看到的是小云那黑溜溜滚滚圆的大眼睛。那眼睛好像充满无限生气、雀跃地、欣慰地迎接她的醒来。她欢悦地叫：“爹，这个姐姐醒了！”喜滋滋地简陋的矮几上端出一碗放着腐乳的泡饭，喂小雁吃。小雁饿了多天，一碗粥吃的狼吞虎咽。但小云并不见怪，待她吃完后，还摸出一条雪白的小手绢给她擦嘴。小雁羞涩地接过手绢，看着这个小自己两三岁的小女孩，小大人似地慰贴人心。

她的眼，温润了，说：“妹妹，你对我真好，我也要对你好！” 小云晃晃两条大辫子，羞涩地笑，笑起来有梨涡。她被小云和小云的爹救回了这个黑黝黝蚕茧似的滚地龙。滚地龙里因为多了小雁，小云的爹只好睡在外面，那个有着和小云一样漂亮眼睛的南方男人说：“不要紧，再去找些毛竹和芦席又可以扎一个滚地龙了。”这个看似柔弱的南方男人也要做码头扛包工，每天回来累得直不起腰，让小云给捶捶。小云搬个小凳子，坐在父亲背后，扬起小拳头认真地捶，口里还唱新学的市井儿歌给父亲解闷。

“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。”是娇柔的南方小女孩的脆嫩嫩的嗓音。

糖粥啊！多么奢侈的盼望！上午，小云带小雁去附近的小学帮着校工扫地，酬劳是一天四个铜板。不过她们可以在扫地的间歇倾在教室窗前听老师讲课。学校叫做“民醒小学”，讲古诗的老师在讲台念岳飞的《满江红》。“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”老师是个老夫子，念这词念得白胡子一撅一撅，满眼都含着老泪。小云对小雁解释：“你的家乡长春被日本鬼子占领了，这就是靖康耻。”

是小云的那个文弱的父亲教给她的。“民醒小学”门外有个画报栏，美术老师画了招贴画贴在那里，画的是一群弯腰提刺刀的日本鬼子，狗头缩颈地冲进已经被轰炸成废墟的城镇。可是，靖康耻，犹未雪，隆隆炮火继续轰进上海滩。这是小雁熟悉的硝烟味道，她甚至懂得拉着小云躲到屋檐转角处避这怕人的轰炸。

炮火渐歇的时候，她们回到闸北的滚地龙，那里只剩深深的坑，燃着白烟，没有人。

“爹——”小云得不到父亲的回应，含泪晕厥在小雁的怀里。第二次的流浪，是小雁背着小云，沿街乞讨，还要躲过那些狂轰滥炸。一片硝烟过后，上海仍然静静地伫立在黄浦江边上。小雁背着小云走到四马路的会乐里，撞上弄堂里头摇摇欲坠走出来的唐倌人。

唐倌人是浙江人，细挑的柳叶眉，懒洋洋的细长目，从脸面到脚踝都一色白岑岑的。所以她的大名唤作“唐白仙”，把名号做成圆牌子挂在会乐里的上空，很是生辉。唐倌人叉着水蛇腰，望住撞了她的小乞丐。小雁的小瓜子脸隐在蓬乱肮脏的发下，小眼珠子雾蒙蒙的，好像能把人的魂吸进去。左眼下有一颗小小的泪痣，让这张小脸带上可怜兮兮的媚态。一个十四五岁的女孩哪里会有媚态？唐倌人以为自己是错觉。实则正巧，她缺一个小孩服侍，身边只有两个年纪老迈的仆媪，在身价气势上就比不上其他长三了。虽是战乱年代，但要买个资质好的小孩子花费可不会少，唐倌人为了自己的体面正做这个打算。

这下碰到小雁，她觉着眼前这个秀丽的女孩子很合适，且模样还不错，更重要的是这笔交易不要钱。但小雁拖着一个像要病入膏肓的小云。唐倌人不开慈善馆，她对小雁说：“我可以收留你，给你饭吃，也允许你留一口饭给你家小妹妹吃。但我这儿是尊贵地儿，沾不得病人气。”小雁记下来，也懂了。唐倌人石库门里的一位李阿婆指点小雁：“你找几根竹竿去，再问人要些旧的棉衣棉裤棉被，给你这小姐妹在后弄堂口那壁角里找个地儿吧！”小雁是个伶俐的孩子，在这战乱之中养成的挣扎着生存的伶俐。她从这弄堂里每个长三的石库门里收破旧的棉被棉衣棉裤，整了些许，给小云在弄堂口搭了这个小天地。小雁烧好了菜粥，由李阿婆拿去服侍唐倌人。趁着无人，偷偷用小搪瓷碗留下一小碗，匆忙跑去后弄堂口。小云半梦半醒，被小雁摇醒。迷迷糊糊地叫“爹”，醒了会，看清楚是小雁。

小雁用搪瓷小调羹舀起碗里的菜粥，仔细喂给小云。小云小心喝着，知道这是好东西，一口都不愿浪费，也不让嘴角剩下残渣。

吃完粥，小雁陪着小云。她知道唐倌人在睡房里伺候家里开米厂的周小开，伺候的方式她也知道。与绸布店里不堪的记忆重叠，一回想就阵阵恶心。但周小开出手很阔绰，昨天给送茶的小雁一块大洋打赏。小雁瞪着那饱满而灿烂的大洋怔了好一会儿。唐倌人笑她没见过世面：“快谢过周少爷去，乡下孩子没见过大洋？”小雁俯身谢过周小开，将银洋紧紧攥在手里，离去。远远听到周小开说：“你哪里得来了那么标致的一个小姑娘？长大可要抢你风头的。”唐倌人懒懒道：“毛都没长齐的丫头，你都能看上？吓，你周小开的口味可真希奇啊！”

不由得毛骨悚然。小云把头歪在小雁肩膀上，瞪着屋檐上累积的陈年黑垢。“小雁，我们绍兴的屋檐子和上海的很像的。”小云和她爹从绍兴逃来上海，有着和上海相似的乡音乡语。小云一口软糯的南方口音尤其好听，不像她，还是板直的东北官话。最近唐倌人要李阿婆教她说上海话，她的舌头转不溜，总生硬着。“我们长春的屋子都是很高大很宽敞的，上海的屋子又小又挤，阴森森的，我怕鬼。”

小云噗哧一笑，她一直爱笑，也爱说笑：“我要是死了，也变成小鬼，跟在你身边，别人要欺负你，我就帮你吓唬他，于是在这个上海滩就再也不会有人会欺负我们小雁。”

笑话不好笑。小雁抱着这身子一日差似一日倒全不放在心上的小云，听她拣好笑的讲出来安慰她。小云的爹也是一样，虽是每天抗包抗得苦哈哈，回来以后一定笑眯眯对两个女孩说：“今天在南京路看到一个黑人，墨墨黑的，你们要是不乖啊，全都要被黑人抓过去。”两个小姑娘装作吓得哇哇乱叫。小云的爹才转入正题：“黑人还拿着一本书，人家也是爱学习的。你们啊，也要好好学习，学好文化啊！”一对乐观的父女。小雁眼圈红了，紧紧搂着小云。“你别说这些丧气话，你要好起来，还说要带我去逛上海呢！我都没有去过南京路呢！你都说南京路就在四马路旁边的。”小云靠着小雁。“上海啊，有那么大。”用手抱了一个圆，“我一个人带着你是逛不完的。”然后倾起头看小雁，“小雁，你还是想飞回家吧！”小雁点点头。小云忽然又唱起了儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”

小雁说：“上海一点也不美丽！”小云哀伤：“爹说过，哪里的日子都不好过！”小雁却坚定：“小云，我要让你住好屋子，睡木板床，吃大米饭。”小云又想到自己失踪的父亲，鼻子一酸，眼泪扑簌簌就掉下来：“我只想我爹回来，我什么都不要！”被小雁搂得更紧，两个孩子把泪留在一处。哭了一阵，小云咬着牙，说：“我好恨日本人！”“我也恨日本人！”小雁握着小云的手渐渐紧了，她问，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。是不是就是说我们要报仇雪恨？”小云停住抽泣，她的年纪太小，她的父亲也未教她这《满江红》中最杀戮血腥的句子，她只能呆呆看小雁，看她那雾蒙蒙的眼睛里透出的似懂非懂的仇恨之火，烧得无休无止。

两个孩子，互相依偎着。这一年，上海人都不知道过了今日，明朝又将如何。但人总是好奇的，有的带着不怀好意的又有些好意的好奇，琢磨着身边的人事。

李阿婆向小雁建议：“你这个小姐妹看来不能再拖下去。浙江那里新来的一个文戏班子，住在新闸路那里的，他们戏班子里有个台柱子新认的干娘是唐倌人的麻将搭子。有回说班主的独养儿子出水痘，请来的毛脚道士说要娶个童养媳去冲喜才能大好。不但得亲自去花钱买个生人儿，还得是原籍的。”小雁听得认认真真。李阿婆继续说：“那班主原籍是绍兴，我就插话了，真是巧啊，我们唐倌人新招的小丫头有个小姐妹就是绍兴来的，还是个没有爷娘的落单。”小雁懂了：“李阿婆，您是要我把小云给他们家做童养媳？”李阿婆一拍大腿：“对啊！你昨天不是得了周小开的一块大洋吗？明天我们把你的小姐妹送去仁济医馆打针，她病好了，正好给她找这个好归宿。”小雁想，这确实是对小云来说，最好的一个归宿。再追问：“他们家有大屋子，有木板床吗？”

李阿婆笑道：“这戏班子原在绍兴唱出名过，有些积蓄的，在新闸路那里可有整栋石库门独居呢！不单单住着自己一家人，还有琴师、学徒，你看可有没有家底？”小雁盘算着，道：“那是最好了。”也就放心同意了。唐倌人听了李阿婆的汇报倒是也赞成，只说：“这事情做成了，倒是我们的一桩福祉。”便也落力地叫了黄包车送小云去看病。许是小云小小年纪到处流浪，狠打海摔的，抵抗力老早就练得坚强，也或许是本能的求生意志太强烈，身体十分配合治疗。在医院里打了针，吃了药，吊了几天点滴，便去了烧，只是脚底下仍是漂浮浮的，走起路头重脚轻。但李阿婆已经等不及了，小云出院那天，她便领着戏班子的班主和班主太太到唐倌人的石库门里看人。小雁扶着小云，两个人站在天井里面，散落的阳光斜斜洒在她们两个人的头肩上，是久违的温暖。小雁小声指导小云：“做的体面一些，李阿婆说他们是好人家，跟着他们你就再也不用做小瘪三了。”小云点头，早在医院时，小雁就把这宗事的来龙去脉给她讲了又讲，怕她不肯似的。其实小云心底也清楚，这是摆在自己面前不得不选择的一条路。十一二岁的女孩，带着半点天真和半点被这个世道逼出的认命般的顺从。

戏班班主姓杜，他的太太被大家唤作庆姑。杜班主瘦瘦的，戴着副秀才眼镜，脸面凹陷进去，饱经风霜的样子，像个落魄的老秀才，这倒是跟小云的爹有些神似。庆姑梳着髻，一脸的爽净，只额头有些细细的纹路，看出些年纪。一身青色的短衣长裤，脚底一双带绊的黑布鞋。她慈爱地笑着对小云招招手。小云怯怯地回头看小雁，被小雁猛力往前推了一把。她不得不跨出那一步，走到庆姑跟前，叫了一声：“太太。”庆姑握嘴笑，慈善的面容竟是如释重负，说：“哪里来的这样尊贵，还叫我做太太。”又拉着小云的手，仔细端详她的品格容貌，很满意，“真是个好模样。”就再问，“叫什么名儿？”

小云乖巧地答：“小云。”庆姑越看越爱，转头对杜班主说：“你瞧瞧，这孩子比归凤那丫头都要标致几分呢！”

杜班主笑，饱经风霜惯了的，笑也似苦笑：“这也是我们家展风的福气。”然后向唐倌人拱手，“姑娘费心了。”唐倌人正嗑瓜子，听这话，停住手，摇起了扇子，客气几句：“哪里哪里？这小姑娘到处流浪怪可怜的，现下好了，到了杜班主家可有好日子过了。算是孩子从观音菩萨那里修来的福分吧！”

杜班主并不想在这长三堂子内多待，见妻子一眼相中小云，便从随身的包裹里拿出一卷被红纸包住的大洋，递给唐倌人：“我们可否今天就带这孩子走？”唐倌人示意李阿婆收下，李阿婆急吼吼地撕开红纸看，心里默点了一遍。

刚刚好十块。十块大洋，够上海的普通四口之家过一个月，也够买一个无依无靠的流浪儿。

唐倌人便不留客了：“这当然可以，往后小姑娘就是你们家的人了。”庆姑欢喜地牵着小云的手：“今晚跟我回家？”小云点点头，再转头看小雁，她也笑着，眼里含了泪，朝她点点头。杜班主出门去叫黄包车。唐倌人招招手，把小雁招到跟前来，伸手抓了红纸包里的五个大洋出来，塞到小雁手里。

“这是你的，可不要全部被人贪了去。”说得旁边的李阿婆脸上红一阵白一阵，嗫嚅道：“倌人这是说啥话，这钱还是要服侍倌人来用的。”小雁缩手，不想要小云的卖身钱。唐倌人哪里容她拒绝，硬是塞进了她的手里：“这钱我是不会要的，你自己留好，以后自然有用处。”小雁听住了，便捧好这五块大洋。唐倌人起身，打个哈欠对李阿婆说：“我去困午觉了，这钱你老人家还是留着吧！”

杜班主招来黄包车，唤庆姑和小云上车。小云一步三回头依依不舍地看着小雁。在这不得不分离的时刻，她的泪像断了线的珠子一样滚落下来。“小雁。”她叫。小雁抓住大洋，飞奔到小云面前，拿出三个，塞进她手里：“你三个，我两个，以后我们再见面的时候，就用这大洋做记号。”小云用力点头，握牢三个大洋――她自己的卖身钱。庆姑已经在催促小云上车了。小雁推搡小云到黄包车前，再道：“以后我们还会再见的，不要哭哭啼啼。”

小云被杜班主抱上车。她朝小雁拼命挥手。小雁用刚刚学会的第一句上海话，叫道：“再会！”小云回头，看着小雁拼命挥的手，想，这样大的上海，她们就要天各一方了，还有机会再会吗？

二 觅觅寻

小云第一次看见的像样的上海房子，是一座砖色灰败、铁门生锈，三上三下砖木结构的联体石库门。这座石库门并不是因房龄老了才生旧。闸北靠公共租界这一带的石库门是速成而简陋的，这边因兵荒马乱而地皮相对便宜，上海滩上牟利的眼光觑出商机：那被日本人逼逐着离开家园的拥进大上海的中国难民们，最需要一个遮风挡雨的屋檐。他们会带上毕生家当，在五光十色的大上海，用大把银洋去换取一个栖身的屋檐。

所以最廉价的建筑材料造出的最紧凑的联体石库门，能卖给最多逃难到上海的中下层难民。这样的房子住久了砖色会褪，地板会摇，四角阴冷潮湿，屋顶有时还会漏水。但对于已经将温饱的要求降到最低限度的人们来说，足够好了。小云也觉得足够好了，她悄悄将这座她即将生活的石库门好好打量了一番。

一进门，是前天井。两个女孩子正站在天井中间，翘着兰花手，绕出一个腕花，灵活的眼珠子随着腕花上下翻飞，神情跟着手腕的浮动而变换，忽而妩媚，忽而凝思，忽而娇嗔。一个稍大些的比另一个小的做的更好，脸上的神色随着指尖走，端的是千变万化，精彩纷呈。

两个女孩猛见杜班主和庆姑回来，小的略停了一停，大的却不停，继续手里的动作。

杜班主见这情形并不言语，只抚须静看。庆姑对小云说：“你瞧瞧，两个姐姐好看不好看？”

小云睁大好奇的眼睛，长睫毛扇了一扇，手下意识地跟着也摆了个兰花指，很新奇，微微笑，说：“还是姐姐们摆的好看。”庆姑见这孩子不怕生，是副爽直个性的样子，更加欢喜，爱怜地摸摸小云的脸。

两个女孩子做完整套手法，才并立叫了声：“班主，娘”。她们叫庆姑做“娘”，“娘”音又读的奇怪，发“酿”的音，小云又好奇，扭头看庆姑。

大女孩很随意地从庆姑手里牵过小云，笑：“这就是我们展风新的小媳妇吧！啧啧啧，生生脆的好相貌。”她有一张鹅蛋脸，凤眼柳眉的，比会乐里的唐倌人还多几分艳丽。那一双水葱手扣着小云的下巴左瞅右看，动作未免粗暴，长长的指甲磕在上面，刺得她直生疼。她听这女孩唤她作“展风新的小媳妇”，心里奇怪，为何偏偏加个“新”？起了老大疑团。

庆姑介绍：“这是我们这里的头肩筱凤鸣，往后叫大师姐。”“大师姐。”小云跟着叫。筱凤鸣“格格”笑：“真是乖，你公爹婆婆对你可满意得紧，那么快就喜新厌旧了呀！”

杜班主听不得这笑，紧紧眉头。庆姑的脸拉了下来，不多理她，又介绍：“这是我们这里——学戏的姊妹，就比你大一岁，叫归凤。”归凤梳着短短的学生头，文气的小脸无甚表情，只向小云点点头，算是招呼了。

小云见这几乎同龄的女孩态度冷淡，也只好点点头。“折腾了大半天，赶紧进吃中饭吧！”杜班主道，领头往里头的客堂间去，并不给筱凤鸣一个正眼。庆姑拉起小云的手：“吃中饭吧！”筱凤鸣神情讪讪的，暗自着恼，一咬牙，炫声道：“大华银行的山田副董约了我去罗威饭店吃西餐呢！”屁股一扭，径自从客堂间的楼梯上楼去了，一双高跟鞋踩得木头楼板“咚咚”响。

杜班主从怀里捞出烟斗，重重敲在桌板上。小云见他样子凶，往庆姑身后挪着，一眼瞥见正直瞪瞪瞅着她的归凤。“走，我们先去见见展风。”庆姑将小云又拉了走。转而，又去一个新的陌生地方。小云第一次见到杜展风，是在这石库门三楼有老虎天窗的东厢房里。正午，满室的阳光。睡在床上，据说是发了水痘的男孩正懒洋洋地踢开被子，趴开手脚，享受阳光的沐浴。庆姑将小云带进来，男孩冷不防露了馅，正慌张整理睡相。“我的小祖宗！”庆姑急得上前给儿子掖好被子，还裹成了个“粽子”。

小云顺眼瞧过去，男孩浓眉大眼，脸面黝黑透红润，理个小平头，虎头虎脑的。身子骨并不像听说的那样弱，倒比大病初愈的自己还要硬朗些。男孩别扭，很不舒服，左扭右扭，非要挣脱出手臂，还撸起袖子，直伸到母亲面前嚷嚷：“妈，我都好了。”小云看见那瘦干干、黝黑的膀子上有浅浅的痘痕。庆姑不准他示强，将他的臂膀再度塞进被窝，道：“刚从鬼门关转一圈回来，你娘可再经不起你的吓了。” 又介绍小云：“这是新来咱们家的云妹妹，。”男孩很别扭，带着气：“妈，你怎么真信那种算命先生的话了？归凤——”

庆姑厉声喝止：“别瞎说，这全是为你好！”男孩撇嘴，多半觉着没面子，又本不是闲人，见小云孤零零站一边，身子瘦似柳枝，可怜样的，只好先和气：“你叫我展风哥吧！”小云就要露怯，被男孩一招呼，就又笑着叫一声：“展风哥哥。”男孩的手又伸出来，搔搔脑袋，忍着不对她笑。小云被安置在石库门二楼的厢房里，和归凤等几个女孩住一起。这栋小石库门里，原来竟住了十来个人。杜班主夫妇是和展风睡一屋的，三楼的西厢房由筱凤鸣独占一间。二楼东西两间厢房互相打通，排着通铺，拉好床帘，睡了七八个女孩子。

女孩子们都欺生，各管各地梳头，脱衣，互相嘻笑，没有一个主动招呼小云。

小云无措伫立，在比滚地龙宽敞数倍的地方举目无亲，更零丁了。只归凤暗暗地瞅小云一眼，又一眼，先同四周的姐妹们一起不作声。这些女孩们，打小就出来走江湖，冷暖自知，更有小刁钻。一个个虽手里做着事儿，眼角却觑着那新来的，暗存幸灾乐祸。庆姑抱了床棉被过来，她本就要撑小云的腰，见不得她委屈，问一声：“你们谁和小云睡？”

女孩们停下手里的活儿，没人立刻自告奋勇。小云眼睛低垂，看着地板，有红色裂纹的地方，走在上面会“嘎吱嘎吱”响。

这地方虽好，骨子里却透出阴凉。一只小手拽了拽小云的衣袖，小云抬起眼睛，是归凤。原本委屈的泪已经盈睫了，被归凤那文怯的笑扫下去。庆姑很满意，道：“还是归凤懂事体些！”将小云的被窝安置在归凤旁边，转身叮嘱几句便离开。待庆姑走得远了，女孩中年纪最大的叫筱秋月的，尖声细语道：“怪道班主和娘日常都夸你，你还真娴淑过头，被人休了还装好人！” 归凤瑟缩着，坐在角落里。还有跟着一起落井下石的：“她现在是班主家的新少奶奶，展风未来的媳妇，能和我们比？来归凤，就你会做滥好人，想要往后当头肩呢！”归凤还是不响。小云虽不太懂她们话里的意思，可见归凤窝在一旁楚楚可怜的样子，心中气恼，想要争辩。但那些女孩一个个挨次睡进了通铺，连归凤也管自钻进了被窝，对归云只说一句：“快睡吧！”

她又被一个人丢在了床下。深夜，小云心里存着屈，望着映在窗帘上净白的月光，想起滚地龙的日子。那个时候的夜风狠，从滚地龙四处的缝隙中直直灌进来，冻得她直抖缩，紧靠在爹的胸前。后来滚地龙里多了小雁，两个人互相拥抱取暖。那样，倒是也能踏实的。现在，这石库门里，厚厚的墙和厚厚的棉被，夜风，是肆虐不进来了。但夜，黑魆魆的，暗沉得把心底的悲伤都勾上来。爹，还生死未卜。如果活着，他在哪里？有没饿着？有没冻着？如果死了，如果死了，想着便不敢再想下去。在烧糊涂的时候，她却倒是安心，想这样也好，或许能和爹相聚了。

小雁，伴了自己那么久的小雁，虽是被自己救回来的，却一直照顾着自己。如今，也不在眼前了，好像苦难中的依靠顿时丧失了。想着想着，泪下来了，捂着嘴，不能出声。但心底悲伤涌出，抑止不住。

小云悄悄爬出被窝，箕上鞋，蹑手蹑脚地下楼梯，轻轻悄悄地，不让楼梯嘎吱嘎吱响。

一楼的客堂间除了灶庇间、卫生间，还有一间亭子间和后厢房，后厢房也是女孩们的通铺，亭子间住着戏班子的几个琴师。人虽多，厅堂还是冷的。客堂间的饭桌旁有人，点着小煤油灯。黯黯的夜里，荧荧的灯火随着窗框缝里漏进来的夜风左右摇摆。墙壁上，长长的人影也在动。小云唬了一跳，那人也唬了一跳。竟是杜班主，他只一愣，就明白了，朝小云招招手：“别怕，过来。”夜晚摇曳的微光，杜班主严肃得像庙堂里的判官，让小云不敢不过去。他说：“来了就好好过，吃的穿的，不会少。做好本分，没人能欺负你。”

小云的泪，收了回去。“乖巧的，长进的，自然能挣个好前途。其他计较太多，没好处。”月亮是冷的，小云不敢不暖和自己，搓着手臂，半懂不懂，她必须要懂。

杜班主笑了笑，原是不大会笑的人，笑起来眉毛扭曲，更像哭。他是吃惯苦的，不善言辞，又从来威严，儿子见了都怕得像耗子见着猫。他也不会安慰小女孩子，只惯常命令着。

小云却想念自己的父亲，温雅善谈，将自己当掌珠。又要哭，且忍了。眼前，光影重叠，是杜班主？还是爹？她就笑了，讨大人喜欢。她得了命令，她得乖。庆姑待小云有种暧昧的好，买了新衣裳新裙子，把她打扮得像个女学生。小云麻利地编了辫子，两条粗粗的麻花，荡在身后，扎了蓝头绳。庆姑要她同展风多相处，催促小云：“同他们玩去吧！”小云就跑去弄堂里。展风是孩子王，正纠集男孩玩耍，有左右两个“将军”，小云听到展风叫他们“徐五福”和“陆明”。徐五福和陆明在展风的指挥下围着归凤，教她滚铁圈。这种游戏男孩在行，归凤总是滚几步就倒。徐五福叫：“归凤，你怎么那么笨？”展风赏给徐五福一个“毛栗子”，徐五福就不甘愿地去拣滚在一边的铁圈。

铁圈被小云拣了，她驻步不前，又犹豫又害怕。终是暗暗鼓了气才上前：“给你，展风哥哥。”又申请，“我给你们拣铁圈？”展风见她又眼热又渴盼又可怜的模样，颇感烦恼。回头看看归凤，似要等归凤的意思。

归凤低下头，先不作声。陆明看不过去：“干吗不带她一起玩？”归云巴巴望着归凤。归凤的心，原本就是棉花做的，硬不起来，反自疚，更无言，就拉了拉归云的小手。展风松一口气，手一挥：“一道白相！”俨然这个小世界的主宰，现在同意把他的友爱均分下来。小世界的主宰终究也要服从大世界。那边，杜班主叫：“野小子野到哪里去了？快过来拔台基，要拜师了。”待展风跑了过来，扬手要打，展风“滋溜”一下躲到庆姑身后，庆姑揪着他去排队。戏班子里的人齐齐站到天井中，小云和归凤也恭恭敬敬按年龄排到最末去。小云扫一眼，独不见筱凤鸣。杜班主点起香，请出明皇相，扯出班旗，上书“庆禧班”三个大字。众人井然有序地参拜。庆姑把小云领了上来。前一晚，庆姑把小云带到后天井，问：“你可会唱戏？”小云眨眨眼睛：“我会唱小曲。”“唱一支听听。”小云清了清嗓子：“小燕子，穿花衣，年年春天这里……”庆姑琢磨了，满意了，说：“嗓音松脆，还能练练，明朝开始我教你唱戏。”

这是决定，并非征询。庆姑也是不得已。生活有太多不得已。浙江迢迢赶来上海的戏班子，尚找不到待见的戏台邀长期约，每天在这里唱一场又到那里唱一场，游来游去，只能挣口粮。先前展风的病折腾了小半积蓄，是去了西医那儿看的。还是不放心，毕竟宝贝独苗，就请算命先生来批八字，说是要讨合八字的童养媳冲喜。但展风有了童养媳，就是有一副天生好嗓子的来归凤。算命先生坚持己见，非说旧的不好，新的妙。杜班主起初并不肯，说这做法不合道义，但拗不过妻子对儿子的溺爱，省不得大洋还是讨来新的童养媳。好像一出闹腾的游戏。归凤，在还没有正式成为展风的妻子的时候，就被硬生生抹了名分。新来的，也没有福分做少奶奶，终须得有点付出，带点进益。譬如加入戏班子唱戏。

好在小云的嗓子高亢清亮，也端得上台面。世故一些想，这孩子也不算白花了钱买来。[奇`书`网`整.理.'提.供]

庆姑的心放下来。小云知道自己没有选择也不能有选择。她不用再餐风露宿，不用再四处流浪，不用再卑微乞讨。

心里的感激是难喻的。知恩图报。唯一能报的也就是能上台唱个戏，不吃干饭，努力地给戏班子出点棉帛力。

爹也曾经教导：“行走世上，便就得要讲究情义二字。”杜家赠与她的情义，她得有所回报。杜班主的声音庄严地穿过袅袅香烟，带着命运的判决，又带着命运的安抚。

小云跪下了。“杜归云，年十二岁。情愿投在张庆姑名下为徒。言明四方生理，但凭师父作主，师傅授业解惑，修行但看自身。他日台上争春，师父台下添光。祖师爷前立此为据！”没有学习年限，没有包银归属，因那都是终身属于杜家的。一切底限都不需要。

她还有了一个属于杜家的名字——杜归云。全部都是心甘情愿，从此便是一段新的人生。改了名的归云，或许应了算命先生的话，命格是旺的。庆姑常常这么说，因为不久之后，庆禧班在四川路上的凤平戏院顺利驻上场。日子似乎在慢慢变好，世道也渐渐稳定。每晚六至九点，戏院门口挂好大幅海报，是上了白娘子装的筱凤鸣。美工师傅绘出的脸颊白椭椭，勾引人的红晕，媚惑来往行人，要一声紧一声地唤人进去一睹为快。每天夜里的西厢红楼碧玉簪，婀娜婉转得要酥到这些流落在上海的江浙人的心坎上，筱凤鸣的风流婉转也酥到男人们的骨头里。凤平戏院，真的是让筱凤鸣这只凤凰独独占了鳌头，旁人全都要相形见绌。

归云是小学徒，没有资格上场，即算是天生一副好嗓子的归凤，也不过是给黛玉试莽玉的紫鹃，给祝英台挑行李的吟心。都是不经眼的小角色，哪个是头肩，哪个才能利落地占尽舞台的风光！杜班主和庆姑监场时对着满台贴着筱凤鸣名字的花篮银盾又喜又愁。庆姑对只能在后台看行头的归云说：“筱凤鸣的天赋真是没说的，怕这些师姐妹中唯有归凤以后可以比肩。”归云就听着，她也是个倔强的人儿。每日喊嗓压腿，也是拼命地练，唯恐落后了去。但杜班主一旁听听，摇摇头。她的心就凉半截。

杜班主捉摸好了，这孩子天分有限，他不为难她，又想戏班子是家传行当，少不得将来给儿子媳妇，就收了归云在身边额外教些旁的。在上海漂泊的戏班子学都市的风行，也是被生活迫着，务必要使人尽其才。当戏班子人手不够使的时候，杜班主自己都须亲自去箍场。他如今便给归云加了这门课程，还将戏园色色讲的清楚。

归云是懂的，也用心学，杜班主颇欣慰，感念她的听话，讲的教的就更多了。戏园子姐妹看在眼里，明的不敢说什么，暗里有的讨归云的好，也有碎嘴的。只有筱凤鸣明说了：“班主这是未雨绸缪呢！儿子不顶用，拿媳妇当接班人养？把谁踩脚底下呢？”杜班主冷冷笑：“我在一日，这戏班子就得按我的规矩来，姑娘切莫多言！”惹得筱凤鸣摔碗骂娘。展风告诉归云，庆禧班原是筱凤鸣的爹娘同杜班主一起创立的，杜班主以前是琴师，筱凤鸣的娘却是一位不折不扣的角儿，也曾红遍江浙。只是夫妇两人英年早逝，杜班主就挑起班主的大任。

筱凤鸣为这戏班子的一亩三分地产业没少明的暗的和杜班主争吵，毛刺拔不掉，现今更有愈演愈烈之势。“她还跟日本人搞不清爽。”展风恨恨地再说。归云虽不大懂，也知道不是好话。尤其说到日本人，她深处的记忆抹不去，想起亲爹，又要暗伤。展风看出来，问：“你是不是又想你爹了？”归云默不作声，半晌，又说：“我还想小雁。”展风的豪气冒头，就说：“我陪你去找他们。”归云执拗的心，对旧的往事不死心。只想着要找时间去蕃瓜弄和会乐里再瞧瞧，就趁杜班主和庆姑给学徒们放假的礼拜天偷偷溜了去。展风倒也没说顽话，非要陪她一块去。两个孩子就先去了闸北番瓜弄。这里的滚地龙早已换了一批新的竹茅屋，也换了一批新面孔。归云彷徨。这个地方，熟悉又陌生。这个城市的生命力竟是那么强，灾难过后，人们仍能迅速地继续生机勃勃地生活着。只是悲剧沉在人们的心底，不能掩埋。有人再也找不到自己的亲人，心底豁开口子，淌了血，带着不可名状痛和恨。他们又去四马路找小雁。唐倌人隔壁长三的小丫头告诉她，她走后没有几个月，周小开就在租界买了洋房，把这里的老老小小都接过去了。再细问到底搬去了哪里，总也问不出所以然。小雁，应该也是跟了去的。就这样，也不能见到了。不过几月功夫，她过去的生活痕迹被抹得干干净净。见归云闷闷不乐，展风就做主领她沿四马路到黄浦江边的外滩闲逛解闷。

这里的建筑，丝毫不带中国影子，统统都是法式、美式、英式的，居高临下。在遮着阳光的钢筋水泥之下，心底最后一丝阳光也没了。归云第一天来上海就见过这里的高楼。爹拉着她的手，她拉着爹的手，惶惶惑惑走到万国建筑群中，抬头伸长了脖子，不置信地看这高楼。“乖乖，竟然那么高呀？”她啧啧惊叹，仰着头，想要数清这楼有几层，小身子往后倾，倾着倾着一下撞上身后的人。身后是个高高的有着冰冷的蓝眼睛和金头发的洋人，一身深色西服把整个人遮得似座山，正嫌恶藐视地瞥她，还挥挥手里的绅士棍，像挥一只苍蝇。爹把她护在身后。为什么在中国人的地方，却要被外国人歧视？“你看那狮子！”展风做出猴精的脸，引她注意，指着汇丰银行大厦门前的铜狮子，“呵！真威风！”归云不看，那铜狮子在第一次来到外滩的时候就看过，耀武扬威的，让自己更矮巴溜丢。

“那是洋人的玩意儿，有什么好看！”展风的存心讨好不得法，没了主意，又争着归云一口气，嘟囔：“呵！比归凤脾气还大，真难伺候！”归云扳住的小脸松下来，告诫自己不能同展风发脾气。因听他说起归凤，又问：“他们说我抢了归凤的位子，是什么意思？” 展风为难了，不晓得怎样答，只一劲说：“你们都是我的小妹妹，我待你们一样好，不分高低！”他是听不动娘说的那种易弦的话，心念里只有把一碗水端平才够显义气。女孩耷拉了脸，不算很懂。男孩也耷拉了脸，想，关云长、赵子龙也怪难做的，讲义气是一件顾得了东就顾不了西的事儿。好在现在大家都和气了，他算成全了自己的一片心意。大人总拿孩子不懂的事来为难孩子，孩子单纯的心却不懂那么多。两人拐进弄堂，展风眼尖：“你瞧。”弄堂口避风处当街跪着一个衣衫褴褛的女孩，是告地状的。面前的青石板上写了几行字，归云认得。“各界先生，闺阁女士，善为救急，援助川资，免我母女，流落申江，衔环结草，恩德永记！”

原来她的老母病重垂危，由破被单裹着，蔽不了体的。女孩是将母亲安置在石库门的屋檐下。

这情这景，很常见，故大多路人只瞻顾一眼，又顾自行路了。也有心好的，丢一两个铜板下来。女孩拣了，再磕头，额头都紊起来了。归云眼酸，展风已见状起了义气，忙掏口袋，有四个铜板，全部塞到女孩手里，想想还不够，问归云：“哎，你还有没有铜板？”归云的贴身小口袋里有小雁和她分手时塞的三个大洋，她着，掂了很久，犹豫着。

这是将来相见的凭证，能不能丢得？展风见她的态度，知道是有的，就嚷：“有就赶紧掏出来啊！你瞧人家多可怜啊！”

归云咬住嘴唇，不作声，也不走，站在原地发愣。这时候走来一个穿中山装，戴学生帽的男孩，比他们大一二岁的光景，个子顶高，就在归云身后，他走上前蹲下，塞给女孩一张十元的银元券。女孩惊住了，何曾受过这样阔气的施舍？她要大拜，男孩不肯受，托住她。

“这位大姐，老人的病这样耽搁不好，赶紧去医院吧！”他又站起来了，身板很直，一转，学生帽一抬，对着归云露出的俊秀清朗的面目。眼神却很傲气，就望住归云，惊讶了，纳罕她的辫子怎生那样长。归云以为那是挑衅，不服气，也不服输，瞬间有了别的主意。那是江湖义气，也是感同身受，为落难的女孩子，也为自己在男孩面前不输阵仗。她要上场了，往当口一站，声音脆脆亮。“为口饭，落个难。谁没个三穷四急？小姑娘今天在这里为这个姐姐请个愿，请各位好心人帮帮忙！”这下有人愿意看热闹了，都明白她要献艺，还立马叫了好。男孩本来急着走，看她这驾势，有点兴趣，也不走了，眼睛清清地，就盯着长辫子小姑娘瞧。

归云摆一个起势，落落挽起一个扶锄的姿势，沉好气，稳住神，丹田起音：

“花落花飞飞满天红消香断有谁怜一年三百六十天风刀霜剑严相逼明媚鲜妍有几时一朝漂泊难寻觅……”原来是林黛玉的《葬花》，当季流行的绍兴文戏的段子。看客都爱听，围上来的人更多了。

孩子音传在大上海钢筋水泥楼下的弄堂里，竟出了些悲风，是“一年三百六十天，风刀霜剑严相逼”的哭音。云手过去，人丛之中，女孩自伤自哀，有苦有泪，悲风也就吹到人群里。有人被感染，告地状的女孩哭了，心软的太太们也哭了，投铜板给女孩的人就多了。归云背不下整阙词，唱一半，生生滞住，怯怯望人。展风带头鼓掌喝彩，带动大人。

她的胆子也就大了，一鼓作气将三个大洋拿出来要塞给女孩，却被人推了回去，是那中山装男孩。“嗨，刚才给这姐姐的，够去医馆了。”归云瞪他，他干什么阻着她？男孩笑了：“光天化日的，怀璧其罪。懂不懂？”他说的太文绉绉，他的手还握着她的手。男孩皱皱眉，眉毛浓得神气，是一副剑眉星目呢！他凑近对归云小声讲：“她们这样弱小，身上得了那么多钱，被人偷了抢了怎么办？”归云恍悟，这男孩真是好心思。男孩扶起告地状的女孩，说：“我送你们去医院。”女孩感激之致，她朝归云鞠躬，归云涨红了脸，反倒不好意思了。男孩眼瞅着她笑，把手里的什么东西收回了小书包，与女孩一起将病重的老人扶起来。女孩又再三感谢她同展风，展风嘻嘻笑，直挠头。归云也不语，都是小孩子，反显得男孩大方得体和机灵了。走的时候，他又回头望望归云。她还有气呢，冲他撅嘴，她可没输他。男孩见眼前女孩此刻倔强的模样实在可爱，微一抬头，正迎着阳光的脸，剑眉一展，挂上灿烂的笑，冲她摆个手，竟在和她道别。归云愣了。男孩得了胜，又转身，同女孩母女走远了。人散了，展风又活跃了。他先道歉：“我就知道你不是那样的人，我竟那样看你，真该死！”

归云看着手里握的三个大洋，说：“我又没做什么。”展风瞧见新鲜的，凑来说：“那个人会画画。”画画？归云一脸狐疑。“刚才我看到他在画你呢，就是那个翘兰花指的模样。”他故意做了姿态，太难，又扭捏，实在不成样子。干脆就地翻几个跟斗，也是伶俐的身手，自班主父亲那边学来的本事。他做了义举，着实兴奋，把归云当成个知音，什么都说了。

“爹妈老叫我唱什么梁山伯贾宝玉的，我可不喜欢这种娘们戏，太没有意思啦！好啦，现在你和归凤都会唱戏，爹妈再也不会逼我啦！”“那你想做什么？戏班子里的当然就唱戏。”展风伸手挥舞了一下拳头。“大男人当然要去当兵，打日本鬼子。”“当兵固然好，但你要去了，娘死也不会放你走。”展风不去愁往后，拍胸脯：“我可不管那么多！”归云跟着他走，不好扫他的兴。一路又是许多风景，和从前真不一样了。只有路过的民醒小学还有那幅纪念九一八的图。她多想上学，就像在绍兴老家的时候，坐在明亮的学堂里，严肃的先生教他们念三字经。每一刻的回忆都是珍贵的。她真羡慕那个男孩，背着书包，拿着笔和簿子。这些都成了她最奢侈的向往。

三 栀子香

晨光微露的石库门朝北的后天井里，总晒不到阳光，暗绰绰的，那里种着几支月季，红暗在阴影里，暗沉的，是还不能出头的红。天井里的女孩们正喊嗓，在阴影里向上，积极地对着太阳微露的方向，要露出自己的峥嵘。

日升日落，斗转星移，幕起了，有新角儿在长，就像新开的月季，阴影也遮不住的鲜妍明媚。

归云愿意绞一枝最鲜艳的月季，插在归凤的鬓角。归凤天生的桃花面，敷着粉，含了苞。掩盖一段心事，所以更见风流。归云对她说：“娘说要让我上场试试声了，你可要多担待我！” 归凤对镜敛妆容，眉眼皆是叹：“归云，你的八字比我好，一定会很好的。”

归云心底也叹，这话她听得不少，归凤最大的心事，她是明白的。归凤这般认八字，也认命。她总觉得唱得再出彩，也是输给归云的。只有归云才是展风的福星。这是庆姑说的。庆姑还说：“你是这群孩子里唱的最好的，我指着你出头。”她从来都信庆姑的话，在舞台上，开始崭露头角，渐显锋芒，甚至有盖过筱凤鸣之势。

但心底的那点憾还存着，冷着，只好在那一场一场风花雪月的戏里倾诉自己的情怀。对手戏都是女孩子陪衬唱。也会轮到归云做她的配角。归云的扮相不赖，绾着头，描吊绡眉，一身英气勃勃不让须眉。在天井里踱了几个方步，凝眉，叹气：“娘子她怎么还不来呀？唉！”展风叫好，鼓掌。他们自小甚是谈的来。念书抓麻雀儿，都在一块儿。归云性子明快，又顺展风的意，就如班主夫妇一般期许的感情浓如蜜。这是看在归凤眼里。她做温柔娘子，走出来了，藏好心事，从不倾诉。只在戏里说。一曲《盘妻》，色色掩盖。只因戏外人不懂。归云的一切都是很好很好的，只是――归凤后来才了悟，世上没有万全的人和事，归云第一次上台就出了状况。她受不住戏台上的直筒灯，当头一照，人就晕出了虚汗，就这样出乎任何人意料之外地怯了场。其后便再也无法登上场去。这免不了就落下口实，教戏班子里的姐妹碎嘴了去，尤以筱凤鸣为甚。杜班主更显有先见之明，对庆姑说：“我瞧她也不全能吃这口饭，好歹学些旁门左道，也是能用的。”庆姑不住叹气：“这几年都算白搭，这么俊俏的一个生！你看着办吧！”又说，“算了算了，能做家事就成，过个一两年赶快同展风成亲是正经。”归云惶惶惑惑，只觉得自己没用。她向杜班主解释：“小时候和爹逃难，在大夜里躲进草丛，日本兵拿手电一路照过来，刺到眼睛里，就怕这亮光。”杜班主一听，也没责备她，说：“三百六十个行当，咱们这儿未必需要上台才成。同我学箍场也是行的，我看你跟着展风学些个算术，账本也能看得。”说罢，眯一口烟，人老了，精神头减了。

筱凤鸣明目张胆拉了姐妹私接堂会，他是快管不住了，儿子的心念又根本不在这个行当。他本也不想让儿子做这样的下九流。“你既然不想入这行，就给我安分念好书，将来可进得大公司做职员固然不错，做个账房先生也是好的。”这是他的私愿。他放展风去念书，也是为了儿子的出人头地。又了解儿子的性子，每日勒令他来戏院做完功课才准家去。展风心里虽不情愿，但也不敢怠慢，只好垂头耷脑地听话。归凤和归云都是得了班主的令的，面上是陪着展风，实里在监工。不过归云做得更好些，她会拜展风做小老师，从他那儿再学些课堂上的东西。展风乐得出锋头，教了几回又疑惑：“归云，你怎么识那么多字？”“我爹教我的，以前在老家的时候我也上过几年小学堂。”归云颇有些得意。

展风觉得锋头出得不大，又转而讲起地理。“你看，我们老师说这里还有这里都被日本鬼子占领了。”他打开中国地图，一气就上来了。

归云看到用红色的毛笔勾画出的沦陷区中有“长春”两个字，又想起小雁：“我的小雁就是从这里逃出来的。”展风还惦记着：“以后我一定帮你找小雁。”归云点点头又摇摇头：“我只希望她一切都好，不要再沦为小瘪三了。”

归凤就静静坐在一边，目不斜视地背唱本。杜班主掀了帘子进来，眼见这副大伙都认真的模样是高兴的，就会夸人了。总是先夸归凤。

“归凤，今天唱的十分好，紫鹃就该是这样深明大义，该隐退给黛玉和宝玉诉衷肠的时候就及时隐退。你在台上的表演的度真是越摸越准了，有朝一日能成器。”展风转头背着杜班主，冲归凤一抹鬼脸，翻个白眼，堵了归凤个大红脸。

“还是凤鸣姐唱的好，每次和她同台都能学到很多东西。不过，如果能唱主角，那真是——”归凤涨红了脸，都结巴了。归云自己唱不了，但一向鼓励归凤：“继续努力，会站到人前。”待杜班主走开，展风的神气又回来了：“你这个小戏疯子，夸你就乐上天了！”

归凤还在脸红。“归凤唱得好，你又不唱戏，干啥要取笑人？”抢白的是归云。展风想，自己是男子汉，才不同女孩计较。他有他的招儿。“好男不跟女斗。走走走，我们去弄堂口的小热昏那里买梨膏糖去。”一下就把女孩给哄住了。戏院正散场，街边的馄饨摊，粥面摊的生意正红火。这是上海小生意人营生的家当，靠一只煤球炉一只大铁锅几把条凳执掌生计乾坤。有点手艺的，能把香味做霸道了，就先夺了客。这种廉价的小食摊靠的也是真本事呢！

小摊子也是大众化。捧场的不单有平头小百姓，还有看戏坐雅座的老爷太太们。他们并不愿和平头百姓们厮混到一处吃这些东西，会叫了司机或者黄包车夫给买了来，带回家享用。

孩子们爱的是甜食，戏院隔壁弄堂就有小热昏卖这种带着稀奇药味又甜不啦叽的梨膏糖。

“小热昏”做生意靠的是先声夺人。“裁缝师傅不吃我梨膏糖，零头裁成裤子档；烧饭师傅不吃我梨膏糖，蹄膀烧成骨头汤；医生郎中不吃我梨膏糖，近视眼看成瞎眼盲；木匠师傅不吃我梨膏糖，别墅造成土地堂。”见三个熟悉的小朋友走近了，他还正了瓜皮帽现场改词吆喝：“又香又甜的梨膏糖啊；中学学生吃了我梨膏糖，考试顺风顺水老师夸；小小姑娘吃了我梨膏糖，我叫伊拉越长越漂亮。”一曲唱完，熟络地伸出三根手指头晃晃：“三只。”梨膏糖用油纸包好，归云接过来传给归凤，展风刮出两个铜子付账，分工明白。

归云笑：“小热昏，你的曲子是越唱越溜啦，比我们归凤还强！”展风淘气：“小热昏，拍马屁，呱呱叫！”“小热昏”欢喜同孩子们斗嘴，一来二去，好不热闹。忽然，归凤拽拽归云：“你看。”弄堂口有条艳丽的影，暗夜里做不好的勾当。桃红旗袍配开司米披肩顶扎眼，一头卷好的发跟着步子颤，弯个腰，钻进了一辆黑色三菱小轿车。“啪”地，门重重关上。车子绝尘而去。

“是日本人！”展风叫。“小热昏”整理摊档了，还要即兴发挥：“日本鬼子吃了我梨膏糖，叫他肠穿肚烂回老家，咿儿啷当吆！”“日本鬼子也会买你的梨膏糖？”归云问。“小热昏”说：“我倒希望鬼子兵来买，我正好掺进耗子药。”大伙都痛快地笑了。 回到石库门，归云临睡前照例要为杜班主夫妇烧好水浦蛋做夜宵。杜班主同庆姑就着一盏煤油灯，一个算账，一个给展风勾毛线衫子。归云来了，杜班主就把归云叫过来，同她一起看账面。“她记性好，性子定，这些事倒还难不倒。”这些事假手别人做总是不放心的，幸亏归云学的好。庆姑想起归凤：“归凤又念叨唱主角的戏，我看这孩子的锐气都遮不住了，几时送她去唱唱堂会走走场？”“不好，要唱也在台上，堂会这丫头去不得。”庆姑心知失言，忙说：“也是也是。就怕她台上机巧不够，被筱凤鸣欺负了去。”

杜班主一想到筱凤鸣就疾痛攻心，重重拍桌子：“她总拆台脚，又同日本人厮混，不成体统！”

庆姑怕他好端端又发怒，岔开话题：“前些日子那个说要当筱秋月干娘的黄太太老神思恍惚，这些日子也不大来了！”杜班主蹙眉：“听说他们家最近遇了些麻烦，欠了一个日本人的债务，被逼着拿家里收藏的一卷宋朝名家的草书真迹做抵押。”“哎！真是作孽。”归云听不懂，问：“日本人为什么要草书？”杜班主冷笑：“哼，日本人胃口大得很，强盗样的，还贪我们老祖宗留下的宝。”

归云听了心焦：“黄老板有没有给他们？”杜班主说：“听说还不曾，黄老板也够硬气的。”庆姑叹一声：“他们倒是不错，只是那么大一个家，被这样一逼，说倒就倒了！唉――”

门“吱呀”开了，夜色下，筱凤鸣鬼似的扭进来，脸色苍白，头发蓬乱，妆也化了，人也憔悴了。归云叫：“大师姐。”筱凤鸣伸手打个哈欠：“大伙都好精神，我可睡去了。”杜班主冷哼一声：“当这里家不家，客栈不客栈！”筱凤鸣止步，例必不相让。“我倒是当客栈，指望着班主您拉我一把呢！”杜班主霍然立起，怒了：“你说的什么话？”筱凤鸣歪歪斜斜走到杜班主面前，细声细气地：“咱们何不开开天窗说说亮话！班主您带您的角儿去应堂会，我自有我自己的乐子。”杜班主竖起食指指她：“你――你――”一下气得说不上话，唬得庆姑慌忙替他按心口。

筱凤鸣扭了屁股上楼梯，一边说：“我也不须靠着您老人家给找保山，明朝我就搬出去了，今晚就让您老人家最后教训一次，也算还了您的情。”庆姑上前拉住筱凤鸣的臂膀：“你怎么能跟日本人？他们吃人肉不吐骨头的啊！”

筱凤鸣甩脱庆姑的手：“难道我还要等班主来送我什么彩头？”扭上楼梯，只有“咚咚”声在黑夜里触耳。杜班主心痛又气喘：“作孽，作孽――”连唤几声说不下去了。庆姑又转回来替他安抚胸口：“你别同她生气。”归云坐着，动都不动，捏着笔的手，冰凉。杜班主顺过了气，愁思半刻，生了主意：“我看哪天的《碧玉簪》让归凤来唱李秀英吧！”

“你是怕筱凤鸣她？”庆姑懂丈夫的意思。“留不住她几日了，再这样下去反误了咱们自己。”小小戏班子，片刻也翻云覆雨了。个人的命运被人为拨一拨，也会有变化。

归云往楼上看看，想归凤该是睡着了。杜班主的烟秆子里没了烟丝，从五斗橱里拿，顺手将他们买的剩了半块的梨膏糖拿出来，瞧一瞧，对归云说：“明朝开始归凤的包银就得换个算法，你们也别老小家子气买这些个东西尝。”

归云看着杜班主又将糖放了进去，终于找到了烟丝，燃了。忽忽的清烟，慢慢地升，像变换的云，是瞬息万变的。自那日不过三五月工夫，凤平戏院外墙上的筱凤鸣画像就换成了归凤的苏三姐。

长江后浪推前浪，红透四川路的筱凤鸣也在后浪的一个翻滚下，在凤平戏院这个小舞台上被狠狠击中，且击个粉碎。一切都来得那样快，快到那些已经有预期的人们都始料不及。

来归凤粉墨登场了。她的乖，她的巧，她的梨花带雨、半羞含怯压到人们心坎子上去。也或许是人们真的腻烦了筱凤鸣那种勾魂摄魄式的毫无安全感的美，在这样一个朝不保夕的时空里，他们要一个坚韧又安全的苏三。杜班主押对了宝，从此来归凤的名头摆上，必定银盾爆满，座无虚席。筱凤鸣目瞪口呆，大势已去。最后一夜，她唱一出《哭灵》，哭死去的梁山伯，也哭轰然倒塌的自己的头肩地位。

一曲唱罢，挥挥衣袖，场子外有黑色的三菱小汽车，后途铺好，尽管前景不美，但也算输的不狼狈，把住仅有的面子，就这样离开这曾让她显赫一时的舞台。适当后退，愿赌服输。聪明的头肩会保留住自己辉煌时的尊严。“大师姐是个拿得起放得下的人。”归云对归凤说起筱凤鸣总要如此叹息。

归凤只叹：“大师姐的很多东西我都没学会，很多地方我都不如她，真可惜。”

不等她叹完，就该由她挑大梁，风光利落，占绝风华。不过十六七岁，花儿一样的年纪，是清晨微风中的第一缕甜香。像新开的栀子花，遍落在石库门的角角落落。归云最喜欢形似玉兰的栀子花，一听到弄堂里的卖花婆婆叫卖“栀子花、白兰花”，就跑出去买一朵来戴。栀子花白白小小，芳香浓郁，别在襟前的扣子上，像挂着一块佛玉。

以前自己的亲爹额外得了些收入后，会买栀子花给她，她戴一朵能乐上半天，爹也抱着她乐，说她是个懂事知足的丫头。久远的回忆越来越清远，眼前的是零碎的日子。戏班子的枝节不是没有，归凤是凤凰般的头肩，为人低调乖巧，自是处事会妥当些。有些个做不妥当的，每每教班主夫妇焦头滥额。一些个姐妹见的世道多了，学了赌，输了账面没的还，赌客拿刀冲进戏园子。杜班主少不得点头作揖，打发了去。回头气急攻心，指那不成器的：“白面杀人赌博丧志，头肩没当上惹来这样一身臊气！”被骂的是筱秋月，人灰头土脸的，尖盘子脸更尖，抓着班主的裤腿哭闹。她娘她妹妹也来求情。

筱秋月的妹妹也是戏班子里学戏的，叫小蝶，晚归云几个月拜师，人前人后都唤她一声“师姐”。这回为了她亲姐姐的事，哭得梨花带雨，归云几番安慰都不止。小蝶说：“她很欠了一笔债，人都追到家来了，实在没法子才来这里丢人。可那么多钱怎么还？份子钱也不够啊！东拼西借，还欠不少。”归云帮着想到了些贴补的法子，她知道小蝶有个舅舅在浦东有自家的苗圃，建议小蝶可以效仿现今流行的卖花姑娘，在舅舅家的苗圃低价买些玫瑰花，去法国公园高价卖给洋人。这样除了唱戏的份子钱，还有额外酬劳可赚。小蝶一想也对，只是面嫩，嗫嚅：“师姐――你陪我去罢？”归云拒绝不得，又怕她一个人做事不牢靠，也就陪着去了。归云和小蝶议定，礼拜天清晨天未亮就起身，迢迢去了浦东，买好花，再搭摆渡船回浦西，待到了法国公园，日头已高。两人腹内空空，就在路边的面摊胡乱吃些阳春面。小蝶毕竟年纪小，心思活，看到奇异的忍不住叫归云一道看。“师姐，那里有个洋妞穿旗袍哩！好怪。”归云望过去，果真呢！她正看见那人从黄包车里跨出来，先是一只洁白的脚背，整个脚裹在一只黑色缎面绣着牡丹的尖头高跟鞋内，另一只脚也跟着踏出来。再往上看，是黑色绣牡丹的旗袍，裹着丰满的、白皙的女人的身体。阳光底下，发是金的，金如晖，眼是碧的，澄如海。真是个穿旗袍的外国女郎。这在马路上很触目，路人不免多望几眼。女郎难耐地又好奇地四处看看，她转个身，身后还有人，是个穿黑中山装的青年，在公园的墙角正停自行车。女郎叫了声，竟然是中文。“嗨，阳，你准备请我吃这个？”她指的是路边的小面摊。青年走近了，斜背着高高的画板，挡住半个身形，只能听到他清朗的声音：“怎么？千金小姐不肯纡尊降贵了？”女郎笑了，叽叽咕咕说了两句洋文，那青年也会，答了两句。女郎似乎不愿吃，青年也不勉强，先一起进了公园。归云同小蝶吃饱了，也收拾好家水桶花束，买了门票进了公园。本来公园等闲也不让进，但凡在里头摆摊的都是托了关系的。归云也托了关系，央了一个姐妹的干娘，她是公董局秘书贴身翻译的太太。故才得来这便宜。杜班主也知晓，对她说：“你费心思了。”归云说：“凤鸣姐也是一副好嗓子，总不能就这样毁了，看在小蝶的份上，用这法子，也好教她知道家里人为了她不容易。”杜班主点了头，归云才放手去做，一心要把事情办好。法国公园里满眼茂密的梧桐枝丫，漫漫展着，一片绿海。归云张开双臂，深深吸口气，清风拂面。她神清气爽，同小蝶互相给对方别上一支栀子花，添增了不少中国风情。她们的主顾是公园里衣着摩登散步的人们，有洋人，也有赶时髦的中国人。小蝶有了归云相伴，胆子也大些，两人都执了花在人堆里兜售。许是景衬人更娇，洋人都颇喜欢问买花。

小蝶到底年纪小，人又鲜嫩活泼，一时兴奋了，在林荫道上窜来走去，也不怕生了。一对扎了红头绳的小辫子活蹦乱跳，像飞舞在林荫间的小蝴蝶。有孟浪的洋人瞅准了要欺负她，手才伸过来，归云就一把拉回了小蝶，冷冷退一步，脸上却有礼貌的微笑，也不得罪，声音很大，叫：“先生，不买花儿？”有人注意了，她又更大声：“先生，两块钱一朵，不贵。”那洋人就讪讪住了手，溜了。出来讨生活，三五磨难免不了。小蝶内疚，归云还安慰：“也就这一歇，不怕。”

这时半路竟也杀出程咬金来，先前碰到的洋女郎快步走来，身子裹在旗袍里，没中国女人走得谐调，但是气势汹汹。她箭步挡住了孟浪的洋人，高声讲一堆洋文，直讲到那洋人面红耳赤。

归云莞尔：“这个洋小姐是帮咱们的呢！”洋女郎训斥好，又转向归云她们，说：“他――很丢人。”归云正要感谢她，女郎又一阵风走了，真是急火性子。她的伙伴在不远的凉亭里，正坐在画板前，是那个中国青年。归云看见女郎走回凉亭里。他们离这里不远，只是早先她顾着买花没注意。归云还能听见那青年笑着说：“你又毛躁了。那位小姐已经处理好了。”洋女郎“哼”了一声，并不搭腔。坐在画板对面，许是给青年做模特。她看得新鲜，就多看几眼。青年开始动画笔了，归云不由自主就走近几步。

是画真人西洋画呢！见得不多，所以新鲜。画画的人专心致志。归云就在那看着，他这样扬着手，站立着，冷冷地认真地。好像不会累，也不会分神。身板是硬直的，发是软的，随风动的，是谁都不能打搅的。他托着五色盘，快要画好了，画上的洋美人栩栩如生，对面的洋美人冲她微笑。归云觉得自己觉得自己就像小时候偷看课堂念书一样，面红了。斑斓的笔，停了。中国青年转个身，这是一张年轻而俊朗面孔，眉是张扬的浓，眼是透底的清澈。带着笑意，分明知道她在后面站了很久。他说：“小姐，西洋镜看完了？”出口真不客气，归云红了脸，生气了，跑了回去，同小蝶说：“咱们得家去了。”小蝶手里还有一枝玫瑰没卖完，就被归云扯了手离开。两人在公园门边整理了水桶家什，粗粗点算了进益，抽了几块钱送给公园的门卫，方才走出去。

华灯初初上了，霞飞路上的霓虹更亮，总热闹着。临街一排商铺，紫罗兰美发厅，西门子美容院，还有宝德食品店的招牌都被新开的法国公司商务公司减价广告横幅给遮了。

“新到英国男式雨衣一千件，原价三十五元，现价十九点九元。”横幅下头有三个洋人在交涉，无非谁占了谁的锋头。熙熙攘攘吵闹不休。

小蝶说：“雨衣真便宜。”归云说：“收好钱――”她的话说一半，她的眼睛直直看着前面拐角的地方。那里停着辆白色敞篷小汽车，里头坐着四个艳丽的女子，东张西望，叽叽喳喳。归云看的是末排的一个穿白底红梅高开襟旗袍的女子。她并未如其他女子般卷发，只把头发扎成粗粗的一条麻花辫，从颈后圈着头顶心绕了一圈，再扎回颈后，发尾别住一朵小小的梅花发卡，露出细长而姣好的颈。那头低垂着，人也安静着，在穿红着粉的聒噪女子中间倒更引人注目。

那边的店里走出个抱着好几大包布料的男人，手中东西太多了，顾此失彼，还未走至车前，手上的东西便“哗啦”一下全掉在地上。女子们不客气地浪笑。但那白旗袍女子却没有笑，只转过头来看，微探出脸面，额上蜷好的两边分刘海，露出美人尖，是细巧的瓜子脸，心不在焉的神情。这脸面，这神情，好熟悉，好似梦中找过好几回。归云心里猛一震，从陈旧的记忆中努力检索，拼装，归纳，试图找出其中凑巧的可能性。

然后，她隐隐约约看到左眼裣下的那颗泪痔。男人好不容易拣了布料，统统丢进了车，从车门跃进车内，炫耀似摁了两下喇叭，“滴滴”声划破熙攘的闹市，刺耳而嚣张。喇叭声过后，便是小汽车发动机的声音，车要开了。归云也醒悟了，再不多想，飞似地要冲过马路去，只是前面是斑马线，对面亮着红灯，她走不过去，眼睁睁看车要开了，她不想放过，迎着那小汽车再看。那车风驰电掣一般开了，只余下香艳的女人们的笑声和尖叫声。她失魂又落魄，脚步踉跄了。绿灯也亮了，身后有车子按了喇叭，她听不到。正怔忡间，身后一个有力的臂膀用力拽住她拉向路边，她重重摔入那人怀中。身后的车也紧急刹车停了，是一辆熟悉的黑色的小三菱。车里有人出来检查状况，是位穿格子昵西装的男士，身板高宽，一双鹰似的眼，瞪着人的时候，有不自觉的冷。他也确实瞪着归云：“你没事？”归云只惊魂未定呆如木鸡地望着他，一句话也说不出来。车内又有人出来，脑袋圆滚滚，头顶光秃秃，跟着瞪归云一眼，再问先前出来的：“藤田先生，没出什么事吧？”竟是日本人！那位姓藤田的日本人并不回答，迅速确定归云并未受伤后，又躬身回了车内。

只不过一忽而的功夫，归云看着这辆车来了又去，向着白色敞篷车驶的方向去了。

而救她脱险的人，右手抓着她的左臂，她尚还倚靠在那人的怀中。他与她正一同看向那开走的车。抬头，竟然是他。青年张扬的浓眉有些拧，带着微微的责备，俯望着她。他说：“小姐，又看到西洋镜了？”气喘吁吁的归云，又感激又惭愧，涩涩地笑。前后被这青年打趣了两次，她害羞了。

“走路要看好交通灯，太莽撞了。”他在训她吗？归云不自觉地微微撅撅嘴，青年也觉得莽撞了，他还没放开她。一想，就松了手，退了几步。

“多谢。”“不谢。”他要走了，只是转了身又回头，剑眉一展，霓虹下看得真切。这情景似也曾相识，但又朦胧的，或许只是梦里的一角模糊的记忆。她又愣了，不知道今天到底怎么了？

四 冬风破

归云和小蝶匆匆忙忙赶回了家，没料到家里也遭变故。杜班主正挥着鸡毛掸子狠揍展风，展风一路在天井里跳脚。庆姑在后头阻不住杜班主，急得直握着归凤的手叫“他爹”。

“三天斗鸡，两天走狗，你小子尽不干正事！小兔崽子……”杜班主骂得狠了，要撸袖子上来揍人。归云同小蝶免不得一同上来拉住杜班主。杜班主气狠狠：“你们当我干什么要修理他，倒是问问他去。在租界上个洋学堂不容易，他同人富家少爷斗气，把人打伤了。现在老师亲自找上门，教我老脸往哪儿搁！”展风捂着肩膀，那里死死挨了几下，疼得抽筋儿，可就口头上还不认错，叫：“我没错，就没错。他王小开就仗着家里有钱，老子开了棉纺厂，成天欺负同学，捏着鼻子说徐五福‘臭’，看不起他爹是扫大街的。我就是看不过去怎么着？”“你倒是能唱戏，我还以为你背不出本子。你当自己是李逵还是关二爷？整天省不了事――”

杜班主说得气了，又要打，归云抱住他手里鸡毛掸子。“班主，您别气了。展风千错，可也得把眼前事情做好再计较。”她听了些原委，心中伶俐，在庆姑的眼色指挥下，用身子牢牢阻了杜班主。庆姑一旁道：“你说儿子耿，你不也一样？他们老师怎么说你怎么听，就是不信自家孩子。有钱人家的欺负穷人家的常有的事，他在外面受了委屈，回家还得被你委屈。”说着眼眶红了，归凤跟着红了眼。展风还站在角落，把胸脯一挺，大有打死也是好汉一条的驾势。倒是誓死不屈的。杜班主心里酸了。这孩子像多年前的自己，他被磨着没了的棱角，展风还有。心中一痛，他伸手扶起展风。

当务之急还是要先解决眼前的棘手问题。归云这丫头的建议没的错，杜班主去医院请罪的时候就领了归云押着展风同去。那孩子只是被展风挥了几下老拳，展风本也怕会狠伤了人，便也没将自小练的气力都使上，即算如此，那孩子也在病床上躺了两三天。杜班主去请罪的那天，对方父亲正巧也在医院里。三人到了才知道，那真是上海滩上一个名气很大的棉纺大亨，杜班主难免惴惴。尤其对方的小公子病恹恹模样躺在病床上，瞪了展风一眼，向父亲抱冤：“爸，就是他打的我。”展风待要抬头瞪他，被归云扯了下袖子，又只有低了头。让人出乎意料的是那大亨，他气派真是很大，此刻并不理睬儿子的话，对杜班主含羞带愧的赔罪却先郑重其事地回了个礼。他说：“犬子王少全恃财欺人，委屈徐同学在先，又挑衅仗义直言的杜同学在后，我岂敢受这样的礼。”三人都一惊，病床上的王少全听的蔫了。杜班主想，有气派的人说的话到底不一样，自己焦虑的心可先放下了。展风本来对这位老板有抵触，这回听他这样明辨是非的话，血气翻涌，直觉其可亲无比，比自己老子不问青红皂白的责打要高明了，就鞠个躬，说：“王老板，一人做事一人当，是我打伤王少全，要杀要剐，听您的。”王老板呵呵一笑，拍拍展风的肩，对杜班主说：“令郎也是好汉一条。”

杜班主自觉被抬举了，得了些面子，抱拳道：“愧杀，愧杀。”王老板也抱拳，颇是语重心长：“我本意是督促我儿学好知识，报效祖国。可叹因平日繁忙，疏忽对子女的管教，任他胡天胡地，荒废光阴。真是惭愧！”这话是有点分量的，看似教训了儿子，也连带算训了旁人。可训到根子上了。展风并不是不懂这番好好念书报效祖国的大道理，也时常被自家父母念叨。却远没这副情形之下听他人长辈训诫来得更振耳发聩。态度益发恭敬诚恳，且不由自省起来。

归云只觉得音相似，话相同。曾经爹也这样说话：“亡了家不可怕，还可靠一双手重建家园。只若国也亡了，就真的什么都没了！”想想更酸，不知如何排解，低了头，要忍住涌上的泪。杜班主又同王老板寒暄两句，就此告辞，王老板只临别之际询问了展风的学习境况，听说他明年就要毕业，就说：“届时小朋友可来我厂子试试工。”这话又让展风父子感激不尽，杜班主不想上门道歉竟遇到这等贵人，回家路上就教训展风：“学学大人家的做事气派，以后行走江湖才有的牢靠。”心里又一面想，老子英雄儿好汉，自家孩子是不错的，应当比王老板家的跋扈儿子强太多。想想很是得意，就只怕王老板说的只是客气话。谁知近了正月，王老板真的遣人带展风去了厂子试工，连徐五福也一道带了去。庆姑被这意外之喜喜坏了，忙不迭为展风制备新衣服让他好奔新前程。这当口，有人因筱凤鸣的事找上了门，一家人忐忑不安的，杜班主又同戏院老板吃团拜酒去了，庆姑只好自己亲自跟人出去料理这事。外头下了雨，把这个年陷进一片阴湿里。青白的天上飘下的零碎的雪子，从天际直直地裹着雨一起落下，溅到尘世间，打出清晰的、比雨点更沉重的声音来。弄堂被灌得冷潮潮，庆姑缩着肩，撑起油布伞，迎着穿堂风，踩了一脚，就踏进水塘，溅上一腿湿。心里颤了一下。但一切都止不住要过大年的红。她望一眼自家铁门挂着的红，对联写“年年有余，步步高登”，还有正中的倒“福”。灶庇间里传出来的是年糕的香味，淡淡的糯米香，加了枣泥的还有枣子香，在湿冷的空气里酿出甜。她将铁门“咔嗒”一关，放心把家交给了归云归凤。杜家灶庇间正热火朝天着，女孩子们操持着年夜饭的伙食。归凤做鱼丸，归云蒸年糕，小蝶也留下帮忙做蛋饺。她是感激杜家对自家姐姐的宽宏大量的，也感念归云的相帮。就同归云一起努力，非要做一个金灿灿圆满的蛋饺，象征一个饱满的元宝。

正应和着门上的对联，不但要“年年有余，步步高登”，更要“财源广进”！

人们到底是想一年更比一年好！归凤闲下时刻就问归云：“娘去了大师姐那里好一会了，别出什么事吧？”

归云说：“娘也没多说。大师姐这两年都没了音讯，这会差人来送信让娘去或许是找娘叙旧了。”小蝶问：“哪个大师姐？是不是先前的头肩筱凤鸣？我是没有见着她先前的风光，我姐姐倒是常提她，说得了不少提携呢！听说她的《十八相送》靓绝四川路！”“大师姐最拿手的就是这出”归凤幽幽叹了气，“如若当初没有这出《十八相送》，我们在上海滩也站不住脚。”正说着，有人推开灶庇间的门，携着一股子冷气进来。展风一手拿着油布伞，一手拍身上淋到的雨水，闪了进来，将伞递给了归云，又接过小蝶递上来的干毛巾，上下擦干净身上的水渍。“呵！这雨下得没完没了。”“今天是小年夜，下雨下财。”小蝶应景地说句吉利话。“鬼丫头，就数你最会说。”展风接了归云递过来的热茶，跳着脚暖了好一阵，方才说，“王老板已经聘了我和徐五福去王记的工厂做事。”“好啊！这王老板倒真是娘口中的贵人了。”归凤喜道。小蝶拍手：“看到吧，我说得下雨下财，这就应了。”归云问：“做什么？”“因我也是初入行，让我虹口厂房看仓库，每日记录进出的布匹。这活儿也简单，王老板说做的好再几年也会提拔我。”大家听听都高兴，闲坐聊了会，归凤准备开饭，吩咐小蝶同自己去客堂间摆桌子。灶庇间里只剩展风和归云两个看火。展风喝了热茶，有了暖意，方对归云说：“嗳，王老板家正月十五在兆丰别墅开堂会，想要邀爹娘一起去，你和归凤一起去唱一出吧！”归云说：“归凤去就好了，我怕我丢了面子。”展风正要还说什么，又有人踉踉跄跄地冲进灶庇间。却是回来的庆姑，满脸雨水，虚软地扶着门，瞪着展风和归云，喘了半天，才说一句。“筱凤鸣，没了。”冬日的夜，很长。小年夜的夜晚会间或响起爆竹声，总有人迫不及待要辞旧迎新。

杜家的客堂间却在晚饭时刻才过，就熄了灯。过年的时节，平时寄住的师姐妹和琴师但凡有家的都回家过年去了，只留下杜班主一家和归凤。

杜家小年夜的小团圆饭都未开档，家里的男人们就都随庆姑去虹口料理筱凤鸣的后事。留下的归云归凤心中愁闷，稍稍收拾了屋子，提早爬上床睡觉。但这雨夹着雪，一阵赛一阵地猛，“滴滴答答”让人睡不安生。归云翻个身，听见归凤叹息：“大师姐，她真的去了吗？”伸过手来握握归云的手。

“你的手好冰，快放到被窝里。”归云把归凤的手塞入她的被窝中。她的心，也像归凤的手，此刻正冰凉彻骨，脑子里回旋的都是庆姑刚才说的话。

“筱凤鸣跟着那日本人没多久就染上了鸦片，日复一日的，把嗓子熏坏了。九月里，那日本人突然撵她出门，竟把小别墅也卖了，携了全部家底搬到旁地去住。“筱凤鸣无处可去，又被烟瘾扯着，竟去做了暗娼。前些日子，她在四马路的鸦片馆付不出帐，被堂倌打了一顿。唉——他们真对一个女子下的去那样的手！她自己不知怎么还够力气跑回虹口，倒在旧时的邻居家门口。“就是那邻居差了人找了我去，幸亏他们晓得她是庆禧班出去的，不然——”庆姑讲一阵，哽住，眼圈泛红，“可就没个收尸殓葬的人了。”杜班主不住抽着烟斗，一路听完，问：“现在可下葬了？”“我千求万求那邻居帮忙找人把她的尸首抬去西宝兴路，现下还在停尸房放着。”庆姑说，轻轻拭泪。杜班主放下烟斗，说：“还是要赶快入土为安，我们必须得料理一下这事。”

庆姑叹气：“当年好好的一个角儿——唉——”只得怜卿多薄命！展风抢着说：“爹，我也去帮忙。”杜班主点了点头，嘱归云归凤好好看家，便由庆姑带着匆忙赶往西宝兴路。

雨下个没完。归云想着筱凤鸣，那眉尖眼角的风情还历历在目，她走入那黑色三菱小汽车中，那就像一个黑洞，再也出不来。忽然黑色小汽车变成白色的，白底红梅旗袍的身影，转过头来，是圈盘着一圈麻花辫的美丽女子，脸颊渐渐稚嫩起来，转成了那蓬松的脏兮兮的衣冠下，一张倔强的可怜兮兮的小脸，左眼底下有那颗小小的泪痣。一激灵，猛醒过来，心口扑通扑通狂跳。她按着心口，略略听到二胡的弦音，就披上褂子起身下楼。客堂间里，杜班主坐在门槛旁，手里掌着弓弦，拉的正是一曲《十八相送》。

似断非断，寂寥寥的，如泣如诉。她一直听说杜班主是此中高手，能一弓子连拉五个音，来了那么些年倒一直未曾见他单独拉过二胡。如今动了弦，却是神情哀哀地祭着筱凤鸣。庆姑低头擦着新刻的木头牌位，擦了又擦，总好像没法擦干净一样。那三人，原先搭伴从浙江漂泊到上海，唱过一只一只舟舫，一个一个戏台，将年华消耗，把才华零沽，只为换一个安稳的生活。不管曾经如何水火相袭，毕竟共同患难。现如今这两人一只牌位，已回到最初，是一场白发人送黑发人的凄清。庆姑看见归云，招她过来：“给大师姐唱一曲《十八相送》。”归云拉了拉褂子，走到他们中间。杜班主一掌弦，给起了音。“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来……”

归云唱的梁山伯，送的是筱凤鸣这位祝英台。明是喜气的曲，暗是悲怆的调。

满脑子都是筱凤鸣在舞台上水袖飞舞，眉目酿情的模样。原该是团圆的小年夜，却这样神伤。

杜家的大年夜祭了筱凤鸣。牌位端上了客堂间的桌子，上了香烛，火旺旺的，映在每个人的脸上。庆姑和归凤蹲在门边，支起一个废旧的搪瓷面盆烧纸铂。她还是不住叹气，对归凤说：“你这个大师姐啊，从小就底子好，那把嗓子真是难得的。只是太想自己更好一点，跟来跟去，却是跟错了人。”归云和展风摆好祭品，大家赶过来，齐齐往牌位前一站，逐个给筱凤鸣上了香。

杜班主的声音有点嘶哑，领着头念祭文。“侬幼年天资，学戏五载，莺啼初试，誉满申江，然所托非人，凄惨伶仃，想同台之谊，常使吾等泪满衣襟，现孤烛一支，金铂若干，望黄泉路上，富足平安。”命都没了，何来平安？但有人收了尸骨，上了牌位，这黄泉路也算走得有名有姓了。杜家待筱凤鸣，尽到情，尽到义。但时间不停留，年还是要继续往下过。展风口中说的王老板要来邀堂会的事也被落实，杜家在年初五就收到王家派人送来的帖子。

杜班主见帖子上用词恭谨，更郑重了，对展风说：“王老板这番美意我们不能推却，想来也要登门拜访一下，上一出戏去助助兴。”沉吟一下，“只是筱凤鸣丧期未过，我和你妈也没兴致去，去了也不妥。不如你带着归凤归云去，好好给他们唱一出，也让归云这丫头多个在场面上历练的机会！”

正合上展风的意：“我也这么想。”但杜班主仍仔细关照：“别在大场面上丢了脸。”至正月十五，庆姑指挥着归云归凤穿了一身的新。归云一件淡蓝底的袄子，映着开的大大的十分灿烂的玉兰花，下面一条同色的长裙和同色的棉鞋，竟是一身湖水的清爽，衬出一脸的俏。归凤着桃色的带桃花袄子和长裙，十分得喜庆，因长得细致乖巧，更显得一身桃色中映出的娇美。庆姑十分满意这对自己培育起来的姊妹花，青葱嫩绿，是露了尖冒出头的小荷尖，正要绽放出最清艳的花朵。“这样子，绝不失礼，怕将那些富绅家的千金都给比下去了。”说得更心满意足。

展风过来叫人，见自己从小相熟的姊妹这身湖光春色，满眼喜悦。“今天带你们俩去真给我挣足面子了！”归云却忐忑：“待会唱戏我怕自己唱不好。”展风道：“你就当是你小时候在外滩唱葬花呗！唉，小时候不怯场，临大了倒当上台是洪水猛兽。”“我怕那光。”归凤笑着安慰：“这回是去人家府上唱堂会，不上妆，也没光，不要紧张。”

归云给自己打气，用力点了头。兆丰别墅是归云从未踏足过的法租界西区高级石库门群。那弄堂规整宽阔，是闹市中最幽静的一处。冬日里没有绿荫掩映，就更掩不住仿洋房格局石库门的气派了。王老板的石库门在弄堂的深处，上下三层，优雅别致。展风领着归云归凤坐了黄包车去，一路上只他兴奋，连摁铁门上电铃都要起头，等不久就有身材微胖着藏青棉袄的娘姨跑来开门。展风递上帖子，娘姨礼貌地引他们进去。门内别有一番情致。整个客堂间就是客厅的样子，柳桉地板，落地钢窗，挂着红丝绒窗帘。正中一张红木桌，四下八张红木椅，前方摆着黑色的真皮沙发，临窗位置甚至空出一个小小的椭圆的空间，边上竖着一杆麦克风。零落摆放的古玩花瓶四处增光。饭厅和客厅融合成了一体，是上海人客堂间的做派，但又雅得多。设了舞台，皮沙发也有好几只。气派是不一样的。侧边不起眼的楼梯是直折型的，看不见楼上的房间。但楼上传下一阵洗牌的声音，想来二楼还有独立的麻将室。王老板不但是一个通情达理的长辈，还是一个气派的资本家，该能享受到的，一点不落。

三人都是刘姥姥，又都不想显得土，觑着眼角打探这小洋房。王老板恰从楼梯上走下来：“呵，展风你可来了。”下得楼来，赞赏的目光端详了新年里的新鲜人儿，看到一红一蓝一对姊妹花，就从心底惊叹出来。“庆禧班有这样两个角儿，真是妙啊！难怪凤平戏院场场爆满了。”归云因认得王老板，也落落大方道：“多谢王老板盛情相邀，我们小辈先给您拜个晚年，祝您福寿安康，财源广进。”说完由归凤送上杜家准备好的从南京路上南货店里买来的年货。

杜班主和庆姑知道如王老板未必会乎礼物，但上海人过年给口彩的风俗还是要守一守。

王老板也明了，很高兴的模样，连连道：“费心费心。”请娘姨过来收好，又说，“稍后还要请两位小姐为本府增色增色。”归云笑道：“那是原该的，只怕要在府上献丑了。”王老板又客气几句，称客少陪，三人都道“不敢不敢”，就又好奇地东看看西走走。

展风是最好奇的，因带着些被抬举的受宠若惊。原只不过是因王少全的缘由认识了这位沪上有些名气的棉纺大亨，可没想到这位大亨又是一个讲义气的长者，后来竟亲自找了自己和徐五福询问毕业后的去向，见他们都没什么着落，就邀请了来自己工厂做事。青年的勃勃雄心被撩拨了一下，又被鼓励了一下。在他面前，是个全新的世界，也许用受家里约束。他就莽撞地，不管前顾后地勇往直前了。展风乱转一阵，半天才想起身后的归云归凤，转头两人都不见了。不见了才好，正能四处看个自由。展风真不顾其他了。他乱走到三楼最里厢的走廊，前无去路，正要折回，却见身边的一扇门是虚掩的。他只是好奇一看，并非故意偷听，里头的话已经传进了他的耳朵。那声音娇娇娆娆，软腻得恰到好处，送入耳朵里别提多舒坦。“干爹这算说的什么话，又不是什么大事，无非摆摆样子罢了！”“阿囡，我真没想到你如此爽快！”是王老板的声音。那娇娆的声音轻轻笑了：“其实啊！咱们也不用明人说暗话，既然今朝邀了我来，又摆出这些东西，我是当做也得做，不当做也得做了。”“你真是——”展风想王老板说的时候一定在摇头，“我可真说不过你。若不是那藤田在百乐门猛追你一阵，我也不想拖你下水。但这事情如和日本军方有牵扯，到底还是危险的，性命攸关的事情啊！阿囡，如果你不想做——”那声音又轻轻笑了：“我这条小命还是干爹救来的，还你也无甚大碍。不过我可不保证真探听出什么来，能做的我会全力以赴，做不到的我也不说满话——”忽然，那声音停住了。门“吱呀”一声开了。没有料到这门会突然敞开的展风愣住，先闻到一股淡淡的梅花香，心神一荡，手腕已经被一只白皙的纤手扣住。门里是一双淡褐的雾蒙蒙的眼睛，睫毛卷而长，盖住那眼中的风景。只是左眼裣下有一颗泪痔出卖了那些娇媚。看到她那一瞬间，展风片刻就懂得了“风情万种”的含义。这不是归凤在台上的风华绝代，也不是归云在台下的秀美大方。这就是撩着男人的心的，狠狠攫住男人魂魄的风韵。展风只能傻傻看她巧笑倩兮：“你能当什么都没有听到吗？”心就荡了，神也颠倒，糊里糊涂地摇了摇头。她叹了口气，抓住他进了那道门。门里只有王老板和她两个人，还有一张大大的办公桌，上面放着一卷一卷的卷轴，堆了满张台子。王老板正讶异：“展风？”她又笑了，对王老板说：“干爹，你既然请了他来，还是看看派个什么事儿给他做做罢？”

说完歪着脑袋看展风：“不能当没听见的话，就只好下水了。”展风方才明了，他似乎是误打误撞了什么重要的事情，终至要掺合了进去。

王老板就笑道：“既然如此，展风，你来，我跟你说些别的——”

五 夜深沉

王老板的元宵夜宴里，恐怕最无措的客人就是归云和归凤这对姊妹花了。

两人自进了这陌生地儿，就被其中的迂回曲折弄得晕眩。展风一忽儿又不见了人影，两姊妹更不知所措。归云尚能细心观察那些不认识客人，发觉不见王家人的样子，但却是些看着有来头的客人。有穿西服穿中山装的斯文先生，文化人的样子；也有穿丝绸长褂、端着烟斗的生意人。在场的女士也是端庄得体的多，不少剪时下流行的齐耳短发，一副新女性的样子。人群中竟还有三两个洋人。

王老板也很西派地布置了布菲台，把中西食物都摆放在桌面上随在场的先生女士自取。

好在有这从未见过的布菲台，暂解了归云归凤的困，两人终于找到事情做。她们学其他客人一般，在小盘子夹拣一些中西小点心，躲到客厅临后天井的一角小心地吃，不惯引人瞩目。

竟还有人也在此处说话，隔着落地窗帘，见不清人影，声音是一老一少的。

“你不要总心事重重，这样少年老成，你父亲会当我克扣了你！”老的正这样说。

“刚才遇到复旦的几位教授，他们都响应王老板的意见，我父亲却推诿不至。”这把少的声音奇怪得熟悉。“休胡想，你不是也来了？”“恐怕只是给他当门面。”“父母心孩子未必懂，你少同你父母淘气。”“我――”少的还没说完，有人走过去，叫一声：“莫主编。”他们转了出来，同归云归凤打[奇`书`网`整.理'提.供]了个照面。归云吃了一惊。那少的停下步子，也很惊讶，又很高兴，朝归云微笑，他说：“又见面了。”他的中山装换成了黑西服，还是一样身姿挺拔，傲然卓立。就是法国公园遇见的那一个。他没有与同伴一起走，真的停下来了，就站在归云面前。

归云发窘，说：“真抱歉，打扰你们了。”说着就想拉着归凤走。中国青年心里一急，不想让她跑，就阻了她。他这样高，一下就能挡住她，但他也觉得冒昧了，伸出了右手。说：“我姓卓，卓阳，幸会！”倒是真很期待。他的眼睛明亮得过分了，好像要看穿人心。她只得也伸出了手，和他礼貌相握。

第一次和别人握手，第一次用这种新式的礼仪，不免是慌的。十指才相触，就缩了回来。再用自以为大方得体的声音遮掩着，介绍自己和归凤：“杜归云，来归凤。”卓阳就笑了：“我记住了。”还想再对归云说话，王家的娘姨已走来邀请归凤归云上台表演，便作罢。王老板很早就安排好两个琴师来做伴奏，摆出圆桶红木凳，放在麦克风架子后方，小小台型搭得十分紧凑细致。归云请王老板点曲子。王老板凝眉思索了半刻，道：“过两日我们这里一位邓老板要去重庆办货，那就来一曲《十八相送》吧！”又是《十八相送》。归云想起那晚夜祭筱凤鸣，把欢悦的曲子唱得婉转凄楚，此时再唱，怕意境不佳。归凤却轻道：“没什么，就《十八相送》吧！”琴师调着弦，王老板很隆重地站到那麦克风架子后面，向在座的人们介绍她们，给足了面子。归云却觉得不妥，自进了这里，处处别手别脚，格格不入，她们只像一副多出来的点缀，没处搁。此时这样光彩出场，却成了最吸引人的风景。她们本不该也不像是这场宴会中的焦点。归云心中大感吃不准和不靠谱。但人情场面上须做足功夫。这回由归凤拉着她上了台，款款站好。周围落地的灯，是款式相同的铜雕西洋美女勾搂着臂膀抱着圆滚滚的夜明珠，光都拢在她们身上，泛出暖。

安全的，又很舒适。归云想，她要唱了，这是头一回。杜班主也是要她历练的。没有筒子灯，她是真的不怕了。可为什么会怕那灯？她百思不解，记忆模糊。听戏的来宾都坐好，王老板坐在最前排的真皮沙发上，卓阳站在最后排，正靠着一支落地台灯旁的壁炉架，和三两个青年人低声交谈。他抬起眼睛，就看见了她，微笑着颔首。

归云移开目光，暗自定了定神。音调一起，两把脆生生的声。“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来。”

归凤执起归云的手，娇呼一声“梁兄”，便在眼前臆造出那十八相送的山景水景来。处处以物喻人，眉目含情地暗示梁山伯。梁山伯却是豪爽地不拘小节的，真诚又依依不舍的。呆，而且迂。然，山色美，前景艳，七夕之约近在眼前。谁又知这是生离死别的前奏，只做暂时的天真快乐。

台下的人被暖音微熏了。客堂间的光拢得严严的，照得这一蓝一红一对姊妹花益加和暖畅丽。

蓝色的女孩脸若银盘，眼眸波光流动，盈盈的，透着使不尽的活力。身上大朵大朵玉兰花开的正盛。长长的两条麻花辫子，辫梢也扎了蓝头绳，留下长长的丝带点缀着长长的发尾，一直及到袄子下的裙处。桃红色女孩细巧的脸细巧的身在艳丽的装扮下凭添出细致温柔的韵味。她的嗓音真让人惊叹，藏着喜、藏着羞、藏着怯、藏着少女怀春的忐忑不安。就是一个祝英台。这样的景，这样的人，能暂时驱走人们的万般愁绪。他们都跟着拍子，轻轻应和着这曲儿，都在十八相送。归云越唱越顺了，一路行云流水，由归凤带着入戏，带着走台步，带着眼神翻飞，进了戏中的情。由左边到右边，过了独木桥，离了古庙。忽而看到那边的黑西服男子正立着站姿，手中捧着大大方方的簿子，捏着银辉辉的笔，在纸上翻飞着。灯光斜斜照过来，他的发零碎地低垂几缕，他却并不顾。如此认真专注，不知道在写什么。

归云呆呆应和了归凤一句：“哦，七巧。”归凤的手带过来，把她的眼神也带过来，听得归凤一句拉长音。“我家来”。再执手，便是快乐的尾音。“临别依依难分开，心中想说千句话，万望你梁兄早点来。”掌声如雷鸣。归云舒了气，心口狂跳，方才感到紧张。她用手按着心口，向观众鞠躬致意。

抬起头，正对客厅左边楼梯口转弯处的一角。一条白色的身影，裹在白色的宽氅里。疏淡的刘海，露着美人尖，盘起的辫髻斜斜簪了一朵梅花簪子。细致的瓜子脸，眼波雾蒙蒙地，也正惊疑地盯着归云打量。归云大惊，望着她，看不真切。那女子往前走了两步，现身在晕黄的灯光下。归云往前踱了两步，却不慎带倒旁边的麦克风架子，一个趄趔。归凤惊呼不及，堪堪伸手扶住她，但架子重心一歪，便要往她身上招呼上去。卓阳已一个箭步冲上来，牢牢拽住架子往前托了一下，“呲啦”一声，那铁灰灰的架子上不知哪里冒出来的洋钉一下扯破了归云的丝裙子，把那蓝郁郁的裙摆整个扯裂了。她的跌倒搅得那些观众也慌乱，王老板赶紧过来问她有无受伤，见她裙摆被扯裂了，就转头唤：“阿囡。”白氅女子正从他身后转出来，不待吩咐便说：“干爹，我带这位小姐换一条裙子吧！”

归云抬头，大眼睛直盯住这女子看，愈加惊疑。归凤扶她，她当下说：“不碍事，我同这位小姐去换件衣裳。”便跟着女子上楼。兜兜转转，到了三楼，她领着她，推门进入一间近着走廊的房。这房里正中摆着红木大床，两边两个红木的床头柜，靠墙一排红木大衣橱。在这些红沉沉的红木家具上铺着红色的绣花床单，红色的案头遮布，落地钢窗上装着的红丝绒窗帘，喜庆得像新房。

“坐吧！”白氅女子指点归云。归云在靠窗的单人沙发坐下，身子陷在沙发上那软绵绵的红色湘绣垫子内，腰骨被放得轻松下来。只见那白氅女子从门后的落地衣架上捞出一件淡青色的棉裙。“倒也巧，我怕今日下雨多备出一条裙子带过来。”把裙子拿在手里，瞅了下归云身上的袄子，“还是可以你的袄子搭配一下。”归云接过裙子，仔细看她。房间里开了日光灯，亮堂堂，能把人和物看个清清楚楚。也看清楚了这女子左眼裣下的小小泪痣，像永远擦不掉的眼泪，浮着萧索的轻愁。

‘阿囡’在另一只沙发上坐下来，伸出手来，手指尖尖，在沙发柄上展开。是两枚生锈斑，但仍银白耀目的大洋。归云看这两枚大洋，泪盈于睫，她从怀内也掏了东西出来，放在这旁边。

一共五个大洋。“小雁，我找了你很久了。”小雁缓缓靠进了沙发，像是自己疑测的念头终被落实了，心也落实了。她握了归云的手，轻轻唤一声：“小云。”归云转手，紧紧相握。离别之后，千言万语，相见之时，无语凝咽。只不知道一切从何说起。她心底存疑。看这人，这屋，这境，太让人不得不做出最坏的结果。不留神就开口问一句：“你是王老板的干女儿？”问好就后悔，因为不忍更觉自己残忍。但小雁毫不回避。“我现在的名字叫谢雁飞，王老板是我的干爹。”介绍完，先笑了一下，抖下旗袍下摆，斜斜交叠着小腿，一边拿出银蹭蹭的香烟盒子，取出一支金嘴“三个五”，再熟练地从床头柜上摸出火柴盒，只单手执着细长的火柴便能划出火。火苗映着她洁白的面颊，点燃叼在嘴边的烟。青烟一缕，隔离她们。归云呆呆看她吞云吐雾，朦胧之间，找小雁的旧影。已经叫做“谢雁飞”的她讲：“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。我本也不是什么王榭堂前燕，飞入现在这样的地方，已经蛮好了。”她幼时的东北口音消失殆尽了，现在是一口上海的吴侬软语。略略偏过头，细长的颈，耳垂上挂着寸许长的耳坠子，藕断丝连的造型，微晃。却是她上下一身行头中最活泼的部分。

雁飞吸一阵烟，猛地往烟灰缸里摁灭烟头，道：“小云，你还是那个小云。真好！”

归云低头，又一阵酸泪，抓着裙子说：“我先换衣裳。”展风终于在晚宴散场时现身，被归凤抱怨：“一下子溜个没影，剩我们两个孤鬼在陌生地方献丑。”他的脸上带着跃跃欲试的兴奋，又偏要故作神秘。“没啥没啥！”又想了想，“王老板让我认识了两个商行的老板，正向他们请教一些生意上的学问呢！”倒也算是正事，归凤就不追究了，觑眼就见归云下了楼梯。雁飞跟在她身后。

归云说：“我好了。”展风的眼神闪烁，要避开：“时候差不多了，我去叫黄包车。”说完便出门叫车。

雁飞搭了搭归云的肩，说：“下回单独找你聚，我帮干爹送客去了。”也不多停留

归云只是失落地看她款款离去。此番相见是喜悦的，也是感伤的。小云和小雁，雁子已经离开了云，越飞越远，远到云再也追不上了。雁飞也感伤，她竟然见到了一如当初的小云。她还是最初的样子，正如她心心念念的希望。

她暗暗看她，看着归凤展风都聚拢在她身边，又看到卓阳和安德烈走过去向她道别。她见归云一直找机会看她，就不再看归云，敛聚好精神，陪着王老板送客，也客套地送了归云。

终于归云的身影消失在夜幕里，人散了，客堂间里变得幽静。她安静地伏在沙发上，把玩那两枚大洋，两手相扣，扣出“叮当”的声音。

“阿囡，你又发呆了！”穿好一身棉绸睡衣的王老板坐倒在她身边。“啊！没有！”雁飞醒了回神，再道，“干爹，本也可不叫戏班子来唱堂会的。”

“热闹热闹，让外人看了有了因头，也不唐突。”“她们并不知道什么，被扯进来老无辜的。”雁飞转个身，体贴地替王老板按摩起肩颈来。

王老板笑道：“那你还把杜展风拉了进来？阿囡，你又乱耍一通了不是？”又说，“展风这样的年轻人天生好冲劲，只是人情世故不太晓得，一看就是家里捧着养大的，做事体不很稳当啊！”

“做男人的总该出去闯一闯，不然哪里知道世道险恶！女人嘛！是应该矜贵一点，不惹世事一点。”王老板在雁飞指尖按摩下放松了，闭了双目。“真没有想到你会有这样想法！女人是要懂得矜贵。”他困了，只在未睡之际，又说，“阿囡，小洋房的房契写的是你的名字。这两年在场面上也好，暗地里也罢，你也帮衬我不少。”

“如此一来，却是我讨了大便宜的。那我就却之不恭了！”王老板闭着眼睛笑：“你什么时候也变得这么文化人了？”她本有调皮的笑现在脸上，此刻淡淡隐了。什么时候学的？有人努力地教，她就拼命地学，真的是拼命地学，生怕教的人不满意。她想着，微微叹了气。她学会这个成语的辰光，尚还天真着。客堂间红色的丝绒窗帘全部拉了起来，隔断外面的深深夜幕，也隔断了她的思绪。

看不见夜幕的时候，她可以尽情去堕落，愈堕落便愈快乐！只是庆幸，幸好，小云还是那朵洁白的小云。想着归云的还有中国青年卓阳。夜风里透着冷凉，他的心，悄悄起了涟漪。自己莫名荡漾着。坐着的黄包车一路颠簸，人也跟着颠簸，有呼之欲出的难耐。他是有点明白的，又不够明白，想的东西又多，一会，心也乱了。

他的心是高的，回到整齐的霞飞坊里，又被缩小了。石库门是鸽子笼，他还得再钻回去。

其实这里的弄堂已经很宽敞了，都能停靠小汽车。卓阳看见自家门前就停着一辆黑色的三菱小汽车。小汽车门前，一位穿长风衣的男子对卓汉书九十度鞠躬，恭恭敬敬。因夜黑，也看不清楚那人的相貌。他的唇紧了紧，不知道是谁呢，看样子却是日本人。父亲是复旦大学有名的历史教授，也有有名的观点，就是文化传播理当超越民族、超越时空、甚至超越仇恨。他有很多外国学生，洋女郎蒙娜是其中之一，他还有不少异国朋友，都十分赞同他的观点。

卓阳是崇拜父亲的，只要父亲不用藐视的态度将他作小童处理。车子从他身边飞驰而去，父亲的脸也转过来，看见他，蹙了眉毛。“看王某人做戏做完了？”“爸，我觉得你对王老板的态度不厚道！”卓阳跟着父亲进了家门。卓汉书冷冷“哼”了一下：“我让你去，便算给了王某人面子。怎样才算更厚道？”

卓阳抢上前一步：“王老板的提议很好，这样的时局下，把东西转移到大后方更安全。”

“他又在哪里得来这些讯息？动辄商界相熟虞某、政界相熟宋某，可又从军政界得来什么花头经？我看不惯的就是这等趋炎附势。”“不管是否趋炎附势，有团结一致的爱国心总是好的，何况商界和收藏界都支持。爸，为何你总不肯放低身段？”“我干不来这些哗众取宠的事体。”卓汉书是动气的，“王某人之前用‘抵制日货’做口号，推销廉价低质的土布赚个盆满钵满。一点点口号，就把你们这宗整天不诚心做学问爱闹事的学生给煽动起来。”“难道这次集合大家的力量保护文物也是错的？”卓阳争辩。“收藏只是一种爱好，何必借题发挥？这本就是个人的清闲，我不必去管他人怎生做！你也休给我多管闲事！”顿一顿，又说，“你只管和蒙娜准备好夏季的美国之行，少给我看那些《法俄革命之比较观》、《庶民的胜利》此类文章。书尚且未念好，倒起禄蠹心。照我看那总革命理论全是争着做王侯将相的借口，你给我少沾，太平度日就好。”说完转身重步进了书房。卓阳如骨梗喉，站在客堂间里生闷气。卓太太赶着出来：“我就听见你们两人的声音，今晚做了开洋拌面。”又埋怨卓阳，“怎么一回来又同你爸爸争？”卓阳不痛快，不响。又见客堂间的八仙桌上摆着一只礼盒。盖子敞着，里头是笔洗和砚台，礼盒上描着日文，便问母亲：“妈，这是谁送的？”卓太太道：“你爸爸在京都讲学时收的日本学生拜年送的。”说着收好礼盒，“你爸也真是，不把人家的礼物放放好。”“他总这样固执，不肯接受王老板他们的合理化建议。”“好，我也希望你能接受我们的合理化建议，一心一意准备好出国留学的事情！”

卓阳听母亲也提这茬事，就更气恼，坐倒在椅子上。卓太太叹气：“你房里那些书真是看出我们一身冷汗，你可知那些人是什么下场？”

卓阳心中一凛，问：“我的书？”卓太太道：“别一惊一乍，我和你爸爸算是民主人士，不干侵犯儿子私人物品的事体。”

卓阳这才放下心，但面孔还扳着：“我们家虽民主，但不自由！”他想，是真的不自由。他的一言一行，都有父亲从旁规范，父亲不允许的，是坚决反对他去做的。唉声叹气，他气闷，胡乱抹把脸，上床睡了。人大了，人张扬了，心思开了。父母不懂儿的心。展风也在气闷。他的兴兴头这这晚被挑到最高，一回家就同父亲说：“王老板说要派我去做事，过几日同‘新昌’杂货办的邓老板去重庆办货。”做父亲的以为，这是辛苦活儿，展风是手心里捧大的，未必能受，但他想放他一放，杜班主应允了，就说：“年轻人确该四处闯荡闯荡”。庆姑却不放心，仔细询问又叮咛，惹得展风烦不胜烦。她又说：“还是得先想着和归云成家的事，这事也该办一办。”展风急了，说：“大丈夫当先立业再安家，这，这，等两年再说！”归云正端了夜宵进来，听到了展风这话。展风也愣了。成亲的事是从小听大的，只是越大越糊涂。展风说不清自己愿意还是不愿意，归云也不想自己到底愿意还是不愿意。但两人都晓得归凤那层的尴尬，更是不提了。归云觑一眼坐在庆姑身后背唱本的归凤，她低着头，看不清神色。庆姑是不答应的，难免骂一阵，展风又看归云默不作声，心里有点懊恼。回头无人处同归云说：“你可别怪我啊！我只是――只是――想先做大事。那大事，我非做不可。”

归云见他一副着急的郑重模样，倒笑了：“你这大少爷先顾好自己个儿再讲吧！我倒没什么，以后的事以后再说。”展风高兴了：“其实也就你最能理解我。”展风想，同归云结婚也未尝不好，她总这样顾全自己。归云想，人生也就这样罢了，过上如今的日子也是福气，不该多念想的。

展风就说：“归云，咱们从小一起长大，也就你最懂我。我感激不尽！”

倒是杜班主气愤儿子办事说话无分寸，借着箍场时刻，便安抚着归云，归云只说：“想要做大事总是好的，我帮他的行李都备置妥当，今天送了去王老板厂子里，徐五福也去呢！一群人都挺友好，王老板也算厚道老板。挺不错的。”杜班主抚须笑：“展风就指着你明白他。”他见归云一色如常，也放了心，又问：“昨晚唱得怎样？”归云坐正道：“唱的很顺，那里没有那种大灯，整个人都放松了。”杜班主满意：“你还是能唱的。”“唉——我真怕祖师爷不赏自己吃这行饭，到头来一事无成！” 杜班主笑着安慰：“不急不急，一切慢慢来。”说着就手把手里拿的本子递给她，“你看一下这个本子吧，新进拿来的，我觉得你的声线低阔，倒能试试。”归云接过本子来看——《穆桂英挂帅》。翻开来看唱词，杜班主把原唱词修修删删，改好的就写在原词下首。她轻轻念出来：

“辕门外三声炮响似雷震天波府走出我保国臣头戴金盔压苍鬓铁甲战袍又披上身帅字旗斗大穆字显威风穆桂英五十三岁又出征我们一不为官，二不为宦为的是大宋江山和众黎民叫那满朝文武看一看谁是治国保朝臣”颤声下来，越念越快，心中不自禁翻涌出慷慨的豪气。待她全部念完，杜班主道：“这是从京剧本子里拓出来的，现如今的确是应该唱一唱这样的曲，不能总一宗宗的风花雪月。”归云合上本子，说：“这样的曲，我想唱。”杜班主道：“不忙，待我们驻了新场子再上这个戏。”“我们要驻新场子？”“前几日有日本浪人上门勒索保护费，李老板要卖了场子回四川老家。”

“呀？”归云惊呼，想不到这大年里竟然出了那么多宗事体。杜班主紧锁双眉：“无声处可听惊雷。我估摸着时局会有变，庆禧班也要早做筹谋。”

归云闷声问：“真的会开战？政府不是一直叫嚷着不抵抗吗？日本人还要开战？”

杜班主没有回答。外面大约是起了夜风，吹得窗户“扑棱棱”响，风从窗缝里吹进来，他觉着了冷，缩缩肩，叹息道：“看这冷天风大的！春风不知道几时才吹过来？”

六 又一春

春风尚不及吹醒江南岸边，日子还是要一天天度下去。生计总是更重要的，杜班主愁着，开始为驻新的场子四处求人，还是没好消息。他一把老骨头，还奔波，也累得惨了。归云就陪着他一道去，杜班主叹息：“如果展风肯承这衣钵，我也不见得这样累。”还是憾的。她暗暗掐着手指头，算了一下，展风一走三个多月，虽还有信通着，如今家中生些变故，是想要人全一些更安稳的。但归云所没有想到的是，带来展风的消息的是王家别墅的娘姨。王家石库门的娘姨到杜家来找归云的时候，庆姑正向杜班主抱怨：“展风都一个月没音讯了，可真愁死人，都是你非赞成他大老远去重庆。”杜班主被庆姑抱怨得不耐烦：“七尺的汉子出去做个事，你这做娘的倒唠叨半天，他还能成什么大事？”烟圈吐得半天高，都是愁绪。王家娘姨进来向杜班主夫妇请个安，归云正坐在庆姑对面的小凳子上，伸手绑住绒线，让庆姑卷着绒线球。娘姨迟疑了下，对归云说：“我们谢小姐请杜小姐过去聚聚。”归云自然是肯的，转头询问地看向杜班主夫妇。杜班主甩甩手：“去吧去吧！”归云在元宵夜宴归来时已把谢雁飞就是儿时朋友小雁的事情告知了杜氏夫妇，当然瞒了杜氏夫妇小雁现今的身份。可这大上海的报纸七窍通透，随便报些花边小新闻就能把身边的熟人给扯进去。

那天的某报在“东北军用工事增加，疑似日军加强军备”的大报道下角贴着一块小花边——“棉纺大亨拗断旧日情缘，洋楼一幢惜别舞场佳人”，报道隐去真名，以王某某先生，百乐门红舞女谢某某小姐来称呼，说王某某先生与红颜知己谢某某小姐分手，分手时慷慨相赠一幢小洋楼。

归云第一次从小报上知道雁飞原来是从百乐门这个红舞厅出来的。那次见面时雁飞没有说，她也没有多问。这时却从报纸上知道这事情，心中七上八下，反没有着落。庆姑看到报纸，又愁开了，对杜班主嚷：“原以为王老板是顶正派的人，现在看来也是在外面包舞女的欢场客，展风跟着他难免不学坏。”杜班主因最近的事情正发愁，很不耐烦：“你不要有的没的瞎操心，场面上的事情谁说的清楚。”见丈夫不待见自己的心焦，庆姑便转向归云：“你自己可仔细着点，这小雁女大十八变，这样子出身，难免做人不清不爽，我们家可惹不起这些人。”归云欲辩难辩，说不得。这回庆姑果然又说：“谢小姐虽是你旧时好友，可总也不好老叨扰人家，你——快去快回吧！”

“哎！”归云的眼睛亮了，对王家娘姨说，“劳烦您先回去，我这边手头事情一完就去谢小姐那边。”王家娘姨答应好，便先走了。归云还是等庆姑绕完了整团绒线，才进房换了件衣服出来。庆姑抬眼，见她梳好两条辫子，着一件白旗袍，套着米色的自家绒线织的开襟毛衣，素面朝天，素净又温良。素色能安自己的心，她只吩咐：“早去早回。”杜班主也不忘提醒：“回来时莫走大路，今朝大概有学生游行。”归云应了，随手带上门，走到西藏路上坐电车。第二次来到兆丰别墅，前天井的花园里正开着迎春花，小小的黄花随风浮动，下面的草坪也抽了新芽。好像春天的生命渐渐复苏。她由娘姨带进门，老远听到“哗啦啦”的洗牌声。客堂间还是那样子，不同的是红木桌搬在了一旁，中央摆了张麻将桌，那几袈落地台灯被搬到麻将桌旁，大白天还开着，给牌桌上正酣战的人照亮眼前的牌张。背对着门口的位置坐的正是雁飞。她散乱着发，只白色带子随意扎了，那发也荡到坐的椅子下了。一身白色丝质睡袍，背后绣了几支红梅，在白里红得鲜艳而飘摇。雁飞正准备掷骰子。娘姨唤：“谢小姐，杜小姐来了。”她就停了手，回头，也一脸素净，皮肤白得吓人，衬出那双眼更云雾缭绕似的。归云看她身边的牌搭子，倒是个个年纪都比她们大，均是富态的太太样的。雁飞对她那些牌搭子说：“你们先等等啊！我一个小姐妹来拿东西了，我招待一下。”

一位太太笑道：“小谢，你可不是被我糊得手软了，找借口推这局吧？”

雁飞也笑道：“我谢雁飞可不是输了便手软的人，我是欠着这姐妹一件从香港带来的纺绸没给。这样吧，让我们苏阿姨代我来一圈，输了可算我的。”归云惊诧地望她，她何时欠她纺绸来着？三位太太却都笑了：“那可妙，你走吧，让我们赢你们苏阿姨二十四圈，让你统共付账。”

雁飞只管拉了归云的手，道：“好了，我上去把东西拿给你。欠你的东西我可是记得牢牢的呢，万不敢忘了。”不由分说，拽着她往楼上去。上了二楼，归云叫了一声“雁飞”。雁飞横了一眼，让她噤声。再上三楼，至上回她更衣对面的房前停下。雁飞伸出手一推门，将她往里一带。

房内的床上躺着一个人。那人右膀子光裸着，绑着厚厚的绷带，一圈一圈的，但还渗出些血渍来。好在面色尚红润。看见归云进来，叫了一声：“归云。”却是展风。归云这一惊非同小可，忙扑到展风床前，细细打量他，发现他的伤口在右肩上方，不知是枪伤还是刀伤，颤声问：“你，你这是怎么了？到底怎么回事？”展风竖起左手的食指，做一个轻声的姿势。雁飞在门口说：“你们聊，我在外面等你。”带上了门。归云惊惶地看展风：“还有哪里有伤？”展风摇头：“没了，就是右肩。”“当初说要走，我就疑虑，你到底是帮王老板干什么事情的？”“总之不是伤天害理的事情。归云，我不想瞒你什么，但是这事情机密，我不能说。我这膀子是被日本浪人打伤的。” 展风却是小声而自豪的。归云睁大眼睛，惊异地问：“难道你在抗日？”展风想一下：“可以算是吧！所以我跟你说过这是极有意义的事。”“这事那么危险，你怎么跟你爹妈交代？”“所以我才不让爹妈知道，我打小什么都不瞒你，虽然这事情现在不能全说给你听，但我要让你知道我的安危状况。”归云心急如焚：“那接下来呢？你还要继续干？不回家了？”展风说：“王老板让我歇停一阵，在这里养好伤，就回家去。”“那就好。”归云想着是否要将归凤的事说出来，但见他还伤着，也不能伤精神，只得转口再问：“你这伤恐怕还要将养一个月吧？娘他们这个月等不到你的信都急死了。”

“我想好了，过几天家里就会有信，重庆那里会有人帮我寄信回家。”“重庆那里？”“嗯，那里有一批人，这样的事情靠我一个人是不可能的，要集合很多人的力量，才能把事情做完。”归云听得急，忍不住问：“真不知你到底在干些什么？我是七上八下，提心吊胆的。”

“好妹妹，你就别问了，看在我都伤成这样的份上，少让我操会心好不？” 展风拖着伤手抱拳作揖，扯动伤口，痛得龇牙咧嘴。归云推他睡入床上。“好了，我不问了，等你养好伤再说。你爹妈那里我会照顾好的，这你放心吧！”

展风笑：“一向都是你最贴我的心。”“我总是你欺上瞒下的帮凶。”“这里虽说还安全，可也不能久留，你还是早些走吧！”归云点头：“隔些日子我再来看你。”展风也点头，又问：“谢小姐她——”眼睛一垂，顿了一下。“小雁她怎么了？”归云问。展风抬眼：“没什么，你先回家吧！”“好。”归云再四处端详了下这房间。挂白丝绒窗帘，遮得严实，睡床、家具一例是红木的，但是全用白绸白缎装饰，倒真是像医院了，和上回的那间红房间相映成趣。环境自然比自家简陋的石库门要好，放他在这里养伤，也能放心的。出门，随手关好门。雁飞正坐在走廊深处靠窗的一处躺椅上，背对着窗外的光线，整个身子都暗暗的。手伸在眼睛上方，玩着手指。待归云走近了，她垂下手：“看，这小洋房现在是我的了。”归云只静静看着雁飞，没有答话。雁飞自顾自说：“那天夜里他满身血跑来，可吓了我一大跳。怕是不敢回家吓你们吧！”

归云问：“你，和展风到底在做什么事情？”雁飞伸出一条指头抵住嘴，似笑非笑地摇了摇头：“你别担心，展风做的事情不至于那么危险，他做事情毛躁才惹出这身伤！”倒是有责备。归云心中一急：“你们是不是都在做这些危险的事情？”泪忍不得便涌上来，忙伸手拭泪。

雁飞从睡衣衣兜里拿出一块手绢，替归云擦眼泪：“傻丫头，被我的话吓住了吧！”

归云边抽泣边摇头，干脆伏在雁飞的肩上孩子似地哭。雁飞叹：“其实啊，这个世道本来就处处都危险的。小云，你还能流眼泪，真好！”

归云想问她心里一直在的问题。“小雁，这些年你是怎么过来的？” “这些年我过得挺好的，再好也没有了，大概可以算在上海过得最豪华的日子！”

语调却凄婉，听得归云心中泛沉。她抱紧她的肩头，不住说：“小雁，我们永远是朋友，永远都是！”“嗯。”雁飞乖顺了，小声说，“等我累了，我就会停下来。你放心吧！”转手从窗台上拿了一块蓝色纺绸，“这块纺绸，我见蓝得葱郁，特特给你买了来。我们是好朋友，你可别因此来谢我！”

归云擦干净眼泪，绽开一朵笑，说：“好，我不谢你，我们是好朋友，本就不该见外。”

相对着，握住对方的手。手挽手下楼。回到客厅，牌友们竟都散了，娘姨正打扫残迹。“她们倒等不了我了。”雁飞嘴巴一撇，怪道。娘姨答：“吴太太家里人来接，说是大马路那里开始有学生游行，怕街上生乱，所以太太们都走了。”雁飞笑：“这伙学生，整日价闹腾，也终于闹出点动静来了。”再叮嘱归云，“你可路上小心些，只怕巡捕要去抓人，到时候避着点走。”归云应着，被雁飞一路送到花园门口。雁飞看着她渐渐远去，施施然转回头，上了楼，进了展风睡的那间房，道：“我就要去上班了，你自己要当心点，别老走动引别人注意！”展风坐起身：“你还要去和那日本人纠缠？”雁飞笑道：“他是舞客，我是舞女，工作需要！”展风要抓她的手，又缩了回去，叫了一声：“谢小姐——”“你可给我惹来了不少麻烦，若不是看在干爹的面子上，我这里断不会收留你的。”雁飞锐利地扫了一下展风，“你是要承担归云一辈子的人，怎么着也得沉稳一些！”“可我——”展风欲言又止，只能道，“你自己当心一点。”雁飞嘴角撇出一抹笑，拍了拍展风的脑袋：“小弟弟，我自己心里有数。”

展风听这话别扭。“我不小了！”“比我小。我只当你和小云是我的弟弟妹妹，所以才愿意照顾你们。你得给我好好的，不可对不住小云。”雁飞扳了面孔，“晓得了吗？”展风被她的气势镇到，心底纵有千言万语也被生生压下去。娘姨上来找雁飞：“小姐，藤田先生的车已经到了门外。”雁飞站起身子来，手被展风拉住。“千万要小心！”他在关心她，她却不需要，轻轻抽出手，摇了摇：“再会。”开门，再阖上，身子消失在展风的视野内。展风看着自己的手好半晌，犹有雁飞手上的余温。他把手伸到鼻下，闻出点点梅花香。

就在那一夜，他带着满身的血，被两个同事架着要送回家，他只摇头，不愿意回家吓着父母。王老板便做主把他送来这里。雁飞穿着白色丝绸睡袍，睡眼惺忪地下楼梯，头发也蓬乱，揉着眼睛，像一个迷失前途的小女孩，出现在他的眼前。这样出现的她却是来救他的，她很快镇定下来，对客厅里的众人吩咐道：“把他抬到三楼里厢的房间，再把门口的血迹擦干净，找王老板的私人医生过来。”有条不紊，一丝不乱。不像他，被人一激，就暴跳如雷，把好好的计划打乱，害得自己和同事一起受伤。

虽然不是伤了什么要害，但流血过多也让他昏昏沉沉了好多天。每天清晨，她会坐在他的病床前，手里端着药喂他喝。她的身上，带着淡淡的梅花香，把这药的苦也淡了。她唇角也带着淡淡的讥诮：“这般容易毛躁，简单的事情都做不来，怎么做大事情？”

他惭愧万分。的确只是简单的事情，只不过帮忙押送上海这些商界大老板们的生产物资和古董藏品从吴淞口出发海运去重庆。但因要避着日本人的耳目，所以还需慎重仔细。他就是那么不慎重，被两个日本浪人跑来一盘问，就起争执斗殴起来。他担心自己的冲动惹大祸。雁飞告诉他：“东西没事，幸亏其他人机警，装着喝酒闹事，方才没出大乱子。”这位雁飞小姐，不过比他大个一二岁，却行事度势犀利许多。她不是归云，也不是归凤，她真是这个十里洋场里培养出来的千伶百俐的花样人才。他可以看到那些晚上送她回来的小汽车，和那些男人们讨好的声音。她红，红在百乐门，也红在这些围着裙子转的男人们的心头，日子过得热闹而纷呈。

只是在夜里，他看见她一个人孤零零坐在客厅的皮沙发上，指间夹着细长的烟，一个人陷在一片雾里。他想她对他有收留之恩，也想给她解闷：“你有什么不开心的，尽管和我说出来好了！”

她把香烟递到他嘴边，问：“小弟弟，会不会抽烟？”他是不会抽的，爹妈和归云归凤常说这是学坏的事情，尽管爹常常拿着旱烟吸。但他想在她的面前变得男子气慨一些，他便要抓过那半支烟，没想到她又拦住他。她笑嘻嘻的，说：“你啊！还真是一个孩子！常在我这里要学坏的。”说着拍拍他的头，真像对一个小孩子。他和她之间，一直都是她在训他。但他就是忍不住要担心她，他挣扎着站起来，走到窗口，偷偷把窗帘拉开一条逢，看见她正躬身钻进一辆黑色的三菱小汽车里。那汽车，是眼熟的。这样子的小汽车，是他心头从小到大的阴影。他放下窗帘。汽车里的雁飞，也侧脸望了望展风房间的窗口，看见他稍纵即逝的观察，被白色的丝绒窗帘遮着。自从她住进了这栋小别墅，便把里面的布置全部换成了白色。看着不祥。这个时代谁又能常常吉祥？她早就不天真了。展风和归云，还在天真着。天真是多么难能可贵！她安放好自己的身子，微微调整了角度，面向身边风度优雅的男子。“藤田先生，今天我带你去城隍庙的古董铺子逛逛吧？”“好。”那人欠了欠身子，“如此一来，还是麻烦雁飞小姐了！”那人有一双鹰似的眼，器宇轩昂，怎么看都是一表人才。可坐在驾驶位旁的那位就不一样了，圆头圆脑，獐头鼠目，谄笑：“这几天有谢小姐相陪，真是春光无限！”这隐喻的露骨话，让他的同胞也皱眉毛：“山田君！”山田方住口不再说下去。雁飞别转头，看路旁飞逝的梧桐树。一眼就看到在路边走的归云。这丫头竟然没有坐车回家，还走着走着跑到了大路上。雁飞想多看她几眼，但又怕身边的人起疑。一晃，归云也在自己的身后了。

她只好再正过脸来，看身边这位有着神秘身份的日本男子。他叫藤田智也，是东京大学汉学专业毕业的学者。她所能知道的只有这些了，干爹给她的也只有这点。余下的资料，就是留给她的任务。认识他，在百乐门的舞后大赛上。这比赛是无聊舞客起哄出的无聊比赛，她也百般无聊地参加着，反正最后的鳌头总也少不了她。

比赛渐渐白热，观赛和比赛的人也渐渐疯狂。最后比的是恰恰，她已经跳舞跳得迷离颠倒，脚上踩着五寸高的高跟鞋，拚命扭动，偏不巧扭了脚，她的舞伴来不及扶牢她，但另一双手扶牢了她。她抬起头来看到一双深邃的眼，他眯着眼睛看她，莫名其妙地轻轻叫了一声“欧卡桑”。

是日本人！她的脸瞬间冻住，她的恨可以埋得很深，也会露得很浅。她借疯使力，用劲推开他的手，一转身，身后是舞伴法租界严督办的侄子，她一把扶住他。

后来，她跟着严小开开车兜风，竟在红房子西餐馆、外滩公园撞见他几回。那次陪着严小开去四马路的赌场又碰到了他。那天，他跟小开玩牌九，下注豪赌。严小开无疑是输惨了，惨白着一张脸开车回家，竟把她忘在赌场。藤田智也走过来，对她说：“谢小姐，请允许我送你回去！”他知道她姓谢，也或许是从百乐门里打听来的。再后来，干爹那收藏圈子里的人传言，严督办弟弟家里收藏的一幅明代草书帖被那位不成器的小开给赌输了。严小开被家人严管起来，送去国外。而这日本人，来找她的次数却渐渐多起来。他是一个沉默的舞客，等她来转台子，就着曲子跳上一两段，再邀她喝两杯酒，通常是红酒，喝好了以后他就告辞。竟然从来没有点她钟要求过夜。她对他的态度，有些可有可无，态度淡淡的，不近不远。也许真的如圈子里传的，这个长得很不错看似家境也丰厚的日本人在追求她。

直至干爹终于提醒她，这位日本先生收购了很多上海收藏名家手里的古代的字画，已经引起政府文化部方面的警惕，但还没有查出什么底细来。她是明白干爹意思的，所能做的就是利用他对她的好感，作出陪舞的进一步工作——陪他去逛上海的古玩市场，侧面探探底细。其实也没有查出什么来。他们虽在同行之中渐渐多了话，但话题仅限于古玩，跳舞，和不夜城上海。

雁飞哀怨地笑笑，自己还真没有做貂蝉的命和做貂蝉的头脑。这位吕布，态度有素，抓不到半点纰漏。干爹却说时间久了会露尾巴的，她得负责汇报这个日本人同她一道看了哪些字画。这也是上面需要的基本资料，所以她不能退。不过陪着他去买古玩也有好处，他懂得甚多中国历史典故，在古玩市场逛的时候说起那些古玩字画的典故一套一套，引经据典滔滔不绝。那时刻他的话才多了一点。如她印象中的人，都不多话，爱沉默。三菱小汽车最后停在城隍庙边上的小马路旁。下了车来，看似是日本人要雁飞带路，实则倒是日本人把雁飞一路带去了城隍庙九曲桥桥头旁的一家叫做“万字斋”的古玩店里去。秃顶的山田似早就认得店老板，径直进店就向一长褂胖先生走去。那胖先生似本要转头逃避，但已经来不及，被山田迎面叫住：“哈哈！万老板，我们又来了！”

万老板只好向山田打哈哈：“山田先生怎有空再来光临？”山田上前主动介绍：“这位是我国内有名的汉学专家藤田先生。”万老板眼尾也不扫藤田智也，就胡乱招呼：“几位请随便看，有什么看中的直接和我们这里的伙计议价即可。”藤田智也上前一步：“我们今次过来是想向万老板打听一件东西！”万老板本要推脱，听他这样说，心下只觉未必是好事情，眉头皱了三分。

藤田智也继续道：“不知万老板听说过鉴真大师的《思故赋》没有？”万老板避不过，便道：“听是听过，恐怕也是传言，从未见过真货。”说罢挥挥袖子，道，“今天要给小儿作满月，家里唤得紧，真对不住！少陪告辞！”便快步出了店，生怕人追上。

“喂！万老板！”山田还在唤。藤田智也冷冷道：“就这样吧！”“可听说这字帖经过他的手！”“不必急于一时，摆足购买诚意，总会有意外收获。”雁飞在一边突然说：“该是你的，总归是你的。不是你的，强求也没有用。”

山田看看雁飞又看看藤田智也，眯住眼睛笑：“还是谢小姐说得好。”又自认得法地怂恿男的：“今朝大光明戏院有新电影上。”雁飞笑道：“是赵丹演的《马路天使》嘛？那十几岁小女角唱的《四季歌》很好听啊！”

山田不屑：“唱得还算不错！可不如我国的李香兰唱的好！”藤田智也若有所思地看住雁飞，看她也别有所思地寡淡地笑，他问，“那么是否有荣幸邀请雁飞小姐一起看这部电影？”雁飞斜了斜脸，笑：“求之不得。”但他们最终还是没有去成大光明戏院。山田知趣地离开之后，他们仅仅走到南京路头边，就见一列队学生浩浩荡荡举着旗帜阻了马路，是上海滩上的大学生们正游行。男生们都穿黑色的整齐的中山装，女生们都穿蓝色短褂黑裙，黑黑蓝蓝，颜色庄严。个个脸色都肃穆，举着横幅，挥着旗帜，一路涌来，汽车都让道。

还有领头的人领着念口号：“将日军赶出东三省，誓不做亡国奴！”“抵制日货，坚决抗日！”“反对不抵抗政策，出兵抗日！”“还我河山，复我中华！”这声浪像黄浦江涨潮，一浪高过一浪。路边的行人自然明白这阵仗，是学生们示威游行，督促政府出兵抗日。力量虽小，气势可嘉，中国仍有力量，因尚还有这班朝阳似的大学生们。有行人被学生感染，也加入到队伍中，振臂挥喊。颜色统一的队伍多了很多杂色，但仍整齐，步伐一致。不加入队伍的行人就站立在两旁张望，有的鼓掌鼓励学生。“《四季歌》最末一句是什么？”雁飞问。藤田智也没发声，雁飞就唱了：“血肉筑成长城长！”“打破旧秩序，建立新规则，不是所有人都能明白其中的重大意义。”藤田智也说。

雁飞并没有再接口，她怔住了，盯住游行人群中的一点游移。那人穿米色中山装，那人举着旗帜，那人摇着拳头呐喊。还是那样瘦削，只是毛发粗了，原本的板寸变得茂密黑亮。她想她终是可能会再见到他，只不想在这样的一个时刻，一个他依旧英姿挺拔的时刻。

几年时间，他再世为人，她愈加堕落。真真冰火两重天。什么打破旧秩序，建立新规则？她的规则从来没有变过。雁飞往后隐了隐，缩到藤田智也身后。原先瘦小的身形一下被遮住，她想马路中间的他是看不见她的。“你害怕什么？”藤田智也问她，他注视游行的人群，想找出让她害怕的原因。

雁飞一闭眼，再睁眼，他已经走到了前面去，有力的昂然的步子。与他分手的那天，也是今天一样的艳阳高照，晒人至晕。他急走，她快步追了过去，紧紧抓住他的臂膀不让他走。他却说：“我戒不了，真的戒不了！我被折磨死了，也读不进书！你要我怎办？”说着就红了眼眶，她从来没有见他红过眼眶。“为什么为什么？我是为你好啊！”她嘶声力竭地为自己来辩护。“是是是，是我意志不坚定，小雁，我不知道为什么我在你身边就意志不坚定了！我好恨在你身边的我。”他大声说着他的苦恼，可他这样的苦恼深深剜了她的心。她便放开了他的手臂，脑中糊成一片，只想不通地问：“怎么我就害了你呢？怎么我会害你？”

他说：“我没办法思考。我得走。”她恨，听了他无奈的话，狠狠一掌挥上去。他被打了，不躲也不动，只是说：“你狠狠恨我吧！是我的错！但我还得走。一个人走。”他捧住了她打他的那只手，再放开。可她不肯放，虽然她的心在急速冰冻，能冷得抽痛起来。她一字一顿说：“我真希望从来没有认识你！”他竟说：“小雁，你就当从没认识过我。认识我对你没有好处。”他扳住了俊颜，阳光下的俊美的少年的脸，分明郎心似铁。她哭了，跺脚，狠狠捏着他的手：“你骗我，你什么都不肯跟我说！你一直骗我。”

他要脱开她的手，挣不掉，只得说：“你不懂，你什么都不懂。”她晕浪了，心上的痛慢慢麻痹着，她真的什么都不懂。她一口咬到他的手上，腥甜的血腥味道弥漫口腔，竟是痛快的。他不叫，就让她咬。她倒不痛快了，他对她为何如此无关痛痒。咬过之后，擦干眼泪，放开他，让他走，看他走，直到他从视野里消失。

转头，是唐倌人似笑非笑的脸。“半大的人谈什么海枯石烂？搬起石头砸自己的脚！吃到教训了吧！”半大的人。那年她十六岁，他十八岁，的确只是半大的人。后来她一直想，是不是因为还年轻，什么都没经历过，一点点的甜就是天大的救命草，所以才会那般坚持，那般死心眼。如今再见，真的是再世为人了，过往发生过的，似都成了似幻似真的的梦呓。真的经历过？抑或只是自己的梦魇？可她分明记得的，那天阳光明媚，她在那间中学教室窗口外窥探。由老师领着他进了那间教室的门。他介绍自己，声音不大，清晰有力。“我姓向，叫向抒磊。”不多话，爱沉默，还爱和她一样看屋檐下的燕子窝。他说他想念北方的家乡，只是家已不成家。

她说：“我不想看电影了。”“那我送你回家。”她却背着那游行的队伍走，也是背着家的方向走。可奇怪的是藤田智也并未纠正，他跟着她走。她看到渐渐西斜的太阳把他的影子和她的影子照在地上，渐渐纠缠在了一起。

七 情初动

归云确实在边走边发呆。今天她的思绪很乱，可阳光很好，含着春风，吹在脸上，能吹开思绪，让脑中一片空白，什么都不用想。这让她很想独自漫步，便渐渐走到爱多亚路上。这条路是由昔日窄小脏乱的洋泾浜填出来的，夯实了柏油，变得结实，变成上海滩第一宽阔的马路，承载起人们生活的重量。这路，因英国皇帝爱得华七世命名。在中国建一条路，纪念侵略者的皇帝，谁在乎中国人的尊严？中国人的尊严在这个时候，上不得台面。上海的繁华，被抬到与纽约巴黎一致无二。然，此境的繁华是苟且的。十里洋场，歌舞升平，似乎一切都软弱了。思前想后，心便渐渐痛了。欲往跑马场方向走，路上的车愈阻滞着，逐渐列成一排。行人停驻下来，张望着，不知道发生什么事。归云也奇怪。就见前方黑压压涌来一片人海，那浩浩荡荡的队伍由远及近。

路边还有不少中外记者，举着相机，一边跟随游行队伍一边猛拍。然后，归云看到了一个熟人。那熟悉的侧影，熟悉的黑色中山装的。他挺直了背，背对着她，面对着游行的学生。

归云便往前疾走几步，侧头看他。正是卓阳，手里端着相机，挤在一群记者中间给游行的学生们拍照。她想是不是要上前去打个招呼。警车的警笛响了。法租界的警车开来五六辆，下来几十个华人巡捕，装备齐全，不由分说先挥舞警棍冲向学生。后面还有后援的，列列排好，虎视眈眈的。在威胁，也真的准备随时动手。当然，还有围追的，从公共租界一路跟来法租界。汉军未掠地，四面已楚歌。游行的队伍末尾乱了形，男生们把女生护卫在中间，和巡捕推搡。得了命令的巡捕将学生往死里打。粗壮的生命要硬生生折断这些刚冒了绿的嫩芽。马路上乱作一团，警察忙于围堵，先是不理那伙拍照的记者。卓阳竟直接冲去最前面，对着殴打学生的巡捕一阵猛拍，闪光灯亮个不停。被拍的巡捕先是错愕了，反应过来后放开学生，朝卓阳扑过去，要抢他手里的相机。两人扭在一起，只听到卓阳冷笑：“既然是中国人，为何围堵爱国学生？”

巡捕也冷笑：“我管你爱国不爱国，在老子的地盘就要放规矩点！”卓阳要护住手中的相机，只能在巡捕的警棍下左躲右闪。有两个爱国学生见状，过来要帮卓阳扯开那巡捕。巡捕一见自己一个人对三个人，便伸手掏枪，恰此时真有和学生冲突的巡捕对空放了枪，这巡捕也不甘示弱，便向地上放枪。卓阳三人躲避不及，都一个趄趔，摔在地上。

愤怒的学生围堵恶霸巡捕。归云见卓阳小腿霎时竟然有了血渍，不顾一切拨开人群，挤到他身边问：“你没事吧？”

卓阳皱着眉，把相机挂上脖子，再看住自己的小腿，伸手给归云，道：“麻烦你扶我一下了。”

转头，身边的人竟然是归云。她正一脸担忧，他想不能让她担忧，就吸一口气，展开眉笑：“看西洋镜的小姐，扶我一下啦！”归云想也未多想，扯开那匹蓝色纺绸，迅速裹紧卓阳受伤的小腿。然后抓起他的臂膀，搭在自己瘦弱的肩头，一手搁到他另一边的臂弯下，弓腰起身，带着他慢慢站起来。毕竟女孩力量不够，很是吃力。卓阳也意识到，用另一只脚着力，尽量担去全身的力，不将重力都托付到归云身上。他站稳，平衡了身体，要她安心：“没关系，只是弹片擦伤，不然老早血流如注。”

实际上还是痛得想龇牙咧嘴，现在不过努力平复脸部的神经对疼痛做出的反应。他吸一口气，问：“霞飞路的二十八幢头认识吧？”归云点头。他说：“麻烦你送我这伤号去。”归云再点头，觑准一边的一条小弄堂，便扶着他闪了进去。卓阳勉力加快自己的速度，心中想，这位小姐也真机敏。归云认得“霞飞路二十八幢头”怎么走，更知道抄小弄堂的近路走。这弄堂的名儿是惯走霞飞路的黄包车车夫叫出来的浑名，但这里的闻名，是因为弄堂里二十八幢石库门住的几乎都是洋人。其实这些石库门和法租界里的任何高级石库门都没有什么大区别，一色的黄墙红瓦，绿枝遮窗，屋顶的瓦片是温和柔美的鱼鳞状。归云扶着卓阳走进这条弄堂的时候，依旧这样想。

只是洋人的确多，才进弄堂，就迎面遇到两个的洋人，还好奇地盯着他俩看，看得归云心慌意乱。卓阳微低头，轻声说：“别紧张，这里的洋人从五湖四海来，不爱管闲事。”温暖的气息拂扫在归云的面颊上。她低头，看自己和卓阳的影子，在阳光底下相依相靠，脸一下红了一片。

卓阳指点她走到弄堂最深的一间石库门，并没说这是谁的房子。归云也不问，只看他指示去摁门铃。门内突然响起了“咚咚咚”急促下楼梯的声音，“哐当”一声，门开了。

竟是那个洋女郎哩！她见到卓阳，眼睛先眯了一下，走过来，叫一声：“哦，阳。”她发现了卓阳腿上的伤，掩口低呼。卓阳还有心情为她们互相介绍。“中国小姐叫杜归云，美国小姐叫蒙娜。”归云朝蒙娜点点头，蒙娜抱住她亲了亲。归云被这西式礼仪吓了跳，不过她是知道些场面的，虽羞涩，也很大方地同蒙娜握了手。卓阳说：“我可不想在你家门外阵亡，今朝你们老美大夫可有当值？”蒙娜瞟了卓阳一眼，熟络的轻佻，归云别开脸，听她说一句“困难上了门”，人就先走了，为卓阳去找大夫。“我们上去。”卓阳把手交给她，归云扶着卓阳。石库门也是上海人习惯的螺丝壳里做道场的配置，只不过蒙娜一个人住，空了三四间厢房，真是奢侈。卓阳好像明白她的心思，说：“她的兄长是公共租界巡捕房警长，也是个资产阶级小姐。”

归云“噗哧”一笑，卓阳指了指东厢房的门，归云一推，门是开的。敞眼就是一张铜腿西式床，旁边有写字台和书架，色色齐整，像是专门准备的。她就暗瞧了卓阳一眼，卓阳顺势倒在床上，将相机拿下，知道了疼，蹙紧了眉。她想，他是疼了吧！不好意思再问其他的了。俩人无事可干，想说话，又说不出。卓阳眼睛一瞥，正见老虎天窗外有一对小麻雀正互相梳理羽毛。就说：“你看。”阳光从窗口斜斜射进来，归云黑色的辫尾，和卓阳黑色的发尖，都染了七色的虹。归云扭了身子看去，双手抚着床沿，同卓阳另一只垂在床沿的手似能连成一线，小指几乎相触。

“蒙娜的邻居之一，几乎年年都有它们的身影，倒像是安德烈的房东了。”

他笑着，也用话逗她笑着。“蒙娜得每天付面包屑做房租。”“好便宜的房租。”归于笑了，心细了，“你饿不饿，中饭都还没吃吧？”

卓阳摸摸肚子：“真有些饿，不过安德烈这里除了面包，什么都没有。”

归云起身探探：“我可以用她的灶庇间吧？”卓阳点头：“可以，这里一切都是她自己的，灶庇间的东西你可以随意取用！”

他们真是熟稔。归云说：“好，你等等。”下了楼，往灶庇间里一翻检，搜出法式的长棍面包并几只鸡蛋。油盐酱醋是一应俱全的，这洋人在中国人的地头生活长了，吃喝习惯倒真入了中国人的习俗。

有这些东西便难不倒归云了。拎出煤球炉生火，找出油锅热油，打匀鸡蛋，撕好面包，浸入鸡蛋汁里一拖，放入油锅内炸，“滋滋”直响。自归云在后天井忙着生火的片刻，卓阳便趴到窗台上看。他本料不到她会做东西给他吃，这回见了，意外受用，不自觉唇角就扬了，只呆呆看她。

她不小心扯落把辫梢的丝带，就停下手，干脆扯开丝带，打散头发。一边的头发，就这样披散开，飘飘荡荡，像一匹黑色的缎子，在烟雾中发着亮。心，跳了一下，又跳了一下。看她一点一点，重新辫好辫子，一甩，到身后，蓝色的丝带晃晃荡荡，活泼泼地。

蒙娜把老美大夫邻居请来，见归云正在灶庇间忙进忙出，问卓阳：“她在干什么？”

他已经闻到面包香和鸡蛋香，特别诱人，勾起食欲，口底生津。卓阳含笑，道：“她在做田螺姑娘。”蒙娜没听懂：“什么？”卓阳收回目光，对美国大夫打招呼：“MR. 杰生，又要麻烦你了！”归云的手脚麻利，炸好满满一盘面包。这炸制法子从四川路西点房的大师傅那里学来。上海人虽也学着洋人吃西点，但总会发挥自己的奇思巧计，把西点也换成中式口味。中国人有些习性，历久弥坚，绝不改变。归云收好炉子，端了盘子上楼。远远就能听见里面激烈交谈的声音。“我不认为学生游行能起作用，我们要更实际的，更激烈的抗争，才能赢。”是蒙娜的声音。

那老美大夫也说话了：“哦，年轻人，我对你的爱国之情表示敬佩，但希望你要注意安全！”

卓阳在叹气：“前方战事在即，堂堂中华大地就要沦丧，十里洋场却处处歌舞升平，舞照跳、戏照唱、明星照捧、赌博贩毒、金融投机，浑不知亡国危机近在眼前。哼！什么叫做‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’！”一字一句，敲在归云的心头。这是什么话？舞照跳、戏照唱、明星照捧、赌博贩毒、金融投机。照这样的话，“戏照唱”的她们也被编派进这些不知亡国恨的“商女”中。

归云不爽快了，重重敲了门，推开进去，将盘子往桌上一放。卓阳说：“谢谢。”原本严肃的脸开了颜，微微笑一下。她没笑，看一眼卓阳的伤腿，裤腿被卷起来，用白纱布裹得好好的，就说：“你，你们快趁热吃吧！我先走了。”口气淡淡的，就要疏远。卓阳心中警铃大震，不明白姑娘的僵硬态度从何而来。急道：“我送你？”他又看看自己的腿，怎么送？归云想要笑，忍住：“马路上能坐到电车。”她走了，不停留，也不道别。留糊涂的少年在发愁。杰生大夫突然问：“你们谁惹这位美丽的小姐生气了？”被桌上面包的香味吸引，捻起一块塞进嘴里咀嚼，翘起大拇指来，“GREAT！”蒙娜也尝了，顺手递给卓阳。卓阳捻起面包，侧头，看床边已经叠好的蓝色纺绸，上面有着点点自己的血迹。

红色的星点，染了这片蓝，纯色的蓝，染上这星点的红，竟然有相溶的干净的美。

几次相遇，他与她，是碰不到的红与蓝。碰到了，好像蓝天里的一轮太阳，明亮起来，心在微暖。蒙娜看着他，问：“很遗憾？”卓阳沉默，轻轻抚摩着那匹纺绸，再抬头，窗口的小麻雀还在那里跳跳蹦蹦地活跃着。太阳却已经斜到西方，阳光离开了。良久，他才说：“在我伤好之前，恐怕要借你地盘一阵了。”“要不要告知卓老师？”卓阳摇头，想起最重要的一桩事：“你还得帮我一记忙，把这相机里的胶卷送到四马路的《朝报》馆去。”蒙娜问：“明天赶着登？”卓阳点头，郑重嘱托：“今日务必送到。”他动了动腿，还在痛。再探头看外面，归云已经走远了，影子都看不见。

归云走得有些快，到了马路上看到先前避学生游行的电车复开了。只是候车的人群汹涌，等半天才来一辆，开得慢吞吞又摇摇晃晃。跟着人群好不容易挤上去，车上人挨人，呼吸都困难。

售票师傅偏偏要喊：“大家往里挤挤，等下还要上人，挤挤伐要紧，橡皮车子挤伐坏的。”

马上有人抱怨：“还怎么挤？都挤成黄鱼干了。”“都是这群游行的学生闹的，好好的学不去上，都干嚎去！”“这是日本鬼子不让我们中国老百姓安生。”“要真打仗哪能办啊？”“哪能办？照样做生活吃饭困觉，该打仗的去打仗，该做工的去做工，大家各干各的呗！”

“除脱这样我们老百姓也没其他花头经的咯！”的确没有其他花头经，除了努力促进社会繁荣，老百姓还能怎样？最经济实在的做法，就是和当兵的分工明确。老百姓要的生活只不过是太太平平的世道，有活干，有饭吃，有一个屋檐遮风避雨好好睡觉。要求那么低，其实贡献却那么大。那些五光十色，奢靡安逸的背后，都是小老百姓们兢业辛苦工作来的。卓阳的话一竿子打了一船人，未免伤及无辜。归云觉得自己就是被刺伤了。或许真是说的人无意，听的人无端多了心，多了的心是受了点冤屈，便生了气。毕竟还是小女孩的心思。下车过了马路就进弄堂，小蝶同陆明在弄堂口陆家小店外正轻言细语，神态是极亲昵的。他们看到归云走近了，旋即又分开。归云心中好笑，装作没瞧见，回到家里。杜班主归凤他们大约都去上戏了，空气都显出冷清清来。但客堂间有人说话。“陆家来提亲，倒是好事情。秋月不省事，小蝶好歹能让我放心――”归云认得那是小蝶娘，正与庆姑坐一道，合着煤油灯勾绒线。原是如此。千线万线，只要儿女的姻缘线牵好，父母就圆满了。庆姑说：“小蝶倒是赶在展风归云前头了，我那儿子，也不是个省心的。”

小蝶忽地说了一句：“展风怎么着也是双保险，不要归云，还有归凤呢！”

归云一怔。庆姑不知是不是听进去了，回了一句：“儿孙自有儿孙福，我只盼着展风快些给我捎个音讯回来。”归云推门走进去，向长辈请了安。第二天，杜家就收到展风的信，信里说再过两三个礼拜就能回来了。庆姑安了心。和信一起由邮递员送来的还有一份《朝报》，杜班主和归云凑在一起看。

“中国巡捕专抓抗日的学生，实在让人痛心。”杜班主叹道。归云也叹气，再往下看，一张大幅的照片，竟是打伤卓阳的巡捕。他瞋目结舌，还高高扬着警棍。这应该是被卓阳拍下他们就打起来了。这卓阳，难道是做记者的？归云暗思，又暗笑自己，不管是卓阳，还是小蝶动了春心的法兰西人士安德烈，她都不知他们是干什么的。真正相逢何必曾相识。也就是过客吧，过了就过了。报道最末一行小字写：本报实习摄影也遭巡捕打伤，对租界华人巡捕之恶劣本报同人深感气愤。

原来只是一个实习摄影，却那么拼命！归云愣愣地看着报纸发了好一阵呆。凤平戏院的李老板决定在六月顶出戏院，打点继续回乡养老。杜班主也终于托到了人，是一位昔日一起唱船戏的琴师，现今已混到了百乐门去给舞场的经理做助理，听说十分有门路。他便做主本帮菜最有名的老正兴做了东道，邀请这位如今已经发迹的同行。

归云归凤打扮得妥贴素净，随杜班主一起去宴这位握住自己未来生计的人物。

人在江湖漂，适当的时候上一点艳色，也好行事。大家都懂，这是无可奈何的选择。杜班主邀这个饭局很花了笔光洋，点的是蜜汁糖鲤鱼、清炒鳝糊、龙井虾仁等，出彩的是燕窝银丝羹。下足了血本。这是维持生计的成本，必要的时候还是要打肿脸充一下胖子。当然，甲方乙方是排定的。做了甲方的拿乔一些，待冷菜上齐，人还未现。直至热菜上场，那位昔日的同行来了。穿的是顶新潮体面的西装，中年发了福，同杜班主的形销骨立对比，谁在上海滩活得更滋润，显而易见。杜班主抱拳：“太中兄。”那人也抱拳：“岂敢岂敢！”坐下叙旧。那人唤江太中，早年和绍兴文戏班子一起来上海混饭吃，结果戏班子找不到驻场的戏台子，他却混去了舞台子。卖大腿的比卖嗓子的容易发迹，靠卖大腿的比靠卖嗓子的容易吃饭。三五年功夫，就能风生水起，也成了角儿。江太中爱好拿腔拿调的语气：“上海滩一切是假，有个靠山是真。莫不是看在同乡同谊份上，我也不管这闲事，既然老哥哥求到我，我自要大大费一番心思。”舀了一勺虾仁放到跟前的小碟子里，慢条斯理的倒上镇江香醋，蘸一下，放进口里，那是“品”的动作。“老正兴的龙井虾仁真是老好吃的。”一桌子人都不动筷子，压着自己的急迫，等他的下文。吃好了，吃够了，胃口也吊足了，下文来了：“我们那百乐门的经理虽然是给资本家打着这份看场子的工，这些年倒也积了不少资产，前些日子在静安寺路上顶下一间茶馆，准备改建之后做戏台用。你们说可巧不巧？”杜班主附和地点头。“只是自打咱们家乡戏在这上海滩冒出名堂以后，戏班子雨后春笋一般出来。我们那位经理可嘱我要选好的。”意思来了，也要接好翎子。杜班主说：“咱们庆禧班你也晓得，归凤在四川路有些名堂的，自然是好的。”再道，“包银好商量，就要烦江老兄引见一下。”归云归凤端起酒来：“这次实在要请江叔叔帮帮忙了。”硬的软的，全部上齐。江太中爽气，定下时间，要他们到百乐门去见那位大经理，带上角儿作一次面试。

百乐门，归云没想到自己也有和这大上海的百乐之门牵扯上关系的那一天。

又想到了雁飞。其实也真在百乐门见到了雁飞。次日入夜，杜班主领着归云归凤去的百乐门。时间是江太中给定的。归凤是角儿，不遑多让。归云虽现今上不得台，在台子下唱还是很能唬上一唬人，且算是自家人，又知进退，不会丢人。走到极司菲尔路上，静安寺对面的百乐门，大伙还是惊叹了。到底是被称为“远东第一乐府”的地方，比一般楼房要高阔的三层建筑，镶着一座层层收缩的四节圆形玻璃银光塔，闪闪烁烁地转着，衬得这百乐门真像天仙乐府一般。夜幕下，还能看清百乐门顶部加的旗杆，高高地耸立向空中。面对着静安寺的正面上做出大大的洋文名——PARAMOUNT。真滑稽！上海海纳百川，什么滑稽画面都有，譬如这“远东第一乐府”对着江南著名的千年古刹。那静安寺也不得不选择大隐隐于市了。原来百乐门的二楼才是舞厅，由皇宫似的阶梯绵延上去，当然也可以选择坐电梯。

江太中从电梯门内出现，迎接他们。“还得等一阵子，我们袁经理现在正待客。”说着众人就听到一阵嘻笑。归云就这样看到雁飞，她的白旗袍裙衩开到近大腿处，身边还有位穿火艳火艳翻荷叶边洋装的女子。雁飞还是盘辫子头，娴雅的中式古典。那红裙女子浪荡地披散绻绻的头发，头发给上了发胶，贴在她的脑后，更烘托出她明艳的五官。这一白一红，真似红白两支梅，在百乐门圆转拱阔的大厅里，怒放着。谁更有势力？江太中忙不迭迎上去：“曼丽，阿囡，你们可让袁经理好等，晚饭吃过伐？”

雁飞和那位叫曼丽的红衣女子勾着肩走到电梯口，雁飞照例是在大庭广众之下不理会归云的。归凤有些疑惑，看了归云一眼，归云走了开去，看起大厅中央的西式落地灯。“那两个大户头可又来了呢！非得两位出马不可。”江太中体贴地摁下电梯。

那曼丽一手撑着墙，摸摸发际：“吆，今儿可又有什么贵客让咱们红白牡丹一块儿去招待？”

雁飞只笑，并不开口。却原来她和雁飞在舞场的绰号叫红白牡丹。电梯门开，两支花被江太中送了进去。雁飞转身的片刻，目光似乎是转到了归云的身上，只那么一小会，她又转头和身边的曼丽说笑起来。“她不是小雁吗？怎么不认识你？”归凤小声问归云。归云幽幽道：“这样的她，跟这样的我，的确是互相不认识的。”归凤听不懂，归云却是懂得的。这样的场合，雁飞在保全她的名声，让她清白身份不被自己染了。归云懂，所以心里更痛。

江太中道：“我还得去伺候这两位姑奶奶帮袁经理搞定那宗客，好等一阵了。你们还是先去舞厅耍耍吧！”杜班主本能要拒绝，但想着今天的目的，只好答应了，带归云归凤随江太中上楼。

百乐门的内里更有千秋，他们走进二楼的舞池，一片流光溢彩。男男女女，勾肩搭背，摩肩接踵，踩着能摇晃的钢板地板，和四周暗黄黄灯，那里的每个人都沉醉不知归路。卓阳说的痛心的歌舞升平，应该是如此吧！归云想着，然后，就看到了卓阳的侧影。

吓了一跳，以为幻觉，再一定睛，真是卓阳，穿黑西服，身姿笔挺。这个人，真是老穿一身黑。他站在舞池另一边的一角。卓阳的目光也在第一时间捕捉到她，先拧了一下眉，望望他们，就从侧面要挤过来。

归云看一眼正听江太中胡吹的杜班主没有注意到自己，便给归凤使了一个眼色，示意自己要走开。她向他走去。他走路已经不带瘸拐，可见恢复的不错。一颗心放下来。两人终至走到一起。“我来找人。”她当下就说，怕他误会似的。“我的腿已经没事了。”他不接她的话，让她知道他没有想歪。不知道该说什么，只好对着对方傻傻又礼貌地笑。她看到他藏在西服里的相机：“实习摄影又要做报道？”他点头：“主题是歌舞升平上海滩。”她想起那天他的话。他们唱戏，也是给这歌舞升平多添几支歌。又不高兴了，眼色一黯。卓阳摸不着头脑，姑娘又变了脸，于是愈发不知道自己该说什么好。有人疾走过来，撞歪了归云，卓阳伸手扶她。撞归云的是那位红牡丹曼丽小姐，身后跟着一个一脑门汗的憨厚中年人。

“娘个冬菜，我陈曼丽向来不转日本人的台子，你再和我多啰唆也没用。”陈曼丽也有尖声锐语。中年人讲：“曼丽小姐，现在世道不好，你不要挑三拣四让人下不来台，不趁年轻抓一片好土，难道要枯死在百乐门的花岗岩上？”看着憨厚的人，竟是这样说。卓阳把归云拉到一边来。陈曼丽冷笑，手臂横到胸前：“即便枯死在百乐门的花岗岩上，也不让小日本便宜了皮肉去。”眼睛一睨，见身边几个围观的舞客中正有老相好的坐在一边，就一屁股坐到人大腿上，道，“何少爷，侬讲是不是？”平白受了艳福的舞客心花怒放：“曼丽小姐说得还有不对的吗？中国美女当然不招待日本人。”

中年人不得法，恨恨地瞪了她两眼，破了憨厚相。眼睛再一转，笑：“你不识时务，可有人识时务。”陈曼丽也妙目一扫，冷笑几下，恨恨道：“真没想到那小娼妇好起了东洋口味！”

卓阳轻声对归云说：“这位舞小姐真让我刮目相看。”归云只跟着陈曼丽和中年的眼神转过去看。雁飞正站在回马廊隐暗的一处，她的对面站着两个人。一个是矮个子，秃顶，留着一字胡。另一个是高个子，正俯身对雁飞说话。两人竟都面熟。

只雁飞的眼神又开始飘忽，不知有没听那人的说话。归云皱着眉头望，想这两人不要就是曼丽不愿接待的日本人吧！忽然杜班主就越过雁飞身边，往回马廊的深处疾步走去，拍了一个人的肩膀一下。那人一侧头，竟然是展风。展风乍一见杜班主的面，三魂丢了六魄，惊惧交加。归云见杜班主渐渐虎起的脸，情知不好，匆匆和卓阳说：“我有事先走了。”

卓阳尚未反应过来，“喂”两下，归云并不回头，只往展风和杜班主的方向一路去，要去救场一样。看她走向那一老一少，匆匆和老的说了几句话，又拉了拉少的袖子一下，接着两人便跟着老的走出了舞池。那么匆匆的，还什么话都没有说过。他是微微遗憾的。杜班主却几乎是暴怒的，他没想到去重庆的儿子会出现在这样的地方。气得他一佛出世二佛升天。家中正水深火热，本该干正经事的儿子却在烟花地。定是被儿子蒙骗了，这让他急怒攻心：“你——”又碍于场合，不便发作，只好强忍，“回家和你计较！”展风低着头，暗自琢磨该怎么交代抑或如何隐瞒。他不作声，一来怕父亲，二来确也知现下并不适合辩解。归凤跟了出来，见到展风，又惊又喜：“展风，你？”见了归云的眼色，就先汇报正经事：“江先生说袁经理现下没空，改约我们下次来！”杜班主因现下有着斥责儿子的头等大事，无心去在乎，便道：“也罢，我们先回家！”狠狠瞪展风一眼，“还丢人现世？快给我滚回去！”说完领头走了出去。谁知展风站在原地并不动，归凤拽了拽他的衣袖：“你怎么了？快别这样。”

归云也道：“这时候不能让你爹下不来台，一切回家再说。”他才挪挪步子，转头往舞池里头望一望。见到那在舞池里婀娜着的一条白影，在这暗无天日的舞池子中央，还是那样醒目。他是忍不住来看看这个地方，这个他认为让雁飞开出花儿来的地方。雁飞也看到了他，就朝他使了眼色，想他是明白的。她也要他回去。展风忽而发觉隔着那层层的凌乱的光，他离她那么远，顿生懊恼，紧步跟着自己的父亲出去。

归凤也看到了雁飞，一下愣住了。她是没有想到会看到她向展风使了眼色。

展风自小到大，除了她和归云，并没有其他亲近的女孩。而此时这位雁飞小姐的一个眼神，就让他乖乖走了。她心中没有来由地震一下，一出神，展风已跑得远了。

八 光影乱

雁飞暗暗见他们都离开了，收回了目光，专心看眼前舞伴的衣襟。这个日本人藤田智也怎么长那么高？她心底是有压迫感的。他邀请她：“今晚一道吃西餐？”她摇了摇头。“那么还去看《马路天使》吧！”她点了头。两相选择总得答应一样，他并不是好打发的人。委实是累。他们又去大光明戏院看了《马路天使》，这部电影最近大红，看的人多，他们坐在人堆里，他低声说：“袁牧之镜头下的上海的中下民生倒很真，卑微的人生活在卑微的环境里。”

他又说：“如果可以有统一一切的新规则来调整这个社会，中国人会生活好很多。”

雁飞在黑暗里轻轻咳嗽了一声，她想起那个他说过：“凡侵略我中华大地者，必驱逐之！”

十八岁的向抒磊，不多话，说一句话是一句话。她都记得。于是，她断然小声说：“未必！”“拭目以待！”约会又不欢而散。他们似乎经常不欢而散。她也探了些消息，将他们正找《思故赋》的消息带给王老板。王老板疑思半天：“他竟然要找这个？”“有不妥吗？”“鉴真大师并非什么书法名家，这字帖珍贵的一在年份，二在意义，三在那后头历代名家的藏印。日本人竟然要找这个。”王老板道：“我听说确是老万出手，原本我要去买，他却早一步卖了。”他提醒雁飞，“我怕时间长了那边会起疑。你毕竟不算专职的人，及早抽身，我也不想你太过涉险。”

雁飞笑：“我晓得。”心里只忖，怎么抽身？藤田智也隔三差五出现在她面前，看她和别人跳跳舞也是好的。

她真摸不透他，显是痴心的，又从未逾矩，脸上并无情意来。有的，也是缅怀吧！她想他看她跳舞的样子，真像是缅怀什么。她还是让他给送了回来，简单告别，又目送他离开，摁了门铃要召娘姨来开门。

忽见暗处闪出一人影来，却是展风。他满脸颓丧，满脸懊恼，不知所措地看着她。雁飞轻轻叹了气，问：“和家里人吵架了？离家出走了？”展风羞愧地点点头。娘姨出来开门，展风跟着她进了屋子。展风坐在客厅里，雁飞给他倒一杯红酒。透明的酒杯被嫣红的酒色浸染，像血。

“你别任性。”雁飞旗袍未皱，头发也还盘得一丝不苟，但面容已疲倦了。

“我想抽烟！” “小孩子抽什么烟？喝一杯红酒暖一下身子快去睡吧！”她一定不让他抽烟的。“你老在那种地方混饭吃，不好！”展风只好轻抿红酒，这酒带着点甜。

“那你倒说说看，我到哪里混饭吃好？”雁飞支着头，歪仰着瞅他。“你可以唱戏，你的声音很好听，也可以做纺织工，啊！还有售货员。”

他一串说，她就一串笑，末了逗他：“那可不行，我喜欢穿旗袍，坐小车，搓麻将，怎么办？”

“但是那样不用做恶梦！”雁飞脸上的笑凝住了。他竟然知道她做恶梦？千遮万掩，竟让这个大孩子给揭出来。是的，她时常做恶梦。梦里她被制住手脚，动弹不得，又痛苦万分。她指望一个人来救她，只是那人没来。于是她身子很痛，心更痛。千刀万剐，不得解脱。那样死了倒好！可偏偏还是要活过来，醒过来。满室的阳光，遮不住心底成片的黑暗。她梦里到底喊了什么？让这个小男孩这样说出来。展风恨死自己，懊恼不堪：“我不是存心要这样说。” 雁飞起了身：“我同干爹商量过你的事儿，他会调你到商界联合会的义勇军去受训。你好好的学，再别出错了。”展风想挽留住她，但只能眼睁睁看她消失在自己眼前。无力感再次涌上心头。黑夜里，他会听到她叫：“别救我，让我死了吧！”倒在床上的时候，展风的耳边都响着她那句“别救我，让我死了吧”。是一心求死的。但今夜的她睡得沉，房间里毫无动静，也怕是起了防备，连睡梦都防备起来，不让人抓到短处。

雁飞并没有睡，她扭亮了台灯，果断地给归云写了一张字条，写好之后对着字条看半晌。她的字不工整，以前被他取笑过。她便发狠练习，只是还没练好，他就已经走了。后来，她就没空也没心思再练了，一日日耽搁下来。字条上写的是：“展风在我处，勿忧！”写好长叹一声，得了些意外的满足，故一夜都睡得香，次日清晨就遣了娘姨送过去。

因雁飞特别关照要归云亲自收字条，娘姨就很精明地觑了归云往公用水龙头注水的时候塞给她。

归云看了字条，略思忖，回头见到杜氏夫妇，却汇报：“展风现在住在棉纺厂的同事家里，我看——”顿了一下，觑了一眼一言不发的杜班主，庆姑对她点点头，再继续说，“还是找个时间把他接回来吧？”杜班主依旧不说话，心中尚存昨晚的气。昨晚是大吵了一顿的。跟了杜班主回来的展风被父母一个劲儿追问到底在干什么勾当，他开始躲闪，后来躲不过，被问急了，就耿着脑袋只说：“去了百乐门是我不对，但我没错，往后总有一天你们会知道我没错！”

他一心一意、一犟到底。杜班主听他不肯全盘托出，怒上加怒。庆姑又怨旁人，说王老板不是正经人，展风跟着他学坏了。这下展风不但急了，还口不择言，竟说：“王老板做的事你们怎么能懂？”

竟然是鄙夷的，杜班主一口气上不来，抓了鸡毛掸子就招呼过去。以往展风总是跳着脚躲，这回却连躲都不躲，生生挨着。庆姑同归云归凤又劝又拉，杜班主只命令：“明朝你给我收拾行李回家，王老板那你不用去了，到戏班子里来接我的班，下个月就和归云成亲。”谁知展风理直气壮，大声反抗：“我不会娶归云，也不会离开王老板的棉纺厂。”

众人都怔了，归云也呆了。原定的命不是了那个命，原定的运也不是那个运。杜班主急怒攻心，还要再打，展风干脆撒腿就跑，留下的杜家众人一夜无眠。

杜班主心口到现在还隐隐痛：“他翅膀硬了，能飞了，还能稀罕这头家？”

庆姑急道：“你还要撵他出去？你可就这一根独苗！”杜班主冷笑：“我这根独苗眼里可只有王老板，不把爷娘放在眼里！”归云见杜班主还为着展风那句话生着气，忙劝：“班主，昨晚展风说得没轻没重，您可千万不要老放心里。切皮不离肉，他会明白的。”杜班主只觉愧对归云：“难为你还能为他想，他说出这样的话，着实对不住你。我——唉！自打他出去做工，愈发管不住他了！”归云沉默，琢磨着还得展风回来认错。归凤问过她可知展风的去向，她不向归凤隐瞒，就说了出来。归凤细听着，握着她的手，要同她一道找展风。归凤还说：“我知道展风把话说得过头了。咱仨个从小一块长大，向来和和气气的，从不红脸吵架，也不知道这次展风怎么就这样迷了心窍，说出这样的话！”她握紧了她：“你可不能怪展风，也不好就这样纵了她。”说得切切的。归云不语，怅然的，该何去何从，她不知。她走出门外，月正亮，明晃晃的明镜，照着她。小时候，番瓜弄的月色也同样的美。父亲捧她在掌心，给她说故事，也教她认字读书。天地那么大，她只要一个有爹的滚地龙。展风虽和杜氏夫妇闹不愉快，但父母双全，为他担心操肺。她只有孤独一个，心堕进黑夜里，透不出明亮。她走在狭长弄堂里，树影森森，她的影子被树影衬在地上，萧条的。抱紧手臂，更孤寂。

“咦呀——”她开了嗓子，看四下无人，便清了清喉咙，开口就是：“辕门外三声炮响似雷震天波府走出我保国臣头戴金盔压苍鬓铁甲战袍又披上身帅字旗斗大穆字显威风穆桂英五十三岁又出征”只有当做戏，自己就是那即将威武出征的女英雄穆桂英，跺着方步，摆着威风，可减孤寂，抵消惊怕。卓阳手里拿了相机，听这样一个仙子人物唱：“我们一不为官，二不为宦，为的是大宋江山和众黎民。”他本有意路过这里，却无意被这月影树下的翩翩的文戏吸引。她的神气和风采，气概得他前所未见。他以为她很柔弱，但她总能现出刚强的那面。

他就按了快门。一道白光滑过，闪了归云的眼睛。她看见了，尘封的记忆被迫打开：血污的人头，散乱的黑发划过黑夜，惊恐的瞋裂的双眼。

那是——她的娘。她骇异地睁大眼睛，听到狰狞的声音。“八格亚路!”谁都不知道她的娘什么时候跑出了难民藏身的草丛，她一去，救了他们所有人。她是为了她的丈夫女儿去舍了身。她的爹忘了捂住女儿的眼睛。他只紧紧捂住女儿的嘴，直到她窒息昏厥。

高烧不退的三天三夜，醒过来以后，也忘了惊骇的一幕。而今，终于想起。为了她而牺牲了的娘。归云蹲下，抱紧双手，瑟瑟发抖，吓坏了偷拍的人。卓阳要扶她，她却用力一挣，跌坐在地上。抬起眼，满面泪。“我娘――死了！” 她落在黑暗里无依无靠，卓阳又伸出臂膀，这回用力搂她过来。他的气息是温暖的。

“别激动，没有事，没有事的。”记忆一寸寸开了。“日本鬼子杀了我娘，还有我爹。我什么都没有了！我什么都没有了！”

可他在身边，她有了流泪的胸膛，就什么都不顾了，攀着他，哭了痛快。

他的下巴抵着她的头心，悔恨自己的卤莽，期望给她以安慰。然，自知无法治愈那沉痛。

握紧拳。月色朦胧的夜，让所有的痛都原形毕露。然而，一切的冤屈，还是不得昭雪。

忘却多年的苦决了堤。夜半的月，被乌云遮蔽，窗楞四周没有半丝光。归云伏在枕上，排山倒海的回忆，压得她透不过气，像这透不出乌云的月光。

在那条人迹孤冷的弄堂里，她在卓阳的怀里哭了很长时间，湿了他的上衣。末了，随手找东西擦脸，到手是一整块的布。 抬起头对卓阳说：“对不起。”卓阳的笑一直很俊朗，在黑夜都能看出。他的声音也温柔，说：“本来就是还给你的。”

幸好身边有人，方能支住这整片的悲伤。但愁很长，夜很短，一忽儿晨曦就冒出来。归云归凤起个大早就往兆丰别墅赶。展风料不到她们那么早便来找他，见她们脸皮都青着，带着一致的黑眼圈，心中更内疚。雁飞正吃早点，见归云归凤进来，用手边的小餐巾揩了嘴，道：“刚巧备了早餐，一起用？”

归凤拒绝，口气冲了点：“我们一会就走！”归云忙说：“我们吃过出来的。” 雁飞不以为意，就一笑，明眉皓齿的素面，也能这样吸住别人的目光。归凤也看呆一歇。

她说：“我去收拾收拾，你们聊。”顾自往楼上去，适时离开，只剩下归云归凤和展风。

一家人终须对质。归凤先开的口：“展风，你说，你可真要这样待归云？”她太忿忿不平，绝少的严厉，让展风愧上加愧。他望归云，她倒是平静无波的，也望着他，没有逼迫，只有坦然。展风鼓了勇气，伸头缩头都一刀，先斩下去再讲，也是男子汉的爽快。“归云，我对不住你。”归云的睫毛扇了一下。山倒了，她却好像如释重负了。“我晓得了，我不会怪你。”展风憨直地咧咧嘴，也坦然了，归云也许和他想的不一样。多棘手的问题？原来解决起来这样简单。只有归凤没想通。“你们怎么能这个样子？”归云说：“强逼他做他不想做的事又有什么意思？我来的时候就想过了，我听展风的。”顿了顿，坚定道，“但我仍是杜家人。”展风点了头，终是还愧疚，说不出话，半晌，方道：“我永远都当你是亲妹妹，我杜展风一辈子都爱护你！”归凤却盈了泪，她望住归云，归云望住她。怎么办呢？难道要归云求着展风？不能，不能。她懂，但不甘愿，她的心愿被撕碎，太形于外的悲伤阻滞了所有的气氛。娘姨将展风的行李拿出来，往客堂间当中一摆，姿态在送客。雁飞跟着出来，原来收拾的是他的行李。此刻她就像诚恳的姐姐一样：“吃好了都早点回去吧！大人们会担心的。”

展风的脸上青一阵白一阵，确也不好再赖在这里。他什么借口都没了，怎么做都是自己一厢情愿。但是雁飞多嘱咐一句：“本不是什么大事，该和你家妥当体贴的人说的就说清楚。这么大个人还闹离家出走，也不成话！”她又对归云说：“展风做的事情是好事情，他回家会跟你们说明白的。”

展风只好提着他的行李和归云归凤离开这座小洋楼。哪里来哪里去，他终要离开。那暖暖的梅花香，离自己越来越远。梅花季节本来就远去了，现在是快入夏的季节。条条马路都显出悦目的绿，也隐在小弄堂里，到处都是新鲜的生气。归凤冒虚汗，人也虚浮，觉得生气离自己很远。她身边的展风，面朝着大马路，人也是木木的。好像面前的车如流水马如龙在他眼中都兴致索然，爱热闹的他，第一回这样沉默。展风跑开了。归凤想。回到新闸路的石库门，归云领着展风直接进了杜班主的房间。归凤替他们掩上门，避靠在外，像个永远的外人。她从门缝里看到展风跪在杜班主跟前，磕头，诉说，她看得模糊。不过能看见杜班主听得仔细，面色变了，由愤至喜，再至赞赏。他将展风一把拉起来，拍他的肩膀。杜班主开颜了，云开了。她不需要知道为什么，只要归云知道就好，那是归云份内的。

但归云？归凤被撕碎的愿望很难再拼起来。八字好的归云怎么可以离开展风？她的生活断裂了一个口子，生出些绝望，生出些希望，忽又想到雁飞，绝望更多了。

杜班主走出来，笑着吩咐：“今晚拿那坛子绍兴女儿红出来，我们爷俩好好喝两盅。”

归凤吃一惊，这绍兴女儿红她是知道的，是庆姑嫁给杜班主那年两人亲手酿制，他们一直说准备待展风成亲时再开封。打小她被嫌弃她的姨母送进戏班子做他们第一任童养媳，随他们东漂西荡。每次迁徙，她最重要的行李就是那坛女儿红。隐隐约约清冽的酒香，就这样跟着她，也跟着杜家。后来归云进了杜家，归凤就想，她再也没有抱着那坛酒的资格了。如今，酒开封了，却并不在展风的婚礼上。一切都变了。杜家的阴霾散了，庆姑的希望又生了。“等展风成亲的时候再让大家喝。”一眼瞅住展风和归云。归凤也瞅住展风和归云，只有她看到他们的无奈和尴尬。归云紧紧攥着衣襟，她同她一般无助吧？归云是太累了，她混乱得无法去思考。接连的事件，她无力承受，仿佛经过了光影乱闪的那晚，不单是噩梦重访，连生活的现实也让她多了无奈。哭过泣过，再找不到任何的软弱去回避。被逼迫着把这伤裸露在光天化日之下，没有选择，惟有抹干血泪，一步一步继续往前走。她没有想到不过几日，卓阳又来找她了。他是来给她送那晚意外拍下的照片。

归云拿着那张照片，发愣。平生第一张照片，定格在一个哀怨无望的时刻。就像电影院里放的国仇家恨的电影，女角儿们常用这样的姿态悲号。像戏了，抑或人生本来就是戏。卓阳却在观察此刻的她。一身清爽的改良蓝色短袖碎花短旗袍，裙摆过膝，略开衩，小腿上套着白色长筒袜，脚下穿着黑布鞋。旗袍上的碎花娇弱，人也娇弱，只有辫子长，遮了些许无奈。但脸上是劳累和柔软。

他想这样子的她如果用相机拍下来，可以取个标题叫《虚弱的夏天》。就像这个夏天的上海，处处不安。但她看照片的神情却是缓慢的沉痛。卓阳紧张地看着她，他思考了很久，还是决定将这张照片送过来。她脆弱的模样让他很怜惜。那天，他洗出照片，在报社里一个人看了很久。那夜的父亲发了大怒，因他的负伤不归，也因他执迷不悟仍为报社去百乐门拍《歌舞升平上海滩》图片专题。他也发了犟，据理力争。父亲怒极，扬言要将他房里那些从报社手抄来的禁书一把火全数烧掉。最后终于无可避免地燃起一场家庭争吵。他负气出走，在街上彷徨。不被理解的心思，让他烦躁。路过霞飞路的绸布店时，他看到了一匹海蓝海蓝的绸布。他想起了归云。他买了布，又去戏院打探了她的住所，不想正撞见了她倾诉心底最沉重的痛。也纠结住他的心。当夜，他还是回了家。父亲坐在客堂间里等他，吸了烟，熬着夜。他不忍，放下任性和骄傲，对父亲说“对不起”。父亲欣慰又意外。他想，和她相比，他父母双全已经是天大的福气。少年的喜怒哀乐就这样被牵住。归云小心拂了再拂，呵护照片像珍宝。“我从来也没拍过照片！”嘴角一翘，悄悄羞怯，“原来我在照片上这样傻！”

“你在照片上很美！”卓阳是忍不住了。归云脸红，岔开了话：“你既做记者也做照相师傅？”“这些都是实习，我还在交通大学念书，念物理的，业余时间给《朝报》打工。”

原来他是学生，还是个大学生，归云羡慕：“真不错！”他能看懂她脸上的歆羡。她这样清透的人，像含露的玉兰花。他心念一紧。他说：“我们都要努力，直到人人都有自由的一天。”归云低低叹：“自由。”这是一个目前无法实现的奢侈的愿望，这个年代，太多愿望不能实现。同卓阳告别之后，归云回到戏院，归凤正等她。她有话对她说。“昨日经常来听戏的那位万太太，她家在城隍庙开古董店的，跟我闲聊时说最近常有个长得体面的日本男人带着百乐门的白牡丹淘古董。”说的是雁飞。“万太太说那日本人最近在古董圈子里很活跃，厮混了好几个品行不太好的古董商，他身边总有个人跟着替他付钱，就是以前大师姐的那个大华银行副董。”归云不安了，急急抢白：“小雁不会和日本人搞不清爽。”归凤一僵。归云方觉自己口气重了，怕伤了归凤，就说：“我打小和小雁一起，她为人不会这样。归凤，我相信小雁。”归凤的脸色掩在浓浓的妆色里，讪讪然，冷冷道：“是啊，我是外人，怎么了解那许多。”

前台有人催场子，归凤理理戏服，径自上台去了。今天唱《追鱼》，她是痴情鲤鱼精，一心一意去追那书生张珍，张珍只恋着牡丹，鲤鱼精只好变作牡丹的模样，去求张珍的垂爱。变成牡丹模样的鲤鱼精唱：“且把真身暂隐藏，变作牡丹俏模样，今晚鱼儿巧梳妆，做一个神女去会襄王。”张珍真的只当是那牡丹小姐投青眼。归凤跟着哀泣，鲤鱼精多可怜，披着牡丹的皮才能得到爱郎的垂顾。她更悲哀，她一直都是旁观者。她还是想着谢雁飞。这个花国女子，生生插在她和展风和归云中间。真的，很不忿！戏里，鲤鱼精修成正果。戏外，归凤唏嘘感伤。满场繁华只是空虚，下了台，她孤落一人。她在后台看到了归云。归云手里捧着两块梨膏糖，她说：“还是那个小热昏那里买的，今朝他都抱着他三岁的儿子来摆摊子了，肥嘟嘟，好可爱！”归凤笑了。也是两小无猜长大的，一个被窝里取暖。她从来这样顾着她。就伸手捻起一块，咬一口：“味道还是一样好。”归云也笑了，同她相对，如同往常。也该云散雾开。两人相携，跟着杜班主回了家，展风同庆姑两人在客堂间里打包行李。“怎么回事？”杜班主问。庆姑说：“展风在租界里头找好一处房子，那边治安好，日本人不进去呢！”

展风答：“咱们厂子要迁进租界，王老板已帮我们这些工人在新新街的日晖里租好房子了，今天才通知我们，让大伙尽快搬过去。”杜班主吩咐归凤归云：“你们和娘去自己屋里收拾一下。”他拉了展风去角落。“时局该变了吧？”“王老板提醒我们快迁进租界，最近日本侨民和商客迁走不少，虹桥机场经常戒严，苏州那边的军队时常演练，怕是会起战事。”楼上，庆姑指挥归云归凤收拾衣服。她是喜悦的，还说：“新搬的地方倒是离霞飞路很近，那里的商店里都卖洋装，往后咱们也去看看，看的好，买来料子我给你和归云一人做一件穿穿，也洋派一下。”她开始憧憬新生活。新的房子，新的人，那应该是新生活。普通人就是这样企盼的。杜家在七月初搬入新新街的日晖里新造的石库门。展风告诉父母，这条弄堂的新式石库门原是王老板地产商朋友所造，由王老板用相当划算的价格买了几间租给了自家伙计，方便他们上下班。虽租金并不算贵却也不能说便宜，杜家众人一合计，都觉得霞飞路这地段难得，也算搬得心甘情愿。只是屋子小了很多，两层的石库门，他们只有二楼的两间屋，容不了那么多师姐妹同住了，原本寄住的师姐妹们不得不就此散了。庆禧班从一个大家变成小家，从此以后，或许就要一家顾一家。乔迁新居的时候，归云同展风一起提着竹竿头进新楼。正合了庆姑“新的人”的念想，还要希求节节高，楼下的杜班主放了炮仗。风俗就像庆姑的心愿，但求圆满。她剩下操心的就是驻新场子的事了。杜班主携归云归凤再次拜访了袁经理。他先前只顾着展风的事，一下倒也来不及多理会这头，只事后被庆姑催着又找了江太中几回。江太中说：“那天袁经理被舞场的一个小骚货给扫了面子，也没心思谈这宗合作。”

杜班主又特特宴请了江太中一次，他才懒洋洋道：“我再给稀和稀和吧！你们也晓得袁经理贵人事多！”杜班主抱拳拜托再三，心中不是没憋出一股窝囊气。再次来到百乐门是在白天，很安静。还是江太中领着他们进了职员办公室门口，那里面却没人。归云游目四周，挂着香艳的相片。相片上的美人们或穿旗袍或穿洋装，个个姿容出众，笑意盎然。唯独一个人不笑，就是穿白底红梅旗袍的雁飞。她随意地站在一座壁炉旁，一手搁在壁炉橱上，一手拿着檀香扇，凝着眉和眼，看着镜头，却又致命地要吸引人的魂魄进去。她的眉眼，就是有这样的魔力。照片下贴着名牌：白牡丹谢雁飞。身上绣着梅花，偏偏要叫牡丹花。江太中指着雁飞的照片笑：“现在百乐门的红人，一晚起码要转十来张台子，棉纺大亨都包不动她，可是金灿灿的大招牌啊！”活像在说一棵摇钱树，也的确在说一棵摇钱树。有人踏进办公室，江太中迎上去：“袁经理，我把人带来了！”归云认出了这人，就是被那曼丽狠作一顿的男人，原来竟是他们要找的依靠袁经理。

此时袁经理还是一副憨头憨脑的卖相，瞧见杜班主一行人，又少不得整出些老板派头。

“就是他们？”杜班主拱手：“袁经理。”袁经理颔首，往老板椅上一坐。江太中问：“要不要让两位小角儿唱一曲？”袁经理摆摆手，黄豆眼就扫了那么几下。成。他从风月场中混了个把年，一双火眼睛睛，看女人只消一眼，便知道在上海滩是否吃的开。

虽说唱绍兴文戏的女角儿比百乐门卖大腿的舞女要文明，但要撑起场子，不单是嗓子，还有卖相。他看准了，班主是有些手段，但时势没他强的，角儿又是老实巴交的，更无须担心的，人更好埋汰。于是他说：“可以了。戏院在七八月份开，到时候贵班还要多辛苦。”礼貌又自抬了身份，分寸拿捏得刚刚好，不会得罪人。这号人左右逢源，到处吃香，混得出人头地。江太中把事办很成功了，来锦上添花：“到时候两位角儿唱红了我们戏院，大家都有乐惠的。”杜班主一行人跟着干巴巴地笑。出了袁经理办公室，江太中才低声道：“袁经理已经作过保，过几天就带老哥哥去烧烧香。”

“真有劳了！”杜班主再度拱手，尽在不言中的不得不低头折腰。似乎一切都顺利落实，袁经理的戏院开始大兴土木，一切讲究效率，刷的墙糊的纸都是一些工厂赞助的，袁经理把工厂的广告刷在了戏院的墙上。真是生财有道。杜班主一家自然也是要帮衬帮衬。庆姑积极地做好饭菜，遣归云或归凤送去。她说，要先把戏院中众人的交情打好，做好人也好做在前头。归云走到静安寺路上就免不了会思念离这里不远的兆丰别墅，和雁飞再三相遇，但相处的时间总是短的。她想去看看她。雁飞不但在家，且正在前天井的花园里，俯着身，用小巧的塑料喷壶浇花。那喷壶的喷嘴做得精巧，洒出来的水细密成丝，落在小团白色圆润的茉莉花瓣上，结成晶莹的水珠滴下来。