第1部分
《《萨特：荒谬人格》》 · 萨特 · 2026-07-25
《萨特：荒谬人格》
作者：李杰
申明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
-- 1
荒谬人格
——萨 特李 杰 著ＸＩＦＡＮＧＺＨＩＺＨＥＲＥＮＧＥＣＯＮＧＳＨＵ
-- 2
目 录ｍｕｌｕ
小引………………………………………………………………（…１）
正视生命中的虚无……………………………………………（…４）
一、初识虚无………………………………………………（…５）
二、虚无与“无常鬼………………………………………（…９）
三、萨特的虚无感…………………………………………（…１３）
四、一个孩子眼中的“死亡”……………………………（…１７）
-- 3
２萨特：荒谬人格
恶心：对世界荒谬的揭示…………………………………（…２０）
一、孤独者…………………………………………………（…２２）
二、“我就是洛根丁”……………………………………（…２７）
三、语言与实在……………………………………………（…３０）
四、现象学：走向事实本身………………………………（…３５）
完成你自己……………………………………………………（…４０）
一、虚无与自由……………………………………………（…４１）
二、存在主义爱情…………………………………………（…４６）
三、没有信仰的个人………………………………………（…５１）
四、揭露“自欺”…………………………………………（…５５）
五、在与女孩约会中的哲学………………………………（…５９）
生命的激情……………………………………………………（…６３）
一、爱是统一万物的原则吗？……………………………（…６５）
二、爱情生活的模式………………………………………（…６８）
三、“三人家庭”…………………………………………（…７２）
四、“爱情是一种事业”…………………………………（…７７）
“为他”的存在………………………………………………（…８３）
一、战争唤醒梦中人………………………………………（…８４）
二、他人就是地狱…………………………………………（…８９）
三、羞耻：他人的注视……………………………………（…９４）
四、爱与语言………………………………………………（…９７）
五、与他人“共在”……………………………………（…１０２）
-- 4
目 录３
勇敢地承担起自由…………………………………………（…１０７）
一、人是绝对自由的吗？………………………………（…１０８）
二、论人的处境…………………………………………（…１１３）
三、什么能够限制自由？………………………………（…１１７）
四、自由与责任…………………………………………（…１３０）
写作的人生……………………………………………………（…１３５）
一、书是我的小鸟和鸟窝………………………………（…１３７）
二、走进文学的世界……………………………………（…１４３）
三、早期创作……………………………………………（…１４８）
四、职业选择……………………………………………（…１５３）
五、一个存在主义者的美学视野………………………（…１５８）
六、从“自由的梦”到“投入战斗”…………………（…１６２）
直接行动………………………………………………………（…１６８）
一、活着就是为了行动…………………………………（…１６９）
二、迎接巴黎解放………………………………………（…１７５）
三、这是我们的时代……………………………………（…１８０）
四、自由共和国理想……………………………………（…１８３）
职业抗议者……………………………………………………（…１８９）
一、《肮脏的手》：目的与手段…………………………（…１９１）
二、诺贝尔事件：拒绝来自官方的荣誉………………（…１９５）
三、超级审判：“罗素法庭”庭长………………………（…１９）
四、存在主义是一种人道主义…………………………（…２０４）
-- 5
４萨特：荒谬人格
结语：世界的虚无和人的价值…………………………（…２１）
后记……………………………………………………………（…２１５）
主要参考书目………………………………………………（…２１６）
-- 6
小 引ｘｉａｏｙｉｎ
从某种意义上讲，生命是一场一开始就注定要失败的战斗. 我们生活在生命的竞技场上，为了生存而斤斤计较，而最终死亡将夺去我们的生命. 不由自主地出生，满怀希望地活着，最后又不由自主地从这个世界上消失，这就是每一个生命的三部曲. 死亡宣告了生命意义的虚无，而“虚无”正是哲学家思考的一个基本课题.在普通人的印象中，哲学家都是一些高深莫测和不切实际的人，他们提出的问题也像他们的长像一样高深莫测、不
-- 7
２萨特：荒谬人格
切实际、枯燥乏味，最让人受不了的是，他们中的一些人还时不时地来一点道德教训. 那些虚无缥缈的哲学智慧，只是哲学家们特权的象征，我们肉眼凡胎的人是无福消受的，因为我们必须生活，而生活是非常实际而艰难的，来不得半点虚无缥缈.从照片上看，萨特也是这样一个高深莫测的哲学家：黑色宽边眼镜，叼着烟斗，一脸严肃沉思的表情，宽大的西服和考究的领带显示了他的法国知识分子的身份. 至于他的研究工作，你只要看一眼他那本厚实沉重如砖头的代表作就够你敬而远之了，光书名就够你头大，这本书的名字叫：《存在与虚无》。(奇*书*网.整*理*提*供)
然而，正是这样一个貌似枯燥的人，彻底改变了古典哲学的呆板面貌，让哲学走出了书斋，与千千万万普通人的生活联在了一起；就是这样一个干瘪的老头子，在法国动荡的６０年代挺身走上了街头，与狂热的大学生一起抗议社会的压迫与黑暗；也是这个一脸严肃的法国教授，给世人留下了一段富于传奇色彩的爱情故事. 在７０岁的时候，萨特曾说，他只与年轻人交朋友，因为只有年轻人与他有“同样的需要，同样的无知，同样的知识”（萨特《七十岁自画像》，《萨特研究》第７７页，中国社会科学出版社１９８１年）。仿佛是对萨特这句话的回答似的，在１９８０年萨特逝世的时候，在五万多自发地参加他的葬礼的人潮中，绝大多数是青年人. 人们簇拥着、追随着盖满鲜花的灵车，有的人在悲痛地叩击着车窗玻璃，互不相识的人们自发地手拉着手，形成一条手臂的链条，护卫着灵车和送灵的队伍，巴黎自发参加送葬的市民，形成
-- 8
小 引３
了长达三公里的人流.萨特得到了世人的尊重，得到了许多人梦寐以求的成功，但萨特本人却让自己的荣誉和成功回归于虚无. 当他晚年回首往事的时候，他说：没有任何东西曾使我感到失望，我写过书，我生活过，我什么也不遗憾. 但是，生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思. 不过，你又有什么办法呢？面对人们存在背景上的虚无，萨特的对策是哈哈大笑，他对人们的忠告是：“应当保留笑的能力”
，要让生活“伴随着笑声”。
（《七十岁自画像》）
总之，我要告诉人们的是，萨特从来就不是一个生活在抽象空间的学究，也不是自命高人一等的圣人，他只是一个胆怯而好幻想的孩子，一个渴望并沉湎于爱情的学生，一个热爱写作的青年，一个漫步在巴黎街头的沉思者，一个路见不平就要大声抗议的侠客，一个疾恶如仇的平民斗士，同时又是一个常在咖啡店独饮的孤独的老人. 他深知存在的基础原本是虚无，但他却硬是在这虚无之中建立了自己的存在，他深知生命的意义原本就是空虚，但他却在这空虚中索取了生命的意义. 掩盖在这本厚厚的《存在与虚无》的严肃的封面之下的，是萨特那诗一样的幻想，火一般的激情，是一个学者对我们生命的意义空洞的认真探索，也是一个朋友对我们如何在无意义的空虚中充实自己生命的负责任的忠告.那么，我们该怎样打开覆盖在《存在与虚无》外面的概念硬壳，进入这个伟大的普通人的活泼的生命？又怎样通过这种进入来审视我们自己的生命状态呢？
-- 9
正视生命中的虚无ｚｈｅｎｇｓｈｉｓｈｅｎｇｍｉｎｇｚｈｏｎｇｄｅｘｕｗｕ
人类自从诞生的那一天起，就总是面临着各种各样的挑战，但在现代社会，我们面临的最大挑战不是来自自然，而是来自人自己. 真正对人类构成深刻威胁的，既不是经济危机，也不是环境污染或能源危机，而是人自己的精神危机.一种普遍的生命无意义感、空虚感像吸毒和爱滋病一样蔓延，人们失去了生活的目标，不知道为什么活着，或者越来越沉迷于酒、色、财、赌以逃避自我，或者是“睡也无聊，醒也无聊”
，痛苦于“生命中不可承受之轻”。社会历史的进步，人
-- 10
正视生命中的虚无５
们在物质生活方面较之过去已经极大地丰富了，现代人享受着祖辈们难以想象的物质生活，同时也比祖辈们更多地抱怨生活的痛苦，不是由于生活的路上艰难险阻太多而痛苦，而是由于不知道该干什么而痛苦.“茫茫大地与天齐，无限行程望欲迷”
，很多人甚至望都懒得望一下，更不知道自己究竟从何处来，要向何处去.世界失去了意义，生活失去了目标，仿佛突然掉进了虚无的空洞，无边的虚无包围着人们.根据德国心理学家维克多. 弗兰克于１９８５年提供的数据，在美国大学生中，自杀已成为第二大死因，位居交通事故之后. 同时，自杀未遂的人较过去增长了１５倍. 在爱达荷州立大学的调查结果表明，自杀未遂者自杀动机是：有８５％的学生是由于再也看不到任何意义，而其中有９３％的人在生理和心理上都是健康的.他们经济状况良好，家庭关系和睦，学习成绩也令人满意. 显然，是意义失落的空虚感迫使他们结束了自己年轻的生命.（弗兰克《无意义生活之痛苦》第６页，三联书店１９１年）
我们生命的存在被虚无纠缠着，虚无感随时都在造成人的痛苦，威胁着人的生命，那么，你还能说“存在与虚无”是一个抽象的、不切实际的哲学问题吗？你还能说虚无与你自己的实际生活无关吗？
一、初识虚无
萨特在童年时代，就以一个孩子的独特感受与虚无遭遇了.
-- 11
６萨特：荒谬人格
萨特的父亲让. 巴蒂斯特是一位海军军官，他之所以去当海军，据萨特回忆说，主要是为了去看大海，因而才动了报考海军军官学校的念头. 后来由于染上了热病而变得体弱而极其瘦削. 他与萨特的母亲安妮. 玛丽. 施韦泽——萨特说她是一位“身材高大、孤独可怜的姑娘”——结婚后三年就去世了. 那是１９０７年，萨特出世才刚刚两岁. 过度的疲劳和不尽的焦虑使萨特的母亲憔悴不堪，萨特也由于没有得到良好的照料而患了肠炎，奄奄一息，此后身体一直不好.由于既无财产又无职业，这一年，母亲带着萨特投靠外公外婆.“让. 巴蒂斯特的去世在我的一生中是件大事，它使我母亲重入牢笼，却使我得到了自由.”萨特相信“天下没有慈父——这简直是一条规律”
，他后来在将近６０岁时不无诙谐地回忆说，“如果我父亲那时不死，我就要长期受他压迫，他不把我压垮那才算怪. 幸亏他寿数不济，年纪轻轻就归了西. 我一个人无拘无束自由自在地纵情玩耍，我恨那些一辈子都欺压孩子的父亲们. 我把一个没来得及做我父亲的年轻人甩在了身后，照我现在的年纪来算，他也许只能做我的儿子. 祸耶？福耶？我倒乐于接受一位著名精神分析学家的看法：我摆脱了‘超我’的束缚.”
（《萨特自述》第７—８页，河北人民出版社）
父亲的死本身并未给他留下什么印象，因为父亲对他来说只是一个抽象的概念，此外便什么也不是，甚至连忘掉父亲的必要都没有.“没有人告诉我他是否爱我，”萨特说，“是否抱过我，是否曾用他那双清澈的眼睛注视过他的儿子——在照片上，他的眼睛已经被蛀虫蛀蚀了. 我对他谈不上什么
-- 12
正视生命中的虚无７
爱. 那位父亲连个影子都不是，根本不值一提.“
（同上，第９页）
虽说父亲连影子都不是，但他的死毕竟还是留下了一点影子，那就是父亲的照片和父亲的书. 照片上是一个脑袋圆圆的低级军官，留着浓密的胡子；书中的页边空白处，还有潦草的字迹——这些都曾经是生命的标记，而在萨特懂事的时候却已经成了死亡的标记. 父亲留给萨特的，是一片真正的空虚.外祖父查尔斯对萨特宠爱有加，甚至有一种难以理喻的崇拜心理，他经常抚摸着小萨特的头，用亲切而颤抖的声音叫着“小东西”。
萨特不懂外祖父这种巨大的热情到底是发自内心还是有所矫饰，他根据自己的“天下无慈父规律”认定，如果自己是查尔斯的儿子，那么无疑查尔斯会来压迫自己的，但幸运的是自己不是他的儿子，而且，自己出现在查尔斯漫长生命的末尾，所以外祖父就把小萨特视作生命的一个“奇迹”
，一种上帝的恩赐，一种不图回报但随时都可以收回的赠予.查尔斯看到了自己的死亡，他拼命与死亡的痛苦作斗争，聪明而又稚气的小萨特则正是查尔斯思考生生死死的自然之道的一面镜子：他代表着查尔斯曾经有过的无限生机，同时又映照着查尔斯现时的临近死亡的迟暮的苍凉.外祖父是一个大学教师，往往纵情于山水，为荡漾于湖光山色之间的诗情画意而兴奋不已. 他爱看小萨特在他身边蹦蹦跳跳，力图在小萨特又似幼稚、又似睿智的话语中寻找智慧. 小萨特曾经嘲笑过外祖父的这种愚蠢做法，但他很快就为自己的童言无忌而后悔了，因为他明白，这其实是一种死亡的行进方式，其中包含着一个老人的痛苦挣扎与无可奈
-- 13
８萨特：荒谬人格
何.如果说查尔斯对小萨特的过分宠爱代表了临近死亡的祖辈们对孩子的普遍心态的话，那么小萨特对大人们的装巧弄乖则显示了聪明的儿童与生俱来的心机. 他装着很情愿的样子让母亲刷牙、洗脸、往鼻子里滴药水；装作很用心地在教堂作礼拜，而心里却在想着恶作剧的游戏；与外祖父配合默契地在照像机镜头前装模作样，做出各种亲热无比、惊喜若狂的样子. 小萨特非常自觉地在大人面前扮演角色，而且对自己扮演角色的成功颇为自得.当然，小萨特再聪明，也有表演过火的时候. 直到晚年，萨特都还记得他九岁时的一次演出，和十岁时的一次心理测验.那次演出的是一个爱国戏，是外祖父为了不使被大雨封在旅馆里的十个孩子太闷而编导的. 在戏中，萨特并不是主角. 主角是一个粗暴而善良的老人，由其中一个年龄较大的孩子担任. 但小萨特为了引起观看演出的父母们的注意，演得十分卖力，企图把所有的目光都引向自己. 但喝彩声都倒向了演主角的孩子，因为他不那么做作. 演出结束了，意识到失败的小萨特一把扯下了主角戴的假胡子，手舞足蹈地在人们面前跳来跳去，以为自己很迷人. 但他这次的表演更加过火，因而也造成了更大的难堪.另一次是大人们作的心理测验. 萨特母亲的朋友带来一套心理测验题，她对小萨特的聪明和早熟十分佩服.有一次，萨特趁她在场的时候故意向母亲要求读《包法利夫人》，使得母亲假愁真骄傲地说，“如果我的小宝贝儿在这样的年纪上就
-- 14
正视生命中的虚无９
读那种书，长大了可怎么办呢？“萨特立即回答说：”我要像他们那样生活.“
这使母亲在她的朋友面前大为露脸，那位朋友从此对萨特的天才深信不疑. 萨特决心利用这次测验进一步加深她的印象. 当萨特发现大人们在互相交换愉快的目光的时候，一下子便来了勇气，他努力使自己作出超出自己年龄的答案. 突然，他发现了一个可以显示自己的机会，有一道题是：“你最大的愿望是什么？”萨特毫不迟疑地写上了自己的答案：“当一个战士为死者报仇.”
当时正是战争期间，但萨特并不知道他要讨好的这两位夫人都没有任何亲人在前线. 他写完答案后兴奋不已，立即跳下椅子，把答案拿给大人看.与萨特期望的效果相反，两位夫人脸上都立刻撅起嘴，现出古怪的表情，母亲的脸色变得通红. 母亲的朋友把萨特的答案还给萨特说：“你知道，亲爱的，只有当你说的都是真心话时，我们才觉得有趣.”……每当这种时候，小萨特就发现他家的朋友们用一种担心和窘迫的表情望着他，而自己的声音听起来也非常虚假. 这类记忆使萨特对人生的“作戏感”有了深刻的理解，他并不把小孩的表演只看成一种童蒙未开的幼稚，他到死都认为，人生就是一种“自欺”
，而自欺的根源就在于人生的虚无.
二、虚无与“无常鬼”
什么是虚无呢？严格地说，虚无什么也不是，因为虚无就是什么也没有. 我们不能像思考实有的东西一样来思考虚无，虚无是实有的对立面，其性质与任何“有”完全不同，但
-- 15
０１萨特：荒谬人格
没有“无”也就没有“有”
，没有“虚无”也就没有无所谓“存在”
，逻辑上“有”就是靠“无”才能加以定义，虚无不在别处，就在存在内部.但在西方几千年的哲学史上，长期占统治地位的思想是一种物化的思维方式，这种思维一方面只局限于思考“有”
，把“存在”只当成各种不同的“存在物”来看待，另一方面是见物不见人，把物当成与人无关的独立客体来思考. 尽管在古希腊时代苏格拉底就提出了“认识你自己”的口号，尽管西方思想中一直有与“科学主义”思想相抗衡的“人文主义”思想，但其对人的认识总的说来是只知其“有”未知其“无”
、把人当成一种特殊的“物”来对待的物化思维占了主导地位. 人们批判的文本形而上学，其要害就是这种物化思维.物化思维的不断发展，必然地导致了作为西方精神支柱和价值源泉的基督教信仰的解体，导致传统价值体系的解体.“上帝死了”
，尼采说，上帝是“我们自己杀死的”。
上帝死了，这意味着传统价值规范不再有效，不再有区分善与恶的标准，人们什么都可以做，因为不再有所谓“犯罪”。上帝死了，人们也可以什么都不作，因为人们没有必须做什么的必要性.人生不再有目标，世界不再有意义. 虚无统治了世界，只是因为人们从来不思考虚无.在萨特之前，海德格尔已经对虚无问题进行了深入的研究. 海德格尔从他的老师胡塞尔那里接过了“现象学”的研究方法，这种方法打破了几千年来惯常的物化思维方式，不再把人当成纯粹的自然物看待，力图建立一门与自然科学相
-- 16
正视生命中的虚无１１
对的研究活生生的人的严格科学，即“人文科学”。有人可能会认为，现象学既然研究事物的“现象”
，而现象总是千变万化的，它怎么可能成为严格的科学呢？又怎么可能由此研究人的本性呢？
这里需要说明的是，现象学主张抛弃那种抽象、固定的“本质”概念，并不是主张对意识到的现象作单纯的记录，而是要关注现象的结构，并将人对现象的经验按某种最基本的结构进行整理. 比如，人是通过意识活动来与世界打交道的，而人的意识总是对某种意识对象的意识，这意味着没有离开一定对象的“纯”意识，无对象的意识本身就是一个空，就是一个虚无. 海德格尔通过“现象学”的“意向性结构”
理论，人与世界的关系，包括个人与他人的关系，从过去的主体与客体的关系、认识与被认识、利用与被利用、征服与被征服的关系还原为“共存”关系，这是一种唇齿相依的活生生的生活关系. 海德格尔看到，人是生活在世界之中的，没有西方哲学所设想的那种离开世界的人，也没有与人无关的纯客观的世界，人的生活就是建立他的世界，人与世界是同时存在的. 人的存在是一个过程，他不是天生成什么样就是什么样，而且他必然要走向死亡，所以人不可避免地要面对虚无的问题. 在海德格尔看来，“存在”是万物向人显示出的一种意义，而“无”则是意义的失落. 世界只有对人才显示其意义，如果没有人的存在，万物的存在便与人无关，因而不具备任何意义.海德格尔常把人叫作“能死者”
，这一称呼在中国人听来，也许有点不顺耳，不大吉利，但它却以哲学的坦率点出了人的存在的本质特征：是虚无之上存在起来的存在，是活着但
-- 17
２１萨特：荒谬人格
又必然死去而重归虚无的存在. 所以，没有虚无，便没有人的存在.从纯自然的眼光来看，能量守衡，物质不灭，是不会有真正的“死”或者“虚无”的. 在自然界，“死”不过是物质形态的转换，“虚无”不过是物与物之间的空间；只有人才把“死”与“虚无”带给了世界，因为人之为人，在本质上不是物，而是一种意识、一种精神，更重要的，是在这种意识和精神支配下的一种自强不息的创造性生命活动. 人的存在当然也是一种物质存在，当然也受物质规律的支配和制约，但人的创造性生命活动与自然物质之间是根本不可通融的，人的生命活动中止以后，人就不存在，他存在，是对不存在即虚无的抗争；他的死，对他而言是真正的虚无.可见，虚无虽然什么也不是，但却在人生中无处不在，就像中国民间传说中的“无常鬼”。
海德格尔说，人感受虚无的方式是“畏”
，就是不知道怕什么，令我害怕的，不是什么具体的东西，而是空无所有，这是“畏”不同于一般的“怕”的主要区别. 人对空无所有的“畏”是无法消除的，而且正是因为畏得没有对象，畏而不知道畏什么，所以就更加可畏，这个时候，莫名的虚无透彻了我们的心骨. 人们对“鬼”的恐惧，对黑暗的恐惧，之所以令人毛骨悚然，比任何可怕的东西更为可怕，就是由于所怕者为虚无. 因此，一般的怕是可以消除的，当怕的对象消除以后，或不能再危害我们的时候，我们就不会再怕了. 但畏却具有形而上的性质，它与生俱来，从根本上是无法消除的.海德格尔讲的在“畏”中体验到的虚无，还只是一种极
-- 18
正视生命中的虚无３１
端情况，还过于哲学化了.“畏”所感受到的虚无是对存在的否定，它否定我们生存的基础，但不是对存在中的具体内容的否定. 这仍然是一种哲学的深刻体验，萨特不太满意于这种有着德国哲学的抽象色彩的虚无体验，因为它太高深，太专业，在生活中的适用范围也就太小. 海德格尔是一个纯粹的哲学家，与海德格尔不同，萨特则既是一个哲学家，也是一个感受性极强的作家，一个反叛者，一个社会活动家，他关心哲学问题，但他关心的是具体的哲学问题，与具体的生命形式、与现实生活息息相关的哲学问题.
三、萨特的虚无感
对萨特来讲，一切哲学沉思，包括对虚无的体验，都不应该像在海德格尔书中那样，只是一种来自灵魂深处的漆黑夜晚的某种玄学构想或玄学感受，而更该是一个普通人在某个冬日清晨的意识苏醒，或迷朦午后独对夕阳的一种感悟；而哲学方程式的解答也不该只是哲学超凡入圣和卓越智慧的一种表现，更应该是平常人、平常心对他们生活之谜的一种探索. 所以在萨特这里，虚无不仅是哲学家所谓的“存在”的否定，不仅是一种“非存在”
，而且也是我们具体的存在过程中的一些小小的否定，我们不仅在存在无限的极端时候体验到虚无，而且也在日常生活的细微琐屑中感受到的一种挫折和空虚.萨特问道：“如果只是为了随后形成一个根据假说把虚无和任何具体的否定割裂开来的非存在的理论，才肯定虚无是
-- 19
４１萨特：荒谬人格
否定的基础，这种肯定有什么用处呢？如果我在世界之外的虚无中显露，这种物质世界之外的虚无如何能够成为我们每时每刻在存在深处遇到的那些非存在的小湖泊的根据呢？“
（《存在与虚无》第４９页，三联书店１９８７年）萨特认为，真正将虚无展现在我们面前的，不是那广大普遍的关于“畏”
、“烦”的体验，虚无不需要如此辉煌，虚无就在日常的琐细体验中，就在我发现皮埃尔不在咖啡馆的时候，在我发现我的钱包里没有足够的钱的时候，就在我发现我等待的信件终于没有到达的时候. 这样的虚无体验虽然显得没有“畏”所体验到的深刻，但由于它弥漫于我们的生活中间，随时与我们照面，所以反而更加令人感到虚无的迫人. 当消除了虚无令人敬畏的哲学专业化色彩之后，我们就能明白，甚至一个孩子也能感受到虚无，当他懂得了什么是失望的时候，他就体验到了什么是虚无.萨特是个聪明早慧的孩子，与许许多多的孩子一样，他很早就对虚无有了非常具体的感受. 所不同者，多数人对这些感受并不在意，无意去问个究竟，长大之后又或由于智力方面原因，或由于勇气方面的原因，自欺欺人地把这些感受忘记了；而萨特则更为有心，把它们记住了，并在他有能力的时候理解了它们.父亲的早逝，使萨特处于一种无定形、无根基的自由状态，他没有父业可承，没有父亲为他安排的“前程”
，甚至没有既定的家风来规定自己，束缚自己，解释自己. 就连一般人所拥有的“家”
，萨特也不能感到它的存在. 家不仅是人们固定的饮食起居点，同时也是他们精神上的栖息地，是感情
-- 20
正视生命中的虚无５１
的归依，尤其是对一个小孩子，家就是人生萌芽扎根的土壤和温床，就是形成他的世界观和个人习性、人生志向的地方，是使他成其为他的第一个定义. 因此人们普遍对家有一种亲切的认同感，在他们孤独无依的时候，在他们精神疲惫的时候，在他们失去真我需要寻找自己的时候，人们就会自然而然地想起他们的家，想起那个最能找到“我是谁？我从何处来？我向何处去？”的人生答案的地方. 在精神上，家首先不是一所房子，而是一个家庭成员组成的小小世界，我们每个人都在家中生，家中长，然后才走出家门，到社会中去拼搏，去开创自己的前程，所以至少从表面上看来，家就是人生的根，就是灵魂的支柱，家使我们的人生有了一个坚实的基础，使之不再虚无，或不至过早地与虚无照面. 但像萨特这样的孩子就不同了：他根本就没有一般人所谓的“家”
，他从小就没有在家的感觉.在外祖父家，他和母亲自然有一种寄居感，母亲再婚后，在继父那里，也没有在家的感觉. 加之早逝的父亲几乎没有给萨特留下什么精神上的或物质上的遗产，这些都使萨特从小就是一个未经定义的人，从小就感受到自己什么也不是，只是一个虚无. 萨特晚年在自传《语词》一书里回忆道：
“如果我父亲还活着的话，他会以一种坚定不移的固执态度来压迫我.他会让他的喜怒无常成为我的准则，让他的无知成为我的知识，让他的信念成为我的骄傲，让他的怪癖成为我的法律，他会寄居在我的整个身心里.这位可敬的寄居者会给我以自尊，我在这个自尊的基础上建立起我生活
-- 21
６１萨特：荒谬人格
的权利.给我以生命的人会决定我的未来.……如果他曾给我留下一笔遗产，我的童年就会完全改变.我就不会当作家了，因为我会成为另一个人.房屋和地产会把年轻的继承者的不变的形象反映到他自己身上.他在他的石子路上、在他的走廊的钻石形玻璃窗上触摸到他自己，用那些物质的惰性来制成他不朽的灵魂.就在几天前，我在一家饭店里看到了那儿的老板的儿子，一个７岁的小孩子，他冲着出纳员大叫：‘爸爸不在了，我就是这儿的老板！
‘你看他有多神气！
在他这样的年纪上，我不是任何人的主人，也没有任何财产. 在难得的几次讲阔气的场合里，我母亲总要小声对我说：‘小心点儿！
我们可不是在自己家里.‘我们从来就没有我们自己的家，我们的家既不在高夫街，也不在——我母亲再嫁后——继父那里.但这并没有使我受苦，因为他们把我所需要的一切都贷给了我. 不过，我仍然是没有实际意义的.世俗的财产反映出它们的所有者是什么；但它们却使我知道我不是什么.我既不富有，也不属于永恒，我不是我父亲的事业的继承者，我对于它的生产是不必要的. 简言之，我没有灵魂.“
（中译本将《语词》（Ｗｏｒｄｓ）一书的书名意译为《萨特自述》。此处引文见《萨特自述》第５１页，河北人民出版社１９８８年）
这里，萨特故意用了反讽的笔法，说他由于没有可继承的父业，没有可继承的财产，所以便“没有灵魂”
，“没有实际意义”
，似乎人的灵魂或人的意义就是用祖传的事业和财产来定义、来充实、来保证的，似乎有了这些，人就成其为充实自足的人，人生就不再虚无. 这恰好揭示了一般人们所信奉的价值，所迷恋的“实在”的人生，所追求的“不言自明
-- 22
正视生命中的虚无７１
的“意义是多么虚幻，人们是怎样活在一种自欺中，才对弥漫人生的虚无视而不见.
四、一个孩子眼中的“死亡”
凡人必有一死，死亡揭示着人生的虚无. 但就像有些人不敢正视虚无一样，许多人也同样不敢正视死亡，他们总是把死亡看成一件十分遥远的事，并由此而把它当成与己无关的事，似乎他的人生不是一种向着死亡的生存，似乎死亡注定要在很远的生命尽头等着他度过这漫长的一生，而不是与生命形影相随、随时都可能突然露面，将生命一口吞进虚无的深渊的东西.然而死亡事实上随时随地都在发生，它构成了我们生命的真实，就像饮食起居、工作、爱情构成了我们生命的真实一样. 只有懂得了死亡的人，才可以说真正懂得了生命.据萨特自己的回忆，他最初看见死亡的时候，大约是在他５岁那年. 与一般人初见死亡的感受一样，小萨特心中对死亡只有一种莫名的恐惧，因为死亡是那样不可捉摸. 他总觉得它悄悄地躲在看不见的黑暗中，随时准备抓住自己. 在夜晚的阳台上，在阴森的地窖里，似乎到处都有死亡的阴影.在夜里，他经常吓得不敢往窗外看，他觉得死亡就在阳台上，正隔着玻璃看他. 有一次，小萨特在伏尔泰码头遇见了一个身材高大的疯老婆子，穿一身黑衣，她从萨特身边走过时口里咕哝着：“我要把这个小孩装进我的口袋里.”萨特当时吓得魂飞魄散，以为她就是死亡的化身. 还有一次萨特跟着母
-- 23
８１萨特：荒谬人格
亲去拜访朋友，萨特在这家人的花园里玩的时候，有人告诉他这户人家有人正在生病，而且快要死了. 这使小萨特很害怕，心里七上八下的. 他神不守舍地玩骑马的游戏，围着房子跑圈. 忽然，他看见了一个阴森森的洞：地窖的门打开着.萨特顿时被一种莫名的孤独和恐惧抓住，他的眼前一阵发黑.他转身就跑，一边跑一边用他最大的嗓门唱歌，用以驱赶和掩饰自己的恐惧.在那段时间里，小萨特几乎被这类恐惧感弄得睡不安寝，他一上床，眼前就会出现幻影：一个手拿长柄大镰刀的骷髅.白天，他不敢读描写魔鬼的寓言故事，要是他的母亲在无意间哼起那支名叫“金盔鬼王”的歌，他就会立即捂住自己的耳朵.然而死亡还是实实在在地走到了萨特的身边. 就在那一年，萨特的祖母因病去世了.当死亡走近的时候，萨特才发现它是那么隔膜，原来死亡的可怕并不在它有一副凶脸孔，而在它根本就是一种生命的消退，生者的缺席，一种突然降临的虚无. 母亲一得到祖母病危的消息，就立刻带着萨特赶到塞维叶的祖母家，这时萨特的祖母还没有咽气.大人们认为萨特应该离开那个地方，他们不忍心让一个孩子亲眼目睹死神的降临，不愿让天真的目光注视一个漫长而不幸的生命走向她的终点. 萨特在朋友家里受到了细心的照料，大人们故意让他忙得不亦乐乎，让他玩那些他们认为有教育意义但却使萨特感到讨厌的游戏.惯于在大人面前扮演乖孩子的萨特充分发挥他的表演才能，他努力表现出一种若无其事的样子，嬉戏、看书，但心里却
-- 24
正视生命中的虚无９１
是一片空白. 他有点奇怪：难道当可怕的死亡临近时，我们却什么也感受不到吗？
举行葬礼的时候，萨特跟着灵车去墓地，但他还是感觉不到任何东西. 那位老妇人——萨特的祖母——变成了一块墓碑，但也没有使他怎么感到难过. 似乎眼前发生的并不是死亡，而只是一种物质的转换，一种质变，一种存在的实现.直到后来，萨特才明白：死亡只因为缺席才引人注目的，而“消逝”
并不是死亡.萨特认为，他七岁时生活在死的恐惧中，是因为他是一个被娇惯的孩子，一份上帝给大人们的礼物，而他自己则毫无价值. 是大人们为了给自己无价值的生活找到一个活下去的借口，才把一定的价值赋予了小萨特，认为他可爱、聪明、漂亮，让他扮演可爱的小男孩，他们则扮演慈爱的外祖父、慈爱的外祖母和母亲等等.为了显示这些价值，家庭生活成了一系列的仪式，而敏感的小萨特则恰恰在这些仪式中看到了自己的实际无价值. 他感到自己是多余的，因此不得不消逝，死亡作为一种必然降临的东西，随时都可能降临. 小萨特竭力拒绝死亡，但萨特后来说，“这并不是因为我的存在对我来说是珍贵的，恰恰相反，那是因为我并不执著于它：生活愈荒谬，死亡就愈难以忍受.”
（《萨特自述》第５７页，河北人民出版社１９８８年）
-- 25
恶心：对世界荒谬的揭示ｅｘｉｎ：ｄｕｉｓｈｉｊｉｅｈｕａｎｇｍｉｕｄｅｊｉｅｓｈｉ
洛丁根是萨特的哲理小说《恶心》的主人公. 他曾经是一个热情、好冲动的青年，自然也曾对他生活于其中的这个世界的意义深信不疑. 可是后来，他越来越怀疑人们对世界理解的真实性了，他感到在自己身上发生着某种变化，感到一种深深的厌倦：
“我无法理解我为什么会在印度支那.我在干什么？
为什么我和这些人谈话？
为什么我的身上穿得这么可笑？
我的
-- 26
恶心：对世界荒谬的揭示１２
热情已经完全消失.多年来这份热情淹没了我，冲着我向前走；现在我感到内心空虚.可是这还不是最糟的，最糟的是在我的面前有一个体积庞大而乏味的观念，带着一种冷漠的态度安顿下来.我不十分知道这是什么，可是我不能够正视它，因为这些太使我感到恶心.这一切对我来说是和迈尔西的胡子的香味混在一起的.“
和萨特周围的人一样，洛根丁周围的人也对世界的意义深信不疑，他们深信凭着人类用造就的这一套概念体系足以把握世界的意义.《恶心》里还有一位忧郁的“自学者”
，一心要掌握全部的知识，他成天蹲在图书馆中，按照字母顺序逐一阅读每一本书. 这位“自学者”实际上是人类理性的一个牺牲品，这种理性认为，世界本身已经被一种百科全书式的方式明确地划分出来了，人们只要心安理得地生活在其中并完成理性给我们规定的生活任务就行了. 但洛根丁怀疑的正是人类的这种理性，这种自以为是的观念体系，因为它用空洞的观念代替了实际的生活，用抽象的定理逃避了人生的意义，所以洛根丁说它是“最糟的”
、“乏味的”
、“冷漠的”。
从《恶心》这部小说中我们可以看到，从幼年起就盘踞在萨特心中的虚无感，到萨特成年以后，不仅没有消失，反而更加浓重了. 我们不必去考证洛根丁的“恶心”在多大程度上反映了萨特的恶心，我们关心的是，萨特成年以后并未有一刻忘掉对人生价值和世界意义的追问，这种追问仍像童年时一样真诚而执著.而且成年以后，萨特更以他手中的笔，向世人揭示世界意义的虚幻，传统价值的虚幻. 在小说《恶
-- 27
２萨特：荒谬人格
心》中，萨特通过洛根丁的“恶心”
，对人生的意义空虚及其带来的虚无感作了生动的描述和深入分析.
一、孤独者
在这个世界上，一个关注人生意义的人不可避免地会成为一个孤独者. 他“孤零零地活着，完全孤零零一个人”。和《恶心》的作者萨特一样，洛根丁也常到咖啡馆去喝一杯咖啡，打发他的孤独.咖啡馆的经理对人热情，行动十分活泼果断，然而他的脑袋里除了生意，便一无所有，仿佛他的生活中只有两件事：做生意与睡觉. 咖啡馆里有顾客他就活跃，没有顾客他就睡觉. 小说中这样描写这位咖啡馆经理：
“在咖啡馆里，一切总是正常的，尤其是在马布里咖啡馆里，这是因为咖啡馆的经理法斯盖勒先生的缘故.这位经理的脸上带着一副十分明显和令人放心的流氓神气. 不久就是他午睡的时刻，他的眼睛已经发红了，可是他的行动仍然十分活泼和果断.他在餐桌之间走动，悄悄地走到正在用餐的客人身边问道：”‘这样好吗，先生？
‘“我看见他这样活跃就微笑起来，这已经是他的店里将要空的时间，他的脑子里也快空了.从两点到四点，咖啡馆里是空无一人的，那时候法斯盖勒先生就要呆头呆脑地走几步，侍者们熄灭了灯火，他就慢慢地入睡了.”他在孤独一人的时候，就要打瞌睡.“
-- 28
恶心：对世界荒谬的揭示３２
咖啡馆的顾客们也是一样，他们都是一些单身汉、小工程师、职员，匆匆忙忙地吃过午饭，就到这里来享受一点奢侈——凑在一起喝咖啡、玩骰子，正像中国人爱凑在一起喝茶、打麻将. 他们玩的时候照例要弄出哗哗的响声，这也像中国人一样.不过，他们弄出的响声对洛根丁并无什么妨碍，洛根丁知道，“他们也一样，要有几个人在一起才能存在.”
只有洛根丁不想通过凑在一起的仪式来掩盖人生空虚，这就是他孤独的根本原因所在. 洛根丁发现他难以与任何人有真正的交谈，也不能有真正的交往. 他虽然也与“自学者”
讨论，与铁路饭店的老板娘做爱，但他自己非常明白，那很难说是一种真正的交际或交流.“可是我算跟她谈话吗？”
洛根丁这样问自己. 他与这位老板娘的关系的实质，通过他们的性关系表现得非常清楚. 有时，晚饭以后，她拿啤酒给洛根丁，洛根丁就问她：“今晚你有空吗？”
“她从来不说没空，我就跟着她到二楼的一间大房间里去；那是她算钟点或者按天出租的房间.我不付钱给她，我们的性爱是互利的交易.她从中得愉快（她每天需要一个汉子，除了我以外她还有别的汉子）
，我也能够消除某些烦闷，我对这些烦闷的原因是太清楚了.可是我们很少交谈.交谈又有什么意思？
各得其所就够了；而且我在她的眼中首先是她的咖啡馆的一个顾客. 她一边脱衣服一边对我说：“‘告诉我，想知道有一种叫布里各特的开胃酒吗？因为在这个星期里有两个客人要过这种酒.侍女不知道，她来告诉我. 这两个客人是旅客，他们大概是在巴黎喝过这种酒.可是我不愿意在没有知道清楚以前就去买进来.如果你
-- 29
４２萨特：荒谬人格
不在乎，我就不脱袜子了.‘“
可见，洛根丁和别人也不是绝对不说话，尤其是那个女老板，似乎还健谈得近乎唠叨，然而他们并没有真正的“交谈”
，因为他们没有真正需要交谈的东西，他们无法交谈；而他们之所以没有真正需要交谈的东西，是因为他们并不思想.洛根丁之所以孤独，在于他有思想，在于他敢于独立地、按自己的方式思考. 更为重要的是，当洛根丁开始自己思想的时候，他感到了被哲学家们称为“语言的痛苦”
的东西：真实与表述真实的语言之间发生了分裂，现有的语言已经无法把握所思所想. 于是，原来以为非常清晰的世界变得越来越模糊了，“大多数时候，由于缺少字句可以依附，我的思想始终模模糊糊，它们形成一些不明确的、有趣的形体，互相吞噬消失，我马上就把它们遗忘了.”
与洛根丁的语言痛苦及世界的模糊化形成鲜明对比的是坐在咖啡馆里那帮人，他们一边喝咖啡，一边讲一些“清楚明白的可能是真实的故事”。要是有谁问一问他们昨天干过些什么，他们不会感到困惑，他们会用三言两语把情况告诉你. 洛根丁知道，要是换了他自己，他会连话也说不清楚的. 这还不一定是因为他思想到了什么难以表达的真实，而因为是长期孤独，长期缺乏交流而造成了“失语症”
，与之相伴随的，是世界真实感的消失，是真实与非真实的混淆和颠倒.“一个人孤零零地生活的时候，就会连什么叫做‘告诉别人’也不懂了；所谓可能是真实的事情会同朋友们一起消失.对事件也一样，我们让事件消逝；你看见一些人突然出现，他们说了话又走开了；你投身到一
-- 30
恶心：对世界荒谬的揭示５２
些没头没尾的故事里面：你在这一切当中可能当上一个可憎的见证人. 可是，作为补偿的是：一切可能不真实的事，一切在咖啡馆里不能使人相信的事，我们却都注意到.“
孤独可以使人与他周围的人之间变得格格不入，在孤独中洛根丁不再迷信人们习以为常的世界，他看到了所谓“真实”意义的不可靠. 但与所有的人一样，洛根丁又十分害怕孤独，他说，“再也不想当孤独者了”
，他渴望找一个人，和她谈谈自己的遭遇，这个人最好就是他的情人安妮.然而，洛根丁知道，这是不可能的. 因为他已经有了自己的思想，而一般的人是只习惯于意见相同，并不容忍一个人有与大家意见不同的自己的思想. 洛根丁说：“我孤零零地在这一片快乐和正常的人群中.所有这些人把他们的时间花在互相解释和庆幸他们的意见相同上. 我的天，他们多么看重所有的人意见相同这件事. 只要看看他们的样子就够了：有一种人眼睛像鱼；神气仿佛有神经病，这是不可能和别人相同的一种人；如果有这样一个人他们面前走过，他们的样子就十分难看. 我八岁的时候在卢森堡公园玩耍，就有这样的一个人走来坐在一个小亭子里面，亭背靠着沿奥古斯特——公德路的铁栅. 他并不说话，可是不时把一条腿伸出来，用可怕的神气注视着自己的脚. 这只脚穿着一只半统靴，另一只脚穿着一只拖鞋. 园丁告诉我的叔父说这个人原来是学监，他被辞退了，因为他穿着院士制服到班级里宣读学期考试分数. 我们看见他十分害怕，因为我们觉得他是孤独的. 有一天，他向罗伯尔微笑而且远远地向罗伯尔伸出臂膀，罗伯尔差点儿昏了过去. 我们害怕不是这个家
-- 31
６２萨特：荒谬人格
伙的可怜的神气，也不是他的脖子上有一块肿瘤摩擦着他的假领的边沿，而是我们觉得他的脑子里有螃蟹或者龙虾般的思想.一个人居然能够根据小亭子，根据我们滚动的铁环，根据树桩等事物形成龙虾般的思想，这是叫我们害怕的.“
有趣的是，洛根丁现在也要落得老学监的下场了. 他的孤独是对他的思想的惩罚. 所以任何人要直面人生，要进行真正的思想，他首先就要准备承受难耐的孤独. 罗曼. 罗兰曾经说，孤独的人啊，伟人与你同在. 我想他在讲这句话之前，一定也曾感受过真正的孤独，所以他才发愤著书，用伟人的生平来昭示那些在孤独中奋斗的人，让他们在漫长的孤独之夜中，至少在遥远的历史地平线上看到几许星光，在远离他们但却同样孤独的人中去寻觅知音.显然，在对洛根丁孤独感的描绘中，萨特是投射了他自己的真实感受的. 在第二次世界大战以前，萨特实际上是一个进行着个人奋斗的青年学生，一个生活在自己的感受和思想中的人，与社会、与他人并未发生什么联系. 而他对世界的独立观察，对生命不依于旁人的理解，又使他与别人格格不入. 所以，在大学毕业以后，萨特以“我是孤独的人”为基础，建立了自己的理论体系. 萨特说：
“我是‘孤独的人’，就是说一个因其思想的独立性而与社会相对抗的人，这个人不欠社会任何情分，社会对他也不起任何作用，因为他是自由的. 这对我是不言而喻的事实，１９３９年以前我想的、我写的、我亲身经历的一切，都以此为基石.”
（七十岁自画像》，萨特研究第８９页，中国社会科学
-- 32
恶心：对世界荒谬的揭示７２
出版社）
洛根丁就是这样一个“孤独的人”
，或者说，他就是萨特的孤独的一种投射. 与年轻的萨特一样，他因其思想的独立性而与社会对抗.
二、“我就是洛根丁”
１９２４年，善于沉思的萨特以第七名的成绩考进了巴黎高等师范学校，攻读他素来喜爱的哲学. 在西方，教师是一个受人尊敬的好职业，师范学校相对于普通大学，对学生的要求更加严格一些. 一个大学毕业生不通过一定的师范培训是不能从事教学工作的.在高等师范学校中，他研究了柏格森、尼采和叔本华，而且还阅读了马克思和弗洛伊德的书. 对于马克思，萨特感到难以理解；而对于弗洛伊德，萨特则有某种反感. 这种反感一直保持到他的晚年，只要有机会，他总要时不时地对弗洛伊德嘲讽几句. 同时，他对司汤达也有很大的兴趣，他喜欢司汤达的理性主义和浪漫热情的融合.大学生时代的萨特，已经初步表现出他的才气，他不依傍他人的思维、突发奇想式的结论，不得不叫人对他刮目相看. 不幸的是，毕业时，他未能通过哲学教师资格考试，原因不是由于他不用功或没有才气，而是因为他太用功、太有才气了.大学生往往是在进入大学校门那一天起开始自己独立的生活的. 萨特也是在进入巴黎高等师范学校的第一天真正脱
-- 33
８２萨特：荒谬人格
离了母亲、外祖父及整个家庭的庇护，真正自立了. 这是萨特独立生活的开端.在大学四年中，萨特大多数课程的成绩都是出色的，他受到了他的哲学老师的器重，但是，他却没有一般优秀理论家的沉思习惯和庄重的神态. 他聪明机灵，而又好冲动，以他的幽默吸引了同学们. 据他的一个同学回忆说：当时萨特“以他的幽默吸引了每一个人.他喜欢说俏皮话，也不反对挑起严重骚乱.”
萨特的第一篇哲学论文受到了哲学老师的特别的赞赏.这一赏识极大地激发了萨特的学习热情，他尽量阅读一切可以找到的书，几乎就像他自己在小说《恶心》中描写的那个“自学者”一样，按字母顺序来阅读那些大部头的哲学著作，并按字母顺序记下自己对艺术、审美等问题的想法.萨特这篇受到赏识的文章是研究柏格森的.柏格森是２０世纪２０年代法国最主要的哲学家，他以其“生命哲学”影响了整个西方现代哲学和现代主义文学思潮，从而成了西方现代思想史上为数不多的几个奠基人之一. 尤其令萨特感到兴奋的是，柏格森从前也是巴黎高等师范学校的学生，年轻的萨特现在成了大名鼎鼎的柏格森的校友. 但柏格森真正令萨特着迷的，是他关于“生命绵延”的哲学思想. 柏格森宣称，他的哲学使命是揭示人的真正本质及其在世界中的地位，给人指出生活的方向. 他认为，１９世纪以来的自然科学诚然取得了令人振奋的巨大成就，但科学对自然的认识并不能取代哲学对人的认识. 自然科学的发展，是以机械的自然观和决定论为基础的，而生命现象并不服从机械的决定论，因为生
-- 34
恶心：对世界荒谬的揭示９２
命是有意识的、有意志的.柏格森认为，生命的本质是生命的“冲动”
，或者说“绵延”
，它既不是物质的，也不是物质发展的产物，而是推动着一切生命活动生生不息的一种“生命力”。因此，是生命的绵延，是生命冲动的过程，构成了世界的存在. 萨特对柏格森的这一套说法大感兴趣. 通过柏格森，萨特感受到了哲学的迷人魅力. 哲学不再是童年的好奇和任性，而成了真理的启示.“哲学是迷人的.真理从天而降.窍门在于要使更多的真理从天而降”。
似乎柏格森已经使萨特看到了某些发现真理的“窍门”
，他兴奋地说：“我敬畏柏格森.”
萨特的哲学兴趣被柏格森激发起来了，他开始钻研笛卡尔，并相信他的“我思故我在”的公式. 在班上，他与同学们还试图就“什么是桌子”展开讨论，不是物质的桌子，而是桌子的哲学概念.在通过了一系列的例行考试后，萨特开始在他的哲学教授亨利. 德拉克鲁瓦的指导下着手撰写毕业论文，他的毕业论文的题目是《心理生活中的想象力》。在这篇文章中，萨特对欧洲苏格拉底以来的“想象力”概念进行了一次梳理，论文的初稿在毕业前一年就完成了，德拉克鲁瓦教授的评价是“很好”。也许是过于要强的萨特还想“好上加好”
，也许是为了保证论文顺利通过，以取得文凭，萨特重新写了他的论文，努力在第二稿中做到有自己的独到见解.这次改写的结果，是使他的成绩在全班排为第５０名，即最后一名.萨特被迫留级重修. 这一挫折给了萨特一个教训，使他
-- 35
０３萨特：荒谬人格
懂得了“做这种事该用创新的方式提出陈腐的主题”
（Ａ. 马德森《心心相印》第４０页，湖南文艺出版社１９８８年）。
结果，在第二年的考试中，萨特的成绩排列第一，荣登榜首.大学毕业以后，那个孤独的洛根丁的故事就一直在萨特的脑际萦绕. 他的那些哲学思考，包括他的困惑，他对现实生活的强烈感受，都在不断地给他找麻烦，最后，他以一个男主人公的日记的形式把它写出来了，这就是受到人们高度重视的小说《恶心》。在这部小说中，萨特揭示了他的同胞们那种可悲的、不可确证的存在，并使自己得到了一种开释.萨特说：“我完全是真诚的，请相信我好了. 我就是洛根丁，并非自鸣得意，我是用他来表明我生存的本质.”（《萨特自述》第１５２页）
看来，萨特与洛根丁的共同性显然并不仅仅在于他们的孤独.
三、语言与实在
人通过语言来赋予世界以意义，离开了语言，人无法把握实在. 然而人通过自己制造的语言把握到的实在是真实的实在吗？语言赋予世界的意义是可靠的吗？萨特为此深感困惑，力图对此作出确实的解答. 这种困惑与解答构成了他“存在与虚无”哲学的一个重要部分. 然而，在聆听他的哲学的精确讲解之前，我们不妨先看一看他的哲理小说，再细读一下他的《恶心》。因为，萨特实际上把他的困惑和解答都融
-- 36
恶心：对世界荒谬的揭示１３
进了小说的生动艺术形象中了.露西是一个侍女，安妮是洛根丁的情妇，她们的生存状态似乎不同于咖啡馆的喧闹，似乎不会引起洛丁根的恶心，但她们的存在仍然是可悲的，不可确证的.露西的生活是无意义生活的一个标本. 露西承受着一个普通女人的所有痛苦，她几乎就是一种痛苦生活的化身. 她总是滔滔不断地向人诉说她的痛苦. 她的痛苦主要不是来自于她的劳累与艰辛，而是来自于婚姻家庭的不幸. 对一个女人来说，婚姻家庭的不幸就是最大的不幸了. 她的丈夫是一个比她年轻得多也漂亮得多的小伙子，她对老板娘说：“我是说不出的真心真意宁愿他在外面乱搞女人，只要对他没有害处，我是无所谓的.”
其实她的丈夫并不欺骗她，也不打她，只是很爱喝酒，每天晚上总是喝得醉醺醺的才回家.他的健康因此受到影响，很快就变得又黄又瘦. 露西不得不克制着自己的感情，也克制着自己的情欲，同时又因这种克制而痛苦. 于是她成天不是向人诉苦以寻求安慰，就是低声唱歌以求自我安慰.然而，洛根丁知道，像她这种人是永远也不可能更加痛苦，永远也不会陷入绝望的. 洛根丁真不知道是该羡慕她的痛苦而不绝望呢，还是该可怜她的无意义的痛苦生活. 无论如何，洛根丁是无法进入这种常人生活的. 人一旦看到了某种真实，他要再过自欺的生活就十分艰难了，这是不是中国人所谓的“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”呢？洛根丁看到的真实，恰恰就是生活的无意义，痛苦的无价值. 这样的真实，是任何“聪明”都无法化解的，它足以摧毁既有的任何关于
-- 37
２３萨特：荒谬人格
生活的坚强信念.露西的可悲之处在于她对生命的意义从不思考，她的生命，包括她难耐的痛苦都是无意义的. 因此严格地说，她并无真正的痛苦，只有无聊. 而安妮呢，则和洛根丁一样，是在对意义的追求中发现意义的虚无和人生的空虚的.从爱情方面讲，洛根丁的情妇安妮是一个完美主义者.她将生活的“完美时刻”当生活的标准，希望按这种标准去生活. 在她看来，生活应该像一首爱情诗. 她的愿望是美好的，但却只适合于艺术，未必适合于现实生活. 当她用她的完美标准来衡量生活时，她发现，自己的情人十分愚笨，根本就不合标准. 安妮的失望是必然的，因为美的不等于真的，理想绝不是现实，现实规律的“实际怎么样”并不等于价值规律的“应该怎么样”。同时，洛根丁也发现，自己的生活从未有过“奇遇”
，这不是因为自己的生活特别单调，而是因为“奇遇”
的概念只适用于对生活的叙述——它只是一种语言形式. 他在国外闯荡了六年多，讲述起来，还是够丰富多彩的，而且充满了“奇遇”
，但在实际上，他并没有真正感到过什么“奇遇”。
“奇遇”的生活是具有某种意义的，但它却实际上不存在，只在讲述中存在，这一现象使洛根丁明白了：“要使最乏味的事情成为奇遇，只需开始叙述它就够了.”
是讲述的语言带给了本无意义的生活以意义，这就是人们误以为生活本身有意义的原因所在，是人们被欺骗的原因所在.“人总是各种故事的叙述者，他生活于自己和他人的故事中，并且通过这些故事去观察发生在自己身上的一切；他试图按照他的正在讲述的故事那样，去安排自己的生活.”
-- 38
恶心：对世界荒谬的揭示３３
人们在回忆自己的生活时，他们会觉得每一分钟都是排列有序的，但那只是一种被讲述的生活，并不是实际生活的本来面貌. 当讲述的时候我们并未生活，生活的时候我们又无法讲述，洛根丁意识到，人们必须在讲述生活与实际的生活之间作出选择：“或者生活，或者讲述.”更要命的是，讲述的生活无论如何不是直接的生活，语言的意义并不等于真实的存在，正如地图并不等于国土，那么我们如何去寻找真实的意义呢？人们寻找生命意义的全部努力，岂不是都出于一种把自制的地图等同于国土，把自己的语言等同于实在的虚妄吗？当语言与存在之间的不协调性被彻底揭露出来的时候，洛根丁感到自己已无力面对真实的存在，在真实的存在面前，他感到了难以忍受的“恶心”。
这种恶心达到高潮的时候是在一个公园里，洛根丁突然看到了脱离了语言外表的纯存在，由于没有了语言的抽象范畴，这存在就是“许多事物的糊状物”
，树根被揉进了存在，或者说这个树根，以及“公园的这些大门，这些长凳，这些稀蔬的草，所有这些都消失了：事物的多样性，它们的个性，都只是一种外表，一个虚饰. 这种虚饰已经溶化，剩下的则是一堆模糊的怪异的东西，杂乱无章——赤裸裸的、处于一种可怕的、令人厌恶的赤裸状态.”
事物与词语脱节了，树与关于树的描述之间现出了不可克服的鸿沟. 没有任何办法可以把树或者其它存在物转化为词语，因为它们根本上是外在于语言的. 洛根丁感到：“栗树的根部钻入我凳下的泥土之中，我不再记得它是一个树根了.语词消逝了，事物的意义、事物使用方式，以及人们刻划在
-- 39
４３萨特：荒谬人格
事物表面的那些微弱的记号也统统无影无踪了.“
我们用语言去言说和理解世界，同时也就给万物的存在赋予了一种人为的“必然性”
，一种主观的秩序. 一旦我们真正体会到了语言并不实在，我们就能体会到洛根丁的恶心了：“树在摇摆. 喷向天空，倒不如说是在倒塌下来. 在每一刻我都期待着看到树干像枯萎的幼枝一样扭曲，垮下来倒在地上，叠在一起，变成一个梭软的黑堆.它们并不想存在，它们只是不得不如此.所以它们不声不响地干着自己的事情：树液通过其组织缓慢地上升着，一半是不情愿的，树根缓慢地扎向泥土里. 然而在每一刻，它们似乎又都是处在丢开世间的一切消逝而去的边缘上. 它们疲惫而衰老，与周围的一切格格不入，但仍然存在着，这只是由于它们太衰弱了，以致无法去死，因为死亡只能从外界到来，音乐的曲调自己可以自豪地像一种内部必然一样在它们自身之中带来死亡. 只有它们是不存在的.每一个存在的事物出现都是没有理由的，在衰弱之中拖延着，偶然地死去……”
此时洛根丁直接面对着存在，他发现了“存在”是什么.换言之，我们也可以说他直接面对着虚无，他发现“存在”
必然被虚无所环绕，必然性是一种错觉：“根本的东西是偶然性.我是说人们不能把存在定义为必然. 实有就是在那儿，那些存在着的人让他们自己相遇、但你决不会从他们那里推论出任何东西. 我相信是有人懂得这一点的. 只是他们企图以发明出一种必然性、一种有原因的‘有’来克服这个偶然性. 但是没有任何必然的‘有’能够解释存在. 偶然性并不是能被驱散的一种错觉，一种或然，它
-- 40
恶心：对世界荒谬的揭示５３
绝对，因此，是一种完全自由的天赋. 一切都是自由的，这公园、这城市和我自己. 一旦你认识到这一点，它就会使你心潮澎湃，一切都开始浮动起来……“
“我倒在长椅上，被这些大量的没有起因的‘有’惊得呆若木鸡，不知所措：到处都开花，孵化，存在在我的耳畔嗡嗡作响，我的肌肉在震颤、在张开，把自己抛向那普遍的展开. 这是令人厌恶的.”
四、现象学：走向事实本身
有人曾经问萨特：《恶心》描写了你实际上曾经验过的一种存在境遇，你能告诉我们你为什么一定要用小说来表达它吗？
萨特回答说，我之所以要用小说的形式来描写它，“首先是因为我的这部小说所描写的并非我本人所实际经验过的”。
萨特承认《恶心》表现他自己在哲学上的思索，但他自己从未按洛根丁那样的方式经验过那种恶心，因此只好用小说的形式把它写出来. 在这一阶段，萨特的思想还没有成熟到足以写一部哲学巨著的程度，但有关存在的思想，对传统形而上学的怀疑却已经把年轻的萨特缠住了.而且，据熟悉萨特的人回忆，萨特虽然从未像洛根丁那样对着栗树根恶心，但他自己却有过恶心的亲身经验. 人们经常发现萨特望着许多物体发愣，有一次一个朋友让他看碰击着一块大石头的海藻，萨特的脸上立刻出现一种古怪的表情，其状况简直就是萨特所描绘的恶心. 在教室里，他也常
-- 41
６３萨特：荒谬人格
常有这样一种表情，他会突然之间变得冷冰冰的，这样的表情往往会持续一刻钟左右. 而且那时候萨特常常咬自己的手指甲，偶尔一声不响地望着教室四五十秒，然后说：“看看这人面的海洋地，到处看不到一点智慧之光！”
这种无头无尾的话，往往让全班同学都莫名其妙.只有当一个人在他所习以为常的意义完全消失的时候，才会有这种晕眩的恶心反应. 我们现在无法知道萨特当时的复杂心态，但有一点是可以肯定的，就是：他再也不相信传统的形而上学观念了，不相信那些由形而上学的语言概念所表述的“本质”了. 萨特感到，人就像洛根丁的处境一样，“是额外的，是偶然的，他不能从任何别的事物中推断出他自己，他有一个特定的、不能描述的形状，因为用语言是不能恰到好处地说明这种形状的.”
（见《萨特自述》第１８９页，河北人民出版社１９８８年）
对萨特这样的人来说，哲学不是抽象的概念大厦，而是人的血肉生活的一部分，是生命的阳光和空气. 他要的就是实在本身，而不相信由概念推论出来的所谓“实在”
；他要的是真实地生活着，而不要只能用语言描述的“生活”。这使他天然地易于接受现象学的态度：回到事实本身.在３０年代，现象学还是一场正在发展着的运动，这是一场悬置一切先入为主的观念和判断、直接与事物打交道的哲学运动，因而也是针对西方传统的反叛运动. 它之所以反叛西方哲学传统，是因为传统哲学既不是严格的科学，又不足以描述人的存在的意义，不足以反映人的价值. 现代现象学运动的先驱本来是一个训练有素的德国数学家，他叫胡塞尔，
-- 42
恶心：对世界荒谬的揭示７３
早年曾致力于把心理学分析引进数理逻辑的研究.胡塞尔是一个精力旺盛的小个子，根据传记作家的描述，他留着山羊胡子，戴一副钢框眼镜，雄心勃勃，还有一副要移动数学研究的群山的势头，３２岁的时候，他发表了《算数哲学》，标新立异地对数理逻辑的某些重要概念进行了一次心理学分析. 胡塞尔的大作发表之后，遭到了数理逻辑的缔造者弗雷格的严厉批评，弗雷格说他这本书根本上混淆了心理学和逻辑学之间的界限. 这一权威批评无疑宣告了青年胡塞尔全部研究工作的失败，但这一失败丝毫无损于胡塞尔的雄心壮志，他立刻改弦更张，不再对数学作心理分析，而是回过头来努力使哲学成为一门精密科学. 他非常认真地学习了布伦塔诺主讲的哲学课，这使他受益终身. 胡塞尔现象学中的一个极其重要的概念——“意向性”
，即意识总是对某物的意识，就是从他的老师布伦塔诺借鉴过来，并加以改造发展的.要使哲学成为一门精密科学，真正的“知识”与貌似知识的“意见”之间的区分就显得十分重要了. 为此，胡塞尔清算了在他的教师布伦塔诺还存在着的心理主义，即把真理理解为一种心理规律的倾向，以便达到真理的绝对性.心理运动中包含了物理的、生物的过程，人的感觉、情绪和欲求等，都可以当作自然科学研究的对象，在这种意义上说，心理的东西的确可以还原为物理的东西. 但是胡塞尔指出，人心理的特点，并不在于它的活动过程，而在于其心理内容. 心理活动是一种自然现象，服从自然规律，而心理内容则是思想领域中的事，服从逻辑规律，两者是有根本区
-- 43
８３萨特：荒谬人格
别的. 心理世界既不是物理世界的一种特殊形态，也不是数学式的纯逻辑形式，它是有客观对象内容的精神世界，而这个内容又不是物质世界的刺激、反应的结果，而是理性的一种建构，是一种意义世界.胡塞尔揭开了语言的神秘面纱，让人们看到了语言符号的两面性. 他向人们证明：语言符号具有两方面的功能，一方面它是它的所指，它指示一个具体的事实或对象；另一方面它又是一种表达，它描述一种思想.“所指”与对象有关，而表达则与意义有关.由此，胡塞尔从新发现了意义的世界.在意义世界里，思维与存在是同一的，现象与本质是同一的，本质就是现象，现象就是本质.那么如何达到这种本质呢？胡塞尔运用的是现象学的“还原”法，既然一切存在者都与纯粹意识相关联，那么清除惯常的意见和想法，回到纯粹意识就是达到真理的绝对性一个可靠方法. 胡塞尔建立了一套现象学的“还原法”
，把各种成见、各种假定统统“放进括号”
，“存在而不论”
，而直接诉诸纯粹意识的直觉. 胡塞尔认定，回到了纯粹意识，也就是回到了事实本身.现象学为萨特客观地理解人生提供了武器，提供了一个把人们从抽象的概念堆里推回活生生的生活世界的一个有力的扛杆，它让人们重新拥有他们的希望与失望，幸福与痛苦，爱情与憎恨，重新拥有他们的不完满，以及他们为这种而付出各种努力，进行的各种奋斗.１９３２年，萨特与他过去的同学雷蒙. 阿隆有一次看似平常、但对萨特却十分重要的交谈，那是在巴黎蒙特巴纳斯街
-- 44
恶心：对世界荒谬的揭示９３
的一个叫拜克. 德. 盖兹咖啡馆里. 阿隆是萨特大学时的老朋友，当时正在柏林的法兰西学院研究胡塞尔的现象学，他回巴黎后，萨特和萨特的女友西蒙. 波伏娃与他在盖兹咖啡馆度过了一个夜晚. 他们要了这家咖啡馆的特产——杏汁鸡尾酒.阿隆指着自己的杯子对萨特解释说：“看，亲爱的朋友，如果你是一位现象学家，就可以谈谈这杯鸡尾酒，并从中搞出哲学来.”
据西蒙. 波伏娃回忆，萨特当时激动得脸色发白，因为阿隆所说的，正是萨特多年来梦寐以求的东西：如实地描述他所看见的、所感触到的东西，并从中找到真理.萨特立刻买来了一本介绍胡塞尔现象学的书，狼吞虎咽地啃起来.这本名叫《胡塞尔现象学的直觉理论》的书让萨特着了迷，他要急不可耐地给在柏林读书的老同学阿隆写信，请他帮忙弄点关于胡塞尔现象学的详细材料.在阿隆的提议下，萨特决定申请１９３—１９３４年度柏林法兰西学院研究生奖学金，以便到德国留学，到胡塞尔的国家去研究胡塞尔.他如愿以偿了. 从此，萨特走上了现象学的道路. 凭着现象学这一锐利的武器，萨特才能对存在进行真正的研究；通过现象学，他就能思考：萦绕于他自己和人们心中的那种虚无感倒是什么了.
-- 45
完成你自己ｗａｎｃｈｅｎｇｎｉｚｉｊｉ
１９４２年，３７岁的萨特已经自信能够对艰深的哲学问题进行正面突破了. 他已经有了充分的学术训练、丰富的思想储备和必要的生活积累：留学柏林以后，他完成哲学论文《论自我的超越性》，两年后，即１９３６年，这篇论文在权威的《哲学研究》杂志上发表. 同年，他的第一部专著《想象》出版. 接下的几年里，他的短篇小说《墙》、长篇小说《恶心》、论文《情感理论初探》、论著《想象心理学》先后面世，他在艺术和思想方面的成就已经为世人所公认. 在这期间，他当
-- 46
完成你自己１４
过中学教师，也当过兵，还一度被德军俘虏过，他切实地体验着变化多端的生活，他要进一步对生活本身作现象学的描述. 这时，他在爱情上的几度波折也使他在感情、气质等方面成熟起来，成为完整意义上的真正男人，并在与西蒙. 波伏娃一起探索新的男女关系模式上取得了初步的成功.现在，他要开始对存在与虚无的领域作冒险的挺进了，他要对“人是什么”这斯芬克斯之谜进行现代哲学的解答.
一、虚无与自由
人是什么？或者说：人与物有什么区别？这两个问题实际上是一个问题的两种不同的说法而已. 因为要说出人是什么，也就是要说出人与物的区别. 但我们看看传统的回答，“人是理性的动物”
，“人是政治的动物”
，“人是会制造和使用工具的动物”
，等等，几乎无一例外地都是把人作为一种物来看待的.在这些对人的定义中，尽管人与其它的物有所区别，但仍然还是一种动物，仍然是物. 人们试图将他们与动物区。.别开来，以找到自己身而为人的意义，但当他们这样做的时候，却恰恰把自己当成一种动物了.受过现象学良好训练的萨特对前人的教训有清醒的认识. 为了避免重蹈覆辙，他小心地绕过语言的陷阱，力图不落言筌.结果，他到达的是一片空无的境界.于是，萨特认定，空虚才是人的真实存在.换句话说，人就是虚无，而且是一切虚无之源.
-- 47
２４萨特：荒谬人格
如前所述，萨特把虚无理解为一种否定性，即对存在的否定，对“有的”否定. 如果我们同意他这种理解的话，那么，我们就不得不承认，真正的否定性的起源恰恰就是有意识的人. 没有肯定就没有否定，没有存在就没有虚无，虚无并不“存在”
，虚无是存在的自我虚无化. 根据这种思路，萨特推论说，“无论如何应该有一种存在（它不可能是‘自在’）
，它具有一种性质，能使虚无虚无化、能以其存在承担虚无，并以它的生存不断地支撑着虚无，通过这种存在，虚无来到事。. . . . . . . . . .物中.“
（《存在与虚无》第５３页，三联书店１９８７年）这种。.带来虚无并承担着、支撑着虚无的存在，既然不可能是“自在”
，那就只可能是“自为”的存在，即人的存在.在萨特看来，世界一切存在可以划分为两在领域，就自在的存在和自为的存在.自为的存在就是人的有意识的存在，自在的存在即一般所谓的客观实在，但萨特宁可把它叫做“自在”的，而不愿叫做“客观”的，因为传统形而上学的主、客观划分已经让人走进了死胡同.作为一个现象学家，萨特认为自在和自为从来就是一个统一的总体存在，共处一个统一的结构中. 一般所谓的客观实在，在萨特看来不过是存在物所显示的那个东西，是一系列显示存在物的现象.它是自然浑成的，对自己是不透明的，没有任何东西作为它的原因和目的，没有什么意义，也没有意图要实现，所以萨特叫它为“自在”。它只是事实上的偶然存在，而没有其必然性和创造性.在意识对它进行干预之前，它既不是这，也不是那，只是一个混沌，一堆偶然的堆积，没有任何本质，也没有什么因果关系. 它就是引起洛根丁恶心[奇+书+网]
-- 48
完成你自己３４
的那种存在，这种存在自在着，它是其所是，不能自我否定，也不否定任何东西，它不能带来虚无.带来虚无的只能是人的意识，只有人的意识是自为的存在.人的身体由于其物质性，也是一个自在的存在，因此，人必须存在于世界之中；但由于人有了意识，所以他是自为的存在. 意识作为自为的存在，虽然以人的身体这种自在的存在为依凭，但它却不受自在的决定. 萨特称它是存在中的一个“窍”
，因为绝对的意识是没有实在性的，它是存在的缺乏，。. . . .是一个“虚无”。换句话说，它本来什么也不是，而只是有待于成为什么. 但意识具有能动性，它有其意向性活动，把自己外化为物.我们在前面说过，萨特的重要现象学观念之一，就是：意识总是对某物的意识. 这意味着意识总是与它所不是的东西相联系的，意识到一个东西就是使这个东西具有意义，同时也使意识自己具有意义，意识作为自为的存在是意义的赋予者，又是意义的被赋予者. 但是，当意识意识到一个对象时，就同时意识到它自己不是它所意识那个对象.我意识到桌子，我没有变成桌子，而是是意识到桌子不是我. 这样，意识通过对象而表明自己不是那个对象，没有实在性，而只是虚无.意识这种把自己外化于物，同时又把外物内化于自身的意向性活动，就是人的实在.有了意识，有了意识带来的各种希望、意图，才有了否定，因而也才有了虚无，所以萨特把意识的过程叫做“虚无化”的过程. 自在的事物本来是一片无意义的混沌，当人的意识投射到某个事物上与之相遇时，它才显出一定的意义.由
-- 49
４萨特：荒谬人格
于意识本来是虚无，所以当人从自在中显出某物时，就是把它意识化、虚无化了. 而且，显出一个事物同时也就是无视于其它的事物，这又是对其它事物的一次虚无化.通过如此这般的推论，萨特认定：“人是使虚无来到世界上的存在.”接着，萨特进一步论证：为了使虚无通过人而来到存在中，人就首先应该是自由的. 萨特说：“存在只能产生存在，如果人也属于这个生产过程，他只有超出存在才能超出这个过程. 如果他应该能考问这个过程，就是说，使他本身置于存在之外，并同时削弱存在之存在结构. 然而‘人的。. . .实在’不能——哪怕是暂时地——消除置于他面前的存在团块. 人的实在所能改变的，是他与这个存在的关系. 对人的。.实在来说，把一个特殊的存在物置于圈外，也就是把他自己置于相对于这个存在物的圈外. 在这种情况下，他逃离了这存在物，他处于不可触及的地位，存在物不可能作用于他，他已经退而超乎虚无之外. 人的实在分泌出一种使自己独立出。. . .来的虚无，对于这种可能性，笛卡尔继斯多葛派之后，把它称作自由.”
（《存在与虚无》第５５页，三联书店１９８７年）。.萨特在这里力图给他所钟爱并毕生为之奋斗的“自由”
作一个严密的哲学论证，但出于文学家的习惯和爱好感性的天性，萨特又忍不住给了自由一个形象化的解释，说自由是人的实在“分泌”
出来的一种使自己独立的虚无.这样一来，反而让我们感到有点不好理解了. 这种哲学论证与文学语言错杂使用的习惯，曾经受到许多人的批评，萨特自己也承认他这种习惯有损于他的思想的表达.其实，萨特在这里的意思，简单来讲，为了使人的意识能够充分的发挥作用，发挥其意
-- 50
完成你自己５４
识化、虚无化的功能，人就必须超乎存在的必然王国之外，自由地处理他与存在的关系；尽管人的身体要服从物质规律，是不自由的，但人的意识就其本性讲，必然是自由的，所以，人的自由是人的实在本身所决定的. 这就意味着，不管你愿意不愿意，只要你是一个人，你就注定是自由的. 你可以使用或放弃你的自由，但无论怎样都是你的自由选择，就是你采取不选择的态度，你的不选择也仍然是你的一种选择，所以它是你的自由的表现.人本身是一个虚无，除了自由，你与我都没有既定不变的“本质”
，你要成为什么样的人，那是你的自由；你要获得什么样的本质，那要看你怎样进行你的自由选择.面对贫穷，你可以选择偷窃而成为小偷；你可以选择锲而不舍的奋斗而成为穷且益坚的志士；面对挫折与错误，你可以灰心丧气而成为逃兵，也可以从中汲取宝贵的教训而再接再厉. 过去的历史和现在的客观条件都不能决定你是什么人，你始终是一个虚无，你必须不断地通过你的自由选择，来完成你的实在，来获得你的本质，成为你所要成为的人.人存在是一个过程，而不是一个固定的本质，这种过程，就是从虚无到实有的自由选择过程.很多人都意识到人生的虚无，但意识到虚无只是一个起点，真正要解决的问题是人应该怎样面对这虚无. 伟大的思想往往都是出于怎样面对虚无的解答，而不是仅仅指出虚无.萨特的解答是：通过自由的选择去从虚无中建立你的存在，以你的行动去获取你的本质！在下面的章节中我们马上就会看到，萨特不仅以他的思考，而且以他的全部情感，以他的整
-- 51
６４萨特：荒谬人格
个人生，作出了他自己的这一解答.
二、存在主义爱情
如果说爱情是人生不可或缺的重要内容的话，那么萨特的爱情，则无疑是一个存在主义的壮举.抽象地讲，萨特与西蒙. 波伏娃可以说是一见钟情，相亲相敬，白头偕老，似乎完全符合中国人恋爱婚姻的理想标准，但实际上他们的性爱观念却有着最大胆的法国式浪漫和最理智的哲学式探索：他们终身相伴而又终身未婚，就是说，他们从未像通常的作法那样结婚登记、举行婚礼、组成家庭，同时，他们在感情、性爱上的自由开放程度，他们对新的家庭形式——“三人家庭”的尝试，即使是在西方，也有点惊世骇俗的味道.但他们的爱情无疑是很成功的. 他们周围的人是这么评价，他们自己到晚年时更是为此而意满自得.西蒙. 波伏娃说：
“在我的一生中，有一件事勿庸置疑是成功的，那就是我与萨特的关系.３０多年来，我们只有一次在夜间怏怏不乐地去睡觉.”
（见Ａ. 马德森《心心相印》，湖南文艺出版社１９８８年，下同）
萨特说：
-- 52
完成你自己７４
“我认为她是漂亮的. 我始终认为她是漂亮的，尽管当我初次遇到她时她戴着一顶难看的小帽子. 我决计要结识她，就因为她漂亮，她曾经有、并且至今仍有那深深地吸引人的面容.惊人的是，西蒙. 波伏娃竟有男子的智力和女性的敏感.简言之，我在她身上发现了我可能需要的一切.我俩从未真正争吵过，除了为一些无聊的事.”
西蒙. 波伏娃说：
“我们始终如此殷勉地批评、纠正或认可对方的想法，以致我们几乎可以说是在共同思索. 我们共同留下许许多多的回忆；我们以同样的工具尝试掌握世界，在同样的框架内排练这些尝试，以同样的检验标准指导这些尝试.往往是我们中的一个写了句子的开头，而由另一个把它写完；如果有人问我们一个问题，提问者知道，我们会作出同一回答.一个字眼、一种感觉、一点预兆的刺激，就会使我们俩沿着同一条思想轨迹行进，并且，我们会得出对第三者来说完全是莫名其妙的一个结论、一段回忆、一点联想.”
平心而论，萨特并不英俊. 三岁的时候，他得了白内障，后来的他就每况愈下，到七岁左右，萨特的右眼已处于半盲状态，再加上他虚弱不堪的瘦小身体，你就是说他是个丑陋的孩子，也许都不算太过分. 常言道，“爱人都是人家的好，孩子都是自家的好”
，在母亲眼里，萨特还是一个天使般漂亮和可爱的孩子，她每天都以极大的兴趣为小萨特打扮.可是，不知为什么，她总是把小萨特打扮得像个女孩，而且让他留
-- 53
８４萨特：荒谬人格
着姑娘一样的美丽长发. 萨特长了一头漂亮的卷发，只要他这头漂亮的卷发飘动在耳际，她就有办法只看到儿子的美丽，而无视其令她揪心的缺陷.但是，随着萨特一天天长大，他的长发让外祖父再也不可忍受了，他绝对不容许别人把他的外孙弄成一个女里女气的人，为此，他和萨特的母亲发生了冲突. 也许她更喜欢萨特是个女孩，也许她觉得自己的乖儿子应当具有天使一样可男可女的性别，应该有女性的温柔，总之，她坚决不让别人夺去儿子美丽的长发.一天，外祖父拉住萨特的手，说要带他去散散步. 爷孙俩刚刚来到街上，外祖父就把萨特拖进了一家理发店，他说：“我们来让你妈妈吃一惊.”
萨特小时候很喜欢让别人吃惊.这是他们家的一大情趣. 一件意想不到的礼物，一个戏剧性的事件，总让人惊喜不已，接着便是拥抱和亲吻.然而当萨特容光焕发地回到家里的时候，他却只听到了尖叫声，没有拥抱，也没有亲吻. 母亲把自己关在她的房间里哭泣. 小萨特被母亲的悲伤弄得莫名其妙，母亲当然不会向他解释其中的真正原因，其他人也不会.直到１２岁的时候，他才明白了这是怎么回事，这使他遭受了巨大的打击.但真正的打击来自与萨特同辈的孩子们.在萨特眼中，这些孩子都是健壮、敏捷而美丽的. 在他们面前，矮小的萨特感到自惭形秽，他的聪明，他的知识，在这些活生生的英雄面前会显得一钱不值. 他渴望与他们一起玩耍，即使在他们的游戏中扮演一个默不作声的小角色也好，他太想当一个躺在单架上的伤员或一个牺牲了的士兵了. 但他们却看也不屑
-- 54
完成你自己９４
看他一眼.萨特的母亲根本想不到身材矮小也会成为问题.她自己是一个身材颀长的女人，娘家的人也个个牛高马大，萨特的矮小应归咎于他的父亲，萨特家的人都具有矮小的遗传特征. 当年她嫁给了一个矮小的海军军官，她没有感到矮一点有什么不好，她甚至还喜欢儿子能够长得小巧玲珑一些，不仅“便于携带”
，而且也延长了婴儿期，使她的母爱能有更长时间的满足. 为了向萨特证明矮小的确不算什么缺点，她牵着萨特从一棵树下走到另一棵树下，从一群孩子中走到另一群孩子中，不停地恳求加入，不断地遭到拒绝. 黄昏的时候，萨特回到家里，回到他的幻想可以纵横驰骋的书阁里，他才真正感到了安全与自信. 在幻想的故事中，他一口气杀死了一百个恶仆，为他白天的屈辱雪耻.萨特遇见西蒙. 波伏娃是在１９２９年的复活节之后，那时他２４岁，风华正茂，正在巴黎高等师范学校准备毕业考试——这是他上一年做毕业论文过于标新立异的代价.西蒙. 波伏娃比萨特小三岁，其家境介于贵族与上层资产阶级之间.她父亲是个律师，可是却有损家风地喜欢演戏.母亲是外省的一个银行家的女儿，虽然生得端庄美丽，但童年女修道学校的生活给她留下了明显的烙印，与生气勃勃、智力超群、喜欢离经叛道的父亲相对照，母亲总是有点郁郁寡欢，行为守旧. 西蒙. 波伏娃继承了她母亲的姿色和她父亲的智力与性格. 然而，如果依中国人的审美眼光来看，西蒙。波伏娃也许算不上美丽动人. 从照片上你就可以看出，她身体高大，面部线条刚毅有余而柔媚不足，似乎是过于男性化了. 但只要你注意到她那双敏感多思、有着女性特有的慧
-- 55
０５萨特：荒谬人格
敏明丽光芒的眼睛，你就会明白萨特为什么为她着迷了. 与萨特一样，西蒙. 波伏娃的家庭环境十分有利于一个早慧孩子的成长，她那位有点离经叛道的父亲对西蒙. 波伏娃个性的形成有十分重要的影响.西蒙. 波伏娃说：“我父亲的利己主义和异教徒的道德标准与我母亲的那种刻板的道德因袭主义教育形成鲜明的对照. 这种不平衡使得我的生活成为一种无止境的思考，这也是我之所以成为一个知识分子的主要原因.”（见Ａ. 马德森《心心相印》，湖南文艺出版社１９８年）
她是以一个“通晓莱布尼兹的姑娘”的身份被介绍给正在死记硬背以应付考试的萨特的. 西蒙. 波伏娃永远也会记得那一天，那是１９２９年复活节假期后的一个星期一.一见面，他们就再也分不开了，就这样携手走完了人生. 这看来像一个奇迹，好像是上帝有心成全他们，尽管他们都不相信上帝.不过我更相信，使他们相互吸引终身为伴的因素，绝不仅仅是外在的美貌，而是他们身上那种似乎是与生俱来的存在主义气质.一个人的精神面貌是可以诚于中而形于外的.多思、敏感、博学所形成的丰富内心世界，彻底摆脱传统价值观念，自己担负起自由的责任，这种后来被称为“存在主义”的人生态度，构成了西蒙. 波伏娃在萨特眼中的美丽，也构成了萨特在西蒙. 波伏娃眼中的风骨. 大致相同的心路历程，共同的人生观念和人生追求，以及同一层次的智慧水平和坚定的自信，使他们成了一对存在主义的佳偶，他们的爱情，就是他们存在主义思想的具体实践，是他们存在主义人生的现实展开.
-- 56
完成你自己１５
三、没有信仰的个人
在萨特和西蒙. 波伏娃目光相遇、心灵同时为之震颤的那一刻，包含了多少年生存经验的积累？以及在此积累基础上的相互认同？
彼此都是没有上帝、背弃了传统价值的人，都是四海无归的精神流浪者.他们在各自的时空里寻找自由，在一个偶然的时间和地点不期而遇.“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”他们都是“没有信仰的人”。
信仰是对某种意义和价值的绝对的相信，并以之作为人生的仰仗和依赖. 信仰曾经是人解决意义和价值问题的一个基本手段. 在西方文化背景中，信仰就是对“上帝”的绝对信赖和信心. 通过这种信仰，世界从上帝那儿获得意义，人的生命从上帝那儿得到了价值：上帝像慈父一样关怀着尘世的人们，人们为了上帝的神圣荣光而活着，天国是人的精神生活的家园.萨特和西蒙. 波伏娃都是在信仰上帝的宗教气氛中长大的. 在很小的时候，萨特曾经按照大人们的教导和示范而信仰. 他相信上帝已经为他把一切都安排好了，他自己就是上帝精心制造的一件杰作. 所以，他并不怀疑这个世界的和谐和美好，也不怀疑自己在世界上必然会有生存的一席之地.他虽然有什么能够证明他自己的生命目的和生存的必要性，于是他真诚地渴望宗教，追求宗教. 萨特的家庭是信奉天主教的，所以他被幸运地告知：他是万能的主为了其天国的荣誉
-- 57
２５萨特：荒谬人格
而创造出来的. 这恰好符合萨特的梦想. 但小萨特是喜欢自己钻牛角尖的，当他用自己的眼睛来看，用自己的头脑来想的时候，他并没有发现那个真正的上帝. 在人们教他相信的上帝那里，他并没有找到他的灵魂所期待的东西——那里并没有必然性的证明，没有世界意义和生命价值的自明根据.由于宗教的变质或其生而具有的缺陷，人们不再热衷于去寻找其生命的意义和价值之源，而只满足于在一种偶像崇拜中得到虚幻的安全感. 曾经洋溢着生命激情的教义由官方的统治而变成了僵死的教条；曾经是吁请神圣到场、使尘世的生命获得意义的仪式变成了徒有其表的过场；曾经是帮助人们追索其生命意义的宗教成了自我麻醉的精神鸦片.我们不知道萨特这位受过正式洗礼仪式的天主教徒在什么时候看穿了偶像崇拜的虚伪性，还是他天生就有一种反叛性.当他十岁那年突然对一个小女孩说“上帝是不存在的”
这句大逆不道的话的时候，谁也不知道其中有几分是童言无忌的妄语，有几分应该认真对待.５０年后，萨特对自己在那段时间的感受回忆说：
“在人们教我相信的那个为世人所欢迎的上帝那里，我没有找到我的灵魂所期待的东西.我需要的是一个造物主；而人们给我的却是一个大老板.两者是同一个东西，但我却没有搞清楚.我毫无热情地奉着法利赛人的偶像，而官方的教条却禁止我去寻找我自己的信仰.”
（《萨特自述》第５７—５８页，河北人民出版社１９８８年）
-- 58
完成你自己３５
看来，萨特要的是真正的信仰，而真正的信仰是一种自己的选择，当宗教以官方的形式出现，并强迫人们放弃自由的时候，就变成为僵死的教条了. 当“上帝”无视人们的自由意志和自由思想的时候，他就不再是作为意义之源、价值之本的上帝，而成了发号施令的“老板”了. 这个时候，那些公开以信徒身份出现，以正统信仰的卫道士自居，到处拿教条吓人的人，往往就是亲手扼杀真正的信仰的人；而任何真诚的信仰者都与教条相冲突，成为教条的牺牲品. 萨特不无讥讽地写道：
“当然，我们全家都信奉上帝，只不过这在我们家里是由各人自行斟酌选择的事情.七八年后，康比内阁宣布：对信仰的怀疑态度表明了一种狂热和喧闹的情欲. 无神论者是一对‘怪人’。他是一个激进分子，没有人愿意请他去吃晚饭，因为怕遭他‘痛斥’；他是脑子里塞满了各种禁忌的人，他拒绝在教堂里礼拜，拒绝在那里流淌甜蜜的泪水，拒绝让自己的女儿在那里举行宗教结婚仪式——他拒绝享有所有这些权利；他要独自用他的道德的纯洁来证明他的教条的正确性；他是一个狂热地迷恋着上帝的人，他在任何地方都发现了上帝的不在场，他只要一张口，便不能不说出上帝的名字.简言之，他是一个在宗教上犯了罪的人.而信徒们却不是.两千年来，基督教的信念有足够的时间来证明自己的精神价值.它们属于每一个人.它们被要求在牧师那凝重的目光里，在昏暗的教堂里放射光辉，来照亮人们的心灵，但却没有任何人有任何必要来使自己相信它们.它们是普通的世袭财产.健全的社会之信奉上帝是为了不提到他.
-- 59
４５萨特：荒谬人格
宗教看上去是多么宽容呵！
它又是多么令人舒适自在呵：基督教徒能够舍弃弥撒，而让他的孩子们在教堂里结婚，能够无视“一切神圣的东西”而在听到《婚礼进行曲》时淌下泪水.他既不必不得已地过一种模范的生活，甚至也不一定非要实行火葬不可.“
（同上第５８页）
上帝已经被他的信徒们杀死了，萨特要寻找自己的上帝，即一个健全社会所信奉的上帝. 他的写作，他的爱情，就是他这种寻找的远征.
西蒙. 波伏娃五岁的时候，还为她在前线与德军作战的父亲而真诚地向上帝祈祷，她深信上帝会为她而保佑父亲.后来，西蒙. 波伏娃在一位脸色苍白的年轻教士辅导下学习教义. 她身披白纱，头戴面纱，领受了第一次圣餐. 她读的书都是经过父母精心挑选过的，但她还是通过读书而开阔了眼界. 她对一切都有着极大的好奇心. 不过奇怪的是，她对男女生育之类“生命真相”的醒悟相当缓慢. 她开始发育和经历月经初潮时，她母亲竟连月经这个词语也没对她提到过，她是从可以看各种书籍的堂姐那里知道，男人和她家的爱犬一样，在两腿之间生着两只球，并知道孩子是怎么生出来的.可是，她对上帝却又洞察得相当早，信仰的丧失来得非常突然而持久. 据传记作家记载，她的信仰的丧失是在一个温和的夜晚突然发生的. 那天她作完祷告后，她并不十分在意地意识到，她不再信仰上帝了. 她的父亲是个不可知论者，有着在基督教看来并非正统的思想，但她还是因为发现自己不信
-- 60
完成你自己５５
上帝而吃了一惊. 大量的阅读使她了解到，许多伟大的作家和优秀的思想家都是无神论者. 尤其使她不安的是，常去教堂的多是女人，而掌握神授真理的却是男人. 她不敢把自己这些混乱的想法讲给父亲听，因为她直觉到这些“混乱”思想会让父亲难堪. 因此，在相当长的一段时间里，西蒙. 波伏娃都过着双重生活：一方面意识到上帝不再支持她，一方面又继续到教堂去做忏悔.有一天，她终于忍不住告诉听忏悔的神父，说她再也不信上帝了. 神父以为她犯下了什么罪孽，西蒙. 波伏娃解释说没有. 然后，她坦然地走出了教堂.
四、揭露“自欺”
萨特与西蒙. 波伏娃相识后，很快就进入了热恋阶段.热恋总是让人发晕的，这两个未来的思想家和文学家也不例外.他们有永远也说不完的话，只要一有机会，他们就幽会，就滔滔不绝地交谈，谈朋友，谈书，谈生活，谈未来的打算.这个时候，生活的意义似乎只在他们的言谈中存在，其余的一切都好像可有可无. 萨特宣称：他不需要书本，只要长时间的散步和更长时间的交谈，除此之外，甚至连得穆赞高地沼泽中难得的绿色，也显得像是多余的.只一点不同的是，他们滔滔不绝的谈话并不都是热恋中的东拉西扯的废话，只要看看萨特出版的第一部小说《恶心》和他的哲学代表作《存在与虚无》，在书的扉页上都写着“献给海狸”
的题词，你立即就会明白他们两人的结合而产生
-- 61
６５萨特：荒谬人格
的巨大生命能量了.“海狸”
是他们共同的朋友内勒. 马厄给西蒙. 波伏娃起的绰号，因为西蒙. 波伏娃像海狸一样喜欢成群结队，也像海狸一样富于积极进取的性格. 马厄对西蒙。波伏娃是了解的，就是他把西蒙. 波伏娃带到学校，让她和萨特相识的. 所以，“海狸”这个绰号得到了大家的认可，萨特简直就把“海狸”作了西蒙. 波伏娃的爱称.萨特《存在与虚无》一书的部分内容是在比利牛斯山脉的一个小山峰上写成的. 当时他与海狸邀了朋友去骑自行车旅游，一路上海阔天空，说东道西，而萨特却在浪漫的气氛里吸取着哲学的灵感. 这样，自行车旅游同时也就是对存在与虚无的探索之路. 萨特骑得快，第一个到达目的地，他在岩石边坐下，就开始写书. 海狸她们追上来了，在他身边坐下，等着萨特继续写作.西蒙. 波伏娃所给予萨特的，不仅是一种灵感的刺激.很多重要观念，都是他们共同探索的结果. 比如说，在《存在与虚无》中占有重要地位的对“自欺”的论述，就是对萨特与西蒙. 波伏娃共同探讨结果的一种发挥.作为刚刚离开学校的大学生和新到任的青年教师，萨特和西蒙. 波伏娃都难免带一点目空一切的味道，那正是蓄积了多年的火力，急于寻找目标开火的年代，是要破除他们所鄙弃的陈腐价值观念而建立新的价值观、人生观的年代. 他们选中的攻击目标是“自欺”。所谓自欺，是一种为了逃避自由选择的责任而进行的自我欺骗. 他们发现这种自欺到处都在泛滥，他们决心揭露生活中形形色色的自欺的表现形式，例如言词的诡辩，虚假的回忆，神游症，为求得补偿而想入非
-- 62
完成你自己７５
非及理想化等等. 每当他们发现一个新的漏洞，一种新的形式的自欺，就非常高兴. 西蒙. 波伏娃的一位年轻同事总爱在教师休息室里不断发表武断的见解，总有发不完的牢骚，但当西蒙. 波伏娃试着与他私下交谈时，却发现她的内心世界与她的日常行为之间有着很大的距离. 这种思想与行为的反差使西蒙. 波伏娃百思不得其解，直到有一天豁然开朗.“我明白了，”西蒙. 波伏娃对萨特说，“这个教师是虚伪的，她给人的只是一种假象.”此后，他们就把“自欺”这个词用于那些在信念和感情上自我作假的人，并且发明了另一个重要概念：“角色扮演”。他们用这些概念来分析自己，解释生活.在萨特的《存在与虚无》中，关于“自欺”的内容自成一个独立的章节，占了其中第一卷的二分之一的篇幅. 在《存在与虚无》中，当萨特论证层层深入地展开，由虚无而自由，由自由而焦虑，由对自由和焦虑的逃避而逼向自欺时，真容易给人一种纯逻辑推演的假象. 但是其内在的理论生命却来自现实生活的源头活水，其巨大的逻辑力量，依傍着现实生活的坚实基础.自欺不是说谎，尽管人们往往把自欺与说谎相提并论.自欺与人的意识一样，产生于人的虚无化存在. 意识本身是作为一个“不”是出现在世界上的，就如一个奴隶首先把主人作为一个“不”字，试图越狱的囚犯把看守领悟为一个“不”字一样；而自欺则是人的一种自否定. 这种自否定之所以不同于说谎，是因为说谎的结构是“欺骗者——被骗者”
，而自欺的结构则是欺骗与被骗二者是同一的. 说谎者在说谎时是了解真情的，说谎行为的本质就在于对被欺者掩盖这种
-- 63
８５萨特：荒谬人格
真情. 人们不会拿他们不了解的事情来说谎，当人们散布自己也受骗的谬见时，他们没有说谎. 说谎者有明确的欺骗意向，他自己是明白这一意向的. 因此，萨特认为，说谎与现时意识的内在结构无关，“不需要特殊的本体论基础”
，它只是人处理我与他人关系的一种行为.在与说谎的对照中，自欺的结构就清楚地露出来了. 所以行文至此，萨特已经可以毫不费力地让人们看出：“自欺在外表看来有说谎的结构.不过，根本不同的是，在自欺中，我正是对我自己掩盖真情. 于这里不存在欺骗者和被欺骗者的二元性. 相反，自欺本质上包含一个意识的单一性.”
（《存。. .在与虚无》第８４页）
有趣的是，这种自己对自己说谎又是如何可能的呢？在自欺中，我已经是知情者，那我又是如何“被骗”的呢？为什么它能够成为一种常见的心理现象，甚至对很大一部分人来说，能够就是生活的正常面貌呢？
萨特真正想要研究的，就是自欺的如何可能.萨特不满足于精神分析法的现存解释.根据这种解释，自欺是在“本我”被“自我”或“超我”压抑下“无意识”地作出的. 但无论是精神分析临床经验本身，还是对自欺的一般性观察，都在向我们表明：自欺者恰恰是“有意识”地进行自欺的.还得另寻打开“自欺”之门的钥匙. 萨特使用的还是他得心应手的武器：现象学. 他不想搬一套现存的理论来套在自欺现象之上，而是要回到自欺现象本身，对现实的自欺进行观察，并对之加以描述. 通过这种如实的观察和描述来显
-- 64
完成你自己９５
露人的存在.
五、在与女孩约会中的哲学
萨特观察的是一个初次约会的女子的自欺. 萨特通过这种常见的自欺的考察来发现自欺的一般结构，从而揭示人的存在本质.男女初次约会，约会双方大多有与对方发展特定关系的目的，这种关系是以性为基础的. 就是说，他和她都有性的愿望，尽管这种愿望可能在表面上是不明显的，或是不愿意被承认的.假如有一位初次约会的女子，萨特猫述到，“她很清楚地知道与她说话的人对她抱有的意图. 她也知道她或早或迟地要做出决定. 但是她不想对此显得急迫：她只是迷恋于他的对手恭谦、谨慎的态度对她显示出来的东西. 她不把这种行为当作实现人们称之为‘最初接近’的企图来把握，就是说，她不想看到这种行为表示的时间发展的可能性：她把这种举止限定在它现在所是的范围内，她不想理解人家对她说的话中间的言外之意，如果人家对她说：‘我如此钦慕您，’她消除了这句话深处的性含意，她把被它认作是客观品质的直接意义赋与她的对话者的话语和行为.”
于是我们看到，这里出现了一种自欺：既然都是为了一个共同的目标走到一起来了，怎么她又“突然”不了解对方的真实意图了呢？
萨特分析道：“因为她不了解她希望的事情，她深深地感受到她激起的情欲，但是粗野的和赤裸裸的情欲
-- 65
０６萨特：荒谬人格
会使她受辱并使她恐惧. 然而，她不会感到只是单纯的尊敬的任何魅力. 为了满足她，需要有一种完全是向她这个人表。
示的感情，就是说，向着她的全部自由表示的并承认她的自由的感情.但是同时，这种感情应该完全是情欲，就是说，这种感情借助于她的作为对象的身体. 因此，这次她拒绝领会是其所是的情欲，她甚至不给它的名称，她只是在欲望向仰慕、尊重、尊敬自我超越的范围内，在它完全消失在它造成的更高的形式中的时候才承认它，以致不再只是把欲望想象为一种热情和亲密.“
（《存在与虚无》第９２—９３页）
人是灵与肉的统一，爱情也是情与性的统一.在爱情中，存在着两个对立而又统一的因素，这就是性爱和以性爱为基础的社会性感情. 单纯的性或单纯的情都不是爱情的全部真相. 但是一个初次约会的年轻女子往往不愿承认作为基础的性，因为她比男人更为担心“粗野的和赤裸裸的情欲”
，女人的社会角色使她对此感到受辱和恐惧，而她的尴尬恰恰在于，性也是她自己的所要求的，也是她来约会的目的之一，而且在对方的暗示中她已经感受到了自己的情欲. 为了避免落入单纯的性的危险，即所谓“粗野的和赤裸裸的情欲”
，她只好无视自己的情欲，只把理解局限在纯精神的范围内，尽管这种情欲也是她自己本质的一种表现. 所以在此情此景，她的自欺有一种必然性，而与个人习惯无关. 这是与她作为一个特殊的个人的存在的矛盾性相联系的，在拒绝领会自己的情欲中，她完成了自己的统一性.但是，也许她的方法并不奏效. 而且，她也可能碰巧真的没有发展爱情的意愿，一切只是男方的误解. 这样，她无
-- 66
完成你自己１６
视情欲就是以佯作不知来暗示对方“这不可能”
，“我无此心”
，同时又不伤害对方的自尊心，让他得以下台. 不过，只要男方有更进一步表示，她的自欺就暴露无余了：
“这时人家抓住她的手.她的对话者的这种活动很可能因唤起一个直接决定而改变境况：任凭他抓住这只手，这本身就是赞同了调情，就是参与.收回这只手，就是打断了造成这个时刻的魅力的暧昧而不稳定的和谐. 关键在于把决定的时刻尽可能地向后延迟.人们知道那时的结果是：年轻的女子不管她的手，但是她没有察觉到这一点.她没有察觉到它，因为她碰巧在此刻完全成为精神.她把她的对话者一直带到爱情思辨的最高境界，她谈论生活、她的生活，她按她的本质面目显示出自己：一个人，一个意识.在这个时刻，身体和心灵的分离就完成了；她的手毫无活力地停留在她的伙伴的温暖的手之间；既不赞成也不反对——像一个物件一样.”
（《存在与虚无》第９３页）
她“没有察觉到”自己的手在他的手里，这就是一个明显的自欺，而她之所以能够进行这一自欺，是因为她在意识中，把自己转化成了纯粹的“精神”。她对她的同伴的行为只从肯定的一面去理解，她只理解“钦慕”和“拉手”的是其所是的意义，而故意不去理解其否定的意义，不去理解其所不是的意义，她把他当“物”来理解了，从而消除了他的行为的危险性.同时，她又把自己的情欲理解为不是其所是，承认它的超越性，从而享受了她的情欲. 她以自欺来逃避其两难的选择，她不运用自己的选择自由，并以逃避自由来逃避
-- 67
２６萨特：荒谬人格
与自由选择相伴随的责任. 但是她的自欺恰恰在于，她的不选择仍然是一种选择，自由是无法逃避的. 尽管她“没有察觉到”
自己的手在别人手里，但她的手却实际上在别人手里，由此带来的一切后果她是无法逃避的，她仍然要为自己的不选择的选择负责.所以，自欺是一种矛盾的统一过程，“是以某种手段构成一些矛盾概念，就是说把一个观念和对这个观念的否定统一在自身之中的一些概念. 是因此而产生的基础的概念，这种概念利用了人的存在的双重性；散朴性和超越性. 人的实在的这两个方面真正说来是而且应该是能够有效地调和的. 但是自欺既不想以综合来调合它们也不可能以此来克服它们.对自欺来说，关键在于以保存它们的区别来肯定它们的同一.”
（《存在与虚无》第９３—９４页）
至此，萨特对自欺的现象学描述已经达到存在论的水平了. 自欺已深深地植入人的“散朴性和超越性”这两个萨特存在主义哲学的重要概念. 它们直接关系到萨特对人应该用怎样的态度去生活这一问题的解决.不过现在就跟着萨特去硬啃这两个概念似乎还为时过早，我们还缺乏必要的准备，而且我们也无此兴趣. 我们所要做的，是对萨特其人的整体了解，是对他的生活与思想之间的整体联系的了解. 思想一定是从生活中生长出来并为生活服务的，当我们了解了一种思想的生活基础的时候，我们才能真正懂得这种思想.思想只有接通了生活的源头活水，它才不会是面目可憎的抽象概念. 让我们还是回过头来，先了解萨特的生活，然后再来了解他的思想.
-- 68
生命的激情ｓｈｅｎｇｍｉｎｇｄｅｊｉｑｉｎｇ
“我与女人的关系一直很好，因为狭义的性关系更容易使主观和客观一起被给与.与一个女人的关系，即便你不和她睡觉，也比与一个男人的关系要丰富——如果你和她睡过觉，或者你本可以这样做，那么你与她的关系就更丰富了. 首先有一种语汇，不是语言，而是手的语汇，面部的表情的语汇.我且不说狭义的性语汇.至于语言本身，当你在一种爱情关系里使用它的时候，它便发自内心最深处，发自性器官.人们与女人在一起的时候，便把他们自己整个儿都交出来了.”
-- 69
４６萨特：荒谬人格
——萨特（《七十岁自画像》，《萨特研究》第１０６页）
萨特与西蒙. 波伏娃从未正式登记结婚，也未像一般的情人那样同居. 他们都有自己的寓所. 萨特当然很多时候在西蒙. 波伏娃那里过夜，他通常在早晨八点半起床回家，顺路在一家咖啡馆里吃早饭. 有很长一段时间，萨特住在一家出租带家具的小旅馆里，这家旅馆叫密斯特拉尔，在赛尔街.他也在另一家旅馆住过，一付四海为家的派头. 而且，萨特从不主动与人交往，总是一个人读书、思考、写作. 除了书房，公园和咖啡馆是他经常呆的地方.这种独来独往的习惯，也使萨特看起来有点像个侠客. 碰巧他经常一人光顾的“三剑客”咖啡馆，就是根据传说中行侠仗义的勇士命名的. 他喜欢一个人在公园徘徊，在长椅上静坐；也喜欢在咖啡馆里独饮. 咖啡馆也是他工作的好地方，他的许多重要著作都是在咖啡馆里写成的. 他的系列小说《自由之路》的第二部《延缓》，还有他的《存在与虚无》的大部分章节，就是在“圆顶”咖啡馆和“三剑客”咖啡馆里写成的. 不过，他也有一个人喝得酩酊大醉的时候.萨特自己曾经说过，“我的热情就是去理解人们”
，他是有强烈的理解愿望的，但他却不愿意跑很远去看一个朋友.当有人向他指出“这是一个孤独者的态度”时，萨特一方面承认自己的行为看来像个孤独者，一方面又说他身边其实有不少的人，不过都是些女人. 萨特解释说：“我生活里有好几个女人. 西蒙. 波伏娃在某种意义上是唯一的，但是总还有好
-- 70
生命的激情５６
几个.“
（《七十岁自画像》，见同上第７８页）
这种“还有好几个”
的情况，西蒙. 波伏娃是知道的，这是他们之间相互的“自由”的一部分. 萨特和西蒙. 波伏娃都绝对不愿把两性关系看成一个“因为别人都这样，所以我也要这样的消极关系”
，他们不愿意把这事当成从祖先遗传下来的习惯，而是把它作为生活的全部丰富性的一种开拓，是自己作为人的本质的一种开展. 因此他们不能接受传统的恋爱婚姻观念和法定的婚姻形式，他们觉得那会束缚自己的自由，而这种自由恰恰是人的最基本的自由.
一、爱是统一万物的原则吗？
在１９岁的时候，萨特曾有过一次浪漫恋情.她叫西蒙娜－卡米耶. 桑，２３岁，是一位有很多追求者的美人，后来使用的艺名叫西蒙娜. 若利韦，不过熟悉她的人都叫她卡米耶.她有一头瀑布似的金发，那双蓝色的眼睛和窈窕的身材更让人着迷.在她还是孩子的时候，就被一个亲戚的朋友奸污了.成年以后，她常常在与父母道了晚安之后，出去在时髦的妓院过夜. 她欣赏醒目的外观，特别喜欢富于戏剧性夸张的生活. 她经常在精心安排的幽雅环境中接待顾客，有时她赤身裸体地在壁炉边朗读《法国革命史》。
美丽的外表和出色的教养，加上她对男人的了解，使她可以毫不费力地让男人拜倒在她的石榴裙下. 图卢兹市的一些市政府职员和律师们都出于真诚的赞叹而靠在她的枕头上落泪.她接受他们的礼物，跟他们去旅行，但她只在面目清瘦严肃的男人面前才可能使自
-- 71
６萨特：荒谬人格
己堕入情网.在一个葬礼上，萨特穿了一套黑衣服，戴着他随手取来的外祖父的帽子. 他这付打扮让卡米耶吃了一惊，她觉得萨特具有法国革命家的那种聪明的丑陋. 于是她毫不迟疑地引起了萨特的注意.就在这一周他和她在一起呆了四天四夜，直到他们被各自的亲戚带回各自的家中. 当时，一个富有的商人的儿子正在向卡米耶求爱，而萨特却努力使她相信，他足以让她摆脱外省的无聊. 一周后，萨特回到巴黎高等师范学校，开始了与卡米耶的狂热通信. 他劝她要有自信心，要多读书，争取成为名作家. 他还给她开了阅读书目，给她推荐了包括司汤达、陀思妥耶夫斯基和尼采等在内的一系列重要著作.终于等到了假期，萨特赶到图卢兹去看她. 由于囊中羞涩，萨特没有住旅馆，他在街上到处游逛，等着深夜的约会.午夜时分，药房楼上的一个窗户亮起了灯光. 这是卡米耶向萨特发出的“平安无事”的信号，灯光说明卡米耶已经向父母吻了晚安，萨特可以上楼了. 萨特偷偷在卡米耶的房间里过夜，第二天凌晨离去，到公园或者电影院打瞌睡，等着下一次药房楼上灯光的召唤. 有时萨特实在疲惫不堪了，卡米耶就让他先睡觉，她自己继续读尼采. 他醒来时，她就给他背诵《查拉图斯特拉如是说》。
萨特回到巴黎后，立即投入了紧张的学习. 但他仍然挂念着卡米耶，为了期末舞会，他将能借的钱都借来了，当然也把卡米耶接到了巴黎. 在期末舞会上，卡米耶不出所料地给到会的人留下了深刻的印象. 但是，她却有点失望，因为
-- 72
生命的激情７６
萨特给她安排的旅馆和带她就餐的餐馆都太低档了.而且，她也不愿为了生计去文具店工作，萨特好不容易在那里给她找了一个卖信封的差事.于是，卡米耶不久就回图卢兹去了，他们的浪漫恋情也就此结束. 第二年，卡米耶又衣着时髦地来到巴黎，还带来了她的“启蒙情人”——一个爱好艺术的男友，他有大把的钱，也有一大把年纪. 但她到巴黎后很快又爱上了一个有名的演员兼导演，从此进入了戏剧界.后来，萨特把他和卡米耶的这段恋情写进了他的小说《败北》中. 萨特力图在这部小说中展现一种毁灭性的爱. 与许多怀春期的少男少女一样，在萨特那时的世界观中，似乎也有一种爱情至上主义的倾向. 他这部小说最初的名字叫做《恩培多克勒》，取自一个古希腊哲学家的名字，这个哲学家认为，爱情是万物统一的原则. 他说，万事万物都是由不同的元素构成的，而不同的元素之所以能够结合在一起，就是因为元素之间的“爱”。
这种使万物亲和的爱也扎根在人体中，因此人具有亲爱的思想，做着和睦的工作，也正是因为如此，人们把这种宇宙之爱叫“爱神”。为了证明他的话是真的，恩培多克勒还让人们看他提出的证据，他充满激情地说：“看看那到处都温暖光明的太阳，看看那浸沐在温暖光明中的不朽星晨，看看那到处都阴暗寒冷的雨水，看看那地下涌出的牢固的结实的东西. 这一切在受‘斗’的支配时形状不同，彼此分离，然而在‘爱’中却结成一体，互相眷恋.”
（《论自然》，见《西方哲学原著选读》上册第４４页，商务印书馆１９８１年）
据说，这位哲学家为了证明自己是神，自己跳进了火山
-- 73
８６萨特：荒谬人格
口，但是并没有如其所料地出现奇迹，他死掉了.萨特的狂热也死掉了. 他把狂热升华为小说，寄给出版社；而出版社又把他的小说利索地退还给他. 他们认为，作为一部小说，它并未达到出版水平. 尽管在十年后，萨特自己也承认出版社的退稿是明智的，但在当时，他的确有些心灰意冷，只想结婚了事. 要不是外祖父的坚决反对，他恐怕已经娶了度假时结识的一位杂货店老板的千金了.
二、爱情生活的模式
萨特和西蒙. 波伏娃的确是不期而遇，一见钟情的. 尽管他们那时才刚从大学毕业，尽管他们到老都一直是浓情蜜意，但无论是他还是她，都已不再是爱情至上的唯情论者了.在他们的生活原则中，自由已经成了至高无上的了.１９３１年２月，萨特接到通知，说巴黎的讲师职位已经给了别人. 这意味着，他必须在勒阿弗尔教书，而西蒙. 波伏娃则被派到马赛的一所女子中学任教，意味着他俩必须真正地分离. 从马赛乘火车到勒阿弗尔要一天一夜，这种时空的分隔使西蒙. 波伏娃感到十分恐慌. 于是，他俩开始慎重考虑萨特的提议：结婚. 结婚就可以一起分配工作.选择是艰难的，每一种选择都必须付出在他们看来难以忍受的代价. 按照他们自己的信念，采取独身主义是理所当然的. 他们都感到屈从于世俗而结婚有些愚蠢，但他们又觉得结婚也许不会给他们所追求的生活方式带来严重影响.他们差一点就结婚了，但他们最后还是选择了不结婚.为
-- 74
生命的激情９６
此，他们宁可忍受分离的痛苦.西蒙. 波伏娃在后来回忆说，“只有某些十分重要的理由，才能使我们屈服于我们所反感的任何习俗. 可眼下这样的理由事实上已经摆在我们面前了，因为一想到要去马赛，我就马上会陷于极度的忧虑. 萨特说，在这种情况下为原则而殉难是愚蠢的. 可我根本不想赞成他的提议. 保持我个人的独立这一任务并非什么特别的负担，我以为把萨特的离开与我个人的自由相提并论是十分做作的，自由是只能在我自己身上找到的.不过，我看到，为了成为一个外省的小教员——现在已经是，而且将来还是这样的小教员——萨特放弃了旅行，放弃了自由，放弃了青春. 他的损失有多大！”
（《青春年华》，转见《心心相印》第４３页）
他们所要捍卫的生活模式是在他们刚毕业时奠定的. 两年前，即１９２９年，在萨特走出学校之后，和按规定去服兵役之前的几个月的空闲时间里，她们每天早上在卢森堡公园见面，直到深夜才分手. 萨特在祖父母那里过夜，而西蒙. 波伏娃则回到当费尔. 罗歇罗街她自由的房间，这是她租用的祖母的房间. 他们拒绝外界的各种压制，蔑视习俗的权威和任何强加给他们的生活方式. 他们喜欢各抒己见，并不想回避彼此间的争执.智慧是他们爱情的食粮，争执不算什么，关键不是彼此完全一样，而是对智慧的共同追求，对未来的共同创造. 当然，争执也会带来难堪和不愉快，他俩就以演戏来解围. 他们把他们之间的关系叫做“贵贱婚”
，以自由地体验各种不同的婚姻形式中的生活. 有时，他们扮成一对容易满足的中产阶级夫妇，萨特扮奥尔加纳蒂凯，西蒙. 波伏娃
-- 75
０７萨特：荒谬人格
自然就是奥尔加纳蒂凯太太. 在西蒙. 波伏娃学作太太的样子如此这般地修饰打扮一番后，他们又去丽舍田园大街看电影，或者上“圆顶”咖啡馆跳舞，但这时他们是以一对富有的美国夫妇的面目出现的，即摩根. 哈蒂克先生和摩根. 哈蒂克太太. 他们的爱像阳光一样，热烈地拥着对方，同时又给对方以充分的自由. 而事实上，他们之间也确实有这么一个“租约”
：爱对方，互不欺瞒，但决不干预对方的自由. 而且他们也都实际地使用了这种自由.西蒙. 波伏娃说：“萨特对我来说是一本打开的书本，翻阅起来就像读我自己的东西那样容易理解，想到这，我就变得非常轻松. 以后我对他了解得更深了. 由于他不向我隐瞒任何东西，我以为自己也无需为他而伤脑筋.”（同上第４５页）
他们两人最明显的不同表现在遇到挫折的时候. 一遇挫折，西蒙. 波伏娃的情况就很糟. 她往往脸色大变，精神不振，而且变得非常固执，不可理喻. 萨特虽然也有情绪低落的时候，例如在早晨或是无事可做的时候，但却不那么感情用事. 萨特说西蒙. 波伏娃有一副“冷冰冰的面孔”
，而西蒙。波伏娃则讲萨特在日常生活中太以自己为中心，她说“萨特只结交与萨特交往的人”。
每当他们在一起而又情绪不好的时候，萨特就开始模仿他们在动物园看见的那头海豹，而西蒙. 波伏娃则对他说些有关海豹的事，萨特一面听，一面学着海豹的样子向上翻眼睛，又是叹气，又是默默地哀求，直到两人一齐哈哈大笑.他们一直保持着这种相互逗乐的习惯，逗乐成了他们生活模式的一部分.
-- 76
生命的激情１７
萨特服兵役的那１８个月里，他们只能每周见一次面.在通过了新兵的基础训练之后，萨特被分配到部队的气象部门，他的任务是测量风速.１９３０年１月，他被调到巴黎西南１５０英里图尔附近的一个军事气象站，他与站长和另外三个新兵住在一起. 萨特的工作是每隔两小时晃动一下风速表，用电话将测得的数据通知另一个地方的气象站. 每逢星期天，西蒙. 波伏娃总会来到气象站，给萨特带来从图书馆借来的一大堆书. 萨特则抱着这堆书狼吞虎咽地大啃一气之后，在每个月的第三周将这些书带回巴黎. 八月份，西蒙. 波伏娃在圣拉德贡德的一家小旅馆中住了一个月，那儿离气象站只有十分钟路程. 天晴的时候，她坐在小河边读书，在阳光中消磨一上午的时光. 中午她用完午餐——随身带的一盒饼干和一条巧克力，就爬上山坡，到气象站附近的一个地方与萨特见面. 她过于羞怯，不敢把萨特带回旅馆，他们便在野外作爱. 后来，萨特因祖母去逝而得到一笔小小的遗产，他们才可以到那儿的相对体面一点的餐馆就餐. 军事气象站的工作使萨特有极其充裕的时间进行写作. 他写戏剧，还写了一篇与长篇小说一样长的随笔. 而且，他的随笔的开头部分还在权威的《比菲》杂志上发表出来了，这篇随笔的名字叫《真理的传说》。
西蒙. 波伏娃对文学的热情不如萨特高，但她也开始写小说了. 她想写一个姑娘与三个逍遥自在的小伙子在巴黎的冒险故事. 但她只写到第三章就写不下去了. 由于萨特执意要她也成为一个作家，所以她觉得自己好像并不是在创作，而只是在完成学校的作业.
-- 77
２７萨特：荒谬人格
三、“三人家庭”
１９３１年２月，萨特兵役期满，到勒阿弗尔教中学.这时，萨特和西蒙. 波伏娃都觉得应该修改一下他们的临时“租约”了. 他们的爱情日益热烈，也日益深沉，他们已经不能忍受那种漫无尽期的分居了，他们只能容忍短暂的分别. 他们约定：一定要在一起过满３０年，在这之前决不分手. 修改后的“租约”还是没有限制双方的自由. 而且事实上，他们对这样的“自由”权力并不是只停留在抽象的理解上，而都是实际地使用了的.１９３３年到１９３４年期间，萨特在柏林学习现象学. 在那个寒冷的冬天，萨特除了疯狂地读书和写作之外，他还忙着两件事：一是给法国的西蒙. 波伏娃写长信，二是与一个叫“玛丽”的姑娘幽会. 这是他感情生活的存在.萨特并不想对西蒙. 波伏娃有任何欺骗.圣诞节期间，萨特回巴黎过了十天，他把一切都告诉了西蒙. 波伏娃. 这促成了西蒙. 波伏娃二月中旬的柏林之行. 事实非常明白：萨特第一次感到他需要与另一个女人在一起，他要“完善自由”
，这使西蒙. 波伏娃受到了伤害. 她假称自己精神崩溃，因而得到了两个星期的病假，踏上了开往柏林的火车. 她虽然知道“玛丽”的存在是不会破坏自己与萨特的关系的，但她还是不放心，她要得到确证，她需要消除对他的疑虑.萨特到火车站去接她，陪着她从库菲斯滕凡大街走到亚历山大广场，他们边走边谈. 在西蒙. 波伏娃到柏林的两周里，萨特带着她在柏林到处游逛. 他们参观了专门为易装癖
-- 78
生命的激情３７
者开设的酒吧和只有上午１１点起才站位的啤酒馆，还去了罗马尼舍斯咖啡馆，那是一个知识分子聚集的地方，成群的作家艺术家是这里的常客，他们还去了一趟汉诺威，参观莱布尼兹故居.然后才是西蒙. 波伏娃柏林之行的正式节目：与“玛丽”见面. 三人相会的情形基本上是平静的，西蒙. 波伏娃在后来对此事的回忆中说，她当时没有丝毫的嫉妒：自从我们结识以来，这是萨特第一次认真地对别的女人发生兴趣.嫉妒并非与我无缘或为我所不屑的感情；可是，这件风流事既没有让我感到意外，也没有打乱我已经形成的有关我们共同生活的任何想法，因为一开始，萨特就提醒我，他有可能去干这类冒险事. 我已接受了这个原则，所以也毫无困难地接受了这个事实.“了解世界和表现世界是萨特一生的目的，我知道他是如何地专一于这个目的.”
（《青春年华》，转见《心心相印》第７２页）
其实，“了解世界和表现世界”
，这既是萨特一生的目的，也是西蒙. 波伏娃一生的目的. 要是没有这种人生目的的一致性，不要说西蒙. 波伏娃的平静难以理解，就他们之间那种爱情模式也是不可能的，难以理解的.不过，“玛丽”
并没有进入萨特和西蒙. 波伏娃的共同生活，真正进入了他们共同生活而被人们称为“三人家庭”的，是奥尔加. 高萨绮薇茨. 奥尔加是西蒙. 波伏娃的学生，一个政治上的激进派，有一伙波兰流亡学生朋友. 奥尔加对西蒙. 波伏娃这位哲学老师非常敬佩，同时西蒙. 波伏娃也着迷于这位少女活泼的个性，她的波兰朋友的故事，以及她出
-- 79
４７萨特：荒谬人格
没无常的行踪. 在萨特留学柏林那年，她们几乎每周共进一次午餐. 那时奥尔加没有通过医学院的入学考试，整日整夜地闲逛，跳舞，听音乐或进行马拉松式的辩论. 西蒙. 波伏娃是以一个保护人的姿态把奥尔加带到她与萨特之间的.１９３５年，萨特从柏林回到勒阿弗尔重执教鞭. 这年他已经３０岁了.３０岁意味着一个人的生命已经逝去将近一半，而自己却只仍然是一个外省的中学教师. 萨特认为，教书匠的生涯葬送了他的自由. 他虽然写作了成堆的文字，但不断的与作换来的却是不断的退稿，在文字中得到不朽的希望正在被击碎.一个３０岁的人不再寄希望于生活中的奇迹，他开始明白人生努力的无用.３０岁的萨特再次深刻地感受到生命的偶然和虚无. 他意志消沉，得过且过，以致离开了一定的刺激物他就无法集中精力工作. 他开始使用麻醉剂.第一次用药是为了研究人的意识和心理，他在朋友的帮助和推荐下注射一支叫“墨斯卡灵”的新型麻醉剂，这是一种运用于心理学实验的致幻剂. 西蒙. 波伏娃在约定的时间向医院打电话，她听到萨特的声音已经含糊不清了.萨特说，西蒙. 波伏娃的电话救了他，使他摆脱了与几条章鱼的搏斗.她立即赶到医院，萨特告诉她，他看到所有的东西都变成最吓人的样子，雨伞成了兀鹰，鞋子成了骷髅，到处是丑陋不堪的脸，到处是奇形怪状的东西. 第二天，萨特恢复了正常，高兴地谈论他这次体验，往后的几天里，他变得时而性情暴烈，时而心烦意乱，意气消沉. 他的视觉出现了畸变，眼前满是黑点，房子歪斜着变成难看的人脸，每一个钟面都是猫头鹰的脸. 有一段时间，萨特外出的时候，他以前的两个学
-- 80
生命的激情５７
生一直陪着他. 他说，是这两个学生保护了他，使他不受螃蟹和各种妖怪的侵扰. 在这段时间，只要西蒙. 波伏娃忙于教书或其它什么事的时候，奥尔加就代替她陪伴萨特.为了使萨特振作起来，西蒙. 波伏娃安排了一次山区旅游. 他们在法国南部山区的峻岭和峡谷中攀援前行，在塔尔纳河上荡桨；在河边烤鱼吃，冒着大雨乘车赶路. 这使萨特真的振奋起来了，他恢复了常态. 医学家们认为，萨特使用的麻醉剂只为他提供了某些幻觉，而不能造成神情沮丧. 他们推测，真正造成萨特神情沮丧的可能是他劳累过度了. 但萨特自己非常清楚他之所以沮丧的深层原因，是他意识到他正处于一种无法摆脱的困境，他正一年年地老去.在这段意气消沉的时间里，“三人家庭”
像麻醉剂一样给萨特提供了另一种刺激. 萨特对奥尔加越来越感兴趣，而西蒙. 波伏娃对此却不在意.她宁可萨特去博取奥尔加的欢心，也不愿他再次陷于消沉.奥尔加是一个从不知道掩饰自己的感情，成天只知尽情享乐的青年人，她对学校的那一套毫无兴趣. 在逃避了医学院的全部入学考试之后，她有一星期没有睡觉，整天四处闲逛，通宵达旦地跳舞，然后颜色憔悴地回到家里.在家里，她与父母处于紧张的矛盾冲突中，于是她找到西蒙. 波伏娃，向她原来的哲学老师请求帮助. 其实她只比她这位原先的哲学老师小九岁，西蒙. 波伏娃觉得她虽然有点好冲动，好走极端，但却活得很真实. 而奥尔加则由衷地敬佩西蒙. 波伏娃的成熟与才智，她承认，自己所有的憎恨和反抗情绪都被西蒙. 波伏娃征服了. 征得奥尔加父母的同意，西蒙. 波伏娃
-- 81
６７萨特：荒谬人格
正式成为奥尔加的保护人. 萨特和西蒙. 波伏娃想通过他们的悉心辅导，让奥尔加取得学位证书. 但奥尔加对学习毫无兴趣，害怕失败和年轻人的懒惰使她再一次成了失败者，她成天暮气沉沉，萎靡不振.他们不得不中止了她的学习计划.可是当她一停止学习，马上就变得生气勃勃起来，缠着萨特和西蒙. 波伏娃上咖啡馆，听音乐会，打扑克牌. 奥尔加是个典型的只要享受眼前生活的人. 朋友们都对萨特和西蒙.波伏娃迷上这么一个小姑娘迷惑不解，有的还为此感到生气.萨特和西蒙. 波伏娃对此有过一种解释，他们认为那是一种进入成年状态的人对青春的留恋. 据西蒙. 波伏娃的回忆，萨特常常流着热泪，在西蒙. 波伏娃面前自言自语地感叹自己已经衰老. 他说，变老就意味着衰败. 与奥尔加朝气勃勃的青春形象相比，萨特和西蒙. 波伏娃就更感到自己在一天天地成熟，他们都有一种青春崇拜倾向，他们羡慕奥尔加那种今朝有酒今朝醉的生活方式，她有的是时间过这样的生活，而且她无法不这样生活.但不管怎样，萨特和西蒙. 波伏娃不得不考虑未来，他们必须为年少单纯的奥尔加以及他们自己考虑一个未来. 于是，西蒙. 波伏娃意识到，他们的生活从此将是“三重唱”
，而不是“二重奏”了. 尽管她也感到过嫉妒，尽管她也认为“嫉妒是一件完全正当和真实的事”
，但她还是坚信：“人的关系是件不断有新的发现的事，没有哪种东西天生就是特许的或者不可能的.”
（《心心相印》第８０页）这种“三重奏”的生活后来分别为西蒙. 波伏娃第一部出版的小说《女客人》和萨特的著名剧本《禁闭》提供了主题.１９３９年１月，当萨特
-- 82
生命的激情７７
的短篇小说集《墙》问世的时候，人们看到，萨特也是把这本书题献给奥尔加的.
四、“爱情是一种事业”
萨特和西蒙. 波伏娃的爱情是他们存在主义的生活实践，是他们存在主义观念的现实化，所以我们绝不能把他们的“三人家庭”与中国式的纳妾混为一谈.在《存在与虚无》中，萨特写道：“爱情是一种事业，即向着我的固有可能性而谋划的有机总体. 但是，这种理想就是爱情的理想，是爱情的动机和目的，是爱情的价值. 爱情作为与他人的原始关系是我用以实现这个价值的谋划的总体.”
（第４７３页）在萨特看来，人是一种虚无，一种否定中建立起自己的存在的，所以人是一种“自为”的存在，他必须通过自己的谋划来实现自己的可能性. 抽象地讲，人什么也不是，而只是可能性，人生的责任就在于去开发、去实现自己的诸种可能性. 人的本质并无预先的规定，你究竟是什么，要看你最后选择了什么. 因此，爱情作为生命的一项重要内容，也就必然是“向着我可能性而谋划”的一种人生事业了. 与其它的谋划不同的在于，爱情是与“他人”相关的，是对“他人”的一种态度. 这样，当萨特在《存在与虚无》中探讨“为他”存在，探讨对他人的基本态度的时候，我们首先就遇到了“爱”。
自我的存在离不开他人的存在，因为自我与自我之间是一种共在的关系. 我们只能共同存在. 因此，我的自由必然
-- 83
８７萨特：荒谬人格
要作用于他人的自由，于是他人的自由就成了我的自由的基础，而同时又是自由与自由之间的冲突. 这种人与人的基本关系在爱中体现得较为充分. 萨特说，由于爱的谋划使我与他人的自由直接相关，所以“爱情是冲突”。为什么他人的自由既是我的自由的基础，而同时又与我的自由相冲突呢？这“恰恰是因为我通过他人的自由而存在，我没有任何安全感，我处在这种自由的威胁之中；这自由把我的存在和‘使我存在’糅合在一起，它给予我价值又取消我的价值，我存在于自由得以永远被动地逃离自我. 我介入其中，但又不负责任并不要这种变化多端的自由，它反过来能使我介入成千种不同的存在方式.”所以，这样的谋划实际上会使人失去谋划，这样的自由会使人失去自由. 那么我又怎样才能恢复我的谋划呢？萨特的回答是，必须控制这个自由，只有在我把这自由还原为顺从的自由时，我的存在的谋划才能得以恢复. 在别人眼中，我也是一个“别人”
，这种视别人为别人的眼光本身就包含着一种否定. 所以人与人之间首先是一种相互的否定，人与人的爱也必须从这否定开始，走向同一. 广义地说，爱首先是对被爱者的征服，然后才是与被爱者融合为一.但是，爱的征服并不是纯粹肉体的占有. 萨特说，在很多情况下，情欲是很容易得到满足的.“例如，普鲁斯特的主人公把他的情妇安置在他家里，他能整天地看见她并占有她，并且已经能够把她完全置于物质性的附属地位，他想必似乎应该是无忧无虑. 然而人们知道，他相反，却忧心如焚. 阿尔伯第娜从马塞尔手中逃脱，正是由于他的意识，甚至是当他在她身边的时候，而这就是为什么只有在她睡着的时候凝
-- 84
生命的激情９７
视着她，他才可暂松一口气.“
（《存在与虚无》第４７３—４７４页）
既然爱与纯粹的情欲有如此的区别，那么爱当然就不能像占有一件物那样去占有被爱者，爱是一种意识行为，即一般所说的精神追求，因而在爱中所要“占有”的是别人的自由，不是取消别人的自由，而是把被爱者的自由作为自由，是“占有一个作自由的自由”
（同上第４７５页）
，用泰戈尔的诗歌的表达方式，就是：让我的爱像阳光一样拥着你，又给你充分的自由.如果我们现在回过头来思考萨特与西蒙. 波伏娃的爱情模式，重新打量他们的“三人家庭”
，也许我们就不会像刚开始那样诧异和惊讶了；而如果我们了解了萨特的爱情生活之后，再来看他在《存在与虚无》中所表达的这段思想，也许你会觉得不那么玄奥难解了.作为一个东方人，一个由儒家文化浸透千年的文明古国的国民，你可以不同意萨特的爱情观念，不接受萨特式的爱情模式，但你却不得不承认，萨特是一个透明的人，一本打开的书，他是里表如一的. 他的生活就是他的信念，他的信念直接构成了他的生活. 在中国，他的爱情可能会被视作荒诞不经，行为放纵，然而考虑到不同的国情，你会清楚萨特的爱情真正成为了他生活的一种事业，而他一向是忠于事业的，不论是爱情的事业，写作的事业，还是为社会正义而抗争的事业.萨特、西蒙. 波伏娃与奥尔加的三人家庭解体了，原因是奥尔加又有了一位年轻的追求者. 他叫博斯特，她和他相
-- 85
０８萨特：荒谬人格
爱了. 博斯特和马克是奥尔加除萨特和西蒙. 波伏娃外仅有的两个朋友. 马克是一个职业歌手，他在事业上的失败，以及博斯特对他的同性恋要求的拒绝，使他处于精神崩溃的边缘. 当他发现博斯特在与奥尔加恋爱的时候，他几乎失去了理智.为了安慰马克，萨特和西蒙. 波伏娃一起陪他度假，这种努力反过来又促成了博斯特的爱情和三人家庭的解体. 西蒙. 波伏娃后来说，“萨特表明他是个有教养的输家.”
（《心心相印》第８６页）
其实对萨特来说，是无所谓输赢的. 正如西蒙. 波伏娃自己所观察到的那样，萨特根本上就是个不知嫉妒的人. 西蒙. 波伏娃一度热恋的美国情人阿尔格伦到巴黎时，萨特的表现就很能说明这一点，而萨特和西蒙. 波伏娃、朗芒组成的第二个三人家庭又说明了这一点.１９４７年１月，西蒙. 波伏娃开始了对美国为期四个月的访问讲学.在此期间，她结识了美国作家纳尔逊. 阿尔格伦，在她的访问接近尾声的时候，他们堕入了情网. 九月，她又从法国飞到美国芝加哥去看望过一次阿尔格伦，但拒绝了阿尔格伦要她永远留在他身边的要求，只同意与他经常保持往来，并商定第二年春天一同去墨西哥作一次旅行. 而在这期间，萨特也和一个叫陶乐赫丝的美国女人陷入了情意绵绵之中，但他也拒绝了陶乐赫丝关于长住巴黎，与他长相厮守的想法. 萨特和西蒙. 波伏娃互相在对方的特殊地位，是谁也取代不了的.１９４８年夏天，阿尔格伦到巴黎来看望西蒙. 波伏娃. 在这年春天的时候，西蒙. 波伏娃曾经与阿尔格伦如期作过一
-- 86
生命的激情１８
次国际旅行. 阿尔格伦到巴黎的那天，西蒙. 波伏娃的朋友们都来欢迎阿尔格伦，这中间自然也少不了萨特和奥尔加.西蒙. 波伏娃特别注意到，萨特和阿尔格伦彼此喜欢，关系甚为融洽.西蒙. 波伏娃发现，萨特似乎从未有过性的嫉妒. 阿尔格伦在巴黎期间，萨特还专门租了一辆汽车，与博斯特等人一起，陪同阿尔格伦和西蒙. 波伏娃去郊游.４年以后，阿尔格伦与西蒙. 波伏娃断绝了关系，因为他不能忍受“爱一个不属于自己的女人，这个女人把别的事，别的人看得比你重要，你永远不可能占据首位”的这样一种事实.克洛德. 朗芒是一个颇有才气的法国记者，萨特在《现代》杂志编辑部的同事.１９５２年１２月他与西蒙. 波伏娃开始同居时，他才２７岁，而西蒙. 波伏娃再有两周就要过４４岁的生日了. 那时她正处于必须遗忘阿尔格伦的痛苦和人到中年的苦闷时期，而此时萨特又有了新的情人，名叫米雪尔.就是在这种时候，朗芒向她表达自己对她的爱情. 他们一起到荷兰旅游，一起挤在西蒙. 波伏娃那间堆满了书藉的破旧的小房间里写作. 不过，让人惊奇的是，这一切从未使萨特和西蒙. 波伏娃的友谊中断. 萨特和西蒙. 波伏娃是相互无法离开的，他们在精神上、在事业上彼此需要. 萨特曾经对采访者说：“我的一切都应归功于她.另一方面，即使她不存在，我显然也会写作，因为我有写作的愿望，可是，我对她的完全信任始终给我以十足的安全感，这为什么？如果我是单身一人，我就不会有这种安全感，除非我孤芳自赏、悠然自得.许多作家都这样，可我不行，尽管在其他方面或许也一样.我
-- 87
２８萨特：荒谬人格
总是把手稿给她看. 每当在她对手稿提出批评时，起先我会气恼异常，对她大肆谩骂，然后我总是接受她的意见. 这不是修养问题，而因为我看到，她的批评总是中肯的. 这些意见不是根据表面现象作出的，而绝对理解我想做的事，同时又带有我完全不可能具有的客观性.“
（《心心相印》第２１９页）
尽管这样，萨特和西蒙. 波伏娃的关系，他们在私生活方面的透明度，即使是在生性浪漫的法国朋友们看来也一直是令人惊异的.西蒙. 波伏娃和朗芒在一起生活后，她见到萨特的时间一点也不比以前少，而且她也不愿放弃每年和萨特一起作几次长途旅行的习惯.为了既能像往常一样和萨特一起旅行，又不和朗芒分开，他们三人商定，在外出旅行的时候，他们仍然按三人家庭的模式生活. 他们这次的三人家庭生活看来比第一次要成功得多，美国传记作家马德森在精心研究了萨特和西蒙. 波伏娃的全部材料后说：“与奥尔加一起组织一个三人家庭的企图没有成功，这主要是由于西蒙. 波伏娃的嫉妒.这一次的三口之家取得了较大的成功，因为萨特从来不知道妒忌.”
（《心心相印》第２１８页）他们的这个三人家庭维持了大约六年，六年之后，朗芒离开了西蒙. 波伏娃.萨特和西蒙. 波伏娃的“三人家庭”
不仅引起了哲学、文学研究者们的注意，而且也引起社会学家、婚姻家庭问题研究者们广泛的研究兴趣. 当然，由于不同的文化背景，不同的社会历史条件，所谓的“三人家庭”未必值得他人效法的婚姻家庭模式，但人们将记住萨特对人类爱情家庭模式的探索勇气.
-- 88
“为他”的存在“ｗｅｉｔａ”ｄｅｃｕｎｚａｉ
爱情关系是人与人之间最自然、最直接的一种关系. 人怎样去爱，直接表现了他是以怎样的方式与他人共在的，而这种与他人共在的方式实际也就是他自己的存在方式. 仅仅是爱情的存在就表明：人是不可能孤独地存在的.人是一种社会的存在. 就其必须与他人共在这一意义上讲，人在本质是一种“为他”的存在. 因此，萨特早年所谓的孤独者迟早是要陷于生存危机的. 我们看到，在《存在与虚无》中，萨特在第三卷中用了整整一卷的篇幅来揭示人这
-- 89
４８萨特：荒谬人格
种“为他”的存在，大约占了这部巨著的四分之一. 这本身就是一个意味深长的标志：它意味着萨特由洛根丁式的孤独者转变成了一个介入社会的人.这一转变发生在１９３９年.但其直接动因不是因为浪漫的爱情，而是因为无情的战争. 使我感到意外的是，萨特很早就与女性有了密切的关系，他童年时的家庭关系也不算简单，但这些却并未促使他领悟到“他人”存在的重要性. 也许在萨特看来，这些都属于私生活领域，只是他自己“个人存在”的一部分，但是，这种个人存在还是清楚地表明了人不是孤独的自我，只是青年萨特的自我中心的个人主义使他对此未能觉察而已.
一、战争唤醒梦中人
１９３９年９月２日凌晨１点，英国和法国对德国宣战. 当时萨特和西蒙. 波伏娃正在“花神”咖啡馆喝咖啡. 自从他们厌倦了“圆顶咖啡馆”之后，就经常在这里消磨时光. 这是一处电影界、戏剧界人士，以及和这些人士同样豪放不羁的人士经常聚集的地方，当时的一些名诗人、名导演、名演员都是这里的常客.当奥尔加把他们介绍到这里来的时候，他们立刻就看中了这里. 那时，虽然第二次世界大战已经逼到每个人的眼前，萨特已经预感到战争不可避免，他和西蒙.波伏娃都越来越感到自己的处世态度和基本观念已经不足以解释当时的政治形势，但是，在经济上和生活方式上，他们实际上还是过着一种单身贵族的生活. 作为有九年教龄的中
-- 90
“为他”的存在５８
学教师，他们有可靠的经济保障. 没有子女，也没有其它负担，身体健康，他们根本不用考虑自己的经济问题，在法国人认为绝对安全的马其诺防线后面，他们过着一种悠闲自在的舒适生活.战争动员令彻底打破了他们生活的宁静. 九月二日凌晨的英法对德宣战，实际上是第二次世界大战的开始. 它意味着战争的规模将不是人们曾经希望的那样是小规模的，而是空前巨大，旷日持久的.当天下午，总动员令下达了，作为刚退役不久的预备役军官，萨特重新被征召入伍，他接到的征召通知命令他必须在２４小时内赶到南锡兵营报到.因此他必须乘第二天早晨７点１５分开往南锡的火车.在西蒙. 波伏娃送萨特上车前，他们尽力睡了两三个小时，然后在咖啡馆外面坐下来. 萨特反复安慰西蒙. 波伏娃说，他是气象员，不会有什么危险的.兵营里的情境给萨特留下极为深刻的印象. 他开始真正意识到了“他人”的重要性，以前那个“孤独的个人”开始崩溃了. 在兵营里，萨特跟那些素不相识的人混在一起，他们也是像萨特一样是应了征召令才来当兵的. 他们和萨特有一样的命运：从原先生活的地方被强行召来，他们不得不离开自己的亲朋好友，让火车把他们载到一个他们未必想去的地方. 萨特明白，此时在他周围的伙伴并不比他更想去那个服兵役的地方，他们与自己一样都是平民百姓，也跟自己一样在纳闷怎么会落到这步田地. 萨特在营房里团团转，不知道该做什么，不时地与他们交臂而过. 忽然，“社会”的意识印入了他的头脑，他一下子明白了他自己是一个社会动物.萨
-- 91
６８萨特：荒谬人格
特看到这些应征入伍者尽管千差万别，但他们和自己一样，都有一个共同的特点：他们都是社会的. 这与萨特在几个月前在学校里碰到的人大有区别. 在那个时候，他所看到的人都是简单的，大家都没有想到自己是有社会性的个人. 与大多数青年人一样，萨特在那时也以为自己是至高无上的，只有在这时，萨特才感到这个至高无上的自我遭到了否定，通过这一否定，萨特才意识到世界的沉重感，意识到人与人关系的不可回避的重要性.萨特被编进了驻扎在南锡的第７０师，他那时仍然有点相信战争不会拖得太长. 但德国军队看来却是势不可挡，不到一星期就摧毁了波兰，而英法却一直在敷衍了事，未能在西线有所作为.英国派出的二个师的部队直到９月２６日还没有到达前线，法国则在所谓“萨尔攻势”之后进入“空头战争”。
西线无战事，进入了一片宁静.在简单的队列训练之后，萨特被派到１０８防区的一个气象站.他每天的工作是放气球升空，然后用望远镜观察它们，并用电话把测得的风向情况通报给炮兵军官. 由于炮兵们不用发射任何炮弹，所以无论风怎么吹，都不会产生任何实际影响. 萨特在从气象站写给西蒙. 波伏娃的一封信中说：“这儿极其平静（我无法想象，在军队里，除了负责把信鸽随时放出的信鸽饲养员之外，竟还有更闲适、更富有诗意的工作）
，我有大量空闲时间，就用来完成我的小说.“
（《心心相印》第１０４页）
在１９３９年整个漫长的冬天，萨特有充分的时间把他的小
-- 92
“为他”的存在７８
说写了又改.１９４０年４月，德国占领了丹麦和挪威，但萨特在法国军队里的富于诗意的闲暇却还在继续. 就这个月，他得到一次特别的休假，到巴黎接受颁发给他的《墙》的小说民众奖，他的《想象心理学》也在这个月出版了. 回到部队，他开始构思他的多卷本小说《自由之路》，并写出了其中的第一部《懂事的年龄》的一部分.彻底打破这种平静的，是法西斯在法国上空倾泻的钢铁.５月１０日，德国空军袭击了法国北部的机场，德国装甲部队越过了荷兰、比利时和卢森堡的边界. 三个星期后，隆美尔将军率领德军横扫法国北部，直捣英吉利海峡.３０万英法联军不顾头上德国空军的狂轰滥炸，在敦刻尔克抢着登上各种型号的船只，横渡英吉利海峡逃往英国.６月４日是个倒霉透顶的日子.这天，巴黎郊区遭到德国人的轰炸，西蒙. 波伏娃与成千上万的巴黎平民开始大逃亡.６月１４日，德军进入巴黎. 第二天，年迈德高的贝当元帅在电台代表法国军队和法国政府“以沉痛的心情”宣布了他对德国的停战要求，这实际上是对德国的有条件投降. 四天以后，萨特在洛林地区当了德军的俘虏.在战俘营关押期间，萨特能够和西蒙. 波伏娃保持一定的通信联系，他不断地安慰西蒙. 波伏娃说，战俘营的生活条件并不像想象中的那么难以忍受，虽然食物短缺，但他却能够继续他的写作. 不过，他很快就病倒了，住进了集中营病房.在萨特被俘期间，西蒙. 波伏娃没有少担惊受怕，一会儿觉得萨特快要被饿死了，一会儿又觉得今生今世再也见不
-- 93
８萨特：荒谬人格
到萨特.１９４１年３月的一个夜晚，萨特鬼使神差般地回到了巴黎，出现在西蒙. 波伏娃面前. 原来他逃离了集中营，冒充平民混过了德国人的检查跑回巴黎的.我相信这样一种说法：有两种人是别人不得不另眼相看的，一种是上过战场的人，一种是蹲过监狱的人，因为战场和监狱都是让人被迫抛弃幻想的地方，都是生命的真实以不可逃避的方式向你迫近的地方.如果说，由于历史的原因，萨特曾经置身其间的战场还有点不伦不类的话，那么他所蹲的监狱却是货真价实的，那是德国法西斯军队的战俘营. 尽管萨特不断地安慰西蒙. 波伏娃说，在战俘营的生活并不是那么不可忍受，但这一囚徒生涯还是在萨特的记忆中留下了终生难忘的印象，使萨特的世界观发生了深刻的变化. 很多年以后，萨特在回忆这一变化时说：“战争正好把我的生活分成两截. 开始打仗时我三十四岁，结束时我四十岁，我真的从青年转入壮年. 同时战争向我披露了我自己和世界的某些面貌. 比如说，我是在战争中才体会到被囚禁这一深刻的异化，我也是在战争中才体会到与人的关系，体会到敌人. 真正的敌人，不是与你生活在同一个社会里或者用言语来攻击你的对手，而是只消对几个武装人员做一个简单的手势就可以逮捕你、把你投入牢房的敌人.”其次，我也是在战争里体会到社会秩序和民主社会的.尽管受压迫，被打倒，社会秩序依然存在. 正因为民主社会受压迫，被摧毁，因为我们为保全它的价值而斗争，希望它能在战后重生，我们才体会到它. 你不妨说在战争中，我从
-- 94
“为他”的存在９８
战前的个人主义和纯粹个人转向社会，转向社会主义. 这是我生活中真正的转折点：战前和战后. 以前这使我写出《恶心》那样的著作，在那里与社会的关系是形而上学的，以后这慢慢导致我写出了《辨证理性批判》。“
（《七十岁自画像》，《萨特研究》第９１—９２页）
《辨证理性批判》是一本努力使存在主义与马克思主义相结合的书. 在这本书，萨特几乎全面接受了马克思主义的社会历史观念，哲学不再是孤独的个人的抽象的存在感悟了，而是体现着时代“上升”
阶级的一种意识，它具有推动政治、左右社会实践的意义. 而萨特向马克思主义的靠拢，这种哲学上的社会历史观念，都不过是他的存在主义的“他人”理论的引伸和发展.
二、他人就是地狱
说到萨特存在主义的“他人”理论，人们不由得要想起他在其剧作《间隔》里提出的一个命题：“他人就是地狱.”
这部剧作实际上是萨特在其《存在与虚无》中论述过的他人理论的一次形象化阐释.《间隔》这一剧名也有译作《禁闭》的，上演于１９４４年，而萨特的《存在与虚无》就是在１９４３年出版的. 这种时间上的联系并不是一种巧合，它表明萨特在那段时间对“他人”
问题的重视. 他要通过戏剧形象使他在《存在与虚无》中的有关探索得以生动形象的表现.三个被打入地狱的灵魂，其中一个是男性，叫加尔森，生
-- 95
０９萨特：荒谬人格
前是报社记者，一个胆小鬼，因为临阵脱逃，在国境线上被抓回来，给枪毙了. 另外两个是女性，一个叫伊奈司，同性恋者，一个叫埃司泰乐，是个淫荡的杀婴犯. 他们在地狱中并未受到世人传说中的地狱酷刑，而是被罚关在一起. 他们无法避免地处于相互的注视之中，在别人的眼中成为“他人”
，因此也无法避免他们之间的相互冲突和相互折磨.他们刚被关在一起的时候，互相之间还力图保持一种冠冕堂皇的姿态，每个人都尽力为自己生前的所作所为辩护.他们由自我洗刷到相互盘问，由相互盘问发展到相互攻击，后来闹得不可开交，于是他们明白了：他们三个人之所以被关在一起而不受刑戳，并不是说他们可以免于受罚，恰恰相反，他们被安排在一起本身就是一种难以忍受的惩罚，是一种不同于肉体惩罚的灵魂折磨：
伊奈司：我一清二楚.（顿.）您这出戏演给谁看？
咱们是彼此彼此.埃司泰乐（厚着脸皮问）
：什么彼此彼此？
伊奈司：都是杀人犯.咱们现在是在地狱，我的小乖乖，根本就不存在什么错不错的问题，从来也不会平白无故地把人送进地狱的.埃司泰乐：别说了！
伊奈司：送进地狱！打入地狱！打入地狱！
埃司泰乐：住口！
要您住口！
不许您把话说得这样难听.伊奈司：小圣女，您给打入地狱啦！十全十美的英雄，您给打入地狱啦！
咱们有过欢天喜地的日子，是不是？
有些人，直到死都为了咱们受尽苦难，而咱们还因此而高兴.现
-- 96
“为他”的存在１９
在，该受报应了.加尔森（举手）
：您住不住口？
伊奈司（并不害怕，却十分惊讶地望着他）
：哈！
（停顿片刻）
别忙！
我总算明白了，总算知道了为什么他们要把咱们几个安排到一块儿.加尔森：您说话留点神.伊奈司：您待会儿就会明白：这有多简单，简单到极点！
没有肉刑是不是？
然而，咱们是在地狱里.再没有人会进来.没有人了. 就咱们几个要呆在一起，呆到底. 是这样吧？
总之咱们这儿还缺一个人，缺一个刽子手.加尔森（低声）
：我知道.伊奈司：就是说，他们节省了一名人员. 就是这样. 由客人自己伺候自己，就像自助餐厅那样.埃司泰乐：您这话怎么讲？
伊奈司：咱们之中，每一个人对其他两个人就是刽子手.
明白了自己的这种命运之后，他们不再争吵了. 他们力图反抗这一命运. 他们约定：互相不给对方吃苦头，大家井水不犯河水，各人守住自己的地盘，谁也不说话，不招惹谁，就是呆上一万年也不说一句话. 但是，一个人，或者一个意识是无法孤立地存在的，他需要对象化的肯定，他只有在对象的映照下才能确认自己的存在，只有在他人的关系中，才能使自己的存在显现出来. 加尔森需要别人确证自己是勇敢的，埃司泰乐要在男人面前确证自己的美丽，伊奈司需要在别人面前确证自己的温柔. 总之，人们都需要通过他人来证
-- 97
２９萨特：荒谬人格
明自己的存在和存在的价值. 在《间隔》一剧中，随着剧情的发展，我们看到，埃司泰乐首先忍受不住那种没有对象性的确证的生活了，她要使自己在别人面前显得美丽，她要化妆，她需要一面化妆用的镜子，但作为一种惩罚，他们随身携带的镜子都在他们到地狱的时候被没收了，这里没有镜子：
埃司泰乐：真气人！
（停顿片刻. 她闭眼，踉跄欲倒. 伊奈司忙去扶住她.）
伊奈司：您怎么啦？
埃司泰乐（睁眼，微笑）
：我也莫名其妙.（摸自己）您没有这种感觉吗？要是我不照镜子，尽管摸到自己，我也不能肯定我究竟是不是真的存在.伊奈司：您算有福气. 我从来没有从内心感到过我自己.埃司泰乐：啊，对了，从内心……脑子里的那些事情，全都朦朦胧胧的，弄得我昏昏欲睡.（顿.）
过去我的卧室里有六面大镜子.现在我还看得见这些镜子，全都看得见.可是镜子却看不见我.镜子里照出双人沙发，地毯，窗户……
多么空虚呀，这一面照不见我的镜子. 想当初我说话的时候，总想法子呆在有一面镜子照得着我的地方. 我一边说话，一边看镜子里说话的我. 我看我自己就像别人看我一样. 这样我才清醒.（绝望地）我的唇膏！我一定把唇膏涂得不是地方. 老是照不到镜子，我实在是呆不下去的.…………
这样，埃司泰乐就只好把伊奈司当作镜子，让她根据她
-- 98
“为他”的存在３９
的观察来告诉自己唇膏究竟抹得对不对，自己的化妆究竟好不好. 而且，她这样做还有一个不便明说的动机，就是要在在场的男人加尔森面前好看一些，让他多注意自己. 只有这样，她才能感到自己的存在. 可是他人并不是一面客观、顺从的镜子，他也是一个主体，他有自己主观性，有自己的自由，有自己的意志，埃司泰乐不敢相信伊奈司的审美眼光和审美能力，她不仅是一个外在于埃司泰乐的“他人”
，而且还对埃司泰乐有同性恋的企图，但她又无法自己判断自己. 她感到十分气恼而无奈. 她要设法引起加尔森的注意，伊奈司因嫉妒而对她百般讥讽，一直在场的加尔森受到了干扰，被卷入她们的谈话. 他刚才表面在孤独自处，但实际上却在静听阳世上的人们的谈话，他为生前工作过的报社中人们对他胆小行为的议论深感不安.既然三人的照面无法避免，他们就干脆互相公开自己在人世所犯下的罪行，人家都开诚布公，把自己“剥个一丝不挂”。每个人都现出了自己的本来面目：自私、残忍、卑鄙无耻.于是三个同类打算互相帮助，但情况一点也没有变好，反而更糟了，这不仅因为他们各自都挂念着阳间的事：妻子、情人在跟别人亲热，自己的床被别人占了作爱；而且还因为他们在相互的注视下，根本就处于一种矛盾冲突之中，当他们试图相互接近的时候，这种矛盾冲突就加剧了. 在伊奈司的注视下，加尔森和埃司泰乐无论怎样努力，始终无法作爱，每当他和她想要不顾一切地进入情绪的关头，伊奈司就忍不住要嚷嚷着一阵讥讽，于是他们的任何努力就都白费了. 地狱里永远也不会黑，他们永远处在“他人”的注视之中，而且
-- 99
４９萨特：荒谬人格
在他们被囚禁的房间里，还有一尊一直瞪大了眼睛注视着他们的铜像，他代表着众人的注视.加尔森终于放弃了作爱的努力，他放开了埃司泰乐，走到铜像前说：“铜像在这儿摆着，我瞪眼看它，我明白我是在地狱里. 我跟你们说过，这一切都是早就安排好的. 他们料到我会在众目睽睽之下站到这壁炉跟前来伸手捏住这尊铜像. 那一双双眼睛像是要把我吃了……（突然转身.）你们不过才两个人哪？我刚才还以为有好多人呢.（笑.）原来这就是地狱. 我万万没有想到……你们的印象中，地狱里该有硫磺，有熊熊的火堆，有用来烙人的铁条……啊！真是天大的笑话！用不着铁条，地狱就是别人.”最后，他告诉仍在向他求爱的埃司泰乐说：“别缠着我. 咱们之间，有她挡着呢. 只要她看得见我，我就没法爱你.”
于是，他们三人在地狱中遭受着“他人”的永恒的惩罚.
三、羞耻：他人的注视
“他人就是地狱”
这句话在西方得到了普遍的共鸣，因为从某种程度上讲，它就是人与人现实关系的真实写照. 在现实生活中，人们互相折磨，彼此拆台，嘴上蜜蜜甜，脚下使绊子，千方百计地使对手在商业上受挫，在政治上倒霉，在感情上受骗，从而把自己成功的幸福建筑在别人失败的痛苦之上. 但萨特在《间隔》中所要作的却不仅是对某一历史现状的反映，而是要通过三个卑鄙的人在禁闭中的情景揭示出无处不在、无时不在的人类基本境况. 萨特并不想否认生活
-- 100
“为他”的存在５９
中确有圆满的婚姻和幸福的家庭，有成功的企业和友爱的社团，在那里，人们合作得很好，“他人就是地狱”这句话也不是要表明人在任何时候都是相互不合作，相互敌视. 像狼一样凶神恶煞地相互撕咬，它只是对人与人基本关系的概括，而不意味着一定要表现为极端的冲突形式. 一般人所认为的人际友好形式，如爱情、信任、博爱、友谊等，在萨特的哲学论述中，都不过是人与人冲突关系所采取的特殊形式——不是人想要相互冲突，这种冲突来源于人的存在结构.他人是外在于我的一种主体性存在. 显然，他人的真实存在不是由我们“认识”到的，因为认识就是赋予被认识的对象以意义，而他人作为一个人，一个和我一样有意识的自由主体，在本质不是一种“对象”。你可以把他看作对象，正如他也可以把你看作对象一样，但这时他或你已经不是一种自由主体了，就是说，已经不是真正意义上的人了. 那么我们是怎样意识到他人的存在的呢？是通过自我的体验意识到的，我们在体验到自我的同时，就体验到了他人.比如说，我们对羞耻的体验. 作为一种意识活动，羞耻感也是具有意向性结构的，“它是对某物的羞耻的领会，而且。.这某物应当是我. 我对我所是的东西感到羞耻. 因此，羞耻。
实现了我与我的一种内在关系：我通过羞耻发现了我的存在。.的一个方面. 然而，尽管羞耻的某些复杂和派生的形式能在被反思的水平上显现，羞耻一开始却不是反思的现象. 事实上，不管人们能在孤寂中通过宗教实践从羞耻中得出什么结。.论，羞耻按其原始结构是在某人面前的羞耻. 我刚才作出了。. . . .一个笨拙的或粗俗的动作，这个动作紧贴着我，我既没有判
-- 101
６９萨特：荒谬人格
断它也没有指责它，我只是经历了它，我以自为的方式实现了它. 但是这时我突然抬起头：有人在那里看着我. 我一下子把我的动作实现为庸俗的，并且我感到羞耻.“
（《存在与虚无》第２９７—２９８页）
这样一来，他人就成了自我确认的必不可少的中介了.我是怎么知道我的存在的呢？是从我的羞耻感中. 我为什么会感到羞耻呢？
是因为有他人存在.“我对我自己感到羞耻，因。.为我向他人显现. 而且，通过他人的显现本身，我才能像对。.一个对象做判断那样对我本身作判断，因为我正是作为对象对他人显现的.”
（同上第２９８页）所以羞耻实际上是人用他人的眼光发现自己对自己的卑下时的一种感受. 一个布衣的农夫在他的同伴之间是不会感到有什么不妥的，而一旦暴露在盛装的贵族男女面前，他立即就会感到自己衣衫褴褛，地位可卑. 这时，他就会产生一种想把自己藏起来的愿望，他害怕别人发现自己. 人是在他人的“注视”下发现了自己的存在.他人的注视并不一定是“看”
，不一定是两个眼球在我身上的聚焦，在树枝的沙沙声中，在寂静中忽然响起的脚步声中，在百叶窗的微缝里，在窗帘的一次轻微的晃动中，都可以表现出一种“注视”来. 中国人常说“清平世界，朗朗乾坤”
，人活在光天化日之下，这就意味着被注视，所以注视是无所不在的. 萨特假设了这样一种情况：我正弯腰伏在锁孔上往里面窥视，突然听到有脚步声，我全身产生一种羞耻感——有人看见我了. 我直起身来，朝空寂的走廊扫视，发现原来是一场虚惊. 于是我松了一口气.
-- 102
“为他”的存在７９
这虽然是一场虚惊，但却揭示了他人的无所不在，注视的无所不在，所以这场虚惊也会使我放弃我的不光彩的窥视行动. 在虚惊之后，如果我还要坚持做下去，我就会感到我的心在狂跳，我留神地听着那些细微的响动，提防着楼梯上的任何一点类似脚步的咔嚓声. 这表明，他人并没有随着我的第一场虚惊消失，并没有因为我知道那不过是我的错觉而消失. 相反，他人现在是无处不在了. 在我的上下左右，在隔壁的房间里，到处都有他人的存在，到处都是他人的注视，这种无所不在的注视使我强烈地感到我的“为他”
的存在.所以我的羞耻感并没有消失，我可以继续伏在锁孔上，但我却脸颊通红，不断地体验到我的“为他”的存在. 确实可能有人在楼梯上，可能有人躲在那边的暗角里，这些可能性不断地把自己暴露在他人的注视之下，而且之所以任何一种响动都对我预示着一个注视，正是因为我已经处在被注视的状态.即使是别人的眼睛的注视，其要害也不在于作为注视的物质基础的眼睛，而是注视本身. 如果我体会到注视，我就不再知觉到眼睛.这些几乎是无所不在的注视使我成其为我，我是通过他人的某些态度，来决定自己的羞耻、焦虑等等，从而把握自己的存在. 所以，我实际上是种“被注视的存在”
，是一种“为他”的存在；反过来，它又向我显示了无可置疑的他人的存在.
四、爱与语言
更进一步的问题是，无论是他人所注视到的我，还是被
-- 103
８９萨特：荒谬人格
我所注视到的他人，都是表现为身体的. 在注视中被揭露出来的首先是我的身体和他人的身体. 身体是我的存在的物质基础，但正如我是通过他人的存在而知道自己的存在一样，我也是通过他人的身体而知道自己的身体的. 当然，我们可以通过理性的分析，得知人的身体是一种由神经系统、大脑、腺体、消化系统、呼吸系统和血液循环系统等构成的对象，而且这些东西还能被化学分解为氢、碳、氮、磷等元素，但是，这些却不是“我的”身体，在我的感觉中，它只是别人的身体.我从来也没有看到我的大脑，也没有看到我的内分泌腺.只是由于我看见过人体解剖，或人体解剖图示，读过几篇生理学文章，我才知道我的身体也像“别人”的身体一样. 这就是说，我还是通过他人的身体来领悟我自己的身体的. 即使是一张反映我的身体的ｘ光照片，或ｘ光机上的影像，对我来说也还是一个外在于我的“他”
，我只能通过推理才能把它理解为“我”的. 我们可以低头看见自己的身体，可以触摸自己的腿和手，但是，萨特指出，就是在这种情况下，我们的身体也还是通过他人来揭示的，因为在这种情况下，“我对于我的眼睛来说是他人.”
（《存在与虚无》第３９８页）。.为什么萨特会如此重视人的身体呢？这是因为在萨特看来，人的身体本身就是一种“为他”的存在，人与人之间的交往最终是通过身体来进行的.所以，萨特特别重视性关系，他认为性是人与人之间的一种无需任何中介的最直接联系，其中包含着人与人之间关系的最基本类型，这就是：冲突与共在.在冲突的关系中，人对他人的态度又可分为两种，一种
-- 104
“为他”的存在９９
是爱、语言、受虐色情狂，第二种是冷漠、情欲、憎恨、性虐待狂. 为什么说人对人的这两种基本态度，都是以人与人之间的冲突为背景的呢？
萨特解释说：“一切对我有价值的都对他人有价值.然而我努力把我从他人的支配中解放出来，反过来力图控制他人，而他人也同时力图控制我. 这里的关键完全不在于与自在对象的那些单方面的关系，而是互相的和运动的关系. 相应的描述因此应该以‘冲突’为背景被考察.。
冲突是为他的存在的原始意义.“（《存在与虚无》第４７０页）这里，萨特实际上是以哲学语言的形式表述了他后来在《间隔》一剧中用文学语言来表述的同一内容：他人就是地狱.也许我们还记得，萨特是在”注视“中揭示他人的存在的. 这种注视本身也就包含了人与人的冲突，因为被注视也就是一种被占有，”他人的注视对我赤裸裸的身体进行加工，它使我的身体诞生、它雕琢我的身体、把我的身体制造为如其所是的东西，并且把它看作是永远看不见的东西. 他人掌握了一个秘密：我所是的东西的秘密. 他使我存在，并且正是因此占有了我，并且这种占有不是别的，只是意识到占有了我.“
（同上第４７１页）但是，我是对我的存在负有责任的，我要求我自己的存在. 于是我本能地有一种冲动，要反对这一占有，我要收回我的存在，收回我的存在的谋划，收回我的自由. 但当我收回我的自由谋划的时候，我也就收回了别人的自由谋划，那么我怎样才能既保全我自己的自由，又保全他人的自由呢？
必须实现两种自由的和谐统一，即我必须原封不动地把别人的相异性作为我固有的可能性而与我自己同化. 在这种
-- 105
０１萨特：荒谬人格
同化中，我不是把别人当作物化的对象性存在，正如别人也不是把我当作物化的对象性存在一样.这种同化最理想的方式就是爱情. 正是因为爱情表现了与别一个自由同化的努力，所以萨特才说“爱情是一种事业”。
也正是因为爱情作为与他人的原始关系，是我用以实现自己价值的谋划，而这种谋划使我处于与他人自由的直接联系中，所以萨特才接着又补充了一句：“爱情是冲突.”
人的两性关系，人对异性的追求是一种与他人合为一体的努力，一种克服与他人的相异与冲突的努力，其中包含了爱情和性欲两种形式：爱情并不意味着肉体的占有，爱的最高目的是被爱，这就需要别人必须是自由的，想被爱的人不愿意奴役被爱的存在，因为他不能爱一个物化的对象. 爱与暴君对臣民的奴役是根本对立的，暴君不在乎爱，他只满足于恐惧. 而在爱情中，任何奴役行为的出现都会是对爱情本身的扼杀：“若被爱者被改造成自动木偶，恋爱者就又处于孤独之中. 于是，恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者；他祈求一种特殊类型的化归己有. 他想占有一个作为自由的自由.”
（同上第４７４页）
爱的最高目的就是要求被爱，因此萨特说，“恋爱者应该诱惑被爱者，并且他的爱情与诱惑的事业是一回事.”
什么是诱惑呢？在这里，诱惑并不是意味着什么不正当的引诱，这里的诱惑与我们日常在道德意义上使用的“诱骗”一类词语无关. 根据萨特的理解，他所谓的“诱惑”就是把自己“置于他人的注视之下并且使我被他注视”
（同上第４８０页）
，通俗地说，这里的诱惑就是引起别人的注意. 所以诱惑并不回
-- 106
“为他”的存在１０１
避自己的对象性，不回避自己成为他人的对象，拿萨特的话来说，诱惑就是拿自己的对象性去冒险，是通过成为他人的对象而把他人化归己有. 为了实现这个目的，我必须成为一个“有迷惑力的对象”
，成为一个能赋予意义的对象. 为此，我必须一方面把自己构成无限深藏的东西，使自己成为不可超越的无限，另一方面又必须努力使我自己与世界同一，即向对方“表现出我是与世界的最广阔的领域联系着的，或者我把世界向被爱者表现出来，并且我力图把自己构成他和世界之间的必要中介，或者，我只是通过活动表露出我对世界的无限多样的能力（金钱、权力、关系等）”。
这种引起别人注意以期获得爱的种种企图本身，在萨特看来就是真正的语言，就是语言的基本样式. 与传统的语言观念不同，萨特并不把语言看成是人们交际、交流的一种外在工具，而把语言看成人的存在的一部分. 在这方面，萨特接受了海德格尔的语言观点，即“我就是我所说的东西”。所以在萨特看来，语言本身就意味着承认他人的存在，这两者几乎是同一回事：“作为注视的别人面对我而涌现，这涌现使语言作为我的存在的条件涌现出来.”
当然这并不意味着语言就一定是一种诱惑，萨特承认除诱惑外，语言还有一些其它的形式，但诱惑本身的确是语言的实现. 这就是说，“语言能完全地并且通过诱惑一下子被揭示为表情的原始存在方式.”。. . .“通过语言我们理解到的是表情的所有现象而不是派生的和次级的流通的话语，这话语的显现能使一种历史研究成为对象. 尤其是在诱惑中，语言不是追求使人认识，而追求使人。. . .体验.”
（同上第４８２页）
-- 107
２０１萨特：荒谬人格
这里，萨特在人的为他存在中展开的对语言本质的探讨，不论是在语言学，还是在文化、艺术等人文学科领域的研究方面都是富于启发性的. 如果我们把萨特的这一研究放回到２０世纪哲学——人文科学的大背景下，放回到２０世纪学术的“语言学转向”的背景下，联系到后来兴起的“话语分析”学派，联系到今天所谓“边缘文化对中心文化的”挑战，我们就能充分意识到萨特所开始的这一研究方向的重要意义了.
五、与他人“共在”
萨特说爱情是冲突，是因为爱情本身是一种矛盾的追求.爱的最高目标是被爱，是与对方结为一体，但自己是否被爱总还是自己的判断，还是自己对自己的自由的独立运用，而这就是对爱所结成的整体的破坏. 这是因为，一个整体之所以成其为一个整体，是因为其中只有一个意识，这就是说，在爱所筑成的整体中只能有一个自由. 恋爱的人为了证明自己被爱，就要设法取消自己的自由，从而使爱变成“受虐色情狂”。
所以爱作为人与人之间的一种关系，它本身就孕含了冲突.既然爱都是一种冲突，与爱相反的情欲就更是如此了.情欲是希望占有对方的身体，但由于对方是自由的，他不仅是身体，也是一种意识，所以人总是无法肯定自己是否已经完全占有了对方. 因此，尽管情欲也是人的一种与他人结为一体的努力，但它以否定他人的自由为前提，于是把对方当成物体一样的对象来对待，从而变成了“性虐待狂”
，人与人的
-- 108
“为他”的存在３０１
冲突更为剧烈化和表面化.那么，人与人是否就完全不能结为一体了呢？既然“他人就是地狱”
，是否人就应该永远放弃与他人友好相处的愿望？许多人就是出于对萨特误解而对此作了否定的回答，并以这样的误解来批评萨特，批评存在主义的. 他们说，萨特只看到了人性的阴暗面，只看到了人与人的冲突，而根本否认人与人的友好.在对人性的基本描述上，你可以把萨特归为一种“性恶论”
，但你必须意识到这种归类是很勉强的，有点不伦不类.因为萨特在这里所做的，只是一种对人性的现象学描述，是对人性如其所是的一种说明，根本还没有进入价值领域，所以也谈不上善恶等价值判断. 现象的描述可以作为建立价值体系的一个基础，但它本身却还不是价值体系. 你可以批评萨特在冲突的背景上考察爱和语言，评判其是否符合实际情况，但你不能把他的描述看成对人性恶的肯定，萨特从未作过这样的肯定，他所说的只是他看到的东西. 而且，萨特所描述的人与人的基本关系，除了冲突的关系而外，还有“共在”的关系.所谓“共在”
，通俗地讲，就是与他人结为一体，共同存在.在日常经验中，人往往不是凭借与他人的冲突，而是凭借与他人的联合发现自己的. 这联合的体验中，人感到的不是孤立的自我，而是感到了“我们”。那么，在本性上相互冲突的“自我”又是如何变成“我们”的呢？
“我们”绝不意味着“我”的简单相加，而是众多不同自我的共同行动或共同的感受，共同的认识，在这种共同性中，个人结合为整体，自我存在变成共在，“我”体验到“我们”。
-- 109
４０１萨特：荒谬人格
萨特说，“包含着互相承认为主观性的众多主观性.尽管如此，这种承认不是一种明确论题的对象：被明确提出的东西，是一种共同的行动或一个共同感知的对象.‘我们’反抗，‘我们’向上冲，‘我们’判处罪犯，‘我们’观看这样或那样的表演.”所以，“我们”的出现并不意味着人与人冲突的消失，而是意味着冲突的转移，是一种变化了的人际冲突形式. 当许多人在大厅中观看表演的时候，这些人在观众席上就构成了“我们”
，表演使“我们”共同面对舞台上的英雄、叛徒和小丑，共同感受那些上演着的悲欢离合，于是我们有了共同的观众意识，“我”进入了“我们”的“共在”
，于是我并不介意与这么多不相干的人挤在一起，不觉得他们对我是一种打扰，我与他人的这些矛盾冲突都退居背景之后，在“我们”中，冲突消隐了，与“我们”相对的，是舞台上的“他们”——演员的表演. 也许是萨特喜欢上咖啡馆的缘故，他信手拈来一个咖啡馆的例子，说明“我们”的形成及其性质.他假设“我”坐在咖啡馆中，“我在咖啡馆的露天座上：我观察着别的顾客并且我知道我也被观察. 我们在这里仍然置身于与他人冲突的最平常情况中（别人为我的对象——存在）。
但是现在，突然，马路上发生了一件什么小事：例如，一辆三轮送货车和出租汽车轻轻地撞了一下. 立刻，在我变成这事故的观众那一瞬间，我非正题地体验到我介入了我们之中.。.竞争，先前的轻度冲突消失了，而提供给我们的质料的诸意识恰恰是所有顾客的意识：我们注视事件，我们表态.“。. . .（《存在与虚无》第５３２页）
由此可以看出，“我们”的形成有一个基本条件，这就是
-- 110
“为他”的存在５０１
第三者的出现，或者说“他们”对“我们”的注视. 只有两个人在谈话，这并没有构成“我们”的共在，在两人之间是一种“你”与“我”的关系，这就是广义的冲突. 这时一个外人突然出现，看见他们在谈话，这两个人发现有第三者把自己看成“他们”
，就立刻意识到自己（谈话人）是共在的，是“我们”。与“我”的存在是在“他”的注视下实现的一样，“我们”的共在也是在第三者的注视下实现的. 比如说，一个阶级中的人是怎样意识到自己属于某一阶级的呢？一般人会认为是他们共同的生活水准、共同的生活方式和类似的生活遭遇造成的，但按照萨特的理论，阶级意识的产生只能是别人把他们“看成”一个阶级的“注视”造成的. 一个社会由于它的经济和政治结构，分化为压迫阶级和被压迫阶级，那就是压迫阶级的处境向被压迫阶级提供了第三者的形象，提供了“他人”
的注视，而不是由于被压迫阶级工作的艰辛，生活水平的低下或难以忍受的苦难. 因为“生活水平是相对的东西，并且随着不同情况对其估计也不同，如果人们按照他们所遭受的痛苦本身去考察，那么，与其说这些痛苦使人们联合起来，不如说它们会使这些人孤立起来，一般说来，它们是冲突的来源.”
（《存在与虚无》第５４１页）那么，被压迫阶级的成员把他们艰辛的生活与压迫阶级的优裕生活进行对比，是否能产生阶级意识呢？萨特认为，也不能. 这样的比较充其量只会引起一些个人的嫉妒和绝望，它没有使一个阶级自觉地团结起来一致行动的可能性. 在被压迫阶级成员之间，存在着大量的基本冲突，存在着个人之间的爱与恨，存在着利益的竞争，这些随时都在阻止着他们形成“我们”这
-- 111
６０１萨特：荒谬人格
个整体的概念. 那么被压迫阶级的阶级意识到底是怎样形成的呢？
是压迫阶级造成的.是奴隶主造成了奴隶阶级的意识，封建主造成了农民阶级的意识，资产阶级造成了无产阶级的意识. 他们不仅是有支配权的人，而且还是第三者，他们在被压迫阶级之外注视着被压迫阶级，从而使被压迫阶级的实在性得以实现，使其切实地感受到“我们”的存在，感受到“我们”是同一个阶级.这个道理也可以用来解释一些日常生活现象. 中国的父母总是免不了要干涉儿女的恋爱婚姻，但其结果往往是事与愿违：本来还有些犹豫不决的恋人因家长的反对而坚定了决心，本来在闹矛盾的一对青年因家长的反对而停止“内战”