第1部分
《《百年诅咒》》 · 那多 · 2026-07-25
《百年诅咒》
作者：那多
声明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.
背景资料--内容简介
著名演员费克群在寓所猝死，侄子费城意外发现叔叔桌上一部茨威格从未上演的一部戏剧手稿。在改编并排练的过程中，一个从茨威格到达利、到弗洛伊德、再到阮玲玉的延续百年的诅咒，构成巨大阴影，一系列神秘恐怖事件接踵而至......费城最终得知叔叔死亡真相，阴魂不散的百年诅咒又落到他的头顶……
背景资料--弗洛伊德生平--1
作为一个治疗精神疾病的医生，弗洛伊德创立了一个涉及人类心理结构和功能的学说。他的观点不仅在精神病学，也在艺术创造、教育及政治活动等方面得到广泛地运用。弗洛伊德学说的主要论点已被后人所修正、发展。人们认识到，人类的行为不仅是由性欲所支配，社会－经济因素对人格的形成、教养对本性也都起着作用。虽然弗洛伊德学说一再受到抨击，这丝毫无损于他的形象。他卓绝的学说、治疗技术以及对人类心理隐藏的那一部分的深刻理解，开创了一个全新的心理学研究领域。由他所创立的学说，从根本上改变了对人类本性的看法。
西格蒙德·弗洛伊德是奥地利医生，精神病学家，心理学领域的新学派——精神分析学的创始人。弗洛伊德在人类行为学方面提出了不少革命性的、颇有争议的观点。他还为治疗行为方面的疾病建立了一套新的体系。
一八五六年五月六日，弗洛伊德出生在摩拉维亚的弗赖堡(现属捷克斯洛伐克)的一个中产阶级家庭，父母都是犹太人。他起初的名字是西吉斯蒙德(Sigismund)，再加上一个犹太字所罗门(Solomon),但是十七岁那年，他把第一个之改为西格蒙德(Sigmund)。
弗洛伊德三岁时全家迁居维也纳。父亲雅各布·弗洛伊德的前妻生的两个孩子比西格蒙德大二十岁左右，他们没有去维也纳，而是移居到英国的曼彻斯特。西格蒙德是他父亲与后妻生的长子，下面还有两个弟弟和五个妹妹。它的早年生活是在极度贫困中度过的。
准备的年代
青年时代，弗洛伊德对一般的哲学和人道主义问题很感兴趣，但是，他觉得必须有一种严格的科学训练来约束自己丰富的想象力。因此。在一个犹太慈善机构的资助下，他于一八七三进维也纳大学医学院学习。
弗洛伊德从事大部分研究工作的生理实验室主任是恩斯特·冯·布吕客，他是一个要求严格的训练者，一个在科学研究方面无懈可击的人物。他的人格对这位年轻的学生产生了不可磨灭的影响。弗洛伊德发表的第一篇论文介绍了一项杰出的研究工作，他证明了低级动物的脊髓神经节细胞与高级动物的同一性，这在过去是一个长期争论不休的问题。弗洛伊德的证明，对进化论是个有益的贡献。不久以后，他又撰文描述了神经细胞的构造，从而为神经原的理论奠定了基础，这也是现代神经学的基础。就因为致力于这些重要的研究工作，弗洛伊德拖了两年时间才评到医学职称。即使在评定以后，他还是把自己的工作局限在实验室里。他不喜欢数学物理，它的工作始终在组织学方面，即组织构造的研究。
接着，弗洛伊德开始用显微镜揭示人的神经系统的各种神经束。他在这方面的主要工作是研究延髓，也就是头脑中最低级的部分。他终于理清了脊髓和小脑之间的种种联系。然而其中最有价值的部分，是他对听觉神经进行全面彻底的研究，以及对脑神经感觉神经核与脊髓的感觉神经结具有相同的证明，后者是对进化论的又一重大贡献。这些研究成果发表于一八八五年到一八八六年间。
一八八二年，弗洛伊德爱上了他妹妹的朋友玛尔塔·贝尔纳斯。贝尔纳斯比弗洛伊德小五岁，出身于汉堡一个颇有名望的犹太家庭，那时正住在维也纳。弗洛伊德很快认识到自己必须干一种比较实际的工作，而不是那种纯粹的研究，于是就进了维也纳医院，当了一名住院实习医生。他三年里在医院的各个部门都工作过，因此在医学的各个方面都得到了充分的训练，但是他的兴趣则在他的导师T．H．梅涅特所负责的精神病学方面。在医院实习期间，他发表过一些有关古柯碱的综合性研究成果，引起了医学界对这种药物的注意。弗洛伊德发现古柯碱具有麻醉的特性，他向他的一些当眼科医生的朋友的建议，在治疗眼疾时不妨可以用用。有一位名叫柯勒的医生发表了这一成果，因而被誉为局部（古柯碱）麻醉的创始人。
在他医院工作结束的时候，弗洛伊德被授予一笔数目不大的奖学金，这样，他就能去巴黎旅行，并到萨尔帕屈里哀跟著名的神经病学家让·马丁·沙可学习。在巴黎学习的四个半月，成了弗洛伊德一生事业的一个重大转折点。沙可这位当时最有名望的神经病学家献身于癔病研究的情形，促使弗洛伊德也走上了同一条道路。这对他把兴趣从躯体方面转到心理方面，具有重要的意义。回到维也纳以后，他向医学协会作了巴黎的见闻的报告，但是受到冷落，这预示着他以后的工作将要得到同样的反映。
弗洛伊德于1886年春以神经病学家的身份私人开业行医，并在同年九月结婚。他的婚姻十分美满，共有六个孩子，三儿三女，最小的女儿安娜·弗洛伊德（AnnaFreud）后来也成了一位著名的精神分析学家。弗洛伊德还作为神经病学家在一家儿童诊所工作过几年，并出版了2大卷论述各种小儿麻痹症的权威性著作。这样，他成了欧洲重要的神经病学家之一，他在这个领域中多年的工作，无异对他后来心理学理论的形成，具有重大的影响。
精神分析学的初期
早在1882年弗洛伊德的一位年事较长的同事和朋友约瑟夫·布洛伊尔就告诉他，有位叫安娜的病人曾受益于在催眠中恢复痛苦记忆的“疏泄”疗法。弗洛伊德又将这一情况向沙可讲过，但没有引起沙可的主意。弗洛伊德自己行医时对癔病病人使用过催眠疗法，效果并不令人满意，因此他于一八八九年前往南锡，向一位有名的催眠专家伊波利特·波恩海姆求教，那个时候，他正在采用布洛伊尔的疏泄法。三年以后，他观察到在被遗忘的痛苦记忆中占据主要地位的是那些不能接受的愿望，于是他形成了压抑的概念，这是弗洛伊德学说中的基本要素之一。然而他请布洛伊尔一起合作，并于一八九五年共同出版了一本划时代的著作——《癔病研究》，这时，弗洛伊德已经放弃了催眠术而开始采用。“自由联想”法，“自由联想”法的发明，是弗洛伊德一生中的两大业绩之一，另外一项业绩是两年以后开始进行的自我分析。
在这些年中，他向一些医学团体宣读了若干篇论文，宣布了他所得到的惊人结论，他指出各种精神神经症都是由无意识的性冲动而引起的。但他得到的反应极为冷淡，人们几乎要把它当作怪人而弃之。这时，他只有一个朋友对他深表同情，那就是住在柏林的威廉·佛里斯。弗洛伊德经常给他写信，记述了他为设法了解深层心理而采取的实验性的步骤，他的信件和记录已在一九五四年发表，题为《精神分析学的起源》。其中特别值得注意的是一份题名为“计划”的长篇记录，弗洛伊德试图从神经原方面来描述思维、记忆等各种精神过程。这是他在最后一次试图把精神过程与躯体过程联系起来。
伟大的发现
一八九五年到一九零零年，是弗洛伊德多产的时期。他在1900年发表的《梦的解释》，被认为是1本巨著。该书不仅论述了过去的探讨者感到一筹莫展的梦境生活问题以及形成梦的种种复杂机制，而且还讨论了深度心理，即无意识的结构和作用方式。弗洛伊德在认识方面的最大贡献，就是他详细的研究了所称的“初级”系统和“次级”系统。它指出了两种系统的作用方式是如何根本的不同，两者间的关系和相互影响是如何复杂并具有决定性意义。他所描述的初级系统的精神机制，最初是在探讨精神神经病时得到的认识，现已成了精神分析学说的一个不可缺少的组成部分。其中最为重要的是所谓的压抑、浓缩、移位、倒错以及润饰。这是由于这些机制，那些能接受的愿望、欲望或冲动才得到了间接地满足。有关隐蔽的愿望满足的理论，是弗洛伊德对心理学最有价值的贡献之一：通过这一理论，他以一种真正的心理动力学概念取代了已陈旧的联想心理学。
弗洛伊德发现，无意识的内容与意识，就像无意识所特有的机制一样，是完全不同的。从本质上说：无意识的内容起源于幼儿时代，在这方面，弗洛伊德对幼儿心理的内在性质作了阐述，他引起了世人的震惊和反感。他坚持认为，幼儿深度心理的活动是双亲的性的动机和敌对动机驱使的。典型的例子就是俄狄浦斯情结，其内容就是对双亲中异性一方的性欲望和对竞争者的妒忌与憎恨。弗洛伊德甚至认为，幼儿在诞生之时，并在未断奶时就已经有了色情感。他这本论述梦的著作刚发行时并没有引起多大的注意，可是过了几年，当上述那些性的观点经过更充分地描述之后，便遭到了人们的猛烈攻击。
成年时代的弗洛伊德
我在这里想对上世纪末本世纪初弗洛伊德的个性和旨趣做出些介绍。弗洛伊德博学多才，有着很高的文化素养，他精通古典文学，对本国和别国的文学名著事业的涉猎甚广。他对希腊神话极为熟悉，不但经常随口应用，在他的著作中也的的确是。他有非凡的文学才能，因而被公认为德语的散文大师。在艺术方面他最为欣赏的是诗歌与雕塑，对绘画与建筑也有兴趣，但对音乐的爱好相对小些。从1890年到1914年，他通常每年要到意大利去消磨，潜心研究那里的艺术杰作。凡这类的旅行，同去的不是他的弟弟就是他的朋友；因为他的妻子不喜欢旅行，宁愿和孩子们一起守在家里。弗洛伊德在外出旅游之前，总是先携全家去某个宁静的山林胜地都度上一个半月的假期，那时他的生活中最最幸福美满的时光。弗洛伊德非常喜欢孩子，总爱和他们呆在一起。
弗洛伊德个性中有一个相当突出的特点，就是极富幽默感，而且始终十分犀利，有时还不缺乏讽刺挖苦之意。碰到了恶意的批评，他就不无诙谐的议论上几句，要是换上别人，很可能会愤愤不平，为之动怒。在犹太笑话和轶事方面，弗洛伊德有着十分丰富的知识，他喜欢用它使自己的论证更加鲜明有力。
一八九一年，弗洛伊德全家搬到贝尔加泽街十九号（仍在维也纳市），他在那儿一直住到一九三八年。一九〇八年，弗洛伊德在他住的那一层又得到一套房间，共有三室，后来，他把这套房间与原来的连通起来。弗洛伊德有几个房间，里面摆满了——或者不妨说到处摊着他收集的文物古器，特别是那些希腊、埃及的古董；这是他唯一的嗜好，他从中得到了莫大的快乐。他对考古发掘工作有着浓厚的兴趣。
背景资料--弗洛伊德生平--2
精神分析学运动的发展
1902年，弗洛伊德邀请几位年轻的同事和学生定期碰头，对他当时正在从事的研究进行探讨。他们谦虚地称这个小团体为“星期三心理学研究组”，后来该组发展为“维也纳精神分析学协会”。在这些人当中现在还有知道的两位，他们是阿尔弗雷德·阿德勒和威廉·斯泰克尔。在《梦的解析》发表以后的五年中，弗洛伊德很少写作，但是在他一九〇四年出版的《日常生活中的心理病理学》可能是他流传最广的一本著作。这本书探讨了种种有缺陷的心理作用，比如遗忘、失言、笔误、错放东西等等。弗洛伊德在书中作出的结论，现在已被人们广泛接受，他的其他所有理论都没有达到这一步。这本书对于决定论来说是一个重大的贡献，因为书中所揭示的许多看似偶然、毫无意义的行为，以及许多简单地归结为“自由意志”的举动，实际上是人们没有意识到的隐秘而矛盾的愿望所驱使的。
次年，即一九〇五年，他发表了三本重要的著作。一本篇幅较长，一般称之为《多拉的分析》，弗洛伊德在书中详尽的阐述了如何用梦的解释去揭示并治疗精神神经症的种种症状；这是我们认识弗洛伊德的技术的一个重要来源。另一本是《玩笑及其与无意识的关系》，他在这本书中透彻的研究了无意识动机能够间接表现出来的许多方式。
这一年里，他还出版了一本最有争议的论著：《性学三论》。里面新奇而又耸人听闻的地方，这是他对幼儿性作用的全面描述，他把成人性变态解释成是幼儿性作用的畸形产物。这是弗洛伊德第一本的引人注目的书。他不但引人注目，而且还给人们极大的愤慨，遭到了强烈的谴责和嘲笑。弗洛伊德在各国科学界顿时成了一个最不受欢迎的人，在以后的很多年里，他遇到了只有最伟大的先驱者才会遭受的种种辱骂和攻击。但是，无论那些批评有多么刻毒，他从来不予回答。他唯一发表的为自己观点辩护的著作，是《精神分析运动史》（一九〇六年），这本书主要是区分他的理论和阿德勒、荣格等提出的对立理论之间的基本差别。对于其他问题，他的回答就像查尔斯·达尔文一样：继续发表新的证据。
一九〇六年，著名的历史精神分析学家欧根·布洛伊勒和卡尔·荣格，以及他们的一些学生宣布，他们赞同弗洛伊德的方法结论。除了英国医生欧内斯特·琼斯以外，他们是第一批支持弗洛伊德的非维也纳人。一九〇八年四月，荣格组织了第一届国际精神分析学大会，会议地点在萨尔茨堡。两年以后，国际精神分析协会正式成立。半个世纪以来，这个组织已有30多个分会分布在世界许多国家。当时，出席第一届代表大会的有四十二名代表，其中包括卡尔·亚伯拉罕，布洛伊德，弗洛伊德的匈牙利同事桑多·费伦茨，荣格和欧内斯特·琼斯本人。委员会的职责是在事务管理问题上向弗洛伊德提出建议并提供帮助，同时也在他和外界攻击他的人之间形成一道屏障。
早在一八八五年弗洛伊德就在维也纳大学当过临时聘任讲师，这样他能在那里开设一些非正式的讲座。一九二年他被特聘为教授，一九二〇年时他当上了正式教授，然而他在教授会议上却没有席位，也没有别的什么特权。弗洛伊德在维也纳大学从来没有担任过任何正式的教职。
精神分析学在非医学方面的应用
弗洛伊德发表过大量临床方面的论文，对精神分析学研究中的细节问题进行了探讨，他还公布过五份长篇病历，提供了很多有关他研究方法方面的情况。此外，他还写过一系列专门论述精神分析技巧的文章。但是从他的《梦的解释》中可以看出，弗洛伊德从一开始就意识到他的发现具有广泛的意义，他知道这些发现一定会远远超出精神神经症的狭小范围，涉及人类方面的各种问题。在这个比较容易接近的领域中获得的知识，可以用到“正常”生活中一些很难解释的问题上。因此他在一九一二年创办了一份《意象》杂志，用来讨论他的研究在非医学方面的应用情况。《意象》杂志是对早期创办的《精神分析学年鉴》(一九0九年)和《精神分析学导报》(一九一〇年)的补充，《导报》不久便为《精神分析学杂志》所取代(一九一三年)。
伟大的创造性作家对人类心理的透彻观察，早就使弗洛伊德赞叹不巳他在一九〇七年写的《耶森的＜格拉狄瓦＞中的妄想与梦》，对德国作家耶森的小说《格拉狄瓦》作了精彩的研究。在这位富有想象力的作家的作品中，弗洛伊看到一些心理机制和他在探讨梦与神经症时所阐述的机制完全相同。三年以后，弗洛伊德又出版了一本雄心勃勃的研究专著：《列奥纳多·达·芬奇和他对童年时代的一次回忆》。他在书中将列奥纳多在艺术追求与科学追求方面的矛盾追溯到他的幼年时代。在弗洛伊德的启发下，他的一些学生，特别是奥托·兰克便把弗洛伊德的方法用来解释神话和民歌传说，这样越来越清楚地显示出人类想象的各种表现有很多地方是相同的。卡尔·亚伯拉罕甚至用这种方法阐述了三千年前第一位一神论者埃及法老阿朗那顿发动宗教革命的动机。
一九一三年弗洛伊德的《图腾与禁忌》出版发行，这本书的重要性仅次于《梦的解释》。通过对乱伦恐惧、情感矛盾等许多特征的研究，弗洛伊德发现这些都是儿童和野蛮人的原始心理所共同具有的特征。他强调了原始人弑亲行为的重大意义，并认为文明、道德和宗教就起源于对弑亲行为的追悔和其他反应。
第一次世界大战，由于食物减少到最低限度，缺乏暖气以及其他的麻烦，给弗洛伊德和他朋友的生活带来了很大的困苦。而战后奥地利货币的崩洗不仅使弗洛伊德的积蓄丧失殆尽，而且迫使他奋力抗争以避免破产。大战期间，弗洛伊德出版了唯一一本关于时事的著作《对战争与死亡时期的思考》(一九一五年)。他指出实际上幻灭感并不一定是战争引起的，幻灭感的产生与过去人们过高地估计人类的道德进步有关；这一事实只是由此发生了可怕的战争才被揭示了出来。十八年后，弗洛伊德应国际联盟之邀，就“为何会有战争’的问题，与爱因斯坦作了通信讨论。弗洛伊德一方面对未来仍抱有希望，另一方面也指明了在消灭战争的道路上还存在的各种障碍。
鼎盛时期
就在战争的第一年，弗洛伊德可能以为他的工作将要结束了，于是他就心理的本质问题，发表了一系列重要文章。这些文章成为他一生主要工作的最高峰。
一九一九年弗洛伊德创办了一家国际性的出版公司，专门出版发行精神分析学方面的杂志和书籍。到一九三八年纳粹查封前，该公司已经出版了五种杂志、一百五十种书籍。
就在同一年弗洛伊德在一本名为《超越唯乐原则》的书，对人的心理提出了一种新的革命性理论，这一理论的提出，使得他的信从者们大吃一惊。弗洛伊德本来认为，心理中的主要原则是唯乐—痛苦原则，以及由此产生的唯实原则。但在这本书中，他提出了一种更加基本的原则，即他所称的重复—强迫原则（repetition-compulsion），它具有恢复早期状态的倾向。如果从逻辑上推到极端的话，这意味着那里存留一种使生命变为无生命物体的倾向，弗洛伊德称之为“死本能”。这与其说是临床的结论不如说是一种哲学的推论，只有极少数几个信从者觉得能够接受这一观点。这也表明弗洛伊德有关本能的理论有了变化。他曾几次试图把各种本能分为两组对立的类型，他就用这种方法把本能归入生本能和死本能两个基本的范畴。他认为死本能外向化时，就会引起攻击性冲动，给人类带来极大的痛苦。
在以后的两年里，弗洛伊德又出版了两本著作《群体心理学与自我的分析》和《自我与伊德》，后者为新的自我心理学奠定了基础，并且直到现在人们仍在对它进行着富有成果的研究。弗洛伊德以前曾把精神过程分为意识、前意识和无意识三个方面：但是通过进一步研究，他认为这种划分法虽然不失有用，然而还存在着一种更加基本的尺度。这时，他提出了一种新的三分法，他把所分的三个部分称之为伊德、自我和超我。伊德相当于来自原始本能的能量的原始贮藏库。弗洛伊德认为它是一种完全没有分化过的能量，但是伊德也许并不象他想象的那么完整。自我则是从伊德产生出来的与外界进行接触的专门性力量。弗洛伊德在研究了病人身上几种形式的抵抗之后，以充分的理由提出假设：自我中有很大一部分是无意识的。这个结论也附带地说明，人们为什么坚信那些产生于内心深处的决定是自发性(自由意志)的。
早在几年之前，弗洛伊德就已提出“自我理想”的概念：它是一种自恋性力量，它批判自己本身存在的缺陷和不足，并驱使自我达到更严格的道德标准或审美标准。后来，弗洛伊德把它重新命名为“超我”，不过其含义则大大地扩展了：它是从自我分裂出来的部分，它体现了插入其中并由一定程度上被同化了的父母的要求和标准。然而由于它在攻击性冲动中有着较深的根基因而能引起一种极度痛苦的犯罪感。其程度之难以忍受，使得人们设法寻求逃避——这是一个与犯罪倾向有关的题目，或者以各式各样的自我惩罚和自卑感来减轻那些感觉。所谓“良心”，就是衡量自我和超我之间心理紧张程度的一种尺度。
大约在这一时期，也就是在一九二三年春天，弗洛伊德的口腔上部患了癌症。同年十月，他做了一次根治手术，上颚一边只好全部切除，于是他必须装上又大又复杂的假牙，这给他带来了不少苦恼。在这以后的十六年里他吃了不少苦头，除了无数次痛苦的治疗以外，还动了三十三次手术。在这漫长的时期他从来不哼一声，而是默默地忍受着巨大的病痛。
一九二五年，弗洛伊德发表了《抑制、症状和焦虑》，该书阐述了焦虑和恐惧的性质及来源；他在这一年中还应约撰写了一部简短的自传。一九二六年，他写了一本为普通人而不是受过医学或精神分析学训练的人运用这一学科的可行性进行辩护。他担心精神分析学会变成医学的一个无足轻重的附属部分，以致它对于人类更广泛的意义会被人们忽视。但是，他想使精神分析学的应用成为一门独立的职业的愿望并没有实现。
一九二七年弗洛伊德写了《幻觉的未来》一书，为此他受到宗教界的强烈谴责。严格地说，这本书对精神分析学并没有什么贡献，它只是表达了弗洛伊德的信念即单靠愿望和恐惧的心理动机就足以形成宗教的信仰，尤其是对上帝和永恒的信仰，这里根本不需要求助于什么超自然的力量。两年之后，又一本不受欢迎的书《文明及其不满》问世。弗洛伊德在书中揭示了人类社会的根本弱点，并指出了许多必须加以补救的缺陷。他在较早些时候写的《群体心理学》中，就对联接各个社团的纽带的性质及其来源作过大量阐述，这对社会学是一个重要的贡献。另外在这些年里，弗洛伊德还发表了不少临床方面很有价值的论文，以及论著《精神分析引论新编》，这便他在第一次世界大战中写的那两卷讲演在内容上得到了更新。
一九三〇年，弗洛伊德的文学才能使他得到了歌德奖，这是他非常重视的一项荣誉。第二年，他的故乡为庆祝他的七十五寿辰，以他的名字命名他出生的那条街道，许多科学协会接受他为名誉会员，但除了他一九〇九曾作过讲演的克拉克大学曾授予他荣誉学位外，再也没有哪所大学授予他类似的学位。然而，一九三六年，世界上许多国家为他八十寿辰举行庆祝活动。这一年使他感到满意的另一件事是，他被接纳为英国皇家学会的通讯会员。
弗洛伊德在流亡中
一九三三绝纳粹党人开始对犹太人进行迫害，这对弗洛伊德的研究工作是一个重大打击。当时弗洛伊德在德国的许多支持者被迫逃离自己的国家，他的著作在柏林被当众焚烧。此后不久，他的出版公司的大部分存书又在莱比锡被没收。尽管在德国的主要销路已经丧失，但该公司仍然全力挣扎，直到一九三八年纳粹入侵奥地利，公司房产被没收为止。
纳粹的迫害促使弗洛伊德思考犹太教的性质和起源问题，这一问题占去了他一生中最后五年的大部分时间。他把《摩西与一神教》写了又写，该书在当时信奉天主教的独裁政权统治下的维也纳，没有机会出版发行。一九三八年他离开维也纳后，该书终于问世，英译本也在他逝世前的几个月得以发行。这是一本想象力极为丰富的著作，书中的一些观点既难以证实也不容易予以反驳。弗洛伊德在书中推断，犹太教中特有的一神信仰，与第一个传播这种信仰的、富有单命精神的埃及法老阿肯那顿推行该信仰有关。通过对有关摩西出身的奇异故事进行的精神分析，弗洛伊德推断摩西实际上是埃及人，他提示说，摩西是一个忠于阿肯那顿的信仰的贵族，阿肯那顿死后，他的一神信仰就遭到埃及人的坚决抵制。由于这一看法，弗洛伊德在曾经把他尊为本民族伟人的犹太人那里，第一次受到了冷遇。按照弗洛伊德的观点，摩西向犹太人灌输一神信仰时，必须面对人们的强烈反抗，他认为摩西就是在一次反对他的权力的暴乱中被杀身亡的。于是，弗格伊德进一步设想，摩西被害之后，人们为这样对待伟大领袖而悔恨，这是一种与弑亲愿望的先天反应有关的悔恨，他认为这是人类遗传特性中的一个重要部分。摩西的学说后来由少数几个忠实的信徒珍藏起来直到几百年后才由一些伟大先知将它立为教义。
尽管压力重重，弗洛伊德坚决不同意离开早己成为故乡的维也纳。但是，一九三八年三月纳粹入侵奥地利以后，局势已经很明显了，如果还不走的话，要不了多久，他就会象别的犹太人一样厄运临头。在这关键时刻，欧内斯特·琼斯飞抵维也纳，劝他移居英国，英国内务大臣亦为他、他的家庭以及他的学生提供了最充分的帮助。是年六月，他克服了纳粹分子设置的重重障碍，终于飞抵伦敦。九月，他又搬到马兹费尔德花园，这是他最后一次搬家。九月问，弗洛伊德接受了最后的手术治病，这也是最大的一次手术。到了次年二月他癌症复发，医生认为已无法再动手术了。然而在他逝世前的一个月，弗洛伊德还在忙于他的本职工作，还在接待来访者，撰写文章。一九三九年九月二十三日，弗洛伊德在伦敦与世长辞。
1939年9月23日，精神分析法创始人西格蒙·弗洛伊德在伦敦逝世，终年83岁。
背景资料--茨威格生平及代表作
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881－1942)是奥地利的著名作家，从二十年代起，他“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。他善于运用各种体裁，写过诗、小说、戏剧、文论、传记，还从事过文学翻译，但他的作品中以传记和小说最为著称。
一八八一年十一月二十八日，茨威格出生在奥匈帝国首都维也纳一个犹太富商家里。他自幼受到良好的教育和资产阶级上流社会的文艺熏陶，十六岁便在维也纳《社会》杂志上发表诗作。一八九九年中学毕业，入维也纳大学攻读德国和法国文学，接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译过法国波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌。一九零零年曾去柏林学习过一个学期。他有意识地深入社会底层，了解一些遭人唾弃的卑贱者的生活经历和内心世界。一九零三年获博士学位。
茨威格早期的诗集《银弦》(1901)和《早年的花冠》(1906)、小说集《埃利卡·艾瓦尔德之恋》(1904)等，受当时盛行的印象主义和象征主义的影响，缺乏内容和新意。
从一九零七年到第一次世界大战，他在创作上渐趋成熟。除了《泰西特斯》(1907)、《海滨之屋》(1912)和《化身戏子》(1913)等剧本外，他还发表了小说集《最初的经历》(1911)，由有声望的莱比锡岛屿出版社出版。
一九一四年第一次世界大战爆发。茨威格在《柏林日报》(9月19日)上发表《致外国友人》一文，表明自己忠于同他们的友谊，以及来日和他们携手重建欧洲文化的愿望。第一次大战期间，欧洲许多知名作家都未能摆脱狭隘民族主义和沙文主义的影响，唯有少数人能保持清醒的头脑，坚持反战立场，茨威格便是其中之一。
茨威格经历了战后的灾难：饥馑、寒冷和通货膨胀；对他触动最深的是社会道德的沦丧。此后的二十余年是他的创造力最旺盛的时期，他的主要作品，大多是这一时期的产物。
一方面是传记著作。他的《三大师》(1920)论述巴尔扎克、狄更斯和陀斯陀耶夫斯基。接着，他撰写了《罗曼·罗兰》(1921)。其他的传记著作有：《同魔鬼作斗争》(1923，记述三个患精神病的作家荷尔德林、克莱斯特和尼采)，《自画像的名手》(1928，记述卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰)，《精神疗法》(1931，记述发明催眠术的奥地利医生墨斯墨尔、所谓“基督教科学”创始人玛丽·贝克和著名精神病学者弗洛伊德)，《玛丽亚·安托万内特》(1932)和《玛丽亚·斯图亚特》(1933)等。这些著作表达了他对于以自由精神和人道主义为中心的西欧文化的尊崇。
另一方面是小说。《心的焦躁》是他唯一的长篇小说，作于一九三八年。这一时期的中短篇包括：《恐惧》(1920；1925年改写)、《马来狂人》(1922)、《一个陌生女人的来信》(1922)和《一个女人一生中的二十四小时》(1922)、《月光胡同》(1922)、《看不见的珍藏》(1927)等等。他作品的基调是现实主义的，他最擅长的手法是细腻的心理描写。他尤其着重选取资产阶级社会中妇女的不幸遭遇的题材，揭露“文明人”圈子的生活空虚和道德败坏，谴责对女性的不尊重和对人的善良品质的残害，赞美同情、了解、仁爱和宽恕。他努力探索人物的精神世界，描写道德败坏给人带来的情感上的痛苦，揭示个人心灵中种种抽象的美德，甚至让已经堕落的人身上闪耀出道义的火花，他的目的是要改进资本主义社会的道德观念和人们的精神面貌。
一九三三年希特勒上台，一九三四年发生维也纳事件，奥地利的法西斯分子要求德、奥合并，茨威格不得已迁居英国。一九三八年，奥地利并入德国后，他便加入英国籍，不久又离英赴美，一九四零年经纽约去巴西。
一九四二年二月二十三日，茨威格和他的妻子在巴西服毒自杀。他在去世之前，完成了《昨日的世界---一个欧洲人的回忆录》，这是他一生的历史，也是他那一代人的历史；这是对昨日的世界，亦即对在第二次世界大战中沉沦的资产阶级世界的回忆。他死后发表的《象棋的故事》(1941)，是他的最后一篇小说，沉痛地诉说了一个心灵和才智遭到纳粹摧残的人的经历。
茨威格一生写过、同情过许多人的不幸遭遇，他的不幸遭遇自然也得到一切反法西斯的人们的同情。
斯蒂芬·茨威格代表作
《恐惧》
《月光小巷》
《看不见的珍藏》
《一个陌生女人的来信》
《一个女人一生中的二十四小时》
茨威格之死
一九四二年二月二十三日突然传出茨威格和他的妻子在南美巴西服毒自杀的消息。近四十年来，[奇`书`网`整.理提.供]德国文学的研究者纷纷探讨这位作家的死因，提出种种疑问，作出种种解释。为什么茨威格会走上这条绝路？莫非他流亡国外，生计无着，穷愁潦倒？抑或看不见前途，悲观绝望？
希特勒上台前，茨威格便看出法西斯包藏祸心，绝非善类。一九三三年法西斯分子上台不久，便制造了国去纵火案，企图向全世界证明，国际共产主义，也就是世界犹太主义，阴谋颠覆德国政府，是德国人民的死敌。可是法西斯弄巧成拙，明眼人全都看清了这次大火的秘密。柏林当时正在上演茨威格的小说改编成的电影《火烧火燎的秘密》。人们站在广告牌前，相视而笑，心照不宣。这微笑激怒了做贼心虚的法西斯匪徒。这些真正的纵火犯终于撕掉了广告，电影被禁止上映。接着，柏林狂热的纳粹大学生在广场上焚烧进步作家和犹太作家的书籍，以表示对法西斯主义的信仰，对元首的忠诚。包括海涅、托马斯·曼和茨威格的作品在内的大批书籍被焚，这些作家的作品统统被禁。大批进步人士，犹太血统的知识分子和科学家、作家受到迫害，关进集中营，或被迫流亡国外，德国国内一片白色恐怖。对许多历史事件和历史人物进行过深刻分析的茨威格，根据《我的奋斗》和法西斯上台前后希特勒的言行，对此人也进行了分析，希特勒青年时代作为一个落魄的艺术家，流落在维也纳街头，衣食无着、走投无路；为此他绝不会宽恕维也纳，放过奥地利。有朝一日时来运转，他一定要以胜利者的姿态，随着凯旋的行列，进入维也纳，看到这座曾经使他蒙受耻辱的城市匍匐在他的脚下。因此，当大部分欧洲人士，包括张伯伦这样老练的政治家在内，都对希特勒抱着幻想，以为绥靖政策可使法西斯餍足的时候，茨威格却看清了法西斯的罪恶本质。一九三四年他被抄家，这是奥国当局所采取的一次难以自圆其说的行动。于是茨威格离开萨尔茨堡前往英国，一九三八年，奥地利被法西斯并吞。从一九三四年到一九四○年，除了两度访问美洲之外，茨威格一直侨居英国。一九四○年取得英国国籍，前往美洲，最后住在巴西。在这期间，他集中力量写作他的自传《昨日的世界》，并且创作了他生前发表的最后一篇中篇小说《象棋的故事》。直到他生命的最后一刻，茨威格在物质方面没有任何匮乏，而且也绝不缺乏荣誉。他在美洲的演讲旅行，总是一次次凯旋的进军；他在巴西举行作品朗诵会，总是万人空巷，深受欢迎。他有英国国籍，不像一些流亡的犹太人处处受到歧视，在饥饿线上挣扎；他拥有巴西的长年签证，是受到特殊礼遇的共和国的贵宾。那么，他为什么自杀？
我们不妨看看他在自杀当天写的绝命书：
“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”
茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界》实际上是一份更详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨日的世界，他自己就属于这个世界。在那个世界里，他作为作家可以影响人们的思想，触动人们的感情。而在这现实世界里，他感到无能为力。于是他回忆起罗曼·罗兰对他说过的话：“它（艺术）可以给我们，我们个别的人以慰藉，但是它对于现实却是无能为力的。”因此，他写了《象棋的故事》之后便就此搁笔，他那长达三十二年之久的巴尔扎克研究也就此中辍。其实，《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但这个武器的效用是内在的、缓慢的。而茨威格却急不可待，失去耐心了。脑力劳动之所以是他最高的乐趣，乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们。如今既然无从影响人们，也就生不如死了。我们前面提到他在流亡期间物质上的优越条件，然而物质毕竟不是决定一个人幸福还是不幸的主要原因和条件。精神上的折磨往往甚于肉体上的酷刑，对于思想敏锐、感情细腻的人，更是如此。这点，他在《象棋的故事》里写得十分深刻而个人信服。在各式各样的法西斯的牢房里，有多少优秀之士不堪这种折磨，终于精神崩溃；又有多少人，因为忍受不了这种无声无形的酷刑，内心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦的途径。茨威格身在国外，没有受到他的亲友们遭到的厄运，但他去国离家，成为四海飘零的流亡者，内心同样各受折磨。他那敏感的心灵，既承担着自己的痛苦，也分担着在祖国受迫害的亲友、同胞的忧患。于是，他感到心力交瘁。这不是肉体的疲劳，而是心灵的疲惫。就像他在《富歇》一书中描写的“百日”期间拿破仑的精神状态一样：对命运的打击已失去抵抗力。这位心理分析的大师，自己也是感情细腻、极其敏感的人。
再加上他为人正直，不是仅仅考虑个人的安危荣辱。他的人道主义理想、对人类未来的设想被第二次世界大战的炮火所摧毁。连天烽火，遍地尸骨，人性泯灭，道德沦丧，人类堕落成自相残杀的野兽，使他理想破灭，万念俱灰。在他自杀前几天，传来新加坡沦陷的消息，此时此刻，他进一步感到心力交瘁，生不如死。他相信人们总有一天可以看到“旭日东升”，但这需要等待，需要经过长期的善与恶的搏斗，而这场搏斗中他只能等待，只能忍受，这是他所不能接受的。这种等待便是折磨。为了摆脱这种折磨，他决定及时不失尊严地结束自己的生命。他感到死亡乃是返回故里。他不是战士，他没有一颗坚强的心，不能指望他战斗到最后一息。他是一个正直的人，有良心的作家，他曾为别人的苦难，笔尖蘸满了同情，写下了一篇篇催人落泪、动人心弦的作品，让我们也为他的死一掬同情之泪，为这样一个天才作家的殒落而谴责那罪恶的法西斯主义。
茨威格去世后，巴西总统下令为这位大师举行国葬。成千上万的民众，不久前曾踊跃参加这位作家的朗诵会，这时怀着悲痛的心情跟在灵车后面为他送葬。巴西政府决定把茨威格生前最后几天住过的那幢坐落在彼特罗波利斯的别墅买下来，作为博物馆供人参观。
法西斯上台前，茨威格的创作如日中天，在德国作家中拥有读者之众，很少有人能超过他。他的作品雅俗共赏，销售量直线上升，他思想深邃而不流于晦涩，文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹。他没有德国作家故弄玄虚的通病，没有玩深沉的“哲理思考”，也没有为卖弄渊博而故意生造出来的古怪词句。茨威格这种纯正真切平易近人的风格，是他赢得读者的主要原因。在广大读者心目中，茨成格既是个杰出的艺术家，又是个能给人以慰藉、启迪的朋友。然而，这样一位优秀的作家却长期为文学史家和评论家所忽略。
一九三三年以前，反映迟钝的文学评论家还来不及对他的作品作出恰如其分的评价，一九三三年茨威格的作品被焚遭禁，从此这位犹太作家几乎从德国学者的视野中完全消失。
一九四五年以后，茨威格的作品首先在美国和日本，接着在苏联引起强烈反响，惟独在德语国家似乎为人所遗忘。直到一九八一年，茨威格诞生一百周年，联邦德国S·费歇尔出版社重版了茨威格的作品，他的中短篇名篇《奇妙的一夜》、《感情的混乱》，他的作家传记《三大师》、《与妖魔搏斗》，他的历史人物传记《约瑟夫·富歇》、《玛丽·安东奈特》以及他惟一的长篇小说《爱与同情》先后出版，并且一再重版。读者似乎发现了一颗文坛新星，从此茨威格名声大振，不仅
他生前已经发表过的名篇逐一再版，便是他生前从未发表过的遗稿也被克鲁特·贝克整理付印。于是读者得以欣赏茨威格的另外两部长篇小说《变形的陶醉》和《克拉丽莎》以及其他第一次问世的中短篇。从一九八一年掀起的茨威格热，至今持续不衰。这至少说明，他被人遗忘，并非他自己的过错。五十年前，第二次世界大战结束，不可一世的“元首帮”葬身在瓦砾堆里，遭到千古唾骂，茨威格却在他那遍布全世界的读者心里得到永生。为了使中国读者更全面更深刻地了解茨威格这位几乎被人遗忘，如今又重现辉煌的文学大师，国内德语界的著名学者和富有经验的翻译家通力合作，共同翻译了这部小说集。他们殚精竭虑的辛勤劳动保证了这部小说集的质量。我在此向他们表示衷心的谢忱和诚挚的敬意。
我们深信，这位优秀的维也纳大师不仅会以他杰出的作品感动中国读者，还会以他崇高的精神赢得中国人民的同情、尊敬和热爱。
背景资料--阮玲玉简介
阮玲玉原名阮凤根，1910年4月26日生于上海，祖籍广东中山县(南朗左步头村)。她父亲早逝，母亲做佣工供养她。1918年，她就读上海崇德女校，取学名玲玉。1926年，她迫于生计而辍学，同年报考明星影业公司，获导演卜万苍赏识，主演处女作《挂名夫妻》。1930年进联华影业公司，主演该公司创业作《故都春梦》，扮演妓女燕燕获得成功，奠定了她在影坛的地位。
《神女》导演吴永刚曾用“感光最快的胶片”作比喻，赞誉阮玲玉的演技。在上世纪30年代的中国影坛上，阮玲玉以重拍次数最少而成为导演们乐于起用的演员。她还使观众“每片必看”，因而成为最有票房号召力的演员。
阮玲玉从事演员工作不到十年，却创造了不同阶层、不同命运、不同性格的妇女形象。
在处女作《挂名夫妻》里，她塑造了旧社会的弱女子形象；在《情欲宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《玉堂春》、《神女》等片里，她塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子形象；在《野草闲花》里，她塑造了为争取婚姻自由，打破传统思想的少女形象；在《新女性》和《三个摩登女性》里，她塑造了知识妇女的形象。她演出的人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。
阮玲玉的遭遇与她主演的角色一样不幸。她十六岁结识了母亲帮佣的少东家张达民，倾心相许而与之结合，可是婚姻生活却并不快乐(部分人说是同居，未正式结婚)。1933年，阮玲玉与张达民分开，后与茶商唐季珊同居，不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”
1935年春，《新女性》上映后，阮玲玉主演的人物颇受舆论非议，私生活亦被曝光。此时，张达民否认与阮玲玉订有离婚协议，向法院上诉，诬告唐季珊，法院遂定于3月9日传讯阮玲玉。阮玲玉深感压力，于3月8日服毒自杀，享年仅二十五岁。
阮玲玉死前写下遗书，内容是：
我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他心愿，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论。你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候，还每月给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是，他恩将仇报，以冤来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉！那有什么法子想呢？想之又想，惟有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
被人玩弄走向绝路阮玲玉之死终于真相大白
在湮没了整整66年之后，中国早期电影杰出的代表人物、一代影星阮玲玉的两封被认为是真实的遗书不久前在上海发现。这一重要的发现证明，此前流传了半个多世纪的所谓“阮玲玉遗书”以及“人言可畏”的遗言，均可能是他人出于卑鄙目的的伪作。前天，发现阮玲玉真实遗书的上海老作家沈寂披露了这一事实。
阮玲玉在25年的短暂生命中，主演了29部电影，以她朴实、细腻和传神的表演，确立了在电影史上不可磨灭的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自尽。消息传出，上海10万市民自发为她送葬，鲁迅先生奋笔写了著名的《论人言可畏》一文，痛斥“强者”对“弱者”的迫害。
真伪有疑
当时公诸于众的两封阮玲玉“遗书”，是与她同居的商人唐季珊提供的。在电影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字迹潦草的“告社会书”，署名“阮玲玉绝笔”，文中对阮玲玉前一同居男人张达民的无理纠缠进行指责，最后连写两遍“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，在一再追问下，唐季珊不得已在阮玲玉大殓之后公布了第二份“遗书”，文中以阮玲玉写给他的口气，称“我很对不起你，令你为我受罪”，“我死后有灵，将永远保护你”。
意外发现
4年前，沈寂为编写阮玲玉的电视资料片，意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，上面刊登了两封阮玲玉遗书。据沈寂的研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔，可以确认无疑是阮玲玉的亲笔。一封是写给张达民的，对他的无耻行为进行强烈谴责，她写道：“其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！”第二封写给唐季珊，控诉他是“玩弄女性的恶魔”，并说自己被迫选择一条绝路，是因为“没有你迷恋‘XX’，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”这就写出了阮玲玉自杀的直接原因。
托辞真相
遗书中的“XX”，是唐季珊占有阮玲玉之后又勾引上的歌舞明星梁赛珍。《思明商学报》在发表阮玲玉遗书的同时，刊登一篇文章，说明提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自尽后，唐季珊畏于社会压力，竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”，并以“人言可畏”的托辞，将他虐待阮玲玉致死的罪责推向社会。
附：新发现的阮玲玉遗书
其一达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
其二季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”（按：即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按：阮玲玉的养女）。还有联华（按：阮玲玉就职的电影公司）欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
背景资料--奥古斯特·罗丹
奥古斯特·罗丹（AugeusteRodin1840～1917）法国著名雕塑家。十四岁随荷拉斯·勒考克（LecongdeBoisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃－贝勒斯（Carrier-Belleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。
罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。
罗丹生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。
罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰（Barye1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（HippolyteMaindron1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。
更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后，她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。
罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
1900年奥古斯特-罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。
罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋，但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学，且三次落榜。
1864年，罗丹随著名动物雕塑家路易-巴里学雕塑，由于刻苦努力，进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画，画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿尔贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习，罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前，罗丹的个人风格还没有确定，1875年，罗丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至，对其日后的创作产生了巨大影响。
1878年，罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人不承认这是艺术作品，因为它太逼真了，说它是根据真人塑造的。此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题，他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情。因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息。他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年，直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大，独立成为享誉世界的名作。
罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》(1864)、《青铜时代》(1876)、《圣约翰的说教》(1878)、《地狱之门》(1880-1917)、《亚当》(1880)、《夏娃》(1881)、《加莱义民》(1884-1886)、《吻》(1886)、《巴尔扎克》(1897)、《雨果》(1897)。
1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。
背景资料--乳间休憩——罗丹给卡蜜尔的情书
注：卡蜜尔，CamilleClaudel，罗丹的情人。
坊间传言罗丹的部分作品实由卡蜜尔作，还有许多传世之作的灵感也来自卡蜜尔。罗丹对这段感情，一直讳莫如深，未留下只言片语供研究者好事者考证。然而，2004年5月1日，意大利撒丁岛一独居老妪SamilleClaudel对外出示此封情书，宣称这是罗丹给卡蜜尔的第一封情书。
据SamilleClaudel说：“无论你们信或不信，15岁那年，在这间住所的起居室，听到地板下有人说话，掘开地板，就是这封放在密封盒里的情书。我时日无多，不能再辜负卡蜜尔嘱托，只能这么作。我不知她为何执意公开情书，你们自己读吧。我只是做我该做的。我想我是卡蜜尔的转世，可以感知她的痛楚和爱，却不能沿袭她的智慧。”
邻居说，老妪深居简出，靠舅母遗产过活，极少开口说话，常年着黑衣。时过境迁，情书何能保存完好，是否伪作？尚待查考。据查，SamilleClaudel无疯癫病史。
C：
这两天，我不得安宁，我想还是说出来好些，说出来，算是缓解，还是饮鸩，我不知道，我还在想，自己是不是把你当作一个塑造中渐趋完美的情欲对象？或者是借由这股因你而起的冲动，激发身体里很久未见的力量，然后将其述诸笔墨，以成就更好的我的作品？你是个工具吗？你是我实验自己极限的一种道具吗？这是克制的极限，还是隐喻的极限？还是最终指向虚无和绝望的目的，我只是通过渴望你来走一遍这漫长之旅？这些，我都不知道，我只知道，在深夜里，我渴望你身体，那具没有灵魂的身体，但它不是和她们一样的，它作为身体的存在，是独一无二的。因为你跟我描述过你的身体，它哪里大哪里小，哪里柔软哪里柔韧哪里婉转哪里稍显不足，这些我都了如指掌，当我怀抱她人，我凝视她人的眼睛，在幽暗的深夜，在绵软的枕头里，她人的脸被深埋，我扳过她人的脸，逼视那紧闭的双眼，我要在她的闭阖里感知你的敞开，此时此地，你在另一地另一种光线下的对我的暗自敞开，我呼唤她人，用她根本辨识不清的语调，我是期望你听见，你在你的床上，你在你的灯下，你在你的黑暗里，能听见我的低唤，也许我和她人的亲密能令你兴奋，令你发狂般的恨恨的咬牙切齿的兴奋起来，我多希望那时候我翻一个身，就落在你的床上，在你复杂的兴奋里落下，我不知道那时我会怎样，你是期待我狂暴的，像夏日里的骤雨，可我不能保证我一定做到，也许在落下之前，我就后悔了，却收不住翅膀和向前的脚，我被风推到你床上，我滑翔一样落在你的床上，那时候你会立刻换一种姿态看我，你扭转身体，眼波浩淼，宛如白色的吉他，我知道一件事，假如待你狂暴，你会迎合，并获得那时那刻的快乐，但时刻一到，好像短跑运动员冲线后裁判摁下码表，它不再走了，我想假如日后还有如此滑翔般的不由自主的亲密，我们的身体会深深投合，而我们的心却隔一道宽阔的河，它翻卷激荡，谁也不能涉水而过，我们会在对岸张望，仔细打量彼此，然后将目光转向风或者别人，这是多么难堪的局面啊，我不能想象，然而，我什么都想试一试，试一试你的漠然或火烫，试一试我的残酷和狠，试一试站在边界上的天空是不是真的伸手可及，我不知道我会怎么做，除非你猛然出现在我面前，我们在猛然下的无意识里做成无意识的自己。
可是，按照通常道理，延宕生美，延宕里的自我折磨也是美，总之克制后的一切都叫做美，因为那是人内心的自我角力，不是善恶之争，只是体验那迈步与止步间的微妙差别，这种微妙常常因为人们行动的迅速消解，我喜欢微妙的东西，微妙的身体，微妙的器物，惟有微妙的事物能让我看很久，看一遍又一遍，有时候，我甚至渴慕你身体上的某个不足，我想那是令你微妙的证据，我盼望你天生瘸或者少根手指，那是极性感极性感的，我已经想象过千遍万遍，你少一根手指的轻，掠过我身体，可以感觉那豁口里的风还有温柔，或者你的手是长着蹼的，像鸭一样，我会反复摩挲那蹼，透过它看你的身体还有眼睛，舔它，抚摸它，直到你受不了，我喜欢这些，你喜欢吗？你会喜欢的，因为你和我喜欢同样的东西，而且我们知道什么是好的，我们更知道什么是坏的，对坏的东西，你常常默不作声，要不就大喝一声，我不一样，我会经常忍不住战斗，和坏的东西战斗，直到被围困被打败，你说我小，我想我是小的，小的可以蜷进你乳间休憩，乳间休憩，这是个色情主题，我觉得它够下流，可以唬住那些爱下流的人们，你说对不对？
不过，既然是我想的题目，我就会努力做好它，这也是你喜欢我的原因，不是吗？我经常觉得累，需要休息，工作累了，读书累了，睡觉累了，做爱累了，生活累了，我需要休息，可又担心休息后的遗忘，你知道我很容易忘记事情，除了非作不可的一件事，我都可以扭头即忘，即使是爱，也只是一种忘却的前奏，对你的爱，和渴望，也是一样，我可以在她人的身体上忘却你，我可以，因为我只有唯一的事情要做，这是令我成为我的原因，也是令你发现我的原因，我不能舍弃这个，也舍弃不了，所以，我选择在你的乳间休憩，抬头便看见你，令我不忘，这样好不好呢，我像世界最小的小狗，蜷在你的乳间，你低头便可以看见我，你觉得热或者你迈步你一举一动时都可以感觉我的存在，我是世界上最小的小狗，有生来惊惧的眼睛，有永远潮湿柔软的鼻子，你摸摸，它很凉，像细雨后的清晨，它是你的，只要你摸到便是你的，对不对？
在我知道你之前，你已知道我，这是我唯一骄傲的，被人默默注意的感觉总带来庸俗的快活，尤其当那默默的人说出：我早就知道你了，我喜欢你。我想我也许不配得到这注意，因为我不够好，远远不够好，可你还是辗转的知道我了，这才是我最快活的。然后，我开始转身看你，你不是我想象的美，我想象的美，是深陷的眼窝和瘦削的脸，颀长的身子和灵活的脚，可以在原地转很多圈，脸却还是雕像一般的肃穆，我企盼伸出手指，轻轻一点，好像锤子斧子，打碎雕像，从石膏或大理石拖出那个人，尽情凌虐，你不是，你没有被石膏覆盖，你活脱脱的，血管流动的声音还有嘴唇的鲜红，我都可以看见，这没什么挑战，你太轻易的就倾向于我，并且对我诉说你也有渴望，可是你不经意跟我描述了你的身体，这令我不能自持，我会对着前面行走的一个女郎的背影描摹你的形状，从凝滞的空气里挖出你的形状，然后给它勾上细细的黑线，旁边写道：这是我的。我没办法克制自己，我却也知道你不讨厌这样赤裸裸的我，也许你觉得在我的赤裸的无耻后面有一些叫做赤诚的东西，告诉你吧，你错了，我和所有的人一样，那赤诚只是幻像，你深入进去看，只会看到一个张大的嘴巴，等待猎物，唯一不同的，我等待而不寻觅，这没什么了不起，因为我没有时间，而且也不乏猎物自己送上门，这就是你的幻像，你必须打破它，才能看到我。我只是懒惰，或者缺乏时间，而决不是别的什么。告诉你吧，我就这样摊手摊脚的躺在床上，直直的盯住窗外，紧闭的门外有一串女人，糖葫芦一样串成一排，只要我说两句话，她们就争先恐后的破门而入，扑到我的床上，坦白说，我对女人的本性从来不抱期望，她们的本性如狼似虎，贪得无厌，够了！可我的身体却从不餍足，这就是我的悲哀，我没有其他悲哀。
告诉你一个梦吧，我没有失眠的毛病，虽然我很想有，老觉得失眠和服食药物的感觉差不多，虽然我也没服食过药物，应该都是那种跌进泥沼的感觉吧，泥沼里有人身马面和马面人身还有花花草草，可是我昨天做了一个梦：我躺在一张巨大的床上面，它究竟有多大我也没量过，它从卧室通向厕所和厨房，还插入别人的房间里，它是不是一直捅到整幢公寓的外墙，悬空的越过大街，像天桥一样横亘在人们的头顶，搭到一间书店的屋顶，反正它很长，超出你所有想象，我就躺在这样的床上面，每隔一米都躺着一个女人，各色各异的体态，形形色色的衣裳，我觉得我看到远处有个姑娘是我所爱，我想跨过去，却被最贴近的女人抓住了脚踝，她抬眼看我，像看一个英雄，她低眉顺眼地说，宝贝，待会儿再去好吗？好不好？好不好好不好……后来这声音变成呻吟，我已经趴在她的身上，像一条健壮的狗，从她身上起来，我整理一下衣服，抹抹头发，想接着找远处的那个姑娘，可是，我又被第二个女人抓住胳臂，她凶狠地看我，仿佛卡门，她目光里的火焰告诉我假如不与她欢好，她就会羞愤交加恨不得死去，于是我只好躺下，被她扒光了衣裳……就这样，我走了多少步，我就经过了几个女人，心里的那个姑娘好像近在眼前却又遥不可及，我累得吐出舌头大声喘气，我想算了停下来算了，还不都是一样吗，于是我在第N个女人那里停下来，我和她结婚了，其他的女人们，消失了一些，只要我张开眼睛，就能看到那个心里的姑娘了，我胸口有些东西蠢蠢欲动，我拔腿想逃，我的妻子老鹰一样张开双臂要挟我，消失的女人忽然又从床板上生长起来，有的以勾人魂魄的模样对我袒露，有的怒目圆睁像要撕裂我，我想了想，举目四望，那个姑娘，好像就站在书店的屋顶上，眉眼也看不清，我甚至怀疑她是否真的漂亮了，可她是我的心病，我就是要到她那里去，到了那里我才能安宁，于是我开始和女人战斗，先前是不愿辜负和备受诱惑，现在是与她们战斗，我舞动身体，飓风一样掠过她们的头顶，飓风挂起地面的行人，他们在我身边可厌地大呼小叫，他们一边惊叫一边大笑，指指点点：看！这愚蠢的恋人啊！我不管不顾，旋转着自己的身体，把自己的骨头和肉拧成麻花，我觉得自己的五脏六腑被拉扯的很长，在我的所有关节即将分崩离析的时候，我碰到了那姑娘的手！我兴奋的说不出任何话，我只顾在心里酝酿着情话，没来得及看她，我想说：嗨，我终于来了，你在这里啊。
我低着头使劲想着世间最美的情话，在所有读过的书经历的欢爱中使劲搜罗情话，不知过了多久，我看到屋顶上结冰了，下雪了啊，片片的雪花覆盖在我冻僵的四肢上，变成飓风令我衣不蔽体了，我赶紧扯一片雪花遮住下体，我这才抬起头说：对不起啊，它和别人没什么分别。姑娘动了，从雪堆里伸出手来，我觉得自己也变成了雪，我琢磨着和一片雪做爱究竟是什么滋味呢，然后我看见了她的脸……
你知道吗？你知道她的脸是怎样的吗？如果我讲给你听，你会大笑吗？她的脸像滚滚流动的河水，也像狂风里翻卷不停的树叶，她的脸上有一千张脸，撕下一张又一张的绝技，却是比这还要流畅的繁复的变化啊，在她的脸上出现，延绵不绝的显现，我看到从前那N个女人的脸一一闪现，像捉不住的雨点，我甚至看到男人小孩子老人老婆婆的脸在她的脸上，有时候它们重叠起来，老人的嘴角和少年的眼，这多可怖，这多美，她一刻不停，雪化成了水，我们双双站在没过膝盖的水里，屋顶和街道都不见了，巨大的床也不见了，我们站在波澜里，彼此凝望，可我终究抓不住一张固定的脸，她是在凝望我，一动不动，用一千一万双完全不同的眼睛，蓝色的金色的灰色的黑色的红色的绿色的紫色的眼睛啊，水渐渐高了，就要没过我的脸，我紧紧抓住她的手，我大叫着说：让我看看你啊！她笑了，河流瞬间褪去，屋顶、行人、飞鸟、甚至电线杆都出现了，我环顾四周，是的，我站在自己的床上，床很小，只容一次翻身的单人床，床头放着我昨夜读的书，还有一杯喝掉一半的水，我握住的是……你知道我握住的是什么？我握住的是自己的手，左手握住右手，十指紧扣，短短的指甲也嵌进肉里。
喏，这就是我的梦，你该清楚了吧，梦醒后，我默默地坐了一会儿，对着窗吸了一根烟，喝掉剩下的水，然后接着读那本书，那本书的名字叫做《身首异处》。
C，我已身首异处，我做的行的，你不要相信，永远不要相信，我未作未完成的才是我心所愿，你永远要记得这个，永远。
C，愿我的未灭的灵魂能在你的乳间得到永恒的休憩。
（情书至此完结，无落款无日期）［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
背景资料--亚历山大大帝
亚历山大大帝(AlexanderⅢtheGreat，前356～前323)
马其顿王国国王（前336～前323），军事统帅。生于马其顿首都培拉。他相貌英俊，擅长狩猎。13岁师事亚里士多德，但醉心于兵法，跟随其父腓力二世学习战略战术。在随其父征服希腊时，年轻的亚历山大指挥马其顿军的左翼，全歼著名的底比斯神圣军团。公元前336年，腓力二世（马其顿的）被刺后继王位。他迅速控制了国内政局，平定了骚乱的北方，镇压了希腊城邦的起义。公元前334年率3万步兵、5000水兵，发动侵略亚洲和非洲的远征，历时10年。公元前323年6月染疾死于巴比伦。人们把他的遗体装在金棺中运往埃及亚历山大城的一座宏伟的陵墓安葬。
在东侵过程中，亚历山大充分利用波斯帝国内政腐败及国王大流士三世怯懦无能的有利形势，果敢进攻。公元前334年春，在格拉尼科斯河畔击败4倍于己的波斯大军，迅速占领了广大地域。据说在到达小亚细亚的戈尔迪乌姆的时候，有人向他奉献一个奇妙的绳结，按当地的神谕，谁能解开此结，谁就能统治亚洲。亚历山大立刻用他的宝剑将此结切开。公元前333年，亚历山大率军在伊苏斯战役中彻底击溃波斯军队。接着，亚历山大沿腓尼基海岸南下，占领了所有的海港，使庞大的波斯海军舰队失去所有的基地。海岛城市推罗坚持7个月，直到筑起一道跨海的长堤和摧毁它的石头城墙，亚历山大才把它攻陷。继而入侵北非，公元前332年到达埃及，被拥立为法老（国王）。他在尼罗河三角洲附近建立一座新城市，在他死后，这一城市被命名为亚历山大城。公元前331年，亚历山大从埃及出发追击大流士，大流士落荒而逃。战役结束后，他被宣布为亚洲之王。公元前330年灭亡波斯帝国。公元前327～前325年远征印度，占领印度西北部。至此亚历山大远征的行程已有1.76万千米。因士兵厌战，被迫回师，于公元前324年回到巴比伦。通过征服，亚历山大建立起一个地跨欧亚非三洲的庞大帝国，领土大体包括巴尔干半岛、埃及、印度西北部、中亚和西亚。
他采用波斯中央集权的专制体制，任用波斯贵族，推行种族融合，鼓励将士与东方女子结婚，他自己便娶一位酋长的女儿为妻。袭用波斯宫廷礼仪。在战略要地建立起一批以马其顿人和希腊人为主的要塞和城市。亚历山大的东侵，给当地人民造成了灾难，但也促进了希腊与亚非诸国的经济和文化交流。
亚历山大死后，所建帝国解体，在帝国故地，经长期混战，形成了以托勒密王国、塞琉西王国和马其顿王国为主体的一批希腊化国家。
亚历山大大帝攻陷泰尔城
这种双关语（pun）的玩意儿，我们可不能轻轻放过，实际上，梦者的双关语往往归属于释梦者；此外，还有许多例子，我们很不易决定它们是笑话还是梦。但是，你们要记得有些舌误也可发生同样的疑难。有一个人说梦见自己和叔父同坐汽车（auto）内，他的叔父抱着他接吻。梦者立即自动加以解释，以为此梦有自淫（auto-erotism）之意。（“自淫”一词，在我们的“里比多”说内，用以表示不借外物以满足情欲的意思）。这个人难道是捏造出一个笑话来欺骗我们，而把auto谐autoerotism之音假托为梦的一部分吗？我决不以为然：他确曾作了这个梦。然而梦和笑话究竟为什么有这种可惊异的相似之点呢？这个疑问，过去曾使我走了许多弯路，因为我不得不因此而对诙谐（wit）本身的问题作了彻底的研究。研究的结果，以为诙谐的起源如下：先有一个念头受潜意识的意匠经营，然后发而为诙谐的方式。因为受潜意识的影响，所以也受压缩作用和移置作用的支配；换句话说，即受梦的工作的相同作用的支配。梦和诙谐有时出现的相似性便在这里。所不同者，无意的“梦的笑话”不能象一般笑话那么可笑；对于饮谐作进一层的研究之后，就可知其缘故了。“梦的笑话”是一种蹩脚的诙谐；不足以引人发笑，
引不起人们的趣味。
在这一点上说，我们正袭取古人释梦的故技；这个释梦的方法除给了我们以许多没有用的废料之外，却也供给了我们以许多有价值的标准释梦的例子。我想举一个在历史上重要的梦以为例。普鲁塔克和道尔狄斯的阿尔特米多鲁斯关于这个梦的记载略有不同，梦者为亚历山大大王。当他围攻泰尔城的时候，城内军民抗御甚力（纪元前322年），亚历山大在某夜梦见一个跳舞的半人半羊的怪物（adancingsatyr）。陆军释梦者阿里斯但德罗斯，解释了这个梦，将“satyros”一字分为caTupos（“泰尔是你的了”），因此预祝亚历山大大王的胜利。这个解释激励了亚历山大大王继续攻城的决心，终于将城攻陷了。这个解释，虽然好象牵强，但究属真确无疑。
——《精神分析引论·第十五讲：几点疑问与批判的观察》
楔子
天气阴阴的见不到太阳，云层很低，仿佛天地之间只剩下了很小的空间。茨威格徽微佝偻着身子，他已经很久很久没有真正直起腰来了。
和他的故乡相比，这个国家就像是个天堂。生活在这片净土上的人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是透过这些表面上的快活，茨威格觉得他们和自己一样在内心深处惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上万的人死去，这座世外桃源能永远这样遗世独立吗?
茨威格喜欢研究历史，喜欢看那些伟大或渺小的人物，在奔腾的历史洪流中，怎样作出自己的抉择.而这些抉择又反过来，或多或少地改变着历史。
当以往茨威格完全沉人到他所研究的对象，比如歌德、卡斯特里奥或者斯各特船长的时候，他既有与人物命运同悲的感慨，又有一份置身事外洞若观火的通明。欧洲历史长卷在眼前慢慢铺开，以史为鉴，他曾经觉得这世上的一切在历史上已经演过许多次，没什么可惊讶的。
现在他知道自己当初有多么可笑。这个世界会走向何方，他期盼的未来还要等候多久?
从德国到英围，再到美国和巴西，他早已经精疲力竭。
“斯蒂芬……”他似乎听见阿尔特曼在叫他。
再看了一眼窗外的世界，他支撑着拉上窗帘，转身来到床前。
阿尔特曼穿着和服式的印花晨衣，侧卧在床上。她面容安详，脸上细微的皱纹已经舒展开。
茨威格凝望着自己的妻子，他想自己刚才是听错了。阿尔特曼比他更早服药，现在可能已经在去往另一个世界的路上了。
“亲爱的，请原谅我的自私，我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢停止，就让我先去吧。”他还记得妻子最后对他说的话。
茨威格拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一块青黑色的铜牌。这块铜牌被他每口摩挲，泛起幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双手的中间，托到自己面前，看着上面的浮雕。数十年来他每天临睡前都以全部心神贯注在浮雕中，每个细节都刻在心中，不可磨灭，越到后来，越觉得其中有无尽的意蕴和神秘。
该履行仪式了。
每日睡前一次的仪式，茨威格哪怕是在最窘迫的境地里，都没有中断过。现在他就将长睡不起，这是他此生最后一次仪式。这样的仪式，只在一个极小的团体里流传，无论这个仪式带来怎样怪异或可怖的后果，这个团体的任何成员都承诺，绝不对外界透露。
茨威格从未违反过自己的承诺。啊，其实也不能完全这样说。这个隐忍了数十年的骇人秘密，随着他近两年精神状态越发不佳，在刚写完的自传里，还是情不自禁地透露了出来。但那只是一个小尾巴，没人能从里面找出真相。天知道他一直承受着多么巨大的压力，正如在自传的某处写的：“那是一种连我自己都不清楚的出自幽冥的念头……驾驭我生活的神秘力量是不可捉摸的……”
铜牌上的眼睛直看人茨威格的内心，又从内心穿透出去，投入冥冥。茨威格觉得浑身都贯通了，他和令人震慑的庞大力量慢慢靠近，最终合为一体，又化入无形。这是他感觉最强烈的一次仪式，因为死亡就在眼前。
视野一阵阵的模糊，就像极度疲惫时那样，双眼的焦距难以对准在一个地方。茨威格知道自己的时刻快要到来了，他把铜牌塞回抽屉。在自己死后，它将沦落为一件无人知道创作者的艺术珍品。
茨威格在妻子身边躺下，小心地让阿尔特曼的头枕上自己的肩膀。在闭上眼睛之前用手摸索着整理了衣襟，然后轻轻抓起妻子的手。虽然自己选择了逃避，但仍希望能比较体面地离开。
在意识慢慢消失的时候，许多画面浮现起来。茨威格恍然觉得，在屋子上空某个莫测的地方，一条通道正在打开。
那并不是白色的，发着光的，通向天堂的通道，而是幽深黑暗，隐隐流露出令人恐惧的神秘味道。一种有些熟悉的气息。
茨威格安静地躺在阿尔特曼的身边，可是他的整个精神世界，整个灵魂都已经颤栗起来。
一九四二年二月二十二日，斯蒂芬·茨威格和妻子在巴西里约热内卢郊外的寓所内自杀。巴西决定为其进行国葬，包括总统在内的四千人为这位当时全球最著名的作家送行。
这一天阳光灿烂，抬棺者们走到墓穴前，准备把棺木放下，让死者人土。
几乎在转眼之间，灰黑色的云聚集起来，隔绝了阳光。
大雨。
安葬完毕时，大雨骤停。
1
二oo六年十月十九日。中国，上海。
天气已经开始转秋，暑热虽然没有完全散去，但在这样的深夜，窗外的风还是能吹来些许凉意。
费克群早不是年轻人，不过很多年来他已经养成了晚睡的习惯，在这个时候依然毫不困倦。
他正坐在电脑前，看着一篇和自己有关的新闻。
费克群一直以温和谦逊的姿态出现在公众前，私底下的性格却很有些自恋。他常常在网上搜索关于自己的新闻，以及网友们对自己演技的评价。由于形象一直都不错，所以大多是正面的消息，比如现在正在看的这条。
费克群脸上浮起一抹笑容。现在并没有镁光灯摄影机，他可以不加克制地自由表露心底里的情绪。
一个特殊的提示音响了起来，他看到某个网上的熟人上线了。很快，一个聊天窗口在屏幕下方闪动起来。
费克群觉得自已血液的流动稍稍加快了一些。鼠标移过去，把窗口点开。
“这么夜了，还不准备睡吗?”凌说。句子的后面，一张微开的唇，闪着粉色的光泽。
“看我的新图标怎么样?"凌接着打道。
费克群修长的手指开始在键盘上跳跃，他很注意保养自己的手，曾经不止一个女人说过它很性感。
“从哪里找来的?"
“我自己从照片上截的。"
“谁的照片?”
“你猜呢?”
“你的?"
唇再一次出现，不过这次她撅了起来，然后放送出一个诱惑的吻，费克群甚至看见了双唇间一闪而过的舌尖。女人常被比作蛇，此时他真的联想到了嫩红的蛇信，心也随着蛇信一起颤动了一下。
现实中身边的美女也不少，可是没一个能让他感兴趣，反倒是这个始终不知长什么模样的凌，总能叫他心神动荡。
这是距离造成的神秘美感，还是自己纯粹有些变态?费克群没有深想，许多事情不需要想得太多，这样才能活得更轻松。
“这两天想过我吗?”
“天天想着呢。”刚上网那会儿，费克群还很矜持，不过现在他已经想通了，放开了。
“有些急色哟。”
费克群笑了笑，从一堆动画图标里挑出一个扭着屁股的背裸帅哥发给凌。
“这不会是你的屁股吧。”
费克群仿佛能看见凌在那一边笑得花枝乱颤。
从调情到诱惑，再到比暧昧更进一步的挑逗，两个人一来一回地触碰摩挲着。费克群知道接下来会发生什么，果然，在嘴里的烟快要抽完的时候，凌发来了视频邀请。
“等我一会儿。"把烟熄灭，费克群点了同意，然后打出一行字，起身离开。
把窗帘拉上，从橱柜里取出一个精巧的烛台，放在电脑台上，点燃上面的蜡烛。大灯熄灭了，屋里亮起一盏台灯，并且光亮被调节得很昏暗，这让烛台透出的那一星飘忽的火光格外明显。
费克群小心地调整了摄像头的角度，好让它不会拍到脖子以上的部分。双方都有着这样的默契，费克群的确很好奇对方的长相，可要是他自己的身份被踢爆，“费克群网上视频性爱"的丑闻足以让他堕人万丈深渊。
正像在车里做爱一样，危险感带来的额外吸引力，让费克群欲罢不能。
坐回电脑前的时候，费克群在屏幕上看见的，是一截温润的颈，往下是柔和的肩膀弧线，性感的锁骨。淡蓝色的睡袍丝带松松地搭在肩上。
费克群像个小伙子一样津液加速分泌，然后喉节缓缓蠕动了一下。
凌的肩动了起来，她又开始打字。
“你又点了那个小玩意了吗，给我瞧瞧它。”
费克群把摄像头朝烛台那儿一扭。
烛台上人影起起伏伏，慢慢转动。
与其说这是一个烛台，不如说是一个精巧的小型走马灯更合适，一年多前费克群在尼泊尔的一个古玩地摊上花了大约近三千人民币买了下来。
烛台的莲花底座南纯银打造，花瓣伸展着，上面还阴刻着云纹，丝丝缕缕，在精妙中透着些许慵懒倦怠。
出于热力学上的设计，插蜡烛的位置并不在莲花台的正中，而在一侧。上面的灯罩顶端有螺旋桨状的扇页转盘，点起蜡烛盖上灯罩，上升的热气流就会带动扇页缓缓转动。
扇页下方连着六道向四周伸出去的分支，每根分支的端部，都连接着一对薄如银箔的裸身男女，姿态各异，雕刻得栩栩如生。这六对男女高低各有起伏，在烛光中转动起来，隔着蒙着灯罩的那层透光薄羊皮，显现出的光影效果无比曼妙，直让第一次瞧见的人目瞪口呆，知道什么才叫巧夺天工。
费克群在买下的时候，也未曾想到会有这样的效果。回到国内，托了一位道具高手把烛台略作清洗。道具师去掉原先残破污垢的灯罩蒙皮，重新蒙上新皮之后试点了一次，立刻出价十万要买。
费克群是个很讲究情调的人，所以每一次和凌视频，他都会点起这个烛台。烛火人影交错间，与他年纪不相称的欲火很快就会轰然升腾起来。
凌的睡裙早已经褪去，白皙的肌肤泛起潮红，对着她的摄像镜头已经往下移，再往下移。费克群的汗衫也甩到了一边，修长的手只剩了一只在键盘上，打出些简单的字词。
屏幕下方的对话框有时长时间才会跳出新的一行，而上方视频中，彼此的躯体都在剧烈扭动着。他们没有开启音频传送，但对方的喘气声却仿佛很清晰地在耳边响起。
费克群的呼吸越来越急促，忽然喉间发出一阵哀鸣和低吼混杂在一起的声响。他的胸口起伏着，整个人都软在了椅子上，然后用鼠标选了个大口呼气的夸张图标发过去。
凌的手已经绷直，小腹上的肌肤颤栗着，很快沁出一层细细的汗珠，歇了半分多钟，她给费克群发了个吻，关闭了视频。
费克群勉强起身，此刻明显的精力不济让他叹息起逝去的年华。他走去卫生间，打开水龙头，心脏还在疯狂地跳着，急促的呼吸一点都没缓和。
今天兴奋过头了吧，不过还真是刺激。费克群这样想着，按紧了洗脸槽的塞子，积了些冷水，准备洗把脸让自己清醒一下。
低下头往脸上泼着水的时候，他把水弄进了鼻子，顿时呛了起来。
胸口收缩得有些发痛，气管火辣辣的像被灌过辣椒水，每一次勉强吸进半口气，就忍不住呼出一口。．费克群觉得越来越气急气闷，眼前一阵阵发黑。突然之间，他意识到，这并不是因为兴奋而引起的呼吸急促，而是自己的哮喘病发作了。
费克群有三十多年的哮喘病史，可是近些年症状已经减轻许多。这一次的急性发作，竟然比三十多年来的任何一次发病都更凶猛。
费克群心里隐约有些不妙的预感，他扶着墙走到卧室，只是摸索着开灯的片刻，他的胸口就像有根钢丝勒住了心脏，硬生生的痛起来。他俯身拉开床头柜的抽屉，双腿支撑不住坐在了床沿上。
好在沙丁胺醇气雾剂就放在抽屉里相当明显的位置，费克群一把抓起，哆嗦着把气雾剂从外包装的纸盒里倒落在颤抖的手心，又准备拧开塑封的盖子，却愣了一下。
这瓶哮喘特效气雾剂是一个多月前他的侄子费城为他买的，从买来到现在费克群并没有发过病，所以这瓶沙丁胺醇在他的记忆里，应该是没有拆封过的。不过现在，盖子上的塑封已经没有了。
这时费克群已经管不了这些细枝末节，把喷口对着嘴猛按了十几下。
料想中凉凉的救命气雾竟然并没有出现，这瓶药是空的。
就这么短短的时间里，费克群觉得自己的症状已经比刚才在卫生间里又加重了一倍。
要打电话求救，要打电话求救!
准备拨打120的费克群，手还没有碰到床头柜上的电话机，铃声却突然响了起来。
费克群抓起电话，里面传出一个熟悉的声音。
费克群心里松了一口气，他想告诉对方自己现在的情形，却发现自己已经很难完整地说出一句话。
深呼吸，再深呼吸，这是几乎不可能的动作，气管纠结在一起，吸到一半就痛得停下来。他拚了命地回想着哮喘发作时自救的措施，仰着头挺直了脖子，右手狠命地掐左手的虎口，只希望能对电话说出些什么来。这个时候，他听见对方开口了。
两分钟后，放下电话的费克群倒在床上，他的喉咙发出类似哽咽的声音，像一条正在呜呜哀伤的狗。
费克群直愣愣地看着枕沿，心脏一抽一抽，那根死命拽着心脏的钢丝不知什么时候会崩断。
天哪，他忽然想起来了，聊天记录!那个窗口他还没有来得及关掉!
可是他现在连一个小指头都动不了了。
2
费城走在香山路上，这是一条相对僻静的小道，两旁的法国梧桐，每棵都有合抱粗。在上海的中心有这样一片远离车马喧嚣的地方，简直是个奇迹。
梧桐树的身后，是一幢幢法租界时期留下的老洋房。这些沉默着注视了大半个世纪风云变迁的老建筑如今价值不菲。得要八位数吧，费城想。
这些老建筑都有着属于自己的故事，有的传奇，有的神秘。从这个角度上说，费城正准备去参加的那个奇怪沙龙，倒是很适合放在这里举行。
还在上海戏剧学院读书的时候，费城就参加过各种各样的沙龙。从民俗文化、诗歌、绘画到考古。可是由眼前这幢花园洋房的年轻主人发起的沙龙，主题居然是神秘主义。
铁门旁有一个铜质雕花门铃，不过因为今天的沙龙，主人早已经敞开着铁门，等待来客的光临。
在进门之前，费城拿出手机，找出前次的通话号码记录，再次拨出。
还是忙音。
费城皱了皱眉，放下手机。
昨天叔叔来电，约他今天下午过去，有些事情和他商量。当时费城满口答应，今天早上醒过来，却忽然记起下午有这个沙龙要参加。
费城对神秘主义非常有兴趣，一向喜欢看有关灵异的传说和小说，他常常怀疑并且期盼，这个世界上，真的会有一些事情无法用常理解释。显然，像他这样有一点浪漫有一点好奇的年轻人并不少。
所以，这个沙龙费城舍不得放弃，于是他打算给叔叔去电话，说会晚些到，去吃晚饭。
可是一整个上午，费克群家里的电话全是忙音．怎么都打不通，手机也关着。
有点奇怪。通常费克群早晨八九点起床的时候就会打开手机。费城记得，这些年来，只有一次他和某个女星传绯闻，记者的采访电话蜂拥而来，让费克群关了整整一星期的手机。
是叔叔早上起来忘记开手机，座机又没搁好吧?
费城摇摇头，反正等急了他会给自己来电话的，叔侄间的关系好得很，这点事情叔叔不会在意。
铁门里是一个花园，当然不至于很大，但也有弯弯曲曲的小径，以及藏在桂花树和葡萄架枝影间的青石桌青石凳子。
走在小径上，费城心里禁不住嘀咕。人人嘴里都说现在是不问出身的年代，可实际上家世好和家世不好差得真不是一点半点。自己这位校友干道具这行纯粹是兴趣，他出身艺术世家，家底丰厚，完全不用为生活担心，光这点就不知羡煞多少人。当然，费城自己因为有叔叔的帮忙，也让许多人眼红不已。
这是幢三层楼的房子，费城并不是第一次来，从敞开的大门进去，在楼梯口和主人家长年雇的保姆点头打了个招呼，上到二楼那个有阳光的大房间。
差不多正是约定的时间，不过按照彼此间不守时的惯例，迟半个小时开始是再正常不过的了。
参加沙龙的许多人都已经从戏剧学院毕业，照常理这种大学生聚会性质的沙龙早该渐渐冷落。可实际上，不但每月都会有人召集举行，沙龙里更不断会有新面孔出现。
这里实质上已经渐渐演变成一个社交场合，更多的时候，参加者并不一定对沙龙的主题有多大的兴趣，但彼此都在同一个圈子里，混个脸熟，指不定不经意间谁就提携了谁一把。
在几个同学身边坐下，一边和熟人打着招呼，一边打量着屋子里的人。
屋角一个安静坐着的女子让费城多看了几眼。她一身职业打扮，瓜子脸，鼻子狭而高，靠近鼻尖的地方微有些向下的曲线，再加上薄薄的嘴唇和利落的短发，让人觉得这一定是个性格倔强外加高傲的女人。毫无疑问这是个美女，费城在学校里见的美女多了，一个个花枝招展，看多了就生出免疫力，所以见到这样风格迥异的，反而忍不住多打量几眼。
“她是谁?”费城问身边的人。
“我也不熟，是训哥儿叫来的朋友，好像是我们学校毕业的，叫韩裳。”
训哥儿就是周训，矮矮胖胖十指粗短却异常灵活的道具师，这幢房子的主人。
费城点点头。怪不得看着有些眼熟呢，不过肯定不是自己戏文系的，看打扮神情也不像学表演或者舞美的，主持人班……也不太像嘛。想来想去，上戏出来的人都比较张扬，像她这样的，算是异数了。
不一会儿，训哥儿把肉巴掌拍得叭叭响，宣布沙龙活动开始。
在费城看来，神秘主义是一种哲学化的称呼，往高深里说，是宿命，是掌握命运之轮的上帝之手是否存在。浅显一些，就是生死轮回，亡灵天使，各类灵异现象是否真有其事。
训哥儿显然查阅了许多资料，拿出一张纸，上面打印着关于神秘主义的各种说法。
“‘神秘主义’这个词来自西方，即mysticism。而这个词又出自希腊语myein，是‘闭上’的意思。闭上肉体的眼睛，睁开心灵的眼睛，从俗世间挣脱，返回自我，去感受某种至高的精神。作为一种宗教观念，神秘主义普遍存在于世界各大宗教中，早到公元前八世纪的俄耳甫斯教，再到基督教佛教伊斯兰教，而在中国，老庄所谓的‘道’就是神秘主义的东方式表现。
“回想在我们生命中的某些时刻，比如仰望无尽苍穹，或是在_一片完全的黑暗中省视内心，或是对十字架的专注凝视，或者看到了不可理解的生命奥秘，或是某种让人感动的爱的行为。我们总会有一种感受，仿佛还有一种无以言喻的东西，它围绕着我们，逼迫我们去问，在眼前现象的背后是否存在着更高的东西，那就是神性。”训哥儿仿似话剧念白一样，朗读了这段话，然后停下来，看了其他人一眼。
“以上这段话，是德国天主教哲学家马克斯·谢勒关于神秘主义的具体解释。我想在座的每个人都有过这样的时刻，也就是说，我们每个人都有过神秘主义的亲身体验。”
他这样说，在座的人神情各异。费城看了韩裳一眼，她面无表情，不过费城隐约觉得，她有些不以为然。
“当然，神秘主义同时也是一种哲学观念。"训哥儿接着说，“从公元三世纪，普罗提诺创立的新柏拉图主义哲学把神秘主义系统化为一个完整体系开始，一直到现在，几乎所有的哲学传统中都会涉及到神秘主义。无数的智者相信并且感受到了人的某种神秘体验，和某种深遂神异的力量接触，甚至合而为一。他们体验到了巨大的幸福和解脱，并且觉察到真理所在。根据文化的不同，他们把这称之为‘梵’、‘佛性’、‘基督’、‘上帝’、‘酒神’、‘缪斯’、‘自然’、‘道’、‘太极’等等。
“我们可以数出无数灿烂的名字：释迦牟尼、古印度《奥义书》的作者们、毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、基督、奥古斯丁、默罕默德、萨满教的创立者们、喇嘛教的大师们、禅宗大师、老子、庄子、孟子甚至李白。他们因为不同寻常的精神体验，而创造出了各种精神伟绩。当然，也有一些人经过了这种体验后，创造出异端邪说，成为迷信偏执的源头。”
说到这里，训哥儿长吁了一口气，他终于把开场白念完了。原本脸上某种庄严神圣的东西，在转眼间仿佛蜕皮一样，换成了在座诸人熟悉的嬉皮笑脸。
“好啦好啦，接下来大家随便哈啦，碰到过什么诡异事情，都说出来听听。”
娱乐圈其实是最相信这套东西的行当之一，几乎没有哪个剧组开机不拜天地鬼神的，拍摄时碰到的灵异事件更是一抓一大把，所以，说起亲身经历或者亲眼所见的奇怪事情．哑着声音白着小脸说得绘声绘色的人多的是，绝没有冷场之忧。
一个个故事在不同的人口中娓娓道来，出外景拍片的演员在庙里不恭敬，出庙时摔成了猪头；住宾馆的女明星晚上做恶梦又被鬼压床，第二天才知道这间房死过人；拍鬼片的演员在看样片的时候发现本该空无一人的身边出现了人脸……
正在大家说得起劲，惊呼声四起的时候，一个不太合谐的声音插了进来。
“我不认为真的有什么神秘主义，所谓的神秘体验，大多数的时候，只是人的心理因素使然而已。"
韩裳的话和她的人一样，一个个字连珠炮般进出来，干净利落不留情面。一时间众人都有些愣神。
不过很快就有人反应过来，不服气地争论。
“女主角旁边的那张鬼脸，我可是亲眼在样片里看到的，而且拍那部戏的时候，剧组里许多人都觉得很不对劲，怎么会有假?"
“本来拍鬼片，入戏的话，现场的气氛就会变得压抑怪异。这种情形下面，疑神疑鬼再正常不过。我看过很多所谓拍到鬼的照片，拍到的那个‘东西’从来都是极其模糊不清的，很可能只是一团扬起沙尘的风，却被硬生生看成了人脸。就好像去钟乳石洞旅游，导游会说这块石头像孔雀，那块像马，原本并不觉得多像的东西，被导游一说，加上自己的想象力，就觉得像了。”
“那就说一件最最普遍的事情，一个人经常在某个时候，发现此情此景，是自己梦里经历过的。难道你没有过这样的情况吗，这又怎么解释?”
“我当然有过这种经验。弗洛伊德在一百年前就对此进行了解释，人的潜意识会在不知不觉中进行许多想象，有时候，人到了一个陌生的地方，却觉得似曾相识，就归结为曾做过这样的梦，其实却是因为这个地方和潜意识曾经进行的某个想象相似。"
“我说一个我经历过的事情，那天我和一个同学在校外散步，他忽然对我说，他有些头痛老师布置的一个小品剧本，恰好我也在这个时候想到了这个作业。这种心灵感应，你难道要用巧合解释吗?机率也太小了吧。”
“并不难解释，恰好弗洛伊德举过一个和你刚才说的几乎一模一样的例子。一次他的朋友布列尔与太太在餐厅吃饭，突然他说了句‘不知道饶医师在匹兹堡干得如何’。太太非常惊讶，因为她正在想同样的事。随即他们偶然向门口看的时候，发现一个和饶医师长得非常像的人。推想一下这个人应该刚从他们的桌前走过。只不过当时两人在专心谈话，都没有注意到他，但眼角余光捕捉到的景象进入了潜意识，两人出现相同的想法就不奇怪了。回到你和你同学的例子，应该是当时在你们的周围，有某个人或者某个景象，让你们想到了这个小品作业。”
在场的人纷纷发问，韩裳却以一种从容的姿态，用弗洛伊德的精神分析理论轻松应对，让人生出她正舌战群儒的感觉。
费城用欣赏的目光看着这个顾盼自如的女人，这个圈子里有头脑的女人不算太多。费城先前茶水喝得太多，这时有些尿急，起身去上厕所。从厕所出来的时候，费城又想起了叔叔。他拿出手机，试着再拨了一次。
居然接通了，这多少有些让他意外。
那一头铃声响了没几下，就被拿起了话筒。
“喂。”
“喂，是……"费城忽然把“我”字收住，他发现之前的那一声并不是费克群的声音。
“呃，我找费克群。"他说。
“你是谁?”对方问。
费城觉得听筒里传来的语气相当生硬，这是叔叔的客人吗?
“我是费城，请你让他接电话。”
“你也姓费?你和费克群是什么关系?"
“你是谁?"费城反问了一句。他有些生气，这到底是谁，怎么用盘问的口气说话。
“你是费克群的亲戚吗?"对方没有回答他的问题，继续问道。
“我……我是他的侄子，我叔叔怎么了?”费城刚刚冒出的火气已经不见了，他隐隐有些不安。
“你等一等。"对方说了这句话后，就没了声音。
费城凝立在走廊里，紧紧捏着手机，手心微微出汗。
直等了近半分钟，手机里传出另一个陌生男人的声音。
“我是西区公安局刑侦支队支队长冯宇，很不幸，费克群已经死了。”
3
费城跨下出租车。
远远的，他就看见了警车。
很多很多警车，还有闪着刺眼警灯的摩托。
警车旁站着些穿警服的人，更多的是围观的居民。
“借过。”费城低声说。他挤开前面的几个中年妇女，看见近处的花坛边，有一些碎玻璃。他抬头向上望，四楼的一扇窗户被砸碎了。
那正是叔叔费克群客厅里的大窗。
叔叔竟然死了。
费城有一种不真实的感觉。父母死去的时候，他还太小，这是他第一次面对至亲的离去。
他从来不觉得自己是靠着叔叔生活，但现在，他深深感觉到了失去依靠的虚弱和彷徨。身处的空间仿佛一瞬间塌陷下去，茫茫空虚中找不到一个支点；同时，又有无数他从前不曾想过要去面对的东西，一起奔涌而来，苍白地堆彻在面前。
叔叔是怎么死的?四楼那个破碎的洞口就像一张巨兽的嘴，费城收回盯着它的目光，举步向前。
大楼进口处的密码门敞开着，旁边守着的一个警察伸出手拦住费城。
“你住在这幢楼吗?"他问。
“不，我是死者的家属。”
“你知道死的是谁?"警察的神情变得认真起来。“怎么知道的?”
“我给叔叔家里打电话的时候，你们支队长告诉我的。”
“哦。小王，你陪他上去。”他招呼另一个警察。
“我叔叔是怎么死的?"上楼的时候，费城问。
“关于案情，你可以直接问支队长，如果他愿意告诉你的话。”姓王的年轻警察回答。
四楼的整个楼面都已经封锁。四〇二室，费克群家的门开着，晃动着许多穿着制服的身影。
“这么多警察，是……凶杀吗?”费城半问半自言自语地喃喃说。
王警察回答了他前半个问题。
“在上海，死了人就是了不得的大案子，技术人员、刑侦人员、法医、大领导小领导，来个二三十人不稀奇。何况，这还是个名人。”
“冯队，这里有个死者家属，说和你通过电话的。"他站在门口并不进去，大声喊道。
一个并不高大的警察走了出来，三十出头很干练的模样。不过现在，他拉长着脸，或许他的肤色本来就很黑，看上去有些吓人。
“你是叫费城吧?”他劈头问道。
“是的，我叔叔是怎么死的?"
“在告诉你一些情况之前，你需要先协助我们回答几个问题。"
冯宇把费城带到楼道里一个靠窗的角落，开始发问，并且不时在小本子上作记录。
冯宇能得到的有用信息并不多，费克群让费城下午来，是有事情要商量。这件事或许和他的死有关，但从现场的情况看，更多的可能是无关。不管是否相关，这到底是件什么事，已经成了个谜。
“这么说，你是费克群在上海的唯一亲属了?”
费城点头。
“那么，他有固定的女友吗?”
“我叔叔一直单身，对他这方面的情况，我不是很了解。”
实际上，费城从不刻意打探叔叔的感情生活。因为他一直很尊敬费克群，所以小心地不去触碰任何可能会令叔叔不快的事情。毕竟一个五十一岁还没有结过婚的男人，一定会有些故事的。
四岁的时候，费城的父母在一次车祸中双双身亡。在河南一座小县城里，费城度过了幼儿园、小学和中学的时光。那些年费城和叔叔在一起的时间并不太多，但彼此关系很好，毕竟他们是仅有的至亲。
高中毕业费城考进了上海戏剧学院戏剧文学系，在这其中，费克群是花了工夫做过辅导，而且托了人情的。生活在一座城市里，从小独立的费城很注意不过分打扰叔叔的生活，但费克群倒是时常把费城叫来聊天吃饭。现在费城是一个自由经纪人，他心里清楚，自己这么一个初出茅庐的新手，肯和他合作的演员，多半是看在了费克群的面子上。
“好吧。”冯宇收起本子和笔，说，“可以让你进去看一下，但也只能远看。费克群的死亡地点是卧室，我们要保持现场的完整，所以那儿你不能进。”
费城这个时候才发现，外面的过道上有大量的水渍，是从费克群家里漫出来的。
“请不要碰屋里的东西，预先打个招呼，为了调查案情，我们可能会取走一些物品，清单稍后开给你。哦，地上很湿，注意不要跌倒。”
费城的皮鞋踩在硬地板上，发出明显的水声。
“怎么会这样?”
“今天早上，三。二室的居民发现天花板渗水，上来敲门没人应，水不断地从门缝底下渗出来。他们一直等到中午，最后选择了报警。赶来的巡警砸碎窗户进屋，在卧室发现了费克群的尸体。水是从卫生间的洗脸槽里漫出来的，那儿的龙头没关。”
书房里，一个警察正在打开电脑的机箱。
“哦，电脑的硬盘我们要拆走。”冯宇停下脚步，扭头看着费城，问：“你知道一个叫凌的女人吗?”
“凌?不知道。怎么，她和我叔叔的死有关?”
“不一定。昨天深夜你叔叔在网上和她聊了一段时间。确切地说，你叔叔在死之前，和她做了一次，通过网上的视频。”说到这里，冯宇的嘴角牵出一个意味深长的表情。
突然听到叔叔的这种事情，让费城不知所措。
“啊，我从来不知道这样的事情，他的私生活我不是很清楚的。”
冯宇点点头，把费城领到卧室门口。
费城在冯宇的身边站住，这个位置已经可以看清楚卧室的全貌。
费克群仰天横着倒在床上，一只手掐着自己的喉咙，一只手紧紧抓着床单。他的头冲着远端，但费城还是可以发现，叔叔睁着眼睛，面容扭曲。
只看了一眼，费城就移开了视线。
“从现场看，费克群死时没有明显第二个人在场的迹象。对了，你知道你叔叔有什么比较严重的疾病吗?”冯宇问。
他把费城领回客厅里，看费城还在思索，从口袋里摸出一个封在塑料袋里的药瓶。
“你见过他用这种药吗?”
“沙丁胺醇!我叔叔有哮喘，这是我前个月给他买的。”
“他死之前喷过这瓶药，现在这已经是个空瓶子了。”
“可是……我叔叔近些年都没有很厉害的发过哮喘，偶尔犯病的时候，喷些药就会好很多。”费城皱起眉说。
“哮喘引起死亡并不算太罕见，而且严重的哮喘可能会引发一些其他的问题。不过床头柜上就有电话，一般来说，从发作到死亡这段时间里，他应该有机会通过电话呼救。的确，这个案子有些疑点。”
冯宇把药瓶揣回口袋，做了个请他出门的手势，和费城一同走到门外。
“费克群的血亲只有你和他母亲了吧。”
“嗯，我奶奶现在住在养老院里，而且有轻度的老年痴呆。我暂时不想告诉她这个消息。”
“这么说死者的后事就是由你料理了。你要等一段时间，遗体我们等会儿会运走做法医解剖，这里的现场还要保持，我们随时可能重新进行现场痕迹检查。什么时候你可以进来整理遗物，等我们的通知。”说完冯字抄了个电话给费城。
走出这幢楼的时候，费城看见几个闻讯而来的记者，正缠着警察追问情况。他低下头，快步从他们身边走过。
三分钟后，冯宇接到了费城的电话。
“冯队长，刚才我看到一些记者，关于我叔叔死的情况，和他名誉有关的那部分，务必请您不要向记者透露。毕竟人已经死了……”
“好的，你放心，我会叮嘱下面的人不要乱说。”
4
几个男人站在西区刑侦支队的门口张望着，不远处，一辆警车正驶来。
他们对了一下车号，又努力往车里看去，脸上露出兴奋的神情，冲到警车前。
警车不得不停了下来，一个警官敏捷地跳了出来，快步往门里走。
“冯队长，我是华都报的记者，请问费克群是自杀还是他杀?"
“听说费克群死的时候没穿衣服，是真的吗?"
“尸体解剖的结果有什么异常吗?”
冯宇的眉毛微不可察地皱了皱，这个问题正刺中了某个让他困扰的地方。
当然，他不会回答这些问题。
抓住记者包围圈合拢前的最后一丝空隙，冯宇侧身闪了出去，扔下一句“专案组很快会公布调查结果，请耐心等待"，冲进了大门。有几个想跟进去的，被警卫一把拦下，只余一片叹息声。
专案组的大办公室里，冯宇站在一块黑板前。
他已经把各条线索拆分出来，交给探员们去查，任何探员有了调查结果，会先简单地写在黑板上，以供组员们了解整个案子的进程。
冯宇看了一会儿，用和他体型不相称的大嗓门吼道：“张得功，交给你们最简单的活，怎么现在都没查好，人呢，干什么去了?"
一个年轻警察连忙站起来跑到冯宇身边，脸上有些尴尬。
“冯队……"
“凌的身份这么难查吗?还是他们技术部门不配合?查IP地址应该是很快的吧。”冯宇劈头问道。
“在费克群的硬盘里发现了他以前保存下来的一段视频录像，是一个年轻女性的自摸挑逗录像，应该就是那个凌。镜头始终对着脖子以下，再联系到死亡现场电脑摄像头的位置，费克群和凌彼此之间应该都不知道对方是谁。”
“说结论，你知道我在问你什么，IP地址查到吗?”
“查到了。”张得功连忙解释，“可是这个IP地址有些特殊，并不是常见的固定线路上网的，而是通过WI—FI上网。”
“哦?”冯宇的脸色缓和下来，他意识到自己的态度有问题，可这也难怪，他早晨刚从医院赶回警局，他父亲还躺在急救室里没有出来，身为人子，他却不能守在旁边。
“我对这方面的技术不太懂，你详细说说。”
“WI—FI是无线上网的一种应用格式，在每一个节点上，它的信号都可以覆盖周围五十米区域，在这个区域内，任何有无线MODEM功能的电脑都能通过它上网。现在已经查到了节点，也就是无线发射器所在的那户人家，但初步可以排除这户居民中有凌。我们查看了周围，有三幢楼都能良好地接收到无线信号，一共七十二户人家，要一一查清难度很大。虽然他们的网上性爱可能是费克群哮喘发作的诱因，但凌和费克群的死之间并没有直接相关性，所以暂时没再查下去。"
冯宇挥了挥手，张得功松了口气，转身离开。
冯宇的目光又移到了黑板上，那儿还有一条完全没进展的线索：尸检。
冯宇低声骂了句，快步走了出去，直奔法医部。
他的目的地是二号法医检验室，不过二室的门关着，主人不在。
冯宇一把拽住一名路过的法医，大声问道：“何夕呢?”
“何夕?”法医看了眼紧闭的二室大门，回答道：“应该还没来吧."
“这都什么时候了，还没来?她答应今天给我费克群尸检报告的。"冯宇恼火地说。漂亮女人就是麻烦，天知道她怎么能把法医这行干得如此散漫。不管这个空降兵女法医有什么来头，非得让她知道点厉害不可。
费克群的事情早就被媒体报了出来，那些无孔不入的记者时刻都在给他压力，他可不想每次进出大门都要抱头鼠窜。这个案子必须尽快有一个说法。
冯宇正准备去找法医部主任投诉，那名被他拉住的法医却说：“好像昨天何夕加班到很晚，应该就是在赶这个报告吧。她信誉一向很不错，答应今天给你就不会食言。”
“她加班难道我们专案组就闲着了?嘿，你倒是为她说好话，她还挺有魅力的嘛。问题是该死的我还得等多久?”
“她有说今天什么时候给你报告吗?"
冯宇一时语塞，心里却想，说好今天给，指的总该是早晨刚上班的时候，难道还让我等到晚上十二点不成?
那名法医一笑，自顾自走了。
冯宇悻悻地往回走。尸检结果是关键所在，许多的调查结果，要和尸检报告相对照才能下判断。回到自己的专属办公室的时候，他才发现何夕已经在等他了，桌上放着一份十几页的尸检报告。
“办公室里不要吸烟。”何夕冷冷说了一句，伸手从冯宇嘴里把还剩大半支的香烟取下，掐灭在烟缸里。
冯宇低声咕哝了一句，却不好直接对她发火。这个长了一双淡蓝色眼睛的女人居然敢这么做，虽然不直接管着她，难道她不知道自己这个三级警督要比她大很多级吗?她伸手的速度还真快，自己居然没来得及反应。
做法医的女人都很无趣，何夕更是这样。
何夕见冯宇拿起报告要看，转身就打算走了。
冯宇有些哭笑不得，这就走还管我抽烟?
“等一会儿，这报告太长，你先直接挑要点和我说一遍。”
其实他已经扫到了报告上的第一条要目。死因：因哮喘引发的窒息死亡。
有些出乎意料，何夕很配合地立刻口述了一遍尸检结论。她的思路很清晰，语句也简明扼要，唯一的缺点，就是语气实在太干巴巴。
“你肯定吗，死因里没有任何外力的成分?”
“这上面有我的签名。”何夕指了指那份报告。
不过沉默了片刻，她又说：“如果你能多给我一段时间，我会进行更详细的检查化验。"
这代表依然有什么地方让她有些怀疑吗?可是……
冯宇露出一丝苦笑，挥了挥手说：“那就先这样吧，尸体不可能在这里留太长时间，我们必须尽快向媒体公布调查结果。而且，现场遗留的痕迹也支持你的尸检报告。”
何夕出去之后，冯宇拿起桌上的电话机，拨了一个内线号码。
“十分钟后，专案组在会议室开会。”他说。
“死亡时间，十九日晚十一时至二十日凌晨二时之间。死亡原因，窒息，应该是由哮喘引起的。死者口腔、食道和胃里均未发现沙丁胺醇残余，也没有任何有毒物品。法医的结论大概就是这样。”冯宇说。
“那个差不多和死亡同一时间打来的电话呢，查得怎么样?”冯宇问一名警官。
“通话时间是二十日凌晨零点三十七分至零点三十九分。在这两分多钟里电话处于接通状态，已经检查过整间卧室，死者并没有就这段通话内容留下任何暗示。来电方是一个新申请的手机号，在死者的手机通讯录和名片盒中没有找到对应的号码。这个号码目前一直关机，所以还查不到主人是谁。”
“另外，我们查阅了相关时段ll0和l20的电话记录，并没有接到过由死者手机或死者家中座机拨出的电话。也就是说，死者出于某种原因，没有向公共救助电话呼救。”
“带回来的蜡烛残余物样本呢，分析出什么有毒物质吗?”
“没有，很正常。”
各条线索汇总上来，没有一条支持这是一宗有预谋的凶杀案件。但冯宇脸上的神情却始终没有松弛下来。
“好，现在我们来还原当天晚上的情况。”
“十九日晚二十三点五十三分，费克群开始和凌视频聊天，同时费克群进行了手淫。二十日凌晨零点三十三分，聊天结束，费克群走到卫生间，打开水龙头，推测是打算洗去手上的精液。在这期间，费克群没有感觉到自己哮喘发作，或者哮喘还发作得并不强烈。但是在卫生间，身体突如其来的巨大不适让他连水龙头也来不及关，就去卧室找药。在墙上发现了很多手印，说明这时他已经行动不便。”
“从现场卧室床头柜抽屉的情况看，他很快就找到了药——沙丁胺醇，一种强力的哮喘症状抑制喷剂。但是匆忙中，费克群忘记了这瓶药已经用完了，或许是他上一次发病时用掉的，或者是其他什么原因。总之，在发现药已经用光之后，费克群再没有做出任何自救的举动。在此期间，他接了一个电话，通话时间很短，或许是打错了的，或许……”
说到这里，冯宇沉吟片刻，说：“一般来说，打错的电话都会在二十秒之内挂断，但是这个通话持续了两分多钟。也可能是费克群这时已经顾不得是谁打来，在电话里求救。”
一个探员说：“演艺人员常常会接到不熟悉的人打来的电话，可能是记者，也可能是影迷。”
冯宇点头说：“有可能，那个人因为怕被指责为见死不救，一直没有把这个消息告诉我们或捅给媒体。显然费克群当时的哮喘已经让他难以清晰地把自己的住址告诉电话那头的通话者，不过一个大明星死了，影迷们很容易把情绪宣泄在一个并没有过错的相关者身上。"
“根据尸检和现场线索，得出的当晚情况就是这样，费克群在接完电话后就失去了行动能力，并且迅速死亡。有补充的吗?”
专案组的成员们一时间都没有说话。实际上，当天现场勘察下来，基本就确定是急病而死，现在查了几天，印证了当天现场的判断，还有什么可说的呢?
不过还是有个探员说了一点意见。
“费克群的死亡过程基本上是相当清楚的，如果说有疑点的话，就是最后一个电话了。如果是一个不熟悉的人来电，要是在求救时无法清晰报出自己家庭住址，正确的做法是立刻挂断电话，拨打l10或120求救。因为必要时他们可以根据来电号码查到座机所在位置，说不清住在哪里并没有关系，只要表达求救意愿就行，可是死者没有这样做。另一个细节，结束通话后，费克群把电话听筒放回了原位。不过他并没完全搁好，导致侄子费城打不进电话。这表明费克群还有一点行动的余力，一般人在最后时刻的求生意志，会让他重新试着拨11O、120，也许他只拨出一两个号码就会支撑不住倒下，但那样的话，现场的情况和我们所看到的将有所不同。"
冯宇把抽剩的烟头按灭，几乎每个人都抽着烟，整间屋里红星闪闪。
“这是你的假设吗?费克群相信和他最后通话的那个人会来救他，可是那个人直到最后一刻也没有出现。"冯宇叹了口气，“你的假设让案情复杂了啊。”
5
很少有地方，会比夜晚的高层楼梯间里更黑暗。那是一个封闭式的结构，每一层的楼道出口都是一道弹簧门，需要很用力才能推开。弹簧门上有小窗，楼道里的微弱光线，通过小窗拐进楼梯间后，立刻会被里面的黑暗吞没。
夜晚孤身走在高层的楼梯间里，是一件很可怕的事。每走上一小段，声控灯就会突然熄灭，必须再用力地往地上跺一脚，昏黄的灯光才会再次亮起。脚步声在楼梯间里回响着，嗒、嗒、嗒，每一步都踩在心头。孤独感挤压着心脏，总是觉得身后仿佛有什么东西，却不敢回头看，只能越走越快，越走越快。
这是二十三层到二十四层之间，一片漆黑。
有一团黑暗慢慢蠕动起来。
黑暗里有人。
他已经一动不动地蹲了几个小时，现在，他正慢慢地站起来。简单地松弛筋骨之后，他开始往楼下走。他的脚步很轻，声控灯没有亮，黑暗里，他慢慢接近一楼。
弹簧门被推开了，他从高楼里走出来，月色星光被云层遮去了大半，但和刚才没有一丝光线的楼梯间相比，足够他看清楚周围的一切。
这是个不够强壮的男人，特别是皮肤呈现病态的苍白，让人觉得这个一米八左右的人甚至有些瘦弱。
他的眉毛很淡，眼睛偏细长，鼻子的曲线不够挺直，反而很柔和，总之，他的五官不够阳刚，和皮肤的苍白倒很般配。
如果有人现在从他的左侧经过，会发现他正面带微笑，但是笑容说不出的怪异。实际上这是一种错觉，从他左边的嘴角开始，一直延伸到面颊深处，有一道可怖的疤痕。这让人怀疑，他是否整张嘴曾经在这边被撕裂，缝合后留下再也难以消除的伤疤。这样的猜测可能离事实并不遥远。
当他走人刚才那幢高楼的时候，还是傍晚。通常在夜色降临之前，保安并不会过多注意进人小区的人，只要你穿得像个正经人。
他很小心，他的目的地这几天已经成为小区居民议论和关注的焦点，还时常有记者在门外徘徊。所以他把时间选在了凌晨一点，大多数人好梦正酣的时候。
好像那里的原主人，差不多就是这个时候死的。
几分钟后，他悄然进人了一幢四楼有个破洞的居民楼，只是在输入大门密码的时候发出了几下按键声。
四〇二室的门上还贴着警方的封条。他当然不会介意这张告诫性的纸条，它和面前的高级防盗门一样，无法阻挡他的进入。
防盗门被拉开了，然后是里面的房门。
他没有开灯，这太显眼了。从随身的斜挎包里掏出手电筒，拧开。
他早已经把手电调整到散光模式，这样既能照亮更多的地方，光线又不至于强到引起小区里巡夜保安的注意。
地上的水迹早已经被风吹干，有几张纸吹落在客厅的地上，在手电筒的弱光笼罩下，这里甚至显得有些破落。
他在各个房间草草转了一圈，在书房里停下脚步。这里有一张两米多长的大写字台，很有气势。电脑就放在写字台的一侧。
他在电脑椅上坐下，弯下腰按了机箱上的开机键。就在这个瞬间，机箱里突然响起警报声，虽然声音并不大，却把他吓了一跳，连忙把电脑重新关掉。
轻轻吁了口气，他再次弯下腰。这回他发现机箱盖上的螺丝并没有拧上，用手拎起机箱盖，手电光照亮了里面的内部结构。
原本该插着硬盘的位置空着，当然是警方取走的。刚才是电脑底板发出的警报声。这个男人不再去管电脑，他从包里拿出一本本子，里面密密麻麻写满了二十多页。这是一个靠近窗口的地方，他熄灭手电，仅凭那一星点的迷蒙月光，慢慢地，一行一行地仔细看着。
范进穿着笔挺的制服，走在小径上。两边的树已经长得很高很粗了，几乎比得上家乡山野间几十年的大树。听说这些都是花了大价钱成批移植过来的，这个小区是高档居住区，一切都按照高标准建造，就连自己身上这套保安服，用的也是上好的呢料。
能在这么好的小区工作，他觉得很幸运，工作也格外努力。比如像这样的巡夜，每一次他都睁大了眼睛，注意着四周的动静。这个小区已经连续三年没有发生行窃事件了，范进觉得这有自己的功劳。
可是有些悲剧并不是保安所能阻止的，他没想到费克群这样一个大名人就这么死了，更没想到他的死让这个小区成为全市……哦不，全国民众关注的中心。那些扛着摄像机照相机在小区里进出的记者问过他各种各样的问题，巴不得从他的口中问出有哪个可疑人物曾经进出小区，这样他们就可以爆料说：有迹象表明费克群可能是他杀!并且用这点破东西换取抵得上他一个月工资的稿费。
事实上范进并不知道记者写一篇稿子能拿多少钱，他只是这么抱怨着，因为记者的提问令他觉得，自己的努力工作遭到了无端的亵渎。
想到这里，范进忍不住抬起头，看了一眼面前这幢多层建筑的四楼。
突然，他发现，在黑乎乎的窗户里，影影绰绰的有什么东西!
范进吓了一跳，立刻打开了手里提着的强力手电，一道光柱从没有玻璃的窗户里射了进去。
他的视力很好，顺着光柱，能看清楚费家客厅里的一些陈设。那扇被警察敲碎的大窗此时显得有点丑陋，后面什么东西都没有。
范进悻悻地熄灭了手电，他觉得自己太敏感了。并不是害怕，只是有些敏感。
小径贴着楼向右拐去，范进很熟悉每幢楼的格局，靠这一边的房间，大多数人家都会用作书房，不知为什么，范进又抬起头，向费家书房的窗户望了一眼。
顿时，他觉得一阵毛骨悚然。
恍惚中这扇窗子的后面似有什么东西，阴影里，黑色的一团。他记得费克群没死时，常常在这个时候还没睡，就坐在那个位置。当然，费克群会开着灯。
范进用力捏紧了强力手电。
一阵风吹来，带着一丝阴冷。他的嗓子眼痒起来，打了个大大的喷嚏。他捂住嘴，低下头，耸起肩膀，几乎是以小跑的速度，快步向前走去。
他合上本子，抬起头，并不曾知道，就在前一刻，他几乎被一个保安发现。
他打量着写字台上的陈设，很容易就发现了，在离显示器不远的地方，放着一个烛台。
警方并没有取走这个贵重的色情玩意儿，只是小心地把残烛从底座上刮起，拿回去检测成分。
烛台放在一本硬面簿上，这是某个警察随手放上去的。把烛台拿起来的时候，他看了一眼压在下面的硬面簿。
这本硬面簿大而厚，并不是印刷厂量产的那种几块钱的货色。他随手翻了翻，发现里面的内容全都是用他不认识的某种外国字写就的，法文?德文?总之不是英文。
他合上硬面簿，正打算把注意力重新集中到烛台上，他瞥见封面上的菱形花纹之间，用毛笔写了些什么。这本东西至少有十几二十年的历史，原本的墨迹已经不太鲜明，这又是夜晚，所以现在才发现。
StefanZweig。
这是人名吗?
他把硬面簿推到一边，不再去管它，开始端详烛台。片刻之后，从椅子上站了起来。
他又拧开手电，开始在书房里寻找什么东西。几分钟后，手电的光暗下来，他找到了。
在这间书房四壁的橱里，不仅有书，还有相当一部分空间，陈设着主人的收藏。很显然，这个烛台本来放在某个挺显眼的地方，现在它被取走放到了写字台上，原本藏在它身后的那盒蜡烛露了出来。
他取出一截蜡烛，插在烛台的底座上，然后掏出打火机点燃，盖上灯罩。
很快，那些男女的裸影走动起来。
他眯着眼睛看着这盏走马烛台，灯影在他脸上不断掠过，照在他嘴角的疤痕上，半张脸都好似扭曲蠕动起来。
他忽然把灯罩揭起来，借着烛光看了看灯罩里的结构，然后把蜡烛吹灭了。
他走到卫生间，拧开水龙头，自来水哗哗地涌出来，水花四溅。他伸出载着薄簿黑色手套的手，好像要伸进水槽里，却又停住，抬起头，面前是一面镶在墙上的镜子。大多数人会害怕在黑暗里照镜子，流传着很多关于此的灵异传说，但他却很专注地盯着那模糊朦胧的镜影，不知要从里面看出什么。
若有若无的呼吸起伏了数十次之后，他关上了水龙头，转身扶着墙，慢慢地向卧室摸去。
那一夜，费克群就是这样，艰难地支撑到了卧室，当时他的手是湿的，在墙上留下了很多手印。
手电亮了。卧室的床上，警方沿着费克群尸体的印记，在床单上画出了一个挣扎的人形。他并没对此过多注意，拉开床头柜的几个抽屉，一件件翻看里面的东西。有两个抽屉里都是药，另一个是些杂物。
他看得很仔细，最后关上抽屉，开始摆弄那台电话机。
那是台菲利浦的电话机，有一个微型电脑，通过上面的液晶显示屏，能查出很多东西。比如最近一次通话时间，比如来电号码……
他又拿了了本子，翻开。可是他并没有往本子上写些什么，就这么静默地看着。
他翻过另一页，那儿夹着一张照片。
这是一张合影，费克群优雅地笑着，和他在公众面前的笑容差不多，又好像略有些不同。
回到书房之后，他打开一扇扇橱门。他要寻找的东西在大多数人的家里，都会放在书房的某个橱里，只有少数人会选择藏在卧室或其他什么地方。
他找到了，一共有六本。对一个名人来说，这有点少，费克群好像不是很喜欢拍照。
他盘着腿坐在书房的地板上，时间就在蟋蟋率率的翻页声中过去。一个多小时后，他合上了最后一本照相簿。
没有那个人。夹在他本子里的这张照片上，那个合影者，在费克群自己家的照相簿里，一次都没有出现过。
他的眉毛渐渐皱了起来，第一次露出困惑的表情。
不仅没有那个人，还有……某一本照相簿里的那些空白。中国画里的留白是意味深长的，而这本照相簿里的留白，恐怕也是如此。
把照相簿放回原处，橱门一扇扇关好，清理烛台，又在各问房里转了一圈，确认没有留下明显痕迹。
他的手在裤袋里摸索着，某个想法从心里浮起，脸上露出微笑，这一次并不是嘴角疤痕的错觉。那里有两把钥匙，就是他刚才进门时使用过的两把。
在客厅的沙发上坐下，从挎包里取出一个金属盒。打开盒盖，取出二十二张大阿卡娜牌，正面向下放在茶几上，来回切了几次，又重新合拢成一叠。
关于这种牌的传说中，黑色是最能吸引神秘能量，从而作出准确预示的。他并没有像很多人那样，在牌的下面铺上一层黑色绒布，不过这时，牌和人都被黑夜环绕着。
抽出一张牌，翻开。
他把牌拿起来，放在眼前，看清楚了上面的图案。
这是一张正位的魔术师。
一个掌握着地火风水神秘力量的人，在他的手中，没有什么是不可能的。这代表着什么隐喻呢?
如果是问事业发展，这张牌可以视作一个正面的回答。不过现在，在一问刚刚死去主人的房间里，这张牌却跳了出来……
他注意到了麾术师正瞪起眼睛，上唇的两撇胡子翘起来，似乎有什么让他也为之惊诧的事情就要发生。
风起于青萍之末，一切才刚刚开始。
6
冯宇的手机响了。
这是个麻烦，他看着来电显示想。
“冯队长，我想我有必要找你谈一谈。我是费城。”
“你已经拿到了结案通知书，还有我们的案情分析了吧。”
“是的，不过那份分析太简单，只是一份格式化文件。关于我叔叔的死，我还有很多疑问。我问过一些搞医的朋友，我叔叔的哮喘病史这几年本来是朝着良性发展的，这样突然严重发作是很罕见的。”
“罕见并不等于不会发生，我们的法医已经对尸体进行了全面的鉴定。”冯宇语气停顿了一下，略有些无奈地说，“那好吧，我现在正好有空，如果你可以马上来刑侦队的话。”
冯宇很清楚，如果费城对警方的调查结果有太多不满的话，保不准他会对那些媒体说些什么。这个案子从立到结，整个过程都被公众韵视线包围影响着，结束的时候他可不想再闹出什么风波。
半小时后，费城走进冯宇的办公室。。
这个年轻人的神情有些疲惫，有些凝重。
“冯队长，我对我叔叔是因哮喘而窒息致死有疑问。”刚一坐下，费城就匆匆开口。
“我们为这个案子成立了专案小组，抽调了大量警力进行了详细的调查。尽管给你的这份报告比较公式化，但是请你相信，费克群的死受到方方面面的关注，我们不可能作出不负责任的调查结论。”
‘‘看过尸检报告，我有一个最大的疑问。在我叔叔的体内没有发现沙丁胺醇，你们推测说这瓶药已经用完了，我叔叔当时情急之间忘了这件事。可实际上，这瓶药我才刚买给我叔叔不久，而且在那之后，据我所知叔叔并没有发过哮喘，也就是说这瓶沙丁胺醇喷剂本该是满的，怎么莫明其妙就空了呢?”
冯宇耸了耸肩，“那么你想说明什么呢?"
费城一时语塞。难道说有人事先潜入叔叔家把那瓶沙丁胺醇特意清空吗?这话说出来连他自己也感到荒谬。发病时身边没有特效药会让病人陷人困境，但如果说有人以此作为谋杀手段，未免漏洞过多。
“冯队长，我的意思是，这至少是个疑点。”
冯宇点头，“可这个案子是费克群的死亡案，我们看不出任何谋杀迹象。关于药瓶，可能的答案有许多，比如一个做客的顽童把它当作喷雾玩具，全都喷掉了，而你叔叔没来得及再买新的就发病了。”
费城站起来，有些焦躁地在办公室里走了几步。
“冯队长，我该怎么对你清楚地表述我的感受呢?我叔叔的死，看上去是一连串的巧合造成的。本来已经很少发哮喘了，却突然严重发作；而他发作的时候，恰好处于血气上涌，又浑身虚弱无力的状态；他要去拿药的时候，却发现药恰好没了；而他应该要打电话求救的时候，却有另一个电话打进来，这或许让他错过了直接拨打求救热线的时机。"
冯宇的表情认真了一点。
“冯队长，这一连串的巧合让我叔叔死了，每一个巧合的环节，都恰好有没解开的谜团，这难道也是巧合吗?让我叔叔处于体力低谷的凌现在找不到；沙丁胺醇是怎么用光的解释不清楚；最后打电话进来的那个人停机了，也是个谜!"
“嗯，你的话有一定道理，这个案子在细节上的确有不清楚的地方。”冯宇决定坦率一些，“最后打来电话的人是谁，他说了些什么，费克群为什么放弃直接拨打求救电话，这些全都是未知的。”
“知道我叔叔家里电话的人很少，起码那些影迷或记者肯定只知道我叔叔的手机号码。只有比较熟悉的朋友，才会打这个电话的。可是现在打这个电话的手机是陌生号码，又立刻停机，实在很蹊跷。”
“这么说来，误拨的可能性就上升了。但这个细节在目前动摇不了我们对案情主线的判断。费克群是在一个封闭的环境里死亡的，尸检表明他是病死的，没有任何外力介人的迹象。结案理由已经足够充分。当然，我想你也理解，我们承担着压力，我本人每天要接到十几二十通媒体的电话，询问为什么还没有结案。"说到这里，冯宇无奈地苦笑。
费城抿着嘴，没有说话。冯宇让他明白警方有理由结案，但不满意的情绪仍然缠绕着他。多年的办案生涯里，冯宇接触过很多的死者亲属，所以他能体会费城的情绪。
“要不这样吧，如果你不反对，我可以把这个细节公布给媒体，并且呼吁和费克群进行了最后通话的人站出来。如果这是个误拨的陌生人电话，公众的力量很可能会把这个人找出来的。"
“好。"短暂的思考之后，费城同意了这个做法。
冯宇点头，“这样的话，大概明天所有报纸的社会版或娱乐版头条，都会是这个寻人启事了。不过，我有时候在想，我们都理所当然地认为，最后的电话里费克群应该拚命地呼救，可如果他并没这么做，而说了些其他的什么呢?”
“说了其他的?”费城忽然想到，他叔叔是为了某件事让他第二天去的，会和那件事有关吗?
“啊，你不必在意，我们的思路是发散性的，其实这个可能性很低。现在结案，并不等于有了新的线索之后不能重新调查。接下来你要安排葬礼，接触你叔叔方方面面的朋友，整理他的遗物。如果发现了新的线索，请立刻告诉我。我会重启对这个案子的调查．"
7
围绕费克群死亡事件展开的新闻战役，并没有因为警方结案而告终结，反而在公布了最后那个耐人寻味的未知电话之后，达到了新一波的高潮。不断有人到各家媒体去报料，说自己就是那个人，耸动的标题不但在报纸上，更在网络上流传着，每天都会有新的故事版本出现，一个比一个绘声绘色。
费城觉得这件事正在向着大众娱乐的方向演变，冯宇的提议现在看来是个馊主意，但那天同意并且觉得不错的人正是他自己。他的处境和没设置过滤系统的网络邮箱差不多，在收到一封有效信件之前，已经被垃圾邮件塞满了。
但他并不准备放弃．他知道自己需要更多的耐心和细心。至于添乱的媒体，希望在葬礼之后他们可以安静下来。
这几天来，他绝大部分的时间都待在叔叔的住所，破碎的玻璃窗早已经换上了新的，警方当时取走调查的物品也根据清单一一还来。在这一百多平方米的空间里，还留有叔叔的气息，有时费城甚至觉得他就站在身后，回头看的时候却空空如也。
拆下来的硬盘已经重新装好了，费城打开桌面上的聊天工具，账号和密码都是默认的，“沉默之鱼”又一次登陆了。看着那一串好友名单，他心里猜测着，那里面到底有几个人知道，这条沉默之鱼本不该再次在网上出现。
费城安静地看着那些头像闪来闪去，偶然有弹出的问候窗口，他都不予理睬。他不确定自己到底在等待什么，是某个一死气沉沉的头像吗?
鼠标游移到“我的电脑”上，点开D盘一个名叫“L”的文件夹，一个视频文件躺在那儿。
费城打开了这个文件，他知道，自己正在闯入叔叔最隐私的生活。很难说清楚他反复看这段录像是出于一种什么心理，或许由此让他对人性有了更清楚的认识。
画面是无声的，费城想象着，在一个个夜晚，两个互不知姓名的人就这样激荡着彼此的激情。他轻轻吁了口气，畸形的东西总能让人迷恋。
屏幕上展示的无疑是一具有足够诱惑力的躯体，费城不禁想到，对方会不会也保留了几段他叔叔的录像，那会是什么模样?
不应该再想下去了，费城闭上了偷窥的眼睛，他的心跳得很快。
忏悔吧，忏悔吧。
又一个好友上线了，电脑发出“叮咚”的提示音。
费城迅速睁开眼睛，然后再一次失望。不是凌，这几天来，她一次都没有出现过。
他看过叔叔和凌的聊天记录，频率很高，一个多月来，几乎每天或隔天就在网上碰面。可为什么叔叔死了以后，凌也像一阵风吹过，消失得无影无踪?
费城觉得自己想得太多了，再多等几天，应该会看到她上线的。可是即便等到她上线，自己又打算说些什么呢?告诉她沉默之鱼已经死了，就因为那天晚上的激情吗?她会为此哀伤吗?
电话铃响了起来。
这不是他手机的铃声，而是费克群家里的座机。
怎么会现在有人往这个号码打电话?叔叔的朋友里，不会有人直到现在，仍不知道他的死讯吧。
费城迟疑着伸出手去，拎起了听筒。
“喂，那个……”听筒里传出的声音也有些迟疑，并且怯懦。是个女孩。
“真是不好意思呀，打了好几次手机，但是已经关机了。我查到自己的手机上有这个号码，是有一次你打来的……哦不不，我的意思是，是……”
费城听她纠缠不清地说了一大堆，有些不耐烦地插话问道：“请问你找谁?”
“啊呀。”女孩惊叫了一声，“难道我打错了?这里不是费……费克群老师的家里?”
费城本以为这是个错拨的电话，此时不禁诧异。
“这里是的，但是他已经……你不知道吗?你是谁?”
“我当然知道啊，这些日子报纸上都是关于费老师的消息，我也很难过，真是没想到啊。我想了很久，是不是应该打这个电话。毕竟费老师已经去世了，或许这件事就该让它过去，我再纠缠着并不太合适。可是……”
费城于咳了两声，问：“请问你是淮，到底有什么事?"
“对不起对不起，我应该早点把事情说清楚的。我是上外德语系的一名学生，叫周淼淼。费老师在生前曾经托我……”周淼淼说到这里忽然停住，想起什么似的，问：“啊，请问你是费老师的什么人呀?”
“我叫费城，费克群是我叔叔。”
“哦，这就好，我还怕说了半天，是个和费老师无关的人呢，那就白费口水了，呵呵。”
费城有些无奈，这个周淼淼居然也知道自己已经说了半天，她好像根本不懂什么叫做直奔主题，而自己已经提醒过她两次了。再多说什么反倒显得他没有礼貌，只能耐心听着她说下去。
“费老师把一件事情托付给我去做，他曾经几次打电话问我的进展，我想他是非常重视这件事的。我这些日子一直很努力，希望能按照费老师的要求，尽快完成，可是没想到……如果你是他的侄子，或许你会愿意代替费老师收下这件东西。”
“是什么东西，对我叔叔很重要吗?”
“我想是的，很重要!”周淼淼肯定地说，“至于那是件什么东西，嗯，我不知道它是否对你有用。”
费城不明白这个女孩为什么直到现在还吞吞吐吐，压着性子，尽量耐心地对她说：“我叔叔只有我一个亲人，所以现在完全由我料理他的后事，如果你本来要把东西交给他，那么现在交给我也是一样的。”
“哦，是的，当然我明白这一点。”电话那头的声音轻了下去，有些飘移不定，“如果你愿意接受当然最好，今天我们就可以约个地方见面，把东西交给你。不过，嗯，请原谅那我就直说了，费老师当时和我商定，这件事情是会给我一笔报酬的，现在费老师不在了，如果……那个……”
“多少钱?”费城直接问。
周淼淼捧着电话，手心都是汗。这个守财的小姑娘正在脑子里快速地想着，是照实说，还是说多一点，或者……为了能安全拿到钱而少说一点呢?她觉得嗓子眼里很干涩，狠狠咽了一口唾沫。
费城听见一个轻微而奇怪的声音通过电话线传到耳朵里。
“一万元。”周淼淼挣扎着说出一个数字。
见面的地点就约在费克群家的附近。费城可不管周淼淼在这座城市的哪个角落，如果想要这一万元，就自己上门来吧。他心情本来就糟糕，刚才那个罗嗦的女孩拿捏着卖起了关子，最后费城不耐烦起来，直接让她拿东西过来，会不会付钱等看到东西再说。
走进茶室，费城就看见一个正努力向外张望的女孩。她坐在进门对面的位子上，圆圆的脸圆圆的眼睛，看见费城的时候，她眨了眨眼，不安地笑起来。
“你是周淼淼吗?”费城走到她跟前问。
她点头，抿着丰厚的嘴唇，神情扭捏。和一个很帅的陌生男人做这样的交涉，她也需要鼓起很大的勇气。
费城笑了笑。
“钱我带来了，但在那之前，我需要确认一下，你所说的我叔叔委托你做的很重要的事，究竟是什么。”对这个女孩他毫无好感，所以说得相当不客气。
“啊，我已经带来了，请放心我不会骗你的，真的是费老师交给我去做的，他还特意写了一封信，注明了要求。他亲口对我说，我的工作对他来说非常重要的。”周淼淼一边说着，一边从她的大背包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，推到费城面前。
“喏，就在这里面。"她用期待的目光，看着费城拆开了文件袋。
8（上）
费城蹲在打开的橱门边，把从里面挖出来的一大堆东西一一归位。他已经翻箱倒柜了很久，搞得满头大汗，却还是没有发现要找的东西藏在哪里。
他站起来。蹲的时间太久了，双手扶腰活动了一下。他心里纳闷，难道周淼淼没说真话?不对啊，那封信的确是叔叔的笔迹啊，东西到底在哪呢?
手机响了，是一个陌生的号码。
“你好，费城吗?”声线柔和动听，不过语气低沉。
“是的，请问哪位?”
“我是夏绮文。”
“啊……你好。”费城有些意外，很快又释然。
夏绮文原本是演话剧出身，近几年转战影视圈，这点和费克群相似。她现在已经算得上国内的一线女明星，她来电话，多半是为了费克群的葬礼。
因为仓促，再加上不很清楚费克群的人际网，费城已经准备明天在媒体上公布葬礼的时间，愿意的人，可以自行来为叔叔送行。
“克群的葬礼就在这几天吧。”果然她张口就问这件事。
“是的，后天下午三点，在龙华殡仪馆。您要来参加吗?”
“当然，这是一定要来的。”夏绮文轻轻叹了口气，“怎么会出这样的事情啊，克群还很年轻呢。对了，他有和你说过吗?”
“什么?”费城不明所以。
“哦，看来他还没来得及说就去了。这样，找个时间我们碰个面吧。”
“是……和我叔叔有关的什么事吗?”费城觉得叔叔死了之后，一个又一个的秘密从水底慢慢浮了上来。
“不，是和你有关。"夏绮文的回答出乎他的意料，“今天你有空吗?”
“有空的，在哪里见面?"［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
“你靠近哪里，找个离你近的地方吧。”
“这些天我一直在叔叔家整理遗物呢，随便哪儿都成。”
“原来你在克群家里呀。”停了一会儿，夏绮文叹息着说，“离我不远，我就直接过来吧，算是在葬礼之前，作为老朋友先凭吊一下。”
夏绮文来得很快，一身简单的深色套装，没怎么化妆，和出现在公众面前时有很大的不同。
费克群的遗像就摆在客厅里，两支白烛，一盏小香炉，一盘贡品水果，摆成了一个简单的灵堂。夏绮文深深鞠了三个躬，然后费城把她引到书房坐下。
费城泡了两杯茶，用的是费克群藏着的上好铁观音。只是他不会用正经茶道的茶具，就这么泡在玻璃杯里。
“谢谢。”夏绮文接过杯子放在一边，“真是好像做梦，这人啊，说走就走了。克群有哮喘吗?去年一起拍了一个多月的戏，没见他有什么明显的症状呀。”
“本来叔叔的哮喘这些年已经渐好了，我问过一直给叔叔开中药调理的老医师，他都觉得很难相信呢。这个案子……唉。”费城心里的疑惑一直未解，可是和夏绮文初次见面，也不知她和叔叔有多熟悉，就这么和她谈自己对叔叔之死的怀疑太过轻率。
“这个案子?”夏绮文却是个心思剔透的人．从费城的眉目间看出了些许，“警方不是已经结案了吗，难道还有什么隐情?”
费城略一踌躇，就决定不再隐瞒。这些天许多疑问闷在肚里很辛苦，早就想能有个人一起商量探讨。费城把他所知道的案情细节包括神秘电话的事说给夏绮文听，有许多是媒体上不可能见到的秘闻，比方说那只离奇变空的沙丁胺醇喷雾剂。当然，他会为叔叔守住有关凌的秘密。
夏绮文很认真地听着，慢慢露出惊讶的神情。
“这么说来，克群的死也许并不简单。可是他为人很好，这在圈内都有口碑的啊，还真有人会处心积虑设了这个连警方都勘不破的局来害他么?”
“现在的这些所谓疑点最后证明都是误解也说不定，但是在此之前，我会尽自己最大的力量去查。”
“恩，那你准备怎么查呢?”
“现在还没想好，等葬礼过了，我会先从遗物着手，看看会有什么发现，也可能会请私人侦探。”
夏绮文点了点头，没有再说什么。把这些事情说出来让费城舒服了许多，可是随即他就嗅到了空气里微微弥散的尴尬味道。他明白这是自己交浅言深了，迅速转开了话题。
“不说这些了，我叔叔和你说起过我吗?”
“是的，大概在克群去世前几天，他给我来了个电话，说起你的事。”
“我的事?”费城嘴里问着，心里已经猜到了几分，一阵黯然。
“你不是独立经纪人吗，恰好我和经纪公司的合同签得不很死，所以呢，看看有没有合作的机会。”
原来叔叔想为自己争取到代理夏绮文的机会啊。虽然限于合约，夏绮文能和他合作的范围会很狭窄，但不论怎样，夏绮文可不是他手上代理着的那些二三线小明星能比的。如果他立志要成为一名优秀的独立经纪人的话，和一线大明星的成功合作经历非常重要。
心底里，费城并不对自己目前的状态感到满意，他最自诩的其实是编剧甚至导演方面的能力，戏文系毕业去当经纪人，干的不算是本行呀。但是叔叔的一番心意，依然让他感动，特别是如今斯人已逝。
这么想来，那天叔叔约他，多半就是为了夏绮文的事情了。
“现在克群不在了，但是我本已经初步答应他，会考虑有哪些方面能交给你代理，这是不会变的，嗯，比如说话剧。”
“如果能和你合作，不管怎样都很荣幸。”费城笑着说。话剧虽然小众一些，可在圈内还是颇受关注，而夏绮文的本行就是话剧，功底深号召力也强。
夏绮文面前的茶水已经见底，费城为她到客厅的饮水机那儿重新满上，回来的时候，却见她站在大书桌前，手里拿着一本东西翻看。
8（下）
她的表情有些惊讶，有些疑惑，看见费城回来，扬起手中的东西问道：“我听克群提过，他要搞一个在国际上都能产生影响的话剧出来。难道他说的是这个吗?”
费城接了过来，目光落到上面，就粘住了移不开。
这是沉甸甸的一本硬面装订簿．封面上印满了棕色和灰色相间的菱形格花纹，朴实中透着典雅。时间已经让原本光滑的硬纸板有些毛糙，翻开来，里面嵌着的是一叠稿纸。纸张的质量很好，脆化的迹象不显著，费城知道自从它们被钢笔写满了字之后到现在，已经过去很多年了。
找了两个多小时不见踪影的东西，就这么被夏绮文轻易地送到眼前，不禁让费城有些发愣。
“这个，你是从哪里找到的?”他问。
“就放在写字台上呀。”
有时候越是显眼的东西越是看不见，费城只能怨自己眼拙，白苦了两小时的腰酸背痛。想到刚才夏绮文看得入神的模样，有些奇怪地问：“原来你懂德语?”
“算不上懂。”夏绮文笑了笑，谦逊得没有一点明星架子，“以前学过，也就是小学生水平，很多单词都忘了。不过我还是勉强能看出这是个戏剧剧本。恐怕克群说的就是这个本子了，如果排出来，还真是个轰动的大新闻呢。”
从周淼淼那儿用一万元钱换来的文件夹里，主要装着两份东西。一份是眼下这本手稿的复印件，一份是周淼淼的翻译稿。几万字的翻译要一万元，是有点多，但还不算太黑.
费克群并不在意翻译者有多么高的水平，因为如果要在中国上演，他还得在原稿的基础上重新修改。再加上他希望尽可能地保守秘密，没有找有名的翻译家，只是托朋友在上外德语系找了个成绩优异的学生，就是周淼淼。
然而直到现在，费城还不明白为什么费克群和夏绮文都这么重视这个剧本。或许周淼淼有机会告诉他，但他和周淼淼话不投机，把装钱的信封甩给她就离开了。
“这个本子……很棒吗?”费城问。先前他只是看了个大概内容，没来得及定下心来好好读一读。
夏绮文指了指封面上的那一行字：stefanZweig。
“你不知道这是茨威格的剧本吗?”
“我知道这是茨威格的手稿，可是那又怎么样呢?哦，关于茨威格，我只知道他是个挺有名的奥地利作家，但没看过他的东西。”
“茨威格称得上是二十世纪初欧洲最著名的中短篇小说大师，是高尔基和罗曼·罗兰最推崇的作家之一，而且他的人物传记也很受欢迎。在一二战期间，他是全世界被翻译成各国文字最多销量最大的作家了，直到今天他在世界范围仍然很有知名度，包括中国。知道徐静蕾拍的电影《一个陌生女人的来信》吧，那就是改编自茨威格的小说。茨威格是那时反战文人的核心，义是犹太人，希特勒上台之后受到迫害开始流亡，没等到二战结束就自杀了。他也写过戏剧，虽然不如他的小说和传记出名，但每一部上演都有很高的评价，并且受观众的追捧。我印象里有几部，像《忒尔西忒斯》、《海滨之家》，不过这部手稿的剧名和我记得的几部对不上号，翻过来的话，应该是……”
“《泰尔》。"夏绮文还在琢磨德语剧名的意思，费城已经先说了出来。
“《泰尔》?这是什么意思?”
“泰尔是古腓尼基人的一座城市，这个剧本的背景就是亚历山大大帝花了八个月攻克泰尔的历史，但是主角并不是亚历山大大帝，而是他的随军释梦师阿里斯但罗斯，以及他的侍女柯丽。我刚拿到了这个剧本的中译本，是叔叔生前请人翻译的。”’
“这是茨威格典型的手笔，他最喜欢描写小人物，而不是那些已经在历史上熠熠生辉的英雄，就像《忒尔西忒斯》①。我建议你现在就上网查一查茨威格的戏剧目录，看看有没有这部《泰尔》。”
费城一阵兴奋，立刻打开了电脑，如果真的是这样，那么这个剧本就不仅仅对叔叔很重要，对他来说，更会是实现心底梦想的起步踏板。
“如果仅仅是一部茨威格戏剧的手稿，恐怕还不至于让克群这么重视，充其量是一件不错的收藏品。可如果这是一部未公开过的戏剧手稿，哪怕是不完整的，意义也完全不同。想象一下，大作家茨威格的未公开戏剧半个多世纪后重新现世，并且在中国首演!”夏绮文也期待地注视着显示屏。
让两个人有些遗憾的是，一时间找不到茨威格戏剧全集的名单，不过从一些作品目录里收入的剧目看，并没有这部《泰尔》。
“我会尽快找个研究德语戏剧的专家询问一下，同时想办法鉴定一下手稿的真伪。不过我想，这些工作叔叔多半已经做过了，这恐怕真的就是茨威格未公布的剧本手稿。”
费城的手指冰凉，脸上泛起了微微的红晕，心跳也加快了。他试探着问道：“如果……如果是这部话剧,恩，你知道这里面有一个释梦师的侍女柯丽的主要角色，你愿意出演吗?”
“我很有兴趣。”夏绮文爽快地回答，“不过，男主角释梦师你打算找谁?还有导演，以及剧本的改编，再加上资金投入，有那么多的前期准备要做，现在谈是不是有点早?”
“我想，这出话剧叔叔一定是打算自编自导自演。而我其实读的是上戏戏文系，在学校的时候也导过演过一些小剧场话剧。”
夏绮文看着费城神采飞扬的脸，惊讶地问：“你是打算做你叔叔没来得及做的事吗?”
费城笑了。这一刻叔叔死亡的疑点被他暂时抛到了脑后，这本厚重的手稿似乎让他看见了，自己的未来正徐徐展开。
①《忒尔西忒斯》(Tersites)，是茨威格于一九O七年发表的诗体悲剧。忒尔西忒斯是希腊神话特洛伊战争期间希腊联军中最丑的人。他胆小多嘴，辱骂一切，曾遭到奥德修斯的斥责，后被阿喀琉斯一拳打死。
9
公元前三百三十四年，亚历山大开始了对波斯的战争。
他率领着三万五千人，攻克了无数城市，在公元前三百三十三年，占领了整个小亚西亚。之后，他一路向南，来到泰尔城下。
这时是公元前三百三十二年的一月，在接下来的七个月里，亚历山大遭遇了前所未有的抵抗。他用尽各种手段，弓箭、投石机这些曾帮助他获得胜利的利器在这座城下都失去了效果。这时，波斯国王大流士给他来了一封信，愿意交出一万塔兰特，并且放弃幼发拉底河西部的所有领土——这相当于半个波斯，来换取和平。
亚历山大面临艰难的选择，这时，他做了一个梦，在梦里，一个半人半兽的怪物站在他的盾牌上跳舞。梦醒后他召来了释梦者阿里斯但罗斯，询问这意味着什么。阿里斯但罗斯告诉他，跳舞的人是森林之神Satyr，而Satyr可以拆分成两个希腊字ThineisTyros(泰尔城是你的)。
于是亚历山大拒绝了大流士的求和，他手下的大将帕米里奥说：“如果我是亚历山大，我会接受。”亚历山大说出了他著名的回答：“如果我是帕米里奥，我也会接受。”
公元前三百三十二年八月，亚历山大攻下了泰尔城，把城里的三万名壮年卖为奴隶。
历史上关于泰尔城的这场战役只有这点不多的记载，所有的光环笼罩在伟大的亚历山大身上，但是在茨威格的《泰尔》里，阿里斯但罗斯和柯丽才是决定命运的人。
费城忽然回过神来，葬礼上他居然在想这些，叔叔的遗体就停放在离他不到十米的地方。殡仪馆最好的化妆师尽了最大的努力，让他和生前一样光彩照人。音响在放着哀乐，很多人落泪，气氛很凝重。可是就在刚才，死者侄子的思绪居然不受控制地向和他前程有关的地方飘去，意识到这点让费城感到羞愧。
葬礼已经开始了一个多小时，他站在礼堂的门口，向每个走进来的人致意。人们穿着深色衣服，手臂上扎着黑纱，和遗体告别，一拨又一拨。花圈和花篮放满了整个礼堂，今天在这个殡仪馆里没有哪儿比这里更隆重，不过这对接受者已经没有任何意义。
记者在附近徘徊，时常拦下某个祭拜完离开的明星，抛出隐藏着各种意图的问题，看哪个会不小心上钩，好叫他们在最后时刻再做出一整版的新闻。
当然，费城不会把记者放进礼堂，他甚至从保安公司雇了两个人守在门口，不让可疑的人溜进去。不得不说，这是个正确的决定，就在他刚才走神的片刻，就有一个想蒙混进去拍遗体照片的记者被拦住。
并不是每个参加葬礼的人费城都认识，比如眼前的这个保养得很好的中年人。进门的时候每个人都要在特别的签到簿上写下自己的名字，并留下名片。费城记得这个人叫杨锦纶，是一家影视公司的老总。这时他已经献了花圈并向遗体告别，走出礼堂的时候却在费城面前停了下来。
“你是老费的侄子吧。”他说。
“是的。”有很多人都会在来或离开的时候慰问费城几句，虽然彼此之前并未见过面。
“老费走得真是突然啊，几个星期前还在和我合计准备搞个新话剧呢。”他唏嘘着。
“新话剧?”费城立刻想到了《泰尔》。
“是啊，意向都已经谈好，如果不是他突然去世，这会儿恐怕我的资金都已经打到他账上了呢。”
费克群居然已经为《泰尔》找好了投资方，对费城来说，他叔叔对《泰尔》进行的种种准备恐怕才是留给他的遗产中最让他心动的。
所以，尽管并不在合适的时间地点，他仍然忍不住要把这次谈话继续下去。
“那么现在，关于那个剧，您有什么打算呢?”
杨锦纶意外地打量了费城一眼，他捕捉到这个年轻人的眼神里有着不合时宜的热切。
“我只是听老费说了个最简单的情况，他把大多数的事情都装在肚子里。我们是老朋友了，他的眼光和本事我信得过，投资个话剧不是什么大不了的事情。可是他现在已经去了……嗯，你有什么想法吗?”出于礼貌，杨锦纶没有把话说死。
“是的，我打算把这个剧搞出来，也算是完成叔叔的遗愿吧。您应该知道，这是茨威格未公开过的剧本，如果能排出来，会很轰动的。”
关于剧本的有关情况，费城现在已经可以确认。因为他打开了叔叔的电子邮箱，以他对叔叔的熟悉程度，试到第七次的时候就找到了正确的密码——身份证号最后六位的倒置。关于偷窥逝者隐私方面，既然连凌的事情都已经知道，那其他还算得了什么呢，费城就是这么说服自己的。
他猜测或许能在邮箱里找到关于《泰尔》的信件。他猜中了，那是一位美国的艺术品收藏家斯戴维给叔叔的回信，在斯戴维的丰富私人藏品中，就有茨威格《三大师》的手稿，和叔叔扫描过去的《泰尔》部分手稿核对后，确认了是同一人的笔迹。
“的确，既然发现了茨威格的剧本，不排出来挺可惜的。嗯，你以前搞过什么话剧?”
“我在上戏读书的时候导过几个学生话剧，其实这个剧我叔叔已经准备得差不多，剧本的翻译也完成了。我联系过夏绮文，她愿意出演女主角。”
“唉，说起来，作为老朋友，我也该完成他这个遗愿的。”杨锦纶拍拍费城的肩膀，露出微笑。
费城目送杨锦纶离去，却瞥见了一个他怎么也想不到会在这儿出现的人。
“冯警官?我叔叔的案子有新进展了吗?”费城朝正向灵堂走来的冯宇说，可让他纳闷的是，冯宇此时穿的是便服。
更让费城意外的是，冯宇俯身在签到簿上写下了名字。他写下的不是“冯宇"，而是“冯榭”。费克群的老友，一位费城刚刚送出葬礼邀请函后，就得知他已经因心脏病去世的表演艺术家。
“冯老师是您父亲?”费城惊讶地问。
冯宇默然点头，他臂上的黑布，既为费克群而戴，更为自己的父亲而戴。
费城这才知道，为什么这位刑侦队长，在他叔叔的案子上对他的态度相当不错，原来还有着这样一层关系。
费城一时不知道该对冯宇说什么，他忽然发现，死亡原来这么近。
“冯老师的追悼会什么时候开?”冯宇出来的时候，费城问。
“父亲的遗嘱是不搞公开的追悼会，简单办，然后撒到江里。”冯宇淡淡地说。
10
坐在对面的人一直微微低着头。
他总是把自己打理得如此得体。笔挺的衬衣，烫得很服帖的裤子，脚上的皮鞋擦得光亮。他的头发整齐地向右梳着，露出饱满的额头。他的鼻梁挺直，不过鼻骨的中间一段有些过于狭窄锐利，以至于他这么低着头的时候，在脸的一侧有鼻梁的阴影。他的鼻尖很突出，并且向下勾，这一点和他的大多数同胞相似。
这是一个温和而有教养的人，在绝大多数的情况下都能控制住自己的情绪。在他的脸上最常见的表情，是淡淡的让人一见就觉得心灵被和煦的暖风微微吹拂的笑容。可是现在，他并没带着这样的笑。
他低下头说着话，不知是时间在这一刻定格，还是他已经叙述了很长时间。气氛有些怪异。
他到底在说什么?是声音太轻所以听不清么?
他皱着眉，说到激动的时候，腮帮子上的肌肉会颤动起来。能看得出，他整个人都很紧张，显然，他在说一件让他非常不愉快的事情。
真的很好奇，到底是什么事情，让这样一个全欧洲都数得着的文化名流这么失态?
哦等等，他是谁?
听不清他说的话，应该是很熟悉的人呀……
一直低着头说话的人忽然抬起头来。
他的眼睛并不大，此时奋力地睁着。在他的一双眼珠中，瞳仁很小，给眼白留出了相当多的空间。而现在，眼白上布满了红丝。以往灵动的目光消失了，此时的眼睛，呆滞而可怖。
哦，他还留着胡子。在薄薄嘴唇的上方，像希特勒那样厚而密的胡子。
想起来了，他是……
韩裳醒了过来。
当她在梦里认出那个人是谁的时候，就无法再维持住梦境。
不过她还很清楚地记得那张脸。
是茨威格。
上个世纪两次大战间欧洲最红的作家，一个被纳粹焚烧了所有作品的犹太人。
怎么会梦见他的呢?
韩裳从沙发上挣扎着坐起来，刚才短短的睡眠因为这个灰暗的梦境，没有给她带来多少精力上的恢复。
相反，她感觉比睡觉前更虚弱，全身都出了细细的汗，腻在身上十分难受。
韩裳歪过头，望着茶几上的一本书。
那是一本《茨威格小说选》。
用不着多少专业知识，任何人都能得出，正是因为这段时间在看茨威格的小说，才会做梦梦见茨威格这个结论。更何况，那本书里还有一张茨威格的自画像。
虽然梦里的茨威格和那张自画像有些出入，但梦毕竟是梦，会有变形太正常了。
按照弗洛伊德释梦理论，为什么会有这样的变形，为什么会做这个梦，都有方法去找寻心灵深处的原因。韩裳对这些方法很熟悉，但她现在不准备应用。探索自己的内心，往往并不是件愉快的事。
而且她隐约知道，这或许不是一个普通的梦。她的精神状态有些疲倦，太阳穴在刚醒来的那几秒钟里还在突突地跳着。正常的睡眠和梦不应该这样，那毕竟是休息，弗洛伊德认为，人之所以会做梦，有很大的程度是为了释放压力，获得更好的休息。
这个梦的记忆很清晰，茨威格的面容和神情现在仍历历在目，可是这个梦里的其他场景，又晦涩不明。比如，那间屋子里应该有好几个人的，剩下的那些是谁呢?再加上醒来后的不适感，这整体的感觉，让韩裳想起了自己的另一些梦境。
每个人都有一些难以启齿的隐私，对韩裳来说，就是梦。伴随着她二十多年的诡异梦境。
自从她开始学习心理学，这类梦境发生的频率有所提高。在最近她开始新的课题研究之后，这已经是第三个异梦了。而这个异梦，类型和之前的又有所不同，她见到了一个认识的人——茨威格。从前梦里的那些犹太人，她一个都不认识。
韩裳让自己相信这是一个好的迹象，或许她正在向一个关键所在靠近。
现在是晚上九点钟，她刚才倚在沙发上思考论文的时候睡着了，结果弄得现在状态更差。
韩裳打开电视，她装了个卫星接受器，所有说中文的电视台里，再没有哪里的综艺节目能和台湾比八卦。要想放松，这是最好的选择。
切到一个台，上面是一个星座命理节目。
虽然对这种东西持不信加不屑的态度，但韩裳没有换台。反正是放松，随便看看。
正在说的，是金牛座的下周运程。
金牛座的朋友，在下一周里事业运会有些不顺，需要好好努力，更加一把劲。但是会有好桃花哦……
然后是天蝎座。韩裳就是天蝎座。
天蝎座的朋友，下周事业运不错哦，但是要防小人。睁大眼睛，机会随时会来到你的面前，也许是一些奇怪的人或者奇怪的事情，你的人生可能会因此而有重大的改变。总之，从下周起的这半个月，在今年一整年里，对天蝎座朋友都是相当关键的哟!
重大改变?韩裳笑了笑，换台。
11
Tarot取自古埃及语的tar(道)和ro(王)两词，最初，是供王者决断的神秘智慧。它的本原，就是古埃及专门用来传达天神旨意的《智慧之书》。每当法老王有任何疑难问题需要解决时，就会打开这本书，于是所有问题便迎刃而解。埃及王朝覆灭之时，为了防止这部神秘之书落入异族之手，把它用图画的形式绘在卡片上，交付神官，后经亚历山大之手传人欧洲。
中世纪之初，塔罗牌在欧洲风行，一直到教会兴起，Tarot被视为异教的神秘魔法被教廷禁绝。Tarot由二十二张大阿卡娜图画牌，和五十六张小阿卡娜数字牌组合而成，大多数的预测，仅使用大阿卡娜牌即可完成。古犹太人和古埃及人有着很多接触，传说大阿卡娜和古犹太人有着很深的渊源，教会势力减弱后，研究人员把塔罗牌和占犹太人密教的卷轴义物联系起来，使它变得更有系统。而此刻，他手中的达利塔罗牌就是其中的一个分支。宣称自己可以与神沟通的达利绘制了这副塔罗牌，仔细观察牌面，会有许多联想。这些联想和牌的预言息息相关。
苍白的指尖顺着光滑的牌面轻轻滑动。牌面正中的人阴阳同体，手里的蝴蝶权杖美丽而怪异。他一只脚已经踏出了悬崖，可义让人怀疑，他手持的妖异权杖会否使他飞起。三截尖角从腿上长出，比头上长角更显得沉沦。在他的上方，是恶魔双手的阴影。不过刚才抽出来的时候，这张牌是逆位的。
他把牌再次倒过来，仔细端详。
倒转过来的恶魔牌上，牌上的人彻底向下掉去，可是在下面，恶魔的一双手正可以将他托住。
没有什么再能挡住他投入邪恶，象征着，或许可以用一些非常的手段来达到目的。
他愉快地笑了。他笑的时候，总是会更多地牵动左边面颊的肌肉，使嘴向左侧咧去。那道伤痕愈合后他的左脸要比右脸更松弛一些。
“我也是这么想的。”他把牌装回盒子里，自言自语地说。
北方来的冷空气让气温突然降了下来，晚上走在街上，风会从单衣的领口拐进去，让人情不自禁地一个激灵耸起肩膀。
范进的感冒很严重了，嗓子痛得咽口水都要下决心，喷嚏一个接着一个。他的同事很好心地帮他换了班，所以现在他没有在小区里巡夜，而是呆在温暖的监控室里喝咖啡。
感冒绵延了快一周，他的身体一直很棒，有几年没得过这么厉害的感冒了。范进觉得这个病不一般，因为他记得，第一个喷嚏是在看到费家鬼影的那一刻打出来的。现在他巡夜走过那幢楼的时候，都不敢抬头往窗户里看，尽管他已经从静安寺请了一块开过光的佛佩用红绳系着，挂在脖子上。
这个小区的入口和各个关键位置都有摄像头二十四小时不停地拍摄，就像范进看过的一些香港电影一样，这些图像传输到监控室里，在屏幕上的几个分割窗口里同时显现。实际上，要同时监测几个不同的画面非常费神，像他这种没有受过专业训练的人，很难指望在发生状况的时候，会第一时间作出反应。这个监控室的象征意义多过实际用途。范进含了一颗喉糖，把注意力集中到红外线摄像头传回来的枯燥图像上。
忽然，他听到有一些异常的声音，是敲门声吗?
“谁啊?”范进哑着嗓子问。
没有人应答。
范进不确定自己是否听错了，他站起来，拿起坚固的强力手电．打开门。
门外并没有人。
监控搴是小区会所里，最靠近会所大门的屋子。范进走到会所外，用手电四下照了照，还是没有人。
应该是听错了吧，夜晚的建筑里，常常可以听见各种奇怪的声响。想到这儿，范进打了个冷颤，打算赶紧回到那个暖和的小屋子里去。
不过……那是什么?不远处的地上，有什么东两在一闪一闪。
他走过去，发现这是一个婴儿人偶，肚子里的电池让他在地上扭动着，伴随着轻微的“沙沙”声。薄薄的花布婴儿服里，身体正发出一阵阵蒙蒙红光。
可是这样的东西怎么会被扔在这里?范进一边在心里发出疑问，一边弯下腰去捡。
人偶在他的手上挣扎着，他忽然从叉开站着的双脚空隙间瞥见了另外两只脚。
背后有人!
这个时候，持续着原来直起腰来的动作是最坏的选择，正确的动作是向前或向侧翻滚，和背后的人拉开距离。
可是范进没有，惊吓中，他一边用力挺起腰，一边回头去看。还没等他看到那个人的脸，一块带着强烈刺鼻气味的湿布就掩上了他的口鼻。
那个地方让他认识了很多奇怪的人，也学会了很多实际的经验和技巧，当然，有时候会付出些代价，比如左脸的伤疤。
他的催眠术就是在那里学来的，老实说，他的水准在一般催眠师的眼中非常粗糙，但是他知道些实用的小技巧。比方说，人在什么状态下最容易被催眠。任何一个催眠师都会认为，有相当一部分人是不可被催眠的，因为他们的意志力，因为他们对催眠天生的排斥感。可是对他而言，没有不可被催眠的人，只要满足了某些条件。
就在刚才，那个健壮的保安吸人了相当剂量的迷魂药。这种麻醉中枢神经的药品吸入过量的话，可立刻导致昏迷甚至死亡，浓度控制得当，会让人保持起码的活动能力，但是神智降低到初生婴儿的程度，迷迷糊糊。这样的情况下，再粗糙的催眠技巧，都能无往不利。
媒体上不时有一些关于中了迷魂药，把自己身上所有的值钱物品都主动交给陌生人的报道。有很多麻醉医师说不可能有这样的药物，让民众不用恐慌。单靠药品本身的确达不到这样的效果，但是要摆弄一个变得很“乖”的人，再简单不过。
他带来的移动硬盘已经连上了监控室的电脑，大量的数据传输让硬盘发出极轻微的吱吱声。
范进就站在他的身边，神情木然，眼神涣散。
他再次取出紫色的坠子，在范进的眼前晃动。这是他在地摊买的便宜货，并没有什么神秘力量，只是一个吸引被催眠者注意力的小道具罢了。
“看着它，你看见了一点紫色，紫色越来越浓，越来越大，把你笼罩起来，你觉得很安静，很安静。你有些困了，你会越来越困……”
他正在耐心地引导范进，却发现这个保安的脸上露出奇怪的表情，鼻翼翕动着，嘴巴也微微张开。
他心里疑惑着，究竟哪里出了问题。还没等他做出反应，范进突然就打了个很凶猛的喷嚏，口水鼻涕喷了他满脸。
他低声咒骂着，没来得及抹去脸上的脏物，就看见范进的眼神有重新灵活起来的迹象，连忙把那块沾满了迷魂药剂的湿布蒙在他脸上。
重新走了一遍催眠程序，让范进又一次安静下来，他才长出了口气。现在，这个保安趴在桌上沉沉睡去，几小时后他醒过来，将不会记得曾经见过一个左脸有伤痕的男人。而吸入迷魂药后的不适感，也会因为他原本的重感冒而得到完美的掩饰。
硬盘的吱吱声已经停了下来，他拔下USB插头，把硬盘放进包里，拉开门走了出去。
12
“茨威格”，确认。
屏幕上出现了一长串的书单。
她抬起头，对费城说：“您要的书都在二楼，如果您有哪些一时找不到，可以请二楼的营业员帮忙。”
费城道谢后走向自动扶梯。年轻的营业员多看了旁边的那个女子一眼，她戴着墨镜，太阳帽的帽檐压得很低，下巴尖尖的，虽然看不到眼睛，但应该长得很漂亮。有点面熟的感觉，不会是哪个明星吧。
注意到营业员视线的费城，忍不住抱怨，“其实我自己来买就行的，如果你在这里被认出来，要签名的影迷围上来，别说买书了，连走都走不掉。”
夏绮文低声说：“不会的，今天又不是休息日，你看，现在这里人并不多啊。而且书店里，大家的注意力都在书上，我不会曝光的。”
“就怕给媒体拍到，那就麻烦了。”
夏绮文笑了，“你这是怕和我传绯闻啰。”
费城闷哼一声，说：“标题我都想好了，夏绮文和不明男子共游闹市。”
“你可不是不明男子哦，这些天你曝光率比我高呢，记者认不出你才怪。唉呀，我可比你大好多呢。”
“哎哟。”费城忙不迭地叫起苦来，“你不会不知道现在最时兴的就是姐弟恋吧。”
“小心我真的吃你这棵嫩草哦。”夏绮文笑眯眯地把手伸进费城的臂弯。
说笑间两个人已经到了二楼。
“既然资金方已经找到，这剧你早一天改编完，就能早一天搭班子排练，正好我也有两个月的空档期，再往后就没时间了。茨威格的作品我也想补看一些，好把握角色心理。买参考书，总是自己来挑比较好。”夏绮文不再开玩笑，正经地说。
“剧本和角色讨论，还要你多帮忙呀，我可是个初出茅庐的小子。”
“呵呵，你不是自信满满，一副才华横溢的模样吗，这会儿怎么转谦虚了?我有想法肯定会提的，比方说多看看茨威格的作品。”
夏绮文提醒费城，这次的改编和通常的改编西方剧作情况不同。原本改编西方名剧，除了要体现原剧魅力外，一般会融人中国元素，让中国观众易于接受。而这一次等于是茨威格的新剧首演，要打好茨威格这张牌，就得让话剧尽可能地接近茨威格的风格。就算有改动，也要改得有茨威格的味道。阅读大量茨威格作品，让茨威格的思想暂时变成自己的思想，让茨威格的语境变成自己的语境，就是费城现在要做的。
费城之前并没有想到这一点，但他完全认同。
茨威格的小说东一本西一本，还有许多在传记文学区。他的作品非常多，费城拿了一个购书篮，结账的时候发现一共选了九本。让人遗憾的是，里面没有一本是茨威格的剧作，书城的电脑里也没有相关的书籍记录，似乎他在戏剧方面的作品并没有被翻译成中文过。
“你看书的速度怎么样?”夏绮文问。
“还可以。这些书挑一部分仔细看，剩下的浏览一遍，用不了几天。你对茨威格有了解，有没有时间先和我说说，我看的时候心里也好有点数。”
“行。”夏绮文爽气地答应，“那就上你家坐坐。”
费城住在一幢高层的十八楼，出门就是大马路，没有小区。年轻人不在乎有没有小区绿化，夜晚从双层玻璃外渗进来的车辆飞速驶过的声音，也对他的睡眠产生不了太大的影响。唯一考虑的就是房租，这儿的房租并不贵，又地处市中心，相当合算了。
打开门的时候毛团已经在门口趴好，眯着眼睛，尾巴慢慢地摆过来又摆过去。毛团是一只两岁的黑色波斯猫，费城猫狗都很喜欢，如果不是觉得每天出去遛狗有点麻烦，毛团肯定会多一个打闹的伙伴。
“怎么，你怕猫吗?”费城注意到夏绮文在看见毛团的时候往后缩了缩。
“恩，我对毛绒绒的小东西都有点不习惯。”
虽然想不通为什么会有人怕这么可爱的小东西，费城还是把毛团赶到了另一间屋子。
“先把书分一下吧，我们各自拿一半，看完再互换。”
夏绮文把一本有相当厚度的书递给费城。
《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。
“这是茨威格的自传，他自杀的前几年写的，应该会对你有帮助。”
费城点头，他现在几乎对茨威格一无所知，这本自传是最好的补习材料。
“我并没有研究过茨威格，但是读过一些他的中短篇小说和传记，有一个强烈的感觉，他似乎热衷于描写一些卑微弱小的人。这些人的内心无时无刻不在挣扎着，他们焦灼而无助，对他们来说，世界是昏暗的、杂乱的。《泰尔》可能也不例外，他描写了一个占梦师，一个生活在亚历山大阴影下，在历史上可有可无的人物，特别是我要演的柯丽这个角色，一个地位更卑微的侍女。我其实很期待这个角色，因为茨威格是被高尔基称为‘世界上最了解女人的作家’。他对女性心理的刻画极其细腻，最细微的心理冲突都被他用放大镜照了出来，要在舞台上把他笔下的人物演好，绝对是一次大挑战。”
两个人聊了几乎一整个下午，夏绮文对费城说了几个她看过的茨威格小说故事。比如《一个陌生女人的来信》里那个单恋邻家作家几十年的女孩，一个在黑暗中默默期待一场无望的爱情的女人，哪怕为此担上自己和孩子的性命也无怨无悔，这得算是茨威格对女性心理一次最极端的想象和表现了。还有《一个女人一生中的二十四小时》，这同样是一种不可能的畸恋，一个四十二岁的上流阶层女性在二十四小时中，把她的同情、倾慕、母性、情欲、爱的渴求全都一股脑地倾注在一个外貌俊美的二十四岁的男小偷兼赌徒身上。
这两部作品都以莫可奈何的悲剧收场，就像费城匆匆浏览过的《泰尔》，亚历山大胜利了，泰尔城攻下了，但是阿里斯但罗斯却收获了一场悲剧。
把夏绮文送走后，晚餐费城简单地煮了泡面吃。然后半坐半躺着在床上开始看《昨日的世界》。
一八八一年十一月二十八日，茨威格出生在奥地利一个富有的犹太家庭。自传的一开始很平缓，甚至优美。他的童年和青少年时代，正如歌德诗句所描绘的那样，“我们在一片安谧中长大成人。”十九世纪欧洲的最后十几年，至少在奥地利，是处在太平盛世中。富庶，有序，艺术至上，也有一些不和谐的声音，可并不能损害安逸平静的主旋律。但是反犹主义的种族理论的根基在那时已存在，野蛮和残暴的种子并不总在沉睡。顺着茨威格的回忆，费城仿佛回到了一百多年前的欧洲，那个在表面的平静下，到处充满危险暗流的欧洲。
或许是用来垫着腰背的枕头太软太舒服，看着看着费城的倦意就上来了，索性关灯睡觉。
费城被吵醒了，毛团发了疯一样拚命叫着，从没见它这样过。
是发春了吗?现在可不是春天啊。费城迷迷糊糊间想着。很快他清醒过来，开了台灯，看了一眼闹钟，才凌晨一点刚过。
“别叫了，毛团!”费城喝斥蹲在床下大叫的黑猫，黑猫跑出了卧室，继续叫着。
刚醒来的人感觉总是不很敏锐，但来到客厅里，他还是能闻到一股异味。
是煤气!
费城跑进厨房，这里的煤气味更重。窗是开着的，但是幅度很小，费城庆幸自己的这个习惯，连忙把窗开到最大角度，回过头再检查煤气。
灶台上的煤气开关关着，他闻了闻，然后打开了灶台下的橱门。果然，那里的异味要重得多，多半是煤气橡皮管出了问题。
关上总开关，费城在厨房多呆了会儿，确认没有新的煤气漏出来，才重新回到卧室。明天要让专业人员来换煤气管。
毛团已经不叫了，费城拍拍它的脑袋，虽然厨房开着窗，煤气应该不会浓到致命的程度，但这小东西的灵性可嘉。谁说猫的智力比狗差很多?至少毛团就很棒。
一场惊吓，让费城睡意全无，在床上躺了一会儿，心里琢磨着茨威格的剧本。关于这个剧本还有许多未解的谜，它是怎么到叔叔手里的呢，在之前的半个多世纪里，它是怎么从欧洲到了中国呢，其中一定有许多的故事，甚至传奇。最奇怪的是，为什么茨威格没有公布这个剧本呢?是刚写完就遗失了，被小偷偷走，没有了再一次重复写作的激情，还是有着其他什么原因呢?
就这么空想了一会儿，费城索性坐起来，开了台灯，开始继续看《昨日的世界》。
会不会，在这本自传里，能找到关于《泰尔》的蛛丝马迹呢?
又一次，费城被茨威格牵引着，这位大师似乎从未死去，冥冥中他能引领每一个阅读他作品的人，去往另一个世界。
黄色的台灯光芒下，费城悠然地读书，崭新的纸张每翻过一页，都发出哗哗的响声。
可是他的表情，却慢慢的变了。
脸上松弛的肌肉紧张起来，而后变得僵硬。表情变得不是严肃，而是在畏惧着什么。他的嘴唇不自觉地抿了起来，呼吸渐渐急促，脸色甚至开始泛青。
卧室的窗关着，没有风，可是他却觉得冷，一股从心底里泛起的幽寒，要把他整个人都冻僵!
那短短不到十页的内容，他已经反反复复地看了很多遍。从茨威格前后记述的口气来看，他写作时的态度冷静而客观，绝不会故意在回忆录里说谎的。可是，如果那是真的话……
13（上）
周训的情绪有点糟，许多人在清晨刚睡醒的时候都特别容易生气，更何况周训是被电话吵醒的。
而且吵醒他的家伙居然还要上门，有什么事情不能在电话里说?
瞧瞧，洗脸刷牙吃早饭，全折腾完了还没到七点半，他训哥儿可是有日子没这么早起了。
他走到花园里，站在小径中央伸了个懒腰，旁边的石桌椅上有几片昨晚的落叶，他轻轻拂去，坐下闻着空气里的淡淡草木气息，忽然觉得早起也并不是那么糟糕。
门铃响了，费城来得很快。
打开铁门，看见费城一张青白的脸和布满红丝的眼睛，周训吓了一跳。
“怎么了，看起来几天没睡的样子?”
“就只是昨晚没睡。”费城叹了口气，“不好意思，这么早吵到你，实在是电话里说不清楚。”
“没事没事，我们俩还用提这个，进屋聊吧。”看见费城的模样，周训当然知道他这个同学碰到了不小的麻烦，哪还会计较把自己吵醒的事。