第1部分
《《蔡澜谈倪匡》》 · 蔡澜 · 2026-07-25
香港四大才子私人笔记：《蔡澜谈倪匡》
作者：蔡澜
申明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
第一部分
被写的老友序
“老友写老友”
——也写写写“老友写老友”的老友
今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……
哈哈哈哈！
大乐。
自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！
乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受……无不达到一级水准。
写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。
写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。
怎么全是好话！
确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。
或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象遂渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。
写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。
写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：“写虽写了，到底不好，我再也不能了！”
倪匡
二〇〇六·〇六·十三
香港
又及：忽然忆起多年前自撰的一则谜语：
谜面：猢狲学人吃参茸。
猜：红楼梦话白一句。
自觉十分贴切，没有谐音字，浑然天成，有兴趣不妨猜猜。常言道：谜无白猜，凡猜中者，首十名各得蔡澜亲笔签名书一本——慷他人之慨，莫此为甚。
哈哈！
又又及：揭示在本文之中。
花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。
编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。
倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。
算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。
读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。
发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”
唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”
谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。
我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。
当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，象一个临终的人，其言亦善。
世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”
倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。”
死后加三岁，倪匡兄在二〇〇六年七十一。
这么可爱的人，谁不喜欢？
蔡澜
二〇〇六·〇七·十五
倪匡的演员时代(1)
倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。
每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻地，一点也不觉得可惜。
倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。
有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想他一下，叫他当演员，是理所当然的事。
数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是最卫斯理的卫斯理了。
言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是：这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始……
布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。
贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。
在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”
我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。
“我才不穿什么踢死兔！”倪匡说：“长袍马褂好了。”
那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。
在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。
我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。
倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。
最后只有到Iane Crawford,试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实，“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”
倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。
我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。
“这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。
“不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。
一切准备就绪，戏开拍了。
灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。
倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。
周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口
气，当时是现场收音的，竟然一次过地OK，没有NG。
周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。
一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。”
倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？”
戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。
他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不是很多人能穿的。
倪匡的第一部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子……
那部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。
演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。
何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。
“我扮演个什么？”倪匡问。
我问答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。”
在电话中，我听到倪匡咔咔咔的大笑。
后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。”
倪太听了表情不动地：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”
在片厂中搭了一堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白兰地，也是当年货。
我生不逢年，没有去过石塘咀，现在身置其中，被穿旗袍的美女围绕，一乐也。电影的制梦，令人不能自拔。
和倪匡喝了一轮酒后先告退，回家睡觉，到了半夜，区丁平气急败坏地打电话吵醒我：“大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戏拍不下去了，怎么是好？”
我懒洋洋地化解：“继续拍好了。你难道没有听过一个喝醉酒的嫖客？”
区丁平一听也是，挂上电话后就把醉薰薰的倪匡放进轿子里，被人抬进洞房，去开演鸡仔凤陈佩珊的苞了！
翌日倪匡清醒，接着拍戏，这时他的演员道德好得不得了，非常投入，因为和他演对手戏的是利智。当年利智选亚姐，没有十个人看好她，倪匡一口咬定非她莫属。利智当选后做演员，当然报答倪匡慧眼识英雄之恩，当他老太爷一般地服侍。倪匡差一点真的马上风。
后来，倪匡对他的演员生涯，更是着迷。
之后，文隽当导演也请他，洪金宝当导演也请他，拍了不少电影。
至于倪匡的片酬。他以日计，每天两万大洋，拍个十天八天，照收二十万。
“值得值得！”文隽大叫：“请了那么一个大作家，香港、台湾、星马都有市场！”
文隽自己也写文章，在现场对这位文坛老前辈，倪匡叔长，倪匡叔短地招呼。
倪匡又瞪了那看不大到的眼睛：“缩、缩、缩！不缩也给你叫缩了！”
所有的电影也不单是文戏，有次倪匡演伙头大将军，洪金宝的戏，怎能不打？
那场戏是和一个大只佬打架，被他一踢，倪匡滚下楼去。
倪匡坚持不用替身，说：“我胖得像一粒汽球，滚下去一定好看！”
洪金宝说什么也不肯，不过，他说：“要是拍的话，留在最后一个镜头。”
倪匡想想，还是临阵退缩，这次可真的被文隽叫应了。
一部接一部，倪匡不只在香港拍戏，还跟着大队到外国去出外景。
林德禄导演的《救命宣言》在香港借不到医院的实景，拉队到新加坡去拍。不是主角的倪匡自掏腰包，坐头等机位，入住五星级酒店，好不威风。
倪匡演一个酩酊大醉的老医生，演对手戏的是差点当了他媳妇的李嘉欣。
倪匡占戏颇重，不同以往的客串性质的角色，林德禄对演员的要求也高，但倪匡应对自如，反正医生是没当过；醉，却是拿手的。
有场戏，需内心表情，林德禄拍倪匡的特写。倪匡正在动手术，为人开刀，口戴面罩。
“匡叔！演戏呀！演戏呀！”林德禄叫道。
“戴着这种口罩，怎么演嘛
？”倪匡抗议。
“用眼睛演呀，用眼睛演呀！”林德禄大叫。
倪匡气恼，拉掉口罩摔在地下，妈妈声地：“你明明知道我眼睛那么小，还叫我用眼睛演戏！你不会去死！”
禄叔垂头丧气，举手投降。
写了几百个剧本，倪匡没有现场的经验，后来不知道拍戏要打光的，他常说，拍戏容易，等待打光最难耐。可以和美女吹牛皮，那又不同。但对着的是李嘉欣，倪匡无奈，只有继续发脾气。
又有一部叫《僵尸医生》，倪匡这次可不演医生，但也不演僵尸，扮的是抓鬼的道士。
倪匡扮相没有林正英那么权威，但滑稽感不逊任何演员，反正是喜剧，他演起来得心应手。
话说那鬼佬吸血僵尸来到香港，还带来一条性感鬼婆女僵尸，倪匡演的道士把女僵尸收伏，用手抓着女僵尸的双腿，提上来看看她死去没有。
本来戏的要求是抓着她的双踝的，但倪匡身矮，只能抓到她的双膝，一举起来，正对着吃惯牛油的女僵尸的生殖器，倪匡即刻放手，落荒而逃，那女僵尸跌到差点断颈。
我在旁边看了，大叫：“政府机构，民政司处！”
倪匡即刻会意：“你这衰仔，用广东话骂我闻正私处！”
说完要以老拳来击我脑，这次轮到我落荒而逃。
古龙、三毛和倪匡(1)
三十多年前，我在台湾监制过一部叫《萧十一郎》的电影。徐增宏导演，韦弘、邢慧主演，改编自古龙的原著。买版权时遇见他，比认识倪匡兄还早。
数年后我返港定居，任职邵氏公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。
有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天，另外在座的是小说家三毛。
当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。
可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。
那是古龙最光辉的日子，自己监制电影、电视片集，又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。
个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半那么巨型，留了小胡子，头发已有点秃了。
“我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”古龙说。
“你的小说里从来没有外国女子的角色。”三毛问：“电影里怎么出现？”
“反正都是我想出来的，多几个也不要紧。”古龙笑道：“有谁敢不给我加？”
“洋妞都长得高头大马。”我骂古龙：“你用什么对付？用舌？怪不得你还要留胡子。”
大家又笑了，古龙一点不介意，一整杯伏特加，就那么倒进喉咙。是的，古龙从来不是“喝”酒，他是“倒”酒，不经口腔直入肠胃。
这次国泰开始直飞往美国三藩市，要我们来拍特集，有李绮虹、郑裕玲和钟丽缇陪伴。倪匡兄在场，哈哈哈哈四声大笑后说：“有美女、好友作乐，人生何求？”
话题重新转到三毛和古龙。
“我和三毛到台中去演讲，来了七八千个读者，三毛真受欢迎，当天还有几个比较文学的教授，大家介绍自己时都说是某某大学毕业。轮到我，我只有结结巴巴地说我只是小学毕业。三毛对我真好，她向观众说：‘我连小学都还没毕业。’”倪匡兄沉入回忆。
“听说古龙是喝酒喝死的，到底是不是真的有这么一回儿事？”郑裕玲问。
“也可以那么说，我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地，喝到要第二天去打点滴（台湾用语，吊盐水的意思）。”
倪匡兄说：“不过真正原因是这样的，有一次古龙去杏花阁喝酒，一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀，不知流出多少血来，马上送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸毒者买血。血不干净，结果输到有肝炎的血液。”
我们几人听了都啊得一声叫出来。
倪匡兄继续说：“肝病也不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。”
“古龙对于死有迷恋的，他喜欢用这个方式走。”我说。
倪匡兄赞同：“三毛对死也有迷恋。”
“听说她以前也自杀过几次。”郑裕玲说。
“唔。”倪匡点头：“古龙死的时候，才四十八岁，真是可惜。”
倪匡兄仔细描述古龙死后的怪事：“他那么爱喝酒，我们几个朋友就买了四十八瓶白兰地来陪葬，塞进棺材里。他家人替他穿了件寿衣，古龙生前最不喜欢中国服装的，还替他脸上盖了块布，我们说古龙那么爱喝酒，不如就陪他喝吧，结果把那几十瓶酒都开了，每瓶喝它几口，忽然——”
“忽然怎么啦？”我们紧张得不得了。
倪匡说：“忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来！”
“啊！”我们惊叫出来。
“人死了那么久，摆在灵堂也有好几天，怎么会喷出鲜血来？这明明是还没有死嘛，我们赶快用纸替他擦口，不知道浸湿了多少张纸，三毛和我都说他还活着，殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上，他们怕是尸变。我一直抱着棺材，弄得一身涂在棺材上的桐油。”
“结果呢？”我们追问。
“结果殡仪馆叫医生来，医生也证明是死了，殡仪馆的人好歹地把棺木盖上，我也拿他们没有法子。”倪匡兄摇头说。
听了吓得郑裕玲、李绮虹和钟丽缇三位美女失声。
“都怪你们在古龙面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”我只有开玩笑地把局面弄得轻松点。
倪匡兄点点头，好像相信地：“说得也是，说得也是。”
酒虫的故事
黄沾昨天生日，大宴群友，狄龙哥坐在我旁边，倪匡兄坐在对面。
倪匡兄和我手上已各有一杯白兰地，问龙哥要不要喝酒，他点点头指着酒杯，向侍者说：“来杯杀虫水。”
侍者诧异地倒酒给他后：“为什么把酒叫做杀虫水，杀的是什么虫？”
狄龙懒洋洋地：“杀肚子里的酒虫？”
全桌大笑，拍掌称好，龙哥大侠形象，大家都不知道他的书生式幽默感原来是那么强。
倪匡兄继续讲酒虫的故事：
一个人喝酒喝穷了，下决心戒酒，但是肚子里的酒虫像要伸出手来抓舌头，不得不喝。
一天，他叫人拿了数坛美酒放在面前，又把自己绑在一颗树上，几个时辰下来，酒虫都忍不住由他的口中爬了出来。
这个人从此不喝酒，但是后来也穷死饿死。
至于怎么会穷死的，倪匡兄说聊斋没有记载。这是一个好题材，今晚一定写下来。黄沾兄已醉，走过来抱住倪匡兄与我，大叫：“我们三人可以来一个专栏，名曰：‘三鞭丸。’”
我想如果加了龙哥，是否可叫“八卵集”呢？
广东人的煲汤，实在是他们独有的文化。
听说顺德老佣人一看到主人的嘴唇不润，即刻对症下药地煲汤来给他喝。用食疗来照顾身子，是最高的境界，我没有这种福分，真可惜。
还没来到香港之前，根本不注意什么汤水之类的东西，渐渐被同化，现在也喜欢喝起汤来，到餐厅，最爱点的汤是他们的例汤。
家里的菲律宾帮手也学会了煲汤，如果我晚上不回家吃饭，她就煲定一窝汤，好让我消夜。我晚上和人家应酬，只顾饮酒不吃东西，回到家有这窝汤暖胃，觉得非常幸福。
最常喝的当然是青红萝卜煲牛，这种最普通的广东汤最可口，方太曾经偷偷地告诉我一个秘方，那就是把榨菜切成幼粒掺下去吊味，我试过之后，果然成功，所以下次你来我家吃饭，会觉得我的青红萝卜汤和其他人的不同。
倪匡兄最不欣赏广东汤了，他说：“那种什么猪肺大地汤，黑漆漆的，上面还飘着白颜色的腐肉，怎么咽得下口？还有那种八爪鱼猪骨莲藕汤，煲出来是紫色，暧昧得要命！”
没有喝过这两种汤的人，给倪匡兄那么一弹，简直作呕。真佩服他用文字的灵活，我一辈子也做不到。
亦舒：
一天，接怪电话，以纯正日语曰：“蔡样。私为兄样。”
日本人从来不自己叫自己为“样”的，知道一定是外国人假扮。兄字，日语亦发音为倪，断定是你大哥从三藩市打来捣蛋。
被道破后他哈哈大笑。
问近况如何。
“三藩市的天气好得不得了，现在九月香港还大热，我们这里已穿薄棉袄。”
再问《明报》副刊同《海石榴手札》的稿写了没有，回答说刚打开箱，稿纸找不到，以后再邮寄。
“何不用Fax传过来。”
倪匡说：“我是机器傻瓜，从不碰这些新怪物。”
电话本身也是机器呀，为什么会用？怪物应该是你，但欲语还休。
倪匡又说：“有些事实，你必须知道，三藩市的白兰地，价钱比香港便宜。”
说完哈哈大笑收线。
亦舒：
你说大家在谈论你大哥，多数说他一定住不惯三藩市，必回香港，但是为什么不想到你大嫂呢？她的意见如何？为什么没有人尊重？女人的地位始终低微。
不不不，我反对这个说法，我虽然是喜欢你大哥，但是对你大嫂，我更尊敬。
倪匡一次批命，说去年有一刀之祸，友人都认为是开刀吧，我向你大嫂说他在外头乱滚，可能是她一晚拿出剪刀来。她听了开怀。
以后倪匡一花心，她便以双指做状：“Chop
Chop”两声。
既然是好友，Chop下来的东西不能浪费，请个日本料理师傅切成刺身薄片，宴客诸友，以为吊祭。
查先生听了也说要吃一份。
倪匡去年患胆石，以为被相士言中，但他乱食古灵精怪东西，不药而医，命书为他而改写。相信Chop
Chop噩运，也能避过。
祝好
蔡澜顿首
亦舒：
昨夜梦回，遇倪匡，问三藩市情形如何？
“到了这里，发现香港太好了，比较之下，三藩市一点好处也没有。”
“这话怎么说？”
“香港有黄沾和你两位好友，三藩市找不到可以深交的人。”
“还有呢？”
“香港的游水海鲜应有尽有，三藩市只能吃到死鱼。”
“还有呢？”
“香港交通方便，去什么地方只要几个字，三藩市一天办不了几件事。”
“还有呢？”
“香港去哪里都有冷气，三藩市到了夏天，热死人。”
“那么，三藩市的人有没有问你：香港那么好，为什么要移民？”我问。
“有呀！”倪匡懒洋洋地：“我说香港人的脑筋太过灵活，我追不上，所以搬到这里，才能适应。”
祝福蔡澜顿首
亦舒：
刚刚和倪匡通电话，他说搬到美国，兵荒马乱之中，还写完了一本新的卫斯理，证明他的创作力还是很旺盛，科幻小说迷尽可放心，倪匡的书陆续有出。
本来你们兄妹的事，可以直接连络，但是你们神经起来，心中挂念，却老死不相往来，只有由我这个多事的做中间人。
问他真的不写《海石榴书札》了？他回答在美国生活平淡，有什么好写？难道读者要看他每天买菜煮饭？
说真的，要是他写买菜煮饭，也有很多人讲，至少比八婆们讨论如何做女强人的文章好看得多。
谈到写作环境，不明白为甚么你们都要在书房中创作。我的习惯一向是在客厅中写，认为越大的地方写东西越是舒畅。一个家，还有甚么地方大过客厅的？
不过，写出来的东西还是比不上那群八婆，倒是真的。
祝好蔡澜顿首
亦舒：
电话中问倪匡回不回香港，他说大门都懒得踏出一步，连女儿叫他到附近游览区走走也不肯。回香港干什么？
我说有海鲜吃呀。他回答三藩市的活鱼也不少，宁愿乘一小时巴士到唐人街去买。
到了美国，倪匡每天买菜做饭，其乐无穷。日本鲇鱼Ayu又肥又大，两条六块大洋，这种鱼内脏尽是肥膏，甘美无比，已啖数十尾之多。
又说美国有种农场鸡，黄油油地，拿来做烧鸟的烤鸡皮，吃得肥死了算数。不过价钱比起普通鸡要贵三四倍。
一只鸡能有多少钱？在香港吃一顿饭至少可以买一百只。又取笑他天天做日本菜吃，不如去开日本料理，他大叫主意不错。
这样也好，每天快活，闲而著作，这是多么令天下作者向往的事！何必由我这个凡人，劝他重返俗世？
祝好蔡澜顿首
请安记
亦舒：
返南洋探亲，遇查先生夫妇。《新明日报》的杜南发兄嫂也到访，在酒店共聚，兴致一起，说打电话到三藩市找倪匡。
众人轮流地疲劳轰炸。
倪匡咭咭笑，回答我们的问题，称生活愉快，要我们别为他担心，再反问我们的近况，答案也和他的一样。
最后才想起，急忙地补充，“现在三藩市几点了？”
“清晨五点半。”倪匡说。
要死了，那么早打扰人家的清梦，连忙道歉，对不起，对不起。
“没什么，反正这里生活平淡，起身了再睡，一点问题也没有。”倪匡语调还是愉快，但听出一丝丝的无奈。
挂了电话，好生后悔，他已生活在一个不同的世界，我们为什么还不肯放过他。决定今后再不用电话，以书信请安较佳。
祝好蔡澜顿首
亦舒：
李纯恩来电，提起昨天和倪匡通话，倪匡说三藩市买不到《明报》，是最懊恼的。
“他有没有说起过年到哪里去玩？”我也想知道他的消息。
“有呀。”李纯恩说：“倪匡讲他什么地方都不去，现在住的地方离开金门大桥很近，他连桥边都没去过。”
“吃呢？还有没有到唐人街去买鸡皮来吃？或者到日本镇去买鲇鱼？”
李纯恩说：“倪匡还买了一张乘巴士的月票，到唐人街要坐一个多小时的车，天天上菜市，吃完
睡，睡完醉，醉完吃，现在已经胖得像一只大乌龟。”
说到这里，我想起从前倪匡家养的那两只脚板那么大的乌龟。
“乌龟？应该是一对，不是一只。”我说。
李纯恩笑道：“照了镜子不是变两只吗？”
祝好蔡澜顿首
老婆大王
亦舒：
查先生夫妇请吃饭，有倪震，和你老友张敏仪，陪客的是李纯恩和我。
当然话题离不开你和倪匡。我们说你的全部坏话，这里不赘。
谈到倪匡，倪震说他母亲返港度假的第一天，打电话到三藩市去。倪匡听到电话一响，知道一定是倪太打来的，即刻做了一个寂寞得不得了，又非常非常无精打采地：“喂——”了一声。
“老窦。”倪震说：“是我呀，你先别那么快用这种声音来‘’老母啦！”
“衰仔！为什么不一早开口？”倪匡骂道：“快叫你老母来听。”
倪太一接过电话，倪匡大吐苦水，骗得她大乐，最后他还命令不准倪太两个礼拜才回来，十天好了。
我们听了都俯首称臣，叫倪匡为“”老婆大王。
祝好蔡澜顿首
亦舒：
倪震说完喂鱼的故事之后，轮到我了，我这个故事是由焦姣讲给我听的。
话说焦姣和曾江到三藩市，打了一个电话给倪匡，因为知道倪匡已经大门也不爱踏出一步，没有勉强见面，只问些近况。
倪匡说老婆去度假，留下他一个人真逍遥，买菜做饭，生活多么自由自在！
挂上电话，焦姣再仔细看地址，原来她住的地方和倪匡的是同一条街，只是一个在街头，一个在街尾。焦姣不死心，叫曾江开车过去，看看倪匡住的是怎么样的一个地方也好。
只见是座两层楼建筑物，有个小花园，这就是倪匡的新天地。说时迟那时快，迎面走过来的那个人不是倪匡是谁？焦姣跳下车，走到倪匡身后，拦腰一抱。倪匡给一个女人那么一抱，吓得灵魂出窍，他一转过头来，看到焦姣。
“吓死我了，我还以为是我的姘头。”倪匡大叫：“好在是曾江的姘头！”
倪匡反应之快，又令我们俯首称臣。
祝好蔡澜顿首
礼物(1)
带着沉重的心情，要离开墨西哥这个可爱的国家，但是，前面又有一片阳光，我将在三藩市转机返港，可以见到老友倪匡了。
先前好几次我都想专程地飞去拜访，不过我这个人从不勉强别人，我知道倪匡去了三藩市之后，任何人都不想见，门也不踏出一步，除了买菜去也。
着实思念，到最后还是忍不住，厚着脸皮，在墨西哥的一个小镇的公众电话亭打了一个电话给他。
是倪太听的，大概她怕我花太多钱，即刻把电话交给了倪匡。
哈哈哈，一听到我的声音，就大笑。
“你怎么跑到那种鬼地方去了？”他说：“报上讲你们那部戏拍得好辛苦。”
想不到他在三藩市消息还那么灵通。我以为他连报纸也不看了。
“喂，我想来三藩市看你，行不行？”我问。
“怎么不行？欢迎之至。”
“人家都说你不见人，连电话都不听的。”
“人家？你怎么是人家呢？快点来！”
听了之后心中放下一块大石，接着问：“倪太呢？会不会烦到她？”
倪太把电话抢了过去：“不会，不会，快点来！”
倪匡又把电话抢回去：“你什么时候来嘛？”
“十二号左右。”
“那太好了，她刚在这几天要回香港，我们乘她不在，可以大闹天宫。哈哈哈。”倪匡大乐。
“衰仔。”
我听到倪太在旁边骂他，倪太也真可爱，到现在还用“仔”，而不用“佬”。
“到了酒店，我再打电话给你。”
“也好。”他说：“反正我不懂路到机场，不能来接你。”
“不必接，有什么旅馆是离开你们那边近一点的？”我对倪匡住的地方并不熟悉，而且我也没有方向感，住近一点就是。
“这里的日本城有几家像样一点的。”
“叫什么？”
“Miyako。”他说。
Miyako日文是“都”字，京都有家大酒店也叫Miyako的。
“好，我到了机场叫辆的士直接去日本城的Miyako好了。”
说完挂了电话。
我这次是没有准备到三藩市的，不过，在脑子的后方，我好像有个预感：“有点可能性。”
离开香港之前买了一大块上方火腿，此物在美国绝对吃不到，肉类的输入，是禁止的。万一被海开查出来，怎么办？
为了保险，再买一罐全城最好的腐乳，肉类没收的话，植物可以进口吧。豆，是植物做的，我会向鬼佬解释。
但是，没那么巧吧，不会被查出吧。
那么巧，就那么巧。本来来墨西哥，在洛杉矶转机，以为可以不必出去的，但是洛杉矶是一个特别的机场，任何转机的客人都要经过海关，从机场出去后，再进入另外一个机场才能转乘其他飞机。
一路提着行李跟着其他旅客走出去。
忽然，有个大只佬的海关人员向大家说：“请排成一队，一个人跟一个人，靠着墙走。”
去了那么多地方，第一次听到有这么奇怪的走法。
原来是由另一个海关人员拉了一只狼狗，将我们的行李一个个嗅，查毒品来的。
这条家伙闻到了我的箱子，我知道它是受过特别训练，只闻海洛因、柯碱因或大麻，所以心很定。
哪知道它在我的箱子前面停下，拚命狂吠，大概是狗主今天没有喂它。
好了，这一来可惨，逐件衣服翻开来看，那块金华上方，注定完蛋。
肉类被没收，好在没罚款。
到了查出那罐腐乳时，可如临大敌，一层层的玻璃塑胶袋，剥了又剥，剥了又剥，拆了十几袋，那海关人员的脸上显着胜利的微笑，心头一定在想：“哼！这次还抓不到你！”
打开腐乳玻璃瓶，那海关人员大力嗅着，啊，差点晕了过去。
“这是什么？”他大声叫。
“中国芝士。”我说。
“奶做的，当是肉，不准进口！”
我懒洋洋地：“中国芝士，豆做的。”
折腾了老半天，那瓶腐乳终于被我带到墨西哥，不知道这次再带进三藩市，有没有那么好运，就要看倪匡兄的造化了。
倪匡近况(1)
从墨西哥城机场直飞三藩市，三个半小时之后抵步，乘的士，三十数元美金之距离，到达日本城的“Miyako”酒店。
打一个电话给倪匡：“到了。”
“好。”他说：“再叫的士来，四十五街，很近。”
跳上车，坐了好一阵子，还没有看到第一街，司机是位非洲小国的黑人，大骂英国殖民地统治者，说什么纳粹党都好过英国人。无心听他的伟论，终于看到第四街、第五街了。还要四十条街才到，美国人的“近”的观念，完全是匪夷所思。
半小时后，倪匡出现在他住的那间两层楼的屋前，哈哈哈，先听到他的笑声，后才见人，比两年前离开时胖了一倍来，简直是座小山。如果你看过《教父》，就不难想像倪匡现在的样子。他是一个马伦·白兰度的翻本，只要把马伦·白兰度的双腿锯掉的话。
我们拥抱。
爬上条狭小的楼梯，这就是倪匡的天地了。
客厅、厨房、书房，连在一起的。
香味扑鼻，是一大锅羊腿清汤，另一小电炉，滚着鸡汤，还有一煲是黄豆排骨汤，一共三个汤荡着我的胃。在墨西哥吃了整整两个月的西餐，见此美味，还能忍着？连干了六大碗汤，才话家常。
“我已经不喝酒了。”倪匡说完，见我从行李中拿出一瓶仙人掌做的特奇拉：“这种酒最低级了，怎能喝？”
“是全体工作人员送我的，瓶子上还刻着我的名字，说是墨西哥最好的酒。”我抗议。
“试试看。”倪匡开瓶，喝了一口：“不错，不错。怎想到特奇拉此般好喝！”
倪匡的话并不口语化，像出自武侠小说人物。
戒已开，一杯杯，清梳打、橘子汁、汽水、慢慢欣赏，速度比两年前慢得多。
打开冰箱，倪匡取出一个透明塑胶纸包着的盒子。
是一个小野鸡。这种野味只卖两块美金一只，倪匡说完，把小野鸡洗干净之后放入滚着的汤中白灼，然后用剪刀把它剪开，我们一人抓着一支小鸡腿细嚼，肉很嫩，鲜美得要命，又多喝几口酒。
起初他还刁钻地研究厨艺,但今天的倪匡已经返朴归真。用最简单的方法泡制又便宜又高级的材料。
餐桌旁边墙上的三个木架子，每架三层，每层八瓶，一共有七十二瓶西洋调味料，倪匡说他都试过，味道古怪得很，比不上花椒八角。
家里一共有三个冰箱，一个在厨房，一个在书桌旁边，一个在楼下。倪匡想去买多一个棺材那么大的冷冻雪柜，但遭倪太反对，也就不了了之。
书桌旁边摆满电煲、微波炉和炉，还有无尽的食物，最显眼的是那一买数十打的巧克力，倪匡解释：“酒少饮，身体自需糖分，所以不停地吃。”
和食物极不调和的是一个巨型的探照灯。
“这又是干什么的？”我忍不住问。
原来炉中的灯不够亮，倪匡煮食时便用探照灯照视，看烤出来的东西熟了没有。
客厅里摆满自己种的花，有许多叫不出名字来。
“你看过花开吗？”他问。
“当然看过。”我不知道他问些什么。
“我说的是真正的开花那一刹那。”倪匡说：“种了这么许多花，看花苞慢慢长大，正当它要开时
，我一转头，波的一声，花就开了，把我气死。所以有一天我决定盯住它，盯到它开放为止。”
那天倪匡对住花坐下，一看看了四个小时，终于花朵乖乖地开给他看。
说完倪匡又哈哈哈大笑，我想起另一个在西雅图的朋友说，蚊子飞过，声音像七四七波音飞机，感到莫名的悲哀，但是这种感情是多余的。
转个话题，我问：“倪太回香港去，你为什么不跟她去走走。”
倪匡娓娓道来。
众人皆知，倪匡和太太约法三章，他的所有收入分一半给倪太。倪匡的一半花光了，现在来美国全部要靠倪太的那一半。
倪匡种种花，烧烧菜，生活惬意，倒是倪太无聊起来，她在香港姐妹又多，家中好不热闹，所以每年要返港两次。
一天，倪太又说要到香港看儿子。
倪匡说：“那我呢？”
“你一个人留在家里呀！”倪太说。
“好。”倪匡说：“但是我要领取寂寞费！”
“寂寞费？”倪太大讶。
倪匡做了一个非常非常寂寞的表情。
倪太看得爱之入骨，加多数张百元美金现钞家用。
哈哈哈，倪匡说完又大乐起来。
很多读者都说倪匡是外星人，我一点也不怀疑，不是外星人，怎想得出有寂寞费这样东西？
“我们买菜去。虽说是夏天，外边冷得很。”
倪匡借了一件大外套给我，穿上后和他一样臃肿，两傻出城去也。
鱼斋主人(1)
倪匡兄住铜锣湾大丸后面时，怡东酒店还是大海，可以从家里阳台吊根绳子下去买艇仔粥。记得最清楚的是他客厅挂着“鱼斋”的横额。
由谈锡水前辈题的，大概他也很喜欢倪匡兄，写得特别用心。移民到夏威夷后，我常在友人处看到谈先生的墨宝，成龙的办公室也有他的对联，但从来没有一幅好过送给倪匡兄的那两个字。
是的，倪匡兄不但喜欢养鱼，也极爱吃鱼。
江浙人的他，来了香港数十年，对广东菜还是不太敢领教，尤其是广东人的煲老火汤，什么猪大地，什么鱼莲藕，他呱呱大叫地说颜色又黑又紫，那么暖昧，怎么喝得下去？不过对广东人的蒸鱼，|Qī-shu-ωang|这位老兄赞完又赞，佩服得五体投地。
我们这群老友一直希望倪匡兄来香港走走，但他说什么都不肯踏出三藩市一步。除了买报纸和买菜之外，从不出门，连金门桥也没到过。
我们这群朋友把游说他回来的责任交了给我，这次去三藩市时，我想到用吃鱼来引诱他。
“记得我们常去的那家北园吗？现在想起他们的蒸鱼，口水还是流个不停。”我开场。
“当然记得。”倪匡兄说，“我们一去钟锦还从厨房出来打招呼，现在好的师傅都变成大老板了。”
“北园真不错，在河内道的那家小榄公蒸的鱼也够水准。”我说。
“可惜这些地方都不开了，香港再也吃不到好鱼。”倪匡兄欢息。
“错。”我说，“我最近常去流浮山，吃的都不是养鱼，还有从前的味道。”
“流浮山那么远，一去三个钟，那时候有个也是作家的朋友带我们去吃，回来的时候一路黑暗，坐了老半天车，一看灯火光明，大喜望外，还只是到了荃湾。结果那个朋友好心请客，还给我们骂得老半天。”
“现在从跑马地去，不塞车的话，三十五分钟抵达。”我说，“高速公路直通西隧，快得很。”
“有些什么鱼？”
“冧蚌。“我回答，“年轻人听都没听过。”
“啊！”倪匡兄回忆，“已经几十年没吃过！冧蚌就是台湾人所叫的黑毛嘛。”
“完全不同，差个天和地。”我说，“还有流浮山三宝之一的方脷，另外有三刀，已经是快绝种的鱼。”
“都是我们从前常吃的嘛，当年我们叫青衣鱼还觉得勉强，苏眉简直是杂鱼。”倪匡兄不屑地。
“还有鱼呢，吃到一尾钓上来的真正黄脚，味道又香又浓，连冧蚌也比了下去。”我说。
“黄脚一向是好鱼，好鱼蒸起来有一股兰花的幽香，尤其是香港老鼠斑。现在都是菲律宾来的，一点味道也没有，我也最爱吃黄脚和红斑。”
“红斑肉硬，我们今晚去也叫了一尾，只吃它的尾巴和颈项那两块肉，才够软。”我再出招，“绝对和你在三藩市吃的鲈鱼不一样。”
倪匡兄说：“怎能比较呢？鲈鱼连海鲜都称不上，是河里抓的，骨头又多，蒸出来只能一个人吃，两个朋友一面谈天一面吃的话，一定给鱼骨鲠死。”
“你回来一趟，我们去流浮山吃蒸鱼。鱼，还是香港人蒸得好。”
倪匡兄同意：“一尾鱼蒸十二分钟的话，也要大师傅一直看着，如果只顾聊天，一过十几二十秒，就老得不能下喉。”
“流浮山那家人蒸鱼蒸了几十年，一定不会让客人失望的。”我用说服力极强的口气强调。
倪匡兄有点心动了，沉默了一会儿。
“香港大家都认识你，不敢把鱼蒸坏。”我再逼进一步。
“也说不定。”倪匡兄摇头，“我来三藩市之前去了一家海鲜餐厅，看到一尾难得的七日鲜，马上叫伙计蒸来吃，结果上桌一看，不但蒸得过熟，还换了一条死鱼给我，我一眼就看出来。”
“你没叫他们换吗？”
“我当然把部长叫来，他捧了那条鱼到厨房去叽咕了一阵子，再跑出来向我拼命道歉。用的理由最滑稽不过！”倪匡笑了。
“用什么理由？”我追问。
“他说对不起，对不起，我们把你当成日本人。”倪匡兄说，“日本人也真倒霉，一直像水鱼那样被人，怪不得他们再也不来香港了。”
“再过几年，不管香港人日本人，也都吃不到好鱼。你还是快点来吃。”
“所以说有得吃就要搏命吃，你看过我那副食相，吃得撑爆肚子为止，这是我在大陆的劳改营时那些人教我的，吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。”
聪明的倪匡兄早已知道我的目的，让这故事来拒绝我们的好意。
倪匡搬的新屋子，我还是第一次看到。
从远处望去，和六十年代出品的家庭电器烤面包炉子，一模一样，古怪透顶。
倪匡从屋子走出来欢迎我，还好，已没再胖下去，还是老样子，加上那件绿色的丝绵袄，像一棵会走路的沙田柚。
“怎么从洛杉矶到三藩市那么快，只要两个小时？”倪匡问。
我和好莱坞的工作人员开完会，第二天是他们的假期国殇纪念日，什么事都做不了，便由酒店飞车到机场三十分钟，乘一小时飞机，再半个钟便抵达他的家。
屋前屋后共有两个花园，后面那个比前面还大，种满各式各样的花卉，玫瑰最显眼，张开双手那么巨型。
客厅宽畅，由地面到屋顶，三十高。三分之一是厨房。
整间屋子连地下室是三层，六七千的空间内，只有一个卧室。
厕所倒有四五个，里面贴着迷幻图案的墙纸，壁上挂满“不要战争，做爱”的牌子。
“这房子的前主人是个女嬉皮。”倪匡解释后说，“你今晚就在这里睡吧。”
只有一个卧室，怎么过夜？
“我们把房间让给你。”他们夫妇同声。
我当然不肯。地下室本来是老屋主和友人抽大麻玩音乐的地方，倪匡将它改为书房，我决定在那张沙发床下榻。
他再带我四周，邻居都是高尚住宅，尤其是对面那家，古色古香，已有七十年历史，刚好遇到这家人的洋主人走过。
他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，没发觉吗？”
倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多丑，你天天看，没发觉吗？”
“我已完全不喝酒了。”倪匡说，“昨天朋友请吃饭，喝了两杯啤酒，即醉！”
“你不喝，我喝。”我把带去那瓶好白兰地开了，猛灌几口。
他终于忍不住，举起空杯：“我也要！”我望了倪太一眼，她温柔地微笑。得到她的许可，我倒了一点点给倪匡。
“生日快乐。”我说。
倪匡惊讶：“你怎么记得？”
我说：“算命的说你活不过六十岁，我特地再看你怎么死的。
“呸呸呸！”倪匡举拳要击吾脑。
他过了这一关，相信将会变成百岁人魔。
我们继续平淡地喝酒，安详地话家常。
“我父亲去世后，”我说，“我更觉得法律的野蛮，我们应该有选择自己什么时候死去的权力。”
倪匡赞同，倪太不出声。
“我一向自由惯了。”我说，“要是连死亡也要被天决定，我不肯，我想我在这么一天来到时，自己决定时刻，在睡觉中走！”
“好个在睡觉中走，干杯！”倪匡说。这次轮到倪太举拳击他的脑。
一切对话在倪匡的厨房中进行，一千尺左右的地方，有张餐桌，和他们夫妇相聚的这一段时间，都围绕着这张餐桌。
厨房有两个大冰箱，连卧室一个，地下室一个，一共有四个。
“我要去买一个更大的冷冻箱，大得像棺材一样，但她不肯出钱。”倪匡指着倪太说。倪匡以前赚的稿费，都分一半给他太太，现在他那一半完全花光，所有的支出都要得到倪太的准许。她若有不快，即刻经济封锁。哼哼，看你怕未？
倪太懒洋洋地：“我当然不肯，怎么知道他有一天发起神经来自己躺进去！”
肚子有点饿，倪匡吩咐太太把他烧的水鱼汤弄热，大家喝。
倪家永远有一两个常备的菜。红烧元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一顿，剩的放在冰箱。再吃，再放，直到完全消耗为止，一点也不浪费。有时到餐厅去，把狗仔袋带回家，照样处理。在香港时有位老家政助理，每天新鲜菜。三藩市的生活，大可不同。
也想不到倪匡的厨艺那么精湛，水鱼做得一点也不腥，真不容易。居美期间，他自称为“三艺老人”，说文艺算排最尾，园艺可以在他种满花园的花证实成功了。壁上还有整排关于种花的书，他现在有资格自写一本。至于厨艺，毫无参考资料，是无师自通的。
“你这满脸的胡子和长头发，是为着你父亲留的？”倪匡望着我问道。
我点点头说：“古人戴孝三年，现在生活节奏快，守一年。”
“你爸爸去世的时候多少岁？”
“九十。”
“呸呸呸，已经那么长寿，应该高兴才是。”倪匡骂我。我不出声。
“相命的有没有说过他活到这把年纪？”
我摇头：“他从来不看占卜。”
“这也好，”倪匡说，“看命的对过去的事很灵，后来的不一定准。”
“是呀，你就是一个例子。”我说。
“能过六十岁这一关，也有很多因素的，”倪太说，“比方老婆好，儿女好，或者自己做过什么好事，都能保住。”
“我从来没做过什么好事！”倪匡说。
“有。”我说，“你家那两只宠物，从铜币那么小，养了几十年，大得像半个西瓜，而且还长着绿色的长毛，肥肥胖胖，和你一样。”
倪匡笑笑：“你骂我是乌龟？”
吃过东西后，倪匡带我到他书房。
倪太已将沙发床打开，铺好新的被单和枕头盖。
书房一共有两张书桌。一张不用，上面摆着两幅苏美璐的作品，是我写倪匡时她画的插图。倪匡很喜欢，向她讨了原书陈设。
三藩市的这个房子洋味太浓，不宜挂中国对联，倪匡从前收集的字画无用武之地，劝倪穗和倪震赶紧向他要了，免老子改变主意。
倪匡写作的地方是躲在一个十几方尺的小角落，那么大的一间屋子，他就是选中这个小洞口。
“不是说完全不写了吗？”我问。
“太过无聊才动笔。”倪匡说，“反正出版社先付版税，包销三万本，卖过了这个数目才有钱收，我也管不了那么多。”
“黎智英老远打电话来，要我说服你写苹果副刊专栏。”
“他怎么那么鬼头鬼脑，不会自己打电话来找我？”倪匡说，“有个畅所欲言的地方很难得，应该支持他。”
我本来已拟好传真给黎智英，说：“倪匡视市居若深山，生活比俗僧还像和尚，此人已无所欲求，要他再写东西，罪过罪过，不如放他和神仙快活去也。”
现在他重出江湖，是件意想不到的事，必有一番热闹。
书房还有个玻璃水缸，零丁丁地养着条金鱼。倪匡走出时替我把电关掉，别让金鱼缸的氧气水泡声吵我。
睡到一半，跳起。那条鱼闷死了怎么办？即刻又开电，见金鱼若获重生，拼命呼吸，大吃缸壁上的青苔，这才放心。
但一晚流水声聋耳，不得好睡。
翌日，才知道上了一个大当。
倪匡听到我救活金鱼事，哈哈大笑。
“但是，我明明看到它见了水泡才活过来的样子！”我抗议。
“那是它故意装出来的，我时常一个月不开氧气泵，它也死不了。”倪匡说。
真给它气坏，老顽童主人，养了一条老顽童的金鱼。
我把做好的汤舀出来给他们夫妇喝。
“鲜甜得不得了。”倪匡大赞，“而且一点味精也没，是怎么弄出来的？”
睡不着，我把他家四个冰箱都翻了一次，里面有一包晒干的小江鱼，便把大量大蒜拍碎，扔进锅里和江鱼干一起滚个十几分钟，再找到一盒新鲜的蘑菇，切片后白灼、江鱼本身是咸的，什么调味料都不用放。
另外看到几条美国华人工厂做的腊肠，又见有剩下的冷饭和鸡蛋，便炮制一个蔡家炒饭，炒得蛋包着米，粒粒金黄。
吃完早餐倪太开车，到附近的唐人埠去买《星岛日报》，这是他每天的习惯。
倪匡说我腿长，叫我坐前面，自己很累赘地钻进双门车的后座。下车时也需挣扎一番才能爬出，辛苦得很，看得真是于心不忍。
这里的报纸尽是些剪香港的新闻，倪匡从头到尾只字不漏，连广告也读，汁都捞埋。
倪太对娱乐版很注意，当然是希望偶尔能见到儿子的消息，对香港艺坛的近况，他们两夫妇都很灵通。
近来让他们留下很深印象的是罗家英。
“想不到这家伙还去搞搞震。”倪太说：“有个阿姐不就够了吗？”
“香港人把他叫做花心秃鹰（英）。真是绝到透顶了。”倪匡哈哈大笑。
倪太和我，对这个花名，也越来越好笑，三人笑成一团。路过的人，都以为我们是疯子。
顺道去了海鲜店。倪匡说：“有一种淡水鱼，鲜甜得很，只嫌骨太多，只有在三藩市才买得到。”
真是一种貌不惊人的河鲜，到底好不好吃，我倒有点怀疑。
为了保险，我买了两只大龙虾。
回到家里，倪匡把鱼蒸了，另外准备汁料淋在鱼身上。他厨房中有一瓶巨型的“美极”酱，足足有中国酱油瓶那么大。
“怎么用这种鬼佬东西来蒸鱼？”我问。
“哈，”倪匡说，“你不懂，这是福临门的大师传教我的。”
对鱼已不相信，加鬼佬酱油更有戒心，反正厨房是他的，任由他炮制。
我将龙虾钳脚斩下，扔进锅中，和豆腐及芥菜一起滚汤，加上一片姜。
又把镬烧红，不加油，整只龙虾放进去，撒上大量的粗盐，把盖盖上。
三人继续围餐桌聊天，不消片刻，鱼已蒸熟。入口，肉质果然幼细、香甜。美极酱油的古怪味道全无，[奇+书+网]不逊苏眉老鼠斑等高级海鲜。
我不会吃鱼，倪匡尽让我吃肚子上的肉，没那么多骨头。
香味由镬中传来，龙虾已焗好，我有剪刀打开，给他们夫妇吃，自己只顾饮酒。
汤也好，呈乳白色，倪匡喝了说：“好久没吃过那么苦的芥菜。”
从头到尾三个，简简单单，吃得一干二净。倪太又把吃剩的炒饭在微波炉中热一热。三人吃完大喊：“饭气攻心！”然后大家都把头埋在餐桌上，昏昏欲睡。
与倪匡共聚的这十数小时，安祥度过。发现一个奇迹，带去的那瓶白兰地只喝了三分之一。想起从前我们一干起来，半个钟就干一瓶的日子，恍如隔世。
倪匡酒话
一次喝酒，倪匡颠颠倒倒回家时，遇到两个警察。
“半夜三更，去哪里？”警察问。
“去听演讲。”倪匡说。
“是吗？”警察
问：“张五常教授？”
倪匡摇头；“我太太。”
有人问倪匡：“你最喜欢喝的是哪种酒？叫什么名字？”
倪匡说：“叫《再来一杯》。”
倪匡一直劝别人不要空肚子喝酒。
“会伤身的。”他说，“最好先来几杯啤酒，打打底。”
倪匡在酒吧喝醉了酒之后闹事。
“在我左边的人都有爱滋病！”他大叫。
旁人却不睬他。
倪匡又骂：“在我右边的都是基佬！”
大家还是不睬他，只有一个年轻人走前。
“你要找架打吗？”倪匡挑战他。
年轻人回答：“我不知道我是属哪一边的，我是一个有爱滋病的基佬。”
古龙喝酒喝死了，倪匡买了五十瓶XO，给他陪葬。
一个酒鬼羡慕得不得了，向倪匡说：“我们虽然没什么交情，但是请你也买五十瓶XO，为我陪葬吧。”
倪匡问：“可以不可以，先经过我膀胱？”
人亦在
倪震说他妈妈明天来香港，我们都做好准备好好地招待她。这次与她结伴的，还有倪震的姐姐倪穗。
众人第一个反应是：“那么倪匡呢？太太和女儿来港后，在美国，他是名副其实的举目无亲了。”
在座的查先生查太太、胡菊人、戴天、黄子程、李天命夫妇、李纯恩夫妇都和倪匡兄很熟，大家都替他担心。
“这可好，我飞去三藩市，和他把整个城市涂红好了。”我宣布。
“不要紧的。”倪震说：“他每天除了买报纸和上超级市场买菜之外，从不出门。我妈妈在也一样，不在也一样。”
担心还是照样担心。我们都不愿意离开香港，是因为这里住久了，有什么事，一个电话，最好的医生，最有名的律师都会上门。无聊起来，也是一个电话，最坏的八婆，最聪明的名媛，也能找来谈个半天。
更令人不安的是倪匡和倪太两个人的胆固醇都高至二百八，普通人只是一百五罢了。每天大鱼大肉，
不变三百八已是奇迹。
除此之外，倪匡更为了肩周病，痛苦不堪。众人说既然他不回来，只有找名医陈道恩飞过去替他针灸。倪震即刻赞成，他赚到钱，孝顺父母，应该的。
我说倪匡兄已经是六十岁人了，还患五十肩，真不要脸。
结果给大家骂了一顿。
倪匡兄不在香港，我们每次集会都谈他。
人离去，人亦在，和没走过一样，羡慕死亦舒了。
最过瘾的
和倪太一家在“金宝”吃饭，辣冬荫贡打边炉，加半碗大头虾膏为汤底，以小龙虾为材料，手掌般大，切半开边，一二三涮一涮，即成半生熟，介乎白灼和刺身之间，鲜美之极。
饭后打电话给三藩市的倪匡，向他报告：已为他吃埋他那一份。
倪匡大骂我们吊他胃口。
问近况如何？
倪匡说：“在积极减肥，已经减了十五天，还是照样肥胖，一磅也减不了。干脆不减了，从今天开始，又是大鱼大肉。”
“除了买报纸和买菜之外，还是一步也不踏出家门吗？”我问。
“当然。”倪匡说：“前两天曾江和焦姣来看我。曾江是学建筑的，
见到我这间古怪大屋，喜欢得不得了。后来他们说要一起出去吃饭，我都不去。”
“《苹果》有没有寄报纸给你？”
“有呀，二十天之后才收到。”倪匡说。
“怎会那么迟？当天寄，最多一个星期也会寄到吧？”
“他们是积一个星期才寄出的，你别麻烦人家，叫人家天天寄，不好意思。”
“不过也应该想出一个更快的办法呀。让我跟《苹果》的同事讲讲。”我说。
“千万不可，顺其自然就是。”倪匡说：“我要他们只寄副刊来好了。其他陈方安生、波斯尼亚，我都没兴趣看。娱乐版的出位人物，不看也罢。马经更不必寄，我总不会线到隔洋买马。”
“那么副刊里，你最爱读的是什么？”我这么问，当然是希望这位老友，看到我写的东西，有点反应。
倪匡一点也不给面子，回答说：“最过瘾的，还是《豪情夜生活》。”
倪氏家谱
倪匡太太返港小住，约好打麻将。
饭后由倪震、倪太和倪太的妹妹三人围攻我一个。见形势不妙，建议打全冲，即打牌给人家吃糊者自付，不然倪震这小子借花献佛，一定松张连累无辜者。
死守之余，还是让倪太一人赢去，盖倪震孝心十足，打许多同色牌给老母上张，倪太接着自摸清一色，吾等避不可避，照掏腰包。
倪震阿姨也连声：死仔，死仔地骂。倪阿姨嫁给倪匡弟弟，二姐妹与两兄弟结婚，当今为罕见之事。她常骂倪震死仔，倪震妈妈也骂妹妹的儿子死仔，互不相欠。
我忍不住问倪太：“倪匡兄一家，到底有多少个兄弟姐妹？”
倪太回答：“倪匡妈妈，一共生了五男二女。”
哇，厉害。记得我的祖母也生五男二女，在乡间传为佳话。所有村女，怀胎十月，必跑到我祖母家，借她的床来生产，希望也能同样生七个。
“那么其他兄弟呢？做些什么？”
倪太解释：“大哥大姐，从小送给别人养。大姐是家庭主妇，大哥教书。老三在大陆，是位工程师，老四排到倪匡，老五就是跟我们打麻将这个妹妹的丈夫，叫倪平，也是位飞机工程的工程师。奇Qīsuū.сom书老六是倪亦舒，最小的弟弟在新加坡大学当教授。”
倪震和五叔倪平的儿子倪书航感情很好，倪书航样子像极年轻时的倪匡，连震脚的习惯也相同。
倪书航已长大，将会以笔耕为生，相信他的文章一定写得好。下一代人之中，倪震也有成为作家的才华，但他成功地经商去也。至于亦舒的女儿，绝对不写作吧。母亲每天在怨辛苦，怎会鼓励后代承继此业？
倪太快回三藩市去，查先生宴客，在他家吃大闸蟹。
一共九个人罢了，查太一出手买了六十只肥蟹，快把我们吃疯。
我晚上不大吃东西，也努力吃了两只。查先生大病初愈，不太好碰这东西，查太陪着他不吃。五十八只由其他六个人分。
这顿晚饭足足吃了三个小时，因为吃完蟹，还再来白粥，有姜葱鸡、燻鸡蛋、肉丝雪里红、金华火腿、炸腐皮、豆腐干片、皮蛋、咸蛋、中芹粒炒豆腐干、春卷、冬瓜块焖海参、鸭舌头、还有许多不记得的菜。
一面吃一面打电话给倪匡，轮流形容菜式如何，引诱他回香港，恨得他牙痒。
倪震第一次吃那么多只蟹，他在电话中告诉老窦：“原来蟹身是那么好吃的，从前你给我的都是蟹脚。”
倪匡在香港时也常蒸蟹，他喜欢买了回来，把绑螃蟹的绳子剪开，放到浴缸中去洗，但怕被咬，最后只有求助于倪太。
电话中，得知黄霑和云妮也去了三藩市，倪匡说黄霑和他谈了一会儿就回酒店去睡觉，本来约好下午四点见面的，等到七点还没来电话，大概是还在房内大战三百回合，忘记了时间。我说因时差睡大觉罢了，黄霑那把年纪，要不是为了真正睡觉，可没有此种能耐。倪匡同意，咭咭大笑。“后来呢？”我问。
倪匡说：“后来电话还是打了来，但是轮到我要睡觉，不睬他。”
见桌上还剩着一盘盘的大闸蟹，查太网开一面，向查先生说已经戒口了那么久，吃一只算了。查先生说你不吃我也不吃，你吃我就吃，像打沙蟹，要查太先下注。
结果大家各食一只。“味道如何？”问查先生。
他笑笑：“没有想像中那么好。”
吃完打麻将，倪太、倪太妹妹李果珠、查太和我四人打，打到天亮。回家在车上小睡，做梦梦到吃螃蟹。
馊主意
倪匡住三藩市，每天买报纸，几毛线美金。买菜钱呢？就算是在超级市场一车子一车子东西推回家，也只不过是在香港时一顿海鲜餐的消费。
现在他在《苹果》写，稿酬不菲，又不必在美国缴税，依他从前的办法，收入和太太一人一半，也应该有很多剩余的钱可用。
但是，倪震说：”没有你想像中那么美好。老窦的钱，在买三藩市的那间大屋时一人一半，他那一半不够，要向老母借，现在，欠老母甚多。稿费再高，也还不清，所以钱一寄到，统统交在老母手里，只有零用可领。”
“那你妈妈两三个月来一次香港，倪匡本来可向她追讨寂寞费的呀！”我抱不平。
“寂寞费鸡碎那么多，老母即使全年都不在三藩市陪他，最多也只能扣两万美金。”倪震说：“还是欠债”。
哇，每年有两万美金收入，一个月平均可得一万多港币，已可请三个菲佣了。
这几天倪太和她姐妹到上海去玩，倪震孝心十足，赶去三藩市，代替我，和他老子两人大玩一番。
但总不能每次都让儿子付钱呀。
为他想个办法，那就是让他秘捞。
倪匡写任何题材都是第一把交椅，叫他化个名，在其他报纸的咸湿版上写色情小说。此君一出马，就算不把“倪匡”二个字摆出来，许多二流人才都要让开一边。
不用本名稿费没那么高，但在美国那种穷地方还是很管用的。稿费全部存入倪震户口，不让倪太知道，积呀，积呀，一年半载下来，也是可观数目，足够风流数夜。
黄黑白娇娃，三个一齐亲身上阵，当然比干看咸带好得多。
倪匡兄，这个馊主意，不错吧？
第二部分
在纽约看电视新闻，三藩市的一间屋子掉进一个大洞中，完全消失。
地址就在倪匡住的二十四街。
咦！不会有事吧？但是的确不是他住的那间，没那么巧。倪匡的家很容易让出，像一个旧式的烤面包器，古怪得很。
乘返港前十多小时的余暇，去看看他。事前打个电话。
“不得了。”倪匡说：“四周被封锁，进不来，你要在二十二街下车，我来接你。”
人没事就好了，我想。
从纽约到三藩市，需五个多钟。但是当地制作人员不太聪明，以为把我送到就是，买了一张不知名公司的票，乘小飞机。这次可惨，先飞芝加哥，三小时，再飞三藩市五小时，停了一小时，一共八个钟才到达。白白地浪费了我生命中的三小时，混账到极点。
抵达后，和三藩市的制作公司商量拍戏事，谈完直奔倪匡家。
看见站在街口一个像倪匡的人，即叫的士司机停下。仔细再看，是倪匡没错。小了一号，但差点认不得是他。瘦得像刚离开香港的那个样子，但怎么想，也想不到他会再次瘦下去，以为他会像马伦·白兰度不停地发胖。
倪匡的确是瘦了，真为他高兴。他走过来帮我拿行李，动作比上次见他时敏捷得多。
“怎么减的？”我没有先向他问好。减肥才是我最想知道的事。
“每天吃蔬菜。”他回答。
“是不是那个什么医生的秘方？”我追问，“每个疗程要十四天那种？”
“不，不。”他摇头。“是我自己的秘方。”
“什么秘方？”
“意志力。”他说。
我明白倪匡是怎么减肥的了。
这个人做事绝不回头，离开宁波老家没回去过，玩木匠、玩HI�FI、玩贝壳、玩情妇的时代一个个过去，从不留恋。来到美国三年，任何人也说服不了他到香港走走。
那么有决心的人，再减肥，还不容易吗？
我们穿过黄色的防备线，政府怕地壳再次陷落，倪匡家周围已被宣布为灾区。
“警察把附近几家人都疏散掉。”他说，“好在就疏散到隔壁，再过一家就是我们。”
“怕什么？”我说，“你们可以搬到倪震的小公寓去住呀。”
“管理费太贵。”倪匡说，“他卖掉了。虽然说有个地方住，但是没水没电的几天，惨绝人寰。”
倪匡在日常对话中，也喜欢用俗语来当对白。惨绝人寰四个字，说得轻松，相信事发时没那么严重，但也是相当狼狈吧。
“警察让人走出走进吗？”我看到四处戒备的警车，防御歹徒来抢劫空置的屋子，也把看热闹的人赶跑。
“警察看到我，”倪匡说，“我就向他说I
Live there。”
谁说倪匡的英文不灵光。那句I Live
there虽然带着宁波腔，但还是听得懂的。
今天在街头戒备的是一个黑人警察，倪匡看到他，又表演一句：“I Live there.”
黑人警察用英语笑着说：“我知道，我知道。我每天都看到你。”
走过两条街，到他家，倪太怕他见不到我，又出去找。
等了一下，倪太回来。
“那警察告诉我，已经接到他的朋友，回去了。”倪太说，“他还问我说：‘你的先生，是不是只懂一句英文？’”
桌子上，摆着一个小秤，还有一本计算热量的指南书。
倪匡指着吃剩一半的那碗蔬菜：“我每天就只吃它。只要不超出加路里，人就不会再发胖了。”
“不辛苦的？”我问。
“惨绝人寰。”他说，“起初的那一个礼拜，虽然不吃东西，但是一点也减不了。”
“烂船还有三斤铁嘛。”我说。
“呸呸呸。”倪匡笑骂。
“哪一天下的决心？”我问。
“我从一百二十多磅，一胖就胖到一百六十多。你想想，这不是每天拖着四十磅东西在走路，累都累死了。至于哪一天下的决心，我倒记不得，总之觉得要减肥，就减肥吧。”
倪匡想到做什么，就做什么。这是他一世人的个性。
至今，他已减了二十磅，他说再要减多二十磅，才过瘾。
“除了吃蔬菜，真的什么都不吃？”我问。
“不。”他说，“吃点鱼，吃点肉，都没有问题，主要是什么东西都少吃，就行了。我现在习惯了，前天多喝碗汤，也饱得要命，不舒服了一阵子。”
听他那么说，我担心和他相处的这十多小时，一定没有一顿好吃的了。酒，当然是更没有着落。
他这个人也真聪明，即刻知道我在想些什么，说：“等一会我们到外面吃东西。”
“我不要你因为我破戒。”我说。
“怕什么。”他说，“胖了再减，也不是一样？”
说得也是，我怕他一直不吃东西，忽然间大鱼大肉，会不会坏了身子。
倪匡说：“走，我们先看那洞去。”
走过六家人，就看见了。足足有一个足球场那么大。
塌进去的那间巨宅已无影无踪，政府工作人员忙着日夜埋土，想把这个洞填平。
洞旁的土地已变为峭壁，一间蓝颜色的屋子摇摇欲坠，地基约三分之一悬空，屋内有棵大松树，露出一半的根，令人感到余悸。
“报上说会保留这棵树。”倪匡说，“至于屋子，还没有决定推不推倒，美国屋子贱，树是比较屋子更受重视的。”
“到底怎么会无端端地爆了一个洞？”
“起先是大雪大雨，后来水管爆裂，水像瀑布一样喷出，冲走了泥沙。你别以为这里的地下很坚固，都不是石头，全是沙，就那么穿了个大洞。”
“会不会因为地壳形成时，有个气泡，冷却后外层薄，一裂开就陷下去呢？”我以自己的逻辑分析。
倪匡说：“也有可能。人一百岁不死，都有新鲜事看。”
“那间屋子倒下去的时候，你们没有听到吗？”我问。
“那天雨下得很大！”他说，“我们的屋顶又是玻璃的，劈劈啪啪，已经吵死人了，怎么听得到堕楼？”
“那你们什么时候才知道的？”
“美国人大惊小怪，一点小事已呱呱叫了，我们是给邻居疏散的声音吵醒。看见一个女人，什么都不搬，抬着一个大竖琴走人，一定是个音乐家。”
我们散步走回去。
美国生活平静，发生这件事也是个新刺激。倪匡走在前面，我听到看守的两个警察在说：“这个人一天来看六七次。”
电线断了，看不到电视，看什么比这个现场节目更好？
原子弹
回到他那个像烤面包炉的家，我们天南地北，无所不谈。
“怎么《苹果》专栏不写了？”我问。
“唉，”倪匡叹了一口气：“我半夜惊醒，问自己稿是不是交了？一共发生了两次，我怕了。好不容易，来了美国几年，才把这种噩梦忘掉，现在又来，不值得。想想，还是不写了。做人真奇怪，名与利一忘，才舒服。才安乐。我现在生活没有问题。还写些什么？”
倪匡在三藩市，何止生活没问题？儿子寄给他一些有中文字幕的电影录影带，他即刻就去买一架四十几的投射电视机，说这样看才刺激。
“才不过三千美金，便宜。”他说：“在美国，要多花钱是件难事。大多数人都穷，身边有两万美金的不多。还是香港人有钱。”
“是呀，是香港好。”
“我也知道香港好呀，”倪匡说：“走两条街，至少有三十个人认得我，匡叔、匡叔地叫，不知多过瘾，阿乐来探我，我向他说，你整天骂香港，就不要回去。回去一次骂一次，干什么？”
“那你自己跑到三藩市这种鬼地方来干什么？”
“我怕共产党呀。”倪匡回答得坦白：“有人说新加坡坏话，但人家至少有条路给你走。共产党不同，共产党没路给你走。你拥护它，做了干部，明天他来清算你。你问自己：什么？我做错了什么？连自己也不知道，这种人说什么一国两制，怎么信得过？”
我也迷恋香港，但知道他说得没错。
“魏京生这件事，更是莫名其妙。”倪匡说：“罪名是颠覆政府，他一个怎么去颠覆？二十四小时受监视，给他一个原子弹，他也颠覆不了呢。”
有点饿了。倪匡说到外面去吃饭，家里本来很多东西吃，但为了减肥，现在什么都不做，本来知道我来，倪太要煲一锅汤的，但煤气管爆裂，昨天才修好，什么都没准备，还是去餐馆。
“等一下看到我吃东西，你忍不住，不要怪我破坏你的减肥计划。”我说。
倪匡回答：“我看你吃就是。”
我知道他这句话，说了等于是白说的。菜上桌，他哪能忍得住？但又想起他那倔强的个性，也许真的举也不举筷子。跟自己打赌，到了餐厅，他会不会吃？
从他家步行，不消十分钟，就有两条街，开满餐厅。中式最多，印度、越南、泰国、意大利菜等等，应有俱有。
倪匡就是每天散步来这附近的杂货店买报纸的。他看两份，《世界日报》和《成报》美洲版。《星岛》不看。
我说等一下吃完饭。饱着肚子就不会再买食物了，不如先来点东西。倪太同意，走进一家卖水果的。摆在外面的橘子，红得发光，像假的。柿子奇多，贱价得很。
买了西洋蘑菇、白菜、大豆芽，都是倪匡喜欢吃的。再加水果，才不到十块美金，反而是我买的香烟最贵，美国“万宝路”很新鲜，是比较香港的香。
到了一家华人餐厅，见餐牌上有龙虾捞面，才十一块，整只
支上桌，倪匡说到海鲜店买生的也是这个价钱，不知餐厅怎么赚？
一面喊便宜，一面吃将起来，变本加厉，要了两碟肠粉、一笼牛肉、两笼虾饺烧卖、豉汁排骨、叉烧包，还有一大碟芥菜清炒蒜茸，三个人一扫而光，不用打包。
倪匡翻开带来的那本热量指南，胡说八道地：“我们吃的东西，卡路里不高。”
凡事只要他认为什么，就是什么。
饱腹出来，我以为倪匡已经忘记要食物，哪知道他一拉，就把我拉进一间海鲜店。
龙虾刚吃过，当今是螃蟹最肥的季节，叫老板选了三只巨大的泥蟹Mud
Crab,十几公斤，才一百多块港币。
回家，又聊个不停。我把香港影坛的种种内幕讲出来。笑得他们两夫妇七颠八倒。
话题扯回文坛，倪匡想起早年的一个小人物，专爱恶作剧。此人知道一个出版社的老板，生性孤寒，就跑到他那儿去借钱。老板当然不肯，但此小人物口才了得，什么祖宗十八代悲惨事都搬了出来，结果说服了这个老板，从他的腰带中取出折叠得扁扁的三张一百块出来借他。钱拿到手之后，此小人物从自己口袋拿出两张五百块大牛，他扬着钞票，向那老板说：“怎么那么寒酸，大牛也没有一张？”
这家伙后来给人请客，大鱼大肉之后，向侍者要两个煎荷包蛋。讥讽主人请客吃不饱。真是瘪三一个。
倪匡也吃过他的苦头。他跑来向倪匡借钱，倪匡当然不借。他说：“不如这样吧。你现在替人写剧本，每个五万，我去替你兜，说每个八万，你收五万，我收三万，等于帮了我。”倪匡认为人家绝不肯付那么多，就让他兜去。岂知对方真的答应。此君袋袋平安地收了三万。结果对方戏开不成，也知道倪匡守信用，向他要回钱。倪匡还了八万，白白损失了三万。
下次遇到此君，他面不改色，绝对不提这回事。
不过倪匡说：“社会对人，还是宽容的。这家伙活到今天，没饿死。许多根本就看不下去的所谓专栏作家，也照写。多少年不拍电影的导演，一生写不到十个剧本的编剧，都活得好好地。真是宽容到极点了。”
“你现在一个字也不写了？”我问倪匡。
“写。”他说，“喜欢就写，交给一个出版社，他们包我销三万本。我也不理那么多，写完一本就交给他们一本。”
“你最近写的，才是真的好看。”我说。
“你的意思是我从前写的不好看？”
“好看，好看。”老朋友了，只有捧场。
最近有个年轻人，把他五十多本书收进两张CD
Rom里，给他两万美金，但是把版税交给了一个陌生人带给倪匡，冷过水，一分钱也没收到。
“反正不等钱用，要不然不追到他瘦才奇怪。”倪匡若无其事地。
从出版社处，转来大批的大陆读者来信。
“他们告诉我，书店偷偷卖。我的一本书，要卖到五十多块人民币呢。”倪匡说：“有一个读者，手抄了四十多本，分给朋友看，还有一群人说要替我组织一个卫斯理研究会，我回信说千万不可。”
相信大陆那个饥渴的文化市场，卫斯理小说公开出版，一定卷起旋风。
“这些读者来信，多数是来自上海，上海比较开放。”倪匡说完，拿出一叠信件，其中还有许多女书迷，把照片夹在信中。
看照片，其貌不扬。
倪匡说，“你看她的手，多白，多有肉。”
凡事只要他想赞美，总找得出赞美的理由。
“大陆在变。”我说：“也应该到时候出你的书了。”
倪匡大笑：“明明是一条财路，多少人试过，都不行。”
当晚倪太把那三只大螃蟹蒸了。
倪穗也来，四人吃饭。
“你老远来看我。”倪匡说，“只吃一两个菜，真不好意思。”
“我反正晚上也不大吃东西，不要紧。”我说。
用剪刀把螃蟹腿剪开，露出大量的肉，足足有大闸蟹的四五倍。倪匡的食量也真的减少了，我们四个人，三只螃蟹只吃了两只，就停手。
这一餐，是谈话谈饱的。
倪匡要开难得的马爹利Extra请我，我说喝那瓶上次我带来的XO好了。一人几口，他破了戒，反喝得比我多，但我们两人，一点醉意也没有，平平静静地享受共聚的时刻。
饭后才九点，我知道他有早睡的习惯，就喊着散局。明天我要九点钟出门，约好七点起床。
我睡在书房的沙发床，看到床头那条老顽童金鱼，头向下，尾向上，在装死。这次不去理它了。
第二天一早，我打开带在身上的即食面，要为自己做早餐，倪匡说：“不如吃我买的这种泰国辣汤面，不知比三流餐厅的冬荫功好吃得多少！”
加了虾和蔬菜去煮，果然味道不错。我连吃两包，倪匡说：“真可怜，来我家只吃公仔面？”
“是呀。”倪太说，“你这三艺老人是怎么做的？文艺、园艺和厨艺，没一样行。”
“你不准写出来，不然给人家知道我只请你吃公仔面，多丢脸。”倪匡警告。
“我当然连你这句话也写出来啰。”受了委曲，还不乘机报仇？
“要死了。”倪匡举拳欲击吾脑。我提着行李，逃之夭夭。
胆固醇膳
倪匡兄的二百八十度高胆固醇，不知如何医治，要他戒口，简直是要他老命。同样是死。
我想唯一的解决办法，是以毒攻毒。已经替他设计了一套菜谱，包君满意：
第一道菜是猪油渣和炸鸡皮，不必煮炒，只点糖吃，不喜欢吃甜的话，沾XO辣椒酱，或以蚝油代之。
接下来依正粤人习惯，先来碗汤。也是以最简单的方法炮制。买三副猪脑，用火柴棍把血丝一卷而去。洗干净，切两片老姜，文火炖之，一个钟之后即可上桌，加点盐，便能入口。别小看此道菜，我们小时都被父母迫食过。倪匡兄在三藩市，脑已少用，以形补形，力量大增。
第三道是鱿鱼炒鱿鱼炒鱿鱼。
发干鱿鱼，用切成花纹薄片的墨斗来炒，再以小吊片来点缀，最后撒上夜香花。再把鱿鱼墨汁取出，上汤熬热之后，当献淋上，碟旁摆列蒸熟之鱿鱼胆和鱿鱼春，大功告成。
第四道蒸六肝。取鹧鸪肝、鸡肝、鸭肝、猪肝，蒸熟后风凉数小时，磨成肉浆，再隔水蒸之。蒸的时候别忘记在蒸笼盖底装上纱布，这么一来，水气被纱布吸干，不会滴到肝浆上，破坏美观。
上菜之前，四肝之上铺以日本鱼之肝和法国最肥美鹅肝，再蒸三分钟即成。
第五道是二膏一春鱼翅。
以大量猪皮，六七只鸡熬了上汤煮虎鲨翅，上桌之前，加大闸蟹膏、龙虾膏。顶上放三百克重的伊朗巴鲁加鱼子酱。
饭食是五花腩榨菜煲，上面加一块梅香咸鱼，吃时淋上最高级的老抽，当然不会忘记刚炸出的猪油，包君大吃五碗饭。
甜品是猪油芋泥。吃完不把胆固醇病医好，才怪。
在倪匡家做客的文字告一段落。有些遗漏的话题，现在补上：倪匡说：“南韩前总统，贪污了几亿美金，还不走人，迟早要出毛病的嘛。这个人真是蠢得交关，名字叫卢泰愚，应该改做卢太愚。”
倪匡在他的养金鱼时代，有个笔名叫“九缸居士”。专写他的养鱼心得。那时候越养越狂，家中精美巨大的玻璃缸一共二十多个，何止九缸。至到他对养鱼失去兴趣，拼命把鱼缸送朋友，还担保亲自拿上门去。但朋友看了个个摇头摆首，简直冷酷地说不要，就那么掉头不顾而去。人情之薄，可叹也。
倪匡说完望我一眼。我做出反击：“结束女朋友时代，就不见你那么大方！”
养鱼时代还有一个趣事，那就是养了一缸吃人鱼。
一买就是一百多条。起初只有手指般大小，后来已变成三，但发现数目越来越少，晚上起床偷窥，看到鱼类肚子一饿，便互相残杀，一条鱼只要被对方咬一口，其他鱼便围攻，一下子，尸骨无存。
小孩子一到他家，必定表演。从冰箱拿出一只鸡腿，用绳子绑着，丢进鱼缸，片刻之间，提起绳子，只剩下鸡骨。小孩子拍手称好，倪太大怒。
后来天寒，一夜之间全部冻死，吃人鱼戏，才结束营业。
为死人评理
倪匡兄到底还是懒得替人评理。记忆之中，是他讲过惟有一次评理，不是替活人，而是帮死人评理。
故事由我一天问倪匡讲起。
“我替古龙篆了两方印，现在他人去了，印不知道摆在哪里？”我问。
“还有得剩？”倪匡大叫，“他人一死，什么东西都不见了。最气人的是，看到他的西装，通通给人拿走！”
“连西装也拿走？”我惊讶。
“还不是吗？”倪匡说，“那么又胖又矮的人，有谁可以穿得下他的西装？”
“你是什么时候知道这些事的？”
“我第二天到他家拜祭时看到的。”倪匡说，“他家里我不知道去了多少遍，有什么东西我都记得清清楚楚！”
“那是谁拿走的呢？”
“他身边的那些没有用的马仔啰！”
“你认得是哪一个？”
“当然认不出。”倪匡说，“不过绝对是他们几个。”
“你怎么对付他们？”
倪匡理直气壮地：“我向着古龙的灵前大叫：古龙身边的东西，好拿几样出来陪葬，不然的话，哼哼，我黑白双道都吃得开，有好戏让你们看看。”
第二天，果然几个手表和几支钢笔忽然地出现。倪匡的话，到底还是有分量的。
倪太来港小住，查先生查太太宴客，张敏仪、李纯恩夫妇和我作陪。
众人坐下之后，倪太即刻拿出倪匡的近照给我们看。果然减肥成功，六十岁人了，看来像四十岁，越来越似倪震。
照片中看到他身上的大吊带。
“此人离谱。”倪太说：“瘦了用吊带，肥的时候拿剪刀剪开裤背，穿来穿去那几件衣服。”
深居不出门，换那么多时装干什么？
倪匡兄做事有决心，饭桌上有一个小秤，量食物的重量。又有一册加路里指南，每餐按照身体需燃烧的热量进食。一个加路里也不超过。
“来港多久？”
“一个多月。”倪太说。
众人哗然：“那么倪匡没有人照顾，不是寂寞得死？”
“才不会呢。”倪太说，“他已进入电脑时期，每天对着电脑写文章。”
“什么？”大家问，“他学会用电脑？这么一个连Fax机都不碰的电器白痴？”
“唔。”倪太说，“每天用电脑写，一共写一万七千字。”
“这么厉害！用的是什么输入法？”
“口讲的那种！”倪太说。
听过此软件已发明，但不流行，原因是电脑辨别主人声音的技术，还不成熟。
“倪匡那种国语，电脑听得懂？”大家惊奇得不得了。
倪太点头说：“他说话更快，只有电脑能跟得上。”
我们心服口服，决定明天即刻去买电脑，要是这个机器听得懂倪匡的指挥，已非科技进步那么简单，可以说是奇迹了。
起初认识倪匡，要听懂他的话，国语需见面十次之后，粤语至少要二十次。“说明书呢？”我们问，“倪匡会看用者指南吗？”
“他买了一大堆参考书，研究了几天，最后都丢掉，完全靠自己摸索。”
真厉害！
“他那么有耐性，可以学仓颉输入法，或部首或注音法呀！”
“本来可以的。”倪太说，“但他拒绝去学那一套。他说学了之后，有发音指挥的一出现，便是白学了。”
“但是怎么纯熟，也不可能每天要电脑打出一万七千个字来吧。”
倪太笑了：“你没听清楚，是几个月才打出一万七千字。”
倪匡传
产生一个念头，就是替倪匡兄写一传记。我想我有资格担任这个工作。
传记很难写，马克·吐温认识过一位很有趣的友人，文章又写得好，就凑一笔钱，请他作自传，结果写出来的是一大堆垃圾。因为人皆有私隐，不暴露便不好看，抖了出来，更非本人所愿也。
倪匡兄不属常人，他想讲什么就讲什么，但赤裸裸，不会有所顾忌，而且他已退出江湖，更能畅所欲言。
问题在他一生多姿多彩，数十巨册都写不完，要写他的传记，非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。
不但是倪匡有趣，他身边的人物亦富传奇性：喝酒喝到死的古龙、神经质的三毛等，人已去世，只要不损害到他们的形象，多写些别人不知道的，总不会由棺材中爬出来呱呱叫，大骂倪匡罢？
倪匡当年，写了上千个剧本，所遇电影工作人员众多，他向我谈及几件，我已笑得由椅子上跌下，这一群人很多已不做电影，但读者还认识的，谈谈他们的往事，虽不是光彩,但也无伤大雅。
和黄做的《今夜不设防》亦有许多幕后的资料，但嬉笑之余，倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计Hi�Fi、自制等等实际的知识加在里面，亦能让读者得益不浅。
倪匡要是知道我有这个主意，一定摇头大笑：“不必多事。传记是记人，我不是人，我来自外星，熟读天文，自然看出我的一生。”
倪匡来信，感谢寄赠暴暴饭焦，是到时到候，应再邮寄了。
生意是生意，不能白送，但岂能向老友伸手要钱？只有把他的来信照抄一篇登刊，赚点稿费，帮补帮补。
信中提到的栀子花，我是记得亦舒常写过。在墨尔本时，一时想不起，又没有英汉字典在手，只用了个英文学名，倪匡是园艺专家，一看即知我在说些什么。
一般上他的来信甚短，此次写得那么长，大概是看了我在澳洲的生活片段，有点像他的移民生涯，互相有共同点吧。
牛舌去皮妙方，的确行得通。此乃经验之谈，错不了，倪匡兄要求的硬度，不知要硬得怎么样才叫够硬？可在放入冰箱时不铺上一层保鲜纸，便越冻越硬。放一天，两天或三天，试其硬度，择其一，今后依样画葫芦。
硬度够理想，冰箱销路至少加十倍，倪匡兄的文学夸张之至，前无古人。
倪匡在书信中，喜欢用“之至”一字，任何事都之至一番，我亦受感染。
说回暴暴饭焦，倪匡爱吃，可能是因为朋友的感情引起。他曾经说过，吞减胆固醇药丸，吃得胃痛，但数片饭焦下肚，无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告，一定比养命酒的效果更佳。
为他立传事。昔，赵之谦友人曾稼孙爱其篆刻之至，为他刊印印谱，赵之谦又欢喜又脱不了文人酸气，特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。
信封人名地址，都是倪太代劳，可见倪匡是把信一写完，随手扔给他老婆，因为他怕写英文，接着来一句：“珍妹妹你替我办好。”
倪太听了甜蜜蜜的，再麻烦的事，遵命可也。
老友来信
返港小息数日，走进办公室，桌上摆着一堆信，由其中选出一封即读，盖见信封，已知是倪匡所写，内容照抄如下：
澜兄：
屡蒙寄赠暴暴饭焦，感激莫名，并请代向经办人员致谢。
昨天收到报纸副刊，拜读大作，不胜享受之至。
你所提到的白色香花，是鼎鼎大名的栀子花，又名白蟾花，在亦舒小说中最常见，和白兰、茉莉共称江南三大香花。
此花可爱，但也可恨——不是生病，就是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵，难能可贵，十分恭喜。
牛舌去皮妙方，还没有试，有点不相信。我的方法是煮到它容易剥皮为止，然后再放入冰箱，使它变硬——其硬度当然不够理想。不然，全世界冰箱销路至少增加十倍了也！
至于为我立传，我只好说一句：多谢捧场。老友即系老友，一切尽在不言中也。
用电脑写信，没有文化之至，只此一次，下不为例，只是贪好玩，抱歉抱歉，还好名字是手写的，不然整封信看来就像僵尸一般，而且无味之至了。
大安
倪匡九六年六月五日
倪匡用电脑写信，目的在示威他已掌握了技巧，但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法。同样软件上，没有他在信中选用的宋体字型，相信他是以仓颉或其他方法输入。
信封的左上角自己姓名地址，是一小块印好的贴纸贴上，右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖像，每封信皆同，是一买买一大堆的证据，至于我的名字和地址是手写，笔迹出自倪太，此信名副其实地。只是亲手签了个名而已。
残废车
在香港出发时，海关人员问我去哪里，我说到三藩市。
“是不是去找倪匡？”他问。
我点头。
来到这里，第一件事，当然先见他。
电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭，我们一群人依时赴约。
倪匡见到查先生，大力拥抱。
四年前，我们一齐去日本玩。从此，他们没见过面，两人都显得很兴奋。
倪匡已经没有以前那么胖，他减肥成功，一下子瘦了三十磅，那是与每天节食有关，今天看到老友，非大吃大喝不可，他已经决定自己会肥回十五磅。
叫了一桌子的菜，才两千块港币，大家都喊说美国吃东西便宜。虽然有鲍鱼鱼翅，难吃得要命。朋友在乎于相聚。也都拼命大赞：“不错，不错。”
乘倪匡到洗手间去，大家都在讨论：“他穿的那条裤子是不是睡裤？”
浅红色的格子，布料带点绒质，皱得一塌糊涂，不是睡裤是什么？
衬衫更像睡衣，还穿了件猪肝颜色的背心，古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得出街。
“你的两个愿望达到了没有？”我看他回来后问他。
“什么愿望？”他自己也忘了。
“买一个装得了尸体的大雪柜，和一辆残废人士用的电动车呀！”我说。
“哦。”倪匡想起了：“大雪柜不要了，家里已有三个普通的，够用。那辆残废车倒买了，明天你们来我家，我驾给你们看看。”
回到酒店，大家一晚睡不着，等着看倪匡的残废车。
多士炉
好歹等到翌日，大伙儿到倪匡兄家。
他的家很好认，全条街都是很有品味的大屋，模式古朴，只有倪匡家，设计得像一个巨型电器多士炉，丑到极点。
争先恐后地到他的车库去看那辆残废车：小巧玲珑，一共有三个轮，座位比史古特的小绵羊电单车舒服，有层很厚的沙发。
矮小的倪匡示范，一跳跳了上去，手把一按，车就行走，一放，便停下。手把前有一颗钮，看图认字地画着一只乌龟和一只兔子，当然是转到乌龟处，车就走得慢。
“别小看它，时速达十一哩呢，比走路快得多。”他解释。
说完他驾了那辆残废车行走一圈，刚好有些洋人走过，看到这个东方人由车子跳上跳下，一点也不像残废，都瞪大了眼。
“在哪里找到的？”我们问。
“我本来是想去买一个强力吸尘机，到店里一看，哈哈，正有这等合心水的东西卖，马上要了。吸尘机对我来讲，可有可无，但残废车天天驾去买报纸，太实用了。”他说。
“多少钱？”
“讨价两千五，店员问我是属于什么慈善机构？买这种东西都是拿社会福利的，可以减五百。我说我是私人要的，但由口袋中拿出现金，也照样减五百给我，在美国，现金大晒。”倪匡说。
倪匡用这架车时，随身带了一根拐杖，把身份扮得更像样。
“驾在街上，美国人都让路，不知道对我多好！”倪匡说，“试骑的时候，驾得太快，一不小心，在转弯处翻倒，刚好有一群童子军走过，七手八脚地把车和人扶直，还要送我到医院检查，我当然坚决拒绝。起身走路，遂要扮成一跛一跛的，不然穿了崩，多难为情！”
富翁与穷人
看完残废车后回到客厅去休息。
抬头一看，上面是一个长方形的天窗，大得不得了。
“晚上可以看星星。”倪匡兄说。
跟着示范，一按钮，巨大的玻璃慢慢地伸出来、合上，过程要整整四五分钟。
“但是一下起雨来，就来不及逃避了。”他说：“弄得满地是湿的，如果你们不来，我很少打开它。”
虽然有缺点，但是大家还是对这天窗的设计羡慕不已。
“坐在这里看天，真是名副其实的井底之蛙。”倪匡笑着说。
查先生即兴地：“你这间房子，可以取个名，叫井蛙居。”
“对，对！”倪匡附和，“就要蔡澜刻一方印，叫我井蛙居士好了。”
说完大家又到他的花园，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多片瓣，而且非常香。
“简直像牡丹。”查先生说。
由后院的花园远望，看到金门桥。
“这里通常雾很大，一年之中才有几天可以看到桥，你们来得真巧。”倪匡说。
花园是盖在地下室书房的屋顶上，由楼梯走下去，便是倪匡的工作室。
书房中最显眼的是他那架电视机，背后投射式的，有半栋墙那么大。
倪匡打开壁柜，好家伙，里面充满三四五六级的色情录影带和雷射碟，有的还原封不动，玻璃包装纸未曾打开。
把其中一张播出，摄影优美，巨大的特写，看得女士们纷纷逃跑。
“齐白石有一封印三万石富翁，”倪匡向我说：“你为我再刻一方四百咸带穷人好了。”
声控电脑
摆在倪匡书房中的东西，和我上次到访，没有太大的变动，那只会装死的金鱼还在那里，墙上照旧挂着苏美璐为他画的两幅插图等等。新添的，便是桌上的电脑。
“为什么会想到用电脑的呢？”我们问。倪匡是个电器低能儿童，连传真机都不会用。
“好玩，多过实用。”倪匡说：“有个电脑专家是我的书迷，我请教他，哪知道他把全套东西替我装好，又说是旧货，不收钱。”
说完示范那中文声控系统，开始命令电脑：“过瘾之至！”
果然，那四个字即刻出现，倪匡骄傲地：“我已用它写了两本半书。”
“如果用手写呢？”我们问。
“二十本吧。”他笑了。“我现在不必写那么多，这副东西最适合我用。”
我们都不大相信电脑那么聪明，要他输入倪匡两个字，他命令得半天，倪匡二字还走不出来，就像我初学时，要输入今天这两个字，也叫不出。
“这是第一代的系统，还是不灵光，像要输入什么东西这四个字，出来的变成高级干部。”倪匡摇头：“不过好玩嘛。”
“你那句过瘾之至是不是另外创造新词输入的？”我们问。
倪匡点头：“电脑认得的四字词不多，我需要拚命加进去，加到电脑爆仓，它给我弄得有点神经衰弱。”
我们都没有他的耐心和时间，决定等第二代的程序出现，再去学习。
“床前明月光。”倪匡命令，荧光幕出现。他说是自己输入的，电脑真笨应该有唐诗的软件，电脑会一首，和会三百首都是一样，说完踢了电脑一脚，明月光明月光不断地重复，电脑不只是神经衰弱，是疯了。
半个咸蛋
走回到倪匡的厨房，看到一角有一个大玻璃瓶，瓶内装着近百个蛋。
“这是什么？”我们惊奇。
“咸蛋。”倪匡说：“自己泡的。”
“怎么泡法。”
倪匡详细解释：“用滚水，装入瓶里，加大量的盐，一面加一面搅它，让盐溶掉，加到怎么搅再也溶不掉的时候，那么这瓶盐水就是饱和了。然后加鸡蛋进去，普通人泡盐蛋用的是鸭蛋，鸭蛋没有鸡蛋的鲜，还是用鸡蛋好。我那天走过超级市场，看到有这种最大的，我决定买回来泡，有的还是双仁的呢。”
“要泡多少天才能吃？”我们问。
“四十天。”倪匡回答。
哇，那么久，依他的个性，早就等不及都吃光了，但是来到三藩市，时间大把，才有现在的成绩。
看到餐桌上有半个咸蛋还没吃完，各人都去拿筷子。查太先试了一口，大赞好吃。查先生女媚吴医生也吃，说不错。女儿又咬了一口，我眼看就要吃光，即刻抢着把最后那一点点蛋白送进嘴里。果然，又滑又香，咸度适中，不像一般咸蛋那么死咸。
“要吃我煮多几个给你们，别那么一人一口，要是给别人听到了，还以为我倪匡孤寒，半个咸蛋请四个人吃。”他大叫。
“本来就是半个咸蛋嘛。”我说。
“不准你写出来！”倪匡命令。
“就写给你看看。”我笑了，倪匡要以老拳击吾脑，我逃之夭夭。
吃完口渴，拚命灌啤酒。上洗手间，站着由窗望远，看到金门桥。
倪匡说：“这个房子的设计古怪透极，风景最美的地方不做客厅反而当厕所，而且，只有男主人能够欣赏，倪太还看不到呢。”
传真机
昨夜遇倪震，问他爸爸近况。
倪震刚去过三藩市。一抵步，倪匡就向他说：“仔呀，家里好像有一架洗碟机比较方便。这次你只住几天，算了。下次来的时候，办办这件事。”
孝顺的倪震收到消息，即刻往电器商店跑，但当天是感恩节，大小百货公司超级市场皆关门，翌日再去，有些店乘机放多几天假，也多数不开，急得他团团乱转。
好歹找到一家，还要会讲中国话的，安装后可以向倪匡说明用途，如果叫倪匡看说明书，他死都不肯。
洗碟机送到，倪匡老怀欢慰。
“阿仔，你这次来美国，总算做了一件大事。”倪匡说。
倪震高兴之余，忽然觉得有点不妥。
“那么老远跑来，好像只是做一件大事，不太够，你说是不是？”倪匡问。
倪震吞了一口口水：“再……再买……一架……一架传真机吧？”
倪匡才满足地笑了。
“传真机，他会用吗？”我问。
倪匡是机器盲，要不然，像他这么一位作家，家里没有传真机，真说不过去。
“学会了。”倪震说，“他对任何没有买到手的机器，都有抗拒，拚命批评，但一拥有，像那部能发音写字的电脑，就不骂了。”
“你妈妈和你阿姨感情好，常通信，如果家里有一部传真机，那么不是又要买一部给阿姨了吗？”
“对呀。”倪震有点后悔那么孝顺。
“不过倪匡用了传真机，是件好事。”我说，“从来就没有看过一个那么不懂科技的科幻小说家。”
九缸居士
黄毓民带了一家大小到三藩市度假，顺道去探倪匡。毓民喜欢骂人，正合倪匡意，两公大八一番，甚乐。
“他最近玩些什么？”我问。
“养鱼。”毓民回答。
“从前养过，但是他一向绝情，玩完的东西不回头的。”我奇怪。
在旁边的倪震插嘴：“不同。在美国的屋子大，可玩大缸。”
“现在的鱼缸有多大？”
“三乘六。”
“长度没问题。”我观察，“阔度现在减肥了，也装得下。”
“哪有那么大的鱼？”毓民说，“不会是养海豚吧？”
倪震说：“蔡叔叔是讲当棺材用。爸爸也那么说。你们知道啦，爸爸现在连零用钱也得向妈妈要。买金鱼缸嘛，那么大的一个，不便宜。爸爸就向妈妈说：我死了之后你都要买个棺材给我吧？不如现在借来用，先买个同样大小的养养鱼，百年之后又能当棺材，何乐不为吗？”
毓民和我都笑得倒地。
忙问倪震：“后来呢？后来呢？”
“后来妈妈当然拗不过他，买了一个。但是骂爸爸说大吉利是，金鱼缸就金鱼缸，说什么棺材？”倪震讲笑话自己也不笑：“爸爸说：好，当它是金鱼缸，那么你可以再借我钱买一个棺材！”
“都得？”我们瞪大了眼。
“爸爸有什么话说不出的？”倪震轻描淡写：“这么一个个地要求，现在已买了三个。爸从前养鱼的时代自称为九缸居士，有过九个金鱼缸，看这次不买够九个，他是不会死心的。”
在书展上为读者签名，不管是不是签到手软，卖的书始终有限。
被人索取签名，第一次的体验当然是愉快的。多了之后，这种感觉便消失。但是不会因为多了而生烦，因为要求签名的人，都是你的米饭班主。
看不惯随便乱签个名敷衍的人。成龙说得好：“要就不签，要签的话，好好地服务，签个让人欢喜的名字。
有些还未成名的人，签的名字好像画符，这些人注定是失败者，对自己的名字都没有信心而故作玄虚，怎会成功？
“金宝泰国餐厅“有个贵宾房，签满了名人的字，多数看不出是谁。建议老板吴先生在八卦杂志上剪下他们的大头，贴在旁边。不然的话，签了等于没有签。
少女歌星签名时喜欢画个公仔、几颗心，或者两点加个曲线当笑容的样子，都很可爱，但是到了三十岁，还那么可爱的话，就不可爱了。
找金庸先生签名，最难得。他老人家很用心，除了对方和自己的名字和日期之外，常把来者的名字拆开作了一个对字，这不是每一个名人都拥有的学问。
找倪匡兄签名，他也很乐意，很少拒绝别人。他老兄写稿时的字很潦草，没有多少人认得出，但是为读者签名，至少他本人的名字还算清楚。
倪匡兄在三藩市还很吃得开，走到新华埠去买报纸，来索签名的人不少。
“有一次在香港，被一团女学生围着，她们要求一签就连签几张。”他说。
“是不是为她们的同学签的？”我问。
“不。”倪匡兄懒洋洋地，“签完后我听到她们说：五个倪匡的，可以换一张刘德华。”
小根刺身
哈哈。外电消息，泰国又有个女子发明了新招，把风流丈夫那话儿切下后，挂在一汽球上升空，让老公追也追不到，永无机会动手术物归原主。
泰国女人真绝，多数是冲进马桶，上回的妙技是放入搅拌机内，搅成肉碎，喂猪去也。
把种种方法集大成，写出一本《断根一〇〇一招》，必能登上畅销榜。
相煎何太急。一时错误，原谅男人算了，不肯的话，割了下来放入冰箱，等物主收拾残局，已为严重警告了。
不过，女人说，男人死性不改。君不见意大利男子被妻断根后，又接上了，因此名声大噪，拍小电影去吗？还是断其后路好一点。
唉，既然如此，惟有废物利用。吾好奇心极重，在广州逛街，见路旁有人卖狗肺，给女人骂得多，想试此味，吃了之后，发现味道不错。人类子孙根至今尚未吃过，若有机会品尝，怎能放弃？
像牛鞭的做法太过普通，而食之，也嫌味道不足。
最好是以猪皮、金华火腿来煨，慢火煮个一两小时，必成佳品。可惜一般男人皆不伟大，制成品只够吃个一两口。
要不然，回归自然，烤之，撒上盐花，想也必弹牙可口罢。
泰国女人碎之喂猪，暴殄天物，拿来当肉饼，加入田鸡肉和梅菜，混少许马蹄，上面铺夜香花，也不错。
别觉得恶心，洗得干净，是上等材料，尤其是友人之物，更是有感情，亦为天下美味。倪匡风流时，倪太欲以此道对付。金庸先生和我们几个好友，都说最好薄切刺身，配壶底酱油和娃沙比生吃，不逊河豚，至少，还不含毒素。
玩不动
倪匡、黄和我常聚，那是以前的事。现在倪匡跑去三藩市，三人在一起的节目做不成，大家有点遗憾。
“出飞机票把他请来呀！”有些人说。
他们真不了解倪匡的个性，此人真的能做到一言既出，驷马难追的地步。他讲过不回来，就不回来。而且，除了买菜买报纸，一门不出。金门桥都没看过。
“好。”我说：“和尚不到庙来，我们把庙搬到和尚处。”
决定明天启程。无线电视派出外景队，我们将到三藩市去，还约了吴宇森做嘉宾，他将由洛杉矶专程而来，住一个晚上就走。
传真中，吴宇森说：“做不做节目倒不要紧，老友聊天，才是乐事。”
“倪匡兄最近是怎么一个样子？”问倪太。她人在香港，又经常来，是受不了倪匡的纠缠。倪匡每天玩，家事还是要她做的。
“又在减肥。”她说，“本来好好地减到一百二十磅，后来乱吃东西，打回原形，变一百五十多磅，他说带着三十磅肥肉到处走，很伤劳力，现在又在减了。”
“这么一肥一瘦又一肥又一瘦，不是好办法。”我说。
“可不是吗？”倪太感叹，“有一阵子还洋洋得意，说已经完成一件最伟大的事。”
“那是什么？”我好奇。
“他说他减肥减到比我还瘦。”倪太说。
哈哈哈哈，我大笑：“目前在玩什么？”
“玩回金鱼，已经养了三大缸，已经放弃的乐趣，又重新再来。”倪太说。
“会不会回到收集女朋友的时代？”我担心。
倪太懒洋洋地：“只有这一样，看死他怎么玩也玩不动。”
到三藩市去，太多东西好玩了，缆车、海边、餐厅、歌舞剧、联合广场的百货商场和各处的许多博物馆、金门大桥、红木森林，还有那条令汽车飞跃起来的凸路。
但是，倪匡兄是不出门的。在短短的三两天内，黄与我会一直在他家里聊天，出去干什么呢？
肚子饿了，便跟着他到超级市场去。当然，他骑他的残废人士电单车，我们两人跟着他的后面。这也好，至少买了的东西，可以放在他车后的笼里，不必自己提。
他们两人已经不喝酒了。倪匡说他的人生喝酒配额已满，啤酒一杯下肚，已晕头脑胀。不可以勉强他。
黄呢？他患有痛风症，喝了酒后便会脚肿，走不动。我想无论如何，也灌他几杯，最多叫倪匡把残废人士电单车借他用用。
一到超级市场，三人必定疯狂购物。倪匡买东西喜欢一打打一箱箱地。黄每次都想把所有的都买下送给好太太云妮。我则东买一样西买一样，非常花心。到后来，也要抱着一大堆回家才甘愿。
主要的还是买吃的，美国的鸡肥大，一只当我们这里两只，黄油油地充满肥膏。蔬菜种类也丰富，水果更是便宜得不能置信。
我没有预备要烧些什么，反正看到会对我笑的新鲜材料就买，一边购入一边设计配搭，兵来将挡，时到时当。
倪匡兄大概会蒸鱼吧。在三藩市可买到一种很像大条鲈鱼的，肉鲜美，但多刺。他常让肚子的部分给我吃，因为他知道我不会挑骨。
不知道黄怎么炮制，从来没吃过他煮的东西。此君真人不露相，经常会抖出几手绝招。最怕此类人物，到时三人比赛烹调，只有他能烧出一桌十八道菜来也说不定。
因为暑假，飞机爆满，从香港到三藩市的座位，借大陆人语：非常紧张。
我还好，虽没直航，只在东京转机，先抵步。黄就惨了，先到大阪，抵洛杉矶，再搭多一程才能来到三藩市。
按门铃，倪匡兄来迎，互相拥抱，一齐哈哈哈大笑之声。
坐了下来电话响个不停，有些是老远由香港打来要求做访问的。倪匡兄则笑向我说：“我很同意你写的关于香港女子没有教养的文章，尤其是那些小记者，更给她们气死。”
“怎么啦？”我问。
“上一次有个女的打来，开口闭口倪匡这，倪匡那，连名道姓地。”他说。
“大多数还好，有一两个真的不客气。”我说。
“可不是吗？”他摇头，“我问那个女的说：小姐您贵姓。她说了。我称呼她某小姐，真是可惜，您的爸爸妈妈过世得早。”
“你怎么知道她死父母的？”我问。
倪匡兄笑了：“她很诧异地说：我父母亲还活得生钩钩地，怎么说他们已经过世？”
“那你说些什么？”我问。
我说：“这就奇怪了，要是他们还活着，怎么没有好好地教您一点点的礼貌？”
我听了大笑。
“她傻了一顿，把电话挂了。”倪匡兄也笑，“我直接说她的爸爸妈妈，还不敢用令尊、令堂呢，怕她听不懂。”
我笑得更厉害。
“后来倪太听到了，说我不应该得罪这些人。”倪匡兄说，“我才不管呢。”
我说：“是她幸福，至少你肯教她，她这一生一世会记得，有了儿女也会给他们一点教养，要不然她的下一代更没礼貌了。”
做节目之前，先得买菜，和倪匡兄一齐，外景队跟随，浩浩荡荡地到三藩市的新华埠李治门去。
“好久没吃到咖喱了。”倪匡兄说。
我本来是看到什么东西新鲜烧什么菜，但他这么一说，便走进海鲜店找大鱼头。
外景摄影队跟入。
“我们这里不准拍戏。”店员说。
走去第二家，也是同个答案，第三间亦一样，真不给面子。
“他们怕被告。”倪匡兄解释：“拍了可能是呈堂证据。”
“这话怎说？”我问。
“最近有个洋人拿了摄录机把中国人剥田鸡皮、杀鸡和鱼的画面都拍了，告进官府，说我们虐畜。现在华人商店联合起来请了律师辩护，大概是律师叫他们别再给外人拍摄，留下更丑恶的印象。”倪匡说。
刹鸡鱼数千年，现在才搞这种笑话，真是时代变了。
“算了。”他说，“鱼头我家里有，冰箱里藏了不知多少个，要多大有多大。”
我相信他，此人有粮食缸乏恐慌症，家里食物堆积各如山，一共有四个雪柜储藏，另外有一间大车库放满罐头。三藩市要是再来个地震，他老人家房子被封锁的话，也至少可以生存个大半年。
煮咖喱总得有椰浆，再跑到杂物店去找，老板娘认得出是倪匡兄，每罐椰浆只卖四毛七美金，要了三罐，还打个齐头折给他。外景队拍摄，也不要紧。
“其实在渔人码头，洋人把活生生的螃蟹和龙虾丢进滚水煮，还不是照样残忍！”倪匡兄说：“他们不会吃海鲜，杀龙虾时不会放尿，这是上帝对他们的惩罚。”
倪匡兄家养了三缸金鱼。
每一缸的面积三尺乘六尺。
“够我躺进去。”他打趣。
此人百无禁忌，我们做朋友的，不必学着八婆在后面尖叫：“大吉利是。”
里面上百条五颜六色的神仙鱼，比手掌还大。倪匡兄说：“买来的时候，只有指甲般小。”可见他花的心血。
书架上堆着中英文的养鱼百科全书，专门研究神仙鱼的更有数十本。
另一个架子上更摆着几副测验水质浓度的仪器，用电子计算，先进得很。
“没有一个准。”倪匡兄摇头：“最后还是要靠眼睛。”
至于鱼药，更是举目皆是。我给一瓶商标上写着“世界的水”
的名吸引住。
倪匡兄即刻觉察：“商人真会做生意，把世界各国的水浓缩了，卖给客人沟稀养鱼。这些神仙鱼来自亚马逊河，我每缸加一点亚马逊的水，鱼儿就不会患上思乡病了。”
我正在感叹的时候，倪匡兄笑着说：“其实已经移殖到这里几十代了，它们老祖宗喝的是什么水，都已经忘记了吧。”
鱼儿忘记，主人过瘾，商品成功。
倪匡兄拿着吃西餐用的叉子，在碟子里叉了一点红虫，放入水中，各鱼争前来吃，只有一条体积较小的在旁边，动也不动。
“它有厌食症。”倪匡兄说。
我怜悯地：“会不会死？”
“死不去的。”他解释：“水里不知道有多少细菌。”
“怎么医鱼的厌食症？”
倪匡兄懊恼：“翻遍所有的养鱼画，任何病都列出，只是没有一点资料讲怎么医这古怪毛病，真他妈的！总有一天把这些书都拿去扔掉，自己来写。”
小蚯蚓
望着那三大缸金鱼，我问倪匡兄：“种是哪里买的？”
“新华埠的一家店买的。”他说，“那个店主从香港移民到三藩市时，因为爱鱼，什么都不带，只带了数十条神仙鱼。人家看到这种鱼种稀有，出十块钱一条，加起来几百块，当时也是个大数目，但他不卖，养了下来，生一群小的，每条卖两块，就那么一直卖下去，现在已经成为神仙鱼最大的批发商，送几个儿女上大学，亲戚朋友几十个人都接来这里过活。”
看倪匡兄也研究了那么精通，要靠养鱼来过活，也是绰绰有余。
“摄影队来拍一拍可以吧？”我问。
“最好不要用灯。”他说，“上次有人忽然开灯，那些鱼儿都吓得差点跳出鱼缸来。”
“吃什么的？”我问。
“什么都吃，干粮也吃，小虫也吃。”他说，“我每天替三缸鱼换换水，喂喂鱼，日子过得快。这些鱼喂多少吃多少，好像永远吃不饱。我现在一天吃一餐也够了。”
说完又去喂鱼，还是那条患厌食症的金动也不动。我很怕倪匡兄也有一天节食节到生同样的毛病。
“这些红虫，怎么比香港的还要粗大？”我转个话题，“而且颜色乌黑黑地。”
“哦。”他说，“那不是红虫，是小蚯蚓。一百克卖几十块美金，比牛排还要贵。”
这个人喜欢些什么，都不惜工本。
倪匡兄想起一个故事，调皮地说：“那天我女儿带了一个洋人朋友来家里坐，我看不顺眼，和倪太到厨房泡了一些发菜。把碟子放在小蚯蚓的旁边，等他走近，拿给他吃，他瞪大了眼望着我们，我说你不吃我吃，一口吞下，把他哧个半死。”
第三部分
带出来
本来老远跑到三藩市来，应该吃一顿西洋海鲜或像月饼盒那么巨大的牛扒才对，不过我想倪匡兄久未上中华餐厅，将就他走进新华埠的“海皇酒家”。
黄长彪老板认识倪匡兄，又把我叫为蔡老师，不老也给他叫老了。餐厅不能吸烟，但在酒吧外有两张桌子是无禁忌的，这次将就我，坐在酒吧吃饭。
“要喝什么酒请尽管吩咐。”黄老板说，“由我来请。”
“不许，做生意不收钱怎行？”倪匡兄说，“一定要付。”
“我本来是做海鲜批发的。”黄老板说，“这家店只是开来玩玩，不要紧。”
我怕他真的不收酒钱，要了一瓶啤酒，黄老板的脚像钉在地板上，一直望着我喝。
“要不要来一杯？”我问。
黄老板摇头，“痛风，医生说不能喝酒，我已经戒了两个多月。”
“是海鲜吃得太多惹出来的毛病吧。”倪匡兄说，“说与喝酒无关，所有医学书上就找不到根据说痛风不能喝酒的。”
倪匡兄信口开河，我才不相信医学书上没有写。
“真的吗？”黄老板心动了。
“我本来喝酒的配额已经用完，”倪匡兄说，“今天高兴，照喝！”
黄老板给他引得忍不住，抓着啤酒直灌进喉。最后还来整瓶皇家敬礼威士忌，自己先干了半瓶。
走出餐厅，我问倪匡说：“会不会害死他？”
倪匡兄懒洋洋地：“别抬高我们自己了，他不要喝，拿枪指着他的头也不喝，我不会影响别人，我只会把他身上原有的东西带出来。”
十八楼顶
无线电视的外景摄影队浩浩荡荡地杀到，铺好电线，把几个摄影机抬了进来。
“有什么地方不想被人拍的？”和倪匡兄是老朋友，但也不得不尊敬主人家。
“你们那么老远的水路来到这里，要拍什么就拍什么！”倪匡兄大方地。
从屋子的外表拍起，这间像多士电炉的建筑物，的确罕见。一按电制，屋顶打开，能看到白云一片片飘过，就在顶上，飞得很低。
从大厅拍到厨房和地下室，什么地方都宽大，最小的是倪匡兄的书房，只能放一副电脑和桌椅罢了。即刻请他表演用声音控制写稿，让各位在节目上大开眼界。
走入车房，见到残废人士摩托车，倪匡兄即刻跳上去，像演马戏般地骑了几圈，速度比走路还要快出三倍。
又到养鱼的那三个三乘六的大玻璃缸，拍摄那条患了厌食症的金鱼。
最后连厕所也不放过，请倪匡兄带我们去参观。楼下的那一间贴满迷幻颜色的墙纸，挂着“做爱，不打仗”的牌子，是上手主人留下。楼上那间，小便时可以由窗口看到金门大桥，坐下来的女主人就看不到了。倪太不在三藩市，由我代她表演。
经过卧房，倪匡兄说：“对了，卧室还是别拍了。”
“为什么？”大家问。
“我从来不折好被单的，这是人生最浪费时间的行为。别人不了解，以为是懒。”
整间屋子最大的特色是楼顶很高。
“足足十八英尺。”倪匡兄说：“至少有三个人高。”
依照倪匡兄的高度，当然不止三人。
倪匡兄家还有一个特征：那便是眼镜之多，令人咋舌。每张子有一副，各洗手间当然不用讲。厨房，甚至车库，只要能歇一歇脚的地方俱全。
“到三藩市的眼镜铺，把我戴的眼镜除下来交给店员，要他们配同样度数，十副。”倪匡兄说：“店员吓死了，找经理出来。这个笨蛋坚持要我验眼才肯卖给我。”
“哪有这种事？”我说。
倪匡兄解释：“在美国要是眼镜店卖东西给你，戴上了眼睛有毛病，可以告他们的。”
“结果呢？”我问倪匡兄。
他哈哈大笑：“叫倪太回香港，任何一间店，要买多少就多少，问题便那么简单地解决。还是香港好。”
“那么回去吧。”我苦口婆心地。
“谁不想回去呢？”倪匡兄叹了一口气，“只是看不惯那些擦鞋仔的嘴脸。”
隔天就要上路。没有不终结的约会。夜已深，大家拥抱。
倪匡兄说：“每次告别，我都当成再见不到，下次你们来的时候，我更高兴。”
这次在三藩市，一共做了两个清谈节目：一个是倪匡、黄霑、我和吴宇森对话。另一个只有我们三人。
三人不在一起聊天已有七八年了，我们由生老病死谈起，可以不必怕丑地说，有点哲学味道。
最值得听的是对年轻人感情上的处理，只要观众肯留意，遇到任何烦恼也不会去自杀。
清谈做完，有个环节是烧菜的，倪匡和黄霑两人本来答应都露一手，到了拍摄，大家都赖皮，不肯煮。
最后只有由我硬着头皮顶。在倪匡兄的冰箱里找出个很大的鱼鱼头，就此炮制。
“先说好。”他们两人恐吓，“你在节目中烧菜，没有人批评，这次我们不管你烧得怎么样，都要骂说不好吃！”
好吧。有这种朋友，何必需要敌人？骂就骂吧。
反正一世英名，终毁于这一日了。没有了压力，烧得更加轻松。我看到什么材料我加什么进去，简直是在开玩笑。
“晚节不保，晚节不保。”我一面烧菜一面说。
节目顺利地完成。大家本来要到外面去吃宵夜的，但已筋疲力倦，不想出门。工作人员先撤退。剩下我们三人和黄霑兄的儿子，煮个公仔面，就那么吃得起来。
没有其他菜，只有吃我表演的那个咖喱鱼头，边吃边聊，已露出白骨。
“喂，留一点给倪匡兄吃。”我说。
倪匡兄倒是很大方：“不要紧，我们把剩下的汁拿去煮另外一个鱼头，你们吃完它好了。”
大家乐融融，虽说已经是夏天，三藩市深夜还是寒冷，但在倪匡兄的家，很温暖。
神仙鱼
狂热袭港，现在稀有品种，像红点绿，要卖到几万块钱一条。
想到倪匡兄。哇！不得了。他三藩市的家，一缸缸三乘六的水箱中，养了数百条之多，记得红点绿是最贱的了，其他更稀奇的，应有尽有。要是在香港，至少可以值上千万(奇*书*网.整*理*提*供)。飞鱼来卖，不是可以捞点油水？贪念一生，即刻打电话给他。
哈哈哈哈，他听了大笑：“我也在卫星电视节目看过，香港人疯了，像台湾人炒兰花那么乱炒，哪有那么值钱。”
“你的鱼都是自己配种出来的？”我问。
“我才不会去花那些工夫，”他说：“这里鱼店，十几块美金一尾，已经不知道多美，配来干什么？”
“新的品种，值钱呀！”我说。
“胡说八道！”他大叫，“这种神仙鱼，就算有新品种，也不稳定。经多少代遗传下来，才能证实。而且，忽然又变出新的一种，或者还原祖先的样子，也说不定。”
“本来是什么颜色的？”我好奇。
“最原始的是灰灰绿绿的，并不好看。”他说，“要新品种，还不容易，这里的墨西哥小孩都会养，五颜六色。知道我喜欢，都来我这里兜生意。说卖我两三块美金。”
“也有红的绿的？”我又往钱看。
“整条红得像番茄一样的也有。”倪匡兄说，“这里有个教授专门研究，只要二十五块美金，要什么种都齐全。而且还送上门来。”
“你自己养的生不生小鱼的？”
“生呀！”他说，“一生就几百条，但我从没有把它们隔开，都给大鱼吃掉了。”
“自己吃自己的孩子？”我大惊。
倪匡兄说：“也有给别的鱼吃的，自己当然也吃。人类要是一样，粮食问题解决，地球人口也不会过剩了。”
思想配额
“饭焦吃完了没有？”我问。
倪匡兄说：“差不多了，是寄的时候。”
“好。”我说，“有新品种，叫大千辣鸡的，寄一箱给你试试。”
“我不喜欢试新东西的。”说完，有点后悔，“寄一两包也好。其他照旧。”
上次说除了肉松之外，有紫菜的饭焦，他也不肯试，结果吃了一包，上了瘾。
“还在发明什么新食品？”他问。
“有种咸鱼酱正在试验，看看不放防腐剂能保存多久，要不要寄几瓶吃吃味道？”
“不了。”他说，“我不能吃咸鱼。痛风嘛，黄霑不是告诉了你吗？”
“以前有的，还是新毛病？”
“最近才患的。现在有贝壳类的都要戒口了。”他呱呱叫。
“鱼呢？”
“多吃也不行，连豆腐也说不可以吃，真他妈的，什么都不能吃，连吃的配额也用完了，什么配额都没了！”
“至少有思想的配额呀！”我说。
“思想配额用来干个什么鸟？”他抱怨，“没有吃的配额、没有酒的配额、没有性的配额来调剂，干干枯枯的思想的配额有什么用？而且，思想配额，只要想到用完，即刻用完，死掉更好。”
“也可以想到用不完呀。”
“还是赶快用掉算数。”他说。
我也叹息：“所以我现在不就是每天用，拚命在用吗！”
“对，早点用，比迟点用好！”倪匡笑说，“又不会生利息的。”
说完又哈哈大笑。倪太在旁边听到，跟着笑，笑我们这些男人，也有这一天。
饱读诗书的黄霑兄，一天闲来无事，翻《全宋词》，指出一首赵长卿的作品，录了下来，传真给倪匡兄。
词曰：“居士年来病酒，肉食百不宜口，蒲合与波，更着茼蒿葱韭。亲手，亲手。分送卧龙诗友。”
黄霑在传真上自添“打油词”，请倪匡兄指正，黄霑说：“诗固打油，词亦打油。”
其打油词曰：“大家一齐戒酒，肉食百不宜口。鲍甫与虾球，望实依开个口。修，修！分送隔离亲友。”
倪匡兄接到黄露兄的传真，正是三藩市的半夜，他说梦中读之，睡意大消，一乐也。诵读打油词，又笑又感叹，不妨大家打其油，作一老人吟，打油如梦令。
词曰：“年来有病无酒，乜病都要感受。腰酸与背痛，更着不能起头。戆尻戆尻！可知配额已够。”
最后写上：哈哈，二字。
两位老友的文通，由黄霑兄写下给我分享。传真上说：“澜兄，传上匡仔打油词，凄凉！笑中有泪，泪中有笑也，哈哈。”
两位仁兄已不喝酒，霑哥患痛风，虾蟹更不能碰，他说倪匡最近也添多了一样痛风病，和他一样。
唉，生老病死事，必经也。两位仁兄也不必过于感叹。
很多人兢兢战战地，什么都不敢吃，也患同病，倪匡兄和黄霑却曾经大鱼大肉，不枉此生。
人生学识，皆由老人和前辈处传来，既然知道结局，不如放怀畅饮，管他什么胆固醇，什么叶绿素，庆幸至今无大病痛，大叫：烈酒又何妨！猪油又何妨！
#奇#明晚就要上路去阿姆斯特丹，现在三藩市是中午十二点，打了一个电话给倪匡兄。
#书#哈哈哈哈，一阵熟悉的大笑。
#网#“我们拍的节目出来了没有？”他问。
“上星期一播了。”我说，“你、黄霑和我三个人，观众看了说你最年轻。”
哈哈哈哈，又是大笑：“怎会年轻？昨天我去拍照片，用来印在信用卡上，自己一看，老得不得了。”
我问：“你不是只相信现金的吗？”
“又现金又卡，像两个老婆。”他说。
话题又转回电视节目：“你的家，拍起来很好看，观众都说很大。”
“镜头夸张，镜头夸张。”倪匡兄谦虚地，又问，“哪一段最好看？其实我认为你煮咖喱鱼头的最精彩。”
“只剪剩几个镜头。”我说。
“可惜，可惜！”他大喊，“录那么长，本来剪成两集都可以。”
我赞同，但电视台有它的主张，尊重他们的意见。倪匡又问：“为什么录那么久了，现在才播出呢？”
“电视台说把好的留在后头嘛。”
“后头？”倪匡问，“我看到报纸，节目收视率有二十六个巴仙，怎么不做下去？”
“要做的话，宁愿换一个包装，弄些有点新意的来做。”我说。
“这也好。”倪匡说完忽然想到，问说：“我说的广东话观众听不得懂？”
“根据调查，”我说，“听懂的一半，听不懂的一半。”
哈哈哈哈，倪匡兄又大笑：“二十六个巴仙收视率，代表一百六十万观众。有八十万人知道我在讲些什么，足够矣。还不算珠江三角洲那些人呢。”
朱顶红
想在将要开的杂货店中卖洋葱花。丁雄泉先生的公子往上海探父，路经香港，送了我几个。一看价钱，大的要卖一百八十块港币，小的也要一百五，真不便宜。
也许美国也有这个品种吧。挂了一个电话给倪匡兄，他是专家，一定知道。
“哈哈哈哈。”他一听到我的声音就先来这四个字登台的开场白：“饭焦吃完了，还不快点寄。”
“还种不种花？”我问。
“养鱼的时间花得多，”他说：“种花少了。鱼比较爽快，生就生，死就死，花要等几个月，开不开一点着落也没有。哈哈哈哈。”
“现在家里多少尾神仙鱼？”
“多得数不清。”他回答，“每天早上总要捞几条死的出来。”
“死了可惜，不知道可不可以煮来吃呢？”我问。
“中国人说死水养出来的鱼是不吃的。”我从来没有听过人家那么讲。
“鲤鱼也吃吧？”
“鲤鱼不同。”倪匡兄说，“养在那么大的池子中，不算是死水。”
“对了，我想问问美国有没有洋葱花？”
“有。多得不得了。我看你写过，中国名字叫朱顶红。”
又学到东西，原来叫朱顶红。
“一个头要买多少钱？”
“几块美金最多了。”倪匡兄说。
就算十块，也不过七十多港币，比荷兰的价钱合理得多，这个生意做得过。
“这种花开完之后，放在冰箱里，明年又可以种，我也试过，但是一放就忘记了，放了两年，变成僵尸花了，哈哈哈哈。”
僵尸花，亏他想得出，哈哈哈哈。
“今天逛书店，看到你写的《五看金庸小说》，出了那么多版，有没有版税抽的呢？”我在电话中问倪匡兄。
“从前写的，都整本书卖断，他们怎么出，我才不管。”他说，“最近广东盗版，出了很多本我的小说，朋友叫我去告他们。怎么告？无赖还可以理论，强盗嘛，争个什么？哈哈哈哈。”
我说：“多一点人看，总是好事。”
“反正这些人迟早倒霉，他们看也不看就照样盗版翻印，追究起来可不得了。”他说。
现在开通了，比起那些伤痕文学，倪匡兄的批评不伤大雅吧。
“我在美国也常收到上海的读者来信，有些大学生还来征求我的同意，说要开什么倪匡研究会。我总是回信劝他们别搞这些玩意儿，不然麻烦诸多。”倪匡兄说。
“又是大闸蟹的季节，你回不回香港吃？”我知道他是不肯出门的，但是照例还是要引诱一番。
“都是人工养，有什么好吃的？”他说，“我离开香港前吃过的也不满意了。野生的和养的完全不同味道。而且你们现在吃的多数是来自潮州。”
这点我也同意。
“我听卖蟹的人说，死蟹不能吃，因为蟹还没死之前，已经开始腐烂，到底有没有这一回事儿？”我好奇地问。
“哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑，“我不知道吃过多少死蟹。从前人没有冰箱，也许吃了拉肚子。现在你在餐厅吃到的什么蟹粉或小笼包之类，你以为是生蟹剥出来的吗？”
有道理。倪匡兄说完再三叮咛要我寄饭焦，挂上电话。
成龙在一九九八年一月一日开毕生作品展览会，希望求得金庸先生和倪匡兄的墨宝，托我为他代办。打电话到三藩市找他老人家。
“哈哈哈哈。”倪匡知道来意后照例大笑四声，“毛笔字我不会写，用电脑打字出来行不行？”
“打字怎么算是墨宝？”我反问。
“说得也是。”我似乎看见倪匡兄用手抓着那头短发，“那只好用钢笔写了，但是我的字，谁会看？”
“只要看得懂你的签名就是了。”我说，“写了后可以再用打字在旁边注解。”
“你简直在骂我的字画符嘛。”他大叫。
“是你自己说人家看不懂，又不是我说的。”我没好气地。倪匡兄干脆不答腔。
“倪太呢？”我问。
“去了香港，一个多礼拜了。”
咦，怎么还没联络？现在是半夜三点，明早再打电话给她约吃饭和打麻将。
“一个人在家没事吧？”我问。
倪匡兄又大笑：“还不知多自由自在，要什么时候起床就起床，煮东西吃，听听音乐，不必怕干扰她。”
还是关心老伴的，我感觉到。
“女儿有没有来看你。”我问。
“每天来电话，一星期来一次。”他说。
“还是那个男朋友？”
“还是那个。”他说，“儿子多几个女朋友是可以的，女儿也一样。”
我完全赞同。
“从前她四年换五个。”倪匡兄自豪，“比意大利内阁换总统的次数还密呢。”
每次深夜坐在书桌上，只字不出的时候，一看国际时间，三藩市是上午十点，我打电话给倪匡兄，闲聊之中，总可以找到些东西写。
听到我的声音，仍然大笑四声后说：“饭焦已收到。”
“最近出了一只新产品，是咸鱼酱，寄一些给你。”我说。
在电话中好像可以看到他在摇头：“肉类最好不要寄，查出来多麻烦！”
倪匡兄住三藩市，一向奉公守法，除了扮残废人士之外。
他继续说：“还是饭焦好了，多多益善，我的消耗量极大。”
“不如去你那里开家工厂。”我建议。
“不，不，不，不。”他说，“我知道这是你的诡计。天天看到，就不想吃了，我哪里那么容易受骗？”此人聪明极顶，
我得好好地再想个办法。
“你们现在半夜做什么？还在写稿？”他好像很同情我们地。
“惯了。”我说，“你每天几点钟起身的？”
“五六点就起来了，早睡早起嘛。”
“看这一期的《一周刊》，有一篇你的访问。”我说。
“唉，”他叹一口气，“劳师动众地跑到这里，现在做资讯的，可真肯花钱。香港电台也来封传真，又要来拍电视，我回信说算了。不然人好像没离开过香港。”
我觉得打电话骚扰他，也有点过意不去，向他老实说：“他们也许已经做到没东西做，才去找你。我打电话来，也是找题材写东西。真是不好意思。”
倪匡兄咭咭咭咭笑了四声：“不要紧，稿费存进我的户口，天天打电话来好了。”
扫描机
“除了《一周刊》，你还看些什么香港的报纸？”我在电话中问倪匡兄。
“报纸已经不看了，在这里买张《星岛日报》，或者晚上看隔夜的《城市追击》，已知天下事。”他说，“不过副刊倒是看的，我叫我的亲戚把《苹果》和《明报》的副刊替我剪下来，每两个星期寄一次。我舍不得一天看完，两礼拜的东西，分七天看。”
“还有呢？”
“刚来的时候还看大陆的杂志，现在不看了，里噜苏地，十万字之中，只有几千字看得下去。”
“台湾人也有这个毛病。”我说。
“是呀。”他同意，“人物对白，不像人讲的话。”
“大陆小说呢？”
“大陆小说还是看的，有几个写得不错，要是都来了香港，那可热闹了，不过要求他们的题材有城市感的话，也需要在香港住上个七八年才写得出。”
“是。不过我对伤痕文学已感到很深的厌恶。”我说。
“起初是好的，一多了当然不耐烦。”他说，“大陆作家的时间太多了，一写就写成那么厚的一本，也很受不了。”
我绝对同意。
倪匡兄继续说：“他们总是由开天辟地写起，盘古初开，某某山脉之下，有条村庄，接着就是村庄的历史，写到现代，才是那么一个主角出现。”
把我笑死。
“你哪里找那么多时间看它？”我问。
“跳开好了。”他说，“我看书像一个扫描机，只看情节。”
科幻大师写东西科幻；读东西，也科幻。
电脑怪妻
深夜两点，打了一个电话给倪匡兄，三藩市那边是早上十点。
“身体怎么样？”我问。
“哈哈哈哈，又胖了。”他说，“整天想吃甜东西，愈甜愈好。”
“打回原形？”
“再加重几公斤。”他说，“那么老了，要胖就让他胖吧。”
才六十出头，这年代，怎能算老？
本来想告诉他一点香港的消息，哪知道他人在外地，比我还灵通。
“最近可过瘾，进入网络，每天下午两点半就能看《苹果日报》，香港时间才早上六点半，我读看的新闻，比你们还快。六点半，香港人有谁起得身？派报纸的也没那么早。”
现代科技，实在厉害。
他继续说：“每天早上也可以看香港下午六点电视新闻，现在干脆每小时在电脑中听香港电台，起初以为是打长途电话，费用很贵，后来知道入网一个月不过二十块美金。”
网上，倪匡兄还可以读《一周刊》。
“你代理的澳洲补肾药那个广告写得很好嘛，”他说，“现在各家屈臣氏都可以买到了罢。那句大有起色，可圈可点。”
“我可得到你的同意才用的。”我说。
“尽管用好了，用不完的。”
“你怎么学会那么多电脑的知识？”
“全是倪太教的。”倪匡兄说。
“倪太教的？怎么一下子学会？真了不起。”我惊叹。
倪匡兄又说：“是呀！她最近一次从香港回来，忽然从行李中拉出一个手提电脑，按了几下，什么东西都找出来。我和我女儿都给她吓得一跳，大叫电脑怪妻！”
香港和三藩市两边，笑声不绝。
坐在车上，同事打嗝儿打个不停。
“连喝九口水，就会好的。”想起儿时妈妈那么教我。
“车开在公路上，哪里去找水？”他问。
说的也是。我不断地问他问题，不让他停嘴，结果也把打嗝儿医好了。
其实这都是注意力的问题，分散了便忘记打嗝儿，就是那么简单的一回儿事。大人总将它神秘化。为什么一定要喝九口的水？八口、十口不行吗？做小孩子的时候总是那么想。
当年的人不求甚解，接受了算了，反正听大人的话不会错，是个单纯的年代。
做小孩子的时候，毛病可多着呢，生疮，出水痘等等，大人都说这是遗毒未清。到底是谁给的毒？还不是那些大人吗？
忽然，左边的面颊肿了起来。
“这叫肥猪头。”大人解释。
好端端地怎么会把猪头长在人的脸上呢？
各地的叫法不同，广东人称之痄腮吧？不知道洋名是什么？鬼佬小子也会生痄腮的吧？难道鬼佬大人没有把遗毒给鬼佬小孩吗？
“有办法。”大人说。
什么办法？好神奇地看着他们取出洗衣服用的蓝靛，开了水。浓一点，不能太稀。接着拿了一管羊毫毛笔，点了蓝靛后，就在小孩子面颊上写个虎字，再画一圆圈。
“老虎来把猪吃掉，肥猪头便消失了。”大人说。
不到一会儿果然消肿，真是奇妙。
金庸先生提过一段往事，说到倪匡兄家去坐，看到小倪震肿了双颊，问道：“什么时候生了痄腮？”
倪震说：“不是痄腮，是给老窦气肿的。”
那时候倪震只有三四岁，已能这么回答，真是有其父必有其子，大家都聪明绝顶。
阎銮銮
打电话给倪匡兄。时间也正好，是三藩市早上十一点钟。哈哈哈哈。一向的开场白。
“在干什么？写小说？”我问。
“不，已经有两个月没有开那副电脑了。”他说。
“你跟出版社是怎么说好的？有没有叫你一定时候出书？”
“没有，通常是收到版税后三个月内寄一本给他们。”
“不要紧，”我说，“你五天便能写出一本嘛。
“哪里有这么快？”他尖叫，“用电脑写最快也得一个月。”
“用手写五天就写好？”
“这倒是。”他自言自语地。
记得他写电影剧本时，才花三天，导演监制急死了，他老人家把剧本藏了一个礼拜才交出来，人家还谢天谢地呢。
“电脑真是伟大的发明。”倪匡兄说，从前他还没学会用时不是这个理论。“我每天看香港报纸，比你还快，我这里下午三点钟读到，你们的清晨六点，很多人还没起床呢。”
这件事好像上次他也讲过，但老朋友了，老故事不妨重复地听。
“我还可以用电脑听到香港台的节目，有一次听到查先生儿子阿周讲和他师傅到筲箕湾去吃东西。”他说。
“我还是搞不清楚声控电脑怎么听得懂你的声音。”我说。
他笑道：“现在电脑都听惯我的不纯正国语，准得不得了。从前用手写，人物的名字找最简单的，像什么王一中、丁一山。现在拚命用字画最多的阎銮銮之类，反正都是用口讲的，越难写越好。”
“体重如何？”我在电话中问倪匡兄。
“胖得不能再胖了。”他说，“比减肥前还胖，不吃东西也胖。算了吧，反正也差不多时候了。”
“去去去。”我说。不过倪匡兄从来没什么讳忌，尽管他胡说八道好了。转个话题，倪匡兄说：“我看过你写我的那篇关于日本刀的文章。香港电台也认真，拍那么一个节目，给导演和助手来三藩市找我访问。才那么五分钟的东西。”
“那个文学节目至少有半小时。”我说。
“是呀，不过访问我那部份不足五分钟。”他笑了。
“说到查先生，他们夫妻七月要在温哥华乘邮轮到阿拉斯加，你要不要一起去？”我问。
“不去，什么地方也不去。”他说，“不过阿拉斯加冬天去才好，夏天没有雪嘛。”
“阿拉斯加一年到晚都有雪。”我说。
反正他说没有雪就没有雪，我也不去辩，他还曾经说过在南极看到北极熊呢。
“一起玩玩多开心。”我还是怂恿。
“不去。”他回答得坚决，“去了鱼没人喂，都死掉。”
又转个话题，我说，“博学堂现在把我的东西上网，你肯不肯让他们也替你做这件事？”
“好呀。”
“不过你的版权都卖断了，上不上网对你没关系。”我说。
“多点人看总是好的。”他说。
“还有什么可以为你做吗？”
“寄暴暴饭焦。”他说，“上次寄来已经是五个月之前的事了，我记得最清楚，那时候我老婆正在香港，她已有五个月没去了。”
倪匡兄从不出门，但太太顶他不顺，一年来两次，是可以理解的。
阅读能力
香港电台的文学节目，拍倪匡兄的短篇小说《日本刀》。这个选择不错，他的短篇一向结构十分严谨，起承转合都令读者看得津津有味，可读性极高。
节目导演来访问，要我发表对这位老友的观感。本来谈倪匡，三天讲不完，一对着镜头反而什么都想不起来。
导演安慰道不如谈谈日本人的刀。我只知道刀发着亮光，磨出来的水纹有如一幅山水，有高峰、大浪，渗着黄、绿、紫好几个颜色。
“数十年前，日本政坛有个坏政客，激进派的学生看不过眼，拿了一把日本刀行刺，此事过程拍在记录片中：刀不长，三左右，学生拔出鞘，反手握着向政客插去。政客一看到刀，整个人呆了，逃避也不逃避地眼光光看着，那把刀名副其实慑人魂魄，政客像在欢迎着它，刺入自己的心脏。
一片红，喷向镜头。
倪匡兄从前也写过武侠小说，后来他自称怎么写也写不过金庸，便转了条路写科幻。卫斯理这个人物涉及的机器人、未来世界的事件少，像个东方的印第安那钟斯博士的地方多，但史毕堡的电影则当年尚未出现。
作品太多之故，并非本本都有令人满意的结局，共同点是一拿在手，便像看到了日本刀，慑人魂魄，非等待着看完不可。
而倪匡兄的小品文或短篇小说则无长篇的缺点，近乎完美。就算是情书集，也比迂腐的冰心作品好看得多。
倪匡兄说：“我的写作能力，不及我的阅读能力的十分之一。”
间时，他什么书都看，连自盘古初开描述起的伤痕文学也全看齐了，实在佩服他的能耐。
谈翻译
有些杂志电视向我要倪匡兄的联络，说过去三藩市做访问。事先总是打个电话问问他老人家，不得他的许可，我是不会乱来。
“哈哈哈哈！”典型的大笑一番，“找我这种过气的人干什么？”
倪匡二字，还是响当当，他要这么说也没办法：“到底给不给嘛？”
“我这个人顺其自然，给就给吧，到时我见不见再说。”他又笑了。
“在书展中看到有人把你的原著改编漫画，有没有买版权的？”我问。
“通知也没通知一声，”他豁达地，“反正像广东人所说：鸡碎多。算了，多几个钱也是那么活，少几个钱也是那么活。”
“忙些什么？”
“看书呀，”他说，“看了很多大陆小说，书都是很厚的，只有我们在美国这种地方的人才够时间去看。你呢，你看些什么？”
“英文小说。”
“能看原文最好。”他说。
“现在台湾翻译的又快又多，凡是略为重要的著作都有译本，而且近来用的文字已经简洁得很，不像从前用译字多过原文。”
倪匡兄完全同意：“台湾人翻译英文还好，翻译起日文来更是不知所云，他们的日文底子应该比英文好，怎么弄出那么多空话？”
“是呀，有个叫赤川次郎的，他的书最容易看了，通常乘一小时的火车便能看完一本，翻译之后，一本书看三天都看不完的。”我说。
倪匡哈哈大笑：“谈到火车，我看过一段这样的东西：书中有两个人，比方说倪匡和蔡澜。倪匡和蔡澜两人乘‘汽车’从东京到京都，翻译的人用括弧解释（日本人叫火车为汽车）。他妈的，干脆说倪匡和蔡澜乘火车由东京到京都不就行吗？真是的！”
倪匡兄一不喜欢对方，即刻说：“唔同你呢班契弟玩。”
当年，我觉得他很不近人情。
有时，他喝醉了大吵大闹，弄和我们很尴尬，我也觉得他的酒品太差。
和他一起旅行，总是听他的。倪太太说：“都是你们这群好友宠坏他。”
现在回想，倪匡兄一点也没有错，他只是想做什么就做什么，毫不掩饰自己的感情。
而且，这个人太有趣了，就算是迁就他，也值得，怪不得倪太那么批评我们。一直向倪匡兄学习，但是做不到。人情世故太看重了，就得委屈自己。
倪匡兄在离开香港之前，所作所为，更是古怪透顶。我现在才明白他已经像要抛弃一个爱好，将香港时代终结。
收集贝壳的时代，个个齐全。所作研究论文，得到贝壳界很高的评价。当他结束对贝壳的爱好，便一个也不剩地完全卖掉。他要去美国时，对香港的做法也是一样的。
人生太短暂了，应该和倪匡兄同样大情大性，才值得活下去。
不会做人的感觉真妙，抛弃身外物的作为也是一大享受。
为什么要为别人而活呢？
其他人要说什么，想什么，让他们去吧！理他们干什么？
但是，需要拥有倪匡兄般的才华才有资格，我不及他，所以还在这里敷衍了事。
不能像他一样的话，不出声总可以罢？所以近来常以沉默抗议。
渐渐地，除了真话，什么都不肯讲了。也许自己会变成一个孤独的老头，但还是值得的。希望有一天向倪匡兄学习成功，不再依恋所有的事物，把对方骂个痛快，在结束这一生之前。
祖宗十八代
和倪匡兄通电话,话题总涉及电脑，这是他从前最讨厌的东西，但现在完全折服。
“没有声控电脑，我就不会再写了。你不知道我写了那么多年的稿，写到手指痛了。头脑也痛了。一动手，就扯着那两条脑筋，写来干什么？”他说，“现在半躺着也可以写稿，最多讲讲，多舒服！”
“有些字念不出来呀！”我暗示他的国语发音不准。
“那只好靠手写板了。奇怪的是用手写板头就不痛，现在的手写板准确得不得了，写一个简体字，马上出现繁体字。用了声控软件才知道有许多字不会念，象那个忏悔的忏字，到底念遣？还是念惨？还是念参？就只好用写的啰。不过写完才发现自己笨，用了那么多的笔画。早知道干脆用简体字，写个心字旁加一个千字，也跑出来。”他一口气地说。
“写完了储不储起来？”我问。
“我算过一页可以写六百字，写完后打印出来，一份留底，一份等将来书写完后寄给出版社。”他说。
“为什么不把碟子寄出去？省邮费又方便得多。”
我好像看到他摇头说：“不行。我没有看到印出来字不行，我不能完全相信那张小小的软件碟子。”
“E-mail呢，玩不玩？”
“我不会，也没那么多工夫。”
“问资料还是不错的，”我说，“看完照抄，最后一行发表自己意见，大功告成！”
哈哈哈哈，倪匡兄大笑：“我知道你是说着玩的，不会那么写。网址倒是有趣的，我找到一个专门讲卫斯理的，是个中文大学的小子搞出来，里面发表意见的人可真多，连卫斯理的祖宗十八代都研究出来，我自己都不知道。
“你用的声控电脑，还是苹果那一套软件吗？有没有新的？”我问。
倪匡兄说：“还是那一套，据说不受欢迎，暂时没人去发展新的。我用时得心应手，有九成以上是准确的，你不用，多可惜。”
“我性子急，没办法训练到它听话。”我说，“上次因为只有苹果出声控，连手提电脑一齐换苹果，但它的其他软件落后，后来我连电脑都卖掉。现在听说IBM也出了声控，比苹果的应该更准确，可以再试试。”
“好，你试完告诉我结果，也许我也换成IBM。”他说。
“能看到电脑的进步，真是好事。”
倪匡兄同意：“这二十年来变化真大。盖茨这个人成为世界首富，该他发达。他长得土头土脑，大学都没念完。”
“是呀，比教授厉害，念来干什么？不过沉迷电脑的人，都是一个样子。”
“我也找到你的网址，有没有人E-mail给你？”倪匡兄换个话题问道。
“不少。”我说：“有美国、澳洲的，大陆人也很多，尤其是广州打来的。”
“电脑真好，在网上要骂什么人都行，政府不知道。”
“要找也可以的，”我说，“抽样截止你的电波，也能破网。”
“人一多，要抓也抓不完。”
“说得也是。”
“我在三藩市连香港电台的新闻也是从电脑听的。”倪匡兄说，“还有赛马结果呢。”
“你还赌马？”
我又像看到他在点头，“我从前不知输了多少！还有一个赌马的户口，不知道断掉了没有？这次倪太回香港，我要她替我查一查。如果还在话，我在三藩市下下注，和香港同时知道跑赢了没有，真过瘾。”
“倪太已经回到香港？”她没连络，还是由倪匡兄那里听回来的：“要不要参加我的旅行团去北海道？”
“上次那团我听说很受欢迎。我不是说过吗？香港有钱的人还是真多，不肯花罢了。下一团什么时候出发？”
“十二月十七日一团，二十一号回来。二十四日圣诞前夕又有一团，二十八号回来，过个真正的白色圣诞。”我说。
“她大概那时候已经回三藩市了。”
“我明天打电话问问她。”我说，“来了香港总得吃顿饭嘛。”
“你那么忙，别去管她。”倪匡兄说。
我本想说怎么都能抽出空来，但又想起明天和金庸先生去台北，要等回来才有空。
“去台北干什么？”倪匡兄问。
“有个研究金庸先生作品的大会。”我说，“我主要帮忙搞金庸宴，带镛记甘老板去闹一点气氛。”我说。
“哈哈哈哈，”倪匡兄笑，“真的可以学黄蓉在火腿中夹圆豆腐做二十四桥明月夜给洪七公吃？”
“如法炮制，一点不假。”我肯定。
“还有玉笛谁家听落梅呢？”
“也做得出。”
“炸蜈蚣肉呢？”倪匡兄又问，“我吃过，很甜，比炸蠍子好吃。还有烤田鸡腿呢？还有……”倪匡兄喋喋不休地把金庸作品全部菜肴都背出来，记忆力惊人。
“真服了你。”我摇头。
倪匡兄说：“这比研究会有趣得多。可惜我不出门，要不然参加你们大闹一番也好玩。从前在香港开过一次类似的研讨会，有一个大学教授一板正经地说：有一天，金庸作品的读者会多过《红楼梦》，我大骂他为什么要等有一天？现在金庸作品的读者就多过《红楼梦》！骂得他脸青青地，好玩得不得了。”
来了三藩市，接连两天和倪匡兄叙旧，面对面，不是用电话，大乐。
“哈哈哈哈。”与倪匡兄嫂重逢，大家一定连笑四声。
电话上他自己说已打回原状，胖得不得了。我脑里即刻浮起一粒圆粽子。但看真人，并不是很肥，样子也和上次离开他的时候一样，一点也没改变。
“倪震前几天来看我，替我们安装了一个镜头电话，现在倪太和家人谈天，能看到对方的样子，不如在他家也来一个，就知道我变成自动一个猫样。”倪匡兄说。
“我自己每天早上洗脸对着镜子，并不满意，还是免了罢。”我说。
“人总是以为自己美，你怎能例外？”他问，“到了这个年纪，没有一个肚腩，才是一个笑话。”
话题一转，我问：“你现在拿的是什么护照？”
“什么旅行证件也没有，只是一张绿卡。”他摇头，“反正什么地方都不想去，要护照来干什么？”
“你不是喜欢新加坡吗？”我引诱。
“不如把房子卖掉，去新加坡住吧。”倪太也赞成。
“再说，再说。”倪匡兄好象安于现状：“我一走，这十几缸鱼怎么办？”
本来他有九缸居士这个外号，现在多出几缸来，还有一缸专门养海草。
“倪太已经考到，入了籍，上次黄霑来听到了，说她已经是华裔美人了。”倪匡兄说。
“我是花甲美人。”倪太自嘲。
“只要有个美字就行，哈哈哈哈。”倪匡又大笑。
见他们两个，真是恩爱。
外星人
隔夜又一齐和倪匡兄嫂到一家叫“鲤鱼门”的海鲜馆去试菜。
“鲤鱼门”是全三藩市海鲜进得最多的餐馆。地点偏僻，但生意滔滔。
店主写了几道菜给我看，我说等倪匡兄来了才决定，他一进门看到水箱中有皇帝蟹，象久未尝此味。我请主人把其他菜减少，来一客大蟹，但他太客气，加了这只二十几磅的蟹，桌上又是一大堆菜，吃不完。
所谓的皇帝蟹，是阿拉斯加蟹，并非香港人叫澳洲的那一种。我刚从北海道吃了几顿螃蟹大餐，就是这种阿拉斯加蟹，所以没什么兴趣，倪匡兄开怀大嚼。
“不要紧吧？”我问倪太。
她笑嘻嘻地：“吃了回家再吃药，吃吧，吃吧。”
“有这么一位贤妻，谁说太太的话不能听了？”我对倪匡兄说。
又上了一道贵妃蚌，也不是在香港常吃的青岛或福建产，肥大得很，加拿大那边来的，墨西哥海也盛产，墨西哥人不会吃，中国人一尝，我想迟早也要给我们吃得绝种。
做得别致的菜，是用一尾龙虾，头尾和脚摆在四周，中间几粒虾饺，是名副其实的龙虾饺。
吃完捧着肚皮走出来休息，倪匡兄对着那几个大玻璃缸，说：“要是我家养的都是海鲜就好了。”
“人生真好，没有痛苦更好。”我说。
倪匡兄意味深长地：“肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。
虽说已是高龄，要是我，我也笑不出，望着倪匡兄，真的不如他潇洒，他是外星人。
医生的话
倪太从十六岁时已经认识的老友来访，带了先生、女儿和外甥，我们一起去附近的唐人街吃饭。这位老友嫁给了一位医生，风趣得很。关于医生的笑话一箩箩，但碍于初次见面，倪匡兄和我都不敢放肆。
吃到海鲜，倪匡兄有痛风，本来不可碰的，但也开怀大嚼，还陪着我喝了两瓶啤酒。
“还是少吃一点吧。”倪太友人说。
倪匡兄忍不住了，说：“潇洒和快乐的人生，什么都吃；长寿和健康的人生，什么都不吃。做人可以选择。”
“还是健康好。”倪太友人又说。
望着桌子上叫了那一大堆东西，要是按照她的话，可以吃的不多。龙虾焗伊面，就算是面，也充满龙虾汁。石狗公煲芥菜和豆腐，来点鱼总行吧？但是芥菜太凉，豆腐是致命伤。那煲枝竹羊腩，更肥得不得了。白灼虾也是禁物。啤酒伤身。
“世界上，有两种人的话，绝对不能听。”倪匡兄宣布。
倪太友人的做医生先生好奇地问：“到底是哪两种人？”
倪匡兄直望着医生说：“医生的话。”
“还有呢？”医生太太问。
倪匡兄又直望着她：“太太的话。”
“好呀，不听我们的话，我们才有生意做。”医生笑了出来。
“太太的话，象父母的话，一定要听的。”我说完停了一停：“不过不一定要照做。”
“可是，我妈妈也是一个医生呀。”在一旁的女儿忍不住地说。
“哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑：“更糟糕，医生的平方，两个医生，加一个太太，绝对不能听。”
早上去养蠔的海湾，知道倪匡兄喜欢，顺便买了一大袋当手信。
“马上试试。”他哈哈哈哈四声笑后说。拿出专门开生蠔的刀子，我怎么也打不开那合得紧紧的壳子，刚才看见养蠔的那些墨西哥小子，怎么开得那么容易？
“让我来。”倪匡兄说完把我推开一边。
结果，和我一样，怎么也打不开来。两个对着那一大袋蠔，气得吹胀。
不信邪，再试。我是从壳底的右边把刀钻进去撬的。搞得半天，终于打开了一个，真是又肥又大，吃了甜汁透入心肺。
“从旁边开不行，”倪匡兄说，“要从屁股那里撬。”
说完再次把我推开，又去撬蠔的屁股。
好一阵之后，终于又打开一个。吃入肚，大吃三声好好好。
“不象是普遍美国蠔。美国蠔要是有这么大，一定没那么甜。”倪匡兄说，“我知道，我是蠔的专家！一定是日本种！”
“唉。”我叹一口气，“这么撬的话，这一大袋子的生蠔到什么时候才吃得完？”
“有了！”他的头上叮得一声，“我们把蠔放进焗炉中去烤，烤熟了壳自然打开！”
“不会太熟不好吃吗？”我问。
他不理会太生或太熟，一意孤行地把生蠔排排坐地放了九个进焗炉。
十五分钟之后打开，那九个家伙像在笑我们，还是合得紧紧地。
不管三七二十一，由旁边或从屁股撬，我们两人与生蠔誓不两立，非打开它们不可。必要时，会拿出大斧头来砍。
生蠔好像敌不过，乖乖地让我们撬裂，大功告成，吃几只，倪匡兄作满意状：“比全生的还好！”
幸福伤风素
这次先从香港到东京，转机飞札幌，住三天，返东京。从东京直飞三藩市，九个钟，连续拍十天的电视节目。返港后只住两天，又要再飞东京做《料理的铁人》的评判，翌日即返，与新加坡电视局在港有个约会。第二天带团去北海道，回来，隔一天，再带第二个圣诞节团，要忙一阵子。
劳碌对我来说是平常事，忙了绝对不能生病，但是偏偏在这个时候患感冒。我的伤风是一年一次的，闹起来，不可收拾，首尾很长。
起因在拍摄最后一天Mapa
Valley乘热气气球升空，衣服穿得一少，先感到喉咙一阵热辣不停咳嗽，我知道完蛋了。
折回三藩市时想买一些伤风特效药。
“美国的药霸道得不得了，”倪匡兄说，“还是吃幸福伤风素好。”
“幸福伤风素？”我尖叫：“是在香港鲗鱼涌造的呀！”
“我女儿患感冒，吃什么药都没吃好，我叫她吃幸福伤风素，即刻见效！”倪匡兄非常自信地推荐：“我们吃的是美国造的。”
看他给我的药盒，还是鲗鱼涌制造嘛。
倪匡兄除了幸福伤风素，还特别迷住蓝药水，金庸先生也是。上次到泰国给蚊子咬了一口，叫我搽，搽个老半天没搽好。他们江浙人对药品有另一套的偏爱。不知道幸福伤风素的鲗鱼涌厂是不是江浙人开的？
反正好友说什么就什么，放弃美国特效药不服，吃土制幸福伤风素。感冒乘飞机最辛苦，这次回来虽说直飞，但因逆风，也要十五个小时，吃了药昏昏睡去，四个小时醒一次，连吃四次，从头睡到尾，中间没有看电影。
回到香港也没时间，打电话请吴医生为我再开了一些药，又再服一种叫锁咳蜜的中药，现在舒服得多。到底是哪种药见效？讲不出。
自从做了外星人的信徒，生活愈过愈写意，优哉游哉，逍遥得很。重复倪匡兄的说话：肉体上的痛苦是不可以避免的，但精神上的痛苦，不去想它，就感觉不到。
举个例子：人家在你身上砍了一刀，当然痛得要死，但是爱人走掉，只要对自己说，说走了就走，又何来的心痛呢？
尽量忘记自己的烦恼，创造新的意念，比佛家思想更积极，并非一般人所讲的看化了，看淡了。
虽然有人批评说没有思想上的痛楚，就没有心中的欢乐。话不是那么讲，外星人只是保存欢乐，忘记痛苦罢了，不会二者均失的。
倪匡兄恢复从前放弃过的养鱼乐趣，现在金鱼缸愈来愈多，轮流换水，一天已经不够用了。养的是南美洲鱼，闲时他会去商店买浓缩的亚马逊河流的液体放入鱼缸，医治鱼儿的思乡病，对方快乐，自己也快乐。
我则星期三躲在家里画领带，发展到画T恤、画丝巾，再将单色的行李拿出来，涂个七彩，不会拿错别人的。
但是伤风感冒避免不了，年事一高，其他的痛楚也将不断到来，听到黄霑兄脚部患了痛风，打电话给他。
“什么叫痛风？”我问。
“不必碰到，风吹过来，也会痛的。”他老兄解释，听得心寒。
“心理上的痛苦，你已经将我医得七七八八，肉体上的痛苦怎么对付？”我问倪匡兄。
“哈哈哈哈。”外星人只大笑四声：“马上吃必理痛Panadol呀。”
“吃多了对身体不好吧？”我说。
倪匡兄又笑：“管他以后如何，目前最要紧，一痛就吃，当花生那么吃，吃到不痛为止，再也没有更好的办法。”
男人看上身，西装整齐，还有一个样子。一站上来，啊，为什么裤子永远是太长，堆在鞋子上面，成为一团。
不相信吗？请看亚视晚上六点钟的新闻，到互动时间，广播员一站上来，便丑态百出。
和西装同一料子，统一颜色的还看得过去，许多男人喜欢“搭配”，这一搭配就完蛋，颜色撞得不堪入眼，连褐色西装也敢配蓝色裤子，演马戏班？
再说要保养一条裤子，可不简单，首先担心家里的黄脸婆会不会在烫衣时把裤管烫出两道痕来。裤管的这条直线很麻烦，有些衣料穿了几次就不见了，就算老婆是烫衣高手，直到前年生活优裕，已由菲律宾家政助理代劳，这一来，裤管上出现两条东西，像火车轨。从乡下来的她，笑嘻嘻地：“我们的男人都是这么穿的。”
裤子当然也跟流行而转变，管子由狭变阔，且是上狭下阔。流行过几十年又回头，我们就快要穿拿破仑式的贴身裤了。
还有左右边的那两道摺叠，有时向外，有时朝内，两条变三条，又只剩一条，后来干脆是平的。当年在流行三道向内时，市面上被抢购一光，导演杨凡要找也找不到，后来跑到大陆店去，买了一条最古老的设计，变成是最流行的玩意儿。
最要命的屁股那两团肉，把裤子磨得发光，像林冲在《大盗歌王》中的主题曲：“钻石、钻石，亮晶晶！”那么难看与难听。
那么不容易处理，所以大家都去穿牛仔裤了，你一条我一条，变成制服，对制服没有兴趣的人，就不会去穿它。一到中年，人就发胖，裤头改了又改，等到再也不能放大时，学倪匡兄好了，在后面剪了刀，反正有件上衣盖住，又再不花天酒地，只有倪太看得到，有什么要紧？
第四部分
小河豚
这次在大阪，走到附近的一家七十一，卖的东西可真多，还有一个迷你菜市场。
水箱中，有一条不小的河豚，手指般大，游来游去，可爱到极点。
“要是能买回去给倪匡兄养，那有多好。”心想。回香港后打电话给他。
“哈哈哈哈，”倪匡兄笑完说，“我已经养过，可难养呢。”
“美国种河豚，是河水的还是海水的？”我问。
“海水河豚。”他回答，“不过不能用海水，要用水喉水加了恰当的盐分来养！”海水和加盐水有什么分别？倪匡兄那么说一定有他的道理，我也不想追问，知道了没有益处。
“分开来养，还是和其他鱼在一起？”
“和其他鱼在一起，”倪匡兄说，“打起架来，那么小的一条东西还会鼓气鼓得肥嘟嘟地，像个乒乓球，真好玩。”
“那么身上有没有刺？”
“没有。”他说，“美国种河豚皮肤光滑，和日本种一同。日本种叫虎豚，能养到鲩鱼那么大，美国种养来养去，最多手掌般大小。”
“一尾多少钱？”
“买来的时候像铜板，一尾一块美金罢了，没海鳗那么贵，海鳗要五十块一条。”
“有没有毒的？”
“当然有毒。”倪匡兄说，“鱼商还给我一份说明书，有很大的警告字眼。”
“现在还养着吗？”
“没有喽，”倪匡兄说，“最后一尾，忽然间不见，原来给海鳗吞掉。第二天海鳗死了，浮了上来，肚子胀得大大地，一定是给河豚弄死。五十块美金，从此报销。哈哈哈哈，抵了一阵子的欢乐，也值得。”
和倪匡兄东拉西扯地聊天，谈到前几天有位朋友在一家出名的餐厅吃狗肉。
“香港真好，只要够人面，什么事都行得通。”我说：“你快点回来住。”
“唔，”倪匡兄说，“这一点我也同意。不过我在美国，什么事都不做，就等于什么事都行得通了。”
“狗肉有没有吃过？”我只好问别的。
“吃过，”他说，“我在大陆下放时不知道吃了多少。有一种叫菜狗的，专门养来吃的，最高级了，不知道多好吃！美国人不吃狗，真笨！说是有灵性吗？菜狗哪有灵性？它的使命和鸡牛羊一样。”
“菜市场中看到一条条烧了毛的狗，挂得一排排地，可真恐怖，来历又不明，怎能吃？”我说。
“肚子饿了，什么都吃，”倪匡兄说，“现在生活变好，不吃也罢。”
“韩国人是夏天吃狗的。”我说。
“是吗？韩国人的狗是怎么吃法？”
“像白切肉般切成一片片，摆在一个碟子上面，中间烧一锅东西，里面全装满辣椒酱、大蒜、大葱，像打边炉那么吃。”
“不热死才怪。”倪匡兄笑。
“大家都说，吃了狗肉冬天不怕冷，不知道有没有根据？”我问。
“绝对有根据！”倪匡兄解释，“一份医学报告中说，肉类之中有一种异样蛋白质，能够御寒。”
“所有肉类都有吗？”我问。
“凡是没吃过或少吃的肉，进入人体便和异样蛋白质产生变化。”倪匡兄说：“如果一生人没吃过猪，猪肉也可以保暖。天天吃，就失去这种机能。”
听他那么说，好像有点道理。
顺便问倪匡兄他儿子的传真号码。倪震前几天来往，说在网上找到我写八婆到三藩市拜访他父亲的故事，看完哈哈大笑，问我那八婆是不是某某人。
“你把信传到我这里来好了。”倪匡兄说，“他现在人刚刚搬到三藩市，家里传真机还没有装好呢！”
我问：“倪震搬到三藩市？长住吗？”
倪匡兄说：“他看到他母亲整天回香港，姊姊倪穗也要拍拖，不能每天来照顾我，就把温哥华那间屋子卖了，跑到这里来住。”
“真是孝感动天了。”我说。
倪匡兄骂道：“这小子稀里古怪，有其他目的也说不一定。”
从来没见过一个老子那么说自己儿子的。稀里古怪，是老窦稀里古怪，才会生出一个稀里古怪的儿子。我没说出口来。
“会不会因为三藩市的妇产科比温哥华好，来这里生一个肥肥胖胖的孙子给你抱，那有多好！”我打趣。
“别搞，”他说，“小孩子这种东西玩个几分钟就生厌，爱做的动作重复了一遍又一遍，永远不疲倦，真烦死人。”
“中国人的传宗接代的传统呢？”
“什么传统？到了美国，就要依美国人的做法，才叫传统！”倪匡兄说。
“这年呢？”我问：“中国人在外国，中国年总得过过吧！”
“过什么年？中国年最讨厌了，那是农村社会才庆祝的，莫名其妙地停止生产两三天干什么？圣诞节过过就算了，还过农历年？干脆统一不好吗？大家都改十进制了，我们在这里买东西哪有一斤一两的，不叫kilo谁听得懂？”倪匡兄一口气说完，听了也觉得有点道理，他说的都有点道理，没人说得过他。
又是收到圣诞卡的时候，每天都寄出一批。近来事忙，忘了。到现在，已来不及。好像有点事未办完，总是心挂挂。
但是心意是有的。老太婆也常说：有心就好。
也只有那么安慰自己。
凡事，一看开，一想开，都能解决。这是我向倪匡兄学习的。一般人很难做到，倪匡兄可以，他不是人，他是外星人。
愈来愈学到他那么看化。但所谓看化不是消极。倪匡兄还是那么热爱生命，每天养他那十几缸的鱼，种种花，看书，时间不够用，不像人家以为他在三藩市没事做。
圣诞卡今年不寄，明年补上，是一样的。友人是会谅解的。不过做人一不够积极，一年拖一年不寄的话，便失去联络，像朋友一个个死去一样，那才是可惜。
其实我一点也不相信有耶稣这一回儿事，这一个人，或者神。不过，借他的关系，一年才那么一次，向友人打一声招呼，也是一乐。
倪匡兄说他倒是相信的，问他从何说起？他回答说是神告诉他。什么方式？他没有讲明。不知是不是通电话，打传真，或者E-mail?
我也知道寄圣诞卡不甚环保，浪费了那么多纸张！不过，日本的包装纸一张又一张，没有人骂他们，还拚命称赞日本人的包装是世界一流。从前他们有钱，大家争宠，现在日本人也穷得要命，环保人士去批评他们罢。圣诞卡，我照寄不误。
养鱼乐
倪匡兄自称“九缸居士”，刻成印鉴，但已不能用，因为他老兄现在养的岂止九缸？十几二十缸都不止。
“这一缸为什么里面什么鱼都没有？”我好奇地。
“哦，”他说，“养水草的。”
真是豪华侈奢，穷凶极恶，他一定还有一缸专门养给鱼吃的虫。
我要是能停下来，一定向他学习，自己也弄几缸来玩玩。不过我每次学东西都只是表皮，绝对不精。又个性所致，不喜高贵东西，所以即使养猫，也是野的，谢绝波斯种。养鱼的话，|Qī-shu-ωang|来缸最普通的生仔鱼，生个不停，也不怕它们绝种。
至于说鱼缸，更非我擅长，到鱼墟去买几尾奇丑无比的所谓“清道夫”鱼，专食邋遢，让鱼儿们自己搞掂。惟有这样的开始，才能引起养鱼的兴趣，不然一来就研究水质、气温和疾病，会先把自己吓跑。
容器方面，四面玻璃的水族箱固然方便欣赏，但我会选黄砂缸、天津泥瓦缸、木盆或水池。不然来个装皮蛋的大陶缸也是一乐，体内外壁均上釉，粗中有细，悦目也。
问题是这种缸只能俯视，若变鱼痴，可请大师傅把陶缸一锯成二，镶入玻璃，又有另一番意境。
饲养方面，红虫和水蚯蚓都很难看，用原生动物的砂壳虫、壶状臂尾轮虫等，本身就是一种可以观赏的对象。
疾病方面，据说鱼生病可用针灸治疗，我认识陈道恩医师，专治五十肩，可请他帮忙。
海草方面，我不喜欢水族箱中幼细的菰尾藻，最好是种睡莲大或萍蓬草，不然来些莼菜也好，鱼儿吃不完，自己可以拿来烧莼菜鱼丸汤，杭州名菜也。想至此，口水大流。
我们把节目内容赶拍完，最后一天晚上才上机，工作人员去购物，我没有什么好买，还是到倪匡兄家聊天。
倪震刚好从温哥华来电话，倪匡兄叫我听，他学老子先来哈哈哈哈四声大笑当开场白，然后说：“我今早已经在网上看到你写老窦，老窦的消息，看你文章知道得更多！”
提起网上新闻，
我请倪匡兄示范。
“你看这只老鼠，还是无线的！”倪匡兄好像得到一个新玩具，表情得意得很。
再按几个键，还没有报纸出现。
“电脑还是那么慢，不能即开即用。”他气恼地说。
忽然，荧光幕上传出一阵老虎叫声。
“啊！”他更沮丧：“我最怕听到这种声音，它表示我的指示失败。”
“电脑这种东西，一示范就失败。”我说：“上次到台湾看看金庸茶馆的网络，专家一示范，也失败。”
“是呀，是呀！”倪匡兄说：“比尔盖茨示范的软件也失败。”
好像好失败了，不关他的事似地。
搞了好一阵子，终于看到《苹果》，他再按好多掣，才把“草草不工”找出来，是横排的，后来再找到《壹周刊》的“壹乐也”，苏美璐的插图缩成很小，字也是横排。
为什么不能换成中国人的阅读习惯直打出来呢？如果科技先进的话，应该是一下子看到整份报纸，一按键，便一页一页翻开，看见自己喜欢的，Zoom前细读才对。
过十五分钟，我们两人已头痛眼花，倪匡兄说：“不如看咸湿卡通片吧！”
我拍手赞同，看多两小时，一点不头痛眼花，真了不起。
伟大发明
和倪匡兄聊起稿费事，他老人家要是在香港，何时轮到我们这些小喽啰出头？
“哈哈哈，”他笑道，“我现在一年只写一两本，要吃谷种。”
我心里想他写的这一两本，出版社先付稿费，倪匡兄也不去理他们要印多少版，总之一次过收一大笔，美国生活简单，不必应酬，一两本可以吃三四年。
当年倪匡兄的稿费最高，也因为他写很多，包括剧本，更是赚到笑死为止。不过他的稿费一半交给倪太，他那一半吃喝玩乐花得干干净净，还借过大耳窿。
“从前的写稿佬真是惨绝人寰。”倪匡兄说，“和粤语残片中形容的一模一样。”
“是呀，”我想起也大笑，“一定要写个通宵，还一定在天寒地冻的晚上。”
“对对，”他说，“一面写一面咳嗽，用手帕一掩，来个特写，血是黑色的。”
“妻子大惊，风雨交加的夜晚跑去买药！”我继续说。
“走到一半，给的士撞倒！”他接着，“送进医院。”
“医院要收现款。”我又说，“写稿佬只有去卖血。”
“肺痨的血，害死人。”倪匡兄说完，我们再次哈哈大笑，真是幸灾乐祸，赚多人几个钱的稿费，也不应该那么得意忘形。
“你现在用声控写稿，时代真的不同。”我感叹。
“还有传真机呢。”他说，“最穷的写稿佬，也买得起传真机，真是一大发明。”
“我在外边能那么优哉游哉，也靠这个传真机。”我说。
愈想愈觉得传真机可爱，我们两人从沙发走到传真机前，吻它一吻。
等到初二清晨才打电话到三藩市和倪匡兄拜年，他那边是年初一。
“哈哈哈哈，恭喜发财。”他说，“其实我们这种人，发不发财一点影响也没有，说说而已。”
“黄毓民呢？”我问，“他说年初一一定到你家去的。”
“刚走，全家人来，我们还去唐人街饮午茶呢。声音之大，差点被餐厅的人赶走。”
“餐厅新年还开？”我问。
“我们这里完全没有过农历年的气氛了。乘大家热闹，还不大做生意。”他说。
“倪震呢？有没有来拜年？”
“坐了一下就走，和他妈妈一起去买东西，家里剩下我一个，也惯了。”
“你家里有没有从前写的散文集，寄几本过来好不好？我去书局找，找不到。”
“看那些干什么？书卖不出，书局当然不放，我自己也没有，都送人了。”
只有倪匡兄这种人可以办到，就是大文豪也会在家放些旧作，他一本也不留。
“你在新年写的笑话，那个雨冲鸟巢的真精彩。”他说。
“怎么这么快？”
“我连你年初二那第二个笑话也看了，你们现在半夜，自己还没看到吧？”他说完问道：“这几天忙些什么？”
“准备监制查先生的录音书。”
“是几个人说的还是一个人说？”
“一个人。”我说。
倪匡兄笑道：“这种方法最好，中国人说书已说了几千年，一个丫环扶着小姐下楼，最长的可以说上一个月，听得人还津津有味。我自己也听过一个《水浒传》中拚命三郎石秀，由楼上跳到楼下，整整地说了一天。”
匪夷所思
在博学堂的网上看到E-Mail友谈倪匡兄的新书《本性难移》，我回信说：“什么时候出了这本散文集？还没听过。”
结果大家寄了五六本给我。这次带团去日本关西，亦有位团友专程带了一本相赠，真是感谢她了。
谈内容，才知是本卫斯理小说，和散文拉不上关系。
返港后打电话给他。
“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑后说，“我的小说书名都不像小说，古怪得很。”
他这个人古怪得很才是真的。我说，“给书名骗了，以为是散文。”
“我的散文编成书的只有几本，都是叫些什么什么信之类。”他说。
“我记得，是《不寄的信》。”我说。
“那是第一本，后来又有些什么语录，总之少之又少。”
“是什么出版社的？”
“不记得了，好像博益有几本，明窗有几本吧！”
“现在再出新版，一定能卖。”我很有自信地说。
“散文集还有什么人要看的？早就没有出版社肯出书。”他肯定。
“我会去博益找几本来看看。”
“找不到啰。”倪匡兄说，“最后一次他们来通知，向我说还有六十多本，再卖不出去就要把书毁掉。”
“那多可惜！”我说。
“有什么可惜的？”倪匡兄又说，“他们还问我要不要？以三折卖给我。”
“你怎么说？”我问。
“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。”
《本性难移》这本小说有篇倪匡兄的自序。写道：如果对故事中提及的人类本性不感兴趣的话，可以完全不理。
“这不是在赶客吗？”我在电话中说。
“你还不是一样？”倪匡兄笑道：“你叫不吃河豚、不吃牛肉的人不要参加你的团，道理相同。”
自序的最后写着：一九九八、十二、六·三藩市。昨晚风雨故人来，相谈甚欢。
屈指一算，刚好是我们去拍三藩市特辑见面那天，能称上是他的老友，相当自豪。
书的内容很精彩，尤其是倪匡兄已经看空一切，率性发挥，对人性描写，的确正如他序中所说，得到看故事之外的额外收获。不过给书名骗去，以为是散文，还是心有不甘。
“写散文，主要是‘真’，你老兄就有这样的本事，给你一吃吃了十几年。”他给我戴高帽：“很多人忘记了这一个‘真’字。所以散文集没有人要买了。”
“亦舒、张小娴、李纯恩、区乐民等等人的散文都卖得不错呀！”我抗议，“台湾有一个叫侯文咏的，也写得真。”
“侯文咏还好，其他人就看不下去了。”倪匡兄说，“那个老婆还没有死就跟别人跑忘记叫什么的，满口仁义道德，又长又冗，看得令人全身发麻。”
我知道他在说谁。
“散文是想到什么写什么的，这家伙想的是一套，写的又是另外一套。还有人买他的书，真是天无公理。”
我完全同意他的看法。
倪匡兄继续说：“而且，他骗人，还不是骗得很高明，一眼就看得出。学广人说：问你死未？”
大家又大笑四声，收线。
依样画葫芦
“哈哈哈哈，”倪匡兄在电话中大笑四声后说，“喂，黄霑办了实用进修学院，开创意和创造力的讲座。你知道吗？”
“我刚从日本的山阴回来，矇查查。”我问，“到底是怎么一回儿事？还要你这个三藩市人来讲给我听。”
“我的网友把他的订位表格传给我，说在一九九九年四月二十五号和五月二号那两个星期天举行，每天下午两点到四点，晚上八点到十点各两场。”倪匡兄消息真灵通。
“收多少钱？”
“二百二十块。”他说。
“不贵嘛。”
倪匡兄激昂起来：“何止不贵？简直超值！他一生人的经验，集中在这两小时的讲座，怎么算也是个小数目，比起那些听了一点好处也没有的哎哎偶像级歌星演唱会，一场五六百，你说不是超值是什么？”
“这种讲座不怕枯燥吗？”我有疑问。
“别人一板正经地教训，一定闷死。黄霑来讲，比栋笃笑更栋笃笑。当然，他也有严肃的一面。让人受用不尽。”
“日本很流行这种讲座，听说陈美龄也去讲，每次收几百块港币。”我说。
“日本佬都学美国人，讲座美国更厉害，列根还没患痴呆症之前一讲是用美金算的，基辛格更捞得不少，励志的加尼基讲座赚得满缸，不过与其去听这些人，要是我，我还是愿意去听黄霑，他讲的一定比他们好笑。”倪匡兄一口气说完，“两个小时怎么够？还说可以给听众发问问题，将会很精彩！”
叮，头上一盏灯，黄霑成功的话，我也可以依样画葫芦呀。
“我去讲的话不知有没有人来听。”
“有。”倪匡兄笑着说，“五十块。”
隔夜面包
和倪匡兄通电话，问近况。
“哈哈哈哈，我刚买菜回来，这里的小青蟹很便宜，我现在吃的都是这些贱货，一年花不了几个钱。人到异乡，愈来愈孤寒，是你们香港人的评语。”他自嘲。
“亦舒还没到加拿大之前，也笑过一位移民海外的女作者，说她请客付账时，从钱包挖出一张折叠了又折叠的二十块美金钞票，现在不知道她是不是也一样？”我也笑了。
“还有个不懂英语的异见分子笑话，”倪匡兄说话之快，只有我听得懂：“这人一来美国，人家教他如果看到一个Free字，除了表示自由，又能解释为免费。”
“后来呢？”倪匡兄讲笑话有他的一套，在节骨眼处停一停顿，让听者忍不住追问。
“后来他看到米店外有块牌子，也写着Free字，就拼命地把米装进袋子，大包小包地想搬回家，店员在门口阻止他，要他给几十块钱美金。”
“为什么？”他又停了下来，我又得问。
倪匡兄懒洋洋地：“原来门口的牌子写的是Buy One,Get One
Free,买一个送一个，这家伙看到的只是一个Free字。”
我给他的故事笑死。
又想起在他三藩市的家中看到餐桌上有一个圆形大面包。
“隔夜的。”他说，“我到面包店去，看见一边卖三块钱美金一个面包，转过头，又看见同一个面包卖两块钱美金。”
“为什么？”我问。
“老太婆说那是昨天的面包。”倪匡兄又是懒洋洋地，“反正那么大的一个面包我一个一定吃不完，现在冬天，面包放着又不会坏，隔夜就隔夜，问老太婆说有没有两天前的卖一块，或者三天前的免费呢！”
闭门羹
“这一趟倪太来香港，我打电话给她，要她出来吃饭，她不肯。”我告诉倪匡兄。
“她一年去十几次，你每次都要请她的话，忙死你了。”倪匡兄说。
去年的圣诞节、农历新年，倪太都没有在三藩市陪他。每一次回香港，倪匡兄便向倪太征缴寂寞费，一年十几次，收到他手软。
其实他哪会寂寞？倪太虽不在，女儿倪穗住三藩市，常来家看老父需要些什么，每天至少都有一两通电话。
倪震也是个孝顺儿子，现在长居温哥华，一下子兴起就跑来三藩市也很近，但是在日本城租一间公寓，不肯和老父同居。
有次倪震在那间像烤面包电炉的屋子过夜，因为那么大的家，只有一个卧室，倪震老弟惟有睡厅。房子老了，地板收缩，半夜噼噼啪啪地作响，吓得倪震以为洋鬼出笼。
刚要入眠，那十几缸金鱼的氧气机一齐发出叽哩咕噜的泡泡声。这种苦我也受过，怪不得老弟不肯在家里睡。
倪震一来，把地下室那间房里的电器安个齐全，什么CD、VCD、DVD俱备，他是新派人物，对电子东西甚有研究，还安装了一个镜头电话，方便倪太和在香港的妹妹们一面见人，一面聊天。
最令倪匡兄高兴的是倪震替他在电脑上网，听香港电台，搭上倪匡网路，看海外读者如何评述自己的作品。
到了农历新年，黄毓民一定带了一家大小去探望倪匡兄。两个大声公见面，大炮吹个不停，黄毓民是自己驾车找上门的，很难想像这位仁兄在美国还会识路。
倪匡兄在倪太不在时也有鲜花和金鱼当朋友陪伴。寂寞费照收，一点也不寂寞。时常还有些香港文化界的八婆去找他，吃闭门羹。
太忙的时候，又想不出东西来写，缴稿变成苦差事。生日那天，亦非写不可。有什么办法改为乐趣呢？当然是打电话给倪匡兄了。
哈哈哈哈，他大笑四声之后说：“我们这里的电视已看到你的节目。”