第2部分
《《蔡澜谈倪匡》》 · 蔡澜 · 2026-07-25
咦
？前个星期天才播出新的，怎么那么快？港美二地同时播吗？
一问之下，原来是去年拍的那一辑。
“看到那碗海胆饭，口水直流，”倪匡兄说，“别的不羡慕，只羡慕那碗海胆饭！不见你的人，报纸上每天接触到你的文章。”倪匡兄说，“看到你坐轮船到苏俄，只是睡觉。什么地方不可以睡？要跑到俄国去睡？”
我也笑了，换个话题，我说：“高志森和黄霑来找我，要我去做讲座，我说《今夜不设防》到现在已经十年，要我一个人做，不如三个人做。听说你已经拿到了美国公民权，什么地方都可以去了？”
“拿是拿到，什么地方都不想去。”
“那我们搬到三藩市去做，通过人造卫星转来香港。
“那就义不容辞了。”他笑。
“考到公民权，护照也拿到了吧？”
倪匡笑：“隔天就去申请，移民局说付三十块美金，要六个星期。付多三十块，六天就可以拿到。钱真是好东西。”
“你什么地方都不去，六个星期和六天不是一样的吗？”我说。
“过瘾呀。”倪匡兄满足地。
“你的英文那么差，怎么考得过？”
“我已经来了七年了！英文怎么会差？”倪匡兄大叫，“移民官问我，你住了七年，为什么没出过国，是不是不爱旅行？我回答说：我爱旅行，但更爱美国！移民官马上批准！哈哈哈哈，中国迷汤的厉害，问美国人死未！”
当头一棒
“我们在三藩市也看到你在办旅行团的事。”倪匡兄在电话中说，“收得太便宜了，住得好吃得好，哪有这种价钱？”
“已经比别人贵两千多了。”
“再贵一倍也不要紧，”他说，“参加旅行团最讨厌的就是那些收费低的，我一向认为豪华团有大把人喜欢。”
“香港目前经济不好嘛。”我说。
哈哈哈哈，他大笑：“什么经济不好？大家一风吹草动就喊穷罢了，你随便到街上找一个肥婆来问问，她银行户口至少有两百万，叫她们拿百分之一的钱出来玩，只要值得，还是肯花的。”
“最糟糕的还是遇到日本升得那么高！”我说。
“还不是嘛，日本仔怎么搞的？”倪匡兄说，“忽然这个时候才涨！我每天看外汇报道，又起了一块，直代你担心。”
“话说出来，也不能收回的呀。不要紧，顶得顺的。”我说。
“记得下次要得收贵。”他说，“这世界上有名气费这一回儿事的。”
“唔。”我只好这么回答。
“房子买了没有？”他问，“现在跌一半，不过你等它再跌一半才买好了。那才是合理的价钱。”
“现在已经有很多人失业了，再跌的话可能更惨。”
“惨？什么惨？香港人还有十七万个菲佣用，怎么叫惨？把这十七万人都遣散回去，也不叫惨，那十七万个家庭主妇都出来做回菲佣的工作，也还是不叫惨。真正的惨，是十七万人失业，才叫惨。现在香港人还有无数个手提电话在用，非洲人家里的一个都没有。”倪匡兄当头一棒，打得真好，当十七万家庭主妇，都走去骨场揾做，香港至系穷。
最近胖得不像话了，重了几十公斤，如果这些肥肉是行李的话，整天整夜拖着，累都累死。非做些事不可。
看到人家吃药减肥，也想试一试，不过我一向不相信什么真正有效的减肥药。
最有效最自然的减肥法，当然是不吃东西。饿了就瘦，道理就那么简单。倪匡兄曾经说过：“犹太人的集中营里，哪有胖子？”
想起他老人家，就打个电话给他，我们对话的时间最合适，通常是我写稿写到半夜三四点，三藩市那里是中午。
“哈哈哈哈。”倪匡兄开场。
“体重几何？”我们有时会有古人的对白交谈。
“莫谈矣。”他说。
“为何不减？”
“减来给何人看？”他说。
“腰围若干？”
“三十八。”
“岂不比香港小姐胸围更巨？”我说。
他笑了：“至少大两。”
“裤子更需改之又改？”
“岂不？”倪匡兄说，“旧者已无一可穿。不可再改。”
“买新的呀！”
“谈何容易？”他说。
“买不到一条三十八腰围的吗？”我又回到现代语。
“买是买得到的。”倪匡兄欢气。
“愿闻甚详。”我说。
“问题出在洋人的尺寸”，他懒洋洋解释，“若是三十八腰围，则裤管长得要命，你试到百货公司寻找，何处找着一条腰围三十八，而裤脚只有二十七的？”
听了绝倒。
打电话给倪匡兄，主要的想问倪太有没有兴趣过年参加我的旅行团。
倪太听电话，我刚要问她，她已经把电话交给了倪匡兄。倪太一向俭省，还以为国际电话费昂贵，别让我花太多钱。
和倪匡兄一聊，话题又扯到别的地方，我想起要建立网址的事，问他交给别人了没有？
“哈哈哈哈，”他笑后说，“还有人感兴趣吗？没有呀！交给你全权去处理好了。”
“好。”我说：“我来设计一下。”
“你会打E-mail吗？”他问。
“我才不会，学来干什么，叫别人代打好了。”我说。
“告诉你，我也不会打E-mail。”倪匡兄说，“我只是看，从来不参加。现在上网，最主要的目的是不必说真话，完全在骗人，男的变女的，女的变男的，谁都不知道对方长得是怎么一个样子。”
“你不是也在忙上网吗？”我问。
“网上得到的资料是，每一天有一百五十万人登记上网，登记的人比率较看的人还多，还有更多的网址，是让人找网址的网址，哈哈哈哈。”
“最近到旺角电脑中心走一走，看到一个手写板，画了一只乌龟，乌龟两个字就跑出来。”我说。
“今后所有上网的人，都会创造出另一套文字来，那就是全世界都通行的象形文字，译出每一个国家的母语，或者连母语都抛弃，天下只用一种象形语言，上起网来就方便了许多。”
“所以我们迟早也要上网，请几个身材好的女秘书二十四小时为你贴身服务，别管人家看不到女秘书长得漂不漂亮，你自己看到就行。”
倪匡兄大乐：“好，好，想想已经过瘾。”
大闸蟹
不愉快事，还是少谈，倪匡兄和我的话题转到。
“原来美国加州的天气，最适合大闸蟹，三藩市附近的小镇上，大闸蟹成群结队阴地在大马路上跑，引起交通阻塞。”
“你亲眼看到的？”我问。
“电视上看到的。”他说。
“我也看过大群大闸蟹坐满在人家的地下室里，美国八婆去拿红酒时一开灯，吓得大声尖叫，像遇见恐怖片中的怪物。”
“你亲眼看到的？”他问。
“电视上看到的。”我说。
“更厉害的是一些荒废了的工厂，其数目简直惊人，美国政府只有派出大型拖拉车，挖大洞来埋它们，怎么埋也埋不完。”
“有人说是中国人爱吃，偷运了一批进美国吃，吃不完，扔在湖里，一只生几百只，几百只生几万只造成的现象。”我说。
“胡说八道，是大闸蟹的幼苗依附在船底，跟着商船来到美国港口产生的。”倪匡兄收集贝壳时研究海洋生物，他的话有一定的道理。
“大闸蟹不是湖蟹吗？在海水中怎能生存？”我无知地问。
“和鳗鱼的繁殖一样，鱼苗生在海水中，长大了游上江河交配，老了又回去海水中产卵。”他很有权威性解释。
“美国人不吃，卖给中国人吃好了。”我很直接地反应。
“政府拿去化验，发现大闸蟹体内含有很多细菌。商人老早想到买回去大陆卖，政府就是不肯。其实螃蟹怎么会没有细菌？煮熟了细菌都死了，吃了怎么会有毛病？美国人真笨。”我在电话中好像看见他在摇头。
半夜和倪匡兄通电话：
“哈哈哈哈，”他大笑四声后说，“最近常看你改写的《新聊斋》，真过瘾。”
“也不是改写，只借它的精神。”我说。
“我小时候也是最爱读《聊斋》的。”倪匡兄回忆：“那么多篇东西，篇篇精彩，不管是长的还是短的。”
“蒲老是一个说故事的高手！”赞同。
“对。”倪匡兄愈说愈兴奋，“有了故事，人物才突出。我们写的，都依照这个传统。年轻人总爱描写人物，以为说故事是老土。但是要想出一篇故事性强的文章，难如登天，是他们想不出罢了，哈哈哈哈。”
“编故事的确真不容易，写得好说得好也要有天分，加上后天的努力。从前在电影公司做事，导演想开戏，需要说一个故事给老板听，没想到大多数导演连一个简单的故事也说不清楚，怎么拍呢？所以你老兄的剧本那么受欢迎，导演说用你的剧本，老板都有信心。”
“我写的剧本看上去很快就看完，但是导演不一定拍得出，哈哈哈哈。”倪匡兄又笑。
记得当年邵氏开戏，先有一个卖钱的题材，就约倪匡兄吃饭，把主意一告诉他，倪匡兄即刻如数家珍地供应种种资料，让投资者得到很强的信心。我们也不知道为什么他的记忆力那么好，说什么懂什么。
“看书呀！”他说，“多看了，什么都会，都那么简单。”
我也读书，就是记不起来。认识的几位朋友，记忆力最好是金庸先生和他。胡金铨兄的记忆力亦佳，可惜少写作，他记的都是与导演手法有关的东西。
但是记忆力好不好是一回儿事，先要肯不肯听别人说故事。有些人只是说，从来不听，一辈子说不出一个好故事。
倪匡减肥法
写稿到清晨四点，打电话给倪匡兄。
“哈哈哈哈，”他问，“你们那边三更半夜了，怎么还不睡？”
“明天带团出发，可以在飞机上睡。空姐怎么叫也叫不醒我。你们呢，现在几点？”
“现在下午一点，怎么那么久没听到你的声音？”
“上次倪太来香港，我一直要请她吃饭，最后还是吃不成，真不好意思。”
“你不必不好意思，她现在又去了，剩下我一个人在三藩市。”
“吃东西呢？”
“我昨天只吃一餐。”倪匡兄说。
“那有没有比从前瘦一点？”
“没有，还是一身赘肉。”
我最近不那么胖，人家问我用什么减肥法？我回答说是倪匡减肥法。倪匡兄说过不吃就瘦，你看纳粹党集中营里，有哪个犹太人是胖子？现在听倪匡兄自己说来，好像倪匡减肥法也不管用了。
“那一餐吃了些什么东西？”我问。
“烤羊腿呀。买了一只四五膀重，去骨的。四百五十度火，烤个四十五分钟就可以半生不熟吃，真美味，把那些羊油来炒青菜，不知多香！”
“用刀子把羊腿插几个洞，塞进蒜头，烤了更香。”我说。
“那么烦干什么？”他反问：“羊肉是所有肉类之中最好吃的了，怎么烧都行。”
“不怕膻？”
“羊膻了才好，广东人最古怪了，说这碟羊肉不膻，味道不错。哈哈哈哈，这是什么道理？不膻吃来干什么？”
我也赞同。四五磅的肉，怪不得一天吃一餐，也照样发胖。
倪氏家谱
到新加坡去，遇到倪匡兄的小弟弟，叫倪亦靖，样子清秀英俊，和年轻时的倪匡兄一样。倪震还比不过他。
倪亦靖在新加坡大学教物理，他从学校毕业后就一直教书，没有转换过工作，生活最为安稳。和马来西亚女人结婚，生育二女，二个女儿都是绝色美女。小时候遇见我，一直说要当演员，我见她们还在读初中，说等书读完再来找我。一眨眼，大女儿已经二十五岁了，明星梦再也不发了吧？
问倪亦靖，查清楚倪家到底有多少兄弟姐妹？倪亦靖回答如次：
大哥叫倪亦方，从小由亲戚抚养长大，改姓王，是化学工程师，现居大陆。
老二是女的，叫亦秀，专攻数理，一直是很出色的会计师，也在大陆。
三哥倪亦俭，电器工程师。
倪匡兄排第四，本名为倪亦聪，倪匡是他的笔名。
老五为倪亦平，居香港，是飞机工程师。倪亦平的太太是倪匡大嫂李果珍的妹妹，姐妹嫁给兄弟，像古小说才出现的事。亦平有一个儿子，小时患哮喘，咳咳咳咳，我们叫他为咳导演。
老六是亦舒了。她不用倪姓，笔名只取本来的二个字。
最小的就是倪亦靖了。
从前有一个错误的印象，是有人说倪匡找董慕节先生用铁算盘算命时，说他们本有八兄弟姐妹。倪匡兄说我有多少个自己还不知道？明明只有七人嘛！后来问母亲，倪匡兄的令寿堂说其中有一个小时病死。
求证此事，打电话到三藩市找倪匡兄，他大叫胡说八道，大笑四声后说：“是给董慕节算过，他一看就说我排行第四，准得不得了。”
大家只记得倪匡兄的卫斯理，其实他的小品文，极是好看，一读再读，还是那么精彩。
集成书的有《梦中的信》、《酒后的信》、《云端的信》和《灯下的信》，内容都在省视自己的内心世界，篇篇文章可读性极高，有些还令读者拍案叫绝。
目前在香港书店已经找不到《明窗》的香港版本，“皇冠丛书”的台湾版还能买到，但有些也绝了版，实在可惜。
不过“皇冠”也没有出过倪匡兄刚开始一个星期写两篇杂文结集成书的《不寄的信》和《心中的信》。这两本书，更是难找。
在一篇叫“寒冷”的，倪匡兄说香港的寒冷，其实算得什么呢！几时见过滴水成冰？寒风蚀骨？
有一个周游列国的人说：“全世界，香港最冷。”
倪匡兄的结论是：香港一切对付寒冷的设备措施，都不存在。对于寒冷，是完全不设防的一种状态，所以才觉得冷。
这只是我记忆中的那篇“寒冷”，我的文字差他十万八千里，即使重复他的观点，听起来也平平无奇。
妙的是如果你亲自读“寒冷”这篇东西，虽然短短的数百字，作者举出很多例子来证明香港的寒冷，绝不寒冷，先得有准备之下才感到的寒冷。
愈读愈有趣，最后也没意外的结尾，但说服力极强，引你读下去。其他人来写，看了两行就想把书丢掉。
倪匡兄为什么会“寒冷”呢？他自己说明是拿来“应节”的。当他举笔时，天气非常之冷，可见他的题材都是随手拈来，绝对不像吾辈等人，索尽枯肠，还想不到东西来写，蠢才就是蠢才，真是不值得同情。
讣文和挽联
当你重复倪匡兄讲过的话，而讲得一点也不好听的时候，只有把他的原文翻出来一字不漏地照抄，一方面也可以省时，一方面不费力地大赚稿酬，何乐不为？
倪匡兄的杂文很好看，连他写的“讣文”亦精彩，为古龙写的，照录如次：
我们的好朋友古龙，在一九八五年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品，开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。
“人在江湖，身不由己”，如今他摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人间，让世人知道曾有那么出色的一个人，写下过那么多好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体举行一个他会喜欢的葬礼。
人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。
后来，在葬礼上，倪匡兄和王羽等人商量好。买几十瓶XO，放进古龙的棺材里。但是，盖棺之前，大家又商量过，不如喝掉它，古龙才会高兴。
事实上，陪葬的只是空瓶。
说起古龙之死，有很多近于灵幻的故事，等大家去翻阅倪匡兄的杂文集吧。
最后，倪匡兄还写了一对传统挽联：
近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生，
将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。
倪匡兄的小品文集《酒后的信》里，一共有三篇自序。他说：“这本散文集共分三个部分，所以，序，也有三篇之多。”
“集名《酒后的信》，这个‘酒’字，自然是作动词用的。”
在第二篇的序中：“有一些话，常在各种不同场合提起，是自己的看法……这些话，只是自己的意志，说了，写了，绝没有要任何人同意的企图。看了之后，同意也好，反对也罢，[奇+书+网]反正我说我要说的话，已经说了，目的已达……能接受多少就接受多少，能反对多少就反对多少，悉听尊便。”
序三上说：“本集的第三部分，一共十二篇的‘男女学讲议’，很严肃的，和平时文风，略有不同。”
倪匡兄男女学，非常精彩，黄沾和我正在举行Talk
Show，他老人家出山，我们走开一边，只要你听得懂他的广东话。
在该书的第二部分，有些语录是讲钱的：
“愈是公开扬弃金钱价值的人，心中一定比常人更渴望得到金钱。”
“每一个人都有出卖他自己的价钱。”
“金钱，要在花用它的时候，才有价值。”
“恭维富人，赚不到什么。”
“遇到有人对你说：我们之间别讲钱，只讲交情义气，你要小心了！”
“当金钱可以买到快乐时，飞扑去买。”
对于处世，倪匡兄说：“切勿追究人家在怎么说你。”
“不是争辩的对象，千万不要和他争。”
对于儿女，倪匡兄说：“好孩子是宠不坏的，坏孩子是教不好的。”
做了文抄公，主要是想请出版商将倪匡兄所有的杂文集都再版，一定能卖过什么才女的财经小说。
和倪匡兄谈天，话题东西南北，跳了又跳，最后扯到成龙事件，他问我意见。
“都是婚姻制度的错，”我说：“没一夫一妻制，就不会搞出那么多花样来。”
“对了，”倪匡兄说：“有些人精力旺盛，是天生下来播种的，叫他们怎么停得下来？你我都一样，年纪大了，配额用完，就自然没有这种现象发生。”
“至于风流和下流呢？”我问。
“风流可以作玩得高尚的解释，吟诗作对也行，性行为也行。性行为是用来传宗接代的，无可厚非。用什么手段来达到这个目的，都可叫为风流，这是双方愿意的事。至于下流，是对方不愿意硬来。”
说得再精采也没有了，我差点鼓掌，要不是拿电话的话。
“你同不同意查先生的解释呢？”我问，倪匡兄每天在网上看报，对香港的娱乐消息清楚得很，知道我在说什么。
“每一个人都有发表自己意见的权力，每一个人都有不同的见解，这就是香港的好处。根本无所谓同意或不同意的。但是不必去反对，尽管发表自己的看法好了。不必去反驳别人的看法，也不必去理睬别人的看法。”
“查先生是给记者问了这个问题，发表了看法之后，记者才扯到成龙那件事去，他一听到是成龙就说成龙是朋友，不发表意见，私底下他还向我说过，有次到北京，成龙还恭敬地扶他下车，很喜欢这个人。”我说，“至于黄沾，他也可以发表意见，不过用粗口就不太好。你说是不是？”
“我也同意用粗口不好。”倪匡兄说，“不过查先生不会记得这些小事，王世瑜也骂过他，后来他完全忘记，两人现在还是有来往，查先生的朋友，是第一流的，做老板就没有那么客气了。”
在南非把和尚袋丢了，连电子记事簿也跟着完蛋，倪匡兄的地址电话全失，转转折折才打听回来，写稿至半夜；是他们那边的早上，挂了个电话去。
“哈哈哈哈，”，倪匡兄例牌大笑四声后说，“你不是今天带团去日本的吗？”
身在远方的他，对香港一切了若指掌：“完全是网上看到的，本来看看报纸或者找找点写作资料，一天上个一两小时，现在愈看愈久，一天要花上四五个钟。”
“看得不辛苦吗？”我问。
“我跟人家看的不同，银幕有二十一吋，挂在墙上像看电视一样看，一点也不累。”他说：“听说已经有六十多吋的，一定要去买一个回来。”
“看不看小说？”
“最近有人把古今中外的色情小说上了网，好几百本，几千万字，不知道哪个家伙那么有空做这种事，我要看现代的色情小说，不如看古代的。有几本讲武则天的，不知道写得多好！”倪匡兄又笑了，“不过我也看过研究唐诗的，但是后来那个唐诗网要收钱，我说他妈的人家色情小说网是免费的，你们收什么钱？不如去看色情小说。哈哈哈哈。”
“有没有人叫你也做一个网址？”
“不知道多少人打了多少电话给我，我说我的小说在大陆已经不知道给过多少人翻印，你要用我上网，尽管去偷好了，哈哈哈哈。最近还有一个代表什么美国大公司的人要买我的版权，我说卖了还要去报税，免了吧。”
“那么多网址，怎么看得完？”我说。
“可不是，”倪匡兄说，“每个人都去登记一个网址，一天有一百五十万人登记，比上网看的人还要多，怪得透顶。不过看来看去，还是日本裸体女郎的最好看，全部免费。”
一个人的生活
“所以做人及时行乐最重要。”倪匡兄在电话中说：“不然老了要做什么都做不了，要吃什么都吃不下。老了，不但鸡巴软了，牙齿都会软，真是惨绝人寰。”
倪匡兄说话的时候，爱用四字成语，像写文章时一样，所以说“惨绝人寰”，说得很顺口。
“我有一个同学，什么都不敢吃，做人规规矩矩。前几天死掉了，年龄和我一样，哈哈哈哈。”他说。
“倪太好吗？”我转一个话题。
“到香港去了。”他说。“你一个人不怕寂寞？”
“我最喜欢一个人了。”倪匡兄说：“躲着看书看电脑，几个小时动也不动，没人管，多快活！这一点倪震也像我，我们两人都很享受和外界隔绝的生活。”
“三藩市的华人呢？没和你打交道？”
“不可以去碰，一碰就上来。他们的时间好像用不完似地，每天来找你，要你做这个，做那个。硬硬要把自己的生活加在人家头上去，真奇怪，来到外国那么久没有学到鬼佬们不干扰别人的习惯，外国人请你吃饭，你说不去，就算了，从来也不像中国人一样一直问你为什么？为什么？”
“好，我替你写出来，免得再有这种事。”我说。
“快点写，”倪匡兄说：“有时他们连电话也不打一个就找上门。”
“你没暗示过他们吗？”我问。
“暗示也没有用，一定要翻脸才有效，哈哈哈哈。”
“黄沾呢？有没有联络。”
“他早上做电台节目，开始时打过电话来。每天开咪，又不谈时事，真不容易。也只有他才做得到。”倪匡兄大赞老友后收线。
做喜欢做的
最近四处乱跑，回香港几天，静了下来，才想起好久没和倪匡兄通电话。
哈哈哈哈，大笑四声之后，打开话匣。
“还是那么胖吗？”我问。
“体重很顽固，坚持地陆续上升。”倪匡兄说，“我现在已经不穿有腰围尺寸的裤子了。全部买最大的，用一根皮带绑着就是。”
“是呀，还是中国人古时候的裤子设计得很合理。”我说。
“我的裤子是长方形的。”倪匡兄说。
“长方形？”我说，“裤子不都是长方形的吗？”
“是打横的长方形。”他说，“裤长只有三十多吋，腰围四十多，哈哈哈哈。”
“每天吃些什么？”
“还不是吃肉？”他说，“凡是有脂肪的东西都是最香的，红烧猪腩，不知道有多好吃！我用羊油来做菜，更过瘾。”
“没吃出毛病吧？”
“所有糖尿病的象征，我都有。”他说，“像我喝水喝得多，一直口渴等等，不过医生检查后，说我没糖尿。”
“其他呢？”
“其他什么都有。像血压高、胆固醇高，那是一定的。”
“不必戒口吗？”我问。
“有个香港来的医生，你一定听，他说戒什么鬼口？哪有那么多时间来戒口？有毛病吃几粒药就是，哈哈哈哈。”
“我听。”我说。
“短短几十年，要做你喜欢做的呀！”
“你一生都在做自己喜欢做的。”我说。
“也不一定做得到。”倪匡兄语气深长：“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难！”
回香港
母亲节，我难得回来，记起倪太还在香港，想请她吃一顿饭，又遗失了她的号码，打电话给倪匡兄问问。
“哈哈哈哈，”他说，“早已经回到三藩市了。”
“倪太妹妹的病已经好了？”我问。
“好了。”倪匡兄说。
听了什欢慰，倪太原名李果珍，有一妹妹叫李果珠，两姐妹感情最佳，又嫁了给倪匡兄弟二人，亲上加亲，关系又密切。妹妹生了病，姐姐老远飞来陪她，真难得。
“你有没有电脑邮址？”我问。我们一向只通开电话，连信都懒得写，问问罢了。
“有呀。”倪匡兄说：“不过不要说你的邮址给我听，我不会发电邮，我只会在电脑上的回覆Reply按一按罢了。”
“你还是用声控？”我问。
“不，”倪匡兄说，“写卫斯理用声控，发E�mail用打字。”
原来他还会打字，“什么输入法？”
“九宫格。”倪匡兄说，“倪震教了我几十种输入法，我都学不会。九宫格只要五分钟就完全掌握。你呢？”
“我用粤语拼音，但只上了一堂课，不知行不行？我懂得几种语音和方言，但是没有一种说得准。”我叹气，“我想最后还是要用手写板。”
“什么方法都行，你打来，我一定回。”倪匡兄对我真好。
“每天还坐残废电动车去买报纸？”
“不。”他说，“在电脑上看，消息灵通得多。我现在胖得不像话，走几步路就气喘如牛，倪太在的时候迫我每天散步一小时，痛苦之极，自己一个的时候绝对动也不动，有人叫我回香港，我连金门桥也不想去看，回什么香港？”
不花钱
“看不看电视？”我在电话上问倪匡兄。
“看，但是只看新闻。其他时间只是在电脑上浏览。什么书都有，连亦舒小说大陆人也把它打入电脑，有时我也上上色情网，咭咭咭咭。”倪匡兄一笑一定四声。
“有没有看过北京中央台拍查先生的《笑傲江湖》？”我问。
“拍不好的！”倪匡兄大叫，“从前的电视剧还能看看，最近的没有一部行。尤其张卫健的韦小宝，更是狗屁不通。”
我也同意。倪匡兄愈说愈激昂，话像机关枪一样没有停过：“毛病都是出在电视台要改查先生的作品，其实为什么用着编剧去改？查先生的小说本来都像电影剧本一样，完全分了场。一场一场照拍就是，最多删掉一些与剧情无关的枝节或几个次要的人物，其他改来干什么？”
“查先生说过，电视台编剧不改的话，拿不到薪水。”我也笑了。
倪匡兄滔滔不绝：“那么自己拍好了。琼瑶也怕人家把她的作品拍坏，自己当出品人。如果查先生肯当出品人，大把人会拿钱出来拍的，而且一定能赚个满钵。”
“怎么使到你这么有信心？”我问。
“小说让人看得如痴如醉，电视连续剧也会相同吸引观众。不能改，一改就分神。平铺直述去拍好了，也不必太多镜头技巧。”
“像小津安次郎那么平稳？”我问。
“对呀，”倪匡兄说：“成本也不会太大，反正在大陆拍，实景多的是，花钱的是在武打的设计。人人以为武侠片一定要打，其实大家对打已经看厌了。要打的话，只要制造打以前的气氛。高手过招，三两下就决胜负。而且金庸小说最好看的是说情，细腻描写，愈看愈入迷。拍我爱你，你爱我，花得了什么钱呢？哈哈哈哈。”
第五部分
莼菜资料
回到香港，接名导演电话：“我要拍一部科幻片，想找倪匡写剧本，你可不可以把他的电话告诉我？”
倪匡兄的电话岂可随便给人？我向他说：“我问过之后再联络你。”
半夜起身写稿，是三藩市天明时间，挂了个电话。倪匡兄说：“剧本我是不写了，但是他有没有说他想要改编我哪一本书？”
“我从来不多问。”我这个名誉经理人不抽佣，也没废话。
“好，”倪匡兄说：“你把我的号码给他。请他打来，我不打给人家的。今天在网上看你写莼菜。莼菜……亦作蓴菜，一名水葵，又名凫葵。”倪匡兄像一本字典，把许多莼菜的资料告诉我。
回到案头，把稿写好，倪匡兄所讲的莼菜有些东西已记不得，用电脑上网，打了一个电邮给他，问个清楚。这是我第一次尝试中文。
倪匡兄即刻回覆：“蔡样：蓴菜在二三月时，初出芽，叶尖未开，如雉尾，亦叫雉尾蓴，到五六月间，长出黏液，叫为丝蓴。倪匡0529。”
倪匡兄写信时，学日人叫我为“样”。0529，五月二十九日之意。
读完又回案头，把莼菜的资料依倪匡兄所说补充。写东西发表有个好处，那就是抛砖引玉，也提醒自己知识的不足。
记起倪匡兄在电话中谈到晋朝人当官，想起故乡名菜蓴羹和鲈鱼脍，干脆不做官，回家去也。晋朝人实在开放。宋辛弃疾也提到：意倦须还，身闲贵早，岂为蓴羹鲈脍哉。
书至此，又去看电脑，出现一封电邮，写着：“蔡样：蓴菜到了八九月，称之为猪蓴，因为过时太硬，只能喂猪了。”
真假卫斯理
倪震小弟来电邮，说他用的是中文快码，九方的兄弟产品。
九方为梁立人兄发明的汉字输入法，他本是名编剧家，但现在看来，他在电脑零件上的创作，远超他在演剧界的成绩，这又是一个人应该有多种兴趣和嗜好的道理，死守老本行的时代，已经过去。
倪匡兄本来只懂得用英文上网。什么仓颉或拼音他一窍不通。前者难记，后者以他的宁波口音，哼哼！
后来，由倪震小弟在电话上传授九方输入法，他五分钟就学会，你说犀利不犀利？连我也有点不相信，不过读倪匡兄的中文电邮，已证明他是熟手了。
九方输入法是设计给手提电话用的，一个人用一只手按电话上的十个键，就可以冒出许多字眼，虽然说每次都要选字，但一熟了就很快。日本字可以用假名来拼音，更容易，当今的日本孩子都是一只手按键，给他们一张纸，他们不会用笔写。
我本人也学过九方输入法，在Palm电子记事簿上用，但是我一向智慧低，学个老半天还是学不会。
我现在的中文输入只纯用手写板，这零件已证明得认字能力很强，不管我的字有多潦草，一一出现。毛病出在左右二字组织成的汉字，像三点水或人字旁，经常变为两个字。
一切，都是熟与不熟的问题，运用日子一久，都能成为专家。
大陆有个卫斯理网页，倪匡兄从前用英文打字时，也曾经上过网。
他写：“我是倪匡！”
对方回应：“冒充！”
现在他纯用中文输入，从他写作的语气和手法，网页人一看，知是不假，才接受了他。
打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后，谢谢我送他的整套《今夜不设防》的VCD。
“想不到现在看，还没过时。”他说。
“当年大家都年轻。”我说。
“才十三四年前的事，变化真大。”他说：“十岁看的小孩子，现在都是大人了。”
“还有什么你想看的吗？”我问：“替你寄去，一点也没问题。”
“你帮我找些苏州弹词吧！”
“好。”我口轻轻答应，自己不是江浙人，对这一个项目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告诉我。
转个话题，我问：“陈东去世的消息，你听到了吗？”
“怎么死的？”
“据说是肝有毛病。”我说：“看过他脸色不好，也曾经劝过他。”
“都是喝酒喝出来的。”倪匡兄说：“古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了？”
“四十多。”
“古龙死的时候也差不多这个岁数。他们有他们的生活方式，要喝到死，是他们自己决定的。我们劝他们，都是多余。”他说。
是的，倪匡兄说得对，陈东不但烧得一手好菜，还会看风水，也懂得行医，的确是他自己决定的事。
“每天还看报纸上的专栏吗？”我问。
“看。”他说：“但是有些作者看了不知道他们要讲些什么。明明白白的七八百字，每一个字都看得懂，但是讲什么看不懂，这也需要很大的才华呀！”
“你讲过有个旅游作家，写了一辈子文章，看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家，写了一辈子文章，看了没有一样好吃。”
倪匡兄又笑：“这需要更大的才华！”
“你有没有在电脑上找资料？”我电话中问倪匡兄。
“有。”他说，“昨天上了Google，打了‘金鱼’两个字上去，竟然出现了三万多个网页，谁知道哪一个是你要找的？”
“也许《国家地理杂志》供应的比较可靠吧！”我说。
“这本杂志的资料也太多，够你瞧的。”
“现在打中文，还是用九方格？”我问。
“唔。”他说：“我用得很顺手了。不过不是按键的，用的是滑鼠，很快。”
“比手写快？”
倪匡兄笑了：“当然不及手写快，我回答电邮，也不过是一两行那几十个字。怎么慢，五分钟之内也搞掂，反正我有的是时间。”
“有没有装宽频？”
“我早就装了。”他说：“找资料主要是看图片，普通电话线要等个半天，宽频一下子就出来，不装宽频怎行？”
“镜头呢？”
“可以装，但是我没装。”他说：“我也有一副可以看到对方面孔的电话机，不过我不会用。听到声音已经够好了，看样子来干什么？”
“写小说呢？用九方格或者用声控？”
“那么多字嘛，还是用声控。”他说：“我的那套系统已经没人用了。一个电脑专家来我家里，看到了哈哈大笑。”
“粤语声控的有很多很新。”我说。
“广东话我怎么会用？”倪匡兄有自知之明：“我说的广东话一点也不准。”
我听了肚子中直笑，想说：“你的国语也不是很准。”但是，倪匡兄的国语和广东话我还是听得懂。我想，我这么笨的人也听得懂的话，新的粤语声控，应该听得懂吧？
何止？
九一一恐怖事件之后，一直想挂个电话给倪匡兄，向他请安。但知道他人在三藩市，离纽约一东一西，他本人又绝少踏出门框一步，相信一定无事。拖了又拖，至到今晚。
“哈哈哈哈。”他大笑四声之后：“我根本不接触美国人社会，当然不要紧。”
“真的一点影响也没有？”我问。
他想了一刹那：“有的，那就是今后看灾难片，一定不够好看了。哈哈哈哈。”
“打电话来之前，你干什么？”
“在上网看你的专栏呀！”他说。
受宠若惊：“偶尔看看吧？”
“不。”他说：“每天看。”
“真的？”
“刚刚看完你写的《旅行设计师》这篇东西。”他说：“李瑞芬我也认识，是旅游界响当当的金字招牌。”
“你认为有得做吗？”
“当然有得做。全世界那么多华人想去旅行，零点零几巴仙也做不完。哈哈哈哈。”
“要收费的话，恐怕无人问津。”我说。“现在这个年头，不收费人家以为你有什么目的。”他说。
“你不知道中国人对收费的看法，有些人以为请你吃一顿饭，你什么都得教他。”
“叫他们去吃西北风好了。”
“左丁山有家顾问公司。”我说，“他也说经常有人这么打秋风。听了之后，他说吃饭自己会吃，不必别人请，即使要吃饭，也和蔡澜一齐吃，至少吃得好一点。”
“哈哈哈哈，他说得真对。”倪匡兄又笑了，“有你们的经验，谁来找，都有好处，而且照你们的话去做，一定比他们本人去玩便宜。安排得吃得好、住得好，何乐不为？美国也有这种行业，一进门先收五十块美金，不算贵。找律师的话，何止？”
转一个话题。我问倪匡兄：“除了看报纸，周刊看不看？”
“能够在网上看的，都看。”他回答：“最近看到吃大闸蟹的，连壳都为你们剥好，炒成一大碟，像什么话？”
“你不赞同这种吃法？”
“做小孩子的时候不会吃，大人才给你吃蟹粉。大闸蟹只有一种吃法，那就是边剥边吃。《红楼梦》里面的人多会吃，也是边剥边吃的呀！”他一口气说。
“但是天香楼的蟹皇翅不错呀！”我说。
“那我宁愿吃他们的蟹皇拌面了！”我也同意他这个说法。
“现在的大闸蟹，都是养的吧？”他问。
“唔，”我说，“到处都养，养了之后拿去阳澄湖，浸浸湖水，就算数了。”
“中国有两种东西，都是给养坏了，一是大闸蟹，一是对虾，什么虾味都没有。”
“我们从前吃的虾，多么鲜甜，虽然当时卖得贵。”我说。
“可不是！”他愈讲愈兴奋，“单单一条青斑，拿来滚汤不知道多甜！”
“现在的黄脚也是养坏了。”我说：“好不容易在流浮山吃到一条不是养的，那味道又香又甜，完全不一样。”
“可不是！”他又赞成：“我们从前在小榄公，在北园吃到的黄脚，只当普通鱼吃，苏眉连碰都不碰，那是好日子。”
“现在的老鼠斑也不好吃。”我说：“都是印尼或菲律宾来的。”
“那是热带的海鲜，鱼的种类完全不同，样子像罢了，真正的老鼠斑，有一股兰花的味道。”
“是呀！”我说：“说也没人相信。”
“你快点写下来，说我倪匡证实的确有此事。”他叫出来。
倪匡兄问：“你人在不在香港？”
“刚从悉尼回来，机场检查得好严，指甲钳不能带上飞机我还能了解，徐燕华的手提行李中有支小小的拔眉尾的钳子，也被没收。”
“杯弓蛇影嘛。”倪匡兄说完问道，“直飞香港吗？”
“不。这次带的是大陆人的旅行团，随他们一齐在广州下飞机。”
“是不是坐直通火车？”他问，“你们应该有很多行李怎么办？”
“直通火车有托运服务，行李倒不是问题。不到两个钟就抵达，”我说，“不过那天赶不上最后一班。白云机场转机到赤角的也没配合得好，只有搭面包车。”
“大陆过关后，又待过香港关，再要坐黄颜色巴士，不是累死人？”倪匡兄不踏出门，但对行程知道得一清二楚。
我说：“这次我才发现有一种很豪华的七人车出租，通行深港两地，在皇岗停车场接我们。人不必排队过关，和行李一齐在车上搞掂。”
“那可真舒服，要多少钱？”
“一千港币，送到香港的家门。”我说，“坐上五六个人的话，也不算贵了。”“现在旅行，愈来愈方便。”
“九一一恐怖事件之后，天下每个国家的旅游都受影响，我们一位在澳门专做日本客的朋友，有一天竟然一个客人也没有，这是几十年来没发生过的现象。”我说：“日本人怕死，现在北海道反而是他们的旅游重点，所以李瑞芬和我做的那个旅游设计师，不一定有生意。时机不对嘛。”
“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑，“大家怕死，飞机票和住宿一定便宜，当今才是旅游最好的机会。检查得那么严，哪会有事？古龙说过：最危险的时机，才是最安全的时机。”
“上次焦姣和曾江叫我寄去的苏州评弹光碟收到了没有？”我问。
“你替我谢谢他们。”倪匡兄说：“真是挑选得好，张张精彩，听得我耳油横喷，眼泪直流。”
“京戏呢？”我问：“要不要？”
“京戏我听不懂。”倪匡兄说。
“要不要《大宅门》之类的片集？”
“这里都有得卖。”他说。
“近来吃些什么？”
“三藩市很少游水鱼吃。”倪匡兄说，“但是海胆有时候买得到，我女儿最近在超级市场弄了一些回来，真好吃。”
“是剥好的，还是一只只有刺的？”我问。
“原只从海中捞回来的，剥开来吃。”
“膏多不多？”我问，“法国人也吃，但是他们的海胆不肥。”
“三藩市的里面的膏有五六条。每一条都有手指那么粗。”倪匡兄说。
“哇。”我口中那么说，但有点不相信，倪匡兄一向爱夸张。
“都是胆固醇，哈哈哈哈。”他笑了。
“你才不怕。”我说。
“是呀。”他说，“倪太一直叫我不要吃那么多，我不管。一公斤才卖十几块美金，美国人都认为太贵，吓坏了，哈哈哈哈。”
“你现在有多肥？”我问。
“一百八十磅。”
“不是很厉害呀！”我说，“我也有一百五六十。”
“依照身高，”他说，“就厉害了。”
我差点笑了出来。
“我向倪太说，胖也是死，瘦也是死，不如吃一个饱，才死。哈哈哈哈。”他说。
笑声之中，挂了电话。
第一次到倪匡兄的家，是他住在铜锣湾的时候，岳华和亦舒带我去的。
那时候还没填海，从他家窗口可以吊滕篮到下面摊子买东西吃，你可以想像有多久了。
倪匡兄家的横匾有“鱼斋”二个篆字。很美，那是他养金鱼时代写的，但认识他时，他已进入收集贝壳时候。
房子是买的，但放不下那么多贝壳，在隔壁租了一间收藏，布置得像博物馆的一室，照明和空气调节依足。
倪匡兄把收集贝壳的心得著成论文，在学术界发表，很受尊重。
客厅的一幅字，是金庸先生写的，我们看得很奇怪，因为古人书法并无标点符号，金庸先生的一句一点。反正他要怎么写都行。
墙壁上挂有一把宝剑，当年买大陆古董较为容易，价钱也合理，后来听说他大醉之后，晚辈温瑞安向他要，倪匡兄豪爽，一口气送了给他，后悔我脸皮不够厚，否则是我的了。
倪太烧得一手好菜，他们家有个老广东女佣更是拿手，但只有倪太吃得惯，倪匡兄嫌粤人的汤煲得稀奇古怪，不肯喝之，又说什么鬼鱼莲藕，煲出来的汤颜色呈紫，暧昧得要命，生熟地汤又黑漆漆的，谁敢去碰？
书桌周围布满书，有一本很厚的字典，放在一个音乐指挥家的乐谱台上，方便搜索。音响设备齐全，但玩Hi�Fi的时代已过。
倪震还很小，姐姐倪穗不停地造反。
一家人最大的乐趣，莫过于傍晚到大丸百货公司散步。我们三人也跟着倪匡兄四口一齐逛大丸，东西实在多，应有尽有，他叹为观止，视之为神殿，每天必得前往朝拜一次。奇Qīsuū.сom书当今大丸关了，最伤心的应是他们一家人了。
写了倪匡兄的旧居，想起已经很久没和他通电话，打一个给他。
“哈哈哈哈。”他大笑四声：“我现在是门前泠落电话稀，有个人打来，当然开心得要死！哈哈哈哈。”
“改天一定要多打。”我说，“昨天中秋有没有庆祝？”
“我们这里还有什么中不中秋？”他说，“跟女儿到外边吃一顿饭罢了。”
“那也开心呀。”我说，“最近还有什么值得高兴的事？”
“查先生女儿生了一个外孙，把照片传了过来，国字脸，真像样，我替他高兴。”
“还有呢？”
“还有看了一套韩国片，拍得真好。”
“是不是《我的野蛮女友》？”我问。
“怎么一说你就知道？”
“只有这一部拍得最好嘛。”我说。
“那么老土的故事，又是两个人从头演到尾，导演和编剧的手法高明得不得了。”他说，“前后呼应，到最后还有一个转折，真是不容易，看到一部完美的电影。”
“还是有缺点的。”我说，“女主角的野蛮行为古怪，没说明。要是加一句对白，说死去的情人叫她尽管野蛮，如果遇到新的男友能忍受，就可以跟他过一辈子。这一来，整个故事便更加完整。”
“你说得对。”倪匡兄又笑，“不过我现在的要求不高，只要不觉得看不下去的，都说是好看。”
“看书也一样？”我问。
倪匡兄说，“看书也一样。有些作家的专栏和书，我每一个字都看得懂，就不知道他们要说些什么，所以说只要看得下，都好！”
先想的问题
“最近忙些什么？”我问。
“倪匡兄说：“什么都不忙，我这种人，有什么可忙的？”
“不是每天换金鱼缸的水吗？”
“现在不换了。”他说，“生青苔就让它生青苔吧。”
“不是有种叫清道夫的鱼吗？养来吃掉污糟东西的。”
“没有用。”倪匡兄说，“我看到死的就把它们捞出来。不过不换水，也多数活得好好的，所以不去换了。”
“身体呢？”我问，“还是那么胖？”
“一百七十多磅。”他说，“医生叫我不要再吃东西，肚子饿了就喝水，不然二十年后会患糖尿病，把我笑死。”
“看到什么吃什么，精神更重要。”
“还不是？说到吃，为什么你没把月饼寄给我？”倪匡兄责问。
“你怎么知道我出了月饼？”
“看到李碧华在专栏写的呀！”他说。
“好像忘了。我问一下。”我说，“但中秋已过，不要紧？”
“有得吃就是，当然不要紧。不是说过我们这里没有什么中秋不中秋的吗？”
“我想起来了，还有一本谈上海轶事的书，不知道寄了没有，明天替你查一查。”
“精神粮食不必查。”倪匡兄，“但是真的粮食，不可不查。你的月饼没公开卖吧？”
“做来送人，当成学习，明年再卖。”
“最过瘾了。”他说，“到了我们这种年纪，最重要的就是想做什么就做什么。”
“有些人还是想不通的。”我说。
“到时候像电视机一样，啪得一声忽然关掉，想什么都没用。还有多少年可活嘛？一定要经过的事，为什么不先想？”笑声中，挂了电话。
“哈哈哈哈。”倪匡兄听到我的声音后照例大笑四声。
“我也习惯性询问：“最近干些什么？”
“整天在量血压。”他说。
“什么？”我担心起来，“有问题？”
“高得不得了。”他说。
那么暴食暴饮，又不做运动，血压高倒是很正常的事。
“有没有吃药？”
“吃了。”他说，“吃了一种降低血压的西药，最近发现有副作用，令人肾衰竭。”
“那怎么办？”我问。
“换新药吃呀。”他说。
“新药也会不会产生副作用？”
“哪知道，到时再说。”
“西药总是霸道，要不要试试中药？”我问了之后又想起，“但是，你是不相信中药的呀！”
“不不不不。”他说，“我不是不相信中药，我是不相信有人会用。”
这下子轮到我笑了。
“就像风水一样，历史那么悠久的学问，一定有它的道理。但是我就是不相信有人会看罢了。”他说。
“我最近常去大陆，替你打听打听有什么降血压的。”
“北京有位中医师，叫施今墨，活着的话也七老八老的。”
“已经去世。听说他有一个儿子叫施小墨，在跑马地开了一家整骨的，并不行医。我明天到药房看看有什么成药，再寄给你。中药没副作用，也是据闻罢了。”
如果您是倪匡的忠实读者，请查一查有没有降血压的东西。我也不相信有人会医，但是我相信试一试。
血压高
发表了倪匡兄的那篇文章之后，大把电邮杀入，供应特效灵方，有没有效不知道，但是可以看出作者倪匡在读者的心目中，还是占着多么一个重要的位置！
不知道他要不要，打电话给他。这个人，有时要帮他的忙，他还嫌烦。
“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四声后说，“尽管电邮过来好了。”
“给他这么一说，我才想起原来可以把读者的讯息转到他邮址上，一按钮即刻传出。为什么没那么做？真笨。
“上次我传给你的电邮收到了没有？”倪匡兄问。
“收到了。”我说，“我没覆，对用中文输入我还是有抗拒，干脆打电话给你不就得了吗？”
“用九宫输入法呀！”倪匡兄说：“像写字一样，什么人都学得会，我不相信你学不会。”
“你们住美国，才是什么人都学得会。反正你们有的是时间。”我说。
倪匡兄听得出我话中带骨，但也不介意，又哈哈哈哈笑四声：“主要还是倪震肯教我。我每天和他ICQ，他第一句就说：Hi,Dad。我第一句回他：Hi,Son。”
“什么？”我惊奇，“你能用英文和他交谈？”
“简单几句，还是能应对的，复杂了，就用中文。”他说。
想不到他去了美国，英文进步得那么快，倪震小弟也真是孝子一名，每天和老窦ICQ，难得得很。
“倪穗呢？”我问，“有没有来看你？”
“有。”倪匡兄说，“她昨天还来陪我去看病。”
讲到看病，话题又回到他的高血压。
心脏病
“哈哈哈哈。”倪匡兄说：“吃了西药，血压低得剩下七十多。”
“太低也不好。”我说。
“所以再去看医生呀。”
“是什么医生？”我问：“洋人医生，还是华人医生？”
“华人。”倪匡兄说。
“那么语言没有问题吧。”
“那医生讲的台山话，我一句也听不懂，最后他转用英文，我才听懂三成，其他的由倪穗翻译。”
“医生怎么说？”我问。
“哈哈哈哈。”倪匡兄笑，“那家伙原来也是我的书迷，不谈我的病情，讲的是我的作品，用英文把我的书的名字一部部翻出来，我要听得老半天，才知道他说的是哪一本。”
“想不到半唐番也看书。”我说。
“无聊嘛，在美国。”他又笑。
“最后还是讲到病情吧？”我问。
“唔，他说血压低了不要紧，高了才担心。”倪匡兄说。
“他有没有叫你减肥？”
“有呀，他要我减三十磅。”倪匡兄说，“我说要是我能减三十磅，就不必来看他。他听了之后说减十磅也行。”
“减不了呢？”我问。
“医生说减不了的话，在三年之内，一定患糖尿病。”
“如果是糖尿病，我倒知道北京有一个医生，专门医糖尿的，到时介绍给你。医生还说了些什么？”我问。
倪匡兄说：“医生说我这个病，要是不戒口，二十年后一定有心脏病。他根本没问我有多少岁。还讲二十年后的事。倪穗和我听了之后在医院哈哈大笑，笑得其他人都转头来看我们。哈哈哈哈。”
“听说王家沙在你那个美食坊开了分店。”倪匡兄说。
“生煎包做得不错。”我说。
“那是香港人的叫法，我们不叫生煎包，叫生煎馒头。”倪匡兄说，“王家沙从小就去吃，记忆犹新。”
“馒头的皮是吸水的，怎么做得里面都是汤，也真有学问。”我说。
“是呀，”倪匡兄说，“我们吃生煎馒头还有学问。从小学会先咬一小口，吸了汤才吃掉，每次看到别人溅得满身都是，就回家讲给家人听，大家哈哈大笑。这种事讲个一百遍，大家还是照样哈哈大笑的。”
“在淮海路上的那一家小店的包子，也都是汁。”我想引诱他回来东方。
“是吗？”他说。听语气，无动于衷。
“现在上海人开始学会欣赏自己的食物了。”我说，“受广东海鲜影响的时期已过。”
“那不叫广东影响，那叫暴发户影响。”倪匡兄说，“发展中的都市，都抗拒不了鲍鱼、龙虾的贵格东西，吃多了也不觉稀奇，就找回家乡味了。”
“这才是好事，”我说：“不然做法都失传。”
“做法可以找得回来，材料就不一定。”倪匡兄说，“像黄鱼，我们小的时候看到黄鱼游来，水上一片金黄，那么多的鱼，也能吃到绝种。中国人真厉害。”
“现在还可以买到小的，很新鲜。”
“那叫小黄鱼，不叫黄鱼。完全是两种不同的鱼。”经他那么一说，我才知道。
“三藩市有黄鱼吃吗？”我问。
“没有，”他说，“来了这里，有什么鱼，吃什么鱼。”
就是那种态度，才在美国活得下去。
“你呢？”倪匡兄问：“你身体不错吧，看你的文章，到处飞，要是我，早就爆血管死掉了。”
“也没像从前那么好了。”我说。
“这句话说出来多余，”他说，“没从前那么好是一定的。比从前好，那么就要拿你去医学院研究了。”
“有时候我想：与其相信医生，不如相信看命的。”我说。
“看命理从前的事真的很准，后来的不准。”倪匡兄说，“不必花那些钱。”
“你的命书以后的事也不准？”我问。
“模棱两可，说这样也准，说那样也不准。”他说。
“从前的准，有什么用？”我赞同。
“看看也是很有趣的。”他说。
“现在有很多大陆青年，说看你的书，你对未来的事都看得很准。”
“什么时候我改行去当相命先生，哈哈哈哈。”他大笑。
“最近上映你原著改编的《蓝血人》，要不要我寄张VCD给你？”我问。
“不不不。”他说：“自己的东西，别人改，一定认为不好，不好的看了就生气。我找什么气来生？”
“你今年多少岁了？”我问。
“六十七。”他回答。
“算中国岁还是外国岁？”
“岁算还是外国人的方法好一点，中国人的总算不清楚。”
这点我同意。
“人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经多赚了七年，再发生什么事都不要紧了。最要紧的是：一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。”他又大笑四声，收了线。
有制作人对倪匡兄的《六指琴魔》原著念念不忘，要我打电话询问版权事。
“哈哈哈哈，”他大笑四声后说：“老得掉大牙的故事，还有人要。”
“可见你老兄本事高呀！”他听了大乐。
“对了，香港怎样了？”他问。
“虽然没宣布为疫埠，但大家当香港已是一个了。”我说。
“六百万人，一千多个患病，应该冷静一点对付。”他叹气。
“就是嘛。”我说，“总得活下去呀！”
“问题出在恐慌，”他说，“人对不知道的事都会恐慌，现在研究不出病原在哪里，不懂得是什么病菌，也找不到救药，才会产生这种现象来，特效药迟早会出现的。”
“真想不到香港会沦入这个地步，什么经济差，什么官不好，香港人都终于熬下去，就没计算到这场病来！”
=奇=“你怎么样了？”倪匡兄问：“我今天还和倪太说，这场病打击得最厉害的是两种行业，饮食和旅游，这两种都和蔡澜有关。”
=书=“还好，”我说：“也不是单靠这两样生存，在香港就是闷出鸟来罢了。”
=网=“对嘛，就算没生病，那种感觉是不好的，你不如出去玩几天。”他说。
“有些国家派年轻护士在入境处检查，真的有病没话说，打几个乞嗤，就抓你去隔离，岂不冤枉？台湾酒店还贴出告示说不欢迎香港人呢！活这么久了，还要遭受白眼？”
“你还是和查先生来美国好了，”倪匡兄说，“这里还不当它是一回事儿。”
“也是个好主意。”我说。
去三藩市找他聊天，乐事也。就不知道有没有恐怖分子炸美国机，乘国泰好了，但国泰又说要停航。这场病，令人心烦！
打电话和倪匡兄聊天，通常在家的时候他都不自己听，都是倪太接的。
“倪太呢？”我问。
“又去香港。”
“这次一定要好好请她吃饭，但是我过两天要去北海道，她能住多久？”
“很久。”
“那圣诞节你一个人过？”
“我过冬也是一个人，圣诞节也是一个人，新历新年也是一个人，农历新年也是一个人，元宵也是一个人吧。”他说：“我喜欢一个人，不要紧。”
“那倪太也放心——”我说。
“放心。”他说，“来了美国十年，她至少回香港四十次，每次飞机票三千多块美金，加起来也要一百多万港币，好在都是倪震出的钱。”
“这一点我也觉得这个孩子真好。”
“他自己用起钱来反而很省的。”倪匡兄爱儿之意，从语气中听得出。
“在外国住惯了，香港人乱花钱的坏习惯都会改掉的。”我说。
“也不能说是坏习惯，赚多花多，赚少花少，很自然。”
“一个人干些什么？”我问。
“我刚要做午餐吃。”他说，“做做饭，养养鱼，读读书，看看录像碟，忙得要命。总之要找事情做就是，我真不明白为什么有些人不找事情做。”
“我有一个朋友，移民到西雅图的小镇去，刚去的时候所有老太婆都从窗口探头出来看他，后来有什么人来了，他也从窗口探头出去看人家。什么事都不做，最后死了，名副其实地闷死。”我说。
“哈哈哈哈。”倪匡兄弟，“这不叫闷死，这是该死。”
“刚才打过一次电话，有个女人说你们出去了，她自称是做克宁的，我听了老半天，才想得出克宁是什么。”我说。
“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“请来做清洁的，一个星期来一次。”
“星期天饮茶去了？”我问。
“唔，来了台湾的两个出版社的朋友，他们以前是出版古龙小说的。”
“说起古龙，他出的那句‘冰比冰水冰’的上联还有很多人在研究，我昨天还收到美国一位读者的来信，要我代问你有没有人对得出下联来完成古龙的心愿呢。”
“什么‘冰比冰水冰’？根本不通嘛，不是古龙出的吧？”倪匡兄和古龙是好朋友，死了还要维护他。
“在《陆小凤传奇系列》的一篇叫《剑神一笑》后面的注上，古龙写过这件事，而且他还写着是在一齐喝酒时向你说的。”
“不会吧？怎么我记不起这件事？”倪匡兄不认。古龙也许是为了娱乐性而作的，有没有这一回事儿不要紧，最重要是可不可读，有很多关于倪匡兄的消息，也都是我作的。
古龙的确写过，他说倪匡比他好玩得多，甚至连最挑剔的女人看到他，对他的批语也是这个人真好玩极了，但这么一个好玩的联，他就对不出，金庸也对不出。
关于此事，金庸先生在最近出版的大字版作品集中的新序曾经提及。
查先生说：“有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联冰比冰水冰征对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联的平声结尾，但冰字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联征对，大陆地区有许许多多读者写了下联给我，大家浪费时间心力。”
不好玩
《六指琴魔》版权事，大陆方面需要倪匡兄的签字，我已寄了给他，补上一个电话。
“哈哈哈哈，”他大笑四声后说：“你从新加坡回来了？我的消息灵通吧？新加坡那边怎么样啦？”
“还好，没看到有人戴口罩。我姐姐戴了一个，上的士时司机吓得一跳。”
“人人戴你不戴，会给人骂；人人不戴你戴，又吓人，真是的。”
“好在在新加坡那几天不必戴，天气那么热，一定死人。”
“就是嘛，已经证明没有用的东西，大家还戴着！”倪匡兄说，“医生护士还不是戴得紧紧的，患病的都是他们！”
“吃大蒜最有用，”我说，“泰国有种小颗的，又香又辣又脆，我拿它当花生吃。”
“我也喜欢吃大蒜，”他赞同，“吃得口气之大，四尺之内熏死人！”
“香港现在大家都戴口罩，我尽管吃，别人闻不到。”我说。
“真是有用的，你看韩国人都吃，所以没有沙士。”他引证。
“三藩市不受影响吧？”我问。
“也有影响呀，今天和倪太去饮茶，唐人街冷清清地，洋人都不来了，反正他们认为都是东方人引起的病，少惹麻烦。我们去泊车，空位多得很。”
“有没有人戴口罩？”我问。
他说：“洋人才不吃这一套，连银行劫匪也不戴口罩，他们戴滑雪用的面罩。”
“受不受他们歧视？”
“表面上他们还是不敢的。”倪匡兄说，“不过还是别自讨没趣。我本来最爱看洋人小孩子，名副其实的洋娃娃嘛，现在也不走近他们了，给人瞪一眼，也不好玩。”
每一部都是好书
一本新杂志的编辑打电话给我。
“我们想找倪匡写稿，你替我问问他肯不肯好吗？”
“不知什么时候开始，我做了倪匡兄的非正式经理人，欣然答应。
哈哈哈哈四声后，倪匡兄说：“现在是你们半夜四点钟，怎么还没睡？”
“我从来不算三藩市时间。”我说，“总之我们深夜，你们就不是深夜，这个时间通电话，一定不会吵醒你，反正我都是在这时间写稿，头脑最清醒。”
说明了来意。
倪匡兄说：“你代我谢谢他还记得我。但是我已经写不出了。”
哪会有写不出的道理？是他不写，人无求了，有资格拒绝。从头到尾，没有提过稿费的问题。我知道他提出个数目，对方付得起。不够资力，也不敢开口。
“那么以后所有的报纸杂志请你，我都先替你回绝了？”我问。
他又连笑四声，表示没错。
“上次回新加坡，”我说，“在家里找到你的那本《老猫》，小朋友没看过，拿回酒店后一口气看完，说好看得不得了。”
“当然好看，”他有点自豪，“放了几十年，还能看得下去，就是好看。”
“你认为《老猫》是你写的最好的一本小说吗？”
倪匡兄不正面回答：“你请小朋友看看《寻梦》吧。”
“《蓝血人》，你不喜欢吗？”
他问。
倪匡兄说：“我并不觉得《蓝血人》写得好，但是很多人喜欢。我想，大家喜欢的，总有一点道理。你要问作者的话，本本都是他亲笔写的，本本都好。”
幻想力
“最近电视剧又把《卫斯理》改编了。”我在电话中说，“你看过了吗？”
倪匡兄大笑四声：“把人物改成穿民初装，古怪透顶。”
“始终是两种不同的媒体。”我说。
“长篇小说的话，改编电影不容易，改编成电视片集最适合。我不知道讲过多少次，金庸小说最好是根据小说拍，连分场也依足好了。作者本身当过编剧和导演，写出来的都很有电影感。我有一次写金庸小说剧本，把一个不太重要的人物删掉，哪知道那么一删，后来的剧情完全接不上。”倪匡兄一口气说：“所以凡是乱攻成电影电视的东西，我从来不看，一看就气死人。”
但是不看又怎么知道人家改成民初装？
“我是听朋友说的。”倪匡兄已知道我在想些什么，“编剧不改小说剧情，拿薪水就没有面目，所以一定要改。”
“导演更喜欢改。”我说，“导演多是年轻人，老板叫他们拍名著，他们认为老套，非有自己的存在不可，为了证明与众不同，改得面目全非，愈改愈不会收科，最后一塌糊涂，当年许鞍华拍《书剑恩仇录》，就是例子。”
“电视还来得喜欢用大爆炸，什么东西都来一个爆炸，降龙十八掌一掌打出去，轰隆一个爆炸是指定动作。”倪匡兄说完大笑四声。
“爆炸其实是最容易处理的，用一个信管，上面放一袋汽油，正副电一通，信管爆发，气油燃烧，煞是好看，问题出在什么爆炸技巧都在《星球大战》里看过，已不新鲜了。”我继续说：“从前看《神雕侠侣》，就不知道怎么拍，现在有了电脑动画，只要想得出就拍得出，要看今后制作人的魄力了。”
“完全同意，幻想力作者已经给了你。”倪匡兄又大笑四声后收线。
“最近忙些什么？”我问倪匡兄。
“还不是那样每天吃完睡睡完吃，三藩市的生活并没变化。”
“除了买菜饮茶之外什么地方都不去？”
他说：“最近常到女儿家，她去旅行了。”
“人不在，替她打扫？”
“不，替她养乌龟。我说乌龟几天不吃东西不会死的，她就不相信。”
提到乌龟，我知道倪匡兄也是养乌龟专家，说的不会错。
“是不是你以前养的那两只，毛都长了出来的？”
“那不是毛，是青苔
。乌龟壳长青苔也真不容易，叫青毛龟。我那两只移民来三藩市之后就不知道去了哪里。”
“你不是说过交了给倪震养的吗？”我提醒他。
“对了。”他说，“后来倪震也过来了，就不知所终，乌龟总不能移民呀。”
倪匡兄生一男一女，女儿倪穗，性情古怪，和她老子一样；儿子倪震也古怪，和周慧敏一个在东，一个在西，众人皆知，不过这是他的私事，我不会去问倪匡兄，知道了也不讲。
倪震老弟很久没他的消息，最近收到他的电邮，说改了邮址罢了，通知是发给他所有的友人，我想他不连络人，还是希望人连络他。
有一点我一直称赞倪震的，他孝心十足，对爸妈都好，倪太每次回香港的头等机票都是他买的，当年留下两只乌龟，每天还要买游水吓喂它们呢。
“那你女儿养的呢？”我问。
“倪穗养的是这里买的，从巴西进口，这里街市有得卖，一只四五块美金，是中国人买来吃的，洋人妈妈声，说我们残忍(奇*书*网.整*理*提*供)。中国人才不管，照吃不误。”
又打了一个电话和倪匡兄聊天，谈起岳华。
“他现在在哪里？”倪匡兄问。
“在新加坡拍电视剧，听说恬妮和嘟宝这个月也去了。”
“嘟宝这个小女儿脸上有颗大痣。”倪匡兄记得真清楚，“书应该念完了吧。”
“大学毕业，已经出来做事了。”
“想起来，”他说：“恬妮小我十二岁，也有五十六了。”
倪匡兄记忆力惊人，朋友是什么生肖一记，就算出人家多少岁。
“那么你也有六十八岁了？”我问。
“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑四声：“中国人来讲，已近古来稀。要是现在翘辫子的话，灯笼上挂的就是七十有一了。”
对于生老病死，倪匡兄是毫无顾忌的。外星人嘛，想法和我们不一样，一切都可以当成笑话来说。
“刘家良和我一样大。”他说，“那天看到翁静晶的专栏，写刘家良睡觉的时候，鼻鼾声特别大。”
“真是的，老公的鼻鼾不应该拿来当题材。”我有点意见。
“观点可以不同，不过不得不承认她的文字写得好。”
倪匡兄一向说，他著作的本领永远超不过他阅读的能力。什么都看，看得真多。
“你们兄妹也真怪，你欣赏翁静晶 ，亦舒称赞章小蕙。”
“章小蕙写得比翁静晶差远了，但是我也佩服她。”倪匡兄说。
“佩服她什么？”
倪匡兄说：“欠了人家那么多钱，还活得逍遥自在。你要讨钱吗？我破产！人人都不敢追债，这也是香港最古怪的现象，哈哈哈哈。”
“最近干些什么？”我问倪匡兄。
“我的生活很有规律，”他说，“睡觉、吃饭、养鱼、看电视、上网。”
“还是不肯出门？”我问。
“哦，”他说，“倪太的妹妹来了，我们和他们夫妇去了一趟Lake Taho。”
我一听到倪匡兄肯去旅行，实在惊喜。住三藩市的他，金门桥也不去看一眼，竟然跑到那么远去。有一天，他会不会回来香港和台湾走走呢？
“是怎么去的？”我没去过。
“驾车。”他说，“从三藩市驾车去，四个多钟就到。”
“好玩吗？”
“真好玩。那个湖真大，我简直没有想到那么大。我喜欢水，最爱看水了。”只知道他爱养鱼，收集贝壳，原来都是因为水。倪匡兄，是不是来自水星？
“人家去Lake
Taho都是去赌钱。”我说。
“只是去了三十六小时，我宁愿坐坐缆车，乘乘船去看湖游湖。”他说，“我所住的旅馆是家庭式的，两间房，一个厅，走出来就是湖，看个不停。美国的湖很深，Lake
Taho这个有二千多公尺。”
“看了这个湖，下次可以去看别的了？”我诱导他回来看东方的湖。
“下次可以去另外那五个，像密西根湖等等，都在加拿大边界附近。”他不动心。
只好说明了：“西湖也不错嘛。”
“是。”他承认，“中国湖还是比美国美，虽然没那么深，但是有水草，有鱼。美国的什么都长不出来。”
“回来吧？”我说。
他大笑四声，我似乎看到倪匡兄在摇头，挂上了电话。
打电话给倪匡兄，一向来都是倪太听的，当今她又回到香港，想不到电话一响，马上传来倪匡兄的声音。
“哈哈哈哈，”他大笑四声，“我家里有十几个分机，当然即刻接通。”想到他家连按摩椅也很多，我问他到底有几张？
“三张。”倪匡兄说，“一层楼摆一张，哈哈哈哈，随坐随睡。”
倪氏在三藩市的家，像一个长方形的面包烤炉，从外面看起来很矮，原来还有一个地牢，算起来一共有三层。
“倪匡很机灵，一听到东部大停电，马上把天窗开了。”倪太说。他家屋顶上有个玻璃天窗，一按钮，即刻嗄嗄吱吱声推动，打开后晚上可以看到星星，几十年老房子从来没出过毛病。
电话多，按摩椅多，书多，堆满大厅、走廊、睡房、浴室。倪匡兄一购物就发狂，不多不给钱，什么东西都以多取胜。地下室和车房之中，水箱更多，不止多，棺材般大养鱼无数。
“倪太来了香港，你一个人吃饭怎么办？”我问。
“家里的冰箱雪柜好几个，堆满鱼、鸡、猪、羊、牛，三个月也吃不完。”
在他家吃过一种洋葱，比水晶梨还要甜。倪匡兄说：“哦，那是夏威夷来的，现在家里有三大布袋。”
“眼镜呢？”他家眼镜也特别多。
倪匡兄说：“我刚来美国，拿眼镜叫倪太去配，要同样的来十副，眼镜店的人说不行，要亲自验眼才替我配，我一生气要倪太去香港的眼镜店配，一配就是二十副。美国人真笨，怪不得要弄到大停电。哈哈哈哈！”
电脑购物
“我打电话来的时候你正在干什么？”我问倪匡兄。
“和倪震玩ICQ。”他说。
“那么不妨碍你了。”
“没什么，我可以一面和你聊天，一面在电脑打字。”
真厉害，一心数用。
“用的还是九方输入？”我问。
“唔。”倪匡兄说，“我除了这种输入法之外别的不会。”
“我连九方都不会，还是笔写。最近出了一个手提电话，认字的能力很强，写简体出简体，繁体出繁体。”我说。
“香港的电器实在太先进。”倪匡兄说，“不过家里的人买了一个手提电话给我，最原始的，什么功能都没有的，我都不懂得怎么去按，对电器之事我一窍不通。”
不通还会打ICQ？
“听倪太说，你连电脑购物都学会了。”
倪匡兄最爱此道，从前是看了杂志广告后邮购，现在科技发达，电脑购物，实在是同一回儿事。也因住美国，没有多少人来按门铃的关系吧？不过要是他肯见人，大把。
“电脑购物，简单得不得了，按几个钮，把信用卡号码输入就行。程序太过复杂的，不买算了。”他说。
“在东方，电脑购物还是流行不起来，大家怕信用卡号码给人偷掉。”我说。
“刚用的时候我女儿也警告过我，但是有什么好怕的？现在美国的大书店已经一家倒闭了又一家，美国人都在电脑里订书，又便宜又快。至于信用卡号码，在银行开一个有几千块美金的户口，全部被偷掉也不过那个小数目。我最近还学会在电脑上追踪，看东西寄到了什么地方的邮局呢，哈哈哈哈。”
倪匡兄也在电脑上看香港的报纸，时差关系，阅读得比我们早。
“今天的消息，说有个几岁的小孩，已经看了好几百本名著。”他说，“不过干看又怎样？要懂得用才行呀。”
“是的。”我说，“前些时候出版社安排了四个小作家见查先生，查先生冷水一泼，说当作家这一回儿事，没有神童。”
“对对。”倪匡兄说，“诗人有神童，音乐家画家有神童，但是作家没有。十七八岁的沙岗写小说，也不算是神童。”
“查先生说数学家也没有。”
“记得数字的有一些，像心算珠算，比电子计算机还要快的也有，但不表示他们长大后就变成数学家，至少会计师楼没有神童。”
“也没听过神童医生的。”
“不错。有的话也是文科居多，理科一定要学到老为止。”他说，“但是人类不管多聪明，始终受骗。科学上已经证明不可能的事，像生发水，经过几百几千年，还是有人要买，还来得个贵。”
“当今的减肥药也一样呀。”
“也许有些是轻泻作用，吃久了当然瘦一点，但是不吃又胖回去呀。”他说，“减肥靠运动，你我都不行。靠不吃东西最有效，你也亲眼看过我减的。”
记得当年倪匡兄看着餐桌上的磅和计算机，食物有多重，有多少卡路里，按足了去减，减完又大吃大喝，一下子瘦一下子胖。
“减肥药的最大好处是有穿比基尼的女子可以看。”倪匡兄说，“但是饶了读者吧，不必把减肥前的那块肚腩肉也拍出来，最讨厌的是不用美女，不知哪里弄来丑得要命的肥婆，见到减肥后变成的样子，即刻联想到她们会随时暴毙的。哈哈哈哈。”
医药费
“看报纸上你的照片，瘦了很多，是不是在戒口？”倪匡兄问。
“中医说连蔬菜也只准吃菜心，还有菠菜和苋菜。”我即刻向他诉苦，“偏偏我最讨厌吃菠菜。”
“我也不行。”倪匡兄说，“我一吃菠菜就拉肚子。”
哈哈，这连减肥的番泻叶也可以省了。
“其实什么都吃，不吃过量就是。”
“这一点，见解可跟我的一样。”我说。
“中国人吃蝗虫，肚子也不见得有虫。”
他这么一说，我可想起他的洋女婿，从前跟女儿倪穗拍拖的时候，倪匡兄看他看不顺眼，有一天他来家里坐，看到养金鱼的红虫，问说干什么的。
“吃的。”倪匡兄说。
把他吓得个半死，不过后来连做岳父的也愈看愈顺眼，就答应把女儿嫁给他。
“洋人有好有坏，中国人也一样。”我说。这句话虽然属于阿妈是女人，洋女婿我见过，老实到极点，印象不错。
“除非是外星人。外星人都是好的，哈哈哈哈。”他大笑。
谈到倪穗，我问：“她近况如何？有没有时常来看你？”
“一个星期来一两次。”他说，“最近也学我养鱼，看到一条金鱼，喜欢得不得了，花二十块美金买回来，金鱼生病了，花两百块美金去看医生，结果也是死掉，我向倪穗说我只要用二毛半就医好，买一个塑胶袋，装了水拿去池塘放掉不就是了？”
通了那么久电话，我说不打扰他了。
倪匡兄说：“欢迎得很，我现在是门前冷落电话少呀。”
哈哈哈哈，大笑中收了线。
吴宇森从洛杉矶来电，说要倪匡兄的联络，有位研究香港武侠片的老外想找他做访问。我按惯例，一定要先问过倪匡兄本人，才可以把电话号码讲出去。
香港深夜两点，那边早上十点。这次他听了，没有先来哈哈哈哈四声的大笑。
“吵醒你了？”我问。
“没有，没有。”他虽然那么说，但到底听得出刚起床。
“通常睡到几点？”
他回答：“没什么几点不几点，在这里日子快活，要几点就是几点。”
说得也是，反正什么事都不必做了。时间观念，要来干嘛？
“还好你现在来电话，”他说，“前几天生了一场大病，话都说不出。”
“什么？”我即刻担心起来，“什么病那么严重？”
脑里，出现了癌症、心脏病、血管破裂，甚至于糖尿，但糖尿和说不说得出话无关呀。
“大伤风。”他说出答案。
“伤风又是什么病了？”我大叫，“在英国，你找医生看伤风，医生也会把你赶出来！”
倪匡兄这时才四声大笑起来。
“倪太没回香港吧？”我问。
他说：“好在她过完农历年才走，不然我孤苦伶仃一个人，要看医生的话，连交通工具也成问题。”
想想，这不是开玩笑的，我建议：“不如请一个家政助理。”
“地方小，工人怎么住得下？”他说。
还算小？近万的屋子和花园，香港住几百尺公寓的人也挤得下菲律宾女佣了。说这种话，不把我们都气死才怪。
第六部分
头脑坏掉
“你都知道我的屋子古里古怪，像个烤面包炉，只有一个卧室嘛。”倪匡兄抱怨。
“可以在花园建多一间工人房。”我说。
他大笑：“政府哪会允许？”
“不然叫她住车库好了。”
倪匡兄好像猜到我要说什么：“别那么多馊主意。”
“请一个钟点的也行呀。”我说：“重赏之下，必有勇夫。”
“是勇婆。”他指正。
“对对。”我说，“有些香港人，就算夫妻两个，也请了一个做家务，一个烧菜的。”
“何止？”他说，“我在香港认识一个女的，家里有十几个菲律宾助理，我猜她有一铺请菲律宾工人的瘾，连别墅在内，一共三十个，我对她说：要是你去竞选菲律宾总统，至少有三十票，哈哈哈哈。”
“病怎么医好的？”我又关心起来。
“医生给我吃一种药，每天一粒，五天之后全好了。”
“有那么好的伤风药？”
我问：“吃了会不会昏昏欲睡的？”
“给我吃的不是伤风药。”他说，“是医喉咙痛的。”
“那是抗生素了？”
“大概是吧！”他说，“抗生素一种比一种厉害，从前的盘尼西林，根本杀不了细菌。说到药，最近我看到一份报告，说中国人为什么那么爱被人统治，都是和生病有关。自古以来中了铅毒，头脑变坏了才有这种思想。”
“不会是真的吧？”我说。
倪匡兄又大笑：“真的也好，假的也好，有点道理。”
“最近干些什么？”我问倪匡兄。
“还不是吃完睡，睡完吃。”
“什么都不做？”
“闲时上上网。”他说。
“打游戏？”
“游戏要一层一层打上去，看到结果才好玩。学到什么时候才会？”
“可以买一本叫金手指的来解码呀。”
“看那本书也看死人了。”倪匡兄说，“我最喜欢在游戏机场看小孩子打了。”
“我有一个弟妇，每天沉迷。”
“那是几个人一块儿打的那种。”倪匡兄早知道，“一面打还能一面交谈，说你这种方法这么笨，怎么打死怪兽？女人沉迷游戏，像从前沉迷打麻将，一点也不出奇。”
“你看的是什么？”
倪匡兄说：“我找新网站网页，现在全世界每天有五十万个新的出现，看也看不完。”
“那么多？”
“阿猫阿狗，顺手一查，都有十几二十个，什么人的都有一些网页。”
“真的？我也有？”
“你等一等，我替你查查。”
不消几分钟，倪匡兄已有结果：“你在雅虎有七百零七个。Google英文名中有一千零十个，中文名中有九千七百九十个。”
“哇，连看都没看过。”我惊叹，“你呢？查先生呢？那才不得了！”
“我在雅虎有一千三百二十个，金庸七千二百九十个，Google英文里我有一千九百四十，金庸一万零四百。中文Google我有三万二千三百。查先生四十二万五千。”
“真厉害！”我说。
倪匡兄笑：“从前赵之谦的朋友为他出印谱，他说人家多事，现在多事的人多得多。”
“香港有什么东西要的吗？”我问。
倪匡兄说：“三藩市什么都有，我女儿最近帮我录了些日本连续剧，好看得不得了。”
“电影呢？”我问：“要不要《魔戒》的DVD？”
“第一集和第二集我都买了，等着看第三集，我不会去戏院看的。”
“女子十二乐坊呢？又弹又跳的。”
“那我有兴趣。”倪匡兄说。
“我替你寄张过来。她们最近在红馆表演，卖个满堂红。不过VCD是大陆演奏时出的，选的曲子脍炙人口的只有两三首，衣着也老土。红表演的是在日本巡回时设计，熟悉的音乐比较多，服装也性感。”
“最爱看又漂亮又有才华又性感的女人。”好像看到他露出的笑容。
“拉二胡那几个的手臂都相当粗。”
“那没办法，天天用劲嘛。”倪匡兄说，“跳芭蕾舞的女人在舞台上好看。我认识一个，私下里她的脚看了倒胃。”
“除了上网，还干什么？”我问倪匡兄，“你儿子在报纸上说你有很大的春宫收藏。”
“他爱爆老子的秘密，随他。”
“倪震在电台上做的节目，你听不听？”
“听。”他说，“我每天都听。”
“他做的是深夜的，你们那边几点？”
“我才不按照时间听，电脑里有一个商业电台的网。一按上，什么时候听都行。”
“倪震做的节目不错，”我说，“你听了有什么意见？”
“听众打电话来，问题稀奇古怪，有个女的问A君和B君，人品条件都一样，到底要选哪一个才好？真笨！当然是选她最舒服的那个嘛。”倪匡兄大笑四声后收线。
不想看
“哈哈哈哈。”倪匡兄听到我的电话后，按照惯例，大笑四声。
“大陆有制片家肯出钱请你写剧本，要我转告。”
我说：“多少任开。”
“要是我有精力，免费替他写。”他懒洋洋地。
“这话怎说？”我问。
“制片家给人盗版盗得穷了，我还忍心要他们的钱？哈哈哈哈。”
“你们三藩市去哪里买盗版？”
“唐人街、日本埠，随时随地，什么东西，都有，一张三块钱美金。”
“很贵。”我说。
“按照我们的生活水准，又和正版一比，算便宜的了。”“我都说过，盗版录影带怎么猖狂都要花上一个多小时两个钟，等到一天像印钞票那么印，就很可怕。”
“现在已经不必在工厂翻了，在家也行，叫一个小子，每天烧一百张VCD、DVD,根本不是问题，就算给商店和中间人各赚一块，自己也有一百块的收入，这种生意做得过。”
“FBI不会来抓？”我问。
“他们要抓的是大宗的荷里活巨片，我们这种东南亚玩意，当成供应亚裔少数民族的娱乐，才不会造反。一点对付的办法都没有。”
“有。”我说：“那就是我一向主张的制片公司卖VCD、DVD，价钱和翻版一样，水准一高，观众就宁愿买正版了。”
“一般的制片人才不肯那么做，其实卖一块多赚一块，多好！”倪匡兄赞同：“这就是打不过人家，就和他们同流合污的道理，卖得那么贵的话，一定有人翻版。他们不翻版，我在家闲着无事，也可代劳。”
“最近看了些什么盗版片？”
“什么都有，就不想看了。”倪匡兄说。
“有什么好书？”倪匡兄说过，他看书的本事比写书高，问他，没错。
“没有。”他说。
“那看些什么？”他不看书会死人的。
“看新书不如看老书，我还在翻看金庸小说。看的是旧版，旧版比新版好看。”
“我也是。”我说：“我已经从头看起，把《鹿鼎记》也看完，你正在看哪一部？”
“《神雕侠侣》，这次看，又给我看出毛病来。”
“什么毛病？”
“小龙女在绝情谷中，要逃出来其实是很容易，有水有阳光，就一定有别的出口，不必整天放蜜蜂出来。下次你遇到查先生，替我问问是不是。”
“查先生最近去了一趟布拉克，本来说还要去国内讲课，不知道回来了没有。”
“年纪那么大了，还对旅行那么有兴趣，可见健康不错。看你写冬虫夏草，大概吃了真的有效吧。现在，冬虫夏草也可以在实验室里种出来了。”
“我想那五六百块一两的就是培植的，应该不是假吧？”我说。
“那假不了。其他东西什么都假，假酱油、假奶粉，那么便宜的东西假来干什么？假名牌还有话说。”
我说：“那天陪朋友去买燕窝，行家说连他们都看不出。”
“不就是嘛，我老早就不买大陆货了。我有先见之明。”
“最近流行一个故事，”我说：“有一个农夫花了毕生储蓄去买种子，发现种子是假的，种不出东西。但是土地是真的，涨了价，卖给人建房子，大家买酒回来庆祝，都喝死了，酒也是假的。”
倪匡兄哈哈大笑，这种故事他最爱听。
新主意
“你的高尔夫球团办得很成功嘛。”倪匡兄人不在香港，但消息灵通。
“赖赖，广告一出，两三天就满。想不到爱打高尔夫球的人那么多，也想不到他们会老远地跑到日本去打。”
“其实到外国打球，是一个很好的话题。那班高尔球迷谈来谈去都是那几枝棍和那几个可怜的小白球，不谈球场，还有什么可以谈的？哈哈哈哈。”
“高尔夫我自己不会打，带团友去了球场开完波，就可以回酒店写稿，非常轻松，这种团办得过。”我说。
“亏得你想得出，还有什么新主意？”
“再下去，我想办一个单身母亲团。”
“什么？”
“离了婚的妈妈。”我大声说，“讲她们带着小孩子，一面旅行一面学习挤牛奶、做牛油等等。”
“那好呀！”倪匡兄说，“单身母亲去了，单身父亲也可以参加，单身汉也可以参加。有些人的想法不同，宁愿一次过有老婆有孩子免得麻烦，一次过还有姑姑姨姨、外甥侄女，一直希望有个大家庭的单身寡佬像中了马票，何乐不为？”
“做得过吧？”我说。
“当然做得过，至少这个主意很特别，其他人还没想到。”倪匡兄说，“你不会是说说而已吧？”
“说了，说了，我去做了。”
“你这个人就是这样，事前张扬，也不怕别人抄桥。”
“各有各赚嘛。”我说。
“我要是单身，也参加。”
“最近干些什么？”我问。
倪匡兄说：“不干什么，老跑去看病，年轻时和老婆拍拖，跑戏院；现在老了，拍拖跑医院。”
古来稀
“你到底有什么不妥？”我开始担心。
“周身不妥。”倪匡兄说。“像前列腺呀，我和你一样，前列腺也出毛病。”
“年纪大了，前列腺不出毛病，才是毛病。”我说。
“现在还不知道只是肿大或是有毒，下礼拜要去抽样检查，最近检查了这里又检查那里，好像永远检查不完，我向医生说，干脆死了算了，检查个鸟？死我才不怕！但医生说不会一下子死，不检查会来个半死。半死，我是很怕的，所以只有继续检查，和倪太一起检查。”
“倪太检些什么？”我又担心。
“都是一些骨质疏松、扁桃腺发炎等等小事，没什么大不了的。那天我去检痔疮，好痛。”
“用手指还是用仪器？”
“我还敢看吗？”倪匡兄大叫，“闭着眼睛什么都不知道。”
“结果呢？”
“我被医生检查后，说小便也有点困难，他说那你要去找泌尿科，我查的只是屁眼。”
我笑了出来。
倪匡兄继续说：“到了泌尿科又要从肛门检查。一生人，在一个礼拜之内，被人挖了两次屁眼，还是第一次。一想又哈哈大笑起来，弄得那个医生莫名其妙，以为我还有那铺瘾。”
“前列腺手术很简单。”
“我才不去开刀呢，人生七十古来稀，还来这玩意儿干什么？”
倪匡兄只会把自己说得更老，我问：“没到七十吧？”
“六十九，也等于七十了。”他感叹。
“有什么东西要从香港寄去的吗？”
“什么都有，健康缺奉。”他说完哈哈大笑四声后收了线。
为了些小事要打电话给倪匡兄。有时是时差，有时他家没人听，今晚才联络上。
“我老出去检查身体，所以你找不到我。”倪匡兄没按照他的习惯大笑四声，可能是被搞得太烦，没心情笑了。“
这样吧，我给你我的手提电话号码。”
“哈哈哈哈。”这次轮到我大笑四声了：“想不到你也有用手提的一天。”
“倪震买给我的。”
“什么牌子？”
“连我也不知道。”倪匡兄说，“总之是最简单的，什么功能我都不会用。”
“是你拒绝用吧？”我说：“至少可以输入一、二、三、四呀！”
“什么叫一二三四？”
“按一，是你家。按二，是倪太的手提。按三，找到倪震。按四，找到倪穗。”我说：“比按所有的号码方便得多。”
“不了。”他说：“我还是照传统老电话的拨号方法，比较信得过。”
这个人说什么也拗不过他，即刻放弃：“反正你们三藩市那么一个国际大都会，用的只是七个号码，容易记。”
“是呀。”他同意，“香港几十年前已经用八个号码了。你下次打电话来，如果家里没人听，打手提好了，前面的三藩市415字头一样，手提也只有七个号码。我自己是从来不用手提电话打的，只是接听。”
“连你也用手机，我们这些一早买的人，也不必觉得太难过。”我说。
“是老婆、儿子、女儿迫的，要不然我死都不肯用。”
“检查身体也是迫的？”
“当然啰。”倪匡兄说，“年纪一大，你身边的人都变成统战干部。”
十分之一
“不是自己感到有什么不舒服吧?”我有点担心倪匡兄的健康状态。
“例行，”他说，“没什么不舒服。”
“检查出什么毛病？”
“一检查就有，不检查没有。”
“验血验出来的？”
“一抽就一大筒。抽后看报告，什么什么高出多少度，胆固醇有问题。什么什么高出多少度，前列腺有问题。医生看的都是数字，看完叫你去找什么什么专家。这种看数字玩意儿，我都懂，我可以当医生。”
“有医疗保险的吧？”
“超过一个额，就要自己付。我上一次只付三分之一左右，已经一千多美金。美国的医疗是全世界最贵的，实在是一个大问题。”
“穷人呢？”
“只有两种人不必担心，最有钱的和最没钱的；前者自己照顾，后者政府照顾。夹在中间的，都要自己付。”
“没有全保的吗？”我问。
“我起初还以为我的女儿没安排好。”他说，“最近看到一则新闻，说加州大学从纽约请了一个华人校长，但是为了医疗保险没搞好，放弃一年几十万美金年薪，回纽约去。才知道这个制度多么复杂，医疗保险只有公司着数。”
“检查后有没有吃药？”
“堆积如山，”倪匡兄说，“我现在每次吃药，都要想一想是吃什么的，才不混乱。”
“有没有好一点？”
“根本不是大毛病，有什么好与不好的？我每次看医生，都和他大吵一顿，问他给的是什么鸟药。”
“中国人医生？”
“唔。”倪匡兄说，“但是讲的一口台山话，我一句都听不懂。我向他说你不如讲英语，我至少可以听懂十分之一，哈哈哈哈。”
前一阵子听到倪匡兄前列腺他有问题，不断检查，也做了切片手术，报告应该出来了吧？赶紧给他一个电话问结果。
“哈哈哈哈。”他大笑四声后说，“没有问题，不是cancer。医生看到报告后知道没有毒瘤，好象不是很开心，以为我这种人不应该只是肿大罢了，真他妈的！”
“大得厉害吗？”我问。
“比普遍人大三倍。”他说，“要是鸡巴那么大就好了，哈哈哈哈。”
“不开刀吗？”我问。
“开来干什么？”他说，“就算是cancer我也不开，七十岁人了，叫癌症陪我一起走进棺材好了。哈哈哈哈。”
“小便不辛苦？”
“当然辛苦。动完手术失禁，那才难看。”他说，“你那时候为什么要开刀？”
“我是看到PSA度数每天在高，万一cancer细胞跑到骨头去就痛死人，好像身上有颗定时炸弹，不如除掉。”我问，“医生有没有给你吃药？”
“给了我一种收缩肌肉的。吃了通顺得多。不过他说肿大这一回事儿，是没得医的。”
“要不要寄些中药给你试试？”
“那也好。”他说，“反正中药吃不死人，但也医不好人。哈哈哈哈。我都说过，我不是不相信中药，我只是不相信有人会医。”
“倪太没回香港，在三藩市陪你吧？”
“她已经六个月没回去了。我说我不要紧的，要回去就回去。好在肿瘤没有毒，要是cancer的话，我不开刀，也要被她迫着去开的。”倪匡兄说完，我好像看到他伸出了舌头。
什么都不做
打了一个电话给倪匡兄。
照惯例听到他大笑四声之后，说：“好久没和你聊天了。”
这些日子四处奔跑，又过圣诞节过农历年，一直没停过。打开话匣子：“澳门那个美食坊，大概两三个月后开幕，你说要来的。”
“不去了，我什么地方都不去了。”
咦？他答应过的呀。我心说。可是倪匡兄这个人想做什么就什么，答应了等于不答应，得想另一个方法引诱他来才行。
“也没到外面去散散步吗？”
“从前还可以走三个街口，现在走到两个，已经气喘如牛，要休息一下才走得动。”
“身体真的那么差？”
“哈，人家说一年比一年差，我是一个月比一个月差，一天比一天差。”
“不想走路的话，坐轮椅好了，被人推上飞机，睡一大觉，到了推你下来。人家看你坐轮椅，还特别的VIP待遇招呼呢。”我说。
“那么多病痛，万一在飞机上发生什么事，就倒楣了，还是不去好。”
“上网呢？”
倪匡兄说：“最近电脑坏了，我已经有一个多月不上网了，轻松得多，不必被它老是出毛病气坏，月费也省了几十块。”
“那么不是和香港隔绝了吗？”
“这里还是可以从电视看到新闻的，倪太照用她那个旧电脑上网看香港报纸，说董建华已经辞职了。”
香港三更半夜，那边黎明，反给看到头条。
倪匡兄接着说：“其实香港特首最好做，一切推到民意调查好了，董建华这个人，坏在又笨又努力。”
谁生的？
“整天在家，做些什么？”我问。
“看书呀，其他什么都不做。”倪匡兄说。
“看什么书？”
“台湾出版的，讲内幕的书，五大本，很厚，好看得不得了，我已经一口气看完三本半。”
想起倪匡兄说过，他的阅读本领比写作本领高，乐趣也更大了吧？人生什么都不做，单是看书，也不错。
“那你儿子倪震做的电台节目，不上网也听不到了？”
“不听也罢。”他倒说得绝情。
“也不能什么事都不做呀，”我说，“洗金鱼缸呢？”
“也不洗了，长满青苔，连鱼也看不见了。”他说。
“这倒好，有青苔吃，鱼粮也不必喂。”
“虽然什么事都不做，身体照样发胖，我每天只吃两餐，还是胖得不得了。大概是吃药吃肥的，每次都要服七八颗药丸。”倪匡兄说。
“到底是什么病嘛？”
“乱七八糟病！我自己也不知道是什么病，反正整身不舒服就是。”
“这也不是办法呀！”我说。
他反问：“又有什么办法，人老了就是这个样子，你总有一天会知道。”
“你整天说老老老，到底多少岁了？”
“七十。”倪匡兄笑道：“我现在总对自己说，活到七十，已经有交代，随时翘辫子也不要紧。”
“人家查先生八十，也不是好好地到处旅行。”我说。
“我可真佩服他。”倪匡兄说，“我更佩服杨振宁，八十多还娶老婆。”
“差利·卓别麟七十多还生儿子呢。”
“这一点也不奇怪，一百岁也能生，问题出在是不是他本人生？哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑四声。
换个话题。“电影呢？周星驰的《功夫》出了DVD，寄一张给你？”
“不必了。”倪匡兄说，“我在这里也买得到。”
“连续剧呢？”
“我女儿最近去了一趟日本，买了很多片集回来。我也看，拍得不错。”
“从前的很好，近来已被韩国的赶上，看了《大长今》没有？”
“婆婆妈妈。”他说。
“《大长今》不婆妈呀，节奏相当快。”
“我看了两集，再也看不下去。日本的连续剧比较短，还是日本的好。三级片的写真集也好看，看厌了闭上眼睛，可照听音乐，我一买买了上千张，到现在还没看完。”
倪匡兄这个人真夸张，不是说话夸张，而是买东西夸张，电动按摩椅一买三张，眼镜一买十多副，贮藏室中的食物，十年都吃不完。
“用的是什么牌子的DVD机？”
“本来是日本的。”他说，“我对大陆货一点信心也没有，后来发现很多片子都播不出，还不如我老婆在香港买的那个便宜货，任何碟子都能看到，包括翻版的，真是神奇。”
“我家里也有两架，一架看不到用另外一架。”我兜了一个圈子，“但是说到影碟，还是香港店里种类多，餐厅也愈开愈多了。”
“三藩市真的没有什么东西好吃，我老婆住厌了，一直往香港跑。”
“你也一齐来吧。”
“我什么都懒，别的不说，头也剃了个平的，好在一根白头发也没有。”
“那可神奇。”我说。
“人家也问，为什么七十岁人，头发都还是黑的？我说我不用脑嘛。”
哈哈哈哈，大笑中收线。
卖房子
查先生生日，打个电话祝寿。查太太说，“好消息！倪匡夫妇，三月底就回香港了！”
“哈哈哈哈，”我学倪匡兄大笑四声，“真的？有那么快？不是说要到六月吗？房子卖掉了？”
“不止卖掉，还比出价时多赚了八万块美金，合港币六十多万呢。”
“那一定要叫他请客了。”我又笑了。
时间不对，等到半夜，三藩市的早上，再和倪匡兄确定一下。
“哈哈哈哈，”他说，“真的。三月底一定回来，订了星航的机票。”
“东西呢？”
“全部扔掉，花了上万美金，”他笑，“我是说请人来搬走的钱，扔掉东西的价钱还不算在里面。住了十几年，堆积如山。拥有过，扔了也不可惜，我们只带四个行李回来，其他需要用到的，请了一家犹太人开的搬运公司送到香港，我才不肯动手，这几天检查了一下，已经腰酸背痛。”
“书呢？”
“也全部扔了，金庸作品送了给人，反正回香港可以向查先生要新的。”
“新的大字版，老花容易看。”我还是想知道他卖房子的过程，问道：“你是怎么那么快卖得成的？”
“也没有想到，最初以为至少要一年半载，托了一个经纪，开了个价。很多人来看，看后又去请两家结构公司，作检查报告。报告一出，说房子毛病多得不得了。”
“这和从前附近地陷出一个大洞有没有关系？”
“当然有了。”倪匡兄说，“整个房子是斜的，放一个乒乓球，会自动滚在一边。”
“那怎么办？”我叫了出来。
“房子一直卖不出去，我开始有点焦急。”倪匡兄说。
我追问：“后来呢？”
“查太太有位舆学家的朋友，教我摆株叫麒麟骨的树，三藩市去哪里找？好在我一向种开花草，在相熟的花铺有得卖，这一来，即刻卖成。”
“卖了给什么人？中国人？洋人？”
“洋人。听说是开法国餐馆的，有个三岁大的女儿，一看房子喜欢得要命，吵着父亲买，他怕有别人出价，给多我八万块美金。”
“他知不知道有毛病的？”
“我当然告诉他，他说不要紧，愿意花多一百万去装修。”
“真是妙了，你那间屋子像个多士炉，喜欢的很喜欢，讨厌的送他们也不要。”我说。
“还不是吗？邻居们都说我卖得便宜，我才不管，如果没人要的话再便宜也得卖，反正买的时候，只有一半的价钱。”
“怪不得中国人都要买房子了。”我说。
“是呀！我一点也不相信，直到他把钱汇进了我的户口我才没怀疑。这比在美国赚钱好得多，我就算会说英语，也赚不到十万年薪呀！”
“那洋人没有马上搬进去？”
“他真好，给我三十天，所以月底一定要走。”
“回香港后住什么地方？”我问。
“倪震已经替我们在铜锣湾安排好，你知道我是喜欢住铜锣湾的。”
“你回来的消息，我可以写出来吗？”我一向谨慎。
“上次回香港，的士司机、卖药的、街上的肥婆，都叫我回来，我光明正大，回就回，不怕人家知道，你照写好了。这种事，上海人叫回汤豆腐干。哈哈哈哈。”
笑声中收线。
“回来香港，可以多活几年，哈哈哈哈。”倪匡兄说。他们夫妇终于在二〇〇六年三月最后的那天到香港长居。
“真是个天大的好消息，”我说，“那种闷出人命的地方，不适合你们两位住的。”
这几天我人到处飞，一直不在香港，没第一时间见到他，好像迟了数年。
“最近的新闻，又在大骂香港空气质素差。我住三藩市，一天要打十多二十个喷嚏，回到这里，一点事也没有，你说奇不奇怪？”
“所以说嘛，香港人是世界上第三长寿的，这是联合国的调查，不是乱讲。”
“才是乱讲呢！”倪匡兄大叫，“是第二，不是第三！联合国调查在香港前面的是日本和冲绳岛，当今等于一个国家，所以香港应该排行第二才对。你说得是，香港的磁场适合我！”
大家都笑了出来。我们是在北角见面的，在他弟弟倪平的家，太太也是倪大嫂的妹妹李果珠，亲上加亲，暂时住几天没有问题。
“决定在香港买房子了？”我问。
“已经七十多了，买什么房子？租个算数。”
“租在什么地方？”
“还是铜锣湾，住惯了，很难到其他地区，是倪震替我们找的。”
“什么时候搬过去？”
“等东西从美国寄回来就走，”倪匡兄说。将整个搬家的过程详细告诉我，比我在电话中听到的更精彩，此处暂时不表，等组织好写了篇长的《搬家记》。
看到厅中有张麻将桌：“我几天干些什么？打麻将……”
“是呀。回来有时差，疲倦了睡觉，睡醒了吃东西，吃完东西无聊，我打麻将，两兄弟对两姐妹，杀个片甲不留，哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四声。
炸猪扒
是时候吃晚饭了。我问倪匡兄：“想去哪一家餐厅？海鲜？”
“一般的都是养鱼，等到和你去流浮山再吃吧，今晚吃猪扒去。上次回来两个月，只有机会吃一顿。回到三藩市，每天想炸猪扒。”
倪太和妹妹购完物回来，倪平人不在香港，我们四人一行，到铜锣湾的“Ton吉”。
车上，倪匡兄说：“我想那块Ross，想得快要疯掉。”
Ross是日本人的叫法，指猪扒边上带着一片厚肥膏的那个部分。完全瘦的，叫Katsu。高级炸猪扒店，只卖这两种。
“慢慢来。”该店经理Sissy说，“先上几个前菜。”
上桌的是铺上木鱼丝的菠菜、淑女手指、炸软壳蟹、芝麻豆腐和白煮毛豆，都是送酒的好菜，倪匡兄已不喝烈的，来瓶小啤酒。
“怎么Ross还不来？”他这个人性急，想要吃什么，就即刻吃什么，一分钟也等不了。
Sissy假装听不到，接着捧海鲜刺身盘出来，有油甘鱼、甜虾、象拔蚌和带子，倪匡兄从来不喜欢带子，在那里吃到鲜美的，就不抱怨了，大叫：“怎么那么好吃！”
炸猪扒终于拿来，他老兄连吞几大块，跟着的还有炸大虾、生蚝和带子。全瘦的Katsu吃不完，打包。倪匡兄说过这家人的，冷了照样吃得过。生椰菜丝任添，要多一点，一齐包回去。
捧着肚子走出来，外面等位子的排长龙，遇到一群年轻人，要求合照。
我看到倪匡兄的眼神，似乎在说：“你们到底有没有看过我的书？”
忽然，年轻人之中，有一个从背包出一本他新版的小说：“好彩我带在身上。”
卫斯理系列的读者一代接一代，倪匡魅力，威不可挡，我们做老友的也沾了一点点的光。
翌日，黎智英夫妇请吃饭，还有张敏仪和林乐培做伴，大家共聚一堂，相谈甚欢。
“现在回来定居，还以为没人会理我呢。”倪匡兄说。
“久久一次，久久一次，”黎智英说。
“有得吃，多少无拘。”倪匡兄笑道。
“现在把你骗回来了，管你干什么？”我也加入了一份。
“是呀，答应过的，都不必做了。”张敏仪火上加油。
“怎么都针对我！”倪匡兄反抗，“好，我躲入深山。”
“不如躲进流浮山吧！至少有鱼吃。”众人七嘴八舌。
“你说过，我一回来，你就参加一份，和我及蔡澜一齐做新的一辑《今夜不设防》的。”倪匡兄向黎智英讨公道。
“我才没那么说。”他推得一干二净。
“清谈节目，饮食节目，我一做过，就不再重复了。”我也乘机逃脱。
“黎智英是说过要做《今夜不设防》的！”还是张敏仪有义气。
“是吗？”黎智英抓抓头：“好，就做一集吧。”
“做一集谁要看？”大家又骂他。
黎智英笑道：“台湾有个电视节目，找一个人专门扮我，每礼拜都在开我的玩笑。”
“扮得真像。”看过的人都那么说。
“我遇到了那个节目的监制，就向他说，你要叫人扮我，不如我自己出镜，所以我会去做台湾的电视节目。”黎智英说，“要我扮教宗也好，扮希特拉也好，总之，人会嘲笑自己，才有得救。”
上了好几条蒸鱼，又有响螺片，甜品一出就五六样，大家都酒醉饭饱。
倪匡兄临走，转过头来说：“有人问我，为什么还要回香港？我说我晚节不保嘛。”
不知不觉，香港电影金像奖举办至今，已有二十多年，身为董事局主席的文，特别紧张，亲自打电话给倪匡兄。
“蔡澜已经答应替我们颁最佳编剧奖，说要和你一起来才有趣。”他引诱，倪匡兄当然答应了。
又打电话给我：“倪匡是在第一届金像奖时已做颁奖嘉宾，今年第二十五年，特别有意思，你要陪他来哟。”
本来我已不接触电影界，也当然答应了。
两人见面，一对口供，先后次序不同，已经给文卖进窑子里。老妓二名，好可怜。
走入星光大道，诸星聚集，都前来打招呼，我们两人有点受宠若惊，开始老怀欢慰。工作人员带入化妆间，我们上台，永不化妆，若有老酒一瓶，则可满脸通红，显然他们没做好准备，只有从和尚袋中自摸了。
递来小纸一张，问倪匡兄道：“小说和电影，有什么关系？”问我的说：“食物和电影，有什么关系？”
我们把小纸扔了，登台去也。
一开始，随手拈来：“最佳编剧不知花落谁手，但今年最佳剧情，是自我放逐十三年的倪匡，已回到香港长居，再也不回去那种鬼地方。”
先声夺人，得了不少掌声。倪匡兄问：“我写了多少剧本你知不知道？”
“知道。”我说：“邵氏年代，拍过的有两百六十一部。没有拍，拍不成的，也有一百，加上台湾导演、独立制片双手捧着白银而来的，也至少有两百，加起来一共有五百六十一。|Qī-shu-ωang|写了那么多剧本，为什么没有得到金像奖，你知不知道？”我问。
倪匡兄懒洋洋回答：“知道。写得糟透了嘛。”
全场大笑，我们颁了奖，一鞠躬，下台。
倪匡兄在香港的住处，终于安顿下来。
位置在他住惯的铜锣湾，今日造访，发现是一个舒服的窝。楼顶很高，间隔四正，三房一厅，两个洗手间，一个厨房。家私刚从美国运到，有三张按摩椅，两张放在客厅沙发的两旁，房间一张。
主人房一张大床，已占去面积不少。另一房间，摆了两架电脑，倪匡兄和倪太各用一个，看报纸和杂志，不必买那么多份。不能说是书房，因书他已不写稿，看书在按摩椅和床上进行。
小的一间，堆满杂物箱，倪匡兄说：“要是多三个月不打开，就扔掉。”
“地方算大了，”我问：“有没有千多尺？”
“八百罢了，”他说：“更大的屋子我也住过，小一点没有问题，打扫起来方便嘛。”
“租金多少？”
“连差饷，一万七千左右。”
“算便宜了。”我说。
“这座公寓，只租不卖，屋主腌尖得不得了，要看身份和银行存折，前前后后审核十次。”
“你是大作家，也要那么麻烦？”
“谢贤和狄波拉从美国回来时也租过，照样审核十次，我算得了什么？”
看到案头上有一盒面纸，再问：“这就是你用货柜运来的？”
“香港买不到。在三藩市我一天打四次喷嚏，每回几十个，一天一盒面纸。回来后，真奇怪，不打了。这些面纸，至少可以用个三两年。”
从窗口望出去，一片空旷，没有遮拦，高处是礼顿山，低处是一片旧楼。
“我每天站在这里看。”倪匡兄说。“同样风景嘛，有什么好看？”
“每天看完，告诉自己：比上不足，比下有余呀！”倪匡兄说。
“每天吃些什么？”我问倪匡兄。
“到过一家韩国餐厅，东西不正宗。一问之下，他们说要迎合香港人的胃口。我破口大骂：要迎合香港人胃口，不会去开香港人吃的粤菜？”
“怎么火气那么大？”
“到现在这个年纪，吃一餐少一餐。吃到不好的，非骂不可！”
“我知道你去过附近 的何洪记。”
“消息怎么那么灵通？吃四次，干炒牛河好得不得了，云吞面又正。”
“今晚想吃些什么？”我问，“日本菜如何？”
倪匡兄嫂大喜，带他们去湾仔一间叫天胜的。大厨在日航酒店做了八年，已经不愿回日本留下。货源由我的老友三原供应，材料和手势都有保证。
先来一客鱼生，倪匡兄试过后问：“怎么那么美味？叫什么名字？”
“缟Shima
Aji。”我说：“Toro会吃腻人，缟很肥，但很清新。”又看到有Kinki，就叫一尾来煮。
试了一口，倪匡兄把整条鱼捧在面前：“手快就有，手慢没有！”
见他吃得津津有味，怎么会和他抢？
“叫什么？叫什么？”倪匡兄急问。
“Kinki，没有汉字，是种很高级的日本鱼，香港人已会欣赏，用汉字叫喜知次，Kinchingi的译名，是同类鱼罢了。”
“我吃鱼吃了五十多年，还有没吃过的，而且一吃吃到两种，真是幸福！”他感叹道。
其实人在香港，已不感神奇了，三藩市当然没有。后来又把店的东西差不多都叫齐了，才肯罢休。
埋单时，店说倪先生已经付了，我即刻理论。倪匡兄说把房子卖掉后，有大把钱。的确比我富有
，也就不和他争了。我花钱的本领比赚钱高，收入不如他，但也照他刚才所说：比上不足，比下有余。
董慕节先生欢宴倪匡兄，我做陪客，从澳门赶了回来。
约好在“陆羽茶室”三楼，我去了那么多次，还不知道可以从旁边乘电梯上去。以为早到，原来董先生夫妇已在那里等待，还有音乐界名人苏马大也在座。
两位都是我好久未见的朋友，董先生还是满脸红光，童颜鹤发，活像一个出现在武侠小说中的人物。
“今年贵庚了？”我问。
“属鼠，八十三了。”董先生笑说，一点也不像八十三。
“别在我面前卖老，我八十七了。”苏马大说，更是不像。
董太太也来了，和以前看到那么端庄，保养得奇好。菜上桌，董先生有些肥腻的东西已不吃了。
“医生吩咐的。”他说。
倪匡兄嬉笑：“世界上有两种人的话不可以听，一是医生的，一是太太的。”
“没有医生和太太，日子也不好过。”董太太反击。
“可以那么说吧：要活得逍遥自在，那两种人的话不能听；要活得健康安乐，两种人的话都要听。我强调的是健康安乐，不听医生的得不到健康，不听老婆？哼哼！女人唠叨起来，绝对得不到安乐。”倪匡兄这么一说，座上的男人都鼓掌赞同。
女士们也任由他胡说八道。这一餐，吃得很丰富，“陆羽”的名菜，都出齐了，饭后倪匡兄说了一件最近发生在他身上的事：
“我去一家出名的店铺吃龟苓膏，老板走出来，说店里有一个你认识的老友，随着往墙壁一指，我只看到一大片壳，以为他在骂我和乌龟做朋友，后来仔细一看，是蔡澜为他店写了一幅字。”
大家听了大笑，度过愉快的一个晚上。
和倪匡兄闲聊：“天地图书”将我写你的稿子抽出来，要集成一本叫什么《倪匡与蔡澜》的，你认为怎么样？
“太好了。”他说，“由老友写自己，有什么比这个更快乐的事？要不要写序？”
“你老兄不是说停笔了吗？”
“有什么问题？请出版社派人来家等，我一下子就能写好。”
“现在还在编辑，想不到一写，就有百多两百篇，当成一册太厚了，分两本又嫌麻烦。”
“怎么出都行，要做就做。”倪匡兄说。
我这个人的想法也和他一样，说说就做了。既然他不反对，就能成事。
“从前也有几本《倪匡传》之一类的书，现在都绝版了。”
“也没什么好看，绝版更好。”他说，“传记”一本正经来写，没什么看头。写来赞美一个人，更是虚伪；写来骂人，都是传记作者想标新立异，不值得看。
“哪么人物自己写自己呢？”
“除了拼命往脸上贴金，还有什么可读的？人一世，总有黑暗的一面，都想把它埋葬，挖出来干什么？”
“能卖钱呀，像克林顿的《我的一生My
Life》就赚个满钵。”
“那是欧美才能做到，那边没有翻版，一下子卖千几百万本，捞一笔不错。反正那些政治家说的话没有一件是真的，从头到尾，都骗得人。”
“东方呢？”
“看书的人愈来愈少，你说能卖得了多少本呢？”他问。
“说得也是，不如叫“天地”打消这个主意吧。”
倪匡兄笑了四声：“大可不必，当成玩的，什么事都可做。”
就那么决定，乘这几天得空，把书编好。
老友写老友
无线电视，有个新节目，叫《英雄人物论金庸》，请了倪匡兄和倪震及我上阵。
本来要到录影厂拍的，倪匡兄嫌远不肯，结果借了富豪酒店的意大利餐厅，说好下午三点钟录影，有家韩国餐厅，经过时闻到烤肉香，进去一试，全是迎合港客口味的东西，为之气结。我听了介绍他们去家最正宗最地道的，带他
们到罗素街的“伽”。
烤肉是外行人叫的，我们先来韩式生牛肉，倪匡兄没吃过，大赞，追加一碟，也即扫光。接着是蒸猪肉五花腩泡菜包，蒸牛肋骨是必试的，最后来一个大的牛杂火祸，喝韩国土炮马加利，大乐。
见菜单上有黄花鱼，知倪匡兄爱吃，又来一尾。韩国的煮法是用红色的泡菜叶，黄色的蛋皮和菠菜包起来清蒸，非常特别。
黄花鱼已濒临绝种，中餐厅吃到的是用别种鱼种假扮，或是人工养殖的，难吃到透顶，当今吃到一尾真正的黄花，已不易。
倪匡兄试了一口，说：“和中国黄花不同，但已比较养的好吃得多。”
旁边的客人都来自韩国，看到我们叫的菜，像遇到知己，纷纷露出笑容。
酒醉饭饱，提到为倪匡兄编书的事。
“我已经接到十八个电话谈及，你老兄的号召真是厉害。”我说。
倪匡兄建议：“书名不如叫《老友写老友》，我来写序。”
“再好也没有了。”我说。
“我的序，题为：“被写的老友序《老友写老友》——也写写写《老友写老友》的老友。”用来用去，都是《写老友》这三个字。
“文法通吗？”我问。
倪匡兄大笑：“你找找看，有什么不通的地方？”
饭后录影，见餐厅摆着我意大利朋友吹的玻璃瓶，一层又一层，像竹节一样垒了上去，里面装满各式的果乐芭Grappa酒。就先来一杯。倪匡兄也喝了，可见他的饮酒配额尚存。
侍者把整个酒瓶放在桌子上让我们任斟，节目编导看得有趣，就把它当成道具，放在沙发前面。
“《英雄人物论金庸》这个名字不太好，”倪匡兄向编导说：“我们都算不了什么英雄，既然有酒，不如叫《煮酒论金庸》。”
编导赞同，就这么决定。
开始录影，因为是事后剪接，所以录得很长，我已有点昏昏欲睡。倪匡兄说：“一向来，我都用八个字形容金庸作品，那就是‘前无古人，后无来者’。”
这是毫无疑问的。虽然说查先生的武侠小说第一，古龙的第二，但是第一和第二之间，相差个十万八千里。
倪匡兄和倪震两人记性都好，谈起书中人物，不管出场多寡，都能一一数出，这也是他们父子沟通的方式之一吧。
主持人问：“你们喜欢书中的什么女人？”
“
金庸作品，女人似乎都不是好人，很难爱上。”倪震说。
“我喜欢《鹿鼎记》中的双儿，她对韦小宝死心塌地。”倪匡兄说。
问及我，我毫不犹豫说：“双儿学问不大。我钟意《碧血剑》中的何铁手，她古怪透顶，不作声，永远爱袁承志。”
“最不喜欢黄蓉，”倪匡兄说：“到了后来，变成相当恶毒。”
“我最不喜欢的是国内的人，将我们称为四个才子。”我说：“金庸先生是一个巨人，其他三人，永远不能相提并论。而且，黄已作古，我们两人七老八老，叫什么才子呢？”
倪匡兄同意。今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。
出走(1)
“你整天请我们吃饭，不行，不行。”
当七十岁的倪匡兄离开了香港十三年，回来后的第一个早上，我们在一家叫“翠华”的店里吃完饭，我付钱时，他说。
“茶餐厅罢了，付不起吗？”我反问。
“不只是倪太和我两人，我们一出门就是一家人，每次要你付账，那还得了？”他说：“而且，这次我一住，至少两个月，才回三藩市。”
说得不是没有道理，我建议：“不如这样吧，你把你的生平告诉我，让我替你做个倪匡公式电脑档案，英文说The Offcal Website of Nee
Kuang,用来吃吃喝喝。”
“哈哈哈，你骗人，电脑资料哪赚得了钱？”
“先在杂志上发表，领了稿费再出书，又有版税。二一添作五，一人一半。或者全部给你都行，我只求有题材交稿就是。”我说。
“唉，还是香港人脑筋动得快。”
“满身铜臭嘛。”我说。
“老朋友了，你说什么就什么，稿费和版税都不可以分。”
“容后商议。”跟他聊天多了，学了他讲话时喜欢用的四字的文言文。
“从那里开始？”他已准备好了。
“先谈你怎么从大陆逃到香港，有人说你是从内蒙古骑着一匹马，一直骑到香港的。”
“胡说八道。”倪匡兄大叫：“从那么远的地方骑得到，叫他们骑给我看看！”
“前因后果？”
“一九五一年，我不想读书，就当兵去了。那时候的运动是治淮河，我跟着大队去，从上海出发，一大伙人，不知过了多久才抵达，后来又被派到内蒙古去。”
“惹了什么祸了，是不是？”
“年轻嘛，什么调皮捣蛋的事都做得出，那时候内蒙古的狼特别多，我引了小狗和小狼交配，生出小狼狗来，把干部咬了一口。后来又因半夜站岗冷得要死，就拆了烂木桥生火，都定了罪。”
“有没有经过审判？”
“审官只是一个人。当年的低级干部已可以召开法庭，判人死刑，但他没枪毙我，先把我关在小木屋里，天天要我写悔过书。”
“一关关了多久？”
“三个月。”倪匡兄说：“我最记得不知哪里跑来一只波斯猫，毛长得很，给顽童打了很多结，我天天为它解，也解不完。《老猫》这部小说，就从那只猫得到灵感。那时天寒地冻，每晚听到狼叫。”
“有没有得吃？不会把猫也吃掉吧？”
“那干部丢给我一大块东西，黑漆漆的，原来是冰冻了的豆腐，大概是发了霉。有一天，一个读政治科的蒙古人偷偷地来看我，说我死定了。”
“啊，”我叫了出来，“怎么认识的？”
“刚来蒙古时是在农场工作，大家谈得来，我记得他是从一个名字很古怪的县来的，叫托克托县。他把一只马偷来，要我骑着，说记得一定要朝北走，走到有蒙古人的村落，就会收容我，叫我学蒙古话，住上两三年，最好娶个蒙古老婆，没人认得，就可以逃脱。”
“你真够胆。”我说。
“还有什么选择？哦，对了，他还把我的档案也偷了出来，那么厚的一本，都是针对着我的，拿来当传记，更够详细。这更令我下了决心，骑上了马。那只马瘦得不得了，连马鞍也没有，只披着两个麻布袋。这个蒙古人，真是我的恩人。”
“后来有没有机会报恩？”
“再也没见过他，心里还是感激的。”
“跑出来后第一件事是干什么？”
“当然是先把那个厚厚的档案放火烧掉了，烧完时下了一场大雪，白茫茫一片，哪里知道东南西北？”
“你到了香港后还有不知方向的阴影，一定死缠着倪太，就是那个时候种下的？”我问。
倪匡兄点点头：“你也看过我一直戴着的那个有指南针的手表。”
“后来呢？”
“记不得走了几天几夜，看到了一条火车轨，跟着走，就走到一个车站，是黑龙江省泰来县。车站旁边还有一个豆浆档，买了一碗，喝了下去，全身温暖，温暖到手指头脚趾头都感觉得到。”
“买豆浆？身上有钱吗？”
“我好歹也做到了一个第二十一级的干部，有工资的呀。”他骄傲地说。
“是乘火车到了香港来的？”
“没那么简单。”他说，“到了车站，就有地图了，我一看到鞍山，就想起我哥哥来。”
“倪亦方？”
“是，他在钢铁厂做工程师，还被选过十大先进青年。我记得后来在香港时，看过《大公报》的一篇报导，标题写着《倪匡、亦舒的哥哥领奖》，笑得亦舒和我要死，哈哈哈哈。”
“在哥哥倪亦方那里住了多久？”
“一个多月。”倪匡兄说，“但是户口报不成，还是非走不可。”
“又乘火车？”
“不。这次坐船，在鞍山认识的年轻人都说可以乘轮船到大连，在青岛时不要下船，躲起来，等船开了，再走出来好了。”
“船长没把你抓起来？”
“这种偷渡的情形常有，也不止我一个，船长抓到了，教训我们一顿，就在上海把我们放了。”
“到了上海就回家去？”
“哪里有家？我的父母都已经去了香港。”
“他们什么时候来的？”
“一九五〇。”
“你怎么没跟他们来？”
倪匡兄说：“那时候大家是热血青年，哪里会到香港那种殖民地主义的腐败地方？”
“那时候的宣传是深入民心的。”我说。
“不过我也思考过，也闯了祸，那厚厚的档案也记载过我问的话。”
“你问了什么？”
“说在台湾，每个人都在吃香蕉皮。”
“这种宣传我也听过。”我说。
“我问干部大家吃香蕉皮，但是谁吃了香蕉肉了？哈哈哈哈。”
“那么在上海依靠谁？”
“我到亲戚家里，大家都当我是瘟生，恨不得马上把我赶出去。”
“那怎么办？”
“后来我在报纸上看到一段广告，说可以帮忙人家到香港去。”
“这种广告怎么登得出？”
“那是社会最乱的时候，举行了大鸣大放的运动，一切很放得松，后来才抓人。”
“你去找了那个组织了？”
“对。”倪匡兄说：“他们问我，你会不会讲广东话？”
“有什么分别？”
“不会讲的收费四百五十人民币，会讲的比较便宜，收三百。”
“你当时已经学会了广东话？”我惊讶。
“那么难讲的方言，我现在还学不会呢，哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“付了四百五十。”
“哪来的钱？”
“亲戚们怕我和他们搭上关系，万一我被抓到，他们就倒了祖宗的楣，都很愿意出点小钱让我失踪。”
“怎么偷渡的”？
“搭火车到广州，用船运到澳门，再从澳门把我们送到香港。”
“到了香港就去找家人？”
“不，我很独立，不想增加他们的负担，身上还留了几个钱，先买一碗饭来吃。”
“第一次吃的是什么饭？”
“叉烧饭。”倪匡兄说，“天下哪会有那么好吃的饭！一大碗，上面铺着几块叉烧，肥得油都漏了出来，流到碗边，再滴在手上。啊！那种感觉，还没有吃，已知道是又香又甜的；我只看着，就笑了出来。到了现在，我一看到大碗饭，也还会笑的。”
“上海没叉烧饭吗？”
“有，叉烧在上海也看过，但是不是每一个人都吃得起的。”
“到了香港，怎么干活？”
“那时候有一大群像我那样的年轻人，都集中在一起，很团结。蹲在工地上，等工头来叫去打工，日薪三块七，给工头抽去八毛，剩下两块九。二三十个人，被叫去十几个，剩下的人没工开，等大家回来，分了钱，一齐吃，有时候不够钱吃饭，就分了去喝咖啡。”
“喝咖啡怎么喝得饱？”
“有糖呀！”
“糖？”
“看到桌子上一缸糖，我问要多少钱？朋友们回答不要钱。哈哈哈哈，有这种事？糖不要钱？当然拚命下咯，我到现在喝茶喝咖啡，还是要下很多块方糖的。”
“……”
倪匡兄继续说：“到了香港，真是觉得海阔天空。说到距离，上海和香港并不远，但完全是另外一个世界，人家都说香港的空气大受污染，我当年感觉到的每一口都是新鲜的。三藩市的空气大家公认是比香港好的，但是我在那边天天要打三个喷嚏，现在回来了，鼻敏感都马上医好了，你说香港的空气有多美呢！”
“来了香港之后，你是怎么写起小说来的？”我问倪匡兄。
好像是昨天的事，他记得很清楚：“一群从大陆来的青年，在荃湾地盘等开工，闲起来就看看报纸，副刊上有篇万言小说，每逢星期天出一次，我一面看一面说：‘这种东西，我也会写。’没有人相信，我就花了一个下午写给他们看。”
“是什么报纸？”
“《工商日报》，我大胆地投稿，想想也没有什么希望，试一试罢了。几天之后，编辑就叫我去谈，说可以用我的稿，得到九十块钱稿费，笑了三天。别忘记那是二块九毛可以吃四碗叉烧饭的年代。”
“你记得第一篇小说叫什么吗？”
“叫《活埋》。讲的是地主子女的遭遇，当时我写的东西很文艺，还有主题呢！”
“那篇稿有没有存下来？”我问。
“剪了下来，不知道经过多少年，找出来时已被蟑螂咬得支离破碎，真阴功。”
“我替你去找找看，香港大学冯平山图书馆里面也许会有。我在做十三妹的资料收集时，也在那里找到的，你记得是哪一年的事吗？”
“一九五七年，八九月之间。”倪匡兄说。
“后来呢？”
“后来写杂文稿，投到《真相》。”
“一投就被用吗？”
倪匡兄大笑：“说也奇怪，一生人投稿，真的没被人退过。”
“杂文的稿费呢？”
“没有稿费。他们说报馆小，付不出钱，我说没所谓，反正闲着。投得多了，他们问我有什么事做？我说没事呀，那么就叫我到报馆去当帮手。”
“工资给的吧？”
“一百三十块一个月，分两期，每期六十五，我又笑了三天。社长叫陆海安，很年轻，才三十多岁。当时报纸上还有一个叫司马翎的人写武侠小说，一天两千多字，写了一半断了稿。陆海安问我怎么办？我说由我来写好了，帮他续了一个星期的稿，后来他又写回。写一下，他老兄干脆不写了，陆海安叫我写，我就写完那篇小说，反正看得多了，就会写。那是一九五九年的事。”
“写武侠小说也算在工资里面的吗？”
“不，不，已有三块钱一千字，一个月另外有一百八十块收入，又再笑了三天。我什么都写，连影评也写。”倪匡兄说。
“又笑了？”
“不，不。影评是不拿钱的，写着玩罢了。那时候张彻也写影评，在《新生晚报》。他的影评可是怪了，不评电影，只评其他人的影评，像是个皇上皇。我说这部电影好看，他说我讲得不对，两人对骂起来，做了朋友。”
“和《明报》的渊源呢？”
“张彻介绍了董千里给我，都是上海人，谈得来， 他当时编的《武侠与历史》，也是《明报》出版的，我就开始在那里写武侠小说。”
“用什么笔名？”
“叫岳川。”倪匡兄说。
“第一篇的名字记得吗？”
“短篇不记得，长的叫《和尚抢书》，写一大群和尚去抢一本经书。”
“有没有存稿？”
“不知道在什么地方了。”
我说：“我把这些线索记下来，万一读者之间有人剪下，看到了也许会寄给你。”
“谈到旧稿，就像老友重逢，很有趣的。”倪匡兄说。
“还在什么地盘写稿？”
“那是写作最旺盛的时期，什么都写，《大公报》上讨论一本小说，我也参加一份，投稿批评，结果也登了出来，虽然也没稿费。”
“听说你在《工商日报》上也有个专栏？”
“对对，每天一篇，一千字，有八块钱赚。”
“那时的八块有什么用？”
“哼哈，八块可是不得了了，和李果珍拍拖时，三块钱看电影，吃五块钱的饭，还有四个和菜呢，所以那个专栏叫做《生饭集》。”
“生饭？”
“是呀，写写几个字，饭就生出来了，不叫生饭叫什么？还有另外一个意思，上海人骂人，说你是吃了生米饭？我的专栏每天都在骂人，这个栏名用得恰到好处，哈哈哈哈。”
第一桶金(1)
“你正式的一份长工，是在《明报》，我们就从《明报》谈起，你是怎么认识金庸先生的？”我问。
倪匡兄说：“我在《武侠与历史》的文章愈写愈多，中篇长篇都有，在《明报》成立第二周年的酒会上，应该是一九六一年吧？见到了查先生，他就叫我到《明报》去做事。”
“最初的薪水有多少？”
“六百三十块一个月，由沈宝新先生发的，其中有一张五百块的大牛，香港人叫棉胎的，真的像被子一样大。拿回家后，和倪太两人拚命往墙上刮。”
“刮墙？”
“是呀，看看是真的还是假的。”
“刮墙怎么会知道？”
“往涂得粉白的墙上刮，真的会留下一点点的颜色，假的一点也留不下，真奇怪，用过棉胎的人都知道。”倪匡兄说，“刮出颜色，当然又笑了三天。”
“到了《明报》，第一件做的是什么事？”
“当年是武侠小说的全盛时期，报纸上除了查先生的文章之外，需要人写大块头，二千字左右的。找不到人写，就叫我写了。”
“记得叫什么吗？”
“《南明潜龙传》，一连载，连载了几十万字，还出了书，查先生难得地替我写前言，他说看了一定会满意。这本书后来还有人记得，批评我写得一塌糊涂，我承认。我没有说自己的文章写得好，看得下去就是嘛。”
“后来呢？”
“后来愈写愈多，报纸上已经有两篇武侠小说了，还要写一篇新派的，所以要用很多不同的笔名。”
“薪水照旧？”
“不，查先生很大方，另给我十块钱一千字，但是合同订得很怪，十块钱之中，有六块是稿费，四块是版权费，今后出书，公司不必再付。”
“什么叫新派武侠小说？”我问：“不是科幻吗？”
“就是用现代的人物罢了。我写第一篇就用卫斯理当主角的，一点科幻成分也没有。”
“后来怎么变为科幻的？”
倪匡兄说：“我向查先生说，与其写新派，不如来一点和旧的不同的东西。”
“查先生也接受了？”
“他说没有问题，尽管写好了。我便开始用冬虫夏草做题材，写细菌侵犯人体的卫斯理的故事，大受欢迎。”
“这些稿子有没有存底？有没有出过书？”
“所有卫斯理小说都出过书，还要感谢一位叫温乃坚先生的，也是文化圈中的人，会写新诗，把所有卫斯理的报纸原稿都剪下来送给我。我记得我在第一本书的后扉上写过，说如果太阳系中没有温乃坚，就没有卫斯理了。”
“出书拿不到版税吧？查先生合同上写明的！”
“这一点查先生倒很宽容，后来出书，版税照给。”倪匡兄说，“也真要谢谢他。”
“有没有偷吃，替别的刊物也写？”
“在《明报》一写，出了名，当然其他老板和编辑部都来抢稿，罗斌的环球出版要我写了《木兰花》系列，后来又在他出版的一本叫《迷你》的黄色杂志上写《浪子高达》的艳情小说。”
“性爱描写大胆到什么程度？”我问。
“现在也不记得了，反正一出版，就被政府告，每次罚款都要六千多块，我说我的稿费才一千多呀！”
“罗斌不在乎？”
“他不在乎，叫我尽管写好了，可见他赚得更多。”倪匡兄说，“他不在乎，我也不在乎，政府只告出版人和杂志社，不告作者的。”
“你的艳情小说一定写得好。”我说。
“不能算是第一，第一的应该是依达，他写过一篇叫《四桂床》的，说一个小孩给他姨娘引诱上床的故事，精彩绝伦，到现在我还记得。”
“最多的时候，有多少篇？”
倪匡兄说：“每天十二篇连载的小说，四五个专栏。”
“哇！”我叫了出来，简直只有外星人才有这种本领：“加上剧本费，那还得了！”
“最初还没有写剧本的，先卖版权。电影开始走入全盛时期，版权制度也已经建立，大家都来买我的书去拍电影，每本可卖一两千块。”
“第一个版权是卖了什么？”
“《六指琴魔》，到现在还有人想重拍，真好笑。我说买来干什么？叫成《七指琴魔》，就不必再付了。哈哈哈哈。”
“存了多少钱？”
倪匡兄又笑了：“每次存够了，就去买金条，一条一条存，积了一百两。拿去换了现钞再炒黄金，买空卖空，存了十年的第一桶金，在一个月之中完全亏掉，输得干干净净。也好，要是赚了还有甚至兴趣写稿？哈哈哈哈。”
编剧大王(1)
“第一个剧本叫什么？”我问。
“最近出版了一本张彻的传记，访问中他说我第一个为他写的剧本是《金燕子》，其实不是。”倪匡兄说。
“这个我也记得。”我说，“《金燕子》的角色，是从胡金铨的《大醉侠》中一个人物演变出来，当年郑佩佩很红，张彻为了用她，自己写了那么一个剧本，但是他真正想捧的是王羽，故事从金燕子出发；愈来愈着重在男主角身上，郑佩佩发现时，已经太迟。《金燕子》的外景在日本拍，由我负责组织，同时拍摄的还有一部罗烈主演的《飞刀手》，那才是你编剧的。”
“你说得没错。”倪匡兄说，“张彻叫我写的第一个剧本，叫《独臂刀》，在一九六七年。”
“你没经过训练，怎会写剧本？”
“我的剧本哪里是剧本？不过是中篇小说罢了。”倪匡兄说，“剧本上面写着时、地、人。一场又一场分开，等于第一章第二章，写的完全是文学剧本，与电影手法无关。会写小说，就会写剧本。”
“剧本费多少？”
“我记得我和邵氏签过三张合同，第一张五千，第二张八千，第三张一万。后来再加，最后帮邵氏写的那一个是五万。”
“一共写了多少个？”
“根据《邵氏经典》那本书，记录了我作剧的有二百六十部电影。”
“何止？”我说，“还有写了没有拍的呢？有些拍不成，可能是谈了题材之后觉得过时，也有导演没处理好的。当年的剧本还寄到新加坡邵仁枚先生那里过目，认为星马检查有问题的，也拍不成。反正你老兄是收了钱不退货的，设计算在里面的最少还多出一百部来。”
“后来国泰也找过我写。”倪匡兄说。
“合同订明是不准和别的公司写的。”
“不挂名就是。”倪匡兄说，“邵逸夫先生很大方，没找我算账。”
“那是电影的黄金年代，还有台湾导演要的呢！”
“是呀，台湾电影，剧本费要多一点。”他承认，“写了多少个，我完全忘记了。”
“钱呢？”
“一半给了倪太，其他一半，我花光。”
“哇，那是两三万块钱可以买到一层楼的年代呀！”我问，“你们的第一间房子是怎么样的？”
“是一间有九层楼的，没有电梯，要一口气爬上去，反正年轻，当成运动。第二间买在铜锣湾的百德新街，倪震就是在那里出世，第三间在赛西湖。”
“百德新街那间我去过，和你们一家推着车子，在大丸百货公司食品部买东西。”我说。“还有一间是买给我爸和老妈的，记得是四万块钱。那时候的宾士也是四万块一辆，我考虑过买车或者买房子呢？结果还是买了房子。要是买车的话，那我就是第一个坐宾士车的编剧了。”
“没有你来提高，剧本在香港电影制作费中，是不成比率的。”我说，“但是事隔那么多年，到现在还是偏低。”
“台湾导演来抢时，才又多了一点，那时候我已收六七万块一个。”
“我记得你是一个礼拜写一个的。”
“也不知道为什么一要开戏才来找人写剧本，不能早点想好一个故事，事先组织好再找编剧的吗？每一次来叫我，都是十万火急。别人写不出，只有我写得出。”
“传说中，有台湾导演求你写，你答应一个礼拜给他们，结果三天就写好了，放在抽屉里，他们再怎么催也不给，有没有这么一回儿事？”
“有的。”倪匡兄说：“尤其是对付那种不知道要些什么的导演，不必同情。”
“不知道要什么的导演太多了。”我说。
“可不是吗？其中一个，要我去参加讨论会，你知道我从来不做这种事的，给他苦苦哀求，结果去了，晚上谈好的，三更半夜打电话来改。改好了，第二天早上又全部推翻，最后我生气了，用标准的广东话向他说：我才不和你们这班契弟混吉！”
“你和张彻配合得最好。我记得在拍摄现场看他拿着剧本，第一行，用线画了一下，是第一个镜头，第二行第二个，依此类推，真是天衣无缝。”
“我也记得。”倪匡兄说，“写到打斗场面，我就声明：此处请武术指导设计，哈哈哈哈。”
“你看画看得那么多，要拍些什么戏，和你讲个题材和多少人物，你马上交货，有情节就行，写打的写来干什么？最要紧是与你谈得来。”
“我和邵氏的合同，还有一个无理的条件，都与你也有关系的。”
“什么关系？”我问。
倪匡兄笑着说：“和我谈剧本的，只能有两个人，一个是导演张彻，一个是制作经理蔡澜。”
女大王，这个字，只能用于广东话，意思是说讨好、惹人喜欢，哄得人家舒舒服服。
女，是令女性爱上你。
“你是和倪太怎么认识的？”我问。
倪太本名李果珍，倪匡兄在别人面前直呼其名，但是在私底下，至今，还是亲密地称她为“妹妹猪”。
冠倪匡兄为女大王，可不是没有根据的。
“来了香港，除了求生，也得自我增值。”倪匡兄并没直接答复我的问题，“我白天在地盘做散工，晚上就到联合书院去念夜校。”
“读什么？”
“新闻系，李果珍修英文，有一堂同一个教室，入秋，天气很冷，一阵风吹来，李果珍回头一看，后面的门开着，我记得那一眼，很动人。”
“那还不快点去关，呆在那里干什么？”我问。
“我当然跳了起来，一个箭步冲上去，把门关上，李果珍向我笑了一笑，我就决定一定要娶这个女子了。”
“后来呢？”
“后来有一次，两人都在等巴士，巴士没来，就乘机搭讪，和她一齐从坚道散步，走下山坡到大路去搭车，边走边谈。”
“谈些什么？”
“李果珍说我怀疑你是不是一个人？”
“当然是人咯，难道是外星人？”
“你没听懂。”倪匡兄说，“当时她也看我的文章，说怀疑那个作家是不是我，我说我本来就是那个人嘛，(奇*书*网.整*理*提*供)从此聊起来，聊个没完没了。”
“拍拖拍了多久才结婚？”
“拍了三四个月吧！”倪匡兄说。
依照这种速度，当今的人看来，已是闪电了。
“那是多少年的事？”
“一九五九年。”
“你几多岁？”
“我二十三，李果珍二十，到了婚姻注册处，注册官拼命摇头，说太年轻，太年轻了。”
“双方家长是同意的？”我问。
“唔，我那时候的广东话还没说得好，誓言上有一句：某某人‘清心发誓’，我听成‘青山百岁’，怎么结婚和青山有关系？真是听得糊涂了。”这时候倪太走了过来，接了倪匡兄的口，说：“当年学校有个教授，说我是明珠暗投。”
“没有骂说一棵鲜花插在牛粪上，已算是客气的了。”倪匡兄赖皮地说。
倪太没有好气：“倒有一失足成千古恨的成份。”
我笑了出来。
“他妹妹亦舒也一直问我。”倪太说，“为什么什么人不找，要找到这个麻甩佬？”
“别说了，妹妹猪。”倪匡兄抱着倪太又亲又吻，我转过头去，伸出舌头。
“结婚之后，马上有孩子的？”我问。
“不不。”倪匡兄说，“我们一九五九年结婚，到了六三年才生倪穗，十六个月后生倪震。”
晚饭时间到了，我们一齐散步到餐厅，倪太的妹妹、妹夫、弟弟、弟妇都出席。
我问倪太妹妹李果珠：“你们两姐妹嫁给两兄弟，你的先生，也就是倪匡兄的弟弟倪平，是不是像他一样，一个女大王呢？”
“才不呢。”李果珠说：“他平时一句话也挤不出来的。”
“那是怎么拍拖结婚的？是不是倪匡兄推荐？”
李果珠说：“当年倪匡的爸爸妈妈要从香港搬到台湾去住，不放心没结婚的儿子倪平，把我叫了去，说交给你照顾好吗？等于是相亲相出来的，和倪匡无关。”
“他们就和我有关了。”倪匡兄指着倪太的弟弟和弟妇领功，“当年我们搬到百德新街，隔壁住了一个美丽的少女，李果珍弟弟常到我们家，带着倪穗出去玩，少女说这个小女孩很可爱，知道不是他的女儿之后，两人谈起恋爱来，才结婚的。”
“是你主动？”我问倪太弟弟李博士。
“是我主动。”他太太说。
李博士很骄傲。
他太太补了一句：“有时，也要乘机会给男人一个面子的。”
女大王(2)
问回倪匡兄，我说：“你有没有像写剧本一样，男主角向女主角说‘我爱你，请你嫁给我吧！’？”
“这种事在现实生活中怎么做得出来？”他反问，然后看了倪太一眼：“我是老老实实地跪了下来，送上戒指，然后说：‘我爱你，请你嫁给我吧！’的。”
“鬼才相信他这种话！”倪太假装生气，甜在心里。
倪匡兄，不愧是女大王。
稿纸(1)
“你有没有算过你写了多少字？”我问。
倪匡兄回答：“从来没算过。你这么一问，我们可以统计一下。”
“以什么做标准？”
“我通常在一个小时可以写十一张稿纸。”
“四百格？”我问。
“不，我印的是五百字的，比一般的标准A4纸大，是B4size吧？”
“我也学你，用B4印稿纸。”我说。
“我的稿纸上有几方印，闲章我自己刻，名字倪匡的印，还是出自你的手笔呢。”
“惭愧。”我说。
倪匡兄继续：“十一张五百格的稿纸一共五千五百字。一小时六十分，一分六十秒，六六三十六，一共也不过三千六百秒，我写一个字快过一秒。”
“哇！”
“我吃吃喝喝，玩玩贝壳，听听音乐，一天写作三个小时多一点，平均有一万二千字。”
“哇！”我又叫出来，一天一万二千，实在厉害。
“一年三百六十五天，我写到停笔，算它三十年，那有多少字呢？”倪匡兄轻描淡写。
“哇！”我的心算不好，又没有计算机，胡乱统计一下，至少有几亿字。
“我不能说我是全球最多产的作家，但的确是天下写汉字写得最多的人，鬼佬不会写汉字，再多产也不能和我比。哈哈哈哈，高阳常常洋洋自得，说他写得最多，后来我忽然在台湾出现，他甘拜下风，说文字有奥林匹克的话，他最多是铜牌而已。”
“一共出了多少本书，你记得吗？”
“武侠小说有几百本，大多数已找不到了。卫斯理比较有系统，由‘明窗’出版，加上《原振侠》，也有九十多本吧？电影剧本有四百本。”
“你的字那么潦草，有谁看得懂？”
“真奇怪，怪字有怪人看得懂，抄剧本的有一位叫蔡龙的，本事可大，错字极少，
一个个字工整得像活字印刷。报馆里的排字工人本领更大，一队黑手党中一定有一个看懂我的字，有时半张稿纸寄失了，他还会替你续完呢，哈哈哈哈。”
我也笑了出来，倪匡兄继续说：“这是一件真事，有间出版社的排字工人是个女的，只有她认识我的字，后来我不给那家出版社写，害得她失业。”
“你已经学会用电脑，没有用电脑写稿？”
“输入法我会手写和九方，但速度太慢，只和朋友通信时用，很短的文章还可以，长了就不行。”
“那声控呢？”
“环境有点杂音，声控就失效！要在完全宁静之下才能发挥功能，像我住三藩市，三更半夜和白昼一样静，就能跑出字来。如果楼上开水，或者车过马路就没用了。旁边有人吵架的话，电脑更会疯掉！”
“最近有人要作家捐出手稿来开展览会，结果发现只有不到十个人用手写。”我想起：“亦舒也是手写的。”
“说起亦舒，”倪匡兄说，“单单是散文集已有一百多本，小说也有三百本以上吧？真厉害，那么多年来在《姊妹》和《明周》的连载从来没断过，每期也有四千字吧？我自己要是当不上写汉字最多的作者，我们兄妹两个人加起来，绝对是天下第一！”
“亦舒的书，一向给‘天地’出版，你的书为什么有那么多出版社的？”
“本来都交给‘明窗’出版，就算了。哪知道当年负责出版社的人叫许国，他完全没有兴趣为别人出书，不止没兴趣，还有点变态，看人有书就不开心。我的书卖光了，要求他再版，他反问：‘卖完了又怎么样？’，真是怪人。”
“所以他也写怪论，叫《哈哈怪论》嘛。”
“是的，人虽然怪，我倒很佩服他，不止文章好，篆刻也很有研究，图章刻得好得不得了。”
“你这次回来，我看到还有很多读者拿‘明窗’出的第一版卫斯理书给你签名。”
“那些书纸质又差，封面设计得很坏，有一次我忍不住了
，拿去给金庸先生看，他才叫许国改好一点。”
“许国是喝酒喝到脸黑，六十多岁死去的。”
“那是肝病。”倪匡兄说，“古龙最后也喝黑了脸。”
“唉，有毛病就不喝嘛。”
“是呀，像我一样，有量就喝，没量算了。”
“你现在真的是封笔，一个字也不写了吗？”我转个话题。
倪匡兄说：“写了几十年，作梦也梦到一叠叠的稿纸，我记得当年《明报》送来两大叠空白的稿纸，我把它堆在墙边，从地板到天花板那么高。倪震去外国读了两三年书，回来时那些稿纸完全用完。他向我说：‘那么多张稿纸，只能换到我的一张毕业证书！’哈哈哈哈。”
诸多嗜好(1)
“你的兴趣那么多，今天，我们就来谈谈这个话题，你最喜欢的是什么？”我问。
倪匡兄回答：“还是养鱼吧。”
“有什么特别原因吗？”
“如果硬要有一个理由，那也是从小的时候谈起，学校附近有条河，河里什么鱼虾都有，抓回来养。那时候在宿舍里面，给校监发现了就没收。没收了我又去抓，又被没收，鱼缸也被拿走，最后我把鱼养在一个茶杯里，还是被没收。从此，我发誓一有条件，一定先养鱼。”
“来了香港，有了收入，开始了？”
“是的，家里的鱼缸一天比一天多，一个比一个大。各种鱼都养过，但是养鱼的毛病，是鱼会死掉，死了不捞出来的话，过几天就不见了，大概是给别的鱼吃掉。最后一次养了一大缸吃人鱼，放一只青蛙进去，一下子整缸是血，吃得干干净净。其中一尾跳了出来，我用网网住它，想放回缸里，那知道它隔着网也咬了我一口，血流不止，真是厉害。”倪匡兄说起，还心有余悸。
“后来怎么不养了？”
“一天，忽然气温下降，那么多缸的鱼，完全死光。刚好张彻拍《哪吒》，有一场水底的戏，要找一个大鱼缸，因为那是宽银幕综合体拍摄，普通的不够大。到处找，找不到，
我听后说家里多的是，借了一个给他，结果那场海底摄影，就是隔着鱼缸拍成的，哈哈哈哈。”
“怎么从养鱼转到收集贝壳？”
“同样是海里的东西嘛，鱼快死，贝壳不会。”
“收集了多少个？”
“三千多个吧？”
“最珍贵的是什么？”
“一种叫‘龙宫翁戎螺’的，是世界上唯一的生物，拥有两副消化和生殖系统，以为是绝种，后来在台湾发现，轰动了整个生物界。当年也要卖到港币两万多块一个。现在几十万吧？”
“你有多少个？”
“四五个吧？”
“后来呢？”
“贝壳收集得多，没地方放，在隔壁租了一间屋子贮藏。电影界听到我收贝壳，都替我去找，我说找到稀奇的，就免费写一个剧本交换，结果收来的都是废物，他们不懂嘛，还是要靠自己。有时是向其他团体购买，钱一寄出，一个邮包送来，打开一看，全是颜色鲜艳的不得了的品种，那种喜悦，是别人感受不到的。”
“那怎么一下放弃的呢？”
“有一天堆贝壳，放在房里，大概是晒干时螺肉没有弄干净，生了成千上万只的，向我涌过来，连恐怖电影都拍不出的画面，我即刻生厌，不要了。”
“还要求人来拿呢？”这时倪太走过来，插了嘴。
“那么至少要留下一两个‘龙宫宝贝’呀！”
“不要了就完全不要，不能藕断丝连。”倪匡兄乘倪太走开，偷偷地说：“女朋友也是一样的。”
“邮票呢？有没有收过？”
“我是中国早期邮票的专家，”倪匡兄自豪地说，“邮票要是到邮票行去买，就太贵了，得去拍卖行收。”
“你自己去参加拍卖？”
“不不，”他摇头摆首，“我太冲动了，和内行人一争，那就糟糕了，只有派倪太去拍。”
这时倪太又走过来，我问：“你怎么学会拍卖的？”
“我才不去学这些东西，倪匡叫我手举起来，不放下就是，别人知道我不是专家，不会来和我争。倪匡知道哪一张是最好，错不了。”倪太解释。
“最好的是哪一张？”
倪匡兄说：“是张叫‘红印花小字当一圆’的，跑到伦敦去才拍卖到。那时候是两万多英镑，到了手，仔细一看，中间有一个针孔，就退了回去，不要了，后来才发现全世界只有三十四张，包括那张有针孔的，每张都要卖到四十多万英镑，才知道走了宝。”
“后悔了？”
“不是你的就不是你的，后悔些什么呢？”
“谈谈做木匠年代吧！”我说。
“最初想买一些木板来遮太阳，不让金鱼缸太热，后来收贝壳，就做起柜子来。订了几十块木板，放在家里，薰得眼泪都掉下来。”
“怎么会？”
“木板涂有防腐剂嘛，怕虫咬。”
“倪震说过，你做了柜子，把他推进里面，问他有没有光线漏入，他当年多少岁？”
“五六岁吧！”倪匡兄说：“那衰仔聪明，当然说很黑，什么都看不到了，哈哈哈哈。”
倪匡克就要回三藩市，有关他的其他乐事，要另找机会，才能记在这个公式档案里面了。
倪匡搬家记(1)
老友见面，大笑四声。
倪匡兄终于回到香港来长居。上次黎智英请吃饭，也说道：“你自我放逐了十三年，什么老罪都已赎完了。”
“那么多东西，怎么处理？”我问。
“找了一家搬运公司，犹太人开的，说一个货柜，小的收我七千五，大的八千五美金，我就干脆要个大的。”
“一个货柜就够了？”
“其他的都丢掉。找东西时，倪太发现一个地址，是上次从香港运东西去的公司，就打个电话去比较价钱。那个人一听，还记得，说大作家肯再次光顾，一定要算便宜，特别优待。”
“结果减了多少？”
“小的七千三百，大的八千三百。减了两百，我才知道，大作家倪匡两个字，一个只值得一百，结果还是找回那家犹太人的，哈哈哈哈。”
“那个仙人掌球怎么办？”我记得，双臂合抱也只能抱得半个那么大。
“新屋主的三岁大女儿，一看喜欢得不得了，就要去抱它，我即刻把她拉住，长满了刺，还得了？新屋主说不能留了。有一家我常去买花的店铺要，就送了给他们，来四个大汉，先用木板搭了个盒子把它包住，再连根拔起，也刺伤了两个人。”
“水箱呢？”
“十几个三乘六的，全送给水族馆，单单是挖水箱底的泥，也堆积如山。请人来倒垃圾，一车五百块美金，我看到那辆车那么小，搬几十车也搬不完，只有一次过请另外一家公司包了，不然怎么算？”
“汽水呢？”他的杂货间里，什么都多，减肥可乐一买就是几十箱，还有罐头汤、糖果、饼干等等，俨如一个小型超市。倪匡兄这个人，一向大手笔。
“全部倒掉。”
“美国不是流行车房贩卖的吗？”我问。
“能卖多少？有人要已经欢天喜地，最受欢迎的倒是壁炉外那堆木头，一块也要十多块美金，邻居拿了，高兴得不得了。”
“家私呢？”
“新屋主要了一点，倪穗的朋友把其他的拿走。”真有眼光，那都是旧屋主那个脱衣舞娘的收藏，当今最流行的Art
Decor年代作品。
“结果连床都搬了，倪太和我两个人，在最后那几天睡沙发，睡得腰背痛。”
“那辆残废人士的摩托车呢？”
“也当了垃圾了。”倪匡兄说，“新屋主给我们一个月限期，起初还以为有足够时间，后来一天一天迫近，东西还是那么多，紧张得要命。”
“船到桥头自然直嘛。”
“这句老话只有男人听得懂，女人是不能理解的。我把东西一箱箱丢，倪太一箱箱打开来看，怎么直法？”
“那个货柜，装了些什么？”
“书呀！我已经扔掉了几十箱，送人也送了几十箱，剩下的字典和其他工具书，也有几十箱呀。家里那几张按摩椅，用惯了舍不得丢，留了三张，也一齐装进里面。看到还有很多夹缝，就把面纸都塞在空隙中。”
“面纸？”
“是呀，香港的面纸，没美国的那么软，我一天打几十个喷嚏，要用很多，就买了几十箱。现在回到香港，喷嚏也不打了，看来也没用。总之，大家都说，花那八千多美金的运费，一定不值得。”
“三藩市的华人，舍不得你吧？”
“华人地区，也小得可怜，我搬家的事，成了当地报纸的大标题，还提起你呢！”
“和我又有什么关系了？”
“大标题说，被蔡澜形容为多士炉的房子，以两百万美金售出！”
“卖了那么多？”
“当然没有，不过那块地皮是值钱的。”倪匡兄说，“就是没想到有那么多东西，倪太到最后那几天，全身都发肿，脸也涨出半个来。”
“那怎么办？”
“要去看皮肤科，但是星期六又不开门，好歹找到一个朋友的亲戚是做医生的，他听了电话之后说是过度疲劳之后产生的敏感症，要我们迟几天医好了才回香港。我看到了她那个样子，急得躲进车房，悲从中来，捶胸大哭。”
捶胸大哭，这句话，是倪太购物回来后，看到她才说的。女本事，倪匡兄弟二，没人敢称第一。
“搬家这一回事，真是差点一尸二命。”他说。
“去你的，你又不是我肚里的儿子，哪来一尸二命？”倪太问。
倪匡兄抱住她：“你死了，我虽然活着，也等于没活，不是一尸二命是什么？”
倪匡兄嫂，在二〇〇六年三月底返港，至今也有一个多月了。
我自己事忙，只能和他们吃过几次饭。以为这次定居，再也没有老友和他夜夜笙歌，哪知宴会还是来个不停。
“吃些什么？”我问，“鱼？”
“是呀，不是东星斑，就是老虎斑。”
老虎斑和东星斑一样，肉硬得要命，怎么吃？还要卖得那么贵，岂有此理！
“真是替那些付钱的人不值，只有客气说好好好，后来他们看我不举筷，拼命问原因。”倪匡兄问：“你们知道东星斑和老虎斑，哪一个部位最好吃？”
“到底是什么部位？”我也想搞清楚。
倪匡兄大笑四声：“铺在鱼上面的姜葱，和碟底的汤汁呀，哈哈哈哈。”
曾经沧海难为水，这儿和我们当年在伊利沙伯大厦下面的北园吃海鲜，当今响当当的钟锦还是厨子的时候，吃的都是最高级的鱼，什么苏眉、青衣之类，当成杂鱼，碰都不会碰。
“还是黄脚好，上次你带我去流浮山，刚好有十尾，蒸了六尾，四尾滚汤，我后悔到现在。”他说。
“后悔些什么？”
“后悔为什么不把十条都蒸了。”
乘这个星期天，一早和倪匡兄嫂又摸到流浮山去，同行的还有陈律师，一共四人。
他运气好，还有五尾黄脚，比手掌还要大一点，是最恰当的大小。再到老友十一哥培仔的鱼档，买了两尾三刀，赠送一条。看到红钉，也要了二条大的。几斤奄仔蟹，一大堆比石狗公还高级百倍的石崇煲汤。最后在另一档看到乌鱼，这在淡咸水交界生的小鱼，只能在澳门找到，也要了八尾，一人两条，够吃了吧？
这次依足倪匡兄意思，全部清蒸。
“先上什么鱼？”海湾酒家老板娘肥妹姐问。
“当然是黄脚了。”倪匡兄吩咐。
“有些人是把最好的留在最后吃的。”肥妹姐说。
倪匡兄大笑，毫不忌讳地说：“最好的应该最先吃，谁知道会不会吃到一半死掉呢？”
五尾鱼，未拿到桌子上已闻到鱼香，蒸得完美，着骨头，一人分了一尾，剩余的那条又给了倪匡兄。肚腩与鳍之间还有膏状的半肥部分，吃得干干净净。
“介乎有与无之间，又有那股清香，吃鱼吃到这么好的境界，人生几回？”倪匡兄不客气地把我试了一点点的那尾也拿去吃光了。
三刀上桌，肉质并不比黄脚差，香味略输一筹，比了下去，但在普通海鲜店，已是吃不到的高级鱼。
红钉，又叫红斑，我一听到斑，有点抗拒，试了一口，发现完全没有普通斑的肉那么硬。
“其实好的斑鱼，都不应该硬的。”倪匡兄说。
奄仔蟹上桌，全身是膏，倪匡兄怕咬不动，留给别人吃：“人的身体之中，最硬的部分都是牙齿，也软了。人一老真是要不得。”
虽然那么说，见陈律师和倪太吃得津津有味，也试了一块，大叫走宝，把剩下的都扫光。
乌鱼本来清蒸的，但肥妹姐为了令汤更浓，也就拿去和石崇一起滚后，捞起，淋上烫热的猪油和酱油。乌鱼的肉质，比我们吃的那几种都要细腻。
黄脚五尾，三刀三尾，红钉三尾，乌鱼八尾，一共十九条鱼，还不算那一堆石崇呢。
鱼汤来了。几十尾鱼，豆腐和芥菜滚了，四人一人一碗，肥妹姐说得对：”要那么多汤干什么？够浓就是！“
偷偷地向她说：“你再替我弄两斤九虾来。”
来到流浮山不吃九虾怎行？这种虾有九节，煮熟后又红又黄，是被人认为低贱的品种，所以没人养殖，全部野生，肉质又结实，甜得不得了。
“我怎样也吃不下去了。”倪匡兄宣布。这也奇怪，他吃海鲜，从来没听过他说这句话。
我们埋头剥白灼九虾，不去理会，他终于忍不住，要了一尾，试过之后即刻抓一把放在面前，吃个不停。一大碟九虾吃剩一半，我向肥妹姐说：“替我们炒饭。”
吃鱼记(2)
“又要我亲自动手了？”她假装委屈。
我说：“只有你炒的才好吃嘛。”
肥妹姐甜在心里，把虾捧了进去。不一会儿，炒饭上桌，黄色是鸡蛋，粉红的是虾，紫色的是虾膏。
倪匡兄又吃三大碗。
“还想不想在流浮山买间屋子住住？”肥妹姐问。
我知道他已不能抗拒这种诱惑，但在铜锣湾的房子刚刚租了下来，就向倪匡兄说：“你弟弟倪亦靖不是喜欢大自然吗，请他和你合买一间，一星期来住个两三天，才回闹市去吧。”
倪匡兄点头：“可以考虑，有那么好的鱼吃，在月球上买一间也值得。”
倪亦靖
新加坡国立大学一名女学者王素琴，荣获美国制造工程师学会的杰出青年奖。
而推荐她角逐的是导师倪亦靖教授。
倪亦靖是倪匡和亦舒的弟弟。
得奖论文主要探讨如何将两种人工智能的方法结合起来，分析跟改良产品的设计和生产过程。
你看到这里，不知道我说些什么吧？不要紧，我也不知道说些什么。
十一年前，倪亦靖也被选为美国制造工程师协会的杰出青年。
一九四八年出生的倪亦靖，五岁时随家人来香港，六八年留学英国，七四年到新加坡国立大学执教，八四年成为公民。
倪家一共有七个兄弟姐妹，亦舒长得最漂亮，而倪亦靖最英俊，不做小说家的话，当演员也行。
记得我带队到新加坡出外景时，倪亦靖一家五口来看过我，他太太是马来西亚人，喜欢摄影和书法，和科学怪人式的教授怎么跑在一起？令人费解。
生的三个女儿可是美丽得不得了，大的一直要我带她当明星，我说等大学毕业再说，现在她大概改变主意了。
倪亦靖在小学五六年级时也对写文章很有兴趣。倪匡兄有一本很厚的中文辞典，里面汇集了巴金、朱自清等名作家的词句，倪亦靖背熟后作文的分数很高。亦舒高他一年级，有一次，看到亦舒有篇文章，为什么跟他写的差不多？原来是抄他的。
看着他哥哥和姐姐的小说，倪亦靖半开玩笑地：“我也能写呀，但是没有写好啊，只有写这种（指着桌上的《国际生产研究杂志》学术论文）。现在写这种东西还给人家笑，问我是不是科幻？”
更多精彩好书，更多原创手机电子书，请登陆请看小说网--www.qiyebooks.com