第3部分
《《失恋排行榜》》 · [英]尼克·霍恩比 · 2026-07-25
Time Out的演出名单(3)
大日子。这一天一下子就过去了，一定跟巴布·葛尔多夫(Bob Geldof)办“现场援助”(Live Aid)那天一样。茉莉来了，然后一大堆人来看她(店里挤得满满的，虽然她没有站到柜台上演唱，不过她的确站到柜台后方，在我们帮她找来的几个木箱上)，然后他们鼓掌，其中有些人买了卡带，然后有几个人买了其他他们在店里看到的东西；我的全部花费大概十镑，而我卖掉总值约三十或四十镑的货，所以我满面笑意。轻轻的笑声，大大的微笑，随便啦。
茉莉帮我卖东西。她大概唱了十几首歌，其中只有一半是她自己的；在她开始以前，她花了一些时间仔细翻看浏览架，检查有没有她想要翻唱的歌曲，然后写下那张专辑的名称和价钱。如果我没有的话，她就把那首歌从她的歌单上删掉，然后选一首我有的歌。
“这首歌是爱美萝·哈里斯(Emmylou Harris)唱的Bouder to Birmingham。”她宣布：“这出自Pieces of Thesky这张专辑。这张专辑今天下午洛只卖惊喜价五镑九十九便士，你们可以在那边的‘乡村艺人—女性’区找到。”“这首歌是布区·汉考克（Butch Hancock）唱的……”而到最后，当有人想买某一首歌但已经忘了歌名的时候，有茉莉在场帮他们忙。她人很棒，而当她唱歌的时候，我真希望我没有跟萝拉住在一起，还有我跟茉莉在一起那晚比原先的顺利些。也许下次，如果还有下次的话，我不会因为萝拉离开而觉得悲惨至极，然后跟茉莉的事也许会有所不同，然后……但是我永远会因为萝拉离开而觉得悲惨至极。这是我学到的教训。所以我该高兴她留下来，对吧？事情就应该是这样，对吧？而事情的确是这样。差不多。当我不去想太多的时候。
可以说我这次小小的活动，按它的条件看来，比“现场援助”还要成功，至少就技术层面来看。没有任何小故障，没有任何技术上的灾难（虽然老实说，很难看出有什么会出差错，除了吉他弦断掉，或茉莉摔下来之外)，而且只有一件棘手的事：唱了两首歌之后，一个热悉的声音从店面后方冒出来，就在门口旁边。
“你能不能唱‘万事万物’?”
“我不知道这首歌。”茉莉甜甜地说，“但是如果我知道的话，我会为你唱。”
“你不知道这首歌?”
“不知道。”
“你不知道这首歌?”
“还是不知道。”
“老天爷，女人，这首歌赢过欧洲歌唱大赛(Eurovision Song Contest)。”
“那么我猜我真是相当无知，是吗？我保证下次我到这里做现场演唱时，我会把它学起来。”
“我他妈的希望如此。”
然后我越过人群挤到门边，然后强尼和我跳一段我们的小舞，然后我把他赶了出去。但是这不像保罗·麦卡尼的麦克风在Let It Be(“让它去吧”)唱到一半时挂掉，对不对？“我真是太开心了。”茉莉后来说，“我本来不认为会成功，但是成功了。而且我们都赚了钱！这件事一向让我觉得心情愉快。”
我不觉得心情愉快，不是在一切都结束了的现在。有那么一个下午的时间，我在一个别人想要进来的地方工作，而这件事对我来说造成了不同——我觉得，我觉得，我觉得，继续，说出口了，“比较像个男人”，这种感觉令人惊吓同时也教人安慰。
第三部分
我的五种梦幻工作
30
但是你看：
我的五种梦幻工作
1、NME的记者，1967—1979
可以认识“冲击”演唱组、“性手枪”演唱组、克莉丝·韩德(Chrissie Hynde)、丹尼·贝克（Danny Baker）等人。拿一堆免费唱片——而且是好唱片。
跨足引主持自己的益智节目或什么的。
2．制作人，大西洋唱片，1964—1971(大约)
可以认识艾瑞莎、威尔森·皮克(Wilson Pickett)、所罗门·柏克等人。拿一堆免费唱片(也许）——而且是好唱片。赚一大票的钱。
3．任何一种乐手(除了古典和饶舌之外)
不言而喻。但是我愿意只当曼菲斯号手(The Memphis Horns)中的一名成员——我不要求成为韩崔克斯(Hendrix)、杰格(Jagger)或奥蒂斯·瑞汀(Otis Redding)。
4．电影导演
同样的，任何一种，不过我倾向非德国片或默片。
5．建筑师
第五种选择令人意外，我知道，但是我以前在学校时对工业绘图蛮在行的。
就是这些。这张排行榜连我的前五名都称不上，我没有因为这个练习的限制而必须删除的第六种或第七种。老实说，我甚至懒得去想当一个建筑师——我只是认为如果我连五种都列不出来，看起来会有点站不住脚。
要我列出一张排行是萝拉的主意，而我想不出一张聪明的，所以我列了一张很笨的。我本来不想给她看，不过某个感觉感染了我——自怜、嫉妒，某个感觉——所以我还是给她看了。
她没反应。
“那么，只能选建筑了，不是吗?”
“我猜是吧。”
“七年的训练。”
我耸耸肩。
“你有心理准备吗?”
“不算有。”
“没有。我认为没有。”
“我不确定我是不是真的想当建筑师。”
“所以如果说资格、时间、背景、薪水都不是问题的话，你这里有一张五种你想做的职业排行，而其中一种你不想做。”
“呃，我的确把它放到第五名。”
“你宁可当一名NME的记者也不愿意当，譬如说，一个十六世纪的探险家，或是法国国王？”
“我的天，没错。”
她摇着头。
“那你会写什么？”
“好几百种事情。剧作家，芭蕾舞者，乐手，对，但同时是一名画家、大学教授、小说家或者顶尖的厨师。”
“厨师？”
“对。我想要有那种天分。你不会吗?”
“我不介意。不过，我不想在晚上工作。”我也不会。
“那么你只好留在店里面。”
“你是怎么得到这个结论的?”
“你不是宁可开店也不愿当建筑师吗？”
“我想是吧。”
“所以喽，就是这样。它在你的梦幻工作排第五名，而其他四种完全不切实际，所以你还不如就照现在这样。”
我没有告诉狄克或巴瑞我打算把店收起来。但是我的确要他们列出他们的前五名梦幻工作。“可以再细分吗？”巴瑞问。
“什么意思？”
“譬如，萨克斯手和钢琴师算两个工作吗？”
“我是这么想。”
店里一片寂静，有一会儿这里变成上着安静图画课的小学教室。咬着铅笔，涂抹修改，眉头紧皱，而我转头偷看。
“那贝斯吉他手和主吉他手呢？”
“我不知道。一个吧，我想。”
“什么？所以根据你的说法，奇斯·理查斯（Keith Richards）和比尔·怀曼（Bill Wyman）的工作是一样的？”
“我没有说他们有……”
“有人早该告诉他们。他们其中一个会省掉一大堆麻烦。”
“那么，譬如说，影评人和乐评人呢？”狄克说。
“一个工作。”
“大好了。这让我可以多填几个。”
“哦是吗？像什么？”
“首先，钢琴师和萨克斯手。这样我还剩下两个选择。”
然后如此这般，没完没了。但重点是，我的排行不算怪异。任何人都有可能写得出来。差不多任何人。反正，任何在这里工作的人。没有人问“律师”怎么写，没有人想知道“兽医”和“医生”算不算两种选择。他们两个都不见了，走掉了，到录音室、化妆间和假日酒店的酒吧去了。
下一章 第三部分
这到底是谁的家
31
萝拉和我去看我爸和我妈，感觉有点正式，好像我们要宣布什么。我想这种感觉来自他们而不是我们。我妈穿了一件洋装，而我爸没有到处乱窜搞他那愚蠢难喝的自制酒，也没有到处找电视遥控器；他坐在一张椅子上，聆听并发问问题，在昏暗的灯光下，他看起来像一个普通的人类在跟客人聊天。
如果你有女朋友，有父母亲就容易多了。我不知道为什么，但的确是这样。当我跟别人在一起的时候，我爸妈比较喜欢我，而他们看起来比较轻松；就好像萝拉变成了一种人身麦克风，一个我们对着它讲话好让别人听见我们的人。
“你看过《检察官摩斯》（Inspector Morse）吗?”萝拉问，没有什么特别的意思。
“没有。”我爸说，“那是重播，不是吗？我们在第一次播出后就买了录相带。”你看，这就是我爸典型的作风，对他来说光是说他不看重播，说他是附近第一个，是不够的，他还得加上一句不必要又虚伪的装饰语句。
“第一次播出时你还没有录相机。”我指出。不是胡说。我爸假装没听见。
“你干嘛这么说？”我问他。他对萝拉眨眨眼，仿佛她参与了一个特别秘密的家庭玩笑。她报以一个笑容。这到底是谁的家?
“你可以在店里买到。”他说：“已经录好的。”
“这个我知道。不过你没买，对吗？”
我爸假装他没听见，而到了这个地步，要是只有我们三个人在场，我们会大吵一架。我会告诉他说他脑子有问题而且／或者是个骗子；我妈会告诉我别小题大作等等；我会问她她是不是整天都得听这种话，然后我们会吵得一发不可收拾。
不过，当萝拉在场的时候……我不至于会说她很喜欢我爸妈，不过她显然认为父母亲一般来说是件好事，因此他们小小的怪癖和愚昧都很可爱，不需被揭穿。她把我爸的小谎和吹牛和无厘头当做海浪、巨大的浪花，而她满怀技巧与乐趣地在上面冲浪。
“不过，这些东西很贵，不是吗，这些录好的？”她说：“几年前我帮洛买一些录相带当他的生日礼物，差不多花了二十五镑!”
这些话太厚脸皮了。她不会认为二十五镑是一大笔钱，不过她知道他们会，而我妈确实发出一声很大声、充满惊吓的二十五镑叫声。然后我们往下谈论东西的价格——巧克力、房子，任何我们想得到的东西，老实说——而我爸无耻的谎话被抛在脑后。
而当我们洗碗时，或多或少同样的事发生在我妈身上。
“我真高兴你回来照顾他。”她说，“天知道假如他要自己照顾自己的话，那间公寓看起来会像什么样。”
这些话真的把我惹毛了。A) 因为我告诉过她别提萝拉最近离开的事：B) 因为你不能告诉任何女人，尤其是萝拉，她主要的天赋之一就是来照顾我；而且，C）我是我们两个中比较整洁的那一个，而在她离开的那段时间公寓还更干净。
“我不知道你去检查过我们的厨房，妈。”
“我不需要，不过还是谢谢了。我知道你是什么样子。”
“你知道我十八岁的时候是什么样子。你不知道我现在是什么样子，不幸的很。”这句“不幸的很”——幼稚、斗嘴、耍性子——是打哪儿来的？噢，我知道是哪里，老实说。它是打从一九七三年直接来的。
“他比我整洁多了。”萝拉说，简洁有力。这句话我听过差不多有十次了，一模一样的口气，从我第一次被迫把萝拉带来这里开始。
“噢，他是个好孩子，真的。我只希望他会好好照顾自己。”
“他会的。”然后他们两个都疼爱地看着我。所以，没错，我是受到贬抑、教训和担心，但是现在厨房里有一种光辉，真心的三方关怀，而从前这里可能只有互相对立，以我妈流泪和我摔门而去做结。我喜欢这一种，老实说，我很高兴萝拉在这里。
第四部分
勇于冒险(1)
32
海报。我喜欢它们。我这辈子惟一有过的创意就是做一个海报的摄影展。要搜集足够的素材要花上二三十年的时间，但是完成时会看起来很棒。我对面被木板封住的店面橱窗上就有重要的历史文件：法兰克·布鲁诺(Frank Bruno)拳赛的广告海报、一张反纳粹的游行海报、新发行的王子(Prince)单曲，和一个西印度群岛的喜剧演员，以及一大票演出，然后几个星期后它们就消失无踪，被时光流逝的沙尘所掩盖——或者至少，被一张新发行的U2专辑广告。你感觉到一种时代的精神，对吗?(我偷偷告诉你一个秘密：我真的开始过那个计划。一九八八年时，我用我的傻瓜相机拍了哈洛威路上一家无人店面的三张照片，不过后来他们把店租出去，然后我有点失去兴致。照片拍出来，可以——总而言之，还可以，但是没有人会让你展三张照片，会吗？)
总之，我偶尔会测试我自己。我望着店门口，确定我有听过即将表演的乐队，但可悲的事实是我已经渐渐脱离现实。我以前知道每一个人、每一个名字，不管多蠢，无论乐队演出场地的大小。然后，三四年前，当我不再狼吞虎咽下音乐期刊的每个字之后，我开始注意到我不再认得出一些在酒馆或小型俱乐部演出的名单；去年，有一两个在“论坛”(the Forum)演出的乐队，他们的名字对我一点意义也没有。“论坛”耶！一个一千五百个座位的场地!一千五百个人要去看一个我从来没听过的乐队？第一次发生时我沮丧了一整个晚上，也许是因为我犯了一个错误，就是向狄克和巴瑞坦承我的无知(巴瑞几乎嘲笑到要爆：狄克则盯着它的酒，大为我感到难为情而甚至不敢看着我的眼睛)。
总之再一次。我进行我的观察(王子在这里，至少，所以我不会得零分——总有一天我会得零分，然后我就会上吊自杀)，而我注意到一张看起来很眼熟的海报。“应众人要求！”上面说：“葛鲁丘俱乐部回来了!”然后，下面写着：“七月二十日起每星期五，于‘狗与雉鸡’。”我站在那里盯着它看了良久，嘴巴张得大大的。这跟我们以前的大小和颜色都一样，而且他们居然有这个脸抄袭我们的设计和我们的标志——在“葛鲁丘”的“丘”上有葛鲁丘·马克斯的眼镜和胡须，还有雪茄从“俱乐部”的“部”右半边像屁股夹缝（这大概不是正确的术语，不过我们以前是这么叫）的地方伸出来。
我们从前的海报上，最底下会有一行字列出我放的音乐种类；我以前常在最后面留下一位杰出的、才华洋溢的DJ的名字，暗暗希望为他创造一群崇拜的乐迷。你看不见这张海报的底端，因为有个乐队贴了一大堆的小广告在上面，所以我得把它们撕下来，然后上面写着：“斯代斯、大西洋、摩城、节奏蓝调、SKA、MERSEYBEAT以及偶尔穿插的麦当娜单曲——老人的舞曲——DJ洛·弗莱明”，很高兴看见过了这么多年我还在放音乐。
这是怎么回事？只有三个可能，老实说：A) 这张海报从一九八六年起就在这里，而海报人类学者刚刚才发现它的存在；B) 我决定要重新开张俱乐部，印好海报，到处张贴，然后得了相当彻底的失忆症；C) 有别人决定要为我重新开张俱乐部。我觉得“C”解释最有可能，然后我回家等萝拉。
“这是一份迟来的生日礼物。我跟雷住在一起的时候想到这个点子，这个点子好到让我气恼得要命，我们已经不再一起了。也许这就是为什么我回来。你高兴吗？”她说。她下班后跟几个朋友去喝了酒，所以她有一点醉醺醺的。
我之前没想到，不过我很高兴。紧张又恐慌——有那么多唱片要挖出来，那么多器材要搞定——但是很高兴。兴奋到发抖，真的。
“你没有这个权利。”我告诉她。“要是……”什么？“假使我有件不能取消的事要办呢？”
“你有过什么要办的事是不能取消的？”
“那不是重点。”我不知道我干嘛要这样，一副严厉又生气又关你什么事的样子。我应该流下爱与感激的眼泪，不该生气。
她叹了口气，跌坐到沙发上然后踢掉鞋子。
“难了。你非做不可。”
“也许。”
上一章 第四部分
勇于冒险(2)
总有一天，当这种事情发生时，我会直接说，谢谢，这太棒了，太体贴了，我真的很期待。不过，还不到那个时候。
“你知道我们要在中场演出。”巴瑞说。
“你他妈的别想。”
“萝拉说我们可以。如果我帮忙弄海报和别的事。”
“老天。你们不是把她的话当真吧？”
“我们当然是。”
“如果你们放弃演出，我给你门票一成。”
“反正我们本来就有一成。”
“妈的，她在搞什么鬼？好，两成。”
“不要。我们需要那场演出。”
“百分之百加一成。这是我的最后提议。”
他笑出来。
“我不是在开玩笑。如果我们有一百个人每个人付五块，我给你五百五十镑。这是我有多不想听你们演出的代价。”
“洛，我们没你想的那么糟。”
“那也不行。听好，巴瑞。那天会有萝拉工作的同事，那些有狗有小孩和蒂娜·透娜专辑的人。你要怎么应付他们?”
“比较像是，他们要怎么应付我们。顺道一提，我们不叫巴瑞小镇了。他们被巴瑞／巴瑞小镇这件事搞烦了。我们现在叫SDM， Sonic Death Monkey（音速之死小猴）。”
“音速之死小猴?”
“你觉得怎么样？狄克喜欢这个名字。”
“巴瑞，你已经超过三十岁了。你该感激你自己、你的朋友和你老爸老妈不用在一个叫做‘音速之死小猴’的乐队唱歌。”
“我该感激自己勇于冒险犯难，洛，而且这个乐队真的很勇于冒险犯难。事实上，甚至超过。”
“如果星期五晚上你敢靠近我，你真的会他妈的超过。”
“这就是我们要的。反应。如果萝拉那些布尔乔亚的律师朋友不能接受，那他们去死好了。随他们去，我们可以应付的来。我们准备好了。”他发出一声他得意地自以为是邪恶、中毒的笑声。
有些人会细细品味这一切。他们会把它当成一件奇闻轶事，他们会在脑海中造句修改，即便当酒馆已经要散得七零八落，即便耳膜出血、泪流满面的律师奔向出口。我不是这些人其中之一。我只是把这一切聚集成一团紧张焦虑的硬块，然后把它放在我的屋子里，就在肚脐和屁眼中间某处，以保安全。即使萝拉看起来都不那么担心。
“只有在第一次。而且我告诉他们不可以超过半小时。而且好在，你也许会失掉一些我的朋友，但是反正他们也不会每个星期都找得到保姆。”
“我得要付定金，你知道。还有场地的租金。”
“那些都已经处理好了。”
就是短短的这么一句话把我体内的某个东西释放出来。突然间我觉得有东西哽在喉咙。不是钱的关系，而是她的设想周到：有天早晨我起床时发现她翻遍我的单曲唱片，把她记得我放过的找出来，然后放到我以前常用但好几年前就收到某个纸箱里的小提袋中。她知道我需要有人从背后踢一脚。她也知道我以前做这些事的时候有多快乐；而不论我从哪一个角度来检验，看起来像她这么做是因为她爱我。
我停止抗拒某个已经蚕食我一段时间的感觉，然后用手环住她。
“对不起我一直有点混蛋。我真的很感激你为我做的事，而且我知道你是为了最好的理由才做的，而且我真的爱你，虽然说我表现的好像我不是。”
“没关系。不过，你老是看起来很不爽。”
“我知道。我自己也不了解。”
第四部分
下流男人(1)
33
我遇见卡洛琳，是当她帮她的报纸来采访我的时候，而我二话不说，立刻为她倾倒。当时她正在吧台等着帮我买杯饮料。那天天气很热——今夏的第一天——我们到外面坐在高脚桌旁，看着街上的车水马龙——她的脸颊纷粉嫩嫩的，而且穿着一件无袖无型的夏装和一双短靴，不知道什么原因，这个打扮在她身上看起来很漂亮。但我想今天我对谁都会这么想。这个天气让我觉得仿佛我摆脱了所有阻止我感受的神经末稍，更何况，你怎么能不爱上一个为了报纸来采访你的人?
她帮《图夫涅尔公园志》（Tufnell Parker）写稿，那种刊满广告的免费杂志，别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上，她还是学生——她修了一门新闻课，现在在实习。而且，事实上，她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导，因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部，而且哈洛威正好在他的辖区，或地盘，或保护区，或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩，而且很喜欢，所以想推我们一把。
“我不该让你进来。”我说：“你那时一定大概只有十六岁。”
“不会吧。”她说，我不懂为什么，直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话，或是任何一种调情话；我只是说如果她现在是学生，她那时候一定还在念书，虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生，而且她在一家左倾的出版社当过秘书后，我设法不露声色地修正我给她的印象，如果你明白我的意思的话，而我弄得有点糟。
“当我说不该让你进来，我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办?“呃，真的是这样。也许年轻一点，但不是很多，不太多，刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事，你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼，也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。
然而，几分钟内，我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子，他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比——下流男人。
“你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。
“是啊。”我说。“你想不想过来看一眼？”
我是认真的！我是认真的！我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的！但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时，我倒带听听自己说了什么，然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。
“我不常做这种事，老实说。”
“别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”
“那不是我担心的原因。”
“没关系，真的。”
不过，随着她下一个问题，这一切全被遗忘了。我一辈子都一直在等待这个时刻，而当它到来时，我几乎不敢置信：我觉得毫无准备，被抓个正着。
“你有史以来最喜欢的五张唱片是什么?”她说。
“对不起？”
“你有史以来前五名的唱片是什么？你的荒岛唱片(Desert Island Discs)，减掉——多少？三张？”
“减掉三张什么？”
“‘荒岛唱片’有八张，不是吗？所以八减五等于三，对吗？”
“对。不过是加三张。不是减三张。”
“不是，我只是说……随便。你有史以来前五名的唱片。”
“什么？在俱乐部？还是在家里？”
第四部分
下流男人(2)
“有差别吗？”
“当然有……”声音太尖了，我假装我的喉咙里有东西，清一清喉咙，然后重新开始。“呃，有，一点点。我有有史以来前五名最喜欢的舞曲唱片，还有我有史以来最喜欢的唱片。你看，我有史以来最爱的唱片之一是‘飞行玉米卷兄弟’(Flying Burrito Brothers)的Sin City(‘罪恶之城’)，但是我不会在俱乐部放这首歌。这是一张乡村摇滚民谣。每个人都会回家去。”
“别管了。任何五张。所以还有四张。”
“什么意思，还有四张？”
“如果其中一张是Sin City，那还剩下四张。”
“不对！”这一次我无意掩饰我的慌张。“我没说那是我的前五名！我只是说那是我的最爱之一！它可能会是第六名或第七名！”
我把自己搞的有点惹人厌，但是我控制不了，这太重要了，而我已经等了太久。但是他们到哪里去了？全部这些我多年来放在脑中的唱片，以防万一洛伊·普罗里(Roy Plomley)或迈克·帕金森(Michael Parkinson)或苏·罗莉(Sue Lawley)或随便哪个在第一电台主持过‘我的前十二名’(My Top Twelve)的人跟我联络，然后要求我为某个名人当一名迟来且公认没没无闻的枪手？不知道为什么除了《尊敬》（Respect）我想不起任何唱片，而那张绝对不是我最爱的艾瑞莎歌曲。
“我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”
“听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”
她会弄一个!她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会!我不答应!
“噢，我确定我可以想出点东西。”
A Horse With No Name（“无名之马”）、Beep Beep（“哔哔”）、Ma Baker(“我的面包师”)、My Boomerang Won’t Come Back（“我的回力镖一去不回”）。我的脑袋忽然涌进一堆烂唱片的名称，而我几乎要因为缺氧而休克。
“好，把Sin City放上去。”在流行音乐的整个历史上一定还有一张好唱片。
“Baby Let’s Play House（‘宝贝，我们来玩过家家’）!”
“那是谁唱的?”
“猫王。”
“噢。当然。”
“还有……”艾瑞莎。想一想艾瑞莎。
“艾瑞莎·富兰克林的Think(‘想一想’)。”
没意思，不过也行。三个了。剩两个。加油，洛。
“金斯曼(Kingsmen)唱的Louie，Louie(‘路易、路易’)。王子唱的Little Red Corvette（‘小红车’）。”
“可以。太棒了。”
“就这样？”
“这个嘛，我不介意很快地聊一聊，如果你有时间的话。”
“当然好。不过这张排行榜就这样？”
“这里刚好五张。你有什么想改的？”
“我提到过巴布·马利的Stir It Up（‘搅和’）吗？”
“没有。”
“我最好把它放进去，”
“你想把哪张换掉？”［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
“王子。”
“没问题。”
“然后我要用Angel取代Think。”
第四部分
下流男人
33
我遇见卡洛琳，是当她帮她的报纸来采访我的时候，而我二话不说，立刻为她倾倒。当时她正在吧台等着帮我买杯饮料。那天天气很热——今夏的第一天——我们到外面坐在高脚桌旁，看着街上的车水马龙——她的脸颊纷粉嫩嫩的，而且穿着一件无袖无型的夏装和一双短靴，不知道什么原因，这个打扮在她身上看起来很漂亮。但我想今天我对谁都会这么想。这个天气让我觉得仿佛我摆脱了所有阻止我感受的神经末稍，更何况，你怎么能不爱上一个为了报纸来采访你的人?
她帮《图夫涅尔公园志》（Tufnell Parker）写稿，那种刊满广告的免费杂志，别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上，她还是学生——她修了一门新闻课，现在在实习。而且，事实上，她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导，因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部，而且哈洛威正好在他的辖区，或地盘，或保护区，或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩，而且很喜欢，所以想推我们一把。
“我不该让你进来。”我说：“你那时一定大概只有十六岁。”
“不会吧。”她说，我不懂为什么，直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话，或是任何一种调情话；我只是说如果她现在是学生，她那时候一定还在念书，虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生，而且她在一家左倾的出版社当过秘书后，我设法不露声色地修正我给她的印象，如果你明白我的意思的话，而我弄得有点糟。
“当我说不该让你进来，我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办?“呃，真的是这样。也许年轻一点，但不是很多，不太多，刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事，你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼，也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。
然而，几分钟内，我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子，他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比——下流男人。
“你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。
“是啊。”我说。“你想不想过来看一眼？”
我是认真的！我是认真的！我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的！但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时，我倒带听听自己说了什么，然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。
“我不常做这种事，老实说。”
“别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”
“那不是我担心的原因。”
“没关系，真的。”
不过，随着她下一个问题，这一切全被遗忘了。我一辈子都一直在等待这个时刻，而当它到来时，我几乎不敢置信：我觉得毫无准备，被抓个正着。
“你有史以来最喜欢的五张唱片是什么?”她说。
“对不起？”
(请看小说网 www.qiyebooks.com)
“你有史以来前五名的唱片是什么？你的荒岛唱片(Desert Island Discs)，减掉——多少？三张？”
“减掉三张什么？”
“‘荒岛唱片’有八张，不是吗？所以八减五等于三，对吗？”
“对。不过是加三张。不是减三张。”
“不是，我只是说……随便。你有史以来前五名的唱片。”
“什么？在俱乐部？还是在家里？”
“有差别吗？”
“当然有……”声音太尖了，我假装我的喉咙里有东西，清一清喉咙，然后重新开始。“呃，有，一点点。我有有史以来前五名最喜欢的舞曲唱片，还有我有史以来最喜欢的唱片。你看，我有史以来最爱的唱片之一是‘飞行玉米卷兄弟’(Flying Burrito Brothers)的Sin City(‘罪恶之城’)，但是我不会在俱乐部放这首歌。这是一张乡村摇滚民谣。每个人都会回家去。”
“别管了。任何五张。所以还有四张。”
“什么意思，还有四张？”
“如果其中一张是Sin City，那还剩下四张。”
“不对！”这一次我无意掩饰我的慌张。“我没说那是我的前五名！我只是说那是我的最爱之一！它可能会是第六名或第七名！”
我把自己搞的有点惹人厌，但是我控制不了，这太重要了，而我已经等了太久。但是他们到哪里去了？全部这些我多年来放在脑中的唱片，以防万一洛伊·普罗里(Roy Plomley)或迈克·帕金森(Michael Parkinson)或苏·罗莉(Sue Lawley)或随便哪个在第一电台主持过‘我的前十二名’(My Top Twelve)的人跟我联络，然后要求我为某个名人当一名迟来且公认没没无闻的枪手？不知道为什么除了《尊敬》（Respect）我想不起任何唱片，而那张绝对不是我最爱的艾瑞莎歌曲。
“我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”
“听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”
她会弄一个!她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会!我不答应!
“噢，我确定我可以想出点东西。”
A Horse With No Name（“无名之马”）、Beep Beep（“哔哔”）、Ma Baker(“我的面包师”)、My Boomerang Won’t Come Back（“我的回力镖一去不回”）。我的脑袋忽然涌进一堆烂唱片的名称，而我几乎要因为缺氧而休克。
“好，把Sin City放上去。”在流行音乐的整个历史上一定还有一张好唱片。
“Baby Let’s Play House（‘宝贝，我们来玩过家家’）!”
“那是谁唱的?”
“猫王。”
“噢。当然。”
“还有……”艾瑞莎。想一想艾瑞莎。
“艾瑞莎·富兰克林的Think(‘想一想’)。”
没意思，不过也行。三个了。剩两个。加油，洛。
“金斯曼(Kingsmen)唱的Louie，Louie(‘路易、路易’)。王子唱的Little Red Corvette（‘小红车’）。”
“可以。太棒了。”
“就这样？”
“这个嘛，我不介意很快地聊一聊，如果你有时间的话。”
“当然好。不过这张排行榜就这样？”
“这里刚好五张。你有什么想改的？”
“我提到过巴布·马利的Stir It Up（‘搅和’）吗？”
“没有。”
“我最好把它放进去，”
“你想把哪张换掉？”
“王子。”
“没问题。”
“然后我要用Angel取代Think。”
“好。”她看了看表。“我回去前最好问你几个问题。你为什么想重新开张?”
“这其实是一个朋友的点子。”朋友。真可悲。“她没告诉我就安排好了，当做是一个生日礼物。我想，我最好把詹姆斯·布朗也放进去。Papa，s Got A Brand New Bag（‘老爹有一个新袋子’），不要猫王。”
我小心翼翼地看着她做必要的删除与重写。
“好朋友。”
“对。”
“她叫什么名字？”
“呃……萝拉。”
“姓什么？”
“就……莱登。”
“还有那句口号，‘老人的舞曲’。那是你的吗？”
“萝拉的。”
“那是什么意思？”
“听着，我很抱歉，但是我想把‘斯莱与石头家族’（Sly and The Family Stone）的Famiy Affair(‘家务事’)放上去。Sin City不要。”
她再一次划掉又写上去。
“老人的舞曲？”
“噢，你知道的……有很多人还没老到不去跳舞，但是对酸性爵士(acid jazz)和车库音乐(garage)和环境音乐(ambient)什么的来说他们太老了。他们想要听一点摩城、复古的放克、斯代斯和一点新的东西以及别的全部混在一起，但是他们没有地方去。”
“有道理。那是我的调调，我想。”她喝完她的柳橙汁。“干杯。我很期待下星期五。我从前很喜欢你放的音乐。”
“我可以录一卷卡带给你，如果你要的话。”
“你愿意？真的吗？我可以在家开自己的葛鲁丘俱乐部。”
“没问题。我最喜欢录制卡带。”
我知道我会这么做，也许今晚，而且我也知道当我撕开卡带盒的包装，然后按下暂停的按键时，感觉起来会像背叛。
“我不敢相信。”当我告诉萝拉关于卡洛琳时她说，“你怎能这么做？”
“做什么？”
“打从我认识你以来，你就一直告诉我马文·盖伊的Let，s Get It On是有史以来最伟大的唱片，而现在它连前五名都排不上。”
“该死。靠。去他的。我就知道我会……”
“还有艾尔·格林怎么办？还有冲击演唱组呢？还有查克·贝瑞呢？还有那个我们争执过的人呢？所罗门什么的？”
老天爷。
隔天一早我打电话给卡洛琳。她不在。我留了一通留言。她没回电。我又打一次。我又留另一通留言。这越来越叫人难为情了，不过Let，s Get It On绝对不能没有上前五名。我试第三次时接通了她，她听起来很尴尬但充满歉意，而当她知道我只是打去变更排行时明显松了一口气。
“听好。绝对的前五名。第一名，马文·盖伊的Let’s Get It On。第二名，艾瑞莎·富兰克林的This Is The House That Jack Built。第三名，查克·贝瑞的Back in the USA。第四名，冲击演唱组的White Man in The Hammersmith Palais。而最后一名，最后但不是最不重要的，哈哈，艾尔格林的So Tired of Being Alone。”
“我不能再改了，你知道。到此为止。”
“好。”
“不过我在想，也许做你的前五名最爱俱乐部唱片也有道理。顺便告诉你，编辑喜欢那个故事，萝拉的事。”
“噢。”
“有可能很快地跟你要一个填满舞池的排行榜吗？还是这个要求太过分了？”
“不会。我知道是哪些歌。”我拼出来给她听(虽然说当文章刊出来时，上面写In The Ghetto，那首猫王的歌，这个错误巴瑞假装是由于我的无知)。”
“我差不多快完成你的卡带了。”
“是吗？你真是太贴心了。”
“我该寄给你吗？或是你想喝一杯？”
“嗯……喝一杯也不错。我想请你喝杯酒来谢谢你。”
“太好了。”
卡带，是吧？它们每次都有用。
“那是给谁的？”当萝拉看见我在搞消音、编排顺序和音量时她问我。
“噢，就是那个帮免费报纸采访我的女人。卡罗？卡洛琳？大概是那样。她说如果她能感受一下我们要放哪种音乐，你知道，会比较容易。”但是我说的时候没办法不脸红而且死盯住我的录音机，而我知道她不是真的相信我。她比任何人都明白合辑卡带代表什么意思。
我约好跟卡洛琳碰面喝酒的前一天，我发展出所有典型的暗恋症状：胃痛、长时间做白日梦、无法想起来她长什么样子。我只记得起来洋装和靴子，而且我看得见有刘海，但是她的脸一片空白。我用一些莫名的相互交错的细节来填补这片空白。——丰满突出的红唇，虽说一开始吸引我的，是她那调教良好的英国女生的聪明外表；杏仁眼，虽说她大部分的时候都带着墨镜；白皙无瑕的皮肤，虽说我知道她满睑雀斑。当我见到她时，我知道我会感觉到一阵大失所望的痛苦——这就是所有想入非非的起源？然后我又会再度找到别的东西来感受兴奋：她竟然来赴约的事实，性感的声音，聪明的才智，敏锐的机辩，随便什么。然后在第二次和第三次会面之间，一套全新的神话又会于焉诞生。
不过，这一次，有件不一样的事发生。都是做白日梦造成的。我做着跟以往一样的事——幻想整段感情的每个微小细节，从初吻，到上床，到搬进来同居，到结婚(我甚至安排过婚宴卡带的曲目），到她怀孕时会有多漂亮，到小孩的名字——直到我突然惊觉没有剩下任何事可容真的发生。我全做过了，在我的脑海中过完整段感情。我已经快转看完电影，我知道全部的情节、结局，所有好看的地方。现在我得倒带，然后用正常速度从头再看一遍，那有什么乐趣？
而且他妈的……这些事他妈的什么时候才会停止？我下半辈子都要从一颗石头跳到另一颗石头直到没有石头可跳吗？我每次脚痒的时候就要开溜吗？而我大概每一季就会有一次，跟我的水电账单一起，甚至比那还多。在英格兰夏季的时候。我从十四岁起就用我的本能思考，而老实说，就我们两个知道，我得到的结论是，我的本能装的全是满脑袋的大粪。
我知道萝拉有什么不对劲。萝拉不对劲的地方是，我永远再也不会是第一次或第二次或第三次见到她。我永远不会花两三天浑身冒汗试着想起她长什么样子，我再也不会提早半个小时到酒馆去跟她碰面，盯着杂志上同一篇文章然后每三十秒看看我的手表，永远也不会想像她会激起我体内的某种东西，就像Let’s Get It On激起我体内的东西一样。而当然，我爱她喜欢她而且与她共享有趣的谈话、美妙的性爱和激烈的争执，而她照顾我为我操心，而且帮我安排葛鲁丘俱乐部，但是这一切又算什么？当有一个人裸着两条臂膀、带着甜美的微笑、穿着一双马汀大夫鞋，走进店里说她想要访问我的时候？什么也不算，就是这样，但是也许应该多算一点什么。
去他的。我要把这他妈的卡带寄出去。也许。
第四部分
最有保障的赌注
34
她晚了十五分钟。这表示我已经在酒馆里盯着杂志上的同一篇文章看了四十五分钟。她表示出歉意，虽然总的来说，不是“满怀的”歉意；但是我不会对她说什么。今天日子不对。
“干杯。”她说，然后拿她的矿泉水碰了一下我的啤酒瓶。她的一些妆因为今天的炎热被汗水糊掉了，而且她的脸颊红通通的，看起来很可爱。“这是个不错的惊喜。”
我不说话。我紧张得要命。
“你在为明晚担心吗？”
“不算是。”我正一门心思地要把柠檬片塞进瓶口里。
“你要跟我说话吗？还是我该把纸拿出来？”
“我跟你说话。”
“好。”
我转一转酒瓶让它充满柠檬味。
“你要跟我说什么？”
“我要跟你说你想不想结婚。跟我。”
她笑个不停。“哈哈哈。呵呵呵。”
“我是说真的。”
“我知道。”
“噢，那真是他妈的谢了。”
“噢，对不起。不过两天以前你还爱着那个帮社区报纸访问你的女人，不是吗？”
“不完全是‘爱上’，但是……”
“原谅我，我不觉得你是全世界最有保障的赌注。”
“如果我是的话你会嫁给我吗？”
“不，我不认为。”
“对。好，这样。我们可以回家了吗？”
“别发火。为什么提起这件事？”
“我不晓得。”
“真有说服力。”
“你可以被说服吗？”
“不。我想不会。我只是好奇怎么有人能在两天之内，从帮一个人录制卡带到向另一个人求婚。合理吗？”
“很合理。”
“所以呢？”
“我只是厌倦了老是想着这些事。”
“什么事？”
“这件事。爱情与婚姻。我想要去想别的事情。”
“我改变心意了。这是我听到过的最浪漫的事情。我愿意。我会。”
“住嘴。我只是想说清楚。”
“抱歉。继续。”
“你看，我一向很害怕婚姻，因为，你知道，铁链与枷锁，我要我的自由，诸如此类的事。但是当我想着那个笨女生的时候，我突然明白这刚好相反：如果你跟一个你知道你爱的人结婚，你把自己想清楚，它会把你从其他事情中解放出来。我知道你不明白你对我的感情，但是我明白我对你的感情。我知道我想跟你在一起，而我一直假装不是这样，对我自己也对你，而我们就一直拖下去。就好像我们大概每隔几周就签一次新契约，而我不想再这么做。而且我知道如果我结婚的话，我会很认真看待这件事，我不会想要随便乱来。”
“而你可以就像这样做出决定，是吗？冷血无情，砰砰，如果我做这件事，然后那件事就会发生？我不确定这是这么回事。”
“但‘的确’是这样，你看。就因为这是感情问题，而且是根基于一些滥情的东西，并不表示你就不能做出聪明的决定。有时候你就是必须这样做，不然的话，你永远哪里也去不成。这就是我一直以来没搞懂的地方。我一直让天气、我的胃部肌肉和一个‘伪装者’演唱组的精采和弦来为我决定我的心意，而现在我要自己来。”
“也许。”
“‘也许’是什么意思?”
“我的意思是，也许你是对的。但是这对我没有帮助，不是吗？你一直都是这样。你想通某个道理，然后每个人都得排排站好。你真的期待我会答应吗？”
“不晓得。没想过这件事，老实说。问出来这个动作才是最重要的。”
“好吧，你已经问了。”但她说得很甜美，好像她知道，知道我问的是一件好事，它具有某种意义，虽然说她不感兴趣。“谢谢你。”
第四部分
银婚纪念日
35
在乐队上场之前，今晚，一切都灿烂精彩。以前都得花一点时间才能把场子热起来，但今晚他们马上进入状况。一部分是因为今晚大多数在这里的群众，比几年前的他们要老了几岁，如果你懂我的意思的话——换个说法是，这正是从前那群人，但已非一九九四年的他们——而他们不想等到十二点半或一点才开始玩；他们现在懒得搞这套，总之他们得回家去解救保姆。但主要是因为这里有真正开派对的氛围，一种真心的人生得意须尽欢的喜庆气氛，仿佛这是一场结婚喜宴或生日宴会，而不是下星期还在甚至也许下下星期也还在的俱乐部。
不过我得说我真他妈的厉害。我一点也没有丧失从前的魔法。一组“欧杰斯演唱组”(O’Jays)的Back Stabbers、“哈洛·梅尔文与蓝色音调”(Harold Melvin and the Biue tones)的Satisfaction Guaranteed、麦当娜的Holiday，以及The Ghetto（这首歌得到一阵欢呼，好像这是我的歌而非丹尼·海瑟威的）和“特别”演唱组(The Specials)唱的Nelson Mandela就让他们五体投地。然后就到了乐队表演的时间了。
我被责成介绍他们，巴瑞甚至写下我该说的话：“各位先生，各位女士，害怕吧。要非常害怕。接下来的是……‘音速之死小猴’！”但是管他妈的，到最后我只是对着麦克风咕哝了一声乐队的名称。
他们穿着西装，打着细细的领带。当他们插上电源时发出—声剌耳的回音，我有那么一下子还担心这是他们的开场音符。但是音速之死小猴已经不再是从前的他们。事实上，他们已经不再是：音速之死小猴。
“我们不叫‘音速之死小猴’了。”巴瑞说，当他拿起麦克风时。“我们有可能在转变成‘未来学’(Futuristics)的边缘上，但是我们还没决定。不过，今晚，我们是Backbeat一、二、三……扭起来宝贝……”然后他们开始唱Twist and shout，乐声完美，而在场的每个人都疯了。
而且巴瑞能唱。
他们演奏Route 66、Long Tall Sally、Money和Do You Love Me，最后的安可曲是In The Midnight Hour和La Bamba。简而言之，每首歌都又土又好认，而且保证会取悦一群三十老几、以为嘻哈音乐是他们的小孩在上歌唱课的人。事实上，群众开心到，在“音速之死小猴”把他们吓糊涂了之后，他们一直侍到最后一首我安排让他们再动起来的歌。
“这是怎么回事？”当巴瑞到台前来的时候，我问他，他汗流浃背、酩酊大醉，而且为自己洋洋得意。
“刚才不错吧？”
“比我想像的好多了。”
“萝拉说如果我们为今晚学点正经的歌才让我们演出。不过我们爱死了。兄弟们在讨论打点成流行音乐歌星的样子，然后到银婚纪念日表演。”
“你觉得怎么样？”
“好啊，可以。反正我也开始对我们的音乐走向感到疑惑。我宁可看见大家随着Long Tall Sally起舞，也不要他们捂着耳朵奔出去……”
“你还享受这个俱乐部吗？”
“还可以。对我的口味来说有点，你知道，太大众化了。”他说。他不是开玩笑。
剩下的夜晚就像电影的结尾一样。所有的演出人员都在跳舞：狄克与安娜（他差不多是站得直直的拖着脚走路，安娜牵着他的手试着让他放开一点），茉莉与丁骨(茉莉喝醉了，丁骨越过她的肩膀看着某人——卡洛琳!——那显然是她感兴趣的对象)，萝拉与丽兹(她比手划脚说着话，而且显然为了某件事在生气)。
我放所罗门·柏克的Got To Get You off My Mind（“把你赶出我心田”），然后每个人都试了一下，纯粹出于尽责，虽说只有最好的舞者可以跳出一点什么，而且这个房间里没有人能声称自己算的上是最好的舞者，甚至连最一般的都不能。当萝拉听见开场小节时，她转过来露齿一笑，然后比了好几个举起大拇指的手势，而我开始在脑海中编辑一卷送给她的合辑卡带，一张全是她听过的东西，以及全是她会放的东西的卡带。今晚，有史以来第一次，我大概知道我应该怎么做了。
第四部分
注释(1)
注释
那时
1、Simon Templar：电视剧集《七海游侠》（The Saint）中的侠盗侦探，由罗杰·摩尔主演，与007系列电影相同。曾改编为电影。
2、Napoleon Solo：英国电视剧集UNCLE的主角，另一个007型的人物。
3、Barbara Windsor与Sid James合作了一系列间谍喜剧片——Carry On系列。席德·詹姆斯主演的男主角也是一号007型人物。
4、Jim Dale：英国资深喜剧演员，主演Carry On系列。
5、Elsie Tanner：英国女演员。
6、Omar Sharif和Julie Christie是大卫·里恩（David Lean）电影《日瓦戈医生》中的男女主角。
1、Paul and Linda：这里指的是披头士（Beatles）里的保罗·麦卡特尼McCartney与他的妻子琳达·麦卡特尼。
2、Newman and Woodward：保罗·纽曼与珍妮·华德，好莱坞著名的模范夫妻。以上两对夫妻都以长久稳定的婚姻关系闻名演艺圈。
1、 MUFC——Manchester United Football Club：曼彻斯特联合足球俱乐部。 KICK TO KILL意思是踢赢对方。
2、 LYNYRD SKYNYRD：“林纳斯金纳乐队”，1965年成立于美国佛罗里达，至今依旧活跃于乐坛。曲风结合蓝调、硬摇滚与乡村，走红于20世纪70年代，与“老鹰”演唱组并列为南方摇滚的代表团体。
1、Johnny Rotten(1956- )：英国朋克乐队“性手枪”（The Sex Pistols）的主唱，他们于1975年在圣马丁艺术学院开唱。这个存在仅两年的乐队，却完全改写了摇滚音乐史，因其对社会的愤怒、奇装异服，以及怪异发型、无政府、虚无的叫嚣，舞台上充满暴力的表演，成为英国当时最头疼的、老是被禁止演出的团体。贝司手席德（Sid Vicious）因嗑药误杀女友，随后因服药过量致死。1986年英国导演Alex Cox将这段故事拍成电影《席德和南茜》(Sid & Nancy)。“性手枪”俨然成为英国“朋克”(punk)的开山鼻祖。
1、Dr Feelgood：1971年成立的酒吧摇滚乐队，在20世纪70年代中叶，成为第二波酒吧摇滚的领袖，其风格为蓝调和R&B。乐队至今仍旧活跃，而且几乎每年马不停蹄、有将近百场的现场表演，为最醉心于现场表演的团体之一。
2、 Only Love Can Break your Heart：出自Neil Young 1970年的专辑After the Gold Rush 。
3、 The Smiths：英国20世纪80年代最有影响力的曼彻斯特乐队，主唱莫里斯（Morrissey）和吉他手约翰尼·马尔（Johhny Marr）成为年度风云人物。该乐队开创90年代另类独立音乐的迷幻吉他曲风，主唱莫里斯的词曲皆相当阴郁。乐队成立于1982年，于1987年解散。莫里斯继续出版个人专辑。
4、 I Don’t Want to Talk About It ：这首歌最早为尼尔·杨所组的乐队“疯马”（Crazy Horse）的首张同名专辑，有为数不少的翻唱版，包括洛·斯图尔特以及“只要女孩”演唱组（Everything But the Girl）等等。
5、 Love Hurts ：为Emmylou Harris名曲，本书最后长相如《洛城法网》里苏珊·黛的乡村民谣歌手茉莉就在男主人公开的二手CD店的签唱会上翻唱她的歌。
第四部分
注释(2)
6、 When Love Breaks Down ：出自英国乐队“合成芽”（Prefab Sprout）1985年的专辑Two Wheels Good。
7、 How Can You Mend A Broken Heart ：为比吉斯（Bee Gees）名曲，也有大量翻唱版。
8、 The Speed Of The Sound Of Loneliness ：出自John Prine 1986年专辑German Afternoons。
9、 I Just Don’T Know What To Do With Myself ：为Dusty Springfield 1964年同名专辑里的曲子，也有大量翻唱者，包括本书中不断提及的皇帝艾维斯（Elvis Costello）。
1、《迷魂记》：希区柯克1957年的电影代表作，描写一个有恐高症的侦探被设计陷害的故事。饰演片中的男主角。影片充满了昏眩的影像，以及双重暧昧性。
21页
1、Peter Guralnick：为美国流行音乐作传的先驱。Sweet Soul Music 一书侧写多位60年代美国灵魂乐的重要人物。
2、Douglas Adams（1952-2001）：生于英国剑桥的科幻小说家。The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 原为BBC的广播剧，后来才以小说形式出版，是最受喜爱、充满喜剧色彩的科幻系列，之后他还写了一系列侦探小说。2001年5月10日因心脏病突发死于健身房。
3、 William Gibson：1948年生于美国加州，科幻小说家，“数位朋克”（Cyberpunk，简称CP）科幻文学的代表人物与宗师。他1982年的小说Neuromancer成为“数位朋克”的开山代表作。曾将自己的短篇故事改编成电影剧本《捍卫战警》（Johnny Mnemonic），1995年由基努·李维斯主演，并编写过两集《X档案》。
4、 Kurt Vonnegut：曾被许多作家公认为美国现代科幻小说之父，代表作有《五号屠宰场》、《冠军的早餐》、《自动钢琴》等。
5、 NME：New Music Express，英国流行音乐的指标性杂志，NME每年举办NME Carling Awards是英国流行乐坛最悠久的音乐奖，由读者和网友共同票选，从1953年开始颁发。
6、 《巴黎野玫瑰》(Betty Blue)是法国导演让-雅克·贝内（Jean-Jacques Beineix）1986年的电影，原题为37？2 le matin，改编自Philippe Djian的同名小说，描写一个到处打零工的小说家和疯狂少女之间的狂爱。《地下铁》(Subway)是法国导演吕克·贝松（Luc Besson）1985年的电影，描写在地下铁出没的游离分子，他们生活在地下世界，最后还组了一个在地铁站表演的乐队。《捆着你困着我》(Tie Me UP！Tie Me Down)是西班牙大导演阿尔莫多瓦(Pedro Almodovar) 1990年的电影，原名!Atame!。影片描写一个有精神疾病的患者，离开医院绑架他最爱的色情女星，要她爱上他，S/M气味浓重。The Vanishing 是1988年由执导的荷语片，原名Spoorloos，是一部神秘电影。因为影片大热，随后又由同一导演改拍成好莱坞版。《歌剧红伶》（Diva）是让-雅克·贝内1981年的导演处女作，描写一个热爱某个女黑人歌剧明星的少年在盗录她的现场表演后，因无意中将录音带与一个女孩的调包，导致一连串离奇的黑色枪杀，本片以其独特的广告美学、离奇古怪的场景和情节设计，成为一部相当经典的影片。
第四部分
注释(3)
7、 Reservoir Dog ：昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Taranino）1992年一举成名的处女作，是美国独立制片90年代的“奇迹”，重新掀起“黑色电影”旋风。
8、 Peter Gabriel：英国“创世纪“（Gensis）演唱组70年代早期的灵魂人物，1976年单飞，由菲尔·柯林斯接手。单飞后的盖布瑞尔更专注于更黑暗更宗教的领地，深受前卫、电子和世界乐的影响，出版了三张同名专辑，自称取名就像杂志一样，只有期数。从1993年开始，他醉心于推动WOMAD世界音乐节的活动，成立了专门出版世界音乐的厂牌，而厂牌的创业专辑即他为马丁·塞科西斯电影《基督的最后诱惑》所作的原声带。近年来他专心于影音多媒体的计划。
9、 《蒙蒂蟒蛇》(Monty Python)是70年代的英国喜剧电视剧集，以无厘头式的搞笑与对时事或历史的嘲讽闻名。Fawlty Towers是由Monty Python原班人马制作的另一部电视剧集。
22页
1、 Madness（1978-1986）是英国70年代末80年代初最受欢迎的现象，深受ska舞曲以及灵魂乐和英式流行曲的影响。名称取自他们最爱的歌手Prince Buster的一首歌名。他们在80年代的英国掀起举国狂热，乐迷的涵盖面极为广大，从小孩直到老人。Eurythmics：由Annie Lennox和Dave Steward于1980年在伦敦合组（由最早的情侣搭档到合作伙伴）的二人乐队。在80年代初崛起，是“新浪潮”当红的乐队之一，老是剪一头超短发的Annie Lennox成为vocals的红星，Dave Steward则成为极为成功的词曲创作者。当“新浪潮”于1984年没落后，他们继续大红大紫。1990年，两人决定单飞。 Lennox的首张个人专辑Diva依旧热门，销量超过两百万张。两人于1999年复合，再度发行“舞韵”新专辑Peace。Joni Mitchell：1943年出生于加拿大一个小镇，本名Roberta Joan Anderson，改名Joni Mitchell是在她嫁给民谣歌手并开始登台演唱之后。Joni Mitchell是最重要、影响力最大的女性创作歌手，其诗意的歌词、阴郁的自省，以及借鉴流行、爵士、前卫和世界乐等复文化的实验性，加上她毫不让步、敢于破除偶像，每每出乎听众意表，都让她标志出女性歌手不屈不挠的里程碑地位。其代表专辑有1971年的Blue等。Bob Marley（1945-1981）：第一位成为国际巨星的牙买加雷鬼歌手。对牙买加人而言，巴布·马利就如同诗人先知，歌中的每字每句都传达当地人民的新生。他的地位被某些当权派视为威胁，1976年12月3日遇刺受伤，离开牙买加一整年。他于1981年5月11日因癌症死于迈阿密，年仅36岁，死前癌细胞已扩散到他的脑、肺和肝部。
2、 National Velvet ：1944年的电影，伊丽莎白·泰勒主演，当时她才12岁。
3、 Missing ：希腊导演柯斯达·加华斯（Cost Gavras，1933- ）于1982年拍的电影，改编自Thomas Hauser的小说，描写一个在拉美某个军人统治国家中的美国作家突然失踪，他的妻子在展开营救的过程中揭露了整个世界政治在“冷战”时期的龌龊、黑暗面。
23页
1、：Man About the House ：BBC于1973年制作的一部极受欢迎的情景喜剧。美国后来改拍的美国电视版更名为《三人行》（Three’s Company）。
28页
1、ska:20世纪40-50年代出现在加勒比海的牙买加岛上，岛上的居民撷取爵士、节奏蓝调和当地传统的民族音乐（以吉他、五弦琴、铃鼓等乐器演奏，并传唱着幽默诙谐歌词的一种音乐）衍生而成。
29页
第四部分
注释(4)
1、Stiff Little Fingers:1977年成立于北爱尔兰的朋克乐队，歌曲多描写在爱尔兰成长的艰难，和政治上北爱与英国之间的恐怖暴力。
2、Blonde on Blonde:《金发美女》，鲍勃·迪伦1966年的专辑名。
3、英格兰曼彻斯特、苏格兰格拉斯哥和加拿大英语区的大城渥太华，都是一些传奇乐队和歌手的起源地。
4、Frank Zappa（1940-1993）：被誉为“是摇滚时代最有创意、最有成就的作曲家，同时也是一位出色的讽刺作家。他的歌词深奥难解，带有一种邪恶的幽默感和荒谬感，正是这一点让他的歌迷为他痴狂。”Zappa也可能是他那个时代最多产的录音艺术家，在他自己的Barking Pumpkin公司制作了近百张个人专辑。
5、Sonic Youth:1981年成立于纽约市的后朋克噪音团，是对整个90年代年轻乐队和歌手影响最大的传奇乐队之一。
6、出生于纽约长岛富裕之家的路·瑞德因安迪·沃霍尔的协助，和曾在John Cage现场表演的英国乐手，以及来自欧洲的野模儿妮可(Nico)在1966年发行了“地下丝绒/非法利益”(Velvet Underground)的第一张专辑。这张被戏称为“香蕉专辑”的唱片虽然在当时没有卖出多少张（而且据说买过的人后来都自己组了乐队，曲风也都深受其影响），却在十几年后成为流行音乐史上的最最经典。“地下丝绒/非法利益”1973年解散之后，路·瑞德走上大卫·鲍伊(David Bowie)的华丽摇滚路线，双性的妖娆打扮，歌曲涉及双性恋、同性恋、变性人、药物等。80年代以后，他又摇身一变，成为异性恋的摇滚歌手，然后，回复寻常。
30页
1、Liquorice Comfits：作者虚构的乐队。
2、Hattie Jacques（1924-1980）：英国女演员，为系列谍报喜剧片的主角，体形硕大肥胖。
3、Lemonheads：是由Evan Dando领衔于1984年在美国波士顿组成的乐队，在90年代早期成为媒体的宠儿。时装模特儿之子、长相俊帅的Evan Danco在当时几乎成了X世代的偶像代表，后因药物过量而形象破败。他们的成名来自翻唱苏珊·薇格（Suzanne Vega）的冠军单曲Luka，是另类摇滚的代表乐队。Evan Danco还出现在美国独立制片电影《爱你的心》（Heavy,1995）中，饰演丽芙·泰勒的男友。
31页
1、1955年出生于英国利物浦的皇帝艾维斯（Elvis Costello）被视为是自鲍勃·迪伦之后最聪明、最有革命性和影响力的词曲创作者。为了辅助他文学性浓厚、辛辣的歌词，他以截然不同的曲风完成歌曲，有人说，他可以把整个摇滚音乐史的教科书拆了，随时活用在他的歌曲上。其多变怪异的曲风，涵纳了所有不同的类型。本书原名High Fidelity就是取自他的一首歌名。
32页
1、“冲击”演唱组（The Clash）出现的时间跟“性手枪”几乎同时，一开始还帮他们暖过场，随后拥有同样的“鬼马”经纪人Malcom McLaren。The Clash是英国最具影响力的朋克乐队始祖之一。不同于“性手枪”的虚无，在社会政治上，The Clash是理想主义的实践派，他们常被视为“不法之徒”而被关进监狱。而其音乐，在歌曲的风格上，远比“性手枪”来得有建设性——雷鬼、叠录和饶舌等。其代表作为London Calling。其两大灵魂人物为Joe Strummer和Mike Jones。乐队于1986年解散。
2、Terry Pratchett:生于1948年的英国奇幻小说家，著有著名的Discworld系列小说，此系列至今出版了二十八本，小说充满了幽默和慧黠，是英国最流行的作家。
第四部分
注释(5)
3、Gerry and Sylvia Anderson:英国电视剧制作夫妻档。他们以模型木偶主演的太空科幻片为内容，制作了一系列电视剧集，在上世纪六七十年代风靡一时。最著名的系列是雷鸟神机队（Thunderbirds）。不死红上尉(Captain Scarlet)也是其中一个系列，后来安德森夫妇也曾制作以真人演出的电视剧集。
33页
1、Rhubarb and Custard：一种酸酸甜甜的双味糖，一边是粉红色有酸味的大黄根口味，一边是蛋黄色甜甜的蛋塔口味。
2、Katrina and the Waves：20世纪80年代的英国女子摇滚团体。Walking On Sunshine是她们1985年时的冠军曲。
34页
1、Mitch Ryder and the Detroit Wheels 1965年录的畅销节奏蓝调情歌，后来正义兄弟（The Righteous Brothers）也录过。
35页
1、Abbey Road：披头士1969年发行的专辑。虽然比Let It Be还早发行，却是他们最后的录音。此专辑被视为披头士的“天鹅绝唱”，很多人为这是不是他们的最佳专辑而争论不休。
2、：美国导演理查·莱斯特（Richard Lester，1932- ）于1965年拍摄的披头士电影，之前他们还合作拍过《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night，1964）。
3、Yellow Submarine 是披头士于1968年为导演George Dunning的动画所作的电影配乐，算是早期的动画经典，让披头士从此进入年轻小孩的印象当中。一部如同梦幻曲的手工动画片，虽然其中有些曲子并非披头士的创作。
37页
1、 朱利安·伯恩斯（Juilan Barnes，1945- ）被称为英国当代文学中生代三巨头之一[其他两个为马丁·埃米斯（Martin Amis）和伊安·迈克伊旺（Ian McEwan）]，他是以玩耍后现代技巧最为出名的小说家，作品多变而充满巧思。代表作有《福楼拜的鹦鹉》（Flaubert’s Parrot）等。
38页
1、Brookside：英国第四频道（Channel Four）的王牌通俗连续剧，自1982年开播以来，连演二十年，到2002年才随着第四频道的关台而光荣退役。它也是周末精选重播的始创者。
39页
1、《溪畔》的男女主角。
45页
1、 罗拔·强森（Robert Johnson，1911-1938）：是蓝调音乐史上最传奇的名字。二十七岁，二十九首遗留下来的录音。传说包括：他的神乎奇技（特别是吉他）是和魔鬼换来的（“那么好，那么快”）；他是被毒死的，因为一瓶威士忌等等。有关他的故事，如同想象编出来的，由片片浸泡着“传说”的回忆组成。如同很多早年黑人传奇爵士乐手一般，像小说家翁达杰（Michael Ondaatje）所写古怪“传记”小说《穿过屠宰场》（Coming Through Slaughter），描写不曾留下任何任何录音的爵士人物Buddy Bolden一样，环绕着美国南方破败贫穷的黑人景象、灯红酒绿的色情印象、强烈愤怒的情绪，音乐就是他本人、其身体相当具体的体验。罗拔·强森的传奇，就在他死时开始。
第四部分
注释(6)
2、 “嚎叫野狼”（Howlin’Wolf，1910-1976）：蓝调爵士的重量级人物——六英尺三，三百磅。1910年出生于美国南方，他父亲以美国第21位总统的名字为他命名，本名Chester Arthur Burnet，而现在他已经是美国历史的一部分，人们会记得他远远超过第21位总统。他父亲是农夫，他也是。早年在周日做礼拜时唱福音歌，直到十八岁，他父亲买了一把吉他给他，同时遇见“三角洲蓝调”（Delta blue）的传奇大师Charley Patton教导他音乐，并一起演奏。1951年的首张录制唱片，奠定了他的经典，那时他已经四十岁了。Howlin’Wolf以他的吉他飙劲而出名，及其嚎叫的力道。
3、 马文·盖伊（Marvin Gaye）的名曲。
4、 大卫·鲍伊1972年推出专辑The Rise & Fall of Ziggy Stardust，并拍了一部自己主演的电影Ziggy Stardust and the Spiders from Mars（1973）。如今电影已是小经典，而专辑则是华丽摇滚（glam rock）的代表。
5、 “谁”演唱组（The Who）1969年发行的著名摇滚歌剧，1975年由英国怪才导演肯·罗素（Ken Russel）拍成电影版，就像最早年的巨型MTV，其中充满了让人目不暇给的场景和人物设计，像艾尔顿·约翰的银边大眼镜，脚上几公尺长的大鞋，安·玛格丽特把电视遥控器丢向电视，电视涌出广告中的罐头豆子、巧克力，或是拿着针筒的吉普赛女王蒂娜·透娜，或是一群眼盲耳聋脚瘸的残废去供着玛丽莲·梦露的殿堂朝圣膜拜，随着带着梦露面具、裙子摇摆的女郎前进，祈求耳聪目明。随后又有百老汇的音乐剧。摇滚歌剧，或是以摇滚架构史诗般的“小说”叙述，在当时已逐渐成形，包括平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的The Wall，还有Rick Walman的《圆桌武士》（Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table），或是King Crumson、Jethro Tull、Third Ear Band等乐队。
46页
1、 洛的姓氏为弗莱明（Fleming）。
2、 Blue：琼妮·蜜雪儿1971年的专辑。哀伤、俭约而且美丽，是创作歌手最衷心的内在告白，直指内心的坦白，充满诗意，有关爱与失落（或者说：爱的失落，以及失落的爱），浓浓罩着哀伤与寂寞的阴影。Blue，已是一张经典专辑。
3、 英国著名的电视体育节目评论员。
4、 英国BBC专为6-14岁儿童所制作的节目Blue Peter的表演者（1966-1978）。该节目从1958年一直延续至今。
5、 1925年出生于爱尔兰的歌手，经常出现在英国的电视节目中。
47页
1、Harry Lauder：作者用英国的哈瑞·洛德爵士（Harry Lauder，1870-1950）来命名。他是英国20世纪初期极为成功的歌手与艺人。
50页
1、 安迪·克肖（Andy Kershaw）是英国BBC第一和第四广播台的著名节目主持人，其重要性就是引介世界音乐到英国。身为DJ，他也经常在节目中播放蓝调、民谣、西部乡村歌曲和非洲音乐等。他还热衷于流行音乐，而且竭尽心力将他在音乐上的发现和喜悦分享给他的听众。
2、 发行于伦敦的周刊，会有每周的各种娱乐活动细节、详细的电影放映场地和时间表
、音乐（专辑）表演的场地与时间等等最实用的资讯，还有简洁的人物介绍或小特辑。纽约也有类似的周刊，称为Time Out New York（TONY）。
3、 1954年出生于德州奥斯丁，南茜·格瑞芬从14岁开始在家乡的俱乐部演唱，70年代晚期将她自称的“山地民谣”（Folkabilly）风格带入乡村音乐之都——纳什维尔，成为乡村/民谣/流行混合乐风的新生代之一。
第四部分
注释(7)
51页
1、 1850年生于英国肯特，是70年代摇滚流行乐的当红新星。1976年的专辑Frampton Comes Alive在美国共卖出六百万张，在全球各地共卖出一千六百万张。1995年他又推出了Frampton Comes Alive第二集。
2、 Going Live：英国BBC制作的周六晨间儿童节目。Sarah Greene是其中一位主持人。
52页
1、Sloop John B：一首传统民谣。其中翻唱最出名的就是美国冲浪坏男孩乐队“海滩男孩”（The Beach Boys）。
53页
1、 new wave是一个属性不明确的音乐过渡期（大约从70年代末到80年代上半期），惟一的共同点就是对流行音乐的喜爱。当朋克如火如荼地席卷欧美，红火过一阵之后，逐渐开始趋向回归，一方面是依旧充满挑衅性、实验风格浓重的后朋克，一方面则靠回流行乐多一点。新浪潮就是靠流行乐多一点，其中包括有比较边缘的皇帝艾维斯、雷鬼流行的“警察”（The Police）、ska味道浓重的“疯子”（Madness）演唱组和“特别”（The Specials）演唱组，或是古怪的XTC等等，不过随后最常被认定为新浪潮的乐队，大多是那些电子乐队，像Spandau Ballet、“杜兰杜兰”（Duran Duran）、“日本”（Japan）等等，这个时期最大的推动力量就是MTV电视频道一天二十四小时不断地播放音乐录相带，拍摄音乐录相带变成最快速的知名途径。“新浪潮”一般认定到1984年后渐渐衰竭，代之而起的，就是现在所称的另类音乐。但音乐录相带已经变成一种风潮，像“史密斯”和“宠物街男孩”（Pet Shop Boys）的许多经典音乐录相影带大半都是德瑞克·贾曼（Derek Jarman）所拍的。
59页
1、Dr.Ruth：美国著名性爱学家。
60页
1、“旋律电台”（Melody Radio）：英国每天播放二十四个小时的音乐电台。
61页
1、Blues：蓝调音乐，但作者在这里指的是忧郁。
63页
1、 1970年成立于英国伯明翰的多人乐队，成名于整个70年代，风格上企图熔铸披头士的流行摇滚、古典乐的编排，以及未来派的偶像图腾。乐队于1988年解散，领队为Roy Wood。
64页
1、 奥提斯·瑞汀（Otis Redding，1942-1967）：20世纪60年代最具影响力的灵魂乐歌手，他向大多数乐迷示范了美国南方“灵魂（乐）”的强劲力道。死时年仅二十六岁。
67页
1、 本名Steven Demetre Georgiou，1947年生于英国伦敦，母亲是瑞典人，父亲是希腊人。1966年因一首创作歌曲I Love My Dog被唱片公司签约，取名Cat Stevens。1968年因为肺结核养病一整年，之后于1970年出版死亡气息浓厚的专辑Mona Bone Jakon，不久又出版描写弃绝现代生活寻求精神领地的专辑Tea For The Tillerman，让他成为最成功的民谣歌手之一，和詹姆斯·泰勒以及卡洛·金齐名。1973年因为他的唱片卖得太好，被税务局盯住，他逃到巴西，并将所有的税金捐给慈善机构。他随后的几张专辑依旧热门成功。1977年12月23日，他改信伊斯兰教，取了一个阿拉伯名字Yusuf Islam，娶了妻子，生了五个小孩，并在伦敦近郊建立一所穆斯林学校。
68页
第四部分
注释(8)
1、Hall & Oates：1972年到1986年卖座最佳的双人组合，曲风深受白人（蓝眼）灵魂乐的影响。两人的形象经常是金发碧眼的，搭上黑卷发、留八字胡样子的John Oates。
71页
1、 位于肯顿的舞厅。
2、 位于肯顿海街上的舞厅。
3、 本名Julius Marx（1890-1977），美国著名喜剧演员。
72页
1、 巴比·布兰德（Boddy Bland，1930- ）赢得他蓝调的巨星地位，靠的并非任何演奏乐器，而是他的嗓子。
2、 1943年出生在新奥尔良的灵魂乐女歌手。My Big Stuff（1971）是她惟一的放克经典舞曲。
3、“杰克逊五兄弟”（Jackson Five）：由杰克逊五兄弟组成，70年代早期流行音乐界最大的现象，由其中最小的弟弟迈克尔·杰克逊担任主唱。
4、 唐尼·海瑟威（Donny Hathaway，1945-1979）是黑人灵魂乐在70年代最闪亮的新声。三岁开始就跟着祖母在教堂唱赞美歌，在哈佛念音乐，然后进入唱片工业，1970年出版第一张专辑Everything is Everything ，其中The Ghetto（之前出过ep），至今仍是一首经典曲，同时也被大量嘻哈（hip-hop）艺人取样（sampled）。就在他的璀璨生涯即将展开之时，于1979年1月13日被发现死于路边，他住所窗户下十五楼的位置，跳楼自杀，死时年仅三十三岁。
5、 席娜·伊斯顿（Sheena Easton）1959年出生于苏格兰，受到巴巴拉·史翠珊在〈往日情怀〉中的震荡，而立志于歌唱事业，是80年代当红的流行歌；她最有名的，就是电影007某集的主题曲For Your Eyes OLny，台湾的偶像剧〈流星花园〉里也选放过她的歌Almost Over You。
73页
1、 Holiday出自麦当娜1983年的同名专辑，也是她的第一张专辑。乐评人在回过头重新评价它时，确认了麦当娜迪斯科舞曲在主流流行乐还视之如禁咒的时候，就具有其diva地位，还有她强烈的个人风格。
78页
1、 1978年出生于德州的乡村/民谣歌手，喜欢将自己的形象比做木匠，对于歌曲总是不厌其详地仔细推敲，虽非大热门歌手，只有数首挤汝美国乡村音乐排行榜，却是美国乡村乐里最受景仰的人物之一。
2、 1945年出生于德州的乡村/民谣/蓝调/摇滚歌手，和高中密友及合组了美国乡村音乐最重要的乐队。
79页
1、 1945年生于英国威尔士新港，早年受过绘画训练，于1965年开始在英国情报中心做电影剪辑师，同时期拍了大量个人实验影片，直到1980年完成虚构的92个人物传记片The Falls，取用92种不同视觉风格的，格林纳威已经是电影界最激进、以最多量的视觉速度和元素吓唬观众的导演之一。格林纳威总是在拍百科全书式的电影，他说：“我不觉得我们已经看过任何电影了，我认为我们只是看了一百年的图解教科书。”“要是你想要说故事，去当个作家，而不是电影导演。”近年来他拍的电影包括〈厨师、大盗、他的妻子和她的情人〉、〈魔法师的宝典〉、〈枕边书〉以及〈81/2女人〉等等。最新的电影为92只旅行箱走遍世界数十年、有关各地战乱之人类历史的The Tulse Luper Suitcases（2003）。他于1999年离婚，卖掉威尔士的房子，定居荷兰。
第四部分
注释(9)
2、 20世纪60年代牙买加最红的乐队之一，深受美国灵魂乐和牙买加三、四重唱的合音影响，后因乐队核心John Holt的偏向，曲风转向比较重型的摇滚。虽有大量的热门曲，乐队本身依旧十分贫穷，导致最后解散。他们录制的专辑不多，Happy Go Lucky Girl出自他们1976年的首张专辑On the Beach with the Paragons。
3、 Jesus and Mary Chain：苏格兰格拉斯哥的乐队，深受纽约“非法利益/地下丝绒”的影响，特别是朋克和噪音。虽然不曾未居热门排行榜，但其音乐的冲击强度却难以等闲视之。让他们终于在美国进榜的歌曲，就是由Mazzy Star主唱Hope Sandoval所唱的Sometimes Always。
80页
1、Ann Peebles：1947年生于美国南方东圣路易城，从小就加入父亲教堂的唱诗班。最大的转变在于她来到孟菲斯城，在当地的酒吧演唱，约二十岁时就被灵魂乐重要唱片公司Hi签约。她是美国南方灵魂乐70年代最好的女歌手之一。
2、Merseybeat：英式的原创曲风，混合了美式摇滚、R & B、以及英式skiffle（混合爵士与乡村乐）。披头士早年的专辑Please Please Me和Love Me Do就是最典型的范本，同时他们也将之发展到极致。名称来源于披头士家乡利物浦的一条河流Mersy。这种曲风由披头士大约在1963年发展成形，随后有不少流行乐队深受影响。
84页
1、 这里特指米亚·法罗在罗曼·波兰斯基执导的电影〈罗丝玛丽的婴儿〉（Rosemary’s Baby，1968）中的造型，一个被自己丈夫卖给魔鬼、怀上恶魔之子的瘦弱妻子，求救无门，对怀中的孩子既恐惧又饱受母爱之苦。
87页
1、 英国导演大卫·里恩1946年的电影。
93页
1、 吕底亚（Lidia）的末代国王（约公元前560-前546年在位）。他使小亚细亚的希腊人臣服，并将王国版图从爱琴海向东扩展至哈利斯河。他靠征服掠夺的财物和拥有的矿产而成巨富。
2、 澳大利亚籍电影演员、偶像明星，大多在电影里扮演英雄人物，尤其擅长击剑，代表作为《侠盗罗宾汉》。
3、 1939年生于澳大利亚悉尼的英国作家，著名的当代文化与电视评论家。
97页
1、 1985年在加拿大多伦多成立的四人乐队，曲风偏向乡村/民谣传统。早年的运气相当不顺，但在1988年他们在废弃的教堂，以一只麦克风，只花了250块美金搞定录音的专辑The Trinity Session，却让他们一夕成名。这张经典专辑翻唱了不少老歌，包括像猫王的Blue Moon等。“烟枪牛仔”曲风随后皆节奏相当缓慢，有气无力，吉他弹得懒洋洋，而声音迷人的主唱Margo Timmins则唱得相当无动于衷的样子，接近“迷惑之星”（Mazzy Star）乐队的主唱。
2、 《皮威赫曼》（Pee Wee Herman）是一部深受美国人喜爱的电视剧集。皮威其实是由Paul Reubens所创造出来的人物：《火星人入侵》、《剪刀手爱德华》等片的导演蒂姆·伯顿（Tim BUton）的处女电影，就是《皮威历险记》（Pee-wee’s Big Adventure，1985），该片已经是一部小经典电影。
3、 生于1872年的英国插画家与纸上发明家，以繁复精细的机器插画最为人所知。卒于1944年。
104页
1、 约翰·欧文（John Irving，1942- ）：美国深受读者和书评人喜爱的小说家之一，作品多细腻于命定的生活轨迹，并于其中充满不可知的变数。他的几本小说大多厚度很高，而娱乐性也与其厚度一样高。代表作有《心尘往事》、《寡居的一年》、《苹果酒屋的法则》等。
第四部分
注释(10)
2、 “银狐”查理·瑞奇（Charlle Rich，1932-1995），是美国二次大战以来评价最高也最逸出常轨的乡村音乐歌手。其音乐生涯起于50年代他还在美国空军时期，经常有意将乡村音乐、爵士、蓝调、福音与灵魂乐熔铸在一起。这位长达四十年的长青树，至少有四十五次进入热门乡村音乐排行榜。Behind Closed Doors出自他1973年的同名专辑。
3、 20世纪初发源于美国的建构玩具，类似乐高积木游戏。
4、 英国作家Captain William Earl Johns（1893-1968）所创作的一系列小说与短篇，主角James Bigglesworth是一名飞行员兼地下情报员，Biggle是他的昵称。
5、 20世纪60年代著名的电视剧集，后来并集结成书。
6、 从前英国周六早晨在电影院专门放给儿童和青少年看的电影。
107页
1、 莱尔·勒维特（Lyle Lovett）：美国乡村音乐歌手，朱莉亚·罗伯茨不知多少个前的前夫。曾在阿特曼的电影里演出怪异的角色，如《银色·性·男女》(Shortcuts)中个性古怪的面包师傅。
112页
1、 英国70年代时的电视剧集。主角Catweazle是11世纪的魔法师，但无论如何努力，他的法术就是不成功。
2、 英国演员，他是电影《吉纳维芙》的男主角。
113页
1、 这是个玩笑话，这两部电影都改编自福斯特（E.M.Foster）的小说，有相同的制作群，甚至相类似的演员和情节，但两者之间，顶多只有上一本下一本小说，以及上一部下一部电影的差别。
2、 Merchant-Ivory：著名电影双人组合，制片伊斯玛·莫谦特（Ismil Merchant）和导演詹姆斯·艾佛利（James Ivory）组成的电影公司，再加上他们长期的小说家出身的编剧Ruth Jhabvala，形成铁三角。他们经常改编描写英国二次大战前上流社会那种温吞吞的情感流动的文学作品，包括有改变自亨利·詹姆斯（Herry James）的《欧洲人》（The Europeans，1979）、《波士顿人》（The BOstonians，1984）、《金色情挑》（The Golden Bowl，2000），福斯特的《看得见风景的房间》（A Room with a View，1986）、《莫瑞斯》（Maurice，1987）、《霍华德庄园》（Hawards End，1992），或是编剧Ruth Prawer Jhabvala的成名小说《热与尘》（Heat and Dust，1983）、Jean Rhys的《四重奏》（Quartet，1981）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《长日将尽》（The Remains of the Day，1993）等等。
3、 北爱尔兰出生的英国台球名人，眼镜和暴牙是他的注册商标。
116页
1、 在电影《落水狗》当中，一群人决定结伙抢劫珠宝，但策划人为了不让彼此泄露真名和来历，每个角色都用一个颜色来命名。像凯托是白先生、提姆·罗斯是橙先生。
119页
1、Nirvana：美国20世纪90年代最让人不可置信、骤然成名的另类乐队，主唱科特·柯本（Kurt Cobain）在一夜之间成为青少年的偶像。乐队于1987年成立，将朋克、后朋克和独立摇滚推向美国主流，是前所未见的传奇例子。
第四部分
注释(11)
2、Gram Parsons（1946-1973）：号称“乡村摇滚之父”，第一个将摇滚和乡村音乐交融为一体的先驱。早年是“飞行玉米卷兄弟”（Flying Burrito Brothers）的重要成员之一。1972年出版第一张个人专辑G.P.。因大量酗酒和吸毒，于1973年9月19日暴毙。
120页
1、 英国上世纪八九十年代独立音乐界的重要厂牌。它所发行的乐队包括Weather Prophets、 Primal Scream、Felt 、My Bloody Valentine 、Momus 、Slowdive等等，和Cherry Red、El以及4AD都是当时相当重要的厂牌。
121页
1、 20世纪40到60年代著名的英国女星。
2、 这里指的是加拿大著名小说Anne of Green Gables，中文又译《清秀佳人》。
3、 Anna Conda与anaconda同音，后者是南美洲产的大蟒蛇。
4、 Moss是苔藓的意思。
5、 因为萝拉的姓是莱登（Lydon），Lie-down与Lied-on的发音听起来都有点类似。
123页
1、 这里可能是作者的笔误，应该是“色盲詹姆斯实验”（Colorblind James Experience）。“色盲詹姆斯实验”是一支纽约乐队，曲风如同鸡尾酒，什么都混一点，其中还包含古怪的幽默。这个名称的取法，就像另一支新西兰清新民谣乐队“萨特经验”（Jean-Paul Sartre Experience）一样。是英国著名的喜剧电影演员，最后死在舞台上。
128页
1、 Bobby Jean出自布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）1984年畅销冠军专辑《生于美国》；Thunder Road（雷声路）出自他1975年的专辑。
130页
1、 I Want to See the Bright Tonight 是英国民谣夫妻搭档Richard & Linda Thompson在1974年发行的专辑名称，其中有一首歌的歌名就叫做：Has He Got a Friend for Me?
131页
1、 1948年出生、60年代组过摇滚乐队、到70年代初期真正崛起的英国歌手，是相当出名的流行歌星。他有一头蓬蓬的卷发。
132页
1、 号称“西部摇摆之王”的乡村歌手。The Texas Playboys是他的乐队。代表作有I Ain’t Got Nobody。
137页
1、 也是英国电视制作人安德森夫妇制作的木偶科幻剧集。
2、 英国著名政治人物，曾任驻中国、联合国大使，北爱尔兰行政长官，英国外交大臣。同时也是一名作家。
3、 英国政治人物。1981年脱离工党成立社会民主党，并担任党领袖多年。于1992年引退。
4、 英国国家广播公司（BBC）的著名主播。
5、 英国国家广播公司（BBC）的著名战地特派记者，对于私人生活高度保密。
6、 Stax-Volt Records 60年代的当家乐队。主要成员有以Booker T. Jones为主的四人，MGs是指他们后面的乐团The Mar-Keys。
138页
1、 美国灵魂乐大师，得过八次格莱美奖，并于1995年入选摇滚乐名人堂，同时是一名牧师。后面提到的Sha La La（Make Me Happy）是他的歌曲。
142页
第四部分
注释(12)
1、 这里所指的电影是张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》（1991）。
2、 ，英国保守党国会议员。
155页
1、 正式团名应该是Father Abraham and the Smurfs。来自荷兰，于70年代晚期在欧洲造成轰动的团体。他们用尖锐、装疯卖傻的方式唱当时的流行歌，有几首口水歌曾登上英国排行榜。
157页
1、伦敦历史悠久的著名民谣音乐现场表演场所。
163页
1、 英国女演员，活跃于20世纪60年代，曾在电影《苏丝黄的世界》中出饰女配角。
164页
1、 此处的原文是“right up my street”，意思是“正合我的口味”，但字面上的意思是“在我的街上”。
2、 肯德老街是“大富翁”游戏伦敦版上最便宜的街道。公园大道位于伦敦市中心，是高级饭店、豪宅聚集的地区。
3、 20世纪70年代的美国电视剧集，是著名剧集《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tylor Moore Show）的姐妹篇，由瓦莱丽·哈波出演主角若达·摩根斯坦。她先是扮演玛丽的邻居，后来有了自己的节目。
165页
1、 美国著名爵士小号手（1917-1993），咆勃（Be-bop）爵士乐风的开山始祖，也是拉丁爵士的创始者。Dizzy是他的外号，指他的演奏让人目眩神迷。
2、 约翰·麦卡锡是英国电视记者，1986年在贝鲁特遭到绑架，被扣为人质长达五年之久。吉尔·莫瑞当时是他的未婚妻。他们于1994年出版自传《另一道彩虹》（Some Other Rainbow）。
166页
1、 The Wailers是雷鬼之父巴布·马利（Bob Marley）的后台乐团。
169页
1、1992年由Luke Haines组建成立的英国乐队，风格类似“麂皮合唱团”，发行过四张专辑。
2、 其实是“Saint Etienne”，成立于1989年的英国电子乐队，由一女二男组成，带着电音，深受60年代摇滚影响，加上舞曲的节奏，为后酸性浩室（post acidhouse）舞曲的代表乐队。
170页
1、 这是作者开的玩笑，巴瑞镇是爱尔兰小说家鲁迪·道尔早年三本小说的发生地点，位于都柏林郊区。其中之一的《追梦者》(The Commitments)就是年轻人在险恶环境下玩乐队的故事。
2、 斯坦利·丹乐队（Steely Dan）：1972年成立于美国洛杉矶，由Walter Becker和Donald Fagen领衔，乐队名称取自威廉·S·巴勒斯（William S.Burroughs）的小说Naked Lunch。以其带着反讽意味的幽默和辛辣的歌词知名，深受乐评人的好评。其曲风偏向爵士、传统流行乐、蓝调和R & B。其最有名的歌就是Walkin’ In The Rain。乐队虽于80年代早期解散，两人各自单飞出版个人专辑，但1993年两人再度联手，相互充任对方专辑的制作人。2000年以乐队名义发布专辑Two Against Nature，在2001年的格莱美奖上夺得“年度最佳专辑”、“最佳流行重唱组合”和“最佳流行演唱专辑”三项大奖。
3、 阿伦·帕克（Alan Parker）1991年的电影，改编自鲁迪·道尔的小说，是道尔自称巴瑞镇三部曲（The Barrytown Trilogy）的第一部。
175页
第四部分
注释(13)
1、“滚石”乐队的歌。
2、英国歌手/电吉他手Jeff Beck的歌曲，是他1967年首张专辑的同名歌曲。
176页
1、 唐纳德·费根（Donald Fagen）：斯坦利·丹乐队的灵魂人物之一。乐队解散后，他的首张solo专辑The NIghtfly，是一张极具经典性的专辑，充满肯尼迪时代的怀旧气氛，浪漫却不多愁善感。专辑虽然相当成功，但他却陷入瓶颈，直到十年后的1993年，才出版第二张solo专辑Kamakiriad，由斯坦利乐队另一灵魂人物Walter Becker制作，两个人又走在了一起。
2、 小沃尔特（Little Walter）：本名Marion Walter Jacobs，芝加哥蓝调大将，可说是战后蓝调口琴第一人。他用无与伦比的热力将口琴的音色表现得淋漓尽致，畅快而惊人。小沃尔特最著名的搭档是拥有迷人嗓音的Muddy Waters，两人合作始于1948年，激发的能量火花至今仍令人眩目震颤。50年代初，两人的拆伙令人扼腕痛惜，但此时的小沃尔特已逐渐成为独立的巨星，他和乐队之后几年间灌录的作品都展现出惊人的口琴造诣，并开发出前所未有的可能性。从1952到1958年间，他们共有十四首榜冠军曲。然而好景不长，进入60年代，这位传奇一时的蓝调口琴大师因酗酒而开始技艺蹒跚，曾经英气逼人的脸上也布满疮疤。然而小沃尔特暴戾的脾气依旧。1968年他在一次街头斗殴中伤重弃世，年仅三十七岁。
179页
1、 墨菲定律最原始的条文是：“如果有两种选择，其中一种将会导致灾难，则必定有人会做出这种选择。”随后这个原始句型有为数众多的变体，来自不同的人。其最早的出处来自爱德华·墨菲，一个工程师，曾参加美国空军于1949年进行的MX981实验，实验的目的是测定人类对加速度的承受极限。其中一个实验项目是将十六个火箭加速计悬空装置在受试者上方，当时有两种方法可以将加速计固定在支架上，而不可思议的是，竟然有人有条不紊地将十六个加速计全部装在错误的位置上。于是墨菲做出了这个著名的论断，并被那个受试者在几天后的记者会上引用。多年后，这个定律进入了习惯语的范围，产生大量充满创意的“消极”想法；例如：“好的开始，未必就有好结果；坏的开始，结果往往会更糟。”等等。
180页
1、 位于伦敦国王十字区（Kings Cross）的一个综合性场所，里面有电影院、现场音乐表演、舞厅、餐厅等。
2、 标榜纯天然、纯手工、无基因改造等等的健康薯片。
186页
1、 圣诞节后一日，12月26日。有钱人将圣诞节过后剩下来的食物，用当初买东西回来装的箱子装好，在26日丢出家门外，而穷人这时可以上街去，看哪一家门口有礼盒，捡回家去过他们的节日。
187页
1、 英国犯罪冒险题材的电视剧集，1966年到1967年间播出，共播出了三十集。Steve Forrest饰演人称“男爵”的主角John Mannering。
2、 也是英国60年代的电视剧集。主角是一名伦敦私家侦探。它的主题曲也相当知名，是由Ron Grainer作曲。
3、 1986年于英国开始出版的灵魂音乐杂志，主要以贩卖邮购唱片和CD为主，标榜有四十到五十万张的存货。
4、 英格兰台球高手，20世纪80年代曾拿下多项国际台球公开赛的冠军。(请看小说网 www.qiyebooks.com)
195页
1、 60年代美国组合The Shangri-Las的歌曲，内容描述一个女孩爱上一个飞车党的男孩首领，但受到家庭压力而被迫提出分手，男孩在飙车离去时出车祸身亡。
第四部分
注释(14)
2、 60年代的美国二重唱组，由Jan Berry与Dean Torrence组成。音乐风格以加州冲浪摇滚（surf rock）为主，有过十三支冠军单曲。
3、 这首歌的歌词是关于两辆车飙车竞逐，而其中一辆在著名的死亡弯路飞落坠崖。
4、 60年代的英国女歌手。Terry是她在十六岁出道时创作的成名代表作，因为内容属于死亡类型（death genre）音乐，在当时BBC以保护大众道德为由予以禁播，是当年轰动一时的八卦新闻。
5、 60年代美国民谣歌手。
6、 这首歌正确的歌名是Honey，内容是一名男子对已逝的女友（或妻子）的怀念。
7、 1983年的电影。描述一群大学同学因为其中一个自杀身亡的好友的葬礼而重聚一堂，并藉此重新回顾自己的人生，是80年代回顾60年代的名片。
8、 80年代开始崭露头角的美国电影导演。《体热》是他的第一部作品。前面的《大寒》也是由他执导。两部电影都是由威廉·赫特（William Hurt）主演。
9、 Marvin Gaye演唱的歌曲，纪念为人权奋斗而牺牲的人们。这里的亚伯拉罕指的是美国总统林肯（Abraham Lincoln），马丁是黑人民权领袖金博士（Dr. Martin Luther King），约翰是美国总统肯尼迪（John F.Kennedy）。三人都遭暗杀而死。
196页
1、 来自英国伯明翰的重金属摇滚四人组，成立于1970年。创始团员有摇滚大将Ozzy Osbourne（主唱）和Tony Iommi（吉他手）。
220页
1、 以Scarborough Fair/Canticle，The Sound of Slience等曲子成为60年代最成功的民谣二重唱，以致高中教师拿他们的歌当做教材。“西蒙和葛芬柯”（Simon & Garfunkel）于1970年分裂，保罗·西蒙和亚特·葛芬柯各自展开个人歌唱生涯，而其景况再也无法达到解散前的专辑Bridge Over Troubled Water那样的盛况。由于他们的成名曲都是保罗·西蒙写的，亚特·葛芬柯随后出版的个人专辑大多由不同的写手写词作曲。除了歌唱，他还主演了《毕业生》导演Mike NIchols的电影《22支队》，以及英国最好的导演之一罗格（Nic Roeg）的神秘电影Bad Timing（1980）等片。
2、 Solomon Burke（1936- ）：早期灵魂乐最重要的先锋，影响深远，但其歌曲从未进入热门排行榜。所以这里萝拉故意装作不认识他。
221页
1、 负责诠释乐曲之旋律及其变化。常用的乐器有小号、长号、萨克斯管、单簧管、长笛、颤音木琴、口琴等，甚至小提琴和歌手都可以被归为此类。
223页
1、 圣经《诗篇》（Psalms）提到人的岁数注定有七十年之久。后来被引申为喻指人的一生。此处萝拉是以七十岁当做一个标准。
225页
1、 英国南端的度假小岛。
2、 Jack & Vera Duckworth是英国电视剧集Coronation Street里的一对夫妻。从20世纪60年代开播以来，至今仍在英国播出，是全世界最长寿的电视剧集之一。
227页
1、Get Happy!（快乐起来！）：Elvis Castello 1980年发行的专辑。
228页
第四部分
注释(15)
1、 达斯汀·斯普林菲尔德（Dusty Springfield，1939-1999）：20世纪60年代走红于英美各地的英国天后，以演唱白人灵魂乐（Blue-Eyed Soul）风格的音乐著称。除了她的招牌沙哑歌声外，她高耸的云鬓，以及极为强调眼部、深色的熊猫眼妆都是她的注册商标。
229页
1、 英国电视女演员，以主演剧集The Good Life成名。
2、 英国喜剧演员。他的幽默以政治不正确著称。他也是一个特大号的胖子。
3、 007系列电影第一部《第七号情报员》中的邦德女郎扮演者。她饰演的Honey Rider在电影中以超过当时性感尺度的泳装亮相，一举奠定邦德女郎性感花瓶的地位。
值得特别注意的是，写下007系列小说、创造出邦德形象的作家叫伊恩·弗莱明（Ian Fleming）。伊恩加上弗莱明，正是本书中两位情敌的名字。这是作者一个双关语的玩笑。
4、 这里指的是电影《枕边细语》（Pillow Talk），1959年发行。
232页
1、 英国电视喜剧女演员，同时也涉及戏剧和电影。身形相当丰满，可以算是胖，但还不到过重的地步。
233页
1、 Further Education:1987年到1991年播出的美国电视剧集。主角是两对三十出头的夫妻和他们的朋友，描述婴儿潮（baby boomer）世代面对成年世界的故事，在美国引起广泛反响。
2、 有“英国夏威夷”之称，气候温和，是度假胜地。
235页
1、 英国最著名的以威士忌为基酒，掺以蜂蜜及未曾透露的药草秘方制成的香甜酒，酒精度百分之四十。
238页
1、 大型多媒体卖场，以音乐和电影为主。
240页
1、 德国1970年组成的电子乐队，对于20世纪晚期的流行音乐有划时代的影响力。
241页
1、 1954年生于爱尔兰都柏林的流行音乐歌手。早期组建朋克乐队The Boomtown Rats。曾主演过阿伦·帕克执导、以平克·弗洛伊德的《墙》专辑为概念的同名电影。他最为人知的事，是于1983年联合其他英国艺人共同灌录“他们知道圣诞节到了吗？”（Do They Know It’s Christmas Time ?）为非洲饥民募款。这首歌推出后迅即登上英国排行榜冠军，并在全球大卖。隔年美国歌手迈克尔·杰克逊发起美国艺人灌录“四海一家”（We Are The World），这两个事件直接促成1985年“现场援助”演唱会的产生。
2、 1985年7月13日，由鲍伯·葛尔多夫策划横跨英国伦敦与美国费城的马拉松式现场演唱会，为非洲难民募款。参与的音乐人包括当时所有重量级的人物，而全球收看的观众号称有十五亿人。葛尔多夫因此被爱尔兰政府提名诺贝尔和平奖，同时在英国被册封为爵士。
3、 Emmylou Harris: 1947年4月2日出生于美国阿拉巴马州，拥有令人艳羡的清丽声线，多年累积的秀异作品不仅成为乡村乐迷的必听经典，也影响到不少后起乐手。
242页
1、 1945年出生于美国德州的乡村/民谣歌手。曾和他的两个高中同学Joy Ely 以及Jimmie Dale Gilmore组建乐队Flatlanders，他们1972年录制的专辑直到1980年才[奇`书`网`整.理提.供]在伦敦发行。三人经常单飞又重组，汉考克也发行过几张个人专辑。除音乐外，他也醉心于摄影，开过摄影展。
第四部分
注释(16)
2、 发源自意大利的一个歌唱比赛。Eurovision是在第二次世界大战后成立的组织，目标是通过媒体，主要是电视，来团结欧洲国家。成员国1956年第一次在瑞士举办歌唱大赛，现在已经成为一个国际性的比赛。
3、 保罗·麦卡特尼在“现场援助”演唱的歌曲就是Let It Be，他的麦克风在唱到一半时坏了，完全发不出声音。
245页
1、 后朋克（Post-Punk）摇滚乐队伪装者合唱团（The Pretender）的主唱兼吉他手。生于美国，70年代后移居伦敦。
2、 英国流行文化界的名人。他是英国国家广播电台（BBC）的广播主持人、剧作家，主持电视脱口秀，在报纸发表文章，还曾在70年代末期为NME撰写音乐评论。
246页
1、 60年代灵魂乐的明星之一，其名字常与艾瑞莎·富兰克林以及奥蒂斯·瑞汀连在一起，被称为最粗鲁也最甜蜜的歌手之一。有不少热门舞曲，代表曲目有In the Midnight Hour，Land of 1000 Dances，Mustang Sally以及Funky Broadway等等。
2、 由两位乐手组成的合奏团体。安德鲁·拉夫（Andrew Love）吹奏萨克斯，韦恩·杰克逊（Wayne Jackson）是小号手。他们两人于60年代开始合作后，至今创作不懈。音乐风格以节奏蓝调为主。他们也为许多超级巨星伴奏专辑。
3、 吉米·韩崔克斯（Jimi Hendrix，1942-1970）：出生于美国西雅图、死于伦敦的黑人传奇乐手，特别是他的电吉他——他可以双手背弹、用牙齿弹以及把吉他放在火里弹。60年代早期，曾和号称“摇滚乐祖师爷”的R & B重量级人物Little Richard合作，1967年成为国际巨星。不到四年，于1970年9月18日因药物引发的并发症猝死。死后其影响力有增无减。
4、 这里指的是“滚石”合唱团的灵魂人物，主唱米克·杰格（Mick Jagger，1943- ），本名Michael Phillip Jagger，英国摇滚乐的早年先驱，在60年代是出了名的毒虫。他近年最让人眼目一亮的表演，是在电影Bent（1997）中饰演一个纳粹崛起之前在柏林小酒馆表演歌舞的“扮装皇后”Greta/George。
247页
1、 滚石合唱团的吉他手。
2、 滚石合唱团的贝司手。
250页
1、 英国电视喜剧，为连续剧，播映时间从1987年延续到2000年。
253页
1、 1961年出生于英国伦敦的拳王。于1995年成为20世纪英国第二位世界重量级拳击冠军（WBC）。1996年第三回合败于复出的泰森拳下，将王位拱手相让。有“绅士”之称的布鲁诺多年来一直是英伦三岛家喻户晓的英雄。
254页
1、 The Dog and Pheasant是很普遍的英国酒馆名，起源于英国的打猎风俗，猎人带着狗去猎捕野生雉鸡，然后到酒馆喝酒庆祝。
259页
1、 Tufnell Park是伦敦的一个公园，那附近的地区也叫一样的名字，离哈洛威不远。
261页
1、 英国BBC电台的“Desert Island Discs”是最长寿的电台节目之一，节目提出的问题是假设你将被放逐到一个荒岛，只可携带八张镭射唱片作为消遣，你会怎么选？下面提及的洛伊·普罗里（Roy Plomley）、迈克·帕金森（Michael Parkinson）及苏·罗莉（Sue Lawley）都是BBC不同电台的主持。
第四部分
注释(17)
2、 Sin City最早出现在“飞行玉米卷兄弟” 1969年的首张专辑The Guided Palace of Sin中。这张专辑为乡村/摇滚画出了重要蓝图，由Gram Parsons 和Chris Hillman取走了原本在洛杉矶成军的乐团名，成立新团，加上两个新团员。就在1970年第二张专辑出版时，Parsons离团出版个人专辑，换了新主唱，就这样离离换换，直到70年代末再度成军，继续活动至今。
262页
1、 亚美利加合唱团（America）1972年登上英国排行榜冠军的专辑。
2、 是The Playmates（1956-1964）乐队的热门曲。
3、 字面的意思是“我的面包师”，但实际指的是一个叫做“马贝克”（Ma Baker）的芝加哥黑帮分子。这是英国迪斯科舞曲团体Boney M的歌曲。他们于70年代末到80年代在英伦一度大红大紫。
4、 澳洲民谣。这句话的意思是自作自受。
5、 The Kingsmen是1957年成立于美国波特兰的摇滚乐团，Jack Ely为主唱吉他手。其中Louie,Louie的定义了美式车库摇滚（garage）的风格，成了热门经典曲。当初录音时只发了五十美金、三只麦克风，Ely的嗓音唱入高过头的麦克风，却古怪地成为热门曲。到1964年，原先的鼓手Lynn Easton取得团名Kingsmen的权利，成为乐团的新主唱和领队。而Ely也组了自己的Kingsmen，两个Kingsmen同时作巡回演出。
263页
1、 詹姆斯·布朗（James Brown）1965年的专辑名。里面有同名歌曲。
265页
1、 猫王1969年唱红的歌曲，Mac Davis作词作曲。原来的全名为In The Ghetto，但这里把In做正体，意思变成“在‘The Ghetto’”，歌名只剩下The Ghetto。
274页
1、 1977年成立、到1985年解散的英国新浪潮ska的代表乐队，由几个白人和几个黑人组成，喜欢塑造外型如60年代粗鲁男孩的模样。结合了ska的舞曲、摇滚乐的beat以及朋克的能量和姿态。
2、 1993年英国导演Iain Softley拍了一部叫做Backbeat的电影，拍摄披头士的史前史，有关披头士的第五个成员Stuart Sutcliffe的故事（加入不久即离团，进入艺术学院，1962年4也因脑出血去世），其女友Astrid Kirchherr以法国尚·考克多等20年代超现实派前卫艺术家的风格打造了披头士的造型，包括发型。影片对约翰·列侬有出乎意表的描写，特别是大家对他双性恋的猜疑。
3、 Bert Russell和Phil Medley作词作曲的Twist and Shout，最早出现在黑人乐队The Isley Brothers 1962年的同名专辑，披头士的翻唱曲出现在1963年的专辑Please Please Me中。
4、 Route 66是1918年出生于美国宾夕法尼亚州爵士、摇摆乐钢琴手Bobby Troup所写的大热门名曲，翻唱的人包括有查克·贝瑞、Nat King Cole、“滚石合唱团”以及“流行尖端”（Depeche Mode）等。
5、 In The Midnight Hour是Wilson Pickett在60年代舞厅的热门舞曲，有大量的翻唱曲。
275页
更多精彩，更多好书，尽在请看小说网www.qiyebooks.com