第一章

隐身的撒旦(3)

卡米尔向远方望去。维克多有点儿犹豫不决，经常有人指责这个可怜的姑娘窃取了查理—亨利的长子权利。“篡位的女人”，她的母亲一生起气来就会这么说她。

“可怜的卡米尔，你确实和这件事没什么关系。他没有活过十五天，你知道，在我们这儿，这种事情常常发生，头一胎哪是那么容易养活的。那时候你母亲难过得几乎发疯了。为了忘记这一切，太阳落山的时候，你父亲一个人在外面走了很长的时间，那个死孩子就抱在他的怀中。你母亲责怪他，从那时起他们就开始争吵。你父亲也变得蛮横不讲理起来。后来，你出世了……你长得漂亮极了，结结实实的，像个小男孩儿。你父亲高兴坏了，抱着你到处去给别人看。你那个当神父的叔叔让人敲响了教堂里所有的钟，叮当——叮当——一朵玫瑰花诞生了。可是你母亲想生个儿子，所以她不愿意认你。她一连好几个小时没说一句话，甚至对上帝连谢谢都没说一声。当时，有人甚至说她想把你打发到撒旦那里去呢。”

卡米尔笑了，笑声中带着一点凄惨的颤抖：“你知道吗？今天早晨，保罗叫我‘隐身撒旦’。”

维克多轻轻地抚摩着她的头发：“唉，我的小‘隐身撒旦’。”

明天，卡米尔一家将动身到诺让，父亲刚在那里谋了新职。可是她不喜欢那个地方。

她累得精疲力竭，一个人带着二十多公斤的泥土，差不多跟她自己一样重的啊！更何况，她还不能让母亲发现这个秘密。这是秋天的一个下午，万里晴空，阳光明媚。天空好像是一件天鹅绒的连衫裙挂在高处，天际边有一抹火红。现在，她正忙着收拾那些包裹、箱子、钓鱼竿……父亲忙着想其他的事情，所以尽管尽了最大的努力来帮助她，也只是那么一点儿微不足道的小忙。现在大家把所有的东西都堆在来帮忙的法维特先生那辆破旧的篷车上面。但那两只口袋里装的是什么东西呢？母亲直到家门口才高声喊叫起来。她故意打开一只黄麻布袋：“我的上帝啊！红土！我的孩子，你简直是疯了！你马上把它给我扔掉！”

此时的父亲正在和法维特先生说话，因此没有看到这儿即将发生的一场战争。果然，卡米尔拒绝了母亲的要求，开始挺起胸脯，跺她那只跛脚，以示抗议。她知道母亲故意等到最后的一刻才来那么一手，好让大家都看到她是多么的不懂事而且麻烦。卡米尔大声喊着，拼命抱住那只母亲竟敢乱动的泥袋。所有的人都转过身子来看着她俩。路易丝吓得不知所措，紧紧地抱着保罗。保罗也感到害怕，但他一声不吭，等待着大人的决定。他熟知姐姐倔强而暴躁的脾气，知道卡米尔根本不会因此而改变主意。卡米尔的脸涨得通红，大声喊道：“我绝不扔下我的口袋，我就坐在这个口袋上不走开，我就睡在这个口袋上了！”

母亲愤怒了，左右开弓，给了她四记重重的耳光。卡米尔依然一动也不动。这个固执的孩子，是不会轻易投降的。她没有流泪，只是头发被母亲打散了，披散下来，遮住了她的脸。幸好，路易－普罗斯佩来了。只要看上这母女俩一眼，他就明白了是怎么一回事。“好了，上车吧。这两只口袋实在是太沉了。这样吧，我们带走一只，另一只嘛。我们明天再来带走。”“如果您不介意的话，就让我带上这只口袋吧。”此时，科兰先生突然出现了。

科兰先生今年四十五岁，是一位记者，临时受聘来当孩子们的家庭教师。卡米尔跟他相处得十分融洽。他精明能干，有时候有点儿放荡不羁；卡米尔喜欢他穿着打扮的式样，总是那么令人惊异。在维尔纳夫，这种穿衣打扮立即就引起了一场轰动。要知道，在人们眼里凡是打扮成这副模样的人，可都是共和主义者！

卡米尔对科兰先生露出了笑容。她跳上去一把搂住他的脖子。“我一直在注意你，卡米尔，”他说，“你与那位向敌人进攻的马尔基扬十分相像！他浑身缀金，迎着太阳，闪闪发亮……”虽然卡米尔不知道马尔基扬是谁，但她却顽固地觉得他一定是个英勇无比、敢于反抗的大英雄，和她一样！

一场即将爆发的战争就这样结束了。

卡米尔感到十分快乐。尽管她能感觉到母亲投射在她身上的阴沉的目光，但她毫不在乎。她又一次成功地找到了同盟者。为什么？为什么每次当她出现危机的时候，总有人愿意挺身而出地帮她呢？她可从来没有牺牲过自己，她只是在干自己喜欢干的事情而已。但恰恰是这一点，她的毅力、她的执著为她赢得了周围人的友情。几乎所有的人都在尽力而为，都在努力助她一臂之力。这使卡米尔感到万分的高兴。

卡米尔朝科兰先生转过身子：“那么，我能坐您的车吗？”“卡米尔，你就呆在这儿！”母亲的训斥总是很及时地出现。但是，卡米尔宁愿坐在这个男人身边，也不愿意和母亲一起挤在那辆破车上。

“请让她上来吧，这个孩子一点儿都不妨碍我。”卡米尔再一次胜利了。她重新搬起另一只装满泥土的口袋，心里想着但愿保罗那个家伙别跟着上来！果然，“我能上来吗？”保罗期待地望着姐姐。“哦，不，你还是留在那儿，你还要给他们帮忙呢。”保罗一肚子的不高兴，转身悻悻地走开了。

“啪！”科兰先生猛挥一鞭，他们上路了。他开始小声地唱诗，卡米尔也随之哼哼起来。马车行到了拐弯处，渐渐放慢了速度。卡米尔笑了：“科兰先生，冲啊！冲向基督徒！不过，我宁愿喜欢异教徒。那个罗兰是个愚蠢的小伙子。他应该小心为妙！”

科兰先生望着这个小姑娘。她是小姑娘吗？也许，说她是个年轻的姑娘更合适。他曾向她谈论起那些英雄豪杰，像《罗兰之歌》、《九三年》、《列那狐的故事》……这样做有没有用？科兰先生真的不敢说。每一次，她的弟弟也都在场听他读。可保罗永远那么安静，一言不发，好像在判断，在刻意拉开距离。卡米尔却完全不一样，她总是那么冲动，就像现在的样子。假如让她随心所欲，她就会心不在焉地双手紧握缰绳，自信地冲杀在罗兰伯爵的战场上了吧？

科兰先生微微地一笑，他想，假如让人们看到他俩疾驶而过，会有何感想！她是那么地缺乏分析能力，找到什么书就读什么书；她又是那么直爽，读完一本书，就立即将自己的看法合盘托出。她就是那个反对罗兰的马尔基扬，她就是那个潜入伊桑格林家的列那狐。

科兰眼前浮现出小卡米尔当时天真可爱的样子，她一边兴致勃勃地讲故事，一边画着列那狐各种各样的图画。有“拥抱夫人”的列那狐，还有“在伊桑格林的孩子们身上大小便”的列那狐。

她是一个想像力多么丰富的孩子啊！

可是她为什么笑了呢？突然，科兰先生从幻想中惊醒。他发现马车早已驶过了圣－埃班街，已经驶过了克洛岱尔家的住宅。

“您把我拐走了，科兰先生！”卡米尔又开始大笑。科兰先生赶快调转车头往回赶，但马已经累得跑不动了。结果，他们比克洛岱尔一家晚到不少时间。“科兰先生，我有一个从未有过的想法。我要画下《大卫与歌利亚》。您给我讲过这个故事的。”这个小姑娘永远有那么多从未有过的想法！当然，不仅如此，卡米尔还具有模仿他人动作和表情的天赋，因此和她呆在一起，永远也不会感到烦恼。