第2部分
《《生死桥》》 · 李碧华 · 2026-07-26
嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：
“你心里有人！”
然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：
“你心里有人！”
再眼向怀玉：
“你心里也有人！”
声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。
猫，毛骨惊然地来了一声“嗅——”的悲鸣，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路的繁衍，他还没成为过去。——只是他忘记了过去。
就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，也不是心里的人。”
当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
一直不肯再说话了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方。连猫也累了。斗室益发地黯闷和凄寂。
三个人手足无措，便回去了。
只一出来，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，建三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷—…
却见这繁荣的庙会中，卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线糊同大庙私塾里头的老师，丁老师认不出他来。
当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出，谁是谁？
丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐的再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只把他藏书—一置于地上，请人采购。
只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每朝穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。
怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说。——只是也喊：
“老师！”
丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲低首在拍拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。
怀玉没法，便也离去。
志高跟他道：
“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”
怀玉答：
“看错了。”
志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎的离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚：
“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人。——老而不死你看多受罪，还是快快——”
丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年呷，还老呀死呀的。”
“不死也要老的。你老了别那么无情！”志高嚷。
“我才不会！”丹丹嚷：“笨人才认不得人，我一根就得看穿！”
对，快过年聘，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。
可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷，末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。
谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愕，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：
“是他！是他！”
一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”
唐老板！
唐怀玉也一愕，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢。还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远5；，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成，整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。
但愿不要醒过来。
丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。
只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应。他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。——一志高显得落泊了。
怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。
春风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。
过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居这茶馆“喝茶”，相对默默无言，夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼。这样子也过了几个年。
今年，因为怀玉的戏落了地，又得份子钱，老脸上的笑意才浓了。
当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦部子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。
苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦。你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……
丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠、守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。
往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金刚律与天兵天将杀将难解难分…销了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”他不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭。——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。
但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪病”吗？
丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。
她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。
正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拉旗”之外，还要“跳灵宫”。．台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。
过年演的都是吉祥戏，什么《倒过年》、《打金技》、《金榜乐》。
唐怀玉，担演《青石山》。
志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：
“恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，做恶惩好，叮当四五，连生贵子！”
怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：
“你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”
“大年初一，什么话不好说，嘿？报我？快来点吉利的！”
“还学人家忌讳呢。新鲜！”
志高见怀玉，咦？上了装，还是关平。便伺机损他：
“道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关干？”
是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死，老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关乎除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。
三国戏中，关平是陪衬；但封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。
志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走了，怀玉喊住：“看戏呀，怎的猴儿屁股，坐不住？”
“我是看戏呀，我去把丹丹唤来了，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。
怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。
好不容易，唐怀玉气象万千地下了场。在雷轰的彩声底下，他终于盼到挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。
原来这初一的首演，很多有头有面的人来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。跟角儿招呼、寒暄、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。
怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直推放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地帮了。——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。
丹丹有点趔趄，不知上不上来好。志高只觑一个空档，来递他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东精，上面还写着“旗开得胜”。
怀玉朝丹丹：
“我是灶王爷吗？用来税我的嘴？”
“哼，苗师父祭了灶给分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我！”
“说什么冷得脆？”怀玉一短，因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了默默的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。
有人又来给怀玉送上美言，怀玉只谦辞：
“都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。
丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬地不睬！”
志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道：“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”
“什么？”
“我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。
怀玉不耐，追问：“说呀。”
“我要丹丹。你别插上一手可好？让我呀！”
“——”怀玉跟志高面面相觑。
“暧，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”
“谁插上一手？胡说八道。”
“你说不是就好。”志高一腴眼睛：“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”
“不信？你最信了。”怀玉道。
“我才慌，怕事情这下子要坏了。”
“别慌了——”
志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。莫名的一滩白。狼藉而又纷经，不成样。志高有点狠，也有点不安。
“平常我话多了像得痹，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要走了！”
怀玉冷静地一笑：
“丹丹知道吗？”
“就是不知道。”志高远远地瞅她一下：“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”
志高一脸诚恳，也许是，一睑卑鄙，怀玉怔怔的。不好了，他先说了。
“怀玉！”他没来得及应对，志高又道：
“怀玉，我们走啦。——你没工夫说‘不’。”
他抽身而退：
“我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”
一溜烟地，赶端地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白地只剩怀玉一人在那儿似的，一脚落空，满盘落索。
——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿。李盛天与班主在说话，班主吹腾：
“…请三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”
“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。
怀玉不问情由地振作：“我去！”
座落于前门大街的“大北照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞披和长袍马褂，可以租来穿。
六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉。
怀玉收了喜份，迫不及待地要来拍照。听班里的人说，大北的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。
站到布景前，那是半块的慢幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：
“站过一点，对。您眼睛请往这边瞧，这边…”
竟有客人在镜头旁偷看他，多么的近，又多么的远。咋喷一下，他的魂儿就被摄过箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。
他的魂儿遍散在人间。
一看，这是唐怀玉。”
“广和楼唱戏的！”
窃窃私语。到处都是认得的人……
不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛，他永远都是风采烁烁当今一武生。
老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色！”
怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要。相片给修好一点＂
“唐老板用来悬在戏园子，一定好样。”老板说。
“什么戏园子？跑码头的。要到上海去！”
“恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。
“呀，您抓的是第一号呢！”
一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。
不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：
“唐老板，您的运气真好，抓到是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”
很多人围拢上来了。愣愣地又笑又看。
老板又张罗给怀玉拍照留念。一个当红武生，在大北的戏装相片，拎住一只金戒指，傍着个笑吟吟的老板……以后一定给利用来广作宣传了，说不定就放大了，张悬在店前，每个路过的人都看到，这真是花花轿子，人抬人。
怀玉也乐于这样干了。他想，有利用价值是好的，少点本事，也就不过是八仙桌旁的老九，站不到这个位置上。当下又洋洋自得，问：
“够了吧？拍得够多啦！”
面对群众的不适，与日仅减，他又渐渐的，十分受用，还是装作有点烦：“哎，都拢上来看了，不拍了！”回身到化妆房卸妆。
又回身转到志高和爹跟前去。
晚上，扯了志高来帮他说项，开口便是大道理：
“志高也看到的，那是丁老师。爹，读书识字也不过如此。现今时势不同，也没官儿可当，没什么前景。还养活不了自己呢——”．
“我不是不高兴，我是不放心。”唐老大听得他要随班子跑码头去，父子拉锯半天没拿花：“你还不扎根呢。”说来说去是不舍。
“爹，如今不流行这个了，机会是不等人的，我跟着李师父，还怕丢人现眼不成？——您让我去，我当然去；您不让我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定给立个万儿，在上海红不了，我不回来见您！”
“红不了也得回来！”
“您这是答应了？”
唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，怀玉一天一天地远离他了。他怎会想到呢，他调教他这么大，末了他还是凭自己本事冲天去了。
怀玉眼中只有一桩事儿：当他远走高飞，乘势也把一切都解决了。志高也许对，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。难道自己还要与他争么？志高在他沉默之际，马上拍胸许诺：
“唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么样，您怎会看不出？而且，说到底还有我在。”
“志高，你照顾我爹，照顾丹丹。弄得不好，三年之后回来，要你好看！”
门外响起丹丹的喊声：
“呀，叫我来了，又在我背后装神弄鬼！你们
怀玉把丹丹带到院子去，他面对着这个凝着一脸笑意的姑娘，千言万语，只好草草地说了真相，不加掺杂。
志高自门缝往外瞧，听不到二人说的什么，不，只得怀玉一人说了，隔着远远的怀玉的背影，他见到丹丹的七分脸，本来的笑意，突然地变成一副滑稽怪相，嘴角一时间无措得不知往上拉，还是往下撇，脸上肌肉都紧张了，有点哆嗑，七情都混饨如天地初开，分辨不清，她僵住了，头微微地仰者着她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的声响，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一无所有。——她比蜂儿还要落空，她连采蜜的过程也是没有的。
志高心头突突乱跳，十分的惊惶，行动不能自如，是上前去劝慰？抑或在原地候覆？才这么简单的一桩，不过是“话别”吧，他话的是什么别？他有没有出卖他？他……
后来，丹丹只肯让泪光一闪，马上交由一双大眼睛把它吞咽了，再也没有悲伤，强道：“怀玉哥，祝你一路顺风！”
一扭身，迫不及待地走了。走前成功地没有悲伤，她不哭给他看。
志高上前，满腔的疑问，不放心：
“说了？说什么？”
“没什么。”
“真的？—”
怀玉搭着志高的肩膊，道：“你闭上眼睛。”把东西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！——他抬头。
志高拎住那只金戒指，抬头半晌。他明白了。他真窝囊，他欠怀玉太多。
突然他记起了，小时候，在他饿的当地，怀玉总到了要紧关头，塞给他一把酥皮铁蚕豆来解馋。——怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又爱为自己打算，他这一生中，有给兄弟
卖过力气吗？
就在前几天，他还念着：怀玉到上海另闯天下，他蹲在天桥扎根，各得其所，正中下怀。他还有个丹丹……在他怂恿他之际，难道不是围着私心？
志高自恨着，他从来都没这样地忠诚和感动，几句话也说得支离破碎；
“怀玉——日后不管什么事，你只要，一句话，我一定，就算死——”
“你真是，我这是一去不回吗？我临危托孤吗？
才不过三年，真的，一晃过去了。待我安顿好，一定照应你俩。”
怀玉心念一靖，又补上了：“希望你俩都好！”
及至志高得知那金戒指，原来不是买的，是怀玉以他今日的名声换的，更觉是无价宝物。人人都买得到金戒指，不是人人都赢这面子，也不是人人都有这情分。
哥们都默然了，一瞬间便似有了生死之约。在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。
丹丹更是没有明天了。
世上没有人发觉，在这个大杂院外，虽然没一丝风息，但寒意引领着幽灵似的姑娘，凄寂地立在危墙之下。
有生命的在呼吸，没生命的也在呼吸，这种均匀的苦闷的节奏，就是神秘的岁月。天地都笼罩她，然而却没有保护她，只是安排她在圈儿中间，看她自生自谢。她承受得了。只忖量着怀玉的门儿关严了，她站在门外。都不知道为了什么？就在风露之中，立了半宵，一言难尽。
只取出一个荷包和针线，作法似的，虔敬而又阴森，哺哺叨念；“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”
记得那天，她杨家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她马上给放下针凿，这样道：“一个人睡着了，魂儿就离开身子，你要动针线，一不小心，把他魂儿给缝进去，他就出不来了……
丹丹就着半黝月色，唤了怀玉魂儿三声。好了，也许他在了，便专注地，一针一针，把荷包密密缝好，针步又紧又细，生怕他漏网。
她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力气，去拥抱那幻象蜃楼。虽然周遭黑暗漫过来，她在天地间陡地渺小，但她却摆住一个魂呢，等他人远走了，魂却不高飞，揣在自己怀中，怦然地动。
真的，这荷包好像也重了点，——也许，一切都是不管用的，不过，她总算尽了最大的努力。
说不出来的，先干了再算。
只是，干了又能怎样？他也是要走。心念太乱，只觉是凶。泪便滚滚奔流，隐忍不作声，竟还是吵醒了。
眼看被揭发了，马上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何时，门外来了这丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：
“怀玉哥，你不要走！”
大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟乱抖；进尽全力，化成倒哭：
“你不要走！”
十多年来都未曾如此地惶惶惨惨，爹娘不在的时日，因不懂人性，甚至不懂伤心。但如今，绝望而急躁，心肝肺腑也给哭出来，跌满一地。
大杂院中也有人被吵醒了，拿了灯一瞧，认得了，各有议论：
“就是那个吊辫子的妞儿，好野。”
“早晚爱跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”
“没爹娘管教，爱怎么着就怎么着。干嘛哭得啼里花啦……”
丹丹一概不理，征胜妄为。父子二人吓得僵不嗤的，急急扯进屋里去，一院子的讲究非议，由它见开儿了。
怀玉安慰道：“别哭别哭！”一双手，不知如何是好。思前想后，刚才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威胁着他，举步维艰。
他估道自己已经长大了，不能那么没分寸。何况又与志高有约在先呢。跟班主也有约：“丹丹，你听我说，我已经给签了关书，卖个三年。你跟志高在一块，他答应过我，好好照应你。”
“我不要，我……”
怀玉硬着心肠：“你真是小孩脾性，净掉歪歪的
丹丹猛地一仰首，逼视着怀玉：
“我不是小孩！我跟你走！”
才说罢，自己反被吓倒，一头栽进这可怖的不能收拾的局中，忘记了哭。
私奔？
这不是私奔吗？
怀玉也被吓倒了。不，且速战速决，只好浅浅一笑，临危不乱：
“真会闹。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得动大切末？”
大局已定，不可节外生枝，生怕一时心软，狂澜便倒。只回房里取出一张相片，交到丹丹手中：
“看，这原是明天才送你的。”
丹丹见这一开口便是错，哭累了，再也不敢跌份儿。大势已去了。
唐老大着怀玉送她回家。后来一想，悠悠众口，不妥当，自己也披衣一同出门。父子陪着她走夜路。丹丹更觉绝望：好像父子二人，都不要她似的。
顿觉此是白来了，又白哭了。通不得已，要挖个深坑给葬掉才好。然而满心满肺地翻腾，不让人知——他们都不要我。
你走吧！
走不走，节也是要过的。苗家师父师娘，便领了手底下一众没爹没娘没亲没故没家没室的师兄弟姊妹，正月十五，元宵看灯去了。
长久以来都闹灯，自汉唐以来便闹灯了。到了今日，灯竟黯然。
不是灯黯然，只是心事蒙上一层灰，哪管九曲黄河，一百零八盏灯，闪闪灼灼如汪洋大海，纷纷坛坛，钦乱迷醉，不似人间。丹丹心中没有灯。
天桥北面，是前门、大栅栏、琉璃厂—…于此新春最后的一个大轴节令，拼了命地热闹着。过了元宵，喜节又是尾声，一春曲终人散，不，留住它留住它。
比丹丹大的师兄姊，一个劲地研究，这荷花灯、绣球灯是怎么弄的？牛角灯、玻璃灯、竹架纱灯哪一盏更亮？比丹丹小的师弟妹，又流连花炮棚子，看，“金盘落日”、“飞天十响”、“竹节花”、“炮打襄阳城”、“水浇莲”、“葡萄架”……一街一巷亮灿灿。
小师妹高喊：
“丹丹，来，这有‘线穿牡丹’。你怎地被线给‘穿’了呢？暧，疼不疼？”
丹丹笑：“不疼！”
小师妹倒真的买了一盒“线穿牡丹”花炮来燃放了。
苗师父跑江湖，能征惯战，不免也为大栅栏的华丽所感动了：“这大栅栏，果真庚子大火烧不尽！”
小师妹问：“你念这‘栅’字，念得真怪！在舌头上打个滚就过去了？”
一路笑笑嚷嚷，穿梭过了楼下檐上那一块块金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“统绣锦章”。
除了瑞歧祥这最大字号外，还有茶叶铺、珠宝、香粉、“粮食、鞋帽的店号，都是了细绢宫灯，工笔细画西厢红楼，人间情爱。
丹丹徒拥太多的情，却不是爱。
她其实不想要太多的情，只要一个的爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。
一伙人又围坐一起吃元宵了。这摊子是现场打元宵的，用筛子现摇现卖，一边又支起大铁锅煮着，白滚滚的元宵，在沸水中蒸腾翻舞，痛苦挣扎，直至一浮成尸。枉散发出一种甜香。
南师父见他们埋首吃上了，便问：
“你们可知道？从前哪，元宵不叫元宵，叫汤元。”
有个摔跤好手大师兄吃过一碗，又着那摊主添上了：“个大馅好，再来！”
苗师父叱他：“问你！”
他塞了满嘴：“谁知道？那时候还没做人来呢。”
一想，也是。“真的，差不多二十年了，在袁大头要当皇帝的时候，他最害怕，听得人家叫卖元宵，总觉得人家说他袁世凯要在人间消亡了——”
有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心头一块肉，渐渐的冷了，也软塌了。
苗师父怎会看不出呢？只语重心长：
“丹丹，白鸽子朝亮处飞，这是应该的，”不过虚名也就像闪电。是什么人，吃什么饭。你们虽没一个是我的姓，不过我倒是爱看你们究真儿，安安份份。”
见丹丹不语，又道：
“你若找个待你有点真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋场，那种世面——”
“我也见过呀。”
“你没红过。”
一语堵住丹丹。
是没红过，穿州过省地卖艺，从来没有红过。谁记得她是谁？她是他什么人？他没表示，没承诺，她便是件不明不白不尽不实身外物。
虽则分别那日，怀玉对她和志高许下三年之约。
怀玉想，三年是个理想的日子，该红的红了，该定的定了，该娶的娶了……
火车自北京出发到上海去，最快也得两天。怀玉从来没有出过门，这一回去了，关山迢递，打听一下，原来要先到天津，然后坐津浦铁路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下关，再接上另外的火车头到上海去。辗辗转转的，一如愁肠。
车厢又窄又闷，只有两个小窗户，乘客都横七竖八席地而坐。火车一开动，劲风自车门缝窗户隙灌进来，刮得满车厢的尘土纸屑乱飞，回回旋旋上。
“冷？”李盛天问。便把一件光板！目单皮袄铺在地上，大家躺好。
“你这样不济，还没到坡就念着家乡的，怎么跑码头呢？”大伙笑了。怀玉也笑着，用力摇摇头，好摔开一切。呀，箭在弦上！
有个乘务员给点火烧茶汤壶来了，一时间，晃荡的车厢又烟熏火燎，措手不及，呛得一车人眼泪横流，连连咳嗽。随着左右摆动着的煤油灯，咳嗽得累了，便困得东歪西倒，不觉又入夜了。
怀玉自口袋中掏出那只金戒指来，金戒指又回到他手里了。
都是志高，送车时又瞅巴冷子还他。怀玉奇怪：“出门在外，带这个干么？”
“哎，这是给你‘防身’用的！”
“防身？”
“对呀，要是你跑码头，水土不服，上座差劲，眼看势色不对，把它一卖，就是路费。”志高说。
“这小小的一个成指，值不了多少。”
“买张车票总可以的吧，这防身宝，快给收好了。——当然我会保佑你用它不着。”
怀玉气得捶了志高几大下：“净跟我要，幸好我不忌讳。”
把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放进口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在临行前硬塞的五个银元。唐老大积蓄好久，方换得十个银元，本来一并着怀玉带了。怀玉执意不肯，他想：到了上海，还愁挣不到钱？只肯要三个，爹逼他要七个，这样的推，终于要了一半——他一挣到钱，一定十倍汇过来。
民国廿年·春·上海
--------------------------------------------------------------------------------
想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。
丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了。——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。
她忽地狠狠地挥手，来不及了：
“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”
太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见还是听不见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无返顾地消失掉。是追赶这样的几句话么？是追赶一个失踪的人么？只那荷包在。
她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非”怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？
志高陪着丹丹回家去。丹丹把怀玉的魂带回家去。
一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。
怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。
此番出来，班生洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。
跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”作宣传；架子花脸李盛夭、武生唐怀玉、花旦魏金宝。——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。
不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆的，说两天到，其实也要两天半。
一到上海，马上有接风的人。
呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。
一下车就见到了。一个二十来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哗叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。
一见洪班主，迎上来。
“一路辛苦了。”
“哪里。我们一踏足上海，就倚仗你打点了。”
“好，先安顿好再说。”
班主—一地介绍，然后上路。虽那么的匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。
史仲明，据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例的应酬，他多半不过乃同乡的子侯，是班主为了攀附，给说成亲戚了。因在外，又应该多拉点关系。
史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带。——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。
他已经了解到，谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下—一分配妥当。
东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门捐焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。
史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。
待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点‘小聪明’，他跟随金先生，我们不要得罪他。”
原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人。虽则不过在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处。而且这不算明买明卖。
听说过么？有个什么长官衔的闻人，妻妾发生艳闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确……
金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非缠夹二先生，门槛精、口齿密，故一直充任“文艺界”。
洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批售报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》、《新闻报》鼎足而立的报纸。
”这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。
史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着。看来史是搭架子。
怀玉拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自一“一二八”与日军开战后，天天都这样报道着；
“创河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”……
奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此？翻到后页，有热心人的启事：“昨日火烧眉毛急，今朝上海炮声远。我军依旧为国血战，本埠同胞就此可高枕苟安么？一颗热血从此冷了么？”
严正的呼吁，旁边却卖着广告；“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”。
—人造自来血？怀玉满腹疑团，正待指给师父看，史仲明来了。
班主有点担忧：“这战事，可有影响么？”
史仲明牵牵嘴角：
“你们会打仗么？”
怀玉只道：“不会呀。”
“你们不会，有人会。”史仲明道：“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？”
末了，又似笑非笑：
“前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。”
倒像是取笑各人见的世面少了。怀玉有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走。便呼声随他见过一众编辑先生。
史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。”
“反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。
听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿。难道一身功夫是假不成。
然而当他们来到“乐世界”，马上被唬得一愣一愣，目瞪口呆了。别说听了两天金先生金先生的，金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。
怀玉只像刘姥姥初进大观园。以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐宝地？不——
来至这法租界内，洋经澳旁，西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情发生……
还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩色广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、角剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演。还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部……九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，直古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。
乐世界里头，高尔夫球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风满楼”，原来便是金先生的办公室。
史仲明引领他们内进，又是未见人。
怀玉游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄去德，弟翼德，德尼德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。
正看着，魏金宝扯扯怀玉衣角，方回头，史仲明一早已立起来。
金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地泄漏一点风声，没来得及思量，它已经到了身边。
来的是个五十上下的男人，身段有点胖，不过仍是薄洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。
一进来，史仲明马上上前接过了皮包，他这般一貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。
正是一山还有一山高。
“金先生。”
金啸风坐定了，向他们点个头。
脸盘是长方的，有个非凡的鹰钩鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀玉一望，便道：
“成了。”
在他对面的人，总有种被看穿了的不安。是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？
金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道：
“欢迎你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？”
那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，日戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众……”
说了半截，洪班主也就明白了：
“不过日场的事儿，当初也没交待过。”
史仲明不理他：
“我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收入自然可观。而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。”
说了这么天花乱坠一番话，原来是让他们把日戏的包很自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于‘孝敬”，轧闹猛。
李盛天也是见过世面的人，却笑道：
“可我倒是没准备日戏上游乐场的——”
正待推头，金啸风也笑道；
“让年轻的徒弟们上好了，也不偏劳师父。难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人乱轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。”
好像已告一段落，没啥余地。
金啸风向史仲明一抬眼：
“仲明，待会带李老板他们白相白相去。三天后上演，你把宣传弄好。”
史仲明答应一声，又报告：
“昨天来了个招生广告，是位中央委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大字招徐。这稿我还没发，您的意思——？”
“闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了。退回去。”
“他们——”
“你做事体也落门落槛，教教他们吧。要没空，叫仕林去。”
“我去好了。”
正要领着他们离去，史仲明忽转身：
“金先生，段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起床。”
只听了“段小姐”三个字，这张深沉的脸乍亮。
才一闪，已回复原状了。
出了风满楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿白相起才好。
游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。
史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼……上的都是不同的戏，也是有名声的角儿呢，这地方真不简单，谁敢不买帐？
“各位老板，日戏还没上，不若到京剧场看看。明天才走台。”史仲明说。
到了舞台，工人正在放着布景。
怀玉见了奇怪：
“咦，怎么你们用的是软布景？”
“哦，我们早就不挂‘守旧’了，现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的，换景时下面一喊，上面一放就是。”
李盛天问：“什么是‘守旧’？”
史仲明一念，北平跟上海，真是相差了十年二十年光景呢，便淡淡笑道：“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧，反正糊里糊涂的，就文明了。”
正为“不文明”有点脸热，忽闻：
“师哥！”
李盛天一怔，忙循声认人去。有个布景工人过来。李盛天记得了，这是他师弟朱盛望，当年也是学武的，因练功过度，倒呛后不能唱，只会翻，出科之后却一直跑龙套，学搭布景。未几就离开北平。
“怎么你到上海来了？”
“师哥，我现在不上台了，专门‘改台’。你知道吗？搭布景的吃得开呢，我除开在戏院，还画电影布景。”
“他们倒成了天之骄子！”史仲明道。
李盛天见师弟有出息，也很快慰：
“看不出呀，你从前像个毛脚鸡似的，如今拍起电影来了？”
“这上海滩，就是搅电影的发财。此中花头不少，改天带你们参观参观。”
“电影唤什么名字呢？”怀玉问。
“《夙很》。赌，女主角一会给剪彩来呢。”
在乐世界正门人口，已围满了人，盯着一排十几块大红亮缎，窃窃议论着：
“那是什么呢？”
“来了没有？”
“别挤别扭！”
忽起了一阵骚乱，一条小路像被只无形的魔手一拨一分，现了出来。
带头的是两个男人，然后是两个女人，后面又跟了两个男人。
头一个女人，长得聪明端丽，陪同照应着，带引着女主角。她是她的“女秘书”。也没什么秘书的工作可做，不过是跟着出入交际场所，玛丽笑吟吟道：
“不算太晚吧？”
男人陪着笑。
“才不过迟了一点，不到两小时，没关系，没关系。”
群众开始闹哄哄了，他们见到了段娉婷。
段小姐笃定地走着，笃笃笃一双紫缎高跟鞋，往纤足上瞧，一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映，因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想像，里头是怎么一幅风光。
即使她的毛领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮荡的波浪正惺惺松松地轻傍着，不用把它拂过去。她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，艳光四射出来。
即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。
金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了
一块又一块的着衣镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。
乐世界的这批“哈哈镜”，号召力是惊人的。剪彩过后，也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于身份，风华绝代的任格，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。
段婢仔回过头来，刚好是俊朗的怀玉，是镜中人的脱胎换骨。
史仲明介绍着：“段小姐，这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿，这几天要来演出了。”
段娉婷—一轻盈地握手。目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气。——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，橡俄而又敷衍。水光数效益发的无定向，白的比黑色的多，看上去是：她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。
怀玉一看，他认出来了，当下冲口而出：
“呀！我是见过你的！”
“见过？”
怀玉只觉自己失态，不好意思了。
“——你那个时候来北平登台——”
“对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了。
“是《故园梦》。”
“哈，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。
“唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。
“唐先生有来看么？”
怀玉脸更热了，那时他身在微时，不过是天桥小子，只好支吾：
“——我是看过你们的相片。好像除了段小姐，还有…对名儿给忘了。”
段娉婷不动声色，浅笑：
“暧，我都奇怪，怎的配角都给印相片送人呢？真是！”
怀玉没见过此等气焰，一时忍不住：
“也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！”
娉婷面色一沉。
城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师……甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立足了。
在上海，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛里正介绍大伙来尝一种上海的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲胧，皮薄半透，开笼时，蒸汽氛红，全都胀鼓鼓的。
朱盛里是个没什么耐性的人，也不跟他们客气，便道：
“快趁热吃了，人口一泡汤，这卤汁好呀。”
先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。
一边吃一边数落怀玉：
“你刚才得罪人，你知道不？”
“我就是看不过，她是香停停，那与我无关，何必跟她析这个脖子呢？”
“女明星嘛，她观众多着呢，那么的受择，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。”
“她也实在目中无人了，”李盛天护着怀玉：“才刚介绍过，马上说记不起。”
“看，师父都帮我。”
朱盛望很毛躁，一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们，只顾权威地道：
“这段娉婷，说不定是金先生的人。——不过也许不致于，要不金先生不会那么的着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。”
怀玉不屑：“女明星都是这样的吧。”
久久没发一言的魏金宝有点忧疑：
“在上海滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——”
金宝是旦角，自是念着他的位置。原来惶惶恐恐，已憋了半天。上海毕竟是上海呀。
“哦，几年前在华法交界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？”
呀，这也真是切肤之痛燃眉之急了。
自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行后，生旦净丑未，都乾坤定矣，谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。
朱盛望看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今上海画报上给捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”，原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱《思凡》、《琴挑》、《风筝误》……，卖个满堂，不会的戏，请师父一教，临时学上去，即使钻锅，也生生地红起来。
“这还不止，后来上海画报举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投入票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。”
怀玉不屑：“金先生捧人，也真有一手！”
“不止有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。”
魏金宝念念不忘那坤旦：
“那么露凝香下场如何？”
——下场？
总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她不得不自下场门下去了。
好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了，原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹缝中，清理不合城惶诚恐的小男人。
怀玉朝李盛天示意，师父拍拍他：
“金宝，我们是以艺为高！”
为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风身世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎的对艺行的女孩子老犯迷瞪？”
“闻人？谁不知道他出身也是行内？”
“也是唱戏的？”
“不，是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好？”
迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了，二十多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次抽丰，就有赚头了。
金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”，别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蜘壳里做道场，也能脱颖而出。
当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。
金啸风的父亲，原不过开老虎灶卖白开水，衙堂人家来泡水，一文钱一大壶，谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家水果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇身一变再变……
“好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛望说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。
一进门，便嚷嚷：
“有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？——一”
看来真是春风得意。
李盛天道：“师弟，你在上海倒是混得不错呀。”
“上海是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镇子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。”
说时不免亦踌躇满志，脚也摇晃起来了。所谓“暴发”，就是这般嘴脸吧？
怀玉问：
“那金先生倒也是暴发。金太太是什么人？”
“金太太是个哑谜！”
“她在不在上海？”
“不知道。”
“那么，在什么地方？”
“在不在人间都不知道呢。”
大伙好奇了：
“究竟有没有这个人呢？”
“不知道，也许压根儿没有，也许她不在，也许还在，不过是个秘密。——我也希望知道。”
“没有人见过么？”怀玉追问。
“太多人说见过，不过闲话多得像饭泡粥，全没准，都瞎三话四。两年前一份小报既轻头，影射一下，三天之后，就坍了。”
“影射什么？”
“说是个唱弹词的苏帮美女。”
哦，说小书。
然而这个美女，怎的在人世间如此的被传说着，而传说又被人为地中止了？
她是谁？
金先生的身边有没有这样一个人？
这些，都不是怀玉所能了解的，正是初到贵宝地，举目尽是意外，人物一个一个登场，目不暇给。
连吃食也跟北方不同呢。
吃过鸽蛋圆子，还买了点梨膏糖，这糖还是上海才有的土产呢，花色的内有松仁、杏仁、火腿、虾米、豆沙、桂花、玫瑰……等，另一种止咳疗效，还和了川贝、桔梗、获警和药材，配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉毛酥、猪油松糕、八宝饭……
——若是志高来了，这岂非他的天下了？一看到吃食抛海，不免惦念着志高。两个人，一气儿啃一大顿。不，三个人。不——怀玉马上抖擞着问李师父。
“明儿什么时候走走台？”
“上午到乐世界，下午到凌育。”
重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天后，他就知道，这个可容两千人的舞台，这绔丽繁华的大都会，有没有他一份。
《立报》上出现了的宣传稿件，用了《唐怀玉，你一夜之间火烧凌宵殿！》为标题，给《火烧裴元庆》起个大大的哄。
凌宵大舞台在四马路，是与天赠齐名的一个舞台，油漆光彩，金碧辉煌，包厢中还铺了台毯，供了花，装了盆子来款客。
舞台外，不止是大红戏报，而是一个个冠冕的彩牌，四周缀满绢花，悬了红彩，角儿的名字给放大了，在马路的对面，远远就可以看到。晚上，还有灯火照耀着，城市不会夜，好戏不能完。
头一天，上的都是各人拿手好戏，《拾玉销》、《艳阳楼》、《火烧裴元庆》、《霸王别姬》……
怀玉在人海中浮升了，金光灿灿的大舞台，任他一个人翻腾。到了表演摔叉时，平素他一口气可以来七个，这回，因掌声彩声，百鸟乱鸣，钟鼓齐放，他非要来十二个不肯罢休。——观众的反应如暴雷急雨，打在身上竟是会疼的。
原来真的“打在身上”了。
上海观众们，尤其是小姐太太，听戏听得高兴，就把“东西”给扔向台上，你扔我扔的，都不知是什么。
斗志昂扬的怀玉，只顾得他要定这个码头了。
末了在后台，洪班主眉开眼笑，打开一个个的小包，有团了花绿钞票的，有用小手绢裹了首饰，难怪有份量。
他把其中一个戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。
递予一身淋漓的怀玉：
“光这就值许多银洋了！”
再给打开另一个，是块麻纱手绢，绣上一朵淡紫小花，藤蔓纠缠。
忽闻惊叹：
“咦，这是什么宝？”
——是个紫玉戒指，四周洒上碎钻，用碎钻来烘托出当中整块键艳迷醉的石头，那淡紫，叫怀玉一阵目眩。不知是谁这么地捧他呢？
“唐先生。”
怀玉循声回身一望。
这个人他见过，也得罪过。
段娉婷今儿晚上先把发型改变了，全给抹至脸后，生生露出一张俏脸，额角有数钩不肯驯服的发花相伴。
怀玉第一次正正对准她的眼睛，是一种说不出名堂的棕色，在后台这花团锦簇灯声镜语的微醒境地，那棕色变了，竟带点红色。
她道：
“原来是这样的，光一个人，也演得来一出戏！”
望着似笑非笑的段娉婷，怀玉心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话；她便来回报？
他分辨不出自己的处境。
是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言蜜语来哄她，在她身上打主意。自己何必同样顺着她？人到无求品自高，怀玉也是头顺毛驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心高气傲：
“舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。”
“你倒赢了不少彩声。”
“在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段小姐请多指教。”
段嫂嫂伸出玉手，跟怀玉一握。虽仍是轻的，却比第一回重了。
放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。
他什么都来不及。
来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。
只余那只碎钻紫玉戒指，在梳妆镜前巧笑。
怀玉的心，七上八溶。
那位永远的女秘书玛丽小姐，往往及时地出现，朝怀玉：
“唐先生，段小姐请你一块宵夜去。她在汽车上。”
怀玉一慌，忙拎起戒指：
“请代还段小姐。”
“你怎么知道是谁送的？不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道：“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她的礼物？”
只窘得怀玉张口结舌。
“怎么啦，要说唐先生自家踉段小姐说。”
“……我不去了”
“开玩笑。还敢不赏这个脸？别要小姐等了。”玛丽笑。
怀玉回心一想，没这个必要，陪小姐去吃一趟宵夜干么？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的。他也无愧于心。放还是推了：
“对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。
不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁谁搪过她？
一个初来涉到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸，就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀玉也不知道来龙去脉。
卸了装，行内的便带他们宵夜去。一路都很高兴，因为卖了个满堂。
在路边吃鸡粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”，门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。
“来，怀玉，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑：“——而且，连小姐的约会也不去了。”
怀玉含糊地道；
“还是这样的宵夜吃得痛快。”
第二晚，盛况依然。
会家子通常都听第二晚。因为台走熟了，错失改了，嗓子开了，人强马壮，艺高胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一枝雪茄，身畔一位美人。
“好！今晚上，就到大鸿运育夜去。”
因是金先生请的宵夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是芥菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋酸鲜，还有大鱼头粉皮砂锅。全是大鸿运的拿手特色。
金啸风问；
“李老板是科班，‘盛’字辈。唐老板呢？可是真名字？”
“他只不过是半途出家的。”
怀玉也回话：“怀玉是本名。”
“这名字好。”金先生举杯；“好像改了就用来出名的。”
“谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。
待多喝了两三杯，金啸风朝段好嫔问：“段小姐本名是啥？”
“不说。”嘴一努，眼一瞟：“忒俗气的，不说。”
“说呀，越发叫我要知道了。”
“说了有什么好处？”
“你要什么就有什么。”
“我才不图呢。我什么都有。”
“算是我小小的请求吧？”金啸风逼视她：“我也有秘密交换。”
“得了。我原来唤‘秋萍’，够俗气吧？”
同桌有个跟随的，一听，马上反应：“哈，还真是个长三堂子里头的名字！”
段婢摔蹩了眉，就跟金啸风撒娇：
“金先生，你听听这是什么话？”
“嘿，你这小热昏，非扣你薪水不可。段小姐怎的给联到长三堂子去？你寻开心别寻到她身上来。”
唬得对方忙于赔罪，段娉婷则忙于佯喷薄怒。史仲明看风驶幄，便问：“金先生另有别号，大伙要知道么？”
“仲明，你看你——”
“金先生别号嘛，暧，真奇怪，他唤‘蚊腾’，听说是人家给他改的。”
“谁呀？”段娉婷问。
“反正是女人吧。不是段小姐给改么？哈哈哈！”举座大笑起来。
举座这样地笑，暧昧而又强横。直笑得段娉婷杏脸桃腮不安定，五官都要出墙。一漫红晕鲜妍欲滴，仿佛是一块嫩肉，正在待蒸。
怀玉见公然地调清，竟也十分腼腆。段娉婷斜脱怀玉一眼，这个推拒她的男人，不免施展一下，便把嘴角往下一弯：
“谁有这么闲工夫？怕不是城隍庙那生神仙给改的，叫你好转运，别惹了风。”
“什么都惹得，就是你，惹不得。”
段娉婷不动声色，然而她知道，在桌下，金啸风的手，放在不该放的地方。她要怀玉明白，她也不是省油的灯，从来没有失手过。
“金先生，前几天收到你的帖子，说是生日，请吃寿酒，呀，早一个多月就发帖子，打抽丰么？”
“怕请你不到。”
“暖寿我不来，正日才到。”
“好好好。”
“可收到礼物了？”
“我早已让他们欣赏过了。”
果然有吹牛拍马的给说了；
“那只苏帮的玉雕三脚炉可真是珍品，金先生打’算放置在风满楼上呢。”
“三脚炉？”史仲明又推波助澜了：“是暗示金先生别要是三脚猫吧？”
“男人谁个不是‘三脚’猫？”段娉婷镇笑。
说来说去，围绕着男女之欢。兵来将挡，暗藏春色。旁人无法插上一言半语。只叫李盛天唐怀玉魏金宝坐立不安，都是陪客。怀玉想不到上海滩的女人会是这样的。——好好的一个姑娘家……，他深深地看着段娉婷，也许她的哀愁有点分明了，她浓密的睫毛，漆亮的眼线，马上要设法把自己的哀愁全掩藏起来。意兴阑珊地换个话题，竟正派得着意了：
“最近忙什么？”
金啸风一双如兽的眼睛，带着灼得太疼痛的威严，即使他回答得多么正派，还是叫女人心悸：“钱！”
“你怎的永不知足？”
“有钱没人，当然不知足。”
然而有钱还怕没人么？
任何一位经济学家都说，全球的地皮，无论在哪一国哪一方，地价总是一天天地涨，决不会跌的。因为地就只得那么多了，地只能种钱，钱可不能种地。
金啸风的“娱乐事业”只是他的一种姿势，他的主力在地皮、银行、乐世界里头，还有家证券夜市交易所，就是上回要拜师的，跟他们拉锯一阵，收了这徒，就吃进了。
市上的交易所只在上午举行交易，如今乐世界既可营业到晚上七时，那些想发投机财的人，还不涌到这里来？早晚买进卖出，涨跌之间，有人倾家荡产，有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘。在他手掌心打滚。
金啸风握住段娉婷的手，讶然；
“那只紫玉戒指呢？”
“太小了，不戴。”
金饶有深意地看她一眼，自口袋中掏出一个小锦盒来，啪一下打开了，女人不免有点意外，然而若无其事。
“三卡拉钻石，不小了吧？”
“呀，太紧了——”
金先生附耳讲句话，段小姐没太大的反应，只顾道：
“太紧了。”
她向他椰榆：“是我不好，指头长胖了呢。”
“哈哈哈！”金啸风狂野地笑了：“漂亮的人做了什么错事，特别容易得到宽恕。”
众正忖量他的意思，段娉婷当下不免妙目一横：
“什么错事？指头长胖了也不许？”
说着便奋力地把男人桌下的手一拨。
金啸风挑了这个晚上，来表演他的功力。意犹未尽，只面面俱到地向久未发言，坐在对面百感交集的怀玉道：
“唐老板，你们瞧，若是犯了桃花，可不知会不会影响正运呢？”
怀玉只淡漠一笑，也不打话。
段娉婷无端地气恼了：
“我走了。”
送段小姐的是司蒂信克轿车。
说是“送”，其实是“接”。
一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。
她太明白了：
金啸风要她，她便是他眼中的西施，心头的肉，掌上的珠，玻璃橱里头一座玉雕，——但她不可能吊他胃口太久。
他也太明白了：
一个坚贞的女人，尚且不堪长期支撑，何况一个不够坚贞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太难了！一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下，甚至甜言蜜语…··镇有不屈的女人吗？
在烟笼酒熏下，人总是荒唐而又不便计较的。他的头发已夹杂了灰白，他不失清酒的身体，摸上去到底也不堪设想了。
根本没有时间细想，段娉婷那黑色通花的旗袍自肩头滑垂下地。
坚持到几时呢？他既是挑了今儿个晚上，就今晚吧。
终究有这一天，早晚有这一天，她是心甘情愿的。快刀斩乱麻。”
堕落是痛快的，尤其是心甘情愿地肯了。一点也不委屈，从来没有怨天尤人过。——她甚至有一种快感，她是一个“快乐的女明星”。如果她不是今天的她，不知会沦落到什么地步？家里是卖盐的，生了十个子女，有七个夭折，剩下二男一女。她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很满意。
“小满！小满！”
—真奇怪，她听得身上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了，眼睛里也充满了酒，贴得那么近，一边咆哮，一边用力抓住她的头发，通令她的一张脸正正地对准他。她被扳，动弹不得。
他非要看着她，如此逼切而又愤恨，贪婪如鲁，他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情。这一刻，他知道女人是最爱他的。——生理上、心理上。
他暴烈地耸动着狠唤着：
“小满！”
段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑，堕落万丈深渊，一直地往下堕，有节奏地，万念俱灰地。不管是谁，不知是谁，在这束手无策之际，真的，这个男人她最爱，她需要。他是她毕生的靠山，她像丝梦般缠绕，身体挺贴向他，以便根深蒂固。
女人再也没有自尊，也没有拖欠。她在给予的时候，不也同时得到吗？谁也不欠谁。她开始呻吟
如上海的呻吟。
上海是个没自尊不拖欠的地方，在中国，再也没有一处比这更加目无法纪道德沦亡了。不单无法，而且无天。——天外横来一只巨手，掩着上海顶上一爿天。
上海的女人，堕落已上痛。
整个的上海，上海里头的法租界。这爱多亚路以南的法租界，比公共租界更混乱，一切的罪恶都集中到这里来了，鸦片烟馆、赌场、暗娟明妓、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来。
喧嚣的夜上海，谁也听不清谁的嘶叫。
不夜天也会夜。
大白天，朱盛里领怀玉参观摄影场来了：
“这几天拍的《夙恨》，布景是我搭的。”
拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕。趾高气扬地往帆布椅坐下。喊：
“开麦拉！”
机器开动，只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！”
摄影、剧务、道具、场务、杂务—…面面相觑。助导向场记打个眼色，场记向导演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壶，导演一饮解渴。——却原来菜里偷偷放了烟泡，顺风顺水的，他就须了鸦片瘤。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎的失场了两天？拆烂污！”
扰攘一阵，有人来通报：
“导演，段小姐来啦，正在化妆。”
既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演。而明星，真的，明星只有她！
段娉婷被金先生“禁烟”了两天。
对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不足”。一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然色衰。真的。
摄影场中尽惹来退思风语，没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉蜜，扑一下，抖一下，全然上不上脸。
“算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！”
她推停了，更适合自杀。大伙只好听她的。遂又给更换了衣服。
从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉现实、反封建，好看得多，明星制度也产生了。
“九一八”、“一二八”，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。
《夙恨》中，段婢排演一个败落的大家围秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赠到的皮肉钱，又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。
段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系。要先培养一下情绪么？”
他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。
他要看她表演了。——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？
实在也是一个贱女人。
段娉婷把一页对白送还给助导，然后独自地静默了。
大伙都在等她进入角色。她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低吟地，念着对白：
“妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么也希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。唯一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了—…·”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世。——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段婢嫔的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。
整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。
她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的。——第一个男人是她父亲。在盐销的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。
幸亏南京路发生一f五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以扈集示威演讲宣传，老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤。有个路人中了流弹—一他不是无辜，他是偿还。
段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪。收拾了父亲，早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底子了什么。自己这个作妹妹的，也坏了，但她却有了地位。
地位？
她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将……
她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过，好像马上便已被揭发。
他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱，就是贱，金雕玉琢，还是贱。
她一片一片的，把安眠药吞下去。
横来一下暴喝：
“停停停！她来真格的！”
便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直抠，企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情，直至发觉她其实假戏真做了、急急与一干人等拢上去，助怀玉一臂之力。有人交头接耳的：
“又来了？真自杀上痛了？”
怀玉喊：
“快，给她水喝，灌下去！”
他灌她一顿，又逼她呕吐一顿，他一身都狼藉。扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。
直至车子来了，给送进医院去。
怀玉在乐世界的日戏失场了。
六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀玉：
“段小姐请你进去。”
怀玉只踉洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——”
段娉婷苍白着脸：
“我没憋着。你陪我聊聊。”
“我要上夜戏呢。你多休息。”
“一阵子吧？”
“改天好了。”怀玉不忍拂逆。
“哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接？哪一天？”
怀玉只觉他是掉进一个罗网。
他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。
通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫色的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。
段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏，卖个满堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来。——怀玉可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需借着这个理由才肯来。
很多事情在没有适当的引诱和鼓励下，不可能发生。唐怀玉，甚至段婢嫔，二人在心底开始疑惑，那一回的自杀，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？
佣人应门，招待怀玉内进之后，便一直待在佣人间内，不再出来。
“小姐请你等她。”
怀玉只见敞亮的客厅，竟有一座黑色的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无事地踏上又厚又软的大地毯，是浅粉红色的，排绊如女人的肉。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分的赵趄，不免放轻灵点，着地更是无声。
钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娘嫔。一锨，有篇访问的文章：……段小姐的脸儿，是美丽而甜蜜的，充满着纯洁无邪的艺术气质。二条纤秀眉毛底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的身段，黄惠儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。
段小姐的生活美份整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说．增加演技修养。晚间甚少出去复会，不过十时左
右便已休息了。……
刚看到“这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他目的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……”
难怪花圃是紫地毯是粉红。简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造一个浪漫形象以供访问。
忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。
她洗过了头，头发还是半湿的，手中开动了电气吹干器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，淹了半只右眼。她自发缝间看着怀玉：
“我叫你唐，好不好？‘唐’，像外国人的名字，TOM！”
“不，‘唐’是中国人的姓呢。”
“唐，”她迄自唤着：“你在看我的访问文章？”
怀玉马上掩饰：“不，我只在看这布告，什么是‘人造自来血’？”
“上面有英文。你会英文吗？”
“不会。”怀玉稍顿：“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——”
‘给哈哈！”段娉婷笑起来：“你说没看那文章的？没有，嗯？”
怀玉脸红耳赤的，窘了一阵。
“那补品是金先生干的好事，报上的广告用上了英文，是洋货。唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗？”
“金先生——”
“不许问啦！”段娉婷马上便道：“你要咖啡？我给你调一杯。”
“不必麻烦了。”
“不麻烦，有自来火。”
乘势跑开了。
待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你干么跟我搭架子？”
“是你先搭的架子。”
“我红嘛！”
“那与我无关，而且不想知道。我现在也红。”
“上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎？你看过我电影没有？”
段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧她不上？忿忿然只说得满嘴“我找我”。
“电影还没拍好。”
“哎，你这土包子。我拍过十部电影了。那《夙恨》，这几天我才不要拍。”
“那怎么成？”
“我身体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息O”
“段小姐，我怎么就有你那么闲？你身体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒好像耽误你了——”
段娉婷听得怀玉这般的倔，忍不住仰天格格大笑！道：
“小唐，你真可爱，一点也不滑头。”
笑的时候，身体往后一摊，胸脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀玉一瞥，骇然。在这初春，室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。
段娉婷只觉诱惑一个僧人，也没如此费力过。她问：
“你几岁？”
二十一。你呢？”
“暧，你问小姐的年龄不礼貌。”
“是你先问的。你几岁？”
“跟你差不多。”
“比我大还是比我小？”怀玉拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。
“哎地，穷寇莫道啦。”
——心想，真采，不回答，自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀玉没回避她的眼光，只耿直问；
“你实在找我干么？”
“你是我救命恩人嘛。待我换件衣服逛街去。”
段娉婷换了袭灰紫色的旗袍，故作低调，那衣仅在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列组边都看清了。人家不过单绝双组，她却是三维，手工精致得不得了，泛了点桃色艳屑，未了用一件浓灰的大衣又给盖住了。
正要出门，她又道：
“不，我要另换一只口红。我不用平日那只——为了你的。好不好？”
果然换了一只清淡的，怀玉哪敢说不好。
司机把二人载至南京路，小姐着他等着。便走进惠罗公司看布料去，什么月光麻纱、特罗美麻纱、桥其丝麻纱，都不甚中她意。只管对怀玉道：
“一想着要换季，就觉着头大。”
见他没什么反应，一把挽着他的臂弯：
“哦？闷煞你啦？惹毛你啦？——这可不是你陪我，是为了答谢，我陪你的！”
“不，我只是怕出洋相。”
“真是！只有付钞票的是大爷。来，你到过永安么？”
听倒是听过的，一直没工夫来一趟，而且这些南京路上的百货公司，卖的都是高档商品，英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、美国的电器、捷克的玻璃器皿，甚至连卫生纸，也是印着一行洋文，标志着舶来品。
——光顾的客人，不是外国人，便是“高级华人”。
招待的都是打扮得漂漂亮亮，笑脸迎人的“花一瓶”，斑斓的旗幡凌空飘舞，洋鼓洋号，吹吹打打，十分唬人。怀玉只觉自己是刘姥姥。
段娉婷原来真是个洗澡狂。到了化妆品柜台，买了大包小包的沐浴香珠香露香皂，用的是公司所发的“礼券”，随手一场，都是巨额，不知从何而来。柜台的花瓶们认得她，招待十分热情讨好。
怀玉溜到一旁，忽见一张大型彩色相片。
正是段娉婷。她斜倚着，拎着一块香皂的广告相片。因为是洗净铅华似的，变了另一个人。上面还有一段文字：
力上香皂之特长，不外色白香浓与质细沫多，以之洗但，不独清洁卫生，而且肌肤受其保护，可保常久娇嫩细腻。
未了签个龙飞凤舞的“段妈好”。
二人买好，转身走了，柜台上方有窃窃私语：“嘿，不管她用什么洗澡，就是‘脏’！”
“身畔的是谁，不像是户头。”
“不是户头，就是小白脸！”
“也不像。蛮登样的。倒是她巴结着他。什么来头？”
逛完永安逛先施，反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常的满足而疲倦，到了先施公司顶楼的咖啡室，便点了：
“冰淇淋圣代！”
怀玉忙劝止：“你身体还没好，过几天还要拍戏，不要吃冷的。”
“我偏要！”她有点娇纵地坚持着，目的是让他再一次关心地制止和管束。
—谁知他只由她。
这样的又撒手不管了？怨恨起来，便骂道：
“你虽然救过我，不过对我也不怎么好！”
“也不全为是你。在那种情形底下，谁都一样。你怎么可以糟蹋自己？听说不止一次。自杀又不是玩的——”
“你先说是为了我，我才跟你说话。”逼他认了方从详计议，婢嫔比较甘心。
“是——”
“好了，我满意了。不过我今天不说，改天再说。这是送你的。”
然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来，一个长型的盒子，拆开一看，是管自来水笔。
怀玉忍不住笑了：“你们上海，什么都是咱来’的：自来血、自来水、自来火、自来水笔……”
“你什么时候咱来？”她马上接上了。
段娉婷看着怀玉，她等着他。他再一次地发觉，原来她的眼睛实在是棕红色的——与那晚的灯影无关。
像一种变了质的火焰。她原是多么的高傲、谁知栽在他手上。她心中菲绕的，已经不止是对男性的渴望了，她其实不是要一个男人，她心里明白，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。也许有一天，她放弃了此生的繁华，但仍不是时候，她必得要他承认了她此生的繁华，她方才放弃得有价值。
莫非他也栽在她手上？
他不是不高傲的呀——段婢嫔，上海滩首屈指的女明星，像他手上一杯热咖啡，又苦又甜。当他们并立，他一点也不卑微，他是凌霄大舞台的头牌武生，简直便一步一步，踏向他的虚荣。
吃不了两口杨梅果酱攀，忽地来了三个女影迷，战战兢兢地偷看段娉婷，一边又你推我让，不敢上前。终有一人鼓起勇气，请她签个名字。连手都抖了。段小姐有点烦，便道：“我只签一个！”
打发了三人，由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀玉，是的，又有影迷及时来垫高自己的位置了。
“你怎么可以没看过我的电影？”她问。
“今天有得看么？”他问。
她架上了太阳眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀玉看她的电影。
戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”
今晚上的是《华灯》。她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么的崎岖！母亲的心是多么的痛苦！”
电影是无声的。
观众也是无声的。
在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前。——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。
大半年之前，他还不过拿着她的一张相片吧。世事甚是莫测。
《华灯》散了戏，段娉婷道：
“到什么地方吃饭好？”怀玉强调：
“什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要作东道的。——去一个我付得起的地方。”
“那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意：“原来是让你尝奶酪鸡眼洋葱汤…研，有了！”
结果是吃素。
也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、倒鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。
怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心。这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”
“你权且把它当作虾仁来吃，假的就变成真的了。吃，对不对？”
“——对，果然是虾仁的味道。”
一壁吃，便聊到日后要拍的戏分。段婢好只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”
牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，未见，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。
她问怀玉：
“下一回演什么？”
“陆文龙。双抢陆文龙。”
怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：
“今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”
怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。”
李盛天道：“什么笔写不了信？就钉了半夜才回来？”
怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是没有来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意。便响暧：
“反正我不会迷路。”
师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双抢去！”
怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道：
“那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头—…·”
怀玉执笔写起家书来。报平安，报上座，都是喜滋滋乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。
执笔如执手。——也不知是不是那管笔执着他的手。兴奋而罪恶地，隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。
怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。
哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混饨初开。真的，这东西够呛。——怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推倭于咖啡上，显得十分无辜。
此刻的金啸风，也了无睡意。
澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大泡泡了好一阵，蒸汽氛氛中，他更抖擞了。
他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔，金先生邀他到一家春菜馆吃西莱，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。
一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。
文人？
金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的奇Qisuu.сom书气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。
他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大，只偷偷贩运，又没打通“关节”的私立，他就动手了。
当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。
冲洗后，回到自己的私人房间，好好的来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就—一来此向他汇报，澡堂成了治事所。
程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。报告道：
“那么险一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳九轮船到，停泊浦东张家洪码头。”
“谁当的保？”
“一个新上来的，姓雷。”
“没拜过！”
“没。听说是汉口早派来的。”
“那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害。二来，一万两土，他也不敢告发。”
仕林便加麻油：
“要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。”
仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大上行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，帐房记下数，敲一下，给他一笔。结果给打发掉。
未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。
怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼。——总之像一团奶油。
段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年轻英俊，又在当红，差不多都跟有地位的女明星演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚待着一张脸行凶？
只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。
段好嫔跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道：
“我有朋友来了。”
拉了丁森来见过怀玉。
——如此地左右逢源着。
一来给丁森看，二来，给怀玉看。女人便是这副德性。
丁森得知怀玉身份，也客气道；
“是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！”
只是丁森买不到票。
不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出：《双抢陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。
票房上一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。
班主十分地兴奋，回来跟他们道：
“真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心：“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！”
到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探。咦？
不对！他座里空荡荡，一个观众也没有！
班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。
八点钟了，戏要上了，说是“满座”，可全是虚席。怀玉只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。
有人来道：
“金先生吩咐，戏照样上。”
金先生？
金先生？
怀玉脸上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。
但难道自己要受业么？他如此地惩戒着一个不知就里的人？怀玉心深不忿。
好，他就上场给他看！艺高人胆大，艺多不压身。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”。而且，才二十一，他多大？他要比自己老了近三十年。他竟那么地介意？怀玉的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿，就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。
他不怕！在人屋檐下，打渔三天，戏票全“吃尽”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。
台上的武生，直剽悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是肉欲而凶猛。他就专演给他一人看，表演着一点倔。
金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一枝雪茄，一个美人。
他坐在那儿，闹闹冷冷地旁观怀玉的努力。
妈停脸上变了五种颜色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑：
“说犯了桃花，可是会影响正运。他又不信。”
台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪。像是种畜刑。
轮到李盛天等人的戏了。——因为怀玉，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座来唱出七情六欲悲欢离合。
金啸风依旧纹丝不动，只命手下：
“送段小姐回去吧。”
这一“送”。便是等于“弃”。在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。
“不，”段娘蟀只不动声色地笑：“我还要把戏看完呢。”
“真肯看到散戏？”金先生又不动声色地笑。
“当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳黄浦去不成？”
“黄浦也不是人人可跳的。外来的就不许跳了。哈哈哈！”
她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦？开玩笑！”
金啸风抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。”
台上是台上。台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。
段娉婷是“不肯”走？还是“不敢”走？金啸风只是十分明白：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃。——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，白瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面划了一个鲜血斑斓的十字……
金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。
所以早早地表示不要了。
即使不要，也不肯便宜任何人。
他冷嘿一声：“上海这码头，他倒是要也不要？”
段婢嫔一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。
第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持的不欺场，打落门牙和血吞，他是冤枉的，却会沦落如草莽。他多么幼稚。简直是负气。
班上的，人人自危。一点点的艳屑，给唱扬出去。都知道“海上闻人”，虽没什么高官显爵，但各界还是买他们的帐，看他们的颜色办事，尤其在租界里。而且上海这么大，此般人物的总数，至多不超过二十。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉，拜个师。免得耗子进了笼，六面没出路。
唐怀玉坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在身上令得微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”。他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬：
“蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲。我那有什么？”
班主劝：
“你忍了一时之气，便消了他一生之气。过了海是神仙。哎，你不去，我这班上怎么办？别说上海，就是往后的码头……”
李盛天为了大局着想，只得叱责他：
“怀玉你就爱论自己有。他警你高呢，凭什么惹毛了人家金先生？你是鞋上绣凤凰，能走不能飞。且他让你走，你才能走。”
末了无奈逼他：
“你去递上个门生帖子！”
怀玉气得握拳透爪。
也不是他招的，是她意他的，倒要自己赔上了自尊。都不明白上海是怎么的一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。
“师父，我已经有师父了。我不去！不要逼我！”
大伙来哄他：
“但凡往高处瞧，做个样子吧，难道他真有功夫来调教不成？”
李盛天知他为难：
“不是为你我，是为大伙儿去一趟。他们讲新式的，不随那老八板儿旧例子。不过是个招呼。”
金公馆。
大厅中央放着一张披着绣花红缎椅披的太师椅，两旁高烧红烛，金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。
先引来一个西装革履的银行大买办，余先生父亲是银行的大股东，肃然向上作了长揖，而且恭恭敬敬地叩了四个响头，然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动，安坐受礼。
史仲明收过门生帖子，便笑着，5！领过一旁。
这余先生之所以低了头，便是因他要办企业，由于不能掌握自己的命运，便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是银行的“干股”，为了要办的行业更保险，便也拜个门，尊以师礼，这样，他的事便有金先生出头了。
而他的事业中，这年的理事名单，不免出现金啸风的名字扮头牌。
收了这徒后，陆续又来了三个。自包括汉口夹带私立来的雷先生。
人到了，礼也到了。五十大寿，不啻是个拍马奉承的好机会。军、政、警、党、工、商界，社会贤达类，都给这个面子。金先生总爱道；
“以后是一家人了，有事可找仲明仕林谈，有工夫多来玩牌听戏。”
与其求小鬼，何如求菩萨？收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。
轮到唐怀玉了。
班主先给他预备了一份起眼的礼，是福、禄、寿三等瓷像，装横好了送去，金先生没表示过是晒纳还是退回。
他也不要他作揖，先着徒弟送来烈酒。怀玉便也敬了酒。仲明示意：
“唐老板，先干为敬！”
金先生似笑非笑，一意受他敬酒：
“唐老板，这是白兰地。在北平没喝过，对吧？热火火，醇！”
怀玉在人屋檐下，明知道这一来，他们要耍他，倒也一仰而尽。这酒，顺流而下，五内如焚，忍一时之气，免百日之忧。他这酒，拌着自己的屈辱，一仰而尽。脸是未几即热了，刚好盖住说不上来的悲凉。——他捧我的艺，他踩我的人—…·
金啸风忽省得了：“有醇酒，岂可无美人？段小姐还没来观礼呢？”
史仲明马上出去一阵，五分钟之内，局面僵住了，好像过了很久。整整半生。史仲明回话：“段小姐病了，不能来，请金先生多体谅！”
金先生冷道：“哦？那交关院趣。这样吧，徒弟收满了。你，明年再来吧。”
唐怀玉一身冷汗，酒意顿消——这个女人将要害死他！她害死他！
民国廿二年·夏·北平
--------------------------------------------------------------------------------
怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风。一切都似风言风语。
暮春初夏，空旷荒僻的空场上堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根—…“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风科起线，乐滋滋地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。
只听得他们拍手在唱：
“黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底。”
有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪吁、刘海、哼哈二怪、站鱼、蝴蝶—…但自己不会放，便叫人代放，自己看着。
南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。”
“什么‘从前’？这就显老了！”
志高忙问：
“你认出那是什么名堂？”
丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西？
“是‘刘海’，他后来遇上了神仙。”
“后来呢？”
“后来——呀，线断了线断了！”
“后来呢？”她追问。
志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。”
“真的？”
“是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”
“什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”
志高洋洋自得：
“教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。”
“你是毛坯？你长这么大个还是坯？”
志高忽觉他真长大成人了。
“这等于——暧，没魂儿，遇上谁，就是谁。”
没魂儿，遇上谁，就是谁……
丹丹心里一动，莫名其妙地，间：
“切糕哥，不是有两个好消息么？”
“对对对，另一个是：怀玉有信来了。”
上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。
怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常的不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉。——怀玉。
丹丹无端地懊恼，怪他：
“怎么不充说这个？”
心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平余久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口……
坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。
等，多渺茫，自己做不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心。——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。
而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了。因为报上说的都是别人的事。
段婚停。
志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。
志高从没试过这样的畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？”
丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？”
志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道：“我去跟苗师父说说，希望你留下来。”
一说破，胆子就壮了。
丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道：
“留下来干么？不留！”
志高因胆子壮了，也就豁出去：
“倒像怪我养不起你？”
天生的俏皮劲儿又回来了。
“你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。”
丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断：
“暖暖，别跑呀，让我把话说完。你将来总得找个婆家。我家可是不用侍候婆婆的一
丹丹听又不是，跑又不是。心惊胆跳。难道她对志高好一点，便是报复怀玉对她的不好吗？她也尝试过，不过一下子就不成了。何必招惹他？对他不公平。志高是她最好的朋友来。
只是他听不到她心里的话。但凡说出口来的，不外要他好过点。中间没有苦衷，不过是：一颗心，怀玉占了大半，志高占了小半，到底意难平。他的魂在她手上呢。他没魂了，她也没魂了。——这便是牵挂。像风筝的线，一扯一抽，她便奄奄一息。
痴，真可怖。如此地折腾着她，而他又不知情。
像整窝的蚂蚁一时泼泻四散，心上全有被搔抓被啮食的细碎的疼。半点由不得人自主。
在六神无主的当儿，忽地想起那个洞悉她今生今世的人来了。
“切糕哥——”
“丹丹你看我已经长这么大个了，不若你喊我志高，我唱戏也用回本名。”
“哎我改不了。切糕哥，我们找王老公去。一问的是……我都不知要问什么？”
志高忆得gM：“你将来的人，不是心里的人。”当下为难了。
“问什么？他不灵的。”
“我要去！”丹丹一扭身便走了。到得雍和宫，她才真正魂飞魄散。
门是虚挠的。
还没来到，已嗅得一股恶歹子怪味，本来明朗的晴空，无端的消沉了，不知什么冤屈蔽日。
丹丹和志高掩着鼻子，推门：
“王老公！”
斗室中真暗，索性把门推得大开。
“王老公，我们看您来了！”
没有回音。
红木箱子，床铺软被，都在，遍地洒了竹签，好像一次未算帐的占卜。
“王老公——呀——”丹丹忽地踢到一些硬块，也不知是不是那硬块踢到她了。一个踉跄，半跌，半起，便见到白骨森森，是王老公的长指甲，枯骨中还缠着白发，白发千秋不死。
志高陡地把床脚的软被一掀，轰轰逃出十数头猫，那被子一点也不软，内里有凝干了的血污，狼藉地泼了一天红墨。
王老公不在了。——他在。但那是不是他呢？谁知他什么时候死了？如今，他一手栽护培育的心爱的猫儿，三代四世在他窝里繁衍轮回的猫儿，把他的肉，都蚕食净尽！
只见那仅存的人形，拘弯着，是水难干净的枯骨，心肠肺腑，付诸血污，烂肉和尿溺，令这个斗室幻成森罗殿，地底的皇宫。他自宫中来，又回到宫中去了。
那猫群，谁知它们什么时候开始分甘同味？它们吃饱了睡，睡饱了吃，这个老人，今生来世都营养着一群他爱过的生命。此刻也许被外来的人撞破了好事，二十多双闪着青幽幽的光，不转之睛，便瞪住他俩。回过头来，面不改容。只若无其事地竖耳聆听她的心惊胆战，扑、扑、扑、扑、扑—…
猫儿负了王老公！
他那么爱它们，却被反噬反击，末了食肉寝骨，永不超生。他简直是个冤大头。得不到回报，他的回报是无情。
天下尽皆无情。
忽尔那笛声来了，笛凄春断肠，而地上已经寻不到半截断去的肠子了，—一让凶手的生命给延续下去。
那笛声多像垂死的不忿，欲把嗡嗡争血的苍蝇拨开……
丹丹脸色雪白，浑身的血泪泪漏走，双腿一抖一软，崩溃了，倒在志高怀中。
那笛声一路伴她，昏昏地，梦里不知身是客。最记得它们一齐回过头来，无情的一瞥。
只知恩断爱绝，万念成灰烬，风吹便散，伸手一抓——
怀玉抓牢她的手，唤她：
“丹丹！丹丹！”
她问：
“是谁呀？”
他道：“是我，我回来了。上海不是我的地土，他们净爱局弄人，我现在歪循了——”
“我就是生不如死的，也不要你关心，你走吧！”
“我不走。”
“你不是有女明星陪你吗？”
“我是逃回来陪你的。”
怀玉向丹丹贴近。
丹丹只觉什么在搔弄她，怀玉越贴越近乎，墓地，她联念到，是佛！那座阴阳双修欢喜佛。瘫软乏力，神魂不定，说不上来，是的，欢喜——
迷糊而又放肆地，她决定听天由命，千愁万恨，抵不过他回来一趟。
“暧，你回来——”
怀玉回身一看，是一个女人。仿佛相片中见过，丹丹看不清是谁，只见她抱着一头黑猫，红袖在彩楼上招。一招，怀玉猛地推开自己，二话不说，扬长而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊：
“不不不，你人走了，你的魂在我手上！我不放过你！”
那黑猫飓地自彩楼高处飞扑下来，是它！全身漆黑，半丝杂毛也没有，狂伸着利爪，寒森的尖锐的牙把她的血肉撕扯，发出呼呼嘶杀的混声，她见到B己的骨……“呀——”惨呼，陡然坐起，冷汗顺着拥僵直的脖子倒流。
志高抓牢她的手，唤她。
“丹丹！丹丹！”
她实在并不希望是志高。
宋志高开始唱天桥的天乐戏院了，都是唱开场，饲、宴》中的吕布，貂蝉给他斟酒，唱西皮摇板：
“温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话……＂
二人眼神对看，志高这温侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情网中，叫她“两腮晕红无对答”，自己连酒也忘了干。
英雄美人，那只是戏台上的风光，恁他翎子一抖一撩，台下声声啥好，戏完了，翎子空在那儿隐忍着心事。天下没有勉强的山盟海誓，半醉的温侯，末了也醒过来似的，只是不可置信，貂蝉当然不是他的。然而，丹丹也不是他的。纵赤兔马踏平天下，画杆前震动乾坤，万将无敌，天下第一，佳期到底如梦。什么今日十三，明日十四，后天十五……终约定了本月十六，王允将送小女过府完婚。——貂蝉和丹丹都不是他的。
散戏了。丹丹由志高伴着走路，夜里有点微雨，路上遇见一个妇人，因孩子病了，说是冲撞了过路神灵，、母亲抱了他，燃了一股香，在尖着嗓子，凄凄地叫魂。
走远了，还见幽黑的静夜中，一点香火头儿，像心间～个小小的，几乎不察的洞，一戳就破了，再也补不上。
“切糕哥，你帮我这个忙，我一辈子都感谢你！”
“这样太危险了。”
“不危险，你给我怀玉哥下处的地址，我自找得到他。你不要担心，决不迷攒儿的，我比你律，打几岁起，就东西地跑了。”
难道他还有不明白么？
真的，他记得，她十岁那年，已经胆敢在雍和宫里头乱闯——要不，也不会碰上。
“我要去找他！切糕哥，这样的同你说了，你别羞我不要脸。”丹丹说着，眼眶因感触而红了：“我很想念他呢。我十岁就认得他了。”
志高心里一苦：自己何尝不是一块认得的？怎的大势便去了？
“那你怎么跟苗师父说呢？”
“我说我已经十八岁了。”
“他到底也把你拉扯照顾，说走就走，不跟他到石家在了？”
丹丹轻轻地，绕弄着她的长辫子：
“我也舍不得，不过，以后可以再找他们呀。而且——本来我也不是他家的人。”
志高有点欣欣——丹丹本来也不是自己的人。唉。
“切糕哥，到你家了，你给我地址。”丹丹嚷。
不知怎的，就似箭在弦上，瞄准了，开弓了，就此不回。
志高只恨岁月流曳太匆促了，一个小伙子，不长大就好了；一长大，快乐就结束了。他的一切，都是失策。是他的，终究是他的；不是，怎么留？
心头动荡，似一碗慢煎的药，那苦味，慢慢地也就熬出来，然后他老了。
是一个没有月亮的晚上。
没有月亮，看不清楚。他十分放心。
给了丹丹怀玉的地址。于她全是陌生，上海？宝善街？
直似天涯海角一个小黑点。她只坚信，只要她找到他了，他不得不关照她，凭她这下子还有个冒儿？世上又何曾有真正卯靠的落脚处？——不过心已去得老远。她已没得选择。
志高猛冒地，直视着她。真好，没有月亮，看不清楚。他才十分放心：
“丹丹——怀玉有亲过你么？”
丹丹目瞪口呆，好似寂静中冒儿咕略进来一头猛兽，愣住。
“没？”志高估计大概没有。“你亲我一下好么？”
无端的，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。
志高笑：“别像闪励儿的膏药呀。”
丹丹只好又亲他一下。
志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。”
千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常的可爱，把脸在他襟前揉擦。
志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了：
“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”
——原来是一早的存心。
那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非份。只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，值皮笑睑：
“好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着。我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。”
然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。
那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。
如今成不了，只得成全她。
“你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。”
“我也有一点儿钱——”
“钱怎的也嫌多？要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。”
见丹丹正欲多言，便止住：
“你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。”
“切糕哥，你要好好唱戏。”
志高烦道：“难道还有其他好做？”
他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去，又是一天了。
她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。’
唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了。谁知在台下，他永远一败徐地。
而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么活儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子。这样说来，便是她一意向着他了。
好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。
志高存过很多东西呢。——不过全都不是她送的。
他在没事做的当儿，不免计算一下。他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫。一个破风筝。一个被她打破了一角的碗。蒸螃星时用来压在锅盖的红砖。包过长春堂避瘟散的一方黄纸。几张明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子。……还有几块，早已经税掉的关东糖。
这些，有被她握过在手里的痕迹，志高—一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯。一切的动作，都比从前慢了点儿。
不。
志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强。于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？
第二天的戏，竟唱得特别好。台下的彩声特别多，他有点奇怪。好像这又能补回来了。——也只得这样做了。
在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。
民国廿二年.夏.上海
--------------------------------------------------------------------------------
虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说及武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。
另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。
金先生存心冷落他。但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不能中断了这码头。戏还是得演的。
怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。
整整一个月了。冠盖满京华，斯人独。陈怀。不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样片日后”再酬答戏迷的热情？令得怀玉连练功也无神无采。
李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。
真的，整整一个月了。
弄堂房子中只有一具德律风。与其他也住宿舍的戏班子共用。
喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱。正拿着个赛潞跨肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似头耗子：
“唐老板，是小姐。”
很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。
怀玉背住他，道：
一喂，谁？”
那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了。怀玉但觉十分气恼。
“谁？”
“唐。是我。”
“是你？——”一听这隔了好久，却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐，喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。
“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”
一说到“生不如死”，怀玉迄自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。
“——我才是要死。整天院神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。
“我们又没什么。白担了虚名。”
“你说啥？”
“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样’说了。
对方沉默了一会。
怀玉不知就里，只道：
“喂，喂……”
“我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”
怀玉不答。
段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷经的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？
“你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”
说着便奋力地扔了听筒。
怀玉只听得一阵“胡——胡——”的声音。
像闷闷的呜咽。
带你到一个地方去？
什么地方？
他的心忍不住，忍不住，忍不住。怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造。不见得自己的乃铁石铸成。
他怎不也没想：她有没有为此担了风火？
往地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。
对方停了半晌，不肯作声。
然后只问道：
“来不来？”
又停了半晌，方才挂上。
他怎禁得起这般的折磨？
在三马路转角的地方，有座哥德式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光二十九年兴工的，落成至今，也有八十多年了。这便是圣三一堂。花花世界的一隅清静地。
“我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷顿了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么。只是怀玉细细打量，她的妆扮又比前谈了。口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的．样子。
“唐，你知道吗？”她笑：“耶稣是世界上最爱我的男人！”
“耶妩？”怀玉抬头一看那像：“这洋人的神像可真怪里怪气。”
“他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娘停解释。
“耶稣是上帝？”
“不，”段娉婷轻轻笑一笑：“耶稣是上帝的儿子。”
“真糊涂了。”
怀玉一想，再问她：
“那爱你的男人，是父亲还是儿子？”
“——”她忖度一个好答案：“是年青的那个呀。”
“你爱他么？”怀玉有点不安：“我是说那耶稣。世界上是没有的。你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”
这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。
“唐，你听过一个西洋的童话吗？”
“没。我不懂英文。”
“哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼：“叫《青蛙王子》。”
她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。
末了，她的结论就是：
“不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”
怀玉还没来得及接茬，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴角，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”
她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话、要乖、要做好功课、要早点上床、要叫叔叔伯伯、要笑—…都干了，糖果还没到手。
怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了？还是褪了一层皮？”
“是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑。怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中。只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”
一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都溶合在一起了，有如他暗淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎木来，沉闷而又迟钝，壮气蒿菜，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。
雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休。——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。
“我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来。前无去路。
她直视着他。他比她小一点，比她高很多。
即使他落难了，她还是受不了诱惑。她完了！心想，前功尽废。却道：
“金先生那儿，我是不应酬了。”
怀玉即时牵着她的手，咦，宏丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的宏丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：
“不信？”
他很倔强：“我现在是在穷途，对自己也不信，别说是谁。这个筋斗你又栽不起。”
只是，他的空虚一下子就给镇满了。
也许只是压下来的看不见的密云。然后在层层叠叠之中，伸出一只涂上装丹的手，在那儿一撩一拨，科下阵细雨。然后细雨把他的忧郁稍微洗刷一遍。还是没有太阳。
绵绵的。缠绵的。
他也有难宣诸口的沾沾自喜：
“我只坐得起电车。坐电车吧？”
只执意不坐她的汽车了。
她纵容地道：
“穿成这个样子，去挤电车？我又没把太阳眼镜带出来。怎么坐？人家都认得的。”
他只紧执她的手挤电车去，完全是一员胜利在望的猛将。
坐的是无轨电车，往北行，经吕班路到霞飞路。乘车的人很挤，竟又没把女明星给认出来。她笑：
“小时候姆妈吩咐我们勿要坐电车，怕坐了会触电。”
进了段娉婷的屋子里，她便打了个寒嫩：
“不是触电，是招了凉。”
也不理怀玉，只在房里自语：“我的浴袍呢？没一点点影子花。”
未见，她又道：
“唐。我放沿去。来个热水澡。你自己倒一杯酒驱富。”
当她出来的时候，见林玉半杯玻璃色的液体，犹在晃酸中。她脂粉不施地出来，更像一个婴儿。
其是想不到，一离开了繁嚣，她胆敢变回普通人，还是未成长似的。脸很白，越看越小了。
他送她酒，她不接，只把他的手一拉，酒马上设了一身，成为一道一道妖烧的小溪——完全因为那软闪的销袍料子，半分水滴也不肯吸收了，只涓涓到底，她身子又一软，乘势把酒和人都往他身上操擦。问：
“我吻你一下。你会变王子吗？”
怀玉挣扎，道：“对不起。”
段娉婷用她一阵轻烟似的眼神笼罩他。有点橡陇，不经意地一扫，怀玉就失魂落魄，不敢回过身来。她目送他逃走了。
逃到那浴室中，是浅粉红色的磁砖，他开了水龙头，要把酒和人都洗去。忍不住也揉擦一下，像她还在。
无意地瞥到浴缸的边儿，竟有她裕后的痕迹：有一两根轻范的短细的身上的毛发，偷偷地附在米白的颜色中。映过眼帘，触目惊心，他有一种从未有过的悸动，心飞出去，眼睛溜过来，身体却针住了。
也没足够的时间逃出生天，她自他结实的身躯后面，环抱着他——一只手便放在不该放的地方。嘴角挂上诡秘的笑容，看他如何下台？她感觉他的悸动。
她这样地苦苦相逼，他又怎么按捺得住？
浑身醉迷迷的，而且充满愤怒。如今他变成一头愤怒的青蛙了。
段娉婷自然感到怀玉的剽悍和急促。
他失给她，倒像一个新郎相：
末了怀玉只是脸热。
但是唐怀玉已经完事了。
段娉婷不准他退出去。在他耳畔喃喃：“就这样……
就这样……”
段娉婷用她的四肢，紧紧把他纠缠着，好像花尽毕生的力气。——又像一个贪婪的婴儿，死命要吮吸母亲早已供应过的乳汁，不是基于饥，而是因为渴。
她抚慰着他：
“不要紧，再来。我们再来十遍、一百遍。我们还有一生！”
怀玉想不到他就范了。
他过去的岁月，他舞台上的风光，都是一出出的武戏，而武戏，是没有旦角的，一直没有，有了一个，为了情义，终于也没有了。如今他的生命中，段娉婷，她竟然肯如此地看待他，在他最困厄无策的时候。
他不是不感动的。
这样的窘境，又没有任何人明白，前路茫茫，只有她明白。——然而，追究起来，还全是因为孽缘，要是那天没在乐世界的哈哈镜中，影影绰绰地碰上了…不知是谁的安排。哦，我唐怀玉已堕落成这模样了。
怎么回去面对乡亲父老？
段娉婷的手，横在他心上，压住他，令他呼吸困难起来，在这个飘溢着女人香味的、叫人忘却一切忧伤的小小世界里，他的心便伸出一只饥渴而淫欲的利爪，扒开了胸膛血肉，乘势抓向她的胸膛。——东山再起了。
第二回比第一回凶猛得多。
她笑：
“双抢陆文龙？”
心里还有点怜惜的歉意。
“把你给带坏了。”
“我本来就是坏。”
“我要你更坏，更坏……”
他已经不可以完整地道：
“你……比我想像中淫贱！”
他的行动把这话道出来。
百感交集，都锁在情欲中间。她是他的第一位旦角。他是她的第一号冤家。二人陷入彼此的包围，存心使着劲，只争朝夕。
后来。
她着他：“你喊我名字
又问：“记得我本名吗？”
“秋萍。”
呀，她惊诧他竟然真的记得。看来，他是有心的。她又很高兴，他毕竟是有心的，不是因为自己的勾引。原来担忧着，心中一个老大的洞，便如清天恨海船被填补上了，一点一点地填补上了。
马上变得天真而又虔诚，尔虞我诈的招式都抛诸脑后，打算此生也不再动用。
当他凝望着她时，她的心开始剧跳。柔肠千回百转。想到几年来，身畔都是一些有条件的男人，给尽她想要的，名利地位，以及赞叹奉承，没有一个像怀玉——什么条件都没有，却是稀罕的。当她要他，他便稀罕。她不要耶稣了。
正色道：
“唐，我知道你将来或许不爱我。但这也是没法的。我们各凭良心。……你勿要瞎话三千。真的，你不爱我，我是一点办法也没有了。”
以退为进，唬得床上年少气盛的小骄将，不知水深火热，便急急自辩：
“不是的，我是爱的。”
“那，你留在上海。”
“——你明知道我是见一步走一步，我接不成另外的场子，也唱不了堂会。如今看来，金先生是决计不会放我一条生路的了。”
段娉婷沉吟半晌。
“我也决计不肯委屈自己来投靠一个女人。只是，我的本事光在台上。也许回北平算了。”
段娉婷心里开始有只小蝴蝶在习习地飞，这样好不好？那样好不好？都是些美满的计划，纷纷啡排。一下子，她又回复她江湖打滚的慧黠和精灵。多奇怪，一个婴儿又匆促地长大了。她心里有数。
“见你们洪班主去。”
怀玉不知就里。便不肯。
她哄他：“我们联手背叛金先生，不是么？”一宵之后，次日，怀玉领了段娉婷到宝善街那弄堂房子下处。
他们不在，反倒见搁着一件随身小行李。
那个弹三弦的好事之徒，又像头耗子似的窜过来。瞅着怀玉和段娉婷：
“唐老板，说你有亲戚从北平来了呢。现在洪先生到处打听你到哪儿去。”
亲戚？
是爹？他来了？才刚有信说他在北平安好勿念，怎么来了呢？
怀玉赶忙进去，如着雷硬地见到一根长长的辫子，他怀疑自己眼睛看花了，一摔头，再看，她正沉迷地埋首于他的戏装相片，听到些微的声响，马上回过头来。那些微的声响：门轻轻地晰呀，脚浅浅地踏上，或者是眼睛巴搭一下。
她虽身在这异地，但处处无家处处不是乡，异地成为一种蠢蠢欲动的新梦，她来了。不顾一切，冲口而出：
“怀玉哥！”
怀玉十分地惊疑，他听不见她唤他，只觉世界变了样，在他的意料之外。——一切原是意外，一切都不合时宜。他无措地，喃喃：“丹丹？”
如果不是真的……
丹丹墓地见到段娉婷了。她那么的一个人，何以她倒没有见着呢？眼中连一粒沙也容不了，如何容人？
怀玉延她进来，只好介绍；
“这是段小姐。这是丹丹。”
段娉婷笑一下。跟这小姑娘周旋：
刘小姐贵姓？”
她执意不唤她的小名。她执意不跟她亲见。
丹丹？哼，怀玉这样唤是怀玉的事。
怀玉一怔，她“贵姓”？真的，连她自己也不晓得。
当下忙解围：
“我们都喊她丹丹的。”
“贵姓啊？”段娉婷笑靥如花坚决地问。
怀玉便似息事宁人地道：
“姓家。宋牡丹。”
“宋小姐，你好！”
丹丹张口结舌，五内翻腾。
怀玉逼她姓来？他私下把自己许配给志高了？就没有问过她。
幸好此时，见洪声匆匆地赶回来，一见怀玉，便资问：
“唐老板，你昨天哪儿去了？今天丹丹姑娘一来，我就着人到处地找。”
怀玉很敏感地，听出来班主不再称呼“您”，如今是“你”。——可见也真是带给他无限忧烦，何况他又提不上号了，身份不得不由“您”沦为“你”。真是势利。自家人都这样。
脸红耳赤，倒不一定是为了“昨天哪儿去”，而是为了在两女面前，他竟尔“不比从前”。他咬紧牙关，好像如今谁有段娉婷指引条生路，重振雄风，要不今后一直地被人“你你你”，他如何受得了？十二月里吃冰棒，顿时惊了半截。难道他在过去的几个月，没有给班主挣过钱？没有红过么？真不忍心就坍了。
好，白布落在青缸里了，把心一横，向洪班主道：
“我们出去谈谈事情。”
见丹丹卡里迢迢地来了，而他又一身无形枷锁，干净极有限，苦处自家知。都不知从何说起。形势所遗，推拉过一旁，三言两语：
“丹丹，你呆在这儿不要乱跑，晚上回来再安顿你。”
丹丹无端地眼眶一红。
怀玉也是心情恶劣，自身难保，如何保她？不怎么经心便喷口：
“一来就哭！”
吓得丹丹的眼泪不敢任意打滚。丹丹也是个习拧性子，很委屈，觉得这是一生中最不可原谅自己的馊事儿了，也直来直去：“我下火车时，脚一闪，扭伤了。”
一卷裤管，果见青肿一片，亏她还一拐一拐地寻到此处。怀玉一阵心疼，终也按捺住：“我们有事，真的，你千万不要乱跑。”说了，又补上一句，非常体已，没有人听得似的：“买点心给你吃，等着我。”
丹丹目送三人走了。三个人，段小姐靠他比较近。
——她一来他就走。他竟然因为“有事”，就不理会她了。
丹丹四下一瞧，这弄堂房子是一座作艺人宿舍，于此下午时分，也许都外出了，也有整装待发的。人人都有事可做，连她唯一要找的人，也有事可做，只有自己甚是窝囊，来投靠，反似负荷。——她估量着可以做什么？烧饭洗衣？只为一点她也控制不了的私念和渴想，驱使此行成为一个不明不白的粘衣人。
她是下定决心了，她付得起。
只要怀玉安顿她。
只要她这番诚意，打倒了个捡现成的漂亮的女明星。哦，女明星，女明星见的人还少么？不定就是怀玉。而且她也不怎么介意，着真点，那段小姐也有二十来岁吧。丹丹很放心，她比自己大很多很多。看看，不像的。丹丹通令自己放下心来。
出了怀玉这房子，也在一带送巡一下。先试踏出一脚，再上几步，然后便东西来回地看，像一头来到陌生下处的猫。连脚步也是轻的，生怕有踢它的顽童，不全因为伤。
这一带有小旅馆。有“包饭作”，正在准备烧晚饭派人挑担送上门。有印刷所，也有各式的招牌，写着“律师”、“医师”，夹杂着“小桃红女子苏滩”、“朱老二魔术，专接堂会”……还有铅皮招牌，是“上海明星影剧学校”，附近人声喧闹。
丹丹好奇地忙上前观看一阵，只听得都是牢骚。
“怎么，关门了？”
“搬了？搬到哪里去？”
“我们拍戏的酬金还没到手呢？说好是一年三节支付，早知道赊一百不如现七十。”
“哦，学费收了，实习也过了，现在一走了之，怎么办？”
有个女孩还哭得厉害：
“我的钱都给骗了！”
哇哇地哭，绝对不是“演技”。
弄清楚，才知是一群被骗报名费、学费和临时演员酬金的年青人——全是发明星梦的。丹丹递给那女孩手帕，她一边抹泪一边扣涕道：“我就不信我沈莉芳当不了明星！”
因为感激丹丹的一块手帕，所以二人便聊起来。方知沈莉芳比丹丹大一年，她十九岁。愤愤不平地道：
“我又会唱歌，又会跳舞，我不信自己红不了！”
”那影剧学校关门了，你下一着怎办？”丹丹很好奇地追问。
“有人跟我提过一个‘演员练习所’。明天我去报个名。马上就可以当临时演员了。大明星都是从小演员当起嘛，我就不信我当不了大明星！”
口口声声的“不信”，非常地没信心，非得这样喊得震天价响不可。
当她得知丹丹是北平来的，也就同样好奇地追问，非常亲热地在耳畔：
“找的那人，可是男朋友？”
“什么‘男朋友’嘛。”
“你对他可好？”
丹丹在一个陌生人面前，很容易地便肯于点头了——当然放心，马上就各奔前程，此生也不会遇上。故，很私己地，点点头。
“他对你可好？”
丹丹一点也不迟疑，即使怀疑，也不迟疑地，又点点头。
“住下了？”
“——还有一个班子的人。他师父也在。”
丹丹一想，使反问：
“沈莉芳，你有男朋友么？”
“从前有。后来见我要当明星，他骂我食慕虚荣，就跑了。临走还打了我。”
“家里人知道吗？”
“他们不管我的，没工夫，我姆妈帮佣，一个礼拜回来一趟。我爹拉黄包车，很苦呢，巡捕常来‘撬照会’，他天天地拉，得了钱买不了几斤柴米，又要到工部局再捐一张，不然连车也拉不了。他哪管得了我？”
聊了半天，方又明白，也不是“贪慕虚荣”，只是在上海，一个姑娘家如何立足？
沈莉芳跟她颇投缘，还写了地址给她，末了道：“你的牙齿黄，改天我送你双妹牌特级牙粉，我也是用这的。再见，以后来看我拍戏呀！”
丹丹笑着挥手。
到了晚上，班上的人都回来了，丹丹的事，也就人人皆知了，见她这样地豁出去，也是个没爹没娘无依无靠的江湖女，倒也非常地照应，招待吃过一顿。
怀玉只是尴尬，大伙给他面子，他可是长贫难顾的。而且，也许多心了，班主的脸色不大好看。
丹丹白是万万料不到她一心来投靠的人，是泥菩萨过江了。也万万料不到红透了的武生，一个筋斗便栽了，因为女人的关系。没有人告诉她，不过，就凭她的聪灵，隐约地，也猜测了五分。——来得真不是时候！”
怀玉收拾一下自己的房间，让给丹丹，然后搬“到李盛天的房间里挤一挤。
隐约地，也听得师徒二人的对话，有一句没一句：
“班主倒是怎么说的？”
“他一听是十倍给赎回合同，当下也没什么异议。其实是掩不住的欢喜啦。”
“你存心是脱离了？”
“我只是不要拖累。”
“难为吗？”
“不难为。段小姐为我另铺后路。”
“她？”
“——她说介绍我去拍电影。”
“你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了系捻儿。可要仔细想一想。大不了回北平从头再来。别意气用事了。”
“不，我又不是架不住，要认盆儿。而且段小姐已经给联系好了。最近有一家公司的老板，很积极的想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就
“那丹丹呢？”
“我根本不知道她要来的。”
“你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？”
“我正烦着呢。要不她跟你fIJ南下。要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。”
到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道；“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。”
“不，我决定了！”
怀玉变了。
这逃不过李盛天的眼睛。他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。
怀玉不待师父担心，已道：
“我给爹写信，钱也汇过去一点。”
又补上一句：
“师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道：“如果我不追随您们，也可以立个万儿的，最后也是师父的光荣。——我是您一手提携的。”
怀玉变了。
一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？
让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。
因为他见识过了。
丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中唯一做的大事，结局是如此的滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。
“玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。
丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走没夜路，送了回家。同样地绝望，她得了他的魂；得不了他的人。
他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。
正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！
是一包购自云芳斋的蜜枣。
像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切。枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。
怀生笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的。用我自己挣来的钱。”
世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，火锅煎煮，然后捞起晾干，接成扁圆形，再装进培宠，置于炭火上烘培两次，需时两昼夜。——这才成就了一颗蜜枣。
丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了。比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”
“甜不甜？”眼前的怀玉问。
“太甜了。”
“暖，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他！这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。”
丹丹不语。
外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似的：
“你睡吧。”
才一出门，又回过头来：
“扭伤的腿还疼不疼？”
待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常的怅惆无依。
不可能了。
再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。
一切都是捉弄。她实在爱他，当他在时，已经想念，他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅的一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。“
满嘴的浓甜。缕缕金丝。
忽地丹丹一惊，呀，她的牙齿岂非更黄了些？连一个陌生的沈莉芳也察觉。对，相比之下，那段小姐的牙齿便是白。丹丹颓然，只囫囵把枣吞下了。
段娉婷之所以要见怀玉，无非要得他一句话。
想到那一天，也不过是昨天吧，倒像已经发生很久了。“姬园”开放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，办洋行，厕身外商之列，便在静安寺路跑马厅附近给建了一个园林，一水一石，”一树一轩，都因地势高低制宜，光是亭子，便有八个，种蕉种柳种梅种菊，简直是个小型大观园。
开放那天设了酒会，还请各界游园。
一人手中拎着一杯酒，见了啥人便讲啥话，段小姐自然是电影明星被邀的第一人，这种场面，她到了，便见到新知旧雨，又凑巧——也许是心里有数，碰上金啸风。
金先生晃荡着一杯酒，打个招呼：
“你好吗？”
段娉婷嫣然一笑：
“你好。上回的寿酒没吃。就病了，怕坏了气氛，不敢来，你没生气吧？”
他只翘起嘴巴冷话讲：“上回？哦？呀对，我都没在意？
她有点恼恨他这样说。一点也不着紧，证实不了自己地位。她道：
“唉，拍戏忙得很，轧三部。”
他道：“是，各有各的忙。”
咦？他为她整治了唐怀玉，不是么？他却召来史仲明：
“仲明，我跟威尔士先生约了几点钟？”然后二人又谈了几句，没把段娉婷放在限内。
她有点下不了台，只好道：
“金先生，不耽搁你的时间了。”
他只眯眯笑：
“过一阵有空，约段小姐跑马厅看跳板去。我新近买了一匹马，是好马，弗吃回头革。”
段娉婷银牙一咬。他整治了她，又不怎么要她。可见是玩一场，谁都别想赢。一直以来他对她，决非真心，难道连假意也吝啬了？段娉婷像被一手便掏空了。
她当然明白，只不过关乎日子的久暂，终究是摔或被摔。——抓紧另一个肯定上算。
所以她一定要听得他亲口允诺，她才肯把身心投注。
她要他，但弄得不好，与苟合的男女关系又有啥分别？她不要任何试探、测验、尔虞我诈，没心情也没有时间。在这关头，认定目标，命中它。
“唐，我只要你跟我在一起。我不打算追究来小姐是什么亲戚，也不理会你的从前，我只要以后。如果你不肯，一拍两散。我们有句话：好马弗吃回头草。”
说这番话的同时，怀玉只沉迷于他第一个的女人，他实在太忙了，他对她的身体还不太熟悉，根本无法推拒她任何一个字。——他日渐地离不开她，炽热而充满希望的日子在以后。像个抽上了鸦片的嫣君子。泥足深陷。
她对他很好。
她还把橘子创皮去筋，一丝不挂地放进他的口中，然后问：“甜不甜？”
怀玉笑：“太甜了。”忘记了丹丹这样的回答过他。
当段娉婷这样做时，她也是一丝不挂的。
芳菲的世界，欧美各国各式的浴露香水，她最爱洗澡了。或者，用一个心爱的男人给她洗去往昔的污垢，一天一天地，她将会回复本来的真相。越活越回去——正是一种渴想。
她扶植他的同时，自己便退让，终于两个人便相衬了。
李盛天知道了怀玉的事，勃然大怒：
“这样下作，不清不白地混在一起，这不是上海人最爱搅的‘同居’么？”
“不，师父，”怀玉申辩：“只是好朋友。我交个朋友也不成？”
“女明星还有好人？四六不懂，还要往里掺和，害死你也不知道。你还有劲儿上台？”
“我不上台了，我现在明白了，路是人走出来的，命中我有这一步：先死后生。我不回去了。”
“你不回去！你知道吗？金宝也不回去了。你们一个一个，都各怀鬼胎了！”
“什么？金宝也不回去了？”
魏金宝自见上海不同北平了，是一个开放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己这一见识，转念好景不常，不知终在哪一日，再也没他的分儿，把心一横，也交际应酬去，周旋的是指定要他这种“男人”的男人，他自己也有话：
“到了上海，方才是真正开心。没有官爷们来逼我，都是自愿的。昨天有个男人来勾搭，还不要理睬他。呀，一问，原来是李三公子。”
心情落实了。膝上有不可言喻的媚态，比台上《指玉银》还要妖娆。
隔两三天便说要欧中觉，不肯上乐世界的日场。班子开始有溃不成军之危机。
看来也只有李盛天把持得住了——不因为艺高，而是一切诱惑统念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。
李盛天叱责着怀玉：
“怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭。你及早给我回头吧！”
劝说了半晚，怀玉也听不进。
师父不了解他。真的，他决非往下堕，只抓紧另一个机会往上爬。无论如何要赢一次，斗志昂扬。——虽然他的首本戏《火烧裴元庆》告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，不过辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……
那不过是一个戏。
现实不是如此。
现实是“骑驴看唱本，走着瞧”，你活着我活着，怀玉想：我才不过二十一。——每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。
李盛天软硬兼施的，半点水也拨不进。自从这回之后，怀玉银师父有点生流了。他只聚精会神，对付一个人。
然而这位金先生，岂有工夫把他放在限内？金先生今日在风满楼接见一个非常麻烦的外国青年威尔土。
金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文做广告后，果然生意大好，因此他严然成为新兴的制药公司巨臂。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有DR．WHALES的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”“补我血气”“名人名药”……的间接广告，便出现在报上了。
金啸风发了一票财。
谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。
金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗。只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”
史仲明也很为难：
“要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”
“有了，仲明，你替我约见他。”
待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：
“令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚要送我的。我不肯白要，便送他一万美金。”
史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去。这里区区五百元，小意思，只供零花。”
他无奈只得接过支票。也好。
金啸风得势不饶人，又补充：
“你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我做个证明。”
史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“喀”地打了框子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。
未见，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。
只是他自己从来也不喝这东西。当他又收做了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。
没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：
“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”
当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了。——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。
他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。
她们全都另外找一个“自己”的男人。——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始。
唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？
才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：
“中国第一部有声电影——《人面桃花》即将开拍。无声片迈向有声片的新纪元。”
报上的宣传用语是：
一个是载誉于南洋，蜚声于关外的首席女星段娉婷；一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐林玉。
一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，请中情，蜡盘发音，有声有色。
戏还没开拍，先声已夺人。
大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？
自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发育实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。
段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。
只是段小姐道：
“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段。——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”
她这样地包庇，黄老板着在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗据做不群，便也大胆地起用了。
怀玉只觉这才是他的“新纪元”。
在见报的同时，洪班主的班子散了。
唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。
怀玉一早送丹丹。
他道：
“你不要留上海。——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。
“为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”
怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”
“你呢？”
怀玉摇头。
丹丹很坚决地道：
“你抱我一下吧。”
怀玉不动。丹丹又道：
“你亲我一下。”
怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯。—一他实在是不忍。最好什么都别做，要铁石心肠。
他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物。——何况他已这样地坏。
“不。”他平淡地道：“我是为你好。——而且，我有人了。”
他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”
然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：
“上海是个‘海’一
怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”
李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。
先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。
这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要继骛不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。
心事重重。开不开？走不走？
一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的隐动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！
留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。
“死不如生？当真应了。”她想。
对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强。须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……
然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……—一非丹丹所能耐。
要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵。身边的钱，未免坐食山崩。
在外滩呆坐了半天，唯一的朋友只有沈莉芳了，她还没来。不知家里人有告诉没有。也许她又到别处考明星去了。
黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢胺，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢般的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。
不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片给掏出来，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，哑然飘忽落在黄浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑。到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失，即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。本要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。
沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。
沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”
丽丽女校其实不是学校。
——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话、练练字。
不过主要的，便是歌舞训练了。
它不收学费，提供膳宿。
丹丹如同十五个十多二十岁的女孩，她们来自不同的家庭，倒是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路。只因此处有吃有住，生活快乐写意便了。青春是付得起的。
也许最深谋远虑的，只丹丹一个。——她是置诸死地而后生。
这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。
楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少艾，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。
每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮。子头，小狮子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，Al边憧憬：
“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”
日后，她便老以“沈莉莉”自居了。
她们学习排练的是什么？
是“蝴蝶舞”，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨做顽强斗争……
“游花园”，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……。“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”…
当然，怎么可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹还是“毛毛雨”的女主角呢。
丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。
最大的能耐是身手不凡。即使是难度最高的后弯腰、劈叉……，那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不过丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，却是无人可及了。
辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去铰掉。
铰掉。隆重而又悲壮地。
她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”
从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给铰断。
还烫了发。
在理发厅里，他们把铁错在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮的，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。
凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子、登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？
他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最受样的牡丹，宋牡丹，第一次上场。——能在乐世界，定必打开名声了。
毛毛雨，下个不停，
微微风，吹个不停，
微微细雨柳青青，
哎哟哟！柳青青。
然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。
平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短农短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳。——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线，一双手臂，也就课程人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。
小亲亲！不要你的金，
小宗亲！不要你的银。
奴奴呀！只要你的心。
哎哟哟！你的心！
你的心，你的心，你的心……
丹丹挺身而出，终也上场。
手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。
她是个一无所有的新人。心也没有了。
毛毛雨在心中下着：
毛毛雨，打得我泪满腮。
微微风，吹得我不敢把头抬。
猛抬头，走进我的好人来。
哎哟哟，好人哪！
在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，其委屈。
脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容，丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。
台下偏走进一个人来。
金啸风。
金先生闻傅丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了，一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，千年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。
就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。
甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。
金啸风一惊，如着雷便。
——她回来了，她回来了。
毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？
他见到她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事—………
日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。
听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，”入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶。食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是联米花……
然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来谈的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨布片、糯米片、粽子—…等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮。常来的撑头也奇怪了。
就是因为满意。
满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。
然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。
满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上荤起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。
她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。
男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。
其实她赖以全场的不是开篇，不过开篇还是实说的。
香莲碧水动风凉，
水动风凉夏日长。
长日夏，
碧莲香，
有那鸳鸯小姐她唤红娘。
闷坐兰房总嫌寂寞，
何不消愁解闷进园坊，
不知弯弯会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，吉定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：
“绞手巾，下台啦！”
其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。
唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：……
红娘是推动绿纱窗，
香几摆中央，
炉内焚了香，
瑶琴脱了囊，
鸳鸯坐下按宫商。
越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……
金啸风在风满楼中等丹丹来。
因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。
丹丹为史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。
头一回上场就出盆子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不平反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？”
“是。金先生。”
“干嘛，”金先生有点好笑：“谁欺负你来了？”
“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生一
“仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”
史仲明被他这样当着外人面前一说，吊消眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂谈道：
“只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？”
哦，真不知天高地厚。
丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。
他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？
——虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。
金先生问她：“有男朋友么？”
丹丹一愕：
“不告诉你。”
淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”
金啸风不动声色。
“你为什么逗留在上海？”
“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”
“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”
“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：
“看谁够条件，就提拔他。”
“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”
“暧，我有说过提拔你么？”
丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：
“那你让我回去。”
金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。
“他们喊你什么？小丹？”
“不是小丹，是丹丹。”
“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
小满、小满、小满。他想。
“对，你多大？”
“我太老了，不方便告诉你。”
丹丹忍不住，笑了：
“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”
金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。
不过，不知基于何种因由，他一意由她：
“你要啥？”
“你们上海最红的女明星是谁？”
“段娉婷。”
“好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！”
“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”
真的？丹丹的眼睛也闪亮了。
在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。”
像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。
金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道：
“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”
“我拜你作干爹好不好？”
“哈哈！”金啸风大笑：
“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”
丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。
她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，呶牙脉齿，自保地：
“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你棒了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……”
说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！”
“别哭，”金啸风笑：“肯什么不肯什么？真傻。”
“你们都是这样！上海净是坏蛋！”
金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑难时机，道：
“咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的。——你尽可以不答应，难按你脖子硬要你点头？喷喷，啥事件笃子念三的？”
丹丹抽噎：“对不起金先生。”
“小丹，这样的跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质——也许后来会原形毕露。就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。
“我就赔一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”
“我是不肯的。”
“以后再说，”金啸风一笑：“只一个条件；你跟定了不会跳槽？”
“不会！”
“好，一言为定。”
满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步的，自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。
爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点。——不过并非谁都可以买。
丹丹一夜都睡不着。
丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星。难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？
不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。
上海是个影城。——全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。
大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。
《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏，这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼；仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。
今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：
“你记得我们的对白吗？”
怀玉专心地上红，便道：
“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：哦不要，我不想跟你分梨！’对吧？”
段娉婷笑：
“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——现在不行，要躲懒也不容易。”
摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：
“有句话：男人悄，一身皂；女人悄，一身奇Qisuu.сom书孝。哦，啥风光都由你独占了？”
到了排戏的时候了，段娉婷把那句话，尽量说得深情款款：
“我不要。我不想跟你分梨！”
声音太低了，录音不清楚，导演喊：“咳！把钓鱼竿移近一点。”
再来，话还没完，导演又喊：“咳！进画面了进画面了！”
那用长竹竿系住的、带线的话筒，便在游移着，晃高晃低。试了七遍，感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑，不得已，提高声浪，几乎没嚷嚷：
“我不要！我！不想，跟你分梨！”
真受罪。
好不容易，拍完了一天力竭声嘶的戏分，明星可以走了，导演还得向那来自美国的，骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气，因为虽有出钱的老板，却没可用的技师，只得依靠外国人力量。
谁知他又摆架子，看准了中国人非求他们不可，老把录音机器房视为保密重地，等闲不让导演进去。
就在这中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟怀玉下了妆，便着玛丽拎来一个纸箱子，写着“上麦脉’，原来是一套米白色的三件头的西装，还有白袜子，还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋。
谁知怀玉也较黠一笑，拎出另一个纸箱来，是送她的。
夜幕低垂了，江中饭店的舞会也开始了，这里按倒原是不准中国人参加的，不过重新开张之后，也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”内进。摧康的灯火欢
280迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲，一眼看去，大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。、他挑衅道j
“你不敢公开地搂抱我么？不敢？”
大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯，玻璃碎钻似的微微颤动，发放媚眼似的风华。地板是闪光的，好像直把每个人的秘密自足下反映到地面，无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷慢。天鹅绒，看上去凉，摸上去暖，总给人恍惚迷离身不由己的感觉，不相信自己竟随着音乐做出一些细碎而又难受的舞步，她倒在他怀中，渐渐由微动而不动了，二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她，她公开投靠他。
唐怀玉只觉自己不知何时开始，十分适应地担演着上海滩一个出众的人物，每个人都看着他那得意非凡的身世。
即使在汇中，这高等华人出没之所，人人都高等，不过名字为大众熟悉的，就更高人一等。
曲终人散，人也朦胧地入睡了。
怀玉睡不着，顺窗望出去，满天的星繁密忙乱，虽然全无声息，然而又觉一天热闹意。整个上海，陌生的城市，开始安静地入睡了。空气是透明的，隔着空气，只见她如婴儿地沉沉蜡伏。
脸色是银白的。她常说道：年来也没几觉好睡，如今陡地放下心来，芳魂可以自主地进游，完全因为放心。带着一点微微的笑意。
怀玉捻亮了灯，一看闹钟，是三点半。闹钟——这以前，在北平唤“醒子钟”，倒是稀罕的。
玻璃下压着怀玉的照片，压得密不透风，铁案如山，他又记得她这样说道：这下可好，从此逃不了。
在他夜半点灯殷殷窥探之际，段婢妹乍醒，好似仍被一个好梦纠缠着，硬要挣扎，不肯出来，折磨一阵，有点悲凉：“我要做梦，我不要醒！我不要醒！”
暮见身畔的怀玉，恐慌地紧拥他，道：
“给我讲句好话——”
说着童稚地泪花转乱。怀玉细语：
“我在，我在。”
“《圣经》上说，”段婢妓笑：“一句好话，就像金苹果落在报网子中。”
怀玉如同呵护一个孩子似的呵护着她。真是夫妻情分。踏足于此，银网子？他便摇身变为金苹果了。他们再也不寂寞。
——只有一个人是寂寞的。
宋牡丹。丹丹也住霞飞路，她被安顿在这高级住宅区的另一所房子里头。她有佣人、司机，也有一个安排得妥善的女秘书，应有的派头，提早给预备了。她接受全新的改造，本性却没有消失，最痛苦便是这样，到底她没有自然流露的艳光。不是这路人。
她比不上任何一个金先生的新欢。——她不是新欢，她是“旧爱”。
金啸风眷顾丹丹的自由，只是隔几天来看进度。
丹丹天天试新装试发型，实在有点不耐烦，只道：
“这样的改造，没完没了，又不让我拍电影去，我不干了！”
还没走到厨房，伸出半个头：
“我下面去，金先生你要不要吃？”
“自己下？”
“她们调弄得不对胃口。”
他由她自个儿在厨房里调弄。自来水，自来火，她也晓得了。
末了端来两大碗的面条，寻常百姓家的小吃，丹丹很得意：
“看，这是‘一窝丝’，有面丝、肉丝、蛋丝，还有海米、木耳、青瓜丝，吃来有滋有味。”
一边吃，一边还在夸：
“我还会贴饼子、包饺子，还会蒸螃蟹。——不过，要当了明星，就没工夫干了。”
金啸风饶有趣味地看着她。
“金先生……，你说我不像明星，对吧？”
“对。不够坏。”他笑。
“我当然会坏，善良的女人都是笨的——为了坏男人，半死不活。”
她停了著，隔着氛红的蒸汽，追问：
“我什么时候可以当明星？”
他灵机一触：
“她不是‘花瓶’，何必做市面？得顺水推舟才是上路。”
上海南市区这天可热闹了。
蓬莱市场在这天落成，举行了一个典礼。年来，既有“九一八”事变，又有——二八”事变，全国都展开抗日救亡运动。不过上海的经济有畸形发展，日货洋货仍充斥，国货在市场上就一落千丈，没有出路了。
有人背地里传说，金先生的资金，部分来自日方，如此一来，不免背上“汉奸”之罪名。——不过此刻大家奇怪地指着市场上高悬的横布条，原来上面书了“土布运动”四个血红的大字。一未几，镁光乱闪，引出了一个标致的小姐，身穿一袭上布旗袍来剪彩，那是淡淡的胭脂红，长至足背，衣权开在腿弯下，领袖和下摆都绍了双边。小姐成了万众瞩目焦点，也有捺不住的紧张兴奋。只听得宣布：“宋牡丹小姐。”
金啸风顺水推舟，连消带打，便赞助了这个“土布运动”。旗袍的衣料由布店奉送，并由服装店连夜赶制，目的是招徐顾客，推销国货。不过金先生的意思，还要宣传上布为“自由布”或“爱国布”，因为这种意义，再也没有人怀疑他的“爱国”心态了。
还有，今天他们选出了一位“土布皇后”，便是眼前这美得天然的宋牡丹。金先生轻轻往她背上一拍，示意她金剪一挥，市场欢声雷动，大家马上便接受了一个如此“端正”的皇后了。他们鼓掌，还在喊：
“宋小姐！宋小姐！”
还有人涌来请她签名——只消买下几个临时演员来带头起哄，一切水到渠成。丹丹瞥到人群中有人在挥手，她微微一笑。——是沈莉芳。
众沸沸扬扬传颂，不消几天，金先生的地位，宋小姐的声誉，便被肯定。
市场还点燃了一串爆竹，劈劈啪啪地响了半天。
丹丹很快乐。每个人心头都有一团火，她点燃了——他那么地照拂。
虽然她的皇后当过了，爆竹也燃过了。红彤彤的残屑，到了夜晚便被竹帚一下给扫掉，露出发白的泥地。游戏已经完毕，但名衔到底是亘存的。
她还被绕上彩带呢。
晚上，丹丹拥着彩带，睡得不好。青春的活力令她的一团火沿着血液浑身跑。她一步一步的，赢给他俩看。顷刻之间，她已发觉自己身上有一种焕发的自保的说不上来的力量，那是可贵而又可怜的。
她很怜惜地，抚摸自己隆起的胸脯，有点羞涩。她摆脱不了命运的操纵，她又“生”了。如握着一头待飞的小鸟，她的身体。也许真的如传说中一般——一个女人，捧她的人多了，她的命就薄了。