第五章
《《大地之灯》》 · 七堇年 · 2026-07-25
树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉
秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船
——简桢《浮舟》
1
她记得在高原故乡的时候，曾有一只铜制的年代久远的老碗令她印象深刻。碗的表面有着被时间所侵蚀的累累痕迹，看上去古朴陈旧。边沿上刻下了粗重而拙劣的抽象纹路，看得出工匠的手艺并不娴熟。用了很多年之后，这只碗纹路凹陷的罅隙之间泛着黑色，凸起的地方却又因为常年摩挲因此光滑澄亮。它陈旧得没有人还能记得清楚它是什么时候，又是被谁带来的。而卡桑之所以对它记忆深刻，是因为这只碗总是用来盛放自己最喜欢吃的酸奶子。那种酸甜适宜，粘糯而又爽口的味道，是她童年印象中最为朴素而强烈的诱惑。
尤其是在雪顿节上，捧着一碗酸奶子，看着一块块凝乳状的白色充满诱惑地随手部的
轻微摇晃而抖动起来，醇香的味道就浓烈地扑鼻而来，酽酽的，甘美的。幸福的等价品。
而她离开那里之后，再也没有这样的记忆。很长一段时间她无法接受城市口味的牛奶。
她只有一次，在一家糕点店铺里，看见了一碗乳酪。白色的瓷碗，盛着和童年时代记忆中的酸奶子一模一样的乳酪。却又是不同的。她竟然就站在那里凝视良久。
视觉在一切感官之前先发制人地惊醒了记忆，然后是嗅觉，味觉，直到终于感觉到阔别已久的微妙的幸福。但一切想象总是很快就幻灭。她知道自己再也回不去。
那时她已经上大学。终于出落成格外高挑颀长的年轻女子。真正的麦色的皮肤，瘦而紧致的身材，非常健康：脖颈，手臂……身形线条无懈可击。面孔清晰干净，有着藏羚一样的明亮深黑的眼睛，目光如洗，坚韧锐利，瞳仁深黑。一头浓郁而漆黑的，秋林一样的长长发辫。修长的腿。
非常的美。是那种人群之中一抓就是一大把的普通城市女孩所没有的美，独特的气质从骨子里面散发出来，即便是穿着普通的学生装，走在街上亦令人侧目。
学校就在北京，只不过是住进了校园里面而已。有时候周末会回家去看望父母，外祖母。一直都是很孝顺很乖的孩子。在大学里对功课依然非常用心。系统而痴迷地学习历史，参加学校给历史系和考古系组织的实地勘察活动，去陕西，河南，甘肃一带。还一直保留着高三时的习惯，每天抄写一段佛经。一直是过着普通大学生的平凡生活。
她是从那个时候开始，喜欢上研究文物，并且钻研文物鉴定的技巧。其中有莫大的乐趣：从一件古气的细致之处看见了历史的真相。她有时候会古玩城闲逛，从大多数粗制滥造的仿古玩意儿中，兀自体验辨别和鉴赏的乐趣；更多的时候去图书馆里面查询和阅读相关的专业书籍；而她最喜欢的，是从报纸上搜集古董拍卖公告，然后按照公告中写的日期和地点，去看拍卖物品实地展示。
她遇到迦南，是在一场大型的藏传佛教古董拍卖实地看样展会上。
她在展厅里逡巡，仔细观察欣赏那些精美绝伦金碧辉煌的佛像，唐卡和神器。而当她无意间侧目的时候，看到一个身形挺拔的男子站在自己旁边。高大俊朗，略有卷曲的浓密头发，古铜色的皮肤。侧面的线条仿佛刀砍斧削一般爽朗，凹凸有致。
她是在看到他的第一眼，就觉得自己内心长久以来对于一个特定形象的空幻的设定，头一次有了清晰可见的形象。让人从心底被触动。
她尝试着用藏语对他说了一声，你好。
男人诧异地转过头来，用藏语回答了一句，你好。他脸上泛起笑容。她这才看到他的面孔：一瞬间她仿佛是看见故乡的大地，并且由此迫近一处无可抵达的回忆。那是唯有经过血统和日照的赐福才能够拥有的一张面孔，这般的俊朗，令人挪不开目光。
卡桑问他，你从西藏来的吗？
男子笑了笑，说，大概算是吧。
卡桑没有再问，他便也没有再说。她深刻记得他的笑容，令她几乎闻到了回忆的辛香。
那个男子并不多话。没有再继续喋喋不休地与她纠缠。这令人喜欢。他沉默，可是为什么，他越沉默，她心中便越不安。
他非常专注地看了一会儿展品，然后很礼貌地转过脸对卡桑说，我去那边看看，先走一步了。再见。
他没有留下任何的名片之类。收敛而生疏。转身落拓地离开，很快消失。
第一次邂逅迦南。她不知道他叫什么名字，在哪里。她曾经语气万分轻佻而自嘲地向叶蓝形容，他是那种，任何多情的女子见了他第一面便愿意给他生孩子的漂亮男人。一个古董商人。
卡桑毫不犹豫地去参加这次藏地古董拍卖会。她怀着惴惴不安的心情，交了数额不小的竞拍保证金，攥着一只号牌，在拍卖会现场此起彼伏的叫价声中，心猿意马地四处寻找他的身影。
直到他用令全场震惊的价钱喊下一尊金铜佛像的时候，她才发现了他。
拍卖会中场休息的时候，她在出口处撞见他在那里抽雪茄。
男子看见了卡桑，便面带惊异的神情，笑着叫住她，你也来竞拍？
卡桑一时语塞。她说，不，我只是来看看……
男子正在抽烟，他很快比划了一下手中的雪茄，用非常具有洋化礼节的语气问她，对不起，你介意吗？
卡桑摇头。
男子反问她，你是从西藏来的？
对。我家乡在那儿。但现在在这儿上学。
男子并没有盘根问底地追问是哪所学校。他只是好奇地说，学生也来参加拍卖会吗？
卡桑说，学考古的。所以常常来看看这些古董。
他笑，说，我明白了。你很喜欢研究古董？
卡桑回答，对，很有意思的。
男子笑着，抬起头来抽了一口烟。
时间差不多了。我们一起进去吧。他说。
《大地之灯》 跟古董有关的事情
2
他们坐在一起。男子在对竞拍接下来的古董已经不怎么关心，他侧过脸来小声和她交谈。他说话没有涉及自己任何私事，只是谈论跟古董有关的事情。他小声地对她说，你看这一幅唐卡，赤金止唐，有一百多年的历史。可是其实它只是一张复制品。这幅唐卡本身是一幅国唐，据说是诞生在十二世纪初，当时西藏处在前后持续四百年的各派分裂混战之中，一个叫做旺牂牟钦的贵族子散妻离，在无望之中归佛，到寺庙去请一名画师作唐卡。传说这个贵族用上等丝绢作底，自己刺血为墨，染成赤线，又将家中珍藏的回疆美玉以及东海珍珠献出，全部作饰料织进了唐卡。据说织成之后真正珠联璧合，精美绝伦，一直都是寺庙镇殿之宝。可是后来，大不列颠侵略者入境，这幅珍品竟然一夜之间神秘失窃，至今下落不明。那个寺庙中有一个老画师回忆原作，便重新绘制了一幅赤金止唐，与原作十分相似，但是却也完全不同。原作为织锦，新作为笔绘，画于普通棉布之上，亦无丝绢，刺血，美玉，珍珠，可是因了老画师技艺高超，远观起来与原作竟无二致。其他画师比照新作，制作了版印止唐，流传到拉萨，被一名画师收藏。那位画师孤寡一人，去世之后画作纷纷被各色人等占为己有，现在这唐卡便是那版印之作，竟被辗转卖到这里来，实在是噱头。
他又说，我应人之托，拍下那尊佛像。铜像镀金，清代时期之作，我倒觉得没有什么特别之处，倒是真品。只是那人不听我劝，急着要一尊真品藏佛，我手上又一时没有，所以买下。
卡桑听他讲述，内心一直雀跃。这种陷入，如同是酒的陷阱，辛辣淋漓，醒来之后才会知道痛。执白，无力，漏洞百出，但是身处其中浑然不知。一个谜一样的男子，因了懂得合适的内敛，所以收放自如，并且由此流露出无限的镇定的诱惑。因他的这种熟练，注定任何人与他一开始就只能是不明澈的纠缠。
她对此毫不自知，甘愿天真扑入。
那天拍卖会结束之后，男子邀请她去吃饭。
他邀请她一起吃饭，卡桑内心有犹豫，似乎觉得如此跟随一个邂逅的男子去吃饭有些轻浮。可是她内心欢喜他，没有多想，便默认同意了。
这个完全与她陌生的男人，开车把她带到一家海鲜餐厅。事后想起来，这是如此危险的事情。只是她那个时候即使经历了年幼时的侵害，仍然心智单薄，甚至连警惕都不知。
男子让她点菜，她面对菜谱上那些玄而又玄的菜名和清雅鲜艳的配图，完全有些不知所措。她最后说，我不知道该选什么才好，还是你来点吧。男子在餐桌的那边轻轻地笑，他没有说什么，便点了金枪鱼，牡蛎，海胆，各种虾，蟹，等等。上来一大桌。
他毫不遮掩地对她说，我最喜欢吃的是海胆，以前在拉斯维加斯，别人每天玩赌城，我却每天在酒店吃海胆，有时候竟然会心痒到刚吃过午饭，就又跑到餐厅，专门叫了几份海胆来吃。那儿的海胆不知为何，尤其好吃，以后再也没有吃到过如此好吃的。
他在食欲面前，也是那么孩子般的做派。
卡桑夹起来尝，却吃不惯那股味儿，微微咧嘴。
那男子看定她，笑着说，你不喜欢吗，难道还是爱喝酥油茶。
卡桑反问他，你不爱喝么。
他坦然地回答，不爱喝。母亲以前给我煮茶，我总是难以下咽。他笑着说。
两个人吃饭，说很轻松无聊的话题，也就越发放得开。她用手抓了大虾就拿过来剥，毫不介意。餐桌上很快狼藉一片。男子没有在她面前喝酒，显得非常的干净。两个人连吃海鲜都可以吃撑，足见菜量之大。
男子笑着问她，我是很久没有吃得这么痛快了。你呢?
卡桑笑着回答，对，我也很饱。
他拿卡买单，然后走出餐厅。在门口，男子说，我送你回去。她没有说话，跟着他上车。她心中没有警惕，只有盲目欢乐，依旧是孩子一般。他看得出她的真，便自知她尚不属于自己选择的女人的类型。一路上两个人竟然没有什么言语。回到凝固的生疏气氛。
把她送到学校门口，卡桑下车。时间依然还是很早的。
他说，我明天给拍卖行付了钱就要回意大利交货。这是我的名片，可以给我写邮件。
他把名片递给她，然后在车里便对她说再见。刚开走十多米，男子便把车停下来，他探出车子，大声问她，对了，你在邮件里面怎么称呼你自己呢？他颇有技巧地问她姓名，却因为好像迟了一点，脸上有尴尬的笑意。
卡桑。她回答。
这就是你的名字吗。昨天？
她略带局促地点头，然后退着步子离开，没有说再见，也没有说谢谢。单薄修长的身影消失在夜色中。
《大地之灯》 她一再失去亲人
3
她就这样遇到迦南。在那个夜晚，她反复回忆着这个男子的面孔，只觉得自己陷入不可知的甜蜜心情，不可自拔。卡桑想自己也许可以爱上他。那种可以，暗含一种自我逼迫。用以填补内心的缺失，并且带走自己。这种注定，早已经浮现在多年之前。当她一再失去亲人，被别人带着前去不可知的地方，自己走在他的身后踉踉跄跄追赶的时候，那种盲目无着的跟随，便是一种谶语。等待日后的不幸兑现。
六月末的北京天高人浮躁，窗外总是明晃晃的一片铁板烧，连马路上汽车轮胎碾过去的时候都无一例外地发出像要被烤化似的粘粘的嗤嗤声，听着让人感觉自己是被罩在一床沉重的拉舍尔毛毯里徒步撒哈拉。
又到了一个学年快要结束的时候了。她开始忙碌期末考试和学年论文。不少同学逼急了有一个星期不洗头不洗澡赶论文的。和很多人一样，她早晨七点钟就去图书馆占座，一直粘在板凳上直到晚上10点。看到两眼昏花头痛欲裂的时候，觉得看到的书上的字全都已经是些分割开来的笔画，横折撇捺的，飞来飞去。从来没有见过这么多人挤在一个地方：阅览室，自习室，走廊上，长椅上……四处都是人满为患。每个人都像是要把面前的书给吃下去似的，眼神儿特狠。饮水处队伍像领取救灾物资的难民一样，排成一条分不清尾巴究竟在哪里的弯曲的长队。
到了考试的时候，晚上在宿舍继续为了奋战第二天的考试而彻夜不眠，在狭小闷热的空间里热得汗水淋漓，只觉得没看多久天就开始亮了，时间到了就泼一把冷水脸，痛饮一杯超浓咖啡，行尸走肉一样飘出去考试，头场的考完之后又飘回来睡回笼觉。
一种浆糊一样的状态。
考试完毕，校园里面立刻散得干干净净。卡桑回到家中的日子，简生在忙着筹备他的巡回画展，几乎不见回家。辛和每天去摄影工作室上班，晚上回家来，只有母女俩人共进晚餐，家中气氛显得十分清寂。
母亲给她夹菜吃，简短而客气地问她学校生活的事情。这是多年来她保持的习惯。并无监视打探之意，只是一种交流和对话。充满了温情。她兑现着当初的承诺，待她有如亲生子，细心关怀，耐心陪伴。从十岁起到现在，一直都做尽职尽责的温和母亲。她的善，犹如光，并给周遭带来美好。
那天晚上的饭桌上，卡桑忽然问起，妈，你为什么和爸爸没有再要一个孩子呢？
辛和手中的筷子停下了，脸上有着隐忍的表情。她抬起头笑容勉强地对卡桑说，我们有了你不就足够了么？
卡桑深知，在这么长的岁月里，母亲没有再要孩子，并不是因为自己已经存在。其中的隐衷，也许只有父母自己清楚。她没有再问，母亲也就不再继续说。她看着母亲日渐衰老，内心因为感恩，由此产生无法表达的歉疚。
《大地之灯》 伸过手来抱着她
4
辛和，你睡了吗。简生在她的枕边问她。
没有。怎么了？
简生伸过手来抱着她。辛和，这次的画展，我准备了很长时间。能够有那么好的赞助，我觉得非常幸运，也非常难得。可是一旦画展开始，我需要离开很长时间。
辛和没有说话，她看见简生的面孔一半被月色照耀，一半陷入深不可知的黑暗。他的手正抱着她，就像多年来的夜晚一样。这是从二十岁起就熟知的一张脸，一双手。
她回答他，我知道。这机会难得，你不该放弃。
那么长的时间，如果卡桑回学校，你一个人在家，我非常担心。
没什么大碍。我一个人也可以尽心工作。
他们不再说话。简生的手上有着她多年来已经熟悉的味道和质感，那种接近礼貌的温和与干净，暗含有生疏，只是她已经习惯。包括他拥抱的姿势，他说话的语气。自青春时代的尾巴上起，两个人相互陪伴搀扶，共同走过不少人间路。算不上漫长，亦不算短暂。简生的温和与干净是令人感到安全的。她知道自己已经完全习惯。并且会一直这样下去。
她轻声对他说，我是爱你的。简生。
他在黑暗中亲吻她的额头，把她的头埋在自己怀里。我知道，辛和。他说。
简生与另一个留俄青年画家一起举办的联合巡回画展，从北京到上海，到成都，到广州，在四个大城市开办。个人画展能够有这样的成就，实在是不容易的事情，不仅仅是对创作能力的极高要求，同时也有很多客观条件的困难需要克服，资金，场地，运输，参与，推广，等等，工程巨大。与他一起合作的那位画家，曾经在莫斯科留学，两个人相识的时候一见如故，成了非常好的朋友。他社交很广，请到了大型集团的赞助和投资，然后邀请简生一起合作这个展览。两个人倾力准备了三年多，现在终于有了结果。
《大地之灯》 商业运作的手段(1)
5
第一站在北京，从开幕到结束都非常成功，赞助商提供了商业运作的手段，比如在华丽的展厅里举办高级派对等，也保证了画展的影响力，画作被许多人看好或者预约。
画展的举办一路南下，声势越来越浩大。所到的城市街上到处可以看见华丽的画展广告牌。他们的现代派作品被复制成巨型灯箱，高高悬挂，在满街帅哥靓女琳琅满目的商业广告之中显得格外扎眼，两个作者的名字赫然醒目。画展在成都的最后一晚，他参加完一个宴会，筋疲力尽地回到酒店里面，给辛和打完了电话，只觉得困乏得快要睡过去。
刚刚洗完澡准备休息的时候，一个随行的工作人员敲响了他的门，对他说，楼下大堂里面有一个人说一定要见你，那个人在你的画展上徘徊了好几天了。
他不知为何，心中第一个反应便是淮。他想向那个人确认，但是又犹豫了一下没有开口，于是他说，好的，谢谢，我知道了。我马上下去。
他奇怪淮为什么会在成都，但是又来不及多想，心中已经忐忑不安，并且无端地兴奋起来，激动得难以自制。精神陡然就来了。他迅速地整理好，穿好衣服，然后独自急匆匆地进了电梯下楼。
在空旷而华丽的酒店大厅里面，他环视四周，却没有看见淮的影子，心中陡然紧张而空虚了起来。
正在他四处张望的时候，背后有一个声音响了起来。
请问你是简生吗？
就这样他回头，看见一位年过半百的长辈一样的男子站在那里。头发花白，穿着非常朴素的衣裤，有些发胖。
简生在头脑中费力地思索，这个人是谁。不能顺利地叫出前辈的称呼自然是非常不礼貌的事情。可是无论他怎么回忆，都不记得自己曾经认识这个人。
那个男子向他走了过来，继续问他，你是简生，你母亲是童素清，对吗？
简生愣住了，竟然一时忘了回答，就这么定定地站在原地，仿佛预知到一个陈旧而庞大的事实正在不容抵抗地缓缓迫近，阴翳的压迫感竟然令他手足无措。
那个男子与他四目相对，他目光之中满是闪烁不定的神色，干燥苍白的嘴唇微微翕动，却长时间没有言语。在那个寂静的瞬间，简生只觉得胸口又开始隐隐疼痛，像是突然间被拖入黑暗的时间的河流，湍急澎湃的巨浪把他打在河底，溺水一般不得呼吸。
简生，我是你的父亲。他说。原谅我，简生。
简生凝视着这个疲惫而发胖的苍老的男子，不可置信地伸手捂住了脸。他觉得胸腔底部的血液激烈地奔涌，冲撞得头顶发痛。一个苍老的陌生人，在自己早已经年过三十的时候，忽然出现在自己的面前，告诉自己，我就是你的父亲。
这一切未免太可笑了。
他极为克制地说，等一等，请问您怎么称呼？您又是怎么找到我的？
那个男子顿了顿，回答他，简生，我就是你的父亲，简卫东。你母亲或许给你提起过这个名字。我在街上看到了你的画展广告，也进了你的画展来看，四处打听。我想我确信，你就是我与童素清的儿子，简生。
简生仍未改变敏感的性格，他心里一下子难过之极，眼睛里面不知不觉噙着泪水。他强作镇定地说，我们……上楼到我房间里面去坐坐，别在这里站着……
他们走进电梯。在狭小而逼仄的电梯空间里面，只有他们两个人的身影映在镜子般的铝门上。简生站在前面，父亲站在后面。他从门上看着身后那个男子的面容，心中有着不可抗拒的庞大否定感。两人无言，只有电梯不断上升时轻微的噪音不时作响。
简生把他带到自己的房间。拉过一把椅子来让父亲坐下，又给他倒了一杯茶放在茶几上，然后径自走进卫生间，锁上了门。
《大地之灯》 商业运作的手段(2)
他在狭小的白色空间里面对着镜子里的自己，觉得难以接受。他打开水龙头洗脸，用毛巾擦了擦，然后走出卫生间。
简生走过去坐在床沿上，与父亲相对。
简生，这些年你们过得还好么？
还好。
你母亲现在在哪儿呢？
她很久之前死了。现在请你不要让我再来告诉你她是怎么死的。父亲。
简生轻声地说。话音落下，两个人陷入长久的沉默。
简生，我……
父亲欲言又止，万分犹豫和哽咽。他停了停，继续说，简生，我想让你……原谅我。老人说着，满是皱纹的眼眶里滚下泪珠，干涩嘶哑的嗓音中带着隐隐的哭腔。
……是我的错。简生。这些年，我反复思量，知道当年自己身为一个父亲，却做了荒唐自私的丑事，对你，对素清，都太狠。日后遭了报应，都是活该。后来我生活稳定了之后，八五八书房曾经去找寻你母亲很久，可是都没有消息……她是个好人……为难她了……我只是没有想到，她已经去世……是我的错，害苦了她……我后来一直都在成都，有了家庭，可是也不尽如人意。就算是报应，我也接受。
我知道现在来找你，必定不是好事……我看到你的名字写在广告牌上，就赶紧去问画展上认识你的工作人员，我终于确定那就是你，简生。我最终还是忍不住来找了你……本来还想可以找到素清……可是……没想到她竟然……走得比我早……
简生，我当然知道我算不上是一个父亲……可是我只是想在闭眼之前，了了这个心愿……来看看你……看看你，能不能……原谅我……看看这些年……你们都过得怎么样……
父亲坐在对面，颓顿的神情和絮絮叨叨的话语，视之听之让人心生苍凉。他话到此，简生再也难以忍受。他俯下身子，双肘支在膝盖上，用手严严实实地捂住了脸。眼泪沿着手指缝隙往下滴落。
简生带着哭腔的声音从捂着脸的双手指缝间传出，他说，父亲……我当然可以原谅你……可是……谁又来原谅我呢……
他断断续续地接着说，为人之父……我不知道你怎能够做得到把你的亲生儿子……撂在地上……转身就走……
你若要这样做，当初为什么又要把我生下来……你要真有忏悔之心，便应该在三十多年前就去找我。而不该是在这里出现……
他的声音悲恸嘶哑，依旧像是少年时遇到难以面对的事情时一样，脆弱得像是从未长大。他总是在这样的时刻，脆弱得难以自持。他清楚，自记事起，家庭的种种缺憾就深刻地植入了他的性格和命运。整个父亲缺席的成长时代，以及后来和母亲之间的悲剧，一直都是他不能够直视和面对的缺口，在内心深处糜烂。而今命运竟然又开起了这种颠覆性的玩笑，他只觉得十分残忍。
他极力压抑着自己的哭泣。哭泣是多么耻辱的事情，他不能再这样下去。简生不再说话。父亲颤抖着坐在对面，眼神空洞地望着他，一滴浊泪挂在眼角。
简生镇定地站起来，走进洗手间去洗脸。锁着门，长时间地坐在马桶上，只觉得自己分外耻辱。
过了很久，简生坐在马桶盖上，觉得自己已经完全麻木，站不起来。他听见父亲的敲门声，迟疑并且颤抖地叩在卫生间的门上。他说，对不起，简生。你要是不愿意见我，我现在就走了。
简生忍无可忍地猛然打开门。父亲赫然近在面前。他说，你别走。跟我回去，我们去给母亲扫墓。
《大地之灯》 最后一站在广州(1)
6
画展的最后一站在广州。离少年时代成长的城市非常近，空气中溽热潮湿的气息是那么的熟悉。年轻而精力旺盛的城市依旧在终年充沛的阳光之下显得通体透明，犹如一座从沙漠中拔地而起的玻璃之城。
他安顿父亲住在酒店里面。白天一直在忙展览，没有什么空闲。每天晚上回到房间来，面对苍老颓顿的躺在床上看电视的父亲，觉得陌生。也的确是陌生的。
和父亲同住酒店的那几天，每天晚上父亲睡觉都打着如雷的鼾声，简生根本无法入睡。躺在床上，被父亲的鼾声吵得心烦意乱，望着漆黑中的天花板，头疼欲裂。简生白天为了画展在外应酬，常常是筋疲力尽，每日晚上回到宾馆，只想好好睡一觉，可是没想到碰到了这个令人尴尬的问题。他简直快要被连续几个昼夜的失眠给逼疯了。他也不知道该怎么对父亲说。
夜里一关灯，父亲就很快睡着。鼾声一起，简生便被吵醒，然后很难再睡着。他带着沮丧和愠怒，在黑暗中侧过身子，无限悲凉地久久看着躺在另一张床上陌生的，散发着麝香膏药气味的衰老躯体：打着阵阵雷鼾，庸堕地沉睡，对自己的丑态毫不自知。
这就是他的父亲么。那个母亲曾经一见钟情的，年轻，苍白，身长似鹤的诗人？将诗歌写在白桦树皮上，保留着一双颀长干净的手为了拉大提琴的青年？那个在临别的浓雾弥漫的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然后铁着心爬上车斗离开的父亲？
这便是岁月的刀刃对生命具象所作出的最残忍的雕琢。
他自是清楚，在那些寂寞的少年时代的夜晚，他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个他自记事起就用尽一个孩子全部优美的幻想来营造的亲人形象。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起架了吊床在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
而这个幻象的永不兑现，最终只能永归失望和无着。
他在父亲此起彼伏的鼾声中彻夜失眠，头疼欲裂。便独自进卫生间抽烟。看着大镜子里自己因为连续失眠而严重充血的眼睛，心情无比地烦躁。是否应该冲过去，把他从床上摇醒，对他说，“嘿，你知不知道你的呼噜吵得我连续四天睡不着觉！”？
可是无论带着怎样的否定感，这毕竟是他的父亲。赐予他血肉与生命的亲人。而这也许是他们此生唯一一次相遇相处。除了原谅，他依旧对他不忍的。
他决定明天就带父亲回去给母亲扫墓，然后将父亲送回成都去。他是不会愿意与父亲共同生活的。除此之外，没有别的更好的办法。
翌日，他就带上了父亲，坐上了回家的城际客车。在车上，简生因为连日的失眠，疲倦得沉沉睡过去。颠簸的梦境极浅极淡。他不知道身边的父亲在整个行车过程中一直晕车。
《大地之灯》 最后一站在广州(2)
父亲呻吟着躺在旁边，把椅子的靠背放得很低，紧闭着眼睛，嘴唇干燥发白。行车至中途，他只觉得胃里一阵翻江倒海，颤抖的手一把抓住还在睡觉的简生，摇晃他。简生猛地一下子醒来，看到身边的父亲痉挛着伸手去抓座位后背里的清洁袋，然后慌不迭地扯开它，立刻往里面吐。
简生皱紧了眉头。他不知道该做什么。父亲佝偻着突然转过身来对他说，帮我……拍背……拍背……
他使劲拍着父亲的背，父亲立刻佝偻着剧烈呕吐，发出巨大声音，全车的人都皱着眉头把目光投向了他们。简生只觉得一阵阵恶心和耻辱。
父亲停了一阵，喘口气，呻吟着说，太难受了……太难受了……结果话音未完，他又开始吐，像是要把五脏六腑都捣腾出来一样。简生一边给他拍背，一边给父亲拧开了矿泉水瓶的盖子，递给他漱口。
折腾了一大番，父亲虚弱地靠在座椅上，嘴里不停呻吟着什么。简生看着他，咬咬牙，铁青着脸将父亲手中的清洁袋拿过来扎紧，然后站起身来，把它扔进车门边的垃圾筐里。不停地拿矿泉水冲手。
他坐回到座位上，怜悯却又愠怒。他是在那个时刻开始不可抑制地鄙视他。他的打鼾，他的呕吐，他的庸堕，他的衰老。这的确不是他的错，包括他的残忍，都不是。但是，简生已经被自己内心深处的强大否定感给占据。他心情烦躁，咬着牙关，一声不响地扭过头去看着窗外。父亲仍旧在旁边，虚弱地呻吟着什么。而他没有耐心理会。
他们到达的时候是傍晚。城市在暮色中呈现出沸腾了一日之后混浊疲倦的样子，空气中燥热濡湿的气味非常的熟悉。离他十二岁被母亲从乡下带走来到这里已经有二十多年。阔别了这么久之后，他在命运的冥冥巧合之中，带着父亲故地重游。
城市已经面目全非，再也不是当年的样子。那些平整宽阔的康庄大道通向并不清晰的未来的方向，车水马龙盲目地川流不息。茂盛的树木在头顶把光线分割得支离破碎，枯燥的蝉鸣在引擎噪音的间隙中持续不断地聒噪。他带着父亲注进酒店，打算明天早上就去给母亲扫墓。
他们在酒店的餐厅吃晚饭，两个人相对而坐，却无任何言语。气氛是明显地尴尬而生分的。简生埋头吃饭，很快吃完之后，他放下了筷子，想起了什么，便对父亲说，你带身份证了吗。父亲说，带了啊。
给我。
干什么啊？父亲问。
给我。不干什么。简生冰冷地回答。
父亲从裤兜里面掏出钱包，然后把身份证拿出来递给他。
就在这里吃饭，不要乱走。等我回来。简生对父亲嘱咐到。仿佛是一个父亲惯有的对儿子说话的态度。
他拿着父亲的身份证转身就走，到酒店大厅的民航服务柜台上给他买了一张回成都的机票。
那个夜晚父亲依旧持续着他的鼾声，简生又是一夜未眠。凌晨的时候他把父亲留在房间里，独自出门。打了一辆车，开往海边。
站在安静的正在退潮的海岸，眺望黑暗无边。海水并不干净，腥味很重，扑向海滩的时候带来潮湿和微咸的气味。浪花遵循引力一遍遍机械推来而又退去，沿着粗糙的沙滩卷起一道道漫长曲折的白线。声音却有如低诉。
他站在沙滩上抽烟，夜空稀薄，泛着紫蓝的颜色，没有星辰，也没有月光。他的头脑因为失眠而浑浊茫然。面朝大海，心中一片空旷。
海平线的尽头开始微微发白，仿佛是一道闪着寒光的剑锋横在水天相接之处，东方已破晓。他拖着站了一夜的僵硬的腿，颓丧地把最后半支烟扔在地上，转身离去。
《大地之灯》 背影消失在人群
7
并非一个看望已故亲人的传统节日，公共墓地显得十分空寂。他与父亲伫立在母亲的墓前。环视四周。多年过去，坟地竟然渐渐全部满了。他记得当初埋葬母亲的时候，这片墓地非常的空旷，一口口空坟敞着墓室，遍地横陈，没有墓室盖子，诡异得仿佛一头怪兽，张嘴等待吞咽一个生命。
他买了两束开得繁盛的紫罗兰。洁白的寂静的花朵，葬礼上的使者。看着让人心生怅然，却又有安宁与原谅。把它放在母亲的白色大理石之墓上，充满了朴素的悲。墓碑上已经布满了由南方丰盛的雨水所滋生的青苔的痕迹，刻蚀的字迹上漆色已经脱落，上面哽咽地写着几个字：四海归帆。
他与父亲都沉默不语。父亲站在那里，显得苍老疲惫。泪只在心中，却久落不下。穿越几十年光阴，返回多年以前第一次见面的夜晚，那个用口琴吹着《山楂树》的羞涩恬美的姑娘还依稀能够浮现在眼前。她秋林一样的发辫，在木屋摇曳的烛光中闪烁不定的面孔和目光。大雪无痕的寂静树林中皎洁清寒的月色，靛青的湖边在浓雾之中随风倒伏的芦苇，随着低低抚过水面的风声而向远处扩散的忧郁的鹤唳，以及初次拥抱时颤抖而深情的温存……记忆太过丰盛与庞大，这一切沐浴了青春的血泪，而今回忆起来都像是遥远的幻觉。
他嘴角蠕动，想要说什么，却最终什么也没说。是因为生分的儿子伫立在旁边呢，还是因为想要说的东西太多，开口之间欲说还休。
这三个亲人，终究还是得以团聚。之间怨气横陈，割舍不清，生疏若离，爱与死的末路。这样的生者欲要对死者有任何的追悔和表达，于他，于简生，或许都是一件困难，并且几近羞耻的事情。于是他们选择沉默。而到了彼时，事已至此，除了沉默，又能够表达什么呢。
毕竟他们都已经垂垂老去。这个轰轰烈烈不停往前奔跑的世界离他们越来越远，只有些许同样苍老的回忆留下来陪伴他们残喘的步履。直到彻底的止息。
他对父亲说，走吧。回去了。
他和父亲回到酒店。吃午饭的时候，他说，我已经给你买好了下午两点回成都的机票。我会送你上飞机。
父亲是心寒的。他无声点头。简生埋着头轻描淡写地对他说话，却看见了父亲夹着筷子的手。褐色的皱褶的皮肤，上面布满曲张凸起的紫色静脉，指甲粗短泛黄，骨节像树根一样凸起。
是否他曾经真的有着一双白皙颀长的手，拉大提琴并且写诗。而在他扛着行李神情漠然地转身而去之后，命运又赐予了他怎样的坎坷与不幸，或者一如他自己闪烁其辞的所言——报应，以至于将这双手，和这具躯壳，磨砺成这般苍老，庸堕的模样。而这样的蜕变，永远是令人无奈而心酸的。
他竟然仅仅因为目睹到了父亲的手，而感到汹涌而来的无名的悲戚，并且充满了不忍。那个瞬间简生难过地闭上了眼睛。
简生送父亲到了机场。给他提装着简单行装的帆布包。耐心陪他坐着等待。又去机场的售货柜台给父亲买晕机药和矿泉水，喂他吃下。安慰他，说，时间不长，一个小时就可以到了。
在即将把父亲送入安检的时候，他犹豫了一刻，然后伸手把父亲从排队的人当中拉到一边来。
简生拿出便笺本，撕下一张纸，给父亲写下了自己的电话号码和地址。然后从钱包里面抽出一张银行卡，说，密码是电话号码的后六位。他特意又在纸条上的电话号码后几位上画了一道杠。
他把纸条和银行卡塞进父亲外衣的内侧口袋里。有事给我打电话。拿着银行卡，别弄丢了。他说。
父亲却又急着把卡抽出来，要还给他。两个人来回争执推辞一番，在安检口岸引得众人侧目。简生忽然又烦躁。他语气强硬地说，拿着！仿佛是在训斥孩子。
父亲沉默了。他任由简生动作利索地把卡又插回自己的上衣内侧口袋。
简生退得远远的，看着父亲过了安检的门，迟疑地向他挥手。父亲却又露出孩子般惶然不安的表情，颤颤巍巍地频频回头看他。他已经是这样的老。
简生注视着他的背影消失在人群。心下戚然。
《大地之灯》 下定决心的事情
8
他将父亲送走，然后决意去见见淮。
仿佛是一件早已下定决心的事情，他要去见她。即使得知她结婚之后，他们就一直疏于联系。他甚至不知道淮还在不在这座城市，但是他依然还是要去。
他只有很多年以前淮回信的时候信封上留下的地址，他知道那时她就已经搬家，但是仍然打算先去淮以前一直居住和工作的美院看看。
他已经有足够勇气走进记忆。
就这样他又看到了一片绿意葱茏。这么多年来，外面的城市已经面目全非，可是这里面仿佛一处从未遭受时光的粗暴涂抹的处女地，依旧没有什么变化，只是容颜更加姣好。满目的绿色比以前更加蓊郁，犹如一抹迷人的青黛。他耗费整个少年时代在里面画画的那栋三层小楼竟然都在。砖红色的墙壁几乎已经完全被苍翠的爬山虎遮盖了，看起来像是一只鲜美蓬松的绿色蛋糕。他在记忆中逡巡，仿佛迅疾地返回了遥远而真切的年代，还是那个俊朗的，穿着朴素的白衬衣穿行在真挚初恋中的少年，在速写本上画下自己的想念，在繁盛的广玉兰之下彻夜徘徊。
而时过境迁，当他再次站在那栋楼下仰望的时候，已经过去了近二十年。淮是否还在那里，是否还有人会在清晨，在她的枕边放下一盘清香逼人的茉莉，让她在美好的回味之中醒来。而那么多个日夜远去，她又是否能够记得这个他这个离人。
简生去询问曾经拜师的那位教授，问淮还在不在这里工作。老教授告诉他，淮结婚之后曾经离开，一年之后她又回来了，现在仍然在附中教课。老教授顿了顿，说，可是我听说，她病了很久了。
简生只觉得一阵悲喜交加之感。他带着恐慌问老教授，她得了什么病？
老教授说，对不起，我不太清楚。
那她现在住在哪里？
老教授回答，仍然还在她很早以前就居住的那栋旧房子里，是后来搬回来的。
《大地之灯》 始终对他一无所知(1)
9
叶蓝，我始终对他一无所知。可我无法抗拒我对他的好奇。我第一眼面对他，便知道他是会在我生命中留下痕迹的人。卡桑在电话里对她说。
那个暑假叶蓝依然没有回来，她们通电话。卡桑把自己和迦南的邂逅告诉她。叶蓝听了只是在电话里面无奈地说，卡桑，你真是没长大。你自己都知道你对他一无所知，竟然就说爱上他？你们可曾联系？他和你萍水相逢，便带你去吃饭，你可曾想过他是否有叵测之心？
不是的，叶蓝。我想我跟你不同，你尽管一直恋爱，可是我知道你或许并无真正的动心所言。
叶蓝说，卡桑，若事情真是如此，我不便说什么，只是你一定答应我保护好你自己。你不像我，面对什么孤立的处境都一幅不以为然的样子，并且可以自我复原。今后你要像当初挡在我前面为我打架那样勇敢地保护你自己。而且你要记得，没有什么人值得你相信。唯一可以依靠的只有你自己，尤其当你遇上一个爱的人。你要知道，绝对不是每个人都像你养父母那样善良。
而且，卡桑，不知为什么，我总觉得你不会再是我一个人的卡桑了。你会记得我吗。
卡桑说，叶蓝，若命运本来就满是陷阱，那么我们想要回避，岂不是徒劳。然而陷阱本来就是命运的一部分。我们正在经历命运，那么就必须有足够的盲目和甘愿去承担有些抉择。况且，并非每件事情都像你想象的那么糟糕。
那个夏天卡桑在家中过暑假的时候，无所事事。简生不在家里，辛和每天忙于工作。她想念迦南，便开始照着名片上的电邮地址给他写了几封信。她在信中询问，你在哪里？什么时候回来？语气急切，仿佛是他的亲人一样。
整个暑假过去，可是没有回信。
她并无失望，并且依旧甘愿等待。
迦南来学校找她的时候，是开学后不久。他直接来到她宿舍楼下等待。值班室的老师通知她有人在楼下要见她，她奇怪地问宿管是谁，那个中年妇女极不耐烦地扔下一句，一个男的。
卡桑下楼，看见迦南斜靠在他的保时捷旁边，笑容柔和地望着她走过来。
她惊讶地脱口而出，你怎么在这里。
迦南说，我的一个买家要请专家协会的鉴定师去做给他买的古董做鉴定，那个鉴定师正好就是你们系一个老教授。今天终于办完事，我把他从饭局上送回来，顺便也就来看看你。
卡桑，你瘦了。他对女孩说，然后伸手抚摸她的肩。仿佛他们已经非常熟悉一样。
卡桑沉默。昏暗的灯光之中，面孔非常模糊。
明天有我的一场拍卖展览，你接你去看。你什么时候有空。
他没有询问她的意向，直接说，我接你去看。仿佛容不得她拒绝。
翌日开车去接她。卡桑坐进他的车里的时候，见他穿着带有浓厚尼泊尔风格的棉麻衬衣，上面有着类似宗教图腾的隐隐暗纹，领口适度地微微敞开，露出脖颈上颜色格外健康的皮肤。上衣的布料略有一点垂坠的质感，显示出他完美的身形。
他一路上抽烟，和她聊着一些话题轻松的事情。他说，这次拍卖会上的东西有很多是我从西藏运过来的。你或许感兴趣。你还在研究古董吗，卡桑。
她像孩子一样走神，目光一直游移在窗外，并未听见他的提问。
男子略略奇怪她为何不作答，便轻微抬头，从头顶上的悬挂的后视镜中看见她因为走神而沉默，正天真而专注地望着窗外。他觉得十分逗趣，脸上浮现出淡漠的笑容。
在看样会上，他带着她参观。
卡桑，你看，这些古老的被时间所侵蚀的物件，我们用高价去交易，目的赤裸而简单。如果古老就是高贵，那么就会有人不择手段去伪造时间和历史的质感。我经手数不胜数的赝品。如果人们喜欢古玉藏于地下长年蚀浸而产生的鸡骨白，便可以将新玉投入火中烘烤，使其逐渐灰白。若想要传世美玉产生吸取土锈而生的色蕴，便可以将新玉制成古器形状，植入活羊腿中，缝合之后等待数年，重新取出，使其呈现出暗红的血纹。若想要玉髓中显露被墓中瘴气所染噬而出现的黑眦，便可以将劣玉与金银同置，埋于土中，常年受其金性所克，产生水银沁般的黑滞之色……这些已经是判眼的拙技，工于此计者的高仿作旧，可以真正做到以假乱真，难以辨认。从古至今，伪者辨者便各穷其智，没有休止。而这个世界上，若时间都能伪造，那还有什么是真。
在展览会上，迦南站在卡桑的身边对她说。
而她在心中疑惑，这个眼前之人又是否是真呢。他只是注视着眼前的昂贵玉器，略带笑容。表情之中有着轻佻而洒脱的逃逸之感。因为知道这个年轻女孩儿不同于他过去的所遇，所以有足够耐心和兴趣去捕获她，仿佛自己的生活可以因此有所新意。
那个时候卡桑还不知道他是这样一个困乏到急需要新意来填补的人。
在一个以宗教的国度成长。有着一个庞大的家庭。在等级制度废除之前，他的父亲是尼泊尔一个吠舍种姓家族的主人，前后有过五个妻子。其中一个妻子是藏族姑娘。迦南，便是那个藏尼混血的儿子。
他这样对她说起自己的母亲。她非常的美，是父亲一生最爱的珍宝。母亲孤身一人远道从夫，结婚之后成为隐忍而操劳的普通妇女，整日为这个繁荣的家庭劳作。
《大地之灯》 始终对他一无所知(2)
迦南的母亲极其漂亮，所以他得以遗传了俊美的外表，亦格外聪颖，在整个大家庭里父亲最宠爱母亲和他。在传统上吠舍种姓一般是从事经商的，迦南家也是如此，祖辈世代经商，惨淡经营，购置田地，逐渐积累了家业。尽管比不上婆罗门高贵，但是家境殷实。九十年代尼泊尔种姓制度废除之后，他们家被解除了诸多束缚，家境越来越好，有了大片的地产。家里的女人们和雇佣的帮手一起开办了许多餐馆，儿子们长大后大都已经成功经商和从政。而迦南的父亲早年起就一直从事黑市古董买卖行业，在整个南亚一带以供货商闻名。
迦南对她说，父亲因为偏爱，因此资助我去新加坡上中学，上大学。父亲希望我将来从政，因此我接受父亲的要求，学习的是法律。但是我承认自己对此毫不感兴趣，也没有天分。
他在大学期间唯一的收获，是学会了英语，汉语，意大利语。加上他原本就会的尼泊尔语，藏语，简直可以说是语言天才。迦南毕业之后跟父亲涉入黑市古董行业。过去很长时间，文物盗卖基本上无人管理，父亲转手大量的柬埔寨吴哥文物到欧洲，获得暴利。后来渐渐尼泊尔等国家都开始禁止重要文物出口，他们贿络买通的关系网有时会因为无法预料的事情而出现破绽，走私行为变得越来越危险，买卖必须越来越谨慎，获利也越来越小。父亲日渐衰老，迦南接替他，开始在世界各地正式开古董店，打着藏式独特风格，十分引人注目。他们向好奇的外国人出售出口合法的文物和一些装饰性的仿造古董，同时暗中接受买家的预定，从世界各地的古董散市上淘货，从盗墓者那里买下古董珍品，或者参加国际间的转手贸易。他的分店，在北京，香港，马来西亚，日本，以色列，土耳其，意大利，沙特阿拉伯都有。生意最好的是在沙特和意大利南部，分别是石油大亨和黑手党聚集的地区，那些巨富的隐身买家出手常常出人意料地果断和阔绰。
迦南兴致勃勃地对她说起自己几年之前在意大利卖掉第一件古董时的情景。
他从北京运过去的一只普通的晚清时期的石凳子，上面雕有龙凤图案，包括运输在内只有八千块人民币成本。那时意大利是欧洲中贫穷的国家，南部却有许多黑手党人聚集。他记得那天阳光十分热烈，店铺门口有辆车停下来，一个身穿浅色西装的肥胖男子走进店铺来，孩子一般好奇地打量着店子里的古董。他很快出去了，没有说一句话。
几天之后，一名身穿黑袍的冷峻的马仔走进店铺来，不知道是因为主人太有钱还是不知行情，指着那张石凳，随便任他出价。最后结果是两万美元成交。马仔不动声色地当即扔出现金，然后把石凳搬到车上，扬长而去。
他说这些的时候，两个人仍然是在餐厅里吃饭。
迦南谈吐幽默，传奇般的经历听得卡桑入神。他的目光有着孩童一般的狡黠。
那个夜晚他们在吃完饭离开的路上，两人一改饭桌上谈笑风生的气氛，变得沉默。天色已经漆黑，除了灯光，一无所有，仿佛眼前一切皆是光的幻象。她在迦南的车内只觉得昏昏欲睡，目光疲倦地游移在窗外。汽车飞驰之中一道道车灯明晃晃地打在脸上。这是夜色之下的北京城。卡桑好像忽然回到了自己被养父母带到北京来的那个夜晚。那是她第一次看到真正的城市，灯火通明的华丽和苍凉竟然这样的令人为其自身的渺小和微薄而感到惶恐。
而她记忆中的大地，却越来越遥远，仿佛依稀只剩下冰冷的月色下大片无垠的茫茫雪地还都留在记忆中，在最黯淡的梦境里吐露一瞥模糊的影子。
迦南的声音忽然响起。卡桑，你现在回学校，是否还来得及。男子试探性地问她。
他邀请她到自己家里去的意图是显而易见的。卡桑却说，来得及。而且我晚上必须回去。
男子不再说话。他暗自微笑起来，什么时候自己对得到一个女子变得这么温和有耐心了呢。
在学校门口下车的时候，男子从车里走出来，叫住了卡桑。
没有什么犹豫，一瞬间的拥抱和热吻。卡桑在他怀里竟然无法挣脱。陌生男子的气味和体温突然迫近的恐慌感觉依然令她无端惊惧不安。迦南放开她时候，发现她竟然像惊弓之鸟一样哭了。
他没有问她怎么了，甚至懒得去猜想她究竟是感动还是害怕。他对她说，我要离开北京几天，想我的话，要跟我联系。
迦南转身离去，上了车，消失在夜色里。
《大地之灯》 关心自己的画展(1)
10
简生没有回广州去关心自己的画展，他去找淮。
一连在淮的旧日居所门前等了几日，都不见人影。朋友给他电话，催促他赶紧回来，说是画展的事情很繁杂，有些事情他必须参与和帮忙。简生在电话这边点头称是，一边将一张留言条塞进门缝，上面写着——
淮：
此番到广州来办画展，顺道过来看看你，却得知你生病。我在你门口等候了几日，不见你回来。我很担心你。
若你看到这留言条，请不要再出远门，我很快会再回来。
我的电话号码写在背面。
简生
他又回到广州。画展还在举办，他和合作伙伴坚持要顺便和沿海一带的美术圈内人士来一通交流，应酬和推广展览的事情特别多。
简生越来越厌恶这场展览的功利和商业化性质，他很是不愿意参加那些互相吹捧，官僚性质十足的应酬，可是又碍于别人的脸面不得不去。他心不在焉，只想快些结束，去看望淮。
其间辛和给他打电话。在电话里面，她声音温和，问他，画展一切顺利？
简生回答，还好，只是商业性质太浓，完全是借机拉拢关系。
她说，这也难免。你何时回来？
简生犹豫了。他镇定地答复，我遇见了父亲。我打算在这边和他相处一段时间，然后再回去。
辛和吃惊地说，你遇见你父亲？那……你们好好过一段日子吧。不用担心，卡桑和我都还很好。
好的，我会尽快回来。再见。
简生挂下电话的时候心中陡然心酸起来。他知道自己对她撒谎。
隔了近半个月，画展结束，简生就忙不迭地回来找淮。
他敲门，却因为心中莫名忐忑不安，叩门声竟然轻得几乎连自己都听不见。他继续敲门。闭上眼睛，记忆却迅速返回了很多年之前。
——很多年以前，玉兰花的洁白花瓣开放的夜晚，亲眼在家门口目睹母亲和陌生男人暧昧拥抱和亲吻的少年，愤然离去，徘徊在淮的楼下。抬头看见淮的窗户依然亮着灯。头脑中关于一些不堪的回忆使得他心情极端烦躁并且感觉羞耻。他正是这样冲动之间跑上楼去找淮。
敲门声响起。里面一个诧异而小心翼翼的声音，问，是谁？
少年喉咙哽咽着莫名的干涩，他回答，是我。简生。
简生喉咙哽咽着莫名的干涩，他回答，是我。简生。
门被打开了，开门的却是一个老妇人。他只觉得陡然间巨大的失望快要使自己支撑不住。他说，对不起，我找错了。
他转身刚走几步，听见屋内另一个声音响起——等一下，你找谁？
他蓦然回头，赫然看见淮站在门口。四目交汇的短暂瞬间，两个人竟然都静默无言。末了，她站在那里自言自语一般絮语着——你回来了，简生。
淮站在那里看到他，语气平静，却暗含伤感。她顿了顿，说，简生，这是我的母亲。
简生点头，恭敬地向伯母问好。
母亲，这是简生。我过去的……一个学生。
《大地之灯》 关心自己的画展(2)
他走进屋，看见房间内多年没有改变。家具都很陈旧，那张洁白的窄小的单人床，依旧在卧室露出一角。
淮穿着白色棉布的宽松衣衫，趿着拖鞋，头发依然还是高高地挽起来，露出颀长的脖颈。皮肤似乎长年没有阳光照射一般，显得黯淡而苍白。额头和眼角上出现皱纹，看上去心酸，却透着时光的和美。更加的瘦。脸部蜕变出清癯的轮廓。
淮给他端茶，拿出些水果。简生坐在熟稔而窄小的客厅的沙发上，环顾着房间。淮温和的声音依旧没有变，她笑着说，这房间很旧了，看着寒碜。简生无声地摇头。
他甚至再次闻到了淮的辛香，以及自己少年的白衬衫被洗净曝晒后留下的浓烈的阳光之味。淮的母亲似乎非常客气地要回避，她提着菜篮说，我出去买菜，你们慢慢谈。
你在这里呆多久？简生？
还没有打算。
你的画展我都听说了，可惜，我没有去看。
淮，我听说你生病。
是。
什么病？严重吗？
淮没有说话，她带着客气而温和的笑容坐在对面沙发上望着他。
你和少年时还是那么像，简生。时间过得真快……
简生打断她，告诉我，淮，你得了什么病？
沉默了半晌，淮才断断续续说，母亲专程来照顾我，其实我倒觉得不必。几年前经常腿脚剧烈刺痛，又像是被什么给死死捆住一样，麻痹，失去知觉。全身莫名其妙乏力。我以为只是劳累所致，没有去检查过什么。去年视力开始急剧下降，而且偶尔出现复视。我去医院检查眼科，没有查出任何结果。一个医生询问我有没有其他症状，我对他说起了腿脚的疼痛和全身乏力。他于是建议我去神经科仔细检查。检查之后，我得到的诊断是，多发性硬化症。
我以前都未曾听说过这种病症。医生对我说，这是一种中枢神经系统疾病，一般都是慢性或间歇性，症状最初都非常普通或者轻微，和一般肌肉劳损症状相似，我当初也是这么认为，因此毫不在意。可是它却又可以造成重大功能丧失，症状也会越来越复杂，具备多发性。他们解释说病的根源在于生理电荷问题，我听不太懂。
可笑的是……你应当知道我喜欢的大提琴家杰奎琳?杜普雷，我依稀记得，过去我常常在这屋里给你放她的协奏曲。我曾惋惜地叹到她的早逝，觉得一个正当年华的天才大提琴手怎可以就这样被莫名其妙的病折磨致死。而我后来阅读资料时，才发现自己和她患这同一种病。
我结婚之后不久就开始发病。到现在已经很多年了。现在我尚能勉强工作，不用拖累父母。可是他们年岁已高，我却不能尽孝，心中真是愧疚。
简生听完，一言不发。
末了，他说，淮，你想得太悲观了。我不愿看到你这样。
请让我陪你共度余生，淮。
她略带惊异地抬头，模糊的视力中，简生少年时刚刚蜕变出刚硬线条的脸还在眼前。她说，我不需要你这样，简生。你有你的家庭，而你必须对你自己的周遭负责。不要任性。
简生没有理会，他问，你母亲是来照料你么。
对。
你不该让这样一个老人来挑这样的担子。让我来照顾你，淮。我从来没有忘记过，在我母亲去世前后的日子里，你曾经怎样耐心而善意地陪伴我。我唯一的不甘是我竟然发现离开你之后我再也不能去爱，而我终其一生去否定这个事实的努力都失败了。现在我只想回到你身边来。
淮，你知道长久以来我对你的感情。而你也需要我。难道不是吗。
《大地之灯》 你们都能原谅我
11
深夜她头疼腿疼，难以入睡，伴随阵阵痉挛，却躺在床上咬着牙独自忍受。淮的母亲睡不踏实，听见她轻微的呻吟和辗转反侧的声响便会醒，然后起身来，揪心而无奈地用温水热敷，按摩，双手握着她的腿轻轻活动。
母亲颓丧地一边拧着毛巾一边念念有词，她说，淮，原来那个学生就是你跟我说起过的简生啊。我看他也是个诚恳的人，他若有心照顾你，也算是苍天有眼。我跟你父亲都老了，怕是有什么事情，自个儿身子骨都不灵活，也照顾不好你。我看得出他对你的感情。过去我还一直数落你，叫你不该跟他走那么近，现在看来，事情都过去了，他还回来看你，也算是有情有义。他愿意照顾你，你也就不要与他生分，我这个做母亲的，心中也能放得下。好歹，能照顾多少就多少，能多久就多久吧……淮啊，谁让咱们命薄……
母亲上了年纪之后总是把什么事情都兀自越说越悲凉，淮难受地忍不住说，妈，您什么都别说了，是我不孝。她转过脸去向着墙，眼泪无动于衷地滑落下来。
她们在卧室弄出声响，客厅里睡在沙发上的简生便醒了。他起身走过去，从射出一道灯光的虚掩的门缝看到淮的母亲佝偻着的背影。淮疼到忍无可忍而发出的一声呻吟不时地隐隐传来。
简生轻轻敲门，然后推开门走进去。他蹲下身子来对老人说，母亲，您歇息一会儿，我来照顾淮吧。
老人看了他一眼，默默站起来，坐到一边。
钟声响了，声音在寂静昏暗的空间内回荡。凌晨两点。
淮服下了巴氯芬和丹曲林钠药片，说，我没事，很快就会好的。你们都去睡觉。
简生却不走，坐在床边守候。他们在晦暗的灯光下相对无言。良久之后，淮嗫嚅着对他说起，简生，我曾经读到一个喜欢的作家的文字，她写，我说人生啊,如果尝过一回痛快淋漓的风景,写过一篇杜鹃啼血的文章,与一个赏心悦目的人错肩,也就足够了。
淮说话的声音越来越淡。简生知道她的锐痛。他在淮的床榻边坐下，托起她的小腿，用温水热敷，搓拿按摩。女人的小腿总是极致性感的部位，纤如藕，滑如玉。他的手如此真实地碰触到梦境中思念的女子，觉得心中反而疑惑和敬畏起来。
淮，你视力已经不佳，不要再看书，这样会威胁你健康。他说。
在生活的刀刃上没有畏惧的人，最终能够获得这样的安宁与淡然。如同以劳累和坚忍为宿命的牛，身上有艰辛的鞭痕，拖着一柄恩善的铁犁，一步一苦行。一生中默默吞咽了诸多或喜或悲的往事，个中暗自体味世间百态，从不显露。饮苦不举眉，尝欢无扬笑。连言语都是枉然与多余。只是偶然泛起对旧人陈事的不舍，便可以独自静静地反刍时光的记忆，品出迟来的泪。
过了一会儿，淮的母亲把简生叫到外面去，然后关上了卧室的门。
站在门外，她对简生说，淮曾经跟我数次提到过你。现在我们也终于算相识。她现在需要人照顾，我只想恳求你能够帮她一把。
简生回答，我会的。淮有恩于我，我怎可弃之不顾。请您放心。
老人说，简生，我是在将她托付于你。毕竟光阴不饶人，她父亲几年前病逝，而我也已经年老。我们抚养她成人，目睹淮一生都因太过善良而遭受伤害。淮的婚姻不幸，你读大学离开之后，她结婚不到两年，就开始发病。被那男子嫌弃，于是离婚。到现在为止，她还是孤身一人。她从来没有对我们父母提过个中遗憾，可是我们毕竟知道她的心事。她多年来一直至为挂念你。
我是知道世间人情薄如纸，却未曾料到她一生心地善良，却只有这样凄凉的末路。你有心待她，我万分感激。
老人回到卧室。简生伫立在原地。心下旷然。犹如静听夜风低吟，岁月无声。他知道自己最后终于获得重新审视他与淮之间的感情本质的机会。而思念亦最终释然。
辛和给简生打电话的时候，是他留在淮的身边一个月之后。在电话里，辛和说，简生，你在那边可好？
一切尚可。
辛和又说，我没有想到你竟然碰到了你父亲。真是好事。你们住在哪儿呢？和父亲相处得好吗？
简生回答，还好……
辛和见简生言语如此简短，便善解人意地说，简生，我知道你也许不能够接受父亲现在突然出现，但是我们做儿女的，还是要原谅长辈。你不要有太多伤心。你们住在父亲家吗？你若是舍不得父亲，可以把他接到北京来。可是简生，我太想念你。你什么时候能够回来？
简生听见她说话，心中一阵酸涩。不知道该如何回答。
辛和又说，简生，你哪怕只是回来一趟便好，自从画展开始，你已经离开了近半年。我至为挂念你。卡桑也盼你快些回来。
简生只觉得心中一阵焦灼。他看了一眼身边的淮，转过脸去悄声说，好的，我会马上回来的。
淮看着他的身影，知道他的为难。简生，你尽管回去，不要管我。这里还有我的母亲。我也还能上班。
他望着她，内心有无限焦灼与煎熬。他说，淮，我一直希望你们都能原谅我。
《大地之灯》 寂静得空无一物(1)
12
简生在回北京的飞机上眺望窗外平流层上的白色云海。像是无边无际的广袤雪原，在冰蓝色的有着平缓弧度的穹庐之下，寂静得空无一物。阳光剧烈，近在眼前。
他反复思忖，若辛和不能同意自己去照顾淮，是否应该当即提出离婚。他知道无论做出怎样的取舍，都终有一人注定受到伤害。不管是对淮，还是对辛和。而他自己，自当要长久遭受良心的谴责。有时候，他甚至仇恨自己欠下他人太多的恩爱，以至于到了偿还的时候，狼狈得分身乏术。然而辛和的无辜，是如此地令自己于心不忍。
尽管他知道，人若自己选择了善良和知恩，就必有更多的承担与苦痛需要甘愿地面对。
简生回到家中的那个晚上，母女俩人给他备好了丰盛的家常晚餐。辛和开门迎他回家的时候，欢喜得抱着他，双手环绕他的脖颈，跃上去亲吻他。简生，我真想你！
他却有着接近颓然的表情，看着辛和为他的回来而天真欢喜的模样，为她的无辜心酸得百般不是滋味。眼前这个善良美丽的女子，是和自己从二十多岁起就携手相伴的妻子。她挽起的发辫，露出洁白脖颈，与淮有着莫名的神似，却更为天真娇柔。
卡桑看见他，高兴地大声喊，爸！
简生这才陡然如梦初醒一般，被她们拉进屋子里。
在饭桌上，辛和给她做了他最喜欢的饭菜。清蒸鲈鱼，香菜豆腐丝，盐焗海虾……
她一直都知道简生喜欢吃咸的东西，有时候她明明已经放了很多盐，他还总嫌味道太淡。然而她自己并不喜欢咸食，却为了让他欢喜而一再迁就他。久而久之，自己都习惯了这样的口味。这是大凡一个女子深爱另一个人之时都有的软弱，或者包容之心。
简生这近半年在外，住酒店，吃餐馆，应酬奔波，后来又遇到父亲和淮，诸多纷扰，只觉得疲累。此番回到家中，这饭厅顶灯的柔和光线，桌上的食物散发着的阵阵热气腾腾的浓香，品尝起来感觉拿捏得恰到好处的口味和火候……一切都这般熟悉，洋溢着其乐融融安宁祥和的家的味道，叫人无限安逸舒心。三人已经很久没有这样欢欣地团聚，辛和与卡桑脸上的笑容让人随之愉悦而动容。
餐桌上辛和一再问及他父亲的事。她并非追问对质，却只是因为相信他，因此连一个谎言都听信，还为此分外挂心。简生支吾其词，他又怎能告诉辛和，自己与父亲不过是短暂相遇然后不欢而散，却一直都在淮的身边，不得以才被叫回来，一路上预谋着离开妻子？
这样的谎言，永远是令人无奈而心酸的。
夜里，厚重的窗帘已经拉上，卧室空间非常封闭，令人感觉安全。躺下来的时候，家里的床独有的舒适之感熟稔而窝心。他已经很久没有与辛和睡在一起，身边的身体会忽然令自己的觉得无端产生陌生之感。她趴过去抱住简生，抚摸到他胸膛上的伤痕，然后埋下头甜美地亲吻他的疼痛。她的手一寸寸摩挲简生的脸，晶亮的瞳仁隐约闪烁，她在抬头看着他。房间里的黑暗犹如油画上凝重的色块，可以覆盖一切谎言和真相。
她说，简生，你还记不记得我们的第一个晚上。
他呼吸格外沉重，回答，我记得。
《大地之灯》 寂静得空无一物(2)
内心对于感情有隐约的不可确定的女子，通常会喜欢用这样的方式去卑微地求证。辛和亦是如此。而他也已经非常习惯在她一再的提示和温习之中将感情变成一种生活的惯性。这是没有办法的事情。
简生——
辛和——
两个人沉默了一小会儿，刚想说话，话音却同时脱口而出，声音重叠到了一起。气氛就偶然地尴尬了。
你想说什么，简生？
他看着辛和在这暗夜之中闪着光亮的瞳仁，想要说的话忽然就被咽了下去。他反问，你想说什么。
你爱我吗。她问。
爱。
辛和仿佛获得某种确凿的保证一样，天真地舒心起来，俯下身去亲吻他。睡吧，我知道你累了。她说。
简生再次闭上了眼睛。他是知道，此时此刻，两个人抱有的心情注定南辕北辙。她的全部甜蜜如此真挚而简单，只用建立在他的任何一句善意的敷衍上便可心满意足。这毫无疑问更加加剧了简生内心的矛盾与不忍。他已经万分清晰地看到了自己即将面临的一段惨烈的挣扎的序幕。
而事情无可挽救的是，此刻在辛和的身边，只要一闭上眼睛，就会想起淮。
他已经无路可走。
那些日子，简生在焦灼的心情之中束手无策，于是只好无可选择地遵循了最原始和最笨拙的逻辑，做一件看似不愿意让人知道却又最终绝对会让人知道的事情，然后让辛和自己去迫近这一切最初动机。这是残忍的，但却残忍得体面而缓和，他自认为这总比自己唐突地去摊牌要好。
于是一个星期之后，他辞去了在美院的教职工作，却没有告诉辛和。很快的，辛和的母亲问及她，为什么简生辞职了。
她毫无准备地获知这一消息，不可置信地说，怎么会，我怎么会不知道？
那天是周末，她依然平静地做好饭菜等待简生回来。卡桑在厨房里帮她打下手的时候，甚至都没有发现有何异样。直到此刻，她依旧是相信着他，如此一来即使站在真相的门前，亦因为无知而与其擦肩而过。
晚餐气氛依然很好，三口之家的团聚。辛和在饭桌轻描淡写地问他，母亲告诉我你辞职了。
是。
为什么。
他沉默，手中的筷子略有迟疑。简生并非十足坚强和决绝的人。他的软弱与善良总是丝丝入扣的，相互盘根错节，因此某种程度上他的原罪有着足以掩人耳目的善美的面目。他注定如此。而同时被此注定的还包括连他自己都不能左右的恋长情结。
他面对辛和的追问，不知该怎么回答。连卡桑也在饭桌上，这样的事情，叫他怎么开得了口。
于是他强作镇定地说，对，我正要细细跟你谈谈，先吃完饭再说。
卡桑用鹿一样澄彻而敏感的眼神探望着这对相敬如宾的父母，她知道或许简生是在回避自己，于是她懂事却又胆怯地说，爸，是不方便在这里说吗……那我回学校去……
简生听了又是一阵揪心的难过，他立刻挂上柔和的笑容地对卡桑说，不，不是的，怎么会因为你呢。你一个星期才回来一次，我们都想着你呢。别走，好好吃饭，什么事情都呆会儿再说。
一家人不再作声。餐桌上只有碗筷碰撞和咀嚼食物的轻微声音。格外的静。像极了简生和母亲共同生活的记忆之中，很多个痛楚的夜晚毫无预兆来临之前的波澜不惊的晚餐。
《大地之灯》 她要他的真相
13
简生，或许是时候你告诉我一切。她注视着他说。
那天夜里，辛和早早地进了卧室房间，她等待多时，简生才进来。她要他的真相。
她说，这些年，也许在你看来我只是个天真得毫无趣致的女子。但人非草木，我自知自己在卑微地一再用妥协和关爱来维护和你的感情生活，而一再忽略投入和回报的不成比例。所幸的是，我们之所以可以延续到今天，是因为你仿佛也习惯了在我不断的提示和温习之下学习怎样保持感情的惯性。我们在一起都是一种习惯，因此顺带还构建了安逸的壁垒，助长这种习惯，使之成为真爱的假象——
辛和，你难道认为我不爱你吗，我——
——那你又真的爱我吗。你越来越频繁地敷衍我的时候，你以为我真的又天真到什么都感觉不到，看不出来吗。难道你真的以为我们之间的相敬如宾是古人举案齐眉式的相互恩爱么？这很可笑，简生，女子的敏感时常是超乎你想象的。她们只不过选择了为了某种目的而隐藏失望或者说自欺欺人。而我的目的就是，和你永远在一起。因为我是爱你的——
辛和。请你停止——他突然极为苦恼和伤感，俯身伸手捂住了脸——我说过，那是不同的。但是辛和，我想我的确不能够再回避。有件事情，我希望能够得到你的支持。
你知道，这次画展的时候，我遇见我父亲了。我和父亲一起回老家去给母亲扫墓。我必须告诉你，我去找了淮。我原本只是想探望她，而我得知的消息是她早已经离婚，并且患了很严重的病。她至今孤身一人，看在她过去对我恩重如山的份上，我想要去照顾她，这样的慢性病拖延的时间很长，症状也十分复杂，我想——
简生——她不愿意再听下去于是打断他——这就是你辞职的原因么。
是。
而你去扫墓之后其实就和父亲分开了是吗。
是。
一个月里你是和淮朝夕相处是吗。
是。
所以你是在欺骗我是吗。
……是。
而你在我的面前说起这件事情的时候，说什么“看在她过去对我恩重如山的份上”，仿佛这是你毫不情愿却又迫于无奈的任务……而事实上，简生，我对你真的很失望。你软弱并且虚伪。
辛和的嗓音陡然提高了。这是他第一次听见她用这样的声调和语气和自己说话。
辛和……请听我说完，他说，是，如果我选择毫不留情的言辞，说我多年来依旧深爱她，所以我要去照顾她……这会多么壮烈而体面，可是你又怎能承受。辛和，我的错，在于我的不忍，这成就了我的虚伪和全部感情的本来面目。我对你们都不忍。因此我不知怎样抉择！我所有的希望只在于你，若你能够接受我去她身边陪她了却余生，那么我……我将不知怎样表达感恩之情，我将——
辛和突然掉泪。
看着眼前这个挚爱了多年的男子，他的英俊的面孔，以及被自己的双手所深情抚摸过的刚硬俊朗的线条……她很轻很轻地说，简生，原来我多年的深爱，从来不够你表达感恩之情么。
她的声音因为哭泣而变得单薄而哽咽，听之让人锥心地难过。
辛和，你不需要这样。我并非是要离开你，我终究会回到你身边来和你永远在一起。我只是想在淮的最后的日子里好好陪伴她，她患病孤身一人，需要人照顾——
你想得太完美了，简生，恕我刻薄，如果恰好她承蒙你的照料，病愈好转，健康长寿，那我岂不是永无时日可待？即使她最终先走一步，你到了那时又真的还有心情回来？而这一切都不是关键，关键之在于，简生，你的童贞的最初感情不属于我，对我而言更糟糕的是，你将它延续成了一生最深的感情，所以你任何形式的爱和挂念都从来没有真正给过我。而你又认为我真的可以完美到连这个都要妥协你的地步吗。
简生，我过去可以对你做任何的妥协和迁就，那是因为你还在我身边，我还有着和你相伴一生这个希望用以自我支撑。而现在，连你人都要离去，我又怎么能宽宏到接受你如此冠冕堂皇的不忠呢。
我是你的妻子，却需要容忍你的欺骗和不爱，还要让你去无限期地陪在另一个你深爱的人身边，照料她度过余生……抱歉，如果我是你的众情妇之一，只为你的钱财而存在，那么这伦理的混乱还有可能在我的想象之内。
即便是如此，那么我们的女儿呢？卡桑呢？她怎么办？你当初一再问我，是否思虑成熟，可是如果我现在同样反问你，你又该如何解释？
她说这番话的时候，声调高昂，情绪激烈。任何真性情的女子面对这样的事情，也都难免难以克制。
简生就在她背后，怔怔地听着辛和字字叩出。
两人皆无言，背对而坐，沉默良久。
沉默与黑暗，于年轻而初升的炽热恋情，是酿造甜蜜与羞涩的温床。而于末路上远涉光阴而来的感情，是抹杀温存与忍爱的秋霜。
他眼前只有辛和单薄似少女般的背，大理石雕像一般静美，却因了这钝重的失意而美得苍颓。仿佛年华被抽离躯体的怨妇，连发泄都是一种变相的卑微。她给他以青春和感情，还有实实在在的惠利——学业，事业，婚姻——所有的一切都这样客观地以幸福为征象包围着自己，犹如母性无坚不摧的壁垒，钝化了诸多犀利冰冷的命运的棱角，给他一个甜美并且原本永恒的归宿。
而这样的恩爱，是因为自己习以为常所以熟视无睹。这注定是施舍和无情的始与终。而他也没有力气再去追寻这一切的根源。人若身处命运，便时常由不得自己掌握。
简生，她的声音像光线一样微茫，扪心自问，我唯一的错误，是从一开始就不该自欺。而人一旦一厢情愿起来，便已经谈不上自尊。你苦恋她，大概也莫过如此。我们竟是同病相怜。只是感情交付的对象并不铆合。有缘无分。想来你也真是有情有义之人，这么多年念念不忘，恩善是图。但毕竟你盲目贪恋早已逝去的幻象，几近反常情结，更为此伤害无辜的旁人，却又是软弱无情的表征。
我只觉得遗憾，未能有淮的福分，成为你感情的童贞和延续。
而事已至此，我的确无能为力。我现在深知，我的感情所能为你做的最后一件事情，就是成全你的希望。若再有哀求和挣扎企图挽救，都是徒劳，亦只会给你平添矛盾和痛苦。毕竟我是爱你的。因此不忍纠缠你，彼此折磨。简生。
他们的对话陷入沉默。寂静之中，卡桑推开了卧室的门。门的直线将她的身影分割成两半，一半被屋内灯光照亮镶嵌在打开的缝隙，一半看不见的暗隐匿在门后。辛和走过去，说，卡桑，你怎么进来了。
卡桑一言不发，伸出手将母亲揽过来抱在怀里。卡桑已经比母亲高出一个头来，此刻紧紧地抱着她，只感觉到母亲轻轻颤抖。她温暖似血的眼泪逐渐洇湿了卡桑的领口。她抱着母亲，直视坐在床沿上的简生。四目相对。
《大地之灯》 最合适的选择
1４
十月的城市变成一面映满了秋色的镜子。树叶掉落一地的金黄，却又一再地被风带走，贴着干燥的路面灰尘般低低地飞舞起来。间或风停了，它们便又颓然跌落，再也追不上一路飞逝的烟尘。如果足够安静，便可以听到这满街树叶遁走的回声。
闻之萧然轻细，犹如美得最洗炼的裂帛之声。又如传说中饮泪的枯蝶，因了绝恋的凄惶而相忘于世。落叶颓然跌落的瞬间，有着惶然无着的失落之感，如同一只姿势空洞的手，伸去欲要抓住什么，却只抓住一尾来不及逃逸的风的末梢。
想象中的秋天，就应该是这样的。而南方，却有着终年模棱两可的绿。任何的季节，一抓就是一把绿。只有用温度来感知季节的更替与时间的真相。天空因为囤积的雨水而总像是一张常年饱含泪水的面孔，有着灰暗的语焉不详的怅然。
他和母亲生活在靠海的城市。台风过境的时候，站在空旷的楼顶，会与大片大片的低低的乌云错肩。风的剧烈与肆虐，让人身处室外的时候被吹得步履摇晃，却因为察觉到自身的渺小和无力，而得以体会前所未有的惨烈的快感。高大乔木的树冠被猛烈的风狠狠压下去，然后又弹起来，昏暗无着地反复着这样的凌虐。倾盆大雨瞬间就来临，硕大的雨点密集地像厄运一样坠落，在地上溅起一层雾蒙蒙的水花。苍灰的暴雨的天空，清脆如打碎瓷器一样，裂开一道道分支紊乱的闪电，触目惊心，接着传来震耳的雷鸣。暴烈得仿佛是为了人类的福祉而浴血作战的诸神，却目睹了他们的创造只带来了世间的遗憾与罪恶，于是愤然倒戈。
曾经有次这样的暴雨来临之前，大风骤起，一片飞沙走石。母亲还未回来，她洗好的厚重毛毯还挂于铝制长杆上，晾晒在被焊接在阳台外壁墙体上的钢铁支架上面。毛毯被吹得剧烈摇晃，似乎马上就要掉下去。
简生赶紧关好门窗，然后跑到阳台上去收毛毯。阳台的围栏很高，他拼命向外探出身子，但是还是只能够得着毛毯边儿。下午阴霾，厚重的毛毯还未完全晒干，裹着水分，变得格外地沉重。简生抓住毛毯的角往里拉拽，结果力气太小，一不小心，毛毯直接从六楼掉了下去。它被风吹得像一张纸片一样飘远，淋得湿透，落到楼下的花圃的泥地上，弄得很脏。
他知道自己闯了祸，不巧又眼睁睁地看着母亲刚好回来，知道她在楼下恰恰撞见了毛毯被他弄得掉下来的一幕。他胆战心惊地在阳台上看到母亲跑过去把湿透了的沉重毛毯给抱起来，狼狈地淋着雨，烦躁而盛怒地咒骂着往楼上走。在剧烈嘈杂的风雨之声中，简生清晰地听见母亲因为暴怒而口不择言的咒骂。她从楼下就开始破口骂着，声音随着她匆促的脚步从院子里一直迫近至家门口。
母亲是因为命途坎坷而变得怨气丛生的寻常女子。简生那个时候还不知道母亲患过更年期甲亢，由于她自己都无法控制的激素原因，性格更是格外的暴躁无常，发怒都是不由自主。
简生在母亲走上楼来的时间里，怕得瑟瑟发抖。他怯生生地去开门，等待母亲上来。
母亲淋得湿透，跨进门来，喘着气一把将又脏又湿的毛毯扔在地上，然后沮丧而盛怒地一言不发，站在原地瞪着这个男孩。
他正低着头，缩着肩膀，一副对自己生分而畏惧的样子。母亲气不打一处来，牙关紧咬，甩手就是啪的一记耳光狠狠地扇过去。简生被打得后退好几步，眼前一阵发黑，转过身侧对着母亲，委屈而无助地嘤嘤哭了出来。
你他妈的能做一件好事给我看看，少给我惹点祸吗。
母亲的声音从牙缝中间挤出来。不由自主的涌起的强大烦躁已经忍无可忍。她又伸手过去一把将简生推搡开。简生一个趔趄，侧着身子被绊倒，鼻梁响亮地撞在柜子棱角上，当即鼻血横流。
母亲心中一阵揪紧和歉疚。却碍于刚才权威而盛怒的架子下不了台，竟然没有管他。孩子就捂着脸瑟缩在那里，眼泪和鲜血混合在一起，触目惊心地染得满脸鲜红。
他疼得眼泪不由自主地流，用小得几乎连自己都无法听清楚的声音说，妈，我只是想要帮帮你……如果我不去多管闲事……或许就用不着挨打了……
温热而粘稠的血。这是他童年时代畏惧却又渴望的东西。那次记忆当中，他印象最为深刻的，不是被打，不是流血，而是得到一个结论。好心并不都是意味着好报。一个善意的初衷，却极有可能被弄巧成拙。这就是这个世界里最不公平却又最现实的逻辑——不要多管闲事。无论多么正当和迫切。
他从那个时候开始信奉这个准则。一直到淮用她的恩慈教会他改变这个想法之前。
这一次是否又会是一样。只不过比收回一张毛毯要复杂得多。他若只是想要给与一种回报，大可只需给淮一些治病的钱，却不用选择回到淮的身边去。但是他仍然选择了后者。尽管从开始起，淮就总是对他的感情和存在抱有疏离的态度。
内心坚韧的女子，大都有这样的屏蔽，感情的取舍看起来稀薄，并且平静如水。他是清晰地看得到自己对于淮一直都仿佛可有可无，可来可去。他来，淮便善心宽待，他去，淮便平静走远。这种疏离与淡薄，让人辨不清是她对他的感情本质，是爱还是恩。抑或两者皆有。而唯一可以辨清的是，辛和的感情方式与这不尽相同。她的希望并不复杂，只求两人能够安稳而长久地携手。但是他却不能够满足她。
这对于辛和来说，并不公平。
伤害若迟早要做出，那么拖欠只能更加糟糕。他必须把自己当作是盲的。抱着坚定不移的信念，要回到淮的身边，并且一切都可以放弃。带有一种接近偏执的决绝。
但当他们还未正式交涉离婚的时候，卡桑却向这对养父母提出了结束收养关系的要求。
简生问她。你这是干什么，卡桑。我和你母亲的事情，跟你没有什么关系。你不需要这样任性。
她说，父亲，我跟你们原本非亲非故，但却被你们抚养和照顾这么多年，获得前所未有的美好生活和关爱。我内心的感恩之情，并非言语可以表达。我知道你要与母亲离婚，这样一来，我将会是你们中间多么尴尬的一个角色。你要去照顾别人，自然是不能够带上我，而难道要让母亲一个人平白无故地摊上一个毫无血缘的女儿去独力承担吗。
这对她而言，是多么的沉重和不公平。自小我就是独立的孩子。何况现在我已经成年，所以我想，我有能力独立生活。不应该再给你们再增添尴尬和矛盾。我先离开，你们离婚也都可以直截了当，不用节外生枝。
父亲，我已经反复思忖过了。你不用再多想。这样做，能够算作我对你们的恩情的报答。并且这也是最合适的选择。
《大地之灯》 他选择沉默
１５
初冬。天空有肃杀萧瑟的气色，终日刮着大风。空气干冷，扑面而来，贯彻心肺，让人无限冷静畅快。窗户的缝隙之间，有呼啸的风声凛冽地穿越着，玻璃长久地抖动，发出凄惶的声响。突兀赤裸的树已经褪尽了枝叶，望眼满街萧然。
那天卡桑和父母从民政部门办了终止收养关系的手续回家。这将是她和家人最后一次相处。三个人坐在车上，一言不发。各自望向窗外，沉浸在自己的心事中。卡桑在学校门口下了车。然后对父母说再见。仿佛只是普通而例常的一次返校。但是她知道，这一别，自己再也不能回到家里。她重新在这个世界上，孑然孤身。这是她选择的回报的方式，亦因此心中至为平静，只觉得一切都寻找到了圆满的解决，终于可以了无牵挂，并且不会成为他人的负担，非常的好。
人总是需要安然遵循命运最初的旨意。常常绕了很远的路，最终还是回到了那个起点。这又有什么不同。
卡桑下车。辛和忽然不忍。她亦从车上下来，走过去抱紧她。说，卡桑，以后要是再有什么困难，我都在这里，会帮助你。辛和在这里打住，要说些什么，但最终欲言又止。她抬起眼睛来看着眼前并无血缘的女儿，两人相视一瞬，辛和却又忽然不忍面对，挑开了目光。
辛和的发丝被吹乱，缠绕在鬓角，表情颓然。连日的无眠，已经面色黯淡，眼睛红肿，血丝遍布。形销骨立的身影裹在黑色大衣中，裙摆在寒风中飘摇，猎猎作响。这温和心善，为着感情作出牺牲的女子，最终也将是一无所获，孤身一人。看着令人叹息。卡桑不知该说什么去劝慰。她原本早已平静坦然，但此刻面对这依依惜别之情，却也忍不住眼眶中泪水充盈。
她只说，母亲，好人平安。今后自己保重。
她转身离去，渐渐消失。
简生在车内目睹这一幕。他的手肘撑在车窗边缘，拳头抵着脸部颧骨，牙齿阵阵咬紧。
他选择沉默。闭上眼睛，仿佛最暗的夜像潮水一般汹涌而来。
《大地之灯》 唯一静下来了的东西