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第一部分

第一章 牢狱之灾(1)

我在手臂上文下了两个刻骨铭心的字：命运。

命运是公平的，因为它对谁都不公平。

——沙漠舟

“号子”里又多了两名年轻的囚徒

我从小驼背，一米四的个子，比武大郎相差不到哪儿去。

所不同的是，我唯一比武大郎更具传奇的地方，就是我20岁那年，进过一回局子。

1989年冬，天空阴沉。

一辆警车尖叫着，冲向县城西郊的拘留所。

车上有四名警察，两名戴着手铐的“嫌疑犯”。

其中一个身材怪异的“嫌疑犯”，就是20岁那年的我。

警车缓缓驶进警卫森严的收容所。四面灰暗的高墙和高墙上冰冷的铁丝网，令第一次“进宫”的我触目惊心。

这一进来，何时能出去?

押解我的警察打开我们的手铐，像移交一件货物一样把我们移交给了收容所的管教干部。

一名警察临走时，忽然好心地问我：“你有什么话要转告你家里人吗?”

我想了想，向干部要了纸笔，歪歪斜斜地写了一张条子：

父亲：

我床上的短裤口袋里有50元钱。

儿：灯明

警察离开后，管教干部命令我们解下腰带、鞋带。后来知道，这是为了防备我们这些“嫌疑犯”越狱逃跑，因为没了腰带、鞋带，你在逃跑时就没有那么利索，更容易被抓住。

一位老管教押着我们去找“房间”。

所谓“房间”,也就是收容所里的“嫌疑犯”吃、喝、拉、撒、睡的所在。因为每个“房间”都有编号，所以“嫌疑犯”们习惯上称之为“号子”。

从外往里数，“号子”的号次依次是18号、17号、16号……直到3号、2号、1号。

“号子”外墙是沉重的灰色，一个不大但却坚固的铁门，铁门上有一个小窗口。门边墙上用粉笔写着“27、28、26、25”等数字，代表着该“号子”所关押的人数。

正逢“严打”，各个“号子”均是人满为患，老管教带着我和另外一位名叫阿洪的家伙一间间找过去，似乎都觉得里面人太多，直到倒数第2间，也就是“2号”，老管教推开小窗户，问了一下里面的人数，与墙上所写的“26”吻合，便掏出钥匙，打开铁门，喝了声：

“进去！”

我和阿洪猫腰从这个小门进去。

“咣”的一声，门在我们背后关上了。

“号子”里又多了两名年轻的囚徒。

“啪”的一下，烟没有接到手，脸上却先挨了一记耳光

“又来‘新兵’了！”有人兴奋地叫嚷着凑上来。

我发现自己站在一个小院子里，院子上方是纵横交错的钢筋焊成的防逃网，使得这院子看起来就像一个大笼子,一名荷枪实弹的武警在上面的通道上来回巡逻。

院子里敞开着一个门，门里有一间屋子，显然是供人睡觉的。

“你抽烟吗？”有人满脸堆笑地递过来一截燃着的烟屁股。

我平时不吸烟的，这时却鬼使神差的伸手去接……

“啪”的一下，烟没有接到手，脸上却先挨了一记耳光！

“你他妈的还想抽烟？！”

刚才还堆满笑容的那张脸瞬间变得凶神恶煞起来。

那人出手并不重，在我脸上未留下任何痕迹，也没有什么疼痛的感觉，显然，对方并不是打人的行家里手。

“把衣服脱了，到那边洗个澡！”有人指了指墙角的水笼头，命令道。

12月，天气已经很冷了，但我和阿洪还是很听话地就把外衣、内衣、长裤脱了，只剩下一个裤衩。

“把裤衩也脱了。进来的人，都要彻底‘消毒’！”命令的声音又起。

其实，这个发号施令的家伙并非管教干部，而是同我和阿洪一样被拘押的“难友”。

后来知道，这“洗澡消毒”也并非收容所里的规定，完全是“嫌疑犯”们的一种娱乐。

我不情愿地脱了裤衩，第一次赤条条地面对睽睽众目，感觉自己像一只全身剃光了毛的猴子，在公园里展览，浑身不自在。

“洗澡”当然不会有热水，也没有毛巾，只在水笼头那儿用冷水往身上泼，胡乱地洗了几下。

我被冻得直打哆嗦，幸好没有感冒。

这，也是我二十年来在冬天洗的 唯一一次冷水浴。

洗完，往湿湿的身上套上衣服，泥塑木雕般靠墙呆立着，机械地回答着好奇者提的诸如“犯啥案进来的”、“家住哪里”等问题。

那一边，阿洪却遭了殃。十几个人围住他，“嘭嘭嘭”拳头像擂鼓似地往他身上落。

阿洪双手抱头，拼命躲闪着，却不敢还手。

“哎哟！”阿洪终于痛得呻吟出声。

“别叫！再叫把你往死里打！”

阿洪不叫了。院子里继续回响着拳头击打在人体上的沉闷的“嘭嘭嘭”……

原来，这叫“下马威”，几乎所有关进来的“新兵”都必须过这一关。这同时也是最难过的一关，你不反抗倒可能被打得轻些，碰到有敢于还手的，往往招致更为残酷的毒打。

“这个驼子不能打……”

“他是‘国宝’，将来要进博物馆的……”
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“对，是‘重点保护对象’……”

有几个人嘻笑着在一边调侃起我来。更有一两个好奇者上来摸我凸起的前胸后背，悲天悯人地说道：

“‘老派’也太那个了，把这样的人也抓进来……”

在这里，我的驼背残疾反倒成了我的“保护伞”，使我免了“下马威”的一劫。

事实上，我远不如阿洪那样经打，一不小心，就可能把我打“报销”了。

这些打人者，大多是误入歧途的善良子弟，只不过因为一进来就被人打过，以后打别人就是为自己当初被打出一口恶气，是一种恶性循环的报复行为。

“灯明，是你呀！”忽地一个熟悉的声音传来。

我抬头一看，一个身穿旧军大衣，脑袋光光、浓眉大眼的家伙，正笑眯眯地望着我。

“钢条，怎么是你?你也关这?”我认出面前站着的壮实的家伙正是大姐夫的外甥钢条，不禁又惊又喜。

钢条家在邻村，经常到与我同村的大姐夫家走动，所以我认识这个辈分上要小我一辈，实际上和我同龄的“外甥”。

我已经有大半年没见过钢条了，我知道他一直在“混社会”，他的外号——“钢条”——也是混出来的，想不到，我们会以这种方式见面。

“你怎么也进来了？”钢条拍了一下我瘦削的肩膀，问道。

听我简单说完我“进宫”的前因后果，钢条又拍了一下我的肩膀：“既来之，则安之，晚上我会给你安排床铺。如果谁欺负你，告诉我一声，我揍扁他！”

钢条把我带到一个人面前：“这是盛仔，我们号子的老大。”

这个叫盛仔的人，脚上拖着好几斤重的脚镣，站在床上有如一座黑铁塔。我后来知道，脚镣是盛仔和一些人策划越狱，事情败露，被管教干部加上去的惩罚。

盛仔，是“2号”里的灵魂人物——“号霸”。

在收容所，每一个“号子”都是一个小社会，也有“统治者”与“被统治者”。“号霸”就是“号子”里的统治者，掌握着“号子”里的生杀大权，维持着正常的秩序。“号霸”的话具有绝对的权威，任何人不得违抗，否则便有“护法队”上来对你施以拳脚，打得你死去活来。能够站在“号霸”位置上的人，大多是久经江湖，心狠手辣，工于心计的家伙。没有“个人魅力”的人，是不可能登上“号霸”宝座的。同时，不时会有比你更强的“新兵”进来，手下也会有“图谋不轨者”，他们，都可能在一夜之间就把你推翻，踩在脚下。

“号子”里笑声不断，人们都疯了……

晚上，“号子”里再一次热闹起来。

原来，“游戏”就要开始了。

中国人是很会给自己找乐子的，包括那种把别人的人格与尊严践踏在脚下的“乐子”。

“号子”里的“游戏”不知始自哪年哪月，也不知哪年哪月会消失。毋庸讳言，它是一种特殊环境下的特殊产物，如果追本溯源的话，它应该源自于人性中丑陋、阴暗的那一面。

人啊，在丧失人性的时候，他就成为一只十足的野兽了──甚至，比野兽更可怕。

凡有“新兵”进来，当晚总要让他们做“游戏”，这既是另一种“下马威”，也是对枯燥、单调、一潭死水般的“号中生活”的一种调剂。

人，总是需要不断寻找刺激来满足自己空虚的心灵的。

“游戏”之前，钢条对我说：“这里面的‘游戏’可多着呢，没做过的人就不算进过‘号子’，老弟你就‘坐’一次‘飞机’，留一个‘美好回忆吧。”

于是，我和阿洪在众人的起哄与命令下，脑袋上各项了一个茶缸盖，再把茶缸盖项在墙上，人与墙成45度角，双手向两侧张开作飞机翅膀状。然后，有人在后面问道：

“从哪里起飞？”

“现在到哪里了？”

“下一站是哪里？”

我和阿洪胡乱地回答着“上海、北京、广州、巴黎、伦敦”之类的城市名，有人在问话间隙飞起一脚把阿洪的双腿往外一踹，阿洪整个人便失去重心，“嘭”的一下摔了个嘴啃泥，鼻孔顿时渗出血来。

“起来，继续‘操练’！”有人朝趴在地上的阿洪又踹了一脚，喝令道。

阿洪摇摇晃晃地扶着墙挣扎起来，用手擦去鼻血，很不情愿却又无可奈何地拾起掉在床底下的茶缸盖，再一次用脑袋把它顶在了墙上。

随即又是一番“从哪里来，到哪里去”的问话和重重的一脚，如此“操练”了四五次，阿洪殷红的鼻血不断滴在冰冷的水泥地上。

或许因为我是个残疾人，又或许是因为钢条的缘故，没有人敢踹我，但也把我“坐飞机”“坐”了个臂酸脚软，眼冒金星。

随后，盛仔叫我站到一边，宣布：“下面的节目由阿洪一个人表演！”

第二个“游戏”名曰“看彩电”。“号子”里当然不会有彩电，所谓的“彩电”其实是一只普通塑料尿桶，里面特意盛了半桶人尿。众人让阿洪双手撑在地上，头伸在臭气熏天的桶口，脸朝桶里，这就是所谓的“看彩电”。

“看”的同时，有人不断问阿洪：

“看几频道啊？”

“是啥节目？”

“有几个男人和女人？他们在做爱吗？”
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在尿臊气中“熏陶”着的阿洪，最后终于“哇”的一声呕吐了起来，众人一阵哄笑……

“看彩电”之后，阿洪又被迫“表演”了几个“节目”，最后压轴的是“钻狗洞”。

只见十几个人直着排成一队，双脚叉开，这就是“狗洞”。有人让阿洪爬过去，阿洪迟疑着不肯爬，两个人上来踹了他几脚：“你他妈的想找死啊？叫你爬你敢不爬？……

阿洪终于四肢着地，钻起了“狗洞”。

他一个个地爬过那些同胞的胯下时，不断有人用双脚夹住他，并用巴掌狠抽他的屁股。

“号子”里笑声不断，人们都疯了……

我和大水哥的兄弟缘分的来历

我东窗事发的当天，我的哥哥大水正在邻村的丈母娘家喝他小舅子的结婚酒。听到我被派出所抓走的消息，急忙骑上自行车往家里赶。

一路上，心急火燎的大水连人带车摔倒在路边的一条浑水沟里，磕了一只牙还不算，那只结婚时走后门买的上海牌手表也掉进淤泥里不见了。

大水大我十几岁。他和我其实是同母异父的兄弟，我的生身父亲是他的继父。母亲原来是上海一资本家的保姆，解放后和在浙江的丈夫携大水和大水的姐姐桂贞来到福建谋生。由于丈夫体弱多病，为了让两个孩子有一口饱饭，母亲改嫁给了一个林场的包工头，也就是我的生父。

母亲改嫁后又生了三男两女，我是最后一个。

我的四哥和六哥幼年即死于痨病。

痨病即肺结核，在当时，几乎是不治之症。

我至今不知道我的四哥与六哥长的是何模样，他们连一张照片也没留下。

据父亲告诉我，四哥与六哥病重时，O型血的母亲，先后把自己的鲜血输给了他们。

四哥与六哥夭折后不久，痨病这个恶魔又向母亲伸出了罪恶的魔爪。

母亲是在多次输血之后，体质开始转弱，最后被痨病缠上的。

祸不单行，原本健康可爱的我，因为营养不良得了佝偻病，不到三岁就落下了驼背的终身残疾。

在病床上拖了两年后，母亲的生命终于走到了尽头。

这一天，父亲，大水以及姐姐们都围在母亲的病床前，含泪聆听母亲最后的遗言。

母亲接连吐出了两口鲜红的血，喘息着指了指了父亲怀抱中的我，说：“我最放心不下的，就是这个残废的儿子……”

说到这里，母亲流下了浑浊的泪水，她叫过哥哥，艰难地一字一顿说：“大水，你已经订婚了，是大人了，你一定要好好照顾你的叔叔和弟弟，能答应阿娘吗？”

“叔叔”指的就是我的生父——大水的继父,大水一直这么叫，后来，我也跟着叫，一叫就是二十多年。

母亲是怕哥哥在她死后不能善待父亲和我。

大水哽咽着，强忍住泪，抓住母亲的手，用力地点了一下头：“阿娘，你放心，我会好好照顾叔叔和灯明的！”

40多岁的母亲，就这么走了，来不及看到哥哥成家立业，更来不及看到我长大成人。

这就是，我和大水哥的兄弟缘分的来历。

第一个大错……

大水一身泥水和汗水地赶到家里，老父亲早已急得团团转：“灯明他犯了什么法哟，派出所抓他？大水你赶快想想办法吧，千万别让灯明去劳改……

大水匆匆换了干净衣服，骑上车又赶到公社派出所。所长把一叠白纸黑字的材料往桌上一扔：“你看看你弟弟干的‘好事’！”

大水略为翻了一下，不禁倒吸了一口凉气……

那么，我究竟是怎样进了派出所的呢?

且先让我老实坦白交待一下我此前的“历史”。

初中三年，家里一直很穷，父亲常年在外打工，顾不上我，哥嫂为了逃避计划生育也是经常出外“打游击”，我的初中生活过得颇为艰苦，经常连二三毛钱一份的青菜都买不起，只好往白米饭上撒几粒食盐将就着吃。

临近中考前夕，要填报考志愿了(那时，还是先填志愿后考试)，班主任特意走到我旁边，说：“你最好报高中多读两年书……

“为什么？”我不解地问。

“你这样的身体，考上了也没人要。”

班主任一句善意的话，在我听来却觉得分外刺耳：老师莫不是看不起我?自尊心太强的我，一赌气,冲老师吼道：

“我不读了！”

就在那天，我卷起铺盖，头也不回地走出了学校的大门。

这，是我这一生中，所铸成的第一个大错。

“有文化就是不一样”

父亲本指望我“考出去”，因为我的学习成绩原本不错，现在见我就这样不读了，也无话可说。那时，各大中专院校几乎都不招收残疾学生。

身处什么样的时代，你就会有什么样的命运。

在农村，残疾人的传统出路，往往就是去学一门手艺，诸如理发、裁缝、维修家用电器和钟表等等，这些职业不需什么体力，赚点钱相对轻松，讨个老婆养两个孩子一般不会有问题。

父亲替我交了30元钱学费，把我送到县城里的一家缝纫培训班。

但我对学手艺实在没有什么兴趣，学起来自然三心二意，一个月培训期满后，我的“毕业成绩”是一条一只裤腿大一只裤腿小的根本不能穿的坏裤子。
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此后，父亲不再强迫我学什么手艺，把我带到堂哥开办的砖瓦厂，踏踏实实地放了一年牛。

在放牛期间，我坚持听收音机，到七八里外的乡文化站看报纸，了解了不少外面的信息。很多农村专业户、万元户依靠科技发家致富的成功事迹，激起了我勃勃的野心。

17岁那年，我成了全乡第一个养鸡专业户。

我小打小闹了两年后，乡里许多农户靠关棚养鸭赚了钱，哥哥也想养，便让我帮着家中养鸭。

我把书上的一些科技知识运用于养鸭上，家中的几百只蛋鸭产蛋率竟连续5个多月高达九成以上。

乡亲们都夸我“厉害”，“有文化就是不一样”，纷纷向我讨教养鸭技术。

乡报道组张干事也闻风而来，替我在省里的科技报上发了一篇小报道。

一天，张干事领了一个干部模样的人到我住的鸭棚里来，说，这是我们乡的邱书记，他特地来看看你。

邱书记很用力地握了我的手，说，小缪啊，听说你很肯钻研，最近还有个“人工鱼粉”的新发明哩……

我受宠若惊，有些语无伦次地向这位爱才的父母官和盘托出了我想搞“人工鱼粉”加工的想法。

鱼粉是鸡鸭饲料中不可缺少的动物性蛋白原料，国产鱼粉大多质量低劣，进口鱼粉成本又过高，一直是影响养鸭效益的一大难题。从书里，我琢磨出了一种人工合成鱼粉的思路，可以替代价高的进口鱼粉。再进一步，当时全乡蛋鸭有上百万只，在整个福建省也是大名鼎鼎，饲料原料(包括鱼粉)用量巨大，倘若这一思路付诸实施，每年可为全乡鸭农节省饲料成本上百万元。

邱书记当即拍板，将为我争取2000元贷款，把我的“人工合成鱼粉”项目扶上马,尽快让科学技术转化为生产力。

在上世纪80年代，2000元几乎相等于现在的一两万元，实在不是一笔小数目。

主任大人不肯见“鸡”行事

我去找了乡信用社主任。

主任大人是位眼睛高度近视的干瘦老头，怀疑的目光从厚厚的镜片后面狠狠地盯了我这个矮小、驼背、嘴上没几根毛的小青年几眼，说：“关于你的贷款问题嘛，嗯，邱书记是跟我打过招呼，不过，最近信用社资金紧张，等过两个月我们再想办法给你安排吧。”

两个月后，我又去找那位主任，主任推说现在贷款都没收回来，让我再等等。

我急了，想起当下盛行的“走后门”，不知主任是否因为我没给他送礼而不给我贷款，干脆，我也走一回“后门”吧。

但我没有什么可以拿出手，便抓了自养的一只又大又肥的老母鸡，捆上双脚，往黑提包里一塞，准备去给主任行贿。

在主任办公室外面等了好半天，瞅准里面只有主任一个人，赶紧做贼似的溜进去，叫了声主任，便把老母鸡往包外掏……

主任见鸡顿然变色：“你……你这小同志，把我……把我当成什么人了，快点拿回去，快点……”

我把掏出包才一半的鸡又塞了回去，满脸红得像鸡冠，推门鼠窜而去。

没办法，我去找邱书记。

邱书记当即挂了电话给信用社主任，说，小缪的贷款你怎么一推再推？你信用社应支持农业科技开发嘛，我现在就叫小缪过去，你把他的贷款今天就给批了。

第二天，我终于从信用社拿到了2000元贷款。

我购齐了所需原料，在家中开始了“人工鱼粉”的手工试生产。

哪曾想，一场全国性的养殖业大滑坡就像那年的洪水一样从江北席卷了江南,浙江、江西、福建等省蛋价一跌再跌，产蛋率超过九成也要亏本，鸭农们纷纷将产蛋母鸭杀的杀，卖的卖，我所在的乡亦未能逃过这一劫。哥哥不得已忍痛低价抛售了正值产量高峰期的鸭群。

几乎是短短两三个月的风云突变，我的“人工鱼粉”还没卖回几百块钱，就只剩下积压亏本的命运了。

无奈之下，我把目光转到了养殖业之外。

这一转，就把我“转”进了拘留所

这一转，就把我“转”进了拘留所。

或许是我亏本亏急了，竟然胆大包天，打起了“性”的鬼主意。

上世纪80年代末，“性”在国人的眼里还是一个非常隐晦、敏感的字眼，书店里也没有一本书敢像现在这样公开宣扬性知识、性健康、性道德、性文化，连中学教生理卫生的老师教到生殖系统那一节时，总是跳过去不教,让同学们自学。那时整个时代对于“性”都像那些老师们那样含蓄羞涩，不像现在这么开放这么无所顾忌。

我经常收到一些所谓的科技中心、研究所寄来的“狗皮膏药”，推销“一本万利的致富技术”、“生活保健秘术”等等。我将散落在这些“狗皮膏药”中与性保健有关的内容搜集到一块。我给它们安上一个冠冕堂皇的名字──《幸福生活大全》，便按买回来的一些通讯录寄出了几百封推销信。

这些现在车站随处可见的那种夫妻性生活“指南”、“技巧”等东西，在20世纪80 年代可是属于“严禁”之列的稀罕物，因而，我撒出去的“鱼饵”很快有“咬钩”的了──我开始不断收到求购的汇款。

哈哈，我终于要发大财了！
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我也知道自己在“铤而走险”，但又心存侥幸，认为只是通过信函“买卖”，又不上大街去推销，公安不可能发现躲在暗处的我。

然而，法网恢恢，疏而不漏……

此时，我的身份是乡办孵化场的技术员──孵化场场长三顾茅庐，把养鸭“很厉害”的我请去照看场里重金买进的一批法国种鸭。

一天，我正在鸭场用自制的油印机印《幸福生活大全》，门口突然出现了一个人。

也是我太大意，以为这个鸭场地处偏僻，公安不可能到这儿来，所以我大着狗胆在大白天干起“地下工作”来，还居然连鸭场门都不关。

那个突然出现的家伙，看了看我散发着油墨香的“杰作”，拍了一下我的肩膀，出去了。

我觉得此人有点面熟，又想不起在哪见过。

忽然，一种不祥的预感袭来：那家伙，不会是派出所的吧？

我忐忑不安起来，却又自我安慰：不会那么巧吧？

几分钟之后，那人带了一个高个子闯了进来。

来人抓起桌上的资料快速扫了一眼，然后，掏出一个证件晃了一下：“我是派出所的，请你跟我们走一趟！”

我一下子愣住了。

冰凉的手铐铐上了我的双手。

他们，的确是派出所的。

原来，这天正是星期天，他们换了便装出来钓鱼，钓鱼的地点就离我工作的鸭场不远。

第一个家伙是鬼使神差地在鱼塘的附近瞎转悠，碰巧发现了我这条“大鱼”。

他带来的那个人，是他的顶头上司──派出所所长。

那天，他们是第一次来这块偏僻之地钓鱼。

我成了他们钓到的一条“大鱼”。

一场没有上刑的审讯之后，所长大人扬了扬手里我摁了手印的口供，义正词严地说：

“你贩卖黄色印刷品，破坏社会风气，是全县第一个典型，你要坐牢了。”

第二天，我就被送进了“号子”。

我一咬牙，抡起“魔掌”……

进“号子”的第三天晚上，盛仔忽然发令：

“全体‘生产队员’紧急集合！”

不一会，八九个“生产队员”就列队站成了一排，面向铁塔般屹立在床上的盛仔。

在“号子”里，“生产队员”专门伺候包括盛仔在内的“上等人”，为他们洗衣、捶肩、搓背、www奇Qisuu書com网倒洗脚水，以及负责扫地、洗碗、倒尿桶，等等，是“号子”里的“下等人”。

凡“新兵”和没本事没靠山的，都得进“生产队”接受“锻炼”。我也“锻炼”了两天。

盛仔威严地扫视了我们一眼，说：

“这几天，你们的‘生产’搞得也太不像话了吧？地扫得不干不净，洗饭盒也你推我躲的，你们的‘队长’老狗才‘高升’几天，你们就想造反了？”

“队员”们的脸色瞬间又红又青起来。

“今天，我给你们分派一个新队长。”

“驼子，”盛仔把手指向我，“你上来。”

我犹疑地出了队列，脱鞋上床，站在盛仔身边。

“以后，他，就是你们的队长！”

我？盛仔让我当“队长”，管理他们？这怎么行？……

“盛仔，我……我不行……”我嗫嚅着说。

“我说你行你就行！”盛仔的语气斩钉截铁，不容丝毫分辨。

“去，赏给他们每人一耳光！”盛仔命令道。

打人？打耳光？我几乎不相信自己的耳朵。

终于，我还是伸出了我干瘦的手……

我知道，盛仔在这儿说一不二奇 -書∧ 網，我不可能“给脸不要脸”。

我一咬牙，抡起“魔掌”，挨个打了过去。

“太轻，太轻。”有人嚷道。

“对，太轻了，叫他重打。”有人附和。

“老大，叫他用这个！”一个家伙拎过来一只拖鞋。

他妈的！我暗骂了一声。的确，刚才我并没有使劲。

“对，你就用它打！”盛仔一脸坏笑。

“生产队员”们脸色大变。

没办法，我还是接过塑胶拖鞋，朝“生产队员”们挥过去──

“啪、啪、啪……”

第二天，我就颐指气使地指挥“生产队员”干这干那，俨然一个“队长”模样。

由于有盛仔和钢条为我撑腰，“生产队员”尽管对听命于一个驼背“领导”心有不甘，却也敢怒不敢言。

我从小学就开始自己洗衣服，只有在“号子”里的那一段日子，我的衣服全部由别人给洗得一干二净。

“号子”里最折磨人的，就是饥饿了。

“一天三餐八大两，扣去一二两；萝卜白菜没人要，我们通通包。”一首流传在号子里的牢歌，形象地概括了我们这些囚徒的伙食。

早餐是稀饭配几根萝卜丝，中、晚餐是大米饭配清水煮大白菜或芥菜。

每到上午十点送开水进来时，难友有的泡方便面，有的冲米粉，然后就“稀里哗啦”地填起无底洞似的肚子来。

我和一些没有东西（家里没送来）可吃的难友，只有躲在一旁吞咽口水的份。

下午三点，第二次开水送进来，我们又得再躲在一旁吞咽一回口水。
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盛仔家里也没给他送食品，但他是老大，有人上供──凡有人家里送吃的来，先得交到盛仔那儿，他留下一部分，再把剩下的“赏”给上供者。因而，盛仔的食物总是吃不完。别人进一回号子往往要瘦掉好几斤，盛仔身上的肉却越来越多。

有时，盛仔会把吃剩的方便面汤倒给我，那简直是我一生中所吃过的最美味的方便面汤了。

由于饭吃不饱，菜里又没有什么油水，进号子不到十天，饥饿就如影随形地缠上了我。

我的身子本就单薄，经不起饿，时时感到胃肠被掏空了似的，饿劲一上来，仿佛有无数蚂蚁在里面啃噬我的每一根神经。

一天又一天，我只能默默忍受着饥饿的煎熬。

我老想：出去之后，我要做的第一件事，就是去饭馆暴吃一顿。

“不好了，有人自杀了！”

一天，阿洪心血来潮，让我唱电影《少年犯》的插曲《心声》给他听。

《心声》刻画了一个失足少年弃旧图新的心路历程，脍炙人口，在当时被广为传唱。

经不住他的一再恳求，我唱了。当我唱到最后“……当儿回家时，再喊你亲爱的妈……”时，年仅18岁的阿洪，放声嚎啕大哭起来……

阿洪是因为团伙敲诈而被抓的。

警察抓他那天，他的母亲当场晕倒在地。

进来之后，阿洪整日沉默寡言，脸上难得见到笑容。

被我唱歌唱哭了的那天夜里，和我睡在一块的阿洪整整辗转反侧了一个晚上。

第二天下午，我们正在午睡，被阿洪痛苦的呻吟惊醒。

阿洪口吐白沫，脸色煞白。

“阿洪，你怎么了？”

“我不行了……快要死了……我想……想见我妈最后……最后……一面……”

盛仔听出了阿洪的弦外之音，立刻朝外面大叫：“不好了，有人自杀了！”

其他人也跟着喊：“干部快来啊！有人自杀啦！”

立刻，一名干部带了两个干警进来，把阿洪抬了出去。

号子里根本搞不到毒药，阿洪到底用什么自杀的呢？

大约一个小时后，阿洪又被抬了进来。

“没什么，没什么，只不过吞了半块肥皂，死不了……”干部笑着说。

“这家伙，找死都不会，吓了我们一大跳！”有人嬉皮笑脸地调侃道。

大家哄笑起来……

我知道，阿洪之所以想死，是因为承受不了沉重的心理压力。

在号子里，比饥饿更折磨人的，莫过于那样一种心理压力──你命运的吉凶未卜。

我们这些被收审的“嫌疑犯”们，在法律上还不是“罪犯”，而是“公民”，需等公安机关审结后，认定有罪或无罪。

只有认定你无罪了，你才可以被放出来，获得自由。否则，等着你的，将是令人更加谈之色变的看守所和劳改农场。

我被派出所所长大人的一句“你是典型，要坐牢了”吓得不轻，以为自己必被判刑无疑，对未来充满了无尽的恐惧。

真要劳改吗？会判几年呢？……这些没有答案的问题，死死纠缠着我，几乎让我窒息。

“最可怕的生活，就是蜘蛛的生活——悬而未决的生活。”一位外国作家这样说。

我才20岁啊，如果判刑的话，我这一辈子不就彻底完蛋了么？

时间一天天过去。那里面的每一天，都像一把寒光闪闪的大锯子，它锋利的锯齿毫不留情地朝你的心上锯过来，锯过去……

在号子里，我见识了难友的创造力。

一些烟鬼们要过烟瘾，叼着一截香烟头却找不着火（号子里不容许有打火机和火柴），便从被子上扯下一团白花花的棉絮，刮下一些白墙粉混进去，搓成棉条，再取下木床脚，按住棉条在水泥地上来回猛搓，搓到冒烟时，放嘴边吹几下，便吹出豆大的火苗来……

写信没有墨水和笔，这也难不倒我们。只要往地上洒一点水，再把胶鞋底放在上面用力磨，渐渐地，那水就变黑变浓，再把筷子的一头磨尖，就可以蘸着“墨水”在破报纸的空白边角上写信了。

我在手臂上文下了刻骨铭心的两个字……

一天，哥哥和三姐夫以及我的两个同学来“接见”了我。

哥哥告诉我，他正在想办法，争取让我在年前出去。

哥哥的话，多少给了我一点安慰。

元旦过后不久，号子里忽然掀起一股文身热。

不知是谁搞进来一枚缝衣针，一瓶墨水，难友们有的在手臂上文匕首和骷髅头，有的文“忍”字、“搏”字，有的文老虎、老鹰，就连书法家“港澳先生”也赶时髦，在手臂上文了四个字“龙的传人”。

盛仔在手臂上文了一个太极图，图的两侧各文了一枚铜钱，他说，太极图代表乾坤，只有金钱才能扭转乾坤……

见我无动于衷，盛仔极力劝我也文一个什么：“留作纪念嘛，也不枉坐牢一场啊……”

阿洪在大腿上文了“可怜天下父母心”。他也力劝我文一个。

我终于下了决心：文一个做纪念。

但是，文什么呢？

苦思冥想之下，两个字如一道电光划过我的脑际：

Txt,Epub,Mobi  


第一章 牢狱之灾(7)


第一章 牢狱之灾(7)

──“命运”！

书法家“港澳先生”的才华在文身热中得到淋漓尽致的发挥。他在我手臂上笔走龙蛇地描上了“命运”二字，又在后面添上了一串省略号，口中哼着贝多芬的《命运交响曲》的主旋律：“当当当当……”

一个难友自告奋勇为我文身。

裹了棉花的针尖饱蘸墨水之后，便沿着描好的“命运”笔划行走开来……

那两个字，文了有几百针。

针针见血，针针刺心。

命运待我如此不公，从今往后，我要把它锁在我的手上，永远，锁在手上！

其实，命运是最公平的，因为它对谁都不公平。

要想让命运对我们公平，我们就应当去拼搏，去抗争。

沉重而压抑的日子，一天又一天地被我挨了过去。

农历腊月二十七，我进号子已经50天了。

这天一大早，阿洪就对我说：“灯明，我昨晚做了一个梦，你今天可以回家了。”

“是吗？”我将信将疑。

还有三天就过年了，我还能出去么？

如果过年前出不去，何时又能出去呢？

年前出不去，我被判刑的可能性就更大了。

──这种悲观的念头，像一块千斤巨石一样沉沉地坠在我心头。

上午，干部叫我们挨个出去剃光头。

过年前剃光头，这是惯例。

初进号子时，我剃了一次光头，现在，头发又长得差不多了。

难友一个一个光着脑袋进来了。他们都劝我，快点出去剃吧，不然，干部发现就麻烦了。

“发现就发现吧，阿洪说我今天就可以回家了。”我答道。

幸而，干部并没有进来检查脑袋，我遂成了一条“漏网之鱼”。

下午三点多，还不见我有“出去”的迹象，我对阿洪说：“你看，你的梦不准──我没出去……”

“别急，今天还没过去呢。”

晚饭送进来了，我刚往嘴里扒了两口，忽听外面有人叫我：“缪灯明，收拾你的东西出来！”

一阵狂喜的电流瞬间击中了我——我意识到：我，自由了！

难友们纷纷向我表示祝贺。

我随便拿了几件衣服，干部打开门，我出来后，门又重重地关上了。

到了办公室，我一眼看见一个熟悉的身影──是大水！
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流浪，需要勇气。

流浪的过程，其实就是寻找自我的过程。

不要害怕迷失，只要你在路上。

——沙漠舟

才五十天不见，父亲却像老了十五年

我被抓后，派出所所长如获至宝，一心想把我当“典型”。哥哥大水托了乡政府几个领导去说情，都被挡了回来。父亲又气又急，怕我被判刑劳改，一定要大水在过年前把我“弄出来”。

最后，大水通过一个在地区政法部门工作的朋友，上下打点，才疏通了关节，使我得以“取保候审”回家过年。后来，派出所以“违反乡规民约 × × 条”开了一张1000元的处罚单，我的“罪行”就此一笔勾销。

疏通关系花了几百元，“取保候审”保金要1000元。当时的1000多元相当于现在的好几千元，不是一笔小数目。大水东拼西凑，并向办瓦场的堂哥以及二姐、三姐借了钱，仍然不够，便把家中的一头肥猪卖了。嫂嫂不答应卖，和大水打了一架，把大水的鼻子打出了血。

从收容所回家的路上，大水特别交待我别计较这些：“你嫂嫂就是那样一种人。”

大水也上大姐家去借钱，但被大姐一口回绝了。大水气愤地对我说：“你那个大姐，并不是没有钱，根本是不肯借！”

那天，大水对闯了如此大祸，且让他花了那么大的代价的我这个简直该死的弟弟，竟然没有一句怨言。

见到父亲时，我几乎快认不出来了：父亲的头发、胡子白了那么多，皱纹也更深了，才五十天不见，父亲却像一下子老了整整十五年。

我被抓后，父亲代替我照看孵化场的几百只种鸭。恰巧不几天场里又进了1000多只种鸭，关在另一座鸭棚。父亲一个人要在两个鸭棚间来回奔波，有两天连下大雨，路很滑，年近七十的父亲搬运饲料时，一不小心摔倒了，好半天才从泥泞中爬起来……而我“下场”的未卜，更 让父亲急得如热锅上的蚂蚁，寝食难安。

听着父亲平静的叙述，我的泪水几欲夺眶而出……

“我们这些人，都是死过一回的。”阿洪在“号子”里曾这样对我说。

从收容所“死里逃生”，我开始全面反思自己，重新设计自己的未来。

人，遭遇不幸并不可怕，而在遭遇不幸之后继续浑浑噩噩，这才是最可怕的。

我给自己订了“1990年行为准则”：

1． 少看电影，不看录像，不读无益书；

2． 不打麻将、扑克牌；

3． 不乱花钱；

4． 多找苦吃；

5． 每天动笔半小时以上；

6． 遇事冷静，勿急躁，勿发怒，勿贪；

7． 每晚对照本“准则”，反省日间行为。

自然，其中多条“准则”我并未能做到，但“多找苦吃”这一条，却在我以后的人生中，得到了很好的贯彻，让我受用终生。

父亲，父亲，我会回来的……

然而，今后的路，该往哪里走呢？

有一封信，改变了我的一生。

我收到一封推销信息资料的信。寄信人是本省一位全国劳动模范，名叫凌霄。1987年，我曾从闽北到闽东参观了他声名远扬的立体养殖场［奇+書网*QＩＳuu.cＯm］，可惜没能见到他本人。

我对信息经营一直很关注。我发现凌霄的经营手法十分滞后，沿袭的是别人早已用过的“老一套”，且有很大的欺骗性，效果肯定不好。于是我提笔给凌霄写了一封信。

我策划了一种新的经营思路，向凌霄和盘托出，并提出，我可以去协助他经营，但不要工资，等有了利润后按比例提成。

这其实冒了很大的风险，若无利润的话，就可能白白赔进了宝贵的青春时光。

这时，我已顾不了太多──我必须有一个新环境，让自己重新开始。

很快，收到了凌霄的回信，让我尽快启程。

临行前，父亲为我煮了两个荷包蛋，加了很甜的糖，说：“这些年你运气一直不好，吃了太平蛋，希望你去了会有好运气……”

父亲执意送我到十多公里外的城关上车。我拎着衣服，父亲替我扛着半袋子书。

车开动了，我向父亲挥手，父亲也向我挥手，我看到父亲的白发在风中飘……

望着父亲的身影渐远，渐小，渐无，我颓然跌坐在座位上……

没有泪水，只有一个声中在心中低声呼唤：父亲，父亲，我会回来的……

从家乡到异乡，要经过300多公里，十几小时的长途跋涉，有一多半的路程是九转十八弯的盘山公路，汽车在崇山峻岭间蹒跚而行，像一条慢吞吞的老牛。

望着车窗外深渊似的山谷和高耸入云的群山，我的心里充满了踏上征程的喜悦与豪情，同时，也伴着前途未卜的迷惘。

可是，不管怎么样，我，已经在路上了。

我带着仆仆风尘和满身疲惫，抵达了目的地──凤翔村。

凤翔是寿宁县的一个行政村。寿宁县地处福建省东部，气候寒冷，山多地少，土地贫瘠，被称为“福建的西伯利亚”。无论解放前还是解放后，这里的男人大多有抛家舍子、外出谋生的经历。

我的祖辈也是寿宁人。父亲的出生地离凤翔村只有几十公里，解放前，父亲为躲避国民党抓壮丁，逃到闽北，后来就在闽北定居下来。
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凌霄弟兄六人，二哥、三哥、四哥都在闽北定居。“文革”中他因家庭成分不好而被剥夺了继续求学的权利，到闽北他的哥哥们那儿，做过木工，还走南闯北贩运过药材。实行联产承包责任制后，他毅然选择养鸡，经过努力，在家乡成功地创办了闽东第一个“立体养殖场”，被树为“科技致富标兵”，获得“全国劳模”荣誉称号，并被评为“闽东十佳青年”，事迹上过《人民日报》。1987年，当时在一家在国内颇有影响的青年杂志派记者采访了他，以一篇洋洋洒洒的《一个新型农民的故事》介绍了他的创业史，刊登了他的照片，引来了全国各地数千封来信，一时间，他成了一些农村青年崇拜的一个偶像。

我向凌霄提出“实、新、廉”的经营策略，即摒弃信息界惯用的欺骗手段，向客户提供实用、新颖、廉价的科技信息资料，让引进者真正能应用于生产，产生效益，才能立于不败之地。同时，创办一份《青年知音报》以作信息载体。

凌霄采纳了我的建议。

“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒

那是我第一次担任“主编”，费尽九牛二虎之力，编辑出了一份像模像样的《青年知音报》。

然而，信息资料的销售远不如预期中的理想，一段时间后，收入与成本相抵，没有一分钱的利润。

“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒。

我一直是个狂热分子，每次创业之初，总对事业充满了过高的期望，而当受挫时，情绪往往一落千丈。

1990年9月底，我收到大水的一封来信，说家中买了600多只蛋鸭，钱都是向私人借的，到年底要还，“是有些困难，请你是否向凌霄商量能否借些钱”。

我把信给凌霄看了，凌霄二话不说，到邮局往我家中寄了几百元钱。本来，信息没利润，我是没有理由向凌霄开口谈钱的，但凌霄并不是那种斤斤计较，看钱如命的守财奴，而是慷慨地“借”给了我那么一笔在当时数目不算小的钱。

“借花献佛”地总算帮了家中一点小忙，我的心反而愈加沉重起来，为家中贫困的现状，更为自己愈来愈渺茫的未来。

“当你心情沉重时，生活也变得沉重了，当你愈是清醒，痛苦也就愈深。”这一段话，就是我当时精神状态的准确概括。

进入10月后，霜风渐起，路边的红枫也开始凋零，一片片血也似的红叶落满了小径，也落满了我寂寞的心田。

失落感，空虚感，沉重地向我挤压而来，而我根本不敢把真实的感受写信告诉亲人或朋友，我是个善于隐藏痛苦的人。

那一段日子，我开始放纵自己。夜幕降临时，便拉上同在立体养殖场的哥们──寒，外出闲逛，常到半夜才回场。

寒是凌霄的小舅子，刚初中毕业，性格大大咧咧，脾气忽冷忽热，我和他朝夕相处，倒也十分投缘。

凤翔村人口一千多人，年轻人挺多，晚上大都有出来散步的习惯。村前有一段长达2公里的笔直、平坦的公路，晚上很少有车经过，是少男少女们散步聊天、谈情说爱的“浪漫地带”。年轻人称在公路上散步为“逛夜市”。

“夜市”中，我和寒是两个特立独行的家伙──一踏上夜色中的“夜市”，我们便扯开嗓门，狂吼滥唱。寒是通过歌声释放过剩的精力，而我，则是通过歌声渲泄心中难言的失落与感伤。

我和寒，曾因此而被这个封闭山区的一些老头老太们当作“疯子”。

凤翔是典型的山区，出门见山，抬头也见山，山山岭岭把天空包围得只有一块巴掌那么大，随便站在哪儿吼上一句或唱上一句，回声便连绵不绝，仿如一只天然大音箱。

凌霄有一台旧收录机，我和寒将之“据为己用”。没有钱买新歌带，就用空白带从广播电台中录下一首首喜爱的流行歌曲，一字一句地用笔把歌词“录”在纸上，再跟着录音机学唱。

那一段日子，我竟“录”了有好几十首。这，无意中让我进行了大量的“诗歌练习”，为我不久之后写出第一首诗作了充分的准备。

在这一个浪漫的秋夜，我开始了美好的初恋

1990年10月8日，我和寒破锣似的歌声照例在“夜市”中荡漾开来。

从起点唱到终点，又从终点唱回来。离养殖场尚有一段路时，路边站了三个女孩子，其中一个忽然向我们发问：

“喂，上你们那儿摘花好不好？”

后来知道，这是她们早就预谋好的，因为我们这两个“大歌星”不经意中已成为她们的“眼中钉”，便想出这般“诡计”来接近我们。

凌霄爱种花，场边小路上，小桥上，种满了夜来香、一串红、玫瑰、月季、大丽菊等花卉，花盛时节，白天常有不少人专门前来观赏，自然，晚上也时有一二个偷花人被寒一声大吼、一阵猛追吓得屁滚尿流，落荒而逃。

“摘──可不行。不过，我可以奉送你们一人一朵，鲜花送美人嘛……”寒仍然一副大大咧咧、嘻皮笑脸的样子。

我和寒，以及那三个女孩中的两位：菊和兰，就在这一个浪漫的秋夜，以歌声和鲜花为媒，开始了生命中美好的初恋。

以后，我们和她们，几乎每晚都在“夜市”中见面，没有相约，只有默契；没有甜言蜜语，但我们心中都有甜蜜的温情在流淌。
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如果一夜不曾见到她们，我们的歌声便会喑哑，心的天空，便会变得灰暗。

朦朦胧胧的初恋，淡淡的甜蜜、淡淡的惘怅、淡淡的喜悦、淡淡的忧伤，仿佛在一夕之间，都让我们尝了个遍。

时光像那玫瑰花丛掩映的小桥下的潺潺流水，带走了一片片凋零的花瓣，也带走了一个个懵懂无知的日子。转眼间，所有的花朵都在寒风的催逼下离了枝头。冬天，寒冷的冬天，匆匆从北方呼啸而至。

“夜市”中的少男少女们，纷纷躲进了温暖的小屋。

她们，出来的次数渐渐少了。

风，太大了。

天，太冷了。

我漂泊的心，也渐渐感到了刺骨的冷。

那一夜，终于冷出了泪，冷出了血。

生命中的第一句诗，就这样诞生了

1990年11月25日，无星无月。我和寒拖着疲惫的脚步从寒风中回到冰冷的屋子。又有几天没见到她们了，我们的脸上都写满了深深的落寞。

歌也不听了，拉过被子，寒说：“管她们呢，睡觉！”

寒是个有心没肺的家伙，天大的事只要头一落枕，便能呼呼大睡，把他抬去扔到河里，他在梦中还可能眉开眼笑的。

而我，刚闭上眼睛，便有一个倩影从无边的黑暗中飘过来，飘过来……

──我怎么会这样？我怎么会这样想起她？我怎么会这样离不开她？……

──不！不！不可能的。我是个残疾人，一无所有的残疾人……

──不！不！！不！！！我不能！不能！不能呵！……

痛苦，从未有过的爱情的痛苦，第一次开始在我心中翻江倒海。

──不！不能这样！不能再这样下去了！我必须改变！改变自己！改变这一切！……大水在看着我呢……父亲在看着我呢……天国的母亲，也在看着我呢……

──放弃吧，这无助的爱情！放弃吧，这无结局的初恋！不能再这样浪费时间浪费青春浪费生命了……

──别了，亲爱的女孩，再见吧……

刹那间，一阵利刃穿胸似的痛楚让我手捂胸膛，欲哭，欲笑，欲疯，欲狂……我颤抖着，像刚从雪地里爬起来的孤独绝望的孩子……笔呢，笔呢，笔在哪里？……

我哆嗦着爬起来，“啪”的将灯打开──灯绳几乎让我扯断。随手抓过一本信纸，握笔的手不停地颤抖，我心中的泪和血开始落在了洁白的纸上：

“再见吧，朋友

不要问为什么……

……”

生命中的第一句诗，就这样诞生了。

我的笔名“沙漠舟”，是在写出第一首诗之前的几个月就取好了的。在第一期《青年知音报》“出版”之际，我在上面刊登了一个“征友启事”，想用一个化名。最初想用“凡夫”二字，但我实在不甘于做一个“凡夫俗子”，便想了一个“沙漠舟”的名字。当时并没有想得太多，只是因为经常有大人小孩以我的驼背的残疾取笑我，喊我“骆驼”，故而干脆以“沙漠舟”自嘲，也是对那些以貌取人者的一种“反击”。

现在想来，一个人的名字的确能给人很大的影响，甚至会起到决定一生的作用，就如当年我在“号子”里选择“命运”二字文在手臂上一样，都是某种性格、意志、追求的折射。

就在这黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……

也就在我写出第一首诗的这一个月，我协助凌霄出了第二期《青年知音报》，在信息经营策略上作了重大调整，希望能扭转败局。

但是，这一次的努力仍然落了空。

我的“信息大业”再次受到了重挫。

我几乎要万念俱灰了……

再有一个月就到春节了。一无所有的我，无颜去见“江东父老”。加上凤翔村将办一个春节联欢晚会，朋友们让我留下参加这个晚会，我也就顺水推舟决定在异乡过一个不一样的“年”。

农历十二月十二是父亲的七十大寿（这天家中为父亲办了两桌祝寿酒），我却不能送上一点微薄的礼物，甚至不能回到他身边道一声祝福。

朦胧的恋情刚被点燃就在冬天的寒风中化作了冰冷的灰烬，心中徒然增加了一份难言的伤痛。

种种切切，我有如一只受伤的野狼，绝望地在风雪中舔着滴血的伤口。

就在这无边的寒冷无边的黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……

来到异乡后，我交了几位笔友。

其中，晓雪在我生命中扮演了举足轻重的角色。

是在凌霄众多崇拜者的来信中注意到晓雪的，因为她是闽北人，和我同在一个地区，故而我以“老乡”的身份和她通上了信。

漠舟友：

你好！

每当我收到你的来信，就非常高兴。你说的话总是那么有理，就像一团火，燃烧着我，给我孤苦的心田以滋润。你的每一封信，我每看一遍都会有新的收获。你是老师能指给道路，你是兄长能帮助人，你是好友能鼓舞人，给人以力量和信心。其实，你能把我这山村野地里的一棵小草，当成朋友，我已深感荣幸……

从很小很小起，就没有人疼我，爱我，我的生活缺少太多的爱，总想从朋友那里获得，总是失望比获得多。你能关心我帮助我，给我那么多的友爱，我很知足，谢谢你，衷心的感谢你，感谢你给我的一切。
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因为今年生日刚好是小雪，我就把名字改成晓雪，你这样叫我好吗？

晓雪

元旦过后，有一天，忽然收到晓雪寄来的一个包裹，打开，原来是一条围巾。那是她千针万线织出的洁白轻盈的一片真情。我当时并不把它当成一回事，认为这不过是普通的礼物。因为晓雪在信上也没什么特别的表示，只是说知道寿宁太冷，特意织了一条围巾寄来，希望能为我挡一挡严寒。

可凌霄却“小题大做”，认为晓雪对我“有意思”，叫我慎重对待，最好回赠一份什么礼物。

我逐渐乱了分寸，心中残存的爱的火焰开始一点一点燃烧起来，终于一发而不可收拾。

伴随着好几个失眠之夜，那一条轻盈似雪的围巾在我心中逐渐变得沉重起来。一种思念一种苦涩一种忧伤铺天盖地而来。几次提笔却无从落笔的冲动终于在一个寂冷的夜化作了诗的潮水：

我喜欢寻找会眨眼的星星/也喜欢痴想你那还没见过的眼睛/凌晨，天边那颗星星一闪一闪地/可是在招呼我一起迎接黎明

我喜欢黎明时飘落的雪/深秋星空中悠悠的云/也喜欢你送的围巾/像洁白的雪/轻盈的云

围巾/重似千斤/让我重新衡量了残缺的生命/受伤的魂灵不再战战兢兢……

这，是我生命中诞生的第二首诗。

长达40多行的诗，倾诉了我对晓雪的感激和一腔无言的爱。

那晚的长谈，照亮了我黑暗中的道路

就在那个早晨，好友雨晨推门而入，看到了那首《致远方的晓雪》。他是春节联欢晚会的筹办人之一，认为这首诗有在晚会上“发表”的价值，便带走了。

晚上，我如约到村小学去和他排练相声节目。

走进教室，迎面走过来一位英俊的大学生，握住我的手说：

“咱们交个朋友，我叫张吕清……你的相声写得挺棒，诗也写得不错，有一定水平。”

我把下午经过修改的诗稿递给他，请他指教。

他读完后，递给另一个年轻人，介绍说：“这是我的中学同学，对诗有研究，可以听听他的意见……”

这个年轻人，后来成了我诗歌的启蒙老师。

这时，我21岁，而他，才18岁。

就是这样一个“初出茅庐”的年轻人，那一晚的一番长谈，如那晚明亮的灯火，照亮了我黑暗中的道路：

“人活着就应该写诗。有的人虽然一辈子没写一首诗，但他多多少少为社会留下了一点有益的东西，他本身就是一首诗。有的人一生写了很多诗，但他没有宽阔的胸怀，有的只是自私的欲望，这样的人不配称为诗人。人应该活得自信、自在，而不是只追逐金钱，为一些无谓的事情浪费时间。当一个人死后，人们站在他的墓前，说这里埋着的人曾经写了一些好诗，或是办了几家厂，或是给后世留下了可资借鉴的经验，这样的人生才有意义，才潇洒。李白的一生是潇洒的，尽管他命运坎坷，报国为民的壮志都没能实现，但他的诗是一个顶峰。一个人，应该有一个远大的目标，这样生活才充实，快乐……”

“一个人生下来就是一种幸运，一种缘份，他可以做他想做的梦，写他想写的诗，可以把他的一生记录下来，给后人以启发，这是除了生之为人之外再也办不到的……”

“我认为人生就像走黑洞。我们一生下来就开始在黑暗中摸索前进，深一脚浅一脚，没有一丝光亮。我们从前的山洞是迷迷糊糊走过来的，现在应该思索一下前面的山洞应该怎么走。也许脚下有陷阱，头上有毒蛇，我们要确定方向，并寻找前进的走法，踏踏实实地迈出每一步，这样，黑暗的山洞会变得明亮起来。当你走出黑洞后，应该返回黑洞中，留下路标，点起火把，为后面的行走者当向导……”

他还谈论了我的诗，认为我的诗还是情绪诗，虽未达到诗的境界，“但能有这样的水平很可贵”。

我们交换笔名的时候，他说：“很巧，我的笔名也有一个‘舟’ ——我的笔名是‘天舟’。”

“天舟”自然是属于天空的，而“沙漠舟”，却是属于大地的。

那夜，一“天”一“地”两“舟”的相遇，莫非冥冥之中上苍的精心安排？

那晚，我第一次如此凝神屏息地倾听一个人对我谈诗谈人生。当我从灯火通明的教室踏进寒冷的冬夜的黑暗中，眼前忽然亮起一片光明，整个世界仿如白昼……

我无可救药地深陷了进去……

见过徐天舟后，我难抑兴奋与喜悦，给晓雪写了一封长长的信。

信写了两天，写好后连同那首《致远方的晓雪》一起，交由寒带到邮电所去寄。

无巧不巧的是，寒在半路上不小心将信给弄丢了。而他顾着过春节，来不及告诉我。

3月中旬，我收到晓雪的一封信，却是寄自闽南泉州：

漠舟友：

你好！

漠舟因何我寄东西写信与你不见回音，如果没有收到还情有可原，如若收到你没有理由不给我回信。难道你认为太过份了？那你就把它退回来，告诉我你不要。其实，我只不过想表达远方朋友对你的关切，就像妹妹对兄长一样。我没有兄长就权把你当作大哥一样看待，关心你，体贴你，希望你能接受。
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漠舟我给你写这封信时，已在泉州了，我于正月初十晚坐车到达泉州，是应县劳动服务公司的招工，从家乡到泉州去做工。因劳动服务公司不负责任，把不明真相的我们带来，他们骗了我们这一群女孩子。他们讲的条件，条条件件都很好，可到了那，全不是那么回事。他们的谎言被现实无情揭穿了。没办法，我们只好另外找厂。我们到处奔波了几天，好不容易才在现在这个厂里做车工，也不知是好还是坏。漠舟，你不知道在那到处奔波的日子里，我多么想得到亲人朋友的帮助，多么思念亲人和朋友，我么希望你这位知音兄长的劝解和安慰。现在我每时每刻都想回家，可我也在每时每刻的克制自已，希望自己能支撑下去，也希望你能立刻给我回信，我不想对你隐瞒什么。我要上班了，就此说声再见。

盼回音。

莫忘了远方有个孤独的我！

晓雪

“远方有个孤独的我”？为什么要强调“孤独”？莫非晓雪在“暗示”我？莫非晓雪也和我一样孤独一样渴望一份真爱却不敢直说？

其实，晓雪当时一个人在异地他乡，怎能不孤独？只是，我误会了，认为是她向我发出的某种“信号”，就像她所寄的围巾一样……

我无可救药地深陷了进去——我又怎能不深陷进去呢？！我是个从小就失去太多爱的孩子，一个在黑暗和寒冷中迷失太久的孩子，一旦看到一线光明和温暖，又怎能不像孩子扑向久违的母亲一样扑向前去呢？

我把所有的深情都凝注于笔端，化作了满纸浓浓淡淡的笔墨，一页又一页，仿佛永远写不完，永远诉不尽……

然而，浓浓淡淡的笔墨中，我极其小心翼翼地掩饰着心中澎湃的爱的情感，就像一个“此地无银三百两”的贼……

那时，我像一个渴望火的温暖却又害怕被烫伤了手的孩子。

信中，我还深深地责备了自己。我把晓雪在泉州受的苦都归罪于自己，“如果早些日子寄出那封信（遗失的信），也许就不会……”

信寄出后，我又把原先丢失了的那封信（幸亏我留了底稿），抄了，再寄出去。

两封信，都大大超重了。

接下来是苦苦的等待和盼望：晓雪会接受我吗？还是……

爱，其实是人间最折磨人的一种情感了。

梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就爆裂了

十几天后，终于盼来了晓雪的信。

可我盼来的，又是怎样的一种打击呢？

晓雪说，凭她的第六感觉，她怕我爱上她，因为我在信中表白的已经超出正常的友谊。

她还说，其实她已经有男朋友了，“我真的怕你爱上我，而我却不能同时爱两个人。如果我的感觉是错的，你只是我的好朋友，那就太好了，单恋太苦了。我多么希望你永远快乐，多么希望你永远高兴。漠舟，就让我叫你声大哥吧。好吗？原谅我这个不懂事的小妹……”

一遍一遍反复读晓雪的信。我的泪，悄然涌上双眼……

梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就“怦”的爆裂了……

黑暗更黑了。异乡的四月，下起了最后一场雪。

我的心，又开始哭泣了——

拂晓，下雪了/我扑进了旷野/晶莹的雪花扑进了我的眼睛/于是，化成了晶莹的泪水/雪，纷纷扬扬似飞针走线/交织成轻柔的透明围巾/缠绵在淌着泪雨的菁菁松林/于是，我心中的泪雨也在淌着…… ……

后来，我读到女作家素素的一篇《永恒》，它仿佛就是为我和晓雪而写的：

做人有时很难堪，常常要等到蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。

再怎样的惊天动地觅死觅活终是一场迟到，只徒然灼痛了自己，伤害了别人，也毁坏了那份因朦胧而生的美意，不如把爱深埋心头，远远地注视，悄悄地关怀，融一腔深情于沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。

并不是要达到怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都应是一份美好，一种结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。

我给晓雪回了一封长长的信，信中我说，能有你这样一位好妹妹我很高兴，就让我叫你一声“雪妹”吧……一切的痛苦我能承受，一切的命运我都接受。我嫉妒他，但也为你和他祝福。希望有一天，我能去喝你们的喜酒。

此后漫长的岁月中，我一直以兄长的身份和晓雪——我现已习惯称她为“雪妹”了──保持联系，“默默地注视，悄悄地关怀”。

我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……

春风，不知不觉就吹绿了路边的小草。田野里的紫云英争先恐后地开出了一大片一大片淡雅玲珑的小紫花。附近的树林里，鸟儿们婉转的音符也缀满了片片金色的春光。

“男儿有泪不轻弹”。在我生命中，有过几次刻骨铭心的痛哭。而第一次痛哭，就发生在这一个春暖花开的季节。

一个无人的深夜，外面不见月亮，只有满天清冷的星光。破陋的泥土窗台上，一枝如火的杜鹃花在静静地开放着。

那应该是清明前后，我不能回去扫墓，只有摘一枝母亲墓前经常盛开着的红杜鹃，插在水瓶里，寄托一份小小的哀思。
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母亲，离开我应该有整整十七年了吧？

十七年前，也是这样一个清明节前后的日子，母亲不到50岁的生命，走到了尽头。

送别母亲那天，天上下着蒙蒙细雨。按照习俗，我被人抱着，从母亲的棺材底下过了一下。棺材里面的母亲是沉默的，而我，却张手踢脚地放声大哭着——那一刻，我不知道自己是否意识到，这长长的一生，我将永失母爱了……

就在异乡那个想起往事的夜晚，昏黄的孤灯映着我苍白的脸。想着死去的母亲，想着刚跨过70岁门槛的苦了一生的父亲，想着自己一无所有的青春，想着“失去”的晓雪，百感交集，悔恨交加……

想不到的是，我竟会提笔给嫂嫂——这个世界上我最恨和最看不起的一个人，写那样一封信。

信的原稿已找不到了，依稀记得我在信中对嫂嫂回忆了哥嫂婚礼上初见她时向她讨要“新娘钱”的欢乐情景，提到了早逝的母亲和苦难的父亲，也忏悔了自己曾经对她的反感乃至仇恨……

这封长长的信，我曾取名为《活着，要珍惜》，请在读初中的侄女读给她没文化的母亲——我的嫂嫂听，侄女后来告诉我，读信时，她流泪了……

在那封信的最后，我请求嫂嫂：

“好好对待父亲他老人家吧，他已经70多岁了，没有几年日子了……”

落笔及此，泪如雨下！我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……

是的，父亲苦了一辈子了，他已经70多岁了，还能有几年时间呵？可我，什么时候能给父亲好日子？而嫂嫂，又从来不曾善待过父亲呵！

哭，却不敢出声，对面楼房里，凌霄一家正在梦中沉睡。我只有无声地啜泣，无声地流泪……

夜，已经很深了，窗台上的杜鹃花，却仿佛开得更鲜艳了……

窗外星光如此灿烂。明天，会有一轮更加辉煌的太阳。

我擦干泪水，熄了灯，拉过被子，带着满身的疲惫也带着满身的轻松，平静地入了梦……

那夜的梦，很香很甜，梦中，仿佛有晓雪，又仿佛有天国的母亲……

我确立了一生的理想

哭过之后，我开始进入一个创作上的丰收期，我创作的题材由单纯的自由诗延伸到了散文诗、歌词乃至散文随笔，这无疑是发现自我的一次重大突破。

“从孤独、恐惧的阴影里挣扎着过来，才发现貌丑身残的我，失去最多的是什么，那就是人间最珍贵的：爱。

从小失去温暖的母爱，这是人生的一大悲哀。而命运多舛的我，悲哀还不止于此。我不懂爱，拒绝爱，逃避爱。因为，太多的人不以爱的眼光看我。

那时，我不知爱为何物，我活得很苦。

是的，再没有比缺少爱的生活更苦的了。

万幸，毕竟我还有爱：慈父之爱，姐兄之爱，朋友之爱，社会之爱……

能挣扎到今天，与其往是对明天的美好憧憬支撑着我，倒不如说是爱的力量牵引着我。我获得了爱，或者说，我发现了爱。我被巨大的爱包围着。我拥抱了幸福。

……”

这是一章写于当时的散文诗《爱……》。

应该说，发现爱，懂得爱，并且敢于爱，才是我那一阶段最大的收获。

爱，首先照亮了我……

“一个人只有在爱着的时候，才真正懂得对方的价值；只有在被爱的时候，才真正懂得自身的价值。” 兰对我的“朦胧之爱”，晓雪对我的“兄妹之爱”，都让我“重新衡量了残缺的生命 /受伤的魂灵不再战战兢兢”。

创作上的收获，我的心中更是充满了骄傲与自豪，为自己终于战胜了不幸与黑暗，更为自己找到了诗歌这一条“光辉的道路”，心灵上空的种种悲观、消沉、自卑的阴云被一扫而光。

正是在这一时期，我确立了一生的理想，那就是我的名字“灯明”所蕴含的意义：

愿做一盏灯

一盏长明的灯

点燃自己

照亮世界

这理想，像一盏灯，照亮我一生。

1991年8月，我离家已一年多了。

“信息大业”败局已定，凌霄也不想在这方面“东山再起”。场里一时风平浪静，我决定返回家乡。

走前，从凌霄那儿拿了40元钱，到家后除去路上的车费、吃饭等花销，只剩下4元钱——这，就是我一年的“收成”。

“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……

不！我虽然是空空的行囊，但我的的确确又是满载而归的——我生命的船舱里，载满了诗歌、爱、信心、勇气、梦想和希望。
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人，最需要的却是这样一个平凡而又神圣的：爱。

“为了爱”，这，就是我活着的目的，或者说：理想。

人是不能没有理想的。没有了理想，无异于没有了灵魂。

——沙漠舟

生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕

时间的巨手，悄悄把日历翻到了1994年。

这时，我和父亲住鸭棚的“历史”已有整整两年了。

早在1992年初，哥哥在离村子八九里地的一个名叫“乌娘仔”的小山窝建了一座鸭棚饲养蛋鸭，我和父亲从此就一直住在了鸭棚里。

鸭棚上盖瓦片，下围篱笆，故而被我戏称为“篱笆别墅”。由于吃住均在里面，鸭子们一天到晚让人心烦的“呱呱呱”和鸭粪的哄哄臭味都是必须忍受的。暴风雨袭来时，无情的风雨常穿过竹篱笆横扫整座鸭棚，连我们的床都不能幸免，衣服、被子和人，都像从水里捞上来的一样。

在这前不着村、后不着店的地方，寂寞是最难忍受的。我和父亲只有通过一台破收音机，从广播中了解外部的世界，也排解远离人群的孤寂。

在这座“篱笆别墅”里，我的“书桌”是由二十几根拇指一样粗细的竹子拼成的。我早期的不少诗作，就诞生在四年的“别墅”生涯中。

布衣：

你好！

再过几分钟，子夜的钟声就将敲响了。刚才，听完《星空人类》的“今夜相识”，依依不舍地关上收音机，披衣走到屋外。无月的夜晚，星空依然无比美丽。整个寂静的山野已然酣然入梦。只有凉凉的晚风，轻轻拂过阵阵的蛙鸣。一个人伫立在广袤无垠的星空之下，那一颗颗若明若暗的今夜星辰，似乎让我想起许多又让我忘记许多。忽然间，一颗流星在夜空中悄然滑落……好久不曾看到流星了……我们活着的每一个人，真像传说中的，都将化作一颗转瞬即逝的流星吗？……

布衣，不知从何时起，已难得有这样安祥的夜晚，享受这美丽的星空；更难得有这样平静的心情，独坐深夜孤灯之下，用笔倾诉心中沉默的声音。在梦与梦之间挣扎，我真的好累，好孤独……

不经意间，生命已然走到了第25个寒暑。回首往事，拥有了许多不愿拥有的，失去了许多不愿失去的。当年纯真的心灵和稚气的面孔如今已蒙上了累累的伤痕和道道的风霜。一无所有的青春，依旧在人生黑沙漠上苦苦流浪。爱我的人，我爱的人，都离我那么遥远，遥远得如同三毛笔下那个橄榄树的梦……

布衣，“在欢笑中掩饰哀愁，在幸福品尝痛苦”，这就是我所感悟的人生。世界上的每一个，都是孤独的，因为不管是你爱的人，或是爱你的人（包括家人、朋友、恋人），都不可能真正地完全理解你。“灯火阑珊处品尝寂寞，喧闹人群中啜啃孤独”，这是我们无法逃避的人生。我们每一个人，一生都将这样走过寂寞，走过孤独，走过幸福，走过痛苦……

而这所有的所有：深刻的寂寞、孤独、幸福、痛苦，都缘于一个字：爱，人的一生，即是由爱贯穿的一生：得到、失去、接受、付出……

当然，这里的“爱”不仅仅局限于狭义的男女之爱。

人，最需要的却是这样一个平凡而又神圣的：爱。

“为了爱”，这，就是我活着的目的，或者说：理想。

人是不能没有理想的。没有了理想，无异于没有了灵魂。

可是……布衣，我就是这样一个痴傻的流浪者，明明知道自己所谓的理想与这个越来越冷漠的世界背道而驰，偏偏还要去寻觅，去跋涉，去歌唱……呵，你看，一个注定悲壮不了的“殉道者”。是么？

自我介绍一下：沙漠舟，一个又丑又残的野骆驼。浪漫与痴狂兼有，坚强和脆弱各半，幽默感较强，爱好音乐、诗歌。在省内外报刊电台发表过不多的诗歌作品。眼高手低，追求人生的辉煌与永恒。期望将来能在作词、作曲上有所建树，成为一个成功的音乐制作人。希望与有一定诗歌写作水平，或者有作曲天赋或者热爱相声创作和表演的朋友取得联系，共写无悔的青春，共创生命的辉煌。来信请寄…… ……

这是写给福建人民广播电台《星空人类》“今夜相识”栏目的一封征友信。

这时，我对自己究竟能做什么并不清楚，竟然想“成为一个成功的音乐制作人”。

7月8日，主持人布衣在节目中播出了这封信。

我生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕。

“我能给你带去我最真最美的温柔么？”

第一封信：

沙漠舟：

见信好！

是你忧郁、孤独的倾诉激起了我给你写信的欲望。你的笔名好独特，好像在哪本杂志上见过你的诗作。昨晚听了你的交友信件，我感受到了你那异样的心境和不同寻常的个性，我好想能和你相识，相知。

和你一样，我也拥有一颗善感、孤独的心。喜欢独处的我，有时会感到铭心刻骨的孤寂，很想能向人倾诉这难以言状的生活感受。可是，谁是我的知音？茫茫人海，知音难觅。人间可有真情么？无助时常常将孤独的心寄托于一首哀婉清新的小诗、一首伤感凄婉的歌，让心灵自由、纯净，抖落心底的落寞，对生活涌生感伤和热爱之情。
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走过二十四个春秋的女孩，高考落榜后选择了油画这条路，尝尽了苦乐滋味，前途并不光明，有时觉得好累，好迷茫。

远方的男孩，好羡慕你的文笔和你的诗性情怀。我好想能见到你写的诗，能赠送我一首吗？有时真的好想写，把对生活的万千情感倾泻于笔端，化解自己忧郁愁苦的心。可是水平有限。能给我指导一些写诗的方法吗？多希望也能让自己的拙作印成铅字刊登在报刊杂志上。很想试一试，但不知能否成功？

纯情、善良的女孩期待着绿衣使者早日带来你的佳音！

祝

心想事成！

友：菁

1994．7．9

第二封信：

漠舟：

今夜，月儿好圆好圆，倚窗凝望着如此月明星稀的夜空，心，莫名地湿润了。

桌上摆着你的信，你的诗集，还有那枝侧柏，那油画女孩。不知道多少遍了？看你文思泉涌的心曲，看你用泪水和柔情写的诗集，我深深地被你的言语感动了。我真切地感觉到了你孤独灵魂的悸动，泪水刹那间充盈了我的双眼。

很久很久以来，我苦苦寻觅、热切渴求的不正是能拥有一份率真、深挚，而又至情至性的爱情？我是那么那么地渴望，当我孤独无助时，有个有力的温情的大手把我轻轻拥抱，当我忧伤啜泣时，有人为我轻拭泪痕；而我，也能够为所爱的人带去温存和柔情。可是茫茫人海，这样重情的男孩又有几个？也许我是一个为爱情而活的女孩，为情所累。问世间情为何物？

漠舟，你正是我殷殷期待的心中男子，你的宽厚的心胸，你的忧郁感性，你的柔情，都令我向往，多想，多想能用轻柔的小手抚平你眉宇间的忧伤；多想，多想用一颗多情温柔的心，抚慰你孤独的灵魂。可是我能吗？（一年前，曾经和一男孩相爱，可是父母为他造就了一副病弱之躯，最后终于因为我家人的极力反对我们分手了，世俗的眼光足以击垮我柔弱的心。）

如果能有一个桃花源般的境地，有一个至情至性的氛围，不考虑生存条件，不在乎世俗的眼光，让相爱的人深深相爱，终生厮守，该多好！

不知道何时我的灵魂能不再飘荡无依？我的感情能找到归宿？远方的男孩，我们能不能不在乎结果，只珍惜所拥有的这份情缘？告诉我，好吗？

你的信笺，你的诗集，将是我寂寞时最好的安慰。谢谢你送予我的一切。但我能给你带去什么？我能给你带去欢乐和安慰么？我能给你带去我最真最美的温柔么？

企盼你的来信！远方的女孩无时无刻不在为你祈祷！

菁

7．22灯下

菁大胆的表白，让我既喜且忧，经过痛苦的考虑，我决定告诉她我是个驼背的残疾人——我不想在爱情上有任何欺骗——尽管，坦白意味着可能失去菁。

“就当从不曾认识我好吗？”

第三封信：

漠舟：

你好吗？

整整七页的信，倾注了你何其深的感情和渴盼，我能读懂你的逐言逐句，能读懂你心灵的每个细节，我的心那么强烈地感受到了你那焦渴的呼唤，我苍白的语言真真无法如你一样细致入微地把心底的感受都流泻出来。

为你这份浓浓的无奈的情感，我不知度过了多少个不眠之夜。有时会从睡梦中惊醒，你的话语，你对我一声声温情的呼唤仿佛就在耳边，我的心便无法再平静。这样，我的心被这份情折磨得好苦。心里的那份痛楚你知道么？

多少次举笔想尽快给你回信。可是，举起笔来宛如举着千斤的担子。我如何负担你这份浓浓的挚情？我该怎样对你讲？我又怎能说清千言万语？

漠舟，我知道伤你有多深。也许我不该给你写信。写这封信好艰难，你怨恨我吧！我原不是值得你去爱的那种冰清玉洁的女孩。我的家不同于一般家庭。我有一个很严厉，对我什么都要过问的父亲。为此我失去了多少的自由。曾那么那么地羡慕昔日同学拥有自由、宽松的家。虽然我也知道父亲这样做是为我好。可是这爱太沉重了，使我压抑，所以我们的结局一定不会完美。漠舟，你能理解我的苦衷么？就当我是个好自私、好虚伪的坏女孩吧！

原本渴望能和你拥有一段至真至纯的爱情，如今于我，也是一种沉重的负担，因为你比昔日的那个男孩更加重情，更至情至性，我真的好怕有一天深陷下去不能自拔。长痛不如短痛。漠舟，就当从不曾认识我好吗？

让我珍藏你给我的一切吧！你对我的爱已经在我心中成为永恒了。

菁

8．5晚

收到此信时，已是8月11日农历七月初五，再过两天，就是七月初七，传说牛郎织女鹊桥相会的佳期，今人又有附会为“中国的情人节”。我没有写信，只给菁寄了一页薄薄的纸，上面抄了白居易《长恨歌》中的最后几句：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽。此恨绵绵无绝期。

除了它们，再没有什么语言能表达我刻骨的悲伤……

为什么不能爱我所爱？

想不到，寄出它们不到三天，就又收到了菁的另一封信。
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第四封信：

漠舟：

你好吗？

今夜，雨淅淅沥沥。此刻，你是不是心里一阵痛楚？因为你已收到我的信了。你在怨我么？因为我的残忍，我的自私。

如果世上有心灵感应的话，漠舟，你能否感受到我这颗也和你一样痛苦无助的心灵。我是多么多么地恨自己的懦弱和虚伪。为什么不能爱我所爱？为什么做什么都要顾忌那么多？心灵上的追求是我至极的追求，可是人生苦短，青春易逝，我已经失去了太多太多的自由。

孤独无助时，我便会一遍一遍地品味你的孤独，你的渴求，寂寞的心灵觅到了一份寄托。漠舟，你给我的太多太多了，而我给你带去的却只有深深的伤害。我良心真的好不安！

漠舟，经过这几天的思索，我觉得无法欺骗自己的感觉。你的渴求也是我的渴求。你的爱，你的诗中流淌出来对我的柔情我又怎能抗拒！？你需要我的爱，我也需要你的爱。

我愿意付出我的满怀柔情，漠舟，你感觉到我的爱了么？尽管我们的距离这么遥远，可是我们的心都是相通的。

是么？

为了我们的自由，今后你就叫我云菁，好么？

云菁

1994．8．10．晚

等你回答后再长说好吗？

（另：为了信不落到我父亲手里，请马上回信，我自己取）

然而……然而……

第五封信：

漠舟：

每次看完你的信，我的心便一阵颤栗，眼眸中总无法抗拒地湿润。真的好想好想为你付出最真、最美的温柔，如果，如果现实不是这般无情，你将永远是我的最爱啊……

漠舟，对你深深的眷恋与牵念，可是真的想写起来却又感到力不从心，虽然我明知道这一切都不能永久。也许不久的一天，我就只能和另一个我爱的男子在一起，他很善良，也很温情，那么我会怎么对待这样的纠葛？我真的好怕，无力承担你浓浓的爱，那时我的良心会不安的。因为爱你却不能和你在一起。漠舟，你能理解我吗？

寄出这封信，我满怀自责和不安。因为，因为这样做真的很对不起另外一个男孩，虽然刚认识不久，可是他已深深地爱上了我。漠舟，我真的不知道该怎样负担得起你海洋般的深情？只觉得欠你太多太多了，我现在都无力偿还。你带给我的是温情，而我带给你的却只有深深的伤害，我又于心何忍？

给你寄出这张去年照的照片，算是弥补我的过错。我只愿你能把它藏在记忆深处，好么？

你是坚强的男子汉。真的，在我心中，你永远是伟大而且值得去爱的男子。今生今世，我都爱你，永远永远……

云菁

8．21晚

看罢云菁的信及照片后，我把自己关房间里，拼命地看着电视上热闹的晚会。然而，在电视里观众们忘情的欢笑中，我的眼里却涌出了难抑的忧伤……

我给云菁回了最后一封信，信上我说：

“我不能为你做到的，希望那位爱你的男孩能为你做到。把你的爱与温柔全部给他，不要辜负了他的一片挚爱。

爱，不能分享，所以，你别再给我写信了。答应我，好吗？

祝福你们！”

一场朝生暮死的爱情，一个多月，五封信，我还未到半途，就被无情地抛回了终点。
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爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。

爱就意味着一种承诺、一种责任、一种使命。

——沙漠舟

我意外地收到一位女孩的来信

我不知道该诅咒自己还是诅咒环境。几乎从我初中毕业前后，村里沉寂了几十年的麻将风又“东山再起”，越刮越烈，不管农忙农闲，白天黑夜，村里每天必有一桌或多桌麻将在“哗哗”作响，许多朝气蓬勃的年轻人就在麻将桌上一分一秒、没日没夜地打发青春打发生命。

毋庸讳言，我便是其中十分活跃的一个“麻坛老将”。

当时，村里有一家小店铺日夜免费任“麻坛老将”们在其中“你死我活”地厮杀。有一次，父亲来找我去干一件正事，而我正“一圈没打完”，赖在桌上不肯下来，父亲气急败坏，当着众人的面把我手臂狠拍了一掌，厉颜怒色地斥道：“打你去死。看你以后怎么讨老婆？……”

在我印象中，那是我成人后父亲唯一一次对我“出手”。父亲，他是恨铁不成钢啊！

1994年10月12日，我正在小店里忘乎所以地搓着麻将，一个朋友递给我一封刚到的信。

又是一位听众给我写来的。我想。

拆开信，匆匆扫了一遍，随手就塞进口袋继续埋头“筑长城”，然而，读信的一瞬，我迷醉在麻将堆中的心掠过一丝颤栗：

舟：

听到那次广播已经很久了，你还在原来的地方吗？还是原来的沙漠舟么？

已经漂泊许久了。现在的夜里，已经绝少听到蛙声，愈发寂静，也愈觉人在旅途的寂寞。

我怎么竟会对你说起这些呢？是因为朋友们越走越远，而我却依然，在这儿做着同样的事么？我也不懂。

来这所小学校代课已有一年了，依旧不能改变学生时代的自己。

沙漠舟，你会觉得我很怪吗？

健康！快乐！

月华

1994.9.27 夜

第一次有女孩以如此亲切的口吻称呼我为“舟”，这怎能不让我心弦为之颤栗呢？这仿佛是我母亲的呼唤，恋人的呼唤！

当夜，回到桔山的“篱笆别墅”，我信笔写了一篇散文诗，当作回信：

今夜，月华如水。

寂寞如片片洁白的云朵，飘落在深秋辽阔的天鹅湖。湖面澄澈如深蓝的碧空，映我孤独的帆影，在不醒的梦中。

已经许久了。已经漂泊许久了。

月华如水。如水的月华是你玉洁冰清的魂魄么？当你在风中颤栗成一朵天山的雪莲，我恍然而悟：什么，是最美丽的忧伤……

寂静的夜，蛙们不再唱了，而那首漂泊的歌，也已太疲惫。那么，人在旅途的你啊，是否如梦中的我，深深地，哭过？

今夜，月华如水，你温柔的明眸，如水。

我在风中，等你

一起入梦 ……

信末，我的署名只有两字：残舟。

她的纤纤小手，拨动我喑哑的心弦……

很快，收到了月华的回信：

舟：

你为什么要把自己写成“残舟”呢？我愿意想像你是碧波上的一叶扁舟，静静地，泊在岸边垂柳下，必要时也可以负重而行，为什么把它的命运系在沙漠中，让它与水无缘呢？那本是它的生命之源啊。

秋天的天空好蓝啊，可风也好冷，吹散了隐在人世间的温情，几个想念的朋友，不知他们飘落在何方？身边的人群，为何那样陌生？我不喜欢漂泊，只想深秋的黄昏，独自踩着落叶默默前行，那叫孤独，而不是寂寞，在我看来是很美丽的，可生活却逼着我面对太多事情，让我焦头烂额。

这是周末，终于可以放下些许重负了。割了半天稻子，说说笑笑也很快就过去了。回到灯下才明白其实并没有真正放下一些。明天再到大自然中发掘美吧，或许，采几朵小花，那是我所喜欢的。

流行的“九百九十九朵玫瑰”我喜欢唱，喜欢那种往事如风的感觉，却不喜欢拿来送人。还是送你一朵洁白的百合吧，那是圣物（我家真的种有一棵百合呢，开了三大朵，那时，我的心因了一份深深的喜欢疼起来了，怕它凋零，也因它不能开在美丽的山林中）。

我是一个不谙世事的小女孩，把你当作哥哥，也当作最好的朋友，可以吗？能告诉我你的故事么？

祝愿：

一生平安！

月华

这是一个多好的女孩啊！这是一颗多么单纯、美丽的心灵啊！字里行间，仿佛有她的纤纤小手，一次次拨动我喑哑的心弦……

舟：

今晚的夜色真美，天空很蓝，也很清净。

前段时间，我们班主任回家了，学生闹得天翻地覆，快把我逼疯，我只有装作没听见满室喧闹——有什么办法？如今，课堂上下竞相演讲愈演愈烈，我多么想逃出这本来就不适合我玩的游戏啊！可我不敢说出来，他们会说我“不知足”，说我“发神经”，说我“过分追求自由”，我有什么好说的？在这个世界上呆得越久，因我的单纯而带来的伤害也越来越多，我不知道是否有一天，我也会变得和他们一样：虚伪、自私却又好探听别人私事？我好害怕，也很无无奈，朋友老说我“变了”，难道我真是变了，还是这世界变了？
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冬天一步步地走近了，许多可爱的小生命也被扼杀了，包括我门前那些美丽的小花，还有，我的好心情，在恼人的秋风中调零、飘落。记忆中没有一个冬天是温暖、愉快的，只是偶而忆起：高一时，老起得最早，走过昏黄的路灯，在水龙头下用冰冷的水冲洗热烘烘的脸蛋；也曾在下小雪的上午，抓起窗台上的雪撒向未加防备的同学。那是带着些许美丽，也笼罩淡淡忧愁的水晶时光。

今天是农历十七，月亮慢慢缺了，我的梦也渐渐飘远。其实，我的名字是我爸爸在我出生时起的，那夜，有很美的月。此后，我就跟月有了很深的缘。你的缘是什么呢？宽阔美丽的草原？但愿你能找到。

唉，时光溜得好快，半个月又过去了，信回了一封又一封；不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：“剪不断，理还乱！”《野草集》看了，喜爱的已抄进笔记。看来，你是个易感的充满爱的人啊。

…… ……

月华

就是上面这一封信，就是这一封信中的“信回了一封又一封，不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：‘剪不断，理还乱！’”飓风般掀起了我心中沉默已久压抑太久的爱的巨澜。

我知道，我敏感的心深深知道，她也一样和我害怕孤独，和我一样渴望爱与被爱，只是她也在压抑自己，不敢表白自己……

我决定去爱了。

可是，爱，是需要勇气的。月华，她有吗？

洁白的信封里，装进了自己一颗热切的痴心——在信中，我用几首诗表达了我对月华的爱。

我当然准备好了两种结局。然而，最终的结局，又是怎样的一种结局呢？

明信片的背面，她清灵的笔迹让我心碎

终于盼来了月华的回信。

信中，有一张精美的明信片：绿意盎然的背景中，一朵怒放的百合淡雅动人。那是一种我至今未见过的粉红色的百合（1999年，我在北京卖过百合，只有白色和黄色两种）。

明信片的背面，是她清灵的笔迹：

舟：

这是一株百合

让我们不要破坏它的

纯洁与美丽，好么？

她的信，不知是两页还是三页。她在信中说了些什么我早已忘了，我只记得那是一封伤我很深的信。我已不记得她在信里说了一些怎样冷漠、无知的话……我把最后一页的最后一段撕了下来，其余的，我划了一根火柴，将它们点燃了。这也是我一生中唯一一次这样烧掉一封信。

许多年后，我写下一首散文诗，题为《焚心》，祭奠这一段不堪回首的青春：

渴望拥抱，却又害怕分离；

渴望拥有，却又害怕失去。

抉择的一刻，你的心在滴血，你太脆弱。

于是，你选择了不爱。你说，你怕给我的不是幸福，而是不幸和伤害。

于是，白纸黑字，你却不知它们轻轻巧巧的就成了一把利剑。

插在了我的胸膛。

我知道我必须忘记（是我刻意想要忘记）。我看见冷冷的风中，颤抖的火焰在哭泣。

许多年后，我才明白，那被焚的，不是你的信，而是你的心；不是你的脆弱，而是你苍白的青春。

我撕下来的那最后一段信，至今还保存着。此刻，它就静静地躺在我的面前，像一枚飘落的黄叶，一枚残缺的黄叶，岁月老去，青春老去，我老去，而上面的笔迹，依然年轻，年轻得像多年前我第一次读到它，年轻得让我多年后沧桑的心海依旧波涛汹涌……

瞿秋白说过：“一个人如果不懂爱，逃避爱，那他不是自由人——他不是自由花魂。”而月华呢？我想埋怨她。可我，又能埋怨她什么呢？她太年轻，还不知爱为何物，不知道爱就意味着一种承诺一种责任一种使命；她也太懦弱，不知爱需要勇气──在中国，像乔治·桑、邓肯那种可以为爱不顾一切的有勇气的女子太少太少……

爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。

我没有毁灭。然而，这一次的“飞蛾扑火”，我却扑进了一个更加寒冷更加黑暗的深渊……

冬天了，所有野草的生命都将在寒霜里死去吗？

感情的挫折是我的“内忧”，而物质的贫困却是我的“外患”。

我和父亲住在野外，青菜能自给自足，买肉的钱却常常要赊欠——父亲还常为卖肉的肯给他面子而沾沾自喜。

哥哥倒常常给我和父亲钱用，但家里实在穷，哥哥给的有限，我也常觉得花着愧疚。

为了能自己赚点零用钱而少向哥哥伸手，我养了几十只鸡，经常要从家里拿点谷子喂鸡。

其实这鸡也不纯是我和父亲的“财产”，哥哥或嫂子要送人，或者家中要招待客人，只要一句话，我从来没说过半个“不”字。

也因此，我和嫂子有了冲突。

95、1、24 星期二 下雪米

小鹃：

这一封信，不知道你能不能看到，也许有一天我会把它从日记本里抄给你，也许就永远留在我的日记中。从不曾想到以这种方式给你写信，这是因了你活着的母亲。

今天又跟你母亲吵了一架，准确地说只是斗了几句嘴，起因是因为谷子问题……
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其实呢，谷子问题一直是你母亲对我不满而至不快的一个导火索。以前的就不提了，有些你也知道。就说今年秋收晒谷子那次（那时你已去了泉州），在晒谷坪的仓库里，我已经记不清是什么原因得罪了你母亲，她当着我的面说：“养什么鸡，供你还要供你的鸡……”当时，我肺都要气炸开了，可我又能说什么？我扔下手上的谷耙（还好，没有丧失理智挥起谷耙……），转身就走。我只能这样做无声的也是无用的抗议。

这件事，我到现在一直瞒着你爸爸和你爷爷，正如以前的一些事情，我都不愿让他们知道一样。

家里没养猪之后，碾米都有糠剩着。爷爷叫我把糠拿来喂鸡（注：当时，我和父亲在山上养了几十只鸡）。爷爷在赶墟时碰到你爸时，也跟他说了。所以，那次碾米后的第二或者第三天，我回家时，你爸当着你妈的面问我：“灯明你要不要糠？要就拿上去。”你妈说：“已经卖了。”我一听，忙说：“没关系，上面不要。”这是违心的话，我不想直说，怕你爸责怪你妈，让她脸上挂不住。

这样，你爸就误以为我真的不要糠了。而我一直也没有勇气向你爸说明。我知道你妈小心眼，因为碾一次米那二三十斤糠毕竟可以卖得几块钱的。

以后，几次碾米，你妈都把糠卖了。

那一次，爷爷又上街买糠，被你爸看到，你爸说买什么糠，家里谷子拿去喂就是，灯明不是说不要吗？

爷爷回来给我说了，还直埋怨我说不要。

对于爷爷的误解，我只能沉默。

你爸再碰到我时，叫我把家里的谷子拿去喂鸡，我自然无法不领哥哥对我的这一片关爱之情。

于是我就拿了。

第一次大约有两个月了吧，我的记忆力早忆已糟透了。那时家里没有一个人，我偷偷摸摸做贼似的从谷仓里装了小半编织袋约有二三十斤吧，赶紧溜之大吉。那时，真有夹着尾巴的感觉。

第二次想拿时，是在晚饭后。你爸不在家中，因为上面谷子已喂完，急着要拿，所以等不到“偷”的机会，只能在你妈在的时候明拿。我拿了编织袋问你母亲：“嫂嫂，我拿点谷子喂鸡……”“你拿谷子干嘛？”你妈一连用了两个“你拿谷子干嘛”。我没好气地说：“喂鸡呗。干嘛？！”“不要拿！”“哥哥答应的。”我向谷仓迈了一步。

“不要拿就是不要拿！”你妈蛮不讲理地吼叫起来。

“不拿就不拿！”我愤然扔下袋子，口里却紧接着大声唱出“我写不出一首情歌，给我最爱的你……”径直从大门出去。过小门时，你妈尚在“自言自语”。

本来，我可以跟你妈大吵一顿，吵到你爸回来。因为在此前你妈叫我去小赵家叫过你爸让他回来有事情。而你爸也放下麻将说不再打，恐怕是被小赵留着吃晚饭。可我没有等你爸回来，更没有在你爸面前“告状”。

回到山上鸭场，爷爷问我去拿谷子怎么不拿来，我，我只是沉默。在你爷爷一再追问下，我才没好气地说了声：“嫂嫂不肯！”

你爷爷自然生了气，说，下个墟就把鸡卖掉一部分。第二天，向朋友那里拿了几斤谷子，再过一天就是赶墟。用谷子喂要卖的鸡，贩子认为你不是用饲料喂的，会出更好的价钱。

第三天一大早，霜风凛冽，爷爷早早就起来，并把惯睡懒觉的我叫出热被窝：“帮忙抓鸡。”

在此前一段时间，爷爷卖鸡被扒手扒走卖鸡的90元钱，这次，我想提醒，又想不必，因为有过一回教训，老人家会小心的。

然而……

将近中午，爷爷回来了。他把鸡笼往地上一掼，带着哭脸，说：“又被扒了……”看着爷爷气急败坏欲哭的样子，我心直往下沉。就像上次一样，我故作平静地说：“扒了就扒了吧……”我想安慰爷爷，可是……

这封写在日记本上的信，我并未寄给小鹃，甚至还特意用胶水把这几页日记粘了起来，生怕有人偷看到它。

我曾跟嫂子吵过架，后来，我意识到跟一个蛮不讲理的人吵架是很不明智的事情，于是，每逢嫂子开始唾沫乱飞的时候，我就放声高歌，然后扬长而去。

元旦前后，父亲生病了，痛苦难忍，每夜呻吟。

精神上的“内忧外患”，物质上的“饥寒交迫”，父亲在病中一声声的呻吟，我脆弱的心灵几乎流尽了最后一滴热血。

那个冬天，我过得很浑浑噩噩

在这期间，我写了唯一的一首诗《过年》，它是我为《星空人类》节目之一“夜阑诗香”所出的《过年》而写的同题诗：

我的灵魂死了/死在 飘满黑雪的/苦痛的 年夜

敲醒整个春天的/新年钟声啊/你能敲醒/所有活着的和死去的/一切么

年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过

播出同题诗《过年》的这一档节目是在大年三十的前一天，几乎所有作者的《过年》都播出了，只有两首诗因为太消沉，“不适合新年的气氛”而未播出，我的便是其中之一。

其实主持人（当时布衣已离开该栏目）并未能真正读懂我的《过年》，因为我的诗在“消沉”的表面下，更潜藏着对生的热望，对奋起的期待。

“年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过”
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那么，我能跨过吗？

那个冬天，我过得很浑浑噩噩。

我又开始疯狂地打麻将，打扑克牌，还第一次挤进了“三十二张牌”的赌场，众人不押的牌我偏死命地押，活像一个输红了眼的十足的赌徒。

也正是那“第一次”，只是输了四五十元钱（我太穷，没有更多的钱可以输），却一下子使我在村里“声名远播”，还传到了哥哥的耳朵里。

哥哥并未责骂我，只是说，你别去赌，那些人都是老赌棍，小心他们宰你呢。

但是我继续着我的堕落与沉沦。麻将堆里，扑克牌中，我在醉生梦死，疏远了诗歌，也疏远了曾经钟爱的“星空人类”节目。

我沦为了名副其实的行尸走肉……
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人的一生，原本不需要太多，拥有是一种幸运，失去是一种解脱；活着是一种缘分，死去是一种归宿，认认真真地活，从从容容地死，这中间一段长长的时光，就叫做幸福。

——沙漠舟

现在，命运之神又在对我狞笑了……

1995年夏天，我再一次把自己抛在了命运的荒原。

95、7、1 星期六 午间阵雨

转眼已是7月1日了

时光如电。

离开家乡已二十多天了。

洗衣粉事依旧搁置着。

未给父兄去过一封信，打过一次电话。

心力交瘁。

午后，浓云密布，大雨瓢泼，以为会一直下下去。

而现在，雨过天晴，依然晴空万里。

没有一丝风。

典型的福州的夏天，热浪袭人。

在农大庆庚的宿舍，一直睡不够。

等待。等待。

人生就是一次次无休止的等待么？

恒基还没有来……

这是1995年7月1日，我在福建农业大学同村朋友庆庚的宿舍写下的日记。

6月上旬离开家乡，取道寿宁，和凌霄见了面。他向我推荐了生产洗衣粉这个“致富项目”。经过并不科学的论证，我，寒，以及朋友恒基决定三人合作“共创大业”。凑了200多元“前期资金”，由我先到省城福州，去探询原料价格。寒和恒基继续筹款，稍后再到福州一起购买原料。

到了福州，找到在福建农业大学读书的庆庚，在他那儿安顿了下来。顾不上舟车劳顿，立即马不停蹄地奔走于各个化工商店、批发中心、化工公司之间，每天早出晚归。适逢炎夏，在火炉般的福州，几乎每天要跑出一身汗水，矿泉水一瓶接一瓶地往肚里灌，公交车一辆接一辆地换。四五天下来，原料价格基本摸清了，人也累了个七荤八素。

而所带的钱，也花了个所剩无几。

囊中羞涩，自然不敢轻易外出了，只好龟缩在庆庚的宿舍，等待寒和恒基的到来。

苦苦地等到了那一天，恒基接到我的传呼给我回了电话，说，寒已经到外地打工去了，而他自己又筹不到资金，来不了了……

这有如晴天霹雳，差点把我击倒在电话机旁。原以为可以凭着洗衣粉这个“大业”实现轰轰烈烈的梦想，哪曾想“大业”尚未开始便要结束，我心实在不甘。我已经为此梦想而付出了代价，并且，这次离家，是“背水一战”，也可能是青春岁月中的最后一搏，不成功便没有脸面见“江东父老”。

现在，命运之神又在对我狞笑了……

我莫明其妙：“疑问”？“什么疑问”？……

是灰溜溜地滚回去，还是“将革命进行到底”？

我的“不到黄河心不死”的性格帮助了我。我告诉自己，一定要支撑到最后，无论如何，也要买一小部分原料回去，将洗衣粉试制出来。

可是，一切都需要用钱，我已口袋空空，庆庚又是学生，不可能有钱帮助我，其他在福州工作的朋友又不知地址。

怎么办呢？

情急之中，我想到了一个人──未曾见过面的笔友张霖。

我给他写了一封信，说，霖弟，我已到了福州，急需一小笔钱，不知你能否……另外，希望能够见你一面。

几天之后，我收到了久违的“霖弟” ──我对张霖一向的称呼──写来的一封短信：

舟兄：

为何要到今日才收到你的信？周一在广播中听到你的声音才知道你已来榕。天不顺意，匆忙中挂热线怎么也打不进去。第二天向主持人冯哲询问你的消息，他也不晓得你在何处。在等待中真希望能有惊喜出现，只是一直没有。

不要急着匆匆离开，还记得7月8日吗？也许，这一次的错过，生命将会增添一份遗憾。遗憾已太多，我不愿再增添，7月6日我去农大找你，请你等我，一定要等我。只是见面时请不要诧异，7月6日一切的疑问将会不言而解（关于我的）。请一定等着，7月6日！

切切！

张霖

看完信，我莫明其妙：“疑问”？“什么疑问”？……

正百思不解时，庆庚冷不丁问了一句：“这女孩子是干什么的？”

我一愣，纠正道：“哪里是女孩子。是男孩子！”

庆庚不信：“这笔迹肯定是女孩子的！”

这时，他的同学也围过来研究信封上的笔迹，都说这是女孩子的无疑。

我依然不信。不错，张霖的笔迹是娟秀了些，可有些男孩子写字也像女孩子，而女孩子写字也有像男孩子的呀。

可庆庚和他同学的论断，到底使我对张霖信中的“疑问”产生了疑问──我称为“霖弟”的“认识”近一年的张霖，究竟是男是女呢？

然而，我却不知道，我从一开始就错了

我不禁想起了一年前的那个7月，所收到的张霖的第一封来信──

致沙漠里的一叶方舟：

展信快乐！我是个福州的男孩，在7月8日布衣小姐主持的“今夜相识”栏目中认识了你，你那真诚的、渴望知音的话语深深地打动了我，使我这个不爱交友的人第一次提笔，给你——远方的朋友，写下了这一封信！
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我叫张霖，23岁，我不知该怎么这么巧合？还是缘份？我不清楚，我与你的人生历程竟然如此相似，我失恋过，我心中的那个她不知为什么忽然离我而去，且一去不复返，杳无音信。我孤独，我烦闷，我寂寞，我渴望有谁能听我诉说，能给我安慰，我渴望去爱与被爱。可是，没有，没有谁愿与我分担，我只能在星空下，在那个周围没有人、天上只有星的夜晚，让箫声倾吐我心灵深处的话语。现在，我终于找到了，找到有共同语言的你，沙漠舟，我真诚地希望能与你结为知心，不骗你。我希望能与你一起探索人生的真谛，一起在荒漠中寻找那一湾生命的清泉，让它洗去我俩心上的哀伤，驾驶生命的风帆去寻找宁静的港湾。

好了，就写到这儿吧，希望你回信！

祝

事事如意，一帆风顺！

新友：张霖

1994.7.9

收到过很多来信，却没有哪一个人第一封信像张霖这样写得情真意切，充满对真情的渴望。感动之余，我在回信中直接称呼张霖为“霖弟”。和一个初次通信的陌生人称兄道弟，这在我以前是从来不曾有过的。

此后，张霖就顺理成章地以“舟兄”称呼我。

然而，我却不知道，我从一开始就错了，并且，错得离谱。

我辜负了一份纯洁的爱……

舟兄：

你好！

有一首诗作得很好：“人生百岁，七十稀少，更除十年孩童小，又十年昏老，都来五十载，一半被睡魔分了！那二十五载中，宁无些个烦恼！仔细思量，好追欢及早，遇酒寻花堪笑傲，任玉山倾倒！对酒且沉醉，人生似，露垂芳草！幸新来，有酒如渑，要结千秋歌笑！”

舟兄，你看，轻轻几句，就把人生总结。人生本来就是这样的，无须太辛劳，悲伤的往事，就让它随风流逝，虽然人生路坎坷，风雨亦交加，但风雨过后的阳光不更晴和，蓝天更蔚蓝，鲜花更清艳？青春无价，我们用爱来点缀，爱生活，爱自然，爱明天，无须回报，只求拥有，爱是人生一大财富！自然界中每一生灵，都值得我们去爱。躺在草地上，仰望蓝天，一只蝴蝶轻轻在你身边徘徊，与你作伴，用无声的语言与你交谈；朝北的小窗，灰色，暗淡，有一日从对面阳台上伸延过来的几枝牵牛花藤，竟使小屋生机盎然；寂寞的夜晚，繁星是你最好伙伴，对星吹箫，其中乐趣，尽在不言中！事物竟如此，何况爱人。

“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊，千古传颂深深爱，山伯永恋祝英台。同窗共读整三载，促膝并肩两无猜，十八相送情切切，谁知一别在楼台。楼台一别恨如海，泪染双翅身化彩蝶，翩翩花丛来，历尽磨难真情在，天长地久不分开。”

这是我们中国的“罗密欧与朱丽叶”。《梁山伯与祝英台》的故事家喻户晓，他们那种坚贞不移、宁死不分的爱情成为多少痴情男女的榜样？安徒生《海的女儿》相信舟兄一定不陌生，美人鱼为求不灭灵魂与人间真爱，不惜牺牲美妙嗓音与三百年的人生岁月换得人腿来到人间，鱼却要化作泡沫，但她决不妒忌那位幸运的新娘，反而默默祝福他们，即使在她的姐妹为她谋得生路时，她也以那博大的胸怀，将那把尖刀投入海中，人鱼宁可牺牲自己也不愿让爱人死去，这种真情感人肺腑，是世间人所不能及的。爱人是伟大的！舟兄，你说不是么？

有朋友真好，舟兄，11月6日是我的出生日，舟兄，你能同意将7月8日作为我们共同的生日，我真高兴，也希望在来年的这一天，我们能在一起举杯！

附上几页小香囊，愿它能为你的生活带去一份温馨与甜蜜！

祝：好梦！

友：张霖

1994.9.9

这封信中，张霖提到了“梁祝”，也委婉地表达了对爱的渴望。当时，我称为“霖弟”的张霖，是在用心良苦地对我暗示着什么……甚至，包括信中寄来的男孩子一般不会注意的那几个小巧精致、散发着幽幽馨香的香囊……

11月6日是张霖的生日，我给这位远方的“弟弟”寄去了一本刚油印“出版”的《野草集》和八颗相思子。

舟兄：

一册“野草集”，八颗相思子；一位善良的兄长一份挚热的真情，透过遥远的时空来到我的身旁。舟兄我无法用文字来向你表达我收到这份珍贵礼物时的惊喜与感激，只觉得一股暖流涌入我干涸的心田……

记不清有多久没有听到生日的祝福了，总到翻日历时，才顿然发觉11月6日竟是我的生日。生日的喜悦从未曾有过，因为悲伤总环绕在我的周围。天地两茫茫，前方路迷惘，身边没有一个可亲的人。回想起给你寄去第一封信时，心随着飘荡了好久，好久，一直到收到我你回信时才安宁下来以前我不大相信“缘”，可如今却深深体会到了，朋友义，兄弟情，这就是“缘”。舟兄，如果有来生，一定和你做亲兄弟。

好喜欢《野草集》中的那篇“我爱你，三毛”，舟兄，我想你一定是位喜欢长发女孩的男孩，请你原谅我的唐突，因为那位长发售票员真的好美，拥有长发的女孩总是那样的美丽、温柔。挺羡慕她，她还与你相逢。很想也变成一位女孩在某地也能与你相逢。舟兄，假如我是一个女孩，你还能像现在一样接纳我吗？假如我是一个女孩，你能原谅我的不真诚吗？舟兄，我知道“沙漠舟”是你的笔名，如果你不介意能将你的真实姓名告诉我吗？还有那一位送你围巾的女孩雪妹她现在还在你的身边吗？也许这些问题我真不该问，请多多原谅！
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舟兄，我知道你是个要强的人，做任何事都如同玩命，舟兄，你千万别这样，你的身体不好一定要多多保重，我好担心你的身体，晚上千万别再熬夜了，有什么困难一定要写信告诉我，真的很遗憾我不是个白衣战士，只能借小小的信函来传达我对你的关切与思念！

愿

天天有爱，

幸福永相随！

霖弟

草于11.9.凌晨

“很想也变成一位女孩在某地也能与你相逢。舟兄，假如我是一个女孩，你还能像现在现在一样接纳我吗？假如我是一个女孩，你能原谅我的不真诚吗？……”“那一位送你围巾的女孩雪妹她现在还在你的身边吗？” “只能借小小的信函来传达我对你的关切与思念。”这样梦呓似的话语，这样近乎“自白”的暗示，我竟然听不出其中的弦外之音，反而认为这个“霖弟”是不是“神经有病”，想“同性恋”什么的，没有往深处想。后来，在广播中听到主持人冯哲在节目中称“霖弟”为“张霖小姐”，我还以为冯哲搞错了，为此还付之一笑。

粗心大意的我，哪里知道，自己在不经意中，辜负了一份纯洁的爱，错过了一颗真挚的心……

然而，命运，又是能够重新更改、从头再来的吗？

舟兄：

终于有个空闲的时间了，坐下来提笔与你聊一聊。

茫茫人世，红尘滚滚。每个人都像一颗闪烁的流星，都有过辉煌的一刻，虽然很短暂，人生的阶梯总要一步一步地爬，想想真奇怪，人，是多么的奇妙，人类创造了本身，又试图毁灭自我，总是野心勃勃，难道他们不知晓百年后还不是一堆枯骨、落叶飘零。今生是我，来生是谁？试问野坟孤墓中谁是英雄？谁是佳人？苦难人生，尽头在哪里？

我的一位朋友，不可救药地迷上了一位不属于他的人，自酿苦酒，每晚愁绪难眠，每每向我求救，我茫然失措，不知该怎样去安慰他，怎么办？劝他放弃为时太晚，从来没见他这么消沉过，可怕的单相思，怎么办？不忍见一位好友堕落下去，却又无能为力，劝说的话语对他不能再起什么作用了，帮助他吗？不可能，那位女孩名花有主了。怎么办？真怕他会想不开，每当见到他苍白的面容，忧郁的双眼，我就会全身发冷。太可怕了，单相思。舟兄，你说我该怎么办？

写不成书，寄得祝福一串，愿天边的北极星能保佑你，成为你的守护神！

霖弟上

收到“霖弟” ──张霖的这封信之际，我正写下向月华“示爱”的第一封信。

那时，我在苦苦的“单恋”着月华，而张霖、“他”的那位患上了“可怕的单相思”的“从来没有见过他这么消沉”的“好友”，又在苦苦地“单恋”着谁呢？

只在梦醒之后我才明白，张霖所说的那一位“好友”就是“他”自己，而那个“谁”就是被长时间蒙在鼓里的我自己！

而我当时还在梦中，并且开始像“霖弟” ──张霖一样滑向消沉的泥沼。在我焚烧了月华的那封信，我开始封闭自己，断绝了与所有朋友的书信来往，也再没有给张霖写过信，直到我到福州，直到我身无分文而向张霖求援。

这只能说是一种命运了。如果我知道“霖弟”的真实身份，如果“他”当时就向我敞露心怀，那么，不管结局如何，至少在那一个寒冷、萧瑟的冬天，我们这两颗渴望爱和被爱，却深陷于孤独无助中的渺小的灵魂，一定可以互相温暖，互相搀扶，从而挣脱“消沉”与“死亡”的枷锁。

你们已经知道，在那一个可诅咒的冬天，我是怎样的“沉沦”与“死亡”……

然而，命运，又是能够重新更改、从头再来的吗？

大幕，正在拉开……

在农大收到张霖那封让我怀疑其是男是女的信时，正是7月6日——我们约好见面的日子。已是暮色苍茫了，可张霖并没有来，或者来了没找到我？问庆庚也说没人找他，因为地址是庆庚的，张霖如果来，一定会到植保系93班找庆庚，而后才能找到我。

庆庚和他的同学对张霖笔迹的论断，张霖信中的“疑问”，联想到主持人冯哲曾称张霖为“小姐”，以及以往“他”信中所说的那些梦呓似的话语，我终于醒悟过来：我心目中的“霖弟”，也许真的是一个女孩子。

当时，我正处在梦想行将破灭的焦虑与沮丧中，一切都不容多想。第二天，我转到了刚联系上的家乡的朋友清那儿，因为庆庚即将放暑假，农大离市区又远，不方便。

清所在的公司在福州大学南区，到了那儿我马上给张霖写了一封信，信中让“他”在8号晚7点到福大门口见面，那信很短，末尾只有两个字：

等你……

信写好后，想直接送到张霖在自家门前设立的信箱，可费了九牛二虎之力，也没能按地址找到，只好把信投进张霖所在邮区的华林路邮政大楼的邮箱，这样，一般也就是8日，张霖能及时收到它，不会错过约定的时间。

我在这封短信中还提到：第二天，7月8日，是张霖和我约定的我们共同的生日。

8日那晚，福州大学北门（大约是北门），我分不清东南西北，出出进进的人挺多，我按信上约好的“联络方法”，手拿一本杂志，在门口等待，却没有等到张霖的出现。
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这时恰巧也有一个女孩在东张西望，样子像在等人，我斗胆上前问话，才知道对方不是张霖，她是这个大学的学生，在等一个同学。说话间她的同学就来了，这个女孩还挺热心，说“我们帮你找找吧”，于是她和她的同学在人群中转来转去转了几圈，没有找到有手拿杂志等人的女孩或男孩。

没有等到张霖，我想，可能是有事不能来，或者没有收到信吧。

果然如此。第二天，张霖按我信中留下的电话号码，打电话到清所在的公司，正巧新结识的朋友阿欣在值班，他接了，张霖说8日没去上班，所以那天没有收到信，9日上午才收到，可是9日有晚班，希望10日能在同一时间同一地点和我见面。

阿欣告诉我，打电话的百分之百是个女孩子！

这真让我有在做梦的感觉，仿佛置身在一出戏剧中，而大幕，正在一点一点地拉开……

我暗暗诧异：这，是一种耦合，还是一种默契？

7月10日，我特意把阿欣的自行车骑到福北北门，因为福州大学有两个大门，我预备在一个门等张霖十几分钟，再骑到另一个门等，这样能争取时间，不致错过了。

然而，还是错过了。

提前到的福大北门，因为已经放假，不再像8日那么热闹，但往来进出的人还是挺多。到了预定的七点整，张霖没来。七点十分，还不见她（我想我终于应该用这个“她”了）出现。我怕她到另一个门找我，就骑上车直奔另一个门，真是无巧不巧，骑到一半将到凤凰酒家时，链子突然“啪”地断了，正巧路旁有个修车师傅，就把自行车给他修理，徒步赶到靠近西禅寺的那个校门，却没有她。

急急往回赶，车已修好，再骑到原来的那个大门时，已过了七点半了，仍然没有她的身影。哪里知道，我们就在这一过程中，失之交臂了。

到了八点整，我终于彻底失望了：张霖没有来？还是来了没见到我又走了？

骑上车，漫无目的地在彩灯闪烁的大街上徐行。真是懊丧啊！原打算见了面之后，将一些事情了结，马上离开福州，这又热又噪杂的都市不是我的家园。可是，她又……

情急之下，想到了省电台的“夜阑诗香”。因为那天正好是周一，我们都十分钟爱的“夜阑诗香”的播出时间，我在一家文具店里买了稿纸，就在店内柜台上将前几天写的一首小诗抄了，又写了几句话，主要是让主持人在节目中转告了张霖，我没等到她，希望她明天打电话来，因我就要离开福州了。

到了在古田路二号的福建广播电视大楼门外，原打算将诗及信放在门卫那儿，再打电话进去，等主持人出来取它时，我就此走开，不和主持人见面。虽然我一直很渴望能见到他们。只是当时，我哪有如此“雅兴”呢？无奈的漂泊，我对一切都几乎麻木了。

不曾想，主持人冯哲接到我的电话，问我是谁，我说我是沙漠舟，冯哲说你等一下我马上出来。这样，我一时“走”不了了。

冯哲是个朴实、英俊的东北小伙子，不失豪爽、干练。看得出，他见到我就像我见到他一样，既意外也有几分兴奋。他说沙漠舟你上办公室坐坐吧。

在办公室，我见到了另一位主持人秋叶。

正和冯哲、秋叶两位主持人聊着，这时一位小伙子经过门口，向冯哲、秋叶打了个招呼，冯哲问了他一声：“郭泉，下班了？”

我听是另一文学节目《无名草》主持人郭泉，便叫了一声：“郭泉，我们认识一下……”

后来，郭泉送我出了广播电视大楼。在大街上分手时，时间将近10点，如果此时立刻返回福大南区清他们的宿舍，我还可能见到等在那里的张霖，可是……

回去的路上，我竟然迷路了。费了好大劲才骑回福大，已经浪费了太多时间。到了朋友宿舍门口，看到三楼的窗户还亮着灯，那时或许她还在那儿等我，因为那时才十点多。可我口太渴了，近处几家小店都关了门，只有前面不远的一家还没打烊，我便骑过去，打算买点饮料喝了再回宿舍。

也许是鬼使神差吧，那小店老板──一个三十多岁的大小伙子，正在门口跟一位朋友喝酒，一条小矮凳，摆着两碟小菜，一人一瓶啤酒，也没有碗或杯子，就那么喝着。我买了一盒菊花茶，迫不及待地喝起来。老板见我站着，便指指旁边一只方凳：“您坐下喝吧。”谁知这一坐下，几句话之后，我们竟然一见如故，谈诗歌谈社会人生，真有相见恨晚之感。我们这两位陌生人，俨然老朋友一般。这位名叫陈志明的老板还特意拿来一瓶啤酒，请我“独吞”。就这样“人逢知己千杯少”，直到一醉方休！那晚，清风明月，诗酒人生，飘飘然有超然物外之感。一生之中，这样的夜晚怕是再难碰到了吧。

回到朋友宿舍，已是一点多了。朋友们都睡了。

清见我，带几分责备地说：“你怎么才回来？那个女孩等你等到十点半……”

我脑中轰地一下，仿佛雷击一般，愣在了那里，懊恼、悔恨的情绪，在心中急速翻涌。

“你去电台了吧？”

“是啊，我没等到她，就去电台了，你怎么知道？”我根本未向清或阿欣他们说过要去电台，清怎么知道？

“哦，她说你没回来，一定是去了电台……”
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我暗暗诧异：这，是一种耦合，还是一种默契？

说话间，阿欣递过来三本书，一支钢笔，和200元钱，说：“这是她送给你的生日礼物……”

哦，怎么描述我当时那份想要落泪的感动呢？我几乎是颤抖着接过了它们……

宿舍恢复平静之后，我一个人悄然走到了楼外。

月朗风清。天空蔚蓝高远。路旁的一排排菜地，绿油油的菜正在月光下甜甜地安睡。只有永不疲倦的夏虫，在宁静的夜的深处，唱着幸福欢悦的歌谣。

幸福！是的，幸福！对于在尘世中苦苦挣扎在荒漠上苦苦跋涉的伤痕累累的我，曾经失去太多付出太多的几近落魄潦倒的我，还有什么，比得上这样的真情和温暖更幸福的呢？！

望着皎洁明媚的月亮，我真想尽情地哭上一场啊！

生命的美丽，就在于我们可以得到并且付出心灵最高贵的祭品──爱。对于我来说，人生之所以那样让我留恋，就是因为在走向生命的终点的那一段短暂而又漫长的路程中，随时都可能得到相识或不相识的人，带给我们深刻的感动和爱，而这深刻的感动和爱，无形之中又化成一种强大的心灵的力量，召唤我们并且推动我们，摒弃世俗的纷争和无谓的愤懑，将全部的思想和身心投入到对崇高目标的热烈追求中去。

不能燃烧的生命是腐朽的生命。而爱，是唯一的火种。

……

那晚，我失眠了。我预感到了什么。我分明预感到了什么──

如同严冬过后即将荡起沉睡的春雷，黑夜过后即将喷薄黎明的曙光，我分明预感到了：生活，即将在我面前翻开崭新的一页……

生活，这美好而火热的生活啊！我该怎样用我全部的热血和激情来赞美你，热爱你？你给了我苦难和黑暗，也给了我欢乐和光明；你给了我泪水和荆棘，也给了我道路和鲜花；你给了我沉沦和死亡，也给了我崛起和新生。当我终于能以昂扬的微笑傲视青春的废墟上，如山般堆积着的失败、挫折与厄运时，生活，我该怎样用我全部的虔诚和深情，来感激你，报答你？

我是如此幸运啊，终于拥有了许多人用尽一生也得不到的一份厚礼，那是你──生活，所赐予我的生命之爱和生命之灵魂。

为这，我忧伤的眼里，将永远为你而饱含滚烫的泪水。

张开你有力的臂膀，紧紧地拥抱我吧，我的温柔的、多情的、宽厚的生活！

那个失眠的夜，我的心海掀起了巨大的波澜：

霖子：

直到七月六日晚，收到你的信时，我才悟到，你应该是一个女孩子；可我，竟然那么粗心，那么愚钝，我真傻啊！

霖子，自知道你的身份不再是“霖弟”时，我想跟你见面又怕跟你见面。多年以来，我一直渴望有一个真正地懂得我，懂得我灵魂的孤独与寂寞，懂得我刻骨铭心的爱与哀愁……

霖子，那一个我苦苦等候的人，会是你么？

…… ……

我们这一对曾经的“兄弟”，终于相遇了……

就要和张霖见面了，等着我的，是悲剧抑或喜剧呢？

1995年7月11日，晚上七点多，我正在福大门口焦急地等待时，忽然有温柔的声音从身后轻轻传来：“您好！”

我转身，面前是一张天使般的脸……现在，我已记不得她的容颜，尽管后来我还见过她一次，我仍然无法描述出她的美。我只记得她那天是齐耳的短发，上穿一件火红的衣裳，下穿一条雪白的长裤，清新而自然。她曾说她有一个非常美丽的母亲，而她身上，应该能看出她的母亲的身影。

我向她伸出手去：“终于等到你了！”

我用力地握着她的手，她温柔的手掌同样有着不同于一般的力度。那一刻，我们都不想把手分开。而我，真想就这样紧紧地握着，握上一生！

喜悦和兴奋在我心头交织着。我全然忘了漂泊的疲惫和无奈，也忘了自己褴褛的衣裳和残疾的身躯。穿过千年的岁月，我们这一对曾经的“兄弟”，终于相遇在了红尘滚滚的人间，相遇在了时光长河里转瞬即逝的这一个夏夜。

我们往福大校园里走去。

在一处树荫下，我们坐了下来。张霖为我揭开了有关她的谜底。她去年写第一封信给我时，其实是18岁，却冒充23岁。以男孩的名义和我通信，是怕我不能接纳她女孩子的真实身份。也只有在见面时，我才恍然大悟：她在第一封信里提到的“失恋”，提到的心中的“她”（在信上，“她”字曾被她加上了双引号，后又涂了），全都是子虚乌有。而她之所以会这么做，原因应该只有一个：她自小失去太多的爱，导致了对自己的不信任，也因此导致了以后对我的爱的不信任。

那晚我们谈了很多，我能记住的，只有她说这一辈子，希望有人把她写进一本书中，因为她有过文学梦，但未能做成。我当时再次把手伸给她，和她紧紧握在一起，我说，我一定帮你完成这个心愿。

后来，张霖提议到省台去见主持人冯哲。我知道她是想我们一起出现在这个深受张霖喜爱的兄长般的主持人面前，给他一个惊喜。

于是，她拦了一辆出租车，她坐前座，我坐后座，往省电台而去。

我想我又该用“冥冥中的天意”来形容上车后的遭遇了。出租车司机正听广播，主持人正在节目中介绍一位女歌手，介绍得挺动人。而那女歌手的歌声也十分清新，有一种与当时太过缠绵哀伤的女歌手如潘美辰、李翊君等风格迥异的恬淡与随意。我被歌声深深地吸引了，同时，也记住了一个完全陌生的名字：李度。
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我决定要买一盒李度的歌带送给张霖，作为纪念。

这一个夜晚，我沉寂多时的心田，重又燃起了烈焰

到了省电台门口，打进电话去，冯哲却不在。张霖的家离此不很远，她说就让我一个人回福大了，因为时间不早了。她又说，后天我走时，她会去车站送我。而后，她为我拦了一辆出租车，又硬塞了20元给我当车费。

这一个夜晚，我再一次失眠了：脑海中回旋萦绕的，都是张霖柔美的声音和纯真的笑脸。

这一个夜晚，我沉寂多时的心田，重又燃起了熊熊烈焰──爱的烈焰……

第二天，我去寻找李度的歌带。偌大个福州，跑了二三十家大小音像店，有的说卖完了，有的说不好卖退货了，有的说没听过李度这个名字。

跑了一个上午又一个下午，一无所获，人困马乏的我彻底泄气了：算了，已经尽了力了，买不到就买不到吧。

在东街口等公交车时，忽然看到大街对面有家音像店。这时公交车还没来，我便“贼心不死”地往对面走了过去。

正所谓“得来全不费工夫”。一问之下，竟然有。拿到手里一看，歌带名称却令人皱眉：《宁愿作个傻女人》。就这样一个“很丑”的名称，我想不买了，因为将它送给一个19岁的女孩子好像不合适。

但我还是买下了，毕竟已经为它而“踏破了铁鞋”。

我一下买了两盒，打算一盒送给张霖，一盒留给自己。

回到朋友的宿舍，我打开其中的一盒，放进录音机，出来的第一首歌，竟像是专为我和张霖刚刚发生的故事而写的——还记得我在和张霖见面前两天给她写的那封短信，信的最后两个字，正是这首歌的歌名：等你……

早已经 对你没有任何怀疑 /早已经 把你放在我的心里/不要害怕黑夜来临/就算天地一片冷清 / 我会陪你看最后的一颗星星

我和你 相逢像是一场宿命/我和你 相爱像是一场约定/你又何必欲留还去 /就怕好梦一碰就醒/好不容易我才能与你相遇

月又月 年又年 等你直到最后一天/年又年 月又月 岁月让爱更缠绵/ 山无边 海无边 愿不愿天涯海角相连/ 海无边 山无边 何处让深情的梦实现

月又月 年又年 记住我今夜的容颜/ 年又年 月又月 爱你直到青春走远

“早已经 对你没有任何怀疑”，“好不容易我才能与你相遇”，“等你直到最后一天”——这，是一种怎样的宿命？！……

两天后，我踏上了返回寿宁的归途。

到寿宁后，连着两次节目中都听到她打热线进去点诗，从收音机中再次听到她甜美的声音，我情难自禁……

那个凌晨，我再一次看清了黑暗中的那一条道路……

8月，我抽空到距凤翔村约15公里外的徐天舟的家，去拜访这位诗路上的良师益友。

可巧，那天他到亲戚家去了，他弟弟徐飞安排我在徐天舟的卧室兼书房休息。

这是一间破陋的老式木屋，壁板早已被烟熏得黑乎乎的，若是在白天，可以看到一面板壁上有或大或小的裂缝透进丝丝缕缕的阳光。屋里没有一般年轻人不可少的电视和音响，桌上、地板上排着、堆着的都是书，还有成形和半成形的根雕作品。壁上有徐天舟笔走龙蛇的书法，还有他手绘的一幅李白神采飘逸的半身像。我知道，徐天舟古体诗词创作上“积极的浪漫主义风格”与李白的诗风有着极深的渊源。

徐天舟的家境并不富裕，所以屋内除了书之外再无其他值钱的东西。但也就是在这样一间破陋的老屋里，徐天舟创造出了数百首古体诗词。

吸引我目光的还是墙上用镜框镶着的徐天舟的新作《长城行》。一年前，徐天舟应《诗刊》的邀请，参加了这一年在北京举办的“青春诗会”，在所有与会诗人中，他是较年轻的一个，22岁。著名诗歌评论家、北京大学谢冕教授读过他的作品后，对他这个福建小老乡说：“在所有在座的诗人里面，你诗的感觉是最好的，作品有一种内在的激情流……”

在这次诗会期间，徐天舟第一次走进了圆明园，登上了长城，祖国的大好河山，民族的兴衰荣辱，化作他胸中激情澎湃的潮水，化作了古风《圆明园怀古》、《长城行》。

徐天舟的《长城行》，深深地震撼了我：

余同张吕清游长城时，我等漫想从天外来此。风云涌处，抚今追昔，倍感人世沧桑，不胜唏嘘而有是作。时值甲戌年七月二十二日。

燕北有长城，传闻在人间。身居河汉里，遥望不得见。浮舟浩歌向京都，更变千年等闲度。碧海龟驮日月出，星辰默默大荒横，北极云淡正秋暮。秦皇在此曾走马，往事如潮汹涌时，缠怀绕指无去处。鬼神飘忽幽怨多，停杯留作席上客。席间哭倒孟姜女，天地为之伤心色。于今得失俱归空，世态纷呈望眼中。旷野鹰飞山川下，寒蝉声急走鱼龙。揽塞北之烟霞兮，有墨兰之幽香；抚古国之脊背兮，感慨万方。黄河咆哮兮九转，五岳巍巍兮昂扬。鹿悠哉于湖之畔兮，虎视眈眈耽耽! 仙童载酒回，邀我上边台。边台欲雨梧桐冷，遥见群魔铁骑来。落叶千山传烽火，可怜龙被狼犬欺，击楫壮士心如麻。更从北海闯南海，欲济苍生不顾家。报国之志岂可夺? 匹夫安能负天下? 炎黄有幸出润之，潇洒从容罢干戈。外驱异族上补天，重整乾坤清江河。雾霭纷纷散兮日东升，守彼邓林兮远鼓瑟。随大鹏起兮回中天，荡春旗而游剑阁。吾心似水，万古逍遥；梦醒诗书，复而长啸。何不先扫凡世之尘埃兮，再去同太白双垂钓?
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读完全诗，我几乎呆立在了原地，灵魂仿佛被一双巨手擢离了尘埃滚滚的大地，提升到了高远辽阔的天空，那里一片蔚蓝、澄净，云蒸霞蔚，朝阳正冉冉升起……在这样一个高度，我仿佛俯视着祖国的大好山河：身下的万里长城巨龙般蜿蜒逶迤，黄河在远处奔腾咆哮，浊浪滔滔，五岳昂首向我深情凝望，那高仰的头颅，仿佛在诉说中华民族要千年不屈不挠的奋斗史；烽烟在长城之上滚滚冲天，一阵阵山呼海啸般的呐喊穿透历史的烟尘，重锤般撞击着我的胸膛和耳膜……

这一夜，失眠再一次造访了我。

失眠不一定是坏事，有时它往往能使你更清醒，逼着你去思索你不愿或不曾想过要思索的一些东西，让你不再浑浑噩噩。

徐天舟的成就──一是得到社会的承认，二是作品本身所达到的境界与高度，都让我这个比他大好几岁的学生汗颜。我当然不至于嫉妒他所取得的一切，在钦佩和欣赏之余，我想得更多的是自己在“成就”上的一片空白，我开始为自己两双手空空而惶恐，强烈地感到了一种巨大的压力，也强烈地感到了一种巨大的动力……

徐天舟的这间小屋，临水而建，一条小溪潺潺从屋脚下奔流向前，涉过十几米宽的浅浅的小溪，便是一座屹立了几千年的沉默的大山。深夜，我在辗转反侧中爬起来，没有开灯，在黑暗中推窗向山顶眺望：山顶上，几株孤零零的树，伴着几点寒星；山区的夜雾时不时弥漫而过，遮挡了我的视线，却遮挡不了我深深的思索……面对黑夜、浓雾，大山，还有树，还有星星，还有潺潺的流水落石出，仿佛面对的是茫茫的时空，茫茫的宇宙……

直到今天，我还为霖子的这封信而黯然……

8月14日，因了洗衣粉的“办厂大计”，我再一次去了福州。

此前我抽空去了一趟“老家”寿宁县凤阳乡官田村——我父亲的出生地也即我的祖籍地，人们习惯上称为“老家”。我在“老家”见到了原在外地办砖瓦场的堂哥祖良，他回家之后正闲着，想找项目，我把生产洗衣粉的事向他说了，他很有兴趣，不过要我先把样品试制出来，看一下洗涤效果。

前次从福州带回的化工原料，按配方试制后效果并不好，凌霄又向我提供了新的配方，但需再购新的原料，所以我再一次到了福州。

我是个“不到黄河心不死”的人。

这一次的费用，是好友雨晨慷慨相赠的，当他听说了我的困难与“将革命进行到底”的决心后，掏出了身上仅有的240多元钱，说，那我就帮你这一回吧，不管成功或失败，都希望你走下去。

这一次到福州，我没能见到霖子。

那夜，从长途汽车上下来时，时间已是11点，因为汽车站离阿欣他们宿舍较远，而此时已没有公交车了，打车要好几十元，我舍不得；在附近找旅社，又不熟悉；不知上哪儿找廉价的，太贵的也住不起，干脆不找了，就在街头捱过一夜吧。

先是在灯火阑珊的街头漫无目的地踯躅。后来，实在是太累了，就在一个公交车候车亭的长椅上躺了下来。正是夏天，躺在冰凉的铁椅上并不感到太冷。但路边车来人往，根本睡不着，到下半夜两三点吧，旁边来了几个流里流气的小青年，哇哩哇啦地说着一些脏话、黑话，把躺在椅子上的我吓了个不轻，怕他们向我“收保护费”。我只好装作若无其事的样子悄悄起身，大气不敢出地离开了候车亭，看不见他们了，才长长地出了一口气，仿佛刚刚脱离了虎口。

后来找到火车站前的一个商厦门口，见那儿有不少人倚着、坐着、躺着，或睡或醒，我也走过去，找了一个墙角坐了下来，闭上疲惫的眼睛，苦苦地等待天明。

购回原料后，试制出的样品仍然效果不好，我的“洗衣粉大业”只得宣告流产。

“屋漏偏逢连夜雨”，我对霖子的这份“迟来的爱”，也即将要“破产”。

“我走向你的时候，你已化作一泓静默的甘泉。”这是7月我在福州，我以霖子送我的三本书的书名为题所写下的散文诗中的一句。

它在不经意中，成为了一种预言，并且很快就得到了验证。

和霖子见面后，在一个半月里，我给她写了好几封信──信中坦呈了我对她的爱恋。

而霖子呢，除了在电台的直播节目中经常听到她柔柔的声音为我点诗之外，她始终“静默”着，没有给我回过片纸只字。

直到9月份，她才给我写来一封信，信上她说，世上没有永驻的情，没有不变的爱，她不相信人世间会有真正的爱情。她还说她的笔名叫如烟，因为世间事物都会化作云烟随风飘散……

直到今天，我还为霖子的这封信而黯然。
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若你真爱这个平凡而美丽的世界，你将永不会被爱所抛弃。

——沙漠舟

此刻，秋风秋雨正哭泣着寂寞的夜

结束漂泊，我回到了家乡。

不经意间，秋天开始往大地母亲的怀抱里洒落下一片片黄叶。山上，农人的果园已是硕果累累；田野里，成熟的稻浪也开始散发阵阵诱人的芬芳。在乡村，在秋天，起早摸黑的父老乡亲们，他们脸上洋溢的总有丰收在望的欣慰和喜悦。

而我呢？

我的同龄朋友大都有了老婆孩子，事业上也有了各自的一片天地，而我，一事无成，一贫如洗，甚至，别说老婆，连丈母娘在哪里都不知道。

走出校门十几年了，最初，我想赚钱，娶个老婆生一两个孩子。与诗歌结缘之后，想成为作家。而现在，写了五年诗，除了在电台及地区报纸发表几首破诗之外，成为作家的美梦还遥遥无期。

父亲已经75岁高龄了，他还能等多少年，才能看到我的成就，放心地离这世界而去呢？

“此刻，秋风秋雨正哭泣着寂寞的夜，又一个秋天将要弃我而去了，这是一种怎样的悲哀呢？生命中泪血浸染的第二十六个秋天就将这样匆匆离去了，而我在一无所有的旷野，任凭满地的落叶和满目的苍凉，如刀似剑，一点一点地切割着我滴血的心……人生苦短，我不知道，未来的岁月里，漂泊的灵魂还要经历怎样的炼狱，还要遭遇怎样的苦难？这短暂如流星的一生，会不会有永恒的阳光照临？”

一个风雨之夜，我写下了这样一段日记——我为自己26岁的一无所有的青春而感到深深的悲凉。

一整天，我都在愤怒和悲痛中度过

11月1日，我生命中的一个黑暗的日子。

因为侄女小鹃的来信。

小鹃是一个和她父亲──我的哥哥大水一样，有着大爱之心的女孩，善解人意，对家中老小关怀得无微不至，对她的爷爷更是极为孝顺。

小鹃1994年下半年到泉州打工。我在福州期间曾去泉州看过她，也见到了她的男友。一个来自北方的年轻人。

小鹃的初恋男友就是我在前面提到的同村朋友清。清先于小鹃外出打工，由于时空的阻隔，也由于他的自卑，认为小鹃的爸爸是村长（大水于1990年被选为村长），而自己家中一无所有，配不起小鹃，因而外出后和小鹃联系渐少，小鹃又误以为清外出后心有所变，不敢追问。小鹃是个用情极深的女孩，因误会清不爱她，带着失恋的伤痛和无奈，阴错阳差地和这个北方小伙子好上了……

我到福州之后，才知道清依然在心里深深爱着小鹃，也未找新的女友，我到泉州的那两天，把清的心声转告了小鹃，小鹃于是有了想和清重归于好的念头，并且付诸了行动。

小鹃的信，满是泪水。从信中我了解到，在小鹃决定与清走到一起时，“爱”她的那个东北小伙子并不是为自己所爱的女孩能自由选择幸福而默默承受痛苦，送上祝福，反而以自杀相要胁，做出了割脉、跳楼的举动──竟然是一个堂堂五尺男儿做得出来的事。

也正因为他的要死要活，软弱善良的小鹃无所适从，愚蠢地写好了遗书，也想要自杀：

“那时我身上带有刀片，我想写完信之后，再割脉自杀，可我下不了手，划了三四下，看以红红的血从自己的手中流出，想到以后再也醒不过来，再也见不到亲人见不到一切了，眼泪止不住的流啊流（叔叔啊，人生为什么这么苦，爱我的人和我爱的人，我该选择前者还是后者？）……”

这里的“前者”就是那个东北小伙子，“后者”即是清。但我分明从小鹃的信中，发现这个所谓“爱我的人”，并不是一个真正懂得爱的人！因为他的不懂得爱，小鹃差一点弃这世界而去……

一整天，我都在愤怒和悲痛中度过。我恶狠狠地给那个令人恶心的“东北佬”写了一封信，声称他如果敢踏进我家大门，我“非让人打断你的腿不可”。

我也给小鹃和清写了信。在给小鹃的信中，我说：

“给 ×× 写了一封信，这是我第一次这样‘粗鲁’，叔叔是半个文人，从不乱骂人，但 ×× 太不是东西了，根本不是什么男子汉：自私、软弱、封闭、消沉，没有自信心、责任心、进取心，只知道用要死要活的卑劣手段来换取你的同情心和爱心。他爱你什么呢？他什么也不爱你啊！他要爱你，就不会和你争吵，不会限制你的自由，不会要你吃东北菜，不会在你面前装出一副可怜相……他连对你关心照顾都不会，只想你去屈从他，顺服他，为他做他所喜欢的一切，这样的‘爱’，真让人笑掉大牙！爱就是带给对方幸福和美好，可他带给你什么了？除了痛苦（差点走向死亡），剩下的只有吵架，吵架，这样的‘男子汉’，你愿意跟他一辈子吗？他能让你有一天幸福日子吗？……”

世上的一切真有点莫名其妙

11月6日，恰好是霖子的生日。

我很意外的收到已“断交”的月华写来的信：

舟：

还记得我吗？

自那封没有信的“信”之后，再没有听到你的消息。也许，你有了很多新的朋友，忘了我；也许，那次我说了一些让你受伤的话。不过，我记得你说过没有人会使你受伤。你的心真的如你所说那么坚强吗？可我记得你是一个多情善感的人。
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开学不觉又是两个月。也许孩子们比较可爱，也许因为你抄的那篇文章，我渐渐对自己的职业不再那么厌烦了。而你，知道这些吗？也许你根本就不想知道。有次偶然听到广播上播了你的文章，我没听清楚，却听到了你的名字，才知道你没有走。一切还好吗？

平日总有很多噪音的收音机今日却格外清晰──又是“夜阑诗香”，我真想拿起电话，送给你一首《我的记忆》。而我却不知当我操起电话，应该说些什么。但，我听到了这首诗，那位声音柔柔的女孩为你点的，我不禁笑了笑──世上的一切真有点莫名其妙。你一定是每天守在“夜阑诗香”里的，是吗？好了，我没什么说的。明天，我会遭遇到一些什么？迎接我的命运又是什么？

已经将近一年，再没有收到月华的信了，我以为，我和她之间，是“尘缘已了”了。

这一次，她竟然又一次“出现”在我面前，并且仿佛知道这一次的“出现”将决定她以后的命运——“明天，我会遭遇到一些什么？迎接我的命运是什么呢？”

这天黄昏，我给月华回了信：

华：

爱是什么？你懂。可你到底不懂。你怕。你恐惧。你不肯付出。你拒绝接受。你渴望得到却怀疑自己。你太真诚，也太虚伪；你太聪明，也太功利；你太幻想，也太现实；你太明智，也太吝啬……

华，原谅我，说这些让你伤心的话，我不恨你，毕竟你不是我，我只是深深的遗憾，为你，也为自己……

“不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻我，更不要看轻你自己在我心里的分量，我只是看穿了看与不看之间的没有分野，我只是太累了……”

这是三毛《送你一匹马》中的一段话。现在的我，依然孤独，但比任何时候都过得更好：因为她──在今天生日的她，让我拥抱了永恒的光明与幸福，我不再有无奈与迷惘，有的，除了热爱，还是热爱──热爱这个平凡的世界，热爱这个世界上善良的人们，热爱那些喜欢或者不喜欢我的可爱的孩子们，热爱我的生命以及生命的诗歌……我活着，并且一如既往地爱着。

假若，有一天我的心中停止的爱，那我一定是归于了沉默的黄土──那时，我的呼吸已经停止，我的身体已经腐烂，我的灵魂已经永生。

若你真爱这个平凡而美丽的世界，你将永不会被爱所抛弃。华，好好去爱吧！这个世界是如此值得我们去为她幸福为她痛苦为她流泪为她欢笑呵！

爱她吧，华，为了我，也为了你，为了你可爱的孩子们，也为了这个可爱的世界……

别让，别让这个世界为我们失望……
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爱是美好的。

在拥有的时候，我们应该好好去爱；

在失去的时候，我们更应好好去爱。

——沙漠舟

那么，依会是我最后的选择么？

一天， 我收到市文联寄来的诗词楹联协会的会员证及诗友沈凡的信。会员证让我感到自己终于开始成为某种“东西”而欣慰。

沈凡是某部队的宣传干事，一个才华横溢而又平易近人的军旅诗人，同是《夜阑诗香》和《无名草》的积极参与者。半年多前，他所在的部队到我家乡执行任务，"奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm"他专门到过我家，他像一位老大哥似地关心我的创作、生活乃至爱情，给我留下了极深的印象。

沈凡曾在福州见过诗友依。依是在福州打工的一位女孩，和我也是诗友兼笔友。沈凡很可能在她面前刻意说了我很多好话，后来还把写给我的另一首诗《大地之子──致沙漠舟》寄给依，让依转寄给我。果真如此的话，沈凡想撮合我和依的“阴谋”差点得逞──依开始悄悄地爱上了我。

沈凡的《另一种歌者》、《大地之子》都在电台的节目中播出过，另外也有一些从来未通信更从未谋面的听友将他们写给我的诗通过广播送给我，两个节目──“夜阑诗香”和“无名草”的主持人也不止一次在节目中对我及我的作品给予好评，凡此种种，都使我的“骆驼形象”变得“高大”起来，引来了一些崇拜者。依便是其中之一。

依属牛的，热情直爽，真诚，敢作敢为，是个容易付出感情的女孩。

知道和霖子之间“无望”之后，我开始寻找可以代替霖子的女孩──请别笑话我 “滥情”，我是一个离不开爱的人呵！

这时，依、月华，都已经在我生命中占有各自的分量，然而，月华曾经让我极度失望，我不可能再选择她。

那么，依会是我最后的选择么？

12月5日，依在来信中告诉了我一件让我喜出望外的消息：她自作主张把我的《野草集》送给了我国著名词作家、老诗人、福建省作家协会原秘书长陈侣白老师，陈老师被我的精神所感动，主动帮我把作品推荐给《福建文学》杂志。

依在信中留了陈侣白老师的地址，于是我给陈老师写去了一封信。这也是我在文学道路上跋涉了整整五年后给文学前辈寄出的第一封信。

很快，陈老师回了一封热情洋溢的信，对我身残志不残的精神给予了赞扬，也肯定了我的才华，他并且还寄来了两本他的心血之作──一本诗集，一本歌词集。

在这封信中，陈老师告诉了我一个好消息《福建文学》杂志决定发表我的一首小诗（后来果然发了──这，也是我迄今唯一一次在省级刊物发表诗作）。

霖子、月华、依和陈侣白老师以及包括沈凡在内的其他一些诗友们，他们所汇聚而成的真情挚爱温暖着我也激励着我，终于，在创作上，我开始迎来了一个属于自己的小小的但却是丰收的秋天。

整整一个月里，我激情澎湃，灵感有如潮涌，创作出了一批超越了旧我的突破性文字，我再一次拥抱了巨大的幸福和喜悦……

我痛苦地关闭了已经开启的心门

我决定“出版”一个新的作品集。

早在《野草集》油印“出版”后，我就想好了下一个集子的名字──《野火集》，它，将是对自己以往“野草”的一种否定……

近五万字的《野火集》，收入了我一年多来的诗歌、散文等习作，虽然它仍然显得肤浅和稚拙，但相对于自己以前的《野草集》、《跋涉集》等而言，显然有了更为沉重的分量。

1995年12月19日，子夜灯下，我完成了《野火集》“后记”：

这是我自1990年10月从事创作五年来，所自行“出版”的第六本小集子了。挣扎着直到今天，还将挣扎着走下去。

一个人的冬夜，我并没有寒冷寂寞的感觉，因为在我胸中，有明亮的灯火在燃烧。那是你们用爱点燃的。它是不会熄灭的。因为你们就在我身边，和我一样深爱着同一片蓝天同一块土地。

我们，都不曾辜负头上的蓝天、脚下的土地。

我们，又是这样幸运：将送走一个旧世纪，迎来一个新世纪。我们是世纪的主人。时代的主人。

我们的祖先，给了我们灿烂辉煌的华夏文明。今天的我们，又将为后世子孙留下什么？

时代在召唤着我们。光明在召唤着我们。让我们携起手来，勇锐地走下去吧。

因为，我们的前进就是中国的前进！

本市的诗友耕夫来拜访我。耕夫和沈凡一样关心我的生活和创作。他和依也有通信，从信上多少也了解了一些依对我的态度，于是，极力怂恿我，“好好去爱”。

耕夫是我在家乡唯一的一个能在诗歌及人生追求方面和我推心置腹的知己好友，他的话无疑在我心里起了不小的作用。

然而，因爱而千疮百孔的我，还有“扑火”的勇气吗？

我作出了一项痛苦的，却又是别无选择的选择……

终于，邮递员把月华的又一封信交到了我的手里。

舟：

曾被你深深地刺伤，无论是有意，或是无意。可为什么，为什么又总爱捧着你的信，一遍遍地读，然后，一次次地流泪？
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也许，是你触动了我深藏的泪水，让它们倾泻而下，却不愿让我的泪水，冲淡你的幸福。

这几日老是吃不下饭，于是胃痛。我不知道我是不是快要死了。虽然我舍不得这绿野青山，红花绿草，舍不得我爱的人，不过我想，也许死倒也真的是一种解脱，你说是不是？

昨天和今天，我写了好多信给你，却又没有寄给你，只有留给我自己看了。

谢谢你上次对我的激励，还有这次的剪报。舟，你是一个充满爱心的人，而这种人总是最多苦痛。我希望我能成为一个冷血人，那也许就什么痛苦也没有了，不过你一定会骂我有这种想法是不是？

到这儿吧，不知道什么时候看到你的信，你总是让我等得太久，于是读你以前的信，都快能背熟了，感受字里行间的关心、激励，还有更多的伤害，一次次让心刺痛，也许是一种自残的心理，让我觉得惨然的快意……

就是这一封信，就是这样一封带着泪水带着无助带着绝望的信，让我作出了一项痛苦的，却又是别无选择的选择──“爱”她……

华：

华，你好傻，简直傻得像沙漠舟一样，没见过我就敢爱我，不怕我骗你吗？不怕我“玩弄”你吗？即使我们能够拥有现在，但未来呢？难道就这样一辈子爱下去，永不相见？

在我手臂上，文有两个字“命运”。我有两个宗教，一是爱，二是命运。“命运不能选择，只能应验”，这是凡诗在去年的来信中告诉我的。我一直相信冥冥中有一位命运之神，在播弄着人世的一切，就如你我的相遇。曾经你想逃避我，却终于逃避不了；而我呢，当你从梦中醒悟过来，我却已踉跄而去了。

华，我想，有一天或许你终会离我而去，但不论如何，现在你不会，因为你没见过你心目中的舟，你日思夜想的舟。可是舟呢，舟心上的伤口已太多，你已经伤过他一次，且伤得那么深，若他再被你伤一次，那不是比天还大的一个傻瓜吗？所以，舟想逃避，本能地想逃避。

华，以前，舟渴望一份美好的爱情，现在，舟依然渴望这样的一份真爱。然而，华，你并不是舟心目中理想的女孩，你太纯洁，太年轻，舟的心，除了依，还没有第二个女孩真正会懂。可依是舟的好朋友，舟虽然也渴望和依不仅仅是朋友，但舟不想那样做，因为那样太庸俗了，舟不想失去依，舟一生都想有她这样一位红颜知己，做情人只得一时，做朋友却可得一世。

华，死不是一种解脱，你解脱了，你的爸妈怎么办？你的舟又怎么办？舟很早就死了妈妈，如果你死了，舟将怎样的感到悲哀呵！

华，答应舟，好好吃饭，舟的爸爸也胃痛，那是很痛苦的。都是舟不好，让你这样。舟希望你上医院拿些药吃，舟知道你去年就胃痛过，可舟却不能分担你的一份痛苦，舟不能给你什么，舟最多只能给你一点点微不足道的爱。

你现在的：舟

1995.12.23

我对月华的这一种“爱”纯粹是出自于我内心深处那种与生俱来的同情与怜悯，或者，“崇高”一点说，是一种“自我牺牲”。我知道，华（月华）对我的爱恋是她的初恋，这种火焰经过了整整一年的酝酿、累积、压抑，终于不可遏制地在这样一个不是时候的时候爆发了……纵火者往往自焚，这时的她已经失陷在了她自己燃起的熊熊火海里，像她这样一种初涉爱河、心理上根本没有承受力的20岁的小女孩，我如果不去“爱”，她的“下场”会是怎样呢？她有能力自我拯救么？

爱，点燃了我的激情——第二天，我写出了散文诗组诗《荒原之恋》前11小节。

下面是其中的三节：

一

走进梦里，月光下的你，天使般楚楚动人。

你是我的天使。

我是一个不知疲倦的在沙漠上跋涉的旅人，我在漫漫风沙中寻找过你，在沉沉黑夜里呼唤过你，在死亡边缘上遇见过你。

你便走进我的梦里。像一朵小小的野花，— 只翩翩的百灵，你用你花朵上的露珠滋润我干涸的心田，用你宛转的歌喉，为我静静睡去的疲惫的灵魂，唱那支黎明的歌。

四

一朵颤颤的小紫花，像一颗紫色的小太阳。

它从我的梦里流浪到你的梦里，告诉你说，那一夜，她曾在月光下倾听过的哭泣。

这时你月亮般的明眸里便盈满了泪，像月光下小草尖缀着的一朵朵珍珠；这时你轻轻地颤粟着，像那朵颤颤的小紫花。

那一刻，我的幸福便是那如水的月光了。我低唤着你的名字，像低唤我心中温柔的太阳。

七

当我经过急流的江边，我看见波涛中浮沉着一朵百合，一朵小小的野百合。

我的朋友，她曾经是我梦里盛开的那一朵呵；在阳光下摇曳，在晨风中流泪的那一朵呵；如今，如今她却在波涛中浮沉、浮沉……

我回避不了她绝望的哭泣的目光，我的朋友，她是那样纯洁如雪，那浪涛很快就会将她吞没了呵！

我去了，我的朋友，若我的纵身一跃能托起她梦中永新的春天，那么，在我长眠的岸边，请为我种上一株小小的百合。

从信中，从诗中，我都读出了，读出了那一份爱……
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第二天，元月11日，我收到了华厚厚的一封信。

这封信，其实是由三封信十几页纸组成：

舟：

终于，终于收到你的信。上午快要回家时，读着信，眼泪扑簌簌而下，也不管是在学校。我在想，你写了这封厚厚的信，就是为了告诉我这些吗？告诉我你要逃避吗？后来终于读到你给我的温柔。我不说什么，只是一个劲儿地流泪。

舟，我感受着你的柔情，我的心被涌上来的幸福的潮水淹没了，可我深深的不安，舟，正像你说的，我是一个无知的傻傻的小女孩，我不能给你什么帮助，反而给你伤害，你不恨我吗？我只能给你我小小的温柔，可它能抚慰你那创伤的心吗？我心爱的，深深牵挂着的舟？舟，你真不怕我再伤你一次么？舟，但愿是你某一天爱上别人而先我离去，但愿！虽然没有你的天空永远空洞而黑暗，可我愿意！爱你，爱到不愿让你受一丝儿伤害，不愿意让你有一丝儿不开心。你懂吗？舟……

舟，我现在胃不痛了。没吃药，是写着写着不痛的。吃着饭痛起来。没吃几口就搁下了，我真的很想多吃一些，可实在吃不下了，真是的。不过好感谢你，给你写着信，不知不觉疼痛消失了也没察觉到。

舟，我是一个贫乏的女孩，什么也没有。若说有的话，那就是有一颗善良的心，有月光 ，有树，有花……它们都在我心里装着，永不离开。还有，还有舟，他是我生命中最薄弱，最易疼痛的一部分，我要护着他，就像护着我自己。

舟，你想恨我，我还更想恨你呢，我要念书，明年7月份要参加考试。可打开书本，书上尽是你的名字，写草稿，笔下也是你的名字，读书，听不到自己念的课文，却听到你温柔的声音。莫名其妙，是不是？

写到这儿了，舟，去看书，或者写作吧，等等，下面还有一页，是以前为你写的。

祝：平安！快乐！

华

1996.1.2

这“一页”是一首小诗，那是我所读到的她写给我的唯一的一首诗，题为《读你》：

读你，是一种幸福。

你信里的文字，像云，悠悠的，飘过我略带忧郁的心空；像风，柔柔的，捎给我温馨的叮咛；又像小雨点，飘洒在我荒凉的心田上。

读你，也是份伤痛。

这份情，心知不能拥有，却欲罢不能，试过逃离你的世界，却终究欺骗不了自己，没有你，心灵是一片空洞的黑暗，没有了阳光与雨点，没有了清风也没有了雨水。

终于明白，不能，不能不读你。

捧你的信，读你行云流水的文字，读你的痛苦你的幸福，读你的沉沦你的挣扎，一颗心为你而起起落落。

哦，读你，读你千遍也不厌倦。

从信中，从诗中，我都读出了，读出了那一份深深的、深深的爱……

我不知道，我是不是要疯了……

华：

今天傍晚，再一次独自来到那座黄昏中的山岗…… ……特意把你的信带了去，就在那个山冈的枯草丛坐下。黄昏的天空飘着淡淡的云彩，深邃高远，把你的厚厚的信笺又一次展开在眼前……华呵…… …… ……

能对你说些什么呢？爱，恨，怨，怜……华，舟不知该说什么。说什么又能表达舟万千感慨之一二呢？一遍遍读你的信，舟只想哭，内心翻江倒海的情绪，分不清什么是幸福什么是痛苦，只觉得满满满满的温柔潮水般涌上心头盈满眼眶。华，那一刻，舟只想做一个溺水的孩子，在你汪洋恣肆的柔情里深深地失足、窒息，不作任何的挣扎。华，华，你虽然不在我身边，我却像一个偎依在你胸怀里的孩子拥抱着无比的温柔无比的幸福呵！

当我站起身，面向遥远的群山，你的舟，你的傻傻的舟，傻傻地向着山山岭岭喊出了那一个刻骨铭心的美丽的名字：

──华……

──华──我──爱──你──……

…… ……

你想哭的：舟

１９96.1.11子夜

我像一个输红了眼的赌徒，不顾一切地下注

一天， 不知是在哪一本旧书中，偶然翻出夹在里面的几篇老旧的文章。

那是几年前在异乡流浪时，从《读者文摘》等杂志上撕下来的。其中一篇是我国著名诗人、美学家宗白华写的《我和诗》，我的目光不经意地扫过最后几段，其中的两句诗怦然触动了我敏感的心弦：

“在中学时，有两次寒假，我到浙东万山之中一个幽美的小城里过年，那四围的山色浓丽清奇，似梦如烟；初春的地气，在佳山水里蒸发得较早，举目都是浅蓝深黛；湖光峦影笼罩得人自己也觉得成了一个透明体，而青春的心初次淋浴到爱的情绪，仿佛一朵白莲在晓露里缓缓地展开，迎着初升的太阳，无声地战栗地开放着，一声惊喜的微呼，心上已抹上胭脂的颜色。

纯真的刻骨的爱和