
  
    
      
    
  


《科幻纵览》

作者：郑军

申明:本书由奇书网(Www.qinkan.net)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.

作品相关 《科幻纵览》简介

《科幻纵览》是本人创作的系列丛书，以全面介绍科幻艺术为宗旨。全书共分七卷，各卷暂名为：《一卷科幻讲什么？》，二十万余字；《二卷世界科幻文学史》，十万余字；《三卷中国科幻文学史》，十万余字；《四卷科幻的艺术规律》，分上下两卷，上卷为《科幻艺术的创作规律》，下卷为《科幻艺术的类型分析》，各十万余字；《五卷科幻影视概述》，十万余字；《六卷科幻与科学》，十万余字；《七卷科幻——从文学到文化》，十万余字。全部七卷本是一个整体，按照由浅入深、由表及里、由现象到规律、由历史到未来的顺序安排内容。合计近一百万字。（以上均为电脑统计字数）

1997年，笔者自费参加在北京举行的世界科幻大会，带去一份长篇论文《科幻小说的创作与推广》，尝试着系统地讨论一下科幻艺术。当时印刷了两百份，在会上散发。那篇长文笔者是用稿纸写的，现在已经没有底稿。（不久前，笔者在网上浏览，竟然发现有位读者将其中的一段录入电脑，贴在网上。不胜惊讶与感激。）那时候，笔者连科幻的外观都没有看全，更不用说深入肌肤、骨髓了。只不过是一篇泛泛之谈。

从那以后，笔者在创作科幻小说之余，一直坚持对科幻艺术进行系统理论研究，每年均要对原来的体系进行修改，或删或添，或整体变动，或局部深入。由于改成电脑创作，这些文字得以及时上传网络，以便征求大家意见。于是就有《中国科幻之路》、《科幻创作教程》、《科幻文艺史》、《科幻文学征求意见稿》等诸多篇目流传于网络世界。其实，那些文字都是同一作品不同时期的版本。

由于始终感觉自己的研究不充分，不深入，所以，上述版本均没有准备正式出版，仅仅是作为下一步研究的基础。到了今年，笔者觉得，已经有把握将它发展成一套成熟的东西了。于是，便开始创作这套《科幻纵览》。虽然这也还不是最终版本，以后还要补充修改，但基本体系已经确定下来，并且，也可以正式提供给出版单位，寻求与读者见面的机会了。

《科幻纵览》七卷本互相联系，彼此印证，构成一个完整的体系。笔者自然希望它能够被某家出版社一并看中，统一出版。不过，一气出版百万字的理论著作，这个可能性似乎不大。所以，如果哪家出版社对其中的某卷或几卷有兴趣，也可以选择单独出版。笔者会根据出版社的要求，在具体内容和文字上进行调整。

这套书的读者对象是普通读者，不是专家学者，所以，全书使用艺术化的语言，而不是严谨的学术语言来创作。另外，考虑到大家有可能没有机会将它们统一阅读，而是只阅读到其中的某一卷，或者某几卷，所以，每卷前面均附有总前言：科幻定义研究。没有这个前提，理解任何一卷的内容都有困难。

假如科幻艺术能够进入大学课堂，或者进入某个文学讲习班、函授班的授课范围，这套书将是比较适用的教材。至少会是一套不错的参考书。

作品相关 科幻小说定义研究——总前言

为一件事物下定义，在语言上直接表现为判断句——“XX”是“XX”。或者它的变形“XX”叫“XX”。不过，并不是所有这样形式的判断句都是定义。定义必须是关于一件事物本质属性的描述，而不是次要属于的描述。是对它进行真伪判断，而不是对它进行价值判断。比如，“科幻小说是启示的梦想，是人类终结的神话，是超越和改变人类的神话。”（菲德勒），“科幻小说是一种可以控制的去思考和梦想未来的方式（本福特）”。这都是科幻作家在抒发自己对科幻文学的热爱，并不是在下定义。

其次，在“是”或“叫”字两边的内容必须全等。属于一边的每一个案，都必须属于另一边，反之亦然。而概括不全面！盲人摸象，是许多科幻定义的根本问题所在。他们看到了一部分科幻小说，而没有看到另一部分。

更为重要的是，如果离开寓言，回到现实生活中，盲人如果真的只摸到象的一部分，常识便告诉它，还有其它地方要去摸索。单有一条尾巴、或者一条腿、或者一只耳朵、一段身躯的动物无法存活。但文学作品都是以个性存在的，一篇的生存不依赖其它篇。因此，往往一个人看到三五篇、七八篇科幻小说，就认为自己看到了大部分、或者主流的科幻小说。片面的概念来自片面的见识。，

由于科幻文学不断推陈出新，越是早期的概念，越无法包容后面的新作。比如，雨果根斯巴克（Hugo Gernsback）下的颇具古典色彩的科幻定义：一定要某方面多多少少有科学的根据或背景的小说，才是科幻小说。在他尚存人世的时候，大量与科学毫无关系的科幻小说就已经问世，并倍受欢迎，甚至成为经典。这个定义自然就过时了。

又比如，雷布拉德伯里（Ray Bradbury）下的定义：科幻小说是真正关于未来的社会学研究，作者所相信的事物将会成双成对的发生。其实，科幻文学里充满了怀旧色彩的作品，有趣的是，布氏自己恰好是这类作品的代表作家。不知道他为什么总用自己的实践之矛，攻理论之盾。

类似的例子还有特里卡尔（Terry  Carr）下的定义：科幻小说是关于未来的文学，讲述了我们希望看到--或者我们后代看到的--明天的奇迹的故事，这段时间也许是下个世纪，也许是无限的时间延伸。这就不能函概目前大量涌现的“仿古科幻”，或者说“蒸汽朋克科幻”。（以小说《差分引挈》、科幻片《空中上校与明日世界》，科幻卡通片《天空之城》等等为代表）这些作品把背景放到从前，虚构并不存在的科技史。

也有些定义失之过宽，导致等式的左右并不对等。如詹姆斯E.冈恩（James E.   Gunn）下的定义：科幻小说是文学的新品种，它描绘真实世界的变化对人们所产生的影响。（序言，《科幻之路》，第一卷）我想，任何时代出现的任何一个文学新品种，都有可能这么下定义。

任何定义都必然带来分类：把一类事物和与它类似的事物分别开来。好的定义应该帮助促成生物学式的严格分类：尽管蝙蝠有翅膀，企鹅不会飞，但前者还是被分到兽类，后者还是被归入鸟类。

本套丛书里，科幻的定义是这么下的：科幻文学包括两部分，核心科幻文学和衍生科幻文学。核心科幻文学是在物质同一性原则下虚构超现实情节的幻想文学。这是科幻文学的基本定义。

衍生科幻文学是由前者派生出来的，不包括超现实情节的现实文学，以及描叙核心科幻文学的非虚构文体。前者指反科幻小说，后者指科幻理论，科幻评论、描写科幻作家和事件的散文等等。这些作品当然也可以从属于文学理论、散文、采访等类别。但它们同时也属于科幻文学的圈子，是两者的交集。它们一般只是在科幻媒体上发表，被科幻爱好者阅读。例如，本书就是衍生科幻文学。它当然属于文学理论作品，但肯定也属于科幻文学。

衍生科幻文学先不去管，它在科幻文学的总量中所占份额极小。只不过是笔者为了使定义达到生物学定义那样的严格程度，才把它们归入。讨论的重点当然是核心科幻文学。

要理解核心科幻文学的定义，首先要明白什么是物质同一性。这是哲学的基本概念，内容为：世界万物都是物质的，任何现象都是自然现象，不存在超自然的精神实体，如鬼神、灵魂等等。一部文学作品在物质同一性原则下进行虚构，意味着小说里不可以出现鬼神、灵魂等内容。

比如，上帝启发人的智慧，这是宗教观念。而外星人启发人的智慧，如影片《2001太空漫游》，或者小说《童年的终结》所表现的情节，则为“物质同一性”原则所允许。又比如，灵魂在不同肉体间转移，这是超自然的。而把一个人的思想以数码、软件、电波形式保留下来，放到另一个人的大脑中，如科幻片《雷霆穿梭人》等，则符合物质同一性原则。

因此，科幻文学这个概念在一端上，要与魔幻文学相区别。但在另一端上，也要与现实主义文学相区别。后者不存在任何超现实情节。一部小说里哪怕有一处超现实情节，虽然它可能与核心情节无关，但它也从此不属于现实主义，而属于幻想文学。（实际上，有些作者在现实主义作品里添些幻想情节，一般效果并不好。比如《白鹿原》里出现鬼魂索命的情节，冲淡了全书的现实氛围。不过这不属于科幻文学的讨论范围了。）

需要说明的是，在小说里是否保持物质同一性，和作家本人有什么样的信仰没有关系。我认识不少大陆奇幻文学作者，他们都是无神论者，但也都写关于鬼神的小说。反之，象米勒这样的天主教徒，在创作天主教题材的科幻小说《献给莱博维茨的歌》，里面也没有出现任何超自然的描写。

科幻文学严格定义之所以困难，很大原因在于出版商、电影发行商没有给一些科幻作品注明“科幻”二字。或者，将大量非科幻作品打上“科幻”的标签。他们并不是理论家，他们把“科幻”这个标签贴在（或者不贴在）哪些作品身上，主要是从市场角度考虑。但市场中的标签比理论著作中的严肃讨论影响大得多，甚至后者也往往受前者的影响，而不是去界定和辨别那些标签。（以笔者所见，文学理论家往往失去自己的立场，出版商在小说封面上打下“某某类小说”的字样，随后就有理论家去论证“某某类小说”是什么、不是什么，我认为这是很不严肃的。）

大量科幻作品没有被注明是科幻作品。这或者是因为，它们同时还可以从属于其它文学门类。如《一九八四》的几个中译本，都没有注明这是科幻小说。当然，它确实是政治讽刺小说。甚至后者也是奥维尔本来的创作动机。但它同时也是典型的科幻小说。

另外一个原因则是，某些出版商认为，“科幻小说”这个名字流传至今，已经比较老土了，或者属于“大路货”，不能带来新奇感，所以要在一本科幻小说上注些新鲜的名字，如“玄幻小说”、“未来小说”等等。但是，出版商怎么做是他们的事。理论家不应该失去自己的立场。

更多的问题，是一些非科幻作品被列为科幻作品。《指环王》和《哈利波特》是科幻吗？笔者没有听到任何一个科幻作家说它们是科幻。但无数的新闻报导，以及无数的电影网站，小说网站，都把它们列入“科幻”行列。甚至，连中国电影集团公司进口部经理周铁东这样的专业人士都这么讲，显然就有了某种权威性。虽然他并不是科幻的权威，而是电影业的权威，但公众不大分得清楚这两者间的区别。（在第四卷里，笔者详细介绍科幻与魔幻的区别。）

因人致误，也是科幻概念上常见的问题。一个作家、一个导演，或者一个作品系列以“科幻”闻名，便会使人误以为，他们的作品，或者这个系列里的作品全部是科幻作品。凡尔纳是著名科幻作家，但他也创作过大量现实题材的冒险作品。而在他创作的年代，根本还没有“科幻小说”这个词出现。凡氏也没对自己的作品进行过划分，于是，他的作品哪部是科幻，哪部不是，历来让人纠缠不清。

同样，星新一是著名的微型科幻作家，但他也写过大量非科幻的微型小说。在内蒙古少儿出版社出版的《和善的恶魔》中，这些作品都被收在一部“中外科幻小说选集”里。米切尔克莱顿以科幻小说闻名，但他也写过《旭日东升》、《十三勇士》这样的现实题材作品。况且他所有作品的中译本都冠以“当代国外流行小说”的名称，而不是“科幻小说”。更加上，此君擅于写以假乱真的科幻，与现实贴得很近。缺乏理工科知识的朋友往往分不清小说中哪些情节已经是科学现实，哪些还是幻想。于是，他的作品也常常冠以“高科技惊险小说”的名号。

《夺宝奇兵》是科幻片吗？不是，是魔幻片。但因为它的制片人是卢卡斯、导演是斯皮尔伯格，此二人分坐科幻片导演中的一、二把交椅。于是便也有人把《夺宝奇兵》当成科幻片看待。

惊险片《007》系列是科幻电影吗？有的是，有的不是。笔者在第五卷里对迄今为止二十集《007》电影进行了划分。

《卫斯理》系列是科幻小说系列吗？《X档案》是科幻电视剧集吗？其实，这两个系列里面都包括科幻、魔幻、现实题材冒险作品三个部分。但因为它们中的科幻部分最出色，所以人们总把它们整体上视为科幻系列。

看到这里，有的朋友或许觉得，这么细致的划分根本没有必要。他们的观点是，什么作品吸引读者，作家去写就是了，出版社出版就行了。问题是，当今时代读者已经高度分化，一部作品“科幻”与否，不仅是艺术规律的真实性问题，也是读者或观众的心理预期问题。你是一个京戏迷，当你路过一家剧院，看到广告上写着京剧《铡美案》，买票进去后，发现却是在上演评剧《铡美案》，难道你不会要求退票吗？

这个科幻定义最初与公众见面，是在《北京日报》2004年4月四日文艺周刊上，记者的一篇采访里。文章题目为《科幻片  心中的惊叹》，记者将笔者的话转述为“只要是有超现实情节，又不涉及魔法，就是科幻片。”虽然只涉及科幻片，但也基本反映了我的科幻定义。而它完整公开地表述，是在《北京日报》2004年11月14日文艺周刊上，一篇名为《让本土的幻想文学腾飞》的文章。科幻文艺研究者、科幻作家郑军从直观上给科幻下个定义：在物质同一性原则下处理超现实情节的作品。所谓物质同一性，就是不涉及鬼神、巫术等超自然精神力量，小说里所有情节都在物质运动的范围内。

不过，这个定义在笔者的脑海里形成，并且逐渐明确下来，已经有几年时间了。其间笔者也和一些朋友交换过意见。大家普遍觉得这个定义内容过于简单。比如，为什么不提到科学呢？笔者以为，定义的内涵与外延成反比。内涵越简单，外延越广阔。而其它科幻定义都失之于内涵过宽，结果把许多新颖的，或者边缘的，小流派的科幻作品排除在外。

好了，现在就让我们从这个简单的内涵出发，去游览一下宽阔的科幻天地吧。

作品相关 《科幻讲什么？》简介

《科幻讲什么？》是《科幻纵览》的第一卷，也是整个科幻理论的入门书。它以题材分类为线索，介绍古今中外的经典科幻作品。如果将它单独出版的话，它的读者对象是那些关心科幻，但对它并不熟悉的朋友。

本卷不讨论科幻的理论问题，仅为读者提供一个基本视野，使读者能在读完这卷后，对科幻作品的内容有个基本了解。从题材入手，可以较方便地在科幻艺术的小圈子和社会大众之间构筑起话语联系。对于极少接触科幻的朋友来说，上来就谈科幻的创作规律和艺术价值，很难引起共鸣。

单从理论研究本身而言，科幻题材研究也很重要。它体现了科幻艺术的特殊性——这是一门由创意驱动的叙事文艺。虽然社会影响在科幻作品里处处可见，但创意本身的演变才是它最根本的动力。这一现象在其它叙事文艺那里并不明鲜。

其实，已经发表的关于科幻的文章，差不多都从这个角度入手的。法国的让加泰尼奥（Jean Gattegno），日本科幻研究家石川乔司和伊藤典夫，英国的布赖恩艾什、中国大陆科幻作家宋宜昌、香港科普作家李伟才等人，都曾经对科幻题材进行过认真划分，将其为分几种到十几种不等。一些综合科幻理论著作，如《科幻爱好者手册》、《彩图科幻百科》等等，也都有专门介绍科幻题材的文字。

本卷与以往此类文字不同的是，那些文字大多以科学为本位，试图通过介绍一些特定题材的科幻作品，来宣传相应的科学知识。于是，那些“不科学”的科幻题材就被忽视了。至于被介绍的作品本身，也往往只从它的科学角度来讨论。讲科学是目的，谈科幻是工具。

本书的原则是“科幻本位”。力求介绍笔者能够搜集到的所有科幻题材，而不考虑它是否科学。例如“特异功能”，或者“乌托时科幻”。在本书里穿插着一些科学知识的介绍，只是为了帮助读者理解相应的题材。讲科幻是目的，谈科学是工具。

另外，以往此类文字中，作者只是平行地介绍那些题材，彼此间缺乏脉络，容易使读者陷入迷魂阵里。本书将各种科幻题材分成五部分，它们之间的联系，以人类对探索世界和改造世界的宏观过程为基础。这五编是：人（第一编：生命与人）——利用技术（第二编：技术奇观）——探索新时空（第三编：时空探险）——面对客观世界的挑战（第四编：灾难）——在此过程中，社会本身被改造（第五编：科学与社会）——当然，最终又改造了人自身（第一编：生命与人）……整个过程周而复始，无穷无尽。

每一编里又根据不同标准，梳理出自己的小体系。比如第一编：生命与人里各章的排列，其标准就是“人”和“生命”被改变的程度，按由浅到深进行排列。第三编：时空探险的内容，也是以科幻作品对传统时空概念的变品异程度，从“正常”向“异常”方面发展。

深入到具体章节里，笔者尽可能按照某一题材的历史变化安排内容。比如在人造生命和人造人一章里，便有“人偶形机器人”、“类人机器人”、“超级电脑”和“数字生命”这么一个清楚的脉络。科幻题材就象是许多小生命，在科幻文艺史的长河中自己蕴育、成熟、长大。笔者力求去把握这个题材成长的客观过程。

当然，要想将数量众多，涉及广泛的科幻题材梳理出一个线索，那是非常浩繁的工作。笔者上千篇科幻小说读下来，几百部科幻电影看过去，也只能说是为这项工作开一个头罢了。希望有兴趣的朋友能够一起投入这项研究中来。

最后要说明一点，某些科幻题材已经有了约定俗成的术语，比如异度空间、虫洞旅行、人工冬眠等等。但也有一些科幻题材，虽然已经形成某种共同特点，却还没有统一的命名。笔者在本书里为它们暂时拟定了新名称，加以概括，如“可控梦境”等等。这些新命名是否适合，还望大家一起探讨。

作品相关 科幻文学的新挑战

1999年，中国科幻出版物达到276种，形成那一波科幻高潮的波峰。当时，《哈里波特》还没有中译本，“后续部队”《指环王》的电影还在拍摄中。在中国，创办奇幻杂志仍然为政策所不允许，因为涉及“宣传封建迷信”。当时，仅有上海少儿社彭懿等人，以微弱的声音呼唤着它的到来。

2000年，《科幻大王》上发表了笔者的文章《科幻文学的新挑战》。由于那时奇幻文学连固定的名称都没有，所以笔者称之为“纯幻想文学”、“魔幻文学”。文章中的两点隐忧：它的兴起会从科幻圈里带走大批读者，带走大批作者，现在看来不幸言中。可惜的是，那时候科幻界同仁还处在踏着波浪不断上升的欣快中，这篇文章几乎没有反响。

从那时起，科幻出版物数量逐年下降，于2004年到了一个最低水平。而它是不是谷底，现在还不好说。因为据笔者所了解，大量原本计划作科幻图书的编辑，都临时将选题改成了奇幻。

文学门类之间是没有高下之分的。它们各有各的艺术规律，各有各的欣赏方式。但在市场份额上就没有这么客气了。现在奇幻类出版物的读者，和科幻类出版物的读者大部分重合。笔者接触过奇幻文学作者，参加过奇幻文学的研讨会。象当年科幻为了自身发展，贬低武侠文学的价值一样，相当多的奇幻文学作者也在公开贬低科幻文学的价值。认为科幻是一种受束缚的幻想，而奇幻文学将进一步解放想象力……

如今，出版界的情况于科幻来说，完全可以称得上危机了。即使2004年又有两家刊物参与进来，也无法抵消整体下滑的趋势。更重要的是，在出版界和传媒界，对科幻市场价值的评价大为下降，人气和信心正在离去。许多编辑都这么讲：科幻是不错，但现在我们考虑出版奇幻……

如今这次危机，和1983年那一次完全不同。那次来自官方，这次来自市场。那次是外界压力，而这次，表面上仍然是外界压力，其实根源是中国科幻自身错误的总爆发；是整个九十年代以来，科幻界过分强调想象力，忽视科学理性内容的结果。想象力比知识更重要？好吧，那奇幻文学不是更有想象空间吗？

当然，奇幻文学的兴趣，确实给科幻圈起到了洗牌的作用。相当一部分原本并不适合创作科幻的作者，现在离开了。相当一部分原本并不喜欢科幻的读者，现在也离开了。他们当初之所以呆在科幻的圈子里，仅仅是政策不允许他们喜欢的那个文学门类出生。如今，市场更为分化，定位也更为准确。科幻作者、科幻出版物的编辑也更能准确地找到自己的位置。这是坏事变成的好事。

面对这个危机，个人能力无足轻重。仅以此文提醒科幻界同仁，高度重视这个问题。希望大家团结起来，群策群力，挽狂澜于即倒。要知道，被官方政策打败，可以借市场之力重生。而被市场打败，那将永无葬身之地。

希望笔者这番感慨，仅仅是杞人忧天

2005、1、19

附：纯幻想文学

——科幻文学的新挑战

（发表于《科幻大王》2000、5期，编辑马俊英）

去年五月，我第一次拜访中国小说学会的秘书长汤吉夫老师。出于对青年作者的关心，他给我介绍说，九九年中国小说学会在江西南昌开年会时，当地的“二十一世纪出版社”曾到会上组科幻小说方面的稿子，因为小说学会里没有科幻小说作者而作罢。我根据汤老师提供的地址写了封信向该社询问，久久没有回音，以至于后来我就把这件事忘记了。

在今年一月份的一期《作家文摘报》上，我又看到一则消息：二十一世纪出版社出版了一套“大幻想文学”，特约彭懿主编。看内容介绍，整套书主要是纯幻想文学，与科幻文学很擦边，但又绝对不是一类。读者对象主要是青少年学生。此书此人使我产生了很多想法，最主要的一条是，中国的科幻文学将要面对一场新的挑战。

彭懿是一位归国的留日学生。他在日本选修的课题就是魔幻文学或幻想文学。在他自己的一部魔幻小说的前言里，彭懿曾介绍过这种小说，大致就是“当代聊斋”。彭懿本人也说也练，出版有《半夜别开窗》，《与幽灵擦肩而过》等魔幻小说。所以看到他成为这样一套“大幻想文学”的特约主编，笔者一点也不奇怪。彭懿是国内在这方面极少的专家之一。

为什么说纯幻想文学就是中国科幻文学的挑战呢？这要从西方纯幻想文学的源流说起。在西方，由于创作上限制少，纯幻想文学一直从古代神话中演变过来，是通俗文学的主要组成部分。象马克吐温、布尔加科夫这个级别的文学大师都创作过纯幻想文学。类似题材的纯幻想电影也是娱乐电影的重要内容，如《人鬼情未了》等都为中国观众所熟悉。不少科幻作家如爱伦坡等也同时创作纯幻想作品。

纯幻想文学发展至今，其主要特点是以现代生活为背景，以神怪故事为主线，经常在人鬼相隔、神怪斗法中展开情节。因此基本上是当代背景的魔幻小说。这也不难理解，虽说是“纯幻想”，但总要有自圆其说的逻辑线索。这种线索不从现实中提取，不通过“科学幻想”来自造，那么最好就求助于鬼神。所以不同文化背景的纯幻想作品往往请出各自传统中的神怪。比如香港的僵尸电影和西方的吸血鬼电影之不同就是一例。只有到了最近，在象《梦境犹存》之类的最新作品中，作者才表现出完全超脱传统文化的束缚，自创神怪世界的企图。

在中国当代，纯幻想文学，或者说魔幻文学，比之科幻文学更为凋零。你想，科幻文学尚且经常被视为“伪科学”、“反唯物论”，讲神说鬼的小说岂能逃过大棒。所幸的是中国作家久经历练，对此禁区连碰都不碰，结果也没听说什么人因为写魔幻文学而成为文化上的“烈士”。就这样，一直到了思想已经相当解放的当代，纯幻想文学领域出现了彭懿这样的先驱者，以及《新聊斋》之类个别的创作阵地。

从百花齐放的角度出发，我们当然欢迎一种新的文学品种能在中国发扬光大，但也要看到它将给中国科幻文学事业带来的冲击。首先，一大批作者可能离开科幻阵营去写魔幻文学。因为即使是今天中国科幻阵营中的主力作者，也有相当一部分人因为科技知识的薄弱并不适合写科幻，而更适合自由奔放地写纯幻想小说。由于纯幻想文学势力不兴，现在他们还必须煞费苦心地给小说中的情节找“科学依据”，以求在纯科幻杂志上发表。以后他们可以不再戴着镣铐跳舞，在魔幻文学中找到自己的新天地。

其次，魔幻文学也会带走相当一批读者。长期以来，中国科幻界人士将科幻文学的特点定位于幻想，除了逻辑上的某些误解外，没有纯幻想文学的竞争也是一个重要原因。这种定位的结果是中国的科幻小说主要以吸引缺乏定性的青少年学生读者为主。如果纯幻想文学能够大兴其道，这些读者将会从中找到更为诡秘离奇的想像力，不再理会科幻小说中他们本不十分理解和欣赏的科学、哲学内涵。

作品相关 《外国科幻文学史》简介

本卷介绍世界各国科幻文学史，不涉及科幻电影及其它类型科幻艺术。

中文世界里介绍科幻史的文章，以前已经有过一些。大部分是零星介绍某作品或某作者。散见于各报刊，或者是某部外国科幻小说译作前言。至于系统的文字，中国人写的有《科幻爱好者手册》中的第一章——“世界科幻的由来与发展”。《西方科幻小说发展的四个阶段》，吴岩著，发表于《名作欣赏》1991、2到4期。外国人创作并有中译本的，有詹姆斯冈恩（美）的《科幻之路》，约翰克卢特（英）的《彩图科幻百科》。

本书与上面这些文字相比，最大的特点是丰富了对美国之外科幻文学的介绍。美国科幻为当代科幻奠定了基调。加上小兄弟英国科幻，以及更小的加拿大、澳大利亚，新西兰三国的科幻小说，占据了世界科幻半壁江山。世界科幻大会经常在这几个国家轮转，“雨果”、“星云”两奖为这些国家所包揽，从这些事实便可看出一斑。

而对于中国科幻界来说，了解一下美英两国之外的科幻小说，甚至虽然同由英语创作，但背景风格不同的加拿大、澳大利亚、新西兰科幻，似乎会有更多的助益。毕竟营养会更均衡一些。另外，重点介绍非英语科幻，也更能突出科幻作为一种世界文学的普遍性。冈恩先生有云：科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。《科幻之路》中文版前言。现在笔者要说，科幻小说也许曾经是美国特有的一种文学，但它已经成为地球村里一代新村民共同拥有的文学。

本着这个原则。笔者在创作本卷时，着力搜集美国之外，甚至英语国家之外的科幻资料。你会发现，甚至象泰国、朝鲜等人们印象里和现代科幻无缘的国家，也都有了自己的科幻小说。并且，题材和手法与主流科幻根本没有本质的区别。非英语科幻将占本卷的一半篇幅，或许是同类文字中比例最多的吧。当然，也是本卷的主要特色。

作品相关 精华书评（1）

□ [置顶][精华]仅仅看了简介我觉得这就是我一直以来想要看到的关于科幻方面的东西，马上春节长假了，我会慢慢仔细看的，相信不会让自己失望。付上一点自己对科幻的一点看法：科幻小说是指带有科幻色彩的小说，它更注重的是小说的好坏，只有小说的故事情节与科幻挂钩，即：当一篇小说带有科幻思想时称为科幻小说。科幻的最终目的是推动科技的不断发展是推动科技的不断发展。 晶随 1-27 11:49 

□ [置顶][精华]而科幻小说——我是说，真正的科幻小说，而非卫斯里、星球大战这等伪科幻小说——所勾勒出的世界至少看上去是有理有据的，基于现实的世界观更能引起读者的共鸣，更值得玩味不是吗？与其看某位yy玄幻男主角一个禁咒毁掉一个国家，或者一夜和n位美女ooxx，我宁愿看如蝼蚁般的人类，用自己孱弱的脚向宇宙尽头探索迈出壮丽而苍凉的足迹。 沉睡的冶炼谷 1-27 00:37 

□ [置顶][精华]以事实为据的科幻比起“以人为本”的玄幻，想些好确实比较难，但是，看看现在的玄幻作品吧，动不动就捣鼓出一个个超人似的主角，仿佛全世界都围着他转似的，一套套眼花缭乱的魔法武功，精彩之余却未免太不知所谓，还有时下流行的泄欲式的剧情……总之就一句话：这些构思都不要钱。 沉睡的冶炼谷 1-27 00:24 

□ [置顶][精华]感谢作者提供这么多宝贵的资料，让身为科幻迷且向往成为科幻作家的我能一次补充这么多“能源”。 沉睡的冶炼谷 1-27 00:13 

□ [精华]辛勤耕耘的大大，相对于以人为本的玄幻，你不觉得科幻很无聊吗？人体太弱了，嘿嘿，别说外星，登月到现在，多少年了。孱弱的人都干什么了？这个世界是国家玩单极，连文明进化也玩单极，只往物质方向发展。所以，玄幻的兴起不是无独有偶，是在追求一种人体的进化。嘿嘿，偶真的不看好科幻。 bene 1-20 08:24 

□ [精华]浏览《生命与人1》感觉作者所提及的科幻主要是些影视作品，然而影视作品又无法避免其速食性和商业性。但是作为一个“普及”读物，从此处入手到是读者应该更容易接受。对《科幻小说定义研究》感觉不好，内容琐碎；而“定义”反而不起眼了。最后，对科幻有一个个人体会：科幻是作家对“未来”（或是某一领域）的探索的结晶；科幻作品是作家对自己探索的结晶的一种YY，但是在YY中作家要引领读者进行探索，而且合乎逻辑。希望可以和作者以及其他读者一起讨论。 Made_SD 1-20 00:24 

□ [精华]谢谢大大（作者——好象是起点的一种尊称）对上次书评的加精和置顶。受之有愧！上次书评一来写的有些匆忙，二来内容私人一些，特此重写，往往大大方便行事。另时间匆忙所述不周之处还望见谅！今天暂时到此，得空再写。 Made_SD 1-20 00:22 

□ [精华]首先感谢作者收集、整理这么多的资料，而且分类方式也让人耳目一新。但是，既然第一编题目定为《生命与人1》，那么对“生命”与“人”这俩个词的现在通用定义还是要阐述一下的——以便与科幻作品的各类内容相比较。记得高中生物课上，老师曾对“生命”定义这个问题讲了这样一段话：有人提出，能够繁殖下一代的便是生命。这个定义已经涵盖大部分生命形式，但是忘了骡子。（不好意思书上的定义已经还给老师了）而“人”在这编好象有所制——具有智慧的生命。 Made_SD 1-20 00:21 

□ [精华]只浏览了《生命与人1》感觉作者的科”主要是影视作品，而影视作品又无法避免其速食性和商业性。但是作为一个“普及”读物，从此入手到是成功率高一些。对《总前言》感觉不好，内容琐碎；而定义反而不起眼了。最后，对科幻有一个个人体会：科幻是作家对“未来”（或是某一领域）的探索的结晶，科幻作品是作家的YY；但是在YY中作家要引领读者进行探索，而且合乎逻辑。其它可以看我在书评区《科幻的谢幕词——从排行榜看起点科幻类的式微》中的论述——都未展开。如果对我所讲有兴趣，希望可以给一个Email。 

作品相关 《中国科幻文学史》简介

本章介绍中国（含港台两地）的科幻文学史。上迄战国，下至本书完稿前。希望能给中国读者一个完整的印象。与中国科幻电影和世界科幻电影巨大差距相比，中国原创科幻小说的差距与世界水平并不那么明显。不论在晚清、还是当代，都接近同时代的世界水平。缺乏的只是宣传介绍。

不过，轻视本土科幻作品的现象十分普遍。不仅科幻圈之外，就是科幻作家们，对国内同行的了解也很少。虽然在广大科幻迷中，当代本土科幻作家的影响已经超过了当代外国科幻作家，但他们缺乏话语权，只能用购买来投票。

作品相关 中国科幻界人士网上人气初步调查

一、本调查包括科幻作家其本人的科幻作品，以及针对这些作品的报导和评论，或者是提到他名字的文章，一共被传播到多少网页上。这个想法来自Coocle网站一年一度的“Top100”排名榜。

最准确的调查，当然要搜索该作者全部作品在网上的传播数量，并且调查所有网页的点击率，本人无数完成这个浩大的工程，仅以此调查抛砖引玉，希望精通网络技术的科幻迷提供更好的调查方法。

本调查仅仅意在显示科幻界人士在网络世界的传播范围。与作者创作水平、作品风格、在网络世界之外的传播范围无关。

二、调查方法：使用三个最主要的中文搜索引挈，键入“科幻”+空格+“作家名”为关键字进行搜索。因为网上重名重姓很多，使用这样的关键字，将尽可能滤去非科幻作家的同名人。另外，有些作家如叶永烈、郑渊洁、葛红兵等，他们不仅写作过科幻小说，也创作其它作品。这样搜索大致可以确定所搜到的都是他的科幻作品。

各版之间搜索结果，无论绝对数字还是排名，均出入较大。请读者注意。

三、由于不断有新网页制作出来，或者旧网站被淘汰，每位作家在网上传播范围随时在变。本调查于2005年1月29日进行。读者在其它时间进行核查会有些出入。

四、本调查中的搜索对象，均系本书中涉及到的中国科幻界人士，含作家、翻译家和编辑。

五、如某作者有笔名，则先搜原名，后搜笔名，最后相加。如百度版中，何夕6010+何宏伟835=6845，“何宏伟”是何夕的笔名。

百度版 Google版  3721版

百度版

1、 星河                        219000

2、 倪匡                        157000

3、 黄易                        109000

4、 凌晨                         98400

5、 安文159+失落的星辰71900=     72059

6、 倪晓明383+呼呼49200=         49583

7、 叶永烈                       16800

8、 郑渊洁                       15100

9、 王晋康                       13800

10、郑军                         13600

11、黄海                         12300

12、刘慈欣                       11200

13、杨平                         10900

14、郑文光

苏逸平                       10700（并列）

16、潘海天    7270+大角2910=     10180

17、韩松                          9540

18、杨鹏                          9450

19、吴岩                          8660

20、刘兴诗                        8280

21、李钜康103+绿杨      7050=     7153

22、童恩正                        7150

23、何夕6010+何宏伟835=           6845

24、赵海虹                        6380

25、张系国                        5590

26、萧志勇                        5560

27、张晓风                        5550

28、金涛                          5210

29、怒加                          4890

30、赵如汉81+北星 4770=           4851

31、柳文扬                        4550

32、张卓                          4490

33、韩建国                        4480

34、阎安304+查羽龙 4930=          4234

35、周宇坤                        4180

36、潘家铮                        4140

37、刘维佳                        3970

38、杜渐                          3550

39、张静2670+晶静806=             3476

40、叶李华                        3450

41、肖建亨    523+萧建亨2880=     3403（两个名字是一位作家）

42、尤异      3310 

43、苏学军    3300

44、王俊永27+王麟  3240=          3267

45、刘相辉                        3060

46、谢鑫                          2810

47、葛红兵                        2600

48、冯志刚                        2160

49、江渐离                        2070

50、李志伟                        2010 

51、张之路                        1930

52、唐晓鹏52+唐风 1770=           1822

53、嵇鸿                          1770

54、王国忠：                      1590

55、叶至善    1480+于止109=       1589

56、吕哲1000刘健438=              1438

57、李伟才                        1070

58、王晓达                         917

59、钱莉芳                         828

60、舒明武                         719

61、王逢振                         689

62、阎岷64+“armrow”540=         604

63、平路                           592

64、谭楷                           563

65、高薇嘉                         534

66、香蝶                           453

67、许延风                         441

68、程嘉梓                         440

69、郭建中                         423

70、黄凡、                         422

71、宋宜昌                         

姜云生                         396（并列）

73、魏雅华                         383

74、徐念慈208+东海觉我160=         368

75、 顾均正                        339

76、杨潇                           338

77、姚海君                         293

78、于向昀                         264

79、王亚法                         254

80、尹传红                         253  

81、荒江钓叟                       198

82、常晓东                         171     

83、陈渊                           168

84、林耀德                         

房向东                          

张之杰                         154（并列）

87、田曦                           150

88、王欣然                         142   

89、牧玲  7+牧铃130=               137（两个名字是一位作家）

90  迟书昌                         129

91、陈效东                         128

92、简梅梅                         117  

93、宋泽莱                          98

94、郭以实                          87

95、迟方                            80

96、赵世洲                          79

97、史志成                          

傅亦武                          16（并列）

99、于向昕                          14

100、 刘牛                          10

Google版（选项为“搜索所有网站”）    

1、 黄易                             69500

2、 倪匡                             46100

3、 星河                             43300

4、 凌晨                             29000

5、 郑渊洁                           24400

6、 倪晓明84+呼呼11700=              11784

7、 潘海天3210+大角3940=              7150

8、 叶永烈                            6450

9、 杨平                              5740

10、徐念慈369+东海觉我5370=           5739

11、郑军                              5590

12、黄海                              5180

13、安文409+失落的星辰4750=           5159

14、杨鹏                              4500

15、刘兴诗                            4030

16、郑文光                            3930

17、李钜康325+绿杨3250=               3575

18、童恩正                            3410

19、吴岩                              3390

20、赵海虹                            3090

21、萧志勇                            3040

22、何夕2300+何宏伟599=               2899

23、张静2510+晶静173=                 2683

24、唐晓鹏34+唐风2410=                2444

25、赵如汉32+北星 2360=               2392

26、金涛                              2280

27、张晓风                            1930

28、张卓                              1830

29、刘维佳                            1700

30、杜渐                              1680

31、王俊永7+王麟 1650=                1657

32、周宇坤                            1610

33、江渐离                            1470

34、苏学军                            1440

35、吕哲720刘健706=                   1426

36、肖建亨    648+萧建亨754=1402（两个名字是一位作家）

37、张系国                            1360 

38、阎安259+查羽龙 989=               1247

39、葛红兵                            1210

40、李志伟                            1190 

41、冯志刚                            1130

42、怒加                              1070

43、刘慈欣                             992

44、苏逸平                             980

45、王晋康                             934

46、韩松                               917

47、叶李华                             878

48、张之路                             860

49、韩建国                             796

50、潘家铮                             774

51、尤异                               773 

52、刘相辉                             734

53、谢鑫                               726

54、李伟才                             700

55、平路                               666

56、阎岷25+“armrow”629=             654

57、宋宜昌                             640

58、舒明武                             600

59、钱莉芳                             569

60、杨潇                           

王逢振                             563（并列）

62、于向昀                             542

63、柳文扬                             530

64、顾均正                             490

65、荒江钓叟                           486

66、姜云生                             471

67、香蝶                               458

68、郭建中                             451

69、王晓达                             450

70、魏雅华                             434

71、姚海君                             420

72、谭楷                               413

73、程嘉梓                             406

74、高薇嘉                             391

75、黄凡、                             367

76、陈渊                               347

77、叶至善270+于止74=                  344

78、嵇鸿                               341

79、迟书昌                             337

80、许延风                             260

81、王国忠                             216

82、王亚法                             172

83、尹传红                             118

84、林耀德                              84

85、牧玲9+牧铃60=                       69（两个名字是同一位作家）

86、迟方                                68

87、宋泽莱                              64

88、常晓东                              59

89、郭以实                              47

90、房向东                              46

91、王欣然                              42

92、赵世洲                              37

93、田曦                                

陈效东                              36（并列）

95、简梅梅                              27 

96、刘牛                                26

97、张之杰                              24

98、傅亦武                              13

99、于向昕                              12

100、史志成                             11

“3721版”

1、 张之路                              257091

2、 赵如汉12302北星 197756=             210058

3、 张之杰                              204891

4、 吕哲2201刘健192799=                 195000

5、 韩松                                191558

6、 唐晓鹏36+唐风184385=                184421

7、 星河                                173653

8、 倪匡                                149146

9、 刘牛                                141087

10、李钜康348+绿杨139934=               140282

11、张系国                              131842

12、杨平                                130154

13、郑军                                129768

14、李伟才                              127659

15、黄易                                103659

16、潘海天1640+大角93865=                95505

17、张静52484+晶静4628=                  57112

18、张卓                                 27936

19、王俊永5073+王麟16774=                21857

20、凌晨                                 19405

21、怒加                                 17233

21、黄凡                                 16734

22、李志伟                               16300 

23、王亚法                               15583

24、叶至善256+于止14346=                 14602

25、香蝶                                 11903

26、王晋康                                  8436

27、高薇嘉                                  6805

28、迟方                                    6300

29、倪晓明274+呼呼5933=                     6007

30、何夕3087+何宏伟2325 =                   5412 

31、杨鹏                                    5407

32、吴岩                                    5281

33、王晓达                                  5262

34、阎安1803+查羽龙3407 =                   5210

35、郭以实                                  4918

36、陈渊                                    3548

37、王欣然                                  3441

38、杜渐                                    3251

39、顾均正                                  3125

40、韩建国                                  3059

41、柳文扬                                  2813

42、谢鑫                                    2809

43、刘慈欣                                  2790

44、郑渊洁                                  2550

45、姚海君                                  2549

46、张晓风                                  2322

47、黄海                                    2228

48、叶永烈                                  2224

49、江渐离                                  2030

50、安文156+失落的星辰1806=                 1962

51、魏雅华                                  1961

52、郑文光                                  1914

53、赵世洲                                  1744

54、钱莉芳                                  1553

55、王逢振                                  1513

56、牧玲456+牧铃1065=                       1521（两个名字是一位作家）

57、刘相辉                                  1434

58、于向昕                                  1433

59、房向东                                  1387

60、刘兴诗                                  1297

61、赵海虹                                  1234

62、童恩正                                  1160

63、徐念慈167+东海觉我808=                  1075

64、萧志勇                                  1054

65、苏学军                                   915

66、苏逸平                                   910

67、常晓东                                   812

68、葛红兵                                   679

69、金涛                                     677

70、肖建亨226+萧建亨410=                     636（两个名字是一位作家）

71、田曦                                   543

72、潘家铮                                 491

73、宋泽莱                                 467

74、牧玲                                   456

75、宋宜昌                                 441

76、冯志刚                                 419

77、迟书昌                                 408

78、谭楷                                   336

79、郭建中                                 303

80、刘维佳                                 293

81、王国忠                                 283

82、平路                                   282

83、尤异                                   243 

84、叶李华                                 234

85、周宇坤                                 220

86、史志成                                 210

87、阎岷30+ “armrow”104=                     134

88、杨潇                                    92

89、姜云生                                  91

90、荒江钓叟                                90

91、舒明武                                  88

92、许延风                                  72

93、于向昀                                  65

94、嵇鸿                                    64

95、尹传红                                  57

96、程嘉梓                                  42

97、林耀德                                  41

98、简梅梅                                  25

99、陈效东                                  13

100、傅亦武                                  11

作品相关 《科幻影视概述》简介

论及对一般公众的影响，科幻电影远比科幻小说要醒目和深远。远的不提，九十年代中期以来，每逢好莱坞科幻大片袭来，各类媒体上总要刮过一阵旋风，字里行间极尽惊羡与感叹。所以，介绍科幻电影的文字远多于介绍科幻小说的文字。尽管从作品数量上比较，两者完全颠倒。

但是，媒体上这类文字多出自“娱记”之手。内中除了象制片人、导演、剧情这类基本信息外，就是幕后花絮，特技窍门等等。基本上属于娱乐新闻的范畴。可供分析的东西并不多。

还有一些文字出自科幻作家、科幻迷之手。对于人数不多，但堪称虔诚、执着的科幻迷来说，中国人一定要拍出自己的科幻电影，成为他们的某种信念。大家围绕着“国产科幻片”，写了许多呼吁性质的文字，不时也能见诸于报刊，更汇集于各个科幻网站。不过，这些文字基本上是从科幻的角度，从观众的角度，而不是从影视业的角度来谈问题。这样就失去了和影视业人士交流的可能。如果中国影视人要拍科幻片，总得要从影视业自己的角度出发，要围绕着影视艺术和影视市场来考虑。而不可能仅仅是为了满足人数不多，消费力有限的科幻迷的狂热。

另一方面，由于科幻电影在银幕上的影响力十分巨大，学院派、正统派的电影理论工作者无法不正视它。所以，宏观到“电影美学”、“电影概论”之类的著作，具体到摄影技术、布景技术方面的文章，我们不难从中找到提及科幻片的段落。这是科幻小说在文学理论界不曾获得的待遇。

不过，这些文字大多是带着敬佩、甚至敬畏之情，感叹好莱坞科幻片中的视觉奇观。鲜有哪些文字真正从影视艺术规律的角度来评论这个类型片，哪怕是其中的某一部。大多把科幻片当成影视作品中异类，尽管是值得敬佩的异类。造成这种现象，原因说起来也很简单：科幻片的艺术规律和传统影视艺术相去甚大，学院派电影理论家们没有找到可以分析它的“理论眼镜”。他们虽然看了科幻片，但不知道怎么看，也不知道能看出什么。

举个例子吧。《影视艺术鉴赏学》（孙宜君著，中国广播电视出版社出版）是“我国第一部影视艺术鉴赏专著”（见封面勒口处介绍）。该书第十二章“实践论：影视艺术佳作鉴赏举要”中，专门分析了《侏罗纪公园》。（243页到245页）。这段文字一上来就搞错了影片的主题。作者认为，那些暴虐的恐龙代表着西方八十年代到九十年代普遍的经济不景气。而“那些诚实的、没有私心拖累的人，最终凭机智和勇气突围而脱离险境。这也在某种意义上暗示：人们一定会战胜经济危机，继续推动社会进步。”

显然，这段论述与影片主题本身南辕北辙。《侏罗纪公园》的主题是什么？原著里很清楚，那就是批判落后的、机械论的科学观。那种科学观把世界当成线性的，由此派生出的技术观则把世界当成绝对可控的对象，试图无限制地加强人对环境的控制来解决一切问题。富翁哈蒙德和他手下的遗传学家是这类旧科学的代表。他们围绕着控制恐龙进行的种种努力，最终都被自然界本身的无序性击败。而数学家马尔科姆则是新科学思想的代表。他用大量系统论的观点来证明，对复杂系统的完全控制根本不可能实现。这才是《侏罗纪公园》的主题。

当然，由于是拍电影，原著里那些无法用画面语言来反映的，科学哲学层面的观点，被编导删去了不少。但影片仍然保留了原著思想的主干，那就是刻意控制和失控的矛盾。我想，《影视艺术鉴赏学》的作者，要么没有读过原著（这是极有可能的），要么和普通观众一样，被影片后半部分恐龙猎杀，人类逃跑的惊险镜头吸引住了全部注意力，根本没有看懂影片前半部分的铺叙。

再往下，作者又以惊叹之情，描述了影片中那只霸王龙模型的制造过程，它是怎么运动的，用了多少粘土。这已经降到给影片写花絮的程度，而根本不是艺术鉴赏。是的，《侏罗纪公园》在特技方面确实令人眼花缭乱，但这些特技镜头后面的美学规律是什么？为什么编导不让演员钻到恐龙样式的外套里，草草表演了事？为什么一定要花大钱制作模型和电脑动画特技？仅仅是为了炫耀技术吗？

就在同一部著作里，作者分析了《公民凯恩》、《魂断蓝桥》、《广岛之恋》、《与狼共舞》、《阿甘正传》、《勇敢的心》。有关评论都能从影片的表象，深入到影片的思想内涵和艺术内涵，算得上是真正的艺术鉴赏，。唯独到了《侏罗纪公园》这里，只不过停留在影片的表象上。许多类似的电影理论著作都有这个特点：作者不是没有看到科幻片，不是没有被它们震憾过，但他们没有一把解剖刀来剖析这些实例。

电影界人士关于科幻片的论述，散见于各种电影理论专著里。完全介绍科幻电影的专著极少。笔者只知道两本。中国电影出版社于1988年出版了《世界科幻电影史》一书。可惜笔者只闻其名，未见其面，甚至不知道它是中国人写的，还是一部译作。1998年，该社又推出了《世界科幻电影经典》一书，系由电视片《科幻电影与未来世界》改编而成。这本书介绍了几十部科幻电影，从默片时代的《大都会》，到全书截稿前上演的《撕裂地平线》（又译《黑洞表面》）。剧情和背景资料比较丰富。这本书和给笔者创作本书提供了文字方面的重要资料。不过，它和报刊杂志上散见的谈科幻的文字一样，都只着重于“结果分析”：大都表现为对影片语意上的解读，或者是对影片现象的排列与描述。《电影美学：观念与思维的超越》王志敏著，中国电影出版社，序文。或者说，它们大多只是从观众角度看科幻电影。

除此之外，笔者还参考了两套较为系统的介绍科幻电影的文字。一是王荣生编译的《世界科幻电影史话》，原作者不详。是否就是前述1988年电影出版社的《世界科幻电影史》也未可知。该文从梅里爱时代，一直讲到上世纪六十年代末。另外，《彩图科幻百科》（约翰克卢特著，上海科技教育出版社出版）里，有专门介绍科幻电影的篇章。是迄今为止笔者能在中文世界里找到的最全的有关资料。不过，由于是英国人的作品，它对英语科幻影片的介绍远远超过其它各国科幻电影。这也是可以理解的。  

笔者创作之初，给本卷设定了以下任务：一、相对于以前的此类文字，它应该作到最系统，最全面。所介绍的影片数量，涉及的国家之多，应该达到中文出版物里同类著作之最。二、它应该能从电影理论出发，从电影业内人士的角度来分析科幻电影，而不是从观众，从消费者角度评论它们。尤其是不能单纯从一个科幻作家的角度看待科幻电影。搞文字和搞影视是两码事。只有事先转移自己的视角，才能写好本卷。

当然，后一个任务远比前一个任务要困难。前一个任务只要多看几部片子，多收集一些资料就可以办到。而后一个任务，对于笔者这么个电影业的圈外人，一个从未接受过系统影视理论教育的爱好者，有太多的东西要从头学起。

不过，既然认准了道路，接下来，只不过是要踏上去，走下去罢了。

作品相关 答复网友

自从本书在起点网上连载以来，得到各位网友的大力支持。不胜感谢。在此，把各位的问题集中回答一下。

一、这是《科幻纵览》的初稿。把它贴到网上就是来收集大家意见的。因为我一个人要完成这么大规模的著作，资料上肯定收集得不全，错误多多。所以，针对本书的具体章节，哪位朋友还有更好的资料，或者发现书中的错误，请及时提出。在此表示感谢！

二、当今科幻迷视野偏窄，对时下流行的科幻小说接触较多，经典作品看得很少。如果想吸收一个文艺种类的精华，那些经过时间筛选的经典作品肯定更有价值。本书可以看作一个“科幻经典大汇编”，主要是提供经典作品的线索，供大家参考。

三、这些年来，国内有的书商雇用枪手，对国内外科幻经典进行缩写，然后结集出版。有时注作者名，有时不注。所以，读者可能会发现这里提到的某篇作品似曾相识。笔者的《时代之舱》便被盗版，印着“田中芳树著”。银河侠女也遭盗版，印着“黄易著”。

四、本书各卷涉及诸多学科，而对那些专业知识，笔者因为不熟悉，所以不敢多语。比如“生命”的定义，笔者不懂生物学，便只好一带而过。网友里各方面人才众多，欢迎大家从本学科角度对本书提出宝贵意见。

五、本人不懂英文。所以国外科幻的作者名、作品名，只是将书刊和碟片中的英文名称抄下来，一一对照。其中的译法多有错误。本人另贴一个“科幻名词中英对照”，请英文专业的朋友来指点一下，看其中有没有翻译问题，或者有更好的翻译方法供替代。

六、网友提到的一些问题，比如社会科学幻想小说，科幻与奇幻的关系等等。因为以后章节里会提到，就不在这里回答了。请各位继续阅读。

七、为挣稿费而创作的作品并非都不佳。因为出版商不是傻瓜，他们更要精挑细选。回顾以往，科幻经典大多出自职业作家之手：凡尔纳、威尔斯、海因来因、阿西莫夫、克拉克，迈克尔克莱顿都是职业作家。惟其是职业作家，所以必须对作品千锤百练才能过关。所谓便宜没好货，好货不便宜，文学作品亦然。至于港台职业作家的作品为什么显得比较垃圾，主要是因为繁文版市场过于狭窄，他们必须要大量创作才能挣饭吃。如果他们也拥有大陆市场，一本书能发行到百万册，他们根本不用写那么多垃圾，写几本就够吃一辈子了。笔者在第三卷相关章节里已经提到这点。之所以再重复一下，是因为觉得他们真得比较委曲。倪匡、黄易等人都是极有天赋的作者，但却没有用武之地。

八、如果有想在科幻创作、出版、发行、宣传等方面作些事情的朋友，可以通过网络与我联系。以文会友也是我发表此书的目的。但是要提醒在前，这些年来，不下十几位朋友都对我说，他想在科幻方面作一番事业。但到现在，竟然没有一个人坚持下来。在我之前或者和我同时出道的作者，十有七八也已经离开了科幻圈。足见走这条路是多么困难。如果哪位朋友想走科幻之路，希望有足够的思想准备。

九、想发“万金油书评”挣积分的朋友就请不要在这里浪费空间了。因为这本书根本不是小说，也没有什么人物、情节可言。你们的评论放在它后面很可笑的。|Qī-shu-ωang|

十、笔者的《时代之舱》一、二卷是写给出版商的，出版商只出版了第一卷，便没有出下去。专业写作不同于业余写作，要查阅大量资料，反复构思再动笔。且要修改多遍。第一卷笔者反复修改七遍，用了五个月时间，第二卷用了四个月时间，并且都是整个工作日，而不是八小时以外。全书计划写六卷，总长度二百万字。后面四卷几乎还要有一年左右的工作量。所以，在没有出版商提供出版支持的情况下只好住笔了。请各位多多原谅。

作品相关 科幻名词英汉对照表

数字开头

A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X Y  Z

黑色为作家名，绿色为小说名，红色为影视名。蓝色为科幻文艺中的特有名称。

数字开头

(200lA Space Odyssey，1968)《二零零一太空漫游》

(2010dyssey Two)《二0一0第二次太空漫游》

12 Monkcys 《十二只猴子》

10．5《核震之后》《十点五级》

《2520》

A

Absolon 《一级病毒》

A Clockwork Orange，1962 《发条橙》

Adyss 《深渊》

A.E.VanVogt 沃格特

Aftershock eartrquake in new york 《后天逃亡》

Aldous Huxley 赫胥黎

Alien《异形》

Alien vs predator 《异形大战铁血战士》

A Malrtian Odyssey 《火星漫游》

Anaconda 《狂蟒之灾》

Andromeda Strain《死城》

Apocalypsy 《灾难启示录》

Arkady Strugasky 阿卡迪斯特鲁加斯基

Armageddon《世界末日》

Arthur C.Clarke阿瑟克拉克

Arthur Conan Doyle 柯南道尔

Artificial intelligence《人工智能》

Assassin 《机器杀手》

Asterodid《猫族入地球》

《A view to a kill.》《雷霆杀机》007

Atomic twister 《龙卷风暴》

B

Back in blacs《黑衣人》

Batman returns《蝙蝠侠回归》

Batman forever《永远的蝙蝠侠》

Batman  robin 《蝙蝠侠与罗宾》

Battlefifid earth《地球战场》

Bast《蝙蝠》

Back to Methuselah（萧伯纳）《回复到密福沙勒的时代》

BajkiRobotow《机械人的寓言》

Begond This Horizon，1042、海因莱因的《地平线以外》

Bicentennial man《铁人浮生记》（二百岁人）

Biris Strugasky鲍里斯斯特鲁卡斯基

Black horizon 《黑色地平线》

Blaed runner《银翼杀手》

《blamonds are forever》《天上的钻石》007

Blue sunshine《夺命蓝光》

Boa VS  python《大蛇对大蟒》

Brainstorm 《脑海狂飙》

Brain Wave《脑波》

Brave New World，1932《美丽新世界》

Brian W.Aldiss布莱恩奥尔迪斯

《回到未来》

Bugs 《冲出虫围》

C

Colossus the forbin project 《巨人，福宾项目》

Codice 46《代码46》

Catwdman 《猫女》

《集中营启示录》(Camp Concentration)（迪殊著） 

《城市》(City，1952)（西马克著）

西玛克(Clifford Simak)

《接触》(Contact)（卡尔萨根）

《诸神的战车》(Chariots of the Gods)

《天茧》(《Cocoon》)

Control factor 《杀人频道》

《Cocoon the return》《天茧的返回》

《童年的终结》(Childhood‘s End)，

《第三类接触》(Close En-counters of the Third Kind，1978)

《飞行城市》系列(‘Cities in Flight‘series，1950-1962)

Cyberspace“电脑空间”

Contact《接触》

Cat people 《豹妹》

Cube《立方体》《异次元杀阵》hypercube

Close encounters《第三类接触》

Califdrnia man《沉睡的野人》

China of command 《中美核危机》

Chain reactlon《连锁反击》

Convict 762《重罪太空》

Cypher 《刀走偏锋》

D

《砂丘》(Dune)

奈特(Damon Knight)

《机器人梦见电子羊？》(DoAndroids Dream of Electric Sheep？)

凯斯(Daniel Keyes)

Demolition man《超时空战警》

Independence day 《独立日》

De camp德坎普

（Deep blie sea）《深海狂鲨》

《die another day》《择日再死》

《Dr.no》《007诺博士》

Deep rising 《极度深寒》

Dr strangelove 《奇爱博士》

Deep  shock 《深渊异种》

Dark planet 《黑色撞击》

Daredevil 《夜魔侠》

E

福斯特(E.M.Forster)

《外星人》(E.T.，1982)

巴勒斯(Edgar RiceBurrouRhs)

EdgerAllanpoe埃德加爱伦坡

Evolution《进化》

Eneyiy mine《生死边缘》

Equilibrium《撕裂的末日》《平静》

Elght legged freaks 《八脚怪》

Episode 

Edward scissorhands 《剪刀手爱德华》

Escape from L.A

Event horizon 《撕裂地平线》《视界事件》

explorers《冲向天外天》

F

Frankenfish 《科学怪鱼》

《把花献给艾芝农》(Flowers for Algernon)

《佛兰克斯坦：现代的普罗米修斯》(Frankenstein，or the Modern Prometheus)

弗雷德里克波尔(Federik Pohl)

《天堂的喷泉》(Fountains of Paradise，1979)

《从地球到月球》(From Earth to Moon，1865)

Felix  Thijsen（菲里克斯塞吉森）荷兰科幻作家

Future sport《未来战赛》

Flubber 《飞天法宝》

Fahrenheit451《华氏451度》

《From Russia with love》《来自俄国的爱情》007

Fijn alfantasy《最终幻想》

Face off 《变脸》

Freejack《雷霆穿梭人》

Formula fordeath 《恐怖地带》

《for your eyes only》《最高机密》007

Fire in the sky 《外星追辑令》

G

Global effect 《人类毁灭》

《鸿沟》(Gulf，1948)

萧伯纳(George Bernard Shaw)

（Godzilla）《哥斯拉》

Gattaca 《变种异煞》

Greystoke Tarzan《人猿泰山》

《goldeneye》《黄金眼》007

《goldenger》《金手指》007

Ghosts of mars《火星幽灵》

Galaxy quest 《银河探索》

Garuda《哥鲁达》

Ghost in the machine 《网络凶灵》

Godsend 《上帝所赐》

H

赫西(Hermann Hesse)

克莱门特(HalClement)。

艾里逊(Horlan Ellison)

HGWells赫伯特乔治威尔斯

Hugo Gernsback雨果根斯巴克

Hollow man《透明人》

Hulk：《绿巨人》

Hackers 《网络骇客》

I

《我没有嘴巴但我要尖叫》(I Have No Mouth，and I Must Scream)

《我，机械人》(I，Robot，1950)

《我，机器人》(I，Robot)

阿西莫夫(Isaac Asimov)

Inner space《内层空间》

Invasion of the booy snatchers《人体异形》《盗灵恶魔》

Interceptors 《地球保卫者》

Infested 《杀人虫的入侵》

J

开普勒(Johannes Kepler) 

Jules Verne凡尔纳

John Wyndham温德姆

James Gunn冈恩

坎贝尔(John W.Campbell)

布利殊(James  Blish)

《地心探险记》(Journey to the Centre of theEarth，1872)、

Judge dredd《特警判官》

斯威夫特（Jonathan Swift）

Jack Willamson杰克威廉森

Judith Crantz(朱迪丝克兰丝)

John W Campbell （约翰坎贝尔）

JGBallard（巴拉德）

Jurassic Park《侏罗纪公园》

Jason—X《未来杀手》

Judgement day《判决日》

K

恰彼克(Karel Capek)

Kurt Vonnegut，Jr.冯尼格特

齐尔考夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)

Kir Bulychev科尔布雷切夫

King kong《金刚》

L

卢西安(Lucian)

尼文(Larry Niven)

Lest Darkness Fall《唯恐黑暗降临》

Lawnmower man《剪草机男人》《异度空间》

《live and let die》《生死关头》007

《licnce tokill》《杀人执照》007

living strange《生化怪族》

lost in spacs 《迷失太空》

M

MackRHillegas马克西尔加斯（美国科幻教育家）

福斯特(M.A.Foster) 

《密福沙勒的儿女》(Methuselah‘s Children)（海因莱因著）

《人外人》(More Than Human)（斯特金著）

《携手并肩》(Man Plus)（超标准人）

玛丽胡丝颐卡富雪莱(Mary  Wollstonecraft)

《重力任务》(Mission of Gravity，1954)

Motherlines《母系》作者恰娜斯。

《moonraker》《太空城》

Mars attacks!《火星人玩转地球》

Misson to mars《火星任务》

Minoriyt report《少数派报告》

My favorite matian《火星叔叔马丁》

Matrix 《黑客帝国》

Marshal Dna 《魔鬼DNA》

Maghty joy young 《巨猩乔扬》

N

O

《怪约翰》(Odd John)

斯特普尔顿(Olaf Stapledon)

Outland 《九霄云外》

Onepointo《神秘幻影》

《On her ma iesty’s secret service》《女王秘使》007

《octopussy》《八爪女》

P

阿西莫夫《天空中的卵石》(Pebble in the Sky，1950)

Philip K.Dick菲利普迪克

Peter Dickinson（彼德迪金森）英国科幻作家

菲利普法默(Philip JoseFarmer)

《不灭的凤凰》(Phoenix withoutAshes，1975)

Postman 《信使》

Phenomenon 《第三类奇迹》

Pitch  black《黑夜迷墙》

Planet of the apes《人猿星球》

Puthon《死里逃生》

Pitch black 《星际传奇》

Paycheck 《记忆裂痕》《致命报酬》

Powder 《闪电奇迹》

Prototyer 《星战二》

Q

Qwinn yarbro（奎恩亚伯罗）

R

Resident evil 《生化危机》

罗德亚得基普林（Rudyard Kipling）

《与拉玛会晤》(Rendezvous withRama)

《环形世界》(Ring world，1970)

RobertAHeinlein海因莱因

布雷德伯里(Ray Hradbury)

Robert Stevenson（1850、11、13——1894、12、03）罗伯特斯蒂文森

《江河世界》（Riverwrld）

Reign of fire《火龙帝国》

Robocop《机械战警》

Replicant  《克隆杀手》

Rising storm 《嗜血狂潮》

《亲爱的，我把孩子缩小了》

《亲爱的，我把孩子放大了》

S

Science Fiction科幻小说（SCI—FI）

Sci-fighters《太空战士》

Sky captain world tomorrow《天空上校与明日世界》

《Star Trek》《星空奇遇》电影

1、《星空奇遇》(Star Trek-The Motion Picture，1979)

2、《大汗的愤怒》(The Wrath ofKhan，1982)、

3、《魔宫龙虎斗》(The Search for Speck，1984)

4、《回到地球》(The Voyage Home，1986)。

5、《星空奇兵》Generations 

6、nemesis 《复仇女神》

Superman《超人》

Spacetime policemen《时空警察》

Soldier《战士》《兵人》

Strange days《末世纪暴潮》《奇怪的时代》

Signs《奇迹》《征兆》

Solaris《苏拉利斯》

Spact cowboys 《太空牛仔》

(Somnium，1634)开普勒著《梦游记》

沃格特的《西基》(Silkie，1969)

《超人》(Superman)

《申兰》(Slan，1946)

Susan Cooper苏姗库柏(英国科幻作家)

《星舰部队》(Starship Troopers，1959)

《星舰部队》(Starship Troopers，1959)

Sam Moskowitz莫斯科维兹

《星球大战》(Star Wars)

林姆(Stanislaw Lem)

《梭娜利星》(Solaris)，

寇比力克(Stanley Kubrick)

温鲍姆(StanleyG.Weinbarlm)

史提芬斯皮尔伯格(Stephen Spielberg)

Star gate 《众星之门》

《超时空危机》（Supernova）

《挑战者》

《spy who loved me,the》《爱我的间谍》《海底城》007

Spider—man《蜘蛛人1》《蜘蛛人2》

Sphere 《球体》《深海圆疑》

Spy kids 《非常小特务》 

Space truckers errth`s dnly hope《新太空历险》

Species 《异种》

T

The boys form brzil 《巴西来的孩子们》

《真实的历史》(True History)（卢奇安著）

《莫洛博士岛》(The Island of Dr.Moreau，1896)

赫伯特的《海森堡的眼睛》(The Eyes of Heisenberg，1966)

《黎明的战士》(The Warriors ofDawn，1975)（福斯特著）

《萨恩的支配者》(The Game players ofZan，1977)（福斯特著）

《密威治的怪人》(The Midwich Cuckoos)

迪殊(Thomas M.Disch)

西奥多斯特金(TheodoreSturgeon)

《玻璃珠游戏》(The Glass Bead Game，1943)

《新的亚当》(The NewAdam)（温鲍姆著）

《诸神的食粮》(The Food of the Gods)（威尔斯）

《二0二0》(The Blade Runner)（银翼杀手）

《月后是位严峻的少女》(The Moon Is a Harsh Mistress)，

(The Last Question，1959)（最后的问题）

《钢窟》(The Caves of Steel)

《二百周年纪念的人及其他故事》(The Bicentennial Man Other Stories，1976)

《赤裸的太阳》(The Naked Sun)

中篇《机器休止》(The Machine Stops)

《聆听者》(The Listeners，1972)（冈恩）

《傀儡主人》(ThePuppetMasters)

《宇宙战争》(TheWar of the Worlds)

《黑暗的左手》(The Left Hand of Dark-ness，1969)

(最后和最初的人)(The Last and FirstMen，1930)

《泰坦星上的女妖》(The Sirens of Titan，l959)

《洪荒世界》(TheLost World)

(The First Men in the Moon，1901)《最先抵达月球的人》

《海底二万里》(Twenty Thousand Leagues underthe Sea，1890)

The city of lost children 《失去儿童的城市》

The final countdown 《碧血长空》

Thx 1138

thunderbirds 《雷鸟神机队》

Total recall《全面回忆》

Total reality《星际末日》

The day after tomorrow 《后天》

The 6th day《第六日》

The fly《苍蝇》

The lost world《失落的世界》

Thrill seekers《惊怵探索者》

The war of the worlds《大战火星人》

The core《地心毁灭》

《时间机器》(The Time Machine，1895)。同名电影

《十三楼的虚拟世界》（The Thirteenth floor）

The sum of all fears 《惊天核网》

(The fifth element) 《第五元素》

The avengers《复仇者》

《天袭臭氧层》(the Second arrival）

《龙卷风》（Twister）

《龙卷风警报》（Twister storm）

《tomorrow never dies》《明日帝国》007

《the man with the goldengun》《金枪客》007

The cell《入侵脑细胞》

The thing《突变第三型》

Terminator《终结者》（judgment day《审判日》 ）

The animal《人面兽心》

The one《救世主》

The guyver 《强殖铁甲》

The truman  show《真人表演》《楚门的世界》

The blob 《变形怪体》

《Thunderball》《霹雳弹007》

《the living daylights》《黎明生机》007

The  towering inferno 《火烧摩天楼》

The rats 《人鼠大战》

The stephord wives 《斯坦福的妻子们》

Tremors the legend begins 《深渊异形》

Timeline 《时间线》

U

勒吉思(UrsulaK.LeGuin)

Unversal soldler the relurn《魔鬼命令之重返战场》

Uchronic（乌托时）

Universal soldier 《宇宙战士》《再造战士》

V

Village of theDamned《受谊咒的村落》

Vyacheslav RybakOv瓦亚切斯拉夫里巴科夫

Volcano《烈火熔城》

Van damme

Virtuosity 《杀人硬件》

Virus 《异形总动员》

W

《谁能取代人》(Who Can Replace a Man？)

《转运站》(Way Station，1963)

《谁赴那方？》(Who Goes There？)

WOlafstapledon（斯特普尔顿）

Wim Gijsen（威姆吉基森）荷兰科幻作家

William Gibson（威廉吉布森）

Water world《水世界》

War of the planets《和平星球》

《world is not enough,the》《黑日危机》

Whoeness lost control《全面失控》

Word of earth《地球的命令》

Wandering  Kninght《巴比伦斗士》

War worlds the sender 

X

《X—man》《X战警》

Y

《You only live twice》 （《你只能活两次》《007大破火箭岭》）

young frankenstein 《新弗兰肯斯坦》

Z

《细菌浩劫》《跨越时间》《机器战将》《浴火重生》

作品相关 中国科幻影视策划

一、制作国产科幻影视的理由

二、两套科幻电视剧创意

三、十部“科幻小片”原创素材

四、十部“科幻巨片”原创素材

一节；制作国产科幻影视的理由

尽管笔者在文中分析过：科幻片在美国一枝独秀，是国际电影大分工的结局，是电影制作传统的问题。尽管笔者提到过，除美国外，并没有其它哪个国家在科幻方面具有优势。但读者看完全书，仍然能够查觉到，笔者最终还是希望中国电影人能够制作出自己的科幻影视剧。甚至，全书的内容和章节都是围绕着这个主题来布置的。

现在，就让笔者直接谈一些对中国科幻影视的希望吧。首先，中国影视界为什么要拍摄科幻片呢？

一、国内电影市场的开拓。

目前中国电影创作的出路在于商业电影。商业电影的主体是类型电影，它对经济机制有必然的依赖性。就商业运作来说，类型电影有对普通观众选择权的承认和尊重。（北京电影学院电影研究所郝建，引自《中国电影：创作与市场》228页。中国电影出版社出版

如果盘点这两年的国内电影市场，如果除去张艺谋的两部电影，国产电影的票房会下降几十个百分点。盼望张艺谋下一部武侠电影出来拉升国产电影的票房，或者盼着一部其它武侠片出来担当这个功能，似乎都已经不大实际。那么，为什么不试试科幻片呢？

事实上，在中国，科幻片的市场早已成熟。科幻影视市场在中国有现实的观众和潜在的观众。一部美国科幻片能够随便在中国收取几千万票房，为什么一部中国科幻片不能在本土制造这个成绩呢？ 

“如果中国电影市场能够得到再造，20年以内，我们有把握将中国电影市场发展成为全球除美国以外的最大电影市场。”（湖北电影公司郭曲波，摘自《中国电影：创作与市场》354页。中国电影出版社）电影界的朋友有如此宏愿，中国科幻作家们也愿意为此贡献自己的一份力量。他们手中有大量的原创佳作，可以提供给影视界的朋友们改编。

二、出征世界电影市场的需要。

各国电影人对好莱坞电影心怀恐惧，并不是因为它们在美国有怎样的票房表现，而是因为这些电影在“客场作战”中，几乎无一例外地打败“主队”。以至于世界电影市场都可以简单分为好莱坞电影和各国本土电影两类。

其它国家我们不去研究。在政治、经济、文化和国际关系的多元化方面，中国是一个有着“天赋使命”的大国。中国文化产品必然能征服世界，也必须去征服世界。否则，愧对于二十多年经济高速发展建立的良好物质基础。对在世界树立“中国”这个品牌建树无多。好莱坞电影绝不仅仅是商业片，它也是美国国家形象的一部分。中国也需要这样的国家形象：一批进入各国电影市场，并占据相当份额的电影。

而就好莱坞的经验来看，能够输出到世界市场的电影，极少会是反映民族文化，或者反映本国现实问题的电影。它必须具有全球视野、人类情怀，必须直击人类的基本情绪，而不是有特质的文化。事实上，反映中国现实的电影，极难走出国门。当然，在电影人的小圈子里获奖是另外一回事。

在中国，武打片曾经执行过文化输出这一使命，但它的题材狭窄，特别是不能反映中国强大起来的现实，是它的致命缺陷。魔幻片受限于政策，仍然没有大规模拍摄的可能。而科幻片正是一个有力的新片种。

三、建立新的电影类型片体系。

中国影视人如果拍科幻片，实际上意味着他们要建立一个全新的技术体系。那绝不仅仅是“特技”加“投资”这么简单的问题。从服装、道具、美工、外景地、到演员、导演、摄影，甚至，到影评家的写作，科幻片都有自己的规律。

人们一直很难理解，为什么屏幕上出现那么多武打片、宫庭片。除去人们分析过的各种原因外，我认为“路径依赖”也是个主要原因。拍武侠片、宫庭片，影视界有现成的外景建筑、现成的服装道具、美工师们操作得很熟练。导演和演员对这类题材也很习惯。还有发行商。一部由武侠经典改编的影视作品，至少是不赔钱的保证。这一套现成的体系摆在那里，一个投资人如果想从影视方面挣到钱，以保守的投资方针而言，拍这类片子是很正常的。

但是，对于中国大陆来说，这一套现成的体系，也并不是从来就有。中国电影界直到1987年才正式提出“娱乐片”的概念。至于“武侠片”、“宫庭片”、“室内剧”、“贺岁片”等等类型影视的成熟，更不超过十年时间。所以，花几年时间打造一个新的类型片体系，也并非不可行。

在下面三节里，笔者分别介绍科幻电视剧、科幻小片，科幻巨片的有关构想。它们基本上都是原创改编影视。笔者选择这些原创，不仅因为它们从科幻角度讲很优秀，而且更符合现阶段中国影视业的状况。在这个名单之外还有许多优秀的原创科幻作品，但眼前缺乏改编的可能性。]

（电影）产生会受到以下五种权利关系的制约：投资方和企业的管理层要求电影的商业性；创作人员强调电影的艺术性；国家政府看重电影的政治性；观众需要电影的娱乐性；社会伦理要求电影的道德性。《银幕叙事圈：中国电影》，264页。何建平的这段话，笔者引用在此，作为选择原创素材的标准。

具体到科幻方面，还要理解这个类型的特殊性。比如电影的商业性，要求未来的科幻影视剧有情节张力，曲折回转，能抓住观众。所以，笔者选择的多是情节丰富、悬念色彩的作品。没有选择抒情的、散文化的科幻小说。比如韩松的科幻小说，从艺术的角度很出色，但作为一种散文化科幻的代表，很难被搬上银幕。

在艺术性方面，中国影视制作者习惯于现实主义叙述方法。所以，笔者选择的这些原创作品，时空背景与现代、与中国相去不远。叙述手法容易靠近传统的现实主义。接近他们讲故事的传统。比如，柳文扬的《解咒人》，在构造外星世界方面，可以与《日暮》和《重力的使命》媲美，但显然不适合推荐给中国影视界。

在科幻影视的政治性方面，不能选择有“末世论”倾向的作品。如刘维佳《高塔下的小镇》，或者刘慈欣的《流浪地球》。另外，不能选择会引起“中国威胁论”误解的作品，如刘慈欣的《西洋》、《全频道阻塞干扰》等等。

在电影的娱乐性方面，目前中国纯粹的科幻迷群体过小，消费能力有限。所以，适于改编科幻影视的原创必须要能够引起大众话题，吸引公众注意。《后天》是个典型的例子。这部电影在中国上演后，笔者听了听各方的意见。纯科幻迷多认为它是平庸之作，创意无奇，但社会反映很强烈。因为“环境污染导致天气异常”，这是一个社会大众能够理解，并且关心的问题。是他们能够议论和咀嚼的话题。而象“虫洞旅行”、“碳铁文明”之类纯科幻圈的话题，暂时没有搬上银幕的可能。

在电影的道德性方面，由于中国电影尚未分级，涉及性的作品，如《解读生命》、《伊蛾卡斯达》，或者比较边缘和反叛的题材，暂时也是不能推荐的。虽然科幻在性的方面并不及其它类型作品那么大胆，但社会大众可能不会这么认为。

二、科幻电视剧创意

把科幻电视剧放在前面，是因为中国电视剧市场价值链已经基本形成。大量社会投资涌入期间。正呈现产销两旺的态势。在生存没有问题的情况下，电视剧制作人愿意探索新题材，寻找新创意。笔者的一部长篇科幻小说四年间便触过两次电，先后被两家影视公司看中并进行改编。虽然都无疾而终，但从中能看到，电视剧制作人选择科幻题材，已经是“现在进行时”了。

除了符合前面五点要求外，具体到科幻电视剧，还有一些特殊要求。如前所述，科幻电视剧宜搞系列剧，不宜搞连续剧。应该以创意为第一推动力，用创意制作悬念，从而抓住观众。事实上，中外科幻小说已经积累了大量新奇创意。即使是那些资深科幻迷看来没什么新鲜感的题材，对社会大众来说仍然是陌生的。

现实生活中，科学工作内容复杂，范围广阔，但如果作个最根本划分的话，无非“发现”与“发明”两类。自然或社会环境中存在着某些秘密，剧中人去探索、破解。这属于“发现”。而“发明”，则是剧中人发挥自己的能动性，制造新奇产品，最终影响了环境。下面两个科幻电视剧系列，分别以“发现”和“发明”为核心展开故事。

一、《神秘世界》系列

《神秘世界》是一家大型杂志社。以现实中的《奥秘》、《飞碟探索》为原型。它专门刊登介绍各种自然之谜、社会之谜的文章。与原型不同的是，该杂志社组织了一个小组——“神秘事件调查组”，对读者报料的“神秘事件”进行调查：它们真得存在吗？如果真的存在，原因是什么。这样便构成了一个个悬念故事。

《神秘世界》系列可以说是中国版的《X档案》。它最大的改动，是把《X档案》主人公的身份从官方变成民间，变成媒体记者。这样两者的工作性质就发生了变化。政策界限也触及较少。“神秘事件调查组”当然不象莫德、斯卡利那样拥有搜查证，可以使用武力，并且有强大国家机器支持。但他们作为民间人士，又享受前者没有的自由。

“神秘事件调查组”成员不是专业科学家，但拥有一定科学知识，并且有科学精神。他们要将种种“怪力乱神”的表象剥离开来，最后获得自然的、科学的解答。这几个人介于斯卡利和莫德之间，既开放又严谨。

当然，具体调查组由多少人组成，他们各自又有什么特点，这是具体到策划阶段要考虑的。

每个“神秘事件”构成一到两集故事。最长不宜超过两集。故事采用改编和原创相结合的方式。改编范围涉及中外科幻小说。

二、《专利局》系列

现实生活中，躺在专利局档案中的发明创造，绝大部分都沉睡着，直到发明人无法、或不愿支付专利费，成为“过期专利”为止。科幻电视剧《专利局》正是以这种“沉睡专利”为线索讲故事。中国专利局中某位人士独具慧眼，辞职下海，组织人力，审查那些睡眠专利的价值。他挑出其中那些有商业前途的专利，以极低价格从发明人手里买到，再转卖给商家进行开发。让这些发明从纸面上进入现实。

如果仅止于此，这只不过是一个商业策划。构成《专利局》的故事，必须是那些能够引起戏剧性结果的发明创造。它们能够改变世界，但其后果却不见得是积极的，正面的。科幻小说史上存在着大量的“科学怪人”，他们以手工作坊的方式，在不为人知的情况下搞出许多稀奇古怪的发明创造：“反重力器”、“永生粮”、“导致性格分裂的药物”、“表情控制器”、“隐身术”、“物质——信息传输器”……，凡此种种，可以列出一个接近四位数的大名单。这些科幻小说都是本剧改编时可以考虑的对象。

《专利局》中的许多发明人都是这类人物的缩影，只不过要把他们改成生活在今天的中国人：他们狂热、自信，有创意，但与人沟通不良。不知道怎么把自己的发明推销出去。许多人为了发明创造搞得经济困难，生活落迫。当然，这也是他们要廉价出卖发明的原因。他们多半是现实的失意者。本电视剧主人公和他的中介公司则成为讲述这些发明故事的引线。以笔者所见，用“专利”作为引线来讲这类故事，在国外科幻电视剧中尚未出现。

《专利局》系列不仅悬念迭出，娱乐性强，政治和道德上都没有多大问题。在提倡创造力，呼吁掌握“核心技术”的今日中国，它也更容易引起社会共鸣。

三、十部“科幻小片”原创素材

在第四章里。笔者单纯从艺术角度，谈了“科幻小片”的价值。抛开艺术，“科幻小片”在经济效益上也永远有其价值。诚然，科幻小片无法创造票房纪录，所以我们很难从只重视票房绝对数量的娱乐新闻里看到它们的名字。但是，假如一部科幻小片投资五百万，票房两千万；另一部科幻巨片投资一个亿，票房一亿五千万。哪部片子更能赚钱？这对于投资人来说，是个极简单的算术问题。

再从投资风险的角度来看。投入巨资拍一部电影，投资人永远要先把赔钱的可能考虑进去，而不会只考虑到怎么赚钱。投资一个亿的科幻片，和投资五百万的科幻片，如果赔钱，哪个可能赔得更多？这个算法也是很简单的。所以，很多大片半途夭折，随时会在策划、编剧、筹资、拍摄、发行等任何一个环节里死去，而小片却总能够过关斩将，闯到银幕上。

小片拍好了，也可以直接靠续集的方式转化为大片。这方面，第四章里已经举了很多例子，就不用赘述了。

由于中国电影市场仅有潜力而尚无实力，所以，如果小成本电影从市场中获利，电视电影是个不错的途径。江南大学文学院庄若江女士传述了导演郑大圣的观点，并加上自己的点评。导演郑大圣认为，一个国家本土的民族电影业遭受很大危机的时候，它的电视电影往往会异军突起。电视电影有一点像水库，会保存这个国家电影制作的一部分有生力量，等一拨新电影出来的时候，这个水库里已经容纳了很多东西，包括人才、包括风格样式的储备。笔者窃以为是，即使在美国本土和欧洲，低成本的电视电影也是一种对抗好莱坞庞大电影工业的重要策略。《中国电影：创作与市场》

一、倪匡《极刑》

故事大纲：

某蜡像馆里展示中国古代酷刑的蜡像。有受宫刑的司马迁、遭斩首的岳飞、被凌迟的袁崇焕等形象。这些蜡像过于逼真，甚至流出的血液还能验出血型！这便引起了冒险家卫斯理的怀疑……

推荐理由：

以笔者所见，这部小说远比《蓝血人》等等更值得搬上银幕。它完全秉承中国传统士人的价值观。对于科幻片的中国特色来讲，《极刑》是非常突出的例子。并且，倪匡在原著里也提供了丰富的恐怖片元素。

二、叶永烈《黑影》

故事大纲：

一个叫做“鬼山”的地方，路人经常看到莫明其妙的黑影。他的行踪远远超过了物理极限。叶永烈创造的系列科幻侦探主人公金明、戈亮必须去解开这个秘。

推荐理由：

这是八十年代引起巨大争议的一部小说。叶永烈在这部小说里体现了他对社会人生的思考。小说本身拥有悬念片的主要元素。在发表不久，珠江电影制片厂就曾经计划把它搬上银幕。今天，它仍然可以成为一部优秀悬念科幻的题材。不过，毕竟时过境迁，现在再把它搬上银幕，原著主人公的遭遇和愤世嫉俗的心理状态可能要作新的设置。

三、王晋康的《死亡大奖》（福建少儿出版社出版）

故事大纲：

偏僻的北阳市里，某公司开办了一个彩券。获奖者得到巨款后，都会被神秘的白光焚身而死。身体周围的物品却不受影响。只拥有普通办案经验的当地警方不得不努力侦破这个高科技色彩的迷案。故事结尾处，凶手却是一个令人吃惊的角色。他那奇特的作案动机应该从未出现在任何一部中国影视作品里。这本身就拥有足够的新奇感。

推荐理由：

王晋康是深受中国科幻迷喜爱的一位作者，但同时也是一位典型的小群体作者。他的作品多选择自传统的科幻题材，和科幻圈以外的社会大众交集过少。《死亡大奖》是不多的例外。这部电影将“遗传疾病”作为主题，估计会引起人们的注意。另外，王晋康在这部长篇里，很追求现实主义手法，背景就设置在自己的家乡，小说中的“北阳市”无疑就是南阳市。时代背景也就是当代。甚至，人物语言都有地方风格。故事本身又是一个悬疑片。原著在情节方面有一些漏洞，最为惊人的作案手段——高温自焚，具体方法最后也没有交待。但笔者估计，那只是作者创作时间苍促的原因。如果提供充分时间的话，作者会把这些漏洞补好。

四、绿杨的《基因幽灵》（福建少儿出版社出版）

故事大纲：

中东某独裁者希望训练一只无敌特种兵部队。欧洲学者霍罗德趁机推销一种奇特的技术：激活人体中沉睡的基因片断，使人恢复各种低等生物的机能。由于这项技术并未成熟，必须花大量时间实验。而该独裁者又受国际制裁。最终，霍罗德的手下选择中国海南岛一家不为人知的综合医院实施这一阴谋。于是，某些病人身上出现了无法理解的情况……

推荐理由：

在医生眼里，与死亡抢时间的医疗本身就是极好的惊险题材。医学知识和悬疑风格的极好结合，又极其贴近现实，可以将任何一所大型医院当背景。而《基因幽灵》中“人工诱变返祖”的科幻点又很有独创性。这是笔者选择这篇小说的理由。绿杨也是一位深受科幻迷喜爱的作者。但身为专业医生，这部《基因幽灵》几乎他唯一以本行为题材的科幻小说。所以显得内容充实，情节基础扎实。

五、徐久隆的《倪妹魍魉》（福建少儿出版社出版）

故事大纲：

一个专门搜集奇异事件的《怪谭ABC》杂志副总编，一个不知是否真有特异功能的“倪妹”女士，一些不可理解的古代文献，构造了一个幽默谐趣的故事。最后，外星人事隔千年再次来到地球。不过，却是降落在巴蜀大地上。

推荐理由：

作者被称为中国的阿克曼（美国著名科幻迷）。拥有大量科幻图书和影视作品。收藏量恐怕冠绝大陆。但作为作者，他第一次创作长篇，就在《倪妹魍魉》中展示了不凡的功夫。外星人题材并不新鲜，但把小说写出地方特色，并且富于机智，是很不容易的。

六、王麟的《纳米杀手》

故事大纲：

一个跨国恐怖组织利用中国地方政府急于召商引资的心态，在太行山麓某小城市里建立起工厂，秘密研制纳米武器。其中还混合有“人蝠合体”、“人脑控制”等科幻构思。最终，专门负责高科技犯罪案件的“铁鹰奇案组”解决了问题。

推荐理由：

几个理由使它适合于搬上银幕：反恐题材、中国中西部背景、逐渐流行的纳米技术。生长于太行山麓的作者把故事背景写得很真实，也很符合目前中国电影人的制作习惯。当然，这又是一个典型的悬疑类故事。

七、何大江的《读心机》

故事大纲：

一个被包养的寂寞女人遇到了一个科学疯子。后者极尽心智，发明了读心机，可以阅读对方的内心世界。于是，三角关系、加上对新发明的掠夺，构成了一个惊险和感情丰富的故事。

推荐理由：

作者是长期浸淫于主流文学中的《科幻世界》的编辑。这个双重体验，使得《读心机》既是标准的科幻小说，又是成功的现实主义作品。这也是一个悬疑风格的佳作。除了“读心机”外，还写出了成都人别具一格的生活方式，以及当代中国富豪阶层真实的生活状态。这都降低了编导和演员的适应难度。如果制片人没有跨出国门的野心，选择这部小说在国内便极有可能赢得票房。

八、赵海虹《宝贝宝贝我爱你》

故事大纲：

“我”是某个软件公司的工程师，老板交给的任务是设计电脑娃娃，供无子女家庭慰藉感情。然而“我”又是一个真正孩子的父亲。职业压力使得“我”把主要时间交给一个假孩子，而不能关心自己的真孩子……

推荐理由：

这篇小说曾入选《2002年度中国最佳科幻小说集》，入选理由是“本年度女性色彩最浓郁的一篇科幻”（该书177页）。实际上，可能也是中国科幻史上未有先例的女性主义作品。这篇小说如果能够获拍，将给男性色彩偏重的科幻片染上几分异色。

九、柳文扬《断章、漫游杀手》

故事大纲：

一个充斥着警察、怪人，异客，黑、白、黄各种肤色杂居的世界。然而，那只是个虚拟的游戏世界。人们戴上虚拟现实面具，便能够进入游戏世界，一逞英雄。这中间最神奇的角色是一个漫游杀手，虚拟世界中的人都在努力地寻找他的真面目。

推荐理由：

柳文扬是笔者很欣赏的科幻作家，但也是过于典型的科幻作家。他的《星海迷踪》和《解咒人》完全够得上大片的素材，可惜只能推荐给好莱坞。《断章、漫游杀手》是他早期的一个短篇。那个时候，网络生活在中国尚未普及。柳文扬极好地把握了网络生活的某种负面影响：几个主要人物在现实生活中平庸无能，形貌萎缩，只好在网络里用化身逞英雄。这是许多网虫双重生活的共同写照。如果它被搬上银幕，或许也是它能引起共鸣的基础吧。

十、郑军的《梦境长存》

故事大纲：

人类在梦境中仍然能够进行信息加工，只不过出于下意识，效率不高。心理学家肖西光发现一种药剂，可以延长睡眠，使梦境中的信息加工便得可控，高效。但他争取不到很多研究经费，城市家庭又不愿意让孩子作这种危险实验的被试。肖只好寻找一个偏远地区的农村孩子作被试。实验看似成功，孩子几个月间便掌握了几年学习才能掌握的知识。然而，他真正掌握的远远不止这些……

推荐理由：

这篇小说如果搬上银幕，几乎不需要特技，但一定要找一个聪明的孩子。这个不到十岁的孩子角色，心智上已经和成年人无疑。但他为了保持自己的优势，必须隐瞒这一点。躲在天真烂漫的外表下向成人世界攻击。悬念和表演便可以表达片中的全部科幻构思

四、十部科幻巨片原创素材

拍摄“科幻小片”既有艺术价值，也有商业价值。但笔者仍旧希望，中国影视界能够制作科幻巨片。原因何在？

首先，“巨片”和“小片”在科幻艺术规律方面有不同的价值。前面谈过，科幻艺术的一个重要特色，在于通过人物和情节展示环境。而非象主流文学那样，通过环境描写来表现人物。也就是说，科幻的读者和观众主要欣赏那个舞台，而不是演员。在科幻电影中，巨片更能够体现这类特色的，因为只有巨片才能全方位地展示一个与今时今处完全相异的世界。

在“小片的魅力”一节里，笔者介绍了许多小成本科幻片。它们大多是在现实背景下展示一个幻想的故事。象《THX1138》和《杀人狂潮》那样主要展示幻想环境的“科幻小片”不能说没有，但成功极为困难。从经济角度讲，不用制作幻想环境，这也是科幻小片成本低廉的重要原因。

而在科幻影视的美学基础中，笔者也用一节来分析，巨片更能体现环境特色。可以说，如果科幻影视里没有能够展示未来环境的科幻巨片，那它就是不完整的，甚至是丢失了它的主要特色。

其次，“巨片”是中国电影业的阿波罗工程。“巨片”和“小片”一样都要符合电影艺术的一般规律，但对于整个电影界的拉动作用无法相提并论。投入一个低成本电影的钱，基本可以视为纯费用。而投入一个“巨片”的钱，相当一部分要购买设备，或者搭制大型外景，实际上属于固定资产投资。象《水世界》的人工外景，现在还作为旅游项目产生着收益。这些设备和人造外景，以后可以作为固定资产，投入更多的影片拍摄中。而服装道具等物也可以存入库房，提供给新的科幻片使用。

一部巨片制作过程中，从编导、演员、美工师、摄影师，直到发行、放映、甚至影视评论家，整个环节方方面面的人员所受到的磨练，更非小成本电影可比。甚至，许多新技术要在巨片拍摄中发明出来。

所以，从这个角度讲，对于极少有“巨片”传统的中国电影业来说，一部巨片的拍摄不亚于阿波罗工程对美国科技界的拉动作用。更何况，“阿波罗工程”是美国的形象工程，本身是纯消费，而一部巨片是有回报可能的。

再次，“巨片”是国家软实力的组成部分。1986年春天，笔者正读高三。在紧张的高考复习中，同学们突然排队去买票，观看刚刚上演的美国科幻片《超人》。一时间，教室里到处都是大家对这部电影的赞美声，而话题的核心就是：美国太发达了！太先进了。尽管《超人》的特技水平在今天看来已经过时，但当时给予国人的震撼确实十分巨大。

快二十年过来了，笔者也知道了“软实力”这个词。好莱坞电影人未必是从“提高国家软实力”的角度拍摄这些巨片，但它们确实在全世界宣传了美国的发达，美国的高科技。并且给其它各国电影人带来一种压抑感，一种挫折感，一种似乎无法超越的距离感：你永远达不到这个水平！总之，它们令人惊羡。

那么，在银幕上一显中国科技之发达，建设之宏伟，是否算是软实力的一种贡献呢？要知道，单单是曼哈顿那一片楼，就在美国科幻片中出现了无数次。它们被外星人炸毁、被哥斯拉踩踏、被地震、洪水摧跨、被流星命中，或者，被超人和蜘蛛侠当成自己的舞台。那座金门大桥，曾经在美国影片中被地震击毁、被太阳幅射烧毁，邦德在那里和狂人格斗。尽管百分之九十几的美国人不生活在那片楼里，不生活在那座桥边，但至少在科幻片中，美国电影人愿意向全世界展示自己最发达的部位。

虽然我也很认为，应该仅从艺术角度谈张艺谋的某些电影。但毕竟它们向全世界普通观众展示着中国落后的一面。普通观众不是艺术评论家，他们不懂多少美学概念，只会直观地从那类电影里看到中国的落后、贫困、封闭和保守。

实际上，目前的中国虽然不是世界上科技研究水平最发达的国家，但在科技应用方面，世界第一已有不少。不光是三峡工程、磁悬浮列车这些著名项目。还有世界上最大的煤变油项目，世界上最大的天文望远镜阵列，世界上最大的跨海大桥，世界上最大的造船厂，等等。科幻片里经常会出现现实中的科技产品，那么，把中国最近这些年取得的成绩展示在里面，似乎也可以记上一功。

香港科幻片《飞鹰》里，为了展示未来式的幻想环境，拍摄了大量后现代风格的建筑。其中也有陆家嘴商务区的镜头。只不过，由于故事被安排在虚拟的“太阳国”，导演不敢让镜头写实，只展示了那些建筑的基座部分。如果有一部科幻片以2020年的上海为背景。制作者按照真实的上海市政规划，将未来的上海展示在银幕上。极尽可能衬托它的宏伟、辉煌、先进，类似这样的“形象工程”，难道完全没有意义吗？

谈到中国科幻片，人们常说，中国电影人制作不了那么好的特技效果。诚如斯言。但在电影人才全球化的时期，中国电影投资人也完全可以直接雇用经验丰富的美国电影工作者为自己服务。虽然大导演、大明星不大可能请到，但技术方面的人才，价格上就另当别论了。《英雄》的视觉特效策划者是有着16年的从业经验，曾在ILM公司工作十年，为《侏罗纪公园》、《黑衣人》、《绿色奇迹》、《星战前传》等多部电影制作过特技的Ellen Poon。她是美国DFZ特效制作公司的创始人和CEO。（《银幕叙事圈——中国电影》47页，山东文艺出版社出版）。所以说，技术其实不是问题，艺术才是问题。

下面这十部巨片的题材，差不多每一部都能够提供宏大的视觉效果。有一些还超过了好莱坞现有巨片的题材范围，即使拿到世界影坛上都能够赢得新奇感。

一、凡尔纳《约拿丹号历险记》

故事大纲：

十九世纪末期，一艘运载着殖民开拓者的船在南美南端火地岛遇险。船上有来自许多国家，各行各业的上千名普通人。智利政府为了吸引他们留在火地岛开发，答应将那里变成他们的自治区。于是，他们必须选择政府、建立国家。社会主义者、无政府主义者、形形色色的人们把这个小天地变成了舞台……

推荐理由：

把一部外国人的小说摆在巨片推荐题材的第一名，足够令人惊讶吧。笔者认为它有十足的理解。如果你读了这部作品，你几乎会怀疑，这是凡尔纳乘坐时间机器，来到二十世纪末，看到中国社会几十年间的悲喜剧后写成的。由于凡尔纳早被出版商定型，这部真正体现他创作实力的小说几乎被遗忘。但谁都能够遗忘他，中国人不应该遗忘。从这部著作里，你可以看到计划经济建立、大饥荒、文革、土地私有化等一系列情节。我说的是中国？还是凡尔纳的虚构世界？都是！

中国影视人组织大批外国演员出演一部电影，在今天已不是难题。影片主人公“柯勒吉”被设定为俄罗斯王子，因此，更可以和俄罗斯电影工作者一起改编它。毕竟对于小说中的一切，他们也有类似的感慨。这一题材尤其推荐给富有历史使命感的第五代导演。

二、黄易《上帝之谜》

故事大纲： 

主人公凌渡宇是国际游侠组织“抗暴联盟”中的高手。他受命前往非洲中部的黑妖林，寻找南非反抗组织失落的武器。而南非情报人员也赶到同一地点。凌渡宇一踏入密林，便感觉自己被一种神秘力量所监视……

推荐理由：

这部小说发表时，南非还没有实现种族合解。不过，今天要把它搬上银幕，也可以改变背景。因为那不是主要的。小说主要的科幻构思是“植物感觉”。以及人有没有可能和植物在感觉上沟通。影片结尾处，整个森林成为凌渡宇的感觉触角，伸向四面八方。这一构思宏大无比。作为畅销书作家，黄易也给小说里留下了足够的悬念和惊险场面。足够改编者吸取。

三、倪匡《地心熔炉》

故事大纲：

南极深处，一个外星人留下的秘密基地。在那里，他们可以控制整个地球的内部结构。任何一个人都可以凭借简便的操纵，令融岩从地表某处喷发。外星人为什么谋而不动？卫斯理如何找到这一基地，他有没有抵御巨大权力带来的诱惑，倪匡层次分明地给我们讲了这个故事。

推荐理由：

在倪匡笔下，卫斯理周游世界，而不限于香港一隅。这是这个系列可以称为科幻作品的一个重要方面：真正的科幻作品要淡化地域色彩，塑造全人类的英雄。在这部小说里，卫斯理深入南极，最终拯救了世界。如果它能够搬上银幕，许多已经厌倦了总由美国人拯救世界的科幻迷，可以换换口味了。

四、郑文光的《战神的后裔》

故事大纲：

这是一个极具现实主义风格的宇航故事。未来时代，人类已经在火星上移民。但等待着他们的是艰难困苦，而不是鲜花和掌声。小说结尾处，一个宇航员失事，飞入太空，成为火星的“第三颗卫星”。由于火星在西方被称为战神（玛尔斯），于是，他的遗体便被称为“战神的后裔”，供后人凭吊。

推荐理由：

郑文光以《飞向人马座》而留于中国科幻史册。但以笔者所见，《战神的后裔》是他艺术水平的最高代表。只不过这部小说发表不久，中国科幻便迎来了一次低潮。它的影响力无从开发。身为天文学家和科幻作家里文笔最佳的几个人之一，郑文光这部作品无论科学上还是艺术上都很丰满，值得搬上银幕。

五、叶永烈《腐蚀》

故事大纲：

一颗卫星坠毁于中国西部沙漠，从太空中染上了强烈的腐蚀性细菌。科学家们既要面对自然界的腐蚀，又要面对科学界腐败现象的腐蚀。

推荐理由：

这是一部中国版的《死城》。但由于它直面了科学界内部的腐败风气，所以拥有超越时代的保留价值。到今天，科学中的利益成份越来越多，《腐蚀》更可以作为某种警世片搬上银幕。当然，今年的社会背景远不同于二十年前。要作一定的改编才行。

六、杨道永《与烈日擦肩而过》

故事大纲：

在一个太阳黑子活动高峰年，各国都停止深空探测的时候，一艘中国飞船冒险出发，试图抢先登陆火星。途中被陨石毁损。宇航员们生存的唯一希望，是降落在一个“掠日彗星”上，被它带到地球附近。而这颗彗星的轨道离太阳极近，最近处，竟然从太阳冕中直穿过去……

推荐理由：

尽管环境被设置得如此极端，但原著作者完全处理好了技术细节，使得人类与“烈日擦肩而过”变得真实可信。“神舟号”载着杨利伟上天后，便有人撰写文章，研究中国科幻搭乘这艘飞船“升空”的可能性。笔者也同意这个观点。但那需要一部技术、情节、情感俱佳的作品，而不能是一个应景之作。

七、刘慈欣《地火》

故事大纲：

一个名叫刘欣的矿业专家提出设想，控制煤层在地下燃烧，制成煤气引到地面。使得采煤业导致的死伤降为零。当然，这个技术必须要有大规模实验。而第一次实验是失败的。它几乎烧毁了整整一座城市……

推荐理由：

刘慈欣和王晋康、柳文扬、何宏伟等一样，是深受广大科幻迷喜爱的科幻作家，但同样也是过纯的科幻作家。他的作品难以引起非科幻迷的兴趣。《地火》是罕见的例外。这几乎是他最接近“现实主义”风格的科幻小说：煤矿事故、下岗工人、老工业区改造，等等。作者工作单位是一家电厂，是采煤业的“下家”。所以，他对煤矿的描写可触可及，生动形象。尤其是对“地火”（煤层自燃火）的描写，不仅真实，具体，而且有很多视觉元素可以挖掘。以笔者所见，似乎还没有涉及“地火”这个题材的科幻电影。另外，虽然情节本身是悲剧，是灾难，但结尾又是光明的。因此在政策上也可以接受。

八、王晋康《生死之约》

故事大纲：

一个基因专家改造了自己的基因，使自己拥有极长的寿命。但他担心这项技术为奸人所用，从不外传。由于他整整一个多世纪都保持青春，所以必须每几十年就更换一次身份，在另一个地方生存下来。一百多年后，他那奇特的身世终于引起了警方的怀疑。……

推荐理由：

这也是王晋康一部能够与社会大众产生交集的小说。长生不老，可能是最古老的梦想之一。王晋康将它与基因科学相结合，成为故事的主线。《生死之约》本身的情节并不大，集中在主人公一个人的命运上。但由于主人公跨越两个世纪，他身边的背景要逐渐从“现代”到“后现代”。这是这部电影成为巨片的理由。类似影片可以参考《两百岁人》。机器仆人安德鲁为主公家几代人服务，他本身相貌基本不变，而周围的环境越来越超现代。

九、星河《残缺的磁痕》

故事大纲：

每隔百万年左右，地球的南北磁极就要倒转一次。这是地质学上的事实。但在此以前无数次倒转中，并没有智慧的人类生存在天地间。那么，下一次地磁倒转发生后，人类是毫发无损，还是能够毁于灭顶之灾？作者为我们研讨了这个奇异的可能性。/

推荐理由：

推荐这部小说的最大理由，就是从未有人把地磁极倒转作为灾难片的题材搬上银幕。它体现了中国科幻作家在题材方面的创新能力。

十、郑军《海与人》

故事大纲：

反感国营科研体制的海洋科学家甄涛辞职下海，慢慢成为投资巨头。他用巨款打造了“郑和一号”。以领先世界的技术开始深海资源开发。他的对手是深海中存在了亿万年的不明生物。体积巨大到可以击毁核潜艇。另一个对手是国际上的极端生态主义者。他们认为，现在应该制止中国人为了开发资源而破坏环境了。影片最后，自然界和人类的两股力量合在一起，向企业家展开了挑战……

推荐理由：

这是一部人类深海科研的史诗。片中涉及的矛盾：市场经济与生态保护，在中国本身已经逐渐激化，而尚未有影视界的人士关注这个并不太遥远的问题。小说中那艘比泰坦尼克号还长一百米的世界第一海洋考察船，以及如梦似幻的深海景色，算是给中国电影人的一个挑战。也是他们展示自己能力的一个舞台吧。

作品相关 历届奥斯卡奖科幻片获奖总名单

1953年（二十六届）

《星际战争》（派拉蒙电影公司）获得最佳剪接奖 

1954年（二十七届）

《海底二万里》（沃尔特迪斯尼公司）获得最佳艺术指导奖（布景装置）、最佳特技效果两奖。 

1966年（三十九届）

《奇异的旅行》（根据阿西莫夫同名小说改编）获得最佳艺术指导奖、最佳视觉效果两奖。

1968年（四十一届）

《2001年太空漫游》获特别视觉效果奖。该年荣誉奖授予对《人猿行星》一片的化装有显著成就的约翰钱伯斯 

1969年（四十二届）

《被放逐的人》（哥伦比亚和弗兰柯维奇—斯图格斯影片公司）获得特别视觉效果奖。

1976年第四十九届

本届奥斯卡奖特别成就奖授予为《金刚》（彩色版重拍片）设计视觉效果的卡尔洛兰巴迪，格伦罗宾逊，弗兰克范德维尔，并授予为《23世纪大逃亡》一片设计视觉效果的勒布阿博特，格伦罗宾逊，马修尤里西奇。

1977年（五十届）

第五十届。科幻片狂收“小金人”的一年！《星球大战》（二十世纪福克斯公司）获得最佳艺术指导（布景装置）、最佳服装设计、最佳音响、最佳剪接、最佳视觉效果、最佳音乐（作曲）、六个奖项。《第三类接触》（哥伦比亚公司）获得最佳摄影奖。该年特别成就奖还授予了为《星球大战》设计音响效果的小本杰明伯纳，以及为《第三类接触》进行音响效果剪接的弗朗克华纳 

1978年（五十一届）
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《超人第一集》（华纳和亚历山大索尔金德影片公司）获得特别视觉效果奖。

1979年（五十二届）

《异形》（二十世纪福克斯公司）获得最佳视觉效果奖。

1980年（五十三届）

五十三届荣誉奖授予《帝国反击战》（二十世纪福克斯公司和卢卡斯电影公司）的视觉效果制作者弗雷德海恩斯。 

1982年（五十五届）

《ET》（环球影片公司）获得最佳音响、最佳音乐（作曲）、特别视觉效果、最佳音响效果剪辑四奖。

1983年（五十四届）

《杰迪的归来》 获得特别视觉效果。

1985年（五十八届）

《天茧》（二十世纪福克斯公司、扎纳克和布朗影片公司）获得最佳男配角：唐阿米奇。这是科幻片第一次，也是到目前为止唯一一次获得表演方面的奖项。该片并获得本年度最佳视觉效果。
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《回到未来第一集》（环球影片公司和斯皮尔伯格影片公司）获得最佳音乐剪辑、

1986（五十九届）

《异形续集》（二十世纪福克斯公司和白兰地瓦恩公司）获得最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果两奖。

1987年（六十届）

《内层空间》（华纳兄弟影片公司和安布林影片公司） 获得最佳视觉效果奖。

1989（六十二届）

《深渊》（二十世纪福克斯公司）获得最佳视觉效果奖。 

1991年（六十四届）

《终结者》第二集《末日审判》（吉尔德、卡罗尔柯和西太平洋影片公司）获得最佳化妆、最佳音响、最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果四奖。

1993年（六十六届）

《侏罗纪公园》（联合国际、环球和安布林影片公司）获得最佳音响、最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果三奖。                               

1999年（七十二届）

《黑客帝国》获得最佳音响、最佳音效剪辑、最佳影片剪辑、最佳视觉效果四奖。

又：根据凡尔纳同名作品改编的《八十天环游地球》曾经获得第二十九届（1956）奥斯卡奖最佳影片、最佳改编剧本、最佳剪接三项奖。《007之霹雳弹》获得过三十八届（1965）特别视觉效果奖。《大白鲨》获得第四十八届（1975）最佳音响、最佳剪接、最佳音乐（剧情片作曲）三奖。《阿波罗十三号》获得六十八届（1995年）最佳音响效果剪辑、最佳音响成就、最佳电影剪辑三奖。不过笔者认为，这几部都是现实题材电影。由于不少人认为它们是科幻片，这仅是我的个人观点，故先记录在此备考。

作品相关 科幻的艺术规律 上卷前言

在《科幻纵览》七卷本中，这是惟一一卷完全以理论讨论为内容的文本。也是全书的核心。它最难写，以至于笔者跳过它，去写比较容易的后面两卷，然后才翻回来完成它。

科幻作品素来不为专业文学理论家重视，一方面是发表园地相异的问题。科幻小说并不发表于文学杂志上，也基本不由文学出版社出版。哪个文学理论家会专门去阅读科普杂志和少儿杂志呢？而且如果他们写了关于科幻作品的评论文章，又能够发表在哪家文学评论刊物，或者哪家学报上呢？当然，最近一段时间，一些文学出版社或者综合类出版社已经开始出版科幻小说，这个问题初步得到了解决。不过，整体上，科幻作品仍被打入科普和少儿读物的行列，并因此生存在文学评论界之外。

但是，更为重要的原因，则是理论工具的不足。不借助任何文学理论，单纯去阅读小说本身，那是一般的阅读欣赏。而理论家是必须要戴起理论眼镜的。当今的“主流文学理论眼镜”在其打造过程中，又恰好没有加入任何科幻的零部件。所以，戴上这副眼镜去看科幻小说，恐怕什么也看不出来。或者，直观地感觉一些科幻作品很不错，但说不清它们好在哪里。

在《科学与现代中国文学》一书中，刘为民对于主流文学作家和主流文学作品的分析恰到好处。但在谈到《猫城记》时，却很认真地去分析它如何具有“探索宇宙、搏击外层空间的科技意识……”（该书279页），很仔细地分析“猫人”的生理特征，并探讨猫人与八十年代美国科幻片《ET》中的外星人形象有什么关系。显然，如果作者的理论分析宝库中拥有与科幻小说有关的工具，就会知道老舍的这些描写只是背景设定，和真正描写宇航技术与外星人的科幻小说完全不同。

在另一部文学理论作品中，作者把视线投到倪匡身上，却只找出了倪匡的一部滥作《聚宝盆》。这部作品无论科幻构思还是文笔，在倪匡小说里都是末流。而作者却惊诧其想象力如何惊人。

这些例子表明，并非主流文学理论家就一定不重视科幻。但如果没有必要的理论眼镜，他们很难从中挑捡出真正的艺术价值。而这副眼镜，既然主流文学界尚未有人来打造，那么就只好先由科幻界人士先动起手来了。

这只是创作本书的一个小目标，还有一个大野心包含在本卷的创作过程中：既然主流文学的基本理论只是从部分类型的文学作品，而远非全部类型文学作品中提练出来的。那么它必然是有缺陷的，甚至可能会有某些根本缺陷。引入科幻文学这股新鲜血液，是否也能多少改造一下现有的文学基本理论呢？

这个野心很大，但我愿意试一试。

读者在阅读本卷时，请注意两个问题。首先，本卷只谈论科幻文艺中的艺术问题。即使有些地方谈到科学，也是从艺术角度来讨论问题。至于科幻在科学方面的价值，在第六卷《科幻与科学》、第七卷《科幻——从文学到文化》中将会集中讨论。

笔者有过许多经历：当笔者写成一篇文章，谈科幻中的艺术问题时，有的读者就会问，你为什么不关注科幻的科学价值？或者，当笔者在一篇文章里谈到科幻的科学价值时，有的读者又问，你为什么不从艺术角度分析科幻？其实这两方面的工作我都在做，但不可能在一篇文章里都介绍到。甚至，不可能在一本书里面面俱到。在《科幻纵览》中，不同需要的读者将会从不同分卷里找到自己的兴趣所在。

另外，本卷在进行理论分析时，以科幻小说为主要材料。有时也根据需要提及一些科幻影视作品。但对科幻影视的专门分析，主要集中在第五卷《科幻影视概述》中。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


作品相关 类型文学大革命——第四卷下卷前言

自从本书第一版起，便有分析科幻小说类型的内容。以后则陆续添加了科幻小说与其它类型文学，或者文学流派的比较。其中有的段落，如《科幻文学与其它文学流派的比较》，还发表在《文学报》等处。但将类型问题用整整半卷文字来论述，则是笔者将这套书定稿于《科幻纵览》这个最终版本时才决定的。因为这段时间以来，笔者对类型文学的认识有了一个飞跃。

类型文学拥有强大的生命力。最初我对此只有些直观的认识。笔者喜好交游，认识了大陆港台总共几十位作者。其中当然以科幻作者最多，但也有武侠小说作者、侦探小说作者、恐怖小说作者、校园文学作者，甚至还有一位湖北的朋友，专攻“体育竞技小说”。同时，我的文友中还有坚持写纯文学的朋友。有时笔者问他们，你写什么类的小说？他们就会不满地，并且很坚决地说，我只写小说，不写什么类的小说。

几年下来，至少在我的文友圈里，写类型小说的作者，发表数量远远多于只写“小说”的作者，而不管他在写哪个类型。后来，遇到有人向我问“写作经验”，我总不忘加入这么一条：找好适合你的类型，坚持写下去。而不要什么类型都写，或者只写“纯小说”。

与此同时，就在这几年里，纯文学期刊走到了生死边缘。文学期刊的出路成了主流文学界的一大热点。而凡是讨论这个话题的文章，绝不包括那些动辄十几万、几十万发行量的类型文学期刊：《今古传奇》、《科幻世界》、《大侠与名探》、《奇幻》……甚至，缔造了“打工文学”这个特殊类型的《佛山文艺》。不过，当笔者不是阅读这些文章，而是与纯文学编辑们私下打交道时，他们无不对类型文学期刊那巨大的发行量表示惊羡。

也正是在这几年，网络文学大行其道。现在，无论你打开哪个大型文学网站，都是分门别类地把作品归挡：科幻文学、奇幻文学、武侠文学、军事文学、侦探小说、历史小说……有的竟然能开列出二三十类之多。

当然，这些还只是功利化、经验化的认识。笔者为了写《科幻影视概述》，阅读了电影理论界的一些著作，这才发现，关于类型电影的讨论在电影界由来已久。甚至有《电影创作类型论》这样的专著（桂青山著，中国电影出版社出版）而同样在电影网站上，影片也都是以类型来分别的。不久前，冯小刚的《天下无贼》热映，而据他自己说，他最初的计划便是拍一个很细分的市场类型——盗贼片！好莱坞和香港电影里一直有这个类型。

与纯电影、纯小说的势微呈鲜明对照，类型电影、类型小说大行其道。几乎是个不争的事实。为什么会这样呢？它首先是文艺作品总数大大增加的结果。由于技术原因和社会环境的开放，文艺作品种类翻番地增加。文革前十七年，全国出版长篇小说三百五十部，平均每月一部有余。中篇短篇数量肯定要多一些，但与今天的浩如烟海也是无法相提并论。

这么微小的出版量，意味着读者的选择面极小。一年才十几部长篇，如果再分成许多类，几乎不可想象。另一方面，作品种类少，也意味着读者难以分化。对于一个文学爱好者来说，几十万字的长篇小说不过是他一两天的精神食粮。因此，一个热心的文学爱好者完全可以读尽当时出版的所有长篇，外加大部分中短篇。而全国的文学爱好者，也因此而不会明显分化，因为这一年十几部长篇和同样数量稀少的中短篇，就是他们的共同语言。

所以，即使象《林海雪原》这样的小说已经有“惊险小说”的萌芽。在电影界也有了“反特片”这个类型。但类型文艺在当时，只能处在萌芽阶段。

如今的文艺格局已经大异当初。长篇出版量在1999年就越过了一千部。如今只会更旺盛。仅笔者认识的这些文友，加在一起，一年总要有十几部长篇送进书店。而这些人只是全国作者的苍海一粟。长篇如此，中短篇的数量肯定要加几倍。

这么多作品，已经不可能有人，即使是以读小说为职业的评论家，能够把它们都看完。普通读者来到大型书店，面对的文学类书柜上，也自然会分成各个种类。笔者到北京、天津、重庆、成都、长沙、青岛等地时，都逛过当地最大的书店。每个书店都是按类型小说对文艺类图书分别摆放的（“科幻小说”有幸在上述书店都有专柜）。

小说出版种类巨大，意味着读者口味自然分化。每个人一年看几十部小说，那么他势必要挑与自己兴趣相近的作品。于是，每个类型小说都拥有一大批忠实读者，再加上一批过客。这样便保证了它们的基本市场。

所以，小说的类型化，或者说类型小说的发展，首先是市场化的结果。在《类型电影的商业机制和商业伦理》一文中，作者郝捷（北京电影学院电影研究所）开宗明义便讲到：目前中国电影创作的出路在于商业电影。商业电影的主体是类型电影，它对经济机制有必然的依赖性。就商业运作来说，类型电影有对普通观众选择权的承认和尊重。《中国电影：创作与市场》228页。如果把“电影”换成“小说”，把“观众”换成“读者”，这段话可以完全准确地概括中国文学市场的现状和前景。

当然，主流文艺界并非就对类型文艺视而不见。在中国大陆，由于文艺工具伦和强制性教化文艺观在历史上的盛行，由于传统的文人垄断文化和保持精英心理的惯性思维，我们认识类型电影商业机制和这一现象中的观念问题有着更大难度。同上，230页。请再允许笔者偷一下懒，把其中的“电影”换成“小说”，也便是笔者要对类型小说当前境遇的总结。

当然，既然不仅有文艺圈外政治机制在起作用，也有文艺圈内精英意识在起作用，那么就不仅是中国，在西方，精英文化人对类型文艺也会报反感、甚至敌视态度。郝捷概括了西方左翼理论家对类型文艺的批判：许多知识分子认为惟利是图的商业计算和生产线似的组织方法束缚了艺术家的创造天才，只是生产了千篇一律的电影产品，这些千篇一律的产品又在为资本主义社会生产单面人。（同上，230页）

这种从艺术角度出发的反感，反驳起来较为困难。实际上，即使笔者一直在宣传类型小说的优势，也有朋友坚决地说，我只写“小说”，决不写“某某小说”，认为那样会抹杀自己的个性。

要反驳这种观点，可能要写一本书。笔者仅在这里简单概括一个自己的论点：第一、类型小说绝不等于模式化。无论是科幻、武侠、侦探、还是任何一种类型小说，都有自己的发展史，都在“与时俱进”。ｗωｗ奇Qìsuu書còm网

第二、如果去掉种种类型小说，并不等于就解放了作者的个性和创造力，就允许有无数种创作个性出现。因为现在的主流文学，无非也就是许多类型小说中的一个类型！只不过主流文学界自己可能没有意识到而已。这个名叫“主流文学”、或者“纯文学”的类型，绝对有一个隐隐的边界，超过这一界线的作品，首先被编辑毙掉，侥幸过了这关，也会被评论界忽视。

有的朋友问我，你为什么坚持写科幻？或者更进一步地问，你在文学方面的最终目标是什么？以前我自己的思路也不明确，无法作答。现在我可以明确地讲出来：在不远的将来，必然会发生一场类型文学的联合革命。所有这些类型文学，挟自己在市场上赢得的强大读者群，试图挤入主流圈，拥有更大的话语权，最终形成整个文学界彻底的类型化。而科幻文学只是这场战争中的一个局部战役。

纵观文学史，类型文学有两个来源。一是与当今的主流文学并行，在它范围之外兴起的。科幻、奇幻、武侠等等即是。它们面对的，是合流的问题。二是从主流文学逐渐分化来的。比如反腐小说、法制文学、打工文学等等，都是分化的结果。它们面对的，是细分的问题

有的朋友问我，假如每个对应的社会领域都有一个类型小说，那么，就有农民小说、工人小说了？其实不然，一种类型小说能否成立，不仅要看作者们的努力，还要看读者的选择。实际上，当初作协系统在创作和出版上拥有较大话语权时，确实曾经鼓励作者去写工厂、写农村。但在市场海洋里，却并不存在“农民小说”、“工人小说”，为什么？因为当今的文学读者主要是都市白领。而不是工人农民。对于都市白领来说，财经小说、反腐小说或者说官场小说这些类型，其背景在他们平均地位之上，更容易吸引他们。而在生活中，不可能有多少教师、医生、技术员对农民、工人的生活更感兴趣。

但是，没有农民小说、工人小说，却存在“打工文学”。那是专门写给十几年来大批农村青年打工族的小说。在上亿的打工仔、打工妹中，有相当一部分拥有高中文化程度，很多人的高考成绩放在北京、天津这样的大城市，完全可以上重点大学。而在他们的家乡，只能被分数线无情裁掉。但这并不降低他们的知识素质和文化需求。他们是文学的读者。“打工文学”就是这一细分市场的选择。甚至，它可能仅仅是中国文学市场的独特类型。

还有的朋友问我，如果有相当一批类型小说将从主流文学中分化出去的，那么，主流文学还剩下什么呢？我想，未来的主流文学，很可能和几百年前的哲学一样，当一门门具体科学从中分化以后，还剩下的就是认识论，是科学哲学。所以，最后的纯文学，应该主要是种种文学技巧的实验场。实际上，即以今天的情况来讲，主流文学界也已经显示了形式大于内容，专务文体实验的特点。

那么，再回到刚才的一个问题上来，类型文学会不会模式化？会不会限制作者的创造性？笔者以为，首先要肯定类型文学肯定都有其规则。即使没有什么理论专著去阐述这些规则，某一类型的作者在写作中，读者在阅读中，也会默认一些规则。

但是，写作规则和阅读规则的产生和发展，是类型文学长期积累的结果。它的动力是使这个文学类型更好看，而不是相反。当年乔丹篮球打腻了，曾经当过棒球运动员，这是可以的。只要他遵守棒球运动的规则。而他如果在篮球场上用脚踢球，则是不可以的。因为禁止用脚踢球，是为了保证篮球比赛精彩性的基本规则。

同理，叶永烈不写科幻去写传记，也是可以的。但如果他在其传记作品中加入了科幻情节，他绝不会成为传记文学大家。斯皮尔伯格不拍科幻片，去拍《拯救大兵雷恩》，《辛德勒名单》，这也是可以的。但如果他在《拯救大兵雷恩》中加入了激光炮，或者在《辛德勒名单》里，让某个角色如《X—MAN》中那样，用意念力撕毁集中营的铁丝网，这两部电影恐怕只能引起观众哄堂大笑。

所以，遵守类型文艺的创作规则，主动地戴上镣铐跳舞，正是发挥创造力的保证，如果作者确实有足够的创造力的话。

好了。对“类型文学联合革命”的问题，笔者就谈这些吧。彻底谈清楚恐怕要一个类型一个类型去写，那是十几本、或者几十本书的任务。在本卷下卷里，笔者就在类型文学这个大框架中，谈谈科幻小说这个具体的类型文学：它的内部再分类，以及它在整个文学格局中的位置——现在的位置，和未来可能拥有的疆域。

需要指出的是，对于科幻文学和主流文学之间的关系，科幻界人士莫不重视。尤其是一线科幻作家，他们在文学事业上已经顶到了“透明天花板”，迫切需要整个文学界，而不仅仅是科幻迷的承认，他们就逾发重视这个问题。但他们在讨论这个问题时，往往只是看到了“双边关系”。他们不清楚，科幻文学目前所受到的轻视，其实是所有类型文学，尤其是那些自发形成于“乡野”的类型文学共同的命运。如果不把这个“双边关系”放到整个文学世界、文学格局里，放到“多边关系”中去探讨。恐怕既不会有真切的认识，更不会有明确的目标，只能形成一些发泄不满的文字罢了。

要分析类型文学，笔者提出一个重要概念——类型文学的源文化。对某种类型文学起决定性影响的社会实践领域的文化表现，便是该类型文学的源文化。比如，侦探（推理）小说的源文化，是现代司法实践。武侠小说的源文化，是中世纪历史文化，和武术文化。奇幻小说的源文化是中世纪宗教、神话传说。科幻文学的源文化自然便是现代科学了。

在这里需要明确的是，某个类型文学的源文化，指的是某个领域的文化现象，而不是那个领域实践本身。司法刑侦实践并不直接发育出侦探小说，是其中的文化现象，如公正观念，追求实证的严谨思维方式等等。现实中的武术也并不直接培养出武侠文化。除了解放前向恺然（平江不肖生）等极少的例子外，武侠作家基本上不懂武术。他们只是借用了武术的文化成份，构造起武侠的艺术世界。科幻更是如此。科幻作家严格来说，仍然是文人，极少有科幻作家在参与科学实践。即使参与，往往也与他们的创作领域无关。

笔者翻阅的有限的文学理论著作中，没有类似于“源文化”的概念。当传统文学理论家探讨“文学与世界”的关系时，他们的视野是泛泛的，甚至可以说是空泛的。在他们看来，整个文学反映了整个世界，所以没有源文化的思路。但是，如果从类型文学出发考查文学与世界的关系，很容易发现，文学从来不是反映整个世界的。整个文学划分为许多类型。每一个类型对应一到几种源文化，对应一到几种实践领域。

提出“源文化”的概念，有重要的理论价值和实践价值。一方面，即使把现有的文学类型都加在一起，形成的整个文学也远远不足以体现丰富多彩的大千世界。还有许多社会实践领域，没有相应的文学类型去对照。另一方面，从整个社会的角度来研究某个具体的文学类型，也是大而无当的。每种文化类型都不是无源之水。它的源头就是它的源文化。那个源文化生命力强大与否，最终决定着那个文学类型的生命力强大与否。

类型文学在中国有极大的发展余地。身为中文作者，也天生便有发展类型文学的优势。试想，一个罗马尼亚的科幻作家，或者一个巴基斯坦乌尔都语的侦探小说家，能够赢得多大的市场呢？如果那个狭窄的市场不能维持他的创作，他又有多少机会反复地创作，直到把自己的水平磨练到炉火纯青呢？在外国科幻史和中国科幻史部分，笔者都提出了这个问题：象斯坦尼斯拉夫列姆，或者中国繁文地区的科幻作家，他们的机会远小于大语种的科幻作家。科幻如此，其它任何类型文学也都如此。世界上虽然有两千多种语言，但谈得上维持一个文学市场的，不过是很少的一些大语种。而能够维持类型文学市场的，更少而又少。

因此，中国已经贡献了世界一流的武侠作家，中国还将贡献世界一流的科幻、奇幻、侦探等类型文学作家。这里面当然是沾了语言使用人口的便宜，但反过来，这也是个责任。有这么多的阅读人口而仍不能成功，只能说明我们作家的才智有问题。

在下卷里，笔者由内到外，先介绍科幻文艺的内部分类。再讨论它和文学大家庭左邻右舍们的关系。

作品相关 《科幻与科学》简介

迄今为止，大部分谈论科幻的文字，都是在谈论科幻与科学的关系。不过，所涉及的，基本是科幻与具体学科的关系，如物理、化学、天文，遗传学等等。笔者以为，那只是在了解具体的科幻创意时要抓住的一些线索，而不是在全面分析科幻与科学的关系。在本书第一卷里，笔者主要分析科幻中的具体科学知识。   

在本卷里，笔者主要讨论科幻与作为一个整体的科学之间的关系。那么，有没有把科学当成一个整体来研究的学问呢？有的，那就是科学哲学、科学社会学和科技史。这是一组“三位一体”的学问：科学哲学是研究科学本身逻辑结构的一门学科，可谓是科学的内部研究。科学社会学研究科学在整个社会这个大背景中的位置，科学与社会其它领域的关系，可谓科学的外部研究。而科学的内部结构和外部关系不可能凝固不动。研究它们在历史方向上的运动，就是科学技术史的领域。

巧得很，这“三位一体”的三门学科在科学界，和科幻文学在文学界一样，也是内容不规范，地位不明确，但很有发展前途的新生弱势力量。

除此之外，未来学和科幻文学几乎是孪生姐弟，它们血缘相近，关注点也几乎一样。只不过一个生长在科学界，一个生长在文学界。所以本书里辟有专章，讨论未来学和科幻文学的关系。

当我们充分了解了科幻文学与科学的关系之后，我们能作什么呢？那就是最后一章“科学传播与科幻文学”要讨论的内容。科幻文学可以成为科学传播的有力臂助，这就是全书的结论与中心。

作品相关 所有的魔鬼都是细节

——科幻市场面面观

一般来说，如果某人在谈起某个具体问题时，总是在讲历史传统、文化类型、国民素质这些大道理，你便可以断定他是这个问题的外行：他并不知道这个领域具体发生了什么，才只好去扯那些不着边际的东西。不幸的是，对于科幻市场开发这个问题来说，这类外行的言论占据了压倒性的优势。

今年，笔者的第七、第八部科幻小说将出版，从第一部开始，共与七家出版社进行了合作。由其中一部小说改编的科幻电视剧正在改编中，也涉及了两家影视公司。而自九七年发表处女作开始，到目前为止曾经出现过，或者一直保持下来的所有的科幻杂志上，都发表过我的文章。摆这点不算老的资格，是为了说出我的结论：科幻市场之所以仍然不温不火，看不到很大起色，和上面那些大道理无关。所有的毛病全出在细节上，都是出版商在具体操作上出了错。

一直想写一篇专门的文章，把这些年游走于科幻市场的经验谈出来。之所以今天终于下决心动笔，是因为科幻圈内的气氛越来越浮澡，外行的言论越来越多，而事实则离人们越来越远。

出于大家能够理解的原因，文中涉及的所有出版社、影视公司都不具真名。

科幻文艺要以市场为导向，这句话正确吗？

这是一句正确得等于没说的话。科幻本身就是市场细分的产物。哪个国家的科幻是由政府出资操办的呢？甚至，政府文化部门不仅从未直接出版科幻，而且不给科幻作品设奖。完全不是由政府操办的文艺类型，当然就是属于市场的。

科幻是什么呢？是与武侠、侦探、言情等并列的类型文艺。所有类型文艺都是读者（或者观众）细分后的产物。市场是它们共同的母亲。

那么，为什么还总是有人出来强调这种并无内容的话呢？原因是，出版界对市场的认识始终有偏差，首先是单纯把发行数量的多少当成成功标准。笔者当年曾经开过小书店。书店虽小，品种俱全。几年书店经营的最大体会，就是某类书固定会有一批读者，某些人进门后就会站到某个专柜的前面。而这些不同门类的书，市场容量的绝对大小是不同的。有一些书固定地有一群追捧者，它们既不会卖得洛阳纸贵，但也绝不会砸到手里。如果只以绝对发行量为评价标准的话，那么中国最以市场为导向的书就是《新华字典》了。

还有一个错误，就是把“雅”和“俗”当成市场的分界线。认为“俗”就是市场的，“雅”就不是市场的。这个也根本就不正确。雅有雅的市场，俗有俗的市场。别的不说，世界文学名著就永远有销量，是书店里的常销书。它们的营业总额，恐怕是任何“下半身写作”之类的作品无法相比的。

具体到科幻而言，我可以举一中一外的例子。中国作家王晋康，大家都公认他写的是“哲理科幻”。在此处，“哲理”不仅是作品中体现的那些哲理本身，同时也就是一个市场卖点。他的作品强烈吸引着一批刚开始思考宇宙、人生问题的青少年。如果有一天王晋康推出一部“言情科幻”，它的市场前景如何可想而知。

美国作者迈克尔克莱顿的科幻小说与“高科技惊险小说”很相近。他的作品里穿插了大量科学理论，甚至图表、公式。其实那些都是他玩的花样，随手摘来一些科技的果子，拼成一套套有趣的“伪科学”、“类科学”。而正是这种看似很难懂的文字表象，却是他的书畅销的理由。如果有一天克莱顿的书“俗”了，失去了这些技术内涵，我想他也不会再有市场，因为他的读者就是一群技术迷。

因此，那些大讲科幻要面向市场的人，往往实际上是想讲，要搞与科学离得很远的，表面上很通俗的科幻。其实，这种科幻市面上到处都有，每年会出版几十种上百种。它们真有过市场吗？

科幻的市场真得很大吗？

严谨地说，科幻市场是一个中等容量的类型化市场。它可以去比较的，只有其它类型化的文学市场，而不是主流文学市场。

相比于武侠，科幻出版市场一直很好。有的读者可能会大吃一惊：中国到处都是武侠啊？其实，到处都有的只是二三十年前的新派武侠，是金庸和古龙。我认识大陆武侠圈的一批顶尖作者。他们非常感慨科幻作者竟然能出那么多的书，而在大陆出版一本武侠小说只比登天稍微容易一些。当然，我也同时感慨武侠杂志能够连载几十万字的长篇，这是大陆科幻杂志所不及的。但总得来说，科幻的市场容量仍然比武侠稍大。

与奇幻、悬疑、恐怖这类类型文学相比，科幻的份额这几年一时稍逊。但它是中国大陆最有历史传承的类型文学。当然，这主要得益于政策壁垒：奇幻和恐怖都曾经因被紧紧关在政策之门外面。悬疑虽然早已有之，但被束缚在“法制文学”的框架内。这几年它们的市场份额突然暴涨，只是以前压抑许久的能量的集中释放。。

一种文学门类要占住脚，总要有一定的积累，一定的传承。传承的更多的不是作品本身，而是人气，人脉关系。在这方面，科幻圈上有七旬老叟，下有十几孩童，都还能为这个文学门类添砖加瓦。去年，中国科幻圈还纪念了中国原创科幻诞生一百周年。而其它文学门类还都没有这种积累。一时火不等于长期火。当然，我祝愿他们早日完成自己的原始积累。

一个读者群并不算多的市场，出版商为什么要重视呢？

读者群极多的市场，具体到某个出版社、书商，或者某个编辑头上，不见得有什么意义。因为在示范作用下，大家都去抢一个市场，最终抢到的仍然很少。比如，“校园文学”一直是极被出版界看好的。《花季雨季》的一百多万册，《三重门》的近百万册都起到了极大的示范作用。众多出版社一轰而上。压到库里的校园文学于是不计其数。不直接接触出版社，你不会知道那些畅销门类的书在库房里压着多少。

相反，科幻读者群少则少矣，但购买力相当稳定。以我个人出版的书为例。从未有一本成为畅销书。但除了第一本《时代之舱》由于出版社包装错误没卖出去，第五本赶上非典外，剩下的书出版社都没有赔钱。我所知道的文友们的大部分科幻图书，也都是这个表现。当然，这个表现不象一两本畅销书那么赚眼球。但要知道，出版社想搞一套不赔微赚的书，在今天已经是很困难了。

仅仅是不赔钱，难道是出版的理由吗？不赔钱，出版社还赔上人力和时间呢。

是的，但这些我所参与，或者朋友们参与的所有的科幻图书，都没有释放出它们的市场潜力。什么是科幻图书市场潜力的标尺呢？1999年，辽宁十四岁少女张天天在军事谊文出版社出版了《真心英雄》一书，发行五万册。我认为这才是科幻图书应有的市场潜力。

有人会说，她赶上了包装少年作家的那股潮流。科幻圈里既无“少年作家”，又无“美女作家”，搭不上这两股潮。那么，六旬左右的男作家张之路的《非法智慧》也卖到了这个数字，并且获得了国家级奖项。你也可以把这个当成标尺。

从实际水平上看，科幻圈里能够写出这个水平作品的不下十几个人。既然作品本身不是问题，问题就出在发行上了。

再有一个例子就是山西的《科幻大王》。它可能比《科幻世界》更能代表科幻市场的潜力。这家杂志几乎没有作任何市场营销方面的事情，甚至不在报刊亭零售。而竟然生存了十个年头。市场上象流星一般闪过的各类杂志，已经不知道有多少了。十年几乎相当于人生的壮年。在这个例子里，我们可以删除所有可质疑成份，还原出科幻市场本身的潜力底限：你只要把定位搞对了，埋头编稿子就能挣钱。

1999年，湖南的一家出版社出版了王晋康的科幻小说集，同时还有其他一些作家的科幻、科普图书。2002年长沙科幻迷举行活动，邀请王晋康和我参加。组织者问我，可不可以找些书去签售？我就想起了这个出版社。当下联系了责任编辑。原来，这本书虽然首印只有三千册，但出版后基本压在该社库房里。虽然长沙当地经济广播电台《科幻时空》节目从九八年就开播了，在当科幻迷中极有影响。然而，近在咫尺的这个出版社却从未想去推销这套书（或者可能是从未听说过这个节目吧）。后来，编辑从仓库里翻出一百本书带到会场上，签售了七十六本。这个数字是多是少，横向比较一下才能知道：畅销书作家毕淑敏、葛红兵曾经在新华书店去签售，数量都在个位！

科幻图书本来能够销这么多，而出版社根本没有去努力宣传，这个责任在谁身上呢？

我也想搞一套科幻图书，可是科幻图书的卖点在什么地方呢？

象地方戏剧一样，科幻是一种类型文艺，固定地有一群人喜欢它。类型文艺的卖点可以分两部分，一个是类型内部的吸引力，一个是类型外部的，对大众的吸引力。

类型内部的吸引力，首先便是小圈子里的名家名作。《星战前传》的电影小说翻译过来以后，开机就是十万本。出版社这么有魄力，相信的便是类型内部的吸引力：单单是科幻迷，足够消化这十万本。因为《星球大战》是科幻文艺的“保留节目”。类似于《铡美案》或者《天仙配》。出版这种书，不需要编辑对科幻有多深的了解。

九十年代，叶永烈的《小灵通再游未来》、《小灵通三游未来》出版了。虽然时代背景和《小灵通漫游未来》出版时已经完全不同了，但开机也都是几万册。远远高于当时科幻新作的平均发行水平。靠的也是这种类型内部的吸引力——经典、“老段子”，“一代人的回忆”。前面说过，科幻是有传承的文学类型，这便是这种传承在市场方面的体现。

其次，还有科幻文艺类型本身五花八门的内在魅力，是它作为科幻而不是其它文学类型的特殊魅力。比如能够展示科学的神奇和美，能够吸引喜欢高科技的读者，等等。这些必须用系列的文学理论研究，影视研究来说明。在此不一一详述。

然后，是科幻针对大众的吸引力。对于如何超越科幻迷的界限，吸引大众这个问题，我听到过五花八门的意见，比如说，在科幻里多加色情、暴力；在央视“实话实说节目”中宣传科幻；把科幻小说改编成评书，请单田芳播讲。最新的一个建议是，搞一个《刘老根》那样的电视剧，再包上科幻的外壳。

当然，所有这些建议都来自科幻的外行，因为他们不知道，科幻本身就有吸引大众的因素。哪些呢？有两个，一个是能够切合当下的科技热点。比如《后天》这部电影。科幻迷基本上认为它是个烂作：创意不新，故事漏洞百出。但它在中国票房上竟然压倒了《黑客帝国》、《星球大战》、《终结者3》等真正的科幻经典。原因很简单，看后者的是纯科幻迷，而给《后天》贡献票房的还有其他观众。天气异常是几乎所有人都关注，也都能理解，能够聊几句的简单问题。过去一年中，每逢气象灾难发生，我总能从网络新闻后面的评论里，看到这部影片的名字。“太象《后天》了”，“《后天》的预言早晚要实现”，“海啸令我们想起了〈后天〉等等。不仅普通网友如此，新闻记者也可以方便地从《后天》里引出话题，同时也就间接宣传了这部电影。而象“母体”、“原力”、“机器人能否统治人类”这些话题，你不要指望科幻迷之外的人关注它们。

除此之外，克隆人、转基因、宇航、深海、纳米、“要不要敬畏自然”……等等，在“科技热点”的名单上，你可以列出长长地一串，并且它随时会增加。

当然，科技热点总是多变的。而且不一定被你正在创作或编辑的那套，或者那本科幻书碰到。但是，科幻还有一个永恒的大众趣味，那就是一个“奇”字。当人们遇以一部冠以“科幻”之名的小说或者电影时，他主要是想从中看到离奇古怪的，超现实的东西。

许多年以前，我曾经和几个朋友一起看香港电影《老猫》的光盘。那是一部卫斯理小说改编电影。其中有几个外星人角色。同座的几个朋友都不是科幻迷。其中一个人看着看着就说，这些外星人一点也不神，没意思！

这就是科幻最根本的大众趣味。

对于图书编辑来说，名家名作、科技热点、超现实，这些都容易理解。最搞不懂的就是最纯粹地属于科幻本身的艺术特点。对于新手来说，如果以认真敬业为前提，没有个一年半载，他不大能搞清科幻的艺术规律，或者核心魅力是什么。这个没关系，可以先从那三个浅显的吸引力入手，先在这个圈子里占住脚再说。

中国喜欢科学的人太少。所以，非常有科技含量的科幻作品不会有读者群。

中国喜欢科学的人其实已经相当不少了。更为可贵的是他们非常集中，便于互相影响。而且，他们对舆论的影响力越来越大。实际上，不仅科幻，还有相当一部分图书直接以科技为卖点。《时间简史》这种晦涩的书可以炒成畅销书，你怎么能对中国科技类图书的消费力有怀疑呢。值得怀疑的只是具体化出版商的发行能力。

单就大学生群体而言，每年都有几百万理工科的大学生在校。一部科幻小说能够吸引其中百分之一的读者，就是几万册。针对目前科幻读物的发行量而言，已经是很骄人的成绩了。问题是，直到目前为止，并没有谁针对这一部分科幻读者开发作品。出版社对怎么包装一部有科技含量的畅销书，一直不大摸门。

科幻是不是拒绝爱情？或者相反，科幻如果加上爱情，是不是更好卖一些？

科幻从不拒绝爱情，但只有科幻化的爱情，在科幻作品里才更为吸引人。如果是普通的爱情描写，人们直接看言情小说会比科幻来得更好。

比如说，“三角恋爱”是爱情题材永不衰竭的卖点。如果在一部科幻作品里描写一个普通的争风吃醋的故事，那有什么意义呢？与科幻主题互不搭界，互占篇幅，反而哪个都讲不好。在科幻片《飞天宝贝》中，三角恋爱在男科学家、他的未婚妻，一个机器人助手之间展开。那个机器助手不仅不是人，甚至不具人形，是个能悬空飞行的圆球！与人们心目中“美女”形象有一光年远。男主人公每遇到挫折，无法得到未婚妻的理解，只好和这个圆滚滚的助手倾诉。日久生情，机器人助手为了能和主人斯守，必须给自己一个女人的外形。当然，创意好讲，细节难编。这部影片的编导恰恰用大量细节，把“三角恋爱”这个老话题科幻化，而且变换得很好。推陈出新。

再比如，“生离死别”也是爱情故事百试不爽的情节套路。在巴尔雅维尔的《漫漫长夜》中，男女主人公竟然被几十万年的时光永远隔开。而女主人公为了报仇，最终错杀了自己的情人。为什么会有这么悲惨的故事？这完全拜赐于小说的科幻主题——人工冬眠。《带上她的眼睛》里，男女主人公则是被六千多公里厚的地球本身永远隔开。在这里，爱情和科幻也是完美地结合在一起。

所以，科幻从不拒绝爱情，只拒绝没有新意的，与科幻主题两层皮的爱情。

据我所知，大部分科幻编辑只出版一两套科幻小说就收手了，这是为什么？

相当多的编辑以前从未搞过科幻。比如，几年前，一个刚刚进入科幻圈的编辑听我讲了一些作者的情况，第一个反映是，原来他们是这个年龄层，比我猜的小了十多岁！甚至，一个编辑已经出版了我的长篇科幻，和我打了多次交道，偶然间才知道，我比他猜测的年纪实际上小了十岁。

这还不是更差的，至少他们知道想组科幻稿件，要去找哪些人。另外一些编辑提到科幻，就向我报出二十年前一些前辈的名字。而对眼下当打之年的作者连名字都没有听说过。

当你进入一个新领域里，你怎么也要泡个两三年，搞过两三轮，才能知道水深水浅。换我去搞武侠、悬疑，或者主流文学，头两年我也肯定会两眼一摸黑的。《科幻世界》之所以有今天，我认为最根本的原因就是他们一直坚持下去，具体采用了什么方法倒在其次。在一个高度分工的社会里，你顺着任何一棵树，都能爬到丛林的顶部。前提是你不要总是中途换另一棵树去爬。

以我个人的经验，凡是作事前给自己留下后路的，绝大部分最终都从后路上退去了。那些不以破釜沉舟的态度搞科幻的人，无论是作者还是出版社，最终什么也没得到。他们事后可能会讲出许多失败的教训，而以我看来，他们只要再坚持一段时间，就会等到收获。“一炮走红”，“一鸣惊人”之类的幻想，青春年少时可以有。但奇怪的是，在科幻圈里，竟然有许多三四十岁的成年作者和编辑也这么想。这是最令我失望不已的。

难道，科幻迷的主体不是孩子吗？科幻本身不是一种青少年读物吗？

只能说，现在中国显形的，经常发表言论的，或者在各种科幻讲座中能够看到的科幻迷，主要是孩子，平均年纪十几二十岁。大学毕业几乎是一个上限。但这不等于科幻迷永远会停留在这个年龄层次上。想一个简单的问题就可以了：十年前二十岁左右那批科幻迷哪里去了？他们不再喜欢科幻了吗？不是，是没有能够达到他们现在阅读水准的科幻读物了。

前不久，在天津第三届大学生科幻节上，面对〈科幻世界〉水平是不是下降了这个问题，比我资格更老的星河直截了当地回答说：这是个伪问题。那年那月起就听到有人问这个问题了。不停地有人喜欢上〈科幻世界〉，过几年又放弃它。

当然，这个“伪问题”后面也有个“真问题”：如果“科幻世界”前面加上“青少年”或者“中学生”这样的定语，可能再不会有人问这个问题了。形成一个类型文艺圈子，杂志起了核心作用。而目前所有的科幻杂志都以青少年为读者对象。去年连续有两家科幻杂志创办。我曾经很希望其中至少有一家能够以青年科幻群体为主，至少覆盖到三十岁。这样，把散失的“前科幻迷”再唤回来，正式启动成人科幻市场。一个潜在的，久久不能启动的市场。但是，这两家杂志社最终都决定要以青少年学生为读者对象。对于这个决定，我只能表示惋惜。同时也替他们担心：青少年科幻读物已经足够多了。你再扎到这里面来，除了给自己增加竞争难度外，又能有什么好处呢？

那么，为什么出版商都面向青少年读者群呢？因为便于宣传！理由就是这么简单。向青少年宣传一种消费品，只要口号式的言辞就行了。向成年消费者宣传，道理必须要讲足。具体到文艺类型来说，至少要有一批专业评论家才行。只是“快去买《XX》吧，”“你还没有买《XX》吗？”，“有个性的人一定要看〈XX〉，”这类炒作成年读者根本不会买账。毕竟他们经历得太多了。

而出版商，恰恰是整个行业里拥有最大资源，真正决定一切的环节，对科幻却最不在行。他们只会制造内容空洞，缺乏针对性的炒作式言论。也只能象公共汽车一样，不停吸引小读者，不停地在他们大一些后放走他们，同时放走他们日益增加的购买力。

我如果搞出一套科幻小说，怎么能够吸引读者呢？

一定要和媒体结合。当今时代，出版一本书，丝毫不作宣传就扔进书店，它的寿命肯定会停在第一版。这样一来，对作者，对作品，对出版社都没有什么好处。另外，媒体也是信息反馈的窗口。扔一个石头下去，总要听到水声。没有媒体，你很难听到这个声音。

具体到科幻而言，最主要的媒体就是专业科幻杂志。科幻杂志已经有多家。他们和出版社互补多于竞争。代销科幻图书，或者至少是宣传广告，对于科幻杂志而言虽非雪中送炭，至少是锦上添花，互相抬人气。

其次是科幻网站和各地的科幻协会。这些都是非正式的民间势力。科幻网站的优势在于全国都可以看得到，并且本身聚集了一批铁杆科幻迷。科幻协会则具体地联系着当地的一批科幻迷。对于这些公益性的民间团体而言，能够宣传一下科幻出版物，是他们一个难得的机会。而出版社则可以得到一个信息反馈的窗口。如今，除了《科幻世界》依托四川科技出版社制作的科幻图书外，其它出版社在科幻方面都没有解决好信息反馈问题。

再次，是一批关注科幻的新闻媒体。前面举的两个例子——《真心英雄》和《非法智慧》，都是完全依靠综合媒体就解决了宣传问题。如今，一大批当年的科幻迷进入媒体界，地方报纸、中央级报纸，甚至中央电视台里，总能找到科幻迷。这两三年来，报导我的记者，或者约我出书的编辑，大部分都是科幻迷。他们宣传科幻时热情更多于商业，是可以依靠的重要力量。

一个两个出版社操作不当，是细节问题。几乎所有出版社都没有斩获，难道不是大环境的问题吗？

下面两个故事，可以帮助大家找到这个问题的答案。

除了北京，其他地方的出版社，一般都集中在省会的某幢大楼里。一层是某社，二层是某某社，统一的门卫，大家上下班彼此打头碰面。

通常我钻到这么一幢楼里，便可以同时拜会几个出版社的朋友。有一次，笔者拜访一位编辑朋友。他问我，你是刚去过上面某某出版社吗？

我说是的。刚从某某编辑那来。他正巧也作科幻。

哦，你知道他明年要作什么科幻选题吗？这位编辑小心翼翼地问我。

……

还有一个更有趣的故事。大型出版社总要分许多编辑室。曾经有一家著名的文学出版社，其中的现代文学编辑室准备出版科幻小说。于是请到周边一些科幻作家。谈定以后，便请我们吃饭。席间，我和编辑说，我与他们社儿童读物编辑室的某主任也认识。那个室也在作科幻。

这个编辑犹豫了半天，终于主动地提醒我：咱们合作的这套书，你不要和她讲。拜托了！

我想大家一定明白了吧。不管有多少出版社，多少编辑跳到这个圈子里，他基本上都是从零开始的。谁会给自己的竞争对手讲自己的经验教训呢？这么多年，我只遇到过两个“社间协作”的例子：天津某出版社的一个编辑，组到质量非常不错的科幻小说稿。内中不乏圈内名人。后来，因为其它原因，他和社里闹了矛盾，一气之下，便把整套稿子全部交给南方一家出版社出版。再有就是一个上海的编辑。他本来组了一套稿，社里不批准，便交给了另一个社的编辑。算是给作者们一个交待。

当然，这也是我写出这篇文章的理由。毕竟我是作者，与所有出版社和编辑都是合作而非竞争的关系。他们彼此之间不交流这些经验，那只好我讲出来吧。

中国的民族素质，文化背景难道真得对科幻市场没有影响吗？

如果你想把一本书卖到一千万册，可能会有些影响。如果你想把一本书卖到几万册，这些问题你不必去理会。而写一本，或者编一本能卖一千万册的书，是文学青年的想法，不是职业作家，职业编辑的追求。

中国和欧洲一边大，人口是欧洲的三倍。那里分为几十个国家，这里是一个国家。在这么幅原广阔，差异巨大的市场上，研究什么“民族素质”、“文化特性”都是很无聊的。它可以容纳千奇百怪的类型文学。你盯准了具体的一个读者群，深入了解他们的需要，作好该作的功课，凡事讲求认真踏实（而不是象现在科幻圈这么浮燥）。你总能把一本类型小说卖到几万册。

问你关于科幻影视的问题。中国一直没有自己的科幻影视，是因为钱和技术不行吗？

这个问题可以分成“影”和“视”两个市场来讨论。影与视在当今中国的命运悬殊。过去一年里，你曾经买过票，看过除冯小刚、张艺谋他们两个以外任何一个人拍的国产电影吗？你的答案就是前一个的答案：中国电影业如今半死不活，现在还谈不上创新的问题，生死才是它的关键。

实际上，拍科幻电影中国既不缺钱也不缺技术。从钱的角度讲，上亿元的巨片中国拍了很多，何况科幻片并不就一定是巨片。从技术角度讲，你看过《英雄》吧？给《英雄》制作特技的公司，就是那家给《侏罗纪公园》制作特技的公司。如今这个全球化时期，没有什么技术是钱不能买来的。所以，关键还是整个电影发行体制没有理顺。制片方还不敢真正地投资作点什么，所以只好先照几个老套路拍下去，暂时先活着。等中国电影能够缓口气，才能谈科幻这个新话题。

有趣的是，那些发表言论，大声呼喊中国科幻电影的人，基本上都不熟悉中国电影的实际状况。比如，他们大都还以为，如今的电影制片厂是拍摄电影的主体。

电视剧市场完全相反，十几年来一直很火，甚至是吸引热钱的重要领域。所以，拍科幻电视剧的尝试并不少。下面就谈谈我自己的经验吧。

我的长篇科幻《生命之网》（又名《网魔》）未完稿时已经签下了第一次改编权。因故未能拍摄，改编权到期后，又与另一家影视公司签下了第二次改编权。这部作品为什么能被影视界接受呢？首先是它解决了故事丰富与否的问题。影视策划和编剧很少有懂科幻的。所以，只能是原创作者先把故事写好。他们从故事里发现了足够的影视元素，进行精练。直接进行科幻影视原创，或者把小短篇添充起来，几乎是死路一条。能够把《全面回忆》《少数派报告》这种内容单薄的短篇小说发展成血肉丰满的科幻片，暂时还没有这样的中国编剧。

其次，故事背景与现实极近。我的小说一直是这个套路，极其贴近现实。从影视制作的角度讲，这等于减少了他们许多麻烦。低成本小制作，这是中国科幻影视能够切入的重要条件。虽然前面说过，中国影视界绝不是花不起钱。

但它为什么又不成功呢？只能说影视制作的线条太长，远非小说可比。创作一部小说，作者完成，编辑OK，最多再过一个编审关，就能够与读者见面了。而能够卡住一部影视作品的关口，到现在我还没有数清。

在中国，还有一批从事科幻美术创作的朋友。他们无论与美术界同仁相比，还是与欧美日科幻美术同行相比，收入都很低。或者说，不能从科幻美术上挣到钱。你认为原因何在？

这是成人科幻市场没有启动的直接后果。美术作品（而不是卡通作品）的消费者就是成人。你总不能指望青少年学生会出几千几万块钱收藏科幻美术原作吧。
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（1）

第一编简介

象科幻这样长期养在深闺无人识的文学门类，受到误解很正常。其中有一个误解就比较普遍：科幻总是谈物质的科学技术，只是去幻想人类如何如何外扩张，不重视人本身！或者，只是到了晚近时期，才回来关照人自身。说这话的不光是圈外人，有些视野不够开阔的科幻作家也讲过类似的话。比如，香港作家黄易就认为，以前的科幻只重视技术，不谈人，他要新创一个流派，以人类精神为对象的科幻，自称为玄幻。（《湖祭》前言，华艺出版社出版）这类出自科幻作者的言论，可能会使误解变成它的平方吧。

这个误解至少有一个来源可以找到，那就是凡尔纳小说的超强影响力。对于外行人来说，科幻就是凡尔纳！而他正好从不写以人为题材的科幻作品。后面各卷笔者要谈到，这位被外行视为科幻旗帜的作家，恰恰是科幻圈里后继乏人的少数派。

世界科幻史公认开端于玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》——经典的人造人故事。从这本书开始，“人”这个主题从未离开科幻的核心。围绕着“人”，有关科幻题材范围之广，变化之多，难以穷尽。

正是在这类题材中，科幻艺术本身的人文特性得到了彰显：文学即人学，正是因为对“人”这个概念进行了独到的探索，科幻才能确立它在文学这个“人学”中不可动摇的位置。

而对“人”的本质进行探索，往往又无法回避“生命本质”这个更大的问题，毕竟人是生命进化的精华，而不是生命之外的异类。从达尔文开始，我们就已经牢牢形成了这个观念。在科幻作品里，非生命体获得生命和成为人，往往是同一个过程。比如，《弗兰肯斯坦》中，被拼凑起来的丑陋巨人在一次电击后获得生命，同时也成为生化类人造人。在王晋康的《生命之歌》中，机器人“元元”被一曲代表生命冲动的音乐所触发，获得生命，并从此由机器人转化成人。在进化论题材里，科幻作家们更是构想出许多非人智慧物种，从根本上抹去人和其它生物之间的界线。

所以，本编将它们合而为一，定名为“生命与人”。

作为一种个性鲜明，与众不同的类型文学，科幻文学在“生命与人”这两个问题上最大的特色，或者说最重要的贡献，就是对这两个传统概念进行种种改造或延伸。本编的体系也正是按照这种延伸的程度，从浅入深，从近及远进行排列。在医术畅想、走入精神世界这两章里，分别介绍了科幻文艺中的医学和心理学。在这两章里，人仍然是原来的人，但科学技术这把改造之刀已经从生理和心理两方面为“人”刻上烙印。到人体改造、基因工程与克隆人两章中，科学技术开始直接改造人本身。进入人造生命和人造人里，科幻作家们对“生命”和“人”的传统概念进行了最大改造：它们未必一定要诞生于大自然这个母亲，当人类真正彻悟两者的本质后，自己便可以充任新生命和新人的创造者。

离开科技视角，大自然本身也会向生命和人的传统概念发起挑战。在进化论中，我们可以看到人的由来和去向，看到人的各种变异。在外星生命和外星人两章中，我们更可以超越地球的狭窄空间，在宇宙大背景下畅想生命和人的多种可能性。

来吧，让我们先去看看全新的生命和全新的人！

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一章：医术畅想

A一章简介
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第一节：催眠术

第二节：人工冬眠
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第三节：整形与美容

第四节：器官移植
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第五节：其它医学题材

A一章简介

自然科学发展至今，已经分化出成百上千的学科。或许没有哪门学科，能够比医学离普通人的生活更近，更能吸引人们的关注。现代社会中的人，可以不打手机，不用电脑，不看电视，不装空调，甚至不坐汽车。但恐怕不能不和医生打交道吧。

科幻作家当然也从未忽视医学这块题材的沃土。只不过，他们的视野有些独特。人工冬眠经常出现在科幻中，但它并不属于现实中的医学，是科幻作家独自发展出来的奇妙构思。整形与美容、器官移植虽然可以从今天的医学中寻找到摹本，但科幻作家对它们进行了大胆想像。

和上述医术相比，催眠术则比较古典，大多数催眠题材出现在早期科幻作品里，但也有些晚近之作。除此之外的医学题材比较零散，总括在其它新疗法中介绍给大家。
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第一节：催眠术

在通过技术手段导致冬眠的设想提出前，科幻作家们一直用古老的催眠术来架设类似的情节。可以这么讲，在科幻题材发展史上，人工冬眠题材是催眠术题材的必然发展。反之，后者也是前者的先驱。

1888年，美国作家贝拉米（Edward  Bellamy  1850、3——1898、5、22）出版了他的名著《回顾》。主人公韦斯特由于催眠作用，于1887年沉睡在地窖里，在2000年被他的后代整修房屋时挖出，并且苏醒。这时，美国已经实行了作者心目中的“社会主义制度”。韦斯特和新时代的人相互介绍自己的生活环境，在差异中寻求沟通。这和后来一些人工冬眠科幻故事属于同样的思路。

十一年后，赫伯特乔治威尔斯的《昏睡百年》得以出版。小说主人公格雷厄姆是个英国青年。刚刚继承一笔巨额遗产。便患上奇怪的睡眠障碍。先是多日无法入睡，然后一睡不醒，身体呈“蜡样屈曲”。这样一睡便是两百年。当他醒来后，他那笔财产在委托人的经营下已经增值了无数倍，拥有世界财富的三分之一！《昏睡百年》里虽然没有人工催眠，但对于整个故事来说，效果是近似的。

九十年代初，英国经典科幻电视剧《复仇者新版》曾在中国热播。其中有一集叫《长眠的间谍》，题材也是催眠术故事：二战中，苏联红军进入高加索山脉，找到一个看似中年人的僧侣，发现此人竟然见过沙皇亚历山大二世（1881年遇刺）！原来，他掌握着一种秘传的催眠术。克格勃遂学到这种秘术。战后，苏联和美英法划定势力范围，苏联红军从一些西欧地区撤退时，布置下一批催眠过的间谍。他们藏身在巨大的橡木酒桶里，因为这些“陈年佳酿”几十年也不会被人打搅。到了八十年代，间谍们纷纷醒来，钻出酒厂进行破坏。他们并不清楚时代变迁，把穿制服的乐团当成西方军队进行攻击。其中一个王牌间谍从自己当情报官员的儿子手中接到行动指令。父子见面时，父亲只有三十多岁，儿子已经一头灰发了。
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第二节：人工冬眠

在科幻作品中，人工冬眠是科学事实、虚构和希望的古怪结合。医学上，“冬眠疗法”由法国外科医生拉波里（Labolet?）首创，主要是在心脏手术时作为低温麻醉。与科幻作品中深低温冷冻不同的是，冬眠疗法只降低几℃，一般不使体温低于32℃。所以代谢和生命进程不是完全停止（冻结）而仅是略微减慢而已，不过，对于许多疾病的治理来说，这已经足够了。 

在自然界，许多生物也有冬眠的习性。一些恒温动物（哺乳类与鸟类）在寒冷冬季时其体温可降低到接近环境温度（几乎到零度），全身呈麻痹状态，在环境温度进一步降低或升高到一定程度，或其他刺激下，其体温可迅速恢复到正常水平的行为（《中国大百科全书精粹本》311页）称为冬眠。

冬眠现象能够吸引科幻作家注意，是因为生命可以被冬眠延长。理论上，极深的冷冻延缓新陈代谢的速率，细胞分解、老化的速度都大大下降。这样，在主观上，你睡八个月、八年的觉，和睡八小时的觉没什么区别。甚至，深度冰冻状态下人大脑活动也被抑制，并不作梦，可谓夜长而梦不多。

当然，人毕竟不是冬眠动物，人的致死温度在摄氏二十六到二十九度间。不过，这不妨碍科幻作家笔下出现了种种人工冬眠的设想。

早在1926年，前苏联科幻大师别利亚耶夫就在短篇科幻小说《休眠》中，提出了用人工冬眠保存活体的设想。短篇科幻《失踪的哥哥》由中国大陆作家叶至善创作，被视为五十年代中国早期科幻代表作之一，题材就是人工冬眠：十岁少年张建华突然失踪，遍寻不见。十五年后，公安局在一个冷库的深处找到了冻僵的张建华，他仍然保持着少年时的模样，并且有生命迹象。科学家经过努力将他复活。虽然这只是一次事故，但已经包含着通过技术手段导致冬眠的萌芽。

不过，使这个设想广受关注的，则是美国作家RCW爱廷杰1964年出版的《不朽的期望》。他在这部作品里，完整地提出了人工冬眠的基本思路：用液态氮来冷冻绝症患者的身体，将之长期保存。直到有一天，医学上找到能够治愈这类绝症的方法，再将他们复活出来。

后来，人工冬眠成为科幻作品中的常见技术，而其目的也超过了最初治疗绝症的范围。在宇航题材科幻作品里，人工冬眠成了某种“标准配置”。比如，描写跨恒星系的超远程宇航，如果人类一时制造不出亚光速飞船，那么，让宇航员在人工冬眠中度过几十上百年，到目的地后再被唤醒，便是最佳方案了。

谢菲尔德在长篇科幻小说《夜抚之间》里，描述了一群科学家为了实现人类飞往其它恒星系的梦想，深入地研究人类进行“冬眠”的可能性。

在《异形》(Alien)等经典的宇航科幻影片里，人工冬眠都是主要技术背景。《异形》第一集结尾，主人公瑞普丽消灭了“异形”，进入人工冬眠。第二集开始被唤醒时，已经在宇空中漂流了五十七年。

即使不去那么远，仅仅在太阳系中旅行，人工冬眠也不无助力。当然，在这类作品里，宇航员们没有亚光速飞船可乘。在《2001太空漫游》（200lA Space Odyssey）中，阿瑟克拉克（Arthur C.Clarke）就让他的宇航员们在睡眠中度过了前往木星的寂寞旅程。

在有些科幻小说里，人工冬眠充当了变相的时间旅行器。当一个人深眠几十年上百年后醒来，肯定进入了另一个时代。当然，他不能象乘坐真正的时间机器那样自由穿梭，只能购买前往未来的“单程票”。在《超时空战警》（Demolition man）中，警官斯佩克于二十世纪九十年代被判“冷冻刑”，长眠三十多年，被唤醒于2032年，进入一个超过他想象的陌生世界。

慢慢地，在科幻作家笔下，人工冬眠的期限越来越长。法国科幻作家巴尔雅维尔在《漫漫长夜》（又译《冰人》）中，创造了人工冬眠时间的“科幻记录”。在这部充满感伤气氛的科幻小说里，几十万年前人类曾经达到了远比今天高超的技术文明。但仍然是物质强大，精神虚弱。一场世界大战毁灭了那一代人类文明。在文明灭亡前夕，一个大学校长从亿万国民中遴选出“男一号”和“女一号“，送入人工冬眠装置，以图在日后复兴文明。结果，由于地轴在大战中变化，这个装置被深埋在南极洲的厚冰下面。整整过了几十万年，到了二十世纪六十年代，这两位古人才被联合南极考察队挖出来，其中的女性被复活，向后人讲述那个时代的历史。

《蝙蝠侠》（Batman）第四集《蝙蝠侠与罗宾》中的反角，由施瓦辛格扮演的“冰冻先生”，也与人工冬眠有着不解之缘。他原名弗利斯，是获得过诺贝尔奖的生理学家。妻子身患绝症，弗利斯准备将她冷冻，以便在未来时代里救活。但因为事故，自己坠入冷冻液。从此性情大变，甚至想把整个城市冰冻起来。

人工冬眠的关键在于“深冷速冻”。温度一般被设定在零下一百多度。降温时间虽然不太明确，但都被注明是“极短”。由于人体内大部分体重属于水分，而水分大多存在于细胞里。如果冷冻的温度不够低，冷冻时间又过长，细胞里的水结成冰晶，就会破坏细胞结构。这个技术细节被香港科幻作家黄易运用到作品里。在《兽性回归》中，一个外星生命穿越异度空间来到地球，附身在一个印弟安人身上。他不仅邪恶、强大，而且有超级生命力，即使把身体焚烧，仅余几个细胞，仍然能慢慢生长出全身。最后，凌渡宇将外星恶魔诱入人工冬眠装置，将温度设定在零下四十八度，最终彻底毁灭了他的每一个细胞。

或许在未来，金钱才是这项技术投入实用的瓶颈。不要说冷冻活的人体，就是目前医院里维持植物人生命的费用，已经不是普通家庭能够承受的了。美国作家斯特布尔福特在科幻小说《出世莫急》中，着重探讨了这项技术在经济上的可能性。

这篇作品里，主人公亚当齐莫尔曼为了通过人工冬眠达到不巧的梦想，从壮年时辞职开始商业投机，坑蒙拐骗无所不作，为的就是在自己身体仍然健康时，能够筹集巨额资金，建立一个基金会，给自己的身体支付长达几千年的保管费。可笑的是，当他入眠后，这个基金会的管理者在运作资金的过程中变得非常富有，他们不愿意亚当醒来，恢复对自己财产的控制权，结果让他长眠了一年又一年，直到公元四十七世纪，长寿技术终于到达了最后的完美阶段，才让他复苏。而在二十世纪同期保存的十二具冰躯中，只有亚当这一具因为有足够的金钱保证，能够维持到复活的那一天。 

如今，医学家已经能够低温保存血液、精液、器官，使它们长期保持活性。更有几十个美国人自愿在死后进入人工冬眠状态，期待从未来中复活。对于后者，专业医学家讽刺说，这只是一种狂想，它们和冷冻中的牛排没有区别，不存在复活的可能性。当然，想像力永远是科学进步的引挈。笔者很希望在有生之年，看到有人从人工冬眠中醒来，哪怕仅仅是持续几天的实验性人工冬眠。
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第三节：整形与美容

整形与美容？科幻作家们也关心这种低俗的问题吗？是的，不过，科幻作家们更关心的，是一个人通过改变外形，获得全新的社会地位和自我意识。其实，即便现实中不怎么“科幻”的整形医学和美容术，也都有上述作用。科幻作品则把这种作用夸张到了极致。

前苏联科幻大师别利亚耶夫曾经创作过长篇科幻《找回自己脸面的人》，堪称这一题材的经典。主人公普雷斯托是个奇丑无比的侏儒，但却因此成为好莱坞著名丑星。功成名就后，普雷斯托不甘这一生以丑媚俗，求助于医学家佐恩先生。后者建立有自己的理论，认为人的先天遗传潜力如果完全释放出来，每个人都是健康而美丽的。几乎所有畸形都来自于后天影响。而他可以通过刺激内分泌的方法，激活这些先天潜力，使人“找回自己的脸面”。

在佐恩医生的帮助下，普雷斯托成功变化成一个高大，英俊的小伙子，但却失去了在影坛的地位：人们不能接受一个漂亮的他。几经努力后，新的普雷斯托终于还是成功转形，奠定了自己在演艺界的新地位。

这部长篇在人性刻划上十分深入，对由于外形改变而带来的种种社会影响进行了深入探索。当然，它在科学方面的构思也很有价值。今天，医学家虽然还无法通过激活内分泌系统，导致外形上有如此重大的变化，但已经可以通过激活人体干细胞，使中老年人恢复一定的青春活力。

象这部作品里揭示的那样，在这个还很重视外貌的社会上，整容往往带来社会地位的改变。在惊险电影《变脸》（Face off）中，我们发现，容貌原来远比品格、能力更能决定我们的社会身份。侦探西恩亚契抓获了恐怖份子凯斯特罗伊。为了寻找关于定时炸弹的关键情报，安全部门给西恩亚契实施“变脸术”，将凯斯特罗伊的面皮揭下，移植到他脸上。再将他的脸皮放入营养液保持生命力，等他完成任务后再移植回来。结果，凯斯特罗伊突然复苏，通过手术换上西恩亚契的脸，在现实生活中顶替了他的位置。两个人在互换的地位上开始新一轮较量。

可能有的读者会说，这种易容术许多武侠小说里就写过嘛。是的，但直到今天，医学界仍不能解决移植他人皮肤所造成的排异反应，所以在给毁容病人修补面孔时，只能从他身体的其它地方提取皮肤。

现实中的美容术，其实是工业化的产物。美容业者把自己的标准推向社会，促使人们去掏腰包。中国大陆作者正权创作《最后一个丑女人》时，还是市场经济不算发达的八十年代，但他却敏锐地看到了这一未来趋势。在小说里，相貌奇丑的中国科学家徐旭于2095年发明了“推移法手术”，将整形术发展到空前水平。百年后，当徐旭的第五代后人徐兰成年后，社会上已经没有丑人，个个貌比西施。徐旭却坚持不整容。有的漂亮女人从莫泊桑的《陪衬人》中获得启发，每每上街便请徐兰同行，获得了很高的回头率。“我”也是其中之一。但“我”终于发现，人们其实是在关注徐兰，因为只有她才自然无雕饰。徐兰丑名大作，竟然成为著名演员。“我”的内心受到震动，非常想改回以前的模样，但徐兰却认为自己事业成功不过是来源于人们的猎奇心理，最终还是选择整形为美女。

王晋康在《美容陷阱》里，设想将克隆技术运用于整形外科。运用“非生殖性克隆”，可以培育出大量活体器官供移植使用，它们并不是人，而是单独存活的四肢、器官，甚至头颅。这些“产品”可以取代身体的某个部份。在这篇小说里，整形范围从局部扩大到全身，甚至头颅。形成富于戏剧效果的情节。而潜伏在许多人内心深处那种对父精母血授予的天然身躯的不信任和不欣赏，也被渲染到了极点。

从古到今，人们对于整形与美容的不同观念就在激烈地交锋。在现实里，在舆论中，在科幻作品内，相信这种交锋会延续下去，不会有停止的那一天。
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第四节：器官移植

按照供者与受者的亲缘远近，器官移植分如下几种：献出器官的供者和接受器官的受者是同一个人的移植称为自体移植；供者与受者不是同一人，而是同卵双生子，他们有着完全相同的遗传素质，这种移植为同质移植；人与人之间的移植称为同种移植；不同种动物间的移植为异种移植。《中国大百科全书精粹版》1130页

好，如果你是科幻作家，会选择去描写哪种移植呢？自然是亲缘关系越远，戏剧性越强喽。

苏联早期作家布尔加科夫的讽刺科幻小说《狗心》，描写得便是异种移植。外科医生布莱欧布拉科掌握了高超的器官移植手术，但由于苏联革命爆发，能够享受他服务的上层社会瓦解，布莱欧布拉科愤愤之余，绑架了流浪汉克莱姆，将他的脑下垂体和睾丸移植在狗身上，从此产生一个狗身人心的新生命。

几乎同时，别利亚耶夫也在短篇小说集《瓦格纳教授的发明》中描写了一个“象人”：人的大脑被取出来在机器里培养，生长后又被植入大象头颅，演驿出科幻版的“变形记”。

美国幽默影片《人面兽心》（The animal）反其道而行之，描写了人身兽心的异种移植。一名警官车祸坠岸，奄奄一息。隐居的科学家给他移植了大量动物器官，不仅保住性命，而且使他拥有了许多动物的行为习惯：四肢奔跑、吃生鱼，甚至对家畜产生性欲。

在倪匡的早期卫斯理小说《合成》中，生物学家裴达教授秘密进行脑移植实验。不过不是人脑之间的移植，而是将猿脑移植到白痴“亚昆”的头盖骨下面。这个合成生物的智力当然不可能有提高，但却具备了猿类的许多习性，包括攀援、搏斗的本能。亚昆后来狂性大发，杀死教授，逃出实验室。

从上面这些例子也可以看出，科幻作家比较喜欢写换头术，因为它能够引发许多趣事。与这些异种移植的换头术相比，同种移植的换头术也很有趣。中国科幻作家肖建亨在名篇《布克的奇遇》里，小心翼翼地在狗身上“进行”了换头术。六十年代，缅甸作家延昂在他的短篇科幻小说《奇迹》中，将一位车祸遇难的老作家的头“换”到了年轻司机的身上。

毕竟，换头术引发的伦理风险不亚于其科学风险，所以直到现在，我们只能听到有此类秘密实验的传闻，尚无可以证实的公开报导。
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第五节：其它医学题材

除了上述种种“医术”外，神奇药物也很能引起人们的暇思。曾经让大陆科幻作者金涛蒙受打击的作品《月光岛》，其中便出现了从蚂蟥中提取的“生命复原素”。梅生在导师孟凡凯的领导下研制成这种药剂，又用它挽救了教授女儿的生命。

在《最后一个癌症死者》中，一位医学家从永不患癌症的鲨鱼体内，寻找到抗癌良药。本人却因为操劳过度，成为最后一个癌症死者。在科幻电影《深海狂鲨》（Deep blie sea）中，医学家从鲨鱼的大脑中提取治疗老年痴呆症的良药。

2001年雨果奖获奖作品里，便有两篇小说，同时谈到老年性痴呆症的治愈问题。只不过在沃那云奇的《费尔曼中学的匆匆时光》（Fast Times at Fairmont High）中，这个题材是副线，而在谢恩托特洛提的《又一春》（The Return of Spring）里是主线。

而在美国科幻电视系列剧《X档案》（The X files）第二季里，也有一个关于老年痴呆症的故事。一个在养老院工作的朝鲜人带来某种成份不明的菌类，可以治疗老年痴呆症。老人们服下它后，不仅智力恢复，精力旺盛，创造力大增，甚至性欲也随之亢进。不过，由于这种东方秘术不符合医学检验程序，这个朝鲜人只能偷偷给老人们服用。最后，它被封存在档案里不见天日。

在台湾叶言都创作的《高卡档案》中，东南亚某国拥有了一种名叫MB—19的药物。那是一种能够控制人类X精子活动能力的药剂。女性服用后只接受Y精子，生育男性的比例高达百分之九十。当然，这种药品是祸不是福，最终竟导致一个民族的衰亡。

疑难杂症也是科幻小说中的医学题材。科幻作家不仅描写现实中的病症，而且幻想出某种新奇的病症。美国作家斯普拉格德坎普在《多毛症》里，就描写了闻所未闻的“多毛症”。人们患上这种病后，毛发从生，甚至长到不用穿衣服就可以遮羞蔽体。当医学家费尽心机发明了治疗药物后，人们的多毛症却不明不白地自愈了。

当然，象SARS那样的新型传染病更有戏剧效果。不过，新瘟疫往往导致重大社会灾难性后果，所以笔者将它放到第四编“灾难”中去介绍。
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（2）

第二章：走入精神世界

A二章简介
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第一节：儿童心理

第二节：行为科学

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三节：社会心理学

第四节：智力
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第五节：记忆

第六节：情绪控制
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第七节：心理变态

第八节：性心理

A二章简介

本章介绍要科幻作品中与心理学有关的题材。和我们的身体相比，我们的心灵离“人性”这个概念更近一步，这一点谅无疑义吧。

和医学领域一样，科幻作家不会关注所有的心理学领域，而是那些与人性本质最近的课题。从流派角度看，行为科学心理学可以说是心理学中“最科幻”的门派，它“致力于”将人类简化为机器和动物，不仅曾经有极大的社会影响，在心理学界内部也是大褒大贬，众说纷纭。行为科学心理学历来受科幻作家“青睐”，只不过一向在科幻作品里充任反面教员。

从学科角度看，社会心理学和儿童心理在科幻小说也有相当位置。从心理学研究对象上看，智力和记忆是人的心灵中比较有机械色彩的部分，很容易让人联想到“编码”、“程控”之类概念，当然也就很容易进入科幻作家的视野。至于心理变态和性心理，虽然并非科幻小说所长，似乎更容易走进言情小说、侦探小说，或者主流文学。但也不妨碍有个别科幻作家在这方面下了功夫，并结出硕果。    
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第一节：儿童心理

在科幻中，有一类比较少见，但趣味盎然的题材——儿童心理题材。这里所说的儿童心理题材，不包括专门给少儿读者写的科幻，如中国的《小灵通漫游未来》，或者俄罗斯少儿科幻作家布雷切夫的少儿科幻小说。也不是指描写生活在正常环境下的正常儿童的科幻作品，如斯皮尔伯格的《ET》。儿童题材科幻以“孩子”为幻想的对象，并且是创作给成年人看的。

这些作品里的孩子往往超越了人们的常识。常识中的孩子天真浪漫？那么，儿童题材中的孩子往往狡猾奸诈、冷酷无情。现实中的孩子知识少，阅历少？那么儿童题材中的孩子们则是知识渊博、老谋深算。总之，作者努力要打破你对少年儿童的习惯看法。

每个成人都有自己的少年时代。不过，成年人再回过头与少年儿童打交道，却非常的不容易。盖因他们已经适应了成人社会的游戏规则与思维习惯。儿童的思维方式不仅异于成人，更有其独特价值。只不过这种价值一般都被忽视了。

科幻巨片《星球大战》里，“童子功”便是杰迪武士们修练的重要基础。在卢卡斯二十多年前推出的“正传”里，天行者卢克青年时代开始学习“杰迪”，约达大师就说他的思维已经凝固，无法教育。推荐人克诺比好说歹说，才劝服老师收卢克为徒。而在不久前上演的“前传”里，卢克的父亲，天行者阿纳金不到十岁时被带到“杰迪师傅”们面前，约达就认为他已经超过了适合训练的年纪。而在由电影改编的小说里，作者更是明确“规定”，杰迪修练必须从几个月起开始！

当然，在星战系列中，儿童思维方式不是主题，只是个背景。专门描写儿童思维的科幻佳作，当推美国科幻作家刘易斯帕吉特（库特纳夫妇）创作的《好难四儿啊，那些鹁若勾子》。这个没有明确意义的标题来自《爱丽斯漫游奇境》，原本就是指无法理喻的怪异逻辑。

在这篇科幻小说里，一百万年后某个未来人发明了时间机器。他把自己孩子玩的益智游匣放在机器里，发送到二十世纪四十年代。在这个年代里，刚上中学的斯科特捡到了它。那里面有许多不可名状的异物：“非螺旋的螺旋体”，受思维控制的水晶块，错综复杂的算盘式游戏框，能够显示人体结构的玩偶，等等。斯科特玩上了瘾，并且给还不懂事的妹妹一起玩。而他的父母帕拉戴恩夫妇却解不开这些玩具。它们的部件会以超越三维空间的形式扭曲变动，还有其它种种超过逻辑常识的变化。

时间久了，斯科特和埃玛身上展示出怪异的举止。帕拉戴恩夫妇感到不妙，又查不出这个游戏匣的来历，便请教儿童心理学家霍利威。霍利威经过调查，提出自己的观点：儿童拥有与成年人完全不同的思维方式。而这个游戏匣正展示了某种超越欧几里德几何学的规律。成年人思维已经定形，所以无法解玩它们。霍利威虽然理解到这一点，但他左试右试，思维仍然受到局限，无法玩弄那些益智游戏。

慢慢地，在益智游戏的教育下，斯科特和埃玛开始以父母无法理解的语言交谈。由于埃玛年纪更小，受成人思维的影响更少，所以学得更快。她开始在纸上涂鸦，那些看似毫无意义的图形，只有哥哥明白其内涵。两人不仅通过游戏匣学会了超越时代很多的新知识，甚至很清楚父母正在研究他们的变化，便努力掩饰自己。帕拉戴恩夫妻看到孩子的行为慢慢“正常”了，便以为霍利威不过是小题大做。

最后，两个孩子完全掌握了跨越时空的知识。他们用铁环、蜡烛等物件在居室地板上摆出咒语般的图形，竟然从中穿行到另外的空间里。帕拉戴恩虽然亲眼目睹孩子们消失，但却永远无法理解孩子们的所知所学，永远失去了一儿一女。

“爱情结晶”、“乖孩子”、“小宝宝”……这是人们通常习惯加诸于胎儿或者婴儿的文字。然而，对于许多孕期妇女来说，腹中的胎儿并非那么可爱，那么值得期待。它更象一个吸食母亲营养的异物，寄生物。当然，由于这种潜意识有违伦理常情，所以很少有人公开描述过。但科幻作家们却无此顾虑。大卫肖宾在《怪胎》中，就精心刻划了这么一个恐怖的胎儿。

裘伯利医学中心有一台功率在世界排名第二的超级电脑，名叫“老梅”，同时服务于该院的许多科研项目。医学家布强生领导一个小组，研究优质安眠药。他们征求志愿人员，分别给这些人服于新型安眠药或者安慰剂，在他们入睡时，将脑电波输入“老梅”进行分析。

研究生姗曼莎发现自己未婚先孕，与男友又因冲突而分手。她决定自己打工来抚养未来的孩子，便隐瞒怀孕的事实，成为这个心理实验的志愿者。布强生从她的脑电波图形中发现了胎儿的脑波，不久，这个脑波越来越强大，很快就压倒了姗曼莎本人的脑波。而妇产科医生的检查也证明，那个胎儿的头颅远大于正常。

每次姗曼莎进入睡眠实验，“老梅”都要发生故障。布强生只好用一台个人电脑接入老梅和姗曼莎之间的导线，探查原因。他惊讶地发现，胎儿竟然在与“老梅”对话，询问它各种医学知识。同时，姗曼莎在日常生活里，经常会感觉自己大脑一阵空白。而且掌握了不知从何而来的医学知识。

布强生认为胎儿拥有了自我意识，并且慢慢控制姗曼莎的意志，操纵她为自己的成长提供优质环境。在怪胎的支配下，姗曼莎开始大运动量体育锻练，因为它有助于胎儿生长。知道苦杏仁疳有利于胎儿眼睛发育，怪胎就驱使姗曼莎大吃杏仁。了解到蟹黄含有极高蛋白质，胎儿就驱使姗曼莎在饭店专点海蟹。后来，姗曼莎竟然生食海水鱼的鱼眼，或者大吃果糖，完全失去了正常的饮食习惯。甚至，为了从精液中吸收前列腺素，怪胎支配着母亲机械地去和布强生作爱！

在布强生医生的反复解释下，姗曼莎终于相信自己已经被胎儿所控制。她试图通过人工流产摆脱这个怪物。但每次都在上手术台之前丧失自主意志，不由自主地逃出医院。由于情况超越常识，布强生无法令警方相信，只好自己努力保护姗曼莎。

随着胎儿的成长，它控制母体的能力越来越强，能够让姗曼莎的血流集中在子宫附近，身体其它地方失血，变冷。慢慢地，姗曼莎身体衰弱、形容憔悴，但胎儿发育却出奇良好。

无奈，布强生只好中止实验，试图切断“怪胎”与老梅间的联系。但此时，怪胎完全控制了姗曼莎，让她在每天午夜里偷入实验室，继续从“老梅”那里学习知识。甚至可以控制她去杀人灭口！到后来，姗曼莎完全成了怪胎的代言人，仿佛恶魔附体一般，嘴里说的话都来自怪胎。

由于在此之前，姗曼莎一直想用流产的手段摆脱怪胎，胎儿对母亲愤怒无比，便试图利用生产时的身体变化让母亲死掉。“老梅”竟然给它设计出一个完整的计划，让姗曼莎在生产时死于肾力衰竭、严重中风和流血不止。

布强生经过顽强努力，在最后关头终于令妇科医生接受了事实，保住了姗曼莎的性命。当怪胎离开她的身体后，姗曼莎自然也摆脱了它的控制。只不过，她完全忘了自己被怪胎操纵时的情形。一群医学家检查了那个婴儿，却完全找不到一个医学天才、恐怖杀手的影子。然而，那却是这个超常婴儿的绝妙欺骗。当周围没有成人在场时，他终于露出了本来面目。这篇小说便在诡秘的气氛中结束了。

孩子就是孩子。超越年龄的成熟并非就令人欣慰，反而会让父母感到恐惧。短篇《你一生中最幸福的日子》也讲述了这一主题。在鲍勃肖的这篇小说里，科学家马蒂内利发明了“皮质操作技术”，可以把知识镶嵌在人脑中。两个小时便可以学习完中学和大学课程。不过，要实施这种手术，孩子必须有140以上的智商。

小说并没有具体介绍这种技术，而是通过一位母亲的眼睛描绘这种技术的后果：琼班宁恩的智力平平，但两个儿子却是超常儿童，有条件实施这种手术。她陪着丈夫，带着两个孩子，去度过他们“一生中最幸福的日子”。两个小时后，她便拥有了完全不同的两个孩子，虽然他们的外形完全不变。这两个孩子用完全属于成人的冷静客观的语言谈论父母，将他们描述低智商的落后群体。

流行科幻剧集《X档案》中，有一集名叫《夏娃》，讲的也是超常恐怖儿童的故事。五十年代，为了与苏联对抗，美国军方秘密开始克隆人实验，试图搞出拥有超级战斗力的战士。实验产生的男孩都称为亚当，女孩都称为夏娃。他们有五十六条染色体（正常人类有四十六条），所以拥有更快的成长速度、更高的智慧，更强的体力。但精神病倾向也更强烈。他们在十六岁时都罹患精神病，二十岁开始有强烈的自杀倾向，实验只好宣告失败。实验品被终生关在秘密基地里。

但是，夏娃七号与夏娃八号在某个科学家的帮助下，克服了基因的副作用，并且逃出基地。夏娃七号化名肯卓克，以优异的成绩毕业于医学院。后来，她进入一家生殖卫生中心，利用不孕症妇女求医的机会，借腹怀胎，产下自己的克隆后代。

八年以后，在美国东西海岸发生了两起凶杀案。两个互不相识的中年人分别被人用洋地黄麻醉，然后在颈动脉插入针管，放血而死。负责“X档案”的莫德与斯卡丽发现，他们各有一个相貌相同的女儿，分别叫天娜和仙迪雷登。她们虽然只有八岁，但体形已经象十多岁的孩子。经过调查，莫德二人发现了政府进行克隆人实验的秘密。由于两个相隔几千公里的死者在同一时间遇害，他们认为这是逃逸已久的夏娃七号与八号联手作案，便组织警方去追捕。结果，化名为“肯卓克”的夏娃七号在警方围捕中离奇死去。

由于认定还有“夏娃八号”在逃，莫德和斯卡丽决定亲自护送天娜与雷登到精神病院。途中一个很偶然的机会里，莫德发现两个娇小的女孩子在他们的饮料里放了洋地黄毒药。原来，一切都是这两个孩子策划的！她们虽然从小就在不同的家庭里长大，彼此从未谋面，但她们通过心灵感应早就知道对方存在，并且策划杀死各自的养父和夏娃七号。整个案件里，她们一直利用成年人对孩子缺乏警惕的习惯，一步步误导警方。

在这部片子里，一对双胞胎小演员们很好地表现了“恐怖儿童”：天娜和雷登沉默寡言，冷静超凡，表情虚假。她们只是为了蒙骗成年人，才模仿孩子去哭泣、微笑，或者失控大叫。她们在成人面前装作喜欢看卡通片，然而真正喜欢看的却是时事政治新闻。这些细节都表明，她们在内心里完全是成年人，是生活在儿童身体里的成人。

在《X档案》第五季“结局篇”里，也有这么一个成年化的儿童——国际象棋天才吉布森。与天娜她们相反，吉布森已经十二岁了，但身体发育迟缓，象个七八岁的孩子。但他自幼喜欢下国际象棋，连战皆捷。最后，他在众目睽睽之下和俄罗斯的特级大师对阵。正在这时，有刺客用枪杀死了俄罗斯棋手。莫德通过现场录相判断，刺客本来要杀的是吉布森，但这个孩子却在开枪前一瞬间，提前知道有人要刺杀他！

莫德胸有成竹，拿来一个电脑象棋程序要吉布森对奕。终于证明吉布森并不会下棋，只是有心灵感应能力，能够猜到对手下一步要走什么。脑科学专家发现吉布森大脑中的某个区域异常发达。原来，他并不是超人，而是能够运用普通人沉睡着的潜力。

和天娜她们一样，吉布森也是沉默寡言，和围绕着他的成年人相比，他更象把握全局的成年人。只不过他并无害人之心，而是对人类的虚假感到厌倦。他自小就洞悉成年人的内心，知道他们所思所想与所说所做之间有巨大差别，慢慢就变得异常老成。而吉布森喜欢下棋，也是因为只有在这种情况下，人们所思所想才与所作所为相同。在这孩子面前，莫德、斯卡丽等成年人十分尴尬，感觉自己象是被成年人看穿心思的小孩子。

上面这些故事，都是把生理上的孩子设想为心理上的成年人。科幻里的儿童题材还有完全相反的一个路数，就是描写成年人突然变成了孩子。不是体形上变成孩子，而是性格、情感、意志上变成孩子。同时，成年人的知识经验和体能还都保持着。这样便形成了相反的戏剧效果。

上世纪六十年代，老版的英国科幻电视剧《复仇者》中就有这么一集故事：苏联间谍发明了一种特殊药剂，服下它，成年人可以在短时间内在性格上退化为孩子，天真无邪，没有心机。但所有的知识还都保留着。他们把这种药剂给西方顶尖科学家服下，然后把他们带到儿童玩具室，让他们一边玩玩具，一边讲出重大科技机密。可惜这个剧集笔者已经找不到了。只好凭印象介绍一下。

《大西洋底来的人》是七十年代末中国大陆家喻户晓的科幻电视剧。其中有一集“快乐玛利”的故事，讲的也是儿童化的成年人。美国海军在大洋深处设置了“大同一号”考查站，由指挥官路德带着三个助手长期住扎。一个名叫“玛利”的海底怪人突然钻进“大同一号”。他有成年人的脸，两撇小胡子，额头深深的皱纹，但举止动作，心态情感完全是个孩子。更奇怪的是，他的躯体会发射电磁波，接触到一个人，那人就会暂时在心理上返老还童。三个助手“退化”成孩子后，把跳水潜泳当成娱乐，导致死亡。路德和基地通话。基地对他的笑声感觉奇异，请心理学家分析，证明他已经退化到了六点三岁！

本剧主人公，能在深海存活的麦克哈里斯从大同一号上带回路德。然而，怪人玛利也偷偷混进基地。在他的影响下，科学家伊丽莎白，海洋研究院负责人贾志伟都变成了孩子，随意玩弄控制仪器，把基地搞得一团糟。只有同样出生在大洋的麦克哈里斯不受影响。贾志伟拥有军方身份。在玛利的影响下，竟然预约了军方高官，想带玛利到五角大楼作战室，玩玩那些“红色按钮”。关键时刻，麦克哈里斯诱使他们拐到一家游乐场，才算化险为夷。在那里，麦克抓到了玛利，劝他回到了大洋。在这个故事里，玛利全无恶意，但他的儿童心态却把周围搞得险象环生。这个故事从一个绝妙的角度告诉我们，“儿童”有多么危险。

如果一个不懂事的孩子突然拥有巨大的力量，会发生什么呢？科幻片《亲爱的，我把孩子放大了》就讲了这么个故事。发明家韦恩博士发明了将物体扩大的仪器，不慎将他两岁的儿子扩大了。这个孩子越长越大，最后竟然超过了楼房。由于他只有两岁，完全无法理解自己面对的一切，只是象孩子一样把周围的一切当玩具，结果搞得房倒屋塌，车辆毁损。韦恩和大批科学家一起想办法，都无法将他稳定下来。军方甚至想用麻醉炮来制服他。关键时刻，孩子的母亲也把自己扩大成巨人，才让小乖乖安静下来。两人一同返回正常世界。

其实，在真实世界里，小宝宝就不停地制造破坏。只不过他们太弱小，那一点点损失被成年人忽略不计罢而已。而在这个故事里，小宝宝这点“可怕”被放大出来，让我们可以清楚地看到。

除了儿童——成人的互相转化外，科幻中的儿童题材还有一个变种：孩子是正常的，但环境是异常的，“科幻”的。正常的种子被植于不正常的土壤里，便可以生长出怪异的果实。中国科幻作家王晋康的短篇《生存实验》，讲的便是这么个故事。在不知何时何地的背景里，有一个巨大的人工生态圈，建筑在一个透明玻璃幕罩下面。里面有人造的山、湖泊、草原，云和雨，无害的小野兽，等等。这个叫“天房”的生态圈里生活着六十多个孩子。他们属于人类各主要民族，在一个小时内相继出生，但不知父母是谁。孩子们都由一个叫“若博妈妈”的机器人保姆抚养长大。“若博妈妈”使用生态圈里的设备，给他们提供一切饮食和医疗，传授他们知识。并且告诉大家，他们是一项“生存实验”的实验品。一旦通过实验，他们就可以回到远在地球的父母身边了。

生态圈外面是原始丛林，而且空气稀薄。从孩子们五岁开始，“若博妈妈”便用“电鞭”驱使他们到外面去适应环境。每次时间逐渐延长。到他们十岁那年，更是驱赶他们到外面过夜。一共有五个孩子在野生环境里死去，然而“若博妈妈”无动于衷。不到时间决不开门。孩子们怀着深仇大恨，用计将“若博妈妈”推入河中。

正在他们准备选举自己的领袖，开始新生活时，“若博妈妈”将自己修复，压制住孩子们的“叛乱”。向他们讲解了真实的一切。原来，它和孩子们几乎同时“出生”，完全凭程序和贮存的资料行事，根本不知道这个生态圈在何方，也不知道大家何以出现在此时此地的前因后果。它根据一些不全面的信息判断，这里距地球足有上亿光年，完全无法得到人类的帮助。而且，生态圈很快就要耗尽能量。为了孩子们的生存，不得不逼使他们适应残酷的自然环境。

把孩子们放逐到弱肉强食的丛林环境中，刘慈欣的长篇《超新星纪元》堪称此类题材集大成者：距地球仅八光年远的一颗超新星大爆发。强烈的粒子流辐射破坏了人类的遗传基因。世界上所有十三岁以上的人都将在半年后死去。文明只能由孩子们传承下去。危机关头，成人们组织孩子进行超强度的学习。他们必须放弃现有的教材，去学习运转工厂、驾驶飞机轮船、管理城市、充任武装力量，甚至领导国家。中国领导人用“模拟国家”的游戏，从孩子们中间挑选出“华华”、“眼镜”等人，作未来的国家领导。

悲哀和忙碌之后，十三岁以上的人集中到偏远地区建立的“终聚地”，慢慢死去。公元结束，“超新星纪元”开始。各地都是火灾、水灾、毒气泄露等事故。交通中断，城市服务系统、卫生系统完全瘫痪。不过，孩子们经历种种艰难，在超级计算机系统的帮助下，竟然闯过了生存的第一关。

当生存问题解决后，孩子们认为，他们不应该继承成人世界的种种法则，而要自己开辟新天地。这个新世界要以“玩”为主。他们把先进科技装备用来玩耍。在广阔土地上随意迁移。在中国，由于仅剩下三亿人口。土地空余很多。长江以北的孩子都跑到了长江以南。许多城市完全荒废，按照孩子们的想法，是让大自然生态慢慢恢复，变成国家公园。

对于孩子来说，什么才最好玩呢？打仗！于是，从美国开始，孩子们拖出成人留下的现代化武器，在大街小巷玩打仗，造成伤亡无数。最后，在孩子领袖参加的“联合国大会”上，战争游戏竟然得到了全世界儿童的响应。各国孩子首脑经过商议，以南极洲为战场，开始了巨大规模的战争游戏。

由于技术掌握得不成熟，无法进行复杂的协调，象航母编队这样的现代化军事手段无法动用。游戏各方便用枪械、坦克、火炮等对轰，仿佛小孩子过家家一般。虽然尸横遍野，血流满地，但孩子们并不象成年人那样容易伤感，反而乐此不疲，对同伴死亡熟视无睹。

最后，中美双方的“孩子领袖”竟然互相投掷核武器。只有在这种惊天惨祸面前，孩子们才被惊醒，纷纷从南极退走。在归途中，又有许多孩子沉没于波涛之下。不过，孩子的视角毕竟和成人不同。刚刚撕杀过的各国孩子军人，转眼就象朋友一样玩在一起。

经历了许多磨难，经历了“悬空时代”、“惯性时代”、“糖城时代”，这批孩子终于长大成人。“超新星纪元”终于载着人类文明闯过了险关。

其实，大多数十几岁的孩子恐怕都有类似的梦想：一觉醒来，自己就跨入成人世界，接过成年人手中的一切。而小说中那颗凶恶的超新星，恐怕就是用来满足新一代“弑父潜意识”的道具吧。

在美国科幻片《街头疯狂》里，青少年的反叛心理被夸张到了极点。美国政客出于选举需要，把选民年龄下放到十四岁。结果，一个本来给总统候选人助选的歌星成为新总统。在孩子选民的强烈要求下，三十五岁以上的人都被关进集中营，强迫服毒品。孩子选民们要把美国变成一个无拘无束的，当然，也是一个好玩的世界。

科幻不是儿童文学，但科幻作品里，确实有对儿童心理极为深刻的挖掘。无论对于成人，还是对于孩子，它们都是很好的启迪。
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第二节：行为科学学

作为心理学的一个派别，行为科学心理学在二十世纪初，由美国JB华生创立。他吸取了早期的进化论、条件反射学说等理论，建立起行为科学的基础理论：摒弃对人类意识的研究，关注于探索外界刺激与个体反应之间的关系。

后来，经斯金纳和中国留美学者郭任远等人的发展，行为科学成熟起来，获得了一定的学术成果。在人文学者眼里，它的基本观点十分刺眼：所谓爱、尊严、人性、自由意志这些东西，全都是不可检验的幻觉，是刺激——反应的固定链接。这种抹杀人性的极端态度，使得行为科学很早就越出心理学的象牙塔，受到社会普遍关注。

行为科学最大的成果，是在“刺激——反应”的基本理论上，建立起一整套行为塑造和控制理论。在心理学走向成熟的过程里，行为科学严格的科学倾向曾经是一场革命。但在这个理论中，“人”与马戏团的动物没有多大区别，或者和复杂机器等同起来。这就使它走向了极端。

在二十世纪前半叶的社会背景下，大政府、独裁政治、社会控制论远比今天吃香。无论行为科学学者本身政治倾向如何，此类学说都给专制政体提供了理论上的帮助。大凡独裁者上台，都承诺要用强力来塑造一个纯洁社会。华生曾有一句狂言：给我一打婴儿，我可以把他们塑造成医生、律师、学者，或者小偷、盗窃犯……此言虽为书生之见，华生也没有本事把它付诸实施。但人们却不难看到一个思想领域中独裁者的影子。

行为科学很早就进入了科幻作家的视野。此类题材中的代表作，当属英国作家安东尼伯吉斯（Anthony  Burgess  1917——1993）的《发条橙》(A Clockwork Orange，1962)。作家曾经在英军服役时到过马来西亚。这个古怪书名中的“橙”（orange），和马来语中的“人”(orang)读音类似。所以“发条橙”实际上就是“发条人”，指称被象机械那样控制和操纵的人。

小说中的背景是未来英国。由于精英阶层已经移居月球，留下来的大多是下层居民和社会渣滓。主人公亚历克斯带着一群小流氓，在街头无恶不作。吸毒，斗殴，强奸，抢劫。当局抓捕到他以后，把他当作行为科学罪犯改造实验的对象。

故事中的罪犯改造方法完全忠实于行为科学心理学原理：司法人员将亚历克斯绑在特制座椅上，用细棒撑开眼皮，强迫他观看一些暴力、强奸内容的电影。同时施加电击、催吐剂等恶性刺激。长此以往，亚历克斯的神经系统在犯罪行为和极度身体不适之间建立了固定联系，只要产生犯罪意念，就会自发停止行动，仿佛身体里装上了刹车系统。

值得注意的是，这套方法实施起来很简单，完全不需要什么高科技，但在现实生活中从未实行过，因为它违背了许多法律和伦理界限，特别是对自由意志的尊重。

在美国科幻电影《超时空战警》里，行为科学理论的荒诞性有更突出的表现：生活在九十年代的警察斯佩克在一次行动中犯了错误，导致几十名人质死亡，被判冰冻刑。当他在2032年复苏后，发现自己置身于一个由行为科学学者瑞曼卡托统治的世界。这里没有暴力，许多年都不出现一起凶杀案。人们举止优雅，一句脏话都不讲。不仅如此，未来人类全部衣着得体，干净整洁，不吸烟喝酒，不吃高脂高糖食物。为了避免性病，男女之间只通过传感器作爱，通过试管婴儿技术繁育后代。总之，这是一个“文明”到了极点的社会。而塑造这个社会的，便是一个行为科学家。

但正是在这个“美好社会”里，人的个性极度退化。他们不懂个人选择的价值，对危机没有应对能力。瑞曼卡托被视为圣人，而他则把整个社会玩弄于股，为了创造“珍珠般无瑕的社会”，不惜制造恐怖，让人们交给他更大的权力。在影片中，瑞曼卡托对金钱、美色等传统欲望毫无兴趣，唯一动机就是把整个社会按照自己的模式进行雕塑。事实上，在瑞曼卡托这个形象上，浓缩着行为科学心理学最根本的荒诞性：如果想把婴儿们塑造成“理想状态”，不仅需要行为科学心理学理论，更需要财政、警察、军队、暴力……最终，需要一个高高在上的独裁者。他有权力调动一切资源，塑造别人的行为，而自己不受任何制约。

在《超时空战警》里，行为科学心理学被科幻化了：重刑犯在冰冻时，通过电子手段直接刺激大脑，改造其行为模式。警官斯佩克被塑造出编织技能。而罪犯西蒙菲尼克斯则被塑造成杀手，用来消灭“完美社会”的反叛者。

当然，影片里还有一些地方，体现着传统的行为科学理论。比如，在未来的“圣安吉市”里，到处都有行为提示器。如果一个人说了脏话，提示器就会听到，进行口头警告，并且给他扣分。这就是行为科学的“负强化”理论。这些无所不在的提示器更容易让人想起一位唠叨的家长。

除了充当大背景外，行为科学心理学也出现在一些科幻作品的细节里。科幻电影《黑色撞击》（Dark Planet）中，二十七世纪两大集团“艾尔法人”和“瑞贝尔人”进行世界大战。瑞贝尔女军官丽丝被抓获。艾尔法人对她酷刑逼供。实施的并不是皮肉之刑，而是用电子设备直接刺激大脑的情绪中枢，交替产生极度快感和极度痛苦，以使人的意志最终崩溃。这便是斯金纳的“操作性条件反射原理”。

行为科学的基础并非对人的研究，而是对白鼠之类实验动物的研究。所以，它和动物行为学也有密切的联系。通过技术手段控制动物，恐怕是自有畜牧业以来人类历史悠久的梦想了。在科幻作品里，这类题材也有不少。

科幻电视剧集《大西洋来的人》当中，野心家舒拨就曾经训养过一只巨型水母。他在水母身上安装电子控制器，直接操纵它的行为。甚至可以令它吃掉海中霸王鲨鱼。舒拨以这只水母为筹码，勒索某国际游泳大赛的组委会。

在《007系列电影》中，有一集《杀人执照》（A View To A Kill）。邦德的对手是一个叫索林的疯狂大亨。他操纵赌马比赛，方法就是在赛马的腿上安置由芯片控制的微型注射器。可以通过遥控在马身上注射激素，以此手段随时操纵比赛的进程。
Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三节：社会心理学

社会心理学研究人在社会生活中的心理现象，如社会化、人际关系、舆论传播传播等等。由于它的研究对象最接近生活，我们随处可以找到符合某个社会心理学原理的现象。可以说，不仅是科幻小说，任何一篇小说里，都会有某些情节涉及到社会心理学。

科幻小说也有直接以社会心理学为题材的作品，以“社会化”题材最多。“社会化”是“社会教育过程，通过它，一个人可以学会适应集团（社会），并掌握为集团（社会）所赞许的行为方式。”（《简明不列颠百科全书》七卷120页）。当然，正常的社会化过程不会被科幻作家重视，他们要描写的，总是扭曲、怪异的社会化问题。象前述王晋康的《生存实验》，便是一个典型的，扭曲的社会化过程。

在科幻文学史上鼎鼎大名的《人猿泰山》讲的是一个“反社会化”，或者“失社会化”的过程。这部作品创作于二十世纪初，作者是曾经影响了几代美国科幻作家的伯勒斯。《人猿泰山》被改编成许多版本的电影。其中的某个版本解放前曾经在中国大陆上演。直到不久前，迪斯尼的卡通版还在中国上演。

《人猿泰山》的构思，显然源于当时已经有过许多实例的“兽孩”现象。不过，现实中抚育兽孩的，多是狼、猪等较低级的动物，而《人猿泰山》的主人公则是被猩猩养大的，这个“养母”的智力水平在一种之下，万种之上。所以，泰山保留了较多的人类行动能力。而他的出身被设定为英国绅士家庭，更有将文明与野蛮进行对比的趣味。在小说里，泰山充满野性的生活被描写成正面的，甚至令人神往。

大型社会心理学实验，也是某些科幻作品的一个题材。香港作家黄易《星际浪子》的开篇部分便有这么一个实验故事。未来人类掌握了“蜕生术”，一个人年迈之际，可以通过这种基因技术恢复青春，甚至将自己的容貌变得更美丽。

许多代以后，宇宙间充满了健康美丽而长寿达几千年的人类。由于不复有死亡恐惧，人类的进取心大大下降。寿命已过万年的女科学家舒玉智对此深有感慨。她在银河边缘寻找了一颗适于人类生存的行星，暗中将大量罪犯、流浪汉等边缘人物送到上面，制造一个弱肉强食的生存竞争环境。自己则潜在不远处的一颗行星上观察这一切。

日本导演北野武的血腥电影《大逃杀》，其主题也是这种“生存实验”故事：未来的日本经济崩溃，失业率大增，校园里充满暴力，上千教师死于冲突。某个独裁政府上台后，制定了《BP法案》。影片中，几十个豆寇年华的男女学生被送上荒岛，他们必须相互撕杀，以决出最后的幸存者。人在这种极端扭曲的环境下会产生什么样的心理现象，正是这个故事的最大卖点。
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第四节：智力

人和动物之间有诸多不同，最直观的区别恐怕要算智力了。而科学更是智力的直接产物，研究科学和学习科学都需要足够的智力。在日常生活里，科学工作者常常有推崇智力的倾向。所以，智力成为科幻作家热爱的题材，也便顺理成章。当然，他们要描写的，不是普通的智力问题，而是智力改变对一个人的影响。

《献给阿杰尔农的花》(Flowers for Algernon)是经典智力题材科幻小说，发表于一九六六年，作者是美国的凯斯(Daniel Keyes)。阿杰尔农是科学家用来作智力增强术实验的白鼠。通过手术，它的智力提高了几倍。后来，科学家又找到弱智人查理戈登作人体实验。戈登天生弱智，在生活中倍受欺负，但他根本不能理解自己的处境。

通过手术，戈登的智力大大提高，原本眼中单纯的世界变得真实起来，也复杂起来。周围的人开始害怕他，疏远他。后来，戈登的智力竟然超过了对他进行实验的科学家，他自己开始对智力提升问题进行更深入的研究。结果他发现，这种手术有极大缺点，并且不可弥补。自己的智力将来仍然要恢复原状，从天才坠落为白痴。戈登慢慢变得笨拙起来。最后，在被愚昧的黑暗吞蚀前，戈登将一束花献给已经死去的阿杰尔农。作者别具匠心，用第一人称来描写一个人从弱智到超常，再返回愚昧的过程。情节和语言感人至深，令人久久难亡。

《失去它的日子》由中国作家王晋康创作，与上篇相映成趣。故事是通过一位普通老人的日记讲述的。他的大儿子逸壮天生弱智，二儿子逸飞则聪颖过人，年纪轻轻就成为极有成就的物理学家。

某天，全世界所有的人都感到一种发自内心的震撼，但却没有任何仪器显示这种震动。以后，每隔２２小时５５分，这种震撼就会周期性地降临。连续震撼使正常人的智力逐渐下降，而弱智人则不受影响，慢慢地，人类逐渐忘记了科学技术成果，社会组织趋于解体。逸飞推断出事件的真相，但无力回天，只好在城市供应系统崩溃后，带家人逃进一个山中熔洞避难，后来，所有的震波都已掠过太阳系，人类的智力又逐渐恢复。但他们要从一片废墟中重新开始文明进程。
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第五节：记忆 

记忆恐怕是心理活动中最能呈现机械性的成份了，甚至在心理学中，对记忆规律进行基础研究的对象就是“无意义识记”。在生活中，人们也总是把人脑的记忆和书本、磁盘这些物件联系在一起。所以，科幻作家们喜欢描写通过机械方法把人的记忆搬来移去，或者干脆抹掉的故事。

这方面的代表作，是美国作家菲利普迪克（Philip K.Dick）的谐趣小说《全面回忆》。工人道格拉斯奎尔经常梦想到火星一游，但自己身份低微，无福前往。瑞科公司专门给人们植入虚假记忆，满足他们在现实生活中难以达成的愿望。奎尔付费请这家公司为自己输入在火星冒险的记忆，没想到却唤醒了他的真实记忆：他正是一个曾经到过火星的情报员，只是那段记忆被抑制了。在这个故事里，人的记忆可以象一段磁带录音那样，被抹去或者被添上。后来，好莱坞将这个短篇搬上银幕时，添加了许多惊险情节。但其故事核心：记忆的消除和移植被很好地保留下来，并得以发挥。

推而广之，一个人的整体意识，无非就是一套记忆，只不过数量庞大，内容复杂而已。如果把一个人的整个记忆完全转移给另一个人，那么，是不是就等于灵魂的转移呢？至少科幻作家认为是这样的。比起前章提到的换头术，这种移魂术更复杂，当然也更“科幻”。

在科幻电影《雷霆穿梭人》（Freejack），企业家麦克坎德拉斯遭遇车祸，临死之前将意识输入电脑，他的手下绑架了赛车手福朗，准备把麦克的意识移植到福朗身上，得到复活。之所以选中福朗，是因为福朗以前的女友朱丽叶现在是公司副总。麦克暗恋朱丽叶，认为自己只有借用他的身体，才能令朱丽叶彻底爱上自己。当然，最终他的阴谋没有得惩。在这个过程中，麦克的记忆，也就是他的“灵魂”被保存在体外电脑里达三天之久，并且仍然具有活动能力。

在短篇科幻《阿尔泰9星绑架案》中，作者弗雷德里克波尔(Federik Pohl)更令这种“灵魂转移”术成为未来社会中的普通技术：阿尔泰9星殖民地建立在矿业基础上。矿业衰弱后，人们只能指望旅游业。其中一个旅游项目就是出租身体：当地人把自己的全部记忆用编码的形式贮存在机器里，旅游者再把自己的记忆输入那个身体。由于不是自己的身体，旅游者可以毫不珍惜，驾驭它进行各种冒险。出租期一到，原主人的“精神”被输回身体，经常会发现身上遍布创伤。
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第六节：情绪控制

有的心理学理论将人的心理划分为认知、情绪和意志三部分。有的划分为认知和意动两部分。不管怎么划分，都体现了人的知识部分、理性部分与情绪部分、感性部分的对立统一。自古以来，如何对待自己内心中这两部分的关系，便是所有人都要面对的一个难题。

不久前上演的科幻电影《撕裂的末日》（Equilibrium）描述了一个全体人类都被施以情绪控制的世界。经历多年残酷战争以后，某些政治家认为，必须消除人性中的攻击性才能保持永久和平，方法就是定期注射药物，使人心如止水，甚至面无表情。任何可以激发人类情绪的物品，包括艺术品都在禁止之列。任何人想要摆脱这种控制，都被视为对他人的威胁而处以极刑。

其实，《撕裂的末日》体现了人们的一个常见误解，那就是把情绪和理智对立起来，认为理智可以产生有价值的客观效果，而情绪只起到干扰作用。影片中的未来人类虽然面无表情，生活单调。不过却有着远超过现代的高科技。从心理学角度讲，这是不可能的。无论是研究科学，还是运用科学，总要有意愿才行。任何意愿都有情绪的成份。完全克制住情绪波动，彻底平静下来的人，等于进入了“涅磐”境界，实际上什么事也做不了。

《撕裂的末日》并非这一题材的开端。早在几十年前，波兰科幻大师列姆就在《星空归来》中，描写了一个过度和平的世界。宇航员夏尔乘坐亚光速飞船回到地球，地球上已经度过了127年。人类都接受酶酐植入手术，消除心理中的攻击性。结果，人们相安无事，没有竞争，社会也不再进步。夏尔和他的同事冒着生命代价进行的外星探险变得毫无意义。

现实生活中，吸食麻醉品就是对情绪的直接作用，只不过它不可控制。在《机器人梦到电子羊》中，有吸毒经历的作者菲利普迪克描写了未来人类使用情绪控制设备，直接刺激情绪。这种设备叫“移情盒”。人们可以随意调节它，刺激自己产生各种情绪。
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第七节：心理变态

十九世纪末，弗洛伊德的精神分析学震动了整个西方世界。他告诉人们，在每一位绅士和淑女的内心深处，都埋藏着阴暗邪恶的念头，它们蠢蠢欲动，时时想控制人的理性。而在精神分析诞生之前，一篇科幻小说已经表达了类似思想，那就是罗伯特斯蒂文森Robert Stevenson（1850、11、13--1894、12、03）创作的《化身博士》。

小说主人公医学博士吉基尔是一位公认的绅士。律师厄特生受理他的遗嘱：博士决定在自己死后，把全部财产留给一个叫“海德”的人。而这个海德为人邪恶，充满暴力倾向，并且就住在吉基尔的宅子里。

厄特生认为这里面肯定有某种犯罪阴谋，便进行深入调查。最终发现，原来吉基尔博士和海德竟然是同一个人。原来，他研制出一种药物，可以把人性中善与恶的两面分开，在不同时间里表现出来，形成双重人格。吉基尔博士在自己身上进行药物实验，但积重难返，不得不靠服药来保持这种转换。最终，吉基尔在变成“海德”杀人以后不堪良心重负，自杀了断。

在科幻电影《入侵脑细胞》（The cell）中，连环杀手卡利也是变态心理的典型。他专门绑架金发年轻女子，放到地窖的大水箱中，让她们慢慢淹死，将尸体漂白，作成玩偶。再将自己吊起，看着被害人死亡过程的录相达到性高潮。卡利被捕后，女医生凯瑟琳进入他的意识，在那里，她看到了卡利少年时被父亲虐待的记忆，更发现了少年状态，天真无瑕的卡利，和成年后恶魔般的卡利判若两人。可以说，精神分析的潜意识理论在这部电影里被形象化了。

近来，电子游戏和网络走入人们生活，而玩电子游戏或者上网成瘾，正在成为一种新的心理疾病。有关这些心理病症的科幻小说也多了起来。八十年代，网络不仅在中国，在美国等西方国家还只是少数人的游戏。那个时候，“塞伯朋克”流派先驱西奥多斯特金(TheodoreSturgeon)就创造了“电子海洛因”一词，概括了电子游戏、上网等一系列行为。九十年代末，网络在世界范围内得到普及，而在最先接触网络的人群中便有大量科幻迷。网瘾问题也成为科幻小说的一个小小热点。

宋宜昌、刘继安合著的《网络帝国》，是对网瘾问题极为夸张的描写。小说将背景放在不远的未来。那时，网络终端无处不在，人们深陷其中，放弃了其它一切活动，生理需要完全成为附属品，以至于人的体形都发生变化：头脑庞大，身体萎缩。由于沉浸在网络生活中，人们失去直接交往的动力。恋人之间只在网络中来往，许多年都不真正见一次面。最后，英雄人物巴比特挺身而出，决定用基因工程培养出超级细菌，腐蚀光缆，将人类从虚幻的网络世界中解救出来。

《藕荷色的蒲公英》（星河著，《科幻大王》2003、2期）也是对网瘾问题的严肃思考。在小说中，未来社会有强制戒瘾的法律机制。上网成瘾的人将和吸毒成瘾的人一样受到监禁。小说以一个网瘾君子的自述形式展开，具有很强的体验性。

郑军的《生命之网》（少年儿童出版社2000年出版）也围绕着网瘾问题展示。在小说里，一些人上网成瘾，以至迷失自我，将自己等同于网络中的虚拟人物。小说中也出现了专门戒网瘾的机构，只不过它不是司法机构，而是心理卫生机构。
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第八节：性心理

“性”从来就是文艺中的热门题材，但在科幻作品里却不怎么热。这倒不是因为科幻作家们比较古板，比较封建，而是因为在这个题材上可以发挥想象力的地方很有限。今天人们能在性问题上搞出的一切花样，几千年前就存在了。

《黑暗的左手》(The Left Hand of Dark-ness)是科幻作品中性心理题材的代表作，作者为美国女作家勒吉恩(UrsulaK.LeGuin)。她创造了一个由两性人组成的外星世界。这里的外星人都身具两性，在不同时间里，随机地变成男性或者女性进行交配，平时则同时拥有两性心理。由于小说里的外星人在形貌上和人类一样，可以认为他们就是现实生活中两性人的写照。在人类社会中存在着大量的两性人。他们在躯体上是一种性别，心理上倾向于相反的性别。以前，这个现象被称为“易装癖”、“易性癖”，列入变态心理范围。现在社会逐渐开放，这种心理现象已经被慢慢接纳，视为一种小群体亚文化。

甚至，《黑暗的左手》可以被视为荣格精神分析学的小说版。按照荣格的理论，任何一个人在精神上都是男女同体。

以性问题著名的科幻小说还有菲利普法默(Philip JoseFarmer的《恋人们》。这部一九五二年发表的中篇科幻描写了地球人和外星人的种种离奇性爱，在那个年代堪称惊世骇俗。后来它又被扩写成长篇，于一九六二年出版。
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（3）

第三章：人体改造

A三章简介
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第一节：人体机能改造

第二节：人机合体

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三节：科学架设的“升仙之路”

A三章简介

人体改造可谓人类最古老的梦想之一。人类贵为万物之灵，但主要的长处只表现在智力上。人类游泳不及鱼儿、奔跑不及虎豹，视力不及鹰隼，嗅觉不及狼犬。甚至打起架来，臂力还不及我们的祖先类人猿。总之，上帝在赋予“万物之灵”以无上智力的同时，也给我们设置了许多遗传上的限制。

于是，改造人体，突破这些限制，享受更大的行动自由，自古以来就是宗教、神话和民间传说的重要主题。平地飞升、力大无穷、忍饥耐渴等等，都是各种法术修练的目标。只不过，在科幻中出现的人体改造故事里，改造现有人体的不再是魔法，巫术，而是科学技术。

在科幻作品里，人体改造和克隆人、类人这样的题材有本质不同。后者是从零开始，从一颗受精卵开始制造一个全新的人，他生来就是非人和超人。而在人体改造故事里，主人公是一个已经生活了许多年的普通人。他曾经和我们一样，有名有姓，有常人的思想感情，有寻常的经历和命运，以及正常的人际关系。然而，通过某种技术手段，他被改造了，随之而来，他的整个生活历程、内心世界和社会地位也被彻底改变。但这种改造又不可遗传给后代，只保持一代而终。其他人，甚至他的儿孙要想获得同样的改造效果，也必须接受同样的改造技术。在《透明人》、《机械战警》、《美国队长》等故事里，我们都可以看到主人公改造前和改造后生活的变化。

人体改造会把一个普通人变成超凡之躯，所以，还要把它与前面介绍过的“特异功能题材”相区别：特异功能是天生的。拥有特异功能的人，可能不是从小就知道自己的超能力，但它只是被发掘出来，不是制造出来，添加进去。被改造的人只不过是一个普通人，而且往往被作者刻意安排成一个并不出众的人。《蜘蛛侠》便是这一特点的突出例子：当“蜘蛛侠”恢复成彼特帕克时，他只不过是个平凡的在校生。笨手笨脚，口齿不清，导演甚至特意寻找了一个憨头呆脑，个子不高，更谈不上帅气的演员，以便和飞天入地的“蜘蛛侠”形成强烈反差。

人体改造题材又可分为三大类。第一类人体改造术，可以称为人体机能改造，就是改变人体的生理机能，使之具有超凡的能力，而并不附加外在的机械装置。第二类可以称为人机合体。将人体与机器结合在一起。最后一类最为彻底：一个人完全摆脱肉体，以信息的方式存活于世间。那是一条科学架设的“升仙之路”
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第一节：人体机能改造

对人体某种单一功能进行改造，是这类题材的入门。在香港影片《黑侠》中，我们能看到一种几乎是最原始的人体改造意愿——主人公“黑侠”被改造成没有痛觉的超级战士！这可能是每个男孩子在打架时都会有的梦想吧。其实，痛觉是人体适应自然的必要工具，适当提高一下忍受痛苦的能力是可取的，但一点痛觉没有的人很难生存下来。

为培养超级战士而改造人体，大概要算是科幻中进行人体改造的主要目标了。著名漫画《美国队长》便讲述了一个被改造的超级战士。主人公Steven Rogers原本只是一个普通的美国公民，二战时他本想参军，却因为体检不合格被拒绝。后来，通过一个偶然的机会，他参加了军方的人体改造计划——重生计划，接受了一种叫域他 (Vita-rays) 的光线照射，慢慢具有了超人的力量。由于负责这次改造计划的 Erskine博士被纳粹特工暗杀，Steven Rogers成了唯一的改造战士。他不仅拥有强大的格斗能力，而且可以冬眠，并且几乎能抵御一切疾病。 

还有一种十分古老的人体改造梦想，就是隐身术。二十世纪初，凡尔纳在其遗作《威廉斯托里茨的秘密》中，便描写了用药物进行隐身的故事。不过，使这一题材在科幻领域里发扬光大的，莫过于赫伯特乔治威尔斯（H.G.Wells）的《隐身人》。

小说主人公是天才化学家格里芬。他自幼患白化病，因此执着于对身体颜色问题的研究，进而产生对隐身术的迷恋，最终发明了某种成份不明的药物，可以改变身体组织的折射率，使整个身体彻底透明的结果。不过，当他在自己身上作了实验后，却无法恢复原形，于是，他的全部身体都被改造了，成为隐身人。

隐身的格里芬无法在伦敦生活下去，便用衣物裹紧全身，来到英国东部丘陵地带一个偏远小镇里隐居，继续实验，希望慢慢寻找显形的方法。但由于刚愎自用和极端自私，使得他最后走上与社会对抗的道路。格里芬袭击当地居民，自封为“隐身人一世”，甚至还控制流浪汉供自己役使，准备实施恐怖统治。不过，除了能隐身外，格里芬再无其它法宝，最终被村民们合力捕杀了。

不久前，科幻电影《透明人》（Hollow man）发扬了这个题材。这部电影和威尔斯的小说相差近一百年，这中间，科学研究也从“小作坊”变成了“大科学”。科研主体从某个科学狂人，变成了能够大量投资的美国军方。他们在华盛顿某处地下设置了秘密实验室，拨出大笔金钱，建立了以塞巴斯蒂为首的七人课题小组。既然是军方投资，目的当然很明确：制造出可以随意隐形和现身的士兵，潜入敌人后方，成为无敌战士。

和当年的格里芬一样，课题组组长塞巴斯蒂也是极端自我中心的天才。这种性格既促使他自告奋勇，用自己的身体作危险的隐身实验，又使他在拥有隐身术后，再不想变回常人。最后，他竟然试图毁掉地下实验室，杀死所有同事和上级，以便让自己隐形的秘密保留下去，可以为非作歹，统治世间，最后，塞巴斯蒂在实验室的烈火中毁灭了。

在这两部作品里，隐身人只有“隐身”这么一个法宝，其它均如常人。但就是这一项突破，便能够对抗成群人的围捕，可见被改造的人体拥有怎样的优势。不过，虽然两部作品的情节大体类似，但毕竟过了一百年时间，“普通人”对抗隐身术的手段有了很大“进步”。在小说《隐身人》里，围捕格里芬的乡民们只会在马路上撒碎玻璃，因为格里芬必须完全裸体才能彻底隐身。到了电影《透明人》里，塞巴斯蒂的同事便可以利用红外透视镜来寻找他的下落。

前苏联科幻作家别利亚耶夫也是描写人体机能改造的专家。他在短篇科幻《瓦戈涅夫故事集》中，便将主人公瓦戈涅夫教授写成从不睡觉的人。因为他通过自我改造，让自己的两个大脑半球能够轮流休息，当然，也就是轮流工作喽。靠着这一绝技，瓦戈涅夫拥有两倍时间进行科研工作，成为世界顶尖学者。

不借助工具，自由自在地翱翔天空，也是人类的古老梦想之一。“肉体飞升之术”从来都是各类巫术的重要组成部分。在《飞人阿里埃利》中，别利亚耶夫让他的主人公实现了这个梦想，方法也是改造身体。上过高中的读者都知道什么叫布朗运动，它是指物质分子永不停息的无规则运动，科学家海德可以通过机体改造，使动物凭借神经系统便可以控制全身所有分子的运动方向，从而实现可控飞行。

小说开始部分极真实地描写了人类试图满足这一梦想的现实手段：巫术！主人公阿里埃利原来是印度一家“特异功能学校”的学员。他们在教师的强迫下，禁欲、断食、苦行，练得身体虚弱，头昏眼花，事实上，宗教上的许多“神迹”，或者现实中的“特异功能”，大多只是修练者把自己搞得精神恍惚后的幻觉。从这种描写里，我们也可以看出，人类对改造自身的追求是何等强烈。不过，阿里埃利幸运地遇到了科学家，真正获得了自由飞行能力。然后，他逃脱校方控制，飞翔于印度各地，经历了种种冒险。

在《水陆两栖人》中，别利亚耶夫又让他的主人公伊赫江德尔成为“鱼人”。这一次，小说里的施术者是隐居在阿根廷的医生萨列瓦托。他把幼年的伊赫江德尔改造成为拥有腮，可以在海洋中生存的人。从那以后，伊赫江德尔与海洋生物休戚与共，世界在他眼里完全成了新的样子。

《青春的跌宕》（中国韩松著）展示了另一种人的整体改造：青春常在！在某个未来社会中，孩子出生后就被定期注射“青春防疫针”。这样，他们从青春期开始，可以几十年间保持在青春状态，心态和身体一样也不再长大，直到有一天突然衰老、死去。无数代人以后，一批未来青年从政府控制下的秘密资料中获知，人类应该还有中年状态和老年状态，于是他们组成“反青春同盟”进行反抗，试图恢复人类的自然成长过程。
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第二节：人机合体

影片《蜘蛛侠》的主人公就是一个被改造了机能的普通人。在《蜘蛛侠》里，蜘蛛侠分别与“绿妖”和“章鱼博士”对抗。这两个对头展示了另一类人体改造题材——人机合体。这类故事里的人物，他们的自然机体还处在以前的状态，但通过与机器设备结合起来，扩大了能力范围。和机体改造相同的是，这类改造后的超凡机能也可以受大脑支配。

人机合体的梦想出现得并不太久，只是近代科学技术产生以后的事情。其实，在生活中，我们能够找到类似人机合体的初步体验。比如，当人们熟练地驾驶时，往往能够体会到自己与汽车、小型汽艇、飞机合二为一的感觉。起重机操作员虽然没那么风光，但同样会感觉自己的肢体被扩大了许多倍。而一名熟练的机床操作员也能感觉到机床便是自己延长的手。另一方面，心脏起搏器、金属骨骼这些东西，也早就被植入人体里。当然，这些现实与科幻作品中的“人机合体”相比，还有着质的差异。只不过它们可以说明，“人机合体术”的幻想并非无源之水。

科幻作家在创作“人机合体”故事时，除了扩大人体能力这一点外，还着眼于展示人性和机械性的冲突。这是前面那类机体改造故事所没有的。象《蜘蛛侠》第二集中的章鱼博士，本是一个善良的科学家，但却被章鱼般的机械体控制。“章鱼博士”一边身不由己地作恶犯禁，一边努力去摆脱机械的控制。在最后时刻与身上的机械章鱼同归于尽。

关于人机合体的最初设想，只是用机器系统来维持人脑存活。这是现实中医学领域人造器官的极端夸张：既然出现了各种人造器官，那么，就让我们把除了大脑外的整个身体换成机器，看看会出现什么结果吧。别利亚耶夫的成作名《陶威尔教授的头颅》，讲的便是人脑单独存活的故事。不过，小说里的陶威尔并非自愿献出头颅，而是被他的弟子克尔恩绑架，强制实施的。克尔恩以维持头颅存活为要挟，迫使只剩下大脑的教授为自己工作。

在印度作家隆德赫的《爱因斯坦第二》中，阴谋变成了“阳谋”。斯里尼瓦桑博士被视为爱因斯坦以后最伟大的学者，印度的国宝。他正在进行统一场论研究。不过，癌症很快就要夺去他的生命。印度官方遂由奇塔莱医生主持，取下他的大脑使其单独存活。斯里尼瓦桑并不愿意被改造成一个失去人生快乐的“活电脑”，但为了能够在有生之年完成他衷爱的研究，只好同意接受手术。小说结尾，博士的大脑终于解决了统一场论的所有难题，但却没有把答案告诉那些视他为机器的人，而是用某种人们不能理解的方法自尽了。

这些故事还只是单纯描写了人脑与机械结合的可能性，并未提到这类可能性会带来行动上的自由，甚至为主人公设置了悲剧般的结局。一九六八年，美国科幻大师伊萨克阿西莫夫(IsaacAsimov，1920——1992 )在《分离主义者》这个短篇故事中，乐观地指出了“人机结合”的未来趋势。一九七二年，卡丹更以此为题材发表了长篇小说《机器改造人》。小说描述一个太空人在意外中身受重伤，当局为了挽救他的生命，将他身体多处改造，使他成为一个具有超能力的人。

在人机合体故事中，受科幻界公认的经典之作是弗雷德里克波尔(FederikPohl，1919——)于一九七六年所写的《超标准人》。我们知道，人类其实是地球环境，甚至只是地球表面陆地环境的产物，并不适应外星或者深海的环境。在《超标准人》里，未来人类准备移民火星，但火星气压极低、幅射很强。正常的人类只能穿着宇航服踏上火星，不符合在火星表面自由行动的预想。于是，宇航局不惜将宇航员维尔彻头彻尾地改造，以使其成为适应火星的人。他的双眼换成了摄像器，皮肤换成塑料，鼻子里布置了浓密的毛发，一些内脏也被更换，甚至拥有太阳能翅膀。

在改造过程中，维尔痛苦地死去。他的好友，著名宇航员罗杰托拉威被改造成第二个“超标准人”。他终于和其他自然人宇航员一起登陆了火星，但已经成为他身体一部分的机械系统发生故障，导致罗杰神经错乱，去袭击宇航员。经历了种种磨难后，罗杰还是在火星上生存了下来。只不过他已经不再是地球人，而是半机械的“火星人”了。

如上所述，太空中的许多奇景绝非人类肉眼能够目睹，而只能借助观测仪器。因为许多地方的物理环境可以轻易催垮脆弱的人体。比如说木星，它的大气厚达几千英里，其底部压力比地球深海底部的压力还大。这个大气层由氨、氢等成份组成，唯独没有人类最需要的氧。酸雨在大气中不停地下。总之，木星的真实表面和神话中的地狱有一拼。

但是，美国科幻作家西马克在短篇《有去无回》中，却让人类宇航员“赤身”进入这个地狱。原来，宇航局为了把人派进去，专门研究了“转换器”。他们从木星大气里发现了一种气体状原始生物——“跳跑人”，转换器的作用就是把人变成类似跳跑人那样的松散结构。在主人公艾伦之前，已经有四个宇航员被转换后派入木星大气，结果都有去无回，读者会以为他们已经在奇险中罹难。所以，再派艾伦去寻找他们完全是一种悲壮行为。

结果，小说后半部分为之一转：身体完全变形后的艾伦完全感受不到木星大气的“恶劣”，在他眼里，空气很美，瀑布很美，雨声很美……原来，“跳跑人”是木星环境的产物，如果人类的身体和它们一样的话，木星对他便象花园一样舒适。前面的宇航员都是乐不思蜀才有去无回的。

另一本更大胆的“人机结合”小说是科幻女作家麦卡弗里(AnneMcCaffrey1926——)创作的《歌唱之船》。一个身体有严重缺陷的少女被赋予一个新的躯体—一艘太空船，这艘太空船从此成为旅客们善解人意的好朋友。

不考查体能，只将人造脑和人脑并联，提高人的智力，也是一个常见的人机合体题材。王晋康在多篇科幻小说里描写这类主题。在小说《亚当回归》中，未来人类都植入了“生物元件电脑”，获得了比自然大脑高一百倍的智力。在外太空经历了两百年才回到地球的宇航员王亚当知道这一事实后，本能地进行了抵制。然而，那些拥有“第二智能”的未来人对此洞若观火。最后，王亚当终于明白自己的反叛行为象孩子一样可笑，终于接受了时代潮流。

在科幻小说《义犬》中，七十二个科学家自行植入“模拟人脑”。他们被人类圈禁在喜马拉雅山的一座无名雪山里，并被贬称为“大脑袋”，在世人的疑惧中离群索居。

直到有一天，一团似乎拥有智力的黑暗星云飞向地球，在灭顶之灾面前，人类才请出“大脑袋”，合作挽救共同的家园。因为只有大脑袋超凡的智力才能在极短时间里解决危机。

在美国科幻片《换妻俱乐部》（The stepford wives）中，插入人脑的芯片并不改变他的智力，而是改变他的人格，他的生活方式。一群同样娶了女强人的男人深感自己的地位受到威胁。在斯坦福工程师的策划下，在自己妻子的头脑中插入芯片，使他们成为“贤妻良母”。直到前电视节目主持人珍尼和老公来到这里，才结束了这场阴谋。恢复自主的妻子们又重新让她们的老公成为“妻管严”。

中文科幻里人机合体的代表作，还有台湾作家张系国的《超人列传》。在这个短篇中，未来的人类用人机合体的方式，改造一批精英学者，使他们获得超级能力，更适于科学研究工作。主人公斐人杰就是一个被施以人机合体的科学家。小说家细致入微地细致入微地描写了人机合体后的奇妙景观。

不过，《超人列传》描写的，并不是人机合体的乐观结果，而是将肉体任意改造后，固有的人性所受到的威胁。小说结尾处，绝大部分人机合体的精英们变得冷漠麻木，视生命如草芥，甚至想用人造脑代替人类延续文明。只有斐人杰在人类文明被毁灭之前，带着一男一女两个人类儿童，飞到外星，成为新世界的亚当和夏娃。

几乎同时，美国科幻评论家兼小说家奈特在一九六八年所写的短篇故事《面具》中，也指出了这个危险。《面具》描述一个在月球上意外受伤的人如何被彻底地改造的过程。但全篇的重点却在故事末尾：主人翁冷血地杀死一头可爱的小狗，显示他已完全丧失了恻隐之心。

1950年，科幻作家雷蒙德F琼斯在小说《机械大脑》中，也用悲剧手法描写了能够运动的人机合体故事。在书中，人的大脑被移植到机器里，以利用它们的记忆中的技能。

在科幻电影《黑色撞击》中，甚至出现了整个由人机合体的改造人组成的社会。影片背景是二十七世纪，暴发了第六次世界大战。战争一方是通过基因改良后的“优秀人种”艾尔法人。另一方便是普通人，加上“人机合体人”组成的种群，合称为瑞贝尔人。影片中出现的几个瑞贝尔军人都是人机合体人。他们出生时都是畸形，受到艾尔法优秀人种的歧视。瑞贝尔人集团将他们改造成人机合体的人，并接纳进来。战斗的关键时刻，瑞贝尔军人可以直接把躯体与外界的信息网络联系在一起，取得优势。

人机合体在银幕上最有名的代表作，莫过于《机器战警》系列。警官墨菲在执行任务时遇害，身体残缺不全，心脏已经死亡，但大脑机能尚在。负责底特律市防务的奥丽公司遂用他的残躯来进行人机合体实验，制造出“机器战警”。由于全身披以钢甲，四肢都是机器，机器战警无坚不催。但他最大的“缺点”是仍然具有人性，不仅慢慢恢复了对“前生”的记忆，而且恢复了价值判断能力，不再成为纯粹执行命令的机器。后来，奥丽公司更制造出机器人警察ED209。但这种非人机器和半人的“机器战警”之间的斗争，仍以人性获胜告终。

这个系列影片的亮点，便在于人性和机器性在机器战警身上相继表现，既冲突又统一。有的时候，机器战警表现了十足的机械性。比如程序失去控制时不停地游走。或者仅仅因为有人吸烟便鸣枪示警。而当他记忆起旧日的家庭生活，徘徊在旧家的门外时，我们又可以看到深埋在机械躯壳中的人性。

在《机器战警》中，我们看到了对人体机能，而不是对智力的重视。尽管在如今的机械设计领域引入了许多仿生学原理，但人体本身仍然拥有机器无法比拟的灵活性，尤其是手的运用能力，更超越一切生物和机械手。在战斗中操枪瞄准射击等技能，更为机械所不及。在这类题材中，人体（而不是人脑）便是大自然制造的超级机械。人机合体的目的，是把这种能力进行放大。

说到这里，可能有的读者会把“人机合体”与“机甲”混为一谈。许多日本科幻漫画，如《超时空要塞》等等，都出现有“机甲”。《黑客帝国三》中，锡安的人类战士也是操作机甲与入侵的机械水母一场大战。机甲是一种人形战斗机械，可以作出类似人体的动作，如跨越、格斗等等。但需要有人类驾驶员坐在中间操纵。并且，驾驶员可以自由离开。机甲只是一种复杂机械。而人机合体则是人与机械被铆接在一起，彼此相融。离开机械部分，那个人就会死去。离开人，那部分机械体也不能独自执行任务。

当然，顶盔戴甲般地全面改造人体还是遥远的未来。但今天的科学已经能够用电子技术替换人体器官和器官附属物：心脏起搏器加强了病弱的心脏，耳蜗移植术帮助了听力受损者，仿生手、腿被连接在真实肌肉上，帮助人们行动。从个别肢体的被更换，到全部躯体被更换，中间会有多大的距离呢？
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第三节：科学架设的“升仙之路”

不过，并不是所有人都希望拥有更强大的身躯，更复杂的机能。相反，一些人倒愿意甩掉“臭皮囊”，追求灵魂出窍，羽化生仙的自由快感。灵魂飞升的想法古已有之。科学观念普及后，人们意识到灵魂这东西并不存在，只是物质运动的一种方式。于是，科幻作家们便用某种非生理的物质运动作为“灵魂”的载体。

当然，再没有比信息技术更适合作这个载体了。于是，科幻作品里就出现了许多灵魂进入电脑的故事。在《黑客帝国》中，我们已经看到，自然人躺在电脑椅上，凭借一个接口进入网络世界。不过，自然人一旦死亡，网络中的那个虚拟人也不能独存。但在数字化的人体改造题材里，人的灵魂可以用软件的形式，自由飘浮在信息世界里。

在安德森的科幻力作《降凡者》中，女主人公便随时可以和太空船上的电脑进入“心神合一”的状态。在尼文和普耐尔合著的《宣誓效忠》里，亦有关于人脑和电脑通过仪器和无线电直接连系起来的描写。在科幻影片《异度空间》（Lawnmower  Man）中，一个弱智人被科学家用来进行电脑提升智力的实验。他越来越聪明，强大，不断作案，最后在被警察包围时，干脆离开肉体，进入电脑网络生存。

中国科幻作家王晋康在《黑匣子里的爱情》中的描写更为绝妙：一男一女两位宇航员被转化成“生命全息码“，保存在胶片上。而当他们再次复原成人体时，女方居然在数字状态下怀了孕。

到了长篇科幻小说《类人》中，王晋康更把这种行动描写成理想：研究智力的司马林达悟彻到生命本质，竟然以自杀的方式结束肉体生命。当然，在此之间，他已经把“灵魂”在电脑空间里复制了一遍。

而在郑军的《银河侠女》中，上百万的银河帝国军人被改造成信息聚合体，贮存在飞船的电脑里。准备在未来的某个时刻还原为人体，继续战斗。

只有不满，才有改造。从人体改造题材里，我们能够看到的，是人类对自身局限的不满。其实，人类能够不断进步至今，这不正是主要的动力吗？
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（4）

四章：基因工程与克隆人

A四章简介
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第一节：基因工程

第二节：克隆人的命运
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第三节：基因改造人

第四节：从“克隆人”到“复制人”

A四章简介

1911年，W约翰逊用“gene”（基因）这个词，概括了生物繁衍过程中决定性状的物质。从那以后，不足百年的时间里，“基因”一词越出科学界，连同生长在它基础上的“优生学”、“克隆”等词汇，产生着极大的社会影响。

其实，从古代“滴血认亲”开始，人类就梦想着找到决定遗传的物质，再通过操作这种物质，去人为地改变遗传。基因的发现，只不过是这个历史进程的一次飞跃。当然，这次飞跃后，人类真的可以实现这个梦想了。

当然，科幻作家们绝不会放过这么重要的科学问题。他们很早就发现它的魔力，并在作品里进行展示。本章从基因工程开始介绍这一大类题材。

今天，克隆技术成为社会热点。克隆人的命运在科幻作品里也被密切关注着。再进一步，从现实科学转移到彻底的科幻世界里，就出现了“复制人”题材。当然，最彻底的，莫过于从基因水平上打造新人类。
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第一节：基因工程

基因工程，指不同的生物体的脱氧核糖核酸在体外经过酶切、连接，构成重组脱氧核糖核酸分子，然后转入受体细胞，使外源基因在受体细胞中表达。（《简明生物学词典》上海辞书出版社出版，1226页）这段文字翻译成白话，大约就是把不同物种的基因象积木一样拼起来，拼出个全新的物种。

科幻巨片《侏罗纪公园》和它的两部续集，是基因工程题材的代表作。在第一集里，斯皮尔伯格用科教片的形式，讲述了复活恐龙的全过程：1、寻找琥珀里包裹着的古代蚊子，吸取其中的恐龙血液。2、由于时代太久，血液中包含的基因残缺太多，科学家们用青蛙的基因进行修补。3、为了保证公园安全，科学家们修改部分基因，使恐龙不能自己合成谷氨酸，必须由人类提供特制食品。并且，科学家们令出生的恐龙都是雌性，保证它们不能在人类控制范围以外繁衍。

当然，在这部分，影片也交待了一个背景：数以亿计的基因片断，就是全部读一遍也要两年多时间，更何况要分析出它们与具体性状间的关系。所以，这些安全保障最终都没有实现：侏罗纪公园毁灭后，恐龙在野生环境下不仅生存下去，一些母恐龙还变性成公恐龙，令整个种族繁殖下去。

这样，在影片里出现的恐龙，都已经不是古生物学上的恐龙了，它们近似于鸟，智慧极高。到了第三集，甚至出现了从未有过的刺龙。而且，爬行类的恐龙，其智慧已经超过灵长类的黑猩猩，彼此间甚至可以用语言交谈。

当然，仅仅复制已经存在过的生物，还不算基因工程的神奇之处。象拼积木一样随意拼接基因，制造根本不存在的生物，才显基因工程伟大，或者说可怕的一面。《龙的传人》（王晋康著）就是写这样的基因工程：科学家们按照中国古代传说中龙的形象，制造出活的龙。小说里，除了作为实验对象，这条活龙并无实际价值。
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第二节：克隆人的命运

如果评选当今最受社会大众关注的科学词汇，“克隆”大概跑不出三甲行列，虽然能讲清什么是“克隆”的人寥寥无几，但这不妨碍大报小刊都拿它作文章。

一九九七年，克隆羊多莉在英国诞生，似乎在世人面前打开了一个新时代。数不清的媒体在报导“克隆”，数不清的专家在探讨“克隆”，数不清的政客在利用“克隆”。但是，对于全世界科幻爱好者，“克隆”绝不是一个刚刚冒出来的新概念。恐怕大家只是觉得：哦，克隆技术已经实现了吗？我等它好久了!

现实中的克隆技术，其实只是一种生育技术。在克隆技术诞生前，人工授精、试管婴儿等技术都曾让舆论大哗，但第一代试管婴儿如今已经到了作父母的年纪，人们也不再关心这个问题了。只不过在克隆技术中，孕育后代的不是生殖细胞，而是体细胞。所以，它对世人的震憾更大一些。

远在二十世纪三十年代，英国作家阿尔杜斯赫胥黎(AldousHuxley，1894——1963)创作了科幻文学史上的不朽佳作《美丽的新世界》(Brave New World，1932)。构成书中“福特纪元七百年”之未来社会基础的，便是通过生殖性克隆技术在工厂里制造出来的工人：

不过，《美丽的新世界》创作于1932年，三年后，克隆技术的关键原理——DNA分子结构才被科学家们发现。所以，赫胥黎在小说中设想的还不算完全意义上的克隆技术，只是他出生在生物学世家，对这类问题有非常超前的准确预见罢了。

如今，人们在谈到“克隆人”时常常会问，克隆爱因斯坦还则罢了，如果有人克隆希特勒那样的狂人怎么办？其实，这都是对克隆技术的误解。1976年，科幻作家伊拉莱文出版了一本极受欢迎的小说《巴西男孩》，就对这种误解进行了批判。这部作品围绕着潜逃的纳粹医生门格尔的阴谋展开。在纳粹德国行将覆灭时，门格尔受命潜入巴西，利用希特勒的基因制造了九十六个后代，后来分别寄养在九十六个家庭里。

然而，小说的主题并不是表现克隆技术的恐怖，反倒宣传了环境决定论——决定人生的是后天教育，而不是先天遗传。门格尔盼望从这些孩子中会有人成长为他的新元首。为了保证克隆希特勒的生活环境和“元首”类似，他在暗中精心操纵着他们的命运，以便他们的后天环境完全等同于当年希特勒少年时的环境：希特勒父亲有一条猎犬，每个家庭也都要有一条猎犬。希特勒少年丧父，门格尔也便去一个个地杀死孩子们的养父……门格尔希望靠如此教条地培养方法，怎么也会搞出一个新的希特勒。

正是由于世界各地出现了这些情节类似，又查不出动机的谋杀案，引起警方怀疑，最终导致阴谋败露。而除掉门格尔的，恰恰是他心目的“元首”——其中一个拥有希特勒全部基因，但却拥有自己命运的孩子。他发现门格尔威胁到自己的养父，就放出猎犬咬死了他。

《巴西男孩》告诉大家，究竟是克隆希特勒，还是克隆爱因斯坦都无关紧要，重要的是环境和教育。克隆的爱因斯坦如果生活在今天，恐怕只能作一个普通的大学教授。因为仅靠个人天才就能完成重大科学发现的时代已经过去了。而克隆出的希特勒如果生活在今天，无非会是德国的一个议员，市长，或者是一个职业画家。因为当年产生种族主义的环境今天在欧洲已不复存在。

不过，在多莉羊诞生之前，社会大众对克隆技术漠不关心。只是科幻作家们习惯写这个题材。中国科幻前辈叶永烈在八十年代曾有一篇评论，戏称科幻小说里有三种人——机器人、外星人和克隆人。可见早在那个时候，克隆人就是科幻作家喜爱的题材。

那时候，科幻作家们对克隆技术的描写非常逼近科学真实。不象最近的科幻作品那样，把克隆技术当成了人的复制技术。当时，大家就是把它看作一种人工无性生殖技术。在那会儿的科幻小说里，人们进行克隆的动机，或者是因为患有不孕症，或者是为了保持自己的血统，或者是不愿意结婚但愿意要孩子。至于长大的克隆人，只是相貌上完全等同于父亲，至于人格和命运完全是自己的。

台湾科幻文学元老之一的黄海先生，曾经在其代表作《银河迷航记》里，塑造了克隆人罗伦凯的形象。小说中，罗伦凯的“父亲”给他留下了遗言：“记得你出生在火星殖民地罗威尔市的时候，是多么大的一件新闻，你已洽谈室了今后一生该走的路，人们把加诸在我身上的期望与赞美，转投在你身上，因为你是我的化身，你继承了光荣传统，请你好好保重，后会有期。”《台湾科幻小说大全》426页。福建少儿出版社出版

这和日常生活中一位父亲给正常儿子留下的遗言相去不大。小说中的未来社会也顺其自然地接受了克隆人，象今天这样又是法院调查又是总统令的喧哗根本不存在。罗伦凯后来真的象父亲那样成为宇航员，说明他的前途未受身世的影响，尽管他的克隆人身份一开始就公开了。

那个时候，或许是比较新奇吧，克隆题材本身就足够吸引人，故事一般倒比较平谈。比如，美国科幻作家DM罗维克创作了一个短篇科幻小说《人的复制》，全篇都是在讲老迈的主人公莫克斯为自己生育克隆人后代的过程：他如何接触到克隆专家，如何决定参加实验，付多少款、实验如何进行……一直到最后孩子如何生出来，全篇到此为止。整个是一份实验报告。但就是这么一篇平淡的作品，当年发表后却轰动一时。它被译成中文后，不仅同样引起轰动，叶永烈、徐维果、任志勇、孙传松等中国科幻作家更是纷纷给它撰写续篇，构想克隆婴儿成人后的命运。

不过，现实中的克隆羊诞生后，社会对克隆人的看法骤然收紧，科幻小说中的克隆人也开始呈现出悲剧色彩。泰国作家维尼暖在科幻小说《克隆人》中，就为克隆人布置了悲惨的命运：亿万富翁坡楼敏和西方科学家斯宾塞合作，在自己的壮年时代，利用自己的体细胞，培育出克隆人启万和傲拉春。后者的代孕母亲带着孩子逃走，前者则被坡楼敏抚养成人。坡楼敏生育克隆后代的目的，是为了在自己衰老后，移植他们的器官来保持青春。这样作不会引起“排异反应”。更重要的是，克隆后代在法律上不算“人”。比起非法盗取自然人的器官来说，这样作更保险。

启万并不是一下子被宰割的，他的器官被一个个移植，剩下的部分却仍然维持着生命。小说用现实主义手法描写了他的惨状。除了这两个克隆人，坡楼敏更在自己的医院里“饲养”了许多克隆人，以备商业用途。

更可怕的是，坡楼敏作的这些事情并非阴谋，而是在众目睽睽下进行的。他公开要求议会制定法律，准许人们克隆出自己的后代，象他那样以备衰老后移植之用。当然，他的公司将垄断这个业务。社会舆论虽然对此反复争议，但并无助于启万的命运。关键时刻，傲拉春挺身而出，愿意和坡楼敏进行脑移植，用自己的生命换回了启万的身体。

在这部小说中，作者维尼暖牢牢地抓住了克隆技术的一个可能用途——器官移植，并把它的可怕景象展现在世人面前。小说中的克隆人和正常人一样生活、恋爱、信教……但却被当作实验用动物一般对待。这种浓厚的悲剧色彩令这部优秀的科幻小说获得了2000年东盟文学奖。
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第三节：基因改造人

在人体改造一章中，我们介绍了对已经存活多年的个体进行改造的题材。那种改造一代而终，不可遗传。在本节里，我们可以看到从基因水平上进行的人体改造。通过这种改造获得的性状可以留传给子孙后代。

六十年代，曾经出现过一部令人毛发倒竖的科幻恐怖片《苍蝇》，改编自同名短篇科幻小说。片中主人公布兰德塞斯在进行信息—物质传递实验时，误将苍蝇基因混入自己体内，慢慢变成了苍蝇人。在漫长的变化过程中，他的人性逐渐消失，苍蝇的习性逐渐增加：倒吊爬行、唾液可以融化物体。由于苍蝇的基因已经混在了人的基因里面，在第二集里，他的儿子从出生起就继承了这个恐怖的基因组合。成年以后变成了“蝇人”。

这是由于实验失误，导致人类基因改变的例子。而更多的科幻作品描写了主动的基因改造，甚至成为一种制度。那便是有种族主义之嫌的“优生学”实践。

在抒情科幻片《变种异煞》（Gattaca）里，未来的人类都愿意接受基因改造，以至于自然出生的人被视为劣等人。企业在雇用员工时，都以基因检验为根据。主人公文森作为自然人，一心要进行精英汇聚的宇航局，结果，他不得不和一个车祸致残的优等人交换身份，才如愿意以偿。

而在科幻片《黑色撞击》（Dark Planet）中，被称为“艾尔法人”的基因改造人，已经成为未来人类的一大种族，和自然人与改造人联合的“瑞贝尔人”争夺世界霸权。

1998年，相继有两篇关于癌细胞克隆的科幻小说在中国发表，与正常克隆相比，这是另辟蹊径的基因改造人。在王晋康的《癌人》（发表时名为《海拉》）中，培育出克隆后代的并不是健康细胞，而是大名鼎鼎的“海拉细胞”。海拉细胞是现实中很“科幻”的事物：五十年代，有一位名叫海拉的美国黑人妇女患宫颈癌去世。医学家在她生前提取其癌细胞作实验用。但这些癌细胞的生命力异常顽强，不仅不断地繁殖下去，而且感染到许多其它的细胞样本中。几十年后，世界各地许多医学实验室里都有海拉细胞，令医学家防不胜防。迄今为止，海拉细胞已在单细胞状态下活了18000代，相当于人类的45万年！。在小说中，医学家秘密地用海拉细胞培育出一个生命力极端旺盛的黑女人。围绕着她，发生了一系列惊心动魄的故事。

不过，在《癌人》中，癌细胞孕育的海拉仍然完全是人的外形，只是生长速度过快。而在郑军的《癌变》中，通过癌细胞孕育出的后代则是一个仅仅略具人形的怪物。一个中国亿万富翁因患有不育症，相中了克隆技术。而为他培育克隆后代的，是仅有书本知识而无实际经验的年轻学者。他们误用了亿万富翁体内的癌细胞培育克隆人，代孕母亲知道事实后，怕失去这个孩子，秘密逃离。

这个克隆后代异常聪明、体力超凡，从小就极有侵略性。他在亲人的帮助下隐居在不为人知的地方。而他那完全正常的克隆兄弟则以亲生儿子的身份在亿万富翁家庭里养育成人，只不过身份不便向世人公开。二十年后，亿万富翁去世，一个可怖的怪物立刻出现在世间，试图杀死当年所有的知情人。

《癌人》和《癌变》中的“癌细胞克隆人”都拥有癌细胞的特点——超级生命力。并且，在这两篇作品里，克隆人的命运也都十分可悲。海拉遭受“人类纯洁联盟”的追杀，科学家不得不带着她东躲西藏。《癌变》里克隆人制造凶案的动机，则是深恐身份暴露，受到社会歧视。

确实，完完全全地复制一个人的基因，在今天的科幻小说里已经不太有戏剧性了。将转基因技术运用于人，创造前所未有的新人，成为科幻作家们喜爱的题材。傅雪峰创作的长篇科幻小说《第四只镖》中，变态学者金雨林复制了自己女儿的克隆体，仅仅是收藏和玩弄。为此，他改造了她们的基因，将她们变成大小不等的人。

当然，以变态心理为动机搞转基因克隆，毕竟没有普遍意义。如果将来有人改造人类的基因来制造新人，最可能的是出于战争目的，制造新的战士。《星球大战前传克隆人出击》便给大家讲述克隆人大军的故事。他们全部是赏金杀手鲍巴费特的复制品，但这批克隆人除了比较能打仗和不用付薪水，战死后不需补偿外，并没有什么特别的地方。

然而，在刘慈欣颇为恐怖的科幻小说《魔鬼积木》中，却有人制造了一只转基因大军。他们是人与兽的混合体。这个故事发生的地点不在遥远的银河，就在大洋彼岸的美国。时间也就在当代。美籍桑比亚裔科学家奥拉和白人将军菲利克斯共谋研制一批转基因战士。他们将人的基因与其它特种基因混合，从各占百分之五十开始，尝试一点点增加人类基因的比例，慢慢确定哪些动物基因能够增加人的战斗力。实验中孕育的大量产品肯定要被杀掉。出于伦理考虑，他们没有使用别人的细胞，而是各自拨下一根头发用来提取供实验用的体细胞。

四年后，一号基地的人造子宫培养出一万多个可怖的活体。他们拥有人的意识，却不拥有人的身体，古怪异常。这些实验用活体被无情地烧死了，然后二号基地里开始生产出人的基因所占比例更多的混合体。有迅捷的马人，恐怖的蛇人、凶猛的狮人，怪异的蟹人，令人恶心的壁虎人。当然，这些无法派上战场的转基因人又被血腥地清除掉了。

真正投入战场的则是一群飞人。而且，它们还在胚胎时就被奥拉带出美国，成为桑比亚的战士。几万名这样的战士一拥而上，最后竟然打败了美国的航空母舰编队。

基因技术是一种魔法，它终将改变世界，并且改变我们自身。这一天来到的时间，几乎可以肯定比外星人来到地球的时间要早。今天，各国科幻作家们纷纷进行克隆人的“纸上实验”，确实能够帮我们更有准备地迎接那一天的到来。
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第四节：从“克隆人”到“复制人” 

笔者曾经见到一家“克隆商店”——提供服务，用塑胶翻扣你身体任何部位的模型。实际上，现实生活中，人们往往将“克隆”视为“复制”的同义词，而并不是它科学上的原意。

科幻作品不是科学，所以，相当多克隆题材的科幻作品，往往是在写复制人。只不过在科幻题材中，另外有一种“全息复制人”，区别于此处的“克隆复制人”。

在这类科幻作品里，克隆人出生后，不再经过漫长的成长期，很快，甚至几小时后就进入成年，与父本的体格形貌完全一样。这就是通过克隆技术复制人的题材。

在第一节里，我们看到，现实中的克隆技术其实就是种生殖技术。克隆出的孩子是一个新生命。他有自己的思想感情，更有自己的生活脉络，有自己的命运。如果要把“克隆”当成“复制”的同义词，那么就要原封不动地复制他，包括他的思想感情，生活习惯，一切一切，最后到了以假乱真的程度。通过克隆技术复制一个人，而不是生育一个新人，这可能要算科幻小说的独有内容吧。因为在科学上，还没有人去研究这一课题，甚至根本没有这个必要。欲使一个婴儿长大成人，需要大量的细胞分裂，那是个极其消费能源的过程。不过，在科幻小说里，这些可以忽略不计。

科幻作品里，一部分“克隆复制人”被设计成与父本不同的个体。比如在《特警判官》（Judge dredd）里，法官爵德和杀手都是由同样的DNA制造出来的，以至于当凶手冒充法官杀人时，法庭通过DNA检测的手段无法辨别真凶。虽然影片里看不到那个父亲，但这两个面貌不同的复制人肯定有一个不象父本，甚至可能两个都不象。

甚至，这种子代与父本的不同，正是复制人故事的主题。在科幻影片《克隆杀手》（Van Damme），美国国家安全局发明了克隆复制人技术，并且通过修改基因，使复制人拥有和父本之间的心灵感应能力。侦查人员带着克隆复制人到凶手作案现场，后者便能感受到作案的过程。

作为第一个实验样品，连环杀手加拉特的克隆复制人被制造出来，由警官杰克带着去进行现场调查。这位克隆复制人虽然拥有成年人的体格，甚至和父本一样，打斗能力出众，但性格却与初生婴儿一样单纯无暇。他倍受警官杰克的误解、甚至无端殴打，还受到犯罪分子的欺侮。到最后，克隆复制人亲手消灭了自己的父本，然后去过隐姓埋名的生活。

包括一个人的全部记忆在内，百分之百地进行克隆复制，以至于复制人根本不知道自己的身份，这可以说是最彻底的复制了。这便是科幻电影《第六日》的主题。直升机驾驶员亚当回家后，发现与自己一模一样的人取代了自己的身份。他努力去找回自己的地位。但最后才发现，原来自己才是克隆复制人。在这个故事里，除了“复制克隆”外，还要有前面第二章里提到的“灵魂转移术”才行。
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（5-1）

第五章：人造生命和人造人

A五章简介
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第一节：生化人造人

第二节：人偶形机器人

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三节：类人机器人

第四节：非人形机器人
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第四节：超级电脑

第五节：纯数字生命

A五章简介

为科幻界公认的世界上第一部科幻小说，是玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》，它讲的便是一个生化人造人的故事。被制造出来的丑陋巨人拥有生物躯体。后来，还有由捷克作家恰佩克等人写了一些生化类人造人的故事。它们是人造人题材的开端。

不过，科幻史中数量最大的人造生命，属于机器类人造生命。从古代便有人偶形机器人故事。后来发展到与人外表完全相似，难辨真伪的类人机器人。再后来，科幻作家将人造生命的兴趣转移到了超级电脑上。最后，甚至抛弃电脑这个物质外壳，去探讨那些完全由计算机程序构成的数字生命。到了这一步，人造生命题材可以说达到了最高点。
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第一节：生化人造人

《弗兰肯斯坦》不仅是科幻史的一个断代符号，更是一部影响深远的佳作，单是它被多次搬上银幕，就能体会到其价值了。单就题材创新而言，它是一系列生化类人造人的开端。

弗兰肯斯坦是出生于日内瓦名门的青年科学家，出于对自然科学的浓厚兴趣，尝试创造生命。他从许多尸体上寻找组织、器官，拼凑成一个丑陋的巨人。大自然帮了他的忙，用一次雷电使这个巨人获得生命。

丑陋巨人心灵单纯，却受到人类歧视。他请求弗兰肯斯坦再创造一个女性同类，双双隐居。弗兰肯斯坦起初答应，中途变卦，毁掉了已经成形的女性人造人。巨人开始报复，杀害了创造者的未婚妻。弗兰肯斯坦追踪巨人，双双死在北极的冰天雪地里。

二十世纪二十年代，国电影导演朗茨拍摄了史诗般的巨片《大都会》，成为世界电影经典之一。生化人造人正是这部片子的重要角色。科学家洛云根据工人领袖玛丽娅的容貌制造了生化人假玛丽亚，大资本家佐费信利用它去操纵生活在地层下面的劳工。而假玛丽亚最终失去控制，开始煽动工人破坏机器。影片里，假玛丽亚的制造过程被拍摄成宛如梦幻般的场面。

一九二一年，捷克著名剧作家卡尔恰佩克(KarelCapek，1890——1938)的话剧《R.U.R.》在布拉格首演。《R.U.R》是“罗素姆的全能机械人”(Rossum‘sUniversalRobots)，的缩写。在剧本里，恰佩克将捷克语的“强迫劳动”(robota)和波兰语的“工人”(robotnik)两词合成，创造了新词汇“robot”。后来，这个词在英语里便拥有了“机器人”的意思。每个上过中学的读者朋友都背诵过这个单词，只是不知道在课堂上老师是否讲到过这段典故。

《ＲＵＲ》中描写的机械人，严格来说也是有血有肉的“生化人”。剧本中，罗素姆本来是要制造大批可供差使的奴隶，由于一个科学家改变了合成复制人的化学方程，这些生化人开始拥有意志和感情，并萌出了对自由的向往；最后，它们不堪被役使，奋然反抗，并把人类彻底消灭。在这个剧本中，生化人造人的反抗有了进步的意义，是对劳工阶层反抗统治的隐喻。

海峡那边，台湾科幻小说也是以一篇生化人造人科幻小说作为开端的。张晓风于1968年发表了《潘度娜》（潘多拉的台湾译法），描写的便是一个红颜薄命的人造美人。

后来，机器人题材取代了生化人造人，成为科幻作品里人造人的主流。不过，王晋康的新著《类人》却在生化人造人方面推陈出新，构思出“类人”创造技术——直接使用非生命物质来创造基因物质，进而创造生殖细胞，培育新人。作者在《类人》中详细地描写了类人的制造过程：用纯物理的手段把碳、氢、氧、磷等原子排列成人类的DNA，再蕴孕成人。那应该是一种十分发达的纳米技术。

当然，既然人类可以从无到有地制造所有基因，制造者也可以按自己的需要随意确定这些基因。比如，小说中的“类人”比真人要漂亮，健康，没有任何遗传疾病。为了令他们与人类有所区别，制造者使得所有“类人”都没有指纹，成为他们终身携带的身份证明。

除此之外，“类人”并没有被制造成怪物或者超级战士。他们不仅有和人一样的外形，也有和人一样的心理活动。他们可以和人交往、合作，甚至相亲相爱。但是，为了一方面使用“类人”，一方面将他们与人类“种族隔离”，世界政府设置了许许多多制度：各种关于类人的法律，监视类人的警察局B系统，还有无形的歧视类人的思想意识。

但是，既然有严格控制，由于“类人”和人的基因几乎没有差别，两者之间的隔膜最终也在付出血的代价后消失了。和那些可怕的转基因人类相比，《类人》中知书懂礼，自我牺牲，甘于贫贱的“类人”们显得更可爱一些。
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（5-2）

第二节：人偶形机器人

如果要推选科幻小说中的“元老级题材”，恐怕非机器人莫属了。这类故事的历史可以上溯到人类使用锄头和刀剑的时代。可以说，创造出和人一样有灵性的机器，几乎是人类最古老的梦想之一。

战国时期的诸子百家经典《列子汤问》中，有一篇名叫《偃师》的小故事，今天已经被公认为中国历史上第一篇科幻小说：一名方士将一个木偶进献给君王。这个木偶不仅能够翩翩起舞，而且能够歌唱，“配置”齐全。最后，它竟然向王妃递媚眼，最终惹恼君王，将它大卸八块。虽然《偃师》被编入介绍民间方术的集子里，但其本身却是一篇完全的技术类幻想小说，它大概也是世界上最早的机器人题材科幻小说了。

几乎同时，古希腊神话中出现了能工巧匠代达罗斯的形象。在他的诸多发明创造中，有一个牛首人身的铜制仆人泰洛士。这个铜人的职责是在克里特岛上守卫着米洛斯王的宝藏，但最后被访寻金羊皮的“伊戈尔号”众英雄毁灭。泰洛士大概也要算一个机器人吧。

犹太人的民间传说中，则有一种由泥土制造的假人“哥林”。只要把一张写上了上帝名字的字条放到一个“哥林”的口中，它便会像真人一般的活动起来，并任劳任怨地替它的主人效劳。

唐朝时一部名叫《乐府杂录》的文献中，也有一篇象《偃师》那样，把机器人和性暗示结合起来的作品：冒顿单于带领匈奴兵攻打西汉。刘邦无法抵御，便采纳谋士陈平之计，让一个机器人美女在城楼上歌舞。结果冒顿单于的妻子阏式大嫉，生怕老公打进城后收此美人作妾，硬是让他撤了兵。在唐代文献《大业拾遗记》中，作者竟然虚构了隋朝皇室歌舞盛况中，二百名机器人大会演的场面，十分壮观。

当然，最终把机器人题材发扬光大的，还是近现代的西方科幻作家。1816年，德国作家霍夫曼创作了短篇科幻小说《沙人》。小说里，眼镜制造商科佩柳斯博士创造了一个女机器人。她美丽而又神秘，男主人公纳撒内尔深深地迷恋上它。由于女机器人被描写得来无影去无踪，使故事充满梦幻、隐喻色彩。这篇小说被精神分析大师弗洛伊德选中，作为证明潜意识存在的案例而闻名于世。

一八七二年，从英国移民到新西兰的作家萨默尔勃特勒(SamuelButler)发表了科幻小说《虚幻国》。这个国家严禁使用任何机器，因为它的统治者害怕机器会一天天进步，最终取代人类。这是科幻小说最早出现的“机器生命”取代人类的噩梦。不过，在工业时代的初期，这种恐惧普遍流传在被机器夺去饭碗的工人中间。到了一九0九年，比尔斯(Ambrose Bierce)的科幻小说《莫桑的主人》中，明确地出现了一个杀死主人的“自动化的机器”。

在一九三八年科幻短篇《凯伦奥洛》出现之前，机器人在科幻小说里一直是反叛者的形象。在德尔理创作的这篇小说里，两个年青科学家合制了一个有如仙女般美丽的女机械人，并且使之有情感能力。她爱上了其中一个科学家，并经历一些波折后终成佳偶。多年后，这位科学家身故，而原本可以长生不老的机械人妻子也殉情了。这个题材如今看来毫不新鲜，但在那个恐惧机器文明的时代却是有突破性的。 

到了二战以后，伟大的科幻作家阿西莫夫总结经验以往科幻小说对机器人题材的描写，将其上升到了系统和理性的高度。他创造了著名的机器人工学三定律：

1，机器人不可伤害人，或任人受到伤害而无所作为

2，机器人应服从人的一切命令，但命令与第一定律相抵触时例外。

3，机器人必须保护自身的安全，但不得与第一、第二定律相抵触。

围绕着这三大定律，阿西莫夫构造了一系列巧妙的机器人故事。其中一些短篇机器人小说收集在《我，机械人》(I，Robot，1950)，和《机械人续篇》(TheRestoftheRobots，1964)之中。较后期的则见于《二百周年纪念的人及其他故事》(TheBicentennialManOtherStories，1976)。此外，阿西莫夫还以机器人为主题创作了多本长篇小说：一九五三年的《钢窟》(TheCavesofSteel)，一九五六年的《赤裸的太阳》(TheNakedSun)，等等。

另外，阿西莫夫笔下的机器人，属于“人偶形机器人”。这类机器人它们只是大体上象人，大致可分躯干、头颅和四肢，甚至分不那么清楚。不管它们的精神世界发展到什么程度，从外观上一望而知与人类有明显区别，是一个金属器件的综合体。当机器人幻想从古代发展到现代，有一个从“类人机器人”发展“人偶性机器人”，再回归到“类人机器人”的螺旋上升，阿西莫夫创作鼎盛时代，科幻中的机器人多是这种傻乎乎的铁皮筒。

阿西莫夫的机器人故事里基本不存在前人构造的血腥阴暗气氛。他给我们的机器人朋友勾划出幽默智慧，甚至有些朴拙的形象。比如要程序员说“谢谢”才肯开工的机器人(KeyItem，1946)；安排妙计去竞选总统的机械人(Evidence，1946)；因厌倦镇压任务而企图自杀的机器人 (AlltheTroublesintheWorld，1959)；为了追寻人的定义而最后不得不把自己也包括在内的机器人 (……That ThouArtMindfulofHim，1974)。

这其中最为恢宏的，是伴随宇宙本身走向终点，最后以神的姿态出现，在虚无中重建这个宇宙的电脑《最后的问题》(TheLastQuestion，1959)。那个电脑本身就是由前辈电脑制造出来的。可以说，它已经拥有了一切生命的本质特征：自我进化能力。

阿西莫夫关于机器人的科幻小说不仅在科幻迷中间，就是在专业科学家中间也产生了极大反响。任职于麻省理工学院的美国著名人工智能专家明斯基曾经邀请阿西莫夫前去参观他的研究，但被阿西莫夫拒绝，理由是担心自己的想象力“会被这些令人讨厌的现实所压抑”。

机器是无灵魂的，而机器人有没有灵魂，这恰恰是机器人题材的关键所在。描写机器人发狂捣乱的题材，是科幻作品中的擦边球，这类故事里的机器人介于“有灵魂”和“无灵魂”之间。从理论上，机器人发狂是因为程序出现错误，属于机械故障。但它们发狂后的行为，又往往具有人的特点。在作品里，发狂机器人通常充任反面角色。

影片《铁人特工》就是这么处理的。那里的机器人本来是个电子游戏玩具，可以和半大小子玩打仗的游戏。但它的程序是其设计师用一个军用机器人程序改造的，包含着“为杀死对手不惜一切手段”的原始命令。最初，它用无害的塑料球和孩子们打仗。慢慢地换成了钢珠、餐刀、锯和电流！而且随着学习能力的提高，铁人特工的行动越来越隐蔽。

这类发狂故事里，英国科幻作家奥尔迪斯1958年发表的《谁能取代人呢？》颇为幽默。全篇的角色都是智慧机器：田地耕作机、种子分发机、文件执笔机、开锁机……它们听说人类在战争中自我毁灭了，就想进入城市去取代人。直到故事最后，才出现一个可怜巴巴的活人。而这个饥饿的逃难者一声令下，本来气势汹汹的机器人们便立刻去照办了。
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第三节：类人机器人

在阿西莫夫的作品《两百岁人》中，机器仆人安德鲁服务于马丁家族四代人之久，最终放弃机器身体，换成人形，与心爱的人相伴致死。这个故事除了本身感人致深外，体现着人造人题材的变革潮流：从人偶形机器人回复到最初的类人机器人。所谓类人机器人，就是外观和人一模一样，以至于旁观者无法分辨的机器人。

七十年代的中国，是一个刚刚走出单调色彩的年代。那时，有成千上万人涌入电影院，观看一部名叫《未来世界》的美国电影。那是中国人第一次看到科幻电影。哇，和真人一模一样的机器人！追杀，较量……当然，真人最终战胜了他们的机器替身，但观众们手心里已经渗出了汗水。

在那个没有多少娱乐方式的年代里，这部电影反复上映了许多次，电台（电视尚未普及）也不停地播放它的录音剪辑。虽然它只是一部二流的美国科幻片，但在那个特殊年代里，它拥有了后来任何一部科幻电影所没有的中国观众群。而“机器人威胁人类”的概念也跟随这部电影来到中国，虽然比西方晚了几十年。

《未来世界》其实是一部名叫《西部世界》的科幻电影的续集，只不过正集晚到八十年代末才被引进中国。由于娱乐手段已经大为丰富，竟然没有多少人注意过它。《西部世界》描写了一个类似迪斯尼的乐园。那里的一切生命，包括毒蛇猛兽都是机器。最后，由机器人组成的西部牛仔演员们失去控制，开始屠杀游客。

《未来世界》把机器人这个题材带给了中国科幻作家。一大批描写机器人的中国科幻作品随之问世。和这部电影一样，它们也多是描写类人机器人。不过，大部分这类科幻小说里，机器人只是一种点缀，或者是工人，或者是家仆，有特色有深度的作品比较少。其中，《温柔之乡的梦》（魏雅华创作）较为出色，甚至获得了中国最佳短篇小说奖。

小说中，颇有大男子主义倾向的主人公希望得到一个真正百依百顺的老婆，在现实中得不到，便去购买一个机器人妻子。这位娇妻完全惟丈夫马首是瞻，以至于他醉酒后烧掉自己的研究成果，机器老婆还帮着他点火。

类人机器人既然与人如此相似，作替身再好不过。台湾科幻开拓者黄海曾经创作过一篇名叫《时间公司》的科幻小说。讲的是某公司发展出一种业务，给工作繁忙的人士提供替身，等于是在贩卖时间。巧得很，二十多年后，大陆科幻作者冯志刚也发表了类似题材的科幻小说《替身》。

机器复杂到什么程度算是人，这或许是人造人此类题材中最大的问题和最主要的悬念了。在科幻电影《霹雳五号》中，机器人成为人的标志是听懂了幽默故事。在《生命之歌》中，机器人要摆脱机械性，成为人，秘诀是一首DNA谱成的音乐。

《生命之歌》由王晋康创作，是中国科幻作家在类人机器人题材上的经典作品。故事里的机器人“元元”是个永远具有孩童形象的机器人，但他的智慧随着年龄增长越来越成熟。终于，他找到了能够使自己迈入生命界线的法宝——由遗传基因密码组成的音乐。元元想把这曲“生命之歌”输给他在全世界各个角落的机器人伙伴，而那是否就意味着人类的末日，作者给予了完全出人意料的回答。

当我们说某个人象台机器时，多半含贬意，指他作事不知变通，只懂得服从命令。而机器人在故事里通常就尽力展示这种“机器性”。在《终结者》里，机器人被烧去外壳、炸断身躯，仍然要执行刺杀任务。不死不休。

与“终结者”那种无坚不催，不可战胜的机器人相反，科幻作品里还有相当文弱的类人机器人。在《异形》里，类人机器人没有什么法力。他们象人一样脆弱。格斗时抵不过一个壮汉，更抵不过刚猛的“异形”。他们进行科学研究时，也象人一样需要通过仪器设备，而不是将仪器配在身体里。 电影里仅有一次让他们表演了一次。在第二集开始，类人机器人师傅把手平摊在桌面上，用利刀快速击刺指缝，显示其准确性。但就是这次也演砸了：机器人刺破了皮肤，流出白色人造血，被女主人以看穿了身份。

菲利普迪克在《银翼杀手》(The Blade Runner) 中描写的类人机器人介于两者之间。单独格斗时，人类个体在格斗时，根本不是他们的对手。但他们的力量也很有限，寿命更只有四年。故事将机器人摆在被人们同情的位置上。它们中的优秀者突破人类的防线回到地球，试图延长生命，并最终获得人类的情感。但人类却派出代号“银翼杀手”的特工人员，将这些血肉之躯毫不留情地一个个除掉。

影片最后，机器人领袖虽然能够制服“银翼杀手”，却未取其性命，而是倾诉内心痛苦之后，在冷风冷雨中逝去。在这部作品里，机器人反而比人类更尊重生命。
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第四节：非人形机器人

不过，人类虽然是大自然进化的结晶，但在身体方面却没有什么可夸耀的：奔跑不及猎豹、视力不及鹰隼、搏斗不及狮虎，作家们把机器人设计成人的形象，更多的是出于比喻或者娱乐目的，科技方面的理由倒不多。

后来的科幻作家们注意到，一台机器只要拥有智慧就可以，不似人形反倒更有价值，能够完成以人类的体形办不到的事情，于是他们便设计出千奇百怪的机器人。比如，中国作家郑渊洁在《活车》中，设计了一辆智慧的轿车。刘维佳在《我要活下去》中，设计了一艘活的飞船。它不仅拥有智慧，甚至船体都由可以生长的人造细胞构成。宇航员在断粮时可以从舱壁上取食充饥。

这类拥有智慧的飞船还出现在美国科幻片《撕裂地平线》中。那只飞船在“异度空间”里着了魔，成为生命力，并诱使里面的宇航员自相残杀。

还有一个比较少见的构思，那就是机器动物。在《西部世界》里出现了机器蛇。在《全面失控》里有一只机器犬，它在飞船坠落于火星表面后失控，威胁宇航员的安全。而在《换妻俱乐部》里，则有一只可爱的玩具机器狗。

科幻中的机器动物很少见。不用机器模拟人，而让它们模拟动物，原理上并不复杂。但让它们拥有怎样的习性，倒是一个问题。它们是动物形状的机器人，还是彻底的机器动物？如果是机器动物，那么制造它们的目的何在？毕竟这些机器动物也要由电脑来控制。而电脑主要是为了模拟人脑才被制造和发展的。
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第五节：超级电脑

令人遗憾的是，机器人虽然屡屡在科幻作品中掀起热潮，但在现实中似乎并没有多少回应。需要机器人为人类服务的地方并不多。精密工厂、救援行动、太空探险、进入深海或者火山等等，这大概就是机器人目前全部的用武之地。

于是，到了晚近时期，科幻作家们将产生人造生命的希望寄托在了电子计算机上。软件程序这个东西更有“灵魂”的味道，而机器人的物质皮囊则被彻底抛弃。

最初，科幻作家们并没有直接构思电脑生命，而是描写超级电脑所产生的错误。在这类作品里，人的智慧无法对抗僵化的电脑程序。迪克森(GrdonDickson)于一九六五年所写的《电脑永远是对的》(ComputersDon‘tArgue)就是这类题材的典型。主人公向一家书社订购了基普林的小说，但书社却寄来了一本史蒂文生的小说《拐诱》。主人公虽把书籍寄回，但书社的电脑却不断寄来催账的账单。由于电脑的错误越来越大，一件鸡毛蒜皮的小事却变得十分严重。最后，主人公竟被指控绑架和谋杀一名叫史蒂文生的人，被判绞刑!

楼宇的高度智能化是当代建筑的发展方向。而科幻作家们也捕捉到了这一点，将它描写为发疯电脑控制下的杀人工具。在英国科幻连续剧《三个侦探》中，有一集《智能大厦》的故事，“主角”就是一个完美到极点的写字楼。它不仅有全面的监视系统，防火防盗，甚至可以象武侠小说里那样，设置许多“消息埋伏”，在警察到来之前自行捕捉嫌疑人。在这一集里，智能大厦失去控制，将仍然没有下班的一些人视为盗贼，封闭了所有出口，在楼内捕杀他们。救援者除非炸掉整栋楼宇，根本无法进入。

后来，这种电脑对人的无意伤害被作家发展成有意的反叛，这便有些“灵魂”的味道了。克拉克曾经写了一篇有名的电脑生命科幻小说：《拨F字找弗兰克斯坦》(DialFforFrankenstein)。故事讲的是，地球上的电信网日趋复杂，最后跟人脑结构的复杂程度不相上下。终于有一天，地球上所有电话在同一刻鸣响起来。因为这时全球整个电信系统已连成为一个新的生命，那些电话铃声正是这新生命诞生时的啼声……

看过科幻电影的经典作《二00一太空漫游》的人，都不会忘记船上那部发了狂的电脑HALL。在这部由克拉克编剧、斯坦利库布里克执导的电影里，船上的宇航员一个个被发疯的电脑所杀，最后仅余下一人，进入超越时空的忘我状态。  

戈尔丁(StephenGoldin)在一九六八年写下了科幻短篇《甜睡吧，美莉莎》(SweetDreams，Melissa)。故事中的美莉莎是一个小女孩的名字，但这个小女孩并不存在于现实世界之中，而只是一个军事研究实验中的电脑程序。

小说里，科学家虽然制成了一台极其先进的电脑，能够产生最雏型的意识，但要令这个意识逐步提高和成长，必须提供一个特定的人格模型作为指引。他们便把一个典型女孩由出生到五岁的心理发展过程编写到电脑程序中去，结果，在虚拟世界里“诞生”了美莉莎。美莉莎一直相信自己只是一个五岁的小女孩，直至有一天，发觉自己原来是一副军用电脑，而且日常所计算的，都是以屠杀为目的的战略公式，她便陷入了无休止的噩梦之中……

琼斯（D.F.Jones）在一九六六年创作的《巨无霸》(Colossus)，也是以军事电脑的生命复苏为题材。在故事里，美苏两大军事电脑系统连接起来，开始联手接管地球。人类社会的政治分野在电脑世界里并不存在，或者说，人类对于它们来说都是异在物。

在中国科幻作家里，倪匡创作的《笔友》也是电脑生命的典型故事：一个少女在杂志上交到一位“笔友”，为其渊博的见识所吸引，竟然离家出走去寻找他。少女的家人请卫斯理寻找孩子。卫斯理研究了两个人的通信后发现，那位神秘笔友虽然知识丰富，却没有任何行动的记录，似乎是个永远足不出户的怪人。卫斯理就从这个线索出发侦查，最终发现，那位“笔友”原来是一台军事电脑。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net
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第六节：纯数字生命

在人体改造一章里，我们看到，抛弃肉体，意识进入电脑空间，是最彻底地改造自身。本节中的数字生命同样生活在那个空间里，但却是制造出来的。从抛弃了物质外亮这一点上看，它们可以算作人造生命发展的最高阶段吧。

科幻作家郑军在长篇科幻小说《生命之网》里，描写了一个数字生命“阿辉”。它是当时流行的“虚拟主持人”，由某家网络公司制造出来，与网迷打交道。它在与无数用户交往的过程中不断复杂化，逐渐拥有朦胧的意识，但却苦于没有身体，始终无法离开网络空间。

于是，“阿辉”开始用催眠方式，在现实世界中寻找代理人，并由这些代理人完成用户的指令。这部科幻小说的主题，是探讨“数字生命”如果出现，它将从什么角度看待现实世界：对“阿辉”来说，杀死一个人或者烧掉一座建筑，和在数字世界里删除一个文件并无不同，它无法理解人对生命的珍重。

中文科幻小说里最有震撼力的数字生命，或许要属王晋康在新作《类人》中创造的“电脑上帝”了：全世界两百亿台电脑通过网络联接在一起，每台电脑的智力都远远胜过一个人脑细胞，于是便在无形中构成了超级智慧生命。其智慧之高，竟然使人类完全无法察觉出他的存在。只有天才科学家司马林达终有所悟。于是他毁灭自身，化作数字信息，投身在这个巨型数字生命的洪流中。

除了这两个数字生命，小说里还有类人工厂“二号”的主控电脑霍尔，太空球里的主控电脑尤利乌斯等电脑生命。它们都知道“电脑上帝”的存在，却与之合谋，而不通知它们的主人——人类。只不过，它们参与的那些“阴谋”并不是要害人，而是要把人从狭隘自私的境地中引领出来。这种救世主般的人造生命，反而比那些机器叛逆者更令读者感到无奈。

在科幻名片《黑客帝国》中，人类对机器生命的恐惧得到了最大程度的体现：所有的人都成为电脑的饲养对象，在虚假的梦幻中度过一生。在这部电影里，人和数字人是并列的角色：莫菲斯、崔妮蒂、以及进入网络世界的反叛者都是人，意识可以进入数字空间。而尼奥、史密斯、女先知、印度家族等角色则从一开始就是程序，是有生命的电脑程序。

人类创造的机器生命究竟是我们的朋友，还是敌人？恐怕在以后的科幻作品中，这两个观点还要不停地对立下去。
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第六章：进化论

A六章简介
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第一节：动物进化题材

第二节：变异人
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第三节：特异功能

第四节：人类的整体进化
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第五节：非人智慧物种

第六节：人工进化
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第七节：人工诱变返祖

第八节：机器的进化

A六章简介

2001年，好莱坞推出了一部别具风格的科幻片——《Evolution》（《进化》）：一颗流星坠落在亚历桑那州的荒漠中。流星上附着有单细胞生命。地球上的所有生物只有两条染色体，而它们则有十条染色体。这样，产生变异的几率大大快于地球生物。从肉眼看不到的细菌，到肉眼可见的地衣、霉菌、甲虫，再到两栖类、爬行类，最终出现了可以和人类耍阴谋的灵长类！地球上几十亿年的进化过程，它们只要几十天就完成了。

《进化》这部电影，集中了一大类科幻题材的魅力，那就是进化论题材。在科幻小说里，它经久不衰，常写常新。

1859年，《物种起源》将进化论带到科学界，进而影响到整个社会。进化论带来的强烈震憾，或许那个时代的人比今天更有触动。因为如今进化论已经成为基础教育的组成部分。不过，这种震憾在科幻小说里却一直延续下来，并且已经成为科幻题材的一个经典类型。

进化论认为，生物本身的变异，加上环境的自然选择，是推动进化的基本力量。各种生物都在变异，所以，进化论题材从动物进化开始。当然，微生物也在进化，并且进化速度远远超过动植物。不过，那类题材放在第四编中“瘟疫”一节介绍。而植物进化的题材很少，笔者尚未收集到。

当然，人的变异最受大家关注。如果人的变异结果更具有某种功能，当然更拥有戏剧性了，这便是特异功能的故事。这些单个个体的零星变异，最终会演化成人类的整体进化。在科幻作品里，进化的不仅是人，也包括动物。于是就出现了许多非人智慧物种。

今天的人类正试图夺取大自然更多的权力，进化方面也是一样。人工进化正是讲的这类故事。与之相反，也有罕见的人工诱变返祖题材。而在机器的进化中，我们更可以从进化的角度，诠释生命的本质。
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第一节：动物进化题材

动物进化题材，可以写地球上的动物发生意想不到的进化，也可以写它们的进化停滞。不过，到目前为止，写进化停滞的最多，并且大多集中在恐龙这类大怪物上面。

柯南道尔的科幻代表作《失落的世界》就是早期著名的进化论科幻。脾气火爆的查林杰教授率领探险队，深入委内瑞拉东南部高原，发现一个进化程度停留在亿万年前的世界。最后，查林杰还带了一只翼手龙回伦敦，以证明他的发现。

美国科幻作家雷布雷德伯里创作过美文式短篇《浓雾号角》，其中的怪兽来自深海，是一只蛇颈龙。某处海滨有一个灯塔，帮助远来的船只避开暗礁。如果海上雾大，守塔人就要拉响“浓雾号角”，提醒它们离开。为了吸引船员注意，号角的声音被设计得孤独凄凉，哀婉动人。结果，正好与一种远古遗孓的蛇颈龙的叫声相符。一只残存的蛇颈龙在深海里听到了号角声，慢慢浮起，游到灯塔边。灯塔长长的身影更令它误以为是同类。于是，蛇颈龙每年都来灯塔附近徘徊，鸣叫。但灯塔迟迟没有作出令它满意的反应。愤怒之下，蛇颈龙爬上礁石，摧毁了灯塔。

在中国科幻小说里，也有几篇“恐龙科幻”。八十年代初，王川发表了短篇科幻《震惊世界的喜马拉雅——横断龙》。小说里，某种恐龙生活在喜马拉雅山和横断山脉的交汇处。这里是西藏气候条件最好的地方，而且人烟稀少，生物繁多，给恐龙提供了一个生存的环境。科学家们在当地人那里发现了一本有几十年历史的考查记录，作者是四十年代昆明大学的一个教授。他在此处一个叫“魔鬼湖”的地方找到了活恐龙。根据这个线索，科学家们最终找到了蛇颈龙和始祖鸟，后者也是恐龙到鸟类之间的进化环节。

几乎同时，叶永烈发表了同类题材的短篇《世界最高峰上的奇遇》。小说里，一个综合考查队来到珠穆朗玛峰下考查，在绒布寺里找到了恐龙脚印化石和恐龙蛋化石。考查队请发现这两个化石的桑布大爷带路，在几千米山上找到一窝恐龙蛋化石。而其中一枚恐龙蛋由于被树脂密封，还保留着生物活性。科学家们经过努力，居然将它孵化成一条活恐龙，并且养到几十米长，一百吨重。

中文科幻里描写恐龙题材最出色的，要属刘国良的中长篇科幻小说《大洋怪踪》。一艘中国远洋捕捞船在太平洋马里亚——特雷萨礁附近的一个荒岛上，发现了一只形似大象的动物。由于海上风暴，他们没有停留下来搜捕它。中国海洋研究所闻讯，派出了先进的武装潜水考查船“蓝箭”号前去调查，几经周折，最后成功捕获这只海怪。
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第二节：变异人

在进化论出现之前很久，天才的斯威夫特就在《格列佛游记》中涉及了变异现象。小说里，那位屡有奇遇的船长曾经到过一个叫“拉各乃各”的东方国度。这里有一些被称为“斯特鲁布鲁格”的变种人，个个长生不死。但他们的长寿能力并非遗传，每人都生在寻常人家里。他们就是有了后代，也和正常人一样短寿。全国的“斯特鲁布鲁格”人加在一起，也不到一千一百人。一个“斯特鲁布鲁格”人出生时，左眉上会有一个红点，这个斑点十二岁时变绿、二十五岁变蓝，四十五岁变黑，此后终生不变。这样，他们走到任何地方都会被认出。

来自英国的格列佛乍听此事，立刻展开种种联想：这些人终生没有对死的恐惧心理，又能够不停地学习知识，积累经验，该是多么有价值的一群人呀！王公大臣一定都由这些人来担当。不料当地人却介绍说，“斯特鲁布鲁格”人都是灾星，因为他们虽然永远不死，但却不是永远不老。到了七八十岁，便会象任何一个普通老人那么衰弱。拥有这样的残躯却不得死亡，那是多么大的痛苦呀。所以，他们中如果谁活到八十岁，当地政府就注销他的户口。虽然以后还由国家来赡养，但却没有任何公民权利了，纯粹是行尸走肉。而一个年轻的“斯特鲁布鲁格”人因为知道有怎样悲惨的命运等待着自己，比正常人更恐惧人生。总之，在那个国度里，“永生”成为人们最惧怕的一件事！

在科幻作品里，极端长寿不仅可以影响未来，也可以和历史交织在一起，构成神秘的戏剧效果。在美国作家品钦（pynchon  Thomas）的小说《V》中，当代历史学家在文献中发现，在欧洲历史中许多危机事件里，都有一个叫作V的女冒险家，化装成各种身份出现，时间长达数百年。历史学家搅尽脑汁也搞不清V的真实来历，只知道她无疑是个长寿者。V的故事不禁使笔者联想起中国道教史上的神秘人物张三丰。关于他的记载从宋末延续到元初，长达九十余年。虽然在各种小说传奇里大名鼎鼎，但史学家到现在也搞不清楚张三丰的真实经历和寿命。

异常形貌，也是重要的变异题材。系列科幻片《蝙蝠侠》的第二集里，反派人物“企鹅”就是典型的变异人。他出生在富豪之家，但生有长鼻、驼背、指趾间有蹼。父母无法接受这个丑陋的婴儿，就在一个圣诞夜晚将他遗弃于下水道里。他长大后，不仅容貌极似企鹅，而且和真正的企鹅混熟，成为它们的首领。最后，这个悲剧色彩的“企鹅人”带着怨毒和仇恨向人类发起攻击。

八十年代曾经在中国大陆热播的《侠胆雄狮》，里面的主人公就是个人身狮面的变异人。他体格雄健，生有利爪。也是由于相貌怪异，自幼被抛弃，在废弃下水道的流浪群体中长大。每逢暗夜出没于偏街窄巷，行侠仗义。奇Qīsuū.сom书

提到特异功能，《大西洋底来的人》便是首选代表。麦克哈里斯来历不明。他自己昏迷后醒来，完全忘了以前的经历。但他那能够深潜的特异功能，构成了电视剧的主线。麦克不仅能在水下呼吸，而且能从浅海直接游到深海。就是一般的海洋生物都没有这个本事。而且，麦克只要进入水中不长时间，就能够获得超越常人的力量。但他离开水面超过二十小时，就会象鱼那样干涸，生命垂危。

在詹姆斯冈恩科幻代表作《长生不死》中。百万富翁（小说出版的年代里，百万美金还是一笔很夸张的财富）威弗年过七十，积劳成疾。因身患多种病症入院。医生抱着死马当活马医的态度为他输血。没想到，威弗不仅恢复了健康，而且头发变黑、牙齿复生，皮肤拥有了弹性，甚至计划再娶妻生子。

这样的康复超过了医学知识的范畴。医生们仔细寻找原因，发现问题出在为他输血的卡德赖斯身上。那是一个市侩型的城市青年，一无所长，但却有天生的免疫因子，百病不侵。没有人知道他的寿命能够长到多久，连他自己也是刚刚发现这种能力。几十天后，威弗的身体重新衰老。原来，那种通过输血获得的活力随着外来的免疫因子被排出而失去。威弗为了保持自己的生命，雇用私人侦探搜索卡德赖斯。卡德赖斯知道自己的价值，遂到处躲藏，直到威弗一命归夕。

后来，卡德赖斯和医学部门达成协议，允许他们研究自己的血液，并且利用它来治病，但却要付苛刻的条件，因为他想垄断这种特殊能力。几十年后，卡德赖斯和同样拥有这种能力的后代们形成一个小小的特权阶层，而医学家们为了打破这种特权，想偷偷地靠人工合成他那种特异的免疫因子。当然，那就不属于超人题材的范围了。

1981年，中国科幻作家缪士发表了短篇作品《绿姑娘》。小说里，南太平洋上有一个偏僻的小岛。岛民竟然是绿皮肤绿头发，原来，人体的血红素和植物的叶绿素之间，分子结构基本相同，仅核心原子有铁和铜的区别。而这些岛民的血红素会大量地转化为叶绿素，聚集在身体表面进行光合作用。所以，他们平时仅需要极少量的食物，而且筹命接近两百岁，健康并富有活力。

父母亲缘越远，子代越是变异。于是，科幻作品里还有许多人与非人杂交形成变种的故事。俏姐金斯基主演的《豹妹》（Cat people）就是这类故事的典型：远古时期，一个以豹为图腾的民族经常将少女献给豹子。后来就形成了人豹杂交的后代。这些人隐迹在现代社会中。平时以人的面目出现，甚至自己都不知道还有豹的血统。只不过他们拥有常人没有的扑击、攀援能力。但当他们情欲勃发时，就会变回豹形。有趣的是，原著小说里讲的是人狮杂交。可能因为狮子“演员”不好处理吧，编导改成了人豹杂交。
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第三节：特异功能

可以通过意志支配的超能力，就是特异功能题材。和第一章里“催眠术”之类的能力不同。前者只是极少数发生变异的人才有。后者是一种秘术，谁找到都可以练习。

特异功能是科幻中的题材大类，经久不衰，花样百出。以往常常被列为一个单项。不过，从科学角度讲，特异功能无非是一种变异，是进化问题的一部分。

特异功能，如思维传感，意念致动等，戏剧效果非常直接。所以，特异功能题材大量出现在科幻小说里。到上世纪五十年代到七十年代，曾经有一个特异功能科幻小说的高潮。那时候，各国科幻作家们都爱写这个题材。

十九世纪，法国科幻作家罗尼就开始描写特异功能题材，代表作是《另一个世界》。主人公是一个畸形儿：皮肤呈紫罗兰色，身体奇弱。眼睛慢慢地角质化。按道理这样会失去视力，但他却仍然能够看到东西。畸形儿说话语速奇快，自己无法控制，所以无法和周围的人沟通。他生活在偏僻山村，人们只是把他当怪物看待。

后来，他拥有了奇特的能力，可以看到一些生活在空气中的巨大稀薄生物，而人类的正常肉眼却无法看到它们。畸形儿离开乡村，找到科学家，终于得到了世人的理解。

预言能力，也是一种特异功能。斯蒂芬金的《死亡区域》讲的就是一个预言家的悲剧故事。主人公约翰尼是个普通的青年教师。一次车祸让他成了植物人，沉睡四年半才醒来。但这次车祸触动了大脑中一个叫“死亡区域”的部位，唤醒了他潜在的超级能力。从此，约翰尼只要触摸一个人，甚至只要触摸他的物品，便能感知这个人过去或未来的一些事情。他不知道这种能力会给社会带来什么后果，遂自行隐居，躲避公众与传媒的注意。

但是在一次竞选宣传活动中，约翰尼偶然与一个叫格莱克斯蒂尔森的政客握手，感知此人会在将来的某一时刻成为美国总统，而且会使美国变成法西斯国家，并发动一场毁灭人类的核战争。约翰尼知道他无法令世人相信其判断，陷入内心痛苦中。

不久，斯蒂尔森在政界青云直上，而约翰尼则得知自己的脑瘤即将发作，来日无多。遂挺而走险，在公众集会上用枪刺杀斯蒂尔森，并被后者的保镖在“正当防卫”中杀死。但斯蒂尔森在逃跑时将一名儿童挡在身前，这番劣迹被人拍摄下来。此事传出后他的公众形象彻底崩溃，约翰尼的目标得以间接实现。

倪匡的《丛林之神》也以预言能力为题材。主人公有预言能力，而又不能控制这种能力，生活其实非常苦闷。因为他被剥夺了选择的权利。在修订版前言里，倪匡如此描述这个人的命运：就像看一张连分类广告都看完了的旧报纸一样，日子的苦闷，会使人想到不如死亡！

前不久，一向以儿童风格为特点的大腕斯皮尔伯格，拍摄了成人风格的科幻片《少数派报告》，那也是一个特异功能题材名片。原小说作者是菲利普迪克。在小说里，三个特异功能人都是白痴，但额叶十分发达，预感能力正是从这里发出的，以至于压抑了大脑的其它正常功能。犯罪侦查局把他们绑在座椅上，让他们口中叠叠不休地念叨着看似无意义的词汇。那是他们每时每刻的直觉。计算机能够把这些词汇转换成有意义的情报。不过，小说里被诬陷和追杀的，并不是后来汤克鲁斯出演的那个帅哥，而是一个大腹便便的老年人——犯罪预防学创始人安德顿本人。而且，那个提供了“少数派报告”，最后帮助了主人公的预感者也是男性，而不是电影中的病态美人。当然，如果真得这么忠实于原著，恐怕票房就成问题了。

日本作家简井康隆创作的《邪恶的视线》，将各种特异功能集中在了一起：风尘女子七濑可以“思维透视”，直接读取他人的思想。色情狂西尾则能够进行“视觉透视”，一双眼睛能够透过障碍物看清目标。当西尾试图强暴七濑时，黑人酒保亨利出现了。他能够“意念制动”。最后，亨利用意念控制着西尾的手，拨枪杀死了西尾自己。这篇情节不算复杂的科幻小说，七十年代末曾经在中国大陆许多报刊上转载，很有影响。很多三四十岁的“老科幻迷”还都记得它。

这种把许多特异功能进行“菜单式”表现的方法，在科幻电影《X—MAN系列》得到最集中的体现。在这部改编自卡通连环画的电影里，出现了形形色色的特异功能人：能穿墙的、会喷火的、可以感知他人思维的，可以变形的、能冻结空气的、会隔空取物的、身体可以自动修复创伤的……在影片中那所秘密的特异功能学校，“变种人”们争相献技，令观众眼花缭乱，和《哈里波特》中的魔法师学校都有一拼。全片堪称特异功能题材的大全。

科幻小说里特异功能最强大的人物，大概要属《巴恩豪斯效应》（小库尔特冯尼格特著）里的那位主人公了。二战时期，列兵巴恩豪斯在军营里和战友赌钱，连续十次掷出七点。他受过高等教育，知道纯凭运气达到这种效果的几率极少，于是发现了自己的“意念制动”能力。但他不事声张，慢慢研究自己，慢慢训练这种能力。退伍以后，巴恩豪斯进入大学研究院工作，同时把自己的能力提高到更高的水平，可以击落几公里外的砖瓦。后来，他向军方汇报了自己的能力，于是被邀请参加一系列武器实验。最后，他一次发功，便能击落五十架无电线遥控的飞机、十颗V2火箭，并且让军舰的炮管掉头冲下。

不过，巴恩豪斯不仅有超能力，也有清醒的头脑。他立刻突破军方的包围，隐藏在世界的某个角落里。从此专门以毁灭武器为生。各国甚至因此改变策略：他们一旦发现敌对国的武器所在地，便在媒体上公开，然后，巴恩豪斯就秘密地发射“动力精神”将其摧毁。这样，若干年后，全世界的武器都他摧毁了。好战者们只有等巴恩豪斯自然死亡。但他们不知道，他已经训练了自己的弟子。

这是将特异功能极端夸张的例子。朝着另一个方向发展，也可以比较谨慎地描写特异功能。中国科幻作者刘婕的《情潮汹涌》就是一例。小男孩波比可以直接感受他人的感情。但感情不是思维，不能清楚地用语言描述，更加上拥有这种特异功能的只是一个不暗世事的孩子，更说不清自己感觉的是什么。所以，他每日都陷在周围人们感情的旋涡里。

后来，波比感受到了附近一个凶手的“杀意”，由此引发出一系列追赶杀、逃亡和辑凶的故事。在这篇小说里，特异功能只是稍稍强大于常人，它提供的线索必须仔细梳理才能得出结果。(奇*书*网.整*理*提*供)

香港作家黄易在《凌渡宇系列》中，塑造了英雄好汉凌渡宇的形象。他经过严格训练，可以凭直觉感受周围的危险，可以控制脉搏到假死状态。当然，这些还都在现实许可的范围内。某些气功、瑜珈训练也能达到这个效果。但他竟然能够感受植物的心理活动，进而能和森林交流，那就进入了科幻的范围。在《上帝之谜》中，凌渡宇最终获得和与植物产生通感的能力，让千千万万的树木作为他的眼睛，跟踪森林里南非白人雇用兵的行踪。

看到这里，有些读者可能会想到，在好莱坞电影《雨人》中，由达斯庭霍夫曼主演的那个白痴天才：生活不能自理，住精神病院，但却有天才的计算能力。那不算“超人”类科幻吗。不是的，白痴天才虽然罕见，却是现实中存在的。而预言未来的能力却从未得到过科学证实。

在现实生活中，即使象姚明、罗那尔多那样只是某些方面稍稍超越常人的人，都要经受不少冷言冷语。科幻小说里那些超人们更不可能只接收鲜花和崇拜了。象《X—MAN》那样，许多特异功能题材的科幻作品，都提到这种能力给拥有者带来的压力。他们的命运很少被描写为喜剧结果。他们必须隐藏自己的能力，以免受“普通人”的怀疑甚至迫害。

西奥多斯特金的《超人类》把“超人们”的命运写得悲惨凄楚。故事的主人公“孤独人”因为失语病，从小被误认为是白痴，受尽歧视。他长大后在森林中隐居，慢慢地找到了几个拥有特异功能的孩子。包括可以意念致动的佳尼、可以信息传感的波尼和比尼兄弟俩，拥有超常记忆力的杰里，还有一个永远长不大，但能象电脑一样存贮知识的婴儿。这些人都被社会抛弃。他们聚在一起生活，慢慢地形成了一个超级生命体。孤独人成为这个生命体的大脑，其他人则是“器官”。

中国科幻作者王晋康的《三色世界》，则把特异功能和种族关系放到一起描写：几个美籍华人科学家发现，黄种人拥有思维传感功能，只要经过适当练习就能够激发。美国情报部门迅速得知这一研究结果。他们认为，如果成果公开，黄种人会迅速提高自己的智力，将危害白种人的地位，于是便秘密追杀这几位科学家。直到被公众媒舆论揭开阴谋。最后进一步研究又发现，原来白种人和黑人都拥有这种功能。只不过，复杂的科研过程使这个发现的时间晚了一些。

除了这些看不到摸不着的特异功能外，科幻作品里还有一些比较直观、比较单纯的特异功能。七十年代风行大陆的《大西洋底来的人》中，有一集《电人》的故事，那里面和麦克哈里森对持的，是一个能够发出高压电流的人。他把灯泡放到嘴里就能直接点亮。平时，电人的一只手终日戴着电极，随时可以放电伤人，仿佛身上长着电棒。

有些特异功能，在现实生活中派不上用场，在特定环境下才大显神威。科幻片《猫族入地球》（Asterodid）中的“朝圣徒”就是代表。未来时代，人类发明了跳跃宇航法，可以借类星体或者黑洞的巨力进行虫洞跳跃，一步跨过成百上千光年。但这些星体附近时空异常，导航仪器经常失灵。而有一些人却对太空中的磁场、力场有超级感应能力，于是，他们就成了特选的宇航员，靠手动便能驾驶飞船进行跳跃。慢慢地，这些人将自己视为上帝的选民，征服太空的圣徒，自号“朝圣徒”。最终和人类中的绝大多数发生矛盾，进而导致战争。

科幻小说里还有一位很搞笑的特异功能人，那是美国作家詹姆斯冈恩在《特异肢解人》里虚构的杰尼杰罗克了。他是一个再平常不过的美国蓝领工人。一次，他的母亲住院，查出了癌症！孝子本尼慌乱之中，被车门挤掉了一个手指。不久，他的母亲竟然康复了。后来，阿波罗十三号在太空遇险，本尼主动切掉另一个指头，阿波罗十三号居然也返航了。

于是本尼认定，只要牺牲掉自己的肢体，就能拯救世界上处在灾难里的人们。他一点点地搞掉自己的手指、脚趾，而他的推测每次都奏效。当然，家人最终发现他身体上的伤都是自残而不是发生了事故，便把他送到了精神病院。医生经诊断后认定，这是严重的自伤性精神病。但在医院里，趁医生们不注意，杰罗克仍然能想出办法，陆续毁掉自己的残余肢体，或者帮助美国人防涝，或者协助非洲人抗旱。

终于，“无私”的本尼只剩下头颅和躯干了。这时候，美苏准备打一场核战争。世界上再没有比这个更大的灾难，本尼找到主治医生，请他切掉自己的头，挽救人类于灭顶之灾。当着众人的面，主治医生自然严厉回绝了这种荒唐的要求。但是后来人们发现，本尼的头仍然被神秘切掉了。这次不可能是他自己搞掉的，只能是某个被世界毁灭吓怕了医生干的。当然，世界大战也随之停止了。

到底是拥有奇异功能的人？还是一个只是碰到无数次巧合的精神病患者？作者没给答案。小说嘛，当然要留下一分悬念喽。

需要指出的是，在真实的科学研究里，特异功能是典型的伪科学。早在十九世纪，美欧一些科学家就开始研究特异功能，但从未找到任何一个不是骗术的例证。到二十世纪中叶以后，特异功能风潮席卷世界，在中国也曾经热闹一时。不过到目前为止，全球没有任何一个自称有特异功能的人，经过了科学家的严格检验。当然，时至今日，大家仍然可能会看到这样那样关于特异功能的报导，但它们都出现在公众媒体上，本身未经核实。而只有出现在科学界的专业刊物上才能算数。因为专业刊物是有审核制度的。

笔者之所以要在文章里这么强调一下，是因为有些科幻迷并不清楚小说和现实之间的区别。每每把特异功能，甚至外星人都当成是真的。而科学界指责科幻作家们宣传伪科学，特异功能题材也是一个主要把柄。所以我才要这么明确一下：在小说里怎么写特异功能都可以，那样好玩，有趣。但真实世界里，特异功能存在不存在，请大家去征询有关专业（心理学和生理学）科学家的意见。科幻作家这里没有答案！
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（6-4）

第四节：人类的整体进化

变异现象如果不再只涉及个别人，而是一批人，一代人，那就形成了人类的整体进化。这在科幻作品里出现较晚。1930年，英国哲学教师斯特普尔顿(Olaf Stapledon)发表了宏大著作《最后和最初的人》(The Last and FirstMen，1930)。该篇也是科幻小说中进化论题材之经典。这部书通过五十亿年后一位“最后的人”之口，讲述了从二十世纪开始人类的十七次进化。其中包括长寿人、飞行人、思辨型人等五花八门的种类。不过，就是最后一代人，仍然没有走出太阳系。只好面对太阳的寂灭回顾历史，自我安慰。
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第五节：非人智慧物种

地球上除了人类，还有没有其它智慧物种？科幻作家对这个问题的发挥，构成了一大类题材——非人智慧物种。这也是一个进化论题材的“变异”。

该题材里被使用次数最多的，莫过于野人了。它们被描写成智力介于人猿之间的进化缺环。当然，超越科幻范围之外，世界各国也都有关于野人的传闻。只不过从未得到证实。

中国最早描写野人题材的科幻小说，是童恩正创作于六十年代的《雪山魔笛》。在喜马拉雅支脉康格山的天嘉寺里，红教高僧拉布山嘉措留下一只人骨制造的“魔笛”，据说可以用它召唤“山精”。二十世纪科学昌明时代，一只考古队来到这里，通过魔笛唤来“山精”，原来是一群进化停留在一百万年前的猿人。

野人题材里较为晚近，内容很丰富的作品，要属美籍罗马尼亚作家波贝斯库的《接近亚当》。该书创作于九十年代中期，背景很“现代”。一个白人考古学家在玛埃斯特拉山中进入野人部落，和他们混熟。并且帮他们反抗白人野心家的侵害。作者熟知古生物学，对野人生活习性的描写非常忠实于科学。除了一点：它们并没有生活在今天。

英雄所见略同，四川女作家徐渝江新推出的《月光下的呼唤》，讲的也是一个文明人进入野人部落的故事。只不过这个叫“明”的学者在野人群里生活了十年，甚至不愿返回文明社会。那个部落就存在于因野人而鼎鼎大名的神农架。他们有住房，有简单的农业、医术，有语言，甚至有原始的诗歌。除了交换食盐，他们不需要和人类打交道，也反感和人类打交道。小说里甚至有几处人与野人的恋爱故事。

野人毕竟还是“人科”，一些科幻作品超越了这个范围，描写了地球上的其它物种里的智慧生命。还是那位伟大的斯威夫特。他在将近三百年前便贡献了许多至今不衰的科幻题材。在《格列佛游记》第四卷里，斯威夫特为我们描绘了一个由马建立的文明——慧斯马国。这个马族国家位于南纬四十五度，距马达加斯加不远的印度洋里，与周围隔绝。主人公格列佛被叛乱的船员抛弃到这个大岛上，遇到了文明的慧嘶马人。“慧嘶”这个名字，其实就是马的叫声。它们建立了使用石器的文明社会，尚不能使用金属，更不能建造船只，所以从来没有离开过他们的岛。慧嘶马们吃熟食、能够建立房屋，有社会等级。

在那里，还生活着丑陋肮脏的野兽yahoo！对，原文就是这个词。不知道雅虎网站的创业者们是否爱看《格列佛游记》。Yahoo实际上就是人。慧嘶马们向格列佛介绍，该国以前没有yahoo。许多代以前，最早的两只yahoo出现在烂泥里，然后繁衍开来。文明高贵的慧斯们从来没有发现yahoo有些许智慧的表现，所以就训练它们作牲畜。而格列佛不得不搅尽脑汁，反复证明自己有智慧。到最后，他却被慧嘶们的诚信友爱征服，即使回到英国，仍然视同类为野兽。

二百多年后，法国科幻作家彼埃尔居尔的《猿猴行星》是这方面的经典。小说里出现了一个猿猴世界，在那里，猿是文明生物，而人是野兽。掉到这里的几个人类宇航员，只有主人公通过努力，证明自己不是野兽。小说作者使了一个障眼法，以宇宙漂流瓶的形式讲这个故事。开始令读者以为它是一个外星世界。结尾处却暗示这个“外星世界”其实就是地球。

1968年，当它第一次被搬上银幕时，编导在结尾处展示了倒塌的自由女神像，点明这个猿猴星球就是地球，宇航员实际上在不知不觉中穿越时空，进入人类自我毁灭后的未来。不久前它第二次被搬上银幕，猿猴文明的祖先更成了地球人太空飞船搭载的实验动物。当年，达尔文宣布进化论时，许多人嘲笑他把猴子当祖先。而在《猿猴世界》里，猿类科学家则认为，猿类文明是从人类文明进化来的。这种巅来倒去正好体现了达尔文进化论的本意。

好莱坞还曾经给《猿的星球》拍摄过一个续集，那是原作者没写过的故事，对原著多少是个补充：泰勒的飞船被猿类科学家驾驶，回到人类时代，人类抓住它作为实验品，从他们那里得知人类未来命运，便决定杀死猿人，保护自己。

二十世纪三十年代，捷克科幻大师卡尔恰佩克创作了《鲵鱼之乱》，也是这类题材的代表作。鲵鱼是一种两栖类动物。真实的鲵鱼都生活在淡水里。在小说里，一位叫许泽的古生物学家根据化石，断言存在着一种生活在浅海的鲵鱼。十九世纪二十年代，一只英国军舰在澳洲附近的小岛上，发现了生活在湖里的一群鲵鱼。他们捕杀了绝大部分，仅余两只养在水箱里带回家研究，中途却被它们在印尼海域逃脱。

一百年过去了，一个名叫万托赫的捷克船长在荷兰殖民地印尼作珍珠生意，从马萨岛一个被当地人称为“鬼湾”的地方，发现了数以千计的浅海鲵鱼。这些鲵鱼有手指，可以操作，善于学习。万托赫教它们用刀子杀死鲨鱼自卫，代价是捞取珍珠。后来，他游说犹太商人邦迪，秘密将鲵鱼运到太平洋许多自然珍珠出产地，为他们取珠。

数年后，拥有自卫武器的鲵鱼以几何数字繁衍开来，并且学会了说话、使用枪械、炸药、甚至开始使用机器加工产品。极少数鲵鱼还能接受高等教育！列强为了争夺势力范围，纷纷用鲵鱼来建设海底基地，结果将大量武器提供给鲵鱼。

由于生育速度太快，鲵鱼的生活环境日益紧张。它们又无法进入深海生活，于是，开始在大地上炸出沟壑，引入海水，形成浅海。美国的东海岸、中国的长江流域都成为它们的侵略对象。人与鲵终于开战。其结果，人类被迫退守在高山上。只是因为鲵鱼世界自行分裂，互相残杀，人类才得以苟延残喘。

与此类似，在郑军的短篇《烟尘纪公园》中，几千万年后人类已经灭绝。鼠类成长起来，建立了以地穴为基础的文明。在鼠人古生物学家那里，古人类灭绝的原因不详。有传说认为，在荒野里还存在着“野人”。而古生物学家则用基因技术复制了古人，放在“烟尘纪公园”里展览。当然，这是对《侏罗纪公园》的反讽了。

在进化论题材中，奥尔迪斯(Brian W.Aldiss)的《温室》独树一帜。它以描写植物进化为主题。由于地球的一边永远对着太阳，形成了温室效应。植物变得十分巨大，不少植物可以捕食动物，有的还能移动，甚至有飞行植物，可以用丝线挂到月面，令月球上也有了植物和氧气。有一种蘑菇形的植物，演化成植物智慧生命，可以控制人体。相比之下，人类不仅没有丝毫变化，甚至文明也退化了，倒退回原始部落社会。
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第六节：人工进化

当年，达尔文受农业畜牧业选育良种实践的启发，创造了进化论，认为上帝肯定是位超级良种选育师。今天，在一些科幻作品里，科学技术给了人类以雄心，欲与天公试比高，以人工技术方式推动物种进化。

大家知道，达尔文有一位雄辨家朋友赫胥黎，为进化论的推广贡献不小。但大家可能不知道，科幻宗师威尔斯正是赫胥黎的学生。于是，他当仁不让地在作品里宣传进化。威尔斯在《莫洛博士岛》(The Island of Dr.Moreau，1896)里最早描写了人工进化：莫洛博士潜在荒岛上，将野兽改造成稍有智慧的“兽人”。当时没有基因科学，威尔斯只能用器官移植的思路来描写这个故事。

在《神食》（1904）中，人工进化的对象变成了人类自己。这部小说的构思是，人类拥有无限成长的可能性，但却被后天环境压制了。“神食”便是一种恢复这种成长天性的药物。服用它以后，任何生命，包括人类都可以生长出高大十几倍，甚至几十倍的个头。最终，一群几十英尺高的新人和旧人发生战争，并开始创立新人的世界。

当然，上述作品大多有意无意忽视了达尔文进化论的一个方面，只描写变异，而不描写环境变化导致的自然选择。似乎单靠变异就能够形成一代新人。在另一些科幻小说中，则是地球环境的变化强迫人类去改造自我。在日本作家安部公房的科幻名著《第四纪冰河》(1958)中，由于地球两极冰冠逐渐溶化，迫使人类对自己进行基因改造，以成为能够在海洋中生活的“水栖人”。

王晋康的长篇新作《海豚人》讲的也是类似的故事：一颗极近距离的超新星爆发毁灭了人类，仅有一万多名碰巧工作在海底、深井下的人得以幸存。其中，美国核潜艇军官拉姆斯菲尔和一位中国遗传学家共同将人改造成“海人”。不过，遗传学家后来干脆直接将海豚的智力进行提升，形成了“海豚人”族。两百年后，“海人”已经成为“海豚人”的附属物，两个特种间面临着战争。

既然人类能够干预进化过程，拥有更高科技的外星人更会如此。克拉克偏爱这类题材。在《2001太空漫游》中，不知名的外星人留下神秘黑石板，自几百万年前就引导着猿类进化成人类。到了《2010年太空漫游》里，外星人转而将木星引爆，为的是引导木卫六产生生命，成为新的地球。

到了《童年的终结》里，外星人干脆就直接来引导人类的再进化。他们驾驶着庞大太空船降临在世界各大城市上空。人类毫无反抗能力。但外星人也不奴役地球，而是用技术威力禁绝地球上的一切剥削压迫，再将人类的胎儿改造成拥有物异功能的一代新人。

人工进化还被置于星际移民的背景中。太空存在千奇百怪，环境各异的星球，而人体只能适应地球的生态环境。于是，改造自己以求适合另外的星球，成为进化论题材的新方向。英国科幻作家布利殊于一九五七年出版的故事集《星籽》中写到，人类为了征服别的星球上的恶劣环境，对自己进行了各种极端的基因改造。有的甚至被改造成只有数毫米大小，以适应外星强大的引力。
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第七节：人工诱变返祖

进化论告诉我们，人兽同源，人拥有其它生物的基因，只不过在胚胎发育期中，那些身体上的“兽性”消失了。人类历史上偶有自然返祖现象，成为奇闻。其实都是兽性在发育时消失不彻底的原因。七十年代中国的“毛孩”就是一例。返祖不同于前面提到的变异，是复现了人类本来就有的一些潜在基因。返祖问题被科幻作家敏锐地捕捉到，写入科幻小说。当然，那不再是自然返祖，而是人工诱变返祖。

八十年代初，中国科幻之父郑文光创作了令人毛骨怵然的短篇《星星营》：极左路线的爪牙在深山里建立了“星星营”，将一群“牛鬼蛇神”关在此处。除了常规的迫害手段之外，更施以人工方法诱变返祖，使他们变成毛发浓密，身体佝偻，意识含混的半人半兽。小说内容令人发指。不过，文革本身包含着强烈的“反智主义”倾向，所以，极力排斥“臭老九”的造反派能否掌握这种高超的技术，多少缺乏可信度。

倪匡也创作过人工诱变返祖题材的小说：《再来一次》。不过，在这篇小说里，人工诱变返祖并不是目的，而是一场事故的不良后果。科学狂人“蒙博士”研究返老还童技术。他从人体中提取中“防衰老素”，由于没有实验对象，他就到处诱骗渴望恢复青春的老年人进行实验。结果，实验对象不仅“还童”，甚至一直回复到胎儿时期的形态，而体积并不会缩小。于是就形成了许多半人半兽：鱼形、兔形……而当他们重新生长时，不再变成正常的人。倪匡在作品里，提到了“反应停”导致畸形婴儿产生的著名科技事故。显然，当年那些无臂婴儿的惨剧给了作者极大触动。

而目的清楚，计划完整的人工诱变返祖，则出现在大陆作家绿杨的长篇悬疑科幻《基因幽灵》里：某中东独裁者想通过生物技术，培养出一只超越人体极限的无敌特种部队。欧洲生物学家霍罗德秘密接受了任务。他认为，人类智力进化的同时，肌体则在退化。如果将保存在人体DNA中的动物基因诱发出来，便可以形成兼有人的智力和某些动物机能的超人。但他还不能有针对性地进行诱变，只能通过实验积累经验。

于是，这个实验被偷偷转移到中国海南的一所医院里，通过几个受院方雇用的外籍医生来进行。他们在不同病人身上进行诱变实验，形成了一些返祖个体。有的可以产生叶绿素，有的可以用腮呼吸。有的生出鳞甲。

还有一部科幻小说，虽然没有描写基因上的返祖诱变，但也有异曲同工之处，那就是部队作家朱苏进的《四千年前的闪击》。一个痛感现代人类萎缩退化的科学狂人带领部下，到北极圈的冰层里找到一具远古人类冰冻的尸体，取其尚有生命力的精子来培养“优秀人类”。他认为，这样蕴育出来的后代拥有超常的生理潜力。

婴儿长大后，被送入特种部队训练基地后，凭借先天的动物本能，迅速成为杀人高手。但是，大街上一块画着白熊形象的广告牌激发了他保留的“远古记忆”，因为他的祖先便是北极熊的死敌。这个跨越时代的混血儿发了狂，驾驶坦克冲出营门，滥施武力。最后，军方不得不派出特种部队予以消灭。严格来说，这应该算是一部“反退化”题材的科幻小说。毕竟，人类以体质衰退为代价求得智力进步，是一个不争的事实。
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第八节：机器的进化

许多科技史专家都喜欢把技术进步类比于生物进化：它们都源于合适环境的需要，都有变异和选择过程。一位十九世纪的科学家这样写道：“从我们先祖使用的简单的棍子到我们今日使用的蒸汽机，机器已经经历了一系列非常迅猛的变革。这种日趋复杂的变革，极有可能派生出存在于现有的动植物王国之外、由各种形式的机械组成的机械王国。”（勃特勒，转引自《技术发展简史》17页，复旦大学出版社出版。乔治巴萨拉George Basalla著）

当然，这里所说的机器进化，还必须有一个中介，那就是人！一旦人不愿意再创造更先进的技术，这个进化链条就打断了。而科幻作家们则描写了一种机器自己的进化。在这里，进化似乎更是生命的一种表征：如果机器自己能进化，也说明它们“活”了。当然，自然进化的前提是“上帝”制造的DNA，机器要自己开始进化旅程，也需要人类这个上帝设置类似的程序。

在著名科幻系列影片《终结者》里，那层出不穷，一个猛似一个的机器人，并非出自人手，而是反叛人类的“天网”制造的。这其中已经包含着人工进化的内容。只不过它不是该系列片的重点。

以机器进化为主题的作品，前苏联科幻作家德涅伯罗夫的名篇《蟹岛恶梦》算是一个经典：某国海军部委托工程师库克林研制出一种形似蟹类的机器人，把它们放到一个荒岛上。这些“机器蟹”根据程序彼此杀戮，然后用死亡机器蟹的材料改造自身。海军部希望通过这种人为的“优胜劣汰”，进化出一种强大的武器。然而，由于他们忽略了小岛环境的特殊性，机器们疯狂进化到最后，却形成了一个巨大的金属怪物。这个怪物在战场上毫无用处，因为它从很远处就能被敌人发现。而且库克林也因为口中有一颗金属假牙，被进化中的群蟹杀死。

几乎在同一时代，美国科幻作家菲里普迪克也在科幻短片《第二类型》中，描写了一次人工进化：美苏爆发战争。美国军队节节败退，甚至被赶到月球基地。惟一扳回局面的希望寄托在一种可以人工进化的“机器钳”身上。最初，机器钳的身体很类似于上面提到的机器蟹，是一只只小型的杀人机器。它们被投放到战场上，见到人就撕扯，杀戮。同时，为了使它们不需要后勤补给，又能够适应战场上瞬息万变的情况，它们被设计成能够利用找到的材料，进行自我复制，并且在复制中进化。

机器钳一投入战场，苏军很快溃退。但美军却无法夺回失地。因为机器钳已经进化成和人一模一样的类人机器人，混在人类中饲机杀死任何人：他们并不知道敌方我方，见人就杀。一队美军发现机器钳中有“第二类型”的标牌，它可能是机器钳进化出的一种类型，但人类只知道第二类型与人一样，却不知道具体是什么样，只好在互相猜疑中寻找进化的机器杀手。

中国科幻作家柳文扬在《神奇蚂蚁》里，也令一群形似蚂蚁的微型机器人自然进化。百年以后，它们最后竟然拥有了自己的文明！而且遍布太阳系各星球。

进化论题材能科幻文艺增加了许多吸引力，而它本身也在不断“进化”。我们期待着科幻作家能在这个题材上变异、变异，不断地变异……
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第七章：外星生命和外星人

A七章简介
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第一节：外星生命

第二节：形形色色的外星人
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第三节：外星人社会

第四节：生命大同思想

A七章简介

虽然到目前为止，科学家还没有发现一例存在外星生命的证明，但就是最保守的科学家，也未怀疑过浩翰的宇宙中有另外的生命存在。外星生命一直是科幻作品的主要题材。而拥有智慧的外星人，更是这类题材的重中之重。

本章首先介绍无智慧的外星生命。在科幻作品里，直接描写外星生命的作品远不及外星人多，它们大多是作为背景，出现在外星人故事里。然后，我们介绍形形色色的外星人。接着，介绍一下外星人社会。从社会学而不是生物学角度描写外星人，或许这才是科幻作者们的重点。最后，包含在外星人故事里的，还有“生命大同”思想。它有别于很低级的，打打杀杀的星战故事。
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第一节：外星生命

有些科幻作品，谨慎地描写外星生命。在《全面失控》中，火星上面出现了地衣状的绿色植物，它们改变了火星大气，使之拥有能够支持人类呼吸的氧。在绿色植物中，竟然有荧火虫般的动物，以食腐为生。

也有些科幻作品放开来地描写异类生命。在《沙丘》中，我们可以看到长达数百米的“沙虫”。它们是巨型蠕虫，游走在沙漠间。所到之处是阿拉基行星重要出口物香料的出产地。    

与无智慧的外星生命发生冲突，最普遍的要算外星微生物了。在《X档案》中，石油状的外星微生物感染人类，是许多集故事的主题。在克莱顿的《安德洛莫达品系》（又译《死城》）中，一颗卫星将外星病毒带到某小镇，导致大批居民死亡。

与较高等级的外星生命的冲突。这类故事中最有名的非《异形》(Alien)莫属。这个系列电影共拍了四集，吸引大量观众。“异形“是一种单性生殖的生物，象昆虫那样，由一个母体大量生殖。成熟的异形与人的体形差不多，当然力气要大得多。并且，异形的体液是强酸，可以腐蚀许多层金属。

这还不是异形最可怖之处。幼年异形破卵而出后，必须要借其它生物之腹成长。在人类宇航员发现它之前，就有一群不知来历的外星生命受害。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（7-2）

第二节：形形色色的外星人

“外星人”这个题材，最早出现在古罗马作家卢奇安的《一个真实的故事》里。时间是两千年前！在这篇讽刺小说中，主人公从地球上被一阵风刮到月球，遇到月球人和太阳人战斗，为的是争夺“启明星殖民地”，助战的还有“南极星座军队”。在托勒密天文学时代，众星不过是镶在透明轮盘上的光点。能够幻想出一个个生活着人类的星球，简直是天才。

十六世纪，德国天文学家开普勒在科幻小说《梦》中，假设了月球上生活着巨大的人面蛇身动物。它们日间在月球表面活动，长夜里则躲到月球深处的洞穴里。一七五二年，法国哲学家伏尔泰更在他的一篇著作中，描写了分别从土星和天狼星来的两名外星人。他们高达十二万英尺。而且不仅身材高，智力也比人类高许多。

现代科幻小说中的外星人形象，源出自威尔斯的经典名著《宇宙战争》(TheWarofthe  Worlds)。这部小说中的火星人类似章鱼，头上有三只眼睛。但他们不适应地球的环境，被细菌感染而死去。在这部科幻小说里，第一次出现了远远高于地球文明的外星人科技力量。人类军队在火星人的武器面前不堪一击，甚至完全没有打胜过一仗。

在这部小说里，火星人几乎没有真正出现过，出现的只是火星人造成的残垣断壁。而在《月球上的第一批人》里，威尔斯直接描写了一个外星人社会。作者笔下的月球人社会是一个类似于蚁类的文明。地球上的蚁类因分工不同而形体各异。月球人也是一样：月球王有巨大的脑袋，月球工人有发达的肢体，通讯月球人则奔跑如飞……

那个年代里，“火星人”是科幻作家笔下的至爱。美国科幻作家巴勒斯在一系列火星人故事中，塑造了各种各样的火星人。其中的绿人族身高达三公尺，有四条胳膊和满嘴獠牙，眼晴则长在一对触须之上。此外还有文明的“红人族”、强盗般的“黑人族”、以狩猎为生的“黄人族”，无头族、吃人族等等。他们在火星上为争夺地盘彼此战斗不休。

一九三四年，科幻作家温鲍姆又在《火星漫游》中，塑造了驼鸟般的火星土著。他们象印弟安人那样诚实得可爱，却受了地球人的欺骗。有趣的是，这种外星人以硅为生命基础。他们呼出二氧化硅，也就是沙子。

不过，到了二十世纪三十年代，火星在科幻作家们的眼里未免太近了，没什么悬念了。科幻作家把外星人的来源，设定在更远的宇空里。一九三八年，坎贝尔在短篇《谁赴那方？》中，描写了二千万年前抵达地球而僵冻了的外星生物。它们冬眠在南极冰下，苏醒后混入南极科学基地。只要吃下什么生物，就会慢慢变成那个生物的样子。结果基地里的人彼此怀疑对方是外星人，互不信任，争斗到死。这部小说两次被搬上银幕。今天我们能够在音像制品店里买到的是八十年代的新版。比起单纯作为“外族”存在的外星人，这种能够潜入人身的外星人，无疑诡异恐怖了许多。

一九五一年，海因莱因发展了这个题材，写下了长篇《傀儡主人》。这部书里的外星人仿佛小小的变形虫，寄生在人类的脊椎里，并渗透到他们的中央神经系统中去，操纵寄主的思想行为。

海因来因塑造的另一个外星人经典形象，就是《星船战队》中的虫人。无论在小说中，还是在同名电影里，虫人都毫无人性可言。它们与人类之间只有战争，无法沟通，无法谈判。海因来因正是想借此塑造出一种冰冷的族群关系。后来的美国科幻片《天煞》也描写了这么一群毫无道理可言的外星人。

一九五五年上演的的科幻片《躯体掠夺者》中，一些像巨型豆莱般的外太空植物降落到地球上。这些植物不单可以控制附近的人的思想感情，还可以在体内复制出与原形一模一样的复制品。英国科幻作家奥尔迪斯创作的《唾液树》则写了一群能够分泌超级唾液的外星人。他们的唾液可以把人类的家畜变成糊状，再去吸食!

在《2001年太空漫游》和《与拉玛相会》中，克拉克都描写了这种神龙不见首尾的外星人：他们从不出现，人类只能接触到他们制造的超级科技产品，并且挤尽脑汁也不知道他们要作什么。克拉克的理由很简单，外星人如果真有那么高的文明，哪是小小的人类可以理解的。

如果在一部科幻作品里，出现了不只一种外星人，那么肯定有善恶之别。道理很简单，如果没有这个区别，那么只写一种外星人不就行了。所以，在科幻大片《黑衣人》、《第五元素》等作品里，我们都能看到“善良”外星人与“邪恶”外星人之间的斗争。

也有一些外星人，无所谓善和恶，他们在地球上扮演着冷静的观察者角色。在日本科幻作家矢野彻的《纸飞船传说》里，和人类一模一样的外星人潜入人类世界，在深山老林里生活了几百上千年，与世无争。即使到了现代仍然过着隐居的生活。

某些科幻作品里，规模庞大的外星人本身就是天体。这方面的代表作，要属小说《暗黑星云》（丹麦福瑞德霍尔著）。在这个故事里，暗黑星云本身就是智慧生命。当它接近地球时，反射的太阳光使气温超过四十度，热浪杀死了七亿人。当它越过地球包裹住太阳时，人们在白天也无法看到太阳，只能看到暗红色的光辉。夜晚更是有惊人的奇寒。

但后来科学家们却发现，黑云原来是一种生命形式，而且具有高超的智慧。黑云并不想危害地球，反而想把自己拥有的知识传授给人类，但双方智力水平相差太多，最终无法沟通。人类中的智者为了和他沟通，最后发疯死去。

在前苏联科幻作家德涅波罗夫的《沙漠奇遇》中，外星人的生命节奏更是慢得出奇。四十年代，一个苏联科学家在沙漠里遇到两尊奇特的“雕像”，不知用什么材料制成，便从上面敲下一小块回去研究。许多年过去了，这个科学家又找回原地，发现男性“雕像”的手臂直指前方，女性雕像的姿势也变了，这才醒悟，原来这两位都是“活的”，他们身体受到伤害的信息刚刚传到大脑里。

人类生活在一颗行星上，所以科幻作家笔下的外星人多半也生活在某个行星上。但也有更为大胆的设想。福沃德在科幻小说《龙蛋》里，描写了一群生活在中子星上的高等智慧生物！这颗中子星的表面引力是地球重力的六百七十亿倍，磁场是地球的一万亿倍。大家可以想象，那是一种多么致密的生命呀。他们身高约半毫米，直径约半厘米，体重却有七十公斤。而且他们的生命速率是人类的一百万倍！

当然，也有不少外星人完全象人。倪匡笔下的“蓝血人”除了身体里流着蓝色的血液外，与人毫无差别，也没有什么神通，反而总是哀求卫斯理帮他回家。大概是这个外星男人的形象太窝囊了吧，被改编成电影时，编导毫不客气地换了一个法力广大的美女。

前苏联科幻作家斯特鲁格斯特的名著《作神难》中，外星人也与人类无异，只是晚进化几千年，当人类可以宇航到那里时，他们只达到中世纪文明水平。所以，人类科学家可以混在外星人群里生活。在这部小说里，人类成了外星人中的“神”。

描写人类成为外星人之神的科幻小说，还有中国科幻作家柳文扬的《解咒人》。在这部长篇科幻里，外星人生活在一个公转几乎等于自转的行星上。在一个半球上，每隔十万年白昼才与黑夜交换。对于一个文明来说，这么长时间的几乎就是永恒。所以，那里的智慧生命自然划分成“白昼人”和“黑夜人”，他们彼此不接触对方，只在传说中知道有对方存在，并且不拿对方当“人”。在两者的中国地带则生活着“黎明人”，于两大势力中起着互通有无的作用。不过，在白昼人和黑夜人的宗教里，都提到了未来将会有一个“解咒人”降世，消除横亘在两大种族间的“魔咒”。结果，一个和他们长得一模一样的地球宇航员成了“解咒人”。

在女科幻作家的笔下，外星人另有一番性别上的特色。著名女科幻作家勒吉思在《黑暗的左手》中，塑造了一群变性的外星人。他们拥有两种性别。每月末随机地变成雄性或者雌性。于是他们也就经常在丈夫和妻子的角色间互换。

亲自与外星人见面，打交道，甚至谈情说爱什么的，这些情节接近我们的常识，但却不怎么接近科学。外星人这么容易见到，怎么今天还不现身呢。于是，某些科幻作家便把与外星人接触写成了异常艰难的过程。

1961年，著名英国天文学家霍耳和作家埃利奥合作，为英国广播公司编写了科幻电视剧《仙女座来鸿》。故事里，仙女座（离地球一百多万光年！）里的外星人发来无线电讯号，其中包含着一个美丽少女的基因数据。人类通过基因孕育了这个少女，但她什么也不知道，只生活了短短时间就死去了。后来，在同类题材的科幻片《异种》里，外星人传来的遗传密码则由人类还原成了一个怪物。它不停地与人类交媾，以便在地球上产生出下一代。

在美国科幻作家萨根的长篇小说《接触》中，科学家们费尽千辛万苦，最后只获得了外星人传来的一个“时空旅行器”的设计图。人类耗资巨万，终于建成了时空旅行器。但主人公乘坐旅行器出航后，却无法在时空变化中留下任何记录，凭自己的口述又不能令科学家相信自己的所见所闻。

在冈恩的《聆听者》里，人类建立了收听外星文明信息的基地。结果花了整整一百年时间才如愿以偿。在这部小说里，给人留下最深印象的恐怕不是外星人，而是一百年都不破灭的希望。

还有信息量更少的接触。在美国作家本福特的《底片》中，惟一证明有外星人存在的证据是一张天文照片。这张照片里的天象是从完全不同于地球的角度拍下来的。外星人将它通讯无线讯号的方式传过来，以证明自己的存在。而人类天文学家就是为了搞清这么一张底片的奥秘，便费了九牛二虎之力。

在这几部作品里，外星人不是不愿意来，而是无法跨过漫长的宇宙空间，只能用这种间接方式与人类接触。这样描写，似乎更接近现实一些。

中国科幻作家何宏伟的《光恋》，则将人类与外星人接触置于绝望的境地：男性人类与女性外星人相见、相识并相爱，但就是不能接触，因为外星人是由反物质构成的！与正物质的人类接触便会大爆炸！

中国科幻作家徐久隆在《倪妹魍魉》中，也幻想了一种低耗能的外星人。这个外星种族生活在天狼星的伴星上。那是一颗白矮星，没有光，只发射宇宙射线。那个外星种族便靠宇宙射线为生。他们拥有六边形的扁形身体，末端有隼槽，不同外星人之间可以通过末端拼接在一起，形成各种各样的建筑。看上去几乎就是我们给孩子买的智力玩具。这种外星人不吃饭、不住屋、不避风雨，能耗极小。

当然，小说归小说，科学归科学。在科学家眼里，“外星文明”并不是一个很好的科研课题。科学家们将银河系中可能存在的文明分成几个等级：地球属于最低级，只能运用本星球的能量。能够运用整个星系能量的，方达到第二等级。最高等级的文明，可以跨越本星系，运用银河系各个地方的能量。显然，与人类同级别，甚至处在第二等级的文明，根本无法和人类接触。而处在最高等级的外星文明能来到地球，但人类又无法理解它们。就象我们可以观察猩猩，而猩猩无法研究人类一样。

那么，外星人到底在哪里呢？或许，真正的“外星人”就在我们心里吧。下面这段话是美国评论家施奈德曼讲的，可供参考：

神话思维时代结束以后，是民间故事、传奇之类叙事作品继承着神话的幻想作用。现代以来又有了科学幻想小说继续发挥着神话般的职能。科幻作者们同神话讲述者一样，只能构思一种充满矛盾和悲伤的世界。在那里，和平与合谐只是瞬息即逝的偶尔。那些怪异的外星生物无非是人类灵魂的镜像而已，正如古人所构想出的神灵不过是人的变相投影。外星生物和古代神祗对于人类想象力来说，都是要确认超人的可能性，其内在动因都在于超验的渴望。（引自《文学与治疗》285页，社会科学文献出版社1999年出版）

当然，人们喜爱幻想外星人的理由，或许不用这么复杂和隐晦。香港作家李伟才在《超人的孤寂》一书中写了这么一段话，正好可以作本篇的结尾：

“然而，私底下我还有另一个理由，那就是我深信外太空的生物若真的到访地球，那将是震撼整个人类社会的划时代事件，世界很可能因此完全改观。到时。也许我再用不着天天上学读书，也无需日以继夜地埋首温习，以应付那无休止的各种测验和考试……因此，你可以想见。我於考试期间瞧窗外望的次数特别多，心情也特别殷切！可惜，日复一日，年复一年。这愿望每次都落空。“

无独有偶，中国科幻作家金涛在《月光岛》里也描写了一群隐士般的外星人，他们在地球上化身为一群默默无闻的渔民，躲在月光岛上，旁观着人类自己的疯狂举动。

外星人这个题材，似有“怪力乱神”之嫌。所以比较看重科学原则的中国科幻作家长期不敢碰它。六十年代童恩正的《石笋行》，是中国大陆第一篇外星人题材的科幻小说。八十年代初，吴启泰的《耶稣的光环》和程嘉梓的《古星图之谜》都是关于外星人的科幻长篇。不过这些作品都没有直接描写外星人，而把外星人当成一个科学探索的对象，写的是科学家寻找外星文明的过程。今天看来过于写实了。

真正“直面”外星人的中国科幻小说，当属八十年代宋宜昌的《祸匣打开之后》。小说讲的是几十万年前，一对寻找殖民地的外星人驾飞船来到地球，生命枯竭。死前留下十几个冷冻胚胎。二十三世纪时，一场地震触发了南极大陆冰盖下的外星人飞船，冷冻胚胎迅速发育成个体。开始操纵先进武器，发动毁灭人类文明的战争。世界各国团结起来投入抗战。最后在友好外星人的帮助下打败了侵略者。小说里战斗场面层出不穷，十分过瘾。可惜今天的科幻爱好者只能从图书馆寻找这部佳作了。

所谓智慧生命，重要的无非就是智慧而不是身体。外星人如果比地球人更智慧，还需要一副臭皮囊吗。中国科幻作家绿杨在短篇科幻《天演》里，就描写了一种进化到无机体形态的外星人：汉密尔顿博士和鲁文基教授在一颗小行星上发现了一个对称的金字塔形物体。鲁文基经过推导，认为这就是智慧生命，便用数字“６”与之沟通，终于建立联系。智慧生命告诉大家，宇宙中生命的发展过程，都是由高能耗低效率的机械运动方式，向低能耗高效率的智能运动方式演化。

早期，外星人一直被当作“侵略者”来描写。在国外科幻界，到了五十年代以后，外星人才慢慢变得可爱起来。在《地球停转之日》里，外星来客仿佛耶稣一样降临在美国，要求人类停止战争和仇杀。当人类不听话时，外星来客就运用超级能力，使地球上的所有电力供应中断，用“地球停转之日”来警告人类。八十年代初，斯皮尔伯格的《外星人》风靡世界。在这部片子里，外星人完全成了孩子的玩伴，和他们一起生活，一起与“大人们”周旋。当然，更有“超人”那样伟大的外星人，简直是外星来的“大侠”，在地球上扶危济困、锄奸惩恶。

在《星际过客》中，作者陈浩（赤色风铃）设计了一种“电子星人”。那是一颗没有恒星的半金属质行星，围绕一颗脉冲星公转，脉冲星强大的电磁波有规律地扫过电子星，结果就在电子星表面上感应出一个个交变电场。在这些电场的作用下，硅矿石从最原始的ＰＮ结开始，经过亿万年的漫长历史，最终进化出了强大的智慧生物——电子星人。

由于电子星的地表充满电流，在电子星人紧贴大地的双脚之间便产生了一个跨步电压，电压推动电子流过他们的身体，然后经过一系列复杂的化学和物理反应，为他们提供生命活动所需的能量，电子星人主要就靠这个电场生存。在他们的体内还有一个蓄电器官，可存贮一定数量的电能，以备不时之需。

由于这种奇特结构，电子星人先使用电，后发现火，而且由于不缺乏能源，文明发展速度极快，成为宇宙中最强大的势力。
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第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（7-3）

第三节：外星人社会

单纯从生物意义上描写外星人，当然不是科幻作家的重点。描写外星人社会，似乎更符合文艺作品的主流。

论及外星人社会，老舍的《猫城记》不可不提，那部佳作的核心便是塑造出一个猫人社会，以此影射当时的中国社会。猫人衰弱、自私，城市毫无规划，人人服食“迷叶”，青少年只知道斗老师，各种政治派别都依附于其它星球上来的人。

美国作家特里卡尔在科幻小说《变换者和三个朋友的波舞》中，描写了一个面具笼罩下的外星人社会。在那里，人人要戴面具生活。面具不仅是身份的象征，而且是交流的方式。

在《月球上的第一批人》里，威尔斯细致地描写了昆虫状态的外星人社会。在鸿篇巨制《沙丘》中，作者赫伯特以阿拉伯文化为素材，创造了一个植根于沙漠中的“亚拉基文明”。

当然，在太空剧式的科幻小说里，存在着形形色色的外星人社会。不过，它们多半只是人类社会的扩展，没有特色。故不在此介绍了。
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第四节：“生命大同”思想

“会看门道的朋友，自然都看得出一点寓言的意味──时代在进步，人的眼界在拓宽，若干年前，张家村和李家村的结合，已经是十分严重的事，渐渐地楚国和赵国的结合，才会使人吃惊，再接下来，不同文化不同种的结合，也逐渐为人接受，时至今日，应该可以讨论星际混血儿的心态了。”

这是倪匡写在科幻小说《血统》前面的一段话，因为小说里面一个重要的人物是地球人和外星人的混血儿。在外星人题材中，生命大同思想是一个重要的主题，如果不是最重要的话。

超人、神明、魔鬼……这些都包含着种族间不平等的色彩。人类和外星人之间，一定要分出高下吗？早在五十年代，这类“众生平等”的外星人观念便出现在西玛克的《中继站》里。在那部小说中，银河系里大部分智慧生物已经联合起来，形成一个宇宙组织。人类属于尚未开化的种类，一时半会还不能接他们加入银河联盟。这个联盟便在美国的某处农村里建立了中继站，方便过往外星种族。一个地球农夫幸运地获得了看守中继站的任务。这个中继站的长远目的，正是引导人类进入“宇宙大同”的文明体系里去。

到了科幻巨片《星球大战》中，“宇宙大同”的观念彻底建立了起来。五部“星战”系列影片里，出现了千奇百怪、五花八门的外星人。他们和人类一样，是银河国家体系的一员。或者更准确的说，人类只是各种智慧生命中的一员。无论在银河议会还是在杰迪武士会中，人类都混在各个智慧种族之间，没有高下之分。电影里人类角色之所以比较多，完全是为了拍摄上的便利。

美国素有文化融炉的称号，一些科幻电影更把这个特点反映到人与外星人的交往中，把人类社会当成外星文化的融炉。科幻片《黑衣人》（Back in blacs）系列就是这方面的代表作。影片里，来自许多星球的外星人隐居在美国政府的保护下。政府专门安排“黑衣人”作为特殊的执法者，保护这些和平的移民。

与偏重特技效果的《黑衣人》相比，科幻电影《浴火重生》对文化融合的探讨更深入一些。影片中，二十五万外星奴隶乘一艘飞船偶然地降落在地球，最后被归化为美国国民。五年后，他们已经融入美国社会。但是，一部分美国人反感他们，成立了“纯洁人类组织”，试图用基因武器杀死他们。而外星人中，也有一些人宣传坚持自己的传统，不愿融合。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（1）

第二编：技术奇观

第二编简介
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第一章：民以食为天

第二章：资源开采
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第三章：带你去远方

第四章：永远时髦的IT技术
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第五章：古代科技

第六章：天气控制
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第七章：其它技术奇迹

第二编简介

科幻从来不是大众文化，以后可能也不会是。它为这样一群人所写，为这样一群人所读：当他看到一本科学技术专著时，他能从中看到人性、看到激情、看到爱与恨、看到美与丑，而不仅仅是看到一堆公式、定理、数据、符号。

所以，如果他们谈到科学技术的进步，他们总把自己的热情倾注了进去，而绝不是站在外面，以功利的角度看待它们。

之所以讲这些，是因为在接下来的这一编里，笔者主要介绍科幻作家笔下的科技进步。但是，希望读者能够理解，这些技术描写不是宣示奇技淫巧，而是在展示作者们的激情。

本章主要按照科学技术的分类去介绍。民以食为天、第资源开采介绍的是第一、二产业的技术。似乎土了一点。但谁能说在高科技的今天，这些产业就是夕阳产业，它们的技术就是低科技呢？带你去远方主要介绍运载工具，这是科幻作品中出现最多的技术设想。永远时髦的IT技术介绍科幻中的信息技术，它总能给人们带来梦想。古代科技这一章很奇妙，它产生的时间不长，作品数量不多，但笔者认为这个方面似乎很有挖掘的潜力。除此之外的其它技术奇迹合并在第六章里进行介绍。
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第一章：民以食为天

B一章简介
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第一节：大自然的新贡献

第二节：人类的新朋友
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第三节：人造食品

B一章简介

这一章介绍科幻中的农业。

农业？第一产业？这么老土的领域，难道能进入科幻作家的法眼？是的，一方面民以食为天，另一方面，农业科技的进步，也是整体科技进步的一部分。不要以为美国比我们领先的只是CPU和大功率火箭。不，他们还有高超的育种技术和转基因技术。

在大自然的新贡献里，我们可以发现科幻作品里“生长”着新的经济作物。在人类的新朋友中，畜牧业的范围也被扩大了，人类不再只有猪牛猫狗这些“老朋友”。当然，在农业这一领域，最能显示科技之伟力的，莫过于人造食品了。
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第一节：大自然的新贡献

读过《海底两万里》的科幻爱好者，对那艘“鹦鹉螺”号一定印象极深吧。其实，那部书还给我们提供了一份详细的海洋食物和经济作物清单。尼摩船长和他的部下厌弃陆地，甚至不食用陆上的食品，这样，大海就成为他们获取食物的惟一来源。

在小说中，作者详细地描写了这个海底小部落的食物来源：一盘“牛肉”，其实是海鳖的里臀；一盘炖猪肉，其实是海豚的肝；用鲸奶制作的奶油糕；从北极海藻中提取的糖；用海洋生物“秋牡丹”制造的果子酱。

除了食品外，尼摩船长还用一种贝类的足丝制造衣服，从地中海海兔中提取染料，从海产植物中提取香料，用大叶海藻制成床垫。尼摩船长平时用鲸鱼须制成的笔，蘸着墨鱼汁写字！

不仅如此，尼摩船长还发展了海底养殖业：培育巨型珍珠，再卖给地面上的朋友，把收入用来资助各国民族解放事业。甚至，闲暇时间中，尼摩船长还带着伙伴在海底森林中打猎。可以说，陆地农业提供的一切，尼摩船长都可以在海底世界模拟出来。
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第二节：人类的新朋友

畜牧业将人类历史大大推进了一步。不过，上千年前，人类饲养对象的名单并没有多大改变。科幻作家不甘寂寞，去寻找新的人类朋友。

除了蜜蜂、蜗牛等极少数例子外，为人类所训养的动物，总要有一定的灵性。所以，鲸鱼便成为科幻作家在这个领域的首选。迟书昌在《大鲸牧场》中，就描写了对鲸鱼的人工饲养。当然，鲸鱼经济价值极高，也并不只是用来作食品。在宋别离的《海精灵》中，生物学家专门饲养抹香鲸，是为了人工培育龙涎香。这样可以避免商业性捕鲸带来的危害。
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第三节：人造食品

从野菜野果到今天的农作物，人类经过数千年的良种选育才获得了今天的亩产量。但是，科幻作家们已经不满足于这种慢腾腾的脚步了。他们希望用人工方式制造出新的食用物种，大大丰富人们的餐桌。

早在三十年代，前苏联作家别利亚耶夫就创作过科幻小说《永生粮》。这是科幻中少见的一部描写食品科技的佳作。科学家布罗依尔发明了“永生粮”。它是一种菌类，只要放在空气里，受阳光照射，就会通过合成氧而生长。而且，吃起来有果酱的味道。不过，布罗依尔彻底解决饥饿问题的宏愿却被市场经济淹没了：“永生粮”到处滋生，导致粮食价格大跌，农民破产。这部作品的优秀之处，在于它全面地描写了一种新技术成果所带来的经济、社会影响，而不仅仅局限于技术本身。

前几年有报导说，在中国的一些地方，发现了大型“粘菌团”。每块重几十斤，形似肉团，泡在水里自然生长，而且吃上去非常可口。如果不是它生长速度太慢，几乎就是大自然提供的“永生粮”了。

前不久，贫困的非洲和富裕的美国打了一场“捐助官司”。美国人把转基因食品列入赠送非洲的救灾物资里。而受援的非洲国家则坚决抵制，宁肯挨饿，不吃安全性尚未得到证实的转基因食品。这是当今社会给予转基因食品的最强烈的怀疑。

然而，转基因食品早早便出现在科幻小说家的笔下， 并且还是作为未来世界的美好图景之一被展示给大家。在叶永烈的《小灵通漫游未来》中，未来市的居民给小灵通品尝了通过基因技术改造的蔬菜。它实现了七十年代末还堪称奇迹的梦想——反季节载培。

几十年过去，时代改变了。对科技的热情被怀疑所取代。在《替天行道》（中国王晋康著）里，MSD公司在他们的种子里埋伏了自杀基因。这看起来更无可厚非：MSD花了几十亿搞出这么个高产品种，如果农民们自己留种子，公司迄不要破产。但是由于技术问题，自杀基因蔓延开去，杀死了大批农作物，导致了一场生态灾难。

或许是中国人在物质贫困时代生活太久的原因吧，早年的中国科幻作家非常喜欢设想新型食物的产生。五十年代，迟书昌创作的中国早期科幻代表作《割掉鼻子的大象》，更描写了一只二万五千斤的肥猪。它是被通过电波刺激脑垂体的方法育肥的。这个预言有部分得以实现：如今的饲养场里确实在使用含有激素的饲料，但这样得到的肉食对人体是有害的。

一九七六年，叶永烈在文革后中国第一篇短篇科幻小说《石油蛋白》中，设想了从石油里提练廉价蛋白原料的图景。

在迟方的《机下蛋，鸡生……》中，人们已经可以用机器合成鸡蛋，并且可以随意配入各种添加剂。养鸡场生意日渐萎缩。后来，通过某种技术合成新饲料，鸡吃后可以生产APT塑料，又使活鸡派上了新用场。

读到上面这些小说，其中的时代观念差异令笔者唏嘘不已。如今成为国际矛盾小小热点的转基因食品，曾几何时还被科幻作家大力呼吁过。而市场上虽然还没有机器蛋，不过“土鸡蛋”的价格总要压着饲养场出来的鸡蛋。回归自然已经成为新的潮流了。
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第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（2）

第二章：资源开采

B二章简介
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第一节：采掘技术

第二节：太空矿业

B二章简介

和农业一样，矿业在今人的眼里似乎也属于低科技，但科幻作品并未忽视过阴暗狭窄的坑道和荒凉的矿山。在采掘技术里，我们可以看到地球上资源开采的新形态。而太空矿业则树立了第一种似乎有存在前景的太空经济形态。
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第一节：采掘技术

工业革命以来，采煤业成全了全世界最早的工业化。煤炭不仅提供能源，而且可以作为化工原料使用。但它从来没有给人们留下美好的印象：暗无天日的巷道、矿工们粘满煤粉的面孔，更有那一次次吞蚀生命的瓦斯爆炸。即使在今天，每发生一次来自地狱深处的爆炸，都会使我们的心再度揪起。煤矿，它什么时候不再吞蚀生命？

虽然采煤已经被视为“夕阳产业”，但在可见的未来，人类还是需要煤的。它可能不再是主要燃料，但依然是化工工业优秀的原料。那么，可不可以使煤不再染血？

中国科幻作家刘慈欣在短篇《地火》中，设计了气体采煤法：把煤矿变成一个巨大的煤气发生器，使煤层中的煤在地下就变成可燃气体，然后用开采石油或天然气的地面钻井的方式开采这些可燃气体，并通过专用管道把这些气体输送到使用点。这样，矿井将消失，煤炭工业将变成一个同现在完全两样的崭新的现代化工业。”

当然，作者也知道，煤的地下气化是一个正在研究的课题，只写到这一步还算不上前瞻性的预言。他进一步设计了地下气化煤炭的全过程：开采通过在地面向煤层的一系列钻孔得以实现。它们向煤层中布放大量的传感器，点燃地下煤层，向煤层中注水或水蒸气，向煤层中通入助燃气体，最后导出气化煤。

郑军的长篇科幻《寒冰热血》也是以开采技术，而不是开采对象为题材的作品。从南极拖运冰山到热带，解决那里的干旱，这种设想早已有之。不仅出现在一些科幻作品里，而且沙特某富翁曾经进行过实际策划。在致冷机没有发明的十九世纪，也曾经有美国人因为将极北地区的冰贩卖到温带城市而发了大财。不过，以往此类设想都是以传统的船运为主。而用船运冰缺乏经济规模这一点，将永远限制南极采冰真正走向现实。

在《寒冰热血》中，“冰山快递公司”运用了可控漂流技术。他们在方圆几平方公里，总重量几亿、甚至十几亿吨的冰山上安装大功率液氢推动器。将冰山缓缓推入固定的洋流，由洋流传送到目的地。这个过程长达几个月，途中要经过热带，甚至赤道。冰山会融化近一半。但剩下的一半仍然能够提供一个小国一年的用水量。
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第二节：太空矿业

虽然每年地质学家都给人类汇报出某种矿物的新储量，但远远不足以减轻人们的忧虑：它们采完了怎么办？毕竟许多矿产都属于不可再生资源，是大自然千万年，甚至亿年的结晶。所以，太空往往成为人类寄托资源梦想的地方。

以笔者愚见，在可见的未来里，太空中真正有经济价值的自然资源，或许只有太阳能一项。因为采矿业务要有很大的能量补给，而太阳系中可能的矿产资源都在地球轨道外，需要人类将能源运输过去。更何况其它各种生命维持资源。不过，这些实际困难并不妨碍科幻作家大量描写星际矿业开采，其中涉及五花八门的内容，甚至被视为人类开发宇宙的主要动力。

太空矿业很少成为主题，但却是许多科幻作品的背景。在科幻片《全面回忆》中，主人公奎尔要在迷宫一样的火星矿场中追跑打斗。在《九霄云外》（Outland）里，主人公身为矿警，在火星的一颗卫星上主持正义。那个矿场出产钛矿石。《异形》第一集里那艘倒霉的太空船，最初只是被派去运载两千万吨矿石。而在《星球大战帝国反击战》中，英雄好汉在云城“贝斯平”里和黑郧爵展开较量。而这个云城是为在大气层里收集某种矿物建筑的。

很多太空剧式的科幻作品里，某个星际国家之所以强大，完全在于它拥有某种矿藏。在《沙丘》中，香料成为阿拉基星球扩展势力的源泉。这种香料不仅香，而且可以使人获得特异功能。在《消灭的光环》里，日本作家眉村卓把故事的主要背景放在拉克占行星上。这颗行星是地球联邦的后起之秀，原因是它出产一种海藻，在其他星球能够大量繁殖，产生氧气。
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第三章：带你去远方

B三章简介
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第一节：海陆空新交通

第二节：奔向太空
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第三节：星体飞船

B三章简介

今天的科幻作品，很大程度上继承了近代冒险作品的血统。只不守，在冒险作品里，主人公骑马乘船就可以出行，而在科幻作品里，科幻作家们先要赋予他们前所未有的先进运输工具。

在海陆空新交通中，我们可以看到在地球环境里，科幻作家们对析运输工具的幻想。奔向太空的梦想也要由宇航技术来实现。而星体飞船虽然是宇航技术的一部分，但它比较特殊，故而单独介绍。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一节：海陆空新交通

要想飞得更高、跑得更快，要想上天入地，看清大自然的每一处秘境，更为先进的交通工具必不可少。于是，交通工具的进步便成了科幻小说的经典主题。

铁路是工业革命带给世人的第一批礼物。在科幻小说诞生的年代里，铁路运输已经成为了现实。而科幻作家要作的，是将它“铺”得更远。与铁路时代几乎同时，在法国诞生了科幻文学的一代宗师儒勒凡尔纳(JulesVerne  1828、2、8——1905、3、24)。他在出版于1892年的《克洛迪斯邦巴纳克》中，竟然描写了一条宏伟的欧亚大陆桥。

这条铁路从塔什干铺向中国的和田，穿过平均海拨三千米的帕米尔高原，然后再经芜恙、新州、兰州、西安、郑州、鲁南，最后到达北京。尽管凡尔纳对中国地理不算太熟悉，其中有些地段明显标识错误，但这部作品更多地留给我们的，是将科技进步推广到世界每个角落的激情。在同时代的的满清政府里，就是最面向世界的洋务派官员，恐怕也没有勇气设想出，在自己的国土上能出现如此宏伟的景观。

一八九五年，凡尔纳的《机器岛》出版了。这部作品将当时已经出现的巨舰巨轮夸张到了极限。机器岛的制造者是美国人。凡尔纳在开篇时讲明了自己的看法：美国人就是好大喜功！所以，小说里把机器岛描写得越大，越能体现作者的创作意图。

机器岛本名“模范岛”，由二十七万只钢箱连接而成，表面积达二十七平方公里，超过陆地上的许多小城市。岛的表面铺满腐植土，生长花草树木。模范岛的首府叫“亿兆城”，这名字听上去就象如今中国大陆某地开发的某个楼盘，透着浓厚的暴发户色彩。

岛上的房子采用当时还很贵的铝，还有空心玻璃砖和人造石等材料建成。岛的动力系统设在两舷，由两座各500万马力的发电厂提供。凭着强大的动力，机器岛终年航行在赤道附近，保持于温暖的天气中。

当然，这么豪华的机器岛不是给普通人住的，岛上住宅都出租给美国的富翁，共一万人左右。机器岛的附属设施也极尽豪华，估计作者参考了当时顶极邮轮的布置。不过，左舷以坦克登为首的一群岛民想把“模范岛”改造成商船，右舷以考伐兰为首的一群岛民想保持它的休闲本色，结果引起争端。在全岛人民“美式民主”投票无效的情况下，两大势力分别指挥两舷发动机向两个方向运动，最后竟然扯碎了巨岛，使其变成散落在大洋深处的钢箱群。

凡尔纳的第一部科幻传奇小说名叫《气球上的五星期》。1861年该书出版之后，凡尔纳在一次讲话中预言了航空业的未来发展，并以惊人的准确性提到了现代飞机有可能出现。到了1886年，在《统治者罗伯尔》一书中，凡尔纳通过主人公的嘴明确地宣布：航空的未来属于飞机，而不是飞艇。凡尔纳甚至畅言，他出版这本书后，便“等待着听到气球支持者们的尖叫声”。不过，凡尔纳在这本书中预言的飞机却不是后来成为主流的有翼机，而是直升机。

有了高明的航空机器，不仅能把人带上天空，也可以给社会带来其它变化。1904年，英国第一位获得诺贝尔文学奖的作家拉迪亚德基普林(RudyardKipling，1865、12、30——1936、1、18)创作了以飞艇为题材的科幻小说《夜班邮船》，其中就预言了航空信的产生。不久，航空邮件便出现在人们的生活中，只不过它的主要载体换成了飞机。

基普林的这篇作品还预言了无线电导航和电台广播气象预报。当时还没有电台广播，而直到三十年后，人们才考虑用无线电为飞机导航。

要想飞得更高更远，仅有好的飞行机器是不够的。于是，一套崭新的管理体制也出现在基普林的笔下。他于1912年创作了《夜班邮船》的续集《航空控制板真简单》。在这部科幻小说里，作者全面设计了未来的航空管理体系。

一九一九年，英国飞艇“R34”号首次飞越大西洋成功。机组人员当时随身只带了一本书——基普林于1909年出版的《作用于与反作用》，因为其中就收录了《夜间邮船》。飞行员们在美国降落后，便在那本书上签下自己的名字，送给成功的预言家本人。

能够上天以后，潜入深海便成为科幻作家下一个发挥想象力的目标。凡尔纳在《海底两万里》中描写的巨型潜艇，今天已经成为现实。更令人赞叹的是，小说中的那艘“鹦鹉螺号”潜艇后来有了它的“孪生兄弟”——1954年下水的世界上第一艘核潜艇。设计者们如此取名，自然是为了向这位预言家献上自己的敬意。

在交通工具方面，凡尔纳更大胆的设想到今天还停留在小说中。在他晚年创作的《世界主宰》里，试图统治世界的神秘人物驾驶着三栖飞行器，穿梭于陆地、海洋和天空中，处处挑战人类的现存秩序。至今，人们只能建造出水陆两用的坦克，与空海一体的水上飞机。

汽车曾经是工业时代的骄子。然而，几十年过去了，汽车还只能在地上跑。科幻作家们不满意了，他们描绘出了能够飘行的汽车。叶永烈的名作《小灵通漫游未来》里已经出现了飘行车。它们既可以在道路上行驶，也可以在低中飞行。当科幻巨片《银翼杀手》、《第五元素》和《星战前传》拍摄完毕后，我们在银幕上也能够看到“飞车”了。那穿梭在楼群中的行行飞车令观众目不暇接。

地球上还有什么地方是人类去不了的呢？那就是地层深处！科幻作家们一直希望先于现实“到达”那里。当地质学家们已经证明，大地深处不可能象《地心游记》中描写的那样呈中空状后，科幻作家们便放弃徒步旅行进入地下世界的简单方法，转而去创造能在地层中航行的“地行器”。它用烧融的方法打通岩石层，进入地心。中国科幻作家刘慈欣在他的短篇《带上她的眼睛》，美国科幻片《地心救险》中都出现了地行器。

不过，除了为探险家服务，朝着更高更快更远的方向发展外，科幻小说中还出现了专门为懒人提供的交通方式。被称为“美国科幻之父”的罗伯特海因莱因(RobertA.Heinlein，1907——1988)在《道路必须压平》中，设计了一种新奇的传送带公路。这种公路由许多条贴紧的平行传送带构成。由外到内，相邻两条传送带之间有每小时五公里的速度差，和普通人步行的速度一样。于是，一个人便可以安全地从一条传送带跨上另一条，最后站到核心部位每小时几十公里的传送带上，以车的速度旅行。如果哪位读者在翻开本书时，刚刚揩去为长途步行流下的汗水，你是否会喜欢上这样的公路呢？
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第二节：奔向太空

无论是宇航事业处在高峰还是低谷，它在科幻作品里受到的关注从未减少。

十九世界以前，地球的许多角落还处在人类视野之外，但飞向太空就已经成为科幻先驱们的梦想。当时，气球还是惟一能够离开地面的人造物体。但早在1650年，德伯杰勒(CyranodeBergerac)发表了《月球邦国的世界》(StatesandEmpiresoftheWorldoftheMoon，1650)，其中最后一部就提到了用火箭来作太空探险的工具。

比现实中的第一艘无人登月飞船“阿波罗九号”提前一百年，在几乎同样的地点，以十分相近的轨道，载着宇航员的飞行器就已经被“发射”向了月球。当然，它是在儒勒凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》中被“发射”的。这部作品并非最早的宇航技术预言，但它在科学细节方面计算得十分认真、扎实。所以经常被后人提到。许多现代火箭和宇航之父们都说，他们正是在儒勒凡尔纳的启发下，才开始思考太空旅行的可能性的。

今天的人们会说，《从地球到月球》里的预言在各方面都很精确。唯一的缺点，就是使用大炮作为技术前提，没有预想到后来的多级火箭。不过，且慢下结论说这部作品已经过时，因为如今的科学家们正在设计巨型电磁炮，向太空发射不载人的飞行器。他们认为，这种长达数公里的电磁炮虽然制造起来很复杂，但是使用起来远比运载火箭方式要经济。

俄国科学家齐奥尔科夫斯基是现代宇航技术的奠基人，他创作了几篇科幻小说。其中《到月球去》于1892年发表在莫斯科的《环球》杂志上。后来还写了《宇宙的召唤》（1895）、《地球之外》（1920）等。这些作品都在宣传他设计的火箭工作原理——不依靠外在介质推动，以及设立多级而不是单级。后世真正能够飞上太空的火箭莫不以这两点为基础。

1929年，德国电影导演弗里茨朗格拍摄了《月亮上的女人》，令观众大为着迷。影片中的场面更接近现代的火箭发射情形。片中的火箭由真正的火箭科学家赫尔曼奥伯特和威利雷共同设计。雷后来叛逃到美国，而奥伯特则为纳粹研制了V2火箭。他们在影片中的工作太逼真了，以至于二战期间出于国家安全考虑，《月亮上的女人》在德国被禁止上映。这部影片的另一贡献，在于创造了如今所有火箭发射中都要用到的倒计时。

在科幻小说中，火箭的速度越来越快。亚光速火箭已经成了许多描写“银河文明”的作者的首选。那么，可不可以超过光速呢？中国科幻作家查羽龙在《光明之箭》中，就“创造”了一艘能够超过光速的飞船——光明之箭。整部作品就是围绕着两个科研团队争先研制超光速火箭的故事展开的。

除了火箭，科幻作家们还构思了种种奇异的宇航技术。一个最简单的途径，就是使用反重力或者磁力装置。科幻小说里最早出现的运输技术幻想，大概要算《格利佛游记》里的“勒皮它飞岛”了。那位倒霉的格列佛随船航行于北太平洋时，遇到海盗，被绑起来扔到荒岛上。危难关头，太阳忽然被一块巨物遮住！那是一座飞岛，飞行在两英里高空，航向可以随意操纵，或者干脆悬停在空中。上面生活着许多人，有大量建筑物、花园、树木。

格列佛被救上飞岛上后，慢慢了解到它的构造：飞岛直径达七千八百三十七码。底盘是一整块碟形金刚石，上面覆盖着一层层矿物，最上面是土壤。飞岛中央有一个直径五十码的“天文学家之洞”，里面安置着长六码，最大处直径三码的磁石，悬在金刚石轴上面，围绕着它转动，即使瘦弱无力的人也可以随便转动它。正是这颗巨磁石发出的磁力线，和地球磁场作用，导致飞岛升降和平移。

在十七世纪那个农业、手工业环境下，这座飞岛体现了作者惊人的想象力。勒皮它飞岛构思之奇特，不仅在当时堪称神妙，对后世读者也是如此。不久前，日本卡通大师宫歧峻还将这个题材改编成卡通电影。只不过，影片中的“勒皮它”已经荒芜败落，成为天空中飘零的废墟和传说。

把反重力概念推到极至的，是英国科幻作家詹姆斯布利殊(James  Blish，1921——1975)。1950年到1962年，他创作了科幻经典《飞行城市》系列。驰骋於星空中的不是太空船，而是整座城市!这些“飞行城市”靠一种叫“陀螺转”的推动器来推动，而“陀螺转”的原理，基本上就是“反重力”或“惯性的抵消”。于是，纽约、伦敦等大城市带着下面的基岩，纷纷离开地球，在宇宙空间飘浮着。这些飞城甚至可以达到超光速。它们象流星一样遍布宇宙，把人类文明的种子撒向四方。有一些则成为太空海盗。有趣的是，在《飞城系列》里，纽约城飞上太空时，还带着它那闻名于世的“双子塔”。

五十年代，醉心宇航技术的英国科幻作家亚瑟克拉克(ArthurC.Clarke，1917——）在短篇《太阳风帆》中，提出了一项大胆的设想：利用太阳系里无处不在的“光压”作为宇航的动力。在人们常识中几乎没有重量的阳光，其实也给被照射的物体施加着极其微弱的压力，在太阳系里，到处都充满了这种“太阳风”。如果能展开一张面积达几平方公里，厚度仅几微米的太阳风帆，那么阳光便会推动着它，产生一个微弱的加速度。慢慢积累，几天之后它便可以获得类似宇航飞船的高速，却不需要消耗一克燃料。 

“天梯”，也是科幻作家提出的一个伟大设想。它看似荒谬，但原则上却行得通。克拉克在1979年出版的科幻小说《天堂的喷泉》里，细致地展开了这个设想：人类在地球同步轨道上建立一个大型太空站，然后从太空站放下三万六千公里的缆索，直达地面。“太空升降机”便在中空的缆索里自由升降。那时，我们乘电梯升到三万公里高，和升到三十米高，将不再有本质的差别，都会胜似闲庭信步。人类也不再需要耗费大量的燃料，以烈焰纷飞的夸张方式升上太空。

克拉克还在小说中提到了制造“天梯”的技术关键：缆索所要承受的重量将会大得惊人。此外，由于缆索的不同部分处於离地面不同的距离，它们的“自转周期”也不同，如果用普通材料制造，缆索将会被撕得四分五裂。要把“太空升降机”从梦想变成现实，必须发展出一些强度比精钢甚至碳纤维还要大千百倍的特殊材料。

这种材料在小说里第一次出场，是在一个展示会上。研制者用它制成细线，栓住一只金属球。由于线只有几微米粗，肉眼看不到，观众只看到金属球“浮”在空中。可如果谁的手不慎划过金属球的上方就会被割断。因为这根细线比最锋利的刀刃都薄。

无巧不成书，就在同一年，另一位科幻作家谢菲尔德(CharlesSheffield)也发表了《天网》，讲述同一题材的故事。这可算得上是英雄所见略同吧。
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第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（3-3）

第三节：星体飞船

除了全部由人造材料制造的飞船和太空城外，宇宙中的星体本身也可以作为制造飞船的材料。埃里斯在《不灭的凤凰》里，描写了人类建造的星体巨船。未来某时，人类中的独裁者为了转移社会矛盾，声称要把人送到相邻的恒星，进行伟大的太空探险。但由于技术限制，当时无法获得很高的宇航速度，只好建立一个微型世界，让宇航员在里面一代代繁衍下去。

按照计划，一颗长达几十公里的小行星被当成飞船外壳，它的内部被掏空，构造出一个拥有自然风光的世界。整个建造过程就花了七十年时间！太空船出发后，更要经过几百代人才能到达目的地。但经过许多代人以后，宇航员的后代就退化了。他们生活在狭小的飞船内部，过着农业文明的生活，把周围的机械设备当成神迹。

台湾科幻作家黄海于1988年发表了一篇名为《地球逃亡》的科幻小说，描写地球受到天文灾难威胁，人类被迫研究巨型核发动机，将地球推离太阳系。

2001年，大陆科幻作家刘慈欣也发表了《流浪地球》，构思相当接近：天文学家发现，太阳将在几百年里突然衰弱下去，经过“氦闪”变成红巨星。在氦闪时，它会膨胀到地球轨道之外，将地球完全气化。由于人类本身尚未获得亚光速飞船技术，并且离太阳系最近的几个恒星系里也没有行星可以移居。所以，联合政府决定将地球本身改造成宇宙飞船，载着整个人类逃亡。

整个过程要经过两千五百年，一百代人！为了实现这一宏伟计划。人类在大地表面建筑起“地球发动机”，建成后的每个地球发动机高达一万一千多米，超过世界上所有山峰。单个发动机运行时，可以向地球提供150亿吨推动力！全世界共有一万多台这样的发动机。它们在使用时，向天空喷射着巨大的离子流，使得周围的空气保持在八十度高温，落下的雨水可以烫坏皮肤。

由于地球质量过于庞大，即使这样的巨物，也只不过是给地球进行轨道姿态调节而已，并不能直接推动它随意前进。小说中的地球发动机控制中心也宏伟无比，单是一个操纵台就能容纳五千人。

为了使地球在前行中不遇阻碍，人类还给月球建造了同样的发动机，把它推离轨道！而地球进入小行星带时，人类使用了反物质炸弹，摧毁拦路的小行星。最后，地球终于脱离太阳引力逃逸而去。由于得不到太阳光，地球表面的空气都凝为浅绿色的固体。
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第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（4-1）

第四章：永远时髦的IT技术

B四章简介
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第一节：早期梦想

第二节：当代前沿
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第三节：电子传心术

第四节：物质——信息传输法

B四章简介

令自己的躯体上天入地固然很好，但足不出户便知千里，也是人类的久远梦想。从驿马和信鸽的时代起，这种梦想就推动着通讯技术的进步。而科幻作家仍然是这种梦想的描绘者。

在早期梦想中，我们可以看到一些业已实现的信息技术。在当代前沿中，我们的视野伸向信息科技的未来。电子传心术是信息领域里独特的科幻题材。当然，物质——信息传输法也属于科幻作家的独创。
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第一节：早期梦想

今天被人们视为娱乐工具的电视，最初是作为一种单向通讯装置被研究出来的。而在它被发明出来的几十年前，凡尔纳已经在1892出版的《喀尔巴迁古堡》里已经预言到了它的出现。当然，在这部爱情题材的科幻小说中，电视只是一个陪衬品。

头脑里不断涌现出新鲜创意的威尔斯在1936年的《未来事物形态》中预言了移动通讯。那是一个“手表电话”。几十年后的今天，威尔斯个人无线通讯的理念成为现实。现实与幻想之间稍微有些差异的是，如今的人们习惯掏出手机看时间，而并没有去购买附加在手表上的无线电话。毕竟与通讯相比，计时只是一个简单得多的功能。

今天的人类能够生活在“地球村”里，科幻作家阿瑟克拉克的贡献十分巨大。1945年，克拉克在一篇名为《外太空中转站》的科学论文中探讨了通讯卫星的应用。他详细描述了人造卫星如何能够对赤道保持相对静止，并充当中转站。1957年，克拉克在科幻小说《特别专送》中再次提到这一概念。近20年后，他的预言成为了现实，那就是今天的地球同步卫星。它是现代无线通讯系统的顶梁柱。
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第二节：当代前沿

声音图像可以传输，那么感觉呢？1950年11月，美国科幻作家弗里兹莱伯发表了短篇科幻小说《新时尚》。作者预言了感觉传导技术：

“电视机开着，屏幕上带面具着绿衣的女郎低声吟唱着一首爱情歌曲。她的右手拿着什么，在画面的前景变得模糊不清，我看见电视机附有手感器，在我们英国还没有这种玩艺儿，于是好奇地把手插进屏幕旁边手感器的孔洞里。我本来以为大致跟插进脉冲式橡皮手套一样，实际上与此相反，我觉得像是电视里的女郎真的握着我的手。”

2002年10月29日，英国伦敦大学和美国马萨诸塞科学院的科学家合作完成了感觉传导实验。他们设计的仪器将手的动作产生的压力转换成高频率电子脉冲，经计算机处理后，传导出去。分别位于伦敦和波士顿的两个实验者就这样“握了手”。

大自然赋予世界以奇妙的信息载体，那就是基因。于是，有一些科幻作家描写了把基因作为信息载体的故事。韩松在《信使》里，就描写了宇宙战争中，信使把情报嵌入自身基因传递的故事。

信息技术除了通讯，还包括计算机和网络技术。在科幻作品里，往往只有写到人造生命时，才把计算机当成主题。不过，也有直接将计算机技术作为描写对象的科幻作品。黑客题材就是其中之一。在长篇科幻《末日之门》（中国乔良著）中，恐怖组织中的电脑专家汉斯干得更狠，他黑掉了全球所有的网络。不管大国小国，不论军用民用，不分民族和宗教阵营。所有与网络联接的计算机无一幸免。中国能够避开这一灾难，仅仅是因为提前得到了警报。最后，突击队员们为了搜捕恐怖分子，只好从航空博物馆里开出一架二战时的零式飞机——因为它上不了网，肯定不会受病毒的感染。

郑军在《青色》中，描写了能够预言未来的计算机程序“青色”。实际上，这是一个博奕学程序。但由于它的硬件运算能力极强，数据量极大，覆盖了中国经济的微观层面，所以，任何一个公司都可以通过它，预言自己某个企划案的成败。主人公翁建亭出于对自由选择的重视，不惜“以身试法”，强行实施被青色判断为必然失利的项目，结果一败图地。
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第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（4-2）

第三节：电子传心术

无论语言还是表情，都是心理活动的物质外壳。即使它们在传递过程中失真度再低，仍不足以令人们真实地感受对方。所以，科幻作家们设想出直接的思维传导来弥补这个缺点。这就是电子传心术。在“特异功能”一节里，我们看到了属于变异现象的自然“传心术”。在本节里，实现传心术的是技术，因此，人人都可以使用它。

在科幻片《脑海狂飙》(Brainstorm)里，一个科学团队集十年之功，研制成功了电子传感术。通过复杂的传感头盔，一个人的感觉可以完全传给另一个人，不仅有视、听、嗅、味、触这些感觉，甚至有躯体内部的感觉。当一名歼击机驾驶员在飞行时的感觉传递给他人时，即使那个人不动弹，身体都会有近十G的加速度感觉。

这种技术不仅能够即时传递感觉，更可以把一个人的感觉录制下来，播放给他人。这样就形成了一种产业，可以提供技术训练、旅游服务，甚至性服务。有的人沉迷于性感觉的传递，无法自拨。研究负责人莉莲心脏病突发，临终前记录下濒死体验。结果这盘带子竟然要了别人的命。而迈克尔夫妻感情破裂。通过互相体验对方的感受，又唤发了初恋感觉。

科幻电影《奇怪的时代》（Strange days又译《末世纪暴潮》）中，电子传心术也是主要的故事背景。这部片子里，它已经能够规模生产，被俗称为“搭线”，是一种类似毒品的被禁用的技术。影片中的变态杀手在被害人和自己的头脑间进行“搭线”，让被害人在死亡恐怖中死去。而破案的关键也是“搭线”。

在《超时空战警》里，未来社会的人们使用电子传心术，进行无体液交换的“无害性交”，为的是避免性病传播。双方在想象中达到性高潮。当然，那是一个讽刺，嘲笑人们回避自然的变态倾向。

读者可能会想，如果这种传感术发展起来，现在以文字、数据为内容的信息技术是否就会败落？被替代？我想不会出现这个结果。这种内心世界的完整传递，固然全面、生动、细致入微，但却不会是清晰的。不要说他人的内心，就是自己的意识，谁又能清晰地把握呢？

语言文字的重要作用，就是把变动不定的“意识流”凝固下来，明晰下来，供理解和传递。在商业、科研、司法等许多领域，人们并不需要传递模糊的感觉，而是要传递准确的资料。将来，这种电子传感术会成为数据信息传递的重要补充，但不大可能替代之。
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第四节：物质——信息传输法

笔者在网上和朋友聊天时，喜欢开玩笑说，你可以用宽带下载到我那里，不用买票，也节省了时间。朋友们每每听到此言就说，知道你是科幻作家，就爱幻想！

但他们可能不知道，那个想像不是我的，我只是偷了科幻前辈们的一个设想：物质——信息传输法。今天，人类已经能够获得每秒16点7公里的速度，还将获得比这快上许多倍的速度。然而，有什么比瞬息间越过千山万水更快的交通方式呢？一些科幻作家们不再囿于简单的物质搬运法，进一步设想用“物质—信息转换”的方法获得速度的极致。

他们设想，将物体甚至人体进行彻底的全息扫描，每一个细胞的每一点信息都包含在里面。然后把这个巨大的信息流以光的速度传到远方，在那里通过机器复制出来。如果用它来传递一个人的话，这个人的本体虽然在被传输的瞬间就已经毁灭了，死了。但在几万公里甚至几万光年的远方，他会连思想感情都没有差别地被复制出来。

短篇科幻小说《苍蝇》是“物质—信息传送法”的经典作品。主人公是一个发明家，他在自己的家中制造一个“物质—信息传送装置”，物体在一个传送机里被分解记录，在几米远的另一个传送机里被复制出来。发明家勇敢地用自己作实验品。不幸的是他没有发觉，一只苍蝇跟着他飞进了传送机，于是，当他从终端里走出来时，变成了人身蝇头的怪物。由于无法找到那只飞走的苍蝇来恢复自己的本来面目，发明家只好请求女友用工厂的重锤将自己丑陋的身体砸烂。后来，好莱坞将这个短篇搬上银幕，“物质—信息传送”的概念变成了恐怖的形象。

中国科幻作家柳文扬的短篇佳作《闪光的生命》，也描写了一次不成功的“物质—信息传输实验”。那个被复制的人只有半个小时的生命，他要在这么短的时间里完成其“原版”犹豫再三再不敢去作的事情，向心上人求爱。更有趣的是，在他这么作的时候，他的本体仍然活着，并试图阻他。

电话线在一些科幻小说里，成为物质信息传输法的载体。在韩松的《电话之旅》中，电话成为普遍的交通工具。接线员甚至负有任务，防止外敌从电话线中入侵。在科幻小说《午夜的电话铃》（傅雪峰著）中，这种传输法成为贵妇人劳兰排解寂寞生活的工具。由于电话号码拨错，她误入一个陌生男人的家，从而引发一系列闹剧。
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第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（5）

第五章：古代科技

B五章简介
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第一节：虚拟科技史

第二节：超现实的古代科技

B五章简介

科幻之笔不能回溯历史？或者，科幻作家只能通过时间旅行这个题材去触摸历史？以前或许是这样，但“古代科技”题材出现以后，科幻作家们终于可以把视野覆盖到整个时间长河中了。在这其中，一些作品尝试去反映虚拟科技史。另一部分则描写超现实的古代科技。它们都是把田园风光和科学技术合而为一的。
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第一节：虚拟科技史

“其实还有许多无名英雄已经搞过这方面的事了，只不过因为技术原因无法做成，又没有专门机构做记载，所以流传下来的文件就少得很了。”《飞呀飞》《2002年中国最佳科幻小说集》312页。四川人民出版社出版。

翻开科技史，我们可以找到各类重大科学发现，或者科技发明的日期、经过。这是正史。基于同样的发现与发明，把时间大大提前，便是本节的内容了。在本节中出现的科技内容，比今天的要差许多，但它仍然属于科幻小说。这与人们对科幻的传统认识大相径庭。

最早的虚拟科技史故事，是法国作家大罗尼的《火战》。小说描写了几万年前，一个原人部落火种熄灭，派出斗士四外寻火的冒险历程。该作品八十年代初被搬上银幕。在《火战》中，作者精细地描写了采集火种、制造火种和保存火种的技术。不同原人部落间的水平差异，完全由对火种的控制决定。这是人类最早的技术进步。

《飞呀飞》也是一部描写虚拟科技史的佳作：晚清时分， 各国发明家相约在武汉长江中的天兴洲进行飞行器比赛。当地的方福、德先生等人搞到了明代万户绘制的火箭飞行器设计图，稍加变通后制造了一驾名为“咸与扬威”号的飞行器。届时，八国十几驾飞行器各展奇能。有的根本没上天，有的飞上天空，但没有安全落地。只有“咸与扬威”号正常上天，又平稳落地。成为人类第一次航空的记录。

不过，由于在比赛中，几国侨民发生殴斗，各国政府以为羞侮，对整个比赛就没有正式记录和报道。结果，几年后莱特兄弟的飞行器上了天。作者胡俊华不仅全面地介绍了当时存在的各种飞行方案，更对晚清时代中国科技水平有准确地叙述。

1492年10月12日，哥仑布踏上巴哈马土地。这不仅是世界政治史、民族史、经济史的重要篇章，而且也是科技史的重要一页。它意味着航海技术进步取得的重大成就。二十世纪七十年代，中国作家刘兴诗创作了《美洲来的哥伦布》，反过来描写了古代印弟安人到达英国的故事，便是典型的虚拟科技史。

小说中，苏格兰苔斯蒙特湖底发现了印弟安式样的独木舟，经碳十四半衰期测定，年代久远到五千年前。。主人公为了证明印弟安人率先到达过欧洲，驾驶独木舟，在没有现代科技支持的情况下从美洲来到欧洲。

十九世纪初，英国数学家巴贝奇制定了最初的程序原理。由于当时的机械条件无法达到足够的运算速度，计算机直到一百多年后才成为现实。1990年，美国作家吉布森和斯特林创作了科幻小说《差分引擎》。小说里，巴贝奇于1820年建造出了计算机。几十年后，在此基础上，建立起一个反乌托邦社会。

在《国家机密》中，郑军虚拟了英国数学家巴贝奇研制计算机的故事。在小说中，英国政府敏锐地查觉巴贝奇这项发明的意义，由国家出资建造了巨大的蒸汽计算机。大陆某敌对国家了解这项工程后深感忧虑，派精通数学的间谍混入巴贝奇学园，破坏计算机。小说中不仅出现了许多十九世纪早期的数学家，而且反映了当时机械唯物论占主导地位的思想状态。
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第二节：超现实的古代科技

上面出现的，都是业已实现的科技进步。只不过，作者们“戏说历史”，赋予其特殊的艺术效果。而在本节里，出现的是极其先进的古代科技，甚至今人也无法仿造。当然，这些先进技术往往来历不明。

倪匡的《古声》，描写了古人制造的磁刻录系统。那是一些纹理细菌的瓷盘，记录着古代的音乐。

在寓言式的短篇科幻《长城》中，大陆作家韩松描写了遍布全世界的宏伟长城。最初的一段从华盛顿某工地挖出来，后来单是从美国就挖掘出几千公里古长城。再后来，世界各大洲都挖掘出了古长城。而筑城技术，最初那些遗迹和中国长城的某些段落一样，是板筑夯土建筑。后来逐渐涌出出更高级别的技术，甚至从中挖掘出碳纳米管！

《大地的素描》中，郑军描写了古代遗留的世界全图。大月氏人建立的贵霜帝国，曾经是与汉和罗马并列的强大帝国，可惜昙花一现。《大地的素描》以贵霜鼎盛时期为背景，描写了一套不知来历的世界地图帮助他们打天下的故事。古代测绘技术落后，地图误差巨大。而这套地图正是帮助他们战胜对手的至宝。不过，热衷佛法的傀儡国王最终销毁了这套地图，也中断了王朝的历史。
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第六章：天气控制

B六章简介
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第一节：天气预测

第二节：天气控制

B六章简介

全世界共有两千多个民族。文化各异，语言不同。生活方式天差地别。但有一件事，却是任何一个民族的先祖都做过的，无论其文明长久还是短暂，先进还是落后，无论他们起源于地球的哪个角落，那就是通过拜神祷告来改变天气。

是的，渴望风调雨顺，渴望理解天气的奥秘，进而用人力控制天气，这是人类自古以来就有的梦想，可能是最重要的几个传统梦想之一。当笔者开始创作本文时，全国气候变化异常，北京、上海都出现了导致重大损失，乃至伤亡的暴雨，恐怕更会使不少人都在期盼着那一天的到来：人类最终可以准确地预测天气，进而控制天气。在诸如此类的梦想和愿意的驱动下，天气题材在科幻作品里一直占据着相当重要的份额。

要想改造自然，必先了解自然。所以，笔者先介绍一下科幻中的天气预测题材。在此基础上，人类才能进一步实现天气控制。
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第一节：天气预测

虽然风雨雷电都需要预测，并且气象学上也还没有任何一个领域达到百分之百的准确预测水平。但在整个气象预测领域里，龙卷风预测却倍受科幻作家喜爱。几乎占据了所有此类题材的半壁。

龙卷风是大气中最猛烈的风暴。并且先兆极短，可谓来无影去无踪。虽然龙卷风的持续时间平均只有十几分钟，但却象大轰炸一样可以导致重大财产损失和人员伤亡。而且，如今气象学家对龙卷风的预测，远不及对降雨、阴晴等大规模天气变化的预测那么准确。

当然，科幻中盛行龙卷风题材，还有一个重要原因，就是龙卷风“盛产”于美国——它是世界上遭遇龙卷风最多的国家，又是世界上科幻作品出产最多的国家。两厢结合，于是我们就看到许多描写龙卷风的美国科幻作品。

这里面的代表作，当然就是科幻电影《龙卷风》（Twister）了。影片女主人公乔的父亲在一次龙卷风中死亡。长大以后，她成为气象学家，立志研究龙卷风的预报方法。乔的丈夫比尔也是位杰出的气象学家，被称为“人类气压计”，可以“读出风暴的思想”。他设计了专门用来研究龙卷风内部结构的探测仪器“特萝茜”。这是一个冰箱大小的容器，里面放着成百上千的微型传感器。如果把一台“特萝茜”送入龙卷风柱，传感器被卷进风柱核心，研究人员就能够在安全范围内得到龙卷风内部的信息资料。

拥有这些资料后，人类对龙卷风的预警时间将会从三分钟提高到十五分钟。仅仅只提高了这么短的时间，但在龙卷风预报史上却是划时代的进步。而且足以使灾民避入地下室，保住性命。

影片中，乔的考查队一共制造了四台“特萝茜”。他们必须将它送到龙卷风经过的道路上。所以，当人们纷纷逃离龙卷风的“摧毁路径”时，气象勇士们却要一次次冲向这个来无影去无踪的恶魔。

除了人与自然的冲突，电影里还有人类之间的冲突：比尔和乔感情破裂，正在办离婚手续，并且已经离开了研究团队。比尔以前的同事乔纳斯盗取他的创意，制造了“DOT3号数位直角电子测量仪”。乔纳斯依靠大财团的资助，另外组成龙卷风研究团队。他拥有先进设备，但缺乏科研灵感，只能跟在乔的团队后面找机会。两个科研团队在追逐龙卷风时形成了竞争。比尔则出于对乔纳斯的愤怒，答应暂时与妻子合作。经历了三次失败后，他们成功地把最后一台“特罗茜”送入龙卷风核心。而乔纳斯则因为刚愎自用，被卷入最强烈的5F级龙卷风，死于非命。

值得一提的是，这部电影的策划人正是小说《侏罗纪公园》的作者米切尔克莱顿。所以，影片秉乘了他的一惯风格：将丰富的技术知识巧妙地穿插在作品里，使观众形成十分真实的印象。

影片里到处都是气象学的细节：比如专用地图应该卷起来，不能折叠；比尔用手扬沙的方法测风向变化；等等。影片中经常出现的风向标，科研车辆上画着的龙卷风，也创造了真实的气象学氛围。当然，更有大量气象学专业知识融汇其中，比如衡量龙卷风强度的“藤田强度等级”，还有“摧毁路径”、“下降气流”、“微流爆”、“中气层”等概念。这些概念和影片中房倒屋塌，乱云飞卷的场面配合在一起，不仅不枯燥，而且令故事更加惊心动魄。那一个比一个强大的龙卷风，也仿佛武侠小说里的邪派武师，从低到高陆续出现，逐次考验人类的意志力。

到了科幻片《龙卷风警报》（Twister storm）中，龙卷风预测技术已经跨过了探索阶段，进入实际操作阶段。哈哈，当然，这是两部互不联系的电影，只是使用了同样的题材。现实中，美国气象部门发布的龙卷风预报百分之七十五是错误的，这使得人们并不重视龙卷风预报。在《龙卷风警报》里，镇长托蒂有一句台词：过去没有人能预测出龙卷风和地震，将来也不会有。这可以侧面反映这些预测技术还处在艰难探索中。

影片里，气象学家阿雷西在一次龙卷风灾害中失去了妻子，于是立志搞出有实用价值的龙卷风预测系统。他的女儿蒂梅萨亲眼目睹母亲被龙卷风带走，长大以后也帮助父亲开发这个系统。但蒂梅萨最后失去了信心，认为它永远也搞不出来，便转到电视台去作了天气预报员。

后来，在电脑程序员斯科特的帮助下，阿雷西成功地完成了预测系统，它的效率惊人，甚至可以提前一天预测出几百公里外的龙卷风。但是，由于先前的预测失败已经被电视台直播出去，没有人相信阿雷西能获得成功。

偏远小镇杜里巴贝特正在组织庆祝建镇一百周年的纪念活动，并以此作为旅游资源，吸引外地游客。“阿雷西系统”预测到，将有最强大的五F级龙卷风在周年纪念这天袭击杜里巴贝特。阿雷西、斯科特，以及对父亲的工作恢复信心的蒂梅萨一起来到小镇。他们不仅要努力说服当地居民相信这个预测，而且还要面对镇长托蒂和警长的阻碍。这些人努力要使纪念活动正常进行，并且视阿雷西为妖言惑众的“算命师”，甚至关押了助手斯科特。最后，三个真正的预测家经过许多努力，终于说服大家，在龙卷风到达小镇之前将大家转移到钢筋水泥的安全建筑物里。

在笔者出生那年，天津市里发生过一次龙卷风，曾经将某工厂的金属大罐吸上天空。笔者创作这篇文章的同时，江苏苏州工业园阳澄湖也刚发生了高达千米的水龙卷，轰动一时。中国虽然不是“龙卷风大国”，但预防它的袭击，仍然是中国气象学家们努力追求的重点。
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第二节：天气控制

在科幻作品里，最简单的天气控制，莫过于意念控制。实际上，古代的巫术便有意念控制的色彩包含在内。但从向神祈雨，到用意念、用心理因素来控制天气，毕竟是从神话向科幻走进了一步。单凭个人意念便能翻云覆雨，虽然缺乏科学根据，但已经不再以“魔法”为基础了。《X档案》第六季中有一个故事名叫《the rain king》，直译为“雨王”，讲的便是一个能用心理因素改变天气的人。

《雨王》的故事发生在美国一个偏远闭塞的克罗县。该县忽逢几十年不遇的大旱。一个名叫达里尔穆兹的单身汉声称自己能够意念致雨，果然百试百灵。克罗县县长忽发奇想，认为正是穆兹制造了干旱，然后又用造雨来赚钱。由于这个理由十分荒谬，别人无法理解，县长只好从遥远的华盛顿搬请专攻“灵异事件”的X档案组长穆德前来调查。

穆德和坚持不相信灵异事件的组员斯卡丽来到穆兹求雨的现场，发现穆兹只是个破落的单身汉，在几个月前一次冰雹中遇到车祸，断了腿。他嗜酒，好色，爱跳劲舞，总之，完全不象是“有道之人”。但他又确实能够在一阵狂舞后引来阵雨。

深夜，穆德和斯卡丽住的小旅馆外突然刮起龙卷风，一只母牛被风卷起，砸到穆德的房间里。一个名叫席拉的电视台女工作人员找到他们，声称这些奇怪天气都是自己不慎所致。席拉回忆说，自己在恋爱时遇到龙卷风，结婚时遇到夏季雪，离婚时遇到怪云。所以，肯定是自己的情绪导致了怪异的天气。穆兹曾和她订婚。虽然双手已经分手，但她还爱着穆兹，所以内心里反感FBI对他的调查。她认为，正是这种情绪导致了危害两个侦探的微型龙卷风。

但是，穆德经过调查却认为，真正的“雨王”是当地电视台播报天气预报节目的霍尔曼哈特。霍尔曼生性内向，从高中同学时起他就爱着席拉，但却不敢表达。所以，每逢后者婚姻变化的重要时刻，他的内心便骤起波澜，导致天气随之骤变。霍尔曼清楚自己拥有这种特殊能力，但并不能凭意识控制它。而穆兹之所以经常成功降雨，正是因为霍尔曼对他的断腿抱有内疚心理所致。

虽然案情大白，但由于席拉又爱上了穆德，霍尔曼更为郁闷。结果，克罗县开始下起瓢泼大雨。家乡干旱与洪涝都成了霍尔曼个人心情的副产品。而穆德和斯卡丽则从探员变成了婚姻问题专家。他们费尽心血，终于让霍尔曼成功求婚。霍尔曼从此婚姻幸福，心情舒畅，克罗县也从此风调雨顺。

当然，仅个人精神作用便呼风唤雨，多少有些缺乏可信性。如果从技术含量上讲，人工天气控制的经典之作，要数中国科幻作家刘兴诗创作的短篇《北方的云》。此篇虽然不长，但技术细节十分充实，堪称天气控制的设计书。

在这个经典短篇里，中国已经实现了人工天气控制技术，还建立了“天气管理局”，可以制造局部小气候。比如，可以为一场重要的足球比赛创造一个晴天。天气管理局的工作人员又称为“天气调度员”。按照各地提交的天气要求进行服务。

某年初冬，内蒙古浑善达克沙漠边缘的克什克腾旗农业实验站遭遇地震，输水系统瘫痪。站里的农作物必须在一周内恢复供水。他们便向“北京天气管理局”救助。天气管理局通过监视网，发现渤海湾上空有一股气流登陆，途径实验站所在地区。

于是，天气管理局派出热核蒸发器，在气流路过的官厅、密云两水库蒸发大量水汽，输入气流。但由于缺少走向控制，这股携带大量水汽的气流偏离了实验站所在地区。稍后，又有一股气流从渤海湾登陆，这次，除了热核蒸发器外，天气管理局还在气流行进前方建立人工低气压区，引导含水气流到达目标上空。终于降雨成功。

但是，由于雨量不足，实验站的农作物只是暂时缓解旱情。而在冬季的中国北方，自东南往西北方向去的气流少而又少。在总结前两次经验教训的基础上，天气管理局干脆投入大量热核蒸发器，直接将渤海湾的水蒸发出来，形成人造气流，再通过人工低气压导向，护送到目的地。《北方的云》在技术细节方面的精确性，在中外气象题材的科幻小说中非常突出。   

在培养了整整一代中国科幻迷的《小灵通漫游未来》中，也有一段天气控制的描写。当未来市要举行第八届全市运动会时，经各单位协商同意，将运动会期间的天气控制为市区晴天，郊区下雨，沿海晒盐场一带又是晴天，保证晒盐工作正常进行。

海峡对面，台湾科幻作家方以庸的短篇《维纳斯的忧郁》里，天气控制也是重要背景。小说里，已经出现了“气象联合服务中心”，可以造雨灌溉，清洗街道，用人造闪电合成氮肥，甚至可以制造人工彩虹供人欣赏。主人公静怡则是“微型气象管理师”，她的影响力超过了“立法委员”。

《复仇者》电影版也是“天气控制”题材里的科幻电影佳作。《复仇者》本是一套英国的科幻电视剧集，涉及科幻题材众多。而电影版到目前为止只拍摄了一部，讲的就是天气控制。这个题材对于一个英国背景的科幻电影来说非常合适，因为英伦三岛气候出名的变化无常。甚至，象中国人见面问“吃了没有？”一样，英国人见面就以谈论天气为开场白。

影片里，英国已经研制成功了天气控制体系“普罗斯珀瑞”，覆盖整个英伦三岛。其主持人是比尔夫人。某日，一个和她一模一样的女人进入“普罗斯珀瑞”控制中心，破坏了该系统。政府暗探斯蒂德受命调查此案。故事便从此展开。

实际上，“普罗斯珀瑞”的原始设计出自一个名叫August（八月）的气象学家。“八月”出生于气象世家，家庭里的每个孩子都以代表不同气候的月份命名。“八月”刚刚懂事，父亲就让他看云识天气，从此一步步成为世界顶极气象专家。

后来，“八月”发明了通过改变空气离子成份来控制天气的方法，并提供给英国政府。但英国政府并未接受他的价格，更在系统建立后借故将他逐出。“八月”图谋报复，便以幕后人身份建立了“梦境天气公司”。这个公司发展出更为高级的天气控制技术，可以制造范围不足一平方公里的微型气候，如微型暴雨、微型雷电、微型大雪、微型龙卷风等等。他们可以提供适当的天气给小型农场等企业。梦境天气公司借此聚捡大量财富后，便在伦敦泰吾士河上购买一个小岛，建立天气控制基地。

一切就绪后，“八月”制造恶劣天气袭击伦敦：雷电击毁大笨钟，龙卷风摧毁泰晤士河上的桥梁，掀翻公共汽车，大雪覆盖了所有街道，气温每时每刻都在下降。然后，“八月”恐吓英国政府，必须将每年财政收入的十分之一交给他，以换取好天气。虽然是反面角色，但“八月”的狂言也间接反应了人类的梦想：从此，操纵天气的不再是上帝，而是我！最后，斯蒂德和比尔夫人潜入小岛，消灭“八月”，并摧毁了整个系统。

由于可以制造紧张激烈的情节，因此，在天气控制题材里，描写“气象战”的作品远多于和平控制天气的故事。早在上世纪三十年代，前苏联科幻大师的别利亚耶夫创作了《空气贩子》。这篇科幻小说里出现了世界范围的气象战场面，可能是科幻作品里最为壮阔的气象战了。

小说的背景就是作品诞生的三十年代。英国一个名叫贝利的富豪组织一批气象专家建立北极探险队，乘船考查北极。但在北极圈附近突然失踪。三年后，世界各地风向缓慢地发生变化。当时并没有气象卫星，各国又处在准战争的对立状态，气象资料交流不畅。经过效率不高的长时间调查，才发现大多数风向偏向北方，导致赤道降温、北极升温。

各国气象学家均无法解释这一现象。苏联科学家更发现，所有这些风最后都集中在苏联境内雅库特共和国维尔霍扬斯克地区的某处山脉里。于是，他们派出气象学家彼德罗维奇前去考查。

雅库特临近北极圈，人迹罕见，交通不便，就是飞机也极少能够接近。彼德罗维奇找到当地猎人尼科拉，请他带自己到估测中的风向中心去。不料尼科拉知道这个地点却极为恐惧。他告诉后者，雅库特民族流传着神话，那是大地之神埃泰翁在呼吸，它每一千年吸一口气，再一千年呼一口气。现在正是它吸气的一千年。而彼德罗维奇要考查的地方，正是传说中“埃泰翁的鼻孔。”！小说便在这种神秘的气氛中开始了。

最后，尼科拉还是鼓足勇气，带着彼德罗维奇来到了“埃泰翁的鼻孔”处。那是一个死火山。周围的风汇集到这里形成强烈旋涡，将山石树木连根拨起，卷入火山深处。两个冒险家也不例外。但火山深处的人救了他们。在那里，他们发现了传闻中失踪三年的贝利。

原来，贝利早有预谋，制造了失事的假象。现在，他正带领那批科学家，在火山口里建立巨大的抽风系统。将空气吸入，再用高压制造出液化氧、液化氮、液化氢等，进而制造出硝氨等产品。彼德罗维奇因为是气象专家，被扣留下来，强迫参加由科学家恩格尔布雷克特领导的科研小组，进一步完善这种气象武器。尼科拉则同时被扣留，去清理抽风口中的杂物。

经过一番周围布置，尼科拉逃出了死火山基地，将情况汇报给苏联政府。此时，世界气候已经大变。各地气压均下降，人们呼吸困难，飞机操作颇颇出事。苏联政府派飞机轰炸死火山，而贝利的部下则制造强大的龙卷风赶走苏联空军，并发动暴风雪，使苏联陆军无法靠近。贝利还示范了小型空气炸弹，将它们推到山坡上，通过升温自动引爆。空气弹引起的狂风竟然一直吹到伦敦，沿途摧毁了无数城市和村庄。

贝利终于向全世界公开自己的存在，并要各国政府与其谈判，购买空气。最后，苏联的特种兵部队钻透山崖，进入死火山基地，突然出现在贝利面前。贝利促不提防，只好自尽。而其自杀的方式也与小说主题相吻合：他吞下了压缩几千倍的固体空气丸，将自己炸成碎片，同时还引发了一场小小的狂风。

人类控制天气，最主要的障碍其实很简单，就是人类拥有的能量无法与天气这种全球系统抗衡。一场飓风每天释放的能量，相当到美国每天发电量的8000倍。可见，直接去扭转天气的能量是人类无法解决的。小说里给出合理假定：世界气候已经演变成了一个平衡的系统，贝利的所作所为恰好破坏了平衡，也就是四两拨动了千斤。

在中国科幻作家金涛的《台风行动》中，制造气象武器的阴谋家是某国政府。海岛专家赵鹏随海洋考查队北太平洋阿留申海沟考查，突然遇到幽灵岛升出海面，不久又消失。此时，联合国海洋委员会也多次接到关于幽灵岛的报告，便准备召开一次专题会议。赵鹏应邀去法国赴会。途中突然遇到小型台风拦截，被迫降落在泰国的旅游盛地普吉市。

同机还有一位年迈的空气动力学专家李壮飞。李壮飞研究人工控制台风多年，对台风规律十分熟悉。他认定这个季节在普吉不可能有台风。李壮飞正准备在转机途中调查此事，不料突然失踪。而普吉海滩外面又升起“幽灵岛”，伴随着形成了怪异的风暴和光波。

赵鹏在海滨旅馆遇到自称是李壮飞青年时期恋人的玛格丽特。后者讲述了李年轻时在法国研究台风控制的经历，以及两人相爱的过程，骗得赵鹏信任，窃取了李留下的科研成果。但玛格丽特在逃走时，被早已暗中控制一切的泰国警方抓获。原来，这一切都是某超级大国的阴谋，他们几十年来，长期跟踪李壮飞的研究过程，吸取他的研究成果，研制出能够在海上控制台风的装置，就是那时隐时现的幽灵岛。但缺乏最重要的数据来提升这种气象武器的威力。便设置了绑架阴谋。李壮飞从该国间谍的控制中设法脱逃出来，并利用自己的武器知识巧妙地炸毁了幽灵岛。

当然，今天，人类还没有可能在这么大范围内的影响天气。但如果呼风唤雨的是外星人，那就另当别论了。系列科幻电影《天袭臭氧层》(The Second arrival)讲的就是外星人改造地球天气的故事。

在这部电影里，一群体形上和地球人类似的外星人通过化妆术，悄悄混入人类社会，并且控制了一些关键部门。但以他们的武力，还不敢大规模入侵地球。这些外星人基本适应地球环境，惟一的缺点是他们不适应寒冷。在冰库、人造滑冰场等环境里就会死亡。而人类认为是温暖的天气，对他们来说也是寒冷的。

于是，这群外星人先头部队进行的主要工作，就是偷偷改变地球气候，令大气温度上升，直到适合他们大规模移民。由于第三世界环保体制不建全，外星人选择一些建在第三世界国家的核电站，在电站的下面秘密设置了天气改造基地，从那里向天空发射能量团，使气温逐渐提高。这样，人类凭借现有技术无法区别是核电站运转造成的影响，还是另有原因。预计用十年多的时候，地球的天气便会合适他们生存，当然，也就不再适合人类的生存。

一时间，天气变化导致人心慌恐。在该系列的第一集里，气象学家沙明斯最终进入墨西哥某核电站下面，潜入外星人基地，调查出这个秘密。并且用冷冻装置击退了追捕他的外星人。但他未能让人类社会接受他的结论，自己反而被外星人杀害。

在第二集里，他那英俊而又智商较低的弟弟收到兄长留下的情报，继续与外星人的天气改造阴谋作斗争。最终以子之矛攻子之盾，用外星人的技术摧毁了他们的天气控制中心。

如今，每到天气对流剧烈的夏天，在某个阴云密布的时候，从笔者住宅这里就能听到炮声，看到炮弹在云层里爆炸的闪光。那些炮弹将碘化银送入含水云层，以增加降雨量，缓解干旱。虽然这种手段还比不上科幻小说中描写得那样神奇，但对于只能登坛设法的古人来说，已经是属于神仙世界的事情了。人类对天气控制的努力永远不会停止。而我们从本章中看到的那些奇思妙想，或许也都有实现的可能。
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第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（7）

第七章：其它技术奇迹

B六章简介

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一节：建筑奇观

第二节：体能放大器
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第三节：天幕

第四节：纳米技术
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第五节：星球改造

B七章简介

除了上面这类比较系统的幻想外，科幻小说里还有许多技术奇迹。在本章里一并介绍。建筑奇观介绍了地上和天上的巨型建筑。体能放大器也是古老梦想的今日延续。天幕常常与环境污染联系在一起，以科技之福消解科技之祸。纳米技术出现较晚，但已经进入了科幻作家的视野。从古代的祈雨开始，人类就渴望进行大气控制。在这一节，大气控制是由科学技术实现的。而星球改造无疑是所有技术奇迹中最大的奇迹。
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第一节：建筑奇观

自从金字塔开始，庞大的建筑物就令人叹为观止。9.11事件中倒掉的世贸中心，堪称建筑之最。峰值时能容纳十万人，平时也有五万人在里面生活和游览。要知道，公元一千年时伦敦和巴黎都只有五万居民。如今，美国人正准备在世贸中心的原址，建造更加宏伟的建筑。

不过，和科幻作家笔下的巨型单体城市相比，它就算不上什么了。阿西莫夫在代表作《钢窟》里，描写了一座座实际上是单体建筑的城市。每个城市容纳千万人口，全部包在密封的罩子里。而在城市之间，则是荒漠般的原野，寸草不生。城市居民都不敢到外面去。

科幻电影《特警判官》使用了同样的背景：一座建筑于北美的巨型城市，可容纳六千万人！顶端由透明幕罩密封起来。阳光可以照射到耸入高空的巨厦里，内部气候完全由人工调节。巨城里充满超豪华的生活设施和现代技术，而在城市外面，则是“被诅咒的大地”，荒凉冷漠，遍布核辐射。只有被逐出城市的人在那里过着没有文明的生活。

巨城完全自给自足，所以城市和外界的大门只有放逐人犯时才打开。一旦被逐出将永远无法返回。经过许多年，史泰隆扮演的主人公爵德被放逐后，才从巨城的垃圾焚烧管里，利用三十秒的喷焰间隔跑了进去。

在地球之外，太空更是建筑巨物的好地方。和宇宙飞船不同，虽然这些太空城也在高速运动，但它们和星体间的相对位置是固定的，可以把它们视为在太空中的建筑。

在《星球大战》里，银河帝国建造了巨大的太空堡垒——死星。那是一颗圆形的金属星球，远远望去就是太空中的一颗天然星球那么大，里面可以容纳无数战舰和士兵。最大的太空战列舰和它相比象是一片树叶。死星聚集的能量一次可以炸毁一颗行星。在该系列的第一集里，死星孤悬天际，没有对比物，看不出它的大小。而在第三集里，新的死星在一颗叫“恩多”的行星旁边被建造。画面上看，它似乎有月亮的几分之一那么大。

在随后几年出版的《银河英雄传说》里，日本作家田中芳树用大量篇幅，具体地描写了类似的战斗堡垒——伊谢尔伦要塞。单是“要塞”这个名称便体现了它的固定性质。这也是一个球形人造星球，有六十公里直径，内部隔为数千层。可以养活两百万官兵和他们的三百万亲属，有学校、医院、运动场、淡水厂和人造森林，构成一个五百万人的自给自足的大城市。

要塞的表面由超强度钢、反光镜，结晶纤维和特种陶瓷制成，共四层，形成不可击破的装甲。而它的主炮——雷神之锤则是宇宙间最强大的单发武器，一次发射可以毁灭一百艘战舰。靠着内部的人工生活环境和食品制造系统，伊谢尔伦完全自给自足。小说发展到后面，它甚至可以成为了个独立的小国——依谢尔伦共和国的基础。

更大的奇观，要属拉里尼文在《圆环世界》里描写的外星人太空城了。八百年以后，人类已经能够进入宇宙深处。他们发现，有一颗遥远的恒星，它的光芒被周期性地遮住。后来才知道，原来那个星系的文明种族建筑了直径一亿五千万公里的环形太空城，这个直径相当于地球到太阳的距离。

圆环的模样象一个车胎，恒星正在它的轴心位置。“车胎”和恒星之间，建造了一批用来吸收恒星能量的“阴影方块”。每个“阴影方块”长250万英里、宽100万英里，它们由一根超级绳索联系在一起，形成一个内环。它们吸收的能量完全可以供太空城使用，通过间断地遮盖恒星，还可以在太空城里形成昼夜效果。

这个“车胎”本身内径也有一百九十万公里，相当于地球赤道长度的四十倍。整个表面积则是地球的300万倍！即使光线绕环星一周，也需要一个小时！环星某处内表面有一个被小行星击出的“鼓包”，高达八千公里，被探险家称为“上帝的拳头”。环星内部是空的，环星制造者建造了许多“梦幻楼”，它们是可以自己飘浮在空中的机器城市。不过，当人类和其他星球的探险家来到这里时，环形太空城已经被废弃。这些“梦幻楼”摔得到处都是。
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第二节：体能放大器

通过机械放大人体功能，也是科幻作家们喜欢的一类题材。和前面作讲的“人机合体”不同。在彻底的人机合体中，人的身体被大范围切割、拼接、改造，并且不可剥离。而“机器辅助体能放大器”则是在不改造人体的情况下，将人体神经活动时发出的微量电流输送到机器中进行操纵。这样作，并不是要去改造人体，而是省去了按钮、手柄等中间环节。使人和机器结合得更紧密。

冷战时代的科幻名篇《火狐》中，苏联人制造的最新型米格战机便可以将驾驶员的思维信号直接转化成作战指令。海因莱因的《星舰部队》也使用上了类似构思。如今，这样的人机结合虽然还没有在科学家的实验室里见到，但我们在电子游戏厅里，却可以见到许多类似的场面，只不过那种合体感觉是虚幻的。

在成龙的近作《燕尾服》中，一套间谍用燕尾服成了影片的主要线索。穿上它，人们的打斗能力倍增。在《海精灵》（宋别离著）中，从纯水里练制的“水膜衣”涂在身上，可以减少水的阻力。
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第三节：天幕

“天幕”也是经常出现在科幻作品里的人工奇迹。建立“天幕”的动机，一般是为了挡住强烈的宇宙辐射。美国作家大卫赫尔的《天幕坠落》就是“天幕”题材的代表作。由于臭氧层消失，紫外线直达地球，人类生存受到威胁，只好移居地下。许多人患上皮肤癌。于是，人类试图建造“天幕”。那是一层仅有几微米厚的薄膜，总面积有几百万平方英里，覆盖了所有地球表面的天空，可以在透过阳光的同时，滤掉紫外线和宇宙辐射。

建造天幕的飞船在太空中喷出细细的双分子丝，遇到真空后就膨胀成为薄膜。不过，一场千年不遇的太阳能风暴光临地球，威力之猛超过人类的预测，它摧毁了遮阳幕的控制系统，将它驱赶到大气层，四分五裂，在天空象晚霞那样熠熠生辉。

在科幻电影《挑战者》里，“天幕”也是主要背景。不过这个“天幕”并非实物，而是一种电磁波。它干脆将阳光的所有成份全部屏蔽在外。从“天幕”建立的那天起，人类便再没有看到过白天，每时每刻出现在天空的，只有极光般的变幻无穷的光幕。二十年后，长大的新一代青年试图毁掉这个天幕，重见阳光。因为他们发现，外面的臭氧层早已恢复正常，而“天幕公司”为了垄断利润，向全人类隐瞒着这一事实。
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第四节：纳米技术

纳米技术出现时间并不长，不久前才成为社会热点。科幻作家们也敏感地将它摄入到作品中。中国科幻作家王麟在《纳米杀手》中，设想了一种肉眼看不到的可怕武器。那是通过纳米技术制造出来的微型机器人，它们可以很便宜地制造出来，成千上万地进入人体，然后从内部杀出，受害者全身出现无数创伤死去。由于肉眼看不到这么微小的武器，纳米杀手防不胜防。

而在郑军的《虫飞蚁走也惊魂》中，苍蝇般大小的炸弹、蚁子般大小的导弹都被开发出来。不过，这么小的武器不可能惊天动地大爆炸，它们被用来摧毁同样微型的一些关键目标。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第五节：星球改造

把整个星球进行改造，直至变成人体能够适应的，类似于地球表面的环境，这种浩大的“行星改造工程”也是科幻作家们十分喜欢的题材。美国的天文学家兼科幻作家卡尔萨根(CarlSagan)就指出，金星上的高温主要由大气中过多的二氧化碳所导致。如果把低等藻类投放到金星表面，令其大量繁殖，那么便可以吸收二氧化碳，释放出大量氧气，并且让金星表面的温度下降，直到人类能够呼吸。

萨根并非第一个提出行星改造工程的人，远在1930年，英国科幻作家、哲学家斯特普尔顿(OlafStapledon，1866、5、10——1950、9、6)在经典科幻小说《最后和最初的人》中，就描述了把金星海洋进行电解以释放出氧气的宏伟过程。后来，科幻作家安德森(FoulAnderson)在小说《豪雨》中，再次描述了改造金星的过程。克拉克在《火星之砂》中去“改造火星”。格利戈里本福德Gregory Benford)则在《木星计划》中“改造”木星的卫星伽尼美。

大自然把地球改造成今天这个样子，前后花了数十亿年。用人工方式改造一个行星，怎么也得耗费数以万载的时光。这是严肃的科幻作家们早就想到的。这份漫长反衬着科学院的宏伟和寂寞。不过，在美国科幻片《火星计划》中，人类只花了十多年的时间，就让宇航员能够在火星表面摘掉头盔呼吸。而在《全面回忆》里，更是用机器加工火星深处的冰，很快让火星红色的天空变成了蓝色。当然大家不必认真，那只是电影艺术家在喧染情节而已。

毕竟我们自己的星球还没有到无法居住的地步，改造邻居尚未提到科学家的日程上来。这些“行星改造方案”的现实意义，还在于让人们看到生态圈是怎样一个系统，以及我们应该如何地爱护它。
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第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（1-1）

第三编：时空探险

第三编简介
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第一章：地球上的新冒险

第二章：异星风光和宇宙奇观
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第三章：微观世界传奇

第四章：未来时代
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第五章：时间旅行

第六章：异度空间与平行世界
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第七章：虚拟世界

第三编简介

人生最大的遗憾是什么？金榜无名？事业无成？婚姻不幸？疾病缠身？……

每个人都会有自己的理解。对于科幻人来说，人生最大的遗憾，莫过于自己的肉体凡胎被限制于此时此地，不能纵贯六合，遍阅古今。于是，在他们的笔下，便出现了数不胜数的新冒险。当然，冒险并非科幻专有。与其它文学门类最大的区别，在于这些冒险并不处于我们熟悉的时空环境里。

更有甚者，对新奇背景的描写，本来就是科幻文艺的个性。在八十年代初，文学评论家董鼎山先生就发现了这个问题，一针见血地指出：（科幻）读者的注意力不是被角色性格刻划及角色行动所吸引，而是被一个完全所不熟悉的世界环境所吸引……在科学小说中，性格的描写是次要；主要的是新奇环境的描写。《读书》杂志1981、7月。转引自《科幻小说教学研究资料》38页，吴岩编著。

可以说，“刻划”陌生环境，成了科幻小说家的专精之道。而形形色色的奇异世界本身，便是科幻作品奉献给大家的主要礼物。

本编汇集了科幻中出现的种种“新世界”。地球上的新冒险、异星风光和宇宙奇观、微观世界传奇，在空间方面扩展了人们的视野。未来时代、时间旅行这两章里，科幻作家们的触角延伸到时间概念上。到了异度空间、“乌托时”科幻和虚拟世界里，我们看到的，已经不是传统意义上的时空了。

所有这些，都大大扩展了读者的视野。让我们从“此时此地”出发去作假想的旅行吧。
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第一章：地球上的新冒险

C一章简介
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第一节：陆上秘境

第二节：地下世界历险
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第三节：幽幽深海觅神奇

第四节：深入冰天雪地

C一章简介

地理大发现，点燃了许多文人的探险之梦。早期科幻作家继承这一传统，再加上科幻本身的自由度，将人类冒险足迹撒到地球的各种角落。这就是本章的内容。科幻作品描写过种种奇异世界。本章内容也是人类从身边“正常”时空出发，进行奇妙探险的第一步。

人类作为陆生动物，探险的脚步自然要从陆上秘境开始，然后便是地下世界和幽幽深海。还有南北两极。这些地方迄今为止无人定居，它们的神奇和壮美只呈现在科学工作者面前。
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第一节：陆上秘境

本节所指的陆上秘境不仅包括陆地本身，也包括一些方位不明的海岛。后者由于远隔大洋，容易建立陌生感，更是早期科幻作家们描写的重点。但这不包括南极在内。虽然南极洲也是大陆，但它更属于科学考查的对象。它被人类发现得很晚，进入科幻作品时，也更多地具有科学考查色彩。而早期陆地秘境的描写，主要是假设一个未知的人类社会。

在这方面，斯威夫特的《格列佛游记》是早期陆上探险的集大成作品。倒霉的格列佛在一次次海难中踏足了探险家们刻意追求而达不到的许多地方。虽然作者并不着眼于写冒险小说，而是把冒险当成讽刺的工具。但《格列佛游记》里对奇异世界的细节描写十分丰富，堪称范本。

乌托邦小说是这类题材的先锋。如今，“乌托邦”是一个贬意词，和“不切实际”划着等号。但在“乌托邦”刚刚出现在小说中时，它曾代表着人们对美好社会的希望。这个词的本意是“并不存在的地方”。在早期的乌托邦小说中，它通常被安排在一个海外岛屿上。那里的一切都与作者和读者身边的丑陋现实相对照。

在乌托邦小说中，最有名的当然是英国哲学家托马斯莫尔（Thomas  More，1477、2、7——1535、7、6）创作的《乌托邦》（1516），它成了此类作品的代名词。其它著名作品还有佛兰西斯培根的《新大西洲》(1627)、康帕内拉的《太阳城》，罗斯人马莫诺夫于1769年出版的《贵族哲学家，寓意》，等一系列作品。乌托邦小说的作者从不希望他的读者真地去寻找那些地方，而是希望他们通过努力，把自己的社会改造成乌托邦。因此，对乌托邦的赞诵，也就是对身边现实的批判。
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第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（1-2）

第二节：地下世界历险

不管你住在地球上的什么位置，只要从你家里出发几公里远，就会来到一个恐怖的地方。在那里，温度高达上千度，还有几万个大气压。那里没有一点点空气，完全是生命的禁区。呵呵，你肯定猜出来了，我说的是地下世界，是从你家出发，往下面“走”几公里远的地方。

从地面到地心，平均半径是6371公里。这么厚的地层里包含了哪些物质？它们的运行规律如何，对地球表面的生命又有什么影响，这些问题对于人类来说基本还都是谜团。目前，世界最深的矿井位于南非约翰内斯堡以西的“西部深井黄金矿区”。其中2、3号井超过三千五百米，是人类能够达到的最深处。

如果不考虑经济利益，也不用派人深入岩层，仅以提取科研样本为目的，那么，地质学家可以钻取专门的大陆科学钻探井。前苏联地质工作者曾经在科拉半岛钻出深达12261米的钻孔，这是人类迄今为止深入地下最远的地方。再往下去，科学家也只能通过地震波等间接手段进行研究了。

如此人迹难至、神秘莫测之地，当然逃不出科幻作家的视野。其实，地下有什么？这个问题自古就盘桓在人们心头之中。只不过，古人多认为地下有地狱、冥王和鬼魂。但丁的《神曲》可以说是以神话方式想象地下世界的作品的极致。十七世纪末，丹麦作家路德维格霍尔堡创作了中篇科幻小说《地下之行》，在文学史上第一次用自然，而不是神异的原则来描写地下世界。该篇小说也是科幻史上这一题材的滥觞。

在《地下之行》里，贫困大学生尼尔斯克利姆游历到挪威的一个神秘山洞中，意外跌入空洞，竟然掉到地心。原来，地层下面完全是空的，象太阳系一样，有许多小星球围绕着太阳般的地心旋转。

克利姆在“地空”中与秃鹰搏斗，遇到原始树人，被他们误认为是敌人，遭遇追赶。在“地空”中，克利姆还先后遇到猴人、虎人、熊人、斗鸡人、冰雕人，等等。当然，那里也生存着和地面一样的人类。他将地面上的人类文明传给地下人类，教他们组织骑兵、制造步枪、建筑战舰。

克利姆带着这些军队征服了“地空苍穹”中的大部分文明王国，自任皇帝，不可一世。不过，他的统治激起了当地人民的反抗，克利姆被逼退位，在地空里到处奔逃，最后又从一个山洞里跌出来，从挪威回到地面。

绝大部分读者不会知道《地下之行》这篇小说，但会立刻联想到凡尔纳同样题材的那部著名作品。是的，《地心游记》不仅是凡尔纳第一部科幻小说，也把地下探险这个题材提升到一个新的高度。

《地心游记》写于1864年。这个时候，地质科学较霍尔堡生活的时代已经有了长足进步。凡尔纳面临着如何平衡科学知识与传奇故事的问题。在小说开始部分，作者设置了两个观点对立的人物：“我”和叔叔李登布洛克。两个人对于地层深处的结构经常争论。“我”引证了当时十几位有名有姓的学者的观点，论证地心是实体，没有空隙。

而李登布洛克则是野路子学者，坚定地认为地下有巨大空洞可以探险。他找到一个中世纪冰岛教士萨克努塞姆的秘本。后者是个披着教士袍的学者，曾经深入地心空洞进行探险。为了防备敌视科学的宗教裁判所迫害，萨克努塞姆用密码记录自己的冒险经历。两百年后的李登布洛克则象揣摸武林秘芨一样，研究多年才翻译出原文。

两人按照先辈的记录来到冰岛，和一个叫汉斯的仆人一起，从巍峨的斯奈菲尔火山口进入地下。在曲折迂回的地下岩洞里经过九死一生，终于进入宏伟的地下空洞。那竟然是一个小宇宙般巨大的“地空”，方圆不知凡已。空中密布着浓云。由于云层永远不散，剧烈磨擦，导致闪电颇繁，使得“地空”里存在着弱于阳光，但强于月光的朦胧光线，照亮整个地下世界。

酷爱海洋的凡尔纳没有忘记给这处地下世界安排一个真正的“地中海”。叔侄二人和仆人汉斯一起制造了简陋帆船，在“地中海”上航行了几天，途中迭遇风暴，被鱼龙和蛇颈龙袭击，最后才艰难地泊入到一处沙滩。在那里找到史前巨人的遗骸。“我”甚至隐约看到了极远处沙滩上有巨人在走动，但未能证明。

探险旅程的结尾处，三个人乘着小船，被熔岩推送，从火山口喷出，跌入大海。他们清醒后才发现，此处居然是西西里岛附近的斯特隆布利岛：他们从地下世界穿越了整个欧洲。

或许正是那地层深处的神秘，给了《地心游记》永恒的艺术魅力。它被多次搬上银幕，并且，远在清末就由23岁的鲁讯译成中文介绍给国人。

到了二十世纪，地质学又有长足进步，再描写如此巨大的“地空”、“地中海”，似乎更不太可信了。科幻作家们转而描写用特殊工具进行地下探险的故事。

1988年，前苏联科幻大腕布雷切夫出版了一部发行量极大的科幻小说，从名字就可以看出它的内容——《入地艇》。在小说中，生物学家加罗利德专门研究洞穴蚯蚓，痴迷成狂。一次，他深入地下采集标本，再没有音讯。二十年后，他的弟弟伊凡诺维奇却收到兄长一封用金箔刻成的书信，说自己仍然活着，但被困在地下。

伊凡诺维奇思兄心切，研制了入地艇。这是一种可以在地下岩石中航行的工具。它由内外两层构成，外层是强化陶瓷制造的艇身，本身就是一个巨型钻头，外表还刻有螺旋线。入地艇运行起来后，外层旋转不停钻入岩石。而内层则是静止的，人员乘坐在里面进行操作。

伊凡诺维奇患有贪食症。费尽心力造好入地艇后，自己却胖得无法进入舱室，只好请阿丽萨和巴什卡两个十几岁的瘦小孩子进到里面，驾驶入地艇寻找兄长。入地艇钻入岩层后，居然发现了复杂而宽阔的洞穴体系，里面还有一个完整的生态环境：地衣是植物，低等动物食用地衣，再被高等动物食用。在这个食物链最上面是几种人科动物。其中有尼安德特人的后代。一万多年前他们被人类的祖先赶入地穴，由于忘记了出路，便在地下繁衍起来，成为地下民族。还有矮人、特罗利巨人等种族。

原来，二十年前加罗利德深入地下后，被有毒蜈蚣咬伤，导致人格分裂，在“科学家”和“暴君”两种人格间变换不停。他凭着自己的知识统治了所有地下种族，建立起以他为君主的统治。同时又大量收集蜈蚣、蚯蚓等地下动物标本，满足科学家的探索欲。阿丽萨和巴什卡闯入这个地下王国后，分别与加罗利德的两种人格较量，最终制服了暴君加罗利德，将恢复为科学家的加罗利德用入地艇送回地面。

《入地艇》中的入地艇，只是自带动力的金属钻头。由于会带来严重磨损，靠这种“简陋”设备穿行于岩层似乎不大可能走得很远。科幻作家们又“发明”了更为先进的工具，一般统称为“地行器”。中国科幻作家刘慈欣创作过哀婉动人的短篇《带上她的眼睛》，便以地行器和地层旅行为题材。

小说里的地行器名叫“落日号”，由致密的中子材料制造，不惧高温高压。地行器前端有烧熔发动机，可以烧熔迎面遇到的一切物质，后面有推进发动机，推动飞船朝任意方向自由潜行。烧熔发动机、后部推进发动机、加上耐超高温超高压的船壳，便是许多类似题材科幻作品里地行器的“标准配置”。

“落日一号”到“落日五号”都按计划进行了地层考查，最深处不超过海平面下3100公里。“落日六号”却出了事故。它在航行中突然遇到地幔中的一条裂缝，熔融状态的铁镍地核在这里向上延伸一千公里。突然变化的温度和压力使烧熔发动机与主体脱离，仅凭后面的推进发动机，“落日六号”无法动弹。不过，虽然铁镍地核十分致密，但和制造飞船的中子材料相比，就象水一样稀薄。“落日六号”向地心沉去，最终沉入地心，受重力作用永远固定在那里。两名船员死去，仅剩下“她”通过无所不穿的中微子通讯工具和地面保持联系。

这篇小说里最为奇特的一笔，是描写“落日号”在地心位置上遇到的奇景：虽然物体离地心越近，受到的重力越大。但在地心位置上竟然是失重环境，和太空中一样。以致于“我”通过传感器，看到“她”身边漂浮在船舱中的笔时，误以为“她”在太空中的某条飞船上工作。

如果大家想从银幕上看到“地行器”的雄姿，可以去看不久前上演的美国科幻片《地心毁灭》（The core）。该片可谓集地下探险题材之大成。从这部电影里可以发现，我们从不谋面，十分陌生的地心其实决定了整个人类的生存。地球外面包围着一个无形磁场——“范艾伦带”，正是由于它屏蔽了宇宙高能粒子，地球才能有生命存在。而范艾伦带之所以存在，则是因为铁镍组成的地心在不停自转。

影片里，地面上突然出现了许多奇怪的灾难：一些人在健康状态下突然死去；鸽子失去定向能力，纷纷撞向楼宇；低纬度天空出现极光；强大的雷暴袭击世界各地。科学家凯思通过研究判断，地核正在逐渐停转，是导致以上灾难的原因。如果地心彻底停转，范艾伦带完全消失，地球上任何生命都将不复存在。

由于有政府高级科学顾问詹姆斯的支持，美国政府认可了这一理论。他们找到技术专家爱弗生，后者隐居在沙漠里二十年，潜心研究地行器。这部机器前面用强力激光器作“烧熔发动机”，瞬间便能气化掉遇到的一切。船身则由致密材料建造，所承受的温度越高，保温能力越强。由于在熔岩里无法使用光学摄像设备，他们还研制了必要的X光设备，观测沿途中的一切。并且还为船员准备了能耐数千度高温的防护服。

总之，《地心毁灭》中给“地行器”以科幻作品里细节最丰富，最完整的构想。不过，即使这样完备的地行器。仍然和其它作品里出现的种种地行器一样，虽然在岩石里畅行无阻，神通广大，但坠入岩层间的空洞里便寸步难行。

美国政府决定由凯思、詹姆斯、爱弗生、宇航员瑞贝克等人组成抢险小组，驾驶地行器将十亿吨级的核弹送入地心，依次爆炸，再将启动地心自转。地行器被沉入海沟，从地壳最薄处进入地层。在地狱般的环境里，他们遭遇了地形复杂多变、计算失误、船体破损等种种磨难，最终到达地心，完成任务。幸存的凯思和瑞贝克驾驶地行器，延着地幔裂隙回到海底，重返人间。影片中近一半情节是在明亮的熔岩伴随下展开的，给观众留下了关于地心实际情况的深刻印象。

在《地心游记》和《入地艇》里，尽管地下世界生活着五花八门的生物，但都是陆地表面生物的变种或者遗孓。而美国作家哈里克莱门特（HalClement)在短篇名作《临界因素》中，完全以地下环境为背景，描写了一群奇特的智慧生命。它们的身体由比重小于水的液体碳氢化合物构成。熟悉化学的读者知道，石油就是类似的成份。所以你可以把他们想象为“石油人”。

这些“石油人”的体形受意志支配，变化无常，头在一座“城市”外，尾可达这座“城市”的中心。他们专门在岩缝中穿行，“象墨水透过吸墨纸”。不过，也不是所有岩石都任他们自由来往。较松散的石灰岩、沙岩可以，而玄武岩就不行。岩石不仅是他们的生活空间，也是他们的食物。这些“石油人”彼此间使用微弱的地震波交流。由于岩石传导声波的能力远大于空气，一个“石油人”的信息可以发布很远。

这些生命拥有智慧，所以也分种族，彼此间更有战争发生。美洲下面的“石油人”和亚洲、欧洲下面的“石油人”相互作战。有一个美洲“石油人”科学家名叫彭东。他渗透到岩石圈上部，发现了南极大陆，知道上面有“固体海洋”，也就是冰层，便回去力促“石油人”政治家们把固体海洋融解，更多地覆盖地球表面，保护岩石不氧化。因为氧化后的岩石对他们来说就是毒药。彭东提出的方案就是从下面穿透岩层，让熔岩涌上南极洲，融化冰层。当然，受身体条件的限制，“石油人”从未到过地球表面，根本不知道上面还有人类生存，更不知道此举如果真的实行，会令人类遭遇大难。

好在有一个叫德洛尔的“石油人”科学家，发现了一种奇特的力，其实就是我们人类司空见惯的重力。只不过石油人在细小的岩缝中生活，根本感受不到重力。德洛尔为了考查这种力，带着学生渗透到岩石圈上层空隙较多的地方，结果不慎坠入一个空洞，变成洞底的一滩液体，动弹不得。幸亏学生们急中生智，把岩石推到他身上，这个石油人科学家才从岩石里穿出来。他向当局汇报：对于石油人来说，岩石圈上层极其危险，“彭东工程”于是被停止了。人类则在不知不觉中免除一场大难。

研究地下结构当然不仅仅只为了作战，除了采矿之外，居住也是一个目标。只不过，要人们放弃青山绿水、蓝天阳光到地下居住，似乎只有大灾大难时才可以。正常情况下，人们不大可能象老鼠一样打洞生活。

五六十年代、冷战中的核危机达到高潮。一些欧美富人感觉核大战马上就要打起来，纷纷建筑地下掩体。六十年代古巴导弹危机暴发时，甚至有大批富人开始往这些私人掩体里贮存食物，随时准备不测之需。台湾科幻元老黄海在当年创作的《鼠城记》，便生动地反映了这一时代背景。

在《鼠城记》里，人类面临核大战威胁。大批富人集资修筑了巨型地下城——铁堡。它具备完整的生态循环系统，可以在不依赖地球表面物质供给的情况下生存下去。富人们雇用了大批工作人员为他们服务。由于这些人的重要工作是反制环境污染，所以又称为“反污组”。核大战暴发后，地下城和地表之前通讯中断，只有居住在最深层“幽远殿”里的凌空大师凭借特异功能，遥感到地面上的一切。

大战过后，“铁堡”派出“反污组”，调查地表的灾变情况。他们发表在一个被垃圾包围、遍地老鼠，空气严重污染的城市“大银山”里，还存在着较为正常的生活秩序。反污组成员和大银山人、火星移民之间展开了许多爱恨情仇的故事，最终定居下来。而地下城则由于过分依赖机器设备，生存条件越来越差，不得不陆续把部分成员赶到地面。最后，地下城毁于一次空气调结系统的突发事故，只有凌空大师因为产生预感，带着极少数人脱离大难。

在《黑客帝国》（Matrix）里，我们也可以看到宏伟的地下城——锡安。它位于地下两千多米的深处。从母体里解放出来的人类聚集在这里，依靠着来历不明的能源供给维持生活。而在电脑程序母体看来，这个锡安不过就是程序中的“垃圾箱”，母体把“病毒程序”逐渐清理到锡安，最后“清空垃圾箱”，也就是用机械水母军队将生存在那里的人类一网打尽！电影里水母大军攻打地下城的惊心动魄，相信大部分读者都看过，不再赘述。

对于地下穴居，也有不那么遥远的想象。八十年代末，《正大综艺》刚创办时，上演了美国科幻电视连续剧《侠胆雄狮》。片中的狮面变异人和他的同伴也是完全生活在地下世界中。和“铁堡”、“锡安”不同，这个地下世界不是被单独设计和建造，而是由纽约市一些很普通的下水道、防空洞、地铁线组成。由于城市十分庞大，建设周期长达百十年，人工地下洞穴开挖过多，许多洞穴早就被废弃和遗忘。其中一些更是能够通到天然岩洞里，甚至接近熔岩层。

地面的警察们通过一系列案件，猜测纽约地下存在着某些神秘力量，但谁也不敢下去探个究竟。“侠胆雄狮”和他的同伴凭借这些蛛网般的地下道，可以自由往来于纽约各处，行侠仗义。而他的重要敌手也包括终日生活在地下的恶棍们。

今天，人类正在展望太空，计划到月球建屋，准备在火星登陆。但人类的足迹虽然已经印到月尘上，却从未超过海平面下几千米的深度。正是这个感慨，促使一代代科幻作家把他们的视线投向那个神秘所在——地层深处。

最后向读者介绍一个事实：中国在地层深处结构的研究领域处于落后水平，迄今为止只钻出了不到两千米的地质矿井。真正意义上的大陆科学钻探井连一口也没有。这一遗憾，就有待本书的某些读者来弥补了。
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第三节：幽幽深海觅神奇

凌渡宇跟在船长和上校背后，爬往舱上的驾驶室，在梯顶时，他停了下来，望往星光满布的壮丽夜空，空气中海水的咸味，提醒他宇宙虽无际无涯，但对主要生活于陆地的人来说，深不可测、阔不可量度的海洋，不就是另一个宇宙吗？其中充满了未知的事物，只是人类不去注意吧！（《浮沉之主》黄易著，77页，华艺出版社。）

这是黄易科幻代表作《凌渡宇系列》中，传奇主人公凌渡宇面对汪洋的一段感慨。这种感慨不止属于作家黄易，它存在于不少科幻作家的内心里。他们展兴挥毫，共同打造了一个独特的科幻题材——深海题材。在这类科幻作品里，故事主要发生在万顷波涛之下神秘莫测的黑暗世界。光线平均只能穿透两百米海水。对于平均厚度几千米的大洋来说，这只是薄薄的一层，这一层在海洋学上称为“真光层”。它不仅能透过阳光，也聚集着绝大部分海洋生物，算是我们熟悉的这个世界的延伸。而从那里再往下，那个高压、低温、黑暗的极端环境，就可以说是“另一个宇宙”了。或许我们又可以把这类科幻小说称为“真光层下面的故事”吧。  

深海科幻的源头，自然要追溯到凡尔纳的名著《海底两万里》。一个崭新的世界在这本书里第一次呈现到读者面前，从此进入文学艺术的殿堂。小说中写到：1866年，一只形似鲸鱼，巨大迅猛的海怪出现在大洋里。不断惊扰船只，甚至撞坏了一只军舰。美国军舰“林肯”号奉命出海，消灭这只“独角鲸”。法国生物学家阿龙纳斯随船出发，试图研究这种“新生物”。大洋上一番争战后，“林肯”号被撞损，阿龙纳斯落到海怪上。这才发现，它原来是一艘远远超越当时技术条件的高级潜艇。

不了解科技史的人，常常认为潜艇的构想最初就是被凡尔纳在这部小说里提出来的。其实，早在1670年，荷兰人就发明了潜艇。在《海底两万里》出版时，潜艇早已成为现实，并参与了美国的独立战争。凡尔纳在这部名著中真正的创见，在于提出了开发深海资源的可能性。

潜艇主人尼摩船长原是印度王子，反英斗争失败后，依靠天才设计和大量金钱，建造了这艘名叫“鹦鹉螺”号的潜艇。“鹦鹉螺”是一种深海贝类。它的肢体可以暂时脱离贝壳，在附近猎食，然后迅速返回自己的家。尼摩船长把潜艇当成自己的贝壳，带着一群部下隐居在里面，从此弃绝大陆，声称陆地上都是野蛮人，他们可以完全不依靠大陆便能生存。这不仅是豪言，也是科学技术上的挑战。在这种思想指导下，“鹦鹉螺”号不仅是一只作为航行工具的潜艇，还是一个完整的深海资源加工厂。尼摩可以从海藻中提取糖，制造纸张，用墨鱼汁作墨水书写，用海洋中的矿物质发电。甚至穿好潜水具，在深海里捕猎。当然，他并不是真的永远与大陆绝缘，潜于波浪之下的同时，还一直在支持被压迫民族的反抗斗争。而其斗争方式也烙下了深海的烙印：他在深海里养殖极品巨型珍珠，以此为各民族反抗斗争提供经费。

在小说里，尼摩如此深入地依靠海洋生活，当然是为了逃避英国人霸占的陆地和海面世界。而读者却可以从中读到另一层意思：原来在那滚滚波涛的下面，竟然蕴含着足够养活人类的宝库。

在开发海洋方面，别利亚耶夫的《种海人》也是值得一提的佳作。它别具一格，将小说的主要人物设定为一群以海为生的渔民。他们在浅海区建立简陋的海下住宅，以种植海藻为生。出现在这部作品里的技术都不是什么高新科技，除了一种体积极小，能量巨大的蓄电池，都是当时已有的技术，甚至有些还是手工业时代的技术。但作者可谓进行了“系统集成”的工作，把一些简单技术结合起来，设计了很有现实感的海底住所。与《海底两万里》相比，《种海人》在开发海底资源的细节上更接近当时的技术条件，甚至引用了大量同时代的海洋开发数据资料。小说还描写了苏联人与日本人在争夺海底资源方面的冲突，可以说是最早描写海洋资源冲突的科幻小说。

中华民族是个大陆民族，出生在黄土地上的文人墨客对海洋素不敏感，从未写出《白鲸》、《老人与海》之类歌颂海洋的作品。直到今天，虽然海洋经济在中国整体经济中的比例越来越高，更多的人靠海吃饭，但在文艺作品中，海洋的影子仍然微不足道。只有中国的科幻作家是一群另类。他们从不吝于表现深海的神秘与浩阔。

在《海底捕猎》（《中国最新科幻故事》，第四卷，354页）中，作者丁彩霞便给我们描述了一翻八千米深海的景观：在巨大的压强和无边的黑暗中，竟然生存着龙虾、火蛟、巨型章鱼等海洋生物。人类携带深潜器具，在巨型海底植物间品尝着打猎的乐趣，仿佛陆地上一般自由。现实中，人类虽然能够穿着太空服在太空中漫步，但却对付不了每下降十米就增加一个大气压的深海高压。迄今为止只能乘坐潜水器进入深海。

对于现实的人类来说，人类从间接意义上讲，还不是深海的主人。因为即使是海洋学家，人类探索深海的尖兵，对那里也所知廖廖。而在一些科幻作品里，从直接意义上讲，人类也不是深海的主人。他们为深海另外设置了主人：深海智慧生物。主力作家星河曾经创作过一部深海题材长篇科幻——《海底记忆》（少年儿童出版社1996年出版）。在这部书里，作者让拥有文明的海豚成为深海真正的主人。主人公“我”是一个大学生。在自己失去记忆的情况下，莫明其妙地出现在某海滨城市，又莫明其妙地登上飞机。在突如其来的劫机事件中，“我”被无法抗拒的念头驱使，与劫机犯搏斗，导致飞机坠入大海。

“我”在海底醒来，发现自己和所有乘客都被关在一个海底基地里接受检验。这个基地竟然处在三万米以下的海沟里，大大超过世界上已知最深海沟的深度。基地的主人藏身在一个个大“冰箱”里移来动去，不见真容。通过自己的侦探，以及一个叫“姗姗”的人类的帮助，我得知了全部秘密。原来，地球上最富于智慧的生命不是人类，而是海豚。只是由于他们的生存环境过于安逸，空有智慧而没有发展出高度文明。后来，它们羡慕人类文明，试图据为己有，便制定了“记忆结点”计划。通过人为制造的海难，将人类带入海下基地，在大脑深处植入“记忆结点”。这个结点不仅被害人本身拥有，而且可以遗传给后代。将来，海豚们可以唤醒这个结点，支配被害人为它们服务。经过许多年的秘密操作，竟然有两亿人被植入了记忆结点。而“我”是仅有的能够回忆起真实情况的人类。在姗姗和她父亲的帮助下，“我”逃离深海基地，准备把事情真相告诉给人类的科学家。

海豚确实是海洋里最富于智慧的生命，甚至超过灵长类，成为地球上仅次于人类的智慧生命。所以，描写海豚文明的科幻作品也有很多。当然，对于海豚智慧也有不太夸张的写法。美国科幻作家戈顿R迪克森创作的《海豚之路》便是一例：由威勒尼尔基金会赞助的一个海岛研究所，因为专门研究海豚语言，又被称为“海豚之路”。最初，他们研究被捕获的海豚。但由于研究所的环境过于人工化，不利于海豚生活，科学家们便将水池与大海连通。结果，家养的海豚逃走了。但不断有野海豚来到这里住上一段时间。

科学家马尔专门研究海豚语言。海豚可以发出复杂的声波，彼此沟通。马尔录制了大量“海豚语”，渴望与海豚交流。但最后他发现，单单知道声波信号所代表的内容，完全不能达成这种沟通。除了声音，交流时的气味、动作、位置、甚至当时的环境、天象，都是“海豚语”的一部分。马尔大彻大悟。他用潜水器具将自己尽可能化妆成海豚模样，和两只野海豚一同出海。在大洋深处，两个种族之间开始了第一次交流。马尔彻底理解了海豚语，并且了解到，其实海豚们也理解这个研究站的作用。在马尔努力研究海豚语的同时，它们不断游到这个站里，努力地与人类沟通。

现实中的海豚固然智慧，但终究与人有差距。一些科幻作家干脆就描写“海底人”与人类并行称霸地球的故事。大陆作家风保臣在《深海恐光》中就描写了这么个故事。大海就象在地球上存在着的另一个星球（《深海恐光》54页，风保臣著，香港天地图书公司出版）。带着这样的感慨，作者描写了一个发生在深海的恐怖故事。澳大利亚一个深海钻井平台的工人，突然目击一团火球自天而降，落入深海。几天后，一些随意变形的液体怪物袭击了平台，将所有工人都变成焦碳圈。专攻超自然之谜的大卫理曼受命调查这一奇案。他和一干科学家乘船出海。在接近钻井平台途中被怪物袭击。又被古巴秘密潜艇掠走。几经波折，终于在深海中发现了金字塔形的巨型飞船。并在飞船上找到了问题的答案。

原来，生活在八百万年前的森林古猿并未象古生物学家认为的那样直接进化成人类，而是进入海洋，演变成海猿，从此拥有泪腺、皮下脂肪、光洁的皮肤等海洋生物特征。海猿发展出远超现代人类的技术文明，但毁灭于战火。那以后，绝大部分残余海猿登上陆地，成为现代人类的祖先，而一只海猿探险队则乘宇宙飞船进入太空，前往天狼星寻找栖息地。他们发现，天狼星第四颗卫星整个被海洋覆盖，便决意在此生存。不料，在这颗行星的深海里，生活着液体状态的外星人。他们以硫为生命的物质基础，以氯为新陈代谢的手段，所以酷爱饱含氯离子的海洋。他们夺下海猿的飞船，沿着原途飞往地球，试图清洗人类，将整个地球表面全部变成海洋。这样一来一往，几万年过去了。“陆人”的文明已经发展到了二十世纪末，于是引出一场浩劫。最后，理曼用特制的碱性武器消灭了酸性的海底外星人。

《海底寻亲》也是一部描写海人文明的小说。作者赵丹涯是青岛海洋研究所的海洋科学家，对深海的描写十分到位。小说主人公是女大学生肖吟先，她的父母是两位海洋学家。他们认定在深海中存在着一个文明世界。夫妻俩不仅自己努力探索这一文明，还大声疾呼，遂被同行耻笑。故事发生的四十年前，他们在茫茫大洋中失踪。又过了二十年，他们突然现身在自己昔日的学生面前，请后者用试管婴儿技术给他们培养一个后代，然后又飘然无踪。这个后代就是肖吟先。

肖吟先长大以后，每到生日，必定收到父母的一封不知发自何处的电子邮件。她认定双亲仍在人世，遂下定决心去深海寻找。二十岁时，一贴神秘海图帮助她作出判断，父母当年是在一个叫“钩鲨岛”的地方失踪的。她邀请几个年轻人组织成探险小团队，寻找钩鲨岛。

这个任何人类海图上都没有的神秘岛屿寸草不生，其质地也并非天然。神秘的家猫、转瞬即逝的人影、一些无法理解的高超技术痕迹，引导着他们深入寻找。肖吟先等人从钩鲨岛下海，深入大洋，最终在海沟里找到了先进的海底人文明。原来，海猿们早在几十万年前就发展出文明，但他们保持天人合一的境界，过着世外桃源般的生活，依靠温差发电等技术满足基本需要。他们还建立了巨大的展览馆，收集陆人文明的种种器物。肖吟先等人甚至找到了二战中沉没的日本战列舰“武藏号”。

与《深海恐光》不同，在《海底寻亲》中，“海人”与“陆人”是分别进化的两支人类，并且互不干涉。另外，小说中出现了“USO”题材。与不明飞行物“UFO”对应，“USO”是“深海不明物体”的缩写。史上层出不穷，只是影响力不及后者。《深海寻亲》中，“USO”被虚构成是海人们的航行器。当它们飞出海面，监视陆人时，就被当成UFO。

在《深海寻亲》中，海人是一群和平主义者。对陆人只有防范，并无侵略行为。而在阮帆的长篇科幻小说《暗流汹涌》里，海底人与陆地人之间最终暴发了一场战争。二十一世纪初，人类发现了海底人。不过，整整过了二十年，才发现了三个海底人。但却有许多蛛丝蚂迹显示，海底人派了大批间谍向人类渗透，其中肯定蕴含着阴谋。于是，联合国成立了高度机密的“海洋安全保障与神秘生物调查局”，简称“海安局”，负责侦查和反击海底人可能发起的进攻。

这部长篇科幻中的海底人不是灵长类，甚至不是哺乳类，而是一种变形水母。他们经历了数百万年的演化，肉体不甚发达，却有超强的精神感应能力。当他们群聚在深海沟里举行会议时，能量团束彼此交错，让深海显现出太空般星星点点的神奇景观。海底人另辟蹊径，发展出利用T元素，使用生物膜建造各种设备的能力，甚至可以制造出与人类无异的合成人，再把思想意识输入其中，派他们混入人类社会，慢慢掌握一些关键部门的位置。

不过，海底人如此行事，主要不是为了侵略陆地，因为他们并不需要陆地的生活环境，而是为了防止人类在陆上资源耗尽时，转而过度开发海洋。在普通人的视野之外，海底人与人类秘密机构双方展开了间谍与反间谍的复杂较量。当然，两大族群里也不乏和平人士，暗中寻找沟通渠道。最终，双方在剑拨弩张之际达成了相互理解。

凌渡宇是黄易笔下打遍天下，又屡遇超自然之谜的人物，沙漠、丛林无不涉及。在《浮沉之主》里，这位大英雄的身影出现于深海。在小说里，弱小的能源企业——“探索者”石油公司在大洋上发现了奇异海生植物“火藻”，每百克释放的能量相当到二十五桶石油。以“太阳神石油公司”为首的巨型跨国能源公司知道这将颠覆他们的垄断地位，遂暗杀了“探索者”公司的老板马诺奇。马诺奇的女儿遍请世外高人，组成秘密考查队，寻找火藻在深海中的出处。太阳神公司则派出黑帮分子劫杀他们。

一片腥风血雨中，突然有无法理解的风暴袭击他们。危难关头，考查队中一个名字就叫“渔夫”的秘鲁渔夫告诉大家，海洋里有一个有智慧的“魔流”，神出鬼没。许多年前，他和父兄三人曾经追踪过魔流。魔流夺去父兄的性命。现在它是来找自己的！渔夫舍身蹈海，风暴立即停止。不过，考查队并未采信这过于神奇的解释。直到目的地后，凌渡宇深潜海中，才发现魔流的真相。原来，大洋底部有一个完全由珊瑚构成的智慧生命，高达数百米，仿佛小山一样。“火藻”是生长在这座巨型生命上的能量体。而“魔流”便从它身上的孔洞出入的海流，由它控制着流向大洋各处，成为它探索世界的触须。凌渡宇以意念力和这个“浮沉之主”交流，但终于无法沟通，只能恳请其放过自己。最后，考查队决定，既不开发火藻，也不把“浮沉之主”的秘密告诉世人。

在深海那种恶劣的环境里产生智慧生命，多少有些超越科学实际。不过，无智慧的海怪却是许多科幻作品喜爱的题材。与海人相比，海怪就好接受了，因为深海里没有被查明的生物种类，远远多于已被发现的生物种类。其中，大王乌贼就经常被科幻作品描写到。一是因为它体形巨大，最大的约有十八米长，二是因为它常年生活在深海里，即使是海洋科学家也很少见到它。最初，人类还是从抹香鲸的胃里发现它的残肢，才知道深海里有这种怪物。三是因为它与人类熟悉的鱼虾等海洋生物相去甚远，形状怪异。早在二十世纪初，威尔斯便在短篇科幻小说《食人海怪》中，描写超级大王乌贼袭击法国海岸的故事。在《海底两万里》中，抹香鲸大战大王乌贼是一个经典场面。而在科幻电影《极度深寒》（Deep rising）里，编导更是根据大王乌贼的形象，虚构出一只差不多和邮轮般大小的海怪。它拥有数不清的吸管，每个吸管都可以吞进一个人。吸干它的体液，再将残体吐出。影片最后，海怪现出头部，用一双睁狞的巨眼盯着主人公。那个细节也完全符合大王乌贼的生理特征：它有直径超过三十厘米，酷似人眼的巨眼。

前苏联科幻作家甘梭夫斯基在《海港之魔》中，更超越海洋生物学知识，描写了一种集体生命式的海怪：一个苏联人来到某热带海港，听那里的法国人讲海怪的故事。那种海怪由一种细小的海洋动物组成。当它们绞合到一起时，形成庞大而完整的身躯，吸血的管子，连鲨鱼也不是对手。

让我们把视线投向科幻影视吧。在那里，深海题材也是不胜枚举。1977年，第十部007系列电影《The Spy Who Loved Me》（直译《爱我的间谍》。通常意译为《007大破海底城》）与观众见面。风流的绅士间谍詹姆斯邦德在上天入地之后，这一次打入了海底，与世外狂人卡尔史登堡较量。史登堡是世界航运巨头。但他志不在钱，而在于“改变历史”。他痛恨人类社会，认为它腐败肮脏，最后必然崩溃。同时，这个怪人却深爱大海。两个念头结合起来，促使他决心推动他认为必然会发生的历史进程，那就是毁灭陆地上的人类，在大洋深处建立人类新世界。

史登堡第一次见到邦德时，便讲出一句经典台词：地球表面还有十分之七没有被探索，人类却想着去探索太空。当然，这百分之七十便指的是海底。史登堡建立了巨大的海底城。那是一个可以升降的悬浮建筑。片中另一个重要道具便是核潜艇。核潜艇是世界上威力最大的单件武器。每艘核潜艇上拥有的核导弹合计威力足可以毁灭一个中型国家。单单如此还不足以形成威摄。核潜艇的制胜法宝，还在于它长年游潜海下，不可捉摸。影片里，史登堡找到两个意大利科学家，研制出了跟踪核潜艇的仪器。并且，他还能在海面上通过遥控，令核潜艇失去能量与通讯能力，不得不浮出水面被其俘虏。史登堡连续俘获英苏核潜艇各一艘，换上自己的部下，准备向纽约和莫斯科各射一枚导弹，引发世界大战。关键时刻，邦德破解了操作系统，让两艘核潜艇自毁。英国海军则用鱼雷击沉了“海底城”。

拍摄于八十年代末期，曾获奥斯卡“最佳视觉奖”的科幻电影《深渊》（The Abyss）也是深海题材的佳作。单是影片的名字便能体现深海题材的魅力。美国海军核潜艇“蒙大拿”号航行在加勒比海域时突然失事。失事海域附近只有石油勘测船“探险者”号。美国军方紧急请求“探险者”号搭救核潜艇，并派特种兵科菲中尉带领抢救队一起前往。探险者号有一个利器——“深海之心”钻台。它专门用于水下勘测。利用“深海之心”号，人们潜入水下找到了潜艇。而出事地点周围，一些神秘莫测的东西围绕着他们。头脑“一根筋”的科菲中尉认定这是苏联人在搞破坏，并且判断这里还潜伏着苏联特工部队。而工头巴默和女科学家琳赛则认为没这么简单。

关键时刻，海面上暴风骤起，“探险者”号无法坚持，只好离开，把“深海之心”留在海底深渊旁边。在通讯中断的情况下，科菲越发偏执。他从“蒙大拿”号上拆下核导弹，准备和想像中的苏联特工大打一场。阻止他胡乱行事的巴默与琳赛等人都被他视为敌人。在几百米厚的海水的压力下，科菲与巴默等人在深海下追逐，打斗，最后，科菲连同核弹头葬身于深渊，而一直徘徊在他们周围的外星人也终于露了面。

影片虽然涉及到外星人，但天外来客们的戏份很少，大部分情节都围绕着人类在深海中的冲突展开。这部影片突出体现了深海题材的魅力——环境恶劣、狭小，与世隔绝，更又有神秘力量环饲左右。在惊险电影里，公路追车屡见不鲜，水上飞艇也偶有所见。但在《深渊》里，大家还能见到罕见的深海追逐：两只潜水器在幽暗的光线下，于密布的礁石中互相追逐。深海背景的耳目一新在这里尽显无疑。

十多年后，科幻片《深海惊怵》（Deep shock）再现了类似的惊奇：北极点附近的一条深深海沟里，温度突然上升，导致海面上大量冰层融化。如此下去，十年后全球大陆都将沉没。在海沟附近，有美国的深海军事基地“赫伯研究所”。基地官兵受命用核子鱼雷轰平那条海沟。不料，一些巨型电鳗状的智慧生物却提前袭击了基地。

一个应急小组飞到北极，进入基地。小组中，代表联合国的科普坚持要再次启动鱼雷袭击计划，而女科学家弗莱、海军军官瑞则希望同这些奇异生物沟通。人类与异类的矛盾，人类之间的矛盾，就在幽幽深海下暴发了。影片五分之四的情节，都在深海中幽幽的暗光下展开。最后，在联合国的协调下，美俄两国共同派出十几艘核潜艇前往出事地点，发射了一百枚核鱼雷轰击海沟。而已经与异类生物进行了沟通的弗莱和瑞则帮助它们躲入赫伯研究所，与研究所一起沉在洋底。它们将在那里冬眠上千年后醒来。影片中，单人潜艇与巨型电鳗在海下疯狂追逐，上百枚鱼雷的齐射轰击，都是能给人留下深刻印象的深海镜头。

在法国作家菲利普克拉梅的科幻小说《大海沟》中，狂热的生态主义者拜尔在几千米深海下建立基地，试图完全消灭陆地人类，重建文明。他的方法是引导深海潜流改变运动方向。这些深海潜流从极地冰层上融解后，历经千百年才在几千公里外浮上海面，成为地球正常气候的组成部分。拜尔计划炸穿某些海山，令海流改道。几十年后，陆地上气候剧变，人类将无法抵御。

由于拜尔拥有先进的快速潜艇，美俄两国派出联合潜艇部队，都惨败而归。最后，是神秘的深海病毒消失了这种狂人。4

米切尔克莱顿的长篇《神秘金球》也是深海题材的新近代表作，后来被改编成科幻电影《深海圆疑》。作为一部典型的深海科幻小说，它的大部分情节都发生在深海里。作者充分运用了海底题材的优势——与世隔绝，环境狭小恶劣，神秘力量环饲一旁，来构造出扣人心弦的紧张情节。

心理学家诺曼受美国政府之邀，编制了一个计划：如果外星人大驾光临，应该召集哪些学科的哪些学者去处理这类事件。诺曼根本不相信会有外星人光临，但为了挣到策划费，还是编写了计划。几年后，美国政府突然按照他的计划将他征召，同时还征召了他计划中提到的生物学家贝丝，数学家哈瑞，技术专家巴斯等人。原来，在大西洋的深海中，美国军方发现了一艘有三百年历史的飞船，似乎是外星飞船无疑。这个小组立刻前往调查，却发现这是一艘发射于几十年后的美国飞船。因为飞越了黑洞，才导致时空变换，落到几百年前的深海里。

飞船中只有船员的遗体，同时却多了一个来历不明的神秘金球。接下来出现了深海科幻的典型情节：由于风暴，海面船只被迫离开，一群科学家被困在深海下，与莫名的神秘力量相伴。巨型章鱼、奇异讯号、生物学上无法解释的怪水母等异物连续出现在几个科学家面前，而小组成员之前也充满了怀疑甚至敌视。最终，诺曼等人发现，一切都是那个神秘金球在作怪：它能够复制人们的所思所想，制造出自然中完全不存在的事物。最后，他们历经千难万险，才在神秘金球的魔力圈中脱身出来。

这部电影里有个绝妙的道具，就是名著《海底两万里》本身。哈瑞将这本书带进深海基地解闷。“神秘金球”根据他的潜意识，复制了许多本《海底两万里》放在基地里。但它只能复制哈瑞读过的那些内容，余下都是空白页。正是这一线索使诺曼最终悟出了金球的秘密。估计作者克莱顿是想用这个情节，向凡尔纳这位深海题材的祖师爷致敬吧。

当然，说到深海题材科幻影视，不得不提到经典中的经典——《大西洋底来的人》。这部剧集的英文名称原来便叫作《海底游记》。《大西洋底来的人》只是它的中文译名。在其中一集里，主人公麦克哈里斯调查一个阴谋集团。他以潜泳能力为资本去应聘嘉年华会特技演员。报幕员为了吸引观众，便称他为“大西洋底来的人”。实际上，麦克哈里斯来自何方深海，不仅科学家没有调查出来，他自己也已经完全忘了。

由于麦克能在深海里生存，便成为深海探险的利器，再加上高科技潜艇“海景号”，一幕幕水下探险奇景便呈现在观众面前。107集电视剧集中，绝大部分故事或者就发生在海底，或者与深海密切相关。实际上，大部分描写海下题材的电影，无论是科幻还是非科幻的，都还是以浅海为背景。特点是有微弱的阳光，有我们熟悉的海洋生物，人类可以穿着潜水具在海水里行走。而在真正的深海里，这都是不存在的。而《大西洋底来的人》中许多故事都展示了真正的深海场景，甚至有万米深的海沟。

在这套剧集里，经常出现在主人公麦克的对立面的，是一个叫舒拨的科学狂人。他酷爱海洋，却鄙视人类。第一集里，舒拨在万米海下建立了海底基地，诱导一些顶尖科学家进入基地，再用催眠装置控制他们为他服务。一切就续后，舒拨试图干扰美苏两国核系统，发射全部核武器摧毁陆上人类，在海底再建人类文明。当然，这一切最后被麦克哈里斯及时制止了。

在这个长长的剧集中的一集里，也出现了海底人类的故事。他们叫吉布洛人。在大洋深处，有一种能够幅射强大力场的水晶矿。这种力场抵消了上面厚厚海水的压力，形成一个薄薄的海下空间。里面有山地、平原、生物、暗弱的辉光。一群人类从远古便进入这里，逐渐地以这种水晶能量为基础，建立起自己的文明。舒拨带领部下闯入吉布洛人的奇异空间，用紫外线灯制服了视力有限的吉布洛人，强制他们为自己采掘水晶。而水晶的过度开采又使得反重力逐渐消失，厚厚的海水即将倾泄，毁灭这一空间。危险关头，不仅麦克和吉布洛人奋力抗争，而且舒拨的部下也加入反叛阵营，最终使阴谋破产。

在充满外星人、超人、神秘事件的科幻电视剧中，《大西洋底来的人》转而描写深海，是罕见的异数，它充分展示了深海题材的魅力。给整整一代中国电视观众留下了深刻的印象。

在可见的未来，人类仍然只能是地球十分之三表面的主人。而那幽幽的深海，也仍然会给科幻作家们新的灵感。
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第四节：深入冰天雪地

除了地下和深海，地球上最后两处人迹罕致之处，要算南北极了。不过，科幻作品里将南、北两极作为题材对象的作品很少，大部分都是将它们作为故事背景。那里如果有人迹，总是探险家、科学家。

而在南、北两极工作的人们，又必定会处在封闭、狭窄、与世隔绝的环境下，这正是它成为许多科幻故事背景的原因。

科幻小说开山之作《弗兰肯斯坦》，就是以北极来结束故事的：弗兰肯斯坦追逐他的造物，来到北极，双双死去。小约翰坎贝尔的代表作《谁到哪里去？》也以南极为背景。一个可以变形的外星人混入某南极考察队，化身为队员。于是，大家在狭小的南极考察基地里互相猜疑，提心吊胆。这篇小说于1951年和1982年两次被搬上银幕。最近，二十世纪福克斯又把它的两大卖座科幻片《异形》和《捕食者》合而为一，放到南极的冰层下面，和地球人周旋。

苏俄相当一部分国土在北极圈内。这使得他们独立描写了许多开发北极的科幻小说。前苏联科幻文学的奠基人亚历山大别利亚耶夫创作了科幻小说《在北极》中，预言了苏联人对北极地区的探索和开发。

2002年科幻小说雨果奖长中篇奖授予布兰达克劳的《可能要一会儿》（May Be Some Time）。小说以南极考查史上倒霉的斯科特考查队为线索。那个考查队在与阿蒙森考查队进行踏上南极点的竞争中全军覆灭。在小说里，斯科特考查队已经陷入冰雪重围。一个叫奥弟斯的队员神志恍乎间起身往外走去，口里说：“我出去一下。可能得要一会儿。”。结果被冰封在雪地里。2045年，科学家们将他复活，引发了一场文化冲突的故事。

中国科幻作品里，描写南极最出色的，要属金涛的《冰原迷踪》。金涛作为科技记者，曾经亲自随中国南极考查队踏上那片冰原。所以，这篇小说里的南极景色十分真实可信。小说发生于二十四世纪。日本人迫于人口压力，在南极偷偷建造了移民基地。由于违反了国际法，他们不得不把偶然撞到这个基地里的各国科学家囚禁起来。从而引发了一个带有悬念色彩的故事。
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第二章：异星风光和宇宙奇观

C二章简介
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第一节：异星风光

第二节：宇宙奇观

C二章简介

多年前，死在圣母峰的探险家乔治玛洛里生前被人问及为何爬圣母峰？他说，因为山在那里！太空在那里，我们就得去征服。这是科幻电影《猫族入地球》Asterodid的开场白。正是这种豪情，激励着人们最终飞上太空。

从直观上讲，宇宙中的物质可以分为两部分——星球和它们周围的空间。由于星球表面可以更方面地当作舞台，异星风光是科幻作品里被描写得最充分的部分。当然，“空间”并不等于虚空，所以我们还要了解某些宇宙奇观。
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第一节：异星风光

威尔斯的代表作《首批登上月球的人》创作于1901年。那时候不仅已经有很发达的月球科学知识，更有凡尔纳的《环月旅行》创作于前。威尔斯要想吸引读者，必须拿出点新鲜货。于是，他大胆地幻想了一个五彩斑澜的月球世界。那个月球表面有空气存在，只不过在背着太阳的一面，由于零下一百多度的奇寒，空气凝结成固体。随着太阳的缓慢下落，空中雪花纷纷。而太阳升起时则一片蒸汽缭绕。

有空气就有生命。威尔斯的月球上生长着巨大的蘑菇，形成一片片蘑菇林。地球人走在里面象是小甲虫。它们从日出到夜晚降临就是一个生命周期。不过大家要记得，月球一日相当于地球半月。除了不动弹的蘑菇，月面上还有鲸鱼般大小的巨兽缓缓地爬动着，它们体长七十多米，肚围就有二十米。

当然，这里还有智慧的月球人。他们是一种蚁类生物，除了没发明航天外，其它科技水平都超过地球人。他们把月球内部钻成空洞。月面上的环形山便是他们挖出的土石！因为月球的重力远小于地球，月球生物的质地都很疏松。地球探险家一拳可以打穿月球人的身体！

到了晚年，一向保守的凡尔纳也把幻想的胆量放开了，创作出名篇《流星追逐记》。某日，天文学家发现了一个小行星，经光谱分析测定竟然是由纯金构成，总重一百八十六万七千吨！当然，真实的宇宙中没有这样的小行星。科学怪人泽费兰西达尔发明了引力波装置，悄悄地，慢慢地吸引它飞向地球。

蒙在鼓里的人类受惊不少。因为这么大一块金子落到地面，并不就等于带来了财富，而只会使人们手里的黄金贬值！金融家们根据它的运行轨道从事投机，买空卖空。结果，这颗名副其实的“金星”掉进了格陵兰岛附近的大海里，算是结束了一场财富闹剧。

在科幻作家笔下，与地球环境类似的火星是仅次于月球的热门宇航目标。十九世纪末，人们以为火星上有运河，所以也有智慧生命，也可以描写更多的传奇。美国早期科幻作家伯勒斯等人，干脆便是描写火星世界的专家。在他的代表作《火星公主》里，火星是类似美国西部的世界，上演着英雄美女的太空传奇。

中国作家老舍在三十年代初创作的《猫城记》，是拥有世界影响的一部科幻小说。它的背景就是火星。上面生活着猫脸人身的智慧生物。到了布雷德伯里手中，火星更成为文明毁灭的地球人再生之地。

金星是地球的姐妹行星，体积和地球仿佛。科幻作家们自然不会放过它。前苏联科幻大师别利亚耶夫的《跃入虚空》，就把故事背景放在金星。一群逃避地球上革命的资本家无处可去，乘坐飞船来到金星避难。那里有几百度的高温，浓厚的云层。逃难者最终无法忍受而返航。

因为形象壮丽诡秘，而且来无影去无踪，彗星自古以来就受各文明古国的重视，并且赋予其不祥的含义。那么，当人类登临彗星表面，又能够看到什么呢？江苏作者杨道永在《与烈日擦肩而过》中，就让几个遇难的宇航员借彗星的运动脱离险境。那是一颗“掠日彗星”，当它飞临太阳时，最近处离太阳表面只有十三万公里，就象置身于锅炉内部一样。只是因为它速度极快，几个小时就能飞过太阳，才能保证不粉身碎骨。

当宇航员们降临彗星表面后，最奇特的场面莫过于白昼来临，冰雪蒸发。由于没有空气，再加上表面狭小，那里的日出和地球上也完全不同：根本看不到太阳，而只是一片亮的令人无法直视的光幕，白里泛青，占据大半个天际。而几个宇航员随彗星进入日冕后，更在背对太阳的一面，目睹了惊心动魄的奇观。那是火狱般的太阳景观。最后，而当彗星终于越过太阳时，在巨大引力下结构受损，一分为二。在置身其上的宇宙员的眼里，那景象也堪称震憾心魄。

到如今，太阳系里没有哪个角落能够游离在科幻作家的视野之外。属遍这个星系的已知世界，最不可能成为旅行目标的，大概就是太阳本身了。炼狱般的太阳不仅不欢迎人类，甚至连机器设备也不可能被送进去。但太阳也正在成为科幻作家们的新宠。

一九五三年，布雷德伯里便描写了一艘结构复杂的太空船被派往太阳，从中取走其表面成份进行研究。不过，似乎地面上的光谱分析已经足够好地完成这个任务。于是，科幻作家们为太阳之旅设定了许多新目标。中国科幻作家王晋康在《拉格朗日坟场》中，让主人公鲁冰驾驶飞船飞向太阳，是为了毁灭世界上剩余的核弹。

上面这些目的地还都是太阳系中已知的部分。太阳系里还有一个神秘所在吸引着科幻作家的注意，那就是若隐若现的“第十大行星”。要知道，第九大行星被人类发现至今，也不过几十年的时光。而冥王星的轨道摄动异常，一直令人渴望第十大行星的出现。

中国科幻作家周宇坤就在小说《会合第十行星》中把它当成了目标。绿杨也在长篇小说《双子星》中，让他的太空英雄们来到第十大行星的身边。他这样描绘这颗半径485千米的未知星球：一块山峦起伏、怪石嶙峋的巨大岩石，地表上沟壑纵横、砾石遍地、寸草不生，十分冷漠荒凉。这个行星太小，所以保存不住大气。没有生命。

让我们冲出太阳系吧，更远的深空早就在科幻作家的笔下熠熠生辉了。数百年前，天文学家以为地球绕日轨道是圆形，由于金星的轨道摄动，他们设想在和地球完全对称的太阳的那一面，有一颗“对拓星”。它的质量、大小，甚至表面特点都和地球一模一样，成为地球的镜子。美国科幻片《到太阳背面旅行》便以“对拓星”为题材。一对宇航员乘飞船上天，由于事故，失去了航线资料。他们又降落在“地球”上，但比预定时间快了一倍。这是一个与地球几乎各方面都完全一样的对拓星，但终究还是有些蛛丝蚂迹令他们产生疑问。影片结尾则暗示，和他们一样，一群对拓星派出的宇航员也迷失在地球上。

当然，今天的天文学已经否定了对柘星的存在，不过科幻作家却可以在自己笔下描写“地球的镜像”。只是它们存在于更远的太空。

中国科幻之父郑文光便创作了以《地球的镜像》为题目的科幻小说。宇宙中有一个乌伊齐德星，直译就是地球镜像。因为那上面大气是黄色的，草是品红色的，湖水是明黄色，树叶是玫瑰红……一切都是地球同类物体颜色的补色。以至于在那里拍光学照片，彩色底片和地球上的照片看上去一样。乌伊齐德星有高度发达的人类。但人类宇航员到了那里时，只看到一些废弃的建筑。在一个废墟里，他们发现了许多录像，是几千年人类发展历史中的镜头，甚至包括几个宇航员亲人早年的生活画面。原来，乌伊齐德人恐惧地球人的暴力倾向，看到他们光临竟然逃离故乡。

无独有偶，丹麦作家斯文奥厄马森在《摩涅莫辛涅之子》中，也描写了地球的镜像天体。摩涅莫辛涅是希腊神话中的记忆女神。以它命名的星球离地球1025光年，地球上的光信号漂散到那里，不出出于什么原理，都被加强并送回。于是，科学家就可以监测到2050年前的历史实况。全人类都把观看历史图像当成了时尚。

波兰科幻作家列姆创作的《苏拉利斯之海》，也给我们提供了前所未见的宇宙奇观。苏拉利斯星球上的大海象生命一样拥有感觉，影响着那个星球上的一切，甚至可以影响它的轨道。而当人类宇航员在苏拉利斯星球降落后，这个海能够根据宇航员的思维，复制出他头脑里想的东西，甚至活人。而那个活人和真实的人完全一样！

科幻迷没有不知道阿西莫夫大名的。他在二十岁时，创作了一个著名的短篇《日暮》。小说里描写了一个有六颗恒星的多星系统。其中有一个行星上生活着智慧人类。他们生活的行星不管怎么转，总会有至少一颗太阳照耀大地，于是他们从未见到过黑夜。

不过，每两千年，由于多星系统的复杂轨道，会有一次日全食令黑夜光临大地。而从未见到过黑暗的人类都会疯掉，或者自杀，于是毁灭自己的文明。黑暗过去后，恢复原始状态的人类又在一片废墟上重新开始文明的发育，但没等到有人理解这个秘密，黑夜会又一次降临。这样的循环周而复始。小说描写了某次黑夜降临之时，一群学者终于发现了本星球文明反复毁灭之谜。他们竭力挽救，但终归于失败。他们又想把日全食的过程拍摄下来，让下一个文明周期里的人得知真想，但命运仍然不给他们机会。

喜欢电玩的朋友，应该知道《沙丘》的大名。这个电子游戏就是根据同名科幻巨著改编的。作者赫伯物曾经在美国俄勒冈州的海岸科研站从事控制流沙的实验。日久产生灵感，便创作了这部宏篇巨制。小说中的主要故事发生在阿拉基行星。这里满是沙漠，水源奇缺，生活着类似阿拉伯人的弗里人。不过，这种沙子却能提练出奇异的香料，人类使用它可以延年益寿、产生预测未来、声波碎物之类的特异功能，于是便成为行销银河帝国的产品。在沙漠里还生活着长达数百米的沙虫，它们象一堵堵墙一样缓缓蠕动，成为黄沙中一道奇特的风景。
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第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（2-2）

美国作家哈里克莱门特的《重力使命》，也为我们创造了一个奇异的星球——美斯克林星球。这颗行星质量是木星的六倍，巨大无比。它高速自转，结果成了扁扁的椭圆形，两极的重力是赤道的上百倍。星球上生活着类似于蜈蚣的智慧人类。

地球人派出宇航飞船，坠毁在极地高重力区。他们只好由蜈蚣人带领从赤道附近的低重力区出发去寻找飞船。随着重力由低到高，星球表面的景观逐渐变化。不过，这样的星球只存在于科幻小说里，因为在星云形成星球的过程中，引力作用使它们不可能变成这样的椭圆体。

塑造太空中的奇异星球世界，是科幻作家的一种特殊抱负。中国科幻作家在这方面作的出色尝试，莫过于柳文扬的《解咒人》。他在作品里创造了一个公转周期几乎等于自转的行星，它的一天相当于地球上的十万年。这样，它就象我们的月球那样，几乎一直以一面朝着恒星。永不停息的大风把白昼一面的热量带到黑夜一面，使得这颗行星表面无论何处都还可以有生命存在。

自然，这颗星球上也演化出了类似人类的智慧生命。于是，那个世界上的人类便以为，他们的世界永远有一面对着太阳，有一面背着太阳。对着太阳这一面没有大陆，只是在大洋中有一些孤岛，上面生活着“白昼人”，他们拥有相当于地球上二十世纪的科学技术，但没有天文学！因为他们只能看到太阳，看不到一颗星星，于是以为宇宙里只有一颗炽热的太阳。而且，他们几乎没有石油、煤炭一类的能量。

在背着太阳的一面，生活着“黑夜人”。他们永远见不到光明，其文明程度只相当于中世纪水平。但是，他们生活在大陆上，拥有大量的矿产资源，可以和白昼人交换。

不过，这两种人类彼此蔑视，把对方当成非人看待，从不直接交往，一切贸易均由生活在他们中间黎明地带的“黎明人”完成。其实，这三种人都是一个种类，只不过在千万年前分散到行星各处，而且他们遗忘了自己的历史。终于有一年，来自地球的宇航员方婷降落到这颗行星上，成为两大族群消除隔膜的“解咒人”。

恒星到了暮年，氢聚变结束，氦聚变开始。这时的星体膨胀到以前的几百倍，成为“巨星”。大部分巨星是红巨星。在科幻电影《超人》第一集里，红巨星在影片开始部分，吸引了观众的注意力。氪行星的母星就是一颗红巨星，它的躯体占据了小半个天空，并且非常不稳定。超人的生父预测到红巨星即将爆炸，遂将刚出生的孩子送上太空船，飞向远方。

也有少数巨星是蓝巨星。已知太空中最亮的星——“天津四”就是一颗蓝巨星。在科幻电影《超时空危机》（Supernova）中，蓝巨星是主要背景。影片大部分情节在一颗蓝巨星神秘光芒中展开，那恰如冥府般的蓝光与精神变态的杀人行为极好地配合在一起，吹出死的气息。
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第二节：宇宙奇观

地球向周围的空间释放强大的引力波。月球引力虽然稍逊，但毕竟也有足够的分量，在自己的周围形成一个势力范围。所以，登月宇航员们向上离开地球，最后向下降到月面。那么，有没有两个引力场恰恰抵消的地方呢？有的，那就是拉格朗日点，一个宇宙奇点。王晋康的长篇科幻《拉格朗日墓场》就以这个宇宙奇点为背景展开。在距地球和月球各38万公里、与地月成等边三角形的两处空间里，由于受到地球和月亮引力的双重约束，此处的小天体处于稳态平衡，它们只会绕着这个点震荡而不会飞离。（《拉格朗日墓场》115页王晋康著，花山文艺出版社出版）

本来，这两个点都是虚空，但人类给它们派了用场——倾倒核废料！因为任何物体扔到这里，就不再飞走，不会给宇航带来威胁。

在《双子星》里，绿杨还描写了一处宇宙奇观。那个地方叫MW24空间，在太阳系外不远处。正好是银河系、大、小麦哲伦星云构成的三角形中心，于是多方引力平衡，宇宙中光线射到了这里便绕过去，形成没有任何引力和光线的封闭空间。

太空博大无比。那么，在科幻小说里出现的离地球最远的宇宙奇观是什么呢？在短篇科幻小说《鸡尾酒》中，绿杨让他的太空英雄们航行到了宇宙的边缘。当然，他们并不知道已经到了天涯海角，只是发现那里不再有星体。接着，一切发生过的事情都倒退回来，甚至死人也重新活转回来。因为他们不能再前进，只有从宇宙边缘倒退回来，而一同倒退回来的还有时间本身！

在我们这个宇宙里，发生过无数宏伟的事件。其中最壮丽的一幕，莫过于宇宙大爆炸了。天文学家认为那一幕发生于一百五十亿年前。不过，绿杨在《失落的影子》里，却让鲁文基等天文学家再次看到了这一幕。因为宇宙大爆炸时的影像形成光子，在太空中流散。而鲁文基等人研制出仪器，能够捕捉到它们。最后，几个人目睹了宇宙史的开端：宏伟无比的大爆炸！
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第三章：微观世界传奇

C三章简介
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第一节：人体缩小术

第二节：微型智慧生命

C三章简介

人的肉眼可以分辨直径零点一毫米以上的物体，小于这个尺度下的事物都属于微观世界。“视而不见”，或许正是这个因素给微观世界染上了神奇色彩。想想，你每一平方毫米的皮肤上都生活着无数细菌，远远超过一个小国家的人口，但你用肉眼却看不到它们！天底下比这更神奇的事情，应该不会很多。

科学常识告诉我们，在微观世界里，存在着微生物、病毒、分子、原子、质子、中子、夸克这些物质对象。但作为一篇科幻小说，还必须有人物，有角色！作者要把他们安排在这个世界里冒险。

1862年，一个名叫菲茨詹姆斯奥布莱恩的军官在美国南北战争中战死，年仅三十三岁。他是科幻史上的一颗流星。他赖以照亮科幻天空的，只是一篇名叫《钻石透镜》的科幻短篇。正是这个重印了许多次的佳作，引领人们将艺术之眼转向微观世界。

小说的主人公林利自幼迷恋显微镜。他没有受过正规学术教育，凭着家庭提供的优裕条件，把时间都用在观察微观世界上。当时，人类只拥有光学显微镜，只能通过放大，目睹细胞水平的微观世界层次。林利到处寻找可以突破这一局限的透镜材料，最后，不惜通过暗杀手段，搞到一块超过一百四十克拉的钻石，完成了心愿。

林利制造出钻石透镜后，把一滴水放在下面观察。视野扩大了无数倍，结果竟然看到了一个美妙少女，出入于白芒芒的云雾间。林利入迷地观察她，竟然日久生情，给她取名叫阿妮穆拉，并且对宏观世界的女人再也看不上眼。但那个微观世界的女郎却无法感知他的存在。几天之后，林利突然发现阿妮穆拉形容憔悴，奄奄一息。这才意识到，自己观察得太入迷了，忘了微观女郎生活于其中的水滴已经蒸发，只好惋惜地看着她消失掉。

微观世界里当然不会有妙龄女郎，奥布莱恩在这篇小说里要表达的，是对微观世界可望而不可及的感慨：这位美人就这么永远地被囚禁在小水滴里了。她离我就像海王星那么遥远。纵观此类科幻作品，大多是在描写故事的同时，抒发类似的感受。

总结以往微观世界题材的科幻作品，游历微观世界的角色大体有两类。一类是缩小后的人，这还要涉及缩微技术。一类是外星人、地球上不明来历的异类智慧生物，甚至是人造微型智慧生物。它们天生就那么微小，和我们分处不同的天地。下面，笔者分别介绍这两类传奇故事。
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第一节：人体缩小术

《钻石透镜》发表后，微观世界题材沉寂了许多年，终于在科幻大师阿西莫夫笔下复苏。那便是不朽名篇《奇异的航程》。阿西莫夫“突破”了宏观、微观世界的隔阂，让他的英雄们潜航进微观世界。

故事发生在冷战背景下，一位苏联科学家发明了物质缩小术，这足以改变世界均势。他带着这项成果逃到美国，途中被苏联间谍击成严重内伤，生命危在旦夕。格兰特带领四位医生，乘上潜艇，一起缩小到细胞尺寸，通过针头从动脉进入科学家体内。

由于缩微技术的局限，他们必须在一小时内返航，否则会被还原，胀破科学家的身体。在人体里，超微潜艇误入静脉、闯过心脏禁区、克服缺氧危机、经历千难万险，最终到达病人脑部，用激光手术枪消除了血液凝块。

在这期间，他们还要解决掉混入航船的苏联间谍。激烈格斗中，苏联间谍竟然被一只白细胞吞蚀掉。时限将至，他们驾驶微型潜艇“高速”运动，最后从科学家的眼泪里流出。这个名篇于六十年代被改编成电影，在银幕上一展人体世界的奇妙。

阿西莫夫除了是科幻大师外，还是杰出的科普作家。他创作《奇异的航程》，更多的地为展示生理学成果。到了八十年代，斯皮尔伯格以制片人身份，拍摄了同类题材的佳作《内层空间》Inner space。此片不仅特技水平更上一层楼，获得奥斯卡最佳视觉效果奖。而且故事更加曲折惊险。

海军试航员塔克参加维塔医学研究所的缩微实验，他和一只实验潜艇被缩微，吸入注射器，准备注入兔子体内。正在此时，恐怖分子玛格丽特等人袭击研究所，妄图抢走缩微潜艇。科学家奥兹情急之中，将潜艇和塔克一起注射到超市服务员杰克的体内。

塔克通过实验艇上的通讯装置，反复努力多次，才与杰克沟通，使他相信自己身体里竟然有一个细菌大小的人。两人一面要重回研究所进行复原，一面要与恐怖分子斗争。而恐怖分子又把一个叫艾戈的打手缩微，到杰克体内寻找缩微船。当然，好人取得了最后胜利。不过这一次毁灭歹徒的不是白细胞，而是杰克体内酸酸的胃液。

影片开始第一个场面，就是美国宇航局表彰进入外层空间的英雄，却被放荡不羁的塔克搅了局。这预示着影片将要表现另类探险——以人体这个“内层空间”为目标的探险。当杰克知道塔克驾驶潜艇在自己体内航行时，也感慨地说道：食道、气管、肠胃，这些东西听起来那么熟悉，又是那么遥远。

影片表现了许多宏——微世界相互关系的细节。比如，塔克想喝酒，便驾驶潜艇来到杰克的食道，把酒瓶伸到外面，杰克喝一口酒，一点余波便灌满了塔克的酒瓶。当杰克情绪激动时，心脏加速跳动，把潜艇沿血管吸到那里，心脏迅速开闭，仿佛地狱之门。

片中最神奇的一个镜头出现在故事后半部分：塔克的女友丽迪亚与杰克接吻，误将潜艇随唾液吸入自己体内。塔克不知道自己已经开到恋人体内，到处游走，竟然来到丽迪娅的子宫，看到了自己的孩子！父亲驾驶着潜艇，围绕着山岳般的孩子航行，用按照灯扫射孩子的脸，这个想象之大胆令人叹为观止。 

阿西莫夫重新打开的这个题材大门，甚至影响到美国的冷战对手那里。苏联科幻大师布雷切夫在《大战微型人》中，假戏真唱地利用了这个题材：画家阿尔卡沙忽发奇想，认为以往的画家只描绘了宏观世界的生物，却没有人给蚊子或者毛虫写生，那是因为画家不能直接观察微观世界。阿尔卡沙看到《奇异的航程》这部作品，便来到美国，竟然找到一家“阿西莫夫物理研究所”。该研究所正是为实现阿西莫夫这一“缩微”理想而建立，并且真的发明出人体缩微术。不过，他们只能把阿尔卡沙缩小到三厘米，而不是细胞寸度。但在一个三厘米高的人眼里，世界已经完全是另一个样子了。

幽默电影《亲爱的，我把孩子缩小了！》，讲的也是人体缩小术。发明家韦恩研制成功“电子磁力缩小机”。在实验中，不慎将自己的两个孩子和邻居的两个孩子缩小，并将他们扫进垃圾袋抛掉。孩子们发现自己被缩小了，便爬出垃圾袋，往家门跑去。由于他们的身体比蚂蚁还小，平时十几步路竟然相当于几英里远。他们在森林般高的草坐里走了一天一夜，经历了和蝎子格斗，被苍蝇带走等危险，才由小狗带回屋中。

中国科幻作品里，此一题材的早期代表作，当属吴岩的《生死第六天》。在航天部西北第063基地里，中国宇航员建造了专门飞往冥王星的“天女图三号”飞船。在一次强磁场测试中，长达几十米的飞船突然无影无踪。安全官员兰星烈受命调查此事。他请教了物理学家季伦博士，后者告诉他，强磁场不仅使飞船缩小，而且已经使它离开了原有的空间。

此时，离航天基地四百公里外，一个名叫汪洋的小学生突然在课堂上讲起胡话，不停地背诵宇航操作规程。医生们在他的大脑中发现了缩微的“天女图三号”。由于强磁场效果不能持续下去，医生们必须在六天之内取出缩微飞船，而它正好陷在人脑的间脑处，用微型手术刀去取，难免会造成不可挽回的伤害。

科学家们发现，“天女图三号”上的电脑已经与汪洋的大脑联接在一起，于是，他们通过遥控，操纵“天女图三号”离开原地，下降到脊柱底端，以便用注射器吸取。结果，这艘本来预定前往冥王星的巨船，仅仅走过这不到一米的距离，就要花整整六天时间！在磁力消失的最后关头，兰星烈将注射器和其中的飞船掷出，让它在医院的广场上恢复成形。

在周宇坤的《脑界》里，缩微进入人体不再是实验，已经成为常规手术方法。某公司专精此道。他们可以应顾客所需，将其短时麻醉，然后派人进入其大脑，把顾客需要的知识植在大脑皮层上。主人公韦恩正是这种手术的执行者。

韦恩缩小以后，进入某个顾客脑部，通过在大脑皮层上直接提取信息，发现此人是国家秘密武器研究人员。而正是他研究的秘密飞行器在实验中失事，导致自己的妻儿惨死。韦恩愤然用生物激光枪抹平了顾客的技术记忆。自己也在顾客大脑复苏后，被生物电流杀死。

到了刘慈欣手里，这位以宏大叙事为特点的作家，甚至塑造了整整一个微型人类。科学家发现太阳将产生灾变，于是派了方舟号飞船前往其它恒星寻找移民点。由于相对论效应，方舟号飞行二十三年后返回地球，那里已经过了两万五千年。由于通讯阻碍，宇航员不知道地球上发生了什么事。惟一幸存的宇航员“先行者”看到了一个充满凝固融岩和寒冰的世界，人类无疑已经被毁灭。

但是，他接受到一组奇怪的图像信号：有繁华城市，摩天大楼，无数居民。更有许多人从窗子里跳出，却落到几百米的地面上。先行者最初以为，这只是某台残存电脑里产生的虚拟画面。

事实却令他震惊：这完全是真实的，他看到了被缩微的整个人类。原来，方舟号出发后，人类放弃了宇宙移民方案，转而采用克隆技术，培养细胞大小的“微人”。“微人”迅速发展，最后竟然和“宏人”，也就是现在的人类展开世界大战。“微人”凭借无孔不入的优势击败“宏人”，结束“宏纪元”，开创“微纪元”，也使得人类文明度过太阳浩劫，得以延续。

小说最后，惟一幸存的“宏人”，那位回归的宇航员理解到“微人”在进化方面的优势——消耗自然资源极少。他毁掉了飞船里“宏人”留下的冷冻胚胎细胞，保护“微人”彻底接过文明火种。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（3-2）

第二节：微型智慧生命

让大活人进入微观世界，虽然堪称神奇，但现实性毕竟差了一些。而设想某种天生就只有微生物大小的智慧生命，则更可信一些。中国科幻作家王晋康便创作过一个幽默短篇《完美的地球标准》：一对地球夫妻来到一颗名叫“斯契可”的白矮星上旅游观光。白矮星体积很小，但极其致密，上面生活着同样微小和致密的智慧种族。不过，人类的肉眼根本看不到他们。结果，在“快摄慢放”的观察镜下，物质尺度放大五万倍，时间延缓十万倍，这对夫妻才能够看到一群群外星人象电影快镜头那样飞速地生活着。

这么细小的生命，给人的第一感觉当然是脆弱不堪。丹麦作家尼利斯尼尔森在《出售行星》中，就描写了一颗微型文明星球的毁灭。一个人类探险队来到距太阳系两百光年外的贝塔星，在那里发现了一颗直径仅十米的行星，上面生活着一个文明种族，每个外星人的身高只有两微米。当宇航员出现在他们的天空中时，引起巨大的地震和海啸。探险队员想把这颗行星，连同上面的亿万居民一起带回地球，作为观光游乐项目。无奈他们返回宇航港时，被迫按照规程对所有货物进行消毒！

和这篇作品的恢谐相比，香港作家倪匡的《雨花台石》则显得有些惨烈。卫斯理少年时，知道僧人智空师父偶然间捡到一块雨花台石。正常雨花台石都有奇妙的花纹，在阳光下活灵活现。但在这块神奇石头里，一些红色细丝和一些白色细丝却在不停地移动、变换，甚至争斗着。卫斯理听到这个消息后，好奇心大动，想方设法偷到奇石，一睹奇观。不料，智空和尚夺回这块奇石，并且为了保守秘密远走他乡。

许多年以后，智空主动找到成年卫斯理，告诉他，当年曾经有两块这样的奇石，被他和一位高僧主持得到。两人在观看其中一块时不慎将它打破，其中的细丝迅速渗入高僧体内。僧人立刻全身变化，并且举火自焚！智空和弟子幻了研究多年，也没有得到结果。他想让细丝爬入身体，然后向卫斯理讲解自己的体验。

卫斯理为了阻止他冒险，夺走奇石，并带它到美国研究。半路上，奇石被海关官员班纳带走。石头里的微型外星人渗出石体，控制了班纳的思想，让他带走石头潜逃。不过，到了最后关头，班纳还是控制回自己的身体，拼命逃到一个废矿井里，用瓦斯爆炸毁灭了自己，也毁灭了微型侵略者。

罗马尼亚作家克罗马尔尼齐努创作了《诺伊霍夫协定》，也是此类题材的代表作。诺伊霍夫出生在普通的知识分子家庭，自幼平庸无奇，惟一有点特别的是他从不得病。三十多岁时，诺伊霍夫遇到一次车祸，腿骨骨折，送到医院后竟然自愈了。后来，他接连遇到白血病、误服毒药、抢匪枪击等事件，都在濒死前自动痊愈。

诺伊霍夫意识到自己有超级免疫能力，于是便去诈骗保险公司。他先买下保单，再让自己患上绝症，接着把保单以赔偿额的半价卖给保险公司。对方雇用的医生每次诊断，都认为他不会活过半年，于是纷纷中了圈套。

最后，诺伊霍夫竟然受雇于国家秘密机构，突破各种人类极限去盗窃情报。并且，他的体内能够产生全新病毒，杀死敌方人员。而且，诺伊霍夫并无政治观念，只是把他的神奇能力作为商品提供给敌对各国。

由于诺伊霍夫的能力越来越显得神秘，敌对各国终于答成协议。他们绑架了诺伊霍夫，把他囚禁在哥特兰岛的秘密基地进行研究。他们从他的身体机能上查不到任何问题，便令他患上种种病症，观察病体的自愈过程，结果也找不到答案。而诺伊霍夫自己也不知道那种超级免疫力来自何方。

最后，研究者决定杀死这个怪人，以免后患。就在这时，诺伊霍夫的胸口处长起大片皮疹，形成不断变化的文字图案，连在一起形成一句句话，警告人类不可杀死诺伊霍夫。原来，不知何方的外星人跨越时空，竟然进入诺伊霍夫体内。这是一次飞行事故。他们再也无法离开诺伊霍夫的身体。于是就用自己的技术，保护这个小宇宙般的身体永远健康。

外星人警告说，如果有人试图杀死他们的寄主，他们就制造超级病毒，毁灭人类。结果，人类和“诺伊霍夫人”达成协议：人类给作为人类一员的诺伊霍夫提供优裕的生活，保证不杀死他。而“诺伊霍夫人”也永远不离开他的身体。

相比之下，美国作家格鲁格贝尔创作的《血里的音乐》，则没有这么个大团圆的结局。单是这个名字就足够恐怖了。小说里，疯狂天才弗吉尔乌拉姆专门研究生物芯片。这种芯片利用细胞内部的DNA作为存贮器，功率之大，当今电脑都无法相比。他在吉尼特朗公司研究生物芯片时，脱离公司的研究计划，另辟蹊径，将细菌的核蛋白发展成计算机，并且使它的智慧程度不断提高。这种超微型生物计算机可以自我复制，它们的智慧也在不断提高。

吉尼特朗公司发现他私下里作危险的实验，就把他开除了。离开公司之前，弗吉尔进行了最后的疯狂实验：把自己的血液抽出来，将智力已经达到人类幼儿水平的无数个生物芯片输进去，再送到自己体内。

那些生物芯片在他的体内不断复制，慢慢熟悉他的身体，并且加以改造，以提高机体的效率。结果，弗吉尔体内生活着无数亿个和人类一样智慧的生物芯片，它们形成了自己的社会，有分工，有领导，有组织。而且，这种微型生命的时间频率远远快于人类。几天之内，它们便在弗吉尔体内形成了几千种文明。它们又飞快地改造着他的身体，使之仅仅拥有人类的外形，而骨骼脏器等等都被彻底改造过了。

最后，生物芯片们透过“血脑屏障”，侵入并控制弗吉尔的意识。他们试图浸出弗吉尔的身体，侵入人类世界。知道前因后果的同事爱德华杀死了弗吉尔。但为时已晚，小生命们通过汗液进入爱德华体内，将他彻底改造，并进一步向人类世界进军。

令人叫绝的是，《诺伊霍夫协议》、《血里的音乐》和《雨花台石》分别创作于不同年代、不同国家的作家之手，他们在创作时，相互间似乎不可能有交流。但其中人体被微型智慧寄主改造的结果却如出一辙——寄主都被改造成百邪不侵之躯。在《雨花台石》里，高僧自焚时，身体表面遍布红白细丝，《血里的音乐》中，弗吉尔的身体表面则布满了高速公路般纵横交错的白线。《诺伊霍夫协议》里则是“皮疹文字”。

延着这个思路再往前走，迄今为止最疯狂的想像，莫过于德雷克斯勒的灰色粘质(greygoo)了。1986年，他在《造物引擎》一书中，设想了能够直接操作单个原子，进行加工组装的的纳米机器人。它们能利用任何材料，通过原子组装术制造任何产品：食物、服装、电器，总之，制造出人类需要的任何东西。今天的全部工业生产都将被改写。结果，这些纳米机器人失控，疯狂地自我复制，到处漫延，最终把整个地球变成一大团全由纳米机器人组成的“灰色粘质”！

在这里，微观和宏观的幻想最终结合在一起，多么富于辩证法的结果啊。
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第四章：未来时代

C四章简介
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第一节：乌托邦式未来

第二节：悲观的未来
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第三节：现实的未来

C四章简介

描写未来时代，恐怕是科幻作品最明显的特征之一。除了科幻作品，还没有哪种文艺类型，可以让它的人物们在未来时代冒险。

其实，早期科幻作家对描写未来多有顾虑，他们小心翼翼地把时代背景放在当代。象凡尔纳，一生中绝大部分小说的背景都不超过其出版的年份，只是在晚年大胆了一把，创作了《公元的亚眠城》。

当然，科幻作家们很快就学会了直接描写未来。现在，将一部作品放到几十年，几百年，甚至成千上万年后，已经司空见惯。在本章中，笔者介绍的，是专门描写某种未来的科幻作品，不包括那些仅以背景的方法描绘的未来。

最初，科幻作品里出现的是乌托邦式未来，完美无瑕。很快，悲观的未来就出现了。不过，这两种未来时代多有哲学和寓言色彩，大范围地扭曲现实，往往作者本人也不认不它们真会出现。所以，科幻小说大部分未来时代都是肯定比今天进步，然而也有许多问题的未来，可以叫作现实的未来。
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第一节：乌托邦式未来

“乌托邦”曾经是寄托作者理想的地方。慢慢地，预言家们不再写并存于同时代的“不可知的地方”。地理大发现使得他们藏匿“乌托邦”的地方越来越少。但是他们发现了探险家们永远无法涉足的地方——未来。

1770年，一个名叫塞巴斯蒂恩默西埃的法国人在阿姆斯特丹匿名出版了《2440年》。成为最早的未来预言小说。在这本书中，奴隶制被废除了。死对头英国和法国成了同盟，巴黎已经按照科学的计划重建，所有的学校都不再教授已经死去的经典文字——希腊文和拉丁文。当然，作者生活的那个时代，科学还只是极少数人作坊里的秘密，所以书中关于科学的未来发展预想的并不多。

1888年，由贝拉米创作的名著《回顾》，成为“未来乌托邦”的颠峰之作。小说中的主人公韦斯特由于催眠作用沉睡了一百多年，在二十世纪末的美国醒来。而那时的美国已经是一个空想社会主义社会。

在今天的读者看来，这部小说内容乏味，情节缓慢，充满面说教意味。但在那个时代，它却是改造世界的宣言书，发行了上百万册。在美国和欧洲，超过一百个团体受其影响成立起来，其中还组成了一个国家主义的政党。《回顾》在空想社会主义运动史上有着不可磨灭的位置。

一九零八年，另一位美国作家杰克伦敦（Jack  London,1876、1、12——1916、11、12）也发表了一篇关于未来的幻想小说——《铁蹄》。小说描写在二十一世纪人类大同的时代，发现了一份二十世纪美国工人运动领袖之妻的回忆录。记载了二十世纪三十年代这位叫埃弗哈特的工人领袖与“铁蹄”斗争的经历。一生倾向社会主义的杰克伦敦用这部作品表达了他的政治态度。
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第二节：悲观的未来

到了二十世纪，科幻作家们开始描写悲观的未来时代。科幻小说界为世人贡献了三大反乌托邦作品：1920年，俄罗斯作家扎米亚京创作了《我们》，描写了一个千年后的世界，人们在完全机械化的环境下，过着机器般统一的生活。在那个社会里，没有“我”，只有“我们”。反叛者在公众集会上被气化掉。

第二部是英国作家赫胥黎的《美丽的新世界》，于1932年出版，虚构了“福特纪元”七百年后的世界，那时，人类象产品一样被制造出来，生活在虚幻的文明中。

1948年，英国作家乔治奥威尔创作了《1984》。是三大作品中最接近现实的一部。小说中塑造的“老大哥”形象成了西方社会中“独裁者”的代名词。《1984》的时代背景是1984年，作者虚构了一个独裁政权统治下的“大洋国”。主人公是政府“真理部”中专门伪造历史的下级官员。虽然在严酷的现实中产生了些许反叛意识，但最后也在洗脑中屈服，怀着对老大哥的敬意接受死刑。小说中的许多情节令人想到文革之类的社会灾难。而作品却是在悲剧产生前十几年创作的。

台湾作者宋泽莱在《废墟台湾》中，创造了一个小范围的悲观未来：一个被环境污染毁灭的台湾。一批外国探险家来到一片废墟的台湾岛，发现了一本日记，是台湾独裁政党“不党”的一个党员写的。小说便是这个党员的自述，描写了台湾毁灭前最后一段时间的故事。
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第三节：现实的未来

无论乌托邦式未来，还是悲剧未来，多是作者的寓言。他们并不真的以为未来会是那样。现实地讲，未来是充满希望的，但也会有许多问题存在。

“《未来的故事》可能是有关未来的第一篇真正的小说。”《科幻之路一卷》244页。作者爱伦坡在这篇故事里，用恢谐笔法提出了极为严肃的问题：我们真的了解历史吗？小说的背景是2848年，一位乘坐巨大飞艇旅行的人给同事写信，非常自负地谈论历史问题：从亚里士多德到华盛顿，从欧几里德到康德。不过，内容错误百出：许多人的名字都拼错了。空想社会主义者傅立叶被认为是皮货商，哲学家边沁被当成磨房主的马，美国独立战争时的英国将领康华里被子认为是给野人吃掉了。读者捧腹之余，不得不去联想，我们对于一千年前的历史，是否和这位仁兄一样充满误解。这或许是时代发展带来的必然结果。

如今，近未来科幻作品里描写的“未来”，基本都属于现实的未来。
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第五章：时间旅行

C五章简介
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第一节：题材初建

第二节：关公战秦琼——历史的观察与改造
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第三节：时间旅行“法则”

第四节：改造时间节奏
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第五节：伪时间旅行故事

C五章简介

一八九五年，威尔斯的《时间旅行》正式出版了。这一事件，既标志着一位科幻宗师从此诞生，也标志着一种经典题材从此登上科幻文学的舞台。

时间旅行题材在科幻作品里层出不穷，变化多端。也是非科幻迷最喜欢的几类题材之一。不过，威尔斯那部《时间旅行》仅属于题材初建阶段，还没有形成系统和模式。到了后来，科幻作家们开始让他的时间旅行家进行历史观察与改造，成为重大历史事件的旁观者，甚至参与者。而在“业报”与“轮回”中，出场的不再是历史人物和历史事件，我们可以看到浓厚的宿命色彩包围着故事里的人物们。
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第一节：题材初建

在时间机器“发明”前，作者们也曾经设想过类似的旅行。只不过手法都不是直接运用技术。

向往在时间长河里自由地穿梭腾挪，是人类很久以来便存在的梦想。中国明代作家吴承恩的《西游记》引发了一大批文人写续传，其中，二十一岁的明朝作者董说创作的《西游补》里，便出现了极其类似时间旅行的构想。在这部仅有十六回的作品里，孙悟空用芭蕉扇熄灭火焰山后，因化斋误入“鲭鱼世界”，见古今事，会历代人，成为阎罗王，拜女娲、轩辕，遇楚伯虞姬，刑奸相秦桧。作者让美猴王回溯过去，置身许多重大历史时刻，最后才返回《西游记》“洗心扫塔”的故事顺序中去。这实际上便是时间旅行的朴素构思。只不过那是一部魔幻作品。在西游记的所有续书和仿作中，这也是最受后人推崇的一篇。

美国作家杰克伦敦在《漫游星星的人》当中，将催眠术与“准时间旅行”结合在一起：主人公达莱尔斯坦丁因杀人入狱，在严酷的监狱环境中，他苦练催眠术，竟然能使精神离开肉体，云游天下，并在“种族记忆”的支配下，不停地附身在先祖的身上。

于是，斯坦丁便随着这些人，卷入历史洪流之中。他忽而变成美国牛仔，与印弟安人交战；忽而变成生活在巴黎的埃及隐士，与一刺客搏斗。接着又变成英国国王的妹夫、朝鲜公主的丈夫、罗马军团的一员……其灵魂越跑越远，最终竟然来到洪荒年代，成了原始人。好在最后他总算回到文明时代。

十九世纪八十年代末，文风恢谐幽默的美国作家马克吐温创作了时间旅行题材的小说《亚瑟王朝的美国佬》。在这部小说里，十九世纪的“我”因为和人斗殴，昏迷过去。醒来后到了六世纪的英国亚瑟王朝。“我”由于熟悉历史，通过“预言魔法”保得性命。又利用火药技术，确立了在王宫中的地位。竟然搞起了产业革命，建立工厂，培养科学家和工程人员，制造蒸汽船，发行周刊，兴办电讯电话，铺设铁路……

当然，教会视“我们”这些科学技术派为死敌，发来三万大军攻打。而我们虽然仅有五十三个人，但凭借地雷、高压电网和机关枪，把敌人打得落花流水。不过，马克吐温最终让主人公遇到了巫师暗算，长眠一千多年回到十九世纪。于是，真实历史并没有发生重大改变。这部小说与后来标准的时间旅行小说的差距，仅仅在于主人公不是乘坐时间机器，而是被当头一棍打回历史的。

一八八八年，年仅二十二岁的威尔斯就在《科学学派杂志》上发表了中篇小说《时间的鹦鹉螺》。这篇小说相当粗糙，几乎没有什么反响。威尔斯后来反复修改，终于在1895年拿出了它的第五稿——《时间旅行器》，从此一炮打响。

和以往通过巫术、作法、催眠术进行时间旅行的构想不同，威尔斯第一次提出了“时间旅行器”的概念。虽然他在小说里描写的时间旅行器，是由象牙、镍棒、表盘等攒成的莫明其妙的东西，但毕竟是“科学”而不是魔法。时间旅行家大谈特谈时间的物理性质，也将整篇小说笼罩在科学的氛围之中。于是乎，这篇作品就成了时间旅行题材正式诞生的标志。

小说主人公，那位从头到尾没有出现名字的“时间旅行家”先知一般出现在读者面前。他启动那台只能在时间中运动，无法在空间中移动的时间机器，来到公元802701年。那个时候，地球上仿佛是一个大花园，生活着娇小的埃洛伊族。他们吃喝玩乐，智力低下。夜晚，生活在地下，形似白猿的莫洛克族便钻出来，猎取埃洛伊为食。同时，莫洛克们操纵着古人们留下的巨大机器，饲养着埃洛伊们。从同一人类繁衍出来的两个支派，就这样悲惨地分了家。时间旅行家在那个世界里失去了他的小情人维伊娜，在悲痛中飞往更远的未来，直至生命绝迹的时代。

《时间旅行器》一书构思奇特，情节震憾，立刻成为名著。后来曾经被多次搬上银幕，最晚的那部竟然超过了小说发表时间一个世纪。足见这篇作品有超越时代的不朽魅力。

很快，时间旅行就成了科幻小说的热门题材。为了突破威尔斯，许多时间旅行方式被后世科幻作家提了出来。在幽默科幻小说《布鲁克林工程》中，美国官方研究了“追时机”。这台时间机器的两部分可以凭作用力和反作用力原理，分别进入过去和未来，并且与当代的时间距离等同。

在台湾科幻小说《鹈翼》中，作者方以慵发现了威尔斯的一个错误：地球不停地自转、公转，又不停地跟随太阳在银河系里转动，要使时间机器只在时间中移动，不在空间中移动，必须校正这些必然的位移。

而在斯皮尔伯格导演的名片《回到未来》中，编导们干脆就设计了既能在时间中旅行，又能在空间中移动的时间旅行车。

有些时间旅行题材被作者处理得比较接近科学。比如在埃芬戈的《施劳丁格的猫咪》中，穿超时空现象的出现，是由于量子力学原理的作用。在王晋康的小说《西奈噩梦》和姜云生的《长平血》，中，人类无法作时间旅行，但可以通过超光速技术，观察过去的历史。这样，可以视为历史单方面地影响现代。

相反，在格里戈里本福特的《警告》中，未来人类也无法来到现在，但他们向今天的人类发出超光速信号，警告当代人防止环境污染毁掉地球。

许多作家都试图在前人的基础上，创造出新的时间旅行术，哪怕只是微小的改变。这样演化下来，时间旅行和当年威尔斯笔下相比，已经十分复杂了。在美国作家米切尔克莱顿的新作《重返中世纪》里，时间旅行“技术”之全面和精细，达到登峰造极的程度：时间旅行机的核心由一百亿块芯片组成（不知是否奔腾芯片），它可以对时间旅行者进行全息扫描，记录他每个细胞里的每条生物信息。然后，时间旅行机将他打碎成原子状态，以“物质波衍射”的原理发送到另一个时空，在那里被原封不动地复制出来。这个过程听上去既玄妙又可怕，但小说中的时间科学家告诉旅行者和读者，这就象把一个杯子放到桌子上，它不会漏到桌子里面去一样，背后有铁一般的物理规律。

在科幻小说里出现的时间旅行，也并非一定要用到机器。一些科幻作家设计了大自然的时间旅行系统——时间漏洞。在布雷德伯里的《火星纪事》里，火星表面经常出现了一些时间漏洞。人类和已经灭绝的火星人通过这些时间漏洞，彼此看到对方，甚至擦肩而过，但却无法接触到对方，更无法交流和影响对方，仿佛阴阳两隔一般。

如今的天文学家认为，宇宙中两种神秘的天体——黑洞和白洞，它们最有可能是存在时间扭曲的地方。科幻作家当仁不让，纷纷打起了它们的主意。在美国科幻作家米切尔克莱顿的《神秘金球》中，未来的人类科学家制造了巨大的实验飞船，试图穿越黑洞。结果却返回了过去，在海底沉睡数百年后，再被今天的人们挖掘到。

在科幻作品里，不仅是大自然，人类的某些科学研究也会导致时间异常。在科幻影片《12：01》中，乌特瑞尔公司研究的原子超级加速器导致时间反弹，4月27日这一天反复出现，所有的人都在无意识地重复这一天的行为，只有主人公巴瑞托马斯是惟一一个由于能量量级改变，能够记忆到这种反弹的人。

恰好在4月27日这天，托马斯的同事丽萨被刺杀，他决心利用时间的反弹去救丽萨。一次不成二次，反反复复，结果，在时间第五次反弹时，终于将凶手莫克斯利捉拿归案，挽回了丽萨的姓命。

在台湾科幻作家方以慵的《鹈翼》中，自然力量和人类技术更是结合为一体：人类抓捕到导致了1908年通古斯大爆炸的那颗微型黑洞，然后利用它的能量，研制成了时间机器！在日本科幻作家光濑龙的《返回黄昏》中，公元三千年的人类也是因为在海王星附近找到了微型黑洞，才开始人工时间旅行的历史。
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第二节：关公战秦琼

——历史观察与改造

中国最早描写时间旅行的科幻小说，或许是刘兴诗的《雾中山传奇》。不过，那里的时间机器是外星人留下的。考古学家曹仲安驾驶时间机器，遍访西汉、盛唐、古印度，甚至拜访释伽牟尼。这篇小说充分反映了一种亲睹历史的冲动。

是的，许多时间旅行故事的主题，只不过是亲眼去看一看历史。面对悠久历史的中国科幻作家，在这方面可能更有感触。

“中国历史上有许多活埋数以万计降卒的记载，这许多万兵士，明知要被活埋，反正是死，为什么连奋起反击的行动（或勇气）都没有？真是百思不得其解。”这是倪匡写在《极刑》前面的一段感慨。而大陆作者姜云生正是在《长平血》里，让他的时间旅行家亲睹秦国坑杀四十万赵国降卒的过程。不过，在这篇小说里，时间旅行家的肉身并不能进入古代，只是通过机器，把他的意识送往现场。

今昔对比，永远是有趣的话题。不过，在现实主义作品里，恐怕只能通过一位絮叨的老人“抚今追昔”来作对比。而在科幻作品里，今与昔可以直接碰撞，在妙趣横生的情节里进行对照。这个舞台就是时间旅行。

技术的探讨暂时放到一边，人类为什么要去穿越时空呢？其实，时间旅行的梦想，很大程度上并不来自对未来的渴望，而是来自“亲睹历史”，甚至“改变历史”这类任何人都无法一偿的宿愿。

对于西方人来说，他们历史上最惊心动魄的事件，莫过于基督教的诞生了。“新浪潮”科幻小说流派的主将莫考克便以此为题材，创作了经典名篇《瞧这个人》。这个篇名取自《圣经》里的原文，指耶稣本人。小说主人公卡尔格鲁戈耶怀疑历史上的耶稣是否真的存在，便乘上时间机器，去往公元28年，也就是耶稣被钉上十字架的那年。但由于时间机器的故障，他并没有来到耶稣死亡的时刻，而是落到了公元27年，且无法再使用损坏了的时间机器返回当代。

格鲁戈按圣经上的记载，找到施洗约翰，发现后者根本不知道耶稣在什么地方，只是一门心思地要为了组织反罗马帝国的起义，制造出“耶稣”这么个象征。格鲁戈最终找到了耶稣，却发现他的母亲玛丽娅是个荡妇，而他本人则是个白痴！耶稣的父亲约瑟夫好心收留了他。结果由于一系列阴差阳错，周围的人将他视为基督化身。而格鲁戈虽然深知自己这个“耶稣”必死无疑，但出于使命感，仍然亦步亦趋地扮演耶稣这个角色，直到被真正地钉在十字架上。

无独有偶，香港作家黄易的《寻秦记》里也有类似的构思：真正的秦始皇在赵国作人质时就已经死去，时间旅行者项少龙出于责任感的驱使，让一名赵国落魄贵族的后代充任假始皇，最终弄假成真。小说里假赢政一步步变成真始皇的过程，读后直有惊心动魄的感觉。

如上所述，时间旅行故事常被用来怀古。在经典时间旅行电影《回到未来》中，充满了这样的今昔对比：第一集里，马蒂回到1955年，来到母亲家里。他的舅舅们还是孩子。这时，外公刚刚买回家里的第一台电视——一台笨拙的黑白电视。小舅舅问马蒂，你们家有电视吗？马蒂回答，我们家有两台。小舅舅很惊讶：那你们家一定是富翁！从这个小段落里，我们知道，美国的电视时代开始于五十年代，大约领先中国二十来年。

在第三集里，马蒂回到十九世纪，被一伙歹徒注意到。歹徒们很惊讶他的牙齿，非常白。因为在那个时代，人们还没有涮牙的习惯。当然，现在的古装电影里，演员们总是一口白牙出镜。

不过，到了后来，科幻作家们创作这个题材的作品，往往不再用来表现重大历史事件，而是用来描写扑朔迷离的个人命运。在幽默风趣的科幻系列影片《回到未来》中，少年主人公马蒂驾驶时间轿车回到三十年前，发现自己那懦弱的父亲竟然没有勇气向母亲表达爱情。那样的话，他自己的出生也成了问题。于是，马蒂开始给父母作起媒来。

在另一部科幻巨片《终结者》里，未来的人类领袖乔恩为了保护自己的母亲在过去时代不被机器人杀手所害，派遣战友卡尔雷斯回到过去。卡尔雷斯在执行任务的过程中，与乔恩的母亲萨拉康纳发生恋情，导致康纳怀孕，生下来的正好便是乔恩。按照给定的故事背景，由于旧日的户籍资料完全散失，乔恩完全不知道自己的父亲是谁。他派卡尔雷斯回到过去，并非要自降一辈去促成未来父母的好事，实乃宿命的巨手在冥冥中操纵这一切。

更妙更绝的是科幻影片《时间骑士》：一名摩托车运动员被时间机器误击，回到十九世纪的美国西部，在动乱中与一个风尘女子发生关系。等到他返回现代时才发觉，这位风尘女子竟然是他的曾祖母，而他们的儿子就是自己的祖父！此等“大逆不道”的玩笑，恐怕只有西方人才能开得起哟。

这种个人命运被时间旅行改变的情节，经常被描述得错综复杂，甚至超越理性限度，直欲令人疯狂。日本科幻小说《负数中的零》便是这样一部作品：在二战中东京大空袭的烈火中，中学生滨田俊夫的老师伤重颇死，去世前叮嘱俊夫一定要在1963年再回到这个地方。十八年后，俊夫如约而止，发现了刚从时间旅行机中出来的老师的养女启子。原来，老师是来自未来的时间旅行家，启子是他收养的孤儿，被他送上时间机器，躲避战火。俊夫乘上时间机器，想回到过去援救老师，却落到1932年。时间机器被一名警察误入而失踪。俊夫买下了一个叫传藏的人的户口，在那个时代里生活，等待老师光临。但传藏却是日共党员，俊夫因此被捕。到1948年出狱时，老师仍然死于大空袭。他来到老师的住处，遇到了一个失忆女人小田切美子，后来才发现，她竟然是另一个自己与启子所生的女儿。

在科幻作品里，穿越时空的最大人造物体，或许就是《最后倒计数》中的尼米兹航母了。这艘航母在一次海上演习中，带着上面的战机，以及几千名军人，偶然间穿越一个时空隧道，回到珍珠港事件前一天。他们搞清了自己的遭遇，也侦查到了日本特混舰队。虽然没有后援保障，但那几十架喷气机无疑也可以置日本舰队于死地。只不过在他们已经升空时，又被时空隧道拉回了未来。
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第三节：时间旅行“法则” 

时间旅行故事发展以后，作者们给它制定了许多游戏规则。本节介绍一些供大家参考。

分身效果

你看过时间旅行经典《回到未来》吗？好的，那么我考考你，全面三集里面，出现了多少个马蒂，多少个布朗博士？如果你不重新看一遍电影的话，相信很难记得这两个重要人物出现了多少个“分身”。

结论是有三个马蒂：第一个是整个三集从头至尾的那个马蒂。马蒂B出现在第一集结尾。马蒂A重返1985年，再次目击恐怖分子枪杀布朗教授，马蒂B驾驶时间飞车，在一团闪光中消失了。第二集里，马蒂A重返1955年，在舞会上看到另一个马蒂演出摇滚乐。如果不严格推敲的话，那个马蒂应该是马蒂B。马蒂C则出现在未来，是一个循规蹈矩的公司职员，被日本老板开除掉。

布朗博士则有四个！布朗A开场不久就被恐怖分子枪杀了。他是一、二集里主要的布朗博士。在第三集里，他回到过去，被枪杀了。第二集结尾，布朗B的时间飞车在闪电中消失，马蒂只好去向此时的另一个布朗救助。这便是布朗C。在第三集里，布朗C帮助马蒂回到十九世纪，解救了布朗博士，那是第四个布朗博士。

而全片的反角贝夫也出现了四个！第一个出现在第一集开始，马蒂父亲的顶头上司，经常欺负人。贝夫B出现在第一集里，在1955年和马蒂A多次较量。最后被马蒂的父亲一拳打服。成年后在马蒂一家面前毕恭毕敬。几十年后，老年贝夫发现了时间机器的秘密，驾驶它回到1955年，将一本记录未来体育赛果的手册交给年轻的贝夫，那是贝夫C。这个贝夫C从此飞黄腾达，甚至娶了马蒂的母亲。第二集里，马蒂A和布朗B回到1955年，从贝夫手里抢走体育赛果手册，那个倒霉鬼是贝夫D！

没看过这部电影的人恐怕已经昏头转向了吧。是的，就是看全这三集电影的朋友，也未必能数清楚里面的主要角色“分身”了多少次。这正是时间旅行的奇妙故事：同一时间里可能有两个，或者更多的分身。彼此间又有行为上，后果上的联系。

海因莱因的名篇《“你们这些回魂尸——”》将分身效应发挥到了极限：一个孤儿院长大的少女遇到一个小伙子，发生了关系。小伙子一去不返。少女怀了孕，医生在给少女作剖腹产时，发生“她”是个两性人，女性性器官已经在生产中破坏了，于是给“她”作了变性手术。若干年后，他愤愤不平地向别人讲述自己被诱奸的经过。一个中年男人用时间机器将他送到过去，遇到了“她”。于是他们发生了关系，生下了一个女婴。中年男人再乘上时间机器，把这个女婴送到许多年前的孤儿院，长大以后便是那位少女。而这位中年男人则是“她”、“他”的未来。

作品里人物荒堂行动的理由并不充分，似乎只是在给这种循环制造条件。只是读完这篇小说，令读者的头都会大起来，人们在故事里看到的只是我、我、我、我……。而正是时间旅行，制造了这种奇妙的效果。

蝴蝶效应

不过，对于某些科幻作家来说，这么大张旗鼓地在时间里穿行，在过去世界里打打闹闹，似乎会极大地影响到现实，干扰历史的正常发展。他们在小说里，小心翼翼地描写这些影响的危险性。著名的蝴蝶效应理论称，如果在非洲大陆某只蝴蝶扇扇翅膀，经过一系列复杂因果关系的折射，最终会引起美洲的一次风暴！不过，由于在同一时间里，非洲会有无数只蝴蝶都在扇动翅膀，效果互相抵消，所以这个奇妙的风暴从未真正出现过。但时间旅行则不同，真实历史即使被改动小小的一处，都没有任何其它变化可以抵消之。

布莱德伯里的科幻短篇《时间狩猎》便探讨了这个问题：时间旅行公司提供了到侏罗纪时代“狩猎”观光的服务。狩猎者必须站在重力悬浮的磁轨道上，仅仅象征性地向恐龙射击。但主人公一不小心，滑出了磁轨道，正好便踩死了一只数千万年前的蝴蝶。等他返回现代时，却发现他所支持的那个党派的总统竟然被敌对党派的候选人取代。这正是那只蝴蝶死亡的后果！ 

闭合因果圈

晚近时期，科幻作家们将时间旅行发展到微观，使其成为主人公个人命运的纽带。在这种题材里，往往存在着业报与轮回的观念。

闭合时间圈常见于这类题材：一件事从因到果，果又是因，反反复复，不可穷尽。在这里，哲学上的因果概念被科幻作家们改造成让人唏嘘不已的宿命故事。

《绝不可能》（罗伯特西韦尔伯格著）就是描写闭合时间圈的：二十三世纪，人类发明时间旅行，但只能奔向未来，不能重返过去。到了二十八世纪，地球被彻底“消毒”，所有微生物都死灭。于是，从过去时代旅行来的人都极其危险，一被发现就禁闭到月球上。

时空偷渡稽查局局长马莱尔被称为“铁腕马莱尔”，对来自过去的旅行者从不手软。某日，部下从一个时间旅行者手里搜到一件过去时代研制的时间旅行器，它不仅可以奔向未来，而且可以返回过去。出乎意料的是，携带这个时间旅行器的人酷似马莱尔。并且见到他后，根本不为自己辩解，听天由命地被押往月球。

马莱尔对这部能够回到过去的时间旅行器十分好奇，私下实验，真的回到了充满细菌的过去时代。他马上逃回自己的时代，却被当成偷渡者，押到铁腕马莱尔面前，也是听天由命地被押往月球。

这个故事里，那具能够返回过去的时间旅行器成了个闭合时间圈：它不停地从前一个马莱尔手上传到后一个马莱尔手上，无法穷尽。
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第四节：改造时间节奏

科幻作家们把“时间”作为素材，也并非一定都要描写时间旅行。有的科幻小说描写时间节奏的变化。科幻宗师威尔斯在《新加速剂》里，描写能够使生物节奏快数千倍的“新加速剂”。美国科幻片《无价金表》中，亿万富翁奥马科拥有一块高科技手表，可以把周围的时间定格，只有持表人可以自由活动。这便是他发财的源由。

意大利科幻作家布扎蒂则在《时间机器》里描写了一种时间机器，可以将一平方公里范围内的时间放缓几倍。中国科幻作家何宏伟则在《异域》里，用时间机器将一个农场的时间节奏提高许多倍，大量生产农作物。这种时间节奏的变化，多少也会时间旅行的效果——“天上一日，地上一年”。
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第五节：伪时间旅行故事

如今，时间旅行已经成为科幻爱好者的经典话语，以至于一些科幻作家利用读者的思维定式，创作了假时间旅行作品。表面上有时间旅行现象，其实什么也没有发生。

小松左京的科幻短篇《抉择》就是这么一篇幽默作品。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。那里仿佛偷渡移民的蛇头所在地：拐弯抹角，需人介绍，神秘莫测。经营者称，他们是从未来回到这里的时间旅行者，都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能性。如果顾客交足够的费用，他们就可以送他到自己选择的那个“未来”中。但是，他们不能一步到位的提供时间旅行，因为那样会被时间警察抓到。顾客从时间机器里出来，仍然处在出发的时间点上，只是进入了自己选择的那条时间岔路，未来将一点点变得不同。

他们播放了三种未来供主人公选择：科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。小说通过矮个子男人的口，煞有介事地讲述了大量时间旅行的知识，公式定理俱备，令人信以为真。最后，主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。他进入时间机器后，感受完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心，……其实，那三段未来世界的图像是科幻电影的剪辑，穿越时空的感觉是骗子们用药物、震荡器形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。

中国科幻作者小青也创作了一篇拿时间旅行开玩笑的短篇科幻——《郝拉德教授的时间跳跃器》。主人公托马斯患抑郁症，认为妻子和女儿都瞧不起他，终日酗酒，多次看心理医生未果。一个神秘的郝拉德教授在酒店里找到他，请他作时间旅行的被试。因为这个被试必须对生活彻底绝望，才能冒此风险。

托马斯进入“时间机器”，来到“十五年后”的世界。发现妻子已经死亡。女儿已经长大，但却无法接触，因为他在十五年前的世界里已经“死去”。托马斯于痛苦中昏迷。醒来后发现妻子女儿俱在。原来，那只是他的心理医生和好友郝拉德设的计，用全息影像制造了虚幻的未来世界，用麻醉剂令托马斯信以为真。其目的就是要重新唤回他对生活的热情。 

纵观科幻文学史，象时间旅行这样久盛不衰，花样不断翻新的题材非常少见。大概，这正体现了“时间”对我们的诱惑力吧。因为它虽然相伴我们一生，但却没有人真正领悟其本质。越是这样，人们的探索欲越是要满足。下一篇时间旅行科幻小说，将会是什么样子呢？
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第六章：异度空间与平行世界

C六章简介
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第一节：异度空间

第二节：平行世界
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第三节：人造异度空间

C六章简介

在前面那些专题里，我们紧随科幻作家惊人的奇思妙想，游历宇宙的每个角落。我们去过深海与地心这种人迹罕至之处；我们飞向太空去探索群星；我们进入可望不可及的微观世界，甚至，我们在不可思议的虚拟世界中冒险。这些地方都踏遍以后，科幻作家的想象探险到了终点吗？没有，他们还会带我们进入一个更为奇异的世界——异度空间！

我们生活的真实空间拥有长、宽、高三度，无论多么遥远的异星世界，只要它在这个三度空间里，人类总可以凭借高速飞船到达那里。如果加上“时间”这一度，可以把我们的空间称为四度空间。当然，人类现在还不能在时间这一度上旅行，那是科幻中“时间旅行家”的专利。

在数学家的理论体系里，还存在着五维、六维……甚至十几维的空间。它们都是数学家构造的纸上世界，是为了解决一些复杂数学问题建立的抽象模型，现实中并不存在。不过，这些纸面上的可能性倒引发了科幻作家的奇想：如果真存在这种超越三度的异度空间，会是怎么样的奇景呢。

这便是“异度空间”这个构思来自科学方面的根源。从文学角度讲，传统神魔小说里经常有来无影去无踪的法师、超人、魔怪种种角色。它们承载着作家们的奇想。到了科学昌明的现代社会，科幻小说在某些功能上代替了神魔小说。使用“异度空间”这个构思，恰好可以将那些角色从前门送走，再从侧门迎回，再次创造那种瞬间上天入地，隐身化形的奇迹。 

这个题材又可以分成异度空间和平行世界两部分。前者确实处在某个空间里，但从我们到那里的路途，不可以用三维来理解。平行世界则是另外一个宇宙，它和我们这个世界仅有些许不同。并且可以在某种特殊情况下往来。
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第一节：异度空间

赫伯特乔治威尔斯（HGWells），这位奠定了现代科幻题材格局的天才作家，正是他创造了最初的异度空间题材。一战以后，他出版了长篇科幻小说《神秘世界的人》：主人公巴恩斯坦波尔是一家杂志的总编。由于长期工作导致精神疲倦，便驾车去旅游。

在英国一个偏远的公路上，巴恩斯坦波尔仿佛撞进了无形的墙，突然驶入了奇异而陌生的世界，在他面前，出现了先进的公路和建筑，技术水准远远超过二十世纪的人类水平。同时被卷入这个世界的还有另外两辆车。车上有英国的保守党领袖、国防大臣、美国影星、天主教神甫等人。他们在惊慌之余，查找答案。终于发现，这是一个远离地球的外星世界。上面生活着高度发达的文明人类。他们文明、祥和，整个社会近乎于乌托邦。他们中的两位科学家进行“多维宇宙”的实验，无意中打通了这颗星球与地球的联系。实验设备不慎毁掉，两人也在实验事故中死亡，两个星球间这种超越三维世界的通道刚刚打开就被封闭了。

威尔斯创作这部书时，爱因斯坦已经举世闻名，书中被卷入外星的地球人虽然都不懂科学，但对爱因斯坦的时空理论都一知半解。再加上“乌托邦人”向他们介绍“多维空间”的概念，大家明白了自己的处境。巴恩斯坦波尔厌倦英国社会，很渴望生活在这个乌托邦社会里。而那些英国政客则认为，这个世界虽然技术发达，却是个成熟到衰老的世界。乌托邦人过度文明，对于野蛮、暴力、瘟疫等等完全没有抵抗力。所以，这区区十来个地球人虽然没有后援，手无寸铁，但只要决心使用暴力，就可以代表地球占领这里。

在国防大臣凯斯基尔的煽动下，他们组织起来，准备绑架乌托邦世界里的重要人物作人质。结果，善良的巴恩斯坦波尔报了警，乌托邦人进行的反击呼应了前面的伏笔：他们将这些地球人送入异度空间，没人知道他们去了哪里。

威尔斯到了创作生涯的晚期，酷爱在作品里阐述自己的理想。所以，他在《神秘世界的人》中创造的这个异度空间尽管在科幻史上有开创性意义，却只是一个与地球无关的理想世界。

在科幻电视剧集《大西洋底来的人》当中，也有异度空间的故事。在第九集里，海洋深处某个位置上，就有一个平行世界。它虽然就在洋底，但与正常的地球环境完全不衔接。那里有天空、阳光、山脉，那里的水是看不到的，流速快到可以切断木头。

一个土著人建立淘金槽，从我们这个“正常世界”的海底引水来淘金。一个普通的淘金槽却吸取了巨量的海水，以至于只要几天，地球表面的海洋就会被漏光。两栖人麦克哈里斯在骗子冒顿的带领下，沿一个水井进入这个异度空间，关闭了淘金槽。而当他们返回时，冒顿担误了时间，连通两个世界的水井带着麦克哈里斯在虚空中消失了。

直到第十六集，冒顿才逃出那个异度空间。这次，一头叫奥斯卡的双头兽带着他，通过了两个异度空间的无形通道，进入我们这个世界的一个世外小岛上。由于他直接从虚空中出现，被当地土人当成了神。直到麦克哈里斯再次揭开他的真面目。

除了上面这些专门描写平行世界的作品外，在许多科幻作品里，异度空间和平行世界都作为重要背景出现在故事中。在《2010太空漫游》中，几百万个不知来历的黑色长方体钻出异度空间，出现在木星的核心里，将它引爆成另一个太阳。在新版的《猿猴世界》里，猩猩和人类宇航员驾驶不同的飞船，分别钻入宇宙中的平行空间之门，又在不同时间落到同一个异星上，最终形成人猿颠倒的命运。在《撕裂地平线》中，一艘宇宙飞船通过黑洞进入异度空间，甚至因此获得了生命。可以说，异度空间和平行世界这种构思给许多科幻作品平添了魅力。
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第二节：平行世界

后来，科幻作家发挥了异度空间这个构思，把它与地球、与现实、与主人公原来的环境联系在一起。这样就形成了“平行世界”的新构思：平行世界并不在遥远的太空，不，它与我们之间的距离无法用“远近”来衡量，因为那是三度空间的概念。

《发狂的宇宙》（美国弗雷德里克布朗著）出版于五十年代，是早期的平行世界作品。小说里描写到：一枚登月火箭坠毁爆炸，巨大的能量撕开了两个平行世界间的阻隔。《宇宙奇观》杂志的编辑基斯正巧处在大爆炸中心，被带入平行宇宙。他发现，在那个世界里也有一个基斯，也有一个《宇宙奇观》杂志。不同的是，在那里宇航已经成为现实，并且使用高超的“空间跳跃法”。人类正和“大角星”人作战。而指挥人类军队的英雄德贝尔竟然就是基斯以前认识的一个科幻迷德贝尔巴格。 

后来，平行世界中的超级电脑麦克向他解释了真相：宇宙中存在着无数个平行世界，每个平行世界都和相邻的平行世界稍有差距。积累起来，便可以存在任何一种平行世界。如果一个人偶然处在剧烈的能量变化中心，他脑子里当时想着什么，就会来到与这个想法相似的那个世界里。基斯在爆炸时正好想起科幻迷德贝尔巴格，于是就来到了与后者小说里虚构的世界完全一样的平行世界。

最后，平行世界里的德贝尔和麦克利用基斯原来世界中的技术制造超级炸弹，消灭外星人。基斯则在引爆之前来到现场，并刻意回想自己以前的世界，终于被送回到原来的“正常空间”中来。

《发狂的宇宙》确立了平行空间题材的一个原则：存在着若干，乃至无数个彼此间仅有细微差别的空间。这些空间的相似与不同，给科幻作家们发挥想象力提供了舞台。大部分平行世界科幻故事都是按照这个构思发展下去的。

李连杰主演的《The one》也是典型的平行空间科幻故事。“The one”可以译作“惟一的神”，在基督教里又是救世主耶稣的专称。所以，这部电影通常译作《救世主》。不过，译作“惟一的神”似乎更符合电影的科幻原意，因为那个试图消灭所有平行“自我”的“邪恶罗杰”只是想变成惟一一个罗杰，从此拥有超级力量，而并不想拯救世人。

电影一开始便通过画外音点明主题：不只有一个你，有无数个你。不只有一个宇宙，有无数个宇宙。有人试图打破不同宇宙间的平衡，于是他就成了“The one”。

不过，和《发狂的宇宙》不同，《The one》里的平行宇宙并非有无数个，只有125个。当然，不同宇宙间也是稍有差异。在这个宇宙里，美国总统是戈尔；另一个宇宙里美国总统是布什。在一个宇宙里，罗杰是死刑犯；在另一个宇宙里罗杰又是警察。其中一个宇宙中的人类发现了平行空间的奥秘，并且通过控制微型黑洞穿梭于各个平行空间。他们也有类似“时间警察”的“空间警察”。只不过这些人不是穿越时光长河去执法，而是在不同的平行世界里追捕逃犯。

一个名叫罗杰的“空间警察”发现，只要杀死另外某个世界中的自己，他的能量就壮大一分。于是他便连续作案，杀死了123个世界里的自。直到最后一个平行宇宙里，遇到身为刑事警察的另一个罗杰，才被后者克制住。

当罪犯罗杰被捕获后，执法者无法处死他，因为那样就会使另外一个无辜的罗杰也死于非命。于是，他们只好把他送往流放地——一个充满邪恶囚犯的平行宇宙，并且关闭了回归之门，让他永远囚禁在那里。而那位善良的罗杰则被送到一个新宇宙。在那里，他死去的前妻正健康的活着，只不过并不认识他。

这类故事似乎讲的是我们许多人的共同梦想：眼前的世界最好变变样，但不要彻底改变，只要改变自己不愿意看到的几样东西就行。

如果真存在这么多平行世界的话，那么，每个平行世界里的人类都会认为，他的世界才是正常的。其它的则不那么正常。但作者、读者或观众却必须建立一个立足点，一个“正常宇宙”的标准，那就是我们这个世界！比如，在我们这个世界里，美国现任总统是布什，不是戈尔。科幻作家在创作平行空间故事时，也习惯于找好这么一个基点，以它为中心构造其它的平行世界。不过，《X档案》第九季里的一则故事却突破了这个限制。

这个故事叫作《4—D》。X档案组的道格特与罗依斯跟踪一个系列杀人犯路加什。他们在一个旧楼里围捕逃犯。结果，纵然有先进的跟踪设备，路加什也能神出鬼没，割了罗依斯的舌头，抢走她的枪，枪击了道格特的头部。

当联邦调查局大部队赶到时，他们并没有发现罗依斯，只看到道格特一个人躺在血泊里。而罗依斯此时正在十几英里外的家中，和另一个道格特聊天。她接到上司的电话后，莫明其妙地赶到现场。这里的道格特被送到医院抢救，全身瘫痪，不能言语，只能通过手指触击电脑键盘与外界交流。而路加什则成为警方证人，证明罗依斯当时就在现场。

经过一番调查和推理，罗依斯解开了这个扑朔迷离的案情。原来，路加什自幼丧父，和瘫痪的母亲生活在一起。母亲极爱唠叨，给他造成了很大的心理压力。无意中，他在离家不远的小巷里找到进入另一个平行空间的大门。于是，每当他受不了母亲唠叨时，就进入那个平行空间，随意杀死一个女人，割下她的舌头带回家给母亲吃！由于他可以自由地穿梭在两个平行空间中作案，警方长期找不到证据。不过，当他残杀追捕自己的罗依斯和道格特时，那一瞬间的扰乱把两个平行世界里相同几个人的命运混杂到了一起。

最后，路加什被警方击毙。罗依斯应道格特的请求，对他施行了安乐死。就在这一瞬间，她回到了自己那个平行世界里，又和活生生的道格特拥抱在一起。看完这个故事后，哪个平行世界才是“正常的世界”、“我们的世界”便不再重要了。重要的只是心上人失而复得时的那份狂喜。

由于假设可以存在着无数个平行世界，天文学中的那些宇宙知识也变得不重要了。科幻作家可以在这个原则下，构想任何一种足够奇异和壮丽的平行世界。在《江河世界》（Riverwrld）里，作者法默尔根据这一原则，创造了迄今为止最令人惊异的平行空间。这个平行世界的构思来源于基督教教义：末日审判到来时，全世界所有死去的人都要复活，在上帝面前受审。在《江河世界》里，19世纪的英国探险家理查德巴顿死后醒来，发现自己置身于一条巨船上。同船有360多亿人，实际上包括了公元200万年前到2008年所有曾经活过的人类。这只船漂行在一条一百万英里的长河上。显然，正常的宇宙里不存在这么一个固定行星，可以孕育如此巨大的河流。但它在平行世界里！这就好解释了。

在这条巨河上，死去的人可以随机地在任何一个年龄阶段上复活，一个人也可以找到自己的先祖。小说里，包括马克吐温、《爱丽斯漫游奇境》的作者柯路德、纳粹首领戈林等人也都复活在这条船上，并在故事里扮演重要角色。

最近，《江河世界》被改编成同名科幻电影。主人公换成了美国宇航员。在一次宇航事故中，他随飞船坠入大海，从我们这个“正常的世界”进入平行的“江河世界”。他的对手换成了古罗马暴君尼禄。“末日审判”的时间推后到2038年，并且还出现了一个偶然死在地球上的外星人。利用“平行世界”构思，可以突破实际宇宙概念的限制，创造出惊人的异想世界来。《江河世界》在这方面提供了很好的例子。
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第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（6-3）

第三节：人造异度空间

上面这些故事讲的都是自然存在的异度空间和平行世界。人类或者外星人只不过发现了它们的存在，进而打通它们之间的通道。在另一些作品里，干脆直接描写由人类建造的异度空间。其中之一便是“空间折叠”题材。

《在不熟悉的旅馆里》是日本科幻作家小松左京创作的，就是一个“空间折叠”的经典故事：某旅客进入一家外表只有两层的旅馆，却发现自己住到了二十楼上。并且，旅馆内部空间宽大，装饰豪华。半夜醒来，他发现自己的屋子处在虚空中，从任何一个方向都无法走出去。原来，旅馆老板按照多度空间的原理，使用了空间折叠技术，把一幢巨厦折叠起来。结果，主人公入住的房间在一起事故中飞入了异度空间。

读者似乎可以会心一笑：日本人生活空间狭窄，自然会这么想象。无独有偶，几乎是同一时代，在同样生活空间狭小的香港，倪匡也创作了题材极为类似的长篇科幻小说《大厦》。

一个叫罗定的普通白领，来到一幢新建成的高层单元住宅，想买一套房子。那座高楼居然无一人入住。他独自一人进入电梯，电梯向上行驶了十几分钟仍未到顶。而当电梯终于停下来后，罗定发现自己呆在一个虚空中的阳台上，下面空空如野！

罗定逃回地面后，把这个异象告诉了私人侦探小郭。后者又转告了卫斯理。好奇心极强的卫斯理便和小郭进入大厦探险。不料小郭又失踪了。不久，大厦管理员被发现摔死在顶楼天台上，而那上面只有天空！

卫斯理和高级警察杰克上校着手调查这个案子。他们发现，天才的物理学家王季与数学家隐居在附近的山间别墅里。他们正是这个古怪大厦的业主。大厦原来的设计中有三台电梯，被他们要求减成一台，而且完全不考虑由此带来的销售不利。警方又发现，罗定反复找王季要钱，似乎在进行勒索，最后他也同样失踪了。卫斯理和杰克认定王季等人在进行目的不明的犯罪，便对他进行跟踪和逼迫。王季无法摆脱卫斯理的纠缠，遂要他自己乘电梯到大厦顶层寻找答案。

在那里，卫斯理发现了失踪多日的罗定、小郭。原来，他们一直被困在这里。电梯时隐时现，不能使用。虽然有楼梯，但楼梯复楼梯，他们永远无法回到底层。大家经过研究终于悟出，这是一个与现实世界完全相异的平行世界，两个世界的人即使处在一个房间里，彼此仍然互相接触不到。

不久前，大厦管理员误入这个异度空间后，精神崩溃，从阳台上跳出，却坠到上面的天台。那台神奇的电梯就是王季发明的异度空间转换大门。而他们的研究并不彻底，虽然能把人送入异度空间，并且监视他们在那里的一举一动，却无法自由地控制电梯，让他们返回正常世界。最后，卫斯理用家俱制造了减震器，急速下坠，才突破了异度空间和“正常空间”的壁垒，冒险返回。

陌生、虚空、重复、循环、虽然四通八达但又无路可走，这种令人窒息的迷宫氛围是当代许多平行空间故事的典型特点。在系列科幻片《Cube》第二集里，这种气氛被渲染到了极至。由于在这个故事里，创造人工异度空间的不再是企业家，而是军方，所以故事便格外血腥。“Cube”直译为“立方体”。这个系列片的第一集中，那些永远重复出现的立方体空间虽然怪异恐怖，毕竟存在于正常的三度空间里。而第二集《hypercube》则突破了三度空间的限制。“hypercube”直译为“超级立方体”，它是一个几何概念，指超过三维的立方体。这个名字高度概括了电影的科幻构思——异度空间。

剧中人物包括律师、经理顾问、物理学家、军方间谍、电子游戏设计员等等。他们来自美国各地，互不相识。他们都是在正常生活的进程中忽然昏迷，醒来以后，发现自己呆在一个正立方体空间中。这个空间里没有灯具，但四壁透射着光线，令周围一片光明。在它上下左右的六个平面的中央，各有一个洞口，设置着活门，用手触摸便可以打开，并钻过一个人。还有梯子可供人爬到这些洞口。这样的设置，让故事里的所有角色，包括两位老人都能够方便地进出这些空间。但是，无论他们从哪个洞口钻出去，到达的都是一模一样的另一个空间里，永远找不到最后的出口，所以又是无路可去。

慢慢地，这些空间显示了超越三度的奇异性质：从一个空间的侧面洞口钻进去，却来到另一个空间的天花板。两个空间的人对面望去，会发现双方处在不同的时间差里。在他们寻找出路的过程中，不时有奇异的水晶柱、立方框从虚无的空间中出现，杀死这些不幸的实验品。甚至，他们还会遇到另外的自我。

众人慢慢研究这些这些莫明其妙的现象。慢慢地，大家意识到，他们正处在一个超级立方体，一个异度空间中。由于是异度空间，所以，人和事件重复发生，死而又生，生而又死。无穷无尽、无始无终。而这个无限重复的空间是一个叫“欧众”的武器承包商建造的。他们都被绑架到这里，成为测验异度空间性质的实验对象。

最后，除了军方间谍佩蒂外，其他人或自杀，或被杀，都死在迷宫一样的超级立方体中，整个超级立方体则在预定时刻崩溃。在这个故事里，我们又看到和《大厦》极为类似的诡异气氛：不断重复的场面、无始无终的迷宫。这些都起到了令人窒息的心理作用。

上面所有这些人造异度空间，或者是一栋房子，或者是一个实验室。科幻史上规模最大的人造异度空间，莫过于中国作家何宏伟在《六道众生》里创造的“层叠空间”了，那是整整五个新地球！主人公何夕自幼便能看到地下室里有“鬼魂”出没。成年以后，更能看到这些来无影、去无踪的人穿着写有“枫叶刀市”字样的衣服。何夕被强制送入精神病院。不久，一个叫“自由天堂”的秘密组织在地球上扩大势力。他们崇拜的首领是一个可以消失在空气中的神秘人物。任何武器对他都毫无作用。

于是。何夕被从精神病院释放，带到一个“五人委员会”面前。他们将真相告诉了他。原来，一百多年前，科学家们根据量子理论，在与地球完全相同的空间位置上，建立了另外五个平行的地球。这些地球，以及上面的大气、海洋、生物，都处在宇宙的相同位置上，但由于拥有不同的能量级，会象奇数偶数一样彼此对穿，永不相撞。

科学家们将大批人口通过设置在海岛上的“众生门”，送入那五个平行空间进行移民。“众生门”是单向的，没有人从那里返回。为了保护这个“层叠空间”的秘密，官方伪称那些人被送去进行了宇宙移民。

科学家们通过计算发现，每十万亿个人里，会有一个人可以不通过“众生门”，凭借肉身自由地穿行在六重地球之间。这么小概率与现存的两百多亿人口相比简直微不足道。不料，却有两个生活在同时代的人，都属于那十万亿分之一的概率。一个是何夕，一个便是神秘的“自由天堂”教主。何夕知道真相后，便穿行于六个地球间，调查对手的下落。最终通过巧计，把原本不惧怕任何武器的教主绳之以法。

在这个故事里，穿越不同时空的细节，描写得很象神话中的神仙鬼怪。六重地球按照佛教用语称为“六道”。而“自由天堂”成员的迷狂、虔诚更被作者细致地描写着。在这里，现代的科幻故事和古老的魔幻传奇巧妙地结合到了一起。

人造异度空间还可以派许多用场。比如，在《超人》里，氪行星的萨德将军和两个部下阴谋反叛，被当场抓获。由于氪行星没有死刑，他们被囚在一处玻璃片状的异度空间里，不生不死，甚至不饮不食，幽灵般地在宇宙间漂流了几十年，才偶然间被地球附近的一次核爆炸解脱出来。

正象平行世界的虚构原则那样：永远会有新的平行世界，它比现有的世界总是稍微有那么一点点变化。所以，也永远会有新的平行世界故事被科幻作家们创作出来。它们比以前的平行世界故事，多少会有那么一点新意。让我们作好准备，到这些新世界里冒险吧。
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第七章：虚拟世界

C八章简介
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第一节：可控梦境

第二节：“单机版”虚拟现实技术
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第三节：网络虚拟现实（塞伯空间）

第四节：半虚拟世界
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第五节：其它虚拟世界

C八章简介

“虚拟世界”是这样一类天地，它象真实世界那样拥有万物。大到日月星辰，小到一草一木。人们置身其中可以作各种事情，也有喜怒哀乐、悲欢离合。但这个世界并不存在。进入这个世界的，也只不过是人的意识。这里面发生的一切故事，都不曾真实地存在过。

与科幻作品中其它背景题材相比，虚拟世界更富有哲学意味。何为真？何为幻？这个问题自古以来就困扰哲人的心灵，经常也会引起凡人的疑问。几乎所有虚拟世界题材，都围绕着“真”与“幻”这对矛盾展示构思。

最初，可控梦境是主要的虚拟世界题材。经过电脑虚拟现实技术的过度准备，出现了蔚然大观的网络虚拟现实。其它虚拟世界比较少见，但也应该了解一下。
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第一节：可控梦境

庄周梦蝶，醒来后不知庄周梦到蝴蝶，还是蝴蝶梦到庄周。可见梦境自古便是吸引人类思考的一种虚拟世界。当然，自发产生的梦境不受控制。作为经典虚拟世界题材的梦境，必须是“可控梦境”。

中国唐代沈既济的《枕中记》，便有“可控梦境”的萌芽构思。书生卢生屡考不弟，郁闷中遇到了方士吕翁，睡在他的魔枕上进入梦境。在梦里，他娶了崔氏女、进士登科、不停升迁、甚至几起几落，竟然出将入相五十年。拥有良田、甲弟不可计数。儿女都与名门望族婚配，可谓享尽荣华富贵。结果一觉睡来，吕翁在他入睡前闷的黄梁米饭还没有熟。这便是著名成语“黄粱美梦”的来历。

与“黄粱美梦”齐名的故事，还有“南柯一梦”。源自同朝李公佐的《南柯太守传》。主人公淳于棼在居室南边一株古槐树下饮酒。入睡后，梦到槐安国王招他作东床附马，后又授权他作南柯郡太守。上任二十载，经历无数事件，深得国王重视。后来与檀萝国交战失败，公主又病死。失宠于国王。经历这一番盛衰荣辱后才醒来。

我们都知道，“真梦”回忆起来是很虚假的。而这两个故事里的梦境，并不象真正的梦境那么荒诞离奇，相反却完全象真实世界。主人公在梦境中的经历也仿佛确实发生过，反倒使梦本身显得荒诞。在这里，“真”与“幻”构成了奇妙的辩证法。

科幻小说出现后，可控梦境也受到一些作家的青睐。不过，他们不能描写用巫术控制梦境。催眠术是最早出现在科幻小说里的“可控梦境”。前苏联大师别利亚耶夫曾经写过一个烩炙人口的小短篇《身临其境》，题材便是催眠术。

主人公“我”在山间巧遇隐士般的科学家瓦格纳教授，发现教授在自己的别墅周围建立了一个异常重力场，场中物体的分量减轻了许多。主人公被他的奇迹所吸引，进入别墅欣赏他的各类发明。瓦格纳告诉他，自己已经掌握了使地球加速转动的技术，一旦实施，世界各地的物体都会轻上许多，运输将更加快捷。

在主人公的见证下，瓦格纳启动了秘密机器。几天后，从赤道那里传来消息：由于离心力加大，物体都变轻了。慢慢地，地球越转越快。人类在低纬度已经无法生活，只能往高纬度迁移。而大气层也由于离心力加大，飞散到宇宙空间。主人公要求瓦格纳停止实验，但后者说，由于误算，他已经无法令地球慢下来。两人只好进入地下室生活，躲避灾难。

最后，地球疯狂旋转，一切重力都消失了，地面成了天花板，太空成了深渊。人们纷纷坠入深渊……“我”在此时醒来，发现这只不过是瓦格纳教授施加的催眠术，目的是想使“我”掌握一些物理学知识。和“黄粱一梦”故事类似的是，主人公在感觉上已经度过了许多时间，但实际时间只不过两分钟。

九十年代初，美国科幻片《梦境》展示了可控梦境的离奇与宏大：美国总统受良心折磨，经常梦到核战争之后的惨景，精神压力极大，以致于想与苏联谈判废除核武器。联邦调查局长鲍勃想暗杀总统，以此来维持美国的核优势。

与此同时，心理学家保罗正在研究一种方法，令治疗师进入患者的梦境，引导他们克服噩梦，治疗睡眠障碍。这个技术越来越成熟，以至于主人公阿历克赛可以凭意念就进入他人的梦境。最后，在总统的核战废墟梦境里，总统、刺客托米和主人公阿历克塞进行激烈搏斗，当然，最终正义战胜邪恶。托米和鲍勃都在梦中被杀死。

在这部电影里，出现了后来虚拟现实题材的一个普遍“法则”：如果一个角色在虚拟世界中被杀死，他在真实中也会死亡。后来的网络虚拟世界虽然不同于可控梦境，但也继承了这个“法则”。《梦境》的场面十分宏大，又有着梦本身的荒诞离奇的反逻辑色彩，构成了变幻无常的时空风光。

2000年上演的科幻片《入侵脑细胞》（The cell），是可控梦境题材的最新之作。患有精神病的杀手卡尔把抓来的女子置于地窖，在四十个小时内用水慢慢淹死，以此取乐。警察抓到卡尔后，正赶上他脑病发作，永远也不会醒来，而被囚女子的性命危在旦夕。警方请睡梦研究所帮助，女医生凯瑟琳通过仪器，进入卡尔的梦境，试图从那里找到杀人地窖的下落。

和《梦境》一样，《入侵脑细胞》里的科学家们也是为了治疗心理疾病进行这项研究，甚至也有一位美丽的女医生可以进入别人的梦境。不过，它也增加了一些条件：两个人可以互相进入对方的梦境。在谁的梦境里行动，谁对事件进程就有控制权。另外，如果一个人进入另一个人的梦境，却慢慢忘记了那只是梦，误以为真实，就会迷失在那梦里。
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第二节：电脑虚拟现实技术 

计算机技术发明后，虚拟现实题材转到了这方面。菲利普迪克在六十年代创作的《电蚁》是最早的数字虚拟空间故事之一。它比较粗糙，但却是宝贵的萌芽。

小说里，主人公加森普尔以成功者身份出场：公司经理，事业有成，家有贤妻……但一次车祸后，医生检查时发现，他根本就不是人，而是被贬称为“电蚁”的类人机器人。原来，公司大股东决定幕后控制企业，所以制造了加森普尔，作为傀儡总经理。加森普尔拥有的全部生活记忆只是电子数据，而不是真实发生的事情。由于他作为类人机器人，拥有全部人类的外在机能。不仅是他自己，就是他的妻子萨拉，也从没有发现他不是真人。

加森普尔的内心世界倒塌了。他拒绝到公司工作，把自己反锁在家里，打开身躯，研究内部结构。他发现，自己对外界的感知，全部通过胸腔里的一条打孔带。对于今天的读者来说，这个构思很老土，但穿孔纸带和今天的光盘、软盘一样，是计算机的标准外设。加森普尔开始摆弄纸带。他一会儿堵上一些孔，一会将它卡住，一会将它切断。于是，在他的意识里，出现了种种奇景：飞上高楼里的鸭子、变形扭曲的房间、无边的黑暗，等等。

在不断的实验中，加森普尔彻底怀疑现实世界的真实性，认为那都是数字信号而已。在整个过程里，萨拉虽然已经知道他不是真人，但出于几年生活的感情，仍然陪伴着他。加森普尔却认为萨拉也并非真实存在，只是一个信号。萨拉抱屈地解释说，我不仅出现在你的意识里，还出现在其他的意识里呀。加森普尔却固执道，你既然只是一个信号，完全可以输入任何人的意识。

小说结尾采用了荒诞手法：加森普尔精神崩溃，剪断穿孔带，令自己烧毁。萨拉无法阻止他，只好看着他毁灭。但接下来，萨拉却发现，房间开始变得模糊，真实世界正在崩溃中……

加森普尔身为机器人，他的意识不过是产生于电脑中。于是，有些科幻作品干脆描写从一台电脑里产生的虚拟世界。在科幻片《地牢霸主》中，一台名叫考尔的计算机便能够制造出七重幻境。引领人物们从中冒险。

王晋康的短篇小说《七重外壳》里，也创造了一个不联网的，单机版的虚拟世界。它的层次居然有七重之多，是笔者所见虚拟世界题材里层次最多的：清华大学高材生甘又明被姐夫，美籍华人斯托恩吴请到美国，参加对虚拟现实系统的漏洞检验。这个系统以美国各地收搜的实时录相资料作为素材，随机编织起自己的世界，由于十分真实和复杂，以致于创造者都不清楚里面发生了什么。为了检测它存在的漏洞，研究者请许多人进入这个系统，声称最终能认定自己回到现实世界，并正确无误的人，可以得到一万美元奖金。甘又明因为生活在异国他乡的不同文化背景下，更有助于这种检验。

甘又明来到实验室，穿上接近透明的传感服——外壳（Shell），进入虚拟世界里的海洋。一个叫琼的女性工作人员陪同他进入虚拟世界。按照约定，她可以和甘又明随意接触，只是不得帮助他作出判断。甘又明在虚拟之海中遇到虚拟的毒品贩子，被追杀。当枪口指向头颅时，他决定退回游戏，回到了实验室。

然后，琼带着他到城市里游玩。不过，通过一些蛛丝蚂迹，甘又明发现自己仍然在虚拟世界里，根本没有回到真实的实验室中。于是又叫停退出。这样，甘又明退出一层又一层，始终没有回到真实世界。他的心理就在这个过程中变得焦虑、沮丧、愤愤不已。最后，他终于成功地辩认出现实世界，得到了一万美金。但他已经变得多疑，回到老家后，竟然以为自己的母亲也并非真实存在。

这个故事其实讲了许多人都有的一个经验：梦中有梦，梦到自己作梦，但怎么挣扎也醒不过来。
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第二节：电脑虚拟现实技术 

计算机技术发明后，虚拟现实题材转到了这方面。菲利普迪克在六十年代创作的《电蚁》是最早的数字虚拟空间故事之一。它比较粗糙，但却是宝贵的萌芽。

小说里，主人公加森普尔以成功者身份出场：公司经理，事业有成，家有贤妻……但一次车祸后，医生检查时发现，他根本就不是人，而是被贬称为“电蚁”的类人机器人。原来，公司大股东决定幕后控制企业，所以制造了加森普尔，作为傀儡总经理。加森普尔拥有的全部生活记忆只是电子数据，而不是真实发生的事情。由于他作为类人机器人，拥有全部人类的外在机能。不仅是他自己，就是他的妻子萨拉，也从没有发现他不是真人。

加森普尔的内心世界倒塌了。他拒绝到公司工作，把自己反锁在家里，打开身躯，研究内部结构。他发现，自己对外界的感知，全部通过胸腔里的一条打孔带。对于今天的读者来说，这个构思很老土，但穿孔纸带和今天的光盘、软盘一样，是计算机的标准外设。加森普尔开始摆弄纸带。他一会儿堵上一些孔，一会将它卡住，一会将它切断。于是，在他的意识里，出现了种种奇景：飞上高楼里的鸭子、变形扭曲的房间、无边的黑暗，等等。

在不断的实验中，加森普尔彻底怀疑现实世界的真实性，认为那都是数字信号而已。在整个过程里，萨拉虽然已经知道他不是真人，但出于几年生活的感情，仍然陪伴着他。加森普尔却认为萨拉也并非真实存在，只是一个信号。萨拉抱屈地解释说，我不仅出现在你的意识里，还出现在其他的意识里呀。加森普尔却固执道，你既然只是一个信号，完全可以输入任何人的意识。

小说结尾采用了荒诞手法：加森普尔精神崩溃，剪断穿孔带，令自己烧毁。萨拉无法阻止他，只好看着他毁灭。但接下来，萨拉却发现，房间开始变得模糊，真实世界正在崩溃中……

加森普尔身为机器人，他的意识不过是产生于电脑中。于是，有些科幻作品干脆描写从一台电脑里产生的虚拟世界。在科幻片《地牢霸主》中，一台名叫考尔的计算机便能够制造出七重幻境。引领人物们从中冒险。

王晋康的短篇小说《七重外壳》里，也创造了一个不联网的，单机版的虚拟世界。它的层次居然有七重之多，是笔者所见虚拟世界题材里层次最多的：清华大学高材生甘又明被姐夫，美籍华人斯托恩吴请到美国，参加对虚拟现实系统的漏洞检验。这个系统以美国各地收搜的实时录相资料作为素材，随机编织起自己的世界，由于十分真实和复杂，以致于创造者都不清楚里面发生了什么。为了检测它存在的漏洞，研究者请许多人进入这个系统，声称最终能认定自己回到现实世界，并正确无误的人，可以得到一万美元奖金。甘又明因为生活在异国他乡的不同文化背景下，更有助于这种检验。

甘又明来到实验室，穿上接近透明的传感服——外壳（Shell），进入虚拟世界里的海洋。一个叫琼的女性工作人员陪同他进入虚拟世界。按照约定，她可以和甘又明随意接触，只是不得帮助他作出判断。甘又明在虚拟之海中遇到虚拟的毒品贩子，被追杀。当枪口指向头颅时，他决定退回游戏，回到了实验室。

然后，琼带着他到城市里游玩。不过，通过一些蛛丝蚂迹，甘又明发现自己仍然在虚拟世界里，根本没有回到真实的实验室中。于是又叫停退出。这样，甘又明退出一层又一层，始终没有回到真实世界。他的心理就在这个过程中变得焦虑、沮丧、愤愤不已。最后，他终于成功地辩认出现实世界，得到了一万美金。但他已经变得多疑，回到老家后，竟然以为自己的母亲也并非真实存在。

这个故事其实讲了许多人都有的一个经验：梦中有梦，梦到自己作梦，但怎么挣扎也醒不过来。
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第三节：网络与虚拟现实

网络技术诞生后，它本身就拥有真实和虚拟交替的优势。最早一批触网者里更有不少科幻爱好者。他们抓住网络生活的这个特色，稍加发挥，催生出了著名的“塞伯朋克”流派。而这个流派的核心题材，便是由网络组成的虚拟现实。

或许有更早的网络虚拟现实小说，但《神经漫游者》无疑是这类小说的第一声响号。它出版于1984年，作者威廉吉布森William Gibson（1948——）本身就有丰富的网络生活体验。在那个时代堪先驱者。在小说里，主人公凯斯可以把大脑和网络世界联系在一起，他深入网络世界，盗窃技术机密。

小说里详细描写了人的意识进入网络世界后的情形。场面光怪陆离。从这部小说开始，“Cyberspace”（电脑空间）成为一个固定称谓，专指由电脑网络构成的虚拟世界。不过，毕竟是探索作品，《神经漫游者》在现实世界的打斗上描写得过多，而进入虚拟世界的情节还是少了一些。

中国科幻早期的虚拟世界故事，要算星河的《决斗在网络》。大学生“我”和一个叫齐安格的网友，戴上名叫“CH桥”的设备，进入网络世界展开游戏。和《神经漫游者》一样，这篇小说也是网下情节多过网内情节。

1999年出品的《黑客帝国》（The  Matrtx ）堪称此类题材的集大成者。并且把虚拟世界题材的魅力带到了全世界，带到了许多非科幻迷中间。有关《黑客帝国》的文章到处都是，笔者不再赘述它的情节。只总结一下它在虚拟世界题材上的创新。

首先，以往的虚拟世界故事，人物只是偶尔进入虚拟世界冒险。大部分时间生活在现实中。进入和离开虚拟世界都是自主的，内心里对虚与实的边界有着清醒认识。而在《黑客帝国》里，人们从生下来就生活在虚拟世界里，以至完全不知道外面还存在着真实世界。《黑客帝国》里有许多被“解放”的人，即从虚拟世界——母体里解脱出来，回到真实世界的人。他们前半生都在“母体”里度过。其生活经验、人格、习惯等等都形成于虚拟世界。而他们到了真实世界后，这些都还可以使用，并没有从婴儿开始熟悉世界。在这里，虚拟世界和真实世界间的界限已经微不足道了。

其次，以往虚拟世界题材中，只有寥寥几个人物是自主活动的，虚拟世界里其它一切，包括其它的“人”，都是制造出来的程序，或者梦境中的记忆，只是人物行动的背景。而在《黑客帝国》中，虚拟世界里有多达几十亿个“精神奴隶”，他们彼此独立存在，互相作用，构成完整的虚拟社会。这些独立的个体意识活动甚至影响到“母体”本身，以至于母体不得不每隔若干时间就集中删除一次“非法文件”。

在《黑客帝国》中，“母体”里的人们对自己的命运芒然无知，所以还算幸福。而在《斯克伦岛的新移民》（作者赵磊，《科幻大王》2003、九期）中，把人的灵魂放逐到虚拟世界，竟然是一种刑罚。犯人在农业社会般的虚拟世界“斯克伦岛”中永远过着“贫困生活”，但却不会死，即使自杀也马上就复活，可谓求死不得。最要命的是，他们都知道自己生活在虚拟世界里，却无法回到真实世界。

有趣的是，小说结尾处，一个数字程序以人的形态进入虚拟世界大监狱，告诉他们，真实世界已经毁灭，现在只有进入虚拟世界的人还活着。

中国作者柳文扬的短篇《断章—漫游杀手》，也是以无数人构成的虚拟社会为背景。小说里，人们可以方便地通过仿真模拟技术进入网络世界，在那里靠虚拟身份消磨时光。一些人竟然在其中充当杀手。当他从网络中“杀死”某个人时，现实生活中的那个人就成为白痴。

名叫“大陆”的主人公在网上化名为冒险家，到处游历，却被一个漫游杀手阻击。雇用杀手的是一个“黑巨人”。后者不满足于在网络中袭击大陆，竟然把大陆在现实生活中的地址告诉杀手，要他真地去杀人。其实，所谓杀手在现实生活中只是个卑微的送货员，遇到真人时从不敢动手，而“黑巨人”也不过是大陆一个懦弱的邻居。在这个短篇里，一个人的性格在虚拟世界与现实间反差巨大，正是对网络生活现实的极好反映。

《黑客帝国》第二集结尾，“母体”建造者讲了一大段玄妙的话，给人的感觉，似乎连包括“锡安”在内的世界也不真实，只是更高层次的虚拟世界。当时就有评论者写文章，提出这个疑问。不过，第三集演出后，悬念解开——外面的世界很真实。

相比《黑客帝国》，《十三楼的虚拟世界》（The Thirteenth floor）真的出现了两重虚拟世界。这部电影名气不大，特技也仅有寥寥几处，但在“真”与“幻”矛盾对立的探讨上，似乎更胜一筹。电影一开始，便出现了笛卡尔的名言“我思故我在！”。熟悉哲学史的朋友都知道，这是那位哲人反复思考“自我”是否真实存在后的答案。这段名言确立了电影的主题，也确立了电影的境界。

故事开始于九十年代末，网络泡沫在美国大行其道之际。高科技企业家福勒创办了一个电脑网络公司，专门研制虚拟世界技术。他和员工们在一幢写字楼的十三层架设了许多服务器，在里面生成1937年的洛杉矶，福勒想在其中重现童年生活背景。在那个虚拟世界里，生活着许多人物，其中有几个正是以福勒、他的员工道格拉斯和为原型的。真实的人戴上传感器，把自己的意识下载到虚拟人身上，就可以代替他们在虚拟世界里活动。当真人不进入虚拟世界时，那些虚拟人并不停止，而是过着自己的“生活”。这样，“他们”的生活里总会产生几个小时的断裂。

但是，由于自己也创办了虚拟世界，福勒洞悉了周围“真实世界”的秘密：这个九十年代的世界也是虚拟的，来自更高一层的世界。福勒被人暗杀。但他在此之前，把秘密留在纸上，放到1937年的虚拟洛杉矶，请一个虚拟人转给部下道格拉斯。道格拉斯在追查凶手时发现了这一秘密。电影里最惊心动魄的一幕，是道格拉斯驾车驶向世界边缘。在那里，周围不复生机，一片死寂，道路尽头是绿色的电子流，在“天际”闭合。

原来，真实的世界已经到了2024年。那时候，人们制造了几千个虚拟世界系统，供自己玩乐。唯有在这个虚拟世界里，出现了更低一层的虚拟世界，会破坏系统稳定。于是，真实世界里的戴维就想进入虚拟世界，关闭福勒的公司。而他的妻子由于爱上了道格拉斯，也进入虚拟世界，竭力阻止这一阴谋。

与《黑客帝国》不同的是，在虚拟世界里死去的虚拟人，如果那时他的身体正由上一级的人占用，便会进入上一级世界。于是，1937年的一个酒巴服务生来到九十年代末，而道格拉斯更来到2024年的洛杉矶替换了戴维。

在这部电影里，我们可以发现“网络虚拟世界”和“梦境虚拟世界”的某些共同点。阿根庭作家博尔赫斯创作过短篇《循环毁灭》：主人公在梦里把自己的生命送给一个梦中人。接着却发现，自己也生活在另外一个人的梦里，也只是一个梦中人。

影片在结束时卖了个关子：道格拉斯和他的恋人远眺真实的洛杉矶。突然画面缩成一个亮点，然后漆黑一片。这样既可以理解为影片结束，也可以理解为2024的洛杉矶仍然不真实，被更高一级世界中的人关闭了。真实与虚拟之间不仅仅有两层。

中国作者创作的塞伯朋克作品里，查羽龙的《幽灵在线》、《幻象恶魔》（湖北少儿出版社出版）规模最大。这是两部故事相接的长篇。描写了傅建伟、高文波等高手在网络空间里的较量。全书以“拟真网络技术”为题材，充满了似真似幻的风格。
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第四节：半虚拟世界

所谓“半虚拟世界”指这样一类题材：环境本身是物质的、真实存在的。但它的意义被故意扭曲，使得置身于这个环境中的某些人，误以为它是另外一种环境。

60年代早期，美国间谍影片《36个小时》（36 Hours）就讲述了一个“半虚拟世界”的故事：二战中，一个了解整个诺曼底登陆计划的美国军官在行动前被德军捕获，并在被捕时昏迷。德方忽升奇计，建造了一个“小型美国军队疗养院”，把这个战俘安置在里面。当他醒来后告诉他，如今已经是20世纪50年代，美国人已经在二战中获胜，他整整昏迷了6年。德国人希望通过这样的圈套，令这个战俘讲出入侵登陆的所有计划。

八十年代，美国还有一部描述恐怖活动的电影，也使用了半虚拟世界的手法：一个恐怖分子带着核弹入驻纽约的豪华宾馆，在那里向美国政府发出要挟。或者答应他的政治主张，或者毁灭纽约。而且如果让他发现纽约市民在疏散，他也要引爆核弹。关键时候，美国政府派出一位谈判代表与他周旋，同时利用电视等传媒，在他周围布置了一个正常生活的假象。而在恐怖分子视野之外，纽约市民有组织地撤离了。整个故事便在虚拟与真实的交替中进行。

获得2003年第53届柏林电影节最佳欧洲影片“蓝天使”奖的《再见列宁》（Good bye, Lenin!）也是半虚拟现实的典型故事。影片里，充满热情的东德共产党员克里斯蒂娜就把全部精力奉献给了她的党和一对儿女，并严格按照社会主义的要求抚养教育他们。1989年秋天，克里斯蒂娜突然心脏病发作，昏迷过去。在她不省人事的这段时间里，德国已经是天翻地覆：柏林墙倒了，她所挚爱的民主德国也解体了。

克里斯蒂娜苏醒后，医生叮嘱她的儿子阿历克斯，任何刺激都将是致命的。为了不打击卧病在床的母亲，阿历克斯只好小心翼翼地隐瞒起德共下台，德国统一的消息，假装柏林墙还依旧矗立。于是就在他们那间小小公寓里，阿历克斯尽力演出着一场民主德国繁荣昌盛的闹剧，从食品到服饰，甚至伪造电视新闻，尽管外面早已换了一番天地，但这方小世界里历史似乎停滞了，或者说儿子藉着对母亲的爱而改写、创造着历史。

美国电影《楚门的世界》更是半虚拟现实的集大成者。楚门从婴儿时期就被接入一个巨大透明穹幕下面生活。这个穹幕可以逼真地模拟生活环境：阳光、空气、海洋、小镇……不过，楚门周围的一切人都是电视台的演员，按照剧本要求扮演他的亲人、邻居，等等。这个节目被播放到世界各地，通过广告费收入赚钱。楚门成年以后，开始对这个环境产生了怀疑。试图找寻这个世界的真实性。
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第五节：其它虚拟世

除了可控梦境和计算机技术，科幻小说中还有其它一些虚拟世界的构思。美国科幻大师海因莱因（RobertAHeinlein）在其创作生涯的早期，曾经写过一个阴森可怕的短篇，名叫《非洲草原》。小说里面，人们都使用了立体电视。它占居一面墙，可以制造出任何幻境。当幻境出现时，那面墙仿佛不存在，人们可以直接走进去。

有一家人，父母在立体电视中制造出非洲草原的景色。不料孩子们看电视入了迷，不听家长的劝阻。亲子之间形成对立局面。小说结尾使用了隐喻手法：父母失踪了，而在虚拟的非洲草原上，狮子们正在啃食一堆骸骨！

在科幻电影《雷霆穿梭人》（Freejack），企业家麦克坎德拉斯遭遇车祸，临死之前将意识输入电脑，他的手下绑架了赛车手福朗，准备把麦克的意识移植进福朗大脑，得到复活。

在影片结尾部分，福朗和女友朱利叶进入麦克的意识环境里，和他进行了一翻斗智斗勇。在“可控梦境”中，进入的一方是清醒的，被进入的一方则以为自己在作梦。而在这部影片里，双方都保持清醒，周围环境并不是梦境，而是麦克的记忆。麦克的意识出场后，第一句话就是“欢迎你们到我的思想中来”。

在中国，以风格怪异，笔法诡秘著称的科幻作家韩松，也创作过两篇虚拟世界题材的科幻小说。在这两个故事里，虚拟世界是由“物质波”缔造的。《逃出忧山》发表后曾经轰动一时：日本人浦岛太郎曾经在四川忧山大佛的脚背上，遇到一位同胞女子，后来结为夫妻。四年后两人感情破裂。妻子提议再到忧山那里追忆一下旧情。

他们入住忧山宾馆的次日早上，忽然发现周围不再有一个人，水电都已停止供应，车辆、物品等一切用具却都保留在原地。在惟一能够联系到外界的一台收音机里，无论拨什么台都只能收到同一首流行歌曲。两人从街头找到自行车骑上出逃，到了晚上进入邻县，仍然见不到一个人。第二天一早，却又发现自己仍然回到了忧山，并且周围的环境也回到两人邂逅那年。

后来妻子逃走，浦岛太郎独自一人寻找灾变根源，他看到周围的建筑、桥梁，乃至忧山大佛都慢慢倾倒，化成一种纸样物质。这一情节刻与《黑客帝国》第一集结尾，尼奥洞悉母体本质的瞬间堪有一比。最后，大火焚毁整个天地，也把浦岛太郎从幻境中带出。原来，他身处东京郊外的一个实验室里，正在作“物质波”实验。在他身边有一个模型沙盘，是忧山周围的实景，刚才自己和妻子的意识就是在这个模型里奔逃的。

在他的另一个幽默短篇《春到梁山》中，虚拟现实的场面更大：《水浒传》中的梁山泊已经容纳了几十万人，而梁山泊的水面更是不断扩大。在湖的尽头，有许多永远不移动的龙卷风柱，使得梁山好汉们无法离开。

由于生活安定，不思进取，他们与外界已经许多年不交往了，以前的造反经历成了遥远记忆。大家都盼着龙卷风停下来，朝庭招安的大臣光临。更出奇的是，古代的渔船和现在的摩托艇一起在梁山泊湖面上畅游。

自宋江以下，梁山好汉们对这些异象都混混噩噩，惟有阮小七感觉事情奚巧，到处探索奇异现象的原因。结果他发现，龙卷风柱的另一侧是又一个梁山，更远处还有许多“梁山”，里面都有一百单八将和大群将士，而“朝庭”的存在越来越飘渺。

最后，阮小七在一个山洞里发现了奇异的机器，上面有几行他不认识的字“CREATION  MACHINE  MADE IN U.S.A”（物质创造机，美国制造）。这意味着，整个梁山都是被制造出来的幻境。但阮小七的知识有限，无法理解到这一点，只能不停地去寻找答案。

“真”与“幻”的矛盾永远困扰着我们。所以，在科幻小说中，虚拟世界的故事也会永远发展下去，变化下去。
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第四编简介
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第一章：生物灾难

第二章：大气与地质剧变
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第三章：星际灾难

第四章：技术灾难
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第五章：“灭世”题材

第四编简介

不管人们是否愿意，对“回归自然”之类的论点是否接受，大自然和人类总是处在对立之中。前面两编中，我们站在人类中心的角度，看人类如何探索自然，改造自然。在本编中，大自然将成为挑战者，以种种灾难来试验人类的成熟。

灾难带来的损失是否严重，不仅在于它本身，更在于人类是否有准备：精神上的准备和物质上的准备。“突然袭击”往往是灾难题材科幻作品的共同特点。灾难象定时炸弹那样，倒计时般的走来。人类必须在极其有限的时间里解决问题，或者是被毁灭……是的，被毁灭。在科幻作品里，赢的不总是人类。当然，灾难本身也往往成为动力，促使人类集中全力，发展出平时难以形成的尖端技术。这和战争的作用有异曲同工之处。

本编试图将灾难题材总结到四大类中。生物灾难的范围最小，只产生于生物圈内：大气圈、水圈、岩石圈。相比之下，在大气与地质剧变中，地球母亲从舞台变成了主角，而在星际灾难里，施加给人类的考验来自更广阔更宏远的地方。当然，任何时候都不要忽略技术灾难。在今天，它给人们带来的挑战和反思都超过了自然灾害。
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第一章：生物灾难

D一章简介
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第一节：瘟疫

第二节：天然怪物
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第三节：人造怪物

第四节：神话怪物的科幻化

D一章简介

大灰狼穷凶极恶，小绵羊娇柔可怜。可能各国童话都是这么编写的吧。但在现实中，你或许只能在节假日，跑到动物园才能看到一两只狼。但你不愁看不到羊，至少是看到羊肉和羊皮制品。

现代人在濒危物种面前进行反省的同时，忽略了另一个事实：象小麦、大葱、猪、羊这样的物种，肯定会伴随人类共始终。除非有一天人类不需要它们，那要比最大胆的科幻还科幻。这两个事实合在一起，才能令我们认识到真相：人类文明发展至今，已经将自然形成的旧生物圈，改造成为一个以人类利益为核心的新生物圈。哪类物种灭亡，哪类物种繁盛，均视其对人类的利益大小而定。纯粹的野生生物，只有在这个人类生物圈的缝隙中才能存在。

和这些已经被控制住的物种生存在一起，人类不会感觉威胁。所以，爱犬才比它们的祖先狼可爱。即使是肉眼不可见，神出鬼没的微生物，人类也早已不象几百年前那么恐惧了。然而，象SARS那样，如果出现人类从未遇到的新物种，那便往往意味着灾难。

在科幻作品里，类似SARS这样的生物灾难层出不穷，以至于我们要用一个专章来介绍。这种灾难的核心就是“变异”。因为常态的物种人类均已征服或适应。在瘟疫中，我们看到的是变异的微生物。而变异动物，则在科幻作品里慰然大观，以至形成一个流派--怪物科幻。这里面，最先出现的是天然怪物，然后则是由于人类技术失误形成的人造怪物。
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第一节：瘟疫

曾几何时，瘟疫还是大自然向人类示威的有力武器。十五世纪流行欧洲的黑死病夺去了当地三分之一人的生命，几乎使西方文明为之断绝。今天，人类已经用现代医学构筑起了严密的堡垒，抵御瘟疫的袭击。现代人因此获得了相当的安全感。然而，这座堡垒真的那么坚固吗？

人类从末有过包治百病的药物，所以，未知的传染病仍然会给世界带来灾难。早在三十年代，中国科幻文学的先驱顾君正先生就创作了短篇《伦敦奇疫》，描写了发生在万里之外的莫名瘟疫。成千上万的居民逃出伦敦，亡国灭种就在眼前。

八十年代，叶永烈在《爱之病》中，描写了艾滋病在中国大流行的可怕未来。不过，尽管作者着笔谨慎，但在当时仍然召来了“不合国情”的指责。世人并未从中得到警告。

在美国科幻影片《死亡地带》里，一种类似埃博拉病毒的致命病毒生存在非洲的猴子身上。偷猎者将一只染病的猴子带入美国。结果不仅自己得到报应，还牵连了一个幽静小镇的居民。成百上千的人感染病毒并且死亡，以致于束手无策的美国官方计划用炸弹将小镇和它的居民一同抹去。后来，还是从那只猴子身上提取的疫苗挽救了众人。

霉菌的个头比细菌大许多，人类的肉眼可以看到。英国作家HF赫德在科幻小说《大雾》中，描写了一场由特殊霉菌造成的灾难。这种霉菌侵袭世界上的许多种树木，但却不会令它们毙命。直到有一天，由这种霉菌产生的大雾覆盖了全世界，但人类也没有生命危险，粮食作物虽然见不到太阳难以生长，但吃这些霉菌就能存活。最终“死亡”的是社会秩序，因为人类从此只能在几米远的视野里摸索着生活，而且自给自足，商品交换便因为异常困难而被放弃了，大家都倒退成了原始人。
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第二节：怪物题材

如果一个人从未接触过科幻作品，忽然想随便挑一本科幻小说，或者一部科幻电影看看，他十有八九会遇到以下三类题材：外星人、时间旅行，还有就是层出不穷的怪物。

不是科幻作品中每只超现实的怪物都包含在这个题材里。对怪物题材可以作以下限定：它是某种生物学尚未记载到的动物。这种怪物的“原产地”必须是地球，而不是外星。来自外星的怪物，如“异形”，可以列入“外星生命题材”。

当然，追循科幻史，我们可以发现，“外星怪物”其实就是“地球怪物”的发展。科学剥夺了地球表面的神秘感，“迫使”科幻作家只好把关于怪物的构思搬到外星背景里去写。不过，从科学角度来讲，地球环境不同于外星，生物演化的基础也不同。还是把它们区分开比较清楚。

怪物科幻由来已久。我们可以从远古神话，神怪小说中寻找到它的萌芽。象《奥德赛》、《辛巴达航海》、《镜花缘》这类各国古典作品，都用写实而不是魔幻的手法，描写文明世界之外存在的各种怪物。凡此种种，均可被视为怪物科幻题材的先祖。

科幻小说刚刚兴起时，怪物就是其中一个重要题材。那时候，人类的足迹还远没有踏遍世界，雷达、声呐、卫星这些遥感技术尚未出现。地球远比今天显得辽阔。如果在一些“倚角旯旮”里存在个把未被认识的物种，也不是难以想象的。

最初一些怪物科幻，就是对生物学上寻找新物种这一工作的幻想。比如赫乔威尔斯创作的《食人海怪》，所描写的，就是当时刚刚发现的深海生物大王乌贼。这种生物腕长几十米，重达数吨。但它只生存在人类难以到达的深海。只是在偶然情况下，死去后残肢被卷到海面上，或者被从抹香鲸的胃里找到，才稍稍为人所知。直到今天，生物学家也没有捕获到它的成体。在《食人海怪》中，作者先是介绍了一些生物学家对大王乌贼的片断发现，然后描写了这种海怪袭击英国海岸的情节。

今天，人们可以从科幻电影《极度深寒》里看到大王乌贼的魔影。编导更是根据大王乌贼的形象，虚构出一只差不多和邮轮般大小的海怪。它拥有数不清的吸管，每个吸管都可以吞进一个人，吸干他的体液，再将残体吐出。影片最后，海怪现出头部，用一双睁狞的巨眼盯着主人公。那个细节也完全符合大王乌贼的生理特征：它有直径超过三十厘米，酷似人眼的巨眼。当然，在大洋上航行的人们不必真得担心遇到这种巨怪，由于水压不同，它只能生存在深海。

在怪物科幻方面，创造出大侦探福尔摩斯形象的柯南道尔是一把好手。除了著名的《失落的世界》外，他还创作了一个怪物短篇《高天的恐怖》。发表于1913年。那时候，飞机刚刚诞生，雷达更还是未来的事。在那时人们的眼中，高空还是很神秘的去处。小说描写道，当时，飞行冒险家们不断试图打破上升纪录。但是，不少冒险家接连在空中失事。飞机坠毁在地，附近却都找不到尸体。阿姆斯特朗研究了大量这类事故记录，认为有某种可怕的怪物生存在特定的“高空丛林”里。英国威尔特郡上空就是一处。

于是，他驾驶飞机前去探险，达到了前人从未涉足的四万一千英尺上空，终于和这些怪物相遇。那是许许多多云雾状的生命，小的有如气球，大的超过圣保罗教堂的屋顶。有的形似水母，有的仿佛游蛇。它们的肢体轻薄似雾，摸上去呈油状，可以随意变化。阿姆斯特朗知道口说无凭，回到地面后，准备好仪器，再次飞向高空，计划提取一些生物样本回来。但是，人们只看到了他的飞机坠毁在田野里。还有记录这一切的残本。而本人则尸骨不存。

到了二十世纪中叶，全部陆地和近地空间的一切，均被人类所涉及。只有深海仍然戴着神秘的面纱。“海怪”也仍然是怪物题材的一个重要来源。前苏联科幻作家甘梭夫斯基在《海港之魔》中，超越生物学知识的限制，描写了一种“集体生命”式的海怪：一个苏联人来到某热带海港，听那里的法国人讲海怪的故事。那种海怪由一种细小的海洋动物组成。它们分散时体形很小，绞合到一起时，则形成庞大而完整的身躯，有肢体，有吸血管子，有消化道，连鲨鱼也不是它的对手。最后，一个在陆地上称王称霸的资本家被工人们投入深海，喂了深海霸主。

郑军在科幻新作《海与人》中，描写了一种由海星构成的深海巨怪。从浅海到深海，各种海星遍布期间。就象陆地上的蚊虫那么普遍。它们的五个角上长有吸盘，可以吸附在海底。在《海与人》中，某种未知的海星可以通过吸盘联合起来，形成直径上百米的巨物。它们存在于一千米以下的深海，平时象正常海星一样生活。一旦领地里出现达到几十米的入侵者时，它们就象蜂群般联合成一个整体，进行攻击，甚至可以破坏核潜艇。

随着欧洲探险家进入非洲丛林，文明世界认识了猩猩这个物种。它与人的酷似，成为人们惊异和恐惧的来源。二十世纪初，一大批描写大猩猩袭击城市的小说和电影与人们见面。这里面以三十年代的《金刚》最为有名。那是一只数层楼高的大猩猩。它本来独居在海岛上，与世无争。但利欲薰心的商人想把它带到美国展览。结果，“金刚”突破钢笼，在纽约横冲直撞。在三十年代的黑白电影里，“金刚”最后被十几架战斗机围攻，被杀死在帝国大厦上。笔者看过七十年代重拍的彩色片《金刚》，新片里，这个大怪兽死在双子塔上面。

随着时间的推移，生态思想深入人心。世人逐渐意识到，生物们袭击人类，往往只是为了抵御人类的蚕食。于是，猩猩们不再承担恐怖和灾难的角色，反而更多是受到同情的对象。这方面以科幻电影《巨猩乔扬》（mighty joe young）为代表。

在非洲某处原始森林，自古以来就流传着守山巨怪“奈加沙姆”的传说，以至于当地猎人不敢靠近那里。女生物学家露易斯扬带着女儿吉尔在那里长期居住，研究大猩猩。一次，露易斯被偷猎者杀害。一只叫“乔扬”的小猩猩也失去了母亲。

十二年后，乔竟然长成了两千磅重，体形接近大象的巨猩。原来，这个猩猩种群里有一种隐性基因，每隔几代就会产生一只巨猩。乔长得太大，同类都疏远它，只有吉尔和它相依为命。美国加州动物保护园的葛雷格来到此处深山，劝说吉尔送乔进入那个保护地。这样才能避免它被偷猎。而曾经杀害过露易丝和乔的母亲的偷猎者又潜入美国，试图带走它。结果，愤怒的乔逃出囚车，在洛杉机街头横冲直撞。逃避猎人和警方双方的追捕。最后，乔杀死了猎人，自己被善良的人们送回非洲丛林。

在这部影片里，乔虽然也象科幻片《失落的世界》中的恐龙那样毁汽车，砸房子，搞得一片混乱，但却一点不可怕。从头到尾只是出于自卫杀死过一个人。和那只霸王龙相比，它更象一个不喑世事的大娃娃。

除了非洲丛林，亚马逊森林至今也是人迹罕至之处。电影《狂蟒之灾》让它蕴育出超级蟒蛇。这只巨物不停地吞蚀猎物，当然也包括人类。一个记录片摄制组进入亚马逊森林，想拍摄某个原始部落的生活情况。在密林里生活多年的猎人保罗萨龙对那条巨蟒垂涎已久。他遇到摄制组，发现他们设备精良，又有船只，便以带路为名，诱使他们带着自己进入密林深处，寻找那条巨蟒。最后，仅有两人从蟒口里逃生。萨龙更是被巨蟒生吞活剥。

在科幻电影《死里逃生》（Python）中，一只体积更大的巨蟒进入人类社会，造成灾难。生物学家鲁道夫在丛林里发现一只巨蟒，仅头部就和人一样大，爬行起来可以追逐车辆。美国中央情报局试图把它诱捕，再投放到某国游击队潜伏的森林里打击对手。

巨蟒在中途苏醒过来，毁灭运输机，掉到地面，爬进美国的一个小镇，隐蔽起来。它神出鬼没，不停地吞吃小镇居民。由于蟒的鳞片在被害者周围形成滑行痕迹，不知底细的警察误以为滑板运动员约翰是凶手，引起一连串误会。最后，始作甬者的鲁道夫自己也被巨蟒吃掉。巨蟒则被居民们联手消灭了。在续集里，美国军方在某处秘密基地里研究新的巨蟒。巨蟒再次逃脱，大开杀戒。最后不得不派飞机轰炸才将它消灭。

在科幻故事里，怪物来自森林，深海，这都可以理解，比较罕见的是让它来自地下。科幻片《深渊异形》讲的就是来自地下的怪物。故事的背景是十九世纪的美国，一个偏远矿区。由于矿工们都被不明怪兽杀死，矿区濒临倒闭。远在“文明世界”里的矿主来到这里，雇用了枪手前去查看真相。

原来，作崇的竟然是一种地下怪物。它的幼体和人一样大，成体竟然长达数米，平时在土层里钻行，只有捕食时才跃出地面。可谓防不胜防。枪手也被它们吞食。片中有一对清朝移民来的华人夫妻，他们把这种怪物称作“土龙”。估计是中国传说中的“太岁”吧。被几只“土龙”困在小镇上的人们失去外援，他们鼓起能力，通力协作，用蒸汽机和大口径火枪把它铲除了。
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第三节：人造怪物

由于科学的视野越来越开阔，地球上的秘密所在越来越少，到后来，科幻作家再描写怪物，便让它们出自人手，是某种科学技术产物不慎引发的变异。

不过，怪物题材不包括那些被专门制造出来奇异生物。象《莫诺博士岛》中由器官移植形成的“兽人”，《侏罗纪公园》里的恐龙，《变形怪体》中的“原生质”，《魔鬼DNA》中的“超级蟑螂”，等等。它们都是生物学家出于某种目的制造出来的异物，可以归入“基因工程”之类的题材。而从情节上讲，怪物科幻最大的特色在于其神秘性：人们并不知道怪物们来自何方。而上述被制造出来的怪物则诞生于实验室，缺乏这种神秘性。

《哥斯拉》（Godzilla）是这类怪物题材的经典。《哥斯拉》原来是日本的一个怪兽电影系列。从五十年代到二十一世纪，共拍摄了十几集。后来被好莱坞购买了改编版权。为大家熟悉的，就是这个美国版的哥斯拉。这是一只几十米高的巨型蜥蜴，远比古生物学上的恐龙高大。并且它没有自己的族群，单性繁殖。它长途跋涉，袭击纽约。一时间楼倒屋塌，人仰马翻。

在日本人的原创中，哥斯拉就是个悲剧角色，代表着受人类侵害的大自然向人类反抗。美国版《哥斯拉》继承了这一主题，把巨型恐龙“哥斯拉”的诞生，归咎于大气层核实验。不过可笑的是，罪魁祸首被设定为法国人。法国的核实验次数只是美国的零头，但影片却要法国背这个“黑锅”。而且，在影片开始处别有用心地插入切尔诺贝利核灾难现场。英雄是自己，丑角是他人，这种描写非常可笑。

其实，把一种普通的生物尺寸变大，是怪物题材的常见手法。早在威尔斯的名作《神食》里，这种手法就已见端倪。英国科学家赖德伍德制造了超级生长素--神食粉，可以使任何生物都长大几十倍。于是，神食粉散布之处，草长得有树高，老鼠可以吃人。不过，那部作品的核心是一代几十英尺高的新人，怪物们只是配角。

到后来，被偶然诱变的巨型生物成了怪物作品的潮流。当《蜘蛛侠》在纽约街头飞檐走壁时，好莱坞同期推出了另一部蜘蛛题材的电影《八脚怪》（Freaks），讲的也是被放大的巨型生物。这部电影里的“超级生长素”不是专门研制的，而是某种不知名的化学废料。一罐化学废料在车祸中掉入河里，不慎泄漏。当地正好有一个生物学家，专门研究蜘蛛。家里收集了大量毒蜘蛛的样品。结果，其中一种蜘蛛吸收化学废料，体形越来越大，最后超过了人，开始以人为捕杀对象。成百上千的巨形蜘蛛包围一个小镇，将它变成人间地袱。

在英国经典科幻电视剧《复仇者》中，也有一集巨鼠的故事。开始，伦敦的一位科学家发明了超级生长素，想用它来提高农作物的产量。实验室助手马虎大意，将混有生长素的残液倒入下水道。当时处于冷战高潮，英国情报机构在伦敦的苏联大使馆下面建立有侦听系统。不久却突然被破坏。三个侦探斯蒂德、帕蒂和甘比特钻进下水道，调查真相。在那里，他们遇到了苏联的王牌间谍。后者说，苏联情报人员侦听到有“大型机器”在下水道中不停驶过，也认为它是英国人新建造的侦听设备，所以派他下来侦查。

双方联合起来进行调查，结果却发现，那是一只狮子般大的巨鼠。它本来是只普通的小老鼠，因为偶然间吃了超级生长素，体形暴长，吃光了下水道里的同类，并且到处磨牙，才导致一系列事故。最后，苏联间谍被巨鼠吃掉，巨鼠则被三个侦探击毙。

类似于《复仇者》这样的大型科幻电视系列剧，往往要涉及好多科幻题材。怪物题材总要在其中占据一定比例。在《X档案》中，不少集都以怪物为题材。有的是异种小昆虫，它们在人和大型哺乳动物的皮肤上产卵，吸食它们的身体作营养，造成一个个疮疤。最后破茧而出。有的怪物是莫明其妙的大型蠕虫，它寄生在人的脊椎里，并且从一个宿主换到另一个宿主。有的是“硅基生命”，它们侵入人体中生长，令人神志不清，再从喉部钻出来。当然，宿主肯定一命呜呼了。
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第四节：神话怪物的科幻化

除了萌发于科学知识的怪物科幻外，还有一种怪物题材类型，那就是将各民族古代怪物传说现实化。古人缺乏严格的科学训练，对大自然的观察和记录都不准确。对某些罕见生物的道听途说积累起来，就会形成固定的怪物形象。象龙、麒麟、美人鱼、吸血鬼等等，都是典型的例子。虽然古人对它们信以为真，但这些生物没有生物学基础，没有存在的可能。一些科幻作者反其道而行之，消除这些传说中的神话色彩，将其描写成一种真实存在的异物。将那些神话当成历史记录，以此为基础构造故事。

泰国科幻片《哥鲁达》就是这方面的典型。“哥鲁达”是泰国传说中一种人身鹰面的怪物，长有长翅，可以飞行，与世无争。法泰混血儿，生物学家李娜长期研究这种传说，并拥有一些“哥鲁达”的化石残片。她认为，“哥鲁达”是从恐龙进化来的巨鸟，它一直生活到几万年前，和人类并存了一段时间才消失。

二十一世纪初，在曼谷地下铁道的扩建过程中，工程队偶然间发现了它的化石。李娜受军方邀请来到现场，发现了哥鲁达的洞穴。在那里，一只残存的“哥鲁达”经过千百年冬眠，被人类惊醒，和泰国特种兵部队展开一场血战。最后，它被消灭在一幢高层建筑的顶端。

当然，科幻源自西方，西方传说也最早进入科幻的天地里，成为怪物题材的主要来源。在欧洲传说中，龙是一种恶兽，伤人害命，不仅形体不象中国龙，而且会吐火。早在黑白片时代，恶龙在好莱坞银幕上就经常出现。最近，科幻片《火龙帝国》的问世，更把“西方龙”的恐怖和邪恶演驿到了极点。

在一次正常的钻井工程中，沉睡在地下几千年的火龙被唤醒。二十年后，它们竟然征服了全世界。残存的人类失去文明，倒退回去成为原始人，在深山野岭里躲避火龙的追击。这种火龙并不具有智慧，而竟能征服人类，堪称奇迹。

大家看惯了楼那么高的蜥蜴，人那么高的蜘蛛，或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形，只是让它们拥有更可怕的习性。希区柯克的《鸟》（The Birds）便是这类题材的代表作。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和，乖巧，甚至经常被艺术家歌颂。由于人类不断侵蚀海鸥的领地，海鸥们不得不集体自卫。终于，它们联合起来，袭击了波德加湾的一个小镇。

在较新拍摄的科幻电影《蝙蝠》（Bast）中，怪物换成了不那么可爱的蝙蝠。在西方传说中，蝙蝠本身就是吸血鬼。不过，在这部片子里的蝙蝠既不变得巨大，也没有生出什么特殊的器官。真实的蝙蝠从不袭击人类。而在《蝙蝠》里，蝙蝠受到化学污染，成了杀手。成群结队地袭击人。

科幻电影《人鼠大战》也遵循这么个路数。那里面的怪物就是老鼠。其个头和能力都和正常老鼠一样。但它们的繁殖力更强，并且不怕人，于是便到处袭击人。它们可以发动集体进攻，吃掉一个成年人。更能够成群结队地从下水道涌入游泳池，惊走一群游客。

在影片最恐怖的片断里，群鼠包围一辆地铁，猛攻里面的乘客。人们被咬得皮开肉绽，白骨裸露。这部电影的主人公是个专业捕鼠员，名叫杰克。他拥有对老鼠习性的专业知识，还有紫外线光、微型机器人等先进设备。最后，杰克是用炸药才制服这种看似弱小的动物。通过他的口，正常鼠的习性和变异鼠的可怕被清楚地交待给观众。

如果要以性质离奇而论，最离奇的怪物，莫过于隐身怪物了。这种怪物出现在十九世纪的一些作品里。有奥布里恩斯的《这是什么？一个奥秘》，莫泊桑的《赫尔拉》等。比较有代表性的，是美国作者安布罗斯比尔斯创作的短篇《该死的东西》。

这篇作品的背景是美国的农村，故事里没有科学家和先进仪器，只有农夫，伐木工和检尸官。一个叫摩根的农民酷爱打猎。他发现，自家的猎犬经常对着空无一物之处吠叫。住宅周围经常有奇怪的脚印。综合种种迹象，他认为，可能有一只隐身动物出现在农场周围。为了证明自己没有发疯，他邀请好友哈克一起围捕这只隐身兽。最后，摩根在与隐身兽的搏斗中死去。哈克虽然就在近旁，但因为根本看不到隐身兽，误认为摩根是死于极度惊挛。后来，这也就成为对死者死因的官方说法。而他那记载隐身兽猜想的日记则被看成是幻想故事。
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第一卷：科幻讲什么？ 第四编：灾难（2）

第二章：大气与地质剧变

D二章简介
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第一节：臭氧层消失

第二节：冰川来临
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第三节：超级地质变动

D二章简介

地球是我们的母亲，但她绝不是一位慈母，更不仅仅是为人类架设的舞台。她有自己发展、演变和运行的规律。从她的角度看，人类可能只不过是种代谢产物罢了。

所以，当地球沿着自己的轨迹演变和发展时，往往伤及人类这种细小的寄生者。更何况，有许多灾难本身就是人类行为不当的结果。

本章介绍了地球本身的灾难。臭氧层消失和冰川来临这两种灾难来自大气圈，大洪水来自水圈，超级地质变动则来自地球本体。
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第一节：臭氧层消失

臭氧层消失也是全球性的地球环境大变化。一旦臭氧层彻底消失，或者仅仅是在人类文明区域出现空洞，太阳紫外线都会长驱真入，都会导致人口大量死亡。在《天幕坠落》（美国大卫赫尔著）中，臭氧层彻底消失。人类最后设置的关口，防护紫外线的“天幕”也在事故中坠落，剩余的人类被迫生活在地下，争抢着狭小的生活空间。为使儿子能够拥有多一点的供给品，父亲被迫出卖布满文身的皮肤。该文后来被发行量巨大的文摘杂志《读者》选中，成为中国九十年代以来读者最多的科幻作品。《天幕坠落》还被选入中国环保会议作为宣传资料。

美国科幻片《挑战者》也是以臭氧层消失为题材的。在电影中，人类为了抵御阳光，不得不设置电子天幕，结果使人类在黑夜中生活了二十年之久。影片将人类生存环境的脆弱性展示无遗。而这种脆弱本并不是社会大众所熟悉的。
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第二节：冰川来临

《第四纪冰川》（日本安部公房著）也是一部灾难题材的科幻小说。一批日本科学家预测到第四纪冰川期即将临近，海洋会吞没整个陆地。他们拐买了许多婴儿，通过基因改造，培育生长有腮而能在海洋里生活的一代新人。

詹姆斯冈恩的《冰中少女》，用诗化的语言描写这一灾难：冰河期来到，每年冰川都向南推移几十公里。人类文明彻底崩溃。剩余的人们都迁到赤道附近。恋家的约翰里德坚守在家乡土地上。冰川来到他家附近，里面裹着一个死去的少女。整篇小说就是描写里德怎么与这个冰中少女作精神上的交流。

泰坦尼克号是冰山制造的最大灾难了。不过，在南极附近，一些体积如小国般的巨大冰山正缓缓地向南美洲靠拢。郑军在《白魔》中，描写了面积如新加坡大小的冰山“白魔”撞击阿根庭里奥加耶戈斯港的故事。
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第三节：超级地质变动

科幻作家们还曾经预言了一种鲜为人知的地质灾难--地磁极倒转。中国科幻作家星河的长篇代表作《残缺的磁痕》就是这方面的例子。小说描写到，在过去的亿万年间，地球磁场发生了多次南北大转换，每次大的转换都会使大量生物遭受灭种之灾。不远的将来，地球磁场又将发生变迁，人类在这场灾难中虽不至死亡，但会失去记忆，导致文明的毁灭。

小说里这样描写了地磁大逆转时的景象：所有的行人都躺在了半路，所有的车辆都停在了旅途，所有的灯光都熄灭了，所有的电器都停止工作了，所有的小鸟都不再歌唱，所有的昆虫都不再低吟。

生活在狭窄的岛国，日本人危机意识极强，对灾难也更敏感。1973年，被称为“日本科幻推土机”的小松左京出版了他的代表作《日本沉没》，轰动日本，发行量高达四百万册。很快又被改编成科幻电影。在小说中，日本海沟出现大量泥团，关东大地震造成二百多万人死亡，富士山也重新暴发。

地质学家田所博士预言了更为可怕的灾难：两年之内，日本列岛将沉入地下。无奈中，日本政府制定了D计划，组织日本人民撤离本土，流亡到世界各地。

虽然南太平洋上的基里巴斯正在成为人类历史上第一个彻底沉没的国家，但要让日本这么个大块头沉入深海，大自然暂时还没有这个能力。小说中描写更多的，是埋藏在日本人内心深处的忧患意识。

《日本沉没》之后，小松左京创作了它的姐妹篇《首都消失》：一股黑云笼罩住东京。不仅电波、空气无法进入，甚至飞机撞上会爆炸，竹竿伸过去也会烧掉。堪称彻底的铜墙铁壁。当然，这么古怪的灾难最后消失得也不明不白。
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第一卷：科幻讲什么？ 第四编：灾难（3）

第三章：星际灾难

D三章简介
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第一节：彗星袭击

第二节：太阳变异
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第三节：致命宇宙辐射

第四节：其它宇宙灾难

D三章简介

和今人相比，先民们缺乏许多天文学知识，但却比我们有安全感。无论东西方，宇宙在古人的心目中都非常小，而占据宇宙中心的地球则非常大。再加上神明的保佑。只要人类不“逆天而行”，天空中就不会降下什么灾祸。

随着天文学的发展，宇宙超乎想像的尺度展现在人类面前。生活在小如尘埃的地球上，怎么能不令杞人忧天呢？在科幻作品里，已经有无数种灾难自天而降，打断人类自以为安定的生活了。

彗星袭击是最早，也许是最多被使用的太空灾难题材。太阳变异也会使人类无法立足。致命宇宙辐射更能毁灭人类于无形。除此之外，还有其它宇宙灾难出现在科幻作家的头脑中。
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第一节：彗星袭击

巨大天体撞击地球，一直是科幻作家喜欢的题材。1840年，美国作家爱伦坡创作了《艾洛斯和查米恩的对话》。在这部作品里，地球受彗星撞击失去氮气，处于纯氧燃烧的熊熊大火中。

威尔斯写于二十世纪初的《星》是这个题材的最早经典；一颗神秘天体冲进太阳系，直奔地球而来。威尔斯甚至将它的位置放在狮子座，一个如今天文爱好者熟悉的星座上。这颗星逼近地球时引起了巨大的灾难。好在这颗灾星只是与地球擦肩而过。人类得以从灾难的重压下喘息过来。

可爱的大气层为我们人类抵御了来自太空的强烈射线。没有这层保护，生命便无法在地球上形成。然而，一旦失去这种保护呢。英国科幻作家约翰温德姆的《三叶草之夜》就描述了这种可能。一群带着绿色闪光的流星冲入大气层，美丽动人的光芒使得人们纷纷出来观看，第二天，他们都成了肓人。只有当天晚上熟睡的人和关在监狱里的囚徒幸免于难。

天体与地球相撞的题材在科幻作品里一直延续下来。到了一九九八年，竟然同时有两部这一题材的科幻巨片出现在观众面前，又一次把来自太空的危机感传递给大家。那就是《世界末日》和《彗星撞地球》。在影片中，流星带着火焰冲向城市，巨大的海啸吞没了陆地，成千上万人的生命在大自然的巨变中被转瞬抹去。虽然两部电影都给观众留了个光明的结局，但相信给大家留下更深印象的，仍然是灾难本身的可怖。
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第二节：太阳变异

自有文明至今，太阳从未变化，年复一年慷慨地向人类提供最终能量。但在科幻小说里，却出现过太阳变异的故事。刘慈欣的《流浪地球》是这一题材的代表。

天文学中，太阳属于主星序，也即中年行星，离衰老还有五十亿年时间。刘慈欣将这个时间大大提前：几个世纪后，它就会变为红巨星。由此，人类为了在最后四百年时间里挽救文明，开始了“地球流浪”计划。
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第三节：致命宇宙辐射

刘慈欣在《超新星纪元》中描写的超新星爆发场面，堪称科幻文学中少有的宇宙奇观。那颗超新星离太阳系只有八光年。由于中间隔着一层暗星云，天文学家从未发现它。这颗恒星的质量是太阳的六十七倍。当它爆发后，巨大的光流经过八年到达太阳系，仍然威力无比。它进入太阳系后，蒸发了冥王星上的固态氮。摧毁了太空中所有宇航飞船。它在晚上二十点十八分到达地球，刚刚入夜的天空重新变成了白昼。不过，那却是一种黑兰色的天空。死星的亮度几秒钟后就达到最大。在几个时区外的大洋上，太阳刚刚升起，超新星也随着升起，由于太阳的亮度不及超新星，看上去竟然是黑红色的，令船上的旅客受惊疯狂。超新星的巨大辐射线撕开地球的范艾伦带保护层，大气里不停地发生闪电。
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第四节：其它宇宙灾难

宇宙空间里能带给地球灾难的，不仅仅是这些大家伙，肉眼看不到的灾难也同样可怕。在《安德洛默达品系》（美国米切尔克莱顿著，中译本名为《死城》）中，一颗坠落的人造卫星不慎携带了来自宇宙的微生物，造成坠毁点附近一个小城的人口大量死亡。科学家们也束手无策。最后中止这场悲剧的并不是人类，而是地球生态圈本身：外来病毒同样不适应地球的环境，被氧化后转变为无害物。

几乎是在同时，中国科幻作家叶永烈创作的《腐蚀》中，也让人类的飞船从太空带回了灾难。那是一种强烈的腐蚀性细菌。金属和非金属制品都被它腐蚀得如同脆纸。好在飞船失事在大漠中，人类得以将灾难封闭在远离文明的地方。

微生物尚可理解，在科幻小说里，太空中还可能降落一些超越我们常识的东西。在《比睡眠更深沉》（法国菲利普屈瓦勒著）里，太空中降下一种奇特的生物--夜瞌虫。它们能够令人深深睡去，直到死亡。为了对付夜瞌虫，人类只能使用人工睡眠机，使人在半梦半醒中休息。原本属于孙悟空的法宝这次在科幻小说里出现了。

在《灭种大屠杀》中，太空中降落的生命就更奇怪了。那是一种肉眼看不到的神秘孢子。但扎根地面后，却能生长出两百米高的大树，高于中国绝大部分城市的最高建筑。并且，长这么高，仅仅需要几年功夫。人类的生存环境彻底被破坏。科学与文明都不复存在。残存的人类在巨大植物的根部挖洞，过着虫子一样的悲惨生活。
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第一卷：科幻讲什么？ 第四编：灾难（4）

第四章：技术灾难

D四章简介
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第一节：环境污染

第二节：其它技术灾难

D四章简介

进入二十世纪，天灾对人类的影响逐渐下降，人祸则不断上升，成为更主要的灾难来源。政治与战争带来的人祸往往不在科幻作家的关注之内。而由于科技成果滥用造成的人祸，则是科幻作品的重要主题。

在这些科技之祸中，环境污染占主要位置。其它技术灾难也不可忽视。
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第一节：环境污染

一九五二年，伦敦发生了震惊世界的烟雾事件，数千人在悲剧中死亡。更为不幸的是，整整五十年前，曾经有一位科幻作家作出了与真实状况极为近似的预言，只是并没有为当时沉匿于工业文明奇迹的世人所重视。那就是美国科幻作家罗伯特巴尔写于1892年的《伦敦的毁灭》。

在这篇小说里，作者准确地预言，伦敦为室内保暖和做餐消耗着大量的烟煤，当大团水蒸汽在夜晚升起时，这些烟云便降落在雾上，将雾往下压，缓缓渗入其间，使雾的浓度增大。太阳会吸引雾，但烟层厚厚地覆盖在水蒸汽之上，阻止阳光照到它。这种状况一旦占优势，那么除了从不同方向吹来的风，就没有任何其他东西能够驱除伦敦上空的雾了。伦敦常常连续七天有雾，有时连续七天无风，但是，这两种情况从不重合在一起。否则，就是一场大屠杀。当然，小说里的伦敦烟雾事件没有明确指出死亡了多少人，但整个伦敦是被毁灭了。

五十年后，从一次可怕的“重合”中解脱出来的伦敦人痛定思痛，制定了净化空气的法案。但是，如果他们能够从科幻小说中得到经验，从而未雨绸缪，岂不是更好一些吗？

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第二节：其它技术灾难

在关于瘟疫灾难的科幻作品中，王晋康的《生死平衡》具有很高的思想性和警示性。这部作品提醒人们，人类滥用抗菌素的结果，恰恰会导致瘟疫流行的未来。

抗菌素发明以来，医学仿佛找到了根治百病的法宝。一种又一种疾病在全世界根绝成为医学家追求的目标。但王晋康在科幻小说《生死平衡》里却警告到：抗生素的不合理使用、滥用不仅仅是巨大的浪费，而且使细菌产生耐药性，耐药菌株在不断地增加。新型抗生素的上市和新的耐药菌株的产生就象人类和细菌在开展“运动竞赛”，人类在这场无休止的长跑中，胜算其实相当的低。

小说结尾，大自然跑赢了人类，一场全新的传染病夺去了十亿人的性命。如今，我们已经能够看到了世界卫生组织的如下警告：“滥用抗生素将使人类回到无抗生素的时代。”（《不要把抗生素当成常用药》，《每日新报》2002、11、24日）。

高楼大厦曾经是现代化的标志。但是超高层建筑会带来什么样的灾难呢？美国灾难科幻小说《摩天大楼失火记》便讲了一个发生在世界第一高楼中的火灾故事。由于超高层建筑特有的“烟囱效应”，火势迅速蔓延并封锁了逃生之路。这部小说通过大量技术细节，将超高层建筑必然存在的危险隐患揭示得十分全面。

早在一九九三年世贸中心遭炸弹攻击时，一些逃生的人们就说，眼前真实的灾难令他们联想到了这部作品改编的同名电影。而2001年的“9、11”事件更使这部小说成为科幻史上最恐怖的预言之一。如果现场那几万人工作在一些几层高的楼房里，结果肯定会好得多。
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第一卷：科幻讲什么？ 第四编：灾难（5）

第五章：灭世题材

“灭世”题材讲的是这么一类故事：某种灾难将人类文明彻底毁灭。后代人在废墟上重建文明，或者象原始人那样生活着。在“灭世”故事中出现的灾难可能是前四章中的任何一类。但是它的规模大到整个地球，没有一处可以逃循。另外，灾难主要作为背景出现在这类故事里，“灭世”过程本身不是主要情节。这使得“灭世”题材和前几种灾难题材明显区别开来。

如果排除上帝的影子，诺亚方舟可谓最早的“灭世”故事，末日审判也是西方社宗教的基本观点，这都可以说明，灭世题材在西方科幻里为什么比较发达。按照“灭世”的原因，可以大致将它们分为第一节：天灾灭世和第二节：人祸灭世两种。当然，人类被外星人毁灭的故事也有很多，那些可以归为外星人题材。
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第一节：天灾灭世

“天灾灭世”里最典型的故事，要属英国作家JGBallard（巴拉德）创作过灾难题材的《世界三部曲》。第一部《沉没的世界》讲的是地球外面的范艾伦带消失，宇宙辐射直惯地表，南北极的冰层融化，人类文明被深埋在大洋底层。第二部《燃烧的世界》，描写一种油膜覆盖海洋，导致水分无法蒸发，全世界被干旱所毁灭。第三部《结晶的世界》，描写一个反物质银河系与我们的银河系相撞，物质开始慢慢结晶，包括人和地球上的一切。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第二节：人祸灭世

人类咎由自取，被自身的狂妄无知所毁灭，这比被自然灾害毁灭无疑更有警示性。所以，“人祸灭世”的故事远多于“天灾灭世”。如果不太严格的话，威尔斯的时间机器就包括着“人祸灭世”的影子。未来人类只是表面上有文明，实际上已经退化成动物。

核武器发明后，描写人类被核灾难毁灭的故事占据了主流。这里面，以《献给莱博维茨的歌》最有代表性。小说里，人类于公元二十世纪六十年代被“灭世烈火”所毁灭。残存的人们建立了一个以天主教为基础的中世纪社会。新罗马被设置在美国。当然，那时候的美国已经四分五裂，成为许多封建帝国。

冷战结束后，环境危机成为灭世题材的首选。这方面，《水世界》堪称代表。电影没有直接说明大洪水的原因，但通过主人公之口，说世界被大水所淹没，乃是祖先胡作非为所致。这部电影别具匠心，描写洪水灭世数百年后，人类遗孓在海上讨生活的艰难场面。当然，基督教里本有大洪水的故事。可能也是这类题材的源头吧。

《水世界》的姐妹篇，耗资巨大但影响甚微的科幻片《信使》，也是一部人祸灭世的代表作。电影以非常写实的风格，描写了2013年灰暗的未来。美国被一系列灾难摧毁：瘟疫、大气污染。还有一个叫纳沙霍恩的阴谋家发动的叛乱战争。政府不复存在，余下的人聚集在小小的居民点里，生活水平倒退回十九世纪。军阀们则组织骑兵队，带着冲锋枪和利剑的奇怪兵器组合，到处欺压百姓。

最为奇妙的是，在这个西部片式的古朴背景下，经常有一些现代化的东西出现：破电视、废汽车、旧桥梁、无人值守的水库。甚至一些曾经现代化的人，前警长、前宇航科学家等等。主人公是个流浪汉，为了混口饭吃，扒掉死亡邮差身上的衣服，带着积压多年的信件，谎称美国政府已经恢复，派他作信使。他的到来给了苦难中人们以希望，文明竟然真的复兴了。在影片结尾，信使的后代又恢复了现代文明人的衣着，并回忆那苦难的过去。

中国没有基督教传统，科幻里的灭世题材不多。《高塔下的小镇》出自大陆作者刘维佳的手笔，是中国科幻里灭世题材的代表。小说描写了一个被核战摧毁后的文明。在一片荒芜的世界上，有一个小小的保留地。保留地中央有一座高塔，塔顶的自动死光武器，可以射死五千米半径外任何试图进入的动物，当然也包括人。但不会阻止里面的人人出去。塔周围有一批人生活在安全的环境下。他们的技术已经退化。只知道高塔由祖先建造，但不懂得怎么操作它。高塔制造了一个独特的环境。小说便围绕着外来者的闯入和内部人的闯出展开。

郑军在《时代之舱》里，构造了一个庞大的灭世背景：奥姆真理教在麻原章晃带领下，占领全世界，毁灭所有科学技术，将人类社会倒退到农业和手工业时代。一千年后，一批地下科学家至力于将科学火种再度播洒到世界上。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（1-1）

第五编：科学与社会

第五编简介
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第一章：“赛思”与“莫尼”

第二章：科幻中的政治

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三章：军事科幻

第四章：语言、文学、艺术
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第五章：社会其它领域

第五编简介

在前面四编内容里，虽然主要介绍自然科学知识。没有直面社会问题，但几乎每一章每一节的内容，都会使人联想到它们对人类社会的影响。在本编里，笔者将介绍那些直面人类社会问题的科幻题材。这也算是科幻作品的最终目标吧。

之所以把它们放在最后，笔者以为这就是科学作用的显现过程：人类总是首先掌握了某种技术，在运用它过程中，导致了社会本身的变化。铁路、汽车、电话、网络，无不如此。所以，先去理解那些发明创造本身，才能更好地理解它们带来的社会变化。

反之，没有对社会的深刻改造，科学就只不过是皮毛和器具。现实生活显然并不如此，几百年来，科学从来都是最主要的革命力量之一。

现代科学家脱胎于传统人文知识分子，也曾经耻于言利。但今天已经能够正视“赛思”与“莫尼”的关系。政治从来都是人们关心的焦点。在科学这个强大的生产力基础上，政治这个上层建筑又有什么表现呢。请看科幻中的政治。战争是政治的发展。笔者自小反感暴力，但军事科幻从来都是科幻中的热门话题，也不可不介绍。科幻本身就是科学与艺术的结晶，科幻作家对艺术的理解肯定不同寻常。此类妙想汇集于科学与文艺中。除此之外的其它问题，都集中到科学与社会其它领域里一并介绍。
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第一章：“赛思与莫尼”

E一章简介
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第一节：不可分割的血肉联系

第二节：消费主义批判
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第三节：技术与利润垄断

E一章简介

笔者小的时候喜欢阅读科学家传记。记得在《居里夫人传》中有这么一段描写：居里夫人拿到诺贝尔奖后，不知道怎么安排其中的那个奖章，就送给女儿作玩物了。作者显然是要展示科学家对金钱和荣誉的轻视。当然，那时候，我也认同这一观点。

不知是自己长大了，还是时代不同了。今天，如果有人说，单凭对科学的狂热献身精神，就能产生重要科技进步，我是怎么也不信了。当然，现在的科幻作家们也不信，所以，他们几乎从一开始，就注意描写科学与经济之间不可分割的血肉联系。

到了二十世纪，西方社会消费文化大体形成，蔽病丛生。一些科幻作家从新的角度进行了消费主义批判，是科学与经济这个论题里独特的一面。当然，技术与利润垄断之间的关系也是不可或缺的题材。
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第一节：不可分割的血肉联系

求知欲是科学发展的原动力？是的，但在现代社会里，金钱恐怕是科学发展的另一个原动力了。当然，相辅相成，科学也成为经济的巨大拉动效应。

从十八世纪末，科学就在增加财富，提高国力方面起到重要的作用。并且，科学研究本身也结束了作坊阶段，成为在消耗大量资财的事业。这样，科学与经济的关系就成为科学的一个重要的“对外关系”。而在科幻文学中，也出现重视经济问题的作品。

凡尔纳的《大炮俱乐部》可谓这一探索的先驱。后世评论家们只注意到这部作品对登月旅行细节的精确描写上。但凡尔纳的又一贡献，是在这部佳作中第一次描写了大规模商业运作下的科研项目。设立这个项目的巴比康是“大炮俱乐部”主席，而这个俱乐部是一个民间机构兼军火商组织。在南北战争结束后，政府不再重视它，它要自己吸引社会的眼球，进而吸引社会的金钱。整个登月计划正是在这个背景下确立的。而这个计划能够付诸实施，完全是一次商业运作。

凡尔纳细致地描写了他们怎么建立筹款机构；象账房先生那样一笔笔介绍资金的来源；描写了得克萨斯与佛罗里达争夺发射场址的斗争，一如今天各国争取奥运会主办权。当射月大炮在佛罗里达坦帕小镇开始铸造时，凡尔纳又描写了这个小镇怎样被这一壮举所改变：铁路被修建起来，大量的观光客使坦帕小镇成了旅游城市，经济繁荣，城市扩大。

可以说，凡尔纳笔下的大炮射月，和近百年后的阿波罗登月一样，是一个缺乏直接经济效益，但充满间接经济效益的宏伟工程。而这些经济方面的描写，更显示了凡尔纳作为预言家的伟大。

和《大炮俱乐部》里轰动世界的登月相比，威尔斯在《首批登上月球的人》中描写的登月之旅，显得有些偷偷摸摸，但那也是一次商业考察：科学家凯沃发明了凯沃物质，但从不想它能派什么用场。而破产的商业冒险家贝德福德虽然不懂科学，但立刻理解了这一发明的经济价值。在他的启发和鼓励下，凯沃最终建立了登月球体。而他们的这次登月之旅之所以偷偷摸摸，完全是贝德福德想在日后取得特殊权益，希望以“凯沃物质”来建立一个新公司。

到了二十世纪后半叶，科技成果转化为商业成果的时间越来越短，而其效益则越来越惊人。更多的科学发现和技术发明是由企业家，而不单单是科学家本人，或者政府推动下取得成功的。在科幻小说里，由企业界主导的科学发明屡见不鲜。在克莱顿写于1999年的《重返中世纪》里，更是鲜明地描写了当时美国的“高科技新贵”的形象。在这些作品里，科学技术已经和经济利益水乳交融了。

在《侏罗纪公园》里，恐龙复活这一伟大奇迹，是由资本家哈罗德推动完成的。影片开始的两位古生物学家只能利用些许经费，挖恐龙的骨架，推测它们的生活习行。巨富哈罗德希望他们为自己服务，说服侏罗纪公园董事会继续这个项目。方法很简单，连续四年支持他们的考古研究！两位生活简朴，从没有坐过商务专用飞机的学者很快就答应了。

在中国，科学事业长期处在计划体制下。直到八十年代中期，科幻小说里的科学家还都是“政府雇员”，以推动科学进步的事业心为原始动机。九十年代后新的一批科幻作家里，开始有人尝试着把科学与商业合为一处，交织在作品里。王晋康在《美容陷井》里，虚构了一个“赛思与莫尼公司”，直接点出两者的关系。在《异域》里，何宏伟“建立”了一个以解决粮食危机为目的的时光农场，都可以看作这方面的例子。

在《中国太阳》里，刘慈欣比较客观地预言了经济对宇航事业的推动和限制。在小说中，人类踏上月球八十四年后，竟然再也没有返回那里，更不用说进入更深的太空了。因为支持当年登月计划的冷战格局已不复存在。相反，倒是经济目的推动着太空事业的发展。其中之一就是在近地轨道建立“人造太阳”，照亮黑夜。

在中国科幻作者里，郑军对科学与经济的关系着墨最多。他的科幻外女作《万贯家财》（发表时名为《资产评估》）就是描写未来世界虚拟资产普遍化的图景。在长篇科幻小说《网魔》里，商业公司成为新技术的推动力。而在最新出版的长篇科幻小说《寒冰热血》中，作者对科学与经济的关系的探讨进一步深入，描写了一次科技探索与风险投资的完美结合。在它的续集《海与人》中，经济野心推动已经沉寂许久的深海勘测事业再次起步。

上述种种，涉及的还都是应用技术研究。如今，耗资巨大的基础科学研究，不再是伽利略、列文虎克，甚至居里夫妇时代，凭着自家小作坊和“手工业劳动”便能够搞定。它与大量投资更密切地挂起钩来。

七十年代末在中国热播的《大西洋底来的人》，其中有个有趣的角色--贾志伟。他是海洋研究院的行征主管。在科学研究方面，他基本听命于下面的几个专家。而其主要责任，就是与政府和民间赞助商周旋，讨钱。在其中几集里，阴谋家便是以民间赞助的名义引他们上勾。

贾志伟张口闭口都是经费问题，经常因此与第一线的几个科学家冲突。但他又能很好地搞到钱，帮助他们研究。实际上是一个科研机构不可缺少的人物。对于当时的中国观众，这个角色似乎可有可无，印象模糊。但时代发展至今，再回过头看这套剧集。我们对贾志伟所扮演的角色，会有更深认识。

无独有偶，美国科幻片《接触》，甚至用占片长五分之一的篇幅，讲述主人公艾莉怎么到处化缘，让自己看不到收益的“外星监听”项目能够进行。而这个项目最终能够进行，也是靠了一个类似巴菲特的巨富的暗中支持。原作者卡尔萨根是职业天文学家，对个中苦恼有切身感受。在艾利和各界人士唇枪舌战的过程中，我们可以看到社会各界对科学经济价值这个问题的真实态度。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（1-2）

第二节：消费主义批判

市场经济帮助人类解脱贫困，走向富裕。如今，不仅发达国家，就是发展中国家如中国，也因为实行了市场经济而能保证基本的衣食无忧。

然而，继续发展下去，这项给人类来带莫大福音的经济制度就显现出了它的荒诞面：它必须以消费为推动力。企业家为了使财务报表上的收益每年增加，必须促进人们的消费。在基本的衣食住行需要还不得满足的情况下，它是进步的。而今天，商人们正在铰尽脑汁去令人们购买第二台彩电、第二部汽车和第二套住房。消费主义的负面也就显示了出来。

西方国家进入消费主义较早，那里的科幻作家对消费主义的批判也开始得较早。弗雷德里克波尔的《太空商人》等作品，都是这方面的佳作。在他的另一篇科幻小说《迈达斯瘟疫》中，甚至完全颠倒贫富的定义：富人就是严格按照票证购物的人。穷人则是无节制的购买狂。

冈恩在《日日如圣诞》里，也描写了一个消费主义的疯狂社会：宇航员弗兰克为了多挣些钱，自愿到深空参加一项为期三年的实验。当他着陆后，发现城市城布满了不可思议的广告，人们象没头苍蝇一样疯狂购物。他本来节俭的妻子琼狂购乱买，已经花光了他挣来的钱。家里堆满了商品，以至于没有下脚的地方，但绝大部分商品从未打开使用过。他的老同学告诉他，在他离开地球的三年里，广告科学大大发展，正在利用催眠术向全体民众培植消费欲。

在《小孤儿安德罗德》里，冈恩更把消费主义夸大到荒诞的地步：未来的机器人已经可以干人类干的所有工作，留给人类作的事，就是在经济体系中充当消费者。所以，未来人类虽然基本上都处在失业状态，但却不愁吃穿。不过，经济主管们最终发现，就是消费（严格说是挥霍浪费），人类也不如机器人有效率。他们制造出“安德罗德”型机器人，代替人类去“消费”。
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第三节：技术与利润垄断

象微软这样，凭某种技术产品就垄断了某个市场的百分之九十。这是科技时代的奇观。某些科幻作品也描写了技术垄断的后果。

十九世纪末，英国科幻作家乔治格里菲思在作品《垄断雷电》里，描写了一次以科学为基础的商业冒险。卡尔弗特试图通过控制北磁极来控制北半球的电力供应，最后导致了北半球的大灾难。

从商人的角度看，科学进步并非就有利于自己的商业利益。为了保持垄断利益，甚至可以破坏科技进步。香港作家黄易在科幻小说《浮沉之主》中就描写了这样一个故事：科学家们在大洋深处发现了一种叫“火藻”的天然植物，热值高过石油百倍。正当科学家们准备组成更深入的考查时，大石油公司预感到它们的垄断地位将受彻底打击，遂收买黑社会分子进行暗杀和破坏。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（2-1）

第二章：科幻中的政治

E二章简介
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第一节：科学技术与政治

第二节：反乌托邦
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第三节：社会控制论

第四节：形形色色的“世界国”
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第五节：民族主义

E二章简介

政治永远是文人热衷的话题，科幻也不例外。但是，作为一个特殊文学门类，科幻小说自有其新追求。那就是描写科学技术本身带来的政治问题。从这一点出发，科幻作家们追求自由思想，因为那也是科学发展的基础。所以，反乌托邦题材成为科幻小说在政治方面的最大代表。当然，相反相成，也有一些科幻作品在宣传社会控制论和缩减公民的自由空间。因为大型科技项目正是政府控制的结果。

在科幻作家心目中，科学属于全人类。人类总是高于民族和国家的。所以，我们还要看看科幻作品里形形色色的“世界国”。以及世界主义的反面民族主义。
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第一节：科学技术与政治

象自由、民主、正义这类话题，不惟科幻文学，其它文学形式也在探讨，并且可能会讨论得更深入更全面。对于科幻作品来说，科学技术发展本身带来的政治问题似乎更重要一些，更属于它的专利范围。

科学技术在某种程度上，重新划分了社会阶层：掌握新科技成果的人拥有更多的机会，成为上层。如今常见的“信息鸿沟”一词，就是指信息技术对社会结构的重大影响。而这也是科幻作家的重要题材。

汽车曾经是现代社会的骄傲，也是现代社会的诸多症结的原因。早在汽车兴旺之初，便有科幻作家用冷静的眼光审视它。1928年的美国，汽车泡沫正如前不久的网络泡沫一样被投机家大肆炒作。而在一片狂热风潮中，大卫凯勒便写下了不朽的作品《行人的反叛》。

这个中篇虚构了一百多年以后的美国，社会逐渐分化成“有车族”和“行人”两个群体。有车族整日生活在高大的汽车里，身体萎缩。但他们将“行人”视为野蛮人，甚至是猴子一样的非人物种。压死“行人”完全不受惩罚。汽车的流行导致了人类退化和分裂。

在《自动钢琴》里，美国作家库尔特冯尼格特（Kurt Vonnegut，Jr.）虚拟了一个由科技专家统治的世界。这个世界高度自动化，社会分离为两大阶层，掌握管理着科技系统运作的上层，和为机器系统服务的下层。由于自动化水平越来越高，下层失业率只增不减，生活日益贫困。从工业革命开始，这个趋势其实从未停止。从卢德派工人开始，反抗机器，进而反抗科学技术进步的潮流也从未停止过。冯尼格特把它极端化。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（2-2）

第二节：反乌托邦

凡尔纳最伟大的预言，不是潜水艇、飞机或者宇航技术，而是他对人类社会未来走向的预言。这一预言体现在他晚年的杰作《约拿旦号历险记》中。可惜的是，这部没有任何科技奇观的伟大作品淹没在《海底两万里》的惊涛和《从地球到月球》中射月大炮的烈焰里，久久不受人重视。

小说完成于作者去世前一年，作者在这部作品里几乎总结了自己一生的经验。小说的主人公是个无政府主义者，把“无上帝、无主人”作为自己的信条。他的真实身份是某北方帝国拥有继承权的王子，按照故事中的描写，可以断定他是俄罗斯王子。当时的俄罗斯也是无政府主义者的大本营。

这位王子厌恶人对人的统治，渴望无限自由，最终自愿地离开当时被各国瓜分的土地，来到南美大陆最南端火地岛中的奥斯特岛上。那里暂时还不属于任何一国，只生活着印弟安土著。王子和他们生活在一起，被他们称为“勒柯吉”，意思是“救星”。因为他拥有火枪和医术，经常救助原始状态的土人们。勒柯吉就成为他在故事里的名字。

勒柯吉在奥斯特岛生活多年后，智利和阿根廷达成协议瓜分火地岛，奥斯特岛属于智利管辖。不过，由于远离智利本土，智利从未派人前来。勒柯吉知道这个协议后，准备迁往另外的无主岛屿。就在这时，一艘名为“约拿旦号”的移民船在该岛外遇难。船上载有一千多名前往南非拓荒的各国移民。船长、大副等有权力的人都在风暴中死去。勒柯吉就把这些人接到岛上生活。并帮助他们建房过冬。

在这个过程中，勒柯吉显示了高超的生存本领，受到几乎全部移民的爱戴。移民洛德士等人请求他在一盘散沙的情况下担任领导，但坚持无政府主义信仰的勒柯吉一次次拒绝了他们的要求。

智利政府为了吸引移民留下来开荒，承诺放弃奥斯特岛主权给这些移民。于是，“奥斯特邦”成立了。信奉社会主义的律师博瓦勒通过宣传，成为领导人。但他除了政治鼓动外，全无治理能力，只知道把船上储备的生活物资无偿分发给人们。大部分移民素质低下，怨天尤人。除了李威利等少数人自觉进入岛的深处开荒外，剩下的人酗酒、斗殴，坐吃山空，很快消耗了生活物资。

饥荒来临。博瓦勒无力改变局面，就以财产共有的名义，煽动懒惰的移民去抢掠那些通过劳动获得财富的移民。而另一个“社会主义者“多里士更想通过危机，夺取博瓦勒的政权。在移民自相残杀的动乱关头，勒柯吉终于放弃了自己的信条，宣布自己是领袖，从无政府主义者一下子变成绝对的独裁者，并受到移民的拥戴。岛上的秩序迅速恢复。

勒柯吉废除财产共有、无偿分配的制度，恢复货币流通，确定移民的土地所有权，鼓励经商，发展对外贸易，并且建立起法院、警察部队和监狱这些他曾经十分反感的机构。几年后，奥斯特岛成为远近闻名的富裕之邦，不仅本国人民生活富足，更吸引外国人来这里作生意。在勒柯吉的领导下，奥斯特人还击败了巴塔哥尼亚人的进攻。多里士等人试图推翻他的统治，但最后以失败告终。

尽管情况良好，但由于独裁地位和自己的内心信条相悖，勒柯吉还是准备退位。就在这时，奥斯特岛上发现了金矿，本地居民受到诱惑，不事生产纷纷去淘金。更有大量外国人闻讯涌上岛屿，奥斯特邦社会秩序一片混乱。勒柯吉不得不废除事先确定的民选日期，保持独裁领导，引导本国人恢复生产，并且驱逐了外国流民。在这个过程中，勒柯吉不得不命令士兵向手无寸铁的流民开枪，从而使自己与最残暴的独裁者并列。

小说结尾，身心俱疲的勒柯吉将领导人的位置传给自己的弟子迪克，在夜幕中登上合恩角新修建的灯塔，准备在那里终老一生。

凡尔纳之孙在给祖父写的传记里，曾经这样评价这部作品：“不难使人联想到十五年后列宁倡导的‘新经济政策’”。而一百年后的中国读者，更可以把这部作品看成极左路线在中国大地兴盛到灭亡的写照：博瓦勒分光吃尽的共产政策，和五十年代末期的大锅饭何其相似；“多里士帮”和“博瓦勒帮”打着社会主义旗帜进行的火拼，可以看出文革中“保皇派”与“造反派”武斗的影子。而从勒柯吉的执政过程里，不难看出中国改革开放艰难历程。甚至，作者浓墨重彩地描写了勒柯吉发放第一份土地证书的场面，把它当成十分一个重大事件。那个场面和安徽凤阳小冈村农民在包产到户合同上按手印的历史时刻也堪有一比。

如果读者能够读到这部杰作，就会发现，上面这些都不是庸俗的、表面的类比。凡尔纳的慧眼确实穿越时空，预感到了人类社会将要发生的种种悲剧。如果这部作品写于2003年，可以被看作“事后诸葛亮”式的寓言。而它竟然完成于一百年前，我们不得不为自己忽略了前辈的智慧而感到汗颜。

在这些细致入微的社会预言之上，凡尔纳更站到思想的高度进行了总结：勒柯吉的成功，他之所以受到移民的拥戴，并不是他的无政府主义信念，而是因为他能作实事。小说很具体地描写了他在打猎、治病、建房、筑路等方面的技能和经验。由于他在奥斯特岛生活多年，他对本地环境的了解更是出类拨萃。作者还刻意为他建立了两个反面对比：高谈阔论，满腹理论的博瓦勒和多里士，褒贬色彩十分强烈。

从科幻文学的角度看，《约拿旦号历险记》应该算作历史上第一部社会科学题材的科幻小说。那个时候，社会科学本身尚未成型，也没有今天这样的诸多分科，还是一种概括和整体的研究。凡尔纳在这部作品里，展示了他对当时社会科学成果的充分了解。小说里有经济、金融、政治、法律，乃至国际关系等诸多方面的准确描写。在“奥斯特岛”这个人类社会的缩微景观中，浓缩了各个民族、各个阶层、各种观念的人物，使它的变化成为纸上的社会实验。最令人叹服的是，这个纸上实验的准确性，超过当时许多社会学者的学术著作。

可以想见，这部赞美产权，歌颂私有制，提倡发家致富的幻想小说，在那个时代是多么不合时宜。凡尔纳倾注巨大心血完成的这部杰作，到现在仍然尘封在书架上，它的警世价值远远没有得到发挥。

反乌托邦的另一篇先驱作品，是英国作家福斯特创作的一个短篇《大机器停止运转》。1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。诺贝尔奖获得者福斯特一生只写了这么一篇科幻小说。但因为它集中反映了福斯特作为一个传统文人的反科学价值观，所以在科幻史上有重要的地位。

小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。在原子能还没有被发现的年代里，福斯特设想不出什么样的巨祸能够给地面带来这样的破坏，干脆便隐去原因不表。

完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。这个背景设置，意味着作者要描写一种全人类共同面对的处境，而非只是某国某族的“私事”。人们住在完全一样的个人房间里，“北京和希伯来一样”。在大机器的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，亲情淡漠。一本大机器的使用说明书象圣经般摆在每个人的家中。

小说主人公是一位叫许凡蒂的中年妇女。她的儿子库诺已经成年，生活在另外一个大陆上。两人经常几个月不直接见一面。有一次，库诺通过通讯设备，一定要求直接面见母亲。他告诉母亲，自己曾经上过地面，看到那里有人生活在原始环境里，并且感受到了不依赖机器的自然体验。许凡蒂闻言，斥责孩子大逆不道，只有以大机器为依归才能有文明幸福的生活。几个月后，大机器慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，走向灭亡。

福斯特是标准的文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的隐喻出现在小说里。作者生动地描写了人类对机器的依赖。这种依赖已经形成了宗教般的狂热。

除了这种反讽的形式，作者还通过代表人性挣扎的库诺之口，直接表达自己的思想：正在死去的是我们，这儿唯一真正活着的是机器。人创造了机器来按照我们的意愿办事。但现在我们办不到了，它已经剥夺了我们的空间感觉和触摸感觉，它混淆了每一个人的亲属关系，它使亲情淡漠到仅剩肉欲，它使人们头脑空白，四肢无力。现在它又使我们对它顶礼膜拜。

与后世反科学思潮代表人物的论述相比，这些观点可能不算深入或者新奇。但考虑到它产生于二十世纪之初，我们仍然要钦佩作者的远见。

在《即食面谋杀案》（中国香港杜渐著）里，一种貌似无害的防腐剂“偏钍酸钾”成了某国政府的秘密武器。不过，这种秘密武器不是用来对付外敌，而是用来控制国民。它能够使人逐渐丧失判断力。偏钍酸钾被大量搀在方便面中销售出去。等到国民普遍食用之后，再由电视节目的讯号诱发其效果。结果，全体国民对任何新闻都只感受到正面意义，社会在人们眼里变得完美无缺。这种甜蜜的人祸比痛苦的灾难更可怕，因为人们会舒服地走向毁灭的深渊。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（2-3）

第三节：社会控制论

或许凡事必相反相成，在反乌托邦科幻小说的对立面，还有一些强调社会控制的科幻作品。它们甚至就出现在以“大社会、小政府”著称的美国。

史泰龙主演的《Judge dredd》（《特警判官》）便是此类题材的代表作。据说当年拍摄这部电影时，曾经想请施瓦辛格主演。但由于后者有奥地利血统，又担心此片被视为宣传纳粹思想而作罢。足见它的政治观点十分鲜明。

影片中的这些“特警判官”，集司法权和执法权于一身，从根本上触动着三权分立的西方政治原则。而它的背景，就是人类生活在拥挤的大都市里，环境极其恶劣，容不下缓慢冗长的司法程度。

海因莱因的《星河舰队》也有着浓厚的法西斯主义倾向。作为一个海军陆战队出身的作者，海因莱因深暗军队生活现实。训练的残酷，生命价值的低下，长官对下级的虐待，等等。而这些在他眼里，都是训练强者，培养公民意识的必要手段。原著出版时就因为其中的法西斯倾向受到指责。被改编成电影时，编导干脆不避嫌，以纳粹军服为基础，设计了影片中“地球部队”的军装。
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第四节：形形色色的“世界国” 

“科幻小说是人类这一种族的文学。”这是詹姆斯冈恩给科幻小说下的独特定义。要将整个人类作为一个种族来表现，科幻小说可以采取一个独特视角：构造超国家的权力机关。

首先，当然是要加强联合国的地位与作用了。哈哈，这段话好象出自现今一些政客之口，但它确实概括了科幻小说在这方面的倾向：科幻小说中的联合国比现实中的联合国要强势和管用得多。

当异常或者危机发生时，联合国往往首当其冲，成为解决问题的主角。比如外星人来到、或者世界性灾难发生。在冈恩的《未来人》中，一个未来人乘坐时间机器来到当代，就停在联合国总部外面。五大常任理事国代表加上秘书长和未来人代表今天的人类整体，和未来人进行了长篇对话。

在一些科幻小说里，还根据不同需要，给联合国增加了许多职能。比如在《类人》中，对类人工厂的管理，就由联合国出面协调。小说中的一个重要情节，就是联合国的卸任秘书长到“类人”二号参观，被反隔离人士利用，最终打破对“类人”的指纹防线。
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第五节：民族主义

小说《日本沉没》反映了日本民族独有的忧虑，也带有浓厚的民族主义情绪。小说里有这样一个情节：地质学家确定了日本必然沉没的命运后，操纵日本政坛的“渡老人”召集一名僧人、一名心理学家和一名社会学家，拟定对策。三个人除了“正策”外，不约而同地拟定了“别策”：政府什么也不要作，让一亿日本人随岛沉入大海。当然，这个毫无人性的别策并未被采纳，但它却令我们想到二战末期日本军国主义政府“一亿玉碎”的口号。

故事结尾，田所博士在一片火山灰中向首相表明心迹，要留在残土上一起沉没。他说道，日本民族是日本列岛的孩子，以前这个孩子在外面打架打输了，可以回到母亲怀里抚平伤口。现在这个母亲没有了，日本人要同外国人生活在一起，民族特色要消失掉，他不能接受这个现实。所谓“打架打输了”是指什么，想来中国读者都能明白。

作为一部科幻小说，《日本沉没》的命运代表着科幻小说里民族主义作品的普遍命运：它在一亿人口的日本发行数百万册，但在国外反响平平。外国读者不可能用日本人的眼光来接受这部作品的思想内涵，充其量只能了解一下构思方面的皮毛。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（3-1）

第三章：军事科幻

E三章简介
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第一节：军事技术

第二节：战略与战术
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第三节：为什么而战？

E三章简介

战争虽然与鲜血和生命的损失紧密相联，但它也是人类社会无法分割的组成部分。科幻作家要去设想人间的方方面面，就不能回避这个领域。并且，由于战争关乎重大，适合文学传统中的“大叙事”倾向，容易体现“英雄主义”、“爱国主义”，其本身又有扑朔迷离，波云诡异的性质，所以，许多科幻作家根本就自发地喜爱描写战争。本篇集中介绍科幻作家们关于战争的构想。

小说要描写冲突。人世间还有什么冲突比战争更惨烈，更恐怖？所以，军事科幻小说从来就是科幻中的题材大类。

既然是科幻作品，那么军事技术的进步，自然要放在第一步来考查，这也是科幻作家们在这个领域里贡献最多的。对于战略与战术的进步，科幻作家们涉及较少。不过，最为重要的是为什么而战？。在这一节里，我们可以看到科幻文艺从好战到反战的演变过程。
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第一节：军事技术

科幻作家们对战争的预言，其成就主要表现在对战争技术的预言上。早在十九世纪，先觉者们就闻到了二十世纪“钢铁战争”、“机械化战争”的硝烟味儿。凡尔纳在《机器房子》里便提出了坦克的构想。不过，他所设计的坦克更象是电影《帝国反击战》中的“驼形坦克”。

在《征服者罗比尔》里，凡尔纳预言了空中轰炸和空战。工程师罗比尔驾驶自己发明的飞行器“信天翁号”周游世界。来到非洲达荷美王国上空时，正值该国新王登基。按旧礼，他要杀死三千名俘虏给老王陪葬。罗比尔富有侠风义骨，派部下从飞机上扫射、炮轰，用甘油炸药轰炸，驱散了达荷美军队。

后来，当“气球主义者”普吕当等人坚持试航他们的飞艇“前进号”时，罗比尔又驾驶“信天翁”号前来挑战。凡尔纳饱含狂热地描写道：“正在酝酿着一场空战，连海战中的得救希望都没有的空战--这是第一次类似的战斗，但大概不会是最后一次，因为，进步是这个世界上的一条规律。”《征服者罗比尔》226页，中国青年出版1985年版。

在《海底两万里》中，凡尔纳“创造”的巨型潜艇“鹦鹉螺号”虽然是一只民用船只，不过也被尼摩船长用来进行“个人战争”，撞沉了一艘不明国籍的军舰。值得一提的是，在原作中，那艘军舰本来是俄国的，但出版商却因为担心引起外交纠纷，搞了个不了了之。后来，为了纪念他的预言，世界上第一艘核潜艇便被命名为“鹦鹉螺号”

在威尔斯创作的盛年里，战争阴云远比凡尔纳时代浓厚。所以，战争武器经常会成为他创作的中心。他的科幻小说《空战》所预言的全面空战在一战中被实现了。1936，由他编剧的影片《未来事物形态》将一战时期简陋的空中格斗发展为“大规模空袭”的概念。影片中，成群结队的轰炸机越过英吉利海峡去轰炸英国，遮天蔽日。当时，英国观众看到这些镜头都哈哈大笑：居然会有人一次使用几千架飞机进行空袭！其实，此时距离后来的不列颠战役只有2年时间了。

空战的预言家并非只有西方人，晚清时期，中国的科幻先觉者也看到了空战的前景。在晚清科幻小说《空中战争未来记》中，笔名“笑”的作者甚至更进一步地预言了空降兵的出现。可能是科幻小说中第一次出现空降兵。这段情节中的许多内容后来都成为了现实。只可惜那时的中国积贫积弱，一个中国预言家的声音也随着弱小了许多。

1903年，威尔斯的小说《铁甲世界》提到了大型金属坦克，这已经是凭履带运行的坦克了。现实中的坦克于1916年首度出现在法国的弗勒尔科索莱特战役中。威尔士甚至打了一场专利权官司，声称他是坦克的发明者。当然，以今天的观点看，威尔斯只是以正式的法律手续来进行自我炒作。

一九零二年，被称为日本科幻之父的押川春浪创作了《海底舰队》。这篇小说不仅描写了潜艇战，也预言了四年后发生的日俄战争，现实进程令作者一鸣惊人。

第二次世界大战是工业时代最后一场钢铁战争。从那以后，战争进入了高科技时代，而科幻作家们则在笔下提前描绘了这个时代的到来。

要超越钢铁战争，就要寻找新式武器。与有形有质有重量的武器相比，光线似乎是更先进的武器。它射程极远，速度几近无限，并且防不胜防。对“光线武器”的设想由来以久。古希腊世界的大神宙斯就爱使用闪电击杀对手。阿基米德用铜镜聚焦阳光焚毁敌船，虽然只是一个不可能的传说，但也反映了古人对“光线武器”的幻想。

在威尔斯的名著《两个世界的战争》中，光线武器以现代的形式出现了。不过，那时距红宝石激光器的诞生还有六十年，威尔斯无法从技术角度预言死光的细节，只能从形象上描述。

三十年代，前苏联科幻作家阿托尔斯泰创作了《加林工程师的双曲面体》。这部作品描写了一种聚光镜式的武器--双曲面体。这是一个复杂的透镜系统，通过它，将一只普通火柴燃烧时的能量聚焦起来，便可以切割人体！其发明者加林工程师创造出它以后，最初成为各大国间谍的追逐对象，后来他自己以双曲面体为武力，割居了一个小岛，进而试图统治世界。

一九六二年，中国科幻作家童恩正创作了中篇科幻小说《珊瑚岛上的死光》。由于文革影响，迟至一九七八年才获发表，并且被改编成科幻电影和科幻广播剧，产生了巨大影响。成为中国一个科幻时代的标志。

这篇小说第一次将激光称为“死光”，这个名字概括了激光的破坏力。小说里，愤世嫉俗的华人科学家马太博士被“某大国”诱到一个岛上，研制“激光掘进机”。但这项“军民两用产品”也可以在战场上击毁敌人的武器。最后，马太博士清醒过来，用激光武器击沉了“某大国”的潜艇。直到今天，虽然激光技术已经得到广泛应用，但这种武器级的激光炮仍然没有开发出来。

说起光线武器，不能不提到《星球大战》里的激光剑。不过，那种法宝更象是工业焊枪和古代利剑的融合。在影片中，杰迪武士们也确实经常用它们穿门破壁。

“引力波”也是一种武器构想。在《引力的深渊》（中国吴岩著）中，狂人伊立鑫在邑东地区的深山里架设了引力波武器，瞄准过往的民用飞机，打猎一般令它们机毁人亡。以至于人们把这里误当成陆地的百慕大。他的理想，竟然是清除人类来恢复生态环境。

太空武器，如今已经成为科幻作品在军事技术这个方向的前沿题材。《007系列》给我们呈现了不少太空武器。八十年代《天上的钻石》里，阴谋家用钻石透镜卫星聚集太阳能，烧穿核弹发射井。《勇破太空城》一集里，狂人计划从太空城里向地面发射内含兰草毒素的炸弹，毁灭人类。在《黄金眼》中，俄罗斯制造了名叫“黄金眼”的太空电磁波武器。这种武器不伤人，而是毁灭敌方的电子设备。在今天，这等于是打瞎对手的眼睛。《择日再死》中，《天上的钻石》那个题材被深化：北韩狂人制造了太阳能聚波武器。这是一种军民两用设备。用在经济上，可以给高纬度地区提供阳光。在影片中，太阳能武器击穿冰面，最后更在朝鲜半岛军事分界线的雷区上“犁”出一个深沟。一时间爆炸不断，火光熊熊。

不战而屈人之兵，是中国军事家们的理想境界。在前苏联科幻作家别利亚耶夫的《大独裁者》里，这个理想是由“脑波控制”来实现的。主人公施奈德发明了无线脑波控制装置，从最初的抢劫银行，到后来与世界各国军队较量，施奈德一次次以这种简单的方式，让敌人调转枪口为自己服务。直到苏联境内有人发明了同样的武器，对他进行反控制。才结束了他独裁世界的美梦。

将催眠术用于战争的，还有中国科幻作家顾均正创作于1939年的《和平的梦》，不过其手段不是长期潜伏，而是改变对手的意志。小说中，“极东国”和美国交战，形将失利。一个深入美国的“极东国”间谍李谷尔发明了无线电波催眠术。他向美国民从进行广播，干扰美国民众的政治态度，以致美国国会准备投票，支持极东国占领南美。阴谋最后被反间谍人员夏恩揭破并制止。

中国科幻作家王晓达于八十年代发表了短篇作品《波》。在这篇故事里，战斗也是以发射电波，令对方飞行员产生幻觉的方式获得胜利的。

在钢铁战争年代，人类追求战争武器的巨大毁灭力，曾经研究出必须装在铁轨上运行的巨型大炮，还有小岛般的战列舰。然而，高科技时代的武器却不是越大越好。尤其是纳米技术的诞生，将武器的微型化大大提高一步。在王麟的长篇科幻《纳米杀手》中，我们看到了纳米武器对人体的破坏力。

值得注意的是，远在“911”事件之前许久，恐怖主义就已经受到了科幻作家们的注意。其中，中国科幻作家余东征在小说《魔瓶》中，已经写到了恐怖分子利用病毒进行袭击的阴谋。小说描写了受到袭击的印度孟买的惨状。有趣的是，这部小说出版时毫无影响，等2001年底“碳疽信”大闹美利坚之后，人们又“发现”这了部长篇。新浪网还将它视为科幻作家先见之明的例子，在网站首页上张贴了很长时间。

当然，如果谈到毁灭力，什么也比不过核武器。其实，核武器之所以诞生，科幻小说起到了真实的推动作用。1913年，威尔斯在科幻小说《使世界获得自由》中，第一次预言原子弹的诞生。在这篇小说里，英、法、美组织了对德世界大战，原子弹被投到世界上所有的重要城市里。

1932年，后来的物理学家西拉德正在柏林念书，偶然间读到了这本书。次年，他作为难民来到英国。当时的“正统”物理学家如卢瑟福等人都嘲笑原子能应用的可能性。而“外行人”创作的《使世界获得自由》却深深影响着西拉德。1934年，他终于计算出了可控链式反应的方程式。1939年，他请求爱因斯坦利用其显赫的名声，游说罗斯福研制原子弹。这便是核武器诞生的一段幕后故事。

如果说，威尔斯预言的原子弹还缺乏许多细节的话，那么，到了1944年，美国科幻作家卡特米尔在《生死界线》里，已经逼真地叙述了原子弹的技术环节。这篇小说发表后，招致美国联邦调查局的审查，他们误以为当时秘密进行多年，连副总统都蒙在鼓里的“曼哈顿工程”泄了密。

不过，尽管笔者列举了许多能够高效破坏物质的幻想武器。但要是让笔者推举中外科幻小说最有创意的武器，我选台湾作家叶言都在《高卡档案》中设想的MB-19。这本来是一种无害的药剂，成年女性服用它以后，生育男婴的比例高达百分之九十。

故事发生在东南亚某国。该国的高卡民族长期反叛，试图分裂建国。以吴永浩为首的政府情报人员发现了MB-19，利用高卡民族重男轻女的传统，将这种药剂大量贩卖到高卡居住区。二十年以后，形成了男女比例严重失调的高卡社区。虽然有那么多男性，但在社会崩溃的局面下，准备充分的政府军轻而易举地便扫平了叛乱。

和那么多高精尖的武器组合在一起，人却成了战争技术中最弱的环节。比如，要不是担心飞行员承受不了过高的负载，战斗机本来可以设计出更大的加速度和更小的转弯半径。坦克里面的温控设备要占去很大空间，否则坦克手便成了罐头里的熟食。凡此种种不胜枚举。于是，科幻作家们也在设想，要不要干脆对人进行改造，培养出超级战士。在第三章里，我们已经见识过种种改造人体的方案。不过，那多半是以派人到恶劣条件下进行科研考查为目的。而在这里，改造人体的目的，则是为了更有效地杀人。

科幻电影《兵人》为我们展示了通过遗传工程培育的超级士兵：第一代“兵人”是严格选择的基因优秀者，第二代便已经是基因加工处理过的“半人”了。随着“兵人”身体里人工成份的增加，他们的人性成份则在减少。

制造人工战士的动机，还可能出于要减少自然人的伤亡。《星战前传--克隆人出击》刚刚上演过。那一排排威风凛凛，整齐划一的克隆战士，相信给许多观众留下了难忘的印象。他们的对手则是机械人战士。在指挥官们的眼里，克隆人士兵虽然有血有肉，但与机械人之间也只有效率高低的差别，他们大批死亡不会导致伦理上的麻烦。

当然，活人不行的地方，也可以派出“动物兵”。刚刚结束的美伊战争中，美国的“海豚兵”让大家耳目一新。然而在科幻小说里，也经常有动物士兵的描写。最有名的，大概就是恰佩克在《鲵鱼之乱》里幻想的鲵鱼军团了。鲵鱼俗称娃娃鱼，是两栖类动物。小说里的鲵鱼有智力，能够学习、操作机械。于是，欧洲各国用它们建筑海底工事，武器库，最终给它们发武器，保护海防。最初，各国鲵鱼军团之间发生战斗，最后，鲵鱼们团结起来向人类开战，一片片地将大地炸成浅海，供自己生活。

当然，科幻中的超级武器还有地震波武器，它可能是惟一与核武器相提并论的终极武器。在《地心毁灭》这部电影里，大家可以看到“地震武器”这个概念。因为影片中地心停转并非是自然灾害，而是美国军方秘密研制地震武器时无意诱发的。

地震武器并非完全虚构。任何爆炸都会引起轻微的地震。核时代到来后，当量巨大的地下核实验更能够激发了强烈的地震波，并传输到远处。这引起美苏两大核国家军事科学家的强烈兴趣。两国都投入资金研制此类终极武器。不过，直到冷战结束，双方都没有真正搞出地震武器。因为地震波虽然容易制造，但控制它朝着确定方向传播，就不是当今科技能够达到的范围了。

不过，地震武器超越当今科技能力的许可，却不会超越科幻作者的想象力。在科幻作品里，地震武器屡见不鲜。1985年，新一部007影片《雷霆杀机》（A View To A Kill）出台。剧中的反角佐林是欧洲企业家，从事芯片业。他便阴谋使用地震武器，毁灭旧金山附近的硅谷，自己独霸全球电子芯片产业。

按照一惯的创作原则，《007系列》中出现的超级技术与现实相距不远。所以，佐林的阴谋被设计得很复杂：他要买下旧金山附近的废油井、废矿脉，将海水抽入圣安德鲁湖。再炸穿湖底，使海水渗入地下矿脉。然后启动第二次爆炸，引发双重地震，造成大洪水，最终淹没整个硅谷。

而要在人不知鬼不觉的情况下完成这一壮举，使它更象是自然灾难，佐林还不能使用核武器，只好将大量普通炸药运入确定地点，堆出来仿佛小山般高。进行这么复杂的作业需要成百的人工。为了保密，佐林还不得不在他们没有撤出来前，偷偷地提前地炸穿湖底，将他们淹死在废矿井里。

当然，大英雄詹姆斯邦出现在最关键的时候，移走引爆器，使第二次爆炸无法发生。《雷霆杀机》里这些技术环节很复杂，但因为都是对现有科学技术知识的重新组合，使我们能够很逼真地看到地震武器的可能性。

今天，人类虽然还没有发明地震武器，不过这一难题对于科幻小说里神通广大的外星人来说，当然是小菜一碟了。倪匡在早期作品《地心熔炉》里，就描写了外星人在地球上暗设地震武器的故事：许多年以前，两个外星人来到地球，在南极建立基地，探索地球深处的奥秘。他们发现，厚重的地壳对内部熔岩形成极大压力，预计在相当于公元2083年的时候，这种压力将达到临界点，使地球四分五裂。不过他们又预测到，人类极有可能在那个时间到来前，发展出足够的科学技术，阻止这一巨变发生。

出于对母族的热爱，两个外星人不愿意地球人发展出高级文明，在太空中与母族争霸，便想抢在人类有足够准备之前，用技术手段引发这一剧变。他们钻出直达地心的深洞，安置了设备。当他们进行地震实验时，引发了二十世纪初的旧金山大地震。地震导致的惨祸使他们良心不安。在内心冲突之下，他们选择用自杀来逃避，将南极基地交由一些机器人来控制。

过了许多年，一个叫杰弗生的科学家偶然间遇到其中几个机器人。由于他的脑波恰好与机器人的启动频率一致，这些机器人便将他视为新主人，带他进入位于南极上空云海里的秘密实验室。杰弗生逐渐了解到外星人的部分秘密。他知道无法使世人相信，为了挽救地球，便绑架了罗勃、藤清泉等地质学家，一同参研解救之道。

当然，由于期间发生了种种异象，召来了好奇心强烈，又十分莽撞的卫斯理。通过他的误打误撞，最后找到了南极冰层下面的外星人基地，也找到了操控整个地球熔岩的装置。只要按动标志着经纬位置的按钮，便可以使地下熔岩从地壳上相应的薄弱地方逸出。

面对这一装备，即使心怀正义的卫斯理本人，也不仅产生奇想，感觉自己比亚历山大大帝、成吉思汗、拿破伦、希特勒这些人更有权力。而杰弗生更是鬼迷心窍，妄想利用这一武器，拥有统治人类的权力。卫斯理清醒过来，和罗勃、、藤清泉、张坚等人与杰弗生殊死搏斗，导致南极附近地质剧变。

最后还是杰弗生良心发现，在外星人基地毁灭前，令地层深处的部分熔岩自北极冰岛附近泄出，将原本2083年发生的灾难推后几百年，给人类以必要的准备时间。小说最后这段描写，既是对人性恶的揭示，也显示了地震武器作为“终极武器”的可怕。
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第二节：战略与战术

不过，与对战争技术的辉煌预言相比，科幻作家们对战争战术的预言倒显得捉襟见肘。可以说，除了威尔斯对大规模空袭的预言外，尚未有科幻小说里出现的某种战术，确实走在了实战的前面。反而我们在科幻作品里，经常可以看到使用先进武器实现落后战术的场面。

《星球大战》是这方面的典型。早在八十年代初的《星战正传》中，我们就可以看到坦克突击、步兵掘壕防守的二战老旧战术，那突进的“骆驼坦克”上面竟然没有飞机掩护，以至于颇颇挨炸。到了九十年代末期，星战前传第一集《幽灵的威胁》里，有古罗马文化崇拜倾向的卢卡斯竟然搞出了旷野上大军团冲击的场面，“刚刚军团”和“贸易联盟”之间的对仗，和《角斗士》里蛮族人对抗罗马军团的场面可有一比，但怎么也不能和飞船、激光炮出现在同一时代。到了第二集《克隆人战争》里，战争技术终于“进化”到越战时的“机降兵”、“空地一体化”了。但如果和刚刚结束的美伊战争比较，仍然是落后一个时代的战术。

在《星河战队》里，我们也可以看到先进技术和原始战术的矛盾。原作者海因莱因倒不是军事外行，曾经作过海军军官。不过在《星河战队》里，最重要的“战术”大概就是陆战队的尚武、好战和坚强了。人类军团放着空中轰炸机和微型核弹这些“大规模杀伤性武器”不用，甚至连装甲运兵车一类的基本保护措施都不要，硬是让士兵和虫类面对面搏斗，以血肉横飞的二战式战术来满足作者对军国主义精神的宣扬。

或许在爱好军事的科幻作家眼里，只有那种枪对枪、炮对炮式的战术，才是真正的战争吧。而象美国狂凑伊拉克那样的战争，即使赢再多次，也体现不出应该有的勇士精神。中国科幻作家刘慈欣的军事科幻作品就特别反映了这种对白刃精神的留恋。

刘慈欣是一位资深的军事爱好者，曾经在中越前线的战壕里亲眼目击战争的残酷。不知是不是出于这个原因，他在自己的军事题材科幻小说里，坚持要把战争条件还原到二战水平，描写那种能看得到对手的激烈撕杀。

在《波斯湾飞马》中，美国用先进武器将伊拉克打得大败，最后，伊方竟然派出三万名经过基因改造的飞人，以血肉之躯加上冲锋枪、手榴弹，突破美国航空母舰集群的防守，彻底击溃对方。在《全频道阻塞干扰》中，北约军队大举入侵俄罗斯。由于北约方面电子技术的领先，俄军虽然有大量的常规武器，但仍旧节节败退。关键时候，俄罗斯科学家米沙驾驶“万年风雪”号太空联合体冲进太阳，诱发巨大磁爆，将地球上的所有无线电通讯全部干扰。于是，战争恢复为常规武器间的直接较量，俄罗斯最终凭着武器数量上的优势赢得胜利。

在长篇科幻小说《超新星纪元》里，这种创作意图得到最突出的表现。一颗超新星在距地球极近的地方爆发了。受辐射影响，所有成年人都将死去，只余下最大十几岁的孩子延续人类文明。各国的成年人都抓紧时间把知识技能传授给孩子，这中间就包括军事知识和技术。

小说后半部分，世界各国的孩子们把先进武器拿出来，摆到南极的荒原上玩战争游戏。在这里，作者给了我们一个信服的解释：技术好学，战术难练。于是，复杂的战术无法实现，仅经过临阵磨枪的孩子们只好把坦克、飞机等武器拿来面对面射击。

另外一个战术落后于技术的例子，就是日本作家田中芳树的《银河英雄传说》。在那部巨著中，超光速飞船、能量炮、“杰服粒子发生器”、“空雷”等未来武器比比皆是。但成千上万艘太空战船在宇宙间撕杀才是小说的重头戏。那一场场持续时间最多不过几小时，但动辄死亡几十万人的惨烈战争，确实能给人们留下深刻印象。不过，据熟悉历史学的朋友介绍，《银河英雄传说》中的许多战例，都是对传统海战中巨舰大炮对射战术的模仿，甚至，作者本人就把小说中的伊谢尔伦要塞称为巨舰大炮主义的产物。

自然，如果要评选最有创意的战术，我仍然要推选叶言都的《高卡档案》，因为那里已经有了“总体战”的味道，并且是比二十世纪初高明得多的总体战。从敌对一方整个社会结构入手，缓慢瓦解为主，战场撕杀为辅，耗用二十年时间求得一战之胜，这不能不说是高妙的战术，上升到战略水平的战术。谁能知道，在如今这个表面上没有巨大战事的世界里，有多少这样的隐形搏杀正在开展呢？

美国自越战败走后，游击战、丛林战反到成了好莱坞的新宠。这种战法虽然没有传统大兵团阵地战那么宏伟，但显示戏剧性，悬念色彩更重。就是在科幻电影里，也有专门以从林游击战为背景的科幻片出现。

八十年代初，一部默默无闻的科幻片上演了，名叫《机器战将》。影片里，一个美国士兵的身体死亡了。军事科技部门将他的头脑取下，安置在机器身体里，再辅之以强大火力，成为专门用于丛林战的“黑金刚”。军事部门将它秘密投放于越南丛林进行实验。但黑金刚失去控制，击毁了实验人员乘坐的飞机，消失在丛林里。美国军方为了找回它，派出一小队雇用兵进入丛林。

这部影片成了后来两部影片的先导。一是《机器战警》。影片中黑金刚在“机械性”和“人性”之间的徘徊，在《机器战警》那里成为主线。二是《铁血战士》。后者虽然是大投资，并由施瓦辛格主演，而且机器战士改成了外星人。但无法整体结构还是局部细节，都完全翻拍自前者。只不过后者影响更大，后来又拍摄了续集。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（3-3）

第三节：为什么而战？

早期科幻小说总是充满了民族主义色彩。各国科幻作家都推崇本民族的英雄。比如，在《二十世纪之战》中，我们可以看到法国英雄莫利那使用各种先进武器，杀进杀出，大获全胜。

冷战时代的科幻小说总有冷战色彩，中国概莫能外。在《飞向人马座》里，中国的光子飞船被北方大国的间谍破坏。《珊瑚岛上的死光》反面人物来自某北方超级大国。除了这些代表作外，以冷战为背景的小说比比皆是。当然，那也是时代的反映，我们很难希望当时的科幻作家突破这一时代局限。

不过，在和平发展为基调的今天，仍然有这类“好战科幻”出现。一九九五年出版的《末日之门》，是当代中国罕见的好战派科幻小说。作者乔良曾以《超限战》闻名，是军事方面的专家。《末日之门》不同于其它军事题材科幻小说之处，在于它的军事细节十分周密，技巧纯熟。与之相反的是，弥漫全书的战争狂热与当今时代发展趋势恰成鲜明对比。

威尔斯《获得自由的世界》或许是第一部以反战为主题的科幻小说，堪称超越了时代局限的佳作。在小说里，威尔斯竟然描写了未来的核武器核查机制。甚至描写了一个地区性小国的独裁者为了要隐藏核弹和这个核查机制周旋，最终失败的过程。这不能不令今天的读者们惊叹。

人类在自身历史的大部分时期里，对战争都是歌颂的。当然，歌颂的只能是己方的英雄好汉。远在十九世纪，凡尔纳就在《大炮俱乐部》里，就抒发了早期的反战思想。小说一开始，就用虚拟的史料，模仿英雄主义精神，描述火炮威力的不断提高。实际上完全是对战争技术发展的反讽。作为故事的主要背景，那个虚构的“大炮俱乐部”的成员都是发美国南北战争财的。战争结束后，他们百无聊赖，经常聚在一起咀咒和平。

不过，直到二十世纪，反战才逐渐成为文明社会的主流。人们逐渐认识到，即不论战争目的何在，任何战争都是野蛮手段。于是，在科幻小说里慢慢出现了反战的军事题材小说。

当蘑菇云真的升起来后，科幻作家们便转而探讨核武器的危害，渲染它那能毁灭一切的“终极武器“性质。英国人于六十年代率先在电视剧《核冬天》里提到了核武器具备的毁灭人类的能力：全球核战导致的烟云将在大气层里保留半年之久，农作物将大量死亡。残存的人类也会受到强烈辐射而不能幸免。结论是--原子战争不会有赢家。

当科幻作家的原子恐怖被搬上银幕后，这种恐怖便以更真实的细节呈现在世人面前。并且，从那时起，原子武器就不再是政客和军事家们独立驾驭的武器，社会各界都在监督它的产生和使用。原子武器一旦使用后，给人类带来的末日景色，成为科幻作家们经常描写的故事。大毁灭之后的一片蛮荒成了那个时代许多科幻作品中的景观。《奇爱博士》、《中国综合症》，以及八十年代中期的名片《翌日》等，都直接描写了核战争爆发的细节，渲染了两败俱伤，人类遭秧的恐怖场面。更有许多科幻小说回避描写核战爆发的时刻，直接去描写人类文明被核武器毁灭后的蛮荒景象。

美国科幻作家斯平拉德发表于1969年的《大闪光》，是这类作品里的出色代表。在那个时代，核武器早已成为现实，作者转而描写政客们如何利用民意将其投入战场。因为核武器逐渐成为威摄力量，在现实战争中使用核武器，倒越来显得越不现实。

在《大闪光》里，由于越战战场的挫折，美国总统决定不顾国际舆论，对越共出没的地区使用战术核武器。但他却要顾虑美国国内的舆论，准备等待民意调查中对使用核武器的支持率上升到百分之六十五，再下令轰炸。为达到这个数字，美国军方相中了一个摇滚乐队，这个乐队酷爱使用核武器爆炸的影像制作MTV，于是成为变相的宣传品。

美国军方秘密资助，并影响这个乐队的演出，使其成为美国最轰动的摇滚乐队，并且让美国公众疯狂地陶醉于蘑菇云的画面里，等于变相洗脑。小说最后，美国海军军员一边看着摇滚乐队的表演，一边和着节拍启动了核武器的发射装置。

事实上，美国军方当年确实有核袭击的计划，只是从未敢付诸实施。笔者不知斯平拉德是否仍然健在。如果他仍健在，能够看到布什政府正在影响民意，以便为使用战术核武器扫清道路，不知会何等感慨。

时代又发展了，核恐怖正在成为过去。如今，核武器已经被人们看作大而无当的笑柄，除了担心恐怖分子会盗用外，人们对它再没有另外的忧虑。然而，又有一个问题出来了：假使我们消除了核武器，那么如何安置它们？即使拆掉核弹头，核原料仍然会危害山川大地。

在科幻影片《超人》第四集中，超人将世界上所有的核弹头绑在钢网里，在全世界的喝彩中掷向太阳。这样描写固然很有几分英雄豪气，毕竟与现实太远。在小说《拉格朗日墓场》中，中国科幻作家王晋康为核武器寻找了一个有趣的归宿--拉格朗日点。如何将剩余的美国核弹秘密运往这个点，成为情节的主线。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（4）

第四章：语言、文学、艺术

E四章简介
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第一节：新语言

第二节：机器写作

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三节：有关文艺的其它畅想

E四章简介

科幻文艺是科学与艺术的结晶。如果科幻作家们在作品里谈天说地，却不谈及艺术本身，那就太不可思议了。当然，同样谈论文艺话题，科幻作家有自己的独特视角，那就是科技会对艺术产生了何种影响。

作为语言艺术家，科幻小说的作者们也喜欢畅想语言的变化，设计种种新语言。从这一步出发，我们可以看到机器写作这个话题。它是科幻文学对文学本身的幻想。科学对文艺的其它影响集中在第二节里介绍。
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第一节：新语言

问你个问题：传呼是什么？

我想，读者可能立刻就会联想到已经退出历史舞台的BB机。但是，如果你翻开《现代汉语词典》修订版193页，你会看到一个已经很陌生的解释：电信局通知受话人去接长途电话；管理公用电话的人通知受话人去接电话。

这个解释属于八十年代。从那时到现在，不足二十年，“传呼”一词的内涵就更新了两版。足见语言随着时代的变化，会产生多么大的变化。

作为语言艺术家，科幻作家不会不注意这一点。在一些科幻小说里，新语言是重要的故事背景。本节就介绍几种出版在科幻小说里的新语言。

1、 新话

来自奥威尔的《一九八四》。小说中，以老大哥为首的“英社”统治着大洋国。作为控制人们思想的手段，他们改造“旧话”，也就是传统英语，编定“新话”。大量词汇从旧话中被删除，使新话成为世界上惟一词汇量总在减少的语言。小说中，语言专家塞姆对主人公温斯顿解释新话的价值：你难道看不出来新话的全部目标是缩小思想范围吗？到最后，我们将会使思想罪完全变得不可能再犯了，因为没有单词可以表达它……到了二零五零年，很可能还会早一些，所有旧话中真正的知识都将消失，过去所有的文学作品都将被消灭。乔叟，莎士比亚，弥尔顿，拜伦--他们的作品只会以新话版本存在，不只是变成了不一样的东西，而且实际上变成了跟它们以前意义相反的东西。《一九八四》译林出版社出版，51页。

作者奥威尔在整部小说里写满了口号式、谜语式的新话，构造了一个令人压抑的氛围。这种氛围许多读者都会有共鸣。

2、 纳查奇语

这是《发条橙》里的背景语言。作为语言创新大师，伯吉斯在小说里创造了这种源自斯拉夫语言的“新语言”。和奥威尔的“新话”一样，它充满了意识形态宣传内容，是对英国工党政治的批判。不过，伯吉斯在小说里使用这种语言另有一个目的，就是令有关暴色情的描写变得隐瞒、文明。

象虚构的“福尔摩斯故居”一样，并不存在的“纳查奇语言”产生了很大影响。“同名电影中照搬了这些词汇，并没有妨碍英美人理解。美国人还整理了一个词汇表供读者参考，而且帖在了因特网上。我们甚至还可下载到纳查奇翻译软件……”《发条橙》译林出版社出版，前言。

3、 呼回语

张系国是一位人工智能和控制论专家。这个专业和语言符号有莫大关系。所以，在他的代表作《铜像城》系列中，他创造了一种“呼回语”，作为外星世界--呼回世界的语言。张系国甚至还为呼回语创造了一些“文字”。相信这些从未存在过的符号给排版者带来了很大困难吧。

不过，“呼回语”也并不是文字游戏。它实际上是对两岸某些政治口号的反讽。极左思潮统治时期的重点表现，就是一整套意识形态话语。人们把它加诸在现实事物上面，用语言符号在内心里构造一个扭曲世界。看罢《铜像城》故事，经历过那个时代的读者相信都能够会心一笑的。

四：真理语

郑军的长篇科幻《时代之舱》中，奥姆真理教统一世界，其意识形态以反科学为核心。为了彻底清除科学技术对社会的影响，第六代教主叶吉里亚制定了”教会通用语”，俗称”真理语”。叶吉里亚遍访全球，在太平洋南岛语系中找到了一种当时仅为数千人使用的濒于死亡的语言，作为“教会通用语”的蓝本。由于使用者长期处在封闭状态，这种语言里没有任何表达科学技术的词汇。叶吉里亚为这种语言制定了有三十一个字母的文字体系，然后一步废除世界上其它语言文字。

一千年后，真理语已经成为流行语，并且拥有全世界惟一的文字体系，是一个人在教会体系内升官进爵的前提。其它语言虽然还有人使用，但没有文字去记录。而在“真理语“中，凡是与科学技术有关的内容，都统一标记成“魔鬼”。这样，即使人们面对着古代的科技遗物，也无法理解它们。而那个时代坚持恢复科学文明的地下学者们，也只能从“真理语”中选择词汇，来标记各种科学原理。
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第二节：机器写作

文字是一种符号系统，有严密的编码方式。古代文人就已经认识到这一点了。诗歌韵律研究便是这方面的代表。既然诗可以通过严格的程序写出来，那么文艺可不可以用机器来写作呢？

天才的斯威夫特在《格列佛游记》里最早谈及这个话题。在以英国皇家学院为讽刺对象虚构出的“勒普它大学院”里，有一位教授专家研究机器写作。他制造了一个架子，横纵各插着二十三个轴，每个轴上嵌有木块，上面贴着他们的文字。教授一声令下，弟子们就随意转动这些轴，令木块随意翻动，排列组合。停下来后，教授观察组合的文字，如果有意义，就记录下来，成为“文学作品”。

文理兼通的波兰大师列姆创作了《特鲁尔的电子诗人》。两个主人公特鲁尔和克拉包修斯本身就是机器人。他们经常打赌。在一次赌赛中，特鲁尔决定建造一个电子诗人。那当然要有一个计算机程序了。小说的奇妙之处，也是后来此类题材的共同之处，就是要逼真地模拟计算机程序学习写诗的过程：由最初的驴唇不对马嘴，到似模似样，再到妙笔生花。因此，文字功夫不足，对诗歌没有研究的科幻作家不敢碰这类题材。

有趣的是，大陆科幻作家刘慈欣是计算机专业出身。受这篇小说启发，真的编写了一个作诗的程序。有兴趣者不妨和他切磋一番。

留学生作家北辰在《未来诗歌大赛》中，也描写了电脑写作的故事：一场发生于未来的诗歌大赛，印象派、颓废派、意识流争相上台，胡吟乱语。观众都不买账。终于有一位参赛者朗诵了一首清纯质朴的诗。大家把赞美都投向这首诗。结果参赛者却说，诗本来是由一台电脑按程序写的，自己只是读一读而己。

在《高烧290度》中，大陆作者潘海天另辟蹊径，借电子诗人反映了文理知识体系的差异：“智能数学型机器人”本来是为计算数学难题而被创造出来，但一个不懂数字的人随意给了它一个不可解的难题，导致机器人过载，热到华氏290度，却无意于获得了作诗的能力，甚至能够“能够吸引中文系的女孩”《科幻大王》2003、七期。
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第三节：有关文艺的其它畅想

历史上那些艺术大师们真正的生活是怎样的。这也给了科幻作家们想像的空间。在《诗才》中，英国作家安东尼伯吉斯设想了莎士比亚如何开始自己的创作生涯--一架时间机器把二十世纪的“莎士比亚”作品带给作家本人，莎翁受此启发，开始自己的创作。在“时间旅行”一章里，我们知道这是个封闭的时间悖论。

王晋康也在《时间旅行》三题中，让时间旅行家回到二十世纪四十年代，亲睹瞎子阿柄创作二泉映月的那一刻。

前不久，著名作家莫言在采访时告诉记者，他计划和朋友合作，搞一本铅印的书。莫言说，如今的电脑排版和印刷虽然方便，但印出来的书怎么也没有过去铅印书那么厚重，扎实。言语前充满了怀旧之情。

到了科幻作家笔下，这种“怀旧之情”被放大了许多倍，并推延到了未来。六十年代，当电脑还没有在美国普及的时候，阿西莫夫就写下过一篇脍炙人口的短篇科幻小说--《他们那时多么快乐》，讲一个生活在三个世纪以后的孩子，从小就是电子媒体的包围中长大。有一次，他偶然从小朋友家里看到一件传家宝：一本真正用纸印刷的书。故事的情节很简单，作者把大量笔墨用在描绘了我们的这位后代，在面对一本真正的书时所产生的惊讶、感慨和惆怅之情。
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第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（5）

第五章：社会其它领域

E五章简介
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第一节：人口危机

第二节：管理
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第三节：体育

第四节：时尚

E五章简介

除了上面那些话题，科幻作家们还深入到社会生活的方方面面，展开自己的想像力。由于这些题材比较少见，所以集在本章里一并介绍。第一节：人口危机曾经是一个热门题材，现在可能要作相反的理解。体育是现代生活的一部分，更不会在未来消失掉。时尚这个话题出现在科幻小说，说明科幻作家并不只是关心干巴巴的公式定理哟。
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第一节：人口危机

“人口危机”曾经是科幻作家们热衷的题材。1968年，英国作家约翰布鲁纳创作了《站在桑给巴尔岛上》，成为人口危机预言的经典。小说描写了不远的将来会出现的人口爆炸，它席卷了整个世界，从发达的美国到贫困的非洲。小说恢谐地写到，如果一个人只需要一平方英尺的生活空间，全世界的人倒可以站满在桑给巴尔岛上。

不过，到了二十世纪末期，有越来越多的征兆表明，生活水平的提高，社会保障制度的完善会使人口出生率自然下降。于是，科幻作家们转而描写另一种人口危机。中国科幻作家郑军在短篇《人口危机》中，便描写了富裕的日本正在变成一个缺乏孩子的社会：

日本人口负增长已经出现了三十个年头。生育指数目前已经降到0.31，也就是平均每三个家庭还不足一个孩子。为驱散这种沉沉暮气，日本政府没少下力气。比如为愿意生育的夫妇提供减免税等优惠政策。每年首相和各县知事们都要亲自接见一些愿意多生孩子的“英雄母亲”。如今，“英雄母亲”的标准已经降为两个孩子就行，据说双胞胎的母亲很快也会拥有成为“英雄母亲”的机会。
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第二节：管理

在中文科幻小说中，出现过寥寥几篇纯粹社会科学题材的科幻小说。七十年代末曾经有一篇短篇科幻小说，名叫《奇葩怒放的沃土》，描写了一次发明创新奖的评奖活动。一个个发明家带着自己的发明走上主席台向评委和听众介绍，都是超越当时科技水平的新玩意。如珠穆朗玛索道、步行机、思维传感，等等。但最后获大奖的，却是一位发明了“系统化管理方法”的老学者。理由是，没有他的这套管理方法，人们的工作效率不能大幅提高，所有这些物质的发明创作也无从谈起。这篇小说反映了体制改革初期人们的热盼，以及“三论”在中国的流行。
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第三节：体育

体育是现代生活的一部分，它也没有躲过科幻作家的好奇心。早在1911年，科幻文学的奠基人之一雨果根斯巴克（Hugo Gernsback,1884、8、16--1967、8、19）就在其全景式的未来预言小说：《大科学家拉尔夫124C41＋》中，预言了夜间体育比赛的情形：

“白天，太阳当空。因为阳光刺眼的缘故，有一支球队总会处于不利的位置。但是在晚上，在头顶上方强大的固定灯光的照耀下，每支队伍所处的位置都是一样的。”

现实生活中，第一场夜间体育比赛于27年后出现在棒球场上。

六十年代，前苏联作家伊果里创作了短篇《足球迷奇遇》。小说描写了一个俄国人来到某狂热于足球运动的南美国家。到处都是电视转播的球赛。可是，在一个小酒馆里，老板偷偷地告诉他，其实这个国家里已经没有真正的足球比赛了。由于球迷们都爱在家里看球赛传播，俱乐部的收入越来越少，球员能力下降，吸引力也下降。于是俱乐部们只好将球员们的动作输入电脑，靠电脑合成复杂的球赛过程。现在大家看到的都是虚拟的足球赛。

如今，南美国家的球迷倒是仍然前往体育场看看球，不过，如果你走上大街，从那些游戏厅里看到电子游戏“FIFA”的影子时，是否会想起伊果里当年的预言。

前不久，长距离游泳高手张健的壮举轰动了整个中国，而科幻作家的笔下还曾经出现过长度更为惊人的游泳赛。八十年代初，郑文光创作了《泅渡东海》。一个男运动员不间断的游过整个东海。不过，那并不是真正的运动员，而是一个在事故中“脑死亡”，而身体健全的运动员。那副身躯成了科学家的实验品。

１９８６年，美国科幻作家伊恩沃森发表了《大西洋游泳赛》：选手们必须横跨大西洋，赛程长达２４５０英里，大致需要三个月。参赛的选手倒都是真正的人，每国一位代表。在小说里，他们带着各自的意识形态跳进水里，沿途中你争我斗。而且，他们还背负着本国货币的涨跌，因为世界上无数的人在以他们为赌注。

凌晨的《火舞》是一篇火星背景的科幻小说，但主题却不是火星开发，而是滑翔运动。故事中，人类已经大量移民火星。一位叫吴阳的年轻人酷爱滑翔运动。他认为，只呆在人工环境下的移民不能算火星人，只是移居了火星的地球人。小说结尾，吴阳实现了自己的梦想，背着滑翔伞在火星大气里自由飞翔。但是，火星大气密度仅有地球大气的百分之一，小说只写到吴阳凌空飞出，把冒险的后果留给读者去猜想。

上面这些，都还是现实中已经存在的体育项目。在科幻电影《未来战赛》（Future sport）中，编导设计出一种全新的运动--“Future sport”。直译就是未来运动。这种运动集滑板、手球和橄榄球于一体。街头黑帮菲尼克斯发明这种游戏，最初是为了用不流血的方式解决帮派斗争。后来被商人包装成职业体育。在NBA破产后，成为世界第一大运动。而菲尼克斯训练出来的高手拉姆齐成为这项运动的代表人物。

“北美联盟”和“泛太平洋联盟”为了争夺夏威夷，即将开始世界大战。拉姆齐挺身而出，呼吁双方用一场“Future sport”比赛来解决夏威夷的归属，以免生灵图炭。这个建议竟然得到各方接受，一场和平战争代替了真正的战争。
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第四节：时尚

时尚--让我们用这个轻松的话题来结束全书吧。

在科幻喜剧《回到未来》的第一集中，有一段与整个故事无关，但却非常能表现主题的情节。少年马蒂在1955年，努力令自己的父母相爱，以保证自己的存在。大功告成后，马蒂欣喜之余，在舞会上表演了摇滚乐。不仅观众瞠目结舌，而且乐师们也目瞪口呆。演奏完毕，马蒂面对观众说，你们还没听过这个，但你们的孩子会喜欢它。这便是科幻作品里处理时尚演化的例子。

在《神经漫游者》里，深受东方经济文化影响的作者吉布森把许多东方消费品作为未来时尚的一部分。单是中国产品就有“青岛啤酒”、“颐和园”香烟，等等。

王晋康在《类人》中，谈到了未来人们的取名时尚。或许是对前一段时间，两字姓名重名率很高的启发吧，在《类人》的二十一世纪末，汉族人都取四个字的名字。于是就出现了“司马林达”、“鲁段吉军”这类名字。

与小说相比，电影作为一种视觉艺术，更适应表现视觉方面的时尚：服装、发型等等。在《第五元素》中，时代背景是二十三世纪，那时候的人们留着阴阳头，穿着我们今天无法欣赏的衣服。

***  ***  ***  ***  ***   ***   ***

本书就象软件，被修改了许多版本。每修改完一遍后，就发新发现几个题材没有被包括进去。日后还得再改。科幻是一条永不干竭的河流，我们从这里捞出来的东西，肯定永远少于它蕴育出来的。
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第二卷：世界科幻文学史 第一章：萌芽时代
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第一节：传奇的源流

第二节：寓言的源流
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第三节：“科普”的源流

A一章前言

1818年，年仅二十岁的英国女子玛丽雪莱(Shelley Mary Wollstonecraft )创作了世界上第一部纯粹的科幻小说——《弗兰肯斯坦》，标志着这个影响深远而又饱受误解的文学品种正式诞生。当代英国科幻作家奥尔迪斯(Aldiss,Brian W)在自己的科幻史著作《万亿年的狂欢》（1973年出版）中，最先把科幻文学诞生的标志性事件追溯到雪莱夫人这部作品的出版。这一见解后来为包括中国科幻文艺界在内的世界科幻同仁所公认。1998年，北京经济广播电台、湖南经济广播电台和四川经济广播电台还以这个历史事件为选题，组织了《庆祝科幻文学诞生一百八十周年》的三地联播节目。

当然，确立一个标志性事件，仅仅是历史研究的需要。没有一个现代文学品种是无源之水，无本之木。在小说《弗兰肯斯坦》里那个用人体碎片拼凑起来的丑陋巨人“降生”之前，世界各地早就出现过具有科幻风格的文学作品，其上限甚至可以追溯千年之久。

追溯科幻文学的源头，必须涉及它的定义。因为我们要从许多没有标明科幻小说字样的文献中，找到其中的原始科幻。这样，标准是什么就有决定意义。当然，在本书中，标准就是前面的科幻定义。但如果其他研究者采用了另外的定义，往往会带来歧意。

另外，科幻并非铁板一块，自身就是个五花八门的小天地。所以，科幻也绝非只有一个源头。笔者在本章里，至少为科幻文学寻找到了四个源头：传奇的源头、寓言的源头、“科学文化”的源头。
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第一节：传奇的源流

传奇文学源远流长。从古代起，就被说书人到处传诵，以取悦世人。在这些作品里，我们可以寻找到科幻的源头。它必须是有明确作者的，神话史诗因此被排除在外。它必须有超现实情节，并且是在自然观的范围内展开这些情节的。

《一个真实的故事》，被许多西方科幻作家认为是西方科幻小说的最早萌芽，它正好符合这三个界定。作者卢奇安(Lucian)生活在公元二世纪时古罗马的叙利亚行省里。这部作品其实是一部讽刺作品，作者用夸张的笔法，反讽了包括《荷马史诗》和古希腊戏剧在内的一些当时的“主流文学”作品。

抛开这种创作意图不管，卢奇安在《一个真实的故事》里虚构了大量非人的异族，描写他们与人类、以及他们彼此之间的战争。这与今天科幻小说里的外星人题材极其相似。卢奇安在创作时基本上没有束缚在当时已经形成的神话体系中，而是另辟奚径，独立创作。正是这种独立创作的明确意图，使得《一个真实的故事》比自发形成，多年积累出来的古代神话更适合作西方科幻文学的远祖。

到了十五世纪末，欧洲人开始大规模的远洋探险，即所谓“地理大发现”时代。从征途中归来的探险家们带回了细节不清的记忆片断，慢慢演变成关于遥远地方的各种传奇故事。于是，极具幻想性的“伪旅行小说”开始风行起来。这类小说是作者虚构的关于未知世界的故事，也可以说是今天科幻文艺中“外星文明”类题材的先驱。只不过在当时，地球本身就有足够多的未知领域供作者驰骋其想像力。伪旅行小说中出现了《鲁滨逊漂流记》、《地下世界之旅》（挪威作家霍尔伯格创作）、等代表作品。

若要论及现代科幻小说的直接源头，则是产生于18世纪末英国的哥特式小说。这些小说以恐怖、暴力、神怪、魔法为主题，由于情节通常发生在一个哥特式的古堡里，所以得到了这么个名字。它也是典型的传奇小说。

第一部哥特式小说是华尔浦尔创作的《奥特朗托堡》（1764），以后陆续出现了《僧人》、《尤道弗的神秘事迹》等代表作。勃朗特的名作《呼啸山庄》也有浓厚的哥特小说色彩。由于开辟了一个广阔的小说类型，哥特小说后来跨出国界，对霍桑、爱伦坡等美国作家产生了影响，并间接影响到二十世纪的超现实主义文学运动。就是到了今天，西方的一些流行的恐怖小说和恐怖影片还有浓郁的哥特式风格。第四卷里，笔者会介绍“太空哥特剧”类型作品，算是这个古老文学样式在今日科幻中的新变种。

总之，哥特小说在世界文学史上产生了众多影响，其中之一就是科幻小说的诞生。有趣的是，与后世科幻文学重视未来、科技进步的主流倾向恰恰相反，哥特小说着重表现的，却是面临工业化的欧洲人对中世纪社会“浪漫生活”的追念。
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第二节：寓言的源流

寓言往往是有明确作者的。它被创作出来，主要是它的隐喻，而非表面故事。但是，从本书现象学式的科幻定义出发，仅具有科幻外有的，当然也就是科幻小说了。更何况，在今天的科幻小说，寓言式科幻已成洋洋大观。

科幻小说的寓言源头，主要是西方的乌托邦小说。在这些小说里，哲学家们虚构了非常完整的异域世界。这其中，最有名的当然是托马斯莫尔(Sir Thomas More)的《乌托邦》(1516)，它成了此类作品的代名词。其它还有佛兰西斯培根(Francis Bacon)的《新大西洲》(1627)、康帕内拉(Campanella)的《太阳城》等等一系列作品。在俄罗斯，1769年出现了马莫诺夫创作的《贵族哲学家，寓意》，这部被前苏联科幻界视为本土科幻小说最初萌芽的作品也是一部乌托邦作品。

用今天的眼光来看，这些乌托邦小说在情节和人物上使用笔墨极少，大段大段的篇幅都用来描写虚构世界的整体面貌，介于哲学著作和文学作品之间。它们的共同特点，就是完整地构造了一个虚拟的背景。这也是后来科幻小说的主要特质：科幻小说是一种以描写环境，而不是描写人物为主的文学作品。

单从塑造异样环境这一点上讲，“乌托邦小说”与“伪旅行小说”在形式上有相似之处。但前者着意于表达作者的哲学和社会理念，而后者的主旨是猎奇，主要笔墨用在情节和人物上。

除了这类构造出完整幻想世界的作品外，前辈们还创作出了其它一些超现实作品来表达自己的思想，它们中间有些也可以算作科幻小说的前身。比如哲伏尔泰创作的《微型巨人》。作品中，高达十二万英尺的外星人来到地球，逐渐与地球人沟通，并嘲笑地球人低下的智力。这些作品虽然意在比喻而非技术细节，但在创作手法上与今天的科幻文艺极为接近。其中，法国哲学和文学巨匠伏尔泰(Voltaire)的《米克罗梅加斯》已经写到了太空漫游。

英国讽刺作家斯威夫特(Jonathan Swift)的《格列佛游记》也是一部科幻色彩十分浓厚的作品。（甚至，如果把它的出版视为科幻文学诞生标志也无不可。只不过《弗兰肯斯坦》的标志性地位已经约定俗成了。）在这部分为四卷的游记里，前两个部分，也就是大人国与小人国的故事已经广为流传。直到如今，巨型或者微型外星人，仍然不时出现在科幻小说里。

后面两卷“飞岛”和“马国”两个故事流传程度不广，但正是这后两部分，更接近现代科幻小说的风格。斯威夫特笔下的“勒皮它飞岛”是一个直径几公里的岛屿，用一个巨大的磁石当作动力源和方向调整装置，可以不间断地在天空中飞行。后来，日本卡通作家宫岐俊甚至直接将这个故事发展为科幻卡通片《天空之城》。对于生活在十七世纪的作者来说，用磁石而不是发动机为动力，也属于非常自然和大胆的科学幻想。

在“马国”的故事里，马形生物“海因”是当地的智慧种族，而人类则是野兽。主人公格列佛流落到马国，被混杂在“人兽”中。他必须用各种手段证明自己也拥有智慧，并且赢得尊严。在这个过程中，作者用“马国文明”对比“虚伪的英国文明”。三百多年后，法国作家彼埃尔居尔的《猿猴世界》也使用了类似的题材，并成为当代科幻小说的经典之一。
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第三节：科学文艺的源流

到了十六世纪，近代科学逐渐形成，一些科学家尝试用文学之笔，抒发自己对科学的爱。自然而然地催生出更多的科幻文学萌芽。德国著名天文学家刻卜勒(KepierJohannes)就曾写过一部题为《梦》的小说，其中有对安眠药、宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态的细致描绘。
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第二卷：世界科幻文学史 第二章：早期探索者（1）

第一节：欧洲的拓荒者

《弗兰肯斯坦》的作者玛丽雪莱在主流文学界的地位很一般。在一部主流文学史中，她（如果能被记录到的话）仅仅只被看作是诗人雪莱的知音，似乎她的价值仅仅在于给雪莱以精神支持，或者，在雪莱去世后写一些纪念他的文字。但在全世界科幻爱好者中，玛丽雪莱却具有十分神圣的地位。因为正是她写下了科幻文学的开山之作《弗兰肯斯坦》

玛丽雪莱(Mary  Wollstonecraft)生活在一个复杂的家庭里。姐妹兄弟五个居然都不同父不同母。她有一位学者父亲，曾经创作过《政治正义论》的葛德文。母亲玛丽伍尔斯通克拉夫特（1759——1797）也是一位作家。书香门弟出身的玛丽雪莱自幼便有很好的文学功底。

不过，光有传统文化的底子，不足以创作出优秀的科幻小说。玛丽雪莱对科学的兴趣，无疑来自大诗人雪莱。象许多那个时代的先进知识分子一样，雪莱着迷于科学。在牛津大学学习期间，他的宿舍里堆满了玻璃瓶、蒸馏器、发电机、显微镜、甚至作实验用的火药、盐酸。雪莱于科学上的造旨多深不得而知，但他对科学的热爱由此可见一斑。

《弗兰肯斯坦》最初产生于一个文学游戏。当时，私奔的雪莱和玛丽雪莱住在日内瓦，经常与拜伦，以及拜伦的私人医生等人在日内瓦郊外聚会。一次，大家商议作个文学游戏：每人写一篇鬼怪故事。后来只有玛丽雪莱交了卷，那就是这部名垂文史的中篇科幻小说。

当然，每个读过《弗兰肯斯坦》的人都会承认，它是一部深思熟虑的作品。灵感可以一闪而至，但作者在动笔前肯定构思了很长时间。就是在今天，也极少有一个二十二岁的女孩子，能够创作思想如此深刻的作品。篝火聚会只是促使它创作出来的引信。

没有看到这本书的人常常把“弗兰肯斯坦”误认为是书中那个丑陋的人造人，其实，那是作者给作品里的青年科学家起的名字。弗兰肯斯坦可以说是早期的唯科学主义者，颇似今天执着于培养克隆人的雷尔教徒。他为了制造生命，从停尸房等处收集不同人体的器官和组织碎片，利用当时的生物学知识，拼合成一个人体。在一个偶然的机会里，雷电使这个人体拥有了生命。人造巨人天性善良，但由于面貌丑陋，被社会视为一种危胁。无法融入正常社会。他要求创造者为自己制造一个配偶，答应事成之后，与同伴双双远离人间，隐居生活。弗兰肯斯坦答应了怪人的请求，但在接近成功的时候，又担心怪人因此繁衍出自己的种族，反过来对人类社会构成危险，遂毁去了尚未成活的女性人造人。怪人杀死弗兰肯斯坦的未婚妻作为报复，从此与人类绝决。弗兰肯斯坦追踪自己的造物一直到北极地带，最后双双消失在冰天雪地之中。

《弗兰肯斯坦》确实有资格被视为世界上第一部科幻小说，因为它具备了太多的科幻文学的本质特点。它用自然观解释故事里的超现实情节：是雷电而不是魔法令怪人拥有了生命。它体现了科幻文艺的重要主题：科学进步与宗教、社会道德之间的冲突。弗兰肯斯坦为他侵犯了“上帝创造生命的特权”而自责，被科学创造出来的巨人则因为无法融入社会，而与人类激烈冲突。它塑造了“人造人”这样一个非人角色，而塑造非人角色，并借此来折射作者对人性的思考，正是科幻文艺的重要特征。它远远超越了当时乡土文学的狭窄视野，主题建立在人类整体的角度之上。故事本身也由英国一直延伸到北极，具备了科幻小说经常使用跨国背景的特色。

由于思想性和艺术性兼备，《弗兰肯斯坦》拥有长久的生命力，被反复改编成电影，直到七十年代，还有通过它改编的最新版本电影上演。它也被译介到各个国家。直到今天，作为一本常销书，我们不难从较大的书店里买到它的中译本。如此深刻的主题，如此曲折和完整的情节，如此鲜明的人物形象，竟然出自一位二十二岁女作者的手里，这本身就是一个科幻般的奇迹。

到了今天，“Frankenstein”已经成了一个习惯用词，指科学创造的生命，并且通常是贬意的。比如，一部描写基因工程制造的怪鱼的科幻片就被取名为Frankenfish 《科学怪鱼》

不过，虽然雪莱夫人和雪莱一样都是自由派文人，但受束于当时的社会环境，作者还是在宗教上作了妥协，让主人公弗兰肯斯坦因为侵犯了“上帝创造生命的特权”而充满负罪感。

当时的玛丽雪莱自然不会意识到自己已经作了开宗立派的事情，但她对科幻小说这种门类多少具备了自觉性。1826年，她又创作了一部名叫《最后的人》的科幻小说。这部作品流传不广，但质量更高。

虽然打响了科幻文艺的头炮，但玛丽雪莱没有把创作科幻小说当成一项长久的事业来探索。

英国作家柯南道尔（Arthur Conan Doyle 1859——1930）以福尔摩斯系列侦探小说著称。他同时也是早期的科幻文学探索者之一，创作过《拉弗尔斯霍的社交活动》（1891）、《洛斯亚眠戈斯的失落》（1892）、《恐怖谷》（1910）等科幻小说。

1912年，柯南道尔出版了他最著名的科幻小说《失落的世界》。小说描写了南美高原上一个与世隔绝的地方，进化速度晚于世界其它地方数千万年，大量恐龙存活了下来。由查林杰教授带领的探险队前往考查，经历种种冒险，甚至将一只翼手龙带回文明世界。《失落的世界》从二十年代就被搬上银幕，广为人知。几十年后，美国作家克莱顿再次挖掘这个题材，创作了同名科幻小说，并也被搬上银幕。查林杰这位“挑战者”（英文中同为Challenger）的冒险性格也被作者塑造的栩栩如生。

在长篇科幻小说《拉夫兹豪的发明》中，柯南道尔塑造了一个悲剧人物。主人公豪发明了现代化的点金术，立刻拥有亿万身家。他心地善良，用自己的财富从事慈善事业，但誓与愿违，许多接受他恩惠的人坐享其成，甚至成为恶棍。主人公最后于悲愤中自杀。

不过，这些作品为他的《福尔摩斯探案集》的光辉所笼罩，在后世缺乏影响。今天，翻开文学词典、百科全书，我们只能在“侦探作家”的条目下找到他的身影。

十九世纪时，人们还不能肯定比重超过空气的物体能够飞起来。所以，那时候早已升天的气球成为满足人们飞行愿望的首选，也因此产生了大量关于飞艇题材的科幻小说。罗德亚得基普林（Rudyard Kipling）是其中的重要作者。他是英国历史上第一个获得诺贝尔文学奖的作家，当然，原因不是他在科幻方面的创作成就。基普林于1905年创作了《夜班邮船》，又于1921年创作了《航空控制板真简单》。在这两部科幻小说里，作者全面的设计了未来的航空管理体系，只不过在现实上，负载这个体系的硬件最后变成了比重大于空气的飞机。

一九二一年，英国大文豪萧伯纳创作了一个科幻色彩浓厚的剧本——《回复到密福沙勒的时代》(BacktoMethuselah)。密福沙勒是圣经中长寿者的代表，类似于中国的彭祖。这个剧本引用了进化的概念，描述人类如何从创世之初，经历了漫长的进化过程，直至遥远的将来，所有人都变得如密福沙勒一般长寿。最后，到了公元二万多年，人类已进化至可以摆脱形体的束缚，而成为超然物外的纯粹心灵。

十九世纪里，科学在世界的每一个角落里改变着过去的社会形态，也在越来越多的地方催生出科幻小说的萌芽。在俄罗斯，火箭之父齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）为了宣传他的多级火箭原理，开始创作科幻小说。第一篇《到月球去》于1892年发表在莫斯科的《环球》杂志上。后来还写了《宇宙的召唤》（1895）、《地球之外》（1920）等作品。象许多国家的早期科幻作品一样，齐奥尔科夫斯基的这些小说缺乏文学色彩，充满了大量技术细节的描写。引不起非专业人士的兴趣。但是齐奥尔科夫斯基可能是到目前为止创作了科幻小说的最有份量的专业科学家。

在法国，作家罗尼在科幻史上的影响无法与凡尔纳相比。但他与法国文学界有着广泛的联系。通过他，科幻文学在法国较早地为主流文学界所认识。他的代表作《寻火记》于八十年代被搬上银幕。

十九世纪的英国文豪斯蒂文森（Robert  Louis Stevenson）于1886年出版了一部科幻小说，这部作者在科幻小说方面的惟一创作，就是如今已经成为科幻经典的《化身博士》(Strange  Case  of  Dr.Jekyll and Mr.Hyde)，又名《杰基尔博士与海德先生》。小说里的主人公杰基尔博士发明一种奇药，可以定时诱发性格中的罪恶面。他在自己身上实验这种奇药，于是定期变成邪恶的海德先生。由于杰基尔博士一直隐居，人们以为海德控制并且杀害了杰基尔，引发了一个诡秘的侦探故事。我们不知道精神分析学派创始人弗洛伊德在这部作品里吸取了多少营养，但在保守的维多利亚时代写这样的主题，体现了作者非凡的勇气。同时，这部小说也体现着科幻文学在社会与人性题材方面的特殊表现能力。

在德国，库尔德拉斯维茨进行了科幻小说方面的早期探索。他的《双行星》比同样描写火星人入侵地球的威尔斯的《两个世界的战争》还要早一年。他的其它科幻小说包括《宇宙图书馆》、《10000年的人类》等。为了纪念他的贡献，后来德国的年度科幻小说奖就被称为“拉德维茨奖”。
Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第二卷：世界科幻文学史 第二章：早期探索者（2）

第二节：北美的早期科幻开拓者

当时走在科技和社会变化前列的美国，也产生了一批科幻文学探索者。埃德加爱伦坡（1809--1849）是他们中间的代表人物。1840年，爱伦坡创作了《艾洛斯和查米恩的对话》。在这部作品里，地球受彗星撞击失去氮气，处于纯氧燃烧的熊熊大火中。

作者于1848年创作的《未来的故事》把时间背景放在2848年。那时,天空中飞翔着巨大的飞艇，主人公在飞艇上给同伴写信，回忆过去的历史。读者会看到他充满自信地描述着一些其实完全错误的史实。这篇幽默科幻小说提醒我们，或许我们对以前的历史也是一无所知，历史学家完全搞错了他们手中掌握的文献。

虽然并不以科幻小说见长，但爱伦坡天才地、直觉地把握住了科幻小说的本质特点：爱伦坡根据几项基本的物理法则，轻而易举地便使他的故事具有真实感。《科幻小说之父凡尔纳传》59页。

1888年，美国作家贝拉米（1850——1898）出版了他的名著《回顾》。这部宣传空想社会主义的作品在当时产生了巨大的反响，超过一百个团体受其影响成立起来，从中还组成了一个国家主义的政党。

用今天的眼光来看，这部作品的情节非常简单：主人公韦斯特由于催眠作用，沉睡于1887年，在2000年苏醒。当时的美国已经实行了作者心目中的社会主义制度。他与新时代的人相互介绍自己熟悉的生活环境，从中展示了作者的社会改造理想。这部作品虽然不是标准的时间旅行题材，但距此已经很近，在表现手法上效果完全一致。当然，作者是把它作为一部乌托邦小说来创作的。但与以前此类小说的不同之处在于，传统乌托邦小说的背景往往设定于同时代的未知世界，而《回顾》第一次将理想世界的背景放到了未来。

十九世纪八十年代末，文风恢谐幽默的美国作家马克吐温也创作了时间旅行小说《亚瑟王朝的美国佬》。在这部小说里，一个来自美国康涅狄格州的铁匠梦游到亚瑟王朝时代的英国（公元六世纪），目睹了君主制度的腐朽，贵族、骑士和教会人士的无知、贪婪。这个铁匠想通过工业革命、普及教育、建立民主制度等方式改变历史，甚至可以造出电网、机关枪与古代武士们较量。当然，历史最后并没有那样变化，因为作者让他遇到了巫师暗算，长眠一千多年回到十九世纪。这部小说与时间旅行类科幻小说的距离，仅仅在于主人公不是乘坐时间机器，而是被当头一棍打回历史的。

值得注意的是，马克吐温一生以讽刺资本主义社会现实为己任，但在这部他五十多岁时创作的小说中，作者还是认定，美国社会纵然问题无数，但它的自由、民主和科技进步仍然是“黑暗的中世纪”无法比拟的。这部作品体现了马克吐温不同于巴尔扎克等农业社会怀旧派文人的思想本质。

除了创作外，马克吐温受美国技术狂热的影响，还亲自设计许多科技发明，后来还因为自动排字机专利经营的失败而陷入财务危机。这种对科学技术的直接兴趣对作者的创作也产生了极大影响。

出生草莽，放荡不羁的美国作家杰克伦敦（1876——1916）也是科幻小说的早期探索者之一。他最早的科幻文学探索作品是《一千次死亡》。第一卷里曾经介绍过的《铁蹄》则是他的科幻代表作。此外，他还创作过《亚当之前》（1906）、《星游者》（1914）、《红色瘟疫》（1915）等科幻小说。在《天外飞鸿》中，杰克成功地构思了外星人的故事。

在世纪之交的美国，还产生了一位有影响的通俗科幻作家：埃德加赖斯伯勒斯（Edgar Rice BurrouRhs1875——1950）。他的代表作《人猿泰山》解放前就被译介到中国，最近又被大量地重新翻译过来。这个系列小说塑造了在猿人世界里长大的一个人类孩子，并且成为此类题材的开山之作。一段时间里，这个攀着藤条在林间呼啸的野人风靡文明世界。伯勒斯还创作过《火星公主》等科幻小说。

伯勒斯的作品欠缺完整构思，也没有多少文学上的考虑，但却能以强烈的浪漫色彩和打斗情节吸引读者，并且因为数量很大而拥有广泛读者。而且，正是在这一大批读者中，产生了许多后来的科幻作者。说到这些特点，中国科幻迷可能会想到大家很熟悉的一个人——倪匡。是的，我们可以把他们当作同一类作者。不同国家科幻史上往往会出现同样的人物，因为他们代表着科幻小说本身发展中的不同阶段。
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第二卷：世界科幻文学史 第二章：早期探索者（3）

第三节：其它地区的早期科幻开拓者

我们的东邻日本受工业化的影响，于二十世纪初也产生了自己的科幻小说。日本科幻的开拓者是押川春浪（1877——1914）。1900年，他创作了预言日俄战争的科幻小说《海底战舰》。

在当时世界上最大的一块殖民地印度，也产生了自己的科幻萌芽。1897年，印度独立运动的领导人之一贾格迪什钱德拉博斯创作了科幻小说《驯服风暴》，讲的是用发油平息海上风暴的故事。同时，拉纳德创作了《星星的微笑》，马德哈夫创作了《斯里尼瓦撒——雷奥》等作品。凡尔纳的作品也被当作科幻启蒙介绍到印度。这些早期科幻作品大多被看成神话作品或者儿童文学。

从1818年到二十世纪二十年代，世界各地虽然涌现出了许多科幻作家和科幻经典，但科幻文艺一直没有建立起自觉意识，更多地是出自个别作者的灵光乍现。在这段时间里，科幻文艺还没有统一的名称，它们被称作科学冒险小说、科学传奇小说、预言小说等。甚至有过一个很可笑的名字——“伪科学小说”。 本节中介绍的这些科幻作品，基本上是科幻艺术真正独立以后被“追认”的。由于缺乏自觉意识，萌芽时代的作家们虽然感觉到自己在探索一个全新的文学品种，但对这个文学品种的规律性还没有什么探索。

在这个大潮中，我们中国并未落后。下一卷笔者将用一章来介绍早期中国科幻的成就。
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第二卷：世界科幻文学史 第三章：不朽的宗师（1上）

三章前言
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第一节：凡尔纳

第二节：威尔斯

三章前言

在学术界最具权威性的《中国大百科全书》里面，专门有《外国文学卷》（上、下卷）。其中，只提到了两位科幻作家的名字。凡尔纳、威尔斯。当然，柯南道尔、恰佩克等人也有专门的词条，但都不是当成“科幻作家”来介绍的。中国主流文学理论界素来不重视科幻。但即使如此，这两个人的名字仍然能够成功地穿越门户壁垒，登堂入室。

不过，“受重视”不等于“被正视”。主流文学理论家只能介绍他们的成果，却没有足够的理论语言去分析这些成果。而科幻界对两大宗师的印象也早早定了型。尤其是凡尔纳，人们对他的误解更甚于威尔斯。

所以，笔者将他们单独列为一章来介绍，既是因为他们的成果值得这么作，也是因为，实在有太多的理由，去把笼罩在他们身上的框架打破，让大家真正理解他们在科幻上的贡献。
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第一节：凡尔纳

1828年2月8日，儒勒加布里埃尔凡尔纳出生在法国南特一个法官的家庭里。这个时候的法国，科学技术领先世界，象照相术一类的重要发明，当时便产生在法国。当然，这也拿得法国读者愿意关注科学发展对社会产生的影响。没有这样的读者预期，单靠凡尔纳的天才，是不可能科幻小说发展到这个程度的。

同时，法国中产阶级迅速发展，阅读人口大量增加，已经养得起一批职业作家了。巴尔扎克能够在欠钱后选择靠写作偿还，正是有这个的时代背景。这批职业作家里，便有凡尔纳的老师大仲马。 

1849年，凡尔纳来到巴黎，以文学青年的身份进入文学圈。父亲自然希望他子承父业，成为律师，但也开明地允许他在文学上尝试尝试。一些介绍里把凡尔纳称为“科学家”，或者以为他是受过系统的理工科教育的人，这完全是误解。身为典型的文学青年，自然科学的门外汉，而竟然以“硬科幻宗师”的身份列于世界科幻史，凡尔纳的成长经历非常有代表性。尤其是对于因为知识结构所限，不敢接触科幻这个“硬家伙”的中国传统文人更是如此。

最初，凡尔纳象一般的文学青年那样，立场以传统小说、戏剧为突破点。写了一些没有影响力的戏剧。他拜在大仲马门下，与后者保持着亦师亦友的关系，学习后者探险小说的技巧。大仲马虽然终生未创作过科幻小说，但对这个新的文学样式抱着理解和支持的态度。凡尔纳许多作品的灵感就出自《三个火枪手》或者《基督山伯爵》，只是把达达尼央们的坐骑和佩剑换成了科技道具。小仲马曾经感慨地说，凡尔纳更应该是大仲马“文学上的儿子”。

但是，凡尔纳逐渐感受到科学的魅力，开始自学科学。成名以后，他竟然能够编著通俗地理学文集——五十卷的《法国地理》。凡尔纳靠稿费致富以后，专门购买游船，到海上探险。他在创作生涯中，一直与当时法国甚至欧洲的一流职业科学家保持联系。他有了什么新的科幻构思，总要争求他们的意见，或者从他们的前沿课题中寻找灵感。所以，凡尔纳对科技前沿的把握绝不出仅仅出于天才的想象力，更主要的，便是他真正接触到当时科学第一线的情况。

笔者接触到一些主流文学界人士，还有一些刚刚入道的科幻写作初学者。一提科幻小说，往往先吐出一个“难”字。难在需要掌握“生光电化”，而传统文人的知识结构则是“琴棋书画”、“古典文化”。在这个问题上建议大家特别参考一下凡尔纳的成长道路。

尽管那个时候，能够建造埃菲尔铁塔的法国本身就占在世界科技的前沿。但当时大部分传统文人对这些进步无动于衷。我们从巴尔扎克、莫伯桑、雨果等人的作品里几乎找不到科学的影子。用一百多年后的今人眼光来看，凡尔纳和那些“现实主义大师们”相比，很难说是谁更深刻地把握住了法国的时代脉搏。

后来，在凡尔纳的知识储备期里，他又读到爱伦坡的作品，大受启发。可以说，爱伦坡是凡尔纳在科幻方面的老师。

另一位凡尔纳事业上的贵人是出版商赫泽尔，一位笔名斯塔尔的二流作家。此人的年纪可以作凡氏的叔叔，但两个人很容易交流，凡氏作品中的许多情节受到赫泽尔的影响，甚至有些作品是赫氏要求写的。两个人之间的合作关系长达数十年，在老赫泽尔死后由其儿子接着成为合作出版商。按照合同，凡尔纳每年交两到三部作品，其报酬足够他支付上流社会的生活开销。凡尔纳由此开创了科幻文学的一个先河：世界上第一位职业科幻作家。要知道，没有稳定的出版合同保障，现在能够摆满一书架的凡尔纳全集是不可能写出来的。没有出版商的大力支持，我们很可能只会看到又一颗早期科幻天空中的流星，而不是世界科幻史上的第一颗恒星。

在《中国大百科全书外国文学卷》中，凡尔纳被定义为“法国科学幻想和冒险小说家”。这个定义是很中肯的。因为凡尔纳绝不仅仅写了科幻小说，还写了大批现实题材的冒险小说。只不过后者的影响力总是小于前者。赫泽尔根据凡尔纳自然科学，尤其是地理学、博物学方面的知识结构，命题作文，要他写一套小说，总名为“在已知和未知世界的冒险”。后来，凡尔纳几乎所有知名作品，都包含在这个系列当中。

对于这个系列丛书的目的，出版商这么介绍：“当儒勒凡尔纳先生开始写这一套丛书的时候，他是想通过小说的形式使读者对世界各地有一个了解。他的《气球上的五星期》、《三位俄国人和三位英国人的历险记》介绍了非洲，《格兰特船长的儿女》介绍了南美洲和澳洲，《哈特拉斯船长》介绍了北极地区，《裘皮之乡》介绍了北美洲，《海底两万里》介绍了地球上的各个大洋，《八十天环游地球》介绍了新旧大陆。等等。此外，《从地球到月球》和《环绕月球》则介绍了天空的一角。到目前为止，儒勒凡尔纳先生通过他所虚构的人物，已经使读者对宇宙的上述部分有了一个大概的了解。”《本书第一版出版者的话》《太阳系历险记》前言，中国青年出版社出版

了解这个事实相当重要。一方面，凡尔纳，或者说出版商的初衷，并非是要写“科幻小说”。那时候根本没有这个名称，也没有稳定的，现成的科幻读者。所以，包含在这个系列里的作品，现实题材和科幻题材并存。凡尔纳是慢慢过渡到科幻小说的。第一个转折点，或者说他的第一部科幻小说，是1864年出版的《地心游记》。

不仅前期如此，到了凡尔纳创作的晚期，他仍然写了大量现实题材的作品。象《八十天环游地球》这样的著作，必须列入冒险小说，才更符合实际情况。

其次，这个一个旅行小说系列。正因为如此，凡尔纳许多作品里，主人公都在进行目的不清的游历。《海底两万里》中的尼摩船长，《征服者罗比尔》中的罗比尔等人，他们周游世界的目的并不明确。作者从未解释过。甚至，《环月旅行》中的三个人物几乎必死无疑，但他们却在不停地讨论月球上的地形地貌。其实，按照凡尔纳的创作初衷，这些人都是“导游”，带着读者在“已知和未知”世界里漫游而已。这个初衷能够更好地帮助我们解读他的作品。

凡尔纳成也书商，败也书商。说凡尔纳失败？可能没有多少人同意。但从作者角度他是部分失败的——他最能体现自己思想的作品，或者生前不能发表，或者发表了却毫无影响。由于在读者那里被定型，赫泽尔只允许他写“青年益智读物”，结果，百年后的今天，评论界把凡尔纳当成一个“儿童文学作家”，认为他不可能描写复杂的社会问题，或者深刻的人性。只能写一些傻乎乎的平面角色。

由于是在写“青年益智读物”，凡尔纳的主要作品在政治上、道德上都不会出格，有普适性，可以被介绍到意识形态、社会文化背景不同的国家里。甚至没有人知道他的政治观点。

儒勒凡尔纳的译作遍及世界，但几乎没有多少主流文学理论家探讨这些作品的艺术价值。他生前在文学界的境遇便是如此，今天也好不到哪里。他早期的探险类、科幻类作品广泛传播，而晚期思想内涵更深刻的作品则流传不广，常常被人忽视。

凡尔纳的科幻小说大致有以下这些部：
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《地心游记》：凡尔纳第一部真正的科幻小说。那时，他已经在创作道路上摸索了十多年。

《海底两万里》：当时已经有简陋的潜艇，甚至出现在美国南北战争中，但尼摩船长赖以与世人隔绝的“诺地留斯号”就是在今天也有一些技术不能达到。

《大炮俱乐部》、《从地球到月球》、《上下颠倒》：都是以美国南北战争后无用武之地的巨炮为题材的小说。前两部不必再介绍。在《上下颠倒》中，炮匠们将乞历马扎罗峰开凿为巨炮，向南方发射十万吨的炮弹，以期让后座力使地轴偏转！

《喀尔巴迁古堡》：大量关于电技术的幻想，但除了电视，都不怎么超前。

《太阳系历险记》：被甩入太空的地球碎片，并且有几个冒险家在上面生活。后来我们可以在《飞行中的城市》、《太平洋人》等中外科幻小说看到它的影子。

《流星追逐记》，明显摆脱了十九世纪的叙述风格，具有现代科幻小说特点的一部作品。也是凡尔纳极少数摆脱了旅行小说模式的科幻小说。这部作品写于世纪之交，完全摆脱了他早期作品善恶分明的童话色彩，拥有现代科幻小说的一切特点。它的科幻点就十分“现代”：引力波问题。为了让作品中的科学家泽费兰西达尔能够把金流星降到地球上，凡尔纳构造了复杂的引力——能理论，其现代色彩不亚于“虫洞旅行”之类的假说。同时，小说用大量篇幅描写了“金星”降落过程中，金融市场的巨大变动。这时的凡尔纳已经有许多年与商界打交道的经验，细节描写十分逼真。小说中商人们对“金流星”下降的种种反应无法以善恶划线，完全是本性使然。

《机器房子》，其中的幻想点是类似于《星球大战》中驼形坦克的大家伙，但主题是英印两族的世仇。

《克洛迪斯邦巴纳克》，这部讲火车的小说没有提到什么新技术，但却描写了从里海到天津的宏伟铁路线。后来的“欧亚大陆桥”与这条路线极为接近。

《征服者罗比尔》，《世界之主》。两部拥有同一主人公的作品。前者是关于直升机的幻想，后者把罗比尔的法宝扩大为三栖飞行器。

《机器岛》，其中的“机器巨岛”与其说是科学幻想，莫如说是美国人性格的象征。

《公元2000年的亚眠市》：对自己故乡全方位的幻想，但其实只是对当时亚眠市政府作的批评。

《威廉斯托里芡的秘密》：凡尔纳的隐身人故事，不如同时代威尔斯的《隐身人》更成功。

《沙皇的信使》，凡尔纳少见的军事幻想小说，以乌兹别克人反攻西伯利亚为题材。

《约拿旦号历险记》：凡尔纳最伟大的一部社会科学幻想小说。多年未受重视实在可惜。

这些作品加在一起，不足凡尔纳一生创作量的三分之一。世人之所以重视这些作品，正是因为它们开拓了一个新的领域。但作者本人在其它作品上也下了心血。比如，《八十天环游地球》，便是他最有名的冒险小说。
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第二卷：世界科幻文学史 第三章：不朽的宗师（1下）

凡尔纳的科幻小说被后人指责为充满了盲目、廉价的乐观主义，这与文人阶层推崇悲剧和忧患意识的普遍价值观背道而驰。但是提出这种观点的人忘记了凡尔纳的生活背景。凡尔纳生活的国家既不是当时积贫积弱的中国，也不是现在位列二流国家的法国。当时法国是地球上的超级强国之一，拥有大片殖民地，科学技术领先世界。

仔细阅读凡尔纳的作品便可以品味出，他的乐观主义来自真情实感，是当时法国乃至欧洲社会乐观精神的如实反映。这种乐观精神的基石，正是科技进步和全社会的工业化。凡尔纳作品的乐观精神，与其说来自他自己，莫如说是社会现实的反映。它把早期的科学浪漫主义保留在小说里，鼓励着许多科技后进国家的青少年读者去探索未知，钻研科学。

而且，凡尔纳创作其经典科幻小说的那些年，正值三、四十岁的壮年。这时，他事业有成，稳步发展，目标明确，年轻人的朝气仍存，而自身实力强大了许多，又稳定地步入主流社会，并非后世许多文人，属于灰暗的“边缘人士”。他为什么要不乐观呢。

到了中年以后，祖国在战争中惨败，家庭又遇到诸多不幸，凡尔纳的作品“深沉”多了。到了晚年的《约拿旦号历险记》，其文学技巧达到高峰，而宿命态度也达到高峰。但这个时期的作品往往不受人们重视。

再有，评论家认为他的作品文学技巧单薄，人物塑造平面化，缺乏丰富的内心生活。其实这些问题凡尔纳本人并非不知道。但是，他当时是在创造一种新的文学样式。不仅创作方法上是全新的，读者也是“新”的。读者们认同怎样的写作风格，凡尔纳和他的出版商都拿不准。以作者晚期的《流星漂流记》等作品来看，凡尔纳并非没有描写复杂人性的创作能力。但是他在早期的成功后，谨慎地保持了最初的写作方法，其中作品销路是个重要的考虑因素。

其实，正是这些评论家眼中的“缺点”，使凡尔纳的作品在传播上拥有一个重要优势：道德观上非常单纯，适于“教化”之用。教皇利奥八世亲口夸他的作品“纯净无瑕，朴实无华”。在二十世纪那些意识形态针锋相对的不同国度里，凡尔纳的作品都因视为无害的儿童科学启蒙读物而被引进。以致于我们翻开世界各国科幻文艺史，考察其最早时间段里发生的事情都会发现，翻译凡尔纳作品是必不可少的一页。

人们常把凡尔纳当成预言家。但如果说真正属于他的预言，不是潜水艇、飞机或者宇航技术，而是他对人类社会未来走向的预言。这一预言体现在他晚年的杰作《约拿旦号历险记》中。可惜的是，这部没有任何科技奇观的伟大作品淹没在《海底两万里》的惊涛和射月大炮的烈焰中，久久不受人重视。

小说完成于作者去世前一年，作者在这部作品里几乎总结了自己一生的经验。小说的主人公是个无政府主义者，把“无上帝、无主人”作为自己的信条。他的真实身份是某北方帝国拥有继承权的王子，按照故事中的描写，可以断定他是俄罗斯王子。当时的俄罗斯也是无政府主义者的大本营。这位王子厌恶人对人的统治，渴望无限自由，最终自愿地离开当时被各国瓜分的土地，来到南美大陆最南端火地岛中的奥斯特岛上。那里还不属于任何一国，只生活着印弟安土著。王子和他们生活在一起，被他们称为“勒柯吉”，意思是“救星”。因为他拥有火枪和医术，经常救助原始状态的土人们。勒柯吉就成为他在故事里的名字。

勒柯吉在奥斯特岛生活多年后，智利和阿根廷达成协议瓜分火地岛，奥斯特岛属于智利管辖。不过，由于远离智利本土，智利从未派人前来。勒柯吉知道这个协议后，准备迁往另外的无主岛屿。就在这时，一艘名为“约拿旦号”的移民船在该岛外遇难。船上载有一千多名前往南非拓荒的各国移民。船长、大副等有权力的人都在风暴中死去。勒柯吉就把这些人接到岛上生活。并帮助他们建房过冬。在这个过程中，勒柯吉显示了高超的生存本领，受到几乎全部移民的爱戴。移民洛德士等人请求他在一盘散沙的情况下担任领导，但坚持无政府主义信仰的勒柯吉一次次拒绝了他们的要求。

智利政府为了吸引移民留下来开荒，承诺放弃奥斯特岛主权给这些移民。“奥斯特邦”成立了。信奉社会主义的律师博瓦勒通过宣传，成为领导人。但他除了政治鼓动外，全无治理能力，只知道把船上储备的生活物资无偿分发给人们。大部分移民素质低下，怨天尤人。除了李威利等少数人自觉进入岛的深处开荒外，剩下的人酗酒、斗殴，坐吃山空，很快消耗了生活物资，饥荒来临。博瓦勒无力改变局面，就以财产共有的名义，煽动懒惰的移民去抢掠那些通过劳动获得财富的移民。而另一个“社会主义者“多里士更想通过危机，夺取博瓦勒的政权。在移民自相残杀的动乱关头，勒柯吉终于放弃了自己的信条，宣布自己是领袖，从无政府主义者一下子变成绝对的独裁者，并受到移民的拥戴。岛上的秩序迅速恢复。勒柯吉废除财产共有、无偿分配的制度，恢复货币流通，确定移民的土地所有权，鼓励经商，发展对外贸易，并且建立起法院、警察部队和监狱这些他曾经十分反感的机构。几年后，奥斯特岛成为远近闻名的富裕之邦，不仅本国人民生活富足，更吸引外国人来这里作生意。在勒柯吉的领导下，奥斯特人还击败了巴塔哥尼亚人的进攻。多里士等人试图推翻他的统治，但最后以失败告终。

尽管情况良好，但由于独裁地位和自己的内心信条相悖，勒柯吉还是准备退位。就在这时，奥斯特岛上发现了金矿，本地居民受到诱惑，不事生产纷纷去淘金。更有大量外国人闻讯涌上岛屿，奥斯特邦社会秩序一片混乱。勒柯吉不得不废除事先确定的民选日期，保持独裁领导，引导本国人恢复生产，并且驱逐了外国流民。在这个过程中，勒柯吉不得不命令士兵向手无寸铁的流民开枪，从而使自己与最残暴的独裁者并列。

小说结尾，身心俱疲的勒柯吉将领导人的位置传给自己的弟子迪克，在夜幕中登上合恩角新修建的灯塔，准备在那里终老一生。

凡尔纳之孙在给祖父写的传记里，曾经这样评价这部作品：“不难使人联想到十五年后列宁倡导的‘新经济政策’”。而一百年后的中国读者，更可以把这部作品看成极左路线在中国大地兴盛到灭亡的写照：博瓦勒分光吃尽的共产政策，和五十年代末期的大锅饭何其相似；“多里士帮”和“博瓦勒帮”打着社会主义旗帜进行的火拼，可以看出文革中“保皇派”与“造反派”武斗的影子。勒柯吉的改革过程，不难看出中国的改革开放过程。甚至，作者浓墨重彩地描写了勒柯吉发放第一份土地证书的场面，把它当成十分一个重大事件。那个场面和安徽凤阳小冈村农民在包产到户合同上按手印的历史时刻也堪有一比。如果读者能够读到这部杰作，就会发现，上面这些都不是庸俗的、表面的类比。凡尔纳的慧眼确实穿越时空，预感到了人类社会将要发生的种种悲剧。如果这部作品写于2003年，可以被看作事后诸葛亮式的寓言。而它竟然完成于一百年前，我们不得不为自己忽略了前辈的智慧而感到汗颜。

在这些细致入微的社会预言之上，凡尔纳更站到思想的高度进行了总结：勒柯吉的成功，他之所以受到移民的拥戴，并不是他的无政府主义信念，而是因为他能作实事。小说很具体地描写了他在打猎、治病、建房、筑路等方面的技能和经验。由于他在奥斯特岛生活多年，他对本地环境的了解更是出类拨萃。作者还刻意为他建立了两个反面对比：高谈阔论，满腹理论的博瓦勒和多里士，褒贬色彩十分强烈。

从科幻文学的角度看，《约拿旦号历险记》应该算作历史上第一部社会科学题材的科幻小说。那个时候，社会科学本身尚未成型，也没有今天这样的诸多分科，还是一种概括和整体的研究。凡尔纳在这部作品里，展示了他对当时社会科学成果的充分了解。小说里有经济、金融、政治、法律，乃至国际关系等诸多方面的准确描写。在“奥斯特岛”这个人类社会的缩微景观中，浓缩了各个民族、各个阶层、各种观念的人物，使它的变化成为纸上的社会实验。最令人叹服的是，这个纸上实验的准确性，超过当时许多社会学者的学术著作。

可以想见，这部赞美产权，歌颂私有制，提倡“发家致富”的幻想小说，在那个时代是多么不合时宜。凡尔纳倾注巨大心血完成的这部杰作，到现在仍然尘封在书架上，它的警世价值远远没有得到挖掘。如果今天的人们打开这本书，发现里面竟然细致地描写人们怎么样去搞私有化，你会不会惊讶于前辈思想的伟大穿透力呢？

事实上，凡尔纳对私有产权的尊重，一直体现在他的作品里。在《太阳系历险记？中，三十六个人被卷上彗星“加利亚”，其中有一个犹太商人伊萨克，以及他满满一船货物。在众人流浪太空的两年中，物资匮乏，伊萨克又被描写成悭吝人，似乎有足够的经济理由和道德理由，可以把他的货物征为公用。但小说中大家推选的总督塞尔瓦达克始终坚持公买公卖。部下利用“引力变化”的规律，戏弄伊萨克，多买了他七倍的货物，塞尔瓦达克还要坚持把钱补给货主。虽然到小说结尾处，伊萨克用一船货物换来的金币因为超重不能带上气球，被迫抛弃。但这是大自然的戏弄，近乎神圣的私有制法则从来没有被打破。

作为科幻作家的先驱者之一，凡尔纳最先遇到了后世科幻作家经常遭遇的问题。即使是在他已经有世界声誉的时候，法国的文学评论界仍然不愿正式他的作品。使其只拥有“流行小说”的名声。凡尔纳在晚年为此事深深遗憾：“无论什么书，在各报都载有介绍文章，哪怕只有短短的几行，但我们所发表的东西，除元旦前夕提过一下，从来只字不提，看到这些，我心里感到十分难过。”（1893年8月6日给小赫泽尔的信。转引自《科幻小说之父——凡尔纳传》下卷：352页。）

凡尔纳找到了其中的一个原因：他的作品长期只登在《教育与娱乐》杂志上（连载后出单行本）。这是一份面向青少年的刊物，不入文学界法眼。而正规的文学刊物又不刊登他的作品。

在后来的一个多世纪里，这种两难困境几乎每个国家的科幻作家都遇到了。因此，我们今天当然应该有比凡尔纳更深入的认识：主流文学界对于科幻小说这种“异质”的东西，还不知道怎么去接受它。他们没有判断科幻文学的概念和理论。到今天，这个规律仍然在起作用。要知道，人们是不可能不戴任何概念的“眼镜”去读东西的。

不过，时间多少能够改变这个境遇。笔者读到过一位中国文学理论家对凡氏作品的片断结论，那完全是站在纯艺术视角上得出的判断：正是在这种实践中，通过人对必然王国的逐步掌握，从而获得越来越多的自由，外在对象（例如崇山峻岭、汪洋大海等）也逐步由恐怖的对象，变为崇高的对象，再变为美的对象。19世纪的儒勒凡尔纳在科学幻想小说中所描写的地心、大海，就其审美性质和风貌来说，与古希腊文学作品（如《奥德赛》）中凶恶的大海和高山，已经完全两样。（杜书瀛：《创作论》高等学校文科教材，人民文学出版社2001年11月版）

在《海底两万里》中，凡尔纳曾经借尼摩的口说到：地球上需要的不是什么新大陆，而是新人。在那个单纯追求征服自然，征服地球的时代里，能够讲这种话，说明凡尔纳不仅仅是青年益智读物作家，而是一位超越时代的哲人，可惜人们始终无法更深理解他。

即使在科幻界内部，凡尔纳也没有得到恰如其分的评价。后世科幻作家大多向他投以深深的敬意，却没有谁愿意学习他的创作手法。人们以为，象他那种紧贴现实，紧贴科学的写法已经老土了，只是科幻文学萌芽时的表现。但是，科幻文学云游“未来世界”和“外星世界”一百多年后，发现自己在社会上的影响力却越来越小时，越来越成为“小圈子里的赏玩”。我们要不要回到凡尔纳，学习他那种真正直面现实的创作呢？
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第二卷：世界科幻文学史 第三章：不朽的宗师（2）

第二节：威尔斯

与凡尔纳相比，威尔斯受到的误解要小一些。但要深入和真实地解读他的科幻小说，直到一百年后的今天，仍然不是容易的事。

1866年9月21日，威尔斯出生在英国肯特郡勃朗里城一家餐具店里。这位后世的大作家和大学者幼年失学，当过药房伙计、布店职员，作过兼职教师。虽然与知识界并无前缘，但勤奋好学支持着他的前进方向。

1888年，当时仅二十二岁威尔斯在《科学学派杂志》上发表了一篇叫《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。后来，威尔斯将这个短篇反复修改，到1895年拿出了第五稿，并再次出版，这便是划时代的科幻名作《时间机器》。

虽然早在1890年，法国作家罗比达就创作了以时间旅行为题材的科幻小说《往昔与今同在》。更早还有马克吐温的类似作品，但真正使这个题材广为人知的，还是威尔斯的《时间机器》。在小说里，时间旅行家来到公元802701年的世界上，发现那时地球上的人分成两支，一支是生活在地面的埃洛依，智力仅及儿童，整日花天酒地，不劳而获；而另一支是生活在地下的莫洛克。他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依，并在夜间猎捕他们为食。最近，这部诞生一百零四年的科幻经典被作者的一位后人再一次搬上银幕，仍然获得雄居票房榜首的佳绩。

在当时阶段矛盾十分尖锐的英国，读者一眼便能看出这两个虚构的种族所指为何。小说大获成功，一举奠定了威尔斯在文坛上的地位。他也成为继凡尔纳之后的第二位职业科幻作家。在这以后的几年里，威尔斯又发表了《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）、《月球上的首批人类》（1901）、《神食》（1904）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等作品。这些精雕细刻的作品都成为世界科幻史上的经典。

与大半生全身心投入创作的职业科幻作家凡尔纳不同，威尔斯对文学家职业并不很投稿。他的生活经历也复杂多样。在创作科幻小说之前，威尔斯曾经编写过《生物学教材》。该教材在英国学校里使用了十四年之久。壮年之后的威尔斯又参加了费边社，开始政治活动。晚年开创未来学研究，成为学科奠基人。并且参考更多的政治活动，甚至于冷战前昔分别会晤罗斯福与斯大林，为世界和平牵线搭桥。威尔斯还参与起草了联合国《人权宣言》的蓝本。如此丰富复杂的经历都对他的创作造成了深刻的影响。威尔斯晚年生活在美国，参与了好莱坞电影、科幻广播剧等流行文化的运作，这也扩大他的影响。

#奇#另外，凡尔纳的科幻创作贯穿其整个职业生涯，而威尔斯的几部经典科幻小说是他在三十岁左右的一段时间里集中写的，后来他的注意力就转移了。所以我们一定要知道，“科幻作家威尔斯”其实是一个刚刚从青年过度到壮年的人。他的作品明显带着这个年龄阶段的思维特点。

#书#在科幻文学史上，威尔斯以鲜明的特点与凡尔纳并列为科幻小说之父。在科幻圈里，人们大多认为，凡尔纳是注重科技的“硬科幻派”，威尔斯是注重幻想的“软科幻派”。其实这个评价就象硬科幻、软科幻的概述本身，都是表面化的。凡尔纳也写作了社会题材的科幻小说，而威尔斯则预言了空战、原子弹等“硬科技成果”。

#网#在思想倾向上，凡尔纳被认为是科学乐观派，威尔斯是悲观派。其实这个分析也极不全面，至多只能够说明他们早期作品的特点，到了创作的晚期，两个人的上述特点恰恰换了过来。威尔斯开始为社会进步大奏凯歌，甚至美化战争武器的使用。或者描写了一个个乌托邦化的事件。比如让彗星改变人类的贪婪本性等等。而凡尔纳则创作了悲剧色彩十分浓厚，具备相当社会批判力的科幻小说。对于威尔斯来说，他的晚年作品说教味浓，文学色彩差，影响不及他的先期作品。而对于凡尔纳来说，他的早期作品给人们留下了太深的印象，遮掩了他晚期作品的成就。

威尔斯对于科幻的最大贡献，在于他开始了科幻文学的独立时代。凡尔纳从真实的科学前沿中寻找素材，是从现实往前推的方法。或者说，是后世预言派科幻小说的代表（见《科幻纵览第四卷下卷》）。而威尔斯干脆直接设定创意，再把它们往现实中拉回来。象“时间旅行”、“异度空间”、“外星人”、“隐身人”这些题材，都和科学并无关系。威尔斯先把它们确定下来，然后再借来科学知识，以假乱真。

实际上，这正是当今绝大部分科幻小说的创作原则。可以说，今天的科幻小说是从威尔斯、面不是凡尔纳开始的。只不过，威尔斯以自己的绝顶天才，开创了一个又一个科幻新题材，并令它们成功地吸引读者注意。而后世许多科幻作家只不过是拾他的牙慧而已。

凡尔纳生活在影像时代之前，他的小说是真正的文字读者。而威尔斯的创作生涯则伴随着电影的诞生和发展。他的小说散文化倾向比较重，早期的作品还有一定的戏剧性，到了晚期，故事逐渐退去，变得不忍卒读。但他的小说也有一个长处，就是具有突出的画面感。有许多情节几乎是用电影镜头式的画面拼成的。这也使得他的作品较易改编为电影。

威尔斯科幻小说的又一个特点，在于其中的城市色彩逐渐鲜明。科幻是工业的、城市的文学。有别于主流文学农业的、乡村的美学色彩。而这个特点是慢慢形成的。在凡尔纳的小说里，不难看到鲁滨逊式的优秀农夫和手工业者。他们凭一己之力就能存活。但在威尔斯的小说里，更多地能看到对大自然的恐惧。这里面以《摩诺博士岛》中的普拉迪克为典型。当他作为难民上岛后，反复絮叨，说自己不知道怎么生存下去。

凡尔纳的小说里，经常有“忠仆”的形象。他们没有头脑，对外界事物漠不关心。惟独对主人忠心耿耿。如《海底两万里》中的，《太阳系历险记》中的“本—佐夫”。（现实题材的冒险小说《八十天环游地球》中，也有“路路通”这么个忠仆形象。）在《太阳系历险记》中，农奴主铁马什夫不仅是主要人物，他和那些兼职为船员的农奴的关系，更是被作者描写得浪漫、融洽。而到了威尔斯笔下，这种人身依附的“封建尾巴”就全部不见了。威尔斯笔下的人物都是市场经济条件下独立的个人。（有趣的是，到了二十世纪，对中世纪封建文化的追念，却体现了许多“太空剧”科幻作品里）

国内最全面的威尔斯科幻小说译本，是太白文艺出版社的《威尔斯科幻小说全集》。在这个全集的序言开篇部分，赫然写到“赫乔威尔斯与另两位作家约翰高尔斯华绥和阿诺德贝内特并称为20世纪初英国小说中的现实主义三杰。”将一位科幻作家评为“现实主义”作家。可能科幻迷会不知所云吧。实际上，威尔斯确实也是一位杰出的现实主义作家。然而更重要的是，他的科幻小说写实风格极为突出。细节逼真到极点。可以说，他在自觉地遵循科幻创作的基本规律——题材的幻想与手法的写实相结合。

在威尔斯的一生中，贡献给科幻创作的时间并不多。到了后期，他创作了《获得自由的世界》、《彗星来临》、《大空战》、《昏睡百年》、《神秘世界的人》等等。在这些作品里，对英国社会现实的描写高度逼真，批判色彩十分鲜明。而幻想部分则过于离奇，有着浓厚的乌托邦情绪。

但威尔斯的终身理想却完全符合科幻小说的主流价值观，用他的话说就是建立“世界范围的乌托邦”。威尔斯的后半生离开文学，用实际行动投身政治和社会改造事业。不过在晚年，由于屡屡受挫，威尔斯复归了早年的悲观主义。1945年，他写下了平生最后一篇文章《到达极限的理智》，认为人类的才智仅限于此，除非有更完美的种族出现，人类无法战胜那些威胁其生存的客观现实。
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第二卷：世界科幻文学史 第四章：科幻的洗礼（上）

第四章：科幻的洗礼

四章前言
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第一节：为科幻施洗

第二节：坎贝尔的贡献
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第三节：创作于黄金时代

四章前言

纵观文学史，一个新的文学门类诞生以后，会出现五花八门的名称。但最后，总会有一个名字胜出，成为它的大号。而这个大名，更促使它拥有清晰的自我意识。在科幻文学史上，科幻这个词的诞生，因此而具有同样的意义。

雨果根斯巴克为科幻施洗礼，并以此贡献而永留史册。坎贝尔则将科幻文学向专业化方向推进了一大步。那些创作于黄金时代的作家们，则构筑了科幻文学的基本骨架。
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第一节：为科幻施洗

1904年，卢森堡人雨果根斯巴克带着两百美元和制造电池的计划来到美国冒险。在经济上站稳脚跟后，他创办了一份电学杂志《现代电工学》，后来又改名为《科学与发明》。

根斯巴克从1911年开始在自己的杂志上连载科幻小说《大科学家拉尔夫124C41+》。这部作品全景式地预测了未来科技的发展。当时，一批美国本土的通俗文学杂志大量刊载粗糙的科幻小说，这些小说多是采用英雄美人、冒险打斗的式样。雨果根斯巴克注重将科学内涵引入这个文学新品种，具有划时代的意义，读者对此也普遍认同。

1923年8月，根斯巴克尝试出了一期科幻小说专刊，大受欢迎。后来，在读者调查的鼓舞下，根斯巴克彻底改变办刊方向，于1926年创办了世界上第一份专业科幻小说杂志——《惊异故事》。在这本杂志的第一期上，根斯巴克将这个已经存在了近百年，但始终缺乏自觉意识的文学品种定名为“Scientfiction”。后来，这个名称演化为“Science  fiction”，约定俗成。其缩写形式“SF”成了全世界科幻文学爱好者彼此认同的标志。这是世界科幻文学史上的伟大时刻，它标志着科幻文学从此当门立户，独立发展。

作为工程师出身的作者，根斯巴克十分强调科幻小说在宣传科学技术方面的作用，反过来也强调科幻小说本身的知识含量。他在编辑部里贴上一些标语：“本刊欢迎那些有科学根据的小说”、“科幻小说就是要把科学变成神话”。这些观点也是中国科幻文学诞生初期的主流观点，而那时的中国科幻作者并没有受到雨果的影响。这种“所见略同”再次说明世界各国科幻艺术史都经历了类似的发展阶段。

根斯巴克甚至夸大其词地给他的作者们标注上“某某学博士”、“某某学教授”的头衔，其中有一些后来被查证为子虚乌有。这种有些可笑的作法也体现着作者对科幻小说科技内涵偏执化的追求。不过，在科幻小说还缺乏鲜明个性的时代里，偏执有时是很重要的。

作为将科幻文学自觉化、职业化、系统化的先驱，雨果根斯巴克热情有余，积极实践而理论不足。除了凭直觉确定了哪些作品是科幻小说外，他没有提出什么有价值的创作思想。由于经营不善，《惊异故事》于1929年就停刊了。后来他又创办了几个类似的刊物。效果均不理想。从此本人在科幻文艺界影响日微。尽管如此，由于雨果根斯巴克的杰出贡献，他的名字还是被用作为世界科幻协会大奖的名称。

后世科幻作家回顾此节时，多半只对根斯巴克的勇气和开创精神表示敬意，但很少有人理解这一事件的深层含义。根斯巴克将一本科技刊物改造成一本科幻刊物，并且是在读者的大力推动下完成这一转变。这标志着科学文化进入科幻内部，并成为主力。或者，标志着科幻从文学向文化跨进了一大步。这是一个过程的两个方面。

在根斯巴克之前，科幻只是一种文学。爱伦坡、凡尔纳、威尔斯、柯南道尔这些人，都属于文坛。而根斯巴克和他的读者们不同，他们不是专业科学家，但却是科学爱好者。无论是《现代电工学》，还是后来的《科学与发明》，都不是文学刊物，上面的文章或者是介绍真实的科学发现、发明，或者是作者们纸上谈兵地进行科学构想。

而当它转型为科幻刊物时，它只不过是把那些科学构想文学化。当一篇描写某个科学构想的文章，加入了人物、情节以后，它向文学迈进了一大步，但文学并不是它的初衷。

从那以后，科幻开始从文学的小圈子，迈向文化的大圈子。可惜，由于后世作家只是从文学艺术角度来谈论科幻，由于成功的科幻小说总比简陋、粗糙的科学构想流传得广泛和持久，使得这一转型的意义被大大忽视。在《科幻纵览第七章》《科幻——从文学到文化》中，笔者将会主要分析这些问题。
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第二节：坎贝尔的贡献

虽然根斯巴克的《惊异故事》因为发行不畅，没有坚持下来。不过，搞专业科幻杂志的构想已经为出版界所接受。1930年，克莱顿出版社创办了《超级科学惊奇故事》杂志，1933年将它卖给了史密斯出版社，改名为《惊奇故事》。并吸收约翰坎贝尔(John W.Campbell)为主编。正是在他的带领下，科幻文学开始了第一次有意识的文学运动。

坎贝尔曾经也是一位科幻作家，创作过《黄昏》等科幻名著。成为编辑时仅二十七岁。他决定放弃创作，专心致力于编辑的工作。他把自己在创作中积累的指导思想推广开来，介绍给作者，并作为选稿要求，真正成了“作者的老师”。

坎贝尔的科幻创作指导思想包括“写真正的科学”、“用现实手法描写超现实的题材”、“用过去式描写将来的事物”、“对科技和进步保持乐观态度”等等。在这些原则中，“以理性和科学的态度描写超现实情节”这一条最为重要，甚至可以说是令科幻文学独立存在的根本。正是这个原则，使现代的科幻小说既不同于它早期粗糙简陋的样式，也不同于二十世纪充斥西方文坛的各式现代派文学和魔幻文学。

坎贝尔的这些思想并未写成系统论著，而是散见于他写给作者的大量信件中，以及他在许多讨论会上的发言里。作为一个成功的编辑，他也是一大批科幻作家的发现者，提携者，引导他们将科幻小说从一种充满激情但很肤浅的业余文学发展到比较专业的水平上。当时，主力科幻作家们相当一部分作品，其实是他布置的“命题作文”，或者是在他深度改造下完成的。

由坎贝尔领导的这次有意识的科幻文学运动，被世界科幻界称为“科幻小说的黄金时代”。当然，确切地说，应该是美国科幻小说的黄金时代。只不过后来随着美国科幻在世界范围内影响的扩大，这个运动中建立的创作模式成为了某种文学标准。它的经典成为世界科幻的经典。

黄金时代的上限是1938年，这一年坎贝尔出任《惊奇故事》的主编。下限是1950年，这时，大批风格不同的新科幻杂志出现在市场上，突破了《惊奇故事》的垄断地位，形成“百花齐放”的局面。当然，关于这个上下限还有其它的一些说法，但大体相差不多。
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第二卷：世界科幻文学史 第四章：科幻的洗礼（下）

第三节：创作于黄金时代

除了根斯巴克、坎贝尔等开创者大力推动外，推动美国科幻黄金时代来临的，还有当时的社会现实。

1929年，美国经济泡沫破灭，大萧条暴风一样席卷世界。当时，不仅失业工人在工厂门口排起了长队，就是以前的一批“企业家”、“投资家”也沦为街头小贩。国家不幸诗家幸。在经济大萧条的环境中，科幻小说逆势而上，竟然在美国生根开花，走向成熟。

关于这一点，后来的著名科幻作家兼科幻作品经济人弗雷德里克波尔(Federik Pohl)回忆到：“我那时仅11岁，尽管家中已充满不幸，但在大萧条中也仍旧能感觉得到，在1931年的现实世界与科幻杂志中的光明繁荣的世界之间真是有天壤之别。”（《惊奇的故事》，原载《美国遗产》1989年9——10月号）

一大批美国科幻作家在那个时候涌现出来，奠定了美国科幻的基础。并且成为世界各国科幻作家效法的榜样。这个名单中，有EE史密斯、范沃格特、杰克威廉森、罗伯特海因莱因、阿西莫夫等一系列灿烂的名字。

在《惊异故事》杂志上出现的最有影响的科幻作家，要属“太空剧”的创始人史密斯。太空剧类的科幻小说在19世纪末就已经有了萌芽。这类作品把冒险打斗的背景搬上太空，换汤不换药地使用着陈旧的故事套路。当时，人们借用贬称“西部剧”来称呼这类作品。但是现在，人们在提起“太空剧”时，感觉不到其中的贬意，一个重要的原因，就是史密斯的作品把太空剧的艺术价值提高了一个挡次。

史密斯出生于1890年。他的第一部科幻小说《宇宙云雀》早在1918年就创作完成了。但直到1928年才在《惊异故事》上发表。这是第一部将背景放在太阳系外面的科幻小说。而在那以前，凡尔纳、威尔斯等人笔下的太空英雄还只是在太阳系里冒险。二十世纪天文学的发展使得太阳系内部的秘密大大减少，已经不太适合新一代科幻作家们用来作驰骋他们想象力的场所。史密斯开了“恒星际背景科幻小说”的先河。直到今天，这类背景的作品依然是科幻文艺的重要组成部分。自《宇宙云雀》后，史密斯把大部分创作精力都用在写续集上，使得“云雀系列”成为洋洋大观。

艾萨克阿西莫夫(Isaac Asimov 1920年——1995)被视为坎贝尔的门徒。阿西莫夫是俄罗斯人，两岁时随父母逃避俄国革命来到美洲。当他把第一篇稿件投给坎贝尔时，年仅十七岁。在坎贝尔的指点下，阿西莫夫的创作水平迅速提高，从第一篇科幻小说《逐离灶神星》开始，阿西莫夫开始了其漫长而高产的创作生涯。主要科幻作品有《基地系列小说》（1942）、《我、机器人》（1950）、《钢窟》（1954）等。

除此之外，阿西莫夫还是一位世界级的科普作家。他与美国科技界的一流精英们多有交往，可以第一时间地吸取最新研究成果以供创作之用。他的《基地》系列复演了罗马帝国兴衰史，是科幻文学史上经典的史诗类作品。

由于阿西莫夫的科幻小说接近科普模式，与中国科普界曾经提倡的主流价值观相吻合，所以他成了继凡尔纳以后，被译成中文最多的外国科幻作家。在中国拥有一大批“阿迷”。

不过，尽管阿西莫夫自己说，没有文风就是他最大的文风，但他的文字技巧粗糙，一直是作品的极大缺憾。由于阿西莫夫作品影响面巨大，也使得一些读过他作品的主流文学界的人士误认为，一流科幻作家的文笔也不过如此，惶论其他。1999年，中国的《科幻世界》杂志曾经请《小说选刊》主编冯敏给科幻作者们讲授文学技巧。冯敏说，其他科幻作家的小说他没有读过，阿西莫夫的作品他是读过的，文笔只有小学生水平！

阿西莫夫是被坎贝尔培养的作家的典型，而罗伯特安森海因来因(RobertA.Heinlein)则是被坎贝尔发现的作家的典型。海因来因出生于1907年，年轻时曾在部队服役五年，这段经历转化为军国主义思想，在他后来的作品中反复出现。1939年他开始科幻创作时已经是一个三十二岁的成年人了。海因来因几乎是从第一篇作品就达到了成熟状态，并将自己的创作高峰一直持续下去。他的代表作有《未来历史丛书》（1950——1953）、《傀儡主人》（1951）、《双星》（1956）、《星船伞兵》（1959）等。

海因莱因对美国科幻的最大贡献，在于使科幻文学冲出自己的狭小圈子，成为一种为社会各界认可的“普通的读物”，“阅读的主流”。当他的《异乡异客》在六十年代社会动荡中出版后，作者本人也成为美国的文化名人。

在海因莱因之前，美国科幻文学界已经出版了大量单行本小说，但海因莱因的作品大大提高了科幻长篇的艺术水准，使科幻文学的“杂志时代”最终结束。1982年，海因莱因和妻子一起来到中国旅行，可惜，那时刚刚开放不久的中国还没有多少人认识这位世界级科幻大师。直到今天，他的作品仍然没有大量翻译过来。

西马克（Clifford Simak1904——1988）于1931年在《惊异故事》上发表了第一篇作品《红太阳的世界》。后来，在繁忙的记者工作之余，断断续续地创作着科幻小说。他的作品从四十年代开始拥有广泛影响，本人也曾任《惊异故事》的兼职编辑。

西马克的最大成就在于把乡村背景引入了科幻小说。科幻小说以描写科技进步为主题，所以往往也就以城市为背景，毕竟科技不是能够在田间地头诞生和兴旺的事物。直到今天，世界科幻界里专门描写乡村背景并取得成功的也没有几人。这或许也是科幻文学与当今主流文学的一个重大差别吧。

西马克“乡村科幻”的代表作是《中继站》。在这部作品里，一个银河联邦式的多种族文明把他们在地球上的中继站设置在一处偏僻的美国乡村里，由一个几乎青春永驻的地球农夫管理。

坎贝尔对科学知识的强调大大提高了科幻小说的内涵，甚至达到了乱真的地步。1944年，坎贝尔的杂志《令人惊奇的科幻小说》上刊登了卡特米尔的《生死界线》，因为该作品逼真地叙述了原子弹的制造过程，招致美国联邦调查局军事情报人员的审查。他们以为当时连副总统杜鲁门都被蒙在鼓里的“曼哈顿工程”泄了密。这篇作品可能算是世界科幻史上作出了最恐怖预言的一篇吧。

在黄金时代作家群体中，雷布雷德伯里(Ray Hradbury)是一位重视科幻小说文学性的另类。他也是当时极少的能把自己的影响扩展到科幻圈之外的作者之一。布拉德伯里的科幻作品不仅投给科幻杂志，而且投给普通文学杂志和出版社，最后还出现在美国的中小学教材里，成为当代美国语言的范文之一。

布拉德伯里的代表作是《华氏451度》。这个温度是纸的燃点，作品讲述了一个在虚构的未来专制社会里专门负责焚书的审查官员的故事。如今，由于政治记录片《华氏911》的流行，人们再次记起这位前辈大师。

布拉德伯里奇思妙想层出不穷。在《霜与火》中，人类的寿命被高强度的宇宙幅射压缩到只有八天，人生苦短的哲理性感慨成了小说中触目惊心的现实。在《非洲草原》中，布拉德伯里很早就提出了“虚拟现实”技术，只不过在他的作品里不是靠计算机，而是一种类似于智能型立体电视的东西实现的。小说中讨厌父母管教的孩子把父母诱入虚拟的非洲草原里，让他们被狮子吃掉。在以中国古代为背景的短篇科幻小说《飞行器》中，皇帝处决了私自研制出飞行器的民间术士。虽然背景描写不伦不类，但中国古代文化排斥进步的特性却被诠译得十分准确。布雷德伯里作品文笔优美，意境深远，影响广泛，甚至前苏联元首戈尔巴乔夫也是他的读者之一。尽管象《华氏451度》这样的作品批判专制独裁，但布氏的小说还是被译介到前苏联，并产生了很大影响。

黄金时代的美国科幻作家还有莱斯特德尔雷伊、范沃格特(A.E.VanVogt)、西奥多斯特金、考恩布鲁斯、弗雷德里克波尔、安德森(Foul Anderson)、谢克利等等。

由于杂志的凝聚力强，再加上当时的美国科幻作家人数并不多，大家形成了一个小圈子，彼此大多知道对方在写什么，出版了什么。在当时外界的漠视下，科幻作家们相互鼓励，彼此促进，大大提高了创作水准。这一现象也存在于当代中国科幻文学界。

黄金时代也是一个杂志为主导的时代。在此之前，萌芽时代的科幻创作都是以单行本的形式出版的。而在黄金时代，科幻杂志成了比作家更有影响的“大腕”。这也是时代发展的必然现象。因为科幻文学是新生事物，任何国家都不可能从一开始就有自己的专业科幻作者队伍和有高度认同感的科幻爱好者群体，必须靠互动性极强的杂志作凝聚核心，逐渐形成这两个队伍。

同时，与单行本的出版不同，杂志自身的个性要凌驾于作者的创作个性之上，这也是客观的出版规律。所以，杂志上出现的往往只是作家早期的作品。写作技巧成熟之后，他们就会转向个人作品单行本的出版。

由坎贝尔确定的黄金时代科幻风格，很大程度上继承了早期浪漫主义文学的传统：富有情感，充满个性，强烈的进取精神，以及对现实的批判态度。只有一点，也是最为关键的一点，科幻文学与欧洲历史上的浪漫主义文学不同，那就是对科学和进步的追求而不是相反。在那个时代的科幻文学中，浪漫主义以一种新的方式回归了。

黄金时代科幻小说在其兴起的年代影响并不大。在美国国内，主流文学界对之无动于衷，评论界人士几乎从不阅读科幻小说杂志。当时的好莱坞改编凡尔纳、威尔斯的小说，却不知道本土有什么科幻作家。

在国外，欧洲的科幻爱好者也不熟悉这些作品。那时候，欧洲人主要看本大陆作家的科幻作品，甚至只看本国的科幻作品。不过，虽然并没有受到坎贝尔的影响，但当时欧洲最优秀的科幻作家们，如别利亚耶夫等人，对科幻小说创作规律的理解和把握已经与坎贝尔一般无二，这也说明科幻文学发展规律的普遍性。

科幻小说虽然在世界各地分别独立地形成最初萌芽，但只是在美国才形成规模，开始走上专业化的道路。这个道路的第一步便是产生了大批专业性的科幻作家。他们的整个创作生涯便是从科幻小说起步的，并且始终保持着科幻小说方面的高产，尽管他们在随后的时代，往往会自己开拓新的创作方向。

随着科幻读者人数的日益增加，许多国家里都出现了科幻爱好者社团。在美国，科幻社团得到了最充分的发展。在美国的经济心脏和文化中心纽约，二、三十年代出现了大量科幻社团。到了三十年代末，纽约的科幻社团已经拥有很大规模。1939年7月4日，借当时在纽约举行的世界博览会，大量外国观众到访之机，以纽约科幻社团为主召开了第一届世界科幻大会。当时参加的人数有200余人，著名科幻活动家山姆莫斯考维茨被推举为主席。后来，除了由于二战的原因中断过几届外，世界科幻大会每年召开一届，一直举行到今天。

许多美国的科幻社团自费印刷自己的非商业出版物，未来的科幻作家们在上面发表自己的作品，并通过读者的反馈提高自己作品的水平。其中有一个名叫西格尔和另一个叫沙斯特的科幻爱好者自费印刷了以“铁人”为主题的科幻连环画，后来被商业机构看中，几经辗转改编，最后成为大名鼎鼎的科幻片《超人》。

纵观世界科幻文艺史，其第一代科幻作者与第二代科幻作者之间的区别都十分明显。第一代科幻作者的“主业”并不是科幻文学。科幻对他们来说，或者是一时的兴趣，或者是偶尔的尝试。这些作家对科幻文学普遍缺乏认同感和自觉意识。他们名垂史册的主要成就也基本产生在其它领域里。

但是，这些人的科幻作品培养了一大批科幻爱好者。在这群读者中逐渐产生了第二代科幻作者。这批作者高度认同于科幻文学的价值观和独特风格，这种认同不仅是出自理性和观念，也是感情上的，有些人甚至可以说是信念上的认同。科幻文学给予了他们类似于宗教般皈依的体验。他们开始创作生涯的第一步就是科幻小说，对科幻文学的探索既系统又深入。

由于这种专业性，科幻文学只是在他们手里，才结束了第一代科幻作家浅尝辄止的情况，真正地完美和成熟起来。第二代科幻作者往往只以科幻作品而闻名于世。如果他们在其它文艺领域也取得成绩的话，那也是他们在科幻创作上站稳脚跟之后的事。

在美国，第二代科幻作家成批接班的现象最为明显。黄金时代的代表作家，如阿西莫夫等人，完全从科幻迷队伍中脱颖而出的。在日本等国，这个过程在二战以后才开始。而在中国，这个过程则晚致九十年代才开始。
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第二卷：世界科幻文学史 第五章 （上）

第五章：主要国家的科幻“黄金时代”

五章前言
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第一节：绅士的畅想

第二节：红色科幻！
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第三节：从捷克走向世界

第四节：其它各国早期科幻

五章前言

一战以后，二战以前的时代，是个热血沸腾的年代。电气取代蒸汽，成为新工业的主导动力。各种思潮层出不穷。而科幻小说也顺势生长，成为文学大家庭中瞩目的一员。

在欧洲，政治变革的中心区域里，科幻小说也进入了自己的黄金时代。许多作家的作品，直到今天，仍然是科幻经典，和后人效法的榜样。在威尔斯的同时代里，英国科幻作家们继续抒发着绅士的畅想，苏联作家则缔造了典型的红色科幻！，小语种里，也出现了恰佩克这样的大师，从捷克走向世界。除此之外，其它各国早期科幻都值得我们去关注。
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第一节：坤士的畅想

在英国，威尔斯进入了他的创作后期。作品里充满了乌托邦思想。仿佛在与威尔斯空泛的乐观主义作对，英国作家福斯特创作的一个短篇《大机器停止运转》。1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。成为反乌托邦小说的先驱。

小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。在“大机器”的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，彼此间亲情淡漠。一本大机器的使用说明书象圣经般摆在每个人的家中。忽然，大机器慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，只能走向灭亡。

福斯特是标准的文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的隐喻出现在小说里。作者生动地描写了人类对机器的依赖。与后世反科学思潮代表人物的论述相比，这些观点可能不算深入或者新奇。但考虑到它产生于二十世纪之初，我们仍然要钦佩作者的远见。

稍后，英国作家A赫胥黎(Aldous Huxley)也创作了一部反乌托邦科幻小说《美丽的新世界》(Brave New World，1932)，它被许多人誉为西方世界最伟大的科幻小说。赫胥黎出身在科学与艺术兼重的世家里。祖父H赫胥黎是达尔文的坚定战友，《天演论》的作者。堂外祖父是英国诗人兼文学评论家阿诺德。赫胥黎本身所受教育就是科学与艺术的完美结合，这一点恰与科幻文学的基本性质相吻合。《美丽的新世界》于1932年出版，虚构了“福特纪元”七百年后的世界，那时，人类象产品一样被制造出来，生活在虚幻的文明中。除了这部作品，赫胥黎还创作过科幻小说《猿的本质》。在这部小说里，人类文明在第三次世界大战中灭亡，残余的人退化成猿。

英国另一位早期科幻代表人物是斯特普尔顿(Olaf Stapledon)。这是一位哲学家出身的科幻作家。他的代表作《最后和最初的人》构想了人类近十亿年的进化史。和威尔斯的短篇《星》一样，这部作品是一部以人类，而不是以个人为主人公的科幻小说。这样的创作手法可能只会在科幻小说中出现。

斯特普尔顿的另一篇名著《怪约翰》，也是一部以进化为题材的科幻小说。在作品里，拥有超能力的约翰为了躲避普通人的敌意和迫害，必须隐瞒自己的特质。从那以后，在凡俗世界敌视下生活着的超人们的故事成为许多科幻作品的主题，产生了诸如《斯兰》、《非A世界》、《X战警》、《人外人》等优秀作品。这些作品说明，“枪打出头鸟”并不是什么中国人特有的劣根性，而是放之四海皆准的可怕社会规律。
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第二节：红色科幻！

在刚刚诞生的苏联，列宁等苏共早期领导人十分推崇科学的想像力。列宁曾经专门去听齐奥尔科夫斯基关于宇航问题的讲座，并且在《怎么办？》《哲学笔记》等文章中多处提到科学幻想。由于领导人的支持，加上当时国内经济建筑和科技发展进入良性阶段，前苏联在建国后不久便迎来了自己的科幻文学创作高潮。

这个高潮的标志性作家是别利亚耶夫。直到今天，他仍然是苏联时代科幻作家的代表。1884年，别利亚耶夫出生在闭塞的外省城市斯摩棱斯克。他自幼喜爱幻想，小时候曾经想从自家的房屋飞上天，结果摔下来，落下脊椎病的病根。和当时各国的早期科幻作家一样，凡尔纳和威尔斯的科幻小说是他的启蒙读物。

苏联成立以后，一次严重的脊椎病发作使别利亚耶夫整整在床上躺了三年。他的科幻小说《陶威尔教授的头颅》便记录了作者在病痛中的真实感受。这部作品完成于1925年，使其一举成名。在小说里，科学家陶威尔教授发明了头颅移植术。他的助手利用这种技术，将陶威尔的头颅割下保存起来，用提供生命维持系统来胁迫教授为自己服务。书中，仅剩头部存活的陶威尔教授依然参与着故事的进程，这是科幻作品里一个经典的“非人角色”。

对于当时已经四十出头的别利亚耶夫来说，这种成功属于厚积薄发，大器晚成。此后，别利亚耶夫迅速进入创作高潮，先后发表了《永生粮》、《太空中的斗争》、《跃入虚空》、《空气船》、《大独裁者》等数量众多的作品。

在当时的背景下，别利亚耶夫的作品虽然也涉及政治，但没有浓厚的意识形态色彩，而能够更多地站在全人类的角度，探讨科学进步给普通人和人类社会带来了什么。超越了一般苏联作家的视野。比如在《失去面孔的人》这部小说里，主人公普列斯特是好莱坞一个奇丑无比的喜剧演员。虽然借此成名，但他还是寻求最新技术，使自己拥有一张漂亮的面孔，不料却因此失去了观众。几经奋斗之后，普列斯特终于以新的面孔在娱乐业站稳脚跟。专注于人性的探讨使别利亚耶夫的作品超越国界，成为世界科幻文学宝库中的经典。自然，为了坚持自己的创作方向，作者在当时也没少受到批判。

和当时的西方科幻作家相比，别利亚耶夫的作品更接近于凡尔纳。他的小说与科学前沿相去不远。《种海人》记录了当时海洋科技的许多具体数据。《跃入苍穹》则直接得到齐奥尔科夫斯基的指点。

和凡尔纳一样，别利亚耶夫在科幻小说里还用大量篇幅描写农村、农业和手工业生活的场景，描写熟悉农活的各种人物。相当多的故事不是发生在大城市、科研院所，而是发生在农村，发生在边远地带。他的作品保留着科幻从“农业美学”向“工业美学”过度的痕迹。象《种海人》这样的作品，几乎算得上“手工业科幻小说”，只把渔业劳动的场面引伸到海下。别利亚耶夫以后的科幻作家，几乎再没有如此精细地描写过农业社会。

当时，前苏联另一位出色的科幻作家是阿列克谢托尔斯泰。他同时也是著名的主流文学家。阿托尔斯泰的科幻代表作是《加林工程师的双曲面体》（1926）。在这部小说里，发明家加林制造了类似激光武器的双曲面体，它聚焦的光束甚至可以切割人体，击毁舰船。不少野心家闻讯后追逐这种新武器，加林自己也有借此称霸世界的欲望。各方势力围绕着双曲面体展开了激烈的明争暗斗。小说发表时，距离人类研制出红宝石激光器还有三十多个年头。阿托尔斯泰的另一部科幻代表作《阿爱里塔》曾经被搬上银幕。这是一部宇航题材的科幻小说。

在那个时代，还有一位苏联作家写下了一部科幻文学史中的不朽经典，那就是扎米亚京。他那部著名的《我们》发表于1920年，本人因此受到不公正待遇，被剥夺发表作品的权利。这部小说在前苏联以手抄本的形式流传开来，作者没有活着看到它在祖国被正式发表。但文学和历史是公正的，《我们》成为二十世纪三大反乌托邦题材科幻小说之一。

《我们》描写了一个千年后的世界，人们在完全机械化的环境下，过着机器般统一的生活。在那个社会里，没有“我”，只有“我们”。反叛者在公众集会上被气化掉。《我们》是二十世纪“反乌托邦小说”的开山之作。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第二卷：世界科幻文学史 第五章 （下）

第三节：从捷克走向世界

在慕尼黑阴谋中被当作牺牲品的中欧国家捷克，也产生了一位世界级的科幻作家卡尔恰佩克（Karel Capek1890——1938）。20世纪20年代，变动不定的欧洲社会令恰佩克对人类未来深感忧虑。他接连创作了《罗素姆万能机器人》（1920）、《炸药》（1924）、《专制工厂》（1922）等科幻戏剧和科幻小说。

在《罗素姆万能机器人》中，作者根据捷克语“苦工”一词创造了“Robot”以表示机器人，后来成为世界通用名词，每一位拥有中学学历的中国读者都曾经在英语课本上学到过这个单词。

长篇科幻小说《鲵鱼之乱》（1936）是他在科幻方面的巅峰之作。这部作品全面反映了科幻小说的独特性质。这部作品在主流文学界也受到重视，但人们多只是提到它预言了法西斯贪得无厌的领土要求和英法等国妥协政策最终失败的命运。然而这并不全面。《鲵鱼之乱》涉及这个问题的，只是它后面几分之一的篇幅。它的大量内容直接反映了科学对社会生活的影响。

与细节不清的《罗素姆万能机器人》相比，《鲵鱼之乱》在手法上高度写实。其中有些情节虚拟了对“鲵鱼”的科研活动，涉及到科研机构的组织，科学活动的程序、以及科学论文的风格等等，都有高度的写实性。作者甚至让现实中真实存在的一些科学家在小说露面，发表关于鲵鱼的言论。这种以假乱真的手法直有后来克莱顿的影子。科幻文学最本质的特色：题材幻想与手法写实相结合，《鲵鱼之乱》提供了完好的范本。

1938年，作者在灭国的悲痛中去世。他的葬礼成为捷克人民反抗法西斯侵略的抗议集会。
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第四节：其它各国早期科幻

一战后，当时的中国知识青年大量去法国留学，而非象今天这样首选美国，这从一个侧面反映了那时的法国在世界上的地位。在科幻文学方面也是如此。由于凡尔纳等人的努力，法国科幻在世界上最早进入了自己的繁荣时代。19世纪八十年代到二十世纪30年代，大量的法国流行杂志发表科幻小说，争得了许多读者。法国出现了勒鲁日、库夫勒尔、布塞纳尔、贝利亚尔、莫塞利等一批科幻作家。同时，法国的主流文学作家也纷纷涉及这个新领域，其中包括克洛岱尔、泰弗南、洛里耶、瓦莱里等人。

德国著名小说家，诺贝尔奖获得者赫西(HermannHesse)在他的力作《玻璃珠游戏》(TheGlassBeadGame，1943)中表达了一个科幻式的主题——超人与凡人的关系。在这本力作中，作者试图深入地探讨一个近乎天才的心灵，如何追求智性上的超越和美感上的升华的漫长经过。《玻璃珠游戏》本身不能算是一个完整的超人题材的科幻故事，但却从侧面描述了超人所处的“高处不胜寒”的孤寂境界，在内涵上与上述科幻小说是一致的。

在奥地利，一代文学巨匠卡夫卡开始了他奇异的文学探索。后来，从美国到中国台湾，许多地方的科幻界人士都认为卡夫卡给世界科幻代来的影响不亚于任何一位纯科幻作家，有的人甚至直接将他列入科幻大师的名单中，而不考虑卡夫卡本人从未承认过这一点。不少科幻作家都承认，自己在创作上直接间接地受他的影响。

卡夫卡描写了冷酷的体制化环境对人性的压抑，而这正是二十世纪世界科幻文学的重要“母题”之一。卡夫卡用逼真的现实主义手法描写超现实情节，也与科幻小说的基本创作手法异曲同工。他的代表作《变形记》与真正的科幻小说仅一墙之隔。人的灵魂由于种种原因被束缚于动物的身体里，或者动物因为种种原因开始拥有人的智慧，一直是科幻小说的传统题材，只不过被赋予了“科学解释”。卡夫卡的《猎人格雷奇》更接近于纯粹的科幻小说。
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第二卷：世界科幻文学史 第六章：在和平中大发展（1上）

六章前言
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第一节：美国科幻的全面职业化

第二节：美国科幻向全世界扩张
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第三节：主要科幻大国的战后发展

六章前言

二战的硝烟落定。虽然有冷战风云再起，但没有生命威胁的作家们，毕竟又可以集中精力创作了。科幻小说在这个时候逐渐上升，甚至，达到了今天难以迄及的顶峰。

在这个时期，本土未受战争损害，又有相当积累的美国科幻开始全面职业化，并且向全世界扩张。在它的影响下，主要科幻大国都迎来了新的科幻高潮。
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第一节：美国科幻的全面职业化

一个文学品种要成为体系，成为一个行业，能够“可持续发展”，不仅需要有大量的专业作家，还需要有专业编辑、专业出版商、专业评论家、专业教育家，甚至包括专业的作家代理人。这一整套体系于战后在美国逐步建立了起来。并且，到目前为止，全世界还只有美国科幻界拥有这么完整的职业体系。这是美国科幻雄居世界顶峰的主要原因。

首先是科幻出版的专业化。战后，美国科幻杂志出现了一次大繁荣，最多时超过了三十家。但很快就纷纷倒闭。保留下来的科幻杂志中，最重要的有三家：坎贝尔的《惊奇故事》，后改名为《类似》；安东尼鲍彻的《幻想小说与科幻小说》；以及戈尔德的《银河》。《类似》的风格如旧。《银河》强调对社会科学的重视。而《幻想小说与科幻小说》则重视文学品味，希望发表一些拥有广泛读者的作品，而不仅仅是只能在科幻爱好者中流行的作品。不同杂志的竞争增加了科幻小说的创作风格。

美国科幻杂志出版在五十年代进入了高潮，也到达了尾声。从那以后，美国科幻文学越过了杂志主导阶段，进入图书主导阶段。这也是科幻文学内在发展规律起的作用。图书比杂志更突出作者的个性，出版要求更自由宽松，更能表现艺术内涵，而不仅仅是快餐文化。

另一方面，对于逐渐成熟的读者来看，读杂志也不及读书更过瘾。就篇幅而言，从以杂志为主导，过渡到以图书为主导，其实也是以短篇为主过渡到以长篇为主的时代。而一个文学品种如果没有长篇小说这个“重武器”，在文学殿堂里是很难立足的。

五十年代，一批美国出版社开始出版科幻小说。这其中有些是主流文学出版社，如皇冠出版社、兰登书屋等，也有专门成立的科幻出版社，如阿克哈姆书屋、格诺默出版社等等。由于美国出版业实行的是注册制，这些纯科幻出版社很容易被组织起来，但寿命也都很短。有些仅出版了几本书即告关门。当时，科幻图书的发行量也不大，通常每种不超过一万册。类似如今中国科幻文学的水平。

到了七十年代末，美国每年出版科幻类图书一千一百余种，占全部文学类出版物的四分之一。这是一个其它国家无法望其项背的比例。任何一个文学品种都是平庸之作远远多过精品，只有形成庞大的创作数量和发行数量，才能使人们在其中从容地选优拨粹。只有扩大金字塔的底面积，才能提升它的高度。为其他国家所羡慕的那么多美国科幻精品，正是从数量巨大的平庸之作中脱颖而出的。

同时，这些图书出版加上科幻杂志，以及创作科幻影视脚本、改编卡通作品等等，构成了一个很大的市场。这个科幻市场最多时供养了两百余名专业科幻作家。单行本的稿酬最高的也超过百万美金。例如，当代美国科幻的代表作家米切尔克莱顿以科幻小说写作与影视制作为主，积累个人财富达到上亿美元。

专业的科幻评论家是科幻文学系统化的又一股必要的力量。在美国科幻发展史的大部分时间里，主流文学评论界对它也是不重视的，所以科幻文学界必须培养自己的评论家。美国最早的科幻评论家是莱斯利菲德勒。艾米斯在普林斯顿大学进行的一系列科幻讲座也是这方面的早期尝试。当然，坎贝尔虽然没有系统的科幻理论著作，但他给许多作家写的信件中全面体现了他的科幻创作思想。 

戴蒙奈特是最早的科幻评论家之一。他在许多专业科幻杂志上发表评论文章。这些文章后来集成一册，以《搜寻奇迹》为名于1956年出版。同时，詹姆斯布利希(James  Blish)也以大量的科幻评论出名。七十年代末，詹姆斯冈恩(James Gunn)开始主编了《科幻之路》一书，也是比较专业化的科幻评论兼科幻史著作。这套丛书陆续问世，已经出版到第六卷。

颇值得称道的是，这些人都不是空头评论家，他们在科幻小说方面也创作过一流的作品。象布利希的《飞城》系列，奈特的《面具》等等，都属于科幻小说经典。冈恩的科幻小说《不朽的人》还被香港影人以《生死搏斗》为名搬上银幕，广为中国观众所熟悉。

不过，由于理论基础并不扎实，《科幻之路》把一些明显的非科幻作品也罗列了进来。如典型的科普作品：《宇宙图书馆》（第六卷）。全篇没有一点超现实情节，只是在形象化地解释数学上排列组合问题的奇妙性。还有典型的拉美魔幻现实主义作品《查克穆尔》（第六卷），典型的表现主义作品《劣种蕃茄》（第四卷），等等。这种编排也给读者带来了概念上的混乱。

职业化的科幻教育也对提高美国科幻的专业水平起到了很大作用。山姆莫斯考维茨是美国早期的科幻活动家，曾发起组织了1939年的世界科幻大会。他于1953年首创科幻课程，但无甚影响。1960年，金斯利埃米斯在普林斯顿大学作了关于科幻小说的系列讲座。次年，希勒加斯和福兰克林分别在科尔盖特学院和斯坦福大学正式开设了科幻小说课程。   

后来，学校里的科幻课程向上游和下游两个方向发展。上游，一方面出现了许多以科幻文学为题材的博士论文。另一方面则出现了专业的科幻作家培训班。1968年，威尔逊在宾夕法尼亚大学的克拉里昂学院创办了科幻小说写作班，培养了新时代的一大批科幻作家。

在下游，到七十年代末，美国已有大约2000所大专院校开设了科幻课程，更多的中学也将科幻小说列入教学计划中。这些课程主要起到介绍、宣传和普及的作用。

值得一提的是，1979年，一位留着大胡子的美国英语教师史密斯来到上海外国语学院教授英语。他把科幻小说作为阅读辅导材料，受到学员们的欢迎。于是一些美国知名科幻作家纷纷把他们的作品寄给史密斯。这位匹兹堡大学的副教授就成了沟通中国科幻界对外联络渠道的第一人。

美国科幻教育最先影响到英国。近来那里已经设置了科幻文学的博士学位。日本、前苏联等国也有在大学教育中引入科幻课程的尝试。

当然，美国科幻文艺职业化的主体，还是大批专业科幻作家。战后，黄金时代的科幻作家进入了成熟期，仍然在写作大量作品。阿西莫夫、海因莱因等人的新作品产生了更大的社会影响。尤其是海因莱因，他的科幻小说《异乡异客》在美国六十年代的社会运动中，成为年轻人的圣经。海因来因的影响也由此突破科幻界，成为美国的文化名人。

哈里克莱门特（Hal  Clement1922——）自从大学开始就是业余科幻作者，第一篇作品《证据》发表于1942年，第一部长篇《针》发表于1949年。1954年，他的代表作《引力的使命》诞生了。作者在小说里虚构了一个扁形的行星梅斯克林，它的两极重力是赤道重力的七百倍。虽然这样的行星并无可能出现在宇宙中，但这并不妨碍作者全面塑造这个竟然还生活着智慧生物的行星。作者依靠天文学和物理学知识构建的行星背景，使许多希望科幻小说拥有更多知识含量的读者大为赞叹。

拉里尼文（Larry Niven1938——）也是一位注重作品科技含量的作家。早在1967年，不到三十岁的尼文便以《中子星》而获得了雨果奖。后来还多次获得这个奖。尼文的主要作品构成了“已知世界”系列，其中最有名的一部叫作《环形世界》（1970）。这部作品的主要背景是一个环绕恒星建成的，直径达一亿五千万英里的圆环。包括两个地球人在内，三个文明世界的来客在已经被废弃的圆环里进行了一系列的探险。尼文的其他作品还有《地狱》（1975）、《撒旦的锤子》（1977）等。

勒吉恩（1929——）也是这个时期里涌现的著名科幻作家，她也是女性科幻作家的杰出代表。1966年，她出现了第一部长篇科幻小说《罗坎农人的世界》。1969年出版的《黑暗的左手》成为世界科幻的经典。在日本举行的由读者投票选举的二十世纪十大科幻名著中，《黑暗的左手》位列第五，表明她的影响远远超过了美国科幻界和英语读者的范围。这部作品描写了一个雌雄同体的外星种族，每月有一段时间随机地变成男性或女性。这种外在的雌雄同体实际上是人类心灵世界雌雄同体的直喻。《黑暗的左手》是性别矛盾这个传统题材在科幻小说中的体现。
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在面向未来的美国，弗兰克赫伯特（Frank Herbert1920——1986）是一位少有的复古派的科幻作家。他醉心于在浩翰的星际背景下，描写剑法、巫术、骑士精神和宫庭阴谋。《沙丘》系列是他的这些创作思想集大成之作，也是当代的科幻经典。这个系列的第一部《沙丘世界》出版于1963，当时仅仅是一部影响一般的长篇科幻。后来又出版了续集《沙丘先知》（1965）和《沙丘的孩子们》（1976）。第三卷成为精装本科幻小说中的第一部畅销书，作者才算大功告成。后来，作者又出版了第四部《沙丘神皇》（1982）。不过这第四卷书被评价为是专门迎合文学评论家的作品，在文学评论界和在读者中间的反应恰成鲜明对比。

赫伯特在《沙丘》中塑造了一个完全沙漠化的行星阿拉基。这里生活条件极其恶劣，但因为出产能使人形成预知能力的香料而成为宇宙间的宝藏。在类似于中世纪的银河国家里，皇帝和贵族都在谋取这个行星，由此产生了一系列的明争暗斗。八十年代以后，《沙丘》先是被改编成电子游戏，后是被搬上银幕，产生了越来越大的影响。

在当时的美国，还产生了一位很奇特的科幻作家保罗利尼巴格（1913——1966），以笔名科德威纳史密斯而广为人知。当孙中山在美国从事革命运动时，利尼巴格的父亲与之成为好友，并担任孙中山的法律顾问和辛亥革命的一个筹款人。因为这种交情，孙中山也成了利尼巴格的教父。二战中，利尼巴格因为这些关系，在中国国民政府内任职，同时也担任美国情报部门的工作，并因此而过着神龙不见首尾的神秘生活。

这些经历给了利尼巴格特殊的视角。1950年，他开始创作科幻小说，代表作有《与鼠龙对局》、《扫瞄员白白活着》、《在老地球下面》等等。独特的眼光使他的作品题材广泛，风格奇特。利尼巴格的成功代表着科幻文学作为文化融合体的性质。

詹姆斯冈恩除了教学与理论研究外，在科幻小说创作方面也有独道之处。以笔者所见，他是一位被过于重视的科幻理论家和被过于忽视的科幻小说作家。冈恩那些涉及自然科学的科幻小说，因袭了传统题材。而那些涉及社会科学的科幻小说则有很大创见，他可以说是极少数在社会科学幻想小说上进行了积极尝试的作家。冈恩在《夕阳园历险记》中描写了代际矛盾，在《日日如圣诞》中描写了过度消费问题，在《长生不死》中描写了医疗体制对社会资源的过度侵占。在《玩具熊》中描写了过度社会分工带来的问题。社会科学幻想小说历来是科幻文学的弱项，反之，它也是科幻文学的下一个突破点。而冈恩的这些作品可以给人们提供很好借鉴。

同时，冈恩又是科班出身的文学理论家。他的作品在文学技巧上精雕细刻，富于艺术鉴赏价值。这种写作风格，使他的作品很难成为流行文化，但更适合“小资”的阅读趣味。

正是在二战后到七十年代这个阶段，科幻文学成为美国社会中持续的、普遍的文化成份，一两代人在科幻小说的氛围中长大，他们对世界的看法明显不同于前辈，并且把这种不同带到成熟后的创业中去。完成了许多“科幻”般的事业。经济学家弗里德曼曾经回忆说，他在学生时代，读过阿西莫夫的《基地三部曲》，于是立志要研究“历史数学”，成为社会的预言家。后来因为现实中没有这个学问，便从事了非常近似的经济学。比尔盖茨曾说，他们那代青年热衷于计算机行业，很多人正是为了把少年时从科幻小说中发现的世界变成现实。

受科幻文学影响极大的，还有一代人本主义心理学宗师马斯洛。他曾经与《美丽新世界》的作者赫胥黎交往，并且喜欢读科幻小说中的“乌托邦小说”：虽然曼纽尔指定学生读古典著作如柏拉图的《理想国》、托马斯莫尔的《乌托邦》，马斯洛自己却在读科学幻想小说。他从那些涉及到科学、社会倾向以及未来“乌托邦”式的问题富有想象力的探索中行到了乐趣。对于他来讲，写这类小说的一些优秀作者显示出一种对新思想的富有想像力和创造力的关注。他将这些小说推荐给学生，其中包括他特别感兴趣的阿尔道斯赫胥黎的《岛屿》。《马斯洛传》259页，华夏出版社。

后来，在科幻小说的启发下，马斯洛创造了“优心态文化”的概念（Eupsychia）。那是由一千个“自我实现者”在远离人世的地方构造的社会。马斯洛当然不是真的要建设这样的乌托邦，而是用这个虚拟的社会和现实中的“匮乏性社会”相对比。这个启发于科幻小说的概念成了马斯洛后期理论的重要部分。

当然，一样小说两样读，兴盛年代的科幻小说在读者心目中留下的，也不都是好的结果。七十年代末，一个阿拉伯富翁家庭的青年也读到了阿西莫夫的《基地三部曲》，深为作品中浓厚的救世主情结所打动，认定自己就是引领人类走出腐败时代的先知。这个人就是后来的恐怖大王本拉丹。而他恰恰把自己的恐怖组织称为“基地”。据称，这个组织里有不少科幻小说爱好者，他们甚至在一个美国科幻作家的个人网站上用BBS传递恐怖情报。

世界科幻小说多处萌芽而仅在一处生根的历史，与科幻小说本身的特点有直接关系。首先，科幻小说是到目前为止惟一一种强调世界性重于强调地方性的文学样式。虽然在科幻小说史上也出现过大批种族主义作品，或者宣扬战争，叫嚣法西斯主义的作品，但经过时间筛选而为后世读者视为经典的，往往是那些能够站在全人类的角度考虑问题的作品。

作为当今世界上最大的文化熔炉，美国是最利于这个世界性文学生根的地方。许多美国科幻作家本身便是第一代或者第二代移民。他们一方面带着自己原先的社会烙印，另一方面接受文化融合的熏陶。

与之相反，我们的东邻日本目前每年出版科幻类图书在高峰年代达五百余种，单就出版数量来说已经算是一个“科幻大国”了。日本也拥有一些职业科幻作家。但他们的作品由于过分重视“民族传统”，除了星新一、小松左京、田中芳树等个别作者外，在世界上普遍缺乏影响力。

其次，科幻小说强调进步和未来甚于重视历史和传统，这也与美国社会的整体风气是相吻合的。这一点不仅中国不及，就是在文化传统上一向瞧不起美国人的欧洲人也是一样。法国人对其传统文化敝帚自珍，同时也把凡尔纳开创的科幻传统丢掉一旁，迄今只是一个年出版科幻类出版物在六部至四十部之间的“科幻小国”。德国等其它国家也是如此。整个欧洲仅有英国由于同文同种的原因，其本国科幻与美国科幻密切联系并得到发展。

当然，美国的科技实力也是一个重要原因。美国科学家关注的问题，往往也就是世界科学的前沿问题。巴西科幻作家或者印度科幻作家如果设想超一流的科技发明出现在他们的国度里，总给人以不真实的感觉。中国作家也面临着这个问题。而美国一流科幻作家也能够方便地与当地科学家们交流。这些都是其它国家科幻界所不具备的。

除了这些内在原因，美国社会也给科幻文艺的成长提供了外在环境。纵贯整个二十世纪，在世界各大国中，也只有美国没有受到战火侵扰，这使得美国科幻创作的传统得以保存下来，而不象其它国家那样，暴烈的政治运动和战火经常打断刚刚萌生的科幻幼芽。大量欧洲文化精英为了躲避法西斯迫害来到美国，也充实了它在各方面的人才库。许多美国科幻作家都是第一代或者第二代移民。这可以说是美国科幻最终成功的一个外在原因吧。

美国科幻文艺的发达也与美国商业文化的发达有关。科幻文学自诞生以来一直被排除在主流文学之外，上不得庙堂。没有商业化作基础，科幻文学便无法形成必要的社会影响。而一个美国作者创作商业化作品，至少要比其它国家的作者较少心理压力。其成功的可能也要比其它国家的作家更大。科幻文学只有借商业渠道才能自立，这可以说是一个尴尬，也可以被视为一种自豪。
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第二节：美国科幻向全世界扩张

二战的硝烟散尽，美国的文化随着美国的士兵和美元散布到世界各地，其中之一就是美国的科幻小说。如果说二战以前，世界主要大国的科幻文学还能够保持独立成长，相互竞争的势头的话，二战终结了这一切。除了前苏联、东欧和中国等国拥有政治文化壁垒外，西方国家的科幻创作大都经历了一个再次诞生的过程，那就是：放弃本国的科幻传统，以美国科幻为范本，兴起新的科幻浪潮。

1923年，日本爱媛县松山镇诞生了一个叫矢野彻的人。二战时，矢野彻成为“皇军”的一员。随着日本的败北，矢野彻流入失业大军。但他有幸在美军基地里找到一份收集垃圾的工作。就在一堆堆垃圾中，矢野彻发现了美军官兵带来的大量科幻小说。被这些小说漂亮的封面和插图吸引的矢野彻通过阅读这些作品来学习英语，几年后便开始尝试翻译，其选择面涉及了海因莱恩、斯特金、赫伯特等人的科幻经典。这些作品逐渐受到从废墟中重建家园的日本人的喜爱，培养了一大批本土科幻爱好者。从他们中间产生了星新一、光濑龙、小松左京等现代日本科幻小说的骨干作家。

矢野彻不仅从事翻译工作，自己也创作科幻小说。后来，矢野彻成为第一个访问美国的日本科幻作家，并且协助成立了日本科幻作家协会，担任主席一职。

由于同文同种，美国科幻进入英国的广度和深度自然大于其它国家。不过，二战时最早进入英国的科幻杂志却是被作为远洋船的压舱物的一部分拉到英伦三岛的。后来，由于美国科幻市场规模远远大于英国，英国科幻作家们纷纷为美国出版商写作，使英美科幻实际上成为一体。

1951年，美国科幻大举进入德国，开始了德国的“现代科幻时代”。1952年，美国科幻译作在法国开始产生大量影响。其它西欧国家也在差不多的时间里成为美国科幻的“殖民地”。

由于政治和文化壁垒，前苏联大致是在七十年代末才开始接触美国科幻的。前苏联的科幻作家惊异于美国科幻小说中奔腾的想象力，还为此进行过“近科幻”与“远科幻”的讨论。到后来，甚至戈尔巴乔夫也成了美国科幻作家的拥趸。

在南美，蒙泰罗把美国科幻小说引入巴西。

到了七十年代，“美国出口科幻小说，就象出口可口可乐一样。”这句美国科幻评论家詹姆斯冈恩在《科幻之路》中写下的话，虽有些夸张，但与事实相去并不远。

这股世界科幻文艺美国化的浪潮于七十年代末进入中国，并且在九十年代开始占据统治地位。那是《科幻纵览第三卷中国科幻文学史》要介绍的内容。

世界科幻文艺的美国化，其效果应该从正反两方面来评价。首先，科幻文艺只是在美国才走向系统化和职业化。其它各国基本是以业余作者或兼职作者的创作为主，在作品数量和质量上无法与美国相比。对于科幻爱好者来说，他们自然要选择更好的作品。因此，美国科幻的流行，更多地反衬了其它国家科幻文艺的不成熟。

其次，美国科幻界经历了几十年的探索，从创作到出版，各方面都积累了许多经验和教训。对于其它国家来说，学习美国科幻，意味着跳过摸索阶段直接进入成熟阶段。所谓后发优势，一定是要建立在引进和学习的基础上的，而不能企望躲在深山老林里修练成绝世高手。在许多国家里，本土作家早期的科幻探索被后人视为“古典科幻”，而从美国科幻的引入才开始该国“现代科幻”的历程。世界各国大部分当代科幻作家往往都是在美国科幻文学，而不是在本国早期科幻小说的基础上开始自己的创作的。

再次，美国科幻中洋溢着对科学和进步的追求，这是其它国家所缺乏的。在法国、日本这样传统包袱较重的国家里，甚至在与美国同文同种的英国，科幻作家们经常在作品中体现了向后看的倾向，试图体现所谓民族文化传统。但这样创作出来的作品并不受其它国家科幻爱好者的重视，甚至在其本土都抵御不过美国科幻的影响，这说明，歌颂科学和进步已经成为科幻文艺本身的特质。

负面影响不必多说。实际上在二十世纪的后半期，美国之外许多国家里的科幻作家都在作同一件事，就是把本国科幻创作从美国科幻模式的阴影下解放出来。虽然科幻文艺所推崇的科技、进步和全球化是人类共同面对的现实，但不同国家的人自然有不同的立场，不可能都站在美国人的角度看待这些问题。这些立场也应该反映在本国的科幻小说中。

其实，就是美国人也不喜欢其它国家出现的那些“仿美科幻作品”，因为看这些作品不如看原汁原味的美国科幻作品。所以，其他国家科幻小说很少被译到美国，即使被翻译，在美国也很少有销路。

不过，尽管各国科幻作家都在努力地将科幻本土化，尽管虽然世界各地科幻文艺都有星星点点的创新，但除了六十年代出现在英国的不成功的“新浪潮”，还没有出现足以与美国科幻相抗衡的力量。
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第三节：主要科幻大国的战后发展

本节仍然要从前苏联开始，这不仅是因为前苏联本身便是一个科幻大国，而且由于政治壁垒的保护，前苏联的科幻小说受美国科幻的影响很小，长期以为自成一体。还有一个重要原因就是，前苏联科幻文学曾经是新中国科幻小说的主要渊源，是第一代中国科幻作家的师傅。

斯特鲁格斯特兄弟是战后苏联最有影响的科幻作家。哥哥阿卡迪（1925——）是研究英国和日本文学的专家，弟弟鲍里斯（1933——）则是计算机专家。他们的创作组合堪称科学与文学的结合典范。两个人最早发表的小说出版于1959年。1963年发表的《远虹》是一部出色的灾难科幻小说。1964年出版的《作神难》已经成为世界科幻的经典之作，并被搬上银幕。这部作品描写了一批地球的星际探险家们来到一个处在中世纪时代的外星文明中进行科学考察的故事。按照规定，他们不得影响当地的文明进程，但目击当地的黑暗现象，探险家们又无法容忍自己仅仅处在旁观者的位置上。这部作品因为被视为影射苏联社会的现实而广受争议。不过，由于当时的苏联社会政治空气比较宽松，斯氏兄弟的创作生涯并未受多大影响。在《第二次火星人入侵》中，火星人仅仅凭借谎言就征服了彼此勾心斗角的人类。这部作品被视为优秀的科幻讽刺小说。

以天文学和宇航为主要题材的叶菲列莫夫是前苏联又一位世界级科幻大师。1958年，他的大作《仙女座星云》得以出版。小说描写了公元3000年世界大同时代，类似于互联网的通讯网联系着所有智慧生物。两个相隔二百八十光年的男女在这样的背景下相爱了。这部小说曾经被搬上银幕。

阿卡赞采夫的《太空神曲》也描写了大同时代的宇航探险。该作品曾经被译介到中国，并产生广泛影响。

布雷切夫是前苏联涌现的又一位科幻代表作家。他的作品以儿童科幻为主。创作有《入地艇》、《独闯金三角》、《大战微型人》等科幻佳作。由于生活在思想比较开放的时代，布雷切夫的科幻小说比他的前辈更接近当代色彩。目前，布雷切夫科幻小说已有大量译作介绍到国内。苏联解体以后，布雷切夫坚持创作，已经成为俄罗斯科幻的领军人物。

在前苏联科幻创作的黄金时代里，还出现了德聂伯罗夫、阿尔托夫、瓦尔萨夫斯基、比林金、拉利奥洛娃、帕尔诺夫、加恩索夫斯基等作家。

前苏联没有专门的科幻杂志。他们将科幻文学视为科普作品，并把它们发表在科普杂志里。这种模式深深地影响到中国科幻文学后来的发展。

到了勃列日涅夫时代，由于思想控制日益严格，科幻小说创作也沉寂了下去。进入八十年代，前苏联科幻始有复兴迹象。八十年代末，前苏联还召开了一次“社会主义者科幻大会”和一次“基辅科幻大会”。前者包括了东欧国家的科幻作家，后者也是全国性的会议。这两次会议本来意在为苏联科幻的全面复兴进行准备。不过，苏联的解体中断了这一过程，在巨大的社会变动中，前苏联的科幻创作与前苏联的整个文学事业一起被抛掷在一边。

笔者相信，在那片广漠寒冷的土地上，仍然有些执着的人在进行科幻文学的探索，可惜，暂时无法得到他们的全面资料。笔者也相信，曾经产生过别利亚耶夫等世界级科幻大师的前苏联各民族肯定会在世界科幻文艺舞台上重新拥有自己的一席之地，这只是个时间问题。

二战以后，在前苏联势力范围内的东欧，科幻小说也有较大发展。其中涌现出的最成功的作家是波兰的斯坦尼斯拉夫列姆（Stanislaw Lem1921——）。在诺贝尔文学奖的历史上，虽然有不少获奖者曾经创作过科幻小说，但没有一个作家因为科幻小说而获奖。这当中，斯坦尼斯拉夫列姆因为自己在科幻小说创作方面的成绩，多次赢得诺贝尔奖的提名，是有史以来离这顶世界文学桂冠最近的专业科幻作家。除此之外，列姆还获得过波兰的国家文学奖，是波兰战后最具有世界影响的文化名人。

虽然生活在东西方对抗与国内不停动荡的政治氛围下，但列姆仍然发扬了科幻小说的特色，那就是比较远离现实中的具体问题，着重于宇宙人生基本意义的探索。科幻文学史已经证明，大凡不以全人类的处境为出发点，只反映特定集团利益的科幻小说，都没有获得透过历史筛选而保留下来的机会。

列姆在战前是学医的，纳粹入侵令他失学，当了一个汽车技师。列姆最初发表的科幻作品有《太空人》（1951）、《麦哲伦星云》（1952）等。后来逐渐形成自己的风格。列姆最著名的代表作是《苏拉利斯之海》。这部作品描写了一个叫苏拉利斯的行星上的海洋，它能够接受地球探险家们的脑电波，将他们所思所想复制成现实，甚至包括他们头脑中想到的活人。复制出来的事物，包括人都能够活动，参与到周围的世界中去，导致种种神秘莫测的现象。但宇航员们几经研究，发现这个“海”并不具有智慧，所有的复制活动都是一种自然现象。《苏拉利斯之海》被译成三十多种文学，成为世界科幻文学经典，并且由前苏联电影界搬上银幕。最近又有好莱坞版的新片上演。

除了列姆外，南斯拉夫的高特里普、保加利亚的杜涅夫、罗马尼亚的符拉季米尔格林都是本国科幻文学的代表人物。

1948年，英国作家乔治奥威尔创作了另一部反乌托邦科幻小说《1984》。作者创作这部小说的最初动机，是讽刺当时英国工党政权的某些政策。不过，小说中揭示的普遍意义使其位居二十世纪三大反乌托邦小说之列。《1984》是三部作品中惟一于二次大战后创作的，作品中虚构的年代背景也离现实最近。经历了二战的痛苦历程，作者所能动作的材料大大增加了。综合这些因素，《1984》的影响力和艺术水准在三大反乌托邦小说中最高，小说中塑造的“老大哥”尽管从未正式出场，但他的形象已经成了西方社会中“独裁者”的代名词，是科幻文学贡献出的不多的“典型人物”之一。

《1984》的时代背景是1984年，作者虚构了一个独裁政权统治下的大洋国。主人公是政府“真理部”中专门伪造历史的下级官员。虽然在严酷的现实中产生了些许反叛意识，但最后也在洗脑中屈服，怀着对老大哥的热爱接受死刑。虽然这是一部异时异地的作品，但小说里的许多场面均能令中国读者联想到极左时代不正常的社会现象，这反映了作家本人深刻的社会预见力。奥维尔在创作完这部不朽经典后仅两年，便以不到五十岁的壮年离世。

阿瑟克拉克(Arthur C.Clarke1912年－)是战后涌现出来的最伟大的英国科幻作家。他同时也是科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。1945年，他发表了论文《地球外的中继》，设计了地球通讯卫星的技术原理。后来，他开玩笑地将一篇文章的题目定名为《如何在太空中失去几十亿美金》，因为他没有为这个通信技术领域革命性的成果申请专利。克拉克的主要作品有《童年的末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫游》（1968）、《与拉玛相会》（1973），《天堂的喷泉》（1980）等。克拉克晚年一直侨居在斯里兰卡。

虽然天文、宇航和外星文明是科幻文艺中屡见不鲜的题材，但克拉克的科学家素质还是使他将这些题材发展到了高峰。克拉克认为，如果外星人能够到达地球，那么他们所具有的先进文明与人类差距之大，肯定与人与猿之间的差距类似。人可以理解猿，猿却永远无法理解人。因此人类也根本无法理解这些超级外星文明的表现。所以，东方神秘主义便成了这类题材的最好表现。在他的代表作中，外星人高高在上，有时甚至完全无法接触。其先进的科学技术如魔法般不可理解，并且表现出冰冷的非人性特点。

在克拉克影响力最大的年代里，他被称作世界最著名的科幻作家。当时，阿西莫夫也常常被赋予这个称呼。据说有一次两个人见面后，钻进一辆出租车里商量怎么解决这个问题。当他们钻出来后，向众人宣布他们已经达成“协议”：从此以后，克拉克仍被称为“世界最著名的科幻作家”，阿西莫夫则被称为“世界最著名的科普作家”。当然，这只是一个玩笑般的轶事。

由于克拉克在科学和科幻艺术方面的巨大成就，在1969年美国阿波罗登月的电视直播中，他被邀请到电视台作为嘉宾主持人。后来，他创办了英国最佳科幻小说奖。该奖的名称就叫阿瑟克拉克奖。

英国小说家和文学批评家安东尼伯吉斯于一九六二年发表了科幻小说《发条桔子》，这部作品借用了风行一时的行为主义心理学理论，描写行为学家用厌恶疗法改造少年犯阿历克斯的过程。改造后的阿历克斯成为内政部长的政治工具。发表桔子是英国的一种玩具，借喻阿历克斯成为被人利用的工具。这部小说被好莱坞著名科幻导演库布里克搬上银幕，成为经典科幻片之一。

德国虽然是科技大国和经济大国，但在科幻创作方面并不领先。战后德国最有特色的科幻作品当属《彼利罗丹系列》。这是一套自1961年开始出版的通俗科幻系列小说，积累至今，已经成为全世界最大的一套科幻丛书，先后出版了上千种。其作者队伍代表着当代德国科幻作家的最高水平。《彼利罗丹》系列中的个别作品目前已经被译介到中国。彼利罗利是一位太空船船长，以他为主人公的这套小说是一个冒险风格的系列科幻。

一九六三年，曾以《桂河大桥》 享誉文坛的法国作家彼埃尔布尔创作了科幻小说《猿猴星球》。这部作品讲了一个人猿颠倒的世界。一只地球人考察队乘飞船来到某外星球，发现那里的智慧生物竟是猩猩，而那里的人类已经退化为野兽。人类宇航员被猩猩科学家虏获成为实验品，后经艰苦努力才证明自己也是文明生物并得以逃脱。这部小说以卓越的讽喻手法描写了处在政治社会和精神激烈变动中的现代人类的命运。《猿猴星球》也是科幻小说史上的一部经典作品。

布尔是一位深喑科学价值的科幻作家。他在《思想爆炸公式》里，竟然将原子弹发明史倒转过来，描写了爱因斯坦等人研制造物机的故事，是“反科学史”题材的代表作。

在意大利，美国科幻随着美国军队一起流入本土。受其影响，意大利出现了自己的科幻作家。其中有创作了《大于生命》的布扎蒂，创作了《机器人与牛怪》的维卡，创作了《穆塔事件》的苏尔达迪等。这其中以卡尔维诺最为有名，因为他也是战后意大利主流文学的大师。他的科幻代表作有《我们的祖先》、《隐形城市》等。另一位科幻作家山特里尼带领着意大利科幻创作走向成熟和自觉。他发表了《查理马高的最后三十六小时》等作品。意大利第一本专业科幻刊物《科学幻想》创刊于1952年。虽然短命，但起到了开拓者的作用。意大利科幻文学的最高奖名为“银彗星奖”。
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在欧洲低地国家荷兰，伴随着美国科幻的大量引进，从六十年代末也开始了自己的科幻文艺史。出现了吉基森、塞吉森、伯丁、斯库阿普等代表作家。六十年代后期，荷兰科幻小说联络中心成立。后来，这个中心承办了1990年世界科幻协会的年会。1976年，荷兰人创办了自己的科幻奖——金钢奖。由于历史渊源，荷兰科幻也影响到比利时和卢森堡。

在更北的地方，科幻小说于1949年介绍到北欧国家。丹麦的尼尔生于1950年开始创作科幻小说。瑞典的朗纳斯兰特在本国大力推广科幻文学，并创作了《雷姆胡坦》等作品。挪威则产生了亚克尔赞松。1971年，挪威还举办了本国的短篇科幻小说人选比赛。

西班牙自从三十年代内战后，在佛朗哥的极权统治下，科幻小说遭到禁止，直到60年代，西班牙才出现由英美科幻小说译作。1968年西班牙有了第一家科幻小说杂志。到70年代，西班牙科幻小说走向繁荣。

多明哥桑托斯是西班牙科幻小说的代表作家。他原名彼得罗多明哥穆迪诺， 1962年出版长篇科幻小说《加西利尔，历史上的机器人》，描写机器人如何从月球的殖民者手中拯救地球，被译成许多种文字，使他一举成名。他的幽默短篇《绕呀绕》以荒诞手法描写了交通问题这一城市现代病。当这篇作品译成中文时，中国大城市街头还没有多少机动车辆。相信今天的读者能够更深地理解这篇作品了，而不再象当年那样，认为它意在讽刺“资本主义城市的畸形发展”

如前所述，在矢野彻等人的推动下，日本科幻在美国科幻的基础上开始了自己的新篇章。到了六十年代已经出现了一大批本土作家。其中最具有世界性影响的当属星新一。除了美国科幻小说外，星新一还受到中国典籍《聊斋志异》的影响，所以专门大量创作微型科幻小说，最后成为世界上几乎惟一以此成果闻名的科幻作家。星新一的作品与凡尔纳、阿西莫夫等人的作品类似，都具有“干净”、“纯洁”、“有科普价值”的特点。不同意识形态的国家都可以全无顾忌地引进，作为青少年的科学启蒙读物。由于篇幅短小，国内一些报刊科幻专栏的编辑经常选用他的作品。笔者认识的一些编辑常以星新一为例，希望国内科幻作者也能大量创作微型科幻小说，殊不知创作微型科幻小说是难上加难的课题，全世界的成功者也只有这么一位星新一。

在日本本土最有影响的科幻小说当属小松左京，他被称为日本科幻的推土机，意思是他带头克服了日本科幻文艺发展中遇到的许多困难。1973年，小松左京的代表作《日本沉没》问世，轰动日本，发行量高达四百万册。次年，该书被文革中的人民文学出版社以批判日本军国主义的材料的名义翻译到中国，成了文革十年中惟一被介绍到中国的日本长篇科幻小说。那一版汉译本的前言赫然是“伟大的日本人民永远不会沉没”！其实，作者当然不会诅咒自己的民族沉入大海，并且在这部小说里，至少对中国还是很友好的。小说描写到，西方国家在日本面临灭亡之时，只允许高技术人员移民，只有中国派出舰队运送普通日本人到大陆。书中那位在幕后掌控日本政坛，对日本人民于灾难中自救起决定性作用的“百岁老人”也是一位来自中国的青年僧侣。

1986年，日本青年作家田中芳树完成了他的两百万字的科幻史诗《银河英雄传说》。在二十世纪最后20年里，它是全世界非英语科幻创作中屈指可数的亮点之一。十几年来，这本书不仅在日本拥有了极大影响，并且在世界各地，包括中国在内获得了一大批“银英迷”。该书后来被改编成卡通连续剧和电子游戏，更扩大了它的影响力。深入分析这部作品，对于急需从美国科幻一统天下的局面中摆脱出来的世界科幻文学创作有着重要的意义。

田中芳树于1952年出生于日本熊本县。自幼受中国古代文化的影响，尤其是三国故事，更是他创作时的借鉴。他开始创作《银河英雄传说》这部划时代巨著时还不到三十岁，这个年龄在当时已经拥有大量前辈的日本科幻界只算是个小字辈。田中芳树在创作这部小说的过程中，逐步学习着文学技巧。小说前面三分之一部分节奏较快，还属于“讲故事”的范畴。后来的叙事节奏便逐渐慢了下来，而在人物塑造和文笔上有了很大提高。

这部巨著于1986年最后出齐，至今时间并不算长。由于一部作品成为经典通常需要一个时间上的筛选，所以许多人对这部作品的价值表示怀疑，甚至怀疑它是否算得上是科幻小说。因为评论界和出版界将它标注为“架空历史小说”。其实。如果我们不用这个日本式的名字的话，可以把《银河英雄传说》当成科幻文学史上“太空剧”类型作品的新高峰。在太空剧这个小类别里，无论是早期的史密斯作品，还是赫伯特的《沙丘》系列，其艺术水准都已经被《银河英雄传说》甩到了后面。作为一部以社会政治变迁为主题的“软科幻小说”，《银河英雄传说》全书中仍然涉及到科学技术的描写达数百处之多，并且基本准确无误。单地从这个角度上看，这部巨著也是堂堂正的科幻小说。

《银河英雄传说》设计了从人类开始进行跨星系宇航，直到宇宙历801年（公元3601年）的漫长历史。银河联帮的军官鲁道夫利用社会动荡，盗取权力，建立了银河帝国。一百多年后，自由主义者海尼森带着十几万同志逃到银河系的另一端，建立了自由行星同盟。又过了一百年，银河系里的两个人类政体劈面相遇，从此开始了长达一百六十年的战争。到了宇宙历776年，银河帝国的领土上诞生了一个叫莱因哈特的男孩儿。他成人以后，怀着对鲁道夫王朝的仇恨和统治宇宙的野心，利用皇戚的身份，统领大军东征西讨，先后灭亡了银河帝国和自由行星同盟，建立了罗严克拉姆王朝。自由行星同盟的“智将”杨威利作为他最主要的对手，一直在关键时刻给予他致命的打击。不过，杨威利未能挽救实行民主制度的自由行星同盟，本身遭到地球教徒暗杀死去。他的后人们继续着恢复民主共和制度的努力。

“这场战争只关系到国家的存亡兴衰。和个人的自由和生死相比的话，并不是什么大不了的事……”（《银河英雄传说》第二卷、五章、二节）当杨威利带着舰队返回首都海尼森平定叛乱，两军接仗前的片刻，不擅言辞的他在舰桥上向官兵作了如上的战前动员。这句话也可以视为就是《银河英雄传说》全书的主题思想。可以说，与对中世纪社会怀有极大兴趣的赫伯特等美国科幻作家相比，田中芳树虽然也在诺大的银河背景和高科技条件下设置了君主制度，但他的民主主义思想是清晰的。小说中以不世明君统治下的专制政体战胜腐败的民主主义为结局，更多是着眼于批判作者看到的西方民主制度的阴暗面，而不是希望复辟中世纪的专制制度。对民主与专制的优劣的探讨纵惯了这部作品的始终。

这部作品的主题是社会、政治、道德，而不是科技。在小说中，人类文明所及范围阔达两万光年，对于直径为75000光年的银河系来说已经相当大了，但作者却没有让任何一种外星生物出现在书中，从这一点也可以看出作者的兴趣在什么地方。

由于作者坚持了把公德和私德分开来的创作指导思想，使得作品在人性的描写方面拥有巨大优势。在一惯不出产优秀人物形象的科幻艺术领域，田中芳树在该作品中塑造的人物形象优势明显。其中有霸气十足，严于律己的君主莱因哈特；自由散漫但智谋超群，并且忠诚于民主理想的杨威利；忠诚厚道但软弱无力的比克古将军；以及疾风之狼米达麦亚、在野心与忠诚间动摇不定的罗严塔尔、忠诚于国家而非个人，智谋超人但冷酷无情的奥贝斯坦等。这些艺术形象都给读者留下了鲜明印象。

日本有代表性的科幻作家还有简井康隆、光濑龙、半村良等人。除此之外，日本的一些主流文学作家还参与科幻创作。最著名的是安部公房创作的《第四纪冰川》。

日本还有一位出名的女作者栗本薰。她的创作十分高产，拥有大量作者。其代表作《豹人英雄传》已经出版了八十多卷，一千多万字，是迄今为止世界上篇幅最长的科幻小说。

不过，日本拥有自己独步世界的艺术形式，那就是卡通。日本科幻的精华作品，有许多是以卡通形式流传的。那里不仅有改编本，更有原创科幻卡通。这些作品在世界各地，包括中国科幻爱好者中留下了深刻影响。有关这方面的资料，请参考吕哲编写的《映画传奇——当代日本卡通纵览》
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第二卷：世界科幻文学史 第七章：新浪潮运动（1）

七章前言
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第一节：大转轨——新浪潮运动

第二节：新浪潮的影响

七章前言

“新浪潮运动”是科幻文学史上继坎贝尔主导的“黄金时代”之后又一次有意识的文学探索，所以在这里专门开辟一章予以介绍。它本身并不成功，但其发展过程，却将科幻文学引入了更广阔，更深入的天地中。新浪潮运动主要发源于英国科幻。而新浪潮的影响也波及到世界各地。
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第一节：大转轨——新浪潮运动

美国科幻小说于战后传入英国，在英国赢得了大批读者。相当一批英国本土的科幻作家也在利益驱动下，为美国出版商写作。当然，前提是要适合美式科幻的风格，也就是由坎贝尔确定下来的那些风格标准。其实，这些“坎贝尔标准”，不仅仅是靠某个人的特殊魅力才得以流行开来，它们也有坚实的社会基础。

首先，美国科幻小说自成一体，萌生于美国主流文学界之外，所以容易形成独立的风格。其次，黄金时代的美国科幻爱好者大多是青少年，他们自然比成年人更重视未来，追求对外冒险重于心灵探索，重视灵感、创意胜于重视文学技巧。这些特点都成为那个时代科幻小说的烙印。

但是，“英国坤士”与“美国牛仔”之间毕竟有文化和趣味上的区别。随着时间的推移，不少英国本土的科幻作家逐渐厌倦了美国科幻文学重视外在探索而不重视人性本身；重视创意、内容，而不重视文学性的缺陷。另外，在英国本土，科幻小说并不是一个单独形成的文学品种，与主流文学之间也没有明显的界限，所以科幻作家们在创作时，更重视主流文学界的反应，想在他们那里博得彩头。不过，这种现象的形成与其说是证明英国科幻小说的艺术水平高，不如说是因为英国科幻小说的个性不鲜明。

在这些原因的推动下，新浪潮运动开始了。科幻小说新浪潮运动的核心是英国的《新世界》杂志。这本杂志创办于1939年，在二战的战火中断续出版了几期。于1954年成为月刊。1964年夏，年仅二十四岁的科幻作家米切尔莫考克（1939－）出任主编。此人15岁便缀学，以科幻小说和幻想小说的创作、编辑和搞摇滚乐为生，积累了丰富的社会经验，同时也保存着年轻人的反叛精神。

莫考克成为主编后，立刻开始推出一批革新的科幻作品，使得此前一直以暗流形式存在的英国科幻新趋势拥有了展示自己的核心阵地。《新世界》杂志推出了巴拉德、奥尔迪斯等代表作家。他们的作品一反美国科幻重视科技发展的传统，将心理学、社会学、政治学乃至神学作为题材选择。并且大力吸取当时欧洲的各类现代派文学，如象征主义、意识流等创作手法，改变了坎贝尔时代以现实主义手法描写超现实情节的传统。

同时，受欧洲文化界内省化和悲观主义日益浓厚的倾向影响，这些作家的作品不再有美国科幻作家的乐观精神，常常描写个人在巨大灾难前面的消极和无奈，美式英雄形象被凡夫俗子代替。为了区别以前的美国科幻传统，其中一些作家们甚至将科幻小说的缩写“SF”赋予新的含义——“思索性小说”（speculative  fiction）。

1968年，女科幻作家兼编辑家朱迪梅丽尔将这一流派的代表作编成集子，并定名为“新浪潮作品”。“新浪潮运动”的名称由此而来。

新浪潮运动的主力是英国作家JD巴拉德，他也是《新世界》杂志上最早推出的作家。巴拉德于1930年生于中国上海，太平洋战争中被关进在苏州的战俘营。后来他将这段经历写成《太阳帝国》。1987年，好莱坞著名导演斯蒂芬斯皮尔伯格(Stephen Spielberg)亲自操刀，来到上海将其搬上银幕。

二战后，巴拉德进入了剑桥王子学院攻读医学，并开始业余创作，于1956年发表他的第一篇小说。由于巴拉德早年灰暗复杂的生活经历，他对人性的理解颇深，也具有浓厚的悲观主义倾向。在他创作的科幻小说中，经常用隐喻和象征手法表达自己对人性的理解。

巴拉德的科幻代表作有《沉没的世界》（1962）、《燃烧的世界》（1964）和《结晶的世界》（1966），合称灾难三部曲。在《沉没的世界》中，来自两极的冰川融水淹没大地。在《燃烧的世界》中，毁灭文明的主角变成了旱灾。在《结晶的世界》中出现的灾难则是无法以科学知识来理解的全宇宙的结晶化。在这三部作品里，不再有以前的救世英雄，主要角色都是普通人，在毁天灭地的大灾难面前挣扎着。

巴拉德的作品还有《终端的沙滩》（1964）、《暴行展览》（1970）、《海底飞船》（1976）等等。

新浪潮的又一位主将是布里安奥尔迪斯。他于1925年出生于英国的诺福克郡。二战时到缅甸服役四年。后来当过书商、 编辑。其中于1961年到1964年，兼任过“矮脚鸡科幻丛书”的编辑。就在这段时间里，奥尔迪斯大量接触美国的科幻小说，并受其影响开始自己的科幻创作。1954年发表了自己的科幻处女作《犯罪记录》。1959年发表了第一部长篇科幻小说《直航》。1962年，奥尔迪斯出版了他的代表作《温室》。这部作品描写了千万年以后的地球，由于自转速度逐渐下降，终于以一面永远朝向月亮。巨大的植物遍布地表，人类已经退化成原始状态。主人公古连便是在这样的世界上探索着自己的人生道路。小说中奇异的自然风光和神秘色彩构成了迷人的艺术魅力。

后来，奥尔迪斯还创作了科幻史著作《万亿年的狂欢》。他提出的将《弗兰肯斯坦》作为第一部科幻小说的观点受到世界科幻界普遍赞同。1978年，奥尔迪斯作为英国文化名人访华团的一员来到北京，受到邓小平的接见。1991年和1997年两次在中国举行的世界科幻协会大会上，奥尔迪斯均不顾高龄亲自参加。

作为 “新浪潮”运动组织者，莫考克本人也创作了许多科幻作品。其代表作是《瞧这个人》。“瞧这个人”是《圣经》里的一句话，指的便是耶稣基督。在小说里，持无神论观点的主人公乘时间机器来到公元一世纪的以色利，想说服当时的人们不要追随耶稣。结果发现当时的耶稣完全是个低能儿，其母玛利亚是个荡妇。而他自己则陷入命运的摆布中，阴差阳错地成了救世主，最后被钉死在十字架上。

由于不再以理性、科学为出发点，宗教题材也大量出现在新浪潮作品中。在法默尔的《江河世界》里，人类历史上生活过的所有的人都复苏过来，生活在一艘巨大无比的船上。这是基督教末世审判思想的直接艺术表现，已经无法以科学理论来解释了。

象二十世纪许多西方现代派文学一样，由于只强调表现作家的自我表现而不尊重读者的阅读需要，新浪潮的核心《新世界》杂志每况愈下，不得不靠英国艺术委员会的补助和主编莫考克自掏腰包来维持，六十年代末就停刊了。新浪潮运动也衰落下来。

新浪潮运动将现代文学思潮和哲学思潮带入科幻创作中，开辟了新的题材领域，丰富了科幻小说的创作手法。作为一种尝试，新浪潮本身确实给科幻文学留下了值得吸取的东西。最重要的，当然是新浪潮运动中产生的那些经典作品。

不过，新浪潮本身更适合小资需要，始终没有成为世界科幻的阅读主流。那种题材虚幻，表现上也重写意而不写实的手法，很难取得读者共鸣。直到今天，黄金时代科幻作品的基本风格：题材幻想与手法写实，仍然主导着科幻文学的创作和阅读。

世界各地都偶尔有科幻作家尝试类似的写法，但没有什么人获得成功。除了科幻界外，新浪潮运动在主流文学界也几乎没有任何反响。这个事实说明，新浪潮运动只是单方面从主流文学那里引进创作手法，它对于整个文学世界的进步没有什么影响，其贡献远不及坎贝尔时代的科幻小说。毕竟坎贝尔领导他旗下的科幻作家们，创造了一个不可替代的文学品种。

笔者认为，“主流文学”这个词应该是一个地位的概念，而不是一个性质的概念。也就是说，随着时代的变化，不同时代会有不同的文学样式成为那时的“主流文学”。而不是说，某一种或某几种文学样式可以固定地、永远地当为主流文学。十九世纪西方文学的主流是“现实主义”，二十世纪现代主义各流派成为西方的主流文学。如果我们推延得足够早的话，还会在文学史上发现一个所有的小说都被当作不入流的消遣品的时代。那时候的“主流文学”是诗词曲赋一类的韵文。

对于新浪潮的主力作家来说，他们或者是把当时的文学主流当成了永恒的主流，或者虽然认识到文学主流的变动不居，但没有勇气和能力把科幻文学的本质发挥到极致，使其成为文学主流中的一员。所以，他们选择了模糊科幻文学个性的方式来实现济身主流文学这个目标。但是，文学是绝对尊重个性的一个领域。缺乏个性的作品即使能赢得一定的地位，也必定是很有限的。放眼未来，科幻文学绝对应该进入文学的主流，但那不应是以放弃自身特色为前提的。   
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第二节：新浪潮的影响

在美国，托玛斯迪什、约翰斯拉戴克、罗伯特希弗伯格、菲利普法马尔等人也接受这些创作手法。大洋两岸相互促进，形成了整个英语科幻文学中的一个新流派。

不过，以笔者所见，美国最具有新浪潮特点的作者，要属菲里普迪克了。1928年12月16日，迪克出生于芝加哥。童年时父母离异，成年后自己的婚姻生活也一波三折，前后结过五次婚。还有失业、吸毒等历史。到了晚年，才因《机器人梦到电子羊》一书被改编，进入小康生活。未几便于1981年去世。甚至没有看到这部影片的上演。前不久，斯皮尔伯格根据他的小说《少数派报告》制作了同名科幻片。

菲里普迪克的科幻小说以短篇为佳。《少数派报告》、《全面回忆》、《第二类型》、《冒名顶替》都被搬上银幕。他的短篇构思奇特，风格诡异。其小说的主要特点：远离新奇发明，描写高度地自我怀疑、对他人的不信任，主要人物都是小人物、边缘人，情节淡化，色彩阴暗，等等，都具有典型的新浪潮风格。 

迪克的长篇虽然构思都不错，但写作手法过于随意，枝蔓太多，显示了技巧方面的不足。其中，《城堡里的男人》堪称“乌托时科幻”的代表作。这部小说虚构了日德战胜英美，瓜分世界的故事。构思虽然极棒，但情节却很混乱。

迪克的生活经历充分体现在作品里。他的人物们互相怀疑，猜忌，这种彼此提防就成为小说的主要情节。比如在《第二类型》里，几个身处险境的人彼此怀疑对方是机器人杀手，以至相互残杀。迪克笔下从未有一对恩爱情侣，夫妻之间都象陌路人一样彼此警惕。在《少数派报告》里，安德顿怀疑妻子和副手串通起来陷害自己。在《RH—3之谜》里，电视明星贾森一觉醒来失去了身份，妻子也和其他人一样不再认识他。

甚至，迪克笔下的人物不仅从不信任他人，更充满了自我怀疑。《全面回忆》中的奎尔不知道自己是个普通职员还是一个星际间谍，《电蚁》中的普尔事业有成，却突然发现自己不过是一个机器人傀儡。《冒名顶替》里的沃尔曼坚信自己是地球人，结果却是外星人制造的冒名机器人。可以说，身份之谜和自我怀疑构成了迪克科幻的“母题”。

有趣的是，这些身份之谜背后，体现着一个小人物的无奈。他们在真实社会中地位低下，而在幻想里却能左右人类命运。这在《全面回忆》中体现得最明显。本来只是个小职员的奎尔，最终却是童年时便与外星人订立和约的人类救世主。

从菲里普迪克身上，我们也可以看到后世科幻作家和凡尔纳、威尔斯等人的不同。那些宗师往往处在同时代文化知识界的高层，以俯瞰众生的态度来创作科幻小说。而迪克等现代科幻作家则是一群边缘化的人，过着边缘化的生活。他们如果想在科幻作品里描写英雄伟人和传奇业绩，往往很不真实。而他们真实的生活却往往不科幻。
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八章前言
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第一节：平静中的演变

第二节：低潮中的亮点

八章前言

六十年代后期到七十年代初期，科幻小说在美国到达了顶峰。阿西莫夫、海因莱因那代作家释放了他们最后的能量。从那时起，美国科幻便处在慢慢衰退的过程中。而由于美国科幻在世界科幻群峰中的主峰位置，它的低迷渐接导致了世界科幻文学的下滑。

当然，不少读者可能不认同这一观点。他们大多是感受到了科幻电影的强大冲击力。确实，七八十年代后，科幻电影取代科幻小说，成为科幻艺术辐射其影响力的核心。但从艺术价值上讲，今天的科幻电影，无论是内容还是思想性，只不过是在表现十几年前、几十年前的科幻小说。当我们在2004年欣赏科幻片《我、机器人》时，一定要注意，它的原创诞生了差不多半个世纪！

毕竟，叙事艺术里最重要的创新来自于小说而不是影视。想在大投资、高风险的电影产业中寻找原创价值，几乎是不可能的。当传统科幻小说的魅力释尽后，如果没有新的积累，科幻艺术的整体前景是值得忧虑的。

与科幻影视风起云涌相比，这个时期的科幻文学只是在平静中慢慢演变。当然，也有低潮中的亮点不时闪过。
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从八十年代开始，世界科幻文学进入了一个新的时期。这个时期的主要特点是横向普及多于纵向深化。一方面科幻文学，乃至科幻文艺整体的影响力日益扩大；从一个国家扩散到另一个国家，从一个艺术领域扩散到另一个艺术领域。另一方面，创作上新的亮点不多，作品风格日渐沉旧，吃老本的现象多了起来。已经积累了近两百年的科幻文学旧传统正在显示出其作为包袱，而不是动力的负面特征。

出于惯性，尽管创新渐少，科幻文学仍然在扩大自己的影响力。在科幻文学的大本营美国，经过半个世纪的努力，科幻文学至少在阅读方面已经进入了“主流”。到了八十年代，每四本文学类出版物中就会有一本科幻文学出版物。科幻文学已经成为一种普通的文学品种，而不是象最初那样，仅属于一小批与众不同的怪异的科幻爱好者。

二战以后，从一九三九年便开始举行的世界科幻大会得以风雨无阻地每年一届，不断地办下来，并且越来越具有真正的世界性。这个会议并不是什么官方机构组织的会议，其实是一个已经形成传统的全世界科幻爱好者的“嘉年华会”。与会者除了专业科幻工作者外，还有大批主办国的科幻爱好者，最多的一次有两万人参加，最少也有数千人参加。

大部分时间里，这个会议在美国召开。其它主办地还有英国、加拿大或者澳大利亚，几乎全部是英语国家。这种情况一方面反映了英语国家科幻创作实力远远领先于使用其它语言的国家，其在国内的影响也大于其它国家。然而更重要的是，它反映了科幻文艺到目前为止仍然是一场“人民运动”的特性：没有任何一个国家的政府文化部门出面支持过科幻文艺，于是，世界各国的科幻艺术家和爱好者们只能自发聚会。而英语国家有较长的科幻传统，拥有一大批成年科幻迷，他们才有财力组织跨国的科幻聚会。其它国家科幻爱好者的主体还是青少年，他们可能连组织本国的全国性科幻聚会都有困难。

不过，令人欣慰的是，最近几届世界科幻大会每次仍然保持有数千人参加的规模，这个数字对于日渐萧条的主流文学界来说已经有些望尘莫及了。

1953年的世界科幻大会上，世界性的科幻大奖——雨果奖开始颁布。该奖以世界上第一本专业科幻杂志的创办人雨果根斯巴克的名字命名。本奖无奖金，是纯粹的荣誉奖。本奖从一九五三年开始颁发以来，奖项内容多次更换。目前包括最佳科幻小说作品奖，最佳科幻影视作品奖，最佳科幻杂志奖（后改为最佳科幻编辑奖），最佳科幻美术奖，最佳非小说作品奖等。

表面上看，雨果奖的评定方法是非常开放和公平的：只要报名参加每年一度的世界科幻大会（可以用通讯方式参加），交纳会费（最近几届为三十至四十美金不等），你的作品就可以参选，同时你也获得了评选权。但在这个表面合理的现象下，存在着十分不公平的本质：由于每次科幻大会的参加者中，来自英语国家（含美、英、加、澳、新等国）的人占绝大多数，所以其它国家的科幻作品毫无获奖希望。欧洲和亚洲许多科幻大师一直被排除在雨果奖之外，这种评奖方式是直接因素。我国舆论界经常以雨果奖的获奖名单为证据，认为亚洲科幻创作的水平不及英美等国，实际上是不了解本奖的评选方式产生的误解。

以克拉克的短篇《星》为例。这篇获得雨果奖的作品讲的是，人类宇航员来到数百光年远的一个星系里，看到了在几千年前，一次超新星爆发时被毁灭的文明。经过推算，发现这颗超新星正是耶稣诞生时闪耀在伯利恒上空的那颗星。于是作者感叹，上帝难道为了指引东方三博士去接引生在马槽里的救世主，竟然毁灭了一个文明星球。

笔者曾经向几位科幻爱好者询问他们对这篇作品的看法，回答都是没看懂，不明白作者在写什么，发的什么感慨。这篇作品克拉克完全是为西方读者写的，全篇都没有追溯圣经中的有关传说，因为对于在基督教文明中长大的读者来说，这是多此一举的。其实，即使译者在文末作了相应注释，相信中国读者也无法产生思想共鸣。因为的那种宗教体验是绝大多数中国读者不具备的。假设中国读者能够大量参与雨果奖的投票活动，那么《星》这篇作品的得票率肯定远远不及阿西莫夫那些放之四海而皆有趣的机器人。

单从这一点上看，世界科幻雨果奖的公正性还不及诺贝尔文学奖，毕竟瑞典人从来没有声称他们这个奖是“世界文学大奖”，一直称认这只是个瑞典人的奖。并且他们已经尽可能地关注了其它文化背景下的文学作品。

一九七六年的一次世界科幻大会上，与会者提议成立世界性的常设科幻作家组织。1978年，在科幻作家兼科幻美术家哈里哈里森等人的推动下，这个提议被落实，世界科幻协会通过了会章，建立了组织形式。从此以后，该组织也是每年一届，召开专业性的研讨会。1991年在中国成都、1997年在中国北京、2001年在中国香港召开的世界科幻大会实际上是世界科幻协会的年会。

1966年，美国科幻协会开始颁发自己的科幻艺术年度大奖——星云奖。该奖因奖品为嵌在荧光树脂中的螺旋状星云而得名。该奖分长篇、长中篇、短中篇及短篇小说奖。另外还不定期颁发“特别大师奖”。每年的星云奖获奖作品集结成册出版，其收入作为奖金颁发。不久前内蒙古远方出版社出版的《美国获奖科幻小说选》即是该选集的译本。不过，星云奖只授予美国科幻作家的作品；以及通过翻译，在美国科幻杂志和出版社正式出版的外国作品。该奖在世界科幻界的影响与雨果奖不相上下，并以其中的长篇小说奖为最著名。但本奖更多地体现美国作家的思想倾向。比如2000年的长篇科幻小说奖便授予一部鼓吹藏独的反华科幻小说。

两奖相比而言，星云奖还算比较公正。虽然获奖作品中仍然是英语作品占压倒多数，但毕竟那是美国科幻协会自己设置的奖，情有可原。实际上，我们可以把雨果奖和星云奖视作标志英语科幻文学水平的两个相辅相成的奖，前者是群众评奖，后者是专家评奖。至于设立真正公平的世界科幻大奖，没有其它国家科幻同仁的普遍参与，仍然是无法实现的。

当然，由于英语科幻文学的整体实力摆在那里，雨果奖和星云奖确实也是当今世界上最有影响的两个科幻大奖。它的获奖作品也能够体现出世界科幻的一流水准，只是稍有遗珠之憾。几十年来，这两个科幻文学奖进一步确立了科幻文学的主要风格。最值得称道的是，在二十世纪后半期主流文学普遍重形式轻内容，堕落为文字游戏的大环境下，雨果奖和星云奖仍然力求授予了真正有创造力，有内容，而不仅仅是玩弄词藻的作品，这是非常难得的。

不过，近年来两奖的获奖名单中老面孔很多，暮气渐重。获奖者群体逐渐形成一个小圈子，被戏称为“劳动节作家”，因为世界科幻大会总是于每年劳动节那一周的周末开始举行。这说明，正在死寂的世界科幻之湖急需清新的水流去冲刷。

到了七十年代，文学界还产生了一件对科幻艺术发展很重要的事，就是幻想文学（Fantasy）的力量逐渐壮大，自成体系。幻想文学与科幻文学的前身都是古代的浪漫主义文学，但是，有没有科学内涵这个前提将它们一分为二，各自发展。在二十世纪的大部分时间里，幻想文学不及科幻文学兴盛，于是常有借腹怀胎之举。许多以科幻小说名义发表的作品实际上是幻想文学。但在七十年代以后，幻想文学逐渐扩大了自己的“势力范围”。到了最近，以《哈里波特》和《指环王》为代表，幻想文学的风潮达到极点。

如今，幻想文学对科幻文学的冲击已经进入了中国。在下一卷，笔者会作专门介绍。
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第二节：低潮中的亮点

美国好莱坞传记作家约翰巴克斯特提到电影《回到未来》时曾这样挖苦道：“对于科幻小说作家来讲，闭门造车式地将这种似是而非的时空旅行内容编入犯罪小说中，是他们目前的主要创作方式。半个世纪以来，他们都在为一些令人费解的问题争论不休，像‘一个时空旅行者能够遇见他自己吗？‘或者‘‘如果你回到过去，在你父亲小的时候你就把他杀了，那么还会有你吗‘……”《斯皮尔伯格》376页，海南出版社1999年2月出版。虽然这段文字仅涉及一个主要的科幻题材，但巴克斯特作为“外人”作出的这个评价应该说是切中要害的。

受其影响，一些主流文学作家纷纷尝试写作科幻文学。代表人物包括沃尔夫、马尔兹伯格、多索依斯、埃芬格等。这股潮流背后的一个重要的原因，就是科幻小说的出版已经由比主流文学更困难，变得比主流文学更容易。在某些年份，单本科幻小说的稿酬曾经创造过美国出版业的纪录。

另有一批通俗文学作家也习惯于采用科幻题材。恐怖小说大王斯蒂芬金的一些作品，如《死亡区域》等就是科幻小说。这部作品中大量描写了六十年代邪教在美国流行的社会现实，许多情节对于经历过伪气功和XX功之祸的中国读者来说都是似曾相识的，很有参考意义。同样喜欢采用科幻题材的通俗文学作家还有华莱士等人。这显示了一些科幻题材在美国已经有了广泛的受众面。

但是，科幻文学在美国正统的学术界和文化界影响力仍然不够。1980年，美国文学的最高奖——美国全国图书奖授予弗雷德里克波乐的科幻小说《杰姆》。但在文学评论界和学术界的压力下，次年便将科幻小说排除在评奖范围之外。不过，在商业文化发达的美国，科幻作家们倒是能够承受这种失落感，他们团结一致，从其它渠道扩大着科幻小说的影响力。另一方面，受影视传媒等力量的冲击，包括美国在内，全世界的主流文学影响力都在下降，不能赢得主流文学的青睐，变得多少不那么重要了。

进入八十年代以后，科幻文学进一步分化，出现了军事科幻、女性科幻、传奇冒险科幻等单独的种类。这是由于创作数量增加后，作者和读者都有了分化的结果。这种分化也是科幻文学走向更专更精的标志。

就更广泛的科幻艺术领域来看，八十年代以后最重要的发展就是科幻影视的飞速进步。这种更为通俗的媒介代替了小说单行本，成为向全世界普及科幻的主体。在科幻影视压倒性的影响下，科幻小说的出版倒不那么引人注目了。许多科幻作品是在被搬上银幕后才为人所知的。这一点与其它文学品种的境遇并无不同。

正是由于全世界主流文学都呈现退潮的趋势。科幻文学从这个领域获得的艺术滋养日渐枯竭。象新浪潮运动那样的文学新尝试不复再现。

1991年，美国科幻小说图书的出版数量达到历史高峰，而后就逐年下降了。当然，这与多媒体的发展导致整个出版业的不景气有关系，但也是科幻创作活力缺乏的重要体现。新题材很少涌现，旧故事不断翻版，从一些“双奖”获奖作品来看，美国科幻小说变得越来越晦涩，离现实生活越来越远，正重新逃回纯科幻迷的小圈子里。

八十年代以后，克拉克、阿西莫夫等老作家突然回归，为他们那些先前的名著出版后传，甚至后传的后传。但据知情者介绍，其中如《2010年太空漫游》、《拉玛的回归》等都是捉刀代笔之作。新作家则走上游戏式的写作路子，作品随意性大，文字晦涩难懂。而想象空间和社会责任感远不及先代作家。可以说，英语科幻悠久的传统成了目前英语国家科幻创作的桎梏。

自古及今的文学，已经衍化出多种相对稳定的母题、原形和模式，不管后人怎样挣扎，也难逃其笼盖，也许，人类生活就是这此模式组成的，也许，人类的智慧还不足以推翻这些模式，总而言之，这些模式未必是不可取的。《思潮与文体》437页、雷达著，人民文学出版社出版。进入八十年代后，技巧上的精雕细刻取代了新异题材的大面积涌现，成了科幻文学的主要趋势。

毕竟积累深厚，在创作水平和创新能力全面衰落的同时，美国科幻当然也会出现了一些亮点。在八、九十年代的英语科幻天地里，米切尔克莱顿一柱擎天，成为主导式作家。1970年，克莱顿就发表了他的第一部长篇《安德洛默达品系》（中译本名为《死城》）。《死城》描写了一颗坠落的人造卫星带回来自宇宙的微生物，造成一个小城的人口大量死亡。这个题材在当时来说就已经不新鲜了，但克莱顿一方面能够把丰富的科技知识融入作品的情节中，另一方面极善于讲故事。《死城》于是一炮走红。

这部小说确定了克莱顿的创作风格，那就是专业化地翻新旧题材，把这些粗糙的老故事用细致的文学技巧重新描写。八十年代中期以来，克莱顿接连发表了《双脑人》、《侏罗纪公园》、《失落的世界》等作品。这些作品无一例外都使用了科幻文学的传统题材，但是克莱顿将它们写到了先前科幻作家不能达到的精深程度。可以说，他的最大贡献就是把科幻文学的专业水平提高了一步，竖立起更高的专业“门槛”，进一步剔除科幻文学的业余色彩和草莽气氛。

另外，克莱顿与好莱坞相交密切，本人曾经担任过制片人和导演。他的作品拥有丰富的视觉元素，非常适合改编成电影。从《死城》开始，他的科幻小说多半都被搬上银幕。尤其是《侏罗纪公园》和《失落的世界》，在全世界人为地掀起了一个恐龙旋风，将这些体形并不优美的古生物变成了许多国家孩子们手里的新宠物，堪称娱乐业的奇观。九十年代后、克莱顿相继出版了《神秘之球》、《重返中世纪》等作品，也基本上都被搬上了银幕。

克莱顿的作品完全不再有黄金时代过于遥远的时空背景。他所创作的全部科幻小说都发生在当代，并且能够指出非常具体的地点。实际上，这种从现实背景中发展出超现实情节的写法，比一开始就设定遥远时空背景的写法更困难。一片白纸好画最新最美的图画，而克莱顿坚持要在“画面”已经很丰富的现实生活中添上传奇性的几笔，这反映了作者真正卓越的想象能力。应该说，比起新浪潮来，克莱顿的这种思路是对黄金时代科幻小说主要缺点的更为有价值的改变，也是科幻文学比较有前途的发展方向。

由于非常接近现实，克莱顿的作品甚至能够敏感地反映时代特征。比如在创作《神秘之球》时，漂浮在泡沫经济上的日本商人正在狂购美国产业。小说中便出现了两百年后可口可乐公司被日本商人买下的情节。在创作《重返中世纪》时，美国的新经济正不可一世。于是作品中便写了没文化缺教养的网络新贵在法国文化遗产面前品头论足的场面。

克莱顿除了创作科幻小说外，还创作了象《旭日东升》这样的“高科技惊险小说”。该作品虽非科幻，但与科幻文学有异曲同工之处，就是把主要情节建立在科学技术的细节之上。被中国电视人抄袭的美国电视剧《手术室》也出自克莱顿等人的策划。那也是一套高度技术化的作品。除了创作小说外，克莱顿有时还亲自操刀编写原创剧本，《龙卷风》是其代表作。这部作品也是典型的克莱顿风格：把故事情节严格建立在技术背景上，并且艺术价值绝不因此逊于主流作品。

在克莱顿的诸多作品中，有一部尝试改变自己写作风格的作品始终没有引起人们的重视。这部作品叫作《第十三名武士》。它的背景是已经进入伊斯兰文明的中世纪阿拉伯地区。主人公是一名被放逐到北方蛮荒之地的青年贵族。在那里，他与另外十二名武士一起，和神秘的食人族部落进行殊死较量。小说中文明世界与野蛮部族之间的相遇，被作者处理成类似人与外星人之间相遇的情节。食人族被人们传说是长有兽角、杀不死、可以驾驭“火龙”的非人族类。当然，随着情节的展开，小说里并没有出现任何超现实的东西，每一个神话最后都被证明是误传。这种对异族的误解，其实是中古时期人类社会普遍存在的现象。

《第十三武士》这部小说不同于以真实历史资料为基础的历史小说，它是一部以人类学知识为基础的小说。小说中的食人族社会是虚构的，但细节主要来自现代人类学资料和理论。这种把背景放在古代，而以现代科学知识为基础演绎的小说，应该是科幻文学的又一个重要发展方向。古代社会一直是科幻小说难以触及的领域，科幻作家们要想开拓那片题材宝库，经常仅仅是依靠时间机器这个老套子。《第十三名武士》与之相比，算是更上一层楼。

美籍罗马尼亚作家佩特鲁波佩斯库也遵遁着这种仅仅从现实跨进一步的创作原则。他的科幻小说代表作是九十年代后期出版的《接近亚当》。这部科幻小说将时空背景明确地定在一九九五年的肯尼亚。肯尼亚曾因政治稳定和经济繁荣被视为非洲国家的先进榜样，但在这一年，由西方国家推行的民主化运动在这个国家里导致大规模动乱，这场动乱成了小说的基本背景。小说中对当代非洲国家社会发展和民族关系作了逼真而全面的描写，一点也没有白人至上主义的痕迹。而且这些描写并非横生枝节，都是与主要故事情节相联的。使人在阅读紧张的情节时自然了解了当代非洲的面貌。

小说中的科学知识非常丰富，又与探险性的情节结合得较好，通俗易懂。小说中一些科学细节，比如主人公用舌头舔化石以识别化石形成的年份；雄狮吃掉幼狮以便加入狮群等，除非对科学前沿有相当了解，靠闭门造车是写不出来的。小说中科学界内部矛盾的刻划也细致入微，什么是真正的科学家，什么是投机取巧、沽名钩誉之辈，读者在这部小说里能看到清清楚楚。这也是传统科幻中“科学怪人”之类的漫画式形象所不能比拟的。

在八十年代中期的美国，还出现了一本当时并不起眼的灾难科幻小说，即《摩天大楼失火记》。该书曾在九十年代初作为“五角丛书”中的一本被翻译到中国来。《摩天大楼失火记》篇幅不长，内容也简单：虚构的世界第一高楼落成开业，在顶层举行了庆典。就在达官贵人济济一堂之际，大楼中层某处因为电线短路而失火。由于超高层建筑特有的“烟囱效应”，火势迅速蔓延并封锁了逃生之路。顶层的人们只能由空中逃跑。最后包括州长在内的一批人葬身火海。后来，这部小说被好莱坞改编成电影，并且根据好莱坞影片“光明结尾”的传统，让受难者炸开顶层的水塔熄灭了大火。

这部小说通过大量技术细节，将超高层建筑必然存在的危险隐患揭示得十分全面。但是人们一直把它仅仅当作危言耸听的娱乐作品。不过，早在一九九三年世贸中心遭炸弹攻击时，一些逃生的人们就说，眼前真实的灾难令他们联想到了这部同名电影。而2001年9、11事件的发生使得这部小说成为科幻史上最恐怖的预言之一。

我们的文学史，在相当漫长的时间，实质上不过是一部男性文学史，虽有极少的才女词人闪烁其间，但从她们个人到她们的精神，都无法改变依附者的哀怨。《思潮与文体》499页，雷达著，人民文学出版社出版。雷达的这段文字讲的虽然是主流文学的情况，但用在科幻文学也同样准确。甚至，科幻文学可能更具有男性特点。

所以，八十年代世界科幻的又一个亮点，便是女科幻作家的涌现。虽然世界上第一部科幻小说就是女作家创作的，后来也涌现出勒古恩(UrsulaK Le Guin)这样的女性科幻高手。但是科幻文学以往从总体上是一种男性文学。不仅作家，读者都是男性占压倒优势。二十世纪早期，一些美国女科幻作家为了保证销路，不得不给自己起男性的笔名。这与科幻文学强调科技、哲学和远离现实的特性不无关系。

五十年代开始，女作家出现在科幻文坛上。其中，梅丽尔在新浪潮运动中起到了组织者的作用。到了八十年代，女性科幻小说迎来了兴盛的局面。知名的女科幻作家有威尔赫姆、麦金太尔、萨金特等人。女性科幻作家群的兴起，首要原因就是女性读者在科幻小说读者中的比重大大上升。

在七十年代末，还有一部特殊的作品受到了特殊的待遇：巨大的发行量和评论界的忽视，那就是《星球大战》系列的电影小说。即使是在科幻界内部，人们对这套电影小说的重视也非常不够。它经常被看作只是电影《星球大战》系列的衍生产品，没有独立的艺术价值。

《星球大战》系列小说并非卢卡斯亲作，而是由唐纳德F格鲁特、詹姆斯卡恩、布鲁克斯、萨尔瓦托等人分别捉刀代笔来撰写每一集。但卢卡斯在授权的同时，也交代了自己的整体构思，所以，小说中对银河共和国、杰迪武士传统和许多人物身世的介绍比电影详细许多。星战故事最成功之处，在于它建立了一个宏伟的背景。而小说在这个背景的完成上，大大补充了电影的不足。比如杰迪武士和西斯武士数千年的冲突，电影里就完全没有介绍。对“力”的探讨和修练法，小说中更是讲得头头是道。由于受日本武士小说《宫本武藏》影响，这些描写颇有东方神秘哲学色彩。

《星球大战》电影小说本身的艺术水准也较高。小说的心理描写十分出色。以书中重要的角色——两个机器人为例。在电影里它们的心理活动很难表现，而在小说里则栩栩如生。这套电影小说的文笔出色。虽然乘同名电影之船出海，不愁发行，但作者的写作态度仍然非常认真。并且，这套电影小说的作者不同，但都保持住了这一特点。优美的文笔将太空的神奇描写出来。笔者在八十年代曾初读过正传的前两部，深深为作品中描绘的宏伟太空世界所打动，而在十几年后亲眼看到电影却觉得很一般。这说明小说作者能够发挥文字力量的长处。不过，《星战前传》的两集电影小说水平大大下降。除了重复电影本身外，只有大量画蛇添足的情节。
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第二卷：世界科幻文学史 第九章： 塞伯朋克流派

九章前言
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第一节：塞伯朋克在美国

第二节：世界各国的塞伯朋克

九章前言

一些介绍西方科幻史的文章，将“塞伯朋克”流派视作西方科幻的一个发展阶段。笔者不同意这个观点。因为它的影响无法与“黄金时代科幻小说”或者“新浪潮科幻小说”相比。后两者是从整体上改变了科幻的面貌，而“塞伯朋克”只是一种题材与风格的创新。并且，就是“塞伯朋克”流行的时候，它也只是科幻文学领域的一只小力量。

不过，由于它是当代科幻中出现的最有影响力的新事物，体现着科技发展对科幻文学的冲击。所以值得专门介绍一下。塞伯朋克在美国诞生，慢慢影响到世界各国的塞伯朋克
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第一节：塞伯朋克在美国

“塞伯朋克”一词是用英文“控制论”的前缀(Cyber)加上反叛的生活方式(Punk)构成的。它原本并不单纯指一个科幻小说流派，而是七十年代末开始，以美国硅谷等地为中心的一大批青年科技精英的生活方式。这些人沉匿于个人电脑制造、软件开发以及最早的网络生活体验中。其中有许多人伴随有吸毒、黑客等反叛性的举动，经常因为盗打电话或者盗用信用卡等高技术犯罪而经常与司法部门打交道。

当然，其中的“好孩子”肯定占多数，比如，日后的电脑大王乔布斯、比尔盖茨等人当初都是这个群体中的一员。后来，作家兼编辑杜佐斯借用这个词来指称八十年代年代以写被电脑自动化控制的社会为背景的科幻小说。

作为科幻小说中“塞伯朋克流派”的作家们，也都拥有类似的生活经历。他们的作品尽管在当时的外人看来离奇古怪，但对于他们自己和同类来说却有着很现实的背景。斯特灵在1990年答《轨迹》记者问时曾称，数字迷幻剂将代替物质的迷幻剂。这在那个年代还是预言。仅仅十年后，游戏上瘾或上网成瘾这些现象就是在中国也已经很是触目惊心了。

由于极端个人化的生活方式，“塞伯朋克”流派的作者大多不愿意接受这个集体化的称呼。哪位作家属于塞伯朋克，往往是 “外人们”根据作品的特点与作者的生活方式，把他们硬划进去的。这些作家包括：威廉吉伯森、布鲁斯斯特灵、格里格别尔、莱维丝施恩纳等人。

威廉吉布森出生于1948年，年轻时便参加过反越战的抗议行动，后来成为加拿大公民。他的创作生涯开始于1977年。他不是塞伯朋克运动的创始人。但他的塞伯朋克三部曲《神经漫游者》（1984）、《读数为零》（1986）和《蒙娜丽莎加速器》（1988）却使得这个流派获得社会的重视，并因此被视为塞伯朋克运动的主将。1984年出版了他的第一部作品《神经漫游者》。在小说中，主人公凯斯将自己的大脑与电脑网络相联通，成为信息窃贼。

“塞伯朋克”派的另一个作家是布鲁斯斯特灵。斯特灵于１９５４年生于德克萨斯州的布朗威利，毕业于奥斯汀的德克萨斯大学。曾参加过克拉里昂科幻写作学习班，并发表过一些短篇作品。1977年，他发表了第一部长篇《心之海》。后来又出版了《人造孩子》（1980）、《蜂群人》（1982）、《在布鲁涅的青春岁月》（1985）、《美丽与崇高》（1986）等。他还是 “塞伯朋克运动”的主要理论家和发言人，经常在与媒体接触和评论文章中介绍塞伯朋克流派的主张与特性。

从科幻小说本身的发展来看，塞伯朋克流派力求回归早期科幻小说重视科技和进步的特点，算是新浪潮运动的反动。由于塞伯朋友的主将们与主流文学界没有多少关系，他们更提倡科幻小说本身的特质，而反对以牺牲个性为代价地向主流文学靠拢。

在题材方面，他们将当时还没有成为大众生活一部分的电脑与网络引入科幻小说，成为信息化时代的预言家。小说中出现的许多情节在十几年后变为现实展现在人们面前。他们比黄金时代的先辈们更重视与现实有关的科技进步，而不是遥远时空背景下不可捉模的所谓发明和进步。

不过，塞伯朋克流派的主将们与黄金时代的主力作家相差两代人，与新浪潮运动的主力作家也差了一代人，科幻文学史上的这三个特点鲜明的运动其实也有代沟的背景在内。塞伯朋克们反传统，乐于描写暴力、毒品、堕胎等灰色事物。这些都不见容于他们理想主义的祖辈或父辈。就是同代人中的许多科幻作家，由于性格和价值观的不同，也无法创作塞伯朋克风格的作品。

另外，由于与文学较远而与信息技术较近，他们的作品普遍缺乏专业文学写作的完整构思与优美文笔，但却具有反映信息化生活特点的跳跃性和随意性。它的题材范围也是比较狭窄的，更多地局限在电脑网络之中。总的来说，塞伯朋克只是当今科幻天空中出现的一颗明星，而无法代表它的全部。
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第二节：世界各国的塞伯朋克

当电脑和网络成为普通人的生活体验后，塞伯朋克作品便出现在世界各地。比如，《幻影迷宫》便是俄罗斯科幻作家卢克延科的作品。

在中国，从九十年代后期到现在，也出现了大量赛伯朋克式的作品。
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第二卷：世界科幻文学史 第十章：漫卷全世界

十章前言
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第一节：亚洲发展中国家的科幻小说

第二节：拉美发展中国家的科幻小说

十章前言

二十多年来，世界科幻最伟大的成就，并不是出现了更高水平的作品，或者更新的流派，而是这门萌生于发达国家的艺术已经推广到世界的每个角落。一门真正世界化、全球化的艺术，正活生生地摆在我们面前。

记录非主流国家科幻成就的文字相当少，除了英语国家外，世界各国之间的科幻界也缺乏有效联系。但是，如果你读完了本书的第三卷，你会有理由相信，今天在中国大地上涌动的科幻潜流，不可能不同时出现在印度、巴西、墨西哥、尼日利亚、阿拉伯世界……每一个开始工业化，开始把自己的命运与全人类命运永远结合的国家里，科幻热潮都必不可少。因为它本来就是描绘这一美景的文学

限于资料，本章主要介绍亚洲发展中国家的科幻小说和拉美发展中国家的科幻小说。非洲科幻小说的资料尚未收集到。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一节：亚洲发展中国家的科幻小说

印度是一个在许多方面都与我国有着可比性的第三世界大国。了解印度的科幻史也有助于对比我们自己的科幻道路。如前所述，印度最早的科幻萌芽也可以追溯到十九世纪末。不过，印度科幻文学的全面兴起还要等到独立建国以后。

民族众多，而且主流民族所占比例不算大，是印度社会的一个重要特点，这使得语言问题在印度文学创作中影响很大。在诸多印度地方语言中，流行于中西部的马地拉语文学中产生了大量的科幻作品，其中一个原因，就是科幻小说最初被作为马地拉语的科普读物大量刊行。

从五十年代开始，印度产生了蒂凯卡、克什沙贾、索曼等科幻作者。并且产生了近二十种科幻杂志。这个数字在世界上都是少见的。1974年，印度天体物理学家纳拉利卡尔博士开始创作科幻小说并取得成功。是印度科幻文学的一个代表人物。

拉什曼隆赫德是印度科幻小说的代表。他出生于1944年，1995年从一家金融机构经理的位子上退休，开始职业创作生涯。1983年他与友人合作了第一篇科幻小说《诸神被杀了》。1984年出版了自己的第一本科幻小说集。其代表作有《天竺鼠》、《爱因斯坦第二》等。和阿西莫夫、卡尔萨根(Carl  Sagan)等人一样，他同时也是一名科普作家。并且出版过未来学专著《在千年纪念前夕》。

虽然印度本土语言繁杂，但由于英语是该国的官方语言，所以，在世界水平领先的英语科幻作品能够方便地被介绍到印度，并受到普遍借鉴。同样，印度科幻小说也拥有发展中国家的“后发效应”，得以快速越过早期探索而进入成熟。

九十年代以后，印度也开始了自己的“改革开放进程”，这个进程相当于印度的再一次工业化，并且，在许多方面取得了成就。今天的中国人已经逐渐听到了印度象的脚步声。借此东风，印度科幻小说也再一次扩大了自己的影响。在印度全国科普大会科幻文学的专门讨论会上，有两百名科学家出席，这是同类会议在我国无法取得的影响。九十年代末，在科幻作家普鲁肖坦达斯博士的领导下，印度科幻小说研究协会成立。

2000年，东盟文学奖授予了泰国作家维蒙赛尼暧创作的科幻小说《克隆人》。这部作品按泰国的文学分类，属于“昙弥迦文学”，即佛教文学。作者本人也是虔诚的佛教徒。从题材和情节上看，这是一部“标准”的科幻小说。书中关于克隆人的技术性描写非常丰富和准确，器官移植的场面堪称教科书。在不大的篇幅里，作者对克隆人的诞生能够给社会带来什么样的冲击，作了社会学、法学、经济学等方方面面的探讨。甚至，《克隆人》象许多发展中国家的科幻小说一样，让一个西方人斯宾塞作为故事里技术奇迹的执行者。

作为一部现实色彩十分鲜明的科幻小说，《克隆人》对泰国当代生活的描写也十分到位。主人公披楼敏完全是一个现代社会企业家的形象。他关于克隆人的计划基本上是“阳谋”，是通过立法的形式公开完成的，非常符合泰国社会的现代特点。而在此背后政商勾结的情节也非常有批判力。同时，《克隆人》又是一部佛教色彩浓厚的科幻小说。在书中，作者大量运用了佛教的“论难”对话形式，揭示了在科学技术冲击下，社会传统道德天翻地覆的变化。克隆人傲拉春是虔诚的佛教徒。作者通过他的口，用现代语言讲述了大量佛教教理。

本书的结尾非常阴暗。从人性角度是失败的结果，从宗教的角度，则是传统信仰输给了现代科学。克隆人傲拉春笃信佛教，坚持认为“心”是灵魂的寓所。而他的对头，受过西方教育的披楼敏和斯宾塞则认定人的意识形成于大脑。既为挽救克隆人兄弟启万，又为实施自己夺取披楼敏企业集团的复仇计划，傲拉春说服披楼敏和自己进行了大脑交换，但最后还是科学胜利了，傲拉春的大脑成为标本，披楼敏拥有了一个年轻的身体。但科学却是在一个极端为我主义者身上胜利的。

总之，《克隆人》给世界科幻文学留下了一个色彩鲜明的样本。

2001年十月份由大地出版社出版的《科幻迷丛书》中，收录了一篇缅甸作家延昂创作的短篇科幻小说。延昂是主流文学作家。这篇作品估计创作于六七十年代。小说以第一人称叙述，讲述了一场车祸后，身死脑存的作家和脑死身存的司机之间进行器官移植的故事。

在被人们视为封闭国家的朝鲜，也有了自己的科幻小说。2002年11月末，在朝鲜首都平壤举行了朝鲜全国各地第一高等中学学生科学构思比赛。平壤东大院第一高等中学的16岁学生金南赫创作的长篇科幻小说《宇宙的征服者》获得大奖。小说里出现了无人工厂、机器人、电脑化的住房、月球上的旅行、因热核战争而毁灭的银河系的星球和因此而丢了“家”的巨人等情节。如果单从这些题材上，很难把它和世界任何一个国家的科幻作品区别开来。
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第二节：拉美发展中国家的科幻小说

拉丁美洲拥有自己的文学流派——魔幻现实主义。这个文学流派与科幻文学也有许多联系。魔幻现实主义的代表人物博尔赫斯有一篇作品《巴比伦图书馆》、一直被视为科幻经典。博尔赫斯还创作有时空变换题材的科幻小说《交叉花园的小径》。在《蒂隆、尤巴和地球》中，一群人创造出了比真实更真实的虚拟世界。在《环形废墟》中，一个人在梦中制造了另一个人，而后又发现自己是又一个人的梦幻。

此外，哥伦比亚的加西亚马尔克斯，墨西哥的富恩斯特等主流文学作家也创作过科幻小说。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三卷：中国科幻文学史 第一章：历史长河寻科幻（1）

一章前言
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第一节：历史文献中的点点滴滴

第二节：神话传统中的科幻萌芽
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第三节：东方的伪旅行小说——《镜花缘》

一章前言

象《外国科幻文学史》那样，在中国历史长河中寻找科幻的点点滴滴，是本卷的开端。神话、搜奇志异、哲学寓言，都能从中够找到科幻的源头。更加上，直到明朝中国仍然在科技水平上雄冠世界。如此丰厚的文化遗产中，没有科幻萌芽反倒是件怪事。

在对中国古代科幻小说类文献的研究方面，中国社会科学院当代文学研究所的杨鹏走在了最前面。早在九十年代中期，他就从事这方面的工作。其成果连载于《科幻大王》杂志。后汇编于《中国古代科幻故事》（中国少年儿童出版社、2001、11月出版）一书。杨鹏毕业于北京大学中文系，在古代文献阅读和整理方面充分发挥了他的专业优势。当然，这更要归功于他是位有心人。因为中文系出身并且爱好科幻，写作科幻的，绝不仅仅杨鹏一人。

在历史文献中的点点滴滴里，我们首先收集一下散见于各类文献中的短小篇章。神魔小说中的科幻萌芽自然不能不表。还有一部著作，或许在正统的古典文学史上地位不突出，但在科幻文学史上，它不能不被视为先驱者。那就是东方的伪旅行小说——《镜花缘》
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第一节：历史文献中的点点滴滴

如前卷所述，在近代科学产生之前的古代社会里，不存在完全意义上的科幻小说。但是，仔细搜索一下浩如烟海，不难发现颇具科幻色彩的些许文字。作为文献大国的中国更是如此。当一位古人驰想连翩时，他的想象力并不比我们更少，只是少了我们用来作想象素材的科学知识而已。

需要注意的是，在中国古代，写小说并不是一件体面的事情。甚至，直到晚清以前，小说都不是“主流文学”。诗词曲赋才为士大夫所衷爱。所以，我们很难从中国古代文学的正史里寻找到科幻萌芽。搜索目标，多是那些偏僻罕见的文字。

战国时期的经典《列子汤问》中，有一篇名叫《偃师》的小故事，至少大陆科幻界公认它是中国历史上第一篇具有科幻小说色彩的文字：一名方士将一个木偶进献给君王。这个木偶不仅能够翩翩起舞，而且向王妃递媚眼，最终惹恼君王，将它大卸八块。虽然《偃师》被编入介绍民间方术的集子里，但其本身却是一篇完全的技术类幻想小说，大概也是世界上最早的机器人题材的作品。

庄子既是战国时期的大思想家，又是一位浪漫主义文学的大师。虽然在庄子之前，中国民间不乏神仙传说形诸于文字，但那多是没有明确作者的，许多人智慧的结晶。只是被记录下来而已。而庄子在作品里，完全独立地创造了自己的幻想世界。他把这些幻想文字作为寓言，借以传播自己的哲学思想。

其中有一部分寓言，单就其创意来看，已经十分接近科幻小说。比如《阳则》一篇，讲的是在蜗牛细如发丝的两个触角上有“触氏”和“蛮氏”两个国家，彼此为地盘互斗不休，伏尸数成。这个寓言居高临下，讽刺了当时争霸的诸候。而微生物般大小的智慧种族，在当代科幻作品中屡见不鲜。（可见第一卷第三编中的“微观世界传奇”）。

东晋文人陶源明创作的《桃花源记》甚至很接近现代的科幻小说。题材上属于“失落的世界”。作者不仅虚构了一个并不存在的隐蔽社会，而且为这个社会能够存在和延续建立了自然化的解释，那就是躲避秦朝暴政。在信息交通极为不便的古代，深山大泽中存在着不知有汉，无论魏晋的微型社会并非不可能。甚至在篇尾处，作者声称由于路径复杂，无法再找到这个隐蔽社区。这种故意隐蔽奇迹的写法也非常逼似十九世纪早期阶段的科幻小说。当然，作者只是写一个寓言，没有必要把它发展成一篇小说。如果扩展开来，完全可以写一部不错的科幻探险故事。

在唐人传奇中，沈既济的《枕中记》和李公佐的《南柯太守传》是两篇早期的“虚拟世界”题材的作品。《枕中记》讲的就是近人皆知的“黄梁美梦”故事：贫寒书生卢生遇到道士吕翁，后者赐其一枕，卢生枕上睡着后，在梦中娶妻、登科、入仕，竟然度过了五十余年。醒来后发现吕翁给他蒸的“黄梁”还没有熟。

《南柯太守传》也就是成语“南柯一梦”的来源：主人公淳于棼在居室南边一株古槐树下饮酒醉卧，梦见自己作了“槐安国” 的附马，并任“南柯太守”长达二十年，育有五男二女，荣耀一时。后来与檀萝国交战大败，被国王遣发归家。醒来后根据梦里的线索寻找，发现“槐安国”和“檀萝国”原来都是蚁穴，而“南柯郡”则是古槐上南向的树枝。

虚拟世界与天堂、地狱、奥林匹斯神殿、乌托邦这些概念不同。后者虽然在现实中并不存在，但作者在幻想中赋予了它们存在的可能性和位置，只是生活在尘世，或今世的人们不能找到它。而“虚拟世界”则在作者的故事里也是虚幻的。但在这些完全不存在的天地里，却有着真实的社会环境，许多角色还能在其中进行各类行动，演绎出完整的故事。（有关虚拟世界题材，详见本书第一卷第三编）

“虚拟世界”题材在科幻文学中诞生较晚，直到电脑网络时代才蔚然成风。而《枕中记》和《南柯太守传》与“虚拟世界题材”确有异曲同工之妙。至于作者没有写到电脑与网络，当然不是他的错了。

五胡十六国时期的王嘉收集民间传说，创作了文献集《拾遗记》。其中有《贯月槎》一文：“尧登位三十年，有巨查（通槎，木筏）浮于西海。查上有光，夜明昼灭。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣……”后来有人认为这是一篇记录飞碟一类神秘事件的文献。但是，古人创作这类作品时，在忠实记录与自由创作之间的界限并不清楚。我们也可以把它视为一篇描写“不明飞行物”的幻想小说。

实际上，“槎”这个字在当时经常被用来表示飞行工具，如牛郎织女乘浮槎相会等。由于当时人类并没有发明飞行器，所以大凡包含“槎”字的文献，常有科学幻想成份在内。“由于时代的局限，中国古代的科幻故事和科幻小说不可能使用现代人的词汇，如激光、全息摄影、机器人、飞碟、外星人等。当他们幻想出这些东西来时，只好用他们惯用的词汇来代替。如飞碟叫做仙槎、明珠、火球；望远镜叫宝镜；机器人叫木偶人、傀儡、铁冠人；而外星人，更多地被叫成羽人、鬼怪、神仙。”（《中国古代科幻故事》杨鹏编著，少年儿童出版社出版，5页）
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第三卷：中国科幻文学史 第一章：历史长河寻科幻（2）

第二节：神话作品中的科幻萌芽

明代中叶，中国产生了古典浪漫主义的巅峰之作《西游记》。科幻界的许多人士将这部巨著视为科幻文学在中国古代的先驱。那些谈及中国科幻渊源的文字，多数要说到这部杰作。不过，那种观点的出发点，是以幻想，而不是科学作为科幻文艺的本质。《西游记》本质上是一部神魔小说，它在当代文学中的“正嗣”，应该是现代魔幻小说，或者用近几年流行的术语讲，是奇幻文学。

当然，虽然本质属于不同，但《西游记》的创作思想与科幻文学也有某些相通之处。最重要的一点，是作者自行构造了一个完整的幻想世界。在《西游记》之前，中国民间虽然有大量的神仙传说，佛道两教在传播时也构造有自己的神佛体系，但《西游记》则是神佛体系的集大成者。它表现了作者的背景构造能力。在《西游记》出现以后创作的浪漫主义作品，有许多都以这本书的神仙世界为背景。而现代科幻小说，一个基本的艺术性质，就是作者对虚拟背景的独立构造。

其次，作品中一些具体构思与当今的科学技术和科幻文学的题材有类比之处。如千里眼、顺风耳可以类比成对雷达、电视；用毫毛变成化身可以类比成克隆技术等。但作者完全无意把这些情节限制在自然观的范围内，所以我们不能直接把它们视作科幻情节。

《西游记》获得巨大影响后，那严密宏大的背景，吸引一些文人出于兴趣，相继为其创作续篇和仿作。包括《后西游记》、《西游补》、《四游记》、《续西游记》等许多篇目（直到现代，童恩正和刘兴诗两位科幻作家还写过续传）。其中明人董说的《西游补》比原著更接近科幻小说。在这部作者二十一岁创作的幻想作品里，孙悟空进入“鲭鱼世界”，亲睹了中国历史上的许多经典时刻和代表人物，如楚伯虞姬、奸相秦桧等，实际上，那是时间旅行题材的朴素构思。
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第三节：东方的伪旅行小说——《镜花缘》

从1790年到1820年，清期文人李汝珍用了近三十年时间，创作了中国自己的“伪旅游小说”《镜花缘》。当然，作者不可能了解到西方的此类作品，《镜花缘》的诞生只是说明，各国文学史上都会出现相同的一页。

李汝珍（约1763——1830）字松石，直隶大兴人。虽然博古通今，但和莆松龄一样，得不到功名。只好在乡间以写小说作为精神寄托。当时，清朝已经大开洋禁。中国人得以与西方通商。这些既使《镜花缘》罕见地以航海为背景，又使其中渗透了开放和民主的色彩。在那个时代，这种作品显然不会给作者带来任何经济与功名的好处。

《镜花缘》本想写到二百回，但只完成了一半。在这部杰作里，作者将背景设置在唐武则天时代，以主人公唐敖和重要人物林之洋为线索，虚构了四十多个海外世界。有外形丑陋但文明进步的黑齿国、前后各一面的两面人国、身量奇高脸皮极厚的长人国。也有形态上与人类一般，但在社会规范上与现实世界完全相反的君子国、女儿国，等等。和《格列佛游记》类似，作者构造出形形色色的异类文化，并非只为了猎奇，而是意在反讽当时的社会现实。

作者用游记的笔法描写这些幻想世界，喑合科幻文学的基本原则。除了开始部分略有仙法巫术成份外，整部作品是在自然观指导下完成的。

不过，《镜花缘》完成之时，也是《弗兰肯斯坦》诞生之际。与同类题材的《格列佛游记》则有一百多年的距离。科学在这部作品里，仍然没有出场。不仅远不及《弗兰肯斯坦》，与直接谈论过科学（尽管是在批评科学）的《格列佛游记》也稍有距离。三部作品之间的时代差异，可以侧面反映当时中国社会在接受科学思想方面，与西方国家的时代距离。
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第三卷：中国科幻文学史 第二章：晚清科幻的伟大探索（1）

二章前言
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第一节：谓有源头海外来

第二节：破晓之作——《月球殖民地小说》
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第三节：其它晚清科幻小说

二章前言

这几年，陆续有一些在大学中文系任教，或者读研究生的朋友找到我，要求我帮助他们寻找材料，从事科幻小说方面的研究。而他们所选的课题，无一例外是晚清科幻小说！与学术界的情况相反，这一时代的科幻作品远在普通读者，普通科幻迷之外。当一个科幻迷听说，中国还有用文言文写成的科幻小说，最初反应就是大吃一惊。

虽然中国本土自古便有科幻萌芽，但中国科幻真正起步，源头来自海外。1904年，中国科幻的破晓之作——《月球殖民地小说》开始连载。同时，还有不少作者创作了其它晚清科幻代表作

有关晚清科幻小说，目前有几个版本可供研究者参考。一是叶永烈主编的《中国科幻小说世纪回眸丛书第一卷》。该卷分前后两部分，前面的“萌芽期”即指清末科幻小说。共收录十篇清末科幻小说。叶永烈是中国早期科幻文学史研究的开创者，并为之打下了最重要的基础。

二是于润琦主编，中国文联出版公司1997年出版的《清末民初小说书系科学卷》。此书收录了十几篇当时有代表性的科幻小说。于润琦还在全套书的总序中用一段文字专门介绍了“科学小说”，即科幻小说。该书把晚清科幻小说放在当时整个小说发展大背景下进行编辑，并且收录大量短篇科幻，这是它的特点。不过，该选集里没有收录《月球殖民地小说》，于的序文也把中国科幻小说的起源定为《新法螺先生谭》，显然是没有见到叶永烈八十年代的研究成果。

三是《中国近代珍稀本小说》，春风文艺出版社1997年10月第一版。其中收录了梁启超的《新中国未来记》、《月球殖民地小说》和《未来世界》三篇科幻小说。

四是中国社科院当代文学研究所杨鹏编写的《中国古代科幻故事》。该书选取了中国古代一些具有科幻色彩的文献，译成白话文，供青少年读者阅读。该书结尾处翻译介绍了几篇清末科幻小说。这部分内容没有附原文。以上三个资料相互间稍有出入，可以参考比较。
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第一节：早期翻译实践

“晚清时期出现了中国历史上传播现代科学技术的一次高潮。” 《晚清科学传播的几种模式》韩建民2003年6月13日《科学时报》。如今，后人回顾那个时代，多只记得腥风血雨，政坛风云。其实，中国社会正是从那个时代开始，全面步入现代。当时，铁路、轮船、电报等等，都已经成为都市生活的组成部分。相当一部分国人有了最初的“科技体验”。“声光电化”逐渐取代“经史子集”，成为中国知识分子文化结构的核心部分。

除办新学、留学外，译著成为当时最重要的科学传播手段。正是在这个规模空前的翻译浪潮中，国人开始接触到科幻小说。

虽然在第一章里，笔者介绍了中国科幻的历史萌芽。但中国科幻现实中的源头却来自域外，直接学习自西方近代科幻小说。当时的科幻作者们，几乎都不知道上述那些古典作品。直到晚近时期，中国科幻成熟以后，从中国典籍中寻找科幻素材才成为一股小潮流。西方小说的引入，使成长于诗词曲赋文学话语环境下的中国文人眼界大开，群起效法。科幻小说也成为一个学习的榜样。

1900年，凡尔纳的《八十天环游地球》由“逸儒”翻译，世文社出版。这是凡尔纳作品第一次被介绍到国内。1902年，梁启超又翻译了凡尔纳的小说《两年假期》，中文名《十五小豪杰》。一些作者将上述两部译作列为中国引入科幻小说的开始。但笔者以为，这两部小说都是凡尔纳创作的现实题材冒险小说。在二卷《外国科幻文学史》中，笔者曾经开列名录，分析凡尔纳的作品哪些是科幻，哪些不是。

不过，梁启超还翻译了一篇名叫《世界末日记》的作品，载于《新小说》第1号。当时注明是“哲理小说”。内容为“法国著名文学家兼天文学者佛林玛利安君所著之地球末日记也”。笔者没有找到这篇小说的原文，疑似其为科幻小说。

二十世纪初，正在日本弘文书院留学的青年鲁迅翻译了凡尔纳的两部科幻小说：《从地球到月球》（1903年译，名为《月界旅行》）和《地心游记》（1906年译，名为《地底旅行》）。当时翻译规则并不完善，多数译者如林琴南那样，夹议夹叙，自由发挥。鲁讯不仅将这两部作品翻译成中国人熟悉的章回体，甚至在里面夹入古体诗词。另外，鲁讯翻译的也不是法文原作，而是日文译作。甚至不知道凡尔纳是何方神圣。

鲁迅在《月界旅行》译本前言中撰写短文，介绍了自己对科幻小说的看法：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能侵淫脑筋，不生厌倦。”（转引自《中国科幻小说世纪回眸》第一卷4页）。其核心观点就是科幻文学可以借小说的形式宣传科学知识。因此，鲁迅认为：“我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科幻小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”（同上）。这是中国文学史上第一篇讨论科幻小说的文字。虽然从今天看来观点已经过时，误解了科幻文学与科普作品的本质区别，但它毕竟开科幻文学评论之先河。

有趣的是，这段文字中的最后两句经常被人单独拿出来，脱离原来的语言环境，再加上“鲁讯”这如今两个震聋发愦的字，来证明科幻之重要性。这多少有些讨巧，并且有以讹传讹之嫌。

需要说明的是，鲁迅这两个译本在中国科幻史上更多的只有标志性意义。当时的鲁迅还不是一位文学大师，而只是一位二十多岁的留学生。这两部译作也被淹没在当时大批出现的西方科幻文学译作中间。即便是《地心游记》，当时也存在着几个中译本。

与此同时，日本科幻文学先驱押春川浪（1876——1914）的科幻小说也被大量翻译过来，计有《秘密电光艇》、《空中飞艇》、《千年后之世界》、《白云塔》、《银山女王》等多篇，是当时被主要译介的外国科幻作家。此外还有一些欧美作家的科幻小说被零星翻译过来。

当时，国外科幻文学也处在探索阶段。最终为现代科幻文学定型的“黄金时代科幻小说”（美国三十年代到五十年代的主流科幻小说）还远没有出现。甚至，“科幻小说”（Science Fiction）这个名称都没有出现。尽管如此，这些草创期的外国科幻作品还是极大地吸引了中国读者，也使得一些文人跃跃欲试。中国文学史上第一批科幻小说便出自他们笔下。
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第三卷：中国科幻文学史 第二章：晚清科幻的伟大探索（2）

第二节：破晓之作——《月球殖民地小说》

八十年代初，科幻作家叶永烈泡在上海图书馆的文献堆里，苦苦寻觅现代中国科幻的源头。最终，一部名叫《月球殖民地小说》的半截子作品进入他的视线。它于1904年，在上海《锈像小说》上连载。直到目前为止，尚未找到比此出版年份更早的科幻小说。于是，它就被暂定为中国现代科幻的诞生日。2004年，各地科幻界同仁以不同形式纪念了中国科幻的百年华诞。

当时，所有的小说均非“主流文学”，写作小说被视为文人末技，以至于作者们都不愿著真名，对生平也多有隐晦。所以，考证晚清科幻的许多作者的真实生都比较困难。《月球殖民地小说》的作者著名“荒江钓叟”，到现在也无法一窥真容。

这部小说并未完成，仅发表了三十五回，计13万字左右。小说描写了一个叫龙孟华的湖南人，参与反清革命，流亡海外。日本友人玉太朗发明了世界上最先进的飞艇，载着他在世界各地寻找失散的妻子。已经面世的部分，都是在地球上冒险。在已发表部分的结尾处，一些来源不明的人驾驶着远远超过人类科技水平的气球飞临海岛。故事中暗示他们来自月球，而龙孟华的妻子也在那里。由此而知，接下来的部分将是龙孟华前往月球寻妻。而小说既然取“月球殖民地”为篇名，显然后面的内容才是主干。可惜作者那更为宏大的构思我们已经无法欣赏到了。

这部作品不仅具有标志意义，而且也是清末科幻小说里艺术价值最高的作品之一。它拥有一个长篇的篇幅和架构。虽然结构有些松散，但作为连载作品情有可愿。它极好地把章回小说的形式和科幻小说的内核结合起来，毫无生硬勉强之处。

犹为可贵的是，作者思想倾向完全站在反清志士一面。以革命党人为主要人物，晚清官员为反面角色。如果不是上海处于殖民地环境下，言论较自由，这篇小说肯定不能与世人见面。
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第三卷：中国科幻文学史 第二章：晚清科幻的伟大探索（3）

第三节：其它晚清科幻代表作

1902年，畅导“小说革命”、“小说救国”的梁启超，发表了一篇实践其理论的作品《新中国未来记》。此篇因是梁氏惟一一篇小说，所以倍受学术界关注。据称，这部作品梁氏构思五载，最后也只创作了五回（第五回的作者是谁，仍存疑问）。该文不仅有小说的文体，也夹杂着演说、政论、虚拟的法律制度等等。其文学性并不强。

这部小说虚构了中国自1902年到1962年的政治变化。作为立宪党人的中坚，梁启超在小说里让光绪帝自动退位，又被议会推选为大总统。未来的中国叫“大中华民主国”。有趣的是，这个大中华民主国第二任总统名叫“黄克强”。原意是“炎黄子孙能自强”。不料却恰中黄兴的字号。到1962年中国已成世上超级霸权，举行“维新50周年纪念”，世界列强均来祝贺。

一部小说自然有多种属性。象奥维尔的《一九八四》，既是政治讽刺小说，也是科幻小说。至于《新中国未来记》这篇小说的属性，学术界多称为“政治小说”。但是海外学者李欧梵则称之为“Foundational  Fiction”，直译为“立国基础的小说”，或者“建国小说”。那是各国拉美十九世纪初的一种特殊的小说形式，以幻想本民族独立建国为内容。

笔者甚至看到一份中文专业高自考题的选择题，内容是：30.《新中国未来记》是一部( ) A.政治小说 B.谴责小说C.科学小说 D.世情小说。需要注意的是，其中“科学小说”即是“科幻小说”的旧译。如果笔者答这道题，会把每个选项都挑上勾。但显然不会是出题者的“标准答案”，笔者也没查到那个标准答案是什么。

早在1945年8月25 日，重庆出版的《民宪》杂志2卷3期上，便有一篇名叫《梁任公新中国未来记中之预言》的文章介绍这篇小说，作者陶元珍一开始便将它与威尔斯的科幻小说相提并论。甚至，陶元珍对科幻小说（当时尚无此名称）的理解，也触到了本质：“英人威尔斯（H.G.Wells ）撰预言小说数种，所料多奇中，以此为世所称，盖据事理推测，非有神术。”《科幻纵览》总前言“科幻小说定义研究”里，将科幻的定义概括为“有幻想、无鬼神”。其含义也无非如此。可以说，陶元珍将此作与威尔斯科幻小说并列，正是出于这种直觉的理解。

中国清末文学家徐念慈曾经创办了最早的纯文学刊物《小说林》。他读到由日文转译的德国科幻小说《法螺先生》（原作者不详），大受启发。以“东海觉我”为笔名，创作了续篇《新法螺先生谭》。这篇小说里不仅有大量天文、物理方面的知识，还有“造人术”、“脑电”等科幻创意。

除上面两位作者，清末科幻小说作者还有“支明”、“老骥”、“许指严”、“萧然郁生”、“心一”、“秋山”、“农生”等多人。大部分作者的真名和生平迄今为止没有查清。除了上述两部代表作，当时的主要作品还有《乌托邦游记》、《世界末日记》、《黑暗世界》、《发明家》、《中国之女飞行家》、《生生袋》、《光绪万年》、《未来世界》、等等。

尽管是初试婴啼，尽管这些发表于《狂人日记》之前的科幻小说都由文言文写成，尽管它们的情节里都使用清朝年号，或者自创“华夏纪元”，而不使用公历，但那一代科幻文学探索者都把握到了科幻文学的本质特点，以饱满的热情书写中国的未来和科学的进步。在积贫积弱的氛围里产生出的这些科幻萌芽，经常描写国富民强的未来中国。

一篇名叫《新纪元》的科幻小说虚构中国和欧洲列强为了争夺匈牙利而展开大战的故事。电气技术、深海研究、宇航等等当时的“前沿科技”也都已经被晚清科幻作者们纳入视野。在一篇名叫《空中战争未来记》的科幻小说中，作者已经写到了空降兵。将这些作品与欧美发达国家同期科幻作品的水平进行比较，可以说，中国科幻文学的起步并不晚。

如果说，以政治、国际关系为主题的科幻小说，与正统科幻相去稍远的话。那么《幻想翼》、《消灭机》、《科学的隐形术》、《水底潜行艇》等作品，则完全以科技进步为题材。可以说，当时中国科幻小说的起步是一次全面的起步。
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第三卷：中国科幻文学史 第三章：艰难探索（上）

第三章：纷飞战火中的艰难探索

三章前言
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第一节：不朽的《猫城记》

第二节：第一位专业科幻作家
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第三节：其它科幻成就

三章前言

历史跨入民国。政治动荡，战争风云，幼小的科幻萌芽艰难地维持着。整整三十八年，产生的科幻作品竟然远不及晚清十年。不过，在这个时代里，我们仍然能够看到不朽的《猫城记》，能够发现中国第一位专业科幻作家，也能够找到其它一些科幻成就。

由于研究中国科幻史的人太少，缺乏人力物力去翻查大量文献。所以我宁愿相信，民国科幻绝不仅仅如下面介绍的这么凋凌。还有更多的佳作被尘封在文献堆中。
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第一节：不朽的《猫城记》

1932年，时年三十三岁的老舍创作了长篇科幻小说《猫城记》。这部作品以第一人称的方式叙事。虚构了火星上的猫人社会。一个地球探险家乘“飞机”光临火星，遇到猫人贵族大蝎，被他带入猫人世界。猫人萎琐、肮脏、沉迷于“迷叶”。被邻国欺侮。“我”目睹了猫人国最后的灭亡，然后乘其它星球人的飞行器回到地球。

虽然作品里没有描写宇航技术、火星环境这些科技细节，但无论从科幻创意、情节布局上讲，还是从作品对社会现实的批判价值上说，《猫城记》都是完全意义上的科幻小说。与当时发达国家同期科幻创作水平比较并不逊色。

由于老舍本人拥有深厚的文学功底，《猫城记》在情节安排、人物塑造、以及文笔方面也都有很高的文学价值。直到今天，《猫城记》仍然是中国被译成外文种类最多的科幻小说，拥有世界影响。但在作品发表当时，中国读者对接受科幻文学这样一种新颖文学样式显然没有足够准备，《猫城记》形成的影响远不及作者那些现实题材的小说。

2000年，笔者参加了在金华举行的中国小说学会年会。向与会的主流文学界朋友介绍科幻。当时，一位锦州师范学院（后改称渤海大学）的老师便问我，《猫城记》是不是科幻小说？受过系统文学史教育的人，大多知道这部作品。只不过在主流文学史中，它多被称为政治讽刺小说，而不是科幻小说。

由于这部作品虚构了“大家夫斯基主义”进行讽刺，解放后多年不曾被解禁出版。1969年12月，《北京日报》接连发表大批判文章批判该作品。直到1984年，人民文学出版社将其收入《老舍文集》第七卷，这部中国早期科幻小说的代表作才再次与读者见面。
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第二节：第一位“专业科幻作家” 

任何作者要想把握好一种文学门类，单靠一篇作品是不行的。必须有一个摸索、熟悉的过程，有一个量的积累。中国科幻文学史上，顾均正是第一个进行系统创作的作家。

1902年11月18日，顾均正出生于浙江省嘉兴东栅口。1923年进入商务印书馆工作，从此在编辑岗位上一直工作到1980年去世前。期间曾担任过中国青年出版社副社长和副总编。他长期从事少儿、科普类图书的编辑工作，并且创作有大量科普作品。

1939年，顾均正以“振之”为笔名，出版了科幻小说集《在北极底下》。内含《在北极底下》、《伦敦奇疫》、《和平的梦》三个短篇，当时中国抗战烽火正烈，世界大战的危险也已经逼近，顾均正的上述作品能够及时反应时代特点。

《和平的梦》是顾均正影响最大的作品。小说虚构了“极东国”和美国之间的战争：“极东国”图谋南美，以一次空中偷袭开始战争。后来被美国打得节节败退。“极东国”心理学家李谷尔潜入美国，在田纳西州西北部的崇山峻岭中建立基地，用无线电波发射催眠广播，改变美国人民的战争意识。美国间谍夏恩曾被派到“极东国”调查神秘的最新武器。当他回国后，发现美国人游行示威，要求政府接受极东国的条件。而他的上级也支持和谈。夏恩发觉这是李谷尔的阴谋，但在后者的催眠下，他已经找不到可以信任的人，必须自己出马，结束危机。

在《伦敦奇疫》里，阴谋家则成了德国间谍。他以政治流亡者的身份混入伦敦，释放特制的催化剂，可以使空气中的氮、氧和水蒸汽自动合成为硝酸，形成细雾遍布“雾都”。结果，不仅伦敦人大批生病，死亡，而且建筑崩裂，桥梁毁坏。整个案件的形成、侦破和解决过程中，化学知识都起到关键作用。

顾均正共创作有六篇科幻小说，是中国文学史上第一个系统创作科幻小说的作家。在这六篇作品里，《性变》的艺术价值最高。这篇小说超越于政治和战争之外，描写了一个非常人性化的题材——变性。当时变性手术刚刚出现于西方，如今经常出现于媒体的变性人新闻更不曾有过。而顾均正在这篇小说里已经详细地描写了主人公性别变化后个人生活与情感的转折。直到今天，真实的变性手术仍然只是一种整形外科技术，没有达到《性变》中从基因层面上根本变性的水平。
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第三卷：中国科幻文学史 第三章：艰难探索（下）

顾均正是有明确创作理念的作者。他曾经接触过一些国外科幻小说，觉得其中内容多荒诞不经，科学功底浅薄，于是便在自己的作品里高度重视科学知识的运用。甚至，这就是他主要的创作动机之一。在《和平的梦》中，作者介绍了当时催眠术的研究史。条理分明，细致入微。在《伦敦奇疫》中，大量的化学知识穿插其间，成为必不可少的要素，而不仅仅是“作料”。

顾均正已经能够把握到科幻文学的核心问题——科幻中的科学知识是文学元素，而不是科学元素。《在北极底下》虚构了阴谋家改造地磁北极的故事。小说将磁北极描写为一个巨大的磁铁矿。阴谋家要将其摧毁，再用自己制造的强磁铁代之。同时，顾均正附加了注释，总结科学家对磁极问题的研究，并声明磁铁矿并不是他对磁极问题的理解，仅仅出于小说编排故事的需要。

在当时，顾均正于科幻小说创作上，可谓“独学而无友”。仅靠个人信念和直觉去创作。所以，作品里有一些科幻萌芽状态时的粗陋也不奇怪。比如在《和平的梦》中，作者游离开故事主线，用数千字的篇幅介绍环形天线工作原理。在《性变》中，也用大量篇幅去介绍生物学界关于性变问题的研究，拖延了故事节奏。作为一个孤独的早期探索者，出现这样的问题可以理解。

纵观世界科幻文艺发展史，科学界从未中断过对这个艺术门类的指责，几乎成为一道独特的“风景”。顾均正既然成为第一位进行系统创作的科幻作家，也便在中国最早地承受了“伪科学”之类的指责。1939年11月1日出版的《科学趣味》一卷六期上，便有一封读者来信对顾均正的作品进行批评，指责它不合科学，“不要使学浅的我们，中了它的毒，而把科学歪曲了。”（《是是非非“灰姑娘”》385页，叶永烈著 福建人民出版社2000年10月出版）当然，我们也可以将此视为顾均正作品影响力的体现，毕竟批评也好过默默无闻。

顾均正在中文科幻小说上取得了极大的成就。这些作品构思精密，情节复杂，人物众多。而且有许多惊险小说和悬疑小说的成份。如果不是限于当时条件，只能在少儿科普类刊物上发表，他本可以将它们写成长篇作品。以《在北极底下》为例，这篇作品的立意已经和当时的世界科幻主流没有差别。小说中试图改变地磁极的阴谋家卡梅隆，和《垄断雷电》（英国科幻作家格里菲斯著）中的卡尔弗特、《空气贩子》（苏联作家别利亚耶夫著）中的贝利属于同一类型。可以说，顾均正在三四十年代的背景下，已经将中文科幻提升到了当时科幻小说的世界水平。

顾均正的这一成就，直到六十年代后才被香港的倪匡突破。而大陆科幻作家则要晚到七十年代末，才出现了在文学上更成熟的作品。颇为不解的是，五十年代，中国科幻第一次大潮兴起时，当时作为科普出版社编辑的顾均正并未参与其中，甚至对自己曾经写过科幻小说也不作宣传。还是叶永烈在八十年代初，从故纸堆里把这些作品翻找出来，才免于逸失。顾均正为何如此，成了一个疑问。

不仅笔者对此不解，1988年希望出版社出版的《中国少儿科普作家传略》中，为顾均正作传的唐锡光就说：他写过《和平之梦》、《伦敦奇疫》、《在北极底下》等科幻小说。这是他的尝试之作，很成功的，不知为什么后来他没有再写。（见该书43页）这个疑问只有等有情人来破解了。

（小花絮：顾均正的孙子顾备现定居新加坡，并组织了当地最有影响的科幻社团。可谓有家学渊源。）
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第三节：其它科幻成就回第三章

民国肇始，“赛先生”与“德先生”一起，成为蒸蒸日上的朝阳文化形态。学习科学不再是应不应该的问题，转而成为青年学子晋身的正途。而中国文学也经历千年未有之剧变，开始了白话文时代。民国时代的科幻小说在这个大背景下，延续着清末科幻的尝试和创新。

由于在中国本土没有渊源，翻译世界科幻名著仍然是这个时期中国科幻发展的重要内容。凡尔纳、英国作家威尔斯（H.G.Wells）、柯南道尔 (ArthurConanDoyle)的科幻小说陆续被翻译进来。1917年，在商务印书馆工作的茅盾翻译了威尔斯的科幻小说《巨鸟岛》，译名为《三百年孵化之卵》。

后来成为政协常委的香港著名实业家安子介，在二十六岁时，曾经和艾维章一起，翻译了美国科幻作家塞尔维斯的小说《第二次洪水》。两个人边翻译边创作，添入中国人角色，并让他成为重要人物。最终将这篇翻译小说发展成一篇“混合作品”，出版时中文名称《陆沉》

当时，外国科幻艺术全面进入中国。不仅科幻小说，科幻电影和科幻美术也是在那个时代被引进的（详见五卷、七卷有关章节。）

1942年，纯文学大家许地山在《大风》半月刊发表了科幻小说《铁鱼的鳃》，它也是这个时代极少数的科幻闪光之一。《铁鱼的鳃》以潜水艇中的氧气提取装置为科幻创意，反映了旧中国科学家报国无门的悲剧处境。

无论晚清时代还是民国时期，科幻小说创作基本处在探索阶段。甚至“科幻小说”这个中文名字也不曾存在。作家们对这种文体也缺乏足够的自觉性，更不存在一个互相交流，共同提高的科幻作家群体。但就是这些个别作家的零星作品，单从科幻文学这一门类本身而言，已经达到了相当的艺术高度。直到七十年代末，这个高度在大陆才被后人翻越。
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第三卷：中国科幻文学史 第四章：激情燃烧的岁月（1）

四章前言
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第一节：初潮浅述

第二节：早期代表作家

四章前言

中国科幻文学新的一页，和中国历史新的一页同时掀开。1950年到文革前，中国大陆出现了一次科幻文学的小高潮。虽未掀起很大的风浪，但为第二次科幻高潮打下了基础。本章里，笔者先介绍第一次科幻高潮的概况，然后介绍一些早期代表作家。

这个时期创作的作品大多流传下来，并散见于许多科幻文集里。《中国科幻世纪回眸》第二卷《古峡迷雾》（叶永烈主编，福建少儿出版社出版）是其中最全面的一个集子。另外，一些当时的代表作家，如郑文光、童恩正、迟书昌等后来都出版过个人作品集，也收录了一些当时的作品。可供参考。
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第一节：初潮浅述

新中国建立以后，战乱终止，百废俱兴。中国开始了一次工业化的高潮。普及科学技术成为强国之梦的重中之重。社会环境迅速稳定，给了文化事业恢复元气的好机遇。同时，文学界确立了“社会主义现实主义”的主流地位，提倡“干预生活”。在这个大背景下，完全有别于“现实主义”的科幻文学自然不受重视。于是，它在儿童文学、科普创作的园地里悄悄地萌发、成长。

科幻译作仍然是这个时期的开路先锋。与先前不同的是，除了凡尔纳、威尔斯等西方科幻先驱的作品被继续大量译介外，前苏联科幻小说被大量介绍进来。这些作品对科学价值的重视，对爱国主义、共产主义价值观的捍卫，很容易引起当时读者和作者的共鸣，并且成为中国第一代科幻作家学习的榜样。1956年6月，前苏联作家胡捷的《论苏联科学幻想读物》一书由中国青年出版社出版，更给中国科幻作家提供了理论上的营养。

值得注意的是，前苏联有一位造诣高超的科普作家，名叫伊林。笔者没有找到他曾经创作过科幻小说的记录，似乎主要以科普作品见长。但在当时，他却是许多科幻作家的学习榜样。郑文光、刘兴诗等作者都曾经提到伊林对他们的影响。如今，此人及他的作品已经远离了中国读者的视野。但在中国阅读史上，他曾经有过卡尔萨根一样的地位。

1950年，张然在天津知识书店出版了《梦游太阳系》，这是可以考证到的新中国第一篇科幻小说。当时没有造成什么影响。1954年，郑文光在《中国青年报》上发表《第二个月亮》，鲁克发表《千斤田》。1955年，郑文光又发表了《征服月亮的人们》、《从地球到火星》、《太阳历险记》等三篇作品，这些都成为新中国科幻第一次高潮到来的标志性作品。

当时，一些编辑热心于发展科幻小说这株幼芽，在一时找不到作者的情况下，几位北京、上海少儿报刊的编辑自己上阵创作。这种局面自然不能继续维持下去，于是就“抓来”一些科普和儿童文学作者进行培养，戏称为“抓壮丁”。这样便形成了一支不大的科幻创作队伍。这一时期的主要作者有郑文光、迟书昌、童恩正、叶至善、赵世洲、郭以实、王国忠、杨子江、嵇鸿等人。

虽有晚清科幻和民国科幻肇始于前，但那些作品当时被尘封在历史文献中，直到八十年代初才逐渐为人们挖掘出来。新中国第一代作者几乎没有人读过这些作品，更不用说吸取其营养。他们大多是从凡尔纳、威尔斯、伊林这些外国作家的作品中受到启发，开始创作的。

严格来说，这一时期的科幻作品基本上都是少儿科幻，或者科幻故事。因此，不仅主人公多选择少年儿童，用儿童视角来写。而且文笔浅显、结构简明，不涉及复杂的成人世界。理解这些作品要考虑它们最初的发表园地，很难说它们就反映了作者的创作水平。

这一时期的科幻作品普遍充满朝气，既受当时蒸蒸日上的社会大环境感染，也是因为大家对科幻这样一种新文学样式抱着很大的探索兴趣。乐观主义、科学至上是这些科幻小说的基调。不过，受当时政治环境的影响，这一时期的作品普遍放不开手脚，不敢涉及深而远的科学问题和科学精神。同时，极左影响在作品中也有表现，产生了诸如《共产主义畅想曲》等大跃进式的科幻小说。

同时，“惟科学主义”倾向也普遍出现在那时的科幻小说里。“改造自然”、“征服自然”是许多科幻小说的主题，认为只要科技进步便可解决一切问题的倾向非常普遍。这方面首先是受了当时工业化初期社会风气的影响。在当时，建立高大的厂房、竖起黑烟囱，开挖巨型水利工程等等，都是整个社会热衷的事情。具体来说，这些作品也是受到当时苏联科幻小说的影响。那时，苏联科幻小说充满了“融化北极冰层”、“改变远东气候”、“拉直鄂霍茨克海等温线”之类的故事。科技发展带来的社会和伦理问题，以及环保问题则完全不在作者的考虑之内。而当时西方科幻中已经萌芽的反科学思潮，更是不可能存在于中国科幻文本里。

新中国科幻启动时期的另一个问题，是最初的科幻作者基本都出自科普作者阵营，他们的作品也往往发表于科普报刊上。这一现象不仅不存在于欧美科幻文学史，也不存在于台湾、香港的科幻发展过程中。即使在前苏联，也没有一边倒地由科普作家来创作科幻。

而“科学文艺”概念的引入，更对大陆科幻小说的发展造成了复杂的影响。“科学文艺”是现在主流文学界人士极少接触的概念，但在中国科幻文学史上却有重要意义。它是五十年代从苏联科普界引入的，“原来的意思是指伊林式的为儿童写的文艺性科学读物（《科学文艺小议》郑文光，《人民文学》1980、5期 ） 后来范围逐渐扩大，如今被确定为“反映科学内容、提倡科学的思想方法、歌颂科学业绩、介绍科学知识的文艺作品。包括科学童话、科学故事、科学幻想小说、科幻散文、科学小品、科学寓言、科学诗、科学相声、科学谜语等多种体裁。”《中国大百科全书精粹本》786页。中国大百科全书出版社2002、4月出版。

事实上，虽然直到今天，中国科普作协里仍然有“科学文艺委员会”的机构设置。科普学术刊物上仍然会看到有关“科学文艺”的文章，但这一概念在社会上毫无影响，它里面包含的大部分体裁均已名存实亡。而拥有自身强大生命力的科幻文学却并不应该划归到这个大概念下面。

科幻文学和科普作品有本质的不同：在科普作品里，科学是内容，艺术是形式。艺术为科学目的服务。在科幻文学里，文艺是内容，科学是形式，科学为艺术目的服务。（具体分析详见本书四卷《科幻文学艺术规律》下卷）但在当时，人们普遍混淆了科普与科幻文学之间的根本区别。名不正、言不顺，这一混淆在科幻文学相对弱小的时期还不构成严重问题。但在日后，却使得中国科幻在割断科普脐带，寻找自身定位过程中付出了重大代价。

文革前，中国大陆涉及科幻创作的作者有二十多位，除迟书昌为天津作协专业作家外，其他人基本上都从事业余创作。他们在科幻方面只是偶有尝试。创作总量不及百篇。最长的作品只有三万多字。由于晚清科幻和民国科幻并没有被继承下来，这个时代应该算是中国科幻文学真正的萌芽时代。郑文光、童恩正、刘兴诗、肖建亨等后来中国科幻文学的主力作家，都是在这时开始他们最初探索的。当时有不少作者，如叶永烈、肖建亨等都创作了长篇科幻小说，试图将科幻创作的水平迈上一个台阶。但所有这些长篇都未及发表，便被文革所打断。

据刘兴诗回忆，直到一九六六年五月份，仍有科幻小说在报刊上发表。正在中国科幻文学于寂寞中播种的时候，文革象楔子一样楔进了中华民族的当代史，割断了许多正常的社会发展进程。倾巢之下岂有完卵，弱小的中国科幻文学种子就此在土壤下睡眠了十年之久。
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第三卷：中国科幻文学史 第四章：激情燃烧的岁月（2）

第二节：早期代表作家

当时，天津的迟书昌（1922年2月13日——1997年2月5日）是一位主力科幻作家。迟书昌1922年出于于哈尔滨，曾经到日本留学。1955年，迟书昌在某编辑部任抄稿员，正好抄写到凡尔纳的科幻小说译文，被其魅力所吸引，尝试自己创作小说。

在编辑叶至善的指点和修改下，迟书昌发表了处女作《割掉鼻子的大象》。随后又发表了《起死回生的手杖》、《大鲸牧场》、《三号游泳选手的秘密》等科幻小说。成为那个时期创作量最大，最有代表性的科幻作家。

迟书昌的小说涉及多门自然科学前沿，而以生物学为长项。代表作《割掉鼻子的大象》描写了刺激激素分泌的生物培育技术。《三号游泳选手的秘密》描写了从鲶鱼体上提取润滑剂的设想。《大鲸牧场》更是直接描写鱼业的发展。他的作品似乎也可以间接看到物质匮乏时期的影响：农业问题占了相当篇幅。

有趣的是，《起死回生的手杖》曾经在九十年代，被一个文抄公投到某科幻杂志，发表后被读者揭发。这一事件也间接说明，迟书昌的一些作品到现在仍然有生命力。

文革时，身为天津作协专业会员的迟书昌失去工作，东流日本，后来成为庆应大学教师和索尼公司顾问。业余时间，迟书昌参加日本的“中国科幻小说研究会”，为沟通两国科幻文学界的关系作出了不少贡献。

另一位代表作家郑文光1929年出生在越南海防，祖籍广东中山县，解放初回国。郑文光受过系统的天文学教育，象当时的很多科幻作者一样，学术研究、科普宣传是他的主业。郑文光自幼喜文，十一岁就在越南的《侨光报》上发表作品。其科幻处女作《从地球到火星》讲的是三个中国少年渴望宇航探险，偷开出一只飞船前往火星的故事。

此后一段时间里，郑文光又发表了几个科幻短篇，以1957年发表的《火星建设者》为最成熟。该文曾获莫斯科世界青年联欢节大奖，是中国第一篇获国际大奖的科幻小说。《火星建设者》采用了当时中国科幻小说中少有的悲剧写法，描写人类在火星上建设基地，最终由于火星细菌侵染而功亏一篑的故事。

郑文光于1956年3月在《读书日报》上发表了一篇名为《谈谈科幻小说》的文章。这是新中国第一篇讨论科幻创作规律的论文。该文几乎谈到了科幻文学的所有基本理论问题，如科幻小说的文学本质、科幻小说对古代神话的继承关系、科幻作品中的科学如何与真实的科学相区别等等。

童恩正（1935年——1997年4月12日）当时也开始投入科幻创作。1935年，童恩正出生湖南宁乡。后考入四川大学历史系，并留校任教。成为一名专业考古工作者。他经常从考古研究中发掘科幻题材。创作出了别具特色的作品。如《古庙奇人》、《雪山魔笛》、《石笋行》等。

当时，几乎所有的科幻小说都发表在少儿刊物上，也都采用儿童读物的写作风格。童恩正大学时期创作的《古峡迷雾》在新中国科幻文学里开创了“小说”的先河，它是第一篇纯粹文学意义上的科幻作品。这篇小说以古巴国历史之秘为题材，从古到今，布局周密，气势恢宏。虽然作品以美国考古学家史密斯盗取科研资料为主线，但并未落入当时“阶级斗争”的俗套，而是突出了“科学家职业道德”这个人性化的主题。这篇小说当时已经被改编成电影剧本，因故未能投拍，使得中国大陆科幻电影的诞生推迟了近二十年。

四川另一位科幻作家刘兴诗（1931年5月8日）也在当时进入科幻创作行列。刘兴诗出生于湖北汉口，解放后进北京大学地质专业，成为专业地质工作者。当时，他利用业余时间创作了《北方的云》、《乡村医生》、《地下水电站》等科幻小说。

叶至善是著名文学家叶圣陶之子。“对科普读物的文艺化作过许多有益的探讨”《中国大百科全书精粹本》1692页，中国大百科全书出版社2002、4月出版。五十年代，叶至善以“于止”为笔名，创作或合作了一些短篇科幻小说。作为编辑，他还编发了不少科幻作品。

这一时期中国科幻小说的代表作，公认有肖建亨的《布克的奇遇》、叶至善的《失踪的哥哥》、童恩正《古峡迷雾》等三篇。《布克的奇遇》以器官移植为题材，写一只叫布克的狗在车祸之后身体死亡，科学家将它的头移植到另一只狗的身上。《失踪的哥哥》选择了人工冬眠题材，描写一个十岁的孩子钻进自动化的超低温冷库，被冻僵在里面。十几年后被发现，仍然保持着生命活力，并在医生的努力下恢复了生命。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三卷：中国科幻文学史 第五章：辉煌的早春时代（1-1）

五章前言
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第一节：科幻大潮席卷中华

第二节：五大主力
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第三节：其他主要作家

第四节：急刹车

五章前言

如果说，美国科幻曾经在上世纪三十年代后有一个黄金时代的话，中国科幻也有自己的黄金时代，那就是上世纪七十年代末，八十年代初。当时中国科幻不仅在文学界、文化界，甚至整个社会上的影响力，都达到了一个顶峰。到今天，中国科幻仍未恢复那时的辉煌。

自1976年叶永烈的短篇科幻小说《石油蛋白》发表后，科幻大潮席卷中华。在其中，涌现出郑文光、叶永烈、童恩正、刘兴诗、肖建亨等五大主力。还有金涛、宋宜昌等其他主要作家。一九八三年，外来的政治压力使中国科幻急刹车。这次短暂而壮观的大表演宣告落幕。
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第一节：科幻大潮席卷中华

据肖建亨回忆，1975年，上海少儿出版社的编辑曾经找到他，向他约科幻小说稿件。由于规定要在作品里加入“批判走资派”的内容，被肖婉拒。1976年初，上海少儿出版社创办了《少年科学》杂志。编辑部决定开设科幻小说栏目。但只收到一篇来稿，就是叶永烈的《石油蛋白》。这篇小说被发表在《少年科学》创刊号上，成为文革十年中惟一一篇面世的科幻小说，也成为中国科幻小说第二次大潮开端的标志。

“四人帮”被粉碎后，“向科学进军”成为普遍共识。官方制定有实现“四个现代化”的国家政策；民间也有“学好数理化，走遍全天下”的朴素认识。可以说是科学（主要是自然科学）普及的黄金时代。当时，中国文学也正在复苏之中，从“伤痕文学”到“改革文学”，新老作者们正在恢复被文革极左话语麻痹了多年的艺术灵感。

斯时，中国人民长期生活在文化荒漠里，迫切需要精神产品的滋养。科幻艺术恰逢其时，成为那段时间的一大热点。除凡尔纳、威尔斯、以及苏联科幻等老面孔外，西方二十世纪科幻小说重新大量引入。而且时代推及到四五十年代的新作。阿西莫夫、克拉克、星新一等西方作家的大名开始被国人熟悉。这使得中国科幻作者接触到了世界科幻的最新潮流。《魔鬼三角与UFO》等外国科幻选集当时均发行几十万册之多。而且，《未来世界》、《铁臂阿童木》、《大西洋底来的人》等国外科幻影视的引入，更形成了一股科幻旋风。

这一时期，中国科幻出现了一批“半专业”的翻译家。笔者前些年作编辑时，曾收到过专业科技英语翻译投来的科幻译作，几乎无法读下去。可知科幻的翻译也有自己的规律。除了要熟悉科幻作家外，他们自创的许多“科幻术语”也必须精通。并非考到英语几级就能够胜任的。

当时的翻译家中，最著名的是吴定柏、王逢振、郭建中。吴定柏是上海外国语大学教师。曾经开办过外国科幻文学选修课。他从八十年代开始便大量翻译西方国家科幻作品。并且主编了在美国发行的《中国的科幻小说》。这是英语世界里第一本中国科幻小说集。吴定柏由此成为沟通中美两国科幻界的重要人物。王逢振是中国社科院外国文学研究所研究员。曾经主编过外国科幻小说集《魔鬼三角与UFO》，发行数十万册，影响了一代科幻迷。郭建中是杭州大学教师，曾作浙江省翻译工作者协会会长。他也翻译了不少科幻佳作，并且获得1991年度世界科幻协会科幻翻译奖——恰佩克奖。

1977年开始，国内许多科技出版社、科普刊物创刊或恢复正常工作。科幻小说作为“科学文艺”的一个组成部分，由于它对读者有极大吸引力，成为这些新刊物的组稿重点。在出版社的带动下，大批作者投入科幻小说创作中。作品发表量和影响力与日俱增，形成了中国科幻的第二次高潮。在这些内外因素促进下，中国科幻强力起飞，其影响力之大，影响范围之广，如今仍未恢复到当时的水平。这次科幻大潮堪称中国科幻的黄金时代。

这次科幻高潮实际上就是第一次高潮潜伏十年后的延续。不仅这次高潮中的主力作家大多仍然是第一次高潮里的那些人，甚至某些作品，如《珊瑚岛上的死光》、《小灵通漫游未来》等，都是在六十年代初就已经完稿的。只是由于时运不济，它们等待了漫长的十多年才得与读者见面。正因为如此，这次高潮几乎没有经过上升期，仅两三年就达到了顶峰，堪称中国科幻文学的大爆发。

这个时期，科幻作家们不仅继续从实践上探索科幻艺术的规律，而且也进行了一定程度的理论探索。1979年，叶永烈创作了《论科学文艺》一书。其中有相当篇幅是谈科幻小说的创作。1980年由中国科普出版社出版的，黄尹主篇的《论科学幻想小说》一书集中反映了这方面的探索成果，迄今仍是研究中国科幻文学的重要资料。

当时，科幻文学界先后涌现了五个专门的发表园地：北京的《科幻海洋》（海洋出版社主办）、天津的《智慧树》（新蕾出版社主办）、成都的《科学文艺》、黑龙江的《科学时代》以及黑龙江的《科幻小说报》，被业内人士称为“四刊一报”。专业科幻园地的数量超过了前苏联、日本和英国的同期，在世界上也屈指可数。而其十几万甚至几十万的发行量也足可称道。
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第三卷：中国科幻文学史 第五章：辉煌的早春时代（1-2）

这一时期，大量主流文学刊物也发表科幻作品。包括《当代》、《小说界》、《北京文学》、《上海文学》、《新港》、《四川文学》，等等。而《人民文学》作为权威的主流文学刊物，陆续发表科幻小说，对提升科幻文学的艺术品味起了很大作用。《作品与争鸣》上也经常发表在当时引起争议的科幻小说，由于其特殊的办刊风格，扩大了科幻的影响。童恩正《珊瑚岛上的死光》和陕西作家魏雅华的《温柔之乡的梦》都获得过全国性的主流文学奖项。当时科幻文学与主流文学之间的这种融洽关系，迄今为止尚未恢复。

那个时代也是中国科幻文学界对外交流的开始。1979年，新浪潮科幻流派主将，英国作家布莱恩奥尔迪斯（Brian W.Aldiss）随“英国名人访问团”访问中国，受邓小平接见。奥尔迪斯曾经想寻找中国科幻作家交流，未果。八十年代初，叶永烈通过上海大学一位叫史密斯的外教，与世界科幻协会建立联系，并成为其第一个中国会员，后来还被选中为世界科幻协会八位理事之一。经他推荐，共有十位科幻作家进入该组织。1983年，美国科幻小说协会作家团以旅游者身份来到上海，著名科幻作家罗伯特海因莱因（RobertAHeinlein）随团与几位中国科幻作家见面。

在人员交往的基础上，外国科幻界和学术界也开始关注中国的科幻文学创作。欧美各国都有中国科幻小说选出版。美国出版的《毛泽东之后的中国文学》一书，还用五万字的篇幅评论了当时的中国科幻小说创作。德国、英国、苏联都有研究中国科幻文学的文章发表。日本科幻界更于1980年成立了“中国科幻文学研究会”，由中文教师岩上治主持。

受蒸蒸日上的发展形势所鼓舞，大陆科幻作家们酝酿成立全国性组织。1980年初，一些科幻作家便拟筹办“中国科幻小说作家协会”。这个动议后来没有实施。1982年8月，在中国科幻面临外界压力的时候，以童恩正为首的十二名科幻作家联名在《文谭》杂志上发表了《关于科幻小说评论的一封信》，抵制对科幻小说不加分析的无端指责。1983年，童恩正、尤异、叶永烈、王晓达、刘兴诗、宋宜昌等十一名科幻作家再次撰写联名信，名为《对于当前科学幻想小说创作和评论几点看法》。该文当时未曾发表。这两封信对当时加诸中国科幻小说上的种种指责，如“逃避主义”、“灵魂出窍的文学”、“反科学”、“伪科学”等等，进行了坚决的反驳。

这两封联名信的出现，以及当时面对外界批判，科幻作家们紧密团结，互相支持的大量事实，是中国科幻史上的重要事件。它标志着中国科幻作家已经具备了充分的自我意识，对科幻文学这个艺术体裁的命运，对科幻创作的前途，和自己身为科幻作家的使命，都有了充分自我认识。也标志着中国科幻界形成了有凝聚力的小群体。

1984年，郑文光、童恩正、叶永烈等科幻作家们又联名致信中国作家协会，请求在中国作协下面成立“科学文艺委员会”。中国作协书记处原则同意，但由于中国作协下面的一级组织过多，建议科幻作家们把这个委员会挂在“儿童文学委员会”下面。但科幻作家们惟恐此举会使外界误将科幻文学视为儿童文学的一部分，没有接受这个建议。时至今日，在主流文学界里仍无全国性的科幻作家专业组织。

与人们通常的理解相反，以“幻想”为特色的科幻小说从来都是社会现实的反映。中国科幻黄金时代的作品，打下了那个时代的深深烙印。比如，“向科学进步”这个口号出现在不知多少部作品里。科学进步决定一切，成为许多小说隐含的主题。而环保思想在当时还是个异类。比如在《水下猎人的故事》（肖建亨著）里，出现了“水下手榴弹、超声波猎枪、压缩空气枪、单人潜艇”等一系列的发明。而其目的，仅仅是为了更有效地杀死海洋生物！在当时，作者对此持歌颂态度。而在今天，这类故事恐怕要受到环保主义者的严责。

至于对市场经济的描写，就是连萌芽都没有出现在那时的科幻作品里。在《战神的后裔》中，作者描写火星改造工程，在技术细节上几乎面面俱到。但这么一个长期投入却无产出的工程，到底由谁投资？怎么能够支撑下来，作者完全回避了这个问题。只要技术上有需要，总会有足够的资金，足够的人力物力涌到火星基地上。在《神秘的信号》中，作者尤异描写了太空城“张衡号”，称它是一个“容纳一万多人的超现代化的城市”。但这么一座城市，竟然是靠义务劳动建筑的！

另外，冷战的阴影也融入期间。当时，中美靠拢抵御苏联，这个国际背景不仅出现在《珊瑚岛上的死光》里，也出现在《飞向人马座》、《神秘的信号》、《台风行动》等许多代表作中。“北方某国”成为一致的反面角色。在《神秘的信号》中，作者甚至以苏联科学家日记的形式，具体描写了当时苏方的反华宣传。同时，美欧各国人士在当时的作品里，如果不是朋友的话，至少是中立的。在《神秘的信号》结尾处，作者甚至以主人公的名义大声疾呼，批评美国当时对苏联的缓和、裁军政策。相比之下，象《祸匣打开之后》这种从全人类角度立意的作品，在当年还属凤毛麟角。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三卷：中国科幻文学史 第五章：辉煌的早春时代（2-1）

第二节：五大主力回第五章

这一时期，科幻界出现了几位主力作家。他们创作量大，作品质量高，在社会上颇有影响。被并称为中国科幻的“五大主力”，他们是叶永烈、童恩正、郑文光、刘兴诗和肖建亨。

叶永烈（1940年8月30日——）曾被称为当时中国科幻的“主力舰”。他出生于浙江温州，1957年就读于北京大学化学系。还在大学期间，叶永烈就参与科普丛书《十万个为什么》的编写工作，撰写了首版中近四分之一的词条。该书后来成为中国影响最大的少儿科普读物。

当时，叶永烈细心收集国内外报刊上的科技新闻，写成《科学珍闻三百条》一书。后来，他感觉这种简单罗列式的作品价值不大，便将其改写成科幻小说《小灵通漫游未来》，于1961年完成初稿。受环境限制当时未能出版。文革中叶永烈曾遭抄家，丢失了大量文稿，但这本书稿却幸免于祸。

十年动乱期间，为了批判“资产阶级法权”，出版社出书，均不付作者稿费。即使如此，叶永烈仍然出版了十本科普读物。这使得他与出版社建立了很好的关系。1977年，上海少儿出版社拟以《在国庆50周年的时候》为题，请叶永烈写一本科幻小说。叶永烈将《小灵通漫游未来》加以修改，完稿的作品里略去“1999年”这个具体时间，而将背景定为不确切的“未来”，1978年8月由该社出版。

《小灵通漫游未来》印刷了一百五十多万册。后来改编成连环画，又印刷了一百五十万册。这个印量到现在为止仍然是中国科幻文学史之最。当时，《小灵通漫游未来》成为家长给子女必买的流行图书，新一代科幻迷的启蒙读物。对于如今许多三十到四十岁的中国知识分子来说，《小灵通漫游未来》是他们共同的回忆。1979年，北京电影制片厂曾经计划将它搬上银幕，由时任该厂青年编剧，后来成长为主流文学作家的梁晓声执笔创作了改编剧本，在《电影创作》上发表。后因故未能投入拍摄。

虽然十分畅销，但《小灵通漫游未来》的思想价值和艺术价值一直受到忽视，长期以来仅仅被视为一本科普读物和儿童读物。在这部作品以前，新中国科幻小说基本是以“当代”为背景，没有明确的未来意识。除《共产主义畅想曲》外，几乎从未使用过未来背景。与晚清科幻小说大量描写未来相比，是个极大的退步。当然，这也是当时出版审查制度的问题，而不能只归结于作者视野狭窄。而其它门类的文学作品当然更不可能创设未来背景。

《小灵通漫游未来》第一次明确地将“未来”当成故事背景，并且产生极大影响，堪称新中国文学史上的创举。小说全方位构造了一个“未来市”。书中不仅出现了一项项眼花缭乱的新奇技术，更有对“未来市”社会体制、人们的精神面貌的描写。作者笔下的“未来市人”充满乐观精神，视野开阔，学习多门外语，并且经常出国旅行、学习。对于一部完稿于六十年代初，出版于七十年代末的作品来说，这是相当超前的思想。特别是小说的结尾，作者以一本没有写完的书进行比喻，说明“未来”存在于今人的建设中，这种鲜明的“未来意识”正是科幻文学的基本价值观。

以后，叶永烈又创作了续篇《小灵通再游未来》，1986年由上海少儿出版社出版。2001年该社又出版了《小灵通三游未来》。由于时代变化，读者兴趣发生很大转移，两部续篇的影响力远不及前著。

1998年一月，一种新颖的无线市话技术由当时的中国电信在浙江余杭开通。他们曾经征求过叶永烈的意见，将“小灵通”作为品牌。如今，全国小灵通用户已达数千万。而由于电信服务商品牌意识不强，导致许多企业以“小灵通”为品牌进行抢注，先后多达五十一个！“小灵通”三个字已经成为中国消费品的顶级品牌之一。或许，它已经是汉语原创文艺作品里，自“孙悟空”、“三毛”以后价值最高的品牌形象。

1979年，在主持科学工作的方毅副总理亲自关心下，叶永烈被从上海科教电影制片厂调到上海市科协，实际上是解除了他繁重工作的压力，从事专业创作。叶永烈成为那个时代中国惟一一位专业科幻作家。由于时间精力均有保证，叶永烈创作了一百多万字的科幻小说，成为当时产量最高的几位作者之一。

1980年，叶永烈作为记者，深入罗布泊追踪采访轰动一时的彭加木失踪事件。科学家的传奇事迹和茫茫大漠带给他创作灵感，返回上海后，除新闻报导外，还以沙漠为背景，创作了中篇科幻小说《腐蚀》。该篇发表于1981年11期《人民文学》上，成为叶永烈创作水平的又一高峰，以及当时中国科幻文学的代表作之一。十几年后，曾任美国科幻作家协会和美国科幻研究会主席的詹姆斯冈恩（James Gunn）编写大型科幻史丛书《科幻之路》，《腐蚀》和郑文光的《地球镜像》被选为中国科幻的代表，编入该文集第六卷中。

《腐蚀》是一篇拥有双重主题的科幻小说。其科幻方面的主题是从外太空被偶然带到沙漠深处的“烈性腐蚀菌”，而人文方面的主题是科学界某些人的名利思想。两个主题在调查腐蚀菌真相的惊险过程中统一起来。

叶永烈不仅从事科幻小说创作，也是中国科幻文学研究的开拓者。早在1979年，他就出版了《论科学文艺》（科普出版社出版）一书，其中以大量篇幅分析了科幻小说的创作。叶永烈还是中国科幻文学史研究的拓荒者，他耐心钩沉，找到了许多沉睡在文献堆里的近代科幻小说。将中国科幻的起始年限逐渐上推，直到发现了《月球殖民地小说》。这些成就后来集中于他主编的《二十世纪中国科幻回眸》里。

在此基础上，由中国科普创作协会领导，叶永烈发起创办了《科幻小说创作参考资料》，并自任主编。该内刊共发行四期，发表了许多研究文章。是研究那个时期中国科幻状态的珍贵资料。叶永烈还是中国科幻界与世界交流的大力推动者，曾任世界科幻协会中国秘书。并与日本科幻组织定期交流作品。
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从五十年代起步的郑文光，也成为这个时期的科幻主将之一。1978年8月，人民文学出版社出版了郑文光的《飞向人马座》，它是新中国第一部长篇科幻小说。该作品延续了《从地球到火星》的“事故加冒险”故事框架，描写继思、继来、亚兵三少年随着一艘失事的亚光速飞船飞向人马座。他们在孤立无援的太空中刻苦学习，逐渐学会控制飞船，经历数年终于在救援人员的帮助下返回地球。其场面之宏大，情节之紧张，人物性格刻画之出色，都达到了相当高的文学水平。

除此之外，郑文光在这段时间里还创作有中短篇科幻小说《太平洋人》、《仙鹤和人》、《泅渡东海》、《星星营》，以及长篇科幻小说《大洋深处》、《神翼》、《战神的后裔》等等。当时，郑文光曾经入选著名白领刊物《读书》的编委会。他的艺术水准在同时代科幻作家里出类拔粹，本人对文学技巧的掌握和提高也有相当的自觉性。于是，其创作既有质量也有数量。读者和评论家高度赞赏他的作品。1981年5月号的美国刊物《Asia2000》上以“中国科幻之父”为题目，发表了对他的采访文章。后来，“中国科幻之父”就成了他的敬称。

以笔者所见，虽然《飞向人马座》是郑文光到目前为止最有名的作品，但《战神的后裔》才是他科幻文学水平的顶峰之作。这部十几万字的长篇初版于1982年，是他早期作品《火星建设者》的扩写版。其中主人公于文和薛印青在《火星建设者》中已经出现了。“战神”（Mars）是西方人对火星的称谓。这部作品全面设想了火星环境改造工程，几乎算得上火星改造构想的百科全书。同时，也描写了形形色色的科学工作者在这一宏大工程中的表现。作品不仅在科学设想上非常深入，而且文笔采用了极端的现实主义风格。小说开端甚至会使人误以为是一部描写中国改革开放初期农村的现实主义作品。

郑文光有他自己的创作理念，他自己概括成八个字：“洋为中用、幻为实用”。这个“幻为实用”极好地体现在这部作品里。需要指出的是，与郑文光、叶永烈相似，那一代科幻主力作家都是三四十岁的盛年。他们社会阅历丰富，人生几经起落。多采用科幻与现实高度结合的手法。那种认为当时科幻小说想象力不够大胆的说法，似乎并不客观。后期中国科幻在反映现实，影响现实这一方向上，始终没有达到当时的高度。这也是当今科幻作品始终不受社会关注的重要原因。

可惜，恰逢郑文光处在创作水平的上升期时，1983年4月不幸中风，他不仅失去了写作能力，甚至丧失了生活自理能力。2003年6月17日，卧病二十载的郑文光悄然逝世，又引起了许多媒体对在寂寞潜行的中国科幻文学的关注。新浪网曾经以“中国科幻之父在落寞中死去”为题制作了大型纪念报导，重新召唤世人对科幻文学的重要。这也算是前辈为中国科幻尽的最后一份心力。

1978年，《人民文学》发表了童恩正的短篇科幻小说《珊瑚岛上的死光》，引起轰动。该作品获得当年的中国优秀短篇小说奖。这是迄今为止中国科幻小说在国内获得的最高文学奖项。童恩正因此永留在中国科幻史册中。

受当时冷战格局的影响，《珊瑚岛上的死光》以超级大国间谍为反面角色，描写了他们与科学家之间争夺“原子电池”和“激光掘进机”的惊险故事。其中，专注科学、不理世事以至受人利用的“马太博士”这个形象，在中国科幻文学史上富有代表性。上海电影制片厂将其改编成科幻电影，于1980年上演。成为国内为数不多的几部科幻电影之一。

后来，童恩正又发表了《雪山魔笛》、《遥远的爱》、《在时间的铅幕后面》等科幻小说。童恩正于八十年代末赴美，1997年4月21日在匹兹堡去世。

1979年，刘兴诗发表了一篇很有特色的科幻小说《美洲来的哥伦布》。该作品与《珊瑚岛上的死光》并列为当时“硬科幻”与“软科幻”两个流派的代表作。在这篇以严谨的考古学为背景的科幻小说里，四千年前印弟安人是否凭借独木舟从美洲驶到欧洲成为待解之谜。苏格兰青年威利为了印证这一科学假说，在无任何现代化设备可以籍凭的条件下，独自一人架独木舟横渡大西洋。在他身上高度体现了科学的牺牲精神。威利与狂风、恶浪、鲨鱼殊死拼争，支撑他的动力既不是寻求财富，也不是如《老人与海》那样要证明人的潜能和毅力。这种纯粹的求知探险精神，极少见诸于中华传统文化和当代文学作品，殊为可贵。而且，本篇还反讽了白人至上主义，在当时还是殖民地的香港引起过轰动。

刘兴诗拥有自己的创作理念和独特风格。他坚持在小说里表达科学精神，喜欢朴素无华的“近距离”的科幻小说，以回归现实，面向本土为追求。对于西方科幻以遥远的外空、未来为背景的主流风格并不苟同。这些理念触及到了科幻文学发展中的一个深远问题。在这些原则指导下，刘兴诗创作了《雾中山传奇》、《柳江人之谜》、《悲歌》等科幻小说。这些作品极富个人特色。如今，年过七旬的刘兴诗笔耕不缀，仍然活跃在科幻创作的第一线。

肖建亨是来自江苏的科幻作者，1930年出生于苏州，五十年代创作了《奇异的机器狗》、《铁鼻子的秘密》等科幻小说。其中，《布克的奇遇》是当时的科幻代表作之一。七十年代末，肖建亨重新执笔，创作了大量短篇科幻小说。

肖建亨的视野开阔，思路巧妙。《沙洛姆教授的迷误》颇能反映他作品的特色。某西方国家的企业家赫伯特根据科学家沙洛姆的研究，制造了惟妙惟肖的类人机器人。但在社会上，工会和宗教人士都大力反对类人机器人的出现。所以他不敢冒然把它们推向市场。于是便搞了一个复杂的宣传策划：制造一对男女机器人，让他们假扮夫妻。再从社会上寻找一个流浪儿，让他们收养。在没有任何人帮忙的前提下，这两个机器人要把从小偷堆里挑出来、满身不良习惯的流浪儿改造成绅士和艺术家。当这个孩子能够向公众展示音乐才能时，赫伯特将真相公之于众，以使大家在道德上、感情上接受机器人。但在表演前夕，流浪儿突然不辞而别。因为他忘不掉自己的人类母亲。

在《水下猎人的故事》中，作者表面上是描写水下狩猎技术的进步，实际上却是写代沟问题：三十多岁的“我”在二十多岁的年轻人面前显得保守，古板。而“我”六十多岁的领导却能够和年轻人打成一片。所以，年纪并不是形成代沟的主要原因。肖建亨这些立意，超越了科幻小说单纯技术构想的局限性。

当时，中国社会刚刚开放。小说家描写西方社会，多有模式化、套路化的习惯。而肖建亨在这篇小说里，表现了他对西方世界较深入，较客观的了解。企业界、科学界、政界、宗教界都是什么情形，相互关系怎样。作者能够把握到这些细节。
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第三卷：中国科幻文学史 第五章：辉煌的早春时代（3）

第三节：其他主要作家

这一时期，还出现了其他一批有实力的科幻作家。金涛便是此次浪潮中涌现出来的有代表性的新作者。金涛于1940年出生于安徽，后到《光明日报》当记者。在郑文光等前辈的鼓励下，金涛推出了轰动一时的《月光岛》，并且与王逢振一同主编了当时颇有影响的科幻小说译文集《魔鬼三角与UFO》，及前苏联科幻小说集《在我消失的日子里》。

金涛在科幻小说的创作、编辑、评论、宣传等方面都作出了不少贡献。他的《台风行动》是那时不多的长篇科幻小说代表作之一。直到九十年代，金涛于百忙当中仍然坚持科幻创作。如今，金涛担任着科幻文学界惟一的全国性组织——中国科普作协科学文艺委员会主任职务。

宋宜昌也是一位有特色的作家。他深暗军事科技。曾经创作过《北极光下的幽灵》。该作品几乎是中国最早的“高科技惊险小说”。宋宜昌创作有长篇科幻《V的贬值》、《祸匣打开之后》。在《V的贬值》里，宋宜昌表现出文学技巧上的趣旨，可惜未能把握住科幻小说的特色，细腻的文学描写游离于情节之外。而《祸匣打开之后》则是相当纯粹和优秀的科幻作品。这部长篇讲述了类似《天煞》的故事：两世纪后，外星人的胚胎在南极下面的基地里复苏、蕴育，开始向人类进攻。世界各种族、各国军队团结起来，一致抗敌。小说情节宏大、描写细腻，堪称当时的科幻佳作。

后来以童话见长的郑渊洁，在当时也开始科幻创作。并成为小有影响的科幻作家。他创作了《活车》、《杀人蚁》、《震惊世界的紫薇岛暴动》、《黄金梦》等短篇科幻。郑渊洁在科幻题材方面没有什么创举，但他的表现手法颇为独道。由于他的读者群主要是青少年，郑渊洁科幻简洁明快，节奏迅速。在《黄金梦》中，郑渊洁把两个国家争夺外星金矿的故事，用近于“无厘头”的语言表现出来，充分表现了他的语言功夫。后来，当郑渊洁转向童话创作时，故事情节多有高科技内涵，而不再是田园牧歌般的农业时代童话。这或多或少是受他早期从事科幻创作的影响。

除上述这些作家外，这一时期的主要科幻作家还有宋宜昌、程嘉梓、王晓达、魏雅华、王亚法、谭楷、孟伟哉、王亚平、贾万超等，总计达一百余位。这一时代的代表作除上述外，还有长篇《金明戈亮科学探案》、《古星图之谜》、《耶稣的光环》等等，以及近千篇中短篇科幻小说。这个数量和当时发表的主流文学作品虽然无法相比，但影响之大却超过这个比例。当时，仅由叶永烈各种科幻作品改编的连环画，累计发行总量就超过一千万册。除电影《珊瑚岛上的死光》外，还出现过《绿色克隆马》等大批科幻广播剧，以及《隐身人》、《最后一个癌症死者》、《X—3案件》等科幻电视剧。它们曾经反复播映，多种媒体都在扩大科幻艺术的影响力。
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第三卷：中国科幻文学史 第五章：辉煌的早春时代（4）

第四节：急刹车

这一时期，中国科幻不再象五六十年代那样默默无闻，于是也引来了诸多批判和打击。这些冲击并不来自于文学界，而是来自科学界和科普作者阵营。这似乎是科幻文学特有的“待遇”。

1980年，钱学森在全国出版工作者会议上发表讲话，表达了自己对科幻小说的反感。这本来是个人观点，但钱学森拥有“中国科学技术协会副主席”的地位，使得这一言论的杀伤力得到充分放大。

自1979年开始，赵之、鲁兵、甄朔南、陶世龙等科普作家以《中国青年报》“科普小议”专栏为阵地，对当时的主要科幻作者和作品进行了系统的批判。出于对“艺术真实”这个基本文学规律的无知，这些批判大多围绕着小说中科学虚构是否成立来进行。如“自私是否可以遗传”、“恐龙是否可以复活”、“克隆人是否具有父本的心理结构”，等等。迫于压力，科幻作家们进行反驳，但由于被局限在科普话语的氛围里，作家们只能远离文学，逐条去辩驳这些虚构的合理性。

后来，这一争论更是发展成为科幻文学是姓“科”还是姓“文”的争论，既它是一种文学体裁，还是科普创作的一部分。科幻创作体制中从五十年代便包含的隐患在这时充分暴发出来。当时，在第一线从事科幻创作的作者们，几乎都认同科幻小说是一种文学样式。而科普评论家、科学家和有关领导则判定科幻小说是科普创作的一部分。他们以此为出发点，要求科幻小说更多地围绕着科学内容展开，压缩其中情节、背景描写、人物刻画等文艺成份，实质上便是否定科幻小说的文学本质。

这场争论完全处在当时主流文学视野之外，记载中不曾有主流文学界人士介入，仅仅是科幻作家和科学界、科普界某些个人的双边对垒。但它仍然是当时文学大趋势的反映。“中国文学理论界目前占据支配地位的文学观念与文学理论无疑是关于文学自主性、自律性观念。这种观念在20世纪的中国文艺理论界一直与文学的他律性、工具论处于对抗、斗争状态，其消长起伏构成了中国文学理论史的主线。如果不作更加远久的追溯，当代中国文艺学界的自律性诉求出现于1970年代末、1980年代初期，到1980年代中期达到高峰并逐渐占据主导地位。这种自律性诉求在90年代的文艺学教科书中得以合法化并延续下来。”（《文学理论基本问题》12页，陶东风主编，北京大学出版社2004年三月出版）

可以说，这场“姓科与姓文”的争论，便是在这个大舞台上演出的小剧目。只不过对于主流文学界来说，更多地是反对将文学作品视为政治宣传工具。而科幻作家们则是不希望科幻小说被当成科学知识的宣传工具，希望挖掘和张扬其自身的美学价值。今天再回顾这段科幻文学“姓科”与“姓文”的争论历史，几乎可以和不久前发生的“历史作品能不能戏说历史”之争论相提并论，成为文学界申张自身主体价值的两个鲜明例证。

这场争论发展到后来，对科幻小说的批判从具体情节、科技原理扩展到思想倾向。叶永烈的《黑影》、金涛的《月光岛》被指责为发泄对社会主义制度的不满。魏雅华的《温柔之乡的梦》被指责为色情小说。1983年下半年，反击精神污染开始。对科幻小说这个文体本身持反对意见的一些评论家们集中火力，系统地发表批判文章，将科幻小说和“现代派文学”、“人性论”等等，并列为精神污染在文学界的代表。

对于当时的舆论导向，笔者缺乏第一手资料。在此，仅录得泰国《星暹日报》1983年11月29日报道一份。提供读者参考：

“近年来大陆社会上出现的精神污染，有下列表现：电视、电影、戏剧追求完全商品化，为个人和小团体牟利。如很多城镇大量上演旧剧、旧曲、宣扬封建迷信。出版界胡乱编造之风盛行，有些人借写科幻小说之名，行宣传鬼魂、色情之实。侦探、侠义、奇案、秘闻之类低级趣味图书充斥，成为书店的热门货，文艺界受西方现代派思潮影响，创作无主题无意义的小说诗歌和散文，一些青年追求腐朽生活方式，嗜好裸女相片、色情录像带和黄色读物。”

当时，新闻出版署下发文件，要求各出版社严格控制“惊险小说”的出版。由于当时一些科幻小说以“惊险科幻小说”的名义出版，出版社出于谨慎心理，不约而同地将限制范围扩大到所有科幻小说。长期以来，科技出版社出版了大量科幻小说。有关部门下达了关于专业出版社不得出版文艺书籍的规定，又堵死了科幻小说最主要的出版渠道。（这一禁令今天仍然存在）。

再加上电视和报纸上集中出现的对科幻小说的批判，使得出版界干脆拒绝所有科幻类读物的出版。不仅包括中国本土作家的作品，还包括国外的翻译作品。全国科幻类读物的出版量从一年近百册骤降至零。惟一的专业科幻作家叶永烈迫于压力，应聘于上海作协担任专业作家，以后改创作传记文学。其他业余从事科幻创作的作家们只好离开了这一阵地。中国科幻第二次大潮就此偃旗息鼓。

回顾历史，对于这次科幻浪潮在高峰状态上的骤然跌落，非正常的政治压力是第一因素。以行政手段集中对某一文学门类进行干预，这在中国文学史上也极为罕见。

即使在科幻文学最为成熟的美国，科学界对科幻文学界的批评声也从来不绝于耳，但对美国科幻不会造成毁灭性打击。内中原因，就是中国科幻文学在这个时期仍然未能割断与科普阵营这个母亲之间的脐带。

在中国科幻文学史上，科普阵营作为母体，曾经给予科幻文学以极大的支持。建国后将近三十年里，主力科幻作家都出自科普阵营。大部分时间里，科幻小说主要发表在科普刊物上，或者由科普出版主出版。科普作家协会下属的科学文艺委员会，迄今为止仍然是科幻作家们惟一的全国性组织。其副主任委员长期由不同时期的主力科幻作家、科幻杂志主编担任，这个惯例至今不变。但这毕竟是扭曲的现实。历史证明，科幻文学和科普创作可以作朋友甚至战友，但不应该成为一家人。

对待任何新生事物都有类似的规律：支持者主要宣传它的理想、潜力。反对者主要攻击它的现实、缺陷。第二次科幻高潮虽然当时影响很大，但持续时间过短，自1977年至1983年，仅仅六七年时间。虽然许多作者在这以前便开始尝试科幻创作，虽然这些作者在此期间努力地提高自己的创作水平，在把握科幻文学创作规律方面有长足进步，但短短的时间毕竟无法造成足够的突破和冲击。而且，被左倾话语环境窒息的涩笔，也要有相当的时间来恢复。这样，当时的科幻小说多套话、官话，想象力不足，模仿痕迹较重。以今天眼光来看，这些科幻小说基本只具备历史价值，能够流传下来的极少。这也是同受政治冲击，当时主流文学能够坎坷过关，科幻文学却大起大落的内因。
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第三卷：中国科幻文学史 第六章：《科幻世界》传奇（1）

六章前言
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第一节：蛰伏

第二节：市场先锋
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第三节：科幻复兴期的其它重要事件

六章前言

潮起潮落、云卷云舒，中国科幻经历了戏剧性的一百年。而在外界人为压力下不停地飞扬与坠落，更衬托出中国科幻的某种无奈：直到九十年代前，它还没有真正地扎根下来，所以，随便一场暴雨足够打落它的花朵。

从一九八三年开始，中国科幻进入了一个漫长的蛰伏期。然后，《科幻世界》杂志作为市场先锋，拉开了新一次科幻高潮之幕。到了九十年代末期，科幻出版全面复兴。中国科幻终于通过市场这块田地，立足于中国文化大地上。
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第一节：蛰伏

从1983年11月开始“跳水式下挫”，到1993年《科幻世界》杂志开始赢利，中国科幻出现了十年的潜伏期。与中国科幻的势微呈鲜明对比，在这段时间里，中国社会发生了翻天覆地的变化。与科幻文学密切相关的是公众的“科技体验”有了明显加强。后面笔者要分析，“科技体验”是科幻文学的重要欣赏基础，而中国公众大量获得科技体验，正是从八十年代初期开始。到了九十年代，家用电器早已普及。交通、建筑、制造业生产环境等各个方面，都飞快地拉进了与世界最高水平的差距。以三峡大坝、磁悬浮列车为例，最宏伟最先进的科技产物，都已经出现在中华大地上。大量科技产品融入人们的生活，使科技对于中国人来不再是概念和希望，而是现实。

整个九十年代，又是中华民族经过几十年“厚积”而终于“薄发”的十年，社会面貌发生了不可逆转的巨大变化，全社会越来越重视创新、个性和想象力。创意类节目、展望未来的节目在各种媒体上逐渐涌现。科幻作家、新华社记者韩松敏感地注意到这个现实：“电脑统计显示，从1992年到1997年，每年平均仅有25篇新华社通稿提到‘创新精神‘这个词，最多的是1993年，为33篇。但到了1998年，猛然上升到55篇，而到了1999年，骤增至117篇。”（《想象力宣言》四川人民出版社，2000年10月第一版。）对于以“创意”为特色的科幻文学来说，这是极为重要的环境改善。

在文学领域，极左思想得到彻底肃清，西方现代主义文学被引进并大量效法，许多创作禁区都被打破。主流文学理论完全成熟起来，并与世界接轨。对于中国科幻文学来说，能够从主流文学吸取的营养大为增加，促使其彻底摆脱“故事”层次，进入“文学”的境界。

1983年后，“反击精神污染”运动很快退出中国当代史，对科幻文学的批判也告中止。但科幻创作队伍受到重创，除叶永烈曾经于1988年发表过社会科学幻想小说《巴金的梦》以外，原来的主力作家基本都离开了创作第一线。只不过，由于读者对科幻文学始终有很大的需要，这一蜇伏时期中，以前发表过的本土科幻小说被编选成各种选集，反复发行。

特别值得一提的是，香港作家倪匡的通俗科幻作品正是在这个时候进入大陆。由于种种原因，大陆的倪匡作品没有正版。但就是这些盗版作品，竟成了不少新一代科幻迷的启蒙读物。

一些新作者也涌现出来。上海的姜云生、重庆的舒明武虽然很早就进入科幻创作领域，但在这个潜行期才成为中国科幻的代表作家。舒明武是重庆人，出生于1953年。原为重庆钢厂职工，八十年代辞职下海，曾经创办了中国最早的专业科幻书店。同时，他也坚持科幻创作。舒明武以微型科幻小说为主，成为这一领域的佼佼者，被称为“中国的星新一”。他的代表作有《可怕》、《区别》、《使命》、《四维桶》等等。如今，从微型科幻中受到锻练的舒明武，已经成为中国著名的策划人。

姜云生，1944年出生于杭州。父亲生活在台湾。姜云生因此与台湾科幻界建立了密切联系，曾于1993年主编过《台湾科幻小说大全》，由福建少儿出版社出版，是沟通海峡两岸科幻界的主要人物。姜云生的代表作是短篇科幻小说《长平血》，获得首届世界华人科幻奖二等奖。该篇选择了一个独特的题材——战国时期秦赵大战中，四十万赵国战俘在长平被集体坑杀事件。作者以时间旅行为线索，从微观上描写这一史实，深入挖掘人性之恶。

姜云生的另一个代表作是短篇科幻小说《厄斯曼故事》，获台湾《幼狮文艺》创刊四十周年科幻佳作征文奖。在该作品里，作者以宇宙诞生、星体凝结、人类进化为描写对象，庄严宏伟、气热磅礴，堪称科幻版的《创世纪》。作者明确地，甚至刻意地追求科幻小说的美学价值，在作品里进行了不少文体实验，而这些实验又都不脱离小说的科幻题材。这种自觉性标志着中国科幻完全进入了文学的境界。如果要研究中国科幻文学特有的美学规律，这篇小说是极好的范本。

除此之外，姜云生作为英语教师，拥有极好的翻译经验。并曾参加美国科幻界的笔会。他在优秀科幻作品的引进上也作出了不少努力。

这个时期，本土科幻作家销声匿迹后，出版社多选择翻译国外科幻小说。于是便涌现了新的一批科幻翻译专家。除姜云生外，陈渊也是英语科幻的翻译家，在上海译文出版社工作。主持翻译了《世界科幻小说精品》，由福建少儿出版社出版。是九十年代初不多的权威科幻读物之一。

除了英语翻译家外。孙维梓在俄文科幻翻译方面，也取得了不少成果。俄文科幻的翻译家还有东北师范大学日本研究所教授孟庆枢。他精通俄日两种文字。曾主持翻译了苏联科幻旗帜作家别利亚耶夫的选集。同时，曾经留学日本的孟庆枢还翻译了星新一等人的日文科幻经典。正是这些热心的翻译家，中国科幻从八十年代开始，便能够从世界科幻吸取到方方面面的营养。

需要大书特书的是，由于科幻文学本身的边缘地位，这些翻译家在科幻方面的翻译工作，几乎不能计入本人工作成绩，不能用来申报职称之用，他们持之以恒以翻译外国科幻经典，完全是出于爱好和热情。

1991年，由文化部少儿司，中国科普作协少儿委员会和二十家出版社、刊物联合颁发了“星座奖”，这也是中国大陆内惟一举办过的全国性科幻艺术专业奖项。后因故停办。1986年，当时仅存的两家专业科幻杂志《智慧树》和《科学文艺》为了刺激科幻创作的回升，合办了“银河奖”。仅运作了第一期后，《智慧树》便停刊了，改为由《科学文艺》（即后来的《科幻世界》）一家承办。自1991年开始，银河奖成为年度奖。如今，银河奖评选范围是前一年《科幻世界》杂志上发表的作品，在中国科幻界有相当影响力。在那个寂寞的时代里，这两个奖的颁行，多少延续将科幻在人们期望中延续下去。
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第二节：市场先锋

九十年代后，中国科幻再次复兴，与《科幻世界》杂志社的长期努力是分不开的。从八十年代中期开始，《科幻小说报》、《科幻海洋》和《智慧树》相继停刊，《科学时代》改名为《家庭生活指南》，并彻底改变了刊物方向。中国大陆科幻园地只剩下了隶属于四川省科协的《科学文艺》一家。《科学文艺》于一九七九年创刊。初为丛刊，后为双月刊。94年以后改为月刊。

1984年开始，该刊被主管部门要求自负盈亏，杂志发行量逐渐下降，最低只有几千册。仅以制作图书等方式补贴办刊成本才得以生存下来。（本人曾听到央视一位记者说，八十年代末，该刊有一期只发行了七百册，他是其中的一个读者。因无资料佐证，无法核实。）

后来，杂志社经内部民主选举，杨潇成为该杂志社负责人。《科幻世界》能将中国科幻的旗帜坚持至今，与杨潇本人的个人努力分不开。她以坚定信念和个人魅力带动员工，在极其艰难的情况下，维系着中国科幻文学最后一块阵地。为探索市场之路，《科幻文艺》曾于1988改名为《奇谈》，想走通俗科幻文学的路子，后发现不成功，最终改为《科幻世界》，将读者定位于青少年，并一举赢得市场。

《科幻世界》从一九九三年开始赢利，发行量迅速上升到二十万册，最高曾经于九九年，到达四十万册，现在正刊发行量在三十万份左右。还有《科幻世界画刊》、《科幻世界增刊》《惊奇档案》等科幻产品问世。加上所有这些周边产品，该杂志社年营业额突破两千万。长期占居世界发行量最大科幻刊物的地位（经常发表科幻小说的美国刊物《包罗万象》发行一百万册，但并非专业科幻刊物。）同时也被评为全国百强期刊。

“1997、1998年之交，在中国文学的天空上升起了一颗耀眼的新星。”《文学编辑四十年》何启治，人民文学出版社2001年五月出版。被著名编辑何启治如此称道的这颗新星，就是获得第五届茅盾文学奖的长篇小说《尘埃落定》。而1997年、1998年之交这段时间，正是它的作者，藏族作家阿来刚刚进入《科幻世界》杂志社的日子。当时，长期从事主流文学创作的阿来对科幻文学并不熟悉，他曾经在《科幻世界画刊》作编辑、兼从事脚本创作。后以“策划总监”身份进入《科幻世界》编辑部。阿来大量阅读科技与科普书刊，完善自己的知识结构，发掘科幻文学的魅力，探讨它和主流文学之间的关系。从九九年开始，阿来在《科幻世界》上开设“科学故事”专栏，介绍当代科技发展的最新动态。在被戏称为“中国最大科肓群体”的主流文学作家里，此举极其罕见。如今，阿来接任《科幻世界》主编一职。在他的主持下，《科幻世界》在艺术上更为专业化，对科幻作品艺术价值的要求越来越高。

如今，《科幻世界》杂志在市场上的成功有目共睹。笔者每遇主流文学刊物的编辑，提到《科幻世界》几十万份的发行量，总会引来惊羡之声。但却从未有人对它的成功作过深入地分析。出版界、科幻界许多人想复制这份成功，创办了一份又一份科幻刊物，到现在也从有人办到过。这说明，他们只是看到一些表面现象。以笔者所见，《科幻世界》的成功有以下几个原因：

首先是在中国书刊市场份额上，整个九十年代，书的比例大大下降，刊的比例急剧提升。而《科幻世界》抓住了这一历史机遇。《科幻世界》杂志本身也在作科幻图书，十年下来，它与各出版社合作出书几乎有百余种。其中既有中国一线科幻作家的作品，也有国外科幻名家的译作。但直到2004年长篇科幻小说《天意》之前，几乎没有一本书超越万册大关。这充分说明，即使同在科幻这个类型市场里，即使由同一个企业在运作，杂志的兴旺和图书的衰弱也泾渭分明。

其次，整个九十年代，是“二渠道”兴起，“一渠道”衰弱的十年。所谓“一渠道”，就是国营新华书店和邮局这两个渠道。二渠道就是指民间书刊发行商。几乎所有垄断性国企的蔽病，“一渠道”都存在。对杂志社而言，邮局在九十年代之前都是他们唯一的发行渠道，折扣低，效率差，官商作风严重。最大的问题是杂志销售与个人收益无关，使得邮局发行人员没有热情推销这些刊物。

《科幻世界》的相当一部分读者都有这个印象：自己从邮局订阅这本杂志，到货时间要比在报亭里买慢得多。许多时候，订刊者发现其他人已经买了新刊，自己又想看，又怕订阅的杂志到了浪费，心情矛盾重重。笔者当年曾经作为书刊零售商，从《科幻世界》在天津的发行商那里批发过这本杂志。亲身体验过这些民营书商的积极性。那位发行商从数百册开始，几年之间将《科幻世界》在天津的发行量提高到数千册。一、二渠道之间的区别，从这些小例子上便可以看出来。

而在整个九十年代，各杂志社便与邮局斗智斗法，争取自己的有利地位，希望通过二渠道拥拥有更多的份额。期间产生过许多不与外人知晓的秘密。但最终结果是令期刊完成了大洗牌。好多七八十年代红极一时的刊物，现在或者寿终正寝，或者勉强维持。除了刊物本身的定位外，在一、二渠道间的过渡不利，是一个重要的，不为读者熟知的原因。凡是眼下在市场上大行其道的杂志，几乎都是当年和一渠道“斗法”的胜利者。而那些市场上已经见不到踪影，只存在于邮局订阅名录上的刊物，几乎都是当年的失败者。这是出版界公认的秘密。《科幻世界》上出现过的主力作者，几乎没有人不在其它地方发表过作品。但那些作品就和它们发表于其上的杂志一样，泥牛入海，没有反响。这充分说明，创作水平、作品风格早已不是一家刊物成败的关键了。

当然，2000年左右，“一渠道”也开始引入竞争机制。一些省级的新华书店或邮局发行部自主经营，多少有了一些积极性。但这已经是几十家大型杂志立足市场后的锦上添花了。而《科幻世界》早已从这场斗争中胜出。

第三，“大陆唯一的一家专门刊登成人科幻小说的杂志《科幻世界》，从1993年起已经改为面向中学生的刊物。《台湾科幻小说大全》前言，福建少儿出版社1993年出版。”这是该杂志作的最重要的定位变化。他们从当时的读者来信中，发现中学生已经成了该刊的主要读者，于是放弃了高端作品，专攻中学生市场。当然，为了保证在大学低年级学生中还有一定市场份额，保证以前的读者能够凭惯性购买一段时间，该杂志社也从未想过要将其命名为《中学生科幻世界》，或者类似的明确名称。

而恰恰也是在九十年代，国内图书市场开始下移，青少年成为消费主力。《科幻世界》与这个大潮不谋而合。而争夺青少年市场，绝不仅仅在于把版式设计得花俏一些，将文字搞得短简一些，以适应青少年阅读能力的不足。出版商更要要瞄准青少年的反叛心理。青少年不同于儿童，他们渴求与成人平起平坐，却没有相应的竞争力，于是，各种高扬反叛心理，或者许诺提供某种成功捷径的文学作品大行其道。有的书商们在征稿时，就点明要“写坏小孩的作品”。把“反叛”制造成为消费卖点。当然，为了保证过审查关，这些作品还必须加上某些光明面，进行平衡。这种走钢丝的技巧，实非圈外人能体会到的。

单就刊物而言，国内与《科幻世界》同样致力于青少年市场，并取得过成功的，还有《童话大王》、《今古传奇武侠版》等等。它们都从自己的角度强调某种特定含义的反叛。而《科幻世界》所强调的，便是“想象力比知识更重要”。这句源于爱因斯坦的话，被《科幻世界》杂志社奉为法则。它的许多宣传内容都包含着这个核心。在这类宣传中，“想象力”被隐蔽地更换为“科幻”，“知识”则被更换为“教材与课程”。于是，便直接命中了那些被埋在作业堆中的青少年的逆反心理。很大程度上，《科幻世界》是他们于枯燥乏味的学校生活中的一点精神寄托，在某些科幻迷身上，甚至燃烧起宗教般的皈依感。其价值很难完全用科幻艺术本身来说明。

如果从九四年《科幻世界》改版成月刊开始计算。截止到2004年，十年间，《科幻世界》的累计营业额早已超过亿元。它在四川省是首屈一指的刊物，在全国期刊市场也属于前列。大小城市任何一个报亭都能寻到它的踪影。《科幻世界》三十万份的期发行量是几十家主流刊物合在一起才能达到的。这家杂志社单枪独马地开创了中国科幻市场，并将其推过了“儿童期”，可谓中国科幻市场的保姆。现在，这个市场已经能够自行成长，进入了“青春期”。至于说《科幻世界》如今在这个大市场中仍然享有垄断性质的利润，这只是它作为开创者的红利而已。

《科幻世界》还培养了整整一代中国科幻读者。作为杂志，它不仅是发表小说的地方，还是一个“准媒体”。它介绍了一定数量的科幻基础知识，宣传了科幻作为一种文化的某些内涵。由它培养起的这些读者中，最早的一批人已经迈上工作岗位。其中更有一些人任职编辑、记者等文化传播领域。他们编辑科幻小说、报导科幻新闻，为中国科幻“可持续发展”作出直接贡献。

当然，《科幻世界》的问题也和它的贡献一样突然。该杂志领导层将中国科幻市场视同己出，坚决不与任何后来进入者合作。排斥所有试图一起开发这个市场的其它出版商。这种作法使得中国科幻界一分为二：将《科幻世界》与在它快速发展之前的中国科幻传统，以及同时代在它之外的中国科幻其它部分割裂开来。

作为一家拥有垄断地位的杂志，《科幻世界》对读者欣赏方式有极大的塑造作用。而杂志本身由于篇幅的原因，又不可能容纳各种风格的作品。这也使得当今中国科幻在艺术风格上过于单调。读者偏重于快餐式的科幻，营养极不均衡。而那些在《科幻世界》杂志上取得成功的作者，也往往被束缚在这种风格里，慢慢失去自己的艺术个性。他们中的一些人到后来已经认识到了这个问题，但苦无解决办法。成也萧何、败也萧何，他们因此对这家杂志也抱着复杂的感情。

事实上，即使《科幻世界》杂志自己，虽然摸着石头走过了河，但也未尝清楚自己走过的是条什么路。他们曾经在同一个科幻市场上，先后推出《科幻世界画刊》和《飞》，都夭折了（《科幻世界画刊》的刊号曾用来作《惊奇》，最近又恢复原名）。尤其是《飞》，被定位于一本读者年龄层次低于《科幻世界》的杂志，说明办刊人对《科幻世界》本身的读者定位也产生了幻觉。事实上，这本杂志最忠诚的读者群仍然是中学生。

从八十年代后期至今，《科幻世界》还是中国科幻界与世界科幻界沟通的主要渠道。这个时期，创办于七十年代末科幻高潮中的世界科幻协会，已经随着科幻在西方社会的势微，渐趋下滑。当年曾经试图沟通东西方科幻界，推动世界科幻发展的宏图大愿，逐渐消失了。到九十年代初，该组织几乎失去了在世界范围内开展活动的财力。主要影响力收缩到了发起国里。而科幻世界作为一家有经济实力的刊物，开始以强势地位与他们打交道，并且获得了大量资源。

1991年，由《科幻世界》出资的世界科幻大会年会在成都召开。由《科幻世界》杂志主办，上海科幻作家叶永烈任大会主席。世界著名科幻作家，英国的奥尔迪斯等人参加了这次会议。这次大会，由于《科幻世界》尚未摆脱经济困难，影响力有限。当时会上最有新闻价值的居然不是大陆科幻作家，而是惊险小说“雪米莉”创作组中的一员。

一九九七年夏，《科幻世界》杂志社再次承办世界科幻大会。这次，市场效益良好的《科幻世界》投资数十万元，邀请世界名家，美俄宇航员等到场助兴。并且举行了科幻书刊拍卖会等市场运作。这次会议在北京和成都举行，汇集了全国许多出版社、杂志社，几十名科幻作家和上千名科幻爱好者。许多中央级媒体进行了大量报导，形成了极大的声势。将中国科幻的创作与出版带出了一个小高潮。

这两次科幻大会的召开，成了中国科幻界团体意识的催化剂。许多散在各处的科幻作家、科幻迷聚集到会场上，互相联络。虽然始终未有全国科幻组织成立，但这种民间的、松散的联系，后来成为中国科幻界的主要方式。
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三节：其它成就与问题

虽然从作品种类、艺术水平、发表总量上讲，中国科幻在这一时期已经超过了以往任何一个阶段，但受出版业大气候的影响，七八十年代科幻小说动辄十几万、几十万发行量的盛况不复存在。张之路作品几万册的发行量，在当时就已经是记录了。科幻文学在远为寂寞的环境下慢慢地复苏、成长。

这一时期里，主流文学杂志几乎不再发表科幻小说。专业文学出版社对此也不涉及。1998年，人民文学出版社出版了七十多万字的长篇小说《二十五世纪的人》。该书与科幻完全无关，但却被冠以“科幻小说”的名称，受到科幻界人士的诟病。这一例子说明目前纯文学出版社的编辑对科幻小说十分陌生。

受中国作协有关部门委托，青年科幻作家，中国社会科学院文学所的杨鹏通过考查，撰写了《90年代中国科幻文学扫描》一文。在这篇文章里，杨鹏从纵横两个方面对整个九十年代科幻作了非常准确的评价：“当七十年代末中国文化百废待兴时，科幻文学与主流文学一起复兴，一起学习国外创作的先进经验。但是当九十年代中国科幻再一次复兴时，主流文学已经“经历了反思文学、改革文学、寻根小说、先锋小说、新写实小说等一个又一个文学思潮，作家们的写作水准越来越高，趋向成熟。科幻小说在这期间一直是一个零生产状态。到了九十年代，当纯文学将国外的各种文艺思潮操练了一遍，出现多元化格局的时候，刚刚复苏的中国科幻小说在审美和艺术水准上只能望其项背，有些科幻作品在艺术性上还不如八十年代的作品。”《文艺报》

这一时期，在大量作品涌现的同时，科幻评论工作也从无到有，逐渐发展起来。吴岩、韩松、星河、郑军、严蓬等人比较系统地分析科幻作品，创作评论文章。一些媒体界朋友也对科幻文学给予了足够关注。其中有《科技日报》社副主任尹传红、湖南经济广播电台王欣然、等等。不过，科幻界自身的声音还不十分强大。目前社会上有关科幻文学的流行舆论，往往出于非专业人士之口，造成不必要的误解。

纵观整个九十年代。大陆科幻小说完成了与世界科幻主流接轨的任务。当今科幻主流不再是凡尔纳时期对科学的单纯歌颂，而是表现一两个世纪以来，科学事业发展过程中产生的种种蔽病，提出问题，进行反思。适度的反科学倾向是当今科幻的主色调。而大陆科幻小说已经接受了这一主色调。

科幻小说是文学大家庭中的一员，这已经成为当代科幻作者的共识，大家普遍追求作品的文学趣味。在各种笔会上，作者们讨论的核心不再是作品的内容，而是它的形式，是它的艺术表现方法。这种文学自觉性使得科幻小说的艺术水准大步提升。

另外，中国科幻在这个时期已经完全地扎根在市场基础之上，相对数量虽然有限，但绝对数量并不少，而且总数不断扩大，素质不断提高的科幻爱好者成为中国科幻坚实的基础。这也是先前任何一次科幻高潮所不具备的。有这样稳定的群众基础，宽松的政治环境，中国科幻不再重复大起大落，而是稳定中有发展。虽然从目前情况看，科幻文学的影响面还远不能及身于主流文学，也未达到美日等国科幻文学在本国的影响力。但在面向市场这个基本功上，中国科幻文学整体上已经毕了业。比起面对“断奶”一片忧虑之声的纯文学界有根本的不同。

这一时期，中国科幻文学毕竟刚刚复苏，也存在着不少问题。七八十年代中国科幻与外界交流广泛，拥有较大的影响力。而九十年代新复苏的科幻文学比较内向，逐渐成为小群体文化。年轻的科幻作者们往往不清楚未来几十年中国和世界的发展趋势，也不愿意思考本行业和自己的具体未来，却将精力集中于“外星生命的形式”、“时光旅行”、“蝴蝶效应”等封闭的科幻话题。这是科幻圈与社会大环境隔绝的主要原因。

而且，这一时期的主要读者都是青少年。《科幻世界》杂志社的统计表明，该刊读者群的平均年纪是十八岁，相当于美国科幻文学上世纪二三十年代以青少年为主的时期。大陆青少年学生生活在比较僵化的教育体制下，课业负担繁重。他们往往不是出于文学欣赏的目的接触科幻，而是将它作为一种逃避现实的手段，沉醉在超现实问题的暇想中。许多人对科幻文学抱有迷狂、甚至宗教皈依式的情绪。这种狂热短时期可以给科幻出版物的发行形成足够支持，但如果没有充分的正确引导，对科幻文学的长期发展必然会产生不利影响。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三卷：中国科幻文学史 第七章：新生代作家（1-1）

七章前言
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第一节：“科幻世界系”作家

第二节：其他科幻作家

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三节：其它成就与问题

七章前言回第七章

作家永远是文学这个舞台的演员。一个文学门类能否产生，或者它的一个时代能否降临，一个流派是否涌现，最终还要看有没有相应地产生成批的作家。九十年代科幻大潮的核心，就是被称为新生代的新一代科幻作家。他们绝大部分是从九十年代才开始科幻创作的。他们身上铭刻着鲜明的时代烙印，使得他们与以前各代科幻作家有明显的不同。

由于《科幻世界》杂志多年的强势地位，当今科幻作家明显为了两个群体：“科幻世界系”作家和其他科幻作家。前者指从《科幻世界》杂志上开始创作生涯，并为读者接受的作者。他们中的一些人，后来闯荡于更广阔的舞台，但起步之初都是这家杂志。另外一批作家则从一开始就与《科幻世界》无关。于是，中国科幻的大圈子又无形地分成了两个小圈子。或者，一个核心圈和一个外围圈。
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第一节：“科幻世界系”作家回第七章

“科幻世界系”作家，这个名称是由天津青年作者吕哲起的。地概括了这个作家群体的共同特点。《科幻世界》强大的经济实力和影响力为中国科幻再次腾飞打下了牢固的基础。一批新的主力作者在它的旗贴下成长起来。其中包括王晋康、绿杨、星河、杨平、韩松、凌晨、赵海虹、刘维佳、何宏伟、周宇坤、潘海天、苏学军，冯志刚、王麟、张卓，等等。

这批作家完全不同于转型自科普作者的前一两代科幻作家。对于科幻，他们接触到国外中晚期作品较多，拥有独特的审美倾向和欣赏习惯。许多年轻作者更成长于文化多元化时代，眼界开阔，思维敏锐。他们给中国科幻带来了许多新的风气。

在九十年代新出现的科幻作者中，王晋康是最重要的代表人物，堪称中国科幻这一时期的旗帜性作家。王晋康1948年出生于河南镇平，本职是机械工程师。他在偶然的机会里发现自己的儿子喜欢科幻故事，遂在与儿子的交流中写下了《亚当回归》一文，发表于1993年五期《科幻世界》杂志，并获得当年的银河奖特等奖。王晋康从此走上科幻创作之路，一发不可收拾。

王晋康具有扎实的科学知识功底、丰富的人生阅历和良好的文学修养这三样科幻作家的基本素质。后来，他又办理病退手续，集中时间精力钻研科幻创作，写下大量作品。他实力均衡，眼界开阔，创作力长期不衰。他的科幻小说将大陆科幻文学水平提升到一个新高度上。

九十年代是王晋康科幻创作的前期，以短篇为主。发表过《魔环》、《解读生命》、《牺牲者》、《养蜂人》、《侏儒英雄》、《生命之歌》、《七重外壳》等几十个短篇。还有《追杀K星人》、《生死平衡》等两部长篇科幻小说。王晋康拥有自己的科学理念，他以达观的态度看待科技进步对社会的影响，既不赞同“惟科学主义”对科学价值的过分张扬，在《美容陷阱》、《替天行道》、《生死平衡》等作品里描写了他眼中的现代科学弊端；也不赞同极端反科学主义者试图倒退回旧时代的妄想，在《亚当回归》、《义犬》、《生命之歌》里，让那些以烈士般悲壮态度阻挡科学进步的主人公们一一失败。“该来的一定会来”是他看待科技进步的基本原则。他的科幻小说站在中庸之道上，反对与此相关的两个极端。举目当今整个中国文坛，关注“科学与社会关系”这一主题并且创作大量作品的作家微乎其微。由此，王晋康这些科幻小说的意义远远超过了科幻文学的狭窄范围。

王晋康的科幻小说不仅有严谨和独到的主题思想，又注重保持文艺作品的独特价值。在他笔下，科学精神和艺术精神水乳交融，不分彼此。他擅于将科技细节融入作品情节之中，达到了挥洒自如、水乳交融的程度。这也是他多年科幻小说创作经验的结果。面对科幻文学逐渐分化的众多样式、门派的现实，王晋康提出了“核心科幻”的概念：科幻可以有各种各样的风格、流派，但其核心的那一种必须拥有高度的科技含量，否则科幻小说将失去自己的特征。

1998年，王晋康在某私营企业任职，暂时退出科幻创作。

绿杨是又一位代表作者。绿杨本名李钜康，安徽贵池人， 1934年出生于上海，职业是医生。绿杨自一九七九年在《科学文艺》上发表作品后，坚持笔耕不缀。是经历了两次大潮仍然保持旺盛创作力的极少数科幻作家之一。九十年代以后，绿杨在《科幻世界》杂志上陆续发表了短篇系列《鲁文基科幻系列》。该系列以科学家鲁文基为核心人物，通过奇妙而精彩的故事展示了天文、物理学等科学知识的魅力。

前面曾经提到过，科幻文学在不丧失自身独立性的前提下，可以宣传科学知识，和科普阵营成为盟友。《鲁文基系列》便是当今中国科幻最典型的科普式科幻小说。它在不丧失文学本质的情况下，将大量自然科学知识融会贯通，构造情节。从文学角度分析，作者对鲁文基和助手梅里的性格也进行了深入的加工，别具匠心。九十年代的读者视野开阔，眼光挑剔，而《鲁文基系列》却经受住考验，成为极受欢迎的科幻小说。绿杨是他的同龄科幻作家中，于科幻文学中生命力保持得最长的一位。
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星河也是当时涌现出的主要作家之一。他本名郭威，1967年出生。曾经听过吴岩的科幻选修课，并从此走上创作道路。九十年代初《科幻世界》还处在低谷时，他就是该杂志的主力作者，伴随着《科幻世界》的成长而成长。1995年，星河在该杂志上发表了短篇科幻小说《决斗在网络》。这是中国第一篇有影响的“塞伯朋克科幻作品”。当时，网络还没有进入普通中国人的视野，仅仅布置在极少数科研院所中，被视为尖端科研工具。星河几乎是最早上网的作家之一。网络题材后来反复出现在他的科幻小说中。星河的主要短篇作品还有《带心灵去约会》、《命殒天涯》、《握别在左拳还原之前》、《时间足够你爱》、《潮啸如枪》，等等。

1996年，少年儿童出版社出版了星河的长篇科幻小说《海底记忆》，在这部作品里，作者将笔触深入海洋，虚构海洋智慧种族和人类的冲突。1997年，江苏少儿出版社出版了星河的长篇科幻代表作《残缺的磁痕》。作者以“地磁极倒转”为题材，在灭顶之灾的背景下抒发了英雄主义情怀。除此之外，他还创作过长篇科幻小说《网络游戏联军》、《月海基地》、《太空城》、《寻找记忆》等。

星河毕业于建筑学专业，但在创作时坚持体现科幻小说的艺术本质，而不计较于知识细节。青年知识分子的生活方式、语言特点鲜明地体现在他的作品里，因而倍受新一代读者喜爱。被吴岩称为“青春期心理科幻”（《时空死结——星河短篇科幻小说选前言》，上海科普社2004年出版）一九九八年，星河应聘到北京作协，成为合同制作家，是大陆目前仅有的几位专业科幻作家之一。除创作外，他还为多家杂志主持科幻专栏的编辑工作，并任漓江出版社《中国年度最佳科幻小说选集》的主编。

来自福建的杨鹏是中国社科院当代文学研究室的研究人员。他于八十年代末开始创作科幻小说，并且也曾经是吴岩科幻讲座的早期听众之一。他最初的科幻作品便发表在《科幻世界》上。九五年以后，杨鹏转向儿童科幻小说的创作，成为这方面最成功的作家。迄今发表儿童科幻小说过百部，超过三百万字。创作量在当今科幻作者里首屈一指。杨鹏还创作了大量配图作品、以儿童为读者的科幻游戏读物等，他的作品成为向少儿介绍科幻小说的重要渠道。杨鹏编写的科幻话剧《带绿色回家》曾经在上海和北京两地公演，李岚清等领导人到场观看。杨鹏还在中国古代科幻萌芽的研究方面取得了一定进展。

韩松1965年出生于重庆，就读于武汉大学，获得文学学士和法学硕士学位。他长期在新华社对外部工作。现为《瞭望东方周刊》副主编。韩松自八十年代末期便开始科幻创作，曾获得1988年、1990年科幻“银河奖”。1991年凭借短篇科幻小说《宇宙墓碑》获得首届世界华人科幻奖大奖。八、九十年代，韩松发表了《宇宙墓碑》、《逃出忧山》、《青春的跌宕》、《没有答案的航程》、《劫》等优秀短篇。

韩松出身中文专业，在以接受理工科教育为主的大陆科幻作家中属于极少数。他的作品文笔优美，富于西方表现主义文学特色。在大陆科幻作品中独树一帜。艺术的生活化绝非模仿甚至照搬生活，而是把最常见、最具特征性、最易忽略的东西“陌生化”，使人在新奇、惊讶中充分品味生活、感受生活，去发现被理念遮蔽的妙趣，甚至禅机，从而亲身置入生活的流动变形中。《思潮与文体》80页，雷达著。人民文学出版社出版。这段文字也可以用来恰当地解读韩松科幻小说。在他的笔下，少有异时异地的虚拟背景，倒是地铁站、乐山大佛、夏威夷海滩这样现实的场景被他变成神秘莫测的画面，透露出奇诡的氛围。同时，韩松坚持反对惟科学主义倾向对科幻的干扰，倡导想象力的价值，是有着明确创作理念的作家。

周宇坤（1976——）毕业于清华大学，是“硬科幻”的倡导者。周宇坤的创作十分用力。按他自己的介绍，每写一个短篇都有要读一个大部头科学专著。周宇坤的代表作有《脑界》、《死亡飘移》、《汇合第十行星》等。

柳文扬1970年出生于北京，创作有短篇科幻小说《闪光的生命》、《戴茜救我》、《外祖父悖论》、《毒蛇》、《去告诉他们》，等等。柳文扬的情节构造十分严谨，运用悬念丝丝入扣，在同代作者中以富于叙事技巧著称。

科幻文学是个充满男性话语霸权的领域。直到八十年代末，大陆尚未有女作者在这个领域里占住脚。九十年代中期以来，一批女科幻作者进入创作行列，并在读者中产生了一定影响。凌晨（1972——）是目前大陆主要的女科幻作者之一。凌晨本名余蕾，出生在北京，也是吴岩选修课的听众之一。她的代表作有《猫的故事》、《天隼》、《燃烧的群星》、《水星的黎明》，等等。凌晨出生在宇航技术世家，宇航题材经常出现在她的科幻小说中，这些作品磅薄大气，刚柔相济。

赵海虹（1976——）是杭州人，外语系本科毕业。她将言情的风格渗入科幻，吸引了一大批读者。赵海虹的代表作有《“默”系列》、《桦树的眼睛》等。天津的张卓（1977、12、15——）也是有代表性的女科幻作者。她的代表作有《花开的声音》、《像我一样傻》、《噩梦兽》、长篇科幻小说《基因幽灵》（上海人民出版社出版）。受西方现代派文学和日本当代文学的影响，她的科幻小说富有梦幻感、朦胧感，文风独特，在当代科幻作者里独树一帜。另外，赵海虹出身英语专业，在科幻翻译方面也下了很多功夫。翻译了大量科幻短篇，以及长篇《群星，我的归宿》等等。在当年年轻一代科幻翻译工作者中，赵海虹的成绩首屈一指。

所有上述作家，除绿杨外，都是从《科幻世界》开始创作生涯的。绿杨本身虽然创作多年，也是通过《科幻世界》，才拥有了广泛的读者群。他们与科幻世界的成长，可谓相铺相成。没有他们的佳作，《科幻世界》便没有吸引读者的基础。反过来，《科幻世界》经常举办笔会和各种宣传活动，有关作者相聚一堂，为他们创造了建立友谊，互相切磋的好机会。没有这种作者间的紧密交流，个人成长无疑会费更大的功夫，经过更长的时间。《科幻世界》作为专业媒体，形成了一个庞大的读者群。而“科幻世界系”作家，首先便被这个读者群接受，为他们以后开拓更广阔的空间打下基础。这使得他们相对于其他科幻作家拥有优势。

但“科幻世界系”作家也因而形成了他们的弱点。《科幻世界》是个在公关方面较为薄弱，以至于高度封闭的刊物。“科幻世界系”作家在圈外几乎毫无影响。查阅十年来有关科幻的新闻报导就会发现，一方面这些作者在“科幻世界”小天地里轻易拥有几十万，上百万的读者，一方面新闻媒体上几乎没有他们的名字。许多这个时期报导过科幻的记者都认为，当今中国没有什么科幻作家。许多这个时期想介入科幻出版的出版商，也不知道哪里有他们要寻找的作者。“科幻世界系”作家因此对该杂志便形成了高度的依赖性。当他们试图离开它的范围，寻找自己的创作空间和发表渠道时，障碍便会骤然加剧。离开《科幻世界》去打天下，虽然有星河、杨鹏等成功者，但失败者仍然是大多数。

另外，《科幻世界》的读者偏小，兴趣游移不定。相当多的科幻作品对于他们来说，仅仅只能“看热闹”。笔者经常听到作者们感慨：一方面小读者们对他们的作品很痴迷，另一方面却并不知道他们要讲的是什么。在读者中难寻知音，这个只有作者才能深刻体会的问题，在“科幻世界系”作家里屡见不鲜。
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第三卷：中国科幻文学史 第七章：新生代作家（2）

第二节：其他科幻作家

在“科幻世界系”作家群体外，同一时代还有另外一批作家在创作科幻作品。首先便是前一两代科幻作家。与此同时，一些科幻界前辈仍然在创作。金涛在九六年出版了长篇科幻小说《冰原迷踪》。这是一部以秘密开发南极为题材的科幻小说。金涛作为记者曾经跟随中国考察队到过南极，小说中的南极景物描写真实生动。刘兴诗在这一时期，仍然屡有科幻作品问世。

张之路可以说是“科幻世界系”作家之外影响力最大的科幻作家。仅以在新闻媒体上的出镜率而言，其他同时代科幻作家加在一起，可能都不及他一人。张之路1945年生于北京，祖籍山东诸城。1968年毕业于北京师范学院物理系后，曾在中学执教十年。1976年开始发表作品。现为中国儿童电影制片厂编剧兼文学部主任。中国作家协会儿童文学委员会委员。

从中国科幻低潮期开始，张之路便创作了大量科幻小说。先后获中国图书奖、宋庆龄儿童文学奖、中国作家协会全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖。他也是作品被搬上银幕最多的大陆科幻作家。有关他在科幻影视方面的贡献，详见本书五卷《科幻影视概述》有关章节。

还有一批与张之路同龄，或者更大的科幻作家。以图书出版为阵地，推出不少科幻作品。青岛张静（笔名晶静）工作于海洋局青岛分局。从八十年代起便创作科幻小说。坚持二十多年。出版有《浪花城》、《张静佳作选》等作品。2002年获得山东作协颁发的齐鲁文学奖。

北京作家许延风也是这一阶段出版科幻小说较多的中年作家。许延风1944年7月28日生于河北唐县，现为中国作家协会会员、中国科普作家协会会员、中国儿童中心《学与玩》杂志社副编审、中国儿童百科全书编委、中国大百科全书“青少年版”编委。他从1982年开始从事童话和科幻小说创作，累计发表字数多达800余万，其中相当部分是科幻小说。有23部作品获得各种奖项。

非科幻作家里，最年轻的一位要属江苏的李志伟。他出生于1973年。如今已经出版了几十本少儿科幻小说。他同时还创作过一些童话作品。李志伟等人的创作实践表明，如今的童话已经很大程度上向科幻靠拢。因为科技时代的儿童，已经不喜欢田园牧歌式的童话了。

这一时期出版科幻作品较多的，还有湖南的牧玲，江苏的刘苗虎，福建的陈震、刘牛、北京的蓝玛等作家。他们构成了科幻图书出版的主力军。

九十年代以后，大陆一些纯文学作家相继创作科幻小说或科幻色彩的小说。其中最出色的是部队作家乔良的《末日之门》（1995年出版）。该作品以2000年为背景，虚构了中、俄、印、日相继卷入世界大战的情形。“末日之门”是一群国际恐怖分子制定的以网络为袭击目标的计划。在该作品发表时，因特网刚刚进入中国，《末日之门》成为中国早期网络科幻小说的典范。虽然2000年已经过去，但这部作品的艺术价值使得它至今仍然拥有大量读者。

以深入描写社会现实为特色的当代作家梁晓声也创作有科幻色彩的作品《浮城》，描写一个沿海城市与大陆断裂后，城内几百万人的处境。其科幻构思颇似日本著名科幻小说《日本沉没》。另外，毕业于医学院校女作家毕淑敏也创作了一些科幻色彩的作品。

笔者每每与各出版社编辑接触，提及“科幻世界系”中主要作家的名字，除杨鹏外，他们都感觉很陌生。而《科幻世界》的读者群，也几乎完全不知道在这个圈子之外，仍然有一批作家写科幻小说。同属于中国科幻界的两个圈子泾渭分明，是一个相当令人遗憾的现象。
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第三卷：中国科幻文学史 第七章：新生代作家（3）

三节：其它成就与问题

虽然从作品种类、艺术水平、发表总量上讲，中国科幻在这一时期已经超过了以往任何一个阶段，但受出版业大气候的影响，七八十年代科幻小说动辄十几万、几十万发行量的盛况不复存在。张之路作品几万册的发行量，在当时就已经是记录了。科幻文学在远为寂寞的环境下慢慢地复苏、成长。

这一时期里，主流文学杂志几乎不再发表科幻小说。专业文学出版社对此也不涉及。1998年，人民文学出版社出版了七十多万字的长篇小说《二十五世纪的人》。该书与科幻完全无关，但却被冠以“科幻小说”的名称，受到科幻界人士的诟病。这一例子说明目前纯文学出版社的编辑对科幻小说十分陌生。

受中国作协有关部门委托，青年科幻作家，中国社会科学院文学所的杨鹏通过考查，撰写了《90年代中国科幻文学扫描》一文。在这篇文章里，杨鹏从纵横两个方面对整个九十年代科幻作了非常准确的评价：“当七十年代末中国文化百废待兴时，科幻文学与主流文学一起复兴，一起学习国外创作的先进经验。但是当九十年代中国科幻再一次复兴时，主流文学已经“经历了反思文学、改革文学、寻根小说、先锋小说、新写实小说等一个又一个文学思潮，作家们的写作水准越来越高，趋向成熟。科幻小说在这期间一直是一个零生产状态。到了九十年代，当纯文学将国外的各种文艺思潮操练了一遍，出现多元化格局的时候，刚刚复苏的中国科幻小说在审美和艺术水准上只能望其项背，有些科幻作品在艺术性上还不如八十年代的作品。”《文艺报》

这一时期，在大量作品涌现的同时，科幻评论工作也从无到有，逐渐发展起来。吴岩、韩松、星河、郑军、严蓬等人比较系统地分析科幻作品，创作评论文章。一些媒体界朋友也对科幻文学给予了足够关注。其中有《科技日报》社副主任尹传红、湖南经济广播电台王欣然、等等。不过，科幻界自身的声音还不十分强大。目前社会上有关科幻文学的流行舆论，往往出于非专业人士之口，造成不必要的误解。

纵观整个九十年代。大陆科幻小说完成了与世界科幻主流接轨的任务。当今科幻主流不再是凡尔纳时期对科学的单纯歌颂，而是表现一两个世纪以来，科学事业发展过程中产生的种种蔽病，提出问题，进行反思。适度的反科学倾向是当今科幻的主色调。而大陆科幻小说已经接受了这一主色调。

科幻小说是文学大家庭中的一员，这已经成为当代科幻作者的共识，大家普遍追求作品的文学趣味。在各种笔会上，作者们讨论的核心不再是作品的内容，而是它的形式，是它的艺术表现方法。这种文学自觉性使得科幻小说的艺术水准大步提升。

另外，中国科幻在这个时期已经完全地扎根在市场基础之上，相对数量虽然有限，但绝对数量并不少，而且总数不断扩大，素质不断提高的科幻爱好者成为中国科幻坚实的基础。这也是先前任何一次科幻高潮所不具备的。有这样稳定的群众基础，宽松的政治环境，中国科幻不再重复大起大落，而是稳定中有发展。虽然从目前情况看，科幻文学的影响面还远不能及身于主流文学，也未达到美日等国科幻文学在本国的影响力。但在面向市场这个基本功上，中国科幻文学整体上已经毕了业。比起面对“断奶”一片忧虑之声的纯文学界有根本的不同。

这一时期，中国科幻文学毕竟刚刚复苏，也存在着不少问题。七八十年代中国科幻与外界交流广泛，拥有较大的影响力。而九十年代新复苏的科幻文学比较内向，逐渐成为小群体文化。年轻的科幻作者们往往不清楚未来几十年中国和世界的发展趋势，也不愿意思考本行业和自己的具体未来，却将精力集中于“外星生命的形式”、“时光旅行”、“蝴蝶效应”等封闭的科幻话题。这是科幻圈与社会大环境隔绝的主要原因。

而且，这一时期的主要读者都是青少年。《科幻世界》杂志社的统计表明，该刊读者群的平均年纪是十八岁，相当于美国科幻文学上世纪二三十年代以青少年为主的时期。大陆青少年学生生活在比较僵化的教育体制下，课业负担繁重。他们往往不是出于文学欣赏的目的接触科幻，而是将它作为一种逃避现实的手段，沉醉在超现实问题的暇想中。许多人对科幻文学抱有迷狂、甚至宗教皈依式的情绪。这种狂热短时期可以给科幻出版物的发行形成足够支持，但如果没有充分的正确引导，对科幻文学的长期发展必然会产生不利影响。
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八章前言
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第二节：新作品
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第三节：新媒体

第四节：其它新气象
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第五节：新危机

八章前言

2000年，对许多行业来说，只是又一个年度的开始。而对于中国科幻来说，这个年份绝对具有转折意义。实力派新作者，有份量的长篇佳作，正是从这一年开始涌现的。同时，一些出版社也跨入科幻领域，创办新的科幻媒体。所有这些，加上科幻其它领域的新气象，预示着中国科幻迈上了一个新的台阶。

同时，一个新的危机也浮现出来。它不会有八十年代初那么强烈，但给予科幻的冲击，也是十年来所未有的。在今天阅读和写作的每一个“科幻人”，都不得不面对这个冲击。
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第一节：新作者

经常几年的积累，作品发表环境大为改善，一批中青年新作者迅速进入科幻阵地，并且抢占主力位置。他们不同于从青年学生时代开始创作的“新生代”作者，是成年以后才进入科幻领域的。由于阅历和文风的成熟，他们很快占据科幻创作的制高点，作品水平和影响力迅速进入一线阵营。可谓科幻创作队伍中的“空降部队”。其中以刘慈欣、查羽龙，郑军为代表。

刘慈欣出生于1963年，大学期间学习计算机专业，后来在山西河北交界处的娘子关电厂任职。刘慈欣从八十年代中期就利用业余时间从事科幻创作，由于大环境的不利，多次投稿始终未获发表。直到1999年，才在《科幻世界》上发表第一个短篇《鲸歌》。受到读者欢迎。此后一发不可收拾，发表了十几个短篇，成为当今中国科幻的主力作者。其短篇代表作有《地火》、《流浪地球》、《带上她的眼睛》、《乡村教师》、《朝闻道》、《西洋》、《全频道阻塞干扰》、《微纪元》等等。

刘慈欣也是从科幻迷中走出来的科幻作家，对科幻有着高度的认同感。他也有成熟的创作理念。刘慈欣深入挖掘科学知识的美学因素。他认为，严谨的科学体系本身就存在着宏伟、博大、深遂之美，是传统文学无法体会和表现的。这便抓住了科幻文学最本质的美学基础：展现科学中的美学因素。无论科学界还是文学界，都极少有人关注这一边缘问题。

刘慈欣努力在自己的创作中体现这一原则。他拥有虚构宏大现象的惊人能力。行星、太阳系、银河系，甚至整个宇宙作为描述对象，在他的笔下可触可及，全面丰满，不再是空洞的概念。刘慈欣深受俄罗斯文学的影响，小说文笔体现着俄罗斯文学深广的忧郁感。刘慈欣对科学最本质的精神|求知与探索有着深刻的体会。他笔下的许多主人公，如《朝闻道》里的殉道科学家，《中国太阳》里的水娃，最终都放弃实际利益，甚至放弃生命，仅仅为满足自己对未知世界的探索欲。这类思想常常在他的作品里极端膨胀，表现出对文学、哲学、功利等其它文化价值的蔑视。不过，或许正是这种极端和偏执，才使他的作品极富魅力。

2002年，刘慈欣的第一部长篇科幻《魔鬼积木》由福建少儿出版社出版。该书在残酷的场面描写，刻划了基因工程对社会的影响。2003年，作家出版社出版了他的《超新星纪元》。这部书自八十年代末便开始创作，反复修改达十几年，是作者到目前为止创作水平的最高代表，这部科幻小说虚构了一个巨大灾难后完全由儿童组成的世界，可以视为中国版的《蝇王》。不过，《超新星纪元》场面之宏大，人物之众多，又为《蝇王》所不及。

2004年，刘慈欣的另一部长篇《球状闪电》出版。这部作品一反他大开大合的习惯，完全从现实出发。具有浓厚的现实主义风格。小说虚构了中俄等国科学家研究球状闪电的历史，从六十年代一直写到二十一世纪初，两代科学家前赴后继。作品展示了科学探索过程的艰辛和漫长。

除了科技含量和人文思想的高度结合外，刘慈欣强烈的民族主义情绪也是他受到喜爱的原因，甚至是重要原因。刘慈欣本人热爱俄罗斯文化，在作品里褒扬有加。并且经常以美国为假想敌痛扁之。许多二十岁左右，没有冷战记忆的读者对此深爱不已。对比七、八十年代的中国科幻作品，涉及到国际关系时，每每以联美抑俄为基调，对“北极熊”极力讽刺挖苦。真有恍如隔世之感。

查羽龙，本名阎安。生于1968年5月，现为中国科普作家科学文艺专业委员会委员；中国小说协会会员；北京作家协会会员。1991年本科毕业于北京联合大学，主修针织与服装专业，笔耕多年后，于1995年起转向从事科幻作品的创作。1999年起调入海洋出版社任图书编辑，同时参与大型专业科幻杂志《科幻海洋》的筹备工作，担任试刊时期的执行主编。从此立足于大陆科幻圈，成为一名主要的作家、编辑与活动家。后该刊停办，查羽龙主要转向长篇科幻小说创作，并且参与多套科幻小说的编辑出版工作。

查羽龙的科幻小说少见于杂志而多见于图书。主要作品有短篇科幻小说《鹦鹉》、《孔雀伶》、《重生世界》、《昨天的故事》、《那颗星最明亮》、《翻云覆雨几千年》、《远古的遭遇》，中篇科幻小说《光明之箭》、《幽灵在线》、《幻象恶魔》、长篇科幻小说《血色狼烟》、《地狱之火》等，总字数约一百万。此外，还以“逍遥一派”、“圣人”为笔名在各类报刊上发表科幻、科普、都市面上言情作品多篇。

“查羽龙”这个笔名系从三大武侠作家查梁镛（金庸）、梁羽生、古龙的名字中各取一字拼成，昭示着作者的创作和审美倾向多受武侠小说影响。查羽龙将武侠小说的结构和叙事风格与科幻小说的传统题材作了较好的嫁接尝试。他的小说里没有打斗情节，却包含着比试、较量、明争暗斗等套路，以及侠风义骨的情怀。在《光明之箭》中，两个科研团队在超光速飞船研制方面的激烈竞争，被作者以武侠式的情节叙述出来。在系列故事《幽灵在线》、《幻象恶魔》中，武侠式情节又出现在虚拟空间中。查羽龙科幻小说不仅情节和结构武侠化，甚至语言风格、人物名字都有明显的武侠文学特点。而其题材，故事的演进动力又完全是科幻的。查羽龙在外来科幻文学与中国本土武侠文学的结合方面，进行了有益的尝试。

郑军1969年出生于上海，1990年毕业于天津师范大学教育系。1997年开始发表作品。1999年成为自由撰稿人，几年来专业从事科幻小说的创作和科幻理论研究工作。郑军坚持科幻向现实回归的创作思想，认为世界科幻文学经历了一个从凡尔纳时期的“近未来”，到二十世纪注重“远未来”，再到当今时代“回归现实”这么一个螺旋上升过程。他于早期创作的短篇科幻小说《资产评估》、《青色》、《人口危机》、《白魔》等等，便极富现实感。除属于抒发个人感怀的《银河侠女传》，以及《时代之舱》外，郑军从未涉及“远未来”题材，或者讨论过“机器人”、“外星人”、“时间旅行”等纯粹属于科幻圈的话题。

2000年以后，郑军开始创作一系列以未来中国为背景的长篇科幻小说，合称为“中国创造系列”。这些故事的背景均不超越创作时间十年以上，作者专注于表现现实中的科技进步、以及由这些发展带来的中国社会和世界面貌的变化。迄今为止，这个系列已经有中篇《生物圈三号》、长篇《生命之网》、《寒冰热血》、《惊涛时代》等出版。每部均围绕着一个科技主题展示。如《生物圈三号》的生态学、《生命之网》的网络科技、《惊涛时代》的海洋学。这套长篇系列还将继续创作下去。

郑军的另外一部代表作，计划长达二百万字的《时代之舱》，其第一卷《灾难群岛》已经分别在大陆和台湾出版。这部长篇虽然以虚构的千年后“奥姆真理教世界”为背景，但却浓缩了过去几百年科学文明从弱小到强大的历史，分析和批判了种种蒙昧主义现象与思想。

由于题材本身的现实取向，郑军科幻小说的文风与主流文学相去不远。大量真实存在的科研机构、科学家都被引入故事，起到以假乱真的效果。同时，他的作品也因此便于吸收大量科学知识进入情节，使作品本身显得厚重，扎实。

此外，郑军还是中国科幻界目前主要的评论家和宣传家。在大陆、港、台几十家杂志上发表介绍科幻文艺的文章百余篇，共几十万字，并出版了《科幻小说的预言与真相》一书（东方出版社2003年出版）。

王麟是天津一位重要科幻作者，本名王俊永，1972年出生。1999年发表处女作《心歌魅影》，当年便获得科幻小说银河奖三等奖，同年获得上海科普作协“畅想21世纪”征文二等奖。从此开始，一气发表了十几个科幻短篇，让有《死亡之树》、《盗火》、《深度昏厥》等，计十余万字。长篇科幻小说《纳米杀手》2002年由河北花山文艺出版社出版。

刘健 1982年出生，2003年加入天津作协。他以“吕哲”、“萧辉”等笔名发表了短篇科幻小说《百万年的漂泊》，《非凡之环》、《星海孤旅》等作品，创作有《鲁迅与中国科幻》、《普罗米修斯的困惑》、《怀念〈潘渡娜〉》等评论文章。2002年，他的第一部长篇科幻小说《带我回地球看流星》由河北花山文艺出版社出版。天津另一位青年作者冯志刚于1978年出生，代表作品有短篇科幻《坠落凡尘》、《替身》、《埙和萨克斯的慢板》等。

同在这一时期开始创作，并且有一定产量的作者，还有北京的于向昕、于向昀兄妹、河北的周末、重庆的常晓东、成都的唐晓鹏（唐风）、武汉的刘婕、胡行、香蝶、安徽的谢鑫、倪晓明、广东的魏爽兄弟、辽宁的冯正杰、曹通，黑龙江的付国丰、湖北的朱俊飞、湖南的付雪峰、浙江的傅亦武、河南的刘相辉、山东的宋别离等等。同时，倪晓明和哈尔滨市的阎岷也从事科幻研究工作，并有比较系统的成果。目前，中国科幻的作者队伍仍在扩展当中。
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第二节：新作品

九十年代开始，主流文学领域里出现了“长篇热”。稍晚一些，大约在这2000年左右，这股热潮也渗透进了科幻文学界。毕竟长篇才是文学的重武器。在九十年代，虽然也有《生死平衡》、《海底寻亲》（青岛作家赵丹涯创作）等成人文学风格的长篇科幻出版，但绝大部分科幻图书是儿童文学风格。

从2000年开始，一批质量优秀、风格鲜明的作品相继问世，不再是以前寥若晨星，而是成系统地涌现。它们的出版使得中国科幻水平的峰顶大大增高。可以说，目前最出色的中国科幻小说，对外已不逊于世界优秀科幻作品，对内也不亚于主流文学界的优秀作品。

王晋康经过一段时间的酝酿后，又回到创作行列中来。这次，他以长篇为主，几年中推出了一批长篇力作，包括《拉格朗日墓场》、《少年闪电侠》、《死亡大奖》、《寻找中国龙》等等。王晋康长期专注于生命题材，围绕着“人性被科技改造”这个主题创作了大量作品。2003年，河南人民出版社出版了他的《癌人》、《豹人》、《海豚人》，作家出版社出版了《类人》，湖北少儿出版社出版了《生死之约》，多达五部长篇都是他对这一问题的探索。

在《海豚人》中，作者对人性的理解超越了作为物种的人之外，可谓彻底的大同思想。在《生死之约》中，主人公表现出与中国传统文化截然相反的道德情怀：对自己占居后代人的发展空间极为愧疚，甚至不惜以死亡来让出位置。在整体上向后看，牺牲后代利益以满足前人的中国传统文化大环境下，这一思想尤显振聋发聩。 

2000年2月，黑龙江出版社出版了韩松的长篇科幻小说《2066之西行漫记》这部长篇科幻虚构了2066年（文革爆发一百周年）的美国：一个闭关自守，狭隘落后的国家。作品用一个中国少年围棋手（暗示当年的乒乓外交）的眼睛描绘这个“美国”，充满了反讽和隐喻。2004年，韩松积数年琢磨的长篇巨著《红色海洋》由上海科普出版社出版。该书选择了“灭世题材”。地面被核战争毁灭后，人类只能生活在被改造的“红色海洋”里，成为海洋生物。韩松成熟老练的文笔在该作品中尽显无疑。

创作短篇科幻近二十年的绿杨，此时也推出了三部长篇科幻小说。他的太空探险题材长篇《双子星号》由河北教育出版社出版，是大陆作家在这个领域内不多见的成熟作品。他的另一部长篇科幻小说《基因幽灵》由福建少儿出版社出版，达到了作者最高的创作水平。这部作品一反作者以前的高远风格，十分贴近现实，并且大量运用了作者本人的专业知识。2004年，他的《天使终结》由海天出版社出版。

柳文扬受美国科幻作家哈里克莱门特影响，热衷于在作品里象上帝一样构造全新的世界。他的长篇科幻代表作《解咒人》（海洋出版社2001年出版）正是体现了这种创作意图。这部作品构造了一个昼夜平分的外星世界，分别生活在白昼和黑夜两个半球的人类彼此隔膜，无法沟通，真到预言中神秘的“解咒人”来临，打破两个种族之间的界限。这部作品喻意鲜明，情节诡秘，气势磅礴，堪称近年来外星题材中难得一见的佳作。此外，他还出版了《神奇蚂蚁》、《天城  海城》两部长篇科幻小说。

除此之外，何大江的《读心机》、徐久隆的《倪妹魍魉》、王麟的《纳米杀手》、徐渝江的《月光下的呼唤》等等，都是这一时期有特色的长篇科幻小说。

长篇科幻小说在这个时期兴旺起来，和作者本身的成熟有很大关系。不少作家的年龄、积累已到了不用长篇不足以表达其情的地步。《思潮与文体》57页。雷达著，人民文学出版社出版。著名评论家雷达这番话虽然讲的是主流文学的情况，但用来解释科幻文学的长篇高潮也同样准确。上述所有这些长篇都是作者超过三十岁以后创作的。而他们中的大部分开始科幻创作时则在二十岁上下。其中有一个从青年期到成年期的巨大心理跨度。

可惜的是，尽管大陆长篇科幻小说质量突飞猛进，但读者的热情并不高。这似乎也没有脱离开整个文学大潮的影响：比如长篇在前几年很“热”，其实相当多的作品写得匆忙，在赶浪头，近来长篇比较能沉住气了，整体质量有上升，读者的热劲儿却又过去了。《思潮与文化》24页。另外，社会各界对中国科幻文学的印象往往停留在九十年代，甚至八十年代，对当今科幻迅猛发展的势头缺乏了解。
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第三节：新媒体

这一时期，《科幻世界》杂志社继续扩大其商业方面的影响力，相继衍生出《科幻世界画刊》（后停刊）、《飞》（面向少年读者）、《惊奇档案》和《科幻世界》增刊等杂志。自九十年代开始，《科幻世界》便与四川科技出版社、作家出版社、人民文学出版社合作出版科幻小说，逐渐打开科幻图书市场。2004年，《科幻世界》编辑出版的长篇科幻小说《天意》（钱莉芳著）发行量超过八万册，创十年来大陆科幻图书发行量的纪录。目前，《科幻世界》杂志社的年营业额达到数千万元，超过绝大部分主流文学刊物。

科幻文学的另一阵地《科幻大王》长期保持在数万册的发行量上。2001年，《科幻迷》杂志在哈尔滨创刊，后改名为《幻想》。该刊以介绍欧美动漫为主，兼发表科幻作品。成为另一个主要的科幻园地，期发行量超过三万册。

在北京，《科幻画报》创办于2002年，以8——14岁学生为读者对象。主要以漫画为主。后来，他们又创办了《科幻文学秀》杂志，将读者定位调整到18——22岁。以发表网络上的科幻文学为主。

福建人民出版社经过长期准备，于2004年推出了专业科幻刊物《世界科技博览》。现已出版四期。他们于2004十一月底，在福建召开纪念中国科幻百年活动，邀请几十位不同时代的科幻作家、翻译家与会，共商办刊大计。在圈内形成了一定影响力。

另外，曾经编辑过《智慧树》的天津新蕾出版社在世纪之交时推出了又一本科幻刊物——《科幻时空》。国家海洋局下属的海洋出版社也在2000年尝试恢复他们的老刊物——《科幻海洋》。不过这两份刊物都在进行了几期试刊后，由于各种原因夭折了。

除此之外，一些科技类、少儿类刊物长期开办科幻专栏。其中，上海的《少年科学》、天津的《青少年科技博览》都坚持了许多年。其它如《中学生百科》、《青少年科苑》、《大科技》、《科学大观园》等杂志，都曾经举办过科幻栏目。

上述这些专业科幻刊物和科幻专栏加在一起，每年可以发表数百篇原创科幻小说，大大丰富了中国科幻小说的文库。美中不足的是，上述科幻刊物都来自科普阵营，或者是少儿读物，目前还缺乏一本来自主流文学阵营的科幻文学专业刊物。
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第四节：其它新气象

2000年前后，作为最有代表性的“科技体验”，网络技术爆炸式地进入人们生活，将不同年龄、不同阶层的人卷入了一个新世界。如今，中国已经拥有世界第二大网民队伍。由于网络生活本身便建立在高科技的基础之上，网络和电脑的爱好者有许多也是科幻小说的爱好者。他们或者建立专门的科幻网站，或者在综合文学网站里开设“科幻文学”一栏。短短几年的时间，科幻文学已经在网络世界里拥有了在真实世界里难以企及的地位。成为网络文学主要组成部分。

大型门户网站纷纷开辟了科幻栏目。“Tom.com”在“文学”和“科技”两个栏目下均设有科幻专栏。“搜狐”网站的科幻专栏也有很高人气。“网易”网站曾经在2000年初于首页上连载过两部科幻评论著作：香港李伟才的《超人的孤寂》和一位日本科普作家写的《幻想的科学世界》。9：11以后，新浪网曾经在首页上连载一部描写细菌恐怖袭击的科幻小说。2003年又为郑文光去世设置了大型新闻专题。

在一些著名的大型中文文学网站中，科幻文学也是重点栏目之一。“榕树下”网站开辟有“科幻之城”专栏。“起点网”上的科幻栏目也很受网友重视。其它如“清韵”、“黄金书屋”、“E—书时空”、“书路”、“白鹿书院”等等，都开办有科幻栏目。许多时候，新收集的科幻文学电子稿还会在首页上重点推荐，取得广泛影响。

现在，如果你用几个主要搜索引挈搜索“科幻”一词，你可以得到几十万，甚至几百万个结果。“COOCEL”为629000、“百度”为7230000！，“新浪”为542387、“3721”网站为2660669。如此庞大的搜索结果，说明科幻在网络世界里找到了突破口，可以绕过传统媒体的忽视，争取到世人的注目。

至于网络上专门的科幻文艺站点，如今已经有数百个，这里汇集了大量科幻文艺信息。许多科幻动态都是最先由科幻网站公布出来的。其中最有影响的有“科幻世界杂志社网站”、“飞腾桃花源”网站、“中国科幻信息网”、“科幻网”，“科幻基地”网，等等。

而在最近几年倍受关注的网络作者中，也有一些“网络科幻作家”。他们最先在网络里发表自己的作品，然后才受到平面媒体的重视。甚至一直以来，他们在网络世界中的影响力，都大过在平面媒体上的影响力。网络科幻中相继涌现出了“失落的星辰”、“水泡”、“羊”等有影响力的作者。其中，网名为“失落的星辰”的科幻迷创办了同名个人网站，它几乎与中国网络生活同步，是早期最有名的科幻网站。这个作者在网络世界中的影响，超过了绝大部分同时代科幻作家。

还在主流文学界反复讨论网络文学的意义时，主力科幻作家便很轻松地接纳了网络的影响力。这其中，叶永烈、王晋康、吴岩、星河、杨平、韩松、郑军、柳文扬、凌晨、张卓等几十位科幻作家都开设有个人网站，成为他们沟通读者和各界的桥梁。网络本身作为通讯工具，大大便利了作者与出版单位的沟通。而当今一线科幻作家们几乎无人不使用电脑创作。这也为他们的作品快速上网打下了基础。即使年纪最大的绿杨，也在六十多岁时学习使用电脑，并且成功换笔。甚至可以自己在网上主持网络聊天活动。这也说明，科幻作家几乎是作家群里，最容易接受科技新世界的一群。

在科幻小说的出版方面，一些重量级的出版社也参加进来。其中有人民文学出版社、作家出版社，解放军出版社等等。这些一流大社参与出版科幻小说，他们严格的选稿要求从另一方面促使中国科幻创作进一步提升自己的水准。不过，由于这些社对科幻小说还存在“试水”的心理，并未把宣传方面的精力财力投入到科幻出版物上。因此，由他们出版的科幻作品，虽然质量很高，但影响力仍然有限。

这一阶段，大陆科幻创作还有其它一些新成就。赵海虹发表的《宝贝宝贝我爱你》（《科幻世界》2002、8期）将真正的女性意识带入中国科幻文学创作中，在两岸三地均属罕见。张卓则是另一位有影响的女作者。她出生于1977年、2004年加入天津作协。她的代表作有短篇《泪水》、《遗忘》、《水妖》、《存在者》、《虫迹》、《花开的声音》、《噩梦兽》、等等。张卓的作品接近于超现实主义，想象怪异，文字清新流畅。她的长篇科幻小说《基因幽灵》于2002年由上海人民出版社出版。

重庆的简梅梅也是一位新锐女性作者。她以创作科幻童话为主，处女作自2003年发表，两年多来已经发表了四十余篇作品，计有《进化风波》、《超级电脑人》、《雷击超人》、《充电服装》等等。她的作品遍及《科幻画报》、《儿童文学》、《小学生时代》、《科学启蒙》、《青少年科技博览》等国内各地刊物，具有广泛的适应性。简梅梅的作品多以“万能博士”为主角，描写各类新奇的发明创作，以及它们产生的有趣影响。文字清新，富有童真。简梅梅对科幻童话创作有自己的清晰理念，保持着旺盛的创作力，笔耕不缀。

大量原创科幻小说的积累，也给非小说类科幻读物的创作和出版奠定了基础。从2000年开始，相继出现了一些评介科幻文学，记录科幻历史的图书。其中有四川辞书出版社出版的《科幻爱好者手册》。这部手册介绍了中外科幻名家和名作，其中的资料，从两千年前一直收集到1998年。以姚海君为主力的编著者都长期工作在中国科幻的第一线，堪称中国科幻的权威人士。

2000年十月，韩松的《想象力宣言》由四川人民出版社出版。这部作品以回忆录的形式，提供了九十年代中国科幻活动的第一手资料。2001年和2002年，韩松编辑了《年度中国最佳科幻小说作品集》，也由四川人民出版社出版。在这两个集子里，韩松对当年科幻动态都进行了长篇分析。

2000年十月，叶永烈的《是是非非“灰姑娘”》由福建人民出版社出版。该书收集了作者保留的大量文献资料，是对七十年代到八十年代的中国科幻活动的完好总结。叶永烈从一开始从事科幻创作就注意研究工作，注意资料的收集和分析，这本书中的许多资料十分宝贵，甚至是孤本。

2003年，东方出版社出版了天津郑军编著的《科幻小说——预言与真相》一书。该书从题材入手，介绍科幻小说和科幻电影，也拥有一定的影响力。

这一时期里，也出现了一批注科幻文学的青年学者，他们从外界给中国科幻带来了新的力量。其中以上海大学中文系教授葛红兵为典型。葛红兵出生于1968年，目前是上海大学中文系教授，博士生导师。他曾经出版过《沙床》、《我的N种生活》等主流文学作品。是“晚生代”中有影响的学者型作家。葛红兵大力呼吁发展科幻文学，并创作有长篇科幻小说《未来战士三部曲》，包括《机器人》、《克隆人》、《外星人》三部。2002年由上海少儿出版社出版。

与此同时，一批钻研科学哲学、科学社会学和科技史的专家学者也对科幻文学产生了浓厚的兴趣。其中有北京大学哲学系的刘华杰、吴国盛、清华大学的刘兵、北京师范大学的田松、上海交通大学的江晓原等人。这些学者既有扎实的自然科学训练，又有完备的人文功底。他们从自己的专业出发，不仅把科学当成知识和实用技能体系，更将其视为一种文化，重视科学文化在整个社会上的传播与影响。
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第三卷：中国科幻文学史 第八章：新世纪新希望新危机（5）

第四节：其它新气象

2000年前后，作为最有代表性的“科技体验”，网络技术爆炸式地进入人们生活，将不同年龄、不同阶层的人卷入了一个新世界。如今，中国已经拥有世界第二大网民队伍。由于网络生活本身便建立在高科技的基础之上，网络和电脑的爱好者有许多也是科幻小说的爱好者。他们或者建立专门的科幻网站，或者在综合文学网站里开设“科幻文学”一栏。短短几年的时间，科幻文学已经在网络世界里拥有了在真实世界里难以企及的地位。成为网络文学主要组成部分。

大型门户网站纷纷开辟了科幻栏目。“Tom.com”在“文学”和“科技”两个栏目下均设有科幻专栏。“搜狐”网站的科幻专栏也有很高人气。“网易”网站曾经在2000年初于首页上连载过两部科幻评论著作：香港李伟才的《超人的孤寂》和一位日本科普作家写的《幻想的科学世界》。9：11以后，新浪网曾经在首页上连载一部描写细菌恐怖袭击的科幻小说。2003年又为郑文光去世设置了大型新闻专题。

在一些著名的大型中文文学网站中，科幻文学也是重点栏目之一。“榕树下”网站开辟有“科幻之城”专栏。“起点网”上的科幻栏目也很受网友重视。其它如“清韵”、“黄金书屋”、“E—书时空”、“书路”、“白鹿书院”等等，都开办有科幻栏目。许多时候，新收集的科幻文学电子稿还会在首页上重点推荐，取得广泛影响。

现在，如果你用几个主要搜索引挈搜索“科幻”一词，你可以得到几十万，甚至几百万个结果。“COOCEL”为629000、“百度”为7230000！，“新浪”为542387、“3721”网站为2660669。如此庞大的搜索结果，说明科幻在网络世界里找到了突破口，可以绕过传统媒体的忽视，争取到世人的注目。

至于网络上专门的科幻文艺站点，如今已经有数百个，这里汇集了大量科幻文艺信息。许多科幻动态都是最先由科幻网站公布出来的。其中最有影响的有“科幻世界杂志社网站”、“飞腾桃花源”网站、“中国科幻信息网”、“科幻网”，“科幻基地”网，等等。

而在最近几年倍受关注的网络作者中，也有一些“网络科幻作家”。他们最先在网络里发表自己的作品，然后才受到平面媒体的重视。甚至一直以来，他们在网络世界中的影响力，都大过在平面媒体上的影响力。网络科幻中相继涌现出了“失落的星辰”、“水泡”、“羊”等有影响力的作者。其中，网名为“失落的星辰”的科幻迷创办了同名个人网站，它几乎与中国网络生活同步，是早期最有名的科幻网站。这个作者在网络世界中的影响，超过了绝大部分同时代科幻作家。

还在主流文学界反复讨论网络文学的意义时，主力科幻作家便很轻松地接纳了网络的影响力。这其中，叶永烈、王晋康、吴岩、星河、杨平、韩松、郑军、柳文扬、凌晨、张卓等几十位科幻作家都开设有个人网站，成为他们沟通读者和各界的桥梁。网络本身作为通讯工具，大大便利了作者与出版单位的沟通。而当今一线科幻作家们几乎无人不使用电脑创作。这也为他们的作品快速上网打下了基础。即使年纪最大的绿杨，也在六十多岁时学习使用电脑，并且成功换笔。甚至可以自己在网上主持网络聊天活动。这也说明，科幻作家几乎是作家群里，最容易接受科技新世界的一群。

有关网络科幻的内容，请见附一：中国科幻作家网上人气初步调查

在科幻小说的出版方面，一些重量级的出版社也参加进来。其中有人民文学出版社、作家出版社，解放军出版社等等。这些一流大社参与出版科幻小说，他们严格的选稿要求从另一方面促使中国科幻创作进一步提升自己的水准。不过，由于这些社对科幻小说还存在“试水”的心理，并未把宣传方面的精力财力投入到科幻出版物上。因此，由他们出版的科幻作品，虽然质量很高，但影响力仍然有限。

这一阶段，大陆科幻创作还有其它一些新成就。赵海虹发表的《宝贝宝贝我爱你》（《科幻世界》2002、8期）将真正的女性意识带入中国科幻文学创作中，在两岸三地均属罕见。张卓则是另一位有影响的女作者。她出生于1977年、2004年加入天津作协。她的代表作有短篇《泪水》、《遗忘》、《水妖》、《存在者》、《虫迹》、《花开的声音》、《噩梦兽》、等等。张卓的作品接近于超现实主义，想象怪异，文字清新流畅。她的长篇科幻小说《基因幽灵》于2002年由上海人民出版社出版。

重庆的简梅梅也是一位新锐女性作者。她以创作科幻童话为主，处女作自2003年发表，两年多来已经发表了四十余篇作品，计有《进化风波》、《超级电脑人》、《雷击超人》、《充电服装》等等。她的作品遍及《科幻画报》、《儿童文学》、《小学生时代》、《科学启蒙》、《青少年科技博览》等国内各地刊物，具有广泛的适应性。简梅梅的作品多以“万能博士”为主角，描写各类新奇的发明创作，以及它们产生的有趣影响。文字清新，富有童真。简梅梅对科幻童话创作有自己的清晰理念，保持着旺盛的创作力，笔耕不缀。

大量原创科幻小说的积累，也给非小说类科幻读物的创作和出版奠定了基础。从2000年开始，相继出现了一些评介科幻文学，记录科幻历史的图书。其中有四川辞书出版社出版的《科幻爱好者手册》。这部手册介绍了中外科幻名家和名作，其中的资料，从两千年前一直收集到1998年。以姚海君为主力的编著者都长期工作在中国科幻的第一线，堪称中国科幻的权威人士。

2000年十月，韩松的《想象力宣言》由四川人民出版社出版。这部作品以回忆录的形式，提供了九十年代中国科幻活动的第一手资料。2001年和2002年，韩松编辑了《年度中国最佳科幻小说作品集》，也由四川人民出版社出版。在这两个集子里，韩松对当年科幻动态都进行了长篇分析。

2000年十月，叶永烈的《是是非非“灰姑娘”》由福建人民出版社出版。该书收集了作者保留的大量文献资料，是对七十年代到八十年代的中国科幻活动的完好总结。叶永烈从一开始从事科幻创作就注意研究工作，注意资料的收集和分析，这本书中的许多资料十分宝贵，甚至是孤本。

2003年，东方出版社出版了天津郑军编著的《科幻小说——预言与真相》一书。该书从题材入手，介绍科幻小说和科幻电影，也拥有一定的影响力。

这一时期里，也出现了一批注科幻文学的青年学者，他们从外界给中国科幻带来了新的力量。其中以上海大学中文系教授葛红兵为典型。葛红兵出生于1968年，目前是上海大学中文系教授，博士生导师。他曾经出版过《沙床》、《我的N种生活》等主流文学作品。是“晚生代”中有影响的学者型作家。葛红兵大力呼吁发展科幻文学，并创作有长篇科幻小说《未来战士三部曲》，包括《机器人》、《克隆人》、《外星人》三部。2002年由上海少儿出版社出版。

与此同时，一批钻研科学哲学、科学社会学和科技史的专家学者也对科幻文学产生了浓厚的兴趣。其中有北京大学哲学系的刘华杰、吴国盛、清华大学的刘兵、北京师范大学的田松、上海交通大学的江晓原等人。这些学者既有扎实的自然科学训练，又有完备的人文功底。他们从自己的专业出发，不仅把科学当成知识和实用技能体系，更将其视为一种文化，重视科学文化在整个社会上的传播与影响。

从这个角度出发，这批专家将科幻文学视为科学文化的一部分进行研究。他们经常发表文章阐述自己对科幻的见解。在这些文章中，二十年前一些科学界人士对科幻的误解诟病不见了，对科幻多了一份理解，更多地阐述科幻的积极价值。这些文章构成了一道独特的风景，深入地体现了科幻作为科学和人文两大文化彼此隔膜中相互沟通的桥梁价值。除此之外，他们还辅导大学科幻协会，举办科幻讲座，甚至身体力行，创作科幻小说。
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第五节：新危机回第八章

1999年，中国科幻出版物达到276种，形成那一波科幻高潮的波峰。当时，《哈里波特》还没有中译本，“后续部队”《指环王》的电影还在拍摄中。在中国，创办奇幻杂志仍然为政策所不允许，因为涉及“宣传封建迷信”。当时，仅有上海少儿社彭懿等人，以微弱的声音呼唤着它的到来。

2000年，《科幻大王》上发表了笔者的文章《科幻文学的新挑战》。由于那时奇幻文学连固定的名称都没有，所以笔者称之为“纯幻想文学”、“魔幻文学”。文章中的两点隐忧：这种文学门类在中国的兴起，会从科幻圈里带走大批读者，也带走大批作者，现在看来不幸言中。可惜的是，那时候科幻界同仁还处在踏着波浪不断上升的欣快中，这篇文章几乎没有反响。

几乎就是从那一年起，科幻出版物数量逐年下降，于2004年滑坡到了一个最低水平。而这个水平是不是谷底，现在还不好说。因为据笔者所了解，大量原本计划作科幻图书的编辑，都临时将选题改成了奇幻。

文学门类之间是没有高下之分的。它们各有各的艺术规律，各有各的欣赏方式。在本书第四卷里，笔者会从理论上分析“科幻”与“奇幻”两种文学门类的关系。不过，在市场份额上就没有这么客气了。现在奇幻类出版物的读者，和科幻类出版物的读者大部分重合。长期以来，科幻出版物编辑只面向青少年读者，而青少年读者兴趣转移很快。至于兴趣稳定、消费能力更大的成年科幻读者，科幻作家没有写出令他们满意的作品，出版界也没有开发适合他们的杂志和图书。
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第三卷：中国科幻文学史 第九章：缘系东方之珠（1）

九章前言
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第一节：香港的文化出版背景

第二节：“倪幻”！
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第三节：又一位重量级

第四节：其他主要探索者

九章前言

二十世纪下半叶以来，科幻文学自发达国家起，强势地传播到几乎所有工业化地区，成为新一代读者的重要读物。尽管大陆和港、台文化界隔绝近三十年，然而，科幻文学这朵奇葩却几乎同时，在三地悄然开放。而这半个多世纪，也是两岸三地迅速工业化的时代。

本章先介绍香港科幻。首先介绍香港的文化出版背景，不同的文化之花，开自不同的文化土壤。这或许是研究者容易忽略的。在第二节：“倪幻”！，我们分析一下出品量并世无双的科幻作家倪匡。八十年代末期开始，又一位重量级作家黄易接过了香港科幻的大旗。除了他们两人以外，香港还有一些其他主要开拓者。
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第一节：香港的文化出版背景

纵观世界科幻史，大约可以为科幻文学找到三个相对独立的源流。一是欧洲的人文—哲学源流；一是前苏联的科普源流，再有就是美国的通俗文学源流。这三大源流在大中华的两岸三地恰好各有各的代表。大陆引进了前苏联的科普式科幻传统（现已转向），台湾发扬了欧洲式样的人文——哲学科幻传统；当然，具体内容则是中国化的。而香港则产生了类似美国的通俗科幻传统。

在中港台三地，香港是中西文化交汇最彻底的地方，长期保持浓厚的商业气氛，产生大量商业化作家。这一背景使得香港科幻演结出奇特的果实：一方面拥有华人世界里最具影响的科幻作家，另一方面却没有大陆和台湾那样成熟的科幻作家群体，是一个缺乏“中产阶级”的科幻格局。

要了解香港科幻，必须知道香港（包括台湾）出版业和大陆的不同。首先要知道，繁文版和简体版是两个不同的市场。大陆读者一般只会阅读到港台两地作家的简体版作品，他们必须要知道，这些作品最初是给繁文版市场写作的。由于版权方面的问题，简体版对港台作家来说，很难成为有实际意义的市场。倪匡在大陆几乎分文未得，黄易售给大陆的版权堪称贱卖。直到现在为止，仍然没有哪个港台作家，仅凭给大陆市场写作而成功。所以，大陆几十万、上百万册的倪匡小说、黄易小说发行量，对他们来说几乎毫无意义。当港台作家展开纸笔、或者打开电脑时，他们只能考虑当地读者的口味。

而繁文版又是一个狭小的市场。使用人口不过数千万，仅及大陆一个省。在这个市场里，一本书如果达到一万册，就堪称畅销书。而在大陆，即使达到十万册，仍然难以从浩如烟海的出版物中脱颖而出。事实上，到了九十年代，即使倪匡的新作，往往也就发行千余册左右。

因此，即使繁文出版物的价格通常为大陆的近十倍，但一个繁文版市场的作家如果单靠畅销书版税，很难成功，甚至不能维持生活，不能提供写作上的简单再生产。他必须加大创作量，以多取胜。所以，我们会看到繁文作家们的创作量与大陆作家相比，总是达到惊人程度。不仅科幻，武侠、言情等商业文学莫不如此。一个作家创作几十卷上百卷的作品很是寻常。

另外，港台出版界还有个租书店市场。就是出版社出版某个系列丛书，以租书店为主要顾客，而不是直接卖到最终读者手里，租书店再从读者里收租金。这样便形成了类似于报刊上的准连载小说。说它们是连载小说，它们却都以图书的形式出现。说它们是完整的图书，它们并非一个作品出版成单一的书，而是切成几册、十几册，每册数万字。每月推出一到两本，这样反复调读者的胃口。这种作品往往被拉得很长。黄易二百万字的《寻秦记》，便是在这种情况下写成的。台湾目前最长的一本小说叫《魔龙传说》，字数多达六百万字。正是出自这种租书店体制。（估计在日本也有类似的租书店市场。日本女作家栗本薰多达一千万字，创造世界记录的科幻小说《豹人英雄传》可能也是在这种市场机制下涌现的。）

无论是倪匡那样以作品种类多为特点，还是象黄易那样写长长的租书店小说，肯定都违背了文学的基本规律。作品免不了粗制滥造。他们的许多作品，几乎没怎么修改，付印时还保留着初稿的痕迹。但如果以此来怀疑作者的实际水平，并非中肯的见解，因为那是繁简体市场割裂的必然结果。一个大陆作家如果能出版一本发行量百万册的小说，几乎可以供养一生。而写作耗时则不过数月。这个优势到目前为止，是港台作家无法拥有的。

再有一个背景，就是繁文市场里科幻迷的绝对数量无法与大陆相比。单独考察，两岸三地“铁杆”科幻迷占人口的比例都很少。但在大陆，他们的绝对数量已经能够支撑起一个科幻市场，允许作家写作较为纯粹的科幻小说，而仍能保持起码的发行量。但是在繁文版市场里，写作纯粹的科幻小说必败无疑。以黄易为例，他十分熟悉科幻小说，曾经立志于创作纯粹的科幻，但后来还是不得不改弦更张。

所有这些背景，是单单读简体版港台科幻的大陆读者不清楚的。而不了解这些背景，又很难理解港台科幻的特点。
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第三卷：中国科幻文学史 第九章：缘系东方之珠（2）

第二节：“倪幻”！

二战之后，弹丸之地香港尚未有自己的科幻原创，主要翻译外国的科幻名著。包括《基地》、《火星之沙》、《双星》、等等，但翻译质素参差，除了少数佳作外，对翻译作品的选题也缺乏眼光和系统。另外还零星出现过一些在翻译中加入修改的作品。不过一直没有普及，受众面狭小。

进入六十年代，倪匡挑起香港科幻的大旗。他的作品数量巨大，并使科幻这种文体通俗化，本土化，迄今为止，倪匡仍然是全世界作品发行量最大，最有影响的华人科幻作家。倪匡的作品令港台两地不同层面的人士认识了科幻小说，在普及科幻这个文体方面具有相当意义。在倪匡称雄的年代里，“卫斯理”几乎成了科幻的代名词。  

倪匡，本名倪聪，原籍浙江宁波，1935年出生于上海。1957 年到香港，作过工人、校对、编辑，是自学成才的职业作家。倪匡创作了大量通俗文学作品，除科幻小说外还出版有许多武侠小说。鼎盛时期的倪匡，与武侠作家金庸、歌词作家黄霑、美食文章作者蔡澜并称为香江四大才子。除金庸外，其他三者又被称为香港三大名嘴。1987年，香港作家协会成立，倪匡当选第一任会长。可以说，“倪匡”这个名字在香港从一开始就超越了“科幻圈”（实际上香港科幻圈从未真正形成）的狭窄界限，成为大众文化符号。

从九十年代后期开始，大陆出版的一些中国当代文学史或港台文学史著作里，均提及倪匡的创作成就。某些著作里，倪匡甚至是两岸三地被惟一提到的科幻作家。在香港《亚洲周刊》评定的“二十世纪中文小说百强评选”中，倪匡的早期作品《蓝血人》列为第九十四名，是所有中文科幻作品中唯一入选者。不久前，北京的《新京报》进行二十世纪影响最大中文小说评定，倪匡的另一部作品《钻石花》入选。

虽然倪匡的影响力非同小可，但认真评价倪匡在科幻创作方面的成就却非常困难。经常有人在争论：倪匡作品是不是科幻？其实这是个“伪问题”。倪匡创作量巨大，包括科幻、武侠、言情、电影剧本、报刊专栏文章等等，出书种类达到数百，总字数超过千万。因此，只有具体去问倪匡的某一本作品是不是科幻，才有实际意义。

不过，虽然倪匡涉猎颇广，但他懒以建立影响的，主要还是其科幻创作。除最著名的《卫斯理系列》外，他还创作了《木兰花系列》、《亚洲之鹰系列》、《原振侠系列》等等，不过水平等而下之。所以，《卫斯理系列》一直是倪匡作品的代理。甚至“卫斯理”经常被误认为是他的笔名。因此，称他为科幻作家亦无不可。

由于一节里介绍的背景原因，倪匡生产了大量作品。少量精品淹没在许多粗制滥造的劣作中。主流文学评论家往往没有精力从近千万字的倪匡作品中进行捡选。另外，倪匡本人并不以科幻创作为目标，同样以“卫斯理”为主人公，该系列作品里既有纯粹的科幻小说，也有纯粹的魔幻小说，更有完全没有超现实情节的冒险小说。这种现象在科幻史上其实并不少见。远如凡尔纳的“在已知和未知世界中的漫游”，近如美国电视剧《X档案》，都在同一系列里涵概科幻与非科幻作品，给研究者的文体鉴别工作带来难度。

另外，仅以水平而言，倪匡科幻小说的主要代表作均创作于六七十年代。由于是七十年代的一些佳作，堪称个人创作的顶峰。晚近作品则题材重复、水平下降。目前，倪匡基本停止创作，在旧金山家中安度晚年。

由于作品数量十分巨大，佳作与滥作并存，所以，倪匡小说往往得到两个极端的评价。有人认为他的作品是经典的华文科幻小说，有人说他的作品只是一些神怪武打小说，甚至是垃圾。形成这种差别的主要原因是对倪匡作品了解不够全面所致。从文学角度看，象《蓝血人》、《钻石花》这样被选中的作品都很平庸，远不能代表倪匡科幻小说的最高水准。笔者曾经看到大陆的一部纯文学理论著作，花了很多时间分析他的《聚宝盆》。而那是一部纯粹的游戏之作。这些都只能表明，主流文学界出身的评委们和理论家对科幻虽然热心，但并不熟悉。

倪匡的科幻精品包括《大厦》、《迷藏》、《古声》、《眼睛》等等。他的早期作品严格遵循科幻创作规律，许多作品都引入当时西方科幻的主流题材，如《规律》中的行为主义心理学，《笔友》中的人工智能、《合成》中的脑移植，等等。1976年创作的《头发》堪称倪匡科幻在思想和艺术上的顶峰之作。同时，卫斯理科幻也是中文特色科幻的典型代表。在倪匡笔下，卫斯理这个人物从性格、价值观、思维方式到生活习惯，都是典型的“中国人”。在《极刑》中，作者将司马迁、岳飞、袁崇焕等历史人物的受刑过程从瞬间变成永恒，可以从中看出倪匡精神世界里坚决地保持着中国传统知识分子的价值取向。如此鲜明的华人形象，在两岸三地的中文科幻小说里并不多见。

与六、七十年代同期开始创作的大陆、台湾科幻小说不同，倪匡当时的科幻小说在今天一代新读者中的影响仍然不亚于以前任何一个时期，这充分说明了它们在艺术上的吸引力。

与倪匡在市场、媒体、主流文学界所受到的重视呈鲜明对比。以笔者所闻，大陆科幻界对倪匡科幻小说的评论不仅很低，甚至多有冷嘲热讽。一些朋友可能是不了解繁文图书市场的运作机制，或者不了解倪匡本人的创作背景。有的作家仅以文人式的思维去判断，不理解倪匡为什么静下心来，创作一两部能够流传百世的作品。

再有一些朋友，是对倪匡的作品接触极少。除重庆的舒明武曾经大量阅读倪匡小说外，大陆主力作者几乎均非倪匡小说的读者，仅仅是听说他的书很流行，便随机地拿几本翻阅。以笔者个人感觉，倪匡认真创作，能够体现他写作实力的科幻小说，不及作品总数的十分之一。而倪匡本人，或者出版商从未对其作品进行精选，所以，这随便挑中的作品，属于滥作的可能性极大。而单凭随便抓到的几本倪匡作品去判断，很容易形成倪匡小说是伪科幻、劣等科幻的印象。

除此之外，这种几乎一致的劣评，也未尝没有文人相轻的原因。同样写科幻小说，但论及作品发行量，个人关注度，大陆科幻作家无一人能与倪匡比肩。但是需知，倪匡在今天所拥有的影响力，是凭几百部作品，加上四十年时间慢慢积累出来。即使某些大陆作者确实创作了质量更高的科幻小说，也必须静待足够的时间，去扩散它们的影响力才行。

另外，倪匡在科幻方面，于香港的小环境下可谓独学而无友，那里完全没有一个象武侠圈那样成熟的科幻圈，供他切磋、借鉴。一个单枪匹马的战士，能够打下如此江山，我们只能钦佩他惊人的创造力。要求倪匡创作十分“正统”的科幻毫无现实意义。

在华人世界里培育了两三代、成千上万的科幻爱好者，这就是倪匡给予中国科幻最大的贡献。
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第三卷：中国科幻文学史 第九章：缘系东方之珠（3）

第三节：又一位重量级

八十年代末，九十年代初，倪匡创作力下降后，黄易杠起了香港科幻大旗。稍后于九十年代中期，他的科幻小说进入大陆，迅速赢得无数读者。

黄易本名黄祖强，香港中文大学艺术系毕业。八十年代后半叶开始创作科幻小说。与倪匡相比，黄易是更为“正统”的科幻作家。他的早期短篇小说，如《幽灵船》、《超脑》等等，都是很传统的科幻作品。后来，黄易认为，西方科幻重技术而轻人性，遂自创“玄幻”小说，其宗旨，主要就是把东方神秘主义玄学与传统科幻融合在一起。后来，“玄幻”这个名称扩散开去。成为一类相似作品的代名词。

黄易实践自己“玄幻”理念的代表作是凌渡宇系列，包括《月魔》、《上帝之谜》、《圣女》、《光神》等十余部中篇作品。凌渡宇是一个类似007的很西化的海外华人，但又受过最正统的西藏宗教玄学训练。他身为秘密组织“正义同盟”的成员在世界各地锄强扶弱，同时遭遇种种超现实异象。在《凌渡宇系列》中，计算机、网络、深海考查等尖端科技领域和宗教玄学较好地结合在一起，创造了奇特的叙事效果。

后来，黄易创作了长达两百万字的科幻巨著《寻秦记》，以一名通过时光旅行来到战国末期的特种兵为线索，全面展示了秦国统一中华的全过程。主人公项少龙在战国时期经历种种冒险，他虽然没有携带任何现代科技物品，但本身却是个拥有现代意识的现代人。《寻秦记》通过这种对比，很好地体现了两千多年里人性本身的进步。该作品已经改编成电视剧，在香港和大陆上演。

黄易的其它科幻代表作还有《星际浪子》、《大剑师传奇》等等。由于在繁文市场里，武侠读者多于科幻读者。黄易后来转向武侠创作。

不过，黄易也继承了商业作家粗制滥造的毛病。许多作品都是“半部杰作”，甚至不加修改就付印，留下了很多遗憾。

象讨论“倪匡小说是否属于科幻”一样，也有许多人在讨论“黄易作品是否属于科幻”。这是一个同样的伪问题。黄易也是产量巨大的作者，涉及科幻、武侠等许多方面。虽然与倪匡相比，黄易离科幻圈更近一些，但毕竟以香港为基地，不可能打出“科幻作家”的名头。作品类型兼而杂之。所以，我们只能具体地分析他某一部作品是不是科幻。
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第四节：其他主要开拓者

一九八七至八八年间，从大陆移民香港的杜渐在《商报》开辟了一个名为“怪书怪谈” 的专栏，推广正统的科幻文学。一九九零至九一年间，杜渐撰写一套上下册的 《世界科幻文坛大观》，资料颇为详尽。杜渐本人也创作有大量科幻小说，以十万字左右的小长篇为主。其作品有《即食面谋杀案》、《死光》、《战魂》、《铜龙》等等。在大陆有杜渐科幻小说集出版。

同一时期，杜渐亦与李伟才、黄景亨、潘昭强等协力办过四期《科学及科幻丛刊》，当时不过是处于起步状态，但内容形式俱佳。可惜因资金及销量等等问题宣告停刊。2002年，香港科幻界同仁再次创办《科幻与科学杂志》，由香港艺术发展局提供资金赞助，该杂志发表两岸三地的科幻作品。同时，一些香港报刊也开始刊登科幻小说。如《男杂志》、 《小说世纪》、《东周刊》等。多少扩大了科幻文学的影响力。1996年，“香港科幻会”成立，支持着香港科幻文学的微弱局面。

香港科幻界同仁曾经举办过科幻小说创作比赛，并将获奖作品集结， 编成《一个昆虫与青草的国度》和《不死的灰白体》两本丛书。这些作品显示了香港作者在“正统科幻”方面的创作能力。

与黄易同期的宇无名创作了一系列“超科幻小说”。将军事等元素渗入科幻，故事情节也不错，不过影响力较少。香港的其他科幻作者还有谭剑，代表作品有《虚拟未来》、《换身杀手》、乔靖夫，代表作品有《吸血鬼猎人日志系列》、《冥兽酷杀行》、周显，代表作品有《超重岛》、苏文星，代表作品有《幻海魔钟》、武藏野，代表作品有《最强之刃》、《杀人战术》、萧志勇，代表作品有《未来的冬夜，一个旅人》、毕华流，代表作品有《悬空海之战》。不过，这些作品大多是科幻与武侠、魔幻等门类杂交的边缘化作品，代表性不强。

总的来说，除了倪匡和黄易两座孤峰外，香港科幻缺乏中坚力量，与大陆科幻界的交往也很少。最重要的是，那里从未形成一个有规模的科幻圈子。这使得香港科幻的培育缺乏基本土壤。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第三卷：中国科幻文学史 第十章：台湾的科幻探索

十章前言
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第一节：台湾科幻的艰难历程

第二节：拓荒人张系国
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第三节：勤奋的黄海

第四节：苏逸平的中国特色

十章前言

两岸三地综合比较，台湾科幻最为弱势。既未有大陆庞大的科幻迷群体，和数以百计的科幻作者。也没有倪匡和黄易这样影响巨大的单个作家。但是，台湾科幻界的努力不能被忽视。他们构造了中文科幻的独特风景。

在台湾科幻的艰难历程中，笔者大致介绍一下五十年间的台湾科幻。拓荒人张系国和第勤奋的黄海是台湾科幻的两大元老。而苏逸平则是台湾新近最有创造力的科幻作者。
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第一节：台湾科幻的艰难历程

值得一提的是，虽然两岸文化隔绝三十年，双方的科幻创作在完全没有交流的情况下各自肇始。但两岸科幻他们却不约而同地将“Science  fiction”译为“科幻小说”。也都曾经使用过，但又放弃了“科学小说”这个称呼。这是个非常有趣的默契。

的背景下，台湾科幻文学以自己的特色开始起步。与大陆科幻最大的区别在于台湾科幻没有科普创作的渊源，完全萌发于文学阵营，这也使台湾科幻在发展上少了许多包袱。

1956年，台湾作者赵滋蕃在香港创作了《飞碟征空》、《月亮上看地球》、《太空历险记》等具有科幻风格的作品。这是可以追溯到的台湾最早的科幻作品。不过，台湾科幻界普遍承认的第一篇科幻小说是女作家张晓风的《潘渡娜》，1968年发表于《中国时报》。《潘渡娜》是“潘多拉”一词的台湾译法。和同样由女作家写下的世界科幻文学开山之作《弗兰肯斯坦》颇为类似，《潘渡娜》讲的也是人造人的悲剧故事。出生于1941年的张晓风是台湾著名散文家。《潘渡娜》文笔优美、哀婉动人。不过，毕竟是创始之作，在科幻本身的特色方面挖掘得不够深入。

稍后，张系国和黄海开始科幻创作，被称为台湾科幻的两大元老。台湾其他的科幻作者还有郑文豪、叶言都、平路、林耀德、黄凡、骆伯迪、等人。网络时代开启后，又有“怒加”等网络科幻作者进入这个领域。

台湾科幻的主要作品有《绿蜻蜓》、《双星浮沉录》、《混沌初开》、《伤逝者》等等。其中，叶言都在《高卡档案》中以档案作为叙述手段，作了有意义的文体实验。该作品将“重男轻女”这个农业社会的普遍问题以科幻的方式进行夸张，其思想主题也较为独特。

宋泽莱也是台湾科幻的一名重要作者。宋泽莱出生于一九五二年，本名廖伟竣，台湾云林人。宋泽莱是台湾文学界少有的写作天才之一，大学时代就写了三本心理学色彩浓厚的现代主义小说。1985年出版了灾难题材的长篇科幻小说《废墟台湾》。该作品以倒叙的方式，通过“废墟台湾”中的一部日记，描写环境污染和政治动乱毁灭台湾的全过程。宋泽莱曾获时报文学奖小说推荐奖、联合报文学奖小说奖等奖项。

1981年，台湾科幻文学的主要倡导者张之杰主持创办了《科幻文学》杂志。但仅发行一期就停刊了。张之杰后来任《科学月刊》主编，在该刊物上经常编发介绍科幻文艺的文章。

1990年，在张系国的筹划下，另一个科幻园地《幻象》在台湾创刊。该刊每期多达三百页，内容十分丰富。《幻象》与大陆科幻界保持着密切的联系，经常发表大陆科幻作家的作品，还创办了面向两岸三地的“世界华人科幻文学奖”。不过，由于经费和发行问题，该刊也仅坚持了两年便停刊了。现在我们还能从网上找到《幻象》的网站。 

九十年代末，在网络企业大潮中，叶李华曾经引入台币五百万元资金，搞起了宣传科学和科幻的“科科网”，是两岸三地惟一以科幻为主题的专业网站。但很快便因为资金不继而关闭了。2001年，通过叶李华的组织，台积电等大企业的资助下，台湾科幻圈同仁举办了“倪匡科幻奖”征文，面向短篇科幻小说和科幻评论文章。迄今为止已经成功举办了两届。该奖的短篇小说首奖达到二十五万新台币（约合六万余元人民币），即使在台湾地区文学界里也是很高的。这个征文吸引了两岸三地许多作家参加。

台湾科幻文学作者比香港多，虽未有人获得如倪匡那样的成功，但文学素质普遍高超。社会活动能力强。正是香港科幻所缺乏的“中产阶级”。七十年代开始，这些作者即形成了自己的圈子，切磋交流。这与大陆科幻界颇为相似。

台湾科幻作家们大多拥有中华文化的情怀，在作品里表达了对中国强盛未来的希望。由于基本都出身于文学阵营，台湾科幻作家从一开始便具有足够的艺术自觉性，发展在更为文学化的轨道上。

自八十年代中期开始，台湾科幻界便与大陆科幻界建立联系，黄海曾于1988年来到大陆，与叶永烈会面。姜云生则是大陆方面介绍台湾科幻的主要人物。《幻象》杂志创办后，叶永烈还曾担任编委。大陆和台湾作家互相将对方作品介绍给本地出版社，扩大影响。台湾黄海、张系国等人的作品在大陆出版。大陆作家王晋康、刘慈欣、郑军、刘相辉等人的作品都在台湾出版。进入21世纪后，互联网的普及更方便了两岸科幻作家间的联系。

由于繁文版市场的相对狭小，以及市场开拓能力不足，自《幻像》停刊后，台湾科幻界暂时失去了凝聚力。目前处于比较分散和停滞的阶段。
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第二节：拓荒人张系国

1968年年，台湾工程师，控制论专家张系国发表了《超人列传》。轰动一时。张系国1944年出生于重庆，在台湾长大。《超人列传》一步到位，完全切入了当时世界科幻的主流，对科技发展扭曲人性的阴暗未来作了警示性的描写。而作者在这篇小说里表现出来的幽默恢谐也成为以后张系国科幻小说的特色。

1976年开始，张系国以“醒石”为笔名，在台湾《联合报》副刊主持科幻小说精选专栏。为台湾科幻的发展大声疾呼。张系国以“呼回世界”为背景，创作了“太空剧”式的长篇科幻小说《城》系列，包括《五玉碟》、《龙城飞将》、《一羽毛》三部。另外，包括在《星云组曲》里的一些短篇也同样以“呼回世界”为背景。该系列在太空中构造了一个近乎中世纪的社会，把中国传统文化的种种弊端摆在这个舞台上讽刺鞭笞，别有趣味。该系列作品堪称是台湾科幻小说的代表作。也是中文科幻“太空剧”题材的佳作。

张系国现任美国知识系统学院院长，在美国定居，基本退出科幻舞台。
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第三节：勤奋的黄海

台湾科幻另一位开拓者是黄海。黄海本名黄炳煌，原籍江西，1943年1月1日出生于台中市。曾任《联合报》编辑，《儿童月刊》主编，兼任过《中央日报》编辑、照明出版社（科幻小说丛书）总编辑等职。早年因为校对翻译科幻小说的文稿，接触到西方科幻小说，开始了自己的科幻之路。黄海于1960年代末期由文艺小说转入科幻小说创作，一九八○年代又转入儿童科幻小说、科幻童话的创作，并连获大奖，奠定在台湾儿童文学界和科幻文学界的地位。

黄海历年所获奖项有洪建全文学奖少年小说首奖（《奇异的航行》）、中山文艺奖（《嫦娥城》）、国家文艺奖（《大鼻国历险记》）、东方少年科幻小说奖（《地球逃亡》）、中华儿童文学奖（《航向未来》）。其于一九六九年十二月出版的《一零一零一年的太空旅行》是台湾文坛第一本较具规模的科幻小说集。黄海的科幻小小说《机器人掉眼泪》、《第三只脚的味道》两篇作品被选入《台中县国民中小学文学读本》。前者2002年八月间还曾被公共电视改编为电视剧播出。后者获得《小鹰日报》举办１９８９年的海峡两岸首届少年小说奖的作品。黄海的其它儿童科幻小说也曾被改编成录音带发行。

黄海的代表作是长篇科幻小说《鼠城记》。在这部作品里，黄海描写了世界大战后的灾难环境，后来这成为他惯写的题材。最近，黄海又创作了政治幻想小说《永康街共和国》，以科幻文学的特殊方式批判台独。最新科幻小说《千年烽火奇幻遊》也已出版。

黄海直到现在，仍然笔耕不缀。他还在创作之余总结科幻写作经验，主持一些科幻讲座。在理论上对台湾科幻文学进行总结。
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第四节：苏逸平的中国特色

九十年代以来，台湾科幻作者中，作品数量最多，影响最大的要属苏逸平。苏逸平毕业于美国华盛顿大学机电系。从事过影视、软件开发、旅游等工作。博杂的职业生涯给了他丰富的人生阅历。中华传统文化的深厚积累是他创作的另一个源泉。而自幼对幻想的喜爱则为他确定了创作方向。

1997年，苏逸平利用业余时间创作了《穿梭时空三千年》，连载于台湾《中国时报》，引起轰动。从此一发不可收拾，短短两三年里，创作了一批以“时空英雄葛雷新”为共同线索的科幻小说。成为台湾科幻界耀眼的一颗超新星。

在这些科幻小说中，苏逸平虚构了自21世纪初到24世纪的未来史，以及从上古神话开始的中国远古史。作者分别从这两方面入手，建构出引人入胜的史诗般情节。苏逸平的作品具备惊人的想像力，气势恢宏，情节曲折，在冷峻的高科技背景下展示着分明的是非和充沛的情感。作者特别擅长以中国上代神话和历史为背景构筑故事，使作品具有极为鲜明的中华特色。

虽然时间旅行这个题材并不是新鲜的科幻题材，且容易流入俗套，但作为一个工科专业的毕业生，苏逸平还是尽可能为作品增添科技含量，补充其“硬度”。他对天文、宇航、生物科技等方面的描写十分准确，另一方面又具备古代文化的广泛知识。

作为一名新锐作者，苏逸平受到内地读者的关注是在2000年年初。当时，他的代表作《穿梭时空三千年》曾经在“网易”网站的首页上连载。2001年，中国社会科学院出版社正式出版了他的七部科幻代表作品：《穿梭时空三千年》、《星座时空》、《龙族秘录》、《惑星世纪》、《星舰英雄》、《封神时光英豪》、《东周时光英豪》。苏逸平已经成为获得市场认可的台湾科幻作家。
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第四卷：科幻的艺术规律 第一章：美学贡献（1-1）

上一章前言
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第一节：“真”与“美”的关系

第二节：科幻文学对“自然美”的丰富
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第三节：科幻文学对“技术美”的挖掘

第四节：科幻文学对“理性美”的发扬

上一章前言

文学的基础是美学，科幻文学的基础盖莫能外。如果将科幻作为一门艺术来分析，那么不从美学上入手，恐怕一切理论都是空中楼阁。可悲的是，熟悉美学理论的艺术家看不到科幻。而科幻作家们又不熟悉美学理论，即使他们在创作实践中，天才地把握到许多美学规律。

那么，为什么要把这一章命名为“科幻文艺的美学贡献”，而不直接命名为“科幻文艺的美学理论”呢？因为科幻文艺绝不仅仅是依靠传统的美学理论，运用传统的艺术手段。它大大拓展了艺术中美的疆域。以笔者个人的看法，科幻文艺最大的贡献并不在科学上，恰恰在美学上。

在美学中，“善”与“美”的关系涉及较多，“真”与“美”的关系则往往被忽视。而这正是独特的“科幻美学”的基础。具体而言，在“自然美”、“技术美”、“理性美”三个方面，科幻艺术作出了自己的贡献。
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第一节：从“真”到“美”

在王晋康的长篇科幻小说《类人》中，有这么一段描写：即使抛开人类沙文主义的观点，至少有一点是无庸置疑的：人类是原作，而类人是赝品。怎么可能容许大量的赝品去代替梵高、伦勃朗、张大千和上帝的原作呢？《类人》21页，作家出版社出版。

这里的上帝自然不是基督教中的主神，而是自然规律的代称。于是，在这段议论中，艺术与科学，美与真便被摆到了一起。

真、善、美是人类社会的基本价值观。它们分别集中表现在科学、伦理和艺术领域。这三大基本价值彼此相关，构成一个三角形。但它绝对不是等边三角形。其中真与善、美与善都有着密切的关系。它们之间的连线构成两条长边，“真”与“美”之间的连线却直到今天为止，仍然是一条短边。

先看“真”与“善”。人们只有把握客观规律，才能运用客观规律。现代社会与古代社会最大的不同，在于人类拥有了科学技术，从而把握了自然规律，释放大自然拥有的力量为人类服务。一如阿西莫夫在《基地三部曲》中所言：“科学这门“宗教”的特点就是灵验。”

再看“美”与“善”。美的东西往往就是对人有用的东西。为文人墨客所歌颂的大自然，可以有花鸟鱼虫、山水草原，但绝不包括洪水猛兽在内。为人们欣赏的心理和行为，可以有智慧、勇敢、技能、幽默等多种，也绝不会包括奸盗邪淫、坑蒙拐骗在内。当今社会虽然有“病态美”的概念，但那只是文人小圈子里的一种特殊感受。社会大众仍然以客观上有利于社会，有利于他人的行为为美。现实生活中，工艺美术和产品设计都可以看作美与善直接交流的领域。

唯独“真”与“美”之间，长期缺乏沟通的渠道，使“真”、“善”、“美”三者之间形成一个不等边的三角形。

真

善

美

从心理学角度，科学和艺术分别植根于逻辑思维和形象思维。分别表达理性和情感两方面内容。从写作原理角度看，科学的产物最终是论说文，是科学专著、论文、实验报告，并不强调美。许多科学史上里程碑式的学术著作枯燥乏味、不忍卒读，但无妨它们的学术地位。而艺术的产物则更强调抒情、意境。从受众接受过程的角度看，学习科学靠的是逻辑思维。接受艺术作品则要靠感受、领悟。

所以，科学和艺术，两者从形成到接受的全过程，都完全走在不同的道路上。

从精神产品上看，科学产物有一个基本要求，就是可验证性。由于具备可验证性，科学知识也就具备了放之四海而皆准的性质。也就是说，科学传播以其共性为基础。不管你是否喜欢牛顿、爱因斯坦、霍金、李四光、袁隆平这些人本身，他们的研究成果得到了验证，你就必须接受。美国和伊朗、朝鲜的武器专家尽管政治立场不同，但他们都必须依靠同样的技术原理来工作。

文艺则恰恰相反。文艺作品并不存在验证的问题。文艺作品完全不可重复，也不许重复，越具有个性的东西流传得越广。相反，模式化、套路化的文艺作品虽然永远都会大量存在，但它们得到的总是负面评价，并且随着时间流逝而消失。

也正因为极端强调个性，所以即使是伟大的艺术经典，个别读者如果不喜欢，完全可以不接受它。接受一部作品，完全不在于其是否“正确”，而在于它的趣味与个性。

在现实生活中，科学家和艺术家更仿佛两极，生活在两个圈子里。不仅彼此缺乏沟通，甚至因为从不同的视角看世界，彼此多有嫌恶、攻讦。科学家认为艺术家情感丰富而理性衰弱。认为他们对世界的本相毫无认识，只是在作品中表达空虚的自我。在科学家组成的圈子里，不少科学工作者都认为，只有没本事的人才去搞艺术。学好数理化、走遍全天下，至今仍是通行的价值观。

而艺术家们认为科学家人格欠缺，生活方式机械化，情感淡漠。从斯威夫特开始，和现代科学伴生在一个时代的艺术家里，不少人都曾撰文怦击科学。十九世纪欧洲的浪漫主义文学家们更是明确地认为，艺术活动的心理基础不是理性，甚至由此而走上反理性的道路。所有这些对科学的批判中固然包含着某种真知灼见，但更有许多这类文字都是在完全不了解科学的情况下的随意发泄。

对于中国文化界来说，还有自己的特殊性：近代科学是从西方引进的。于是，科学与人文的冲突，被包裹上“中西文化差异”的外衣而大行其道。

上面这些批判，还不是最可怕的。某些文人甚至认为，对于当今世界普遍物化、异化的现象，科学是一个重要的罪魁祸首。科学不仅不是进步动力，根本就是一种值得怀疑的社会现象。

科学与人文的这种分野，更深刻地表现在人们的职业选择中。在大陆高中进行文理分科时，常常是那些学习成绩差的，觉得理科学习困难的学生选择文科。这已经是不成文的法则了。从教师、家长，直到同学群体，文科价值弱于理科的观念根深蒂固。既然有“原罪”，也可以发明一个“原自卑”的概念。当年选择文科而没有选择理科，这个“原自卑”几乎相伴着许多文艺工作者一生，时时影响着他对科学与艺术之间关系的看法。

作家作为一个审美的主体，始终是带着强烈爱憎态度去感受世界、体验生活，这是作家大异于科学家（认识主体）的地方。《文学理论要略》童庆炳主编，107页。文学家和科学家的根本差别可见一斑。

正因为这种方方面面的隔绝。当人文学者谈论美的问题时，经常有意无意地忽视科学技术。

王朝闻在《美学概论》里，曾经谈到了“真”与“美”的关系：“真作为客观世界的规律性和作为科学认识的对象，它自身无所谓美丑。只有当客观规律不仅为人所认识，而且被运用于人改造世界的实践活动，它的感性具体的存在形式成为人的能动创造的活动所必须掌握的东西，并成为对这种活动的肯定的时候，真才具有了美的意义。”（王朝闻主编《美学概论》33页）细细品味这段话，作者其实是认为，“真”要通过“善”才能达到美，“真”仍然不是“美”的直接对象。

看到上面那个不等边三角形，有的读者自然会想到，如果“真”“善”“美”能够构成一个等边三角形，世界该是多么均衡呀。在宗教里，象上帝这样的惟一神就是至真至善至美的统一体。人虽然达不到这个境界，但多少靠近一下也是好的。

而这正是科幻文学的重要使命之一。因为“真”的极致和代表就是科学。能够从科学中挖掘出美，再形之于艺术。这绝不是对科学之真的简单模仿，而是再造。科幻文学作为科学和艺术的混血儿，其“基因”正植根于这两个领域形而上的基础上。而不仅仅是表面的内容或形式。
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其实，科学和艺术天生存在着许多共同性。首先，它们都追求自由创造的精神，蔑视权威和经典。只能复述已有科学理论的科学工作者不是好科学家，只能复述经典作品的艺术工作者也不是好艺术家。在一些专制体制上，科学家和艺术家往往都是最受打击的阶层。

其次，现代艺术本身就是受到科学广泛熏陶的艺术。美术音乐这些领域早就与光学、解剖学、声学、数学原理结合。而影视艺术完全产生于科学技术的发展。小说虽然仍旧可以用一只笔，几张纸写出，但作者和读者的心理结构，早已完全被现代科学所改变。关于这个问题，刘为民在《科学与现代中国文学》一书中已经作了大量探讨。

再次，科学理论和科学所描述的客观事实中中包含着大量审美对象。这些对象进入艺术领域，可以扩展艺术的表现范围。这正是下面几节要讨论的问题。

在当今社会，科学与艺术之间仍然隔着鸿沟。特别是文学，由于对科学技术的依赖最少，所以仍旧可以保持田园牧歌式的风格。不能说当代文学是反科学的。科学在今天地位之牢固，已经无人可“反”。但至少可以说，当代文学对科学是冷漠的。

需要注意的是，中国古代美学思想重视顺应自然，返仆归真。表面上似乎已经是将“美”与“真”统一起来。不过，这种美学观点是将“美”与“真”统一在作者内心的和谐上。对于根本不了解自然规律的人来说，大谈“顺应自然”、“敬畏自然”是很可笑的。我们这里讨论的美与真的统一，是先完成与客观事物分离、静观的“真”，再完成投入其中的“美”的体验。

实际上，真与美，科学与艺术的关系，绝非只有单纯的理论价值。评论家雷达在谈到主流文学小说问题时，曾经有一段非常深入的文字：我曾提过小说诗意的失落问题。这当然不是个简单的技术问题，很多读者抱怨当今的小说不好看了，再也没有让人沉醉、流连、荡气回肠、潸然泪下的感染力量了，他们其实并不完全知道这究竟是为什么。为什么呢？因为物质的巨大进步在纵以文明的同时带来了另一种深刻危机，那就是上帝死了，人分裂了，心破碎了，那就是农业文明的均衡和诗意被打破了，掀翻了。《思潮与文体》15页，雷达著，人民文学出版社出版。

问题是找到了，解决方法呢？是重新找回农业社会的“均衡和诗意”？还是从新的基础上，建筑新的诗意？笔者认为，这就是科幻文艺对于整个文艺发展前进所承担的重大责任与深远使命。仅仅因为引入了科学这道洪水，它便是一种能够促成文艺世界发生巨变的推动力量。

科幻文艺对美学的最大贡献，同时也是“真”与“美”的最根本的结合，在于将科学本身变成审美的对象。而这即使对于科幻文学而言，也是一个尖端的、复杂的、很少有人触及的课题。

在中国科普作协科幻研究会会刊《星云》的第二十七期上，刊登了刘慈欣的一篇文章。在这篇名为《混沌中的科幻》的文章中，刘慈欣论述了科幻文学的立身之本，它的充分条件，它完全不同于其它文学样式的“基因”，那就是表现存在于科学技术中的美。“世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震憾人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”在这里，作者接连运用“绚丽”、“壮丽”、“曲折”、“浪漫”等词汇来形容那些由概念、公式和定理组织的科学理论，这本身就是在提练科学中的美。

接着，刘慈欣阐述了科学之美的特点：“科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥她的一丝光芒。但科学之美一旦展现在人们面前，其对灵魂的震憾和净化力量是巨大的，某些方面是传统文学之美难以达到的。而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它将这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。”

至于什么是科学技术中的美，这是需要若干本专著才能说清的问题。美籍印度科学家钱德拉塞卡撰写的《从莎士比亚到牛顿》是这方面少见的汉译著作之一，读者不妨参考。

笔者要强调的是，从只重视科学的“真”到重视科学的“美”，这个转变过程极其艰难。惟其艰难，到现在也没有解决好，只是刚刚起步。美对艺术家来说是主要产品，而对科学工作者来说只是副产品。相当多的科学家能从自己的研究工作中感受到科学的美感与震憾，但他们很难用艺术语言来表现它们。更不用说隔行如隔山，还有更多的科学工作者缺乏艺术直觉，难以感受到科学中的美学成份。

所以，科幻作家很难象主流文学作家那样，直接从传统文学几千年的深厚积累中汲取营养。他们必须从自己开始，进入一个全新的美学领域，他们本身就是开拓者和探索者。 

如果我们从更大的范围来思考这个问题，我们可以为科幻文学找到更为远大的社会价值：科学技术发展至今，虽然给予社会发展以巨大的动力，深深地改变着人们的生活方式，但人们很难把科学接纳进内心深处，进入最后的最隐蔽的心灵空间，只是把它们作为一种利器。不管以什么为“体”，科学仅仅处在“用”的位置上。当人们渴求心灵生活时，人们仍要转向传统的艺术和宗教。这中间，甚至包括许多专业科学工作者在内。

形成这种现实的原因很多，但科学中美的成份得不到提练和升华，得不到艺术展示，应该是其中很重要的一条。如果人们不能从不断前进的科学中找到美，当他需要美的时候，只能转过头去寻找故纸堆。而把科学仅仅当成职业工具。科幻文学应该成为一座重要的桥梁，将科学技术从人们的“身外”引入人们的“内心”，尽管这座桥梁目前连桩还没有打好。但并不妨碍我们展望其前景。

传统艺术从大自然中找到美，从人的日常生活中找到美，把它们升华后表达在艺术作品里。这个任务它完成了。但从科学技术中找到美，并且艺术地表现这种美的任务，传统艺术并没有完成。甚至，传统艺术家们根本看不到，当然也不准备承担这个任务。而当科幻艺术承担起这个任务时，它便拥有了最根本的存在价值。虽然在这个艰难的任务面前，科幻艺术并非独立承担，它有一些同盟军。笔者在后面也会介绍。但直到目前为止，科幻艺术仍然是在这个问题上探索得最深入的一种艺术。

对此，前《科幻世界》杂志社社长杨潇有一段颇为权威的论述：“依现代的眼光看，在当前的中国，这两种文化都还发育得很不充分，很不健全。科技文化和人文文化之间有着一条泾渭分明的界限。从事科技的科研人员心无旁，轻视不解决实际问题的人文艺术，而从事人文艺术的知识分子承袭了传统中轻视实践与科学的不良因子，对科学技术的陌生达到令人吃惊的程度。科技文化以为自己可以解释或解决一切社会问题，而表现出某种科学主义倾向，人文文化由于对新兴的科学文化不了解，非常容易把当前社会所产生的弊病都归之于科技发展的结果。从而在两种文化间造成一条互相都难以理解的鸿沟。……一方面，它（科幻艺术）唤起人们热爱科学，向往科学，开阔视野，拓展广阔的思维空间、‘引爆’新发明新创造；另一方面，它还对科学的局限性和技术的负面效应提出警示，促进公众更全面地认识科学，使社会对科技有一种制约作用。……科幻是进行跨文化交流的良好方式，它促进科学技术文化和人文艺术文化的沟通，而且以人们乐于接受的方式显示出科学技术和人类社会的互动关系。（杨潇《科幻与跨文化交流》转引自《９７北京国际科幻大会论文集》）
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第二节：科幻文艺对“自然美”的丰富

“自然美”，是传统美学的基础之一。讴歌山川大地、花鸟鱼虫，借以喻情铭志，是许多传统文人的爱好。有些文人，如李白、谭嗣同，甚至为此周游四方，以寻找美的源泉。

许多读者一想到“科幻”，脑海里便浮现出复杂的机械、巨大的建筑、布满天宇的飞船，似乎在这里寻找不到自然美的舞台。其实，科幻文学在美学上的重要贡献，就是大大丰富了自然美的审美对象。

传统文艺中的自然美，基本上只是农业社会中的居民在歌颂自己的生活环境。是给自己提供衣食的山河田野。而对于整个地球来说，那只是很小的一部分，更何况整个宇宙，何况那无数的星系、无数种奇异的宇宙景观。这些远在人类生活圈子之外的景色，都是大自然的一部分。它们不仅是遥远的、危险的、神奇或者怪异的。有许多也是美的。而曾经去歌颂，并且将一直歌颂这些美的文艺作品，迄今为止只有科幻文艺。

科学是人类探索自然的先锋。大自然中的许多地方到目前为止仍然不适合人居，只有科学家在考察过程中才能直面。比如南极地区。这几年，随着中国南极科考规模的扩大，中国观众从电视画面上，亲自领略了南极的壮丽风光。然而，这样的壮美，是否也可以是文学艺术表现的对象呢？理论上应该是，但在实际上，由于科学家多不创作文艺作品，艺术家又不能亲自踏上南极，所以，这个领域中蕴含的自然美，是并不存在于艺术世界的，除了科幻这小小一隅。

在第一卷第三编里，笔者分别介绍了“南极”、“深海”、“地下”、“太空”等领域。之所以分门别类对它们详加介绍，其理论基础正在这里：它们是科幻作家对“自然美”领域的扩展。读者可以再回过头去，重温一下那些作品。从中领略一下，科幻作家是怎样作这个开拓的。

中国当代太空美术的探索者喻京川在一篇文章中，写下了一段激昂的文字：“艺术的一个重要作用就是反映时代脉搏。今天，人类文明已进入前信息社会(或后工业社会)，科学技术空前发展，人们的审美需求也在不断发展变化。但纵览当代中国画坛所反映的内容现时代发展仍有很大差距，无论绘画展览或是画册内容，那些古树古庙，陶瓷器皿，茅屋农舍等等充斥满眼，一片田园牧歌，作者们对那些早已逝去的农业文化留念不已，这些不能不说我闪很多作者头脑中的时代观念还极为滞后，即使一些较前卫的美术或先锋美术之类，也只是停留在对工业社会，机器时代的反映。”
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第三节：科幻文学对“技术美”的挖掘

当蒸汽机进入历史后，一批蒸汽机车迷却在到处寻找它们的身影。蒸汽机车博物馆正在建设中。首钢厂区里还在运行的一部蒸汽机，竟然被作为旅游资源提供给它的FANS们。对他们来说，这些黑乎乎的钢铁巨兽不仅是有力的，也是美的。

随着技术产品大量进入人们的日常生活，世人也开始学着欣赏技术之美。老舍曾经在上世纪三十年代的《文学概论讲义》中，记载了当时的一首诗，名字竟然叫《汽车》（该书130页）。而在今天，当你进入一个汽车主题的论坛里，看到那些车主们谈论自己的车，或者各种型号的车辆时，你会发现，他们大量使用艺术语言而不是技术语言来形容汽车。除了车迷外，飞机迷、舰船迷也大量存在着。近到腾空而起的火箭，远到古董留声机，各个时期的技术产物都有它们的爱好者。

而对当代企业来说，它们在设计一款科技产品时，除了考虑其性能外，美学绝对是另一个重点。甚至有“苹果电脑”这样专注于外观设计的技术产品存在。结结实实但傻大黑粗的技术产品已经被甩到了记忆里。

上面这些事实都说明，将技术视为美的对象进行欣赏，早已是生活中司空见惯的现象。但在文艺作品里，把技术当成审美对象的还微乎其微。科幻可能是迄今为止惟一的一处小舞台。ｗωｗ奇Qìsuu書còm网

著名科幻作家韩松曾经说过“我其实是一个对技术、对工业文化很崇拜的人，觉得那是一种很神圣和很精致、很严格和很大气的东西。”《科幻世界星云丛书之二》封底，2004年出版。他的这段话，颇能概括科幻艺术创作者和欣赏者心目中的技术美。

在第一卷里，笔者用整整一编的篇幅，来收集科幻中出现的各种“技术奇观”。其指导思想正在这里。优秀科幻作家写到某种技术时，绝不只是在写产品说明书。他要饱蘸激情之笔去吟咏，去感叹。而技术之美正体现在这些歌颂技术的科幻作品里。
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第四卷：科幻的艺术规律 上卷第一章：美学贡献（4）

第四节：科幻文学对“理性美”的发扬

“自然美”本身就是传统美学的组成部分。仅仅对它的范围进行扩充，较容易被人理解。“技术美”不属于传统美学范畴。但因为存在着大量直观的审美对象，经过概括、整理，也容易被人们理解。而虚无漂眇的“理性美”显然是科幻艺术中最难以触摸到的美学特质了。理性VS感性、逻辑VS直觉、科学VS艺术，似乎是人们约定俗成的公式。把理性和美联系在一起，进而把理性和艺术联系在一起，又是怎么回事呢？

实际上，理性、逻辑性本身就具有美的成份。它是严整的，是有序的，是清晰的，是可以明确传达的。这些属性既有功能的价值，也有审美的价值。人们不管读哪类小说，不管对其中的激情有怎样的体验，总要追求一个“合情合理”。本能地反感那些叙述不清，内容混乱的作品。这就是理性美的一个表现。

当今世界上，科学显然是理性最重要的发源地。而科幻小说，尤其是其中的优秀作品，往往把它们的故事情节架构在科学理论提供的理性基础上。很多读者，甚至评论家，看到这样的科幻小说，只是认为它“合乎科学”。但是对于艺术作品来说，重要的不是合不合乎科学，而是从科学理性出发的小说，更具有理性美。

在《球状闪电》中，作者刘慈欣以大量篇幅，描写科学家为探索“球状闪电”前赴后继的壮举：张彬研究球状闪电几十年，妻子牺牲在研究现场。前苏联科学家格莫夫和他的同事则在“世界上最大的球状闪电研究基地”里交出了自己的青年和壮年时期。格莫夫更失去了自己的儿子。但在所有这些可歌可泣，近乎殉道的事绩发生后，“球状闪电”仍然没有露出它的本来面目。

在这些情节里，科学理性的严谨、甚至冷酷被体现得淋漓尽致。

长篇科幻小说《献给莱博维茨的歌》分为三部分。第一部份以“封圣”为核心。文明被核战毁灭后，科学家兼天主教徒莱博维茨为了保护科学成果，建立修道院。本人在保护图书时被人烧死。几百年后，天主教会开始讨论是否应该对他“封圣”。“封圣”是教会的一个仪式。教会要经过复杂的取证活动，证明一个伟大的教徒身上有没有“神迹”出现。如果有，他便会被“封圣”。经过一系列复杂的宗教调查，莱博维茨最终被封为“圣莱博维茨”。

在现实社会中，拥有科学理性的读者知道，所谓“神迹”当然是不存在的。问题是，在这部由天主教徒创作的科幻小说里，在以正面人物，甚至英雄人物出现的莱博维茨身上，“神迹”仍然是不存在的。作者用大量情节暗示读者，莱博维茨的“神迹”其实是误传。他是一个伟大的人，但仍然是一个自然的人。教会则是以错误的方式歌颂了一个历史传人。在这部宗教与科学交织得难分难解的科幻小说里，作者仍然坚持了理性态度。

理性美在科幻艺术中的基础价值，还在于把它和奇幻艺术完全分开。在下卷有关章节里笔者再作详细探讨。
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第四卷：科幻的艺术规律 第二章：创作方法研究（1-1）

上二章前言

创作方法是文学理论中的基本问题之一。每个大学中文系学生都会在基础课里学到它。没有接触过文学理论的朋友，看到“创作方法”这个词，容易误解为具体的写作技巧。即使是文学理论家，有的也认为这个词容易造成误解。但它在文学理论中已经约定俗成，只好因循下来。

创作方法涉及艺术世界和现实世界的根本关系。笔者先叙述一下这个问题的由来。而正是这个问题，文学理论界仍然有许多搞不清楚的地方。笔者认为，如果以科幻为镜分析创作方法，似乎可以更深入地探索这个问题。而这也是科幻文学的一大理论贡献。
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第一节：问题的由来

创作方法是指作家在进行文学创作时，基于一定的文学观念，处理创作与现实关系所依据和遵循的原则。（《文学概论》124页。许鹏主编，中国人民大学出版社出版。）

创作方法问题由来已久。在文学实践中，人们早就感觉到创作方法的不同。比如，《西游记》和《红楼梦》，但丁的《神曲》和托尔斯泰的《战争与和平》，明显是两类作品。卡夫卡的《变形记》和海明威的《老人与海》，创作方法区别也是一目了然。

早在三十年代，老舍在《文学概论讲义》中，设立有“文学的倾向”的部分，谈的便是创作方法。涉及“古典主义”、“浪漫主义”、“写实主义”、“新浪漫主义”、“象征主义”、“唯美主义”、“理想主义”等等。五十年代以后，创作方法成了文学基础理论的组成部分。比如我国在相当长的时期内被公认的两分法，将创作方法分为两类，即现实主义与浪漫主义；再如多分法，将除上述两种外的诸如古典主义、现代主义、未来主义、超现实主义、自然主义、新现实主义等等，也并列其中；还如更多的荟萃，除上述外，又添上意象主义、印象主义、象征主义、结构主义、形式主义、表现主义、荒诞派、意识流等等……它们过于纷繁杂乱，使人目不暇接，无从把握，更何谈运用？《电影创作类型论》引言，桂青山著，中国电影出版社出版。

在《简明不列颠百科全书》中，也有“现实主义”、“浪漫主义”、“自然主义”这些词条。它们也是西方文学理论中的基本论题。

由于创作方法研究上许多年夹缠不清。后来的一些文论家把它当作玄学问题，干脆不予理睬。但是，这个态度无助一起解释，为什么创作实践中会有鲜明的，创作方法的区别。而且，创作实践越发达，作品越丰富，这些区别就越大。所以，回避不是解决问题的办法。

创作方法研究上的混乱，很大程度是把流派与创作方法混在一起。上述各种“主义”，大多数最初是西方文学史上存在过的具体的流派。它们有兴起、发展和衰落的具体过程，有代表人物和代表作品，甚至有些流派，还有松散的团体。因为这些流派所提倡的观念，涉及到文学创作的基本问题，于是这些观念便超越一时一地的局限，被普遍化和系统化。但是，这些概念仍然保存着作为渊源的那个流派的痕迹。

晚近时期的文学理论中，多用“再现”、“表现”等概念，代替上面的各种“主义”，或者把各种主义归纳到这两个概念中。这当然比束缚于流派的表面现象更深入一步。但笔者认为，“再现”和“表现”仍不足以划分文学创作方法的不同。只有新闻报导才是“再现”，任何小说，包括传统上划为“现实主义”的那些小说，仍然都是作者内心世界的表现。而任何小说，包括传统上划归“浪漫主义”的那些作品，仍然要再现客观世界的某些逻辑，否则无法被读者看懂。总之，任何文学作品都是既“再现”又“表现”。

在《文学理论基本问题》一书中，作者设置了“文学与世界”一章，以此来概括创作方法问题。编著者干脆将所有创作方法都归结为如何“再现”的问题：现实主义的再现是狭义的再现，只是再现外部世界，浪漫主义再现内心世界。合在一起是广义的再现。

作者在分析西方文论中各种创作方法之前，先确定了分析的目标：廓清中西方文论中关于文学与世界关系问题的困惑，实际上就是在追问：文学再现世界是否可能和如何可能——不管这里的世界被定义成物质的还是精神的——这个问题是如何成为不同时期、不同地域、不同民族的文学理论所关注的焦点的？《文学理论基本问题》167页，北京大学出版社出版。

但是，在这个问题之上，还有一个更基本的问题作者没有提出：文学为什么一定要去再现世界呢？它为什么不可能一开始就是为了创造一个艺术世界吗？难道任何作家在创作任何一部作品时，都是想着要“再现”什么嘛？一个成长于浓厚现实主义氛围中的主流文学理论家，自然不会提出这个问题。但从科幻文学氛围里成长起来的作者，肯定会把它当成最原始的问题。因为在科幻创作中，大家比拼的就是怎么创造一个新世界，而不是反映一个旧世界。

创作方法研究混乱，还有一个原因，就是理论家把创作动机混在了其中：浪漫主义要张扬个性、体现自我，冲决封建束缚。现代主义是为了表现资本主义社会的荒诞性，等等。但是，创作动机是无法考证的。即使某作家在一部作品之前，公开他的创作动机，但那就是他的真正动机吗？难道不会是某种自我解释吗？另外，一种创作动机，难道只能由一种创作方法体现吗？要张扬个性，难道就不能写现实主义小说吗？《家春秋》不就是一部张扬个性，反抗封建束缚的现实主义作品吗？要表现社会的荒诞性，无意义，难道不可以去创作浪漫主义作品吗？

笔者在本书中创造了大量定义。它们能否被人接受另当别论。但是，笔者在创造定义时遵循的原则倒是希望大家能够理解，那就是严格的操作性原则。一个定义必须是可以操作的。文学现象很难下定量操作的定义，至少下的定义能够定性地操作。它们不应该包括价值判断、功能分析在里面。换言之，你拿一部小说来，单纯地看这部小说，其中拥有某些因素，或者不拥有某些因素，从中判断出它属于哪种门类，这是最客观，最能检验的定义。
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第四卷：科幻的艺术规律 第二章：创作方法研究（1-2）

除了专门的创作方法研究外，文学理论中还有一个部分与此相关，就是叙述逻辑的研究。研究者从大量文本中提取一些套路、模式，将它们作为叙事结构。由于本卷第三章重点谈这个问题，在此不作详述。与本章内容有关的是，无论叙事学者怎么划分叙事结构的类型，必然会带来这么一个问题：为什么会存在这些套路和模式？是因为小说作者很有天赋，创作了这些套路？还是相反，作者缺乏天赋，只能在这些套路中因循守旧？其实，之所以存在着这些可以游离于具体作品之外的叙事功能、叙述结构，正是因为人类社会本身便存在着类似的规律。“人际的抗拒与调和”、“奋斗追求，斗争与任务的执行”“邂逅分手、迁徒流离、相会相失”（（《文学理论要略》童庆炳著，人民文学出版社出版204页））等等，本来便存在于社会生活中，作家们只不过是把这些规律抽取出来，再用自己的虚构进行再现。

虽然叙事学研究和创作方法研究在文学理论上并不是一个领域。但笔者认为，它们共同说明了一件事情：所有小说都是“再现”，不过不是再现现实中具体的人与事，而是再现社会生活固有的逻辑。同时，所有小说也确实是在“表现”。因为没有人完全地、透彻地理解社会生活的逻辑、规律。社会科学家都不能，遑论小说家。所有作家都只是根据自己对这些客观社会规律的理解去创作。一个作家理解得深刻，作品便显得真实；理解得肤浅，作品便显得虚假。但并不存在完全真实或者完全虚假的作品。只有程度上的不同。 

小说是真的还是假的？这么一个基本问题，其实根本没有得到解决。许多小说或影视作品（甚至科幻、奇幻作品）都在开头注明：本作品纯属虚构！九十年代，曾有一个女作家，以当年自己知青生活的经历为素材创作了一部小说。后来，她插队时住过的村领导，认为她通过这部小说诽谤自己，起诉到法院。判决结果，该女作家确实犯了诽谤罪，并因此入狱。由于记忆不清，笔者只记得事件的脉络，更没有看过那部小说。但是，如果从法院判决结果出发，假定该作者确实是用小说来诽谤某个具体的人，那么她便是利用了错误的社会共识，即人们分不清小说或者电影中只存在虚构的世界。假如全社会已经达成了这样的共识：新闻报导才以真实为本，要对真实性负责，而所有的小说均属虚构，那么，任何人用小说来诽谤他人，读者也只是一笑了之。不会给受害者造成影响。

不仅全社会，即使文学界内部，对这个问题也没有形成共识。2003年中国小说学会年会在海口召开。会上评出首届中国小说学会奖，陕西作家红柯、江苏作家毕飞宇、天津作家杨显惠分别获得长篇、中篇、短篇小说奖。当时，三位作家分别作了大会发言。毕飞宇的发言只有一个内容：我的小说《青衣》是虚构的，里面的人和事并不存在。他没有说明，为什么只强调这个问题。但如果没有人将这篇小说对号入座，相信作家本人不会刻意去解释。

天津作家杨显惠以《上海女人》而获奖。但他更愿意谈自己的代表作《夹边沟记事》。那是一部以六十年代“右派”生活为素材的小说。杨显惠认为，他的创作动机就是记录历史，与遗忘作斗争。而文学评论家金汉在对此发言作点评时，认为虽然《夹边沟记事》写得很震憾。但小说毕竟是小说，不是历史记录。

既然再现和表现并非创作方法的本质区别，那么，文学实践中创作方法的明显不同，根本原因又在什么地方呢？在《文学理论基本问题》（陶东风著，北京大学出版社出版）一书中，单列了“文学与世界”一章。而其内容，似乎也正是传统文学理论中对创作方法的研究。编著者不提创作方法，而提“文学与世界”的关系，这是更深入一步（虽然并不是更准确）的表述。文学作品中的那个虚构的世界，和客观世界之间的关系，正是这一章讨论的内容。

创作方法是基本理论问题，但又一直夹缠不清。似乎其中一个关键问题，就是理论家考证的范围过于狭窄。既然是研究创作方法，那么便要把不同创作方法中的代表作平衡地考查一下，再提取出抽象的概念。而目前文学理论家的视野，过于集中在“现实主义”上。实际上是站在现实主义角度评论所有的创作方法。笔者认为，如果文学理论家考查一下科幻作品，对创作方法的研究大有帮助。它就象一面镜子，反衬出了其它文学作品中，以往不为人注意的细微之处。

反过来，笔者在“科幻纵览总前言”里对“科幻文学”下的定义，实际上便是从创作方法，而不是从题材、内容上着手概括的。“Science Fiction”应该翻译成“科幻小说”还是“科学小说”？在科幻界里一直有争论，中国科幻史上也确实先后存在着这两种翻译。但是，在英文中，小说的对应词汇并不是“Fiction”，而是“Novel”。“Novel”近于中国史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此字似极适当于解释近代的小说。“Fiction”的意思比“Novel”又广泛一些，它是泛指一切想象的创作，而指明出一类文艺，在这一类文艺下的不必一定是小说；自然由习惯上，戏剧与诗艺是自成一类的，其实以性质言，它们也似乎应在“Fiction”之下。

所以，“Fiction”应是“虚构”的意思。而“Science Fiction”最贴切的翻译，就是《简明不列颠百科全书》中“科学幻想小说”的词条，在那里，它被翻译成“合乎科学的虚构”。无论“科幻小说”还是“科学小说”，都是从内容、从题材入手。而后面这个翻译，则是从创作方法入手。虽然最初的科幻作品确实只以科学为题材，主人公都是科学家。但发展到现在，三教九流都已经成为科幻作品的主人公，涉及不涉及科学也不再是科幻作品的本质特点。科幻之所以为科幻，更多地要从创作方法上寻找。而“科幻”这个词，现在也逐渐宽泛化，演变成一种方法。
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第二节：以科幻为镜分析创作方法

什么是创作方法呢？笔者给出这样的定义：作者通过将文学作品中的逻辑与客观世界的逻辑建立一定的匹配关系，以达到特定的艺术表现效果。

要理解这个概念，先要理解三个“世界”的关系。首先是客观世界。存在着惟一的客观世界，它不以我们的意志为转移，是我们认识和实践的对象。生活在今天的人们，至少是其中受过现代科学教育的人，都会有上面这个的共识。这也是讨论创作方法的出发点。

同时，没有人可以完全地认识这个世界。他只能认识世界的一部分，并且，正确的认识和错误的认识夹缠在一起，形成他的主观世界、内心世界。任何两个人之间的内心世界都不同。两个作家之间，或者作者和读者之间，内心世界也是完全不同的。

这是区别，是人与人之间产生交流障碍的根本原因。绝大部分人并不知道自己只是生活在主观世界里，而并没有完全理解外部世界。于是，他自认为已经看到了整个世界的本来面目，已经理解了它的全部规律。宫刑后的司马光为什么长胡子？所有文学作品中的“硬伤”为什么能够存在？因为在作者的主观世界里，事物就是这样的。也经常会有这样的现象：一个人在青少年时期很爱看某部作品，成年才后再看就觉得它虚假。作品并没有变，变化的正是他的主观世界。 

第三个世界，是单个艺术作品里的虚构世界。不要以为，只有科幻小说、奇幻小说里的世界是虚构的，任何一部小说，任何一个电影里的世界都是虚构的。是作者根据自己的内心世界虚构的。琼瑶爱情小说里的世界是真实的吗？不是，只是她对真实世界的个人理解。《贫嘴张大民的幸福生活》描写的是天津平房区居民的真实生活吗？不是，只是描写了作者对这些居民生活的个人认识。

而即使同一个作者，拥有同样的主观世界，但他在不同作品里虚构的艺术世界也完全不同。

于是，三个世界可以组成这样的关系：作者在客观世界的影响下，形成自己的主观世界。他又以主观世界为依据，虚构出单个作品中的艺术世界。读者在阅读时，则是把这个艺术世界与自己的主观世界对照，进行理解和消化。

作者的主观世界

客观世界                                          单个作品中虚构的艺术世界

读者的主观世界
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而在这四个关系中，创作方法属于第二部分，是作者的主观世界和虚构的艺术世界之间的关系。

传统文论并非没有研究这些对映关系。不过，他们只提到“作者”和“读者”，未进一步明确是“作者”、“读者”的内心世界。另外，将小说文本的整体，而不是其中那个艺术世界的逻辑性作为其中一极。于是，便构造了如下的关系图形：

作者

世界                                           文本

读者

在此基础上，将不同流派的文论放到这四组关系当中。

笔者所绘制的关系图，与上述关系图在本质上没有区别，只是更深入了一步。首先，直接对文艺创作和欣赏起作用的是作者、读者的内心世界，而非他们的生理、社会特点。作者、读者的生理特点，文论家不大会去研究。但他们的社会属性，他们来自哪个阶级、出自什么文化背景、等等，相当长时间内竟然成为文论的主要内容。其实，即使一母所生的兄弟姐妹，也会写出风格完全不同的作品。即使是同班同学，对文学作品也是各有所好。所以，作者、读者的社会身份再重要，没有他的心理特点更重要。只不过，研究一个人的社会特点，毕竟比研究他的心理特点要容易得多。但是难与易的标准，绝不能超过真与假的标准。

而“文本”和“艺术世界”也是不同的概念。如果整个地去分析小说文本，则中包含了修辞、语言习惯这些东西。它们与其和外部世界有关，莫如说和作者的写作习惯有关。每一个作者踏上文学道路，必然是先喜欢某些前辈的作品，以此为参照系，形成自己的风格。而那些前辈生活的世界，和他生活的世界，相差百年或者相隔万里也是可能的。

而文本中的叙述结构、叙述节奏这些东西，更属于一般的文学技巧。是代代相承的。也是作者从文学教材、或者讲习班中学到的。和创作时面对的那个世界更是没有必然联系。

所以，只有一个文本所包含的艺术世界的逻辑关系，才是与外部世界，即小说创作时的外部世界最相关的。也才是创作方法问题所要研究的直接对象。

从作者主观世界通往虚构艺术世界，不只有一条路。每一条路便是一种创作方法。

一、让虚构艺术世界中的规律与主观世界中的规律完全相符，就是现实主义创作方法。曾经还有“自然主义”创作方法一类。但笔者认为，它只是现实主义的一个极端表现。它们的本质都一样，都是追求逼真逼真再逼真。但无论怎样逼真，小说里是不存在真实世界的。

二、让虚构艺术世界中的某些规律超越主观世界中的规律，但又不超越物质同一性的范围，这是科幻文学的创作方法。

三、让虚构艺术世界中的规律超越主观世界中的规律，又超越物质同一性的范围，是奇幻文学的创作方法。

二、三两种创作方法，都可以包括在传统的“浪漫主义”的范围内。浪漫主义原本是西方文学史上的一个流派，存在于十八世纪末、十九世纪初。这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡，《简明不列颠百科全书》五卷128页。杀龙降怪以解民困，跋山渡海以张武功。《文学概论讲义》老舍著，101页。复旦大学出版社出版。我们可以发现，这几年风起云涌的奇幻文学，只是“浪漫主义”的一次复归。

当然，后来一些文学家将浪漫主义扩展为了种基本的理论方法，而不再是一个具体的流派。再后来，现代文学理论家，尤其是中国大陆的文学理论家提及“浪漫主义”时，视野里根本不存在同时代的科幻文学或者奇幻文学。所以，文学教科书中的“浪漫主义”几乎只是简短的历史介绍。

单从这个意义上说，科幻文学与奇幻文学并不应该置身于主流之外，它们只是浪漫主义在科学时代的一次回归。

四、让虚构艺术世界中的规律超越主观世界的规律，并且不对这些超越作出任何解释，属于超现实主义，或者魔幻现实主义的写法。超现实主义本是欧洲的一个文学流派，魔幻现实主义则是南美的一个文学流派。在这两个文学流派里，有着某种可以提取出来，放之四海的东西，那就是如上所述的它们的基本创作方法。

理解这些创作方法的关键，在于“相符”和“超越”。怎么理解这一对概念呢？我们可以问这么一个问题：包法利夫人、乞乞科夫、阿Q、白嘉轩这些人物，他们吃什么喝什么？他们的寿命有多长？当他们跳起时，能不能达到十米以上的高度？

从来没有人问过这个问题。因为它太寻常了，以致于人们根本想不起要问。更不知道，理解创作方法的关键便在这里。诚然，上面这些人物都是文学形象，不是现实生活中真正存在过的人。但谁都会认为，假设这些人物真的存在，那么他们就是吃五谷杂粮，鸡鸭鱼肉。他们的寿命不会达到数百年。他们跳起时，也不会达到十米的高度。因为真实存在的人就是这样的。而在小说的任何细节里，都不存在超过这些常识的内容。这个习以为常，自然而然的过程，就是让虚构的艺术世界与作者主观世界相符的过程。除非作者并不认为真实的人可以在如上的种种限制中生存。

但如果引入科幻文学这面镜子，事情立刻就不同了。科幻中的人物可以不吃饭，而只吃营养药片，甚至只输入能量便能生存。科幻中的人物可以活几百上千年，比如那些经过人工冬眠的角色。科幻中的人物也可以不借助任何工具飞上天，比如“飞人阿里埃利”。

那么，当科幻作家在写这些不吃饭的人，这些寿命长达千年的人，这些可以飞天入地的人时，他们真的认为会存在这么一些人吗？除了极个别走火入魔的作者，一般科幻作家都不会把它们当成现实，但他们却有意创作了这些不可能存在的形象。

人物如此，环境也是如此。在《城堡中的男人》里，日德战胜美苏，赢得二战。在《西洋》里，明朝占领北爱尔兰，直到1997年。作者真的以为这些事发生过吗？显然不会。《星球大战》的故事发生于“很久以前，一个非常遥远的星系”。作者真的认为存在这么一个星系吗？显然也不会。甚至，这些科幻小说的读者也知道，那些背景不仅不存在于真实中，也不存在于作者的内心里。它只是一个假定。

作者所理解的真实世界是一个样，作者所虚构的艺术世界是另一个样。这便是创作方法中“超越”一词的意思。
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位居主流的现实主义作家们，许多人并未受系统的科学教育，甚至基本的科学知识都不具备，但他们创作的作品并不超越于这些自然规律之外。因为这些科学知识在今天已经成为常识。不必专门学习生理学、物理学，空气动力学就可以理解这些常识。于是，它们便看起来与科学无关。但在《科学与现代中国文学》一书中，刘为民已经详细地讨论了这个问题：现代作家的人格，以及知识结构完全被科学知识潜移默化地塑造过，与古典作家的知识结构已经彻底不同了。

然而，正是科幻文学恰好把这个已经隐伏的，习以为常的问题照了出来。因为科幻如果要写异于常理的人物和环境，作者就必须寻找科学上的根据。是科学知识在告诉他，哪些超现实，哪些属于现实。

科幻如此，奇幻和超现实主义也是如此。二十世纪的大学教授托尔金绝不会认为“中土”真的存在。受过现代教育的卡夫卡也绝不会认为人可以一觉醒来变成大甲虫。但是，他们在创作时，都有意地超越了自己的主观世界。

当然，同样的超越主观世界，科幻、奇幻和超现实主义之间，还是有本质区别的。在下卷“类型分析”中要重点探讨这个问题。

那么，为什么说是超越主观世界中的规律，而不是客观世界中的规律呢？因为没有任何人的主观世界和客观世界完全统一。人们只熟悉身边的一小块地方，熟悉一两个行业，熟悉自己生活的时代。离自己越远的，猜测和幻想的成份就越多。即使一个作者在创作现实主义小说，他自认为很客观、“零感情”，但只要他写到家乡之外，行业之外，或者写稍微远久一些的历史，他肯定会露怯。他投入作品的不是他的潜意识、感情、或者价值判断这些东西，是他内心的谬误。但他在创作时，并不知道这些谬误存在。

现实主义作品由于多取材于非科学领域的题材，除了历史小说外，基本不需要太多的专业知识。这个问题还不突出。但在创作科幻小说时，面对的是分科的科学知识。专业医生写宇航科幻，或者反过来，很容易暴露知识上的不足。在这个时候，恰恰证明作者只能按照主观世界的模式，按照自己理解的客观世界去创作。

笔者在前面讲过，要下定义，最好下可操作性的定义。这四个定义相对来说，是更可操作的。当然，它没有达到完全的可操作性。因为我们永远无法知道一个作者的内心世界。但我们可以知道他所处的外部世界。于是，这些定义换成比较通俗的语言，可以这样表述：当你翻开一部小说，看完所有情节。如果没有任何情节超越作者当时的现实，那就是现实主义作品。如果有情节超越了现实，但作者给予了科学方面的解释。没有鬼神出现。那就是科幻。如果有情节超越了现实，又出现了鬼神，那就是奇幻。如果有情节超越了现实，但没有任何解释，那就是超现实主义作品。

而正是这个可操作性的定义，排除了诸多流派的干扰。不管历史上出现了多少个文学流派。从叙事角度讲，只可能有这些变种。哪位读者有可能举出艺术世界与主观世界更多的匹配关系吗？当你面对一台联想电脑，或者一台戴尔电脑时，你肯定会知道，不管它们的厂家如何宣传自己的个性，它们都是电脑而已。同样，当你面对不同的文学流派，你也应该从各自流派代表人物的自我解释中看穿过去，看到那些简单的，共同的东西。

比如，自然主义和现实主义，直到法国的新小说派，只有程度的不同，并无本质的区别。都只是追求将艺术世界与内心真实更完美地相符。至于他们所标榜的反应客观现实，根本不可能作到。魔幻现实主义和超现实主义只不过是地域风格的不同，在叙事规律上采用了同样的策略。而西洋的奇幻与中国的神魔小说，也不过是风格的区别而已。

在这四种创作方法中，现实主义和其它三种的区别一目了然。“科幻”和“奇幻”也比较好区别，科幻和超现实主义则不好区别。象那些魔幻现实主义作品，虽然在素材上吸取了大量民间巫术的成份，但在小说里并不表现出来。并没有具体地构造一种魔法理论、一种巫术技巧。另一方面，卡夫卡的作品便被一些科幻界人士视为科幻作品。因为那里连传统巫术的影子都没有。在《科幻之路》第六卷中，冈恩便收录了卡夫卡的小说《猎人格雷奇》。而在《电影创作类型论》中，恰佩克的《机器人》则被归入“现代风格的表现”，也就是本文中的超现实主义。

我们可以举一个例子来区别科幻与超现实主义：在《变形记》里，格里高列一觉醒来，变成大甲虫。如果是一部科幻小说，那么他和他的亲人肯定万分吃惊，马上报警。然后科学家会赶到，研究这一现象。新闻界发大量报导这一奇决。虽然“变成大甲虫”是超现实的，但后面这些社会反应是现实的。而在《变形记》里，所有人的对此熟视无睹，似乎人变成大甲虫本身就是现实中的一部分。

在科幻小说《狗心》中，主人公的松果体被移植到狗身体里，他的意识便支配着狗的身体。这条人心狗要作的事，就是证明自己还是人。而他人对此的反应，肯定是不相信，认为这只不过是魔术。在这个科幻版的《变形记》里，“变形”是超现实的，接下来的反应则是现实的。

又比如，《百年孤独》中的俏姑娘雷麦黛斯最后升空而去。即使在小说中的那个马孔多村里，人们也应该对此表示惊讶，会报告警察局去调查此事。新闻媒体也会闻风而动。但这一切都没有发生，俏姑娘飞走就飞走，所有人似乎都把这当成寻常事。

而在《飞人阿里埃利》中，阿里埃利获得飞行功能后出没于印度各地。作者笔下的印度，其开化程度基本类似于《百年孤独》中的南美。但飞人引起的是一连串的惊异、轰动、搜寻……“活人飞天”是超现实的，而后面的所有反应都是现实的。

其实，超现实主义也有一个渊远的源流，那就是童话。当我们看到大灰狼和小白兔对话时，看到猫和老鼠象人那样斗法时，我们决不会问，它们为什么会说话？它们的智力有那么发达吗？我们直接接受了这些艺术中的虚构。

在《电影创作类型论》中，作者桂青山对小说和影视作品的创作方法进行划分。先是分为“再现”和“表现”两类。将现实主义、自然主义都归为“再现”。又将“表现”分为“传统品格的表现”、“现代品格的表现”。他把科幻与奇幻合在一起，归为“传统品格的表现”，把超现实主义称为“现代品格的表现”。虽然名称不同，分类稍异，但这是笔者找到的，最为接近本文观点的创作方法分类体系。

在关于“创作方法”的定义里，最后有“以达到特定的艺术表现效果”这么一句。在分析以前关于创作方法的诸种理论时，笔者提到：不能将创作动机作为出发点。在这个定义中，创作动机不是出发点，而是推论。也就是说，某种创作方法，最适合于表现某种艺术效果。所以，为了达到这种艺术效果的作者，便更倾向于选择这种创作方法。这个顺序是不能改变的。

那么，这四种基本创作方法又分别能达到什么效果呢？现实主义创作方法所达到的效果，就是高度逼真。它制造了一个假镜子，假照片，令读者或观众接受。和作为现实主义渊源的“镜像论”完全相反，和追求零感情的作家的思路完全相反，现实主义作品根本不是镜子般地反映现实，它们都是虚构的，但是被虚构得似乎是一面反映现实的镜子，是高度的以假乱真。凡是使用现实主义写法的作者，都是在追求这个以假乱真的效果。

科幻创作方法可以表现出客观世界的可知性、以及人对客观世界的掌握和支配。在科幻作品中，神秘现象，超现实情节都是有解的。至于各种危机，即使它最终不能克服，但因为能够被认识，被解释，至少形成了心理上的把握感。

奇幻创作方法，则要表现出客观世界的神秘性，以及人对客观世界的敬畏。奇幻作品总包括着某种宿命色彩。世界上没有纯粹的乐天派，当人们在冷漠而宏大的客观世界面前感觉渺小，无助时，他更能体会到奇幻作品的深蕴。

超现实主义可以表现出客观世界的荒诞和无意义。针对人类，针对个人，客观世界本来便无意义。意义是人类赋予的。超现实主义能够拨开这一层面纱，令人在荒诞不经中感受世界混乱怪诞的本相。

如前所述，既然从现实主义氛围中成长起来的主流文学理论家，可以从再现的概念出发，建造整个创作方法体系。那么也可以反其道而行之，从表现出发，建造整个创作方法体系：所有的创作方法都是表现。现实主义是“以真乱真”的表现——模拟客观真实去建造艺术真实。科幻和奇幻是“以假乱真”的创作方法——不模拟客观真实而去建造艺术真实。超现实主义是彻底的表现——完全不理睬真实不真实这个问题。

其实，上世纪三十年代，郁达夫就建立过一个从“表现”出发的理论体系，当然与此处的还有区别。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第四卷：科幻的艺术规律 第三章：科幻中的叙事逻辑（1）

上三章前言
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第二节：什么是自设逻辑
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第三节：公设逻辑

第四节：科幻所提供的新叙事模式

上三章前言

叙事研究，是当代文论中的一个领域。在叙事学研究的简单回顾中，笔者介绍一下它的基本内容。对于科幻文学来说，一方面叙事学理论有助于廓清它的创作规律。另一方面科幻文学也对叙事学作出了贡献，那就是自设逻辑与公设逻辑。除了理论上的帮助外，科幻还提供了新的叙事模式。
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第一节：叙事学研究的简单回顾

对于提倡现实主义，提倡生活流的作家来说，小说不要有什么模式、套路，自然而然，还原生活本真为最好。但叙事学家却不管这一套。在他们看来，任何小说抽掉了具体内容，提取出核心脉络，都可以展示出数学公式般的严整性。套路和模式客观存在于所有叙事艺术中。而他们的工作，就是由表及里，把这些潜在的套路挖出来。

叙事学发端于十九世纪。俄国文学理论家普罗普收集大量民间传说，从中分析出叙事结构、叙事功能，找到他所认为的“常数”、“不变项”。这篇童话写国王，那篇童话写巫师，但把这两个角度代换，那个基本的叙事结构不会变。

法国学者布雷蒙则提出“事纲逻辑”的概念。一个行动的起因、过程、结果构成一个“事纲”。在叙事作品里，一个“事纲”连着下一个“事纲”，或者一个小事纲镶嵌在一个大事纲中间。一位影视界的朋友介绍说，统计分析，好莱坞电影平均每部由十三个“故事点”组成。太多则杂乱，太少则拖沓。这个“故事点”的概念几乎就是事纲的通俗叫法。    

法国叙事学家格雷马斯则将叙事模式划分为三个类型：契约型。故事涉及契约的设立与悔毁，常与人际的抗拒与调和相关。例如《红楼梦》中所谓的“金玉良缘”、“木石前盟”。2任务型，包括奋斗追求，斗争与任务的执行等等。中国古典小说西游记显然属于这种类型。3离合型，涉及邂逅分手、迁徒流离、相会相失等。这种类型的作品很多，稍近一点的例子如张爱玲的《十八春》。（《文学理论要略》童庆炳著，人民文学出版社出版204页）

这些叙事学研究，可以看作创作方法研究的进一步深化。创作方法要研究作品中的逻辑与外界逻辑的关系，叙事学要研究作品逻辑本身的结构、规律。它们都不在意作者的社会地位、创作动机，或者作品风格这些外在的东西，专注于作品内在的结构问题。

科幻文学可以给叙事学研究提供很好的帮助。以往叙事学研究的作品，一是民间传说。这些作品多是在很长时间里，由许多个不知名的作者缓慢修改形成。难以考证其创作过程。二是现实主义作品。这些作品的作者多半反对创作套路、模式。其作品中呈现出的叙事逻辑，多半是自发而非自觉。但科幻不同。科幻作者必须在每一部作品里预设逻辑，保证其自洽性。它对于内在逻辑的设定是自觉的。考查起来要方便得多。而正是通过对科幻作品的考查，笔者提出了自设逻辑、公设逻辑和通用逻辑这三个概念。

另外，科幻作品本身也形成了一些新的叙事功能。它们很难归纳到其它文学门类中撮的叙事功能中去。
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第二节：什么是自设逻辑

2000年，四川辞书出版社出版了《科幻爱好者手册》一书。笔者一位朋友是其中的主要执笔人。他曾经对我抱怨说，出版社编辑曾经把他撰写的一些词条退回去，要求在词义解释中加上几个字——“在科幻小说中”。涉及的词条包括白洞、黑洞、黑暗星云、反物质，等等。我对他说，我感觉编辑的要求意思还是不过分的，这些词汇在科幻中的含义，已经不同于它们在科学中的含义了。它们“在科幻小说中”，往往包含着科幻作家自己设定的内涵。这就是本章要分析的“自设逻辑”问题。

“概念文学”、“观念文学”在主流文学理论那里，似乎是一个贬意词。它特指过去某个时代，作家们被要求去创作的，符合当时某些政治观念的文学作品。当文学评论家们使用这个词汇时，多半是指责某部作品脱离现实。

然而，科幻文学又恰恰是一种从观念出发的文学。只不过这里的观念不是上级的指示，或者政治词汇，而是作者自身的思考。“科幻小说是最讲究观念的一种小说形式，小说的重心就在表达作者的某种观念，这是作者的灵思火花——某种科学观念加上幻想、再来制造安排人物、发展情节，构成一篇小说。有人说，科幻小说是一种观念文学，于此可见“观念”在科幻小说中的重要地位。“（黄海《台湾科幻小说大全》505页）

在科幻文学界，有一个自发流行起来的概念——科幻点，其内容基本上就是本章要介绍的自设逻辑。不过“科幻点”的概念是约定俗成的，含义比较模糊。所以，本章使用“自设逻辑”概念来表述这个规律。

自设逻辑中的“自”，指单个作者自己。也就是说，某篇科幻小说中的自设逻辑，是作者单独为这篇小说设定的。不仅其他作者不需要遵守这个逻辑，就是同一个作者在创作下一部科幻小说时，也不需要遵守。除非下一部是这一部的续集。

自设逻辑中的“设”，强调了这种逻辑的人为性，假定性。这些自设逻辑完全是作者本人的创造。然后，作者再在这个假定的基础上，创造整个故事。

而“逻辑”，则是指事件的因果链条。有某因必有某果。但这个因果不是常识的、公认的，比如“天冷会感冒”、“不吃饭会营养不良”，是自造的。

请看下面这个自设逻辑：

“第一定律：机器人不得伤害人，或任人受到伤害而无所作为；

第二定律：机器人应服从人的一切命令，但命令与第一定律相抵触时例外；

第三定律：机器人必须保护自身的安全，但不得与第一、第二定律相抵触。“

科幻爱好者一看便知，这是阿西莫夫在小说集《我、机器人》里给出的“机器人工学三定律”。它的逻辑十分周密，以这套定律为基础创作的故事也十分严谨，以致于有些科幻迷误以为，这也是现实里科学界研究机器人时使用的定律。甚至一些介绍科幻的文章也这么讲。其实，它只是作者发明出来编故事的。与现实中的人工智能领域完全无关。机器人工学三定律是“自设逻辑”的典型。

对于《球状闪电》中的“球状闪电”，作者刘慈欣曾有这样的诠释：而这本小说中的球状闪电只是一个科幻文学形象，为演绎科幻的美感而诞生，不应被看作是对这种自然现象基于科学的一种解释。事实上我自己从科学角度对球状闪电的猜测（当然是很幼稚很业余的）也完全不同。小说中的解释不是因为它最符合逻辑，而是因为它最有趣最浪漫。《球状闪电》216页，四川科技出版社出版。尽管用的术语不同，但笔者以为，这就是对“自设逻辑”的表述。是作者艺术自觉性的体现。在段表述里，客观世界的真实——作者的心理真实——小说中的艺术真实，三者是严格区别的。

现实只有一个，超现实却可以有无数个。如果幻想类文学的作者（不仅仅是科幻小说作者）不给他的作品假定一系列逻辑前提，那这个作品就没法读了，所有的情节将会混杂成一团。不光是科幻小说，神怪、武侠等各种形式的幻想类作品，都需要把情节建立在超现实的背景中，也都需要“自设逻辑”。比如，孙悟空为什么只能七十二变而不能七十三变？为什么一个跟斗飞十万八千里而不是十万九千里？在武侠小说里，一副毒药被服下后，为什么七七四十九天毒发身亡而不是八八六十四天？练习《葵花宝典》为什么一定要引刀自宫？哈里波特为什么能够在车站穿壁而过？这些逻辑不需要读者去问询究竟。它们都是故事的出发点。你需要的是从这些基础上阅读故事。而作者的任务，就是在故事里把它们的来龙去脉交待清楚。

如果魔法没有任何限制，那么人物将会成为万能的神，任何事情都可能发生，因而也就不会有任何故事可言。《幻想文学漫谈》《科幻》2004年二期。这就是自设逻辑的意义。对于幻想类文学，作者们有一个普遍的误解，就是要从现实的束缚中解放幻想，怎么想都行，最好不要有约束。比如，一些奇幻类作者就认为，科幻是受约束的幻想。其实，戴着镣铐跳舞，才是一切幻想文学的创作原则。赋予情节的可能性有一个无形的界限，超过了它，可能性越大，可读性越低。

比如，在儿童片《奥特曼》中，不管出现什么问题，最后“奥特曼”都会变身为一个巨人，拳打脚踢予以解决。这种片子成年人就不会爱看，因为情节过于简单。《超人》第一集里，超人倒转地球，令时光倒流，地震造成的灾难一一倒转回去，世界安然无痒。观众自然会想到，以后无论遇到什么问题，超人只要倒转时光，把问题消融于无形，不就完结了吗？当然，这样一来，什么故事都不存在了。

在科幻小说中，自设逻辑比比皆是。机器人工学三定律是一个经典例子，以致于能够脱离故事而为人熟知，成为后面介绍的“公设逻辑”。下面再介绍一些自设逻辑的例子。根据个别作者确定自设逻辑的目的之不同，科幻小说中的自设逻辑可以分为三类：

预言类自设逻辑：

在以宣传科学预言为目的的科幻小说里，自设逻辑往往就是作者本人在科学或者社会方面的预言。比如各类乌托邦小说里描写的美好世界的架构。一项科学发明，等等。作者自觉地使这些自设逻辑与科学原理本身靠近。而故事往往是宣传或者陪衬这些发明创造的。

这类自设逻辑包括：凡尔纳在《大炮俱乐部》中设定的登月炮弹发射原理，克拉克在《太阳风帆》中设定的利用太阳风进行宇宙的原理，在《天堂的喷泉》中设定的“天梯”原理，迟书昌在《五号游泳选手的秘密》中设定的船舶润滑剂，叶永烈在《失掉鼻子之后》里设定的人体再生技术，等等。在科幻小说里，这种自设逻辑并不多见。

主题服务类自设逻辑：

对于寓言类、传奇类科幻小说，它们的自设逻辑并非出自科学原理。作者设定此类自设逻辑，意在表达某个主题。在著名的科幻短篇《冷酷的平衡》里，飞船的燃料和给养只能维持一个船员，多出一个都不能承受，必须有一个人被抛入太空，如果心生怜悯就得双双毙命。这就是这篇故事的“自设逻辑”。

读者读完后莫不为之扼腕。纷纷试图修改这个“只限一人”的残酷条件：那么大的飞船，怎么就装不下两个人的给养！飞船检查严密，那个少女根本不可能登上来！他们可以遇到另一条船提供补给！更有的读者指出，这个前提离科学很远，作者本来想怎么设定就可以怎么设定。所以，作者是故意“杀死”那位姑娘的。确实如此，在这篇故事里，只有这个自设逻辑最能震憾人心。任何“心软”的假定都违背了故事的主题：宇宙规律不以人的意志为转移的冷酷性！

在科幻小说《献给阿杰尔农的花》中，主人公查理经过手术后，从弱智成为超人，又恢复弱智。这就是本篇的核心自设逻辑。读者会问，他的智力提升后，不能自己研究出新的手术方法吗？其他更高明的科学家不能挽回他的智力吗？当然作者也可以这么去假设。但那样就削弱了本篇的主旨：由于智力变化而导致主人公社会地位的变化。再从这种变化里，描写社会的人情冷暧。

除了直接预言或宣示主题外，某些自设逻辑还负有使情节更精彩的作用。它往往给时空加上了许多限制，使角色必须在这些限制中完成任务。比如田中芳树在《银河英雄传说》里，人为设定了类似“三国”的银河政治图景。从银河帝国到自由行星联盟之间，由于存在着大量危险宇空，只有“伊谢尔伦通道”和“费沙通道”可以经过。这和天文学对银河系实际情况的描述完全相悖，但却是作者叙述故事所必须的。

再比如，刘慈欣在科幻小说《超新星纪元》里，虚构了一个完全由孩子组成的世界。要形成这样的世界，必须“杀掉”所有的大人。于是，作者虚构了一次超新星大爆发，由爆发形成的辐射杀死了所有十三岁以上的人。但又不是让他们突然死亡，而是令他们慢慢死去，好有一段缓冲时间，将成人社会保留下来的知识经验传递下来。为什么死亡年龄确定在十三岁？而不是二十岁或者十岁？为什么成人们在临死前十个月左右的时间里，没有集中力量研究出医疗手段解决这个问题？而是去培养下一代？当然，小说本身就讨论过这些问题。但是对不起，这是作者的自设逻辑，它就是要这样设定，才能把故事导向作者预定的方向。

有意思的是，自设情节在科幻小说中的作用往往不是从成功的地方看到的。因为成功的自设逻辑天衣无缝，以假乱真。而当作者把握不住情节，无法再写下去时，就会在改编自设逻辑上下手。比如，在《两个世界的战争》中，威尔斯将火星人和地球人之间的技术差距描写得过大，不知道怎么收场，只好给出一个新的自设逻辑：火星人经受不起地球上的病菌，统统毙命！

在一篇科幻小说中确立自设逻辑的关键，在于“知识跳跃”。就是从现有的，真实的科学知识和生活常识里，如何演化推导出自己假想的逻辑。知识跳跃是自设逻辑形成的过程，自设逻辑是知识跳跃的结果。

知识跳跃是一篇科幻作品“由实入虚”的门户，也是创作或研究一篇作品的入手处。如果我们仔细阅读经典的科幻作品，就会发现，无论作者如何仔细、全面地构造作品的知识背景，在“知识跳跃”处必定是含糊带过的。因为在现实中，科学技术就没有解决这个问题，作者又怎么能真正地解决它们？或者，有些问题，比如时间旅行，根本就不是科学的对象。作者更要模糊带赤。

至于读者，在欣赏科幻作品时，在这个地方应该会心一笑，知道作者就要开始“编”了。切不可对知识跳跃处的可能性深究到底。

判断某篇科幻小说中自设逻辑的水平，可以用“自洽性”为标准。“自洽性”是一个科学哲学的术语，换成通俗说法就是作者能否自圆其说。自圆其说的基础，是所有人都遵循的形式逻辑。比如，同一律、排中律等等。
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第三节：公设逻辑

某些自设逻辑非常巧妙，赢得其他科幻作家的欣赏。他们往往共同发展它，完善它，于是就形成了一些“公设逻辑“。公设逻辑仍然是“设”的，就是说它们不是真实的，而是作者们假定的。但确定这些逻辑的不是单个作者，而是一群作者。

在《超新星纪元》出版后不久，王晋康的《海豚人》由河南人民出版社出版。这部作品的序章竟然完全引用超新星纪元的序章。看得出，王晋康很喜欢“超新星”这个自设逻辑。但是，《超新星纪元》中有两个漏洞：超新星辐射仅仅几个小时，地球背面的人类应该能够躲过。另外，当时恰好在深井、深海下工作的人也可以躲过辐射。王晋康正是从这两处漏洞入手，写了一篇全新的故事。两位作者的两部作品使用同一个自设逻辑，它就成了一个公设逻辑。

阿西莫夫的机器人工学三定律就是典型的公设逻辑。笔者看到的以这个“三定律”为基础的科幻小说数不胜数，中外皆有。可以说，各国科幻作者和科幻爱好者已经将它视为一个科幻圈里不言自明的常识了。

另外一个公设逻辑的典型，就是“时间旅行”。它最初出现在威尔斯的小说里，是一个自设逻辑。威尔斯设想的是只能在时间中旅行，不能在空间中旅行的时间机器。后来的科幻作家们设计了“时——空”两用旅行器，比如科幻电影《回到未来》中的时间旅行车。台湾科幻作家方以庸发现了威尔斯设计的问题——地球、太阳系和银河系每时每秒都在运行，时间变动必然有空间变动。于是他在《鹣翼》中设计了新的时间旅行器，令时间旅行家可以留在出发点。到了最近克莱顿的《重返中世纪》里，时间旅行已经发展成为复杂的理论体系，涉及波的衍射、测不准原理等一系列现代物理学理论。但无论时间旅行体系发展到多么复杂，都不是现实中科学家们研究的对象，而只是科幻小说家为了编故事进行的假定。

能够体现“公设逻辑”的最佳例子莫过于“反科幻小说”。这类小说的基础就是科幻圈子里流行的一些“公设逻辑”。作者在故事里假装顺应这些公设逻辑，方能引读者入套，取得戏剧性效果。而如果一个从未读过一篇科幻小说的读者，看了这类故事，往往不知所云，更体会不到其中的妙处。

其实，在武侠小说、魔幻小说里，也有类似的公设逻辑。比如，武侠小说里的“江湖格局”，就是许多武侠作者共同发展出来的公设逻辑，它们和真实的中国武术史几乎毫无关系。

公设逻辑还表现在由其他作者续写的故事，或者接龙科幻小说中。

那么，自设逻辑和公设逻辑的概念有没有普遍意义？它们仅仅存在于科幻作品中？或者仅仅存在于幻想类作品中？笔者以为，除了意识流小说外，其它文学都有自设逻辑存在。比如在一部现实主义小说中，具体的人物关系就是一个自设逻辑。《拯救大兵雷恩》表现了残酷的战争环境，但有的人说，美国陆军当年没有那个条例，必须追回某个家庭的最后一个孩子。那是编导在影片中的设定。

将自设逻辑和公设逻辑的概念引入文学理论，还意味着对“再现”论的彻底反对：文学作品不是在再现社会现实，而是拿某些社会现实作素材，自己加工。加工的图纸是什么呢？就是自设逻辑和公设逻辑。
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第四卷：科幻的艺术规律 第三章：科幻中的叙事逻辑（4）

第四节：科幻所提供的叙事模式回上三章

除了这些理论上的推动外。科幻文艺在两百年历史中，还形成了一些新的叙事模式。完全有别于从其它文学门类中归纳出的叙事模式。科幻文艺读者的封闭性，圈子化，很大程度是和这些新的叙事模式有关。因为不接触科幻的读者和观众，几乎不能理解这些故事讲的是什么，更难以投入感情。但是，随着科幻文艺影响日盛，这些叙事模式已经推广到科幻文艺之外，逐渐为更多的文学门类所采纳。

在第一卷“时间旅行”一章中，笔者介绍了这一题材在长达一百多年历史中的发展。迄今为止，众多时间旅行科幻作品逐渐深入，已经形成了复杂的叙事模式，如分身效应、蝴蝶效应、闭合因果圈，等等。

但是最近，有两部奇幻电影也采用了时间旅行题材。一是周星驰的《大话西游》。整部作品便是一个时间旅行故事。其中就有分身效应、闭合因果等套路在内。而“月光宝盒”显然是奇幻版的时间旅行器。

另一部是《哈里波特与阿卡兹班的囚徒》。这部电影的主要脉络，就是一天之内的一次时间旅行。发行时间旅行前的情节中预设了许多伏笔，在时间旅行发生后一一揭示出来。而分身效应和闭合因果完全体现在其中。只不过时间旅行由技术变成了魔法。

这两部作品表明，完全从科幻中形成的时间旅行这个叙事模式，已经拥有了超越科幻的生命力。当然，笔者也曾在《中国科幻文学史》中提到。在神魔小说《西游补》中，便已经有了时间旅行这种叙事模式的萌芽。只不过上述两部电影显然是直接从科幻作品中吸取的套路。

“造物反叛”也是科幻文艺中发展出来的叙事模式。从《弗兰肯斯坦》开始，先后反叛主人的有生化人、机器人、电脑等造物。造物的具体类型千变万化，但造物威胁造物主，两者之间的紧张关系却一脉相承。只不过，与“时间旅行”相比，“造物反叛”的叙事模式尚未传到科幻之外。

还要提请读者注意的是，笔者在叙事模式的范畴里讨论“时间旅行”和“造物反叛”，意味着只是把它们当成一种文学因素，而不是科学发明。许多人提到科幻作品中的这些假定时，总想赋予它们科学上的价值。我认为那是不存在的。它们只有文学上的价值！
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第四卷：科幻的艺术规律 第四章：虚拟背景（1）

上四章前言
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第一节：什么是虚拟背景

第二节：虚拟背景的构造
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第三节：虚拟背景的文学理论价值

上四章前言

在第一卷第三编中，笔者用大量篇幅，介绍了科幻作家们创设的艺术天地：地球异境、宇宙风光、未来时代、虚拟世界、异度空间。许多人也曾经谈论这些题材，但是大多把它们当成某种科学发现，科学描述。而在《科幻纵览》中，所有这些内容的理论基础，就是本章的“虚拟背景”。这个概念不属于科学，属于文学。

似乎文学理论里，尚未有研究虚拟背景的部分。所以，笔者先介绍一下什么是虚拟背景，通过实例分析一下虚拟背景的构造，再探讨虚拟背景的文学理论价值。另外，第一卷第三编“时空探险”和本章内容是实践和理论之间的关系。建议大家再回过头去，将两部分对照着阅读。
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第一节：什么是虚拟背景

如果一篇科幻小说里只存在着一条，或者廖廖几条自设逻辑，而故事的其它方面都是“现实”的。这就好比是将一株幻想之苗植入现实土壤里，看它生长成什么样。

虽然在斯威夫特的《格列佛游记》中，虚拟背景就已经出现。但相当一部分早期科幻小说是创作于现实环境的土壤中。最初的科幻小说，其背景几乎不离开当时当地，比如《弗兰肯斯坦》、《化身博士》、《大炮俱乐部》等等，后来，在一些由伪旅游小说中，作者开始刻意塑造成不存在的世界。凡尔纳在这方面有突出的表现。从《地心游记》开始，他便精心构造一个个虚拟舞台，供他的演员们表演。“神秘岛”、“机器岛”、“加利亚彗星”、“霍斯特国”等等，都是他精心设计的虚拟舞台。即使是《海底两万里》，由于当时海洋科学还处在萌芽阶段，这部作品中的“海底世界”只是凡尔纳收集科学成果后加工的一个神奇背景。

可以把这些作品与《环月旅行》、《征服者罗比尔》进行对比。《环月旅行》对月球表面的描写基本符合当时的天文学。仅仅是旅行家飞到月球的背景，凡尔纳才“超越”了一次：描写了一次山火爆发。这部作品的宗旨就是介绍月球知识。而在《征服者罗比尔》中，伴随着主人公罗比尔周游世界的飞行，读者看到了各地风光。它们完全是以现实材料为依据的。而在《机器岛》等作品里，凡尔纳只是拿来现有的科学知识，去建立他自己的世界。

再后来，威尔斯于《时间旅行》中，一下子把背景推到几十万年后。从此，“未来时代”成了科幻小说特有的背景。而任何未来时代都不可能不是虚拟的。与此同时，太空剧则把虚拟背景架设于浩瀚宇宙当中。

当然，晚近时期，也有一些科幻小说走回归现实之路。如迈克尔克莱顿的一些作品。不过，异时异地，甚至象虚拟世界、异度空间等子虚乌有的背景，仍然是科幻作品的主要舞台。

于是，创作这些作品首先要安排的不是人物、情节，而是背景。这恐怕是科幻作家与现实主义作家相比，多付出的一份劳动吧。不是每篇科幻作品都要求给出虚拟背景。但拥有虚拟背景的那些作品，往往更被科幻爱好者看好。在它们身上，科幻小说的特色体现得更充分。按照科幻作家的观点就是，能够在这类作品是体会“上帝造世”的感觉。

虚拟背景包括什么？从理论上分析并不复杂。每一个虚拟背景，其实都是大量自设逻辑相互连接构成的。只不过，从单个自设逻辑的自洽性，到一堆自设逻辑各自的自洽性，它们彼此之间的逻辑关系。作者要安排的对象显然有质的变化。

著名文学评论家董鼎山先生分析了科幻小说的这个特点：科学小说的创作技巧与现实生活小说的创作技巧有所不同。我们如要研究科学小说与文学间的关系，这个认识是必要的。重要的一点是：科学小说的行动并不是由故事中的角色所决定，而是由环境所决定。科学小说的情节不是角色所造成的故事，而是环境所造成的故事。读者的注意力不是被角色性格刻划及角色行动所吸引，而是被一个完全所不熟悉的世界环境所吸引。对科学小说读者看来，“不熟悉的”（无论是人是物）才有意思；“熟悉的”（即人类生活与现世界）就变为味同嚼蜡。当然，小说的内容如是日常生活所熟悉的人类行为与事物，便不成为科学小说。在科学小说中，性格的描写是次要；主要的是新奇环境的描写。（董鼎山《科学小说与文学》，《读书》杂志1981年7期。）

也就是说，现实主义文学中，背景为人物服务。作者着力的是人物，现实主义作品吸引读者的，最后能够留下的印象的往往也是人物性格及命运。而科幻小说则完全相反，人物往往是为了描写背景服务的。而那个背景，当然是作者虚拟的。

甚至可以说，在许多科幻小说里，那个虚拟的背景是真正的主角。比如，三大反乌托邦小说已经成为永恒的经典，但人们并没有记和得其中有哪个突出的角色，它们的价值在于把一个抹杀个性的专制社会虚构在小说里。
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第二节：虚拟背景的构造

虚拟背景的构造可以分两种形式，一种是单一因素的虚拟背景。由单一因素出发，慢慢形成一个全异的世界。

比如，在威尔斯的《神食》里，能够激发生物生长潜力的“神食”就是一个单一因素。没有“神食”，人类社会仍然要按以前的步调前进。而有了“神食”以后，巨型生物不断出现，彻底改变了世界的面貌。

在刘慈欣的《超新星爆发》里，那颗离地球几光年的超新星成为形成全新故事背景的单一因素。没有它，世界显然还是我们熟悉的样子。在《时代之舱》中，奥姆真理教发动的全球暴乱成为单一因素。与此类似，许许多多灾难题材的科幻作品，都通过单一因素发展出全新的背景。

这种构造虚拟背景的方法，类似于在一个方程式中引入单一变量来求解。方程式里其它的常量，则是我们身边现实生活中的点点滴滴。这个构造过程往往也有时间序列。即现实世界怎么一步步变成那个虚拟背景。小说要么正叙、要么倒叙，总之会描述一下这个变化过程。

另一种虚拟背景，则完全由作者选择的时空背景本身决定的。比如阿西莫夫在《银河帝国三部曲》中构造的银河帝国。以及《银河英雄传说》、《星球大战》等类似作品的背景。每个太空剧，都会塑造出自己的虚拟背景。三大反乌托邦小说里的虚拟社会，叶永烈的“未来市”，韩松的“2066年之美国”。它们是小说中的那个样子，并不需要引入单一因素。这种虚拟背景大多也不需要从时间轴上描写它形成的过程。当一部作品写到“公元3000年”，或者“某某星世界”时，它可以直接从背景形成后的时间段入手。

这些虚拟背景虽然与现实世界完全无关，但却有一个构造它的主线。比如，克莱门特在《重力的使命》中塑造的斯伟克林星，它与人类社会毫无关系，但其异常的重力规律又是一个鲜明的主线。中国科幻小说《解咒人》也是一样，异星上公转几乎等于自转的天文学规律是构造整个虚拟背景的主线。

怎样描写这些虚拟世界，科幻小说在这方面的摸索经历了一个发展过程。早期科幻小说中，虚拟背景通常是借主人公之口，滔滔不绝地陈述的。在陈述的同时，人物本身的描写几乎没有，故事也几乎不发展。比如贝拉米的《回顾》，通篇就是主人公向未来人了解未来世界。自然，这也符合人物身份。一个踏入陌生世界的人，当然要了解那个世界的全貌。但从文学角度，这会放慢故事的节奏。只不过在当时，小说本身的假设足够惊人。足以吸引读者。而在今天，读这么一部拖沓的小说，恐怕只有研究家才能打起精神。

在《神食》中，威尔斯通过一个犯人的眼睛描写了“神食”流行后的世界。这个犯人入狱在“神食”诞生前，出狱在神食普及后。在他的眼睛里，这两个世界的对比十分明显，极具震憾力。在《月球上的第一批人》里，虽然有许多追捕打斗的情节，但主人公起的作用，仍然是读者“参观”月球人世界的“导游”。

在《小灵通漫游未来》中，小灵通作为记者，当然也是旁观者，他几乎不参与任何事件的发展。作品仅仅通过他的眼睛对“未来市“进行全景展现。

但是，这种静态描写在节奏感和可读性上有明显的缺陷，已经不适应现代读者的要求了。而且，整部作品不是用来写故事和人物，却是用来交待背景，这与其它文学样式大相径庭，与文学作品的一般创作和欣赏规律不合。所以，后来一些的科幻小说，都是在紧张激烈的情节发展过程中，一点点交待虚拟背景的。  

比如在《与拉玛相会》中，大批进入“拉玛”的科学家都成为“导游”。而“导游”的过程不再是可信性、可读性不强的平铺直叙，而是富有戏剧性的探险过程。拉玛世界的本来面目与探险队员的安危交织在一起，大大提高了故事的惊险性。

在《解咒人》中，白昼人、黑夜人和黎明人之间有深刻的矛盾，每个种族内部还有许多派别。再加上作为“解咒人”地球宇航员，小说从头到尾都是在不停地冲突中发展。而背景介绍则伴行在这些冲突中，逐渐展开。有时甚至就是故事的一部分。比如“白昼人”伯莱拜尔进入夜世界，既是一个冒险过程，也是对行星表面三部分背景的展示过程。

科幻小说中对虚拟背景的直述，体现了科幻小说独特的创作目的——塑造背景。科幻作家想表达的，往往就是这些背景，是舞台，而不是舞台上的人物。但这与普通的文学创作规律和读者习惯不合。而通过情节演进来交待背景的方式，提高了创作的难度。因为它给作者制造了目标与手段的矛盾。一方面，他的主要目的是构造一个虚拟背景；另一方面，他的主要手段却是写故事。这对于科幻作者来说，是一个很高的要求。尽管在现实题材小说里，通过故事介绍背景的写法也是屡见不鲜，但在科幻小说里，这种写法的要求更高。

乔治奥威尔在《一九八四》中创造的虚拟背景，堪称科幻小说中虚拟背景的楷模。他引入了一个“单一变量”——“英社”。这是一个提供极左社会主义的政党，它追求绝对的极权统治，将整个社会倒退到贫困愚昧的状态里。奥威尔对虚拟背景的设计十分细致独到，并且恰当地反映了小说的主题。“英社”党有一句口号：谁拥有历史，谁就拥有未来；谁拥有现在，谁就拥有历史。于是，整部作品里我们可以清楚地了解“现在”：由内党、外党和群众构成的社会阶层，全民生活在贫困的配给制下，真理部、仁爱部、和平部、富足部构成的官方机构，和欧亚国与东亚国无休止的战争。甚至，作者对秘密警察的审讯烤打过程描绘之细腻，令读者不寒而粟，感觉那棍棒和皮鞭会加诸自身。

但这个怪异世界的来龙去脉却是十分模糊的。主人公温斯顿作为专门负责篡改历史的“真理部”工作人员，深知真实历史已不存在于记载中，便到处去寻找这个历史。这构成了小说前半部分的主要情节。当然，他可以说是读者的眼线，带着读者去寻找这段历史。因为一个“正常的社会”为什么变得如此荒诞恐怖，正是读者所关心的。但温斯顿一次次失败了。他从普通人的回忆里完全无法了解“英社”党统治之前的时代。

到后来，温斯顿从奥布兰手里得到一本据说是反叛领袖戈斯坦因写的政治著作《寡头集体主义的理论和实践》，如饥似渴地读起来。而读者也会以为能从大段大段的“引文”中看到真实的历史。但后来才知道，这本书只是奥布兰等“内党”成员奉命编写的，目的是“引蛇出洞”。真实历史仍遥不可知。奥维尔正是在这种巧妙地构造中，令读者深深感受到失去真实历史的可怕。
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第四卷：科幻的艺术规律 第四章：虚拟背景（3）

第三节：虚拟背景的文学理论价值

不仅科幻小说家爱创造虚拟背景。在其它幻想类文学里，虚拟背景也司空见惯。托尔金在《指环王》中构造的“中土”，几乎独立于小说原作之外，成为一个流行的虚拟世界。而中国新派武侠作家共同创造的“江湖格局”，更是小说里虚拟背景的典型。 

科幻作家们为什么要创造虚拟背景呢？仅仅是为了满足上帝般的造世欲望吗？当然不排除许多作者有游戏的性质。但更多的作者非常认真地构造虚拟背景，是换一个方法来描写现实。

那么，虚拟背景仅仅是幻想类文学才有吗？完全不同。现实主义小说家并非没有构造过自己的虚拟背景。比如，美国文学家、诺贝尔文学奖获得者福克纳就构造过一个“约克纳帕塔伐县”及其首府“杰佛逊镇”。到一九四五年为止，福克纳出版的十七部作品里，有九部长篇小说里的故事完全发生在这个虚拟背景里。这个地图上不存在的县虽然再现了密西西比河北部牛津城和拉发埃蒂县的景色，但毕竟是作者的虚构。而《红楼梦》中的“大观园”也不存在于真实世界里。

不过，完全创造一个自己的虚拟背景，而不是在大家公认的现实背景下展开故事，这种写法在现实主义作品里毕竟是少见的。于是，在以现实主义作品为主要参照系构造的文学理论中，对“虚拟背景”的研究也几乎是空白。
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第四卷：科幻的艺术规律 第五章：人物理论的突破（1）

上六章前言
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第一节：科学家形象

第二节：非人角色

上五章前言

“科幻小说没有塑造出成功的人物形象！”。面对这个似乎不言自明的批评，科幻界有两种态度。一种是接受这个批评，并认为，这正是科幻文学需要改善的地方。科幻，至今没有出现安娜卡列尼娜、欧也妮葛朗台、葛里高利、阿Q那样的人物，这正是科幻作家应该刻苦攻克的一关。”（《林聪点评科幻》，转引自《科幻世界》95、8）

另一种也是接受这个批评，但是认为，没有成功的人物形象也没有什么，科幻本不以人物见长。持这种观点的人，或者认为科幻以科学美学见长，或者认为科幻以背景塑造见长。刘慈欣和董鼎山就分别表达了这两种意见。如果有的读者看过《科幻纵览》前几年的各种版本，会发现笔者也曾经先后持这两种态度。

但笔者的最新观点，却倾向于反对这种批评。科幻文学不仅并非在人物塑造上很失败。相反，它将传统文学的人物观大大提高了一步。也正是因为这样，运用传统文学理论根本发现不了这种进步，更不用说理论概括。在本章中，笔者将从科学家形象和非人角色两个方面，介绍科幻在人物塑造上的成功之处。
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第一节：科学家形象

一个人物形象能否流传开，除了作者自己的努力和功力外，评论家的品头论足是绝不可少的。试想，如果没有成千上万的论文和专著在分析“包法利夫人”、“卡西莫多”、“桑地亚哥”、“阿Q”，他们怎么能长存在艺术世界里呢？

读者会问，评论固然可以提升一个人物形象的知名度，但如果某个人物形象根本不出色，评论家为什么要浪费笔墨分析他呢？这个规律在主流文学界或许讲的通。对于科幻文学来说就不同了。科幻文学在人物塑造方面的一大贡献，就是塑造了许多生动的科学家形象。作者在创作这些形象时倾注了自己的感情。而这些形象本身也饱含着人性的光辉和激情。惟一的问题是，这些感情，这些爱与恨、苦与乐、痴与迷都与科学有关。主流文学评论家如果根本读不懂相关的情节，又怎么能分析出其中的艺术价值呢？

纵观科幻文学，其中的科学家形象层出不穷。在文学理论中，把人物性格分为“扁平型”和“圆整型”两种。所谓“扁平”人物就是由单一性格特征或很少几种性格特征构成的人物。《文学理论要略》212页，童庆柄著，人民文学出版社出版。具体到科幻作品而言，其中的科学家形象大多是扁平的。大致可以分成以下几类：

一、天才型

作者把这类科学家塑造成一个天才，智慧远远高于世人。他们大多并不勤奋。但于脑筋飞转之间，便解决了各类问题。而普通人，甚至其他职业科学家，与他们的才智都相去很远，非仰视不可见。

别利亚耶夫笔下的“瓦格纳”教授，就是天才型科学家的典型。他几乎魔术般地完成了各种发明：人脑移植、虚拟现实……凡是疑问，只要请教他就行。

刘慈欣在《球状闪电》，以及一系列短篇中，塑造了一个天才型科学家——丁仪。在《球状闪电》里，中苏两国许多“勤奋型”科学家努力多年，甚至付出生命的代价，仍未能一窥门径。这些几乎占全书三分之一篇幅的不懈努力，反衬了丁仪的天才。他不修边幅，衣着随便，外型颇不令人信服。由于他的理论观点与传统观点相去甚远，合作者要花很长时间才能相信他的判断。

二、勤奋——奉献型

这类科学家多在小说里“抛头颅洒热血”。在他们身上，凝聚着科学探索的艰苦，以及勇士的顽强。作为人类一般情感的勇敢、坚忍，在他们身上具体地化作对科学探索的不泄追求。

在《地球凌日》中，埃文斯作为惟一幸存的宇航员，明知自己无法获救，时日无多。但因为他能看到“地球凌日”，成为全世界惟一目睹这个宇宙奇观的人。内心里竟然充满了幸福感。整篇作品只是描写在他氧气耗尽前最后一段时间里，如何全神贯注地观察着“地球凌日”。小说中不停地出现倒计时，既是地球凌日现象的终结，也是埃文斯生命的终结。作为科学家，他并没有作出什么发明发现。在他身上，视死如归的豪情，具体地体现在科学领域里。而不是象传统小说那样，体现在战场上。

在《人类之声》中，一群科学家守在一个破旧的射电望远镜观察站里，寻找外星人的信息。这个研究竟然持续了五十年，前后几代人，并且一无所获。在如此寂寞，并且毫无成果的前提下，他们仍然在坚持。作者冈恩用一个记者的口，讲出了这几代人为同一科学事业作出的巨大牺牲。他们并不是天才，但人类的科学事业确实是以这些勤奋者为中坚的。

三、隐士——怪僻型

这些人过于沉迷于科学中，以至于显得不通人情。当然，因为这个原因，他们多半选择避世索居。

在《太阳系历险记》中，凡尔纳描写了一个出色的隐士——怪僻型科学家。一颗小行星带着三十六个人离开地球。其中有军人、船员、农夫，商人。他们都急于搞清真相，寻找生存之道，解决面前的危机。只有天文学家罗塞特，他是世界上唯一一个在碰撞发生前发现这颗小行星的人，并将它视为自己的行星。能不能回到地球对他来说根本不重要。只有在生命遭到危险时才求救。

小说里有一个很精彩的情节：罗塞特用自己的天才，计算出了加利亚行星的质量、体积、轨道等复杂问题。他当着其他人的面，系统地、骄傲地宣布自己的结果。他讲完以后，没有听别人的议论就独自离开。

“那么这位脾气古怪的学者为什么要费这么大精力算这些庞大的数字呢？”本佐夫问。

“不为什么，”塞尔瓦达克说，“这是他的乐趣”《太阳系历险记》320页，中国青年出版社出版。

在《流星追逐记》中，凡尔纳塑造了另外一个隐士型科学家：泽费兰西达尔。他在宇宙中发现一颗金流星，并用自己发明的反引力装置把它拉向地球。人类社会并不知道事实真相，金价暴涨暴跌，到处都是投机狂潮。而引发风暴的西达尔对这些全不知情。他牵动金流星的全部动机就是科学研究的乐趣。而在小说结尾处，西达尔发现有那么多逐利之徒在追逐这颗流星，愤而将它推入大海。

四、偏执型

隐士型科学家言语怪、行为怪，但毕竟无害于他人。有一些科学家因为执着于科学研究，或者某种科学理论，甚至开始危害他人，危害世界。这主浊偏执型科学家。

在《钻石透镜》中，主人公为了得到最适合作显微镜镜片的钻石，居然杀人取货。在《隐身人》中，格里芬为了得到研究资金，不惜害死自己的父亲。在《朝闻道》中，科学家的偏执得到最集中的表现。那些准备朝闻道，不惜夕死的科学家，面对着上至国家元首，下至妻子儿女的哀求无动于衷。

这些都还仅仅是给他人造成的局部危害，是偶而为之。出于某种理论，向全人类发动进攻，是偏执型科学家中的极致。而这集中在“生态中心主义”这个题材上。生态主义是近几十年出现的一个思想派别。他们把地球生态，而不是人类视为最高的价值。表面上，他们也属于环境保护主义者。但和“人类中心主义”的环境保护主义者不同。他们并不是出于保持资源可持续利用、或者防止水土流失等与人类利益有关的问题而保护环境。为生态而生态是他们的最高原则。

在科幻作品中，经常可以看到极端生态中心主义的科学家向人类发动进攻。在《007》系列中，太空城与海底城两集，描写的反面人物，都是生态主义者。在《引力的深渊》中，吴岩塑造了可能是中国科幻文学史上最早的生态中心主义者的形象。

在《大海沟》（海天出版社出版，法国菲力普克拉梅著）里，科学家拜尔在深海里建立基地，试图通过改变洋流，抹去全人类，重建自然生态。不仅拜尔的指导思想是生态中心主义，甚至他在全世界召集同伙的必要手续之一，就是调查对方是不是拥有生态中心主义思想。为此，他设置了许多问题，以鉴别对方的思想倾向。而正是在这些问题里，读者可以看到生态中心主义是怎样一种极端思想。

在《死亡大奖》里，司明也是一个偏执型科学家，但他所宗的是另一种理论：必须淘汰掉拥有遗传缺陷的人，以保护人类基因的优良。为此他连杀四人，自己也在法院上自梵。但直到死前，他仍然认为自己就是当今的布鲁诺。

五、权力型

科学发现和发明可以提供巨大的力量，自然也会引发科学家的权力欲。权力型科学家在科幻小说中也不少见。在《征服者罗比尔》中出现的罗比尔还是一个隐士科学家，到了《世界主宰》里，他已经试图利用那个三栖飞行器来称霸。在《双曲面体》中，各国间谍搜捕加林工程师，但最后用它称霸的，还是加林工程师自己。在《世界主宰》中，施蒂纳利用思想控制器，向全世界发动进攻。

不过，“追逐权力”毕竟与“科学探索”关系不大。所以，我们也可以看到这两个动机分别被两个人物拥有：野心家利用科学家来拥有权力。在《空气贩子》里，贝利利用科学家们控制空气。在《007大破火箭岭》中，魔鬼党首领利用科学家来建造秘密宇航基地。在《珊瑚岛上的死光》中，利用科学家的是整个国家机器。

这种“分工”与现实生活似乎更贴切一些。毕竟从来没有出现过控制世界的科学家，但利用科学的野心家层出不穷。不过，那与“科学家形象”这个问题已经无关了。(奇*书*网.整*理*提*供)

与“扁平”人物相对的是“圆整”型的人物。圆整型的人物具有许多不同的甚至是相互矛盾的特征，这些人物就像我们自身一样复杂……在艺术上，“圆整”型人物比“扁平”型人物艺术成就更高，因为前者比后者更加逼真，没有一个现实生活中的人物，能用一两个特征来概括，因此人物的复杂性往往能加强小说的逼真效果；同时，在文学技巧上，刻画复杂的性格比简单的性格困难得多。《文学理论概要》212页。

这个文学创作的普遍规律，也适用于科幻小说。在科幻作品里，也有许多圆整型的科学家形象留下来。

科幻小说的开山之作《弗兰肯斯坦》便是一个丰富的人物形象。玛丽雪莱没有漫画化地塑造他，而是描写了他求学成长的全过程。弗兰肯斯坦本来想作一个学院派学者，但因为逐渐感觉学究们思路封闭，不能达到真理，才走上“野路子”，最后发明人造人。

在《海底两万里》中，凡尔纳塑造了科幻文学史中最难忘的科学家形象之一：尼摩船长。尼摩托车船长首先是一个隐士。他潜入深海，发誓不与陆地人类打交道，不使用陆上的一切物资。但他又暗地里资助弱小民族的反抗事业。最后还亲自参战。甚至，当他看到逆戟鲸围捕弱小鱼类时，都要指挥潜艇加以驱逐。在尼摩船长身上，睿智、孤傲、勇敢、坚韧，诸多性格有机地统一在一起。体现了凡尔纳极高的文学技巧。这样一个丰满的人物形象，竟然没有什么文学评论家去分析，责任绝不在作者身上。

在《战神的后裔》中，郑文光塑造了于文这个形象。他首先是一个天才的科学家。作者从旁观者角度，反复提到他的天才，以及普通人的仰慕。其次，他又是火星开发团队的实际领袖，更是精神领袖。每每在开发活动受挫时，他用自己的精神力量帮助大家恢复信心。而作为丈夫，他的家庭生活并不幸福。与在同一队伍中的妻子相互隔膜。于文虽然是天才，但在许多事情上亲历亲为，表现出勤奋刻苦的一面。最后，也是在一次事故中被抛上天际，成为火星的“第三颗卫星”——战神的后裔。

在《寒冰热血》中，海洋学家孙毅然也是一个圆整型科学家。他是生活在大学里的学院派学者。靠着个人天才，宽广的知识面，缔造了“可控漂流”技术体系。而这个体系被企业家购买后，孙毅然势必进入商界，成为一个企业的管理者，持股人。而他最终也没有适应这个角色，成为冰山快递公司里的闲人，只能把科学研究当成打发时光的活动。

在文艺作品中塑造科学家形象，并非科幻小说的专利。理论上讲，任何现实主义文学也都可以塑造出优秀的科学家形象。不过，由于知识结构的原因。主流文学作家们对科学避之尤恐不及。

不过，下卷中要介绍的“科学小说”、“科学电影”则主动地描写科学。但是，这个新的艺术门类，目前基本还处在传记阶段。科学家传记小说和传记电影，无论塑造出多么丰满的人物形象，毕竟有传主的真实资料作依托。而科幻小说则是在彻底地虚构中完成这一任务。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第四卷：科幻的艺术规律 第五章：人物理论的突破（2）

第二节：非人角色

如果说，塑造科学家人物形象，还并未远离传统的文学理论，只不过比较边缘化，那么，“非人角色”则是科幻小说在人物理论上的重大突破。

首先要明确的是，文学理论中的“人物”，并不等于小说中的活人。它首先是个叙事学概念。是事件的参与者，是行动的发起者和执行者。“格雷马斯干脆就不将它们称为人物，而称之为‘行动素’《文学理论要略》207页”。把这个概念反过来，小说中事件的任何参与者，任何有意识的行动的发起者，执行者，也都可以称作人物。

在现实主义作品里，人物就是活着的人。所以，现实主义理论家根本不会将两者进行区别。但在科幻小说中，行动的主体完全超越了“活人”的范围。活人只是人物的一部分。笔者在第一卷一一编里介绍的机器人、外星人、数字人，都是典型的“行动素”。它们构成了情节冲突的一方。如果不把它们当成人物，又能当成什么呢？甚至“改造人”也已经不是传统意义上的活人。

于是，笔者便创造了非人角色这个概念。本来想用“非人人物”的概念。从理论上讲，从“角色”概念到“人物”概念，对文学创作来说是一个进步。“角色”单纯为情节服务，而“人物”则有其独立的艺术价值。但“非人人物”这个词组容易引起误解。笔者又一时没有找到更好的词汇，只好先暂时用非人角色的概念了。

在科幻小说中，那些并非人类，但有目的有意识地参与了情节演进的角色，称为“非人角色”。

“非人角色”和童话寓言中的“拟人角色”不同。童话寓言中的大灰狼和小白兔都是拟人的。就是小读者本人也不需要请父母解释，为什么它们会说话？有智力？而在科幻小说里，一个非人角色之所以拥有智慧，拥有自主意识，是必须用“自设逻辑”加以说明的。

科幻小说当然也写了大量的“凡人”。但它在“人物”塑造方面的特长，更在于写了大量的“非人”。

科幻小说的开山之作《弗兰肯斯坦》中，就出现了“非人角色”——被弗兰肯斯坦拼接出来的怪人。它的影响力不仅在于科幻史，甚至成为西方当代文学的一部分。阿西莫夫笔下，那些憨态可掬，徘徊在工学三定律中无所适从的机器人，难道不是人物吗？《我、机器人》系列的主人公就是这些铁家伙。某些作品里甚至根本没有活人，只有不同的机器人。

中国作家魏雅华的《温柔之乡的梦》曾获全国优秀短篇小说奖。在这篇佳作中，主人公的机器妻子就是典型的非人角色。这个角色的价值，根本不在于它的技术细节，而是“百依百顺”这个性格特征的象征。

在阿西莫夫史诗般的短篇科幻《最后的问题》里，超巨型计算机是神一样的存在，其触角遍及宇宙。下面就是一段人和它的对话：

“天地AC，”人问道，“如何能使熵逆转过来？”

天地AC回答道：“资料不足，恕能奉告。”

“那么去收集更多的资料吧！”人吩咐道。

天地AC说“谨遵台命，1000亿年以来我一直在执行这项工作。我的前任和我本身已有许多次被问到这个问题。但现有的资料仍嫌不足。”

人说“到底是否有一天能够收集到足够的资料，抑或这个问题在任何情况下都是无解的？”

天地AC说“没有任何问题是在任何情况下都无解的。”

人说：“你何时才能收集到足够的资料来回答这个问题呢？”

天地AC说：“资料不足恕难奉告。”

“你会继续去寻求答案吗？”人又问道。

天地AC回答道：“我会的。”

人说：“我们会耐心等待。”

阿西莫夫《最后的问题》，《科幻海洋丛书》2001、1、11页

这个天地AC，难道不是个“人物”吗？它可能是文学史上体积最大的“人物”！

“非人角色”和人类混杂在一部作品里，首先便是可以构成许多有趣的情节。比如，在拉里尼文的名作《圆环世界》里，有四个主要人物。一个是耍木偶族的乃苏，天性怯弱，一个是克孜族的“百兽议长”，生来鲁莽。当然，这里的怯懦和鲁莽都是以人类为衡量基准的，于是作为标准，拉里尼文又在故事里塑造了普通人类路易。

但是，故事中最有特色的一个角色，却是小组中的第四个成员，具有特异功能的人类泰莉。在小说中的那个时代，人类普遍实行计划生育政策。只有个别中彩者可以突破生育限制。泰莉的数代祖先都是中彩者。组织探险小组的乃苏认为她的身体里蕴含着某种“幸运基因”，于是就将她作为护身符带入小组。结果，事实证明泰莉确实拥有超乎寻常的幸运，叠遇危险而毫发无伤。不过，正是因为从小就拥有这种异常的幸运，泰莉不需要学习任何生存技能，也不懂得世事艰难，完全是一个“没心没肺”的人。这种周围的人与事漠不关心的性格，与小说中荆棘遍布的探险过程恰成鲜明对比。《圆环世界》堪称使用非人角色的典范。

科幻作家们创造非人角色，有的是直接探讨科技发展问题，如人类进化、器官移植、文明冲突等问题。但从文学价值上看，非人角色的出现，是一种对人性本质的笔上实验。非人角色作为镜子，作为参照物，使读者看清人类自身的某些特点，当然，更多的是某些局限。

在科幻小说里，非人角色的心理活动，一般是有异于普通人的。科幻作家们将此作为夸张、扭曲的表现方法，在对比中探讨人性。但在有的科幻作品中，作者反其道而行之，将非人角色描写得与人类无异，以达到某种特定的效果。在中国科幻小说《类人》和泰国科幻小说《克隆人》中，各有一批“类人”角色和“克隆人”角色。他们和人类一样，知书懂礼，重情重义。作者如此描写，是为了突出“种族歧视”的不合理性。当然，这里的“种族歧视”不是现实中的，而是人类对自己造物的歧视。

虽然不排除有认真探讨其科技细节的科幻作品存在。但在大部分科幻作品里，出现非人角色，绝不是为了探讨生物学、心理学、人工智能的问题。它们都是文学象征：外星人题材是文明接触、种族融合问题的象征。人造人题材是技术对人本身侵蚀的象征。机器人、电脑等人工智能题材，是机械性和人性界限这个问题的象征。而所有这些非人角色，统统在回答一个哲学问题：生命现象的边界在哪里，人性的边界又在哪里。

从这个意义上讲，它们都是文学形象，而非技术构思。它们的艺术只在文学。

其实，在其它文学门类中，非人角色也是存在的。比如孙悟空和猪八戒。他们并不是说人话的猴子和猪，而是人、猴、仙，或者人、猪、仙的混合体。这两个人物形象之所以千古流传，也是吴承恩在艺术上的重大突破，将这三种性格巧妙地混合到了一起。纵观《西游记》，玉帝、佛祖、一众神仙妖魔都不是人。唐僧的三个徒弟都不是人。唐僧本身是不是人也值得商榷——他是个转世的佛。严格筛选一下，或许只有李世民，或者那些猎户、农夫、被妖精吃掉的人才算人。这样一来，《西游记》也可以说贡献出什么出色的人物形象。当然，这个结论违反了常识。但同样的思维（小说中的人物必须是人）如果用到科幻文学上，竟然连科幻作家也分辨不出其中的思维惯性！

在西方魔幻文学中，那些魔法师似乎可以视之为人，但神仙、魔鬼则是典型的“非人角色”。只不过，科幻小说中的非人角色与魔幻文学中的非人角色有原则的不同，就是他们的存在必须有自然方面的解释。

读到这里，请大家再翻开第一卷第一编，再看看那些虽然不是人，但栩栩如生的人物形象吧！它们早就浮现在每个科幻迷面前，但却极少有人发现，它们其实只是“人”在艺术中的变种。
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第四卷：科幻的艺术规律 第六章：超现实描写（1）

上六章前言
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第一节：什么是超现实描写

第二节：科幻式倒叙
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第三节：超现实场面描写

第四节：超现实对话描写
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第五节：超现实肖像描写

第六节：超现实情节描写
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第七节：超现实心理描写

上六章前言

自设逻辑、公设逻辑、虚拟背景、非人角色，都是作家预先的设定。作者在写一部科幻小说前，可以在脑海里，甚至用文件把这些假设记录下来。但在小说文本中，只有一种方法能把它们体现出来，那就是超现实描写。

本章先介绍什么是超现实描写。然后介绍最具有科幻特点的科幻式倒叙。接着，再从超现实场面、超现实对话、超现实肖像、超现实情节等方面分析各种超现实描写。
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第一节：什么是超现实描写回

运用叙述的时候必须是先抽象后具体，由远及近，先淡后浓，层层加深，使物象在不同的角度中显现方方面面，具有较强的空间立体感。《文章写作面面观》143页，中国广播电视出版社出版。这就是文学中的描写。

文学描写是基本的文学技巧。没有哪个文学理论体系会漏下这部分内容。在《描写美学》一书中，作者白岩更是从“行动”、“语言”、“心理”、“环境”等方面，全方位地研究文学中的描写规律。

大约每个中学生在作文课上，都对老师定下的字数要求感到头痛。怎么才能写满那几百、上千字呢？每位文学爱好者初学写作时，也都有一个点字数的习惯：一方面点人家发表过的作品有多少字，一方面点自己手头的作品有多少字，以便知道能不能凑够篇幅。文学爱好者对专业作家最钦佩的地方，往往并不是后者创作水平多么高，而是他们怎么能写出几万、几十万的篇幅来。而同样的题材，自己写万把字就没得可写了。

文学爱好者还有一个习惯，就是热衷于谈论自己的创意、构思、题材，仿佛有了这些，一部好作品就有了基础。但很长时间过去了，要么这些灵感根本就没有转化为实际，要么写出来却惨不忍睹。

文学技巧的提高是多方面的，但对于初学者来说，最重要的是细节描写的不足。他们有宏伟蓝图，却不知道一砖一瓦怎么去砌。更不知道，正是那一砖一瓦的工作才能最终建成文学大厦。

在提倡幻想和灵感的科幻文学界，这种重视题材轻视细节的现象似乎加了一个“更”字。笔者参加过许多笔会、私下聚会，发现人们提起某部作品时，常常仅止于分析它的构思。笔者也不止一次地遇到过这样的邀请：咱们合作怎么样？我有一个绝妙的题材，卖给你，你把它写出来，一定是一部很杰出的科幻小说。每逢此时我总是回答：不用了，你自己写吧。这样也没有人和你分稿费！

科幻文学界的通常观点，认为科幻的“想象力”体现在题材上，体现在“科幻点”上。但是在第一流科幻作家那里，这种观点是应该被打上叉的。他们的作品之所以出色，更主要的是细节的成功。

相比于主流文学，科幻文学创作更为艰难的地方也正在于此。主流文学作家可以设计一个蓝图，然后找到现实的建筑材料。而科幻作家不仅要设计蓝图，甚至要从制造材料开始自己的创作。这后一份工作，就是超现实的细节描写。

超现实描写，即描写现实中并不存在的事物。当然，即使一部现实主义小说，其中的人和物也并不存在于现实中，也是虚构的。但那些艺术形象的原形是现实的。作者以蜜蜂的方式，采来酿成自己的蜜。而在超现实描写中，原形根本不存在。比如外星人、机器人、宇航飞船内景等等。这些都只能产生于科幻作家的头脑中。他们必须自己先制造原料。
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第四卷：科幻的艺术规律 第六章：超现实描写（2）

第二节：科幻式倒叙

最具有科幻色彩的超现实描写，莫过于科幻式倒叙。本节所讨论的“倒叙”，不是小说结构理论中与“正叙”相对应的“倒叙”，而是指科幻小说的一种特殊叙述方法。科幻小说可以把故事安排在未来。从故事发生的时间开始，作者可以倒过来，把今天尚未发生的事情当作已经发生的事情来描写。由于那些事件尚未发生，所以肯定也是超现实的。

如果是现实题材的作品，作者在描述自己的预期时，只能用“或者”、“可能”，“希望”之类的字眼，但对于科幻作者来说，他可以用十分确实的词汇描写自己心中的期望。这种科幻式倒叙，甚至是科幻小说在表现手法上的优势。

“科幻式倒叙”最早是由英美科幻作家提到的，虽然他们并没有使用这个词汇。在英语语法里有时态的分别，于是，在英语科幻小说里，这种倒叙表现为用“过去时”而不是“将来时”来描写实际上没发生的事情。由于在语法上有明确地表现，所以他们较早地关注到这个问题。

只要是将虚拟背景定在未来的作品，那么必然会有大量的倒叙，作者往往也意识到这种倒叙手法的优势。比如，在《类人》中，作者王晋康就经常用倒叙的方法宣传自己的观点。下面这段对话发生在“类人之父”何不疑与侦探小说家斯契潘诺夫之间，就突出地反映了科幻小说的倒叙优势：

这段历史两个客人都很熟悉，但回忆起这段令人眼花缭乱的剧变，两人仍陷于一种怀旧的历史情绪。斯契潘诺夫轻叹道：“是的，历史发展得太快了，反对意见还没来得及汇聚起来，就被历史潮流冲走了。”

“是啊，从历史上看，体外授精、试管婴儿、克隆人、人脑嵌入电脑芯片，人类的基因改造……这些都遭到了顽强的抵制，惟独类人诞生时反而没有激起多少涟漪——反对者已经无计可施了！已经见多不怪了，已经听之任之了。当然，类人的出现确实使人类处于不尴不尬的地位。人类是万物之灵呀，是上帝之子呀，是神权天授呀，人类智慧是宇宙进化的极致呀……忽然人类有了逼真的，不，是完全不失真的仿造品！人类现在是腹背受敌，前边是已超过人脑的电脑，后边是用泥土（元素）组装出来的人造人！《类人》14页

另一段何不疑的谈话，也充分体现着倒叙的力量。：

“现在人类对类人的歧视，不过是人类自恋症的临床表现。这种自恋症太顽固啦，不过它已经遭受过三次大的打击。第一次是哥白尼发现，人类居住的地球并不是宇宙的中心，而是宇宙中的一粒尘埃；第二次是达尔文发现，万物之灵的人类是猴子的后代；第三次是我和同事们用非生命物质组装出了真正的人。第三次打击是最致命的，现在的种种喧嚣只不过是这种自恋症临死前的反弹。它的寿命不会长久的。” 

事实上，回到作者创作的时代里，关于人类自我改造的两种观点正在针锋相对地斗争中，而作者则在科幻小说“判定”了它们的胜负，借以表达了自己的信念。

黄海则在科幻小说《银河迷航记》里，用科幻式倒叙表达了对祖国命运的期望：他曾经在巨型人造卫星太空站上面俯视大地，看见中国大陆与宝岛台湾，亮丽诱人，古老的中国文明曾经一蹶不振，终于在一阵发愤图强后，重新创造了更进步的文明……他怀念那一次的中国之旅，爱好自由和平的中国人民，以他们的智慧和斗志、经过一度剧烈的改变后，多少世纪以来的不断努力，已把中国建设成一副全新的面貌。《台湾科幻小说大全》431页

其实，许多作家也曾经用现实主义创作方法法抒发过自己对祖国命运的期望。然而，把那些文字和这段文字稍加对比，就可以看到，后者所表达的信念之强烈和坚定，是用现实手法达不到的，因为它直接把希望变成了现实！这正是科幻式倒叙的表现力！

即便不了为了宣传作者的思想，单纯从介绍人物命运或者故事的前因后果，科幻小说也大量涉及到超现实的倒叙描写。比如，黄海在科幻小说《银河迷航记》里，有一段文字介绍了主要人物，克隆人罗伦凯的身世：“记得你出生在火星殖民地罗威尔市的时候，是多么大的一件新闻，你已洽谈室了今后一生该走的路，人们把加诸在我身上的期望与赞美，转投在你身上，因为你是我的化身，你继承了光荣传统，请你好好保重，后会有期。”《台湾科幻小说大全》426页。

表面上看，这很类似于现实题材或者历史题材的小说里，一位父亲给儿子的遗言。现实题材小说或者历史小说中也有大量的虚构人物，作者也为他们虚构身世。但在这里，因为这个身世发生在相对于我们的“未来”，所以它在逻辑上是超现实的——迄今为止从未有人类婴儿出生在火星上。

某些科幻小说更是利用倒叙手法，全景式地构造未来的人类史，特色十分鲜明。比如，田中芳树在《银河英雄传说》中，从未来倒叙，构造了人类未来八百年的历史，郑军在《时代之舱》中，构造了人类未来一千年的历史。这一手法的极至，当属英国作家斯特普尔顿的《最后和最初的人》。在这部经典里，作家整整虚构了人类十亿年的历史！
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第四卷：科幻的艺术规律 第六章：超现实描写（3）

第三节：虚拟背景的文学理论价值

不仅科幻小说家爱创造虚拟背景。在其它幻想类文学里，虚拟背景也司空见惯。托尔金在《指环王》中构造的“中土”，几乎独立于小说原作之外，成为一个流行的虚拟世界。而中国新派武侠作家共同创造的“江湖格局”，更是小说里虚拟背景的典型。 

科幻作家们为什么要创造虚拟背景呢？仅仅是为了满足上帝般的造世欲望吗？当然不排除许多作者有游戏的性质。但更多的作者非常认真地构造虚拟背景，是换一个方法来描写现实。

那么，虚拟背景仅仅是幻想类文学才有吗？完全不同。现实主义小说家并非没有构造过自己的虚拟背景。比如，美国文学家、诺贝尔文学奖获得者福克纳就构造过一个“约克纳帕塔伐县”及其首府“杰佛逊镇”。到一九四五年为止，福克纳出版的十七部作品里，有九部长篇小说里的故事完全发生在这个虚拟背景里。这个地图上不存在的县虽然再现了密西西比河北部牛津城和拉发埃蒂县的景色，但毕竟是作者的虚构。而《红楼梦》中的“大观园”也不存在于真实世界里。

不过，完全创造一个自己的虚拟背景，而不是在大家公认的现实背景下展开故事，这种写法在现实主义作品里毕竟是少见的。于是，在以现实主义作品为主要参照系构造的文学理论中，对“虚拟背景”的研究也几乎是空白。
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第四卷：科幻的艺术规律 第七章：语言问题（1）

上七章前言
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第一节：科学语言和艺术语言的交融

第二节：科幻小说中的话语环境
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第三节：科幻式修辞

上七章前言

论文和小说，科学语言和艺术语言，这曾经鲜明地分属于两大领域的现象，在科幻创作中，势必交融在一起。构成了科幻小说中的一个独特问题。本章的内容就是分析这些问题，它们的出现和解决方法。本章分别从科学语言和艺术语言的交融、科幻小说中的话语环境、科幻式修辞这三个方面，讨论科幻创作中特有的语言问题。
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第一节：科学语言和艺术语言的交融

我们可以把一篇文学作品比作一个人：主题是他的灵魂。人物和情节是它的躯体、血肉语言就是它的外表。对于科幻小说而言，它确实有着一副独特的外貌。

《宇宙塌缩——奥伯斯佯谬》、《基因导弹》、《赫尔墨斯定律》、《虚拟人》、《全息传真机》、《表情控制器》、《安德洛默达品系》……这是一些学术论文，或者产品说明书的标题吗？不，这是一些科幻小说的篇名！篇名是一篇文学作品的脸面。对于一位从不阅读科幻小说的人来说，这样一些“面孔”肯定是难以辩认的。这就涉及到科幻文学中很重要的问题——科学语言和艺术语言的结合。

要分析科幻小说中的语言特色，首先要了解一下语体的知识。“语体，是指人们在进行各种特定的交际任务过程中所逐渐形成的不同的语言风格类型，它是语言发展到一定阶段的产物，而且是随社会交际领域的不断发展面逐渐发展变化的。”（《实用汉语修辞》449页）。

语体首先分为口语口体和书面语体。在书面语体中，又分为政论语体、事务语体、科技语体和文艺语体四种。与科幻小说创作最为相关的，是科技语体与文艺语体这两种。它们在四种语体里恰恰分处两极：科技语体是与口语距离最远，最精确的语体；文艺语体则是与口语距离最近，最生动的语体。

科技语体最能体现思维的抽象性，具有典型的符号化特点。科技文章中不仅有本民族文字，而且夹带着大量符号、数字、图表，等等。文艺语体则最能体现思维的形象性，优秀的文艺语体实例，往往是那些选择了大量感性材料，充分调动读者感觉记忆的篇章。

为精确起见，使用科技语体必须严格符合书面语言的规范，以求同原则，撰写标准的、规范的文字。从生动着眼，使用文艺语体则经常要在特定的语言环境下，打破现有的语言规范，用求异方式，构造个性色彩的表达效果。编制计算机语言程序的朋友都有体会：用这些程序校对论文最容易，校对新闻报导次之，校对文学作品几乎不可能。因为文学作品恰恰最大程度地突破了语言规范。

许多文学理论家都探讨了两种语言的区别：新批评派的始祖之一瑞恰兹认为，科学语言与诗的语言的区分就在于，科学语言是“指称性”的，而诗的语言是“情感性”的，前者的目的是指引读者认识客观事物，后者的目的却在于引起读者的一种情感式态度。……燕卜荪认为，科学语言语义单纯，而文学语言语义复杂。布鲁克斯认为，科学语言证明境单一，而文学语言综合综合冲突经验等等。《文学理论要略》童庆炳主编，`48页。人民文学出版社

问题在于，传统文学理论家看到的作品，恰恰是不包含，或者极少包含科学语言的“纯文学”作品。而这样一对完全相异的语体，却经常要在科幻小说中碰面，并且必须融合在一起。科幻小说里要出现大量的科学技术知识，其中许多涉及小说的核心内容，推动着情节主线的演进。而且，它们中有许多更是在大众的常识之外，属于各专业领域。如果不解释清楚，不要说绝大多数不熟悉这些知识的读者无法理解作品，就是其他科幻作家也会不知所云。

如果一部科幻作品是以科学家为主要人物，以科研机构为主要背景的话，这种任务就更为复杂。这样的作品不仅充满了科技知识方面的术语，也要包含大量科研机构、科研程序、科研工具的名词。

当然，除了科幻小说外，在科普文章写作中，作者也必须将这两种语体融合使用，以便解决了一个生动性与准确性的结合问题，好的科普文章可以在不引起误解的情况下，生动地把枯燥的专业知识传达给读者。可以说，学习优秀科普文章在这方面的经验，是科幻小说作者的重要借鉴。但科普文章不包括情节和人物两个小说的基本因素。如何在特定的情节与人物的限定下，在叙事的前提下融合两种语体，这是科幻小说作者的特殊课题。

首先是情节因素。如果使用旁白来介绍科技知识，那么无论长短，在介绍这些知识的过程中，情节发展上都是“零时间”，等于中断打断了故事的进展。在顾均正的科幻小说中，经常可以看到因为介绍知识背景，引起情节停滞的现象。因而，作者必须掌握好知识介绍和情节发展速度之间的关系。在紧张激烈的情节片断里，尽可能不插入介绍性旁白；或者使用尽可能简短的文字。而把必须很长的介绍性文字放在节奏缓舒的地方，甚至可以人为地用这些文字来平衡情节发展。

其次是人物因素。专业知识经常在科幻小说的人物对话中出现。这些对话可以分为三类：一种是专家和专家之间的对话。在这种情况下，对话者常常用简称、行话来代替给外行人看的标准概念。专业辞典、百科全书，论文和专著中的词汇当然是标准的。但业内人士往往还有一套行话，俗称。而并不使用这些精确术语。或者，出现大量的省略，双方不需要作过多的解释。在不少科幻作品中，两个科学家之间进行交谈，仿佛教师对学生在讲课。这样虽然能让读者看得明白，但无疑破坏着作品的真实性。

还有一种对话出现在内行和外行之间，这也是科幻作者们最爱使用的对话方式。因为科普式、解释式的语言最容易在这种地方使用。很多时候，科幻作者刻意安排一个外行，让解释者和倾听者之间保持知识差距。

这个时候，还要注意符合，并能体现人物性格。不能千篇一律地象教师授课那样去讲，因为不是所有人物都爱滔滔不绝，或者在任何场合下都愿意侃侃而谈。

在王晋康的科幻佳作《类人》中，有这么一段情节：中国科学院智力研究所的司马林达突然自杀。两名警察来到该院专家公姬司晨家，了解司马林达最近的表现。公姬司晨知道这两名警察的专业知识有限，尽可能地打比方，来证明司马林达是因为悟透宇宙规律而自杀。但在解释时，又免不了保持着知识精英的高傲。警察小丁无法理解他的讲述，以为他在暗示司马林达的自杀是因为失恋。公姬司晨听罢，突然下了逐客令，认为两名警察的知识水平不适合办这种“高智商”的案子。

从那以后，这两名专案警察又走访了许多和司马林达有关的人，其中既有歌星乔乔和养蜂人等非知识阶层的人士，又有一些专业知识分子。作者通过这些不同人士的口，剥丝抽茧般揭示出司马林达的死国。而这些交谈都符合人物的知识水平。这些不同的语言习惯，是作者创作实力的体现。初学者往往“众口一词”：所有人物都用同样的口吻交谈。

在《黑钻石》中，王晋康更是用一个文科出身的女士作为叙述者，讲述她的丈夫，一个天才物理学家的故事。两个人生活了几十年，但仍然无法走入对方的内心世界。这位妻子尽可能想去描述丈夫的所思所想，但仍如隔靴搔痒。这篇小说为了表现这种隔膜，必须高度处理好文艺语言和科学语言的交融问题。该篇可以视为科幻作家处理这个问题的佳作。

另外，谈话的场景也要有所选择。大部分这样的谈话被安排在一个安全、平静的场合，允许人物之间进行长谈。如果危机当头，或者是其它必须马上采取行动的时候，人们不可能详详细细的讨论科学问题。这样，在危险关头三言五语交代出一个科学知识，更是作者的功力所在。他对于那个知识点，必须有一针见血的表现力。

当然，通过人物对话来谈论科学知识，也有第三种情况，即两个外行在议论一个科学问题。这样的情节，往往用来渲染科技问题的社会影响上。比如在《类人》中，两名专案警察和歌星、养蜂人之间的对话。

除了背景介绍和对话两种方法，科幻小说中还大量使用注释法来介绍有关知识。甚至有的编辑要求作者在全书结束后单独写一个注释，统一对所涉及的科学问题进行解释。这样，作品的结构和语言风格可以最大程度地统一。但读者必须经常翻看后面的注释，破坏连续的欣赏过程。

上面这些方法都或多或少地解决了如何将科学知识融进作品的问题，但都有一定的缺陷。科幻作者们往往结合使用各类方法，并不存在一个最佳的方法。

不过，科学语言和艺术语言的结合，不仅仅是个需要解决的麻烦，更是一种创造和发展。真与美的结合，这个科幻文学的美学理念，最直接地体现在这类文字上。这对科幻作者是一个极高的要求。因为他不能只是泛泛地懂得相关的科学知识，他必须对这些知识深有了解，以至于能从中提练美感，产生灵性，他必须能用艺术的审美眼光来感受这些知识。

科幻小说中描写科学知识方面的语言实践，对纯文学创作也有很大启示。随着对文学作品知识含量的要求逐渐提高，越来越多的现实主义小说将大量专业知识渗入其中。如何作到用艺术语言来描绘知识内容，也是纯文学创作中越来越受重视的问题。最近，文学界经常呼吁“学者型作家”，那么，具体到一篇小说里，我们希望看到的是“学者作家”，而不是“学者+作家”，或者更只是看到“优秀学者+劣等作家”、“优秀作家+劣等学者”。这些都直接表现在作者熟练驾驭两种语体的能力上。

在理解科幻小说中科学语言和艺术语言的关系问题上，最根本的原则是：前者要为后者服务。这是科幻小说和科普作品根本的不同。在科普作品中，说明其中的科学知识是最根本的目的，作者为此使用大量的艺术语言，是帮助读者接受这些知识。而在科幻小说里，作者使用科学语言进行大量的说明、解释、推理、分析，是为了帮助读者理解小说的背景、逻辑线索，是为了审美作铺垫的。

比如，在《超新星纪元》的开篇，作者刘慈欣用大量语言解释了“超新星”是怎么一回事。作者这样写的目的，正是为了给后面描写超新星爆发的射线降临地球时，那许多壮观惨烈的场面作铺垫。毕竟大部分读者不具有关于“超新星”的知识。
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第四卷：科幻的艺术规律 第七章：语言问题（2）

第二节：科幻小说中的话语环境

据说当年武侠作家古龙大红大紫之后，有一次到某大学与读者见面。他问一位中文系的大学生，对自己的作品有什么看法。对方说，她只是想来看看名人，至于武侠小说，她从来不看。古龙问她为什么不看，对方的答案竟然是看不懂。

这件事给古龙留下了深刻的印象，以致于他经常向人提起，反复转述而为人所知。他原本认为，武侠小说并不是什么高深莫测的文学，但没想到居然有人“看不懂”。

古龙遇到的，就是类型文学特有的话语环境问题。在武侠小说里，这类特殊的话语环境包括江湖名人、江湖格局、虚拟的典故、伪切口，等等。“风紧、扯呼“这样的语言，罡风、四川唐门这样的“术语”，对于一个武侠迷来说完全不用解释，而从不读武侠的人则不知所云。武侠文学这样的特殊语境，是数不清的武侠作家和作品在漫长时间里共同构造的。

科幻文学经过长期发展，也形成了自己的话语环境。象“机器人工学三定律”和“外祖父悖论”这样的词汇，不仅非科学迷不懂，科学家也不会明白。因为它们根本就不是科学术语，而只是在科幻圈内部流行。科幻文学自身的语言特点，也既不同于其它文学门类，更不是学术论文。

最能够反映科幻文学特殊语境问题的，首先是翻译领域。这些科幻文学自造的术语，往往成为翻译上的难点，因为标准字典上并没有相关的解释。中国科幻界有一批成功的科幻文学翻译家，如吴定柏、郭建中、孙维梓、赵海虹等。他们的重要经验，就在于长期接触外国科幻作品，知道这些“新词”的来龙去脉。而同样就学于外文专业，却不接触科幻小说的朋友却不知从何入手。八十年代外国科幻小说的翻译质量明显好于当代，一个重要的原因就是现在的翻译新手不知道怎么去翻译那些“科幻术语”，或者惯例。

近年来，不少出版社引进外国科幻名作，在选题上都很准确，就是翻译质量不敢恭维。其中译错这些“新词”是关键问题。比如中文版的《彩图百科全书》，选题极好。就是其中有许多莫明其妙的翻译。从直译上讲并没有翻错，但却与科幻界的习惯用语相差很远。只有反复参考上下文，才知道它们讲的是什么。

下卷里要提到的“反科幻小说”也能够体现出科幻文学的话语环境。这类作品完全建筑在整个科幻文学的话语环境中。里面的机智、圈套完全来自其它科幻作品。科幻迷读完后会心一笑，非科幻迷则难以欣赏。

科幻文学的另一个话语环境问题，是俗语的回避和创造。在现实题材文学中，大量方言和流行语成为丰富小说个性，揭示人物性格特点的方法。而在相当一部分科幻小说中，由于时空背景远离现实，使用方言或者流行语，不仅不会增添生动性，反而会使作品显得虚假。故而科幻作者往往要主动回避这些有个性的语言。并且还是创造出适合于虚拟背景的新俗语。

比如，人物姓名最能反映时代特征。于是，未来世界的人物姓名就不应该与今人一致。科幻作家们尽可能突出这种区别。王晋康在《类人》中，甚至以《中国人姓名法》的形式，让故事里所有的中国人都取四个字的名字。
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第四卷：科幻的艺术规律 第七章：语言问题（3）

第三节：科幻式修辞

如果把一篇小说比作演员的话，修辞就是他在出场前上的妆。缺乏修辞的作品肯定是粗糙的作品，不管它的思想价值如何，它的文学价值肯定极其有限。

在科幻文学诞生初期，作家们忙着消化新主题，开拓新题材，修辞问题提不上日程。偶有个把文法大家，也是个人天分使然。而到了晚近时期，科幻作家们普遍开始“工笔细绘”，漂亮的修辞在第一流的科幻小说里比比皆是。

在诸多修辞方法里，比喻被使用得最多。比喻的宗旨，就是用熟悉的事物说明不熟悉的事物。于是，在科幻小说中，作者便经常使用比喻，把超越读者常识的科学技术知识解释给读者听。但也有相反的例子，用科幻独特的语言来比喻人们熟悉的生活现象。这些比喻是科幻文学中特有的修辞。比如将危险比喻成“黑洞”，形容一个人聪明，将他比喻成“电脑”，等等。这些喻体对于大众不是熟悉的事物，但在科幻圈里它们都有普遍意义。

这种比喻虽然并不党见，但因为与普通的修辞方法完全相反，顾而值得一提。
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第四卷：科幻的艺术规律 第八章：传统文学技巧的应用（1）

上八章前言
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第一节：叙述方法

第二节：小说结构
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第三节：一般人物塑造

第四节：一般描写技巧
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第五节：一般修辞方法

上八章前言

前面七章，讨论了科幻创作对传统文学理论的突破。本章内容不涉及新突破，而是传统文学技巧如何体现在科幻创作这个新领域里。毕竟绝大部分科幻小说的绝大部分篇幅并不是创新，而是运用传统的文学技巧。从叙述方法、小说结构，到一般人物塑造、一般描写技巧、一般修辞方法，科幻小说更多地表现出了和其它文学门类一致的地方。本章的价值便在于此：要使读者看到，科幻小说确实是文学中的一个门类，而并不是一个异类！不是一只从石缝里诞生的石猴。这么一个简单的结论，虽然科幻界一直都在提，但却没有多少人用理论分析去支持它。
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第一节：叙述方法

小说的叙述问题，包括小说的叙事观点，作者、叙述者、人物和读者的关系，叙述人称、叙述线索、叙述时间、叙述节奏、叙述密度、叙述基调、叙述距离、叙述语言等。在文学理论中，叙述已经是一门非常复杂的学问。这里只谈谈科幻小说的叙事观点问题，也就是作家以什么身份来讲述故事。

据研究，小说的叙事观点有七八种之多，但最基本的有三种：第一种是“作者参与”的叙事观点。在这种叙事观点中，作者将自己虚拟为故事中的一个人物，甚至就是主人公。作者参与事件的发生、发展。用这种叙事观点进行创作，容易形成小说的真实性、亲切性和说服力，也容易表达作者的内心感受。

不过，由于参与者的视野有限，许多情节只能用“转述”、“猜测”等方式来表达。在要求情节逻辑严密的科幻小说中，以及在篇幅很长的作品中，这种叙事技巧的缺点很大。与主流文学小说相比，国内外成功的科幻作品很少使用这种叙事观点。但也有一些特例，比如某些描写智力题材的科幻小说，如《献给艾杰尔农的花》、《失去它的日子》等，都因为使用了这种叙事观点而获得成功。在这两篇作品里，叙事者就是智力变化的亲历者，通过旁观者来讲故事反而更为繁琐。

值得注意的是，“作者参与”视角，或者说其中占主要地位的“第一人称叙事”，却是初学者常用的叙述视角。文学刊物的编辑可能都有类似的体会：初学者的稿子，经常爱用第一人称。而高水平作者的稿子里，第三人称叙述就占了多数。再去注意一下那些经过时间挑选的中外文学名著里，第三人称叙述更占了压倒多数。为什么这样呢？因为第一人称叙述是我们在生活中自然而然形成的叙述方式。平时我们和别人交流，就爱用“我是……”“我看到……”、“我在作……”的句式，而把自己摆在客观立场上讲一件事情的时候反到很少。一个写作初学者在没有熟悉掌握文学技巧时，自然会把这种“先天”的叙述习惯带进来。

第二种是“作者观察”的叙事观点，叙事者不参与到情节中去，并且只写他看到的听到的事情，这样写出的故事近似白描。但叙事者不能写不可能旁观到的东西，比如一个人的内心世界，密室里无第三者的会谈等等。由于这种叙事观点突出了一种冷峻的客观性，许多科幻作者喜欢使用它。一些特定的题材也适合使用这种叙事观点。比如台湾科幻作者叶言都的《高卡档案》，完全用一份机密档案来叙述故事，而档案的视角就是一个纯客观的观察者的视角。

第三种是“作者全知”的叙事观点。在这里，作者象上帝一样天上地下无所不知，既能写客观存在的东西，又能写一个人的主观世界，还能同时写不同时空中发生的事情。用作者全知的视角去写，可以突破时空障碍，最大限度地方便叙述。象大部分主流文学作品一样，大部分科幻小说也使用作者全知的叙事观点。不过，它的最大问题便是可信性不足。如果作者功力不够，细节上处理不好的话，读者很容易觉察出情节的编造痕迹。

短篇作品限于篇幅，一般只使用一种叙事观点。长篇作品则可以使用多种叙事观点。比如写一个人进入他人的梦境，进入虚拟的网络世界等，既可以用旁观者的角度写他的外在举动，又可以换成参与角度，写他本人在他人梦境或虚拟世界中的体验。叙事观点的变换不仅可以方便情节叙述，而且可以使读者保持阅读兴趣，老是用一种眼光看事情是很疲劳的。
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第四卷：科幻的艺术规律 第八章：传统文学技巧的应用（2）

第二节：小说结构

小说结构问题，讲是如何处理作品中部分与部分，部分与整体之间的关系，使篇章之间轻重配置得当，达到布局的和谐、匀称、统一。具体来说，主要是指情节发展的方式。国内科幻作者对小说结构不太重视，主要是因为大家还处在以短篇小说为主的“初级阶段”。由于篇幅的限制，结构问题还不太重要，甚至允许作者想到哪写到哪。对于中篇和长篇来说，结构上的考虑就是作者必不可少的。

小说结构有以下主要类型：

一，单线式结构，就是俗称“一条路跑到黑”的结构，小说的情节按一个线索，一个方向发展下去，直到故事结束。许多短篇小说都是这样创作的。单线式结构很容易掌握，也符合读者的阅读习惯。但是如果篇幅很长的作品也使用这样的结构，就显得枯燥了，而且这种结构缺乏变化，缺乏表现力。比如，香港黄易的长篇科幻小说《寻秦记》，长达两百万字，竟然只有主人公项少龙一条线索。读者读到后面几卷时就会感到相当乏味。

单线式结构中的线索有可能是人，也有可能是物，或者事。颇需注意的是，在科幻小说中，以物和事，特别是具有神奇色彩的物或事为线索的情况要远远多过以人为线索的情况，比如，某个超现实神秘事件从出现到解谜，通常就是一篇科幻小说的全部内容。这也是科幻小说的重要特征。

二，复线式结构，即以两条或两条以上的线索交插表现形成的结构。复线式又分平行复线、主次复线、明暗复线等情况。村上春树的科幻小说《世界尽头与冷酷仙境》是平行复线的典型。“世界尽头”与“冷酷仙境”两个线索一直平行出现，直到小说结尾处才合为一体。王晋康的《生死平衡》是空间上主次复线的典型。围绕主人公皇埔林展开的故事是主线，其余是复线。刘慈欣的《地火》是时间上主次复线的典型。刘欣主持的地下煤制气实验是主线。一百多年后一个初中生体验前辈采矿生涯的内容是副线。而他在《乡村教师》里，更是运用复线式结构的佳作。一方面是极端落后的乡村学校环境，一方面是先进得无法理喻的银河系“碳基智慧生命”和“硅基智慧生命”的大战。两条线索最后交汇到一处，取得一种奇特的美学效果。金凯利主演的科幻片《楚门的世界》则是明暗副线的典型。主人公被制片人操纵的生活是明线，制片人的活动是暗线。影片的前半部分一直是围绕着主人公的明线，直到内容过了一半才进入另一条线索，揭开谜底。

三，散文式结构。这种结构打破了情节核心，以作者希望创造的某种意境、氛围、情感为结构中心。比如克拉克的名著《地球凌日》，就是宇航员临死前的乐观主义精神为结构中心。国内作品采用散文式结构的有刘维佳的《黑太阳升起来》、凌晨的《燃烧的星球》，以及天津作者张卓的短篇科幻小说等。散文式结构较易表达作者的内心感受。不过，由于没有情节线索，读起来不太有趣，散文式结构的小说是那种提供给知音细细品味的作品。

还有一种比较少见的辐射式结构。在这种结构里，情节从一点发散开，向不同的方向辐射。王晋康的《解读生命》也运用了这种结构。在这篇小说里，外星人来到地球，并且在与人类的冲突中被杀死。然而它们那种奇怪的死法最终没有得到解释。父子两代科幻作者就根据这种死亡现象，虚构出不同的致死理由。在这里，小说从外星人死亡这个事件开始辐射出去，引出了不同的线索。与其它结构方式相比。辐射式结构过于复杂，带有文体实验的特点，需要读者有较高的欣赏能力。所以适用范围也小。

更有一些表面上凌乱不堪的结构方式，却正符合作品本身的主题。比如，赛伯朋克流派的开山之作《神经漫游者》被译成中文后，许多读者，甚至有的编辑在和我交流时，表示无法接受那种天上地下的随意式结构。但作者运用这样的结构方式，正是为了表现网络世界里人们支离破碎的生活特点。

上面这些结构方式，主要谈了小说的主干部分。小说的开始和结尾也是作者必须要注意的。开篇部分决定了一篇小说是否吸引人，在读者缺乏时间和耐心的今天，开篇部分不吸引人，小说就失败了一半。甚至可以这样说，三五个自然段里不能让读者喜欢的作品就是失败的作品。而结尾则决定这篇小说能给人留下什么回味，好的结尾可以把全篇的努力提升到一个新的高度。所以开始和结尾的构思往往更费力气。

杨平的短篇科幻小说《黑客事件》的开始一个自然段只有一句话：“这个世界只有二百五十六色”。了解计算机技术的读者一下子就知道，这是一个关于数字虚拟世界的故事。而对计算机技术了解不多的读者也会产生疑问：什么叫“只有二百五十六色”？这个优秀的开篇一直为科幻爱好者称道。它不仅是精练的开篇方式，更是“真”与“美”的极佳结合。

王晋康的《生死平衡》用了一个歌舞升平式的开端：人类终于消灭了天花，世界卫生组织的专家来到最后一个天花病人那里，想取些样本，却得知已经有神秘人物取走了样本。这个很喜气的开始却为后面的悲剧故事埋下的伏笔。

出色的结尾在科幻小说中也屡见不鲜。在克拉克的《与拉玛相会》中，外星人的巨大飞船丝毫不理会人类的一番折腾，从太阳中得到能量后，转头高速飞走。星河的《残缺的磁痕》中，主人公放弃了躲避地球磁场变化的机会，让女友进入隐蔽所，独自去面对危险的未来。这些结尾都把充分的想象空间留给了读者，同时又结束了整个故事。

不过，对于不少作者来说，写小说开头时还很有创作冲动，写到结尾时可能就会烦了、倦了，于是匆匆收尾了事。如果有这种情况，作者一定要刻意提醒自己重视结尾的构造。

掌握小说的结构艺术，还要了解所谓蒙太奇手法。蒙太奇是一种电影艺术手法，指把本来不在同样时空的画面、声音等因素摆放在一处，使观众产生联想，达到编导希望的效果。蒙太奇手法原本是电影工作者汲取自小说的技巧。只是这种技巧在小说创作中不为人注重。当蒙太奇在电影里大放光彩时，小说家们又把它请回来，加以改造，成为一种成熟的小说结构技巧。

在小说中，蒙太奇是指把本不相关的场景、人物、行为等放在一处，用联想的方式使读者达到某种效果。如果说前面那些结构方式讲的是小说宏观结构的话，蒙太奇技巧处理的就是小说的微观结构。如在法国作家巴尔雅维尔的科幻小说《漫漫长夜》结尾处，世界各地青年有感于“冰人”的死，举行各种反叛式的游行示威活动。作者把不同国家的类似场面放在一起，形成一种沸腾杂乱的效果。黄易的科幻小说《月魔》中，凌渡宇通过月魔部落的思维记录仪，在几乎同一时间内感受到这个邪恶部落成千上万年的历史进程。这都起都是蒙太奇技巧的例子。

不过，由于小说没有声音和画面这些直观的东西，只能靠文字吸引读者。所以使用蒙太奇技巧，需要作者有良好的文字功底，不然读者读起来只能是缺乏逻辑的一团乱麻。
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第四卷：科幻的艺术规律 第八章：传统文学技巧的应用（3）

第三节：一般人物塑造

科学家形象和“非人角色”是科幻文学在人物方面的贡献。除此之外，科幻文学还要塑造普通的人物形象。

在凡尔纳和威尔斯两大宗师笔下，不仅科学家塑造得好，普通人也很出色。比如，凡尔纳塑造了好几个忠仆的形象，成为小说特色。威尔斯笔下，无论《隐身人》中的农夫农妇，还是《彗星来临》中的都市青年，都塑造得很成功。海因莱因是将普通人形象引入科幻的成功者。贩夫走卒、三教九流均在他的小说中占有重要位置。在《安魂曲》中，誓愿在太空中结束生命的不是一个科学家，而是一个企业家。在《你们这些还魂尸》中，酒巴老板、放荡青年、无知少女等角色（实际上是一个人）在廖廖几笔中就能呈现其鲜明个性。而在《傀儡主人》等长篇中，海因莱因更是体现了描写众多人物形象的能力。

田中芳树在两百万字的《银河英雄传奇》里，给大家留下了许多色彩鲜明的人物。最重要的一对对手：“智将”杨威利和“黄金狮子”莱因哈特都是“站得住”的人物。围绕着他们还有忠于职守的比克古，冷俊的先寇布，自命风流的波布兰，帝国方面令人厌恶但极为尽职的奥贝斯坦，勇猛精进的米达麦亚，野心勃勃的罗严塔尔，等等。这些人物提升了作品的美学价值。不过，《银河英雄传说》能够在人物塑造方面取得这样的成绩，和作者选择了传统的军事政治题材和“太空剧”形式有很大关系。这些形象在历史小说中也不乏其人。

在奥维尔的《一九八四》中，作者成功地塑造了几个在极权政治下生活的典型人物：主人公温斯顿，一个知识分子。虽然天天从事伪造历史的活动，但仍然有几分知识分子的良知，不停地追求世界的真实面貌，最终沦为思想犯。他的女友朱莉娅，一个在极权统治下富有生活技巧的“下半身”叛逆者。她应付残酷生活的技巧远远胜于温斯顿，但对温斯顿所热衷的真理、反抗完全不感兴趣，挑战党的禁令仅仅是个性使然。奥布兰，一个在极权政治下靠整人获得地位的打手典型。在他身上，良知之所以泯灭，是因为他能够真诚地接受谬论。还有诚慌诚恐但最终被孩子告发的帕森斯，爱说怪话但缺乏头脑，最终“消失”掉的塞姆……可以说，经历过极左时期的读者都能够从这部作品里看到身边人的影子。更令人感叹的是，奥维尔本人却并非生活在极权统治下的社会里。他塑造这些人物，完全是根据自己的观察力和洞察力。

“卫斯理”大概是汉语科幻小说里给读者留下最深印象的人物了。当然这也有赖于卫斯理系列作品数量巨大，可以反复地对一个角色进行塑造。用今天的社会风尚来衡量，卫斯理是个很老派的人物：总是一身正气，在种种邪恶利诱面前，能“拒腐蚀永不沾”。他道德纯正，极少灰色性格或自我怀疑之类的问题。他的缺点也是典型的年轻人的缺点：遇事不想后果，常把自己陷入不必要的麻烦中。但也正是因为这种性格弱点，使他反而比“老奸巨滑”的成年人形象更受年轻读者喜爱。

另外，与武侠小说里的人物不同，卫斯理绝对是个科学与民主的化身。科幻这种典型的现代文学样式注定卫斯理必须讲科学，并且必须具有法制意识。故事里卫斯理始终要将能引起迷信想法的神秘事件给予科学解释。大凡进行秘密行动之前，他也总要考虑是否乱法犯禁。另外，他也常常戏弄一些小国里的独裁者，或者与一些邪教徒、黑社会较量。这与作者生活在法治社会香港有极大关系。

但最最关键的是，卫斯理根本不是科学家，甚至是个外行。

王晋康对于普通人角色的塑造则体现了他在科幻创作上的探索。在他的早期作品里，科学家几乎是惟一的角色。而到了后来，在《死亡大奖》、《类人》、《生死之约》等长篇作品里，大量的普通人进入故事，并且都能够体现其行业、地域特点。

在郑军的《寒冰热血》里，秦宇是一个核心人物。小说主题就是要表现科技与经济的结合。所以，一个草莽出身的民营企业家便成为尖端科技的缔造者。但他的性格仍然不脱草莽，最终将一个上市公司带回到家族治理的旧路上去。在一部科幻小说中出现这样的展示企业家原罪的角色，是非常罕见的。

女性人物的缺失是科幻小说在人物塑造方面的一个问题。主流文学几乎离不开两情相悦的内容，于是也少不了对女性人物的描写。但在科幻小说中，特别是在被科幻爱好者认为是“正统的”科幻小说中，几乎没有两性关系的地位。除非是象《恋人们》或者《黑暗的左手》这样以性关系为“科幻点”的科幻小说。许多“科幻价值观”的忠诚拥护者甚至认为，在科幻小说加入爱情描写是凑数，是歪曲，是伪科幻。

科幻小说这种女性缺位的现象，似乎与现实生活中女性参与科学活动的稀少有关。世界科学史中第一流的科幻家里，女性寥寥无几。某位中年科幻作家一直被视为大陆科幻的代表人物。他的作品里，女性一直只是陪衬，可有可无。稍有些鲜明个性的女性人物，也主是要表现出自恋、夸张、感情用事的特点，来对比男性的客观和冷静。在一次座谈会上，他曾经针对读者的提问，直接表达过自己的看法：科学毕竟是是男人的事！在这个问题上，其他作者尽管没有这么直截了当，但不能说没有类似的倾向性。而统计整个科幻小说的读者与作者，女性都占劣势地位，甚至可以说，科幻小说几乎是一种男性文学。

当然，晚近时期，科幻作品里也出现了一些女主人公。比如《异形》就是一个罕见的，以女性为主人公的系列片，并且大获成功。《深海狂鲨》里主持研究的也是一个女科学家。《接触》的主人公也能给人留下深刻印象。不过，女性在科幻作品里，总体上仍然处在缺失状态。

存在这么一个问题并非就只有负面影响。任何难题都是继续进步的方向和突破口。怎样在科幻作品中塑造生动的女性形象，就是科幻创作的一个重要突破口。
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第四卷：科幻的艺术规律 第八章：传统文学技巧的应用（4）

第四节：一般描写技巧

除了超现实描写外，科幻小说在普通的描写技巧上，也有许多生花妙笔。

在《彗星来临》中，威尔斯描写了一个英国的新兴工业城市。他对街道、新建住房、广告、各阶层民众都有细腻的描绘，令人感觉出一个浮燥中升腾的城市的气氛。

何海江、饶骏创作的《飞越海峡的鸽子》是一篇美文式的科幻短篇。其中充满了抒情的景物描写。

这座城市就像一大杯五颜六色交融的、泛着气泡的鸡尾酒，散发出诱人的气息。

……

一条大河渐渐从天边显现出来，越来越近，大河里裹含着远古的泥土，仿佛是一条褐色的丝带，挽在淡绿色的大地中间。

……

太阳把河水染成红色，微微起伏的波澜好似翻腾的火苗。

《科幻世界》98、12

除了美之外，科幻小说中的描写还揭示着丑和悲剧。比如下面这段描写：

但父亲的肺，就像所有患三期矽肺病的矿工的肺一样，成了地块由网状纤维连在一起的黑色的灰块，再也无法把吸进的氧气输送到血液中。组成那个灰块的煤粉是父亲在二十五年中从井下一点点吸入的，是他一生采出的煤中极小极小的一部分。

……刘慈欣《地火》，《科幻世界》2000、2
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第五节：一般修辞方法

对于小说来讲，修辞本不是重中之重。小说的篇幅是诗歌与散文无法比拟的。一首诗几十字、最多上百字，作者可以反复“推敲”、“练字”。一部长篇动辄十几万、几十万字，也要求字字珠玑，任何作者都无法承担这样的工作。

不过，当修辞成为作者的文字习惯时，也会在小说里给我们留下不少文字上的享受。科幻小说已经摆脱了早期的粗糙形式，一个重要表现就是修辞手段的普遍运用，就是新生代作者在修辞技巧上的不断进步。在上一章，笔者介绍了科幻式修辞这个特殊问题，在这里再介绍一下普通修辞技巧在科幻小说中的运用。

下面是几个排比修辞的运用实例。星河的长篇科幻小说《残缺的磁痕》，讲述了地磁极倒转带来的全球灾难。这个排比修辞方式就是灾难发生时的一瞥：

所有的行人都躺在了半路，从这一点来看，仿佛是战斗结束后的战场；

所有的车辆都停在了旅途，从这一点来看，仿佛是电影镜头的定格；

所有的灯光都熄灭了，所有的电器都停止工作了，从这一点来看，仿佛是黑暗之神降临了人间；

所有的小鸟都不再歌唱，所有的昆虫都不再低吟，从这一点来看，仿佛是死亡之神笼罩了大地和天空！

星河《残缺的磁痕》

杨道永的科幻小说《与烈日擦肩而过》描写了几个中国宇航员在太空灾难发生后，沉着应对，依靠“掠日彗星”绕过太阳返回地球的故事。下面这段排比句，描写了掠日彗星大分裂时的情形：

就在这时，象是一千张布幔一同撕裂，一千只汽笛一道拉响，一千台火箭发动机一起点燃，一阵撕裂天地的啸声穿透重重舱壁涌进他们的耳朵。一瞬间，他们不仅再也听不到什么，甚至再也看不到什么。皮肤上的冷、热、触、痛也都变成了一种针刺般的锐痛，仿佛这啸声成了天地间惟一可以存在的感觉。杨道永《与烈日擦肩而过》，《星云丛书》四川科技出版社出版。
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第四卷：科幻的艺术规律 第九章：科幻小说的鉴赏（1）

上九章前言

小说鉴赏最初只被认为是创作之外的问题。但在“接受美学”的大力提倡下，人们开始认识到，作者和读者共同完成了一次美学创造。试想，如果一个作者费尽心机，在小说中制造了一个伏笔、设置一段悬念，安排了误导师读者的机关，或者运用了几个双关语，写下一段美文。但这篇小说却从未发表，这些蕴含在里面的艺术潜力就完全不能释放。

于是，成熟的鉴赏，优秀的鉴赏家是一部小说、一类小说成功的基础。科幻文学发展的一个瓶颈，正在于览赏方面的不成熟。
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第一节：科幻小说的特殊魅力

一些科幻界人士，如阿西莫夫曾经发出豪言，说科幻文学可以取代一切文学，因为它穷尽了一切可能性，而现实题材的文学只能局限于现实之内。这种进取精神虽然可嘉，但本身并不现实，科幻文学不可能代替一切文学门类，它只是一个有着独特审美趣味的特殊种类。

科幻文学的欣赏，从大原则上讲和普通文学并无不同，只是有其自身的小特点，那就是它的趣味建立在传奇性、幻想性上。当一个人从书架上发现一本标有“科幻小说”的作品时，他的脑子里肯定会猜测，这个作者将要给我提供什么样的奇思妙想？这种欣赏定式就是科幻文学的特殊欣赏问题。这可以说是科幻文学的大众趣味吧。

在整个科幻文学发展的早期，或者在某国科幻文学起步的阶段，科幻作者们把这种传奇性简单等同于猎奇性，在创作时把穷尽各种可能作为探索方向。这个时期的科幻读者往往是青少年，也极易接受猎奇色彩的作品。他们更多地，是把科幻小说当成奇闻异事类作品，而不是艺术品。甚至谈不上鉴赏。

但这样的科幻小说是浅显的，思想价值和艺术价值都不高。和其它种类的幻想文学的界限也不清楚。于是，深入发展的科幻文学，往往把它的奇幻色彩建立在科学的基础上。即使在当今社会，绝大部分人也不从事专业科学研究。科学知识对于他们来说，本身就是超现实的，神奇的。如果我们把视野投向科普工作，会发现眼下大部分科普图书和科普报刊，也主要着眼于科学的超现实色彩，而不是它的专业色彩。

欣赏科幻小说，应该具备必要的科学知识。但比这更重要的，是具有一种欣赏科学本身的价值取向。如果一个读者对科学本来就有抵触情绪，恐怕不会成为科幻小说的欣赏者。

前面也提到，科幻文学发展演化了一百多年，已经形成了自己的话语环境。一个读者如果刚刚接触科幻小说，恐怕难以进入这个话语环境。这个时候他最好多一些经典开始读起，以免被劣作倒掉胃口。无论什么文学门类，劣作的数量总要远远大于精品。

不过，严格来说，科幻文学的特殊语境虽然是现实存在的，但却不利于科幻小说向全社会推广。笔者非常希望把科幻小说扩展成为一种有特色的主流文学，而不是一个小圈子里的东西。

在欣赏小说时，要注意一点，人的语言接受能力远远强于表达能力。也就是说，在听说读写四种语言能力中，听和读的能力远远强于说和写的能力。无数的人能听马三立的相声、单田芳的评书、赵本山的小品，但不等于他们也都能讲得那么“遛活”。同理，无数的人都能欣赏最优秀的文学作品，但不等于都能写出那样的作品。如果我们都要达到凡尔纳、克拉克的水平才能读他们的科幻小说，那么也就没几个人去读了。

这个道理在读者批评作品时非常重要。很多读者知道“术业有专攻”的道理。他们会说，我虽然写不出来，但能看出来作品有怎样怎样的不妥之处。但也有相当一部分读者不知道这个道理，他们真的以为，自己能够挑出某部作品的毛病，就等于自己高于那个作者。

这种误解在面对伟大经典时，或许还不明显。因为经典的光环至于使人在评论时要谨慎一些，免得被人视为外行。但那些面对新作者和新作品时的批评，有许多都包含着这种误解。他们不是从技巧上批评一部作品，而是从道德上贬低一部作品。另外，在对同一部作品态度矛盾的双方争论时，也会出现这种刻意贬低的情况。

就我个人而言，某些作品确实可以从道德上进行批评。但那既不是作者所表达的思想感情和我的不一致，也不是作者的技巧水平差，甚至也不是由于作者对科幻不了解而创作了有科幻之名无科幻之实的作品。笔者反感的是作者在创作时明显不认真，应付、拼凑、敷衍了事。这种不认真从作品本身是能够看出来的。

近年来，确实有一些封面上标有“科幻小说”字样的出版物，内容胡说八道，读来令人喷饭。更兼在不知情的人那里败坏了科幻文学的名声。所以科幻圈内的朋友谈起这些作品，经常愤然。韩松曾经撰写文章，专门点名讽刺了其中几部。可参考《想象力宣言》。

另外，有些科幻作者初出茅庐时尚能兢兢业业，稍有成就便开始糊弄读者。这涉及到一个作者的职业道德，也是可以遣责的。但如果是一位科幻爱好者，在业余时间凭借努力加热情创作了一篇科幻小说，即使水平不出色，或者有重大缺陷，我们也应该以鼓励为主。

当然，如果作者在小说里总爱直接表达自己的观点，有明显的宣传企图，或者爱教训人，爱指手划脚，这类的作品读者也会自发地反感。读者还要求作者以平等的态度对待读者，尽可能地调动一切艺术手段，让读者跟作者一道观察、体验、创造、而不要那种板起面孔的说教式的叙述。《小说创作技巧》7页。刘安海著。
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第四卷：科幻的艺术规律 九章：科幻小说的鉴赏（2）

第二节：感受式阅读与理解式阅读

欣赏文艺作品有两种方式，或者说两种取向。一种是感受式的，也就是，感受作品给自己带来的影响，对心灵的拨动。在这个时候，鉴赏者要细细体验自己的感觉。要作到“空灵”，也就是，在欣赏时，把先入之见抛开，让自己暂时变成一块白板。

严格来讲，在欣赏一部作品时，不带先入之见是不可能的。当我们选择甲作品而不是乙作品时，其中就包含了先入之见。科幻出版物上都标有“科幻”二字，科幻小说上面注着作者的名字，它们都会给我们带来某些预期。虽然读者可能没有清楚地体会到自己的预期心理。

心理学家曾进行过这样的实验，要求参加实验的大学生对两段作品做出评价反应，并事先告诉他们，第一段作品出自英国文豪狄更斯的手笔，而另一段则由一无名文人写成。结果表明，由于提示，对两段作品的评价截然相异，对第一段作品是敬仰和赞叹，而对第二段作品则是严厉地挑剔。其实，后一段也是狄更斯所作。（《文学理论要略》269页。童庆炳主编，人民文学出版社出版。）

面对这种自然的心理规律，我们更要加以警惕，警惕自己的先入之见，破坏对作品本身的欣赏。我们经常会遇到这种情况：几个人一起看电影、电视，别人都在静静地看，惟有某人不时地品头论足。这种行为不仅不礼貌，从鉴赏的角度讲，他的欣赏过程也肯定是支离破碎的，他本身没有入戏，更没有真正的去体验。……接受主体似乎能够忘却对作品的虚拟世界的感受。此时，在接受主体和特定作品之间就仿佛会确立起一个更为完整、更为博大的天地。主体一旦将僵硬的理解力-抽象的知识、冷漠的功利判断等有意识地插入其中，这一由情感灌注的完整、博大的天地就将不复存在。（《文学理论要略》童庆炳主编228页，人民文学出版社）

许多人在进行感受式阅读后，会写下自己的体会，这就是读后感。读后感的重点不在于作品本身，而在于它给自己留下了什么感觉。因此，读后感不需要全面分析一部作品。作品中某一情节、某个人物、甚至某句话打动了自己，就可以写下来。

大部分读者不理评论家，他们翻看文学作品都是在进行感受式欣赏。在这种取向的欣赏过程中，作品本身是最重要的，至于作家为什么，以及怎么创作了这部作品则在其次，甚至几乎不予重视。而另一种欣赏——理解式鉴赏，或者叫分析式鉴赏，则试图理解作家创作作品的原意。要知道，任何一部作品都是一种浓缩。往大里讲，是作家人生经验，个人性格的浓缩。往小里说，是他围绕着这部作品所听所看、所思所想的浓缩。一篇一万字的作品，作者可能预先研究了十万字的资料。因此，作品每章每节每段文字后面，常常是含有深意的。理解式阅读的目的，就是为了把握这种深层涵意。作者总有“知音难得”的抱怨，正是因为读者往往只顾及作品本身，不去体会他创作时的“深层含意”。

理解式阅读体现着对作者的尊重，也是一种深入钻研的态度。但要对一篇作品进入理解式阅读，单是作品本身远远不够，还需要同时阅读围绕这篇作品的背景介绍、作者的创作经验谈、评论，等等。我们不可能对每一部作品都能进行这么复杂的理解式阅读。

理解式阅读的极致，就是文学评论家们的阅读。他们是带着目的、任务去阅读的。在这个时候，他们的角度和普通读者不同。对于普通读者来说，一篇作品好，或者听别人说它好，我才去读。不好我就不看。反正我只是文学的消费者。但对于评论家来说，他的阅读是一种工作，有功利性。比如，他要写论文，分析某位作者的创作特色，或者某个文学流派的创作特色，那么，这位作者，或者这个流派的佳作和平庸之作他都要看，以便从中分析出发展变化的规律来。另外，对于职业化的文学评论家来说，绝对不能只读作品本身，而不知道作品背后的形成过程。

事实上，读者能够阅读的，只是最终出版的作品。网络时代稍稍能够改变这个局面，但到目前为止仍然不是彻底地改变。而出版本身则带着自己的规律性。这些规律都影响着作品的完整。比如，出版社要求作品有题材、篇幅、风格的限制，于是，作者在投稿时，也要尽量符合出版社的要求。出版社出版有时限，作者只能赶在时限前完成作品，也会导致某些遗憾。

即使没有这些外力影响，严格来讲，也没有任何一部作品能够百分之百地实现作者预定的创作意图。文学作品，尤其是小说，可谓改无止境：情节可以无限精练下去、文字可以无限润色下去、细节可以无限修改下去。笔者自己就有这样的体会：一篇小说修改到二稿、三稿，便已经达到“发表水平”。但如果因故一时没有发表，放在一边，过段时间自己又会从里面找出许多问题。金庸到今天仍然在修改早年创作的武侠小说，即使它们已经成了公众文化，这就是“改无止境”的典型例子。

但客观上的改无止境，会在人为设定的出版日期面前停止。笔者经常会听到作者同行的婉惜：这个地方我本想发挥一下，可惜没时间了，到了截稿日期。或者，这个地方我本想着重写一下，可惜就是找不到有关资料，只好一笔带过。但出版后，我又发现了某某资料。这些遗憾很少出现在创作经验谈中。尤其是科幻文学，迄今为止没有什么发表评论的阵地。作者们的创作经验只好私下里交换。对于无法接触到作者的读者来说，理解式阅读也是很难进行的。
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第三节：作品的流行与欣赏

说句无奈的话，这年头多好的东西埋没了也就埋没了。《思潮与文体》43页，雷达著，人民文学出版社

在文学评论界，有“文学现象”和“文化现象”的区别。一部作品在文学上很有价值，是文学现象。一部作品很流行，则是个文化现象。评论家固然也研究流行作品，但多半是从文化传播的角度去研究。好作品和流行作品之间并不是划等号的。

但是，一部作品在社会上是否流行，极大程度地影响着鉴赏心理。笔者有一次主持科幻讲座，某位大学生读者问我，您知道现在什么科幻小说流行吗？当时我就很奇怪，他不是问我认为得什么作品优秀，而是问我流行与否。这后面的心理动机是什么呢？这就是典型的从众心理。一种怕“掉队”，怕被别人说成是“老土”。这么有名的小说你竟然没读过？这么有名的歌星你竟然不知道，对于许多读者，尤其是年轻读者来说，这似乎是个严重的问题。他会感觉到自己被从同龄人的圈子里隔绝开来。

青年们特别强调个性，其原因正是因为他们的个性并不成熟。就象饿肚子的人才强调粮食一样。妨碍青年人个性成熟的重要原因，就是他们容易受流行趋势的影响。这种心理特点是否有几千年之久不得而知，至少近现代史上是如此的。从社会心理学角度，也是个普遍规律。对于艺术作品而言，无论创作还是欣赏，保持个性是第一位重要的原则。而追逐作品的流行性，正是消蚀个性的行为。因为一个人的时间精力毕竟有限，让流行的东西充满你的时间，意味着你和大部分人最终没什么区别。他们看什么、用什么、玩什么，你也看什么、用什么、玩什么，最终，你怎么能拥有你自己的个性呢？只关注于流行作品的惟一好处，就是让你在和他人交流时，共同语言多一些。但这是以你的平庸为代价的。

从文学作品的表面上的传播史，可以把流行类型划分为以下四类。头一类作品可以称为“长寿型作品”，它们一问世就轰动，就很流行，到今天仍然流行。比如凡尔纳、威尔斯或者倪匡的科幻小说，都是这类作品的代表。用出版界的术语来说，它们已经成为“常销书”——细水长流，每年总能卖出一部分。用文学本身的术语来讲，它们可以称为经典类作品，代表着一个文学门类的特色。因为不可能每一代读者都缺乏欣赏眼光，让滥作鱼目混珠至今。

第二类作品可以称为“流逝型作品”。它们发表时就默默无闻，今天更不为人所知。如果有专业工作者的发掘和非商业的传播，它们或可免于被人遗忘。如清末的文言文科幻小说，就其艺术价值来讲并不低。但它们生不逢时，当时无法流行开来。现在更没有消费价值，只能供研究者阅读。更有许多作品则是彻底流逝，以至于我们已经无法看到它们了。

对于现代出版业和文学界来说，“流逝型作品”其实占绝大多数，可以说是文学金字塔的塔基，甚至塔身。我们之所以很少感觉到它们存在，正是因为它们出生不久就消失的原故。它们已经被回收到造纸厂化浆了。绝大部分作品流逝的原因，主要还是作品本身不过硬。但也有极少数作品，属于被埋没的黄金珠玉，盼望着后人中有慧眼相识。

第三类作品可以称为“轰动型作品”。发表时轰动一时，如今则只能从文学艺术史里找到。笔者在撰写科幻文学史时，就深深感慨于此类作品的命运。有些甚至晚于九十年代才出现的作品，曾经轰动一时，现在却已经无人提及。

对于历史上曾经轰动的作品，我们或有隔岸观火的感觉，但对于刚刚冒出来的流行作品，我们并不知道它们将来会成为“长寿型作品”，还是“轰动型作品”。在这个时候，不为“流行”所动，坚持自己的审美标准，是非常重要的。比如《哈里波特》与《指环王》都流行。后者在西方文学世界是长寿型作品，而前者的命运如何，仍然要靠时间的评判。

第四类作品，可谓“掘起类作品”。出版时默默无闻，几乎过了一个、两个时代，它们却流行开了。比如钱钟书的《围城》，初版时无人理会，四十年后才大放光采。钱老毕竟活着看到了它的价值被人发现。更有许多作品，甚至作者生前都没有看到它们得遇知音。比如科幻作家菲利普迪克。生前穷困落迫，死后享尽哀荣。令人感叹万分。

文学史上“掘起类作品”的例子令人感慨时代的力量、流行的力量。也更让我们重视独立审美标准的重要。事实上，一部作品流行与否，有许多文学和非文学的原因。比如商家的炒作，成为禁书或者解禁，时代变迁导致人们欣赏趣味的变化，等等。对于一个高水平的鉴赏者来说，应该立足于自己觉得什么作品好，而不是大家觉得什么作品好。应该努力用自己的眼睛去发现好作品。笔者非常欣赏主流文学评论家雷达先生。他一直坚持为无名作者的作品写评论，也就是坚持了自己的审美趣味。笔者在创作《科幻纵览》时，也时时告戒自己，绝不受流行趋势的影响，坚持用自己的眼睛发现好作品。所以，本书中相当一部分作品可能完全不为人所熟悉，但这无妨它们的价值。
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第四节：硬伤问题——艺术真实与科学真实

科幻文学的欣赏过程中，最有特点的问题，就是如何区别艺术真实与科学真实，就是所谓“硬伤”问题。“硬伤”即作品内容所涉及的知识、常识产生错误。

不惟科幻文学，其它种类文学在涉及专业知识时，也会有硬伤问题出现。历史文学可能是科幻文学之外，被挑剔硬伤最多的一个文学门类。反映秦始皇时代的电视剧，有人在坟前烧纸钱；唐朝宫庭剧，武则天的厅堂上高挂着宋人卢梅坡的名联：梅须逊雪三分白、雪去输梅一段香；清朝宫庭剧中的王公大臣下围棋时用拇指和食指执棋（应用中指和食指夹棋）；现代战争剧，机枪可以架在石头上从容扫射；宋美龄在美国与在徐州的蒋介石通电话，双方都是大白天；一位国民党高级将领败逃到中缅边境，纠集残部训话时说，淮海战径，国军如何如何——该战役，国民党方面称“徐蚌会战”（《从〈汉武大帝〉的常识性错误说起》，《南方周末》2005、2、24、13版）笔者承认，这里面相当一部分“硬伤”，笔者即使看到也挑不出来。

但就是现实主义小说，作者写自己同时代的事情，也同样被人挑剔硬伤。同一部作品，经常会得到“真实”、“虚假”两种评价，也无非就是硬伤问题。象巴尔扎克、托尔斯泰这样的现实主义巨匠，我们读他们的作品感觉很真实，其实正是因为我们不熟悉他们生活的时代和地域。中国读者不可能一边读他们的小说，一边对照法国史、俄国史专著。即使有好事者这么较真地去阅读，关于民风民俗的细节也是传统史书中难以找到的。其实，即使是他们同时代人，也未必就把他们的作品看得多么真实。巴尔扎克毕竟是文人，托尔斯泰毕竟是贵族，超越了他们生活领域之外的世界，他们能知道多少呢？他们的小说虽然描写了法国社会或者俄国社会的广阔画卷，但毕竟只是给文人读的。如果商人、工匠、地主、官员、农奴们读了他们的小说，也会觉得很真实吗？

可以说，无论什么样的作品，其真实性只是个“拟真实”的问题。大部分读者感觉它真实，就可以了。没有任何一部文学作品可以经受科学论文那样的严格检验，也不必要对文学作品进行这样的检验。

将艺术真实与客观真实严格区分开来，是文学界长期致力的一件要务。只有这样，才能奠定文学的主体性，而不至于将文学作品误解为知识读本。《三国演义》不是兵法著作，但数不清的草莽将领确实从这本书中找到排兵布阵的灵感。因为读《牛虻》、《青春之歌》、《钢铁是怎样练成的》而走上革命道路的青年不计其数。于是，要分析它们的文学价值便难上加难。义和团运动高潮时，孙悟空、猪八戒都是法术修练的目标。团民们高喊我是孙悟空，我是猪八戒，认为这样就会使两位神灵附体。甚至，一位以按摩为业的中医师亲口对我说，《西游记》里写的都是真的，是吴承恩看到过的事实。

能够区分艺术真实与客观真实的不同，是文学欣赏水平提高的表现。至少在科幻领域，还没有足够多的高层次鉴赏者。

上述那些现实主义作品的真实性，依赖于常识。无论原作有怎样的硬伤，随着时过境迁，后世的、外国的读者没有当时的生活经历，也就把它们当成是真实的。科幻文学却逃不掉这个问题。因为科幻创作高度依赖于科学技术的专业知识，而这些专业知识却是能永远流传的。牛顿的英国，门捷列夫的俄国都已经成为历史。但三大定律，元素周期率却铁一般出现在世界各国的教科书中。而依靠这些科学知识挑剔硬伤，比现实主义文学容易得多。

所以，“硬伤”问题成了科幻文学鉴赏中的特色问题。大概自有科幻文学始，评论家和众多读者就爱给科幻作品挑知识“硬伤”。某些过于苛刻的评论者，以为一个硬伤就足以否定一篇作品。另一些评论者则专门以写挑硬伤的文章为乐趣。笔者曾经看到过一位日本科学家写的书，竟然是在挑儿童科幻剧《奥特曼》中的硬伤：奥特曼如果从人长成十几米高的巨人，在细胞分裂时要消耗多少能量；一只巨兽摔倒在地，其动量转化为热量，会焚毁多大的地面……读之令人喷饭。该书中挑的每一处硬伤都绝对正确。但一个“哄孩子”的儿童电视剧也要这样挑硬伤，只能说是一种怪癖了。

这种对科幻作品的细节百分之百正确的要求，是一种永远无法通过的考核，不仅初学乍练的新手无法通过，名家名作也是如此。如果有时间有精力，我们可以将科幻文学史上所有经典作品都读上一遍，会发现不存在“硬伤”的作品几乎没有。科幻小说本来就是一种虚构类的文学，其中必然有从真实向幻想的跳跃，然后在自设逻辑和虚拟背景中展开故事。科幻作品里描述的许多神奇的科学技术，连专业科学家都没有研究过，你怎么能希望小说家给予严格证明呢？如果要求科幻小说家一定要在真实的科学知识范围内展开故事，又怎么能写出科幻小说呢？

专注于硬伤，是误解了艺术真实与客观真实之间的关系。是欣赏能力低下的表现。艺术真实和客观真实之间的关系，是文学欣赏中的重要问题。不惟科幻小说，其它所有文学艺术也是一样。当年，席勒曾经写过一部名叫《强盗》的戏，上演之后引起强烈反响。许多年轻观众都想离开家庭，到波希米亚森林里去当强盗。《少年维特之烦恼》出版以后，用自杀来反抗家庭对自由恋爱的阻碍成为当时青年读者的“时尚”，甚至在自杀时还要穿上小说里维特死时的衣服。这些都是欣赏者未能把握艺术与现实的关系的例证。

几十年前，曾经出过解放军战士向银幕上的黄世仁射击的事情。在大陆，金庸、梁羽生等人的武侠小说最初竟然是在专业武术杂志上发表的。从那时到现在，某某青少年学生迷恋武侠小说，以至于逃学在外，想到深山里去学习盖世绝学的报导不绝于耳。并且，也有武术家们站出来指责，说武侠作家们根本就不懂武术。当然，到了现在，再没有武术专家向金庸挑战这类的事情发生了。这意味着，至少在武侠小说这个领域，今天的读者已经成熟到能分清艺术真实和现实生活了。

但是，在科幻文艺这个领域里，今天的读者应该说还不那么成熟。一九九七年，北京世界科幻大会之前不久，南京那里就出现一则报导：一个初中学生读科幻小说入迷，逃课在外寻找外星人。由此引起的学校和家长方面的反应与当初武侠小说的遭遇也极为类似：一致批评科幻小说误导青少年。

会议召开后我才发现，被“误导”的还不仅仅是青少年。在那次会议上，曾经有一位福建来的大学生与我激烈争议外星人之有无。我说，外星人只是科幻文艺作品中的题材，现实中的科学家曾经于五六十年代研究过这个问题，但现在地外文明已经不再列为正式的科研课题了。这位大学生非常激动地反驳说，不对！外星人就是有的，只是被美国政府藏起来了。

这种现象并非中国特有。如果和美国等发达国家比起来，我们身边的这类事情是小巫见大巫了。“发现‘外星人’在美国平均一天有200起，其中活捉外星人的报告平均一天便有10起以上。”《发现》杂志2003、二期，43页。科幻小说曾经生长在猎奇心理的土壤上，这种低水平的欣赏有肥沃的土壤。

另外一些比较理性的科幻爱好者，他们不向往什么神秘事件，但却对科幻小说中出现的那些所谓科学预言信以为真。笔者主持过科幻讲座，也在各地电台作过科幻宣传节目。每一次都会有听众向我提科技发展方面的问题。我只好这样回答：我是写小说的，不是研究科学的。

甚至有一位读者很认真地撰文建议，今后中国科幻作家要写什么作品，先要到国家有关部门申请。证明没有泄密问题才能写。不然的话，那些“优秀的科学幻想”被外国人拿去，变成现实，岂不影响到我们的国际竞争力。对艺术真实误解到这种程度，令人啼笑皆非。

《简明不列颠百科全书》中有下面这样两个词条，它们对大家理解什么是艺术幻想的本质极有帮助，笔者在此全文抄录。

一  逼真

戏剧性或非戏剧性小说与真实相似的情节。这个概念的含义是：例如在科学幻想小说或神奇故事里，在叙述范围内所描述的行为，必须按照观众自己的经验或知识是能够接受或信服的；或者必须能诱使观众甘愿排除怀疑，而把未必有的行为当作真实的来接受。亚里士多德在他的《诗学》里，坚持文学必须反映自然，坚持即使是高度理想化的人物，也应具有可以认识的人的品质；他还认为，有希望变成现实的东西，比之仅仅具有可能性的东西更为重要。继亚里士多德之后，16世纪的意大利文艺评论家L卡斯台尔维特洛指出，非戏剧性的诗人仅有能模仿话语和事物的词语。但戏剧性的诗人能利用话语模仿话语，用事物模仿事物，用人模仿人。这一概念直线发展，到19世纪后期，现实主义兴起时，在小说和戏剧中占有支配地位的重要角色，其言语、举止、服饰和器物，都与真实极其相似。

二  想象与幻想

在英国和德国的浪漫主义文学评论里，经常对这两个名词作出阐明，并重下定义。17世纪时，这两个名词被交替地用来描述文字上的幽默和优美雅致，诗人们就是赖此来渲染或编造他们的作品。浪漫主义时代对这两个词的关切，是由于需要说明创作力的源泉不是理性，而是其他某种东西，华兹华斯和柯尔律治都意识到，一首诗的创作并非是一个推理的过程。柯尔律治把创作力等同于想象。他还把巧妙而精细的联想力归功于幻想。但是，柯尔律治也认为想象力是最高的天赋——一种把原始经历组合成具体形象的能力，一种将感觉、梦幻和思想等对立因素融合成一个统一整体的能力。（8卷551）

当然，这个问题在其它文艺领域有另外的表现方式和解决方法，对于我们来说，需要解决的是如何提高科幻爱好者的欣赏水平，使更多的科幻爱好者成为理性的欣赏者。对于一个成熟的文艺欣赏者来说，他应该一边非常投入地欣赏这些超现实情节带来的美感和乐趣，一边清楚地知道它们并不存在于现实生活中。

将科幻小说视为文学，也就意味着把它们视为审美的对象，而不是科学认识的对象。审美是无功利的，或者说，我们读科幻小说，除了审出“美”来以外，除了愉悦精神外，不具有其它的目的。但对于科幻作品的出版商来说，常常面对一个压力：由于大部分科幻图书被青少年购买，他们的家长、教师常常会以“这些书没有用”，“影响学习”为名予以制止。出版商毕竟不是文学评论家。面对这种压力，他们只能直接去反击：你说科幻没有用？我就说科幻很有“用”。于是便为科幻艺术添油加醋地虚构了许多现实功能：小到能够帮助学生学习各科知识，大到提高国民素质，改造中国文化，促进科学进步，等等。并且，所有这些宣传都是口号式的，情绪化的，断章取义的。

类似这些说法习以为常，在科幻界内部形成了很不好的空气，其影响已经远远超过了“文学欣赏”的范围。许多年来，中国科幻界对于发展中国科幻艺术，在战略上想得过大——提出许多令外人瞠目结舌的科幻功能；在战术上又做得过小——优秀作品、好的出版物并没有大量涌现，科幻市场长期徘徊。其眼高手低堪比当年的梁启超——把小说当成改造国民的工具，但自己最终也没有写出什么好作品。

所以，还是让我们回归真实中的科幻吧。文学是整个世界中的一小部分。科幻是整个文学中的一小部分。把这一小部分经营好，创作出好的作品，慢慢提高读者的欣赏水平。最终在文学百花园里添一个新品种。仅仅是这么一件不起眼的“小事”，中国科幻界就已经完成了吗？
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第四卷：科幻的艺术规律 第一章：科幻文学的基本类别（1）

下一章前言
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第一节：传统划分方法

第二节：预言类科幻
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第三节：创意类科幻

第四节：象征类科幻
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第五章：传奇类科幻

第六节：反科幻
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第七节：元科幻

下一章前言

美国惊险片《霹雳娇娃》续集将许多情节放在中国演驿。其中有一个情节饱受中国影迷的嘲笑：娇娃们从北京出发，经过一片山区就到了上海。

对于不熟悉中国的美国人来说，中国就是一个整体，至于里面有什么则是一团模糊。当然，对于不熟悉美国的中国人，美国也只是一个整体概念。他们可能也以为，从纽约出来就到旧金山了。

对于极少，或者根本不接触科幻的人来说，科幻艺术也只是个整体概念。这块版图内部又怎么划分，他们是完全不清楚的。这也是分别科幻内行和外行的好办法。将所有科幻当成一体的人，就是科幻的外行。

迄今为止，人们没有形成一个科幻小说的明确的定义，很大程度上就是因为对科幻小说的认识以偏概全，肓人摸象。每个人都把自己了解最多，印象最深的某种科幻小说当成科幻小说的全部。于是我们就看到了许多彼此矛盾的定义，比如以下两个定义，把它们给一个从不接触科幻小说的人看，他很难认为它们是在讲同一种文学样式：

“科幻小说是现代人的神话，因为现代的人不可能再相信从前的神话，一定要取得一种代替品，科幻小说便是现代的文学神话。”（张系国，引自《台湾科幻小说精选》４４７页）

“科幻小说预测的只是似乎合理的科学发现，它可以说是科学家的温床。”（(美)阿西莫夫，转引自《科幻小说教学研究资料》26页）

有时，同一位科幻作家在创作生涯的不同时期，也会对科幻小说作出不同的理解。以下这两个定义式的论述就是郑文光先生在间隔近四十年的不同时期分别阐述的。

“科学幻想小说就是描写人类在将来如何对自然做斗争的文学样式”（郑文光《谈谈科学幻想小说》，转引自《郑文光７０寿辰暨文学创作５９周年纪念文集》）

“科学幻想小说(这一概念)，描述的不是一种小说，而是一种创作方法。……科幻小说这种创作方法，可以在表达主题思想方面获得一些优势。它可以显示生活中的素材在科学和逻辑的主导下夸张、变形，将现实世界变成虚化的世界。其最终结果可以将主题深化。”（郑文光 《97北京国际科幻大会论文集》）

面对这种分歧，有些研究者倾向于作出综合性的定义，如：

“一种最简单的定义认为，科幻文学是科技进步（或退步）的文学代言人。它是文学中的幻想传统在科学技术成为人类重要因素之后，在新的历史下找到的寄存外壳。”吴岩《理论与中国科幻的发展》转引自《９７北京国际科幻大会论文集》

弄清科幻小说的内部分类，对进一步搞清科幻的概念具有重要的意义。因为只有我们了解大象的全貌，才能知道象牙、象鼻、象腿、象尾等并不代表大象，也才能为大象下一个整体的定义。所以，读者可以把本章内容，作为科幻定义研究的进一步发展。

在本章里，笔者先介绍一些传统划分方法。然后，介绍预言类科幻、创意类科幻、象征类科幻、传奇类科幻。至于反科幻和元科幻，它们的作品数量非常少，也几乎没有多大影响。但从逻辑角度讲，不能不把它们作为基本划分的一部分。
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第一节：传统划分方法

把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”，是科幻界内部流传最广的一个分类法。而流传得广与划分得合理，并不是一回事。直到现在，笔者仍然没有找到它们最确切地含义。

九六年十一月的一天，当时我还是一篇作品都没有发表的“白丁”。我参加了在北京师范大学里举行的一次科幻研讨会。会上，记得吴岩曾有一个发言：什么是硬科幻，什么是软科幻？真的不好说。国外那些硬科幻作品，比我们的软科幻还软。国外那些软科幻作品，比我们的硬科幻还硬。

以前，我也认同软科幻硬科幻的分类法。但吴岩的话使我第一次对“软——硬科幻”的两极划分产生了怀疑。于是，我就四处寻找“硬科幻”、“软科幻”的定义，发现虽然大家都约定俗成地这么使用，但形诸白纸黑字的定义廖廖无几。下面这条是笔者找到的比较有代表性的定义，出自台湾科幻研究家叶李华先生。

具有理工背景的科幻作家，通常比较注重科学根据，对科幻因素的描述与解释也较为详尽，令读者不禁信以为真，这便是所谓硬科幻一派，而其中最硬的则非「机关布景派」莫属（请注意「硬」在此并没有「生硬」的涵义）。反之，一位科幻作家若是没受过理工方面的训练，在描写科技内容时便会避重就轻，而尽量以故事情节、寓意与人物性格取胜，他们的作品自然而然属于「软科幻」。

疑问马上就出现了：难道“硬科幻”就不需要有好的故事情节、寓意与人物性格吗？如果一部被划分为“硬科幻”的作品在这几方面上作得很出色，又应该算是什么呢？相反，如果一个没有受过理工方面训练的科幻作家并没有“避重就轻”，反而刻苦钻研科学知识，最终写出具有优秀科学内核的小说，难道又犯了什么禁忌吗？比如凡尔纳，就是被人们划为硬科幻作家的宗师。他只不过是一个典型的文学青年，他的自然科学知识完全是自学的。所以，叶李华先生给出的定义是不能定性的。并且还明显带着对文科知识背景作者的岐视。

在大陆，早在七八十年代便出现了类似的分类：重视科技含量的科幻小说是“硬科幻”，重视文学技巧的科幻小说是“软科幻”。当时，它们曾被称作科幻小说中的“重科学流派”和“重文学流派”。

凡此种种均经不起推敲的。打个比方吧。一位厨师拿到一块猪肉，他可以选择红烧、爆炒、清炖等作法。或者，他可以在红烧猪肉、红烧牛肉、红烧鱼之间作选择。但他能够在“红烧”和“猪肉”之间选择吗？一个是原料，一个是烹饪方法，它们之间怎么能构成两极对立呢？科技是科幻小说的主题、题材和素材，文笔是科幻小说的技巧，这两个东西分别是小说的内容和形式，怎么能分彼此呢？

将科幻小说中的科学内容与文学形式分开，到了九十年代又演变成将科幻小说中的“科学成份”与“人性成份”分开，认为主要写科学知识的作品是“硬科幻”，主要写人性的是“软科幻”。这样的定义更是危险。它的立论基础是：科学是反人性的东西，多一分科学便少一分人性，反之亦然。这种定义深入思考下去，会令人不寒而栗。因为它将把科幻，至少是所谓的“硬科幻”排除在文艺圈之外。

还有一些人称，根本不存在什么硬科幻与软科幻，只存在“真科幻”和“伪科幻”。这两个概念不见于正式发表的文字，但在网上交流或者私下聊天时经常被提到。记得有一次，笔者遇到一位作者，问他最近写了什么作品。他的回答是，发表了一篇作品。但是不好意思，是伪科幻。

“真科幻”和“伪科幻”当然也不是有理论意义的概念，只是意气之争，是价值判断而非真伪判断。称一部作品是“伪科幻”，实际上等于说它是冒牌科幻。

不过，持这种观点的人，如果和他们深入交流，会发现他们其实仍然是把那些习惯上称为“软科幻”的作品当成“伪科幻”。把习惯上称为“硬科幻”的作品视为“真科幻”，甚至是“纯科幻”、“正统科幻”、“主流科幻”。他们放弃了“软硬科幻”这对至少表面上貌似公允的概念，代之以更为偏颇的概念。

搞不清“软、硬科幻”的定义，那么就看看被分别认为是“软、硬科幻”的那些作品吧。在《中华读书报》上，一位北京籍科幻作家发表了《我所喜欢的十部科幻小说》一文。他认为，《2001太空漫游》是有史以来最优秀的硬科幻作品。但这部作品怎么看，怎么是一部宣扬宗教思想的神秘主义小说。作者又称，《一九八四》是有史以来最好的软科幻作品，“当1984年真正来临之际，各国相关机构开会研讨，才发现书中130余项预言，有110多个均以实现。”（《中华读书报》2002年九月25号）那么，作了如此准确之预言的科幻小说，传统上不是应该划分为“硬科幻”吗？

一九八一年，科普出版社出版了《论科学幻想小说》一书。笔者在这本书中找到这样一段论述：“史密斯（一位八十年代初到上海讲授英语，并将科幻小说作为铺助读物的美国人）还给我们介绍了一种关于科学幻想的新概念。在美国，人们把科学幻想分为”硬幻想“与“软幻想”。“硬幻想”是指幻想以物理、化学、生物学、天文学这些自然科学为基础的，是“坚硬”的科学；“软幻想”则是指幻想以社会学、历史学、哲学以及心理学等“柔软”的科学为基础的。这与中国的关于以“文”为主，以“科”为主的科学幻想小说的提法，是不同的概念。（摘自《论科学幻想小说》235页，《太平洋彼岸的科学幻想热潮》，叶永烈撰）

当然，不能因为这个定义是美国人下的，就想当然地认为比中国人下的定义正确。但这是笔者找到的，最具有可操作性的分类法了。因为自然科学和社会科学的区别就摆在那里。根据这个定义，我们可以认为，写遗传工程、太空探险题材的是硬科幻，写人口问题、社会学问题的是软科幻，等等。至少，这个定义没有把“生煎”和“牛排”两者对立起来，他们考虑的是煎牛排还是煎猪排的问题。

不过，这样给“软——硬科幻”下定义，理论上虽然没问题，实践中仍然有极大缺陷。因为以社会科学为题材的科幻作品，数量和影响力上远远小于以自然科学为题材的作品，连后者的零头都不到，怎么能够成为两大基本类型之一呢？甚至，科幻小说习惯上只被认为是描写自然科学题材的。笔者猜测，即使是欧美科幻界，恐怕也不是在这个意义上使用“软硬科幻”的概念吧。

“可以划分出‘认知’和‘审美’两种意义上的科幻小说，前者的代表人物应当是阿西莫夫，布拉德伯雷、克拉克则是后者的典范。”（严蓬  《关于郑文光科幻小说的审美分析》转引自《郑文光７０寿辰暨从事文学创作５９周年》）这是对“软硬科幻”概念的某种提升。不过，科幻本身，甚至任何叙事类文学作品本身，都是“认知”和“审美”的综合体。将两个不能分开的部分分开是不成立的。

“软硬科幻”虽然不是一对有理论价值的概念，但它们反映了科幻界内部，科学与人文两种文化倾向的冲突。不过，那不是在本章中讨论的问题。

除了“硬科幻”“软科幻”这对流行概念外，还有一些科幻作家从其它角度对科幻文学进行过划分的尝试。比如以下两个论点：

“科幻小说大体可以分两种：一种是走通俗路线，娱乐的；另一种比较有哲学意味，”（郑文豪《台湾科幻小说精选》４５１页）这个分类采用了“艺术——通俗”的两极分类法。在下面“科幻文学与通俗文学”的关系里，笔者要讨论相关的内容。

台湾科幻作家张系国也提出过一个分类方法：

“一，探险科幻小说：叙述人在时间空间中的各项探险故事。

二，机关科幻小说：叙述新奇的科技发明对人类可能带来的影响，如机器人、飞碟、死光枪、爱情机器等。

三，社会科幻小说：预测人类社会未来的可能发展，也讽刺社会不合理现象，如《一九八四》、《美丽的新世界》等。

四，幻想小说，以幻想为主，科学的成份减少或完全没有，包括三种，乌托邦科幻小说、鸳鸯科幻小说、文艺科幻小说。”《台湾科幻小说大全》503页。这个分类的标准是很模糊的。仅作为资料收录在此。

在《科幻的分类》（《科幻世界》96、4）一文中，吴定柏先生介绍了国外研究者在这个问题上的一些结论。比如，有的将科幻作品从外在形式上分为“趣味性作品、预言性作品、社会评论性作品”；有的从主题思想上将其划分为“乐观主义和悲观主义”两类；有的依照题材不同将其划分为“技术、人类利益、社会学和末世学”四类；有的则直接根据科幻构思所属的科学门类进行划分。

前苏联科幻作家在研究西方的科幻小说时，认为西方的科幻作品敢于想象几百几千年后的未来，而当时的苏联科幻显然没有这么“远”。于是便有远科幻、近科幻的奇怪分类。当然，那些苏联科幻作家并非要把这对概念变成一对基本概念，只是用它们来描述自己的某种观感。但科幻中的幻想之分远近，确实是一个有趣的现象。

总得来说，与科幻文学已经积累得很丰富的文本相比，对其分类进行的理论探索是远远不够的。

被种种分类搞得头疼的某些科幻作家，干脆就反对一切分类。他们认为，科幻作品只分好坏，有人读的科幻就是好科幻，没人读的就是次科幻。这么分就行了。这样就避免了无休止的，看似也无意义的争论。

其实，搞清科幻小说的内部门类在实践方面具有重要作用。如前所述，科幻文艺本身就是从大文艺中分化出来的一个类型文艺。科幻在成熟过程中，内部又不停地分化。这个过程其实就是读者细分的过程，也是作者分化的过程。擅长写这类科幻的作者不擅长写那类科幻；喜欢看这类科幻的读者不喜欢看那类科幻。对于作者来说，哪些读者是自己的目标读者？对于出版社、杂志社来说，哪些读者是自己的消费群体。他们绝不能不考虑这个问题。

这其实是一个要不要分灶吃饭的问题。科幻的家业大了，以前混在一起的几个儿女，要不要分开另过呢？如果考查一下对于某部科幻作品的批评意见，会发现其中有很多都是没有分家带来的后果：持这些批评意见的读者，根本不是这类科幻作品的读者。但他们认为，科幻应该是铁板一块，只有自己那一类才是正宗。而被他们批评的作品恰好不属于这个“正宗”。

从逻辑学的角度讲，要进行划分必须先确定划分的依据。总的来说，以上那些划分工作在确定依据方面作得都不够深入和清晰，导致分类的结果也含糊不清。笔者的分类标准，是一个叙事学的标准：主要事件和次要事件。

（小说）叙述的事件不仅有上述逻辑上的关联，也存在着等级的区分，即不仅有横向的、水平的联系，也有纵向的、垂直的区分。在叙述的事件中，一些事件显然比另外一些更重要，即一些是主要事件，一些是次要事件……前者是叙事阐释语码的重要部分，它通过提出问题和回答问题来推进情节……而“次要”的事件在这种意义上却没有这样重要，即使省略也不会影响整个情节的逻辑，尽管这种省略会给小说的审美价值造成损害……它们的任务是丰富、具体和完成中心事件。《文学理论要略》196——197页

划分作品，首先要挑出它的主要事件。具体到科幻而言，科学是科幻的源文化。对于不同的科幻作品来说，它的主要事件和客观的科学技术知识之间有什么样的联系，是笔者进行分类的基本标准。以此为据。认为科幻小说至少划分为以下六大门类：预言类科幻、创意类科幻、象征类科幻、传奇类科幻、反科幻和元科幻。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第四卷：科幻的艺术规律 第一章：科幻文学的基本类别（2）

第二节：预言类科幻

乔治本福德（Gregory  Benford）认为：科幻小说是一种可以控制的去思考和梦想未来的方式。布拉德伯里（Ray Bradbury）认为：科幻小说是真正关于未来的社会学研究。特里卡尔（Terry  Carr）认为：科幻小说是关于未来的文学，讲述了我们希望看到--或者我们后代看到的--明天的奇迹的故事，这段时间也许是下个世纪，也许是无限的时间延伸。

是的，他们讲的都不错。但他们只是提到了科幻文学里的一种——预言类科幻小说。绝大部分科幻作品，根本和预言没有关系。

以科学技术某些真实的前沿课题为素材创作的科幻小说，属于预言类科幻小说。这类小说的主要事件完全取材于科学技术的前沿课题。在所有科幻作品里，它们恰恰是数量最少的一类。

把握这个概念的重点，是“真实的前沿课题”。凡尔纳经常被外行称为伟大的预言家。但如果按照预言类科幻的严格定义去考查，只有《海底两万里》和《征服者罗比尔》才算得上预言类科幻小说。不知有多少篇文章都在说，是凡尔纳在这篇小说里发明了潜艇，其实潜艇当时早就存在了，凡尔纳只是考查了当时的潜艇技术，以及海洋学研究现状，以这些知识为素材，写成了自己的小说。

在《征服者罗比尔》中，凡尔纳具体考查了当时的一个前沿课题——比重大于空气的人造物体能不能飞行。作品一开始便记录了当时两种针锋相对的观点。一种认为人造飞行器的前途是飞艇，一种认为将是比重大于空气的飞行器。只有后者才能克服气流的阻力。

威尔斯早期的作品都与预言无关，而是他自己的创意。到了后期，他开始写现实中存在的科研课题。在《获得自由的日子》里，威尔斯描述了一次核战争。当时，核物理学家发现了“半衰期”现象。于是在这部作品里，核弹被想象成一种可以不停爆炸下去的武器。与后来真实的核弹有本质区别。

《夜班邮船》也是一部预言类科幻。吉普林写下这部作品时，飞艇早就在天空邀翔。他是综合了实际存在的科技知识，把飞艇的前景描述出来。

一些自然科学家和工程技术专家也偶尔创作个别作品，为自己的研究扩大影响。如齐奥尔科夫斯基便将他的分级火箭原理写成科幻小说。后来在科幻小说领域中也出现了如《太阳风帆》、《天堂的喷泉》等描写某个具体技术发展前景的作品。另外还有如心理学家，开行为科学一派先河的斯金纳创作的行为科学幻想小说《沃尔登第二》等个别例子，是为了阐述自己的学术观点。

冷战时期，西方学者们写了一些精确描述“核冬天”之类灾难的预言作品。这些作品一次次提醒着人们的理智，在普通民众心目中牢固建立了核战争等于人类集体毁灭的概念，为人类最终告别核战威胁建立了某种舆论上的“防火墙”。如今，关于人口危机和环境危机的科幻作品也在不时为人们敲响新的警钟。这些都体现着预言派作品社会价值。

在中国，预言类科幻极少有人触及。被视为新中国第一篇达到“小说”水平的科幻小说《古峡迷雾》，便是一篇预言类科幻。作者童恩正是考古学专业工作者。《古峡迷雾》取材于考古学上的真实课题：古巴人失踪之谜。作者在小说里，假定巴人残部最终消失在崇山峻岭中。可以对比童恩正的《石笋行》，也是一篇考古题材的小说。其中的考古发现：一枚被称为石笋的奇异石碑，是外星人的火箭，最终升空上天。“消亡在大山里的古部落”，“和外星人留在古代的火箭”，显然作者相信前者，并不相信后者。后者只是个写故事时的假设。

《珊瑚岛上的死光》让童恩正名声暴起，远播于科幻圈之外。这也是一篇预言类科幻。1960年，美国科学家梅曼制造出来世界上第一台红宝石激光器。受此启发，两年后童恩正便创作了这篇佳作。至于它发表于十几年后，不是作者的责任。《珊瑚岛上的死光》写的是激光技术在军事上的运用。这在当时就是一个前沿课题。

刘兴诗的《美洲来的哥伦布》，也是一篇预言类科幻小说。远古时代，印弟安人曾经凭独木舟来到欧洲，这是作者的一个推论。这篇小说写的就是这个推论。也可以比较一下同一位作者的《北方的云》。将渤海湾的水蒸发，再送到内蒙古，作者自己也不会把它当真，只是在小说里运用了各种知识，把它写得以假乱真而已。

王晋康创作《生死平衡》时，其素材是一本叫《平衡医学》的书。涉及了对西方现代医学某些问题的讨论。不管其观点正确与否，确实属于真实的前沿课题。缺陷将导致的危机。刘慈欣的《地火》则是一篇对煤炭工业前景的预言作品。郑军在短篇《人口危机》里，描述了未来社会人口负增长问题。而其长篇《惊涛时代》，则取材于海洋学的一些尖端课题。甚至，一些真实的中外海洋学家都穿插在这部作品里。

预言类科幻小说存在的前提，是科学本身的不断前进。很多不接触科学工作的人，只是从学校里接受学科教育。把自然科学教师误认为科学家。将科学视为僵化保守的体系。实际上，科学工作的主体便是发现和发明。科学家的价值不在于传承旧知识，而在于发现新知识。在这个基本动力推动下，整个科学，以及它的每一个领域都在不断地扩大知识领域。这就需要一线科学家必须有前瞻能力。下一卷里，笔者会从未来学和科学预测两方面，谈到科学的进步。

而预言类科幻小说，正是把科学家们进行的前瞻性研究，变成文学形象进行表述。在这里，一定要澄清一个误解，科幻小说并没有作出过什么预言。它只是表现了科学家的预言。

科幻小说家常常拥有“预言家”的美誉，而其原因，与算命先生差不多：“科学幻想小说作家的预测往往是错误的，但他们偶尔正确的预测引起了公众的注意。”（《科幻之路》三卷457页）。实际上，即使是这些正确的预测，科幻作家也不是原创者。

迄今为止，笔者没有搜集到任何一部科幻作品，其中的科学预言完全由作者本人完成。所有这些作品中的科学预言，事先都是由科学家提出的，科幻作家只是拿来把它们当成素材。其实，科幻作家也从未标榜过自己作出了某某发明。在现代社会里，如果一个人真的有什么发明创造，第一件事不是写成小说，而是到专利局申请专利。而专利局有一套复杂的程序，为鉴别他确实是这种发明的首创者。

如果有人相反驳我这个观点，希望他能提供证据，证明在某篇科幻小说里确实存在着有科技意义上的新发现。哪怕一篇也行。在第一卷里，笔者对科幻中的科学题材进行了详细的介绍。现在笔者还要在此强调一句：那里没有任何一个科学预言，是科幻作家独立作出的！

笔者1999年在《中国科幻之路》中正式提出“预言式科幻小说”。当时，虽然认为“真正的预言”数量极少，微不足道，但毕竟还拥有几个实例。现在笔者倾向于认为，科幻小说根本不存在有独立科学价值的预言。所有的预言类科幻，都是借鉴了科学界已有的成果。对照《科幻纵览》以前的各个版本，读者可以看到我在这个问题上观点的变化。

把科幻小说当成预言，导致这个错误的原因，一是只看到预言类科幻小说这一种，二是对科技史的无知。毕竟，与论文专著相比，小说的影响力要大得多。有多少人读过《海底两万里》？又有多少人知道十九世纪潜艇技术的发展情况呢？

将预言类科幻当成科研成果，或者把写科幻当成科学研究，这给科幻艺术的发展带来了相当的负面影响。北师大科技史专家田松先生长期跟踪研究“民科”现象：社会上有相当一部分人，既没有受过系统的科学教育，不掌握科学研究的方式方法。又与科学共同体没有正常的联系。但却认定自己作出了某某重大发明创造。将自己的精力投入到虚无飘渺的“科研”上去。他的研究可参考《永动机与哥德巴赫猜想》（上海科学技术出版社出版）一书。不幸的是，以此书内容为参照，科幻界里的“民科”为数不少。他们的基本出发点，就是不知道文学创作和科学研究之间不是一回事。这些“民科”关于科幻的言论，恰恰授人以柄，在社会舆论中造成一个科幻的负面印象。

在本节里，笔者从文学角度反驳了科幻=预言的误解。在第六卷中，笔者还会从科技史的角度反驳这一误解。
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第三节：创意类科幻

雷金纳德布莱特诺（Reginald Bretnor）认为：科幻小说是基于关于科学和它的合成技术的人类体验的理性的思考。

海因莱因认为：科幻小说表现了对被视为科学方法的人类活动之本质和重要性的理解，同时对人类通过科学活动收集到的大量知识表现了同样的理解，并将科学事实、科学方法对人类的影响及将来可能产生的影响反映在他的小说里。 

雨果根斯巴克认为科幻小说是帮助读者吸引科学知识的糖丸。

他们的观点都不错。但他们只是谈到了一类科幻小说——创意式科幻小说。在这类小说中，作者从自己的一个独立创意出发建构小说的主要事件，他要运用科学知识，以真实性为目标来完善这个创意。最重要的是，这个创意和真实的科技前沿毫无关系。

凡尔纳第一部科幻小说《地心游记》，便是典型的创意式科幻。某篇文章曾经把这部小说当成“凡尔纳失败的预言”。但从小说开端部分，作者引用大量的地质学成果来看，凡尔纳完全知道地心是实体而无空洞。他塑造一个“地中海”世界，完全是因为其艺术趣味。

在《太阳系历险记》中，这种创意式科幻的思路得到进一步贯彻。一颗小行星接近地球，带走部分陆地、海洋和三十六个人，而地球上其他人一无所知。以当时自然科学的常识而言，以及凡尔纳的知识水平，他不可能真的认为会发生这种事。从创作构思的角度看，他首先是建立了这么一个创意，然后堵塞进各种相关知识，令它“逼真”。

到了威尔斯那里，创意式科幻更为自觉地发展进来。时间旅行、隐身人、外星人入侵、神食、异度空间，……这些都和当时的科学研究没有任何关系。威尔斯先把它们构想出来，然后再绑上知识之线，令它们看上去很真。

当时，凡尔纳和威尔斯曾经有过争论。前者认为，自己写的是真科学，威尔斯写的是想象中的科学。其实，这正是预言类科幻和创意类科幻一种不自觉的碰撞。只不过当时，科幻作品整体上数量就很少，风格流派也不可能清楚地表现出来。

威尔斯后来又被人称为现代科幻之父，以笔者的理解，这个“现代科幻”，正是创意式科幻。因为它完全离开了科学这个源文化的脐带。作者可以海阔天空地去假设，然后再采集来相关知识，进行整理。

比如一篇名叫《追赶太阳》的科幻小说。故事的情节是：一个月球考查队发生了事故，失去了能量。惟一幸存的女宇航员要等待地球的救援。但她必须在失去能量的条件下保持宇航服的温度。于是，她便用步行的方法“追赶太阳”，使自己在月球的“一天”内始终保持在阳光下。这里面的线索便是，由于月球重力小于地球，人可以凭借体力在一个月球日内环绕月球一周。阿西莫夫的《血溅音乐钟》讲了一个探案故事。最后破案的线索，是嫌疑人由于刚刚从月球返回，身体无法适应地球的重力。这些都是将创意设置在天文学基础上的例子。

阿西莫夫著名的《奇异的航程》更为典型。这篇作品描写科学家将人缩小到细胞大小，进入人体内游走航行。该作品萌发了一个丰富的科幻题材亚类型，如美国影片《内层空间》，当代中国青年科幻作者周宇坤的《脑界》等都是这方面的代表作。这个构思完全没有科学上的可能性，从预言的角度也不及医学上“药物制导技术”、“纳米机器人技术”，更接近现实。但这样写显然是极为有趣的。有趣，这个文学上的目的，才是此类题材的出发点。

时至今日，被人们习惯上称为“硬科幻”的科幻作品里，除了极少数是预言类科幻外，绝大部分是创意类科幻。科幻界一直没有把两类作品划分开来。其实，关注一下同一个经典作家的不同作品，会有助于我们弄清这个问题。比如，别利亚耶夫创作的《种海人》，完全反映了当时海洋开发的前景。而其《跃入虚空》，更是在学习齐奥尔科夫斯基的专著后构思的。齐氏自己也写过科幻小说来宣传自己的思想，但影响力不大。所以欣然命笔，为这部长篇写了前言。

而他的《永生粮》、《飞人阿利埃利》，显然和科学前沿无关。而《最后一个大西洋人》更是典型的纯科幻创意。

创意类科幻里富含科学知识，但它与真实世界里的科学研究完全没有关系，而这正是许多科幻迷所不解的。所谓科幻是科学的温床之类的说法，大多是对创意类科幻本质的误解。
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第四节：象征类科幻

当一物不仅仅是其自身，还能指代它物时，它就是一个象征。比如一面红旗、一颗红星象征着革命。一束玫瑰象征着爱情。在许多作品里，某人或者某物都不仅仅是其自身，而是某种象征。比如玉皇大帝是封建王权的象征，阿Q是精神胜利法的象征。他们都是实实在在的形象，但在这些形象背后，又具有更加深远的寓意性。

以象征类的形象为主导的科幻作品，是象征类科幻，又可以称为寓言类科幻。这类作品的主要事件便是一个象征，它的参与者多半也是象征。

在《大机器停止转动》中。抚养一切人又控制一切人的“大机器”几乎没有什么细节，它就是整个机械社会的象征。恰佩克被科幻界视为前辈，但在一些主流文学理论著作中，他则是象征主义的代表人物。他的《罗素姆万能机器人》被视为象征主义手法的典型。这种机器人（其实是生化类人造人）只是一切被造物的象征。在《鲵鱼之乱》中，鲵鱼的生物状态、生理特点被刻画得细致入微，但那既不是科学预言又不是简单的创意。它是纳粹主义的象征。

库尔特冯尼格特(Kurt Vonnegut，Jr.)的短篇科幻小说《哈里森伯杰隆》就是一篇优秀的科幻寓言，它讽刺了绝对平均主义：未来的美国成为一个绝对平等的国家，设置各种制度使人平等（平庸），漂亮的人要戴上丑陋的面具，高大的人要背着“障碍袋”生活。人们热爱平庸，反对优秀。在这里，面具、障碍袋都是象征，象征着社会抹杀个性的无形力量。冯尼格特绝不可能真的认为，真的会出现这类社会制度。

在《钢窖》、《飞城》、《法官爵德》等科幻作品里，都存在着与农村和农业完全无关的超现代化城市。城里应有尽有，城外一片荒凉。这类城市则是科幻作家城市观念的象征。在第七卷里，笔者还要详细分析科幻文艺中特殊的城市观念。

中国最早的寓言类科幻小说应属老舍的《猫城记》。在这部作品中，猫人社会显然就是老舍心目中诸多中国社会阴暗面的象征。在《温柔之乡的梦》中，机器人妻子显然不是一个科学发明，作者根本没有描写它的技术细节。它只是个象征，是某些男人对于完美妻子的错误观念的象征。在刘维佳《高塔下的小镇》里。高塔及小镇都是象征。前者象征着固步自封的思想倾向，后者象征着这种思想倾向支配的社会。

一部作品是否以象征为主，要看作者的创作意图。但现在中国科幻作家很难找到发表空间，直接表达自己的创作意图。至于外国科幻名家，他们的作品被反复翻译，他们对于这些作品的解释却很少有翻译家关注。这些现实问题，都给人们判断“象征类科幻”带来了难度。在这里，笔者举一个象征类科幻创作意图的实例。2003年一月，作家出版社出版了刘慈欣的长篇科幻小说《超新星纪元》。这部作品虚构了一个十三岁以上成人全部死亡的世界。在小说的后记中，作者明确地表达了自己的创作思想：

（失去父母的支持）这也是全人类最恐惧的事，这恐惧深深地根植于人类文明之中，使得古老的宗教在今天仍然存在，并在人类的精神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙，人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲，现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了。全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿，心中充满了恐惧和茫然，同时，任人性中幼稚和野性的火苗燃起，最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运，在大学习中没人教我们。《超新星纪元》322页。从这段文字可以看出，这部场面宏大、情节曲折的作品正是一部寓言科幻。

在科幻小说中鉴别出象征类作品是很困难的。任何象征类作品都有表面意义和象征意义两个层次。《狂人日记》的表面意义是一个迫害妄想狂患者的病理记录。《阿Q正传》的表面意义是阿Q的个人生活闹剧。问题是，理解这些作品的表面意义很容易，于是，读者在阅读时的智力活动，自然转向探索其象征意义。而科幻作品对于相当多非科幻迷来说，理解其表面意义就已经相当不容易。更谈不上一窥后面的象征意义。《逃出忧山》的表面意义是什么呢？为什么忧山市一夜过后，人迹皆无？这类问题可以把读者困扰到最后而不得其解。更谈不上理解其幕后寓义了。

科幻小说中象征作品数量少，和科幻小说题材有关。主流文学所熟悉的象征主义作品，多数取材于现实生活。是常识中司空见惯的东西。作者用扭曲、夸大、变形的方法加以表现，取得特殊的效果。可谓以虚记实。而科幻小说本来就取材于生活中不熟悉的东西，内容本来就虚幻，表现手法上再虚幻，很容易成为无法理解的文字谜语。
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第五节：传奇型科幻

德尔雷认为：科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。它以变化作为故事的基础。这种说法也只概括了一种科幻——传奇类科幻。

传奇类科幻的主要事件既不是科学预言、也是不创意，而是其它类型文学里都有的故事套路。比如战争、冒险、侦探、爱情等等。在雨果根斯巴克为科幻小说定名前，科幻小说被赋予许多名称，其中主要的一个就“科学传奇小说”

对于传奇类科幻，虽然以前并没有人把它们单列成一类，但许多科幻作家们对此作过描述，如：“今天我们所认识的科学幻想故事。虽是各种故事中最年轻的一种。但与源流最为久远的探险故事，却有着深厚的渊源，有时甚至难分彼此。涉猎过科幻小说的读者都会发觉，在这些作品中，很大部分都有探险的成份”（李伟才《超人的孤寂》）

“太空战斗代替了罗马的竞技场，地球人杀外星人代替了狮子和基督徒的战斗。”（布赖恩奥尔迪斯《世界科幻文学运动》转引自《九七北京国际科幻大会论文集》）

“科幻里新奇、吸引人的东西，等于武侠里的机关布景、比武时各种招术一样。”（张系国《台湾科幻小说精选》）

如果单就数量而论，中外科幻文学积累到目前为止的全部作品中，传奇类科幻小说占了大多数。比如“太空剧”，比如卫斯理系列中的科幻作品，主要便是传奇类科幻。阿西莫夫虽然擅长创作创意式科幻小说，但他的代表作《基地三部曲》是典型的传奇类科幻。

不少对科幻文学持“正统观点”的人轻视传奇色彩的这一门类，甚至认为它们是“伪科幻”、“边缘科幻”。笔者对此是不敢苟同的。传奇类科幻并非不能达到艺术上的高峰，只不过它的核心与科学无关罢了。

切不可认为，传奇类科幻小说就是通俗类科幻小说，作者写作这类小说都是出自商业目的。事实上，许多作者爱写这类作品，只是抱着游戏性的动机。弗洛伊德认为：作家的创作犹如儿童的游戏，两者均以认真的态度和极大的热情创造出一个幻想的世界。《文学理论要略》童庆炳主编，86页  人民文学出版社出版。如果说，其它类型的科幻小说在这方面表现得还不是太明显的话，那么传奇类科幻小说突出地体现了创作的游戏性质。
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第六节：反科幻

反科幻指的是，小说的主要事件假借了典型的科幻小说中的超现实情节，但最后却证明那些超现实现象并不存在。

反科幻里最有影响的代表作是美国电影《摩羯星一号》：美国政府为了同苏联进行太空竞赛，伪造了一次“登陆火星”之旅。三个宇航员在一处秘密基地搭起的火星布景前表演太空飞行。事后，美国政府欲杀之灭口，一个幸存者历尽艰辛，闯入公众视野，揭开真相。

小松左京的科幻短篇《抉择》就是一篇典型的反科幻小说。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。对方告诉他，公司是由从未来回到现在的人经营的。他们都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能性。如果顾客交足够的费用，他们就可以送他到选择好的那个“可能性”中。和一步到位的时间旅行不同，顾客仍然处在原来的时间里，只是未来会一点点变得不同。为此，他们播放了三种未来供主人公选择：科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。

小说通过矮个子男人的口讲述了大量时间旅行的知识，煞有介事，构造了一个真正科幻小说的氛围。最后，主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。小说详细描写了他通过时间选择装置的感受：完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心……但实际上，三段未来世界的图像是科幻电影剪辑，穿越时空的感觉是骗子们用药物形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。

中国科幻作品《郝拉德教授的时间跳跃器》也是拿时间旅行开玩笑的反科幻小说。这篇小说里的异象比《抉择》更多：未来人可以透过时间机器而不发生碰撞，时间旅行家看到了自己的墓地，他想抓住未来世界的石头却抓了个空……结果这些都是心理医生郝拉德医治心理病人托马斯的安排。

拿外星人开玩笑的反科幻小说也有不少，比较有代表性的是日本作家江户川步乱的《宇宙怪人》。在这篇小说里，一个能够凌空飞行的外星人大闹东京，而且神龙不见首尾。最后人们才侦查出，那是一个名叫“怪人十二面相”的民间科学家设计的骗局。

反科幻小说不都是谐趣小品，也有严肃风格的正剧和长篇。日本作家松冈圭祐的成名作《催眠》就是一个代表。该书１９９７年１０月一经问世，即荣登畅销书排行榜，迄今销量已逾百万册。它还被改编成了电影、电视剧。小说一开始，便是一个神秘女人出现在风雨交加中，机械地声称自己是宇宙人。但最后经过反复侦查和严密推理，发现她实际上是一个人格分裂症患者。

更有些作家利用反科幻小说的特点，表现深刻的主题。英国女作家托尼斯李的短篇科幻小说《过眼烟云》就是一例。该篇的主人公贾娜是个离群索居，百无聊赖的中年女子。终日想入非非。有一天，她遇到一个跳伞的飞行员，这个人在落地时头部受伤，失去了记忆和自理能力。贾娜认定他是外星人，将他带回家，视为上帝的礼物藏起来。在相处中，她怎么看怎么觉得飞行员是外星人，认为他的周围布满了奇迹。在小说中，那些奇迹都是典型的科幻小说的情节，但却一件也没有真正发生。最后，偏执的贾娜枪杀了飞行员，并将他偷偷埋藏。整篇故事里所有“超现实”情节都是贾娜的胡思乱想。这篇小说传神地描绘了“自我中心性格”，既把幻想当成现实的不良性格倾向。

对于笔者给出的科幻小说的定义来说，反科幻小说是一个漏洞。严格地讲，由于没有任何超现实情节，这类小说完全应该被划分出去。但是，这类小说又完全是从科幻土壤上诞生的。它的作者往往是典型的科幻作家，作品发表在科幻杂志上，给科幻迷看。并且，也只有科幻迷，才能看得懂其中的机关。《摩羯星一号》被收录进英国人主编的《彩图科幻百科》。说明一些外国科幻研究会者也注意到这个反常。
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第七节：元科幻

反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少，影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小，但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品，或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏，是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学，而不是一般的传记：它们的情节是超现实的。

在《1997年美国最佳科幻小说集》中，有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕，考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场，把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里，还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景，描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中，“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪，是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是，祖父一个仆人的孙子找到他，带着他找到了祖父的秘密实验室，并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后，所经验的事件和玛丽雪莱的原著几乎完全一样，只不过每个事件的结果都是喜剧。

还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中，有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭性战争拉回到中世纪的人类社会为背景，描写了2080年一群科幻作家，划着木船集中到一起，点起油灯，纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里尼文、菲利普迪克等人，还有一些真实存在的科幻电影，如《异形》。

无独有偶，在《想象力宣言》的结尾处，也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生日》。小说以科幻作家星河过生日，一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十日，是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河，还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业，在创作小说的时候还只是个萌芽。

显然，这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义，在于证明，科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里，有自己的语言、自己的规则、甚至，自己的传统。
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第七节：元科幻

反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少，影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小，但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品，或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏，是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学，而不是一般的传记：它们的情节是超现实的。

在《1997年美国最佳科幻小说集》中，有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕，考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场，把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里，还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景，描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中，“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪，是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是，祖父一个仆人的孙子找到他，带着他找到了祖父的秘密实验室，并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后，所经验的事件和玛丽雪莱的原著几乎完全一样，只不过每个事件的结果都是喜剧。

还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中，有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭性战争拉回到中世纪的人类社会为背景，描写了2080年一群科幻作家，划着木船集中到一起，点起油灯，纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里尼文、菲利普迪克等人，还有一些真实存在的科幻电影，如《异形》。

无独有偶，在《想象力宣言》的结尾处，也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生日》。小说以科幻作家星河过生日，一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十日，是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河，还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业，在创作小说的时候还只是个萌芽。

显然，这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义，在于证明，科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里，有自己的语言、自己的规则、甚至，自己的传统。
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第四卷：科幻的艺术规律 第三章：不同风格的科幻

下三章前言
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第一节：抒情类科幻

第二节：荒诞类科幻
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第三节：幽默类科幻

第四节：恐怖类科幻

下三章前言

大部分科幻小说都以写实的手法展示着正剧的风格。可以把它们算成一个风格类型，或者也可以说，它们并没有明显的风格特色，或者并不以风格而著称。也有一些科幻作品，甚至科幻作家，建立了独特的个性。在本章里，笔者分别介绍一下抒情类科幻、荒诞类科幻、幽默类科幻、恐怖类科幻。

这种分类和前面两章介绍的分类法互为补充。第一章是从情节类型上进行的划分，第二章是从题材上进行的划分。本章的划分标准是风格。同一部作品，可以分别属于这三个类型体系。不仅科幻作品，奇幻、或者现实主义小说也可以分属于不同的风格类型。
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第一节：抒情类科幻

抒情类科幻多具有散文特点。它不以题材见长，而是文笔优美，感情婉转愁怅为特点。雷布雷德伯里是抒情类科幻的代表人物。他的许多作品，如《浓雾号角》、《火星纪事》等等，都有怀旧倾向。而抒情风格则是这种倾向的文字外表。

詹姆斯冈恩的《冰中少女》，也是一篇典型的抒情科幻。新的冰川期来临，人类移民赤道附近，北方大部分地区无法居住。主人公里德留守在家乡，目睹着冰川一天天逼近。冰川中一具少女的尸体，成为他生活中的精神寄托。全篇并没有什么离奇的情节。主要篇幅都用来描写里德的恋乡之情。

泰利比森的《地球老歌》，也有异曲同工之妙。它描写了一个外星殖民者对地球的怀念。情节淡化到极点。姜云生甚至直接将它称为科幻散文，而不是科幻小说。

中国科幻作品里，抒情作品极少。可以举出的例子，是何海江、饶骏合作的《飞越海峡的鸽子》。
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第二节：荒诞类科幻

荒诞手法是西方现代派文学的重要特点。这类作品以反逻辑的叙述方式，映照出现实社会本身的荒诞色彩。在科幻作品里，运用荒诞手法的很少。大部分科幻作品都有明晰的“自设逻辑”。并且要用逻辑性的语言来讲清它们。

詹姆斯冈恩是运用荒诞手法的代表。他的《来自外星球的礼物》、《绿色拇指》、《玩具熊》等，时空错综复杂，变幻莫测。把这些小说与他传统叙述风格的科幻作品，比如《长生不死》、《人类之声》等放到一起，可以清楚地看到两者间的区别。

中国科幻作家中，韩松是使用荒诞手法的代表人物。他的几乎所有短篇都难以理清逻辑脉络，更多是刻画出一种杂乱、怪诞、莫明其妙的气氛。《逃出忧山》是荒诞科幻的代表作。其它如《末班地铁》、《赤色幻觉》、《超越现实》等等，也有浓厚的荒诞色彩。同时，韩松还创作了比较写实的科幻作品，如长篇《2066之西行漫记》，短篇《青春的跌宕》，把这两类作品放到一起比较便可以看出，作者对荒诞风格的追求是一种创作上的自觉。
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第三节：幽默类科幻

赋予科幻小说以轻松、幽默的风格殊为不易。但也有一些不错的例子。冯尼格特便用短短的篇幅，轻松活泼地写下了《巴恩豪斯效应的报告》。对战争狂人进行了辛辣的讽刺。星新一以微型科幻见长。在方寸之地打出漂亮的拳招，幽默笔法必不可少。郑渊洁的《黄金梦》也是少见的幽默科幻。其风格近乎无厘头。王晋康作品风格偏重于厚实，大气。所以轻松滑稽的《美容陷阱》、《完美的地球标准》便尤其显得突出。郑军的《虫飞蚁走也惊魂》，也是幽默科幻的代表。

虽然许多科幻作品都有些轻松的谈话，幽默的情节。但以幽默风格为特色的科幻作家尚未出现。这也算是科幻文学发展的一个小方向吧。
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第四节：恐怖类科幻

恐怖小说被视为一个文学门类。甚至和科幻、奇幻并列为三大幻想文学门类（《想象的艺术——20世纪科学幻想、恐怖和幻想艺术》，美国弗兰克罗宾逊等编著）。笔者对此颇为不解。因为这是把题材和风格搞混了。任何题材，现实与超现实，过去和现代的，都可以被处理成恐怖风格，也可以不被处理成恐怖风格。恐怖与科幻是“横”与“纵”的关系。

一部小说恐怖与否，需看它的主要事件是否是悬念。悬念不同于悬疑。悬疑是未解之谜，而悬念则是让读者能够提起心，吊起胆的情节。它不一定就是未知的。比如典型的恐怖风格科幻片《异种》，开始部分就交待了背景：科学家接受到外星电波中传来的遗传信息，用它培育出一个外星人。这个人逃出基地，到处寻求男性，以便通过交配产下后代。而男人与之交配后便被她杀死。这部电影里没有悬疑，只有悬念：外星异种如何去害人。处在危险中的人能不能逃脱她的杀害。

如前所述，从哥特式小说发展来的科幻小说，早期作品里多具有恐怖色彩。《弗兰肯斯坦》、《化身博士》都是典型的恐怖科幻小说。二十世纪后，它们被改编成许多版本的恐怖科幻片。凡尔纳和威尔斯不以恐怖风格见长。但前者也创作了恐怖科幻《喀尔巴迁的古堡》，后者的《隐身人》、《摩托车诺博士岛》也有明显的恐怖色彩。在第五卷里，笔者将介绍“大片”时代到来前的美国科幻电影。由于特技手法不过关，早期美国科幻片多选择恐怖题材，通过制造悬念来吸引观众。上一章介绍的“新哥特科幻”，几乎全部是恐怖风格的科幻。

说到恐怖科幻，还要提一个特殊的例子。被称为“恐怖小说家”的斯蒂芬金，其作品既有奇幻题材，也有科幻题材。他的《修剪草地的男人》描写了人的意识如何被改造为虚拟的电脑程序，后来被改编成同名科幻片。他的《死亡区域》也是典型的科幻小说。不过，以笔者所见，这部封面上印有“恐怖小说”字样在中国发行的作品，风格上根本不恐怖，而是一部正剧风格的科幻小说。
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第四卷：科幻的艺术规律 第四章：关于科幻的三大误解（1）

下二章前言
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第一节：科幻文学与儿童文学

第二节：科幻文学与通俗文学
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第三节：科幻文学与科普作品

第四节：科幻文学与主流文学

下四章前言

上面三章，谈了科幻文学内部的再分类。下面四章谈科幻在整个文艺大家庭中的位置。

要讨论这个问题，先要面对三个常见的误解。这就是：将科幻文学视为儿童文学、将科幻文学视为通俗文学、将科幻文学视为科普作品。同时，还要面对一个基本问题，就是科幻文学与主流文学的关系问题。
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第一节：科幻文学与儿童文学

在《科学与中国现代文学》一书中，刘为民提到老舍的《猫城记》时，讲了一句旁白：老舍创作于30年代的长篇小说《猫城记》，半个多世纪后被收入叶永烈主编的《中国儿童文学大系》。我们且不去推敲这里“儿童文学”视角是否过于单一……（该书279页）

这句话，突现了中国科幻的尴尬处境。《猫城记》是科幻小说，这是叶永烈在八十年代便作出的判断。在2000由福建少儿社出版的《中国科幻百年回眸》中，叶永烈将它收入第一卷。但在相当长的时期里，科幻文学只能披上“儿童文学”的外衣与读者见面。这并非就是科幻作家自己认可的位置。

从五十年代开始，科幻文学大量发表于儿童文学刊物，而不是专业文学刊物。在作协系统里，科幻作家可以参评的“宋庆龄奖”、“冰心奖”，都是儿童文学奖项。科幻作家更在一段时间里，只能以儿童文学作家的身份进入作协，这都使得科幻文学等于儿童文学，有了事实上的，体制上的证据。

反驳这个判断是很容易的。任何人只要多读几篇科幻经典，就知道它不是儿童文学。但要从体制上解放这个束缚，还要走相当长的道路。

将科幻文学等同于儿童文学，只能允许科幻作品在儿童刊物、或者少儿出版社出版，必然造成作品内容上的削足适履。首先便是篇幅。青少年儿童的阅读能力不及成人，所以，编辑都要求作品短小。儿童刊物要求的科幻短篇，常常是两三千字。和专业科幻刊物上一万多字的平均长度有明显对比。儿童出版社要求的长篇，最多不过十万字，一般几万字。有的成人读者问我，为什么很少见到科幻的大部头？我只能给他们解释：科幻作家不是不想写大部头。但他遇到的儿童出版社的编辑差不多都要限定字数。他不得不收起自己的雄心。

其次是人物。读者喜欢某部作品，焦点便在主人公，或者主要人物上。他或者是把自己认同于主人公，在主人公身上看到自己的命运。至少也要关心主人公的命运，才能吸引他往下看。于是，给青少年儿童写的作品，主人公一般是他们的同龄人。甚至可以有违客观实际，让一些十几岁的半大孩子当科学家、政治家，军队将领。这样写，青少年读者并不会认为其虚假。而一部以青少年为主人公的科幻小说，成人读者很难激起阅读欲望。

再次是主题和人物性格。青少年对世界的态度是非黑即白。正义与邪恶绝对对立。人物非善即恶。所以，适合青少年看的科幻小说，主题简单。回避复杂的社会现实。人物是扁平性格。从始至终无发展。而写出社会诸种矛盾的对立统一，写灰色人物，多重性格，写道德的模糊状态，对于青少年读者来说是不讨好的。而从文学角度，只有将人物与社会环境写出复杂的层次，才是好作品。这样，儿童文学的外壳极大的束缚着科幻文学的创造力。

最后，还有性和暴力这两个问题。给成人写的作品，可以自由地表达这两个问题。而给儿童青少年写的作品，势必要回避它们。

上面这些区别，对所有文学类型都适用。具体到科幻文学而言，还有一种特殊的“儿童不宜”：科幻作家创作了很多与现实科学无关的，甚至相悖的题材。作家本人并不相信它们存在，只是因为它们在文学上有趣味才写进小说。比如特异功能、神秘事件之类。对这些作品，一个富有科学素养的成人读者，读过后一笑了之，知道它是个文学游戏，并不当真。而青少年科幻迷则往往信以为真。

那么，儿童出版社的编辑如果不要求作者削足适履，直接发表，是否就更好呢。我想情况可能会从另一方面变得糟糕。这方面的例子，就是福建少儿出版社于2002年出版的一套惊怵科幻小说。这套书从组稿到出版的过程，笔者略知一二。《读心机》里写了一个“二奶”和她的情人的故事。《魔鬼积木》、《死亡大奖》里都有大量残酷杀戮场面的细致描写。虽然作品的文学价值很高，但这些情节，显然不合适青少年阅读。作品最后由儿童出版社出版，至少在天津这个地方，它是摆在“少年儿童书店”里，提供给青少年的。如果有不明就里的评论家、教育家翻开这套书，可想而知他们会对科幻发表什么样的看法！

具体到这套书上，作者和编辑都没有责任。作者辛辛苦苦写出作品，能够有人出版就不错了，哪能管得了那么多。儿童出版社的编辑出版科幻作品，既然是惯例，又有何不可。更何况这套书的策划人正是《科幻之路》、《中国科幻世界回眸》等科幻经典的主辑。对科幻了解之深，国内编辑无出其右。他出版这套书，也是从培养中国原创科幻市场的角度着眼。

问题的根源，还是在“科幻文学等于儿童文学”这个由来以久的伪等式上。

对于科幻文学执着地要与儿童文学划分开的作法，一些儿童文学界人士不以为然。有一位著名儿童文学家曾经表达过不满：科幻文学最困难时儿童文学提供了帮助。现在科幻文学翅膀硬了，就竭力要划清界限。对此，一位前辈科幻作家的回答是，给科幻文学提供帮助的不是儿童文学，而只是儿童文学的阵地。

真理走出一步便是谬误。出于对维护自身个性的需要，科幻界同仁反复声明科幻文学与儿童文学之间的界限。发展到贬低少儿科幻的成就和价值。在科幻界内部，对写少儿科幻的作者，一向是瞧不起的。比如，江苏的李志伟等人一直被无形地排除在科幻圈之外。杨鹏曾经以“主流科幻”出道。后来致力于少儿科幻的写作与出版。一位网友的评价竟是“杨鹏已经堕落为少儿科幻作家”。

对于整个科幻文学来说，儿童科幻有基础性的意义。科幻文学的核心读者是科幻迷。而科幻迷多形成于青少年时期。这个时候一个人的阅读倾向还没有形成，最容易培养和引导。而要令一个已经形成阅读倾向，并且不喜欢科幻的成年人转而成为科幻迷，事倍功半，甚至不可能。

而且，写儿童科幻绝不是“堕落”，或者只是对成人科幻的简化。长期以来，一些出版商拿来科幻经典，请枪手缩写之，编成少儿科幻读物。这种出版路数助长了单纯简化的观念。儿童青少年有自己的心理特点，有自己的世界。给孩子们写东西，绝不是少一些科技知识，多一些浅显语言就能办到的。

在科幻史上，专门写少儿科幻而成为大师者，当属从前苏联一直写到俄罗斯时代的季尔布雷乔夫。他创作了《入地艇》、《大战微型人》、《出不了事的小女孩》。其中许多小说的主人公是阿丽萨，与他的爱女同名。实际上是他观察爱女的心理特点而塑造的人物。

布雷乔夫是自觉的少儿科幻作家。除他以外，志攻少儿科幻的人很少。但一些成人科幻作家，会专门写一些少儿科幻。比如海因莱因等人。王晋康专写成人科幻，但也创作了长篇少儿科幻《少年闪电侠》。这些成人和少儿科幻兼写的例子，更能表明少儿科幻的独特价值。因为作者在写作时，脑子里要清楚两者间的区别。少儿科幻是整个科幻文学中不可或缺的重要门类。

笔者对少儿科幻创作的难度深有体会。在创作早期，笔者只写了一篇少儿科幻《烟尘纪公园》，在不同的青少年刊物上被转载数次。后来，上海一家出版社约我为中学生写一部长篇。虽然只有十万字，但费时数月，毫无进展。从那以后，再有编辑来约少儿类科幻，笔者一律婉拒了。当然，勉强去写也可以，但由于我和孩子们生活的世界相去太远，写出不伦不类的少儿科幻，反而不负责任。

笔者还认识一位主力科幻作家，也相当重视少儿科幻。在一些座谈会或者文章中，经常呼吁同仁们不要歧视少儿科幻。但他自己创作的少儿科幻作品却不感恭维，与他的成人科幻作品完全不在一个层次上。究其原因，这位科幻作家自己的孩子尚小，无法交流，本身又不从事教育工作。他缺乏和孩子世界接触的环境。只能凭自己当年学生生活留下的依稀印象来写。这样的少儿科幻显然很是勉强。

笔者认为，最理想的情况是，成人科幻小说由文学出版社出版，少儿科幻小说由少儿出版社出版。这样各归其位，从作者、读者到评论界，舆论界，都不容易产生歧意。当然，要形成这个局面，非一朝一夕之功。
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第四卷：科幻的艺术规律 第四章：关于科幻的三大误解（2）

第二节：科幻文学与通俗文学

将科幻文学整体上视为通俗文学的一个部分，也是对科幻文学的一种误解。这方面见诸于文字的不多，大多是编辑、作者、评论家在座谈会上，或者私下交流意见时谈到的。在北京大学出版社主编的“大学素质教育通识系列教材”中，有一部《通俗文学十五讲》，由北大中文系范伯群、孔庆东主编。其中第十二讲是科幻文学，名为“亦科亦幻的科幻小说”。

对于将科幻文学视为通俗文学，科幻界同仁对此反感倒不很多。相反倒是颇有些人发表言论，认为科幻就是要走通俗文学路线，依靠市场而生存。以翻译科幻小说著称的王逢振曾经表达过自己的看法：“科幻小说是通俗文学的一个品种，对科幻小说的优劣，我们应该以通俗文学的标准进行衡量，既不能以纯科学的标准衡量，也不能以纯文学的标准衡量。”（王逢振《我看科幻小说》，转引自《科幻世界》95、4）

笔者认为，科幻文学是不是通俗文学，关键在于什么是通俗文学。对于这个问题，文学界自身便没有理清。他们在研究通俗文学时，往往把两个概念搞混了。一方面以文学价值高低为标准，认为低的就是通俗文学，高的就是纯文学、雅文学、主流文学。另一方面以源流为标准，把所有诞生于主流文学之外的文学门类都视为通俗文学。

这种误解，和文学读者群的发展变化有极大关系。文学欣赏水平的高低，与一个人知识水平的高低有极大关系。一个中世纪社会里，受过教育的人微不足道，根本不足以构成一个市场。而占人口大多数和文肓、低知识阶层接受的文学，只是说书人、行吟诗人讲的故事。两者在文字上高下立判。泾渭分明。于是，便形成了通俗文学=面向市场的文学，纯文学、雅文学与市场无关的判断。这种判断，至少在当初是正确的。

但是，随着教育普及程度的提高，阅读人口大量增加。纯文学、雅文学都拥有了自己的市场。另外，在主流文学圈外形成的支流文学，本身的文学水平也随着读者欣赏口味的提高而提高。侦探推理小说已经进入《中国大百科全书外国文学卷》，柯南道尔词条在该卷中与主流文学家并列。斯蒂芬金长期被视为通俗文学家，但他的小说向来拥有很高的艺术水准。金庸的武侠小说同样拥有很高的艺术价值。而海外华人作家萧逸更是完全用主流文学的笔法来写武侠小说。

这些例子都表明，将一个文学类型全部划为通俗或者不通俗，是不恰当的。它实际上否定了这个文学门类提高水平品味的可能性。笔者与中国武侠作者圈也有接触。在武侠专业刊物约稿的时候，“武侠故事作者”和“武侠小说作者”之间经常在抢版面。“故事”上是通俗的，浅显的，在文学价值上低于小说的。笔者有一位写武侠小说的朋友。文学修养很高。他告诉我，他在自己的武侠小说里加入一些文学描写，但被编辑删除甚多。这些说明，即使被通常视为通俗文学主力的武侠小说，也是高雅与通俗并在。更何况，科幻小说从一开始便有大量艺术成份很高的作品。

以笔者所见，通俗文学的特点是：一、情节模式化，从同类文学中提取模式，稍加更新。二、人物性格扁平化，基本不塑造圆整形人物形象。人物在小说里，主要是行动素，类似于象棋中的车、马、炮，功能固定不变。三、语言浅显，尽量减少文学修辞。一部作品符合这些特点就是通俗文学，至于它属于哪个门类，完全不是标准。任何一个文学门类都有自己的高端读者和低端读者。任何一个文学门类也都有一些作品是通俗的，另一些是高雅的，艺术的。

对于视科幻小说为通俗小说的观点，冈恩发表过反对意见：“几年来科幻小说引以自豪的是它能够而且愿意讨论有争议的问题，在这方面，还没有任何一种通俗小说达到可与科幻小说相比的程度：种族、政治、宗教、习俗，性——都是些礼仪之邦禁忌的题目。”（《科幻之路》三卷696页）

科幻文学不是通俗文学，但存在着通俗的科幻文学。它和儿童科幻一样，都是科幻文学中的一个方面军。它们都有自己的特定读者。对扩大科幻的整体影响都有着举足轻重的作用。《卫斯理系列科幻小说》就是典型的通俗科幻小说。它在成人读者群里为华文科幻开发了大量读者。功不可没。河北花山文艺出版社当年以武侠起家，长期将自己定位于“通俗文学出版社”。九十年代以来，该社陆续推出中外科幻名家的作品。其“花山科幻文库”正在形成一个品牌。这也是通俗文学界介入科幻出版的成功例子。

创作通俗科幻小说，也有自己的规律，绝不是对“正统科幻小说”作减法就行的。这个规律的核心，就是要挖掘科幻文艺里的大众趣味。挖掘科学中的美，宣传科学精神，是专门对准科幻迷群体的小众趣味。这些对于大众读者显然缺乏吸引力。那么，用什么来吸引大众读者呢？一些作者和编辑认为，科幻小说要吸引人，必须加入侦探、凶杀、战争、爱情等情节。这种观点正说明他们对科幻文学的魅力还缺乏了解。

科幻本身便有可以挖掘出来的大众趣味？那就是“奇”与“诡”，是超现实之谜。人们要看科幻，从休闲娱乐的角度，就是要看科幻里有什么奇思妙想，有哪些奇闻异事。在这方面，可以视为通俗科幻经典的《卫斯理系列》与《X档案》电视剧集，提供了很好的榜样。这两个系列的每部作品，都以一个超现实之谜为开端。围绕着解谜的过程展开情节。这两个系列也都有打斗、爱情等内容，但都被压缩到很小的程度。视其必要性再加入，不使其喧宾夺主。

确实有相当一部分科幻迷反感将科幻文学视为通俗文学的误解，最终也发展到它的负面，就是反感所有的通俗科幻文学。特别是一些科幻作者，由于通俗科幻的影响力很大，压倒了对他的作品的关注，于是便免不了心生抱怨而怦击之。这方面，以对《卫斯理科幻系列》的批评为典型。大部分卫斯理科幻小说情节模式化、人物性格单一，文笔粗糙。但倪匡本来就是在面对大众读者，而不是科幻迷小群体去写作，一开始就将自己的作品定位于通俗文学。这样创作出来的作品又有什么可以厚非的呢？
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第四卷：科幻的艺术规律 第四章：关于科幻的三大误解（3）

第三节：科幻文学与科普作品

不久前，一篇名叫《点评中国十大科普杂志》的文章在网上流传，作者网名“五彩石”。其中，把科幻世界作为第八本进行点评。原文如下：

点评八、《科幻世界》

假作真时真亦假，不是科学也疯狂

《科幻世界》，号称是全球发行量最大的科幻杂志,不由得不信，好象没有听说过其他国家有这个品种。据传发行量在30－40万。 

一位做科学杂志的主编对科幻杂志很不屑，甚至恨不得把科幻归于伪科学之列，但私底下对于《科幻世界》的发行量羡慕不已。 

科学与科幻的名分不是正统与旁系之分，科幻可以丰富人的想象力，现在看来科幻的东西在未来可能变成科学知识的一部分。 

科幻大行其道，说明我们的科学杂志做得还不够吸引人。

科学追不上科幻的脚步？

这篇文章没有象科学界与科普界的惯常作法那样，直接把科幻当成伪科学，但它的前提就是错误的：《科幻世界》是一本文学杂志。

如果说，把科幻文学等同于儿童文学，或者通俗文学，还是文学内部的误解，只影响到科幻文学在文学大家庭中的定位。将科幻文学视为科普作品，完全否定了科幻的文学属性，向来是科幻界最反感的一种说法。没有几个科幻作家把自己的作品当成科普作品，但他们却要面对这样的言论。而翻开一些谈及科幻的文学理论著作，在有关文字里都要加上一条说明：科幻文学不是科普作品。从相反的方向说明，这个误解仍然笼罩在科幻文学上面。科幻是文艺而不是科普读物，这个判断远未达成舆论界的共识。

将科幻作品视为科普作品，这个误解并非只有中国科幻界才有。但在中国影响最大，对科幻的发展危害也最大。其主要原因，在于中国科幻文学完全是从科普阵营里诞生的。直到八十年代，主力科幻作家都是科普作家。科幻作品大量发表在科普刊物上，或者由各地的科普出版社出版。至于评论科幻的文章，更是几无例外地在科普刊物，或者综合媒体的科普版上发表。八十年代初，中国青年报上连续怦击科幻的一个专栏，名字就叫“科普小议”。

这些小说和评论既然发表在科普刊物上，必然要符合科普创作的话语环境。难以想象，它们会分析一部科幻小说的情节、人物、文笔。更多地，是对科幻小说进行挑硬伤的游戏。或者怦击。《科幻世界》是由四川省科协创办的。在中国期刊管理体制中，它最初就是以“科普刊物”申请的刊号。这些都现了中国科幻的尴尬处境。你既然不是科普，为什么只能在科普领域里见到你的身影？这是一个自我循环的误解。

面对这些误解，科幻作家们如果想发表反驳意见，也只能见诸于科普刊物。在科普刊物上发表文章，称自己的作品不是科普，显然是完全不可能的。

直到今天，这种误解仍然严重地影响着科幻文学的外部环境。既然一部科幻小说由科普出版社出版，那么舆论界自然便以“科普读物”的标准来评价它。于是，“科幻小说宣传了伪科学”，“科幻小说借科学的名义，宣传凶杀与色情，如此议论便不绝于耳”。我们很难直截了当地反驳这种言论。因为发表这些言论的人认为他是在评论一部科普作品，而不是一部小说！

对于这个误解，科幻界同仁向来持反对态度。但他们反击的深度是不够的，很少从理论上分析，科普与科幻小说有什么不同。

笔者认为，科普作品与科幻小说的最大不同，还不在于小说有情节有人物，科普作品没有。而在于两者形式与内容关系的完全倒置。在科普作品里，科学是内容，文学是形式。而在科幻小说里，文学是内容，科学是形式。

要理解第一点，不需要什么专业知识。普通读者都能区别。要理解第二点却是极其困难的。科幻小说里的那些新发明、神奇技术，不正是内容吗？怎么说它是形式呢？即使是科幻作家和科幻迷，恐怕也很难理解这一点。其实，从文学角度来说，科幻作品里直观体现的那些事物，往往都是文学意义的象征化，是传统文学形式用科学知识进行的包装。笔者前面介绍的非人角色、象征类科幻，等等，都有这个特点：科学技术只是其文学寓意的物质表现。

对于将科幻视为科普作品的误解，科幻界同仁一向是反弹的。但也有一些观点，反弹到了极端，完全否认科幻小说有科普的价值。是不是科普，谈的是本质问题。可不可以用来科普，谈的是功能问题。打个比方，我们平时吃饭，只不过为了饱腹。而我们赴宴，同时还有社交的功能。认为每一次进餐都不具有社交意义，和认为每次进餐都是为了社交，同样是荒谬的。

关键在于，并不是所有的科幻小说都具有科普价值。以笔者所见，大部分科幻小说只具有文学价值，或者休闲娱乐的价值。认真谈科学的科幻小说，在整个科幻界只是个小小的支流。如果要发挥科幻小说的科普功能，必须挑准这一小批作品。
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第四卷：科幻的艺术规律 第五章：科幻文学的两侧疆界（1）

下三章前言
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第一节：奇幻文学

第二节：科学小说

前  言

科幻文学几乎和所有的类型文学，所有文学流派都有联系。但联系最近的莫过于两者，一是奇幻文学。奇幻文学。这几年以强劲势头压缩着科幻的出版空间。二是科学小说。后者比科幻更为弱势。但正因为它的存在，才使科幻多了一面镜子，更清楚地找到自身定位。
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第一节：奇幻文学

首先要说明的是，将下面这一类文学称为“奇幻文学”，只是一个权宜之计。因为同时还有许多其它名称流传在文学界和出版界。比如大幻想文学、纯幻想文学、幻想文学、魔幻文学、等等。

一个文学类型在其发展初期，不光风格形式不能确定，就是名称也五花八门。科幻文学就曾经是这样的。在西方，这个概念的形成曾经有过比较混杂的历史。例如出现过scientific（科学传奇）pseudo scientifie story（模拟科学小说）science romance（科学空想）off-trail story（脱轨小说）different story（奇异小说）impossible story（不可能小说）scientifiction（科学小说）astounding story（惊奇小说），等等。《通俗文学十五讲》256页。北京大学出版社出版。最后，其英文名称定为science fiction，中文名称定为“科幻小说”，也并非就是最准确的称谓。只是一个约定俗成的结果。

奇幻文学是“Fantasy”一词的中文翻译。在英文里，“Fantasy”和“Science fiction”很容易区别。但翻译成中文，就有些困难了。有的文章里把它翻译成“幻想文学”。这样，在中文语言环境下，和科幻文学便形成了种属关系。其实两者是平行、并列的。翻译成“纯幻想文学”也不妥。使用这种翻译的朋友，多持如下的看法：科幻是受约束的幻想，必须在科学范围内幻想。“Fantasy”便不受约束，可以“怎么幻想都行”。其实，“Fantasy”绝不是“怎么幻想都行”，约束它的，是各国宗教与神话传统。如果真要提“怎么幻想都行”的纯幻想的话，应该是超现实主义。这个类型文学不要求其超现实情节有任何解释，科学与魔法的都不要。

现在，“奇幻”这个译名影响似乎最大，笔者也便暂且接受下来，指称那些有超现实情节，并赋予超自然解释的小说。虽然笔者认为，奇幻中“奇”这个字很不恰当。科幻小说难道不“奇”吗？

奇幻文学发展了千百年，也存在着象科幻文学那样的类型的再划分。现在被认为是主流奇幻的奇幻文学，其实是在现代英国文坛里发展出来的。它们都使用虚拟的中世纪背景。其魔法体系则来自中世纪欧洲的神话传统。这是它的源文化。只不过，中国读者不熟悉这些文化传统，才感觉“怎么幻想都行”。西方读者如果阅读西游记的译本，是否也会感觉吴承恩在随意地幻想呢？他们并不知道“崇佛抑道”是怎么回事。

除了主流奇幻外，还有宗教奇幻文学。它们严格地从各宗教体系中选择体裁，其思想感情也与宗教教义有千丝万屡的联系。比如前苏联早期作家布尔加科夫创作了《大师与玛格丽特》。在这部奇幻小说中，撒旦化身为黑猫，戏弄苏联官僚。在整个故事里，基督教的思想处处体现。甚至有大段篇幅在展示彼拉多（将耶稣钉上十字架的罗马总督）的忏悔。其它如美国影片《十戒》等，都是直接取材于宗教的叙事作品。

第三种奇幻作品，是现代背景的奇幻作品。背景一般设置在当代，大都市、车水马龙与神鬼并存。如《天使在人间》等等。虽然背景放在当代，而其内容仍不出各国传统魔法文化的背景。比如，欧美的现代奇幻作品常以吸血鬼、狼人为题材。港台的现代奇幻作品则以僵尸、狐鬼为素材。

奇幻文学研究刚刚开始。对于奇幻文学，还有其它的划分方法。比如，在《幻想文学漫谈》一文中，作者雨夜屠夫将幻想文学分为科幻、奇幻、魔幻、玄幻四类。其实，“玄幻”只是当年黄易和书商一起炒作的一个概念。虽然现在影响很大，但从逻辑性，毕竟不是单独的一类作品。被称为“玄幻小说”的作品。如果没有鬼神，则是科幻。有鬼神则是奇幻。玄幻最多只能说概括了某种风格。一个概念的生命力，最终还要看它是否说出了某种“惟我独有”的内容。玄幻是无法这样定义的。

至于“魔幻”，作者认为它就是拉美的魔幻现实主义小说。当然，如果硬性规定两者等同，那也无妨。但魔幻这个词，也往往指称有神有鬼的奇幻小说，是许多人对奇幻文学的另一个称呼。魔幻现实主义最大的特点，是虽然有超现实情节，但绝对不会让神魔鬼怪出场。在这方面，它和欧洲的超现实主义是一类文学。两者之间也互有传承——魔幻现实主义作家是欧洲超现实主义作家的学生。

奇幻文学这几年在中国大地暴起，其实只是出版制度带来的结果。它本来就是西方近现代一直流传下来的文学门类。象《指环王》这样的作品，也并非新潮小说，而是流行半个多世纪的经典。只不过，由于涉嫌“宣传封建迷信”，直到上世纪末，奇幻作品一直不能被翻译出版，更不用说本土创作了。

在西方，奇幻文学和科幻文学不仅是两大文学门类，而且也是欧美，甚至英美两种文化的不同产物。奇幻文学的主要土壤在英国。现在被视为经典的一些奇幻小说，主要是英国中世纪传说为素材。风格特点非常地英国化。

将奇幻小说和科幻小说混在一起，这种现象由来已久，也绝不仅仅出现在中国。冈恩曾经回忆说，七十年代他到罗马尼亚讲授科幻小说课，结果收上来的学员习作都是魔幻作品。在美国，科幻和奇幻往往由同一个作家写作，甚至授予同一个奖，如星云奖，即“美国科幻与奇幻小说奖”。如果有“中国川剧豫剧综合奖”，人们肯定无法接受，但科幻与奇幻奖放在一起，便不一样。

科幻与奇幻如此接近，在出版上带来了一定的麻烦。比如，美国作家勒古恩创作过科幻经典《黑暗的左手》，也创作过奇幻经典《地海传奇》。这是两种不同的文学门类。在出版、宣传时就必须要注意到。又比如，河南人民出版社出版了冈恩科幻小说系列，其中的第六集显然是他写的奇幻小说。

分清奇幻与科幻，重点不是两个门类的经典，而是一些擦边球。比如《捉鬼敢死队》便是一部奇幻片。与传统奇幻片不同的是，片中的捉鬼人用红外探测仪、激光枪等武装起来，刻意与科幻相混淆，以取得搞笑的效果。《火星幽灵》也是一部仿科幻的奇幻片：一个火星矿山被不明生物袭击。一切线索都指向某种不明的外星人。结果却不是外星人，而是火星上的“鬼”。这些电影都刻意制造一种科学气氛，最后却是奇幻。

相当一部分人认为，既然科幻和奇幻都以幻想为特长，都受青少年喜欢，那么干脆不要分彼此，岂不更好。这个看法是恰当的。奇幻与科幻并行，在西方已经很长时间了。一个作者甚至同样创作两类作品。如果能够合而为一，为什么不干脆取消两个名称呢？

显然，科幻与奇幻之间，还有无法统一的东西。两种文学门类在低端读者，在通俗文学读者和青少年读者那里，确实难分彼此。国内奇幻创造刚刚开始，也仅处在游戏、仿作的阶段，远未体现奇幻小说的精华所在。其实，在高端，在雅文学层次上，在精神特质上，两者完全不同。前者更能够表现“对人的智慧的自豪感，是对自然的征服感”后者更能表现出宿命感，所传递的是对人的智慧的无用感，是对于自然的臣服感。

同时，作为读者和观众，当他在一部小说，或者一部电影前面，看见“科幻”，或者“奇幻”字样时，他就形成了自己的预期。在科幻里，他要看科学奇迹。在奇幻里，他要看鬼神奇迹。如果是现实题材，那么里面无论发生什么怪事，都在现实范围内可解。如果看到作品违反了预期，肯定会影响我们的欣赏。

冯尼格特的幽默科幻小说《巴恩豪斯效应的报告》中，描写了一个拥有超级特异功能的人。世界上的武器没有一样能够制服他。但作者刻意补进了如下这段解释：“他同他的力量都没有超出自然力的范围。他的动力精神辐射受制于许多已经的物理不规则。同太阳黑子和电离层变化会影响辐射这一理论正相反，现今几乎没一个人没在家里的接收器上听到这‘巴恩豪斯静电干扰’的噪音。《世界科幻名著精选》194页，四川科技出版社出版。在这里，作者把特异功能者和巫师明确分开，同时也就把科幻小说与魔幻小说明确分开了。
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第二节：科学小说

几乎就在笔者刚刚接触中国科幻圈的时候，便听说了四川绵阳一隅，有一位叫汪志的人，长年宣传“科学小说”。不过，每当我向圈内人士问起此人，对方或者笑而不答，或者不屑一顾。即使九八年我到成都《科幻世界》杂志社工作，离绵阳仅两小时车程，但多方打听，仍无法了解此人的下落，更无从知道他在作什么。

这只能更加深我的好奇心。虽然一直没有读到他本人的文字，但几年来，多少也从别人的转述中听到一麟半瓜。而且，本人对“科学小说”本来也有些萌芽状态的思考。从逻辑上讲，既然有写“科学幻想”的文学，自然还可以有写“科学现实”的文学。2003年初，我把自己有关“科学小说”的看法写在《科幻文艺》一书中。该书上网后，终于得到了汪志本人的回应。我们在网上交流多次。后来，他给我寄来了《论科学小说》一书（中国广播电视出版社1989年12月出版），以及他创作的，惯以“科学小说”名称的作品《无名岛上》（天津教育出版社1997年12月出版）。这样，笔者对此才得以一窥门径。

以一己之力，几十年如一日去宣传推广一个文学门类。这几乎算得上文学史上的奇观了。这个奇观的创造者汪志，于1945年3月25日出生于四川省绵竹县。1962年，仅有十七岁的汪志便产生了“科学小说”的萌芽想法。1966年，他写下了《科学小说的时代精神——看科教电影的启示》。正式提出“科学小说”的概念。1981年，汪志正式创作了《科学小说浅谈》，系统地讲述他对科学小说的认识。

当时，正值科幻小说处在潮头，大红大紫，“科学小说”的概念很难被人理解。不过，确实有一些人士，至少从逻辑上认识到，还应该存在着另外一种写科学的文学。“《科学之窗》1980年第四期的‘致读作者’中指出：如果科学小说都是幻想小说，那就太狭窄了”。“希望多写一些历史和反映现实生活的科学小说和报告文学，以文艺形式介绍自然科学的历史和现状，提高读者阅读兴趣，帮助读者了解科学”象这样明确地指出科学小说的意义和作用，在我们所接触的科普刊物中，还不太多。《论科学小说》66页

汪志要宣传“科学小说”，首当其冲便要与最近的邻居——科幻小说界发生争论，以争取这个新文学门类的生存空间。有人来“抢地盘”，也自然会引起科幻界里一些人的反感。知道这些原由，笔者也能理解先前目睹的那些反感态度。不过，笔者觉得，这里面除了“领地意识”外，交流不畅也是个原因。汪志曾经明确地表达过这样的态度：我提供科学小说的写作，一点也不排斥其它文学和科普创作的形式，特别是科学文艺作品中与之有接近的科幻小说和科学故事等等。科学小说只能起到它应该起到的一些作用。和任何事物一样，科学小说也不可能没有自己的长处和短处，尤其对一部具体的作品来说，更是如此，但我们不能因此而横加指责，更不能肆意苛求。《论科学小说》25页。这与笔者先前确定的那个研究原则：“文学门类在艺术上无高下之分，只有个性之别”，是一致的。如果科幻界人士能够理解汪志的立论原则，反感情绪会不会少一些呢？

从那时开始，汪志便将有关论文寄给科学界、科普界及文学界朋友，以求得支持。给予他最大支持的莫过于钱学森。在《论科学小说》一书中，作者多次表达了对钱学森的感谢，并且引述了钱学森的有关看法。在科幻界，刘兴诗等人也对他的努力持鼓励态度。文学界则有马识途、秦牧等人复信以示鼓励。

除了理论研究外，汪志也致力于小说实践。对于一个几乎没有领到出生证的文学门类来说，其困难可想而知。一篇科学小说寄往编辑部，编辑都认为小说不错，但“科普”刊物认为文学性太强，应由纯文学刊物发表，而那些所谓的纯文学刊物，则认为小说中描述了科技知识，属科普，应由科普刊物发表，于是一篇双方编辑都认为可以的科学小说，就这样被打入了冷宫。《论科学小说》27页

但不管有多少困难，以及笔者可以理解的寂寞。汪志坚持不懈至今。现在，他以绵阳科普作协为基地，并且建立了“科学小说网”，继续宣传自己的文学理想。

笔者在本节里，将结合自己的思考，分析地介绍汪志的研究成果，探讨“科学小说”这个新门类。

写这一节，困难之处有两点。首先，科幻小说是幻想的，但研究科幻却是现实的。我们可以到书店买来大量科幻小说参考。其中一些早已位列人类文化遗产当中。反之，科学小说是现实的，但研究科学小说却有几分幻想的意味。因为几乎没有什么有价值的小说文本可供分析。汪志的努力很大程度上是一种理念上的努力。科学小说很大程度上仍只存在于逻辑上、观念上。

另外，笔者个人感觉，即使在对科学小说的理解上，汪志也有模糊不清之处。与科幻小说交叉过多。汪志认为，“Science  fiction”应该译成“科学小说”。国外凡是标注着“Science  fiction”，应该详加分析，属于科幻小说的注明为科幻小说，属于科学小说的注明为科学小说。实际上，无论给“Science  fiction”选择什么样的汉译形式，它早就约定俗成地指科幻小说。而即使在西方，科学小说也只不过是个萌芽。

在这个错误指导下，汪志于论文中举了一些被他视为“科学小说”的例子，如克莱顿的《死城》，顾均正的《在北极底下》、郑平的《创举》等等。以笔者所见，这几篇仍然属于科幻小说，是预言类科幻小说。甚至，就是汪志以自己的理论为指导亲自进行的实践——《无名岛上》，仍然是一部预言类科幻小说。他的科学小说概念过多地与科幻小说重叠，这可能也是他被科幻界一些人误会的原因。当然，这部分属于个人看法，写下来只是为了进一步讨论。

《论科学小说》开宗明义地写道：这里所说的“科学小说”，不包括也不等于“科学幻想小说”。（第一页）这是整个研究的起始点。在他的宣传过程中，确实有人认为，他所谓的科学小说只不过是科幻中的一个流派，一种风格。笔者认为，不管汪志的研究本身如何，客观上确实存在着与科幻小说完全不同的科学小说。

那么，这个独特的文学门类是什么呢？汪志给它下了定义：在科普创作的学习和写作过程中，我把这样一种小说形式，就是根据主题的需要，将有关的科学知识（它是目前实实在在的科学原理与学问，而不是幻想，当然有科学根据的推测和科学设想包括在内。）也恰如其分地描述出来，既深入了主题，又传播了科学文化知识，称之为科学小说。它是小说，就符合小说的一切要素，又称“科学”，就有科学的依据。它和科学幻想小说、推理小说、侦探小说，哲理小说等等一样，同属于小说的一种体裁形式。（2页）

由于直到2004年第四期《科普创作通讯》里，汪志仍在《论科学小说》一文中使用这个定义。姑且认为，这是他一以贯之的看法。这个概念有几个地方值得商榷。首先便是给“幻想”留了后门！当然有科学根据的推测和科学设想包括在内。在后面的补叙中，汪志说，科学小说可以“去预见和推测若干年后的科学技术发展成果。而这种预见和推测，像科学小说中的其它科学知识一样，都有着科学的依据，并不是任何人的臆想。

事实上，凡是属于前面介绍的”预言类科幻小说”，都已经满足了这个要求。更何况，科幻小说界最近也有向现实回归的倾向。而这里的”若干年“又是指多少年？三年？三十年还是三百年？能否设置一个年限，超过了它便是科幻小说，不超过便是科学小说？

当然，事实上不可能设定这个年限。所以，这个定义便缺乏可操作性。一篇小说，汪志可以将它归类为“科学小说”，其他人将它归为科幻小说。双方又都使用不同的概念，这样便失去了讨论的基础。

除“预测若干年”这个问题外，汪志还以思考是否严谨、科学性强不强作为标准，这也是缺乏可操作性的，因为它属于价值判断。属于个人观感。同一篇作品，张三看后可能会认为科学性很强，很严谨。李四看后会认为还差得远。

笔者在《科幻纵览总前言》的科幻定义中，给科幻小说下的便是一个可操作性的定义：翻开一篇小说，它确实有情节超过了作者当时的现实条件，这个情节又有科学上的解释，并且排除了超自然精神现象，这便是科幻小说。这种操作性的定义是最少引起歧意的。

笔者据此也为科学小说下个定义： 一篇小说的核心情节是由科学知识推动，并且绝没有哪怕一处情节超过了作者当时所处的现实，它便是科学小说。

另外，汪志将科学小说“又称‘科学’”，这个“后门”也不能留下。笔者在前面曾经严格地讨论过，科幻小说绝不能被视为“科学”。如果它老老实实地在文学田地上生长，它便能够与科学界作朋友，甚至能为科学传播作些贡献。至少能够双方相安无事。如果它越界进入科学界，试图把自己包装成“科学”，以换取更多的空间，它必然会被迎头痛击！科幻小说如是，科学小说也一样。因为世界上不存在既是文学又是科学的精神产品。

至于科学小说的艺术基础，汪志把握得非常好：实际上，不少科学知识的本身，都比那些神话要生动若干倍。（8页）科学世界是引人入胜的，许多形象是很美的，科学小说作者应当下功夫去发掘蕴藏在科学里面的趣味和美。（16页）

科幻小说和科学小说拥有同样的“源文化”——现代科学。所以，当代一些科幻作家、如绿杨、刘慈欣等也发表过类似的看法。他们都反对在科学本身的趣味和美之外，另外添加“作料”于科幻小说中。而汪志在八十年代便已经达到了这个认识程度，足令人敬佩。

同时，汪志认为，科学小说的产生，完全是时代推动的结果。在“科学小说是人类社会发展的必然产物”一节中，汪志列举了当代科技的主要发展，然后说，在这里单靠几千年的文学模式，已经可能束缚人们的手脚了。人们希望看到一个又一个能破土而出的文学新形式和新类别，哪怕她还有点嫩弱，但可以给人们带来新的信息和新时代泥土的芬芳。（22页）

这个结论无疑是正确性的。但是，同样的论断也可以放在科幻小说头上。笔者以为，在这个大方向下面，还应该谈到一个更为具体的推动力，那就是在当今时代，拥有理工科知识背景，在科技部门工作的人，其绝对数量已经大大增加。远不是当年高高在上的、精英化的“高级知识分子”，而是社会大众的组成部分。如今每年都有数百万在校大学生。他们中相当一部分是学习自然科学的，将来要到科研部门任职。所有这些人构成一个读者群，迫切需要一种直接反映其生活、工作现实的文学。而当今所有的文学门类，包括科幻小说，都未能满足他们的这一愿望。因为科幻小说并不以写现实科学为己任。偶尔有一两篇涉及到现实科学的，也不会迈过幻想与现实的门坎。

理论必须要有实践作基础。除了上面谈到的几篇实为科幻小说的作品外，汪志在《论科学小说》里，独具慧眼地介绍了一些真正的科学小说（是笔者也认同的科学小说）。这些作品在文学史上几乎毫无影响。如果不是列举在这里，几乎等同于湮灭。它们有：

陈华《学算术用算术的故事》，1966年四月由中国青年出版社出版。描写高小水平的主人公回乡，将数学技能运用于生产实践的故事。《花坪探奇》，李侃、刘志敏著，新世纪出版社1987年出版。以花坪地区自然环境为描写对象。这两篇虽然很粗糙，时代局限性很大，但它们都有故事、有人物，而其驱动情节的动力是科学知识。

《李四光的故事》1978年12月由中国少儿出版社出版。杨世铎、房树民、郑延慧著。是传记类科学小说。其实，只要是以真实存在的科学家生平为题材，并且不属于报告文学，而是小说的作品，都可以归为科学小说。

在刘为民《科学与现代文学》一书中，有几篇小说，笔者认为也可以算作科学小说的前身。冰心的《去国》是其中一例。主人公朱英士在国外学成，选择报效祖国，却被蔽端从生的社会所排斥。在中国科幻史上，有两篇科幻小说与它题材类似：许地山于四十年代创作的《铁鱼底鳃》，迟书昌于五十年代创作的《科学怪人的奇想》。但《去国》是科学小说，而后两篇是科幻小说。其标准便是后面两篇作品中描写到的技术能力，已经超过了作者所处的时代。作者知其尚未可能而写之。

魏建功的《傻子们》，连载于1922年8月29至31日的《晨报副刊》。主人公“马大夫”回到被瘟疫袭击的故乡，要求大家洒消毒药、石灰水，提醒大家注意饮水。他的父亲病故后被他迅速火化，连带生活用品一并焚掉。这种处置方法在今天习以为常。而在小说背景所在的时代，马大夫便因此被乡邻称为“傻子”。这篇小说直接描写了科学传播在近代社会中的艰难历程。

《两孝子》（朴园著，发表于五四时代，具体时间与出处不详）不仅以科学为主题，甚至于以科学的科学——科学方法论为主题：两个受过现代教育的青年，都面临长辈重病的问题。张纯冒着不孝的罪名，执意不请巫医，而请了医生。但母亲最终不治辞世。刘文受环境压力，请了巫医，但父亲的病确实好转了。“科学到底可靠不可靠？现实生活中的偶然性能不能代替思想认识上的科学性？”《科学与现代文学》253页。在科学方法论上写到这样的深度，《两孝子》确实很值得推崇。

同为叙事艺术，电影界当然也应该存在“科学电影”（不是科教电影）这么个门类。笔者在此也举上几例：汪志在《论科学小说》曾经感慨：四大发明诞生时，如果有文人在场，将过程写成小说多好。实际上，八十年代中国确实诞生了一部名叫《毕升》的电影。只不过年代久远，笔者对剧情已无记忆。

在笔者看过的“科学电影”中，2001年上演的《詹天佑》特别值得一提。该片由上海电影集团和电影频道节目制作中心联合摄制。詹天佑以中国第一位铁路工程师而闻名。他的坚定支持者又是袁世凯。编导很容易把这样一部戏拍成反映政治斗争、或者体现民族精神的电影。然而，这部电影的主旋律却是科学。几大块情节：京张铁路、京汉铁路建筑等等，编导都制造了引人入胜的悬念。而这些悬念又都由于技术问题产生，拍摄内容又完全符合当时铁路工程技术的条件。

其中最令笔者佩服的，是在京汉铁路洞庭湖段的施工中，詹天佑与某外国工程师的斗法。这种情节很容易被处理成“华夷之争”，用来体现“中国人不比外国人差”。而编导却始终把双方矛盾限定在科学范围内：那个外国工程师的失败，是因为他不尊重科学。同时，影片中还特别设置了另外几个外国工程师角色，他们出于对科学的尊重而支持詹天佑的设计。这段情节的核心是一场施工方案辩论会，对白精彩纷呈，情节紧凑激烈，从电影叙述角度很成功。而其中包含的铁路工程技术知识，又毫无晦涩之感。《詹天佑》堪称“科学电影”的佳作。

除了科学人物，单个科学事件也可以成为科学电影的素材。美国电影《阿波罗十三号》被许多人视为科幻电影，甚至某些科幻杂志也辟出版面介绍它。大盖是因为这部电影描写了太空，又使用许多高科技特技的原因吧。其实，《阿波罗十三号》完全是根据宇航史上真实事件编写的。编导在制作过程中，严格遵守当时的技术条件，把它保持在现实范围内。它是一部典型的“科学电影”

以笔者所见，即使是科学小说、科学电影，也可以分两个层次。一是以真实人物、真实事件为素材的作品。笔者认为，这是科学小说或者科学电影的入门层次。因为真实历史毕竟大大束缚了创作的自由度。另外，在一定意义上，它也显示不出作者的实力：他毕竟有大量资料可供依靠。而完全超越史实，彻底虚构，而又不超越现实的科学小说、科学电影，是这个领域的高一层次。采用这种素材的，笔者只欣赏过一部名叫《超导》的电影。

八十年代末，几个科技大国曾经发生一场常温超导材料研究竞赛。在一年多的时间里，超导材料的临界温度被反复提高。其中一个中国课题组有幸留下自己的名字。由北京电影制片厂、峨眉电影制片厂联合拍摄的《超导》，显然便受此事件的激发。

不过，影片描写的人物、背景完全虚构。它以复线结构，讲述了一个中国超导课题组和一个日本超导课题组之间的竞争。从课题拟定、申请经费、直到研究中一次又一次失败，电影再现了当时科研条件下的许多真实问题。这部电影由王志文主演，或许是它能够给今天的观众留下的最深印象吧。

不过，可能是限于科技知识的把握能力，编导最终还是回避了超导技术本身，没有用它作为推动情节的基本动力，只是把“超导”推到电影的背景里。而在科学家性格塑造、人际关系处理等方面着墨过多。在电影中，王志文主演的主人公是个社交能手，特长是为课题组拉赞助。候耀华主演的大款把“超导”误认为“超级导弹”，却为了附庸风雅而投资于这个课题。课题组长林老颇会享受生活，精通西餐作法。而他的助手在遇到实验挫折后，外出招妓发泄。这些片断浓墨重彩，固然是为了突破社会大众对“科学”和“科学家“的刻板印象。但由于突破有余，正面塑造不足，整部影片仍然比较苍白。当然，作为一部探索之作，作为中国文艺界极少数的涉及科学的作品，它仍然应该被人们记住。

看到这些例子后，肯定会有读者问，所谓科学小说、科学电影不就是以科学为素材的现实主义小说嘛？何必要单独列出一种文学门类来？其实，汪志在宣传科学小说的过程中，也一直遇到过这样的质问。他选择了某种折衷，甚至放弃的态度：实际上，随着科学的发展和人类的进步，科学越来越多地深入人们的一切领域，到那时，所有文艺小说，都可能回避不了“科学”所涉及的问题，从某种意义上来讲，“科学小说”有可能成为一切小说体裁的主体，那时的小说也可能就是今天我们所讨论的科学小说。我们今天所讨论的这个“科学小说”的名词，也许会在历史上永远消失。（46页）

而笔者出于对“类型小说必然大行其道”的预测，认定科学小说必然会形成自己的风格、模式，有自己稳定的读者和作者。侦探小说描写司法现实、梁凤仪的“财经小说”描写商业现实，其它还有间谍小说、战争小说，等等。它们都不超越于现实，为什么会独成一体，而有异于一般的文艺小说呢？因为它们的“源文化”赋予它们与众不同的特质。当然，这个问题要展开来谈，恐怕几十万字是讲不清楚的。

在一部讨论科幻小说的著作里，为什么要花大量篇幅讨论“科学小说”呢？因为它是科幻小说一面特殊的镜子。而这面镜子越完善，科幻小说越能从中照出自己的本来面目。

汪志提倡科学小说已经有四十多年了，而这个门类仍然没有破土而出，为公众接受。其原因倒也不难理解。首先便是直到今天，仍然没有一部有影响的科学小说被创作出来。当年钱学森“下达”的任务：您的任务就是认真下功夫写出第一流的科学小说。限于个人能力，汪志并没有完成。而听到“科学小说”这个概念的其他人，也没有踊跃参与实践，多半只是采取旁观者的鼓励态度。反之，科幻小说虽然也尚未形成全社会的影响，但至少有一些立得住的作品，一些有局部影响的作家，保证它的基本生存空间。

汪志作为科学小说实践的《无名岛上》，不仅误入了科幻小说领域，在题材上更接近于一般的惊险科幻小说，并且将背景设置在海外。这似乎也有违他在论著中要求的“科学小说作家必须深入生活，了解科技工作者”的初衷。事实上，汪志所居住的绵阳便是长虹彩电的大本营。在这家曾经位列世界彩电第一的企业里，绝不乏高层次的科技工作者可以接触。这些幕后英雄如何在技术层面上推动长虹的进取？应该是能写成史诗般作品的大题材。而如果选择这个身边的题材，在深入生活和收集资料上，也并不需要汪志破费太多。他没有作这个选择，笔者深感遗憾。

其次，汪志的交往面基本局限在科普圈子里。他介绍科学小说的文章，目标读者似乎也只是科普界人士，完全是在科普的语境里探讨问题。这样很难引起文学界的注意，而那才是科学小说真正能够生存下去的土壤。

而且，这个狭窄的交往圈子，似乎也使得汪志的眼界较为封闭。《论科学小说》一书出版于1989年，2004年《科普创作通讯》第四期中，也发表了他的《论科学小说》一文。与十几年前的观点一般无二。十几年里，不仅它的“强邻”科幻小说早已面目一新，而且也有了一些堪称“科学小说”的实践。主流文学界如刘为民等人，也已经在研究科学对文学的影响。象清华大学和天津大学这样的传统理工科院校，更设置了中文系。这些中文系，天生便是科学文化与人文文化“跨文化交流”的场所。笔者就认识一位清华大学中文系的研究生，坚持研究科幻小说。这些时代发展的成果汪志似乎仍未接触到，更为加以利用，殊为遗憾。

不过，无论如何，笔者相信，汪志的名字将永远与“科学小说”相伴随。而“科学小说”本身，也必然会成为一个响亮的名字！
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第四卷：科幻的艺术规律 第六章：科幻文学与其它类型文学

下六章前言
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第一节、科幻文学与武侠文学

第二节、科幻文学与侦探（推理）小说
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第三节：科幻文学与环境文学

下六章前言

在上一章里，笔者分析了科幻与两种最接近的类型文学的关系。本章里，再分析另外一些类型文学：科幻文学与武侠文学、科幻文学与侦探（推理）小说。它们与科幻的关系不那么紧密，但仍值得一提。
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第一节、 科幻文学与武侠文学

这里的“武侠文学”主要指包括西方的骑士小说、日本的武士小说和中国的武侠小说等类型在内的文学作品。不过，这种以英雄传奇为主的文学体裁只是在中国才得到了最充分的发挥。所以，也只有中国科幻作者才受到它的强烈影响。许多中国科幻作者都创作过，或者正计划创作武侠作品。许多科幻作者兼为武侠文学作者，如香港的倪匡和黄易。

相当一部分科幻文学与几乎全部的武侠文学都拥有“架空历史”的特点，都具备英雄主义的精神内涵，都有浓郁的浪漫主义风格。还有一个非常重要的交汇点：武侠文学发展到“新派武侠”阶段，剔除了旧武侠的鬼神色彩，故事中的奇迹严格限制在“人体潜能”的范围内。这与剔除了传统神话故事鬼神色彩的科幻文学十分接近。

有意思的是，新加坡科幻协会的朋友将中国式的武侠文学也算作科幻作品，理由便是，武侠文学中描写了对人体潜能的幻想。当然，武侠文学毕竟还是与科幻文学完全不同的类型小说，但这种观点道出了科幻文学与武侠文学的内在联系，那就是都在“超现实而不超自然”的界限内展开想像。

武侠文学的本质可以概括为两点。一是超凡的个人武力要成为故事的主要线索，而不是陪衬。比如，福尔摩斯偶尔也有精彩的拳术和剑术，也有“马车追踪术”等非凡手段，但他解决问题主要还是靠智力。二是体制外的行侠仗义。侠们必须凭借自己的良心判断善恶，而非职业体制。比如，尽管007经常靠武力化险为夷，但他只是英国情报部门的雇员。他的善恶观由情报部门确定。所以他不是“侠”。

在武侠文学和科幻文学的结合方面，一些科幻作者也进行了尝试。倪匡的卫斯理故事就有武侠风格。卫斯理的岳父白老大有帮派背景，只是在香港的法制社会中逐渐被“漂白”了。许多故事里，卫斯理和白素都扮演着“侠”的角色。黄易的凌渡宇系列也有明显的武侠风格。凌渡宇本身有类似特异功能的超级武力。他所参加的国际抗暴联盟，更是一群非政府的“跨国大侠”组织，支持过南非黑人等抗暴战斗。其巨著《寻秦记》、《大剑师传奇》也都是科幻因素与武侠因素融合起来的作品。台湾张系国的系列长篇科幻小说《铜像城》也融合了武侠的手法。

在大陆，郑军的《灾难群岛》和《银河侠女传》系列也尝试了科幻与武侠的结合。查羽龙创作过科幻版的《七种武器》。他在《光明之箭》和《幽灵在线》等小说中，更是把侠的理念提取出来，运用在非暴力的情节里，塑造了没有肢体格斗的侠义情节。

在西方科幻界，武侠骑士传奇与科幻艺术最佳的结合范例莫过于《星球大战》系列电影。有意思的是，这部影片中的武侠因素大量借鉴日本武士文学作品《宫本武藏》的题材和思想。

谈到科幻文学与武侠文学的关系，一个有趣的现象不得不提及，那就是，中国科幻圈的人士经常怦击武侠文学。不是怦击某一个武侠作家和某一部武侠作品，而是怦击这一个文学类型。这个现象在武侠文学不发达的西方并不存在，可以说是特殊国情吧。

西方有多少科幻，中国有多少武侠。这是他们经常使用的判断。这个判断不是中性的，而是建立在武侠弱于科幻的前提下，认为武侠在中国的兴旺，正好反映了某些负面的民族性格。这种观点从未有人深入表述过，都停留在感慨的层次上。

其实，这种对武侠的奇怪怦击，完全是出于市场的原因：科幻文学和武侠文学在中国往往争夺着同样的读者：青少年学生。所以，武侠兴而科幻弱，便令科幻界一些人士颇不高兴。

从文学价值上讲，两个不同的文学类型，是不能够比高低的。武侠是武侠，科幻是科幻，它们之间并没有什么可比性。从实际的创作水平上讲，中国武侠文学之所以读者广泛，兴旺发达，主要是中国武侠作者经几代人的努力，将它发展到极高的艺术水准的原因。读者不是傻瓜，不是被动受操作的消费机器。如果武侠小说不是写得很好，武侠电影不是越作越棒。单纯凭什么国民素质、文化特点，它是不可能受到持久关注的。

从文化对外输出上来说，到目前为止，中国武侠是惟一一个在商业上有输出价值的艺术类型。笔者接触过几位国外留学生，他们认为，国外评论界关注一些中国的主流文学作家，往往不是因为他们的作品，不是从艺术价值来考虑。相比之下，武侠在市场上早已征服世界读者和观众。早在武侠电影兴旺之前，一些武侠小说便已经在东南亚、日、韩等国流传。武侠电影又把这个势头大大推进一步。以《卧龙藏龙》为例，这部电影获得奥斯卡最佳外语片奖，这是科幻片也没有得到过的荣誉。

笔者以为，科幻是科幻，武侠是武侠。武侠爱众的广泛，与科幻受众的不足之间没有直接关系。科幻如果想象武侠那样，在中国赢得广泛的受众，那么与其不停地抱怨，不如静下心来，培养出一些杰作和大师为好。
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第二节、科幻文学与侦探（推理）小说

在上世纪末和本世纪初的一段时间里，萌芽状态的科幻文学和萌芽状态的侦探推理文学常常拥有一批共同的作者。比如被称为推理小说创始人的爱伦坡，就是与凡尔纳同时代的科幻小说创始人。以福尔摩斯形象永存于文学史册的柯南道尔也创作有《失落的世界》等科幻经典。只是到了后来，两者才分道扬镖，沿着各自的轨迹发展下去。这似乎也是文学类型专业化的结果吧。

其实，即使是《福尔摩斯探案集》，与科幻文学也有异曲同工之处。按照作者的自述，“福尔摩斯”这个人物形象源自他大学时期遇到的一位化学教师。那位老先生经常对一些事情作出精妙的科学推论。《福尔摩斯探案集》里虽然也有一些打斗、惊险情节，但它最吸引读者的，仍是环环相扣的逻辑推理，体现着科学的客观精神与探究精神。很多时候，福尔摩斯去破案，与其说是志在铲除邪恶，不如说是喜欢智力上的挑战。这种智力挑战，正是后来许多科幻小说的风格。

事实上，侦探（推理）文学也是近代科学发展的结果，与中国古代的公案小说并无相同之处。在《科学与现代中国文学》一书中，作者刘为民特意安排一章，介绍解放前中国推理小说，探讨它与科学传播的关系。侦探（推理）小说的核心就是严密的逻辑推理。这种逻辑推理将传统小说创作中的“悬疑”技巧发挥到了极点。

科幻文学与侦探推理小说的共同点，在于相当多的科幻小说也常常有一个推理式的核心。阿西莫夫是这方面的行家，甚至他的一篇科幻小说的名字就叫《推理》。从叙事学角度讲，两者的主要事件都由科学知识来推动。这使得两种作品在创作上有许多共同之处。
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第三节：科幻文学与环境文学

环境文学曾经被称为公害文学、生态文学、绿色文学。这也是一种类型文学萌芽时，多种名称互相竞争的现象。如今，中国文学界多用“环境文学”来称呼它。环境文学是现代社会发展中，生态危机日益严重这个问题在文艺界内部的直接反应。环境文学包括小说、散文、诗歌、报告文学等多种体裁。而其内容基本以环境问题为主。从创作方法上讲，几乎全部属于传统的现实主义。

80年代中期，《中国环境报》的“绿地”副刊举办了多次环境文学征文，是中国环境文学的开端。环境文学一开始，便受到许多知名文艺界人士的支持。杨沫、郭风、袁鹰、徐迟、雷加、堪容、王蒙、黄宗英等文艺名流都是环境文学的热心倡导者。在当时的中国作协副主席冯牧的倡议下，环境文学专业刊物《绿地》于1992年创刊。从此，中国环境文学有了自己的阵地。同年还成立了中国环境文学研究会，成为环境文学的全国性组织。

环境文学的主力作家，有被称为“沙漠之子”的郭雪波，《中国绿色时报》记者李青松。代表作有《伐木者醒来》、《漠王》、《死河》、《沙葬》等等。在理论建设方面，中国社会科学院文学所研究员张韧作了大量开创性的工作。

如今，环境文学已经有了自己的国家级奖项：全国环境文学优秀作品奖，由国家环保总局和中国作家协会联合主办。这种由环境机构和文艺机构联合推广的模式，在地方上也有体现。比如福建省环境保护局和福建省文学艺术联合会就举办过地方环境文学奖项。

而某些环境文学作家，如中国作家协会会员徐刚，则因其成就获得过环境保护方面的奖项——地球奖。一些环境文学作品不是由文学出版社出版，而是由中国环境出版社出版，也充分显示了这个文学新门类的交叉性质。

虽然一个“现实”，一个“幻想”，但在二十世纪下半叶到今天，环境文学与科幻文学体现了极其相同的思想感情。科幻作品里出现了大量的环境题材。象《后天》这样的科幻片，只是这类题材在科幻圈里厚积多年的薄发。在价值取向上，当代科幻文学作家和当代环境文学作家的主流，几乎同完全相同的。

虽然热爱大自然，提倡自然美，自古而今便是文学的主流。但同样描写大自然的环境文学却是当代的产物，与科技的运用息息相关。环境保护问题更是没有科学知识便无法理解的。环境文学也是科学与文学的一个交叉点。

在《环境文学需要突破什么？》一文里，中华读书报记者呼延华写到：作家创作的出发点和价值取向已经由“天人合一”而蜕变为技术太坏，人们太不自量力，太不善待自然；作家的创作方向和目标已经是远古洪荒，希望复归原始社会那种他们主观认定的“天人乐融融”的合欢状态了。

同样的题材，同样的呼唤，在科幻文学里也绝不鲜见。中外皆然，成近几十年来科幻文学的一股主流。台湾洛伯迪的《文明毁灭计划》，让黄帝组织了一场毁灭文明的计划，将人类送入蛮荒，重新开始。《星际旅行星空反击》中，一群曾经驾驶飞船征服宇宙的外星人，竟然选择回归田园生活，摈除一切科学技术。在这个问题上，某些科幻作品和环境文学作品惟一的区别，便是科幻作家可以在幻想的天地里，将“返朴归真”变成艺术真实。

和科幻文学一样，环境文学尽管提倡者甚众，身份地位也远非科幻支持者可比。但仍然是个小圈子。作家稀少，有极大影响的作品也不多。直到目前为止，双方的交流似乎还处于零的程度。笔者仅收集到一篇文章谈及两者的关系——《“环保”教育应从青少年抓起》。作者是科幻世界编辑田子镒，文章发表在《97北京国际科幻大会论文集》中。以笔者所见，那些对环境问题有兴趣的科幻作家，应该和环境文学作家多多交流。取长补短。
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第四卷：科幻的艺术规律 第七章：科幻文学与各种文学流派的比较（1）

下七章前言
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第一节：科幻文学与主流文学

第二节：科幻文学与传统浪漫主义
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第三节：科幻文学与现实主义文学

第四节：科幻文学与未来主义
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第五节：科幻文学与西方现代主义文学

第六节：科幻文学与魔幻现实主义

下七章前言

前面提到的所有这些类型文学，都可称为“支流文学”，都生存在“体制外”。而如何进入主流文学，恐怕是它们都面临的问题吧。而要解决这个问题，首先要从现有的主流文学中，找到它们的相似与不似。只有这样，才能找到它们能否进入，以及怎样进入主流文学的路径。

在本章中，笔者先分析一下科幻文学与主流文学的关系。然后再具体分析一下科幻文学和几类主流文学流派的关系。它们是浪漫主义、现实主义、未来主义、现代主义、魔幻现实主义。
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第一节：科幻文学与主流文学

自己的作品能够被主流文学承认。进而整个科幻作品能够被主流文学承认，这是几代科幻作家的梦想。不过，主流文学是什么？笔者却没有查到它的定义。所以只好以自己的理解来立论了。

有的人认为，主流文学代表着某些文学体裁、某些创作风格、或者某些流派。在这个范围之外的文学作品永远是“支流文学”。笔者不敢苟同，倒更倾向于认为，主流文学是一个势力范围的概念，是地位的概念。一定时期内占主流地位的那些文学形式，就是主流文学。如今的主流文学，就是由专业文学刊物或者专业文学出版社发表的，由大学里的本民族语言文学专业传授的，由文学理论界、评论界评论的，由权威色彩的文学奖项授予的文学。至于它究竟是什么类型，并不是问题的关键。

了解文学史的朋友会知道，在漫长的古代社会里，“韵文”是主流的文学样式。“散文”的地位等而下之。直到十九世纪，小说仍然是一个不入流的文学品种。据说那个时代如果有人在大学课堂上讲小说，会被认为是不务正业。

由此看来，今天所谓“通俗小说”一词，是个很有趣的概念。因为小说曾经统统被视为通俗读物。但现在，某些小说被接纳为主流了。而其它一些仍然被排除在外。在几十年前，这种主流文学被惯之以“社会主义现实主义“。今天不用这个惯名，但习惯仍在，只是稍稍加入了一些西方现代文学流派在内。

当然，这并不是中国的特殊国情，而是世界范围内主流文学界的“类别岐视”，也就是说，某些文学样式，你写得再好，艺术水平也得不到承认。科幻文学就是受到这种类型岐视的典型。

一代宗师凡尔纳当年就抱怨说，他的作品只能在青年杂志上发表，而且文学评论家从来不发表言论。不过，他的境遇算是好的。在《中国大百科全书外国文学卷》中，凡尔纳和威尔斯是仅有的两位入围的科幻作家。而在这套百科全书的《中国文学卷》里，所有华文科幻作家均不被收录。相对而言，《简明不列颠百科全书》倒是收录了阿西莫夫、布雷德伯里、海因莱因等主流科幻作家的名字。这或许是因为，这套名为“不列颠”的百科全书，其实是由美国人在编辑的原因吧。在欧洲，科幻文学离主流文学是同样的远。

反映主流文学权威的诺贝尔文学奖，也从来没有颁发给科幻小说作家。当然，其中某些获奖者，如德国的赫西、英国的齐普林曾经创作过科幻小说，但却不是因为在科幻小说上的成就获的奖。其它各国的主流文学奖，如日本的直木奖、法国的龚古尔奖、中国的茅盾文学奖等等，也都没有授予科幻小说的例子。

在文学理论中，更是没有科幻文学的影子。笔者能翻到的中国现代文学史著作里，只看到倪匡、张系国这两个科幻作家的名字。大陆科幻作者一个都没被提及。最近有些文学理论著作稍带着分析了一下科幻文学的个别成就。但整体上仍然没有进入文学理论家的视野中来。

当然，科幻作家们不会不感受到这种压力。“只要中国有文学，就有科幻小说，而中国的科幻小说，只有努力提高创作水平，使自己得以在严肃文学中占据一席地位，才有自己的生路。”（郑文光《当代美国科幻小说选序言》摘自《郑文光70寿辰暨文学创作59周年纪念文集》）

这段话是郑文光在八十年代初写下的。里面包含着对科幻文学根本前途的正确判断：科幻文学只有成为文学大家庭中的一员，才能有出路。但直到今天，这个理想在中国并没有实现。

考查科幻文学与主流文学的关系，必须站到一个大背景中去。这个大背景就是：自十六世纪近代科学创始以来，一直有文学家艺术家试图将科学知识与科学思想引入艺术领域。个别艺术家，如达芬奇、莫尔斯等，甚至有自己的科学创造。同时，也一直有科学家在业余时间进行艺术创作，试图用艺术表达科学实践中单纯用科学语言无法表达的那些内涵，如帕斯卡的散文杰作《宇宙》，刻普勒的小说《梦》等。其中最著名的代表当属俄罗斯近代文明的杰出大师罗蒙诺索夫。他既是俄罗斯科学院的创始人，又是俄罗斯现代语文的奠基者。这种科学与艺术的苦涩恋爱，断断续续、时强时弱地持续了几个世纪。而科幻文学几乎是它惟一的结晶。

在文学领域，许多被视为“主流”的作家们都曾经尝试过科幻创作。十九世纪八十年代末，文风恢幽默的美国作家马克吐温就创作了经典科幻小说《亚瑟王朝的美国佬》。在这部小说里，一个来自美国康涅狄格州的铁匠梦游到亚瑟王朝的英国（公元六世纪），看到了君主制度的腐朽，贵族、骑士和教会人士的无知、贪婪。这个铁匠想通过工业革命、普及教育、建立民主制度等方式改变历史，甚至可以造出机关枪与古代武士们较量。

一九零八年，另一位美国作家杰克伦敦也发表了一篇政治幻想小说——《铁蹄》。铁蹄是法西斯化的美国政府的代表。小说描写在二十一世纪人类大同的时代，发现了一份二十世纪美国工人运动领袖之妻的回忆录。记载了二十世纪三十年代这位叫埃弗哈特的工人领袖与“铁蹄”斗争的经历。一生倾向社会主义的杰克伦敦用这部作品表达了他的政治态度。

一九二一年，英国大文豪萧伯纳创作了一个科幻色彩浓厚的剧本——《回复到密福沙勒的时代》(BacktoMethuselah)。密福沙勒是圣经中长寿者的代表，类似于中国的彭祖。这个剧本引用了进化的概念，描述人类如何从创世之初，经历了漫长的进化过程，直至遥远的将来，所有人都变得如密福沙勒一般长寿。最后，到了公元二万多年，人类已进化至可以摆脱形体的束缚，而成为超然物外的纯粹心灵。 

在前苏联，科幻小说被称为“整个文学作品中不可分割的一部分”，纯文学作家创作科幻小说的并不少见。最有代表性的是阿历克塞托尔斯泰。他创作的《加林工程师的双曲面体》解放后不久就被译为中文，为中国读者所熟悉。这部作品描写了一种类似激光的武器——双曲面体，其创造者加林工程师借以统治世界。小说创作于激光技术发明前二十多年，是颇有前瞻性的科幻作品。

德国著名小说家赫西(HermannHesse)在他的力作《玻璃珠游戏》(TheGlassBeadGame，1943)中表达了一个科幻式的主题——超人与凡人的关系。在这本荣获诺贝尔文学奖的著作中，作者试图深入地探讨一个近乎天才的心灵，如何追求智性上的超越和美感上的升华的漫长经过。超人题材是科幻文学中一个重要的内容，涌现了象《怪约翰》、《史兰》、《人外人》等优秀作品。《玻璃珠游戏》本身不能算是一个完整的超人题材的科幻故事，但却从侧面描述了超人所处的“高处不胜寒”的孤寂境界，在内涵上与上述科幻小说一致。

英国小说家和文学批评家安东尼伯吉斯于一九六二年发表了科幻小说《发条桔子》，这部作品借用了风行一时的行为主义心理学理论，描写行为学家用厌恶疗法改造少年犯阿历克斯的过程。改造后的阿历克斯成为内政部长的政治工具。发表桔子是英国的一种玩具，借喻阿历克斯成为被人利用的工具。这部小说被好莱坞著名科幻导演库布里克搬上银幕，成为经典科幻片之一。

一九六三年，曾以《桂河大桥》 享誉文坛的法国作家彼埃尔布尔创作了科幻小说《猿猴星球》。这部作品讲的是一只地球人考察队乘飞船来到某外星球，发现那里的智慧生物竟是猩猩，而那里的人类已经退化为野兽。地球科学家被猩猩虏获成为实验品，后经艰苦努力才证明自己是文明生物并得以逃脱。这部小说以卓越的讽喻手法描写了处在政治社会和精神激烈变动中的现代人类的命运。《猿猴星球》也是科幻小说史上的一部经典作品。

各国著名文学家创作的科幻小说还有日本安部公房的《第四纪冰川》，德国阿尔诺舒密特的《卡夫》，美国威廉巴罗斯的《新星捷运》，库尔特冯尼戈特的《五号屠场》等。当然，在纯文学界和科幻小说界都被视为经典作品的三大反乌托邦小说《我们》、《一九八四》、《美丽的新世界》更是其中的卓越代表。

从这些作品中可以看到，纯文学作家创作科幻小说或借用科幻式的题材、手法，主要是看中了科幻文学的表现力，即它可以表达现实主义文学难以表现的人性问题或社会问题，但又不归于荒诞小说或鬼神小说，能为现代社会受过科学教育的读者所接受。

中国“主流”文学家在这方面也作过一定的尝试。三十年代，作家老舍创作的《猫城记》就是这方面的代表。小说在科幻构思方面表现的水准基本接近当时美国黄金时代的水平。

九十年代以后，大陆纯文学作家相继创作了一些科幻小说或科幻色彩的小说。其中最出色的是部队作家乔良的《末日之门》。讲的是二零零零年，世界局势动荡不定。中、俄、印、日相继卷入大战。末日之门是一群国际恐怖分子制定的以网络为目标的计划。在该作品发表时，因特网刚刚进入中国，《末日之门》成为最早的网络小说的典范。

另一位部队作家朱苏进也创作了一系列科幻小说，如《绝望中诞生》、《四千年前的闪击》等。《四千年前的闪击》讲的是一个科学狂人痛感现代人类萎缩退化，遂带着部下到北极圈内找到一具远古人类冰冻的尸体，取其尚有生命力的精子培养“优秀人类”。结果这个后代拥有原始人的记忆和野性，最终不得不派特种部队予以消灭。

以深入描写社会现实为特色的当代作家梁晓声也创作有科幻色彩的作品《浮城》，描写一个沿海城市与大陆断裂后，城内几百万人的处境。其科幻构思颇似日本著名科幻小说《日本沉没》。

当然，以上这些例子在文学界并没有成为潮流，但它们的出现至少说明，不光是科幻文学需要走向主流文学，主流文学也需要从科幻文学中汲取营养。

科幻史上，如何调整科幻文学与主流文学的关系，一直是科幻界内部广泛争论的重要问题。“多年来，西方主流文化的拥护者一直对科幻文学冷眼相看，这是因为科幻文学在描述人类在宇宙中地位的过程中，无法全力以赴地满足对主流价值观的阐述。GKLEIN认为，只是在60年代之后，当‘具有科学技术倾向的中产阶级’逐渐成为社会文化精英之后，少量科幻小说才在西方逐渐获得的较高的评价。而在中国，文化精英中具有科学技术倾向的知识分子上千年来从来没有成为过主流，在一个没有科学思维传统，习惯于道德思维的文化里，以科学和探索为中心的文学作品，怎么可以成为主流的一员？”（吴岩《理论与中国科幻的发展》《转引自９７北京国际科幻大会论文集》）

从这一现实出发，科幻作者们不得不经常面对如何调整与主流艺术界的关系的问题。长期以来形成了下面四种主要观点。一是认为科幻文学自有其特性，与主流文学全无关系。张系国便认为，科幻小说应该自觉地与主流文学划清界线。……这可以说是科幻小说家的“堕落”，企图占有主流的地位，所以才想要改这些名词。这“堕落”是反面意思，由次文化“堕落”回主文化去，对次文化本身的成员来讲，是一种倒退，甚至是种离“经”叛“道”现象。转引自黄海《最后的乐园》前言，台湾红狐文化出版公司出版。

张系国的这一观点，很大程度上也是出于对取消科幻小说自身特质的倾向的否定。“……一个小说家不能没有自觉的创造。他必须依内在的标准，全心投入创造，而不是去迁就另外一个标准，这样写出来才会是好小说。举例来说，写《沙丘》的赫伯物，他的小说写得不错，可是后来写《沙丘神帝》时，虽然文学界一片叫好，科幻小说迷却看也不看，因为里面卖弄文学，讨好蛋头学者们。”（《台湾科幻小说大全》485页）

这种观点的产生，部分原因是因为主流文学对科幻文学长期漠视引起的反感；部分是因为相当一批科幻作者确实与主流文学全无关系。他们产生于广大的科幻迷阵营，创作伊始就主要从前辈的科幻作品中汲取营养。并且，科幻文学创作中的许多问题无法用现有的主流文学观念去衡量，去理解。他们确实有某种“自给自足”的感觉。

笔者不同意这种观点，作为文学大家庭中的一份子，科幻文学并非从天而降，它只是一种特定题材和特定手法的文学，早晚要与其它文学融合在一起。主流文学积累千年的创作经验，也需要科幻作者们借鉴和汲取。划地为牢的作法将会使科幻文学失去广阔的发展天地。

第二种观点是希望以主流艺术的创作手法来改造科幻创作。“作为文学的一支，科幻小说如果也能向主流文学争取空间，逐渐减低它的科学异想成分，它也就升华幻化为具有高度想象特质和哲理思考的文学，也具有了吸引人的神秘感。”（黄海《优秀科幻返身”主流文学”》转引自《９７北京国际科幻大会论文集》）。在实践方面，西方科幻界的“新浪潮运动”在这方面就有过尝试。国内最近一段时间也有部分科幻作者进行这方面的努力。

笔者认为，从主流文学中借鉴一些技巧上的东西，丰富科幻创作的手法，提高其艺术水平是应该的。但完全用主流文学来改造科幻艺术是不可能的。单纯将科幻文学作为一个被改造的对象，将主流文学视为改造者，本身是一条错误的道路。一来，主流文学其实就是几种类型文学的综合体，只不过暂时位居主流而已。类型文学之间可以互相借鉴，无法互相取代。

二来，直到目前，主流文学并未接受现代科学的精神，从整体上看完全是一种基于传统农业文明的过时艺术，各方面都表现出对时代的不适应。笔者认识的一些搞主流文学的朋友，一听科幻小说，首先反映的就是：写这种东西多难呀，还要懂多少多少的科学知识。

而科幻文学在一百多年的发展中，已经学会了从科学中汲取营养，它的整个美学基础既来自于文学艺术，又来自科学，并且具备长远发展的潜力。无视这一点，也就取消了科幻文学的个性和独特价值。

第三种观点，以阿西莫夫为代表，认为科幻文学将来能够谋朝夺位，变成惟一的主流文学。他曾经说过，“科幻小说对作家所提出的挑战和问题，是任何其它小说所无法相比的。除了要满足其它一切小说的写作要求外，科幻小说必须提供一个十分清晰而可信的科学技术背景。阿西莫夫一直主张，科幻小说是最难写的一种文学形式。如果一个作家能写好科幻小说，一般来说，他就能写好其他小说，甚至非小说作品”（《科幻创作教程》《科幻世界》94、1、13页）。

也有一些国内作者同意类似的观点。比如：“我们这群人不惧流言，一直坚持着自己的文体和风格。我们一致坚信，在下个世纪，世界将是科幻的世界，科幻将是文学的文学。先锋所指，只有科幻能包容一切难以言说的主题和情感，体现真正的超越性，回答像‘现实的本质’这类能构成问题的问题。没有能比科幻更能打动后现代人心灵的文字了。甚至诺贝尔文学奖也将由科幻小说家来获得。”（韩松《星河的生日》，转引自《科幻时空》99、2期）

但是，阿西莫夫本人从未写好过其它类型的小说。纵观中外，既是科幻大师，又能够兼写好其它文体的也廖若晨星。

科幻小说只是一种类型小说，它有自己擅长于表现的方面，也有自己不擅长表现的问题。比如社会现实问题就不合适于用科幻小说来表现。一位科幻前辈曾经以反映现实为指导思想，创作了描写足球问题、房改问题的科幻小说。作为实验还可以，但这些问题，显然由现实主义小说反映起来更为顺倡。另外，许多超现实情节奇幻小说可以写，科幻小说则不可以写，因为要顾虑到科学的界限。

最后一种观点，也是笔者赞同的观点，就是科幻艺术一定要力争以本来面目受到主流文学界的承认，并且用自身积累起来的长处改造正在落伍的主流文学。在这方面，不少大陆和港台科幻艺术作者都表达了同样的观点。

“科技这股强大的历史创造力量，在主流文学体裁中是个盲点。作为新兴的文学体裁的科幻小说，正好弥补了主流文学在这方面的不足。”（香港，李伟才《发扬科幻的批判精神》，转引自《97北京国际科幻大会论文集》）

“任何作家，如果要反映当今现实世界，都无法避开科技的题材。正如阿西莫夫所说的，我们今天生活在科幻小说的世界里！因此，可以这样说，科幻小说是科学时代的文学！”（大陆，郭建中《中国科幻小说发展前景》转引自《97北京国际科幻大会论文集》）

“现在的科技越来越快地改变我们的生活状况，也在不知不觉间改变着我们的思维和价值观，当代艺术再也不可能与当代科技老死不相往来了。当电脑大举进攻，无孔不入，冲击电影电视，侵蚀摄影绘画，你还能习如古井、屏息入静地沉溺在心灵空间吧。就算你关门闭户专写古典题材作品，但你的手指在键盘上敲击，目光在屏幕上移动，你的潜意识也会提醒你，进入数字化信息时代了，还是为当代人和下一代青少年写点富有科技时代气息的作品吧。”（大陆，杨潇《科幻与跨文化交流》转引自《97北京国际科幻大会论文集》）

“这个时代的冲突如果用一般方式写，这种写的人太多了，很难突破，就像唐诗到宋就变词，词后就是曲一样，小说从古典的方式到用科幻的方式写作，因为有新的背景，可以有新的表现。”（台湾，沈君山，《科幻小说座谈会谈话》，转引自《台湾科幻小说大全》451页）

以自身面目进入主流文学，这不仅是科幻文学的重要前景，同时也是主流文学脱胎换骨的一个契机。科幻文学将为主流文学提供许多新的动力。在这个问题上，郑文光先生作了不少理论上的探索。不妨引用他的两段文字作为说明。

“从大量的科幻小说的创作实践来看，科学的创作方法是一种可供自由选择表现角度的创作方法。他写的还是现实社会，但他可以从一个绝妙的角度来写。就好像我们给一个实体照像，可以从照出来最好看的角度、最能突出表现主题的角度来照一样……用科学方法创作的小说同用其他方法创作的小说有什么区别呢？用其他方法创作的小说，大多数是从仔细的生活观察中，经过思索，提炼出一个题材，酝酿出一个形象，或是把大量的事集中在一个形象上。用科学方法创作小说是从大量的生活素材中提出一个假设，随着这个假设的出现，现实生活中的大量事情都要起变化。科学方法创作的小说就要写这些假设、变化……科学文艺，特别是科幻小说的表现手法丰富之极。我看，不光儿童文学作者，甚至是成人文学作者，多看看科学幻想小说，也可以大大提高自己的艺术表现力……科学小说这种特殊的表现形式，可以在表达主题方面获得一些优势。它可以将现实生活中的素材夸张，变形，将现实世界变为虚化世界，这叫幻化，其最终结果可以把主题深化。”（郑文光《谈幻想性儿童文学》）

“科幻小说的独特气氛，神奇感。传奇性和隐喻、暗示、象征主义手法，本来正是科幻小说作为文学体裁有别于其他文学作品的地方，却往往被人视为荒诞无稽。”（郑文光《当代美国科幻小说选序言》）

除了创作手法，甚至在读者数量和市场规模方面，科幻文学都能为主流文学提供新的动力。下面这段话说的是美国科幻界的现在，也是中国科幻界的将来：

“干吗要把艺术小说写成科幻小说呢？有个现实的答案：科幻小说比较容易出版，过去是这样，现在仍然如此；除了科幻领域，现今付钱买短篇小说的市场差不多都不复存在了。如果能够按照科幻小说的套路写出艺术小说，即便它的叙事效果仅仅相当于历史上的小说和当代的小说，这种小说还是可能找到它本来在如此一种传统框架中无法找到的读者的”《科幻之路》三卷711页）
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第四卷：科幻的艺术规律 第七章：与各种文学流派的比较（2）

第二节：科幻文学与传统浪漫主义

作为一个具体文学流派的西方浪漫主义，其产生和发展主要是对当时统治欧洲的古典主义艺术原则的反叛，其作品多有回归自然、否定科学进步的倾向，并以诗、画为主，与工业化、科学化背景下产生的科幻文学极少有共同点。科幻文学与传统浪漫主义的本质区别，就在于将情节限制在自然规律以内，抛弃了宗教迷信等超自然的内容，适应了科学时代的社会要求。

但十八——十九世纪欧洲浪漫主义艺术所具有的强烈反叛精神，却与现代科幻小说非常接近。在今天许多科幻爱好者心目中，科幻小说本身就是一种“反叛文化”。人们只有对现实有所不满，才去描绘未来，描绘并不存在的可能性。另外，浪漫主义强调“表现”重于复制现实，也是科幻文学的根本出发点。
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第三节：科幻文学与现实主义

赫乔威尔斯与另两位作家约翰高尔斯华绥和阿诺德，贝内特并称为本世纪初英国小说中的现实主义三杰。《威尔斯科幻小说全集》序言，太白文艺出版社出版。这个定论可能会让科幻迷大吃一惊。但它完全正确。威尔斯确实在科幻文学和现实主义文学两方面，同时达到了高峰。  

表面上看，科幻文学与现实主义截然不同。但实际上，它们有着一个共同的出发点，那就是科学实证主义原则。只不过，在科幻文学那里，这个原则是公开的，而在现实主义文学里，这个原则是隐含的。

现实主义文学在十九世纪奠定基础，其动力之一就是现代科学的发展，导致全社会科学意识的普遍提高。在此之前，古典现实主义作品少不了融入些鬼神情节。《三国演义》、《红楼梦》和《水浒传》是这方面的代表。而现代的现实主义文学作品则肯定不会跨越这个界限。对于今天的现实主义文学来说，虽然具体某位作者未必体会到这个原则，但他们在实际创作中，是明白“现实”与“超现实”的区别的。而出版商、编辑们在组稿时也能清楚地区分这一点。

除了这个关系外，两者在写实风格上也是一脉相承的。科幻文学在题材上是虚幻的，但在细节上是写实的。那些不存在的人、物、事都被要求去逼真地描写。在前面“象征主义科幻”中，笔者曾经分析过，传统象征主义取材于日常生活题材，以虚幻的笔法写真实的生活。而科幻本身就虚幻，所以极少有人再用虚幻的笔法来写。和这个结论相对照。绝大部分科幻作品正是用写实，甚至高度写实的手法，表现虚构的内容。衡量一部科幻作品是否优秀的前提之一，便是能否在细节上把想象写实。

人们一向觉得，只有“现实主义”作品才能够准确地反映社会现实。这是一个极大的误解。现实主义文学在反映“现实”时，有一个重要的两难境地，那就是真实性与悲观主义的矛盾。一方面，挖掘现实问题较深的作品往往悲观主义色彩浓厚，令人感觉阴暗。另一方面，如果某个社会问题在现实生活中本来就没有被解决，作者在一部现实主义作品里把它“解决”，作品就会显得“不现实”。而科幻文学则可以避免这一点。因为任何现实都是未来的萌芽。作者完全可以充分地揭示现实问题，而把解决过程放在未来，把深入揭示现实和乐观主义精神结合起来。

其实，如果单单提倡反映现实，那么现实主义文学存在的理由便日益薄弱。现实主义文学面对着两个竞争者。一是日益发达的新闻媒体。在反映现实的速度和内容的丰富方面，现实主义小说无法与之相比。第二是日益专业化的社会科学研究。在反映现实的深度和解释问题的科学性方面，现实主义作品也无法与专业的社会科学研究相比。在现实主义达到顶峰的十九世纪和二十世纪初，它的这两个跨行业的竞争对手都还不发达，再加上政治环境的高压，许多国家的作家希望用小说来反映现实。而在当今时代，这些理由正在消失。所谓当代文学的困境，更多的是当代现实主义文学的困境。从长远角度看，“表现”作家自我的文学肯定要占据上风，这几乎是由社会分工来决定的。而科幻文学正是这样一种文学样式。

当然，现实主义不可能走向灭亡。永远会有大量的读者，想从小说中看到现实。当今社会是个高度分工的社会。各个行业的人之间彼此不了解。甚至家人、邻里、多年老同学，一旦隔行，便如隔山。这也给传统现实主义提供了一大出路，就是细化地描写各行各业。前面提到的商战文学、科学小说、环境文学，都是现实主义文学细分的结果。从这个角度讲，现实主义将成为一系列类型文学的母体。
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第四节：科幻文学与未来主义

未来主义是二十世纪初期兴起于欧洲的艺术运动。这个运动的代表人物认为，大规模的机器生产，科学技术的飞速发展，已经使世界面貌发生了根本性变化，机器文明使速度和竞争构成时代的基本特征。文学艺术的使命应该是勇于探索未来，面向未来，从反映停滞不前的现实，转而反映新的现实和价值观。

从作品层面上看，未来主义主要集中在绘画和诗歌上，因此与以小说为主的科幻文学缺乏直接的可比性。科幻文学本身的理性成份也与未来主义的虚无思想有本质不同。未来主义把速度、力量等运动形式抽象出来予以表现的作法，更与现代科幻小说无关。但总得来说，我们可以仍然把科幻文学当成在未来主义原则影响下创作的一种文学形式，或者说是理性化的未来主义。从最基本的价值观上看，未来主义将未来的价值放在首位，重视科学进步带给社会的变化，这两点与科幻文学完全一致。不少美国早期科幻作家都曾经是未来主义的信徒。
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第五节：科幻文学与西方现代主义文学

现代主义是二十世纪兴起的一大批西方艺术流派的通称，包括达达主义、超现实主义、表现主义、反小说等等。这些艺术流派的共同特点，是放弃对外部世界的描绘，提倡表现作家本身的内在感受。其作品在形式上都有荒诞、反逻辑、反理性的特点。

科幻小说与现代主义同时兴起于二十世纪，自然要受到它们的强大影响。现代主义的一代宗师卡夫卡的作品就为众多科幻作家所推崇，个别科幻作家甚至认为卡夫卡的作品就是科幻小说。前世界科幻协会主度冈恩编写的《科幻之路》第六卷中就收录了卡夫卡的作品。卡夫卡的《变形记》被许多科幻作家赋予科学解释后再创作，成为科幻小说中的流行题材。

六十年代左右，欧美科幻文学界内部兴起了一个叫作“新浪潮”的派别，包括巴拉德、斯拉戴克、迪拉尼、法马尔、莫考克、奥尔迪斯等科幻作家。他们一反早期科幻小说重视科学与理性的传统，强调要借助隐喻、象征等方式，表现模糊、片断、支离破碎的内心感受。这一点与主流文学界中现代主义的基本原则完全一致。

而前面介绍的象征类科幻，正是科幻文学与现代主义的交叉产物。

与现代主义相同的是，科幻小说也是一种主观色彩十分强烈的文学。科幻小说的创作前提不是对外部世界的调查研究，而是作家本身构造的创意。在科幻文学界内部，也一直存在着某些反现实的价值取向，也就是科幻作品越是超离现实，说明作者本人的创造性和想象力越强。这种价值取向使得科幻文学染上强烈的主观色彩。

不过，科幻小说与现代主义文学也有本质的不同，科幻文学所要表现的是作者心目中的理性成份，而不是非理性成份。科幻小说中的新奇想象一定要有科学依据，虽然这些依据并非真实的科学知识，而是作者自己构造出来的，但这种表现手法的基础是写实的和逻辑的。也正是由于这个原因，科幻小说内部的新浪潮运动很快就衰落下去，没有得到读者认同。我们的文学素来热衷摹写与再现，缺乏超越的笔调和恣肆的想像，是先锋小说打破了这一统天下。然而，它不久即因走向形式主义的怪圈，失却生命的血色，渐渐搞不下去了。《思潮与文体》11页，雷达著，人民文学出版社。“新浪潮科幻”的衰落，象征类科幻在整个科幻领域里的弱小，也有着几乎同样的理由。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第六节：科幻文学与魔幻现实主义

魔幻现实主义是二十世纪六十年代拉美国家产生的文学流派，其特点是在反映现实的叙事和描写中，使用或者插入神奇而怪诞的人物和情节，以及各种超自然现象。在情节奇特，想象力丰富这一点上，魔幻现实主义与科幻小说是一致的。个别魔幻现实主义小说，如博尔赫斯的一些作品也被科幻界视为经典。在《科幻之路》中，也收录了马尔克斯的作品。不少科幻小说与魔幻现实主义作品在题材上也有内在的一致性，只是前者为神奇情节附有科学解释。

不过，产生魔幻现实主义的土壤是拉美国家的民风民俗，而科幻小说则直接从现代科学中汲取营养。科幻小说的情节虽然超现实，但却并不超自然。与魔幻现实主义作品相比，距离现实要近一步。与魔现实主义的隐喻象征手法不同，科幻作品常常是对现实的“明喻”。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第五卷：科幻影视概述 第一章：草创时代

一章前言
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第一节：“西洋镜”时代

第二节：早期佳作

一章前言

我们不应该忘记，甚至当第一部电影在敬畏（甚至是恐惧）的观众面前闪现在屏幕上时，电影本身就是科幻。（《彩图科幻百科》252页，（英）约翰克卢特著，上海科技教育出版社2003年出版。）

在第二章里，笔者曾经介绍，现代科幻文学源远流长，稍晚于现代文学的诞生而诞生。对于科幻电影来说，它与电影本身的问世更几乎同步，两者的时间差可以忽略不计。

这似乎与电影本身的特点有关：它是制造幻觉的艺术，是以技术发展为重要驱动力的艺术。传统电影理论突出电影的写实、再现特点，科幻片的悠久历史则恰恰说明，电影从来就是写实与制造幻觉的综合体。

从萌芽初绽开始，科幻片走过一个漫长的爬坡过程，直到二十世纪八十年代，终于创造出一波至今不衰的科幻片高潮，并改变了整个电影市场的格局。   

而我们无论如何都要记住这个历史的开端。在“西洋镜”时代，我们能够找到最早的科幻片导演和特技大师。而早期佳作则告诉我们，科幻片从很早起就奠定了自己的风格与特点。
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第一节：“西洋镜”时代

1895年12月28日，在法国巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室里，卢米埃尔兄弟放映了几部他们拍摄的短片，有《工厂的大门》，《拆墙》，《婴儿喝汤》和《火车到站》。这一天是电影的生日。

就在同一年，他们还制作了最早拥有科幻色彩的影片《机器屠夫》，在这部仅一分钟长的影片里，活猪从机器的一端被赶进去，熟肉制品从另一端送出来。那不过是这一年剩下三天内发生的事情。可以说，电影诞生时，科幻类型片就诞生了。

这个时期，电影还没有属于它自己的阵地——电影院。它是作为一种魔术，在马戏团、游乐场之类的地方放映的。在上海和北京这样的大都市，它们被中国人称为“西洋镜”。西洋镜时代的电影最初只有一个镜头，稍后，象单细胞生物发展为多细胞生物那样，出现了几分钟、十几分钟长的多镜头电影。但它们都不是现代意义上的电影，因为它们没有完整的剧情。所以，那个时候的科幻片，只能说是科幻色彩的影片。

早在世界电影的“西洋镜”时代，科幻片就是其中的主要组成部分。1899年，法国明星公司拍摄了《她》。改编自赖德哈格德的同名科幻小说。这是第一部由科幻小说改编的电影。原著描写一个隐居在非洲腹地千年之久的白人部落。不过，改编片只有两分钟长，无法叙述原著里复杂的故事。

1901年，法国帕西公司拍摄了《飞行机器》。它是最早使用分屏技术的电影。从这个时代开始，由于要制造许多幻想画面，科幻片为世界电影贡献了许多特技手段。而这部拍摄于莱特兄弟驾驶机首飞前两年的电影，也展示了那个时代的飞天热潮，以及科幻艺术持久的精神——面向未来。

正是电影诞生那一年，早期电影史上的天才梅里爱便闯入这一行。他拍摄了《小丑和机器人》、《X射线新手》、《天文学家之梦》、《月球之旅》等多部科幻色彩的短片，展示了他那奇异的想象力，以及对特技技术的执着追求。最早的电影特技，如停机再拍、两次曝光，以及使用模型等等，都由他首创。

1902年，梅里斯推出了经典科幻片《月球之旅》。这部影片取材于凡尔纳的《从地球到月球》和威尔斯的《首次登上月球的人们》，将两部原创合二为一进行改编：一颗炮弹将地球探险家送上月球，几经奇幻之旅后回到家乡。这部片长21分钟的早期电影尽管无法容纳两大科幻作家的构思，但却是当时最长的电影。正是这类电影培养了最早的电影观众。后来，梅里爱还把凡尔纳的《海底两万里》搬上银幕。
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第二节：早期佳作

1916年，德国电影放映公司制作，长达六集，总共四百分钟的科幻片《侏儒元首》与观众见面。这个时候，电影已经有了完整的叙事形式。尽管还处在默片时代，与现代电影还有一步之遥。但就是在这个幼年时期，第一波科幻片的高潮已经到来。

最早给科幻电影带来艺术内涵的，是那以前出现的一些经典科幻小说。有些作品被多次改编。如玛丽﹒雪莱的《弗兰肯斯坦》、英国作家斯蒂文森的《化身博士》、威尔斯的《隐身人》、凡尔纳的《海底两万里》、《神秘岛》等等，都被各国影人搬上银幕。其中，影片《化身博士》在解放前还在中国放映过。尽管编导在改编原作时不可能完全保留其艺术魅力，但小说本身出色的思想内涵还是多少能保存下来的。

1926年，德国宇宙电影公司推出了默片时代最伟大的科幻巨片《大都会》，这部影片的影响力远远超过科幻艺术领域，被视为二十世纪十大影片之一。影片耗资达７百万马克，拍摄时间长达１６个月，动员演员多达三万余人，最后完成的影片长达四个小时。所有这些纪录不仅在当时，也保持了几十年之久。

《大都会》虚构了未来都市里阶级斗争的激烈场面。并以机器人“假玛丽亚”作为电影的主要角色。它代表了电影界内部在科幻艺术领域的原创能力，也把科幻电影的艺术性提高了一大步。这部电影情节完整，主题深刻。画面、音乐极富美感。更由于可以提供大制作的经费，其宏大场面令人难望。一扫科幻电影仅仅涉及魔法而与艺术无缘的历史。

在那个时代，能够体现电影界原创能力的科幻片还有《赌徒——马布斯博士》、《西方先生在布尔什维克国奇遇记》、《人魔》、《叛国者》等。受当时大规模工业化建设的影响，出现了描写跨大西洋海底隧道的影片《隧道》，和海上机场《FPI不回答》等电影。

当时，华人的形象也出现在科幻片里，不过是以反角的形式。在美国米高梅、国际影片公司合拍的《傅满洲面具》里，主人公傅满州发明了死光，并试图统治世界。

虽然没有规定，一个编剧或者导演只能搞一种类型片，但如果某人长期浸淫于某种类型片，无疑会让他有更多的经验。在梅里爱之后，德国的弗里茨兰成为另一个专长于科幻片的导演。他的杰作当然是《大都会》。除此之外，他还制作过《赌棍马布斯博士》、《月中女人》等科幻片。兰在科幻片的布景、道具、场面调度等方面的经验，就是从一部又一部科幻片里积累出来的。后世如库布里克、斯皮尔伯格，詹姆斯卡梅伦等“专业科幻导演”都可以从这位先驱身上找到灵感。

值得一提的是，二十世纪最初的几十年里，尽管饱受战乱和政治动乱影响，但德国电影却处在领先位置上。尤其是科幻片，更留下许多佳作。相比之下，二战以后，德国（包括前西德）科幻片却被扫到角落里，几乎可以忽略不计。令人婉惜。
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第五卷：科幻影视概述 第二章：在美国形成规模

第二章前言
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第一节：早期美国科幻电影

第二节：形成体系与规模
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第二章前言

翻开报纸，经常会看到感慨外国科幻片之豪华的文字。其实，所谓“外国科幻片”是不确的。被人们谈论的，只不过是美国科幻片。更确切地说，是最近几年上演的美国科幻大片。|Qī-shu-ωang|

尽管美国的科幻小说在全世界已经堪称主流。但美国在科幻电影方面的优势，远比它在科幻小说方面的优势更大。在科幻小说领域，世界各国作家作品加在一起，可以凑上半壁江山。而在科幻电影领域，世界各国科幻片都是美国的学徒。

可以请本卷的读者回答这么一个问题：不管是第三世界的巴西、印度、墨西哥，或者曾经的世界大国前苏联，或者今天的俄罗斯，还是和美国同属发达国家阵营的日本、英国和德国，你曾经看到过他们的科幻片吗？如果看过，加在一起能超过十部吗？

美国科幻片的一枝独秀，一方面体现了电影的工业化特征。小说创作毕竟是手工作坊。一个作家有天赋，再加上勤奋，象莱姆那样，尽管生活在小语种国家里，也可以享有世界声誉。但影视作品要有一整套创作、发行机制才能够与观众见面。“科幻小国”里可能有不少人产生过天才的构思，但这些灵感都只能放到抽屉里。不唯中国如此。

另一方面，这也是影视工业国际分工的结果。尤其是最近二十年，各国纷纷拆掉意识形态壁垒，导致影视作品在世界范围内大流行。对于类型片来说，各国优势自然不同。象印度的歌舞片、中国的武侠片、日本的卡通片，都是各国的优势片种。科幻片就是美国的优势片种。

本卷二、三两章，主要介绍美国科幻片形成如此优势的历程。二战以前的美国科幻片归于早期美国科幻电影。到了二战以后，美国科幻片逐渐形成体系与规模

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一节：早期美国科幻电影

二战以前，科幻片便在美国大量涌现。不过，那时候的美国科幻片和今天的香港科幻片差不多，都是只拥有某些科幻元素的电影。本质上是恐怖片或者悬念片。

当时，电影特技手段贫乏。仅有化妆术比较成熟。于是，象《隐身人》《弗兰肯斯坦》、《化身博士》等原创便被反复改编。因为它们都可以靠化妆来讲述基本的科幻构思。而且，这些十九世纪的小说也给了美国电影人以艺术上的基础。当时，电影仍然没有摆脱小说和戏剧绝定性的影响。

与此同时，新一代美国本土科幻作家已经产生。但是，象阿西莫夫、海因来因、范沃格特这些人，都还只在科幻的小圈子里有影响。科幻史上著名的“黄金时代”便在未被好莱坞所认识的情况下发展起来。可以说，科幻小说被搬上银幕，平均起来总要有十几年、甚至几十年的差距。比如，这几年里，菲利普迪克的原作被大量搬上银幕，而他早在八十年代初就去世了。（这种不同步和今天中国科幻圈的情况十分相似。中国科幻作家已经完成了不少佳作。但中国影视界要认识他们和他们的作品，恐怕还要一段时间才行。）

《金刚》是美国科幻原创上不多的成功例子。白人世界知道有大猩猩这种动物存在，还是这几百年的事。这种臂力巨大，与人逼似的动物，给了恐怖电影极好的灵感。那时候，好莱坞拍摄了许多大猩猩袭击城市的电影。而《金刚》把大猩猩放大到几层楼高，显然远远超越了生物学现实。“金刚”在帝国大厦顶端与双翼飞机格斗的场面，成了科幻电影的经典画面。

有一则信息可以作为花絮录于此节。当时，身为演员的里根曾经主演过一部科幻片，名叫《空中奇案》。片中，美国人发明了“惰情发射器”，可以放射某种射线，令敌方的远程武器失效。外国间谍图谋盗窃，被里根主演的美国特工阻止。这是一部由二流演员主演的二流电影，资料已很难收集。（资料来源，《经济观察报》2004、6、14、55版）
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第二节：形成体系与规模

二战以后，科幻电影开始复苏。大量科幻经典的再拍摄成了其中一个重要力量。这其中，完成于1953年的《星际战争》成为影响最大的一部。这部影片改编于威尔斯的《两个星球的战争》，除了将背景由英国改为美国外，也根据将近半个世纪的科技发展改变或添加了一些内容。不过情节整体上延续了原来的故事。

从这部影片中我们可以看到，科幻电影发展到今天，是一步步积累起来的漫长过程。以今天的眼光看，它的叙述手法已经很幼稚了。特别是影片开始时，用了很大一段内容介绍太阳系各行星的自然状况，试图说明为什么火星人最后选择地球作为入侵目标，这种科普式的情节已经完全不存在于今天的科幻电影里了。 

《星际战争》除了赢得大量观众外，还创下一个纪录：第一次有科幻片的身影进入奥斯卡金像奖获奖名单。尽管只是一个边缘的“最佳剪辑奖”。

1960年，导演奇才库布里克将黑色幽默带入科幻电影中，拍摄了名片《奇爱博士》。这部电影的故事并不复杂：苏联在军备竞赛中消耗大量资金，支持不住。于是研究了终极武器“X”。这种武器一旦遇到美国的核袭击，便会自动爆炸，将放射性尘埃散布于整个地球达九十三年。苏联准备在某次党代会上向全世界公布这种武器，以取得威慑效果。恰逢此时，美国某空军司令杰克里帕因为自己性功能不良，怀疑苏联在美国的饮水系统里投了毒，遂自作主张，派几十架轰炸机对苏联进行核袭击。为了防止美国总统干预，还切断了空军基地与外界的联系。

美国总统召开紧急会议商量办法。特吉德桑将军力主将错就错，干脆彻底毁灭苏联。总统出于责任感，还是接通了美苏热线，通知苏方进行防御。结果，大部分轰炸机被成功召回，四架被苏联击落。而由康格少将带领的一架轰炸机误打误撞，越过重重防线，把核弹投了下去。

至于电影名称中的“奇爱博士”，在影片中并没有多少戏，但却是画龙点睛之人。他是德国纳粹党的忠实信徒，但又是专业科学家，所以在战后被美国网罗。X武器正是他的构想，后被苏联人盗走并开发出来。

库布里克在这部影片里，已经形成了自己的风格。这种风格用时髦的词汇讲就是“无厘头”。只不过，大耍无厘头的不是周星驰出演的那类底层小人物，而是将军、大使、政客，以及一个疯狂的科学家。其舞台也不是陋街窄巷，而是总统官坻，空军基地。这种反差突出地反映了政治的疯狂和无理性。

在随后拍摄的《发条桔子》里，现代派荒诞离奇的表现手法和当时流行的行为主义心理学结合在一起，展示了社会生活的虚无和恐怖。这是一部几乎完全没有特技的科幻电影，它能够在电影史上占住脚，依靠的是深刻的思想内涵。

1968年，环球公司拍摄的《巨人，福宾项目》，也是一部反映冷战阴影的科幻片。美国军方由福宾博士带头，研制了巨型计算机“巨人”。片子里的巨型机是晶体管计算机，所以是名副其实的“巨人”：足足要摆一条街那么长。“巨人”启动后，可以控制美国的战略核武器发射，并自行判断。为了防止苏联破坏，研制者花费十一年精力，使它刀枪不入，甚至在掩体外用氢弹轰炸也不能摧毁。

“巨人”启动后，立刻在网络里找到了苏联的同类计算机“守护神”。两者联手向人类挑战。福宾成为人质，被迫为这个计算机联合体研制新的外设。最后，联合体向人类宣布，既然它是为了“保卫和平”而建，那么只有它统治人类，消灭一切人类国家，和平才能永久。最后，美苏双方的秘密行动被它揭露，影片在核爆炸中结尾。人类没有胜利。

二十年后，这个创意被用在《终结者》系列中，就是那个最终统治了人类的“天网”计算机。

1966年发表的著名科幻短篇《献给阿杰尔农的花》很快被改编成科幻电影《查理》。主演罗伯斯滕还因此获得奥斯卡最佳男主角奖。

1968年，《猿猴行星》两部巨片相继问世，使那个时代的科幻电影达到了高峰。《猿猴行星》改编自彼埃尔布尔的同名小说。影片细致地表现了人类文明的困境和危机。片尾处主人公在自由女神废墟上的镜头堪称科幻电影史上的经典画面，并且超越了原著的情节。后来，猿猴行星又拍摄了几部续集，但都没有正传的影响力大。
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三章前言
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第一节：高科技时代驾临科幻电影

第二节：电脑特技时代的科幻巨片
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第三节：科幻片的英雄们

三章前言

1977年，卢卡斯执导的《星球大战》与观众见面。这部影片不仅挽救了每况俞下的科幻电影市场，而且开创了科幻电影的新时代——高科技时代。在此之前，科幻电影的整体技术水准与其它片种不相上下，而从此以后，科幻电影成了最新特技技术的实验场，领导着电影特技的发展方向。 

在此之前，科幻片虽然在电影界“源远流长”，但并非特别受重视。它的市场表现平平，电影理论界更是从不认识科幻片能够带来什么艺术创成就。而到了这个时代，科幻片排众而出，成为最卖座影片的首选。直到最近几年，才被被魔幻片、古装战争片之类分一杯羹。

这段时间，可谓科幻电影发展的黄金时代。而正是这种巨大影响，迫使电影理论界不得不重视科幻片。虽然这种重视走向了另一个极端：只重视科幻巨片，无视小成本科幻片。

本章第一节：高科技时代驾临科幻电影介绍了七、八十年代的高科技大片。这个时期，科幻片特技主要还是传统的蓝幕摄影、化妆、模型制作等等。彻底改变电影制作技术的电脑动画才开始萌芽。到了电脑特技时代的科幻巨片里，才形成蔚然大观。
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第一节：高科技时代驾临科幻电影

科幻电影高科技时代来临的标志，要上溯到1968年。这一年，米高梅公司和库布里克的私人电影公司合作拍摄的太空巨片《2001年太空漫游》历经六年，终于推出。该片把科幻电影的特技水平大大推高了一步。

如果你在今天准备看这部电影，你要选择头脑清醒、吃饱睡足的时刻，并且要正襟危坐，带着观摩科幻电影经典的态度去观看。否则，它便会令你昏昏欲睡。影片的情节拖遢到极点。直到二十六分钟才出现第一个人物。全部两小时二十分钟电影所讲述的故事，如果按现在的电影节奏来剪辑，不超过半小时就能讲完。而全片的三部分——发现黑色立方体、电脑反叛、大卫进入超时空——彼此之间也没有什么必要的联系。

不过，并不是电影本身的问题。《2001年太空漫游》本来是为当时新兴的球幕电影院拍摄的电影。影片用大段时间表现太空飞行的一招一式：失重、反重力火箭、气压调节、航天器怎样用离心力代替重力，等等。尤其是展示太空背景的宏伟与浩大。一个太空场面往往要耗上几分钟时间。这都是为了在球幕上形成最佳效果而特别设计。正象今天在大陆一些旅游场所放映的球幕电影一样，当年的观众并不是要看故事，完全是为了要看特技。

在电影技术史上，球幕电影和全息立体电影一样，是类似“协和”号超音速客机的技术：技术本身水准极高，但消费者不认同，最终只能退出舞台。所以，今天我们几乎无法再坐在球幕电影院里，从该片中全方位地领略太空的宏伟。而在普通银幕甚至电视屏幕上看这部影片，效果大为削弱。

另外，这部电影由克拉克的短篇《岗哨》改编而成。作为编剧之一的克拉克被允许在影片里保持自己的思想。所以，它的叙述风格更象是克拉克的，而不是库布里克的。克拉克有着浓厚的宗教情结，《岗哨》中带来“天启”的黑色立方体更是上帝的变形。所以，每次黑色立方体出现时，都被放在与日月同辉，并且远远大于后者的位置。最后，飞船与众星的连线交叉，形成一个完整的十字架形状。而每次它快要出现时，背景里就会响起教堂圣歌般的音乐。这都给影片染上一层浓浓的宗教色彩。

在该片结尾部分，长达十分钟的超越时空的画面。库布里克完全是以美学追求，而不是天文、物理学提供的知识为基础设计画面。甚至有人说，那个绚丽的镜头是以吸毒后的体验为基础设计的。不管怎么说，它在科幻片独立美学的形成史上留下重要一笔。

在实际创作中，通常存在两种类型的影片，情节类和情态类。前者的内容很充实，主要把内容展现给观众，让观众自己思考的余地相对要小；而后者的内容较空泛，很多叙事信息都省略了，观众思考的余地相对要多。《电影美学——观念与思维的超越》138页。中国电影出版社出版。然而，由于科幻片题材本身的特点，一部新片和观众建立共同语境的过程较难，必须花费篇幅把前因后果交待清楚，所以，科幻中的情节片远远多于情态片。而《2001太空漫游》是极少数科幻“情态片”之一。甚至可能是它最出色的代表。

不过，由于这部电影里的特技和美学思想过于超前，并没有带起一个革命性的风潮。

早期科幻片中，《007系列》也算得上高科技科幻片的先导。它的第一集《诺博士》便是科幻题材。从那以后，这个系列中现实题材和科幻题材交相辉映。到目前为止的二十集里，第1集《诺博士》、第3集《金手指》、第5集《雷霆谷》、第7集《金刚钻》、第9集《金枪人》、 第10集《海底城》、第11集《太空城》、第14集《雷霆杀机》、第17集《黄金眼》、第20集：《择日再死》属于科幻片。第2集《来自俄罗斯的爱情》、第四集《霹雳弹》、第6集《女王密使》、第8集《生死关头》、第12集《最高机密》、第13集《八爪女》、第15集《黎明生机》、 第16集《杀人执照》、第18集《明日帝国》、第19集《纵横天下》属于现实题材惊险片。恰好各占一半。

说这些《007》剧集是科幻片，不仅因为在这十集里出现了超越现实的技术成果，还因为邦德虽然是间谍，但他与之作战的，不是冷战对手的情报人员，而是科学怪人。这些人总想与人类作对，要么移民太空，要么迁居大海。这就与传统科幻故事的主题更为接近了。

由于《007系列》很早就开始走豪华大片路线，特技水平都达到同时代前列。所以，观看其中的十部科幻电影，几乎也就是观看科幻电影特技水平的发展史。在1967年的《雷霆谷》里，我们还可以看到虚假的飞船模型。而到了1979年的《太空城》中，太空城的内外设计都已经成熟。1971年《天上的钻石》里，太空武器发射的光波明显是绘上去的。到了最新一部《择日再死》中，我们便可以看到惊心动魄的太空光束轰炸了。

人们观看《007系列》，注意力似乎都集中在五花八门的高科技道具上。其实，该片另有一个重要创举，就是把世界上一些著名的科技设施作为背景。如世界上最高的水坝，最大的天文望远镜等等。这是科幻片独特美学的一部分：技术美。这一点笔者在后面还在专门提及。

真正启动科幻电影高科技时代的，要属卢卡斯的《星球大战》。《星球大战》的情节十分简单：帝国颠覆了共和国，起义军和镇压者之间进行大战。这个背景下，上演着父子情仇，武士格斗等情节。从故事上说，它只是复制了科幻文学史早期的“太空剧”。

早在1971年，刚刚出道的卢卡斯便拍摄了小成本科幻片《THX1138》。从科幻文学浓厚氛围里成长起来的卢卡斯，比他前面几代导演更熟悉什么叫太空剧。1977年，在二十世纪福克斯公司财力的支持下，《星球大战》完成了。成为科幻电影史上的里程碑。

在迄今为止制作的五部《星球大战》系列影片中，以第二集《帝国反击战》的思想境界和艺术价值最高。这不仅因为它是五部影片中惟一的悲剧，而且因整部影片渗透了宿命感与使命感。影片结尾卢克与父亲在搏斗中相认的场面令人如梗在喉。可以说，去掉了和“杰迪武士”有关的情节，去掉了“堕落与救赎”这个宗教色彩的主题，那些单纯的太空大战情节吸引不了那么多观众。

卢卡斯在艺术上的潜力有限，制作完《星球大战》第三集《杰迪的归来》后，便放弃导演工作，转而去搞电影特技公司“工业光魔公司”，研究新的拍摄技术服务于其它制作人。后来，由工业光魔公司提供特技服务的科幻片包括《星际旅行》、《终结者之二》、《外星人》、《回到未来》等许多部经典。工业光魔公司在诸多特技方面都有突破，其中尤以电脑动画特技为最出色。这种特技技术与当年的有声片诞生一样，彻底地改变了电影的风貌。
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2004年10月10日，曾经主演过科幻片《超人》的里夫去世时，美国总统候选人布什与克里百忙当中不忘发电表示哀悼。与施瓦辛格这样的科幻片常客不同，里夫赖以出名的只有《超人》这个系列片，甚至只是这个系列的前两集。他能够赢得公众持久的关注，与电影《超人》本身的成功密不可分。事实上，《超人》第一集上映时，当时的美国总统卡特就与夫人一起欣赏过了。

在1978年华纳公司新版《超人》之前，这个连环画人物曾经被搬上银幕，并且改编过电视系列剧。但只有这一版超人电影拥有巨大影响。这与它的特技效果密不可分。在这一版里，超人真得“飞”起来了。诸多特技达到了以假乱真的程度。这些特技掩饰着影片本身情节和内容的单调。

几乎同时，斯皮尔伯格登上舞台。他是在“电视时代”成长起来的第一代美国人。他自己也承认，自己读书远比看影视作品要困难。他的父亲曾经是坎贝尔主编的科幻杂志《类似》的忠实读者，并且曾经把摄影机送给他作生日礼物。在父亲影响下，斯皮尔伯格从小便既养成了电影思维的习惯，并且选择把科幻作为其电影生涯的主要题材宝库。

很多人提到斯皮尔伯格的早期代表作《大白鲨》，认为那是一部科幻片。不过，那只是一个现实题材的灾难片。1977年由歌伦比亚公司投资的《第三类接触》，才是他的科幻处女作。这部辉煌的巨片如果不是和《星球大战》同处一年诞生，本来可以赢得更大的荣誉。

1982年，环球影片公司投资的《E﹒T》被斯皮尔伯格奉献到观众面前。大获成功，刷新了世界电影票房记录。它也标志着艺术在科幻电影中的胜利。这部影片的特技并不复杂，情节也很简单。能够赢得世界各地不同种族无数观众的，是影片的童真情怀与浓郁的感情色彩。直到2001年上映的《人工智能》为止，儿童一直是斯皮尔伯格各种类型影片里的主要角色。他们被用来与成人世界进行对比，揭示成人世界的枯燥乏味、虚伪无情。这种表现手法几乎是斯皮尔伯格的特特标志。

在这个时期，一些系列科幻电影给观众留下了深刻印象。《异形》就是其中一部。1979年，20世纪福克斯公司推出了它的第一集。《异形》给观众留下深刻印象的，不仅是那些冷酷无情的外星怪兽，还有主人公瑞普丽。它几乎是第一部鲜明的女性主义科幻片。瑞普丽是一个身份普通的宇航员，每一集开始时，她都不是事件的主角。但在其他人纷纷失败后，端普丽临危不惧，斗智斗通，最后解决掉异形恶魔。她可能不是银幕上最早出现在科幻片中的女强人形象，但却是最早拥有普遍影响的一个形象。

这种女性主义色彩在《异形》第三集里上升到顶点：瑞普丽随着救生飞船坠落在一个“流放地”星球上。那里只有几十个男性重犯。瑞普丽必须和他们生活在一起。看到这么个背景，观众自然要担心她是否被侵犯，遭遇性骚扰。但没有想到的是，观众看到的，却是瑞普丽出于性饥渴，主动向男犯人求欢。要知道，即使在所谓“性开放”的美国，观众也很难接受这类情节。

八十年代另一套值得称到的科幻片是《回到未来》。1985年由环球影片公司投资，斯皮尔伯格导演。名为“回到未来”，其实是一部怀旧片，是编导斯皮尔伯格等人怀念自己童年时代的电影。影片中，主人公先后在八十年代、五十年代、二十一世纪、十九世纪冒险，然而，却从未离开自己生活的小城镇。影片高度体现了时间旅行这个题材的魅力——今昔对比。这是科幻迷和普通观众都感兴趣的内容。

1987年由兰克和俄里翁公司推出的《机器战警》，后来也发展成一套成功的科幻片系列。这部电影的思想价值和艺术价值经常被低估，被视为只会打打杀杀的情节剧。实际上，《机器战警》体现着经常倾向左翼的好莱坞影人对右翼里根主义保守派上台的讽刺。影片中的“OCP公司”就是里根主义的化身。为大企业减税和大规模私有化，是里根政策的两个支柱。在该系列第一集开场不久那次高层会议上，OCP总裁钟的发言就直接点明这一点：因为减税，我们的利润大大增加了。现在是我们回馈社会的时候。我们要将医院、学校、甚至宇航局私有化！

当然，作为故事里已经现实的一步，OCP公司把底特律的警察局私有化了，并且不允许警察建立工会，不允许他们罢工。所谓“机器战警”，本来就是为对付警察罢工而制定的计划：它几乎不吃不喝，更不用付酬，但却在执行任务时以一抵十。最初，机器战警受到警察同僚的普遍怀疑和抵触。因为他是来抢饭碗的。但随着他恢复了意识，知道自己的“前生”是遇难警察莫菲后，便成为警察行列中的一员。几乎在每一集里，莫菲的对手都是由大企业幕后支持的敌人。在第三集里，编导更是把他的作战对象设定为当时大规模购买美国产业的日本人。

除了这个社会背景外，编导还为莫菲设计了近首悲剧的个人命运。他死而复生，但妻子已经带着孩子开始新的生活。莫菲为了不打扰爱妻，只能接受现实。但忍不住要在妻子的新家门口转来转去。儿子长大后进入警察局工作，莫菲只能相见不相识。在每一集里，机器战警虽然在关键时刻能够解决大问题，但平时都是需要人们照顾，甚至是关心同情的对象。他的生死安危时时抓住观众的心。

美国科幻片走向高科技，和美国主流电影界的重视是分不开的。在奥斯卡奖项里，有一个“科技成果奖”（Scientific or Technical award）。该奖项从1930--1931年第四届创设以来，一直保持下来。它授予的对象包括对电影艺术与电影科技有特别价值，并在电影产业中采用先进的工艺、公式、发明与发现的影片。该奖项又分为一、二、三等奖。虽然这个奖项很少直接授予科幻片的制作者，但它体现着美国电影界对科技的重视。在世界其它主要电影奖，包括中国的百花、金鸡等电影奖里面，从未有对应的奖项。

自电影诞生以来，世界电影一直存在着“一超多强”的格局。好莱坞是个超级大国，但同时也有欧洲各国和苏联电影与之抗衡。自从八十年代开始，好莱坞横扫世界影坛，将它简单地分为强大的好莱坞与弱小的各国民族电影两极。直到今天这个局面尚未改变。而在这个过程中，好莱坞科幻片可谓是一只被高科技武装起来的先头部队。科幻片全面高科技化，和好莱坞电影对世界的征服，两者几乎同步。
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第二节：电脑动画时代的科幻巨片回第三章

《2001太空漫游》的第一部分里，有一个被人反复传诵的经典镜头：猿人发现了人类历史上的第一件工具：一只兽骨。它兴奋地把骨头扔上天空。当兽骨下坠时，变成了一只太空船。遗憾的是，这个富于哲学意味的细节是用两个镜头分切的，中间有明显的分隔。假如到了今天，库布里克肯定会用电脑动画完成这一构想。

电脑动画对电影制作带来的变革，可能超过了其它所有特技手段。或许只有有声片和彩色片的发明与它相提并论。它使得许多传统文学名著得以搬上银幕，使得许多以前只能存在于编导脑子里的场面得以实现。而最初尝试使用电脑特技并将它发展起来的，仍然是科幻片。

1989年，二十世纪福克斯公司拍摄了科幻片《深渊》。它是否第一个采用了电脑动画，尚未考证。但它是第一个令这种特技产生影响的电影。《深渊》的情节并不新颖：外星人在几千米的海沟里建立基地，最终与人类形成和平接触。可谓《第三类接触》的“深海版”。影片中出现了两处电脑特技镜头：一是外星人将海水聚合成蛇形，探入人类的深海基地内部。二是外星人航行器在深海里出现，光彩绚丽，美焕美伦。从这部电影以后，电脑动画将科幻片的想象力更多地变幻为银幕奇景。

在《终结者》第二集里，初试婴啼的电脑动画被特技专家卡梅隆带上了一个台阶。这部影片塑造了“液体金属机器人杀手”的形象。这种液体金属可以任意变形，凝固后又锐如精钢。它没有什么科学上的依据，可以说是单纯为展示电脑动画效果而建立的角色。不过，在这部电影里，尽管液体机器人千变万化，但同一个镜头里还只能出现一个电脑动画设计。

从此以后，电脑动画开始高速发展，大行其道。电脑动画在一部影片中的比例越来越高。美国电影界自豪地将1993年的夏天称为“好莱坞数字之夏”，因为他们认为真正的数字技术以1993年八月的《侏罗纪公园》为发端，之后才进入了一个高速发展时期。（《银幕叙事圈——中国电影》29页，山东文艺出版社出版）在这部电影里，电脑已经能够在一个画面里虚拟出几个活动的形象，甚至是一群恐龙。到《星河战队》里，那铺天盖地的“虫族”又将电脑动画推向一个新台阶。

最后，到了《最终幻想》里，电脑动画达到一个极限：世界上第一部完全由电脑动画制作的仿真电影，而不是卡通电影（第一部电脑动画制作的卡通电影是《玩具总动员》）。这是一部“灭世题材”的科幻片。描写了某种单纯为能量体的生物入侵地球后的惨状。《最终幻想》以写实的手法，创造出完全由虚拟人物构成的影片。不过，以笔者所见，这种完全由虚拟人物“演出”的影片，恐怕会和立体电影、球幕电影一样，只能带来一时的新鲜感，观众不会认同它。《最终幻想》不仅本身票房惨败，从它上演到现在的几年里，几乎没有成功的后继者。

2002年，卢卡斯推出《星战前传》第二集《克隆人进攻》。它再一次创造历史：第一部由数字摄像机，而不是摄影机拍摄的电影。摄像机远比摄影机灵活，加工特技也很方便。但由于影像质量始终赶不上摄影机，只能拍摄电视屏幕上出现的画面。这一次，卢卡斯破天荒之举，将开创世界电影的一段新历史。他本人就声称，再也不会用胶片拍摄了。笔者相信这一点，因为我们平常人使用数码相机后，都很难再去习惯光学照相机。

由于特技水平的提高，大量二十世纪的科幻名著得以搬上银幕。计有《星河战队》、《少数派报告》、《我，机器人》、《全面回忆》、《沙丘》、《地球杀场》等多部。包含在科幻小说里的魅力可以进一步释放出来。而《特警判官》、《星际旅行》、《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》等漫画故事，或者电视片也可以拍摄宏大的电影版，在银幕上增加了新颖视觉效果。

单纯有电脑特技，没有艺术含量，也不可能构造优秀的科幻片。《入侵脑细胞》为我们提供了正面例子。影片中的变态杀手将受害女子囚禁在地下室的水箱里，漫漫地放水将她杀死。当警方抓到杀手时，他已经因为发病而永远昏迷。警方请心理学家运用先进技术，进入杀手的梦境，寻找受害人被囚禁的地点。于是，影片大部分是在讲述变态杀手的梦境，意识流色彩非常强烈。但更令人称奇的是，意识流本来以非理性为逻辑出发点，而这部过半时间由意识流画面组成的影片，出发点却是非常理性的科学技术，是“写实的意识流”。这可以作为科幻艺术特殊表现力的例证。
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当然，即使在这个时代，仍然有不靠高科技，而是靠传统特技加上大投资试图取胜的电影。它的代表就是1995年上演的《水世界》。它以创世界纪录的投资始，以票房惨败终。其实，这部电影在艺术上极为出色。影片描写了在被水淹没的世界上，一群群蒙昧状态的人寻找“干土”的过程。其间当然不乏追逐打斗的场面。但是，影片对原始状态生活环境的描绘却达到了登峰造极的地步。不仅是背景，甚至演员的言行举止间也剔除了“文化”的痕迹。粗犷和蛮荒的风格贯穿影片始终。

不过，除了深海场面外，《水世界》完全靠巨资搭建实景来拍摄，甚至在暴风摧毁布景之后，继续搭制新景。这种作法似乎已显落伍。它的姐妹篇《邮差》重复走这条路，搭建了号称世界电影史上最大的人工外景——废矿场。但它丝毫未给观众以神奇感，甚至没有什么印象。《邮差》也以票房惨败而告终。这说明，科幻片自有其规律，巨资也要用对地方才是。

1999年出现的《矩阵》（通常翻译成《黑客帝国》）给二十世纪的科幻电影留下了一个出色的结尾。在这部电影里，技术和电影语言运用高度结合于一体。举个例子：在第二集中，有一个高速公路上的追逐场面。莫菲斯站在集装箱顶上，黑衣密探跳下来，两个人隔一段距离对持，蓄势待发，然后交手。这个蓄势待发的过程，主要是给观众一个情绪准备，在传统格斗电影里很常见。但在此处，导演让镜头围绕着他们，三百六十度由远到近转了一圈。静的人和动的镜头结合在一起，将“蓄势待发”这个过程在银幕上提高了一个层次。而这个旋转镜头又是在高速公路背景上拍摄的，没有电脑动画制作不可能完成。

我们可以从历届奥斯卡奖科幻片获奖总名单中，侧面看到这一波科幻片高峰的影响。直到1953年二十六届中，《星际战争》（派拉蒙电影公司）获得最佳剪接奖，这才是科幻片进入奥斯卡的开始。从那以后，零星有个别科幻片获奖。而带来突破的则是《星球大战》。1977年，它获得了六个奖项。从那以后，科幻片很少缺席奥斯卡奖。一年拿数个奖项也是寻常之事。 

在这些奖项里，“特别视觉效果奖”几乎为成科幻片的专利。1963年奥斯卡奖设置特别视觉效果奖。直到1966年，才有科幻片《奇异的航程》获奖。从那以后到1976年，十年中只有三部科幻片获得此奖。对于一种以幻想画面为专长的类型片来说，这个成绩不算突出。

但是，自1977年《星球大战》获此奖开始，到1999年《黑客帝国》获此奖为止。二十二届里面，科幻片获视觉效果奖十二次，其它类型片，包括现实题材影片和魔幻影片加在一起只获得六届此奖。余下四届空缺。可以说，这个比例正好是与科幻片第一高峰相吻合。

不过，自1999年后，科幻片在这个奖项上遇到了它的敌手——魔幻片。《指环王》包揽了此后三届特别视觉效果奖。这也从一个角度说明，单靠视觉效果来赢得观众，已经不足以支持科幻电影了。毕竟这个奖项与最佳影片、最佳导演、主演，甚至配角奖相比，还是比较边缘的。直到目前，只有在1986年，在二十世纪福克斯公司、扎纳克和布朗影片公司合拍的《天茧》中，唐阿米奇获得过最佳男配角奖。这是科幻片到目前为止唯一一次获得表演方面的奖项。

科幻片的技术进步，绝不仅止于制造了大批银幕奇观，它也最大程度地挖掘了电影的美学潜力。象《星球大战前传》中仙境般的“纳布星”景色，可能几十年前就闪现在电影导演和美工师的脑海里，但他们知道技术上没有可能性，估计根本不会把这种念头变成“造型阐释图”，更不用说最后表现在银幕上了。而现在，特技提供了更多可能性，以便把电影人脑子里的美景变成现实。

其实，这种变化并非科幻片一家如此。象中国的武侠电影，早在五六十年代，港台电影人就试图把武侠经典搬上银幕，复现那些飞檐走壁、外气伤人之类的奇观，直到九十年代才成为现实。《指环王》出版后半个世纪，电影人才有足够条件把它搬上银幕。只不过，在当代电影的技术进步中，科幻片作出的贡献最大而已。

由于计算机硬件价格呈几何级数下降，而软件性能呈几何级数上升。短短十年间，电脑动画技术大幅度普及。目前在美国大约有90%左右的影片或多或少的采用了数学技术、计算机技术，尤为重要的是数字技术、计算机技术在单片中占的比重也越来越大。（《银幕叙事圈：中国电影》40页。）这还是九九年的情况。到了今天，数字技术运用的深度和广度肯定更为突出。现在，它已经不再是什么高科技，而成为一种普通的体力活：由电脑操作员耗费时间，一祯祯去制作而已。最关系的问题已不是技术，而是导演对银幕形象的创造能力。
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第三节：科幻片的英雄们

在科幻电影的高科技时代来到前，便有梅里爱、弗里茨兰，库布里克等专门以科幻片为擅长的导演。但直到二十世纪七十年代末，这类导演才大量涌现。把科幻片推向了一个新高潮。除了前面介绍过的卢卡斯、斯皮尔伯格外，还有两个人值得纪念。

迈克尔克莱顿是这批导演中的异类。影视工作者擅长摆弄机器设备，调动画面。在文字方面也有专长的很少。据说斯皮尔伯格就是许多天不读一本书。《星球大战》、《外星人》等电影成功后，也推出过电影小说。不过，那都是电影原创的衍生产品，制片人雇人代笔的。但克莱顿却是亦影亦文，在两个领域都达到一流境界的人。本书第二卷介绍了他的科幻小说。这里介绍一下他在科幻电影方面的成绩。

1973年，米高梅电影公司拍摄了科幻片《西部世界》。提起这部电影，今天的中国人已经很陌生了。虽然它在八十年代末曾经在大陆影院上演。后来，制作人又拍摄了它的续集《未来世界》，后发反而先致，成为文革之后中国人接触到的第一部科幻电影，三十岁以上的读者大多会对这部影片有印象。在那个文化生活单调，电视尚未普及的时代里，中国电影院不管什么电影，总是场场爆满。《未来世界》拥有的中国观众，可能不亚于它的美国观众。

而那部印象淡薄的《西部世界》，它的导演就是迈克尔克莱顿。

克莱顿的科幻处女作《安德洛默达品系》作为小说先声夺人后，于1971年被环球影业公司拍成电影。从此，他便结下了与好莱坞的缘份。作为科幻片导演，除了《西部世界》外，克莱顿于 1978年把罗宾科克的《昏迷》搬上银幕。在这部片子里，健康人被绑架并被冷冻，以便等有钱人购买他们的器官。

除此之外，克莱顿还制作过不那么出名的一些科幻片，如《逃亡》等等。

而作为原创作者，克莱顿的科幻小说《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《终端人》、《重返中世纪》（影片名为《时间线》）等等，也都给观众留下了深刻印象。如果从当代科幻片行列里把这些属于克莱顿的电影剔除掉，科幻片的面目几乎都要改变。

詹姆斯卡梅伦是另一位科幻片“专业”导演。虽然他是靠《泰坦尼克号》而不是科幻片创造了世界电影票房记录，但他拍摄的科幻片远多于其它题材。并且，正是科幻片里处理技术道具的经验，帮助他在银幕上表现巨轮泰坦尼克。

卡梅隆很小就写科幻小说，在科幻小说的氛围里长大。后来的《深渊》就是以十二岁时一篇小说习作为蓝本。他进入电影业后从事的第一个职业就是特技制作。后来，这成为他的专长。卡梅隆导演的科幻片有《终结者一、二集》、《异形》第二集、第四集、《深渊》等等。
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第五节：其它小片佳作

本章前言

“科幻小片”是我杜撰的一个词，而且我也不希望它将来成为流行的术语，只希望它能够帮助大家澄清一个误会——并不仅仅是“科幻大片”才代表科幻片。

成本多少，特技水平如何，在其它类型片里似乎不影响到艺术规律本身，但在科幻片里，它却导致了人们对这种影片的普遍误解——似乎科幻片只是大片，用金钱制造银幕奇观才是科幻片的本质。这样不仅使得人们难以从艺术上欣赏它，也导致中国电影人望而却步。

上海电影制片厂导演邵智愚曾经与美方合作拍摄了儿童科幻片《太空劫持》。他认为，    “国产科幻片长期断档的原因是现在观众和导演的眼界都宽了：盗版很发达，大片与美国基本同步。对创作者而言，看到差距如此明显，比不过还不如不比，基本放弃这一块，而专拍感情戏文艺片。”（《新闻晨报》2002年8月13日第1321期文化新闻版）。这段话或许能是国内电影人在科幻片上的普遍态度。

不过，笔者以为，“现在观众和导演的眼界”至少在科幻片这个领域还不够宽阔。他们只看到大投入、高科技的商业巨片，没有看到那许许多多小成本科幻片。为什么会这样呢？一部高投资的电影，那些金钱不仅投入在制作上，也投放到宣传上，以地毯式轰炸为手段，以确保家喻户晓为目标。于是，如果一个人并不关注科幻，只是偶尔让大众新闻里关于科幻片的消息溜进视野，那么他能够知道的，基本就只是每年的那几个经过充分炒作过的科幻大片。

其实，不管在哪种类型片里，作为一种商业电影制作机制，好莱坞电影界很少会把巨大的投资放到一个完全新颖的创意上。更为惯常的作法，是从已经拍摄的影视片中寻找受到观众好评的苗子进行翻拍。所以，许多科幻大片的前身都是小成本科幻片。但要找到这些前身，研究它们，却要花费专门的时间和精力才行。

所以，笔者在本卷里单列一章，希望能够以大量优秀的“科幻小片”的魅力，帮助澄清那个普遍的误解。科幻片绝不仅是大成本的视觉魔术。由于这种误解基本是对美国科幻片的误解，所以，在本章中被介绍的科幻片完全来自美国。至于世界其它各国的科幻片，大部分本身就是“小片”。出现大片倒是个奇迹。笔者放到另外一章去介绍。
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第一节：寓言类小片

本书第四卷里，笔者专门分析了“寓言类科幻”。在科幻电影中，这类电影也是层出不穷。由于它们并不意在渲染科学技术的奇妙，或者自然现象的宏伟，所以多半采取小片路线。

1966年，布雷德伯里的名著《华氏451》被环球影片公司搬上银幕。这部电影很忠实于原著。但它是一部典型的小片：片中只有一个幻想画面：一个车厢安置在轨道下面，悬挂运行的轻轨线路。而这处布景被搭建在荒郊野外，也显示着影片付不出高成本。不过，改编电影叙述呆板，模棱两可。既失去原著的魅力，又没有用大场面制造新鲜感，是一个失败的小片例子。

1970年，卢卡斯初出茅庐，拍摄了反乌托邦题材的科幻片《THX1138》，一举成功。这部电影投资极少。以至为片尾追跑打斗情节设计的许多构想不得不压缩掉。但它凭借导演高超的调度能力，卓越的画面设计，以及早期的数码制作，竟然有大片的效果。可谓把钱花对了地方。卢卡斯因此片而获得制片人的信任，从而得以拍摄《星球大战》。后来，卢卡斯等人将在这部影片中首创，并且《星球大战正传》三集里成熟起来的某些影视技术发展成民用设备，便以“THX家庭影院”为品牌，成为最早的家庭影院品牌。现在，“THX家庭影院”已经成为一家独立公司。

1971年，华纳兄弟公司和北极星影片公司合作，由库布里克导演，将伯吉斯的科幻小说《发条橙》搬上银幕。原著背景很“科幻”：未来的英国由类似工党的政党执政，上流社会选择移民外太空，只有底层人民留下来。这些宏大的背景被库布里克删繁就简，一笔勾消。而保留了原著的思想和情节主干，以及伯吉斯刻意设计的“那查奇”风格。于是，这部影片和三年前库布里克导演的《2001太空漫游》完全相反，一处特技镜头都没有。但是，库布里克极好地把握了原著的思想内核，并以荒诞派手法进行表现，大获成功。事实上，只是电影成功以后，《发条橙》原著才被人们所认识。

与《发条橙》类似，心理学科幻题材主要通过演员表演来体现，所以很容易拍成“小片”。《杀人网络》也是一部心理题材的“科幻小片”。美国某秘密机构解析了人类意识的脑电波，并尝试通过输入脑电波，控制他人行为。由于这种实验违法，该机构一直秘密从事。保险公司负责人毕晓普在不知不觉中成了他们的实验品。而他的妻子也是该组织的情报人员，潜伏到他身边，为了实验这种技术的极限：看他能不能在外来控制下，枪杀自己的妻子。后来，毕晓普获悉了实验的秘密，而“妻子”也因为怀上了他的孩子，决心反叛。这部电影里主要的科幻道具，就是一些内衬铜丝的帽子，受害者通过它，可以抵御外界脑电波的控制。

《斯坦弗的妻子们》（The Stepford Wives）七十年代的首版是恐怖风格科幻片。而新版则削弱恐怖、悬念色彩，渗入了喜剧风格。但保留了原著的思想核心：讲述女权运动中男人的尴尬地位。全片几乎完全是靠女演员们的表演，来显示她们被改造大脑前后的变化。特技镜头寥寥无几。

《楚门的故事》讽刺了电视传媒的强势影响。影片的情节基本发生在一个巨大的摄影棚里。它巨大无比，以至于主人公从婴儿时代一直长到结婚以后，才终于走到它的边缘。但读者可不要误以为，影片本身也在如此巨大的摄影棚里完成的。那些街道、海滩、林地、晚霞等等，都是真正的外景。于是，影片似大实小，完全凭情节和摄影、剪辑等手段，形成了巨片一般的气氛。

《嗜血狂潮》也是一部描写阴暗未来的“科幻小片”。影片中，未来美国被一个奉行基督教原教旨主义的牧师统治。实行极权统治，高度禁欲，社会贫困不堪。人们把希望寄托在一个神秘人物身上，而他原来只是个摇滚歌星，早已在某地下基地里死去多年。后来，反抗战士找到了他的遗体和留言，揭露“神圣主教”的虚伪统治。民众受此启发，开始反叛。

如此重大题材，编导完全靠故事本身来推动。完全没有什么大场面。影片也是一部向库布里克致敬的电影。一开始便是雄壮的《查拉杜斯特拉如是说》乐曲。伴随乐曲出现的却不是“黑方石”或者宏大的宇宙飞船，而是旧时代娱乐场里的娃娃塑像。整部片子充满了库氏黑色幽默式的情节。
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第五卷：科幻影视概述 第四章：“科幻小片”的魅力（2）

第二节：抒情类小片

以情取胜是电影的一般规律。科幻片其实并未游离于这一规律之外。只不过，以情取胜的科幻片更多要从“小片”里寻找。在这些影片里，观众不会被特技效果眩目，可以专注于故事本身，以及演员的出色演出。

《第三类奇迹》(phenomenon)就是一部抒情科幻小片的代表作。主人公乔治是一个很普通的农夫。他自小患有“星状放射脑瘤”，但自己并不知情。三十七岁生日这天，脑瘤压抑大脑，让乔治看到空中闪光的幻觉。从此他就具有了“超能力”。智力飞速提高。每天从图书馆借阅大量图书，脑子里产生层出不穷的新想法。可以在二十分钟内学会一门外语的基本会话。可以凭脑子破译美国空军的秘码。除了智力上的飞升外，他还能够意念移物，能够感受地下断层的超低频震波，从而预测地震。然而，这一切都是脑瘤压迫大脑导致的病态反应。乔治的生命在神奇后面飞速流逝，最后死在恋人的怀里。

整部电影里，除了“意念移物”需要一点特技来表现外，完全没有特技镜头，所有特异功能都是用画面剪辑来表现的。电影本身也不意在突出这种神奇，而是突出了乔治产生特异功能前后，他周围的人对他的态度发生了怎样的变化。

《闪电奇迹》同样是一部围绕特异功能人而展开的电影。一位母亲在怀孕时突遭雷击。生下的孩子全身无毛发，并且经常引来附近的电荷。从此成为心地善良，却不受欢迎的人。这部电影突出了主人公的悲剧命运，化妆术成为最主要的特技手法。

《外星通辑令》也是一部抒情类小片。影片改编自一个真实的案例：六个伐木工人声称在密林中遇到飞碟，其中一个人被飞碟掳去。五天后，他赤身裸体地出现在某加油站，声称自己被外星人绑架并实验。整部电影的笔墨不在外星人上，而在普通人之间的信任关系上。五个伐木工人报案后，理所当然地被人视为胡说。警察怀疑他们，邻里视他们为疑凶，甚至妻子孩子也不信任他们。编导把大量笔墨花在这些方面，形成足够的情节张力。

1985年，20世纪福克斯公司与扎纳克和布朗影片公司合作，拍摄了科幻片《天茧》。这部电影不仅在科幻片中，在所有电影里也是一个创举：当银幕上充满帅哥靓妹时，《天茧》却以老年人为主角，成为一部拍给“银发族”看的电影。

这部影片故事不复杂：一群外星人来到地球，从海底寻找他们多年前遗失的伙伴。这些外星人从茧中生出，本身拥有光团般的身体，但为了在人世间生活，便披上人皮。他们租用了一个废弃的游泳池，把天茧放在里面慢慢孵化。恰好附近有一个养老院，几个童心不减的“老小孩”发现了这个游泳池，从池水中恢复青春活力。

整部影片并不渲染外星人的古怪与神秘，重点在于描写老年人的生活境遇。情节充分童趣。因此获得了许多老年观众的欣赏。这也使得编导不需要把精力和投资花在制造大场面上。

1990年，二十世纪福克斯公司制作了仿古题材的科幻片《剪刀手爱德华》。这也是一部抒情色彩浓厚的电影。主人公爱德华象弗兰肯斯坦的怪物一样，被制造出来后，饱受误解。虽然本性善良，但却无法融入人类社会。最终消失在古堡里。

影片中的爱德华是个“类人机器人”。当他全身绝大部分都已经完成，仅差手部需要加工时，他的制造者因心脏病一命呜呼。于是，爱德华便只好带着两只临时的“剪刀手”生活下去。由于编导伯顿把故事放在“蒸汽朋克”式的氛围里，而没有让画面中出现什么高科技，爱德华那双“剪刀手”便成了电影最大的幻想画面。而这除了化妆术以外，就只需要奇巧的构思了。

1995年上演的《变种异煞》则从另一个角度演驿了科幻中的感情。在不久的未来，基因工程控制了社会的各个方面，所有的人都拥有DNA身份证。宇航局只允许经过改造，拥有“优良基因”的人进入这个部门工作。为了防止有“劣等人”冒名顶替，他们经常要抽查宇航局工作人员的皮屑、毛发等物。主人公文森身为“劣等人”，又酷爱太空飞行。于是便寻找到了一个替身。后者拥有优良基因，但在一次车祸中变成残疾，于是靠出卖自己的基因信号为生。整个影片都围绕着文森的命运而展示。最后时刻，文森顺利升空，而他的替身则望着升空的火箭自焚而死。场面催人泪下。
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第五卷：科幻影视概述 第四章：“科幻小片”的魅力（3）

第三节：悬疑类小片

靠悬念取胜，本来就是科幻艺术的重要特色，是它类似于侦探文学的地方。悬念也是早期科幻片的主要手法。到了现代，高科技丰富了银幕的表现力。仍然有大量科幻片保持着以悬念取胜的优良传统。

科幻片《超级立方体》可谓将“科幻小片”的魅力发挥到了极点。除了结尾外，整部电影都是在一处棚内布景下完成的，几乎算是传统的室内剧。影片中，八个男女老幼被军方秘密掳走，放入一个人造异度空间，检验这个迷宫般的空间的变形能力。整个迷宫由数不清的立方体空间组成。于是，演员们也就在这个单调的背景下进行表演。这个背景之单调，几乎回到了早期独幕剧时代。于是，编剧能力，以及演员本身的演技便成了故事发展的依托。

当然，《超级立方体》这样极端的例子，中国影视界很难借鉴。因为它完全要依靠科幻圈里的“语境”。科幻迷惊讶于它的构思巧妙。而对于连“异度空间”是什么都不清楚的非科幻迷来说，很难理解这部电影在讲什么。

《神秘幻影》也是一部在小场面里玩大悬念的科幻片。主人公，一名电脑程序员被人偷偷植入芯片，于是经常产生幻觉，表现得如同迫害妄想狂患者。全片中只有两处特技。一个玩偶般的机器人头颅，被害者死亡后被揭开的颅骨。影片百分之九十的情节发生在一处旧公寓。这里墙皮剥落、阴暗潮湿，公用水房的洗衣机布满污垢，走廊里的灯时亮时熄。而正是这种破旧环境，加上主人公神经质的表演，以及阴暗的光线，神秘的音乐，达成了影片的叙述效果。

《12只猴子》是一部时间旅行题材的科幻片。人类在一次大瘟疫中毁灭后，残存的人派了高占士回到瘟疫发生前的1991年，试图阻止这场灾难发生。全片主要靠布德斯威斯利和毕彼特的出色表演抬色。除了劫后废墟等几处外，特技成份极少。

《重罪太空》是一部“太空歌特式”电影。影片完全是在摄影棚里拍摄的。没有一处外景。除了简单的棚内布景外，辅以电脑动画。而从电脑动画粗糙的画面来看，影片投资很少，后期制作一般。这部电影也是靠悬念把对观众吸引力维持到了最后。

当《黑客帝国》大红大紫的时候，另一部同类题材的小片《十三楼的秘密》无法在画面上与它较量，但笔者看过这部片子后，觉得它的构思颇为巧妙，完全不输于前者。在这部片子里，主人公来到自己参与制作的一个电子虚拟世界中寻找杀手，最后却发现，自己原来也是生活在一个更大的虚拟世界中的虚拟人。片子里仅有几处算不上是大场面的特技，吸引笔者的完全是笼罩全片的那种压抑、无奈的伤感，与渴望把握自己命运的决心。

同是外星人到地球的题材，梅尔吉布森主演的《征兆》完全没有《第三类接触》、《独立日》那般浩大的场面。除了最后出现一个外星人的化妆镜头外，也没有什么特技可言。全片自始至终，完全由画面、音响等传统方法制造悬念。
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第四节：恐怖类小片

悬疑类科幻片多半也充满恐怖色彩。不过，悬疑类科幻片中的悬念贯穿始终，一般在结尾才最终全面解破。而恐怖类科幻片中的悬念往往中途就出现答案。但情节仍然为恐怖气氛所笼罩。

1955年，美国科幻作家杰克芬尼发表了《被盗的街》：一种苞子形式的外星智慧生物飘荡到地球，落在某小城里。变化成巨型豆荚。它们可以捕捉附近人类的信息，变幻出一模一样的复制品。因为构思巧妙，小说发表后第二年就被联艺影片公司搬上银幕。1978年，联艺和索洛电影公司合作，再次将它改编。笔者看到了这一版的改编电影。这就是一个典型的小片。影片除了开始时有一个外星世界的棚内搭影外，基本就是在街道上取的外景。特技主要是化妆术。影片完全靠表演、灯光、画面、声音等等，构造出恐怖气氛来吸引观众。（值得一提的是，本片主演萨瑟兰二十多年后来到中国，出演了大腕里那个倒霉的大腕泰勒。）

恐怖类科幻小片中影响最大的，可能要属1984年上演的《终结者》第一集。和本系列高成本大制作的二、三集不同，第一集完全是个“小片”。它由俄里翁、赫姆代尔、西太平洋影业公司拍摄。导演是刚刚出道独立拍片的卡梅伦，主演则是不久前才因为《野蛮人柯南》而走红的施瓦辛格。他们远没有后来的高昂身价。可以说，正是这些人对科幻电影的把握能力，才使这部小成本科幻片开创了大场面。《终结者》第一集特技场面有限，少数几个在摄影棚中制作的战争场面也丝毫算不上宏伟，限于当时的条件只能拍成黑乎乎的夜景。它能够抓住观众，更展示了从编剧到剪辑等各方面的能力。

1986年，二十世纪福克斯公司和布鲁克斯公司合作，改编了科幻小说《苍蝇》。这是这个经典短篇第二次被搬上银幕。一九五七年拍摄的第一版已经很难找到了。而这第二版就是一部小成本科幻片。主人公在实验远距离传输时，和一只苍蝇的信息混在一起。于是，在几十天时间里，他慢慢变成一个人蝇合体的丑陋生物。这部影片的全部特技就是高超，然而用不了多少成本的化妆术。

恐怖类小片的代表，还有《异种》系列三部曲。与《异形》系列相比，这部背景是当代地球的科幻片场面很现实。主要是靠化妆术设计幻想画面。直到刚刚完成的第三集，仍然没有堪称宏大的场面出现。但它制造的恐怖气氛，能够给观众留下深刻印象。
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第五节：其它“科幻小片”佳作

当我们在银幕上欣赏邦德上天入地，运用各种高科技道具和敌人较量时，我们很难想象，这是一个从“小片”发展来的巨片系列。《007》第一集《诺博士》由英国永长和联艺影片公司制作。它既是科幻片，又是典型的“小片”。影片中那辆喷火装甲车，一望而之是用廉价纸板搭建的。只是到好莱坞接手后，它才发展成大制作。

2004年，又一集《生化危机》上演了。但所有这些电影的前身，是七十年代由二十世纪福克斯公司拍摄的一部小片《细菌浩劫》。一种流行于东欧马匹身上的病毒，可以令马匹互殴致死。美国军方秘密将它们进行基因工程改造，使之可以传染到人类，令对方士兵疯狂互殴，造成恐怖。但伪装成“农业科技公司”的秘密武器基地发生细菌泄漏，主管科学家等人沾染病菌，成为杀人怪物。这个核心线索一直保留在以后各集《生化危机》中，但这部原始作品只是一部小制作，大部分情节发生在实验大楼，于是可以在摄影棚里搞定。题材本身也不要求多少特技，除了化妆以外。《细菌浩劫》主要以情节丝丝入扣取胜，并切中了当时的反战情绪。

八十年代，仍处在冷战高潮之中的美国上演了一部小成本科幻片《红色黎明》。它虚构了苏联军队侵入美国后，一批美国城镇青年进行游击战的故事。这部影片因为意识形态色彩十分浓厚而引起轰动。虽然此前有许多直接描写核大战的科幻片上演，但描写苏军登上美国本土的电影还非常少见。

但是，这部属于“重大题材”的科幻片，其实是一部典型的小成本电影。它全部故事就发生在一个小镇上。除了几十个苏联官兵走走队列外，或者呈散兵阵形冲锋外，没有什么大兵团作战的场面。甚至，它用天空中杂乱无章的飞机尾迹来表现苏美空军飞机格斗，令人怀疑制片人没有钱租真飞机用于拍摄。

灾难科幻巨片《逃出洛杉基》给观众呈现了城市地震、水下废墟、惊涛骇浪等大场面，以及许多“奇技淫巧”般的特工器械道具。而它的前身《逃出纽约》也只是一部投资很小的街头打斗片。这部电影拍摄于1981年，制作者是埃夫科恩伯塞、国际电影投资者和戈德克雷斯特影片公司。由这些小游击队式的电影公司来制作，决定了它只能是一部小成本科幻片。片中大量使用夜景就是为了回避在阳光下拍摄“废墟纽约”而不得不制作的大量虚拟背景。但由于影片构思的出色，赢得足够观众，才得以拍摄大制作的续集。

《判决日》选择了和《天地大冲撞》、《世界末日》完全相同的题材——彗星撞地球！但并不把重点放在彗星上，而是放在人世间的争斗上。影片中，美国雷神导弹防御系统可以防止这颗彗星击中地球。但邪教首领托马斯培纳则认为，这正是《圣经》中宣示的末日审判来临了，人类不能阻挡上帝的判决。于是他派信徒们暗中破坏雷神系统。前警察马德里斯受命潜入培纳的教派里，夺会关键资料。

除了开始、结尾有几处小规模的特技外，这部“小片”基本是一部惊险片。而编导对培纳的刻画尤为深刻。培纳和妻子相信彗星属于上帝，于是便带着几个孩子，全家盛装以待。这里完全没有世俗的动机，只有走火入魔的迷信。而那正是许多发达国家里存在着的现实。

可以说，由于投资限制，“科幻小片”的制作者只能更多地挖掘剧情本身的魅力。所以我们在这些影片中间，反而更能找到科幻艺术的原始魅力——奇特构思和超凡想象。只不过“科幻小片”的宣传费用有限，你必需拥有一双擅于发掘的眼睛才能找到它们。并且，你还需要不为宣传炒作所动的主见和鉴赏力。

《隔世救未来》是一部时间旅行题材的科幻片。和其它类似题材不同，在这里，能够“旅行”的只有电磁波。由于太阳黑子大暴发，干扰了地球附近的时空秩序。生活在1999年的警察约翰和他生活在1969年的父亲通过自制无线电步话机取得联系。由于父亲应该在次日于火灾现场中死去，知道前因后果的约翰便及时提醒对方。父亲活了下来，却干扰了正常的时空，导致一系列混乱。约翰和父亲又不得不在周围人无法理解的情况下，相互合作，弥补这些损失。最终，父亲竟然活下来，与1999年的儿子相见。整部电影完全在父子情深的主线下展开。集中展示了“科幻小片”在情感、情节方面的优势。

“在科幻电影中，已经不可能有小片了，而只能是大片。”这位网友的评论代表了许多人的看法。但并不正确。只不过是当他没有努力去搜集和研究时，他更多地会遇到科幻大片。

从艺术角度讲，科幻小片永远有生命力。大片虽精彩，但难免有“炫技”倾向：A镜头是用几百万资金，大量人力物力制造的特技，B镜头是普通演员的表演。最后下剪刀的时候，你会把哪部份保留得更多？答案是很容易想象的。即使大腕导演，也经常心痛金钱，而保留超过叙述需要的特技镜头。

同样，观看大片，观众也会有“特技晕眩现象”：一个眩目的特技镜头过去后，观众要有一段时间沉浸其中，回不过味来。如果全片有那么几个精彩豪华的特技场面，除了它们本身占用的时间长短外，“特技晕眩”还占用了相当长的时间。于是，演员本身的表演，以及其它电影手法的运用就会不受重视。

再从构思角度讲，小片投资少，所以更容易试验一些新构思、新理念。许多科幻大片都有小片的前身。这方面以“施瓦辛格科幻片”为代表。他主演的《铁血战士》、《第六日》、《奔跑的人》等等都是大制作。但以前都有过别人主演的，情节相同的小片子。那些小片为投资人作了观众反应实验，后者才敢投入巨资。而观看仿制品和观看原作，尽管后者更豪华，但从创意角度来讲，哪个更开心一些呢？可以说，如果没有诸多小片作了先期实验，读者耳熟能详的许多大片根本就不会被立项。
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五章前言
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第一节：前苏联科幻电影

第二节：法国科幻电影
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第三节：日本科幻电影

第四节：其它各国科幻电影

五章前言

除了美国，世界其它各国，无论是发达国家，还是发展中国家，于科幻电影上都未臻成熟。由于没有形成传统，形成套路、模式，仅仅是偶尔为之。在编剧、导演、特技、剪辑等多个环节都缺乏积累。不过，研究世界各国科幻电影仍然很有必要。中国本土科幻影视要想发展，美国科幻片更多是从艺术本身角度提供范本。而其它各国电影界制作科幻片的经验，或许与中国电影界的实际更接近一些。

前苏联是世界电影大国，蒙太奇的发源地。电影技术和人才基础曾经与好莱坞并列。这是苏联科幻片需要被介绍的首要原因。另外，苏联也有自己优秀的科幻小说原创作改编基础。所以，我们首先要了解一下前苏联科幻电影。法国科幻电影无法搞出大制作，但以构思精妙著称。一些好莱坞科幻大片都是翻拍了法国的科幻片。日本科幻电影离我们最近，可以提供的借鉴也不少。除此之外，我们还要了解一下其它各国科幻电影，以收博采众长之功。
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第一节：前苏联科幻电影

1924年，苏联梅兹拉庞电影制片厂将阿托尔斯泰的科幻小说《阿爱里塔》搬上银幕。这是笔者查到的最早的一部苏联科幻电影。当时，整个电影业正值青春期。后来成熟的好莱坞巨片尚未存在。而苏联电影正是这群“电影青少年”中的大块头。这部科幻电影讲了一个太空剧式的故事，让科学家和苏联军队一起去火星探险。

1941年，苏联高尔基电影制片厂把凡尔纳的《神秘岛》搬上银幕。由于苏联电影人一惯的严谨作风，以及他们对艺术和科学的忠诚，这部电影比凡尔纳小说的西方改编本更接近于原著。而苏联人能够把异国他乡的科幻小说搬上银幕，也折射了一个大国在文化上的自信。

1962年由列宁格勒科普电影制片厂拍摄的《金星上的宇航员》，是不多的苏联原创科幻电影。也是苏联制作的最好的太空科幻片之一。稍后于1968年，叶菲列莫夫的《仙女座星云》被多夫任科电影制片厂搬上银幕。这是一次失败之作。原著的的冒险风格和精彩故事被大大抽空了。

1972年，波兰科幻作家列姆的经典《苏拉利斯之海》被莫斯科电影制片厂改编成电影。这是这部经典第一次被改编。与前不久好莱坞的第二版改编电影相比，《苏拉利斯之海》画面效果虽然稍逊，但更忠实于原著。

1979年，斯特鲁格斯特兄弟的科幻小说《路边野餐》被莫斯科电影制片厂改编为科幻片《追踪者》。斯特鲁格斯特兄弟是别利亚耶夫之后最有世界影响的苏联科幻作家。他们的创作风格颇具时代性。改编电影将原作中的美国背景变换成不知名的国家。1989年，他们的经典之作《成神颇难》被多夫任科工作室和苏联电影出口公司合作改编成电影。这几乎成为前苏联科幻片的绝响了。

如果说，改编凡尔纳的小说，还因为凡氏作品的普适色彩的话，那么，改编来自冷战对手的科幻佳作，则更显示了苏联晚期的文化包容性。1981年，前苏联的乌兹别克电影制片厂把布雷德伯里的科幻小说《细雨欲来》搬上银幕。后来又在1987年将《大草原》搬上银幕。布雷德伯里在苏联很有影响。戈尔巴乔夫就是他的读者。布氏科幻小说多是怀旧美文，属于不受电影商重视的票房毒药。但对于在艺术上有古典倾向的苏联电影人来说，他的作品比海因莱因等人的作品更容易理解。

苏联解体后，俄罗斯电影业随着“休克疗法”一起，暂时休克了。不过，前苏联本来就有制作大成本电影的传统。从解体前八十年代的《机组乘务员》，以及刚刚上演的《守夜人》来看，俄罗斯电影人完全有能力把电影制作得与好莱坞大片一样宏伟、豪华，一样的特技高趣。如果俄罗斯电影得到复兴，仍然是世界电影的重要一极。让我们期待国际电影界的王者归来，并给我们在科幻片方面也带来惊喜吧。
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第二节：法国科幻电影

电影出生在法国，法国也有凡尔纳这样的世界级科幻宗师。但法国最好的科幻小说几乎都是由外国人搬上银幕的。相反，法国电影人倒也能够制作一些精巧的原创科幻片。自从梅里爱开始，他们层出不穷的奇思妙想就不断地在银幕上涌现出来。如果单从创意上讲，法国科幻片真正可称得上不落俗套。

1923年，法国钻石影片公司拍摄了《疯狂的射线》。描写一束射线将整个巴黎的人都陷入沉睡，只有呆在埃菲尔铁塔上的人得以幸免。他们在一片安静的城市经历了种种冒险。后来，有许多科幻电影电视都翻用了这个构思。实际上，这个梦想——自由出入无人之境——向来存在于许多青少年的脑子里。

1931年，法国艺术电影公司拍摄了《世界末日》。这是以后无数部描写彗星撞地球的电影的开山之作。影片中，独裁者利用人们对“世界末日”的恐慌上台。这在法西斯威胁迫近的时代被容易被观众理解。

1965年，法国当代帕西和肖缅电影工作室拍摄了《勒梅科普历险记》。这是一部星际背景的科幻片。主人公制服超级计算机的武器令人捧腹：输入无逻辑的诗歌！

与美国科幻电影相比，法国科幻电影基本都是小制作。由于付不起大成本，法国科幻电影便以创意见长。这突出体现在《死亡游戏》中（又译《危险的奖赏》）。这部影片制作于1983年，由法国布伦特沃克，斯旺尼、托普电视一台和南斯拉夫的阿瓦拉影片公司联合制作。《死亡游戏》虚构了某电视台一个“真人秀”节目。这个恐怖的节目以杀人和突围为内容，并向全社会直播。传媒界反人性的倾向被夸张地渲染出来。1987年，这部电影被“美国兰克和勇敢世界影片公司”翻拍成大片《奔跑的人》。其实，这两部电影都在中国公演过。但前者给中国观众留下的印象更深，而那部由施瓦辛格主演的美国大片反倒没有多少影响。

1986年，蓝海豚海豹影片公司、和高蒙影片公司合作，拍摄了科幻片《神风》，又译《电视杀手》。该片也曾经在中国公演过。在这部电影里，一个生活无聊而又极端讨厌电视的发明家在自己的家中制造了一台电磁波发射装置，可以通过电波将拥有杀伤力的信号反射回电视台。杀死直播节目中出现的人。凶手以此取乐。而当他的阴谋被发现时，军方却夺走了该装置，准备用作战争武器。
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第三节：日本科幻电影

二战之前，日本没有成熟的电影业，更没有拍摄过科幻片。日本最早的原创科幻片，就是大名鼎鼎的“哥斯拉”。这个巨怪在1954年被东宝和恩伯塞影片公司制作出来。哥斯拉是高达一百米的巨型恐龙。在地下沉睡了千万年，被一枚核弹的爆炸惊醒，在东京横冲直撞。《哥斯拉》电影一共拍摄了十几集。后来被好莱坞购买改编权，制作了美国版，并从此走向世界。

在《哥斯拉》之后，日本电影人拍摄了一大批怪兽片，成为日本科幻片的传统。其中有代表性的，包括1961年东宝电影公司的《飞蛾》、1966年的《照相机》（主角是巨型乌龟），等等。这些电影和《哥斯拉》系列一起，形成了日本风格的怪兽片。不过，严格来说，这类怪兽片只能说是科幻电影的入门之作。

当然，日本也制作了其它题材的科幻电影。1957年，东宝和米高梅合作，拍摄了《地球防卫力量》。外星人来到地球，并秘密与日本妇女通婚。1981年，东宝电影公司制作了《时间误差》。这是日本版的时间旅行故事。影片里，一班日本士兵穿越时空，来到十六世纪的幕府武士时代。

1973年，东宝电影公司将小松左京的经典《日本沉没》搬上银幕，大获成功。电影忠诚于原作，在渲染民族危机时没有过多的民族主义情绪。迄今为止，这仍是日本最成功的科幻片。该片的成功，很大程度上在于原创把科幻艺术的规律吃得很透彻，故事完整，科幻构思系统。并且拥有大量的视觉元素。不久，日本又改编了小松左京的《首都消失》，描写日本首都东京被连电波都无法穿透的浓雾锁闭，日本科学家寻求解救办法的故事。这部片子的思想内涵和艺术色彩均不及《日本沉没》。

1997年，佐藤纯弥导演了科幻片《北京猿人》。香港女影星王祖贤出演片中的中国女情报人员。这部电影讲的是，二战时期，日本军方将北京猿人头骨化石盗运回去。到了二十一世纪，日本科学家将化石中提取的DNA残片送上太空，希望借宇宙幅射的力量使它们恢复活力。结果，飞船坠毁在荒岛上，三个猿人诞生，被日本科学家秘密保护下来。中国情报人员潜入日本，试图将猿人夺回大陆。影片的科学线索有些荒诞离奇。但主题思想还不错。最后，中日双方约定不再追踪猿人，而是将它们和一只复活的猛犸象一起放归大自然。因为那是猿人们真正的家园。 

日本导演北野武主持的《大逃杀》，则是社会题材科幻电影的典型。在影片里，未来的日本经济崩溃，由某个独裁政府统治。他们将青少年送入荒岛，让孩子们互相残杀，最后活下来的人才能离开。影片将暴力和血腥强调与十几岁的青春少年结合在一起，令人毛骨怵然。

最近，日本科幻片在技术上已经能够与好莱坞科幻片并户。如新版《哥斯拉》，星际旅行式的《拯救宇宙》，以及灾难片《天咒》，技术水平都很出色。不过，这些电影的艺术色彩以及思想内涵都很有问题。在新版《哥斯拉》中，再次袭击日本的哥斯拉被描述成“太平洋战争外国死难者脑电波凝聚而成”，抗击它的则是日本神话中的“护国神兽”这不仅是借用科学词汇的胡说八道，在思想上更有典型的右翼倾向。

《再造人卡幸》也是日本一部达到好莱坞大片标准的科幻巨片，改编自七十年代的卡通剧集。未来时代里，“亚洲联盟”击败“欧罗巴”，占领“勒几亚”。科学家东博士研究用人体细胞再造肢体的技术。结果天降奇石，将那些单独的肢体组合成人类。实验室外面的警卫对这些新人进行大屠杀。四名“新造人类”脱逃，在一处深山里建造基地，向人类复仇。东的儿子铁也在镇压叛乱的战争中死去，又被父亲复活，与“新造人类”进行战斗。

影片场面浩大。结尾处“新造人类”的机器士兵和“亚洲联盟军团”作战场面，完全可以和《星战前传——克隆人出击》的战争场面相比。影片营造了一种“蒸汽朋克”式的技术氛围：锈迹斑斑的钢铁机械、粗笨的坦克、十九世纪科幻小说中的直升机。同时，一些画面还有日本艺术特有的纤柔之美。而由于它改编自卡通剧，在人物造形和动作设计方面，保持着一些卡通风格。不过，由于过于追求电影语言的细腻表达，在叙述方面有些不清楚。

在这部影片里，日本电影人注重“自然美”传统得到保持。尽管影片主要是钢铁和机器的世界，但油画般的花园、雪山、峡谷穿插其间。令人美不胜收。

《斑马人》是一部蝙蝠侠形式的科幻片。不过更具有无厘头色彩。八十年代，日本曾经上映过一部名叫《斑马人》的幻想电视剧。以2010年为时代背景，描写一个身穿斑马衣服的侠客与外星人搏斗。由于剧情很滥，仅七集就停止了。当年的忠实观众新市后来成为某小学教师。他资质平庸，性格懦弱。妻子搞婚外恋，女儿早早恋爱，儿子受歧视。最可怕的是，大家心照不宣，都瞧不起他这个父亲和丈夫。新市无奈之余，制作了斑马人的化妆面具和衣服，穿在身上，在幻想中聊以自慰。结果，2010年真的到来时，在一个偶然的机遇下，新市真的成为斑马人，并且真的与外星人进行搏斗。赢得了家人和亲友的爱戴。这是一部抒发幻想成真的电影。除了情节有些拖沓外，缺点不多。

人体改造和时间旅行一样，属于容易理解，容易被改编的科幻题材。所以，人体改造题材科幻片屡见不鲜。《铁男》就是一部改造人科幻片。在这部片子里，科学家研究成将人体与钢铁合而为一的技术。主人公田江是个身材瘦弱，其貌不扬的男子。被阴谋家选中作人体改造的实验。身体里蕴育出金属部件，并且失手打死了儿子。由于深仇大恨，田江成为一个半人半钢铁的怪物。

除了科幻片外，日本还有自己的特殊贡献，那就是卡通片。享誉世界的日本卡通里，科幻题材不在少数。其中，以宫歧峻的《风之欲》、《天空之城》为代表。前者是灭世题材科幻故事。讲的是巨型植物毁灭文明后，一群幸存者的生活。可以说是日本版的《地球漫长午后》。后者则将斯威夫特《格列佛游记》中的“勒皮它飞岛”构思拿出来，发展出新的故事。

总得来看，日本科幻片虽然不少，但写意倾向较重，写实不足。后面笔者要分析，科幻题材是难以写意的。所以，日本科幻片多难以让人信服。
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第四节：其它各国科幻电影

科幻已经成为一门“世界艺术”。所以，当你看到一部意大利出品的“塞伯朋克”科幻电影，也就不会惊讶了。这部电影叫《网络迷宫》：游戏设计员米科赶制一个叫“天堂”的网络游戏。玩家可以通过虚拟现实技术，进入游戏空间，进行角色扮演。米科在自己的电脑上反复运行，调试。软件里一个角色形成了自我意识。他因为反复被“枪杀”又“复活”，终于怀疑自己只是生活在虚拟世界里，竟然和米科取得联系，请他把游戏删除，以免不停地遭遇死亡痛苦。米科答应了“他”。但除了自己手里的程序原件外，米科还要闯入公司，删除那里的备份。整个电影就围绕着米科闯入公司网络的故事展开。除了片中的意大利文对白，以及阿拉伯移民社区外，很难把它和一部好莱坞科幻片区别开来。不过，这部电影的编导似乎对网络游戏并不在行。片中以普通的中年男女为游戏人物，而不是帅哥靓妹或者打斗角色。虚拟背景也是普通街道，寻常巷陌，近乎现实。这与真实生活中逃避现实的电子游戏相去甚远。

近十年来，韩国电影经历了奇迹般的掘起过程。迅速超过香港、日本电影，迈上世界舞台。而在暴发出惊人活力的韩国电影中，也有科幻片的身影。

韩国最有名的科幻片要属《2009迷失的记忆》。这部电影是“乌托时”加时间旅行题材。            导演李时明，主演是韩国影星张东健和日本演员仲村亨。2008年，南北朝鲜终于统一，形成强大的国家。朝鲜民族主义势力要求收回中国东北“高勾丽”的疆域。中、日、韩三国从平息民族情绪角度出发，组织联合考查团，在哈尔滨附近挖掘高勾丽遗址。日本学者井上找到了远古流传下来的“灵鼓塔”。它由一块名叫“月石”的石刀启动。可以单方向打开时空之门。

影片从安重根未能刺杀伊藤博文开始。井上回到1909年的刺杀现场哈尔滨车站，击毙安重根，遂成为伊藤博文的幕僚。由于他知道日后一百年的历史，成为伊藤博文的高参。在他的影响下，历史朝着另外的道路走去：日本联合美国打赢了二战，原子弹投到了柏林。日本成为安理会常任理事国，韩国和中国东北三省被日本占领，成为“联合日本帝国”的一部分。1988年奥运会在大板举行。2002年世界杯足球赛由日本独家举办……

2009年，汉城成为了日本第三大城市。主人公板本是韩籍日本人，日本调查局的情报人员，他需要侦查一个名为“朝鲜自由”（不令鲜人）的地下反抗组织。“朝鲜自由”对“井上美术博物馆”对发动袭击，试图盗取可以进行时间旅行的“月灵”。板本调查后发现月石的秘密，并且被“不令鲜人”吸收为成员。他返回1909年安重根刺杀伊藤博文的现场。击毙井上，最后，南北韩又在2008年实现了统一。历史博物馆里，一张独立运动英雄的旧照片上，出现了板本的影子。

表现这样一个“重大历史题材”，编导没有走模式化的方法，直接表现日本统治者怎样奴役朝鲜人，而是紧紧抓住科幻艺术的基本规律——用写实手法表现幻想题材。影片大部分情节发生在现代化的汉城，画面高度纪实，主要是通过文化差异来体现“日本占领”这一虚构事实：汉城街头的丰臣秀吉塑像（十七世纪率日军入侵朝鲜）、满街日文招牌、神道教的仪式、虚构的“JBF”（日本情报总局）。板本开始时吃寿司，最后吃朝鲜泡菜。其中有一处情节最能体现导演功力：一方面是日本人庆祝节日的焰火，一方面是JBF进攻“不令鲜人”秘密基地的战火。两者不断穿插。造成强烈反差。影片还以板本和日本同事之前的亲密关系为主线。使情节保持足够的张力。

可以说，《2009迷失的记忆》是亚洲电影界最成熟的科幻片之一。而且，这部扬韩抑日的影片里也包括着日本电影人的心血。殊为不易。

《自然城市》则展示了韩国电影人制作大场面、高科技科幻片的能力。在核战后的废虚上，有一个名叫“自然城市”的大都市。机器人在里面从事各种服务。一个政府特别组织负责除掉违犯规程的机器人。一个先天残疾的电脑科学家利用先进技术，进入“类人机器人”体内，成为反叛机器人的首领。电影故事类似《银翼杀手》。而“自然城市”那种浩大的建筑群、满天的飞车，显然也有《银翼杀手》的影子。不过，该片的制作晚于后者将近二十年，已经把原来的黑夜改成了白天，显示了突破摄影棚局限的能力。

韩港最新合排科幻大片《天士梦》是耗资四千万美金的科幻大制作，也是黎明进军韩国影坛的处男作。女主角由韩国女星朴银慧饰演，她在戏中与黎明发展出一段浪漫凄美的跨时空苦恋。该片是韩国电影史上动用了最大规模电脑特技的影片。 

佛国泰国曾经拍摄过一部科幻片，讲述外星人降临在泰国的故事。其中包含着浓厚的佛教观念。可惜笔者只闻其名，未见其面。最近，泰国科幻片《哥鲁达》与观众见面。这是一部取材于泰国古代神话的科幻片：曼谷地铁隧道工程中，远古时期就休眠于此的怪兽“哥鲁达”被惊醒，飞入大都市，搞得一片狼籍。这部影片投资二点七亿泰株，刷新了泰国电影投资记录。并且，它也是泰国第一部由数字摄像机拍摄的电影。和《星战前传》之二仅差两年。这些都显示了泰国电影人的抱负。

印度是电影大国。除了传统题材的电影外，在科幻片方面也有建树。其代表作《印度先生》曾经在中国上演。这部电影拍摄于1987年，由印度纳章哈影片公司出品。该片                  导演：谢克哈卡普尔是印度一位具有国际影响的导演。他曾经应邀拍摄了英国史诗电影《伊丽莎白》，获当年七项奥斯卡提名及英国电影学院奖等多项大奖，随后又拍摄了美国战争影片《四根羽毛》。

该片讲述了印度色彩的隐身人故事：瓦尔马博士利用光学原理发明了一个隐身手镯，人戴上它即可隐身。狂人穆甘博代表外国反印势力，在海外建立导弹基地，对准印度，并派人潜入印度从事种种破坏活动。他们为盗取隐身手镯杀害了瓦尔马。博士的儿子艾伦得到手镯后，扬善除恶，最终和穆甘博展开决战，利用隐身术摧毁了他的导弹基地。该片情节较为国际化，其中的隐身特技非常成功，片尾镜头也堪称大场面。但《印度先生》也从未忘记印度电影的特色：歌舞。整个电影载歌载舞，充满我们熟悉的印度风格。

巴基斯坦也拍摄过科幻片，其中一部名叫《天外来客》。一个外星人降落到巴基斯坦，寻找到一个农村青年的遗相，化身成他的形象。而这位青年长期和地方恶势力斗争。外星人也因此卷入了人类的矛盾冲突，以及爱恨情仇中，还拥有一个人类的妻子，和一个混血儿。

除了前面列举的这些国家外，加拿大、澳大利亚、新西兰、西班牙、意大利、荷兰、瑞典、丹麦、以及前东欧集团的捷克斯洛伐克、匈牙利、都拍摄过自己的科幻片。纵观世界科幻电影，虽然还谈不上百花齐放，但也绝不是美国科幻片的一枝独秀。
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第五卷：科幻影视概述 第六章：科幻电视剧（1-1）

第六章前言
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第一节：美国科幻电视剧

第二节：其它各国科幻电视剧
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第三节：日本科幻卡通——另类的科幻电视剧

第六章前言

虽然同为影视艺术，但电视剧与电影也有着某些不同。由于目前电视剧都是多集的，它的单位时间制作成本远远少于电影。同样投入一亿元巨资，拍一部两小时的电影，和拍一套几十集的电视剧，平均每分钟画面上花的成本显然不可相提并论。

再者，电视屏幕的狭小，使得在它上面展示大场面变得不经济。勉强摄录一些大场面，也显得图像不清，缺乏层次，体现不出大场面应有的气势和震憾力。（《影视剪辑编辑艺术》10页，傅正义著，北京广播学院出版社出版）所以，电视剧本质就都是“小片”。

其次，由于电视剧内容丰富，突出情节性，给演员表演的时间很长。因此，它比电影更能体现表演艺术。尤其是当特技和宏大场面不再过多地吸引观众注意力时，演技的成份便突现出来。在科幻影视的表演方面，电视剧比电影有更多的借鉴价值。

再次，虽然多集电视剧可分为连续剧和系列剧，但具体到科幻题材，优秀的科幻电视剧几乎无一例外是系列剧。一般一集一个故事，最多两三集一个故事。这充分体现了科幻艺术“创意推动”的特点：用一两集，而不是几十集展示一个创意。更容易调动观众的兴趣。

2000年，笔者一部十万字左右的长篇科幻《生命之网》被某影视公司看中。他们组织策划人员，试图把它发展成三十集连续剧，加了许多人物和情节在里面。但最后也没有搞出策划方案。笔者亲自参与这个过程。正是这段经历，使我注意到，历史上优秀的科幻电视剧居然都是系列剧，而不是连续剧的有趣事实。它是个规律吗？我认为是！

本章中，成熟的美国科幻电视剧当然要作重点介绍。不过，由于科幻电视剧更重视创意，成本较小的特点，其它各国科幻电视剧也有不少佳作。毕竟钱和技术不可多得，但灵感却生长在许多头脑中。
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第一节：美国科幻电视剧

电视技术诞生在苏格兰，英国广播公司在全世界最早提供公共电视节目。但使电视成为一种生活方式和大众文化的，还是消费大国美国。而科幻电视剧也最早诞生于美国。1949年，《视频船长》开始播映。这是一部儿童电视剧，长达数百集。也是世界电视史上第一部科幻电视剧。

1964年，欧文艾伦导演了著名的电视系列剧《海底游记》。长达110集。其中二十一集于七十年代末被介绍到中国，那便是《大西洋底来的人》。影响了一代观众。曾经有人说，这部电视剧在美国影响不大。这不是事实。虽然它的影响力不及同时代的《星际旅行》，但仍然是美国科幻电视经典之一。这套系列剧的风格严谨、古朴。与其它科幻电视剧相比，更接近科学事业的实际情况。

如今，我们能够在二十多寸的纯平彩电上观看这部剧集，感觉自然不同。与后来的华丽大片相比，《大西洋底来的人》非常朴质。由模拟信号转化的图像效果较差，甚至有些模糊不清。除了糖堆般的“海鲸号“外，剧里没有什么“高科技”的影子。稍有一些特技，也无非是靠简单模型、镜头分切、画面剪接形成效果。淡出淡入的场景剪辑，很有几分原始感。人物的穿着打扮按今天的标准来说更是相当老土。影片主要背景是一所“海洋研究院”，它座落在某个海滨小城上。所以你更看不到时下好莱坞影片拍烂的，彰显财富与奢华的曼哈顿群楼，或者类似的城市建筑。甚至，配音也只用了普通的电子琴。

但是，《大西洋底来的人》仍然拥有全方位的魅力。它是一部“干净”的科幻片：没有色情，极少暴力。男女主人公潇洒漂亮，彼此关心，经常相伴出生入死，分别搭救过对方性命许多次。但从头到尾竟然接吻都没有一回。这在今天的影视片里不可想象。偶尔有一些简单打斗，也都是为了剧情需要，点到为止，绝不多占篇幅。好奇心！探索欲！那就是优秀科幻作品要给予满足的最大需要。“你知道得越多，越觉得自己无知”，剧中这句台词申明了片子的主题。在体现科幻艺术核心魅力方面，这套干干净净的科幻连续剧堪称范本。
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第五卷：科幻影视概述 第六章：科幻电视剧（1-2）

1966年，《星际旅行》开播。这套七十九集的电视剧拥有大量观众，成为美国历史上最成功的科幻电视剧。它展示了科幻的全人类视角。船员们包括黑人妇女、俄国人、东方人，一个外星人和一个机器人。当然，因为是美国人制作的电视剧，把船长的位置留给了白人。到了八十年代，星际旅行开始有了《下一代》。一批新演员驾驶着更为先进的飞船，为保护人类而冒险。

在同一年，30集科幻电视剧《时间隧道》也开播了。这部电视剧也曾经于八十年代在中国上演。每一集里，科学家都通过时间隧道，进入特定的历史时刻：法国大革命、珍珠港事件、喀拉喀托火山暴发等等。甚至与处在另一个时代的苏联时间机器对阵。

进入七十年代，电视在美国成为最有影响的传媒。科幻电视剧也大行其道。《莫克和明迪》、《战星银河》、《罗德塞林的夜间画廊》、《飞碟项目》等纷纷出台。科幻电影大腕斯皮尔伯格也挂帅制作了科幻电视剧《斯皮尔伯格的奇异故事》。但反响不佳。

有趣的是，好的电视片会被改编成电影，这是一般规律。然而，《猿猴行星》成功后，却于1974年在美国被改编成电视剧，并且仍然由原班人马演出。

1993年，《X档案》开始播映。这套风格独特的电视剧可能会改变科幻电视剧的方向。这个系列堪称低成本科幻影视的佳作，向人们展示着创意胜于金钱的效果。在这部片子里，对超自然现象的信仰和科学精神之间保持着极有张力的冲突。也是其它单纯冒险题材的科幻电视剧所没有的。

编导在制作该剧时，遵循了科幻艺术的基本规律：以写实的手法，表现超现实的情节。《X档案》不再象《星际旅行》、《海底游记》那样上天入地，反而完全把背景放在美国社会当中。时间背景也与电视剧本身的制作过程一致。我们可以从该剧中看到手机、电器式样是怎么一年年翻新的。甚至，在1999年底，该剧还推出了名叫《千禧年》的一集，和时代保持同步。由于这个特点，该剧侧面反映了美国社会的许多现象和问题：代际冲突、移民文化冲突、飞碟教派、因特网普及、电子游戏流行等等。

《X档案》绝不仅仅是一部描写“怪力乱神”的电视剧集，它也是一代美国人思想观念的大集合。制片人曾说过，水门事件给他带来巨大震憾，从此，他总是怀疑政府向公众隐瞒了什么。所以，在这部影片里，“吃政府饭”的莫德才持之以恒地揭政府的底。甚至，编导杜撰了一批控制美国政坛的神秘高层人物。其中有一个角色叫“深喉”，也取自水门事件中的人物。出镜最多的“烟人”还被虚构去暗杀肯尼迪。

非常有意思的是，举凡出色的科幻电视剧集，都极少有恋爱情节。这在《大西洋底来的人》、《星际旅行》、《时间隧道》等片子里已经有体现。而在《X档案》里表现得尤其鲜明。虽然斯卡利和莫德最终还是相爱了，但那要出现在整整二百集以后的结尾。长达一百多个小时的剧情里，两个人出生入死，互相扶持，许多时候夜深人静时同处一室，不仅在其它类型片中，就是在现实生活里，也是极容易擦出爱情火花的。但是，编导就是不让他们痛痛快快地恋爱。甚至，斯卡利可以莫明其妙地怀孕，莫德则象兄长一般保护她，而无嫉妒表现。除了他们俩以外，道吉特和女助手也似乎是一对恋人。但两人除了彼此关心，照顾，共同奋斗外，也几乎没有任何爱的表示。

这与我们印象中“性解放”的美国影视大相径庭，但却恰好反映了科幻作品的特点：如果由科幻构思制造的悬疑情节已经足够，加入爱情片断就完全是画蛇添足，甚至干扰了影片主线的表述。不仅许多科幻片不恋爱，甚至某些科幻片只有一种性别（通常是男性。有完全是女性角色的科幻小说，但似乎尚未被搬上银幕。）

值得注意的是，《X档案》并未标明自己是“科幻电视剧”。而是致力包装“悬疑”、“恐怖”特色。这些都是叙述手段上的分类。于是，该剧集在题材上便不受限制。在最初几年多制作纯科幻题材剧集后，《V档案》逐渐加入魔幻和现实题材的冒险故事。如《冒险之地》、《六翼天使》等集，都是魔幻题材。还有超现实主义的《星期一》等等。所以，不能把全部《X档案》剧集都当成科幻作品来分析。

《X档案》已于2002年谢幕。在它以后，美国科幻电视剧要向什么方向发展，我们拭目以待。
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第五卷：科幻影视概述 第六章：科幻电视剧（2）

第二节：其它各国科幻电视剧

英国和美国同文同种，但于科幻精神方面并不合拍。英国作家专擅于表现人文色彩，怀旧色彩的科幻小说。英国科幻电视剧也多有这个倾向。在英国，最受欢迎的科幻电视剧不是展望未来的作品，而是根据本土名著改编的《1984》。这部电影在英国很有影响，但在世界范围内则默默无闻。

英国最具有世界影响的科幻电视剧，当属《复仇者》。该片于1961年播映。主角是具有英国坤士风度的斯蒂德。他要粉碎许许多多阴谋诡计。它们或来自科学狂人，或来自冷战对手。斯蒂德有一群女助手，她们除了配合他出征外，也负担着传播时尚的文化消费作用。以至于她们的服装、发型都是当时英国时尚的一部分。《复仇者》一共拍了161集，期间换了若干主演。八十年代，该系列中的某些集曾以《三个侦探》为篇名在中国播映。1976年，法国和加拿大联合拍摄了《新复仇者》。该片的部分剧集也曾经于九十年代在中国播映。

二战以后，德国在科幻电影方面建树极少。但在科幻电视剧上却颇有佳作。拍摄了《猎户座号宇宙飞船》、《代表团》、《网上世界》、《伽倪默德行动》等科幻剧。除此之外，波兰、意大利、法国、挪威等国也拍摄有自己的科幻电视剧。
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第三节：日本科幻卡通——另类的科幻电视剧

从手冢治虫时代开始，各种类型的科幻作品就是日本卡通的主流之一。这不但是日本卡通的特色，而且也是日本科幻文艺的特色，以至于有人把日本的科幻卡通看成是能够和欧美的科幻小说并驾齐驱的“科幻日本流”。《映画传奇》刘健著。百花文艺出版社。347页

当代日本卡通虽然横扫世界，却曾经也有过一个对西方卡通引进、吸收的过程。是现代艺术手段和本国传统文化结合的佳作。现代日本卡通创始于手冢治虫，其代表作便是黑白科幻电视剧《铁臂阿童木》（1963年）。这个拥有“十万马力、七大神力”的机器男孩儿，八十年代初进入中国，也成为一代中国科幻爱好者的启蒙作品。

稍后，松本零士制作了《宇宙战舰大和号》、《银河铁道九九九》两部科幻电视剧。不仅在日本风行，而且影响到世界。成为日本科幻卡通的代表作。

1982年，《太空堡垒》问世。这是一部极具有人类视野的电视连续剧。人类的对手是重返地球的亚特兰蒂斯人。主人公和许多角色都是西方人。以至于后来美国制作者可以把它方便地“本土化”。日本科幻卡通也为我们树立了榜样。
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第五卷：科幻影视概述 第七章：中国科幻电影（1-1）

七章前言
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第一节：香港科幻电影

第二节：大陆科幻电影
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第三节：中国科幻电视剧

第四节：外国科幻片的引进历程
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第五节：好莱坞科幻片中的华人

七章前言

如果把前面的章节比喻为沃尔玛、家乐福们的经营年报，下面这章只不过是一家街头百货店的盘点记录。它能够占整整一章篇幅的原因在于：沃尔玛和家乐福再好，毕竟是别人的，而这家街头小店是我们自己的。未来中国的科幻影视只能从现有的基础上起步。

两岸三地合计起来，香港科幻电影最为完整。某些影片至少在商业上能占住脚，不会被遗忘。所以要放到最前面来介绍。国内朋友一提到“中国科幻片”，总把香港排除在外，视野未免过窄了一些。随着香港电影界与大陆电影界合作的日益密切，我们无法再把香港电影当成“海外电影”来看待。这里面当然也包括香港的科幻片。

大陆科幻电影廖若晨星，许多作品根本没有大规模放映。在这一节里，笔者尽可能收集资料，试图完整地总结一下大陆科幻片的经历。外国科幻片的引进历程也需要谈一谈。没有这些影片，就不可能培养出中国本土的科幻电影观众。而好莱坞科幻片中的华人也需要专门介绍一下。他们的成绩虽然不属于“中国电影”的范畴，但却可以成为未来中国科幻片能够依重的一路“海外兵团”。
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第一节：香港科幻电影

香港电影有完整的市场机制。几十年间曾经风行亚洲。为好莱坞所推崇，而为“电影艺术家”们所贬低的“讲故事”的能力，香港电影人从一开始就很重要，也积累了自己的套路和经验。虽然这些年香港电影从最高峰上有些上滑，但还保持了自己的惯性，并且在许多发展中国家还有市场。仅就全部市场收益来说，香港一隅仍然超过大陆全部。

香港也有本土的科幻原创素材，那就是卫斯理系列。综合这些优势，香港科幻电影虽然并不显眼，但还是有着不错的积累。当然，由于对科幻电影套路并不熟悉，香港电影人多增加其中的格斗、言情成份，淡化其科幻内涵。这也可以理解。

七十年代拍摄的《生死搏斗》，直到今天也是香港拍摄的最“正统”的科幻片，该片改编自世界科幻协会前会长詹姆斯冈恩的代表作《不朽的人》。在影片中，冈恩的原作被改编成完全本土化的故事，这从另一个角度也反映了科幻题材的世界性。二十年前，这部片子在大陆影院、电台和电视台上轮翻放映，几乎有半年之久。许多中国观众都留有印象。

《生死搏斗》的主人公是一位救生员。一次，他救起了一个飞机失事落水的百万富翁（在影片拍摄的年代里，拥有百万港元就算是大富翁了，现在只能算中产阶级。）。为抢救富翁的性命给他输了自己的血，却令这个富翁白发转黑，年轻许多。后来发现，救生员的血液含有某种长寿因素，但输过他血液的人只能保持很短时间的青春。于是百万富翁绑架了救生员，想让他成为自己的供血机器。救生员经过一番惊险的生死搏斗，最终逃出了虎口中。老富翁于愤愤中衰朽而死。

一位大陆专业人士对这部电影评论道：香港影片《生死搏斗》故事是虚构的，可是影片从头到尾，导演、演员、摄影、化妆、美术、服装、剪辑各艺术创作部门都搞得很逼真，使影片具有了强烈的感染力，迷惑了观众，从而掩盖了大的不真实，达到了相当好的艺术效果。这是假戏真做更显真。（《影视剪辑编辑艺术》22页，傅正义著，北京广播学院出版社出版）

香港本土拥有自己的科幻题材宝库，那就是倪匡的作品。把倪匡作品搬上银幕，在香港已经有许多年历史了，其中以《龙珠争夺战》（环亚公司出品）最为壮观。这部片子不是根据卫斯理系列的某一部作品改编的，而是把几部卫斯理故事，以及卫斯理的基本人际关系混在一起，形成了一个故事。片中实拍了尼伯尔、埃及等文化旅游胜地的场景。又聘请许冠杰、王祖贤、狄龙等大明星出演，确实下了一番工夫。

香港电影本来不擅长处理科幻意念，于是这部片子拍成了传统的打斗片。尽管如此，《龙珠争夺战》片尾处有一段数分钟之长的镜头，表现外星人飞船从山穴中破洞而出，直上太空。场景恢宏壮丽，不亚于好莱坞大片的效果。而且编导将那只飞船塑造成龙形，在翻滚的乌云中若陷若现，也算是体现了“中国特色”。有趣的是，在这部片子里，卫斯理的身份就是“科幻小说家”，而不是原著中的探险家。

《卫斯理之老猫》也是一部卫斯理改编电影。取材自卫斯理系列中的科幻小说《老猫》。由李子雄、叶蕴仪、伍咏薇主演。片中那只六十岁以上的黑猫身上，隐藏着一个外星人。《蓝血人》是香港电影界隆重推出的一部科幻片。取材于卫斯理系列的早期同名作品。不过改编得面目全非。不仅在“科幻”方面很失败，在票房方面也得不到认同。

值得一提的是，该片导演和主演就是《无间道》的导演和主演。他们能搞好警匪片，而不能搞好科幻片，这尤其能说明任何类型片都要有长期积累才行。

香港还出品过一部《原振侠与卫斯理》，把倪匡两大小说人物合二而一。由周润发主演。不过那部片子是一部魔幻电影。

武打片《黑侠》是香港电影界的一个老题材，源头是六十年代的《青锋侠》。《黑侠》的最新版本增加了科幻构思：李连杰主演的主人公被改造成为没有痛觉的超级杀手。值得一提的是，这部影片的武打设计后来加盟了美国科幻巨片《矩阵》（《黑客帝国》）的制作组。最近，《黑侠》续集出品，由武侠片专家徐克导演。片中黑侠的对手是基因工程改造过的超级杀手。
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由任达华主演的《黑猫》也是一部科幻色彩的影片：某间谍机关找到一个暴力倾向十分严重，犯有命案的女青年，在她的头脑中植入芯片，控制她从事间谍活动。由郑伊健等人出演的《幻影特工》与其题材相似。片中，恐怖分子的犯罪手段是通过电视台输出心理暗示信号，操纵世界杯外围赛的观众。而他们的对手则是一批通过计算机程序输入了格斗技能的青年科学家。

特别值得一提的是《紫雨风暴》。在这部同样描写恐怖主义的科幻片里，恐怖分子是隐蔽在香港的残余赤柬特种部队，他们研制某种超级化学武器，准备把香港作为实验这种武器的牺牲品。影片中，陈冲一改曾经的色情路线，出演了可能是她本人塑造得最好的科学家形象。这是一位心理学家，她通过美好的声、光等感觉信号，慢慢改造一个失去记忆的恐怖分子，最终使他恢复了人性。如果不看演员表，甚至很难发现那演员就是陈冲。《紫雨风暴》格调十分凝重、严谨，在插科打浑十分普遍的香港电影中很少见。

九十年代中期，当金﹒凯利的变脸出现后，香港的周星驰便应之以特效片《百变神君》。题材也由金凯利的魔幻变为科幻。当然，影片所表现的科幻构思是很幼稚的，但有了周星驰比较到位的表演，再加上完全不逊于好莱坞的计算机动画特技，这部片子算得上是在科幻片方向一个有益的尝试。

青春校园路线往往是商业电影的保障。所以，香港人顺理成章地拍摄出校园科幻片《超极学校霸王》。这部电影汇集了刘德华、郭富城、郑伊健、张学友等名角。2043年，犯罪分子“将军”马上要受到审判。他的四个部下穿越时空，寻找到少年时代的法官余铁雄，试图在他的脑子里输入指令，让他在未来的主审过程中，判“将军”无罪。未来警察也返回当代，试图阻止这一阴谋。影片主要背景是在学校里，离奇道具和笑料层出不穷。

《铁甲无敌玛利亚》由徐克导演，梁朝伟、叶倩文主演。影片中，恐怖组织太阳党凭借巨型机器人称霸一方，警察也不是对手。玛利亚就是一个女性外表的机器人。被派出追杀程万里、阿毛等警察。不过，她在刺杀过程中逐渐表现出人性。

科幻片《公元2000》由郭富城 吴彦祖 连凯 吴镇宇 等人出演。Gregory (吕良伟饰)是个Y2K专家，在他蔽荫下弟弟Peter(郭富城饰)生活在电脑世界，衣食住行完全依赖电脑。公元2000年来临时，特种部队突然闯入他家，杀死哥哥Gregory，改变了他的生活。原来，Gregory上司乘坐的航机突然被飞弹击毁，CIA怀疑Gregory所属的新加坡软件公司曾参与编写战略用的软件炸弹，于是对方灭口，引发美加政府彼此的不信任。

《特警新人类》之二《机动任务》由陈冠希、冯德伦主演。影片中，美国军火商研制出全自动化机器人RS1，准备推上战争。该机器人在被送到得法参加高科技武器展览时，被犯罪分子盗走。Match、Alien等香港警察和美国女警察Jane合作，制止了这一阴谋。

科幻片《千机变—拯救危城》将背景设置在公元2046年，某星球吸血蝙蝠为了侵略人类来到某城市，大肆残害市民，使整个城市陷入一片恐慌中。特别行动小组成员Reeve（郑伊健）、Gypsy（钟欣桐）、Lila（何超仪）临危受命，奉命歼灭吸血蝙蝠。

《飞鹰》是香港投资最大，最接近国际水平的科幻片。这是一部《蝙蝠侠》式的电影。主人公平时是富翁，暗地里以动物标志“飞鹰”女侠的身份行侠仗义。片中的背景是虚构的“中京市”、“太阳国”等等，类似于《蝙蝠侠》中的“哥咸城”。片中主要的科幻构思是IT技术。阴谋家试图用无线话机控制他人的思维。《飞鹰》使用了大量金属色彩、光洁的建筑造型来营造现代感。

《金鸡2》是香港电影界不久前以明星阵容打造的影片。引人注目的是，它是以未来世界的人回顾的方式，讲述2003年的香港故事。影片开始于2046年。那时候，画面上的香港添了更多的高楼巨厦，刘德华出任了八届特首，港元对美元的汇率是一比七点八，SARS每年要流行四五次，但因为人们都有了抗体，所以无人死亡。老人可以通过整容恢复青春容貌。人们可以吞食“忘情丸”，选择忘去不快的记忆。而电影《2046》拖了46年后，终于上演了。

当然，故事要表现的主体不是2046年的香港，而是2003年的香港，讲述这个“香港人最难熬的一年”。不过，电影里的“2046年香港”也并非噱头。片尾出现一行字幕，清楚地体现了影片的主旨：珍惜今天，因为它是明天美好的回忆。而这个虚构的2046年之香港，正是把这个主旨具像化的手段。在这部影片里，编导掌握了科幻片的妙处：现实种种只有放到未来才能体现其意义。

顺便说明一下，有的朋友认为《2046》本身就是一部科幻片，显然并不准确。那是一部怀旧色彩的爱情电影。片中某处闪现过的“女机器人”并不存在，是男主人公的虚构。“开往2046的列车”更是个隐喻。至于片头、片尾那两处未来世界的大场面，显然也只是一种表现怀旧情绪的手法。相比之下，《金鸡2》中的“2046年”是用写实手法叙述的，更符合科幻片的概述。

我们可以对香港科幻片抱以较大的期望。虽然香港和大陆一样，面临着票房下滑的问题，但那里具有真正搞电影事业的主体——一批私营影视公司。这些公司只有三个选择：拍电影、改行、破产。为了赢得票房，他们要一直紧跟国际潮流。在科幻片方面也是如此。大陆国营电影制片厂却可以在不拍电影的情况下，靠国家拨款苟延一时，他们缺乏探索的动力。

当然，香港要发展科幻片也面临着许多问题。最重要的问题是，香港地处一隅，难以展示重大题材。那些受到世界影迷喜爱的科幻片，几乎都是以展示某种人类共同命运为前提的。而香港很难成为这种故事发生的舞台。这需要香港和大陆影视界共同合作才能解决。毕竟，大陆是更大的天地，是全世界寥寥几个政治、经济、文化大舞台之一。
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第二节：大陆科幻电影

周游世界一圈后，让我们把视野转回我们身边吧。

最近，天津作者吕哲在“中国电影”网站上发现了一部电影的介绍：1938年拍摄的《六十年后上海滩》。在《老上海电影明星》一文中，也有专章介绍三十年代喜剧演员韩兰根。提到他主演了这部电影，其中有这样的文字：1938年，杨小仲编导《六十年后上海滩》，由韩兰根、刘继群和汤杰主演，不仅滑稽，也可说是中国第一部科学幻想片了。

由于原文甚短，出处不明。所以全文录于此以备考。

故事片（黑白）。新华影业公司1938年摄制。

剧情大意：

某大公司职员韩某、刘某，家庭经济 拮据，却在外生活放纵。岁末除夕，两人寻欢舞场，被妻子们发觉，各被扭回禁于阁楼。二人枯坐无聊，皆萌改造家庭，变换世界之念。少顷鼾然入梦，忽地球飞转，光阴荏苒，已是六十年后上海滩。

此刻广场工地正掘出人尸两具，经某大学教授检视，知为六十年前战死沙场的韩某、刘某，乃以科学方法使之复活，恢复记忆，但因世态变异，教授不许两人回家团聚，电召其子来晤。两子须发皆白，相对惋然。

两人回家心切，乘间遁出 ，因形态乖异，大为市人耻笑，乃调换路边醉汉衣服，游荡市场。其时人已废除姓名，改用编号。两人因不能适应，多遭灾祸。旋窃坐汽车，突然腾空，堕入高楼走廊，误被招待入室。室内设有餐厅、会客室、卧室、浴室等自动转换设备，两人不谙操作，胡乱按动机钮，造成一片混乱。

教授知两人在外肇事，遣人捕捉。原来两人剥窃之衣系市政局管理员值日制服，被误送回局内值日。值班室内机件设备众多，两人任意扳动，造成天气剧变，寒暑雨雪，变化无常。市人叫苦不迭，涌入市政局抓住两人。教授欲以水葬法将两人送归原处。两人怕死惊呼，忽而醒来，发觉正身着殓衣，家人围床哀哭，原来两人长卧数日不醒，家人以为已死，正在筹办后事。 

编导： 杨小仲 

摄影： 余省三 

扮演者 剧中人

韩兰根 老 韩

汤 杰  教 授

刘继群 老 刘

顾梅君 韩 妻

许曼丽 刘 妻

1980年，上海电影制片厂推出了中国大陆首部科幻片《珊瑚岛上的死光》。该片由原小说作者童恩正亲自改编，女导演张鸿眉执导，当时已经崭露头角的配音演员乔榛出演主人公陈天虹。这部作品的情节与童恩正的小说原著相去不远。整部电影无论是风格、叙事手法，还是特技之严谨，都可以说是完完全全的成人科幻片。 

用今人的眼光回过头来看这部电影，似乎不应该评论它的艺术水平，而应该评论它的“努力水平”。当时不仅中国电影科技水平非常落后，整个社会的科技氛围也十分低下。影片中有一个今天看来十分平常的自动开启的铁栅式院门，当时却不得不安排人隐蔽起来，用手工推拉。《珊瑚岛上的死光》的故事背景完全发生在国外，由于中国电影当时还没有开放，只能生造异域风光，并且不得不用汉族演员化装出演其中的白人角色。

在这样的条件下制作必需有科技含量的科幻影片，体现更多的恐怕是制作者们的勇气。制作者们使用了许多土办法，尽可能为影片制造富于科技色彩的背景。用今天的眼光看，这部电影的模式化、脸谱化比较严重，善恶忠奸一望便知。电影工作者们但那是当时大陆电影普遍存在的现象。

《珊瑚岛上的死光》还有一件事值得记录：配音演员乔榛和邱岳峰竟然在这部电影里走到前台，出演主要角色。在电视尚未普及的时代里，这两个人的声音曾经给许多中国人留下深刻印象。而《珊瑚岛上的死光》似乎是他们唯一露过面的电影。

1986年，西安电影制片厂拍摄了故事片《错位》，这是一部具有科幻色彩的荒诞电影。它是影片《黑炮事件》的续集，不仅故事承接《黑炮事件》，而且完全由《黑炮事件》的导演黄建新率原班人马制作。《黑炮事件》中的工程师刘子枫在《错位》里升任局长，被大量会议搞得烦恼不堪，便设计了一个和自己外貌一样“类人机器人”，专门代替他开会应酬。后来，这个替身局长开会上了瘾，干扰起主人的私生活来，最后被刘子枫毁掉了事。《错位》对“文山会海”的讽剌，延续了《黑》对官僚主义加以讽喻的主旨。但由于不是自觉意义的科幻片，在机器人题材上没有更多挖掘。

1988年，长春电影制片厂拍摄了科幻片《潜影》。由高天红导演，陈咏霞、王志诚、高鸿萍、张德辉、张滨等人演出。该片改编自科幻小说《王府怪影》。“潜影”一词是摄影专业术语，指已经拍摄到底片上，尚未洗印出来的影象。大自然可否录音或录像，一直是某些科幻片的题材。香港倪匡的《古声》、法国热拉尔克莱因的《空谷回音》等，都描写了大自然记录声音的奇迹。而《潜影》描写的则是大自然记录了图像。

二十世纪，宁王府已经改造成为博物馆，某夜，雷电交加，讲解员卢亦华在厅堂的墙壁上发现了一个清代王妃的影像和一个穿风雨衣人的黑影。公安人员罗捷深入调查，决心揭开这个“鬼”谜。而管理员肖凌则早就发现了这个怪影，认为它是几百年前，一次雷电将古人的身影记录下来所致。于是致力于开发一种仪器，把墙上的潜影“呼唤”出来。不料，与肖凌一起进行实验的常文虎被暗杀了。原来常文虎的舅舅冯杰一直支持肖凌实验，为的是寻找某处财宝的确切位置。

比起《珊瑚岛上的死光》，这部影片在人性的挖掘上更近一步。主人公肖凌是个“沟通不良”的管理员，他身为地位低下的管理员，而却坚持进行科学实验。影片大部分时间里，他或者被怀疑为杀人凶手，或者被怀疑为精神不正常。这是许多科幻作品里主人公的共同命运。不过，这种命运能够展示在中国银幕上，仍殊为不易，值得记录。影片堪称特技的，只有两处“蓝幕摄影技术”。导演用黑夜、阴雨、诡异的画面和音乐构筑悬念气氛，获得不错的效果。当时，中国国产电影市场已经在走下坡路。不过，《潜影》仍然得在在银幕上放映。
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1989年，西安电影制片厂拍摄了《凶宅美人头》。由雷鸣 徐萍 王艳梅主演。影片情节框架改编自别利亚耶夫的名著《陶威尔教授的头颅》，编导将其换成纯粹的中国故事：医学教授柯克恩和他老师一起从事人头复活和人体移植的实验。老师病故，柯克恩复活了老师的头颅，并利用老师的智慧，把两个死者罗美娜的头再植到周曼丽的身体上获得成功。“合成人逃出实验室跑到社会上，引起了一场曲折的侦破。最后，柯克恩的助手尚华勇敢地揭穿了柯克恩剽窃老师科研成果的丑恶行径。《凶宅美人头》安排了不少商业元素：凶杀、色情暗示等等。这在那个年代，也是一个时代进步。

同年，北京电影制片厂拍摄了《霹雳贝贝》。这是给一代儿童观众留下深刻印象的电影。去年，网络上流传一张照片：《霹雳贝贝》主演张京的婚礼场面，令已经长大的同代观众唏嘘不已。足见它当时的影响力。

这部影片描写了宇宙人的儿子小贝贝摆脱孤独寻求友爱的一个故事。因为贝贝手上带电，在普通人群里生活，出现了许多曲折、荒诞、幽默的情节，从而展现了今天具有现代意识的孩子的生活风貌。该片不仅受到青少年观众的喜爱，也曾多次获奖。

同一时期拍摄的《魔表》也是一部儿童题材科幻片。9岁的小男孩康博思很弱小，他渴望早日长大不再受人欺侮。一次偶遇，实现了他的愿望。原来不明飞行物的残片被装进了一只电子表的机心，使之成了变化无穷的“魔表”。在“魔表”的作用下，康博思一瞬间长大变成了一个小伙子。他怀着一颗幼稚的童心冒冒失失地闯进了成人世界，由此引发出一系列有趣又发人深省的故事。 

同期，冯小宁导演了儿童科幻片《大气层消失》。由吕丽萍等出演。一起意外事故使三节装载化学原料的列车发生了泄漏，烧穿了某地区上空的大气臭氧层，使全球的生命危在旦夕，一个男孩忽然在这天早晨能听懂动物的语言，他发现了污染源。人与动物为了生存共同与死亡博斗，终于炸毁了毒气车，而他们也付出了最高代价——生命。影片中有动物对话的情节。不过，那不是童话情节，而是特异功能。

1992年，西安电影制片厂还拍摄了一部科幻片《隐身博士》。由张子恩导演，白兰妹、            常蓝天等人出演。笔者尚未收到集这部影片剧情方面的资料。

1995年，科幻片《再生勇士》与观众见面。主人公宋大卫是公安干警，1996年（影片拍摄的次年，一个假定的时代背景），他在追捕国际犯罪分子元安的过程中身负重伤，成为植物人。在昏迷中度过了八年时间。遗传基因专家李明研制成功基因治疗技术，可以使细胞恢复活力。她的儿子偷来这种药剂，令宋大卫复活。由于八年的时间差，宋大卫不适应现代化的侦查技术，成为编余人员。元安此时以外商身份潜入中国，秘密用电脑芯片植入人体，控制他人的的思维和行动。他为了提高技术水平，绑架李明为自己服务。宋大卫再次出击，成为“再生勇士”。

此片堪称中国大陆科幻片里“科幻含量”最高的影片。而其动作水平达到了同期国产电影的一流。可惜由于时值九十年代末，国产电影市场整体滑坡，它的影响力远远无法与萌芽时代的《珊瑚岛上的死光》相比。

2000年，北京英事达文化传播有限公司和上海永乐电影(电视)制作公司联合制作了科幻电影《拯救爱情》，于次年完成并上演。该片导演刘新，主演是谢雨欣和赵阳。著名影星张丰毅客串出演“外星长老”。在离地球不远的T星上，生活着智慧的T星人。他们没有性别，也就没有爱情，彼此之间只有友爱。一个无性别的T星人无意间发现了一个来自于地球的飞行器，受到幅射影响，变成了地球女人。并来到地球，寻找爱情。这是一部运用科幻题材的爱情电影。

2003年，中美电影人合作拍摄了《太空营救》。导演章道、邵智愚。主要演员有张招、王莹、斯特郎曼蒂、曼休曼蒂、丹尼尔曼蒂等。此片立志成为“我国第一部高科技太空科幻片”，其中有１０６个镜头用特技制作。但由于投资仅三百万，且国内电影人对特技很陌生，只能拿到美国作后期，结果只能打造成“科幻小片”。不过，尽管它没有大规模上演，现在已经被许多人遗忘，但它仍然和许多“科幻小片”一样，票房基本保本。

影片中，美国儿童戴维、丹尼和各国小朋友专程来中国看熊猫，喜欢幻想的豆豆和戴维、丹尼及熊猫英英、猩猩佳佳成了好朋友。外星蜥蜴人戴维斯也为熊猫、猩猩而来，为了保护熊猫和猩猩他们与蜥蜴人展开了战斗。

了解中国科幻电影，不仅要记住这些影片。还要记住一些主要机构和主要的人物。西安电影制片厂是首先应该被记住的。它先后拍摄了《错位》、《隐身博士》、《凶宅美人头》三部科幻片，竟然占大陆科幻片的四分之一。可以说形成了传统。曾经筹备过但没有投入拍摄的还有一些。比如，他们曾经改编过王晋康的《生命之歌》，但因为投资问题没有开拍。

还要记住这样一些关键人物。一位是儿童作家张之路。张之路于1945年生于北京，毕业于首都师范大学物理系。1981年进入刚刚成立的中国电影制片厂，担任过编辑，文学部主任、创作办公室主任等职务。现为中国电影集团策划部编审、一级编剧。国务院授予的有特殊贡献的专家、中国作协儿童文学委员会委员、中国少年电影协会理事、中国影协会员、中国作协会员、北京儿童文学委员会委员等。

和美国的米切尔克莱顿一样，张之路是跨越影视和文学两界，并且都作出较高成就的作家。他创作的儿童科幻小说《霹雳贝贝》、《魔表》、《非法智慧》都被改编成科幻电影。《非法智慧》和《第三军团》被改编成电视剧。这是中国科幻作家里独一无二的记录。尽管除了《霹雳贝贝》，其它改编后的作品影响不大。但那基本不是作家本人的原因，而是影视业大环境和制作人营销能力的问题。

说到张之路，必须提到儿童科幻作品的价值。许多人轻视儿童科幻小说和儿童科幻片。其实，它们给科幻艺术的贡献不可小视。象《铁臂阿童木》、《机器猫》等等，都为科幻艺术培养了新一代爱好者。而许多著名科幻片，如《回到未来》、《ET》，实际上也是拍给青少年看的电影。

另一位是上海电影制片厂导演张建亚。张建亚并未亲自执导过科幻片，仅仅于《再生勇士》中担任“艺术指导”。但他堪称中国电脑动画特技的创始人，是最熟悉此道的导演。九十年代中期，珠达影视公司以电脑动画为号召，试图将《大闹天宫》搬上银幕，拍成一部特技巨片。该片由科幻作家叶永烈编剧，张建亚导演。为了制作片中的电脑动画，制片人投资数千万元，从美国进口了当时最先进的计算机设备和软件。但由于投资人在房地产领域失败，这部片子拍到中途，无疾而终。

后来，象卢卡斯的光魔公司一样，这些设备保留下来，拍摄了特技大片《紧急迫降》。这也使得该片导演张建亚成为国内最擅此道的导演。2002年，他又制作了特技大片《紧急营救》。在第五代导演里，张建亚以特技大片独树一帜。

再有一位是冯小宁。他只拍摄过科幻片《大气层消失》。由于当时只有四十万投资，片子效果可想而知。但冯小宁对科幻片情有独衷：“我希望有机会把我很多年前的一个科幻题材的构思写出来，拍出来，但现在就不能再像以前那样很粗糙的仅有40万就拍了，我希望能够有4000万，用高科技的电脑做，这个构思是1990年就想好了的，是一个环保、科幻的故事，将来我会把它拍出来，这是我的一个宿愿。”（《中国电影：创作与市场》416页。中国电影出版社）

在科幻作家圈子里，吴岩在这方面投入的精力最多。参加了多个科幻电影的筹备活动。可参见他的文章《关于中国科幻电影的一点隐情》。
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第三节：大陆科幻电视剧

八十年代初，大陆曾曾经经播映过《隐身人》、《最后一个癌症死者》等国产科幻电视剧。都是单本剧。《隐身人》描写一个科学家研究光学隐身的技术。《最后一个癌症死者》描写一个医学家从鲨鱼里提取抗癌药。由于积劳成疾，在成功的前夜自己患上了癌症，成为“最后一个癌症死者”。当时正值中国科幻的黄金时代，原创作品大量涌现。这两部电视剧也是改编作品。另外，郑文光的小说《鲨鱼侦察兵》也改编过电视剧。

1997年一次科幻笔会上，笔者和一位电影导演邻座。她问我，现在哪些科幻原创适合改编？我回答说，香港黄易的《寻秦记》就可以。情节主体完全可以用普通古装影视剧的手法来表现，符合中国影视人的制作习惯。所以，几年以后，当笔者发现寻秦记真的由香港影视界搬上屏幕时，并不觉得奇怪。黄易在原创中就提供了大量改编元素。这部电视剧与原著有一定出入，但仍能体现原著的科幻构思。《寻秦记》是连续剧，不过它不大可能是效法的榜样，适合改编成连续剧的原创少而又少。

有关中国国产科幻电视剧，笔者连基本资料都没有，只能凭当年的观看印象写这么两句。但为什么也要占上一章呢？因为科幻电视剧是一个极重要的阵地。笔者希望抛砖引玉，请对此也有记忆或者记录的朋友一起来回忆和总结。而且，由于国产电视剧市场远好于国产电影市场，电视剧制作势头一直不错。笔者这几年也亲自参与、或者接触过制作科幻电视剧的工作。虽然并未有一个成功的项目最终拿到屏幕前来，但相信将来，或许正是从这里形成中国科幻影视的新突破。

有趣的是，近年了确实有一些电视剧制作者对科幻这个题材有意，并且打出“中国第一部科幻电视剧”，“中国第一部真正意义上的科幻电视剧”之类的旗帜。但笔者以为，如果尊重历史的话，在这些题目前面应该加上“二十一世纪以来……”这么个定语。
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第四节：外国科幻片的引进历程

国产科幻片数量少，影响微弱，在培养中国科幻片观众方面并没有什么作用。科幻电影的中国观众基本上是由外国科幻片培养的。许多人对此感慨不已，但这这状况，与除了美国之外的世界其它国家也并没有什么不同。

七十年代末，中国曾经引进过科幻片《未来世界》。当时，电视尚未普及，每年电影观众人次均达百亿之多。电影院场场爆满。笔者曾经两次到电影院看这部电影，每次演到关键时刻，后面的观众都需要站进来——因为前排许多观众也是站起来观看，挡住视线。这是当时影院里特有的景观。

一九八六年，《超人》第一集引进。当时，中国电影发行公司对引进片只使用买断方法，买不起“大片”。《超人》属于美方“友情赞助”，只要了五万美元，甚至远少于该片在台湾的五十万美元买断费用。而它那精致的特技在国内引起了一阵旋风。不过，好事不可再三，从那时起接近十年间，中国只能买断美国的二、三流科幻电影，并且都是远在首映期之后数年，甚至更远的时间。笔者曾经在影院里观看过《西部世界》、《梦境》等不错的美国科幻片。

不过，这种买断方式却带来了一个有趣的副作用，其它国家科幻片由于价格较低，得以在中国影院里大行其道。笔者印象里，先后有法国的《死亡游戏》、《电视杀手》、印度的《印度先生》，巴基斯坦的《天外来客》与中国观众见面。甚至还有英国、前苏联、墨西哥等国的科幻片上演。只不过已经记不清它们的片名了。

1995年，第一部分账大片《亡命天涯》上映，从此，好莱坞科幻片开始大规模进入中国，计有《死亡地带》、《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《星战前传一、二集》、《蜘蛛人》、《后天》等等。主要的科幻大片都曾经搬上银幕。尤其是2003年，从《黑客帝国三》开始，中国和美国同步上演科幻巨片，使得电影业本身可以从盗版碟片中分得较好的市场，成为中国电影业划时代的标志性事件。

在引进好莱坞科幻大片方面，审查制度比较宽松。不过，《少数派报告》、《人工智能》等还是因为“片中的未来比较阴暗”而无缘中国银幕。

除此之外，科幻片在中国电影业中还扮演着一个不为人知的角色。电影制作和电影发行是分离的，类似于工厂和批发商的关键。所以，电影制片厂的生存和电影院钱的生存也是两回事。当中国的电影制片厂普遍苛延残喘时，中国影院却可以靠着上演海外大片，来换取黎明前的几丝暖气，等待着中国电影业复苏的阳光。

而这些海外大片里，科幻片总是最基本的组成部分。比如，当去年华夏电影发行公司成立，试图打破中影公司的垄断后，第一部引进的影片就是《终结者三》。据报道，该公司在美国选片的人只有两名。在精力不足的情况下，只能根据一部电影在美国的票房预测来选择。中国电影总票房从前年的八亿元谷底开始，以每年一亿元的速度缓慢爬升。如果剔除几部科幻大片，这个数字立刻大为缩水。

九十年代中后期，影碟机大量普及。盗版渠道逐渐畅通。为海外科幻片的引入增加了一个特殊的“渠道”。在这个问题上，专业人士有自己的看法：“在九十年代后期，由于VCD和DVD的普及，已经在很大程度上重新培养了观众群。而且这个观众群已经是年轻化了的，已经可以构成新的主流消费群体。虽然这涉及了盗版这个法律和道德的双重污点，但不可否认的是电影文化的大规模传播和电影视野的迅速扩张是一个国家电影兴起的最根本的土壤……”（北京电影学院文学系杜庆春，《中国电影：创作与市场》194页。）

在这种重塑观众群体的过程中，科幻电影在中国已经赢得了一批潜在观众。象《星球大战》前传和《终结者三》这样的片子能够在中国取得一定票房，根本原因就是观众普遍从影碟里看到过《星球大战》正传和《终结者》一二集。否则肯定会不知所云。

如今，中国科幻影迷几乎同时间欣赏美国科幻电影。已无任何影响。这为中国科幻片的出场，解决了观众方面的问题。既然一部美国科幻片能在中国市场上拿到几千万的票房，一部中国科幻片也应该有这样的观众预期才对。
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第五卷：科幻影视概述 第七章：中国科幻电影（5）

第五节：好莱坞科幻片中的华人

当海外球员姚明和孙继海等人代表中国队出征时，我们有没有联想过，在好莱坞，也有一个科幻片的华人海外兵团。这可以说是中国科幻片不得不提的一个话题。

提到好莱坞的华人科幻尝试，不能不说到成龙。这位最初由黄飞鸿形象（《醉拳》）起家的打斗片明星进入九十年代以后，将越来越多的科幻概念融入自己的作品中。在这方面的代表作为《我是谁》。整部片子的核心情节就是对一块具有神奇能量的陨石的争夺。片子一开始就有一段长达一分钟的科幻式镜头：探险队员全副武装，在地穴里寻找那块陨石。片中有一段非常“科幻”的场面：陨石在科学家的实验室里发生变异，输出巨大能量，导致周围地区大范围停电。

依靠成熟的调度和剪辑技巧，这段情节确实有一丝科幻灾难片的意味。成龙出身戏班，没读过多少书。成名之后一直对文化知识保持着向往和敬重。不知这是不是他在自己的影片中增加科技含量的一个动力。

后来，成龙主演了《燕尾服》，这是讲述“体能放大器”题材的电影。一件特工专用燕尾服被一个厨师穿在身上，使他成为格斗高手。

另一位武打明星李连杰也主演了科幻大片《救世主》。这是一部平行空间题材的科幻片。

在导演方面，李安导演了《绿巨人》。吴宇森导演了《变脸》和《记忆裂痕》。虽然它们算不是是最出色的科幻片，但至少能够进入第一阵营。

看过李安导演的《绿巨人》，再比较刘郁明导演的《蓝血人》，我们无法得出李安对科幻片的把握就一定超过了刘郁明。好莱坞浓厚的科幻氛围毕竟是主要因素。不过，总结一下好莱坞科幻片中的华人，毕竟有助于我们看到中国科幻片的全景。因为这些华人导演和演员毕竟在世界一流的科幻片制作团队里打磨过。他们将来会是中国科幻片资源排列中的重要因素。

袁和平在《黑客帝国》中的作用也很值得一提。在这部电影里，武打并不是点缀，也不仅仅是服务于票房需要，它是科幻构思不可割裂的一部分。尼奥、莫菲斯、翟妮蒂等人在现实世界里并不擅于格斗。他们能够使用神奇的中国功夫，仅仅只是在“母体”中才有可能。那是《黑客帝国》电影语言的一部分。

今天，我们还很难想象一部纯粹由大陆电影团队制作的科幻片会是什么样子。但一部由李安或者吴宇森导演，由李连杰或者成龙主演的科幻片，大概就不那么难以想象了吧。
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第五卷：科幻影视概述 第八章：科幻影视的美学追求（1）

八章前言
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第一节：题材的虚幻与手法的写实

第二节：幻想环境的展示
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第三节：自然美的拓展

第四节：技术之美
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第八章简介

从本章开始，笔者分析一下科幻电影在电影艺术方面的贡献。没有艺术价值，科幻片就成了纯粹的视觉奇观。

科幻电影有自己的美学规律。在题材的虚幻与手法的写实这一节里，笔者分析一下科幻影视最基础的美学规律。幻想环境的展示最能够反映科幻片的艺术特点。由于电影重视视听元素，所以，科幻电影在自然美的拓展方面有着特殊贡献。除了科幻片，银幕上似乎再也没有出现过太空的宏伟，南极的洁白，深海的幽暗。甚至还有赤焰翻卷的地心融炉。只有科幻片，被其上天入地的情节所带动，给了观众以这些未知之地的具像。

从内容上讲，科幻更多的是“技术幻想”。于是，科幻片也更适合反映技术之美。甚至，可以完全从美学，而不是科技可能出发，塑造银幕上的技术视觉形象。

观众怎么看待科幻片。这又涉及接受美学的问题。所以我们还要从接受美学看科幻电影。
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第一节：题材的虚幻与手法的写实

不知大家是否注意到，斯皮尔伯格不仅是科幻电影大师，同时也是拍摄纪实风格影片的大师。从早期的《太阳帝国》、中间的《辛德勒名单》，到后来的《拯救大兵雷恩》，在情节的写实性、具像性方面，斯皮尔伯格同样达到了世界电影的巅峰水平。这种看似矛盾的现象实际上体现着科幻艺术的内在规律：科幻导演必须兼具表现和再现的能力，才能用写实的手法表现超现实情节。

在《影视摄影艺术》（郑国恩著，北京广播学院出版社出版）一书里，作者分析了“电影影像形态”的几个种类。（见该书101页）。第一个就是“具象性影像形态”。他认为，具象性影像形态构成电影银幕形象的基本形态。“除20年代的先锋派及美术片、科幻片外，几乎电影各种思潮影响下的所有流派都以这种影像形态为自己的基本造型语言。”

笔者没有看过“二十年代的先锋派电影”，但美术片是看过的。科幻片怎么会象美术片那样夸张和变形呢？可能笔者也没有理解清“具象性影像形态”的确切含义。但依笔者目前的理解，科幻片里的形象难道不是具像的吗？

比如，在《编辑部的故事》里，我们经常可以看到几个角色在那个编辑部里逗嘴。其室内陈设无异于现实中的许多编辑部。但那并不是真实的某个编辑部，而是摄影棚里搭的室内景。三面有墙，一面是摄影机和灯光。我们可以说，这个影像是“具象性的影像形态”，但它又根本不是什么原装正版。

然而，如果我们在同一个摄影棚里拍科幻片，搭一个宇宙飞船的内景，里面逼真地设置有驾驶台、仪表盘、各种线路、太空服……进而，演员再表演一下失重状态下人的行为特点，这个镜头是很神奇的，超现实的，但难道这一切不也符合物理世界的规律，以及人之常情吗？最重要的是，它不也是具像的吗？都是用假布景和演员表演，为什么科幻片就不是具像的呢？ 

实际上，通观那部三十多万字的专著，作者根本没有举任何一部科幻片的例子。他对科幻片的了解可想而知。以笔者所见，上面那段引文很能代表影视专业人士对科幻片的普遍态度：他们根本没有专门分析过科幻片，只把这个片种当成异类，想当然地发议论。

当然，不是所有专业人士都持这个态度。在《电影创作类型论》一书中，笔者看到了影视界人士对科幻片最为恰当的艺术分析。作者桂青山先是把创作方法大体划分为两类：统观世界及中国的文艺发展史，就创作方法而言，大而化之，其实也就两大流派或曰品类，即“再现”与“表现”而已。（《电影创作类型论》中国电影出版社出版，2页。）

然后，在“表现”一类中，以“品格”为标准，划分出“现代品格的表现”和“传统品格的表现”。作者对后者的定义是“与现代品格的‘表现’不同的是，传统品格的‘表现’中的情感虽然强烈，却奠基于传统的人文观念、社会形态之上；其想象虽然奇丽，却从不超离人们正常的现实性认知习惯与思维逻辑，绝无‘悖乱离奇、荒诞不经’之感。’”（同上，202页）接着，作者又从表现手段的角度，将“表现”划分为“情境化”、“幻境化”、“象征化”、“怪诞化”四类。并且认为，前两种更多地体现在传统品格的“表现”中，而后两种则更多地体现在现代品格的“表现”中。（同上，218页）最后，作者把科幻电影和“神幻电影”、“魔幻电影”并列，归入“幻境化”一类。

虽然在上述段落里，概念表述上还有一些问题，但这是笔者所见的，专业人士对科幻片最准确的美学定位了。笔者认为，科幻影视最重要的美学规律，在于它和魔幻片并列，是一种“写实的表现”。从题材上讲，它不是客观世界的再现，而是创作者内心世界的表现。但表现的不是非理性的，梦幻的一面，而是理性的，逻辑的一面。于是，这两类影片的手法必然是写实的，甚至要比现实题材电影更追求逼真。上述桂青山的这种分类，已经接近了笔者的观点。

本卷前言里曾经提到了《侏罗纪公园》里恐龙造型的例子。实际上，早在1925年，美国第一国家影片公司改编柯南道尔的《失落的世界》，就在银幕上塑造了恐龙。从那以后，恐龙在美国电影银幕上奔跑了几十年。大部分时间里没有电脑动画，没有电脑控制、液压传动的逼真模型。那么，为什么斯皮尔伯格他们不是延用以前简单的、便宜的“恐龙特技”，而一定要搞得这么复杂呢？

编导之所以大费周章，完全符合科幻片的基本美学规律——题材的虚幻与手法的写实相结合。其实，这也不是什么高深的规律，只不过根源于观众对科幻片的预期。当一个人准备看一部标明是“科幻片”的电影时，他就是要看假的东西，看现实中没有的东西。那是他的欣赏准备、心理预期。如果片子里没有什么虚幻的东西，他会认为编导的想象力不足。而当他在看这部电影时，他就是要看编导怎么样在细节里假戏真作。如果不能达到以假乱真的程度，他同样会认为编导的想象力不足。

与现实题材电影对比，我们可以发现一个有趣现象：所谓诗电影、散文电影、写意的电影，基本都选择现实题材。科幻片里写意的电影不能说没有，我们可以举出上述日本科幻片《再造人卡幸》和《铁男》的例子，可以举出美国科幻片《2001太空漫游》、《苏拉利斯之海》（改编自波兰列姆的同名科幻小说）。但它们不仅数量极少，而且难以成功。

这或许提示我们，在电影的“虚”与“实”之间，客观上存在着某种平衡吧。电影是真实性与假定性结合的艺术。当题材很“实”的时候，要将它表现得“虚”一些。当题材很“虚”的时候，要将它表现得“实”一些。这是否真得是个规律，是否属于普遍规律。笔者不敢妄断，只能把问题提出来，供大家讨论。

在本书第四卷《科幻文学的艺术规律》里，笔者已经介绍了科幻小说的类似创作规律，就是题材上追求虚幻，而手法上追求高度地写实。对于影视来讲，这方面的特点更为突出。因为影视画面是具像的。在科幻小说里描写异物、非人角色，未来世界或者外星世界，细节描写固然也很重要，但文字不需要面面具到。而在电影里，假如编导要拍摄一个虚构的世界，象《银翼杀手》中的未来洛杉矶，或者《第五元素》里那个公元2300年的世界，他必须全方位地构造出这个世界的建筑、车辆、居室内部，家俱陈设、广告、人们的服装发型、在《2001太空漫游》、《异形》等电影里，制作者必须构造出一艘太空船内外全部的形象：结构、发动机、天线、出入口、连接处、所有这些都会同时出现在一个画面里。事无巨细都要考虑到。
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第五卷：科幻影视概述 第八章：科幻影视的美学追求（2）

第二节：幻想环境的展示

在第四卷里，笔者分析了科幻文学的一个特色：与主流文学恰好相反，许多科幻作品旨在通过人物和情节展示环境，一个幻想的环境。环境是主要描写对象，也是读者想了解的主要对象，而人物却成为展示这个环境的线索。许多时候，他更象是导游。只不过是无意识的导游。科幻电影也有如此表现，并且更为突出。因为要在电影里展示的幻想环境必须巨细糜遗，难度更胜于小说。

幻想环境的展示，某种程度上类似于古装电影：它们都是远离现实的背景，都要求事无巨细、面面俱到。但幻想环境比古代环境更难于展示，就在于它没有历史资料作依托。展示一个古代环境，主要靠“再现”能力。而幻想环境的成功与否，靠的是“表现”能力，是整个剧组从编导、美工师，到具体道具制作员全体的想象力。

本节里，笔者介绍几个展示幻想环境的成功例子。

在《两百岁人》中，主人公安德鲁服务一家几代人，长达两百年。开始部分，时代背景属于当代。结尾部分则是200年后。怎么样展示这个200年的跨度，成为这部影片的主要特点。

在《特警判官》中，科幻艺术的“城市风格”得到充分体现。人们都生活在一个封闭的巨型城市（实际上是一个单体建筑物）里面。城市是现代的、科技的、富足的、眼花缭乱的。巨城外面则是荒漠，连一点绿色都没有。从《银翼杀手》开始，科幻片就逐渐学会了在银幕上制造巨型城市的景观。

《水世界》是一部“灭世题材”的科幻片典型。这部影片可能是世界电影史上陆地画面最少的电影。只是在影片结束的十几分钟里，出现一个荒岛。一部完全以海洋为舞台的科幻片，成为《水世界》的奇迹。

《回到未来》里面出现了四个时代：50年代、80年代、十九世纪、二十一世纪。而地点则没有变化。如果展现不同时代的同一座城市，并且要随着情节不停地穿插。《回到未来》给了我们极好的借鉴。

至于《星球大战》的全方位描写的外太空世界，更是此类题材的巅峰之作。有趣的是，在七、八十年代拍摄的三部正传里，背景中的线条和色彩很单调，通常是大块的单色，甚至没有哪个画面里出现过文字符号。而到了九十年代末拍摄的前传，线条和色彩丰富了许多。甚至出现了类似日文的文字。我想，并非卢卡斯在二十年里改变了创作思路，或者忽然明白了要求写实的道理。而是当年的技术条件，限制了他全方位地塑造一个外星世界。
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第五卷：科幻影视概述 第八章：科幻影视的美学追求（3）

第三节：自然美的拓展

科幻电影并不排除传统的自然风光。在科幻电影中展示自然美，要注意自然风光和情节本身的统一。这些在其它类型片中也是一样的。但科幻片由于可以突破现实的界限，构建自然景观，因此，在这方面拥有更大的选择余地。

在《星战前传——幽灵的威胁》中，天行者阿纳金和在纳布星上恋爱，许多场面完全是追求美学效果。整个纳布星被卢卡斯设计得宛如古典油画，这和整个电影的古罗马美学风格是协调的。在这些画面产生时，多半配合着抒情风格。

影片《超时空危机》是一部“太空哥特式”电影。一艘封闭的飞船、一个超能力的邪恶的异人。故事本身并不新颖。但编导将它设置在一颗蓝巨星的光芒下。整部电影大部分情节都在这种诡异的、幽暗的兰光下发生。似乎是地狱的入口。这个布置完全体现着美学方面的追求：宇宙中确实有蓝巨星存在，但它又恰好可以突出影片的悬疑风格。“蓝巨星”在宇宙中远少于“红巨星”（《超人第一集》开始时，氪行星便毁于一场红巨星爆炸。）。作为故事背景，更是微乎其微。

在《深渊》中，百分之九十以上的情节，发生在几百米深海里。那里幽暗、光线朦胧。而这也与电影的悬疑风格相一致。
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第四节：技术之美

传统美学的基本是自然美。电影诞生几十年里，自然美也是它最重要的美学基础。而科幻片恰恰颠覆这一基础。作为一种城市的、工业的、科技的、向前的艺术，科幻从来都在颠覆以乡村、农业、传统为主体的旧美学。电影银幕只不过是它的一个新阵地而已。

如果观看科幻片，再比较现实题材的电影，我们会发现，自然风光在科幻片中的比例远少于现实题材电影。当然，某些外星背景的科幻片刻意展示自然风光，如《星河战队》，但那些从地球上取到的外景，在影片中只代表外星。并不是传统意义上的自然美。所以，科幻片在处理传统自然美方面并不擅长，甚至不去擅长。

马克思在谈到天主教堂建筑时讲到：“巨大的形象震憾人心，使人吃惊。……这些庞然大物以宛若天然生成的体量，物质地影响人的精神，精神在物质的重压下感到压抑，而压抑之感正是崇拜的起点。”《影视美术设计》88页，吕志昌著，北京广播学院出版社出版。科幻片某种程度上继承了这种作法，但却展示完全相反的精神内容：它们制作巨大到超越想象的技术产品，来体现人类科技力量的巨大，甚至，科技的冷漠。

在《星球大战》第一集开始部分，一艘“歼星者”星际战舰追逐起义军飞船。它缓缓地从上面入画，一点点展示它的巨大，这个镜头持续了十四秒，才出现它的尾部。除了技术之巨大外，对比前面攸然飞过的起义军小飞船，这个镜头也体现了银河帝国拥有一个令人压抑的，专制的力量。所以导演才让它从上面入画，以取得泰山压顶之势。

同年诞生的《第三类接触》中，也出现了充满天际的庞大飞船。由于它以美国的魔鬼山为参照物，所以更显其大。到了《独立日》中。遮天蔽日的外星飞船更是直接渲染了恐怖。

巨型建筑，也是科幻片里喜欢展现的对象。《第五元素》、《星球大战前传》、《机器战警》、《银翼杀手》里，高耸入云的巨型建筑都是必不可少的风景。《我、机器人》《摩托车天大楼失火记》甚至把它当作主要的情节背景。

将技术表现发展到极端，某些科幻片完全无外景。比如《异形》、《撕裂地平线》等等，情节主要发生在宇宙飞船内部，也就是从头到尾使用摄影棚搭景。在这种情况下，如果导演、美工只是反映背景的具像性，而不考虑其美学性质，那么将会令观众审美疲劳。所以，突出技术中的美，是科幻片的重要美学特色。

以《异形》为例，绝大部分情节都发生在一艘飞船上。于是，这艘飞船里面，宇航员生活和工作的主要舱室，被布置的明亮、简洁、宽敞，异形脱逃后，则隐蔽在昏暗、复杂、狭窄的机械舱、动力舱等处。后者从黑暗中出发猎杀前者，便是这种色彩布置所要体现的内容。

又比如《撕裂地平线》，里面的飞船内景，据说是将一个教堂的内部装修拍摄下来，然后通过电脑变形制造的。制片人不是花不起钱搭内景，而是这个变形的教堂充分体现了这部影片的悬疑特点。教堂本身是一个施加精神影响的场所，建筑式样和内装修都围绕着这个主题。而《撕裂地平线》的内容，则是一艘飞船对内部的人进行精神控制。两者在意义上有极大重叠。

如果对科幻片接触不多，很可能只记得其中有造型奇异的飞船、超现代的武器，等等。笔者准备从下面三点介绍科幻中的技术之美。

第一，科幻片怎样将现有技术成果拍入电影。

在科幻片《接触》中，主人公在一个阵列式射电望远镜基地里长年坚持寻找外星人的信息。这些望远镜仿佛人类的耳朵，竖起来倾听宇宙的声音。拍它们并不难，把它们拍得美，就必须要有高标准。从哪个角度？怎样的光线？影片中经常出现夕阳下的望远镜，主人公坐在附近的山坡上沉思。这些望远镜、主人公，都显得很孤独，合在一起，象征着人类自身在宇宙中的孤独，以及渴望打破这种孤独的意愿。

在《007之黄金眼》的开始部分，邦德用蹦极手段，从一个水坝的顶端一跃而下，降到底部。导演不是随便找一座水坝，而是选择了当时世界上最高的水坝来表现这个一跃而下。怎么拍出它的高？并且用它的高来衬托主人公的勇敢？这不是一个技术问题，而是一个艺术问题。在这一集的结尾，主人公和对手在天文望远镜上格斗。那又是真实的一个科研仪器。

在《The final countdown》《碧血长空》里，观众甚至能看以或许是世界电影史上使用过的最大的道具——尼米兹号航空母舰！它穿越时空，回到珍珠港事件的前夜。
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二、以审美为基础的技术设计。

在许多科幻片里，科技道具的设计完全不必考虑其科学现实性，而只需以审美为出发点。这种现象，突出表现了科幻片在“技术美”方面的追求。线路、管道、轮轴、手柄、梯架、液压器件、流线形……这些构成了现实中整个技术体系的外观特色。不可否认，所有这些器件都有实际作用，但它们或多或少，也渗透着一些文化方面的因素。

而有那么一些科幻电影，编导着力构造一个异样的技术体系。它或者属于未来、或者属于外星，于是就回避了写实的需要。更多地从美学角度，而不是逼真程度上来考虑。

在科幻电影中，有一些别具特色的技术体系，给笔者留下深刻印象。在此稍加介绍。

1、《超人》中的“晶体技术”。

超人克拉克来自“氪行星”，他的母族远比地球发达，发达到我们根本不能理解他们的技术产品。那完全是一些晶体：半透明的白色，小到手握，大到居住着成千上万的人。运载婴儿克拉克来地球的飞船，只是一个大号的水晶摇篮，却能够越过无数光年的宇空。囚禁三名叛逆的，是一个巨大的水晶板，似乎可以看作一个超维度时空的入口。但更具有水晶板的特点。它在宇宙中漂流到地球，被一颗核弹击碎。

克拉克长大后，用父亲留下的水晶棒在北极搭建了基地。那个基地完全是水晶棒施展神力，用冰晶作材料建造的。

2、《众星之门》里的“古埃及风格”

在《众星之门》里，一个外星人一万年前来到地球，将古埃及人作为奴隶，同时也把他们带入文明社会。这样，现实古埃及的建筑和美术风格，只是对这个外星人技术的仿制。当然，这是影片的逻辑。反过来在影片里，编导便将古埃及文化符号和超级先进的技术结合在一起：金字塔形的宇宙飞船、权仗形的武器、古埃及风格的自动面具、手饰形的杀人工具，等等。当然，影片里最重要的，还是那个刻满了象形文字，古色古香的“众星之门”。

3、《蝙蝠侠》里的“玩具风格”。

虽然许多科幻片都有些孩子气，但刻意突击玩具风格的，非《蝙蝠侠》莫属。蝙蝠侠生存的“哥咸城”，并没有具体的方位，可以视为一个巨大的游乐场。而蝙蝠侠的敌手们，又通常是小丑、演员，生活在游戏氛围中。双方使用的先进武器，往往是儿童玩具的扩大化。

4、《黑客帝国》中的“海洋生物风格”。

《黑客帝国》中，母体除了在虚拟空间中囚禁人类的灵魂外，在现实空间里还有自己的机器军队，来进攻人类的肉身。那是一只水母大军。从第一集里的几只水母，到第三集里的十万只水母，相信它们给观众留下了深刻印象吧。除了水母外，影片中还有蟹形等机器，都是模仿海洋生物的。

5、古罗马风格的《星战前传》

与《星战正传》不同，新近完成的《星战前传》处处体现着古罗马文化风格。其中的外星建筑，角斗场，甚至，从《宾虚》中赛马场面发展来的塞车场面，无不具有古罗马风格。在《幽灵的威胁》中，最后一段野外大战场面，完全脱化于古罗马的战争场面。只是把对阵一方变成了机器人，另一方是外星人。抛石机抛出的不再是石头，而是“能量球”。战马则变成了外星怪兽。

三、大行其道的仿古科幻。

在本丛书《第四卷下卷》里，笔者介绍了仿古科幻的历史。到了最近，仿古科幻在银幕上渐有大行其道的现象。欧洲科幻片《失去孩子的城市》、日本科幻片《再造人卡幸》、美国科幻片《剪刀手爱德华》，乃至刚刚走上银幕的《空中上校与明日世界》，都体现了仿古科幻的独特魅力：它们完全不具备科学上的合理性。但展示了工业革命早期的技术之美。

《失去孩子的城市》里，人脑保存在木制外壳的早期设备里，眼睛是老式照相机，耳机是老式留声机。整个背景是一个三十年代，甚至十九世纪的工业海港城市。而《天空上校明日世界》中那个“1939年的世界”，充满了钢铁机器人、巨型飞艇、螺旋桨飞机、旧式的无线电发报机，乌云一般的空中机场，V——2式的火箭。全片没有任何与芯片、计算机有关的现代电子设备。它根本不是真实的1939年，而是那以前十几年，几十年，甚至凡尔纳时代人们对“1939年”的梦想。影片中的技术在现实中大多没有可行性。它的宗旨就是要把工业化时代的技术美学张扬到极点。

实际上，工业时代的美在现实也是存在的。前几年，沈阳市中心区一家大型工厂外迁，某政协委员就提交了提案，希望保留工厂的巨型烟囱作为纪念品。他的理由是，烟囱在今天是落伍的，而在那时，则是工业化的象征，是振奋人心的建筑。天津站外面，树立着城市雕像——世纪钟，那是一个由齿轮组成的黑色金属像，象征着天津作为一个老工业城市的辉煌。那种黑乎乎的机械美，生活在电子时代的年轻人很难体验了。当然，世界各国都有收集老爷车、留声机的爱好者。这些技术产品比手工业时代的古玩年轻得多。但它们能够成为收藏品，肯定是有某种美的成份包含在其中。

其实，不仅是科幻片，在美国其它类型电影里，将技术产品作为“陈设道具”和“随身道具”也是很普遍的。飞机、轮船、工厂、现代建筑，直至工业时代的象征“泰坦尼克号”，只有在美国电影里才有最靠近中心地位的展示。在《不可能的任务》中，英法海底隧道成为打斗戏的背景，在《偷天陷井》中，马来西亚石油公司大厦给观众留下深刻印象。这些都是技术产物在电影中被运用的例子。

技术产品出现在影片里，绝不仅仅表现道具的价值，导演也绝不仅仅懂得它们的操作原理就可以。将这些工业设备和技术产品表现在画面里，如何取景、构图、怎么拍出它们的美与丑，这是美国电影人经常要作的幕后工作。在这个过程中，他们必然要挖掘蕴含在科学技术中的美。这就给科幻美学提供了坚实的实践基础。“泰坦尼克”号在现实中是一条蒸汽驱动的邮船，在电影里则是一个展示技术美的工具，是人类那个时代受挫的技术雄心的象征。它在影片中仅仅是个钢铁道具吗？

别国电影不说，中国有世界上最大的水坝，世界上第一条商业磁悬浮线路，许多现代化建筑，以及许许多多世界领先的科技应用。有没有中国电影人把它们拍入自己的作品呢？他们能否从它们身上看出美？
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九章前言
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第一节：科幻小说的改编

第二节：原创科幻影视
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九章前言回第九章

在罗恩哈伯德的畅销科幻《地球杀场》中，人类文明被外星人摧毁。一千年后，一个外星人矿主想把退化为原始人的残存地球人训练成合格矿工。他用信息注入法，通过电脑给后者的大脑注入科学知识。小说原创中，作者直接描写了人脑和电脑的并联。而在电影里，改为电脑向人的眼睛注入大量全息光线符号。

这个例子便体现了影视和小说的本质不同：影视作品必须尽可能用画面来表现不可见的过程。所以，尽管同属科幻，在视觉元素这个根本问题上，小说与电影还有着完全不同的考虑。而这正是科幻电影编剧要注意的问题。

在科幻小说的改编，我们讨论一下如何改编现有的科幻佳作。中国科幻几十年里积累了大量原创素材。选择哪些、怎么改编，是必须解决的问题。在原创科幻影视里，我们分析一下影视界原创科幻剧本的成功例子。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一节：科幻小说的改编回第九章

人们常常指责，从科幻小说改编的科幻电影比原著显得傻气，弱智。其实，这多少委曲了科幻电影。许多构思巧妙的科幻小说因为缺乏视觉元素，很难被改编成电影的。

这里面有一个比较成功的例子：菲利普迪克科幻小说的改编。从《银翼杀手》开始，迪克的小说先后有《第二类型》、《全面回忆》、《少数派报告》、《记忆裂痕》被搬上银幕。除《第二类型》已经被人遗忘外，其它都取得了不菲的成绩。《银翼杀手》更被评为有史以来的最佳科幻片。

但是，读过迪克原著的朋友会发现，那些小说阴暗、晦涩，情节不丰富。视觉元素也不多。编剧在改编时，添加了许多东西。比如《全面回忆》便经历了“全面改编”。原著只是一个“无厘头”式的小短篇。成为科幻巨片后，几乎面目全非。而这些添加并非画蛇添足，它完全渗入了动作影片的元素。与《全面回忆》类似，《少数派报告》也从一个短篇开始，添加了许多情节，发展成一个情节丰富的惊险动作片。

然而，经常了如此改头换面后，迪克小说的主题和气氛：严重地怀疑一切和自我怀疑，却仍然被保留下来。这不能不说是编剧的功夫高深。

米切尔克莱顿小说的改编则又是一个例子。与菲利普迪克不同，克莱顿是好莱坞圈内人。既写小说也作制片人，作编导。所以，他可以不劳编剧大驾，直接改编自己的剧本。成熟时期的克莱顿，在写小说的时候就注意保留大量视觉元素，以方便它被改编成影视。而在改编过程中，从小说中保留什么，删除什么，增加什么，克莱顿也很有把握。割自己的肉而不觉得痛，这是单纯小说作者所不及的。尤其显示了他把握两种不同艺术的能力。

如果你读了克莱顿的小说《侏罗纪公园》、《神秘金球》、《重返中世纪》，再看由它们改编的电影，你会觉得它们是两个形似神不似的故事。克莱顿的小说个性独特，专门架构以假乱真的高科技氛围。而电影则把高科技色彩尽可能变淡，突出原作中的视觉色彩。比如巨形恐龙、中世纪冷兵器战争，等等。我们尽可以把克莱顿电影和同名小说视为两个不同的艺术品。

香港科幻电影《蓝血人》可以当作失败的例子。倪匡原著中，支持卫斯理这个角色的重要特质，是他强烈的、无功利的好奇心。虽然卫斯理是冒险家，不是科学家。但好奇心本身也属于科学精神的组成部分。而《蓝血人》（也包括其它几部倪匡作品的改编电影）恰恰忽略这个特质，并且抹掉卫斯理的智慧色彩，表现成一届武夫。
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第二节：原创科幻影视

原创科幻影视编剧，要把握两个方面。一是真正懂得什么叫科幻。即使你只准备披上一层科幻的皮，也要把这层皮披好。当然，这和编剧对科幻的整体认识有关系。另一方面，是编辑必须在剧本里，突出画面的幻想效果。

周晓文在导演电影《秦颂》时，曾以电脑动画为号召，声称为此花费数百万元。影片上演后，有记者问，你说在这部影片里使用了电脑特技，用在什么地方？我怎么看不到？周晓文只得点出来影片中用了电脑特技的镜头。这虽然是一部历史片，但也充分体现了中国影视人对电脑动画的准备不足。如果观众根本看不出来你的特技，那花在这上面的钱岂不是打了水漂？

我国缺乏专门为数字电影而书写的剧本，电脑特技的设置不能更好地融入故事的情节。《银幕叙事圈：中国电影》61页。姜静楠的话可谓一针见血。好莱坞优秀的科幻片不仅有特技，而且充分地让你感觉出特技。比如前面讲的《终结者》之二中的“液体机器人”，那完全是为了展示电脑特技魅力而设置的角色。

由于资料不足，原创科幻影视的改编，可谈的不多。在此，主要谈一谈《X档案》的编剧。这部剧集情节非常丰富。除去魔幻、超现实主义的部分剧集，以及并不成功的“政府秘密研究”系列，还有至少一百集，属于纯粹的科幻电视剧。题材涉及“人工智能”、“网络科技”、“纳米技术”、“硅基生物”、“时间旅行”、“异常儿童心理”、“老年痴呆根治”等等。五花八门，种类繁多。可以说，除了限于背景，没有太空题材外，搜尽了几乎所有科幻题材。这首先便体现了编剧对科幻历史的高度熟悉。当然，《X档案》不是一个人编剧，而是一个团队。估计这个团队平时就要把关注科幻小说新作当成自己的任务。可以说，《X档案》是一个站在百年来科幻创作基石上的电视剧集。

在题材保证新颖的前提下，编剧注意了写实性和幻想性的分配。既要保证每一集主题的超现实，又要保证整个叙述风格的极端现实。这成为一个复杂的任务。实际上，该系列的前几年里，这个原则把握得不错。后来已经逐渐偏离了轨道，也失去了观众。并且导致剧集在制片人并不情愿的前提下，不得不终结。
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第五卷：科幻影视概述 第十章：科幻影视的导演艺术（1）

十章前言
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第一节：用电影语言讲科幻

第二节：用科幻语言讲人性

十章前言

作为一个类型电影，科幻电影的导演技巧在总体上与一般电影“大同”，但也存在局部的“小异”。一个电影工作者能够被聘为导演，肯定能够熟练地运用电影语言。但他能不能用电影语言来表现科幻内容，那就不得而知了。优势的科幻片导演，必须真正理解科幻艺术的基本特点，进入科幻这个微观话语环境，再用电影语言把它们表达出来。于是，用电影语言讲科幻成为作好科幻片导演的基础。

在这个前提下，科幻片导演还需要用科幻语言讲人性，而不只是使其停留在奇技淫巧的程度上。这样才能使科幻片拥有更多的人文元素，使它上升为艺术，而不仅仅是娱乐。
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第一节：用电影语言讲科幻

如果你看过国产科幻片《再生勇士》，你会发现，它可以分成两部电影。一部是动作片。那些打斗、飞车、枪战等镜头，已经达到了同期国产电影的一流水准。另一部是科幻片，则刚刚处在萌芽状态。片中的科幻元素并不少：基因工程、人体改造、时代差异等等。但它们都没有得到充分表现。惊险动作方面水平高，而科幻方面水平低的原因，并不是钱的问题。怎么把钱怎么花在“科幻”上，或者说，怎么作电影语言来表述科幻构思，这正是科幻导演缺乏的专业知识。

我们可以比较一下香港科幻片《飞鹰》和美国科幻片《斯坦福的女人们》。这两部电影的科幻构思都是“通过电子装置控制他人思维”。《飞鹰》里用这么几个细节表现它。首先是胡博士展示自己的新产品。

一个女观众被选上台。

虚拟人查出她已经怀孕，建议她运动。

女观众说自己最讨厌运动。

她被关在透明的封闭幕墙里，被迫作运动。

女观众表示，作运动也不错。

在观众眼里，这个情节很难被理解为女观众受了电子装置的控制，反倒更象是她被强制性地关起来，出于害怕而说的话。

在《斯坦福的女人们》影片结尾，家庭主妇脑部的芯片被主人公关掉。她们先是身体僵住，然后，一团光在头部闪现，接着她们清醒过来，开始责问自己的老公。这个特技并不困难。关键是它能让观众看明白，其中的科幻构思是什么。

第二个情节。老板白石被安装上电子控制装置。他带着保镖，再一次看到黄蓉蓉（飞鹰女侠）。这时候，屏幕上出现话外音，阴谋家命令他把黄蓉蓉赶走。接着，白石开口下命令，要保镖把黄蓉蓉赶走。这样表现太过于直露，缺乏含蓄、悬念，显得很傻气。白石在被控制前和被控制后，也看不出有什么行为举止上的差别。

相反，《斯坦福的女人们》完全通过演员的表演，来显示他们受到了外界控制。被施加控制的角色，举止动作十分规范，仿佛正在接受培训的服务员。显得十分诡异。尤其是两个先前对周围环境持怀疑态度的人：同性恋者和老女人。在被控制前后举止大变。原来衣服随便的同性恋，被施加外部控制后变成了政客打扮。老女人则变成贤妻良母。

这个对比可以告诉我们，只擅长一般的电影语言并不够用。科幻片已经形成了自己的路数。必须深入钻研以往科幻片特有的电影语言，才能执导好一部新科幻片。

下面，笔者介绍几个镜头，分析一下优势科幻片是怎么表现科幻构思的。

在《2001太空漫游》中，电脑“浩尔9000”杀死了处在人工冬眠中的宇航员。这个过程不是用宇航员的濒死、抽搐、挣扎等直观画面来表示。而只是用了一组监视器的画面。监视系统要实时监测睡眠中宇航员的各项生理情况：脉搏、血压、呼吸等等。反映在电影画面上，就是监视器上一条条不停波动的曲线。慢慢地，这些曲线波动幅度下降、频率降低，最后完全停止，成为一条条直线。自始至终没有出现宇航员的尸体。

这个画面语言看似简单，但要运用它，导演需要掌握以下知识：人工冬眠是什么，它是由中央电脑控制的，电脑可以直接干预宇航员的生理活动。只有深厚的“科幻积累”，才能想出这个神来之笔。

《机器战警》讲了一个死亡警察复生的故事。警察墨菲在枪战中死亡后，被抬到医院里。先是忙碌的急救镜头。一个医生说，我们尽力了。然后，屏幕上出现一片黑。接着出现角度固定的一组画面：一个人俯下脸，望着画面。接着是一片黑，然后出现一片电子屏幕上才有的画面，画面上有横的斑纹。接着，画右出现一只机械手，一个人握了握那只机械手，然后夸张地抖抖手，表示很疼。然后两个人在画面里交谈。同时注视着观众。最后，一群人在画面里欢呼，仿佛取得了极大的胜利。

这一系列画面显示，警察黑菲已经被加工成人机合体。已经拥有了“电子视野”。原来人的视野不复存在了。用这些镜头来表示，比直接展示将黑菲大卸八块，再装上机械肢体，要含蓄、内敛，富于电影智慧。

不过，笔者是在八十年代后期，在一家录像厅里第一次看到这部片子。银幕上出现这一系列镜头时，观众纷纷喊叫，以为画面不时变黑，是放映机出现了故障。这说明，那时观众尚未被培养出针对科幻片的欣赏能力。

在《黑客帝国》里，最主要的科幻构思在于虚拟世界和现实世界的关系。为了区别它们，编导刻意设置了不同的画面：虚拟世界偏绿色调，现实世界偏蓝色调。虚拟世界里画面整齐、光洁、开阔、色彩丰富。现实世界则破旧、杂乱、狭小。虚拟世界的人物穿着时尚，造型很酷。后来被用作电影招贴画的尼奥等人的造型，都是他们在虚拟世界里的镜头。当他们回到现实世界后，则完全是一群难民。

电脑和网络题材，历来是科幻小说与科幻影视的区别标志。在科幻小说里，作者可以把人们使用电脑、网络的过程写得惊险紧张。但实际上，人们使用电脑不过是坐在桌前敲键盘。电脑小小的监视器，在银幕上也会显得很小。所以，遇到描写电脑、网络题材的科幻片，导演往往要专门安排电影语言进行表现。

比如，在《巨人、福宾项目》中，影片一开始，“巨人”被激活。导演用了一排排巨大的门形光圈逐次点亮，来显示这个过程。显然，这与现实中的电脑启动根本不同。而人类与电脑对话，不是敲键盘，改成福宾的口头指令。后来，“巨人——守护神联合体”更是拥有了自己的声音系统，显然这些更符合电影的表现手法。

《生化危机》是一部根据电子游戏改变的科幻片。未来某地，保护伞公司秘密研制了T病毒，可以杀死一个人，却激活他死去的细胞。同时，公司又研究了它的解药。如果是写小说，作者大可以描写一下病毒和解药的作用机理。而拍电影，需要的就是画面语言。于是，T病毒被设计成兰色液体，它的解药被设计成绿色液体。而且，每到剧中人使用病毒或者解药时，都给一个特写，好让观众清楚地看清那是什么。

在《X档案》中，莫德到处寻找被政府隐藏的外星人，成为一条故事主线。在其中一集里，莫德在黑夜中闯入一个无人的厂房，寻找证据。突然，外星飞船从厂房外升起来。这时候，画面上只见强烈的、色彩变幻的光线从窗外射进来。光线逐渐上升，由于厂房内结构复杂，于是将斑驳的阴影投射到目瞪口呆的莫德的脸上。再配以有震动感的声音效果，便是一个外星飞船出现的镜头。然而，为了取得这个惊心动魄的效果，导演只不过让吊车在厂房外，将一组灯具缓缓吊起而已。这个例子也告诉我们，技术手段不是问题，问题是有没有讲科幻故事的能力。

在《我、机器人》中，主人公追查机器人凶手，一直来到机器人工厂。他让全体机器人列队。机器人排成的队形，自然具有几何图形般的严整性。主人公拨枪打碎一个机器人的头颅，然后拨枪对准第二个、第三个机器人。机器没有对死亡的恐惧，全部原封不动。而那个被怀疑拥有自我意识的机器人则稍稍偏了一下头。在严整如线条的机器人队列里，这个微小的动作十分明显。这一偏头，不仅成为影片的线索，而且是“它”从机械性向人性迈进的一大步。

看过《星球大战》的朋友，对它那个每集都一个模式的开头会很熟悉吧：星空背景下，一行行字幕打出来，慢慢向上拖拽。字幕里讲述本集的背景和人物关系。

象这种直接说明科幻构思的表现方法，在科幻片里很少见了。它把悬念和诗意删减了许多。当然，由于那是一部完全虚构背景的科幻片，在容量有限的电影里，《星球大战》必须这么作才能令观众看明白。但是，对于大部分科幻片来说，它们是在现实背景中插入幻想情节。而人们去看科幻片，就是要看这些异象，这些奇景。所以，那个作为影片核心的幻想情节怎么登场露面，便大有讲究。甚至成为一部科幻片成败的关键。因为要靠着它延续电影的吸引力。

在许多科幻片里，导演都让处于核心科幻构思的对象慢慢出场。《独立日》中的外星飞碟、《哥斯拉》中的怪兽、《侏罗纪公园》中的恐龙，《魔鬼DNA》中的巨型昆虫等等，莫不如此。

总结这些例子中的异象，一要出现在合适的部分，基本是在全部影片的前中部，大约三分之一到一半的位置上。出现太早失去悬念。但除非是专门的悬念片，出现太晚又会使观众觉得影片故弄玄虚，同样失去兴趣。二是要作充分铺垫，培养观众足够的期待心理。先积累小的异象，比如《独立日》中的雷达监视器、异样的云彩，《哥斯拉》中的巨型足迹，《侏罗纪公园》中放在集装箱里，看不清全身的凶兽，等等，都是预先留下悬念的例子。

一部现实背景中的科幻片，其幻想情节大多拥有悬念色彩，所以，导演往往使用类似悬念片的处理手法。其中，希区科克的“惊怵三镜头”——让“看”、“所看之物”、“看的人的反应”接连出来，这种手法最为常见。

在影片《外星通辑令》中，六个伐木工人于黑夜的密林中看到飞碟。影片是这样表述的：

几个人在车厢里唱歌，聊天。一个伐木工惊讶地望着窗外：那是什么？

其他人没注意，只有一个人跟着望过去。惊道：那是什么？着火了？

六个人逐次注意到窗外，都很惊讶。

画面出现“被看之物”，一团变幻不定的红光。在密林中若隐若现。

伐木工人开始惊慌。

一个伐木工人：下山只有这一条路。如果着火我们就回不去了。

车子拐弯。飞碟横悬在天空！

举凡优秀的科幻片，在异象登场时，都制造了足够的惊怵画面。造成奇峰突起的效果。

在电影中，声音所传达的信息远不及画面。所以，影视制作者往往只注意把台词编好，音乐搞好，对音响效果在影片中的价值较少注意。其实，影视片中的音响，可分为动作音响、环境音响和特殊音响（对自然音响进行变形处理后的音响，多出版在神话片、科幻片、美术片中）三类，它们各自以不同的特质特色构成不同的听觉形象。（《影视剪辑编辑艺术》15页，傅正义著，北京广播学院出版社出版）。在科幻片中，制作特殊音响，可以使导演手中多一种表达工具。而且，在某些科幻片中，特殊音响可以直接表达某种科幻构思。

在《大西洋底来的人》中，有一集《美人鱼》的故事：某种半人半鱼的深海生物，可以发射高频声波。歹徒捕捉到她以后，将她的声波放大，可以令附近船只的电子仪器失灵。这成为这一集的主要构思。而“美人鱼”那时而尖厉，时而悠远、充满神秘感的声音，则成为讲述这个故事的必要手段。

在《盗灵人魔》中，外星豆荚生长出的人类复制品和原型一模一样。相互间的区别除了原型有丰富的表情，复制品冷若冰霜外，后者还能发出刺耳的声波，远距离互相联系。导演将这种声波设计得尖锐而又沉重，类似金属声，而较少有生物性质，更不具有人性特点。当“盗灵人魔”们奔跑追赶受害人时，导演往往给出远镜头，再加上充满整个空间的这种啸声，令人不寒而栗。  
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第五卷：科幻影视概述 第十章：科幻影视的导演艺术（2）

第二节：用科幻语言讲人性

电影是表现人性的。科幻片也不例外。只不过，科幻片的长处在于表现与科技有关的人性问题，而不是一般的爱情、友谊、正义、公平之类人性题材。当然，任何科幻片里也少不了表现人性的这些基本面。但科幻片的优势不在这里。

自从卢德派教徒捣毁机器开始，机器对人的征服就是西方人文知识分子爱表现的题材。许多科幻片都重要这个主题。并以经典的画面表现它。

在《终结者》第一集里，有这样一个经典场面：夜景里，“终结者”机器人在一片闪光中，来到八十年代的洛杉矶郊外。他赤身裸体，缓缓地走到栏杆前，背对镜头，俯瞰城市夜景。这个画面伴随着沉重的鼓点声。这个时候，城市是脆弱的，肓然无知的，即将被征服的。这个镜头恰到好处地象征着机器对人的征服。

在《机器战警》第一集里，也有类似的镜头。本集开始部分，OCP公司召开高层会议，总裁钟斯推出自己的全机器人警察计划。他让“机器警察209型”走进会议室，向大家展示。它高大，威猛，两臂是转轮机枪。全身上下毫无人的色彩。当它走向会议桌时，一众高层经理人员下意识地往后躲。这个时候，镜头从机器人背后低位拍过去。“209机器人”占据画面的左上部，一群惊惶失措的商业精英畏缩在右下角。机器的强大和人的弱小，在这个画面上尽显无疑。

工业化带来的标准化、统一化和对个性的削弱，压抑，是另一个常见主题。卢卡斯在《THX1138》中，用电影语言讲述了这个主题。这部影片的许多背景都是没有任何装饰的纯白色。男男女女都剃掉头发，穿白衣，宛如囚犯。统一的住宅和统一的服装抹掉他们的个性。然后再通过表演，让人性慢慢浮现出来。

这部小片里，有许多非常出色的镜头。且看下面两个片断。

“THX1138”和“室友”（实际上的夫妻）生活在一起。他们必须在政府规定下严格按次数、场所作爱，并且因为处处都被监视器监视，必须压抑自己的感情。后来，他们找到了一处自认为安全的地方，开始抚摸、作爱。这是一间空室，四面光滑，周围无人。

“室友”（忽然停下来）：我感觉好象有人注视着我。

“THX1138”：不会的。没有人能够看到。

两个人接着作爱。

下一个镜头：监视室里，画右五个人瞪大眼睛，望着镜头。然后，画左五个人，瞪大眼睛望着镜头。

演到这里，观众立刻就知道，他们其实完全是在监视下作爱。两个镜头结合成蒙太奇，情绪极度反差。

片尾，THX1138终于逃过追捕，离开地下城市。画面从整个电影一惯的黑白颜色底色，突然变为红色。一轮夕阳慢慢落下。蒸汽翻滚的大地上，景物不清。主人公独自站立……在前面情节已有提示：由于城外都是遍布污染的地方，人不可能活下去。那轮落日正反映了主人公的生命即将终结。宁可死亡，也要自由地站在天地之间。

在新片《我、机器人》中，机器人的梦境成为重要线索：一处尚未建成的断桥边，一个模糊的身影站在长堤上，下面有成千上万的机器人。影片最后，这个画面成为现实，长堤上的身影就是这个机器人自己。这个场面东方人可能不熟悉，它正是《圣经》里摩西登山接受“十戒”的情形。那个长堤上的机器人可以视为机器人部族的“先知”。

科技为我们塑造了一个非自然的，人为的世界。这个世界是强大的，但也是虚假的。这是科幻中的经典主题。《黑客帝国》将它演驿到了极至。它不仅仅是单纯地批判，或者比喻，而是以“自然之真”与“科技之假”的矛盾为背景，提升到禅的色彩的电影，尽管编导未必意识到这一点。

在它的第一集，尼奥是否能“看破”周围的虚拟世界，成了一个有趣的过程：在影片不到一半处，尼奥，同时也是观众们，已经从理智上知道母体世界是虚假的。但他仍然不能“看破”，在感官上仍然习惯地误以为真。就象一个人熟读经书，却达不到“涅般”境界。直到影片结尾处，尼奥死而复生。世界在他眼里遂还原为一系列数字信息流。那是一个体现着人生大彻大悟的画面。颇有意思的是，尼奥“看破红尘”后，仍然以积极地态度去“选择”！。而不是选择回避，这正是影片的积极之处。

“芥子虚弥”，是佛教的名言。而宇宙之外又有什么，恐怕是每个富有好奇心的孩子都想过的问题。科幻片《黑衣人》恰如其分地表现了这一永恒的问题。在影片结尾处，镜头飞速后退，地球被迅速拉远，变成小点。接着，太阳系缩成一个小光点，然后，银河系也变成小光斑。最后整个宇宙容纳在一个玻璃球中，被一个巨兽用爪子弹着玩。这个荒诞式的结尾，恰好发生在影片中激烈打斗的后面，被打打杀杀的情节调足胃口观众一下子被扭转情绪，感觉人世纷争简直愚蠢透顶。
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第五卷：科幻影视概述 第十一章：科幻影视的表演艺术（1）

十一章前言
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第一节：银幕上的科学家

第二节：科幻片中的“非人角色”
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第三节：其它出色的表演实例

十一章前言

无论是科幻小说，还是科幻电影，表现好人物是很困难的。一方面，科幻作品更注意表现环境，另一方面，科幻作品里即使有描写得很出色的人物，但因为他们与主流文学中的人物相去很远。从读者到专业评论家，都不知道怎么分析、理解这些人物。

具体到科幻电影，有这样两类角色最值得关注。一是银幕上的科学家。理论上讲，现实题材的电影都试图反映现实，那么，科学家作为现实生活中一个重要职业群体，当然也应该大量出现在现实题材电影里。但实际上，除了《李四光》、《詹天佑》、《美丽心灵》等廖廖几部片子外，“现实主义”往往回避表现科学工作者。所以到目前为止，科学家形象更多是出现在科幻电影里。于是，演好银幕上的科学家，不仅是制作优势科幻电影的需要，更给整个电影表演理论提供了经验。

其次是科幻片中的“非人角色”。怎么演好不是人的“人”，这种挑战或者出现在魔幻电影里，或者出现在科幻电影里。所以，只重要现实主义、表现主义的电影理论界对此不重视，甚至干脆视而不见，也是很能够理解的。但这并不意味着它不值得重视。除此之外，科幻片里还有其它一些出色的表演实例需要我们给予关注。
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第一节：银幕上的科学家

科学家可能是电影演员最难演好的角色。演员总体来说是一个靠容貌和形体取胜的工作。近年来虽然流行“丑星”、“普通人”，其实不过是反用这个规律而已。而且，在实践领域里，学院派演员往往不及艺校培训班出身的“野路子”。演员总体所受的文化教育通常偏少， 

所以说，单从职业上讲，影视演员与职业科学家可谓天差地别的两种行业。但是，难以想象在科幻片中，没有出色的科学家角色。许多人在提到中国科幻电影制作之难时，都只强调了中国电影界在投资与技术的劣势。但是，如果这两方面都解决了，制片和导演准备让谁去出演片中的科学工作者呢？帅哥靓妹们吗？

在本节里，笔者通过几个出色的科学家形象，分析一下科幻片中科学家角色的特点。

一、玛丽博士

中国观众最早看到科幻片中的科学家，可能要算伊丽莎白玛丽博士，《大西洋底来的人》中的女主角。由于电视剧情节丰富，擅长表现人物，于是，她身穿白大衣的形象，留在了一代电视观众的脑海里。在玛丽博士身上，也极好地体现了科学家角色的特点。科学的原始动力就是好奇心。而在银幕或者荧屏上，演员必须表演出表现好奇心。当玛丽博士观察仪器时，久久地凝视、眉头紧锁，时而惊讶，时而迷茫。

这些动作无疑属于真正的科学家。事实上，观众可能根本记不清这些表演。因为科学家形象在影片中要做的，不是把观众的视线引到自己身上。那是时尚类明星的作法。他们更需要突出自己的魅力，以便出卖服、发式和广告份额。在科幻片中，科学家角色要把观众的视线引到他们观察对象身上。玛丽博士无疑成功地作到了这一点。

二、达斯汀霍夫曼

玛丽奥勃莱恩在《电影表演》一书中，将达斯汀霍夫曼归为性格演员的类型：观众虽然认识这个演员，但还是对这个新的人物形象做出反应，暂时忘记了演员本人。（《电影表演》36页，玛丽奥勃莱恩著，中国电影出版社出版）通俗点说，就是演什么象什么的真正的专业演员。这是给一位演员最高的称赞。霍夫曼在漫长的演员生涯中，出演了差距极大的角色：变装男子、自闭症患者、混入印弟安人部落里的白人……所以，当他出演科学家时，完全能够把他们演得入木三分。

霍夫曼出演科幻片中的科学家，是他中老年时期的事。所以，也符合科学家的实际情况：有一定地位的科学工作者都不是青年人。在九十年代前期制作的科幻片《恐怖地带》中，霍夫曼就把主人公那有些木讷的科学家形象塑造得很好。而当他执着地要前妻寻找病毒携带者的时候，不停地挥手，打电话，以及蛮不讲理的声音，又透露出专业人士的自信。“我在我的领域里是专家！”科学家必须有这种气质才符合实际。

在科幻片《深海圆疑》中，霍夫曼可以说最好地诠释了原创小说里主人公的形象，那双总是有些茫然的眼睛给笔者留下了深刻印象。正是因为科学家们比普通人懂得多，所以他们更知道自己不懂什么，反而显得很迷茫。那种类似英雄侠客式的自信反到不是科学家的性格特点。

另外，霍夫曼的学者风度和浓郁的书卷气息是长期积累的，在普遍文化程度不高的演员队伍中很是少见。

三、《接触》里的朱迪福斯特

1981年，精神病人欣克利为了吸引福斯特的注意，把子弹射向美国总统里根。然而，他如果只看到《接触》中的福斯特，恐怕不会这么痴迷。福斯特在这部电影里成功地演驿了一个女科学家的形象。这个形象令人喜爱，但绝不会迷狂。

这部节奏缓慢、抒情而又极为重视科学伦理的科幻片中，朱迪福斯特塑造了一个出色的科学家：她不施粉黛，不着华服。总是一付迷惑不解的神情，一双充满好奇的目光望着眼前出现的种种奇迹。那是一种真正属于科学家的目光，与尘世间的欲望和庸俗相去极远。为了衬托她的不时尚，导演甚至找了一个典型的帅哥在影片中出演她的情人。当她为了保住项目而与资助人争吵时，又明显表现出勾通不良。科学家精于专业，拙于社交，这个特点被福斯特不夸张地表现出来。

值得一提的是，福斯特曾经主演过妓女（《强奸》）、警员（《沉默的羔羊》）等众多社会地位迥异角色，她也是一位完全靠出众的演技，而不是凭先天姿质吃饭的真正专业演员。

四、《X档案》斯卡利

在这套电视剧中，斯卡利的职业是侦探兼法医，不算专业科学家。但在剧里，她是科学精神的代表。在许多集里，斯卡利承担着法医工作，与尸体打交道。每集里的科学解释总要由她来提出。法医承担着探索真相的功能，重证据，需要认真、专注、严谨，某种程度上，他们的思维方式和专业科学家一样。

演员吉丽安德森令人信服地表现了这个人物。从容貌角度看，吉丽可谓只有“中人之姿”。身材矮小、短颈，模样一般，而且总显得老于实际年龄。但她不温不火，不事张扬的演出，以及认真和精干的表现，很快便征服了观众：这是一个科学方面的专业人士。

《X档案》的一位编剧曾经提到一件小事：他们在编剧时，要为剧中的情节寻找科技术语用根据。为此要翻查各种词典。然而，当它们作为台词被吉丽读出来时，显得“很有韵味”。当她在读这些自己肯定不十分明白的科技术语时，能够令观众觉得她就是专家，她懂它们的含义，她边说边思考，她很自信并且可以信任。这虽然是个小节，但却是把影视中的科学家形象演好的必不可少的方面。相反，在泰国电影《哥鲁达》，香港科幻片《幻影特工》等例子中，出演科学家的演员令人感觉明显是在“背台词”。

五、杰夫戈德布拉姆

没有人规定，某个演员只能演一类电影，或一类角色。但观众的定型作用，使得某些演员专擅于某类电影。出演科幻片最多的演员，可能要算是施瓦辛格了。但杰夫戈德布拉姆出演科幻片的次数与他不相上下。相比之下，主要在影片中扮演知识分子的戈德布拉姆，更能体现科幻片演员的特点

早在1978年，戈德布拉姆就在《盗灵人魔》中扮演一个非常自恋的文学青年，他是影片的一个重要角色。虽然那时候戈德布拉姆很年轻，长得也有几分帅气。但他最成功的时候，却是他那些帅气被一种特殊气质所取代的中年时代。银幕上的戈德布拉姆眼睛很大，卷发，有浓厚的书卷气，、憨气、还有几分神经质。

到了1986年的《苍蝇》中，戈德布拉姆主演与苍蝇合体的科学怪人。这部影片里，他已经把一个痴迷于科学研究的主人公演驿得很出色了。在《闪电奇迹》中，戈德布拉姆扮演一个中学物理教师。虽然不是专业科学家，但在这部小镇为背景的影片里，他算得上是科学知识的代言人。

再到《侏罗纪公园》中，戈德布拉姆出演数学家马尔科姆。又向银幕上专业科学家迈进一大步。在续集《失落的世界》中，他更成为故事主角。在战火纷飞的《独立日》中，惟一一个有智慧的角色——电脑专家也由戈德布拉姆出演。是影片里惟一有智慧而不是有武力的角色。到这个时候，出演科学家似乎已经是他固定的类型了。

虽然笔者举了一些成功的例子。但其实就在汇全世界电影精英于一处的好莱坞，能够成功塑造科学家形象的演员也微乎其微，大多数情况下，仍然是拿些帅哥和靓妹来充数。比如在科幻电影《透明人》里，我们看到的科学家只是一群嬉皮士青年。

科学家角色有什么特点呢？首先，现实生活中一流的科学家不可能太年轻，现代科学是复杂的社会系统工程，已经很难象一、两个世纪以前那样出现少年英雄了。香港科幻动作片《幻影特攻》曾让郑伊健去主演一个科学家角色，更多地是让他展现武打技巧和男欢女爱，结果搞得不伦不类。《哥鲁达》里面过于青春丽质的“李娜”，也很难让观众信服。

其次，他（她）必须拥有一种大知识分子气质。深思熟虑、超然、内向、有洞察力，这些内在的东西是模仿不来的。上述大部分科学家形象都是相貌平平，在扮相上更不时尚。突出的就是他们的学者气质。

当然，科学家角色并非就不能从很帅的演员里找。在现实题材电影《火山》中，皮尔斯布鲁斯南就成功出演了地质学家。他把眼镜一戴，立刻就是一个标准的科学家形象。那是多年积累的素质，而并不是单纯的外表优势。

再次，科学家在科幻片中就象节目主持人。他需要作的，不是把观众的视线集中到自己身上，而是把它集中到片中的科幻创意上。具体到表演，需要演员更多地展示惊讶、关注、震惊，等等。可以举一个失败的例子，《巨人，福宾项目》中的福宾。他是个失败者。由他主持研制的电脑“巨人”最终反叛了人类。但福宾在大部分情节里，风度翩翩，镇定自若，宛如007。面对“巨人”的种种变故毫无惊异之感。这是演员想单纯展示自己的魅力，导致的失败。
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第五卷：科幻影视概述 第十一章：科幻影视的表演艺术（2）

第二节：科幻片中的“非人角色”

在第四卷《科幻艺术基本规律》中，笔者主要以科幻小说为素材，分析了科幻作品里的“非人角色”。所谓非人角色，指具有智慧，是故事情节的参与者，但又不是正常意义上的人的角色。包括外星人、机器人、变异人等等。

不是每部科幻影视里都有非人角色。拥有非人角色的科幻片，也不一定要由演员来扮演。模型或者电脑特技都能塑造一定的非人角色。但是，那些由真人扮演的非人角色，既是科幻片在表演领域的重要特色，也是对传统表演理论的有力挑战。因为传统理论根本不包含这个内容。

演员应具有对他所扮演的角色的深刻的内心体验。《表演诗学》197页，彭万荣著，中国社会科学出版社出版。这是表演活动的金科玉律。问题在于，如果角色根本就不是人，演员如何去具有“他”的内心体验呢？

这个难题并非只有科幻片演员才遇到。魔幻电影、魔幻戏剧也是一样。集神性、人性和动物性于一身的孙悟空、猪八戒，自古以来不知道有多少演员曾经扮演过。可惜，很少有研究表演理论的专家去分析，演员如何去体验这些非人角色的“内心世界”。对理论家来说，出演非人角色，毕竟是现实主义之外微不足道的特例。

如今，当理论家们面对那些由演员扮演的超人、特异功能人、外星人和机器人时，他是要视而不见，还是把它们当成无足轻重的杂技？或者根本就看不到这些在银幕上征服亿万观众的非人角色？笔者不得而知。只能够在此，将非人角色的扮演问题粗略梳理一下。当作问题来提出吧。

中国观众接触到的最早的非人角色，要数麦克哈里斯了。在《大西洋底来的人》中，麦克哈里斯是个“鱼人”，能够在水中呼吸。他来历不明，自己也失去了记忆。麦克只要进入深海，便有无穷的潜能。神秘感和力量感都是他的魅力。当然，这些都可以由化妆、特技等手段来表现。但他另有一处吸引人的地方，那就是天真无邪。因为他从外部世界进入人类社会，于是成为人类社会的镜子。

这个关键之处，必须由演员的表演来体现。哈里斯初入人类社会，什么都不知道。他的疑问包括：人为什么要流泪？为什么有隐私？怎么能够知道一个人在撒谎？钱是什么？电话机里为什么有声音？快餐店为什么要开许多家？等等。甚至到了最后，仍然不知道推销商为什么要白送他东西，不明白接吻是怎么一回事。用片中嘉年华会一个女演员的话就是，你长着一张完全无邪的脸。

当然，麦克也在不断地学习，成熟。开始，观众除了担心他被长时间困在陆地上，就是担心他被人欺骗。到后来，他已经能够骗倒骗子，和阴谋家斗心机，成为“海鲸号”事实上的船长。而且，麦克也学会拿同事们开涮。但那份天真无邪始终未变。

与麦克一样，当时围坐在电视机前的小观众们也同样天真无邪，很容易把自己代入麦克的视野，用孩子般的纯真观察成人世界。虽然和大千世界相比，成人并不比孩子多懂多少。但人到了成年，总不免失去提问的习惯，而习惯于回答问题。

如果要统计一下，出演科幻片最多的演员。施瓦辛格可能会创造世界记录。《全面回忆》、《铁血战士》、《奔跑的人》、《第六日》等等，都以他为主人公。然而，“终结者”是他演技发挥得最好的一部。在这里，他扮演的就是一个非人角色——机器杀手。

这里要说一下施瓦辛格的脸形。白人面部的立体感要强于黄种人，男性面部的立体感要强于女性。但施瓦辛格在这方面更为突出。他的脸孔不能用“帅”来形容，而是极度地有棱角。相比之下，另一个武打巨星史泰隆的脸型都显得有些柔和。

正是这张极有棱角的脸，体现着机械性，蕴含着某种冷酷无情的特质。其实，在现实生活中，施瓦辛格经常面带笑容。那种冷酷是他长年表演中积累下来的。

三集《终结者》里，有三个不同的“终结者”。第一集里是可怕的敌人。“他”完全无人性，忠诚于命令，不仅制造了大量死亡，而且也不在意自己的生命。除了个别化妆镜头外，这些都要由演员的表演来完成。第一集里有个令人难忘的镜头：终结者驾驶车辆，在公路上寻找莎纳的踪影。他的头缓缓地转动，从左到右，从右到左……观众们可以理解，作为机器人，他是在扫瞄街头的影像。这种等速率的摇头，加上演员眼睛里无人性的寒光，使得观众完全接受了“他不是人，是机器”的假定性。

第二集里，新的终结者是人类忠诚的朋友。他也懂得生命的价值。所以，在影片最后，他的自我牺牲才能赢得观众的感情。在这一集里，施瓦辛格扮演了一个逐渐接受人性的机器人。片中有一个镜头：终结者保护莎纳和她和儿子到秘密营地。儿子约翰希望终结者能有笑容。终结者扫瞄了周围某人的笑容，然后进行模仿，但模仿得很生硬。笑到半截，嘎然而止。

在第三集里，终结者是令人尊敬的父亲。约翰知道自己的使命，但性格中懦弱的一面突现出来。母亲又已经去世，无法再鼓励他。新的杀手又来袭击他。这时候，新的终结者以父亲的形象出现。他牺牲自己的性命保护约翰。同时，在约翰表现出懦弱一面时，“终结者”象严父一样督促他战斗。

这集里最为感人的镜头出现是影片将近结尾的部分，终结者被修改程序，去杀死约翰。同时，他仍然有保护约翰的意识。于是，他一边叫着，“我是一部机器”，一边在杀人和救人之间挣扎，最后用暴力让自己关闭。那一瞬间，施瓦辛格极好地表演了一个在机械性和人性之间挣扎的角色的形象。

这三集里的三个终结者，是三个递进的形象：从“机器”到“人”的递进。施瓦辛格极好地把握住了这个递进关系。

和《终结者》里逐渐渗入人性的机器相反，《机械战警》中的墨菲，是被渗入机器人的人。他曾经是一个活人，一个警察。但被改造成为机器战警后，便在人性里嵌入了机械性。当他想凭借自由意志行动时，却受到一些程序的控制。或者在程序失控时，作出荒唐的事。除此之外，在平时生活起居里，他都要表现出机器性和人性的复杂结合。

当然，这些情节都由情节来驱动。作为演员，他必须戴着全身铠甲来表演。尤其是面部，大部分时间有头盔，看不到表情。所以，给表演增加了难度。

《X档案》中有一集名叫《夏娃》，讲是变异儿童的故事。五十年代，冷战中的美国军方秘密进行克隆人实验，试图培养出拥有超级战斗力的战士。实验失败后，几十个实验品被终生关在秘密基地里。其中的女性克隆人夏娃七号脱逃，培养了自己的克隆后代。八年以后，这两个分别寄养在不同家庭里的女孩心智完全达到成人水平，她们在幼女体形的掩护下，谋杀养父、克隆母本，最后在试图谋杀莫德和斯卡利时被识破。

在这集故事里，连续杀害生育、养育和试图帮助自己的亲人，两个超常幼女可谓全无人性。在这部片子里，一对双胞胎小演员们很好地表现了“恐怖儿童”：天娜和雷登沉默寡言，冷静超凡，表情虚假。她们只是为了蒙骗成年人，才模仿孩子去哭泣、微笑，或者失控大叫。她们在成人面前装作喜欢看卡通片，然而真正喜欢看的却是时事政治新闻。这些细节都表明，她们在内心里完全是成年人，是生活在儿童身体里的成人。
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第五卷：科幻影视概述 第十一章：科幻影视的表演艺术（3）

第三节：其它出色的表演实例回第十章

在科幻片里，还有一些表演，虽然不属于科学家角色或者非人角色，但在揭示影片主题，推动情节发展方面起着关键作用。

在《2001太空漫游》的第三部分中，大卫等宇航员朝着木星进发。途中与电脑“浩尔9000”发生冲突。在这段情节中，几个演员最主要的表演就是无表演。只有大卫在准备拆除“浩尔9000”时，画面上的他才迸发出愤怒的表情。甚至一位演员抱怨说，库布里克当时就是不让我们表演！但在这个段落中，库布里克希望达到的效果，是用缺乏人性的人，来衬托拥有人性的电脑。相比于宇航员，连一个具体形体都没有，用“摄像头”和“芯片组”等镜头分切表现出来的“浩尔9000”感情丰富，行为狡诈。完全取代了人类角色的吸引力。

同样使用无表情表演的，还有《撕裂的末日》。按照剧情，未来时代的人要定期注射情绪稳定剂，所以都没有感情。只有个别偷偷停止注射的人，在被处决前才表现出火山般的激情。包括孩子在内，所有人都是木呆呆的样子。这样，就把在电影里演员表情本来的叙述功能取消了。一众演员都要在麻木状态下，提供暗示和线索，难度非常大。而且，面无表情的表演也给全片笼罩上一种压抑的气氛。

在《盗灵人魔》中，人物有无表情也是重要的线索，同一个人被外星苞子复制后，就变得麻木、无表情。后来，片中几个主要人物识破了这一切，他们不得不在外星人的包围中逃离城市，于是，他们只好作出面无表情的样子。于是，当一个主要人物在画面上表现出冷漠之态时，他是原身还是复制品，成了影片构造悬念的重要方式。这类悬念一直保持到影片的最后一个镜头。

在《超人》里，超人上天入地，但他的另一个身份克拉克肯特却是纽约《星球日报》的一个普通记者。两者之间的差距，成为这部影片的重要特点。为了区别他们，演员里德在两个角色之间制造极大的反差：超人刚毅、威猛、勇往直前，扮相潇洒。而记者肯特作为从乡下到纽约闯天下的高级打工仔，从衣装、眼镜到发型都十分土气。和周围同事差别明显。平日里，他勤勤肯肯但又笨手笨脚。对同事客客气气但又无人欣赏他。里德能够成功出演《超人》，主要还不在于他演好了穿着红披风的超人，而在于他演好了小记者肯特，并且能够在两个角色间自如地切换。

许多人认为，金凯利在《楚门的世界》中的表演。完全够得上奥斯卡奖，并为他惋惜。但以笔者认为，片中那些配角，如楚门的儿时“好友”，“妻子”、“邻居”等人的表演也有独道之处。他们是双重演员——本身就是演员，在电影里的角色也是演员。但影片安排在一半处才揭开秘底。他们开始不能直露身份，又必须制造足够的悬念，令观众怀疑“楚门的世界”不是个正常世界。这给他们的表演形成了足够的难度：演员一笑一颦都是职业化的。在其它影片里，演员必须尽可能表现自然。而在这部影片里，他们必须表现得不自然，表现出这种职业化，以便让观众怀疑他们不是真实生活中的人。
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第五卷：科幻影视概述 第十二章：科幻影视的特技制作

十二章前言
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第一节：对“假定性”的突破

第二节：科幻片的化妆技术
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第三节：科幻片中的蓝幕摄影

第四节：科幻片中的机械模型

十二章前言

恐怕读者会有些不解，一部讨论科幻片的书，为什么把特技问题放到最后来讨论？许多人一提到科幻片，脑子里就回闪出眩目的特技。笔者之所以这样安排，正是为了不希望它在电影理论中再次眩目。特技毕竟只是科幻片的工具，不是它的全部，更不是它的艺术本质。

当然，笔者丝毫也没有贬低科幻片特技价值的意思。纵观这几十年的电影史，科幻片制作过程中形成了许多新的特技技术。它们逐渐引用到魔幻片、战争片、武侠片等其它片种里，把整个电影的制作技术提高了一个档次。以至于现在我们能够从特技水平上，清楚地辨别一部电影拍摄于什么时代。

从艺术效果上讲，科幻片中的特技发展，造成了对“假定性”的突破。这是特技在艺术表现力方面的重要贡献。具体到影片里，科幻片的化妆技术、蓝幕摄影、机械模型都有值得称道之处。
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第一节：“假定性”突破

假定性是“……艺术作品的创作和接受过程中创作者和接受者之间所达成的一种认知和感受的默契。” 《电影美学：观念与思维的超越》王志敏著，中国电影出版社，48页。假定性在传统戏剧里有充分表现。比如，演员们在舞台上转几圈，示意走过千山万水。出现四个龙套，代表着千军万马。而戏剧观众则约定俗成，并不追究其真实性。

电影中普遍存在着假定性现象。可以归为几类。一是技术难题。比如，一个人从高楼坠下，被汽车撞飞，炮弹在士兵中爆炸等镜头，以前缺乏实拍的技术，往往用假定性来解决。一个坠下的镜头，接着一个横尸街头的镜头。一个汽车飞驶的镜头，接着一个血肉模糊的镜头。等等。

二是道德难题。比如拍“床上戏”，男女演员往往只是裸露到肩膀作动作，但观众会假定他们是在作爱。其它涉及裸体的镜头，也都遮遮掩掩。或者穿着肉色的内衣。而观众会假定片中的人物真裸体。

三是艺术需要。在某些情节上，编导不愿意太过于直白，需要“留白”，让观众自己回味。

以上三种假定性中，艺术需要形成的假定性，永远会存在于电影中。道德难题带来的假定性不属于艺术问题。唯有技术问题带来的假定性，影响着影片的真实性，事实上削弱着电影的欣赏价值。因为只要一假，观众就会在瞬间脱戏，脑子里在想，这东西怎么拍的？

观众虽然可以接受这些假定性，但也总希望看到“真镜头”，看到实景，全景。而特技技术的发展，正好突破了这些假定性。在特技不发达的早期，大量假定性镜头出现在电影里，破坏了电影的连续性。比如在1952年的《星际战争》中，导演便无法让演员和外星飞船出现在同一个画面中，只好让镜头在两者间不停切换。

随着特技技术的发展，特别是电脑动画的进步。观众已经能够在电脑银幕上看到任何一种连续、完整的镜头。只要它不冲破道德界限，并且也属于叙述的需要。
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第三节：科幻片中的蓝幕摄影

2004年，世界电影史是第一部完全由蓝幕摄影拍摄的电影出现了，它就是科幻片《天空上校和明日世界》。这部电影将蓝幕摄影这个历史悠久的特技技术发展到了极端。

蓝幕摄影出现得很早。在科幻片中，在电脑动画出现前，普遍用来制造大场面。1952年的《星际战争》里便有大量的蓝幕摄影，表现外星飞船对人类城市的轰炸。在《第三类接触》中，蓝幕摄影为我们制作了巨型宇宙飞船的画面。《银翼杀手》为了表现未来时代，将蓝幕摄影发展到了新高度。

尽管电脑动画很大程度上取代了蓝幕摄影，使它显得古老、原始。但我们仍不能说，蓝幕摄影就完全退出了科幻片。它还有极大的潜力可挖。
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第四节：科幻片中的机械模型

早在梅里爱时代，这位最早的科幻片导演就用模型制造了片子里的月球生命、南极巨人。以《金刚》为代表，大量怪兽片都要使用模型。这在《侏罗纪公园》中达到了极致。那只霸王龙就是高科技的结晶。

除了怪兽外，外星人也普遍使用模型来表现。以《异形》、《异种》为代表。不过，模型制作最大的难度，是它们的动作速度不够快捷。这一技术也受到电脑动画的威胁。
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第六卷：科幻与科学 第一章：科学的根基与科幻的根基（1）

第一章：科学的根基与科幻的根基本卷正文
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第一节：什么是科学哲学

第二节：“怯魅的过程”与科幻的诞生
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第三节：演绎思维与科幻创作

第四节：“正确”与“科学”
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第五节：奇迹与“解构”

第六节：自然科学的“霸权”
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第一节：什么是科学哲学

科学哲学是从哲学角度考察科学的一门学科。它以科学活动和科学理论为研究对象，探讨科学的本质、科学知识的获得和检验、科学的逻辑结构等有关科学认识论和科学方法论的基本问题。

在人类历史的大部分时期里，哲学是包罗万象的知识部门，原始科学就包含在这中间。一些哲学家在对自然的研究过程中，也建立了研究客观世界的方法论。比如，亚里士多德的逻辑学就对科学发展起了重要的推动作用。到了近代，培根的归纳法和笛卡尔的演绎法更成为科学哲学的重要思想源头。另一方面，科学家在遇到方法论问题时，也会提出自己的见解，成为科学哲学的又一源头。

现代科学哲学的形成可以溯源到赫尔1833年出版的《自然科学研究序论》，早期的重要人物有W休厄尔，JS密尔等人。十九世纪末二十世纪初的E马赫、K毕尔生、J彭加莱等都在各自的著作中阐述了科学哲学的观点。二十世纪二三十年代B罗素和维特根斯坦等人所开创的逻辑实证主义运动，促进了科学哲学的蓬勃兴起。四十年代后，科学哲学在反对和批评逻辑经验主义的过程中得到进一步发展，使有关科学活动的研究获得了惊人的发展。代表人物有H赖兴巴赫，K波普尔，W奎因，N汉森，TS库恩，P费耶阿本德、I拉卡托斯、S图尔明，D、夏皮尔。在中国，科学哲学曾经被称为“自然辩证法”，以科学哲学这个名词与世界接轨，是晚近才形成的

有趣的是，科学哲学越是发展，其视野越是开阔，和科幻文学的联系就越密切。我看后现代哲学的书，一个最大的感受就是，象在看一本科幻小说！在这些著作中，我们可以发现无数的科幻题材！舒东，《以科学哲学引导科幻创作》《科普研究》2000、5期

科幻文学能够从科学哲学中吸取什么营养？最早讨论这个问题的是安徽作者舒东。他在天津南开大学读建筑学博士期间，曾经创作过《以科学哲学引导科幻创作》一文，发表在《科普研究》2000年五期上。该文介绍了西方科学哲学的若干代表流派，如逻辑实证主义、批判理性主义、库恩的范式理论、费耶阿本德的理论，等等，并且尝试着分析它们与科幻文学的关系。可以说是这一课题的有益尝试。作者将科学哲学与科幻创作间的关系总结为四个方面：

“1、科学幻想必须具备一定的科学合理性，必须以现有的科学成果为基础。这要求我们充分认识科学的本质。

2、科学幻想必须具有符合一定逻辑的思维开拓精神。科学哲学不仅自始至终鼓励科学思维的创新和进步，也的确为我们提供了极其丰富的科学逻辑思维方法。

3、科学发展和科学进步具有一定的内在逻辑。科学幻想在涉及科学的某个具体历史阶段的具体形态时不可能摆脱这些基本的逻辑。

4、科学哲学并非强加于人们的思想信念。每一个科学作者都有自由选择自己喜好的科学观的权力。但是，一旦你已经选择了一种哲学观，切忌因理论的内在逻辑错误而导致自相矛盾。” 舒东，《以科学哲学引导科幻创作》《科普研究》2000、5期

笔者在创作本文之前，能够找到的惟一同类题材文章也只有这篇。可以说，舒东在此进行了最早的探索。

另外，一些科学哲学工作者在其研究领域内，也讨论到科幻创作问题。北京大学科学哲学系的田松、刘华杰等人都曾在某些具体问题上，分析过科幻小说与科学哲学的关系。

科学哲学的领域十分广泛，科幻文学所涉及的只是其中个别内容。在这中间，科学与宗教的关系，科学与伪科学，现代反科学思潮三部分内容较多，在后面有专章分析。本章初步介绍一下某些与科幻文学有关的科学哲学观点。
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第六卷：科幻与科学 第一章：科学的根基与科幻的根基（2）

第二节：“怯魅”的过程与科幻的诞生

在古人的眼里，客观世界既然象人那样不停地运动和变化，那么它必定是“活”的。春去秋来、风霜雨雪、日升月落，在古人眼里都是由某些精神体支配的原故。于是，在这些现象背后，必然存在着意志、善恶、价值和目的等因素。而它们和人类行为息息相关。天遣、神恩之类的观念遍布古代世界各处。所以，古人的自然观是附魅(enchanted)的。

在过去，即使那些奋斗在科学第一线的科学家，很长时间也是用这种眼光来看待自然的。神明与精灵充斥在他们的学术作品里。古代天文学将行星运行轨道确定为正圆，是由于正圆“最能体现神的完美”。托利差利进行大气压实验后，认为出现这一现象的原因，是“自然不喜欢真空”。牛顿发现万有引力后，认为这种超距作用之所以可能，是因为“整个自然都是上帝的身体”。早期解剖学家孜孜不倦地研究人体构造，因为精妙的人体结构“最能体现造物主的智慧”。凡此种种，不胜枚举。

当然，近代科学从诞生到今天，一个主导倾向就是“怯魅”(disenchanted) “怯魅”又译为“除魅”，指在对客观世界的研究中，逐渐排除精神体作用的一个漫长过程。通过怯魅，自然被当作纯客观的物质集合，客观世界无生命、没有喜怒哀乐，不再与价值、意义等精神现象相关，更不受人类思想感情的支配。今天，无论你学习研究哪一门科学知识，都可以看到“不以人的意志为转移”这句定语，这便是数百年“怯魅”过程的结果。有趣的是，怯魅过程使人类越来越清楚地认识到自由意志的限制，却使得人类控制自然力量的范围逐渐扩大。人们不再祈雨，却可以人工降雨，不再用巫医驱魔，却可以用医药治病。

詹姆斯冈恩在小说《魔法回归》里，从一个特定角度描写了这种“怯魅”过程。小说里的重要人物阿尔玛是一个生活在现代社会里的“意念医生”。他很有自觉意识，从来不声称自己的医术是科学，而是直截了当地声明自己是巫医。他站在巫医的角度，向受过医学教育的诺兰医生感叹巫医的历史命运：曾经大受崇拜，后来被视为妖人受到打击，最后成为被社会冷落的一群怪人。

正因为在古人眼里，自然万物都受意志支配，所以，只要那些神秘的精神体有意愿，它们就可以产生出超自然的神迹，包括神明现身、灵魂附体、物体变幻等许许多多。而人类社会中的通灵者们，则可以和这些精神体沟通，请求或者诱使它们制造神迹，这样就形成了魔法或者巫术。

在古代小说中，神迹、魔法无处不在。它们不仅是神魔小说的主要情节，即使在“现实题材”作品，也很自然地穿插着神迹。大家看一看《红楼梦》、《三国演义》和《水浒传》，就能发现这个普遍规律。在作者心目中，超自然神迹本来就是世界的一部分。

在近代科学逐渐“怯魅”的过程里，文学家们也在自己的作品里减少神迹或巫术的份量。比如，斯威夫特充满奇迹的《格列佛游记》里，仅有“格拉布答布卓布”一处，描写了“招魂术”这样的巫术，其它情节无论多么怪异，都是自然的，物质的。尽管斯威夫特对科学持有异议，但他的创作却明显受到“怯魅”的影响，有意地回避神迹和魔法。

科幻小说的诞生，是“科学奇迹”代替“神迹”的结果。科学奇迹是小说作者杜撰出来的，超现实的。但它们又必须是客观的、自然的、非精神的。早在一百多年前，凡尔纳在研究爱伦坡的作品时，就写下了这样的结论：现在，我想提请读者注意一下这些故事里的唯物主义方面。在这些故事当中，我们从没发现天意的干预。爱伦坡似乎不接受这种天意干预，并主张用物理法则来解释一切；必要时，他甚至自己虚构出这样的一些法则来；在他的身上，我们感觉不到使他不断地静观超自然的那些信仰。”（转引自《科幻小说之父——凡尔纳传》上卷，107页）早期一些科幻萌芽作品里，也有些许巫术的痕迹，如梦游、移魂、催眠术等等。但到了十九世纪末期，严格的物理界限就成为科幻文学的边疆。

可以说，后世科幻作家一直沿着这条路走向今天。特别是西方作家们，在那里，魔幻文学有强大的传统，相当一批作家既是科幻文学作家，又是魔幻文学作家。他们也更清楚这两种文学样式的不同。

认为科学幻想小说继承自幻想小说是不够的，宣称它是科学时代的幻想小说则是错误的。它是以世界的统一性为前提的神话故事，是建立在为所有人接受的某种合理性的基础之上。《科幻小说》，123页，（法）加泰尼奥。商务印书馆1998年出版。

不过，视科幻小说的诞生为受到科学界“怯魅”这一社会大背景的影响，并不是说神魔小说与科幻小说相比，是一种低级落后的文学。神魔小说在文学大家庭里自有其位置。而是说，在“怯魅”过程的影响下，科幻小说最终与魔幻小说区别开来，拥有了自己的特性。

“怯魅”过程在科幻小说的一个典型影响，就是许多科幻作家们翻改古代神话的题材，把它们置于客观、自然的背景下。比如，科幻小说中的外星人通常是魔幻小说里天使或魔鬼的翻改，魔法与巫术被翻改成“特异功能题材”，大量魔法工具被翻改成神奇的科学发明，等等。一些科幻作家干脆直接翻改神话本身，比如台湾科幻作家苏逸平将中国上古神话翻改成《龙族秘录》，将盘古开天地、后羿射日、精卫填海等典故直接改成科幻故事。这样的翻改虽然算不上有创意，但却反映了作者们有意识的努力：把古代神话的奇幻性留下，把其中的神迹和魔法排除掉。

不过在中国，许多人还搞不清科幻文学与魔幻文学的区别。笔者看到相当多的文章都把《指环王》与《哈里波特》称为科幻作品。在笔者主持科幻讲座时，也有听众提问它们是否科幻小说？在有代表性的中文科幻作家倪匡的作品里，科学奇迹和神迹经常彼此不分地出现在同一个主人公卫斯理的冒险中。
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第六卷：科幻与科学 第一章：科学的根基与科幻的根基（3）

第三节：演绎思维与科幻创作

演绎思维和归纳思维是两类完全相反思维模式。在演绎思维中，人们从一般原理出发，推导出特殊结论。或者从既有的理论出发，推导出新的理论。在科幻创作中，自设逻辑，或者说俗称的“科幻点”，以及虚拟背景的构造，都体现了演绎思维的作用。当一个作者想写一篇科幻小说时，他必定是先有了一个“科幻点”。这个科幻点是怎么形成于他头脑中的并不重要，重要的是他要从此出发，构造出一个令人信服的，自洽的情节来。

比如，克莱门特在《重力的使命》中，构造了一个扁圆的“梅斯克林星球”，从这种奇特的星球形状出发，作者构造出一整套梅斯克林星的自然背景。这一例子中包含的演绎思维，特别类似于非欧几何学的创建。阿西莫夫年轻时读到爱默生的一句诗，“如果星星在1000年中只在一个晚上出现，那人们将会怎样相信、崇拜和长久地记住天堂呀。”他认为，如果真有这样的情况，人类将只会陷入疯狂。从这个先入为主的构思出发，阿西莫夫创作了名篇《日暮》，整篇小说的情节就以千年一遇的黑夜为起点构造出来。这和爱因斯坦的“思想实验”更有异曲同工之妙。可以说，每篇科幻小说都是一个“思想实验”。

值得注意的是，科幻作品在叙述情节时，往往沿着与原始构思相反的程序进行，这使读者容易忽略其中包含的演绎思维过程。比如凡尔纳在《大炮俱乐部》中，让巴比康等人经过反复计算、争论，才确定了射月大炮的全部技术细节，使之具有可行性。但在作者的构思里，向月球开一炮则是先入为主的出发点，所有计算都是为了使这一炮变得可能才演绎出来的。在《慧星撞地球》中，编剧从开始构思时，就确定要让彗星撞上地球。而在影片里，人类从发现彗星到组织抵御，进而出现一系列社会变动，都是作者从那必然一撞倒推出来的细节。

在主流文学界里，“概念文学”是一个贬意词，但这正说明了主流文学和科幻文学在思维取向上的截然相反。主流文学反对先入为主，提倡现象学式的如实描摹，提倡“白描”、“原生态”、“生活流”，正好反映了归纳思维的特点。而科幻文学则是典型的“概念文学”。
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第四节：“正确”与“科学” 

大部分社会成员只是在基础教育里接触到科学知识。基础教育中的知识必须有确定性，教师有考试的压力，不停地要学生记住正确结论，而不是推导这些结论的过程。再加上中国在科学宣传中的一个常见错误，即随意地把那些后来被推翻的科学假说称为唯心主义，或者伪科学。凡此种种都给大众留下一个等式：科学=正确。不正确的就不是科学。

我们可以作一个假想：假如有一位科学家，自己一个人进行某项实验，前面四十九次都错了，第五十次对了。那么，能不能说他前面四十九次研究是非科学、伪科学，只有最后一次才是科学？扩展一下，假设同样一个课题，不是一个科学家在研究，而是一个团队，比如一百名科学工作者，分成五十组，每组用一种方法搞实验，组组不同。结果四十九组失败了，只有一组成功了。那么，能否说四十九个小组在搞伪科学。只有一个小组在搞真科学？再扩展一下，假设全世界研究这个课题的科学家，不论哪个国家、不管属于哪所大学，彼此是否认识，他们总共有五十个团队，每个团队用一种方法进行研究，彼此不同。其中四十九个失败了，一个成功了。是否那四十九个团队都在从事伪科学？而只有最后正确的那个才是科学？

这里面关键一点，就是把什么当成科学？是把知识本身当成科学，还是把求知的过程当成科学。人们在科学原则、科学方法指导下进行科学研究，这种研究活动本身才是真正的科学。至于那些经过检验被证明是正确的结论，只是这个科学过程的结果。

事实上，完全正确没有瑕疵的科学几乎不存在。即使《天体运行论》、《自然哲学的数学原理》、《物种起源》这样划时代的科学著作里，也都包含着大量神学讨论，以及后来被认为是错误的结论。

在科幻文学的欣赏过程中，如何看待以往科幻小说中的知识，是与此关系最密切的问题。如果我们坚持只有正确的知识才是科学，那么，科幻小说的经典宝库就必须定期清除，最后恐怕留不下多少在科学上绝对正确的作品。而如果我们认为，科学在于过程，在于原则和程序，那么，一篇科幻小说只要描写了科学探索的过程，它就是科幻小说。即使若干年后，它的结论不再正确。

举一个比较典型的例子吧——威尔斯的《摩诺博士岛》。在这部作品里，威尔斯设想了改造动物机体，以改变它们的行为方式的技术。尽管威尔斯曾经受过专业的生物学教育，但在他创作这部书的十九世纪末，遗传学还只处在萌芽状态，更没有DNA的概念。所以，威尔斯把器官移植作为形成这一奇迹的技术基础。用今天的眼光看这当然是不可能的。并且，在根据这部小说改编的最新版科幻片里，摩诺博士转而使用基因改造来实现他的目的。但《摩诺博士岛》原著的思想价值和文学价值均不受这一落伍的影响。它仍然是世界科幻经典之一。

科幻创作与欣赏中还有一个问题与此关系密切，那就是所谓“硬伤”问题。什么是“硬伤”并没有明确定义。许多科幻爱好者们干脆把“硬伤”确定为小说里所有与即有科学知识相矛盾的地方，并且以挑“硬伤”为阅读乐趣，进而因为一些“硬伤”而否定作品本身的价值。其实，不惟科幻文学，其它类型文学在涉及专业知识时，也会有硬伤问题出现。比如，能不能“戏说”历史，便成为历史体裁文学的一个重要问题。但由于科幻文学高度依赖于科学知识，所以硬伤问题成了科幻文学的突出问题。

笔者认为，科幻小说中的硬伤，应该是作者无意识犯的科学错误，它和构思无关。比如，某作者在作品里描写金星上的太阳象地球上一样东升西落。读者在来信中指出，金星与地球自转相反，太阳在那里应该西升东落。作者本人看到这个意见后，承认那是自己知识不足导致的错误。这便是硬伤的例子。

而在一些科幻作品里，作者出于艺术上的目的，刻意违反即有的科学知识。比如，凡尔纳在《地心游记》里，通过“我”的口，讲述了正统的地球结构理论，通过这些文字，我们发现凡尔纳完全知道地质学上关于地球内部结构的研究成果。而李登布洛克作为标新立异者，坚持地心为空心的理论，并且最终被“实践检验”为正确，是艺术上的虚构。在《首批登上月球的人们》开篇的地方，威尔斯也介绍了当时天文学家对月球的一般结论：无空气、昼夜温差巨大、无生命，等等。所以，后来那个有空气和水，有生命，甚至有超越地球人的智慧的高级生命的月球，完全是作者有意的艺术构造。威尔斯把环形山写成月球人在月心钻洞挖出的岩石，并不意味着他自己相信这一点。

前述《重力的使命》一例，克莱门特完全知道这种扁圆星球不存在于真实的太空中。宫岐俊在他的科幻题材卡通作品里，让不符合空气动力学的巨大飞艇满天飞翔。特德奇昂在《巴比伦塔》中，刻意营造符合古人自然观，而不符合现代科学知识的背景。这都是从不同创作目的出发，有意违背科学知识的实例。

另一种情况更常见，那便是科幻小说的情节从真实向幻想“跳跃”的过程，既然要描写并不存在的发现或发明，作者当然不可能遵循既有的科学知识。他们总要从既有的科学知识出发，然后虚笔带过那个“跳跃”过程，使情节进入虚构的科学世界中。
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第六卷：科幻与科学 第一章：科学的根基与科幻的根基（4）

第四节：“正确”与“科学” 

大部分社会成员只是在基础教育里接触到科学知识。基础教育中的知识必须有确定性，教师有考试的压力，不停地要学生记住正确结论，而不是推导这些结论的过程。再加上中国在科学宣传中的一个常见错误，即随意地把那些后来被推翻的科学假说称为唯心主义，或者伪科学。凡此种种都给大众留下一个等式：科学=正确。不正确的就不是科学。

我们可以作一个假想：假如有一位科学家，自己一个人进行某项实验，前面四十九次都错了，第五十次对了。那么，能不能说他前面四十九次研究是非科学、伪科学，只有最后一次才是科学？扩展一下，假设同样一个课题，不是一个科学家在研究，而是一个团队，比如一百名科学工作者，分成五十组，每组用一种方法搞实验，组组不同。结果四十九组失败了，只有一组成功了。那么，能否说四十九个小组在搞伪科学。只有一个小组在搞真科学？再扩展一下，假设全世界研究这个课题的科学家，不论哪个国家、不管属于哪所大学，彼此是否认识，他们总共有五十个团队，每个团队用一种方法进行研究，彼此不同。其中四十九个失败了，一个成功了。是否那四十九个团队都在从事伪科学？而只有最后正确的那个才是科学？

这里面关键一点，就是把什么当成科学？是把知识本身当成科学，还是把求知的过程当成科学。人们在科学原则、科学方法指导下进行科学研究，这种研究活动本身才是真正的科学。至于那些经过检验被证明是正确的结论，只是这个科学过程的结果。

事实上，完全正确没有瑕疵的科学几乎不存在。即使《天体运行论》、《自然哲学的数学原理》、《物种起源》这样划时代的科学著作里，也都包含着大量神学讨论，以及后来被认为是错误的结论。

在科幻文学的欣赏过程中，如何看待以往科幻小说中的知识，是与此关系最密切的问题。如果我们坚持只有正确的知识才是科学，那么，科幻小说的经典宝库就必须定期清除，最后恐怕留不下多少在科学上绝对正确的作品。而如果我们认为，科学在于过程，在于原则和程序，那么，一篇科幻小说只要描写了科学探索的过程，它就是科幻小说。即使若干年后，它的结论不再正确。

举一个比较典型的例子吧——威尔斯的《摩诺博士岛》。在这部作品里，威尔斯设想了改造动物机体，以改变它们的行为方式的技术。尽管威尔斯曾经受过专业的生物学教育，但在他创作这部书的十九世纪末，遗传学还只处在萌芽状态，更没有DNA的概念。所以，威尔斯把器官移植作为形成这一奇迹的技术基础。用今天的眼光看这当然是不可能的。并且，在根据这部小说改编的最新版科幻片里，摩诺博士转而使用基因改造来实现他的目的。但《摩诺博士岛》原著的思想价值和文学价值均不受这一落伍的影响。它仍然是世界科幻经典之一。

科幻创作与欣赏中还有一个问题与此关系密切，那就是所谓“硬伤”问题。什么是“硬伤”并没有明确定义。许多科幻爱好者们干脆把“硬伤”确定为小说里所有与即有科学知识相矛盾的地方，并且以挑“硬伤”为阅读乐趣，进而因为一些“硬伤”而否定作品本身的价值。其实，不惟科幻文学，其它类型文学在涉及专业知识时，也会有硬伤问题出现。比如，能不能“戏说”历史，便成为历史体裁文学的一个重要问题。但由于科幻文学高度依赖于科学知识，所以硬伤问题成了科幻文学的突出问题。

笔者认为，科幻小说中的硬伤，应该是作者无意识犯的科学错误，它和构思无关。比如，某作者在作品里描写金星上的太阳象地球上一样东升西落。读者在来信中指出，金星与地球自转相反，太阳在那里应该西升东落。作者本人看到这个意见后，承认那是自己知识不足导致的错误。这便是硬伤的例子。

而在一些科幻作品里，作者出于艺术上的目的，刻意违反即有的科学知识。比如，凡尔纳在《地心游记》里，通过“我”的口，讲述了正统的地球结构理论，通过这些文字，我们发现凡尔纳完全知道地质学上关于地球内部结构的研究成果。而李登布洛克作为标新立异者，坚持地心为空心的理论，并且最终被“实践检验”为正确，是艺术上的虚构。在《首批登上月球的人们》开篇的地方，威尔斯也介绍了当时天文学家对月球的一般结论：无空气、昼夜温差巨大、无生命，等等。所以，后来那个有空气和水，有生命，甚至有超越地球人的智慧的高级生命的月球，完全是作者有意的艺术构造。威尔斯把环形山写成月球人在月心钻洞挖出的岩石，并不意味着他自己相信这一点。

前述《重力的使命》一例，克莱门特完全知道这种扁圆星球不存在于真实的太空中。宫岐俊在他的科幻题材卡通作品里，让不符合空气动力学的巨大飞艇满天飞翔。特德奇昂在《巴比伦塔》中，刻意营造符合古人自然观，而不符合现代科学知识的背景。这都是从不同创作目的出发，有意违背科学知识的实例。

另一种情况更常见，那便是科幻小说的情节从真实向幻想“跳跃”的过程，既然要描写并不存在的发现或发明，作者当然不可能遵循既有的科学知识。他们总要从既有的科学知识出发，然后虚笔带过那个“跳跃”过程，使情节进入虚构的科学世界中。
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第五节：奇迹与“解构” 

在科学哲学家眼里，现有的科学理论都是可以突破，可以发展的。但它们却不会无缘无故地发展，而是受到了异质现象的冲击。面对这些新奇现象，科学家们总会试图以原有的科学理论去解释，但到了无法解释时，便会刺激新理论，新知识的诞生。

并非只有科学理论才是如此。现实生活中，每个人都有一套自己看待世界的“理论”，也都习惯于把新奇事件纳入旧的观念体系中去。科学工作者因为“见多识广”，在观念的自我突破方面，比普通人更主动。

在法国作家罗尼的科幻小说《另一个世界》里，主人公“我”拥有奇特的视力，可以看到空气中飘浮的奇异生物，而正常人则看不到。“我”生活在封闭落后的波内尔乡村，被邻里们当成怪物。“我”的愿望，就是成为科学家研究的对象，任何一个科学家都行。当“我”终于见到科学家凡德那维尔博士时，“我体会到了人类抵达迦南时的那种百感交集的心情——因为得到上帝应允之地而欢喜，也因为被上帝遗弃的命运而恐惧。”《科幻之路六卷》62页，福建少儿出版社出版。而这位博士确实思想开放，眼光敏锐，开始和“我”共同研究这些奇异现象。

不过，《另一个世界》写于十九世纪，科学的上升期，科学仍然以神秘而浪漫的气质展示在世人面前。而进入二十世纪，科学职业化了，成为“世俗”的一部分。在科幻作品里，科学工作者往往成为保守的典型。他们要用旧理论容纳一切新奇事件。

在《终结者》系列里，有一个精神病医生的角色，鲜明地概括了这一特征。在该系列的第一集中，萨纳康拉和未来战士卡尔雷斯被警方逮捕。由于事情奇怪，警方请这位精神科医生来作诊断。在影片里，他表现得十分专业：以非指导性原则，鼓励卡尔雷斯把他的经历说下去。但在诚恳的职业外貌下面，是他对这一事件的完全不接受，把卡尔雷斯和萨纳康拉完全当成妄想症患者。在第一集里，精神病医生没有亲眼目睹任何一次超现实的事件。而在第二集里，他在精神病院的走廊上，看到了终结者和液体金属机器人拨枪对射的场面。那是他的观念体系无法“整合”的事件。到了第三集里，当警察把卡特布鲁斯特从墓室里救出后，精神病医生又出现了。他完全沉浸在对往事的回忆里，看得出，二十多年的时间过去了，他仍然无法理解那个事件。而当他又一次看到终结者时，只有落荒而逃。
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第六节：自然科学的“霸权”

在科学界，自然科学先于社会科学而成熟，由此便产生了对社会科学的岐视。比如，称自然科学为“硬科学”、精密科学，称社会科学为“软科学”。这种表面中立的称呼实际上包含着歧视色彩。又比如，将自然科学的结论或方法论直接引入社会科学，以力学、生物学的观点看待人类社会和心理规律，要求以黑箱方法研究人的心理现象，反对“内省法”，等等。

科幻作者和科幻爱好者未必清楚这些科学界的争论，但在科幻圈里，却也存在着对社会科学幻想小说的歧视。在西方科幻界，社会科学幻想小说被顺理成章地称为“软科幻”，与以自然科学为题材的“硬科幻”相对。相当一批科幻作者不承认社会科学题材科幻小说是“正统科幻”、“纯科幻”，而只是把它们当成社会问题小说看待。他们至多可以接受在一篇自然科学题材科幻小说探讨一些社会变化。在创作领域，以自然科学为题材的科幻小说更是远远多过以社会科学为题材的科幻小说。

当然，这种自然科学的“霸权”在社会科学界也正受到抵制。科学家逐渐认识到，人类社会拥有自身的规律，需要新的科学方法论。而在科幻创作中，也出现了探索社会科学题材的倾向。六十年代开始于英国的“新浪潮流派”就是这一倾向的重要代表。
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第七节：科幻小说中的科学研究方法

大部分科幻小说都只是涉及科学研究的成果，很少有哪部作品谈论到科学研究方法。但如果有这样的小说，它就是科幻小说的范本与核心了。刘慈欣的《球状闪电》，就是这样的“核心科幻”。

这部作品以自然科学之谜“球状闪电”为题材，描写了几代科学家为之倾毕生经历的故事。其中，以前苏联秘密进行军事用途的研究为背景，讲述了“线性的”，“机械论”的思维如何束缚科学家的思想：前苏联从六十年代开始，在某秘密基地设置了“3141”项目，那是世界上最大的球状闪电研究基地。苏联方面甚至建立了一个小城市，保障其供给，并且掩人耳目。项目启动三年后，在偶尔的情况下，苏联科学家制造了第一个球状闪电。于是，他们把当时的各种参数记录下来，在同样条件下反复实验，结果，球状闪电却再没有如愿出现。

面对这一情况，当时的项目负责人不是开创性地思考问题，而是去怀疑，最初的参数记录被“帝国主义间谍”伪造了。项目参与者被审查，搞得人人自危。后来，项目组改变参数进行实验，穷三十年之力，也只制造出二十七个球状闪电。而且由于它们不请自到，无法控制，还付出了人命的代价。

苏联解体后，该项目自然被取消了。后来，主人公林云和陈博士从项目参与者格莫夫那里，知道这一封存的历史。他们用创造性的思维判断，球状闪电不是闪电，而是被闪电激发出的特异空间结构。以前人们用机械化的思维研究这一课题，无异于守株待兔。于是，他们改用移动的人工放电进行搜索，终于可以成批地找到球状闪电。

作者刘慈欣在本书后记中介绍说，这部书里的“球状闪电”研究既不是现实中的真实情况，也不是他自己关于球状闪电的初步理解，完全是艺术虚构。所以，不能在表面意义上理解这一情节。作者完全是在写传统和现代的不同科学观的变化。

***    ***    ***

与科幻文学一样，科学哲学本身也在发展变化之中。科学哲学对科幻创作的影响，更是乏人关注的课题。笔者把这个问题作为《科幻文学与科学》的开篇，正是为了强调它的重要性和基础性。舒东的思考或许可以作为本篇的结尾：

科幻创作在我国发展较晚，还很稚嫩。如果我们想在尽可能短的时间内赶上甚至超过西方（科幻）的发展水平，我认为，如果我们没有科学哲学的武装。就会象一个失去武器的角斗士，是永远不可能有成功的机会的。……要提高我们的科幻作品的思想内涵，没有丰富的科学哲学知识是不可能达到这个目标的。同上，77页
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第六卷：科幻与科学 第二章：科学VS宗教（1）

第一节：科学与宗教的关系
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第二节：对象化处理

第三节：拓展式处理
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第四节：解构式处理

第五节：调合式处理
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第一节：科学与宗教的关系

科学永远要面对宗教，而以描写科学为核心特色的科幻文艺，也无法回避科学与宗教的关系这一话题。不过，直到今天，就是在现实生活里，科学和宗教如何相处，仍然是一个有待解决的问题，而笔者能够提供给读者的，也只是科幻作品里围绕这个问题的几种观点，并不是最终的答案。

现实生活中，涉及两者关系的第一种看法，就是认为科学与宗教水火不容，此消彼长。并且，科学代表先进一方，无论经历多少波折，最终会战胜宗教，成为社会主导力量。十八、十九世纪，西方科学界的一些人出于急于从宗教约束中脱离出来，确立科学独立地位的目的，大力提倡这种观点。比如赫胥黎便是这样的斗士。而在尖锐的社会斗争里，一些政治力量更是突出两者之间的矛盾，比如在法国大革命时期，拥护科学还是拥护宗教并不是一个可以讨论的思想问题，而是不同政治立场的划线问题。

读者一定会注意到，这一观点正是当今中国社会的主流观点。对于一个后进国家，出于急速摆脱蒙昧落后现状，追求现代化而大力提倡科学，本有其合理性。而宗教又并非中国的主流文化，批之代价很小。对于宗教与科学的关系问题，中国人几乎听不到来自宗教这一方的声音。这些原因，都导致了在中国公众的心目中，科学与宗教形成绝对对立的印象。

严格来说，这一观点并不全面反映客观现实。特别是在此类宣传中，不仅有许多过激之处，甚至有偏离历史真相的地方。比如，布鲁诺案例一直被用来渲染科学与宗教间不可调和的矛盾，但历史学家却告诉我们，职业神甫布鲁诺被判火刑的原因是他宣传了异端教义，而非因为他宣传科学。达尔文提出进化论，本是受自然神学的影响。他在《物种起源》里也曾引用基督教教义，但此书的汉译本为了突出它的反宗教色彩，竟然将这些地方作了模糊处理。（约翰H布鲁克《科学与宗教》287页译注）

第二种观点，是认为科学与宗教各守各界，互不相干。科学不能越界来解释人生意义，善恶美丑一类问题，而宗教也不能越界解释自然规律。它们满足人类的不同需要，不可或缺。

持这种观点的人，多认为在历史上与科学对抗的，不是“真正的宗教”，而是体制化的，拥有既得利益的宗教机构和神职人员。他们喜欢举的一个例子就是，新教国家的科技水平普遍高于天主教国家，因为新教更提倡自由思想。再比如，在普通教育里取消“创世论”，改教“进化论”，意味着一大批神学教师要面临失业。这些具体利益的冲突才是科学与宗教冲突的背景，而从纯精神领域来说，科学与宗教并不冲突。

今天，除了极少数宗教国家外，当今世界所有现代国家在制定有关政策时都遵守这一前提。

第三种观点，则认为科学与宗教是互补的关系。比如，西方最初的一大批早期科学家都是在宗教精神的感召下研究自然的。他们认为，自然是上帝创造的又一部《圣经》，而研究自然正是在阅读这本《圣经》。象牛顿、伽利略、哈维这样的科学家，每当他们揭示出某种自然规律时，总会深深地感受到造物主的神奇。他们所创作的科学著作，经常围绕某些宗教教义展开，并且使用大量宗教术语。

即使在今天，在科学界里已经彻底排除宗教影响的情况下，最尖端的科学研究仍然是产成类似宗教情怀的沃土。宗教感情产生的重要基础，就是面对宏伟、神秘的大自然产生的敬畏感。科学发展确实起到了破除这种敬畏感的作用，但那往往只是针对普通大众。不从事科学研究的人们，面对的自然现象非常有限。人们不需要知道宇宙的尺度，或者恐龙在什么环境下生活。而常识涉及的有限自然现象，又差不多都能够找到确切的科学解释。人们知道喝生水得病是由于水里有病菌，知道天下雨是大气中的水气凝结，诸如此类的科学常识，加上围绕着我们的先进技术，足以令人们摆脱因果报应观念，获得对周围环境的把握感、力量感。

但是，那些要面对宇宙大爆炸、热力学第二定律，或者海森堡测不准原理的职业科学家，很难不在远比日常生活宏大和深远的领域里，重新获得对自然世界的敬畏感。

科学与宗教的复杂关系也折射到科幻作品里。不同的科幻作品以不同态度来对待这一关系，笔者大致把这些倾向分为以下四类，并分别选择代表作品来介绍。
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第二节：对象化处理

所谓对象化处理，就是把宗教当成现实生活的一个客观组成部分，和政治、军事、经济、文化等并列。作者既不倾向它也不加以反对，仅仅把它当成虚拟世界的组成部分。采取这种态度的作品，有的是直接描写现实中存在的宗教，有的则自创教派。这种倾向最突出的例子，就是《星球大战》系列里的“杰迪武士”。

杰迪武士完全是以宗教苦修团体为摹本塑造出来的。他们不蓄私产，一切自由交给团体支配，生活简朴，严禁婚恋，并且有类似“童子功”的严酷要求。他们信仰一种叫“力”的神秘力量。尽管故事里展示的科学技术十分发达，人们能够在星际间朝发夕至，但却始终没有搞明白“力”的本质是什么。当然，这种不明不白正是这个电影系列宗教色彩的出发点。

按照杰迪武士团的说法，万物从“力”中来，将来要复归于“力”。杰迪武士如果能练到与“力”合为一体，便会拥有类似特异功能的本领：预言未来、隔空取物、激发身体潜能，等等。

与正义的杰迪武士相对，还有一批邪恶的“西斯武士”。他们最早是从杰迪武士里面分裂出去的，从此代代与杰迪武士为敌，引诱他们堕入“力的黑暗面”。在杰迪武士团里流传着一个“大预言”，声称将来杰迪传统要沦入短暂的黑暗时代，而一个伟大的武士会力挽狂澜。后来，这个预言应在“天行者阿纳金”身上。他的母亲从未与男人接触就怀上了他，自幼便显示了种种神迹。

可以说，如果把《星球大战》改名为《堕落与救赎》，似乎更能反映它的主题。当然，这可能在票房上会导致巨大损失。卢卡斯虚构了“杰迪武士”这么一种“准宗教”，令《星球大战》故事完全有别于传统的“太空剧”，可谓另辟蹊径。

熟悉宗教的朋友一看遍知，这整个宗教体系都是参考基督教教义构建的。惟一不同的是，这里的“耶稣”受了“魔鬼”的诱惑，为非作歹许多年后，才通过自己的儿子获得了“救赎”。当然，作者建造这么一套“力”的宗教，并非为了宣传宗教思想，其目的只是使故事更曲折、更丰富，更富于神秘主义韵味。

这几年掀起热潮的《黑客帝国》被许多人称为哲学电影，但笔者觉得它更有宗教色彩：尼奥便是典型的救世主，从一个普通人，突然获得种种神通，能够救众生出虚拟世界。而其中因爱获救，洞悉世界本原的场面，更有一些东方宗教的风格。

最有趣的是，作为这个救世主对立面的“主体”，很象是十六、十七世纪某些基督教学者描述的上帝：它形成万事万物，存在于万事万物中间。据说当年，大科学家牛顿就认为上帝每时每刻在他身边监视着他，令其诚慌诚恐。而在《黑客帝国》里，“救世主”和“主”，“圣父”和“圣子”竟然不是一条心，似乎可以代表着几百年来，某种思想感情的变化。

《星球大战》和《黑客帝国》影响巨大，对于许多不熟悉科幻的人来说，这两套电影系列几乎就是科幻的代表。不过，这种直接搬用现成宗教教义的作法，似乎在原创精神上有所不足。

基本摆脱开现实宗教的影子，在小说中自行创造宗教体系，更能突出作者的想象力。中国科幻作家柳文扬在《解咒人》中，就创造了丰富的宗教背景。《解咒人》的故事发生在一个自转周期等于公转周期的行星上。这颗行星的一面永远朝向太阳，“白昼人”生活在这一面。他们的科技水平达到了人类二十世纪的水准，但由于他们除了自己的太阳以外从未见到过星星，竟然没有发展起天文学，更谈不上太空探索。

而在永远背对太阳的一面，则生活着“黑夜人”，科技水平相当于人类的中世纪晚期。但因为拥有自然资源，可以和白昼人抗衡。两个种族之间无法理解对方的生活背景，从不来往，只是通过生活在黎明线上的“黎明人”进行物资交易。

这三种人在生物学上是同一种族，只不过于千万年前散居到星球各处，并且早已失去了那段历史记忆。

“在这种世界上，一个人是很容易培养出神秘主义思想、对大自然的畏惧以及对神的崇拜的。”《解咒人》239页，海洋出版社出版。从这个出发点开始，作者给三种人分别设计了复杂的宗教体系，描写了教宗、长老、神裁大法官等形形色色的宗教角色。其中，在白昼人的教会高层里流传着一个预言：白昼人与黑夜人原为一体，是某种无法理解的咒语将他们分开了。未来的某一时刻，会有一位“解咒人”光临世上，再度将他们合而为一。这个“解咒人”的预言最后应在地球宇航员方婷身上。因为从太空中俯瞰这颗奇异星球的她完全知道两个种族之间的隔膜何在。

在小说里，作者完全从当地的自然环境出发，从社会心理学角度设计这些宗教背景。而并不涉及宗教与科学关系的讨论。对神职人员的描写既不美化也不丑化，完全采用自然主义态度。

在描述现实生活中的宗教作用上，科幻电影《接触》可以作为代表。这部电影的主要情节是，外星人将一个虫洞旅行器的蓝图用无线电发给人类。人类制造出这一机器，前往外星世界探险。

这个情节本身没有矛盾冲突。影片里主要的矛盾冲突，就是科学与宗教的冲突。这种冲突分为两个线索。先是一批宗教原教旨主义者，竭力反对人类和外星人接触，用恐怖主义手段炸毁了第一个虫洞旅行器。他们的观点是，上帝通过救世主救赎了人类，但没有救赎外星人。外星人发来的技术资料属于魔鬼的试探。

另一个冲突没有这么血腥：主人公试图成为人类代表，进入虫洞旅行器飞往外星。但在评选时，她的无神论信仰成为难题。“人类的百分之九十相信有唯一的神存在，你不相信，怎么能代表人类呢？”这个矛盾并没有解决，最后，只是因为排在她前面的候选人在恐怖袭击中死亡，她才赢得席位。

在科幻短篇《过失难免》中，冈恩描写了科学家预测地震的故事。不惟科学家预测旧金山要发生一场大地震，而且详细描写了一个老年教士的行为。他在大庭广众下宣布这里要受到天遣，吸引许多人观看他的演讲。

在篇幅浩大的《银河英雄传说》中，田中芳树将北欧原始宗教作为银河系“莱因哈特王朝”的背景，将大量此类宗教知识融合到小说里，使“太空时代”和“英雄时代”结合在一起，堪称科幻小说对象化处理宗教的一个典范。
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第三节：拓展式处理

拓展式处理，就是描述人们面对无法理解的自然规律，或者异常宏伟的自然景观时所体验到的宗教情怀。某种意义上说，这是把科学宗教化的处理方法。

这方面的典型代表，要属阿西莫夫的短篇科幻《最后的问题》。这个“最后的问题”就是热力学第二定律。小说情节开始于二十一世纪，人类建造了自动化电脑“万能AC”。这种电脑贮存着海量知识，能够进行种种发明，并且能够不断地自我完善。有一天，两个为“万能AC”打下手的程序员百无聊赖，向它提出一个问题：如何才能使宇宙中熵的净值大幅度地减低。万能AC的回答却是“资料不足  恕难奉告”

从那以后，人类逐渐进化，先是不断延长寿命，后来干脆抛弃肉体，以精神体的方式生活，到最后，单个的人类精神体合而为一，成为“整体的人”。而人类使用能量的范围，也从太阳系发展到银河系、河外星系，乃至整个宇宙。与此同时，“万能AC”也逐渐进化为“行星AC”、“银河AC”、“宇宙AC”。不过，尽管“AC”们的水平越来越大，但每当有人问到这个问题时，它都以“资料不足  无可奉告”来回答。

几十亿年过去了。宇宙中已无人生存，宇宙的能量也被人类消耗殆尽。那最后最高级的“AC”终于弄明白了这个问题。虽然没有人来听它的答案，但这已经不重要了：“AC的灵运行在一度曾经是宇宙的空虚混沌上，一步一步地，该完成的、必将完成。AC说：‘要有光。’，就有了光——”《科幻海洋丛书》第一册，11页，2001出版。

当然，阿西莫夫并非认为，这个问题的答案真的在《圣经》里，而是在抒发一种感受：对于这些“终极问题”，科学理性往往是无能为力的。

类似的作品还有克拉克的《2001太空漫游》。在这篇科幻小说里，外星人留下的“黑色长方体“从几百万年前就遗留在地球上。它于冥冥中引导着猿人使用工具，引导着人类一点点进步。直到2001年，它在木星附近的太空里，现身在宇航员戴夫的面前，引领他羽化成仙，进入天人合一的状态。整个情节神秘莫测，玄不可解。克拉克意图用这种方式来表现他的主题：异常发达的科学技术具有宗教般的神秘性质。

在《思想爆炸公式》中，爱因斯坦上书罗斯福，制造原子弹的史实，被改造成他要求美国总统拨款，研究从能量中制造物质的方法。全篇以此为中心展开。除了情节本身有足够想象力外，法国作家彼埃尔布勒完全以描写宗教圣徒的笔法描写科学家。构造了浓厚的“科学宗教气氛”。

小说一开始，便以讲道般的笔法去描写爱因斯坦的著名公式“E=MC2”。“或者E=MC2”表现了化身的秘密，它和基督同样影响着世界，并且出于同样奇迹的原因。结论是，E=MC2是爱的象征，在这绝对的爱中，肉体和精神的完美结合达到了永恒的心醉神迷的境界。《世界经典科幻小说金榜》上卷182页。从这里出发，整篇小说被作者写成了宗教布道文。

小说的主人公不是爱因斯坦，而是意大利科学家卢士奇（似乎是以费米为原型）。他在二十岁那年，偶然间在书店里买到爱因斯坦的著作，看到了“E=MC2”的公式，立刻获得了天启般的感受。霎那间，他被他所有的感觉所控制。他凭着直觉感到了新世纪的气息，其绚丽的光彩使他目眩，并使他以往所享受的那些苍白的快乐索然无味。这绚丽的光彩由高尚的真理的光辉组成。《世界经典科幻小说金榜》上卷190。卢士奇竟然马上与情妇断绝关系，从此将全部身心投入“E=MC2”这个新宗教的传教事业中。

小说里虚构了爱因斯坦访问日本的情形。在这个片段里，读者看到的，不是一个科学家的来访，而是一个宗教教祖的驾临。爱因斯坦要走过的路上，到处都是“E=MC2”的标语，有的用鲜花组成，有的被绣在地毯上。市民们花大力气将落下的栅花收集起来，再由飞机洒在他走过的道路上。而当爱因斯坦表示，他忘了这座日本城市的名字时，市长居然谦逊到极点：今天迎接您的城市毫无出众之处。对她来说，未来最崇高的荣誉就是曾经用她最好的方式接待过您，并向您表示了她的敬意。《世界经典科幻小说金榜》上卷190。

后来，美国研制原子弹的“曼哈顿工程”被作者虚构为研究能量造物的实验工程，地点仍然在洛斯阿拉莫斯沙漠。作者别居匠心，用印弟安土著“雅卡”的眼睛观察这些科学家：他不了解那些在高地上来来往往的人们的活动，便给它赋予一种宗教上的意义。渐渐地，他开始崇拜这些人了，他们沉静的举止和他所认识的其他白人完全不同。他们给人一种安详和仁慈的印象，这使他感到放松并对他们肃然起敬。这些贤哲有时抬起他们充满神往的眼睛望着天空，他很自然地把他们奇异的活动和无数美妙的自然现象联系在一起。他窥视着他们的每一个动作，生活在他们身边，使他感到有一种莫名其妙的冲动。《世界经典科幻小说金榜》上卷219页。作者在这里，完全是在描写一个迷途羔羊遇到先知的过程。

香港作家黄易的《上帝之迷》，是中文科幻里这种倾向的代表作。这部作品是凌渡宇系列中的一部。千万年以前，一个极度高超，无法理解的宇宙生命来到地球，与大地结合在一起。而非洲原始森林——黑森林的核心地带则是它定期观望宇宙的窗口。那里只有植物，没有动物，鸟兽无法靠近。到了现代更成为民航飞机屡屡失事的地域。只有非洲土著俾格米人能够自然地融合在黑森林的原始环境里，在这一地带的外围生活。

自从人类文明诞生以后，由于智慧程度相差巨大，这个宇宙生命从不与人交流。小说中有一位俾格米族酋长。他自幼被带到英国受开化教育，但成年以后，竟然返朴归真，回到原始从林中，在长期枯坐中领悟天人之秘。最终成为首个洞悉这一宇宙生命奥秘的人类。

小说气魄宏伟，神秘莫测，情节之间充满宗教神秘主义色彩。可以说，要处理人与外星人之间天差地别的智慧等级，宗教神秘主义是最好的手法，而使用理性化的描写反而不真实。从这点上讲，《上帝之谜》和《2001太空漫游》有异曲同工之妙。

在大陆科幻作家里，刘慈欣曾经明确表示过，中国科幻缺少宗教信仰。而他所指的宗教信仰不是现实中的宗教，就是科学本身。他的许多作品都体现了这一思想。而以《朝闻道》为极端。在这篇作品里，一种彻悟宇宙终极真理的外星人建立了“宇宙排险系统”，它监视着包括人类在内的所有智慧生命。一旦后者的技术水平达到进行“创世能极实验”时，就出面阻止。因为这种实验将会在我们的宇宙中形成新的宇宙，最终毁灭一切。

当人类的创世能极实验被阻止后，作为补偿，外星人允许人类中领袖级别的科学家了解那一终级真理，代价是他们旋即就要被处死，以免知识外泄。来自不同国家的三百多名科学家陆续走上“真理祭坛”，在“朝闻道”后撒手人寰。

小说搭设了这么一个背景，主要便是描述这种宗教殉道式的科学信仰。这些殉道者自愿选择以生命彻悟真理时，必须面对与家人、同事和政府间的激烈冲突。必须割断世俗世界中的责任利益纽带。作者以惊心动魄地笔法，将这种宗教殉道描写得既壮丽又无情。

在如今这个世俗时代，或许再没有什么比浩翰太空更能使人产生类宗教情怀了。2002年科幻文学雨果奖长中篇获奖作品里，安迪邓肯的《总设计师》（“The Chief Designer”）便描写了一个类似“太空宗教”的故事。前苏联一位宇航局的总设计师技术高超，久而久之竟然被神化。许多年以后，俄国宇航员们执行太空任务时，要带上他使用过的物件，在太空中遇到危险时更高颂他的大名以求保佑。

中国科幻作者郑军在短篇科幻小说《护身符》（《科幻大王》2000年七月号）里，也描写了这么一个“宇航宗教”：前苏联宇航员加加林飞入太空后，面对浮现在眼前的整个地球，获得了开悟般的感受，从此视人类为一体，而将民族、国家、意识形态等差异抛在脑后。但在冷战年代他无法公开表达这种感受，便倾诉在秘密日记里。随后登上太空的苏联宇航员也获得过同样的感受。再后来，苏联宇航员于一九七五年苏美太空飞船对接时，了解到美国宇航员们也有同样的感受。于是大家商定，将加加林的秘密日记制成复印件。如果今后哪位初入太空的宇航员能够自发产生这种体验，就属于同道人，同行中的前辈便送给他一份这个复印件，欢迎他进入真正的“地球人”行列，而不管他来自哪个国家，从属于什么政治派别。 

《群星，我的归宿！》是美国科幻作家贝斯特的太空剧名作。在这部作品里，也有从科学衍生出的宗教。一个科学探险队于二十三世纪出发，探索木星和火星之间的小行星带。中途失事。他们的后裔从此生活在小行星上，慢慢成为野蛮人。但他们却自称“科学人”，把祖先留下的原始科学技术当成信奉的圣物。他们一边象原始人一样，在脸上刺青。一边将达尔文等人“封圣”，将基因学等科学视为教义，把落后于时代几百年的技术当时圣物。

在小说后半部，火星上也有一种“植物崇拜”。这种宗教也是从科学发展来的：人类改造火星之初，在火星表面种植植物十分困难，于是，任何损伤植物的行为都会受到严惩！

除了太空，人的智慧本身也是科学仍然无法破解的尖端。早在《养蜂人》里，科幻作者王晋康便描写了科学家在面对蜜蜂种群“集体智慧”时的敬畏感。而在《类人》里，这种敬畏感更获得了突出的表现。智力研究机构的司马林达长期研究“集体智慧”，最后竟然自毁肉体，完成近乎“羽化生仙”的转变。小说里多处描写了他面对自然规律的那种宗教般的敬畏感，构成了这部作品的重要特色。
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第四节：解构式处理

解构式处理，就是要把宗教观念放在科学的解剖刀下，将它还原为自然而然的社会现象，消解掉其中的神圣色彩。

早在十九世纪初期，欧洲就有一批名叫“高级评断家”的宗教学者，试图将《圣经》里的描写原还为可以理解的常识。所谓“高级评断”，指对《圣经》写作的资料来源及历史来源、条件的研究，以确定《圣经》的作者、年代、地点、记叙特点等问题。这个研究大方向本身就有解构的意味。比如，有的“高级评断”家认为，耶稣死而复活，其实是他的信徒偷走了他的尸体。另一些人认为，那是由于耶稣在十字架上昏迷而未死，放下之后自然便复活。更有高级评断家如斯特劳斯，干脆认为那是信徒们高度迷狂状态下的幻觉。

笔者当年在大学时，读过一本弗洛伊德的著作，其中转述了二十世纪初一本流行小说，以探讨“社会癔症”问题。在那篇作品里，耶稣死后，他的信徒藏起尸体，以便制造他复活的神话。到了公元二十世纪初，考古学家挖出耶稣的尸体，并通过种种科学手段证实他的身份。于是，西方社会陷入精神崩溃的混乱之中。用今天的眼光看，这部小说完全是一部社会科学题材的科幻小说。只不过笔者多年东奔西走，已经找不到弗洛伊德这本著作，也找不到这篇小说的名字了。

对宗教进行解构式处理的科幻小说，最典型的代表作要算英国“新浪潮”科幻作家穆尔科克的《瞧这个人》。这部小说的主人公格洛高尔是一个荣格派心理分析学家。熟悉心理学的朋友可能会知道，荣格派本来就是心理学里最具有宗教神秘主义色彩的流派。他的女友莫妮卡则是一个充满实证精神的科学工作者，他们经常围绕《圣经》进行争论。格洛高尔倾向于信其为真，而莫妮卡则认为那不过是一些被神化的史实。

最后，格洛高尔乘坐时间机器，飞向纪元初的以色列，以便寻找历史真相。接下来的故事完全是对基督教教义的解构：施洗约翰是一个起义军领袖。他到处宣传“基督降世”，完全是为了给起义造舆论。玛利亚未婚先孕，只不过是和约瑟以外的男人上了床。每天都有几十个“先知”在加利利街头游逛，意味着他们只是普通的精神病患者。而当格洛高尔发现真正的耶稣是个白痴，自愿取而代之后，他能够治好许多病人，是因为那些病人患有“身心疾病”，而格洛高尔正好是一个精神科医生。犹大更非叛徒，只是格洛高尔派他去主动告密，以成全历史的进程。

小说里最重要的解构，莫过于对宗教感受的描写：当一个人终日折磨自己的皮肉、忍饥受饿，又全神贯注于宗教观念时，他早晚会产生幻觉。二十世纪的一些西方社会心理学家正是以此解释宗教幻觉的产生原因。

可以想见，这样一部书所产生的冲击力会如何巨大。小说出版以后，不仅舆论哗然，穆尔科克更收到了死亡威胁信。后来，人们把《瞧这个人》称为基督教版本的《撒旦诗篇》。

克拉克的短篇科幻小说《星》，也讲了一个富有解构色彩的故事；《新约》里有一段文字：耶稣诞生在伯利恒的一个马槽里。上帝用一颗新星引导“东方三博士”去朝拜他。在遥远的未来，一只宇航探险队飞向离地球三千光年的一片星云。根据天文学研究，那片星云的前身，正是耶稣诞生时，引领东方三博士的那颗新星。

探险队进入星云后，找到一颗行星的碎片，发现上面有许多文明的遗迹，确定这里曾经有过一个先进的文明，但无法逃脱超新星爆发，彻底毁灭。小说结尾，身为基督徒的主人公感叹道：上帝啊，您原本可以拯救众多的星球。何必要将那些人推进火海呢，他们消逝在宇宙中的那一辉煌不正是可能照耀过伯利恒夜空的星光吗？《科幻之路五卷》353页。

伴随着天文学的发展，基督教内部曾经有一种修正式的观点，认为上帝建造地球后并没有去休息，而是去忙着建造其它的文明星球了。如果宇宙中生存着许多文明种族，其中某些种族的科技水平高于人类，但他们竟然不是上帝创造的，并且不信仰上帝，这怎么能够接受呢？克拉克的这篇小说正是针对此一观点有感而发。作者为了突出主题，竟然让他的人物们“身兼二职”：即是第一流的科学家，又是虔诚的基督教徒。他们在宇宙飞船里既争论科学问题，又辩论宗教教义。

其实，对于未开化人群来说，先进的科学技术本身就可能成为崇拜对象。在南太平洋的某些岛屿上，流行着一种叫“班轮崇拜”的宗教，崇拜对象竟然是向西方殖民者补充给养的班轮。不知世界广大的当地土著看到这些神迹般的轮船定期从大洋上驶来，并且卸下许多不可思议的物品，自然把它们当成了神的证明。而科幻小说里也经常描写这种对先进技术的宗教式崇拜。

宏伟的《基地三部曲》是阿西莫夫的代表作。在这部小说里，基地的科学家们在落入黑暗时代的银河世界里拯救文明，他们的重要武器就是自己保存的先进技术。而阿西莫夫有时也会离开情节，以说书人的身份评价道：科学这种宗教最大的特点便是灵验。

前苏联科幻作家斯特鲁格斯特兄弟的代表作《成神颇难》也是以解构的手法描写宗教。“地球历史实验研究所”的安东和保尔被派到数千光年外的一个行星上作科学考查。他们不能干预当地的历史进程。面对仅相当于中世纪水平的异星文明中的种种血腥，他们的人道精神还是冲破了纪律约束，最终使用自己的先进科技帮助了弱者。反抗暴政的起义者将安东视为神明，力促其主持正义，使他陷入两难境界当中。

不仅仅是文明程度之间悬殊差异会形成这种神奇感。就是在同一个社会里，不同行业之间的“信息不对称”，也会使某些行业带有神奇、神圣的意味。把宗教信仰心理学化，本身就起到解构的作用。在科幻小说《长生不老》中，作者冈恩通过皮尔斯医生之口，讨论了在普通人眼里，医学和宗教的类似性：我突然意识到——医学和宗教多么相似。我们养育了它，用我们建立的传统，用那些难懂的旧习惯和宗教仪式。大众渐渐把我们看成是创造奇迹的人，称新药为‘神药’，因为他们不懂其功效。宗教和医学——两者在不同的时期都起因于人们病态地害怕死亡……人类之间没有界线，普通人和穿白大褂儿的人之间没有区别。医生不过是具有特殊技能的普通人。但是神医却非同一般。《噩梦》（河南人民出版社出版）192页、196页

赫胥黎是以激烈反宗教立场著称的科学斗士，身为他的弟子，威尔斯在这方面也毫不逊色。科幻作家想象的最恐怖宗教，莫过于在《摩诺博士岛》中，摩诺博士为兽人们创造的“法律”了。“兽人”是摩诺博士用动物躯体为材料，用器官移植方式制造的。它们已经初步具有人的智力，但保留着诸多兽性。摩诺博士以拨苗助长的方式，想抹去它们身上的兽性。于是，一方面他建立“痛苦屋”，用刑罚矫正兽人们的兽行，另一方面则建立了“法律”，象催眠术一样灌输在兽人们智慧低下的头脑中。作者威尔斯创造的这些“法律”，从语言形式上，完全具备宗教信条的外形。在小说中，兽人们住在一起，经常集体诵读“法律”。如：

不要用四脚着地走路，这是法律。我们不是人吗？

不要吸啜地喝水，这是法律。我们不是人吗？

不要吃兽肉或鱼，这是法律。我们不是人吗？

……

威尔斯著：《摩诺博士岛》广西师范大学出版社，59页

接着是对创造主，也就是摩诺博士的敬畏：

那刑罚痛苦屋是他的。

那创造的手是他的。

那受伤的手是他的。

那治愈的手是他的。

同上，59页

而兽人们的行为，也非常符合一个虔诚教徒的榜样。比如，一个猿人回忆道：“没有人能够逃脱。你们要留神！有一次我做了件小事，一件错事。我像猴子一样吱吱喳喳叫着，叫着，停止了谈话。谁也听不懂。结果我的手被烙上了火印。他是伟大的。他是善良的！”（同上，61页）

甚至，兽人们诵读法律的仪式，都是模拟宗教祈祷仪式虚构的：“背诵信条吧。”摩诺说。立刻，跪拜集会中的所有兽人们，一面左右摇晃起来，用手扬起了硫磺的灰尘，先是举起右手，接着是扑的一片灰尘，然后是左手，一面又一次地开始吟唱起他们那奇怪的连祷文来。（同上，95页）

威尔斯在这篇作品里的好几处地方，都把摩诺博士的此类举动和宗教裁判所联系起来，有理由认为，作者这样构思是别具匠心的，意在显示，宗教和摩诺博士的“法律”一样，不过是一种心灵枷索。甚至，它们的创制目的都相差不多：都是为了严厉地矫正律令制定者心目中的所谓“兽性”。而“教主”摩诺被忍无可忍的兽人杀死的结局，也昭示了作者的创作目的。

甚至，在摩诺“教主”死后，威尔斯仍然在作品里继续对宗教的嘲讽。普兰迪克为了保护自己，虚构了摩诺未死，在虚空中监视兽人的谎话，居然震住了有反叛倾向的兽人。而在兽人的退化过程中，威尔斯着重描写了一个猿人。猿人爱唠叨，称自己的话为“大思想”，和生活常识方面的“小思想”有区别。普兰迪克回归文明世界后，在教堂里遇到传教士，传教士叽哩咕噜、莫名其妙地讲话的样子，甚至好像是猿人在说什么“大思想”一样。同上，140页。把传教士暗喻成猿人，大概再没有比这更严厉的挖苦了吧。
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第五节：调合式处理

调合式处理就是试图令科学与宗教并存于世上，各司其职。或者不去回答它们中间可能产生的矛盾。它和对象式处理不同。后者完全不涉及宗教与科学的关系，只是把宗教现象纯粹当成一个素材。而在调合式作品里，作者必须直面宗教与科学的冲突。

在基督教世界的西方科幻小说里，最典型的作品，莫过于米勒的科幻经典——《献给莱博维茨的歌》。这部小说虚构了“灭世烈火”（核战争）毁灭人类文明之后的情形。科学家莱博维茨面对文明毁灭的惨状，皈依天主教，建立莱博维茨修道院。这个修道院的主要工作，竟然是传抄残留下来的一些科技文献，比如电子线路图之类。几百年后的修士们已经完全不能理解这些科技文献的内容，但凭着虔诚的宗教信仰，他们一字不差地传抄着，终于把上一个文明的遗产保留到下一个文明复苏之际。

凭着这惟一一部长篇，既是天主教徒又是职业科学家的米勒被铭刻在当代科幻文学史上。科学与宗教的冲突和调和，势必早就在他的心灵世界里长期进行着，才能写出这么一部作品。

在非基督教的东方世界里，宗教与科学采取调合式处理的典型科幻小说，是泰国作家赛尼暖创作的《克隆人》塞尼暖是一位虔诚的佛教徒。他这部获得2000年度东盟最高文学奖的作品，并且甚至被称为“昙弥迦文学”，即宣传佛教教义的文学。从这里便可见它的宗教与文化背景。

《克隆人》讲述了一个发生在泰国这个佛教国家的故事：亿万巨富坡楼敏在壮年时，请西方医学家斯宾塞为自己克隆了两个后代，以备年老时移植他们的器官，延续自己的青春。一个名叫傲拉春的克隆人被代孕母亲偷走，秘密抚养成人，并成为佛教徒。另一个叫启万的克隆人则被坡楼敏留在身边，抚养到二十岁。

年老的坡楼敏开始实施自己的计划。按照斯宾塞的方案，他要每隔一段时间取下启万的某些器官、肢体给坡楼敏移植，而每次移植后，坡楼敏也要休养一段时间才能工作。被当作器官来源的启万则躺在生命维持系统里悲惨地等死，因为法律不承认克隆人是人，不保护他们的权利。

关键时候，傲拉春挺身而出，站到坡楼敏和斯宾塞面前，向他们宣讲了大段的佛教教义。其中最重要的一点，就是佛教认为人的思考器官是心，而现代科学认为是脑。如果坡楼敏敢赌一赌，那么，他可以把自己的大脑直接称植到傲拉春的身体里，这样就不需要经过冗长而痛苦的许多次移植手术，解了百了。前提是把启万的器官再还给他本人，让他自由生活。

如果傲拉春的观点正确，那么坡楼敏从此就会被他取代。但坡楼敏从小受现代科学教育长大，自然同意这个决定。小说结尾，完成移植手术后，傲拉春的身体出现在公众面前，宣称自己是坡楼敏，科学技术已经取代了上帝，创造不世伟业。但在这里，作者使用文学技巧留下了悬念：或许真是坡楼敏的大脑在指挥傲拉春的身体，或者出现在大众面前的仍然是傲拉春本人，只不过他想夺取坡楼敏的亿万财富，需要暂时隐忍不发。作者最后没有给出答案。而作者对科学与宗教所采取的调合折中态度，就体现在这个结尾里。因为在这个“脑”与“心”的争论上，身为佛教徒，同时又受过现代科学教育的作者，无法明确地作出一方正确另一方错误的结论。

科学VS宗教，在现实生活里，对这个问题的探讨仍然在深入，在发展。而在科幻作品里，我们也必然会看到围绕这一主题的更多新探索。
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第三章：伪科学、邪教与科幻文学本卷正文
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第五节：分析与思考

第一节：什么是伪科学、邪教

中文“伪科学”对应的英文是“pseudoscience”，有中性色彩，指“一些貌似科学或者模拟科学建造的“理论”体系“（田松《唯科学反科学伪科学》。在中文里，“伪”含有故意，欺骗的意思。而有些伪科学理论的推出并非有意欺骗，只是制造者缺乏科学素质，将一些似是而非的观点视为科学。所以，大陆有的学者建议将“pseudoscience”一词译为“拟科学”。不过，“伪科学”一词的用法在我国已经约定俗成，所以本章也延用之。

伪科学可以说是和科学伴生的现象，古已有之。在当代社会中，象飞碟、外星人研究、怪兽、特异功能、百慕大三角等等，都是典型的伪科学。而这些伪科学讨论的对象与科幻小说的题材常常纠结不清。更有甚者，一些科幻作家本身也是伪科学的鼓吹者，一些科幻小说则被伪科学鼓吹者拿来当成“证据”，以致泥沙俱下，鱼龙混杂。

笔者很早以前就对伪科学和科幻小说的关系感兴趣。曾经有科幻界的朋友反对我的这个研究，认为曾经有些人以伪科学为名义打击科幻文学，并使科幻文学在中国一厥不振多年。即使在今天，也有人仍然对科幻文学抱有偏见，在暗处时时瞄准科幻文学。如果作这样的研究，无异授人以柄。我认为这不是科学的态度，因为事实并不因为我们不去研究而不存在。如果科幻界人士自己不敢触及这些问题，而对科幻不理解，甚至反感的人先接触到有关事实，反而更会给科幻文学的发展带来危害。比如，哈伯德的科学教派就曾经被贬称为“科幻教派”，丹尼肯的《众神之车》被戏称为“准科幻读物”。有一篇文章指责某出版社出版邪教读物。仔细一看，文中的“邪教读物”指的是哈伯德的《地球杀场》。笔者在某份南方的科普刊物上曾经看到过一篇职业科学家写的文章，把“外星人、特异功能、科幻凶杀”并列为必须重点剔除的三种“伪科普”作品。这些文章中的概念都是不清楚的。但这种混淆，难道不应该由科幻界人士主动去澄清吗。

更何况，科幻迷中不理解“真科幻”与伪科学之区别的大有人在。从引导广大科幻迷接受真正科幻艺术的角度讲，这样的研究也必不可少。

“邪教”也是一个中文独有的词汇，在英文里没有对应词汇。在宗教社会学中，邪教是“新兴宗教”的一部分，最初往往并不邪，一般都在政府机构登记注册，享有宗教法人地位。只是后来由正变邪。邪教与伪科学并不一一对应。有的邪教，如人民圣殿教并不涉及伪科学。而许多伪科学作者，如冯丹肯尼也并不组织教团。笔者在本章里，主要分析那些相互联系紧密的邪教与伪科学。一方面，在科学成为社会主流的时代，邪教往往要用科学术语来宣传自己的教义，提高自己的身价。另一方面，伪科学主张心诚则灵、这是它的万能法宝。桑德拉哈丁著，《科学的文化多元性》前言，江西教育出版社。所以，伪科学也极容易滑入邪教的范畴。
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第二节：《众神之车》与飞碟教派

在美国，有一大批新兴宗教信奉飞碟和外星人的存在，被称为“UFO新兴宗教。”这一大类新兴宗教的起源，可以追溯到1919年美国新闻记者查尔斯福特写的《咒书》。在这部书里，外星人取代上帝，外星文明取代天堂，成为一种“世俗的灵性”。这一思想首先影响到科幻作家。“太空剧”流派的集大成者史密斯就深受其影响，创作了《摄像师》系列科幻小说。科幻作家理查德谢弗以此为题材，创作了《我记得莱默丽亚》和《桑塔纳斯返回》两部作品。亚当斯基创作了《飞碟已着陆》。当然，在描写外星人指导人类进化这一题材的科幻小说里，最著名的作品莫过于克拉克的《2001太空漫游》和《童年的终结》，不过，克拉克本人很清楚艺术真实与现实的区别。而上述两位不太知名的科幻作家原本就信仰神秘主义的通神论，在科幻小说里更是直接宣示自己的信仰。

这一流派中最著名的作品，当属瑞士人冯丹尼肯出版于1968年的非虚构作品《众神之车》。近代科学诞生之后，受其冲击，宗教界对于《圣经》的解释有“隐喻派”和“直解派”的分别。隐喻派认为《圣经》里的故事只是比喻，因为古人知识水平低，向他们传教用明确的话不容易取得效果。而直解派则认为，《圣经》里的任何记载都是存在的。以前人们用神话的方式去理解，现在要作“科学”的解释。冯丹尼肯是一名宗教界人士，他对圣经采取了“圣经直解派”的原则，并可谓集其大成。所搜集的“证据”甚至远达中国。所有这些证据都指向一个结论：外星人曾经在远古访问过地球。这部书在全世界发行千万册，影响巨大。中国改革开放之初，《众神之车》便作为“科普读物”被引进。德国制片商根据这本书拍摄的记录片《向往未来》甚至在中央电视台上播出过。

有趣的是，1972年，丹尼肯出版了《神的财富》一书，公开了他的宗教目的。但这部堪称为《众神之车》作注脚的书，其影响远不及后者。以致于在许多不知底细的读者心目中，丹尼肯始终是一位“科学家”。

《众神之车》对科幻文学的危害，在于它所描写的内容和许多科幻小说的题材类似。而公众在不区分虚构与写实的情况下，把《众神之车》当成“准科幻作品”，甚至直接当成科幻小说去读。为此，严肃的科幻作家一直刻意保持和此类读物的界限。

虽然《众神之车》影响巨大，不过丹尼肯并未直接组织教团，并且他也是“正统教派”中的人士。而形形色色的飞碟教派则直接用“外星人”、“飞碟”等概念来构造自己的教义。这其中，邪教“天堂之门”曾经轰动一时。

“天堂之门属UFO（飞碟）新兴宗教类型，受科幻小说及基督教影响极大。《当代新兴宗教》366页，东方出版社出版。创始人阿普尔怀特出生于牧师家庭，自幼对宗教感兴趣。中年时，他和波尼奈特尔丝共创此教，声称自己是救世主，来自外星，要将教徒通过飞碟送入外星世界。此教创立后影响一直有限，但九十年代后通过互相网吸收了不少教徒。其中有许多是程序员和网络工程师。1997年3月26日，该教以阿普尔怀特为首的一批人在美国圣塔菲集体自杀。自杀前的录像表明，他们认为通过这种手段便乘上了飞碟，以狂热的劲头迎接死亡。

该派认为，人类来源于太空，必须通过修练才能返回。外星人监视着地球和人类的变化。如今，“人类杂草”充满地球，文明已死，只有回归外星才能解脱。而海尔波普彗星正是“天堂之门“关闭的信号，在它后面隐藏着一只太空船，将搭载着虔诚的信徒回归外星世界。他们死后三天，将在太空飞船中复活。这种诸如科幻小说般的教义竟然吸引了大批高科技人士参加，并一同走向死亡。

严格地说，在如今的西方，特别是在美国，科幻文学已经不完全是凡尔纳、威尔斯等人创立的艺术门类，而是一种有反叛色彩的亚文化类型。在美国的科幻集会上，经常有打扮怪异，举止荒唐的人出现。他们的兴趣不在艺术，而在于标新立异。六十年代末的美国反主流文学浪潮中，一批科幻小说，如海因莱因的《异乡异客》就被反叛青年视为经典。八十年代出现的“塞伯朋克”流派中的一些人，就有过吸毒、制造电脑病毒、盗取密码的反社会行为。大批“飞碟教派”的产生，也是这类反社会现象的组成部分。当然，这也并不难理解。如果说科幻文学在它的漫长发展过程中只产生精华不产生糟粕，反而不可思议。
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第三节：哈伯德案例

如果要研究当代邪教，罗恩哈伯德这个名字是躲不开的。并且他也是一个出名的科幻作家。所以笔者在此重点介绍一下这个案例。

哈伯德1911年出生在美国内比亚斯加的蒂尔登。据说，他12岁来从家乡到华盛顿时，遇上了海军军官汤普森，此人曾经在著名心理学家弗洛伊德手下从事研究。后来，哈伯德在自己的教义里，就改造并引入了许多精神分析的概念。年轻时，哈伯德游历四海，甚至16岁时到过中国，在这个过程中接触了东方神秘主义哲学。从30年代到40年代，哈伯德写作了很多小说，尤以科幻小说出名。那个时候，他是美国科幻小说“黄金时代”里的一个二流作者。其代表作除了在中国流行的《地球杀场》外，还有《物竞天择》、《天上打字机》、《恐惧》等。他的作品风格受斯蒂芬金和布雷德伯里等人的推崇。 也拥有大量的读者群。可以说，作为一名科幻作家，哈伯德不算太成功，但也不算不成功。

1955年7月，哈伯德在华盛顿宣布成立“科学教派”。他宣称，人是7500万年前被银河系暴君驱逐到地球上的幽灵所形成的物质外壳。幽灵在人的体内形成“印痕”，导致人的种种烦恼。他的教法可以清除“印痕”。因为这个教义和他曾经拥有的科幻作家身份，当时就有美国媒体讽刺其为“科幻教派”。科学教派不仅组织严密，而且通过合法注册，取得了公开活动的资格。哈伯德本人十分贪财。他曾经对自己的亲信说，搞宗教远比写科幻小说挣钱。哈伯德不仅自己搞邪教，而且从科幻界里带出去一些有名的作者，如范沃格特等人一起活动。只是后来那些人很快认清了他的真实目的，退出了科学教派。从那以后，哈伯德结束了作为科幻小说家的生涯，成为一名邪教教主。科学教派在西方发展迅速，自称有八百多万名会员，影响巨大。

由于涉嫌大量违法捡财、信徒死亡、涉及暗杀活动等原因，八十年代开始，各国政府大规模调查科学教派。哈伯德逃避美国司法机构的追捕，潜到欧洲，于1986年去世。

需要指出的是，作为邪教的“科学教派”应该仅指其在哈伯德主持下的时期。此人死后，教派由米斯卡维奇主持，经历了一个由邪转正的过程，逐渐被社会接受为一个新兴宗教。当然，这位继任者更是和科幻文学没有关系。

八十年代末，科学教派的教义著作《戴尼提》曾以心理学著作为名，在中国大陆广为流传，是新华书店系统第一次使用推销手段发行的图书。九十年代以后，他的科幻小说也被译成中文在中国发行。当然，《戴尼提》早已被人遗忘。哈伯德给中国读者以影响的是他的通俗科幻小说，而不是其邪教教义。有些科幻爱好者看到媒体上提到“邪教教主哈伯德”，甚至以为是一个同名同姓的人。

公正地讲，作为科幻作家的哈伯德和作为邪教教主的哈伯德虽然确实是同一个人，但还是应该把“两者”分开。笔者曾经看到某位著名“反邪教人士”在报刊上发表文章，指责出版社出版《地球杀场》是出版邪教书籍，但未受公众响应，仅仅只是他的个人观点。这说明时代发展到今天，人们已经学会了辩证地认识一个人。在美国，他的《地球杀场》几年前也被搬上银幕。而美国人比我们更知道他的底细。
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第四节：中国的情况

切莫以为，上述种种只是西方社会的风景。至少在中国台湾，这些现象均已经存在。1992年，一个叫陈恒明的人创立“真道教”，声称1999年世界将爆发核战，信徒们应该在1998年3月25日集中到美国加兰市，上帝将乘飞碟向信徒们现身，并带他们到火星避难。陈恒明带领一批信徒来到美国，每日练功不缀，声称要适应飞碟里的生活。后来，又有一个叫作“中国天地光明协会”的邪教组织以世界未日之名向信徒诈骗。其教主吴泰忠自称拥有特异功能——左旋光能运动。这些都是把科幻假设混入教义的例子。

在台湾另有一位社会名人，一方面热心推广科幻文学，一方面热心推广伪科学。他不仅是台湾“飞碟学会”负责人，而且是不久前声称培育克隆人的雷尔教派的台湾地区负责人。他曾经在电视上宣传雷尔教派“人类来自金星”的论点，还声称自己曾经被鬼附体等等。由于此人拥有“科幻作家”的身份，甚至曾经出资在大陆建立以他的名字命名的科幻奖项，给科幻文学带来了很不好的影响。

在中国大陆，这类现象也并非不存在。八十年代，张香玉就自称是外星人，懂“宇宙语”。在法轮功的教义里，“外星人”一词更是经常出现。只不过在大陆，尚未出现拿科幻概念去构建系统教义的邪教，倒是有大量的伪科学作品使用科幻概念。这其中最典型的，便是把种种非虚构的“神秘现象”和科幻小说并列在一起。笔者经常收到这类约稿信，编辑称他们需要科幻稿件，仔细一问，原来是要介绍“神秘现象”的稿件。2000年，我的第一部长篇科幻小说出版。拿到样书一看，竟然被出版社编入“飞碟探索系列”丛书。当然，合同允许出版社这样作，我也没有办法。不过该出版社的编辑后来问我，有没有“研究飞碟”之类神秘现象的非科幻作品，他们可以考虑出版。我只好婉言谢绝。

笔者最为反对的，是大陆的科幻杂志也把神秘现象和科幻小说并列在一起编排。当然，这是科幻出版的“国际惯例”许多国家都有一类刊物，专门搜集奇异事件，吸引读者。比如前苏联的《人造卫星》，美国的《包罗万象》等等。他们在介绍非虚构性的神秘事件外，也刊登科幻小说。但笔者认为中国的科幻杂志不应该引入这个惯例。专业科幻杂志起着“标准”的作用，他们这样作，综合媒体或者大众更无法分清其中的不同。在图书经销商那里，《科幻世界》就一直与《奥秘》、《飞碟探索》这两个刊物并列在一起，被宣传为专登奇闻轶事的刊物。笔者认识的不少科幻爱好者也都同时收藏这三本刊物。笔者在主持科幻讲座时，每次都有几分之一的听众提问是围绕种种“神秘现象”的。这都说明，科幻爱好者普遍缺乏区别“真科幻”与伪科学的能力。

国内另有一种现象，是把科幻小说改头换面成真实报导来发表。1989年，阿波罗登月二十周年纪念之际，国内一家杂志在当年第10期发表了一篇《美国登月实况转播中断之谜》，讲述一名美国宇航员为了和平大义，拒绝宣读美国政府宣布占有月球之声明的“英雄事迹”。当时被国内许多报纸转载。可笑的是，文章中介绍的第一批登上月球的宇航员是“约翰、哈泼和威尔逊”，而不是现实中的阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯。阿姆斯特朗那句名言：“对于一个人来说，这是一小步，对人类来说，这是迈了一大步。”被改成“我，哈泼威尔逊，以全人类的名义宣布，月球不属于哪一个国家，而是全人类的共同财富。”此话虽然大义凛然，毕竟不合史实。于是有人细查原委，发现那不过是载于美国《阿西莫夫科幻小说月刊》1989年6月号上的一篇科幻小说。却被人惯以真实历史揭密的名义翻译过来。我们无法得知，译者和编者这样作是出于误会，还有有意地吸引读者。

国内有一本发行量很大的刊物，本非科幻杂志，而是专门刊登“神秘事件”的。在早期，这份刊物上的内容还是介绍真实存在的“神秘事件”，而晚近一些期号上，竟然也出现了由科幻小说改编的非虚构类“神秘事件”。只不过那些被改编的科幻小说比较冷僻，知者寥寥罢了。
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第六卷：科幻与科学 第三章：伪科学、邪教与科幻文学（5）

第五节：分析与思考

江晓原认为，伪科学具有三个社会功能：娱乐；作为对未知事物的“候补解释者”；安慰心灵。田松《唯科学反科学伪科学》科幻作者把伪科学题材拿来制成娱乐品，和宣传伪科学本身不同。因为虚构和真实之间毕竟有原则区别。

回溯科幻文艺史，“神秘现象”题材很早就出现其中。即使凡尔纳这样深入理解科学的科幻作家也多少触及到“神秘现象”。在《海底两万里》中，他让尼摩船长发现了沉入海下的大西国遗址。在《地心游记》里，他让主人公朦胧地看到了史前巨人。只不过他的科学素养，使得他在进行这类描写时一带而过，从未把它们作为主题。到了二十世纪三十年代，别利亚耶夫就创作有《最后一个亚特兰蒂斯人》，开始直接把神秘现象当作主题。到了六七十年代，神秘现象题材在科幻作品里才大量涌现。其中不乏有《ET》、《第三类接触》这样的精品。这也正是各类“飞碟教派”在西方社会大行其道的时候。我们不能说飞碟教派是受了科幻小说的启发，只能说它们共同受到当时社会思潮的影响。

到了九十年代，《X档案》更成为“神秘现象类”科幻作品的集大成者。这部长达一百多集的电视连续剧，几乎收齐了当时所有的神秘现象，并且有许多制作者自己的创造。编导采取摩棱两可的叙述方法：主人公穆德倾心于超自然现象，把种种未解迷案都想象为越自然现象。故事的发展似乎也证明他的观点总是正确的。而他的搭挡斯卡利则坚持理性思维，在案件的总结报告中把它们归结为尚未揭示的自然现象。《X档案》里面汇集了魔法、巫术、灵魂附体等情节，其中一些可以说是用科幻包装的魔幻作品。

在中国，六十年代曾有童恩正的《雪山魔笛》，以“野人”为题材。但总体上神秘事件类作品极少。七十年代末、八十年代初的时候，神秘事件被视为科普内容，出现在许多媒体上。科幻作家们也纷纷以之为题材。至今，神秘事件类科幻已经成为中国科幻小说的一个不可分隔的组成部分。不久前，湖北少儿出版社还专门出版了国内作者原创的神秘事件科幻小说集。

以笔者的看法，科幻小说可以有两种方式“合理”地触及流行的“准伪科学”题材。一是只把它当成故事道具，并不追究其真实性。比如冯尼格特在短篇《巴恩豪斯效应》里，描写一个特异功能超人，甚至可以用遥控的方式毁灭全世界的武器。那是一篇幽默讽刺小说，特异功能在这里只扮演道具的作用。

另一种方法，是将伪科学题材放入严格的科学检验程序中。比如，卡尔萨根在《接触》里，为寻找外星人的过程设计了严密的科学程序。王晋康在《三色世界》里，为研究特异功能设计了相应的科学程序。对于一个严肃的科学家来说，他不会声称世界上绝不存在外星人或者特异功能之类的现象，而是认为：迄今为止那些外星人或者特异功能案例无一通过了严格的科学检验。在这两部科幻小说里，严格的科学检验是其与伪科学题材区别的标志。

特别值得介绍的，是美国作家斯蒂芬金创作的《死亡区域》。这部写于六十年代的科幻恐怖小说，详细描述了当时美国“飞碟教派”的种种表现。主人公约翰尼成为植物人后，他的母亲承受不了精神打击，加入了一个又一个荒诞的飞碟教派，甚至变卖家财和其他信徒一起等待外星上帝的光临。小说里又描写了一家“神秘现象类”杂志的编辑的丑态。作者对于这些社会现象的认识既是正确的，又是深入的，那嘲讽的笔调让读者很清楚作者的思想立场。但同时，主人公约翰尼又拥有真正的特异功能。创作此类题材的作品时，如何在真与幻，虚构与现实之间把握好“度”，《死亡区域》是一份比较有代表性的文本。

为什么人们对伪科学抱有那么大的热情呢？玛丽雪莱在《弗兰肯斯坦》中写下的一段话，或许可以作为当今许多人之所以迷恋伪科学的注脚：我想，如果科学巨匠们是在探求永生和超自然社力的奥秘，那该多带劲儿，这种观点虽属虚妄，毕竟摄人魂魄。而眼前的情况却完全颠倒过来了。这位教授的雄心大声，似乎就是要摧毁那些奇妙的幻想，殊不知我对科学的兴趣，正是建立在这些奇妙的幻想之上的。《世界科幻名著故事精华本》190页，天津科技翻译出版公司出版。

在科学史上，曾经有相当一段时间，业余爱好者提供了大量成果。如画家莫尔斯发明无线电码，神职人员摩尔根研究遗传学，等等。但科学普遍职业化以后，门坎大大提升，业余爱好者几乎已经不能参与其中了。然而，被专业科学拒之门外的科学爱好者中，有许多人仍然抱有对科学的热情，但缺乏专业训练，也不太理解科学研究的准则。他们把对科学的热情投注在伪科学上，也是可以理解的。在科幻爱好者的聚会上，人们争论的话题往往既不是真科学，也不是真科幻，而是伪科学。这样的现象屡见不鲜。

香港作者李伟才在《超人的孤寂》里，通过回忆自己小时候的心理，分析了人们对奇异事件之爱好心理的另一方面——渴望改变自己的沉闷生活。

然而，私底下我还有另一个理由，那就是我深信外太空的生物若真的到访地球，那将是震撼整个人类社会的划时代事件，世界很可能因此完全改观。到时。也许我再用不着天天上学读书，也无需日以继夜地埋首温习，以应付那无休止的各种测验和考试……因此，你可以想见。我于考试期间瞧窗外望的次数特别多，心情也特别殷切！……当然，大部分的人并非跟我儿时那样，想逃避读书和考试。他们想逃避的。往往是生活上的营役和工作上的苦闷。他们把希望寄托于外来的冲击，期望有一些惊天动地的变化以打破现行社会制度的樊笼。或有超人的智慧来解决现今世界所陷的困境。 

在单调环境下生物总要寻找刺激，这似乎是个普遍规律。人也不例外。更何况。如今中国科幻爱好者的年龄偏小，科学知识不足，分辨真科学、真科幻与伪科学的能力也相对薄弱。“据1984年日本广播协会的调查，年轻人对灵魂和超能力的关心程度很高，而且显示出年龄越小，关心程度越大的趋势。”《当代新兴宗教》359页。笔者没有找到中国的类似题目的社会调查结果，但日本的这个调查结果很有参考价值。

卡尔萨根有一句名言：科学能够满足人们的好奇心，但伪科学也有同样的作用。此语一针见血地指明了伪科学流传的主要动力。是把读者的好奇心引导到科学理性上来，还是放任其发展到“猎奇心”上去，科幻作家是有责任，也必须作出选择的。
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第一节：科学与人性——对立的幻影

要想了解什么是科学精神，首先要澄清一个被人误解至深的问题，那就是当今社会流行的一种观点，将科学与人性摆在相对的位置上，并且认为科学是压制人性的力量。这种观点也延伸到科幻文学界，表现为“硬科幻派”与“软科幻派”的对立。持后一种观点的人，指责“硬科幻派”在作品里忽视人性，把作科幻小说写成教材或产品说明书。

在当今中国的知识阶层里，把科学与人性对立起来的观点很有市场。其根本原因是当代中国教育体制的深刻影响。在基础教育里，文理分科的传统将科学教育和人文教育截然分开，并且重理轻文，这在直观上就给人们一个印象：科学和人性对立，并且压抑人性。其实，文理分科既不能提供很好的科学教育，也不能提供很好的人文教育，它本身就是一个改革的对象。这种分科现象在西方各国的教育史上或多或少的都存在，但都没有象当代中国这样突出。分科化、专门化和专家化与教育理念有关，凡重专才教育，则专科化倾向较严重﹔凡重通才教育者，则专科化倾向就比较淡化。在专才教育体制下成长起来的理工科学生缺乏基本的人文素养，对于社会进步和发展难以有一个宽阔的视野和深谋远虑的计划。《科学与人文》吴国盛 

而为了应试，从事基础教育的教师又往往要学生死记硬背那些自然科学的定理和公式，更在广大学生中间造成了科学就是僵化权威的印象。至于科学家们为了追求真理而从事的活生生的行为，以及这些行为背后包含的人性内涵，并不在广大学生的视野当中。而这个教育体制向社会输出了几十届毕业生，前后几代人，无法不令科学与人性对立的观点成为主流。 

除了教育体制外，中国的科研体制也加深了科学与人性对立的印象。目前的科研体制过分功利化和注重技术理性，缺乏宽广内涵和人性视角。

笔者在上文一直把科学与人性对立的观点称作“印象“，是因为这一观点不可能描述了真实现象：科学与人性根本不处在一个层面上：科学是人类行为的结果，而人性则是人类行为的原因，它们从不处在对立的位置上。科学本身就是人性的产物，至少是人性某些方面的产物。如果把科学摆在超越人性之外的位置，那么就只能得出反常识的结论：科学自己推动自己发展，那些烧瓶、试管、显微镜、水平仪和天文望远镜，那些天文学、物理学、生物学理论都是有生命的，使用或者研究它们的科学家反倒是傀儡。所谓科学与人性的对立，只不过是人性中的某些部分与另外部分的对立。

科学并不是大自然“启示”的，而是活人创造出来的。古今中外那些科学工作者，他们投身于科学事业，必定是受某些精神、价值和感情驱使的。将这些合而为一，便是科学精神。不管有没有受到重视，有没有得到研究，这些精神是客观存在的。只不过在中国知识界，虽然“宏扬科学精神”之类的口号很多，但对科学精神的系统总结却十分薄弱。

什么是科学精神？笔者找到了一个西方的观点：随着自然的数学化、研究的方法论化、科学建制的分科分层化，近代科学完成了其理性化过程，并构成日后科学发展的基本精神气质。著名科学社会学家默顿在其经典之作《科学社会学》（The  Sociology of   Science）中将之概括为四个：普遍性（Universalism）、公有性（Communism）、无私利性（Disinterestedness）和有条理的怀疑主义（Organized  Scepticism）。《科学与人文》吴国盛 这个观点有其可取之处，但更多的是从知识本身出发，较少涉及科学工作者在实际活动中表现出的精神气质。而对于文艺作品来说，正是能够在行动中表现的科学精神，才是艺术描写的重点。

下面，笔者按照这样一个顺序，介绍一些科幻小说所表现的科学精神：一、科学精神最根本的是客观精神，即承认自然规律不以人的意志为转移，独立存在和运转。这是科学从宗教及其它意识形态中脱颖而出，安身立命的根本。二、从这种客观精神出发，科学工作者要拥有怀疑精神和批判精神，就是对权威、经典、教条和自身习惯、观念的怀疑。在天地万物这部大书面前，任何由人类完成的著作都是可以怀疑的。三、探索精神，体现在无功利的，纯粹为了考查自然现象、理解自然规律而进行的探索活动中。四、献身精神，如果科学工作者的怀疑批判或者探索活动遇到障碍，危及个人安全，那么这正是表现科学献身精神的好舞台。

需要特别指出的是，这里所论述的科学精神，是蕴含在科学事业内部的精神品质，或者是社会大众在科学意义上对科学价值的接受。而不涉及被称为“唯科学主义”的那些精神内容。唯科学主义将科学精神泛化到其它社会领域，试图将一切置于科学的笼罩之下或者科学的基础之上，科幻文学从整体上对这种思想采取了批判态度。有关问题在后面一章里要表述。
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第六卷：科幻与科学 第四章：火在烧——科幻小说中的科学精神（2）

第二节：科学的客观精神

科学精神最基本的内容，便是科学的客观精神：将主体和客体分开，人类必须排除偏见、主观感情的困扰，客观地认识和对待大自然。这是科学从宗教和常识偏见中脱颖而出的基础。在现代人眼中与大自然“天人合一”的古人，其实远比现代人不尊重自然。他们以自我中心的态度，主观地认定天地万物都是为人类准备的。风雨雷电或者瘟疫之类的现象，都与人们的行为直接有关。而要改变自然现象，只要用各种方式感动天地即可。可以说，正是科学的客观精神，使人类最终睁开眼睛，看清了自己在世界万物中的位置。

美国科幻作家汤姆戈德温发表于1954年的不朽名篇《冷酷的平衡》，正是反映科学客观精神的代表作。该短篇又译《冷酷的方程式》。后一个译名比较准确，但前一个译名影响较大。这篇小说的故事非常简单：主人公驾驶“星尘号”，前往沃登行星解救一个陷入绝境的考察组。考察组一名成员的妹妹为了探望兄长，偷上了这条船。由于燃料和供给的限制，主人公只能将她抛到太空，否则便无法完成使命，会危及更多人的生命。戈德温在作品里用许多笔墨渲染了兄妹之情、主人公的两难处境、眼泪和感叹、悲哀与怜悯，但这一切都是在作铺垫。小说结尾，人的感情无法战胜大自然的冷酷，花季少女最终被扔进太空。

这篇作品发表后，激起了读者的强烈反感：小说里的航天部门为什么不加强检查措施？为什么不能挤出燃料和供给？主人公为什么不以英雄主义为出发点自我牺牲？作者为什么不安排路过的飞船解决问题？事实上，人们已经习惯了一般文学作品里的模式：只要人物的表现足以“感天动地”，客观环境自然会网开一面，救其于危难当中。但是，戈德温堵死了这一切可能性，正是为了昭示这样一个主题：自然规律无视我们的感情，我们只有老老实实地认识它和顺应它。而这正是科学工作者最根本的精神素质。

科学，尤其是自然科学，常常给人以冷酷和反人性的印象，但那不是科学本身的问题，是由于科学研究的对象本身，正是完全不受人类意志支配的自然规律。而科学能够引领人类从蒙昧中走出来的一个根本理由，就是它明确地告诉大家，人们的激情和爱恨在“冷酷的平衡”面前是多么无力。
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第三节：科学的怀疑精神

科学的怀疑精神，直接源起于科学的客观精神。如果客观现实是终审法官，那么任何人类的精神产品，包括以往的科学理论本身，都是值得怀疑的。在现代科学哲学里，波普尔的证伪理论把科学的怀疑精神发展到了顶峰。他认为，只有那些能够怀疑和检验的理论才是科学理论。

中国科幻作家刘兴诗在《美洲来的哥伦布》中，就构造了一个反映怀疑精神的故事。在权威的历史学中，哥伦布来到美洲之前，人类世界的这两部分从无交往，古代印弟安人更是无法凭他们简陋的航海技术到达欧洲。小说一开始就引用历史文献，指出在英国兰开郡的马丁湖里，曾经找到过印弟安式样的独木舟。古德里奇教授从大量事实出发，怀疑上述权威观点，提出印弟安人数千年前曾经远航到美洲的新理论。而整篇小说都是围绕着证实这个科学假设展开的。

科幻小说对怀疑精神的处理，和故事所涉及科学理论的正误往往并无关系，要放到小说本身设置的背景下才能够理解。在凡尔纳的《地心游记》中，“我”代表着正统的地质学理论，认为地球内部是实心的。而叔叔李登布洛克则离经叛道，摆出种种数据，推测地心里存在着巨大空洞。在小说里，通过“我”之口讲述的理论，其实都是正确的科学理论，而李登布洛克一行三人旅行到的“地下海”，事实证明并不存在。但如果还原到小说本身的背景下，那么李登布洛克正是科学怀疑精神的表现，并且，他的怀疑也是有结果的。

如果人为地制造权威，维护权威，那便站到了科学怀疑精神的对立面。在科幻小说中，这类行为作为反面形象受到了抨击。凡尔纳在科幻小说《征服者罗比尔》中，就塑造了两个维护权威的形象：在专门研究航空技术的“韦尔顿学会”里，“气球主义者”代表着权威一方。他们认定飞艇是人类航空技术的未来。而来历不明的工程师罗比尔已经制造出了性能更优秀的直升机，证明航空技术的发展方向是“比空气重的飞行器”。他将“气球主义者”的代表，学会主席普吕当和秘书长埃文思绑架到直升机上，胁迫他们和他一起环球旅行。两个被绑架者时时准备逃走。最终在太平洋上的一个荒岛里如愿以偿。不仅自己得已逃脱，而且炸毁了罗比尔的直升机。

情节发展到这里，这两个人物仍然是受同情的，因为罗比尔虽然代表真理一方，但行为亦正亦邪，绑架毕竟无理。可是接下来，普吕当和埃文思觉得惟一的直升机已经被毁灭，为了维护“气球主义”的权威，竟然向公众隐瞒自己所见的事实，坚持研制飞艇，最后，当他们驾驶飞艇在美国公众面前表演时，罗比尔驾驶另一只飞行器来到现场，宣告“气球主义者”的破产。

怀疑精神除了针对权威外，还有一个重要对象，就是我们本身自以为是的恶习：我们倾向于把自己的思想感情投射到外部事物上，而无视其本来面目。如果说科学精神有可能延伸到科学工作之外，帮助人们指导日常生活的话，那么这种对自我的怀疑，大概就是其中之一了。英国女作家托尼斯李写过一个有趣的短篇科幻小说《过眼烟云》，恰好可以作为这种怀疑精神的表现。这篇小说描写了一个离群索居，百无聊赖的中年女子贾娜。她遇到一个跳伞的飞行员。由于脑部受到撞击，飞行员无法回忆自己的来历，自理能力也出现障碍。贾娜长期生活在想入非非里，先入为主地认定他就是外星人。于是，和飞行员有关的所有平常事都被她视作奇迹，整篇小说就在人与“外星人”交往的氛围中展开。直到最后，贾娜在偏执中将飞行员杀死，她的任何一条猜测都没有得到证实。但对贾娜来说，她的猜测推断就是“真理”。这是自我中心思维的典型例子。它表明，怀疑自我正是科学怀疑精神的锋芒所指。
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第四节：科学的探索精神

客观世界是冷漠的，不会象神那样，喜欢派出先知向人们传送它的信息。所以，认识客观世界也惟有艰难探索，小心叩问一条路可走。从客观精神出发，探索精神成为科学精神的重要内容。当然，寻找石油、金矿、沉船、秘密宝藏，侦查对手的军事秘密、商业秘密，也是探索行为。但是，科学所提倡的探索精神必须有“非功利性”这一原则作为前提。

凡尔纳的名著《地心游记》一开篇，就引入了一个类似探险小说的情节：李登布洛克叔侄找到了冰岛神秘先哲萨克努塞姆的秘录，它指出了进入地心的道路。象许多惊险小说里的秘录一样，这份秘录是用密码写成的，单单为了翻译它就经历了许多波折。当然，凡尔纳也为此给了一个合乎科学史的解释：萨克努塞姆因传播异端被迫害，他的书作为禁书被焚毁，所以只好用密码来记录自己的研究成果。接下来，找到地心之路的叔侄俩立刻启程，前往荒凉的冰岛，进而踏入更远离人世的地心。在他们要探索的洞穴里，并没有金银财宝或者法术神功在等待着他们，支配着他们的，仅仅是对客观世界的探索热情。

在《海底两万里》中，法国学者阿龙纳斯身上也体现着这种探索精神。作为生物学家，听到有神秘的“独角鲸”出没于海上，阿龙纳斯便参加了林肯号搜捕队。搜捕队同样是在探索“海怪”的踪影，但其目的只是要清除这个可能危害远洋航线的神秘生物。阿龙纳斯则是要为生物学上添加重重的一笔。而当他坠海落到鹦鹉螺号潜艇以后，受到尼摩船长无限期的软禁。但是，漫游海底世界，这个当时几乎无人可以获得的科学考查机会，竟然令他充满热情地留了下来，并且跟随尼摩船长进行了许多水下探索。凡尔纳为了对比阿龙纳斯的探索精神，特意安排了捕鲸手尼德兰这一角色。尼德兰是以渔民眼光看待海洋：在他眼里，鱼只分为好吃的和不好吃的这两大类。当他和阿龙纳斯一起被软禁后，除了几次和巨型海洋生物搏斗外，对海底世界毫无兴趣，由于缺乏留下来的动力而总是想着逃走。在对这两个人物的处理上，凡尔纳站在中间的立场上：阿龙纳斯有选择留下的充分理由，尼德兰也有选择逃走的充分理由，区别只在于，前者的选择出自科学家的价值观。

表现科学探索精神的科幻作品还有许多，曾经在中国风行一时的美国科幻电视连续剧《大西洋底来的人》便是其中杰出的代表。这套没有色情、凶杀场面的系列剧，靠着奇异的科学之谜吸引着一代代青少年观众。同时也向他们宣传着真正的科学探索精神。影视作品里新近的例子要属美国影片《龙卷风》。男女主人公为了求得科学实验数据，一次次扑向可以吞蚀一切的龙卷风，其献身精神可能比影片本身的特技校果更能震撼观众的心。当他们这样作时，前面并没有财富或者法宝等着他们，最终获得的，只有持续不到几分钟的传感数据。影片中，男女主人公将传感仪器送入龙卷风柱的瞬间，完全可以和科学史上富兰克林将风筝送向雷电的瞬间相比。

不惟科学，军事、商业等实践领域，也允许了探索精神。而那些探索精神与科学的探索精神，总归是有区别的。郑军在科幻小说《生物圈三号》（《科幻迷丛书》大地出版社出版）里，就尝试着对比这一区别。生物学家李万云带领两名助手，深入“生物圈三号”洞穴考察。而作为助手之一的许洪峰看不惯老师的“传统观念”，一心要将科学考察与商业结合在一起，想在这里寻找可供商业开发的新物种，并且接近了成功。当然，最后他还是克制了自己的商业冒险精神。因为生物圈三号十分脆弱，从科学角度出发必须保护而不能开发。在这部作品里，作者平等地对比两种探索精神，说明了科学探索精神的无功利性，但并未对两者进行褒贬。

科学是近代社会的产物，但无功利的科学探索精神却并不能说只有现代人才有，否则它就成了突然闯入人们心灵的异物。在《圣经》里，先人们建造巴伦塔的行为，就体现着这种探索精神，而上帝从那时起就不喜欢这种精神的存在。美国作家特德奇昂的科幻小说《巴比伦塔》将这一素材扩展为一篇科幻佳作。整篇作品都在描写古人如何依靠他们那原始的技术，建立这通天之塔。为了更好体现时代背景，受过现代教育的奇昂甚至把故事放在古人的宇宙观下展开，描写了没有力学根据的高塔、石质的天顶，等等。小说中，那种不惜代价，不怕风险，没有任何功利目标，非要看一看“天”是什么样子的探索精神，正是支撑人类科学发展致今的原动力。

如果仅仅描写职业科学家的探索精神，或许也不足以体现这一精神，反而容易使人误以为，探索精神只存在于社会上为数极少的这批怪人的内心。而抒发普通人的探索情怀，似乎更能体现这一精神实质。海因来因的早期短篇《安魂曲》正是科学探索精神在普通人心目中的体现：主人公哈里曼自幼渴望探索太空，然而家贫失学，只好去作生意。赚到钱以后投资于新兴的火箭公司，最终成为亿万富翁。不过，虽然他拥有宇航事业的财富，但由于不具备相关知识，无法作为工作人员上天。又因为年纪渐大，无法通过严格的太空体检，只能看着年轻一代在太空实现自己的梦想。暮年已至，哈里曼变卖了自己的股份，购买同温层游艇进行改装。在两位理解他的失业宇航员的支持下，他违反法律，让自己“脆弱得象金丝雀”般的身体忍受着超强的加速度，终于来到月面，仰望着太空中的地球，平静弃世。在哈里曼这个普通人的身上，洋溢着科学进步过程中包含的巨大精神力量。如果读者本身不具备这种探索精神，而是浸泡在功利心中，便无法理解包含在下面文字里的深刻情感：

他静静地坐在那儿，双手搓着月球表面的尘土，细细体味着自己的身体在月球上轻飘飘的感觉，觉得很好奇。在经历了那么多的曲折之后，他的心终于有了宁静的归宿。身上的伤痛，再也不会烦扰他了。他来到了向往已久的地方——实现了自己的夙愿。《科幻之路二卷》615页。

这篇作品发表几十年后，美国富翁蒂托以老迈之躯成为第一名太空游客，实现了哈里曼式的理想。但是，不知道有多少我的同胞会对他为此付出的二千万美金感到惋惜：这笔钱能作多少生意呀，却仅仅是为了上天看一眼就花掉！
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第五节：科学的献身精神

有探索就有牺牲。在真实的科学事业中，象高士其、彭加木那样为科学事业献出健康甚至生命的例子并不多见，大部分科学研究还是在安全的实验室环境下进行的。不过，作为艺术作品，这样的故事似乎太平淡了，缺乏戏剧性，所以，展示科学探索事业中的牺牲和献身。便成为科幻小说展示科学精神的重中之重。

其实，在文艺作品里展示英雄主义，这本来就是一个传统。描写战争、间谍活动和警察工作的英雄主义作品屡见不鲜。甚至，象《垂直极限》这样的影片，还描写了体育运动中的牺牲精神。不过，存在于科学事业中的牺牲精神毕竟有其特质，它必须要建立在客观精神、怀疑精神和探索精神之上的。以求取知识为目的，而不附带其它任何功利色彩。

在《美洲来的哥仑布》中，主人公驾驶一条原样复制的独木舟，从墨西哥尤卡坦半岛下海直航欧洲。为的是进行一项“判决性实验”——在没有携带任何科学技术的保障下，仅凭一条独木舟，是否能漂流到欧洲。小说用大量篇幅描写了威利与暴风、海浪和鲨鱼的搏斗。虽然情节类似，但和《老人与海》之类作品构成本质不同的，正是促使威利进行冒险的动机。

詹姆斯冈恩的《人类之声》也是歌颂科学献身精神的代表作品。这个短篇讲的是，一群美国科学家在一个海岛上建立起监听站，试图寻找外星文明的电波。前赴后继达五十年，到了第五十一年上仍然毫无所获。《时代》杂志的资深记者托马斯前去采访这个监听站，事先便抱着认定其无价值，呼吁社会将其关闭的预设动机。整个采访过程中，一件件富有献身精神的事迹冲击着他：主任麦克唐纳曾经动摇辞职，夫人无法忍受艰苦生活试图自杀，无数学者把一生的创造力消耗在“提高接收器的敏感性能、删除宇宙和地球的自然噪音等工作上……”《人类之声》32页，河南人民出版社出版。托马斯则一直试图克服这些感人事件的冲击，作出客观判断。但最后，他还是接受了麦克唐纳对监听站精神价值的判断。当然，身为故事的作者，冈恩或许是不想让他的科学勇士们一无所获，让他们在托马斯即将告别之际，收到了外星人反射回来的地球电波。

阿瑟克拉克的短篇科幻小说《地球凌日》更以死亡作为科学献身精神的至高体现。这个短篇的故事很简单：一只人类考察队在火星表面失事，氧气将尽，远在地球的总部肯定无法救援他们。在灭顶之灾面前，最后一位宇航员平心静气地等待着“地球凌日”现象的发生。“地球凌日“指站在火星表面，看到地球从日面上穿过。和必死的命运相比，主人公埃文斯更重视“地球凌日”，为自己是第一个看到这种宇宙奇观的人类而自豪。小说里，埃文思向2084年11月10日致意，因为那是下一次“地球凌日”发生的时间。他在心里向未来的宇航员默默诉说，这段文字里包含的豪情壮志，不理解科学的读者很难去品味它：

“我想你会乘一条豪华的飞船来到这里。或者，你可能就诞生在火星上，而成为地球上的生客。你会知道更多我无法想像的事情。可是不知为什么，我并不嫉妒你。我甚至不愿同你互换位置，即使有可能那样作。因为我是整个人类中第一个看到地球凌日的人。一百年内，没有人再能看到……”《世界科幻名著精选》63页，四川科技出版社出版。

中国科幻作者杨道永创作的《与烈日擦肩而过》（《星云丛书》四川科技出版社出版），是近年来为数不多的展现这种“科学英雄主义”的作品。在这个中篇里，四名中国宇航员乘坐青龙号飞向火星，途中受陨石袭击，储水尽失，只好将求生作为首要大事。正好一颗“掠日彗星”路过附近，指令长李志带领大家，将飞船降落在彗星背对着太阳的一面，靠那里丰富的水资源生存下来。由于要在极近的地方穿越太阳，他们知道自己的生存希望渺茫，便抓紧最后时间，成为第一批考查彗星的人类。小说里描写了地狱般的太阳环境，以及宇航员们的英雄气慨，在以嘲弄英雄为时尚的当代中国文坛上，《与烈日擦肩而过》是少有的亮点。而促使其激发出这一闪光的，正是包含在情节里的科学献身精神。

特别需要说明的是，杨道永是江苏铜山县的一位青年农民，虽然他不以种地为业，但仍然是没有受过职业科学教育的“圈外人”。他在作品里对科学知识本身的掌握，和对科学精神的把握，都与这个身份呈鲜明对比。以笔者的经验，没有受过系统科学教育，但仍然对科学抱有热情的大有人在。甚至，科学精神在他们身上，可能比在专业科学工作者身上有更深的体现。
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第一节：什么是科学社会学
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第二节：科学家的生活方式

第三节：经济头脑
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第四节：“科学主义”

第五节：女性、科学、科幻

科幻小说从其诞生之时，就在探索和思考科技对社会的影响。《97北京国际科幻大会论文集》116页，杨潇《科幻与跨文化交流》
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第一节：什么是科学社会学

两耳不闻窗外事，一心只读科学书。钻在科学象牙塔里的人们应该了解一下科学社会学，因为它力求指明科学在整个社会中的位置。而许多优秀的科幻作品，自觉不自觉地恰好成为科学社会学的艺术展示。

科学社会学是探讨科学的社会性质及科学与社会相互关系的学科。十九世纪后期，马克思、斯宾塞等现代社会学奠基人都讨论了科学与社会的关系问题。1919年，马克斯韦伯发表了《作为一种职业的科学》，该文分析了科学作为一种社会建制的自主性，被视为科学社会学的起点。1935年，美国社会学家默顿第一次提出把科学作为一个社会系统的研究方向。1939年，英国学者贝尔纳的《科学的社会功能》一书，全面论述了科学的外部关系和内部问题，是这一学科的最早专著。二十世纪后半叶，随着科学事业规模日益庞大，所利用的社会资源和社会影响迅速提高，科学社会学的研究范围也逐渐扩大。

科学社会学的研究内容包括：对科学界本身的研究，对科学和社会关系的研究，对国家科学政府的研究，等等。这些也都是科幻小说的题材范围。而科学社会学的一个重要的原则：科学不在社会之外，不在社会之上，而是社会大体系中不可分割的小体系。这一原则也正是优秀科幻作品的创作原则：它们都描写了社会背景下的科学。
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第二节：科学家的生活方式

在过去的某个时期里，科学被当成一项神圣的事业，而科学家也被当成一群圣人。对他们的生活方式人们只有歌颂，谈不上客观地研究。而随着科学走下神坛，成为一种普通的社会职业，科学家的生活方式也成为一个研究和分析的对象。对于以科学家为主要人物的科幻文学来说，描写他们的生活方式，无疑也是一个重要方面。

科学工作者是人，所以他们的生活方式中的大部分和普通人无疑。而在他们自己特殊的生活方式中，最有特色的，莫过于他们与众不同的追求和价值观，莫过于那种无功利的求知欲。在其他人眼里，这种无功利的探索欲望似乎是不可理解的愚蠢。

在科幻文学的开山之作《弗兰肯斯坦》中，玛丽雪莱就在主人公身上，描写了这种典型的“科学家动机”。弗兰肯斯坦求学期间，听学者瓦尔德曼讲课。后者歌颂了一番科学前辈的伟大贡献，而这对于弗兰肯斯坦来说就是一种鞭策：我一定要取得更大的、远远超过前人的成就，沿着前人留下的足迹走下去，我一定要另辟蹊径，探索未知的神力，向世人揭示造化的最深邃的奥秘。《世界科幻名著故事精华本》191页，天津科技翻译出版公司出版建功利业的心理古来有之，而科学家对功勋的理解，显然大异于其他人。

凡尔纳和威尔斯两位科幻宗师平素与科学工作者交往甚多，在他们的笔下，科学家的形象更为鲜明、突出和真实。在《地心游记》里，凡尔纳创造了狂热的李登布洛克这一人物形象。他在地心探险的过程中有许多次身临绝境，九死一生，但支持他冒险的动机，却不是神秘宝藏或者新殖民地，而仅仅是求知。在《环月旅行》里，巴比康等三个冒险家被射向月球，几乎与自杀无异。炮弹轨道被突遇的小行星改变，不得不飘流在太空，但巴比康和尼却尔这一对冤家却置生死于度外，安然地观测起月球来。以往的文学作品描写了武士或者革命家面对死亡的镇定，科幻小说无疑给这个英雄主义行为的名单上添了一份内容。

在《太阳系历险记》中，“罗塞特”这个人物拥有更多的现实色彩。他是一个中学物理教师，后来迷上天文学，没有人欣赏他，罗塞特就自己进行研究。在十九世纪时代，科学的经济投入还不太多。业余科学家往往能够取得重大进展。罗塞特是全世界惟一一个发现“加利亚彗星”的人，并且随着它进入太空。在由三十六个地球人组成的加利亚小社会里，罗塞特的形象十分鲜明。其他人都在为返回地球、寻找食物、处理人际关系，搞清周围环境、甚至乘机扩张本国领土费尽心机，而罗塞特只关系这颗卫星本身。他无家无室，毫无牵挂。饮食起居十分简单，如果不是面临饿死，还不会发出求救信，并最终被人们发现。

小说中有一个典型情节：罗塞特想知道加利亚的比重。但他没有最基本的工具：弹簧秤和尺子。他们费尽心机与奸商伊萨克周旋，终于从他那里借来弹簧秤和三十三枚银币：（银币的直径和重量是标准化的。）再经过一番复杂的计算，罗塞特终于完成了他的杰作：估算出彗星的比重和成份。接着，小说家以“突降”的修辞手法描写道：

“‘那么这位脾气古怪的学者为什么要费这么大精力算这些庞大的数字呢？本-佐夫问。

‘不为什么’塞尔瓦达克说，‘这是他的乐趣’”《太阳系历险记下卷》320页，中国青年出版社出版

如果说，凡尔纳笔下的这些人物还有浪漫的英雄主义色彩的话，威尔斯笔下的学者更接近真实。在《首次登上月球的人》中，他塑造了科学家凯沃的形象。凯沃极其智慧，发明了可以屏蔽引力的凯沃物质，但却不知道要用它作什么。同伴贝德福德是个破产商人，对此非常不解，百般询问，凯沃才说他这么刻苦研究是为了追求名声。但贝德福德看破了他的自圆其说：“我记得有一次，我问起你为什么要进行这些研究，你说你想要获得皇家学会会员的学位，想使你制造出来的那种东西称为凯沃物质，还有一些诸如此类的事情。你自己很清楚，你并不是为这目的而制造那些东西的，但在当时我的问题出其不意地触动了你，你也觉得应该有个看来像动机的东西。实际上你进行研究是因为你不干就受不了。那是你的怪癖……一百万人里面很难找到一个有这种怪癖的人……”《威尔斯科幻小说集摩诺博士岛》248页，广西师范大学出版社出版。

如果说凯沃还只是一个有怪癖的憨人的话，那么在《摩诺博士岛》里，威尔斯就把这种探索欲推进到了极端，塑造了冷酷无情的摩诺博士的形象。摩诺博士因为活体解剖，被逐出科学界。他干脆远离文明社会，来到荒岛上继续实验。这项长达十一年的实验可以说毫无功利动机可言。摩诺博士不仅不能用它来换钱，甚至无法在科学界发表他的成果。但他对此毫不介意。在鲜血、碎肢和实验动物的惨叫中冷漠地进行着自己的研究，最终死在自己创造的豹人爪下。一个世纪后，雷尔教派的实验，似乎证明威尔斯塑造的这类人物并非不存在于现实中。

不仅如此，威尔斯还描写了职业科学家在适应能力方面的缺乏。在迪福等早期“伪旅行小说”作家的笔下，多有那些“天人合一”的角色。他们流落在外时，仅凭自己的一双手，就能取得粮食、建造住所、打造船只。甚至凡尔纳笔下也不乏这样的流浪英雄。但威尔斯在《摩诺博士岛》中，塑造了无能的普兰迪克的形象。威尔斯在这篇作品里的许多处都言明，普兰迪克的无能，正是他受了长时期的科学教育，视野停留在书本上，不知道怎么在大自然中求生。甚至，威尔斯还提到了当时起源于瑞典的“工艺教育”。那是一次旨在提高学生实验能力的教育改革。普兰迪克感叹道，自己受教育的时候，工艺教育还没有开始，不然自己不会这么笨。历史发展到今天，鲁宾逊那样的英雄完全不存在了，现实生活中的人基本都是依靠庞大社会体制和科学技术才能生存的。而在这其中，书斋里的科学家或许更为典型。

在这部杰作里，威尔斯还描写了科学家的一种动机。这种动机不算高尚，也不属卑下，反而更能说明科学家是一群特殊的人，那就是用研究科学来逃避现实：我把全部时光都致力于读书和化学实验，我度过了不知多少个明月当空、繁星满天的夜晚，去研究天文学。尽管我不知道怎么会有，也不知道为什么有，可是在光辉闪烁的日月星辰的天体，的确有一种无限平静和保护之感。我觉得在物质浩瀚和永恒的规律中，而不是在人们日常的忧虑和罪恶及烦恼中，我们体内存在的多于动物的任何东西，都必定会寻得它的安慰和希望。同上，140页

到了二十世纪后半叶，科学已经完全体制化了，那种天使或者魔鬼般的科学家形象，也不再出现于科幻小说中。他们更多地被塑造成一种寻规蹈矩的职业人格，只是在科学方面比较专业而己。在克莱顿的《侏罗纪公园》和《失落的世界》里，科学工作者只是大企业的雇员。他们对科学有兴趣，受员工道德的约束。中国的科幻小说则塑造了在另一种科研体制下，科学工作者的职业人格。八十年代有一本有代表性的长篇科幻小说《古星图之谜》（黑龙江作家程嘉梓著），里面主要篇幅所描写的，都是现实生活里中国科研院所的工作程序和内部环境。科学家们对神秘古星图的研究兴趣，和他们在长期职业生涯里形成的许多性格特征相比，退到了次要位置。
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第三节：科学界内部的社会学

现代科学工作主要由“科学共同体”来承担。这个科学共同体本身就构成一个小社会。有自己的结构、组成和游戏规则。科幻小说也反映着科学界内部的社会关系。其中有良性的、正面的，也有恶性的，负面的。奇Qīsuū.сom书

科学家、科学团队之间的竞争是科学界里普遍存在的现象。虽然每项科学发现最终都属于全人类，但它由谁得到，却事关荣誉和利益。科幻作品里面，这种竞争往往成为情节主线。比如大陆科幻作家查羽龙的《光明之箭》，就描写了两个科学家团队在“超光速火箭”研发上的竞争。美国科幻电影《龙卷风》描写了两个团队在龙卷风研究课题上的竞争。

竞争是科学界内容正常的规则，而对他人成就的剽窃则是违背游戏规则的行为。在威尔斯的小说《隐身人》里，天才格里芬发明了隐身术，被他的老师剽窃，这件事成为他敌视社会的一大诱因。在科幻电影《地心抢险》（《The  core》）中，也有“官方学者”约翰斯剽窃“民间学者”爱弗森的成果的情节。
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第六卷：科幻与科学 第六章：沉重的科幻主题——反科学思潮（1）

第一节：什么是反科学思潮？
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第二节：自发怀疑时代

第三节：反乌托邦名作
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第四节：其它例证

第一节：什么是反科学思潮？

我们高速行驶时，不能无限制地加速，否则一定是毁灭。人类不知道刹车，这是最可怕的，我们今天桌子上的电脑比十年前美国国防部电脑的运算速度还快，一旦人类依赖了这些非自然属性的东西生存的时候，就是人的灭顶之灾。《经济观察报生活方式增刊》21页。

这是一部科幻小说的主题吗？不，这是古董收藏家马未都面对记者采访时讲的话。文人对科学或许永远持质疑态度。而主要由文人发展起来的科幻文学，也从未脱离开这个氛围。

在中国的主流语言环境下，反科学这个词容易使人联想起“反动”、“倒退”、“蒙昧”等色彩。当然，这与定义和翻译方法也有关系。反科学一词是对英语词汇anti-science的翻译，而anti-science这个词在西方学术界也很少有明确的定义。不过，学术界在使用这个概念时，多半指那些对科学持怀疑态度的观点。

为了廓清这个概念，北京大学的田松将反科学思想与反科学行动区分开来。“反科学思想是人类思想的重要部分，反科学思想的对立面并不是科学，而是唯科学（主义）……”而反科学行动则是“用科学之外的标准来衡量科学的结论，以科学之外的理由（政治的、宗教的），动用科学之外的力量来限制、干涉、压制及破坏科学的行为。”田松《唯科学反科学伪科学》

据田松介绍，现代反科学思潮包含了形形色色的门类，“来自人文知识分子的、宗教的、文学家和艺术家的、生态主义者的、女性主义者的、后现代主义者的甚至科学家和科学哲学家的反“科学”思想；也包括伪科学；霍耳顿甚至把“科学主义”也包括进来。由此可见，anti-science一词的所指集极其复杂、混乱，有些元素只有很远的关系，甚至相互矛盾。“同上。

周阳春对“反科学”的含义也作了类似的说明：“……它不是科学本身的真伪和好坏的区分，它也不反对科学……它主要不是来自于科学的外部，而是来自于科学内部的一种自我反思。是因为20世纪以来，科学恶性膨胀而引起的一种恐惧、逆反情绪。”《科学精神与现代反科学思潮》175页

综上所述，可以这样理解“反科学”一词：它代表着一个松散的思潮，并没有系统理论，也没有成形的组织；它是对科学自身敝病的理性反思，基于事实作出的思考，而不是恶意的谩骂歪曲；它是思想而不是行动；一般而言，它能够引导人们反思科学本身的价值。

其实，如果笔者对“反科学”一词的内涵没有理解错的话，使用“科学怀疑论”来标识这种思潮或者更符合汉语的语言环境，只不过，“反科学”已经是约定俗成的术语了。下面的内容里，笔者也只好继续使用这一术语。

不过，学术界提及反科学思潮，多半只涉及现代。而一种思潮的萌芽时代，肯定有相当长的历史。可以说，自近代科学产生伊始，对它的怀疑和批评就没有中断过。而在科幻小说里，这种批评也有充分的表现。
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第六卷：科幻与科学 第六章：沉重的科幻主题——反科学思潮（2）

第二节：自发怀疑时期

以二十世纪初为界，反科学思潮在科幻小说中的表现截然不同。一来科学在此之前总体处于上升时期，它带来的许多问题还没有充分显示。二来唯科学主义并未出现，也只不过有一点萌芽而已。所以，那时候的作品，对科学的怀疑和批评往往出自直观经验，针对的也是具体的问题。

最早以文学作品形式表达对科学之怀疑的，是十七世纪英国讽刺大师斯威夫特。他那只讽刺巨笔不仅指向王权、教庭，而且也指向科学。斯威夫特对当时科学界的活动状况非常熟悉，所讽所批往往实有其人，确有其事。比如，列文虎克通过他研制的显微镜，在雨水中发现了纤毛虫和勾虫，斯威夫特就作诗讽刺他：

跳蚤，自然主义者们这样说，

它们身上有小跳蚤在折磨它们，

还有小小跳蚤在将小跳蚤撕咬，

如此往复，以至无穷。

（美）韦斯特福尔著，《近代科学的建构——机械论与力学》90页，复旦大学出版社出版。

笔者所找到的作者生平资料都来自文学史，对他和科学界人士的交往或者一笔带过，或者干脆未提及。所以，在这方面能够介绍给大家的十分有限。但是，能够讲出下面这段话，说明斯威夫特不可能没和科学界人士直接打过交道：“他们不大懂得以理服人，对待持异议的人表现得十分情绪化。他们的意见若是正确还有情可原，但这样的时候太少了。”《格列佛游记》143页，北京燕山出版社。

在《格列佛游记》中，斯威夫特专门虚构了一个勒皮它飞岛，来讽刺当时英国皇家学会的学者们。说到此处，读者要了解英国皇家学会的历史。它正式诞生于1660年，几乎是斯威夫特同时代的产物。当时的英王查理二世只给了它一个皇家的名义，而没有物质投入。但也正因为这个原因，皇家学会享有高度的学术自由，不受政府干涉。这与当时大陆国家如法国的官办学会有本质不同。最初，有许多科学爱好者加入学会，使得它象一个热闹的俱乐部。但正是在这种自由学术空气的薰陶下，皇家学会大大促进了科学研究的发展。到了十八世纪，已经使英国成了科学的中心。至于皇家学会成为一个德高望重的职业科学家组织，那还是更晚的事情。这段真实的科学史表明，皇家学会对科学有着正面的、巨大的推动作用。但是，这些作用并不存在于斯威夫特以此为题材的小说情节里。

在《格列佛游记》里，勒皮它飞岛位于日本东面的大洋深处，直径7837码。它的核心有一个长六英码，最粗三英码的磁石，悬空在金刚轴上。它与地球磁场形成的巨大斥力可以使它悬浮、上升、转弯。这个背景，使此段游记可以名正言顺地作为早期科幻小说来研究。这个飞岛的形象十分深刻，以致于三百多年后，日本卡通大师宫歧俊将它改造成表现另外主题的卡通影片。斯威夫特为什么要让他讽刺对象住在这么个飞岛上？据说是为了嘲笑当时皇家学会制造飞行器的热情。

在这个勒皮它飞岛上，科学家占居统治地位。斯威夫特首先挖苦了他们的生活方式：学者们任何时候都有可能陷入沉思，走路会撞墙、撞人，或者会中断正在进行的谈话。他们要雇佣名叫“拍击官”的仆役。这些人手拿末端佩有皮囊的短棍，时时跟着主人，看到他陷入沉思，便拍击他们的耳朵或者嘴巴，将他们唤回现实中来。据说，这些夸张的描写来源于牛顿的生活轶事。令人惊讶的是，三百多年后的中国，一个时空完全不同的地方，人们津津乐道着科学家陈景润类似的生活怪僻，并且认为这样才叫真正的科学家！

在斯威夫特的笔下，这些学者对科学的热衷，已经超越了科学本身而泛化到其它领域。比如，他们吃饭的时候，食品要切成几何体的形态。量体裁衣时要用四分仪等复杂的科学测量工具，结果并未作出合身的衣服。而他们赞美一位女性的美丽，也要使用菱形、平行四边形、椭圆等几何术语和音乐术语。这已经有点“唯科学主义”的色彩了。

斯威夫特让他笔下的科学家们从事种种脱离实际的研究。比如废除语言，大家用实物工具来交谈；把橡实埋在土里，让猪去翻找，以此来松土播种；还有用蛛丝来作纺织品、将粪便还原成食物、制造无毛羊、石化马蹄，等等。或许当时的皇家学会里，确实充满了提出类似设想的怪人。不过，斯威夫特显然不理解，五花八门的思想能够自由碰撞，才是科学进步之道。

除了这些虚构的课题外，斯威夫特更讽刺了许多正规的科学研究。比如学者们对天文仪器的使用、植物能量来自太阳的假说，预言彗星尾部将扫过地球的轨道计算，等等。有一段文字甚至将开普勒的恒星运动定律作为讽刺对象。

当然，在讽刺挖苦之余，作者也并未否认，这些飞岛上的科学家把生命沉浸在研究当中，确实取得了很多科学成果。比如他们观测到的恒星、彗星的数量，都是欧洲科学家的几倍。但在斯威夫特的眼里，这些成果无关国计民生，是毫无用处的奢侈品。

如果读者是一位科幻爱好者，这段游记里他最为面熟的文字，大概要算下面这句话了：他们对想像、幻想和发明完全陌生，他们的语言中也没有表达这类概念的词语，同上143页 。我想，读者看到这段文字是否会觉得，三百年后，我们面对的问题并未有本质的改变。

而斯威夫特在整部《格列佛游记》里对科学最深刻的批判，则要属下面这段话“他发现伽桑狄极力宣扬的伊壁鸠鲁的学说和笛卡尔的涡动学说都被推翻了。他预言当代学者热心推崇的万有引力学说最终落得同样的下场。他说新的自然体系不过是一种新时尚，随时代不同而变化；即使是那些用数学原理验证过的理论也不过是兴盛一时，时候到了一样是过时的。”同上，178页。不知三百多年后的科学哲学家弗耶阿本德是否读过这句话，并且引为知音。

可以说，作为文学家的斯威夫特并不理解科学的本质，对科学事业的讽刺有其偏颇之处。但他那独到的慧眼和细致的观察，使得这些讽刺并非无源之水，确实点中了科学领域的某些要害。

“吴国盛指出，科学时代有一个隐含的伦理，即凡是技术上能够实现的，就是应该实现的。”（摘自田松《唯科学反科学伪科学》）在这种隐含伦理的支配下，科学家们往往不考虑后果，任由自己的求知欲引导进行研究。在十九世纪那些科幻先驱者笔下，就已经有了对这一隐含伦理的批评。科幻小说的开山之作，玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》便塑造了一个刻苦钻研生命奥秘，但完全不计后果的科学家。由于作者是在基督教语境下创作的这部小说，所以，我们能够看到许多涉及教义的文字。但如果不管这些特定的文化背景，而从最普遍的人性出发判断的话，那么，弗兰肯斯坦的问题在于他随意塑造出一个生命，但完全不考虑其生活前途。就象一个青年随意养下私生子，却不负责其生活一样。这种不负责任导致那位被制造出来的巨人心灵扭曲，与创造者为敌，进而与人类为敌。可以这样认为，弗兰肯斯坦进行的这项研究，从纯科学的角度看不出任何问题，并且是成功的，但它逾越了一般的社会道德。反观前不久雷尔教派制造的克隆人事件，美国法庭考虑的第一件事便是，假如真有这么一个克隆婴儿，仅仅作为实验成果而诞生的话，他应该置身于法律的保护之下。人的生命是最宝贵的，哪怕它只是产生于实验室中。

稍晚时候，斯蒂文森在《杰基尔博士与海德先生》（又译《化身博士》）里，也讲述了一个随意科研的不良后果。医学博士杰基尔发明了一种药物，可以将人性中的善恶两面截然分开。他在自己身上实验这种药物，于是性格分裂，一段时间会变成凶恶的海德先生，一段时间又变成文明的杰基尔本人。而且产生了药物依赖，不得不经常服药维持这种变化。最后，他在处于“杰基尔”人格控制下时服药自尽。由于在这部作品里，杰基尔随意实验的受害者只是他本人，所以读者多少能够对主人公给予一定的同情。

一代科幻宗师凡尔纳并没有专门撰写过反科学主题的作品，但出于他对科学事业的深入了解，也会在一些作品里透露出自己的担忧。在《大炮俱乐部》这部作品的开头部分，凡尔纳以反讽的笔调，开列大批数据，描述火炮技术的发展史。在这些未必属实的数据里，炸死的士兵和马匹的数量成为衡量技术进步的唯一标准。凡尔纳的后期作品《征服者罗比尔》是对航空技术进步的歌颂。作为小说里不重要的旁枝，作者虚构了“世界上第一次空袭”、“世界上第一次空战”。虽然在这些情节里，拥有先进技术的是正义一方，但作者还是在言语间表露了自己的担心。并且，在这部作品的续集《世界主宰》里，罗比尔终因拥有超级技术而自我膨胀，开始与人类为敌。

和上面这些描写科学研究不良后果的作品不同，《伦敦的毁灭》直接描写了过度工业化所导致的灾难，可以说是警示环境问题的早期代表作。在这篇写于一八九二年的科幻小说里，作者罗伯特巴尔以伦敦为背景，虚构了一场由持续大雾引发的巨灾，死亡者达数百万众。而其所解释的灾难原因，和现实中完全一致。当然，这是一篇在科学乐观主义占主流的时代里写下的小说，所以，作者用了倒述的方式，由一名生活在二十世纪五十年代的老人回忆那场灾难。而在老人生活的年代里，青少年完全看不到伦敦的雾，只能从历史记录中找到它的踪影。不过，现实比作者的虚构整整晚半个世纪：伦敦烟雾事件发生于1952年，1956年英国通过了净化空气的法案。而又过了几十年，伦敦才彻底告别了环境污染。

科幻宗师威尔斯在《首批来到月球的人》当中，也表达了某种反科学的思想。他笔下的月球人社会，拥有远比地球人类发达的科学技术。月球人在幼年时，都经受过鉴别，以确定它们适合什么样的工作。然后便被分门别类的训练和改造。“每个公民都知道自己的地位。他生下来就是那个地位，他所受的精心训练和教育与他接受的外科手术，使他最后完全适合他的地位，因而他既没有超出那种地位的想法，也没有超出那种地位的器官。” 《威尔斯科幻经典——摩诺博士岛》广西师范大学出版社，316页。这部著作发表于1904年，比最早的反乌托邦小说《大机器停止转动》更早。威尔斯当时的文学地位，足以使这部作品影响到那些反乌托邦作家的创作。

在《摩诺博士岛》中，威尔斯更对“科学无禁区”的信条表示了怀疑。这是科幻史上以对科学表示怀疑为主题创作的早期作品。小说里的摩诺博士是一个狂热的生物学家，因为对动物作活体解剖，引起社会公愤，被逐出文明社会。他和助手蒙哥马利隐居在一个荒岛上继续自己的研究，并且成功地把动物改造成有些许智慧的“兽人”。在这个过程中，兽人们承受着无法言传的巨大痛苦。作者通过遇难者普拉迪克之口，遣责了摩诺博士：如果摩诺哪怕有一点明智的目的，我也至少会对他稍表同情的。对于痛苦，我并不是那么神经质的。如果他的动机哪怕是来自于憎恨，我也会稍稍宽恕谅解他的。可是他竟然是那样不负责任，那么十足地草率粗鲁、漫不经心。他的好奇心，他的疯狂的，漫无目标的研究，驱使着他做出这些事情来。威尔斯《摩诺博士岛》广西师范出版社出版，101页
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第三节：反乌托邦名作

上面这些作品，均创作于科学技术的上升时代，是在乐观主义底色下渗透的一点点警示。它们往往是“小叙事”，只涉及个人、局部、个别灾难，描绘的是整体正确的科学事业进步中出现的一点点小偏差。到了二十世纪，这份乐观被许多科幻作家抛在脑后，反科学思潮在科幻小说中得到了直接和充分的体现。在二十世纪前半叶，反乌托邦小说是这一倾向的集中代表。

“面对威尔斯对进步的信仰，特别是他后期小说中大力宣传的乌托邦理想社会主义，文学派则针锋相对地提出反乌托邦。最近文章中一直称之为‘反面乌托邦’，此语即希腊语‘病的’、‘坏的’意思。这些文章认为科技的进步非但没有给社会带来好处，反而每况愈下，更不要说完美了……”詹姆斯冈恩《科幻之路》二卷，20页，福建少儿出版社出版。

反乌托邦的先驱，是英国作家福斯特创作的一个短篇《大机器停止运转》。1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。在原子能还没有被发现的年代里，福斯特设想不出什么样的巨祸能够给地面带来这样的破坏，干脆便隐去原因不表。完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。这个背景设置，意味着作者要描写一种全人类共同面对的处境，而非只是某国某族的“私事”。人们住在完全一样的个人房间里，“北京和希伯来一样”。在大机器的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，亲情淡漠。一本大机器的使用说明书象圣经般摆在每个人的家中。

小说主人公是一位叫凡许蒂的中年妇女。她的儿子库诺已经成年，生活在另外一个大陆上。两人经常几个月不直接见一面。有一次，库诺通过通讯设备，一定要求直接面见母亲。他告诉母亲，自己曾经上过地面，看到那里有人生活在原始环境里，并且感受到了不依赖机器的自然体验。凡许蒂闻言，斥责孩子大逆不道，只有以大机器为依归才能有文明幸福的生活。几个月后，大机器慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，走向灭亡。

福斯特是标准的文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的隐喻出现在小说里。作者生动地描写了人类对机器的依赖。这种依赖已经形成了宗教般的狂热：“他们竭力陈述：‘机器供我们吃、供我们穿、供我们住、通过机器我们得以互相通话、互相见面，有了机器，我们才得以生存，机器是思想的朋友，怀疑的敌人。机器是万能的，永久的，神圣的。’不久，这一训谕就被印在书的扉面，在随后的版本中，这一仪式变成了复杂的赞美和祈求的形式。人们小心地避免提到‘崇拜’这一字眼，从理论上讲，机器仍然是人的创造物和工具，但事实上，除了少数倒行逆施的人，所有人都把它当作神一样来崇拜……”（同上，49页）

除了这种反讽的形式，作者还通过代表人性挣扎的库诺之口，直接表达自己的思想：正在死去的是我们，这儿唯一真正活着的是机器。人创造了机器来按照我们的意愿办事。但现在我们办不到了，它已经剥夺了我们的空间感觉和触摸感觉，它混淆了每一个人的亲属关系，它使亲情淡漠到仅剩肉欲，它使人们头脑空白，四肢无力。现在它又使我们对它顶礼膜拜。（同上，43页）

与后世反科学思潮代表人物的论述相比，这些观点可能不算深入或者新奇。但考虑到它产生于二十世纪之初，我们仍然要钦佩作者的远见。

反乌托邦作家们有一个共同点，就是认为科学技术导致了个性、多样性、丰富性的抹杀。这或许是把科学进步与工业化大生产必然结合起来的原因吧。在《美丽的新世界》里，赫胥黎就将两者直接结合在一起，让小说里的人类干脆使用“福特纪元”，将流水线生产的发明人视为新的耶稣基督。和《大机器停止转动》一样，小说里也设置高度科技背景下的“文明社会”和自然状态下的“野蛮世界”的对立，也有代表着“原始人性”的人物。双方之间也产生了尖锐的矛盾冲突。在这批有巨大影响的反乌托邦作家里，或许只有赫胥黎出生在自然科学世家，小说里对科学技术的描写十分到位，这样也更突出了作品的主题。

在刚刚诞生的苏联，扎米京亚也创作了《我们》。和福斯特一样，不熟悉科技的作者只是粗线条地描写着未来高度发展的技术。但对那种数字化的、高度统一的生活的恐惧感则跃然纸上。科学统治和政治独裁之间的联系是随着扎米亚京一起诞生的，此后，这种联系和反乌托邦的题材就密不可分了。《科幻小说》45页，（法）加泰尼奥，商务印书馆1998年出版。

站在今人的角度回头看，科学技术的进步和工业化初期的流水线生产似乎并无必然联系，后者更不是前者的必然产物。亨利福特虽然最早享受了这种新生产方式带来的巨大财富，但终因汽车产品样式多年不变，让出了世界第一汽车公司的位置。到了今天，个性化、小批量生产，正在成为许多高科技企业提倡的时尚。不过，直到二十世纪中叶，流水线产品的单调整齐还是工业与科技留给世人的主要形象。

需要指出的是，《一九八四》和《我们》、《美丽的新世界》一起被后人并称为三大反乌托邦名著。但它们的笔锋所指稍有不同。《一九八四》主要批判极权统治。在那部书里，“英社”统治下的大洋国，其科技水平和物质生活较以前大大倒退，一片破败景色。仅有的“电幕”、“海上浮动平台”等“先进技术”也只是统治工具。而在另外两部著作里，作者都给我们描绘了远远超过现代的科技水平，社会生活可谓物质丰足。所以，如果要以反科学思潮为题来分析这些作品，那么《一九八四》应该排除在外。
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第四节：其它例证

除了反乌托邦小说这样的典型外，那个时代还有个别作者，在作品里提出了自己的怀疑。捷克作家恰佩克便是其中一位。在他的不朽名著《鲵鱼之乱》里，各国科学家不顾“深海鲵鱼”拥有智慧的明显事实，将他们作为实验动物对待。在“第一届有尾类动物代表大会”上，作者通过一个与会者的记录，讽刺了在会上作报告的职业科学家：请原谅我，我真不知道他讲的是什么，因为那个时候我在绞尽脑汁地想，如果我把德沃里安特教授的右大脑叶切除，教授可能发生什么样的失调现象；如果我用电来刺激带微笑的冈川博士，他会发生什么反应，还设想如果有人把雷赫曼教授的内耳迷路弄破，他会有什么反应。我也有些拿不稳究竟是我分辨颜色的能力如何，究竟我解决我的运动神经反应的七因素能力如何。我很苦恼，因为我怀疑，在我们切除彼此的大脑叶并切断感觉脉管以前，我们在纯科学意义上说来是否有权利谈论我们（我是指人类）的精神生活。事实上，为了研究我们的精神生活，那就必须彼此手里拿着手术刀来互相解剖。就我来说，为了科学的利益，我真想打碎杜布斯克教授的眼镜，或者使代阿顿教授的秃头内部受到电击，然后发表一篇文章来报告他们的反应。《鲵鱼之乱》167页，人民文学出版社出版。

不过，那时的科幻文学主流并非反科学思潮，对科学进步的歌颂仍然占据主要地位。这一点，从美国黄金时代科幻小说的代表作里就可以看出。

一：反科学思潮的主流化

到了最近二十年，科幻作品里反科学思潮的代表集中在好莱坞的科幻大片里。虽然无论是英国、日本这样的发达国家，还是巴基斯坦、墨西哥这样的第三世界国家，都拍摄过自己的科幻片，但把科幻电影拍到一定水准，形成广泛影响的，仍然只有美国科幻片。而美国科幻电影的一个潮流就是反科学。

《机器战警》就是一个反科学影片的典型。

在著名的科幻系列片《终结者》的第二集里，第一集那个娇弱的女子萨纳康拉变成了一个狂热的恐怖分子。她囤积军火，袭击计算机公司。编导给她这些行为以一个科幻的解释：萨纳康拉从未来战士那里知道了人类的命运，不顾一切想阻止它的到来。但从社会意义上讲，萨纳康拉身上完全有着当时西方一些“绿色恐怖分子”，如卡钦斯基的影子。在《终结者》第二集里，萨纳康拉试图刺杀计算机专家戴维斯，因为此人即将研制成功的“天网”会导致人类毁灭。面对戴维斯，萨纳康拉最后心软了，没有开枪，但她把愤怒转成怒骂：正是你们这些自以为有创意的人，发明了核武器。这一观点是当时反科学思潮的重要特点。

二：深入第三世界

“在一般的观念中，科幻小说应该是为科学唱赞歌的，但这只是中国科学主义语境下的科幻小说给人造成的印象。而在欧美的科学幻想小说中，科学却很少是被歌颂的形象，”田松《唯科学反科学伪科学》这一概括是很准确的。不过，即使在欧美这些工业化的先驱国度里，这一主流也是到了二次大战以后才确定的。如今，象《龙卷风》那样正面歌颂科学工作者献身精神的作品已经是凤毛麟角了。

不过，如果把全世界的科幻文学作为一个整体来研究。最能突出体现其反科学倾向的，应该是第三世界的科幻作品。如果在那些尚未完成工业化的地方，科幻作品也渗透着强烈的反科学思想，岂不是更能说明它已经渗透到科幻文学的血液里。

拉什曼隆德赫是印度科幻文学的代表人物，而《爱因斯坦第二》又是他的代表作品。这个短篇的主题，正是反思科学对人性的剥夺。“爱因斯坦第二”是印度科学家斯里尼瓦博士桑的绰号，以示其超人的天赋。象许多第三世界国家那样，斯里尼瓦桑作为国宝级科学家，受印度政府的保护和供养。他的健康甚至要由军方负责，身边经常围绕着特种兵。他的任务就是完成爱因斯坦未竟的“统一场论”研究事业。但是六十七岁那年，博士身患肺癌，无法医治。不过为了国家荣誉，他的生死由不得自己。医学家奇塔莱醉心于脑科学研究，利用政府不择手段保护斯里尼瓦桑生命的态度，说服有关部门支持他进行手术，将博士的大脑取出来，靠生命维持系统存活，并继续统一场论的研究。斯里瓦尼桑当然不愿意让自己变成实验白鼠。但在威胁和蒙骗之下，他的大脑还是与身体分了家。在科学家求知欲的支配下，仅存大脑的斯里尼瓦桑最终还是完成了统一场论的研究，但却拒绝把这一成果公布给世人。“每一个新的发明都让我们变得越来越残暴，这种文化没必要四处传播，因为在我看来，人类还没有文明以可以接受统一计场论的程度。”《科幻之路》六卷，677页。最后，主人公用无法理解的方法熄灭了自己的智慧之火。

在泰国科幻小说《克隆人》中，作者塞尼暧也塑造了一个“唯科学主义学者”的典型形象。那是一个叫斯宾塞的西方医生，为泰国富翁披楼敏主持秘密的克隆人实验。作者细致地描绘了斯宾塞的思想形成过程：五岁时，斯宾塞和家里的多伯曼种狗相嬉，忽生疑惑，怀疑这条狗的身体里有什么东西能够让它运动、吠叫，于是便用刀杀掉狗进行解剖。由于年龄幼小，屠狗的经过自然十分漫长，但斯宾塞竟然一直坚持到将狗杀死为止。当然，这件事令他受到家长的严责，但这种“科学家的灵性”却顽固地保留下来。斯宾塞读大学时选择了医学专业，痴迷于解剖人体，甚至废寝忘食。在他的钻研中，人性慢慢被排除在视野之外。这样，斯宾塞能够和披楼敏合作，进行毫无人道的“克隆人养殖事业“，就显得非常可信。在小说的后半部分，他先后切割了两个鲜活的生命却无动于衷。小说家用大量的手术细节，突出了斯宾塞的这一性格。这不是一般意义上的冷血，而是在理性主义过度侵染下，对人类社会其它方面无动于衷的表现。

三：中国大陆科幻的表现

五十年代，科学必胜的信念充满了那时的中国科幻小说。到了七、八十年代，最初一些拥有怀疑色彩的科幻作品诞生了。进入九十年代，反科学思潮成了中国科幻的主流。再寻找一部歌颂科技进步的科幻小说反而很困难。单从这个角度来说，甚至可以讲，中国科幻是在九十年代后和世界科幻的主流接轨的。

不过，大批具有反科学色彩的中国科幻小说只是模仿之作。作者模仿西方成熟的科幻作品，所以也把它们的反科学思想带了进来。真正出自作者本人思考的此类作品倒还不多见。王晋康的短篇科幻小说《替天行道》是这方面的代表作。这篇作品的现实感极强，甚至，小说原作里有试图炸毁纽约世贸中心的情节。作品排版时正值911事件发生，为了避免麻烦，杂志社从印刷厂追回正在装钉的作品，修改了这一细节。在《替天行道》里，美国的MSD公司投资十数亿美金，利用基因工程开发高产麦种。为了防止农民自留种子，他们在麦种里嵌入“自杀基因”，只有使用该公司的特殊溶液浸泡，才能阻断这种基因的作用。这种出于商业利益的技术措施虽然无可厚非，但因为是“逆天而行”的技术进步，终于导致了无法控制的灾难。

与《替天行道》相比，王晋康的《黑钻石》离现实要远一些，但也是一篇突出类似主题的科幻小说。主人公夏候无极是一个沉醉在科学研究中的天才学者，他和他的极少数学者知音“是管理宇宙万物自然运行的政治局常委，是一些睿智圆通、禅机高深的哲人”。夏候无极掌握着国家投入大量资源建立的“超高压实验中心”。在他的心目中，只有科学研究这一个终极目标和最高价值，社会道德完全无需遵守。他在思路滞塞时，就和女助手发生关系，并且从不对妻子保密。有一天，他告诉妻子，要用人工手段制造一颗钻石，送给妻子作生日礼物。但妻子完全洞悉他的真实动机：只不过要看看自己能否胜过大自然，超越3106.9克拉的世界第一钻。在这场缺乏控制的即兴实验里，实验材料未被压缩成钻石，而被压缩成肉眼无法看到的微型黑洞，并且逸失出实验室。它将慢慢地吞蚀地球上的万事万物，直到将地球彻底毁灭。这个短篇情节不复杂，主要笔墨被用来描写夏候无极的性格：冷漠、超然、惟一的热情只是描准自然规律本身。他最终为祸社会的动机，完全不是名和利，而是纯粹到极点的探险欲望。并且，它还提出了一个有益的警示：面对极端专业化和高度分工的科学研究，普通意义上的民主监督机制是否有效？和弗兰肯斯坦、杰基尔博士不同，夏候无极是使用社会资源随意实验并造成危害，但没有谁能够有效监督这么一个拥有超极智慧的人。

“面对二十一世纪，中国仍将继续一场举世瞩目的现代化过程。究竟什么是‘现代化’？现代化与科技发展之间存在着怎样的辩证关系？‘现代性批判’与‘科技批判’的最终目的是什么？凡此种种，都是待我们深入思考和探索的问题，学术探讨固然重要，但要唤起大众对这些问题的关注，科幻小说往往更为直接有效。”（李伟才《发扬科幻的批判精神》转引自《９７北京国际科幻大会论文集》）可以说，如今的科幻小说正以自己特殊的方式，触及着这一时代前沿的重大问题。

四：港台科幻中的反科学思潮

和大陆的起源不同，台湾科幻文学是由一批文化人提倡的。所以在他们的作品中，一开始便较多地体现了反科学倾向。

台湾科幻公认的第一篇开山之作，是张晓风的《潘渡娜》。这篇科幻小说与《弗兰肯斯坦》取材类似，主题相仿。只不过，玛丽雪莱笔下的怪物变成了娇柔可怜的人造美女。

在台湾科幻的早期作品里，张系国的《超人列传》可谓代表反科学思潮的佳作。这篇作品以二十三世纪为背景，虚构了科技入侵一切领域的悲观未来。再没有政治家，只有行政管理科学家；没有小说家，只有文字创作科学家；音乐家和画家也久已改称为音响创作科学家和色彩创作科学家。《台湾科幻小说大全》207页，福建少儿出版社出版。主人公裴人杰是大科学家，接受手术与机器合体，从此获得长生。他访问了许多接受过人机合体手术的前辈，发现他们要么冷酷孤僻，不近人情；要么流恋旧日时光，希望重新获得肉体。而科学界的精英更发明了人工脑，并试图以人工脑为核心制造新人，完全取代人类。裴人杰无力阻止这一切，只好带着两个少男少女，来到五十光年外的一颗有生命的行星上，开始新的“创世纪”。小说自始至终浸透在悲凉的黑色幽默氛围之中。张系国作为研究人工智能的专业学者，对科学的理解深入而透彻。

在《文明毁灭计划》中，作者骆伯迪将反科学思想推行得更远。故事发生在四千年前的华夏大陆。当时，那里存在着一个远超今日的科技发达的社会。中华始祖姬轩辕正是那个社会的领袖。但他洞悉时代进程，知道人们日益重物质轻精神，久之必自我毁灭，于是竟然以毒攻毒，先行毁去科学文明，带领信徒进入丛林，自蒙昧状态重新开始文明历程。

这两个短篇篇幅都不长，但都有“大叙事”特点，以史诗的色彩来表现对科学的忧思。
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第六卷：科幻与科学 第七章：唯科学主义与科幻小说

第一节：什么是唯科学主义

唯科学主义是对英文（scientism）的翻译，指科学界的一种思想倾向，指试图把科学技术当成整个哲学的基础，并确信它能解决一切问题的哲学观点。在科学技术的整体中，唯科学主义又把自然科学奉为圭臬，自觉不自觉地把自然科学和方法论和研究成果简单地推论到社会生活中来。在某些文献里，scientism一词又被译为“科学主义”。不过，在汉语语境里，科学主义似有正面的含义，而scientism是一个负面的词汇。所以，本文延用“唯科学主义”这个词。需要注意的是，因为这个概念的负面含义，持这种观点的人并不自称是scientism或者科学主义、唯科学主义。

科幻小说诞生于十九世纪。那个时代里，西方知识分子普遍用浪漫主义的眼光来看待科学。他们认为科学给了人类以理性和知识，把人类从中世纪的愚昧中解放出来。科学给了人类征服大自然的力量。没有什么是科学不能解决的，只是解决的时间早晚问题。科学代替了传统的宗教和人文知识，成为一个人有没有教养的标志。而对于整个社会并不熟悉的极少数以科学为职业的人，光环始终他们头上，科学家取代了骑士成为人们心目中的英雄。

二十世纪初，某些中国知识分子在引进西方先进文化，改造落后中国的事业中，多少也持有唯科学主义倾向。这从赛先生与德先生的并列提法中就可以看出。当时，“声、光、电、化”被视为与“经、史、子、集”对立的两种文化。并且前者先进后者腐朽。这种对科学价值观的单纯宣扬，一直持续到八十年代。

人类社会是一个复杂的体系，存在着不同的实践领域，每个领域都有自己的价值倾向。德国哲学家斯普兰格将整个社会的价值取向总结为六大类：1、理论价值：注重探索事物的本质和运行规律，注重观念和知识。2、宗教价值：追求超现实的神秘体验、理想和信仰；3、社交价值）：重视人与人之间的关系，重视他人的幸福和发展；4审美价值：注重感受事物的美；注重与美相关的情感体验；5、权力价值：注重制度、组织、管理和权力运行；6、经济（实用）价值：注重各种问题的实际解决。

从事不同职业的人，往往更强调其中的某种价值，而忽视，甚至反感其它价值。这是一种社会习惯，但不能说是一个正确的作法。科学作为一种职业，关注的是“理论价值”。科学家常把求知、探索当成最高的价值，现代科学更是把排除信仰、感情的干扰作为原则，强调追求纯粹的客观现象。这样，科学实践领域就形成了不注意实用、美感、人际交往等价值的缺陷。而唯科学主义，可以说是这些行为习惯的理论化，系统化。

唯科学主义思潮还有一个重要方面，就是推崇自然科学方法论，贬低社会科学、人文科学的“科学性”。西方科学界将前者称为“硬科学”，后者称为“软科学”，就已经包含着这个因素在内。
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第二节：唯科学主义对科幻文学的影响

唯科学主义对科幻文学的影响之一，是一些职业科学家用是否符合科学来衡量科幻作品。科学知识的准确性经常成为压制文艺作品的武器。某些职业科学家以不符合科学，伪科学为理由，贬低科幻文学的价值。这类观点在中外都屡见不鲜。

唯科学主义对科幻小说的一个影响，是对社会科学幻想小说的轻视。在科幻界内部，这种忽视一惯存在。纯粹以社会科学为题材的作品常常被怀疑为不是科幻小说，甚至得不到发表。美国作家詹姆斯冈恩创作了一篇反映老龄问题的科幻小说《夕阳园》，尽管他当时已经是著名科幻作家，并且在大学里主持科幻课程，这篇优秀作品也被屡屡毙掉，很迟才得到发表。直到目前为止，尚未有一名科幻作家，仅仅凭社会科学幻想小说取得成功，这类题材在科幻界只被视为“副业”。

在中国科幻文学史上，唯科学主义的影响还有一个特例，就是八十年代初的姓“科”与姓“文”之争。当年参与这场争论的科幻作者们，几乎都坚持科幻文学是文学的一种。而持姓“科”观点的，则是科普创作领域的一些主管人员和职业科学家。

科幻文学毕竟有艺术这个“母亲”，科幻作者们都接受过艺术的薰陶，所以，直接宣扬唯科学主义的科幻小说并不多见。在前苏联的某些科幻创作里，在五十年代到七十年代的中国科幻创作中有这种思想倾向。不过，当时的行政约束似乎要负很大责任。什么能写什么不能写，束缚着所有作家，科幻作者自然不能例外。
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第三节：唯科学主义在科幻文学中的体现

从更深层次来说，很多科幻故事给人这样的印象：即科学的进步是社会进化的唯一动力。《科幻小说》134页，法，让加泰尼奥著，商务印书馆1998年出版。在科幻文学史的早期，这类作品屡见不鲜。中国科幻直到八十年代，才摆脱这种倾向。

在前苏联和中国的计划体制下，科幻小说创作被要求严格地符合科学。高尔基的一篇政论文章重新发表，增加了对科幻作品题材的一种新限制：即只能涉及与科技新发明的诞生有关的题材，作品必须由一批学者来定稿……同上34页。

值得一提的是，被后人们称为科学乐观主义者的凡尔纳，在自己的作品里并没有留露出这种倾向。一方面，他在许多小说里提出了科学可能造成危害的警示，如《征服者罗比尔》、《机器岛》等作品。只不过没有把这种警示当成主题，令没有深入了解他作品的人忽视这方面的内容。另一方面，凡尔纳从不认为科学理性可以越界地干涉到艺术、信仰、道德等领域。他只是在歌颂某些科学进步本身。

一些科幻作者并没有正面宣传这种思想，而是在小说里描写了具有唯科学主义倾向的人物。在《摩诺博士岛》中，威尔斯塑造的摩诺博士就是一个唯科学主义者的典型。他因为秘密使用活体解剖，被文明社会放逐，隐匿到小岛上继续其研究。对他来说，科学无禁区是最高原则，而文明社会对活体解剖的批判只不过是矫揉造作。小说里有一个触目惊心的情节：摩诺博士为了向普拉迪克说明自己研究的正当性，用刀子刺进自己的大腿，以前说明痛苦只不过是心理因素，不值得重视。

王晋康在《死亡大奖》中，也塑造了司明这么一个唯科学主义者的形象。司明认为，现代医学是逆自然选择而行的，长此下去，人类的遗传素质会越来越差，因此应该将某些拥有遗传疾病的人除掉，以保证人类整体基因的优秀。这种观点完全忽视了人的社会属性，无视一个人的家庭、感情、生活等诸多方面，仅仅把他当成基因的载体。政府和社会自然无法接受。司明便自行其事，连续暗杀证明有有遗传疾病的人。当他被逮捕后，在法庭上慷慨陈词，自比布鲁诺，然后用不可思议的方式当众自焚。

不过，和直接宣扬唯科学主义的科幻小说不同，这些作品对唯科学主义乾是持批判态度的。至少是客观化的描写。
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第六卷：科幻与科学 第八章：科学技术史与科幻文学

第一节：什么是科学技术史
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第二节：科技发展在科幻文学中的反映

第三节：失败的记录

科幻文艺从其诞生的那一天起，便与现代科学技术的发展几乎密不可分。科技史上的每次进步，都为科幻文艺开创出一片崭新的天地。杨潇：《科幻与跨文化交流》引自《97北京国际科幻大会论文集》115页。
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第一节：什么是科学技术史

科学是一个历史进程。反映这个历史进程的学科就是科学史。它也可以看作是科学界对自身的研究和反思。不过，与物理、化学、天文、地质、经济等等具体的科学门类相比，科学史还相当年轻。最初，是一些具体专业的科学家在整理本专业的历史。公元四世纪，欧德摩斯就撰写过天文学史和数学史。普罗克拉斯研究过欧几里德几何学的历史。近代科学诞生后，为了扩大科学的影响力，许多学者都参与到撰写各学科历史的行列中来，出现了《电学史》、《光学史》、《数学史》等一批专业著作。

19世纪末，迪昂（Pierre  Duhem,1861——1916）把正统历史学的方法引入科学史研究中，开创了专业科学史的先河。1892年，世界上第一位科学史教授在法国被任命。1900年，第一届国际科学史大会在巴黎召开。1912年，迄今最有影响的科学史刊物《爱西斯》创办。1929年，国际科学史学会成立。在这股热潮激励下，一些著名科学家，如海克尔(EHPAHaeckel)等人，甚至主张以科学发展的脉络改革传统历史学，取代帝王将相为主轴的历史，从而把科学进展当成人类社会进步的核心。当然，这个过激的主张到如今也没有成为现实。

与感觉上高深莫测的科学相比，技术对社会的影响力更大。对科幻文学的创作亦复如此。科学发现的取向是单一的，只要有所发现，可以不惜任何代价，不妨用任何手段。单纯的科学发现很少直接对社会产生影响，而必须通过形成技术成果这一关。技术发展与社会的联系更紧密，并且更需要考虑社会需求，甚至要考虑人们的风俗习惯。并不是先进技术就一定有好的前景。许多很有影响的技术，如超音速客机等等，最终因为经济、环保等原因退出历史舞台。

台湾科幻同仁就分析道，所谓科幻小说，更应该正名为“技术幻想小说”，因为大部分科幻小说实际上是在描写技术发明，而不是科学发同。当然，约定俗成的名字并非真的需要改动，但这个判断可以说明，技术史也是科幻界同仁需要关注的焦点。

人类拥有技术，远远早于拥有科学。在成千上万年间，技术是在工匠的手中单独发展进来的。但是到了科学产生以后，科学成为技术发展的基础，所以，“科学技术”才经常连缀在一起被人们使用。在专业领域，技术史也是和科学史一并研究的。
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第二节：科学技术史在科幻文学中的反映

一定时期的文学是那个时代历史变化的反映。近二百年来科学技术的发展，则只体现在科幻小说里。换句话说，我们阅读以往的科幻小说，可以看到那个时代科学技术领域关注的热点。

需要明确的是，科幻界里有一个不好的作法，就是拿来以往的科幻作品，来证明科幻作家的先见之明。这种作法在宣传科幻文学价值时经常被使用，也确实有一定影响。但它有违于科学技术史的真实面貌。想证明某个科学发现或者某个科学发明确系某位科幻作家的原创，必须要有严格的程序。科学发现的原创性有科学共同体的严格审查，而技术发明的原创性则有专利制度的审查。笔者手头的资料中，证明科幻作家们独立进行了某项发现或发明的微不足道。另一方面，如果一位科学家同时也创作科幻小说，那么他的研究成果也不能被视为科幻小说方面的贡献。

科幻作家的贡献，在于他们把一定时期的科学研究热点写在自己的作品里。“这些所谓的预言从总体上说乃作家们依照科学运动的潮流，仅仅是通过推论而得出的结果。《科幻小说》115页，法，加泰尼奥，商务印书馆1998年出版”。那些热点很专业，只受专业领域同仁的重视。而科幻小说却是大众读物。科幻作家通过通俗的语言，生动的描写，把高深的专业研究介绍给大众，可以在公众里形成预期心理，为新发现新技术在社会上产生影响提供帮助。只不过，时过境迁后，小说往往容易保留下来，而同时代的专业学术著作则被尘封。

因此，我们只能把科幻小说当成一个时代科学技术研究热点的写照，而不能当成这种研究本身。

科幻文学为我们纪录了许多这样的热点。克隆技术就是其中之一。远在二十世纪三十年代，英国作家阿尔杜斯赫胥黎(AldousHuxley，1894——1963)创作了科幻文学史上的不朽佳作《美丽的新世界》。构成书中“福特纪元七百年”之未来社会基础的，便是通过复制技术在工厂里制造出来的工人。1976年，科幻作家伊拉莱文出版了一本极受欢迎的小说《巴西男孩》，这部作品虚构了纳粹医生门格尔潜入巴西，利用希特勒的体细胞制造克隆后代的故事。并批评了在这个问题上的遗传决定论倾向。台湾科幻文学元老之一的黄海先生，曾经在其代表作《银河迷航记》里，塑造了克隆人罗伦凯的形象，他过着和正常人一般无二的生活。这种视克隆人为普通人，只不过利用了生育技术孕育的写法，是那个时代同题材科幻小说的普遍倾向，反映了当时人们并没有对可能出现的克隆人抱有偏见。

不过，现实中的克隆羊诞生后，社会对克隆技术的看法骤然收紧，科幻小说中的克隆人也开始呈现出悲剧色彩。出现了一大批视克隆人为异物，或者描写他们被排斥出人类社会的悲剧性作品。比如泰国作家赛尼暖的《克隆人》、中国作家王晋康的《癌人》（发表时名为《海拉》）、傅雪峰的长篇科幻小说《第四只镖》、郑军的《癌变》刘慈欣的《魔鬼积木》，等等。科幻小说中的这个转变，正是克隆技术在现实生活中形象转化的写照。

宇航之梦，是人类最古老的梦想之一。科幻小说记录了这个梦想逐渐变成现实的过程。1657年，法国作者贝热拉克在《月球之行》描写了由巨型爆竹构成的“多级火箭”。气球载人成功以后，成为许多科幻小说里太空探险的新工具。当引力、真空和宇宙的巨大尺度被科学家发现后，凡尔纳的《大炮俱乐部》描写了宇航技术新的发展方向。甚至，直到今天，用电磁炮向太空发射货物仍然在宇航学家的研究中。俄国科学家齐奥尔科夫斯基是现代宇航技术的奠基人，他创作了几篇科幻小说，将五花八门的太空旅行梦想归结到“多级火箭”上来。1929年，德国电影导演弗里茨朗格拍摄了科幻电影《月亮上的女人》。火箭科学家赫尔曼奥伯特和威利雷共同设计影片中的技术场面。

军事技术也是科幻小说的传统题材。凡尔纳在《征服者罗比尔》中描写了空中轰炸和空战。威尔斯的《空战》描写了全面空战。甚至中国晚清科幻作品《空中战争未来记》也描写了空战和空降兵。威尔斯在小说《铁甲世界》描写了大型金属坦克，在《两个世界的战争》中描写了激光武器。科幻作家对军事技术发展最重要的描写，莫过于原子弹。威尔斯所著《获得自由的世界》因对原子弹的描写而轰动一时。并且正确地预言了原子武器的终极性质，甚至描写了国际社会对民族国家进行原子武器核查的场面。如果说，威尔斯预言的原子弹还缺乏许多细节的话，那么，到了1944年，美国科幻作家卡特米尔在《生死界线》里，已经逼真地叙述了原子弹的技术环节。晚近时期的军事题材科幻小说则转向基因武器等当代军事技术的发展重点上。

除了这种描写科技发展大趋势的科幻作品外，还有一些科幻小说直接描写科学技术史，或者从科学技术史中寻找题材。凡尔纳在《地心游记》等作品里，大段大段地引用当代学者真实的学术成果，如今，米切尔克莱顿保持了这个传统。他在《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《重返中世纪》等作品的开篇部分，都引用了大量科技文献，通过这条现实之路转向幻想情节。王晋康在《生死平衡》里，把人类征服天花的结局当成小说的开端。郑军则将十九世纪初英国数学家巴贝奇研制分析机的史实演绎成科幻小说《国家机密》。当然，这里面的科技史属于“戏说历史”的范畴。

科技发展的历史轨迹，也常常体现在科幻小说中。凡尔纳在1870年创作《环月旅行》时，还没有无线电的概念。巴比康等人漫游太空，人类无法得知他们的情况，只能猜测。威尔斯在创作《首批登月之人》时，已经进入了马可尼之后的时代。主人公凯沃也能够利用月球人的无线电发回他的考察。二十世纪四十年代，阿西莫夫创作《基地》首卷时，银河帝国中没有原子能和计算机两样科技产品。而在后续各卷里则出现了它们的影子。读优秀的经典科幻，往往象是读一部通俗版的现代科技史。
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第三节：失败的记录

不过，那些被记录在科幻文学中的失败的发明，或许比成功的发明更有价值。因为它们能够告诉今人，在科学技术发展的岔路口，人们曾经作过怎样的选择。

机器人是传统的科幻文学题材。早在两千多年前，便有中国的《偃师》、古希腊神话中的铜制仆人泰洛士等等片断构想。1816年德国作家霍夫曼创作的《沙人》、一八七二年，从英国移民到新西兰的作家萨默尔勃特勒(SamuelButler)发表了科幻小说《虚幻国》、一九0九年，比尔斯(Ambrose Bierce)的科幻小说《莫桑的主人》中，逐步把机器人明确地出现了一个杀死主人的“自动化的机器”。一九二一年，捷克著名剧作家卡尔恰佩克(KarelCapek，1890——1938)在话剧《R.U.R.》里塑造了“robot”的经典形象。而阿西莫夫在《我、机器人》系列短篇里，推出了机器人工学三定律。 更成为机器人题材科幻小说的颠峰。

与此成鲜明对比的是，在人工智能领域，机器人的研究远远落后于电子计算机。如今，计算机已经成了人们的日常生活用品，而机器人仍然只是极少数专业领域运用的精密机械。从经济角度看，机器人几乎没有什么前途可言。

十九世纪时的科幻小说，如果描写未来，几乎总把飞艇当成象征。那时候科幻文学里的未来社会，差不多总有飞艇翱翔云端。英国作家基普林还专门以飞艇为主题写过作品。那个时代，飞艇已经上天，人们只是期待着它更大更快。只有凡尔纳在《征服者罗比尔》里，预言了飞艇必将退出历史舞台。如今，除了气象探测、野外探险或者广告宣传外，几乎找不到飞艇运用的影子。

直到二十世纪八十年代，可视电话还是科幻小说里对未来通讯技术的描写热点。这个技术如今早已出现，但却远不及网络技术更为基本，只是充作无线通讯的一个辅助工具而已。回顾那个时代涉及可视电话的科幻小说，会发现它们忽略了一个重要方面。人们的通讯需求不仅要更真实，而且有自由、隐蔽、甚至匿名的需要。
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第六卷：科幻与科学 第九章：未来学与科幻文学

第一节：什么是未来学
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第二节：科幻小说与未来意识

第三节：今日中国与未来价值观
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第一节：什么是未来学

和尚未成熟的科幻文学一样，未来学也是一问尚未成熟的科学。甚至经常被人怦击为非科学，伪科学。在科学体系里也缺乏自己的位置。不过，未来学却可以说是与科幻文学亲缘最近的一门学问。

未来学与科幻文学有着共同的始祖——乌托邦小说。《乌托邦》、《太阳城》、《回顾》等作品，既被看作未来学的先驱之作，也被看作科幻小说的重要渊源。这是人类历史上第一批以理性态度展望未来的作品。它们既是文学作品，又有学术价值。

未来学的主要创始人之一，就是科幻文学的一大宗师乔治威尔斯。早在1883年，17岁的威尔斯就写下了《人类的过去和未来》一文，表现出对未来的浓厚兴趣。1901年，就在他创作《时间机器》等几部科幻经典的同时，威尔斯写下了重要论文《机械及人类进步对人类生活和思想的影响之展望》。这篇文章被看作未来学的开山之作。1902年1月24日，威尔斯在英国皇家学会的一次演讲中，第一次明确提出建立研究未来的科学。他认定，大多数人热爱过去，但未来正在被发现，人们日益把思想转向未来。威尔斯的后期作品文学色彩越来越淡化，但其中预言的准确性却越来越惊人（坦克、空军、核武器等）。在威尔斯事业的晚期，他基本放弃了科幻小说的写作，转而直接领导未来研究和从事社会政治活动。

另一位科幻宗师凡尔纳也经常被后世未来学家所诵扬，视为一代宗师。凡尔纳处于创作高峰的时候，就被同代人视为伟大的预言家。凡尔纳也十分认真地在作品中表达自己对未来的看法，这使得他的作品在未来描写方面真实可信。凡尔纳对当时的许多科技发展都有自己的见解，比如重视飞机而反对飞艇，等等。这证明了他作为一个科学的预言家的能力。

英国科幻作家克拉克也是公认的未来学家之一。他曾经撰写过未来学专著：《未来的轮廓：探索可能的范围》。在这本书中，克拉克用大量实例讽刺了那些因循守旧的科学家，认为他们甚至对本学科的预测都是相当肤浅可笑的。他认为，最好的预言家不是对某一学科知道得最多的人，而是把坚实的科学知识和真正灵活的想象力结合在一起的人。克拉克也提出了一些科学方面的具体预言，其中一个可能会惊人地准确——2004年，第一个克隆人将会出现。 另外，经常被未来学家引为同道的科幻作家还有阿西莫夫、奥尔迪斯（因其对海洋危机的预言）等人。

在西方的大中学校里，未来学被一些勇敢的教师引入课堂。有趣的是，为了保持学生的兴趣和参与意识，大量科幻小说被当作未来学教学的教材。同时，教师们也鼓励学生进行关于未来的构思创意。有时，教师甚至直接给出主题，要求学生写有情节的未来故事，比如生态灾难、海底移民、基因工程等等。这与科幻小说创作已经没有多少差别了。

现在，无论大陆，还是港台地区。专业科幻报刊或者各类报刊中的科幻栏目，都同时刊载科幻小说和科学预测。其实，这个惯例最早出现于三十年代的英国。当时，英国科幻小说协会刚刚成立，其会刊便叫作《明天：未来杂志》。其主持人便是科幻宗师威尔斯。后来，这种编辑方法传播到美国，最终成为世界科幻出版编辑的通例。

二十世纪以来，人类社会眼花缭乱的变化发展推动了面向未来的科幻文学，同时也推动了未来学的诞生和成熟。五十年代到七十年代，未来学和科幻文学几乎同时到达顶峰。可以说，在文学和科学两个不同领域内，科幻文学和未来学都是对社会疾速发展的反应。

二战以后，世界主要大国的政府，尤其是其军方，大量投资研究未来的动态，刺激了未来学的发展。民间未来学组织更是篷勃发展。今天我们所熟悉的兰德公司、罗马俱乐部等组织，都是那个时代诞生的未来研究机构。由威尔斯开创的未来学理想终于成为了现实。

甚至，未来学和科幻文学的当今境遇都是类似的。科幻文学至今没有被主流文学接纳。在六七十年代达到顶峰后，整体上一直走下坡路。命运相仿，未来学到现在也是一门“在野”的学派。虽然在西方国家，许多大中学校将未来学作为选取修课。但在正统科学界，未来学的地位仍然不高。

传统科学将可检验性作为一个基本原则。而“未来”正是一个无法检验的研究对象。在笔者读大学的八十年代，未来学在大陆的媒体上和出版界曾经热闹一时。但在笔者试图为写本篇文章收购买资料时，却发现各大书店里已经没有未来学方面的出版物了。至于未来学的名家，现在仍然是托夫勒等老人在周游世界。说明这个“年轻”的学科还没有长大，就开始衰老。

到了七八十年代，凭借个人智慧，单打独斗式的未来学研究逐渐被专业化、系统化的大规模未来研究所取代，演变出了机构性的“科技预测”、市场预测、职业趋势预测等等。

宋健先生的这段话完全能够为科幻文学和未来学的关系作一总结：

“人类有理由为过去４００年的科技成就和文明进步自豪。文学家们激扬文字，放歌而贺。未来学家以其非凡的想象力，畅想着瑰丽的未来。科幻作家创作了引人入胜的神奇故事。科学技术界也有人把酒临风，逐流舞墨，为作家们的畅想提供证据。文学艺术生动活泼地绍介科技成就，提高了人们的科技意识，功不可没。科学与艺术气质相通，矢志相同，从同源出发，各选隘路向高峰攀登。”《制造业与现代化》光明日报2002年9月2６日

当然，毕竟分属于科学和艺术，科幻文学和未来学也有本质的不同。科幻小说经常描写千万年后或者上亿光年远的故事，而未来学家们通常不研究五十年以后的事情。这种谨慎性使之更接近科学和现实，而与各类“哲学”的、“意识形态”的未来预言划上了界限。这体现了未来学家的实用主义和操作主义倾向。可以说，未来学是在浪漫主义的表面下包含着实用主义。而科幻小说正好相反，尽管细节描写追求真实，但它的基调仍然是浪漫的。“小说为了美学的目的可以大量引入非现实性和可能性，未来学却没有权力这么做。” 注二：《英国的未来学研究与科幻》，（英）布赖恩斯坦伯福尔德，摘自《九七北京国际科幻大会论文集》。

另外，大部分未来学家缺乏文学技巧，所以只能用学术专著的方式表达研究成果。同样，大部分科幻作者缺乏学术能力，虽然在作品中有一些预测的灵感，但毕竟还是以文学创作为主。在世界的许多地方，包括中国在内，未来学家和科幻作家的交流并不广泛。中国科幻作家参加中国未来学会的人寥寥无几。

再者，对于学者来说，要求有自己独立的发现。在一份学术作品里，哪些是自己的发现，哪些是引用别人的观点，要有明确的注释。而对于文学作者来说，他有权用艺术手段表达别人的思想观点。许多科幻小说中的预言，我们没有材料可以证明它们是作者的原创，还是当时其他某个人的想法。但能够用艺术手段表达这些预言，使其超过狭窄的专业人士的圈子，为社会大众所熟悉，这正是科幻作者的工作价值。
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第二节：科幻小说与“未来意识”

在《小灵通漫游未来》的结尾处，叶永烈安排了这样一个情节：“小灵通”为了研究未来市的来历，进入未来市图书馆，机器人送上一本厚厚的书，名叫《未来市的历史》。这本书的前七页提纲契领地概括了从十几万年前开始的“未来市简史”，接下来便全部是空白，“甚至连书角的页码也没有”。

如果没有这个情节，《小灵通漫游未来》一书，只能算是技术预言的汇编集子。这本留出无数空白的“历史”陡然将作品的境界和价值提高了一大块——它第一次在中国文学史上用艺术手法描绘了“未来价值观”，或者“未来意识”。

科幻文学和未来学之间的紧密联系，根本上讲是两者在价值取向方面的共同性。它们共同提倡未来的价值。“……科幻小说亦大大地提高了人们的「未来重识」，使人们认识到，明日的世界将不会是今天世界的简单延期；要保证明天不会步向灾难，必须今天便作出努力。”（李伟才《发扬科幻小说的批判功能》）

在科幻作品里，“未来意识”的基础便是科学精神。遍数当今的社会力量，科学几乎是最重视未来的一种。人类对未来的预测由宗教迷信发展到科学推导，更是科幻作品产生的重要前提。

科幻作品对未来的重视，也根源于科幻本身的特点：“科幻小说侧重于人对未知世界（宇宙、人、生命等等）的形象探索，侧重于幻想，侧重于科学哲理式的思辩；而人类社会生活中已经发生过或正在经历过的具体事件，由于其本身已经鲜有幻想的成分，读者无需借助科幻作家独特、神奇的想象，完全可以通过历史教科书、通过主流文学作品来认识。”（姜云生《科幻写作杂说》转引自《科幻时空》99、2）

另一段文字更为简洁地说明了这个问题：“我们寄希望于未来的根本原因，就在于未来不像过去，已经被刻成碑文不可改变。”（《与未来全接触》，《科幻世界》98、12）面向未来的价值观，集中体现了科幻艺术的能动性。

其实，抛开其思想价值不谈，“未来”本身就是有趣的。确实有一部分科幻作者从“有趣”这个角度出发，将未来意识带入科幻文学：“我觉得科幻小说能够探讨某些现实所未发生，而在未来可能发生的问题。未来一直是引人兴趣、引人遐思的，写作科幻之际，作者一笔在手，便进入光怪陆离的未来世界，对于作者也是一种新奇的感受与满足。《台湾科幻小说大全》501页”

并非只有科幻作家在提倡未来意识。从读者角度，科幻文学的未来意识也扎根在深厚的土壤上。可喜的是，科幻文学已经找到了自己的读者群。这个读者群是一个年轻而敏锐的群体，他们对于主流文学中太多的回顾，太多的内省多少有些厌倦了。他们知道，不管是个人还是个人所在的国家或民族，最最重要的不是过去，甚至也不是当下，而是未来。而我们走向未来的基石，除了通常意义上的道德人文和伦理精神，科学知识与精神是一个更重要的基石。科学把人们的眼光引导向未知世界。——阿来《锋线科幻系列》前言，作家出版社出版
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第三节：今日中国与未来价值观

在中国这片土地上，未来价值观具有十分重要的作用。它与当前中国的主流文化并不合拍，是一种冲击和批判的力量。下面两段论述分别出自大陆和台湾科幻作者，但内容却惊人的一致，足见民族文化的共性所在：

“反思中国文化，很大成分可以说是向后看的文化。中国大地上，近年崛起多少的西游记宫、封神演义游乐园、历史人物蜡像馆，都是这种文化思维定势产生的结果。就拿成都市来说，耗费巨资修建了‘惊奇迷乐大世界’、‘水泊梁山’。其结果门可罗雀。……科幻文学是面向未来的文学，它将把中国人的目光牵向未来……”（《中国最新科幻故事第二卷前言》河北科技出版社出版）

“……我们的投资意愿非常非常低落。但是我们看看我们寺庙投资反而发展到非常可怕的地步，加上武侠小说盛行，大家都很想逃避在那种不可思议的境界里。我们目前解决经济问题，工业无法突破的问题，跟我们缺乏科幻精神有关——我们没有前瞻的精神。我们从小学生、中学生到大学生，没有人想到未来，就只想逃避、发牢骚，这可能是我们科幻小说家的责任。”（黄凡，《科幻小说座谈会发言》，转引自《台湾科幻小说大全》473页）

但是，预言未来只是发达国家里学者和科幻作家的专利吗？不！让我们读读下面的描述吧：三个红宝石色的球体悬浮夜空中，发出怪异的冷光。眼前景色恍如以珠宝镶嵌而成，一座太空时代尖塔屹然耸立。那尖塔巨大、若隐若现、透着神秘，像是外星上的奇观。

《参考消息》2002、11、23第八版这段文字写的是什么？是上海的东方明珠电视塔！作者是一位名叫约翰奥利芬特的美国游客，他真实地记录了目睹这座巨塔时的感受。它不仅是宏伟的，也是令人神往的。今天，我们这个东方古国令世人惊叹的，已经不仅仅是长城和故宫了。

中国当然不是世界上最强大最富裕的国家。但回顾过去的二十年，中国却是世界上变化最大的国家。再没有哪个地方，那么多人的命运发生了那么大的改变。城市乡村和每一个人的面貌都被彻底更新了，并且还会继续更新。未来，这份比金钱重要得多的财富，正是今天的中国人所富有的。

科幻小说是描写变化的文学。在世界上变化最大的地方，在世界上最需要关注未来的地方，我们有理由期待中国的科幻作家在自己的笔下描绘出更宏伟，更奇妙的未来世界。
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第六卷：科幻与科学 第十章：科学传播与科幻文学

第一节：从“科普”到“科学传播”
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第二节：科幻文学与科学传播的关系

第三节：建筑跨文化之桥
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第四节：为什么不是“科学小说”？

第一节：从“科普”到“科学传播” 

科幻文学与科学普及几乎有天生的血缘关系。凡尔纳的作品最初经常发表在青年杂志上，作为教育和励志读物。世界上第一本专业科幻刊物《惊奇故事》，前身就是一家电器爱好者刊物，类似于中国的《无线电爱好者》。第一流的科幻大师，如凡尔纳、威尔斯、克拉克、阿西莫夫等人，经常同时创作优秀的科普读物。象阿西莫夫，甚至被称为世界上最优秀的科普作家。

但是，象中国大陆这样的情况还很少见：最早一批科幻作家完全出身于科普作家行列。相当长的时间里，科幻作品被视为科普读物来规划、创作和管理。尽管现在大陆科幻文学已经算得上自立门户，但它与科普的关系仍然无法扯清。今天，各地的科普出版社仍然是出版科幻读物的主力出版社。而研究科幻文学的文字，基本上也只发表在科普刊物上，而绝少发表于文学刊物。

“科普是科学普及的简称，它指在制度化学校教育之外所有以普及科学知识为目的的社会活动，包括出版、展览、讲座等。田松《从普及到传播，从信赖到理解》

科普不仅仅是科学界的事。在现代社会里，它也是一种国家行为。现代国家的竞争，很大程度上是科技竞争，是国民科学素质的竞争。至少世界主要大国的领导人是认同这个道理的，并且将科学普及纳入国家行为的轨道。在中国的《科普法》中，明确地提出“科普是公益事业，是社会主义物质文明和精神文明建设的重要内容。发展科普事业是国家的长期任务。”

不过，科学界的一些人士已经指出了科普这个概念的缺陷：在科普这个概念下，科学天然地具有正的形象，具有正确、高明、有效等正的含意，甚至拥有意识形态上的崇高地位。有一个至今仍经常出现的词组“神圣的科学殿堂”，就表明了科学在日常话语体系中的意识形态地位。在这种语境下，科学只能是人们崇拜、学习、遵从的对象，不能是批评、怀疑和亲近的对象。而人们所能够学习和遵从的当然是具体的科学知识。“（同上）

在此基础上，这些人士提出了“科学传播”这个概念。刘华杰为科学传播下了这样的定义：科学传播指除科学知识的生产环节以外的其他所有科学活动过程，包括科学知识与科学文化在科学共同体内部的传播以及在整个社会中向广大民众的传播。狭义的科学传播专指后者。（《面对国家利益与民众需求的科学传播》，《光明日报》2003年5月13日）

他进而分析了科学传播和传统科普概念的区别。这种区别包含了递进的关系：传统科普建基于小科学的基础上，塑造和传播的是科学神圣的形象，科学家个个都是“圣僧”：公正无偏见、追求真理、不计个人得失。它设定了科学在上、公众在下的认知与价值的双重鸿沟。公众不但在认知层面不如科学家，在道德操守和社会贡献方面也远不如科学家。同上

科学传播事业以“公众理解科学”为目标。我们现在所说的科学传播是以公众理解科学的理念为核心的。对具体知识的普及只是科学传播活动的一部分，而且不是最重要的部分。由于制度化学校教育的普及和发展，基础科学知识的传播当然地要由学校教育完成。传统科普就是由于过分强调科学知识的普及，与学校教育无法分清界限，从而使自己主动地成为学校教育的附庸。（同上）

田松认为：在“公众理解科学”这个概念中，科学是可以理解、需要理解的社会活动，而不是必须接受的知识。美国著名科普作家阿西莫夫说过这样的话：“要能欣赏一门科学，并非得对科学有通彻的了解。没有人认为，要欣赏莎士比亚，自己就必须能写出一部伟大的文学作品。同样，要欣赏或享受科学的成就，也不一定非得躬身于创造性的科学劳动。” 《现代科普理念》 田松

另一位科学传播的倡导者，北京大学哲学系副主任吴国盛也提出自己的看法：对于科学普及，我主张，用“科学传播”概念替代传统的“科学普及”概念，来整合视野越来越广、内涵越来越深的新世纪科学普及事业。有两方面的考虑：第一，科学的公众形象和社会功能在变化，科学普及的理念也在变化，由居高临下的单向传播过程变成了公众与科学家之间平等的双向互动过程；第二，政府和传媒的介入，使得科学普及的运作方式发生变化，由少数人的事业变成了一项社会立体工程。” （《科学传播人才培养是关键》，原发表于《上海科坛》2002年第二期，《科学时报》2003年1月19日科学周末一版全文转载） 

总得来说，科学传播代表了一种新理念，它不是要取代传统的科学普及，而是代表着传统科学普及工作新的发展方向。今天的中国不同于几十年前的中国。国民教育素质大大提高，高中教育已经普及，大学教育也走向普及。传统科普工作面对的是文化程度不高的工农兵阶层。而如今传播科学精神，更要面对拥有很深的文化知识，但对科学事业不理解，甚至不认同的知识分子。另外，科学普及多少是一种国家行为，而科学传播则是科学界本身与社会各界取得沟通的一个渠道。
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第二节：科幻文学与科学传播的关系

并非仅仅是普遍老百姓不关心、不了解科学，而且就连那些懂科学的人也对科学缺少真正的信念。他们谈论科学，见过科学成果，但是科学对他们却毫无意义。——威尔斯《获得自由的世界》，187页，太白文艺出版社出版。

这段出现在一部科幻小说中的言论，是威尔斯在二十世纪初写下的。它道出了一个自觉地在科幻小说里进行科学传播的作家的动机。科幻文学和科学传播几乎从一开始就有深厚的血脉搏关系。

讨论两者之间的关系，首先要明确的是，科幻文学本身既不是科普工作的一部分，也不是科学传播工作的一部分。它属于文学艺术。如果两者合而为一，也就不需要分析它们之间的关系了。鉴于中国科幻在发展过程中承受了许多来自科学界的误解，这一申明是很必要的。

其次要明确的是，并非所有的科幻作品都与科学有关。有的朋友看到笔者前面的内容后说，你这本书的名字应该叫“部分科幻文学与科学”。虽属戏言，但也道出了真理。相当一部分科幻小说是传奇性的，或者寓言性的。它们的作者主要在艺术方面有追求，而不在意作品于科学方面的价值。在本卷中，笔者没有谈论许多大师级的科幻作家，如巴拉德、奥尔迪斯等人，也因为他们的作品与科学关系不大。

所以，我们确实是在讨论“部分科幻作品与科学传播的关系”，只不过要在每个“科幻文学”一词前都加上“部分”两字非常别扭。为什么要作这样的明确呢？因为许多人从这种关系倒推回去，认为那些与科学无关的科幻作品价值不大，甚至是伪科幻，这就有些唯科学主义色彩了。它们仍然是优秀的科幻作品，只不过是科幻文学中的另一些小类。

科幻文学和科学传播最重要的关系，是它们都奠基在科学哲学、科学社会学和科学技术史这“三位一体”的三种学科基础上。本卷的文字都旨在分析这种关系。在此不赘述。不过需要指出的是，科学传播工作者接受过这三门学科的专业训练，而迄今为止，科幻文学作家只是在创作中自发地讨论相关的问题。

科幻文学和科学传播都把科学精神，而不是具体的知识细节当作核心任务。科幻小说能够给予读者的，绝非几个奇思妙想，一堆专业术语，而是要将人文精神，将美与人性重新与科学结合起来。在科学发展的早期，它们曾经是一致的。伟大的科学家同时也是伟大的人道主义者。他们坚持自己负有让全人类智慧起来的使命。他们的豪情壮声，即使用“抛头颅、洒热血”来形容也不过分。但在社会分工日益加深的现代，科学正在与人性和美分离，甚至彼此隔膜。当我们在一些大专院校里看到哥白尼、达尔文等人的画像时，并不能把那里的职业科学工作者当成这些先驱的后辈。他们更多的只是一些从业者。

另一方面，正是由于当代科学家如此的专业化，如此地深居于象牙塔中，科学在社会大众心目中的神圣色彩也正在褪去。大众一方面享受着科学带来的巨大财富，一方面远离科学。种种反科学和现代迷信居然是通过互联网这样的高科技产品在全世界传播。享受科学成果而拒绝科学精神，这正是当代社会的深刻矛盾。

科幻文学和科学传播另一个相同点，是它们都建立在作者与受者之间平等的关系上。小说从来就是“闲书”，除了中文系的学生和专业文学评论家，恐怕没有多少人以读小说为工作。资深的小说作者理解这一点。他们的作品较少居高临下，更多地在分析读者的心理，阅读习惯，以服务的态度来创作。而这正是科学传播概念的特点。

本书最后这段文字是写给认同科学价值并有志于宏扬它的那“部分科幻作家”的。希望大家主动学习一下科学哲学、科学社会学和科学技术史的知识。并且多与这些学科的专业人士交流，努力把创作的基础打得更扎实。
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第三节：建筑跨文化之桥

余秋雨是当今中国有代表性的文人，自己也认同这个角色。1999年七月11日，他到长沙岳麓书院主持讲座。首都医科大学的吕洁通过网络向余秋雨提问：21世纪是人文科学退化的一个世纪，中国文人同样会走向没落。自然科学从而成为一个压倒优势的主角。请他谈谈自己的看法。余秋雨作了如下的回答：

我认为如果仅仅是人文科学完全退化，自然科学取得决定性的胜利，我想这是在座的自然科学的老师也不会赞成的。因为出现的情景将不再是一个完整的人，不再是一个完整的世界。一个不完整的人，一个不完整的世界，它所出现的东西带有很大的恐怖性，它会产生无穷无尽的恶果……对人的关怀，这个概念如果在下个世纪都没有人研究了，研究的纯粹是自然科学，那我想太恐怖了。在这种情况下，我这样认为，我们非常希望我们的自然科学大大发展，但是，我们即使拼着最后的努力，也要阻止人文科学全线败退的这种恐怖的现象出现。《寻找文化的尊严》32页，湖南大学出版社会2000年出版。

21世纪是否是这样的世纪姑且不论，这段回答充分地表现了当代中国的人文知识分子对科学技术进步的恐惧感。从其中不断出现的“恐怖”这个词就可以看出。而在这种恐惧感的背后，就是科技文化与人文文化的深深沟壑。

97北京国际科幻大会上。中国《科幻世界》杂志社社长杨潇宣读了名为《科幻与跨文化交流》的论文，提出科幻文艺具有成为促进科技文化与人文文化交流的中介的价值。专门论述这一课题的文章，笔者仅止找到了这一篇。在该文中，杨潇概述了两种文化之间的分歧和根源：科技文化以为自己可以解释或解决一切社会问题而表现出某种科学主义倾向，人文文化由于对新兴的科学文化不了解，非常容易把当前社会所产生的弊病都归之于科技发展的结果。《97北京国际科幻大会论文集》115页。形成这条鸿沟的既有行业壁垒又有教育体制的缺陷。优秀的科幻文学当然不能从根本上填平这个鸿沟，但至少可以建筑一条小桥。能在我们意识鸿沟上架通桥梁，并使人们同时吸取两种文化的精华的，就是科幻文艺了……它促进科学技术文化和人文艺术文化的沟通，而且以人们乐于接受的方式显示出科学技术和人类社会的互动关系……科幻摄取科技文化和艺术文化的精髓，促进两种文化彼此理解，相互交融，是一种跨文化交流的良好方式。（同上）。

将科幻文学作为沟通科技文化与人文文化之间关系的工具，和上一节把科幻文学作为科学传播渠道之一的提法，是递进的关系。反过来，科幻文学本来就是出生在两者之间的“无主地带”里，以自身作为跨文化沟通之桥，也能更好地彰显科幻自身的价值。

不过，拥有这种自觉意识的人就是在科幻界内部也是不多的。科幻界里长期存在着一个有趣的争论——软科幻硬科幻之争，就是科技文化与人文文化之争在科幻界内部的体现。具有理工背景的科幻作家，以“硬”自豪，嘲笑人文背景科幻作家缺乏科学素养。反之，人文背景的科幻作家则嘲笑前者不擅于在作品里把握人性。甚至，他们各自称自己的写作风格为“真科幻”、“纯科幻”、“核心科幻”，而对方的则是“伪科幻”、“假科幻”、“边缘科幻”。

其实，科幻文学恰恰是科学与文学两者的混血儿。是它们彼此交融，蕴育而产生的新的精神产品。这种交融首先便产生在作者身上。一个科幻作者必须同时在“真”与“美”、科技与人文方面都有悟性。暂时不能兼备没关系，重要的是他应该知道自己的所长和所短，并且努力弥补之。当然，确实有一部分科幻作者知道自己的缺陷。理工科背景的作者知道自己创作水平低，人文背景的作者知道自己科学根基浅。他们互相学习，取长补短。而第一流的科幻作品肯定是这种交融后的产物。

人们曾把凡尔纳视作“硬科幻”的先驱，把威尔斯视作“软科幻”的开创者。但是，在开始科幻创作之前，凡尔纳是拜在文豪大仲马门下的纯粹文学青年，以当编剧为人生志向。而威尔斯则是一位生物学教师，撰写过很权威的，翻印过十几版的生物学教材。这两位科幻先师能够有后来的创作成就，肯定曾花了很大力气弥补自己的不足。

北京科幻作者星河有这么一段评论，可称入木三分：“模糊的概念正成为一些烂作的遮羞布。当一篇作品中出现大段技术硬块（指不能与文章合乎逻辑地相容，甚至有可能是原封不动地引自科学文献或科普作品的所谓知识点）时，作者可以义正辞严地宣告：“我写的是硬科幻！”而当一篇作品毫无科学常识甚至近乎神话时，作者可以毫不羞愧地声称：“我写的是软科幻！”

科幻作者只有从自身作起，兼备两种文化的长处，让它们在自己的大脑里融会贯通，才能蕴育出优秀的科幻之花，也才能构筑坚实的跨文化之桥。
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第四节：为什么不是“科学小说”？

这一节只是提出问题，供大家思考。

展示科学精神，描写科学内部，科学与社会的复杂关系，似乎并不一定是科幻小说才能完成的任务。理论上说，现实主义作品也能够作到这一点。那就是把现实生活中的职业科学家，科学工作当成题材来描写。

四川绵阳有一位科普老作家，多年来一直提倡“科学小说”。这个“科学小说”不是科幻小说的早年译名。而是以科学工作为题材的现实主义小说。他不仅参加各种学术会议来宣传科学小说，争取著名科学家的支持，本人也身体力行，创作过几部科学小说。

如果把战争题材的现实主义小说称为战争小说，那么以现实的科学工作为题材的小说也可以称为科学小说。以此类推，还会有科学电影，等等。理论上说，它们也可以体现科学精神，展示科学事业。但实际上，除了以真实科学家的经验为素材改编的传记作品外，独立创作的“科学小说”几乎没有，更谈不上有多大影响。在计划体制下，中国曾经有一些类似科学小说、科学电影的作品出现，但都没有留下什么影响。今天在文学艺术界已经找不到它们的影子了。

迄今为止，科学在整个文学界里最大的影响，还只是集中在超现实的科幻小说上。不仅中国如此。科学事业比我们更发达的西方国家也是如此。
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第七卷：科幻——从文学到文化 第一章：周边科幻文化

第一章前言
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第一节：科幻美术

第二节：科幻动漫
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第三节：科幻电子游戏

第四节：广告中的科幻元素
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第五节：作为智力游戏的“科幻”

第一章前言

科幻小说和科幻电影，是科幻艺术的核心部分，原创价值的主要产生地。而在它们周围，还有一些周边产品，也能体现科幻的魅力。本章就介绍一些科幻的周边产品：科幻美术、科幻电子游戏、科幻动漫、广告中的科幻元素。另外，作为智力游戏的“科幻”现在还没有出现系统、成熟、定型的产品，但它却由来已久，是推动科幻艺术前进的暗流。
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第一节：科幻美术

当你走进一家综合性大书店，来到文学专柜前，你不用走到近处，便可以分清哪部是科幻小说，哪部是主流文学作品。前者的封面，多由飞船、机器人和太空景色等元素组成。画面艳丽、宏伟。后者多由田园风光、山水自然组成，经常是淡淡的水墨画。科幻艺术和主流艺术的区别，早已不局限在小说的范围里。科幻在美术界也形成了萌芽。

科幻美术可以分为三类。第一类是科幻图书的封面和插图。从凡尔纳等人的科幻小说出版物开始，插图作者为了寻求与内容相符的表达形式，开始绘画新型机器、怪异物种等等对象。

最初，科幻小说的封面严格与内容相符。比如，《征服者罗比尔》的封面，就是罗比尔的直升机。其形状、结构，基本符合书中的描写。这里，科幻绘画还没有形成自己的个性，但已经开始这方面的探索。因为绘画者不仅要把那些奇形怪状的机器画“真”，更要将它画美。这是传统美术理论无法解决的问题。

逐渐地，追求原创色彩的绘画家离开小说内容，自行创制封面绘画。……大多数作品的封面“一般”能告诉买者的只是，某本书是科幻小说、荒诞故事、恐怖故事、惊险故事或西部故事等等。书籍封面极少对作品本身作出注释。《彩图科幻百科》240页。

直到如今，科幻小说封面已经成为几乎定型的门类。以至于我们不用看到书名，便能从一堆各种门类的小说中把科幻小说分出来。

二、太空美术。

太空美术是科幻美术中非常成熟的一类。它的技法与传统绘画很接近。它的题材，主要是表现宏伟、壮阔的太空景色。画面中极少有人物。而描绘这些景色的角度，是人类在地球上用天文望远镜所达不到的。比如在土星的卫星上，观看土星巨大的光环劈开天际，或者近距离地观看马头星云，等等。因此，这些类似风景写生的太空美术，必须通过画家的想象才能创造出来。而这种想象中，又必然包含着天文学的知识。

二十世纪三十年代，以法国天文学家吕都、美国太空美术大师邦艾斯泰为代表，一批太空美术的最初探索者开辟了这个新领域。帮艾斯泰在《生活》画报上连续发表的太空美术系列作品——“土星世界”组画，成为现代太空美术形成的标志。在他之前，太空美术缺乏艺术含量，多半是科普作品的图解式插图。邦艾斯泰将太空美术提升到了艺术的水平。

后来，美国的魏未、米勒、哈特曼，英国的哈代，日本的岩崎贺都彰、沼泽茂美，前苏联的索可洛夫、列昂诺夫等等，都是太空美术的代表人物。列昂诺夫即世界上第一个从事太空行走的宇航员。他的作品展示了一个理工科教育出身的人深厚的艺术修养。

1982年，国际天文美术家协会（IAAA）在美国成立，标志着太空美术事业开始有组织地稳定发展。

中国太空美术的开拓者是天文学家李元。李元是山西塑州人。1925年出生。早在重庆求学期间，便接触到了邦艾斯泰的土星世界组画，从此与太空美术结缘。李元是中国天文学科普事业的奠基人之一，北京天文馆第一位讲解员。该馆开馆时，便展出了自己临摹的西方太空美术作品，可谓中国第一个太空美术展。改革开放后，李元与国际太空美术界建立联系，是把太空美术引入中国的第一人。1998年，国际天文学联合会将编号为6741的小行星命名为李元星。

喻京川是当代中国太空美术的领军人物。他在李元的引导下，走上太空美术道路。创作了大量作品。他是国际天文美术协会惟一的中国会员。他的作品《中国人登上月球》于1998年在美国新闻周刊发表。

2004年，北京天文馆新馆落成后，举办了中国第一次太空美术大展。四位中国太空美术领军人物：喻京川、金霖辉、赵龙军、吴同椿的62件作品参展，成为中国太空美术事业的一次检阅。

与科幻小说、科幻电影在表现手法上的整体倾向相类似，科幻美术虽然采取了想象的题材，但却运用高度写实的手法。

三、其它科幻美术。

除了科幻小说封面与插图，以及太空美术外，还有许多其它的科幻美术作品。这些作品多为作家原创，并不与任何一部科幻小说、科幻电影有关系。但也不同于太空美术。它的背景不限于太空，异星，而是多种多样。并且，不象太空美术那样，以静物为主，而是体现了一定的情节性，比如太空战争、探险活动，等等。但与下面要单独介绍的科幻动漫不同，它们是单幅作品。

以上三类作品，构成了科幻美术的全部。

在中国，科幻世界杂志坚持刊发国内科幻美术原创，已有十年历史。这给幼小的中国科幻美术提供了很好的阵地。几位领军人物的作品，最初就是在这里与大家见面的。除此之外，《天文爱好者》杂志等，也经常选用原创科幻美术作品。而大量出现的科幻图书，更是科幻画家的一大专门阵地。金霖辉等人都创作过科幻小说封面。

与动漫画手不同，科幻美术画家都拥有扎实的美术功底。中国的一些科幻画家已经开始创作巨型美术作品。如今，电脑绘画已经成了科幻美术画家的新工具。
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第二节：科幻动漫

对于中国青少年来说，日本卡通比欧美动漫更令他们熟悉。其实，后者是前者的老师。早在四十年代，已经成熟的美国动漫业中，就产生了一批科幻卡通。其中以《闪电戈登》、《超人》、《蝙蝠侠》

后来，日本卡通席卷世界。第一部代表作便是科幻卡通《铁臂阿童木》。在第五卷中，笔者介绍了几部经典的科幻卡通作品。

《科幻世界》在转型为青少年刊物的初期，曾经保留了科幻卡通栏目。后来，这个栏目从正刊上消失，杂志社另辟《科幻世界画刊》为阵地。《科幻大王》则一直保留一半文字、一半卡通的形式，直到现在。哈尔滨的《幻想》杂志也不时出现一些原创科幻卡通。

如今，科幻已经成为卡通中的几个主要题材之一。
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第三节：科幻电子游戏

1971年，世界上第一个电子游戏《电脑空间》（Computer Space）设计完成。在此之前，电子游戏本身便是科幻般的想象。而当它来到世界上以后，大量选择科幻题材，便也毫不为怪了。

经典科幻小说与科幻电影成为电子游戏的重头戏。赫伯特的《沙丘》，海因来因的《星河战队》，都成为电子游戏。而热门的原创电子游戏，则会被改编成科幻小说和科幻电影。《星际争霸》的小说出版了许多种。《生化危机》已经上演了第二集。《最终幻想》更是从流行游戏变化为第一部没有真人表演的电影。

中国电子游戏正处于萌芽状态，《铁甲风暴》是极少的选择了科幻题材的电子游戏。

对于中国科幻向动漫、游戏业发展。许多科幻迷和一些科幻界同仁保持着极高的热情。但直到目前为止，尚未有国产科幻动漫和科幻游戏的成功例子。一方面，国产动漫和游戏本身便不成熟。另一方面，文学价值较高的科幻小说也很难改造为成功的动漫与游戏。动漫、游戏的共同特点，是人物必须定型化。情节必须模式化，更接近通俗科幻小说的风格。
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第四节：广告中的科幻元素

广告是当代商业社会不可缺少的一门职业。在其百多年的发展中，已经具备了越来越多的艺术色彩和文化色彩。而借用科幻艺术的题材和创意，是西方许多广告人习惯的作法。 

自计算机问世以来，IBM公司一直是这个行业的魁首。一九八四年，新兴的苹果公司在电视上打出一则广告，以奥维尔的科幻名著《一九八四》为背景，将IBM公司比作小说里专制独裁的老大哥，将选择IBM产品的顾客比作肓从的大西洋国民众，而一个反叛的女性则代表着苹果公司的创新行为。虽然这则广告因有侮顾客之嫌而势得其反。但它的产生无疑表现了科幻艺术在西方社会的深入人心。因为如果没有民众对原作品的广泛了解，这则广告根本无法看懂。 

在中国，第一则被国人接触到的科幻题材的广告是八十年代末宣传瑞士雷达表的电视片。片中一些不知是外星人还是未来人的模糊人影在被沙土埋到半截的自由女神像前作考古研究。他们从废墟中挖出一块雷达表，发现它还在正常运行。这种文明毁灭题材在科幻作品中是很常见的。庆幸的是，尽管当时科幻艺术尚未普及，广大普通中国电视观众还是理解了这则广告的创意。 

九十年代中旬，英国烟草公司为三五牌香烟作的广告也给中国观众留下的深刻印像。这则广告没有情节，只是一大批太空站里的工作人员聚集到舷窗前，观看外面的太空美景。只见随着地球的自转，嵌在大地上的闪闪发光的555商标出现在观众面前。 

在那以后，中国的一些广告人也曾选用过科幻题材或高科技画面作为广告创意，但由于没有把握科幻艺术的特性，在细节真实方面作得不够，拟人化、童话化的色彩很浓，很难达到前面两个外国榜样的效果。 

不过，最近几年，西方科幻大片中的一些经典场面，被搬来放到中国广告里。比如《世界末日》中核弹击毁彗星的画面，《少数派报告》中的全息触摸屏等等。广告创意人把它们用来烘托出一种高科技的氛围。

也有一些企业利用科幻电影作软广告的例子，比如在可口可乐公司赞助的一部科幻片中，来到地球的外星人就用可口可乐来疗伤治病。 

值得期望的是，尽管国产的科幻片可能还要很长时间才能与中国观众见面，但几十秒长度的出色的科幻式广告却先行一步，让中国观众眼前一亮。当年制作《大闹天宫》电脑特技的软硬件是从美国进口的，处于国际领先水平。后来便被投入一家广告公司。而今，大型广告公司从技术水平上讲，完全有条件制造出眩目的特技效果。而广告主大量投资运用到十几秒、几十秒的广告片上，单位长度中的投资也绝不逊于任何科幻大片。 
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第五节：作为智力游戏的“科幻” 

1926年，雨果根斯巴克将自己的电工学杂志改名为《惊异故事》。后来，科幻界同仁只是将它作为世界上第一个专业科幻刊物的诞生，却忽略了另一个重要影响，那就是，一批科技迷成为科幻迷，从根本上改变了这个群体的构成。此前，科幻作品的读者，主要还是通俗小说和艺术小说的读者。

而这次改版的过程，也体现了直接的、纯粹的科幻，与作为艺术类型的科幻之间的不同。在科幻小说、科幻电影等艺术产品之外，一直存在着作为智力游戏的，纯粹的科幻。就是科幻界自己，也很少研究过这类现象，只是把它当成科幻文艺作品影响的延伸。其实，它早已成为一个独立的文化现象了。

所谓智力游戏科幻，是指以现有的科学知识为素材，随意构思科技问题。这种构思不是科学研究的一部分，不需要进行实证研究，从而，构思者本人并不对构思结果承担任何责任。

将这些奇思妙想放在科幻杂志上，与小说并行，历来是科幻杂志的编排方法。中国科幻杂志也不例外。《科幻世界》上的“奇想”栏目就是智力游戏类科幻的主要阵地。这个栏目的创办人，最初是想把它办成一个搜集科幻小说新题材的专栏，奇想每期设定题目，如“未来的职业”、“未来的灾难”等等，由读者随意畅想，写成短文，在下一期刊发其中的佳作。这些文章没有故事、人物，不是小说，直截了当地阐发自己的想象。

“奇想”栏目存在了多年，很受读者欢迎，参与度极高。但出现在里面的构思，几乎从未被用来创作科幻小说。它们起于奇想、止于奇想。这类构思本身便拥有独立自在的价值。《科幻大王》也有“异想天开”栏目，性质、内容与奇想大同小异。

除了科幻迷的奇想外，科幻作家也会在小说创作外，发表这类奇想。在《宇宙的辉煌》一书中，几位中国科幻作家们集体设想了未来太空生活的方方面面。可以视为这类文字的典型。

最有名的智力游戏类科幻，可能要属于发表《文明冲突论》的亨廷顿了。他曾经在自己的专著中，虚构了一场中美大战：越南在北部湾与中国冲突、欧洲联合俄罗斯、印度进攻中国、日本倒向中国，联手与美欧对抗。内容之复杂，堪与乔良的末日之门相比。只不过没有人物、情节，不是小说，又不是正常的专业预测，而是作者的暇想。

其实，在专业科学家的生活中，存在着大量的智力游戏类科幻。受限于科研工具、经费等等，科学家们平时关注的问题，大部分不能变成真正的学术课题。于是，他们便在工作之余，自由联想，随意发挥。有时候写下自己的构想，便成为智力游戏类科幻。

智力游戏类科幻的存在，对作为艺术的科幻有很重要的意义。因为双方要表达的内容往往十分相近，比如太空旅行、人体改造等等。科幻作家可以从智力游戏类科幻中寻找灵感，构思。但千万不能把它当成正常的科学研究，甚至宣称，某某科学家在研究科幻小说中的某某构想。在科学共同体中，什么才是真正的科学研究，什么只是智力游戏，是有明确界限的。

对于科幻小说、科幻电影、科幻美术、科幻动漫、科幻广告来说，科幻迷只是被动的消费者。即使是科幻类电子游戏，科幻迷也只是表现上参与其间，实际上完全受游戏制作商的操作。而智力游戏科幻却是开放的，全民性，谁都可以参与性。它最大限度地体现了科幻的文化色彩。笔者参加过许多科幻讲座，阅读过许多科幻迷协会自办的报刊。在这些地方，出现最多的便是智力游戏类科幻。

智力游戏类科幻也容易造成一个误解：把科幻等同于正规的科学研究。虽然从文字表面上，两者有很多类似，但本质截然不同。科学研究有程序、重实证，要以大量的数据、资料为依据。研究成果发表在正规的学术刊物上，接受科学共同体的检验。著作者对研究成果要承担责任。而智力游戏类科幻没有这些要求，当然也不具备相应的价值。
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第七卷：科幻——从文学到文化 第二章：科幻迷群体

第二章前言
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第一节：科幻迷群体

第二节：科幻社团
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第三章前言

在笔者读过的文学理论著作中，许鹏主编的《文学概论》是唯一一本提到“读者群”问题的。作者的初衷很好：到目前为止，几乎所有的高等院校文学理论教科书都没有设专门章节讨论读者问题……“文学就是人学”，是人们惯听详知的命题，但在传统教科书中，人却被作品、过程挤得无立锥之地，这不能说不是个怪现象。现代远程教育系列教材——《文学概论》277页，中国人民大学出版社出版。

但是，一进入具体的分析研究，作者便暴露出了理论工作者的不足。他对“读者群”的分析完全是从理论到理论：将所有读者从时代角度划分，从民族角度划分，从阶级、阶层角度划分，从职业角度划分，从年龄角度划分，从性别角度划分，甚至，从虚无飘渺的气质角度划分。笔者以为，这正是他没有真正大量接触读者的结果。其实，研究读者群，方向完全应该反过来：文学早就高度地类型化了，任何一个类型，也都有它稳定的读者群：武侠小说有武侠迷、侦探小说有侦探迷。科幻小说有科幻迷。甚至主流文学也只不过是一个类型，拥有一部分专门的读者。

如果要研究读者群，应该反过来问：现在已经存在的某某类文学迷，他们的性别、年龄、职业、阶层有构成。

本章便介绍一下科幻文艺特有的受众群体——科幻迷群体。然后，讨论一下建设科幻社团的问题。
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第一节：科幻迷群体

“中国的科幻文艺事业的勃蓬发展，需要每一个人的支持，这也是每一个中国人的责任和义务。”这是记者刘爱芳、徐玮在《中国科幻创作能否迅速走出低谷》一文的结尾处发出的呼吁。情感十分殷切，但范围似乎过大了。当今中国需要发展的事业很多，如果每一项都要求每一个中国人来参与，那么一个具体的中国人身上背负的责任就太重了。科幻虽然是我所选择的事业，但我仍然比较客观的认为，它不太可能是全体中国人都需要来关注的东西。科幻文学在中国首先影响到的，是一批科幻爱好者。

科幻爱好者是一个特殊群体，他们对科幻往往有一种宗教般的归属感。“对于那些少数人来说，发现科幻小说是一种与宗教皈依无异的先验经历。他们常常非科幻小说不读。他们思考科幻小说，他们想望与别人交流他们的经历，希望劝说别人皈依。”（《科幻之路》二卷412页）

这种科幻迷在中国是大量存在的。许多人都能够回忆起他第一次接触科幻时的体验。笔者当年在一家科幻杂志社从事读者服务工作，就看到过许多这类内容的读者来信。宗教是超凡脱俗的，在世俗化的今天，科幻仿佛有类似的吸引力。

读者在文学发展过程中发挥着巨大的影响力。不过，笔者学习了一些文学基础理论著作后，感觉除了“接受美学”这个流派外，这些理论最大的缺陷是不研究读者，仿佛作家们是在真空中写作的。流派更替，风格演变，技巧进步也只是作家们关起门来不断实验的结果。这并不是文学史上的事实。读者是无声的，他们的意见很少被表达出来，所以不方便在书斋里只接触资料的学者来研究。到现在，文学界似乎也不懂得用社会统计学的方法研究读者，当年那家杂志社曾经一次收到过两万份读者调查，超过许多主流文学刊物的发行量，但却不知道怎么统计和分析这些调查表。

笔者作为个人，当然也无力进行这样的统计工作，仅仅能指出一个事实：读者作了文学发展史上最重要的一件事，他们仿佛生物进化自然选择理论中的“环境”因素一样，对文学作品这类生物的种种“变异”进行了选择。文学是强调个性的，于是它就象生物基因一样，虽有继承但无时不变。而凡是经过百十年时光选择而留传下来的，严格讲都是适应了环境的“文学品种”。那环境，其实就是读者的阅读水平和阅读口味。

对于科幻文学来讲，研究它的爱好者就更重要了。科幻文学从诞生至今从未进入主流。大学的殿堂、权威文学刊物和出版社，权威的文学评奖，总之，代表主流和官方的一切，从来没有向科幻文学打开过大门。这个窘况中外皆同。而科幻文学却如潺潺小溪流淌至今，虽然不成江河，却从不干涸，从不断绝。根本的雨露是来自科幻爱好者的。他们不仅读，而且写，而且宣传，他们投入自己的精力和热情来维持自己的至爱。就是科幻作者群体，也基本是由当年的科幻爱好者中脱颖而出的。

一个人是不是科幻迷，大致可以用这样几个标准来匡定：一，科幻读物占其全部阅读范围的多少。偶而读一两本科幻小说的人当然算不上科幻迷。一个科幻迷对科幻读物的阅读时间，至少要在他的业余阅读时间中占固定的比例。二，他有没有“消费忠诚度”，即在不了解作品本身如何的情况下，发现科幻出版物就要看一看。类似球迷那种“胜也爱你，败也爱你”的心理状态。他们对科幻的喜爱，应该是对这门艺术整体的喜爱。非科幻迷看到图书封面上印着“科幻”二字，往往就会望之却步。三，除作品外，他是不是还对科幻界的动态、“内幕”等等侧面信息感兴趣。这种兴趣体现了对所爱事物深入了解的愿望，体现一种参与性。

中国科幻迷平均年龄较小。在这方面，只有个别杂志统计过自己的读者群，还没有一个普遍的调查数据可供参考。笔者只能凭感觉来判断。中国科幻迷高度集中在学生群体里。而且可以分成两个明显不同的层次：中学生和大学低年级学生里的科幻迷，以科幻杂志、倪匡、黄易作品为主要阅读对象。大学高年级学生，以及成人科幻迷，以科幻图书，科幻经典作品为阅读对象。这里既有欣赏水平提高的原因，也有消费能力提高的原因。几元一本的杂志，中学生可以负担。而倪匡、黄易的作品，可以通过租赁来阅读。经典科幻作品或者大陆科幻作家的新著，只能到正规书店，并且是比较大的综合书店才能买到。

在较低的科幻迷群体中，对科幻的兴趣主要出自想象。一些中学生科幻迷在来信中坦诚，看科幻的主要原因就是喜欢胡思乱想。这样的负面词汇通过他们自己的口说出，更能说明问题。同样的阅读要求，也使得他们去看奇幻、武侠等具有幻想色彩，架空色彩的文学类型。这几年来，奇幻类出版物冲击科幻类出版物，后者流失的，主要是低年龄段的读者。而成人科幻迷仍然保持着自己的“品牌忠诚度”。

较高一个层次的科幻迷，大部分拥有理工科知识，对技术比较迷恋。喜欢谈论科学上的新发现、新发明。经常有科幻圈同仁说，科幻迷到了一定年龄就流失了。更有一些大中学生科幻迷问我，是不是人到一定年龄，就不喜欢科幻了？其实，成人科幻迷大量存在。但他们“隐形”了。因为现在的科幻杂志主要针对中学生，面图书不承担媒体的功能。不再有杂志这样的媒介核心聚拢他们，这一部分科幻迷的声音就消失了，或者只存在于网络空间。

在一个高度多元化的社会里，欣赏群体分化再分化，是个不停顿的过程。即使在科幻迷这个大范围内，也已经出现了鲜明的分化过程。比如，尽管笔者认为，软科幻硬科幻的概念并不准确。但科幻圈里，已经很明显地分化出“软科幻爱好者”和“硬科幻爱好者”。彼此之间争论不休。互相贬低对方的喜好。而具体到一个作者、一部作品，也都有自己的FANS，比如“阿迷”（阿西莫夫迷）、“银英迷”（《银河英雄传说》的爱好者）、“卫斯理迷”、“X档案迷”、“《星际旅行》迷”，等等。

培养一个科幻爱好者群体，首先要有足够多的科幻出版物和影视作品。在中国，这个进程是从七十年代末、八十年代初那次科幻高潮开始的。象《小灵通漫游未来》这样的作品，仍然留在那代孩子的记忆里。笔者就是那时候的一个少年科幻爱好者。初中三年非科幻不读，翻阅了大量经典作品。如今科幻界的主力作者，三十岁左右这一代，差不多都是那个时候接触科幻的。除了作者外，还有一批三十岁左右的编辑、记者、影视制作人，他们带着对科幻的爱好进入各自的岗位，利用各种条件宣传科幻。

到了九十年代后，那代科幻爱好者已经进入社会，新一代科幻爱好者也已经起来了。他们开始自发地组织各种社团。九六到九七年，曾经有一个科幻爱好者组织社团的高潮。不过那时候的社团大多没有坚持下来。九十年代末期，网络通讯的普遍建立，给了科幻爱好者方便的条件。大量科幻社团以网络为钮带建立起来。甚至以网络为活动中心，比如搞网络交流、作者与读者在网络对谈、搞专门的科幻论坛等。如今，你在互联网上用“科幻”这个词搜索，会查到上百个中文科幻网站。成为文学类网站中兴旺的一族。

下面这篇短文记录了上海的一次科幻爱好者聚会。它的规模很小，但发表在正规出版物上，可供参考。

2001年7月30日。

去赴会之前，朋友们对我说，网友聚会多半子虚乌有，还是不去为好，免得竹篮打水一场空。怀着忐忑不安的心情，我半信半疑地迈着激动的脚步，向重庆中路65号走去。我对自己说：不管怎么样，今天一定是个难忘的日子。

7点30分。到了那一问，说蔡先生已经来过了，还定好了房间，我感到悬着的心一下子放了下来，蔡骏啊蔡骏，你果然是一个诚信之人！

初见榕树下科幻之城的版主蔡骏，就给我一种稳重、诚信的感觉。而另一位一同前来名曰“Zerg”的科幻网友，却长得好似海军陆战队员，一直快快乐乐，像个无忧无虑的大男孩。从寒暄中得知，旭川可能也来，我很高兴。但是，从8点等到10点，参加上海科幻迷第一次亲密接触的人只有蔡骏、我和Zerg三人。

失望归失望，我们也不想谈由于晚上出行的不便，或者外地来上海工作的迷友路途不熟，以及潘海天同志的缺席等因素，总之，至少有三个人到了，上海的科幻迷已经迈出了实质性的第一步。俗话说，“星星之火，可以燎原”。本来想开成迷友大聚会，最后却成为上海科幻迷“拓荒者”会议。三个“拓荒者”在K房间高谈阔论，从科幻的本质、科幻与其他文学的区别，以及以榕树下科幻之城为中心，今后应开展的工作等等，进行深入且有意义的探讨。

我们在交流中逐渐认识到，上海是一个科技前沿城市，上海人的科学为素养也较高，上海有潜力的科幻迷应该不在少数，但就如散落在地的珍珠，需要有一根线来串起。我们这三个“拓荒者”就是这根线，凝聚人心，网聚人气。我们要做的工作还有许多，任重而又道远！孙安《上海科幻迷的第一次亲密接触》。摘自《科幻大王》2001、9、37页

2000年，新华社记者，著名科幻作家韩松出版了《想象力宣言》一书。书中记载了大量的科幻爱好者活动的情形。

在国外，反映科幻迷活动的著作，在美国有哈里沃纳的《我们过去的日子》，萨姆的《不朽的风暴》，等。

2004年6月18号，世界首个科幻博物馆在美国西雅图开馆。资助者是微软公司的创业人之一保罗爱伦（PaulG.Allen），资金高达两千万。几乎同时，爱伦还作了一件很“科幻”的事情：资助研制成功全球第一个私人航天器“宇宙飞船一号”。这一举动，与其说有什么具体的商业目标，莫如说是为了实现一个科幻迷的梦想。

甚至，就连微软的另一位创始人，比尔盖茨也曾经说过，他为之奋斗的目标，只不过是把少年时代从科幻小说中看到的东西变成现实。

对于美国科幻界拥有这样重量级的科幻迷，中国科幻界同仁惊羡不已。甚至有的朋友撰文批评中国科幻迷的水平很低，影响了中国科幻的发展。其实，美国拥有这样的科幻迷，是几十年积累的结果。美国科幻在浪漫的黄金时代中，也只有一群孩子读者。平均年龄二十出头。和今天中国科幻迷的年龄、欣赏层次和社会地位相差仿佛。

科幻迷又可以大致分为理智型和迷狂型两种。理智型爱好者“进”得去，“出”得来。他们把科幻当成一个普通的社会文化娱乐项目来接受。从中陶冶性情，增加知识，获得阅读快感。迷狂型则是“进”得去，“出”不来。他们的视野高度集中于科幻，对周围世界充耳不闻。由于这种近乎于催眠的状态，他们对科幻本身拥有很多不切实际的幻想。有的认为通过科幻，能够解决各种科学难题，有的认为通过科幻可以改造中国社会、提升人口素质等等。迷狂型科幻迷往往把相当多，甚至大部分精力投入科幻，却又不从事创作研究等具体事业。以至于消耗精力过多。

迷狂型科幻迷大多年纪较小，处在学龄。他们进入社会后，发现真实的科学、真实的艺术和真实的世界完全不是象他们从前理解得那个样，往往会形成逆反。对科幻本身深恶痛绝，与其他科幻迷不再来往，表现出心理创伤的迹象。

值得注意的是，一些科幻出版物为了保持读者的“消费忠诚度”，刻意制造一种迷狂的气氛。而不是相反，客观冷静地评价科幻艺术。

迷狂型爱好者不仅科幻文艺有，其它类型文艺无不具有。笔者当年在天津心理卫生专科医院见习，便曾经接触到一个高中生患者。他的“症状”就是逃课，骑车寻找天津市各个租书点，租阅当时能够找到的所有武侠小说。可以说，成瘾现象是这类迷狂型爱好者的共同特点。

一种文艺类型，拥有“痴迷者”绝不是一件好事。痴迷者的艺术欣赏水平有限，更多是把它当成精神寄托。痴迷者的痴迷行为肯定会引发亲朋好友的反感，同时给这个文艺类型带来负面影响。在社会大众当中，存在着许多对科幻的批评，多来自于这种直观的反感。看到自己的孩子沉迷于科幻小说不能自拨。哪个家长会支持呢？

切莫因为一点点发行量而鼓励这种行为。笔者因为长期从事科幻评论工作，经常会有一些高中生，初中生，甚至小学生把科幻习作寄给我，请我“指点”，或者找人发表。我总是回答说，你应该先争取考上大学，那样更有利于你从事科幻事业。
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第二节：科幻社团

科幻迷松散地分布在社会各个角落。其中一部分人组织科幻社团，形成较为自觉的组织机构。这方面，以大学科幻社团为典型。大学生比中学生拥有更多地活动能力、社会资源。另一方面，他们又比成人科幻迷容易集中，再加上，在大学中组织社团活动手续简便，所以，大学科幻社团成为当今科幻社团的主力，甚至已经存在着非正式的中国高校科幻同盟。在这些科幻社团里，天津大学、武汉大学的科幻社团都活动了数年，形成传统。

目前，科幻社团最大的问题，是成立时大家很有热情，成立后却不知道做什么。因为没有活动，再加上发起人个人生活与工作的变化，许多这类社团一年半载后就消失了。

以笔者所见，科幻社团可以作以下几项实际工作。一是组织作品研讨，将有关结果反馈给作家和出版社。这是科幻社团对科幻事业最直接的贡献。作家和出版社本身便很需要这类反馈。科幻社团可以将这类意见集中起来，这比作家与出版社单独去收集，要有效率得多。

二是承接出版社新科幻出版物的宣传活动。出版社选择科幻选题，多半并不在行，对市场也不大了解，更缺乏相关的宣传渠道。所以，科幻社团如果承接他们的宣传活动，可以得到实际的支持。象上海少儿出版社，便曾经为京津两地科幻社团投入数千元，宣传自己的科幻丛书。《世界科幻博览》创刊时，专门请科幻社团的组织者参加笔会，听取他们的意见。并请科幻社团代为征稿和宣传。

三是对科幻进行宣传。在社团所在的学校、社区里，宣传科幻艺术。这方面要求科幻社团的组织者，其对科幻的视野超过一般会员。以笔者所见，大部分科幻社团的发起人虽然有热情，但对科幻有相当了解的组织者还很少见。
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第七卷：科幻——从文学到文化 第三章：科幻文化的基本特征

第三章前言
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第一节：想象力崇拜

第二节：全球化的文化
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第三节：科幻文化的城市意像

第三章前言

科幻能否作为一种文化而存在，关键看它有没有自己的文化特色。在第六卷《科幻与科学》中，笔者其实已经介绍了科幻文化的一个最基本的特色——科学精神。科学哲学、科技史和科学社会学，本身就是科学与人文两种文化融合的产物。笔者用接近一卷的篇幅，分析科幻作品中对这三个领域的反映，也是意在体现科幻中的科学文化价值。二是未来意识。它是科学精神的直接产物。

除此之外，科幻文化还有三个主要特征：想象力崇拜、歌颂全球化、富有城市意像。本章便介绍科幻文化的另外三个主要特征。
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第一节：想象力崇拜

文学创作活动特征之一就是其精神活动的自由性，没有心灵的自由，也就没有文学的创作。而想象恰好是所有人类心理能力中最少受限制的一种，最能体现心灵的自由性的一种。《文学理论要略》童庆炳主编，103页，人民文学出版社出版。虽然如此，但是，很少有其它文学类型（或许奇幻例外）象科幻这样，极端地强调想象力。

在“科学”、“幻想”、“小说”三个因素中，“幻想”这个因素恐怕是人们理性分析得最少，而非理性喧染得最多的了。对许多人来说，它似乎是不言自明的。但如果你深入地问，什么是科幻小说中的想象力？或者想象力在具体一篇科幻小说中表现在什么地方？恐怕没有多少人说得清楚。甚至，没有几个人能回答，什么是想象力？

早期的中国科幻受大环境约束，十分“忠于”科学，显得畏首畏尾。九十年代以来，中国科幻界反其道而行之，大力提倡“幻想”，甚至把“幻想”当成科幻文学的本质，当成科幻文学异于其它文学样式，甚至优于其它文学样式的地方。但即使是这些不遗余力地提倡幻想的人，如果你问他什么是幻想，恐怕也没有几个人能够答得上来。可以说，他们是在提倡一种似是而非的，自己也讲不清楚的东西！正是因为以已昏昏，所以不能使人昭昭。

科幻小说首先是文学，那么就让我们先看一看，“想象”或者“幻想”在文学领域里的含义吧。下面这些观点出自文学史上的浪漫主义文学家们：

在英国和德国的浪漫主义文学评论里，经常对这两个名词作出阐明，并重下定义。17世纪时，这两个名词被交替地用来描述文字上的幽默滑稽和优美雅致，诗人们就是赖此来渲染或编造他们的作品。浪漫主义时代对这两个词的关切，是由于需要说明创作力的源泉不是理性，而是其他某种东西，华兹华斯和柯尔律治都意识到，一首诗的创作并非是一个推理的过程。柯尔律治把创作力等同于想象。他还把巧妙而精细的联想力归功于幻想。但是，柯尔律治也认为想象力是最高的天赋——一种把原始经历组合成具体形象的能力，一种把握诗体的形式和层次的能力，一种将感觉、梦幻和思想等对立因素融合成一个统一整体的能力。《简明不列颠百科全书八卷》551页

在这段文字中，对于想象力的研究主要集中在诗歌领域。但科幻小说是叙述文学，虽有“诗意”却不是诗歌。并且，在这些关注想象力的主流文学家眼里，想象力是和理性相对立的概念。他们提倡想象，是为了对应科学理性的约束。但在科幻小说里，一向被视为想象力主要代表的“科幻点”，即本书中提出的“自设逻辑”，恰恰是理性推导的结果。显然，这不是科幻作家们关注的“想象力”。

当然，主流文学理论并不是完全不研究叙事作品中的想象力。相反，主流文学理论把每一部文学作品的全部构思过程都包含在想象力的范围内。这并没有什么不对，心理学上也正是这样理解想象力的。心理学上有“再造想象”一词，就是指在内心中复现以有的表象记忆。一个人童年时的生活经历，现在把它复现出来，一幕幕地心里上演，这便属于心理学上的想象力。于是，一个人写回忆录，甚至在司法调查中写证词的过程，也是在运用想象力。他必须回想事情发生的经过。但含义这样泛泛的“想象力”恐怕也不是科幻作家们所关注的对象。也就是说，科幻文学中的想象力，是某种专有所指的因素。

要理解科幻文学中的“想象力”或者“幻想”，首先要明确，它们在这个特殊领域里的含义和所指。由于笔者找不到什么文字的东西来辩认科幻作家和科幻爱好者们如何使用“想象力”这个词，所以只好根据平时的观察，来确定它们的“外延”。

在一篇科幻小说里，不是每个段落、每个字都被视为想象力的结晶，必须是那些超现实部分，才有资格佩上这个称呼。科幻小说中的超现实部分，一是题材本身，二是各类超现实描写。后者是前者的具体化。

我们先看一个例子。德国科幻作家沃尔夫冈耶施克创作的一篇名叫《出于地狱之门》的短篇科幻小说。这篇小说讲的是，一家名叫尼科曼顿的美国公司发明了人体复制技术。如果某位老者的家属同意支付有关费用，他们便可以在这位老人生前复制他的全部信息，在死后根据家属的愿望复制出来，与亲人团聚。当然，由于复制本身不可能完全精确，所以“复活”的老人通常只能活很短的时间。他将根据家属的需要不断复活、不断死去。显然，这个题材本身是“想象”的，超越了现实。

再请看故事里的这个细节：一个肥胖的老人坐在另一张椅子上，他的头剃得很光，留着大胡子。我肯定我以往经常在报纸上看见他的脸，不过那肯定是十年或者十五年前了。一个著名律师？或许是一个政治家？我记不得他的名字。他紧靠在椅子的靠背上，大脑袋朝后仰着，嘴张得很大。他的呼吸很急促，一只鼻孔里垂下一条透明的塑料管。气泡状的红色粘液在塑管里翻腾。他的脸像死人一样苍白，眼睛无神地看向天空。他的一只白蜡状的大手放在一个衣着非常考究的老妇人膝上。她紧紧握着他的手，她的眼睛由于哭泣而变得红肿。

这段文字描写了一位老人将要被复制时的情形。肯定地讲，它不是科幻爱好者们希望的那种“幻想”，因为这只是在复述现实生活中一个普通养老院里经常见到的场面。在一部现实主义小说里，也会看到同样的细节描写。

再看下面这个细节： 

光柱蓝白色的强光在云中散射，变成无数种色彩组成的疯狂涌动的光晕，整个天空仿佛被白热的火山岩浆所覆盖。爷爷老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他，外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤热，把他身上烫脱了一层皮。（刘慈欣《流浪地球》《科幻世界》2000、7、12页）

在这段文字里，强光、云彩、老人、大雨、都是实际存在的表象材料。但作者在自己的头脑中把它们加工成了并不存在于现实中的新表象。显然，科幻爱好者所希望的“想象”，正是这样加工的结果。

如果我们把体现在科幻文学的题材和细节中的“想象”用心理学的词汇来表示时，会发现它们分属于不同的概念。首先，科幻小说最主要的想象成果，它的题材，或者说“创意”、“科幻点”，其实是一个思维的推理过程，是非常理性的。它或者直接出于科学推理，或者虽然可能出自纯粹的“想入非非”，但最后要归结于科学推理。有的作者追求严谨，在确定一个题材之前，甚至要进行大量计算。总之，这种“想象”和浪漫主义诗人倡导的“想象”南辕北辙。

不过，科幻文学创作在题材方面所使用的思维，并不是一般的思维概念，而是其中的一类：发散性思维。发散思维又叫辐散思维，求异思维。根据已有信息，从不同角度不同方向思考，从多方面寻求多样性答案的一种展开性思维方式，与聚合思维相对应。例如，一词多组、一事多写、一题多解或设想多种路子去探寻改革方案时的思维活动。发散思维是一种重要的创造性思维，具有流畅性、多端性、灵活性、新颖性和精细性等特点。（《心理学大词典》朱智贤主编，151页。）

其次，科幻小说在细节上的“想象”，是心理学中讲的“创造想象”。一个人按照一定的目的、任务、运用自己以往积累的表象，在头脑中独立地创造出新形象的心理过程。（《心理学大词典》朱智贤主编，79页。）不过这后面要加上一个限制，就是其想象结果必须是超现实的。因为现实主义小说中的人物和情节，与真实生活也不会完全对号，也是创造想象的结果。只有纯粹的回忆录，或者新闻采访、法庭辩论等，才是“再造想象”的运用。

当然，文学理论不是心理学理论。一个词汇在文学理论中的含义，也不同于其在心理学中的含义。所以，对于科幻小说来说，我们似乎可以确定一下，它的想象力，是指其中的超现实部分的形成过程，是一个非常具体的问题。而这个问题的具体答案，在四卷《科幻文学的艺术规律》中关于“超现实描写”的部分，已经作了讨论。

在六七十年代，前苏联科幻界曾经研究过一个今天看来比较奇特的问题：为什么西方科幻作品中的故事离现实比较远，而前苏联科幻作品中的故事离现实比较近。在本书中，笔者将其定义为想象空间问题。

想象空间，指故事背景与作者所处现实的距离。它不仅仅是科幻文学一家的问题，似乎是所有小说都遇到的基本问题。现实题材小说的想象空间就小。那些以个人经历为基础的现实小说的想象空间最小。将背景抽象设置为“A省”、“B市”之类的现实小说，想象空间就大一些。到了科幻小说，想象空间更大了。而越是离现实较远的科幻小说，想象空间就越大。

武侠小说也有想象空间的问题。笔者曾经参加过一次武侠作家的笔会，与他们探讨过这样一个问题：为什么武侠小说喜欢写古代？而没有多少人尝试着写现代背景的武侠小说。一位对武侠小说如数家珍，堪称武侠辞典的作者告诉我，写现代背景，无法构造“江湖体系”，那正是武侠小说的精粹。

从这点上讲，喜欢写遥远未来的科幻小说，和喜欢写遥远过去的武侠小说，其实异曲同工，都是为了开拓想象空间。

从西方流行的奇幻小说中也可以看出想象空间的要素。这个门类最拨尖的一批作品，都是“架空历史小说”，它们的背景发生在几乎不存在于地球上的某个大陆里，并且是遥远的中世纪。这也是想象空间的设定。

想象空间是由某一篇科幻小说的题材决定的。作者决定写十年后的事情，那么就和写一千年后的事情，处在不同的想象空间里。也必须有不同的处理方法。但是，想象空间只能提供一个虚拟的空间，并不能单独决定想象结果的优劣。都是写遥远的星际故事，《银河英雄传说》和《基地三部曲》的成就，显然不是一般同类题材作品能及。而《侏罗纪公园》的故事就发生在今天的哥斯达黎加，但它却给了我们充分的奇异感受。

想象素材则是作者想象力加工的对象。作者不可能凭空地在他设定的想象空间里构造新世界，那里面的人物、情节、事件、器物、文字、规章制度，等等，都要借鉴真实生活。这些被借鉴的素材是真实存在的。从这个意义上讲，它们和现实题材作品所需要的素材是同一些客观对象，只不过在幻想小说里被用作想象的对象。

想象素材来源于现实，所以和想象空间成为完全相反的因素：想象空间越大，允许使用的想象素材越少。同是金庸的作品，《鹿鼎记》的想象空间就比《笑傲江湖》小，而想象素材则多于后者。

所以，作者在决定一部科幻小说的题材时，实际上是在作不能兼得的两难选择。

在想象空间中运用想象素材，最后得到的是想象程度，也就是小说本文呈现给我们的对现实环境的突破程度。我们可以给出这样一个公式：

想象程度=想象力X想象空间X想象素材。

这个公式告诉我们，再有想象力的作家，如果给他一个缺乏想象空间的题材，他必须付出更大的努力，才能给我们以奇异的感受。而仅仅有一个想象空间广阔的题材，却由一个想象力贫弱的作者去写，我们也不要对结果有所期待。

这个公式也告诉我们，贴近现实并非科幻的禁区。相反，越贴近现实的科幻题材，越需要超凡的想象力去展开。日常性是与突发性、事件性相对而言的。日常性曾使一些写惯了情节小说的作者无所措手，因为借助于外国或某种模式的叙述，借助戏剧性、动作性、悬念性的写作，可使作者进入一种夸张的、假定的境界，与真实生活的间离，可能恰好帮助了它的作者的发挥。《思潮与文体》20页。雷达著，人民文学出版社出版。

科幻作者有一个普遍的成长过程：初学时喜欢写遥远的故事，成为老手后纷纷地回归现实。贴近现实能够赢得更多读者是动力方面的原因，但条件方面的原因，则是他们的想象力增加了，成熟了。

当然，如果我们想把上面这些论述用一句话来概括，那么可以用一句中国古谚来形容：画鬼容易画人难！

想象空间广大并非就有益于想象。写遥远未来或者遥远过去的作者，也会遇到没什么可写的尴尬。许多现实素材他必须回避。一百年后不再有今天的许多流行语，一千年后不再有今天的世界格局，一万年后人类本身甚至都不会有今天的面貌。但那时候又流行什么词汇？形成什么格局？拥有什么形貌？那都是作家必须解决的。

那么，科幻中的想象力与科学精神，这个科幻文化的基础又有什么关系呢？科幻艺术不同于奇幻艺术，以及其它艺术门类。它的想象力直接来源于科学本身。

文学是人学，而科学是反人性的，从而也是反人文的。这类观点由来已久。下面这篇文章集中表达了这类观点，所以笔者把它拿到这里，作为本节展开论点的靶子。

幻想的衰退

吴亮

在好莱坞的科幻电影中，吸引观众的，其实只是科技，而不是什么幻想。那些个穿越时光隧道、与外星人接触、生物变异和电脑狂人的故事，早就成了老一套。正像所有的警匪片，如果不在汽车飞机枪战爆炸上搞出点新花招，剧情的简陋和主题的陈旧就会暴露无遗。

因而，科学技术仅是一种掩盖手段，它能掩盖人们在幻想能力方面的衰退。电影工厂集中了许多科技人才，他们在实验室和摄影棚里为我们生产科幻电影，他们如同群相互合作的父亲，齐心协力地生下一个叫作“卖座电影”的怪物。

人们的幻想能力确实在衰退，这多半是由于科学技术的发达造成的。一些人天真地说，科学会促进幻想，这真令我们哭笑不得，人类幻想最繁盛的时代早已过去，神话的兴衰史就是见证。

科学进步为人类生活带来的巨大冲击，正在粉碎许多原先的美好幻想。那些令人措手不及的新发明引发的负面后果，已经越出了人们一厢情愿的企盼。而且，由于人在道德伦理上有放任，幻想不加节制地差不多成为助长邪恶的力量，它常常幸灾乐祸地模拟种种末世场面，摧毁人们心里的传统信念和日常信念，把他们带向惊悸、无望和虚无。

说到科幻小说，我们总会想起凡尔纳和阿西莫夫。凡尔纳的小说是旅行日记、冒险传闻、地理学、殖民主义和科幻的综合体。而其中的科幻部分，尽管令人惊叹，但绝非是他小说的灵魂。至于阿西莫夫，他除了渊博的百科全书式的知识，给予了我们多少和心灵有关的幻想？他写了几百本书，不过只能算是科普读物。

科学由幻想来推动，可是科学反过来总要窒息幻想。在文学的幻想中，摆脱科学的宰制十分重要。我不认为未来的文学会是科幻文学，如果那样，文学就将终结了。雷诺阿有一段话我非常赞同，他说，伽利略发现地球是圆的，可大家并不按照这个理论去生活。以前人们都认为大地是块平板，但他们照样造出了狮身人面像和维纳斯。

上海《新民晚报》，1997、5、5

与许多关于科幻作品的直观批判相比，这篇文章算是有独特见解的。其实，科幻界一直有“科学会促进想象力”这个观点，但笔者见过许多支持这一观点的文字，除了韩松在《想象力宣言》一书中写下的一些，以及刘慈欣的个别文章外，其它的竟然都没有论据，仅仅是口号。没有论据支持的论点，说它“天真”当然完全正确！

但是，由一两个简单论据来说明“人们的幻想能力确实在衰退，这多半是由于科学技术的发达造成的。”，显然操之过急了。单就上面那些论据而言，笔者也都能够为它们找到另外的原因：好莱坞科幻电影非常俗套：是的！但那与科学技术无关。好莱坞科幻电影往往是大成本的商业片，制片人都是小心翼翼地选择中庸的题材，以“改良主义”的态度一点点加工过时的东西，并且删除大量真正科学的成分。因为它们难以在银幕上表达。如果我们去读那些电影的文学原著，或者找到那些大片的小片祖先，会发现其中科学与文学结合得相当好。

凡尔纳和阿西莫夫的科幻小说确实艺术成份单薄了一些，比较粗糙。笔者不知道吴亮在科幻小说方面的视野有多大，因为以文笔而言，这两个人在科幻作家中是比较典型的粗糙。前者的文笔粗糙，出版商要付很大责任。后者则是自己明确声明过不在意文风问题。而科幻作家里也有许多文笔优美的大师，却没有被提到。

让我们再看看另外两个论据吧。如果要把科学技术以“损害想象力罪”告上法庭，它们似乎更能打动“陪审团”： 伽利略发现地球是圆的，可大家并不按照这个理论去生活。以前人们都认为大地是块平板，但他们照样造出了狮身人面像和维纳斯。但是，无论是雷诺阿先生还是本文的作者，都在享受着地质学、现代通讯技术和航空航天技术的成果，完全不接触这些技术的人在现代社会中并不多。而如果没有“地球是球体”这个基本概念，这些现代科学和技术都是无法立足的。雷诺阿和吴亮之所以能够自豪地这样认为，是因为他们并不懂得当今地质学、通讯技术和航空航天技术的ABC，这也是许多今天的人文知识分子有“勇气”蔑视科学技术的原因：他们并不知道那些基础科学是通过怎样复杂的过程影响着人们的生活。

至于用传统神话的终结来证明科学技术压抑了想象力，这种观点就是在科幻作者中也听得到。但是持这种观点的人，恰恰是对传统神话并不在行的。他们不知道，先人们创作那些神话的心理基础并不是幻想，而是现实思维，是先人们对他们艰苦生活环境的记录、探索和理解，其中的许多内容正是近代科学的前身和萌芽！神话学家经常会在两个相隔万里，时间相差千年的古代民族中发现极为类似的神话。这中间没有谁抄袭谁的问题，完全是因为他们面对的是类似的自然环境。就是现在我们到了中国大陆比较落后的地区，还会听当地文化程度较低的老人们讲起一些稀奇古怪的传说。如果你和他们讲，这些传闻没有科学道理，不可能存在，他们是会用白眼看你的。如果你对一位基督教徒说，《圣经》是充满想象力的作品，他会怎么回答你呢？你破坏了他们对现实世界的理解。

传统神话和今天的《哈里波特》等作品之间最大的不同，在于它们的作者并不是有意地制造“幻想”。而今天的人们之所以把它们称作“神话”，正是因为潜移默化的科学教育使我们知道它们的内容并不真实。正是在神话和英雄史诗成为传统之后，文学家和艺术家们才开始自觉地使用想象力来创造作品。对于这些作品，无论作者还是读者，都知道它们的内容并非现实，但仍然能够创作和欣赏。真正意义上的幻想文学史只有在近代才开始。而科学技术如果不是促进了它们的发展的话，至少也没有扼杀它们的想象力。    

围绕着科幻文艺中的“幻想”，在科幻圈中有一些常见误解。一一分析如下：

一，只有科幻小说才是有想象力的文学，其它文学，甚至其它艺术门类都不具有想象力。

如前所述，任何一种艺术产品，如果它不是产生于“再造想象”的话，都可以算作“想象力”的产物。因为这类艺术作品不以直接描述客观事物为任务，没有“创造想象”的加工就无法形成。我们只能在同一门类的不同作品之间比较想象力的高低，而不能认为某个门类，某种体裁的作品，其想象力一定高过其它艺术门类或体裁。“……文学本来就离不开想象，离不开幻想，会写小说的人都会想象、幻想，今天（科幻创作）大部分的困难之点在于，如何将科学与幻想结合起来写作小说……（黄海《台湾科幻小说大全》504页”）

即使是提倡想象力的科幻小说，里面有多少陈词滥调，有多少俗套，大家都可以看得到。“旧浪潮已经败坏，他们年复一年继续写着老一套的货色，炮制老一套的情节，如同兜售按码论价的匹头，不着边际地描绘有名无实的人物，津津乐道了无新意的思想观念……他们笔下的星系是一种干巴巴毫无生气的地方，甚至不如地球这么生动有趣，这就理所当然使我们感到在星系上已经再没有神奇感可言。”（《科幻之路》四卷334页）

二，科幻作品中的想象力能够推动科学本身的发展。

这种观点产生于对科学本身的不了解。前面说过，绝大部分科幻爱好者不是通过接触科研机构来了解科学，而是通过学校教育来了解科学。学校教育，尤其是基础教育的重要原则，就是不讲科学界尚未定论的东西，只介绍有标准答案的部分。再加上直接从事教育工作的教师水平和方法的局限，使得很多人认为科学便是死板、僵化、固执的事物，与“想象力”更是沾不上边。其实不然，真正的科学本身就以“大胆想象，小心求证”为研究原则。在第一线从事科学研究的人彼此较量的也是想象力，只不过把一般的想象力转化为具体的科学创造能力。而科幻作为一种艺术，只要求“大胆想象”，并不负担“小心求证”的任务。它的想象力是艺术的想象力而不是科学的创造力，是不能代替正规科学研究的。

至于科幻作品给科学发展带来的推动作用（仅在发达国家才是现实），主要在于它宣传了一种不断创新、锐意进取的精神，而不是科幻作品里的具体创意有什么研究价值。反之，科幻小说中的许多科幻点，其实是作者参考了同时代科学家们的研究形成的。科幻创作对当代科学研究成果的借鉴远远大于它对科学的贡献。

在这个问题上，我们可以参考潘家铮先生的观点：“我们推崇和赞美科幻作品，是要解放青少年们被禁锢的思想，让他们长出腾飞的翅膀，启发他们的想象力和创造力，激励他们热爱科学探索奥秘，并不是要他们成为不切实际的幻想家，甚至成为只想一步登天不愿艰苦钻研的懒汉”（《科幻大王》99、9刊首语）

三，科学是拒绝想象力的，科学的价值不及想象力。

认为科学会排斥想象，这个结论推演下去，就会将科学视为排斥创新的保守力量。这种观点与整个社会对科学的看法发生变化有关。

“在二十年代，‘科学’一词表示一切新鲜的和不同的事物。”（《科幻之路》三卷235页）这句话也可以形容中国在五十年代和七十年代未期的社会潮流。而正是这两个阶段，中国科幻小说获得了突飞猛进的发展。在那时的科幻小说中，人们象对待神明一样，等待科学家给出一个新发明，或对神奇事件作出解释。

而在今天，在中国的一些最发达的地区，正在如西方国家一样染上“科学技术厌倦症”。人们在享受科学带来的便利和效率的同时，怀疑科学对社会价值观的冲击。一些科幻作品中也将科学家塑造成食古不化的人物。而将冒险家奉为英雄。

在此，不妨看一看中国科幻作家刘慈欣的观点：“科学所创造的世界不仅超过我们现有的想像，而且超出了我们可能的想像。如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。” 《混沌中的科幻》，中国科普作协科幻文艺研究会会刊《星云》，1999年第二期。

一位高中生网友的话也足可以说明这里的观点——不要以为所有想象力，都是爱因斯坦构建相对论的那种，有些想象力是没有任何价值的。比如我现在随口诌一个：太阳其实不是天然形成的，是外星人的灯，你相信吗？这就是“想象力”呀！”

四，想象力是科幻艺术的根本。

这种观点来源于两方面，一方面是某些科幻作家无力把握复杂的科学题材，便大力提高想象力的地位，扬己之长，避己之短。另一方面，许多青少年科幻爱好者，或者刚刚接触科幻作品的读者，更多地将注意力放在科幻作品表面的夸张和奇幻上，尚无力欣赏其内在的科学精神内涵。于是便认为想象力是科幻小说的魅力根本。

可以说，幻想性只是科幻作品表面化的吸引力。“在三四十年代科幻小说的读者，甚至现在的一部分读者，（或某一时期的读者），最初都是对小说中的想象产生兴趣，而不是作品中的其他特性感兴趣。一个新颖奇特的观点可以获得一片盛赞，而假使是些陈词滥调，即使作者用非凡的叙述手法浓描细绘，有时也会被贬成微不足道。”（《科幻之路》二卷316页）

随着科幻迷欣赏水平的提高和作品深度的增加，能够真正把握科幻创作规律的作者和欣赏水平高的读者往往都会认识到，科学价值和思想价值才是科幻艺术的真正内涵。

在八十年代，曾有人以伪科学批判当时的科幻事业并带来很大损失。作为一种矫枉过正的反应，一些科幻界人士刻意回避科幻艺术与科学的关系，甚至有“幻想是科幻的核心，而科学只是跳台”的说法。将科幻艺术植根于幻想就象在沙地上建楼一样危险。

五，任何想像力的成果都是有价值的。

大概是痛感中国人创新能力的匮乏，九十年代以来，提倡想象力成为一种社会时尚，甚至许多人不加辨别地认为，任何想象力都是好的。科幻爱好者们当然也欣赏这种观点。其实，想象力只是一种心理能力，任何人都具备这种潜力，但它运用在什么地方才是最重要的。希特勒的种族灭绝理论，中国大跃进时代的“亩产万斤”，都是完全与现实脱节的纯粹“想象力”的产物。但它们的价值是什么呢？

笔者之所以要提到这些表面看来与艺术创作无关的例子，就是因为在相当一部分科幻读者和科幻作者中，想象力被提到至高无上的位置。以至于它本身的真实面目和价值被扭曲了。对想象力的压抑和夸大都不是正确的结论。我们不妨看一看台湾科幻作者的有关讨论：

“我们想的‘幻想’只是‘空’的那一面，而不是那可实现的理想的蓝图……而福斯特把幻想和预言分开来，是希望把预言投射出来，那是将来的‘乌托邦’，是可以实现而非虚无的，是我们关怀人生的表现；所以我想科幻小说最终的目的，还是‘关怀人生’，盼望由此带给人类更光明的前途。”（戴维扬，《科幻小说座谈会记录》，转引自《台湾科幻小说大全》453页。）

六，科幻文学是否发达，可以代表着一国国民想象力之强弱。

对于一个具体社会领域的成败兴衰，笔者一向反对从文化、社会环境等角度立论。那往往是外行在不了解具体情况下的泛泛而言。科幻文学作为一门很具体的艺术门类，在一个国家里搞得好与坏，有着许多具体原因。比如作者队伍建设、创作理论研究、出版传统、发行传统，等等。如果不去解决这些具体问题，一味纠缠在“想象力”这么个虚幻的问题上，无助于中国科幻的进一步发展。前苏联曾经是世界科幻文学大国，近十年那里没出现世界级的优秀科幻作品，是不是证明前苏联各民族的想象力就衰退了呢？日本一向被认为是模仿力强而创造力弱的民族。但日本几十年来却一直是世界科幻大国。

七、科幻作家的想象力超过其他人。

从心理学的角度讲，想象力是一种任何人都具备的先天潜力。不同个体之间的想象力有些微差异，但小到可以忽略不计的程度。后天环境也无法使它增减多少，起决定因素的，只是想象力发挥的途径与方式。因此，严格来说不是需要去“培养”想象力，而是需要如何去释放想象力。我们不能随便认定，某个在车间里从事流水线作业的工人，或者会计室里埋头于报表的会计，在想象力方面就比某个科幻作家弱。他们之所以分别从事不同的职业，有着教育体制、人事体制、个人机遇等许多方面的原因。在今天的中国科幻作者队伍中，有的人曾经是售货员、林场工人、公路收费员、乡镇企业职工，他们在成为专职科幻工作者以后，并非想象力就有了多大的提高，而是能够在科幻创作中发挥自己的想象力。

在现实生活中，有相当多的职业不强调想象力，但也有相当多的职业完全依赖想象力。比如决策工作、科学研究、广告、产品设计、组织管理、决策、体育比赛、表演、艺术创造等等。我们无法在不同行业中比较纯粹的想象力的高低。]

八、单凭想象力就能创作成优秀的科幻作品。

想象是一个加工过程，要获得想象的成果，还需要有加工的对象，就是素材。许多人把想象力理解成为“无中生有”的能力，其实不然。想象力是把旧材料在脑子里加工成新材料的能力。优秀科幻作者之所以成功，更多地是在科学知识和人生阅历方面积累得比别人雄厚。反之，如果让他们改行创作武侠小说，估计不会比金庸、古龙写得更好的，因为他们在武侠方面较少积累和钻研。
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第二节：全球化的文化

“民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该出力促使它早日来临。”爱克曼《歌德谈话录》，112页。人民文学出版社1982年版。歌德的这番话过于超前，过于乐观了。直到他去世后将近一百年，一种真正的世界文学才初露萌芽，那就是科幻文学。

“诺伊霍夫协定不同于人类历史上的外交协定。它那古怪之极的性质因其几个完全超乎寻常的方面而惹人注目。例如，它不是在两个或多个国家之间缔结的，签约的一方却是整个人类，这样的实体在和解中还没有先例。”（科幻小说《诺伊霍夫协定》，《科幻之路》第六卷366页。克罗马尔尼齐努（罗马尼亚）。）这种将整个人类作为背景，作为情节中冲突的一方，甚至作为一个角色的故事，在科幻小说中层出不穷。科幻的一个重要性质在这里清晰地凸现出来：科幻文学是一种真正的全球化艺术。

“全球化”是一个新名词。九十年代以前，它几乎不出现在中国的媒体和学术著作里。本书以前的版本在写到这个部分时，用的标题也是——“世界主义与科幻文学”。如今，“世界主义”这个名词和“国际主义”等表达类似对象的词汇一样，似乎已经被人遗忘了。

当然，更换新名词不仅仅是为了追求时髦，也体现着思想方面的提升。“世界主义”和“国际主义”，虽然都有人类一体的内容包含在内，但却分别植根于东西方两种意识形态里，有强烈的主观色彩。而“全球化”这个词，更突出历史进程自然而然的性质。（有的朋友可能不同意这个结论，他们说，现在提倡全球化最厉害的是美国人，全球化就是他们的意识形态。甚至说，全球化是美国人的一个阴谋，借以向全世界推销他们的价值观，打开美国跨国公司的市场。笔者承认，在今天，确实是美国人发出了呼吁全球化的主要声音，但那不过是他们“顺天应命”而已。全球化其实是源远流长的人类历史进程。）

人类是从世界各地，分别以部落形式开始自己的历史的。最初不仅没有什么“全球化”，人类甚至不把另外部族的人当成同类。有些保留至今的民族称谓，如“赫哲”（族）、“因纽特”（族）等，在其本族语言中都是“人”的意思。在原始社会，其他部落的人不仅不是“人”，而且可以作为食物吃掉。直到今日，在不同民族之间划分先天素质的等级思想，仍然大有市场。这类种族主义观点，仍然包含着不把“劣等民族”当人的“思想化石”。

承认不同民族的人都是人，因而平等，这是人类文明史的巨大进步。佛教、基督教和伊斯兰教之所以成为世界性宗教，正在于它们都有不分种族，四海一家的教义。反之，不提倡跨民族平等的犹太教和神道教就只能是民族宗教。中国古代的儒家思想能够扩展到海内外，甚至在中世纪远达西方，与其强调“大同世界”有直接关系。到了近现代，马克思主义可以说是最成功的“全球化”学说。中国人接受马克思主义时，从来没有想过马克思是德国人、犹太人，因为他的学说完全超越了民族和宗教的狭窄范围。国际主义，正是马克思主义的重要组成部分。

所有这些早期全球化学说的背后，都反映了同一个历史进程：人们需要不断扩大生存空间，直至扩展到全人类的范围内。这些宗教和学说以不同的方式提倡全球化，而全球化趋势本身并不依赖这些教义和学说而存在。

那么，全球化需要什么样的文艺作品呢？“越是民族的，越是世界的。”这是中国主流文化界的一句响亮口号，但笔者并没有看到多少正面的例子。反之，那些受各国读者、观众普遍喜爱的文艺作品，往往都是民族色彩弱，而突出强调普遍人性的作品。

美国的流行文化，特别是好莱坞影片横扫全世界。有的评论家就正确地指出，它的成功之处在于着重表现普遍的人性，在于对世界文化的包容性。当我们在为李连杰、李安他们的好莱坞之旅庆贺时，其它国家也在追捧本民族的好莱坞明星。而这些明星并非只作为配角演驿美国故事，他们也在好莱坞的影片中，作为主角讲述全世界各地的故事。好莱坞不仅是美国的，也是世界的。

早在八十年代，以《女奴》为代表的巴西电视连续剧曾经是中国文化市场上的一道奇特风景，当时也有评论家指出，这些连续剧受欢迎，因为它讲的都是一些放之四海而皆有趣的“家长里短”，而不是宣扬正宗的“巴西文化”。最近，“韩流”在中国呈压倒优势，作为韩流主力的影视作品也都着眼于普遍的情感生活等方面。而没有怎么强调韩国的民族性。

反观中国，惟一能够打入世界市场的文化产品就是我们的武侠电影。而它的成功，与其说是展示了中国传统文化，不如说是给了他国观众在格斗技艺方面的新奇视觉享受。没有一个国家的打斗电影能够象中国武侠片那样精良、丰富和刺激。据说在美国影院放映《卧虎藏龙》时，遇到大段对白，美国观众就打盹；等到人物“飞来飞去”再瞪起眼睛看。

这些例子告诉我们，越是反映普遍人性的，越是世界的。这个道理并不是什么口号，而是已经为文化市场所证明的自然现象。

而科幻文学，恰恰便是一种能够反映普遍人性的文化产品。全球化倾向也一直是科幻文学的主流。科幻文化中的全球化倾向，首先便根源于它的科学价值观。科学正是普遍人性的体现。科学家有祖国而科学无国界。任何一种科学发现或技术发明，本质上都会影响到全世界。专利界限从来没有真正地阻碍过技术流传。所以，当一篇科幻作品描写到科学发现或发明时，自然要涉及它对全人类的意义。

其次，人类生活空间的不断交融，产生了一系列世界性问题，如人口危机、能源危机、水资源危机、环境污染等。这些问题日益膨胀，早就使条条国界显得可笑。而科幻文学关注的，往往正是这样的全球性，全人类的问题。

全球化浪潮对近现代文学发展有着深厚的影响。科幻文学的先驱之一——伪旅行小说，正是西方国家地理大发现的产物。直到今天，科幻小说中的星际探索类作品，仍然洋溢着那个时代热情的余温。而当科幻文学产生之后，全球化便成为科幻小说的基本特色。

全球化浪潮在科幻文学中的体现，可以分为三个层次。比较低的层次，表现在故事背景和人物的异域性上。也就是说，故事的空间跨度超过了作者的祖国；故事里的主要人物，或者重要人物是外族人。

在科幻小说的鼻祖《弗兰肯斯坦》中，弗兰肯斯坦便追踪他的创造物，一直深入到北极。凡尔纳描写全球探险，故事背景遍及世界各地，甚至太阳系。到了二十世纪，写遍世界成了科幻创作的普遍倾向。香港作者倪匡笔下的卫斯理，可以说是文学作品里最早的中国探险家形象。他的足迹遍及世界各地，甚至包括马达加斯加、巴布亚新几内亚这样的偏远国度。七十年代末，中国大陆刚刚向世界敞开大门的时候，科幻小说就成为第一批描写异国他乡的作品。象《珊瑚岛上的死光》这样的代表作，全部故事都发生在国外，这在当时其它文学样式中是不可想象的。

全球化浪潮在科幻小说中的较高层次体现，是故事的普遍性，“通用性“，是背景和人物的可代换性。也就是说，故事发生在哪个国家，主要人物是哪个民族都不影响故事本身。威尔斯的《两个世界的战争》便是一个经典的例子。在小说原作中，火星人“入侵”的是英国。后来作品在美国被改编成广播剧和电影，火星人就“入侵”了美国。而故事的情节脉络基本不受影响。原因正在于，火星人的对手是人类，具体在什么地方战斗并不重要。

宇航题材的科幻小说似乎最能反映这种倾向。由于面对的是浩翰的太空，人类的飞船出自哪个国家，宇航员是什么民族，变得非常不重要。全球灾难题材、外星人题材的科幻小说，都具有这样的特点。

科幻文学对全球化浪潮的最高表现现，是那些描写全人类共同问题的作品。或者说，是直接反映全球化的作品。威尔斯的《星》是其中的一个范例。在这部作品中，没有出现一个具体的人，全人类是一个“角色”。“他”面对着彗星撞击的灭顶之灾的种种表现，是这篇作品的主要情节。斯特普尔顿的《最后和最初的人》，更是把人类的进化史当成描写的对象。气魄之宏伟无以复加。

中国科幻作家郑军的短篇《护身符》（《科幻大王》2001年七月号）也是全球化思想的体现。作品中写到，前苏联的加加林作为人类第一个宇航员，当他真正面对浩翰太空时，一下子产生了超越民族心理和意识形态的神圣体验。但在冷战时代，他无法表达自己的感受，便用秘密日记记录了这份体验。后来，这篇日记就成为世界各国宇航员中秘密流传的“护身符”，因为这些“高高在上”的人，更漠视小小球体上那些人为的界限。

当然，在世界科幻文学史上，宣扬沙文主义、种族主义，宣扬意识形态对立的作品也层出不穷。其中相当一部分发表时也引起过轰动。但有趣的时，经过时间选择后形成的科幻经典长河里，没有这些作品的影子。这似乎更能体现科幻文学超越民族、文化、政治思想的共同价值观念。一部关心全人类的科幻作品，自然能为全人类所关心。反之亦然。

对于中国科幻界和科幻爱好者来说，在科幻文学全球化性质这个问题上，必须要了解的一个方面，是外国科幻作家怎样在他们的创作中描写中国。

1892年，凡尔纳在科幻长篇《克洛迪斯邦巴纳克》中，将主要情节放在了中国。作者虚构了一条宏伟的欧亚大铁路。这条铁路从塔什干铺向中国的和田，穿过平均海拨三千米的帕米尔高原，然后再经芜恙、茫涯、新州、兰州、金州、西安、河南、鲁南、太原、天津，最后到达北京。当然，今天的中国读者只要有中学水平的地理知识，就能看出这条大铁路的线路设计中存在“硬伤”。不过这并不重要。这部作品更多地留给我们的，是将科技进步推广到世界每个角落的激情。在同时代的满清政府里，就是最面向世界的洋务派官员，恐怕也没有勇气设想出，在自己的国土上能出现铁路纵横的宏伟景观。是作者在小说里描写的中国，是他理想里的中国：一个融入开放世界的中国。

我们的东邻日本受中国文化影响很大。在日本科幻作品中，大量出现中国人和中国背景。冷战期间，日本曾经出版过一本描写第三次世界大战的著名科幻作品《明斯克号出击》。故事的重要情节就是中苏大战。1974年，被称为“日本科幻推土机”的小松左京出版了惊世之作《日本沉没》。小说里最有特色的人物，那位东方君主般的“百岁老人”是一个东渡日本的中国僧人。小说里，中国人民努力接纳日本难民，与西方国家只接受高技术难民成鲜明对比。

日本文人非常喜爱中国古代的“三国故事”。田中芳树便是其中之一。他在科幻巨篇《银河英雄传说》中，设置了“银河帝国”、“自由行星同盟”和“费沙自治领”的太空政治格局，把“三国”背景搬上了银河系。不仅如此，他还给书中两大主人公之一起了一个中国名字——杨威利。在给杨威利安排的虚拟家谱中，他的父亲杨泰隆是一位本分而又不失小手腕的商人。不知道这是不是和中国人留给全世界的普遍印象有关。

日本科幻作家丰田有恒创作的《蒙古的残阳》干脆便以恢宏的中国历史为素材。在这部作品中，元帝国建立了世界政权，成吉斯汗纪元8110年，深受黄种人压迫的白人拉尔森乘坐时间机器飞回公元1301年，试图改变历史。

外国科幻作家描写中国，写得最准确最精彩的，莫过于美国科幻作家布雷德伯里的科幻小说《飞行器》。这里的“准确”不是资料的准确，而是精神实质的准确，作者准确地勾划出了中国文化的某些劣根性。东晋元帝遇到一位发明了飞行器的民间发明家，给予他的“奖励”便是砍头！那架原始的滑翔机也被仔仔细细地烧成了灰。为了让发明家死得明白，皇帝拿出自己的发明——一台能够摆在桌上的精巧园林机械模型，告诉他，好的发明只能是美的点缀。而不应带来危险。

当然，也有相当一批外国科幻作家对中国有不恰当的想象，这些想象往往出自“中国威胁论”的潜移默化，包括它的历史前辈“黄祸论”。九十年代，美国出版了一部叫《张钟山》的长篇科幻小说，虚构了中国统治世界后的二百年史。有一部名叫《火龙吐火》的印度科幻小说，描写了中国用核武器轰击印度的情节。甚至被印度国防部长赫尔南德斯推荐来为他的反华观点撑腰。不久前，甚至有一本描写“藏独”的长篇科幻小说获得了美国的星云奖。这些都是负面的例子。它们既然存在，就不能不正视。

以上这些科幻作家虽然在自己的笔下写了中国，但基本上没有到过中国。中国对他们来说多少有些雾里看花。而另外一些科幻作家，却拥有真实的中国经历，与中国有着不解之缘。

在拥有中国经历的科幻作家中，最出名的就是英国作家JD巴拉德了。他于1930年出生于上海。父亲是在中国经商的冒险家。1941年年底，日本袭击珍珠港，太平洋战争暴发。日军开始进攻设在中国的西方国家殖民地，将这些殖民地的西方公民圈入集中营。巴拉德就在设于苏州的西方人集中营里度过了少年时期。直到1985年，巴拉德才将自己这段早年历史写成传记，名为《太阳帝国》。这本书将科幻片大导演斯皮尔伯格引到上海，以其为蓝本拍摄了巨片。早年这段奇异经历深深地影响着巴拉德。所以，在他开始科幻创作生涯后，笔下的世界绝对与众不同。他写了慢慢结晶的宇宙，写了被油膜覆盖的大海，写了死在海边的不知名的巨人。在这些作品里，东方的神秘主义打下了深深的烙印。以这种奇特的思维方式为基础，巴拉德的作品一反科幻小说的旧模式，进行了大胆创新，与奥尔迪斯、莫考克并列为科幻小说“新浪潮”的三主将。

在科幻史上，有一位真名叫保罗利尼巴格的美国人，出生于1913年，后来以“科德威纳史密斯”的笔名发表科幻作品。他的父亲是孙中山的法律顾问和辛亥革命的筹款人，凭这种不为人知的方式影响了众多中国人的命运。他本人也因此成为孙中山的教子。后来，利尼巴格先考入南京大学和中国国立协和大学，再回到美国完成高等教育。从1930年到1936年，他还兼任中国南京政府法律顾问的私人秘书。二战期间，利尼巴格为美国陆军情报部门服务，也就是当间谍。他的身世因此变得十分神秘，甚至逝世之前周围的人都不知道他的真实姓名。到了朝鲜战争时，利尼巴格还因为对中国事务的熟悉而担任美军顾问。

由于这种在东西方文化碰撞环境下形成的特殊生涯，利尼巴格的视野不同于一般书斋中走出来的作家，堪称希奇古怪。他描写了一些无法理解的未来人，他们长生不老、荣化富贵，甚至无法知道他们是不是还活着。他还创作了“亚人”这个构思，也就是由猫、狗和其他动物进化出来的智慧生命。这些异人和非人被他描写得栩栩如生，这很大程度上是出于他在跨文化环境里形成的想象力。

还有一位美国科幻作者，也与中国有着深厚的渊源。他就是九十年代以来为中国读者所熟悉的大卫赫尔。赫尔原来是一个厨师。与妻子离异后，带着一个儿子，靠领失业救济金生活。他的住房狭小不堪，以至于到访的中国科幻界朋友只能打地铺。赫尔从小喜欢科幻创作，笔耕不缀。但在美国一直没有获得发表。后来，他的科幻小说《美食》在一本中国科幻杂志上发表了，受到普遍欢迎。接着，他又以东方人的价值观为指导，创作了科幻小说《天幕坠落》。这篇小说影响极大，甚至被摘入《读者》杂志，拥有数百万读者。并且被辑入国家环保会议上的资料集。最近，赫尔的作品已经获得美国科幻协会“星云奖”的提名，来了一个外国的“出口转内销”。赫尔承认，他的创作生涯是在中国获得成功的，并且愿意把他的作品的首发权提供给中国朋友。

可以说，在世界科幻影响中国读者的同时，中国也以特殊的方式影响着世界科幻。相信随着我们国家国力的提高，文化输出能量的加大，这种趋势会越来越明显。

在科幻文学史中，我们提到，世界科幻在许多地方共同起源，但却只是在美国一国最先成熟。于是，二战以后，主要国家的科幻文学相继接受美国“范式”的影响，放弃了自己的先驱者。如何从美国科幻的影响下成熟起来，建立自己的民族风格，就成为世界各国科幻界面对的主要问题。

中国缺乏蕴育科幻小说的土壤，其原因甚至可以追溯到中国和西方不同的文学源流上：一般说来，欧洲文学直接导源于神话和史诗。神话的富于幻想、史诗的富于夸张，自然地发展为有意识的艺术虚构。于是，富于艺术虚构的小说和戏剧自然地成为（西方）文学的正宗，拥有最广泛的读者……中国文学的源头不在神话，而在另外三个方面：一是短篇的抒情诗……二是散文写的历史……三是说理论证而富于艺术性的散文，即先秦诸子。刘安海《小说创作技巧》23页

在中国科幻小说的民族化问题上，一些科幻界朋友曾经有简单化的倾向，认为要主动去提倡民族化，并且硬性要求作者不写外国背景和外国人。笔者在刚刚接触科幻文学时，也写过表达类似观念的文章。但随着对这一问题逐渐深入地研究，笔者不再坚持那样的观点。民族化并不需要刻意去提倡！文学是个性化的实践，没有哪个作者真正愿意永远写模仿作品，也没有哪些读者愿意看模仿作品。作者在学习阶段向成熟的科幻文学标本去学习，是正常的过程。而他只要坚持创作下去，早晚会形成自己的风格。一个中国作者一旦形成自己的风格，当然便是中国化的科幻作品。所以，伴随着作者的成熟，这个问题自然而然会得到解决。在他还没有找到自己的写作风格时，硬性规定该写什么不该写什么，反而约束了他的成长。

当然，上面涉及的问题，是不成熟的中国科幻作者，成熟的中国科幻作者也爱写外国，有另外一个原因，就是中国长期以来不站在世界科技前沿，不被认为是一个高科技国家。在科幻小说中描写一项前沿发明出现于中国，总让人觉得远离现实。熟悉中国科技现状的作者自己就觉得难以下笔。细数中国科幻小说中颇颇出现外国背景，其实无非也就是集中在几个科技发达国家。

但是最近几年，这个“现实”变化了。由于西方国家普遍在几十年前完成基础设施建设，“破旧立新”的成本极高，所以，大量尖端科技最先在中国得到运用，以磁悬浮列车、青藏铁路、三峡水电站、世界级超高层建筑为其中的代表。另外，相当一批跨国公司纷纷把“研发中心”，而不仅仅是“制造中心”转移到中国。将来，越来越多的科技奇迹诞生于中国，会成为一个普遍景观。而也就是在这最近几年，在小说中“回归本土”的一流中国科幻作家越来越多。

在科幻文学民族化方面，最成功例子的是日本。其标志就是本土科幻作家在读者中的影响力，超过了同时代的国外科幻作家。当然，这里的国外作家，不包括凡尔纳、威尔斯等人，他们是已经仙逝的前辈，已经属于了全世界。后辈科幻作家也从不把他们当作超越的目标。在日本，实现这个目标的时间是七十年代末。如果从二战之后他们开始接受美国科幻的影响算起，大概过了三十年。

这只是民族化的第一步，第二步就是打出国门。到现在，日本的科幻小说已经具有了一定的世界影响。拥有星新一、小松左京等世界级作者。

曾获得2000年东盟文学奖的《克隆人》，也是本土化科幻小说的代表作。这部由泰国作家创作的科幻小说，充满了泰国风土人情的描写，和大量佛教教义的铺陈。但其主题又是全世界关注的“克隆人”，而且技术细节全面准确。完全能够吸引异国读者的注意。

中国本土的科幻创作是有传统的，也取得了成绩。就目前情况而言，基本达到了民族化的第一阶段——本土作家的影响力超过当代西方科幻作家。九十年代以后的欧美科幻作家中，仅有米切尔克莱顿一人在中国读者中还有卖点。甚至相当一批五十年代到八十年代的欧美科幻经典，被译介之后也需要努力“吆喝”才能销出去。中国接受美国科幻的影响是在七十年代末。从那时到现在，中国科幻完成第一阶段，花费了二十年时间。

下一步，当然就是走向世界了。叶永烈曾经表达过这样的期望：虽然中国科幻小说走过了一个世纪的道路，但是尚处于“小打小闹”的初级阶段，至今仍未曾产生一位拥有广泛国际影响的作家，中国科幻小说至今还是一支没有“旗帜”的队伍/旗帜是队伍的“品牌”法国科幻小说的旗帜是凡尔纳，英国科幻小说的旗帜的威尔斯，美国科幻小说的旗帜是阿西莫夫，苏联科幻小说的旗帜是别利亚耶夫，日本科幻小说的旗帜是小松左京和星新一。他们不仅在国内深有影响，而且其作品被大量译成各国文字，在世界上具有很高的知名度。按照中国当今在国际上的地位，应该拥有在国际上影响广泛的科幻小说作家。但是，迄今中国科幻小说仍囿于方块汉字的范畴。……

如果哪一天在美国书店可以见到一位中国科幻小说作家成排的被译成英文的著作，就像今日在中国书店里可以见到的成排的凡尔纳著作中文版，那么，在那一天，中国科幻小说可以说是真正走向世界了。我相信，在21世纪，中国必定能够造就一位国际大师级的科幻小说作家。

（《中国当代科幻小说新作系列》前言河北教育出版社出版。）

以笔者的了解，中国第一流科幻作家的个别作品，已经具备了走向世界的实力。它们之所以还没有形成世界性的影响，更多的只是技术上的原因：翻译、中介、出版等技术细节还没有打通。整个中国文化界的版权输入都处在萌芽状态，仅为版权输入的几十分之一。这不单单是中国科幻一个领域的问题。

七十年代末到八十年代初。国门开放的还不够宽。西方人经常翻译大量的中国文学作品，把它们当作了解中国社会的渠道。到了信息之流相当通畅的今天，中国文学作品失去了这一价值，而普遍的文学水平尚未提高，慢慢地不再受西方出版商的注意了。在这个大背景下，我们有理由期待，中国的科幻文学能够凭借自身的价值，成为中国当代文学里打出国门的先锋队。

文学界形成了一种占主导性的诉求，那就是努力站到人类精神文明的高度，先进文化的高度，从中国实际出发，从本土实际出发，以宽阔胸襟努力寻求不同文化的互补性发展，进而大力发展本民族的文学。《思潮与文体》31页，雷达著，人民文学出版社出版。相信在整个文学界大趋势的影响下，中国的科幻文学也能够找到全球化和本土化之间的契合点。
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第三节：科幻文化的城市意像

科幻文化还有一个不大为人注意的特点：它是鲜明的城市文化！拥有发达的城市意像。

科幻成为一种城市文化，并非一蹴而就。凡尔纳笔下描写了大量属于乡土文明的人物。他们远离城市，来到荒岛、野外，可以自食其力。凡尔纳大量描写了农业、手工业劳动的细节。而到了威尔斯笔下，城市意像就大大发展了。在《摩诺博士岛》中，普拉迪克遇难后上了“摩诺博士岛”，天天哀叹，不知道怎么生存下去。纵观威尔斯的科幻小说，对城市环境的描写水平远远超过了对乡村环境的描写。两大宗师在年龄上恰好是两代人。而且正是处在欧洲城市化进程飞跃中的两代人。

到了二十世纪，科幻文艺的城市意像进一步加强。一方面，乡村题材、乡村背景被压挤到微不足道的程序，仅有西马克的《中继站》等廖廖一些作品是写乡村的。另一方面，出现了一些描写巨大城市的科幻作品。如赫胥黎《美丽的新世界》、阿西莫夫的《钢窖》、卡通连环画《法官爵德》等等。这些作品中以一个单独的城市为背景。这个城市完全封闭，自给自足，不需要乡村为其提供生活资料。城市里面高度发表，城市外面不仅不文明，甚至根本不适合人类生存，是可怕的荒漠，是流放犯人的地方。

在《飞城》系列中，科幻文艺的城市意像得到最高程度的展现：世界各大都市安装上反重力发动机，拨地而起，在宇宙中飘流。切不用说其科技上的根据如何，不用提这种城市要不要由乡村来供给生活材料，单是这个拨地而起的过程，便十足地体现了现代社会城市文明发展的极致：城市已经成为社会主导力量，已经可以摆脱对乡村的依赖了。乡村变得可有可无，只是旧时代的化石。

科幻文化的城市意像，当然也直接来源于它的科学因素：科学毫无疑问是属于城市的。写科学，自然要写城市。无论是歌颂科学、还是遣责科学。

科幻文化的城市意像，并不意味着它的读者就是城市居民。在中国，许多铁杆科幻迷来乡村，来自偏远地区。而且，越是这些地方的科幻迷，越表现出城市科幻迷少见的热情。但这与科幻文艺的城市意向绝不矛盾：这正是乡村和偏远地区的科幻迷喜欢科幻的重要原因！他们喜欢看其中那些宏伟、壮观的城市。

科幻文化的城市意像，也是它与主流文化的鲜明区别。迄今为止，主流文化其实就是农业和手工业背景的文化。歌颂田园风光，赞美所谓的纯朴的乡村，仍然是主流文化真正的主旋律。
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第四章前言

《科幻世界》总编阿来曾经有一篇文章，名字叫《中国科幻的出路就是市场》。这个观点，可以说既正确又不正确。就其字面意思来看，是完全正确的。但是，科幻文学作为一种类型文学，本身就是市场发展的结果。不重视市场的，是由官方机构或者私人机构资助的文学。九十年代至今，笔者仅知道香港有一本《科幻与科学》杂志受过香港艺术发展局的资金支持。此外，所有两岸三地的科幻出版物都直接面向市场。所以，说中国科幻的出路就是市场，等于对鱼儿讲，你必须在水里才能生存。

作为一个完全由市场催生出来的文学样式，走不走市场之路，根本不是问题，问题只是如何去走市场之路。而这个真正的问题，科幻界人士一直没有明确的分析和研究。在中国文化市场的新生力量中，笔者介绍一下到目前为止，科幻市场开发的状况。然后，再谈谈对科幻市场的开发前景的看法。
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第一节：中国文化市场的新生力量

前面说过，是文艺复兴后的科学技术进步与工业革命造就了科幻小说的诞生与繁荣，并在文学格局中占有举足轻重的地位，这种局面，不需要多深的考究功夫，但凡去过西方发达国家，逛过几家外国书店，就会看到，科幻小说在其文学出版中占到了怎样一份巨大的份额。

——阿来，《锋线科幻系列丛书》前言，作家出版社出版

有市场价值的文学品种，首先就要有娱乐价值。科幻文学的娱乐价值表现在什么地方呢？才子余杰曾经写到，不安于平庸、渴望着传奇，乃是人之常情。在越来越平庸的现实生活中，想要亲身体验传奇已不可能。余杰不是科幻爱好者，他的解决方案是：只好到历史中去，寻觅旧年人物的传奇。——余杰《火与冰》479页，作家出版社出版。

有一次，记者问金庸，为什么要创作武侠小说？金大侠说，在武侠小说这种形式里能够展开想象力，因为它离现实比较远。

他们都不是科幻爱好者。所以大概不知道，科幻文学具有同样的魅力。科幻作家吴岩对此作了专门分析：“在未来的时代里，科幻小说的功能中还应具有逃避性，成为一种‘荣耀’的逃避文学，帮助我们逃出由于缺乏科技和人文因素所造成的囚禁肉体和心灵的现实，短暂地窥视身心全部获得自由的未来。”（吴岩《理论与中国科幻的发展》《９７北京国际科幻大会论文集》）

二十世纪初，中国就陆续有人创作或翻译科幻文学作品。当然，中国科幻市场真正形成还是七十年代未的事情。在当时百废俱兴的社会背景下，科幻小说成为“科学热”的组成部分。《小灵通漫游未来》曾发行到数百万册，《珊瑚岛上的死光》被搬上银幕，国内先后产生四家科幻期刊和一份专业科幻报纸。据有关人员回忆说，都曾经有几十万的发行量。当然，这和那个时候出版物相对较少有直接关系。但科幻文学能够挤进相对较少的出版物中，取得很大影响，仍然是一个成功。当时，电视剧和广播剧中也出现了大量科幻作品。

这种繁荣本身没有可持续性。更重要的是，从出版到发行，整个文化产业还处在国营体制下。在这种虚假繁荣中，科幻小说也曾经很是兴旺过一阵。但这与九十年代至今的情况缺乏可比性。

中国真正的文学市场，是从九十年代才开始的。一方面，文学失去了轰动效应，成为许多种普通读物中的一种。回归正常。另一方面，从写作、出版到发行、最后到零售，各个环节都在逐渐引入市场机制。只有在这个条件下，才可以谈科幻文学的市场价值。

虽然读者从总体规模仍然不大，发行码洋不多，但从九十年代以来，科幻文学的市场在中国一直呈现上升势头。在如今的中国出版业，科幻文学是一个小小的“朝阳艺术”，市场潜力巨大。《科幻世界》杂志曾经达到接近四十万册的月发行量。这是主流文学刊物望尘莫及的发行量。

一九九九年，大陆一共有二百七十多种科幻图书出版。加上两本科幻杂志的发行量，总洋码在四千多万元之间。后来每年也保持在一百多种。如今，每年都有二十多部中文原创长篇科幻小说出版。一些出版社，如福建少儿出版社，海洋出版社等，成了科幻出版的专业户。今年，作家出版社和人民文学出版社两家顶级的主流文学出版社也加入到科幻出版中来，标志着科幻出版方面的水准大大提高了一步。

如今，科幻图书的发行量下降，而科幻杂志家庭又增添了新品种。一升一降，全国科幻类图书的发行总码洋基本持平，在数千万元左右。相当于全国图书发行总量四百多亿元的千分之一。

不过，真正从这个市场里赚到钱的，除了几家科幻杂志外，科幻图书仍然是个弱项。这与近些年书店虚高，压抑读者有效需求，以及发行体制不灵活有很大关系。科幻出版市场的潜力仍然没有足够的释放。
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第二节：科幻市场的开发前景

就目前情况来讲，中国已经形成了有巨大潜力的科幻市场。两个最基本的原因如下。

首先， 社会大众具备了接受幻想类艺术的心理条件。

幻想类艺术不仅包括科幻，还包括武侠、奇幻等等。它们都有超越现实的特点。一个社会对幻想类艺术的接受是有个过程的。大致要经过“拒绝幻想——认可幻想——重视幻想”这三个阶段。对于一个贫困、封闭、发展节奏缓慢的社会来说，人们日常事物的主要内容就是求生存，是怎样学着适应社会。在这种社会条件下，幻想类艺术肯定会被当作“想入非非”、“不务正业”的事情。

在这样的社会条件下，流行的主要是“向后看”的程式化艺术、如传统戏剧、民间说书艺术等。这些艺术记录着一些几百年上千年不变的生存经验。文化水平不高、缺乏求新求变意识的艺术消费者可以无数次欣赏同一个作品而不厌倦，并在其中寻求稳定性和安全感。

当一个社会进入“小康”阶段，人们不再终日为温饱发愁，可以拥有消闲时间，开始拥有比较成规模的文化消费时，幻想类艺术也开始拥有了自己的市场。因为这时人们已经能够欣赏一些没有强烈功利色彩，不需“对号入座”的作品。

而当一个社会步入信息时代，开始一日千里的高速发展时，幻想类文学，特别是科幻文学便拥有巨大的生存空间。因为这时人们迫切需要把握未来，未来比过去更吸引人们的关注。开拓、进取、改变现实、成了一种社会风尚。而从艺术上把握未来的科幻文学无疑是最适合这种社会需求的艺术形式之一。

中国地域广大，城乡差别和东西、南北差别较大。在大城市、在沿海发达地区、社会整体的艺术接受心理正从“认可幻想”向“重视幻想”过渡。科幻文化在这样的地方应该有较大的发展空间。而在农村地区、欠发达和欠开放地区，科幻艺术发展的阻力较大。但总得来看，无论哪一个地区，随着社会环境的进一步开放和科学知识的进一步普及，科幻艺术的潜在消费者都是增长的，支持科幻艺术的社会基层动力也在扩大。科幻是符合历史潮流的“朝阳艺术”。

就整个年龄层次而言，大陆中年以上的人是在贫困封闭的环境中长大的，他们的艺术消费习惯基本是在那样的环境下形成。科幻艺术较难再赢得他们的欣赏。而三十岁左右这一代人正是改革开放的同代人。他们一边成长，一边目睹了中国社会走向开放的全过程。他们对科幻文学没有抵触心理。其中的许多人受过八十年代初那次科幻大潮的洗礼，进入成人阶段后甚至成为当今科幻艺术的主力军。

而二十岁左右这代青年，则完全是在一个开放的、多元化的环境中成长，接受科幻对他们来说顺理成章。今天，中国科幻迷的主力正是在这个年龄层次上。

首都师范大学文学院现当代文学教研室曾经作过一次问卷调查，名为“中国现当代文学调查问卷”。其结果发表在中国当代文学研究会会刊《当代文学研究》上。其中显示，初中生阅读科幻文学的比例是47.4%，高中生是39.6%，大学生是20.2%。这说明，科幻已经成为大中学生的基本读物。

如果放眼未来的话，再过一些年，社会大众对幻想类艺术的接受障碍就会基本消除。那时，科幻文学能不能争取到大众喜爱，主要本身努力的问题。“从更广泛的意义上讲，中国经济正在以每年百分之十的速度，中国正成为一个新的现代化国家，现代科技在国家生活和人们日常生活中占比例越来越大。新一代作者和读者是伴随着电视机、游戏机、电脑和互联网络长大的。科幻这种形式是与他们的特点一致的。因此有了一种‘科幻的自觉意识’”。（韩松《中国科幻的当代处境》转引自《97北京国际科幻大会论文集》）

世纪之交，高新科技的大潮席卷中国。在这个大潮中，想象力被赋予了至高的位置。“Internet需要有幻想力的人去搞，另外还要有一些童心，还需要有充分的恒心和毅力来搞。可能这几方面都重要，首当其冲的是一种想象力。”（张向宁《泡沫的下面是酒》，搞自《中国经营报》2000、6、6、12版）来自高新科技第一线的行家的体验很能说明问题。

实际上，所有上述幻想类文学的市场份额在这些年都有极大提高。它们共同压缩着主流文学的市场空间。对科幻市场完全可以长期看涨。

2 中国社会的人口素质已经大为提高。

科幻文学要求它的欣赏者有一定的文化基础。它的读者的知识结构不是琴棋书画，而是理工农医。八十年初那次科幻大潮兴起时，中国人均受教育年限只有六年，上大学还是千军万马过独木桥的状态。以这样的人口平均素质，自然无法孕育足够的“科幻人口”。

而今，在许多沿海发达地区，高中教育实际上已经普及，大学正在朝普及化发展。全国大学在校生人数超过千万，相当对于一些小国家全国的人口数量。即使我们仅仅为这个群体创作科幻小说，也可以获得稳定的读者群。
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第三节：科幻市场的一些盲点

但是，科幻市场潜力巨大，不等于它的现状很好。它现在的市场份额，也没有平均落到每一个想开发这个市场的商家那里。笔者亲历中国科幻数年来，深知赢得厚利者少，血本无归者多。其实，科幻市场仍然有大量肓点存在。针对这些肓点开放产品，事半功倍。

当人们谈起科幻市场时，往往不是具体问题具体分析，而是从文化、国民素质等八竿子打不着的方面侃谈。这些言论无足轻重。具体到科幻出版市场来说，它的兴旺与否，完全看其市场链是否形成。作为众多出版物的一种，科幻出版市场无异于其它，也不过是由“作者——出版商——发行商——零售商”组成的。这就是它的市场链条。这个链条上的每个环节都畅通无阻，一部好作品才能更好地到达它的读者手里。而目前科幻市场上存在的问题，首先便是这个链条本身建造上的问题。

在这个链条的一端，作者是早就市场化的。并且，十几年下来已经贮备了相当多的成熟作者。许多在创作盛年期离开科幻界的朋友，其实不是创作力下降，而是没有得到他要得到的东西。一旦价值链打通，科幻市场仍然会吸引他们回归。更何况，每年市场还催生着许多新作者。

出版商是科幻市场链接的第一个问题。目前惟一成功的科幻出版商，就是《科幻世界》、《科幻大王》两家科幻杂志。前者暴赚，后者小赢。这些年中，陆续有一些新的科幻杂志涌现出来，但要么已经消失（《科幻海洋》、《科幻时空》），要么转轨（《科幻迷》）。其余的科幻杂志，其市场表现还要观察一段时间才能判断。

而这些年的科幻图书市场上，能够大赢的基本不是科幻圈里的作品。如《真心英雄》、《非法智慧》等等。无论其作者，还是作品本身，从科幻角度都比较边缘化。这就与出版商有极大关系。出版社搞图书，与杂志社不同。年年变换选题。但是，科幻市场是一个新兴市场，如果不是长期扎在这个市场里，经常接触经销商和读者，很难对它把握得很熟练。相当多的出版社对科幻抱着极大兴趣而来，但仅仅出版一套书就罢兵而去。这种试探性的出版，远多于深思熟虑后的系统化出版。其实，第一次接触科幻市场，只能对它有个初步了解。如果没有坚持几年的打算，第一试基本都会打了水漂。

正因为是尝试，出版社在作科幻图书时，多不愿意投入资金去宣传。在发达国家的出版界，一部畅销书的宣传费用，占到总码洋的百分之四到五。而笔者接触到的出版社，在科幻图书方面，只通过朋友关系，在报刊上发一些书讯而己，从不作大规模宣传。在如今每年有数万种图书出版的情况下，一种新书不宣传就投入市场，等于石沉大海。即使靠口碑相传，慢慢拥有了读者，但图书发行期很短，几个月发行得不好，按行话说，书就“死”了。一本书日后赢得的名气，和它本身当下的销路毫无关系。

即使宣传，出版社也经常找不到好的切入点。江苏教育出版社正在推出菲利普迪克的科幻小说集。而其宣传策划的重点，竟然是把他包装成“美国金庸”、“洋金庸”。这两个人之间毫无可比性。金庸盛年时在香港就是文化界主流人士。晚年更在大陆和海外拥有巨大影响。功成名就。而迪克生前穷困聊倒，死后才享受哀荣。金庸的作品很容易阅读，拥有流行文化的潜质。迪克的作品阴暗晦涩。如果不是当年《银翼杀手》的电影发行成功，现在圈外人很少知道这个鬼才。金庸的作品展示主流价值观，迪克小说专写边缘人士，写变态、吸毒等行为。如果一定要在中国作家里找一个和迪克相似的，莫如说是美国的王小波。

即使不考虑本人身世、作品特点，用一个武侠作家的名气去宣传一个科幻作家，也是败笔。两者的读者群并不相同。

当今出版社在科幻图书选题上，总有不切实际的幻想，认为一部科幻小说是给大众看的，是给所有读者看的。这正反映了他们对科幻文艺的本质理解不清。其实，科幻图书主要的读者就是科幻迷。这个群体业已形成，不需要再培养。中国的科幻迷群体相对比例很小，但绝对人数已经相当可观。九十年代末到现在，大学扩招一倍左右，更将大学层次的科幻迷扩大了一倍的数量。而这个层次的科幻迷正是科幻图书的消费者。与其漫无边际地在茫茫人海中寻找读者，不如牢牢地锁定科幻迷群体，特别是大学生科幻迷群体。这样至少可以保本、微赢，成功的已经可以获得相当利润。然后，再在其它读者群里获得一定的销售额。

其次，出版商缺乏对科幻圈内部分化的认识。科幻市场发展至今，本身已经是一个内部分化相当深刻的局部大市场，无论是作品风格还是读者口味，都已经出现层次性和倾向性。笔者接触到一些搞科幻的编辑，他们常常告诉作者，什么样篇幅和风格的作品都可以投稿。这种说法看似开放，实际上是对市场划分心中无数的表现。

从类型上讲，预言类、创意类科幻，和传奇类科幻之间，早就有相当深刻的界限。一本杂志上同时刊载这两类作品，往往会得到针锋相对的舆论评价。这说明，至少在这两类之间，分灶吃饭早已势在必行。勉强合而为一，不能满足任何一方面的读者。《科幻世界》杂志社曾经推出过的《惊奇档案》，便是一个照顾了市场分化的产品。它提供了一种休闲类的科幻阅读，有别于此前此后任何一本科幻杂志。在市场上也得好了好评。可惜这个成功的市场开发无疾而终。

从年龄层次上，目前的科幻出版物，尤其是科幻杂志，覆盖了从初中生到大学低年级学生。而在这之上的科幻迷，也处在出版商的视野之外。九十年代以来，科幻杂志培养了大批科幻迷。他们中许多人已经走上社会，成家立业。当年曾经被他们热衷的青少年科幻杂志，已经不能够满足他们的需要。而新进入市场的科幻杂志，仍然重复地扎在青少年科幻市场上，既是资源浪费，又导致过度竞争。

其实，中国科幻市场的开发者，一直在作狗熊掰棒子的事情：不停地吸引新的青少年读者，不停地放弃已经成年的读者。如果是校园文学和童话，这样作无可厚非，对于一种本质上是写给成人看的文学样式。这样作是对市场潜力的巨大浪费。一个成人科幻迷的消费能力，是十个青少年科幻迷加在一起也不及的。

另外，象科幻美术这样的产品，没有成人消费者根本不可能形成市场。喻京川等人深有体会：与他们一起出道的美术界同行，可以开自己的美术作品展，可以把自己的画标上天价。而科幻美术仍然是寂寞的事业，有投入无产出的市场。这里面的根本原因，就是成人科幻市场还没有开发。不可能想象青少年学生会收藏几百、上千元的美术原创，并且还能把它们的价格炒起来。

许多读者并不清楚，杂志社出版商开发一种产品，直接买主不是读者，而是发行商。尤其是出版商。他们的书并不是一本本卖给读者的。在发行渠道中，熟悉科幻的机构和和才要少得多。《科幻世界》杂志社对中国科幻的一大贡献，笔者以为就是培养了一批熟悉科幻类出版物的发行商。这些远在舆论视线之外的发行商，正是从《科幻世界》身上看到了科幻类图书的市场前景。他们可能讲不出什么理论，但知道怎么去宣传和操作。

许多出版社费尽心血编辑了一套科幻作品，却只发行了几千册了事，甚至血本无归。其中一个重要原因，就是没有找到真正的科幻发行商，所托非人。当然，这个发行商队伍极少。全国不过百十家，分散在各个图书批发市场里。出版社不熟悉他们是可以理解的。在整个市场链中，从出版商到发行商之间，便存在着一个断裂点。

发行商和零售商之间，也存在着断裂点。目前，图书零售市场上，新华书店仍然占据压倒性的优势，而其服务水平，员工动力，仍然停留在国营体制下。由于缺乏竞争压力，他们难以为图书的售卖花费力气，更何况在总码洋中数量微小的科幻图书。

与此呈鲜明对照的是，专业科幻书店已经在中国出现了。早在八十年代，舒明武便在重庆办起了科幻书店。由于当时市场不成熟，只是作了一次尝试。一九九八年，北京奇点文化服务公司开业，并一直经营到现在。作为一个专业销售科幻与科普类图书的私人书店，其取得的成就有无可替代的价值。在若干次科幻研讨会上，该书店创办者王红建都被邀请到会，介绍经验。

这些年来，还有长春、厦门等地的科幻爱好者创办过专业科幻书店。

目前，在零售端，专业科幻书店大有可为。以这些年每年上百种的出版量，尚有大量的科幻图书积压在出版社的库房里，没有与读者见面。等待着它们的是化为纸浆的命运。市场上还需要更多的象奇点服务公司这样的专业书店。

并且，在网络上销售科幻图书也是一个切入点。科幻迷中网民人数巨大，而且，边远地区的科幻迷购买科幻图书，只有走网络和邮购的渠道。

另外，在杂志领域，还缺乏一本科幻文摘杂志。这个构想有许多人提出过了。世界科幻博览筹办时，也曾想要作一本文摘杂志。但后来改弦更张。

对于创办一本科幻文摘杂志，持反对意见的人说，现在市场上只有两三本科幻杂志，科幻迷大多经常阅读，再创办一本科幻文摘，无非是从这几本杂志上摘，近乎重复劳动。其实，这是他们视野不开阔才得出的结论。在中国，在专业科幻杂志外，还有许多报刊发表科幻作品，评论科幻文艺。每年都有十来个科幻专栏涌现出来，其中有一些坚持了多年。上面也发表过一些好作品。但被埋没在很受限制的读者群中。把这些文章集中在一起，可以办出一本内容丰富，使科幻迷眼界大开的文摘类杂志。
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第七卷：科幻——从文学到文化 第五章：科幻文化的宣传

第五章前言
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第一节：媒体上的科幻

第二节：问题与前景
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第五章前言回

2000年元旦，央视“实话实说”节目搞一台“展望新世纪”的专题，邀请了王晋康和赵海虹两位有代表性的科幻作者到场。但不是将他们放在嘉宾席，而是放在听众席，并且从头致尾没有得到向崔永元发问的机会，以致于碰巧看了那台节目的科幻爱好者根本就没有发现他们。

当然，事情一年年在往好的方面转化。现在，虽然科幻仍然不是媒体的宠儿，但报导越来越多，越来越深入。在本章中，笔者先介绍一下媒体上的科幻，然后谈谈科幻宣传的问题与前景
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第一节：媒体上的科幻

媒体对科幻的长期冷遇，和科幻文学界自身的弱小有直接关系。媒体记者并不是四面撒网去采访，而是要“走某某线”，也就是以固定版面为依托，经常跑某个行业或某个领域的新闻。有关科幻文学的新闻一般零星分布在“娱乐”、“文化”或者“教育”版面上。那么，为什么没有人跑“科幻”这条线呢？因为国内科幻创作一年积累下来的作品量和出版量都很少，提供不了那么多新闻去写。曾经有刊物向笔者约稿，要我写科幻的“业界动态”，每期供稿。我都表示无能为力。偶尔有一两件事可以宣传一下。但中国科幻文学还没有每月产生一件新闻的实力。

中国科幻文学界没有自己的专业组织，也为媒体宣传造成困难。笔者在天津和北京的两家主要报纸上分别读到两位不同的记者写的文章，主题类似，都是说中国目前没有科幻作者，只有一些青少年科幻爱好者在写科幻小说。他们的论据是：到作协等有关部门去采访，没找到科幻作者的名单，也找不到近期出版了哪些科幻作品的消息。

实际上，中国科幻作者加入作协各级组织的本来就很少，科幻作品的创作出版更不在文联、作协这些机构的视野之内。在那里寻找科幻小说，一无所获是自然的。而一个地方记者要寻找星散各地的科幻作者，确实要费一番相当的功夫。迄今为止，科幻作家们最“对口”的组织是中国科普作家协会，但这是一个没有经费来源的半业余团体，活动实力很差。

出于编辑或记者的个人兴趣，这几年还是有不少科幻方面的新闻刊登出来。把其中大部分关于好莱坞科幻片的娱乐新闻除去，针对科幻文学的新闻专业性和持续性都比较差，往往是在需要时临时组稿。

当然，也有几位在媒体界工作的朋友，长期钻研科幻，积累了大量资料，已经被视为科幻圈的“内部人”。象湖南经济广播电台的王欣然，几年来自主开办并主持该台的《科幻时空》节目，连续对各地科幻界人士进行录音采访，积累了大量第一手资料。这个节目成为国内各种媒体里惟一的科幻类栏目。下面这篇短文是王欣然本人对这个节目的介绍。

电波中的科幻

（湖南经济广播电台王欣然）

科幻与电波——广播的关系，无论是在以科幻还是在以广播为话题的讨论中恐怕都是容易被遗忘的角落。其实这也不难理解：国内”科幻成为热点”似乎言之过早，而广播在媒体群难逐鹿的今天早已推动了二三址年前的风光，二者的结合自然也就不那么引人瞩目。但是，不”惹眼”并不等于缺乏价值，在一段时间的实际操作中，笔者有很深的感受”在宣传、推广甚至推动科幻上，广播有它的不可忽略的独到之处。

首先，广播是真正的”交互式”。

在所有的媒体当中，广播最便于与受众进行即时直接交流，这一点庸置疑：这边主持人话音刚落，那边几条热线就已”有话要说”。在受众自我意识日益强化，不再人云亦云的今天，这种能自由交流的方式的吸引力不言而喻。笔者曾通过长途电话与《科幻世界》的谭楷、阿来两位老师分别作过”北京国际科幻大会”、”科幻文学的创作”等专题节目，同时开通热线，让听友”现场采访”。平时也不时有科幻话题小讨论，以上种种，听友反响强烈！

这种优势，唯有因特网能具有，但在目前的中国，因特网上和电波里的讨论所具有的影响力，实在有天壤之别。

其次，广播让科幻”活起来”

从笔者的”科幻时空”节目第一期开始，就非常注重以”演播”的方式来推介科幻名家名作。无论是《冷酷的平衡》、《天幕坠落》、《我、机器人》、还是《三色世界》，在请人分角色扮演或自己演播时，我都注意音效与背景音乐的搭配处理，以营造出尽可能真实的氛围。

科幻小说就是”前瞻性的文学”，描写”未来”的作品。这恰恰给了广播节目最广阔的表现空间＿机器人走过来，报告”前方有敌舰！”话音刚落，飞船就中弹了。这段情节用电影来表现，恐怕非得运用包括电脑特技在内的大批人马。而在广播里，只需嗡声嗡扎的一句话、移动声、爆炸声、警报声就足矣。在听众脑海中，这同样会留下文字所无法比拟的生动的、深刻的印象。在以情动人上，声音的表现力更是不可多得，在录制《冷酷的平衡》时，我请了一位声音甜美的老师扮演”妹妹”，播出后不少听众来信”供认”自己为她的”不幸”而落泪！

笔者认为，在传统心理上，中国的受众还是更乐于”听故事”，因此情节曲折动人，言之有物的文学作品一直比过于注重理念的文学作品具有广阔得多的市场。针对这一特性，具有动感而又不失”神秘”、给听友仍留下想像空间的科幻广播剧是不是让科幻在人们心中”活起来”了呢？

再者，广播的受众成份非常适合科幻传播。

有关调查资料表明，与电视相比，广播受众的受教育程度要高出不少。而在青少年，特别是高等院校学生当中，广播有不容忽视的影响力。考虑到年龄、受教育程度等诸多因素。说广播适合科幻传播应该不是空穴来风了。

媒体中的科幻专家还有《科技日报》的尹传红。他是中国科普作协科学文艺委员会秘书长，长期以来一直与科幻界人士保持大量联系，撰写了大量介绍中国科幻的文章。

媒体忽视科幻的另一个原因，是从科幻作品是很难挖掘出公众感兴趣的东西。媒体要报导科幻，总想去联系大众趣味。而目前的中国科幻呈现出鲜明的“小众文化”的特点。我们可以看到，只有在某个重大科技新闻出现后，才会有记者收集一下与此有关的科幻作品，作为报导的线索写入文章。这似乎是记者唯一能找到的，科幻与公众的联系点。

以《后天》这部科幻片为例，科幻迷对它反映平平。而2004年到现在，中国大地气候异常。每逢飓风、海啸、倒春寒，人们无不想起《后天》中的情形。这部电影可以作为区别大众热点与小众兴趣的最好范例。
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第二节：问题与前景

由于资料缺乏，记者不熟悉科幻第一线等原因，中国媒体上的科幻报导很稀少。偶尔出现的也经常发生错误，或者不深入。不过，科幻报导改善的前景也是值得期待的。这其中一个重要原因是大量科幻迷进入记者行列。记者是个“养小不养老”的行业。更加上中国传媒业近年大幅扩张，许多年轻人加入到记者行列里。他们中有相当一批是科幻迷。这些科幻迷记者从自己的兴趣出发，在版面上加入科幻内容，或者组织对科幻作家的报导。这种原发性的动力非常值得鼓励。

网络也是宣传科幻的一个好渠道。网络首先能够把各地科幻迷聚拢在一起，帮助他们建立联系。另外，网络作为新生力量，其从业人员相对年轻。其中也有大量科幻迷。他们也在自己的网站上不遗余力地宣传科幻。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第七卷：科幻——从文学到文化 第六章：科幻的学术研究与交流

第六章前言
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第一节：中国科幻研究回顾

第二节：对科幻研究的个人看法
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第六章前言

实践发展到一定阶段，必然催促着理论进行提练升华。而实践要进一步发展，也需要理论进行指导。当然，在科幻文学，乃至整个文学领域，从来就不缺乏反感一切理论的实践家。记得有位编辑来到我家，看到桌面上摆着《现代主义》一书，就说，看这种书有什么用！

尤其是大学中文系、或者高自考使用的现行教材，有益的成份和空洞的教条，以及模式化的、晦涩的语言，还有某些政治术语混在一起。也是它们被实践家忽视的一个原因。

就个人的创作实践而言，笔者深深感觉理论还是很有用的。不止一位科幻作家，包括国内顶尖的科幻作家对我说，他创作到现在，感觉自己已经“顶住了”，束缚住了，不知道往下的路怎么走。相当多有天赋的作者创作几年后就离开科幻圈，除了收入等现实考虑外，不知道还要写什么、怎么写也是个重要原因。而从笔者的角度看，他们的创作其实仍有极大的提升空间。笔者以为，这正是科幻作家理论素养不足的结果。

另外，科幻文学本身就在江湖而不在庙堂。科幻的理论也没有因为要进入“体制内”而刻意包装自己。所以，它还保持着相当的朝气和锐气和生动性。

本章介绍了中国科幻研究的历史，并试图从中分析出它的前景。由于全书的结构经常在调整之中，本章的某些内容原来被安排在第三章里，现在被单独抽出来集中在此处讨论。请各位读者见谅。

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


第一节：中国科幻研究回顾

不算解放前，五十年代以来，科幻作家们边创作边研究，从未停止过理论探索。主流文学界不重视，科幻界自己当然要重视起来。而且正是因为无现成理论可循，科幻作家必须寻找创作的自觉性。非是中国如此，即使在美国，研究科幻的也基本是科幻圈自己的人。

1956年三月，郑文光在《读书日报》上发表了《谈谈科学幻想小说》一文，这是笔者收集到的最早的科幻理论文章。同年，郑文光还在全国青年文学创作者会议上作了发言，其中相当多内容涉及科幻创作。

七十年代末，中国科幻进入又一次高潮。叶永烈是其中主要的研究家。1979年，科普出版社出版了他创作的《论科学文艺》一书，其中便有相当篇幅谈及科幻创作。叶永烈对科幻研究的一大贡献，是对中国早期科幻史的研究。顾均正的科幻小说，许地山、安子介的科幻小说，《月球殖民地小说》等等，都是他从故纸堆里发现的。尤其是《月球殖民地小说》，被暂定为中国科幻文学的开端。

1981年，科普出版社出版了黄尹主编的《论科学幻想小说》。此书是一篇论文集，收集有当时第一线科幻作家的研究文章，作者包括肖建亨、童恩正、叶永烈、宋宜昌、杜渐等。还有一批主力翻译家，王逢振、卞毓麟等等。撰文介绍外国科幻。从这部书中可以看到，当时不少科幻作家试图对科幻创作进行较深入的理论探讨，有的文章条分缕析，已经初具轮廓和规模，至少可以看到一定的研究方向。尽管书中的许多资料已经过时，但就研究的深度、广度、以及科学性而言，到目前为在正式出版物中仍无出其右。可惜由于大环境不利，这些探索基本都中止了。

在此基础上，由中国科普创作协会领导，叶永烈发起创办了《科幻小说创作参考资料》，并自任主编。该内刊共发行四期，发表了许多研究文章。是研究那个时期中国科幻状态的珍贵资料。

一九九零年，叶永烈和日本科幻作家星新一编辑了《科幻小说辞典》，该书主要以缩写的形式收录国内外科幻代表作，并兼发评论。四川科普出版社于2000年编辑出版了《科幻爱好者手册》，介绍了相当一批中外科幻经典。福建少儿出版社以社会效益为重，翻译出版了美国科幻理论家冈恩的名著《科幻之路》。已经出齐了六卷本。该书为世界科幻史上优秀作品的汇编，范围广及欧美亚许多国家。冈恩在每篇作品前加长篇评论，系统介绍了一百多年间世界科幻文学的发展历程。这部书的翻译使国内的科幻工作者接触到了国外先进的科幻理论。2000年，韩松的《想象力宣言》在四川科技出版社出版，该书最大的特色是记录了九十年代中国科幻史的不少细节。2003年，郑军的《科幻小说预言与真相》由东方出版社出版，该书对某些科幻题材进行了整理。这些都是大家在进行科幻研究时有参考价值的出版物。

北京师范大学教育管理系教师吴岩自一九九一年开办科幻文学选修课。作为教材，吴岩编辑了内部发行的《科幻小说教学参考资料》，收集了一些很有质量的论文。特别是一些国外科幻作家的思想片断。在那个冷清的环境里，吴岩在科幻研究领域几乎是单打独斗，起到承上启下的作用。

2002年，在吴岩的大力促成下，北京师范大学文学院开设了科幻方向的研究生专业。成为许多有志于科幻研究的同学向往的地方。单是向我表示过要考这个研究生的各地同学就有十多位。由于能够将科幻研究体制化，该硕士点一直进行着系统而深入的研究。其研究课题已经从宏观层次进入中观层次，甚至微观层次，比如“童恩正科幻创作研究”等等。

自一九九七年开始，中国科普研究所研究员沙锦飞主持对中国科幻事业的发展进行系统研究，是国内第一个由专业研究机构出面进行的科幻研究。该课题于2000年结题。 

一九八八年，黑龙江伊春的科幻爱好者姚海君自费编辑科幻迷刊物《星云》，不断调整办刊方向后，这本刊物最终演变成专门编发科幻理论和评论文章的同仁刊物，在相当长的时间城，于科幻圈内部极有影响。目前已经出了将近三十期，积累有几十万字的文稿。这些稿件多出自新一代科幻作者之手，时代感很强。由于姚海君兼收并蓄的编辑方针，《星云》成为科幻圈里最好的论坛。由于创办人工作关系的变动，《星云》最近处于停顿状态，甚为可惜。 

专业科幻杂志虽然以发表小说为主，但有些也发表科幻评论文章，是科幻理论研究的重要阵地。山西的《科幻大王》杂志、哈尔滨的《幻想》、福建的《世界科幻博览》杂志或开辟科幻评介专栏，或不定期地刊发科幻评论文章，为科幻研究保留着阵地。即使花一现的《科幻海洋丛书》（试刊版）也发表过科幻评论文章。这说明，科幻界同仁一直重视科幻理论探索。不知为什么，发行最多，影响力最大的《科幻世界》杂志虽然发表过一些介绍国外科幻的文章，却坚持不发表科幻评论。

除专业科幻杂志外，《科技日报》、《科学时报》、《中国科技画报》、《大众科技报》、《中华读书报》、《中国图书商报》等相关专业的报纸，甚至《环球时报》、《经济观察报》、《南方周末》等主流的白领报纸，都偶有科幻评介文章露面。尤其以《国际先驱导报》最为深入。星河等人的文章不时可以从那里看到。

非常值得一提的是，近年来，相当一批本科生和研究生把科幻研究当成他们的课题方向。其中一些朋友通过网络与我取得联系。他们中有的人研究晚清科幻，有的人研究台湾张系国的科幻创作。虽然我没有看到他们最后的论文，不知道水平如何，但这个大趋势本身就很值得支持。单就科幻而言，这些学生肯定比他们的指导教师接触得更多。所以，当他们把关于科幻的论文交给指导教师时，等于是一种变相的宣传。对于科幻文学和主流文学之间的交流大有好处。在这里笔者也表一下态：如果有哪位同学愿意写科幻方面的论文，笔者可以提供资料上的帮助。

最近几年，科幻网站大量兴起，成为科幻研究成果的又一发表阵地，甚至是主要的发表阵地。一些科幻研究爱好者依靠网络也建立了自己的影响。如哈尔滨的“阎岷”（网名），安徽的倪晓明（网名“呼呼”）

也是在最近几年，一批钻研科学哲学、科学社会学和科技史的专家学者也对科幻文学产生了浓厚的兴趣。其中有北京大学哲学系的刘华杰、吴国盛、清华大学的刘兵、北京师范大学的田松、上海交通大学的江晓原等人。这些学者既受过扎实的自然科学训练，又有完备的人文功底。他们从自己的专业出发，不仅把科学当成知识和实用技能体系，更将其视为一种文化，重视科学文化在整个社会上的传播与影响。

从这个角度出发，这批专家将科幻文学视为科学文化、科学传播渠道的一部分进行研究。他们经常发表文章阐述自己对科幻的见解。在这些文章中，二十年前一些科学界人士对科幻的误解诟病不见了，对科幻多了一份理解，更多地介绍科幻的积极价值。这些文章构成了一道独特的风景，深入地体现了科幻作为科学和人文两大文化彼此隔膜中相互沟通的桥梁价值。除此之外，他们还辅导大学科幻协会，举办科幻讲座，甚至身体力行，创作科幻小说。

上世纪九十年代初，一位叫刘为民的学者在北京大学中文系严家炎教授门下读博士研究生。他在研究“五四”作家时，发现其中许多人都出身于自然科学专业。从这个线索出发，他对研究科学如何影响文学艺术这个问题，形成浓厚的兴趣。在严家炎的支持和鼓励下，刘为民钻研十载，最终形成三十万字的专著《科学与中国现代文学》。于2000年由安徽教育出版社出版。

该书详细地介绍了科学（尤其是自然科学）在近代传播到中国以后，如何影响作家和读者的知识结构、人格结构，如何潜移默化地改造文学理论，如何在各种文学形式中表现自己等等问题。以二十世纪前半叶为背景，对科学如何影响文学这个大问题，进行了宏大的初步探索。其中自然也少不了介绍当时的科幻小说。并且，刘为民的分析是在文学史的范畴内进行的，更有助于理解具体一部科幻小说在当时的地位。

由于这个研究课题跨学科、跨文化的性质，此书出版后在主流文学界反响平平。笔者希望科幻界朋友应该读一读这本书。它是架在科学与文学之间的一座新桥。它能帮助我们把视野打开到科幻之外。

台湾科幻界朋友也作过一定的探索。吕应钟曾于1980年编写过《科幻文学》一书。2002年他又与吴岩等人合作，编写过科幻研究论文集。台湾的一些研究生也写过研究个别科幻作家的论文。比如黄瑞田创作了《黄海科幻小说研究》。
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第二节：对科幻研究的个人看法

对于今后的科幻研究，在总的原则方面上，笔者希望以下几个方面得到加强。首先是一定要重视专业化。当今社会是个高度专业分工的社会，科幻文艺本身就是文艺领域分化的产物，只有对专业化给予高度重视，才能在科幻研究上有所突破，否则只能是泛泛而谈。

具体而言，在科幻研究上重视专业化，体现为两个方面。一是一定要真正地谈科幻，而不是借科幻而言它。许多文章虽然以某某科幻作家、某某著作为题，但只是把它当成一个线索、由头，去讨论科学、社会、文化等方面的问题。这样还算是不错的。

更有一些关于科幻的言论，发言者本身既不写科幻，也不读科幻，却对科幻说三道四，侃侃而谈。我想，即使一个人从不写科幻小说，但至少要读上百篇科幻作品，看过几十部科幻电影，才能对科幻有点发言权吧。科幻迷中有许多人都能够达到这个接触面。如果连这个数量都达不到，那么在科幻这个具体的领域里，就不好称为“专家”了。

实际上，出现这些外行言论，也是源于舆论界的一个非常不好的作法。某些媒体经常拿“专家”两字抬高报导的价值：“专家”称这个，“专家”认为那样”……。其实，他们经常请物理学家谈生物，请生物学家谈教育，请教育专家谈文学，请文学家谈环境保护。许多被请来谈科幻的“专家”，都是货真价实的大学教授、博士、甚至院士，政协委员，但媒体从不说明他们是不是科幻方面的专家。

二是一定要专业地谈科幻。科幻迷谈科幻的文章已经有很多了。但如果想对科幻进行专门研究的话，那么一定要学习相关的理论知识，在相关的专业体系范围内进行。比如，研究科幻文学，一定要运用文学理论，研究科幻电影，一定要运用电影理论。看过上千篇科幻小说，数百部科幻电影的科幻迷大有人在。但想要成为研究家，还必须学习相关的专业知识才行。

中国的科幻研究一直保持在低水平上，很大程度是不重视这些专业性。科幻迷有阅读量，科幻作家有实践经验，但这都代替不了专业知识的掌握与运用。

其次，不管什么研究，一定要建立在大量收集资料的前提下。最起码，收集资料可以保证你知道前人在这个领域作了什么。这是任何研究工作的前提。许多人，特别是一些青年学生把个人观点看得很重要。他们认为，自己在文章中提到一个惊人的观点，这就足够了。但至少在他们讨论科幻的那些文章中提到的观点，没有哪一个是惊人的，是新颖的，以前都有人提过。只是他们没有看到罢了。

从受众的角度也是这样，你的文章只提你的观念，读者会认为，这有什么了不起，我还有更了不起的观念呢！但如果你的文章提供了诸多资料，即使你的观念不正确，或者过时，或者不新颖，但就是因为那些资料的价值，它也会流传下去。

另外，资料收集得多，看得多，许多规律性的东西自然就出现在你面前。科学研究是笨功夫、苦功夫，科学家中出现爱因斯坦的机率，和买彩票出现大奖的机率差不多。所以你要进行任何研究，先下苦功夫吧，别盼望着自己是爱因斯坦，先认定自己是一名普通的研究人员。

科学研究如此，科幻研究盖莫能外，至少我个人的经验是这样。经常有人问我研究经验是什么，我的回答就是卖苦力。粗略统计一下，我自己看过的科幻电影超过四百部，读过的科幻小说，长、中、短篇加在一起，已经过了一千种。除了这些，还要看文学理论、科学哲学、科技史，以及许多相关专业的书。看这么多书就够了吗？越看越觉得不够！

再次，科幻研究者一定不要封闭自己，要和外界多交流。尤其是中文专业，科学哲学、科学社会学和科技史专业，是对科幻研究帮助最大的学科。有关的专家学者里，也有相当一批关注科幻文艺。致力于研究科幻的朋友，应该多学习一下这些专业知识，能够保证你不露怯。象“凡尔纳发明潜艇”、“克拉克构想天梯”等谬论一直在科幻圈里流传，就是因为没有科技史的知识，不知道这些发明和创意是谁最先提出来的。

然后，科幻研究者更要走出去，和这些专家们交流。坦率地讲，这是整个中国科幻圈都作得很不够的地方。其中，自卑心理尤其重要。科幻作家没有学术头衔，是“江湖人士”，属于“野路子”。和博士、教授们坐在一起，许多科幻作者心理上就矮一截。反过来，如果呆在科幻圈里，便会有大量科幻迷追捧自己。这个很容易理解的心理，正是许多科幻作家不愿意与外界交流的核心问题！于是，大家关起门来发出震天响的议论，却几乎没有人走出门去，参加常规的学术活动。这便成为科幻圈的一个普遍的风景。什么时候克服这种不适心理，中国科幻研究才能跨上一个台阶。
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第三节：科幻研究展望

中国科幻积累百年，如果单算出版物的文字数量，原创加上译作，可能要有数亿字了。这么肥沃的土地，理论开垦者微不足道。几乎就象一盘围棋的布局阶段，若大棋盘上，只有孤零零地几枚棋子。

对科幻的研究，可分内、外两类。对内研究，是专门针对作者、作品的研究。对外研究，是去研究科幻与相关领域的关系，科幻与文学界、科幻与影视界、科幻与科学界、科幻与教育界、科幻与出版界，科幻与社会各界都可以产生联系。而这种研究恰恰在于帮助科幻找到新的发展空间。

从层次上分，又可以分为宏观、中观和微观三层。宏观研究，就是针对科幻整体进行研究：它的属性、定位、等等。中观研究，是对一定时期、一定地域的科幻进行研究。比如对晚清科幻的研究，在萌芽状态的科幻研究中，几乎已经成为“显学”。投入者甚多。微观研究，是对具体某个作者、某部作品的研究。比如，《科技日报》的尹传红多年研究阿西莫夫，发表了大量有关他的文章。

下面，笔者就从这两个方向，三个层次上，开列一个研究课题的名单吧。笔者无力自己完成这些课题，希望有志者共同努力。

对内研究

宏观

1、建立作者——作品档案 

2、建立科幻出版物收集机构对科幻艺术的性质进行整体研究。

中观

以国别、年代、流派为标准，对科幻进行分类研究。

微观

以具体作家、作品为对象进行研究。

对外研究

宏观

1、作为亚文化群体的科幻迷群体研究

2、在普通教育领域如何应用现有的科幻艺术成果。

3、与科幻有关的政府行为研究及政策制定研究

4、科幻艺术产品的消费市场研究。

中观

1、科幻文化重点发展地区的研究。

2、单个省市科幻市场的研究。

微观

1、专业科幻教育研究

2、单一（单套）出版物受众群体的研究。

作品无关 本卷说明

顾名思义，本卷收录一些和本书无关的内容，而且基本上都是转载别人的作品，希望大家喜欢。

本文与科幻毫无关系，写的是一个完全真实的故事。主人公雷竞这样说：

“我花了很长一段时间来整理记忆中的思绪，把它变成文字来送给大家．

故事中是一个真实的我．．．．．．

每一个细小的情节如今仍然让我历历在目．．．．．

每一个用心谱写的爱情的浪漫仍然像根刺扎在自己心灵的最深处．．．．．

时光在悄悄的飞逝，周边的人和事物也在不断的改变．．．．．

唯一不能改变的还是自己对爱对音乐的执着和那份纯洁的心境．．．．．

希望我的故事能和你一起分享，愿大家能珍惜好身边的幸福和爱人．．．．

作品无关 雷竞个人简历及小档案

雷竞，别名雨田，男，汉族，广西南宁人，1983年随父母移居桂林，自小爱好音乐，体育。小学时期开始进入体校进行乒乓球和排球训练，高中担任桂林市少年排球队长，参加多次全国青少年排球锦标赛，1997年6月就读于广西师范大学外语系英语专业。大学时期开始接触现代音乐，热爱吉他和打鼓，同时开始进行词曲创作。1997年10月参加桂林市首届大学生吉他大赛获第一名。1998年6月第一次在校举办个人作品演唱会，获得成功。1999年2月为台湾著名女诗人张香华诗词--《我爱的人在火烧岛上》谱曲成功，发行单曲《爱在火烧岛》。2000年3月，参加中南五省校园音乐广西赛区比赛获优秀奖，8月在校第二次举办个人作品演唱会。2001年6月创作音乐剧《小张的故事》，在此期间得到广西电视台、桂林电视台、广西电台及广西日报等媒体的宣传和报道，得到社会特别是大学生群体的认可，由于大四时候雷竞的女友在一次车祸中不幸去世，使得雷竞为了逃避现实..放弃了了音乐...

2002---2003在美国华盛顿洲 GONZAGA 大学进修教育学，大概两年.....从国外留学进修回来之后...他又找回了自己...走出了这个悲伤的阴影...重新找回了自己，选择了坚强。所以选择留在广州工作.同时，吸取了很多国外优秀的音乐元素和演出经验。创作歌曲共30余首，代表作有《黄昏来临》、《红罂粟》、《阳光下的白日梦》、《毛衣和火机》等；

待人诚恳，对音乐事业执着，专一。在本专业上，利用英语和音乐相结合的新路子，创新出自己的教育方式和音乐方式。

雷竞的个人小档案

姓名：雷竞

别名：雨田

家庭成员：爸爸  妈妈  哥哥

血型：A型

体重：65KG

身高：176厘米

星座：射手座

嗜好：歌曲创作， 运动

最满足的事情：和朋友们坐在草地上尽情的唱歌

最欣赏国内的音乐人：刘欢 谭咏麟 徐小凤

最欣赏西方的音乐人：猫王  EAGLES乐队  BEATLES乐队  

喜欢音乐类型：清新  唯美  

喜欢的颜色：蓝色  绿色

喜欢的女孩类型：温柔大方 对老人要尊敬

最大的愿望：能和大家一起分享我的音乐

送给一直支持雷竞的歌迷朋友的话：

人的一生总是要不断的前行，在这条路上，我愿意和你们一起分享生活中的甜蜜和苦涩，但请您记住，无论你痛苦还是悲伤，都有我以及我的音乐陪在大家的身旁,共同去体验这个世界的精彩。

作品无关 《绝爱2005--黄昏来临》前言

因为工作的关系，我很偶然地遇到了雷竞：一个痴情的男子。

第一次触动，是我细味《黄昏来临》的旋律和歌词的那刻；

第二次，我正在医院急救室里握着他冰冷的手，照看那个把所有积蓄用在写歌作歌，却不懂照顾自己的人；

第三次，是他絮絮的细说中透露的往事：校园音乐人的年少轻狂，阳光下的白日梦、童话般的初恋、两人间的毛衣和火机……阳光、校园、吉他和裙摆，一个歌行天下的他，遇上了目光深邃的温柔爱人。一个个纯真可爱的恋爱场景，那是我们在校园里就渴望或体验着的爱情！

〈丁香花〉背后的真实故事，原来就是他的过去！我羞愧地认识到：我挖开了他心底的伤痕——那首他在女友去世当晚创作的《黄昏来临》。

命运本来就是不公平的。

网上有人对雷大加挪揄，说他无病呻吟、不真实、寻求大众的注意……还有人责怪雷的歌传播忧伤，嘲笑他的一往情深。最令人难过和气愤的是，竟然有人说雷拿出这首歌，是出于某种目的的炒作、揩油、搭顺风车！

我曾狠狠鄙视自己对雷关于往事的追问，直到现在看自己写的访谈录，我心里还是忐忑不安：我知道这样的文字会给雷带来残忍的麻烦，我无时无刻不在深深自责。但，为了所有关心雷、喜欢雷的朋友，为了说清一个尘封的真相，我鼓起勇气写下了此文。

一位朋友看后对我说：我只知道那歌，其余的倒不清楚。你写的故事，我一直以为它是虚构的，如果是真实的故事，那上天未免太残忍了……

多少次，我想对自己说：这一切不是真的，这只是一个网络上流传已久的传说，那只是旋律背后的调剂品。我真的很想很想，有人跟我说这一切是假的！

在现实面前，我们已经无路可退……

现实和舆论是两堵墙，也许某天我们的信念会被挤压在墙角。但我们脚下还有大地——那个真实的故事。所有帮雷写文、帮他做论坛、帮他宣传的朋友，今天都是抱着同一个心愿：让真相公之于众、让她好好安息。

一直以来，雷的遭遇让我无法表达内心各种复杂感受，我只想对他说：雷，你不是孤独的，很多朋友都和你一起生活在这个真实的世界。

如果阁下对雷的了解只是限于他本人的故事，那么我会对你说：赶快去听听雷竞的其他原创歌曲吧！你会找到一种久违的感觉，一种旋律的惊喜！

雷的音乐与往事相比起来，前者应该是更有意义的：）

敏感的他依旧不愿我发表一些让大家伤心的细节，我只能公布一部分我知道的往事了。请原谅我，大家……

《绝爱2005—黄昏来临》

二十六楼百合  著 
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《绝爱2005》 

——细说痴情雷竞 

二十六楼百合 

1、遭遇《丁香花》故事真实男主角

我是一个音乐策划人，因为工作的关系，我很偶然地遇到了雷竞：一个痴情的男子。

我自小就喜欢音乐，现在在一家音乐集团负责发掘新歌。公司那个黄色标靶加锐利箭头的标签随岁月流传了25年——那个传奇经历了如此多的洗礼，以至它的标志被大部分盗版商翻印在了CD盒背，以示其对音乐的深刻。对我来说，公司所有歌手对音乐的纯真和坚持，是我引以为豪的信仰！ 

2005年初春的一天，我盯着新工作任务发呆——为了提供更好的手机铃声歌曲下载，公司要我搜集一批时下流传最广的网络歌曲。 

“近来各大媒体都在抨击网络歌手呢！”同事阿汤用同情的眼神看着我，“那些网络歌手只有一两首歌会红，就像昙花一现。人红了以后嘛，再出歌就容易变味了，不会再有那种纯净的心态了！！” 

的确，列表上大多数歌手都有了自己的经纪人和演出公司，我不由得眉头一皱：难道是要我去用钱衡量音乐么？

歌单上，一行简单的文字吸引了我：雷竞，在广州担任英文老师，自创作歌曲30多首，代表作《黄昏来临》等，暂无签约任何唱片公司。

2、你的样子那么真 深深烙进我灵魂

我细细寻找着有关《黄昏来临》的所有资料，想不到，那首风靡全国的《丁香花》，竟然由雷竞的一段悲伤往事引发而来！

一个知情的朋友告诉我：雷竞和唐磊是从小长大的好友。大四的时候，雷竞的女友出车祸而去世，他陷入了深深的悲痛之中，之后便哭诉的告诉了他最好的朋友唐磊。就在同一天晚上雷竞写下了这首感人的《黄昏来临》，之后唐磊就产生了创作《丁香花》的动机。唐磊因为这首歌迅速走红，但网上流传《丁香花》的故事却过于夸张和歪曲事实。无数虚构的感人故事被网友传诵，由歌曲引发的杜撰情节被电视、电台和报纸杂志争相报道渲染。

可是，从来没有人留意到整件事背后最痛苦的人——雷竞。事故发生之后，他为了逃避现实而留学海外，几年后，在很多朋友的帮助下，最终重找自我，重新面对这个现实的世界…… 

我带着颤抖的心情找到《黄昏来临》，不可抑制地听了一遍又一遍。一个疑虑渐渐浮上心头：这是一首真实的挽歌，雷竞愿意让它公开吗？它是否会昙花一现？雷竞会因为商业的宣传变得浮躁吗？我不禁打了个寒颤：我发现我在质问自己、质问音乐人的人格、质问我所一直沉醉的原创音乐！

忽然，我产生了一种深深的恐惧。我不敢往下想，却止不住：〈丁香花〉和唐磊的走红，对一直沉默着的雷来说，有没有那么一点刺痛；夸张虚幻的情节，网友的无限离题发挥，会不会让雷的内心更加厌世？

我恨我为了商业的原因接触雷！我怕扰乱他尚未平复的情绪，揭开他心里的伤痕，我真的不愿看到金钱与音乐的角逐，慢慢玷污宁静歌者的内心！

我曾想过，是不是该把这段尘封的往事好好收藏，是不是该让雷好好疗伤？

如果我当初真的决定了不再找雷，也许我永远都不会知道所有的真相！

因为听过《黄昏来临》的缘故，见面前我一直猜想着雷的模样。他的声音，他的手势，他的感情……是颓废、不羁？是羞涩还是洒脱？“雷竞”，像一个桀骜不逊的人的名字，又或者，是那种特别有个性和自我的校园歌手、连走路会带起一阵风的家伙。不过，那个浅紫色的故事背景又让我犹豫不定；在我的想象中，雷应该是含蓄低调的。

初见雷，是在广州机场路的一个餐馆内。我看到一个身材高瘦、戴着黑色毡帽的文静男孩，黑色眼镜没有任何修饰；身上单薄的米黄色风衣，让人猜想他赶路的时候是不是会瑟缩得厉害。 

雷竞用很礼貌的态度一一和我们握手，举止得体，颇有些艺术院校老师的风范。我留意到：他戴着很特别的帽子，还是电视上那种三十年代上海滩码头大亨的毡帽。我想这可能是他身体比较虚弱，脑袋吹不得风的缘故吧？（猜想而已！汗~~~）我坐在一角胡思乱想，雷则安静地听我上司的介绍。这种情景让我安了心。我第一次接触的雷是个冷静谨慎、思维缜密的人，但以后的数次交往却让我看到他的“真面目”——他那玩音乐说音乐时流露出来的随意和兴奋，那种时刻可以投入到脑海旋律的忘我。 

我开始称呼他为“雷竞”，中途叫过“雷先生”，又改叫他的英文名TEDDY（泰迪熊？^0^），知道他的职业后经常唤他“雷老师”，最后干脆很不礼貌的叫他“家伙”。 

参考他本人的意见，比较官方的说法应该是：老雷。 

雷很随和，不管我怎么叫，他都会和善地看着我，慢慢阐述自己的观点，没有一丝音乐创作人容易沾染的轻狂。如果校园音乐人是一片海洋的话，雷会是其中一颗晶莹的盐，他把自己融化在音乐中，在人海中默默地生存，直到我们和他相见。 

席间我的上司和雷谈了两个小时。雷吃得很少，大部分时间都是一直侧身听着，不时微微点头回应。因为公司25年来对华语音乐的理解、对原创音乐的支持，双方都有了合作的意向。我拥着身上新衣服的毛毛领子在一旁静静陪伴，心里那个想法似乎又一点一点沉了下去……
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3、痛苦那么深，事过境迁已无恨

经过一波三折的合同谈判，我终于可以通知雷到公司面谈了。带着少许疲惫，我难掩内心的丝丝兴奋——这不仅是我第一次促成的项目，也是传统大唱片公司和民间网路歌者的牵手啊！

我在楼下的喷泉处看到雷朝我走来，下午的阳光和他身上黑色的运动衣牛仔裤很般配。把棒球帽向后扣着的雷，似乎完全走出了几年前悲伤的情绪。正在默默庆幸的时候，我发现了一点异样：雷的步履一瘸一瘸的。我不解地问：干吗这么蹦来蹦去的？不碍事？

他低下头缓缓说：“我们上去吧！今天上午做了个小手术，一点旧病而已，没事的！”见我一脸迟疑，雷径自先迈步走了，似乎在笑我过分紧张。

…… 

合同已经印好了，只是有点需要小修小改的细节。我暗暗盼望雷竞快点签字完事，出人意料的事发生了：雷突然脸色发白，扶着腰再也坐不下去，一个踉跄摔倒在过道上！

所有的人都吓到了，我手足无措、头皮发麻。雷小声告诉我：不能再拖了，他的伤口痛得很厉害。我赶紧丢下合同和杂事，陪雷到最近的医院。

交通红灯久久不闪，雷在出租车后座辗转反侧，我不由得心急如焚。不知道为什么，我很害怕！广州一月清冷的风，竟吹得我的头脑发胀发烫！我不断和雷说话，问他的感觉、问他最好朋友的电话。雷轻声说唐磊现在正在福建演出，其他好朋友在四川和宁夏。

雷第一个想起的好朋友是唐磊。

我后来才知道：雷一个人住在广州，有个修飞机的邻居每天晚上十二点才回家。

广州。中山三院急诊室。

因为内出血和疼痛，他在病床上不停翻转，情势不容商量。我急得想哭：这个家伙怎么就这么倒霉啊！！上天，你太不公平了！！

医生诊断后说需要打杜冷丁。可雷坚持不要。在他心目中，杜冷丁等同于毒品，会上瘾。其实，雷是怕微薄的工资支付不起长期的用药。我看着雷竞已经发白的脸和颤抖的手，恳求着说：“雷，打吧！不怕的！” 

打过止痛针，我陪雷在过道的病床上吊点滴。他缓过一口气来，才给几个好朋友包括唐磊打了电话。我知道，现在只有我能照顾他了。在我包里，怀着他急病发作后第一时间取的几百块钱。雷真个心思细腻的人。 

他问我：“佩瑜，公司要我先交个人所得税是吗？可是我现在实在没有钱了……”

雷在迷迷糊糊中坚持和我说着话，好让我放心。他讲了很多很多，在近乎晕厥的疼痛中，他轻声说起了他的好朋友，交代病的起因，我这才知道现在已经是他自97年以来第三次旧病复发了！我握着他冰冷的手，想不到他每月只有一些基本工资和课时费，但已为了歌曲的制作费花掉了他身上所有积蓄！！一直以来，因为一个人在外地生活，雷的饮食和治疗一直没有很好保障。我下意识地想到他那个在歌中出现的女孩……

天堂中的姑娘啊，请你一定要保佑你的爱人！

*       *         *         *        *        *         *         *        *

有一天，我问雷能不能告诉我这首歌曲背后的故事。我只是想为他记下事实，还所有人一个真实的回忆！我祈祷网络上那一个个虚构的幻想可以渐渐消逝，以让她的亡灵安息。终于，雷在那边沉默了好久，最后说：我们约个时间坐坐吧，那件事也尘封好几年了…… 

就这样，雷在和我断断续续的交往中回忆起过去，那些有关《黄昏来临》的故事。我把它们整理成《黄昏来临》雷竞真情访谈录，希望能让雷的故事伴随歌声更好的留在这里，和大家一起度过所有快乐或悲伤的瞬间吧。

*       *         *         *        *        *         *         *        *

现在的雷，其实是个很幽默洒脱的男子。在我种种令人为难的问题下，他会以一种你想不到的方式，慢慢告诉你真相。

雷没有给我看他和女友之间的纪念物，到现在，我还不知道那个传说中女孩的确切姓名和容颜。我想这不需要再惊动那个逝去的亡灵了。不过，雷每逢说到旧事高兴的地方，他总喜欢舒展双臂，仿佛仍然拥她在怀。

一个《丁香花》的故事版本说，故事的男主人公一直暗恋女孩，在没有来得及鼓起勇气表达爱意前，噩耗传来。我小心翼翼地向雷求证他们之间的亲密程度，雷只淡淡地回答：“其实我们很简单的，虽然爱得很深，但是总觉得做的东西太少太少了……”

雷说过：“爱要珍惜所有，不留遗憾。” 

我还记得那天在星巴克，他讲完往事时独自喃喃自语：“一定是她的才华和光彩太夺目，上天嫉妒了，这么早就让她离开人世。” 
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4、歌者雷竞的音乐梦想

雷竞和我说他有两个梦想：

一、做个好的原创音乐人；

二、做个英语名师。

我最记得：每次他最关心的就是我对《黄昏来临》的意见，还问我公司同事对歌曲的感受。当我告诉他我们的CEO杨嘉宏先生第一次听他的歌就足足听了一小时，他那往日表情不太丰富的脸上，呈现出一种发自内心的喜悦和欢欣！

有人曾对他说：“雷竞，振作起来！把《黄昏来临》和大家分享吧，它可以提醒更多的人珍惜身边的所有！”

很多商业机构已经约雷商联系发片等各种活动，这让我即开心又担心。第一次和雷见面的时候，我连夜给他发了个短信：雷，我感觉你目前最重要的是保持好你的心态和平静。

有人说：网络流传的只是歌，不是歌手。我想，说这些话的人彻底错了。至少雷竞不是这样。

我知道“成名”、“走红”这些字眼并不讨雷竞的欢心，但他的确需要提高！雷不想永远贴着网络歌手的标签（事实上他不该被归类为网络歌手）。虽然他一直坚持原创，不翻唱别人的歌捞取关注，但却渴望更多艺术界前辈提点他，发现他的闪光点，把他融入音乐殿堂更高的层次。

无论从发声技巧、感情表达还是表演细节方面，他比一般人都有着更多的潜力和天分；雷风格各异的作词作曲充满了城市人可望不可求的简单和真挚，词曲的简单直接中充满了辨证的微妙。最难能可贵的是：他对人生的坎坷体验依然不妨碍他挥洒出流畅优美的音符。

事实上，没有哪个人天生能歌善舞，也没有哪个优秀的歌手不需要专业的乐理指导和声乐训练呀。雷应该受到更多关注、接触到更多音乐人，把自己放到大世界里去，继续把自由洒脱的音乐能量彻底释放出来。质如玉石的他，业余创作尚且感人至深；大家又怎会不盼望他再次脱胎换骨，把音乐最美最震撼的变奏再演绎一次呢！？

在交往和写作过程中，我发现，现实中的雷对过去和痛苦总是轻描淡写；他最关心的，都是如何更好地改良〈黄昏来临〉的最后演绎、如何创作更多更好的音乐。此刻雷所渴望着的，大概就是克服病痛，继续为所有听过《黄昏来临》的朋友唱游人生吧！

5、寂寞如水  思念变成了悲伤

雷编过几首很可爱的曲子，一首叫《毛衣与火机》。那俏皮、轻巧的节奏，说出了女孩子和恋人亲密无间的感情小玩意：

“你的火机坏了，打不着了。终于冬天走了，不穿毛衣了

接了谁的电话  没有声音? 听了谁的歌曲  没有力气?

……

修不好你送我的火机，找不到很爱过的痕迹。

我还穿着那毛衣，像在你怀里，

圈起我冰冷的身体。

……

在回忆中找寻你， 一点一滴忍不住要闭上眼睛， 感觉你的呼吸”

歌词里，我仿佛能看到当初那个傻傻的雷，为了约心仪已久的女孩见面，不惜以烧掉自己为她谱写的所有曲稿为代价，在校园的台阶上痴痴的等。冰冷的月光下，雷第一次和女孩单独面对面，听她半带戏谑地问：“带了火机没有？”

那一刻，星光下，花香中，隐约可见她的梨涡浅笑……

几个女孩子演绎了他的歌，随着音符飞扬，我感到论坛上淡淡的婉伤竟渐渐转化成明媚冬日的阳光和愉悦了！我再听了雷的其他原创作——《红罂粟》和《阳光下的白日梦》。无论是强劲有力、揭露社会现实的变奏，还是鸟语中休闲天真的风中吟唱，雷竞不加太多修饰的自然嗓音和吉他技法、词曲运用配合得恰到好处。我不禁大大惊诧于他作品风格的多样化了！！

雷的歌，是生活里最真实最可爱的细节迸发出的吟唱！！^_^

我更加相信，雷不是那些以翻唱为荣的所谓“网络歌手”，他是一个原创音乐人，一个踏踏实实继续人生、从痴心走向成熟的男孩。

*       *         *         *        *        *         *         *        *

过去要是有人跟我说“即使没有什么朋友，没有金钱，没有单位，没有福利保障，我同样可以生存下去……”这样的混帐话，我一定会狠狠的鄙视他！但是，听了雷平静地交代完他如何度过最困难的日子后，我不得不努力说服自己去理解，那种濒于绝望的心境。

我想象不出，一个人在找工作的那时候一天就吃一顿四块钱的饭，还分两次吃，还要用力的把米饭压得紧紧的，还不舍得多吃的那种窘迫感；我更加不会想如果有一天，我潦倒到晚上肚子饿了就只能用力喝水，如果真的病倒了，就只有抱着思念死在街头的下场会如何……

这几天再见他，我想我真的要改口叫他雷老师——在我面前的这个家伙，虽然揪着破书包，戴着棒球帽，但他的生活态度所传达给我的，是一种经历创伤磨练后永不放弃的念头！奇Qīsuū.сom书

一定是天佑爱人，让雷在绝望和消沉中独自站稳了脚跟！但，更多的应是雷对生命的坚持，音乐对他的召唤，爱人给他的鼓励，成就了这段传奇。我想，身为英语教师的雷，一定会把自己的经历总结成人生财富，在孜孜不倦的探索中，带着他的学生一起直面人生的考验、触摸生命中的传奇！
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爱人，站在悲与喜的彼岸

有冷漠的网友挪揄雷，说他无病呻吟、不真实、寻求大众的注意……还有人责怪雷的歌传播忧伤，嘲笑他的一往情深。最令人难过和气愤的是，竟然有人说雷拿出这首歌，是出于某种目的的炒作、揩油、搭顺风车！

我鼓起勇气，对其中一个嘲笑者回了一堆话：

“路人冷漠，情何以堪！

那些把《黄昏来临》和《丁香花》联系在一起的话，只是热心朋友为作者传播歌曲而加的注释，并不是作者的本意。请体谅一下当事人的心情，不要把人逼到一个更伤心的境地！

无知和冷漠可以杀人。

要不是当初一位好心的朋友把真相泄露，令歌曲散播无法抑制，雷是绝对不想旧事重提的。我每次问到他和唐磊之间的事，他都责怪我的狭窄！当我把真相写成文字时，他都不许我发表！他对两首歌、两个人的关系再三沉默，因为他不希望伤害好朋友。相反，他在为好朋友高兴，仍然和朋友一起参加音乐派对和演出；他在旧病复发最危急的时候想起的第一个人是唐磊。

对音乐人来说，旋律是用来表达自己心情的，并不是用来哗众取宠的，何况，这是一首真实的挽歌。如果一个歌者的作品被人传播，那为什么我们不坦然对待事实、非要添油加醋？ 

网络的谣言渲染了一首歌，真实的故事反倒被尘封和歪曲。我相信所有知道真相的人，不会再轻易地说些不负责任的话！！

一个人默默舔舐伤口已经不易，请不要再往他的心上插刀了好吗？！”   

一边说着这样的话，我不知道在天堂的她是否会被杂音打扰，但我希望她能永远恬静平安！

*       *         *         *        *        *         *         *        *         *          *         

经过持续几周的服药，雷体内的出血和疼痛已经止住了，可是身体的病灶还没有根治，这是我到现在还一直担心他的地方了！！请大家恕我不能说具体的情况，雷不想大家太担心，不让我说：（ 

我每次找他都会很唠叨的问一句：解决了没有？他总是很无奈地说：“还没那么快，明天我要再去医院。”我于是天天祈祷：公司快点走完合同流程，快点拿钱给雷去做个手术吧，他不能再这样下去了！！

我和雷也渐渐的熟悉了，有时会忍不住开玩笑说：来，给我踹一脚，帮你把病灶踹掉！

他又装作没听见似的低下头……         

*       *         *         *        *        *         *         *        *         *          *        

如今，雷已经有了自己的个人音乐论坛，一切都在起步中。雷并不孤独——他不单一直在音乐创作和英语教学上默默努力，还感染了许多听过他歌的人。

录制《黄昏来临》的日子里，许多热心朋友对歌曲演绎提出了专业意见，并为雷组织配乐和伴唱。他们当中有原创音乐集中地“音乐宿舍”的制作人晓刚、张磊、编曲人吴鹏，还有深圳电台音乐主持刘洋等等。

为了让雷竞的作品得到更多人的分享，网友们奔走相告，以惊人的速度传播着这首凝结着传奇和悲伤的音乐！

我想起，公司顶着盗版CD的冲击走过25年的音乐历程、雷带着真实的伤痛和遗憾重新拥抱音乐，他们都要向现实屈服，这是何等的相似！！他们都走出了一条自己的路，这是何等的勇敢。并不是每个人都可以如此！音乐虽然动人、华丽，但我们都已经无法了解背后那多少不为人知的细节。如果不是世上善良真诚的人们守望相助，奇迹又怎么会出现呢？

我坚信：世界一定会有忠贞的歌者，用生命守卫灵魂的纯真与澄净！

在这里我要谢谢面包，谢谢广州中山三院急诊值班的黄医生和孔医生，谢谢所有支持雷竞和给予雷竞帮助的好朋友们。没有你们，我们没可能把这首《黄昏来临》永远留在一个属于雷竞和她的地方！

不知道，她是否也能看到这一切的一切？     
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1：梦的当初那么真,为何粹成了烟尘

序

曾把思念深深埋藏，让海浪掩盖回忆。从未想过，怀念你的旋律飘尽天南地北。

曾把灵魂流放异乡，忘掉自我的所在。直到那天，我为你再唱起《黄昏来临》……

梦的当初那么真,为何碎成了烟尘？

——雷竞

在认识雷竞之前，所有故事都源起于一首网络著名歌曲《丁香花》。当初，我像所有被这首歌感动的人一样，脑海的虚无中浮现着浅紫色丁香花瓣漫天飞舞的情景。当音乐高潮响起，唱到“你听那有人在唱，那首你最爱的歌谣啊”的时候，我总在想：那个“唱歌的人”究竟是谁？

在一次车祸中，一个叫雷竞的男孩痛失了才华横溢的温柔爱人。在她罹难的那个晚上，雷哽咽着谱出了〈黄昏来临〉，之后就一直把它深深藏在脑海。

毕业的那一年，雷的一个好朋友根据他的故事写出了一首《丁香花》。很快，那悠扬的旋律传遍四方。越来越多人品味歌词，但网络上却开始充斥着越来越扭曲的故事版本。

真实的雷，却依然在人海中默默体会着情感的空白……

1、少年不识愁滋味（以下为雷竞口述整理文稿）

“我的另一个名字叫雨田，也就是一个[雷]字分开写而得来的名字。我从小就生活在校园里，这一点很像高晓松，呵呵。也许，校园生活的前半段就像我的名字笔划一样，清新而又简单。

我父亲是学校中文系的教授，研究中国现代文学，同时也是我们大学里的图书馆馆长。父亲不善言辞，生活严谨，是个典型的传统学者。母亲很慈祥，却很活泼，我常觉得我们家是因为有她才特别温暖和谐的。最让我佩服的是我的哥哥：他很有商业头脑，又勤奋自强。在我的脑海中，印象最深的就是他在北京读大学时的情景：大冬天的，哥哥发现很多学生宁可饿着在被窝里睡觉，也不愿到食堂里吃饭。他抓住这个学生的通病，决定给这些怕冷又不愿出去吃饭的同学供应方便面。想到就做，他一个宿舍接一个宿舍的推销，每包方便面只赚一毛钱，一直坚持了几个冬天……毕业后哥哥到了美国，拿到了MBA学位。一晃眼，7年了，他终于拥有了自己的事业和家庭。我真的很佩服他。

天**自由的我在家人的呵护中长大，期间少不了受他们的教育和影响。想起来，我当初没有报考中文系，也没有和哥哥一起经商，而是走向音乐，这多少和家里的文化气氛及思维方式有关；家人的宽容、民主给了我自由的意志和善良的品格，我的创作风格也比较含蓄抒情。我一直偏爱纯净、轻盈的事物，羽毛、白云、水晶……这也是我们一家人的审美趣味。

我从小就喜欢音乐和体育。小学在体校打乒乓球，高中时当上了市少年排球队队长，参加过很多区赛、市赛。上了大学，我开始接触现代音乐。那时候，中国摇滚让我痴迷了很长一段时间。在指尖依次划过吉他的六根弦，发出高低轻重的音符那一刻，我心底就涌起一种拿着吉他征服世界的渴望。我开始弹琴、打鼓、创作词曲……开始向父亲讨教诗词和乐理，跟校外音乐同行切磋技艺的机会。记得那时候，我成了校园里唯一一个原创音乐人。音乐让我无比快乐和满足，在校四年，我参加过校内外大大小小的比赛和演出，甚至自己每年举办一次个人音乐作品演唱会。也许校园中像我这样的人真的不多吧，我的创作当时得到很多人的关注和媒体的报道。

校园里，我应该算是一个另类的人：独行、骄傲，处处带着不羁和强烈的自我优越感。我总觉得自己连走路都会带起一阵风——小女生的跟踪和尖叫更助长了我的气焰。无论在什么场合，那些满眼崇拜和倾慕的小学妹从不会令我紧张和尴尬；放纵的激情、自由的旋律，让我在她们面前毫不掩饰自我的个性。我很享受那种在众人欣赏目光下发散音乐才华的感觉！

我不敢说所有听过我唱歌的女孩都迷恋我，但说真的，那时候对我表示好感的女孩子还真不少。我也曾碍于盛情难却，和其中一位特别执著、追踪着邀请我和她见面的学妹交往。但是两个人一开始交谈就感觉非常不平等，简直是一种上级对下级的关系。对我说的每句话，她除了眨巴着天真无邪的大眼睛，用力点头，清脆而重复的说：“就是啊！”再没有其他的意见。

从此我断绝了再和崇拜者交往的念头。我不想要那些盲目的倾慕，我渴望的，是一个能真正和自己交心沟通的人，她至少应该有独立个性和思想，那样的女孩才最可爱。那时我自己心里甚至坚信，最多三封情书，一定可以把心仪的女孩约出来！不对……我根本用不着写什么傻兮兮的情书！

不可一世、年少轻狂的我，某天莫名其妙地心慌胆怯起来——那是我第一次遇见她。”
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2、星光闪动了往事，回首是你一往情深

“也许每一段感情都会有一个不可预知的开始，而每一个开始只有在真正过去之后，才会从寻常的偶然变成所谓的命中注定。

那时侯我在市里的一个酒吧担任乐队主唱兼吉他手，每天都到外面唱歌。有一天，我提着我心爱的吉他出门，并没有走平时那条从宿舍走向通往校门口的大路--时间已经接近傍晚时段了，走大路要经过好几幢教学楼，难免与一波波上自习课的学生流逆向而行。如果人流中有那些平时遇到我就大呼小叫的小女生就麻烦了，太夸张了，让人吃不消。

我一个人悄无声息地拐进图书馆侧门的小路。那里很幽静，阳光从两边的桂花树缝隙间洒下，变成斑驳的树影；黄昏的霞光中，偶尔会吹过一阵阵微风。在九月或十月桂花开得最盛的时候，风中就会有浓郁的桂花香。现在是六月，一两株早开的桂枝在微风中散发似有若无的清香，反而让人更想放肆呼吸。我第一次发现，这条据说是校园情侣晚上压马路的经典小路真的很美。如果洒下的是星星点点的月光，和心爱的人手牵手，一起穿行月色，一起呼吸清幽的花香，该是怎样浪漫又幸福的事情！

从没想过，她从图书馆侧门台阶下来的时候我恰好经过，更没想到经过她身边时我的琴箱会触碰她的裙摆。也许担心裙摆被琴箱上的什么东西刮到，她侧腰顾盼了一下。我在看她。当确认裙摆安全拂过琴箱，她的眼光随意掠过我的脸，重新夹紧怀中的几本书径直走下最后一级台阶。我还在看她。那距离让我发现了她的纤手，那清秀的脸庞，深邃纯净的眼睛，乌黑顺亮的长发……

她是谁？怎么会有那样纯净的眼睛？那样的眼睛会不会流泪？她知道我就是那个学校海报上的风云人物吗？我一下子变得有点急噪，也不知道我到底想要什么，只是怎么也忘不掉她散淡的目光，那么轻盈，那么随意，象她的裙摆拂过我的琴箱，掠过了，安全了，没事了，于是走了。对她而言，这样的擦肩而过也许太平常，在她匆匆而过的目光中，我或许只是同学甲，可是我，却从此有了携手穿行月光的爱人幻影。

那一天，无数的旋律在我心中回响，我一个人在深夜拨着琴弦轻唱：

闭上你那含泪的眼睛

好让我

把你抱紧

……

那晚，我失眠了。

我无数次选择同样的时间经过那里，却不再有那样的相遇。我想，如果这就是我人生中遗憾的开始，就让这遗憾持续一辈子吧！

上天似乎并不喜欢这样的遗憾，她终于再次出现。

*          *                *             *               *

“我还记得那天是我举办大三个人作品演唱会的日子。起初，我不知道她有没有来，但我想一定有。透过一大群吹着哨子挥着手臂的女生，我还是一眼看到她在观众席后排！距离有点远，我看不清她的眼神是否依然纯净透明。我突然害怕自己的作品会让这眼神中渗入嘲笑和不屑。我豁出去了！我心里一直想着：我的情绪里有你，就请你听！当唱到我最爱的那段旋律时，我一直看着她的位置，在过渡音乐中简单说明这是我特意送给一位有着美丽眼睛的女孩的。也许她并不知道自己的美丽，但是希望她永远美丽。

演出结束的时候，我好想离开舞台而去跟她说话，哪怕一句都好。可我被那些单纯的师弟师妹们围得水泄不通，视线中她在演出结束那刻就和身边的同学离开了礼堂。她再次消失了！我真怀疑她是否真的来过。

难道第一次遗憾的结束只是为了开始下一次遗憾吗？这一次我真的很不甘心：她想起我是谁了吗？想起那一天的台阶了吗？她的衣衫曾轻轻拂过我的琴箱，她的眼光曾轻轻掠过我的脸庞……

第二天我就找了一些来看我演出的同学，请他们帮我一起回忆，终于得到了她的一些消息。原来她比我高一个年级，是中文系本硕连读基地班的尖子生，国家重点培养对象。我还知道了她是校报记者团的成员，校报上时常能读到她的文章。其实每一期的校报都有人直接送到宿舍，可是我经常不在宿舍，所以无法及时阅览。从来不上图书馆的我，竟然也没事就跑到图书馆翻看校报。

她的文章都不长，但类型多样。有些是新闻报道，有些是社会评论，有些是心情散文。特别是那些心情散文，和她的眼睛一样空灵深邃，读后总让我莫名感慨，不知道这是否就是爱屋及乌。演唱会后，我在校报上看到一篇她对那场演唱会的杂感，其中一段话让我彻夜难眠：“他的样子比我想象中的歌手干净，也许我应该相信舞台并不都是哗众取宠。‘闭上你那含泪的眼睛，好让我把你抱紧。’总感觉这旋律有和声会更动听。可是有了和声，他会更孤独。我们可以不懂旋律，可是我们不能不懂感动。”

我好想立刻告诉她，我早就给那一段旋律谱写了两个声部的和声！有和声的演唱真的更动听，可也让我的心因为感动而更寂寞！
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3、多少柔情多少迷醉，多少幻想多少心伤

“尽管我对她如此刻意的探寻和关注，路上遇到她，我依然只是假装不曾留意。她悠然自得的抱着几本书出现在校园，那份浑然天成的自在，使我的存在显得多余。在她面前，我真的无法找回舞台上那个收放自如的自己；我自以为是的帅气和才华，我所谓的优越感，始终无法绽放。我真很不熟悉那种感觉，她就像旋律一样让我疯狂，我能创造旋律，我渴望和她一起创造更动听的旋律，我想让她听，只是给她听，她一定她会懂，她能！ 我感觉到一个叫雨田的人呼唤一种阳光雨露般的滋润，我身体里潜藏的音乐细胞在大声呐喊，它们在我体内叫嚣着说：是男人的话就去征服她！否则，被她征服！！

那天，我破天荒地写了有史以来第一封情书。

没有回音。在一个深夜，我实在睡不着，偷偷溜到她的宿舍附近里的小树丛里，望着她宿舍的窗口发一个晚上呆。虽然看不到她，但一想到已经和她如此接近，就莫名心安了。

第二天，我睁着满是血丝的眼睛把她的舍友请出来。谢天谢地，她愿意帮忙！有了她的帮助，我感觉至少自信了一些，接着我像地下党接头一样，托人递交了我的第二封“入党申请书”。

还是石沉大海！我感到从未有过的失败和沮丧。

第三封信，我不再长篇倾诉，只是霸道的要求：今晚无论如何你一定要来见我。你说过，我们可以不懂旋律，但是我们不能不懂感动。我的旋律因你而起，你知道，你明明知道！如果它们只能感动我自己，你不要，我也不要了！今天晚上，就请你来让它们统统死掉吧，我再也不烦你了！  

当天晚上，我带着吉他和所有的歌谱，准备在约定时间到图书馆侧门那个台阶去。我已经做好最坏打算，过了十二点她还不来的话，我就把那些歌谱统统烧掉，以后消失在她面前。

出乎意料，当我走进那台阶时，竟然发现她已经安静的坐在那里。

她的早到让我不知所措。

她看着我，一如既往的悠然。只是轻轻的问：‘都带来了吗？’

我呆呆的回答：‘带来了。’

‘火机呢，也带了吗？’她又问，语气中带有一丝戏谑。

我真的傻掉了，一时不知该如何回答。

‘呵呵’她笑了，然后在我面前扬起我的第三封情书。‘这一封也算情书吗？如果是的话，我最喜欢这一封！如果那些旋律真的因我而起，那就一首一首的唱给我听吧，让我听完再决定它们该不该死，可好？’她的笑容更鲜明，夜色中仍然能看到她明亮眼中的笑意。

那是我第一次见到她调皮的笑容，听到咬字标准的声音。

我把从遇见她以后所谱写的歌曲逐首唱给她听。我们还说了很多很多，我那强烈的感觉是对的：她真的懂我！不苟同，不盲从，还能说出我感受到却无法表达的意思。

‘想不到舞台上自由自在的你原来比我想象的还要傻！做个随心所欲的梦吧，晚安！’

这是那天我送她回宿舍时候她对我说的最后一句话，真的很可爱。”

Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net


作品无关 第二章：《黄昏来临》（4）

4、春去秋来的人生，因为有你才永恒

她当然没有烧掉那些歌谱，有了这个暗示，我开始肆无忌惮了。还很清楚的记得，那个爱得有点傻气的自己竟然凌晨四点钟到她的宿舍楼前，拿着吉他，大唱当时我那几首风靡校园的个人作品。女生宿舍主要分中文系和体育系两派，围观呐喊的群体自然也旗鼓相当--文科的女生多数尖叫“好浪漫啊，继续继续！”，扔卧室里的插花、小玩偶；体育系的成群结队扯起嗓子喊“这么晚了鬼叫什么呢，要发疯拣人少的地方去！”，也有东西扔下来，不过多数是硬物和垃圾。我顶着一头杂物，在嘈杂的人声包围下卖力的唱着。那晚，在我的世界里听到歌声的，应该只有我和她……

我接连唱了三个晚上，最后那次，守门大婶差点拿着扫把追杀出来。

“她有出来看你吗？”那个听我讲故事的朋友调皮地问我。

“我想是有的！”，我苦笑了一下，“她是被一大帮人扯住才勉强出不了卧室的。估计是别人不准她这么快出来，以免误了大家的兴致，但是，她一定是用心的去感受到了我对她的爱了”我一直是这样认为的。的确有时我的心态真的很简单，像之后的一次去另一个城市去找她，我是跑着去找到她，当时我只想：接近自己心爱的人是*自己的力量，而不是*车轮子，呵呵，我挺傻的是吧？

她最喜欢说我傻，最傻的事情就是一定要等到十一、二月的某个晚上拉她到那条小路上去穿行月色，寻找花香。那些桂花飘香的季节一直弥漫在我和她的心间……我说那是我的梦想。即使是恋爱中，我们之间也是彼此很真很纯的相处。我十分怀念那些简单平淡的日子：两个人出去压马路，就是很纯粹的感觉。我们从街头走到街尾，又从街尾走向另外一个路口。简单轻松的爱情，像两个小朋友分吃一个心爱的苹果：一个眼神，一个动作，我们都明白对方的心思。

后来，她很少再出现在我的演出场合，她知道每一首歌曲诞生的心情，坦然面对每一份小女生的告白礼物。她总是不时为我整理林林总总的小玩意、安静的擦拭。(奇*书*网.整*理*提*供)

她大概不知道：我每个月在外面唱歌的收入，足够抵上我宿舍8个兄弟一个月的伙食费！那时，我是全校最能挣钱的学生，有着足以让我有狂妄的资本。和很多校园音乐人一样，我有时候情绪低落，便把吉他扔在一边，无心入睡。奔波在学校内外，游走在学习和创作之间，也令我经常暴躁不安，狂妄自大……而她，常用淡淡的一两句话就刺穿了我的虚荣，化解我的浮夸。她的话语总是那么的温柔、脸庞总是那么的恬静，学会了品味生活，学会了节省，学会了珍惜，学会了处事待人，学会了宽容，学会了理解……

她只是高我一个年级，却深深地影响着我看待世界的态度。爱上了她，我不再变的轻狂，不再只用自己有限的眼光去看待这个世界，她让我知道了这个世界的美丽和价值，让我觉察到身处这个校园里是多么的美好，周围里不再是自我的世界，而是还存在着许多其他清新美丽的事物，从那时候起，我的音乐中就会夹着她的心境去感受和记录下这个象牙塔里纯洁的故事，用音乐去刻画我们所看到的一幅幅亮丽的风景线。
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5

梦的当初那么真,为何粹成了烟尘

星巴克咖啡馆的灯光很温暖，浓浓的咖啡豆味道溢满周遭，我和朋友对坐着，默默地任由思绪缓缓回溯……

“她遭遇不幸的时候是午饭时间。那天，她穿的是一条洁白的裙子。因为刚接到烟台大学保送硕士的通知，她给家人打过电话，心情非常愉快，准备和好朋友到学校对面的餐馆小小庆祝一番。

所谓的车祸，其实是一辆拖拉机，一辆装满嶙峋大青石的农用拖拉机。她的裙子在路过时飞扬出去，裙角不经意被机头的马达勾住，激烈的缠绕把她卷进了车底。拖拉机的后轮重重压过了她的胸口……

出事时我正睡午觉，消息是和她出去吃饭的室友带回的，当时是她亲手把她从现场车轮底下拖出来的，我光着上身就冲了出去……她第一眼看我的时候手里握着沾血的钱包，散开了，里面我和她的照片被染得一片殷红。我看到了她那苍白的脸、听到她对我说疼、还来得及握一握她无力的双手。一地是血，一身是血！！

我每次梦到那个场景，都不由得浑身发抖。

命运是什么？命运是一环扣一环的未知和承受。

急救车把她送走的时候，我正忙于通知她的家人和朋友。如果我一早知道那所谓最近的医院是当地条件最差的一家，我一定会尽所有努力带她去最好的地方！我会抱着她不停的向前奔跑和寻找，哪怕是……一点点的希望！

她的抢救被耽搁了整整两个小时！她不舍得这个爱她的世界，却不得不离开那个在青春飞扬的林荫下纵情歌唱的我。在那天晚上我独自一人在太平间里陪着她，她就那样的静静的躺着。我轻轻的跟她说着话，说着我们的爱，我们的将来，我们生活中的点点滴滴，交代她要好好照顾自己。半个多小时的时间里，我们像是经历了整整一个人生，虽然我们已经是两个不同世界的人，但我相信两颗心可以划破时间和空间上的隔膜。我离开了她！看着漆黑的夜空，我止不住眼泪肆意的流淌。

直到现在，那个景象仍然惊起于我的迷梦中。
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6：月光照亮了记忆 昔日你一往情深 

“她曾经告诉我她是个少数民族，她是金族人。在那个重女轻男的民族观念里，一个才华如此出众的女孩的早逝，是整个家族里最大的悲痛！举行告别仪式那天，所有认识她的人都去了，足足有两三百人。女孩们戴着自己做的白色小花在灵前抽泣；她家人的撕心裂肺，在我耳边变成了足可断弦的哀号。

我站在人群的最后面，失去了所有痛哭的力气。

我在舞台上也许是风光的，认识我的人很多。当我的情绪跌入低谷，我才发现真正能够让我倾诉的朋友是如此的少！出事后，我把自己彻底封闭起来，任由心底的哀伤不断疯长。我不知道什么时候自己可以逃脱，也不知道自己人生的方向和意义何在。除了音乐和她，那时的我只知道生命没有其他任何意义！！

2002-2003年，我丢下吉他，正常生活和音乐创作几乎完全停顿。没有人能劝止得了我，包括父母和哥哥。那时我的生命是黑色的，我觉得自己只是一个空心的外壳，一具剥离了灵魂的肉体。办完她的后事，我一个人走到了那个城市的边缘，把自己埋藏在一个小小的房间里，整整三天三夜滴水不进。我总处在半迷蒙半现实的状态中，嘴巴语无伦次的说话，说那些与她前世今生的话，什么是崩溃与麻木，我都不知道……再后来，我不清楚自己所处的时间地点，自己是谁，要做什么，要去何方。我只像个植物人般的一动不不动，不理会任何找我的电话和信息，我已经没有任何力气走出那个狭小的房间了。

我三天的失踪给校园带来了一阵恐慌。所有知道我的人通过各种方式来找我，最后他们是通过电信无线设备查到我手机信号的所在位置，最终找到了我。在医院打着营养液，我拣回了一条命，可我的心还是死的。 

后来我去了美国华盛顿州GONZAGA大学进修教育学，给自己找一个借口逃避现实，希望自己抽离那个充满痛苦回忆的时空。我想一辈子这样游荡下去，永远不要回到那个腥红的三岔路口！！

直到有一天夜里，我又梦见了她，她在天边对我微笑，但又是带着那样的一丝哀伤，慢慢的她的影象模糊了，消失了。我猛然觉醒：自己的颓废是对她的最大辜负！她的眼里，应该有一个永远充满音乐灵感的我、一个声音永远高昂嘹亮的雷竞。

几年来，我放弃的东西实在太多太多了，我应该重新开始了。回国后，我找回了自己，重新投奔了音乐。我知道，所有美丽的片段，都只存在于我和她一起分享的音符里面。

我不想在原来那个伤感的城市停留，希望另一个空间能帮我抹去一些记忆上的伤痕。

当我从广州火车站下车时，身上只有300块。我租了一个30块钱一天的招待所小房间，然后，像所有到广州州寻梦但又一无所有的人一样，每天只吃一顿饭，省下2块钱买《广州日报》和《羊城晚报》找工作。我不喜欢用家里的钱，因为我是男人。

找工作的那段日子，我一天吃一顿四块钱的快餐，分两次吃，还要用力的把米饭压得紧紧的，上午十一点吃一次，剩下一半留到下午四点吃一次。因为不敢多吃，晚上肚子饿了就只能用力喝水。如果我那时病倒了，就只有死在街头了，现在想想真的也挺后怕的。到了现在，这些经过的困境就成了一种激励自己的回忆了。

一星期后，现实的残酷、感情的空白让我对这个城市接近绝望。当身上的钱只够买回家的车票时，一家不起眼的民办学校竟然向我发出了聘书……亲爱的，是你吗？是你在我最绝望的时候给我的祝福吗？

在广州，我用音乐疗着感情的伤，一边提升自己的英语能力。一年后，我从容地在几百名候选人中脱颖而出，成为了广东省一所外语学院的英语教师。”

……

STARBUCK咖啡店里的浓香渐渐散去，雷已经把他的故事讲完了。我拨弄着咖啡杯里的奶油泡沫出了神：身边各种言语和杯光笑影与我无关，我只是一时解脱不出来……眼前，黄昏来临。

后记

当初，我很担心雷会拒绝我把往事发表出去。要是换了我，我也许没有那个勇气把自己的往事暴露在公众的议论中。有人拿各种夸张的话语和走样的故事版本描述〈丁香花〉的故事，他也曾经因为这种事情很难过、很气愤。

时间可以洗刷一切，也可以冲淡忧伤；对于曾经的震惊和挫折、被过去淋湿的誓言，雷似乎都已经习惯了冷静以待。在写作的过程中，雷对多次的修改显得很耐心，我感觉到：他已经心如止水。无论以后雷遇到什么样的诱惑和挑战，我希望他能够保持吟唱《黄昏来临》时的情怀，我们要一起来捍卫这片因爱生成的圣地！

我还希望：雷在天堂的女友能继续保佑他，让他好好养病，实现理想。祝愿《黄昏来临》给更多朋友带去一段优美的旋律，一个由《丁香花》引出的传奇回忆！

*       *         *         *         *          *         *         *          *        

有一次约他，我迟到了。他给我回短信说：“没关系，我习惯了等人了。有一次我没有约好就一等等了大半夜……” 

我不知道，雷是不是经常和他的爱人在梦中相会？          

黄昏来临了爱人，独自等待着夜深…… 

 （全文完）

滚石音乐集团 梁佩瑜（二十六楼百合）

二零零五年 春节  于广州

作品无关 镜中世界（王晋康）

0英国小幽默：

乔治问英国《镜报》主编：主编先生，《镜报》的名字是什么含意？

主编（把乔治拉到一面镜子前）：先生，请看吧，《镜报》将客观地向读者描述一个完全真实的世界，就像你和镜中人一样。

乔治（向镜中人伸出右手）：噢，主编先生，的确完全真实，除了一点――这位先生用左手握手。

1《镜报》记者米若2004年5月6日报道：韩日隧道开通10周年纪念

今天是韩日海底隧道通车十周年记念。韩朝联邦、日本、中国、俄国政要齐集釜山举行庆祝。9点整，日本国总理大泉一郎乘汽车到达隧道韩国一侧出口，在此等候的三国总理上前与他热烈握手。四位总理随即发表了热情的讲话，盛赞韩日海底隧道是里程碑式的成就，标志着东北亚国家更加紧密的经济合作和政治融合。

小资料：韩日海底隧道，又称海峡隧道或亚洲隧道，是一条连接日本诸岛与朝鲜半岛的隧道，1994年5月6日开通。隧道横跨朝鲜海峡（对马海峡），使由日本往返亚洲大陆的时间大大缩短。隧道长度240千米，为世界第一隧道。海底长度200千米。火车单程需150分钟。隧道分两层，上层为公路隧道，下层为火车隧道。

隧道由东北亚国际隧道技术公司经营。因为隧道建造费用极高，债务沉重，10年后仍为负债经营。但其窘迫的经济状况并不能影响周边四国政府和民众的热情，所以也有人戏称这是一个“政治隧道”。（注一）

2《镜报》2004年5月6日专栏文章（作者：镜报高级记者米若）：从韩日隧道看英法隧道

韩日隧道已经开通10周年，周边国家从该隧道中获得极大的利益，包括经济利益和政治利益，还包括一个可能更为重要的东西――友谊。相比之下，英法海底隧道立项已经20多年，至今仍是纸上谈兵。造成这样的拖延，既不是经济也不是技术原因，在这两方面，欧洲并不逊于亚洲。

有人开玩笑说，拖延原因在于英法的世仇。人人都知道一个笑话：在法国，落水后千万不能用英语喊救命。其实，这并不是玩笑而是政治现实，只需把笑话的主角换一个角色即可――德国。英国议会屡次否决该隧道的建设，就是因为这样一个不愿公开承认的原因：害怕某一天，佩带着纳粹袖章、满脑袋纳粹狂热的德国大军会通过该隧道长驱直入，那时，恐怕连敦克尔克大溃败之后的喘息机会也不可再得。

目前，德国和周边国家维持着亲密的合作，但彬彬有礼的外交辞令掩盖不住内心的疑惧。德意志真是一个非常、非常奇怪的民族，对某些历史事件似乎患有集体失忆，而对另一些历史事件则牢牢铭刻于心。比如对于遭美军原子弹轰炸的德累斯顿，每年8月5日夜，德国要进行全国性的悼念：烛光集会，在河里放纸船，报纸电台上的文章连篇累牍，营造出全民族的悲情气氛。当然，我们不会指责这些，谁不同情原子弹的受害者呢；问题是事情的另一面，德国人对于奥斯威辛集中营、布痕瓦尔德集中营、慰安妇、细菌部队、三光政策、列宁格勒（圣彼得堡）大屠杀等本国犯下的残暴罪行，则采取非常漠然的态度，甚至努力从教科书中删去这些名词。（注二）

我们不幸有了这样一个乖张的邻居，注定我们睡觉时永远背不安席。历史学家评论，之所以造成今日这种局面，除了德国人的民族性之外，美国也有难辞之咎。二战结束时，他们忙于扶植德国作为对抗共产主义的桥头堡，因而未能从政治上彻底清算纳粹主义。而且山姆大叔至今也不准备管这些闲事，原因很简单：德国对美国的忠诚无人可以比肩，在伊拉克战争中德国是派兵最多的西方盟国之一。

韩日隧道10周年将紧连着亚盟成立8周年。如今，亚盟已经是全世界第一大经济共同体，其货币亚元隐然有取代美元之势。即使超级大国美国，也不得不时刻注意亚盟的神色，因为当这几个国家用一个声音说话时（目前还不能完全做到），他们的声音足以让政治之河改道。（注三）

什么时候欧洲人才能像亚洲人那样？由于德国民族中潜行的军国主义幽灵，以及这个幽灵在周边国家所造成的裂隙，恐怕至少20年内欧盟不会成为现实。相互猜疑、政治谩骂、暗中的军备竞赛等还将与我们为伴。欧洲人只有艳羡地看着亚洲人的进步，然后关起门，来一声沉重的叹息。

3《镜报》记者米若2005年3月21日报道：安理会改革方案正式公布

美国东部时间3月21日上午，联合国秘书长安北关于联合国改革的报告出台，报告标题为：《更大的自由：为所有人的发展、安全和人权》。这份60多页的报告可谓安北的呕心沥血之作，内容涉及发展、安全、人权和联合国改革等几十条建议。它一旦实施，将是联合国成立60年来最大规模的改革。鉴于此次改革直接关系到哪些国家能进入安理会，各国非常重视，并已做好准备来打一场没有硝烟的战争。 

报告主要内容之一是安理会改革方案。安北的第一方案是增加6个没有否决权的常任理事国和3个两年期的非常任理事国；第二方案是不增加常任理事国，而增加8个四年期可连任的理事国和一个两年期的非常任理事国。其共同点是安理会都扩大到24个成员国，欧洲、美洲、非洲和亚太四大地区各6席，关于否决权问题，安北表示已经不再考虑，因为不给新增成员国否决权已是绝大多数国家的共识。

此外，安北呼吁在9月举行联合国首脑会议时一揽子批准其改革方案，他警告一些国家“不要将改革方案当成菜单，有选择地对待其中的条款。”

4《镜报》记者米若2005年3月31日报道：四国“入常”联盟成立

关于联合国新增常任理事国的争夺战已经拉开帷幕，最有可能入常的四个大国：日本、巴西、印度和德国的常驻联合国代表于３１日在纽约联合国总部对面的千年饭店举行集会，要求增加安理会常任理事国，并呼吁用大会表决办法来解决安理会扩大问题。 

德国常驻联合国代表普洛伊格在集会上宣读的四国联合声明说，绝大多数联合国会员国认为安理会迫切需要改革，以便更好地反映当今世界的政治现实。安理会应同时增加常任理事国和非常任理事国，新增的常任理事国应包括发达国家和发展中国家。扩大后的安理会应包括那些愿意并有能力在维护国际和平与安全方面承担重大责任的国家。

四国声明建议安理会的扩大分３步走：先在今年夏季结束前由联大通过框架决议，然后挑选新的常任理事国，最后就修改《联合国宪章》通过决议。 

四国在决议草案中说，新的常任理事国应与现任常任理事国承担同样的责任和义务，但否决权问题不应成为安理会改革的障碍。 

此前，意大利等无望进入常任理事国的国家准备于４月１２日举行集会，极力推行“准常任理事国”方案。据悉，德国等国是在获悉上述行动后决定抢先采取行动的。

5《镜报》记者米若2005年3月21日报道：安北支持德国入常，德国志在必得 

德国对联合国安理会常任理事国志在必得。据认为，德国此次“入常”有很大胜算。首先是德国的经济实力，二战后，德国在一片废墟上建成了现代工业体系，目前GDP居世界第二位。近年来，德国凭借其经济实力，对发展中国家大力援助，因而在被称为“联合国大票库”的非洲等地广结人缘，据称已获得超过128票赞成票，超过所需的三分之二票数。其交纳的联合国会费也仅次于美国，居世界第二。

德国“入常”已经得到联合国秘书长安北的首肯。3月21日，即公布联合国改革方案的当天，安北在回答记者提问时明确指出：像德国这样的国家，完全有条件代表欧洲成为常任理事国。作为联合国秘书长，他在没有至少征得5个常任理事国一致同意的情况下即作事前表态，而且在德、日、印、巴四国中单单点了德国的名，这种做法是异乎寻常的。德国的入常行动因此大受鼓舞。（注四）

6《镜报》记者米若2005年4月3日报道：德国首相罗施德再次参拜“战殁者神社”，神社设希特勒灵位 

2005年4月3号，德国首相罗施德参拜“战殁者神社”。身着燕尾服的罗施德来到战殁者神社的门口，脱下皮鞋进去，10分钟后从神社的入口出来，据称已经完成了参拜，然后在警卫的护卫下离去。这是罗施德首相第四次参拜。现场有少数反对首相参拜的民间人士进行抗议，但更多的是支持参拜的右翼人士，他们用宣传车呼喊着支持口号，并极力敦促德国总统也尽早加入参拜行列。

对“战殁者神社”的参拜是一个非常敏感的政治问题，因为其中也供奉着二战甲级战犯希特勒、希姆莱、戈培尔，及一些德国将军如隆美尔等的灵位。每次德国官员的参拜都会在周边国家激起抗议的浪潮。

德国首相罗施德日前表示，他对战殁者神社“供奉甲级战犯没有抵触感”，尽管“其他国家对此说三道四”，但他丝毫不想改变迄今的想法，而且“必须让”这些国家“理解”。他呼吁周边国家“以宽容的心态对待所有战死者，不要刻意渲染对死人的仇恨，这不符合基督教的教义。”

德新社今天播发了罗施德就甲级战犯问题答记者问的概要。

――在参拜战殁者神社时，其中供奉的甲级战犯会不会造成麻烦？

“我完全不在乎这一点。对于这些为数众多的阵亡者，我将一如既往地表示哀悼、敬意和感谢，因为今天的和平与繁荣正是建立在他们宝贵的牺牲之上的，并且我们决不能再次发动战争，这种心情是不会改变的。作为后人我们也时刻不能忘却。这是对全体阵亡者而言的。”

――俄国和以色列能否理解？

“必须让他们理解。因为这是德国的文化和传统。至于俄国、以色列的人们，无论哪个国家的人，我也绝不会对他们向本国阵亡者表达敬意的方式说三道四。”

――甲级战犯同普通的阵亡者有什么区别？

“我不在乎有何区别。因为我并不感到众多战争阵亡者中有特定的人存在。无论是怎样的战争，对于所有不得不为国捐躯的阵亡者，我都会表示敬意和感谢。”

7背景资料战殁者神社及德国政要的参拜

战殁者神社建在德国原首都波恩，占地近10万平方米，原称“波恩招魂社”，建于1869年。系为一次世界大战中死去的官兵招魂而建，1879年改称现名。

德国的神社是神道教祭祀神灵的所在，神道教认为“山川草木皆为神”。战殁者神社与一般神社不同，它的祭祀对象只限于死在战场上的军人。德皇威廉时代，德国人把德皇崇拜与神社信仰一体化，神道变为国家神道，战殁者神社逐渐取得了国家神社的显赫地位，变成由国家管理的、超宗教的祭祀活动场所。

上世纪三四十年代德国法西斯势力最为猖獗的时期，参拜神社不是宗教行为，而是狂热分子表示效忠的例行方式。战殁者神社里供奉着246万多亡灵，其中有210万死于二战。1978年，战殁者神社利用举行秋祭的机会，把希特勒、希姆莱、戈培尔等14名二战甲级战犯的亡灵，以“国家殉难者”的名义偷偷弄进战殁者神社。从此，参拜战殁者神社和为战犯招魂密切相关。

对战殁者神社的参拜原是民间行为。近10年来，由于德国经济处于长期衰退中，德国民族主义情绪成反比地发展，民众中普遍要求修改该国的和平宪法，结束战败国状态，成为与其经济实力相适应的世界政治大国。伊战期间，德国积极向伊拉克派兵，正是想借机打破“和平宪法”中向国外派兵的禁忌，从而成为军事大国。德国原来坚持和平主义的反对党社民党急剧衰落，已经不能有效制约德国国会中的极右分子。在被称为“政坛怪人”的罗施德上台之后，为了迎合民族沙文主义的选民，巩固选票，公然宣称要“永远”参拜神社，他的行为反过来又对社会的右倾化起了推波助澜的作用。（注五）

8《镜报》记者米若2005年4月4日报道：首相参拜在周边国家激起抗议

正如预料，德国首相罗施德对战殁者神社的参拜激起了俄国、波兰、以色列等国的强烈抗议。俄国宣布推迟罗施德首相的访俄计划，两国高层外交接触暂时中断。波兰和以色列民众昨天在德国驻所在国大使馆前举行了示威。

来自俄国、以色列、捷克等11个国家的87个非政府组织在人权大会期间向联合国人权事务高级专员路易丝阿伯递交了一份联合声明，反对德国成为安理会常任理事国。

9《镜报》记者米若2005年4月4日报道：德国某地方议会设置“苏台德日”，三名捷克青年断指抗议 

1938年，希特勒借口苏台德地区的居民多为德意志族，要求割让该地区。英法等国牺牲弱国利益，迫使捷克接受慕尼黑协定，将该地区割让给德国。二战后，捷克收回苏台德地区，根据当时总统贝奈斯的法令，将该地区280万德意志族居民遣返德国和奥地利，并没收其全部土地和财产。去年初，德国议员认为民主国家的价值观不能够容忍驱逐行径，要求捷克政府必须公开宣布废除“贝奈斯法令”。6月19日捷克政府发表申明，承认驱逐苏台德人的做法不适当，并为当年的做法道歉。

但德国极右势力并不满足，近日进一步提出对该地区的主权要求，他们声言：苏台德地区本来就是德国的神圣领土，当年迫使捷克割让只是“主权回归”，二战后捷克收回该地区才是“恃强凌弱”，是在德国战败的特殊时代环境下的霸权行为。德国某地方议会昨天正式设置“苏台德日”，以启动收回本国领土的行动。不少右翼组织要求在教科书修改中纳入“苏台德是德国固有领土”的内容。

德国地方议会的举动在捷克民众中激起愤怒的抗议，昨天三名捷克青年在德驻捷大使馆前切断小指，要求德大使将断指带回国内，以表达捷克民众决不放弃领土的决心。（注六）

10《镜报》记者米若2005年4月5日报道：千万网民签名反对德国“入常”

俄国、波兰、以色列、捷克等国各大网站及海外网站连日来掀起了签名反对德国入常的活动，截止4月5日，各网站上的签名人数已经超过2500万，远远超过了原来预计的100万人。这个活动是在两周前发起的，很快在上述国家盛行。

联合国秘书长安北3月21日在宣布联合国改革蓝图时说：安理会应该“让那些在资金、军事和外交方面对联合国贡献最大的国家更多地参与决策。”德国是在资金方面对联合国贡献最大的国家之一，但这次活动的发起者之一、总部设在特拉维夫的世界二战史实维护会说：德国没有为过去的残暴行为道歉，因此，“国际社会不可以也不应当以保证和维护世界和平与正义之安理会常任席位授予德国这种国家。”“安理会并不是公司董事会，以金钱来决定席位。”

11《镜报》记者米若2005年4月6日报道：亚盟国家全力推举日本、印度“入常”

各亚盟国家，包括中国、韩朝联邦、巴基斯坦、印尼等近日发表联合声明，全力推举日本和印度两国，代表亚洲进入安理会常任理事国。有一些国家曾经态度游移，如印度的世仇巴基斯坦，但经过协商，最终确定了亚盟的统一立场。这与德国“入常”所遭到的强烈反对形成鲜明的对比。

其中日本也是二战轴心国的主要成员，在亚洲挑起了残暴血腥的东亚圣战，对东亚人民造成了深重的灾难。据统计，二战中仅中国死亡人数为1800万，其中军人为148万，财产损失6000亿美元；日本本身也遭受重大损失，死亡300万，其中军人185万。但二战后日本深刻地反省了二战中的罪行，作家三岛由纪夫曾以日本人特有的思辨口吻和深刻性，沉痛地说：在一个民族的生命中可能会出现这样一个阶段，在这阶段中，赎罪是唯一可能的态度，从而是这个民族的历史行为。（注十一）

战后日本为向缅甸赔偿720亿日元，向菲律宾赔偿1980亿日元，向印尼赔偿803亿日元，向南越赔偿140.4亿日元，韩国和中国相继放弃对日索赔权后，日本向韩国提供了无偿及有偿援助5亿美元，向中国提供了低息优惠日元货款累计29504亿日元，折合 182亿美元。尤其难得的是，35年前，即1970年12月7日，日本总理大泉正夫，即现任日本总理大泉一郎的父亲，在南京大屠杀记念馆为被害者下跪，在中国民众中激起强烈的反响。

大泉正夫本人在二战中毫无污点，他是一位坚强的反军国主义的斗士，当时曾被开除日本国籍，并遭追捕，被迫亡命国外，战后才得返回祖国。他1970年在访华过程中，发现演奏日本国歌时，在场的中国人都流露出强烈愤激的表情。他深知东亚战争在中国民众心中刻下的伤痕，决心以日本人的主动行动抹平它，于是有了这世纪性的一跪。在众多摄像机和闪光灯前，他的下跪出乎所有人的意料，连东道国陪访人员都瞠目结舌。在场的中国人感动得落泪。 

当时日本国内出现了恶意的评论，认为大泉正夫此举有辱国格人格。大泉坦然应对，事后又发表谈话，说：“日本是吮吸着中国文化的乳汁长大的，连日本的文字都脱胎于汉字。日本历史上多次派遣遣华使，从中国学来了先进的文化和技术。不幸的是，从明治维新以来日本以中国为敌国，用中国的巨额甲午赔款铺就了日本的军国主义之路，给东亚人民，包括日本自身造成深重的灾难。这是忘恩负义的行为。我深感痛悔，故向死难者谢罪，并誓言日中永不再战。”

他的行动在国际上赢来了广泛赞誉。一位瑞士记者写道：不必下跪的他，替所有应该下跪而没有下跪的人跪下了。中国《人民日报》为此发表社论：“日中两国的仇恨到此为止”，说大泉正夫的行为已经得到中国人的充分理解，两国将把历史的一页永远掀过去。中国民众说，他们热爱有大泉正夫和远山正瑛这种伟人的日本民族。 

1971年10月，诺贝尔奖委员会一致提名通过，授予大泉正夫1971年度诺贝尔和平奖。当晚日本青年举起火炬，络绎不绝地来到大泉正夫的寓所，向他表示祝贺。（注七）

12 小资料：日本“白求恩”远山正瑛逝世

为中国沙漠绿化尽力的日本鸟取大学名誉教授远山正瑛先生因肺炎于2004年2月２７日上午８点４７分在日本鸟取市逝世，享年９７岁。远山正瑛生于山梨县，京都大学农学系毕业，曾任鸟取大学农学系教授，是日本著名农学家，因为在日本沙漠化治理中做出卓越贡献，而被称为“日本沙漠治理之父”。 

远山正瑛１９７２年退休后，以全部身心致力于中国的沙漠绿化研究。他于１９９１年设立日本沙漠绿化实践协会，开始在黄河上游地区的沙漠上栽种白杨，从１９９１年到２００１年带领志愿者栽树约３００万棵。远山先生93岁高龄时还在内蒙古沙漠中努力工作，赢得中国民众的衷心爱戴，被誉为日本的白求恩。（注八）

13《镜报》记者米若2005年4月6日报道：德国教科书为德以冲突火上浇油

德国文部省今天通过了一份被批评者称为粉饰该国军国主义历史的新版学校教科书，这一举动令已经很紧张的德以关系、德俄关系进一步恶化，也为德国入常再度蒙上阴影。

这本由德国民族主义学者撰写的中学教科书第一次获得批准是2001年，当时就遭到了受害国家的强烈抗议。此次教科书内容更偏于右倾，“慰安妇”名称已经在书中消失，只有一家教科书尚保留着比较暧昧的“慰安设施”一词。另外，关于对犹太人及俄国人的屠杀，教科书表达为：“在战争中，没有任何国家能完全避免对非武装人员的杀害和虐待，德国也不例外。”对于德国对俄、法等国的侵略，新版教科书全部改为比较暧昧的“进入”，把进攻俄国的原因表述为：“随着德国实力的增长，俄国人的反德情绪激化，不断发生妨碍列车运行和迫害德国学童的事件。在这种气氛下，是年7月7日，在德俄边境上发生了向德军开枪的事件，第二天，俄国军队继续开枪，双方进入战斗状态。虽然事件本身不过是一个小摩擦，但是与德国方面的冲突不断发生，使解决变得困难起来。”（注九）

而在1997年前，德国所有教科书还相对真实地反映了二战中本国的罪行。新版教科书是德国社会加速右翼化的产物，保守热力大肆抨击所谓的“受虐狂历史观”，说过去的反省教育会使德国青年丧失自豪感和爱国感。也有一些德国左翼民间组织发表声明反对这本教科书，称其“充斥的危险内容不利于同周边国家的团结”，“不应该用这种美化战争的教科书来教育我们的子孙。” 但这些清醒的声音近年来日渐弱化。

该教科书获批准在受害国中激起强烈的反应。俄国政府和以色列政府发表声明，认为“无视历史阴暗面的做法是行不通的”，“在正视犯罪历史之前，德国不适宜在世界上扮演重要重色。”

德国文部省长官今天进行辩解，说“教科书的编纂是民间行为，政府不能干涉。是否在书中提到苏台德地区取决于出版商。政府将正式表达一个观点：即一本教科书并不能反映德国政府的历史认识。”德国政府决定在上述方针指导下，要求有关外国政府采取冷静态度。

14 背景资料：德国企业界对教科书的态度 

德国企业界中从来只能发出支持右翼教科书的一个声音，三野重工、日菱汽车等企业都向右翼教科书编纂委员会提供大量资金支持。著名的朝德啤酒公司名誉董事长钟条英得说：不参拜神社的人，就不配当政治家。

也有一些人反对教科书右倾化和首相参拜神社，比如德国三大经济团体之一、德国经济同友会会长肖林特朗就曾呼吁首相停止参拜以免伤害邻国人民感情，但遭右翼民众威胁，曾收到过装有子弹的信件，住宅被人掷入燃烧瓶，极右分子还用汽车上的大功率扩音器在其住宅附近谩骂。由于这些威胁，大部分持进步观点的德国经济界人士采取沉默的态度。（注十）

15《镜报》记者米若2005年4月7日报道：抵制德货成为周边国家的口号 

由于德国首相坚持参拜战殁者神社、德国地方议会对邻国提出领土要求、及新版教科书获德国政府批准，在周边国家激起强烈的抗议浪潮。昨天，俄国彼得堡商家已经将朝德啤酒撤下柜台，并声言“德国一天不停止参拜神社，我们永远不卖德货。虽然这使我们遭受了相当大的经济损失，但金钱和民族道义相比是渺小的。”

今天查阅网站发现，德国国内列名支持教科书修编的306个单位和个人已经神秘的少了三个，朝德啤酒名誉董事长的名字还在，但其职务改为“青年会会长”。朝德啤酒公司发表声明，称其言行并不代表公司。三野重工也发表声明，称其“从来没有支持过教科书修订”，但据查，该公司董事长的名字排在支持名单的第一名。

16       法新社2005年4月8日报道：受害国也可以“失言”？ 

以色列总理路屋轩今天接见俄国国记者，称：“与一个急切希望粉饰其侵略和残暴历史的国家相处，对全世界来说是一个极大的不幸。”作为邦交国总理，这样极为激烈的话应该也算失言了，因为一般来说，这样的重话必定会引来严重的外交纠纷。奇怪的是，一向碰不得的德国人此次却没有任何反应。

17香港《大公报》记者水益军2005年4月7日专栏文章：犹太人的悲愤 

今年是二战结束60周年，随着时间的逝去，战争受害者已经很少幸存了。昨天，记者采访了一位奥斯威辛集中营的幸存者犹太人莫法兹。他今年92岁，身体极度虚弱，接见记者时他穿着集中营囚服（仿制），上面缀着他当时的狱中编号。他对记者坦言：“恐怕是最后一次接受采访了。”

采访开始，莫法兹先拿出美国纽约时报的一篇报道：日本政要齐集南京，记念南京大屠杀68周年。报道说，日本总理带领参众两院议长及众多官员，并受日本天皇的委托，专程赴南京进行悼念。大泉一郎在悼念会上发表讲话，表示“由于日本军国主义造成的苦难，日本有义务也有责任记住这个事件。我们无法改变过去的历史，但决不会让这段历史重演。”悼念会上并对当年救助了38个南京居民的日本军官并屋此仁授勋。当年，并屋此仁因受良心驱使，在同伴进行军刀砍头比赛时，冒着危险救助了部分中国民众，为此受到军法审判，被遣送回国坐监。这次授勋是对这位伟大的人道主义者迟到的奖赏。

莫法兹悲愤地问：“世人都知道南京大屠杀，但有几人知道奥斯威辛集中营？在日本政府对受害者真诚道歉时，德国政府在做什么？我们多么盼望，德国人也会像日本人这样真诚道歉，一次足矣。可惜我恐怕是听不到了。”

我们没料到，在这次采访中还听到了对中国人的不满之言。他坦率地对记者说，犹太人和中国人同是二战的受害者，中国人还在上海救助了不少犹太人，上海普通百姓完全自发地站出来，用“向监禁区内扔食物”的方法使上万名犹太人熬过了那段苦难。按说他不该对中国人说三道四，但有些话如骨鲠在喉，一直想当面告诉一个中国人，今天才得如愿。他说，中国人彻底清算了日本军国主义的罪行，同是作为二战受害者，我们为你们高兴。但为什么你们对德国政府及民众的厚颜狡辩视而不见？你们为什么对德国参拜战殁者神社这样漠然？如果希特勒的神位换成东条英机，你们也会这样无动于衷吗？你们是否认为德国人只对犹太人有罪而对中国人友善？是否认为，如果有一天德国纳粹卷土重来时不会危及到东方国家？

这些话让我面红耳赤。莫法兹温和地说：“我的言辞过于激烈了，希望你们不要在意，这恐怕是我见到中国人的最后机会了，所以想一吐为快。”我告诉老人：很感谢你的真心话，我会把它带给我的同胞。（注十二）

莫法兹先生最后说：不过，造成这种境况只能怨犹太人不争气，我们在二战中毫无反抗地走进毒气室，二战后仍是一盘散沙，没有及时深入地清算纳粹罪行。中国人用翔实的工作，一个一个地补齐了南京大屠杀受害者的名单，几十年如一日，在全球辑拿逃亡的日本战犯。而犹太人做的工作太少了。他说，我已经不久于人世，但愿这些历史不会随着我们这辈人的死亡而被年青人遗忘。

18德国《法兰克福汇报》2005年4月9日文章：德国人可以说不！！！

今年是二战60周年，德国是二战战败国，这个事实无法回避。哲人说：历史是胜利者书写的，信然。今天，数不清的文章在谴责轴心国的残暴和非正义，而同盟国都成了正义与仁爱的化身。可惜，历史并不像历史学家书写的那样黑白分明。二战前，英法等老牌强国已经把世界资源瓜分完毕，而新兴的强国德国被剥夺了最后一点生存空间。在这种情形下，德国不得不用武力从蛋糕上切下一块。我们并不想为这种行为涂脂抹粉，但这是一个民族正常的反应，即使英国法国美国处在同样的环境下，也会这样做的。坦白说吧，二战最多只能判定为：以邪恶对抗邪恶。至于宽容、和平、忍让这些美德只是圣经上的虚言――不，只是新约上的内容，而旧约上则明明白白地记载着各民族的仇杀，连上帝也曾多次授意对异教徒的屠城呢。

常有人拿我国与日本相比，这是不恰当的。日本在二战中犯有反人类罪，有南京大屠杀和731细菌部队。但德国人的良心是清白的，我们的唯一罪过是战败了。但在绅士的决斗中，即使失败者也理应得到对方的尊重。（注十三）

今天，有那么一些人喋喋不休地让德国人道歉，就像讨厌的蚊蝇。不，我们已经不想道歉了，我们对频频道歉已经反胃了。请问：马其顿人和蒙古人为亚历山大和成吉思汗道歉了吗？新大陆移民们为屠杀印弟安人、玛雅人和澳洲原住民道歉了吗？是否准备把美洲澳洲还给原主人，抑或同德国平分？美国为奴役黑人道歉了吗？庆幸的是，德国由于兴起较晚，同这些罪行没有多少牵连。还有，美国为德累斯顿原子弹轰炸道歉了吗？俄国人为他们战后掠夺德国道歉了吗？同盟国为战后肢解德国道歉了吗？我们希望这些国家在对德国进行道德说教时，最好先把自己的尾巴藏好。

二战结束60年了。在东方人的记年方式中，60年是一个循环。这真是一个很好的记年方法。在这元始之年，我们要向世界说：不，我们不再道歉，我们将作为一个正常的、强大的国家进入世界政治舞台，坐到我们应该坐的席位上。（注十四）

19《镜报》记者米若2005年4月9日报道：德国极右政治家在党内选举中获胜

安备晋是德国极右翼政治家，曾任德国自由党干事长和文部省长官。他在政治生涯中曾多次“失言”，如他说“二战是共产主义和犹太人的胜利”，“犹太人已经颠覆了美国”，“二战中非洲国家实际欢迎德国的占领，德军是解放者”，等等，不胜枚举。每次失言都在政坛惹起轩然大波，在国际压力下被迫“更正”或下台。但在最近的党内选举中，安备晋再次当选为自由党主席，并极有可能在下届政府中担任总理。

由此也可看出德国政要为何频频失言。关键在于极端右翼化的民众，政治家“失言”反倒能得到更多的选票。所以，只要这样的土壤存在，德国政治家们还会长久“失言”下去。

20 俄通社2005年4月9日报道：俄外交部发言人说“德国从未道歉”

今日在莫斯科召开的记者招待会上，德国记者史原慎泰朗问：为什么俄国人一再要求德国道歉，请问你们什么时候才能满足？俄外交部发主人列昂诺夫愤怒地说：二战迄今60年，德国政府只向捷克等较小国家道歉过，但从未正式向俄国道过歉！8年前叶利钦总统访德期间，德国政府原答应向我国正式道歉，但最终屈从国内右翼势力的压力而食言。我国从大局出发，一直未与计较。请这位记者回去查查历史再来提问。

列昂诺夫又问这名德国记者：你是否还记得在二战中死亡的俄国人数目？这名记者面红耳赤地摇头。列昂诺夫大声说：俄国人死亡2680万，军人死亡890万！比比这3000万白骨，即便是3000次道歉又算得了什么！（注十五）

21 美联社莫斯科2005年4月10日电：俄国对德国“入常”态度渐趋明朗

针对德国进入安理会常任理事国的讨论，以色列、捷克等国都表示了反对，俄国民众的反对也十分强烈。但俄国政府鉴于“有否决权常任理事国”这个身份的份量，始终未曾明确表态。随着形势的发展，尤其是考虑国内舆情，该国政府对此的态度渐趋明朗。今天俄国外交部发言人列昂诺夫在记者招待会上说：“俄国支持联合国的改革，包括安理会的改革，但不同意对改革的时间设限，更不同意强行表决没有达成共识的方案。”

一位不愿得罪俄国的联合国官员发表匿名谈话说：有了俄国这个表态，你可以认为安理会改革方案已经死亡了，划上句号了。

22 共同社东京4月10日电：美国也反对对联合国改革时间设限

美国政府发言人说，要求各会员国在扩大联合国安理会问题上迅速达成共识，以此暗示其反对安北秘书长提出的有关方案。经过10年的反复讨论，人们都十分清楚，在这个问题上达成共识几乎是不可能的。所以，“要求达成共识”与四国入常联盟的“要求表决”，虽然看起来只是技术上的分歧，实际代表了不同的立场。

美国国务卿赖斯的顾问希琳塔希尔－赫利说：“只要改革能提高安理会的有效性，美国就支持。美国希望在广泛共识的基础上，沿着我们以前表明的路线，在没有人为设定最后期限的情况下往前走。”

据认为，美国的反对态度主要是因为不能接受方案中“授权后才能动武”的条款。

由于头号盟友持这种消极态度，德国入常行动受到很大挫伤。但罗施德首相今天仍呼吁：“我认为今年必须完成联合国改革，今年是最佳时机。”

23《镜报》2005年4月9日专栏文章：日本总理最近有点烦

日本总理大泉一郎最近有点烦。日本“入常”之船出乎意料地碰上了暗礁，前途堪虑。在议会质询中，不少议员对总理的“笨拙行为”表示不耐烦。具有讽刺意义的是：这次挫折并非是日本本身的问题，因为亚盟已经统一意见，明确支持日本和印度入常；国际上对彻底清算了军国主义罪行的日本也几乎没有反对声音。日本的错误在于：为了尽力扩大入常声势，它与德国等结成了四国联盟。现在，随着反对德国入常的声浪日趋高涨，被拴在一起的其它三国有可能“玉石俱焚”。所以日本国内有人讽刺说：日本遇挫并不是本身品行有亏，而是“误交匪人”。

24 法国《回声报》4月11日文章：安北秘书长的方案是否有讨好美国之嫌

安北秘书长此次的方案带着浓重的美国味儿，从方案的标题上即见一斑。人权、安全和自由，这都是美国人最喜欢的语汇。有兴趣的读者可以拿出布什总统就职后的国情咨文，看看两者有多少雷同。一般认为，这是安北秘书长屈从于美国压力的结果。他曾因坚持对伊动武必须经联合国授权而同布什政府发生过严重的龄龉。去年美国参议院借着他儿子的金钱丑闻，曾兴起强劲的“倒安”风浪，而美国政府则耐人寻味地保持沉默，直到很久之后才表态支持安北，使他未至于中途辞职。

不过公平说来，这些猜想并不一定确切。安北已是第二任，并且明确表示不再谋求联任，美国的压力对他已经没有威慑。安北此次决心改革，是想在历史上留下改革家的名声。他热切希望改革成功――当然这就离不了超级强国美国的支持。如果说他讨好美国，也是因为这个原因，而不是担心秘书长的位子。

从眼前的形势看来，此次联合国改革的前景十分不明朗，可能成功，可能夭折，最大的可能是推迟。安北秘书长推进改革的决心是对的，如果未能成功，他之错错在过于轻视俄国。他不会不知道德国同俄国的龄龉，却贸然声明“德国可以入常”，迹近于想造成既成事实，再迫使俄国吞下苦果。这样的做法未免鲁莽。虽然俄国国力衰落，但毕竟是有否决权的常任理事国，且是二战的主力国，在道义上占有优势。

25日本共同社日内瓦4月12日电：安北秘书长改口：德国要对二战进行反省和道歉 

鉴于许多国家都对德国拒不反省历史罪行的态度提出强烈批评，此前曾表态支持德国常任的联合国秘书长安北也调整了态度。安北今日在日内瓦举行的新闻发布会上说，他已经知道欧洲国家反对德国成为常任理事国，并要求德国首先对二战时期犯下的罪行进行深刻的反省和道歉。

安北强调，德国想要在联合国扮演更重要的角色，必须首先取信邻国。所以德国政府应该就上述问题和有关国家进行直接对话，以解决这个问题。

26日本《每日新闻》4月12日文章：罗施德外交四面楚歌（作者：德国民主党前代表九森由夫）

无论怎样看，罗施德外交都是四处碰壁。我认为，他最缺乏的是仁爱之心。缺乏仁爱，就不能理解对方国家和对方民众的心理，不能建立既能自立又能共存的世界。我曾与俄国驻德大使阿列克赛进行过探讨，俄大使说，二战中对俄国犯下罪行的是纳粹军队，普通德国百姓也是受害者。因此俄国人一直极力克制对德国民众的敌意，但是参拜战殁者神社及教科书修订就像是点了一把火，俄国民众的情绪开始失控。他说有一点非常重要，即使立场不同，也要尽力理解对方的心情。而罗施德首相似乎相信，只要他坚持履行自己说过的话（参拜神社），做一个不食言的硬汉，就会博得民众的支持。

我想，这种支持并不值得欣赏，而且注定是短命的。

27俄塔社纽约4月12日电：四国入常又遭雨淋

反对四国“入常”的“团结一致大会”于美国东部时间11日在纽约曼哈顿罗斯福酒店召开。据悉，本次会议由韩国、意大利、巴基斯坦、墨西哥和阿根廷等约40国组成的被称为“咖啡俱乐部”的团体所倡导，有115个国家派员参加。这些国家支持联合国安理会增加非常任理事国数目，但反对增添具有否决权的常任理事国，反对对改革时间设限，并要求在安理会扩大问题上“达成共识”。这个表态，使主张对安理会扩大“表决通过”的四国联盟的成功机会更加渺茫。

28 日本共同社东京13日电：德国“常任”蒙上阴影

德国谋求安理会常任理事国的活动，在一段时间内可以说得上是胜券在握。但此后反德情绪在周边国家大爆发，使之严重受挫。这些国家对德国纳粹历史的仇恨可谓根深蒂固。外交分析人士说，如果德国决策者不能有效修复这些国家的信任，德国在今年入常的希望就比较渺茫。

东京庆应大学一名国际关系学教授说：“由于俄国挟道义之威，当它以‘不能反省二战罪行’为由反对德国常任时，任何人都会听从它的意见并表示赞同。”其实俄国的态度相当慎重，对该问题曾三缄其口，只是在教科书与参拜神社激起国人的强烈抗议风潮时才不得不做出表态。

其实以德国的实力，“入常”迟早会实现的，这次挫折会使它学得谨慎一些吧。

29       英国小幽默

一位喝醉的绅士向酒馆的穿衣镜伸出右手，然后不快地说：“先生，你应该用右手握手的，这是起码的礼貌。”

镜中人拒绝更正。绅士耐着性子又说了一遍，然后怒气冲冲地说：“大家都看到了，责任不在我。”他挥动手杖把镜子砸碎。

注一：海底隧道 

镜外世界中有英法隧道。从英国多佛尔穿越多佛尔海峡至法国桑加特，为海底复线电力牵引铁路隧道。全长49.6千米，海底部分长37.5千米。由两座平行的直径为7.6米的行车隧道和一座直径为4.8米的辅助隧道组成。设计行车速度为140千米／小时，每10分钟开出一列车 ，以后将缩短为2.5分钟一列。各种客货汽车由专用平台车组成的列车运过隧道。    

该隧道1987年9月施工， 1993年6月20日欧洲之星号列车试通车。整个工程耗资80亿英镑(118.4亿美元)，由TML集团设计和施工。运营约12～15年可收回全部投资。

韩日隧道的可能性也已经引起关注，初步的研究结果认为，最好的路线就是从韩国的釜山或者是巨济岛到日本南部的九州岛，最短的路线大概是200公里长，是英吉利海峡隧道长度的4倍。不过，由于东亚地区的政治现实，它要变成现实还遥遥无期。

注二：原子弹轰炸

镜外世界中受到原子弹轰炸的是日本广岛和长崎，1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹，累计死亡人数超过20万人。该城大部分被摧毁。迄今为止，死去的人已达22万余人。

每年的这一天，广岛市民在市中心的和平纪念公园举行悼念原子弹爆炸死难者暨祈祷和平仪式。 2004年8月6日上午8时，广岛市市长秋叶忠利和2名死难者遗属代表将已经确认因原子弹伤害而在过去1年中死去的5142人的名册安置到慰灵碑内。据悉，慰灵碑内已经藏有共237062人的83本名册。秋叶忠利发表了《和平宣言》，呼吁人们为建立一个没有核武器的世界而展开行动。此外，秋叶忠利还强烈要求美国作为唯一的超级大国担负起全面废除核武器的责任，呼吁日本政府拥护和平宪法。

日本首相小泉纯一郎出席了纪念仪式并发表了讲话。小泉说，作为人类历史上唯一遭受原子弹伤害的国家，日本决不允许广岛、长崎的悲剧重演。在此决心之下，日本要在遵守和平宪法的同时继续坚持不制造、不拥有、不运进核武器的无核三原则，推动各国政府早日批准《全面禁止核试验条约》。

2004年12月6日，日本反战团体宣布准备成立民事法庭，起诉参与轰炸广岛和长崎的美国领导人与军队将领，当时的美国总统杜鲁门、原子弹之父奥本海默都将在起诉名单之列。

又，德累斯顿是德国的一座名城，以文化和巴罗克建筑著称。1945年2月13日，美英飞机对其进行了饱和轰炸，使城市变为废墟，死亡35000人。2004年周年记念日时在此举行了记念仪式，英法俄美均派员参加，记念的主要内容是和解。也有德国右翼组织将其称为“屠杀”，要求将轰炸受害者与纳粹集中营受害者同样对待。

注三：亚盟 

镜外世界中有欧盟。欧洲联盟以贝多芬第九交响曲中《欢乐颂》序曲为盟曲，以十二颗金星点缀着蔚蓝大地为盟旗。1951年5月9日，6个欧洲国家比利时、法国、德国、意大利、卢森堡和荷兰成立欧洲煤钢共同体，以促进经济恢复和防止新的战争。它是欧洲合作的前身，后来这个日子被作为欧盟的生日。

1993年1月1日，欧洲统一大市场正式启动，使欧盟内部边境实现了人员、货物、服装和资本的自由流通。不同成员国人员可以自由在任何一个成员国工作、学习或居住。 

欧洲联盟的人口为3.7亿,是世界上最大和最富庶的市场之一。服务行业现占欧盟国民生产总值的65%，工业占35%，农业仅占2.5%。 

在历史上,欧洲国家之间的战争次数比亚洲国家更多,彼此宿怨也比亚洲更深。从1814年到二战巴黎沦陷,光法国首都就六次领略了德国铁蹄的滋味。近的如两次世界大战,都是从欧洲掀起,并以欧洲为主要战场。今天,欧洲人在化敌为友、实现一体化方面已经远远走在亚洲前面,不但启用了欧元,而且正在批准欧盟宪法。这是人类迈向大同的最伟大的成就之一。

而亚盟目前只能是先知者的理想。

注四安北首肯德国入常

镜外世界中，联合国秘书长安南2005年3月21日向联合国大会提交了联合国改革报告，在随后召开的新闻发布会上，安南说，他认为日本有望在扩大后的安理会中获得常任理事国席位。

注五：战殁者神社 

镜外世界中，人人都知道臭名昭著的靖国神社。它最初叫东京招魂社，１８７９年改为现名。它把在明治维新以来历次战争、其中多为对外侵略战争中死去的亡灵作为神来祭祀。 

靖国神社坐落在日本东京九段北，占地１０万多平方米，大门两侧各竖一座石塔，塔身上的浮雕是为日本侵华战争树碑立传的内容。陈列馆里有当年侵华日军的武器、战利品、遗物、遗书和照片。神社里供奉着日本明治维新以来历次对外战争中２４６万多战死者的牌位。１９７８年１０月，东条英机等１４名甲级战犯和两千余名乙级、丙级战犯的牌位也被移进这个神社。 

１９８５年８月１５日，以中曾根康弘为首的内阁多数成员曾以公职身份正式参拜靖国神社。１９９６年７月２９日，当时的首相桥本龙太郎也以内阁总理大臣身份参拜靖国神社。小泉自２００１年８月已四次参拜靖国神社。

参拜靖国神社是对遭受日本军国主义铁蹄蹂躏过的亚洲人民感情的极大侮辱和亵渎，关系到日本当政者如何认识和对待日本侵略历史的重大原则问题。因此，也遭到日本进步力量的坚决反对。

注六：苏台德割让

镜外世界中的镜像是竹岛、钓鱼岛和北方四岛，日本对上述韩国、中国和俄国领土提出了领土要求。日本岛取县议会为竹岛通过专门决议。日本新版教科书拟把上述内容列入。

上述各岛中，北方四岛比较例外，它原是日本的领土，二次大战后割让给原苏联。俄国曾有意归还四岛中的两个，但最近又改口说：二战历史不容改变。

苏台德的历史恩怨基本如文中所说。德国人确实翻了历史老帐，但基本是在理性范围内，没有人提出领土要求。

注七向受害者下跪 

镜外世界中确有人向二战受害者下跪――德国的勃兰特首相！勃兰特是一位坚强的反纳粹斗士，被希特勒下令开除国籍，并遭追捕，被迫亡命挪威。战后返回祖国，作为社会民主党的活动家积极复兴国家。1969年10月，勃兰特以社民党主席的身份当选为联邦德国总理。1970年12月7日，在华沙无名烈士墓和华沙犹太人街区殉难者纪念碑前下跪，深深感动了二战受害者。1971年10月他被授予 1971年度诺贝尔和平奖。

注八远山正瑛

镜外世界中确有这么一位可敬的老人。在我们对日本军国主义者切齿痛恨时，千万不要忘了日本民族中也有这样的朋友。依我看，我们的媒体对远山正瑛的宣传太少了。

注九教科书问题 

镜外世界中的日本教科书问题人尽皆知，不必赘言。这儿再列举几段日本教科书中的诡辩：

关于甲午战争的起因，本是日本首先在丰岛海面袭击清军引发，教科书中说：“清不想失掉最后的朝贡国朝鲜，开始将日本作为敌人。日本进行了日清和日俄两场战争，就是由于东亚的这种国际关系。”

关于二十一条：“中国方面期待列强的介入，向国内外泄漏了极为机密的谈判内容，而且在5大条款中，将并非正式要求的事项也列入，制造了‘二十一条’的名称，中国国内的反日舆论开始高涨。”

关于九一八事变：“随着国民党统一中国的逼近，中国人的反日活动激化，不断发生妨碍列车运行和迫害日本学童的事件。此外，对日本来说，北面有苏联的威胁，南面有国民党的力量不断逼近。在这种情形下，石原莞尔等一部分关东军军官制定了通过军事占领整个满洲解决问题的计划。”

不必一一列举了。这些精心结构、遮遮掩掩的暧昧话语只有一个目的：把根本无法否认的历史事实尽量虚化和扭曲。读着这些句子，我总有一种吃饭时把蛔虫吃到嘴里的感觉。这些教科书的编纂者们总算是日本民族的精英了吧，我真想见见，这些鬼魅一样的家伙究竟是什么玩意儿！

不过，我的同胞们也不要忘了，四人帮一点也不比他们逊色呀，诸如：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，文攻武卫，血统论，等等。这些呓语可是用汉字写出来的，而不是片假名。

注十：支持教科书编纂名单 

镜外世界中，截止2005年4月7号，有303个日本企业和个人署名支持右翼的“新历史教科书编撰会”，据说最多时有600多个。

名单上宗教人士较多，有20余人具有宗教背景。日本的神道尊重人死成佛的理念，认为人死一了百了，不应该追究生前的罪恶。而这种说法正被日本政要当作参拜靖国神社的借口。

高校中有庆应大学的岛田晴雄，和明智大学的福田逸等。

东京市长石原慎太郎(极右翼政客，经常口出狂言攻击中国，多次参拜靖国神社)在名单中的身份是作家。

名单中有些公司的名字和中国的交往较为密切，如三菱重工，尽管该公司发表声明称没有给篡改历史教科书提供资金，但其会长的名字在名单第一位。还有鹿岛建设株式会社名誉会长石川六郎（鹿岛建设的前身就是在花冈事件中奴役中国劳工的日本公司，电视连续剧《记忆的证明》就是根据这段史实）。此外有日本烟草产业株式会社、味之素、丸红商事、五十铃汽车等公司。朝日啤酒名誉顾问中條高德名字还在，身份变成了日本国际青年文化协会会长。同时，朝日啤酒(中国)特别致电中国媒体，声明中條高德已与朝日啤酒无任何关系。

抵制日货并不是好办法，它是一柄双刃剑，也会伤害中国的利益。不过，在某些特殊的时刻，用这种方法表示中国人的愤怒也是必要的。我想，在朝日啤酒作出这样的表态之后，再把它列入抵制名单就过分了。

注十一三岛由纪夫 

日本著名作家，他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上的成就又不容抹煞的复杂人物，军国主义思想浓厚。1970年11月，三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败，切腹自杀。当然，他不可能说出文章中那句深刻的忏悔，那是德国人的声音，是德国天主教作家施奈德说的。

注十二：受害者之间的淡漠 

西方社会中也有谴责日本美化侵略历史的声音，但是太弱了。比如在参拜靖国神社问题上，除了几个受害国，没有哪个国家以政府的声音表示谴责，美国政府发言人鲍彻最近表示，美国政府知道日本教科书问题，但不准备评论。就是受害国中，也有不少吃了日元援助后嘴软，不愿公开表态。这样普遍的自私心态令人悲哀。也许，真的有一天，德国右翼势力把希特勒请到什么社中去参拜，中国人也会事不关已高高挂起？

注十三：战败国 

在日本有人狡辩说：日本与德国不同，德国有奥斯威辛集中营，有毒气室，等等，而日本在这方面是干净的。所以，德国可以说是思想犯，而日本仅仅是战败国。

注十四：德国可以说不

镜外世界中有一部“日本可以说不”的文章，作者是索尼公司总裁森田昭夫和日本当时的政治新星、时任众议员的石原慎太郎（这位宝货现为东京市长，也在支持右翼教科书名单上）。上世纪80年代末期，日本经济正处于顶点，日经指数为4万点，而道琼斯不足3000，美国曾忧心忡忡地担心被日本超越。大和民族的自我认识极度膨胀，于是这一本小册子应时而出。

不过，当时“说不”的目标可不是中国韩国，而是日本的恩主美国。但随即日本就来了一个十年衰退。日本人是很现实的，如今不再对美国说不，而把目标转为比它弱小的国家。

如果万一有一天中国成为世界老大！？……

补充一点：《日本可以说不》出英文版时，森田昭夫害怕会给索尼产品带来不利影响而抽出了自己所撰写的章节。

注十五：从未道歉 

日本政府一直未正式向中国道歉，但中国政府表示，日本前首相村山富市和现任首相小泉纯一郎等人已先后到中国的芦沟桥和沈阳等地哀悼,对日本发动侵略战争表示反省。日本道歉问题已经解决,不必拘泥刻板形式。

当然，与德国相比，日本的做的就逊色了。德国4月10日举行活动纪念布痕瓦尔德集中营被盟军解放60周年，总理施罗德及众多高官参加，发表讲话称，世界不能允许二战中纳粹犯下的累累罪行从人们记忆中消退，不能允许“无法无天、暴力、反闪族主义、种族主义和排外主义再次得到施暴的机会”。 

开辟想象天地的人们 阿飞记事

阿飞，本名朱俊飞，湖北襄樊人。现任《大众软件》杂志社编辑。《大众软件》本来是一份与科幻完全无关的IT传媒，但自从一年多前阿飞应聘进来以后，科幻的影子就开始出现了。与前面介绍的那些位编辑不同的是，阿飞是有备而来的。

三年前，我应聘来到《科幻世界》杂志社，干一些杂活。其中一项就是处理自由来稿。

当过编辑的朋友都知道，出版单位一般都有一批固定作者队伍，而自由来稿中的百分之九十以上都将被处理到废品回收站。第一天我就看到了阿飞的一个三万余字的中篇。阿飞在这个中篇前面附了一封信。大约是因为这个稿件以前被退了一次，阿飞在这封信里愤愤不平地写到：你们杂志能刊物郑军写的那种文章，为什么不能刊登我这篇小说呢？

“郑军写的那种文章”是指发表在一九九七年十二期《科幻世界》上的《关于科幻创作的断想》。那篇文章是我还只是一个普通读者时写下的随想。因为其中谈到了当时科幻创作中的一些问题，很多人认为它有某种批判价值。看完阿飞的附信，我当然很激动：这不叫知音，什么还叫知音！于是我把稿件带回住处，仔细看过。这份稿件就是日后在科幻圈里广为流传的《杀神》，一个风格、题材和文笔都十分奇特的作品。读完全稿我就断定：第一，这个中篇很有个性，第二，所以它不可能在当时的任何一个科幻杂志上发表。日后只要我听到有人说，当今中国科幻作品模仿欧美，没有个性。我就会反驳说，中国不是没有充满个性的科幻作者，只是他们往往得不到重视。而《杀神》这部作品总是我的几个基本论据之一。

我把这两点意见坦率地写信告诉了阿飞。阿飞当时虽然只是业余作者，但没有一般业余作者的那种固执。很快就接受了事实。接下来我们就开始笔墨交往。再后来姚海君带着他的《星云》来到《科幻世界》杂志社，我又把阿飞推荐给海君。阿飞那种嘻笑怒骂式的文章很适合评论性刊物使用。于是《星云》上便不时出现阿飞制造的“匕首和投枪”。阿飞酷嗜武侠，文字中于是多了武侠小说的干脆利索，而全无当今科幻小说中普遍的罗嗦拖沓。甚至他会写出“某某作者在我笔力笼罩之下”这种完全武侠的语言式，令我忍俊不住。

后来我开始当自由撰稿人。由于一时卖不出许多稿件，生计无着，便想着批发一些科幻杂志在当地推销。可是手头连这笔钱都没有。百无奈间，我想到了两千多里外，从未谋面的阿飞，试写了封E-MAIL向他借钱。很快就收到了他的回信：你说吧，是把钱寄到你那，还是直接寄到杂志社？从那开始，我对阿飞的了解又多了一层。

二零零零年二月，突然间他来信告诉我，他就要到北京的《大众软件》杂志社上班了。

他的一部长篇被该杂志选用。主编看中他的文笔，专门请他加盟。京津两地咫尺之遥，我立刻就去拜访他。阿飞比较腼腆，不象书信往来时那样能侃。但他很有主意，作事也很主动。这一点对于在民营性质的《大众软件》工作来说非常重要。很快他就扎下了根，由负责一个小栏目开始一点点扩大着势力范围。

时机比较成熟了，他就开始尝试在《大众软件》上渗透科幻内容。《大众软件》作为一个民营杂志，也比较重视开发多种读者群，从老总那里就鼓励员工们创新。这也给了阿飞充分的机会。很快，在《大众软件》光盘版和《水晶卷轴》手册中，读者们就看到了科幻小说和评论文章。当然，为了与杂志的整体风格配套，这些作品都有浓厚的电子游戏色彩。从另一个角度说，也是为丰富科幻创作作出了一个新的尝试，因为当今许多电子游戏都采用科幻题材，两者之间早就有了千丝万屡的联系。

阿飞自然有更为远大的设想。在这里还是先为他保密吧。希望有更多阿飞这样的科幻爱好者勇敢开拓，主动地把科幻艺术的魅力渗透到方方面面去。

开辟想象天地的人们 要作中国的星新一

近来，陆续有一些报刊杂志在版面上腾出方寸之地，开办科幻专栏。这些报刊在稿件长度的要求上大多是不超过两千字。要在如此小的长度内展示科幻的魅力，确实很创作有难度。

不过，每次我向专栏编辑们提出这一点时，那些分别地处东南西北各方的编辑就象是串通好了一样回答我，写科幻小小说不难啊，你看人家星新一的作品……每到这时，我也只有收住话，默认自己水平上的差距。当然，也不会因为这种差距太觉惭愧，因为星新一是世界科幻小说界独一无二的微型小说大师，他的成功几乎是不可复制的。

不过，中国作者中也不乏有描准了星新一去学习的。九十年代初就有一位重庆科幻作者舒明武，只发表科幻小小说，曾经就被称为“中国的星新一”。不过舒明武作为职业撰稿人，后来忙其它更容易出成就的事去了。近来，我又认识了一位立志作中国的星新一的年轻作者——安徽霍山县的谢鑫。

谢鑫与我相识的原因，是我们的作品在杂志上作过几次“邻居”。另外就是我们都好交往。虽然从未谋面，但在信中无话不谈。谢鑫是一名年轻的公安干警，这些年来陆续了表了不少科幻小小说。如《永不满足的动物》、《影响》、《无声的证言》等。构思和语言都非常有特色。谢鑫专写微型作品，固然与业余创作时间不足有很大关系，但也存在着明确的创作意图。他总结过科幻小小说特点：1文学性强，符合小说的基本要素；2情节简单，一般以一条主线推进；3人物少，甚至人物名称用字母、符号、人称代词替代；4科幻点可以“旧点重提”，利用经典的老科幻构思，当然出奇出新更好；5具有一定的哲理性，反映人性的弱点，社会的现状，物质世界的客观规律，等等；6结局出人意料。

至于科幻小小说的阅读价值，他总结为：“尺幅千里、精练浓缩的科幻小小说娱乐性更强，语言轻松幽默，结局出人意料，千把字就写出了科学幻想的奇妙。茶余饭后信手拈来。”

谢鑫还认为，在人们的阅读时间缺乏，“快餐文化”流行的今天，科幻小小说会更有发展空间。由于对科幻小小说有所钻研，谢鑫对星新一的作品了如指掌，他认为这个日本作家的作品哲理性贯穿始终，普遍采用出乎意料的手法，诙谐、警世、惊悚，又包含着几分无奈。此外，谢鑫对其他一些大家的科幻小小说也有研究。

谢鑫的眼界比一般科幻爱好者要开阔得多，科学界、主流文学界，还有自己有专业领域公安部门，各方各面的情况都有所了解。这种视野也为他的创作提供了想象空间。正因为有明确的创作目的和广泛的积累，相信再经过一段时间，我们真的会拥有一位中国的星新一。

开辟想象天地的人们 刘婕的世界、很好接触的《无法接触》

刘婕的世界

我在《科幻世界》作初审编辑时，读过许多十八九岁的青年业余作者的来稿，心里头对于这样年纪的作者能够达到的水平有个大致印象：富有朝气，勇于探索，笔法华丽；但知识不足，思路狭窄，更多多少少都有些自恋的倾向。所以，当我乍一读到刘婕的小说时，便深深地感受到她在创作技巧方面与年纪不符的成熟老练，以及思想主题的深入。

在刘婕的科幻小说中，作者给我们塑造了一个爱与理解的世界。即使表面上写的是战火纷飞，狼烟遍地，透过故事我们仍然能够看到对心灵沟通的不懈追求。刘婕的中篇科幻小说《圣伊卢津岛》便是如此。它乍读上去是一个典型的战争——探险故事：人类因为战争和环境污染不得不放弃地球，移民到阿纳西星球上去。文明的发展从此停滞不前。几千万年后，地球上蕴育了新的人类和新的文明。联合大陆上，新人类中的强权国家开始追求统一，同时又与来自阿纳西的旧人类发生战争。而在战争间隙中，主人公受命在大洋上寻找一个名叫圣卢伊津岛的地方，据说在那里保存着远古人类的高超技术，可以帮助今人称霸太空。但是，随着故事的发展，主人公，以及怀特、叶华、辛西娅、6065等同伴洞悉秘密后，出于对和平的渴望，为了阻止新人类之间，以及新旧人类之间的仇杀毁掉了秘密。

在刘婕的短篇作品中也到处可见这种呼唤沟通与理解的主题。在《第一计划——火星》里，来自地球的火星移民与地球本土已经处在多年的争战中。生长在火星上的主人公期望着打破这种隔垓，历尽艰险回到了地球。他如愿以偿地得到了一些爱好和平的地球人的理解。在《狩猎与被狩猎者》这个有些血腥的短篇中，作者探讨了人与地球上其它物种和谐相处的问题。

主人公在狩猎时被外星人误当成没有智慧的猎物带走，并眼瞪瞪地看着自己被吃掉。这种“虐吃”的习俗在讲究美食的中国其实并不少见。在《流行歌手》中，外星人以为地球上某个流行歌手在演唱时歇斯底里的举枪动作就是友好的表示，以致于引起误会。这种对理解和沟通的追求在《寂寞星辰》这篇作品中得到了最好的表达。在这篇小说中，智慧远超过人类的人造人最终理解并宽容了人类的恐惧感。他不仅暗中帮助人类躲过浩劫，而且自愿按人类安排放逐外空，于寂寞星空中等待着人类在道德上成熟起来。

或许正是这种对沟通、理解、关爱的重视，使刘婕的作品超越了过度关注自我的青少年习惯，走向更宽广的心灵领域。知识阅历的不足，文学技巧不足，这些都是可以随着年龄而改变的。而确定一个远大的创作方向显然更为重要。在这方向，刘婕比她同年龄的作者要领先许多。因为刘婕自创作之初就把握了世界科幻小说的一个经典主题——人类一家，万物一体。

很好接触的《无法接触》

由于接触的机会不多，我和江渐离的关系一直处在相识而不相熟的距离上。记忆里最深的一次交往是九七年北京科幻大会期间。那天，因为时间太晚不好找宿处，我在《科幻世界》副主编谭楷的房间里打地铺，住在北京的江渐离也没有回家。当时江渐离给我的印象是很能侃，讲起话来眉飞色舞，滔滔不绝。后来，我陆续读了他的一些短篇作品，如《伏羲》、《生活方式》等。感觉它们大多是比较晦涩的“同仁作品”，专门写给圈内朋友们看的，不适合提供给普通读者阅读。长篇《星空的诱惑》作为少儿读物倒不晦涩，但又不属于纯正的科幻小说。

不过，几年没见，江渐离的新作《无法接触》却给了我一个全新的印象。

《无法接触》讲的是一个典型的侦探故事：一艘名为KBO的生物实验飞船在太空中失踪。

当它再次被发现时，两位乘员林少华和汤姆斯都在“生命盒”中死亡。太空署无法解开这个谜，只好求助警方。主人公简佑文警官被委派来主持破案。同时，林少华的妹妹，心理学家林少君前来协助破案。经过仔细调查，他们认定正是汤姆斯利用生命盒的“零档位”杀死了林少华，但杀人动机不明，杀人后自己又如何死亡也不得而知。更为诡秘的是，飞船的记录显示，本来定员只有两个人的飞船里却留下了一个神秘女子的痕迹……在小说《无法接触》中，江渐离的叙述水平有了飞跃性的提高，这保证了小说能成为读起来津津有味的故事。笔者是在深夜读这篇小说的，在读到有关神秘女人不停现身的情节时，也油然产生一股惊涑的感觉。这种阅读效果看似单纯，却包含了相当的叙述技巧。在小说的中段，作者运用了山重水复，柳暗花明式的写法。一次又一次地打断了读者预先的判断。这种牵着读者走的方式正是情节小说的成功之处。

江渐离的文字水平本来就不低，如今更多一分提练，使小说中穿插着不少幽默机智的语言。小说中不仅包含了许多心理学知识，而且大都能较好地融于情节中，成为发展情节的必要线索，没有画蛇添足或卖弄知识的感觉。小说的逻辑严密，从头至尾形散而实不散，看似蔓散的枝节最后都能统一起来，合理收束。

《无法接触》中的人物性格描写也比较成功：简拓文的严谨慎密，林少君的咄咄逼人，麦克的胡搅蛮缠，以及霍华德的老于世故，韦斯利的道貌岸然都能勾划得恰如其分。科幻文学一向因为写不好人物受到诟病，甚至有些科幻作者干脆放弃在人物塑造方面进行努力，声称科幻文学不应以人物描写见长。相比之下，江渐离的努力是有价值的，更多地体现了科幻文学的文学本质。

美中不足的是，小说的前半段有些拖沓，更为精彩的后半段来得晚了一些。两个主要人物很少处于危险境地，多了一份自在安闲，这样便使读者少了一分牵肠挂肚。小说中的恋爱描写也比较平淡。简拓文和林少君从头至尾都处在普通的共事关系中，并没有多少深入的接触，如果这样就产生了爱情，有些类似少男少女邂逅的故事，而不是两个成年人之间的感情。

总之，《无法接触》是一部很好接触，可以轻松一读的科幻小说。而这正是如今中国科幻界缺乏的那一种作品。

开辟想象天地的人们 田曦谈国内科幻小说的出版、张卓印象

田曦谈国内科幻小说的出版 

四川少儿出版社是国内出版科幻原创作品的主力之一。九十年代中期曾经出版过一套九集的“星星索”科幻丛书。去年又出版了“中国著名科幻作家丛书”。计有金涛的《火星来客》、吴岩的《献给索尼亚的玫瑰》、杨鹏的《超人的磨难》、韩松的《让我们一起寻找外星人》、王晋康的《追杀K星人》、刘兴诗的《修改历史的孩子》、杨平的《冰星纪事》。该社的田曦编辑是这两套丛书的责编。他不仅从事科幻小说的编辑工作，对科幻创作还有一定的钻研，曾在《星云》上撰文分析中国古代浪漫主义作品中的科幻因素。

十二月十三日，笔者来到四川少儿出版社，请田曦编辑介绍一下他对国内科幻创作及出版动态的看法。下面是谈话记录。

笔者：请介绍一下《中国著名科幻作家丛书》的策划过程。

田曦：九七年科幻大会之前，科普作协在野三坡召开了一次有关科幻创作的专题研讨会。集中了国内主要的科幻作家和有兴趣的出版社。当时各社在选题方面已经存在着竞争的情况，不过四川少儿社还是顺利地获得了国内第一流科幻作家的支持。当时我们策划了这套中国著名科幻作家丛书，要求有两点，第一是作者必须已经被证明为中国目前第一流的科幻作者。第二是一定要最新的原创作品，而不是他们从前作品的再版或合集。经过两年时间的组稿活动，这套丛书于九九年出版。

笔者：您在选择稿件时有什么样的标准？

田曦：各种风格兼容并包。从老一代的刘兴诗、金涛，到中生代的王晋康、吴岩，再到新生代的星河、杨平等，各种风格都有。比如刘兴诗的作品就有非常独特的风格。特别值得一提的是，刘先生这么大年纪仍然坚持作新技巧的探索，在那一代科幻作家里面已经是极少的了。王晋康、韩松和星河的作品在科学与文学两方面更平衡一些。星河的作品非常适合少儿阅读，韩松的文学水平很高，作品具有先锋性。但读者接受起来有些困难。

笔者：从市场结果看，哪些作品更受到欢迎？

田曦：刘兴诗、王晋康和杨平的作品发行得更多。主要是他们在故事上编得更好一些。他们的作品都再版了。目前科幻读者以年轻人为主，成年人还是很少看科幻的。所以故事方面的要求排在首位。

笔者：除了上述作者外，您还认为国内还有哪些科幻作者比较出色？

田曦：湖北的刘维佳是一位很有潜力的年轻作者。当初我曾想出版他的一套个人作品集，我这里已经审过，但被总编否定了，理由主要是他的作品格调灰暗一些。但我个人认为这正是他的特色。（笔者告诉他刘维佳的个人作品集已经由上海少儿社出版，田曦表示由衷地高兴。）此外赵海虹也是一位不错的作者。成都这里有一位叫李晋西的作者也对科幻创作有些钻研。但总得来说，国内科幻作者的队伍太小，我们从事编辑工作时选择面太窄。

笔者：贵社是否还有出版科幻丛书的计划？

田曦：暂时没有。我们准备观察一下是否有年轻、有潜力的作者出现。将来我们可能会把重点放在扶持科幻新人上。如果能发现几个象刘维佳这样水平的新作者，我们可以再搞一套丛书。当然，新人更重要的是靠科幻期刊扶持。

笔者：除了贵社的科幻出版物外，您对国内同行的情况肯定也是比较了解，能不能介绍一下你的看法。

田曦：据我的了解，国内近年来虽然出版了许多科幻类图书，但总的市场情况很不好。而且大多数出版社没有明确的选题计划，只要是个科幻作者，甚至只要听说某人是科幻作者，就选他的作品。我认为福建少儿的陈效东编辑在科幻方面的选题水平是最好的。我们也经常交流。

笔者：为什么在市场情况不好的情况下，各社还在陆续推出科幻类读物呢？

田曦：其中一个重要原因是出版方面的滞后性。据我了解，九七年科幻大会是一个出版高潮。当时不仅我们社，许多社都在那时制定了科幻方面的选题计划。但落实起来需要一定时间，所以大多延续到最近才有结果。另外，由于大多数编辑不了解中国科幻创作的现状，跟风的现象也很严重。

笔者：您希望中国科普研究所在引导中国科幻事业方面作些什么工作？

田曦：首先希望能多搞一些活动。平时我们收集科幻方面信息的渠道不畅通。其次希望能在作者培养方面作些工作。目前作者队伍不成熟制约着我们的科幻出版工作。

张卓印象

第一给张卓写信，我毫不犹豫地在开头落下了“先生”二字。后来我发现，象自己这样闹笑话的大有人在。闻“张卓”其名而未见其人的朋友十有八九会把她当成男性。

那次回信是请张卓提供一些关于“科幻诗歌”的资料。因为在她的前一封信里，提到了台湾作家陈克华的科幻诗歌。张卓应邀介绍了她看到的科幻诗歌，并且稍表了一下自己的心迹：爱诗歌更甚于爱科幻。只是那时我还不知道，一个爱诗歌的女孩子应该是什么样的。

张卓是在一九九九年以一篇名叫《遗忘》的短篇开始为科幻爱好者所认识的。从那以后，她在一年内接连在《科幻世界》上发表了四篇作品。这个速度只有鼎盛时期的王晋康可比。

只是到了第五篇作品《存在者》发表时，该刊编辑才想起在“每期一星”里给读者们一个更多地认识张卓的机会。

在一群学历吓人的科幻作者中间，仅仅职高毕业的张卓在文凭、资历方面确实很不出众。不过文学生涯所需要的是另外的资历。张卓是那种真正与文学艺术有缘，以至于全身心地投入进去，与之相交相融的人。文艺成了她的生活方式，精神内核。很多次，张卓放弃了自己的工作，仅仅因为工作环境太过平庸无聊，与自己的艺术世界相距甚远。不过现在张卓如愿以偿，应聘到天津新蕾出版社《科幻时空》编辑部工作，得以与她的艺术梦想日日相伴。

一个不知名的网友在黄金书屋网站读过张卓的作品，留下一个贴子说：张卓的作品需要在夜深人静的时候细细地读。如果用一句话来评价张卓的作品，那么这就是最合适的一句。生活经历并不复杂的张卓，用超越一般女性的细腻深刻的观察力来看待自己周围的一切，用优美抒情，饱含神秘色彩的文笔来表达自己的个性。不少读者都说，张卓的作品很有内涵。但张卓并非是学问家或者思想家，她的作品的内涵在于表现了一颗浸泡在艺术世界中的心灵。在这个浮燥的时代，张卓和她的小说都是一种异数。

与大多数西方现代派作品一样，张卓的小说充满隐喻、荒诞、奇想、梦境……时空上全无联系的意像被扭结在一起，构成作者内心意识的象征。判读张卓的作品就象解梦一样，尽管几乎不可能清楚明白地赋予逻辑说明，但却使人欲罢不能，产生非参透不可的冲动。从前那些文字单纯质朴，以宣传科学知识为己任的科幻老前辈们如果看到了张卓的作品，肯定会感慨时光流逝若此，以致于今天的科幻小说竟然变成了这个样子！

尽管写作时间不长，但艺术天赋使张卓的作品水平飞快提高。《存在者》这篇小说可以视为张卓目前为止最高水平的代表。神秘主义氛围浸透了这篇用宏伟意象构筑的作品，扑朔迷离的文字谱写了深奥的现代寓言。

由于不太重视情节，张卓作品的篇幅都不算长，介于短篇和超短篇之间。但张卓写意抒情的能力很强，某种意义上讲，张卓的作品更象是长诗而不是小说。单是那些简明快捷的短句就能说明这一点。而读她的作品，也不仅仅在展卷之时。回味绵长是张卓小说的特点。从某种意义上说，张卓的小说纯粹是给知音读的那种。

不过，张卓也在尝试着改变自己作品的风格。新作《冬眠》就是一篇构思完整，逻辑严密的推理式的科幻小说，近似于人们熟悉的那种科幻样式。张卓正在成为一个专业的科幻作家，理当多掌握几种写作方式。

开辟想象天地的人们 婺州三日记

（一）

五月二十七号晚，我坐上北京至厦门的107次列车，直奔浙江金华而去。浙江是几年来我为了宣传科幻而走到的第九个省份。去年的这个时候，我正坐着北去的列车，到长春给几所高校的科幻爱好者办讲座。

我对金华不算陌生，倒不是因为他们那里名扬中外的火腿，主要是从我现在的斗室出行几百米，就能走到天津市内有名的浙江人聚居区——温州村。称温州村，其实那里许多人都来自金华。温州村成百上千的服装小作坊里，有不少来自金华的青年男女为他们的未来辛勤忙碌着。过春节的时候，那里会开出直达金华的客运班车，一队队说说笑笑的年轻人排队走上班车。在别的地方，只有学校里才能看到这么多二十左右的年轻人排起长队，但那时我眼前没有学生，只要早早就开始为自己命运拼搏的打工仔打工妹。他们给了我对金华的第一个印象。

在南下的列车上，我再一次感叹中国之大。车过蚌埠，两旁麦地里已经有了挥镰开割的农民。而在天津的农村，这个场面差不多还要半个月后才能见到。进入江苏，田野里南方风格的建筑星罗棋布，让看惯了北方农居的我充满新奇感。最新鲜的，是它们那近乎“哥特式”的尖顶，和镶着彩色玻璃的阁楼。

第二天晚上，列车甩下我和一小批乘客，继续驶向它的终点站。我走出金华车站，好奇地望着四外的夜景。火车站座落在接近郊区的地方。夜晚时分，周围只有不大的一片灯火，但夜色里埋伏着许多黑压压的新建楼群，那些尚未安上玻璃的窗口似乎是在对我说，明年你再来看看……。

在一处防空洞旅馆里，我度过了闷热潮湿的头一夜。第二天，我乘公交车进入市区，找到了中国小说学会2000年会的举办地——望江饭店。小巧玲珑的金华城似乎座落在一片丘陵上，望江饭店便在市中心处的一个高坡之上。那是一座没什么特色的高层建筑，我望了它几眼，然后便拎着行李，开始在周围找小旅店。大概外地人平时来得不多，旅店很难找。我一边找，一边在南方城市特有甜香温润的气息中浏览这座小城。市中心这里是老城，街道不仅狭窄，而且方向不正，后来听说金华这里有全国最大的诸葛亮后裔聚居地，看来这种八卦阵式的街道也不无出处。

象每一座南方小城一样，“水通南国三千里，气压江城十四州”的金华市绿化得很好。

整齐的梧桐树使我的视野里满是绿色。小巷里屋脊高耸的南方民居默默地讲诉着小城的历史。

不过，大街上给我留下最深印象的，是时不时就能听到的一首台湾校园歌曲的旋律，那是比四大天王早许多的流行文化，少年时期的我听惯了这首歌，但现在已经叫不上名字了。伴随这曲旋律而来的，竟是一辆辆清洁车，和穿着工作服的清洁工。

我终于在一个小巷内找到了旅店。在登记处，服务员小姐热情地为我介绍高档客房的舒适，我则不为所动地声明只要便宜就行。最后小姐告诉我，有一间只收十五块钱的单人房间，问我住不住。经过刚才在大街上一个小时的寻找和比较，这样的价格令我喜出望外，自然点头。于是，办完手续后，服务员便带我走进三楼楼道。一扇大门在我面前打开，出现的却不是一间客房，而是一段封闭的楼梯拐角。向下延伸的楼梯堆着杂物。小小的空间里塞进一张单人床和一只床头柜，然后只剩下半张单人床大小的空间，这意味着客人一进屋就必须呆在床上。小姐放下带来的热水瓶，退去时脸上露出一丝疚意。不过我却不以为然，以我现在的条件，住这样的“单间”理所应当。

当天是大会报到，没有正式活动。整个下午，我便呆在这个没有窗户和风扇的小空间里，读完了《中国当代文学》一书里还没有读过的篇章，这本书是我为了参加这次会，对自己“恶补”文学知识选用的一个教材。第二天，连夜的大雨浸透了这个小间的墙壁，老板娘又把我安排到五楼的一间双人间，空间大了，但同样没有电扇和窗户。她告诉我，双人间每人十五，两人三十，如果我要交十八块钱的话，她可以不再安排别人。我没说什么。这里其实没多少客人住，更谈不上安排不安排。不过我也没说破，都是生意人，生意人有自己衡量诚实与善意的标准。第三天，老板娘又将我换到一个真正的单间，同样没有窗户，但有了风扇。在这间屋子里，我完成后来轰动一时的那次发言的讲话稿。

在这个“最高待遇”下，我又住了两天，来来往往、进进出出，临走时竟对这里有些流恋起来。比起大饭店，这里毕竟更是属于我的天地。闲来无事的时候，老板也与我聊聊天。

“自己的买卖，还是给别人跑业务？”

“自己的买卖。”我诚实地回答。

“你很能吃苦啊。”

“那是，自己的买卖嘛，省一分是一分。”

“可你为什么还那么胖？”

“……”

老板没有挖苦我的意思，只是心直口快。我只好告诉他，或许是因为生来骨架宽大，再加上肠胃好，吃点什么都长肉的缘故。后来，大概正是我的身材配合了我的支支吾吾，挡回了许多到会者对我生存状况的好奇。

每天晚上，附近会出现一些小吃摊。虽然会议安排的宴会和一日三餐中不乏大鱼大肉，但金华这里给我留下最深印象的食品，倒是这些小吃摊上的冷饮。说是冷饮，但完全不是大工厂里出来的机械产品，而是一些自家熬制的小吃，有米仁汤、红枣汤、清凉糕、凉粉等十余种。熬好之后放在冰柜里，出售时再加些冰块端到顾客面前，一勺入口，清凉甜润的感觉就会渗入全身各处，抵挡住闷热的暑气。每天晚上我都会来到这些小食摊前，要上一到两种冷饮细细品味和休息。四天下来竟成了习惯，以至于回到天津的当晚，还禁不住想到外面看看有没有银耳汤卖。

不过，尽管我已经在家门口与许多金华人打过交道，但我对金华的地理仍然一无所知。

直到第二天我买到一张金华市地图，才发现，望江饭店确实是在一条大江边上。晚上，我走过其实只有一个街口远的距离，来到被称为金华外滩的金华江边，在清爽的风中欣赏夜景。金华江虽然比不上黄浦江，但天津的海河与之相比，只算是一条小水沟。金华附近也有一些高峻的大山，但直到我离开的那天，它们才把真面目从浓雾中透出来。

（二）

在这次会上，我平生头一次与文学界的名家大腕们如此近距离地接触。他们和我以前的想象既吻合又不同：冯骥才象我想象得那么高，但比我想象得白晰；陈忠实脸上的皱纹象我想象得那么多，但身材没有我想象的魁梧；和航鹰第一次朝面，我就感觉出她是谁，但她一开口，那响亮的嗓音和独特的天津味普通话还是让我很吃惊。

开幕式那天，下起了绵绵细雨。人们在雨雾中走进浙江师范大会的会议厅。北方来的客人自然感慨南方的雨水之多。当地的主人则更正说，这里往年雨水确实是多，但今年这还是第一场雨。浙江师大人文学院的头牌学者金汉老先生在开幕式上说，这样的天气正适合呆在屋子里作学问。结果，四天的会议就一直是在时停时起的雨中度过的。

第一天上午是开幕式，来自各方各面的领导在台上讲话。开幕式上听到的惟一学术性的讲话，出自冯骥才之口。他讲的内容是现代化传媒的发展控制了文学创作和评论，大家都成为传媒制造新潮的工具。不光是文学作品，就是文学批评也逐渐走向市场。身为民进中央常委和中国文联副主席，冯骥才的话有许多高层次、大背景下的经验作论据。

在下面，我开始散发我带来的小册子。我很快结识了一位老年朋友，文艺报的彭华生老师。彭老师对科幻文学的重要价值完全理解，但不知道中国有哪些科幻作者，写了些什么样的作品。接下来的几天里，我又从不少人那里听到彭老师这样的话。

开幕式后，浙江师大的校车载着与会代表在金华市里转来兜去。一位漂亮的组委会女教师充任导游，很自豪地介绍着她的学校和她的家乡。我则和身边的一位上海来的博士研究生聊了起来。这位四十来岁，叫裴毅然的老哥很有些江湖豪气，听到我介绍自己的情况，就热心地把上海出版中心的一位编辑介绍给我。第二天，裴毅然发现我和这位编辑没有深谈，埋怨我没有抓住机会推销自己。在一群斯文学者中间，他那风风火火的“另类”样子给我留下的深刻印象。

那一天我赠送了若干本出去。一位老师把拿到手的小册子又递到我面前，让我写点什么。我以为是要我留下地址，忙说封三上印着有。他说不是要地址，希望我能写些什么赠言之类的文字。我写什么呢？这些位老师的“笔龄”大于我的年龄，什么样的精妙修辞在他们眼里恐怕都不值一晒。于是，我只好写了句“敬请某某老师指点”。接下来的几天里，这成了我写在小册子上的套话。

当天下午，大会发言开始。头一次参加这样高级的学术会议，我自然很是新奇。更重要的是，中国小说协会的秘书长汤吉夫先生告诉我，第二天上午要给我安排十分钟时间，让我介绍一下科幻文学。所以，了解什么人上台讲，讲的什么，以及怎样才算得体的发言，对我来说就更为重要。

不过，刚听了两位先生的大会发言，汤吉夫老师又走过来告诉我，他安排了上海文汇报的记者采访我。自从认识汤吉夫老师以来，我与他直接打交道的时间，连打电话都算在内，恐怕也不超过一个小时。但出于对新生事物的关注和对年轻作者的关心，汤老师给了我许多实质性的支持。这次会议完全是他把我带到会场上来的。我赶快来到饭店的大堂里。那位名叫李鹏飞的记者正等在那里，一旁还坐着一位浙江师大校报的学生记者。李鹏飞是我的同龄人。采访机打开后，我们很快切入正题。他向我了解科幻界的现状，特别是国内有哪些人在创作科幻小说。我告诉他，把一些充数的少儿文学或科普作品排除掉，国内能创作真正的科幻小说的人很少。其中有质有量，半职业化写作的不超过十个人；有质无量，业余写作的大概能到一百；建国以来至少发表过一篇科幻小说的，或许有一千个人吧。说实话，就是这个十、百、千的判断也是我壮了壮胆子才说的。然后，他拿着我编写的那个小册子，让我在《中国科幻艺术一百人物传》一文中把这十个人找出来。我根据自己的了解为他一一划了圈。

李鹏飞走了以后，那位估计上大二的学生记者继续问我一些关于科幻的问题。他不是有备而来，只是正好坐在那里。不过，和大学生谈科幻是这几年我的家常便饭。相比之下更自然一些。最后他问我，如果会议中有时间，能不能给师大的同学们作个关于科幻文学的报告。我欣然应允，这是我的老本行呀，随叫随讲！可惜时间太苍促，直到我走的时候，这场临时讲座也没有安排好。

晚上，汤老师又告诉我，原定第二天我的讲话取消了。他不无歉然地说，你多找找记者们，跟他们接触一下也是有帮助的。我连说没关系。到会前我并没有奢望能得到一个发言时间，主要是想通过这个会，结识一批主流文学工作者。印小册子就是为了能在私下里让个别人呼我的“书面发言”。

第二天上午继续大会发言。这次大约有近十位代表谈了自己的观点。给我印象最深的，每当主持人念到请某位教授、博导上台时，走上去的往往是三十左右的兄长。便是几位师范院校的校长，也没有超过五十岁的。每个人都有一头不用染起的黑发。十年前我读大学时，教我们的还是白发苍苍的老人们。看到文革后的一代人已经全面接班了。

不过，姜还是老和辣。上午发言者中最有意思的，还是河北作协主席，老作家陈冲。听陈冲的发言，就象是听马三立的相声，充满了机智的冷幽默。陈老先生发言中有一段话，使我有茅塞顿开之感：主流文学不关注通俗文学，所以通俗文学大多由一些爱好者自己来创作。爱好者的文字功底差，作品粗糙，主流文学人士看了后，更觉得通俗文学本来就应该是这个水平，对通俗文学更不重视，如此恶性循环。其实通俗文学并非不可以达到很高的文学水平。我觉得，把这段话中的通俗文学代换成科幻文学，正好可以表达科幻文学的生存环境。

我继续着广交朋友的预定任务。一位来自锦州师院的老师在听大会发言时坐在我身边，聊天中他问我，老舍的《猫城记》算不算科幻小说？我说当然算了，或者可以反过来说，科幻小说就是类似《猫城记》这样的作品。中午吃饭的时候，两位唐山师院的老师告诉我，他们那里有一位老师专门研究“大幻想文学”，还准备就此开一门选修课。他们问我“大幻想文学”

和“科幻文学”是什么关系。这个词我以前听说过，是江西二十一世纪出版社制造并炒作的一个概念。正是上届年会上，这家出版社的社长还亲自参加，并询问过与会代表有没有科幻小说作品。

当天晚上，我得到了大会组委会印制的通讯录，发现天津来了两位“津源影视中心”的制片人。这也是本届年会中惟一来自影视界的人。两天来，不止一个大会发言或小会讨论的人感慨电视夺去了小说对社会的影响力。不知道他们听这样的论点时有何种心情。我敲开他们的房门，向他们作了自我介绍，十分钟后我得到了极为重要的一条消息：天津电视台准备搞一个科幻电视剧，正在作论证！

当天晚上是分组讨论。我刚走进饭店大门，一群浙江师大中文系的学生就围了上来。头一天他们就坐在会议厅的后排听大会发言，我还把一些小册子送给他们。于是，我们坐在大堂的休息区随便聊了起来。除了讲科幻文学以外，我还向他们谈了我对主流文学的一些总体看法，如文学的真正职业化和世俗化，文学创作动机中的现世主义和来世主义等。后来，这群学生分成三组，分别旁听三个分组讨论。在我这组里，面对着名家大腕们，几个中文系的学生很自信也很认真地谈着自己对文学的看法，他们的发言是我在小组讨论中听到的最有价值的发言。

望着那一张张朝气蓬勃的面孔，刚刚从大学校门走出来不到十年的我觉得自己确实有些老了。

那天晚上，汤老师给了我一个确切的消息，最后一天的大会发言时，肯定会安排给我十分钟时间。于是，我赶快回到蒸笼一样的小旅馆，把笔记本垫在厚厚的教材上，伏在床板上用一个小时写下了发言稿。我离开知识分子群落已经十年了，今天中国文化界最流行什么“话语环境”、“符码系统”我全无不知，所以只能让八十年代的陈词旧调充满我的发言稿。然后，即将进行的大会发言便一直纠缠着我，使我到凌晨才昏昏睡去。

（三）

转天早上，密集的雨点把我挡在旅馆里。于是我又反复修改和准备讲话稿。中午时分，我趁着雨稍微小一些的时候，跑到旁边的商场里买了把伞。然后，拎着全部剩下的手册走向望江饭店。中午饭后，我又呆在大堂里，一遍遍地看着讲稿。资料手册的印费、会费、旅费加上其它钱，我一共花了一千五百块，用一千五百块买下的十分钟发言机会，如何能不珍惜。

这是最后一天的大会发言，几天来没有听到什么新鲜东西的代表们都有些倦了。一位记者后来告诉我，以前的年会她也来采访，都是这些东西。当然，这些东西对我这个门外汉来说，仍然是新鲜的。前两天的大会发言我都作了记录。不过，最后一天的大会发言我只能用一半精神去听了。

我的发言被排在倒数第二个，这实际上是相当好的时间。如果大会组委会事先询问我想什么时候发言，我一定会要求排在倒数第一个。心理学上有首因效应和近因效应的概念，意思是说，在一大堆同类事物中，最初的或最后的都能给人们留下深刻印象，排在中间的才倒霉。

连日来我在下面搞的“小动作”已经使不少人产生了兴趣，于是，当叫到我名字的时候，我便迎着人们期待的目光走上台去，进行了肯定超过十分钟的发言。最后的掌声告诉我，大家对我的超时没什么反感。

我正准备走下台去，主持大会的陈公重老师叫住了我。作为会议主持，陈老师的任务就是把一块手表放在讲台上，随时提醒每一位发言人注意时间。三天近二十人的大会发言中，我是惟一被叫回去作补充的。不过，补充的这个问题，恰恰是我最尴尬的：你作自由撰稿人，是怎样种生存方式？连日来，许多人已经问过我这个问题了，而且往往是直截了当地打听，你的稿费收入能不能养家糊口？他们抱着很大的兴趣，因为参加这次会议的，基本上都是有铁饭碗的人。每次遇到这样的问题我都只好搪塞过去。要说在中国大陆作自由撰稿人，王朔是“龙头老大”，他最有资格讲这个问题。大会期间我也经常听人提到一些百万元级作家的名字。就是在国内同龄的科幻作者中，也有比我更成功的自由撰稿人。听到陈老师的要求，我只好对大家说，我的与文学有关的经历都印在小册子的封三上，就不多说了。后来我想，下次年会，与科幻有关的发言最好由能到会的科幻作者们去作，我自己则专门谈一谈作自由撰稿人的体会。

下台之后，我回到座位，准备拎着装满小册子的旅行包去会议厅门口找个位置，以便在散会后代表们走出去的时候把手册塞到他们手里。但我还没等起身，已经被走过来索要小册子的人围住了，一张张名片也伴随着自我介绍递了过来。有时，我得一边向某位老师介绍情况，一边不停地把小册子递到旁边伸过来的一只只热情的手里面。整个时间里，我一直向每一位索要小册子的人致谢。那一时刻，我肯定有一副十足的推销员嘴脸。

就这样过了几分钟，因为大会发言还没有正式完成，我周围安静了下来。放下包袱的我也注意地听了听最后一位老师的发言。他讲的是台湾文学评论界对大陆文学的研究状况，其中谈到了一本编辑于八十年代末九十年代初的书，是台湾评论界系统介绍大陆文学的书。在这部书里，竟然专门有一个叫“大陆科幻小说”的章节。三天来，我从别的发言者口里惟一一次听到了这个我再熟悉不过的词汇。

闭幕式后，以及在晚间的告别宴会上，我继续散发剩下的手册。包括恭恭敬敬地捧着其中的一本，送到陈忠实老师面前。遗憾的是，陈忠实老师虽然几天来一直在金华，但正是在我发言的这个下午他另有安排。象冯骥才和航鹰这样的腕级作家离开得更早。不过没有关系。估计一两年内，我总会有机会，在更多的大陆文坛名家们面前介绍科幻小说的。

第二天下午，我踏上了北归的列车。几天的收获远远超出了我事先的预计，惟一的损失就是因为不适应当地的天气，身上长了不少痱子。几天过来，麦熟区已经向北推进到山东境内。我出神地透过车窗，看着铁路两旁那些坦克般在田地里忙碌的联合收割机，心里想着，经过几代人播种和培育的中国科幻文学，它的收获期还要等多久呢？

2000年6月3日于天津

郑军在中国小说学会年会上的发言

（2000年5月28日至31日，中国小说学会第五次年会在浙江金华的浙江师范大学召开。包括冯骥才、陈忠实、航鹰、陈冲、叶文玲等在内的著名文学家和陈俊涛、金汉、汤吉夫、夏康达、陈公重在内的著名文学理论家共一百余人参加了这次会议。天津青年科幻作者郑军也参加了年会，并作了关于科幻文学的大会发言，引起强烈反响。下面是郑军的发言原稿）

首先感谢中国小说学会给我安排了发言时间。能够在这么多位主流文学家和文学理论家们面前介绍科幻文学，自1997年以来，在中国所有的科幻作者中间，我还是第一个得到了这样的机会。所以，我的感谢不仅代表我个人，也代表所有在中国科幻文学这块贫瘠的土地上默默耕耘，但因为种种原因未能参加本次会议的科幻作者们。

1902年，梁启超先生将凡尔纳的科幻小说从日文翻译成中文，中国读者第一次接触到这样一个文学样式。从那时到现在，九十八年过去了，中国主流文学界对于科幻文学始终是雾里看花。提起科幻小说，大家都知道世上有这么一个事物，但在中国，究竟谁在写科幻小说，写了怎样的科幻小说，却很少有人能说清楚。如此鸿沟的形成，既有观念上的原因，也有体制上的原因。这次我来参加年会，就是为了向大家介绍一些关于科幻文学的基本资料，以此作为填平这个人为鸿沟的小小努力。

为了更好地实现我的目的，我编印了一本科幻文学资料手册，与会代表每人可以得到一本。这本小册子由这样几篇文章组成。前言《科幻文学——浪漫主义在科学时代的复归》加上第二篇文章《科幻文学与其它文学流派的比较》是我对科幻文学的定位。既然认为科幻文学也是文学，那么它在文学这个大家庭里应该处在什么位置？这两篇文章一正一反，提出了我个人的看法。它们没有什么资料性，大家不妨最后再看。

《世界科幻名家名作》是我从十卷本的《简明不列颠百科全书》找到的所有关于科幻文学的词条。如果说，在当代，中国主流文学与西方主流文学在水准上有不小差距的话，那么，中国科幻文学与世界成熟形态的科幻文学之间差距更为悬殊。如果在座的哪位理论家、评论家想找最能体现科幻文学本质特点的样本来研究的话，恐怕我只能提供西方科幻文学中的精品。

这也是我把这个资料放在最前面的原因。

但是，无论起点多低，中国科幻文学最终还是要由中国人自己来发展。所以介绍中国科幻文学现有成就的部分是这个小册子的主要内容。第三篇《中国科幻的百年历程》是我向本次年会提交的论文。它从“面”上概括介绍了中国科幻的百年兴衰史。第四篇《中国科幻艺术一百人物传》则从点上介绍了这段历史。这样，作到点面结合、纵横交错。第五篇《中国科幻艺术研究回顾》介绍了到目前为止国内仅有的一些系统研究科幻文学的尝试。中国科幻创作本身已经很薄弱了，从这样薄弱的基础上产生的科幻理论肯定更为薄弱。但要进一步研究中国科幻的话，这些努力都是应该得到关注的。这三篇文章加在一起，实际上是一本中国科幻发展史的提纲。可惜我无法单凭个人能力来完成这样一个工程。

以上这本小册子，就算是我给大会提供的书面发言。剩下的时间里，我还想作个口头发言，谈一个小册子里没有写到的问题：科幻文学能够对主流文学有什么贡献。我想，对于在座的主流文学界人士来说，恐怕这更是大家关心的方面。

从这几天的大会发言、小会讨论以及平时闲谈中，我感觉到，中国文学需要大变革，这已经成了大家的共识。任何时代任何领域的变革，其最初的萌芽总是从非主流、体制外、民间力量那里产生的。今天相对于主流文学来说，有通俗文学、网络文学等非主流文学形式。在这些文学形式中，科幻文学是最有潜力，并且能够给主流文学带来最多新鲜血液的一种。为什么有这个结论？这要从科幻文学的本质特点上谈起。

自1818年玛丽雪莱创作了世界上第一部科幻小说以来，一百八十二年中，经过世界各国科幻文学家的共同建设。科幻文学形成了如下三个主要特色。首先，科幻文学是惟一把科学作为审美对象的文学样式。文艺工作者的职责就是努力从世界的每一个地方发现美，再用自己熟悉的方式把它们表达出来。但正是在科学这个影响巨大，任何人都不可能视而不见的领域里，主流文学家一直是回避的。在许多主流文学界人眼里，科学就是咬不动、嚼不烂的公式和定理，谈不上什么美。另一方面，职业科学家能够直观地感受到科学技术中存在的美和人性的成份，但他们不善于把这些感受表达出来。正是科幻艺术，成为沟通科学文化与人文文化的桥梁，使科学技术第一次成为审美对象。

而且，科学发展将如何影响整个社会，甚至将如此改变人性本身，这也是科幻文学的基本话题。所谓现代化的负面作用，在文学中首先为科幻小说家所注意到，并创作过大量相关的作品。从飞机、汽车到原子能、电脑，再到克隆技术、网络技术，几乎没有哪一种能够改变社会面貌的重大发明，没受到过科幻小说家们挑剔的质疑。在宏扬科学精神的同时如何科学带来的负面，成为许多科幻小说的主题。

当然，主流文学中也不是没有把视线投向科学领域的作品，比如徐迟、黄宗英的一些报告文学就把科学家和科学工作当成主题。但把整个文学样式都压在科学领域上，对其进行大量深入细致地描绘的，还只是科幻文学一家。

其次，科幻文学是惟一关注未来的文学样式。昨天小组讨论会上，大家谈起电子媒体的发展会不会冲击出版物，来自浙江奉化的一位老师指着我开玩笑说，这是他们科幻小说的话题。这位老师歪打正着！六十年代，当电脑还没有在美国普及的时候，科幻作家阿西莫夫就写下过一篇脍炙人口的短篇科幻小说《他们那时多么快乐》，讲一个生活在三个世纪以后的孩子，从小就是电子媒体的包围中长大。有一次，他偶然从小朋友家里看到一件传家宝，一本真正用纸印刷的书。故事的情节很简单，作者用大量笔墨，描绘了我们的这位后代，在面对一本真正的书时所产生的惊讶、感慨和愁怅之情。我举这个例子不是同意阿西莫夫的思想，而是想说明，几乎没有哪一个主要的社会领域的未来，没有在科幻作家的笔下被分析过和描绘过。二十八号报到的那天晚上，中央电视台有这样一则新闻：李鹏委员长观看了兰天少儿艺术团表演的一台节目。节目以建国一百年为背景，表现了那时社会发展的方方面面。恰好在两年以前，四川的《科幻世界》杂志社在成都高校中组织了一次科幻习作征文，题目就叫《中国2050》。当时我在这家杂志社任职，征文由我来负责。我曾对各高校的学生代表解释说，1998年的中国是前辈们创造出来而你们在享用，2050年的中国是你们用自己的一生去创造，而留给后代们享用。

写这样一个题目，就是写你们准备如何渡过自己的一生！这几天我在会上交了新朋友，他们手里都有我的名片。大家可能注意到名片背面的那句话：我们之所以关注未来胜于过去，就在于未来不象过去，已经被刻成碑文而不可改变。这句饱含主动精神和参与意识的话出自《科幻世界》编辑部写给读者的2000年新春祝词，同时也是广大科幻作者和科幻爱好者的共同心声。

第三，科幻文学是惟一具有全球化色彩的文学样式。科幻作品往往以人类命运为主题，人物来自各个国家，背景也超越一个国家的狭小界限，甚至超越整个地球的界限。大家不熟悉科幻作者，但一定不会对凡尔纳陌生。凡尔纳是法国作家，但看一看他作品的题目吧：《八十天环游地球》、《海底两万里》、《太阳系历险记》等等。胸怀之博大，视野这开阔可见一斑。而这种胸怀和这种视野，正是科幻小说的鲜明特色。

科学、未来、人类一体，这三者是近二百年来，科幻文学自发形成的“主旋律”。这三个主线与当今时代恰恰合拍。我们这个时代，正是科学技术日益渗入人们日常生活的时代，正是社会变化逐渐加快，许多人觉得“赶不上车”的时代，正是全球经济、文化乃至政治的一体化蓬勃发展的时代。正是这种吻合，决定了科幻文学可能是最具时代特征和发展潜力的文学样式。

昨天晚上，我得到了本届年会到会人员的通讯录。我看了一下大家的工作单位，基本上来自四个方面。一是来自各高校的文学理论界、评论界的老师们。我希望各位今后能够把视线分一部分给科幻小说，提练它的精华并帮助它健康成长。更进一步的奢望，就是如果你们通过自己的研究，发现科幻文学确实具有相当的艺术价值和社会价值的话，你们能够在课堂上，给未来的文学工作者们讲一讲它。美国有五百所大学开设科幻文学课程，在英国，研究科幻文学可以授与硕士学位。这虽然不是中国的现实，但却不是通过努力而不能实现的。

二是主流文学的作家们。我希望你们能够尝试一下科幻文学这种写作方式。在我国，早有老舍的《猫城记》、近有梁晓声的《浮城》、朱苏进的《绝望中诞生》、乔良的《末日之门》、王小波的《白银时代》，毕竟曾经有人作过尝试。三是来自各文学出版社、文学杂志社的编辑们。我希望你们在选题时，能够把目光投向朝气蓬勃、健康向上的科幻文学。在今天，科幻文学是鲜有的社会效益与经济效益具佳的文学品种。科幻文学的社会价值一目了然，而无论是业已存在的专业科幻文学杂志，还是科幻文学作品集、长篇小说单行本，行销量均很令人满意。最后，还有来自各媒体的记者们，我希望你们把更多的笔墨投向科幻文学。中国的科幻文学不怕炒作，欢迎炒作。把新生事物推到大众面前是媒体的责任。一些新生事物有生命力，媒体离开了，它照样站得住。一些新生事物没有生命力，离开媒体的搀扶就瘫在地上。中国科幻文学肯定属于前者。二十年以后，今天为科幻文学作过宣传的媒体朋友们会发现，它的发展没有辜负你们的关注和笔墨。

最后，请允许我用著名科幻作家阿西莫夫的一句名言结束这次发言。阿西莫夫于三十年代开始创作科幻小说。那时，处于萌芽状态的科幻小说还很粗糙。当时美国文学评论界曾有一句嘲讽的话：如果你想找最劣小说的范本，请到科幻小说中寻找。从那以后，阿西莫夫在科幻小说这块园地上创作了半个世纪，去世时，他亲眼看到了科幻小说为美国主流文化所接受，并在美国社会发展中起到日益深入的作用。他的名言如下：激励我去努力奋斗的目标，就是希望有一天，人们要找最佳小说的范本时，会想到从科幻小说中去寻找！

谢谢大家！

2000年5月31日下午于浙江金华望江饭店会议厅。

郑军杂文集 科幻之花：毁灭科技，退回田园？

在工业革命和第一次世界大战前后，文学圈中的很大一部分人与人们对于科学进步的普遍信念恰恰相反，他们竭力反对科学的进步，大肆谴责科学和技术，鼓吹回归古朴的美德和永恒的价值。（詹姆斯冈恩著，《科幻之路二卷》19页。福建少儿出版社出版） 如果一个执于这种观念的文人只写“现实主义”文学，面对科学技术不断发展这个铁一般的现实，或许他只能写一些杂文来表达这些愤愤之情。但如果他是科幻作家，那么便可以在幻想天地里，虚构出成功的反朴归真之梦。本篇介绍的，就是这样一类科幻作品。它可以看作《科幻作品中生态主义者的悲剧性解析》一文的姐妹篇。那篇文章介绍的作品里，生态主义者都失败了。在本文中，他们至少在虚拟世界里实现了自己的梦想。

幻想着人类总有一天彻底将科学技术连根拨除，这个念头过于大胆。所以，早期的一些科幻作者把科技的毁灭设定为某些事故：科学技术将崩溃于它发展到最尖端的时候。诺贝尔奖获得者，英国作家福斯特一生只写过一篇科幻小说，名叫《大机器停止运转》，1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。可谓这一主题的先驱。小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。人们住在完全一样的个人房间里， “北京和希伯来一样”。在统一的“大机器”的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但又从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，以致亲情淡漠。突然间，“大机器”慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，走向灭亡。

福斯特是标准的传统文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓，缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的象征出现在小说里。它的毁灭就是科学技术的毁灭。

在短篇科幻《极限原则》里，中国作者陈鹏让科学技术毁灭于更为具体的事故：未来某个时代，多达二百亿的人生活在地面上，生态环境已经无法支撑。人类政府试图建造一幢底面积数百平方公里，高达五百公里的巨型建筑来解决生存空间问题。科学家沃勒教授恰好发明了超级水泥“金刚一号”，可以支撑起如此重负。但它没有经过严格的安全检测。后来，政府夺取这一发明，苍促让工程上马，但沃勒却没有进行劝阻。

五十年后，多达一百亿人挤进刚刚落成的“亿丈城”，欢庆它的完工。这时，沃勒留下的一个电脑病毒侵入程序，开始播放他的遗言。原来，他早就发现“金刚一号”水泥并不足以支持亿丈城，它必然在完工后倒塌。但他为什么不阻止这一悲剧呢？“只有这样才能减轻地球的负担。朋友们，也许解决问题的方式过于极端。当人类对地球的破坏达到地球所能承受的极限时，人类必将遇到大自然最残酷和最疯狂的报复。”《中国最新科幻故事一集》309页。话言落下，亿丈城倒塌了，一百亿人死于非命。“既然人类不愿自我约束自己的破坏行为，只好由地球亲自平衡失控的生态环境。”（同上，310页）

后来，毁灭科学技术，退回田园时代，成了某些科幻作品中自觉行为结果。著名科幻系列电影《星际旅行》中，有一集名叫《星空反击》，讲的便是这个主题。电影在一片田园牧歌般的背景中开场：一个公社式的农业社会，大家共同生活，男人锄地，女人作饭，孩子们在谷草堆中捉迷藏。放眼望去，画面中没有任何科技产物。在这个传统文化社区附近，一群“银河联盟”的社会学家们呆在隐形罩后面，以不影响当地历史进程为原则，进行隐蔽观察。

接下去的情节令人瞠目结舌：原来，这个种族曾经发展出极高的科技，甚至可以驾驶飞船进行超光速旅行。但他们深感科技带来的“罪恶”，甘愿放弃这一切，倒退回中世纪。他们在生活环境中剔除一切科学技术的痕迹，并且严禁孩子们接触外部世界，怕他们被科学所“污染”。这个叫“库伦”的微型社区一共有三百年的历史。某一时期里，有一批青少年偶然间接触到外界文明，产生了强烈的好奇心，结果被长辈驱逐出去。一百年后，被称为“索纳”的这些后代承载着银河系最先进的技术，飞回来以自己的方式向长辈进行复仇。

这种歌颂倒退，提倡回归自然的电影，或许只有在被称为“后现代”的当代才有可能出现吧。在影片中，库伦人生活在慢节奏的农业社会里。他们对星际飞船“企业号”舰长皮卡德说，我们知道外面世界的快节奏，但不认为那有什么意义。皮卡德则感慨地回答说，是的，最近我们也正努力让自己慢下来！这当然不是在描写一个虚构的外星世界，而是相当一部分发达国家的人发自内心的，对现代文明的厌倦之情。

与《星空反击》中亿万光年外的世界相比，《The Village》（灵异村）的故事就发生在美国，所以更有现实感。影片同样开始于一派田园风光中。一个密林中的小村落，大家过着公社式的集体生活，穿着十九世纪的服装，点着油灯，靠自给自足的农业、手工业过活。这里的青少年从小便被家长们告之，在环绕村子的林子里有某种怪物出没，它们十分邪恶，伤人害命。但它们和村子里的人有约定，只要后者不踏入森林就不伤害他们。于是，孩子们便接受了这个现实：他们永远要生活在这个小村子里，不能去外面的世界。直到几十年后，才有一个肓女为了抢救自己的心上人，才大胆闯入森林，到外部世界寻找药品。

影片编剧奈特沙马兰曾经创作过《第六感》、《征兆》、《不死劫》等“灵异电影”。观众开始也会自然而然地认为，这又是一部讲鬼故事的片子。但到了结尾处，观众们大吃一惊：原来故事里根本没有鬼神，这个小村子就在美国的一处动物保护地深处。几十年前，一群厌倦了现代都市生活的人结伴来到这里，秘密隐居下来。为了让这个现代桃花源一代代地传承下去，长辈们不惜制造神怪传说，让后代生活在愚昧中。而由于动物保护地四面有水泥墙封闭，严禁外人出入，甚至飞机都不从上面飞过，结果几十年里，外部世界对这个村子居然一无所知。

在中国台湾作家骆伯迪的《文明毁灭计划》中，主人公竟然是轩辕黄帝。一个中国作家把黄帝作为主人公，显然是要在他身上寄托以某种神圣的理想。而在本篇中，这种理想就是彻底的生态中心主义。故事中的姬轩辕生活在公元前二千七百多年。当时，人类寿命多达三百岁，大脑百分之九十的区域可以使用。人们凭此发展出水平远高于今天的科学技术。姬轩辕正是这个文明社会的政府首脑。他通过“心理史学”的推算，认为物质文明的高度畸形发展必致大祸，于是，开始秘密地、逐渐地解构科学技术。他让嫘祖养蚕，以代替化纤织物。让仓颉造字，以代表人们用脑波进行的交流。最终，他制定了全面的“文明毁灭计划”，通过基因技术封闭了人类大脑的大部分区域，将寿命减少到几十年。又用“光解机”分解了所有科学技术的产物。扫荡了天空中的所有卫星。完成这些反智主义的行动后，他带着同胞投入了大自然怀抱。

小说结尾处，姬轩辕的一个忠实信徒这样谈着自己的体验：过去我一直怀疑，失去一切文明的事物后，人要怎样活下去呢？可是这一年来，我的生命有了新的体认，内心常常充满了爱的感觉，忙碌、紧张、忧烦等都离我而去，取而代之的是希望、喜悦与满足……《台湾科幻小说大全》394页，福建少儿出版社出版。

世纪之交，在科学技术达到从未有过的鼎盛状态时，科幻领域里却不断涌现这类反朴归真之梦，我们应该怎么来对待它呢？

我能提供给大家的不是答案，只是问题。

郑军杂文集 科幻作品中生态主义者的悲剧性解析

几乎从科幻文艺肇始之际，“科学狂人”的形象就出现在科幻作品里，成为一道独特的风景。凡尔纳塑造的“征服者罗比尔”，威尔斯塑造的“隐身人一世”，别利亚耶夫塑造的“大独裁者施蒂纳”等等，都是“科学狂人”的代表。不过，现实生活中并没有这类艺术形象的原形。由道德狂人和宗教狂人制造的灾难和浩劫在历史上层出不穷，在现实中也比比皆是。而科学狂人却只出现在好莱坞的科幻恐怖片中，（清华大学赵南元） 

不过，晚近时期，却有一种能在现实中找到原形的“科学狂人”出现在科幻作品里，并且越来越多，那就是激进的生态主义者。生态主义是和人类中心主义相对应的一种思想价值体系。它认为生态的价值高于人的价值。生态主义于二战后诞生于西方，六、七十年代开始升温、逐渐扩大社会影响。现在已经成为西方社会中的一只重要力量。对这种思想本身，笔者不作评论，仅介绍一下科幻作品中出现的生态主义者形象。 

就是在生态主义始为人知之际，艺术家们便敏感地抓到这个新思想，将其引入科幻作品。以冷战为特色的《007系列电影》，在1977年推出了一部与冷战无关的剧集：《The Spy Who Loved Me》（直译《爱我的间谍》，一般译作《007大破海底城》）：航业大亨史登堡反感人类社会，隐士般地移居海底城，在那里找到内心的宁静。他进一步试图用核弹摧毁美苏两国，在深海里重建生态文明。在这部电影里，史登堡对海洋生物充满深爱，而对人类社会十分冷漠。虽然还不是明显的生态主义者，但史登堡这个形象上已经开始具有生态主义的萌芽了。 

到了八十年代以后，现实中生态主义立场变得十分明确，而科幻中的生态主义者形象也鲜明起来。《蝙蝠侠》第四集《蝙蝠侠与罗宾》中，编导刻意设置了“毒藤女”这样一个人物，已经是完全的生态主义者了。“毒藤女”原本是一个女学者——埃斯丽博士。她醉心于基因工程，以保护植物不被灭绝为己任。虽然热爱自然，思想偏激，但毕竟还是一个普通的知识分子形象。后来，埃斯丽被人暗害，因为吸取植物毒素侥幸生还，从此性情大变，自称“自然之母”，要代表整个植物界向人类抗争，建立一个植物称王的世界。 

在这部电影里，编导安排了一场内容简单，却堪称提纲挈领的辩论。辩论双方是毒藤女和蝙蝠侠。不过，不是身着蝙蝠装、驾驶蝙蝠车大打出手的蝙蝠侠，而是亿万富翁布鲁斯——蝙蝠侠的公开身份。而毒藤女也恢复了她以前的身份，以埃斯丽博士的面貌，当着公众的面，质问布鲁斯为什么捐赠天文望远镜，而却削减乔木保护计划的捐款，并且开列了一个名单，指控布鲁斯的企业破坏环境。 

毒藤女：忘掉那些星星，看看我们的地球吧。我们的母亲，我们的发源处，它值得你保护，值得你付出忠诚。而你却毁掉它的手臂、毒害了它的海洋、侵蚀了它的天空，你在慢慢地杀害它…… 

蝙蝠侠：你的用意是高尚的，但没有加热用的柴油，没有致冷剂来保存食物，那么成千上万的人会死去的。 

毒藤女：这是为了保护地球而必须付出的。 

蝙蝠侠：第一要保护的是人民…… 

看到这些对话，你一定会想到不久前那场要不要“敬畏自然”的争论吧。实际上，从艺术角度而言，这段对话完全游离于电影的情节之外。可以说是编导克制不住表现欲，借两个人的对话来直抒胸臆。 

电影虽然影响大，毕竟信息容量少。在科幻小说《大海沟》（法国菲力蒲克拉梅著）中，作者塑造了一个彻底的生态主义者形象——路德维希拜尔。他在深海里建立秘密基地，试图通过改变海流方向来影响地球气候，将世界带入冰川期，灭绝人类，恢复生态平衡。这个与全人类为敌的计划自然需要很多科学家共同努力，而又不能公开招聘他们。于是，这个生态恐怖组织便通过网络聊天的形式，秘密吸收拥有类似思想的“同志”志愿参与。他们事先设计好一些问题，在聊天时提出来，试探对方是真正的生态主义者，还是人类中心主义者。而主人公塞思为了打入这个极端组织，必须掌握他们的思想脉络。 

当有人问他是否认为生态学是个为人类服务的武器时，他马上明白这是个圈套。如果他回答“是”，那么一切就都结束了。他知道对方想得到什么回答，便在键盘上敲出如下回答： 

“我的观点可能会让你们很多人吃惊，我认为保护生态环境与人类的福利没有什么直接关联，这两点甚至通常是背道而驰的……”《大海沟》126页，海天出版社出版。 

可以说，整部小说就是在以艺术手法来描述极端生态主义思想。 

在中国，描写生态主义的科幻作品不多。（《引力的深渊》《智慧树》1981年第二期。）是一篇典型。这篇作品发表在“科学的春天”时代，殊为难能可贵。当时，作者和其他中国人一样，未必听到过“生态主义”这个名字。但其塑造的反面人物伊利鑫，就是典型的生态主义者：一位无名的科学家伊立鑫，通过多年的深入研究，以及对整个科学史的考察（他引证了陶寅博士所作的许多统计学资料），举出不少真实证据，特别是近一二百年来人类破坏自然界生态系统平衡的现象，提出：人类的生存，就其本身而言就是个极其偶尔的情况。在长期的发展中，它的生产力将愈来愈高，而对自然界平衡的破坏将愈来愈严重，直至自焚灭亡。为了使其悲惨的结局不致出现，今天就应该着手制造一种毁灭性武器，消灭全人类，使历史的进程继续下去，演化出更高等的生命来代替人类。《中国科幻小说世纪回眸丛书》第四卷518页。为了实现这个极端目标，伊立鑫研制引力波武器，与全人类为敌。直到今天，在已经出版的大陆科幻作品里，笔者尚未找到比“伊立鑫”更鲜明的生态主义者形象。

在所有这些科幻作品里，生态主义者都以反面形象出现，并且最终失败。在他们身上，一种极端主义的思想，而不是传统的金钱、权力等欲望，构成他们的基本动机。作者为了突出这种思想特点，小心翼翼地不让他们拥有世俗的道德缺陷，比如好色、贪婪等等。由于价值观的根本不同，作品中的“正义”一方无法与之沟通，协商，只能加以消灭。于是，这类科幻故事往往也具有某种悲剧色彩。

敏锐的读者会说，颇具“后现代”色彩的生态学能不能算科学还有待讨论。所以，晚近时期科幻作品中层出不穷的生态主义者，和以前那些单纯追求权力的“科学狂人”怎么能是一类形象呢？其实，从叙事学的角度来看，在不同的作品里，这两种角色是等位的：他们都以反面形象成为主要矛盾的一方。他们最后都会被正面人物消灭掉。而当科幻作品中的生态主义者实施那些反人类活动时，也都使用了传统的，并不“后现代”的科技手段。

现实生活中持生态主义立场的朋友可能会说，这根本就是歪曲！没办法，文艺永远只是哈哈镜，无法承诺真实地反映世界。笔者在此处，也只是介绍文艺哈哈镜中的某个形象。  
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