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 五月下旬的一个傍晚，一位为编写新郡志而正在考察这一带居民谱系的牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。

实际上，德伯老太与这古老的武士世家毫无渊源关系，她家是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，这个姓也是从博物馆里找来的。苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。

苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。她的受辱不仅没有得到社会的同情，反而受到耻笑和指责。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。

在牛奶厂，她认识了26岁的安玑·克莱。他出身于富有的牧师家庭，却不肯秉乘父兄旨意，继承牧师的衣钵，甘愿放弃上大学的机会，来这里学习养牛的本领，以求自立。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。当安玑父母提议他与一个门当户对的富家小姐结婚时，他断然拒绝了。而苔丝的思想却十分矛盾，她既对安玑正直的为人、自立的意志和对她的关怀有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但强烈的爱终于战胜了对往事的悔恨，她和安玑结了婚。

新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑·克莱不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了，尽管他自己也曾和一个不相识的女人放荡地生活过。

被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。

一天，在苔丝去安玑家打听消息回来的途中，发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，随即给丈夫写了一封长信，恳求克莱迅速归来保护自己。

克莱在巴西贫病交加，也历尽磨难。他后悔当时遗弃苔丝的卤莽行为，决定返回英国与苔丝言归于好。但这时苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑；克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
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五月下旬的一个傍晚，一个中年男子正从沙斯顿向靠近布莱克莫尔谷（也叫黑荒原谷）的马洛特村里的家中走去。他走路的一双腿摇摇晃晃的，走路的姿态不能保持一条直线，老是朝左边歪着。他偶尔还轻快地点一下头，仿佛对某个意见表示同意，其实他心里一点儿也没有想到什么特别的事。他的胳膊上挎着一只装鸡蛋的空篮子，头上戴的帽子的绒面皱皱巴巴的，摘帽子时大拇指接触帽沿的地方也被磨旧了一大块。不一会儿，一个骑着一匹灰色母马一边随口哼着小调的老牧师迎面走来——

“您好。”挎着篮子的男子说。

“您好，约翰爵士。”牧师说。

步行的男子又向前走了一两步，站住了，转过身来。

“喂，对不起，先生；大约上个集市日的这个时候，我们在这条路上遇见了，我说‘您好’，你也回答说‘您好，约翰爵士’，就像刚才说的一样。”

“我是这样说的。”牧师说。

“在那以前还有一次——大约一个月以前。”

“我也许说过。”

“我只不过是一个普通的流动小贩，名叫杰克·德北菲尔德，那你反复叫我‘约翰爵士’是什么意思？”

牧师骑着马向他走近一两步。

“那只是我的一时兴致，”他说；然后又稍稍迟疑了一会儿：“那是因为不久前我为了编写新的郡史在查考家谱时的一个发现。我是鹿脚路的考古学家特林汉姆牧师。德北菲尔德，你真的不知道你是德贝维尔这个古老骑士世家的嫡传子孙吗？德贝维尔家是从著名的骑士帕根·德贝维尔爵士传下来的，据纪功寺文档①记载，他是跟随征服者威廉王从诺曼底来的。”

①纪功寺文档（Battle Abbey Roll），记载跟随威廉王征战英国的诺曼贵族的一份名单，现保存于纪功寺。

“过去我从没听说过，先生！”

“啊，不错。你把下巴抬起来一点点，让我好好看看你的脸的侧面。不错，这正是德贝维尔家族的鼻子和下巴——但有一点儿衰落。辅佐诺曼底的埃斯彻玛维拉勋爵征服格拉摩甘郡的骑士一共有十二个，你的祖先是他们中间的一个。在英格兰这一带地方，到处都有你们家族分支的采地；在斯蒂芬王时代，派普名册②记载着他们的名字。在约翰王时代，他们的分支中有一支很富有，曾给救护骑士团赠送了一份采地；在爱德华二世时代，你的祖先布里恩也应召到威斯敏斯特参加过大议会。你们家族在奥利弗·克伦威尔时代就有点儿开始衰落，不过没有到严重的程度，在查理斯二世时期，你们家族又因为对王室忠心，被封为皇家橡树爵士。唉，你们家族的约翰爵士已经有好几代了，如果骑士称号也像从男爵一样可以世袭的话，你现在就应该是约翰爵士了，其实在过去的时代里都是世袭的，骑士称号由父亲传给儿子。”

②派普名册（Pipe Rolls），记录皇家每年收支情况的文件，始于1131年，止于1842年。

“可你没有这样说过呀！”

“简而言之，”牧师态度坚决地用马鞭抽了一下自己的腿，下结论说，“在英格兰，你们这样的家族简直找不出第二家。”

“真令我吃惊，在英格兰找不出第二家吗？”德北菲尔德说，“可是我一直在这一带四处漂泊，一年又一年的，糟糕透顶了，好像我同这个教区里的最普通的人没有什么两样……特林汉姆牧师，关于我们家族的这件事，大家知道得有多久了？”牧师解释说，据他所知，这件事早让人忘光了，很难说有什么人知道。他对家系的调查，是从去年春天开始的。他一直在对德贝维尔家族的盛衰史进行研究，在马车上看见了德北菲尔德的名字，因而才引起他展开对德北菲尔德的父亲和祖父的调查，最后才确定了这件事。

“起初我决心不拿这种毫无用处的消息打扰你，”他说，“可是，我们的冲动有时候太强烈，控制不住我们的理智。我还一直以为你也许对这件事已经知道一些了。”

“啊，是的，我也听说过一两次，说我这家人在搬到黑荒原谷以前，也经历过富裕的日子。可是我却没有在意，心想只是说我们现在只有一匹马，而过去我们曾经有过两匹马。我家里还保存着一把古老的银匙和一方刻有纹章的古印；可是，天啦，一把银匙和一方古印算得了什么？……想想吧，我一直同这些高贵的德贝维尔血肉相连。听别人说，我的曾祖父有些不肯告人的秘密，不肯谈论他的来历……噢，牧师，我想冒昧地问一句，现在我们家族的炊烟又升起在哪儿呢？我是说，我们德贝维尔家族住在哪儿？”

“哪儿也没有你们家族了。作为一个郡的家族，你们家族是已经灭绝了。”

“真是遗憾。”

“是的——那些虚假的家谱所说的男系灭绝，就是说衰败了，没落了。”

“那么，我们的祖先又埋在哪儿呢？”

“埋在青山下的金斯比尔：一排一排地埋在你们家族的地下墓室里，在用佩比克大理石做成的华盖下面，还刻有你们祖先的雕像。”

“还有，我们家族的宅第和房产在哪儿呢？”

“你们没有宅第和房产了。”

“啊？土地也没有了？”

“也没有了；虽然像我说的那样，你们曾经拥有过大量的宅第和房产，因为你们的家族是由众多的支系组成的。在这个郡，过去在金斯比尔有一处你们的房产，在希尔屯还有一处，在磨房池有一处，在拉尔斯德有一处，在井桥还有一处。”

“我们还会恢复我们自己的家族吗？”

“噢——不行了，不行了；‘大英雄何竟死亡’，你除了用这句话责罚你自己外，别无它法。这件事对本地的历史学家和家谱学家还有些兴趣，但没有其它什么了。在本郡居住的农户里，有差不多同样光荣历史的还有好几家。再见。”

“可是，特林汉姆牧师，为了这件事，你转回来和我去喝一夸脱啤酒好不好？在纯酒酒店，正好开了一桶上好的佳酿——虽然我敢说它还是不如罗利弗酒店的酒好。”

“不喝了，谢谢你——德北菲尔德，今天晚上不喝了。你已经喝得够多了。”牧师这样把话说完以后，就骑着马走了，心里有些怀疑，该不该把这个多少有点奇怪的传说告诉他。

牧师走了，德北菲尔德陷入沉思，走了几步路，就把篮子放在面前，然后在路边的草坡上坐下来。不一会儿，远方出现了一个年轻人，正朝先前德北菲尔德走路的方向走着。德北菲尔德一看见他，就把手举起来，小伙子紧走几步，来到他的跟前。

“小伙子，把那个篮子拿起来！我要你为我走一趟。”

那个像板条一样瘦长的小伙子有点不高兴：“你是什么人，约翰·德北菲尔德，你竟要使唤我，叫我‘小伙子’？我们谁不认识谁呀！”

“你认识我，认识我？这是秘密——这是秘密！现在你就听我的吩咐，把我让你送的信送走……好吧，弗里德，我不在乎把这个秘密告诉你，我是一家贵族的后裔，——我也是午后，今天这个下午才知道的。”德北菲尔德一边宣布这则消息，一边从坐着的姿势向后倒下去，舒舒服服地仰卧在草坡上的雏菊中了。

小伙子站在德北菲尔德的面前，把他从头到脚仔细地打量了一番。

“约翰·德贝尔菲尔爵士——这才是我的名字。”躺着的人接着说。“我是说，如果骑士是从男爵的话——它们本来就是一样的呀。我的一切都记录在历史中。小伙子，你知道不知道青山下的金斯伯尔这个地方？”

“知道。我去过那儿的青山市场。”

“好了，就在那个城市的教堂下面，埋着——”

“那儿哪是一个城市，我是说那儿只是一块地方；至少我去那儿的时候不是一个城市——那儿只不过是像一只眼睛般大小的讨厌的地方。”

“你不必管那个地方了，小伙子，那不是我们要说的事。在那个教区的下面，埋着我的祖先——有好几百个——穿着铠甲，满身珠宝，睡的用铅做成的大棺材就有好几吨重。在南威塞克斯这个郡里，没有谁家有比我更显赫更高贵的祖先了。”

“是吗？”

“好了，你把篮子拿上，到马洛特村去，走到纯酒酒店的时候，告诉他们立刻给我叫一辆马车，把我接回家去。马车里叫他们放上一小瓶甜酒，记在我的帐上。你把这件事办完了，就把篮子送到我家里去，告诉我老婆把正在洗的衣服放下来，用不着把衣服洗完，等着我回家，因为我有话要告诉她。”

小伙子半信半疑，站着没有动身，德北菲尔德就把手伸进口袋，摸出来一个先令，长期以来，那是他口袋中少有的先令中的一个。

“辛苦你了，小伙子，这个给你。”

有了这个先令，小伙子对形势的估计就有了不同。

“好吧，约翰爵士。谢谢你。还有别的事要我为你效劳吗，约翰爵士？”

“告诉我家里人，晚饭我想吃——好吧，要是有羊杂碎，我就吃油煎羊杂碎；要是没有羊杂碎，我就吃血肠；要是没有血肠，好吧，我就将就着吃小肠吧。”

“是，约翰爵士。”

小伙子拿起篮子，就在他要动身离开的时候，听见一阵铜管乐队的音乐声从村子的方向传过来。

“什么声音？”德北菲尔德说。“不是为了欢迎我吧？”

“那是妇女俱乐部正在游行，约翰爵士。唔，你女儿就是俱乐部的一个会员呀。”

“真是的——我想的都是大事情，把这件事全给忘了。好吧，你去马洛特村吧，给我把马车叫来，说不定我要坐车转一圈，好看看俱乐部的游行。”

小伙子走了，德北菲尔德躺在草地的雏菊中，沐浴着午后的夕照等候着。很久很久，那条路上没有一个人走过，在绿色山峦的四周以内，能够听到的人类声音只有那隐约传来的铜管乐队的音乐声。

--------
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在前面说过的美丽的布莱克莫尔谷或者叫做黑荒原谷东北部起伏不平的谷地中间，坐落着马洛特村。布莱克莫尔谷四周环山，是一片幽僻的区域，虽然离伦敦只有不到四个小时的路程，但是直到现在它的大部分地区都还不曾有过旅游者或风景画家的足迹。

从环绕在谷地周围的山峦的顶上往下看，这个山谷可以看得最清楚——不过也许夏天的干旱天气要除开不算。天气不好的时候，没有向导带路而独自漫游到谷内幽深之处的人，容易对蜿蜒其间的狭窄的泥泞小道产生不满情绪。

这是一片远离尘嚣的肥沃原野，泉水从不干涸，土地永不枯黄，一道陡峭的石灰岩山岭在南边形成界线，把汉伯顿山、野牛坟、荨麻岗、道格伯利堡、上斯托利高地和巴布草原环绕其问。那个从海岸走来的游客，向北面跋涉了二十几英里的路程，才走完白垩质的草原和麦地。他突然走到一处悬崖的山脊上，看见一片田野就像一幅地图铺展在下面，同他刚才走过的地方决然不同、不禁又惊又喜。在他的身后，山峦尽收眼底，太阳照耀着广阔的田野，为那片风景增添了气势恢弘的特点，小路是白色的，低矮的树篱的枝条纠结在一起，大气也是清澈透明的。就在下面的山谷里，世界似乎是按照较小的但是更为精巧的规模建造的；田地只是一些围场，从高处看去，它们缩小了，所以卫面的树篱就好像是用深绿色的线织成的网，铺展在浅绿色的草地上。下面的大气是宁静的，染上了一层浅蓝，甚至连被艺术家称作中景的部分，也染上了那种颜色，但是远方的地平线染上的却是浓重的深蓝。这儿的耕地很少，面积不大；这儿的景物除了很少的例外，只见那些广阔的生长茂盛的大片草地和树木覆盖着大山中间的山峦和小谷。黑荒原谷就是这种风光。

这块地方不仅地形引人入胜，它的历史也很有趣。在从前的时代里，这个谷被叫作白鹿苑。名字来自国王亨利三世治下的一段离奇传说。据说国王追上了一只美丽的白鹿后把它放了，却被一个名叫托玛斯·德·拉·林的人把白鹿杀了，因此他被国王处罚了一大笔罚金。在那个时代，一直到比较近些的时代，这个地方到处都长着茂密的森林。即使到了现在，从山坡上残存下来的古老的橡树林和错落不齐的树林带上，从为牧场遮荫的许多空心树上，都找得到当年情形的痕迹。

茂密的森林已经消失了，但是森林浓荫下曾经有过的一些古老风俗依然还在。不过风俗犹存，但许多已经改换了形式，加上了伪装。例如，已经通知下午举行的五朔节舞会，从中就能看见它采用了会社的形式，或者是被当地人称作“会社游行”的形式。

对马洛特村稍为年轻的居民来说，会社游行是一件使他们感兴趣的事件，尽管参加游行的人看不出它的真正趣味。它的特点主要不在于它保留了每年排队游行和跳舞的古风，而在于参加游行的人全是妇女。在男子会社里，这类庆祝虽然逐渐消失，但还不算特别；但是，由于软弱女子天性羞涩和男性家属方面的讥笑态度，已经把残留下来的妇女会社（如果还有其它会社的话）的荣耀和隆盛剥夺干净了。现在只有马洛特村的妇女会社残存下来，保留着庆祝赛丽斯节①的古风。它已经延续了好几白年，如果算不上共济会，它也是一种供奉上帝的姐妹会；而且它还要继续存在下去。

①赛丽斯节（Ceralia），指庆祝罗马丰收女神赛丽斯（Ceres）的节日。

队伍中的妇女们都身穿白色长袍——这是一种从罗马旧历时代就开始流行的欢乐遗风，那时候快乐和五月的时光是同义词——那个还没有习惯着眼未来的时代，已经把人的感情降低到了单调乏味的程度。他们最初的表演是排成双行队伍绕着教区游行。太阳照亮了她们的身形，在绿色的树篱和爬满藤萝的房屋前墙的映衬下，理想和现实就稍微显出一些冲突来；因为尽管整个游行的队伍都穿着白色服装，然而她们中间却没有两件的颜色是一样的。有些近乎纯白；有些却是泛蓝的浅白；还有一些已经被妇女会的老会员穿得破旧（它们有可能叠起来存放许多年了）而接近了一种灰白的颜色，式样还是乔治时代的。

除了白色的长袍醒目而外，每一个妇女和姑娘的右手，都拿着一根剥去了外皮的柳树枝条，左手里则拿着一束白色的鲜花。剥去柳枝的外皮，选择白色的鲜花，都是每个人自己细心操作的。

在游行的队伍里，有几个已到中年甚至还要年老的妇女，她们遭到时光的蚀刻和痛苦的磨难，银白的鬈发和满是皱纹的面孔在轻快活泼的环境里，显得叫人好笑，也肯定叫人同情。真实地看来，每一个经历过人间沧桑的人同她们年轻的伙伴比起来，也许更值得搜集她们的材料加以叙述，因为她们要说“生命毫无喜悦”的年月就要来到了。不过还是让我们把年长的妇女放在一边，述说那些生命在胸衣下跳动得快速而热烈的妇女吧。

年轻的姑娘们的确在游行的队伍中占了大多数，她们头上厚实的秀发在阳光的照耀下，反射出每一种金黄、乌黑和棕褐的颜色。有的姑娘眼睛漂亮，有的姑娘鼻子好看，有的姑娘嘴巴美观和身材秀美，但是如果说有人能够集众美于一身，那也没有几个人。由于在众目睽睽之下抛头露面，很明显她们对如何安排她们的嘴唇就感到困难了，对如何摆放她们的脑袋，如何使她们的自我意识同她们的形体分开，她们也感到无能为力。这表明她们都是素朴的乡村姑娘，还不习惯被许多眼睛注视。

在她们每一个人的胸膛里，她们都有自己的小太阳照耀着灵魂，所以大家身上都暖烘烘的，不过不是被太阳晒热的；有些梦想，有些纯情，有些偏爱，至少有些遥远而渺茫的希望，虽然也许正在化为泡影，却仍然还在不断地滋长，因为希望是会不断滋长的。所以，她们每个人都精神振奋，许多人都欢欣鼓舞。

他们绕过纯酒酒店，从一条大道走出来，准备拐弯穿过一道小栅栏门走进草地里去，这时有个妇女说——

“唉呀，我的天啦！噢，苔丝·德北菲尔德，那坐着马车回家的不是你父亲呀！”

听见这声惊讶，游行队伍中有个年轻的姑娘扭头看去。她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。她的头发上系一根红色的发带，在一群穿白色衣服的队伍里，她是唯一能以这种引人注目的装饰而感到自豪的人。她回过头去，看见德北菲尔德正坐着纯酒酒店的马车沿道而来，赶车的是一个满头鬈发、体格健壮的姑娘，两只袖子卷到了胳膊肘以上。她是酒店里一个性格开朗的仆女，有时候喂马，有时候赶车。德北菲尔德在车里向后靠着，舒舒服服地闭着眼睛，一只手不停地在头顶上舞动着，嘴里头慢慢地哼着一首宣叙小调——

“金斯比尔有我家的地下墓室——铅做的棺材里睡的是我的骑士祖先！”

妇女会的会员们都吃吃地笑起来，只是那个叫做苔丝的姑娘除外——她意识到她的父亲在众人眼里出丑卖乖，不禁感到脸上发烧。

“他只是累了，没有别的，”她急忙说：“他是搭别人的便车回家，因为我们家的马今天休息。”

“别装糊涂了吧，苔丝，”她的同伴们说，“他是在集市上喝醉了。哈哈！”

“听着，你们要是拿他开玩笑，那我就一步也不同你往前走了！”苔丝叫起来，脸颊上的红晕扩大了，从脸上延伸到脖子上。

不一会儿，她的眼睛湿润了，目光垂到了地上。她们看见真的让她难过了，就住口不再说了，重新整理好队伍。苔丝的自尊心不让她再扭过头去，看看她的父亲是什么意思，如果她的父亲有什么意思的话。因此，苔丝又随着队伍移动了，一直向在草地上跳舞的地方走去。一走到那个地方，苔丝就恢复了平静，用手中的柳枝轻轻地抽打她的同伴，同往常一样有说有笑了。

苔丝·德北菲尔德在她人生的这个时候，满腔的纯情还没有带上人生的经验。尽管进过乡村小学，但在她的说话里还是带有某种程度的乡音：因为这个地区的方言的特殊音调，大约就体现在音节UR的发声上，也许同任何可以发现的人类说话的言语一样丰富。要念这个本地的音节，苔丝得把她深红的嘴巴撅起来，但是又刚好没有把形状固定下来，她的下嘴唇在上嘴唇的中部有点儿撮起，念完一个字后，她才把嘴巴闭起来。

她的童年的各个阶段的特征，现在仍然还留在她的身上。在她今天一路走着的时候，就她全部的一个漂亮健壮妇女的丰韵来说，有时候你在她的双颊上能够看到她十二岁时的影子，或者从她的眼睛里看到她九岁时的神情，在她的嘴角的曲线上，甚至有时候还能够看到她五岁时的模样。

但是这一点很少有人知道，更没有多少人加以注意。有一小群人，主要是一群陌生人，在他们偶然路过的时候会对她看上一阵，暂时为她的新鲜美感所吸引，心想他们是不是还能再见到她：但是对其他大多数人来说，她只不过是一个俊俏的迷人的乡村姑娘而已。

德北菲尔德坐在荣耀的双轮马车里，由女车夫赶着车走了，既看不见也听不见了。队伍已经走进了指定的地点，开始跳起舞来。因为队伍里没有男子，所以开始时姑娘们相互对舞着，但是随着收工时间的临近，村子里的男性居民就同其他没事的闲人和过路行人一起聚集到舞场的周围，似乎想争取到一个舞伴。

在这群旁观的人中间有三个阶层较高的年轻男子，肩上背着小背包，手里拄着粗棍子。他们的面貌大致上相似，年龄一个比一个小，这几乎已经暗示说他们可能是亲兄弟，而实际上他们正是亲兄弟。年龄最长的一个是助理牧师，系白色的领带，穿圆领背心，戴窄边帽子；第二个是通常的大学生；最小的第三个似乎还很难看出他的身分。从他的眼神里和衣服上，可以看出一种不拘形迹的神情，暗示他到目前为止还没有找到专门职业的大门。从他身上大概可以猜测出，他是一个对什么事情都想广泛学习的学生。

这兄弟三个告诉他们偶然遇见的人，他们正在过圣灵降临节，要步行游玩黑荒原谷，他们的路线是从东北的小镇夏斯顿往西南方向走。

他们斜靠在大路边的栅栏门上，询问妇女穿白袍跳舞的意思。兄弟中年纪较大的两位显然不想在这儿逗留，可是看见一群姑娘跳舞而没有男子相伴，这似乎引起了老三的兴趣，使他不急着往前走了。他把背包从身上取下来，连同手中的棍子一起放在树篱坡上，把门打开了。

“你要干什么呀，安琪儿？”大哥问。

“我想去同她们跳一会儿舞。为什么我们不都去跳一会儿舞——就一会儿，不会耽误我们太久的。”

“不行——不行；胡说八道！”大哥说，“在公开场合同一群乡下野姑娘跳舞——假如让人看见了怎么办！快走吧，不然我们走不到斯图尔堡天就黑了，走不到那儿我们可找不到地方睡觉。另外，在我们睡觉之前，我们还要把《驳不可知论》①的另一章读完，你看，我还不怕麻烦地带着这本书呢。”

①《驳不可知论》（A Counterblast to Agnosticism），该书名疑为哈代杜撰，与英国科学家赫胥黎的“不可知论”有关。

“好吧——我在五分钟之内赶上你和卡斯贝特；不用等我；你放心，菲力克斯，我会在五分钟内赶上你。”

两个哥哥不情愿地走了。他们带走了背包，好让弟弟赶路时轻松些，而最年轻的弟弟则走进了跳舞的场地。

“真是万分的遗憾，”跳舞剧一停顿，他就对离他最近的两三个姑娘大献殷勤说。“亲爱的，你们的舞伴呢？”

“现在他们还没有收工呢，”有一个最大胆的姑娘回答说。“他们马上就都来了。趁他们还没来，你来跳好吗，先生？”

“当然好。可是我一个人怎么同这许多女孩子跳啊！”

“总比没有好呀。同你自己的同类面对面地跳舞，真是一件扫兴的事，根本就不能搂搂抱抱亲一个嘴。现在，由你自己从中挑选一个吧。”

“嘘——别厚脸皮吧！”一个害羞的姑娘说。

年青人这样受到邀请，就把她们打量了一阵，想作一番鉴别；但是，他见这一群姑娘全是新面孔，就感到不能很好地应用他的鉴别力了。他挑选的几乎就是第一个走到他跟前的女孩子，而不是希望被他挑中的那个说话的姑娘。苔丝·德北菲尔德碰巧也没有被挑中。高贵的门第，祖先的枯骨，纪功的铭文，德北菲尔家族的容貌，在苔丝人生的搏斗中到目前为止还没有为她帮上忙，就是在一群最普通的乡村女孩子中间，也没有帮她吸引到一个陪她跳舞的舞伴。没有维多利亚财富支持的诺曼人的血统，原来也不过如此。

无论如何，那个独占鳌头的姑娘的名字并没有流传下来；但是她在那天傍晚却因为第一个得到拥有男舞伴的殊荣而受到大家的羡慕。不过榜样自有它的力量，在外人还没有进入舞场的时候，乡村的男青年并不急着进去，现在很快都进了舞场，不久，大多数成对的女孩子中就掺进来乡村小伙子，最后连相貌最平常的妇女也有男子陪着她们跳舞了。

教堂的钟声敲响了，那个学生突然说他必须离开了——他刚才一直得意忘形——他不得不去追赶他的同伴。在他从跳舞中退出来时，眼睛看见了苔丝·德北菲尔德，老实说，因为先前没有选中她，她的一双大眼睛里含有微微的怨恨。此时，由于她的退缩不前，他也为自己没有注意到她而感到遗憾；他心里就带着这种遗憾离开了牧场。

因为他已经耽搁很久了，他就开始在通向西边的小路上飞跑起来，很快就跑过了一片洼地，到了前面的山坡上。他还没有追上他的两个哥哥，但是他得停下来喘一口气，又回头看看。他能够看见姑娘们的白色身影在绿色的舞场上旋转着，就像刚才他在她们中间一起旋转一样。她们似乎已经完全把他忘记了。

她们所有的人都把他忘了，也许有一个姑娘除外。那个白色的身影离开了舞场，独自一人站在树篱旁边。他从她站的地点上可以看出来，她就是那个他没有同她跳舞的漂亮姑娘。虽然只不过是一件微不足道的小事，但是他本能地感觉到，她已经因为被他忽视而遭到了伤害。他真希望他邀请过她；他也真希望曾经问过她的名字。她是那样的羞怯，那样的富有情感，她穿着那件薄薄的白色袍子，看上去是那样的温柔，他感到他刚才没有挑选她是太愚蠢了。

但是，现在已经于事无补了，他转过身去，弯腰快步向前走去，心里不再想这件事了。

--------
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至于苔丝·德北菲尔德，她要把这件事从思虑中清除掉却没有那么容易。她好久都打不起精神来再去跳舞，虽然有许多人想做她的舞伴；可是，唉！他们谁说话都不像刚才那个陌生人说得叫人爱听。她一直站在那儿等着，直到山坡上那个年轻陌生人的身影在阳光中消失了，她才抛开一时的悲哀，接受了刚才想同她跳舞的人的邀请。

她在舞场和她的伙伴们一直呆到黄昏，跳舞时也有一些热情；到现在她还情窦未开，喜欢踩着节奏跳舞纯粹是为了跳舞的缘故；当她看见那些被人追求和被人娶走的姑娘都有她们“温柔的折磨、苦味的甜蜜、可爱的痛苦和愉快的烦恼”时，她心里很少想到要是自己身陷其中能够怎样。她看到小伙子们竞相争着要同她跳一曲吉格舞时，心里头只感到好笑，并没有想到别的；当他们闹得凶了，她就责骂他们一阵。

她本来可以在那儿玩得更久一些，但是心里又想起了父亲古怪的样子和神态，着急起来，不知道父亲怎么样了，于是她就离开舞伴，掉转脚步朝村头她家的小屋走去。

当她走到离家几十码的地方，她听见了另外一种跟她刚刚离开的舞场上的节奏声不同的节奏声；那是她熟悉的声音——非常熟悉的声音。它们是从屋里面传出来的一连串有规律的砰砰声，原来是摇篮的猛烈摇动碰撞石头地面而发出的声音。随着摇篮的摇动，一个女声正用一种快速舞曲的一节奏唱。一首流行小调《花斑母牛》：

我看见她躺——在那——边绿色的树——林里；

来吧，亲爱的！我要告诉你在哪儿！

摇篮的摇动和歌声一起暂时停了下来，一阵高声尖叫代替了原先的曲调：

“上帝保佑你那钻石样的眼睛！保信你那凝脂样的粉脸！保佑你那樱桃样的小嘴！保佑你那小爱神样的双腿！保佑你有福的身体的每一处地方！”

这阵祈祷过后，摇篮的摇动和歌唱又开始了，《花斑母牛》这首小调也像先前一样唱起来。苔丝推开门，站在垫子上观察到的情景是这样的。

屋内尽管有唱歌的声音，但是苔丝却感到有一种说不出的凄凉。从田野里节日的欢乐——白色的长袍，一束束鲜花，垂柳的枝条，草地上旋转的舞步，对陌生人生出来的柔情——到一支蜡烛的昏黄暗淡的景象，这是多么巨大的差异啊！除了对比之下引起的不愉快而外，她在心里头还产生了一阵严厉的自我责备，怪自己没有早点回来帮助母亲做些家务事情，而一直在外面贪恋玩乐。

她的母亲站在一群孩子中间，同苔丝离开她时一样，正在洗一盆星期一就该洗的衣服，这盆衣服现在同往常一样，一直拖到周末了。昨天就在那只洗衣盆里——苔丝感到一阵后悔的可怕刺痛——就是她身上现在穿的这件白色袍子，她因为粗心在湿漉漉的草地上把它的下摆染绿了——它是由母亲亲手拧干和熨平的。

德北菲尔德太太像往常一样，一只脚站在洗衣盆旁，另一只脚正忙着刚才说过的事，就是不停地摇着最小的孩子。那个摇篮的摇轴经历过无数孩子的重压，在石板铺成的地板上已经辛辛苦苦地摇动了许多年，都差不多快要磨平了，因为摇篮的每一次摆动而引起的剧烈震动，都要把摇篮中的孩子像织布的梭子一样从一边抛到另一边。德北菲尔德太太在洗衣盆的泡沫里已经劳累一整天了，在她的歌声的激励下，用她身上剩余的力气踩着摇篮。

摇篮砰吱砰吱地摇着；烛焰伸长了，开始上下摇曳起来；德北菲尔德太太仔细注视着她的女儿，洗衣水从她的胳膊肘上流下来，《花斑母牛》也很快唱到了一段的末尾。甚至现在，琼·德北菲尔德太太身上压着一群孩子的重担，她也十分喜欢唱歌。只要有小调从外面的世界传入黑荒原谷，苔丝的母亲就能在一星期里学会它的曲子。

在德北菲尔德太太的面目上，还依稀闪耀着一些她当年年轻时候的鲜艳甚至美丽的光辉；这表明也许苔丝可以引为自豪的她身上的美貌，主要是来自她母亲的恩赐，而不是她的骑士血统和历史渊源带来的。

“我来摇摇篮吧，妈妈，”女儿轻声说。“要不我把我身上这件最好的衣服脱下来，帮你把衣服拧干了吧？我还以为你早已经洗完了呢。”

苔丝把家务事留给母亲一个人做，在外面玩得这么久，但母亲并没有埋怨她。说实在的，琼从来都很少因为这个责怪女儿，她只是稍微感到没有苔丝帮忙，要是想让自己干活轻松些，就只能把活儿推到后面去。但是今天晚上，她好像比平常要快乐些。在母亲的脸上，有一种女儿不明白的朦胧恍馏、心不在焉和洋洋得意的神情。

“噢，你回来得正好，”她母亲刚把最后一个音唱完就开口说。“我正要出去找你的父亲；不过还有比这更重要的，我要告诉你刚才发生的事。我的小宝贝，你听了一定要高兴的！”德北菲尔德太太习惯于说土话；她的女儿在国立小学①里经过伦敦培养的女教师的教育，已经读完了第六年级，因而讲两种语言：在家里或多或少讲土话；在外面和对有教养的人讲普通英语。

①国立小学（National School），英国国教贫民教育促进会创办并受到英国政府补贴的普及六年教育的小学。

“我不在家里时发生了什么事吧？”苔丝问。

“是的。”

“今天下午，我看见父亲坐在大马车里装模作样的，是为我父亲这件事吗？为什么他要那样？我羞得恨不得地上有个地洞钻进去。”

“那只是这场轰动的一部分呐！已经有人考证过，说我们家是全郡最大的世家——一直可以往上追溯到奥利弗·格朗布尔时代——追溯到土耳其异教徒的时候——有墓碑，有地下墓室，有盔饰，有盾徽，天知道还有些什么。在圣·查理斯的时候，我们家被封为王家橡树骑士，我们本来的名字叫德贝维尔！……难道这还不使你心里头激动吗？就是因为这个你父亲才坐着马车回家的；倒不是因为他喝酒喝醉了，别人倒说他喝醉酒了。”

“我自然高兴。这对我们有什么好处吧，母亲？”

“啊，有呀！照想大大的好处就要跟着来了。用不着怀疑，这消息一传出去，和我们一样的贵族人家就要成群结队地坐着马车来拜访我们了。你父亲是在从夏斯顿回家的路上听说这件事的，他把整个事情的来龙去脉都告诉我了。”

“父亲去哪儿啦？”苔丝突然问。

她的母亲答话时说了一些不相干的事：“他今天去夏斯顿看病。他的病本来就不像是痨病。医生说是他的心脏周围长了脂肪。你看，就是这个样子。”琼·德北菲尔德一边说着，一边用被水泡得肿胀的拇指和食指圈出一个字母C的形状，用另一只手的食指指着。“‘就在眼下这时候’，医生对你父亲说，‘你的心脏在那儿被脂肪包住了，在那儿也全是脂肪；这块地方还空着，’医生说。‘等到脂肪长满了，成了这个样子，’”——德北菲尔德太太把她的手指合拢来，圈成一个圆圈——“‘你就会像影子一样地消失了，德北菲尔德先生，’医生说。‘你也许还能活十年；你也许不到十个月甚至十天就送了命。’”

苔丝脸上露出惊慌的神情。尽管她们家突然尊贵起来，但是她父亲可能很快就要到天上永恒的世界中去了。

“可是父亲去哪儿啦？”她又问道。

她母亲的脸上显露出来一种反对的神情。“你不要发脾气啊！可怜的老头子——听了牧师的话，他觉得身价高了，就沉不住气了——半个钟点前他到罗利弗酒店喝酒去了。他是想恢复点儿力气，好装上蜂箱明天赶路，不管我们是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。这段路远得很，因此一过半夜他就得动身。”

“是去恢复力气吗！”苔丝气冲冲地说，眼睛里充满了泪水。“噢，老天！到酒店里去恢复力气！母亲，你竟然也同意让他去！”

她的神情和责备似乎充满了整个屋子，一种使人害怕的气氛似乎传给了家具、蜡烛和四周玩耍的孩子们，也似乎传到了她母亲的脸上。

“不是的，”她母亲生气地说，“我没有同意他去喝酒。我一直在等着你回来照看屋子，好让我出去找他。”

“我去找。”

“不，苔丝。你明白的，你去找他没有用。”

苔丝不再争辩了。她明白母亲反对她去的意思。德北菲尔德太太的衣服和帽子挂在她身边的一把椅子上，已经为这趟计划中的外出准备好了，这位家庭主妇感到伤心的理由并不是她必须出这趟门。

“你把这本《算命大全》拿到屋外去，”琼接着说，很快就把手擦干净了，穿上了衣服。

《算命大全》是一本厚厚的古书，就摆在她手边的一张桌子上，因为经常装在口袋里，它已经十分破旧了，边儿都磨到了文字的边上。苔丝拿起书，她母亲也就动身了。

到酒店里走一趟，寻找她的没有出息的丈夫，仍然是德北菲尔德太太在抚养孩子的又脏又累的生活中的一件乐事。在罗利弗酒店里把丈夫找到，在酒店里同丈夫一起坐一两个钟头，暂时把带孩子的烦恼丢在一边，这是使她感到愉快的一件事。这时候，她的生活中显现出一种光明，一种玫瑰色的夕照。一切烦恼和现实中的事情都化作了抽象的虚无缥缈的东西，变成了仅仅供人沉思默想的精神现象，再也不是折磨肉体和灵魂的紧迫的具体的东西。她生的一群小孩子，一旦不在眼前，就似乎不是叫人讨厌，而是叫人感到聪明可爱；坐在那儿，日常生活中的琐事也就有了幽默和欢乐。在她现在嫁的这个丈夫当年向她求婚的同一地点，她坐在他的身边，对他身上的缺点视而不见，只是把他看成一个理想化了的情人，她又多少感觉到了当时有过的感情。

苔丝一个人留下来，同弟弟和妹妹呆在一起，就先拿着那本算命的书走到屋外，把它塞进茅草屋顶里。对这本恐怖的书，她的母亲有一种奇怪的物神崇拜的恐惧，从来不敢整夜把它放在屋内(奇*书*网.整*理*提*供)，所以每次用完以后，都要把它送回原处。母亲身上还带着正在迅速消亡的迷信、传说、土话和口头相传的民谣，而女儿则按照不断修订的新教育法规接受过国民教育和学习过标准知识，因此在母亲和女儿之间，依照通常的理解就有一条两百年的鸿沟。当她们母女俩在一起的时候，就是雅各宾时代和维多利亚时代放在一起加以对照。

当苔丝沿着花园的小道回屋时，心里默默地想，母亲在今天这个特别的日子里是想从书中查找什么。她猜想这本书同最近她们家祖先的发现有关，但是她却不曾预料到同它有关的只是她自己。但是她不去猜想了，又忙着往白天晾干的衣服上喷了一些水。这时同苔丝在一起的，是已经上床睡觉的九岁的弟弟亚伯拉罕，十二岁的妹妹伊丽萨·露易莎，她又叫丽莎·露，还有一个婴孩。苔丝同挨近她的妹妹相差四岁多，在这段时间空白里，还有两个孩子在襁褓中死了，因此当她单独同弟弟妹妹相处时，她身上的态度就像一个代理母亲。比亚伯拉罕小的是两个女孩子盼盼和素素；然后是一个三岁的男孩，最后是一个刚刚满一周岁的婴孩。

所有这些生灵都是德北菲尔德家族船上的乘客——他们的欢乐、他们的需要、他们的健康、甚至他们的生存，都完全取决于德北菲尔德两口子。假如德北菲尔德家的两个家长选择一条航线，要把这条船开进困苦、灾难、饥饿、疾病、屈辱、死亡中去，那么这些关在船舱里的半打小俘虏也只好被迫同他们一起进去——六个无依无靠的小生命，从来没有人问过他们对生活有什么要求，更没有人问过他们是否愿意生活在艰苦的环境里，就像他们生活在无能为力的德北菲尔德的家中一样。有些人也许想知道，那个说“大自然的神圣计划”的诗人①是不是有他的根据，因为近些年来，他的哲学被认为像他的清新纯洁的诗一样，也是深刻和值得相信的。

①指华兹华斯。

天色渐渐晚了，但是父亲和母亲谁也没有回来。苔丝向门外看去，心里把马洛特村想象了一番。村子正在闭上眼睛。所有地方的烛光和灯火都熄灭了：她在心里头能够看见熄灭灯火的人和伸出去的手。

她的母亲出去找人，简直是又多了一个要找的人。苔丝开始想到，一个身体不大好的人，又要在第二天早上一点钟前上路，就不应该这么晚还呆在酒店里庆祝他的古老的血统。

“亚伯拉罕，”她对她的小弟弟说，“把帽子戴上，害不害怕？——到罗利弗酒店去，看看父亲和母亲是怎么回事。”

孩子立即从床铺上跳下来，把门打开，身影就在黑夜里消失了。又过去了半个小时；男的、女的、老的、小的，谁都没有回来。亚伯拉罕和他的父母一样，似乎也让那个陷阱酒店给同住了、粘住了。

“我必须自己去了，”她说。

那时丽莎·露已经睡觉，苔丝就把他们都锁在屋里，开始走上那条漆黑弯曲的和修来不是用来走急路的小路或者小街；修那条小街的时候，还没有到寸土寸金的程度，而且那时候还是用一根针的时钟指示时间的。
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在疏落狭长的村子的这一头只有一家酒店，名叫罗利弗酒店，但它只有准许外卖酒类的执照；因此，不能够允许人在酒店里喝酒，而可以公开招待顾客前来喝酒的地方，则被严格限制在一小块大约六英寸宽两码长的木板那儿，木板被铁丝固定在花园的栅栏上，因此也就算是喝酒的台面。从路边走过的好酒的行人把酒杯放在木板上，就站在路上喝酒，喝完了就把酒杯内的沉渣倒在满是尘土的地上，堆成玻利尼西亚群岛的图样，心里头却希望能在酒店里面有一个舒适的座位。

既然过路的客人有这样的愿望，因此本地的顾客也就有相同的愿望；于是有志者事竟成。

在楼上有一间大卧室，卧室的窗户被罗利弗太太最近淘汰的一条大羊毛披肩遮得严严实实，室内差不多有十来个人聚集在一起，他们都是来这儿喝酒寻乐的；他们都是靠近马洛特村这一头的老住户，也是罗利弗酒店的常客。在这个住户稀落的村子的更远一些的地方，纯酒酒店是一家有全副执照的酒店，但是距离太远，村子这一头的住户实际上不去那家酒店喝酒；而且还有一个更为严重的问题，就是酒的品质的好坏决定了大多数人的倾向，就是大家宁肯挤在罗利弗酒店楼顶的角落里喝酒，也不到纯酒酒店老板的宽敞的屋子里去。

卧室里摆放着一张四柱床，床柱又细又长，这张床的三面给好几个聚集在那儿的人当了座位；还有两个人高踞在五十橱上；另一个坐在雕花橡木小柜上；还有两个坐在盥洗架上，一个坐在小凳上；那儿所有的人，就都这样给自己找到了舒服的座位。在这个时候，他们达到了心灵欢快的阶段，灵魂超脱了躯壳，热情洋溢，全屋子一片火热。在喝酒的过程中，房间和房间里的家具变得越来越富丽堂皇；窗户上悬挂的披肩添上了织花帷幔的华贵；五斗橱上的铜把手就像是黄金做成的门环；四柱床的雕花床柱，同所罗门庙宇的宏伟廊柱也有了几分相似。

德北菲尔德太太离开苔丝以后，就急急忙忙赶到这里，打开前门，穿过楼下阴沉沉的房间，然后就好像是一个十分熟悉楼梯门栓机关的人，用手指打开了楼门。她在弯弯曲曲的楼梯上慢慢地走上去，当她走上最后一节楼梯，脸从灯光里一露出来，所有挤在卧室里的人都一起把目光转到了她的身上。

“——这是我的几个私人朋友，会社游行他们没有尽兴，我花钱请他们来的，”酒店老板娘一听见脚步声，就一边瞟着楼梯一边大声喊，熟练得就像一个背诵教义问答的孩子。“噢，原来是你呀，德北菲尔德太太——我的老天——你把我吓了一大跳！——我还以为是政府派来的官员呢。”

卧室里其他的人望着德北菲尔德太太，向她点头，对她表示欢迎，然后德北菲尔德太太就转身向她丈夫坐的地方走去。她的丈夫在那儿出神地低声哼着：“天底下有些富贵的人，我也同他们一样呀！在青山脚下的金斯伯尔，有我们大家族的地下墓室呀，看威塞克斯的众多人物，数我们家族最高贵呀！”

“我想起来一个绝妙的主意，特地来告诉你的，”一脸高兴的德北菲尔德太太小声说。“喂，约翰，你看见我没有？”她用胳膊肘推推她丈夫，她丈夫仿佛隔着窗玻璃看着她，嘴里继续哼着歌儿。

“嘘！声音不要唱得这样大，我的好人！”酒店老板娘说，“要是碰巧政府里有什么人从这儿路过，就会把我的执照没收了。”

“我们家发生的事他已经告诉你们了，我想是吧？”德北菲尔德太太问。

“是的——说过一点儿。你说你们会不会因此而发财？”

“哦，这可是秘密，”德北菲尔德太太貌似聪明地说，“不过，即使没有大马车坐，能和坐大马车的人是近亲也不错呀。”接着她改换了对大家说话的口气，继续小声对她的丈夫说：“自从你把那件事告诉了我，我一直在想，在特兰里奇那边，就在猎苑的边上，有一个高贵的有钱夫人，名字叫德贝维尔。”

“啊——你说什么？”约翰说。

她把刚才说的消息又重复了一遍。“那个夫人肯定是我们的近亲，”她说。“我的计划就是派苔丝去认这门亲戚。”

“你刚才一说，我倒想起来了，是有一位夫人姓我们的姓，”德北菲尔德说。“特林汉姆牧师倒没有想到这件事。不过她同我们没法比——用不着怀疑，她只是我们家族的一个小支脉，从诺曼王时代传下来的。”

两口子一心在那儿讨论问题，谁也没有注意到小亚伯拉罕已经溜进了房间，正等在那儿寻找机会请他们回去。

“她很有钱，她肯定会看上我们家姑娘的，”德北菲尔德太太接着说。“这是一件非常好的事情。我不明白一个家族的两房人为什么就不能往来。”

“对，我们都认本家去！”亚伯拉罕在床沿下自作聪明地说，“等苔丝去了，住在那儿，我们就都去看她；我们还会坐上她的大马车，穿上黑礼服呀！”

“孩子，你怎么来这儿来了？你在这儿胡说什么呀！走开，到楼梯那儿去玩，等你爸爸和妈把事情说完！……我说呀，苔丝应该到我们家族的另一房那儿去。她一定会讨那位夫人的欢心的——苔丝一定会的；还完全有可能碰上一个高贵的绅士娶了她。简而言之，我知道这件事。”

“你怎么知道的？”

“我在《算命大全》的书里查找过她的命运，书里头这件事说得明明白白的啦！……你应该看到她今天是多么漂亮呀；她的皮肤娇嫩得就像公爵夫人的一个样呀。”

“我们的姑娘自己说去不去呢？”

“我还没有问过她。现在她还不知道我们有这样一个贵夫人亲戚。不过，如果到那儿去肯定能给她结上一门好亲事，她是不会说不的。”

“苔丝可是脾气古怪呀。”

“不过其实她还是听话的。把她交给我好了。”

虽然这场谈话是私下进行的，可是这场谈话的意义已足已使周围的人明白，猜想出德北菲尔德家现在商谈的是一件十分重要的大事，非寻常人能比，猜想出他们漂亮的大女儿苔丝，已经有了美好的前途。

“今天我看见苔丝和别的女孩子一起在教区游行，我就在心里对自己说，苔丝真是一个逗人喜爱的漂亮人儿。”一个老酒鬼低声说，“不过约翰·德北菲尔德可要当心她，不要让地上的大麦发了芽。”这是当地的一句土话，有它特殊的意思，但是没有人回答这句话。

这场谈话内容变得广泛起来，过了不久，又听见楼下有脚步声走过房问。

“——这是我的几个私人朋友，会社游行他们没有尽兴，我花钱请他们来的。”老板娘又迅速地把嘴边应付外来人的现成话重新背了一遍，才看见进来的人是苔丝。

室内弥漫着酒气，有了皱纹的中年人逗留在这儿并没有什么不合适，但是姑娘年轻的面孔出现在这个地方，就叫人感到难受了，即使姑娘的母亲也能够看出这一点。苔丝的黑色眼睛里还没有显露出来责备的神气，她的父母亲就从座位上站起来，急忙把酒喝干，跟在女儿的身后走下了楼梯，随着他们的脚步声传来罗利弗太太的叮嘱声。

“亲爱的，请千万不要声张；要不然我就要丢掉我的执照了，把我传唤去，还不知道有什么麻烦呢！再见吧！”

苔丝挽起父亲的一只胳膊，她的母亲挽起父亲的另一只，一起回家去。说实在的，她的父亲酒喝得很少——一个经常喝酒的人，礼拜天下午喝完酒上教堂，转身向东下跪，一点也不踉跄，她父亲喝的酒还不到这种人喝的四分之一；但是约翰爵士的身体虚弱，在当时的情景下，喝酒这种小罪恶就让他受不了啦。一接触到新鲜空气，他就开始跌跌撞撞的，一会儿他们一行三人好像正向伦敦走去，一会儿又好像朝巴斯走去——看上去叫人感到滑稽可笑，尽管一家人晚上回家是常有的事；不过，像大多数滑稽可笑的事情一样，实在是又不能叫人完全感到滑稽可笑。母女俩尽量把主要来自德北菲尔德的跌跌撞撞以及他所引起的亚伯拉罕和她们自己的跌跌撞撞掩饰起来；他们就这样一步一步地接近了他们的家门口，这家人的家长在走近家门口时，突然放声唱起他先前唱过的歌来，仿佛看见他现在的住所太狭小，要增强自己的信心似的——

“在金斯伯尔我有一个家族墓室！”

“嘘——不要犯傻了，杰克，”他的妻子说，“先前的大户人家又不是你一户。你看有安克特尔家，有霍尔斯家，还有特林汉姆家——不都和你们家一样衰败了吗——尽管你们家族比他们的人些，也确实要大些。谢天谢地，我个是什么大家族的出身，但是我从来不觉得我的出身丢人。”

“不要把事情说得太肯定了。从你的天性看来，我敢说你比我们谁都要丢入丢得厉害，你们家曾经出过国王和王后。”

苔丝说的话改变了话题，因为这时候她心里想到了比她的祖先更为重要的事——

“我担心父亲明天起不了那么早，不能上路去送蜂箱啦。”

“我？一两个小时我就会好了，”德北菲尔德说。

已经十一点了，全家人才上床睡觉，如果要在礼拜六的集市开始前把蜂箱送到卡斯特桥的零售商手里，最晚明天凌晨两点钟就得动身，通往那儿的道路不好走，有二三十英里远近，而且他们家送货的又是走得最慢的马车。一点半钟的时候，德北菲尔德太太走进苔丝和她的弟弟妹妹们睡觉的那间大卧室。

“你可怜的爸爸去不了啦。”她对她的大女儿说，而女儿的大眼睛早在她母亲开门时就已经睁开了。

苔丝在床上坐起来，朦朦胧胧地听见母亲的话，一时不知如何是好。

“可是总得有人去呀，”她回答说。“现在去卖蜂箱已经晚了。今年蜜蜂分群的时候很快就要过去了；要是我们推迟到下个礼拜的集市，就没有人要啦，蜂箱也就要积压在我们的手上了。”

看来德北菲尔德太太没有能力应付这种紧急事情。“也许可以找个年轻的小伙子，让他送去行吗？昨天有许多人和你一起跳舞，在他们中间找一个。”她立刻提议说。

“啊，不行——无论如何我也不会同意！”苔丝骄傲地大声说，“这不是要让所有的人都知道这个原因吗——这样一件让人感到羞耻的事情！要是亚伯拉罕能陪着我一起去，我想我可以去送”

苔丝的母亲最后同意了这种安排。她把睡在同一个屋子里的小亚伯拉罕从熟睡中叫起来，让他在迷迷糊糊中把衣服穿上。这时候，苔丝已经急急忙忙地把衣服穿好了；姐弟俩点起一盏提灯，就出门向马厩走去。那辆摇摇晃晃的小马车已经装好了，苔丝把那匹名叫王子的马牵了出来，同那辆马车比起来，它摇晃的程度也好不了多少。

那头可怜的牲畜茫然四顾，望望夜空，望望提灯，望望姐弟俩的身影，仿佛它难以相信在那个时刻，当一切生物还在它们的栖身之处歇息的时候，会把它叫出来干活。他们把一些蜡烛头放进提灯，把提灯挂在车右边，就牵着马向前走，最初的一段路是向上走的坡路，他们就走在马的旁边，免得这匹缺少力气的老马负载过重。为了尽量使自己高兴起来，他们就用提灯制造出人造的黎明，吃着黄油面包，谈天说地，其实真正的黎明还远没有到来。亚伯拉罕已经完全清醒过来（因为他刚才一直是迷迷糊糊的），就开始讲在夜空的映衬下各种不同的黑色物体所表现出来的奇形怪状，说这棵树像一只从洞中扑出来的发怒猛虎，又说那棵树很像一个巨人的头。

他们走过斯图尔堡小镇的时候，小镇内覆盖着褐色厚茅草的茅屋还在静静地沉睡着，他们走到了一块更高的地方。在左边还要高一些的地方，是一处被叫做野牛坟或比尔坟的高地，它几乎就是南威塞克斯的最高点，迎天耸立，四周被土沟围绕着。从这儿再往前，这条漫长的道路就有一段比较平坦。他们上了车，坐在马车的前面，亚伯拉罕开始沉思起来。

“苔丝！”沉默了一会儿，他叫了一声，预备说话。

“什么呀，亚伯拉罕。”

“我们已经成了有身分的人了，你高兴吗？”

“不怎么特别高兴。”

“可是你要是嫁给了一个绅士，你一定会高兴的了？”

“你说什么？”苔丝说，抬起了她的脸。

“我是说我们的那个阔亲戚会帮忙，让你嫁给一个绅士。”

“我？我们的那个阔亲戚？我可没有这样的亲戚。你头脑里怎么会有了这种想法？”

“我去找父亲的时候，我听见他们正在罗利弗酒店谈论这件事。在特兰里奇那边有我们家的一个阔亲戚，母亲说要是你同那位夫人认了亲戚，她就会帮你嫁给一个绅士。”

他的姐姐突然坐在那儿一动也不动了，陷入沉思默想之中。亚伯拉罕继续说着，只图自己说得痛快，而不管听的人怎样，因此没有注意到他的姐姐在那儿出神。他仰身向后靠在蜂箱上，仰着脸观察天上的星星，星星冷清的脉搏在头顶上漆黑的夜空里搏动着，静寂无声，同人类生命中这两个小生命相隔遥远。她问姐姐那些眨眼的星星离他们究竟有多远，问上帝是不是就在那些星星的背后。不过毕竟他只是一个孩子，所以他的唠叨就又回到了比创造的奇迹更为深入的想象的话题上了。假如苔丝嫁给了一个绅士而变得富有了，她会不会有足够多的钱买一架大望远镜，大得能够把星星拉到跟前来，就跟荨麻越一样近？

重新提起这个似乎充斥在全家人头脑中的话题，使苔丝很不耐烦。

“现在不要再提那个了！”苔丝大声说。

“苔丝，你说每一个星星都是每一个世界吗？”

“是的。”

“都跟我们的世界一样吗？”

“我不知道，不过我认为是这样的。有时候它们就似乎像我们家尖苹果树上的苹果。它们中间的大多数都是极好的，没有毛病的——有一些是有毛病的。”

“我们住的是哪一种——是没有毛病的还是有毛病的？”

“是有毛病的。”

“真是太不幸了，有这样多的极好的世界，我们却没有挑一个没有毛病的住。”

“是的。”

“真的是那样吗，苔丝？”亚伯拉罕把这句话印在脑子里，又想了想这个新鲜的观点，转身对他姐姐说。“要是我们选中的是一个没有毛病的，那又是什么样子呢？”

“哦，如果那样，父亲就不会像现在那样咳嗽和有气无力了，也不会喝醉了酒不能上路了。母亲也不会老是洗来洗去的，总是洗不完。”

“你也就会一生下来就是一个阔小姐了，也就用不着嫁给一个绅士才能阔起来了，是吗？”

“哎呀，亚伯，不要——不要再说这件事啦！”

亚伯拉罕独自思考了一会儿，不久就打起瞌睡来。苔丝对驾车赶马并不熟练，但是她想自己暂时可以驾驭这辆车，如果亚伯拉罕想睡觉，就让他睡觉好了。她在蜂箱前面给他弄了一下小窝，这样他就不会从车上掉下去，然后就把缰绳拿在自己手里，像先前一样驾着车向前走。

王子没有力气作任何不必要的动作，所以根本不需要照看。她的同伴不再打搅她，她就向后靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起来。无声的树木和树篱从身边掠过，变成了现实以外幻想景物中的东西，偶尔刮起的风声，也变成了某个巨大的悲伤的灵魂的叹息，在空间上同宇宙连在一起，在时间上同历史连在一起。

接着，她仔细地回想了自己一生中纷乱无序的事情，似乎看见她父亲骄傲中的虚荣；在她母亲的幻想里，她看到了那个向她求婚的绅士模样的人；看见他像是一个怪笑着的怪人，在嘲笑她的贫穷，嘲笑她的已成枯骨的骑士祖先。一切都变得越来越荒诞离奇，她再也不知道时间是怎样过去的了。马车猛地把她的座位一震，苔丝才从睡梦中醒来，原来她也睡着了。

苔丝睡着以后，他们已经向前走了很长一段路，现在马车停了下来。前面传来一阵虚弱的呻吟，她一生中从来没有听见过那种声音，跟着又传来一声“哟，怎么回事”的喊叫。

挂在马车旁边的提灯已经不见了，但是有另外一个提灯在她的眼前闪着亮光，比她自己那个提灯要明亮得多。有件可怕的事情发生了。马具也同挡在路上的什么东西缠在一起。

苔丝大惊失色，跳下车来，看见了可怕的事情。呻吟声是从她父亲的可怜老马王子口中发出来的。一辆早班邮车驱动着它的两个无声无息的车轮，沿着这些单行车道像箭一样飞速驶来，几乎跟她这辆行走缓慢没有灯光的马车撞在了一起。邮车的尖把就像一把利剑，刺进了不幸王子的胸膛，它的生命的热血像溪流一样从伤口喷射而出，带着咝咝声落到地上。

苔丝在绝望中跑上前去，用手捂住那个洞口，唯一的结果只是她的脸上和裙子上都被喷上了殷红色的血迹。后来她只好站起来绝望地看着。王子也尽力一动也不动地坚强站着，直到突然倒在地上，瘫成了一堆。

这时候赶邮车的人也来到了她的身边，开始同她一起把王子还热着的身体拖开，卸下马具。不过它已经死了，看见没有什么更多的事情立即可做，赶邮车的人就回到自己的马的身边，他的马并没有受伤。

“你们走错道了，”他说，“我必须把这一车邮件送走，所以你最好就等在这儿，看着车上的货，我会尽快派人到这儿给你帮忙。天渐渐亮了，你也没有什么可怕的了。”

他上了车，就急忙上路了；苔丝就站在那儿等候着。天色已经发白，小鸟在树篱中抖擞着，飞起来，吱吱地叫着；道路完全显露出它的白色面目，苔丝的面目也显露出来，比道路还要灰白。她面前的一摊血水已经凝固了，宛如彩虹的色彩；当太阳升起来时，上面就反射出一百种光谱的颜色。王子静静地躺在一边，已经僵硬了；它的眼睛半睁着，胸前的伤口看上去很小，似乎不足以让维持它生命的血液全部流出来。

“这都是我的错——都是我的错！”姑娘看见眼前的情景，哭着说。“我不能原谅自己——不能！现在爹妈怎么过呀？亚比，亚比！”她摇动着在整个灾难中一直熟睡未醒的孩子。

当亚伯拉罕明白了一切的时候，他年轻的脸上一下子增添了五十年的皱纹。

“哎，昨天我还在跳舞还在笑啦！”她自言自语地说，“想想我真笨呀！”

“这是因为我们生活在一个有毛病的星球上，不是生活在一个没有毛病的星球上，是不是，苔丝？”亚伯拉罕眼睛里挂着泪水，嘟哝着说。

他们静静地等着，时间似乎没有止境似的。他们终于听见了一种声音，看见有一个物体渐渐地接近他们，这证明赶邮车的人没有骗他们。斯图尔堡附近农场上的一个工人牵着一匹健壮的小马走了过来。他把那匹小马套上拉蜂箱的马车，代替了王子的位置，往卡斯特桥方向驶去了。

当天傍晚，我们看见那辆空车又走到了出事的地点。清晨以来，王子就躺在那条路边的沟里；但是路中间的一大摊血迹依然可见，尽管它被过往的车辆碾压过、磨擦过。剩下的只有王子了，他们就把它抬到原来它拉过的车上，四脚朝天，铁蹄在夕阳的余辉里熠熠闪光，走了八九英里路，又回到了马洛特村。

苔丝先前已经回去了。她简直不知道如何把这件事告诉给家里的人。不过当她从父母的脸上发现他们已经知道了他们的损失，她也就感到无需开口了。但是，这并不能减轻她内心的自责，她一直把对自己疏忽的责备堆积在心里。

但是，这件不幸的事对这户缺乏生机的人家说来，并不如像发生在一户兴旺发达的人家里那样可怕，虽然对前者意味着毁灭，对后者仅仅只是意味着不便。德北菲尔德夫妇尽管对姑娘的幸福雄心勃勃，但他们并没有气得脸色发红，把愤怒发泄在姑娘的身上。没有人像苔丝自己那样责备苔丝。

德北菲尔德发现，由于王子衰老枯瘦，屠户和皮匠只愿出几个先令买下它的尸体，他就站起来处理这件事。

“不卖啦，”他泰然自若地说，“我不卖它这副老骨头了。我们德北菲尔德家当英国骑士的时候，我们从没有把我们的战马卖了做猫食。让他们把先令留给自己吧！它为我辛苦了一辈子，现在我不会让它离开的。”

第二天，他在花园里为王子挖了一个坟坑，几个月来自己家里种庄稼，他干活也没有这样卖过力气。德北菲尔德把坟坑挖好了。就和他妻子用一根绳子把王子套上，向坟坑拖去，孩子们跟在后面为死马送葬。亚伯拉罕和丽莎·露低声哭着，盼盼和素素为了发泄他们的悲痛，就号啕大哭，声震四壁；王子被放进坟坑的时候，他们都站在坟坑的四周。为他们一家挣面包的老马没有了，他们怎么办呢？

“它上天堂去了吗？”亚伯拉罕呜咽着问。

接着，德北菲尔德开始往坟坑里铲土，孩子们又哭了起来。所有的孩子都在哭，只有苔丝没有哭。她的脸色淡漠惨白，仿佛她把自己当成了杀人凶手。
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德北菲尔德主要依靠这匹老马作小本生意，马一死，生意就立刻垮了。如果说还不会马上贫穷，那么烦恼已经在不远的地方出现了。德北菲尔德是当地称为懒散骨头的那种人；有时候他倒挺有力气工作；不过这种时候是靠不住的，因为不能碰巧有工作需要他；而且，他由于不习惯做日工的正规劳动，所以每当凑巧有工作的时候，他又特别缺乏毅力。

同时，苔丝因为是把她的父母拖进泥淖的人，所以心里一直在默不作声地盘算着怎样帮助他们从泥淖里摆脱出来；后来，她母亲就开始同苔丝商量她的计划。

“走运也好，倒霉也罢，我们总得应付，苔丝，”她说：“真是凑巧，最近发现你身上有高贵的血统，又正是需要它的时候。你一定要去找你的朋友碰碰运气。有一个非常富有的德贝维尔夫人住在猎苑的近郊，肯定是我们的亲戚，你知道不知道？你一定要去她那儿认这门亲戚，请她在我们困难的时候帮帮忙。”

“我不愿意去她那儿认这门亲戚，”苔丝说，“如果真的有这样一位夫人，她能客气地对待我们就很不错了——别指望她会帮助我们。”

“乖孩子，你会讨她的欢心的，你会要她为你做什么她就为你做什么的。另外，也许还有你不知道的好事呢。我听说过我已经听说过的事了，你猜猜。”

苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉，因此这就使苔丝对她母亲的愿望，比平时顺从多了；而且她还弄不明白，在她看来，她母亲的计划的好处很值得怀疑，而她的母亲一想到它就能从中得到满足。也许她母亲已经打听过，发现那位德贝维尔夫人是一个极有德行和菩萨心肠的老太太。不过苔丝的自尊心使她觉得，作为一个穷亲戚去求那位老太太，她心里是非常讨厌的。

“我宁愿想法找一个工作。”苔丝嘟哝着说。

“德北菲尔德，你来决定吧，”她的妻子转身对坐在后院的丈夫说，“如果你说她应该去，她就会去的。”

“我不喜欢我的孩子们到不认得的亲戚那儿去沾光，”他嘟哝着说，“我是这个家族中最高贵的一房的家长，我做事应该符合身分。”

在苔丝看来，她父亲不让她去的理由比她自己反对前去的理由更加荒谬。“好吧，马死在我手里，母亲，”她悲伤地说，“我想应该作点儿什么来挽救。我不在乎前去见她，不过求她帮助的事，你们一定要让我看着办。你们也不要老想着她给我找丈夫的事啦——那是愚蠢的。”

“说得很好，苔丝！”她的父亲以说教的口吻说。

“谁说我有这样的想法？”琼问。

“我猜想你心里是这样想的，母亲。不过我愿意去。”

第二天一早她就起了床，动身前往叫做沙斯顿的依山小镇，她在那儿就可以搭乘每个礼拜有两趟从沙斯顿向东前往猎苑堡的大车，大车从特兰里奇附近经过，那位神秘模糊的德贝维尔太太就住在那个教区里。

在这个难忘的早上，苔丝·德北菲尔德要走的路是从布莱克原野谷东北部高低起伏的中间地带穿过，她在这个谷中出生，她的人生也是在这个谷中展开的。对苔丝来说，黑荒原谷就是一个世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整个人类。在她对一切都感到新奇的孩童时期，她就从马洛特村的栅栏门口和栅栏门旁的台阶上向下仔细地观察过这片谷地，那时候她感到很神秘，而现在她感到的神秘也没有减少多少。每天她都从自己房间的窗户里看见教堂的钟楼、村庄和白色的屋宇；尤其是高踞山顶的威严的沙斯顿小镇特别惹人注意；小镇的窗玻璃在夕阳里闪闪发光，宛如一盏盏灯火。她从来没有去过那个地方，即使这个山谷和这个山谷附近的地带，她通过就近观察而熟悉的地方只有一小片。远离山谷的地方她就去得更少了。四周山峦的所有外形她都熟悉，就像熟悉她的亲戚的面孔一样；但是对她没有去过的地方，她就只能根据在乡村小学学到的知识加以判断了。到今天她离开学校还只有一两年的时间，她离开学校的时候，她是学校里学得最好的学生。

在她上学的日子里，和她同龄的女孩子都很喜欢她，在村子里可以经常看到她们三个女孩子走在一起——她们的年龄几乎一样大小——放了学肩并肩地从学校回家。苔丝走在中间，穿一件毛料连衣裙，连衣裙原先的颜色已经褪掉了，变成了一种无法形容的模糊颜色；连衣裙外面穿一件粉红色的印花连胸围裙，上面有精致的网状花纹；她迈开两条细长的腿走路，腿上穿着紧身长袜，膝盖部分尽是一些抽丝小洞，那是她跪在路上和草坡上寻找植物和矿物中的宝贝撕破的；那时候她的头发是土灰色的，披在头上像挂锅的钩子；她两边的女孩子用手搂着苔丝的腰；苔丝的两条胳膊就搭在两个女孩子的肩膀上。

苔丝渐渐地长大了，开始懂事了，这时候，她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹了，因为养育他们、照顾他们是一件十分麻烦的事。她母亲的智力只是一个快活小孩子的智力。对她自己家里一大群听天由命的孩子来说，琼·德北菲尔德简直就是其中的一个，而且还不是最大的一个。

但是，苔丝对她的弟弟和妹妹却很疼爱、呵护，并尽力帮助他们，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，做一个帮手；或者去帮着做她喜欢做的事情，如挤牛奶、搅奶油，这是她从前在父亲养牛时学会的；因为她的手指头灵活，所以这种活儿她干得比成人还好。

她年轻的肩上担负的家庭重担，似乎一大大加重了，因此她应该作为德北菲尔德家的代表去德贝维尔的府上，也就成了一件理所当然的事。我们必须承认，在这种情形下，到那儿去的苔丝就是德北菲尔德家向外显露的最好的一面。

她在特兰里奇的十字路口下了车，步行上山，向那个叫做猎苑的地方走去；她已经听人说过，在猪苑边上的平坦地上就能找到德贝维尔的居处。它不是一座普通意义上的庄园，没有田地，没有牧场，也没有让庄园主为了自己和家庭的日常开销而从他们身上把油水挤出来的牢骚满腹的农工。它不是那种庄园，而且远不是那种庄园能够相比的；它完全是一座纯粹为了享乐而建的一幢乡村别墅，除了建筑别墅所需要的土地和一小块由庄园主经管、由管家照看的养鸟的农田外，就再也没有一亩添麻烦的田地同它连在一起了。

苔丝最先看见的是用红砖盖成的门房，然后才看见屋檐上长满的厚厚的长青藤蔓。苔丝以为这就是庄园本身；她怀着惶恐不安的心情走过偏门，走到车路转弯的地点，这时候，她才看见出现在眼前的庄园全貌。庄园是最近新盖的——几乎全是新的——它也是同样的深红颜色，同偏门长满的长青藤蔓形成鲜明对照。在周围浅谈柔和的颜色的对照下，它就像一簇天竺葵的红花突现在那儿；在屋角后面的远处，展现在眼前的是猎苑的一大片柔和的淡蓝色风景——的确是一片让人肃然起敬的森林，是英国残留下来的已经不多的原始森林中的一片；在古老的橡树上，仍然还找得到朱伊德槲寄生，林中的茂密的水杉树不是人工栽种的，它们从人们把它们的枝条砍下来做弓箭的时候就生长在那里。但是，所有这些古老的森林，虽然从山坡上可以看见，但是却已经超越这片产业的边界了。

在这块幽静舒适的地产上，一切都是光明的，兴旺的，管理得井井有条；占地几英亩的温室从山坡上延伸下去，一直到了山脚下的萌生林那儿。一切东西看起来都像钱币一样——就像从造币厂里新铸造出来的钱币。在奥地利松树和四季长青的橡树的遮蔽下，配备了各种最新设备的马厩半掩半现，崇高威严，就像是为了方便教民而修建的小教堂。在一片广阔的草坪上，架着一座供装饰用的帐篷，帐篷的门朝着她的方向。

天真纯朴的苔丝站在一条砾石铺成的弯道边上，神态里半带着惊慌，惊讶地看着。在她还没有完全意识到她到了什么地方的时候，她的两条腿就已经把她带到了这个地方；而现在看来，一切都完全和她期望的相反。

“我还以为我们是一个古老的家族呢；可是这一家全都是新的。”她说，口气里一派天真。她心里真希望她没有那样轻易就接受了母亲的“认亲”计划，而想法在自己的家门口找到了帮助。

德贝维尔家——或者像他们最先称呼自己的那样叫斯托克·德贝维尔家拥有这儿的一切产业，在英国如此保守的这块地方看到这样的家庭，是有些异乎寻常的。特林汉姆牧师说，我们那位步履蹒跚的约翰·德北菲尔德是英国古老的德贝维尔家族唯一仅存的嫡系子孙，他说的倒是真的，或者说接近真的；他还应该加上一句，他知道得清清楚楚，叫斯托克·德贝维尔的这户人家就像他自己一样，本来就不是德贝维尔家族的真正后裔。不过我们必须承认，如果要重新嫁接德贝维尔这个急需更新复苏的名字，斯托克这户人家倒是一根上好的砧木。

最近死去的老西蒙·斯托克是北方的一个本分诚实的商人（有人说他是放债的），发财以后，他就决定在英国南部定居下来，做一个乡绅，好远离他做生意的那个混乱地方；迁居过来的时候，他感到有必要改换一个名字，这名字既要避免别人一下子就认出他就是过去那个精明的商人，又要不像原来赤裸乏味的名字那样平凡。他在大英博物馆里找到那些记载英国南部他计划移居地方的已经灭绝、半灭绝和破产家族的文献，仔细地查找了一个小时，最后认为德贝维尔这个姓看起来和听起来比其它任何一个姓都不会差：因此德贝维尔就被加到了他自己的姓上，为他自己和他的世代子孙所用了。不过他在这方面并不是一个让想法失了分寸的人，在新的基础上重建他的家庭这棵树的时候，总是合情合理地编造家族之间的通婚和同贵族的联系，从来不在严格合适的身分上加上其它的头衔。

关于这个运用想象力的杰作，可怜的苔丝和她的父母自然一无所知——更多的是令他们难堪；说实话，他们从来就没有想到这种添加姓名的可能性；他们只是认为，尽管人长得漂亮也许是运气赐予的，但是一个家庭的姓氏却是天生的。

苔丝还站在那儿犹豫着，像一个沐浴的人想跳进水里去一样，不知道是跳进去还是退回去，正在这个时候，有一个人从帐篷黑色的三角形门里走了出来。他是一个个子高高的抽着烟的年轻人。

她的皮肤近乎黝黑，两片厚嘴唇虽然红润光滑，但形状却长得不好，虽然他至多不过二十三四岁，但是他的嘴唇上方已经蓄上了仔细修剪过的黑色胡须，胡须的尖端向上翘着。尽管在他的身上带有粗野的神气，但是在他的绅士的脸上，在他那双滴溜直转的眼睛里，却有一种奇怪的力量。

“啊，我的美人儿，我能为你效劳吗？”他走上前来说。他看见苔丝站在那儿完全不知如何是好的样子，又说：“不要害怕我。我是德贝维尔先生。你到这儿来是看我的还是来看我母亲的？”

同房子和庭院的差别比起来，这个德贝维尔的化身同沿用德贝维尔名字的人比苔丝所期望的相差更远了。在她的幻想里，它应该是一张老人的庄重严肃的脸，是对所有的德贝维尔的面部特征的升华，脸上的皱纹是记忆的体现，像象形文字一样代表着她的家族和英国好几百年的历史。但是她已经没有退路了，就只好鼓起勇气来应付眼前的事，回答说——

“我是来拜访你母亲的，先生。”

“我恐怕你不能见她——她是个病人，”这个冒牌人家现在的代表回答说；因为这个名叫阿历克先生的人，就是那位最近死了的绅士的独生儿子。“你的事我能不能代劳呢？你想见她有什么事吗？”

“没有什么事——只是——那件事我简直说不出来！”

到这儿来认亲，这件事苔丝心里感到确实好笑，她这种感觉现在变得更强烈了，虽然她心里有些害怕他，总的说来在这儿感到局促不安，但她还是把玫瑰红的嘴唇咧开，装出笑容来，这一下真叫黝黑的阿历克神魂颠倒。

“真是太叫人难为情啦，”她结结巴巴地说；“恐怕我不好告诉你！”

“没有关系，我喜欢听叫人难为情的事。往下说吧，亲爱的，”他和和气气地说。“是我母亲让我到这儿来的，”苔丝接着说，“说实在的，我自己心里也愿意来。不过我没有想到会是这样。我到这儿来，先生，是想告诉你我们都是一个家族的人。”

“噢！穷亲戚吗？”

“是的。”

“是姓斯托克的人吗？”

“不是；姓德贝维尔。”

“是的，是的；我说的姓是德贝维尔。”

“我们的姓现在读变了音，读成了德北菲尔德；但是我们有一些证据，可以证明我们姓德贝维尔。考古学家也认为我们姓德贝维尔，——而且——我们还有一方古印，上面刻有一面盾牌，盾牌上面有一头扑起的狮子，狮子的上方是一座城堡。我们还有一把非常古老的银匙，银匙的勺儿是圆形的，像一把小勺子，上面也刻有一座相同的城堡。不过这把银匙已经用坏了，所以我母亲就用它来搅豌豆汤。”

“银色的城堡肯定是我们的盔饰，”他温和地说。“我家的纹章上也是一头扑起的狮子。”

“因此我母亲说，应该让你们知道我们——因为在一场严重的事故中，我们的马死了，我们是德贝维尔家族的大房。”

“你的母亲真是太好了，让你来告诉我这个。我也不会拒绝她让你来拜访我们。”阿历克说话的时候，打量着苔丝，把苔丝看得脸上有点儿发红。“所以，我漂亮的姑娘，你是以亲戚的身份来看望我们了？”

“我想是的。”她吞吞吐吐地说，又局促不安起来。

“哦——这没有什么不好。你们家住在什么地方？是干什么的？”

她把具体情形对他简单地说了说；回答了他问的一些问题，就告诉他她打算搭乘她到这儿来的时候坐的那趟车回去。

“要等到那趟车转回来经过特兰里奇十字路口，时间还早得很。我们到庭园里走走，等车回来，我漂亮的小堂妹，好不好？”

苔丝希望尽量缩短她的这次访问，但是那位青年一直强劝着她，她只得同意陪他走走。他带着她在草坪里、花圃里和温室里走了走，然后又到果园里和花房里走了走，在那儿他问她喜不喜欢吃草莓。

“喜欢吃，”苔丝说，“要等草莓熟了我才喜欢吃。”

“这儿的草莓已经熟了。”德贝维尔开始为她采摘各种各样的草莓，弯着腰把草莓递给站在他后面的苔丝；他一站起来，就立刻从“英国王后”种的草莓中挑了一个特别好的草莓，拿着草莓的把儿送到了苔丝的嘴边。

“不——不！”苔丝急忙说，一边举手挡在他的手和她的嘴巴之问。

“废话！”他坚持着，苔丝有一点难过，只好张开嘴巴把草莓吃了。

他们就这样漫无目的地逛着，消磨了一阵时光，每当德贝维尔请她吃草莓，她都半推半就地吃了。苔丝吃不下草莓了，他就把草莓装在她的小篮子里；然后，他们两个人就转到玫瑰那儿，他摘了一些玫瑰花朵，递给苔丝，让她戴在胸前。她依从着他，就像在睡梦里一样，她的胸前戴不下了，但是德贝维尔还是又摘了一两个玫瑰的花蕾插进她的帽子里，而且还十分慷慨大方地在她的篮子里堆了一些其它的花朵。装完了，他看看手表说：“现在是你吃点东西的时候了，然后就该动身了，如果你想搭车去沙斯顿的话。过来吧，我着能找到一点什么东西请你吃。”

斯托克·德贝维尔又把她带回到草坪那儿，就把苔丝留在那儿，自己进了帐篷，不一会儿，他就准备好一篮子便餐拿了出来，放在苔丝的面前。很明显，这位绅士是不愿意他们两个人私下的愉快谈话让仆人给打扰了。

“我抽烟你不在乎吧？”他问。

“哦，一点儿也不在乎，先生。”

他透过弥漫在帐篷里的一缕缕烟雾，观看着苔丝漂亮的无意识的咀嚼，在苔丝·德北菲尔德天真烂漫地低头欣赏胸前的玫瑰的时候，她没有意识到在那麻醉人的蓝色烟雾后面，正潜藏着她人生戏剧中的“悲剧性灾难”——她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。她有一种品质，这种品质现在却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了阿历克·德贝维尔的注意，使他把目光集中在她的身上。也正是她丰满的面容和成熟的身体，使得她看起来比她的实际年龄显得更像一个成年妇人。她从母亲那儿继承了这种特征，但是却没有这种特征所表示的本质。这个特点曾经偶尔在她心里引起烦恼，后来她的同伴告诉她说，随着时光的流逝，这个缺点就会得到纠正。

不久她就把饭吃完了。“我现在要回家了，先生，”她站起来说。

“你叫什么名字？”他陪着她沿着大车道一直走到看不见房子的地方问。

“苔丝·德北菲尔德，住在马洛特村。”

“你还说你们家的马死了？”

“我——是我弄死了它！”她回答说，在她详细说明王子之死的时候，眼睛里充满了泪水。“因为马死了，我真不知道要为父亲做些什么。”

“我一定要想想，看能不能帮帮你。我母亲会给你安排一个工作的。不过，苔丝，不要胡说什么‘德贝维尔’了；—一你知道，只能叫德北菲尔德——那完全是另一个姓。”

“我也不再希望更好的姓了，先生，”她带着几分自尊说。

有一会儿——仅仅有一会儿——当他们走到大车道转弯的地方，在高大的杜鹃树和针叶树中间，在门房看不见的地方，他曾向她把脸伸过去，仿佛要——不过他没有把脸伸过去：他仔细想了想，就放苔丝走了。

故事就这样开始了。要是她已经看出了这次会面将意味着什么，她也许就要问一问，为什么命中注定那天看见她并垂涎她美色的是一个卑鄙下流的人，而不是另外那个在各方面都让她感到可心可意的人——一个刚好在人类中间能够找到的让她可心可意的人；可是在她认识的接近这一标准的人中间，她在那个人心中只留下一个短暂的印象，并且差不多已经被他忘记了。

在世间一切事物中，恰当适宜的计划执行起来就变成失当，渴求的呼唤很少引来应答呼唤的人，恋爱的人也很少同恋爱的时机刚好一致。每当见面可能导致美满的结果时，造物主往往不在那个时候对她的可怜生灵说一声“见面吧”，或者每当捉迷藏的游戏把人累得精疲力竭心里厌烦的时候，造物主也不对高呼“在哪儿”的人回答一声“在这儿”。也许我们渴望知道，当人类的进步到达完美的顶点时，人类的直觉更加敏锐了，把我们颠来倒去的社会机器配合得更加紧密了，在那个时候，时代的错误会不会得到改正；不过这种完美现在是无法预言的，甚至也是不可能想象出来的。我们知道的只是，在目前的事例中，就像在千百万的事例中一样，不是一个完美整体的两个部分在一个完美的时刻互相碰到了一起；而是与其相配的一半迷失了，孤零零地在世上漂泊，浑浑噩噩地等待着，一直等到先前那个时刻的到来。也就在这种糊里糊涂等待的笨拙延宕中，生出了种种焦虑、失望、恐惧、灾难，以及种种短暂的离奇的命运。

德贝维尔回到帐篷以后，就叉开双腿坐在椅子上沉思起来，脸上闪现出得意的神气。接着，他就哈哈大笑起来。

“哈，我真走运呀！多有趣的一件事啊！哈——哈——哈！真是一个叫人馋涎欲滴的小姑娘啊！”
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Txt,Epub,Mobi  


第六章


 第六章

--------

苔丝下了山，走到特兰里奇十字路口，漫不经心地在那儿等着搭乘从猎苑回沙斯顿的马车。她上车的时候，车里其他的乘客同她说话，她虽然也回答了他们，但并不知道他们说了些什么；他们乘坐的马车又接着上路了，苔丝一路上沉浸在内心的回忆中，对车外的一切视若无睹。

在和她同乘一辆车的旅客中间，有一个人对她说的话比先前的一些人说的话更直截了当：“唉呀，你简直变成了一束花了！这还在六月初呀，就有这么多好看的玫瑰花了！”

接着，她终于意识到在他们惊异的目光里，她表现出来的是怎样一种滑稽的情形了：胸前戴着玫瑰花；帽子上插着玫瑰花；篮子里也装满了玫瑰花和草莓。她不禁满脸通红，含含糊糊地告诉他们玫瑰花是别人送给她的。在乘客们不再注意她的时候，她就偷偷地把帽子上特别显眼的玫瑰花取下来，放在篮子里，用她的手巾遮盖起来。然后她又陷入了沉思，有一次她低头向下看时，她的下巴被她戴在胸前的玫瑰花刺扎了一下。像布莱克莫尔谷所有的村民一样，苔丝的头脑里充满了无稽的幻想，尽是相信预兆的迷信；她心里想，被玫瑰花刺扎了，这不是一个好兆头——这是那天她注意到的第一个预兆。

她乘坐马车只能坐到沙斯顿，从那个山间小镇走下山谷到马洛特村，还有几英里的路需要步行。她的母亲曾经叮嘱过她，如果她累得走不动了，就在这儿她们熟悉的一个乡村妇女的家里住一个晚上；苔丝那天就在这儿住了一个晚上，第二天下午她才下山回到家。

她进了家，立刻就从她母亲得意洋洋的脸色上看出，在她不在家这段时间里，已经发生了什么事。

“啊，我说得不错吧；我全知道啦！我告诉过你这件事是不会错的，现在不是证实了？”

“是不是我不在家时发生了什么事？又证实了什么事？”苔丝十分厌倦地说。

她的母亲一脸调皮的神气，把女儿上上下下打量了一番，开玩笑地说：“你到底讨得他们的欢心了！”

“你是怎样知道的，母亲？”

“我收到了一封信。”

这时苔丝才想起来，是有时间把信送到这儿。

“他们说——德贝维尔太太说——养鸡是她的爱好，她有一个小小的养鸡场，想让你去照料。不过这只是她的委婉说法，既要你去她那儿，又不激发起你的希望。她是想认你做亲戚呀——这就是她的意思。”

“可是我没有见过她呀。”

“我想你见到过什么人吧？”

“我见到过她的儿子。”

“他认不认你做亲戚呀？”

“哦——他叫我堂妹。”

“我就知道他会叫你堂妹的！杰克——他叫她堂妹啦！”琼对她的丈夫喊道：“对了，他当然对他的母亲说了，他的母亲就要你到她那儿去。”

“可是我不知道我会不会养鸡呀，”心中疑惑的苔丝说。

“那我就不知道谁会养鸡了。你生在一个做小买卖的家庭里，又是做小买卖长大的。生在做小买卖的家里的人，总是比半路出家的人懂得多些。另外，那也不过是表面上做做样子，让你觉得你是在给他们做事，而不会感到欠了别人的情。”

“总而言之，我觉得我不应该去，”苔丝仔细想了想说。“信是谁写的？给我看看好吗？”

“是德贝维尔夫人写的。拿去看吧。”

那封信是用第三人称的口气写的，很简单地告诉德北菲尔德太太说，那位夫人需要她的女儿去工作，帮助那位夫人管理鸡场，如果她能够去的话，还会给她提供一个舒适的房间，并说只要他们满意，工钱是很优厚的。

“哦——就写了这些！”苔丝说。

“你也不能指望她立刻就伸开双臂搂着你、吻你呀。”

苔丝抬头看着窗外。

“我宁肯同你和父亲留在家里，”她说。

“可是为什么呀？”

“我也不想告诉你为什么，母亲；说实话，我也不完全知道为了什么。”

一个星期里，她都在附近的地方寻找一个轻松一点儿的工作，但是她没有找到。一个星期过去了，她在晚上回到家里。她原来的想法是要在夏季里挣一笔钱，再买一匹马。她还没有跨进门，就有一个孩子从屋里跳着跑出来说：“那个绅士到家里来过啦！”

她母亲赶忙向她解释，浑身上下都透露出笑意来。德贝维尔夫人的儿子骑马刚好路过马洛特村，就顺道来拜访他们。他主要是代表他的母亲来的，想问一问苔丝究竟愿不愿意去为老夫人管理鸡场；还说以前为她管鸡的小伙子不可靠。“德贝维尔先生说，从你的模样看起来，你肯定是个好姑娘；他说你身价如金啦。他对你很感兴趣——老实告诉你。”

听说自己得到一个陌生人如此高的评价，苔丝一时似乎真的高兴起来，因为那时候她自己觉得情绪非常低落。

“谢谢他这样想，”苔丝嘟哝着说；“要是我住在那儿的确感到放心的话，任何时候我都会到那儿去。”

“他是一个聪明漂亮的人啦！”

“我可不这样认为，”苔丝冷冷地说。

“好啦，无论如何，这总是你的一个机会；我敢肯定，他戴的是一个漂亮的钻石戒指！”

“是钻石戒指，”在窗子下面板凳上坐着的小亚伯拉罕快活地说；“我也看见啦！他举手摸胡子的时候，那枚钻石戒指光灿灿的。母亲，我们那个阔绰的亲戚为什么老是用手摸他的胡须呢？”

“听听这孩子说的吧！”德北菲尔德太太带着欣赏的神态大声说。

“大概是炫耀他的钻石戒指吧，”约翰爵士坐在椅子上打瞌睡，嘴里嘟哝着说。

“我得想一想这件事，”苔丝说完就离开了房问。

“好啦，她这一去就把比我们小的一房给征服了，”女主人继续对丈夫说，“她要是不继续往前走，那才是个傻瓜呢。”

“我可不太喜欢我的孩子们离开家，”做小买卖的丈夫说，“我作为一个家族的大房，别人应该到我这儿来。”

“不过还是让她去吧，杰克，”可怜的傻乎乎的妻子劝着丈夫说。“他都叫她小堂妹啦！他很有可能娶了她，让她做一个贵夫人；那时候，她就同她的祖先一模一样了。”

约翰·德北菲尔德的虚荣心比他的精力和健康强得多，所以这个假设很使他高兴。

“哦，也许，那就是年轻的德贝维尔先生的意思，”他承认说：“我敢肯定，他也许真的想同我们大房结亲，以此来改善他们的血统。苔丝真是小淘气鬼！她只是去拜访了他们一次，就真的会带来这种好结果吗？”

这时候，苔丝正在院子里的覆盆子丛中、在王子的坟墓上满腹心事地走着。在她走进房间时，她母亲就追问起她来。

“呃，你打算怎么办呢？”她问。

“我要是那天见到德贝维尔太太就好了，”苔丝说。

“我觉得你应该打定主意了。这样你很快就能够见到她了。”

她的父亲坐在椅子里咳嗽着。

“我简直不知道说什么好！”姑娘心中不安地说，“还是由你作决定吧。既是我把那匹老马弄死了，我想我应该想法再弄一匹新马。可是——可是——我的确很不喜欢那儿的德贝维尔先生！”

孩子们在王子死了以后，一直存了苔丝嫁给他们有钱亲戚的想法（在他们的想象里，那一家人一定是他们的亲戚），并以此作为一种安慰，这时候看见苔丝犹豫着，就开始朝苔丝嚷起来，骂她，埋怨她犹犹豫豫的。

“苔丝不——不——不去啦，不做贵——贵——贵夫人啦！她说她——不——不去啦！”孩子们咧开大嘴哭了起来。“我们不会有漂亮的新马啦，也没有大堆的金钱买礼物啦！苔丝再也没有新衣服穿啦，再也不——不漂亮啦！”

她的母亲也在一边帮腔，唱着同样的调子：她要是不去，那就是把家里的负担无限期地延长了，使家里的负担比原来变得更重了，因此这也加重了她母亲说的话的分量。只有她的父亲保持着中立的态度。

“我去好了，”苔丝终于说。

姑娘同意去了，这又使得她的母亲心里头想到这门亲事的前景。

“这就对了！像你这样一个漂亮的女孩儿，这是一个好机会呀！”

“我希望这只是一个挣钱的机会。这也不是一个什么别的机会，你不要在教区里到处对这件事说傻话了好不好。”

德北菲尔德太太并不答应她。她不敢保证，在那个客人说了那样一番话后，她会不会得意忘形，到处去瞎嚷嚷。

事情就这样决定下来；年轻的姑娘写了回信，同意做好准备，他们需要她哪天去，她就可以动身。接着她就收到回信，告诉她德贝维尔夫人对她的决定感到高兴，并说后天就派一辆轻便马车来，到山谷的坡顶上接她，帮她运行李，要她做好在那个时候动身的准备。德贝维尔夫人来信的笔迹好像很有一些男性化。

“派一辆马车？”琼·德北菲尔德有些怀疑地嘟哝说，“来接她自己的亲戚，应该派一辆大马车呀！”

苔丝终于打定了主意，所以也就不再心神不宁、魂不守舍了，又开始泰然自若地做自己的事情，心里头想着做一份不太劳累的工作，就可以挣到钱再给父亲买一匹马了。她原先希望在小学里当一名教员，但是命运似乎决定要她做另外的事。由于她的思想比她的母亲成熟些，所以她此刻也没有把德北菲尔德太太对她婚姻的希望当做一回事。那个思想浅薄的妇女，几乎从她的女儿出世的那一年开始，就一直在为她寻找一个满意的丈夫了。

--------
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在约好动身的那天早上，天还没亮苔丝就醒了——那时候正是黑夜即将天亮的时刻，树林里静悄悄的，只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着，坚信至少自己知道一天的正确时辰，但是其它的鸟儿却保持着沉默，仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。苔丝一直在楼上收拾行李，到了吃早饭的时候，她才穿着日常穿的衣服走下楼，而她那套最好的服装却仔仔细细地叠好了放在箱子里。

她的母亲劝她说：“你出门去走亲戚，从来都不会比你身上那套衣服穿得漂亮些吗？”

“可我是去工作的呀！”苔丝说。

“不错，是去工作，”德北菲尔德太太说；她用说悄悄话的口气补充说，“开头也许要假装点儿去工作……不过我觉得你还是把最好的衣服穿在外面好些。”

“好啦，好啦；我想你知道得最清楚，”苔丝不再反对了，冷淡地回答说。

为了让母亲高兴，姑娘只好把自己完全交到琼的手里，平静地说——“你爱怎样就怎样吧，妈妈。”

看见苔丝这样听话，德北菲尔德太太不由得心中大喜。她先去拿来一个大脸盆，彻底地把苔丝的头发洗了一遍，等到头发干了，梳理好了，看起来头发好像比平时多了一倍。她用一根比通常宽得多的粉红色带子把头发扎起来，然后再给苔丝穿上那件在会社游行时穿的白色袍子。苔丝一头蓬松的头发，配上身上穿的宽大袍子，使她正在发育的身体透露出一种成熟来，让人看不出她的实际年龄，也许会错误地把她当成一个成熟的妇人，而其实她比一个孩子大不了多少。

“我告诉你，我的袜子后跟上有一个洞，”苔丝说。

“袜子上有洞不要紧——它们又不会说话！我当姑娘的时候，只要有一顶漂亮的帽子戴，鬼才知道袜子上有洞呢。”

看见女儿漂亮的形体，母亲心里感到骄傲，往后退了几步，就像一个画家从画架前面走开，从整体上仔细打量自己的杰作。

“你一定要看一看你自己！”她嚷着说。“你比平时漂亮多了。”

由于镜子太小，一次只能照出苔丝身体的很小一部分，德北菲尔德太太就在窗玻璃的外面挂上一件黑色的外套，用这种办法把窗玻璃变成了一面大镜子，这也是乡下村民梳妆时常用的办法。然后，她就下楼找她的丈夫去了，那时候她丈夫坐在楼下的房间里。

“我要告诉你，德北菲尔德，”她兴高采烈地说：“他决不会不爱上她的。不过无论你说什么话，都不要对苔丝多说他喜欢苔丝的话，也不要提她得到的这个机会。她是一个脾气古怪的姑娘，说多了也许她就讨厌他了，甚至于她马上就不愿到那儿去了。如果一切顺利，我一定要对鹿脚巷的那个牧师有所报答，感谢他告诉我们那些事——他真是个好人。”

不过，姑娘动身的时刻越来越近了，当初梳妆打扮的兴奋一消失，琼·德北菲尔德太太的心里就出现了一阵担忧。因此这位家庭主妇说，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那个地点，那个斜坡是通向外部世界的第一个制高点。苔丝就在坡顶上等候斯托克·德贝维尔家派来的轻便马车，而她的行李已经由一个小伙子运到了坡顶上，做好了准备。

看见妈妈戴上了帽子，小孩子们就一起叫嚷起来，要跟她一起去。

“我也要去送姐姐，现在姐姐要嫁给绅士堂哥啦，要穿漂亮衣服啦！”

“唉，”苔丝叹了口气，满脸通红，连忙转过身去，“我再也不要听那些话了！妈妈，你干吗要把那些东西塞到他们头脑里去？”

“我的孩子们，姐姐是去为我们有钱的亲戚工作去的，是去帮着挣一笔钱，好再给家里买一匹马。”德北菲尔德太太安抚孩子们说。

“我走啦，爸爸。”苔丝哽咽着说。

“你去吧，我的孩子。”约翰爵士抬起头来说，为了庆祝苔丝出门的这个早晨，他又去喝了酒，垂着头在那儿打瞌睡。“好吧，但愿我那位年轻的朋友会喜欢上和他同宗的一位漂亮姑娘。还有，告诉他，苔丝，我们家从前是大户人家，现在完全败落了，我要把我们家的名号卖给他——对，卖给他——也不要大价钱。”

“决不能少了一千镑。”德北菲尔德太太大声说。

“告诉他——我要一千镑。算啦，我又想起来啦，我就少要点儿吧。这个名号加在他的身上，比加在像我这样一个没有本事的可怜人身上好多啦。告诉他，我只要他出一百镑。不过我不是个斤斤计较的人，——告诉他出五十镑就成——就出二十镑吧！行，就要二十镑——这是最低的价了。他妈的，祖宗的名誉总是祖宗的名誉，一个便士我也不能少啦！”

苔丝眼睛里充满了泪水，喉咙哽咽着，心里头百感交集，但足一句话也说不出来。她急忙转过身，走出门去了。

母女俩就这样上路一起走着，苔丝的两边各有一个孩子牵着她的手，心里似乎想着什么，不时地把苔丝看上一眼，就像在看一个正要去干一番大事业的人一样；她母亲同最小的一个孩子走在后面；这一群人构成了一幅图画，中间走着诚实的美丽，两边伴随着无邪的天真，后面跟随着头脑简单的虚荣。她们就一起这样走着，一直走到山坡的底下，从特兰里奇派来的马车就在坡顶上接她，先前的这种安排，是为了免得马车爬这段坡路。在远方第一层山峦的后面，沙斯顿峭壁一样的房舍打乱了山脊的轮廓。在蜿蜒而上的大路上，除了他们派来接苔丝的小伙子而外，看不见一个人影。小伙子坐在车把上，车里装着苔丝在这世界上所有的物品。

“在这儿等一会儿吧，马车很快就要来了，这是用不着怀疑的，”德北菲尔德太太说。“好啦，我已经看见那边的马车啦！”

马车已经来了——它似乎是突然从最近那片高地后面出现的，就停在推小车的小伙子旁边。因此苔丝的母亲和孩子们决定不再往前走了，苔丝在匆忙中向他们道别以后，就弯腰向山坡上走去。

他们看见苔丝的身影离马车越来越近，她的箱子也已经放到了马车上。但是就在她还没有完全走到马车跟前时，又有一辆马车从山顶上的一片树丛中飞快地驶了出来，它绕过路上的一段弯路，从行李车旁驶过来，停在苔丝的面前，苔丝抬头一看，似乎大吃一惊。

她的母亲最先看出来，第二辆车和第一辆车不一样，它不是一辆简陋寒酸的马车，而是一辆漂亮整洁的单马双轮马车，又叫狗车，漆光发亮，设备齐全。赶车的是一个二十三四岁的青年男子，嘴里叼着一根雪茄烟，头上戴一顶花哨的小帽，穿一件色彩灰暗的上衣和颜色相同的马裤，围着白色的围巾，戴着硬高领，手上戴着褐色的驾车手套——简而言之，他是一个漂亮的长着一张长脸的年轻人，就在一两个星期前，曾经拜访过琼，向她打听过苔丝的回话。

德北菲尔德太太像一个孩子似地鼓起掌来。鼓完掌后她看看下面，然后再看看上面。那意思还会骗了她吗？

“要让姐姐做贵夫人的就是那个绅士亲戚吗？”最小的那个孩子问。

就在那个时候，看得见穿细纱布衣服的苔丝形体在马车旁边静静地站着，神情上犹犹豫豫的，马车的主人正在同她说话。事实上，她那种看上去的犹豫远远不是犹豫，而是疑惑。她似乎宁肯坐那辆简陋寒酸的马车。那个年轻人下了车，似乎在劝说她上车。她转过脸去，对着山下她的亲人们，注视着那个小小的群体。似乎有一件事促使她下了决心；很可能，是她想到了王子是在她手里死的。她突然间上了车；他也上车坐在她的旁边，立即向拉车的马抽了一鞭。他们很快就驶过了运送箱子的慢车，消失在山头后面看不见了。

苔丝从视线里消失了，这件有趣的事情好像一幕戏剧，也就到了终场，小孩子的眼睛里都是热泪盈眶。最小的那个孩子说：“我真希望可怜的、可怜的苔丝没有离开家，没有去做贵夫人！”说完了，他把嘴角一咧，就大哭起来。这个新观点是有传染性的，第二个孩子也同样哭起来，接着又是一个，后来三个孩子都一起嚎啕大哭起来。

琼在转身回家的时候，眼睛里也同样充满了泪水。不过当她走回村子的时候，就只好被动地一切听天由命了。但是，当天晚上她睡在床上老是唉声叹气的，她丈夫问她有什么不舒服。

“唉，我也说不清楚，”她说。“我心里一直在想，要是苔丝没有离家，也许会更好些。”

“你先前为什么没有想到？”

“唉，那是姑娘的一个机会呀——不过，要是这件事再重新来过，我就要等到打听清楚了，弄明白了那个绅士是不是一个真的好心人，是不是把苔丝当他的堂妹对待，不然我就不会放苔丝走。”

“不错，你也许应该先打听打听的，”约翰爵士打着鼾声说。

琼·德北菲尔德总是能够从什么地方找到安慰：“好啦，作为真正的嫡亲后裔，只要她的王牌出得好，她应该把他吸引住的。如果他今天不娶她，明天还是要娶她的。因为任何人都看得出来，他已经深深地爱上苔丝啦。”

“什么是她的王牌呀？你是指她的德贝维尔血统？”

“不，真笨；她的脸——就和我从前的脸一个样。”
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阿历克·德贝维尔上车在苔丝身边坐下，就赶马沿着第一座山的山脊快速向前驶去，一路上不住口地把苔丝恭维赞扬，而给苔丝运送箱子的大车远远地落在后面。他们越走越高，一大片风景在他们四周伸展开来，一望无垠；在他们身后，是她出生的绿色山谷，在他们前面，是一片灰色的田野，除了她在第一次到特兰里奇的短暂旅行中知道的地方而外，其它的地方她一无所知。他们就这样走到了一个山坡的顶上，再往前就是从山坡上通向下面的一条笔直大道，差不多有一英里长。

尽管苔丝·德北菲尔德生来胆子就大，但是自从她父亲的马被撞死以后，苔丝一坐车就感到非常害怕；马车的行驶稍微有点儿摇晃，她就感到心惊肉跳。阿历克赶着马车横冲直撞，苔丝心里就开始感到不安了。

“我想下山时你会慢些走吧，先生？”

德贝维尔扭头看看苔丝，用他的又白又大的门牙叼着雪茄烟，慢慢咧开两片嘴唇笑开了。

“噢，苔丝，”他抽了一两口雪茄烟后回答说，“像你这样一个又大胆又健壮的大姑娘，怎么问起这个问题来了？噢，我总是打着马飞跑下山的。再没有像那样叫人痛快的了。”

“不过现在你也许不必那样下山吧？”

“啊，”他说，“这可是两个人的事儿呀，不是我一个人作得了主。提布也要算在里面，她的脾气可是古怪得很。”

“提布是谁？”

“噢，就是这匹母马呀。我觉得刚才它回过头来恶狠狠地看了我一眼。你没有看见吗？”

“不要吓唬我，先生，”苔丝说。

“哦，我没有吓唬你。要是世界上有谁能够驾驭这匹马，那我也能够驾驭它：——我不是说世界上有人能够驾驭这匹马——如果有能够驾驭它的人，那个人就是我。”

“你怎么会养了这样一匹马？”

“啊，你问得正好！我想这是我命中注定的。提布已经踢死一个人了；就在我把它买来不久，它就差一点儿没有把我踢死。后来，说实在的，我也差一点儿没有把它打死。不过它仍然脾气暴躁，非常暴躁；所以有时候坐在它的后面，一个人的性命就不保险了。”

那时候他们正坐车下山；很显然，那匹马几乎不需要它后面的驾车人的任何暗示，无论是出于它自己的意思还是它主人的意思（可能后者的意思更多些），完全知道按照它主人所希望的那样不顾危险地飞跑起来。

他们飞快地向山下冲去，狗车的轮子像陀螺似地嗡嗡直响，左右不停地摇晃着，车轴也同前进的直线形成了轻微的斜角；在他们的前面，马的躯体不停地上下颠簸着。有时候，马车有一个轮子离开了地面，好像跑出去好几码远；有时候，马车又带起一块石子，旋转着飞过树篱；马蹄踏在燧石上，火花飞溅出来，比日光还亮。随着他们的飞奔，笔直的道路变得更加开阔了，道路就像一根被劈开的木棍分成了两半，一边一半地，从他们身旁一闪而过。

风吹透了苔丝的平纹细布衣服，直达她的肤肌，她刚洗过的头发也被吹拂起来，飘在脑后。她决心不把她的害怕暴露出来，不过她还是把德贝维尔握着缰绳的胳膊紧紧抓住了。

“别碰我的胳膊！你要是抓住我的胳膊，我们都会被摔出去的！你搂着我的腰好啦！”

她把他的腰搂住了，两人就这样跑到了山下。

“虽然你这样莽撞，不过总算安全了，谢天谢地！”她说，脸上都是激动的神情。

“苔丝——别说啦！也别发脾气啦！”德贝维尔说。

“我说的可是真话。”

“好啦，你不应该刚一觉得危险过去了，连谢谢都不说一声就撒开了手呀。”她先前并没有意识到她刚才干了些什么；在她不自觉地搂着他的时候，她并没有想到他是男人还是女人，是根子还是石头。她又恢复了她的矜持冷淡，坐在那儿不再搭话，他们就这样一直走到另一个山坡的顶上。

“喂，又要下山啦！”德贝维尔说。

“不要乱来，不要乱来！”苔丝说：“请你一定要多一些理智，先生。”

“不过，当人到了这个地区最高的山顶上，都肯定要冲下山去的，”他反驳说。

他把缰绳索一松，第二次向山下冲去。他们在车里摇晃着，德贝维尔把脸扭向苔丝，嘻皮笑脸地说：“喂，你用胳膊抱着我的腰吧，就像你刚才抱着的那样，我的美人。”

“决不！”苔丝坚决地说，一面尽力坚持住自己，不去碰他。

“你要是让我亲一亲你那两片冬青浆果似的嘴唇①，苔丝，要不就让我亲一亲你那发热的脸，我就停下来——我用人格担保我会停下来的。”

①原文Hollyberry，意为冬青浆果。Holly为一种冬青树，常绿灌木中的一种，叶失而硬，有光泽，其树枝被用来作圣诞节的装饰。Hollyberry即冬青树冬季结的浆果，色鲜红，美艳。

苔丝惊奇得无以形容，在她的座位上向后挪得更远了些，德贝维尔又催马跑了起来，把苔丝摇晃得更加厉害了。

“别的都不行吗？”苔丝终于喊叫起来，在绝望之中，她的一双大眼睛就像野兽的眼睛一样，直直地瞪着他。她的母亲把她打扮得那样漂亮，显然是害了她了。

“别的不行，亲爱的苔丝，”他回答说。

“唉，我完全不知道——怎么办好了；我不管那么多了！”她可怜地喘着气说。

他一收缰绳，马车就慢了下来，他正要把他渴望的亲吻印到苔丝的脸上时，苔丝仿佛并没有意识到自己的羞怯，急忙躲到了一边。德贝维尔双手拿着缰绳，也没有办法阻止她的移动。

“好哇，他妈的——我非要把我们两个都摔死了不可！”她同伴的感情反复无常，嘴巴里骂开了。“你能够像那样说了话不算数么，你这个小妖精，你说话算不算数？”

“好啦，好啦，”苔丝说，“既然你非要如此，我就不动好啦！不过我——原以为你是我的亲戚，你会对我好的，会保护我的！”

“去他的什么亲戚吧！过来！”

“不过我不想让别人吻我，先生！”她恳求说，眼睛里一颗大泪珠从脸上滚下来，为了不让自己哭出来，她的嘴角颤抖着。“要是我早知道的话，我是不会到这儿来的。”

他不愿改变主意，她只好坐着不动，让他逼着吻了一下，他刚吻了她，她立刻就羞得满脸通红，掏出她的手绢，擦了擦她脸上被他的嘴唇接触过的地方。见她如此，他的一团火气立刻发作出来，因为在苔丝那方面，她的动作完全是出于无心的。

“一个乡村姑娘，你倒挺敏感的！”年轻的男子说。

苔丝对他的话没有理睬，说实在的，她对他说的那句话的含义就没有完全理解，她也没有注意到她出于本能而在脸上一擦是对他的一种冷落。岂止是冷落，如果在物质上是可能的话，实际上她是把他的吻给擦掉了。她隐隐约约地感觉到他的恼怒，所以在马车一路小跑走近梅尔布里坡和温格林的路上，她就只好眼睛看着前方，坐着不动，直到她看见前面还有另一段下坡路要走的时候，她才大吃一惊。

“你要为刚才的事向我道歉！”他又接着说，话音里仍然带着受了伤害的味儿，还把手里的马鞭子一挥。“除非你心甘情愿地让我再吻一次，而且不许用手绢擦。”

她叹了口气。“好吧，先生！”她说。“哦——你让我把帽子捡起来！”

在说话的那个时候，她的帽子被风吹到了路上，他们当时走上坡路的速度也决不慢。德贝维尔拉缰把马勒住，说他会下去为她把帽子捡上来，不过苔丝还是从另一边下了车。

她转过身去，把帽子捡了起来。

“说真的，你不戴帽子显得更漂亮，要是你还能够再漂亮的话，”他从马车后面打量着她说。“那么，现在上来吧！怎么啦？”

帽子已经戴在了头上，帽带也系好了，但是苔丝却没有走过来。

“我不上车啦，先生，”她说，说话时露出红色的嘴唇和嘴里的象牙似的牙齿，眼睛里也闪耀着胜利的神气。“我不再上去了，我知道的。”

“什么——你不上来坐在我旁边了吗？”

“不啦；我可以走路。”

“到特兰里奇可有五六英里路呀。”

“就是有几十英里路，我也不在乎。而且，运送行李的大车还在后面呢。”

“你这个耍滑头的野丫头！好吧，告诉你——你是不是故意让帽子给吹掉的？我敢发誓你是故意的！”

她保持着战略性的沉默，这证实他猜测对了。

于是德贝维尔开始骂她咒她，因为她耍了诡计，他就随心所欲地对她乱骂一气。他突然掉转马头，想从后面追上苔丝，要把她夹在马车和树篱中问。不过他没这样做，担心会把她弄伤。

“你说了这样恶毒的话，应该为自己感到羞耻！”苔丝攀爬到了树篱的顶上，勇气大增地说。“我一点儿也不喜欢你！我恨你，讨厌你！我要回家到我妈妈身边去啦，我要回去啦！”

看见苔丝大发脾气，德贝维尔的火气顿时消了，哈哈大笑起来。

“好啦，我只有更喜欢你了，”他说。“上来吧，让我们讲和吧。我再也不做你不愿意做的事了。现在我用我的生命发誓。”

苔丝仍然不听他的劝，不肯上车。但是，她并不反对他驾车走在她的旁边；他们就这样缓慢地走着，向特兰里奇的村庄走去。德贝维尔看到由于自己的行为不检点，逼得苔丝不得不步行，也不时地表现出一种强烈的不安来。现在她也许真的可以相信他了；不过他一时失去了她的信任，苔丝也就坚持在路上走着，一路上满腹心事，仿佛想知道是不是转回家去会更加明智些。不过她早已下了决心，而且现在不去了，也似乎显得有些像小孩子一样犹豫不决了，除非有重要的理由才能回去。她怎能这样感情用事打乱重振家业的全部计划呢？她怎样对她的父母说呢？怎样取回她的箱子呢？

几分钟以后，远远地望见了那块大坡地上面的烟囱了，还望见右边那块幽静隐蔽之处的养鸡场和苔丝要去之处的房舍。

--------
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苔丝担负的工作就是当一大群鸡的监护人、食物供应商、护上、外科医生和朋友，这群鸡的大本营是矗立在一个场院中的一所旧茅屋，那个场院从前是一个花园，但是现在却被踩成了一块满是沙土的方形场地。茅屋上爬满了长春藤，屋顶上的烟囱也布满了这种寄生植物的枝蔓，因此变得粗大了，它的外形看上去就好像是一个废弃了的塔楼。下面的房间全都作了鸡舍，这一群鸡带着主人的神气在房间里走来走去，仿佛这些房子都是它们自己建造的，而不是由那些埋葬在教堂墓地中现在已化为尘土的地产保有人建造的。当这份产业根据法律一落到斯托克·德贝维尔夫人手里，她就满不在乎地把这所房子变成了鸡舍，这在往日房主的子孙们看来，简直就是对他们家的侮辱，因为在德贝维尔家来到这儿住下以前，他们对这所房子都怀有深厚的感情，花费了他们祖先大量的金钱，房子也一直是他们好几代人的财产。他们说：“在我们祖父的时候，有身分的人住这所房子也是够好的。”

在这所房子的房间里，曾经有几十个还在吃奶的婴儿大声哭叫过，而现在里面却回响着小鸡啄食的噗噗声。在从前摆放椅子的地方，现在却摆放着鸡笼，从前椅子上坐着安详的农夫，而现在鸡笼里却养着心神不宁的母鸡。在壁炉烟囱的墙角和曾经火光熊熊的壁炉旁边，现在堆满了倒扣过来的蜂窝，变成了母鸡下蛋的鸡窝；门外的一块块园畦，从前每一块都叫房主拿着铁鍬拾掇得整整齐齐，现在都让公鸡用最野蛮的方式刨得乱七八糟。

修建这所房子的花园四周有一道围墙，只有通过一道门才能进入园内。

第二天早上，苔丝整整忙了一个小时来收拾鸡舍，她本来就是以贩卖家禽为业的人家的女儿，所以就凭着自己的巧思对鸡场作了改动，重新布置了一番。就在这个时候，墙上的门被打开了，一个戴着白帽子系着白围裙的女仆走了进来。她是从庄园里来的。

“德贝维尔夫人又要鸡啦，”她说：不过她看见苔丝没有完全明白，就解释说，“夫人是一个老太太，眼睛瞎了。”

“眼睛瞎啦！”苔丝说。

听了女仆的话，苔丝疑虑丛生，但还没有等到她回过味来，就按照女仆的指点抱起两种最漂亮的汉堡鸡，跟在也同样抱着两只鸡的女仆后面，向附近的庄园走去；庄园虽然装饰华丽、雄伟壮观，但是种种迹象显示，住在庄园里的人喜爱不会说话的动物——庄园前面的空中鸡毛飘飞，草地上也摆满了鸡宠。

在楼下一间起居室里，庄园的主人和主妇背对着亮光舒适地坐在一把扶手椅上，她是一个白发苍苍的老妇人，戴一顶大便帽，年龄不过六十岁，甚至不到六十岁。她的视力已经逐渐衰退了，她对这一双眼睛也曾经作过巨大努力，后来才不大情愿地放弃了，这同那些失明多年或者生来就是瞎子的人明显不同，因此她的脸经常显得很生动。苔丝带着她的鸡走到老夫人的面前——她一只手上抱着一只鸡。

“啊，你就是那个来帮我照看鸡的姑娘吧？”德贝维尔夫人听见有一种新的脚步声，嘴里说。“我希望你能好好地照顾它们。我的管家告诉我说，你为我照看鸡是最合适的人。好啦，我的鸡在哪儿？哦，这是斯特拉特①！不过它今天不太活泼，是不是？我想因为是一个陌生人带它来，把它吓着啦。凤凰也一样——对。它们都有点害怕——你们是不是有点儿害怕，我的宝贝？不过它们很快就会熟悉你的。”

①斯特拉特（Strut），意为趾高气扬、神气活现。

老夫人一边说话，一边打着手势，苔丝就和另外那个女仆按照手势把鸡一个个放在老夫人的膝上。老夫人用手从头到尾地摸它们，检查它们的嘴、鸡冠、翅膀、爪子和公鸡的颈毛。她通过触摸能够立即认出这些鸡来，知道它们是不是有一根羽毛折断了，弄脏了。她用手摸摸它们的嗉子，就能知道它们是不是喂过食了，是吃得太多还是太少；她的脸表演的是一出生动的哑剧，内心流露的种种批评都从脸上显现出来。

两个姑娘把带来的鸡一只只送回院子，不断重复着带来送去的程序，一只又一只地把老夫人所宠爱的公鸡和母鸡送到她的面前——如汉堡鸡、短脚鸡、交趾鸡、印度大种鸡、多津鸡，还有其它一些当时流行的各种各样的鸡——当每只鸡放到老夫人的膝上时，她都能认出来，而且几乎没有认错的。

这使苔丝想起了一种坚信礼仪式②，在这种仪式里，德贝维尔夫人就是主教，那些鸡就是受礼的一群小孩子，而她自己和那个女仆就是把它们带去受礼的牧师和副牧师。仪式结束时，德贝维尔夫人把脸皱起来，扭动出一脸的折子，突然问苔丝：“你会吹口哨吧？”

②坚信礼（Confirmation），一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。

“吹口哨，夫人？”

“是的，吹口哨。”

苔丝同大多数乡下姑娘一样会吹口哨，虽然她在体面人面前不愿承认会这门技艺。但是，她还是满不在乎地承认了她是会吹口哨的。

“那么你每天都得吹口哨。从前我这儿有个小伙子口哨吹得好，不过他已经走了。我要你对着我的红腹灰雀吹口哨；因为我看不见鸟儿，所以我喜欢听鸟儿唱歌，我们就是用那种方法教鸟儿唱歌的。伊丽莎白，告诉她鸟笼子在什么地方。从明天开始你就要吹口哨，不然的话，它们会唱的就要忘啦。这几天来，已经没有人教它们了。”

“今天早晨德贝维尔先生向它们吹口哨来着，夫人，”伊丽莎白说。

“他！呸！”

老夫人的脸上堆起了许多皱纹，表示她的厌恶，不再说别的话了。

苔丝想象中的亲戚对她的接见就这样结束了，那些鸡也被送回到它们的院子里。对德贝维尔夫人的态度，苔丝并不怎样感到奇怪；因为自从见到了这座庄园的规模以后，她就没有抱什么奢望。但是她一点儿也不知道，关于所谓的亲戚的事，老夫人却没有听说过一个字。她猜想那个瞎眼的老妇人和她的儿子之间没有什么感情交流。不过关于这一点，她也猜猎了。天下带着怨恨爱孩子和带着伤心疼孩子的母亲，德贝维尔夫人并不是第一个。

尽管头一天一开始就叫人不痛快，但是既然她已经在这儿安置下来，所以当早晨太阳照耀时，她就爱上了她的新工作的自由和新奇；她想试试老夫人对她作的出人意料的吩咐，检验一下自己的能力，以便确定保不保得住她得到的这个工作机会。

当苔丝回到围墙的院子里只剩下一个人时，她就在一个鸡笼上坐下来，认真地把嘴巴撮起来，开始了她早已生疏了的练习。她发现她吹口哨的能力已经退化了，只能从撮起的嘴唇中吹出一阵阵空洞的风声，根本就吹不成清楚的音调。

她坐在那儿吹了又吹，总是吹不成音调，心想究竟是怎么回事，自己生来就会的本领怎么会忘记得这样干净；院子的围墙上爬满了长春藤，一点儿也不比屋子上的长春藤少，后来，她发现在长春藤中间有什么东西在动。她向那个方向看去，看见一个人影从墙头上跳到了地上。那个人影是阿历克·德贝维尔，自从前天他把她带进院子小屋里住下以后，她再也没有见过他。

“我用名誉担保！”他叫道，“无论在人间里还是在绘画里，从来也没有像你这样漂亮的人，‘苔丝’堂妹（在‘堂妹’的口气里，有一点儿嘲弄的味儿）。我已经在墙那边观察你好半天了——你坐在那儿，就像石碑上雕刻的急躁女神①，把你漂亮的红色嘴唇撮起来，做成吹口哨的形状，不停地吹着，悄悄地骂着，可就是吹不出一个音来。你因为吹不出口哨来，所以你很生气。”

①石碑上雕刻的急躁女神（like Impatience on a monument），可参考莎士比亚《第十二夜》第二幕第四场第113页“她坐在那儿，就像石碑上雕刻的忍耐女神”（She sat like a Patience on a monument）一句。

“我也许生气来着，但是我没有骂。”

“啊！我知道你为什么吹口哨——是为了那些小鸟儿！我母亲要你给它们上音乐课。她多么自私呀！好像照看这些公鸡和母鸡还不够一个女孩子忙的。我要是你，我就干脆不干。”

“可是她特别要我吹口哨啊，而且要我明天早晨就开始吹。”

“真的吗？那好吧——让我先教你一两课吧。”

“哦，不用，你不用教我！”苔丝说，一边向门口退去。

“废话；我又不想碰你。瞧好啦——我站在铁丝网的这边，你可以站在铁丝网的另一边；这样你就可以完全放心了。好啦，现在看我这儿；你把嘴唇撮得太厉害了。要像这个样子——就是这个样子。”

他一边讲解，一边示范，吹出的一句调子是：“挪开，啊，把你的两片嘴唇挪开。”①不过苔丝对调子的含义完全不懂。

①挪开，啊，把你的两片嘴唇挪开（Take，O take take those lips away），源于莎士比亚《一报还一报》第四幕第一场中男侍所唱歌词的第一句。

“你来试试，”德贝维尔说。

她尽量表现出冷淡的样子；脸部的表情像一座雕像的脸那样严肃。不过他非要她试着吹吹，后来为了摆脱他的纠缠，她只好按照他说的怎样才能发出清晰音调的方法，把她的嘴唇撮起来；但是她也很难过地笑了起来，后来又因为自己笑了，心里恼怒，脸又变红了。

他用“再试试”的话鼓励她。

这一次苔丝做得十分认真。认真得叫人感到痛苦；她试着吹——吹到后来，没想到竟吹出了一个真正圆润的哨音来。成功暂时给她带来欢乐，使她的心情变得好起来；她的眼睛也变大了，不知不觉地在他的面前笑起来。

“这就对了！现在我已经教会你开始吹了——你会吹得很好的。你看——我说过我不会接近你的；尽管世界上从来没有一个男人能经受这种诱惑，我还是要信守我的诺言……苔丝，你觉得我的母亲是不是一个古怪的老太婆？”

“对她我知道得还不多呢，先生。”

“你会发现她是一个古怪的老太婆；她肯定是一个古怪的人，所以才要你学习吹口哨，教她的红腹灰雀。现在我是很不讨她喜欢的，但是如果你把她的那些鸡照顾好了，你就一定能讨她的喜欢。再见。如果你遇到什么困难，在这儿需要什么帮助，就来找我好啦，不要去找管家。”

苔丝就是在这种组织里答应去填补一个位置。她头一天的生活体验相当典型地代表着在后来许多日子里她所经历的生活。对于阿历克·德贝维尔同她见面，她也习以为常了——这是这个青年小心翼翼地在她身上培养起来的感情，是他通过说一些俏皮话、通过当他们单独在一起开玩笑时叫他堂妹培养起来的——苔丝同他熟悉起来，当初她对他的羞怯也消除了不少，不过，她也没有被注入某种新的感情，以至于产生一种新的和更加温柔的羞怯。但是，她做什么事都顺从着他，已经超出了一个伙伴的程度，这是因为她不得不依靠他的母亲，而他的母亲又对她没有什么帮助，所以她只好依靠他了。

当她恢复了吹口哨的技艺的时候，不久她就发现，在德贝维尔夫人的屋子里，对着红腹灰雀吹口哨并不是十分繁重的事，因为她从她的善于唱歌的母亲那儿学会的大量曲调，对那些歌喉婉转的鸟儿非常合适。同当初在院子里练习吹口哨相比，现在每天早晨站在鸟笼子旁边吹这种口哨，的确是叫人满意快乐的了。那个青年不在身边，她感到无拘无束，就撅起嘴巴，靠近鸟笼子，对着那些留神细听的小鸟儿轻松优美地吹起来。

德贝维尔夫人睡在一张大四柱床上，床上挂着厚实的锦缎帐子，红腹灰雀也养在同一间房里，在一定的时间里它们可以在房里自由自在地飞来飞去，把家具和垫子上弄得到处都是白色的小点。有一次，苔丝站在挂着一排鸟笼子的窗户像往常一样教小鸟儿唱歌时，她觉得她听见床后有一种细小的摩擦声。那个老太太当时不在，姑娘转过身去，在她的印象中好像看见帐沿下有一双靴子的尖头。因此，她吹的口哨立刻就乱了调子，如果真的有人的话，那么那个人也肯定发现苔丝怀疑到他的存在了。自此以后，她每天早晨都要搜查一遍帐子，但是从来没有发现有人在那儿。显然阿历克·德贝维尔已经完全想到了他的怪诞行为，如果他用那种埋伏的把戏，肯定要把苔丝吓坏的。
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所有的村庄都有自己的特点、结构，甚至也有自己的道德准则。在特兰里奇及其附近，有一些年轻妇女的轻佻惹人注意，这种轻佻也许就是控制附近那块坡地上人们精神的征兆。这个地方还有一个根深蒂固的毛病，就是酗酒很厉害。附近农庄上常谈的主要话题是攒钱没有用处；身穿粗布罩衫的数学家们，倚着锄头或者犁歇息时，就会开始精确地计算，来证明人老后教区提供的全额救济金，比一个人从一生中挣的工资中积攒起来的钱还要更充足。

这些哲学家们的主要快乐，就是在每个星期六的晚上收工后到两三英里以外的已经衰败了的市镇猎苑堡去；一直到深夜过后的第二天凌晨，他们才回到家里，在星期天睡上一整天，把他们喝的那种有碍消化的混合饮料消化掉，这种饮料是从前独立经营的酒店的垄断者们作为啤酒卖给他们的。

长期以来，苔丝都没有参加这些每星期一次的豪饮活动。但是她迫于年纪比她大不了多少的妇女的压力——因为一个种地的工人，在二十岁时挣的工钱同四十岁的工人挣的工钱一样多——苔丝最终还是同意去了。她第一次到那儿去的经历使她得到了她没有想到的快乐，整整一个星期她都在鸡场过着照顾鸡的单调生活，因此别人的快乐都是很能感染她的。她去了又去。她容貌美丽，逗人喜爱，而且又正处在即将发育成熟的年龄，所以她一在猎苑堡的大街上出现，就引来街上游手好闲的人偷偷瞟过来的目光。因此，有时候她虽然是独自一人到那个镇上去，但是在黄昏的时候她总要找她的同伴一起走，以便回家的时候能得到同伴们的照应。

这种情况持续了一两个月，到了九月的一个星期六，这一天定期集市和集市刚好碰到了一起；因此特兰里奇的人就都到猎苑堡的酒店里去寻找双重的快乐。苔丝工作没有干完，出发得晚了，因此她的伙伴们到达镇上时比她早了许多。这是九月里一个美好的傍晚，正是太阳落山的时候，黄色的亮光同蓝色的暮霭相互争斗，变成了一缕缕发丝一样的光线，大气本身就构成了一种景色，除了在大气中展翅乱舞的无数飞虫而外，它根本就不需要更多的实体的帮助。苔丝就在这种暗淡的暮霭中，不慌不忙地向前走去。

她一直走到了目的地，才发现集市碰巧遇到了定期集市，这时候天色已经接近黄昏。她要买的东西不多，很快就买完了；然后她就像往常一样，开始去寻找从特兰里奇来的几个村民。

她起初没有找到他们，后来有人告诉她说，他们大多数都去参加一个私人小舞会去了，在一个同他们的农场有生意往来的卖干草和土煤的商人屋子里。那个商人住在这个小镇的偏僻角落里，她在寻路到商人屋子那儿去的时候，眼睛看见了站在街角处的德贝维尔先生。

“怎么啦——我的美人儿？这样晚了你还在这儿？”他说。

她告诉他说，她只是在这儿等着同伴一块儿回家。

“等会儿再见，”他在她走进后面的巷子里时从她的后面说。

她慢慢走近了干草商的家，听见了从后面一座屋子里传出来的小提琴声，那是为跳里尔舞①的人伴奏的；但是她听不见跳舞的声音——在这一带这是十分少有的情形，因为这儿一贯的情形是跳舞的脚步声淹没了音乐声。前门打开着，她从屋子里一眼看过去，能够在苍茫的夜色中远远地看见屋子后面的花园；她敲了敲门，没有人开门，她就穿过这座屋子走上了通往户外小屋的那条小路，那儿发出的音乐声吸引着她。

①里尔舞（Reel），一种轻快的苏格兰或爱尔兰舞，通常由两对或四对舞者共舞。

户外小屋是一座没有窗子的建筑，用来堆放东西的，从打开的房门里，有一股黄色的发亮的烟雾飘出来，溶进屋外的昏暗中，起初苔丝把它们当成了被灯光照亮的烟雾。但是当她走得更近些后，她才发现那只是一片飞扬的尘土，是被屋内的烛光照亮的，烛光照在那层薄雾上，把门厅的轮廓投射到园子中的茫茫夜色里。

她走到屋前往里一看，看见一群模糊的人影正按照跳舞的队形来回奔跑着，然而他们跳舞的脚步却没有声音，因为他们脚底下铺的是一层软垫——也就是说，铺了一层堆放土煤和其它产品的煤粉草渣，经过他们混乱脚步的搅动，就扬起一片烟云，笼罩了整个场地。由发着霉湿味的土煤和干草的粉末组成的烟云，同跳舞的人的汗液和体温掺和在一起，形成了一种植物和人类的混合粉末，装有弱音器的小提琴发出软弱无力的声音，同踩着它的节拍而跳出来的兴高采烈形成了鲜明对比。他们一边跳舞一边咳嗽，一边咳嗽又一边欢笑。一对对跳舞的人冲来撞去，也只能在光线最强的地方才看得出他们的影子——在一片模糊之中，他们变成了森林之神萨堤洛斯们①，怀中抱着仙女宁芙②们——一大群潘③和一大群给任克斯④尽情旋转着；罗提斯⑤想躲开普里阿波斯⑥，但总是躲不开。

①萨堤洛斯（Satyrs），希腊罗马神话中的森林之神。在古希腊时代早期的艺术中，萨堤洛斯们被描绘成半人半羊形状，长着山羊耳朵，拖着山羊或马的尾巴，头发散乱，鼻子扁平上翘。在古典时期，他们形象中的动物特征开始消失。萨堤洛斯是酒神狄俄倪索斯的侍从，以好酒跳舞玩耍出名。

②宁芙（Nymph），希腊神话中的仙女。海洋、河川、山泉、溪流、群山、森林等均有仙女，如海洋仙女、水泽仙女、草地仙女等。

③潘（Pan），在古代希腊，潘被尊为牧人、猎人、养蜂人和渔夫的守护神。潘出生时，浑身毛发，头上长角，有山羊的蹄子和弯鼻子，有胡须和尾巴。潘常常徜徉于群山与森林之中，吹奏着自己发明的芦笛，和仙女们翩翩起舞。

④绪任克斯（Syrinx），水泽仙女，为潘所爱，为逃避潘，便躲藏在河里，把自己变成一棵芦苇。潘便用这棵芦苇削制成一支芦笛，供自己吹奏。

⑤罗提斯（Lotis），罗马神话中的仙女，她为了摆脱普里阿波斯的追求，将自己变成莲花。

⑥普里阿波斯（Priapus），希腊神话中的果园、田野之神，后又成为淫乐之神，曾追求过仙女罗提斯。

跳舞间歇时，一对舞伴就会走到门口，呼吸几口新鲜空气，那时候烟尘从他们四周消散了，那些半人半仙的人物也就变成了她隔壁邻居中的普通人物了。谁能想到，有两三个小时，特兰里奇竟会变得这样的疯狂。

有一群西伦尼⑦靠墙坐在板凳上，其中有一个认识她。

⑦西伦尼（Sileni），酒神的养育者和老师，好喝酒，爱好音乐、唱歌，能够预言未来，任何人在他睡着时找到他，就可以把他绑起来，用松绑作为他预言未来的条件。

“女孩子们觉得在花露斯这个地方来跳舞不雅观，”他解释说。“她们不愿意让大家都看见她们的男朋友是谁，另外，有时候正当她们跳得来了劲儿，屋子却要关门了。所以我们到这儿来了，派人去买酒喝。”

“可是你们什么时候回家呢？”苔丝有点儿担心地问。

“现在——马上就走。这是最后的一场舞了。”

她等着。里尔舞结束了，有些跳舞的人心想该动身回家了。但是另外有些人不想回家，所以另一场舞就又开始了。苔丝心想，这场完了就该散场了。可是这场还没有完，下一场就又开始了。苔丝心里不安，开始变得烦躁起来，不过既然已经等了这样长时间了，所以她就必须继续等下去；因为这一天是集市，路上可能有一些不怀好意的人在东游西逛；虽然她不害怕那些能够想得到的危险，但是她害怕那些想不到的危险。假如她离马洛特村不远，她就不会害怕了。

“不要紧张，我亲爱的好姑娘，”一个满脸汗水的年轻男子一边咳嗽一边劝她说，他把草帽扣在后脑勺上，围绕脑袋的帽沿就像是圣灵头上的光环。“你着什么急呀？明天是星期天，谢天谢地，我们可以在上教堂作礼拜的时候睡一觉。过来，和我跳一场好不好。”

她并不讨厌跳舞，但是她不会在这儿跳。跳舞的脚步开始变得热烈起来：站在发光的云柱后面的小提琴手们不断地跑调，要不是拉到了弦马的下端，就是拉琴时把弓背当成了弓弦。不过这也没有什么关系，喘着气的人影不断地照样旋转着。

跳舞的人如果还想继续同原来的舞伴跳舞，他们就用不着更换舞伴了。简单地说，更换舞伴就是说跳舞的两个人中还有一个没有完全感到满意，到了那个时候，所有跳舞的人就会搭配得很合适了。到了那时候，狂欢和梦想也就开始了，在这种狂欢和梦想里，激情变成了宇宙的物质，而物质只不过是一种外来的插进来的东西，有可能妨碍你在想旋转的时候旋转起来。

突然，地上传来一声扑通的响声：一对跳舞的人跌倒了，躺在地上乱成了一团。接下来的一对没法停止前进，也绊倒在前一对舞侣的身上。屋内已是一片尘土，现在又在跌下去的人四周飞扬起更浓的尘埃，尘埃中隐约只见一些胳膊大腿纠缠在一起。

“回了家我非得臭骂你一顿不可，我的先生！”骂人的话是从人堆里的一个女人嘴里发出来的——她是那个因笨拙而闻祸的男人的不幸舞伴，刚好又是不久前同他结婚的妻子。在特兰里奇，刚结婚的夫妇只要蜜月的感情还在，相互配对跳舞也没有什么奇怪的；而且，夫妻在他们的后半辈子一起配对跳舞也并非不合习惯，那样可以避免让那些脉脉含情的独身男女给互相分开了。

从苔丝身后的园子阴暗处传来一阵哈哈大笑，笑声同屋内的嬉笑声交织在一起。她回头看去，看见了一只雪茄烟的烟头火光：阿历克·德贝维尔独自一人站在那儿。他招手让她过去，她只好勉强走过去。

“喂，我的美人儿，你在这儿干什么呀？”

她累了一整天，走了许多路，疲惫极了，只好把自己的困难告诉了他：她告诉他说，在刚才他们见面以后，她就一直等在这儿，好找一个同伴一起回家，因为她不熟悉晚上回家的路。“可是他们好像永远没有个完，我也真的不想再等下去了。”

“当然不用再等下去了。今天我这儿有一匹备好了鞍子的马；我们可以骑马到花露斯酒店，在那儿我可以雇一辆马车，和我一起坐马车回家去。”

虽然苔丝听了心里高兴，但是她心里原来对他的不信任感并没有完全消除，所以尽管跳舞的人一再拖延着不走，她还是宁肯等着这些做工的人，同他们一起回家。她回答说，她很感谢他，不过她还是不想麻烦他。“我说过我要等着他们，现在他们也会以为我在等着他们的。”

“很好，独立小姐，随你自己的便吧……那么我就不用着急了……我的天啊，他们跳得多厉害呀！”

他并没有向前走到有亮光的地方，但是有一些跳舞的人已经认出他来了，他的出现使得跳舞的人稍稍停顿了一会儿，从而他们也意识到时间过得真快。他又点燃了一只雪茄烟，接着就走开了，特兰里奇的人开始把他们中间从其它农场来的人聚集起来，预备一块儿回家。他们把他们的包裹和篮子搜集在一起，过了半小时，当教堂的钟声敲响十一点一刻的时候，他们就稀稀拉拉地走上了上山的小路，走回家去。

这是一条三英里的路，是一条干燥的灰白的路，让月光一照，路变得更加灰白了。

苔丝在人群里一起走着，有时候同这个人一起走，有时候同另一个人一起走，不久她就发现，那些喝酒没有节制的男人，叫晚上的清风一吹，都有些步履蹒跚、摇摇晃晃的了；有一些行为不检点的女人们，也是步伐不稳、跌跌撞撞的——一个是皮肤黝黑的悍妇卡尔·达齐，外号叫“黑桃皇后”，直到最近她还是德贝维尔宠爱的人，另一个是卡尔的妹妹南茜，外号叫“方块皇后”，还有那个今天被绊倒了的刚结婚的年轻女人。虽然她们的外貌现在在一双平常的眼睛看来，显得肥胖臃肿、庸俗平凡，但是在她们自己看来却是全然不同的。她们走在路上，感到她们好像在驾着一种支撑物在路上飞翔，她们还保持着一种新奇和深奥的思想，感到她们自己和周围的大自然融合成了一个有机体，其中的各个部分都能融洽地欢乐地相互交流。她们就像她们头上的月亮和星星一样崇高，而她们头上的月亮和星星也同她们一样热烈。

不过，苔丝住在她父亲家中的时候，已经经历过这种痛苦的体验了，她一看见她们的情形，她在月光下走路所开始感到的欢乐就被破坏掉了。但是因为上面说过的理由，她还是跟大队人马走在一起。

他们在宽阔的大道上以散乱的队形向前走着；但是现在他们前进的路线要通过地里的一道栅栏门，走在最前面的人没有办法把门打开，所以大家就聚集在一起了。

在最前面走着的是“黑桃皇后”卡尔，她挽着一个柳条篮子，里面装着她母亲的杂货、她自己买的布料、以及这个星期里要用的其它物品。篮子又大又重，卡尔为了走路方便些，就把篮子放在头顶上顶着，当她两手叉腰走路的时候，篮子就在她的头顶上危险地摇晃着。

“喂——你背上是什么东西在往下爬呀，卡尔·达齐？”人群中有一个大突然说。

所有的人都向卡尔望过去。她穿一件薄薄的印花布女衫，有一条像绳子似的东西从她的脑后垂下来，一直延伸到她的腰下，就像中国人的一条辫子。

“是她的头发散下来了，”另外一个人说。

不对；不是她的头发；那是从她头上的篮子里流出来的一条黑色溪流，好像一条粘乎乎的蛇，在清冷寂寞的月光下闪闪发光。

“那是糖浆，”一个目光敏锐的妇女说。

的确是糖浆。卡尔可怜的老祖母有吃甜食的偏好。蜂蜜在她家里的蜂窠里有的是，但是糖浆才是她一心想要的东西，所以卡尔给她买了糖浆，想给她一个意外的惊喜。那黝黑的姑娘急忙把篮子放下来，发现装糖浆的罐子已经在篮子里打碎了。

这时候大家看见卡尔背上不同寻常的样子，不由得一起哄笑起来，黑桃皇后急着把背上的黑色糖浆弄掉，突然想出来一个当时能想到的办法，这个办法也用不着请那些嘲笑她的人帮忙。她心里激动，就急急忙忙地冲进他们要经过的那块地里，仰面朝天地躺下来，开始在草地上平着旋转，用劲擦她衣服背后的糖浆，她还用胳膊肘把自己从草地上拖过去，又用这种办法把衣服擦了一遍。

哄笑声更大了；他们看见卡尔的怪相，捧腹大笑起来，笑得没了力气，都一个个地或靠在栅栏门上，或靠在柱子上，或靠在自己的手杖上。我们的女主角苔丝先前一直表现得很平静，这时候也禁不住和大家一起笑了起来。

这是一件不幸的事——在许多方面都是一件不幸的事。黑桃皇后听见了这群工人中出现的苔丝发出来的冷静深沉的笑声，她内心里长期压抑的一股吃醋情绪，就立刻燃烧起来，使她变得疯狂起来。

“你竟敢也来笑我，你这个骚货！”她嚷了起来。

“大家都笑，我也实在忍不住了，”苔丝向她道歉说，嘴里还在嗤嗤地笑着。

“啊，你觉得你比所有的人都强，是不是？就因为你现在是他的新宠吗？不过别太得意，我的小姐，别太得意！我一个人也比得过你两个呢！来吧——你给我过来吧！”

使苔丝吓了一跳的是，“黑桃皇后”开始脱她的上身衣服——真正的原因是弄脏的上衣引人发笑，她正乐意借故把它脱掉——她在月光下脱得露出了浑圆的脖子、肩膀和胳膊，因为她是一个农村姑娘，在朦胧的月色里，她的脖子、肩膀和胳膊光亮美丽、丰满圆润和完美无缺，就像蒲拉克西蒂利①创造的某些作品一样。她握起拳头，对苔丝摆出了进攻的姿态。

①蒲拉克西蒂利（Prasitelean），公元前四世纪希腊著名雕刻家，其作品以表现人体美为主要特点，代表作品为《阿佛洛狄忒》。

“哎，真的，我可不想同你打架！”苔丝神色严肃地说；“要是我早知道你是这样的一种人，我才不会自甘下流，同你这样一个娼妇走在一起呢！”

这句伤了一大群人的话立刻引来了其他人对漂亮的苔丝的一阵滔滔不绝的责骂，把怒气发作到不幸的苔丝身上。尤其是“方块皇后”把其他所有的人联合起来，攻击共同的敌人，因为她同德贝维尔的关系也就是卡尔遭到别人怀疑的那种关系。还有几个其他的女人也齐声响应，她们骂得粗鲁毒辣，要不是她们晚上事先都在寻欢作乐，她们也不会那样愚蠢地乱骂一气的。因此，几个丈夫和情人看见苔丝受到欺负，感到不公平，就想化解这场吵，帮着苔丝说了几句话；但是他们努力的结果，却是更加把战事激化了。

苔丝又羞又气。她再也不怕路上孤单了，也不管时间多晚了；她只有一个目的，就是尽快摆脱那一群人。她也知道得很清楚，明天他们中间较好的一些人会为他们的感情冲动懊悔的。那时候他们都已经走到地里面了，她就慢慢地向后移动，想独自跑开，就在这时候，从遮挡着道路的树篱的一角，有一个骑马的人悄悄地出现了，这个人就是阿历克·德贝维尔，他把他们打量了一番。

“干活的，他妈的你们为什么这样吵闹啊？”他问。

没有人立即给他解释；说实话，他也不需要任何解释。还在老远的地方，他已经听见他们的吵嚷声了，他骑着马悄悄地走过来，他听见的已经足够他明白了。

苔丝已经离开了人群，站在栅栏门附近。他对她俯下身去。“跳上来骑在我的后面，”他低声说，“一会儿我们就远远地离开这群瞎叫的猫了。”

这场危机对她的刺激是如此强烈，她觉得几乎都要晕过去了。要是在她生活中的其它时候，她一定不会接受他提出的这种帮助和陪同的，就像前几次她所拒绝的一样；即使现在，如果只是因为路上孤单她也不会有所改变的。但是他的邀请刚好是在一个特别的关口提出的，她只要用脚一跳，就能把她对那些对手们的害怕和愤怒化为对他们的胜利，因此她就听凭自己的冲动，攀着栅栏门，脚尖踩着他的脚，翻身上了他身后的马鞍子。他们两个人飞马驰进远处夜色中的时候，那些气势汹汹的狂欢者们才意识到发生了什么事情。

“黑桃皇后”也忘记了她身上的脏污了，站在“方块皇后”和那个摇摇晃晃的新婚女人的旁边——三个人都目不转睛地盯着同一个方向，正是在那个方向的路上，马蹄声慢慢地消失了，听不见了。

“你在看什么呀？”有一个男人没有注意到刚才发生的事，问道。

“嗬——嗬——嗬！”黝黑的卡尔笑了。

“嘻——嘻——嘻！”喝醉了酒的新娘子也笑了，一边靠在她心爱的丈夫胳膊上稳住自己。

“喝——喝——喝！”黝黑的卡尔的母亲也笑了，她摸着胡须简单地解释说：“一出煎锅，就掉进了火里！”

接着，这些露天生活的女儿们又走上了田间的小路，她们即便喝酒过量，也不会永久不醒；她们同那些男人们一起向前走着，在地上他们每个人的脑袋影子的四周，出现了一圈乳白色的光环，那是月光照射到闪烁的露水上形成的。每一个走路的人都能看见自己的光环，那个光环总不会离开他们脑袋的影子，无论他们的脑袋怎样粗俗不堪、摇晃不定；但是光环总是跟着影子，不断地美化影子；到了后来，他们不规则的晃动也似乎成了光环的一部分，他们呼出的气体也成了夜雾的组成部分；景物的灵魂、月光的灵魂、还有大自然的灵魂，都似乎同酒的灵魂和谐地融合在一起了。

--------
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他们两个骑着马慢慢向前跑了一阵，谁也没有说话，苔丝一直搂着他，由于战胜了对手，心里还在怦怦直跳，不过在其它方面，她心里却有些疑虑。她看见他们骑的这匹马不是他有时候骑的那匹烈性马，所以她并不感到慌张，虽然她紧紧地搂着他还是有些坐不稳。她请他让马慢下来，改跑为走，亚历克照着办了。

“走得干净利落，是不是，亲爱的苔丝？”他过了一会儿说。

“不错！”苔丝说。“我觉得我应当非常感激你。”

“你真的非常感激我吗？”

她没有回答。

“苔丝，为什么你老是讨厌我吻你？”

“我想——因为我不爱你。”

“你敢肯定吗？”

“有时候我还生你的气呢！”

“哦，我早就担心会是这样的了。”虽然如此，亚历克并没有因为她的自白而反驳她。他明白，她无论什么态度总比她冷冰冰的好。“那我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢？”

“这个你自己清楚得很。因为在这儿由不得我自己呀。”

“我向你求爱，并没有常常意你生气啊？”

“有时候你就是惹我生气。”

“有多少次呀？”

“你和我一样清楚——多着啦。”

“我每次向你求爱都惹你生气吗？”

她没有出声，座下的马已经缓缓地向前走了很长一段路了，走到后来，一片薄薄的发亮的雾，本来整个晚上都弥漫在山谷里，现在已经散布开来，把他们包围了。那层雾似乎使月光悬浮起来，让那层雾比在晴朗的天气里显得更具有弥漫性。或者是由于这层雾气，或者是由于心不在焉，或者是由于睡意太浓，她没有觉察到他们已经从一个岔路口上走过去很远了，在那个岔路口上，有一条小路从大路分出来，通向特兰里奇，但是她的引路人没有带她走上通向特兰里奇的小路。

她疲倦得无以形容。在这一个礼拜里，她每天早晨都是五点钟起床，整天都要走来走去，这天傍晚她到猎苑堡去，又格外多走了三英里路，还在那儿等她的邻居等了三个小时，既没有吃也没有喝，而且她等得心烦意乱，也顾不上吃喝；后来，她又走了一英里回家的路，经历了一次吵架的激动，加上他们的坐骑走得缓慢，这时候都差不多一点钟了。但是也只有一次，她才真正让沉重的睡意征服了，在她昏睡的那一刻里，她轻轻地把头靠在了他的身上。

德贝维尔勒住了马，把脚从马镫里抽出来，坐在马鞍上侧过身去，用胳膊搂着她的腰，把她扶住。

苔丝立即醒了，防范起来，她出于一种突然出现的报复冲动，没有细想就轻轻地把他一推。他坐得并不稳，这一推几乎使他失去了平衡，差一点儿没有滚到路上去，幸好他骑的那匹马虽然是一匹健壮的马，却是最老实的一匹。

“他妈的真是不知好歹！”他说，“我又没有恶意——只不过怕你摔下去了。”

她有些猜疑地思考了一会儿；后来觉得这也许是真的，就后悔了，于是十分客气地说：“我请你原谅，先生。”

“除非你对我表示信任，否则我是不会原谅你的。天啊！”他突然发起脾气来，“像你这样一个野丫头，竟推起我来了，你当我是什么人呀？你不重视我的感情，躲避我，冷落我，已经整整三个月了；我再也忍受不了啦！”

“我明天就离开你好啦，先生。”

“不行，你明天不能离开我！我再问你一次，你能不能让我用胳膊搂着你，以此来表示你对我的信任？过来吧，现在就我们俩，没有其他的人。我们两个人都很熟悉了；你也知道我爱你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的确也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你当作一个情人呢？”

她吸了一口冷气，表示反对，在座位上焦虑不安地扭动着，眼睛看着远方，嘴里喃喃说道，“我不知道——我希望——我怎么能够说答应你还是不答应你——”

他用胳膊搂住了她，实现了自己的愿望，就这样把问题解决了，苔丝也没有进一步表示反对。他们就这样侧着身子搂着慢慢向前走，后来，她突然觉得不该走这样长的时间——从猎宛堡回去只有短短的一段路，即使按照他们这种走路的速度，也用了比平时多得多的时间了，而且他们不再是走在一条坚硬的路上，而是走在一条小路上。

“喂，我们走到哪儿啦？”她叫起来。

“在一片树林的旁边。”

“一片树林——什么树林？我们肯定完全离开了要走的路吧？”

“走进猎苑了——这是英国最古老的树林。这是多美的夜晚啊，我们为什么不骑着马多走走呢？”

“你怎么能这样骗人呀！”苔丝半是狡诈半是真正害怕地说，她冒着自己摔下马去的危险，一个一个地扳开他的手指头，从他的搂抱中摆脱出来。“我刚才正在相信你，顺从你，讨你喜欢，因为我觉得推了你，委屈了你！让我下去，让我走路回家。”

“亲爱的，即使天气晴朗，你也走不回去的。如果要我老实告诉你，我们已经离开特兰里奇好几英里路了，在越来越大的雾气里，你在这些大树里转上几个小时也走不出去。”

“不要你管我走不走得出去，”她哄着他说。“把我放下来，我求你了。我不管在什么地方；只请你让我下去，先生！”

“那好吧，我放你下去——但有一个条件。既然是我把你带到这个偏僻地方的，我不管你自己怎么想，我觉得我有责任把你平平安安地送回家去。至于说你不要帮助就想回到特兰里奇，那是完全不可能的；实话告诉你吧，因为生了这场雾，所有的一切都变了样子了，连我也完全不知道自己在哪儿啦。好吧，如果你答应在马的旁边等着，我就从这片灌木林里穿过去，一直走到有道路或者有房子的地方，等我真正弄清楚了我们在什么地方再回来，我愿意把你留在这儿。等我回来的时候，我就会仔仔细细地告诉你怎么走，要是你坚持走回去，你也可以走回去；你也可以骑马回去——随你的便。”

她接受了这些条件，就从马上溜了下来，不过还是让他偷偷地吻了一下。他也从另一边跳下马。

“我想我要牵着马吧？”她说。

“哦，不；用不着牵着马，”阿历克回答说，用手拍了拍那匹马。“今天晚上它可是受够了。”

他把马牵到灌木丛那边，把它拴在一根树枝上，又在一大堆厚厚的枯树叶中间，给她弄了一个床或是窝什么的。

“好啦，你坐在这儿吧，”他说。“这些树叶还没有给雾气弄湿。稍微注意一下马——稍微注意一下就足够了。”

他往前走了几步，但是他又转过身来说，“顺便告诉你，苔丝，今天你父亲得了一匹新马。有个人送给他的。”

“有人？是你！”

德贝维尔点点头。

“啊，那你真是太好了！”她嚷着说，但是又因为正好要在这个时候感谢他，心里觉得难过。

“孩子们也得了一些玩具。”

“我不知道——你给他们送了东西！”她低声说，心里很感动。“我真希望你没有送东西——是的，我一直是这样希望的！”

“为什么，亲爱的？”

“这——使我太为难了。”

“苔丝——到现在你还是一点儿不爱我吗？”

“我是很感激的，”她勉强地承认说。“但是我恐怕不能——”她突然明白过来，他是因为对她的一片热情才给她家送东西的，想到这儿心中不由得难过，一颗泪珠慢慢地滚落下来，接着又是一颗，她索性放声哭了起来。

“别哭，亲爱的，亲爱的姑娘！在这儿坐下来吧，等着我回来。”她只好顺从他，坐在他为她堆起来的一堆树叶中间，微微地颤抖着。“你冷吗？”他问她。

“不是很冷——有一点儿。”

他用手指去摸她，手指头按进内里，感到像绒毛一样柔软。“你只穿了一件薄薄的棉布衣服——这怎么办呢？”

“这是我夏天穿的最好一件衣服。我出门时穿着它很暖和，我哪儿知道要骑着马走路，哪儿知道要走到深夜呢。”

“九月的夜晚变得清冷了。让我想想办法。”他把身上穿的一件薄薄的外衣脱下来，轻轻地披在她的身上。“这就好了——现在你会觉得暖和些了，”他接着说：“喂，我的漂亮姑娘，就在这儿休息；我很快就会回来的。”

他把披在她身上的外衣的扣子扣好，就钻进了雾气织成的网里，这时候，夜雾已在大树之间织成了一张张薄纱。她听见他正在向附近的山坡上走去，听见树枝发出的响声，后来，他的走路的声音比小鸟跳动的声音大不了多少了，终于一点儿也听不见了。天上的月亮正在向西边落下去，灰白的月光减弱下来，苔丝坐在他为她铺的一堆枯叶上面，隐没在黑暗里，沉浸在幻想里。

与此同时，阿历克·德贝维尔也从树丛中爬上了山坡，他要真正消除心中的疑虑，弄清楚他们到底在不在猎苑里。实际上，他已经骑着马随意走了一个多小时，见弯就拐，一心只想把苔丝陪着他的时间延长，他注意的也只是苔丝暴露在月光下的形体，而对路边的一切物体视而不见。他也并不急着去寻找认路的标志，因为他的疲惫不堪的坐骑也要稍微休息一会儿了。他翻过一座小山，走进附近的低谷，来到一条大路的树篱旁边，他大致认出了这条大路，终于把他们在什么地方的问题解决了。因此德贝维尔转身往回走；但是在这个时候，月亮已经完全落下去了，离天亮也已经不远了，再加上林中的雾气，猎苑笼罩在一片深沉的黑暗里。他不得不伸出手摸索着往前走，免得碰上了树枝，他发现，要准确找到他当初离开的地点是完全不可能了。他转来转去，上上下下地寻找了好久，后来听见附近有马轻轻活动的声音；他的脚也意外的绊到了他的外衣的袖子上。

“苔丝！”德贝维尔喊。

没有人回答他。黑夜深沉，他隐约看见的只是脚边一片暗淡的白影，表明那是穿着他的衣服躺在枯树叶上的苔丝的形体。周围的其它一切都像夜一样的黑暗。德贝维尔弯腰俯身下去；他听见了均匀的轻轻的呼吸声。他跪了下去，把身子俯得更低了，他的脸已经感觉到她的呼吸的温暖了，不一会儿，他的脸就同她的脸接触到一起了。她睡得很熟，眼睫毛上还挂着泪珠。

周围的一切沉浸在黑暗和寂静中。在他们的四周，都是猎苑里长的密密麻麻的古老的水杉和橡树，树上栖息的温柔小鸟还在睡最后的一觉；在树林中间，大大小小的野兔在悄悄地蹦来跳去。但是恐怕有人要问，苔丝的保护天使在哪儿呢？她一心信仰的上帝在哪儿呢？也许，就像爱讽刺的提什比①说到另一个上帝一样，他也许正在聊天，或者正在狩猎，或者正在旅行的路上，要不就是睡着了还没有被人叫醒。

①提什比（Tishbite），指预言家以利亚，“旧约”“列王纪”第十七章把他描写为“提什比人以利亚”。他向贝阿尔的先知们挑战，把一头小公牛作为祭祀他们的神的奖品。当贝阿尔对他的信徒的祈祷不能作答时，以利亚就讽刺说：“无论他在聊天，还是在狩猎，还是在睡觉，你们应该叫醒他。”（“列王纪”第十八章第二十七节）

这片美丽的女性织品，就像游丝一样的敏感，又实在像白雪一样的洁白，为什么就像她命中注定要接受的那样，一定要在上面画上粗鄙的图案；为什么粗鄙的常常就这样占有了精美的，不该占有这个女人的男人占有了这个女人，不该占有这个男人的女人占有了这个男人，好几千年来，善于分析的哲学家们都没有能够按照我们对于秩序的观念解释清楚。的确，一个人也许认为，在现在这场悲剧里，可能暗藏有报应的因素。毫无疑问，苔丝·德北菲尔德有些身披铠甲的祖先，在他们战斗以后嬉闹着回家的时候，对他们那个时代的农民的女儿们也有过同样的行径，甚至更加粗暴野蛮。不过祖先的罪孽报应在子孙的身上，虽然对诸神来说是一种再好不过的道德准则，但是普通的人类天性对此却不屑一顾；因而对这件事也就毫无用处。

在那些穷乡僻壤的地方，苔丝自己家里的人总是用宿命论的口气互相不厌其烦地说：“这是命中注定的。”这正是叫人遗憾的地方。因此，从今以后我们这个女主角的品格，同当初她从母亲家门口走出来到特兰里奇的养鸡场碰运气的原来的她自己的联系，就被一条深不可测的社会鸿沟完全割断了。

--------
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篮子沉甸甸的，包裹也很重，但是她这个人好像不把物质的东西看成特别负担似的，拖着它们在路上走。有时候，她就停下来，机械地靠在栅栏门上或柱子上歇一会儿；然后又用她那丰满圆润的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。

这是十月末一个礼拜天的早晨，大约在苔丝·德北菲尔德来到特兰里奇四个月以后，离他们骑马在猎苑走夜路有几个礼拜。天刚亮不久，她背后的地平线上出现的黄色光辉，照亮了她面前的那道山梁——这道山梁把山谷隔开，最近以来，她一直是山谷里的一个外来人——她只要翻过这道山梁，就可以回到她出生的地方了。在山梁的这一边，上坡的路是舒缓的，土壤和景物也同布莱克莫尔谷的土壤和景物大不相同。尽管那条蜿蜒而过的铁路起到了一些同化的作用，但是两边的人甚至在性格和口音方面也有细微的差别；因此，虽然她的故乡离她在特兰里奇的短暂居处还不到二十英里，但是已经似乎变成了一个很遥远的地方。封闭在那边的乡民到北边和西边去做买卖、旅行、求婚，同北边和西边的人结婚，一心想着西边和北边；而这边的人则把他们的精力和心思都放在东边和南边。

这道斜坡就是在六月里那一天德贝维尔接她时疯狂驾车的同一道坡。苔丝没有休息，一口气走完了这道坡上还没有走完的路，到了山崖的边上，她向前面那个她所熟悉的绿色世界望去，只见它在雾霭中半隐半现。从这儿望去，它总是美丽的；今天在苔丝看来它极其美丽，因为自从上一次看见它以来，她已经懂得，在可爱的鸟儿歌唱的地方，也会有毒蛇咝叫，因为这次教训，她的人生观已经被完全改变了。以前还在家里的时候，她是一个天真的孩子，而与此相比她现在变成了另一个姑娘，她满腹心事地垂着头，静静地站在那儿，然后又转过身去看看身后。望着前面的山谷，她心里忍受不了。

在苔丝刚才费力走过的那条漫长的白色道路上，她看见一辆双轮马车赶了上来，马车的旁边走着一个男子，举着他的手，好引起她的注意。

她听从了要她等他的信号，停了下来，既不想也不慌，几分钟以后，那个男子和马车就停在了她的身边。

“你为什么要这样偷偷地溜走呢？”德贝维尔上气不接下气地责备她说：“又是在礼拜天的早晨，大家都还在睡觉呀！我是碰巧发现你走了的，所以像鬼似地驾着车拼命地追，才赶上了你。你看看这匹母马就知道啦。为什么要像这样离开呢？你也知道，没有谁会阻拦你的。你这是何苦，要费力地步行走路，自己还带着这样沉重的行李！我像疯子一样地追了来，只是想赶车送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的话。”

“我不会转回去了，”她说。

“我想你也不会转回去了——我早就这样说过了！那么，好吧，把你的篮子放上来吧，我来扶你上车。”

她没精打采地把篮子和包裹放进马车里，上了车，一起并排坐下来。现在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她伤心的地方。

德贝维尔呆板地点上一支雪茄烟，接着就上路了，沿途就路边一些普通景物断断续续地不带感情地说些闲话。当日夏初就在这同一条路上，他们驾车走的是相反的方向，当时他曾坚持要吻她，而现在他已经全忘光了。但是她没有忘记，她此刻像木偶似地坐着，对他说的话回答一两个字。走了几英里以后，他们看见了一小片树林，过了树林就是马洛特村了。直到那个时候，她麻木的脸上才露出一点儿感情来，一两颗泪珠开始从脸上流下来。

“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。

“我只是在想，我是在那儿出生的，”苔丝低声说。

“唉呀——我们所有的人都要有一个出生的地方。”

“我真希望我没有在那儿或其它什么地方下世为人！”

“呸！好啦，要是你不想到特兰里奇来，那你又为什么来了呢？”她没有回答。

“你不是为了爱我才来的，我敢发誓。”

“你说得完全对。假如我是为了爱你而来的，假如我还在爱着你，我就不会像我现在这样讨厌自己，恨自己的软弱了！……只有一会儿，我的眼睛叫你给弄模糊了，就是这样。”

他耸耸肩。她接着说——

“等我明白了你的用心，可是已经晚了。”

“所有的女人都这么说。”

“你竟敢说这种话！”她叫喊起来，感情冲动地转身对着他，眼睛里冒着火，身上潜藏的那种精神醒来了（将来有一天他还会更多地看到这种精神）。“我的天哪！我真恨不得把你从车上打下去！你心里从来没有想到过，有些女人嘴里说的，也正是有些女人感受的吗？”

“好，好，”他说完，笑了起来；“真对不起，我伤害了你。我做错了——我承认我做错了。”他继续说，语气里带有一些淡淡的苦味；“不过你也不必老是和我过不去。我打算赔偿你，一直到用完我最后一个钱。你知道，你不必再到地里或者牛奶场去劳动，你也知道，你会穿上最漂亮的衣服，而不会像你近来这样老穿得如此寒酸，就好像你挣不到钱买一根带子似的。”

她把嘴唇轻轻地一撇，一般说来，虽然在她宽厚和易于冲动的天性里，平常很少有鄙视人的情形。

“我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了——我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。”

“看看你的神态，别人以为你不但是一个真正的、地道的德贝维尔家里的人，而且还是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔丝，亲爱的，我不多说了。我想我是一个坏家伙——一个该死的坏家伙。我是一个生就的坏蛋，活着的坏蛋，大概到死也是一个坏蛋。但是，我用堕落的灵魂向你发誓，我再也不会对你坏了，苔丝。如果某种情形发生——你是明白的——在这种情形里你需要一点儿帮助，遇到了一点儿困难，就给我写几个字来，你需要什么，我就会给你什么的。我也许不在特兰里奇——我要到伦敦去一段时间——我忍受不了那个老太婆。不过所有的信都是可以转去的。”

她说她不想再要他往前送了，于是他们就在那一片小树林里停了下来。德贝维尔先下了车，再把苔丝抱下车来，然后又把她的物品拿下来放在她身边的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然后就转过身去，拿起行李，准备离开。

亚历克·德贝维尔把雪茄烟从嘴上拿下来，向她弯下腰去，说——

“你就这样转身走了吗，亲爱的？过来！”

“随你的便好啦，”她无动于衷地回答说。“看你把我已经摆布成什么样子了！”

于是她转过身去，对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界神①一样，让他在她的脸颊上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的热情还没有完全熄灭。他吻她的时候，她的眼睛茫然地望着路上最远处的树木，仿佛不知道他吻了她。

①界神（Term），罗马的分界和边界的界标、界柱、界石之神。

“看在老朋友的份上，现在吻另一边。”

她照样冷淡地转过头去，仿佛要她转脸的是一个速写画家，或者是一个理发师。他在她的另一边脸上吻了一下，他的嘴唇接触到她的面颊，感到湿润、平滑、冰冷，好像附近地里蘑菇的表皮一样。

“你是不会把你的嘴给我了，不回吻我了。你从来就不愿意吻我——恐怕你永远也不会爱我了。”

“我已经这样说过了，经常说过了。这是真的。我从来就没有真正地和真心地爱过你，我想我永远也不会爱你。”她又悲伤地接着说，“也许，事到如今，撒一句谎，说我爱你，这对我是最有好处的事；可是我的自尊还在呀，尽管剩下的不多了，我就是不能撒这个谎。要是我的确爱过你，我也许有许多最好的理由让你知道。可是我不爱你。”

他沉重地呼了一口气，仿佛当时的情景使他的良心感受到了压力，使他的良知和脸面也感受到了压力。

“唉，你的悲伤是可笑的，苔丝。现在我没有理由去奉承你，但是我坦率地跟你说，你不必这样悲伤。就凭你的美丽，你都可以把这一带任何一个女子比下去，无论出身高贵的还是出身贫贱的；我是作为一个务实的人和一个好心人才对你说这话。要是你聪明，你就会在你的美貌凋谢之前向世界展示你的美……不过，苔丝，你还会回到我身边来吗？凭着我的灵魂发誓，我真不愿意你就这样走了。”

“决不，决不！我一明白过来我就下定了决心——我应该早点儿明白过来的；我不会再回到你身边的。”

“那么再见吧，给我做了四个月时间的堂妹——再见！”

他轻快地跳上车，理好缰绳，就从两行高大的结着红色浆果的树篱中间走了。

苔丝没有看他一眼，只是沿着弯曲的小路朝前走去。天仍然还早，虽然太阳这时候已经从山头升起来了，但是它初露的温暖光芒还不耀眼。在附近看不见一个人影。出现在那条小路上的似乎只有两个实体，就是悲伤的十月和更加悲伤的她自己。

她一路走着，但是她的背后传来了有人走路的脚步声，而且是一个男人的脚步声；由于他走得很快，所以当她觉察到他正在走近的时候，他已经走到了她的身后，对她说了一句“你好”。他似乎是某种工匠之类的人，手里提着一铁罐红色的油漆。他用公事式的口气问她，需不需要帮她拿篮子，她同意了，把篮子交给他，跟在他旁边走着。

“安息日早晨你还起这样早啊！”他高兴地说。

“是的，”苔丝说。

“工作了一个星期，大多数人都还在休息。”

苔丝也表示同意。

“不过我今天作的工作，同一个礼拜作的工作比起来才是真正的工作。”

“是吗？”

“整个礼拜我都在为人的荣耀工作，但是礼拜天我是在为上帝的荣耀工作。同其它的工作比起来，这才是真正的工作——是不是？在这道栅栏上我还有一点儿事要做。”那人说着话，转身走向路边的一个开口，那个开口通向一片草场。“你能不能等一会儿，”他又说，“我不会很久的。”

因为他提走了她的篮子，她不得不等着他；她一边等着，一边看着他。他把她的篮子和铁罐放下来，拿起铁罐里的一把刷子搅拌了一下油漆，就开始在组成栅栏的三块木板的中间的一块上写起方形大字来，他在每个字后都加上一个逗号，仿佛要停顿一下，好叫每个字都让读者深深地记在心里——

他，们，的，灭，亡，必，速，速，来，到
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映衬着宁静的风景、矮树林灰白的枯黄色调、天边的蔚蓝色空气和长满苔藓的栅栏木板，那些鲜红的大字闪闪发光。每一个字都似乎在大声喊叫，连空气都被震得发响。也许有人会对这些讨厌的涂抹说“唉，可怜的神学！”——这种宗教当年也曾为人类服务过，现在是它最后的古怪一幕了。但是苔丝读到这些字，却感到有一种遭到指控的恐惧。就好像那个人已经知道了她最近的历史；但是他对苔丝的确是一无所知。

他写完了字，提起篮子，苔丝也机械地走在他的旁边。

“你真的相信你写的话吗？”苔丝低声问。

“相信那句话？就像相信我自己存在着一样！”

“但是，”她说话时声音颤抖起来，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”

他把头摇了摇。

“对于你问的这个棘手的问题，我没有本领作出回答，”他说。“这个夏季，我已经走了好几百英里路了，只要有一面墙、有一道门、有一道栅栏门，无论大小，我都把这些话写上去。至于这些话的应用，我就留给读这些话的人理解了。”

“我觉得这些话太可怕了，”苔丝说：“这些话是碾压人呀！是要人的命呀！”

“那就是这些话的本来用意呀！”他回答说，用的是干这一行的口吻。“但是你还没有读到我写的最厉害的话呢——我把那些话写在贫民窟的墙上或者码头上。那些话会使你胆战心惊的！不过在乡下这些地方，这也是很好的话了……啊——那儿谷仓的墙上有一块很好的地方还没有写字，浪费了。我一定要在那儿写上一行字——写一行字给像你这样容易出危险的年轻女人读。你等等我好吗，小姐？”

“我不能等，”她说；提起篮子往前走了。她向前走了几步，又扭过头去。在那面古老的灰色墙壁上，他又开始写上了和先前一样强烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同寻常，这面墙以前从来没有让人写上什么，现在被写上了字，它仿佛有些痛苦。那句话剧写了一半，苔丝已经知道要写上去的那句话了，突然脸红起来。他写的是——

你，不，可，犯——①

①全句为“不要犯奸淫”，为摩西十诫之一，见“旧约”“出埃及记”第二十章第十四节。

她那愉快的朋友看见她在那儿读着，就把手中的排笔停下来大声叫道——

“要是你想在这些问题上得到启发，在你要去的那个教区，今天有一个非常热心的好人要去作慈善讲道，他就是爱敏寺的克莱尔先生。我现在跟他不是一个教派了，不过他是一个好人，不比我所知道的任何一个牧师差，我最先就是受他的影响。”

但是苔丝没有答话；她心里怦怦直跳，又继续往前走，一双眼睛死死地盯着地面。“呸——我才不信上帝说过这种话呢！”她脸上的红晕消失了，用鄙夷的口气低声说。

突然，她看见有一缕炊烟从她父亲家的烟囱里袅袅升起，这使她心里十分难过。她回家进了屋，看见屋里的光景，心里更加难过了。她的母亲刚刚从楼上下来，正在燃烧剥了皮的橡树枝，烧水做早饭，看见苔丝回来，就从炉前转过身来，向她打招呼。因为是礼拜天早晨，小孩子们都还在楼上睡着，她的父亲也还躺在床上，心里觉得多睡上半个小时不算过份。

“哎哟！——我亲爱的苔丝呀！”她的母亲喜出望外，大声嚷着，跑上前去吻她的女儿。“你还好吧？直到你走到我的眼前，我才看见你呀！你是回家来准备结婚吧？”

“不，我不是为了结婚回家的，妈妈。”

“那么是回家来度假啦？”

“是的——是回家来度假的；回家度长假的，”苔丝说。

“什么呀，你的堂兄不办喜事了吗？”

“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”

她的母亲仔细地打量着她。

“过来，你还没有说完呢！”她说。

于是苔丝走到她的母亲面前，把脸伏在琼的脖子上，一五一十地对母亲说了。

“你怎么不让他把你娶了呀！”她母亲嘴里反复说着。“有了那种关系，除了你而外，任何女人都会那么办的呀！”

“也许别的女人会那么做，不过我不会。”

“要是你让他娶了你，然后再回来，这就有些像一个传奇了！”德北菲尔德太太接着说，心里头烦恼，眼泪都快流了出来。“关于你和他的事，有各种各样的说法，都传到我们这儿来了，谁又会想到是这样一个结果！你为什么只是为自己打算，而不为我们一家人做件好事呢？你看看，为了生活，我天天不得不累死累活，你可怜的父亲身子弱，那颗心脏就像一个油盘子，给油裹得紧紧的。你到那儿去了，我真希望能从中得到一点儿好处呀！四个月前你们坐着车走的时候，看上去你和他是多么美的一对啊！看看他送给我们的东西吧——我们觉得，这些都不过因为我们是他的本家。不过，如果他不是我们的本家，他就一定是因为爱你了。可是你却没有让他娶了你。”

要亚历克·德贝维尔一心娶了她！他娶了她！关于婚姻的事，他从来就没有说过一个字。即使他说过又会怎样呢？为了从社会上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一个机会，在被迫之下她会怎样回答他，她自己也说不清楚。可是她那可怜的母亲太糊涂，一点儿也不知道她目前对这个男人的感情。也在这种情形里，她的感情是不同寻常的，不幸的，不可解释的；但是，实际上正是如此；正像她已经说过的，这就是她为什么要自己恨自己的原因了。她从来就没有一心一意理睬过他，现在她根本也不会理睬他。她从前怕他，躲避他，他抓住机会，巧妙地利用了她的无依无靠，使她屈服了；后来，她又暂时被他表面的热情态度蒙蔽了，被他打动了，糊里糊涂地顺从了他；忽然她又鄙视他，讨厌他，从他那儿跑走了。所有的情形就是这样。她也并不十分恨他；不过在她看来，他不过是一撮尘土，即使为了自己的名声打算，她也几乎没有想过要嫁给他。

“你如果不想让他娶你，你就应该多加小心呀！”

“啊，妈妈，我的妈妈呀！”痛苦的姑娘哭了起来，满怀感情地转身朝向母亲，好像她可怜的心已经碎了。“你想我怎么会知道呀？四个月前我离开这个家的时候，我还只是个孩子。你为什么不告诉我男人的危险呀？你为什么不警告我呢？夫人小姐们都知道要提防什么，因为她们读小说，小说里告诉了她们这些花招；可是我没有机会读小说，哪能知道呢，而且你又不帮助我！”

她的母亲被说得哑口无言了。

“我想要是我告诉了他对你的痴情，告诉了你这种痴情可能有什么结果，你就会摆架子，失去了机会，”她拿起围裙擦擦眼泪，嘟哝着说：“唉，我想我们也只能往好处想了。说到底，这才是自然的，是上帝高兴的！”

--------
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苔丝·德北菲尔德从她那个冒牌本家回来了这件事，已经四处传说开了，如果说在一英里方圆的地面上使用传说这个词不算太大的话。午后时分，马洛特村里有几个年轻的姑娘，从前是苔丝的小学同学和朋友，一起来看望她，她们来的时候身上穿的衣服，都是她们浆洗过熨平了的最好的衣服，因为她们认为，苔丝是一个胜利归来的卓越征服者，她们要做她的客人；她们在屋里坐成一圈，带着好奇的心情看着她。因为和她恋爱的正是那位据说隔了31代的堂兄德贝维尔先生，一个并不完全是本地的绅士，而他作为猎艳能手和负心汉子的名声已经四下传播开来，开始超越特兰里奇的本地边界，由于这种令人害怕的情形，这也使她们所认定的苔丝的地位，同在毫无危险中的地位相比，就具有了更大的吸引力。

她们对她抱有浓厚的兴趣，所以当苔丝一转过身去，一些年轻一些的姑娘就小声议论起来——

“她多么漂亮呀，那件漂亮的衣服穿在身上她显得更漂亮了！我相信它花了一大笔钱，并且还是他送的礼物。”

苔丝站在屋子的角落处，正在从碗橱里往外拿茶具，没有听见这些评论。

要是她听见了这些评论，她也许很快就会把她的朋友们对这件事的误会改正过来。但是她的母亲却听见了，琼简单的虚荣心在高攀一门婚事的希望落空以后，因此就到女儿被人追求这件事上去寻求感情上的满足。总的说来，她感觉到了满足，即使这种短暂和有限的胜利会影响到她女儿的名声；但是她最终也许还是要嫁给他的，她看见她们羡慕她的女儿，心里头高兴，就热情地请她们留下来吃茶。

她们的闲聊、她们的欢笑、她们的善意影射，尤其是她们闪烁其词的妒意，也使苔丝在精神上复活了；而且随着晚上时间的流逝，苔丝也渐渐地被她们的兴奋情趣感染了，差不多变得快活起来|Qī|shu|ωang|。她脸上像大理石一样僵硬的表情消失了，走路时的脚步也有些像往日那样蹦蹦跳跳了，她容光焕发，全身显现出青春的美丽风采。

有时候，尽管她满腹心事，但是她回答她们的问题时也会带上一种高人一等的神气，好像承认她在情场上的经验，的确是有些让人羡慕的。不过同罗伯特·骚斯①说的“同她自己的毁灭恋爱”这句话比起来，她还相差得很远，因此她的幻想也只是像一道闪电，一闪就消失了；冷静的理智恢复了，嘲笑她一阵阵出现的弱点；在她暂时出现的骄傲里，有一种可怕的东西谴责了她，于是她又变得没精打采起来。

①罗伯特·骚斯（Robert South，1634-1716），英国神学家。

第二天早晨的黎明是令人沮丧的，它已经不是礼拜天了，而是礼拜一了；漂亮的衣眼已经收藏起来，欢笑的客人已经离去，苔丝醒了，孤单地躺在她过去睡觉的床上，比她更年轻的几个天真的小孩子，躺在她的周围，轻轻地呼吸着。她回家带来的激动和引起的兴趣已经不见了，她只是看见她的面前有一条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，没有人帮助，也没有人同情。紧接着她的情绪就可怕地低落下来，恨不得让自己躲避到坟墓里去。

过了几个星期苔丝才恢复过来，有勇气抛头露面，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去。她喜欢听唱圣歌——而且是过去的那种圣歌——还喜欢听那些古老的圣诗，喜欢跟着一起唱晨祷的颂歌。她生来就喜爱音乐，那是她那位喜欢唱民歌的母亲遗传给她的，她这种爱好使最简单的音乐也具有了一种力量，有时候差不多能把她的心从胸膛里给掏出来。

为了自己的缘故，她既要尽可能地避免引起别人的注意，也要避免年轻的男子向她献殷勤，所以她一直到了教堂的钟声开始敲响的时候才动身，并且在走廊下面找了一个后排座位坐下，那儿靠近杂物间，只有老头儿老太婆才在那儿坐，那儿还放有一堆挖掘坟墓的工具，里面还竖有一个棺材架子。

教区居民三三两两地走进教堂，一排排坐在她的前面，他们低着头在那儿坐了一刻钟的时间，似乎是在祈祷，但是他们并没有祈祷；后来他们又坐直了，四处张望起来。唱圣歌的时候，选的恰巧是她喜爱的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不过她不知道那首圣歌叫什么名字，虽然她心里很想知道。她心里想，虽然她无法用语言把心里想法准确地表达出来，但是觉得一个作曲家的力量有多么地神奇，像她这样一个姑娘，从来没有听到过他的名字，一点儿也不知道他的性格，而他被埋在坟墓中，却能够带领她在一组充满感情的圣歌里，体会到最初只有他自己才体会到的感情。

①古老的“朗敦”二部合唱（the old double chat“Longdon”），理查德·朗敦（1730-1803）是英国风琴家和作曲家，曾为《旧约·诗篇》作曲。

在礼拜进行的过程中，先前扭头张望的那些人又把头扭了过来；后来他们看见她在那儿，就互相窃窃私语起来。她知道他们低声谈论的是什么，就开始伤心起来，觉得她再也不能到教堂里来了。

同过去相比，她和几个弟妹们一起共用的寝室，就成了她常常避难的地方了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方，她看见窗外没有尽头的凄风、苦雨、飞雪，看见无数的灿烂夕阳，看见一个又一个圆月。她就这样把自己禁锢在寝室里，到了后来，差不多所有的人都以为她已经离开这里了。

在这期间，苔丝唯一的活动是在天色黄昏以后；她走出屋外，来到树林里，那时候她似乎才不感到孤独。她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的只是心灵上的绝对自由。只是在那个时候，活着的苦恼才被减少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体，它作为整体是如此令人可怕，而作为个体却又不那样令人害怕，甚至是可怜的。

她在这些孤寂的山上和小谷里悄悄走着，每走到一地，她就同周围的环境融为了一体。她那躲躲闪闪的柔弱身体，也变成了那片景物中不可分割的一个部分。有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分。它们岂止是变成了她的历史的一部分，简直就是她自己的历史；因为世界只是一种心理现象，表面看起来像什么，它实际上就是什么。午夜的冷风和寒气，在冬天树枝上还紧紧包裹着的苞芽和树皮中间呜咽着，变成了苦苦责备苔丝的言语。下雨的天气，就是她心灵中模糊的道德神灵对她的软弱所表达的不可挽救的悲伤，对于这个道德神灵，她既不能明确地把它归入她在童年时代信仰的上帝那一类里去，也弄不清楚它是其它的什么东西。

苔丝在一堆混乱不堪的传统习俗上建立起自己的性格，头脑里充满了对她毫不同情的形体和声音，把自己紧紧包围起来，但是，这只不过是她幻想中的可怜的错误的创造而已——是她无故感到害怕的道德魔怪的迷雾。和实际世界格格不入的正是这些道德魔怪，不是苔丝自己。她在鸟儿熟睡的树篱中漫游的时候，看见野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野鸡栖息的树枝下站着的时候，她都把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。所有的时候，她一直要在没有不同的地方区分出不同来。她自己感到矛盾的地方，其实十分和谐。她被动地破坏了的只是一条已经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人。
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那是八月里的一个雾气朦胧的黎明。夜间产生的浓厚的雾气，在温暖阳光的照射下，正在分散开来，缩小成一堆一簇的雾团，掩藏在洼地里，树林中，它们就聚集在那儿，直到最后消失得一干二净。

由于雾气的缘故，太阳也变得奇怪起来，有了人的面孔，有了人的感觉，要想把它准确地表达清楚，得使用阳性代词才行。他现在的面目，再加上景物中看不见一个人影，这立刻就对古代的太阳崇拜作出了解释。你能够感觉到，普天之下还没有一种宗教比他更合乎情理的了。这个发光的物体就是一个生灵，长着金色的头发，目光柔和，神采飞扬，好像上帝一样，身上充满了青春的活力，正目不转睛地注视着大地，仿佛大地上满是他感到有趣的事物。

过了一会儿，他的光线穿过农家小屋百叶窗的缝隙，好像一根根烧红了的通条，照射在屋内的碗橱、五斗橱和其它的家具上；唤醒了还处在睡梦中的收获庄稼的农工们。

不过那天早晨，在所有的红色物体中，最红的物体要算两根被漆成红色的宽木头支架，它们都被竖在紧靠着马洛特村的一块金黄色麦地边上。加上下面的两根木头支架，它们就构成了收割机上可以转动的马尔他十字架①，收割机是在昨天被搬运到地头上的，准备在今天使用。十字架上漆的红色油漆，让太阳的光线一照，它的色彩就显得更加艳丽，让人看上去觉得十字架好像是被浸泡在红色的液体火焰里一样。

①马尔他十字架（Maltese cros），十字架的样式多种多样，主要的有拉丁式、希腊式、马尔他式。马尔他式十字架外部较宽，根部较窄。

那片麦地已经被“割过了”；也就是说，在这块麦地的四周，已经有人用手工把麦子割去了一圈，开辟出了一条几尺宽的小路，好让开始割麦时马匹和机器能够通过。

麦地里被割出来的小路上已经来了两拨人，一拨人是男子和男孩子，另一拨人是妇女，他们来的时候，东边树篱顶端的影子正好投射到西边树篱的腰部，所以两拨割麦人的脑袋沐浴着朝霞的时候，他们的脚却还处在黎明里。在附近麦地的栅栏门两边，有两根石头柱子，割麦子的人就从它们中间走进去不见了。

不久，麦地里传来一种“嚓嚓”声，好像是蚂蚱情说爱的声音。机器开始割麦了，从栅栏门这边看过去，只见三匹马并排拉着前面说过的摇摇晃晃的长方形机器向前走着，有一匹拉机器的马上骑着一个赶马的，机器的座位上坐着一个看机器的。机器战车沿着麦地的一边向前开动，机器割麦子的手臂慢慢转动着，一直开过了山坡，完全从眼前消失了。过了一会儿，它又以同样均匀的速度出现在麦地的另一边；割麦子的机器在麦茬地上出现时，最先看见的是前面那匹马额上闪闪发光的铜星，然后看见的是机器割麦子的鲜红色手臂，最后看见的才是整部机器。

割麦子的机器每走一圈，麦地周围狭长的麦茬长带就加宽一层，随着早晨的时光慢慢过去，还长有麦子的麦地就只剩下不大的一块了。大野兔、小野兔、长虫、大老鼠、小耗子，都一起向麦田的内地退去，好像要躲进堡垒里，却没有意识到它们避难的地方也只能是暂时的，没有意识到它们毁灭的命运正在后面等着它们，当今天它们躲避的地方越缩越小，最后变成可怕的一小块时，它们无论是朋友还是仇敌，都要拥挤着躲藏在一块儿了，等到收割机把地上最后剩下的几百码麦子割倒后，收庄稼的人就会拿起棍子和石头，把它们一个个打死。

割麦子的机器割倒麦子，一小堆一小堆地留在机器后面，每一堆刚好可以捆作一捆；捆麦子的人在有麦堆的地方忙着，正在用手把麦子捆起来——捆麦子的人主要是妇女，但也有些人是男人，他们上穿印花布衬衣，下穿长裤，长裤用皮带系在腰间，这样后面的两颗扣子也就失去了用处，他们每动一下，扣子就在阳光下一闪，仿佛是他们后腰上长的一双眼睛。

但是在这一群捆麦子的人中间，还是那些女子们最能引起人的兴致，因为女人一旦在户外变成了大自然的一部分，不再和平时那样，仅仅只是摆放在那儿的一件物品，那时候她们就特别具有魅力。一个男人在地里只是地里的一个人；一个女人在地里却是田地的组成部分；她在某些方面同田地失去了界限，吸收了周围环境的精华，使自己同周围的环境融成了一体。

妇女们——不如说是女孩子们，因为她们大多青春年少——都戴着打着皱折的女帽，帽子上宽大的帽檐可以遮挡太阳，她们的手上戴的手套可以保护双手不被麦茬划伤。在她们中间，有一个人穿着粉红色上衣，有一个人穿着奶油色的窄袖长衫，还有一个人穿着短裙，短裙的颜色红得就像收割机的十字架一样；其他的妇女们年纪都要大些，都穿着棕色的粗布罩衫或者外套——那是妇女在地里劳动穿的最合适的老式样的服装，年轻的女孩子们都已经不再穿它们了。这天早晨，大家的目光都被吸引到那个穿粉红色棉布上衣的姑娘身上，在所有的女孩子中间，她的身材最苗条和最富有弹性。但是她的帽子拉得低低的，盖住了她的额头，所以在她捆麦子的时候，一点儿也看不见她的脸，不过从她的帽檐下面散落出来的一两绺深褐色头发上，大致可以猜测出她的皮肤的颜色来，她不能躲避别人的偶尔注意，也许有一个原因就是她不想别人注意她，而其他的妇女们的眼睛总是流波四顾的。

她不断地捆着麦子，单调得就像时钟一样。她从刚捆好的麦捆里抽出一把麦穗来，用左手掌拍着麦头儿，把它们弄整齐。然后，她向前把腰弯下去，一双手把麦堆拢到膝盖跟前，戴着手套的左手从麦堆下面伸过去，同另一边的右手会合了，就像拥抱一个情人一样把麦子抱在怀里。她把捆扎麦子的那束麦子的两头收拢来，跪在麦捆上把它捆紧，微风把她的裙子吹了起来，她也不断地把它扯回去。在她衣服的袖子和暗黄色软皮手套之间，看得见有一截裸露的胳膊露在外面；这一天慢慢过去了，女孩儿圆润的胳膊也被麦茬刺破了，流出了鲜血。

她时而站起来休息一会儿，把弄乱了的围裙重新系好，或者把头上戴的帽子拉拉整齐。这时候，你就可以看见一个年轻漂亮的女孩子了，她长着一张鸭蛋形的脸，深色的眼睛，又长又厚的头发平平整整的，好像它无论披散在什么上面，都会被紧紧地粘住。同一个寻常的乡村女孩子相比，她的脸颊更洁白，牙齿更整齐，红色的嘴唇更薄。

她就是苔丝·德北菲尔德，或者叫德贝维尔，多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她；在她目前生存的这个阶段，她的生活就像是一个陌生人，或者是这儿的一个异邦人，其实她生活的地方对她一点儿也不陌生。她在家里躲了很长一段时间，后来才下定决心走出门外，在村子里找点儿活于，因为那时候农村里一年中最忙的季节到了，她在屋里做的任何事情，都比不上当时在地里收庄稼赚的钱多。

其他的妇女捆麦子的动作大体上同苔丝差不多，她们每个人捆好一捆，就像跳四对方舞的人一样，从四面聚拢来，把各自的麦捆靠着别人的竖在一起，最后形成了十捆或十二捆的一堆，或者按当地人说的那样，形成一垛。

她们去吃了早饭，回到地里，又继续照常工作起来。接近十一点钟的时候，要是有人观察她，就会注意到苔丝脸上带着忧愁，不时地望着山顶，不过她手里捆麦子的动作并没有停下来。快到十一点的时候，一群年龄从六岁到十四岁的小孩子，从山坡上一块满是残茬的高地上露了出来。

苔丝的脸稍微一红，但是仍然捆着麦捆。

那群孩子中年龄最大的一个是个姑娘，她披一块三角形披肩，披肩的一角拖在麦茬上，她的胳膊里抱着什么，最初看上去好像是一个洋娃娃，后来才证明是一个穿着衣服的婴儿。另一个手里拿着午饭。割麦子的人都停止了工作，拿出各自的食物，靠着麦堆坐了下来。他们就在这里开始吃饭，男人们还随意地从一个石头罐子里倒酒喝，把一个杯子轮流传着。

苔丝·德北菲尔德是最后一个停下手中活儿的人。她在麦堆的另一头坐下来，把脸扭到一边，躲开她的伙伴。当她在地上坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子、腰里皮带上塞了一块红手巾的男人拿着酒杯，从麦堆顶上递给她，请她喝酒。不过她没有接受他献的殷勤。她刚一把午饭摆好，就把那个大孩子、她的妹妹叫过来，从她的手中接过婴儿，她的妹妹正乐得轻松，就跑到另外一个麦堆那儿，和别的小孩一起玩了起来。苔丝脸上的红晕越来越红，她用悄悄的但是大胆的动作解开上衣的扣子，开始喂孩子吃奶。

坐在那儿离她最近的几个男人体谅她，把脸转到了地的另一头，他们中间还有几个人开始抽烟；还有一个健忘的人十分遗憾地用手摸着酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴来了。除了苔丝而外，所有的妇女都开始热烈地说起话来，一边把头发上弄乱了的发结整理好。

等到婴儿吃饱了，那位年轻的母亲就把他放在自己的膝头上，让他坐正了，用膝头颠着他玩，眼睛却望着远方，脸色既忧郁又冷淡，差不多是憎恶的样子；然后，她把脸伏下去，在婴儿的脸上猛烈地亲了几十次，仿佛永远也亲不够，在她这阵猛烈的亲吻里，疼爱里面奇怪地混合着鄙夷，孩子也被亲得大声哭了起来。

“其实她心里才喜欢那孩子，别看她嘴里说什么但愿那孩子和她自己都死了才好，”一个穿红裙子的妇女说。

“过不了多久她就不会说那些话了，”一个穿黄颜色衣服的人回答说。“主啊，真是想不到，时间久了一个人就能习惯那种事！”

“我想，当初那件事并不是哄哄就成的。去年有一天晚上，有人听见猎苑里有人哭；要是那时候有人进去了，他们也许就不好办了。”

“唉，不管怎么说，这种事别的人都没有碰上，恰巧让她碰上了，真是万分可怜。不过，这种事总是最漂亮的人才碰得上！丑姑娘包管一点事儿都没有——喂，你说是不是，珍妮？”那个说话的人扭头对人群里一个姑娘说，要是说她长得丑，那是一点儿也没有说错。

的确是万分的可怜；那时候苔丝坐在那儿，就是她的敌人见了，也不会不觉得她可怜，她的嘴唇宛如一朵鲜花，眼睛大而柔和，既不是黑色的，也不是蓝色的，既不是灰色的，也不是紫色的；所有这次颜色都调和在一起，还加上了一百种其它的颜色，你只要看看她一双眼睛的虹彩，就能看出那些颜色来——一层颜色后面还有一层颜色——一道色彩里面又透出一道色彩——在她的瞳仁的四周，深不见底；她几乎是一个标准的女人，不过在她的性格里有一点从她的家族承袭来的轻率的毛病。

她一连在家里躲了好几个月，这个礼拜第一次到地里干活，这种勇气连她自己都感到吃惊。她不谙世事，只好独自呆在家军，采用种种悔恨的方法，折磨和消耗她那颗不断跳动着的心，后来，常识又让她明白过来。她觉得她还可以再作点儿什么事情，可以使自己变得有用处——为了尝一尝新的独立的甜蜜滋味，她不惜付出任何代价。过去的毕竟过去了；无论事情过去怎样，眼前已经不存在了。无论过去带来什么样的后果，时间总会把它们掩盖起来；几年之后，它们就会好像什么事都没有发生一样，她自己也会叫青草掩盖，被人忘记了。这时，树木还是像往常一样地绿，鸟儿还是像往常一样地唱，太阳还是像往常一样地亮。周围她所熟悉的环境，不会因为她的悲伤就为她忧郁，也不会因为她的痛苦就为她悲伤。

她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了孩子的母亲，除了知道自己是一个还没有名字的婴儿的母亲而外，对其它的事一无所知，难道她还会对自己的境遇感到绝望吗？不会，她只会泰然处之，而且还要从中找到乐趣。她的大部分痛苦，都是因为她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。

无论苔丝如何推理，总之有某种精神敦促着她，使她像从前一样穿戴整齐，走出门外，来到地里，因为那个时候正好大量需要收割庄稼的人手。就是因为这样，她才建立起自己的尊严，即使怀里抱着孩子，偶尔她也敢抬起头来看人，不感到害怕了。

收庄稼的男工们从麦垛旁边站起来，伸了伸四肢，把烟斗里的烟火熄灭了。先前卸下来的马吃饱了，又被套到了红色的收割机上，苔丝赶紧把她的饭吃完，招手把她的大妹妹叫过来，让她把孩子抱走了，她也就扣上衣服的扣子，戴上黄色软皮手套，走到最后捆好的一捆麦子跟前，弯下腰去，从中抽出一束麦子来，去捆另一堆麦子。

在下午和晚上，上午的工作不断继续着，苔丝也就和收麦子的人一起呆到天黑的时候。收工后，他们都坐上最大的一辆马车，黯淡的圆月刚从东边地平线上升起，他们就在月亮的伴随下动身回家，月亮的脸就如同被虫蛀过的托斯卡纳圣像头上用晦暗的金叶贴成的光环一样。苔丝的女伴们唱着歌，对苔丝重新出门工作表示她们的同情和高兴，尽管她们又忍不住淘气要唱上几句民谣，民谣里说有个姑娘走进了绿色的快活林里，回来时人却变了样儿。人生里总是存在着平衡和补偿；使苔丝成为社会警戒的同一件事情，同时也使苔丝在村子中许多人眼里成了最引人注目的人物。她们的友好态度使她离过去的自己便远了，她们的活泼精神富有感染力，因此她差不多也变得快活起来。

现在她道德上的悲伤慢慢消失了，可是从她的天性方面又生出来一种新的悲伤，而这种悲伤是不懂得什么叫自然法律的。她回到家里，听说她的孩子在下午突然病倒了，心里十分难过。那孩子的体格瘦弱娇嫩，生病本来就是意料中的事，但是这件事还是让她吓了一跳。

孩子降生到世上，本来就是一件触犯社会的罪恶，可是这个少女妈妈已经把这桩罪恶忘了；她心中的愿望就是要保全这个孩子的生命，让这桩罪恶继续下去。但是事情很快就清楚了，那个肉体的小小囚徒解脱的时间就要到了，她想到了这种最坏的结果，但没有想到来得这样早。她看出了这一点，也就陷入了悲痛之中，甚至比孩子单纯死去的悲痛还要大。她的孩子还没有受过洗礼①。

①洗礼（Bapitism），根据基督教观念，洗礼有两层意义，一为洗去身上所带的原罪，二为准许进入天堂。孩子不受洗礼而死的，不能进入天堂，只能在地狱受苦。

苔丝已经进入了一种心态，被动地接受了一种补救的办法，她如果因为自己的行为应该被烧死，就把她烧死好了，这也是一种了结。同村子里所有的女孩子一样，一切都以《圣经》为根据，曾经细心地学习过阿荷拉和阿荷利巴②的历史，知道可

②阿荷拉和阿荷利巴（Aholah and Aholibah），见《圣经·以西结书》第二十三章。有两个女子在埃及行淫，姐姐名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利巴。耶和华说：“必有义人审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”coc2以从中推理出来的结论。不过出现的同样问题与她的孩子有关的时候，就有了不同的色彩。她的宝贝就快要死了，灵魂还没有得救就快要死了。

那时快到睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问要不要去请牧师。就在那个时候，她的父亲刚刚从每星期一次的罗利弗酒店酗酒回来，恰巧正是他对自己家是古老贵族这件事感觉最强烈的时候，也是他对苔丝给这个贵族之家染上的被宣扬得沸沸扬扬的污点感到最敏感的时候。他宣布绝不允许牧师进他的家门，探听他的隐私，因为那个时候，她的耻辱比过去更有必要掩盖起来。他就锁上门，把钥匙装进了自己的口袋里。

一家人都上床睡觉了，苔丝痛苦得无以复加，也只好上床睡了。她躺在床上，老是不断醒来，到了半夜，她发现孩子的病情更重了。很明显，孩子快要死了——安安静静地，也没有痛苦，但是确实快要死了。

她在痛苦中翻来覆去。时钟敲响了庄严的凌晨一点，就在那个时候，幻想才得以超脱理智，恐怖的可能才成为牢不可破的事实。在她的想象里，因为孩子没有受洗和是私生的这两重大罪，所以被打进了地狱中最深的一个角落里；她看见那个魔鬼头子手里拿起一把三刃的钢叉，把她的孩子又来叉去，那根钢叉和在烤面包时用来烧炉子的钢叉一样；在这幅图画里，她又添加了许多其它稀奇古怪的孩子遭受折磨的细节，那都是在这个基督教国家里给年轻人讲过的。睡觉的屋子里一片寂静，恐怖的场面太强烈了，因而她的想象也就更逼真，吓出了一身冷汗，把睡衣都湿透了，她的心猛烈地跳动着，每跳动一次，床也就震动一下。

婴儿的呼吸变得越来越困难了，母亲心里的紧张也跟着增加了。她无论怎样去吻那个孩子都无济于事；她在床上再也躺不住了，就焦急地在房间里走来走去。

“啊，慈悲的上帝啊，你发发慈悲吧；可怜可怜我这个苦命的孩子吧！”她大声喊着。“把你的愤怒尽管加在我的身上吧，我是心甘情愿的；但是你要可怜我的孩子呀！”

她倚靠在五斗橱上，断断续续地低声作了半天祈祷，后来突然跳起来。

“啊！也许这孩子还可以得救！也许那样办完全是一样的！”

她说话的时候，脸上也变得十分开朗了，仿佛掩藏在阴暗中的脸也发出了亮光。

她点燃一根蜡烛，走到墙边第二张和第三张床的跟前，弟弟和妹妹都同她睡在一个房间里，她就把他们都给叫了起来。她又把洗脸架拉了出来，自己站到洗脸架的后面，从水罐里倒出一些水，让弟弟和妹妹跪在自己周围，把双手伸出来，五指伸直合拢在一起。那时候孩子们还没有完全清醒过来，见了她那个样子，直觉得庄严可怕，就保持着那种姿势，眼睛越睁越大。她从床上抱起婴儿——她是一个孩子的孩子——她还没有完全成熟起来，简直似乎没有资格享有那个孩子的母亲的称号。苔丝怀里抱着那个婴儿，笔直地站在脸盆的旁边，她的大妹妹站在她的面前，手里拿着已经翻开的祈祷书，就好像教堂的牧师助手拿着打开的祈祷书站在牧师面前一样；那个女孩子就这样开始为她的孩子洗礼。

她穿着白色的长睡衣站在那儿，个子显得特别高大，神情显得特别威严，头上一条粗大的黑色辫子，从脑后一直垂到了腰下。蜡烛微弱而温和的亮光，掩盖了她身上和脸上的小毛病——麦茬在手腕上留下的划痕，眼睛里流露出的倦容，这些毛病在日光下也许就会暴露出来。她的那张脸曾经害了她，现在她的高度热情在她的脸上产生了美化的效果，表现出一种冰清玉洁的美，带有一种近似王后的庄严。那群小孩子跪在她的周围，睡意朦胧的眼睛红红的，一眨一眨的，等着她做好准备。他们心里充满好奇，不过他们身上的睡意太浓太重，不能够把心中的好奇弄明白。

他们中间有一个感受最深，就说：

“你真的要给他行洗礼吗，苔丝？”

那个少女母亲用庄重的态度作了肯定的回答。

“你给他取个什么名字呢？”

她没有想到要取名字的事，不过在她继续进行洗礼仪式的时候，突然想到了《创世纪》里的一句话，那句话里提到一个名字，就随口念了出来：

“苦楚，我现在以圣父、圣灵、圣子的名义为你行洗礼。”①
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①《圣经·创世纪》第三章第十六节说：“我


①《圣经·创世纪》第三章第十六节说：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”

她把水洒到孩子身上，一时静悄悄的。

“孩子们，念‘阿门’。”

听了她的话，细小的声音跟着念“阿门”。

苔丝继续说：

“我们接受这孩子，”——等等——“用十字架的符号为他画十字吧。”

念到这儿，她把手伸进脸盆里，用她的食指热烈地在孩子身上画了一个大十字，接着又继续念那些例行公事式的句子，比如要勇敢地同罪恶、世俗和魔鬼作战，一直到生命结束都要做一个忠实的战士和仆人。她按照规矩继续念主祷文，孩子们的声音小得像蚊子叫，跟着她一起念，念到结束的时候，他们都把声音提高到了牧师助手念的高度，又一起念了一声“阿门”，然后就没有一点儿声音了。

后来，他们的姐姐对这次洗礼的效力所抱的信心大大增加了，从她的内心深处念开了感谢上帝的祷文，她用风琴和声一样的音调念祷文，念得大胆，带着胜利的口吻，那声音是认识她的人永远也忘不了的。她对信念的狂喜使她变得神圣起来；脸上容光焕发，两边脸颊的中间现出来一块红晕；在她眼睛的瞳仁里，投射进去的烛光的影子闪闪发亮，就好像是两颗钻石。孩子们抬起头望着她，越来越敬畏，再也没有心思提问了。在孩子们面前，她现在不再是他们的姐姐了，而是一位伟大、威严和令人崇敬的人物——一位同他们毫无相同之处的女神。

可怜的苦楚同罪恶、世俗和魔鬼作斗争，命中注定只能得到有限的光荣——要是考虑到他是如何降世为人的，这对他自己也许还是幸运的。在早晨的阴郁中，那个脆弱的士兵呼完了最后一口气，孩子们一明白过来，都放声痛哭，并且求着姐姐再生一个漂亮的小孩子。

苔丝自从行完洗礼以后，内心里就很平静，孩子死了，她的平静还在。天亮以后，她的确感到自己对孩子灵魂的恐惧是有些被夸大了；无论她的恐惧有没有根据，现在她心里是不担心了，她想到的理由是，假如上帝不肯承认这种大体上差不多的做法，因为不规范的洗礼不准孩子进天堂，那么无论是为了自己还是为了孩子，她也就不再看重这种天堂了。

不受欢迎的苦楚就这样死掉了——他是一个不请自来的人，一件不尊重社会礼法的耻屏的自然礼物和一个私生子；他只是一个弃儿，对一年一世纪这种概念一无所知，永恒的时间对于他只是几天的事情；对他来说，茅屋的空间就是整个宇宙，一周的大气就是一年的气候，初生的时期就是人类的存在，吃奶的本能就是人类的知识。

苔丝在心里对洗礼的事思考了很久，想着要是给孩子举行一个基督教的葬礼，足不是有足够的道理。除了这个教区的牧师之外，没有人能够告诉她，牧师是新来的，还不认识她。到了傍晚，她来到牧师的住处，站在门边，但还是没有足够的勇气走进屋去。她转身离开的时候，正巧碰上了外出回家的牧师，要不是这样，她的计划就被她放弃了。在朦胧的夜色里，她不在乎明明白白地把事情说出来。

“我想问你一件事情，先生。”

他表示愿意听一听她问的事情，而她也就给他讲了孩子生病的事，以及她给孩子临时行洗礼的事。

“先生，现在我要问，”她认真地补充说，“你能不能告诉我，这件事同你给他行的洗礼是不是一样的？”

他有一种生意人的自然感情，发现本应该把他叫去做的一件事情，却叫主顾们笨手笨脚地替他做了，心里想回答她说不一样。可是他一看到那个女孩子的庄重神情，一听到她说话中的奇特的柔和，他心中的高贵感情就被激发出来，或者说在他为了把机械的信仰嫁接到实际的怀疑主义之上而进行了数十年努力以后，他身上残留的一点儿感情又被激发出来了。人和教士在他的心里交战，结果人取得了胜利。

“我亲爱的姑娘，”他说，“这完全是一样的。”

“那么你就会给他一个基督教的葬礼了吧？”她急忙问。

牧师感到自已被难住了。听说孩子病了，他曾经良心发现，天黑后去为孩子行洗礼，但是他不知道不许他进门的是苔丝的父亲，而不是苔丝自己，因此，他不能接受苔丝必须行这种非正规洗礼的申辩。

“啊——那又是另外一回事了，”他说。

“又是另外一回事了——为什么呀？”苔丝问，神色十分激动。

“唉——要是只是我们两个人的事，我就会情愿为你办了。可是，由于某些别的原因，我不能办。”

“就办这一次好啦，先生！”

“我真的不能办。”

“啊，先生！”她抓着牧师的手说。

牧师缩回手，摇了摇头。

“那么我是不喜欢你了！”她发作起来，“而且我永远也不再上你的教堂了。”

“不要把话说得这样轻率。”

“要是你不给他行洗礼，对他是不是完全一样？……是不是完全一样？看在上帝的份上，请你不要像圣徒对罪人那样对我说话，而是要像你这个人对我这个人说话一样——我好可怜呀！”

牧师对这些问题自有严格的观念，但是他怎样使它们同他的回答调和起来，就完全超出了我们凡夫俗子的理解了。牧师受到感动，就这样回答说：

“是完全一样的。”

于是在那天晚上，婴儿被放进一个小枞木匣子里，上面盖了一块女人用旧的披肩，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂的执事，在风灯的照明下，把他埋葬在上帝分配的那个破乱的角落里。那儿长着荨麻，所有没有受洗的婴儿、臭名昭著的酒鬼、自杀的懦夫和一些其它要下地狱的人，都被胡乱地埋在一起。但是，尽管周围的环境不好，苔丝仍然勇敢地用两根木头和一条绳子，扎成一个十字架，在上面绑上鲜花，趁一个晚上没有人注意的时候，跑进教堂的墓地里，把十字架竖在坟头上，还在一个小瓶子里插上同样的鲜花。瓶子装有水，不会让鲜花枯萎。在瓶子外面，一眼就能看出上面写着“吉韦尔果酱公司”的字样，但是那又有什么关系呢？胸怀母爱的眼睛是看不见这些字的，看见的只是更加崇高的东西。
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“依靠经验，”罗杰·阿斯坎说，“我们要经过漫长的游荡才能找到一条捷径。”①漫长的游荡不适合我们继续往前走，这并不少见，那么我们这种经验对我们又有什么用处呢？苔丝·德北菲尔德的经验就是毫无用处的那一种。后来她学会了去作什么，可是现在又会有谁接受呢？要是苔丝还没有去德贝维尔家以前，就努力按照她自己和一般人所知道的各种各样的警句格言前进的话，她肯定是不会上当受骗的。可是，对于这些金玉良言，在它们大有益处的时候，苔丝没有能力、其他的人也没有能力领会其中的全部道理。苔丝，还有许许多多别的人，可能会用圣奥古斯丁的话讥讽上帝：“你提出的是一条很好的路，但不是一条让人走的路。”②

①罗杰·阿斯坎（Roger Ascham，1515-1568），英国散文家，曾做过英女王伊丽莎白的老师，上文引自所着《论教师》（The Scholermaster，1570）。

②圣奥古斯丁（Saint Augustine，354-430），曾为希波主教，主要作品为《上帝城》和《忏悔录》，是马丁·路德和喀尔文教的思想先驱。

在冬季的几个月里，她一直留在父亲的家里，或者拔鸡毛，或者给火鸡和鹅的肚子里装填料，或者把以前鄙夷地扔在一边的德贝维尔送给她的一些漂亮服装拿出来，改成她的弟弟妹妹们穿的衣服。她不会写信给他，要他帮助。但是，在别人以为她用劲干活的时候，她却经常把两手抱在脑后，在那儿想心思。

她用一个哲学家的思想去回忆一年中从头到尾的日子；她回想起在特兰里奇的猎苑的黑暗背景中，毁了她的那个不幸的夜晚；回想起她的孩子出生和死去的日子；也回想起自己降生为人的那一天；还回想起那些因为与她有关的事件而变得特别的日子。有一天下午，她在对着镜子观看自己的美貌的时候，突然想到还有另外一个日子，对她来说比其它的日子更为重要；那就是她自己死去的日子，那个时候，她所有的美貌就要化为乌有了；这一天悄悄地躲在一年的所有日子里，谁也看不见它，她每一年都要遇见它一次，但它却不露痕迹，一声不响；但是这一天又肯定不会不在这一年里。这个日子是哪一天呢？为什么她每一年都要遇到的与她相关的那个冷酷日子，她却没有感觉到它的冷意呢？她的思想和杰里米·泰勒的思想是一样的，就是认识她的人在将来某个时候会说：“就是在——在今天，可怜的苔丝死了。”他们在说这话的时候，心里也不会想到有什么特别之处。但是在岁月的长河中要注定成为她的人生终点的那一天，她却不知道它究竟在哪一个月，在哪一个星期，在哪一个季节，在哪一年。

苔丝的思想几乎是发生了一次飞跃，从一个单纯的姑娘变成了一个复杂的女人。她的脸上融入了沉思的象征，她说话的声音里偶尔也流露出悲剧的音调。她的眼睛越长越大，也越来越富有表情。她长成了一个可以被称作美人的人了；她的面容妩媚，引人注目；她的灵魂是这样一个妇人的灵魂，有了近来一两年的纷乱经验但是没有因此堕落。要不是世俗的偏见，这些经验简直就是一种扩展心智的教育了。

她近来离群索居，所以她的本来就不为人所知的苦恼，现在在马洛特村也差点被人忘记了。但是她现在已经看得明白，在马洛特村她的心情是永远也不会真正变得开朗了，因为她们家企图去认本家所遭到的失败是路人皆知的——而且她们的家其至还有通过她去同富有的德贝维尔家联姻的企图。至少在漫长的岁月抹去她对这件事的敏感意识之前，她是不会在马洛特村感到心情开朗的。不过就是现在，她仍然感觉到希望，生命的力量仍在她的身上热烈地搏动；也许在一个不知道她的历史的地方，她还会愉快起来。逃避过去和逃避跟过去有关的一切，就是要把过去和过去的一切消除掉，要做到这一点，她就一定得离开这里。

她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？

她等待了很久，始终没有找到重新离开这儿的机会。一个特别明媚的春天来到了，几乎听得见苞芽里生命的萌动；春天就像激励野外的动物一样激励了她，使她要急切离开这里。后来在五月初的一天，她收到了一封信，那是她母亲从前的一个朋友写给她的，很久以前，她曾经写信给她探问过。信中告诉她的南边若干英里的地方有一个奶牛场，需要一个熟练的女工，奶牛场的场主愿意在她工作一个夏天。

这个地方还不是她所希望的那样远；但是也许足够远了，因为她活动的范围和她的名声，一直就小得很。对于一个活动范围有限的人来说，英里就是地球上的经纬度，教区就是郡，郡就是省和王国。

有一点她是打定了主意的：在她新生活的梦想和活动中，不应该再有德贝维尔的空中楼阁了。她只是一个挤牛奶的女工苔丝，此外不是别的什么。对于这一点，尽管她和母亲之间从来没有就这个问题谈过一句话，她的母亲也很能够理解苔丝的感情了，所以现在也就不丙提什么武士的祖先了。

可是人类就是如此地自相矛盾，苔丝对要去的那个新的地方发生兴趣，其中一个原因就是那个地方恰巧靠近她的祖先的故土（因为他们都不是布莱克莫尔人，虽然她的母亲是一个土生土长的布莱克莫尔人）。她要去的那个奶牛场的名字叫泰波塞斯，离德贝维尔家过去的几处田产不远，附近就是她的祖宗奶奶和她们显赫丈夫的家族大墓室。她要去那儿看看他们，不仅会想想德贝维尔家像巴比伦一样衰败了，也会想想一个卑微后裔的清白能够无声无息地消失。她一直在想，在她祖先的土地上会不会有什么奇异的好事出现；在她的身上，有某种精神就像树枝的汁水一样，自动地涌现出来。那就是还没有耗尽的青春活力，在受到短暂的压制之后又重新高涨起来，给青春带来了希望，也唤醒了不可压制的追求快乐的本能。
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五月的一个早晨，麝香草散发着香气，小鸟还在孵蛋，苔丝从特兰里奇回来大约两三年后——这几年她心灵的创伤悄悄地平复了——又第二次离开了家门。

她收拾好以后再给她送去的行李，就坐上一辆雇来的双轮轻便马车，动身去斯图尔堡的一座小镇。她途中必须从那个小镇经过，因为这次行程的方向同她第一次鲁莽离家的方向几乎完全相反。尽管她十分渴望远走他乡，但是走到最近那个山丘拐弯的地方，她又回过头去，满腹惆怅地望了望马洛特村和她父亲的房屋。

在那所房屋里住着她的家人，尽管她就要远离他们，他们再也看不到她的笑容了，但是大概他们的日常生活也许会依然同过去一样，在他们的意识中快乐也不会有太多的减少。几天以后，孩子们就会像往常一样玩起他们的游戏来，不会感到因为她的离开而缺少了什么。她决心离开是为了这些更小的孩子们能得到更大的好处；如果她留在家里不走，他们也许从她的管教中得不到丝毫好处，反而会因她的榜样受害。

她没有歇一歇就穿过斯图尔堡，向前一直走到几条大道的交叉路口，在那儿等候往西南去的搬运夫的大马车；因为铁路虽然包围了乡村内陆的广大区域，但是从来还没有穿过它的腹地。正当她在那儿等候马车的时候，路上有一个农夫坐着轻便的双轮马车走了过来，要去的地方大约同她要赶的路是一个方向。尽管她不认识这个陌生人，但还是接受了他的邀请，上车坐在农夫身边，而不管农夫邀请她的动机只是向她漂亮的脸蛋献上的一份殷勤。农夫是到韦瑟伯利去的，她坐车到了那儿，就不用再坐大马车绕道卡斯特桥，剩下的一段路靠步行就能走了。

苔丝坐车走了长长的一段路，中午到了韦瑟伯利也没有停下来，只是到赶车的农夫推荐的一户农家稍微吃了一顿说不上名目的饭。接着她就提起篮子开始步行，向一片广袤的荒原高地走去。荒原把韦瑟伯利同远处低谷的一片草场分隔开来，而坐落在山谷中的奶牛场才是她当日行程的目的地，也是她当日行程的终点。

苔丝以前从来没有到过乡间这块地方，不过她却感到同这儿的风景有着血亲关系。就在她左边不很远的地方，她看见风景中有一块深色的地方，一问别人，证明她的猜想果然不错，那是把金斯伯尔的近郊区别开来的树林——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她的那些毫无用处的祖先的枯骨。

现在她对他们毫无敬仰的心情了；甚至她还恨他们给她带来烦恼；他们除了给她留下来一方古印和一把羹匙而外，其它的东西一件也没有给她留下来。“呸——我本来就是我的父母两个人养的！”她说。“我的全部美貌也是我妈给的，而她只不过是一个挤牛奶的女工。”

她走完从爱敦荒原上的高地和低地中间穿过的路程，这段距离实际上只不过几英里远，但比她所期望的要难走得多。由于拐弯时多走了一些冤枉路，她走了两个小时才走到一个山顶上，望见她渴望已久的沟谷：大奶牛场的沟谷。在那个沟谷里，牛奶和黄油的增长十分迅速，虽然不如她家里的牛奶和黄油味美，但它们的生产要远比瓦尔河或佛卢姆河所灌溉的那块翠绿草原上生产的牛奶和黄油丰富。

她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，而大奶牛场谷同它则根本不同。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个个部落，而在那儿只是一个个家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画布上画满了市民一样。红色和暗褐色母牛身上的成熟颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。

俯瞰呈现在她面前的那片风景，虽然不如她无比熟悉的另一片风景绚烂华美，但它却更能使人欢快振奋。它缺少那个能和它媲美的沟谷所有的强烈的蓝色气氛，缺少它厚实的土壤和浓烈的香气；它的新鲜空气清新、凉爽、灵妙。滋养牧草和这些著名奶牛场里的奶牛的那条河流，也同布莱克莫尔的河流流动得不一样。布莱克莫尔的河流流得缓慢、沉静、常常是浑浊的；它们从积满泥淖的河床上流过去，不明情形而涉水过河的人，稍不注意就会陷进泥淖里。佛卢姆河的流水却是清澈的，就像那位福音教徒看见的那条生命河一样纯净，流得也快，就像一片浮云的阴影，流过铺满卵石的浅滩，还整天对着天空喃喃絮语。那儿水中长的是睡莲，这儿水里长的却是毛茛。

也许是空气的性质从沉闷到轻松的变化，也许是她觉得已经到了没有人用恶意的眼光看待她的新地方，于是她的精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成了一道环绕着她的光环。在吹来的阵阵微风中，她听得出快乐的声音，在一声声鸟的啼鸣里，也似乎潜藏着欢愉。

她的面貌，近来随着她的心境的变化而发生了变化，由于她的心绪有时快乐，有时沉郁，因而她的面貌也在美丽和平常之间变幻不定。今天她的脸色红润、完美；明天就转为苍白、凄楚。当她的脸色变得红润时，她就不像脸色苍白时那样一脸的忧愁；她的更加完美的美丽同她的平静的心情显得和谐；她的紧张的心情也同她的不太完美的美丽显得般配。现在她迎向南风的脸，正是在形体上显得最美的脸。

那种寻找欢乐的趋向是不可抵抗的、普遍存在的、自然发生的，它渗透在所有从最低级到最高级的生命中，最后终于把苔丝控制住了。即使现在她也只是一个二十岁的青年女子，她的思想和情感还在发展变化，因此任何事件给她留下的印象，就不可能经久不变。

所以她的精神、她的感激、她的希望，就越来越高涨。她唱了好几首民歌，但是感到它们都不能把内心的情绪表达出来；后来，她回想起在吞吃智慧树的禁果之前，在礼拜的早晨她的眼睛浏览过多少次的圣诗，于是又开口唱起来：“哦，你这太阳，你这月亮……哦，你们这些星星……你们这些世间的绿色万物……你们这些空中的飞禽……野兽和家畜……你们世人……你们应当赞美主，颂扬主，永远尊崇主！”

她突然住口不唱了，嘴里嘟哝着说：“可是我也许还不完全知道我唱的主呢。”

这种半不自觉的吟唱圣诗，也许就是在一神教背景中的一种拜物狂吟；那些把户外大自然的形体和力量作为主要伙伴的女子们，她们在心灵中保有的多半是她们遥远祖先的异教幻想，而很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是，苔丝至少在她从摇篮时代就开始呀呀学唱的古老的万物颂中，找到大约可以表达她的感情的句子；因此这也就足够了。她已经朝着自食其力的方向开始走了，对这种细小的最初表现她感到高度满足，这种满足也正是德北菲尔德性情的一部分。苔丝的确希望行为正直地往前走，而她的父亲完全不是这样；但是对眼前一点点成就就感到满足，不肯付出艰苦的努力把低下的社会地位向前推动，她却像她的父亲。德北菲尔德家曾是辉煌一时的家族，现在却成了一个受到严重阻碍的家庭，影响到社会地位的发展。

我们也可以说，虽然苔丝以前的那番经历暂时把她完全压倒了，但是母亲的娘家没有消耗掉的力量，以及苔丝青春年代的自然力量，都在苔丝身上被重新激发出来。老实说，女子受了这样的耻辱还是要照旧活下去，恢复了精神，就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样，这个“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念：有生命就有希望。

然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情，情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛场走去。

两个能互相媲美的山谷之间的显著差别，现在终于详细地显现出来了。布莱克莫尔的秘密从它四周的高地上就能看得一清二楚；而想把她面前的山谷弄个明白，就必须到下面山谷的中间去。苔丝作完比较，就已经走到了山谷中绿草如茵的平地上，这块平地从东到西伸展开来，远得眼睛看不见边。

河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。

苔丝不敢肯定朝哪个方向走，就静静地站在一片四周环山的绿色平地上，就像一只苍蝇停在一个大得无边的台球桌上，并且对于周围的环境一点也不比那只苍蝇显得重要。她出现在这个宁静山谷的唯一影响，至多是把一只孤独的苍鹭惊动得飞起来，然后落在离她站立的道路不远的地上，伸长了脖子站在那儿看着她。

突然，下面低地上从四面八方传来一阵长长的、反复的呼唤声——

“呜嗅！呜懊！呜噢！”

这种声音好像受到了感染，从东边最远的地方传到西边最远的地方，其中偶尔还掺杂着一只狗的叫声。它不是表示山谷里知道美丽的苔丝来了，而是四点半钟挤牛奶时间到了的惯常通知，这时候奶牛场的工人们就动手把奶牛赶回去。

早已在那儿等候呼唤的最近的一群红牛和白牛，这时候就成群结队地朝建在后面的田间牛舍里走去，它们一边走，装满了牛奶的奶袋子就在它们腹下摆来摆去。苔丝跟在它们的后面慢慢走着，从前面的牛群通过的敞开着的栅栏门里走进院子。院子的四周围着长长的草棚，草棚斜坡的表面长满了鲜艳的绿色青苔，用来支撑棚檐的木头柱子，在过去的岁月中被无数的奶牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮，而那些牛现在却在遗忘的深渊中不可想象地被人忘记得一干二净。要被挤奶的牛都被安排在柱子中间，此刻让一个异想天开的人从后面看来，排在那儿的每一头牛就像一个圆环拴在两根木桩上，中间的下方是一只来回摆动的钟摆；这时候向草棚后面落去的夕阳，把这群能够容忍的牛群的影子精确地投射到草棚的墙上。因为，每天傍晚，夕阳都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投射出去，仔细地勾画好每一个轮廓，就好像是宫廷美人映照在宫廷墙壁上的侧影；它用心用意地描画它们，就好像是很久以前把奥林匹斯的天神描画到大理石壁上，或者是描画亚尼山大·凯撒和埃及法老的轮廓。

被赶进棚子的奶牛都不大安分守己。在院子中间安安静静地站着的那些奶牛，都是挤奶的，还有许多表现得更加安静的奶牛等在那儿——它们都是上等的奶牛，这样的奶牛在谷外很少看得到，就是在谷内也不是常见；它们是由这一年中主要季节里的水草场生长的汁液丰富的草料喂养起来的。那些身上有白点的奶牛皮毛光亮，把阳光反射过来，使人日炫，它们的犄角上套着发亮的铜箍，就像是某种兵器闪耀着光辉。它们那些布满粗大脉管的奶房沉重地垂在下面，就像是一个个沙袋，上面乳头突起，好像吉普赛人使用的瓦罐的脚；每一头奶牛逗留在那儿，等着轮到自己挤奶，在它们等候的时候牛奶就从奶头渗出来，一点一滴地落到地上。
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奶牛从草场一回来，挤奶的男女工人们就成群结队地从他们的茅屋和奶房里涌出来；挤奶的女工都穿着木头套鞋，不是因为天气不好，而是免得她们的鞋子沾上了院子里的烂草烂泥。所有的女孩子都坐在三条腿的凳子上，侧着脸，右脸颊靠着牛肚子；苔丝走过来时，她们都沿着牛肚子不声不响地看着她。挤牛奶的男工们把帽檐弯下来，前额靠在牛的身上，眼睛盯着地面，没有注意到苔丝。

男工中间有一个健壮的中年人，他的长长的白色围裙比别人的罩衫要漂亮些、干净些，里面穿的短上衣既体面又时兴，他就是奶牛场的场主，是苔丝要找的人。他具有双重的身分，一个星期有六天在这儿做挤牛奶和搅黄油的工人，第七天则穿着精致的细呢服装，坐在教堂里他自家的座位上。他的这个特点十分显著，因此有人给他编了一首歌谣——

挤牛奶的狄克，

整个星期里：——

只有礼拜天，才是理查德·克里克。看见苔丝站在那儿东张西望，他就走了过去。

大多数男工挤奶的时候都脾气烦躁，但是碰巧克里克先生正想雇佣一个新手——因为这些日子正是缺少人手的时候——于是他就热情地接待了她；他问候她的母亲和家中其他的人——（其实这不过是客套而已，因为他在接到介绍苔丝的一封短信之前，根本就不知道德北菲尔德太太的存在）。

“啊——对，我还是孩子的时候，对乡村中你们那个地方就十分熟悉了，”他最后说。“不过后来我从没去过那儿。从前这儿有个九十岁的老太太住在附近，不过早已经死了，她告诉我布莱克原野谷有一户人家姓你们这个姓，最初是从这些地方搬走的，据说是一个古老的家族，现在差不多都死光了——新一辈人都不知道这些。不过，唉，我对那个老太太的唠叨没有太在意，我没有太在意。”

“啊不——那没有什么，”苔丝说。

于是他们只谈苔丝的事了。

“你能把奶挤干净吧，姑娘？在一年中这个时候，我不想我的奶牛回了奶。”

对于这个问题，她再次请他放心，他就把她上上下下地打量了一阵。苔丝长时间呆在家里，因此她的皮肤已经变得娇嫩了。

“你敢肯定受得了吗？干粗活的人在这儿觉得够舒服；可是我们并不是住在种黄瓜的暖房里。”

她郑重地说自己受得了，她说得很热情、很乐意，似乎赢得了他的信任。

“好吧，我想你先喝杯茶，吃点什么吧，嗯？现在不用？好吧，就随你便好了。不过说实话，要是换了我，走了这么远的路，就要干成芜荽菜杆了。”

“现在我就开始挤牛奶吧，好让我熟练熟练，”苔丝说。

她喝了一点儿牛奶，当作临时的点心——牛奶场的老板克里克大吃一惊，说实在的，还有点儿瞧不起——显然他从来没有想到牛奶还是一种上好的饮料。

“哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛奶桶里喝牛奶时满不在乎地说。“这东西我多年没有碰过它了，我没有碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那儿。ｗωｗ奇Qisuu書com网你拿那头奶牛试试身手吧，”他朝最近的那头奶牛点点头，又接着说下去。“不是说那头牛的奶不好挤。我们有些牛的奶不好挤，有些牛的奶好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。”

苔丝换下女帽，戴上头巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下来挤牛奶了，牛奶从她的手中喷射进牛奶桶里，她似乎真的感到已经为自己的未来建立了新的基础。她的这种信念孕育出平静，脉搏的跳动缓慢下来，能够打量打量四周了。

挤牛奶的工人是由男人和姑娘组成的一小支队伍，男人们挤的是硬奶头的牛，姑娘们侍候的则是脾气比较温顺的牛。这是一个大奶牛场。把所有的牛都算起来，克里克管理的奶牛有一百头；在这一百头牛里，有六头或八头牛是奶牛场老板自己动手挤奶，除非是他出门离开了家。那些牛都是所有牛中最难挤的奶牛；因为他偶尔要或多或少地雇些临时工，他不放心把这些牛交给他们，怕他们做事不认真，不能把牛奶完全挤干净；他也不放心把它们交给姑娘们，怕她们手指头缺少力气，同样挤不干净；过了一段时间，结果这些奶牛就都要回了奶——那就是说，再也不出奶了。奶挤不干净的严重性倒不在于出奶量的暂时损失，而是在于牛奶挤得少，它就出得少，最后就完全停止出奶了。

苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾巴的来回摆动。他们就这样不停地工作着，他们的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山谷两边的斜坡上——这片平坦的风景是由早已被人遗忘的古老风景组成的，而且那些古老的风景同由它们构成的现在的风景比起来，毫无疑问已是天壤之别了。

“照我看呀，”奶牛场老板说，他刚挤完了奶，一手抓着三脚凳，一手拎着牛奶桶，突然从奶牛身后站起来，向附近的另一头难挤的奶牛走去。“照我看呀，今天这些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是温克尔这头牛真的开始像这样回奶，不到仲夏，它就一滴奶也没有了。”

“这是因为我们中间来了一个新人，”约纳森·凯尔说。“我以前就注意到这种事情。”

“不错。也许是这样的。我还没有想到这个。”

“有人告诉我说，在这种时候牛奶流到奶牛的牛角里去了，”一个挤牛奶的女工说。

“好了，至于说牛奶跑到牛角里去了，”牛奶场老板有些怀疑地接口说，似乎觉得甚至巫术都会受到解剖学上种种可能的限制，“我可不敢说；我的确不敢说。长角的奶牛回了奶，可是没有长角的奶牛也回奶了，所以我可不相信这个说法。你知道关于没有长角的奶牛的秘密吗，约纳森？为什么一年里不长角的奶牛没有长角的奶牛出的奶多？”

“我不知道！”有个挤牛奶的女工插嘴问。“为什么出的奶少呢？”

“因为在所有的牛中间，不长角的奶牛并不多，”牛奶场老板说。“不过，今天这些犟脾气的奶牛肯定要回扔了。伙计们，我们肯定要唱一两首歌儿了——那才是治这种毛病的唯一法子。”

当奶牛一出现出奶量比平常减少的迹象，人们往往就采取在牛奶场唱歌的办法，想用这种办法把牛奶引出来；老板要求唱歌，这群挤牛奶的工人们就放开喉咙唱起来——唱的完全是一种应付公事的调子，老实说，一点也没有自愿的意思；结果，就像他们相信的那样，在他们不停地唱歌的时候，出奶的状况的确有了改变。他们唱的是一首民歌，说是有一个杀人凶手不敢在黑暗里睡觉，因为他看见有某种硫磺火焰在围绕着他燃烧，他们唱到第十四段还是第十五段的时候，挤牛奶的男工中有人说——

“但愿弯着腰唱歌不要这样费气力才好！你应该把你的竖琴拿来，先生；不拿竖琴，最好还是拿小提琴。”

一直在留神听他们说话的苔丝，以为这些话是对牛奶场老板说的，不过她想错了。有人接口说了句“为什么”，声音似乎是从牛棚里一头黄牛的肚子里发出来的；这句话是那头牛后面的一个挤奶工人说的，苔丝直到这时才看见他。

“啊，是的；什么也比不上提琴，”奶牛场老板说。“尽管我确实认为公牛比母牛更容易受到音乐的感动——至少这是我的经验。从前梅尔斯托克有一个老头儿——名字叫威廉·杜伊——他家里从前是赶大车的，在那一带做了不少的活儿，约纳森，你不在意吗？——也可以这么说，我见面就认识他，就像熟悉我的兄弟一样。哦，有一次他在婚礼上拉提琴，那是一个月光明媚的晚上，他在回家的路上为了少走一些路，就走了一条穿过名叫四十亩地的近路，在横在路中的那块田野里，有一头公牛跑出来吃草。公牛看见威廉，天呀，把头上的角一晃就追了过去；尽管威廉拼命地跑，而且酒他也喝得不多（因为那是婚礼，办婚事的人家也很有钱），但是他还是感到他没法及时跑到树篱跟前跳过去，救自己的命。唉，后来他急中生智，一边跑，一边把提琴拿出来，转身对着公牛拉起一支跳舞的曲子，一边倒着向角落里退去。那头公牛安静下来，站着不动了，使劲地看着威廉·杜伊，看着他把曲子拉了又拉；看到后来，公牛的脸上都悄悄露出一种笑容来了。可是就在威廉停下来刚要翻过树篱的时候，那头公牛就不再笑了，低下头要向威廉的胯裆触过去。啊，威廉不得不转过身去继续拉给它听，拉呀拉呀，不停地拉；那时还只是凌晨三点钟，他知道再有几个小时那条路上也不会有人来，他又累又饿，简直不知道怎么办才好。当他拉到大约四点钟的时候，他真不知道他是不是很快就要拉不下去了，就自言自语地说，“这是我剩下的最后一支曲子了！老天爷，救救我吧，莫让我把命丢了。”哦，后来他突然想起来他看见圣诞节前夕的半夜里有头牛下跪的事来。不过那时候不是圣诞节前夕，但是他突然想到要同那头公牛开个玩笑。因此，他就转而拉了一首“耶稣诞生颂”，就像圣诞节有人在唱圣诞颂歌一样；啊哈，你瞧，那头公牛不知道是开玩笑，就弯着双腿跪了下去，似乎真的以为耶稣诞生的时刻到了。威廉等到他那长角的朋友一跪下去，就转过身去像一条猎狗蹿起来，祈祷的公牛还没有站起来向他追过去，他已经跳过树篱平安无事了。威廉曾经说过愚蠢的人他见得多了，但从没有见过那头公牛发现那天原来不是圣诞节而自己虔诚的感情受到欺骗时那种傻样的……对了，威廉·杜伊，这就是那个人的名字；这阵儿他埋在梅尔斯托克教堂院子里，什么地方我都能说得一点儿不差——他就埋在教堂北边的走道和第二棵紫杉中间那块地方。”

“这真是一个离奇的故事；它又把我们带回到中古时代，那时候信仰是一件有生命的东西！”

这是奶牛场里一句很奇特的评论，是那头黄褐色母牛身后的人嘟哝着说的；不过当时没有人懂得这句话的意思，就没有引起注意，只是讲故事的人似乎觉得这句话的意思是对他的故事表示怀疑。

“哦，这可是千真万确的事，先生，不管你信不信。那个人我熟得很。”

“哦，不错；我不是怀疑它，”黄褐色母牛身后的人说。

苔丝这时候才注意到和老板说话的那个人，由于他把头紧紧地埋在奶牛的肚子上，苔丝看见的只是他身体的一部分。她也不明白，为什么老板和他说话也叫他“先生”。不过苔丝看不出一点儿道理来；他老是呆在母牛的下面，时间长得足够挤三头奶牛的奶，他时而嘴里悄悄地发出一声喘息，好像他坚持不下去了。

“挤得柔和点儿，先生；挤得柔和点儿，”奶牛场老板说。“挤牛奶用的是巧劲儿，不是蛮力。”

“我也觉得是这样，”那个人说，终于站起来伸伸胳膊。“不过，我想我还是把它挤完了，尽管我把手指头都给挤疼了。”

直到这时候苔丝才看见他的全身。他系一条普通的白色围裙，腿上打着奶牛场挤奶工人打的绑腿，靴子上沾满了院子里的烂草污泥；不过所有这些装束都是本地的装束。在这种外表之下，看得出来他受过教育，性格内向，性情敏感，神情忧郁和与众不同。

但是苔丝暂时把他外表上的这些细节放到了一边，因为他发现他是她以前见过的一个人。自从他们那次相遇之后，苔丝已经历尽沧桑，因而一时竟记不起在那儿见过他；后来心里一亮，她才想起来他就是那个曾在马洛特村参加过他们村社舞会的过路人——就是那个她不知道从哪儿来的过路的陌生人，不是同她而是同另一个女孩子跳过舞，离开时又冷落她，上路同他的朋友们一起走了。

她回想起在她遭受了不幸以前发生的那件小事，对过去的回忆像潮水一样涌了上来，使她暂时生发出一阵忧郁，害怕他认出她来，并设法发现她的经历。不过她在他身上看不出他有记得的迹象，也就放心了。她还逐渐看见，自从他们第一次也是仅有的一次相遇以后，他那生动的脸变得更为深沉了，嘴上已经长出了年轻人有的漂亮胡须了——下巴上的胡须是淡淡的麦秸色，已经长到了两边的脸颊，逐渐变成了温暖的褐色。他在麻布围裙里面穿一件深色天鹅绒夹克衫，配一条灯芯绒裤子，扎着皮绑腿，里面穿一件浆洗过的白衬衫。要是他没有穿那件挤牛奶的围裙，没有人能够猜出他是谁。他完全可能是一个怪癖的地主，也完全可能是一个体面的农夫。从他给那头母牛挤奶所费的时间上，苔丝立刻就看出来，他只不过是在奶牛场干活的一个新手。

就在此时，许多挤牛奶的女工们已经开始互相谈论起她这个新来的人，“她多么漂亮呀！”这句话里带有几分真正的慷慨，几分真心的羡慕，尽管也带有一半希望，但愿听话的人会对这句评价加以限制——严格说来，姑娘们也只能找到这句评价了，因为漂亮这个词是不足以表现她们的眼睛所看到的苔丝的。大家挤完了当晚的牛奶，陆陆续续地走进屋内。老板娘克里克太太因为自恃身分，不肯到外面亲自挤牛奶，就在屋里照料一些沉重的锅盆和杂事；也因为女工们都穿印花布，所以在暖和天气里她还穿着一件闷热的毛料衣服。

苔丝已经听说，除她而外，只有两三个挤牛奶的女工在奶牛场的屋子里睡觉；大多数雇工都是回他们自己家里睡。吃晚饭的时候，她没有看见那个评论故事的挤牛奶的上等工人，也没有问起过他，晚上剩余的时间她都在寝室里安排自己睡觉的地方。寝室是牛奶房上方的一个大房间，大约有三十英尺长；另外三个在奶牛场睡觉的女工的床铺也在同一个寝室里。她们都是年轻美貌的女孩子，只有一个比她年纪小，其他的都比她的年纪大些。到睡觉的时候苔丝已经筋疲力尽，一头倒在床上立即睡着了。

不过，在和她毗邻的一张床上睡觉的女孩子，不像苔丝那样很快就能入睡，坚持要讲讲她刚刚加入进来的这户人家的一些琐事。女孩子的喃喃细语混合着沉沉的夜色，在半睡半醒的苔丝听来，它们似乎是从黑暗中产生的，而且漂游在黑暗里。“安琪尔·克莱尔先生——他是在这儿学挤牛奶的，会弹竖琴——从不对我们多说话。他是一个牧师的儿子，对自己的心思想得太多，因此不太注意女孩子们。他是奶牛场老板的学徒——他在学习办农场的各方面的技艺。他已在其它的地方学会了养羊，现在正学习养牛……哦，他的确是一个天生的绅士。他的父亲是爱敏寺的牧师克莱尔先生——离这儿远得很。”

“哦——我也听说过他，”现在她的伙伴醒过来说。“他是一个十分热心的牧师，是不是？”

“是的——他很热心——他们说他是全威塞克斯最热心的人——他们告诉我，他是低教派的最后一个了——因为这儿的牧师基本上都被称作高教派。他所有的儿子，除了克莱尔先生外也都做了牧师。”

苔丝此刻没有好奇心去问为什么这个克莱尔先生没有像他的哥哥一样也去做牧师，就慢慢地睡着了，为她报告新闻的那个女孩子的说话向她传过来，一同传过来的还有隔壁奶酪房里的奶酪气味，以及楼下榨房里奶清滴下来的韵律声。
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从往日的回忆中显现出来的安棋尔·克莱尔先生，并不完全是一个清晰的形象，而是一种富有欣赏力的声音，一种凝视和出神眼睛的长久注视，一种生动的嘴唇，那嘴唇有时候对一个男人来说太小，线条太纤细，虽然他的下唇有时叫人意想不到地闭得紧紧的，但是这已足够叫人打消对他不够果断的推论。尽管如此，在他的神态和目光里，隐藏着某种混乱、模糊和心不在焉的东西，叫人一看就知道他这个人也许对未来的物质生活，既没有明确的目标，也不怎么关心。可是当他还是一个少年的时候，人们就说过，他是那种想做什么就能把什么做好的人。

他是他父亲的小儿子，他父亲是住在本郡另一头的穷牧师。他来到泰波塞斯奶牛场，是要当六个月的学徒，他已经去过附近其它的一些农场，目的是要学习管理农场过程中的各种实际技术，以便将来根据情况决定是到殖民地去，还是留在国内的农场里工作。

他进入农夫和牧人的行列，这只是这个年轻人事业中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾预料到的。老克莱尔先生的前妻给他生了一个女儿以后，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二个妻子。多少有些出人意料，后妻给他生了三个儿子，因此在最小的儿子安琪尔和老牧师父亲之间，好像差不多缺少了一辈人。在二个儿子中间，前面说到的安琪尔是牧师老来得到的儿子，也只有这个儿子没有大学学位，尽管从早年的天资看，只有他才真正配接受大学的学术训练。

从安琪尔在马洛特村的舞会上跳舞算起，在两三年前，有一天他放学回家后正在学习功课，这时候本地的书店给牧师家送来一个包裹，交到了詹姆士·克莱尔牧师手里。牧师打开包裹一看，里面是一本书，就翻开读了几页；读后他再也坐不住了，就从座位上跳起来，挟著书直奔书店而去。

“为什么要把这本书送到我家里？”他拿着书，不容分说地问。

“这本书是订购的，先生。”

“我敢说我没有订购这本书，我家里别的人也没有订购这本书。”

书店老板查了查订购登记簿。

“哦，这本书寄错了，先生，”他说。“这本书是安琪尔·克莱尔先生订购的，应该寄给他才对。”

克莱尔先生听后直往后躲，仿佛被人打了一样。他满脸苍白地回到家里，一脸地沮丧，把安琪尔叫到他的书房里。

“你读读这本书吧，我的儿子，”他说。“你知道这是怎么一回事吗？”

“这是我订购的书，”安琪尔回答得很简单。

“订这本书干什么？”

“读呀。”

“你怎么会想到要读这本书？”

“我怎么想到的？为什么——这是一本关于哲学体系的书呀。在已经出版的书里面，没有其它的书比它更符合道德的了，也甚至没有比它更符合宗教的了。”

“是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当一个宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！”

“既然你提到这件事，父亲，”儿子说，脸上满是焦虑的神情，“我想最后再说一次，我不愿意担任教职。凭良心说，我恐怕不能够去当牧师。我爱教会就像一个人爱他的父亲一样。对教会我一直怀有最热烈的感情。再也没有一种制度的历史能使我有比它更深的敬爱了；可是，在她还没有把她的思想从奉神赎罪的不堪一击的信念中解放出来，我不能像我两个哥哥一样，真正接受教职做她的牧师。”

这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己的亲生骨肉竟会说出这样一番话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那么把他送到剑桥去还有什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个词，而是在福音教派①过去就有的在热烈意义上使用的一个词。他是这样一个人：

①福音教派（Evangelical school），新教（Protestant）中的一派，认为福音的要义是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主义的也就是低教派（Low Church）。

真正相信

上帝和造物主

在十八世纪以前

确实作过上……

安琪尔的父亲努力同他争论，劝说他，恳求他。

“不，爸爸；光是第四条我就不能赞同（其它的暂且不论），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和语法上的意义’接受它；所以，在目前的情况下我不能做牧帅，”安琪尔说。“关于宗教的问题，我的全部本能就是趋向于将它重新改造；让我引用你所喜爱的《希伯莱书》中的几句话吧，‘那些被震动的都是受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存’。”

他的父亲伤心无比，安琪尔见了心里感到非常难受。

“要是你不为上帝的光辉和荣耀服务，那么我和你母亲省吃俭用、吃苦受罪地供你上大学，还有什么用处呢？”他的父亲把这话说了一遍又一遍。

“可以用来为人类的光辉和荣耀服务啊，爸爸。”

如果安琪尔继续坚持下去，也许他就可以像两个哥哥一样去剑桥了。但是牧师的观点完全是一种家庭传统，就足仅仅把剑桥这个学府当作进入教会的一块垫脚石；他心中的思想是那样根深蒂固，所以生性敏感的儿子开始觉得，他要再坚持下去就好像是侵吞了一笔委托财产，对个起他虔诚的父母，正如他的父亲睹示的那样，他们过去和现在都不得不节衣缩食，以便实现供养三个儿子接受同样教育的计划。

“我不上剑桥大学也行，”安琪尔后来说。“我觉得在目前情况下，我没有权利进剑桥大学。”

这场关键性的辩论结束了，它的影响不久也显现出来。多少年来，他进行了许多漫无边际的研究，尝试过多次杂乱无章的计划，进行过无数毫无系统的思考；开始对社会习俗和礼仪明显表现出满不在乎的态度。他越来越鄙夷地位、财富这种物质上的差别。在他看来，即使“古老世家”（使用近来故去的一个本地名人的字眼儿）也没有了香味，除非它的后人能有新的良好变化。为了使这种严酷单调的生活得到平衡，他就到伦敦去住，要看看伦敦的世界是什么样子，同时也为了从事一种职业或者生意在那儿进行锻炼，他在那儿遇上了一个年纪比他大得多的女人，被她迷昏厂头脑，差一点儿掉进她的陷阱，幸好他摆脱开了，没有因为这番经历吃了大亏。

他的幼年生活同乡村幽静生活的联系，使他对现代城市生活生出一种不可抑制的几乎是非理性的厌恶来，因此也使他同另一种成功隔离开来，使他既不愿从事精神方面的工作，也不愿立志追求一种世俗的职业。但是他不能不做一件工作；他已经虚度了许多年的宝贵光阴；后来认识了一个在殖民地务农而发达起来的朋友，因此他想到这也许是一条正确的途径。在殖民地，在美国，或者在国内务农——通过认真地学习务农，无论如何，在学会了这件事之后——也许务农是使他得到独立的一种职业，而不用牺牲他看得比可观的财产更为宝贵的东西，即精神自由。

因此，我们就看到安琪尔·克莱尔在二十六岁时来到泰波塞斯，做一个学习养牛的学徒，同时，因为附近找不到一个舒适的住处，所以他吃住都和奶牛场的老板在一起。他的房间是一个很大的阁楼，同整个牛奶房的长度一样长。奶酪间里有一架楼梯，只有从那儿才能上楼去，阁楼已经关闭了很长时间，他来了以后才把它打开作他的住处。克莱尔住在这儿，拥有大量空间，所有的人都睡了，奶牛场的人还听见他在那儿走来走去。阁楼的一头用帘子隔出了一部分，里面就是他的床铺，外面的部分则被布置成一个朴素的起居室。

起初他完全住在楼上，读了大量的书，弹一弹廉价买来的一架旧竖琴，在他感到心情苦恼无奈的时候，就说有一天他要在街上弹琴挣饭吃。可是后来不久，他就宁肯下楼到那间大饭厅里去体察人生，同老板、老板娘和男女工人一起吃饭了，所有这些人一起组成了一个生动的集体；因为只有很少的挤奶工人住在奶牛场里，但是同牛奶场老板一家吃饭的人倒有好几个。克莱尔在这儿住的时间越长，他同他的伙伴们的隔阂就越少，也愿意同他们多增加相互的往来。

使他大感意外的是，他的确真的喜欢与他们为伍了。他想象中的世俗农夫——报纸上所说的典型人物，著名的可怜笨伯霍吉——他住下来没有几天就从他心中消失了。同他们一接近，霍吉是不存在的。说真的，起初克莱尔从一个完全不同的社会来到这里，他感到同他朝夕相处的这些朋友呆在一起似乎有点儿异样。作为奶牛场老板一家人中的一个平等成员坐在一起，他在开头还觉得有失身分。他们的思想观念、生活方式和周围的环境似乎都是落后的、毫无意义的。但是他在那儿住下来，同他们天天生活在一起，于是寄居在这儿的这个眼光敏锐的人，就开始认识到这群平常人身上的全新的一面。虽然他看到的人并没有发生什么变化，但是丰富多采已经取代了单调乏味。老板和老板娘、男工和女工都变成了克莱尔熟悉的朋友，他们像发生化学变化一样开始显示出各自不同的特点。他开始想到帕斯卡说过的话：“一个人自身的心智越高，就越能发现别人的独特之处。平庸的人是看不出人与人之间的差别的。”①那种典型的没有变化的霍吉已经不存在了。他已经分化了，融进了大量的各色各样的人中间去了——成了一群思想丰富的人，一群差别无穷的人；有些人快乐，多数人沉静，还有几个人心情忧郁，其间也有聪明程度达到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人质朴；有些人是沉默无声的弥尔顿式的人物，有些人则是锋芒毕露的克伦威尔式的人物②；他们就像他认识自己的朋友一样，相互之间都有着自己的看法；他们也会相互赞扬，或者相互指责，或者因为想到各自的弱点或者缺点而感到好笑和难过；他们都按照各自的方式在通往尘土的死亡道路上走着。

①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法国数学家和哲学家，引文引自其《沉思录》“总序”。

②该文出自于英国诗人托玛斯·葛雷的《墓园挽歌》一诗的第十五节。

出乎意料的是，他开始喜爱户外的生活了，这倒不是由于户外的生活对自己选择的职业有关系，而是因为户外生活本身，由于户外生活给他带来的东西。从克莱尔的地位来看，他已经令人惊奇地摆脱了长期的忧郁，那种忧郁是因为文明的人类对仁慈的神逐渐丧失信心而产生的。近些年来，他能够第一次按照自己的意思读他喜爱的书了，而不用考虑为了职业去死记硬背，因为他认为值得熟读的几本农业手册，根本用不了多少时间。

他同过去的联系越来越少了，在人生和人类中间发现了一些新的东西。其次，他对过上只是模模糊糊地知道的外界现象更加熟悉了——如四季的变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾性的风、树木、水流、雾气、幽暗、静寂，还有许多无生命事物的声音。

清早的气温仍然凉得很，所以在他们吃早饭的那间大房子里生上了火，大家感到适意；克里克太太认为克莱尔温文尔雅，不宜于坐在他们的桌子上同大家在一起吃饭，就吩咐让人把他的盘子和一套杯子和碟子摆在一块用铰链连起米的搁板上，所以吃饭的时候他总是坐在大张着口的壁炉旁边。阳光从对面那个又长又宽的直棂窗户里射进来，照亮了他坐的那个角落，壁炉的烟囱里也有一道冷蓝色的光线照进来，每当想要读书的时候，他就可以在那儿舒舒服服地读书了。在克莱尔和窗户中间，有一张他的伙伴们坐着吃饭的桌子，他们咀嚼东西的身影清清楚楚地映在窗户的玻璃上；房子一边是奶房的门，从门里面看进去，可以看见一排长方形的铅桶，里面装满了早晨挤出来的牛奶。在更远的一头，可以看见搅黄油的奶桶在转动着，也听得见搅黄油的声音——从窗户里看过去，可以看出奶桶是由一匹马拉着转动的，那是一匹没精打采的马，在一个男孩的驱赶下绕着圈走着。

在苔丝来后的好几天里，克莱尔老是坐在那儿聚精会神地读书，读杂志，或者是读他刚收到的邮局寄来的乐谱，几乎没有注意到桌子上苔丝的出现。苔丝说话不多，其他的女孩子又说话太多，所以在那一片喧哗里，他心里没有留下多了一种新的说话声的印象，而且他也只习惯于获得外界的大致印象，而不太注意其中的细节。但是有一天，他正在熟悉一段乐谱，并在头脑里集中了他的全部想象力欣赏这段乐谱的时候，突然走了神，乐谱掉到了带炉的边上。那时已经做完了早饭，烧过了开水，他看见燃烧的木头只剩下一点火苗还在跳动着，快要熄火了，似乎在和着他内心的旋律跳吉尔舞；他还看见从壁炉的横梁或十字架上垂下来的两根挂钩，钩子沾满了烟灰，也和着同样的旋律颤抖着；钩子上的水壶已经空了一半，在用低声的倾诉和着旋律伴奏。桌子上的谈话混合在他幻想中的管弦乐曲里，他心里想：“在这些挤奶女工中间，有一个姑娘的声音多么清脆悦耳呀！我猜想这是一个新来的人的声音。”

克莱尔扭头看去，只见她同其他的女工坐在一起。

她没有向他这边看。实在的情形是，因为他在那儿坐了很久，默不作声，差不多已经被人忘记了。

“我不知道有没有鬼怪，”她正在说，“但是我的确知道我们活着的时候，是能够让我们的灵魂出窍的。”

奶牛场的老板一听，惊讶得合不上嘴，转过身看着她，眼睛里带着认真的询问；他把手里拿的大刀子和大叉子竖在桌子上（因为这儿的早餐是正规的早餐），就像是一副绞刑架子。

“什么呀——真的吗？真的是这样吗，姑娘？”他问。

“要觉得灵魂出窍，一种最简单的方法，”苔丝继续说，“就是晚上躺在草地上，用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星；你把思想集中到那颗星星上，不久你就会发现你离开自己的肉体有好几千里路远了，而你又似乎根本不想离开那么远。”

奶牛场老板把死死盯在苔丝身上的目光移开，盯在他的妻子身上。

“真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是不是？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到现在，一点儿也没有注意到灵魂出窍，也没有感觉到我的灵魂曾经离开过我的衣领半寸。”

所有的人都把日光集中到了她的身上，其中也包括奶牛场老板的学徒的目光，苔丝的脸红了，就含含糊糊地说这只不过是一种幻想，说完了又接着吃她的早饭。

克莱尔继续观察她，不久她就吃完了饭，感觉到克莱尔正在注意她，就像一只家畜知道有人注意自己时感到的紧张那样，开始用她的食指在桌布上画着她想象中的花样。

“那个挤奶的女工，真是一个多么新鲜、多么纯洁的自然女儿啊！”他自言自语地说。

后来，他似乎在她的身上了解到一些他所熟悉的东西，这些东西使他回忆起欢乐的不能预知未来的过去，回忆起从前顾虑重重天空昏暗的日子。他最后肯定他从前见过她；但是他说不出在哪儿见过她。肯定是有一次在乡下漫游时偶然相遇的；因而他对此并不感到十分奇怪。但是这情形已经足以使他在希望观察身边这些女性时，选择苔丝而宁愿放弃别的漂亮女孩子了。

--------

Txt,Epub,Mobi  


第十九章


 第十九章

--------

一般说来，给母牛挤奶是由不得自己选择的，也由不得自己的喜爱，碰上哪一头就挤哪一头。可是某些奶牛却喜欢某个特定人的手，有时候它们的这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜欢的人，根本就不站着让你挤奶，还毫不客气地把它们不熟悉的人的牛奶桶踢翻。

奶牛场老板有一条规矩，就是坚持通过不断地变换人手，来打破奶牛这种偏爱和好恶的习惯；因为不这样做，一且挤奶的男工和女工离开了奶牛场，他就会陷入困难的境地。可是，那些挤奶女工个人的心愿却同奶牛场老板的规矩相反，要是每个姑娘天天都挑她们已经挤习惯了的那八头或十头奶牛，挤它们那些她们已经感到顺手的奶头，她们就会感到特别轻松容易。

苔丝同她的伙伴们一样，不久也发现喜欢她的挤奶方式的那几头牛；在最后两三年里，有时候她长时间地呆在家里，一双手的手指头已经变得娇嫩了，因此她倒愿意去迎合那些奶牛的意思。在全场九十五头奶牛中，有八头特别的牛——短胖子、幻想、高贵、雾气、老美人、小美人、整齐、大嗓门——虽然有一两头牛的奶头硬得好像胡萝卜，但是她们大多数都乐意听她的，只要她的手指头一碰奶头，牛奶就流了出来。但是她知道奶牛场老板的意思，所以除了那几头她还对付不了的不容易出奶的牛而外，只要是走到她的身边的奶牛，她都认真地为它们挤奶。

后来不久，她发现奶牛排列的次序表面上看起来是偶然的，但是同她的愿望又能奇怪地一致，关于这件事，她感到它们的次序决不是偶然的结果。近来，奶牛场老板的学徒一直在帮忙把奶牛赶到一起，在第五次或第六次的时候，她靠在奶牛的身上，转过头来，用满是狡黠的追问眼光看着他。

“克莱尔先生，是你在安排这些奶牛吧！”她说话的时候，脸上一红；她在责备他的时候，虽然她的上嘴唇仍然紧紧地闭着，但是她又轻轻地张开她的上嘴唇，露出可爱的微笑来。

“啊，这并没有什么不同，”他说，“你只要一直在这儿，这些奶牛就会由你来挤。”

“你是这样想的吗？我的确希望能这样！但我又的确不知道。”

她后来又对自己生起气来，心想，他不知道她喜欢这儿的隐居生活的严肃理由，有可能把她的意思误解了。她对他说话的时候那样热情，似乎在她的希望中有一层意思就是在他的身边。她心里非常不安，到了傍晚，她挤完了奶，就独自走进园子里，继续后悔不该暴露自己发现了他对她的照顾。

这是六月里一个典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导性也十分敏锐，所以没有生命的东西也似乎有了两三种感觉，如果说没有五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以内的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给她的印象与其说是声音的虚无，不如说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。

苔丝过去听见过头上阁楼里的那些琴声。那时的琴声模糊、低沉、被四周的墙壁挡住了，从来没有像现在那样令她激动，琴声在静静的夜空里荡漾，质朴无华，就像赤裸裸的一样。肯定地说，无论是乐器还是演奏都不出色：不过什么都不是绝对的苔丝听着琴声，就像一只听得入迷的小鸟，离不开那个地方了。她不仅没有离开，而且走到了弹琴人的附近，躲在树篱的后面，免得让他猜出她藏在那儿。

苔丝发现她躲藏的地方是在园子的边上，地卜的泥土已经许多年没有耕种了，潮湿的地上现在长满了茂密的多汁的杂草，稍一碰杂草，花粉就化作雾气飞散出来；又高义深的杂草开着花，散发出难闻的气味——野花有红的、黄的和紫的颜色，构成了一幅彩色的图画，鲜艳夺目，就像是被人工培植出来的花草一样。她像一只猫悄悄地走着，穿过这片茂密的杂草，裙子上沾上了杜鹃虫的粘液，脚下踩碎了蜗牛壳，两只手上也沾上了蓟草的浆汁和蛞蝓的粘液，被她擦下来的树霉一样的东西，也沾到了她裸露的手臂上，这种树霉长在苹果树干上像雪一样白，但是沾到她的皮肤上就变成了像茜草染成的斑块；她就这样走到离克莱尔很近的地方，不过克莱尔却看不见她。

苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，她的心潮起伏波动，和谐的琴音像微风一样．吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那些飘浮的花粉，似乎就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片潮湿，似乎就是花园受到感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷面不能闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。

那时仍然透露出来的光线，主要是从西边一大片云彩中的一个大洞中产生生出来的；它仿佛是偶然剩余下来的一片昼，而四周已经被暮色包围了。他弹完了忧郁的旋律，他的弹奏非常简单，也不需要很大的技巧；苔丝在那儿等着，心想第二支曲子也许就要开始了。可是，他已经弹得累了，就漫无目的地绕过树篱，慢慢向她身后走来。苔丝像被火烤了一样满脸通红，好像根本无法移动一步，就悄悄躲在一边。

但是，安琪尔已经看见了她那件轻盈的夏衣，开口说话了。虽然他离开她还有一段距离，但是她已经听到了他的低沉的说话声。

“你为什么那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”

“啊，不，先生……不是害怕屋子外面的东西；尤其是现在，苹果树的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”

“但是屋子里有什么东西使你感到害怕，是吗？”

“唔——是的，先生。”

“害怕什么呢？”

“我也说不太明白”

“怕牛奶变酸了吗？”

“不是。”

“总之，害怕生活？”

“是的，先生。”

“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是不是这样认为？”

“是的——现在你这样明明白白地一说，我也是这样认为的。”

“谁说都一样，我真没有想到一个像你这样的年轻女孩子，也会这样看待生活，你是怎样认识到的呢？”

她犹犹豫豫地，不作回答。

“说吧，苔丝，相信我，对我说吧。”

她心想他的意思是说她怎样看事物的各个方面，就羞怯地问答说——

“树木也都有一双探索的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有一双眼睛。河水也似乎在说话，——‘你为什么看着我，让我不得安宁？’你似乎还会看到，无数个明天在一起排成了一排，它们中间的第一个是最大的一个，也是最清楚的一个，其它的一个比一个小，一个比一个站得远；但是它们都似乎十分凶恶，十分残忍，它们好像在说，‘我来啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，却能用音乐激发出梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！”

他惊奇地发现这个年轻的女孩子——虽然她不过是一个挤牛奶的女工，却已经有了这种罕有的见解了，这也使得她与其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用自己家乡的字眼儿表达的——再加上一点儿在标准的六年小学中学到的字眼——她表达的也许差不多是可以被称作我们时代的感情的那种感情，即现代主义的痛苦。他想到，那些所谓的先进思想，大半都是用最时髦的字眼加以定义——使用什么“学”或什么“主义”，那么许多世纪以来男男女女模模糊糊地领会到的感觉，就会被表达得更加清楚了，想到这里，他也就不太注意了。

但是，仍然叫人感到奇怪的是，她这样年轻就产生了这样的思想；不仅仅只是奇怪；还叫人感动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其中的缘由，他也想不出来，经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在肉体上遭受到痛苦，而现在却是她精神上的收获。

在苔丝这一方面，她弄不明白，一个人生在牧师的家庭，受过良好的教育，又没有什么物质上的缺乏，为什么还要把生活看成足一种不幸。对她这样一个苦命的朝圣者来说，这样想自有充足的理由，可是他那样一个让人羡慕和富有诗意的人，怎么会掉进耻屏谷①中呢，怎么也会有乌兹老人②一样的感情呢——他的感觉就同她两三年前的感觉一样——“我宁愿上吊，宁愿死去，也不愿活着。我厌恶生命，我不愿意永远活着。”

①耻辱谷（Valley of Humiliation），英国作家班扬（John Bunyan，1628-1688）在其所着小说《天路历程》中所提的一个地方。

②乌兹老人（the man of Uz），《旧约·约伯记》第一章说，乌兹这个地方有一个老人名叫约伯，敬畏上帝，远离罪恶。上帝要试其心，便把灾祸降给他，于是约伯诅咒自己的生日，悦不如死了的好。

的确，他现在已经离开学校了。但是苔丝知道，那只是因为他要学习他想学习的东西，就像彼得大帝到造船厂里去学习一样。他要挤牛奶并不是因为他非要挤牛奶不可，而是因为他要学会怎样做一个富有的、兴旺发达的奶牛场老板、地主、农业家和畜牧家。他要做一个美同或澳大利亚的亚伯拉罕③，就像一个国王一样统管着他的羊群和牛群，或是长有斑点或斑纹的羊群和牛群，还有大量的男女仆人。不过有的时候，似乎她也难以理解，他这样一个书生气十足、爱好音乐和善于思索的年轻人，为自己选择的竟是做一个农民，而不是像他的父亲和哥哥一样去当牧师。

③亚伯拉罕（Abraham），《圣经》中的人物一希伯莱人的始祖，养有大量牛群。

因此，他们对于各自的秘密谁也没有线索，谁也不想打听对方的历史，各自都为对方的表现感到糊涂，都等着对各自的性格和脾性有新的了解。

每一天，每一小时，他都要多发现一点点儿她性格中的东西，在她也是如此。苔丝一直在努力过一种自我克制的生活，不过她却一点儿也没有想到自己的生命活力有多么强大。

起先，苔丝把安琪尔·克莱尔看成一个智者，而没有把他看成一个普通的人。她就这样把他拿来同自己作比较；每当她发现他的知识那样丰富，她心中的见解又是那样浅薄的时候，要是同他的像安地斯山一样的智力相比，她就不禁自惭形秽，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。

有一天，他同她偶尔谈起了古代希腊的田园生活，也看出了她的沮丧。在他谈话的时候，她就一边采坡地上名叫“老爷和夫人”的花的蓓蕾。

“为什么你一下子就变得这样愁容满面了？”他问。

“哦，这只是——关于我自己的事，”她说完，苦笑了一下，同时又断断续续地动手把“夫人”的花蕾剥开。“我只不过想到了可能发生在我身上的事！看来我命中机运不好，这一生算是完了！我一看见你懂得那样多，读得那样多，阅历那样广，思想那样深刻，我就感到自己一无所知了！我就好像是《圣经》里那个可怜的示巴女王，所以再也没有一点儿精神了。”

“哎呀，你快不要自寻苦恼了！唉，”他热情地说，“亲爱的苔丝，只要能够帮助你，我是别提有多高兴啦，你想学历史也好，你想念书也好，我都愿意帮你——”

“又是一个‘夫人’，”她举着那个被她剥开的花蕾插嘴说。

“你说什么呀？”

“我是说，我剥开这些花蕾的时候，‘夫人’总是比‘老爷’多。”

“不要去管什么‘老爷’‘夫人’了。你愿不愿意学习点功课，比如说历史？”

“有的时候我觉得，除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了。”

“为什么？”

“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演她的角色，让我难过而已。最好不过的是，不要知道你的本质，不要知道你过去的所作所为和千千万万人一样，也不要知道你未来的生活和所作所为也和千千万万的人一样。”

“那么，你真的什么都不想学吗？”

“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人，”她回答说，声音里有点儿发抖。“不过那是书本里不会讲的。”

“苔丝，不要这样苦恼！”当然，他说这话的时候，是出于一种习惯的责任感，因为在过去他自己也不是没有产生过这样的疑问。在他看着她那张纯真自然的嘴和嘴唇的时候，心想，这样一个乡下女孩子会有这种情绪，只不过是照着别人的话说罢了。她继续剥著名叫“老爷和夫人”花的花蕾，垂着头，一双眼睛看着自己的脸颊，克莱尔盯着她那像波浪一样卷曲的眼睫毛看了一会儿，才恋恋不舍地走了。他走了以后，她又在那儿站了一会儿，心思重重地剥完最后一个花蕾；然后，她像从睡梦中醒来一样，心烦意乱地把手中的花蕾和其它所有的高贵花蕾扔到地上，为自己刚才的幼稚大为不快，同时她的心中也生出一股热情。

他一定心里认为她多么愚蠢呀！为了急于得到他的好评，她又想到了她近来已经努力忘掉了的事情，想到了那件后果叫人伤心的事情——想到了她的家和德贝维尔骑士的家是一家。它们之间缺乏相同的表征，它的发现在许多方面已经给她带来了灾难，也许，克莱尔作为一个绅士和学习历史的人，如果他知道在金斯伯尔教堂里那些珀贝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡亲祖先的，知道她是地地道道的德贝维尔家族的人，知道她不是那个由金钱和野心构成的假德贝维尔，他就会充分尊重她，从而忘了她剥“老爷和夫人”花蕾的幼稚行为。

但是在冒险说明之前，犹豫不决的苔丝间接地向奶牛场老板打听了一下这件事可能对克莱尔先生产生的影响，她问奶牛场老板，如果一个本郡的古老世家既没有钱也没有产业，克莱尔先生是不是还会尊重。

“克莱尔先生，”奶牛场老板强调说，“他是一个你从来没听说过的最有反抗精神的怪人——一点儿也不像他家里的其他人；有一件事他是最讨厌不过的，那就是什么古老世家了。他说，从情理上讲，古老世家在过去已经用尽了力气，现在他们什么也没有剩下了。你看什么比勒特家、特伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，还有高尔德家，从前在这个山谷里拥有的产业有好几英里，而现在你差不多花一点儿小钱就可以把它们买下来。你问为什么，你知道我们这儿的小莱蒂·普里德尔，他就是帕里德尔家族的后裔——帕里德尔是古老的世家，新托克的王家产业现在是威塞克斯伯爵的了，而从前却是帕里德尔家的，可从前没有听说过威塞克斯伯爵家啊。唔，克莱尔先生发现了这件事，还把可怜的小莱蒂嘲笑了好几天呢。‘啊！’他对莱蒂说，‘你永远也做不成一个优秀的挤奶女工的！你们家的本领在几十辈人以前就在巴勒斯坦用尽了，你们要恢复力气做事情，就得再等一千年。’又有一天，有个小伙子来这儿找活儿干，说他的名字叫马特，我们问他姓什么，他说他从来没有听说他有什么姓，我们问为什么，他说大概是他们家建立起来的时间还不够长吧。‘啊！你正是我需要的那种小伙子呀！’克莱尔说，跳起来去同他握手；‘你将来一定大有前途’；他还给了他半个克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。”

可怜的苔丝在听了对克莱尔思想的形容和描述后，暗自庆幸自己没有在软弱的时候对自己的家旅吐露出一个字——虽然她的家族不同寻常地古老，差不多都要转一圈了，又要变成一个新的家族了。另外，还有一个挤奶的姑娘在家世方面似乎和她不相上下。因此，她对德贝维尔家族的墓室，对她出生的那个征服者威廉的骑士家族，都闭口不提。她对克莱尔的性格有了这种了解以后，她猜想她之所以引起他的兴趣，大半是他认为她不是一个古老世家，而是一个新家。
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季节向前发展了，成熟了。在新的一年里，鲜花、树叶、夜莺、画眉、金翅雀，以及诸如此类的生命短暂的生物，都出现在它们各自的岗位上了，仅仅在一年以前，这些位置都被其它的生物占据着，而它们不过只是一些胚芽和无机体的分子。在朝阳的光照下，苞芽滋生了，长出了长条，汁液在无声的溪流中奔涌，花瓣绽开了，在无形的喷吐和呼吸中把香气散发出去。

奶牛场老板克里克奶牛场里挤奶的男女工人们，生活得舒舒适适的，平平静静的，甚至是快快活活的。在整个社会的所有工作岗位中，他们的岗位也许是最快乐的，因为同结束了贫困的人相比，他们还在其上，但是他们又不如另外那个阶层的人，而那个阶层的人因为要遵守社会礼仪而开始压抑天然感情，为了追赶时髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟见肘的压力。

当树木似乎变成户外最集中的事物时，树叶生长的季节就这样过去了。苔丝和克莱尔都在无意中相互捉摸，一直处在一种激情的边缘之上，但是他们显然又在压制着自己的感情，不让它迸发出来。他们受到不可抗拒的自然法则的支配，一直在向一起聚合，非常像一个山谷中流在一起的两条溪流。

近几年来，苔丝的生活从来没有像现在这样快乐过，也可能再也不会像现在这样快乐了。在新的环境里，她在身心两个方面都感到很融洽。她像一棵幼树，在原先栽种的地方，已经把根扎进了有毒的土层里，而现在已经被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克莱尔也还处在好感和爱恋之间的不稳固的土壤上；还没有达到一定的深度；也没有什么难以解决的思虑和让人烦恼的问题，“这股新的爱潮要把我带到哪里去？它对我未来的前途意味着什么？它对我的过去又是怎样的？”

到目前为止，在安琪尔·克莱尔看来，苔丝只不过是一种偶然的现象——一个让人感到温暖的玫瑰色幻影，在他的意识里，这个幻影也只是刚刚具有了驱赶不开的性质。因此他只好容许她在他的思想中存在，认为自己这种专注的心情，只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。

他们继续不断地见面；他们无法克制自己。他们每天都在那个新奇庄严的时刻里见面，也就是在朦胧的晨光里、在紫色的或粉红色的黎明里见面；因为在这儿必须早起，要起得非常早。牛奶是要准时挤完的，在挤牛奶之前还要撇奶油，这都是在三点刚过就要开始的。他们通常是通过抽签在他们中间选好一个人，这第一个人先由一架闹钟叫醒，然后再由他叫醒其他的人。由于苔丝是最近才来的，不久他们又发现她不像其他的人那样，要依靠闹钟才能睡觉，因此这项把人叫醒的任务大多就托付给她。三点钟刚刚敲响，苔丝就走出房间，先跑到老板的房门前叫醒老板，然后从楼梯上楼来到安琪尔的房门前，低声把他叫醒，最后才叫醒她的女伙伴们。在苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下了楼，走进了屋外的潮湿空气里。其他的挤奶女工和老板自己，通常都要在床上多躺一会儿，要过了一刻钟才会露面。

在破晓的时刻和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭电，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。

由于他们经常是奶牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里，她不撇奶油，但是她起床后就立即走出门外，安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线，给他们留下的印象是一种孤独的感觉，似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初的阶段，克莱尔觉得苔丝似乎在性格和形体两个方面都表现出一种尊贵和庄严，那几乎就是一种女王的力量，也可能是因为他知道，在外貌上像苔丝那样天赋丽质的女子，都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来，走进他的视线的范围以内；这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人总是还沉睡在睡梦里。她就在自己的身边，而别的女子他不知道哪儿才有。

在这种明暗混合的奇异的朦胧曙光里，他们一起走到奶牛伏卧的地方，这常常使安琪尔想到了耶稣复活的时刻。他很少想到走在他身边的也许是个抹大拉女人。当所有的景物都沐浴在明暗相宜的色调中的时候，他的同伴的脸就成了他眼睛注意的中心，那张脸从层层雾霭中显露出来，脸上似乎染上了一层磷光。她看上去像一个幽灵，仿佛只是一个自由的灵魂。实际上是来自东北方向的白天清冷的光线照到了她的脸上，不过不太明显而已；而他自己的脸，虽然他自己并没有想到，但在苔丝看来也是同样的光景。

正如先前说过的那样，从那个时候开始，苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛奶的女工了，而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳①，还叫她其他一些幻想中的名字，但是苔丝不喜欢，因为她听不懂。

①阿耳忒弥斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希腊女神。阿耳忒弥斯为狩猎女神；德墨忒耳为丰产和农业女神。

“叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。

后来天渐渐亮了，她的面容就变得只是一个女子的面容了；从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。

在这些非人世间的时刻里，他们才能走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来，那叫声就像开门开窗户的声音，它们是从草地旁边它们常常栖身的树林中间飞来的；或者，如果它们已经飞到了这儿，它们就坚决地停在水里，像一些安装有机械装置的木偶转动一样，缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子，看着这一对情人从它们旁边走过。

后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮在草地上，还没有消散，薄雾像羊毛似的，平展地铺在地面上，显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上，有晚上奶牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色岛屿，和奶牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那是奶牛起来后走出去吃草留下来的，在小路的尽头一定可以找到一头奶牛；当奶牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷出一股热气，在那一大片薄雾中间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤奶。

有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中飞出来，一直飞到高空中发光的地方，停在半空中晒太阳，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫毛上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，阳光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在阳光里闪烁，她又只不过是一个光艳照人的挤奶女工了，不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。

大约在这个时候，他们听到了奶牛场老板克里克说话的声音，责备那些不住在奶牛场里的工人来晚了，又骂年老的德波娜·费安德尔没有洗手。

“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那种肮脏样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”

挤牛奶进行着，挤到快结束的时候，苔丝、克莱尔和其余的人，听见了克里克太太把吃早饭的沉重桌子从厨房的墙边拖出来的声音，这是每次吃饭一成不变的例行公事；吃完了饭，收拾好桌子，随着桌子被拖回原处，又听到了同样难听的刺耳声。
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刚吃过早饭，牛奶房里就一番混乱。搅黄油的机器照常运转着，但是黄油就是搅不出来。只要出现了这种事，奶牛场就瘫痪了。装在大圆桶里的牛奶不停地稀里哗啦地响着，但就是听不到他们盼望听到的出黄油的声音。

奶牛场老板克里克和他的太太，住在场内的挤奶姑娘苔丝、玛丽安、莱蒂·普里德尔、伊茨·体特，住在场外茅屋里的结了婚的女工，还有克莱尔先生、约纳森·凯尔、老德波娜以及其他的人，都站在那儿瞪着搅黄油的机器，谁也没有办法；在外面赶马使机器转动的小伙子眼睛瞪得大大的，对这件事情表现得很关心。就是那匹忧伤的马，每走一圈也似乎要用绝望的神气向窗户里看上一眼。

“我没有见到爱敦荒原上的魔术师特伦德尔的儿子，已经有好多年啦！”奶牛场老板痛苦地说。“他同他的父亲比起来，可是差远了。我曾经说过我不相信他，这个话我已经说过五十次了；不过他从人拉的尿中可以预言出一些名堂来倒是真的。但是这次我非得去找他不可了，就是不知道他还活着没有。唉，不错，如果黄油还是搅不出来，我一定得去找他了！”

看见奶牛场老板绝望的样子，就连克莱尔先生也开始感到悲哀起来。

“在我小的时候，卡斯特桥那边住着个魔术师，名叫福尔①，大家习惯叫他‘大圆圈’，他倒是一个道行高的人，”约纳森·凯尔说。“不过他现在老得不中用了。”

①魔术师福尔（Conjuror Fall），哈代的长篇小说《卡斯特桥市长》中的人物，亨查德曾前往魔术师福尔处询问天气并因判断天气失误而导致在生意竞争中失败。

“我的爷爷曾经找过魔术师米顿恩，他住在猫头鹰岗，我听我的爷爷说，他是一个很厉害的人。”克里克先生接着说。“不过眼下找不到他这样有真本事的人了！”

克里克太太心里想的只是眼前的事。

“也许我们屋子里有人在恋爱吧，”她猜测。“我年轻的时候听人说过，有人恋爱就搅不出黄油来。喂，克里克——你还记得几年前我们雇的那个姑娘吧，那时候黄油怎么也出不来——”

“啊，记得，记得！——不过你说得不对。那同恋爱没有关系。那件事我记得清清楚楚——那次是搅黄油的机器坏了。”

他转身朝向克莱尔。

“先生，你不知道，从前我们场里雇了一个搅黄油的工人，名字叫杰克·多洛普，那个婊子养的和梅尔斯托克的一个姑娘搞上了，他以前骗过许多姑娘，后来又把她给骗了。不过他这次遇上了不好对付的一种女人，我不是说的那个姑娘。那一天是耶稣升天节，我们都在这儿，就像现在一样，只是没有搅黄油，我们看见那个姑娘的妈向门口走过来，手里拿着一把包了铜皮的大雨伞，那把雨伞大得打得死一头牛。她嘴里说：‘杰克·多洛普在这儿干活儿吗？——我要找他！我找他算帐来了，这笔帐一定要算！’在母亲后面不远，跟着那个上当的姑娘，手里拿着手绢捂着脸，哭得好不伤心。‘哎呀，我的老天，这可糟了！’杰克从窗户里看见了她们，嘴里说。‘她会杀了我的！我躲到哪儿呢——躲到哪儿呢——？千万不要告诉她们我在这儿呀！’他说着话就打开搅黄油的机器的盖子，一头钻了进去，在里面把盖子盖上了，正在这时候，姑娘的妈也冲进了奶房。‘流氓——他躲到哪儿去了？’她说，‘只要我抓住了他，我非要把他的脸抓个稀烂！’她把里里外外都搜遍了，一边把杰克骂了个狗血淋头，而杰克躲在搅黄油的机器里，差一点没给闷死。那个可怜的姑娘——不如说是年轻的妇人——站在门边，把眼睛哭得又红又肿。那可怜的样子我一辈子也忘不了，一辈子也忘不了。就是一块大理石，看见了也会被融化的！不过她无论如何也没有找着他。”

奶牛场老板停了嘴，听故事的人说了一两句话加以评论。

克里克老板说故事，常常是似乎说完了，其实并没有真正说完，不知道的人往往上当，以为故事真的说完了，于是感叹起来；但是熟悉他的人都了解他这一点。讲故事的人又继续讲开了——

“唉，我真不知道那老太太怎么那样精，会猜到他就躲在搅黄油的机器里，总之她发现了他躲在机器里面。她一声不吭地抓住了机器的摇把（那时候的机器是用手来摇动的），把机器转动起来，杰克也就开始在里面翻来滚去了。‘哎呀，找的老天呀！把机器停下来吧！让我出来吧！’他从圆桶里伸出头来说，‘你再摇我就要被搅成苹果酱了！’（他是一个胆小的家伙，像他那种人大多都是胆小鬼）。‘你糟蹋了我女儿的清白，除非你答应娶了她，我是不会放你出来的！’老太太说。‘还不停下来，你这个老巫婆！’杰克尖声叫起来。‘你骂我老巫婆，你敢骂我，你这个骗子，’她悦，‘这五个月来，你该叫我丈母娘才对！’接着她又摇了起来，杰克的骨头把圆桶碰得哐当直响。嘿，我们中间没有一个人敢去管这件闲事；直到后来他答应娶那姑娘才算完。‘是，是——我一定说话算数！’他说，这样，那一天的事情才算完了。”

听故事的人笑着，评论着，这时候，突然一阵急促的脚步声从他们的身后传来，他们回头看去，只见苔丝脸色灰白，已经走到门口了。

“今天天气真热呀！”苔丝说，声音小得像蚊子叫似的。

那天的天气暖和，所以他们谁也没有想到，她的离去会同奶牛场老板讲的故事联系在一起。老板走到她的前面，为她打开门，善意地嘲讽说——

“哟，我的大小姐”（他经常这样亲切地称呼她，却不知道对她正是一种讽刺），“你是我们奶牛场最漂亮的挤奶姑娘了；夏天的天气才刚刚开始，你就困乏成这个样子，要是到了三伏天，你就不能在这儿住了，那时候我们就遭殃了。是不是这样的，克莱尔先生？”

“我有点头晕——嗯——我想我到外面来会好些，”她呆板地说，说完就出去了。

幸运的是，旋转着的搅拌桶里的牛奶突然变了调子，这时候从稀里哗啦的声音变成了咕唧咕唧的声音。

“黄油出来了，”克里克太太叫喊起来，于是大家对苔丝的注意就转移开了。

心中痛苦的那个女孩子，表面上看不久也恢复过来了；不过整个下午她都闷闷不乐。傍晚的牛奶挤完以后，她不愿意和其他的人呆在一起，就走出门外，独自闲走着，就是连自己也不知道走到哪儿去。她很痛苦——啊，她是这样地痛苦——因为她发现，奶牛场老板的故事在她的伙伴们听来，只不过是一件幽默的笑料，此外再没有别的；除了她自己而外，谁也没有看出故事中的悲伤来；肯定没有人知道，这个故事多么残酷地触及了她经历中最敏感的地方。西下的夕阳此刻在她看来也变得丑恶了，好像是空中出现的一道巨大的红色伤口。只有一只声音嘶哑的芦雀，在河边的树丛中用悲伤机械的音调向她打招呼，就像一个已经没有了友谊的从前的朋友向她打招呼的声音一样。

在六月份白天很长的天气里，挤牛奶的女工们，实际上她们是奶牛里的大多数，在太阳刚落或在比这更早的时候就上床睡觉了，因为这是牛奶丰产的季节，所以早上挤奶前的工作又早又累。平常苔丝总是陪着她的伙伴们一起上楼。但是今天晚上，苔丝最先回到了她们的公共寝室；等到其他的女工们回到寝室的时候，她已经朦朦胧胧地睡去了。她被吵醒了，看见她们在夕阳的橘黄色光照里脱掉衣服，身上也染上了夕阳的橘黄颜色；她又在朦胧中睡过去了，不过也给她们的说话声吵醒了，就悄悄地转过头看着她们。

她的三个伙伴一个也没有上床睡觉。她们穿着睡衣，光着脚，一起站在窗前，夕阳最后的红色残照，仍然在温暖着她们的面颊、脖子和身后的墙壁。她们三个人把脸挤在一起，饶有兴趣地注视着花园里某个人；在她们中间，一个是一张快活的圆脸，一个是长着黑头发的灰白脸，还有一个是长着红褐色鬈发的白净脸。

“不要挤！你和我一样看得见，”那个长着红褐色鬈发的姑娘最年轻，名叫莱蒂，嘴里说着话，眼睛并没有离开窗户。

“你跟我一样，爱他是没有用的，莱蒂·普里德尔，”说话的人名叫玛丽安，年纪最大，长着一张快活脸。她调侃地说：“在他的心里头，想的可不是你的脸，而是别人的脸！”

莱蒂·普里德尔还在看，另外两个又挤过来一起看。

“他又出来了！”伊茨·休特叫喊起来，她是一个灰白皮肤的姑娘，长着黑色的滋润的秀发，嘴唇也长得很精巧。

“你用不着多说了，伊茨，”莱蒂回答说。“我还看见你吻过他的影子呢。”

“你说她吻什么来着？”玛丽安问。

“我是说——他站在装奶清的桶的旁边撇奶清，他的脸的影子落在身后的墙壁上，正好在伊茨的旁边。当时伊茨正站在那儿往桶里装水，看见了影子，就把嘴放到墙壁上，去吻那影子中的嘴；被吻的人没有看见，我是看见了的。”

“啊，伊茨·休特！”玛丽安说。

伊茨·体特听了，脸颊的中间出现了一块玫瑰色的红晕。

“算了吧，这又有什么不对，”她装出满不在乎的样子说。“要是说我爱上了他，那么莱蒂也爱上他了；你也爱上他了，玛丽安，你老实承认吧。”

玛丽安的圆脸本来就是粉红色的，红色的羞晕在上面显现不出来。

“我爱他吗？”她说。“多美的故事啊！啊，他又出来了！亲爱的眼睛——亲爱的脸——亲爱的克莱尔先生！”

“怎么样——你已经承认了呀！”

“你也承认了——我们所有的人都承认了，”玛丽安坦率地说，一点也不在乎别人说长道短。“虽然我们用不着向别人承认这件事，但是在我们自己中间装假就犯傻了。我愿意明天就嫁给他。”

“我也这样想——也许比你更迫切呢，”伊茨·休特低声说。

“我也想嫁给他呢。”腼腆的莱蒂悄声说。

那位在听他们说话的人，脸上发起烧来。

“我们不能都嫁给他呀。”伊茨说。

“我们谁也不能嫁给他；这可是更糟糕的事儿，”年纪最大的玛丽安说。“他又出来了！”

她们三个人都向他飞了一个吻。

“为什么？”莱蒂急忙问。

“因为他最喜欢苔丝·德北菲尔德，”玛丽安放低了声音说。“我每天都在观察他的举动，所以就发现了这件事。”

大家都思索起来，不做声了。

“可是苔丝对他没有一点儿意思呀？”莱蒂终于忍不住说了。

“唉——有时候我也是那样想的。”

“不过这一切都是多么傻呀！”伊茨·休特不耐烦地说。“他当然不会娶我们中间任何一个人，也不会娶苔丝——他是一个绅士的儿子，将来他要到国外去做大地主和农场主的呀！要说请我们去当帮工，出多少钱干一年，倒还差不多。”

这个在叹气，那个也在叹气，其中叹气最厉害的是那个身体健壮的玛丽安。另外还有一个人躺在床上，也在那儿叹气。莱蒂·普里德尔的眼睛里充满了泪水，她长着一头红头发，是她们中间最年轻的，她也是普里德尔家族最后的一个花苞，在当地的谱系上占据着十分重要的地位。她们悄悄地又观察了一会儿，三张脸像先前一样挤在一起，三种不同颜色的头发也混合在一起。一无所知的克莱尔先生进屋去了，再也看不见他了；天色渐渐暗下来，她们也就上床睡觉了。不一会儿，她们就听见他走上了楼梯，进了自己的房问。不久，玛丽安的鼾声响了起来，但是伊茨过了好久才入睡，才忘记刚才的一切。莱蒂·普里德尔是哭着入睡的。

苔丝用情更深，即便到了那个时候，苔丝竟是毫无睡意。这场谈话是她那天不得不咽下去的第二枚苦果。在她的心里，一丝妒忌的感情也没有。在她们说到的那件事上，她知道自己的优势。因为她的身材更美，受过更好的教育，除了莱蒂就数她最年轻，所以她觉得，只要她稍微用一点儿心思，她就准能抓住安琪尔·克莱尔的心，战胜她那些心地坦诚的朋友们。但是有一个严肃的问题存在，就是她应不应该去用心思？但是严格说来，她们三个人肯定谁也没有机会，连幻想的机会也没有；但是有一个机会，这机会已经存在，可以让他对她产生转瞬即逝的情意，只要他住在这儿，就可以享受他的殷勤。这种奇特的恋爱关系最后导致结婚的事也是有过的；她曾经听克里克太太说，克莱尔先生曾以开玩笑的方式对她说，将来他在殖民地拥有上万亩牧场，有牛群要照料，有庄稼要收割，那么娶一个上流社会的太太有什么用处呢？娶一个出身农家的姑娘做妻子，这才是明智的。不过无论克莱尔先生真的说过还是没有说过，她从来就没有想到过让哪个男人现在就娶了她，她曾在教堂里发过誓，决心毫不动摇，永远不嫁人结婚，她不能把克莱尔先生的用情从别的女人身上吸引到自己的身上，趁他还在泰波塞斯的时候，自己能够在他双眼的注视中享受到短暂的幸福。
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第二天早晨，她们起床下楼时都打着呵欠；但是她们撇奶油和挤牛奶的工作依然照常进行，干完了就进屋吃早饭。她们看见奶牛场老板克里克先生在屋子里直跺脚，原来是他收到了一位顾客的来信，信中抱怨他生产的黄油带有一股怪味。

“哎呀，天啦，真有一股怪味呀！”老板说，左手拿着一块木片，木片上沾了一块黄油。“是有一股怪味儿——不信你们自己尝尝吧！”

有几个人围到他的身边；克莱尔先生尝了尝，苔丝尝了尝，屋子里其他几个挤奶的姑娘尝了尝，还有几个挤奶的男工也尝了尝，克里克太太在屋子外面摆桌子，所以她是最后尝的一个人。黄油里肯定有一股怪味儿。

奶牛场老板聚精会神地在那儿品味着黄油的味道，想分辨出造成这种怪异味道的是一种什么莠草，过了一会儿他突然大声说——

“是大蒜！我原来以为那片草场里一片蒜叶也没有了呢！”

于是所有的老工人也想起来了，近来有几头牛跑到了一块干草地里，在好几年前，也是因为一些牛跑进了那块地里而弄坏了黄油。那一次老板没有能够把那股味道分辨出来，还以为是巫术弄坏了黄油。

“我们一定要把那块草场再彻底地搜一遍，”老板接着说；“这种事可不能再有了。”

所有的人手里都拿上了一把旧尖刀，把自己武装起来，一起出了门。由于长在草场里的那种对黄油有害的植物平常看不见，那一定是非常细小的，因此要把它们从他们面前这片繁茂的草地里找出来，几乎是没有希望的。但是由于事关重大，他们就都过来帮忙，一起排成一排搜查；克莱尔先生也自动过来帮忙，奶牛场老板就和他站在上边的开头；排在他们后面的是苔丝、玛丽安、伊茨·休特和莱蒂；再往后就是比尔·洛威尔、约纳森，还有已经结了婚住在各自房舍里的女工们——里面有贝克·尼布斯，她长了一头黑色的鬈发和一双滴溜溜直转的大眼睛；还有一个长着亚麻色头发的法兰西斯，她因为水草场上冬季的湿气而染上了肺病。

他们的眼睛盯着地面，慢慢地从草场上搜索过去，把这一生物场搜索完了，就再用同样的方法往回搜索过去，当他们这样搜索完以后，就没有一寸牧草能够逃过他们的眼睛了。这是一种最乏味的事，在整个草场里，总共就发现了五六颗蒜苗；不过就是这种气味辛辣的植物，一头牛要是碰巧吃了一口，就足以使当天奶牛场出产的牛奶变味了。

他们这一群人的天性变异极大，性情也大不相同，但是他们都弯着腰，排成整齐得让人感到奇怪的一排——他们都是一声不响地自动地排在一起的；这时候如果有一个外来人从附近的小路上走过，看见了他们，很有可能会把这群人都叫做“霍吉”的。他们一路搜索的时候，腰弯得低低的，以便看得见地上的蒜苗，阳光照射在毛茛上，从上面反射出来的柔和的黄色光线投射在他们背朝阳光的脸上，使他们看上去有些像在月光照射下的虚无缥缈的样子，尽管此时的太阳正在用中午的全部力量把光线照射在他们的背上。

安琪尔·克莱尔决心遵守一条原则，什么事都和大家一起干，他不时地抬起头来看。他就走在苔丝的旁边，当然这并不是偶然的。

“喂，你好吗？”他低声问。

“我很好，谢谢你，先生，”她庄重地说。

仅仅在半点钟以前，他们已经讨论过许多有关个人的问题了，现在他们这种客套似乎有点儿多余。不过当时他们没有多说别的话，他们弯着腰不停地搜寻着，苔丝的裙边正好碰到克莱尔的绑腿，克莱尔的胳膊肘有时也碰着了苔丝的胳膊。跟在后面的奶牛场老板终于累得受不了啦。

“这样弯着腰，真是把人给累死了，我的背差不多快要断了！”他大声嚷着说，一面皱着眉头慢慢地伸着腰，最后终于把腰完全伸直了。“还有你，苔丝姑娘，一两天前你不是感到不舒服吗——这样会让你的脑袋疼啊！要是你感到脑袋发晕，你就别干了吧；把剩下的活儿留给别人吧。”

奶牛场老板从搜索的队伍中退了出来，接着苔丝也退出来了。克莱尔先生也从搜寻的一排人中退了出来，开始四下胡乱地搜寻着。苔丝发现他走到了自己的身边，就为昨天夜里她听到的谈话而紧张起来，于是先开口说了话。

“她们长得很漂亮是不是？”她说

“谁？”

“伊茨·休特和莱蒂呀。”

苔丝原是痛苦地下了决心，她们两个无论谁都能成为农场主的好妻子，她应该推荐她们，而且还要贬低自己不幸的姿色。

“漂亮吗？哦，不错——她们都是漂亮的姑娘——水灵灵的样子，我也是经常这样想的。”

“可是，亲爱的姑娘们，漂亮是不会持久的呀！”

“啊，是不能持久的，真是不幸得很。”

“她们都是最优秀的奶牛场里的女工呢。”

“不错；不过和你比起来，她们还是要差一些。”

“她们撇奶油比我干得好呀。”

“真的吗？”

克莱尔仍然在观察着她们——她们也并不是没有观察他。

“她的脸慢慢地红了呢，”苔丝勇敢地说。

“谁呀？”

“莱蒂·普里德尔呀。”

“哦！为什么脸红呀？”

“因为你老是看着她呀。”

苔丝心里也许是一种自我牺牲的精神，但是她做不到再进一步而大声对他说，“如果你真的不想娶一个小姐而只想娶一个奶牛场里的女工做妻子，就在她们中间挑选一个吧；千万不要想到娶我！”她跟在奶牛场老板克里克的后面走了，看见克莱尔仍然还留在那儿，心里感到了一种悲哀的满足。

从这一天开始，她就努力强迫自己躲开他——即使他们完全是偶然地碰到了一起，她也不让自己像从前那样在他的身边呆得太久。她要把机会留给她们三个人。

从她们三个女孩子的表白中，苔丝作为一个女人，完全认识到她们三个人的名誉都掌握在克莱尔的手中，但是她也看见克莱尔小心翼翼地回避着她们，丝毫不作有损她们将来幸福的事，这也使苔丝对他生出温柔的敬重来，因此，无论她想得对还是不对，她都认为克莱尔表现出一种自我克制的责任感，她从来没有想到会在男人的身上发现这种品质，如果缺少了这种品质，那么和他在同一个奶牛场里的心地单纯的女工们，也许就不止一个要哭着走完人生的路了。

--------
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七月的炎热天气在不知不觉中来到了人们身边，平坦山谷中的大气好像麻醉剂一样，既沉重又沉闷，笼罩着奶牛场的人们、奶牛和树木。热气腾腾的绵绵大雨，使得供奶牛放牧的牧草长得更加茂盛了，但是也妨碍了其它牧场上晚期收割牧草的工作。

那是一个礼拜天的早晨；牛奶已经挤完了；住在场外的挤奶工人也回家了。梅尔斯托克教堂离奶牛场大约有三四英里远近，苔丝和另外三个挤奶的女工已经商量好了，打算一块儿去那儿作礼拜，所以她们就迅速换好了衣服。到现在为止，苔丝来泰波塞斯已经两个月了，这还是她第一次出门去玩。在头一天的整个下午和晚上，雷阵雨哗哗地倾倒在牧场上，牧场上有些干草也被冲进河里去了；但是今天早上，大地经过雨水的冲洗，太阳照射在牧场上，显得更加明亮，空气清新而芬芳。

从她们的教区通往梅尔斯托克的那条弯弯曲曲的小路，有一段是沿着谷中最低洼的地方通过的。那几个姑娘走到那段最低洼的地方时，发现大雨过后有一段大约五十码长的路面被淹没了，积水深过脚面。在平常的日子里，这并不是什么大不了的障碍；她们都是穿的高底木头套鞋和靴子，可以满不在乎地从水中蹚过去；但是这天是礼拜天，是她们抛头露面的日子，她们口头说的是去进行精神上的陶冶，而实际上是去进行肉体征服肉体的谈情说爱；这个时候她们都会穿上白色的袜子和轻俏的鞋，有的穿粉红的连衣裙，有的穿白色的连衣裙，有的穿淡紫色的连衣裙，只要上面溅上了一点儿泥都能被人看见；这片水塘把她们挡住了，叫她们犯了难。她们能够听见教堂的钟声已经敲响了——可是她们差不多还在一英里路以外。

“谁能够想到在夏天这条河里还会涨这样大的水呢！”玛丽安说，她们已经爬到了路边的坡顶上，犹豫不定地站在那儿，希望沿着山坡爬过去，绕过那个水塘。“如果不从水里蹚过去，或者另外从征收通行税的路上绕过去，我们是过不了这个水塘的；要是绕过去的话，我们一定很晚才能到！”莱蒂毫无办法地站在那儿说。

“我们要是进教堂晚了，让所有的人看着，我一定要难堪不过的。”玛丽安说，“不等到‘求主这个，求主那个’的时候，我是恢复不过来的。”

正当她们挤在斜坡上站着的时候，她们听见了路边拐弯的地方传来一阵水声，接着安琪尔·克莱尔就在眼前出现了，他正在水中沿着那条被水淹的小路走来。

她们四个人的心脏都不约而同地猛跳了一下。

他的外表不像是过礼拜的，这大概是那个严守教条的牧师教育出来的儿子的样子吧；他穿的衣服还是在奶牛场挤奶时穿的衣服，脚上穿着走泥泞道路的靴子，帽子里面还塞了一片卷心菜叶，以保持头部的凉爽，手里拿一把小草铲，这就是他全身的装束。

“他不是上教堂去的，”玛丽安说。

“不是的——但我希望他是上教堂去的！”苔丝低声说。

实际上，对也好错也罢（借用巧舌如簧的辩论家的话），在夏季天气晴朗的日子里，安琪尔与其说在大小教堂里听人讲道，不如说是在大自然里接受教训。而且这天早晨，他还出门去了解过洪水冲走干草是不是带来了巨大的损失。他在路上老远就望见了那几个姑娘们，尽管她们把心思集中在途中的困难上而没有注意到他。他知道那个地点的水位已经升高了，也知道那片积水完全有可能成为她们路上的障碍。所以，他就急急忙忙地赶来，心里模模糊糊地想着怎样才能帮助她们——尤其是要帮助她们中间的某一个人。

四个姑娘的面颊红扑扑的，明亮的大眼睛水汪汪的，身穿轻盈的夏装站在路边的土坡上，就像鸽子挤在屋脊上一样，看上去是那样迷人，因此他在走到她们跟前之前，就停下来把她们端详了一番。姑娘们穿着细纱长裙，长裙的下摆从草丛中赶出来无数的飞虫和蝴蝶，它们被关在透明的裙摆之中飞不出来，就像关在笼中的小鸟一样。安琪尔的眼光终于落在了苔丝的身上。苔丝站在四人队伍的最后，正为她们进退两难而忍不住要笑的时候，接触到他的目光，不禁变得容光焕发。

积水不比安琪尔的靴子深，他就从水中走到了她们的下边；他站在那儿，看着网罗在长裙中的飞虫和蝴蝶。

“你们是想去教堂吗？”他对站在最前面的玛丽安说，说话里也包括了后面的两个，但是却把苔丝排除在外。

“是的，先生；已经这么晚了；我一定会难堪死了——”

“我来把你们抱过这个水塘吧——我把你们一个一个地抱过去。”

四个姑娘的脸一起都变红了，仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。

“我想你抱不动的，先生，”玛丽安说。

“你们要过去，这是唯一的办法了。站着别动。瞎说——你们不会太重的！我能够把你们四个人一起抱起来。好了，玛丽女，你来吧，”他接着说，“把你的胳膊伸过来，抱着我的肩膀，就这样。好啦！抱紧。你做得很好。”

玛丽安按照克莱尔的吩咐，伏在他的肩上，让他用胳膊抱着走过去，他的身材又高又瘦，从后面看过去，就好像一根花枝，抱着的玛丽安就像是上面的一束鲜花。他们走到路上拐弯的地方不见了，但是从传过来的他们在水中走路的声音和玛丽安帽子上露出来的丝带，可以知道他们走到了哪儿。不一会儿他就回来了。按照她们站在斜坡上的顺序，伊茨·休特是第二个。

“他回来了，”伊茨·休特低声说，她们听得出来，她的嘴唇已经被感情烧干了。“我也要和玛丽安一样，用胳膊搂着他的脖子，对着他的脸。”

“那也没有什么呀，”苔丝急忙说。

“什么事都是有定数的，”伊茨没有听到苔丝说话，接着说。“拥抱有定数，不拥抱也有定数；现在我拥抱的时候来了。”①
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“喂——那是《圣经》中的话呀，伊茨！”

“不错，”伊茨说，“在教堂里，我总是喜欢这些漂亮的诗句。”

安琪尔·克莱尔现在走到了伊茨的面前，不过在他的这番举动里，有四分之三是出于一种帮忙的性质。伊茨一声不响地朦朦胧胧地伏到克莱尔的肩上，克莱尔机械地把她抱起来走了。当莱蒂听见他第三次转回来时，她那一颗心怦怦地跳着，把她激动得差不多都摇晃起来了。克莱尔走到这个长着红头发的姑娘面前，在他把她抱起来时，他看了苔丝一眼。他不能够用嘴巴把话更明白地说出来。“一会儿就只剩下你和我了。”她脸上的表情说明她理解了他的意思；她有些喜形于色。他们都能善解人意。

可怜的小莱蒂尽管身子最轻，但是抱着她却最麻烦。玛丽安胖乎乎的一堆死肉，好像一口袋粮食，几乎都把克莱尔给压倒了。伊茨很懂事，靠在他的肩上一动也不动。莱蒂却是歇斯底里的一团。

不过，他还是把这个不安静的姑娘抱过了水塘，把她放在地上，转身走了，苔丝从树篱的顶上望过去，看见远处她们三个人挤在一起，站在他把她们放下的那块高地上，现在轮到她了。苔丝心里感到局促不安，因为她看见她的伙伴们接近克莱尔的呼吸和眼睛时那样激动，曾经嗤之以鼻，而现在却轮到她自己紧张了；她好像是害怕泄露了自己心中的秘密似的，到了最后一刻竟然推托搪塞起来。

“也许我能够沿着这面土坡走过去——走路我比她们强得多。你一定太累了，克莱尔先生！”

“不，不，苔丝，”克莱尔急忙说。苔丝几乎在不知不觉当中倒进了他的怀里，靠在了他的肩上。

“娶三个利亚只是为了得到一个拉结呀！”①他轻声说。

“她们都是比我强的女孩子呀，”她回答说，说话里仍然很慷慨地坚持着自己心中要成全她们的决定。

①《旧约·创世纪》第二十八章说，以撒吩咐雅各到外祖家去，在拉班的三个女儿中娶一个为妻。第二十九章接着说，雅各为拉班工作了七年，拉班把大女儿利亚（Leah）和使女兹尔巴许配给他，但雅各为了得到拉班的小女儿拉结（Rachel），又为拉班工作了七年。

“在我看来不是这样的，”安琪尔说。

他看见她听了他说的话脸上一红；就抱着她往前走了几步，没有说话。

“但愿我不要太重才好？”她羞怯地问。

“啊，不重。你试试玛丽安就知道！她是那样重的一堆肉呢。你却像阳光照耀下上下起伏的一片波浪。你身上穿的这件细纱衣裳，就是从波浪里飞出来的浪花。”

“这真让人高兴——要是你觉得我真像波浪的话。”

“我在前面出的四分之三的力气完全是为了后面这四分之一的缘故呀。你知道吗？”

“不知道。”

“我真没有想到今天会碰到这件事。”

“我也没有想到……水是突然上涨的。”

她嘴里说着水涨了的话，但是她明白他说的话里面的意思，因此她的呼吸把她的真情泄漏了。克莱尔静静地站着，把自己的脸朝向她的脸。

“啊，苔丝！”他感叹地说。

苔丝姑娘的面颊在微风中烧得发烫，情感荡漾，不敢再看他的眼睛了。安琪尔这时也想到，他利用这个偶然得来的优势有些不公平；他因此就不再迈她了。他们口中虽然没有明白地把他们的情话说出来，但是他们却希望现在就适可而止。但是，他走得很慢，尽量把抱着她走路的时间延长；不过他们最后还是走到了拐弯的地方，剩下的一段路就完全暴露在另外三个姑娘的眼中了。他们走到了干燥的地面，克莱尔把苔丝放了下来。

苔丝的朋友们把眼睛睁得圆圆的，带着深思，看着她和安琪尔，她也看得出来她们一直在议论她。他急急忙忙地向她们告了别，又沿着被水淹没的道路哗哗地走了回去。

四个姑娘又像以前一样往前走了，后来玛丽安打破沉默说——

“不——不管怎么说；我们没有办法比过她！”她神情沮丧地看着苔丝说。

“你这话什么意思？”苔丝问。

“他最喜欢你呀——他最最喜欢你呀！他抱你过来时我们都看见啦。要是你给他一点点儿鼓励，只要很小一点儿，他就一定吻过你了。”

“没有的事，没有的事。”她说。

她们一块儿出门时的欢乐情绪也不知道怎么消失了；但是在她们中间并没有仇恨和恶意。她们都是纯朴的年轻女孩子；她们都生长在偏僻的农村里，都非常相信宿命论的思想，所以谁也没有恨她。她们是无法取代苔丝的。

苔丝心里头很难过。她无法掩盖自己已经爱上了安琪尔·克莱尔的事实，也许，她在知道其他几个姑娘也倾心于他的时候，她爱他就爱得更加强烈了。这种情绪是能够相互传染的，在女孩子中间尤其如此。可是，她那颗同样渴望爱情的心也很同情她的朋友们。苔丝天性极其忠厚，但是要去同爱情搏斗又未免力量太弱小了，所以后来的结果是自然而然的。

“我决不会妨碍你的，也不会妨碍你们中间任何一个！”当天夜里苔丝在寝室里对莱蒂声明说（说的时候流着眼泪）。“我不能不说，亲爱的！我觉得他心里一点结婚的意思也没有；但是如果他向我求婚，我是会拒绝他的，就像我拒绝其他的人一样。”

“啊，真的吗？为什么？”莫名其妙的莱蒂问。

“那是不可能的！不过我得把话说明白。我要把自己完全撇在一边，但是他也不会从你们中间选一个的。”

“我从来没有这样希望过——也没有这样想过！”莱蒂痛苦地说。“可是，唉！我但愿我已经死了才好。”

这个可怜的女孩子，被一种连她自己都不明白的感情折磨着，转身面向刚刚上楼的另外两个女孩子。

“我们跟她还是朋友，”她对她们说。“她觉得他娶她的机会并不比娶我们的多。”

她们中间的隔阂就这样消除了，又亲亲热热地说起知心话来。

“我似乎现在做什么都不在乎了，”玛丽安说，她的心情现在低落到了极点。“我要嫁给斯底克福特的一个奶牛场老板了，他已经向我求婚两次了；可是——大啊——我现在宁肯死了也不愿做他的妻子了！你为什么不说话啊，伊茨？”

“那么我承认，”伊茨小声说，“今天他抱着我走过水塘的时候，我心里想他一定要吻我的；我静静地靠在他的胸膛上，等了又等，一动也不动。但是他没有吻我。我再也不愿意在泰波塞斯住下去了！我要回家去。”

姑娘们的爱情既然没有了希望，卧室里的气氛也就变得烦躁不安起来。冷酷的自然法则把她们的感情激发出来——这种感情既不是她们想要的，也不是她们情愿的，就是在这种感情的压力下，她们在床上辗转反侧，久久不能入睡。

白天发生的事已经燃起了火苗，在她们的胸膛里燃烧着，折磨着她们，使她们痛苦得几乎无法忍受了。她们作为个体存在的差别被这种感情消除了，她们每一个人都不过是被称作女人的这种有机体的一部分。因为谁也没有希望，所以她们都是那样坦诚，没有一点儿忌妒。她们每一个人都是明白事理的姑娘，谁也没有想到为了超过别人，就用虚荣的幻想去自欺欺人，或是去否认她们的爱情，或去卖弄风情。从她们的身分地位看，她们完全明白她们的痴情不会有什么结果；这件事从一开始就是没有意义的；是她们自己建立起来的思想观念在作怪；从文明的观点看，她们的爱情根本就没有任何存在的理由（但是从自然的观点看，什么理由也不缺少）；事实是，爱情是确实存在的，而且给她们带来的极度喜悦到了销魂蚀魄的程度；所有这一切也使她们产生出一种听天由命和自尊自重的思想，而她们要是真的去争夺他作丈夫，卑鄙地想心思，那么这种态度就会被破坏掉了。

她们在小床上翻来覆去的，老是睡不着，楼下的奶油榨机里也传来单调的滴答声。

“你没睡着吧，苔丝？”过了半小时，有一个女孩子低声问。

那是伊茨·体特的声音。

苔丝回答说没有睡着，刚一说完，莱蒂和玛丽安也掀开了被单叹着气说——

“我们也没有睡着呢！”

“据说他家里给他找了一位小姐——我实在想知道她长的是个什么样子！”

“我也很想知道，”伊茨说。

“给他找了一个小姐？”苔丝吃了一惊，急忙问。

“啊，不错——听人悄悄说的；是一个门户和他相当的小姐，他家里给他找的；是一个神学博士的女儿，离他父亲住的爱敏寺教区不远；他们说他不太喜欢她。不过他肯定是要娶她的。”

关于这件事，她们知道的就是这样一点点；但是在夜色深沉的晚上，这件事已经足以使她们建立起痛苦和悲哀的遐想。他们想象出所有的细节，想象他怎样被劝说得同意了，想象怎样准备婚礼，想象新娘的快乐，想象新娘的服装和婚纱，想象新娘和他住在一起的幸福之家，而他同她们之间的旧情却被忘得一干二净，她们就这样谈着，痛苦着，直到她们哭着睡着了，才算把忧愁驱散掉。

在这段新闻透露出来以后，苔丝也就断了痴心妄想的念头，不再以为克莱尔对她的殷勤含有什么严肃郑重的意义了。那只是因为她的美丽而爱她的，就像上在过去的夏季一样，也就是说，他是为了暂时的爱情欢娱而爱她的，此外没有别的。在这种悲伤的想法里，她还戴有一顶荆棘之冠，那就是他对她的暂时爱恋胜于其他的人，而她自己也知道自己在天性方面比她们更热情、更聪明、更美貌，但是从社会礼法的观点看，她却不比被他忽视的不如她美貌的那些人更值得他爱。

--------
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在佛卢姆谷里，土壤肥沃得冒油，气候温暖得发酵，在这种季节里，从万物滋生发育的咝咝声中，几乎连草木汁液的奔流都听得见，因此，那种最富有幻想的爱情就不可能不生出缠绵的情意来。生活在那儿的胸怀激情的两个人，也都受到了周围环境的感染。

七月已经从他们的身边过去了，随后而来的便是暑月①的气候，似乎自然这一方面也在作出努力，以便能够适合在泰波塞斯奶牛场谈情说爱的心境。这个地方的空气，在春天和初夏都非常清新，而现在却变得呆滞和使人困倦了。沉重的气息压在他们的身上，到了正午，似乎连景物也昏昏入睡了。像埃塞俄比亚的烈日一样灼热的太阳，晒黄了牧场斜坡顶上的青草，不过在流水潺潺的地方依然还是嫩绿的草地。克莱尔不仅外面受到热气的灼烤，而且内心里也为了温柔沉静的苔丝受到越来越强烈的激情的压迫。

①暑月（Thermindnrean），1789年法国大革命改变历法，其中从7月19日至8月17日的一个月被称为暑月。Thermindorean来自希腊文，热的意思，暑月也有被译为雾月和热月的。

雨已经下过了，高地也干了。奶牛场老板坐着带弹簧的双轮马车从市场回家，马车跑得飞快，车轮的后面带起一股白色的尘土，好像是点燃了的一条细长的火药引线一样。奶牛被牛虻咬得发了疯，有五道横木的栅栏门都被它们跳了过去；从星期一到星期六，奶牛场的克里克老板卷起来的衬衣袖子，从来就没有放下来过。只开窗户而不把门打开，风是透不进来的；在奶牛场的园子里，乌鸦和画盾在覆盆子树丛下跳来跳去，看它们的样子，与其说它们是长翅膀的飞鸟，还不如说它们是长四条腿的走兽。厨房里的蚊蝇懒洋洋的，一点儿也不伯人，在没有人的地方爬来爬去，比如地板上、柜子上以及挤奶女工的手背上。他们在一块儿谈话的内容总是与中暑有关；而做黄油，尤其是保存黄油都是没有办法做到的事了。

为了凉爽和方便，挤牛奶的工人们不把奶牛赶回家去，完全在草地上挤奶。白天，随着地球的转动，太阳也绕着树干移动，因此哪怕是最小的一棵树木，奶牛也要跟随着它的阴影转动；挤奶工人过来挤奶时，由于蚊蝇的叮咬，奶牛几乎都无法安静地站着。

这些天以来，有一天下午，有四五条还没有挤奶的奶牛碰巧离开了牛群，站在一个树篱的拐角后面，这几条牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比起来，它们最喜欢由苔丝来挤奶。苔丝挤完了一头奶牛的奶，从凳子上站起来，这时候已经把她注意了一会儿的安琪尔·克莱尔问她，愿不愿意去挤前面提到的两头奶牛。苔丝默不作声地同意了，把凳子拿在手里，提起牛奶桶，向那两头奶牛站的地方走过去。不久，从树篱那边传来了老美人的奶被挤进桶里的咝咝声，安琪尔·克莱尔这时候也想到拐角那儿去，以便把跑到那边的一头难挤的奶牛的奶挤完，因为他现在已能像奶牛场老板一样挤难挤的奶牛了。

所有挤奶的男工，还有一些女工，他们在挤奶的时候都把额头抵在牛的身上，眼睛盯着牛奶桶。但是也有几个人，主要是年轻的女工，都侧着头靠在牛的肚子上。苔丝·德北菲尔德就是这种挤奶的习惯，她把太阳穴靠在奶牛的肚子上，眼睛凝视着草场的远方，悄悄地聚精会神地想着心思。她就是用这样的姿势为老美人挤奶的，太阳刚好照在挤奶的这一边，太阳的光线一直射到她穿粉红裙子的身上，射到她戴的有帽檐的白色帽子上，照亮了她的侧面身影，使她看上去就像是从奶牛的黄褐色背景上雕刻出来的一尊玉石浮雕像。

她不知道克莱尔随后也来到了她的附近，也不知道他正坐在奶牛下面观察她。很明显，她的头和她的面目安详沉静：她似乎在那儿发怔出神，眼睛睁得大大的，但是却看不见。在这幅图画里，一切都是静止的，只有老美人的尾巴和苔丝粉红色的双手在活动着，那双手的活动是那样地轻柔，所以就变成了一种韵律的搏动，它们也仿佛正在按照反射的刺激活动，就像一颗跳动的心脏一样。

在他看来，她的脸非常可爱。但是，那张脸上又没有超凡入圣的神情，全部都是真正的青春活力，真正的温暖，真正的血肉之躯。而这一切又全都集中到了她的嘴上。她的一双眼睛和他过去看见的一样，一直是那样深沉，似乎能够说话，她的面颊，也许还是像他从前见过的那样美丽；她的眉毛还是像从前见过的那样弯弯如弓，她的下巴还是像从前见过的那样棱角分明，她的脖颈也还是像从前见过的那样端正；然而她的那张嘴从前却没有见到过，不知道天底下有没有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的红色上唇，就连最没有激情的青年男子见了，也要神魂颠倒，痴迷如醉，为之疯狂。他从前从来没有看见过一个女人的嘴唇和牙齿如此美妙，让他在心中不断地想起玫瑰含雪①这个古老的伊丽莎白时代的比喻。在他用一个情人的眼光看来，她的嘴和牙齿简直是完美无缺了。但又个是完美无缺——它们并不是完美无缺的。也正是在似乎完美无缺中显露出来的一点儿不完美，这才生出甜蜜来，正因为有了这一点不完美，也才符合人之常情。

①玫瑰含雪（roses filled with snow），出自托玛斯·坎皮恩的诗《樱桃熟了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”

克莱尔已经把她的两片嘴唇的曲线研究过许多次了，因此他在心里很容易就能够把它们再现出来；此刻它们就出现在他的面前，红红的嘴唇充满了生气，它们送过来一阵清风，吹过他的身体，这阵清风吹进了他的神经，几乎使他颤栗起来；实在的情形是，由于某种神秘的生理过程，这阵清风让他打了一个毫无诗意的喷嚏。

接着苔丝意识到他正在看她；不过她表面上没有表现出来，坐着的姿势一点儿也没有动，但是她那种梦幻一样的沉思却消失了，只要仔细一看，很容易就能发现她脸上的玫瑰红色正在加深，后来又慢慢消褪了，上面只剩下一点淡淡的红色。

克莱尔心中出现的那种好像从天而降的激动情绪，还没有消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，好像一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳起来，把牛奶桶扔在那儿，也不管会不会被奶牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁边，把她拥抱在自己怀里。

苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由自主地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所爱的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的欢愉倒在他的怀里。

他正要去吻那张迷人的小嘴，但是由于他温柔的良知而克制住了自己。

“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”

这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两个人，从它记事以来，那儿应该只有一个人的，于是发了脾气，抬了抬后腿。

“她生气了——她不懂我们在干什么——她会把牛奶桶踢翻的！”苔丝嘴里嚷着，一边轻轻地从克莱尔怀里挣脱出来，她的眼睛注意的是牛的动作，她的心里想的却是克莱尔和她自己。

她从凳子上站起来，两人站在一起，克莱尔的胳膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪开始流了出来。

“你为什么哭了，亲爱的？”他问。

“啊——我不知道呀！”她嘟哝着说。

等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就开始变得焦虑不安了，想从克莱尔的搂抱中挣脱出来。

“啊，苔丝，我的真情终于流露出来了，”他说，奇怪地叹了一口气，这就在不知不觉中表明他的理智已经无法控制自己的感情了。“我——我真心地爱你，真正地爱你，这是不用说的。可是我——现在不能再往前走了——这让你难过了——我也和你一样感到吃惊呢。你不会以为我在你没有防备时太鲁莽吧？——我来得太快，也没有想一想，你会不会？”

“不——我也说不清。”

他让她从他的搂抱中挣脱出去；没有一会儿，各人又都开始挤奶了。没有人看见他们刚才因为互相吸引合而为一的事；几分钟以后，奶牛场的老板来到了被树篱挡住的拐角地方，那时候，这一对情侣显然已经分开了，一点儿也看不出他们的关系有什么不同寻常的地方。可是自从克里克老板上次看见他们已来的一段时间里，发生了一件事，因为他们的天性而把宇宙的中心改变了。这件事就它的性质而论，要是让那个讲究实际的老板知道了，一定会瞧不起的；但是那件事却不是以一大堆所谓的实际为基础的，而是以更加顽强和不可抗拒的趋向为基础的。一道面纱被掀在了一边；从此以后，展现在他们前面道路上的，将是一种新的天地——既可能短暂，也可能长久。
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傍晚来临的时候，坐立不安的克莱尔走出门外，来到苍茫的暮色里，而被他征服的她也已经回到了自己的房问。

晚上还是和白天一样地闷热。天黑以后，要是不到草地上去，就没有一丝凉气。道路、院中的小径、房屋正面的墙壁，还有院子的围墙，都热得像壁炉一样，而且还把正午的热气，反射到夜间行人的脸上。

他坐在奶牛场院子东边的栅栏门上，不知道怎样来看待自己。白天，他的感情的确压倒了他的理智。

自从三个小时以前突然发生拥抱以来，他们两个人就再也没有在一块儿呆过。她似乎是对白天发生的事保持镇静，但实际上是几乎给吓坏了，他自己也因为这件事的新奇、不容思索和受环境支配的结果而惶惶不安起来，因为他是一个易于激动和爱好思索的人。到目前为止，他还不大清楚他们两个人的真实关系，也不知道他们在其他人的面前应该怎样应付。

安琪尔来到这个奶牛场里当学徒，心想在这儿的短暂停留只不过是他人生中的一段插曲，不久就过去了，很快就忘掉了；他来到这儿，就像来到一个隐蔽的洞室，可以从里面冷静地观察外面吸引人的世界，并且同华尔特·惠特曼一起高喊——

你们这一群男女，身着日常的服饰，

在我眼里是多么地新奇！①

①华尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892），美国诗人，着有诗集《草叶集》，哈代所引的诗出自《过布鲁克林渡口》一诗。

同时心里计划着，决心再重新进入到那个世界里去。但是你看，那吸引人的景象向这边转移过来了。曾经那样吸引人的世界，在外面又变成了一出索然无味的哑剧了；而在这个表面上沉闷和缺少激情的地方，新奇的东西却像火山一样喷发出来，这是他在其它地方从来没有见到过的。

房子的每个窗子都开着，克莱尔听得见全屋子人安歇时发出的每一种细小的声音。奶牛场的住宅简陋不堪，无足轻重，他纯粹是迫不得已才来这儿寄居的，所以从来就没有重视它，也没有发现在这片景物里有一件有价值的东西让他留恋。但是这所住宅现在又是什么样子呢？古老的长满了苔藓的砖墙在轻声呼喊“留下来吧”，窗子在微微含笑，房门在好言劝说，在举手召唤，长春藤也因为暗中同谋而露出了羞愧。这是因为屋子里住着一个人物，她的影响是如此深远广大，深入到了砖墙、灰壁和头顶的整个蓝天之中，使它们带着燃烧的感觉搏动。什么人会有这么大的力量呢？是一个挤奶女工的力量。

这个偏僻奶牛场里的生活变成了对安琪尔·克莱尔非常重要的事情，这的确让人感到惊讶不已。虽然部分原因是因为刚刚产生的爱情，但是也不是完全如此。除了安琪尔而外，许多人知道，人生意义的大小不在于外部的变迁，而在于主观经验。一个天性敏感的农民，他的生活比一个天性迟钝的国王的生活更广阔、更丰富、更激动人心。如此看来，他发现这儿的生活同其它地方的生活一样有着重要的意义。

尽管克莱尔相信异端学说，身上有种种缺点和弱点，他仍然是一个具有是非感的人。苔丝不是一个无足轻重的人，不是随意玩弄以后就可以把她丢开的；而是一个过着宝贵生活的妇女——这种生活对她来说无论是受苦还是享受，也像最伟大人物的生活一样重要。对于苔丝来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。

他已经进入的这个知觉世界，是无情的造物主赐给苔丝的唯一的生存机会——是她的一切；是所有的也是仅有的机会。那么他怎么能够把她看得不如自己重要呢？怎么能够把她当作一件漂亮的小物件去玩弄，然后又去讨厌它呢？怎么能够不以最严肃认真的态度来对待他在她身上唤起来的感情呢？——她看起来很沉静，其实却非常热烈，非常容易动情；因此他怎么能够去折磨她和让她痛苦呢？

像过去的习惯那样天天和她见面，已经开了头的事情就会继续向前发展。他们的关系既然是这样亲密，见面就意味着相互温存；这是血肉之躯不能抗拒的；既然不知道这种趋向的发展会导致什么样的结果，他决定目前还是避开他们有可能共同参与的工作。但是要坚持不同她接近的决心，却不是一件容易的事。他的脉搏每跳动一次，都把他向她的身边推动一步。

他想他可以去看看他的朋友们。他可以就这件事听听他们的意见。在不到五个月的时间里，他在这儿学习的时间就要结束了，然后再到其它的农场上学习几个月，他就完全具备了从事农业的知识了；也就可以独立地创建自己的事业了。一个农场主应不应该娶一个妻子？一个农场主的妻子应该是客厅里的蜡像呢，或者应该是一个懂得干农活的女人呢？不用说答案是他喜欢的那一种，尽管如此，他还是决定动身上路。

有一天早晨，大家在泰波塞斯奶牛场坐下来吃饭的时候，有个姑娘注意到当天她没有看见克莱尔先生一点儿影子。

“啊，不错，”奶牛场里的克里克老板说。“克莱尔先生已经回爱敏寺的家中去了，他要和他家里的人一起住几天。”

那张桌子上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那天早晨太阳的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是没有一个姑娘用说话或者手势来表达她们的惆怅。

“他在这儿跟我学习的时间就要结束了，”奶牛场老板接着说，他的话音里带着冷淡，却不知道这种冷淡就是残酷；“所以我想他已经开始考虑到其它地方去的计划了。”

“他在这儿还要住多久呢？”伊茨·休特问，在一群满怀忧郁的姑娘中间，只有她还敢相信自己说话的声音不会泄露自己的感情。

其他的姑娘等着奶牛场老板的答话，仿佛这个问题关系到她们的生命一样；莱蒂张大了嘴，两眼盯着桌布，玛丽安脸上发烧，变得更红了，苔丝心里怦怦直跳，两眼望着窗外的草地。

“啊，我要看看我的备忘录，不然我不记得准确的日子，”克里克回答说，说话里同样带着叫人无法忍受的漠不关心。“即使那样也是会有一点儿变化的。我可以肯定，他还要住在这儿实习一段时间，学习在干草场里饲养小牛。我敢说不到年底他是不会离开这儿的。”

和他相处还有四个月左右的时间，这都是痛苦的和快乐的日子——是快乐包裹着痛苦的日子。在那以后，就是无法形容的漫长黑夜了。

就在早晨的这个时候，安琪尔·克莱尔骑着马正在沿着一条狭窄的小路走着，离开吃早饭的人已经有十英里远了，他正朝着爱敏寺他父亲的牧师住宅的方向走，他还尽其所能地带着一个篮子，里面装着克里克太太送给他的一些血肠和一瓶蜜酒，那是用来对他的父母表示友好和尊敬的。白色的小路伸展在他的面前，他的一双眼睛看着路面，但是思考的却是明年的事情，而不是这条小路。他是爱上她了，但是应不应该娶她呢？他敢不敢娶她呢？他的母亲和兄弟会说什么呢？在结婚一两年后，他又怎样看呢？那就要看在这番暂时感情之下牢固的友谊会不会生长发育了，或者说，是不是仅仅因为她的美貌而生出的一种感官上的爱慕，实际上却缺少了永久的性质。

他走到后来，终于望见了他父亲住的那个四面环山的小镇，望见了用红色石头建造的都蜂王朝时期的教堂塔楼，以及牧师住宅附近的一片树林，于是他骑着马朝下面那个他熟悉不过的大门走去。他在进自己的家门之前，朝教堂的方向瞥了一眼，看见有一群女孩子站在小礼拜室的门口，年纪在十二岁到十六岁之间，显然在那儿等候某个人的到来，不一会儿，那个人果然出现了；看样子她的年纪比那些女孩子的年纪都要大，戴一顶宽边软帽，穿一件浆洗得发硬的细纱长衫，手里拿着两本书。

这个人克莱尔很熟。他不敢肯定她是不是看见他了；虽然她是一个没有过错的女孩子，但是他希望她没有看见自己，这样就不必上前去同她打招呼了。他决心不去同她打招呼，因此认定她没有看见自己。那个年轻的姑娘名叫梅茜·羌特，是他父亲的邻居和朋友的独生女儿，他的父母心里也暗暗盼望将来有一天他能够娶了她。她精通唯信仰主义的理论和《圣经》教义，现在显然是来上课的。但是克莱尔的心又飞到了瓦尔谷中那一群感情热烈和生活在盛夏气候中的异教徒身边了，想起了她们的玫瑰色双颊上的美人痣，其实那是沾上的牛粪形成的；他特别想起了她们中间最热情奔放和情意深重的那一位。

他是由于一时的冲动而决定回爱敏寺的，因此他事先并没有写信告诉他的母亲和父亲，不过他希望能够在吃早饭的时候到家，在他的父母还没有出门去教区工作之前见到他们。他比预计的时间到得晚了些，那时父母已经坐下来吃早饭了。一看见他走进门来，坐在桌子边的一群人都跳起来欢迎他。他们是他的父亲、母亲，大哥费利克斯牧师，他现在已经是附近郡里一个镇上的副牧师了，正好请了两个礼拜的假回家。他的另一个哥哥卡斯伯特也是牧师，他还是一个古典学者，剑桥大学一个学院的院长和董事，现在从学校回家度假。他的母亲头上戴一顶软帽，鼻梁上架一副银边眼镜，他的父亲还是从前的样子，貌如其人，热心、诚恳、敬仰上帝，他有点儿憔悴，大约六十五岁的年纪，苍白的脸上刻满了思想和意志的印迹。从他们的头上看过去，墙上挂着安琪尔姐姐的画像，她是家中最大的孩子，比安琪尔大十六岁，嫁给一个传教的牧师到非洲去了。

在最近二十年里，老克莱尔先生这样的牧师都差不多在现代人的生活里消失了。他是从威克利夫、胡斯、马丁·路德和加尔文一派传下来的真正传人，福音教派中的福音教徒，一个劝人信教的传教士，他是一个在生活和思想方面都像基督使徒一样简朴的人，在他毫无人生经验的年轻时候，对于深奥的存在问题就拿定了主意，再也不许有别的理由改变它们。和他同时代的人，还有和他一派的人，都认为他是一个极端的人；同时在另一方面，那些完全反对他的人，看到他那样彻底，看到他在倾注全部的热情运用原理时对所有的疑问都弃之不顾，表现出非同寻常的毅力，也不得不对他表示尊敬佩服。他爱的是塔苏斯的保罗，喜欢的是圣约翰，恨得最厉害的是圣詹姆斯，对提摩西、提多和腓力门则是既爱又恨的复杂感情。按照他的理解，《新约全书》与其说是记载基督的经典，不如说是宣扬保罗的史书——与其说是为了说服人，不如说是为了麻醉人。他深深地信仰宿命论，以至于这种信仰都差不多成了一种毒害，在消极方面简直就和放弃哲学一样，和叔本华与雷奥巴狄的哲学同出一源。他瞧不起法典和礼拜规程，却又坚信宗教条例，并且自己认为在这类问题上是始终如一的——这从某方面说他是做到了的。有一点肯定如此，那就是他的诚实。

在瓦尔谷，他儿子克莱尔近来过的是自然的生活，接触的是鲜美的女性，得到的是美学的、感官的和异教的快乐，假如他通过打听或者想象知道了，按他的脾性对儿子是会毫不留情的。曾经有一次，安琪尔因为烦恼不幸对他的父亲说，假如现代文明的宗教是从希腊起源的，不是从巴勒斯坦起源的，结果可能对人类要好得多；他的父亲听了这句实实在在的话，不禁痛苦万分，一点儿也没有想到这句话里面会有干分之一的真理，更不用说会认识到里面有一半的真理或者是百分之百的真理了。后来，他不分青红皂白地把儿子狠狠地教训了好些日子。不过，他的内心是那样慈爱，对任何事情也不会恨得很久，看见儿子回家，就微笑着欢迎他，真诚可爱得像一个孩子。

安琪尔坐下来，这时候才觉得回到了家里；不过和大家坐在一起，他倒觉得缺少了自己过去有过的自己是家庭一员的感觉。从前他每次回到家里，都意识到这种分歧，但是自从上次回家住了几天以后，他现在感触到这种分歧明显变得比过去更大了，他和他们越来越陌生了。家里那种玄妙的追求，仍然还是以地球为万物中心的观点为基础的，也就是说，天上是天堂，地下是地狱，这种追求和他自己的相比，它们就变得陌生了，陌生得就像它们是生活在其它星球上的人做的梦一样。近来他看见的只是有趣的生活，感觉到的只是强烈激情的搏动，由于这些信仰，它们没有矫饰，没有歪曲，没有约束，这些信仰只能由智慧加以节制，而是不能够压制的。

在他的父母方面，他们也在他的身上看出了巨大的不同，看到了同在前几次里看到的安琪尔·克莱尔的差别。他们所注意到的这种差别主要是他的外表上的，他的两个哥哥注意到的尤其如此。他的表现越来越像一个农民，抖他的双腿，脸上易于表现喜怒哀乐的情绪，富有表情的眼睛传达的意思甚至超过了舌头。读书人的风度差不多消逝了；客厅里的青年人的风度更加看不见了。道学先生会说他没有教养，假装正经的人会说他举止粗野。这就是他在泰波塞斯同大自然的儿女们住在一起而受到熏陶感染的结果。

早饭以后，他和他的两个哥哥一起出门散步，他的两个哥哥都是非福音教徒，受过良好的教育，他们都是高品位的青年，品行端正，性格谨慎；他们都是由教育机床一年年生产出来的无可挑剔的模范人物。他们两个人都有点儿近视，那个时候时兴戴系带子的单片眼镜，所以他们就戴系带子的单片眼镜；如果时兴戴夹鼻眼镜，他们就戴夹鼻眼镜，而从不考虑他们有毛病的眼睛的特殊需要。当有人崇拜华兹华斯的时候，他们就带着华兹华斯的袖珍诗集，当有人贬低雪莱的时候，他们就把雪莱的诗集扔在书架上，上面落满了灰尘。当有人称赞柯累佐的画《神圣家庭》的时候，他们也称赞柯累佐的画《神圣家庭》；当有人诋毁柯累佐而赞扬维拉奎的时候，他们也紧跟在后面人云亦云，从来没有自己的不同意见。

如果说他的两个哥哥注意到了安琪尔越来越不合社会世俗，那么他也注意到了他的两个哥哥在心智上越来越狭隘。在他看来，费利克斯似乎就是整个社会，卡斯伯特似乎就是所有的学院。对费利克斯来说，主教会议和主教视察就是世界的主要动力；对卡斯伯特来说，世界的主要动力则是剑桥。他们每一个人都坦诚地承认，在文明的社会里，还有千千万万的无足轻重的化外之人，他们既不属于大学，也不属于教会；对他们只需容忍，而无需尊敬和一视同仁。

他们是两个孝顺的儿子，定期回家看望他们的父母。在神学的发展变化中，虽然费利克斯和他的父亲相比是更新的一支的产物，但是却缺少了父亲的牺牲精神，多了自私自利的特点。和他的父亲相比，对于和他相反的意见，他不会因为这种意见对坚持这种意见的人有害就不能容忍，但是这种意见只要对他的说教有一点儿害处，他可不会像他父亲那样容易宽恕别人。总的说来，卡斯伯特是一个气量更加宽宏的人，不过他虽然显得更加敏感，但是却少了许多勇气。

他们沿着山坡上的路走着，安琪尔先前的感觉又在心中出现了——和他自己相比，无论他们具有什么样的优势，他们都没有见过也没有经历过真正的生活。也许，他们和许多别的人一样，发表意见的机会多于观察的机会。他们和他们的同事们一起在风平浪静的潮流中随波逐流，对在潮流之外起作用的各种复杂力量谁也没有充分的认识。他们谁也看不出局部的真理同普遍的真理之间有什么区别；也不知道他们在教会和学术的发言中，内心世界所说的和外部世界正在想的是完全不同的一回事。

“我想你现在一心想的就是农业了，别的什么也不想了，是不是，我的朋友？”费利克斯带着悲伤和严肃的神情，透过眼镜看着远方的田野，在说完了其它的事情后对他的弟弟说。“因此，我们只能尽力而为了。不过我还是劝你千万努力，尽可能不要放弃了道德理想。当然，农业生产就是意味着外表的粗俗；但是，高尚的思想无论怎样也可以和简朴的生活结合在一起呀。”

“当然可以，”安琪尔说。“如果我可以班门弄斧地说一句话，这不是在一千九百年以前就被证明了的吗？费利克斯，为什么你要以为我可能放弃高尚思想和道德理想呢？”

“啊，从你写的信中，从你和我们谈话的口气中——我猜想——这只是猜想——你正在慢慢地丧失理解力。你有没有这种感觉，卡斯伯特？”

“听着，费利克斯，”安琪尔冷冷地说。“你知道，我们都相处得非常好；我们各自做各自的事；不过如果说到理解力的话，我倒觉得你作为一个踌躇满志的教条主义者，最好不要管我的事，还是先问问你自己的事怎么样了。”

他们转身下山，回家吃午饭，午饭没有固定的时间，他们的父亲和母亲什么时候结束了上午在教区的工作，就什么时候吃饭。克莱尔先生和克莱尔太太不是自私自利的人，最后还要考虑的是下午来拜访的人方不方便；但是在这件事上，三个儿子却非常一致，希望他们的父母多少能适合一点儿现代观念。

他们走路走得肚子饿了，安琪尔饿得尤其厉害，他现在是在户外工作的人，已经习惯了在奶牛场老板的简陋饭桌上吃那些丰富的廉价食物。但是两个老人谁也没有回家，直到几个儿子等得不耐烦了，他们才走进门来。原来两个只顾别人的老人，一心劝说他们教区里几个生病的教民吃饭，自相矛盾地要把他们囚禁在肉体的牢狱里①，而把他们自己吃饭的事全给忘了。

①囚禁在肉体的牢狱里（keep imprisoned in the flesh），意为活在世上。基督教要求人死后上天堂，以求灵魂的解脱，因此把肉体和现世看作牢狱。

一家人围着桌子坐下来，几样素朴的冷食摆在他们的面前。安琪尔转身去找克里克太太送给他的血肠，他已经吩咐按照在奶牛场烤血肠的方法把它们好好地烤一烤，他希望他的父亲和母亲能像他自己一样，非常喜欢这种加了香料的美味血肠。

“啊！你是在找血肠吧，我亲爱的孩子，”克莱尔的母亲问。“不过，我想在你知道了理由以后，你不会在乎吃饭没有血肠吧？我想你的父亲和我都是不在乎的。我向你的父亲提议，把克里克太太好意送来的礼物送给一个人的孩子们了，那人得了震颤性谵妄病，不能挣钱了；你父亲同意了，认为他们会很高兴的；所以我们就把血肠送给他们了。”

“当然不会，”安琪尔快活地说，回头去找蜜酒。

“我尝过了，那蜜酒的酒精含量太高，”他的母亲接着说，“这种蜜酒作饮料是不合适的，不过有人生了急病，它倒和红酒、白兰地一样地有效；所以，我把它收进我的药柜里去了。”

“我们吃饭是从来不喝酒的，这是规矩，”他的父亲补充说。

“但是我怎样对克里克太太说呢？”安琪尔说。

“当然实话实说，”他的父亲说。

“我倒愿意对她说，我们非常喜欢她的蜜酒和血肠。她是那种友好、快活一类的人，我一回去，她肯定就要立即问我的。”

“既然我们没有吃，你就不能那样说，”克莱尔先生明明白白地说。

“啊——不那么说好了；不过那种蜜酒倒是值得一点一点品尝呢。”

“你说什么呀？”卡斯伯特和费利克斯一齐问。

“哦——这是在泰波塞斯使用的说法，”安琪尔脸上一红，回答说。他觉得他的父母不近人情是不对的，但是他们的做法却是对的，所以就没有再说话。
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一直到当天晚上家庭祈祷以后，安琪尔才找到机会把一两件心思对他的父亲说了。晚祷的时候，他跪在两个哥哥背后的地毯上，一面研究他们脚上穿的靴子后跟上的小钉子，一面在心里打定了主意。晚祷结束了，两个哥哥跟着母亲走了出去，屋子里只剩下他的父亲和他自己。

那个青年先是同他的父亲广泛地讨论了如何获得农场主地位的种种计划——要么就留在英格兰，要么就到殖民地去。后来他的父亲告诉他说，由于他没有花钱把安琪尔送到剑桥去接受教育，所以他当时就觉得自己有责任每年储蓄一笔钱，以便将来有一天给他买地或是租地，这样他就不会感到他的父亲对他不公平和薄待他了。

“就世俗的财富而论，”他的父亲接着说，“几年之内，你肯定就要比你的两个哥哥有钱多了。”

老克莱尔先生这一方待他既是这样周到，安琪尔就趁机把另一个他更关心的问题提了出来。他对他的父亲说，他已经二十六岁了，将来在他开始农场的事业时，他的脑后需要有一双眼睛，才照顾得了所有的事情——在他照看农场的时候，家里总得有一个人，帮他管理家中的事情。因此，他应不应该结婚呢？

他的父亲似乎认为他的想法不是没有道理，于是安琪尔才接着把问题提出米——

“我既然将来要做一个勤劳俭朴的农场主，那你觉得我最好娶一个什么样的姑娘做妻子呢？”

“一个真正的基督教徒，在你外出的时候，在你回家的时候，她既是你的帮手，又是你的安慰。除此而外，其它方面实在没有多大关系。这样的姑娘是不难找的；说实在的，现在就可以找到，我那个热心的朋友和邻居羌特博士——”

“但是，这个姑娘首先是不是应该会挤牛奶，会搅黄油，会做美味的奶酪呢？首先是不是应该懂得照顾母鸡和火鸡孵蛋，懂得照顾小鸡，懂得在紧急时候指挥工人种地，懂得给牛羊估价呢？”

“是的，做一个农场主的妻子应该是这样的；肯定是这样的。能这样最好不过了。”老克莱尔先生显然以前从来没有想到这些问题。“我还要补充一点，”他说，“你要找一个纯洁贤惠的姑娘，既要真正对你有利，又要确实让你的母亲和我感到满意，那么除了梅茜小姐，你就找不出另外一个人来。你从前也曾经对她表示过一点意思的。不错，我这位邻居羌特的女儿，近来也学到了我们这儿附近一些年轻牧师的毛病，像过节日似地拿一些鲜花之类的东西来装饰圣餐桌，也就是祭坛，有一天我听见她把祭坛叫做圣餐桌，还把我吓了一跳呢。不过她的父亲和我一样反对她这种俗套，说这种毛病是可以治好的。我相信这只不过是女孩子的心血来潮罢了，不会长久的。”

“说得对，说得对；我知道，梅茜小姐是一个品行端庄的虔诚的人。可是，父亲，你有没有想到过，如果一个人和梅茜·羌特小姐一样纯洁贤淑，尽管那位小姐的优点不在宗教方面，但是她能够像一个农场主那样懂得种地，对我来说是不是更加合适呢？”

他的父亲坚持自己的观点，认为一个农场主的妻子首先得有保罗对待人类的眼光，其次才是种庄稼的本事；安琪尔一时受到感情的驱使，他既要尊重他的父亲的感情，同时又要促成心中的婚姻大事，所以就说了一番貌似有理的话来。他说，命运或者上帝已经给他挑选了一个姑娘，无论从哪方面说，那个姑娘都配得上做一个农业家的伴侣和帮手，也肯定具有端庄稳重的性情。他不知道她信的教是否就是他父亲信的那个合理的低教派；但是她大概会接受低教派的信仰的；她是一个信仰单纯和按时上教堂的人；她心地忠厚，感觉敏悟，头脑聪明，举止也相当高雅，她像祭祀灶神的祭司一样纯洁，容貌也长得异常的美丽。

“她的出身是不是你愿意娶她的那种家庭，简而言之，她是不是一个小姐？”在他们谈话的时候，他的母亲悄悄地走进了书房，听了他的话大吃一惊，问他。

“按照普通的说法，她是不能被称为小姐的，”安琪尔急忙说，一点儿也不畏惧。“因为我可以骄傲地说，她是一个乡下小户人家的女儿。但是她在感情和天性方面，你不能不说她是一位小姐。”

“梅茜·羌特可是出身于一个高贵的家庭啊。”

“呸——那有什么好处，母亲？”安琪尔急忙说。“我现在不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的妻子家庭再好又有什么用处呢？”

“梅茜可是一个多才多艺的姑娘。多才多艺是自有魅力的，”他的母亲透过银边眼镜看着他，反驳他说。

“至于说到外在的才艺，它们对于我将要过的生活又有什么意义呢？——而说到读书，我可以亲自教她呀。你们因为不认识她，不然你们会说，她是一个多么聪明的学生啊。我可以这样比方说，她浑身上下充满了诗意——其实她本身就是诗。在理论上懂得诗的诗人只能把诗写出来，而她却是一首具有生命的诗……而且我敢肯定，她还是一个无可指摘的基督徒；也许她就是你们想宣扬的那一类典型中的一个。”

“啊，安琪尔，你是在说笑吧！”

“母亲，你听我说。每个礼拜天的早晨，她可真的都去了教堂，她是一个优秀的基督教徒，我敢肯定，她有了这种品质，你们就会容忍她在社会出身方面的缺陷了，就会认为我要是不娶她，那就是大错而特错了。”他心爱的苔丝身上的正统信仰，那完全是自发产生的，他当时看见苔丝和别的挤奶女工按时去作礼拜时，心里也是瞧不起的，因为在她们本质上是对自然崇拜的信仰里，作礼拜显然就不是诚心诚意的。可是他做梦也没有想到这一点竟会对他大有帮助，成了支持自己的理由，于是对这一点就越说越认真了。

克莱尔先生和克莱尔太太很有些怀疑他们的儿子声明那个他们不认识的年轻姑娘拥有的资格，他们的儿子自己是不是就有权利要求得到他说的那种资格，他们开始觉得有一个不能忽视的优点，那就是他的见解至少是正确的；他们尤其感到，他们的儿子和那个姑娘的缘分，必定是出于上帝的一种安排；因为克莱尔从来也不会把正统信仰看作他选择配偶的条件的。他们终于说，他最好不要匆忙行事，但是他们也不反对见见她。

因此，安琪尔现在也就对其它的细节避而不谈了。他总觉得，虽然他的父母心地单纯，有自我牺牲的精神，但是他们作为中产阶级的人，心中不免潜藏着某些偏见，这需要用点儿机智才能克服。虽然在法律上他有自由作主的权利，而且他们将来也可能要远远地离开他们生活，因此媳妇的身分就不会对父母的生活产生什么实际影响，但是为了父母的对自己的呵护，他希望在对自己一生作出最重要的决定时，不要伤害了父母的感情。

他在详述苔丝生活中的一些偶然事件时，把它们当成了最重要的特点，因此自己也觉得言不由衷。他爱苔丝，完全是为了苔丝自己；为了她的灵魂，为了她的心性，为了她的本质——而不是因为她有奶牛场里的技艺，有读书的才能，更不是因为她有纯洁的正统的宗教信仰。她那种天真纯朴的自然本色，无需习俗的粉饰，就能让他喜欢。他认为家庭幸福所依靠的感情和激情的搏动，教育对它们的影响是微乎其微的。经过许多个世纪以后，道德和知识训练的体系大概也有了改进，就会在一定程度上，也许在相当大的程度上提高人类天性中不自觉的、甚至是无意识的本能。但是就他看来，直到今天，也许可以说文化对于那些被置于它的影响之下的人，才在他们的表皮上产生了一点儿影响。他的这种信念，由于他同妇女接触的经验而得到证实，他同妇女的接触，近来已经从受过教育的中产阶级发展到了农村社会，并从中得出一个真理，一个社会阶层中贤惠聪明的女子和另一个社会阶层中贤惠聪明的女子，跟同一个阶层或阶级中的贤惠与凶恶、聪明与愚笨的女子比起来，她们本质上的差别是多么地小。

那天早晨是他离家的时候。他的两个哥哥早已经离开牧师住宅，往北徒步旅行去了，旅行完了，就一个回他的学院，另一个回到他的副牧师职位上去。安琪尔本来可以和他们一块儿去旅行，但是他更愿意回泰波塞斯去，好同他心爱的人会面。要是他们三个人一块儿去旅行，他一定会觉得很别扭，因为在三个人中间，虽然他是最有欣赏力的人文主义者，最有理想的宗教家，甚至是三个人中对基督最有研究的学者，但是他总觉得同他们的标准思想已经有了疏远，同他们为他准备的方圆格格不入。因此无论是对费利克斯还是卡斯伯特，他都没有提起过苔丝。

@奇@他的母亲亲自给他做了一些三明治，他的父亲骑上自己的一匹母马，陪着他走了一段路。既然自己的事情已经有了相当不错的进展，他也就心甘情愿地听父亲谈话，而自己一声不吭。他们骑着马一起在林阴路上一颠一颠地走着，他的父亲也就一边向他诉说教区上的困难，说他受到他所爱的同行牧师的冷淡，原因就是他按照加尔文的学说严格解释了《新约》，而他的同行们则认为加尔文学说是有害的。

@书@“有害的！”老克莱尔先生用温和的鄙夷口气说；他接着又述说了过去的种种经历，用以说明那种思想是荒谬的。他列举了许多他亲自把浪子劝化过来的惊人例子，这些人中不仅有穷人，也有富人和中产阶级的人；同时他也坦率地承认，还有许多浪子没有被他劝化过来。

@网@在没有被劝化过来的人里面，他提到一个例子。那个人的名字叫德贝维尔，是一个年轻的暴发户，住在特兰里奇，离这儿有四十里远近。

“在金斯伯尔那些地方，有一户古老的德贝维尔人家，他是不是这户人家里的人？”儿子问。“关于这户衰败了的人家，在它的离奇的历史里，还有一段四马大车的鬼怪传说呢。”

“啊，不是的。那户真的德贝维尔人家早在六十年前或者八十年前就衰败了，湮灭了——我相信至少是这样的。这一户人家似乎是新的，是冒名顶替的一户人家；为了前面说到的那个骑士家族的荣誉，但愿他们是假的才好。我原来以为你比我还不重视他们呢。”

“那你是误解我了，父亲；你经常误解我，”安琪尔有点儿不耐烦地说。“在政治上，我是怀疑古老家族的价值的。在他们自己中间，也有一些贤达人士，他们像哈姆雷特说的那样，‘大声反对他们自己的继承权’①；但是古老家族具有抒情性、戏剧性、历史性，倒容易引起我的幽情呢。”

①大声反对他们自己的继承权（exclaim against their own succession），见莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第二幕第二场。

这段插话尽管决不是不可理解的插话，但是对老克莱尔先生来说就不好理解了，于是他就继续说开了他刚才叙述的故事；故事里说，那个所谓的老德贝维尔死后，年轻的德贝维尔就放荡起来，做下了许多该受到最严厉惩罚的风流勾当，他还有一个瞎眼的母亲，他本应该从她的情形中知道警戒的。有一次克莱尔先生到那个地方去布道，听说了德贝维尔的行径，他就借机把这个人灵魂状况方面的罪行大胆地讲了一番。虽然他是一个外来牧师，占据的是别人的讲坛，但是他还是觉得他有责任劝导劝导他，于是他就引用圣徒路加的话作了自己布道的题目：“无知的人呐，今夜必要你的灵魂！”②这个青年痛恨他单刀直入的批评，后来他们相遇了，就激烈地争辩起来，并不顾忌他是一个头发灰白的老人，当众把克莱尔先生侮辱了一番。
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②见《新约全书》“路加福音”第十二章第十二节。

安琪尔听了，难过得脸都红了。

“亲爱的父亲，”他伤心地说，“希望你以后不要去招惹这种流氓，不要去自寻不必要的痛苦。”

“痛苦？”他的父亲问，在他满是皱纹的脸上，闪耀着自我克制的热情。“我就是因为他的痛苦才感到痛苦的，可怜的愚蠢的青年！你以为他骂了我，甚至于打了我，就会使我感到痛苦吗？‘被人咒骂，我们就祝福；被人逼迫，我们就忍受。被人诽谤，我们就劝善；直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。’①这些对哥林多人说的古老而高贵的格言，现在也还是极其正确呢。”
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①见《新约全书》“哥林多前书”第四章第十二节。

“他没有打你吧，父亲？他没有动手吧？”

“没有，他没有动手。不过我倒叫疯狂的醉汉打过。”

“啊！”

“有十几次呢，我的孩子。后来怎样了？我挨了打，可到底把他们从杀害他们自己骨肉的犯罪中拯救出来了；从此以后，他们一直感谢我，赞美上帝。”

“但愿这个年轻人也能那样！”安琪尔热烈地说。“不过我从你说的话看来，恐怕不能把他劝化过来。”

“不管怎样，我们还是希望能把他感化过来，”克莱尔先生说。“我不断地为他祈祷，虽然在这一辈子里，我们也许再也见不着面了。不过，说不定有一天，我对他说的这许多话，也许会有一句像一粒种子一样，在他的心里发芽生长。”

直到现在，克莱尔的父亲还是如同往常，像小孩子一样对什么事情都充满希望；虽然年轻的儿子不能接受那套狭隘的教条，但是他却尊敬父亲身体力行的精神，不能不承认他的父亲是一个虔诚的英雄。也许他现在比过去更加尊敬他父亲身体力行的精神了，因为他父亲在了解他同苔丝的婚事的时候，从来也没有想到要问她是富有呢还是贫穷。安琪尔正是同样拥有了这种超凡脱俗的精神，才走上了要当一个农场主的人生道路，而他的两个哥哥，大概也是因为这一点，才拥有了一个穷牧师的职位。但是安琪尔对他父亲的钦佩一点儿也没有减少。说实在的，尽管安琪尔信仰异端邪说，但是他常常觉得在做人方面，他比两个哥哥更接近父亲。

--------
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安琪尔骑着马，一路翻山越谷，在正午的太阳里走了二十多英里路，到了下午，走到了泰波塞斯西边一两英里地方的一个孤立的小山岗上，抬头望去，又看见了前面的低谷瓦尔谷，也就是佛卢姆谷，谷中水分充足，土地滋润，一片青绿。他立刻离开那块高地，向下面那片冲积而成的肥沃土壤走去，空气也变得浓重起来；夏天的果实、雾气、干草、野花散发出懒洋洋的芬芳，汇聚成一个巨大的芳香湖泊，在这个时候，似乎所有的鸟兽、蜜蜂、蝴蝶，受到香气的熏陶，都要一个个睡去了。对于这个地方，克莱尔现在已经非常熟悉了，所以他虽然从老远的地方望见点缀在草地上的牛群，也能够叫出每一头牛的名字来。他心里有一种享受的感觉，因为某些方面他现在和学生时代的他完全不一样了，认识到自己在这儿具有从内部观察生活的能力。虽然他深爱自己的父母，但是现在他也不禁深深感觉到，他回家住了几天，再回到这里，心里就有了一种摆脱羁绊束缚的感觉；泰波塞斯没有固定的地主，在这个地方，对英国农村社会的荒诞行为，甚至连通常的约束也没有。

奶牛场上，门外看不见一个人。奶牛场里的居民，都在像平常一样享受午后一个小时左右的小睡，夏天起床非常早，中午小睡一会儿是不可缺少的；门前有一棵用来挂牛奶桶的剥了树皮的橡树桩固定在地上，树权上挂着带箍的木桶，木桶经过不断的擦洗，已经让水泡透了，洗白了，挂在那儿就像一顶顶帽子；所有的木桶都洗静了，晒干了，准备晚上挤牛奶使用。安琪尔走进院子，穿过屋子里静静的走道，来到后面，站在那儿听了一会儿。房里睡着几个男工，可以听见从房内传出来的他们的鼾声；在更远一点儿的地方，有一些猪热得难受，发出哼哼唧唧的叫声。长着宽大叶子的大黄和卷心菜也都入睡了，它们宽阔的叶面在太阳下低垂着，就像是半开半合的阳伞。

他把马嚼松开，喂上马，再回到屋里的时候，时钟刚好敲响了三点。这是下午撇奶油的时候；钟声一响，克莱尔就听见了头上楼板的咯吱声，听见了有人从楼梯上下楼的脚步声。那正是苔丝走路的声音。又过了一会儿，苔丝下了楼，出现在他的面前。

克莱尔进屋时她没有听见，也没有想到他会在楼下。她正打着阿欠，克莱尔看见她嘴里面红红的，仿佛蛇的嘴一样。她把一只胳臂高高地举起来，伸在已经被盘起来的头发上面，看得见头上被太阳晒黑的皮肤的上面部分，像缎子一样光滑白嫩；她的脸睡得红红的，眼皮低垂着，遮住了瞳孔。她的浑身上下都散发出女性成熟的气息。正是在这种时刻，一个女人的灵魂才比任何时候更像女人；也正是在这种时候，超凡脱俗的美才显示出肉欲的一面；女性的特征才在外面表现出来。

接着，她的一双眼睛从惺松朦胧中睁开了，闪着明亮的光，不过她脸上其它的部分还没有完全清醒过来。她脸上的表情是奇特的、复杂的，有高兴，有羞怯，也有意外，她喊着说：

“啊，克莱尔先生！你把我吓了一跳——我——”

最初她还没有来得及想到，克莱尔已经向她表明了心迹，他们的关系已经发生变化了；克莱尔向楼梯跟前走去，苔丝看见他一脸的温情，这才完全意识到这件事情，这种意识随着又在她的脸上表现出来。

“亲爱的，亲爱的苔丝呀！”他低声说，一边伸出胳臂搂着她，一边把脸朝着苔丝羞红了的脸。“千万不要再叫我先生了。我这样早赶回来，全是为了你呀！”

苔丝那颗容易激动的心紧靠着克莱尔跳动着，作为对他的回答；他们就站在门厅的红地砖上，克莱尔紧紧地把苔丝搂在怀里，太阳从窗户里斜射进来，照在他的背上；也照在苔丝低垂着的脸上，照在她太阳穴上的蓝色血管上，照在她裸露的胳膊和脖颈上，照进了她又浓又密的头发里。她是和衣而卧的，所以身上暖暖的，像一只晒过太阳的猫。她起初不肯抬头看他，但是不久就抬起头看着他，大概就是夏娃第二次醒来时看亚当的样子，克莱尔也看着她的眼睛，一直看到了她那变幻不定的瞳仁的深处，只见里面闪耀着蓝色、黑色和紫色的光彩。

“我得去撇奶油了，”她解释说，“今天只有老德贝拉一个人帮我。克里克太太和克里克先生一起上市场去了，莱蒂不舒服，别的人也有事出了门，不到挤牛奶的时候不会回来。”

他们在往牛奶房走的时候，德贝拉·费安德从楼梯上露面了。

“我已经回来了，德贝拉，”克莱尔抬起头来说。“我来帮苔丝撇奶油吧；我想你肯定很累，挤牛奶的时候你再下来吧。”

当天下午，泰波塞斯的奶油可能没有完全撇干净。苔丝宛如在梦里一样，平常熟悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影子，没有特别的形体和清楚的轮廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷却时，手直发颤，她也可以感觉到他的感情是那样炽热，而她就像是猛烈燃烧着的太阳底下的一棵植物，似乎想避开逃走。

接着他又把她紧紧的拥抱在自己的身边，当苔丝伸出食指沿着铅桶把奶油的边缘切断时，他就用天然的办法把她的食指吸吮干净；因为泰波塞斯毫无拘束的生活方式，现在倒给了他们方便。

“我早晚是要对你说的，不如现在就对你说了吧，最亲爱的，”他继续温情地说。“我想问你一件非常实际的事情，从上星期草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既然做一个农场主，你明白，我就应该选择一个懂得管理农场的女人做妻子。你愿意做那个女人吗，苔丝？”

他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。

苔丝的脸上立刻愁云密布。他们相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个高尚的女子，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样。

“啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”

苔丝把自己的决定说了出来，从她的声音可以听出来，她似乎是肝肠寸断，痛苦地把头低着。

“可是，苔丝！”克莱尔听了，对她的回答觉得奇怪，就把她拥抱得比先前更紧了。“你不答应吗？你肯定不爱我吗？”

“啊，爱你，爱你的！我愿意做你的妻子，而不愿意做这个世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜蜜的诚实的声音回答说。“可是我不能嫁给你！”

“苔丝，”他伸出胳膊抓住她说，“你该不是和别人订婚了吧！”

“没有，没有！”

“那么你为什么要拒绝我？”

“我不想结婚！我没有想到结婚。我不能结婚！我只是愿意爱你。”

“可是为什么呢？”

她被逼得无话可说了，就结结巴巴地说——

“你的父亲是一个牧师，你的母亲是不会同意你娶我这样的人的。她会让你娶一位小姐的。”

“没有的话——我已经对他们两个人都说过了。这就是我回家的部分原因呀。”

“我觉得我不能嫁给你——永远，永远不能！”她回答说。

“是不是我这样向你求婚太突然了，我的美人儿？”

“是的——我一点儿也没有想到。”

“如果你想把这件事拖一拖，也行，苔丝，我会给你时间的，”他说。“我一回来就立刻向你提这件事，的确是太唐突了。隔一阵儿我再提这件事吧。”

她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新开始工作起来。可是她无法像在其它时候那样，能够用所需要的灵巧手法，把勺子精确地伸到奶油的底层下面。她尽力而为，但是有时候她把勺子撇到了牛奶里，有时候什么也撇不着。她的眼睛几乎看不见了，悲伤给她的一双眼睛注满了泪水，模糊了她的视线；对于她这位最好的朋友，她亲爱的辩护人，她是永远无法向他解释的。

“我撇不着奶油了——我撇不着了！”她转过身去说。

为了不让她激动，不妨碍她的工作，细心体贴的克莱尔开始用一种更加轻松的方式同她说话：

“你完全误解了我的父母。他们都是最朴实的人，也是完全没有野心的人。福音派的教徒所剩无几了，他们就是其中的两个。苔丝，你是一个福音教徒吗？”

“我不知道。”

“你是定期上教堂的，他们告诉我，我们这儿的牧师并不是什么高教派。”

苔丝每个星期都去教堂听教区的牧师讲道，但是她对那个牧师的印象却十分模糊，甚至比从来都没有见过那个牧师的克莱尔还要模糊。

“我希望能专心致志地听他讲道，但是我在那儿又老是不能专下心来。”她说着不会让人多心的普通话题。“对这件事我常常感到非常难过。”

她说得那样坦诚自然，安琪尔心里相信他的父亲是不能用宗教方面的理由反对苔丝了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派还是广教派，这也没有什么关系。但是安琪尔知道，她心中混乱的宗教信仰，明显是在儿童时代受到熏陶的结果，真正说来，就使用的词句而论，是特拉克特主义的①，就精神实质而论，是泛神论的。混乱也罢，不混乱也罢，他绝没有想到要去纠正它们：

①特拉克特主义（Tractarian），一种英国宗教运动，又称牛津运动，因这一派自1832年到1841年发表九十本小册子，主张英国国教归于天主教，反对新教，后因遭人反对而逐渐消亡。

你的妹妹在祈祷，不要去打搅

她儿时的天堂，幸福的观念；

也不要用晦涩的暗示搅乱

她在美妙岁月里过的生活。①

①该诗引自丁尼生（Alfted Lord Tennyson）的诗《纪念阿塞·哈莱姆》（In Memorian）第三十三节。

他曾经认为，这首诗的主旨不如它的韵律可靠；但是他现在却乐意遵从它了。

他继续谈他回家后的种种琐事，谈他父亲的生活方式，谈他父亲追求生活原则的热情；苔丝也慢慢安静下来，撇奶油时手也不发颤了；他陪着她一桶一桶地撇着奶油，又帮她把塞子拔掉，把牛奶放出来。

“你刚进来的时候，我觉得你情绪不太好似的。”她冒昧地问，尽量绕开与自己有关的话题。

“是的——哦，我父亲跟我谈了许多的话，谈他的烦恼，谈他的困难，他谈的话对我总是有一种压抑的感觉。他是一个热情认真的人，遇到同他的想法不同的人，他们不仅冷淡他，甚至还动手打他，像他这样大年纪的一个人，我不愿意他遭受侮辱，尤其是一个人热心到那种程度，我认为并没有什么用处。他还告诉过我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。有一次他当一个讲道团的代表，到附近的特兰里奇去讲道，那是离这儿四十英里的一个地方，在那儿遇见了一个地主的儿子，妈妈是个瞎子。儿子是一个放荡狂妄的青年，我父亲就担负起教导他的责任，直截了当地教导他，结果竟引出了一场麻烦。我一定要说，我父亲太傻了，既然劝说明显是没有用的，何必去对一个素不相识的人费口舌呢。但是不管什么事，他只要认为是他的职责，他就不管什么时候，都要去做；当然，他结下了不少的仇人，其中不仅有绝对的坏人，也有一些容易相处的人，他们恨父亲多管闲事。他说，他的光荣就在发生的这些事情里，说善是在间接中实现的；可是我希望他不要老是这样自找苦吃，他已经渐渐老了，就让那些猪猡在污泥中打滚好了。”

苔丝的脸色变得呆滞憔悴了，红润的嘴唇露出凄惨的情态；但是再也没有看见她有颤栗的表现。克莱尔又想起了他的父亲，因此没有注意到苔丝的特别表现；他们就这样继续撇那一长排方形盆子里的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。其他的挤奶女工也来了，拎起了她们的牛奶桶，德贝拉也下来刷洗铅桶，预备装新的牛奶。在首丝到草场上去挤牛奶的时候，克莱尔温柔地问她——

“我问的问题你还没有回答呢，苔丝？”

“啊，不行——不行！”苔丝郑重和绝望地说，因为她刚才听见克莱尔说的德贝维尔的故事，又引发了她过去的痛苦。“我不可能嫁给你。”

她出了门，向草场走去，一步就跨进了挤奶女工的队伍中，仿佛要利用户外的新鲜空气，来赶走心中的不快。所有的女工们都向在远处草场上吃草的奶牛走去，这一群勇敢的姑娘身上带着野性的美，她们是一群已经习惯了不受任何拘束的姑娘，迈着自由随便的步子，在空旷的野外走着，就好像游泳的人去追逐波浪一样。克莱尔又看见了苔丝，现在他觉得，从无拘无束的自然中选择一个伴侣，而不是从艺术的宫殿里去选择伴侣，这都是再自然不过的。
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苔丝的拒绝虽然出乎意外，但是这也不会长期让克莱尔气馁。他对女人已经有了经验，这已经足以使他懂得，否定常常只是肯定的开端；但是他的经验毕竟有限，还不足以知道目前这种否定完全是一个例外，和那种忸怩作态的调情不同。既然苔丝已经允许他向她求爱了，他认为这就是一种额外的保证，但是他并没有完全认识到，发生在田野里和牧场上的那些“免费的叹息”①，也决不是浪费了；在这种地方，恋爱常常是没有多加考虑就被接受了，这种恋爱只是为了恋爱自身的甜蜜，它和充满野心的忧虑焦躁的家庭不一样，在那种家庭里，女孩子渴望的只是为了建立家业，这样就损害了以感情为目的的健康思想。

①免费的叹息（sigh gratis），引自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，见该剧第二幕第二场。

“苔丝，为什么你用这种坚决的态度说‘不’呢？”过了几天他问苔丝。

她吃了一惊。

“不要问我。我已经告诉过你了——部分地告诉过你了。我配不上你——我不值得你爱。”

“怎么配不上？因为你不是一位千金小姐吗？”

“不错——和那差不多，”她低声说。“你家里的人会瞧不起我的。”

“你实在是把他们看错了——把我的父亲和母亲看错了。至于说到我的哥哥，我并不在乎——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。“喂——你说的不是真话吧，亲爱的？——我敢肯定你不是说的真话！你已经弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么时间你可以选择；但是总有一天吧？”

她只是摇了摇头，扭转了脸不去看他。

克莱尔仔细地打量着她，把目光集中在她的脸上，仿佛上面刻有象形文字似的。看上去她的拒绝好像是真的。

“要是这样的话，我就不应该这样搂着你了——是不是？我没有权利搂着你——没有权利约你出去，没有权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是不是爱上了别的人？”

“你怎能这样问我呢？”她继续自我克制着说。

“我一直知道你没有爱上其他别的人。但是为什么你又要拒绝我呢？”

“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”

“可是你没有接受我做你的丈夫啊？”

“啊——那又不同了——那是为你好呀，的确是为你好啊，最亲爱的！啊，相信我吧，这只是为了你的缘故！我不愿意把自己这样交给你，享受无限的幸福——因为——因为我肯定不应该这样做。”

“但是你会使我幸福的！”

“啊——你以为是这样，其实你不明白！”

每次到了这种时候，他总是把她的拒绝理解成是她的卑谦，理解成是她认为自己在交际和教养方面缺乏能力，因此他就称赞她知识多么地丰富，多么地多才多艺——其实这一点儿不假，她天性聪颖，加上又崇拜他，这就促使她学习他使用的词汇，学习他说话的音调，她零零碎碎向他学到的知识，达到了令人惊奇的程度。他们每次都是这样多情地争论，最后又总是她取得胜利，然后再独自离开，如果是挤牛奶的时候，她就会跑到最远的一头奶牛那儿去挤奶，如果是闲暇的时候，她就会跑到苇塘里去，或者跑回自己的房间，独自在那儿悲伤，而在不到一分钟前，她还在假装冷淡地表示拒绝。

她内心的这种斗争非常可怕；她自己那颗心系在克莱尔的身上，非常强烈——两颗热烈的心一起反抗一点儿可怜的良知——她尽其所能地使用了一切方法，使自己的决心得到坚定。她是下定了决心到泰波塞斯来的。她决不能同意迈出这一步，免得以后导致丈夫后悔，说是瞎了眼睛才娶了她。她坚持认为，她在心智健全时候作出的决定，现在不应该把它推翻。

“为什么没有人把我所有的事都告诉他呢？”她说。“那儿离这儿只不过四十英里——为什么还没有传到这儿来呢？肯定有人知道的！”

可是又似乎没有人知道；还没有人告诉他。

有两三天的时间，她什么话也没有说。但是她从同宿舍女伴伤心的脸色上猜测出来，她们不仅把她看成他喜欢的人，而且也把她看成被他选中的人；但是她们自己也看得出来，她在回避他。

苔丝从来都不曾知道，她的生命线明显是由两股线拧在一起的，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。第二次作奶酪的时候，他们两个人又一起被单独地留在那儿了。奶牛场老板过来帮忙；但是克里克先生，还有克里克太太，近来开始怀疑在这两个人中间出现的相互之间的兴趣；不过他们的恋爱进行得非常小心，所以那种怀疑也是非常模糊的。不论是真是假，那天老板还是躲开了。

他们正在那儿把一大块凝乳切开，准备放进大桶里去。他们的做法和把大量的面包切碎有些相同；苔丝·德北菲尔德的双手拾掇着凝乳，在洁白凝乳的衬托下，显现出一种粉红的玫瑰色。安琪尔正在用手一捧一捧地帮着往大木桶里装，但他又突然停下来，把自己的一双手放在苔丝的手上。苔丝衣服的袖子卷到了胳膊肘以上，他就低下头去，在苔丝娇嫩胳膊靠里的血管上吻了一下。

虽然九月初的气候还很闷热，但是苔丝的胳膊因为放在凝乳里，所以他的嘴感到又湿润又冰冷，就像刚采的蘑菇一样，还带有奶清的味道。不过她是一个非常敏感的人，给他一吻，她的脉搏就加速跳动起来，血液流到了指尖，冰凉的胳膊也热得发红了。后来，她心里似乎在说，“还有必要再羞答答的吗？真情是男女之间的真情，它和男人同男人之间的真情是一样的。”她把她的眼睛抬起来，双眼的真诚目光同他的目光交织在一起，轻轻地张开嘴，温柔的微笑了一下。

“你知道我为什么要那样做吗，苔丝？”他问。

“因为你非常爱我呀！”

“说得对，我准备再向你求婚。”

“别再提这件事了！”

她显得突然害怕起来，她怕的是在自己愿望的压力下，自己的抵抗有可能崩溃。

“啊，苔丝！”他继续说，“我不该以为你在逗着我玩吧。你为什么要让我这样失望呢？你都差不多挺像一个卖弄风情的女人了，老实说，你都差不多那样了——真像城市里一个最好品质的卖弄风情的女人了！她们时冷时热的，就像你现在一样；在泰波塞斯这个偏僻的地方，你别想能找到这类人物……可是，最亲爱的，”他看见自己说的话刺伤了她，又急忙补充说，“我知道你是世界上最诚实、最纯洁的姑娘。所以我怎么会认为你是一个卖弄风情的女子呢？苔丝，假如你像我爱你一样爱我，那你又为什么不愿意做我的妻子呢？”

“我从来没有说过我不愿意呀，我从来都不会说我不愿意；因为——那不是我的真心话！”

当时她的克制已经超过了她能忍受的程度，她的嘴唇颤抖起来，急忙走开了。克莱尔既非常痛苦，又非常困惑，只好从后面追过去，在走道里捉住她。

“告诉我，告诉我！”他说，一面感情激动地搂住她，忘记了自己两手沾满了凝乳：“你一定要告诉我，你不会属于别人，只是属于我！”

“我告诉你，我告诉你！”她大声说。“而且我还会给你一个完全的答复，要是你现在放开我。我会告诉你我的经历——关于我自己的一切——一切。”

“你的经历，亲爱的；是的，当然；有多少经历我都听。”他看着苔丝的脸，用爱她的方式逗着她说。“我的苔丝，没有疑问，经历可多啦，多得差不多和外面花园树篱上的野牵牛花一样多(奇*书*网.整*理*提*供)，还是今天早上第一次开花呢。把什么都告诉我吧，但是不许你再说你配不上我的讨厌话。”

“我尽力而为——不说吧！我明天就把理由告诉你吧——不，下个星期吧。”

“你是说在礼拜天？”

“对，在礼拜天。”

她终于离开走了，一直走进院子尽头的柳树丛中，柳树被削去了树梢，长得密密麻麻的，她躲在那儿看不见了。她在那儿一下子就扑倒在树下沙沙作响的金枪草上，就像躲在床上一样，她蜷曲着躺在那儿，心里怦怦直跳，苦恼中又涌出来一阵阵快乐。直到后来，她的担心也没能把欢乐压制下去。

实际上，她的态度正在发展为默认。她的呼吸和呼吸的每一次变化，她的血液的每一次涨落，她的脉搏在她耳边的每一次跳动，就同她的天性一起发出一种声音，反对她的种种顾虑。不要畏惧，不要顾虑，接受他的爱情；到神坛前去同他结合，什么也不要说，试试看他会不会发现她的过去；在痛苦的铁嘴还没有来得及把她咬住之前，享受已经成熟的快乐：这就是爱情对她的劝说；她几乎带着惊喜的恐惧猜到，尽管好几个月来，她孤独地进行自我惩戒，自我思索，自我对话，制定出许多将来过独身生活的严肃计划，但是爱情却要战胜一切了。

下午在慢慢地过去，她仍然呆在柳树丛中。她听到了有人把牛奶桶从树杈上取下来发出的响声；也听见了把奶牛赶到一块儿的“呜噢呜噢”的喊声。但是她没有过去挤牛奶。他们会看见她的激动样子的；奶牛场