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第1节：自序 但愿成长伴随我们一生


　　第一部分

　　第1节：自序 但愿成长伴随我们一生

　　但愿成长伴随我们一生

　　(自序

　　开始动手写这本小说的时候，是2005年年末。当时距我第一次去北京正好10年。

　　是因为想起了10年前的那个深秋，我一个人张皇无助地站在北京街头的情景，想起很多事情，觉得再不写不行了。

　　写，是对过去日子的一个总结。是成长开花，最后结的那个果。

　　但这小说不是自传，是小说。好友洁尘读后，说：“这是精神自画像啊。”

　　我觉得这个评价很中肯。我不是小说主人公杨蔓，但杨蔓的身上，是以前的我和许多初涉社会的人的影子。在二十多岁，大学毕业后，我们进入社会，慢慢成长。

　　所以，当很多人问我：“你这本小说是哪种类型啊？”

　　我都说：“是成长小说。”

　　这部成长小说，不是人们一般说的，那种青春期的成长小说，不是校园里的成长小说。写的是成年以后的成长。我认为，成长，不仅仅会发生在青春期，不仅仅只伴随身体成长。有的人青春期结束，人就定型了，不再成长，此后漫漫一生，只发生生理改变。但有些人，成长将伴其终身，他们经历的事情是他们心灵的养料，辛苦和甜蜜，对他们来说都是一样的宝贵，他们有时能感到像竹子拔节一样，忽然打通了一些关节，感到自己长了一大截，有时，自己都意识不到，好多东西沉淀下来，自己已经变得更通达更包容，坚硬的部分更坚硬，只有柔软的心灵一如既往。

　　但愿这样的成长，伴我们一生。

　　这本小说的另一个主题，是关于新闻界，关于新闻的理想。

　　我在北京、广州、成都三地媒体辗转10年，中国新闻界的成长也是我一直关心的问题。这种关心，在小说中，就变成了一个年轻的女记者，进入媒体，开始了解媒体，慢慢找到自己的理想。

　　小说的背景放在20世纪90年代后期。其实关于成长和媒体的主题，放在现在的背景也是一样。放在那个背景里，有三个原因：一是那个年代，正是通讯手段从落后到现代的交替阶段，生活就显得比现在更慢一点，更有质感一点。同时，那个年代，也是中国新闻界开始明显分野的起点。另外，也想给同龄的朋友怀一下旧。20世纪70年代出生的人还没好好讲述一下自己，现在80年代出生的人已经开始怀旧了。这本书，也想让生于70年代的人，回顾一下自己的青春后期。
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第一章邂逅


　　第2节：第一章邂逅(1)

　　第一章邂逅

　　桑波转了一圈了，还是没找到什么熟人。

　　他只好放弃寻人，对着厅里的作品参观起来，想找一些可以拍照的素材。

　　这算是北京比较先锋的展览吧，对这几个人桑波好像只是隐隐地听说过。他对艺术圈只是有些陌生的向往。他也跟其他的外地青年一样，不少次想象过北京的艺术圈，那些引领全国，跟国际接轨的先锋人士。

　　所以他这次出差，听说有个展览，当然马上就跑来了。

　　这个展览是在城西的一个院子里，一间不算大的展厅，摆放了八九件作品。桑波一件件都仔细地看过。比较有意思的是用陶瓷烧出的一些东西，一叠人民币，还都是百元大钞；一个盒饭，中间卧着一个荷包蛋，旁边还有一双歪歪扭扭的一次性筷子；一棵白菜，像玫瑰一样绽放着。

　　桑波对这三个东西要表达什么意思没太大的把握，但却很喜欢。他觉得这几个颜色鲜艳的东西跟他很有关联。他想要百元大钞，想要玫瑰花，而他的生活其实只有盒饭。

　　他拿着相机转来转去地拍了起来。

　　有人拍了他的肩膀，他转过头，就看见了黄樯。黄樯说：“我还以为你不来呢！来，给我照几张相。”黄樯拉着他就进了另一间屋子。

　　桑波这才发现，原来旁边这间小一些的屋子的人比展厅里多多了。这屋里有啤酒，有点心，还有许多的男男女女三三两两地聊天。黄樯说：“桑波，拜托，帮我多拍些合影吧！”

　　于是，黄樯举着啤酒加入人群谈话去了。

　　桑波开始观察这些人。好多人都在里面忙来忙去地跟人打招呼，互相介绍认识，谈话，男的看起来都像是艺术家，要不就是光着头，要不就是胡子头发一大把；女的不少都很年轻漂亮，穿得很妖艳地在里面穿梭，就算有个别长得丑的女人，那又是和男艺术家一样的打扮，想来是女艺术家吧？

　　这边的人那么多，而展厅里人那么少，想必大家来到这里，跟人见面才是重要的吧。

　　忽然有人说：“白大师来了。”人群小小地耸动了一下。就看见几个人从门外进来，中间那位，长发络腮胡子。桑波想起来了，这张脸在报上看到过的嘛。桑波再仔细辨认其他人，果然又找出了几张在报纸杂志上看到过的脸。

　　黄樯挤过去，嚷着：“白大师，好久没见你了！”然后跟白大师握手。他转过脸发现桑波没有举相机，又忙过来拉他，并对白大师说：“这是广州来的桑波，是来采访我的。”

　　桑波这下总算明白过来，给白大师和黄樯拍下了合影。

　　黄樯转身对桑波说：“你要打起精神，我给你介绍美女哦。”

　　黄樯一会儿果然拉着一个美女过来，说：“桑波，我介绍你们认识。这是琪琪，长得漂亮吧？不单人漂亮，还是世家出身呢，她爸爸就是谁谁谁呢。”

　　桑波没听明白这谁谁谁是谁，但知道一定是个名家。经过短暂的相处，他已经知道，黄樯爱女人，但更爱名头。跟名头有关的东西，他都无比热爱。

　　桑波也跟着恭维琪琪，他对名头还没什么概念和兴趣，但这是北京的圈子啊，圈子里的美女啊，能结识北京艺术圈里的美女，多么值得夸耀。桑波不擅长恭维别人，但还是努力找些话来说，比如什么围巾颜色漂亮之类。
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第3节：第一章邂逅(2)


　　第3节：第一章邂逅(2)

　　琪琪听着恭维，神情仍旧有些冷淡。黄樯赶紧把桑波的话接过去，琪琪跟黄樯谈起来，谈了几句，琪琪就想转到另一堆人那儿去，黄樯忙跟了过去。

　　桑波觉得有点无趣，又转回大厅去拍那几件作品。

　　大厅里的人更少了，但桑波却发现了一个好构图。只要找到一个合适的点，就可以把那陶瓷的人民币、白菜、盒饭放在一个画面里，而且盒饭在最前面，其余那两样东西都成了背景。

　　拍完这个，他扭头看见身边有个女孩。那女孩说：“这是白菜还是玫瑰啊？”

　　桑波说：“这么大，当然是白菜。”

　　“那怎么是紫红色的？”

　　桑波说：“有这个颜色的菜啊。”

　　那女孩又说：“那还开得像花一样？”

　　桑波说：“这菜在地里真是这个样子的。”

　　桑波忽然想到一个画面，说：“你当一下模特吧，我想拍几张照片。”

　　女孩很爽快地答应了，说：“到时能不能给我几张啊？”

　　“好啊！”桑波一边答应一边拍了起来。

　　桑波把陶瓷白菜拍得很近，女孩在远处，白菜的确很像玫瑰花，女孩是个模模糊糊的影子。好几张女孩都只是背景，但她却很配合，让她站哪儿就站哪儿，还站在远处傻乎乎地笑着，不知道照片上根本就看不清她的五官和表情。拍到最后，桑波想起答应过要给女孩照片，于是叫女孩蹲在陶瓷白菜旁边，最后照了一张。女孩和白菜一起咧嘴傻笑的样子就留在最后一张胶片上了。

　　桑波这时想起了黄樯，他还得回黄樯那儿去住呢。

　　他再次回到展厅旁边的屋子。还好，黄樯还在。他正站在三个美女中间不亦乐乎地讲着。桑波已经不能辨别那三个美女中间有没有刚才那个琪琪，那个谁谁谁的女儿。在桑波看来，这几个美女真是大同小异，都穿着长裙，肩上披着色彩花哨的丝绸。

　　桑波等了一会儿，看看时间，忍不住了，还是走过去，问：“黄樯，我们什么时候走？”黄樯说：“桑波，你急什么急呀，多好的时光呀！今天我不回去了，要回你自己回去吧。”说着，他把钥匙掏给了桑波，并说：“你明天走的时候，把钥匙挂在窗户里面的钉子上就行了。”

　　桑波走出门，看见门口站了一个人。

　　黑色的短外套下面露出很短的一截红黑格子的裙子。

　　虽然穿了外套，桑波从后面还是一下子就认出了是刚才拍照片的那个女孩。

　　桑波说：“走了啊？”那女孩回过头来笑了笑，说：“是啊，太晚了。”桑波说：“你去哪里？说不定我可以捎你一段。”女孩说：“可能没车了。”桑波说：“应该有吧？我刚才还看见过去了一辆呢。”女孩说：“我住的地方太远了，得先到地铁那儿，转地铁，再转公车，哎，刚才把时间忘了。”桑波说：“唔。”
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第4节：第一章邂逅(3)


　　第4节：第一章邂逅(3)

　　他不知道该说些什么好，只好说：“那边走边想办法吧。”

　　女孩突然说：“我去你那儿住吧？”

　　桑波迟疑了半秒，但马上想到黄樯今天晚上不回来，那就带这个女孩回去吧。

　　桑波和女孩站在路边打车，很长时间，并没有看到有空车过去。女孩问：“你在什么地方住啊？”桑波说：“清华外。”女孩说：“那才两三站路吧，不用打车，我们走回去。”桑波和女孩开始步行。桑波看到女孩手里拎了一个很大的包，深绿色的，像一个电脑包，就说：“你拎的什么啊？看起来挺沉的，我帮你拎吧。”女孩拿着包晃了一晃说：“没事没事，我习惯了，你背你的相机，应该也挺沉吧？”
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第一章邂逅桑波说：“你是南方人吧？”


　　第一章邂逅桑波说：“你是南方人吧？”

　　女孩听桑波这样问她，一副很高兴的样子，说：“你怎么知道，是从我的口音听出来的吧？”

　　桑波说：“不是，我发现北方女孩不穿超短裙的。”

　　女孩说：“是啊，北京人很保守的，不单不穿短裙，有的北京土包子在我身边走过还会骂我，有的还会用胳膊肘来撞我，哼，都是些中老年男人呢。又蠢又没眼光，一定都是些性无能，性变态。”女孩说到这些气呼呼的，接着又说：“我后来终于明白了本地女孩为什么不穿短裙子了。”

　　桑波好奇地问：“为什么啊？”

　　“北京风大呀，风一来，长裙子都要飞起来，更别说短裙子了，早就走光了。”女孩说完又开心地笑了起来。

　　桑波问：“那你怎么办？”

　　女孩说：“我注意着嘛。风一来，转身按裙夹腿。再说了，我的裙子不一样。”

　　桑波说：“有什么不一样？”

　　女孩却指着路边的一个烤羊肉串的摊子说：“你饿了吗？”

　　桑波还真觉得有点饿。于是便邀请女孩坐下来，要了一些羊肉串。又问女孩，要不要啤酒，女孩点头。于是桑波又要了两瓶啤酒。

　　羊肉串的味道很好，肉嫩油多，用金属条穿着，每串都很扎实。这在广州吃不到的。烤肉串用的是木炭火，红色的火星飞舞着，在冬天的夜里格外温暖诱人。

　　桑波兴致很高，又多要了一些。

　　女孩吃得也高兴，忽然俯到桑波的耳边说：“你知道这是什么肉吗？”

　　桑波愣了一下，说：“羊肉嘛，小羊肉？”

　　女孩低声说：“老—鼠—肉。”

　　桑波笑着说：“那我也要吃。”

　　女孩说：“不骗你，我知道的，内幕，这里的商人都拿老鼠肉来卖。”但她一边说着，一边飞快地拿起了下一串。

　　桑波说：“你好像不喜欢北京。”

　　女孩说：“是啊，北京是个挺没人性的城市。城市太大了，完全不适合生活。本地人又排外，吃的东西好难吃。”
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第5节：第一章邂逅(4)


　　第5节：第一章邂逅(4)

　　桑波说：“那你怎么到北京来？”

　　女孩说：“那你为什么要到北京来？”

　　桑波说：“北京有别的地方没有的东西嘛。”

　　女孩说：“你找到了吗？每个人来北京都以为自己从此不一样了，站在了制高点上，其实真能找到那不一样的东西吗？”

　　桑波看见女孩的酒瓶已经空了，她还在对着空酒瓶喝，就问她还要不要再来一瓶。女孩回过头来，冲着桑波笑，脸红扑扑的，说：“我的酒量只有一瓶呢。”

　　桑波心想，哪里有一瓶的酒量，明明已经醉了。

　　桑波忽然想起来，问：“对了，你叫什么？”

　　女孩说：“我叫慢慢，快慢的慢。”

　　桑波说：“这个名字很特别啊。”桑波想，搞艺术的女孩取的艺名吧？桑波也自我介绍，说：“我叫桑波，桑拿的桑，大波的波。”

　　慢慢听到这个说法并没有立即笑起来，桑波赶紧提议回去了。慢慢站起来，两人往黄樯的家走去。

　　黄樯租的是一所大学校园外农民的房子。

　　不大的一间房子，墙上贴着黄樯和好多名人的合影，报纸上有关于黄樯的报道。桑波让慢慢坐着，他去房东的厨房里打了热水进来。慢慢好像酒劲已经过去了，她说了声谢谢，打开包，先拿出了一瓶水，又拿出了一支装在盒子里的牙刷，说：“我自己带着牙刷呢。”她拿起桌上的牙膏、杯子，然后就走出门去刷牙了。

　　桑波有点愣在那里了。一个包里装着一支牙刷、一瓶水的女孩。

　　北京就是不一样啊，搞艺术的女孩就是不一样啊！

　　慢慢刷了牙进来，开始洗脸洗脚，用的是桑波的毛巾。

　　桑波边跟慢慢搭话，说：“你开始看画展的时候也喝了啤酒吧？”慢慢恍然大悟似地说：“难怪我觉得有点晕，不过，现在好啦。”桑波说：“房间有点小，你冷吗？”

　　慢慢说：“在北京也不能算冷了，还有土暖，不错了。”

　　桑波说：“一会儿，你睡床上，我睡沙发。”

　　慢慢看着他，没有接口。

　　洗漱完毕，桑波飞快地钻到沙发上的被子里，一件件地把衣服脱出来，放在旁边。然后拿起一本书，开始目不转睛地看。

　　慢慢在旁边咳嗽了一声。桑波扭过头，只见慢慢撩起她的短裙子，里面露出来的是一条黑色的衬裤。原来，刚才慢慢说她的裙子不一样，是这个意思啊。

　　桑波被慢慢这个动作搞得有点面红耳赤。

　　他强作镇定地把目光放回书上。

　　桑波忍不住再转头，看见慢慢已经脱下了裙子，一点点地要脱连裤袜。厚厚的、淡黄色的羊毛袜，她脱得很慢，却很专心，眼看已经露了一点点红花的底裤。

　　桑波再也沉不住气了，说：“慢慢，我过去好吗？”
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第6节：第一章邂逅(5)


　　第6节：第一章邂逅(5)

　　慢慢轻轻地嗯了一下，并没有看桑波。

　　桑波揭开被子站了起来，低头看见自己穿着的驼色的棉毛衣裤，这都是到北京来才买的，实在是很臃肿难看。

　　他赶快抱起沙发上的被子，挡在前面，冲到床上。

　　慢慢的态度很自然，她轻轻地抱着桑波，好像两人是老情人一样，桑波也竭力摆出大方的样子。他们不再说话，进行得很放松，全然没有一夜情应该有的那种激情与试探。

　　桑波最后在沉沉睡去的前一刻，闻见了黄樯的床上、被子、枕头上，都散发着一种难闻的味道，只有慢慢耳边，有一种清新的味道。桑波对慢慢有了一丝歉意和感激，迷迷糊糊地想，真抱歉，只能给慢慢这样的一个环境。

　　早上醒来的时候，桑波发现只有自己一人在床上。他看了看时间，也该起来了。十一点的飞机，这里离机场很远，要早些走。

　　桑波开始收拾东西，他想，慢慢应该留给他一张字条吧？果然，在床头台灯夹子里夹了张纸，上面写着一个电话，然后画了一个女孩的笑脸，还有一个日期：97?11?13。

　　应该是慢慢留的。可写成了昨天的日期。桑波收起字条，拿好行李，往机场去了。

　　到机场一路很顺利，在候机厅里还有很多时间。桑波掏出了那张字条，忽然发现这个电话号码很奇怪，后面四个数都是8。桑波想起很多段子里讲的，女人给男人留电话，结果留的是火警、市长热线、精神病院等等。

　　桑波还是试着拨了过去。果然，听到那边一个电子声音在说：“你好，新闻热线欢迎您参与——”。

　　桑波挂了电话。

　　他对慢慢感到疑惑，他得罪了她吗？他昨天表现太坏？还是她本不想要？还是她只要这一晚，以后连联系都不要了？

　　艺术青年啊，艺术圈！不要枝枝蔓蔓，干脆潇洒。桑波心生感慨，对慢慢和她所在的北京充满了好感。

　　几天后，在广州的桑波洗出了在北京拍的全部照片。他发现，在那个小画展上，一开始设计的照片并不算最好，最好的恰恰是他给慢慢拍的最后一张照片。

　　在相片上，慢慢和那棵白菜怒放着，都有股傻呵呵、不顾一切的劲头。桑波找人问过了，那菜也不叫白菜，叫甘蓝。

　　桑波在关于这个画展的报道上，最后用了这张图做为主图。

　　桑波又试拨了那个电话，这次听到的不是电子声音，而是一个北京口音的女孩接的，但仍像电子声音一样说道：“你好，新闻热线欢迎您参与——”桑波说：“请问这里有一个叫慢慢的吗？”那边的声音很警惕，说：“什么慢慢？”桑波说：“快慢的慢，慢慢。”那边说：“打错了。”然后就挂掉了电话。

　　桑波又想，会不会这张字条不是慢慢留给他的，是黄樯自己的东西，而慢慢的字条还在黄樯的房间里呢？他想到这一点，便不安起来，黄樯不会代替自己跟慢慢联系上了吧？他给黄樯打电话，打到房东那里，找了几次才找到黄樯。

　　桑波问黄樯，他有没有什么东西，比如一张纸，一封信，一张名片之类的在黄樯那里，但他问不清楚，黄樯也答不清楚。黄樯生活的凌乱，桑波又不是不知道。

　　桑波在几次努力后，便放弃了跟慢慢联系。他把洗给慢慢的照片装在一个大信封里，锁进了单位抽屉。
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　　第7节：第二章荒草中的红村(1)

　　第二章荒草中的红村

　　1

　　杨蔓是怀着愉快的心情醒来的。很长时间都没有这么轻松的心情了。

　　但她一点都不能耽误，因为这个地方离报社太远了，星期一的十点是例会的时间，她马不停蹄地往单位赶。坐地铁的时候，她也觉得轻松愉快。以前她一闻到地铁里的那股酸臭不清的味道就会心情恶劣，(奇.书.网--整.理.提.供)今天她不，她甚至在地铁里买了一个三块钱的三明治，那三明治散发出暧昧的味道，今天她也不介意了。

　　这是她北京生活的另一个开始。此前，她只有忙碌的工作，而此后，她能进入她以前所想象的北京了。艺术圈子，艺术活动，这才是她心中的北京。

　　出了地铁转车的时候，等了好长一会儿，杨蔓发现时间实在来不及了，她只好去打车。这里离报社还很远，车资不菲。此刻，杨蔓也顾不得心痛车钱了，赶到报社要紧。

　　下了车，杨蔓就往报社里跑，迎面撞上了报社的美编邹皮，邹皮一见杨蔓就嚷：“昨天你什么时候走的呀？走都不打个招呼，我还说送你回家呢。”昨天的展览就是邹皮带杨蔓去的，但现在杨蔓连跟他说声谢谢的时间都没有。她只有胡乱应着，往办公室跑去。

　　开会的时候，杨蔓坐在新闻热线的电话旁边，因为她还得接听来电。今天电话真多，杨蔓才接两个，石主任就不耐烦了，他烦燥地往杨蔓这儿扫了一眼，杨蔓赶紧把电话设成了自动录音。

　　石主任主持会议，部门的每个同事报新一周的选题。杨蔓对这一切尚不熟悉。会是开过两次了，每次最后轮到她这儿的时候，石主任都要问一下她，她都紧张得不知说些什么。这一周，杨蔓提前把热线电话的内容整理了一下，准备念出来，权充她的选题汇报。其实，平时有急一点的内容，她都告诉部门里的记者了，现在能整理出来的实在不多。

　　今天石主任却没有要杨蔓汇报选题，而是直接问她：“小杨，你的住房找好了吗？”

　　杨蔓的脸不由得红了，说：“我正在找呢。”

　　石主任严肃地说：“抓紧啊！再过一周，如果你还找不好，我们就要换人了。”
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　　第8节：第二章荒草中的红村(2)

　　杨蔓低头应着：“我一定在这几天找好。”

　　石主任说：“这样，你等会开完会就去找房吧，今天晚上不用值班了。”

　　2

　　杨蔓走出报社的大门，外面阳光白晃晃的，可是一点温度也没有。杨蔓不知该到哪里去找房子。心想，还是先回到柴姐那儿再说吧。

　　柴姐今天上的是早班，此刻正在家里。看杨蔓回来，便说：“小杨，怎么活动参加得这么久啊，是不是已经找到房子了？”

　　杨蔓便解释：“昨天那活动地方太远，赶不回来了，今天单位领导催我去找房子，让我提前回来。”

　　杨蔓知道柴姐心里也在着急自己找房子的事。自己当初住到柴姐家里，也是万不得已的下策，是只凭着同学的一张路条来的。自己在北京基本没有相识的人，要到北京了，才在朋友们那搜罗出了一些关系。于是，热心的朋友们便纷纷把这些关系写给杨蔓。杨蔓拿着一小把纸条，她知道，这些关系转来转去，能不能发挥效应，那完全只能听天由命。

　　没想到柴姐见到杨蔓就对杨蔓很热心，还留杨蔓暂住。这让杨蔓心里十分感激。

　　但现在柴姐也着急了。出差一个月的丈夫再过两天就要回来了，到时，这一间房一张床可怎么住得下？

　　柴姐说：“别着急，到时你要是还没找到房子，家里就先拉个帘，开个地铺吧。”

　　听到这话，杨蔓就更难受了，说：“柴姐，我现在怎么都得找到个房子，而且我们单位已经嫌这里太远，我上夜班，他们都不大肯送。”

　　第二天一早，杨蔓换上了厚厚的羽绒服。

　　这是一件土黄色的很厚的羽绒服，难看但让人安心。这件羽绒服是杨蔓来北京的第二天去买的。杨蔓对北京的寒冷有夸大的估计，她没来的时候就计划了要买一件超级保暖的衣服。在家乡是没有这些卖的，家乡的冬天没有风，也不怎么冷。从小时起，杨蔓就不断地听人们讲述北方的寒冷。人们说，那里撒尿成冰，耳朵会被冻掉，家里不用冰箱，因为室外就是天然大冰箱。

　　在南方人看来，北方是一体的，北方都是一样的寒冷，既然零度就结冰了，结冰以后的温度就难以想象了，想象不出零下十度和零下三十度会有什么区别，北京和东北会有什么区别。

　　杨蔓到的第二天，柴姐领她去了住家附近的一家大商场。杨蔓一进去就十分地失望，这比南方的商场差得太远了，完全是城乡结合部的样子。物品不多，服务态度恶劣，羽绒服虽然不少，但大都非常难看，大都是深暗的颜色，除了黑的、蓝的，也有红的，但也是十分土俗的红，一点都不鲜亮。杨蔓最后选中的这件浅土黄色的，已经是那些衣服当中最不一样的一件了。
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　　第9节：第二章荒草中的红村(3)

　　其实在后来的时间，杨蔓发现北京青年们并不怎么穿这些羽绒服。特别是漂亮的女孩和有钱人，仍然穿得比较单薄。因为他们不用去坐公车，不开车的也能打车，从有空调的车里直接进入房间，完全能够穿得有型有款。所以从穿衣的厚薄完全能看得出一个人的阶层。

　　平房的供暖不好，楼房的供暖好，在供暖好的楼房里，感觉像南方的春天一样。柴姐是开电梯的电梯司机，自己住的是平房，柴姐也是要穿羽绒服的，柴姐的邻居们也是要穿羽绒服的。

　　杨蔓已经把穿衣服的厚薄，住的平房或者楼房，当成了阶级划分的标志。不过，现在杨蔓一点儿不在意，自己是低的这一个阶层。她的一切才刚刚开始，她已经有充分的心理准备。

　　3

　　杨蔓请了假去找房子，请假的时候，石主任说：“记住啊，别超过两公里。”

　　杨蔓今天真是急了。在她看来，目前这个夜班编辑的职位是非常难得的。如果户口不在北京，基本上没有可能进入报社。只有现在这夜班编辑的位子，因为有正式编制的人都嫌辛苦，不肯干，所以才会招外面的人。虽说待遇很低，但这的确是杨蔓所知道的最好的工作，也是能留在北京的借口。

　　杨蔓虽然上了两三周的班了，但对报社周围仍是一点都不熟悉，她今天走出报社，觉得有点迷失方向。

　　报社靠近高架桥，高架桥西是城里，桥东是报社。杨蔓想，既然是在报社附近，那应该是在往城外的方向找房子便宜些吧。她走了一截，就转到一条小街，看着那些楼房，杨蔓是没勇气去问租金的。她知道北京的房价很高，她想租平房。但这条小街上，似乎一点也看不到平房的影子。

　　走了很远，风又大了一些。

　　她比较害怕的是这种寒冷吹风扬沙的天气。其实今天天气还不算太坏，风刮了一会儿又小下来了。杨蔓觉得已经转了很大的一圈，她仍没看到合适的房子。路边上有两个卖脐橙的摊子。脐橙是杨蔓家乡的特产，杨蔓不禁留恋地多看一下。忽然，她就听到有人在说家乡话。

　　杨蔓一听到乡音就觉得亲切，她以前不知道自己是这么热爱家乡话。杨蔓马上用家乡话跟那卖脐橙的大姐打招呼。然后就跟那大姐聊天，问她可是住在这附近。那卖橙的大姐说，是离这儿不远。杨蔓开始作自我介绍，说自己在这附近工作，所以想租一间平房。卖橙的大姐说：“我们那儿附近正好有一间平房，我带你去吧。”

　　杨蔓一阵高兴，再三感谢，就跟着卖橙的大姐向另一条小街走去。

　　七转八转的，来到了一小片平房面前。这些平房与其说叫平房，还不如叫窝棚。是搭在几幢楼房外面围成的一个死角里。
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　　第10节：第二章荒草中的红村(4)

　　卖橙的大姐去跟一个老头说了几句话，老头走过来，带她们走到其中一间房那儿，房门没锁，老头一推房门，回头对杨蔓说：“一个月一百。”

　　杨蔓往里探了探头，有点吓着了，可还是鼓足勇气走了进去。

　　里面的地面比外面低，黑糊糊的，大约是泥土，没有铺水泥，窗户是一个洞，有一块塑料布在飘着，墙上黑黄色，看得出来是土墙。

　　杨蔓再急于找房子，也明白这个房子不能住。她不好意思地对卖橙大姐说，这个房子条件实在太差了，窗户连玻璃都没有，墙和地都是这样。

　　卖橙大姐说：“有什么关系，墙上用报纸一糊就好了，窗户再重新用塑料布钉一下就行了。”杨蔓小声说：“我怕冷，想要找一间有土暖的。”

　　卖橙大姐说：“我们这一片房子都没有土暖，再说了，有土暖的房子都要好几百，你一个月挣多少钱啊？”

　　杨蔓说：“六百。”卖橙大姐叫起来：“才六百你就想租有土暖的房子，你把钱花了，一点儿不存，拿什么寄回家啊？出来就是吃苦挣钱的，不是来享福的。”卖橙大姐生气了，不想再理杨蔓了。

　　杨蔓知道跟她说不清，只好不分辩。杨蔓问卖橙大姐知不知道附近哪里有带土暖的房子。卖橙大姐最后不耐烦地说：“听说红村那边有，不过我没去过那边，那边离这儿远。”

　　这时，周围已经有几个围观的闲人了。杨蔓听到其中一个小伙子也说着家乡话，于是便问他红村怎么走。那小伙子说：“一会儿有人过那边去，我找他带你吧。”

　　杨蔓又嘴甜甜地感谢了半天。这小伙子走开了，一会儿，另一个小伙子骑了一个平板车过来。骑车的小伙子对杨蔓说：“走吧。”杨蔓迟疑了半秒就跳上了平板车，侧身坐着。杨蔓看见平板车上有一两片干菜叶，估计这小伙子是卖菜的。

　　小伙子骑车七拐八拐地，在很烂的路上穿行，越走越荒凉。杨蔓试图跟他说话，但小伙子并不开口。终于小伙子把车停了，说：“那就是红村，我还要往前走。”

　　杨蔓跳下来，谢了小伙子，开始打量这个红村。

　　4

　　红村从外表上看来比刚才那里好多了。一排排红砖平房，整整齐齐的。但这一大片房子周围都是荒地，只有两条土路连接着远处的公路，荒地上满是很高的枯草。

　　杨蔓走进村，开始打听谁家有带土暖的房子出租。

　　边走边问，一直问到最顶头的一家。一个黑胖的中年男人，看起来很忠厚朴实。他说他们正好有一间房，有土暖。这家人是一对中年夫妇和一个小孩，由于土地被征用，属于农转非户口，夫妻俩现在附近一家小厂上班，孩子已经上了中学。
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　　第11节：第二章荒草中的红村(5)

　　这一家也和别的一样，是一个简单的四合院，正房的左边是两间小房间，右边是厨房和锅炉房。

　　房东把杨蔓让进屋里坐下，很客气。杨蔓觉得房东的房间真是暖和，不像一般的平房。杨蔓所见的好一点的平房，往往是自己在房屋正中生个火炉，上面坐壶水，后面再升起一根排气的烟道从房里直伸出去。有火炉的房间也会暖和，但没有土暖气这么均匀，这么柔和，这么明亮和干净。有火炉的房间很容易闻到煤没有燃烧完全的味道，容易有烟尘。

　　已经有一间稍大点的房租出去了，房东介绍说，是租给一对卖菜的夫妇。只见那房间的窗下果然有几个菜筐和一些大约某次没卖掉的菜，被晾在那里，做成了菜干。

　　空的这间房是左边的一间小房，很小。杨蔓目测了一下，长大约接近三米，宽只有两米多一点儿。采光倒是好，靠近门的这一面墙，除了门，差不多全是玻璃窗。另外三面墙是白色的，只是有暖气片的那边，墙上有许多水印。

　　那几页暖气片，一边的管子从正房那边伸过来，另一边，是个向上翘起的半截管子。杨蔓摸了一下那几片暖气片，是冷的，房东赶紧说：“如果你要来住，我们把锅炉烧大一点就行了。”

　　房东开价二百七，不讲价。房间虽然小，价钱也不便宜，可杨蔓还是很满意。

　　杨蔓想着自己以后要上夜班，就跟房东解释自己是在报社上班，以后要上夜班，每天回来会很晚。她心想，如果不解释清楚，一个年轻女孩，早出晚归，还是汽车送回来，那房东会怎么想呢。

　　显然房东对杨蔓这个房客也比较满意，他们答应杨蔓可以在他们厨房的煤气灶上烧开水，也可以用他们的洗衣机和甩干机。

　　房子定下来后，杨蔓就离开红村，去了趟报社。

　　她很欣喜地发现，走出几百米的土路后，上了公路，真像房东介绍的那样，离报社大约只有一公里左右了。完全符合石主任的要求。

　　在报社吃过午饭，杨蔓便去了附近的商场，以最快的速度买了床和一个塑料衣橱。又买了一大幅便宜还好看的花布。花布用几个夹子一夹，就变成了窗帘和门帘。总算改变了房间的一些效果。

　　杨蔓第二天就搬了过来。搬过来之后，就面临了北方真正的寒冷。

　　房间是土暖最后的一间，所以土暖在大多数时候没有什么作用，跟没有也没什么两样。如果正赶上房东加了火烧暖气，那最后的一节暖气管又会突突地冒一些水出来。为了不把床上溅湿，杨蔓还得用一个盆子接在下面。

　　后来，杨蔓用了电热毯，也就不再去找房东抱怨暖气的事了。

　　厕所是个问题，厕所是公用厕所。是在这片房子之外的两个独立的小间，跟农村的厕所很像。这也难怪，因为这一片的居民本来就是原地拆迁的农民，这片房子也是拆迁过程中的中转房，所以周围才会有那么广阔的荒地。
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　　第12节：第二章荒草中的红村(6)

　　厕所里面的秽物横流，冬天一冻，变成了冰。到了春天，经历化冻的过程，到了夏天，又会和着雨水四处漫流。这些都对杨蔓的轻微的洁癖形成了挑战。

　　杨蔓刚来的时候，一天看着阳光明媚，便像在南方一样，赶紧洗了衣服挂在外面。一会儿发现衣服在晾衣绳上，变得直挺挺的。她非常惊讶，便用手指去敲了敲，手指马上就破了皮，出了血。她才明白，衣服已经结了坚硬的冰。

　　杨蔓正好碰到房东，就惊喜地跟房东讲：“呀，原来衣服晾在外面要结冰啊。”

　　杨蔓怀着这样认识另一个世界的心情进入她的北京生活，所以这些艰难的物质条件在她眼里都不是什么问题。以至于几个月后的一天，报社文化部的主任晚上下班的时候，顺便捎杨蔓回家，发现活泼快乐的她住在这样的一个环境里，感慨万千，第二天便组织他们全部门的人到杨蔓的住所参观。他认为他的部下太养尊处优了，而像杨蔓“这样的小姑娘，这样吃苦，就像当年我们下乡一样，而且她还是自觉选择的”。

　　在这次参观后，文化部主任便请杨蔓白天有时间的时候去他们部门兼职，也就是接接热线电话什么的。这样，杨蔓便在一个报社里打起了两份工。

　　杨蔓自然十分的愿意。文化部的工资虽然更是象征性的，只有两百块，但可以报一些打的费，更重要的是，除了星期一开例会，要闻部的夜班编辑工作要下午四点半才开始。在文化部值班，白天可以呆在温暖的办公室里，午饭和晚饭都解决了。文化部的记者们有多余的新闻线索，也可以交一些给杨蔓跑一跑。

Txt,Epub,Mobi  


第三章实习记者杨蔓报道


　　第13节：第三章实习记者杨蔓报道(1)

　　第三章实习记者杨蔓报道

　　1

　　再过一个月就到春节了，报社各个部门都开始计划过春节的选题。

　　石主任在会上说：“我再三跟你们强调，四季歌得唱，到哪个节日了，到哪个季节了，要做些相关的报道。”接着石主任开始挨个点名，让每个记者汇报自己所跑的口跟春节相关的选题。

　　这跟杨蔓没什么关系了。杨蔓现在每天做夜班编辑，每天下午做版之前，帮着处理一些热线电话，做些分类整理。她倒是希望有更有意思的工作，可是石主任只想让她安心值好夜班。值夜班的人太难找了。

　　跑劳动部门的记者报出一堆，什么工会慰问啊，各单位活动啊。跑政法和交通部门的记者报出什么春运安全问题啊。石主任听着把眉头皱成一团，说：“报点人性点的题目！你们都报这些，那报纸还要不要人看了？我长期跟你们强调，我们虽是做头版，头版是最重头的，也是最难做的，上面要看，下面也要看，所以我们才把头版分成两半，分成左头条和右头条，就是要兼顾宣传任务和可读性。我看现在一开会，你们就拿出老三篇的东西糊弄一下，蒙混过去。最近一阵经常没有上右头条的稿子，还要到别的部门去调稿。按人手算，我们是人手最多的版面，却做不出头条，这算什么事？我怎么跟总编交待？再说，我们这儿的稿分都给别人赚走了，你们呆在最好的部门，版面却还要被别人分走，脸上也不光彩啊。”

　　石主任说了一大通之后，不耐烦地摇了一下手，说：“往后报，往后报！该你了，孙淼。”

　　孙淼说：“我倒是有关于春节的选题，但我现在做不过来啊，我现在那几个年终大稿等着出稿呢，总编见我一次催我一次，逼得我都不敢来上班了。”

　　石主任说：“你先说说你的选题，要真做不过来，我给你找助手。你大稿子要做，部门的事情你也不能撒手啊。我这儿就指望着你啊。”

　　孙淼说：“我从旅游部门那儿得到一个统计，这两年春节出境游的人数明显上升，预计今年春节还会大幅度增加，好多旅行社已经在包机了。而且这些春节出境旅游的人里，老年人也不少，这数据说明，现在大家关于春节的观念在发生变化。”

　　石主任说：“哎，这个好！看看，大家就应该想这样的点子。这说明我们的生活越过越好了啊，连老年人都能到外国去过春节了。以前都外国人来中国旅游，现在咱老年人都可以去外国过年。这样的选题在春节出来，又喜庆、又新颖，上面和下面都会喜欢。孙淼，你这选题得先做！”

　　孙淼开始叫苦，说：“我哪里做得过来啊，我拉个大纲还可以，中间那些小零碎采访我可没有时间。”

　　石主任环视了一下周围，看见了杨蔓巴巴的眼光，就说：“小杨，你给孙淼当帮手吧，正好你还可以跟着孙老师多学学。”

　　2

　　晚饭对杨蔓来说，是个可以喘口气的机会，因为晚饭之后，她就要进入最忙的阶段了。

　　杨蔓刚刚端了餐盘在食堂里靠边的空座坐下，就看见孙淼从食堂中间的座位上站起，两步就跨了过来，在杨蔓对面坐下，说：“小杨，我还说等会去办公室找你呢。”

　　杨蔓赶紧说：“孙老师，你打个电话，我就去你的办公室啊！”

　　“工作的事情，我们等会再说吧，先吃饭。你到报社有一个月了吧？”

　　“不只了，都一个半月了。”

　　“你看，我好几次会都没参加，所以看见你的机会也不多。”

　　“我都听他们说了，你主要要做报社的大报道，所以太忙了。”

　　停了一下，孙淼说：“其实那些稿子，要应付轻松得很，我就是不想和他们开会，太没劲了。”

　　杨蔓看见孙淼已经吃完了，正看着自己，眼光相交，孙淼忙站起来，说：“我盛点汤去，你要吗？”杨蔓说：“谢谢，我还有。”

　　杨蔓边低头吃饭，边想，这孙淼，平时挺严肃的嘛，呵呵，这一下就变很好说话的样子了。

　　孙淼回到座位上，手上没有拿汤，拿的是两杯芬达饮料，递了一杯给杨蔓。

　　杨蔓谢过，心里想，孙淼可以从一类人里拿出来，放到另一类人里了。
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　　第14节：第三章实习记者杨蔓报道(2)

　　在报社，杨蔓现在算是职位最低的人了。这里，连组版员、校对员都是报社里的正式员工，甚至门口管收发的那大妈，也很牛皮哄哄，传说她也是有特殊背景，有特殊任务的。部门新招的两位专门接热线的人，虽然没有编制，但至少也有北京户口。有北京户口便意味着你在这儿一天天努力工作，一年两年，就有转正的希望在等着你。

　　杨蔓因此可以明显地看到人们对待她的不同态度，她把他们分成两类人。一类是以她职位衡量的人，他们会对她公事公办、呼来唤去。另一类，是拿她当一个弱势而可爱的女孩看待的人，觉得她像个无害的小动物，楚楚可怜。后一类人，在需要的时候是愿意给予她帮助的人。

　　果然，孙淼边喝饮料，边跟杨蔓聊天，问她在哪儿念的书啊，春节回不回家啊，现在房子租在哪儿的啊，想家没有啊。

　　杨蔓说自己毕业两年了，在家乡的小报纸做了两年的编辑，就来了北京。她一句句回答着，话不多，但也不算少。把谈话维持在一定的温度。

　　杨蔓自以为，工作是她不擅长的事情，可跟男性来往交谈，她就比较能掌握了。

　　两人最后一块去了孙淼的办公室，孙淼拿了本子出来，抄了些旅行社的电话给她。然后又当着她的面，给一家旅行社打了电话，叮嘱对方传些客户资料过来，并要求对方在传真件抬头上写明给杨蔓。

　　最后，孙淼还细心地给杨蔓列了几个提问的问题。

　　3

　　第二天上午，杨蔓果然就收到了旅行社发来的传真。传真上写着他们一些客户的电话，家庭状况，春节出游状况。

　　杨蔓便开始按照名单打电话。

　　第一位是个女性，听声音，应该是个中年人。那女士十分热情，还不用杨蔓解释，她就讲，旅行社已经跟她讲了，她很愿意接受这个采访。此前，杨蔓心里还很忐忑，怕别人觉得旅行社这样把客户资料给出去是不对的。现在对方这样热情地表示要倾诉，杨蔓有些将信将疑，莫不是这人就是旅行社自己的人？

　　对方接下来就讲述了一大通，杨蔓的疑虑马上就打消了。

　　她说：“其实我和我爱人都是在外企工作的，出国的机会平时也有，平时又经常在外跑，到处出差，儿子只能扔给爷爷、奶奶带。我们不单跟儿子常见不了面，就是跟对方也经常见不了面。爷爷、奶奶对我们的意见越来越大。本来中国人就很难处理好婆媳关系，这下，就更困难了。我婆婆本来也是知识分子，哦，她以前是中学老师。她现在对我们这种状态的不满，就变成对我的不满了，现在我儿子在她的影响下，认为我这个做母亲的人是完全不重要的人，不是他们家的人……”
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　　第15节：第三章实习记者杨蔓报道(3)

　　杨蔓听到这样一番掏心掏肺的话，完全不知该如何应对。只能跟着对方的节奏，哦哦地答应着。

　　对方接下去说：“我其实也挺想改变这种状态的，但一边是工作，一边是家庭，我又能怎么办？所以这次我就跟我爱人商量了，春节我们全家一起出国吧。奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm我公公婆婆以前都是中学教地理的老师，却从没到国外去看过，这次算是送个礼物给他们。我儿子也八岁了，小孩子到处走走，长长见识也好。对了，杨记者，我开始讲的那些你别写出来啊，这就只能跟你讲讲。”

　　杨蔓连忙答应了。这其实是她第一次做采访。虽然是在电话里面，虽然对方长什么样子她都不知道，但对方的呼吸声她都听得见，她也感觉到自己的心跳。因为采访一些小问题，基本可以算是统计似地采访，对方却讲了这么一大堆，苦恼啊想法啊。杨蔓握着话筒，手心汗津津的，她浮想联翩，她受宠若惊。她似乎觉得她都可以用一根电话线就触摸到了一颗心，她真心喜欢这个工作。

　　挂了电话，杨蔓抬头扫视了一下办公室。上午的办公室，一个人都没有。只有阳光穿过塑料百叶窗，静静地铺在桌上，铺在文件柜上，铺在传真机上。

　　这是多好的阳光啊！要是往日在老家，冬天有这么好的阳光，杨蔓一定就和别人一样，冲出去晒太阳了，在冬日的阳光下，把自己晒得暖暖的，翻着面地晒。一边喝茶，一边聊天，一边嗑着瓜子。但北京冬天的阳光，看起来很好，却是毫无温度的。杨蔓坐在暖气十足的办公室里，想象着，这温暖就是阳光带来的。

　　趁着这兴致，杨蔓接着就把名单上的其他人也采访了。然后做个总结统计，分成几种类型，估算了他们的家庭收入、旅行花费、年龄层次、工作类型等等，列成了一个表。

　　到了下午，这个统计就做得很完善了，有百分比，有柱形图。然后她去孙淼的办公室找他，办公室没人。

　　她打电话给他，孙淼说，他明后天都不到办公室来，不用着急。

　　杨蔓这两天除了夜间做版，就是完善她的这个统计。她因此学会了电脑里的一个统计软件，最后用电脑把统计表画了出来。

　　等孙淼拿到这个电脑打印出来的表格的时候，大为惊叹。开始只是想让杨蔓做点简单的消息采集的，没想到居然做成了一个调查统计。

　　孙淼对杨蔓说：“你现在这个内容已经很扎实了，你完全可以就这写一篇独立的观察报道了。”

　　听到孙淼这样说，杨蔓有点不好意思：“孙老师，我不会写啊，还想跟着你学呢。”

　　孙淼说：“不要那么客气，你先写吧，写完了我帮你看看再发稿都可以。”

　　杨蔓领了命，心里却真是没有底。这个统计做得那么好，她也觉得好，那是因为这打打电话，分分类，计算一下就能做得到的。但一篇独立的观察报道，这对她来说，是从没想过的事。这将意味着可以在报纸上右头条，用石主任的话来说，“是这本报的脸”。
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　　第16节：第三章实习记者杨蔓报道(4)

　　杨蔓去资料室，想查出一些可以参考的资料来。资料室也没有多少东西，只有一年又一年的各个大报的合订本。

　　杨蔓想了一下，觉得还是看本报的最是捷径，看看本报的好的右头条都怎么写的。

　　资料室的东西是不能外借的，除非是部主任开条。其实资料室除了资料员老康以外，也没有别人要来。杨蔓在资料室里一扎就是几天。
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　　老康每天上午站在他靠门的桌前整理各种刚刚收到的报纸。一般的报纸都是两份，一份要夹到架上，另一份要收起来，以便一个月结束的时候，做成合订本。整理完报纸，还要整理收到的杂志，登记、贴上标签、上架。这些事做不了多久，就做完了。剩下的时间，便是看报纸、打盹，如果有人说复印机纸用完了，老康就给复印机换一包纸。

　　老康在这儿工作好几年了，其实老康对报社的很多人都还不认识。但杨蔓来报社不久，就认识了老康。最先，杨蔓是来看看杂志。杨蔓总是对老康展现出她自以为无敌的那种甜蜜微笑，然后“康老师、康老师”地叫着。

　　老康对杨蔓很有好感，觉得这女孩好学上进，因此特意对这女孩也放松政策。没多久，杨蔓就有了可以借阅期刊的权利。当然这是私下的，杨蔓也知道，这些期刊万万不能丢，到时候老康还得做一年的合订本呢。

　　后来，部门里慢慢发觉了杨蔓很能在资料室借出东西，便常怂恿杨蔓替他们借一下报纸，查个什么东西。杨蔓老大不情愿，觉得不能滥用老康对自己的好感，所以要么她自己去替他们查到他们要的内容，然后复印出来给他们，要么就真地去找石主任开条，正式去向老康借阅。

　　报社里的人大都以为老康是个沉默的人，因为从资料室路过的时候，总看见他在那里埋头摆弄那些报纸啊杂志啊，要不就苦着脸，对着报纸发呆。

　　杨蔓发现，老康其实是个有话的人。慢慢地，他对杨蔓有说有笑，他跟杨蔓会讲起他的儿子的事情，讲起他以前兵团的事情。杨蔓发现，老康哪里是个沉默寡言的人，他明明是个爱唠叨的人啊。很像自己的一个姑父。自己的那个姑父永远像个老好人，对孩子，永远唠叨个不停，讲车轱辘话，不能挑起他的话头，一挑起某个话题，那他就刹不住车了。

　　平时，要是杨蔓有时间，杨蔓就会在十一点过去资料室。因为如果杨蔓在资料室，帮老康看一下门，老康就可以先下去食堂吃饭，这样就不用锁门。资料室由于是双开的玻璃门，所以上的锁是链子锁，锁门的时候，一根彩色的链子在门上要卷上两圈。如果资料室十一点就锁成这样，实在太招眼了。假设杨蔓不来替老康，那老康多半就会十二点半甚至一点才下去吃饭，那时，食堂的饭菜已经不好了。
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　　第17节：第三章实习记者杨蔓报道(5)

　　但这两天，杨蔓都来得很早。拿着本子和笔，把一些本报的合订本拿下来翻，一脸的严肃。老康觉得奇怪，过来说话，说：“小杨，前天有本杂志，那个封面女郎很像你呢！”

　　杨蔓说：“康老师，别拿我开玩笑，我正在发愁呢！”

　　老康连忙收住笑容，坐下来，一副洗耳恭听的样子。杨蔓说：“也不是什么大事啦，只是现在让我写一篇右头条，我真是不会写，我来找资料看看。”

　　老康对着杨蔓点头：“你没问题的。”

　　杨蔓说：“就是有问题，我到这儿来只会做编辑，毕业后也只做过编辑，让我删改稿子、做标题、划版，都没问题，可让我一下子就要写成一篇观察报道，我真不知怎么写呢。还有两天就得交稿了，怎么办啊？”

　　老康说：“咱报社里的许多记者平时又不想事儿，又不努力，还不都能写点文章。这也就是个熟能生巧的事。这完全可以依样画葫芦嘛。你把我们报社这一年的好稿找出来参考一下，看一下类似的稿子是怎么写的。”说着，老康就打开文件柜，找出了报社每月的好稿评比结果通知。

　　老康拿出装订得整整齐齐的一本，翻开给杨蔓看。

　　杨蔓认真看着，每月都评了一二三等奖和优秀奖，有时还有特等奖。老康给杨蔓解释，说，特等奖一般是有特殊贡献的，比如抗洪抢险的报道啊，一等奖多半是配合市上的宣传配合得很好，受了表扬的稿子；二等奖多半是社会观察、经济观察这种深度报道；三等奖和优秀奖大约就是前三种内容，但又没评上的，就会归到这两类。所以老康建议杨蔓多看看二等奖的作品。

　　5

　　杨蔓仔细查了查，数了数，发现这一年二十来篇二等奖的稿子里面，有五六篇都是孙淼的。她把这二十来篇的篇名和刊发日期都抄在一个小本子里，然后就先开始查找去年的报纸。

　　杨蔓以前就发现，这报社的文章是有些套路的，跟其他报纸有区别。哪怕是一条消息，开头也会说：“昨天早晨，家住和平门的王大妈晨练的时候，发现……”，但你读下来，可能这是一条关于自来水涨价的消息，也可能是公安局发还被盗自行车的消息，还可能是春运提前的消息。新闻的内容，多半跟这位王大妈没什么关系。但这样一来，就显得很亲切，很贴近百姓。这就跟北京的很多更大的报纸拉开了距离，显得有人情味，这也是报社一直沾沾自喜的地方。

　　这条比较好学，杨蔓也喜欢这一条。因为以前在课本上学习的新闻写法，实在不好看。后来，她还发现，这一条其实也是跟报社的性格有关系。报社的人，很爱说“我们”什么什么的，喜欢装得很亲热，跟人套近乎。比如，记者打电话给采访对象，喜欢说：“我们厂里最近……”或是“我们所里现在……”，最让杨蔓心里笑个不停的是，一个记者给公安局打电话，问一个案子的时候，说：“我们犯罪嫌疑人……”
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　　第18节：第三章实习记者杨蔓报道(6)

　　杨蔓仔细地看了孙淼去年获奖的报道，他的开头就比较灵活多样一些，不局限于王大妈、李大爷的晨练和遛弯，开头有时开得很大很猛，最厉害的一个，居然是“明朝崇祯坐在什么殿上……”，最温柔的也是“公元一九九六年九月五日……”

　　杨蔓越看得多越糊涂，这孙淼真不好学啊，他怎么能一下子天，一下子地，这么气势磅礴呢？

　　杨蔓又翻看了另外的记者的那些二等奖作品，大都海阔天空，左一下右一下，天一句地一句，杨蔓的思路觉得有点跟不上了。

　　她忽然灵光一现，想着去看三等奖。三等奖里的一些观察报道，就比较明白好学了。周末版的一位记者，有好几篇作品获了三等奖。杨蔓看到其中有两篇，都是报道什么什么趋势的，开头仍是以某某百姓开的头，中间讲述得比较老实明白，有各界说法，专家分析，一、二、三，简单明白。杨蔓觉得这个可以学，这个好学。

　　杨蔓就坐在资料室里写起来。

　　虽然没有专家分析，但是有旅行社的分析和数据，没有各界说法，但有杨蔓做的参与春节旅行的人的采访，他们的说法还是比较多样，最后还有柱形图和饼形图，也算是有模有样。

　　思路理清楚了，写起来就容易了。

　　杨蔓边想边写，一下子就写了两千字的样子。其间，还给旅行社打了个电话，又补充了个采访。

　　写完了然后去电脑上打印出来。晚上值完班回家，很晚了，又拿出来看了一遍，然后把它放在枕旁，早晨还躺在床上，又想了一会儿，去到报社，又修改了一下。

　　终于觉得应该可以了，然后就去找孙淼。

　　孙淼仍然没到报社，杨蔓给孙淼打电话，说她稿子已经写好了，想请他修改。孙淼说：“小杨，不用改了，我相信你！你发稿吧。”

　　杨蔓把自己的稿子，连同本部门其他记者的稿子，一齐打印出来，长长的一卷，交给了石主任。

　　石主任下午五点钟开始看稿。

　　6

　　石主任看稿的时候，杨蔓假装在整理热线电话记录，她其实一点也没看进去，耳朵竖着，想听石主任怎么说。

　　石主任像平时一样，边看稿子，边嘀咕了几句，但杨蔓听出来了，那是在抱怨另外两个记者。石主任最后把稿子一放，抬头看见杨蔓坐在角落的热线电话那儿，正望向自己，便说：“小杨，你先下去吃饭吧，今天总编来得晚，我们等会儿再划版。”

　　杨蔓说：“石主任，那稿子可以吗？”

　　石主任愣了一秒，说：“哦，行行，长了点，你等会儿删删吧，版面上大约最多能上一千五百字。”

　　杨蔓得到这句话，心里欢喜，她下楼梯的时候，是一步两级下的。

Txt,Epub,Mobi  


第19节：第三章实习记者杨蔓报道(7)


　　第19节：第三章实习记者杨蔓报道(7)

　　到了食堂，杨蔓拿了餐盘，看到美编邹皮跟另几个人坐在一起。但邹皮前面的位子是空着的，她便过去坐下。

　　邹皮以一贯的嬉皮笑脸的态度跟杨蔓打招呼。

　　因为邹皮经常被安排给头版划版，所以他跟杨蔓合作已经很久了，算是很熟了。

　　邹皮是正规学美术出身的，别的同学很多都真正做着跟美术相关的工作，只有他，在报社做着美编，一做十来年。虽然报社拿他当个人才，但他随时都在抱怨，牢骚满腹。因为他一直很赖皮的样子，所以大家都叫他邹皮，很难想起他的本名“邹海波”来。

　　杨蔓跟邹皮随便聊着：“今天是你给我们划版吧？”

　　邹皮已经吃完饭了，坐在位子上，并没有走的意思，他说：“是啊。最近总看不到你啊？”

　　杨蔓说：“哪里啊，不是说你请假了吗？生病了吗？”

　　邹皮说：“看我，把这事忘了，对对，是我请假。嘿嘿，哪儿是生病，就是不想上班。”

　　杨蔓想起点儿事，说：“上次那个画展，做雕塑的是你的同学吧？我挺喜欢他的东西的。”

　　邹皮说：“喜欢什么啊？我一定得告诉他，说有美女喜欢。”

　　杨蔓一边吃饭，一边说：“挺好玩的啊。”

　　邹皮说：“哦，就这么简单。这么简单我也要告诉他。他听了肯定很激动。他那人，就是在女孩面前自卑。这下我可以鼓励鼓励他了。”

　　杨蔓停了一下，问邹皮：“那天的那些人你都熟吧？你们是一个圈子的，你和他们应该很熟吧？”

　　邹皮说：“这个屁大的圈子，就那么点人，也没多少意思。”

　　杨蔓想了想，又把想问的话吞了回去，问了个不关紧要的：“那些人说的白大师是个什么人啊？”

　　邹皮说：“嘿，也不是个什么人，就是老点，出去混了混，搞了些关系，手头捏了一些基金啊，画商线索啊。八十年代不是一大帮人都出去了吗？”

　　杨蔓对这个回答还是不甚明了，但也知道这就是邹皮的讲话方式。

　　杨蔓再跟邹皮讨论，说：“我觉得你们的圈子好像挺有意思的啊。”

　　邹皮说：“你得小心了。这圈子里坏人太多了。你一个小姑娘很容易就被吃掉了。这样吧，以后跟着哥哥我，我罩着你。”

　　杨蔓笑着答应。心里想起桑波那件事来，他怎么一直没有打过电话啊？还是真如邹皮所说，只是个“吃掉小姑娘的坏人”。

　　这念头只是一闪，马上就过了。杨蔓现在更关心的是今天晚上做的版子，版子上的那个“右头条”。

　　7

　　吃完饭，杨蔓和邹皮一起进的办公室，石主任看见他们，说：“总编还没来呢，小杨，你先把这些稿子删短一些，今天稿子有点多，拿给录入先改改。邹皮，你等会儿吧，我去吃饭，吃完饭可能总编才能来。”

Txt,Epub,Mobi  


第20节：第三章实习记者杨蔓报道(8)


　　第20节：第三章实习记者杨蔓报道(8)

　　杨蔓把那一长卷稿子拿了过来。看见石主任已用红笔在许多条消息旁注明“删200字”、“删300字”等等，在自己的那条稿子旁边注明着“特别观察，删500字”。把自己署在文章结尾的“孙淼、杨蔓”，用红笔圈到了前面，改成了：“记者孙淼实习记者杨蔓报道”。

　　看着这几个字，杨蔓实在很高兴，自己的名字将第一次出现在这报纸上。夜班编辑的名字报上是没有的，报上有美编的名字，有校对的名字，甚至有照排的名字，就是没有夜班编辑的名字。夜班编辑在这里是隐形人。除了在工作上发生联系的人，其他人是不会知道夜班编辑的存在的。

　　甚至本部门的那些记者也不知夜班编辑在做些什么，他们不知道，他们稿子的好标题或者是烂标题，都可能出自夜班编辑之手。他们也不抱怨被删了稿子，删了不该删的地方，因为他们认为这一切当然都是石主任做的。

　　删稿子太是杨蔓的长项了！她虽不长于写稿，可删稿却有两年的经验，她来北京前就练出来的经验，这两年她已经很纯熟，练就了一双火眼金睛，一眼能看出哪些是第一等废话，哪些是第二等废话。她先删那些消息，消息都不长，很快就做好了。左头条也好删，是政府新闻，这种新闻的写法大多是标准的倒金字塔写法，尽量保留前面，然后从后往前删就可以了。长短也不重要，最主要的是有张大图片就行。

　　其实杨蔓不知道，记者们都不抱怨稿子被删，还有一个重要原因就是，在报社内，稿子是500字还是800字，并不要紧，而放在什么位置，被打多少稿分，才是重要的。那些才能决定记者的收入和地位。

　　等到杨蔓删自己的稿子，就实在太费事了。她左看右看，觉得句句重要，所有的语句都言之有物，每个例子都是自己采访得来，每个数据都是辛苦计算得来。但也不能不删，她见过石主任删稿子，他总是拿过来，就红笔一划，把结尾圈掉就行了。不像自己删稿，还要看看结尾是否需要和前面照应，中间有没有过渡问题。

　　杨蔓把自己的稿子反复阅读，精减一些用词，删掉一个例子，把一些段落合并合并，省下几个空格，总算删到了符合要求的字数。

　　一抬头，就看见总编正站在自己面前。

　　杨蔓对自己那条爬满了红色印迹的稿子很不好意思。一眼望去，就能看到其他的稿子都是一段一段地被删去的，只有自己的那条，是一个字一个字被删掉的。

　　她把这稿子递给总编，总编毫不在意，拿起这一卷稿子浏览起来。其实他也就看看标题，很快他就看到了杨蔓那条稿子，看了标题，看到后面还贴了个统计图，然后说了声：“这个形式还不错。”
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　　第21节：第三章实习记者杨蔓报道(9)

　　这时，石主任也进来了。听见总编这句话，也接口说：“是啊，这统计图表挺好，一目了然，比文字轻松明白。”

　　杨蔓听到这儿，更觉得心花怒放。

　　总编说：“以后深度报道都可以采取图表形式啊。”

　　做版的时候，稿子最后还是太长，特别是又要强调图表，最后总编决定，把稿子的后半截转到经济版去，把图表放到前面，在标题上强调一下这统计结果。饼形图和柱形图重新让邹皮设计，做成立体的那种，更美观一些。

　　第二天拿到报纸，杨蔓多收了几份，一份寄回家里，一份留着，另一份做了剪报。她买了个空白的硬皮大本，准备开始收集自己的作品。

　　但同事们没人注意这件事。除了资料室的老康外，只有孙淼打了电话过来，说：“小杨，写得不错啊，这是你做的报道，不用署我的名啊。”

　　杨蔓说：“孙老师，这次全是你指导我做的啊。思路和采访对象都是你的啊。没有你我怎么可能做出这稿子来呢。我真的想跟你慢慢学习呢。”她是真心的。
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　　第22节：第四章他看到的是一只蝴蝶(1)

　　第四章他看到的是一只蝴蝶

　　1

　　今天天气不错，一点风都没有，汪时宇吃过午饭，就搬了工具和木箱在院子里干起活来。

　　这是两个运输用的包装木箱，很大，很粗糙的木条钉在一起的。但木头却不错，条直，干爽，汪时宇看到的已经是它们未来的样子了。

　　未来的样子应该是像抽屉一样大小的木箱，上面有活页可以打开盖子，旁边有透气的筛孔，前面有插标签记录的插格。当然，还得刨得光滑一些。漆是不用上了，漆的气味可能会有些害处。

　　汪时宇一根根地把钉子撬出来，木箱慢慢地就变成了一堆木条。有些钉子已经锈在里面，有些钉子钉得歪歪斜斜，拔出来都不容易。这比开始估计的要困难。

　　汪时宇只穿了件毛衣，都已经满头大汗。这时，他看见一个人进了他们的院子。

　　白天这个小院是很安静的，人们都去上班了。这时来了人，汪时宇很诧异。

　　这是一个女孩，长得很秀气灵巧，短短的黑色棉外套，下面穿着红黑相间的短裙，修长的双腿，一双短帮靴。

　　汪时宇看着她，想起了一种蝴蝶。

　　那女孩环视了一下院子，看见汪时宇正看着她。便走过来，说：“请问，有个收藏蝴蝶的汪时宇是住这里吗？”

　　汪时宇有一瞬间的迷糊，呆呆地说：“我是。”

　　女孩笑着伸手过来，说：“我是早报记者，我叫杨蔓。我昨天打过电话来的。”

　　汪时宇忙放下手中的木条和榔头，跟杨蔓握手。他还是有点疑惑：“我没有接到电话啊。”

　　杨蔓解释：“我是打到你们门卫那儿的，门卫说你不在，但说你平时都在家里。我今天有时间，就想来看看。想着应该能碰到你吧。”

　　汪时宇把杨蔓让进屋。屋里很乱。刚才搬了木箱出去时，把以前那两个木箱里面和上面放的东西，全都摞到了桌上、书柜上、椅子上、床上。

　　汪时宇很不好意思，赶紧又是一通折腾，把椅子和桌子清理了，请杨蔓坐下。

　　汪时宇问杨蔓喝点什么。杨蔓说：“什么都行。”

　　汪时宇打开冰箱，拿出一罐可乐，又觉得不好，回头问杨蔓：“你要喝热的吧？”

　　杨蔓连忙点头说：“当然最好了。”

　　汪时宇打开水瓶塞，摸了摸，里面一点热气都没有。当然，这至少是两三天前的水了。

　　汪时宇对杨蔓说：“等我一下吧。”然后就去水房打了冷水，回到房里，拿出“热得快”，插在水瓶里。

　　杨蔓看着这热得快，居然流露出羡慕的表情。

　　汪时宇有点不解，说：“这叫热得快。”

　　杨蔓说：“我知道啊。我以前用过的。到北京以后我就很想要一个这个，但不知哪里有卖的啊。好像现在这个不怎么生产了吗？其实这很方便的。”

　　汪时宇说：“好像是不好买了。你要不，呆会儿就把我这个带回去吧。”

　　杨蔓说：“那怎么行。”

　　汪时宇说：“没事儿的。我还有电水壶呢。”

　　杨蔓执意不肯。汪时宇当然也不好坚持。汪时宇本来就不是能坚持的性格。

　　水烧开了，汪时宇又想起杯子很黑，忙拿出去洗，洗了半天，那些茶垢也不见减轻多少，只能作罢。汪时宇想，如果茶泡浓点就能掩盖一下茶垢吧，于是又去翻茶叶罐。刚才家里的一通折腾，茶叶罐又被压在了最下面。

　　杨蔓见状，忙说：“我就喝白水吧。”

　　汪时宇还是不肯停手，又一件件地把东西挪开，掏出了茶叶罐。打开，还好，是一股干燥的茶香。汪时宇因为前面的忙乱，已经很沮丧地预感到，打开了茶叶罐，茶叶罐里会扑出一股霉味，茶叶已经坏了。

　　但茶叶还是不错的。虽然很久了，但看起来还干干爽爽，没有走气，没有吸味。

　　汪时宇往杯子里倒茶叶，杨蔓叫着：“别太浓了啊。”

　　汪时宇住了手，看看杯子里，茶叶似乎确实太多，又伸手抓了些出来。冲好水，递给杨蔓。

　　杨蔓深深地嗅了一下，说：“好香的茶啊。这是什么茶？”

　　汪时宇说：“我也不知道叫什么茶。这是我去云南捕蝴蝶的时候，云南的一个朋友送的。”

　　杨蔓说：“就是啊。说到蝴蝶，我就是要采访这事儿呢。”

　　汪时宇说：“你怎么找到我的？”

　　杨蔓解释说：“你们区上不是有个科普系列展览吗？他们的资料送到我们报社了。我看了一下，其他那些展览都没多大意思，就你的展览比较新鲜。而且你完全是靠个人的力量做出来的奇Qisuu.ｃom书，这点就不简单了。”
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　　第23节：第四章他看到的是一只蝴蝶(2)

　　汪时宇说：“其实我跟他们也没什么关系。我是一直想做个蝴蝶展，但没什么机会。自己租场地得花钱，还要宣传，挺困难的。以前给他们交过一个报告，都很长时间了。没想到现在他们居然愿意帮我做。虽然规模很小，但能展出，也是圆我的一个心愿。搞这个这么多年了，我收藏了一些珍贵的蝴蝶。这次就可以放到展览上，向人们展示一下。”

　　杨蔓说：“呀，你这儿有些什么啊？我怎么没看到？”

　　汪时宇看了看周围乱成一团的样子。杨蔓也马上明白了，说：“我现在不看，时间来不及了，我得回去上班了。下次我再来吧，到时你给我讲讲你捕蝴蝶的事啊！”

　　杨蔓跟汪时宇互换了联系方式。杨蔓仍然留的是新闻热线的电话，汪时宇留的是传呼机号码。杨蔓看了看表，吐了吐舌头，跟汪时宇点了个头，快速穿上外套，拎着她的大包，一拉门就跑掉了，动作连贯。汪时宇都没来得及说句话，或者开一下门。

　　汪时宇留在房里，定了定神，喝了口刚才那杯茶，再走到院子里。已经起风了，天色也暗了点。北京的冬天，天黑得很早。

　　汪时宇把东西收好，搬回屋里。
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　　第四天，那条关于科普系列展览的消息就见报了。没有发在头版，是在文化版上。消息很短，关于汪时宇的蝴蝶展的内容也很少，就两句话。

　　汪时宇接到传呼，赶紧去回电话。

　　他今天已经看到报纸了。这几天，他早上的第一件事，就是去买张报纸。

　　他看到这个号码，忽然有些紧张：“喂——”

　　那头说：“我是杨蔓，你记得吧？”

　　他说：“当然当然。有事吗？”

　　杨蔓说：“今天报道出来了。”

　　“哦。”他不知说什么好，他不长于跟姑娘打交道。他其实心里排练过的，但他现在仍然不知说什么。

　　杨蔓说：“消息发得比较简单。”

　　汪时宇说：“哪里哪里。”

　　杨蔓也不知说什么了，就说：“那你买份报纸吧。如果你还想要更多的报纸，我改天送过去吧。”

　　汪时宇感觉到杨蔓就要挂电话了，他终于说：“你去看了展览吗？”

　　杨蔓说：“还没有呢？不是今天才开始吗？”

　　汪时宇说：“我有票可以给你。”

　　“好啊，那我明天过去拿票吧。我到你家去吗？”

　　“你如果找不到那个区上的展览厅就先到我家吧，我带你过去。”

　　杨蔓便和他说好了时间。

　　杨蔓第二天上午十点如约到了汪时宇家。汪时宇已经在家里等了好一会儿了。

　　他把杨蔓让进屋里，请杨蔓坐一会，问杨蔓有没有吃过早饭。

　　杨蔓说：“哦，我不怎么吃早饭的。”
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　　第24节：第四章他看到的是一只蝴蝶(3)

　　汪时宇说：“那怎么行？胃会出问题的。”然后汪时宇就去给杨蔓冲了碗芝麻糊。

　　杨蔓看着汪时宇的房间，跟那天比，没有一点相似之处。

　　现在这个房间太整洁了，而那天乱到没有下脚的地方。

　　现在靠里的那边，是整齐的一摞箱子，很新，窗下的桌子也很整洁，只有一些文具，笔筒里还插了一枝干花。

　　杨蔓忽然想起什么，说：“咦，那天我来的时候，你在做木工活，那些箱子是你自己做的？”

　　汪时宇有点不好意思，说：“嗯。”

　　杨蔓啧啧称赞，便向那些箱子走过去，仔细看起来。的确做得很不错，刨得很光滑，露出木质本来的纹理。刚刨过的木头，居然还散发着淡淡的木香味。杨蔓伸手准备去摸那箱盖。

　　汪时宇此时说：“那是些放标本，放工具的专用箱子。”

　　杨蔓一听这话就把手收了回来。她最怕虫子了，蝴蝶也不例外。想着那些毛茸茸的绒小东西就全身发麻。

　　她装着若无其事的样子说：“做得真好啊。对了，我多带了些报纸给你呢。”

　　一出门，汪时宇就推了辆自行车过来，对杨蔓说：“走过去也有三站地呢，我骑车带你过去吧。”

　　杨蔓说：“我这裙子不好上车呢。要不上死的吧？”

　　汪时宇便说好。扶住车，让杨蔓坐好。脚跨过去然后一蹬，稳稳地开始骑起来。

　　汪时宇的车开始在胡同中穿行。

　　杨蔓坐在汪时宇的后面，觉得汪时宇像堵墙一样，宽大无比，挡住了前面的风，这么坐着，居然也就不觉得冷了。

　　她看着胡同里灰色的景物一晃而过，心情轻松，不禁开始摇晃她的腿。

　　但就这样，汪时宇也觉得车子太轻了，他几乎疑心杨蔓没有坐在车子上。他想起一个笑话：自己在学校的时候，有一次放学，一个女生要求坐他的车，他红着脸答应了，然后开始慢慢骑。骑了很长一段，他一回头，发现那女生不在后座。他吓着了，以为那女生在什么地方被甩下去了。赶紧往回找，一直骑到刚才出发的地方，发现那女生还在原地。

　　那女生看他找回来，笑得不行。原来她还没来得及上车，汪时宇就已经骑远了。

　　现在后面又没有声音，汪时宇忍不住就怀疑杨蔓已经没坐在后面了。他轻轻地转了下头，看见杨蔓的脚尖正在摇晃，像打着拍子，又像夏天划船的时候，伸脚玩着水花。汪时宇觉得心里一阵温暖。

　　到了区上的展览厅，杨蔓发现，这个展览厅真是不大，门口没人收票，里面也没什么人参观。

　　汪时宇给杨蔓解释，说：“下午人会多一点，区上的有些学校会来参观。”

　　杨蔓去到那个蝴蝶展厅。
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第四章他看到的是一只蝴蝶厅不大，门口


　　第25节：第四章他看到的是一只蝴蝶(4)

　　第四章他看到的是一只蝴蝶厅不大，门口有关于汪时宇的简介。杨蔓便凑过去细看。

　　汪时宇不好意思，便假装有事，去和负责展览的那人说话去了。

　　杨蔓看到介绍：“汪时宇，蝴蝶收藏家，从十八岁开始收藏蝴蝶，至今已十五年，足迹遍布……”

　　杨蔓悄悄吐了吐舌头，真没想到他已经三十几岁了，还以为他比自己大不了多少呢。而且他显然也还是单身一人。北京人一般比较显老，自己好些同事，才二十七八岁就开始发福，汪时宇真是看不出比那些同事还要大啊。

　　看完简介，汪时宇走了过来，陪杨蔓看那些蝴蝶标本。他介绍起这些蝴蝶话就多了，跟之前的他判若两人，可杨蔓看得心不在焉。她掩饰着自己对这些昆虫木乃伊的心理不适，还是很客气地说：“哦，这一只好漂亮啊。”

　　汪时宇不停地跟她说，这只叫什么什么，如何如何珍贵，是在哪里哪里才有，自己是怎么怎么捕得的。

　　展厅很小，一会儿就转完了。汪时宇留杨蔓吃饭，杨蔓执意不肯，说：“我要赶回报社呢。”说罢就匆勿离开。

　　她想着，才不要一边吃饭一边听他讲虫子的故事。走了好几步，杨蔓无意一转头，发现那汪时宇正贴在展览厅的玻璃大门里，一直看着自己呢。

　　她便挥了挥手，做了个打电话的手势。

　　3

　　汪时宇看着杨蔓就这样跑掉了，一点也不灰心。

　　她总是匆匆离去的样子，更激起了他的一些思绪。

　　他是一个捕蝴蝶的人，他长于等待。

　　他知道她会再来找他的。他从没有这么有把握地对待一个女孩。

　　他其实不单跟女孩交往的经验少，就连跟一般人交往都缺少经验。

　　但现在，他觉得他看到的是一只蝴蝶。

　　一周都过去了，他还是没有怀疑自己的等待。果然，杨蔓又打传呼给他了。

　　星期一的时候，照例是开会报选题。最近，部门想做一个系列报道，报道一些有意思的普通人的生活。因为临近两会，算是新闻的淡季，就得搞一些软性的报道。

　　杨蔓本来没什么选题，她不是本地人，对这儿也完全不熟，她想不出有什么可以拿来报道的人，但突然就想起了汪时宇。这个汪时宇可算是个怪人了，应该合适报道。

　　这个选题，石主任一听就觉得不错，挺鲜活，便让杨蔓去做。

　　杨蔓在电话里说：“汪时宇，我们还想做一个关于你的报道呢。我什么时候可以去找你仔细聊聊啊？”

　　汪时宇谦虚着：“我有什么好报道的，你来玩就是了。”

　　汪时宇认定这只是杨蔓的一个借口。

　　杨蔓第二天一早就来了。汪时宇说：“你还是没吃早饭吧？我们到外边喝豆浆去。”
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　　第26节：第四章他看到的是一只蝴蝶(5)

　　杨蔓说：“别出去了，外面的风很大。”

　　汪时宇说：“那你等等我，我马上回来。”说完就出去了。

　　杨蔓开始仔细打量汪时宇的房间。

　　汪时宇的房间和上次一样整洁，干干净净的。很旧的桌子，擦得漆都能照出人影来了。书架上的书多为地理和昆虫之类的书，也有好多外文版的书，想必也是些昆虫书。杨蔓可不愿拿下来。最后，她看到两本影集，她便伸手拿下来。

　　翻开其中一本，发现基本是本家庭影集，全家福，从黑白的到彩色的。杨蔓没什么兴趣，就翻开另一本。这本应该是汪时宇去各地捕蝴蝶的照片吧。他在野外，穿着迷彩服，戴个帽子，很像想象中的捕蝴蝶的人。照片照得都不怎么样，光不对，或者表情不对，甚至是模糊的。

　　也有在一些风景名胜的标志处拍的片子，比如在昆明的金马碧鸡坊下拍的，在黄果树大瀑布前拍的，但那部分都表情呆呆的，脸上黑黑的。

　　想必这些照片，不是自拍，就是随便抓个路人拍的，所以才这么难看。

　　正翻着，汪时宇就回来了，拎着两个煎饼果子。汪时宇说：“这个小摊做得不错，你试试。”杨蔓谢过，想起照片中汪时宇的样子，说：“你照片里怎么跟你现在不大像啊？”

　　汪时宇愣了愣说：“你是说照片里很黑是吧？”

　　他笑起来，说：“我平时是很黑啊。现在冬天，哪都去不了，才白了点。夏天，到处跑，在外面吃不好睡不好，当然又黑又瘦了。”

　　杨蔓终于把自己的疑问说了出来：“你房间现在这么整洁，可第一次看见的好乱啊。”

　　汪时宇说：“嗨，那是正在做木工活啊，我把以前的两个大木箱，改成了这几个小箱子。”

　　杨蔓还是不大明白：“你要是这么爱整洁，那你出门怎么办？”

　　汪时宇说：“我一出去，就像换了个人似的，我也不知道这是怎么回事。”

　　汪时宇便对杨蔓讲起他出门收集蝴蝶的事。

　　杨蔓听着感觉挺新鲜的，但汪时宇讲得太简略。于是，杨蔓只好不停地提问题，要求汪时宇仔细讲。

　　在汪时宇看来，那些查阅资料，打听消息，确定方向，以及坐长途车，住小旅店，在野外寻找守候，这些经历都没什么好讲述的。这些在他看来就是平平常常，跟其他人经历的也差不多。那些跑长途的司机，跑推销的推销员，出外打工的民工，也都经历着差不多的事情。他愿意讲述的，他觉得特别的，是他的那些珍贵的猎物。

　　汪时宇说：“我还是给你看蝴蝶吧。”

　　杨蔓说：“你不是都送去展览了吗？”

　　汪时宇说：“有个别特别珍贵的，我舍不得送去呢。再说，我还有照片。”
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　　第27节：第四章他看到的是一只蝴蝶(6)

　　杨蔓忙说：“那就看照片吧。”

　　汪时宇另外从抽屉里拿了几本厚厚的相册出来，给杨蔓讲述，哪种蝴蝶怎么珍贵，他又是怎么获得的。

　　杨蔓真的拿了采访本子，开始记录。

　　汪时宇想，原来她真的要做报道，他心里一热，觉得杨蔓为自己要做这么多事情啊。

　　一会儿就到了十二点过了，汪时宇才忽然发现。他忙请杨蔓原谅，并请杨蔓去胡同里的小店吃饭。

　　杨蔓这次没有推辞。

　　在小店坐下，汪时宇开始向杨蔓发问，问她是哪里人，哪个学校毕业的，什么时候来的北京。

　　杨蔓心里想着这篇报道的布局，开头怎么写，中间怎么写，结尾怎么写。现在材料应该是够了，所以她放下心来，一句句地回答汪时宇的问题。

　　她有个问题早就想问汪时宇了，她忍了半天，她觉得这不属于采访的内容，而涉及人家的隐私。于是她说：“对了，汪时宇，你不用上班，春夏秋还要出门，这要花多少钱啊？”

　　汪时宇说：“我出门很节省的，火车经常坐硬座，在有趟车上我有个同学在当车长，我如果坐他那趟车，他带我上车就行……”

　　杨蔓说：“那也得花钱啊。”

　　汪时宇明白过来，说：“哦，我在单位请的是长病假，还有一点点工资，但我家里有几间房子，我收租金呢。我的蝴蝶有的也很值钱，不过，我还没打算卖。”

　　杨蔓听到房子，心里闪过一念，但这念头马上就过去了。杨蔓现在可租不起好一点的房子。

　　吃完饭，杨蔓就要告辞，汪时宇说：“你等我一下，我马上回来。”

　　杨蔓坐在座位上，小店老板过来收拾桌子。老板跟杨蔓打招呼，说：“小汪人不错呢。你是他女朋友吧？”

　　杨蔓也不想声明什么，笑眯眯地看着老板说：“他总在您这儿吃饭？”

　　老板说：“像他这么实在的小伙子不好找。”

　　正说着，汪时宇就回来了，说：“我们走吧，我送你去车站。”

　　杨蔓也不推辞，汪时宇帮杨蔓拎着她的大包。两人都没什么话了。到了车站，汪时宇跟杨蔓讲，哪趟车可以坐到报社。汪时宇说：“你到我这儿这么远，以后，像这种事儿，我去你那儿吧，免得你太难跑了。”

　　然后两人又默默地等车。

　　车终于来了。汪时宇递给杨蔓包的同时，又把手上一个塑料袋递给她。

　　上了车，杨蔓打开，发现是一支新的“热得快”。

　　两个小时以后，汪时宇收到一条传呼留言：“谢谢”。

　　除此之外，并没有更多的内容。

　　他后来一直保存着这条留言。

　　4

　　杨蔓面对笔记本上密密麻麻的几页记录，还是有点不知所措。关于开头，她设想了好几种方案，都觉得没把握，还是只能再去资料室。
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　　第28节：第四章他看到的是一只蝴蝶(7)

　　老康听杨蔓讲了半天，便跟杨蔓出主意，说：“不用急，我记得前年国庆周末部也做了类似的选题，做了些普通人物的故事，做得挺好，你可以看一下。”

　　杨蔓开始读那些人物报道，读着读着就走神了。

　　她想起了汪时宇的一些细节，她想起那天离开蝴蝶展的时候，她回头看见汪时宇的鼻子压在玻璃门上，压成了一个白色的三角。看见杨蔓回头，汪时宇赶紧站直身体，鼻尖才离开玻璃。虽然离得远，杨蔓觉得她是看到了的。

　　杨蔓又想起她坐在汪时宇的车后座上，汪时宇宽大的背，像一堵墙一样，她觉得刚好能把自己藏起来。

　　老康看见杨蔓在那儿发呆，心想，这丫头最近越来越爱发呆了。他其实早就注意到，杨蔓是个爱发呆的女孩。她发呆的时候，两眼迷茫，像被定格了一样，时间都不长，但那时，真让人有去摇她一下的冲动。

　　杨蔓忽然回过神来，看见老康在那儿偷笑，她很不好意思，说：“康老师，你笑什么呀？”

　　杨蔓把报纸拿过去，说：“康老师，你笑我我就不在这儿写了。我复印了就走。”

　　老康说：“小杨，有心事？”

　　杨蔓说：“我哪能有什么心事啊。我就想着写完这稿子呢。”

　　但这么一说，杨蔓反而坦然了，她坐下来写稿子。开头是她想象的，她想象汪时宇在江南的某座山里，静静地等待一只蝴蝶破蛹而出。她写了不少细节，这细节都是她想出来的。后面的具体资料，比如多少种珍稀品种，有什么人出过什么价钱想买走他的哪个品种，这些才是汪时宇详细给她说过的。但这些内容看起来干巴巴的，毫不生动。只有那个开头，让杨蔓自己都觉得无比浪漫，就像她所知的那些在野外工作的科学家。

　　石主任一看这稿子，也觉得不错。便叫杨蔓带了摄影记者去拍张汪时宇和他的蝴蝶在一起的照片。

　　杨蔓忽然犹豫了。她把汪时宇的传呼写给摄影记者张锐，让他自己去，她说她要值班。

　　汪时宇接到张锐的传呼，自然爽快地约了拍摄时间。

　　可来了一看，只有张锐一人。他心下奇怪，跟张锐说话，完全不能集中精神。最后实在忍不住，问张锐：“杨蔓怎么没来啊？”对方说：“她不用来的，只是拍张照片嘛。而且她还要值夜班呢。她做夜班编辑的。”

　　张锐要拍些什么，汪时宇都很配合，只是不时地向张锐问一下杨蔓的情况。但张锐也不清楚，给不了汪时宇太多的答案。汪时宇只是知道了，编制啊，指标啊，夜班编辑其实只能算临时工啊……

　　汪时宇明白了为什么杨蔓在报纸上叫做“实习记者”，为什么她的名片上只有部门和名字，什么职务都没写。

　　不过，汪时宇反倒更觉得杨蔓不错了。

　　汪时宇一向引以为傲的是他觉得他和北京人不同。他觉得他四处走，比他们看到的世界大。许多北京人认为这个世界分为北京和地方，觉得北京之外，就是地方。从外地来的人就是从地方上来的人。说话有其他方言的口音就叫有口音，说谁有口音仿佛说谁有口臭一样。他们分不清福建和广东，分不清云南和贵州。他们觉得北京就是世界的中心。

　　汪时宇没有几个北京朋友，他倒有些朋友是在外地。他喜欢他的那些外地的朋友。他们像他一样，都是一些实在的人。有自己的爱好，有自己的眼界。

　　汪时宇这下更觉得自己能给予杨蔓一些什么，也许是一些帮助吧。在他的心中，杨蔓不只像一只飞来飞去的蝴蝶，而更像蝴蝶的前身，无力无助的幼虫，或是安静等待破茧的蛹。
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第29节：第五章阿姨，救救我们！(1)


　　第二部分

　　第29节：第五章阿姨，救救我们！(1)
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第五章阿姨，救救我们！


　　第五章阿姨，救救我们！

　　1

　　杨蔓刚刚说完：“你好！新闻热线——”

　　电话那头就传来急切的声音：“阿姨，救救我们——”

　　是个半大的少年的声音。杨蔓的心一下子就悬了起来，说：“别急别急，你慢慢说。”

　　少年说：“我们是重庆玉山第三职中的学生，今年夏天就要毕业，三个月前，有两个人来我们学校，说要包下我们一个班的工作，于是我们全班就跟着来了。来之前每人还交了一千元的保证金。现在我们被困在了一个山沟里，工作根本和他们当时说的不一样，每天工作十六个小时，不能休息，他们还经常打骂我们，也没给我们发过工资。现在我们想回家，但身份证拿不回来，也没有钱。我昨天捡到你们的一张旧报纸，看到你们这个电话，现在我跟一个女生就偷跑出来，给你们打这个电话。阿姨，请帮帮我们啊！”

　　杨蔓一下子就急了，心里对自己说冷静冷静，她一边安慰这个少年，一边仔细询问这个少年的情况。少年告诉了她他们现在所处的位置，以及那两个老板的电话，杨蔓还记下了他们重庆学校的名称，少年父母的工作单位。她问少年：“那你现在还回去吗？”少年说，他要回去，他现在身上没有钱，也不知怎么才能进到北京城里，而且他的同学们都还要等他把消息带回去。

　　杨蔓郑重地对他许诺，说一定会帮助他们回家的。

　　杨蔓放下电话就去找石主任。石主任正在食堂吃晚饭，她便急急忙忙地把这事复述了一遍。

　　谁知石主任完全不着急。

　　他说：“小杨啊，这种事现在很多，去年报了好几起，都算不得新闻了。那些第一次出来打工的民工，对外面抱希望很高，特别是对北京抱的期望很高，来了落差就会很大，所以劳资纠纷不断。现在读者看这种新闻都看疲了，很难再报了。”
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第30节：第五章阿姨，救救我们！(2)


　　第30节：第五章阿姨，救救我们！(2)

　　杨蔓说：“那怎么办？那是群孩子啊。他们还等着回家呢！”

　　石主任说：“小杨，接热线也不是你的正职，白天不是有两个热线接线员嘛。你现在要安心做一个夜班编辑，这个岗位很重要的，你现在稿子也写得不少，但报社并不缺少记者，真正缺少的是夜班编辑。你只有在这个岗位上，才有可能真正进入报社。现在别的部门已经有这种先例，部门真正缺少的人是可以正式招进来的，在指标上可以争取。你户口没在北京，现在这条不能放宽，但可以预计的是这一点以后也会改变的。转正可能也就是一两年的事，小杨，你安心工作吧。不要朝三暮四的。”

　　杨蔓脸一阵通红，她急了就说不出什么话来。她觉得眼泪往上涌，便扭了头，急急地跑回了办公室。

　　美编邹皮正在办公室看电视。杨蔓见邹皮在，忙转了头，坐到桌前，对着一大堆稿子，不知所措。

　　邹皮第一次见杨蔓这副表情，觉得奇怪，便凑过来，跟杨蔓搭讪。邹皮问：“呵，杨蔓，谁欺负你了？哥哥替你出头。”说完就看见杨蔓眼里掉出了两大颗泪珠，邹皮连忙收起这种玩笑的态度，说：“怎么了，杨蔓？”

　　杨蔓觉得有个人可以商量总是好的，便从头到尾地对邹皮讲了一遍。

　　邹皮说：“嗨，这哪算什么大事啊。老石责备你，其实不是因为你做得不好，他是怕你做别的分了心，不愿再做夜班编辑。你来之前，他很为上夜班苦恼呢。以前找过一个实习生来做夜班编辑，那实习生还没你做得好，但也是帮他把每个流程串了起来，他这样就轻松很多了，中间还可以溜出去干点什么。后来那实习生找到工作就走了，这位置又空了好长时间。那阵子，老石就像一个丢了拐棍的人，什么都别扭着。转正？别听他的，别说不可能，就是有可能，他给你转了正，你正式进入报社了，那你还肯干这夜班活吗？”

　　杨蔓听邹皮的一番话，明白了些，但还是担心那群孩子的事情。她可是答应了他们的啊！

　　邹皮说：“杨蔓，你是在报社呆得不长，这事的确不难解决啊。你不是有那俩老板的电话吗？你打过去吓吓他们，说你是报社的，就行了，多半他们就让这群孩子回家了。已经被诓到这儿了，这些孩子想拿回钱肯定是不可能的，但要回个身份证，应该不难，你再让他们父母来接就行了。”

　　杨蔓觉得也别无他法，邹皮讲的这条才是自己能做到的。

　　她镇定了一下自己的情绪，然后，拿起电话拨给那两个老板。电话拨通了。杨蔓说：“请问你姓胡吧？”对方迟疑地答应着。杨蔓接着说：“我是《京华早报》记者……”谁知刚刚说到这儿，对方就开始用一口北京土话破口大骂，并说：“你们有能耐哦，又装