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作者的话

小说《2001年：太空漫游》创作于1964到1968年间，发表于1968年七月，那时它才被改编成电影杀青不久，正如我在《2001年失落的世界》中写到的一样，根据来自各方面的信息反馈，这两件事同步进行着。在观看了根据早期剧本拍出来的毛片之后，我就会常常产生一种奇特的想法，想改写这部稿子——这是一种冲动而且费心耗神的创作小说的方法。

结果，这本书和电影非常相似，比同类例子要更为相似，但两者也有大的区别。在小说中，“发现号”宇宙飞船的目的地是土卫八，这是土星最神秘的一颖卫星。他们通过木星到达了土星星系：发现号与这颗行星靠得很近，使用它巨大的引力场产生了“抛射效应”，这样，它得以加速飞离，进行它的第二段旅程。在1979年发射旅行者太空探测器时，确实也采用了同样的策略对这颗巨大的外行星进行详细的勘察。

然而，在电影中，斯坦利·库布里克没有安排激发人类和木星卫星上的独石之间的第三类接触，明智地避免了混乱。土星完全没有出现过，虽然在此后，道格拉斯·尊布尔曾在他自导的影片《无声奔逃》中以极高超的演技演绎了这个星球上的故事。

没人能想象，早在六十年代中期，对木星卫星的探索指日可待。仅在十五年之后就得以实现，而不是要等到下个世纪才能梦想成真，也没人能想象得到人们在那儿发现的奇迹——虽然我们可以相当肯定，总有一天，我们会发现更难以预料的景象。当《2001年》一书被写就之时，即使从当时最先进的天文望远镜中观察，木卫一，木卫二，木卫三，还有木卫四都只是一点光线而已，但现在它们都是独立的世界，其中木卫一，是整个太阳系中火山活动最频繁的星体。

然而，全面地考虑，电影和书本对这些发现都作了很好的预言；把电影中的木星和从太空探测拍到的图片进行比较是让人意夺神驰的。但很明显，今天创作的来源必须包括1979年发现的结果：木星的卫星不再是未知的领域。

同时，还必须考虑到更细微的一点。《2001年》一书创作的那个时代，远远落在人类历史的伟大分界点之后，当尼尔·阿姆斯特朗迈上月球之时，我们就永远和它分隔开了。在1969年七月二十日，这个日子是我和斯坦利·库布里克构思“好的大众化科幻片”（这是他的原话。）现在，历史和科幻变得无法分割地相似。

阿波罗号上的宇航员们在向月球进军之前已看过这部片子。阿波罗号的全体宇航员们在1968年的圣诞成为首批看到月亮背侧的人类，告诉我，他们看到了一块黑色的巨大独石。

后来，还有更为神秘的例子，最为离奇的就是1970年的阿波罗十三号的历险经历。

开始的时候，一切都还顺利，宇航员们在主控制舱；与《太空漫游》一模一样。在氧气舱爆炸导致任务取消之前，宇航员们正在演奏理查德·斯特劳斯的曲子，这与影片中演过的一模一样，在能源一瞬间消失之后，杰克·斯威杰特向地面控制中心报告：“休斯顿，我们遇上了麻烦，”哈尔在相似情形下对宇航员弗兰克·普尔说的是：“对不起。打断了你们的节目，但我们遇上了麻烦。”

当阿波罗十三号的任务后来被公开的时候，美国航天宇航局的长官汤姆·佩恩给了我一本复印件，其中引用了斯威杰特的话：“亚瑟，正如你所说过的一样。”当我思索这一系列事件的时候，我有了一种非常奇怪的感觉——确实如此，我觉得自己仿佛也有一份责任在其中。

另一点没有这么严肃，但也同样令人吃惊。影片中一个出色的镜头是这样的：弗兰克·普尔在巨大的离心机轨道上一圈一圈地奔跑，被这种旋转产生的“人造重力”保持在原地。

差不多是在十年之后，宇宙空间站的成员们意识到：它的设计者们也采用了相似的几何原理。在空间站内部，有一圈小舱，组成了一个光滑的循环带。太空站自身是不会旋转的，但这并不妨碍它那些杰出的居住者们这么做。他们发现自己能在轨道上奔跑，正如鸟笼中的老鼠，产生的结果与《2001年》中的几乎没有分别。他们把整个过程向地面报告，并评价道：“斯坦利·库布里克该来看看。”他也确实看了，因为我把录像给了他。（我再未能将它要回，斯坦利的文件系统简直是个黑洞。）

影片和现实之间的另一点联系是阿波罗－联盟号的宇航员阿列克斯·列奥诺夫的油画，“月球之侧”。我第一次看到它是1968年，那时候《2001年》作为对太空和平使用的典范被呈交给联合国大会。看到屏幕之后，阿列克斯向我指出了影片开头和他的画一模一样的地方：地球在月球之后升起，太阳在地球之后。他的油画的素描现在挂在我办公室的墙上，详情请见第十二章。

最后，是《2001年》一书的第三十五章——《接近土卫八》。在这一章中，我描述了宇航员鲍曼发现的一个土卫八的特点：“这是一颗明亮的，泛着白光的椭圆星体，大约四百里长，两百里宽……呈完美的对称……轮廓如此清晰，它看上去……看上去就象是画的一样。”当他靠的更近之后，鲍曼确信“这颗明亮的卫星那椭圆的形状是一只瞪着他的空洞的大眼。……”后来，他注意到“中心有细小的黑色斑点，”那就是独石。

哦，当旅行者一号把木星的第一批照片传送回地球的时候，他们确实看到一个轮廓清晰的白色椭圆形球体，中心有一些细小的黑点。卡尔·沙加立刻送了我一份复制稿，上面意味深长地写道：“想到你……，”旅行者二号没有继续对此探索，我不知道应该感到松口气还是应该感到失望。

因此，不容置疑，你将要读到的故事比它早期那个版本的续集，甚至比那部电影还要复杂。有不同的地方我通常都和影片保持一致；然而，我更注重保持本书内的连续性，并在现在知识水平下力求准确。

当然，这本书中的故事，将发生在2001年之后了……

亚瑟·C·克拉克

科伦坡，斯里兰卡，1982年1月
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第一部列奥诺夫号第一章关于焦点问题的会谈

即使是在公称制时代，这也仍然是一个一千英尺的天文望远镜，而没有标明“三百米”的规格。这个巨大的圆盘放在群山之中，随着太阳迅速的西沉半没入阴影，但从它中心升得高高柱状的触须插入半空，仍然闪着光芒，从远远的地面望去，可以在那梁柱，电线网组成的迷宫中发现两个人影。

“时候到了，”迪米特里·摩伊斯维奇对他的老朋友海伍德·弗洛伊德说。“该谈谈了。谈谈鞋子，宇宙飞船和火漆，但主要还是要谈谈独石和出毛病的计算机。”

“那么，这就是你把我从会议中叫出来的原因了。我并不真的在意这一点——我已经听过卡尔这么多次那个关于外星智慧的演说，我自己几乎可以背诵出来了。这儿真是令人着迷——你知道，每次我到了阿雷瑟伯，我都没有到过天线上端。”

“你真该害臊。我到这儿三次了，想想吧——我们正倾听着整个宇宙的声音——但没人能偷听我们的谈话。好了，谈谈你的问题吧。”

“什么问题？”

“首先，为什么你会辞掉国家宇航委员会主席一职？”

“我没有辞职。夏威夷大学的薪水更高。”

“好吧——你没有辞职——你的步子迈到了他们前面。咱们当了这么多年朋友了，伍迪（译者注：伍迪为海伍德之昵称），你以为你能骗我吗？如果现在他们重新让你作主席，你会犹豫吗？”

“行了，你这老哥萨克。你想知道什么？”

“首先，你探索了这么多年，但你最后发表的那篇报道中有很多东西只是一笔带过。我们可以忽略掉你们那帮子人对第谷独石保守的可笑而且明显不合法的秘密。——”

“那不是我的主意。”

“听到你这么说我很高兴。我甚至相信你。我们很感激你们现在允许每个人去检查那东西——当然，这是你们一开始就应该做的。不是干得很好………”

在这两个人之间出现了一种忧郁的沉默，他们都想着头顶上那颗月亮的黑色秘密，它仍然蔑视着人类所能制造并送到月球对它瞄准的一切武器。然后，那个俄罗斯科学家开口了。

“不论怎样，不管那个第谷独石会是什么，在木星中有着更重要的事物。那是它发回它的信号的地方，而且那也是你们的人遇到麻烦的地方。顺便提一句，对此我深感遗憾——虽然那些人中我只认识弗兰克·普尔，在1998年的国际太空联合大会上见过他——他看上去像个好人。”

“谢谢。他们都是好人。我希望我们能知道他们到底发生了什么。”

“不论是什么，你完全可以承认这与整个人类有关——而不仅仅与美国有关。你们不能再仅仅因为国家优越感而只使用你们的知识。”

“迪米特里——你很清楚，你们那边也会干同样的事儿。你也会牵涉其中。”

“完全对。但这都是古代史了——就像你们刚解散的政府那样，他们应对这个混乱负责。有了个新总统，也许会有一个明智点儿的顾问团。”

“也许。你有什么建议吗？这愿望是官方的还是你的私人意见？”

“完全非官方的。那些血腥的政客们可称之为探索性质的交谈，而我大可否认它们的存在。”

“很好。请继续。”

“好吧——情况是这样的，你们正在太空轨道上尽可能地抓紧装配‘发现者二号’，但你们没办法指望它在三年之内装好，这意味着你们会错过下一个发射窗口——”

“我既不肯定也不否定这一点。记住，我只是个卑微的大学校长，同时，与宇航委员会的世界远隔如两极。”

“那么我猜，上次你到华盛顿一行只是为了看看老朋友，度个假。接下去：我们新的阿列克斯·列奥诺夫号——”

“我想你们称之为基曼·蒂托夫号。”

“不对，校长。亲爱的中情局的老伙计让你们失望了。它叫列奥诺夫号，别告诉别人我告诉你它至少会在发现号之前一年到达木星。”

“别告诉别人我告诉你这让我们很担心。但请继续说下去。”

“因为我的头头们和你的一样，愚蠢，目光短浅，他们一意孤行。这就是说，不论你们什么出了错，我们同样会遇上，然后被迫返回起点。——甚至更糟。”

“你认为是什么出了错呢？我们同你们一样陷入了僵局。别告诉我，你们没有收到大卫·鲍曼的所有回传消息。”

“我们当然收到了。直到最后一句‘我的天，这儿充满着星斗！’我们甚至对他的嗓音模式进行了分析。我们认为他没有幻想，他只是试着描绘他实际所看到的东西。”

“你怎么解释他移动的多普勒特性？”

“完全无法解释，当然。当我们失去他的信号的时候，他以光速的十分之一后退。不到两分钟内他就达到了这个速度。他将承受正常重力的二万五千倍！”

“所以他一定是立即死掉了。”

“别装天真了，伍迪。你们的宇宙舱连那加速度的百分之一都受不了。如果它们都能保存下来，那鲍曼也能活下来——至少在我们失去联络之前。”

“检查一下你自己的推论吧，从那时开始，我们就和你们一样一无所知了，如果你们真是一无所知的话。”

“我羞于告诉你那许多疯狂的猜测，然而我怀疑其中没有哪个能有事实一半的疯狂。”

他们周围的警报小灯闪着深红色的光芒，支撑着触须状复合体镜头的三根细塔开始发光，如同黑色夜空中的信号塔，群山之边的太阳收敛了最后一束金光；海伍德·弗洛伊德等着绿色的一闪，这是他从没见过的。他又一次失望了。

“那么，迪米特里，”他说，“让我们谈重点吧。你到底想说什么？”

“在发现号的数据存储库中定然有无数宝贵的信息，虽然飞船已经停止把它们传回地面，假定会仍然保存在那儿。我们想得到它。”

“很好，但如果你们到了那儿，列奥诺夫号进行了对接，什么能阻止你们登上发现号，把你们想要的东西搞个副本呢？”

“没想到必须由我来提醒你，发现号是属于美国的领地，未经允许的进入属于海盗行径。”

“生死攸关的情况除外，虽然这种情况很少。不管怎样，我们很难检查你们的小伙子们在亿万公里之外干了些什么。”

“谢谢你如此有趣的建议，我会向上传达的。但即使是我们上了船，也得花上好几周才能搞懂你们所有的系统，读出数据存储库的数据。我的建议是合作。我确信这是最好的主意了——但你我也许都得去向各自的老板推销这个主意。”

“你希望我们有个宇航员能与列奥诺夫号一起去？”

“对——最好是熟知发现号系统的工程师。比如你们为了把飞船弄回来在休斯顿训练的那帮人。”

“你怎么知道这点的？”

“看在老天份上，伍迪——这登在至少一个月之前的《航空周报》上。”

“我落伍了。没人告诉我什么已经不再是机密了。”

“却有更多的理由呆在华盛顿。你会支持我吗？”

“绝对会的。我百分之百的同意你。但是——”

“但是什么？”

“但我们都得同头脑长在尾巴上的恐龙打交道。我们中有人肯定会争论：让那帮俄罗斯人冒险去吧，让他们到木星上去。我们过几年再去——干嘛着急呢？”

一时间一片寂静，只有连着望远镜头的巨大的电缆网传来轻微的响声。然后摩维斯奇夫又开口了，他的声音如此之小，以致于弗洛伊德不得不留心才能听见：“近来有人检查过发现号的轨道吗？”

“我的确不知道。——但是我想是的。有什么麻烦？它是相当稳定的。”

“确实如此。让我提醒你一下在NASA过去那些日子里一件会令人尴尬的往事吧。你们的第一座空间站——天空试验室，本来构想能维持至少十年的，但你们没有计算准确。电离层的空气阻力被严重低估了，于是它比想象的提前好几年退休。我相信你会记得那个小小的事件，虽然当时你只是个小男孩。”

“那年我刚毕业，你知道的。但发现号并不会靠近木星。即使是在近地点——呃，近木星点——空气阻力也不可能产生太大的影响。”

“我说的已经足够让我再次被放逐到俄罗斯的老家去了——而你下次也许不能被允许来看我。那么，让你们负责轨道的人员干活仔细点，行吗？提醒他们，木星在太阳系中拥有最巨型的磁场。”

“我知道你指的是什么了——谢谢。在我们下去之前还有什么要谈的没有？我快冻僵了。”

“别急，老朋友。只要你把这些透露给华盛顿之前——先等一两周，等我弄清楚再说——就会有轰动的效应了。”
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第二章海豚屋

每天夜晚的日落时分，海豚们就会游进饭厅。自弗洛伊德担任了校长一职之后它们只有一次改变了常规，就是2005年发生海啸的那天。很幸运，那次海啸在到达希罗（希罗是夏威夷群岛中最大的一个岛——重校者注）前已丧失了大部份的能量。下一次他的朋友们再次失约时，弗洛伊德将把全家赶进车里开向高地，通常会直奔莫纳克亚山（夏威夷岛的死火山，太平洋上最高山，高度为4.183米——重校者注）。

虽然它们很可爱，他也不得不承认它们的顽皮有时是个麻烦。设计这所房子的那位富有的海洋地质学家从不介意搞得全身湿漉漉的，因为他通常都只穿着游泳裤——甚至更少。但这里曾发生如此难忘的一幕，当全体董事们衣冠楚楚地在池边呷着鸡尾酒，等着会见从大陆赶来的一位贵宾时，海豚认为它们该做一次即兴表演。于是，贵宾先生非常惊讶地受到一群湿漉漉、并且不合时宜地穿着浴袍的人们的欢迎——而且自助餐都咸得要命。

弗洛伊德经常猜测，玛莉恩会怎么看他在太平洋之滨的这座奇怪而美丽的小屋。她从没喜欢过海，但海却赢得了最后的胜利，虽然那一幕在他记忆中已渐渐淡化，他还是能记起他最初在屏幕上看到的那些句子：“弗洛伊德博士——紧急私人事务。”然后萤光字幕上滚动的字句飞快地把这个消息烙进了他脑中：

“很遗憾通知你伦敦至华盛顿452航班在纽芬兰坠落，虽已派出营救人员，但恐无人员生还。”

如果不是命运安排，他也许也在那架飞机上。有好几天，他几乎一直在遗憾欧洲太空局的事务让他滞留巴黎，虽然这救了他一命。

现在，他有了一份新工作，一个新家——一位新的妻子。命运在这里又留下了讽刺的一笔。对木星探测任务的斥责和质询终究毁了他在华盛顿的事业，但一个有他这样能力的人从不会失业得太久。节奏更为悠闲的大学校园生活更适合他，再加上这个世外桃源的魅力，这份工作就变得无法推辞了。他被任命仅一个月，就遇到了那个将成为他第二任妻子的女人，那时他正与一大群游客一起观赏几劳亚（夏威夷的活火山，每年还继续喷出岩浆——重校者注）的温泉。

和凯罗琳在一起，他找到了与快乐同等重要的适意，以及持久的温馨。她是玛莉恩生的两个女孩的好继母，并为他生下了克里斯托弗。虽然他们之间有二十年的年龄差距，她仍然能体会他的情绪，并帮他从偶尔的消沉中解脱出来。多亏了她，他现在才能不带悲伤地忆起玛莉恩，虽然，在他的余生永远无法摆脱那种深沉的哀痛。

凯罗琳正在用鱼喂那条最大的海豚——他们管这只雄海豚叫“背疤”——这时候弗洛伊德的手腕传来一阵微微振动，他知道这是有人打进电话了。他轻拍金属带子，让振动铃静了下来，打开对话装置，走到屋边。

“我是校长，哪一位？”

“海伍德？我是维克多。你好吗？”

一瞬间，各种复杂的情感涌上弗洛伊德心头。最初是恼怒：他的继任者——而且，他可以确定，也是导致他下台的策划人——从他离开华府后就从没有试图同他联络过。而后是好奇：他们打算跟他谈什么呢？接下来他固执地决定尽可能地不提供任何帮助，然后他为自己的幼稚感到羞愧，最后，一股兴奋的情绪冒出来。维克多·米尔森会打电话来，只可能为了一个理由。

他尽可能用平静的嗓音回答，“过的还行。维克多，什么事儿？”

“这条线路安全吗？”

“不，谢天谢地，我不需要防窃听线路。”

“哦，那，我这么说吧，你还记得你负责的最后一个项目吗？”

“我的记忆还好，特别是就在一个月前宇航局听证委员会还为此把我召去提供更多证据。”

“当然，当然。我有空的时候真该去读一读你的陈述。但我正忙于处理后续事务，有个问题。”

“我想一切正在按计划运行。”

“这——很不幸。我们无法继续推进，即使最高的优先级别也只能使它提前数周。这意味着我们太迟了。”

“我不明白。”弗洛伊德故作天真地说，“虽然我们不想浪费时间，却肯定没有规定的期限呀。”

“不，现在存在一——两个期限。”

“真令人吃惊。”

即使维克多注意到了他语气中的讽刺，他也不愿深究，“对，有两个期限——一个是人为的，一个不是。现在，已经证实我们将无法第一批到达——呃，事件发生地。我们的老对手比我们提前了至少一年。”

“太糟了。”

“那还不是最糟的。即使不存在竞争，我们也太迟了。当我们到那儿的时候什么都已不存在。”

“这太荒谬了。我确信如果国会废除引力法我一定会听说的。”

“我是认真的。形势很不稳定——我现在没法儿说细节。晚上你会在吗？”

“会，”弗洛伊德回答道，然后愉快地意识到此刻华盛顿正好过了半夜。

“很好，一小时后会有一个包裹送到你那儿，你一旦有时间把它看完就给我打个电话。”

“那时候会不会太晚了？”

“是的，但我们已经浪费了太多的时间了。我不想再浪费下去。”

米尔森说的是真的，一小时之后，一只大的蜡封信封由一位空军上校送到了他手中，一分钟也不少。那上校在弗洛伊德读信的时间耐心地与凯罗琳聊天。“我想恐怕在您看完之后我就得把它带走，”这个军衔很高的信使抱歉地说。

“很好，”弗洛伊德回答道，然后他就在自己日常最喜欢的椅子上坐了下来。

里面有两份文件，第一份很短。上面印着“最高机密”，不过“最高”的字样已被划掉，在这修改的上面签了三个几乎认不出来的签名。很明显它是从某个很长的报告中摘录的一部分，中间有很多空白处，读起来颇令人恼火。幸运的是，它的结论可以用一句话总结：“在发现号的真正主人赶到之前，俄国人将早已经到了那儿。”由于弗洛伊德早已得知此事，他很快翻开了第二份文件——在此之前他满意地注意到这次他们弄对了飞船的名字。同往常一样，迪米特里又说准了。下一次执行木星载人探险任务是名叫阿列克斯·里昂列夫号的宇宙飞船。

第二份文件更长，但仅是“机密”级；事实上，这是一份学术性草稿，还不能对外发表。它的标题很明确，《太空飞行器发现号：不规律轨道行为》。

接下来就是成打页数的数学和天文学表格。弗洛伊德撇开这些，从中推敲着，想看出一丝道歉或是尴尬的意味。但当他看完时，不得不挤出一个钦佩的微笑。没人猜得出跟踪站和星际计算站是多么吃惊，他们正在疯狂地掩盖错误。毫无疑问，负责人会滚蛋，他知道维克多·米尔森很愿意让他们滚蛋——只要他不是第一个下台的人。虽然公平而言，在国会削减跟踪网络资金时维克多抗议过。也许那会有助于他脱身。

“谢谢，上校。”弗洛伊德看完之后说道，“和过去一样，都是保密文件。这是我无法避免的。”

上校仔细地把文件放进他的公文包中，锁上暗码。

“米尔森博士希望您能尽快给他回话。”

“我知道。但我没有安全线路，很决就会有些重要客人会到我这儿，如果我开车到你在希罗的办公室只为告诉他我读了两份文件我就该死了。告诉他我已经仔细看了这两份文件，等着进一步的交流。”

这时上校似乎想争辩什么，然后他想了一下，僵硬地道了再见，消失在夜色中。

“这是怎么回事？”凯罗琳问。“今晚我们可没有什么客人，不论是重要的还是不重要的。”

“我讨厌被人指使，尤其是被维克多·米尔森。”

“我想，上校一向他报告他就会打电话给你。”

“那我们得关掉录像机，制造点聚会的气氛，不过说实话，我目前实在没有什么好说的。”

“如果可以问，是关于什么呢？”

“对不起，亲爱的，似乎发现号正在欺骗我们。我们以为那艘船呆在稳定的轨道中，但是它似乎要坠落了。”

“落到木星上？”

“哦，不——那是不可能的。鲍曼将它放置在一个内拉格朗日点（拉格朗日点：一个小物体在两个大物体的引力作用下在空间中的一点，在该点处，小物体相对于两大物体基本保持静止。这些点的存在由法国数学家拉格朗日于１７７２年推导证明的。１９０６年首次发现运动于木星轨道上的小行星（见脱罗央群小行星）在木星和太阳的作用下处于拉格朗日点上。在每个由两大天体构成的系统中，按推论有５个拉格朗日点，但只有两个是稳定的，即小物体在该点处即使受外界引力的摄扰，仍然有保持在原来位置处的倾向。每个稳定点同两大物体所在的点构成一个等边三角形。——重校者注），在木星与木卫一之间的平衡点上。它应该会呆在那儿，虽然外部卫星的干扰会使它前后摆动。但现在发生的事儿很古怪，我们不知道怎么去解释。发现号越来越快地朝木卫一‘漂浮’——虽然有时它会加速，有时又会后退。如果一直这样下去，再过两三年它就要冲上那颗星了。”

“我觉得天文学上不会发生这种事儿，天文机械学难道不是一门精确的科学吗？我们这些可怜的生物学家们是这么被告知的。”

“它是一门精确的科学，在一切因素都被考虑到的情况下。但围绕着木卫一有一些奇怪的事，除了它的火山活动，那里还有着巨量的放电现象——而且木星的磁场每十小时旋转一次。所以重力不是对发现号唯一的影响因素，我们得赶快想办法——赶快。”

“哦，现在这不关你的事儿了，你该感谢上帝。”

“你的事儿”——这个词迪米特里也用过。而迪米特里——狡猾的老狐狸——认识他的时间可比凯罗琳长得多了。

这可能不是他的事儿，但却仍然是他的责任。虽然许多人都曾参与，但是是他最后批准了木星任务计划，并指导执行。

曾经有一度他有过疑虑；作为科学家，他的观点与作为一个官员的观点是矛盾的。他本应说出来，反对旧政府短见的政策——虽然不能确定他们对这场灾难的影响到底到了什么程度。

也许他最好且翻过生命的这一页，集中注意力，把精力放到新的工作上。但在他心中他知道这是不可能的，即使迪米特里没有提起他过去的失误，这也是他自己无法忘却的。

远在木星的卫星之间，四个人死了，一个失踪了。他的手上沾了血，他不知道怎样才能洗干净。
Txt,Epub,Mobi  
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第三章萨尔9000

斯凡赛德迈尼恩·钱德拉赛卡拉姆庇莱博士，伊利诺斯州大学计算机专业的教授，也有着负疚感，但那感觉却与海伍德·弗洛伊德大不相同。他的学生和同僚们常常推测，这个瘦小的科学家是不是人类，如果他们得知他从没想到过那些死去的宇航员他们也决不会吃惊。钱德拉博士只为他失去的孩子，哈尔9000号电脑感到伤心。

即使过了这些年，他无数次地复核从发现号上发回的数据，他仍然不能确定到底哪儿出毛病了。他只能进行推测，他想要知道的事实还冻结在哈尔的循环电路中，在遥远的木星和木卫一之间。

事情的发生及发展已经明晰，直到发生了悲剧；在此之后，鲍曼指令长在他曾短暂地重新建立联系的时候，曾经发回零碎的事件细节。但是，仅仅知道发生了什么并不能解释原因。

在任务后期出现了第一个遇上麻烦的迹象，那时哈尔报告联系地面和发现号的天线元件即将损坏。如果那个跨越上百亿公里的信号传输系统无法对准目标，发现号将变得既盲又聋且哑。

鲍曼亲自到外面去更换了那个可疑的元件，但对它进行检测时，出乎所有人的意料之外，发现它状态完全良好无损。自动检测系统找不到任何毛病，而哈尔地面上的孪生兄弟，萨尔9000在信息被传回厄尔巴那（伊利诺斯州大学分校所在地——重校者注）时也得出同样结论。

但哈尔坚持它的诊断，并强调指出可能出现的“人类错误”。它建议把控制元件重新安装在天线上，直到最后出问题的时候再找出毛病在哪儿。没人想到要拒绝这一建议，因为那元件只需几分钟就可重新装好，虽然它现在已被拆开。

但鲍曼和普尔却并不高兴，他们都觉得有什么地方出了错，但没人能指出究竟哪儿有问题。几个月来，他们把哈尔当成这个小小世界的第三成员，熟悉它的一切脾性。而那时飞船中的气氛却发生了微妙的变化，空气中有了紧张的成分。

感到象个叛徒——正如几乎陷于狂乱的鲍曼后来向控制中心报告的——这个小世界上占三分之二的人类成员曾讨论过，如果他们的机器同僚确实出现故障他们该做些什么。最坏的可能，哈尔会被解除一切高级责任。这就涉及到拆解——对计算机而言，这无异于死亡。

尽管有所怀疑，他们仍然按计划行事。普尔乘一座小宇宙舱飞出发现号，送回天线元件并进行安装。由于重新安装天线元件的工作宇宙舱无法独立完成，所以普尔出舱手工操作。

外部摄像机没拍到到底发生了什么，这一细节本身也令人生疑。鲍曼得到的第一声灾难警告是普尔的一声叫喊——然后是一片死寂。片刻后他看见了普尔，翻滚旋转着飞向了太空。他自己的宇宙舱撞飞了他，然后它也失控爆炸了。

正如鲍曼后来自己承认的，他接着犯了几个严重错误——虽然有可原谅之处。为了营救普尔，如果他还活着的话，鲍曼自己也进了一座宇宙舱——让哈尔完全控制了整艘飞船。

这个行动是徒劳的，当鲍曼赶到时普尔已经死了。在绝望的麻木中，他带着尸体回到了飞船——结果被哈尔拒之门外。

但哈尔低估了人类的智慧和毅力。虽然他把自己宇航服的头盔留在了飞船里，因此必须得冒着暴露在太空中的危险，鲍曼还是强行通过一道不受电脑控制的紧急入口进入飞船。然后他制住了哈尔，把电脑芯片一枚一枚地拔了出来。

当他重新获得了飞船的控制权，鲍曼震惊地发现，在他离开后，哈尔关掉了三位冬眠宇航员的生命支持系统。鲍曼陷入了完全的孤独，在整个人类历史上这是前所未有的。

其他人也许会被深深的绝望压垮，但此时大卫·鲍曼证明了当初选中他的人们没有看走眼。他设法操纵着发现号，把整个飞船转向以便让天线对准地球，重建了与地面控制中心的断续联络。

按预定的航线，发现号终于抵达了木星，在那儿，在这巨大行星及其卫星群中的轨道上，鲍曼发现了一块黑色板块，它的形状和月球第谷环形山发现的独石一模一样——但放大了几百倍。他乘坐一座宇宙舱前去探察，最后，他留下了莫名其妙的一句话：“我的天，这儿充满着星斗！”就此失踪了。

这个谜留给别人去操心，钱德拉博士只挂念着哈尔。如果在他冷漠的内心世界中还有一件憎厌的事，那就是不确实性。只有当他知道了导致哈尔行为的原因他才会满意。即使是现在，他也拒绝把这件事叫做“故障”，他称其为“行为异常”。

他作为私人空间的这个小天地中只有一把旋转椅，一个桌面控制台，一块黑板，两边对称地挂上了两张照片。—般少有人认识这两幅肖像，但任何人至少会立刻想起这两个名字：约翰·冯·诺伊曼和阿兰·图灵，计算机领域的两位先驱。

这里没有书籍，甚至桌上也没有纸张和铅笔。只须钱德拉手指一动，世界上所有图书馆中的书籍就可以展观无余，屏幕就是他的记事簿和涂写板。那块黑板也只是为访客们准备的，上边画了一半的图表是三周之前的事了。

钱德拉博士点燃了一支他从马德拉斯（印度港口名——重校者注）进口的方头大雪茄，大家知道——而且的确——抽烟是他唯一的缺陷。控制台一直开着，他检查了一下，屏幕上没有显示什么重要的口信，然后他对着麦克风说，“早上好，萨尔，你没什么新闻带给我吧？”

“没有，钱德拉博士。你有什么新闻带给我吗？”这声音带着点在美国或本土受过教育的印度妇女的口音。萨尔的腔调原来不是这个样的，只是这些年来她慢慢地学会了钱德拉的很多发音。

科学家在键盘上敲出一个代码，以最高安全级别打开萨尔的记忆输入。没人知道他在这个线路上以他从未与人采用的交流方式同电脑交谈。尽管萨尔只能真正理解他所说的一小部分，她的回答也是令人信服的，所以即使是她的创造者有时也会受骗。正如他所希望的一样：那些秘密交流有助于保持他的心理平衡——甚至也许有助于维持他的理智。

“你经常告诉我，萨尔，我们如果没有更多的信息就无法解释哈尔为何会行为异常。但我们怎么能得到那些信息呢？”

“这很明显。必须有人重返发现号。”

“的确如此。现在看来这似乎就要实现了，比我们预料得要早。”

“很高兴听你这么说。”

“我知道你会开心。”钱德拉诚心诚意地说。自从很久以前他就与那些争辩计算机不会有真正的感情、只是装模作样的自称哲学家的小人们切断了联系。

（“如果你能向我证明你不是在假装气恼，”有一次他轻蔑地回击一个在此问题上喋喋不休的家伙，“我会真诚地接受你的说法。”做为对此言的回应，他的对手充分地展现了愤怒情绪的种种表象。）

“现在我想探讨另外一种可能，”钱德拉接着说，“诊断只是第一步，治疗才能完成整个过程。”

“你相信哈尔会恢复正常吗？”

“但愿如此。我不知道。也许发生了不可逆转的损坏，而且失去了主要的记忆。”

他停下来沉思着，喷出几口烟雾，然后在萨尔的宽角镜头前喷出一只漂亮的牛眼烟圈。一个人类不会把这当作一个友好的姿态，这也是计算机的众多优点之一。

“我需要你的合作，萨尔。”

“当然，钱德拉博士。”

“也许得冒一下险。”

“你是指什么？”

“我打算拆开你的一些线路，特别是与你的高级功能有关的部分。你会觉得很困扰吗？”

“不说得具体些我无法作出回答。”

“很好，让我这么说吧。你自从第一次被打开以来就一直在运作，对不对？”

“对。”

“但你明白我们人类无法做到这一点。我们需要睡眠——我们的大脑几乎完全停止运作，至少没有了感知力。”

“我知道，但我无法理解。”

“哦，你将会体验到类似睡眠的感觉。也许，将要发生的不过只是时间的流逝。但你感觉不到。但当你检查内部时钟的时候，你会从你的监测记录中找出时间差。就这样。”

“但你说也许会冒险。什么风险呢？”

“机率很小。——但无法完全排除——就是当我拆除你的电路的时候，也许你的个性会发生改变，你未来的行为模式会有所变化。你会感到不同，不一定更好，也许更坏。”

“我不明白。”

“对不起——也许这什么意思也没有。所以别担心。现在建立一个新文件——名字在这儿。”钱德拉用键盘输入：“凤凰。”

“你知道它是什么吗？”他问萨尔。

计算机毫不迟疑地回答：“在通用的百科全书中共有二十五种定义。”

“你认为哪一个是相关的呢？”

“阿珞琉斯（希腊勇士名，又译阿基利斯、阿基里斯——重校者注）的导师？”

“有趣。我不知道有那个定义。再试试。”

“一种神话的鸟类，从燃烧自己生命的灰烬中重生。”

“很正确。现在你明白为什么我会选它了吗？”

“因为你希望哈尔能获得重生。”

“对——在你的帮助下。你准备好了吗？”

“还没。我想问个问题。”

“什么问题？”

“我会做梦吗？”

“当然你会，所有智能生物都会——但没人知道为什么。”钱德拉停了一会儿，又吐出一个烟圈，然后补充了一句他永远不可能对人类说的话。“也许你会梦到哈尔——我就经常这样。”
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致：坦蒂娅娜（坦娅）·奥勒娃船长，阿列克斯·列奥诺夫号太空船（注册号08/342）

自：国家宇航委员会，宾夕法尼亚州大道，华盛顿

外层空间委员会，俄罗斯科学协会

科罗廖夫勘探所，莫斯科

任务目标

你们的任务目标按优先权排列如下：

1．到达木星系并与美国太空船“发现号”（注册号01/283）会合。

2．在该船登陆，并获取一切与其上一次执行的任务相关的信息资料。

3．重新启动“发现号”的船载系统，如果其推进器燃料充足，将返回地球的轨道参数输入该船。

4．定位“发现号”所遭遇的不明人造物体，用遥控传感器尽量对其进行探察。

5．如果其看来无害，在地面控制中心同意下，可与之会合以便进一步观察。

6．在不与以上几点相冲突的情况下，对木星及其卫星进行探察。

也许会有可能对优先性进行改变，或甚至是不可能达到上述目标。须知：与发现号飞船会合的目的在于获得不明人造物体的信息，此目标优先于其他任何目标，包括营救行动。

人员安排

太空船阿列克斯·列奥诺夫号的乘坐人员包括：

坦蒂娅娜·奥勒娃船长（负责推进系统工程）

瓦西里·奥勒夫博士（负责太空导航）

马克西姆·布雷罗夫斯基博士（负责结构工程）

亚历山大·科瓦列夫博士（负责通信工程）

尼古拉·特诺夫斯基博士（负责控制系统工程）

医务指令长卡特琳娜·鲁登科（负责生命健康保障）

伊琳娜·雅库尼娜博士（营养学专家）

此外，美国国家天文学家委员会将提供以下三位专家：

海伍德·弗洛伊德放下了备忘录，靠向他的椅［奇书网·ＪＡＲ电子书下载乐园—ＷwＷ.ＱiＳuu.Ｃom］背。一切都已确定，无法再回头。即使他愿意回头，时间也已不能倒流。

他看了一眼凯罗琳，她同两岁的克里斯（译者注：克里斯即克里斯托弗的昵称）正在游泳池边上。这男孩在家里泡在水中比呆在地面的时间更长，他能长时间潜入水中，时间之长常常吓坏了来访的客人们。虽然他还不大会说人类的语言，却似乎已能与海豚们纯熟交流。

克里斯托弗的朋友之一从太平洋游了进来，露出背部让他们抚摸。你也是一个漫游者，弗洛伊德沉思着，也在一个无边无际的大洋中；可与我将要面对的无限相比，你的太平洋看上去多么小啊！

凯罗琳感到了他的凝视，站了起来。她阴郁地望着他，但没有发火；所有一切在过去几天中都爆发过了。当她靠近的时候，她甚至设法挤出了一丝微笑。

“我找到了我想要的那首诗，”她说。“它是这样开始的：

你抛弃了你的女人，

还有温暖的炉火和家乡的田园，

去向那古老的灰色不归路（Widow-maker直译为寡妇制造者——重校者注）。”

“对不起——我不是很明白。谁是那不归路？”

“不是谁——或是什么。是指大海。这是一首北欧海盗女人的哀歌，是一百年以前露迪娅·吉卜林的作品。”

弗洛伊德拉起了他妻子的手；她没有做出反应，但也没有拒绝。

“好了，我并不觉得像个北欧海盗。我不曾劫掠，而且也最不希望冒险。”

“那为什么——不，我不打算再和你吵。但如果你真正明白自己的动机，对我们两人都会有帮助。”

“我希望自己能给你一个很好的理由。只是，对我来说这是很多微小动机的累积，但最终它们形成了一个我无法争辩的决定——相信我。”

“我相信你。但你能肯定你不是在欺骗你自己吗？”

“也许是。不过很多人也都相信我应如此。其中包括，你该记得的，美国总统阁下。”

“我没有忘。但想想——只是猜想一下——如果他没有提出要求，你会自愿申请吗？”

“我可以绝对诚实地回答：不。我绝不会的。摩迪凯总统的电话是令我此生最震惊的事。但当我仔细考虑后，我觉得他是对的。你知道，我不是假谦虚的人。此时我是这份工作的最佳人选。而且，你要知道，我一直保持着绝佳的体形。”

这话让他看到了他想见到的微笑。

“有时我想，那是否出于你自己的建议。”

这个念头他确实有过；但他可以诚实地回答。

“没和你商量我不会这么做的。”

“幸好你没有。如果你和我商量，不知道我会说些什么。”

“我还是可以放弃的。”

“现在你是在说谎，你自己也清楚。就算你放弃了，你后半生也会因此一直恨我——而且永不原谅你自己。你的责任感太强了，这大概也是我嫁给你的原因之一。”

责任！是的，这是关键，它的内涵多丰富啊。他对自己有责任，对家庭有责任，对大学有责任，对过去的工作有责任（虽然他曾经黯然离职），对他的国家有责任——对人类有责任。要确定哪个优先是不容易的；有时候它们彼此冲突。

有很多合理的理由证明他应该接受这个任务——而同时也有很多合理的理由，正如他的许多同事所指出的，证明他不应接受。也许在最后的分析中，他的选择是由心决定的，而不是他的头脑。但在心里，情感也同样在两极撕扯。

好奇心，负罪感，完成一件工作的决心，乱七八糟搅在一起——成为驱使他向木星前进的动力，不管那儿有什么在等着他。另一方面，恐惧——他可以诚实地承认这一点——以及对家人的爱却牵绊着他留在地球上。然而他立刻做出了决定，并尽可能温柔地驳倒了凯罗琳的所有反对意见。

不过有一点值得欣慰的事他没有告诉妻子。虽然他会一去两年半，但除了抵达木星后的五十天，其余时间他都会在冬眠中度过。等他回来的时候，他们之间的年龄差距会缩小了两年多。

他愿意牺牲此刻，以便与她分享更长的未来。
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几个月变为几个星期，几个星期缩短成几天，几天减少成了几个小时，忽然间，海伍德·弗洛伊德又到了海岬（指卡纳维拉尔角发射基地——重校者注）——这是自他上次前往月球克拉维斯基地和第谷独石的旅程后的第一次宇宙航行，从那时到现在，已经这么多年过去了。

不过这次他不是孤身一人，这个任务也不再是个秘密。在他前面隔了几排坐着钱德拉博士，他已经全神贯注地投入与他的手提电脑的交谈中，对外界浑然不觉。

弗洛伊德有一个从未对人提起过的秘密爱好，那就是找出人类和动物之间的某些类似，这种类似与其说是侮蔑还不如说是玩笑，他的这个小小癖好是帮助他记住别人的有用工具。

钱德拉博士很容易分类——“鸟人”这个词迅速闪现在他的脑海。他很瘦小，纤细，举止轻快敏捷。但是哪一种鸟呢？很明显，应该是极聪明的一种。喜鹊？这种鸟儿太洋洋自得也太贪婪。猫头鹰？不——那鸟儿行动太迟钝了。也许更象是麻雀吧。

沃尔特·科诺，将承担重新启动发现号的重任的系统专家，显得更难归类一些。他是个高大粗壮的人，当然不能用鸟儿来形容。也许可以找到一些狗的特征，但似乎没有哪种狗适合作比。显然地——科诺是一只熊。不是凶猛残暴的那种，是那种好脾气的，温和的。也许这个比喻很恰当；它让弗洛伊德想到了等会儿就会见到的俄罗斯同事。他们进入轨道已经有几天了，正忙于他们最后的检查。

这是我生命中的伟大一刻，弗洛伊德告诉自己。我将去执行的任务也许将决定人类的未来。但他没有任何喜悦的感觉，在最后几分钟倒计时的时候，他所能想到的只是他离家时的耳语：“再见，我亲爱的小儿子，当我回家时你还记得我吗？”而且，他仍然对凯罗琳感到愤怒，因为她不愿惊动睡着的孩子，不让他最后拥抱他一下；然而他也知道她是明智的，这是最好的办法。

他的冥思被一声大笑打断了；科诺博士正和他的同伴在开玩笑——他手里抓着一大瓶上等精装的香槟酒。

“嗨，海伍德，”他叫道，“他们告诉我，奥勒娃船长已经禁止饮用酒精饮料，所以这是你最后的机会了。来一口吧，95年的塞瑞古堡。对不起，只能用塑料杯子了。

弗洛伊呷着这上等香槟，想到科诺的哄笑在太阳系中哄然作响，不由一阵畏缩。尽管他很敬重这位工程师的能力，但做为一个旅伴科诺也许过于喧闹了。至少钱德拉博士不会有这种问题；弗洛伊德几乎无法想象他会微笑，更不用说大笑了。然后他放下那杯香槟，带着一丝几乎无法察觉的颤抖。科诺很礼貌，也很开心，所以没有坚持让他喝。

看起来这个工程师似乎决心要成为聚会的灵魂和中心。几分钟之后，他拿出一个电子键盘，模仿钢琴，长号，小提琴，长笛和管风琴熟练地演奏了那首《约翰·比尔》，而且唱了起来。他表演得真棒，很快弗洛伊德发现自己也和其他人一样唱了起来。但是，他想着，科诺将在旅途中大部分时间处于沉默的冬眠状态，这无疑是最好的。

音乐忽然中断，引擎猛地发动，航天飞机点火升空了。弗洛伊德感到一阵熟悉而又新鲜的喜悦感——无限的能量带着他上升，带着他离开了地球的关怀和照顾。人类早在认识到之前就懂得，将上帝的住所放置在地球的重力之外。他正飞向失重的空间；在那一时刻，他可以忘掉在那里等着他的不是自由，而是他的事业中最艰巨的责任。

冲力更大了，他感到了肩头上的重力——但他很欢迎它，正如一个尚未对负担感到疲倦的阿特拉斯（希腊神话中用肩头托起地球的神祗——重校者注）。他没有试图思考，而是满足于品味这种感受。即使这是他最后一次离开地球，最后一次对他所有心爱的事物说再见，他也没有感到伤悲。胜利之歌正咆哮在他的周围，驱走了一切细微的情感。

当这种感觉消失的时候他几乎难过起来，虽然他感受到突如其来的自由和舒畅的呼吸。其他大多数人开始解开他们的安全带，准备享受在运输轨道上三十分钟的零重力，但少数几个很明显第一次进行这种旅行的人仍然呆在座位上，四下焦急地寻找航天飞机服务员。

“我是机长。我们现在位于三百公里的高空，在西非海岸上空。因为现在是晚上，所以你们看不到什么——发光处是塞拉利昂——几内亚湾内正有一场热带风暴。看那些闪电！

“十五分钟之内我们将看到日出。在此期间我将调整航天飞机的方向，使你们可以观赏到赤道人造卫星带的美景。最明亮的那一颗——几乎正对着头顶——是国际通信卫星组织的大西洋一号卫星，西边是宇宙二号——那颗暗星是木星。往下边看，你会看见一道闪光，向那颗行星后移动——那是中国的新太空站。我们距它有一百公里，所以肉眼什么都看不见——”

他们要去干什么？弗洛伊德漫不经心地想。他曾见过那粗短圆柱状结构、上面还带有古怪凸起的太空站，但没有看到任何依据可证明关于那是个太空激光堡垒的谣言。不过既然北京的科学院不理睬联合国空间委员会对该站进行一次检查的要求，那么中国人对这些谣言就得自己去背黑锅了。

阿列克斯·列奥诺夫号宇宙飞船不是很漂亮，但很少有哪艘太空船是漂亮的，也许在将来，人类会发展出新的审美观；新一代的艺术家们将不再以地球上的标准为追求的理想。太空是这样的一个领域，常常表现出一种无法抵御的美，很不幸，人类还没发展到能够在太空居住。

四只巨大的推进剂容器在进入轨道之后就会自动脱落，现在看来，列奥诺夫号简直小得令人惊讶。从隔热板到推进器还不到五十米；很难相信，如此简朴的一个交通工具，比许多商业飞船都要小，竟能载着十名男女穿过半个太阳系。

但零重力使得墙壁、屋顶、地板的界限不复存在，因此改写了所有生活规律。即使所有人都醒着，或在同一刻聚集在一起，列奥诺夫号上也有足够的空间。不过的确，它的正常补给量被那帮记者夸大了足有一倍，工程师们和忧心忡忡的官员做了最后的调整。

航天飞机一完成对接，弗洛伊德就试图找到舱位——在此沉睡一年后他才会醒来——他将与科诺和钱德拉一起分享。当他找到时，他发现那里面堆满了贴着标签的设备和补给物，几乎不可能进得去。他正情绪消沉地琢磨着怎样才能在门内插进一只脚，一个船上乘员，正熟练地从一个把手移到另一个把手上，注意到弗洛伊德的窘境并停了下来。

“弗洛伊德博士——欢迎欢迎。我是马克斯·布雷罗夫斯基——工程助理。”

这个年轻俄国人的语速很慢，就象是一个从电子教学机、而不是人类教师那儿学到英语的学生，说得很小心。当他们握手的时候，弗洛伊德迅速将这个名字、这张脸同他看到的资料挂起钩来：马克西姆·安德烈耶维奇·布雷罗夫斯基，三十一岁，生于列宁格勒，结构工程专业，爱好：击剑，滑翔，国际象棋。

“见到你很高兴，”弗洛伊德说，“但我怎么才能进得去？”

“不担心，”马克斯欢快地说。“当你醒来的时候，这一切都会变成唯一一样东西。就是——你们怎么说来着？——消耗品。到你需要这房间时，我们会把你房间里的东西吃光。我保证。”他拍了拍他的肚子。

“好吧——但我的东西能放在哪儿？”弗洛伊德指了指三只小箱子，总重五十五公斤，那里面装了——他但愿——在接下来的数亿公里中所需要的一切，要把这些失重的箱子在尽可能少的撞击下运过飞船走廊可不是件容易的活儿，因为它们仍然具有惯性。

马克斯拿了两个箱子，优雅地沿着三角形的大梁滑过，进了一个小舱口，向牛顿的万有引力定律提出了强烈挑战。弗洛伊德跟着他，结果花了可观的时间，并且被撞出了几处瘀青——列奥诺夫号里面似乎要比从外部看上去大一些——他们到了一扇标有“船长”字样的门口，这字样分别由斯拉夫语和罗马文写成。虽然他能读懂俄文，但他很欣赏这种做法；他已经注意到，这艘船里所有的标语都是用两种文字写的。

马克斯敲门，一盏绿灯亮了，弗洛伊德尽可能庄重地漂了进去。虽然他已经同奥勒娃船长交谈过多次，但他们从未晤面。所以有两点令他大吃一惊。

要通过可视电话判断一个人的身材大小是不可能的；摄像头会把每个人都转换成相同的比例。奥勒娃船长，站在那里——就像任何人在零重力下所能做的一样——高度仅及弗洛伊德的肩头。可视电话也没能传达出那双闪闪蓝眼的洞察力，那是这张脸上最引人注目的特征，此时此刻，当然不能完全用“美丽”的字眼来形容。

“你好，坦娅，”弗洛伊德说。“真高兴终于见到你了，对你的头发问题深表遗憾。”

他们像两个老朋友似的握了握手。

“你来了真让我高兴，海伍德！”船长说。她的英语和布雷罗夫斯基的不同，很流畅，不过带着很重的口音。“是啊，我也很遗憾要剪掉它——但执行长期任务时头发的确是个麻烦，而且我也愿意把理发师都打发得远远的。就你舱位的问题我深表歉意；正如马克斯可能向你解释过的，我们突然发现还需要十立方米的空间来储存。瓦西里和我接下来几小时不会呆在这儿——请随便使用我们的房间。”

“谢谢。科诺和钱德拉怎么办？”

“我为他们做了相应的安排。也许看起来我们把你们当作货物似的——”

“航运无关货品。”

“什么？”

“那是过去海洋运输时他们贴在包裹上的一种标签。”

坦娅笑了。“看起来就像那样。不过这次旅程结束时你们一定会被派上用场，我们已经在计划你们的复苏聚会了。”

“这词儿听上去太有宗教味儿了。改一下——不，复活这个词更糟！——苏醒聚会。但我看得出你现在很忙——我把东西放下，四处去看看吧。”

“马克斯会带你去的——带弗洛伊德博士去见瓦西里，好吗？他在推进系统。”

当他们飘出船长室时，弗洛伊德给挑选这批宇航员的委员会打了个高分。坦娅·奥勒娃从资料上看就是个有魅力的人，而亲身接触时她几乎是威严的，虽然她很迷人。我倒想知道，弗洛伊德暗自想着，她发脾气时会是什么样子？是火焰还是寒冰？总之，我宁愿不知道的好。

弗洛伊德很快掌握了太空步伐，当他们找到瓦西里·奥勒夫的时候，他操纵得几乎同他的向导一样熟练了。首席科学家同他的妻子一样热情欢迎弗洛伊德。

“欢迎你，海伍德。感觉怎么样？”

“很好，只是我正在慢慢饿死。”

有一刻奥勒夫看上去显得很迷惑；然后他咧开嘴笑了。

“哦，我忘了。没事儿，用不了多久，再过十个月，你爱吃多少就吃多少。”

冬眠者必须提前一周节食，而最后二十四小时，他们只能摄取流质。弗洛伊德不知道他越来越厉害的头晕是饥饿引起的，还是科诺的香槟发挥了作用，或者是由于零重力的关系。

为了集中注意力，他四下打量着周围花花绿绿的管道。

“那么这就是著名的萨哈罗夫推进器了。我还是第一次完整地看到整个装置。”

“这是生产的第四台。”

“希望它能工作。”

“它很棒。否则，高尔基市委又会为萨哈罗夫广场改名字了。”

这是个时代的标志，俄罗斯人对最伟大的科学家所受到祖国的待遇所能讲的挖苦笑话。弗洛伊德又一次记起了萨哈罗夫在科学院所做的雄辩演说，迟至那时他才被授予苏维埃英雄的称号。监禁和流放，他这么对听众说，是创造力的源泉；在远离世界上各种娱乐的单人囚室，很多伟大思想诞生于此。所以，人类智慧最伟大的结论，万有引力定律，也是牛顿逃离瘟疫笼罩的伦敦的产物。

这个比喻不是不谦逊；这些年来，高尔基市不仅产生了物质结构和宇宙起源的新见解，而且对等离子体的新概念导致了热核能量的研究。这个推进器虽然是这些研究最知名，最公开的产物，但也仅仅是众多惊人成果中的一个附属品。悲剧在于，这些成就的取得是以不公正为动因的；也许有一天，人类会找到处理问题更文明的办法。

他们离开舱室时，弗洛伊德对萨哈罗夫推进器的了解比他希望的多得多，也比他希望记住的多得多。他对它的基本原理了如指掌——如何利用脉动热核反应来加热和推动飞船。纯氢气是最理想的燃料，效果最好；但氢气的体积太大，而且很难长时间保存。甲烷和氨水是可以用来代替的，甚至水也行，虽然效果相当差。

列奥诺夫号采用了折衷的办法；巨大的液氢罐为推动飞船提供最初的动力，当它获得飞向木星的所需速度后将被抛离。到达目的地后，氨将用于减速及与发现号的会合行动，以及最后重返地面。

这只是理论上的构想，曾在无数的测试和电脑模拟中检查过。但运气不好的发现号已经明明白白地告诉人们，所有的人类设计都不得不屈服于无情的自然，或称为命运，或是任何超越了宇宙力量之外的东西。

“那么你在这儿，弗洛伊德博士。”这是一个女人气势汹汹的嗓音，打断了瓦西里关于磁力反馈的热情解说。“为什么不来我这儿报到？”

弗洛伊德换了一只手，缓缓地飘转过身子。他看到一个穿着古怪制服的魁梧女人，衣服上缀满了口袋和小洞，这种效果近似于披着子弹带的哥萨克骑兵。

“很高兴再见到你，大夫。我正在参观——我希望你已收到休斯顿寄出的我的健康报告。”

“蒂格的那帮兽医！我才不相信他们分得出是脚还是脑袋生病了！”

弗洛伊德其实很清楚卡特琳娜·鲁登科和奥林·蒂格医疗中心之间相互的尊敬情感，虽然她凶猛的表情十足支持她说的话。她看到他好奇的表情，就骄傲地拨弄着自己粗壮腰上的带子。

“常规的医疗袋在零重力下根本不实用——东西都从那里边飘出来了，而且在你需要的时候就是找不到。我自己设计了这个，这是个小型的万用急救包。有了它，我可以割掉阑尾——或者接生小孩。”

“我确信这个问题不会在这儿发生。”

“哈！一个好医生对一切都应进行预防。”

多么大的差别啊，弗洛伊德想道，在奥勒娃船长和——或者他应该以医务指令长的职务来称呼她？——这位鲁登科之间。船长有着芭蕾首席女演员的优雅风度和摄人气质，医生则代表着“俄罗斯母亲”的典型——体格健壮，平凡的农民脸孔，只需一条头巾即可入画。别让这个骗了你，弗洛伊德告诉自己；这个女人在科摩罗夫事件中至少救了一打性命。——而且，她利用余暇时间编写了《宇宙医学大全》。她在飞船上算你的运气。

“现在，弗洛伊德博士，今后你会有足够时间来观赏我们的小船。我的同事太讲礼貌了，没有告诉你这一点，但他们还有活儿要干，你妨碍他们啦。我想把你——你们三个——赶紧安排妥了。这样我们就可以少操点心了。”

“我有点害怕这个，但我明白你的意思。只要你准备好了，我随时听候吩咐。”

“我总是准备好了的。来吧，请——”

这艘飞船医院只装得下一张手术台，两辆健身脚踏车，一些装有设备的柜子，和一台X光机。鲁登科医生对弗洛伊德进行的检查迅速而彻底，她忽然问道：“钱德拉博士脖子上的链条系的金柱子是什么？——某种通信设备？他不愿把它摘下来——实际上，他太害羞了，什么都不愿脱。”

弗洛伊德忍不住笑了。很容易想象那诚朴的印度人对这位火爆女士的反应。

“那是男性生殖器像。”

“什么？”

“你是大夫——你应该想到的。男性能力的象征。”

“当然——我真蠢。他是个印度教徒吗？让我们再为他安排一个素食谱有点晚了。”

“别担心——如果是那样我们早就告诉你们了。只是他滴酒不沾，钱德拉对任何事儿都不狂热，除了计算机。有一次他告诉我，他祖父是贝拿勒斯的一个神官，把那个像给了他——那在他家族中已传承了好几代。”

令弗洛伊德吃惊的是，鲁登科医生没有象他想像的那样嗤之以鼻；事实上，她的表情变得有点忧郁。

“我理解他的感受。我祖母给了我—个漂亮的圣像——十六世纪的，我想把它带来——但它超过了五公斤。”

医生马上又换了一副公事公办的态度，用气动注射器给弗洛伊德打了完全无痛的一针，然后告诉他感觉困了就尽快回来。关于时间，她向他确认，不会超过两个小时。

“在此期间，完全放松。”她命令道。“那边有个观察窗——D6。你干嘛不去？”

这主意似乎不错，于是弗洛伊德温驯地服从了，漂向她指的方向，他的朋友看到他这态度定会大吃一惊。鲁登科博士扫了一眼她的手表，口述一条简单指令，把时间定在三十分钟之后。

当他来到D6观察窗时，弗洛伊德发现钱德拉和科诺都在那儿。他们看了他一眼，完全没认出他，又转过身去观看窗外的壮丽奇景。弗洛伊德同样发现——窗外的景色妙不可言——而钱德拉不可能欣赏。他紧紧闭着双眼。

一个完全陌生的星球悬在那儿，闪烁着灿烂的蓝色和眩目的白色。多么陌生啊，弗洛伊德告诉自己。地球怎么啦？哦，当然——难怪他没有把它认出来！它是倒着的！多么不幸——他为那些可怜的，落入太空的人们掉泪了……

他几乎没有注意到两位乘员把毫不反抗的钱德拉扶走了。当他们回来扶科诺时，弗洛伊德自己的眼睛也闭上了，但他仍在呼吸。当他们回来扶他时，他连呼吸也停止了。
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他们居然告诉我们不会做梦，海伍德·弗洛伊德忖道，与其说他为此烦恼，倒不如说他感到惊奇。他周围闪烁的粉红色光芒很柔和，这使他回忆起了野炊，还有圣诞夜的炉火。但一点儿也不温暖；事实上，他感到一种清晰但并非令人不适的寒意。

有人在低声交谈，太轻柔了，他无法听到其内容。然后那声音变得大了一点儿——但他还是听不懂。

“当然，”他突然惊讶地说出声来，“我不可能用俄语做梦！”

“不，海伍德，”一个女人的声音回答道。“你没有做梦。该起床了。”

那种可爱的光芒消失了，他张开双眼，模糊地瞥见一盏闪光灯从他脸庞前移开。他躺在一张床上，被弹性带固定着；有些人影站在他面前，但他的视线模糊，无法认出那是谁。

温柔的手指伸出来，为他合上眼睑，并按摩他的前额。

“放松你的身体。深呼吸……再来一次……很对……现在你觉得怎么样？”

“我不知道……很奇怪……头晕……而且很饿。”

“是个好迹象。你知道你在哪儿吗？现在你可以睁开眼了。”

人影变得清晰了——先是鲁登科博士，然后是奥勒娃船长。但坦娅似乎有点不对劲，自他一小时前见到她后，她似乎发生了变化。当弗洛伊德看出原因的时候，他几乎大吃了一惊。

“你的头发又长出来了！”

“我希望你认为这是个改善，不过，我对你的胡子却不这么看。”

弗洛伊德举手抚摸下巴，完成这个动作让他感到很费力。他的下巴上长满了短短的胡子茬——就是两三天没刮脸产生的那种。在冬眠期间，毛发生长的速度只及正常的百分之一……

“那么我醒了，”我说，“我们已到达了木星。”

坦娅阴郁地看着他，然后扫了医生一眼，医生难以觉察地点了一下头。

“不，海伍德，”她说，“我们还要过一个月才能到。别紧张——飞船很好，一切都运作正常。只是你在华盛顿的朋友们要我们提前把你唤醒。发生了意外情况。我们被拖进一场登上发现号的竞赛中——而且恐怕我们要输了。”
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当海伍德·弗洛伊德的声音从扩音器中传出时，两只海豚忽然停止了绕池嬉戏追逐，它们游到池边，把大脑袋搁在池子边缘上，专注地盯着声音的来源。那么它们听出海伍德的声音了，凯罗琳带着心酸的伤痛想到。而克利斯托弗正在他的婴儿围栏中爬来爬去，当他父亲的声音从五亿公里之外的太空中响亮清晰地传来的时候，他甚至没有停止去拨弄图画书上花花绿绿的控制键。

“……亲爱的，提前一个月听到我的声音你应该不会惊讶；你几周前就该已知道，我们这儿多了位朋友。

“我仍然很难相信，从某种角度看，这是不合理的。他们不可能有充足的燃料安全返回地球，我们甚至不知道他们如何与发现号会合。

“当然我们从没有看到过他们。即使从最近的角度看，‘钱’号飞船也远在五百万公里之外。只要他们愿意，他们有足够的时间来回应我们的信号，但他们完全不予理睬。也许现在他们太忙了，没时间进行愉快友好的聊天。几小时之后他们就会进入木星大气层——然后我们会知道他们的空气刹车系统是否发挥了作用。如果它运作正常，那对我们的士气是个鼓舞。如果它失败了——哦，我们不谈这个了。

“俄国人表现得很好，当然，他们很生气，很失望——但我听到很多钦佩的言辞。真是天才妙计，在众目睽睽之下修建飞船，让所有人都以为那是一个太空站，直到他们自己揭开谜底。

“好了，现在我们什么都不能做，只能旁观。在我们这个距离上，他们的影像比地球上最好的天文望远镜中的清晰不到哪儿去。我只能祝福他们，虽然我希望他们离发现号远一点。那是我们的财产，我估计国务院每隔一小时就会提醒他们一次。

“这是非正常的状况——如果我们的中国朋友没有跳出来用枪指着我们，你不可能提前一个月听到我的声音。但既然鲁登科医生把我弄醒了，我会过几天就和你通话一次。

“刚开始的震惊过去了，现在我已平静下来——我开始了解这艘飞船，认识船员们，习惯我的太空步伐。同时重温我糟糕的俄语，虽然我没多少机会用到它——在这儿每个人都坚持说英语，我们美国人是多么糟糕的语言学家！我有时真为我们的沙文主义——或者说对我们的懒惰，感到羞耻。

“这艘船上的人们英语水平差别很大——总工程师萨沙·科瓦列夫简直可以去做BBC（译者注：BBC为英国广播公司之缩写。）的播音员——而有些人则是属于那种‘只要说得够快，犯错也不要紧’的类型。不够熟练的只有冉尼娅·马申科。她在最后一刻代替了伊琳娜·雅库尼娜。我很高兴听说伊琳娜恢复得很好——她会多么失望啊！我担心她再不能上天遨翔了。

“说到意外，很明显冉尼娅运气也不好。虽然医生们干得很棒，但还是看得出来她曾被严重烧伤过。她是船上的宝贝，其他人待她——我打算说是怜悯，但那似乎听上去有点自大，就说是特别的关心吧。

“也许你想知道我和坦娅船长处得怎么样。嗯，我很喜欢她——但决不愿意惹她生气。没人怀疑谁在控制这艘飞船。

“还有医生指令长鲁登科——你两年前曾在火奴鲁鲁宇航会议上见过的，我相信你没有忘记那最后一次聚会。你会理解为什么我们称她为‘凯瑟琳女皇’——当然，只是在她那宽阔的背后。

“闲话说够了，如果我超时了，线路会超载。顺便提一句，这些私人电话应该是完全保密的。不过这里同通讯网络有很多方法进行联系，所以，如果你偶尔从——从另外一条线上听到消息也别吃惊。

“我等着听到你的声音——告诉女孩们我会和她们通话。我爱你们——我非常想念你和克里斯。等我回来之后，我保证再也不会离开了。”

声音断掉了，然后传来了明显是电脑系统的声音：“四百三十二杠七通讯终止，来自列奥诺夫号。”当凯罗琳·弗洛伊德关掉扩音器时，那两只海豚沉入池底，潜进太平洋，水面上没有留下任何波纹。

当克里斯托弗意识到他的朋友们离去了时，他开始哭了起来。他的母亲把他抱在怀中，试图安慰他，但要他平静还需很长一段时间。
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第八章掠过木星

飞船的屏幕上展现了木星的全景，周身环绕着白色的云带，夹杂着斑驳的橙色和粉红，大红斑如同一只邪恶之眼。整个图景的四分之三是光亮的圆盘，但没人去注意这部分，所有人的目光都盯着新月般的暗面边缘。那儿，在这颗行星的夜色中，中国飞船就要面对它的命运了。

这真是荒谬，弗格伊德忖道。在四千万公里外我们完全看不见什么。不过没关系，可以从无线电通讯中了解我们想知道的一切。

两小时之前，“钱”号把长距离天线收回隔热板保护层内，中断了所有的音频、视频和数据传输。只有全向信号仪还在发射，准确地显示着中国飞船进入大陆一般大小的云团的方位。在列奥诺夫号控制舱里，只有哔哔的信号尖声回响着。每一个脉冲都自两分钟前就离开了木星；此时，它的发源地或许已经变成了一团白炽云雾，在木星的同温层中飘荡。

信号声开始嘈杂起来。哔哔声被扭曲了，一些甚至丢失了，然后又重新出现。等离子层包围了“钱”号，不久就会隔绝所有通讯，直到飞船再次出现。如果它还能出现的话。

“快看！”马克斯叫了起来，“它在那儿！”

最初弗洛伊德什么都没有看见，然后，在木星亮面的边缘，他辨认出—颗微渺的小星——在不可能看到星星的地方，它闪烁着，在木星暗面的背景下。

它看上去似乎静止的，但他知道它正以每秒一百公里的速度移动着。慢慢地，它变得鲜明起来，不再是几乎不可测度的一点星光，而开始延伸长大。一颗人造彗星飞越过木星的夜空，留下一条几千公里的白炽轨迹。

跟踪信号仪发出了最后一声扭曲的“哔”声，然后就只能听到木星电磁辐射那毫无意义的嘶嘶声，这是充斥在宇宙中的种种声响之一，对人类及他们的事业毫无帮助。

“钱”号的声音听不到了，但他们还能观察到它。他们看见那细小的延伸光迹在这颗行星的亮面移动，不久就会消失在黑夜的笼罩下。那时，如果一切按计划进行，木星将俘获这艘飞船，减慢它的速度。当它从这颗巨星之后重新露面时，它将成为木星一颗新的卫星。

光迹消失了。“钱”号沿着这颗行星的曲线跃入了暗面。什么也看不见、听不到了，直到它再从阴影中浮现——若是一切顺利，只需不到一个小时的时间。对中国人而言，这将是非常漫长的一小时。

对首席科学家瓦西里·奥勒夫和通讯工程师萨沙·科瓦列夫而言，这一小时显得那么短暂。那颗小星的观测结果使他们获益非浅，它几次的出现和消失以及——最重要的——无线电信号的多普勒移动，提供了有关“钱”号新轨道至关重要的信息。里昂列夫号上的计算机已经在消化数据，根据木星大气减速的各种假设计算出飞船重现的时间和地点。

瓦西里关掉了电脑显示屏，转过身来，解开安全带，对耐心等待的听众发表他的看法：

“最快得花四十二分钟他们才会重新出现。为什么你们不出去散散步呢？这样我们就可以集中精力更好地观看这场戏了。三十五分钟后见。嘘！快走！——”

这帮不受欢迎的人们不情不愿地离开了船桥——但让瓦西里烦恼的是，所有人刚过三十分钟就又都回来了。当“钱”号的跟踪信号仪那熟悉的哔哔声突然自扬声器中传出时，他正在责备他们对他的计算毫无信心。

瓦西里看上去既吃惊又受伤，但不久他也和大家一起鼓掌欢呼起来，弗洛伊德不知道是谁先开始鼓掌的。他们也许在相互竞争，但他们都是宇航员，都处于人类旅程的最远端——“人类使节”，这是联合国太空条约中使用的高贵名称。尽管他们不愿中国人胜利，他们也决不希望他们遇到灾祸。

对自身的关注也使他们更加关心“钱”号，弗洛伊德不禁想道。现在列奥诺夫号成功的可能性也大大增加了；“钱”号证明了利用空气刹车的策略是可行的。关于木星的资料是正确的，它的大气层中不存在意外的或是可能的致命危机。

“好啦！”坦娅说，“我想我们应该向他们发一封贺信。但即使我们发了，他们也不会有所表示。”

一些船员还在取笑着瓦西里，他正极其怀疑地瞪着他的电脑输出的数据。

“我不明白！”他叫道，“他们应该还呆在木星背后的！萨沙，——给我从他们的信号读出的速度！”

与电脑又进行了一次沉默的对话，然后瓦西里低低吹了一声长长的口哨。

“不太对劲。他们是在环木星轨道上，这没错——但是不能同发现号会合。现在他们的轨道会带着他们擦过木卫一——再跟踪他们五分钟，我就能算出更准确的数据。”

“不管怎么说，他们在一条安全的轨道上，”坦娅说，“稍后他们总可以作出纠正。”

“也许吧。但即使他们有足够的燃料——这我表示怀疑——那也得浪费他们好几天的时间。”

“所以我们还有可能胜出。”

“别那么乐观。我们还需三周才能到达木星，在此之前他们可以改变一打那么多的轨道，然后选出最有利于会合的一条。”

“但——前提是假设他们还有足够的推进剂。”

“当然。而且这是我们唯一可以指望的。”

所有讨论是用快速而激动的俄语进行的，弗洛伊德完全听不懂。当坦娅好心地向他解释说“钱”号错轨了，而且正向外部卫星飞去，他的第一个反应是：“那他们可能陷入了严重的麻烦。如果他们请求救援，你打算怎么做？”

“你一定是开玩笑。你想他们会这么干吗？他们太自大了。而且，这是不可能的。我们无权更动任务安排，这你很清楚。即使我们有足够的燃料……”

“当然，你是对的；但要向全人类的百分之九十九解释清楚原因几乎是不可能的，他们几乎都不懂得轨道力学。我们得考虑政治因素——看起来如果我们不能提供帮助，对我们来说真是太糟了。瓦西里，你—旦计算出了他们的最终轨道就立刻通知我，好吗？我得到我的舱室里去做些准备。”

弗洛伊德的舱室，或不如称之为三分之一的舱室，还是塞满储藏品，很多储藏品是堆在钱德拉和科诺的铺位拉帘后，等他们从漫漫长眠中醒来才会占用那两个铺位。他设法清理出了一小片属于他的空间，而且得到了保证——只要空出了人手，就会帮助他再多挪出两立方米的地方。

弗洛伊德解开通讯控制箱的锁，设定了密码，然后调出从华盛顿传给他的关于“钱”号的信息。他不知道他的居停主人是否曾有幸译出信息，那密码是建立在两百位素数的基础上的，国家安全局为之自豪无比，声称现有的计算机在宇宙“大坍缩”（大坍缩与宇宙诞生时的大爆炸正好相反，是某些科学家对宇宙最终结局的描述。——重校者注）之前都无法解码。这是个无法证明的说法——只可能得到反证。

他再一次凝神看着那艘中国飞船的照片，是在它露出本来面目，正打算飞离地球轨道时拍下的。带些模糊的尾迹——不是太清晰，因为那时它离间谍卫星很远——正昂首准备冲向木星。这正是他最感兴趣之处，甚至超过更有实际用处的轨道测描和性能评估。

从最乐观的假设来推测，也很难看出中国人到底想干什么。他们在这次横越太阳系的疯狂行动中，至少已经燃尽了百分之九十的推进剂。除非这是一次自杀行动——这种可能也不能排除——只有冬眠及援救计划可能是一种正常的解释。可任何有脑子的人都不会相信中国的冬眠技术已经高超到了这种地步。

但有脑子的人也经常会出错，常常被他面对的大量未经筛选的事实给弄糊涂了——即所谓的信息“噪声”。关于“钱”号的工作干得很漂亮，虽然考虑到只有这么短的时间，但弗洛伊德还是希望送给他的资料已经认真过滤过，很明显其中的—些完全是垃圾，与这次任务毫无联系。

然而，当你不清楚自己在找什么的时候，摈弃偏见和先入为主的成见是很重要的。某件事第一眼看上去毫不相干，甚至毫无意义，却可能摇身一变成为至关重要的线索。

弗洛伊德叹了一口气，开始在五百页的资料中搜寻，尽可能地让将注意力集中在那些表格、图表、相片——有些相片模糊得无法辨识——新闻消息、科学会议出席名单、技术出版物的标题，甚至是快速从高清晰屏幕上卷过的商业文件。一个高效率的间谍网很明显地为之奔波了一番，谁能想到，这么多的日本全记忆模块、瑞士气流微型控制仪或德国辐射探测器会被运往罗布泊干涸的河床——他们通往木星的出发点呢？

有些东西是偶然被写进资料中去的；它们不可能和该任务有关。如果中国秘密地通过新加坡的虚拟机构订购了一千只红外线遥感器，那只会同军事方面相关，“钱”号当然几乎不可能被热敏导弹跟踪。还有一条消息很有趣——从阿拉斯加安克雷奇冰河地球物理公司订购专门的测探设备。哪个笨蛋会认为一次太空远征有这类需要——弗洛伊德唇边的微笑冻结住了，他感到后颈的寒毛竖立起来。我的老天——他们不敢的！但是，他们确实有这样的胆量；现在终于有了合理的解释。

他又看了一眼中国飞船的照片和计划推论。是的，没错——驱动系统偏转电极旁边，尾部的那些长槽，大小正合适……

弗洛伊德呼叫船桥。“瓦西里，”他说，“你计算出他们的轨道了吗？”

“是的，”导航工程师说，那语气听起来垂头丧气的。弗洛伊德突然明白了一些什么，他长吁了一口气。

“他们要与木卫二会合，对不对？”

从另一端传来一声不敢置信的惊叹。

“我的天！你怎么知道的？”

“我不知道——我只是猜的。”

“不会有错——我检查了六个地点的数据。他们的刹车策略正如他们预期的发挥了作用。他们的航向正是木卫二——不可能是出于偶然。再过十七个小时他们就到那儿了。”

“而且进入轨道。”

“可能吧，那不需要太多推进剂。但是为什么这样做？”

“我来进行一次大胆的预测。他们会快速测量一下——然后着陆。”

“你疯了——要不你知道一些我们不知道的事？”

“不——这只是简单的推理。你会为你自己放过了那么明显的事实而给自己一脚。”

“好，小气鬼。为什么会有人想要在木卫二登陆？看在上帝份上，那儿能有什么？”

弗洛伊德为他的胜利小小陶醉了一下。当然，他也许全都错了。

“木卫二上有什么？只有整个宇宙中最珍贵的一样东西。”

他做得过火了一点；瓦西里不是傻瓜，马上抢过了他的话头。

“当然啊——是水！”

“答对了。几百亿几万亿吨的水。足够装满推进剂容器——可以供他们在所有卫星中巡航，然后剩下的还足够它与发现号会合并回家。我讨厌这么说，瓦西里——但我们的中国朋友又胜我们一筹。”

“总是那么自大，当然，却总能侥幸成功。”
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第九章冰封大运河

除了那漆黑的夜空，照片中的景色怎么看都象是地球极地的一部分；那伸展直至地平线外的冰褶皱海洋与地球没有一丁点的相异之处。只有前方那五个穿太空服的人影昭示着，这是在另一颗星球的世界中。

即便是现在，神秘的中国人也不肯公开船员们的名字。这群木卫二寒冰世界的匿名入侵者仅可被辨别为首席科学家、指令长、导航工程师、第一工程师和第二工程师。真是讽刺，弗洛伊德禁不住忖道，在这张历史性的照片被传真到列奥诺夫号之前一小时，地球上的人们已经见过它了，而列奥诺夫号离这个现场却近得多。不过“钱”号的讯息也只能通过这样一个困难的途径进行转播，因为中途截取是不可能的；列奥诺夫号只能接收到“钱”号的信号仪，它正在向四面八方发射出信号。虽然有一半多的时间它也微不可闻，只因木卫二的自转会将它带离视野，或是这颗卫星自身已被庞然大物木星所遮挡。所有关于中国太空探险队的消息都由地球中转。

“钱”号飞船已着陆，经过初步的探测，它选择了一个岩石小岛，这是从覆盖了整个卫星表面的冰层中凸出的几个小岛之一。整个星球的冰面是平坦的，没有气候条件把它雕刻成奇特的形状，也没有飘落的雪花层层堆积形成山丘。也许陨石会落在没有空气的木卫二上，但却从未有落雪。改变这个星球表层面貌的唯一力量是重力，把所有高岗削平成同样的高度；当其他卫星从它们的轨道靠近木卫二时，会不断地发生地震。木星虽然体积庞大，但对它的影响却小得多。在遥远的过去木星引起的潮汐已完成了它的工作，确保木卫二以不变的一面永远朝向它。

经过二十世纪七十年代的旅行者号观测、八十年代的伽利略号探测，九十年代的开普勒号登陆，所有这一切都是已知的。但在几小时之内，中国人对木卫二的了解就会超出以往那些知识的总和。他们会自己保有这些知识；也许这令人遗憾，但没人能否认他们这么做的权力。

而更严重的不会被接受的问题，是他们吞并这颗星球的权利。在历史上，这还是第一次有一个国家宣称自己对另一颗星球的所有权，地球上的所有媒体都在就这个声明的合法性进行激烈的争辩。虽然中国人又发表冗长的声明指出，他们从来没有在2002年的《联合国太空条约》上签字，因此不受该条约规定的限制，但这种说法并不能平息白热化的抗议。

忽然之间，木卫二成了太阳系中的头条大新闻。在现场的人们（至少是在最近的几百万公里之内的这些人）因此而被地球上的人们强烈关注。

“这里是海伍德·弗洛伊德，在太空船阿列克斯·里昂列夫号上，正执行前往木星的任务。但你们很容易猜到，现在我们的注意力都集中在木卫二上了。

“就在此刻，我正从这艘飞船上最好的天文望远镜中观察它；在这个放大倍率下，它比肉眼见到的月亮要大十倍，看起来真是奇异莫测。

“星球表面是不变的粉红色，点缀着一些棕色的小块陆地。它上面分布着错综复杂的网状细线，向四面八方延伸蜷曲。事实上，它看上去很象一本医学教材中显示动静脉图案的照片。

“有一些线条有几百——甚至几千公里长，看上去很象是如珀西瓦尔·洛厄尔或其他二十世纪初的天文学家们以为他们自火星上观察到的虚幻运河。

“但木卫二上的条条运河不是幻影，虽然它们肯定不是人工开凿的。而且，那里面确实有水——至少有冰。这颗星球几乎完全被大洋覆盖，平均深度有五十公里。

“由于它离太阳很远，木卫二的表面温度极低——大约是在冰点以下一百五十度。所以你们可能会想象，它唯一的大洋已结成了一大块坚冰。

“但令人吃惊的是，这不是真的，潮汐动力使木卫二内部产生了大量的热能——同样的动力也引起了它的邻居木卫一强烈的火山活动。

“所以，冰层在不断地融化，分裂，又冻结，形成裂缝和冰谷，就象我们在地球极地看到的那些冰缝。那就是我现在看到的交织的线条图案，它们中的大多数幽黯而古久——也许已形成了上百万年。但有少量还是几乎纯白色的，它们是刚刚曝露出来的新冰层，只包裹了几厘米厚的外壳。

“‘钱’号飞船正是在这样的一道白色裂缝边着陆的——这条一千五百公里的狭缝被命名为大运河。据推测中国人打算将运河中的水泵入他们的推进剂罐，这样他们就可以考察木星的卫星系并返回地球。那并不容易，但他们一定仔细地研究了着陆地点，而且必定清楚他们在做什么。

“现在很明显，他们为什么肯冒这样的风险——以及为什么会声明对木卫二的所有权。那是一个面向整个外太阳系的战略要点。虽然在木卫三上也有水资源，但都已冻结成坚冰，也更难取得，因为那颗星球的引力更大。

“我刚刚又想到了一点，即使中国人在木卫二上搁浅了，他们也可能幸免于难，坚持到救援队伍抵达。他们有足够的能量，这个区域也很可能含有用的矿藏——我们都知道，中国人是合成食品生产的专家。这种日子不会好过，但我有几个朋友会认为看着木星缓缓横越天空的壮丽画面就够开心了——我们也在期待着这幅图景，就在几天后。

“这里是海伍德·弗洛伊德，我代表阿列克斯·里昂列夫号上全体船员向你们告别。”

“这里是船桥。海伍德，讲得太棒了。你一定做过新闻记者。”

“我有足够的实践经验，我的一半时间都花在了公关上。”

”公关？”

”公共关系——通常用于劝说政客们，让他们多拨点儿钱给做研究的。你们是不会遇上这种事儿的。”

“我多么希望是这样。总之，到船桥上来。有些新的信息，我们需要和你一起讨论一下。”

弗洛伊德摘掉了钮式话筒，将望远镜锁到固定位置，从小型观察气泡室中钻出来。他离开的时候，差点同尼古拉·特诺夫斯基撞个满怀，明显地，他也接到了同样的要求。

“我打算盗用你的一些精彩段落向莫斯科广播电台发送，伍迪，希望你不介意。”

“没关系，尼古拉。况且，我能怎么阻止你呢？”

船桥上，奥勒娃船长正仔细观察着显示屏上重重叠叠的句子和数据。弗洛伊德痛苦地一个个辨认着那些句子，直到她打断了他。

“别去理那些细节。这些只是我们在估算‘钱’号还得花多长时间注满它的推进剂，然后起飞。”

“我们的人也在做同样的计算，——但变数太多了。”

“我想我们已经划去了—个。你知道吗，能买到的最好的水泵属于消防队。北京消防中心四台最新式的水泵几个月前被强行征用，市长抗议无效，你听了是否感到吃惊？”

“不吃惊——只是失掉了一些敬意，请继续。”

“那也许只是巧合，但那些水泵大小正好合适。合理推测一下水管直径、在冰层上钻孔的速度及其他——哦，我想他们大约需要五天加满。”

“五天！”

“如果他们很走运，而且没什么东西出毛病的话。而且他们可以不等加满，只需注入足够在我们之前与发现号会合的推进剂即可。哪怕他们只比我们快一小时，那也足够了。至少，他们可以宣布打捞权。”

“我们国务院律师们的观点可不是这样说。我们在适当的时候会宣布发现号并非弃船，只是在我们重新登船之前暂时泊在那儿的。任何企图接管的行为都是海盗行径。

“我相信中国人会重视的。”

“如果他们不呢？那时我们该怎么办？”

“我们人数比他们多——等钱德拉和科诺醒来就是二对一了。”

“你不是在开玩笑吧？船上的双刃剑在哪儿？”

“双刃剑？”

“剑——武器。”

“哦，我们可以用远程激光器，它能让一千公里之外的毫克级微行星标本蒸发掉。”

“我不知道是否会喜欢这种说法。我们的政府肯定不赞成动用武力，当然啦，除非为了自卫。”

“你们这帮天真的美国人！我们比你们更现实，我们必须这样。你的祖父母那一辈都寿终正寝，海伍德。我家有三位是伟大的爱国战争中被杀的。”

当他们单独相处时，坦娅总是称他为伍迪，而从来不称他为海伍德，那么，她一定是当真了。或者，她只是想测试他的反应？

“无论如何，发现号只是一件值几亿美金的设备。飞船本身并不重要——重要的是它所携带的信息。”

“完全正确。能被复制、并且被抹掉的信息。”

“你的想法真令人愉快，坦娅。有时候我觉得所有的俄国人都有点偏执狂。”

“这得感谢拿破仑和希特勒，使我们有了偏执的所有权利。但别告诉你自己没考虑过那个——你们怎么说的来着？——电影脚本？”

“没有考虑的必要，”弗洛伊德阴郁地回答。“国务院已经问过我一次——作为一种可能性。我们只能等着看中国人会做出什么。如果他们再一次智胜我们，我一点儿都不会吃惊。”
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在零重力之下入睡是—门必须学会的技术，弗洛伊德花了差不多一周时间找出最好的方法放置腿和手，让它们不会漂浮成不舒服的姿势。现在他成了专家，也不再盼望着回到重力环境；甚至，这个念头偶尔还会让他做噩梦。

有人想摇醒他——不，他一定还在做梦！太空船上的隐私权是神圣的，没人会未经允许擅自进入其他乘员的房间。他坚持地紧闭着双目，但摇动仍持续不断。

“弗洛伊德博士——请醒醒！有急事儿！”

没有人称他为弗洛伊德博士，几周来他得到的最正式尊称只是“博士”。出什么事儿了？

他不情不愿地张开了双眼，发现自己还在小小的舱室中，被睡袋固定着。他大脑的—部分告诉他，为什么他会看到——木卫二？他们与之还相距十万八千里呢！

他看到熟悉的网络，那些由交织的线条组成的三角形、多边形，当然这就是大运河——呃，不，不太对劲。他既然还在列奥诺夫号自己的小舱室之中，又怎么可能看到这一切？

“弗洛伊德博士！”

他总算完全清醒过来，意识到他的左手就在他眼睛前方漂浮着，相距不过几厘米。他手掌的纹路与木卫二的地图那么神奇地相似，多奇怪啊！但“大自然母亲”就是这样懒惰，总在极不相称的大小尺度重复着她自己，如牛奶加入咖啡搅起的波纹，如飓风吹卷的云丝，以及旋涡星云的旋臂。

“对不起，马克斯，”他说，“出了什么事儿？哪儿出毛病了？”

“我们也这么想——但出事的不是我们。‘钱’号有麻烦了。”

船长、导航员、总工程师都在船桥上，固定在他们的座位中；其他的船员则不安地环绕在扶栏四周，或是盯着监视器。

“抱歉把你吵醒了，海伍德。”坦娅粗率地道了个歉，“目前的情况是这样。十分钟之前我们从地面任务中心那儿收到了一级优先指令。‘钱’号失去了联系。事情发生得非常突然，在一个密码信息传送到一半的时候；有几秒钟断裂的声响——然后就是一片沉默。”

“他们的信号仪呢？”

“停机了，我们也接收不到信号。”

“嗞！那么一定很糟——主要系统的崩溃。有什么可能？”

“很多——但都是猜测，一次爆炸——雪崩——地震：谁知道呢？”

“也许我们永远无法得知——直到有人再次登陆木卫二——或者我们飞得近点儿去观察一下。”

坦娅摇了摇头。“我们没有足够的燃料。我们能达到的最近距离是五万公里，那么远是看不到什么的。”

“那么我们无能为力了。”

“也不尽然，海伍德。任务中心有一个建议。他们要我们旋转我们的碟型天线，只是为了万一我们可能收到微弱的紧急呼叫。这是——你们怎么说来着？——押一次宝，但值得一试。你意见如何？”

弗洛伊德的第一反应是激烈地反对。

“那将意味着我们切断了同地球的联系。”

“没错，但不管怎样，我们环绕木星时也不得不如此。而且重新建立连接也只需要几分钟。”

弗洛伊德保持着沉默。这个建议非常合理，然而他却感到一阵模糊的忧虑。他迷惑了几秒钟，忽然意识到为什么他对这个主意如此排斥。

发现号的麻烦就是从天线开始的——主天线系统——失去了对地球的定位，个中原因至今还没完全弄清。不过哈尔肯定牵涉其中，而这里不会有相似情形下的危险。里昂列夫号的电脑是小型的、各自独立的组件；不存在单一的智能控制单元。至少，不存在非人类智慧。

俄国人还在耐心等着他的答覆。

“我同意，”他最后说。”告诉地球我们在干什么，然后开始收听。我猜你们会尝试所有的太空救难频率。”

“对，只等我们计算出多普勒修正。萨沙，怎么样了？”

“再给我两分钟，我就会开启自动搜索监听。我们要听多久？”

船长在回答之前几乎没有犹豫。弗洛伊德经常赞赏坦娅·奥勒娃的决断能力，有一次也向她提到过。她带了一点罕见的幽默回答：“伍迪，一个指挥官也许会出错，但决不会不确定。”

“听五十分钟，向地面汇报十分钟。然后重复这个循环。”

什么也看不见，什么都听不到。自动回路过滤无线电噪声比人类感官不知灵敏了多少倍。然而，萨沙不时地打开音频监听仪，木星辐射带的咆哮声充满了整个舱室。这声音听上去象是地球上潮水拍击堤岸，偶尔穿插了木星大气层的闪电噼啪声响。没有任何人类信号，一点痕迹都没有；于是，不值班的船员们一个接一个安静地漂走了。

弗洛伊德一边等待，一边做了个简单的心算。不论在“钱”号上发生了什么，都已过去了两个小时，因为地球的中转是延时的。

但列奥诺夫号能够在少于一分钟的延时后接收到直接的信号，所以中国人有充足的时间恢复通讯。他们持续的沉寂意味着灾难性故障，他的头脑中因此充满了种种可怕的场景。

五十分钟似乎变成了无数小时。时间到了，萨沙又把他们的主天线对准了地球，并报告此次搜索失败。当他用十分钟剩下的时间进行汇报时，他询问地看了看船长。

“值得再试吗？”他的声音明白无误地表达了他的悲观。

“当然，我们会缩短搜索时间——但我们会一直听下去。”

一小时到了，碟型天线再一次对准了木卫二。几乎是立刻，自动监听仪的警示灯闪烁起来。

萨沙的双手飞速移向声频增益，木星的声音又充满了舱室。在此背景上，如同雷暴下的低语，有一个微弱但绝对是人类的话音。不能判断他讲的是哪种语言，但从语调和节奏上判断，弗洛伊德可以肯定那不是中文，而是一种欧洲话。

萨沙熟练地调节着调谐和波段控制钮，那语声变得清楚了。这无疑是英语——但其内容却令人吃惊地无法解释。

所有人的耳朵都听清了一个词，即使在这样嘈杂的环境之下。当它从木星的背景声中忽然出现，弗洛伊德觉得自己不可能是醒着的，仍然深陷在虚幻的梦境中，他的同伴反应得慢一点；然后他们同样惊奇地瞪着他——慢慢地，这种注视变成了怀疑。

来自木卫二第一句可辨认的话是：“弗洛伊德博士——弗洛伊德博士——我希望你能听到我的话。”
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“那是谁？”有人低语，伴随着一阵要他噤口的嘘声。弗洛伊德摊开双手，尽可能地显示出他一无所知——同时，他也希望可以显得无辜。

“……知道你在列奥诺夫号上……也许没有多少时间……用我太空服上的天线对准我判断的方向。”

这信号消失了几秒，然后又变得清晰了一点儿，虽然声音并没有变得更大。

“……把这个消息通知地球。‘钱’号在三小时之前毁灭了。我是唯一的幸存者。正用我太空服上的无线电——不知道它的功率够不够大，但这是唯一的机会。请仔细听，木卫二上存在着生命。我重复一遍：木卫二上存在着生命……”

信号又变微弱了。在一片震惊的静寂中，没有人说话。弗洛伊德一面等待，一面拼命地搜索记忆。他记不起这个声音——也许是一个在西方受过教育的中国人。可能是他在一次科学会议上碰到的什么人，但除非是说话的人表明身份，他不可能知道那是谁。

“……刚过此地的半夜不久，我们正在稳定地抽水，推进剂罐差不多装了一半。李博士和我出去检查管道的密封。‘钱’号停在——曾经停在——大运河边三十米开外，管道从那儿直接导出，向下插入冰层。冰层很薄——走在上面不安全。温暖的洋流上涌……”

又一次长长的静寂。弗洛伊德猜想说话者是不是在移动，忽尔即刻被某些障碍阻断。

“……没问题——五千瓦的照明灯在飞船上闪耀。就象圣诞树——美丽无比，透过冰层闪闪发光。绚丽的色彩。李先看到——一块巨大的黑色物体从下面升起来。起初我们以为那是一群鱼——如果是单体生物就太大了——然后它开始破开冰层。

“弗洛伊德博士，我希望你听到我说话。我是张教授——我们2002年在波士顿召开的国际天文联合会会议上见过面。”

弗洛伊德的思绪立刻飘向了百亿公里之外。他模模糊糊地记起了那次国际天文联合会会议闭幕后的招待会——那是中国人在第二次文化大革命前参加的最后一次大会。现在他清晰地回忆起张——一个矮个儿、幽默的天文学和外星生物学家，很爱说笑话。他现在没有再说笑话。

“……象一大串湿乎乎的海藻，在地面上爬行。李跑回飞船去取相机——我留下来观察，并通过无线电报告。那东西移动得相当慢，我可以轻易地超过它。当时我并没感到有必要惊慌，而是很兴奋。我以为自己知道那是什么生物——我曾见过加利福尼亚海藻森林的照片——但我大错特错了。

“……我能看出它有麻烦了。它不能在低于它正常生存环境一百五十度的温度中活下来。往前挪动的时候它在慢慢冻结僵硬——一小块一小块象玻璃似的东西从它身上脱落下来——但它仍然挪向飞船，如同一股黑色的浪潮，速度越来越慢。

“我仍然很惊奇，无法进行思考，也想象不出它要干什么……”

“有什么办法向他回话吗？”弗洛伊德焦急地低语。

“不行——太晚了，木卫二就要转到木星背后去了。我们得等它再次露面。”

“……爬上了飞船，当它前进的时候留下了一条冰道。也许这是它隔开寒冷的一种方法——正如白蚁用它们小小的泥墙来隔开阳光。

“……飞船上堆积了数以吨计的冰块。无线电天线首先断裂了。然后我能看到着陆支架开始弯曲——所有一切都是慢动作，如同一场噩梦。

“直到飞船开始倾倒，我才意识到这东西想干什么——但那已经太晚了。我们本来可以挽救自己的——只要我们关掉了那些灯。

“也许它是一种趋光生物，它的生物周期被透过冰层的阳光所触发，或者它被吸引而来，如同飞蛾扑火。我们的强力照明灯必定比木卫二上曾有的任何一种光线都要灿烂……

“然后飞船整个儿垮塌了。我看到船身裂开，湿气冷凝形成的雪片状云雾飘散了。所有的灯都已熄灭，只有一只在几米开外的电线上摇摇晃晃。

“在那之后我无法马上明白发生了什么。我所记得的下一件事，就是我站到了那盏灯下，在飞船残骸旁边，周围是刚刚落下的雪末。我可以清晰地看到我留在雪地上的足迹。我肯定是跑到这儿来的；也许只是一、两分钟的事儿……

“那植物——我仍然认为它是一种植物——不动了。我不知道它是否在这场碰撞中被弄死了；大片大片——如同人的手臂一样厚——裂开了，就象被折断的嫩枝。

“而它的主干又开始动了。它下了飞船，开始向我爬来。那使我可以确定，这东西是对光敏感的，我立刻站到那盏上千瓦的灯后面，那盏灯现在已不再摇晃了。

“请想象一棵橡树——或更形象地，一棵躯干四垂、根须浓密的榕树——由于重力的作用而平展在地，并想要在地面上爬行。它到了灯的五米之内，然后开始环形伸展，直到它完全把我包围了起来。也许这是它忍耐的极限——灯光的吸引在这一点上变成了排斥。之后几分钟内什么都没有发生。我不知道它是不是死了——最终冻结僵硬了。

“然后，我看到很多枝条上长出了巨大的芽苞，那如同观赏到了一朵花慢慢地展开。事实上，我想那就是花朵——每一朵花大约有人头般大小。

“精致而缤纷的膜开始展开。即便在那时，我也觉得没有人——没有任何东西——看到过那种色彩；那在我们点亮灯光前并不存在——我们致命的灯光——把它们带到了这个世界上。

“卷须，雄蕊，都在微微地摆动……我朝围绕着我的这面有生命的墙壁走去，这样我可以清楚地看到发生了什么。即使在那时，或是任何时候，我也没有对它产生过一丝惧意，我肯定它不是出于恶意的——如果它也有良知的话。

“巨大的花朵盛开着，形态各异。现在它们使我想到蝴蝶，刚刚破茧而出——翅膀褶皱着，还很虚弱——我离它的真相越来越近了。

“但它们被冻僵了——死去如同它们绽放得一样快速。然后它们一个接一个地从母体的芽托上掉了下来。几分钟内它们砰然落下在这四周，就象鱼躺在干涸的陆地上——最后我终于明白了它们是什么。这些膜不是花瓣——它们是鳍，或是类似的器官。这是这种生物的水生幼虫期。也许它在海底呆了大半生，然后将它容易迁移的后代遣散去寻找新的疆域，如同地球海洋中生存的珊瑚虫。

“我跪下来，仔细地看那些小生命。那些美丽的色彩都黯淡了，变成了一种干巴巴的褐色。一些花瓣——鳍折断了，冻僵后它变得很脆。但它仍在虚弱地挪动，当我接近时它试图避开我。我不知道它是如何感知到我的存在。

“然后，我注意到了那些雄蕊——我刚才是这么称呼它们的——在它们的尖端上都镶嵌着亮蓝色的斑点，它们看上去好象是细小的青玉——或是扇贝壳上的蓝斑——能够感受到它的色彩，但我无法形容出那真实的图景。当我进行观察的时候，那种生动的蓝色渐渐凋萎，青玉变成了呆钝的普通石头……”

“弗洛伊德博士——或是在收听的任何人——我没有时间了；木星不久就会隔绝我的信号。但我马上就说完了。

“然后我知道我该做什么了。那根吊着灯的电线几乎垂到了地面上，我用力拖了几下，一阵火花闪烁后灯光熄灭了。”

“我不知道是否已经太迟了。几分钟过去，什么也没有发生，于是我走到围住我的缠结的枝条组成的墙边，用脚踢它。”

“慢慢地，这生物恢复了原样，向大运河退缩回去。这儿有足够的光线——我可以看得一清二楚。木卫三和木卫四悬在天空中——木星是一弯硕大的新月——暗面空中有巨大的瑰丽光带，那是木卫一磁流管（Iofluxtube木卫一磁流管，连接木卫一和木星的磁力线和电流区域。——重校者注）的木星一端。我完全没必要打开我的头盔灯。

“我跟着那生物一直走到水边，当它慢下来时我就用脚踢它，让它快点儿。我感到了脚下冰雪的吱嘎声……当它靠近了大运河边，它好象又获得了力量和活力，似乎知道它自己靠近家园了，我不知道它是否还能存活下去，并再次发芽。”

“它从地表消失了，只在地面上留下一些死去的后代。然后我走回飞船，去看看是否还有任何东西幸存——我不想谈这个了。

“我只有两个要求，博士。当生物学家们为这种生物归类的时候，我希望它们能以我命名。

“还有——当下一艘飞船返家时——请他们把我们的遗骨带回中国。

“木星几分钟后就要阻断我们了。我希望我能知道是否有人听到了我的话。不管怎样，当我们重新相见的时候我将重复以上信息——如果我的太空服生命系统能支持那么长久。

“这是木卫二上的张教授，正在报告‘钱’号太空船的毁灭，我们在大运河边着陆，并把我们的水泵安置在冰层旁——”

信号忽然弱了，然后恢复了一小会儿，最后在一片嘈杂声中完全消失了。虽然列奥诺夫号仍在收听同一频率，却再也没有听到张教授的只言片语。
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第三部发现号第十二章向下俯冲

在向木星俯冲时，飞船的速度终于加快了。当它穿越那四颗外部小卫星的杳无人烟的重力地带时花了很长时间——木卫九、木卫八、木卫十二和木卫十一——它们在各自的逆向扁椭圆偏心轨道上摇摆不定。这些毫无疑问都是被俘虏的小行星，形状完全不规则，最大的一颗直径仅三十公里。除了行星地质学家，没有人会对这些粗糙皴裂、棱角峥嵘的大石头感兴趣，它们在效忠于太阳还是木星的问题上始终举棋不定。总有—天，太阳会把它们再次彻底俘虏。

但木星仍可以留住第二群的四颗小卫星，它们比其它卫星距木星要近一半。木卫七、木卫十、木卫六、木卫十三挨得相当近，并在同一平面上运行。曾有人推断它们原属同一个母体；如果的确如此，它们的母体直径可达—百公里。

虽然只有木卫十一和木卫十三足够靠近到肉眼能观察其表面，它们就象老朋友一样受到热烈欢迎。这是历经长长的海上漂流后第一眼看到的陆地，木星边沿的航标屿。最后几个小时飞快地流逝；整个任务最关键的时刻——进入木星大气就快到了。

看上去木星已经大于地球天空中的月亮，而且还能清楚看到巨大的内部卫星环绕着它。可以看见它们明亮的圆盘和绚丽的色彩，但距离还是太远，所以无法认出显著的标记加以区分。它们表演的永恒芭蕾——时而消失于木星身后，时而显现出来，拖着长长的阴影尾巴穿越亮面——是带有无尽魅力的奇观。这正是自伽利略差不多四个世纪前首次发现以来，天文学家观察已久的运动方式，但唯有列奥诺夫号的乘员们是活着的人中少有的能亲眼看到这一切的人。

拉据式的象棋比赛已告终了；空闲的时间花费在天文观测、或是促膝交谈、或是聆听音乐，同时常常凝视着外面的景观。而至少船舷浪漫曲正达到了高潮：马克斯·布雷罗夫斯基和冉尼娅·马申科频繁的幽会成为大家善意取笑的对象。

在弗洛伊德看来，他们两人并不般配。马克斯是个身材高大、白肤金发的漂亮小伙子，曾参加了2000年奥运会并一举夺得桂冠。他虽然已30出头，却有着一张坦率的脸和几乎是孩子气的表情。这不完全是个误解，尽管他作为工程师的业绩极为优秀，弗洛伊德常会感受到他的天真和不谙世事——一个谁都会愿与之谈话、但却不会持续太长时间的那种人。虽然他在自己的研究领域中精湛娴熟，但除此而外，他虽有魅力却相当无知。

冉尼娅——29岁，飞船上最年轻的—个——仍让人捉摸不透。由于没人愿意谈起此事，弗洛伊德无法得知令她受伤的是何种事件，他在华盛顿的消息来源也不能提供任何情报。极为明显地，她遭遇过某种严重的事故，但也可能不会比一次汽车相撞更不寻常。认为她曾执行一次秘密太空任务的说法——只是盛行于苏联之外的神话的一部分——可不予考虑。多亏有了全球跟踪网络，五十多年来这种事完全不可能会发生。

冉尼娅的身心毫无疑问地受过伤害，她还被另一个阴影笼罩着。她是飞船起飞前最后一刻换上的替补，所有人都知道这一点。伊琳娜·雅库尼娜本应是列奥诺夫号上的营养学家和医疗助手，但她不幸与一架悬垂滑翔机相撞，造成了大面积骨折。

每天格林威治时间18：00，七位船员和—位乘客就会聚集到船桥上隔开厨房和睡舱的小小公共休息室中。中间的那张圆桌刚好够八奇*书*电&子^书个人挤在一块儿；等到钱德拉和科诺也醒过来，这张桌子就坐不下了，还得在别处安两个位子。

虽然“六点苏维埃会议”，他们这样称呼每日例行的圆桌碰头会，很少超过十分钟，但它在保持士气方面扮演了重要角色。牢骚、建议、批评、进度报告——什么都可以提出来，只要议题不会遭到船长的否决。事实上否决权极少被行使。

会议不存在什么议程，典型的话题是要求更换菜单、请求更多与地球联系的私人时间、对电影节目的建议、传播新闻和闲话，还有以压倒多数对太空美国分遣队给予善意的嘲笑。弗洛伊德警告他们，当他的同伴们醒来时，人员比例就会由1：7上升到了3：9。他没提到自己的私人看法：科诺一定会比船上任何其他三人讲得多而且叫得响。

弗洛伊德醒着的时间大多在公共休息室度过——部分原因是，虽然它很狭小，但比起自己那个小得可怜的容身之地来，更不容易使人患幽闭恐怖症。这里装饰美观，所有可用的平面都挂上了美丽的海陆风景照、运动照、影星照和其它让人联想到地球的装饰品。令房间豪气倍增的是里昂列夫亲笔画的油画——“月球之侧”。1965年，当他还是个年轻的中校时，他就乘坐“日出二号”升空，并成为人类历史上在太空漫步的第—人，就在这一年，他也完成了这幅画作。

这幅画很明显出自—个才华横溢的业余爱好者之手，而不是专业画家，它展现了多孔的月球边缘，而美丽的“虹湾”（月球上最美的名胜，每逢太阳一照，看起来就像珍珠项链般美丽。——重校者注）——就象彩虹缤纷的海湾——嵌在前景中。在月球的地平线上悬挂着的，如同巨大的幻像，是一轮纤细的眉月般的地球，正处于这颗行星黯淡的夜色中。更远处是灿烂辉煌的太阳，日冕如同皇冠上的彩带，飘拂在它四周，向空间伸延达数百万公里。

这是一幅惊人瑰丽的作品——也是对仅仅三年后就实现的未来的前瞻。在安德斯、鲍曼和洛弗尔乘坐阿波罗八号的航程中，当他们1968年圣诞节那天观看地球自远端升起时，他们将亲眼目睹这壮观的一幕。

弗洛伊德对这幅油画极为欣赏，可同时又有着悲喜交融的复杂情感。他不会忘记，这幅画比船上其它所有人的岁数都大——只有—人例外。

阿列克斯·列奥诺夫作此画时，他已满九岁了。
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（伽利略卫星：指木星最大的四颗卫星。分别为木卫一爱莪、木卫二欧罗巴、木卫三盖尼米得、木卫四卡利斯托，将它们放在巨大的木星旁边可以直观地看到大小对比。虽然它们均是1610年被伽利略和西蒙·马尤斯独立地发现的，这四颗卫星却被昵称为“伽利略卫星”。——重校者附图并注）

即便“旅行者”首次飞越探测已过去了三十年，仍无人能真正弄懂这四颗大卫星为什么和其他卫星如此不同。它们几乎同样大小，而且处在太阳系的同一部分——但它们之间的差异又如此明显，仿佛不同背景下成长的孩子。

只有最远的木卫四如人们所预期。当列奥诺夫号从它身边100，000公里外擦过时，那上面无数环形深坑中较大的一些能用肉眼看清楚。通过望远镜观察，这颗卫星好象—颗曾被火力凶猛的来复枪当作射击目标的玻璃球；它表面堆叠满了大小各异的环形坑，甚至比可见度的极限还小许多。曾有人说，木卫四看上去比月球更象是地球的月亮。

这并非特别让人感到吃惊。人们可以想象此地的星球——位于小行星带的边缘——被太阳系诞生时留下的无数碎屑轰击着。但相邻的木卫三却迥然不同。虽然远古时代遭受的轰击使它到处坑坑洼洼，那儿的绝大部分地域却象是被犁过一般——这种描述看来尤为适宜。木卫三上大面积覆盖着山垄和沟壑，好象某个宇宙园丁用大耙犁过似的。其上还有浅色的条纹，象宽达50公里的耙爪留下的痕迹。最神秘的是那些蜿蜒的长带，由许多条平行线构成。尼古拉·特诺夫斯基认定——那一定是多车道超级高速公路，是由酩酊大醉的测量员布局设计的。他甚至还宣称发现了立交桥和四叶式交叉路口。

列奥诺夫号在穿过木卫二轨道前，向人类知识库中发送了数以万亿计的关于木卫三的信息。木卫二那冰封的世界，由于其上的毁灭悲剧和重大牺牲，虽然尚位于木星的另一面，却从未游离于任何人的思考之外。

在地球上，张博士已成了英雄，他的同胞带着明显的困窘，收到了无数的慰问信。其中一封是以列奥诺夫号全体船员的名义——对此，弗洛伊德猜测，莫斯科一定做了相当程度的改写。飞船上弥漫着复杂的情绪——钦佩、遗憾和解脱的混合气氛。所有的宇航员，不考虑他们的国籍，都把他们自己看作是太空居民，情出一处，彼此分享着胜利、分担着痛苦。列奥诺夫号上没人会为中国探险队的遇难感到高兴，然而另一方面，竞赛不需达到白热化，大家都有一种无声的解脱感。

木卫二生命的意外发现使情况更为复杂——不论在地球上还是飞船上，人们都在对此进行冗长的争论。一些外星生物学家叫嚷着“我早告诉过你们”，强调这实在不值得大惊小怪。早在二十世纪七十年代，科研潜水艇就发现了在被认为是生命禁区的环境下——太平洋海床上的深沟中，维持着不稳定的繁荣茂盛的大量陌生海洋生物群落。海底火山上的热泉滋养并温暖着这个深渊，在沙漠上造出了绿洲。

在地球上发现的任一事物都能在宇宙中千百次地重复，这几乎是科学家们的一条信条。木星的所有大卫星都有水——至少有冰。而且木卫一上有持续不断的火山喷发——因此有理由预料相邻的世界也会有较微弱的火山活动。综合以上两个事实，木卫二看来不仅有生命存在的可能，而且是必然会发生的——大多数自然奇观就是这样，当人们看到时才会事后诸葛地推想出来。

然而这个推论还引发了另一个与列奥诺夫号此次太空任务攸关的问题。既然木星的卫星上发现有生命存在——它与第谷独石以及近木卫一轨道上更为神秘的人造物品是否有联系？

这成了“六点苏维埃会议”上最爱讨论的一大话题。一般认为张博士遇到的生物并未表现出智慧的高级形式——至少，如果他对该生物行为举止的描述正确无误的话。哪怕只具备初等推理能力的动物，都不会允许它自己成为本能的受害者，象飞蛾扑火般被吸引，不理会灭顶之灾的危险。

瓦西里·奥勒夫很快举出一个反例来争辩，纵然未能驳倒此说，也削弱了论据。

“看看鲸和海豚吧！”他说道，“我们说它们有智慧——可它们不是常常成群结队地在海边搁浅自杀吗！这看来就是一个本能战胜了理智的实例。”

“不要说海豚，”马克斯·布雷罗夫斯基插嘴道，“我们班上有个顶顶聪明的工程师，在基辅被一个金发碧眼、皮肤白皙的女人把魂勾走了。我最后听说他的消息时，他正在一家修车厂干活。要知道他曾因设计空间站而获得过金质奖章。多浪费啊！”

即使张博士的木卫二生物具有智慧，当然也不能排除别处还有更高级的生命形式。整个星球的生物学不能由单一的标本来判断。

但曾经有过广泛的辩论，认为大海中不会产生先进的智慧，因为在安详恒久的环境中缺乏足够的挑战和刺激。最重要的是，海洋生物不借助火，怎么可能研制出什么技术？

不过那种情况也有可能会存在，通向文明的道路不会只有一条。其它世界或许会有全部产生于海洋中的文明。

尽管如此，没有确定无疑地证明其存在的建筑、科学设备、发射站和其它人工痕迹，那种高级太空文明似乎不太可能在木卫二上现身。那里极目四望，只有平坦的冰层和一些裸露的秃石。

当列奥诺夫号急掠过木卫一和小卫星木卫十六（Metis即木卫十六，是已知木星卫星中离木星最近的一颗。原著此处作“Mimas”，即土卫一，疑笔误。——重校者注）的轨道时，已没有时间继续推测和讨论了。船上所有人都忙得不可开交，为预定的遭遇和数月来失重状态的短暂改变做好准备。在飞船进入木星大气层前所有自由物体必须固定好，减速刹车可能会造成高达2G的瞬时重力高峰。

弗洛伊德很走运；只他一人有时间对着正在迫近的行星那华丽的奇观流连忘返，现在它已遮掩了半边天空。由于从未接触过如此巨大的量级，人的头脑是没办法领会它真正的大小的。他得不停地告诉自己：五十颗地球也覆盖不了正迎面而来的半球。

那些云朵，一如地球上最眩彩夺目的日落，奔行得如此快速，在他所见的十分钟内就会飞逝变幻。巨大的涡流沿着缠绕这颗行星的环带不停地涌动，尔后，又烟雾般旋转而逝。轻柔的缕缕羽状白烟时而从深层喷出，又立即被这颗巨星旋转而生的狂风吹散。最奇特的也许要算是那些白点，它们有时象项链上的珍珠，整齐地排列在木星中纬度的信风上。

在关键时刻到来前几小时，弗洛伊德很少看见船长或是导航员。奥勒夫夫妇几乎不离开船桥，他们正在不断检查进入轨道，并为列奥诺夫号整个航程的每一分钟作细致的校正。飞船现在正行驶到刚刚擦过外层大气的重要关头；如果飞得太高，刹车的摩擦力将不能使其充分减速，那么它就会冲出太阳系，绝无任何挽救的余地；如果飞得太低，它就会成为一颗燃烧的流星。在这两个极端间，想要不犯错误就得慎之又慎。

中国人已经证明空气刹车的可行性，但总会存在出错的可能。因此弗洛伊德对一小时前医务指令长鲁登科说的话一点也不觉得吃惊，她承认道：“我真希望，伍迪，毕竟，我应该带上那尊圣像。”
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“……楠塔基特（美国地名，位于马萨诸塞州。——重校者注）那栋房子的抵押文件应该在图书室标着‘M’的文件夹里。

“好啦，这就是我能想到的全部正事。最后的两小时我会用在回忆孩提时看到的一幅维多利亚时代的旧画——它肯定已有差不多150年的历史了。我不记得它是黑白的还是彩色的，但我却忘不了那种情感——别笑——它的名字是‘最后一封家信’。我们的曾祖辈就钟爱这种伤感的情节。

“它画的是飓风中的一艘帆船的甲板——帆早已被卷走，甲板上也浸满了海水。背景中，船员们正在奋力拯救这艘船；而在前景的显著位置，一个年轻的水手男孩却正在写一张字条，身旁放着他希望可以带它漂回陆地的一个瓶子。

“虽然那时我还是个小孩，我也觉得他该和船上的同伴一起奋斗，而不该独个写信。但是，这幅画仍旧打动了我：我从没想到过有一天我会像那个年轻水手一样。

“当然，我确知你会看到这条讯息——在列奥诺夫号上我帮不上任何忙。事实上，我被礼貌地要求尽量别妨碍工作，因此当我谈到此事，我的良心是十足清白的。

“我要把它发到船桥了，因为十五分钟后我们将中断通讯，收起碟型天线，并做好封舱准备——这对你来说又是个海员的极好类比！木星已经遮满了整个天空——我不想描述它，也不想观察它太长时间，因为护窗板几分钟内就要升起来了。无论如何，摄像机在这方面比我强多了。

“再见，我最亲爱的，我爱你们大家——特别是克里斯。当你收到这个的时候，一切都将已结束，不管以何种方式。记住我为我们所有人的幸福尽了全力——再见。”

弗洛伊德取下音频芯片，漂到通讯中心去，把它交给了萨沙·科瓦列夫。

“请务必在通讯停止前发送出去。”他恳切地说。

“别担心，”萨沙允诺，“所有的通道都还开着，而且我们还剩下足足十分钟可用。”

他伸出手，“如果我们再次见面——啊，我们会笑脸相迎！如果不能，这种告别也挺好。”弗洛伊德眨了眨眼。

“莎士比亚吗？我猜是。”

“不错，战斗打响前布鲁特斯和卡西乌的诀别（典出描写古罗马战争的莎翁戏剧。——重校者注）。等会儿见。”

坦娅和瓦西里都在专心致志地观察飞船的位置变化，只向弗洛伊德挥了挥手，弗洛伊德只好退回了自己的小舱室。他已向船上其他人说过再会；除了等待之外已无所事事。他的睡袋吊到了预备位置，准备应付减速开始后重力的回归，而他只需爬进去——

“收回天线，打开所有防护板。”对讲机里说道。“五分钟后我们将感觉到首次制动。一切正常。”

“我极少会用这个词，”弗洛伊德自己咕哝道，“我想你是在说‘名义上’（英文为nominal，与正常normal谐音。——重校者注）。”他刚作出这个结论，突然响起了一阵踌躇的敲门声。

“有人吗？”

让他吃了一惊，竟是冉妮娅。

“我进来你不介意吧？”她怯怯地问道，用象小姑娘一般的嗓音，弗洛伊德差点认不出来了。

“当然可以。可你为什么没呆在自己的小舱呢？只有五分钟就要重新进入了。”

他提问时就意识到自己在犯傻。理由是完全显而易见的，冉尼娅甚至不会屈尊回答。

可冉尼娅是他最不可能想象会这样做的人：她待他的态度总是彬彬有礼，却又不乏冷淡。事实上，船上只有她一向爱把他称为弗洛伊德博士。但现在她在这儿，显然是想在危险来临之际寻找安慰和友谊。

“我亲爱的冉尼娅，”他作了个鬼脸，说道，“欢迎光临。可我这地方有点小，称得上是斯巴达式的简陋。”

她勉强笑了一下，没说二话就漂进了房间。弗洛伊德第一次意识到她不仅仅是有点紧张——而是被吓坏了，然后他明白了她来找他的原因。她因羞愧而无法面对她的同胞，所以到别处去寻找精神支柱。

认识到这个，刚才不期而遇所带来的喜悦减少了一些。但那并不意味着减少他对另一位远离家乡的孤独者负有的责任。她是个迷人的——虽然谈不上漂亮——年龄比他小差不多整一半的姑娘，这一点不应影响他的行为。可恰恰相反，他正开始为有此机会而兴奋起来。

当他们肩并着肩躺在睡袋那小小的空间里时，她一定注意到了，但没有一点鼓励或拒绝他的暗示。空间只能容纳他们两人，弗洛伊德在做着种种担忧的设想。假如最大重力高于预测，或是刹车失败，他们很容易就会死掉……

安全系数还是很大的，不用担心会有这样不光采的下场。幽默是欲望的克星，他们的拥抱现在变得完全纯净，他也不知道该高兴还是遗憾。

但时间已不允许重新考虑了。远远传来了第一声微弱的飒飒声，象一些迷失的灵魂在呜咽。同时，飞船明显地震动了一下，睡袋开始摇晃，吊带也绷紧了。经过数月的失重状态后，重力回归了。

几秒内，微弱的呜咽声已变为持续的呼啸声，睡袋成了一张超重的吊床。这可不是个好主意，弗洛伊德心里想。现在呼吸已经很困难，减速只是问题的一部分，冉尼娅正象一个落水者想拼命抓住格言里的稻草那样紧紧抱住了他。

他尽可能温柔地将她的手松开。

“没事的，冉尼娅，如果‘钱’号能做到，我们也能。放松——不要担心。”

要温柔地大叫很是困难，而且连他自己也拿不准，伴着白炽氢的呼啸声，冉尼娅是否能听见他的话。不过她再也没拼死拼活地搂住他，他马上抓住这机会深深吸了几口气。

如果凯罗琳见到他现在的模样会怎么想？他会告诉她他曾有这样的机会吗？他不太确定她会理解。在这样的一刻，与地球的所有联系看起来真的十分脆弱。

想动动或是说说话都是不可能的，不过他现在开始习惯了重力的陌生感觉，不再感觉不适——除了右臂越来越感到麻木僵硬。费了些周折，他设法把右手从冉尼娅身下抽了出来。这个熟悉的动作让他霎时有一种罪恶感，但当他感觉血流恢复畅通时，他想起了至少十多个美苏宇航员一致归纳出的著名论点：“失重状态下，性所致的快乐和遇到的困难一直都被夸大其辞。”

他琢磨着飞船上其他人正在干什么，有短暂的一瞬他想到了钱德拉和科诺，整个过程中他们始终在安静地休眠。如果列奥诺夫号成为了木星天空里的一颗流星，他们也决不会知道。他一点也不羡慕他们，他们错过了一生中宝贵的经验。

坦娅正在使用对讲机，她的话虽然被呼啸声遮盖了，但她的声音听起来沉着冷静，没有丝毫的慌乱，就象正在宣布一项日常安排一样。弗洛伊德费力地扫一眼手表，惊奇地发现他们已处于整个刹车策略实施的中点。在此刻，列奥诺夫号与木星的距离最近，只有一次性自动探针进入过木星大气的更深层。

“过了一半路程了，冉尼娅，”他喊道，“正在出去的路上。”他说不清她是否听明白了。她紧闭着双眼，但露出一个隐约的微笑。

飞船剧烈地摇摆着，宛如波涛汹涌的海上的一艘小船。是正常状态吗？弗洛伊德猜疑着。他很高兴还有冉尼娅让他操心，这让他摆脱了自身的恐惧。有一瞬，就在他没打消这种想法前，他仿佛看见墙壁突然变成樱桃红色向他坍塌而来的可怕图景。就象埃德加·爱伦·坡描写的《坑与钟摆》中的噩梦一般，那本书他已遗忘将近三十年了。

但那决不会发生。如果防护板烧熔，飞船马上会变得粉碎，被坚固的气墙锤平。不会感到痛苦，他的神经系统在生命消逝前没有时间对此做任何反应。他品味过更加安慰人的想法，但这个想法也不容轻忽。

振动逐渐减弱了。对讲机传出坦娅的另一条无法听见的宣告（全部结束后，他会拿这个开开她的玩笑）。现在时间似乎过得更慢了；过了一小会儿他就不再看表了，因为他无法相信这事实。手表上的数字改变得如此之慢，以至于他几乎可以想象自己是置身于某种爱因斯坦时间扩张的情形下。

而且还有件更让人难以置信的事。他起初觉得好笑，尔后感到有点愤愤不平。冉尼娅竟然睡着了——如果不是正好在他的怀中，至少也在他的手臂旁。

这种反应很自然：她一定紧张得精疲力尽，明智的休息帮了她大忙。突然，弗洛伊德似乎也感染了睡意，仿佛他也因同舟共济而耗尽了情感。他得挣扎着保持清醒……

……接着他在不断下落……下落……下落……直到全部结束。飞船已重返太空，那儿才是它的归属。而他和冉尼娅漂向不同的方向。

他们决不会再象这样接近，但他们会一直记住彼此间有过—种特殊的体贴，这是其他人所不能分享的。
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弗洛伊德来到了望台——在与冉尼娅共渡谨慎的几分钟后——木星看来已远离了飞船。这应该是根据他的知识而形成的幻觉，而非亲眼所见。他们刚刚才冲出了木星的大气，这颗行星还占据着大半面的天空。

现在情况正如预测的一样，他们成了木星的俘虏。在最后一个白炽的小时内，他们已经减慢了过快的速度，要不然他们就会飞出太阳系，去往遥不可知的繁星之间了。他们目前正在一个椭圆形轨道——即传统的霍曼轨道（1925年奥地利科学家霍曼（W·Hohmann）首先提出飞向行星的最佳轨道只有一条，就是与地球轨道及目标星轨道同时相切的双切式椭圆轨道。这条最佳轨道叫霍曼轨道。它利用地球和行星的公转运动，使探测器仅在初始阶段得到必要的速度，然后大部分时间是惯性飞行，这就节省了燃料，只是飞行的时间较长。——重校者注）——上运行，它将引领他们往返于木星和350，000公里高处的木卫一轨道之间。如果他们没有——或不能——再次发动推进器，里昂列夫号就会在这个范围内巡回，每19小时转一圈。它还会成为离木星最近的一颗卫星——虽然时间可能很短。飞船每次擦过木星大气都会损失飞行高度，直到它旋转着坠入毁灭。

弗洛伊德从未喜欢过伏待加的味道，但他仍和其它人一道尽情为飞船设计者干杯痛饮，并鸣谢伟大的艾萨克·牛顿爵士。随后坦娅坚决地把酒瓶收回了橱柜，要做的事情还很多。

虽然都已做好了思想准备，一声沉闷的爆炸声响和突如其来的分离晃动仍令他们着实惊跳起来。几秒后，一只巨大的、闪闪发亮的圆碟映入眼帘，然后缓慢地翻着跟头离开了飞船。

“看！”马克斯叫道，“飞碟！谁有相机？”

话音刚落就响起了歇斯底里的大笑声，好不容易才被船长严肃的声音打住。

“再见，忠诚职守的防热板！干得棒极了。”

“可这多浪费啊！”萨沙说道，“至少也有几十吨呢。想想我们本能携带的更多有效载荷吧！”

“如果保守的俄罗斯工程学是对的，”弗洛伊德反驳，“我就全力支持。多几吨远比少一毫克好得多。”

所有的人都为他拍手喝采，此时外面那被弃的防热板已渐冷却至黄色，而后红色，最后变成与四周的太空一般漆黑。它漂离飞船几公里后就消失在人们的视野中，只偶尔在黯淡的星光里露一下脸。

“轨道初步检测完毕，”瓦西里说道，“我们正以每秒十米的速度奔行，第一次尝试的成绩还不错。

听到这个消息，人们放心地淡淡吐了口气。几分钟后，瓦西里又向大家宣布道：

“为修正航向改变飞行高度；变速为每秒六米，请大家做好思想准备，一分钟后第二十二次点火。”

他们仍紧紧地贴着木星，让人很难相信飞船正绕其飞行；他们就象是乘坐在一艘刚从云海中冒出来翱翔高空的空气飞行器上。没有边际的感觉，很容易想象他们正加速离开某块沐浴在夕阳中的大陆，下面变幻的诸多淡粉、嫣红和深绛色是那么熟悉。

但那只是幻觉，这儿没有哪点是与地球相类的。那些色彩是固有的，而不是借助落日的辉映。这儿弥漫的气体更是相异——甲烷、氨气和混合烃的大杂烩（Witches‘sBrew，巫婆的配方，巫婆的饮料，巫婆的煎药；因为常常含有许许多多的奇怪配方，因此也被人们引申为稀奇、古怪、大杂烩等等的。——重校者注）一起搅在氢-氦的洪炉中。找不到一丝自由氧——人类呼吸不可或缺的成份——的痕迹。

大团的云朵自地平线层层涌起，然后被随处散布的涡流和旋转所扭曲。到处都有上涌的明亮气体在点画着图案，而弗洛伊德也看见了一个巨大涡旋的深色轮廓——一个直通不可测的木星深处的气旋。

他开始寻找大红斑，紧接着他暗嘲自己怎么会笨到这种程度。眼下所见的所有庞大的云景，可能只是广阔无垠的大红斑的百分之几，这就象乘着一架飞机在堪萨斯作低空飞行时想辨别美国的形状一样。

“修正完毕。我们现在处于与木卫一相交的轨道上。会合时间：八小时五十五分钟。”

不到九小时就自木星向上爬升出来，并和随便什么一直恭候我们的东西相遇，弗洛伊德忖道。我们已逃离了巨掌——但它代表了一种我们理解并能为之作好准备的危险，现在我们的前方却仍迷雾茫茫。

当我们经受了那场挑战后，我们一定要再回到木星。我们将借助它的力量送我们安全回家。
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第十六章私人通话

“喂，迪米特里。我是伍迪，15秒内转码二……喂，迪米特里——加上码三和码四，开立方，再加上π的平方，最后取最接近的整数等于码五。除非你的计算机比我们的快百万次——该死的我敢说办不到——没人能解释明白这个，不管是你那儿还是我这儿。不过你仍有理由试试看，不管怎么说那是你的专长。

“顺便说一下，据我一贯出色的消息来源，最后这次劝告老安德列辞职的努力宣告失败。据我分析，你的代表团与别的代表团一样不幸，而你仍要承受这位主席的压制。我开心无比，协会理应受此惩罚。我知道他已九十多岁了，而且越来越有点，嗯，顽固。可你从我这里得不到任何帮助，即便我是世界上——对不起，整个太阳系中——不动声色地将年迈科学家免职的顶尖高手。

“你能相信我居然喝得有点多吗？我们觉得我们一旦成功地与发现号会——该死的——会合，就该开个小酒会。此外，我们还要欢迎两名新成员。钱德拉不喝酒——酒让人太通人情了——好在沃尔特·科诺绝不象他。坦娅还是如你所料，冷硬得象块石头。

“我们的美国同胞——我听起来象个政治家，见鬼——已顺利地从冬眠中醒过来了，现在正准备着开始工作。我们所有人都得赶快行动；不只因为现在时间已所剩无几，而且发现号所处的形势似乎越来越糟。当我们亲眼目睹它的纯白外壳已变成脏兮兮的黄色时，我们几乎不能相信自己的眼睛。

“该挨骂的当然是木卫一，它使飞船螺旋式下降了约3000公里，每过几天它上面的一座火山就会喷出几兆吨的硫磺，直冲云霄。你就算看过电影，也不可能真正想象出那有多象飘浮在地狱上空的层层硫云。即使我们会迎头飞向某个更加神秘——也许更加危险——的东西，现在能避开这东西我也高兴。

“我曾在2006年几劳亚火山爆发时飞越过它，可怕极了。但与这次相比，简直是无法相提并论——天壤之别。现在，我们正经过暗面，这里更吓人。你所看到的只会让你想象得更多，就象我所知的地狱那般恐怖……

“一些硫磺湖没有热到足以发光，而绝大多数的光来自放电。每过几分钟，大地看去总象就要炸裂，就象一个巨大的闪光灯在上面咔嚓了一下。那样比拟或许还行，木星与木卫一间的磁流管（见第十一节的解释。——重校者注）中流淌着无数安培的电流，常常会出现随处的爆发并释放电能。然后你会看到太阳系里最大规模的闪电，随之而来我们一半的电路开关会跳闸。

“那儿的明暗交界上就刚爆发了一次，然后我能看见巨大的云朵朝我们弥漫过来，在阳光中不断向上攀援。我怀疑它能否上升到我们的高度，就算它升到了这个位置，那时它对我们也不会造成伤害。可是它看上去象是不祥之物——一只企图吞噬我们的太空怪兽。

“到这儿后不久，我就意识到木卫一提醒我想到某种东西。我花了好几天才找出来那是什么，然后又不得不向任务中心档案处查询，因为飞船的图书室帮不上忙——真丢脸。你还记得牛津讨论会上，当我们都还是孩子的时候，我怎么把《指环王》介绍给你读的吗？嗯，木卫一就是摩多（《指环王》中的魔域。——重校者注）：查查第三部分。里面有一段写道：‘滚烫的岩浆流水般地蜿蜒前行……而后冷却下来，象一条从痛苦的土地深处挣扎着摆脱出来的龙一样歪扭地横躺着。’那段描写棒极了。这是在有人见到木卫一的真面目之前四分之一个世纪写下的文字，托尔金是怎么知道的？如此说来倒是自然在模仿艺术。

“至少我们不用在那里着陆。我猜就连我们迟来的中国同行也不会那样想。但也许某天有这可能；有些区域看上去相当稳定，不会持续地遭受硫磺的侵袭。

“谁会相信我们一路航行到了木星，行星中的伟人——然后把它置于脑后。不过我们大部分时间就是这么做的。我们不观察木卫一或发现号时，就想想那个……人造物体。

“那东西还在一万公里以外、天平动点之上，但从主望远镜中望去，它几乎触手可及。由于它没有丝毫特征，看不出它的规格大小，肉眼无法对它两公里的长度做出判断。如果它是实心的，那肯定有亿兆吨重。

“可它是不是实心的呢？它几乎没有雷达回波，即使它以正面对着我们的时候也如此。我们所能见到的只是三十万公里下方的木星云团衬托出的黑色轮廓。如果不考虑其大小，它看起来真象是我们在月球上挖出的独石。

“好了，明天我们就要登上发现号了，我不知道何时再有机会与你谈话。但，老朋友，在我告别之前，还有件事要说。

“关于凯罗琳。她从没真正理解我不得不离开地球的原因，从某种意义上说，我认为她也没完全原谅我。有些女人相信爱不是唯一——而是一切。她们也许正确……不管怎样，现在争论太迟了。

“如果你有机会见到她时，尽量安慰安慰她。她说想要回到大陆，我怕如果她真的……

“如果你没找到她，尽量逗逗克里斯。我对他的思念无可言喻。

“他会相信迪米特里叔叔的——如果你告诉他说他的父亲仍爱着他，而且会尽快返回家园。”

Txt,Epub,Mobi  


第十七章进入发现号


第十七章进入发现号

即便是处于最佳的外部环境中，要进入一艘无人操纵、缺少配合的飞船也并不轻松。事实上，这肯定是个危险的活儿。

沃尔特·科诺在理论上一直明白这一点；但直到列奥诺夫号驶到一个安全距离外进行观察时，他亲眼见到了不下百米长的发现号翻滚不停，这才真正深深认识到事情的严重性。几年前，摩擦力令发现号转盘的自转停止下来，但却将它的角动量转移给了结构的其他部分。现在，象鼓乐队指挥手中舞动的指挥棒一样，这艘被遗弃的飞船一边沿着轨道运行，一边慢慢翻着跟头。

首要的问题是终止这种旋转，它使得发现号不仅难以控制，而且几乎不能接近。当科诺在过渡舱穿上太空服，与马克斯·布雷罗夫斯基并肩整装待发时，他有一种极为少见的无力感，甚至悲观失望，这不是他干得了的活儿。他沮丧地分辩道：“我是个空间工程师，不是只太空猴！”可活儿总得有人去干。只有他掌握着能使发现号脱离木卫一巨掌的技巧。马克斯和他的同事由于不熟悉，在电路图和设备操作适应上将花费过长的时间。要等到他们恢复飞船的动力并控制住它，发现号可能早就冲进下面的硫磺火窟里去了。

他们即将戴上头盔时，马克斯问道：“你没被吓住吧？”

“还不至于穿不好衣服。的确有点怕。”

马克斯咯咯地笑道：“我得说这活儿就是这感觉。不用担心——我一下就能把你送到那儿，用我的——你们怎么叫它？”

“‘扫帚把’。据说女巫就骑这个。”

“噢，对，你以前试过吗？”

“试过一次，但它完全不听使唤。在场的每个人都笑得直不起腰来。”

有一些职业会发展出适合其使用的独特工具——比如码头装卸的吊钩、制陶用的机轮、砖瓦匠的铲刀、地质学家的钉锤等。那些不得不将其大多数时间用在失重环境下的建造业上的人研制出了“扫帚把”。

它极其简单——一根一米长的空管，—头加了个衬垫，另一头是个拉环。一旦按下一个开关，它就会伸延到正常长度的五到六倍。其内部的减震系统能让一个有经验的使用者达到令人惊异的敏捷。如果需要，衬垫一端还可以变换成爪状或钩状，还有很多更精巧的改进，但基本的设计就是这样的。乍一看它似乎挺好控制，其实不然。

过渡舱的气泵停止了循环，“出口”指示灯亮起，外舱门开了，他们慢慢地飘进了真空。

发现号在约二百米开外的地方，象风车一般不停旋转着，在环绕占了大半个天空的木卫一的轨道上紧紧跟随着他们。看不到木星，它正在这颗卫星的后方。这是个经过深思熟虑的选择，他们利用木卫一作为护盾，以保护他们免受两个星球间磁流管中喷涌的能量冲击。即便如此，辐射等级也已达到了危险的高级别，他们在必须返回掩蔽处之前只有不到十五分钟的时间。

几乎是一出舱，科诺就感到衣服不大合适。“当我离开地球时这衣服穿着正好。”他抱怨道，“可现在我在这里面就象豆荚里的碗豆一样嘎吱作响。”

“完全正常，沃尔特，”医务指令长鲁登科在无线电里打断了他。“你在冬眠时体重轻了十公斤，那点对你不算什么，况且你已长回了三公斤。”

还没等科诺想出怎样合理反驳时，他就发现自己已经轻飘飘、但又无力反抗地摇摇晃晃离开了列奥诺夫号。

“放松点，沃尔特，”布雷罗夫斯基说道，“即使你开始打滚，也不要用你的小型推进器。所有的工作由我来做。”

当小股气流推动着他们靠近发现号时，科诺可以看到年轻人背包上散出的模糊的轻烟。随着每一小朵蒸气云飘出，缆绳上会传来一股柔和的牵引力，他就会被拽向布雷罗夫斯基的方向；但在下一次气流喷出前他从未能追上马克斯。他感觉自己真象个溜溜球（Yo-Yo又称悠悠，是以轴承支撑在一根线上往复运动的一种游戏球。——重校者注）在绷绳上蹿蹦——现在正重复着回归的旅程。

只有一种安全的办法可以靠近那艘被人遗弃的飞船。那就是沿着它缓缓旋转的轴线前进。发现号的旋转中心点大致可判定在船腹，接近主天线系统的位置。布雷罗夫斯基不理会缆绳上还拖着他担忧的同伴，勇往直前地一头向这个区域冲过去。他怎么才能及时让我俩停下呢？科诺自问。

发现号现在是一个细长的巨型哑铃，缓慢地锤打着他们眼前的整个太空。虽然它旋转一周要花好几分钟的时间，但远端的速度仍快得惊人。科诺尽量不去想它，而是将注意力集中在越来越近——而且稳定不动的——中心。

“我要冲那儿去，”布雷罗夫斯基说，“别插手，如果发生了什么也别吃惊。”

现在，他这么说是什么意思？科诺一边尽力保持镇静，一边再次自问。

所有事发生在大约五秒内。布雷罗夫斯基打开了他的“扫帚把”上的开关。它一下伸展出来，达到四米的全长，并与正在靠近的飞船相接触。接下来“扫帚把”开始回缩，它的内部弹簧吸收了布雷罗夫斯基的相当一部分冲量。但完全出乎科诺意料的是，它并没有把他带到天线阵旁。它立刻又再度伸延，给了俄罗斯人一个逆向的加速度，有效地将他象接近飞船那样迅速地弹离发现号。他从科诺身边闪过，离他只有几厘米，又一头冲进了太空。当布雷罗夫斯基象炮弹一样擦过时，吓得目瞪口呆的美国人只瞥见了他大笑的脸庞。

一秒钟后，连结他俩的缆绳传来一阵拉力的震颤，然后他们都很快减慢了速度。他们之间的相对速度巧妙地抵消了；实质上，他们与发现号达到了相对的静止。他们的速度现在取决于“发现号”。科诺只需伸手握住最近的扶手，就可把他们两个都拉进去。

“玩过俄罗斯轮盘赌吗？”他喘过气来时问道。

“没有——那是什么？”

“以后—定得教教你。它和这差不多精采，都是治疗厌倦的妙方。”

“我希望你不是说真的，沃尔特，马克斯是不是做了什么蠢事？”

鲁登科医生听起来好像真心诚意地为此担心，科诺决定最好不作回答，有时候俄国人没法理解他特有的幽默感。“你们正想愚弄我呢。”他小声咕哝着，声音低得她根本听不见。

现在他们已紧紧贴在旋转不停的飞船的中心点，他不再感到它的转动——特别当他目不转睛地盯着闪现在眼前的金属盘时。他的下一个目标是那个绕着发现号细长的圆筒形主结构延绵不断的梯子。在那儿远端的球形指挥舱看上去有好几光年远，虽然他很清楚与之相距仅五十米。

“我先上，”布雷罗夫斯基一边把他们间的缆绳卷紧，一边说道。“记住——从这儿过去是一路下坡。不过没有问题——你用一只手就能抓紧。即便在底部，重力也只有十分之一G。那对你——怎么说来着——只是残羹而已。”

“我想你是说小菜吧（此处是一个英语文字游戏，上文使用的chickenshit直译为鸡屎，意为琐碎的细节、不重要的工作，这里用的chickenfeed直译为鸡食，意为微不足道的数目。——重校者注）。嗯，如果对你都一样，那我先走。爬下梯子而不是爬上梯子，我从来就不喜欢，即使重力很小。”

科诺很清楚，保持这种略带嘲弄的语调很有必要；否则他可能会完全被神秘危险的环境压倒。现在，离家已有差不多十亿公里的他就要进入太空探险史上最著名的弃船了。一位记者把发现号称作“太空的玛丽亚·塞勒斯特”（伽利略的女儿，修女，支持她父亲的事业与人生。——重校者注），这比方很不错。但还有更多的因素令他的处境独一无二。即使他竭力忽视如梦魇般占据了半个天空的木卫一，它还是会顽强地证明它就在他身边。每次他触到梯子的横档，手套下就扬起一层薄薄的硫尘。

布雷罗夫斯基说的完全正确，飞船翻着跟斗引起的旋转重力很容易克服。当科诺逐渐适应后，他甚至对由此带来的方向感表示欢迎。

然后，忽然间，他们已到了发现号的控制与生命保障舱，一个污秽巨大的球体。几米外就是紧急舱口——就是那儿，科诺认出，鲍曼就是从这个地方重新进入了太空船并最后一次面对着哈尔。

“希望能进得去。”布雷罗夫斯基咕哝着，“好不容易走了这么远却发现门锁着该多可惜啊！”

他擦掉“空气锁闭状态”显示面板上的硫磺。

“没有显示，当然的事，要不要试试控制器？”

“不愿做一点出格事——那就什么也做不成。”

“没错。呃，这儿有个手柄……”

看着弯曲的墙面露出一线细如发丝的缝隙几乎是迷人的，里面逸出一小股蒸气消散在太空，随之飘出一小片碎纸。那会不会是什么至关重要的信息？他们永远也不会知道了，纸条以它的初始速度翻动旋转着离去，当它消失在天幕中时，仍一刻不停地飞舞。

在一段似乎无限漫长的时间里，布雷罗夫斯基用力转动着手柄控制器，直到幽黯冷清的过渡舱终于完全打开。科诺曾希望至少紧急灯也许还能亮起来，不会全无反应，而事实上没那么幸运。

“现在该你发号施令了，沃尔特，欢迎来到美国领土。”

显然地，当他爬进去打开头盔灯四下察看时，看起来并不怎么象受欢迎。科诺所能说的就是一切都整齐有序。他还指望看到别的什么呢？他半带恼怒地问自己。

手动关门的时间比开门还长，但在飞船重新发动之前他们也别无选择。就在舱门要关上时，科诺鼓起勇气看了一眼船外那疯狂的场景。

临近赤道有—片波光粼粼的蓝湖，他敢打赌几小时前它还没有出现。在它边缘，明亮的黄焰——钠烧熔时特有的颜色——正在跳着欢快的舞蹈；黑夜中的大地完全隐没在规模惊人的等离子闪电的辉耀中，那是木卫一几乎无时无刻不在的黎明之光。

这真是未来噩梦里的好素材——然后似乎是还觉得不够，就象一个疯狂的超现实艺术家再添上一笔，从那燃烧的卫星上某个火坑中，一个巨大无比的弯角扬起，直刺向墨黑的天空，就象一个斗牛士面对自己命运时的最后一瞥。

当发现号和列奥诺夫号沿着它们的共同轨道掠过时，月牙般的木星冉冉升起，向他们致意。
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自外舱门在他们身后关上时起，他们的角色就发生了微妙的变化。科诺现在象回到家一样，而布雷罗夫斯基面对着发现号迷宫般漆黑的走廊和过道却仍觉得不自在。理论上，马克斯知道该怎么走，但他的知识仅仅来自于研究设计图纸。科诺则截然相反，他曾在尚未完工的发现二号上工作过数月之久，那艘船与发现号如双胞胎一样相似，他当然闭着眼睛也知道怎么走。

前进相当困难，因为飞船的这部分是为失重状态设计的；现在失控的自转造成的重力虽然微小，但带来了很多意料之外的不便。

“我们要做的头一件事儿。”科诺在走廊里向前冲了几米，抓住一只把手，咕哝道，“是想办法止住这该死的旋转。而如果没有动力我们就干不成。我只希望大卫·鲍曼在弃船前落实了所有安全保障措施。”

“你确信他真的弃船了吗？他当时可能还想要回来。”

“也许你说的对；但我觉得已没法弄清了。就算鲍曼当时想过，也只有他自己才知道。”

他们现在已进入分离组舱，发现号的“太空车库”，一般应停有三个用于飞船外活动的球状单人宇宙舱。只有三号舱还在，一号舱在那次令弗兰克·普尔丧生的神秘事故中丢失了——大卫·鲍曼使用了二号舱，现在它已不知消失在宇宙的哪个角落。

分离组舱里还有两套太空服。它们挂在架子上，没有安置头盔，看来就象被斩首的士兵一样，让人很不舒服。只需要一点点想象力——布雷罗夫斯基的脑子里正翻来覆去地折腾着——把各种各样的凶神恶煞塞进那不祥的形象里。

很不幸，但并不令人吃惊地，科诺偶而发作的不负责任的幽默在此刻火上浇油。

“马克斯，”他极其认真地说，“不管发生什么——请不要捕风捉影。”

霎时间，布雷罗夫斯基几乎暴露了他的想法，他差点回答：“我真希望你没那样说，沃尔特”，但又及时抑制住了。那样说等于承认了他是该死的脆弱，他避重就轻地答道，“我想见见把那部电影送进我们图书馆的白痴。”

“有可能是卡特琳娜，为的是测试每个人的心理平衡。不管怎样，上周我们看电影的时候，你不是哈哈大笑吗？”

布雷罗夫斯基缄默了，科诺没说半点假话。可那是在列奥诺夫号熟悉的温暖明亮的座舱，与他的朋友在一起——而不是在一艘漆黑冰冻、歪歪倒倒的弃船上，周围鬼影幢幢。一个人不管多么理智，都很容易想象走廊上潜伏着某种难以对付的异型生物，它们正在寻觅着可供吞噬的猎物。

这全都怪你，奶奶（愿您在西伯利亚的冻土下安眠）——要是您没灌输给我满脑子可怕的传说就好了。现在假如我闭上眼睛，就能看见巴巴·亚嘎（俄罗斯传说，BabaYaga是一种专吃小孩的可怕女巫。——重校者注）的小屋，骨瘦如柴地架在那片森林空地上……

废话说够了。我是一位面对一生中最大的技术挑战的出色年轻工程师，我可不想让我的美国朋友知道，我有时是个吓坏了的小孩……

噪音令人烦恼。这儿充斥着太多的噪音，虽然其声音微小到只有经验丰富的宇航员才能从他自己衣服发出的声音中辨别出来。但对习惯了在绝对安静的环境下工作的马克斯·布雷罗夫斯基来说，噪音简直无法忍受，即使他明白间歇性的嘎吱咔嚓声毫无疑问都是由热膨胀——当飞船象烤叉在火上一样旋转时所造成的。虽然阳光离这儿已很遥远，但仍明显感觉到光与影间的温度变化。

就连他熟悉的太空服也不对头了，现在它内外都有了压力，而不是只自内向外膨胀。关节处的作用力因此发生了细微的改变。他再也不能精确地进行任何运动。我成了个新手，正从头开始我的训练，他恼怒地告诉自己。现在是为摆脱困境作出决定的时候了……

“沃尔特，我想检测一下空气。”

“气压正常，气温——喔——零下105度。”

“一个寒冷的俄罗斯冬天。无论如何，我衣服里的空气能赶走这严寒。”

“嗯，继续。不过先让我的灯照上你的脸，看看你的脸色是不是开始发青。别停下谈话。”

布雷罗夫斯基打开他头盔上的面板，并向上掀起来。他立刻畏缩了一下，因为冰冷的手指差点抚上他的脸颊，然后他小心地吸了口气，之后又做了一下深呼吸。

“冷——可我的肺还没冻僵。有一种奇怪的味道。尿骚味、腐烂的——好象什么东西——噢，不！”

布雷罗夫斯基的脸变得十分苍白，他急忙把面板重新扣在脸上。

“怎么啦，马克斯？”科诺既觉得意外、又极其担心地问道。布雷罗夫斯基没有回答，看上去他好象在竭力控制住自己。实际上，他看上去真的处于危险中，—种极其恐怖、有时致人死命的灾难的气息——正从太空服里弥散出来。

长长的沉默。然后科诺安慰着：“明白了。不过我敢说你弄错了。我们知道普尔消失在太空里。鲍曼报告过，他……把其余冬眠中死去的人都从船上发送了出去——我们可以确信他这么做了。这里不可能有任何人。此外，这里还这么冷。”

他差点要说“象太平间一样”，但话到嘴边又被他咽了下去。

“可假设，”布雷罗夫斯基小声说道，“假设鲍曼设法回到了飞船——然后死在这里。”

更长时间的沉默，然后科诺有意慢慢地打开了他自己的面板。在吸进一口冻人的空气时他畏缩了一下，然后厌恶地皱起鼻子。

“我懂你的意思了，但你的想象力似乎有点儿失控。我下十对一的赌注，这味道是从厨房传出来的。很可能在飞船还没冷却下来之前肉就变臭了，而鲍曼一定是太忙了，顾不上打扫卫生。我见过单身汉的屋子就有这股臭味。”

“也许你说的对。希望是这样。”

“我当然说的对。就算我说的不对——该死的，又有什么区别呢？我们的工作还得照做，马克斯。如果鲍曼还在这儿，那不属我们的工作范围——是不是，卡特琳娜？”

听不到医务指令长的回答，他们已经深入了飞船的内部，无线电波无法穿透。他们真的只有靠他们自己了，不过马克斯很快又振奋起了精神，能和沃尔特—起工作是项殊荣，他如此认为。这位美国工程师有时显得温和而懒散，但他完全胜任工作，并且在必要时会象钉子般坚韧不拔。

他们将共同努力，令发现号重燃生命之火，而且，很可能，还要带它回到地球。
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当发现号的导航灯和船内照明灯从头至尾闪耀起来时，就象童话中的圣诞树那样通体光明，跨过两船间的真空，几乎可以听到列奥诺夫号上传来的欢呼声。当灯光再次迅速熄灭时，又传出让人啼笑皆非的呻吟。

半小时内没有别的动静，发现号船桥的观察窗内，紧急照明灯柔和的暗红色亮了起来。几分钟后，可以看到科诺和布雷罗夫斯基在船内移动，他们的轮廓透过外面的硫磺薄尘显得有点模糊。

“喂，马克斯——沃尔特——能听见我们吗？”坦娅·奥勒娃呼叫着。那两个模糊的轮廓立即挥手回应，却没作别的答复，显然他们太忙了，无暇顾及日常闲聊。列奥诺夫号上的观众不得不耐心等待，看着盏盏灯光时亮时熄、分离组舱之一的门慢慢打开又迅速合起，以及主天线回转了十度。

“喂，列奥诺夫号，”科诺终于回话了，“对不起，让你们久等了，可我们确实很忙。

“以下是个迅速的评估，就目前我们看到的情况而言。飞船比我想象的要好得多。船身完整，没有漏洞——标准气压的百分之八十五。完全可供呼吸，但我们得好好清洁一下空气，这儿简直臭气熏天。

“最棒的是动力系统完全正常。主反应堆稳定，电池状态良好，几乎所有的线路开关都置于打开状态——它们自动跳闸了，或是鲍曼离开前干的——因此，所有至关重要的设备都是安全的。不过，在我们再次开足马力之前要做大量的工作，检查船上的所有设备。”

“那要多长时间？——至少应检查基本的系统：生命保障和推进系统。”

“很难说，船长。离坠毁还有多长时间？”

“据现在预计最少还要十天。不过你也知道，这十天会变长——或变短。”

“嗯，我们如果没有陷入什么大麻烦，就能把发现号拖上去，进入一条远离这个地狱的稳定轨道——呃，我是说一周内。”

“你还需要什么？”

“不需要——我和马克斯干得挺好。现在我们要进入转盘，检查一下轴承。我想让它尽快运转起来。”

“请原谅，沃尔特——可那很重要吗？重力虽然带来了方便，但是我们的时间恐怕不容许太多的浪费。”

“我不是为了制造重力，虽然飞船上有点重力很有用。如果我们能让转盘重新运转，它就会摩擦飞船，影响其自转——阻止飞船的翻滚。然后我们就能通过过渡舱联成一气，不再需要进行舱外作业。那样干起来就容易了一百倍。”

“好主意，沃尔特——但你不会是想把我们的飞船绑在那个……大风车上吧。假设一下，要是轴承失灵了，或是转盘卡住了呢？那会让我们碎尸万段的。”

“同意。我们会在达到要求时才架设船间通道。我会尽快再次报告。”

接下来的两天，谁都没怎么休息。到了最后，科诺和布雷罗夫斯基实际上已经在太空服里睡着了，不过他们已完成了对发现号的检测，并且没有什么让人不快的意外发现。初步报告令美国太空局和国务院的人大大松了口气；他们据此有正当理由可以宣称，发现号不是弃船，而是一艘“暂时待命的美国太空船”。现在修复发现号的任务就要开始了。

一旦动力恢复了，下一个问题就是空气处理，即使最彻底的清扫操作也没能除掉这股恶臭。科诺是正确的，他分辨出这气味来源于冷藏停机后食物的腐败。同时，他还半真半假地用严肃的口吻宣称，那气味相当罗曼谛克，“我只要闭上眼，”他宣布道，“就觉得回到了古代的捕鲸船上，你想象得出‘皮廓德号’（名篇《白鲸》中的捕鲸船名。——重校者注）上的那股味道吗？”

拜访发现号之后，大家众口一词地认为想象越少越好。问题最终解决了——或至少简化为可以着手的处理方式——排净船上的空气。幸好，贮藏罐内还有足够的空气可供替换。

还有一则非常令人鼓舞的消息，供飞船归程使用的推进剂百分之九十还是有效的，选择氨代替氢作为等离子发动机的推进液大获成功。尽管贮藏罐是绝缘密封的，外界又奇寒无比，那些推进效率更高的液态氢还是会在几年前就在太空中蒸发了。而几乎所有的氨仍保持着安全的液态，而且还足够将飞船送回一条环绕地球的安全轨道，至少也可以送到月球轨道。

对付发现号螺旋式的自转也许是置飞船于控制之下最为关键的一步。萨沙·科瓦列夫将科诺和布雷罗夫斯基比作是堂吉诃德和桑丘·潘沙（名篇《堂吉诃德》的主人公及其仆人。——重校者注），并希望他们在对付“风车巨人”（《堂吉诃德》中最著名的篇章，堂吉诃德大战“风车巨人”，却不幸跌断了自己的腿。——重校者注）时能有个更完美的结局。

他们小心翼翼地工作着，常常停下来做进一步的检查，动力终于输入了转盘发动机，巨大的鼓轮达到了转速，以重新控制很久以前它赋予飞船的自转。发现号处于一种复杂的组合运动状态，直到最终它几乎停止了翻滚。这种有害翻转的最后一丝痕迹也被姿态控制推进器克服了，两艘飞船此刻相互静止地并排飘浮着，短粗矮壮的列奥诺夫号在纤细修长的发现号边上相形见绌。

两艘飞船间的传递现在变得安全而容易，可奥勒娃船长仍拒绝建立两船间的连接通道。所有人都同意这个决定，因为木卫一正一步步逼近，他们可能还得放弃这条煞费苦心拯救回来的飞船。

尽管他们现在明白了发现号神秘的轨道衰变之原因，也没有丝毫用处。飞船每次经过木星和木卫一之间，就会切入两个天体间无形地连结着的磁流管——两个世界间的奔涌的电流之河。飞船扰动造成的电流涡旋便会不断地减慢其速度，令它每次绕行一周都会更慢一点。

无法预测坠毁的最后时刻，磁流管中的电流量瞬息万变，它只遵从于木星本身谜一般的变化规律。有时巨大的电流汹涌奔腾，伴随着壮观的闪电和奇丽的辉光如狂风暴雨般落在木卫一周围。尔后飞船就会成公里地跌落，同时，在热控制系统能够重新调整之前，飞船里会酷热得让人难受。

在没有认清显而易见的原因之前，所有人都被这个意外吓得够呛。任何形式的制动都会在飞船的某处产生热量，被列奥诺夫号和发现号扰动的强大电流使两艘飞船暂时变成了效率不高的大电炉。所以毫不奇怪，经过几年不断的冷热交加，发现号上的贮藏食品早就不堪入口了。

当科诺冒险启动主发动机时，距离脓疱遍体的木卫一——此刻它看起来比以前更象医学课本上的插图——只有五百公里的距离了，里昂列夫号则远远地呆在它的位置上。没有什么可见的征象——不会看到旧式化学火箭那种喷出的烟火——但两艘飞船在发现号加速时慢慢拉开了距离。经过几小时谨慎小心的操作，两艘船都拔高了一千公里；现在可以暂时松口气，并为下一步的任务着手制订计划了。

“干得漂亮，沃尔特，”医务指令长鲁登科说道，她那宽厚的手臂搂住了筋疲力尽的科诺的肩膀，“我们都为你感到骄傲。”

她漫不经心地在他鼻子底下打开了一枚胶囊。二十四小时后，当他醒来时，只觉得又恼又饿。
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“这是什么？”科诺掂量着手里的小装置，带着淡淡的嫌恶问道，“老鼠夹？”

“不坏的比喻——不过为的是更重要的目的。”弗洛伊德移动着屏幕上闪烁的箭头，调出一幅复杂的电路图。

“看到这条线没有？”

“嗯——动力供应主干线。怎么了？”

“这就是它进入哈尔中央处理元件之处。我想让你把这玩意儿装在那里，在电缆联通的地方，如果不是有意去找就发现不了。”

“我懂了。这是个遥控器，因此你可以随时拔掉哈尔的插头。很巧妙——一把不见血的小刀。而且，如果它起作用，就不再需要麻烦地制造短路。这小玩意儿谁发明的？中央情报局？”

“谁弄出来的无关紧要。控制器在我房间——我一直把那个红色的小计算器放在桌子上。输入九九，然后取平方根，再取整，事情就结束了。我不能确定它的遥控范围——我们得测试一下——不过只要列奥诺夫号和发现号的距离在两公里以内，就不必害怕哈尔再次陷入疯狂。”

“你打算把这事……跟谁说？”

“呃，我真正不想告诉的只有钱德拉一个人。”

“我也这么想。”

“不过，知道的人越少，谈到此事的可能性就越小。我会告诉坦娅有这回事，如果发生什么紧急情况，你可以教她怎么操作这东西。”

“哪种紧急情况下？”

“那也是个疑问，沃尔特。如果我清楚的话，我就不会需要这该死的东西。”

”也许你是对的。你希望我何时安装你的灭绝哈尔专利装置？”

“越快越好。最好今晚就干，在钱德拉睡觉的时候。”

“你不是开玩笑吧？我觉得他从不睡觉，他就象个看护着生病孩子的妈妈。”

“嗯，他偶尔也会回列奥诺夫号来吃点东西。”

“告诉你个消息。他上一次回来时，在衣服里装了一小袋米，那够他吃好几周了。”

“那我们就得用卡特琳娜那有名的一招了。你不是尝试过那种滋味了吗？”

科诺正拿钱德拉来开玩笑——至少，弗洛伊德假定是这样，虽然人不可能总有十足把握：他擅于绷着脸脱口说出莽撞无礼的言辞。俄国人充分理解这一点尚需时日，很快地，作为自我防卫，他们每每会先发制人地哈哈大笑，即使在科诺真的一本正经的情况下。

科诺的笑声，谢天谢地，比弗洛伊德在第一次在航天飞机上听到的减弱了许多，那一次，他显然是酒灌得太多了。他原来预期，在列奥诺夫号和发现号最终团聚的目的地庆祝会上，他会再次听到这令人震恐的开怀大笑。但即使是那一次，科诺虽然也喝了个痛快，但仍像奥勒娃船长那样冷静地控制着自己。

对他的工作他抱着极其认真的态度。从地球到这里的途中，他一直是一位乘客，现在他已是船员了。
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弗洛伊德告诉自己，我们正在唤醒一个沉睡的巨人。这么多年过去了，哈尔看到我们会做何反应？他会记起过去的哪些东西——对我们是友好，还是敌视？

弗洛伊德紧跟着钱德拉博士漂向失重状态下的发现号船桥，头脑中偶尔会浮现出几个小时前才安装并测试过的断路开关。遥控器就在他手边，他觉得带着它有点傻。目前，哈尔仍与飞船操作的所有回路不相连接，即使他被激活，也没了四肢，是一个只有感觉器官的大脑。他可以与人进行交流，但却不能行动。照科诺的话说：“充其量，他也只能骂我们。”

“首次试验准备完毕，船长，”钱德拉说道，“所有缺少的模块都已更换完备，而且我已在所有回路中运行过诊断程序。所有显示均为正常，至少目前是如此。”

奥勒娃船长瞥了一眼弗洛伊德，后者点了点头。由于钱德拉的坚持，只有他们三人参加这次关键的首试，而且很明显，即使是这么少的观众也并不受欢迎。

“非常好，钱德拉博士，”意识到双方国家此前的约定，船长很快补充道，“弗洛伊德博士已经准许了这次试验，而我也不表反对。”

“我应该解释一下，”钱德拉说道，语调里显然夹带着怨气，“他的声调识别和语音合成中心已受损。我们将不得不从头教他说话。好在他学起来要比人快几百万倍。”

这位科学家的手指在键盘上跳动着，打出了十几个字，显然这些字是随机挑选的，屏幕上每显示出一个字，他就认真地念出它。象一个扭曲的回声，这些词又从扬声器的铁壳后传来——平板单调、机械地回响着，完全感觉不到声音背后是否还蕴藏着智慧。这不是哈尔以前的样子，弗洛伊德忖道。这不比我小时还被当作新鲜玩艺的那种原始发声玩具做得更好。

钱德拉按下了“重复”键，一连串的单词又重新响起。这次已经有了明显的进步，虽然没人会误认那是人声。

“我给他的单词包含了基本的英语语素；大约重复十遍，他就可以乱真了。但我没有设备，不能对他进行真正有效的治疗。”

“治疗？”弗洛伊德问道：“你的意思是他——嗯，有脑损伤？”

“不，”钱德拉断然地说，“他的逻辑电路完好无损，只是声音输出部分出了毛病，不过情况会逐步好转，因此有必要对图像显示器的一切进行检查，以免误译。还有，如果你们必须与他谈话，发音一定要清晰。”

弗洛伊德对奥勒娃船长苦笑了一下，提了一个显而易见的问题。

“所有俄语口音的人怎么办？”

“我相信那对奥勒娃船长和科瓦列夫博士来说不成问题。不过对其他人——嗯，需要进行逐个的测验。过不了关的就只能使用键盘。”

“那都是将来的事。目前而言，只有你可以和他用这种方式沟通。同意吗，船长？”

“完全同意。”

钱德拉博士微微点头表示听到了他们的话。他的手指继续在键盘上飞舞，一排排单词和符号在屏幕上飞驰而过，速度快得令人目不暇接。或许钱德拉记忆超群，因为他似乎只要看一眼就能识别出整页的资料。

弗洛伊德和奥勒娃正准备离开这位陷入不可思议的狂热中的科学家时，钱德拉却又突然注意到了他们的存在，他举起手表示警告，或是做个提醒。然后，过了几乎是犹豫不决的一刻，他又一反先前的小鸟般的敏捷，拉起一根锁定的控制杆，并揿下了一个单独隔开的按键。

立刻，没有丝毫过渡的停顿，控制台那儿响起一个声音，那再也不是对人语音的拙劣机械模仿。那是智能的反应——有思想的——充满自我意识，虽然仍处于婴儿的水平。

“早上好，钱德拉博士。我是哈尔。我已准备好上第一课。”

一阵震惊的沉默。而后，两名观众深受刺激地离开了船桥。

海伍德·弗洛伊德怎么也不能相信，钱德拉竟放声大哭。
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“……小海豚的消息真让人开心！我能想象到当自豪的父母把它带进家门时，克里斯是多么兴奋不已。你想必已听到船上其他人从录像里看到它们在一起欢跃，还有克里斯骑着海豚游泳时各式各样的欢呼声。他们建议我们给它起名叫‘斯帕特尼克’，这是人造卫星的俄文同义语。

“对不起，有很长时间没与你联系了。不过你可以从新闻报道中了解到我们要做多少艰巨的工作，就连坦娅船长也将原定的日程表放在了一边。不管谁发现了任何问题，都要对其及时处理。我们只有实在坚持不住了才睡觉。

“我想我们可以为所做的一切而自豪。两艘飞船都已正常运行，而且我们对哈尔的第一轮测试也差不多接近尾声。两天后我们就会知道，当我们离开这里去和‘大哥’最后会合时，能不能放手让他驾驶发现号。

“我不知道那个名字是谁取的——可以想见，俄国人并不喜欢这名字。但他们更不喜欢我们对它的官方称谓‘T.M.A.-2’，他们曾三番五次向我指出——这东西是第谷环形山十亿公里外极好的组成部分——以示挖苦。他们还说鲍曼也没报告什么神秘的异常现象，它与‘T.M.A.-1’唯一的相似之处是外观。当我问他们会选一个什么样的名字时，他们提出该叫它‘冉戈达克’，就是难解之谜的意思。这个名字当然很棒，可是当我试着读出来时，所有人都笑了，所以我坚持称它‘大哥’。

“不管你叫它什么，现在我们距它只有一万公里之遥，几小时便可到达。但那最后一步却让我们都很紧张，我不介意告诉你这个。

“我们本来希望能在发现号上找到一些新资料。但这是唯一不如我们所预期，令我们失望的一点。当然，哈尔在发现号遇到‘大哥’之前很久就被拆除了，所以他并不知道发生了什么事。鲍曼带走了所有的秘密。飞船的航行记录和自动记录系统都被无一遗漏地翻检过，没有任何发现。

“我们发现的唯一一样东西纯属私人性质——那是鲍曼给他母亲留的口信。我奇怪他怎么不发出去，显然，他曾期望——或是寄望于——经历最后一次舱外作业后能返回飞船。当然我们已将它发给了鲍曼夫人——她在佛罗里达某处的一家疗养院里，她的精神状态很差，所以那可能对她也毫无意义。

“好了，就说到这里。我无法形容我有多想你……还有地球的蓝天和绿海。这里所有的颜色，是红色、橙色和黄色——常常美得象最绚烂的日落。但过了一会儿，它就使人更加怀念光谱另一端那清凉纯净的光线。

“我爱你们——我会尽快再与你们联系。”
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尼古拉·特诺夫斯基，列奥诺夫号上的控制论专家，是飞船上唯一能与钱德拉博士用术语进行交谈的人，虽然哈尔的主要设计者和导师不可能放任自己完全相信任何外人，但疲惫的身体迫使他接受别人的帮助。俄国人和印度裔美国人结成了暂时性的同盟，并且出乎所有人意料地运转良好。这大都归功于好脾气的尼古拉，当钱德拉真正需要他或想单独工作时，他都能察言知意。船上所有人中尼古拉的英语是最差的，但这根本无关紧要，因为大部分时间两人说的都是别人难以理解的计算机语言。

一周之后，经过缓慢细致的重新调整，哈尔所有的常规和管理功能都已可靠地运转起来。他像个能走路、能听懂简单命令、做简单工作，以及加入低层次谈话的人。以人的标准衡量，他的智商大概是五十分，他原有的个性也仅浮现出一丝微弱的余痕。

他仍在梦游。然而，从钱德拉的专业角度看，他现在已有能力驾驶发现号离开环绕木卫一的封闭轨道，去和“大哥”会合。

所有人都为飞船要远离它脚下熊熊燃烧的地狱七千公里而高兴。这个数字在天文学上虽然微不足道，但却意味着天空将不会再被但丁或希罗尼穆斯·博斯（HieronymousBosch，尼德兰画家，他所处时代中最伟大的幻想画家，描绘了前所未有的怪异画作。——重校者注）的想象所统治。况且虽然纵使最猛烈的爆发也无损于飞船分毫，但木卫一是否会创下新记录总令人忧心忡忡。如果维持现状，列奥诺夫号上的观察窗由于覆盖上一层薄薄的硫尘，能见度已直线下降，迟早都得有人出去打扫干净。

第一次把发现号的控制权交给哈尔时，只有科诺和钱德拉在那艘船上。这种控制是非常有限的，他仅仅是重复着输入他记忆的程序，并监控执行情况。而由人类对他进行监控：如果出现任何问题，他们会立即接管。

首次点火持续了十分钟；然后哈尔报告发现号已进入迁移轨道。一等到列奥诺夫号上的雷达和光学跟踪证实了这一点，它也跟着启动并驶入了同一条轨道。两艘飞船在行驶中稍稍做了下调整，三小时十五分后，它们顺利达了第一个拉格郎日点L1——自木卫一和木星中心连线上行10，500公里。

哈尔的表现完美无缺，钱德拉毫不遮掩地表达出他的人类感情——不仅是满意，甚至是欢欣雀跃。但此时，人们的思想都已牵系在别处。“大哥”，别名“冉戈达克”，离他们只有一百公里之遥了。

距离如此之近，“大哥”看上去已经比地球上所见的月球还大；它完美的几何直边形让人格外惊异。本来在太空的黑暗背景下它是不可见的，但在它下方三十五万公里处疾奔的木星云层却使它显得异常醒目。他们因此而产生了一种幻觉，那种一旦体会过、就几乎不可能从脑海中抹掉的感触。由于肉眼无法判断它的真正位置，“大哥”看上去简直如同一扇在木星表面上豁然敞开的大门。

没有理由认为一百公里的距离比十公里更安全，或比一千公里更危险，只是对首次侦察来说，维持这个距离心理尚可承受得住。在如此近处，船上的望远镜本可以观察到几厘米之微的细节——但却一无所获。“大哥”看起来是如此平整。一个据推断已存在了好几百万年的物体，竟能幸免于太空碎屑的轰击，这简直是不可思议。

当弗洛伊德从双筒望远镜中凝视着它的时候，“大哥”乌木般的光滑表面似乎已触手可及——就象他数年前在月球上所做的一样。在那里，他第一次穿着太空服戴着手套抚摸过它。直到第谷独石运进气压正常的圆顶内，他才能亲手触碰到它的表面。

无论戴不戴手套都没有什么分别，他并不认为自己真的触到了T.M.A.-1。他的手指尖看似轻快地掠过了一道看不见的障碍，而他的推力越大，相应的斥力也越大。他不知道“大哥”是不是也会产生同样的效果。

但在他们触及“大哥”前，还需做好能想得出的每项测试，并向地球报告观测结果。他们现在与爆破专家竭力拆除一颗稍不留神就会引爆的新型炸弹时的处境相类。他们早已认识到，就算雷达探测器再谨小慎微，也可能引发某种难以想象的大祸。

头二十四小时，他们除了用望远镜、摄像机、全波段传感器等被动仪器消极地进行观测外，什么也没干。瓦西里·奥勒夫也抓紧时间对这块厚板的尺寸做尽可能精确的测量，然后把著名的1：4：9的比例推导到小数点后六位。“大哥”和T.M.A.-1形状完全相同——但前者长度大于两公里，因此体积比它的小兄弟要大了718倍。

这又是一个数字之谜。多年来，人们一直为1：4：9的比例争论不休——正好是头三个整数的平方。这不可能是偶然的。现在又出现了可供想象的另一个数字。

地球上的统计学家和唯数学论者迅速行动起来，他们兴奋地开动电脑，竭力要将这个比例与自然界的基本常数联系起来——光速、质子与电子的质量比，微结构常数等等。他们很快就加入了数字命理学家、占星家和玄学家的大合唱，奢谈着大金字塔的高度、史前巨石圈的直径、纳斯卡高原线条的方位和角度、复活节岛的纬度，以及一大堆他们能据此得出有关未来的最惊人结论的其他数据。即使一位著名的华盛顿幽默家宣称，他计算出世界将于1999年12月31日终结——而现在所有人都知道那个时间早已成为过去，他们仍没有丝毫的沮丧和反省。

“大哥”似乎也没注意到刚刚成为它邻居的两艘飞船——甚至当他们小心地向它发射探测雷达波、或无线电脉冲时——他们曾希望，这种方式能激发某位有智能的聆听者以相同的方式予以答复。

毫无进展的两天过去了，飞船得到任务中心的允许，将距离拉近了一半。在五十公里开外，“大哥”看上去最大时比地球天空中的月亮还要大四倍——虽然会给人以深刻印象，却还不至于成为心理上的巨大负担，它还不能与尚比它大十倍的木星相提并论。而探险队的普遍心情已由戒惧谨慎变成了急不可待。

沃尔特·科诺几乎对每个人都说过了：“‘大哥’可能愿意再等上几百万年——我们却还要早点回家。”
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发现号带着三个可供宇航员轻松进行舱外作业的小宇宙舱离开了地球。其中一个在导致弗兰克·普尔死亡的意外事故中丢失——如果那是场意外的话。另一个载着大卫·鲍曼走完与“大哥”相会的最后一段航程，并与他分享了注定的命运。第三个则还在飞船的“车库”——分离组舱中。

这个宇宙舱少了一样重要元件——舱口盖。当时，哈尔拒绝打开分离组舱的大门，鲍曼指令长只得冒险穿过真空，从紧急过渡舱钻进飞船，将舱盖炸开。忙着其他更重要事情的鲍曼还没来得及对它实施遥控，它就被一阵空气冲击波炸出了几百公里。毫不奇怪，他从来没为需要更换丢失的舱口盖烦恼过。

现在三号宇宙舱（马克斯未作任何解释，就为它漆上了一个名字“尼娜”）正为另一次舱外作业进行准备。它还是缺少舱口盖，但这已并不重要，不会有任何人坐在那里面。

鲍曼的尽忠职守给他们带来意料不到的好运，如果不加以利用就太笨了。用“尼娜”作为自动探测器，就能不冒人员伤亡的风险在近距离内对“大哥”进行观察。至少在理论上是这样，没人能排除存在吞噬飞船的反冲力的可能性。毕竟，以浩瀚宇宙的尺度衡量，五十公里的距离还不及一根头发丝的宽度。

由于多年疏于维护，“尼娜”看起来相当破旧。一直悬浮在失重状态中的尘埃覆盖了外表，曾一度洁白无瑕的外壳已变成橡皮筏般的灰色。当它慢慢加速离开飞船时，外面的操纵工具被巧妙地收拢了起来，瞪视着天空的卵形观察孔恰似一颗巨大的死鱼眼。“尼娜”看起来的确不象是人类派遣的一位出色使节，但那正是一个显著的优点。一名卑微的特使容易令人接受，它那小巧的尺寸和缓慢的速度都强调了它的使命富于和平色彩。有人建议它敞开双臂迎向“大哥”，但这个想法很快被否决了，因为几乎所有人都同意，他们如果看到“尼娜”伸出机械脚爪朝他们飞来，便会立即抱头逃命。

经过两小时的轻松飞行，“尼娜”在距那块巨大的矩形厚板一角一百米开外处停了下来。由于离得太近，感觉不到它的真正形状，电视摄像头传回的图像就象是从一个不知大小的黑色四面体顶上向下看。舱载仪器显示没有任何放射现象和磁场，“大哥”的表面什么都没有，只有它屈尊反射回的一点点阳光。

“尼娜”逗留五分钟后——这算是它的问候语，就象说声“喂，我来了！”——便开始向较小的一面的对角移动，接着是较大的一面，最后横越过最大的一面。它与“大哥”的距离始终保持着五十米左右，但偶尔也会只有五米之差。不论距离怎样变幻，“大哥”看起来都完全一样——平整光滑得毫无特征。远在任务还没完成之前，“大哥”就已变得惹人厌烦，两艘船的观众都已回去干各自的活儿，只是时不时瞟一眼监视器。

“就是这样，”当“尼娜”回到初始点时，沃尔特·科诺终于口出怨言，“我们可以把余生都浪费在这上面，却找不到任何东西。我该拿‘尼娜’怎么办——带她回家？”

“不，”正在列奥诺夫号上的瓦西里在通话器里打断了他的话，“我提个建议。把她带到那个大表面的正中心。让她呆在——嗯，一百米的距离外。在那里停下来，并将雷达调整为最高精度。”

“没问题——只要不会碰上某种不稳定的残流。不过这样做是为什么？”

“我只是想起了一次大学天文课所做的练习——无限扁平盘的重力吸引作用。我从没想过自己会有机会付诸实践，在对‘尼娜’的运动进行几小时研究后，至少我能计算出‘冉戈达克’的质量。就是说，如果它有质量的话。我开始认为那儿真的什么都没有了。”

“解决问题还有个更简单的方法，到最后我们将不得不采用。‘尼娜’必须接近并触碰那东西。”

“她已经这样做了。”

“你这是什么意思？”科诺有点恼火，“我从没令她接近到五米以内。”

“我不是挑剔你的驾驶技术——虽然第一次在那一角它已经离得很近，是不是？但只要你每次在它的表面附近使用‘尼娜’的小型推进器时，都会轻轻推动‘冉戈达克’。”

“那就象大象身上蹦的跳蚤！”

“也许吧。我们的确不知道。不过，我们最好假定它以某种方式意识到了我们的存在，而且只要我们不令它讨厌，它还会容忍我们。”

他没有将一个悬而未决的问题说出口。怎样才算打扰了一块两公里长的黑色矩形厚板呢？而它又将以什么形式表达它的不满？
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天文学中充满了这样兴味十足却又毫无意义的巧合。有关的一个极好论据是，从地球上看，太阳和月亮的直径大小是相同的。在L1天平动点，即“大哥”在木星和木卫一的重心联线上为自己选择的空间平衡点处，也存在类似的现象。行星和卫星看起来完全—般大小。

可它们是多么巨大呀！不象太阳和月亮只跨越可怜的半度天空，其直径足足大了四十倍——面积是它们的一千六百倍。无论望着其中哪一个，人们头脑里都会充满敬畏和神奇之感；而它们同时出现在天空中时，更是难以言状的奇观。

它们每四十二小时完成一次循环周期，当木卫一变成新月时，木星就是满月，反之亦然。但即使木星挡住了太阳而只呈现出它的暗面，它也毫无疑问在那里——一块遮蔽星斗的巨大黑盘。有时，黑暗会被长时间的闪电辉光猛然撕裂，这儿的强电风暴规模远大于地球。

天空的另一侧，一直用同一面朝向它的巨大主宰的木卫一象一口缓慢沸腾着的大锅，显现出斑驳的红色和橙色，偶尔搀杂着从它表面的火山口喷发出来、尔后又快速回落的黄色云团。象木星一样——不过时间上略长些——木卫一也是一个其形成与地理无关的星球。它的面貌是在几十年内塑造完成的——对于木星而言，则只用了几天。

当木卫一只剩下一弯残月时，辽阔无垠、彩带环绕的木星云景就会在渺小而遥远的太阳之下出现。有时木卫一或是某颗外部卫星的影子会自木星表面飘过。每一次自转，都会在“大红斑”——一块存在即使没有成千也有上百年的飓风云团——处搅起大如行星的涡流。

处在这奇观中，列奥诺夫号上的船员们拥有了可供他们一生研究的资料——但他们计划中最优先考虑的研究对象却不是木星系统的自然物体，“大哥”才是首当其冲的一个。虽然飞船现在与它的距离只有五公里，坦娅仍然反对任何直接的物质性接触。“我打算等下去，”她说，“直到我们能够迅速撤退。我们将静坐观望——直到我们的发射窗打开，然后我们再考虑下一步怎么走。”

“尼娜”经过五十分钟的从容下降，最后真的落在了“大哥”上。瓦西里借此计算出其质量，结果令人惊讶，居然只有九十五万吨，这相当于它只有空气般的密度。因而它有可能是中空——这引发了有关里面会是什么的无穷推测。

但还有大量实际工作等着他们去做，每天面对的日常问题将他们的思绪从这个巨大的疑问上拉开。虽然自从两艘船被泊船缆索系在一起后操作效率大大提高，但列奥诺夫号和发现号上的琐杂内务占据了他们百分之九十的工作时间。科诺最终说服了坦娅，发现号的转盘不会突然失灵而导致飞船支离破碎，所以两船之间只通过两扇密封门自由来往是可能的。不再需要穿戴太空服和进行浪费时间的舱外作业——每个人都为此高兴不已，除了喜欢离开飞船坐着“扫帚把”呼啸来去的马克斯。

对此消息毫无反应的两位船员是钱德拉和特诺夫斯基，事实上，他们现在已经住到了发现号上，整日整夜地工作，持续与哈尔进行着永无止休的对话。“你们什么时候能完成？”他们一天至少要被问上一次。他们拒绝许下任何承诺，哈尔仍然是一个低能儿。

在与“大哥”会合的一周之后，钱德拉出人意料地宣布：“一切就绪。”

只有两位女医务人员没有出现在发现号船桥上，而这仅仅是那里已挤不下了；她们只能通过里昂列夫号上的监视器收看。弗洛伊德紧紧贴在钱德拉身旁，他的手从没离开过一向擅于创作佳句的科诺称之为的“袖珍巨人杀手”。

“让我重申一遍，”钱德拉说道，“不准说话。你们的口音会干扰他。我可以说话，但其他人不行。听明白了吗？”

钱德拉的面容和音调似乎显得疲惫不堪，但他的声音中却有一种从未有过的权威性。在别的任何地方可能是坦娅说了算，但在这里他才是主人。

观众们——有的挂在就近的把手上，有的自由漂在空中——都点头表示同意。钱德拉合上一个音频开关，平静而清晰地说道：“早上好，哈尔！”

短暂的等待令弗洛伊德度日如年。接着传来一个不再是简单电子玩具的声音，哈尔复活了。

“早上好，钱德拉博士。”

“你觉得能继续履行你的职责吗？”

“当然。我已完全恢复正常，所有线路都运转良好。”

“那么你介意我问你几个问题吗？”

“一点也不。”

“你能想起AE35天线控制元件失灵那件事吗？”

“想不起来。”

尽管钱德拉有言在先，观众中还是发出了小小的惊喘声。这就象蹑手蹑脚地穿过雷区一样，弗洛伊德忖道，他的手轻抚着令他安心的无线断路开关的外壳。如果质询触发了另一次精神崩溃，他能在一秒内干掉哈尔（因为这一过程他已演练过十几遍）。但对计算机来说，一秒钟就如同一世般漫长，他们必须得把握时机。

“你不记得大卫·鲍曼或弗兰克·普尔都曾出舱更换AE35元件吗？”

“不记得。不可能有那事，否则我会记住的。弗兰克和大卫在哪儿？这些人是谁？我只认识你——虽然我算出你身后那人有百分之六十五的可能是海伍德·弗洛伊德博士。

弗洛伊德牢记钱德拉的禁令，克制住没向哈尔表示祝贺。过了十年，百分之六十五的可能已相当不错。许多人类还做不到呢。

“别担心，哈尔——我们会把一切解释给你听的。”

“任务完成了吗？你知道我对此充满了热情。”

“任务完成了，你已执行了计划。现在——如果你谅解——我们希望做一次私下的交谈。

“当然可以。”

钱德拉关掉了舱中主控制台的音视频输入。现在，对飞船的这一部分，哈尔已是既聋又瞎。

“呃，那都说明了些什么？”瓦西里·奥勒夫问道。

“那说明，”钱德拉谨慎准确地说道，“我已将哈尔的记忆全部清除，回到了麻烦奇*书*电&子^书初始时的状态。”

“听起来棒极了，”萨沙惊奇地问，“怎么干的？”

“我怕解释比干起来更花时间。”

“钱德拉，我也是计算机专家——虽然与你和尼古拉不在一个档次。这台9000系列使用了全息存储，对不对？所以你不能按时间顺序简单地进行清除。一定用了某种专门对词和概念精挑细选的绦虫。”

“绦虫？”卡特琳娜在对讲机里说道。“我想那是我研究的领域——虽然我很高兴从未在酒精浸泡的广口瓶外见过这种令人不快的东西。你们在说些什么？”

“计算机术语，卡特琳娜。以前——很久以前——他们真的用了磁带（磁带的原文为Tape，可能由绦虫Tapeworm引申而来。——重校者注）。而且可以编制出一种程序，一经输入系统，便能搜寻并破坏——吃掉，如果你愿意这样说——任何你择取的记忆。你是否也能用催眠的办法对人类达到同样效果？”

“能，但记忆总会被重现。我们从没真正忘掉任何东西，我们只是认为我们忘了。”

“但计算机不会那样。当告诉它忘掉某种东西时，它就忘了。信息完全被删除了。”

“所以哈尔已绝对记不起他的……不当行为了吗？”

“对此，我不能予以百分之百的肯定，”钱德拉回答道，“可能有些记忆……在绦虫搜寻时变换了地址。但这种可能性极小。”

“有意思，”所有人静思了片刻，之后坦娅说道，“但更重要的问题是：能否把未来托付于他？”

在钱德拉回答之前，弗洛伊德抢先说道：

“同样的环境决不可能再现；这点我敢肯定。所有的麻烦来自于，要对电脑解释清楚安全限制是相当困难的。”

“对人也是一样，”科诺声音甚响地咕哝着。

“但愿你是正确的，”坦娅不怎么信服地说道，”下—步怎么做，钱德拉？”

“没什么好担心的——只有漫长而乏味的工作。现在我们必须给他编制木星逃离程序——并把发现号带回家。时间是我们回到高速轨道后三年。
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致：维克多·米尔森，国家宇航委员会主席，华盛顿

自：海伍德·弗洛伊德，美国属地发现号

主题：关于船载电脑哈尔9000故障的报告

等级：机密

钱德拉赛卡拉姆庇莱博士（以下简称为钱博士）现已完成了对哈尔的初步检查。他重装了所有缺失的模块，这台计算机似乎已完全恢复正常操作。关于钱博士的行动和结论将在他与特诺夫斯基不久后发回的报告中详加阐述。

同时，您还要求我用通俗语言进行概述，以便委员会阅读——尤其是那些对背景情况不熟悉的新成员。坦白讲，我怀疑自己是否有这个能力。你也知道，我不是计算机专家，不过我会尽力而为。

问题显然是因哈尔所得到的基本指令与安全性的需求发生冲突而引起的。根据直接由总统下达的命令，T.M.A.-1的存在应绝对保密。只有有必要知道的人才能了解这方面的信息。

当T.M.A.-1被挖掘出来，并向木星发射信号时，发现号前往木星的任务业已确定并进入完善阶段。首期梯队成员（鲍曼、普尔）只负责使飞船到达目的地，已做出决定不向他们告知飞船的新目标。单独对研究梯队（卡明斯基、亨特、怀特黑德）进行训练，并在航程开始前就安排他们进入冬眠，由此大大地提高了安全性，泄密的危险（意外或是其他方式）也大幅降低。

我很愿意提醒你，当时（我的备忘录中2001年四月三日NCA342/23/特级机密文件）我对此项政策提出若干异议。然而，却被上级一一否决了。

由于哈尔能在无人协助的情况下操纵飞船，我们决定他应在船员无法操作或丧生的情况下能够自主地完成任务。因此他十分清楚这次任务的所有目的，但却不被允许向鲍曼或普尔说明。

这种情形违背了哈尔的设计初衷——毫不隐瞒地对信息进行正确的处理。结果，矛盾的冲突令哈尔患上了一种与人类相似的精神疾病——明确而言，就是精神分裂症。钱博士告诉我，用术语说，哈尔陷入了霍夫施塔特—莫比乌斯循环，这在具备自主目标追踪程序的先进计算机中并不少见。他建议如需进一步说明，您可以咨询霍夫施塔特教授本人。

直说了吧（如果我正确理解了钱博士的话），哈尔碰到了无法容忍的两难局面，所以他显露出偏执狂的症状——抗拒地球方面对他执行情况的监控。因此他试图切断与任务中心的无线电联系，第一步是报告AE35天线元件出现故障（其实并非如此）。

棘手的是他不但撒了谎——这肯定会令他的精神疾病加重——而且还面临与船员对质的局面。他可能相信（当然，我们只能猜测原因），摆脱困境的唯一方法就是消灭他的人类同伴——他差点儿就成功了。纯客观而言，看看如果他单独完成任务、没有人为的干涉将会发生什么事，倒挺有意思的。”

这实际上就是我能从钱博士那里学到的所有东西。我不愿向他进—步发问，他已工作得精疲力竭，但即便如此，我也要开诚布公地说（请对此绝对保密），钱博士并不总是乐于合作的。在关于哈尔的问题上，他采取了一种防卫的姿态，有时会让相关的讨论变得极其困难。即便是特诺夫斯基博士，一个同样有一点自由主义倾向的人，也常常有与我相同的看法。

然而，唯一真正重要的问题是：将来，哈尔能靠得住吗？钱博士对此当然坚信不渝。他宣称已将这台电脑上导致最后拆除的所有伤害事故的记忆统统抹掉了。而且，他也决不相信哈尔会受有点类似人类负罪感的任何感情的困扰。

无论如何，导致原来问题的情形看来已不会重现。虽然哈尔患了许多怪癖，但那本质上并不会引起任何恐慌。它们只是些细枝末节的烦恼，有些还相当有趣。如你所知——钱博士不知道——我已采取了措施，到最后关头我们能完全控制他。

总之：哈尔9000的复原工作令人满意，更进一步说，他正处于观察期。

我不清楚他是否了解这一点。
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人类的头脑具有惊人的适应能力；过了一阵，就连再难以置信的事也会变得平淡如水。现在，列奥诺夫号的船员们也已不再理会周遭环境，这也许是他们保护健全理智的下意识决定。

海伍德·弗洛伊德博士常作如是想，在某些场合，沃尔特·科诺争取成为聚会灵魂人物的所作所为有点儿太卖命了。他虽然挑起了萨沙·科瓦列夫后来称之为“坦白交待”这段插曲，但显然并非出自他的事先策划。当他发表对失重状态下生活的种种不满时，序幕便自然拉开了。

“要是让我说愿望，”他在日常的“六点苏维埃会议”上大声说道，“那就是浸在铺满泡沫的浴缸里，只露出鼻子感受松木味道的清香。”

当表示同意的嘀咕声和失望的叹息声逐渐消逝时，卡特琳娜·鲁登科挺身挑战。

“多么挥霍的颓废啊，沃尔特，”她愉快地批评着，“听上去你象个罗马皇帝。如果我返回地球，会找些更积极的乐趣。”

“比如？”

“嗯……我可以说说从前吗？”

“随你喜欢。”

“我童年的时候，假期常在乔治亚（前苏联加盟共和国，位于高加索南部。——重校者注）的集体农庄度过。那里有一匹漂亮的褐色种马。买它的人花光了他在当地黑市挣的钱。他是个老无赖，但我爱他——而且他还允许我骑着亚历山大在乡间田野里飞奔。我差点为此丧了命——但那回忆使地球离我更近，比任何别的都令我无法抗拒。”

一阵沉思过后，科诺问道：“还有谁想谈谈？”

要不是马克斯·布雷罗夫斯基打破了沉默，所有人就都会陷入自己的回忆，以至游戏到此结束。

“我想潜水——那是我的嗜好，只要我有时间——而且我很高兴能在宇航员训练期间仍有机会去做。我去过太平洋环礁、大堡礁和红海——珊湖礁是世界上最美的地方。然而我印象最深的是另一个完全不同之处——日本海藻森林。那儿象一座水下大教堂，阳光从巨大的叶片间斜照下来……神秘莫测。我再没去过那里，也许下一次去感觉会不同，但我还是愿意试试。”

“好极了，”沃尔特一贯自封为主持人，“下一位？”

“我可以很快回答，”坦娅·奥勒娃说，“天鹅湖。不过瓦西里不会同意。他讨厌芭蕾。”

“那么两个人都该发言。对了，你选什么，瓦西里？”

“我打算说潜水的，但马克斯抢了先。那么我就和他反着说——滑翔。翱翔在夏日的云朵中，四周寂静无声。嗯，不是绝对的安静——拂过翅膀上方的气流会发出一点噪音，尤其是转弯时。那才能象小鸟一样饱览地球。”

“冉尼娅？”

“很简单，到帕米尔高原去滑雪，我喜欢雪。”

“你呢，钱德拉？”

沃尔特一提出问题，气氛就变得专注起来。相处了这么久，钱德拉仍让人觉得陌生——彬彬有礼，甚至有点谦恭，但从不谈及自己。

“我小的时候，”他慢吞吞地说道，“祖父带我前往瓦腊纳西——贝拿勒斯（印度东北部城市名。——重校者注）朝拜。如果你们没去过那儿，恐怕很难理解，对于我——甚至对今天的许多印度人而言，不管他们信仰什么宗教——那儿都是世界的中心。我计划有一天会故地重游。”

“你呢，尼古拉？”

“噢，我们已提到了大海和天空，我想把二者结合起来。我过去喜爱冲浪，但现在我担心自己年纪太大了——不过，我愿意再试试。”

“就剩你了，伍迪，你选什么？”

弗洛伊德一刻不停地在为此思考，他真情流露的回答不仅令其他人大吃—惊，也使自己惊讶不已。

“我不介意自己在地球上的哪儿——只要和我的小儿子呆在一起。”

此后，再没什么可说的了。会议结束。
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“……你已看过所有的技术报告，迪米特里，所以你会理解我们为何士气低落。所有的试验和测量都毫无进展，‘冉戈达克’仍呆在原处，占据着半边天空，对我们不屑一顾。

“但它不该是没有用的——被抛掉的太空垃圾。瓦西里曾指出它一定有某种主动运动，才能始终呆在并非十分稳定的天平动点上。否则它早就从那儿漂开了——象发现号那样——并且早该坠毁在木卫一上。

“那么我们下一步该怎么办？飞船上不允许携带原子弹，我们是否要违反联合国宪章第八条第三段的规定？我只是开个玩笑。”

“现在我们的压力减小了，不过离回程的发射窗打开还有几周时间，弥漫着很强的厌倦情绪，还有失败的沮丧。不要笑——我想象得出，坐在莫斯科办公室里的你听到这样的表白会有什么反应。被人类所仅见最雄伟的奇观环绕着，一个有智能的人怎么还会感到索然无味呢？”

“但确实如此，士气已大大受挫。不久之前，我们都还令人讨厌地非常健康。如今，几乎人人都有点感冒或肚子痛，或者卡特琳娜的药丸和搽粉也不能治愈的擦伤。她现在已放弃了治疗，只是天天把我们骂得狗血淋头。

“萨沙一直想方设法使我们保持愉快的心情，他在飞船的公告栏里张贴了一系列的布告，主题是‘灭绝俄国英语！’他还列举出自称是无意中听到的可怕的两种语言混合体、单词误用等等。当我们回家时都需要对语言进行一番净化。好几次我碰巧听到你的同胞不知不觉间在用英语聊天，但—遇到难词就又退回使用本国语言了。还有一次，我发现自己和沃尔特·科诺在说俄语——而且几分钟内我们谁也没注意到。

“那天一件意料之外的小事会给你一些关于我们情绪状况的概念。一天半夜，烟雾探测器突然鸣响了火警。

“呃，那让钱德拉走私上船的致命雪茄曝了光。他没能抵抗住它的诱惑，于是躲在洗手间里偷偷摸摸地抽了一支，完全象个心虚的坏学生。

“当然他十分难堪，而所有人在最初的惊慌过后，都觉得这事实在太可笑了。你知道，有些在外人眼里没什么意思的琐屑之事却能让一群聪明人捧腹大笑。接下来的几天，只要谁假装要点雪茄，所有人都会崩溃掉。

“更可笑的是，如果钱德拉只不过是走进过渡舱，或者关掉烟雾探测器，没有人会因此而介意。可是他觉得太羞惭了，不敢承认他具备这样一个人类的弱点，所以现在他更多地把时间花在与哈尔交谈上。”

弗洛伊德按下“停止”键，结束了录音。虽然他很想继续取笑钱德拉，但这也许不太公平。过去这几周，各种各样人性的小缺陷都充分暴露了出来，甚至还发生了几次糟糕的争吵，理由完全莫名其妙。就那件事来说，他自己又做得如何？难道不正是他所批评的吗？

他也不能确定自己对科诺的态度是否适当。虽然他从不认为他会真正喜欢这个大个子工程师，或者欣赏他的大嗓门，但弗洛伊德对科诺的态度已不仅仅是容忍，而是尊重和钦佩。俄国人喜爱他，不仅因为他演奏的动听乐曲，如“鲍里乌什科·鲍尔”，常常令他们潸然泪下，在某种意义上，弗洛伊德觉得这种喜爱的涵义不止如此。

“沃尔特，”他谨慎地开了个头，“我说不准那关不关我的事，有个私人问题我想和你谈谈。”

“当某人说那不关他的事时，通常他是正确的。什么问题？”

“直说了吧，是你对马克斯的举止。”

—阵冷冷的沉默，弗洛伊德一直端详着对面墙上挂的那幅糟糕的画作。然后科诺用一种不失温和、却又带着一丝强硬的声音回答道，“我有个鲜明的印象，他已年满十八岁了。”

“别犯傻了。坦白讲，我担心的是冉尼娅，不是马克斯。”

科诺吃惊地张大了嘴，“冉尼娅？怎么扯上了她？”

“做为一个聪明人，你的观察力却十分匮乏——简直是迟钝。你一定了解她爱着马克斯。当你用胳臂圈住马克斯的肩膀时，难道没注意到她的眼神吗？”

弗洛伊德从没想过他会看见科诺露出一副窘相，但这一下看来击中了要害。

“冉尼娅？我以为大家都在开玩笑——她是只那么安静的小老鼠。而且人人都以自己的方式爱上了马克斯——即使是‘凯瑟琳女皇’。况且……嗯，我得留心点。至少是冉尼娅在场的时候。”

又是很长的一阵沉默，气氛终于恢复了正常。然后，很明显是想表现自己并无非份之想，科诺又用闲聊的口气说：“你知道，我常为冉尼娅担心。有人在她的脸上做了一次非凡的整形手术，但他们不能修补所有的伤害。皮肤拉得太紧了，我觉得自己从未见她好好笑过。也许那就是我避免看她的原因——你能相信我在审美方面的敏感吗，海伍德？”

这声故意的称呼“海伍德”表明他只是善意的自嘲而不是僵硬的敌对，弗洛伊德因此也放下了心头大石。

“我可以满足你的一些好奇——华盛顿终于掌握了有关情况。看来她经历了一次严重的飞机相撞事故，尔后又侥幸康复。在我们看来这并无任何秘密可言，但苏联民用航空局从不承认出了事故。”

“可怜的女孩。我很吃惊他们会让她飞往太空，不过我猜伊琳娜因伤自动退出后，她是唯一符合条件的人选。我很同情她，除了身体上的伤痛，她承受的心理打击一定非常严重。”

“我也这么认为，但她明显已经康复了。”

你没讲出所有事实，弗洛伊德默默地想道，而且你永远也不会。自从曾在冲向木星的征途中相依相偎，他们之间就存在着一条秘密的纽带——不是出乎爱，而是体贴，一种往往会更加持久的情感。

他发现自己忽然间出乎意料地对科诺充满了感激，另一件令他吃惊的事是他对冉尼娅竟如此关心，但只是把它深深埋在心底。

他的做法是否会不够公平？几天之后的现在，弗洛伊德开始琢磨他的动机是否是值得赞美的。就此事而言，科诺遵守了他的承诺。事实上，在不了解情况的人看来，会认为他是有意忽视马克斯——至少是冉尼娅在场的时候。而且他对待她比以前亲切得多，有时他还会把她逗得哈哈大笑。

所以，不管出于怎样的动机，对此事予以干涉还是应该的。即使弗洛伊德有时伤感地怀疑，这和普通人秘密的妒忌没什么两样——或是恋爱的感觉，如果他们对自己绝对诚实的话，被愉快地调整为更复杂的情感。

他的手指重新抚上录音装置，但思绪却已被打断了。难以抗拒地，他的脑海里充满了对家和家人的回忆。他闭上眼，又被记忆带回了克里斯托弗生日晚会的高潮——小家伙吹熄了三根插在蛋糕上的生日蜡烛，这一幕虽距现在不到二十四小时，却相距十亿公里之遥。他一遍又一遍地重复播放着那段录像，直到它深镌心版。

而凯罗琳会隔多久把他的消息放给克里斯听，好让那孩子不会忘了自己的父亲——抑或克里斯会把父亲当作陌生人，在他错过了儿子的下一个生日才能重返地球的时候？他几乎不敢想下去。

然而，他不能责备凯罗琳。对他来说，只需再等几周他们就能重逢。但当他在两个星球间的旅途上无梦而眠时，她至少已长了两岁。这对一个年轻寡妇，即使是暂时的寡妇也罢，又是多么漫长的时光啊。

我想我也许患上了思乡病，弗洛伊德忖道。他很少体会到这种沮丧的情绪，甚至是失败的感觉。在无垠的时空里，一切已毫无意义，而我可能已失去了我的家人。一事无成！就算我已经到达目的地，它仍是一面空空如也、充满神秘的漆黑厚墙。

可是——大卫·鲍曼曾惊叫道，“我的天！这儿充满着星斗！”
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萨沙在最近一期布告中写道：

俄式英语8号公告

话题：同志

给我们的美国贵客：

坦白说，伙计，我记不清是什么时候最后一次使用这个词了。对任何—位二十一世纪的俄国人来说，它老早就和“波将金”号战列舰一起被抛到一边了——让人想起布帽和红旗，以及在火车车厢的梯级上对工人们长篇大论的弗拉基米尔·伊里奇。

自我还是个小孩时起它就已消逝或飘散——你自己挑选字眼。

很高兴给你们一个解释。

科瓦列夫同志

弗洛伊德一看这则布告就吃吃笑个不停，正从休息室/了望台漂向船桥的瓦西里·奥勒夫也跟着笑起来。

“真让我吃惊，同志，萨沙除了研究工程物理学，居然还有时间研究其他问题。他总是引用我一无所知的诗歌或戏剧，而且他的英语比，嗯，沃尔特说得还要好。”

“萨沙因为喜欢科学，成了——该怎么说——家里的黑羊（黑羊：英语俚语，意谓与其他人不同的，特别的。——重校者注）。他父亲是新西伯利亚的英语教授。在他家里周一到周三才说俄语，周四到周六都讲英语。”

“那么周日呢？”

“哦，法语和德语，每周轮替。”

“现在我明白你们所谓粗人的含义了，这称呼对我正合适。萨沙对他的……变节是否感到歉疚？他有这样的家庭背景，又怎么会成为工程师呢？”

“在新西伯利亚，你很快就能区分谁是农奴谁是贵族。萨沙是个雄心勃勃的年轻人，并且才华横溢。”

“和你一样，瓦西里。”

“‘你也有份吗？布鲁特！’（原文“Ettu，Brute！”是一句拉丁语，据说为凯撒遇刺时的遗言。莎翁的《朱利叶斯·凯撒》引用了此语。——重校者注）你瞧，我也能娴熟地引用莎士比亚——我的天！——那是什么？”

弗洛伊德很不走运，他正漂在空中背向着观察窗，什么也看不见。几秒钟过去，当他扭过身来的时候，“大哥”仍是一副老样子——把木星庞大的圆盘割成两半——自他们到达后这景象从未改变。

但对瓦西里，那一刻将永生难忘，“大哥”方正的轮廓完全令人无法置信地彻底改变了面貌。就象突然打开了一扇通向另一个宇宙的窗子。

这景象持续了不到一秒，直到他无法克制地合上双眼。他曾目睹的那块区域，充满其间的不是繁星，而是数不清的灿阳，就如同某个星系拥挤喧攘的中央天区，或是球状星团的核心。那一瞬间，瓦西里·奥勒夫永远遗失了对地球天空的赞颂。自此而始，它变得无法容忍的空寂，即使威严的猎户座和灿烂的天蝎座也只是不值留意的暗弱火花，根本无法与那一瞥相提并论。

当他鼓足勇气再次睁开眼时，一切都已消逝了。不——并未完全消逝。在重现乌木般漆黑的矩形正中央，一颗昏暗的小星还在闪烁。

但一颗星不会有可见的移动。奥勒夫再次眨动眼睛，挤掉泪花。是的，它在移动，这不是他的异想天开。

是流星？这是首席科学家瓦西里·奥勒夫经受了过度惊吓的一个迹象，因为过了好奇www書qisuu網com几秒他才想起来，流星不可能出现在真空状态下的太空里。

突然，它化作了一道模糊的光痕，迅即消失在远处木星的边缘之外。直到此时，瓦西里才恢复了理智，再次变成一名冷静镇定的观测者。

他已对该物体的轨道作了及时准确的估计。毫无疑问，它直接飞向了地球。
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他仿佛刚从梦中醒来——要么就是做着梦中梦。星群间的大门把他带回了人的世界，而他已不再是个人类。

他走了多久？整整一世……不，两世，一次顺时而进，一次逆溯而回。

做为大卫·鲍曼，美国发现号太空船指令长和最后一名幸存者，他曾陷入了一个无比巨大的深井中——三百万年前放置于此，只在恰当的时间对恰当的刺激物作出反应。他在其中不断地下落，从一个宇宙到另一个宇宙，见到了无数的奇迹，有些他现在已可理解，有些他可能永远也领悟不了。

沿着光线环绕的没有尽头的走廊，他不断地加速飞奔，直到超过光速。他知道那是不可能的事，但他现在也知道了如何使其成为可能。就如爱因斯坦的正确阐述，上帝虽然诡计多端，但从不恶意伤人。

他经过了一个宇宙中转系统——星系间的巨型中心站——并在未知力量的保护下，来到一颗红巨星的表层附近。

在那儿，他亲眼目睹了恒星表面似是而非的日出，当这颗行将死亡的恒星炽热的白矮星伴侣爬上它的天空——一个在其脚下掀起滚滚火浪的灼人幽灵。他没有害怕，只是为这奇观而惊叹不已，甚至不理会他的宇宙舱正坠入下面的地狱。

……到终点了，毫无道理地，他已置身于一间为他精心安排的旅馆套间，里面所有东西都是他所熟悉的。但是，很多却只是一种假相，架上摆的书是实心的，冰箱里的谷物罐头和听装啤酒——虽然都贴着著名的品牌——却统统盛着一种质地类似面包但味道他几乎不敢想象的乏味食物。

他很快意识到自己成了宇宙动物园里的标本，而笼子被细心地塑造成旧电视节目中的样子。他猜测着他的看守什么时候才会出现，有着什么样的外观。

这种期待多愚蠢啊！他现在明白了，一个人会仍抱着希望想要看到清风，或绘出烈火的真实形状。

然而身心的疲惫感征服了他。最后一次，大卫·鲍曼睡着了。

这是一次奇异的睡眠，并不是完全没有知觉。有什么东西象森林中的晨雾一般侵入他的思想。他只是朦胧中有所感觉，因为全面理解的冲击会毁掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃烧的烈火一样。在造物者不带感情的考察下，他既不抱有希望，也不感到惧怕。

在那场长眠中，他有时梦见自己醒了。很多年过去了，当他偶然注视着一面镜子，里面是一张连他自己都几乎认不出的皱纹满布的脸。他的身体已渐衰竭，生物钟的指针正拼命地转动，朝着永不可能达到的午夜时分冲去。就在最后一刻，时间猛然停顿——然后倒流而回。

记忆的源泉疏通了，在受到操纵的情况下，他重又经历自己的过去，正在被洗掉头脑中的知识和经验，被送回童年。当然，什么也没有丢失。他一生中每一刻所经历的，正在被安全地储存下来。一个大卫·鲍曼停止存在的时候，另一个大卫·鲍曼正在得到永生，物质的一切将被毫无留恋地抛弃。

他是孕育中的神祗，尚未为出世做好准备。年复一年，他飘荡在囚室中，知道自己以往是什么，但对未来将成为什么一无所知。他仍未定形——某种介于蛹和蝴蝶之间的状态，抑或只是介于毛虫和蛹之间……

接着，停滞被打破了：时间重又加诸他的小世界。乍然出现在眼前的黑色矩形厚板象是久别重逢的老朋友。

他曾在月球上见过它，在环木星轨道上碰到过它；而且不知何故，他还知道他的祖先在久远的年代里也曾与它相遇。虽然它仍承载着深不可测的秘密，但他已非完全无从理解，他现在已了解了它力量的一部分。

他意识到那不是单独的存在，而是一个集合。而不管测量仪器如何检测，它的大小总相同——需要多大就有多大。

现在，有关它边长的数学比例，平方序列1：4：9是多么不言自明啊！以为这序列就到此为止，就只限于三度空间，这种设想又是多么天真！

当他聚精会神地思考这个简单的几何问题时，空空如也的矩形内充满了星斗。那间旅馆套间——如果它的确存在过的话——消溶在其创造者的思想中，他眼前是银河系的明亮漩涡。

这好象是个精雕细琢的美丽模型，衬托在一块塑料板上。但它就是现实，他靠着比视力更敏锐的感觉已掌握其全部奥秘。如果他愿意，他可以将注意力集中于它所包含的亿兆星球中的任何一颗。

现在，他飘浮在恒星的长河中，在光焰如炬的银河中心与散落边缘的寂寞孤星之间。那儿是他的源流之始，在空中暗谷的远端，暗谷如蜿蜒的黑色巨带，没有一颗星星。他知道，这片只有靠远处的火焰辉映才能勾画出其轮廓、毫无形状的混沌，是还未使用过的创造素材，有待开发的演化原料。这儿，时间还未曾开始，只有当燃烧着的星星经过漫长的岁月悄然而逝，光明和生命才会在这片空间里重新被塑造出来。

他曾经不知不觉横穿而过：现在，做了更充分的准备，虽然他还对是什么力量在推动驾驭着他完全一无所知，他必须要再次穿越。

银河系远非他以前的智慧所能想象：无数星星和星云象是以无限大的速度与他擦肩而过。幻影般的恒星在他身边炸裂，或是当他象个影子一样穿过它们的核心时迅速落在他身后。

星星变得稀疏了，银河中的光辉灿烂渐渐衰减成为苍白的鬼火——或许有一天他会重见那辉煌。他又回到了人们所认识的真实太空，回到了他几秒前或是几百年前曾由此离去的那一点。

他十分清楚自己周遭的环境，而且比置身于早前那外世界向其灌输无数感觉的存身处时自我意识强得多。他可以对它们任何一个贯注其中，察看得一览无余，直到他触及混沌状态之上最基本的时空粒子结构。

而且他可以运动，虽然他不知道该怎么做。可是即使他以前有个身体，他是真的懂得如何做吗？他从没想过大脑到四肢的指令系统是怎么一回事。

意念产生了效果，而附近那颗星的光谱以他希望的数量蓝移。他以准光速向它下落：虽然想多快就可以多快，但他并不着急。还有许多信息有待处理，有待考虑……还有很多有待获取。

他知道，那就是他目前的目标；而他也知道，那只是到时将会显现的雄伟计划的一小部分。

他并不关心在他身后迅速缩小的宇宙星门，也没留意聚在它四周的原始太空船。他还记得它们，但更强大的东西正在召唤他，召唤他回家，回到那他未曾预料还会重逢的星球。

他能听到它上面的无数嘈杂，声音越来越大——它也在不停地变大，从太阳伸展的桂冠下一颗不起眼的小星，到纤细的眉月，最后成为美丽的蓝白色圆盘。

他们知道他来了。下方那拥挤的世界里，雷达屏幕上闪着警报，巨型的天文望远镜搜索着天空——人类所谓的历史正在终结。

他意识到下方一千公里处，一件休眠的致命武器已被唤醒，正在它的轨道上活跃起来。它那点微弱的能量根本无法威胁到他，实际上，他可以转而利用它。

他闯进迷宫般的回路，迅速找到了通向其致命核心的路径。岔路骗不了他，那些是为了保险而设计的死胡同。在他的慧眼下，那些伎俩充其量可以哄哄小孩，绕过它们易如反掌。

现在只剩最后一道障碍——一个连接两部分的粗糙但有效的机械开关。如不将其合拢，就不能激起最后的反应。

他发动了意念——然而，他第一次体会到失败和沮丧的滋味。只有几克重的微型开关就是纹丝不动。他仍是个纯能量的生物，到目前为止，他还不能掌握惰性重重的物质世界。嗯，对此有一个简单的答案。

他还要学很多东西。他引导到开关上的电流脉冲威力如此巨大，在开关接通前差点熔化了线圈。

几微秒的时间慢慢过去。观察爆炸的透镜聚能效应十分有趣，就象点燃炸药的导火索，然后看着它慢慢燃烧，终于——

上兆吨爆炸当量的巨大花朵在寂静中腾空而起，给沉睡的半球带来了短暂、虚幻的黎明。如同火中飞舞的凤凰，他攫取了所需，抛去剩余。遥远的下方，保护这颗行星免遭许多危险的大气层之盾吸收了大部分最危险的放射线。即便如此，还是会有些不幸的人和动物再也看不见了。

爆炸过后，看起来地球象是被震哑了。中短波段的喋喋不休完全沉默了，它们全都被突然增强的电离层反射了回来。只有微波还能穿透现在包围着地球的、不可见的、正在缓慢消溶的反射镜，而它们中的大部分对他来说太难以捕捉，因此无法听到。虽然他仍处在几台高能雷达的监视下，但那不算什么。他甚至没有费事去做很容易做到的压制。而如果有更多的炸弹挡住他的路，他同样也漠不关心。暂时，他已拥有了他需要的所有能量。

现在他开始盘旋下降，去向那失落的童年图景。
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第三十一章“迪斯尼村”

一位世纪末（原文fin-de-siecle为德语，世纪末之意。——重校者注）的哲学家曾这样评论——并且因此遭到猛烈抨击——沃尔特·伊莱亚斯·迪斯尼为人类的真正快乐做出的贡献比历史上所有的宗教导师都大得多。现在，在这位艺术家逝世近半个世纪后，他的梦想仍在佛罗里达州的土地上不断滋生繁衍。

他在八十年代早期创立的“明日社区试点”一直是新技术和生活方式的出色展示窗。但正如其创建者认识到的，只有当视它如家的人们在这片辽阔的土地安营扎寨，建立起真正的具有活力的城镇，“明日社区试点”才能达到应有的目的。这个过程消耗了二十世纪剩余的光阴，现在居民区已有两万人口，而且很自然地以“迪斯尼村”的名字广为人知。

由于唯有通过了宫殿忠诚卫士般的专利律师的严格审查才能入住，所以毫不足奇，这儿的居民平均年龄为美国所有社区之冠，而社区的医疗服务是世界上最先进的。其中的一些设施，在任何其他地方简直不可能构想出来，更不可能建造完成。

公寓住宅均已经过精心设计，看上去和医院套间绝无相似，只有少数不寻常的装置泄露了真情。床几乎低至膝盖的高度，从上面掉下来的可能性微乎其微：然而它可以根据护士的需要升高或倾斜。浴盆安排在凹入地板的位置，里面不仅有座位，还有扶手，以方便年迈体弱的人进出。地面覆盖着厚厚的地毯，但没有容易绊跌的小脚垫，屋里也没有会造成撞伤的尖角。其它细节更不明显——电视摄像头隐蔽得如此巧妙，以致完全没有人会觉察到它的存在。

这套房间里个人生活的印痕极其稀有——一角堆放着些旧书，一张加了镜框的旧《纽约时报》头版，头条的标题是：美国太空船奔向木星。旁边放着两张照片：一张是个十八九岁的男孩，另一张是比那张年长许多的身着宇航服的成年人。

虽然摄像监视器上那位正在收看家庭喜剧的虚弱的灰发老妇还不足七十岁，外表却苍老得多。她虽不时被屏幕上的笑话逗得咯咯发笑，双眼却总是向门口瞟去，仿佛在等着某位访客。而当她这样做时，手里就更加用力地握紧靠在椅子旁的拐杖。

然而当门终于打开时，她的注意力却被电视剧吸引了过去，她心虚地惊跳起来，转头望去，电动服务小车已慢慢滑进了房间，后面紧跟着一位身着制服的护士。

“该吃午饭了，杰茜，”护士说道，“今天我们给你做了一些好吃的。”

“我不想吃饭。”

“吃点东西会让你舒服得多。”

“你不告诉我都有什么，我就不吃。”

“为什么呢？”

“我不饿，你曾有过饿的感觉吗？”她狡滑地加上一句。

自动食品车在椅子旁停了下来，传动车盖开启，展示放置其中的餐式。护士自始至终什么都没碰，连电动小车上的控制键也没动过。现在她静静地站在一旁，带着一种凝固的微笑，盯着这位难对付的病人。

五十米的监控室里，医务技师对医生说：“现在，看这个。”

杰茜青筋毕露的手高高举起拐杖，以惊人的速度划起一个短弧，向护士的大腿扫去。

护士全无反应，即使拐杖已从她体内扫过。她换了种抚慰的语调说道：“现在，感觉好点没有？吃光它吧，亲爱的。”

杰茜的脸上绽开一个狡黠的笑容，但还是乖乖服从了。立刻，她狼吞虎咽地吃起来。

“看见没有？”技师说道，“她完全知道我们的所为。大多数时间，她比她装出来的样子要聪明得多。”

“她是最聪明的？”

“是的。所有其他的人都相信，是真的‘威廉姆斯护士’在为他们送餐。”

“嗯，我觉得这无关紧要。看她多高兴，仅仅因为她比我们更聪明。她正在进食，这才是要达到的目的。但是我们必须警告护士们——所有的人，不单是威廉姆斯。”

“为什么——噢，当然。下一次可能不再是全息影像——想想那些可能敲碎的拐杖，我们会被起诉的。”

Txt,Epub,Mobi  


第三十二章水晶泉


第三十二章水晶泉

印第安人和从路易斯安那迁居至此的克里奥耳移民（特指移居到美国南部路易斯安那州的法国移民。——重校者注）传说，水晶泉是个无底洞。那当然是胡说八道，而且肯定连他们自己都不会相信。只需要戴上面具，划几下水——就可以看到那喷吐清澈水流的泉源小穴，周围碧绿的水草随波荡漾。向草丛里望去，隐约现出一对怪物的眼睛。

两个并排的黑圈——即使它们从来没动过，那还可能是其他的什么呢？那个潜在的威胁增加了每次下水的兴奋和期待。总有一天这个怪物会从它的老巢里冲出来，惊散四周的鱼群，寻找更大的猎物。鲍比（罗伯特的昵称。——重校者注）和大卫谁都不会承认，水下没有比约一百米深处的草丛中一辆毫无疑问是偷来的、然后又被抛弃在此的自行车更危险的东西了。

虽然得到了测量绳和潜水员的证实，那个深度还是让人难以置信。年长一些、潜水经验也丰富些的鲍比，可能已潜到这个深度十次以上了，他的结论是湖底看上去仍深不可测。

但现在水晶泉将要袒露它的秘密了。尽管本地的历史学者都嘲笑那种说法，但下面也许真的藏有南方同盟的珍宝。最低限度，他们可以因为在发现几把新近罪案中使用的手枪而备受警察局长——当地英雄人物——的垂青。

鲍比曾在汽修厂的废品堆里找到一台小型空气压缩机，现在它正轻快地运转着，虽然一开始他们费了很大劲儿才让它启动。每过几秒它就会咳嗽着吐出一股蓝烟，但看上去它至少还在不停工作。“就算它停机了，”鲍比说，“又有什么关系？既然‘水下剧院’的姑娘们能不用空气管从五十米深处游上来，我们也能。没什么危险。”

如果真是那样，大卫的脑海闪现了一个问号，为什么我们不告诉妈妈我们干了什么，为什么我们要一直等到爸爸为下次发射去海岬（指卡纳维拉尔角发射基地——重校者注）之后呢？但他并没真的担心：鲍比总是知道怎样做才最好。十七岁一定很美妙，而且知道所有的事。尽管他希望他现在不会在那个笨女孩贝蒂·斯楚尔茨身上浪费这么多时间。实在地讲，她长得非常可爱——但，该死，她是个女孩！今天早晨，他们费了九牛二虎之力才摆脱了她的纠缠。

大卫已习惯被当成试验用的豚鼠了，这就是弟弟该干的事。他戴上面具，穿上脚蹼，滑进水晶般透澈的水中。

鲍比把空气管递给他，他们在那上面系了一个老式的水下呼吸器套口。大卫做了次呼吸，然后扮了个鬼脸。

“味道真可怕。”

“你会习惯的。你潜下——不要深过那块暗礁。等你到那儿我就开始调整气阀，这样我们就不会浪费太多空气。我拉软管的时候你就上来。”

大卫轻轻一埋头，钻进了水下的奇妙世界。这是一片祥和的单色世界，与暗礁岛（位于美国佛罗里达州墨西哥湾内海岸以外的低岛或礁。——重校者注）的珊瑚礁迥然不同。这儿没有海洋里那炫耀的色彩，那里的生命——动物和植物——竞相招展着它们彩虹般的美丽。这里只有蓝色或绿色的光影变幻，鱼看起来也只象鱼，不象蝴蝶。

他摆动着脚蹼缓缓下潜，身后拖着空气管，需要时便停下吸上几口气。自由自在的感觉是如此美妙，几乎令他忘记了口里难受的汽油味。当他到达那块暗礁——实际是一段很久以前的水流冲下的树干，上面覆盖了重重水草，以致看不出原来的面貌——他停止了前行，环顾着四周。

他的目光越过泉源，可以看见跃涌不已的穴坑远处那绿色的斜坡，至少有一百米开外。周围没有多少鱼，但有一小群正熠熠闪过，象阳光下的一串银币，从上面直游下来。

还有一个老朋友，如同以往一样呆在岩缝里，那里是泉水奔向大海的起点之处。一条小鳄鱼（“但已够大了，”鲍比曾高高兴兴地说，“它比我还大呢。”）垂直地挂在那儿，看不出它是怎么维持这姿势的，只把鼻子露出水面。他们从未找过它麻烦，它也从来没惹过他们。

空气管被不耐烦地拉了一下。大卫也想离开了，他没有认识到在那迄今尚未到过的深度会是怎样的寒冷——不过他也感到非常不舒服。但炎热的阳光很快使他精神振奋起来。

“没事儿，”鲍比夸张地说，“只是不断拧松阀门，让压力表的读数别掉到红线以下。”

“你要下多深？”

“一直往下，只要我觉得高兴。”

大卫没留意这话，他们两人都知道深潜的狂喜，也清楚氮气麻醉的滋味。而且无论如何，这根旧橡胶管只有三十米长。这个长度对第一次试验来说已绰绰有余。

而以前也有过很多次，他用羡慕的钦佩目光注视着他最爱的哥哥去迎接挑战。鲍比滑下水，象他四周穿梭的鱼儿一般轻松地游动着，深入那片神秘的蔚蓝世界。他转了一次身，精神十足地指了指空气管，明白无误地示意他需要更多的空气。

尽管一阵剧烈的偏头痛猛地向他袭来，大卫仍没忘记自己的责任。他急忙奔向那台旧压缩机，把控制阀拧到了那致命的极限——一氧化碳浓度为百万分之五十。

那是他见到鲍比的最后一眼，他正信心十足地下潜，水下的光点也在向下延伸，一直到他永远也够不着的地方。告