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年复一年，王冠的重量愈来愈沉了①。可是，当长老圣博特希特哈尔玛·玛哈纳雅盖·泰洛在加冕典礼上违心地将王冠戴到卡里达沙王子的头上时，卡里达沙却感到它轻得出奇。不过，那已经是二十年前的事了。如今，要是礼节容许他——作为国王的卡里达沙可以不再戴那镶满钻石的金发箍，那他准会感到满心喜欢的。

【①王冠是王位权力的重要象征之一，新国王即位一般都举行加冕典礼。王冠上通常级以各种奇珍异宝，历代帝王常将新得到的稀世奇珍加缀到王冠上，故它的重量会逐渐增加。】

事实上，来自异国的使者们倒也很少请求他在雅克卡迦拉山险峻的高峰上赐予接见。这些使者中的多数人，当他仍长途跋涉来到这里以后，往往都在最后一段路程面前止步拆回了。这段路实在令人望而生畏，它简直就像是通向一头伏地而卧、眼看着就要从山坡上跃下船雄狮的血盆大口。总有一天，他——卡里达沙本人，也会衰弱到难以凭着本身的体力步行到自己的宫殿。不过，聚集在四周的众多仇敌，恐怕未必会容许他活到这有损尊严的高龄吧！

这些仇敌已经在伺机而动。卡里达沙凝望北方，仿佛可以看到他那返回祖国的异母同父兄弟玛尔边拉在那里集结的军队，正准备着夺取塔波罗巴尼国沾满血污的王位。不过，这种威胁暂时还远在海外。更为沉着而狡诈得多的敌人却潜伏在南方毗邻的地区。自远古以来，每当人仍望见耸立在中央盆地之上的圣山斯里康达那完美无瑕的圆锥形山峰时，都会从心底产生出虔敬的畏惧。卡里达沙从来没有忘记过圣山的无声存在，以及它所象征的巨大力量。

其实，居住在圣山上的宗教领袖玛哈纳雅盖·泰洛既没有军队，也没有战象。这位长老只不过是一个穿着橙黄色“托加”①的老人……可他却能以某种不可思议的方式左右国王们的命运。

【①托加是古罗马的男人穿的长衣，以一块布从左肩搭过缠在身上。】

透过明澈的晨空，卡里达沙清楚地看到了斯里康达山顶峰上的庙宇？远，它看上去小得像一个白色的箭头。从这里到庙宇总共需要三天的路程：第一天——沿着王家专用的小道穿过森林和稻田，还有两天的路程则是沿着石级登山。可是，卡里达沙却从来没有登上过那座山峰，因为那里有着他唯一的不能战胜的敌人。有的时候，当国王看到犹如细链般的火炬沿着山坡婉蜒曲折地向上移动时，他不由得从心底艳羡那些朝圣者们。最卑贱的乞丐可以在圣山上迎接黎明，而作为塔波罗巴尼国统治者的他却办不到。

然而，卡里达沙也有他自己的安慰与寄托。他耗费了王国的大量财富，在深沟高垒的屏障之下，筑起了一座处处亭台楼阁、水池喷泉的极乐园。当他对这些感到腻烦的时候，又有居住在高山上的姑娘们来伺候他——她们一共有二百人，都是一些长生不老的仙女。卡里达沙常常向她们倾吐自己的心事，因为他没有别的人可以信任。

从西方传来了隆隆雷声。这一年，春天的季风来得迟了些；向全岛灌溉系统供水的各处人工湖泊几乎都枯竭了。在这些人工湖泊中，最大的是卡里达沙的臣民们冒着“犯上”之嫌仍按原名称呼的“巴拉瓦纳海”——以卡里达沙父亲的名字命名的人工湖。它是三十年前才告竣工的。当巨大的闸门首次打开，奔腾的水流倾注到干渴的田地上时，当年的卡里达沙亲王曾骄傲地同他的父王并肩站在一起。在整个王国里，没有比这个巨大人工湖的如镜水面更为瑰丽的景色了；倒映着旧都拉纳普拉城异样多姿的圆屋顶和尖塔顶的湖面，是那样地抚媚动人！如今，由于卡里达沙实现了他在雅克卡边拉山上建造“人间天堂”的幻想，这座旧城已遭废弃。

庙宇的白墙衬托着玛哈纳雅盖·泰洛的橙黄色衣衫，这位年届八十五岁高龄的长老正在缓步走向胸墙。山峰下的远处，是一望无际的棋盘式稻田，一条条灌溉水渠的深色细线，若隐若现的蓝色“巴拉瓦纳海”，还有同一方向上犹如幻影般的气泡似地飘浮在空中的拉纳普拉城神秘的圆屋顶。这幅赏心悦目的图象，它的色彩和轮廓不仅随着季节的转换而变幻无穷，而且也在每一片云彩的映照下争奇斗研。

只有魔鬼之崖上灰色的巨石同雅致的景观显得不和谐。悬崖很像是侵占了他人领地的一名僭称之王。确实，据神话的传说，雅克卡迦拉正是猴王哈努曼所失落的喜马拉雅山上的一块断石……

自然，隔着如此遥远的距离根本无法看清宫殿的建筑物，能够模糊地看到的只是环绕极乐园的要塞围墙的线条。但是，长老的想象力为他清晰地勾划了突出于花岗石山坡的巨大狮爪，以及狮爪之上的锯齿形围墙。看来，矢忠于誓言①的国王，至今还在那里遥望着定为“禁地”的圣山而踯躅徘徊呢！

【①卡里达沙是篡权登上王位的（见后文）。在小说中所提到的塔波罗巴尼国，神权高于君权，国王的加冕典礼由宗教领袖主持。卡里达沙登基时曾立下誓言：他服从神的意志，永不登上圣山。】

天上传来了隆隆雷声，它的声音越来越震耳，最终竟达到了撼山动地的气势。雷声连续地、经久不衰地震撼着长空，神速地向着东方滚滚而去，消失在无尽的远方。这不是季风的预兆：它还要过三个星期才会到来。季风预报站是不会有差错的。这是别的什么。按照常例，该向肯尼边角或者俄国人提出抗议了。而同样地按照常例，这种抗议是不会有什么结果的。要是卡里达沙能把那些只关心送入空间轨道的单位重量成本的宇航线调度员们置于他的统治之下……说不定他会下令将他仍插到木撅子上，扔到钉上蹄铁的大象脚下，或者投进沸腾的油锅里……

当然，两千年前的生活要简单得多。
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朋友们叫他约翰，可是，用这个名字称呼他的人每年都在减少，其余的人们都只知道他叫拉扎。他的全名——约翰·奥列佛·德·阿尔维斯·斯里·拉扎辛哈——反映了人类五百年的历史。他的活动赢得了全人类对他的感谢。谁也不相信他会长期中止他的活动。

“过不了半年，您就会回来的。”米拉总统曾经对他说过，“您要知道，人是习惯于行使权力的。”

那要追溯到二十年前：拉扎辛哈作为政治事务的特任公使直接受总统和议会的领导，而他下的工作人员从未超出过十名；要是算上“亚里士多德”①的话，那就是十一个人直到现在，他同亚里之间仍然保持着直接的联系，也就是说，他们仍和以前那样每年要交谈几次）。但是，只要拉扎辛哈对某些问题出面干预的话，那末，每一次的结果都总是相同的——议会采纳他的建议。

【①机器人，被誉为“全世界的大脑”。】

他，作为一名全球事务的调解员，出现在我们这个星球上所有各个发生了爆炸性危险的地点，运用正义的力量和惊人的智术，缓和各种尖锐的局势，避免了多次危机的爆发。若是误信了谎言，那后果是极其危险的。假如没有亚里那种绝对正确无误的记忆力，他是无论如何也不可能去查核那一大堆极为复杂、然而为了使人类能够生活于和平之中有时又不得不编造的谎言的。当他开始从这种游戏中感受到某种满足的时候，却又到了该他退出游戏的时候了。

在过去的二十年里；拉扎辛哈从未为自己所作的任何一项决定感到过遗憾。他回到了自己少年时代生活过的田野和森林，回到了那可以作为他童年时代见证人的、硕大而阴森的悬崖之旁。现在，他的住处就在离它不到一公里的地方。他的讲究的别墅坐落在环绕极乐园的宽阔深壕内，而卡里达沙所建造的喷泉，在沉默了两千年之后，如今却在约翰的花园里涌流着。泉水依旧在古老的石砌渡槽内流动；什么也没有改变，只是悬崖之巅的蓄水池改成了由电动水泵来供水。由于能够如愿以偿地居住在这块充满传奇色彩的土地上，使约翰感受到他有生以来从未体验过的满足——理想实现了，而这种理想的得以实现，却是他从未认真地思索过的……

当天空中已经闪烁着塔波罗巴尼常见的、光华眩目的晚霞时，在林间出现了一辆不大的三轮电动车，经过一段无声的滑行之后，它停靠在柱廊的花岗石柱旁。

根据自己在漫长岁月中所获得的令人忧伤的经验，拉扎辛哈已经习惯于不轻信最初的印象，但也决不随便地放过它们。他本来以为，范涅华·摩根的模样是同他所达到的成就相称的——准是个魁伟威严的男子汉。可事实恰恰相反，这位工程师的身材比中等个子还矮小得多，甚至给人以柔弱的印象。但是，他那干瘦身躯的肌肉却十分匀称，而从他的蓝黑色头发所衬托的容颜来看，那是无论如何也不会把他认作是五十二岁的中年人的。

即使在拉扎辛哈担任国家要职的日子里，他也从未有过同全球建设协会打交道的机会。这个协会包括三个规模宏大的分部——“陆地”、“海洋”和“宇宙”。关于他们的活动，公开报道的情况要比世界联盟中任何其他机构都少些。只有当出现了某种技术性的灾难，以及同历史协会或环境保护协会发生了冲突时，全球建设协会才会出头露面。最近一次属于这类性质的争论，是关于南极地带的输送管问题——这是二十一世纪的工程艺术之花，它曾被用来将稀释成液态的煤炭从巨大的南极矿床汲送到全世界的各个发电站。为了保持生态的欣快，全球建设协会建议拆去至今还留着的最后一段输送管，并将占用的土地归还给它本来的主人——企鹅。这项建议立即招来了工业考古学家和生物学家们的抗议呼声，前者为这种破坏文物的行为所激怒，而后者则指出，企鹅对于已被废弃的输送管简直是喜爱得要命。这些输送管为企鹅提供了它们原来连做梦也想不到的居住条件，从而造成了“人口”爆炸，其局面之严重，恐怕只有企鹅变成了燕子才能勉强应付。这样一来，全球建设协会也就只好不战而退了。

拉扎辛哈并不知道摩根是否参与了这场小规模的冲突。不过这件事完全无关紧要——“陆地”分部总工程师的名字，已经同全球建设协会最伟大的辉煌业绩联系到了一起……

人们把他的创作起名为超级大桥是有充分理由的。同全世界一起，拉扎辛哈曾经目睹了“齐伯林伯爵”——它本身就是当代的奇迹之一——怎样小心翼翼地将超级大桥的最后一个组装部分起吊到高空中。飞船上的全部豪华设备都已拆除；为了减轻飞船上不必要的载重，还放掉了名噪一时的空中游泳池里的水，而反应堆则向机体的燃气部分送去超额的热量以增大飞船的升力。这是历史上首次将千吨重物起吊三千米的壮举，而且整个事情进行得十分顺利。

现在，每一艘从“擎天柱”旁驶过的船只都向这座由人类之手建成的、最宏伟壮丽的大桥鸣笛致敬。在地中海和大西洋的汇合处，那一座座一模一样的五千米高塔本身便是世界上最高的构筑物。这些高塔的空中间隔为十五公里，塔间铺上了为直布罗陀大桥特制的、轻得令人难以置信的弓架结构。当然，能同超级大桥的缔造者会面是莫大的荣幸，尽管他比约定时间迟到了一小时。

“向您致歉，调解员先生。”摩根一边下车一边说道：“希望我的来迟不至于给您增添麻烦。”

“绝对不会，我的时间完全可以自己支配。只是我们的谈话得稍稍推迟一下。半小时以后，我要同几位朋友到悬崖上去。那里将要演出光声实感剧。如果您能同我们一起去，我将感到荣幸。”拉扎辛哈看出摩根正在犹豫，便接着说道：“介绍的时候我就说您是塔斯马尼亚大学的斯密特博士。您尽可放心，我的朋友们不会认出您的。”

“我对此开不怀疑。”摩根说道。可是，客人脸上那一闪而过的忿然不平的表情却没有逃脱拉扎辛哈的眼睛。“斯密持博士。太好了！如果您允许的话，我想用一下您的通讯电台。”

“反应很有意思。”拉扎辛哈陪同客人走进别墅的时候想到。“从工作上推测，摩根也许对自己的现状感到不满，甚至对现状失望。可他是自己那个领域内享有盛誉的专家，还有什么会让他感到不足的呢？”

可能的回答只有一个：拉扎辛哈突然想起了连结欧、非两大洲的硕大无朋的“飞虹”，人们几乎总是简单地把它叫做大桥……有的时候叫它直布罗陀大桥……而却从来没有把它叫做摩根大桥。

“好吧，摩根博士。”拉扎辛哈想到：“假如您要寻找荣誉，那您在这里是找不到它的。请直言相告，您究竟是为了什么到我们这小小的塔波罗巴尼来的呢？”
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日复一日，在炽热的炎阳下，大象和奴隶们拼着全身的力气，将无数桶水沿着悬崖脚下的坡道驮运到山顶上。这一天终于来临了，宫廷里所有的人都聚集到了极乐园内用色彩鲜艳的布匹搭起的帐幕下。

所有的眼睛都盯住了魔鬼之崖和在它巅峰上移动着的许多细小身影。旗号扬了起来，下面的远处吹响了号角。在悬崖脚下，奴隶们拚出了全身的力气推动着杠杆，拽引着绳索。可是，时间在流逝，人们所期待的却什么也没有发生。

国王皱起了眉头，朝臣们则在战栗。甚至替国王扇风的巨大羽毛扇也停顿了一瞬间，但随即又更快地挥动了起来。从雅克卡边拉的山麓下传来了呼喊声。那是喜悦的、热烈欢庆的呼喊声；由于站在开满鲜花的小径上的人们随声附和，呼喊声变得越来越嘹亮了。同欢呼声一起传来的还有一种声音，它并非那么宏亮，但是所有听到它的人们都产生出一种感觉，仿佛是某种深深地埋藏着的力量正在不可遏止地向自己的目标冲去。

一股接一股地，仿佛是在地下迸发出的魔力支配之下，细细的水柱喷向了万里无云的晴空。在四人多高的空中，怒放着水珠缀成的花朵。阳光给水花染上了霁虹的全部绚丽色彩，使景观变得美妙异常。在塔波罗巴尼国的整个历史上，它的居民们还从来没有观赏过这样的奇景。

夕阳在不知不觉中西坠，喷泉的高度也悄然地降落。渐渐地它们只有一人高了；费了如此巨大的劳力才装满的蓄水池快要枯竭了。这时，国王已经心满意足；他举起了一只手，喷泉的水柱在落下之后重又高扬了起来，仿佛是向君王作最后的朝拜，然后才无声地消退。人工湖重又恢复了如镜的水面，在它那犹如镜框的湖岸之中，镶进了与日月共存的魔鬼之崖的倒影。

“奴隶们干得不错，”卡里达沙说道，“把他们全都释放了！”

在这里——悬崖的脚下，卡里达沙开辟了他臆想之中的乐园。下一件事——是要在悬崖的巅峰之上构筑起人间的天堂。
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光和声巧妙地交织成的情景是那样地扣人心弦，尽管拉扎辛哈观赏这个节目已有数十次之多，但至今仍能引起他浓厚的兴趣。所有来到悬崖的人们都观看过这个节目。当然，一些行家如萨拉特教授之流，会挑剔地说什么这不过是为旅游者编造的“掌故”。然而，“掌故”总比“无可奉告”强吧……

在雅克卡边拉山西坡的对面，坐落着一所不大的半圆形剧场。天色已经很暗了，悬崖早已隐没在夜幕之中，它那巨大的身影却把初现的星星遮蔽住了。这时，从黑暗中隐约传来了低沉的咚咚鼓声，接着是平静而恬淡的话音：

“这个故事讲的是一位国王，他杀死了自己的父王，而本人则死在兄弟的手下。在血腥的人类史上，这种事例并不少见。但是，这位国王遗下了至今仍被保留着的古迹，以及流传了千百年的轶闻……”

拉扎辛哈在黑暗中向坐在他右侧的范涅华·摩根偷看了一眼。他已经被徐徐展开的故事情节吸引住了。另外两位坐在左侧的客人———拉扎辛哈在外交事务方面的老朋友——也入了迷。

“他的名字叫卡里达沙。公元一世纪末，他出生在拉纳普拉，也就是黄金之城。在几百年里，这座城市一直是塔波罗巴尼国的首都。但是，他的出生却笼罩着阴郁的气息……”

音乐开始加大音量，惊慌不安的旋律也增强了，伴随鼓声奏起了长笛和弦乐器。在魔鬼之崖陡峭的山坡上燃起了一个亮点，它渐渐地扩大着……骤然之间，观众面前仿佛敞开了一扇溯观往事的幻术之窗，展现出一个比现实生活更加生动而明朗的天地……

“一出场面壮观的改编戏剧。”摩根想到这里，不禁为这次能因顾全礼貌而战胜了立即投入工作的愿望感到高兴。他看到了巴拉瓦纳王在心爱的妃子为他生下头生子时所感到的欢乐；也深深地理解，当仅隔一昼夜之后王后本人又生下了拥有更大权力的儿子时国王心中的复杂感情。虽然卡里达沙是长子，但他继承父位的资格却只能排在第二。悲剧的背景就是这样铸成的。

“但是，在童年时代的初期，卡里达沙和他的同父兄弟玛尔迦拉曾经是最亲密的朋友。孩子们在一起长大，纯洁的心灵中还没有萌生过他们是竞争对手的念头，更无从识破设置在他们周围的种种阴谋。造成他们不和的原因同出生的各种偶然因素毫无关系。”

“各国的使者络绎不绝地带着礼物来到巴拉瓦纳国王的宫廷，他们送来了中国的丝绸，印度斯坦的黄金，罗马帝国的兵器。有一天，一位热带丛林的普通猎人居然也带着一件贡品来到了首都，他满心希望国王的全家会看上他的礼物……”

摩根听到周围响起了一片赞美的喝彩声。一只浑身雪白的小猴子安然自如地坐在卡里达沙亲王的怀里，出奇地讨人喜爱。越过干百年的时光……也越过了奥秘莫测、但却并非完全不可逾越的人兽之间的鸿沟，它的两只大眼注视着摩根。

“根据史料的记述，以前谁也没有看见过这样的猴子；它的毛色像牛奶般地洁白，两眼则是玫瑰色的，闪耀着红宝石般的光芒。有人认为它是不祥之兆，因为白色是象征死亡和丧服的颜色。令人可叹的是，这些人的担忧竟然得到了证实。

卡里达沙王子非常喜欢这只心爱的猴子，为了纪念神话中的猴王，他给它取名为哈努曼。宫中的能工巧匠用黄金为猴子做了一辆四轮小车，猴子神气活现地端坐在车上，由人们拉着它在宫廷内到处游逛，供那里所有的人们观赏娱乐。

哈努曼和卡里达沙特别亲近，除了卡里达沙以外，它不许任何别的人碰它。它对待玛尔迦拉王子极不友好，仿佛已经料到了两人以后的敌对关系。倒霉的事情终于发生了，一天，它把王位的继承者咬了一口。

咬一口本是小事情，但后果却十分严重。几天之后，哈努曼被毒死了……毫无疑问，这是根据王后的命令行事的。卡里达沙的童年时代也就到此结束了。据说，从那时起，他不再同人们亲近，并且对谁也不信任了，而对于玛尔迦拉的好感则变成了敌意。

然而，这还远非是小猴之死所惹起的唯一令人不快的事情。根据国王的诏令，特地为哈努曼建造了一座半球形的坟墓，它的形状恰恰同佛教传统的舍利子塔相仿。这种事情是从来没有人干过的，它引起了憎侣们极大的愤慨；由于舍利子塔历来只用于埋葬佛的干尸，因此，国王此举被认为是亵渎行为。

十分可能，这正是国王的用意所在，因为巴拉瓦纳王已经逐渐地同佛教疏远。尽管卡里达沙王子在当时还过于年幼，以至根本没有可能参与这场冲突，可是僧侣们对他竟也怀恨在心。以后使王国陷入分裂的敌对情绪，就是从此开始的。

在将近两千年的过程中，我们还没有什么凭据足以证明：这段史料并非只是编造得十分动听的故事。时至2015年，考古学家们才在拉纳普拉故宫的旧址发现了一座小舍利子塔的基础。舍利子塔本身已经毁坏。在许多个世纪之前，它已经遭到了盗劫。由于二十一世纪的学者们已经掌握了旧时的宝藏爱好者们根本无法想象的工具，他们利用中微子透射，在古墓穴底下的深处发现了另一间灵室。上面的灵室只不过是一座墓碑——伪装的墓葬。在下面的灵室中则仍然放着那容蓄了爱与恨的家伙①，它在灵室中保存了许多个世纪，直到被送往自己最后的安息之处——拉纳普拉博物馆为止。”

【①指白猴哈努曼的尸体。】

无意之间，摩根漏掉了下面一段故事情节。就在他揉揉眼睛的一？年，复杂的王室之争已经处于最炽烈的阶段，可是他却无法完全辨明是哪些人在相互厮杀。当战场上武器击打的叮当声停息下来的时候，王储玛尔迦拉同他的母后正在逃往印度，而卡里达沙则攫取了王位，并把父亲关进了牢房。

篡位者之所以没有立即把老王巴拉瓦纳杀掉，其原因远非是父子间的骨肉之情，而是因为他相信老王在某个地方秘藏着留给玛尔迦拉的瑰宝。经过长期的监禁和折磨以后，终于，巴拉瓦纳不打算再隐瞒下去了。

“我可以让你看看我的财富”他对儿子说：“给我准备一辆马车，我带你到那儿去。”

和哈努曼迥然不同，年老的国王是坐着一辆阉牛拉的四轮破货车踏上他生命的最后路途的。据编年史的记载，那辆车的一个轮子已经破碎，因此，一路上吱吱咯咯地作响。使卡里达沙感到惊异的是：父亲所要去的地方竟是那巨大的、向整个中部国土提供灌溉用水的人工湖；巴拉瓦纳几乎把自己毕生的精力都献给了这座水库。他沿着大坝的边缘缓步走去，注视着自己那座面朝湖水的高达三米的石雕像。

“永别了，老朋友，”他向着手捧内海石图的石雕像说道：“请把我的遗产照看好。”

他沿着溢流堰的梯级走下去，当他走到水深齐腰的地方，捧起了一掬湖水撩过头顶。然后带着骄傲而庄重的神态转向卡里达沙。

“在这里，我的儿子！”他用手指着泛起片片涟漪的甘泉喊道：“就在这里……这里全都是我的财富！”

“杀死他！”由于狂怒和失望而失去常态的卡里达沙下了命令。

士兵们执行了命令。

最初几年，卡里达沙和他的整个宫廷继续留在拉纳普拉。后来，他迁居到了离拉纳普拉四十公里处高耸于热带丛林之上的、荒凉偏僻的雅克卡迦拉山悬崖。有些人断言，他是在寻觅一处敌方无法攻占的堡垒，借以逃避兄弟的报复。可是，卡里达沙到头来却并没有用它来保护自己。再说，要是雅克卡迦拉山只不过是一座城堡的话，那他为什么要在悬崖的四周修建起占地辽阔、而且为此所花的劳力远比修筑深沟高垒为多的极乐园呢？又何必要在那里绘制许多壁画呢？

当讲解员提出这个问题的时候，悬崖的西壁从黑暗中突现了出来……可是形状却保留着两千年前的模样。在距离崖根一百米的高处，在悬崖的整个宽度上展现出一幅平整的、抹上了泥灰的画面，上面用彩色绘制着许多如真人大小的半身女像。她们全都技美异常，并且风格完全相同。

她们的皮肤是金黄色的，胸部丰满，身穿透明衣料缝制的服装，而且全都佩戴着相同的珍贵宝石。其中有些人梳着高高的精美发髻，而另一些人则好象戴着凤冠。多数人手里都捧着鲜花。

“最早的时候，这种画像曾经多达两百个以上。但是，许多世纪以来的风雨侵蚀，几乎把一切都给毁坏了，剩下的只是在悬石保护下才得以幸存的二十来个人像……”

画像被放大了。随着“安尼特拉舞曲”的旋律，卡里达沙的那些幸存下来的姑娘们一个个从黑暗中飘然而出。尽管在恶劣的天气、漫长岁月的风化和文物破坏者罪恶之手的摧残下受尽了折磨，姑娘们依然保持着两千年前的美丽身姿。色泽鲜艳如故；夕阳的余辉曾经数十万次地洒落在画像之上，但始终没有使它们失去光彩。无论是仙女或者死神，他们都没有让雅克卡迦拉的神话消亡。

“谁也不知道她们的来历，以及为什么要画在这么一个无法攀登的地方。按照流传最广的说法，她们是天上的仙女，卡里达沙为了创造人问的天堂而让她们定居在那里。很可能，像埃及的法老①一样，卡里达沙自认为是神；也可能，他就是仿效着埃及人的先例，用巨大的斯芬克斯②来守卫他的宫殿的入口。”

映象变换了：如今呈现在观众面前的是一个不大的湖泊，水中倒映着悬崖的影子。水面皱起阵阵鳞波，雅克卡边拉山的形廓在颤动着向四外扩散。当重新呈现出清晰的轮廓时，悬崖上已经筑起锯齿形的城墙，布满了碉堡的炮门、棱堡和建筑物的尖顶。由于镜头始终没有对准焦距，人们也就不可能好好地把它们看个清楚。在那些企图将国王的名字从人类记忆中抹掉的人们③来到之前，从来没有人能够知道实际上怎样才能把卡里达沙的空中之宫看清楚。】

【①古代埃及皇帝的称号。】

【②古埃及、古希腊、古阿述的一种石雕像。通常为狮身人面，故亦称“狮身人面像”，为法老权威的象征。现存最大者长57米，高20米。

【③指后文建造宇宙升降机的人们。】

最后的一段讲解词是这样的：“卡里达沙在这里居住了将近二十年，直到劫运为他安排的结局采临为止。从悬崖的顶上，卡里达沙看到了玛尔边拉的军队正从北方向他进攻。很可能，他也认为自己的堡垒是不可攻克的，然而却并没有让它经受这方面的考验。他下了山，来到那两军之间的中立地带会见了兄弟。没有人知道他们见面后的谈话内容。只是据说，他们在离别之前互相拥抱了；很可能，这是确有其事的。

随后，对垒的两军蜂涌而上厮杀起来。由于卡里达沙是在自己的疆土上作战，他的战士们熟悉地形，因此，看来他可以稳操胜券。然而，一宗决定人们命运的偶然事件却扭转了整个局面。为了绕过一个小小的泥潭，卡里达沙的战象向旁边拐了个弯，却被战士们误认为国王是在退却。根据编年史的记载，这一下竟然完全挫折了战士们的斗志。

人们在战场上找到了卡里达沙；他已经自杀身亡。玛尔迦拉当上了国王，而雅克卡迦拉则被弃于热带丛林之中，从此冷落了一千七百年之久。
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“我这见不得人的坏毛病①。”一说起这件事，拉扎辛哈总是带着微笑和歉意的口气。年事已高的外交家早就没有气力徒步登上雅克卡迎拉的顶峰了，但他却有一种弥补欠缺的方法。多年以前，他买到了一台外型尺寸很小的望远镜，利用它可以神游悬崖的整个西坡，在想象中攀登那陡峭的小径——过去他曾经不止一次地沿着这条小路登上过顶峰。当他贴近目镜望去的时候，就会觉得自己是在花岗石壁的旁边飘悬在半空之中。

拉扎辛哈很少在早晨使用望远镜，由于朝阳是从雅克卡边拉山的另一侧升起的，因此，处在阴影下的西坡上几乎什么都不能看清。可是现在，当拉扎辛哈透过宽敞的窗户望了一眼之后，却不胜惊奇地发现，以天空构成的背景之上，有一个细小的朦胧身影正沿着悬崖的山脊移动。“一只早起的鸟儿。”拉扎辛哈想道：“这个人会是谁呢？”

他起身下床，披上一件用颜色鲜艳的蜡防印花②布缝制的沙笼③，走到室外将短短的镜筒对准了悬崖。

【①国外曾报道：个别退休后的者人用望远镜伤看邻近住宅内的私生活。故拉扎辛哈把这种行为称做“见不得人的坏毛病”。——译注】

【②这是印染工艺中的一种，也称巴提克印花法，爪哇蜡脂防染印花法。主要方法是用能防止染色作用的蜡液在织物上印绘几何图案或花、鸟、虫、鱼等，再印染颜色，后用水煮脱蜡即现花纹。】

【③指印度尼西亚人的衣服，男女皆穿，通常是一块裙子形的围腰布。】

“一猜就着！”他不无得意地自言自语道，一面增加着放大的倍数。这就是说，昨天的演出场面在摩根身上产生了应有的效果。工程师一定想亲眼看看，卡里达沙的建筑师仍是怎样对付这项极其困难的任务的。

但是，拉扎辛哈看到的情景却吓着了他：摩根正沿着离峭壁只有几厘米的石台边缘快步行走。这可是旅游者当中极少有人敢靠近的地方！其实，就连有胆量坐到“大象宝座”上将脚伸向深渊上空的人也是不多见的；可工程师却蹲在它的旁边，随随便便地用手扶着刻有花纹的石块……为了仔细察看悬崖的表面，还把身子探到了深谷的上空。拉扎辛哈对这些奇峰怪石虽然早已司空见惯，可这样看着摩根的时候，心情还难免感到极度地紧张。

过了几分钟，拉扎辛哈才解开了心里的疙瘩：想必摩根准是一个对高空绝对无所畏惧的罕见人物。拉扎辛哈的记忆力至今仍然非常良好，眼下正在尽力给他帮忙。他终于想起了有过那么一件与此有关的……涉及到摩根的事件。摩根……一个星期之前，他对这位摩根确实还一无所知哩……

啊，想起来了！有个时期，曾经在报纸上展开过一场论战，它引起了普遍的关注。直布罗陀大桥的总设计师宣称，他打算采取一项新的措施。鉴于所有的运输工具都是自动驾驶的，因此，在大桥两侧设置栏杆是没有意义的，而取消这些栏杆的结果，却可以减轻好几千吨重量。然而，人们普遍认为这是一种荒诞的想法；公众提出的问题是：要是有那么一辆车的驾驶系统发生故障而向桥的边缘冲去，那情况又会怎样呢？

总设计师对此作出了回答。如果驾驶系统出了毛病，制动器会自动起作用，车辆在100米的距离内就能停住。只有当行驶在道路的外侧时，车辆才有冲出边缘的危险；但是，这种情况只有在自动驾驶系统、传感器和制动器一起损坏时才会发生，它的几率是如此之小，充其量二十年才会出现一次。

随后，总设计师说了他不该说的话。他补充道：“在这种几率极小的场合下，对于他的非常壮观的大桥来说，能让汽车快点从桥上掉下去将是最好的结局。”

不言而喻，最后还是给大桥装上了护栏——沿着桥面的外侧绷上了缆索。——结果呢？就拉扎辛哈所知，至今还没有谁从桥上冲进到大海里去。可是，按眼下的整个情况来看，摩根本人倒是决定了把自己作为重力的牺牲品，企图用自杀来结束生命，否则，他的行为是很难解释的。

工程师在紧靠“大象宝座”的地方背向深渊站着，双手捧着一个形状和尺寸都同一本古书相仿的小匣。拉扎辛哈没有办法把他看得很清楚，因此，摩根的举动完全使他感到莫明其妙。就说他拿的是某种分析仪器吧，可他又无法理解，为什么摩根需要知道这里的花岗石成分呢？

就在此时，一向以善于在各种极度刺激性场面下保持镇静而引为骄傲的拉扎辛哈，竟然被吓得惊叫了起来。范涅华·摩根向后倒退了一步，径直地掉进了万丈深渊之中。
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“把波斯人给我带来！”卡里达沙喘了口气说道。

由于通向悬崖的梯道两旁装上了栏杆，从壁画那里登上“大象宝座”完全没有什么危险。但是，他感到了疲乏。卡里达沙凭着自己的体力来走完这段路程还能有几年呢？他满可以享用奴隶们的劳动来代步，但这对于国王来说并不体面。而且，一想起来就便他受不了的是：别人的眼睛将会看到那一百位仙女和她们的一百名美丽的侍女，她们是他的天宫里的全部随从。

当然，无论是白天黑夜，眼下都有卫兵站立在梯道的入口处，把守着从宫殿通往卡里达沙为自己缔造的天堂的唯一道路。经过十年极其艰辛的筹划和劳动之后，他的理想终于实现了。无论那些心怀妒忌的僧侣们是否依法确认，他反正是当上了天堂的帝王。

尽管费尔达兹已经在塔布罗巴尼国的骄阳下度过了漫长的岁月，但他依然保持着罗马人般的白晰肤色；今天，当在国王面前躬身施礼的时候，他的脸色看上去甚至比平时还要苍白。卡里达沙沉思地注视着他，然后带着嘉许的神情微笑了一下：“你的话儿干得很出色，波斯人。世界上还有没有能把这件事干得更漂亮的画家？”

费尔达兹犹豫了一会儿，回答说：“据我所知没有，陛下。”

“我赏赐给你的报酬够优厚吗？”

“完全够了。”

这种回答并不十分确切：费尔达兹曾经无尽无休地要求提供金钱、助手和产自远方的贵重材料。但是，想要让画家学会节省开支，或者明白国库早已被这些骇人听闻的巨大开支所耗尽，那却是很难的事情。

“现在大功已经告成，你有什么要求吗？”卡里达沙问道。

“要是您思准的话，陛下，我想回到伊斯法罕（今伊朗的城市）去。”

卡里达沙预料会听到这样的回答，并且由衷地为自己不得不作出的决定深感惋惜。但是，在通往波斯的漫长旅途中，其他国家的统治者实在是太多了；他们决不会把著名的画从自己贪婪的手中放过。然而，悬崖西坡上的仙子塑像，却又不应当不是举世无双的。

“这可不是那么简单的事，”卡里达沙说道。

费尔达兹把背稍稍地向前弯下，脸色变得更苍白了。作为国王，卡里达沙对自己的决定可以不必作出任何解释，可在是一位自命的画家在同另一位画家谈话。他接着说：“你帮助我成了人们崇拜的对象——人间的天帝。这项消息已经走遍了许多国家。当你不再受到我的保护时，许多人会要求你做同样的事情。”

画家沉默了片刻，然后用卡里达沙勉强才能听到的低声说道：

“这就是说，我必须留下来？”

“不，你不但可以走，而且我还要赐给你足够享用一生的奖赏。但是，你得答允我不再为他人作画。”

“我一定遵命。”费尔达兹急忙回答道。

卡里达沙忧伤地摇了摇头。

“我可不会轻信艺术家的诺言，尤其是当他们不在我的权力管辖之下的时候。所以，对于你的诺言，我必须得到实现的保证。”

看来，费尔达兹已经作出了某种重要的决定。

“我懂了。”他挺起身躯，然后从容不迫地转过身去，背向着卡里达沙，仿佛是国王主宰一切的威严已不复存在，然后睁大双目向着太阳直视。

卡里达沙知道，波斯人是祟拜太阳的，而费尔达兹用又低又含糊的声音所说的话语，显然是祈祷的词句。这算不了什么，人们还祟祀恶神呢！可是，画家凝视那辉耀夺目的光轮的神情，却仿佛这是他命中注定最后一次看到的东西……可惜卡里达沙醒悟得太迟了。

“抓住他！”国王失声喊道。

卫兵迅速向前扑去，但已经迟了。尽管费尔达兹显然已经双目失明，但他的动作仍是准确无误的。他跨出．三步就靠近了胸墙。当他纵身跳向那花了这么多年心血才修筑成的极乐园时，连半点声音都没有发出；而当雅克卡迦拉的建筑师落到自己作品的基础上时，人们也没有听到任何的声息。

卡里达沙伤感了好些日子，可是，当人们把费尔达兹的遗书译给他听的时候，他的伤感又变成了愤怒。有人事先警告过波斯人，说是当他一旦完成了自己的工作，他的眼睛会被弄瞎；这是极其无耻的谣言。然而，尽管已经有好几个人因为企图证明自己无辜而被折磨致死，但卡里达沙却始终未能查明流言的来源。使卡里达沙伤心的是，波斯人竟然相信了这种谎言：他本该懂得，无论如何，一位画家是永远不会去剥夺另一位画家对艺术品的观赏能力的。

卡里达沙并非是一个残酷无情或者忘恩负义的人。他本来准备把黄金赏赐给费尔达兹……至少也要赏给他白银……他还准备派遣仆从护送费尔达兹回到家乡，并让这些仆人侍候他终其天年。他本可以什么也不用亲自动手去做，并且很快就会过上那种无忧无虑的日子。
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“差点儿没有把我吓瘫了，”拉扎辛哈一边倒着咖啡，一边带着责备的神情说道：“甚至连我都知道，反重力作用是不可能的。您是怎样做到这一点的呢？

“请原谅，”摩根微笑着回答道：“我没有料到有人在监视我的行动……使我感兴趣的是为什么石凳的位置紧贴着崖边，因此，我决定把这个问题搞清楚。”

“其实并没有什么了不起的秘密。以前某个时候，在深渊上面曾经悬空搭起过一个木板脚手架。从峰顶到壁画那里有梯道相通。在壁画上至今留有凿出的沟痕。”

“是的，”摩根惋惜地说：“这就是说，已经有人勘察过它。”

“那是二百五十年前的事，”拉扎辛哈想起来了：“考古学家列特勃里兹也和摩根博士一样从悬崖上下去过，可情况却并不完全相同……”

摩根取出了那个使他得以完成惊人之举的小金属匣。上面有几个按钮和一块带有指示灯的控制盘；从外观上看，很可能会把它当成是一台袖珍式的无线电话机。

“就是这个东西，”摩根不无自豪地说道：“既然您已经见过我那直上直下的百米散步①，您对于它的作用就可以有一个大致的印象。”
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【①这指的是第5节最后所描写的摩根从悬崖上跃下之举。】

“我的望远镜好象有点不顶用了。不过我可以发誓，您绝对没有拉着什么东西辛哈答道。

“是啊，很显然，这种场面会给人留下强烈的印象。平常，我就是用这种噱头把人们逗乐的……好吧！现在就请您把一个手指头伸进这个环里。”

拉扎辛哈犹豫了一下。摩根拿着的是一个不大的金属环——总共也就比订婚戒指大上一倍——它给人的感觉好象是带电的。

“我会不会触电？”拉扎辛哈颇不放心地问道。

“不会的，但可能会使您大吃一惊。请把它往自己怀里拉！”

拉扎辛哈小心翼翼地抓住了圆环……这一下可好，差点儿没有让他打了个趔趄。圆环好象是有生命的，它向着摩根，更准确地说，是向着摩根手中的匣子冲去。匣子里面有什么东西在发出低沉的蜂音，而某种神秘的力量则把拉扎辛哈的指直往前拉。“磁力？”他自问道：“不对，磁铁并不能起这种作用。这是另外一种东西。拉着绳索拔河？”对了，这正是他们眼下所干的事情，只不过这条绳索是看不见的。

无论拉扎辛哈怎样地圆睁双目，他还是看不出圆环和摩根的小匣之间有什么细线或者金属丝连着。他把另一只手伸出去，打算摸索一下那看上去一无所有的空间，但工程师把他推开了。

“对不起，”摩根说道：“所有的人都是打算这么于的。弄不好您会被割伤得很厉害。”

“这么说，您那里确实有一条看不见的金属丝。真妙……可它能干什么用呢——只是在抽签的时候玩花招吗？”

摩根咧开了嘴微笑着，不无得意地说道：

“许多人的反应都是这样的。可是，您之所以看不见这条细线，只是因为它太细了，细得不超过几个微米。它比最细的蜘丝还细。”

“这简直难以置信！”

“这是固体物理学二百年以来的发展成果——假单基金刚石单晶体。准确地说，它不是绝对纯的碳，里面含有定量配制的、某些元素的微量添加剂。这种线只有在窨轨道的综合性企业内才有可能大量生产，因为那里没有干扰晶体生长的重力。”

“真够吓人的，”拉扎辛哈喃喃地说道。他轻轻扯了几下圆环又接着说：“您的细线倒是可以派各种不同的用场。比如说，可以用它切干酪……”

摩根不由得笑了起来。

“利用它可以在两分钟之内伐倒一棵很粗的大树呢！但是，它使用起来却并不那么简单……甚至是相当危险的。我们必须设计专门的微型绞车来收放它……我们把这种绞车称做“卷尺”。这种用蓄电池工作的“卷尺”是专供表演用的，它可以轻而易举地吊起二百公斤的重物。”

拉扎辛哈恋恋不舍地把手指从圆环中退了出来。圆环掉到了地上，随即像是没有任何牵制似地前后摇滚起来。摩根掀下了匣上的一个按钮，“卷尺”便发出轻微的蜂音将细线收绕起来。

“摩根博士，难道您这么远道而来就只是为了用这种奇妙的科学成就让我大吃一惊？……诚然，我确实是吃了一惊。假如可以的话，我很想知道所有这一切同我有什么关系？”

“关系极大，调解员先生，”工程师回答道：“您刚才说这种材料可以应用在许多不同的方面，这是绝对正确的。它的用途之一是要使您这宁静的‘小岛’变成世界的中心。不，应该说是整个太阳系的中心。因为有了这种高强度的细线，塔波罗巴尼将成为通向太阳系各大行星之路的第一个梯级。将来到了某个时候，很可能它会成为通向星际之路的起点。”
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当玛尔迦拉王子最后一次望着他那同自己一起度过童年时代的兄弟时，浮现在脸上的表情是如此的复杂，以至于连最了解他的亲密朋友也会感到无从猜度其心意。战场上的一切都已平息下来，在药物或利剑的作用下，伤员们的喊叫声也都消失了。

最后，王子转向了同他并肩而立的、身穿黄色衣裳的长老，用一种深沉莫测的声音说道：

“您曾经为他举行过加冕礼，圣博特希特哈尔玛。因此，还得您费心安排一下，用合乎国王身份的仪式为他举行葬礼。”

一度沉默之后，长老小声回答道：

“他拆毁了我们的庙宇，还赶走了祭司们。如果说他也敬神的话，那么，他所敬的也只有湿婆一个神。”

玛尔迦拉露齿狞笑了一阵，在玛哈纳雅盖剩下的有生之年里，他将会对这种笑的含意好好地领略一番的。

“至圣的长老，”王子用——种流露出狠毒的声调说：“他是巴拉瓦纳大帝的长子，他登上过塔波罗巴尼国的王位，至于他所造成的灾难，已经随着他的死亡而消失。请您费心关照！在您胆敢把脚踏上圣山斯里康达之前，务必按照应有的规格礼葬他的遗骸。”

玛哈纳雅盖·泰洛用勉强才能看出的动作躬了躬身说：

“这件事一定会办妥的……既然您乐意这么办。”

“还有一件事，”玛尔迦拉说道，但这次是对着自己的侍从副官们：“当我们远在印度斯坦的时候，对卡里达沙喷泉的名声就已经有所耳闻。在动身去拉纳普拉之前，我们要去看一看这些喷泉……”

在卡里达沙的葬礼上燃起了簧火，浓烟从极乐园的中心冉冉地飘向万里无云的晴空，驱散了成群盘旋着的白兀鹫。玛尔迦拉带着严峻而冷酷的神情看着浓烟向上飞去，它向全国宣告：塔波罗巴尼国已经有了新的统治者。

仿佛是在同火焰继续进行着永恒的角逐，喷泉的水柱也昂奋地直射苍穹。等到蓄水池内的存水枯竭之后，水柱便萎落了下来。在它们再次从卡里达沙的极乐园中升起之前，历史已经跨越了一个又一个的里程碑：罗马帝国垮台了，穆斯林的军队席卷了整个非洲，哥白尼把地球赶出了宇宙中心，签署了独立宣言，人类登上了月球……

葬礼的篝火还没有燃尽，余烬不时地迸发出点点火星。玛尔迦拉耐心地等待着。当最后一股烟柱飞向雅克卡迦拉山的高空时，他举目遥望悬崖顶峰之上的宫殿。

“人不应该向天帝挑衅，”他说完之后沉默了一会儿：“把宫殿夷为平地！”
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保尔和马克辛娜都是拉扎辛哈的老朋友，可他们在此之前还从未见过面。老实说，在塔波罗巴尼以外的地方，恐怕未必有什么人听说过萨拉特教授的名字。可是，整个太阳系却都熟悉马克辛娜·杜瓦尔的容貌和声音。

他们在图书室里就座：客人们坐在舒适的安乐椅上，拉扎辛哈则守在总机旁边。三个人全都目不转睛地望着呆呆地站立着的第四个人。

太呆板了！假如客人是一位旧时代的人物，对二十二世纪日新月异的电子奇迹毫无概念的话，那么，经过几秒钟以后，他也许会认定所看到的是一个蜡制模特儿。可是，假如他看得十分仔细的话，就可以发现两种奇特的情况：“模特儿”在直射的光线下是透明的，而他的双脚在紧靠地面处却并不清晰，甚至渐渐地模糊起来。

“你们认识这个人吗？”拉扎辛哈问道。

“素昧平生。”萨拉特当即答道：“我以为，既然您打断了我的发掘工作，那他准是一位了不起的人物。”

“那我呢？撒哈拉大沙漠萨拉泽湖①上举行的快艇比赛刚刚开始，我就不得不撇下了自己的三体船。”马克辛娜·杜瓦尔以压人一头的口吻说道。对于任何一个脸皮不如萨拉特教授那么厚的人来说，她那著名的女低音所流露出的不满，该是足以使他懂得自己的分寸了。接着，马克辛娜以她特有的明快语调说道：“当然，我认识他。怎么着，他打算从这里造一座通到印度斯坦的大桥吗？”

【①这是作者虚构的湖泊，借以说明人类在22世纪已将干旱的撒哈拉大沙漠改造成为另一个天地。】

拉扎辛哈笑了起来。

“不是的。请原谅我惊动了你们两位的大驾，可是您，马克辛娜，答允来看望我的话已经说了二十年了！”

“可不是吗！”她叹了口气说：“我在演播室里呆的时间实在太长了，弄得我常常把生活着五千个亲密朋友和五千万名熟人的现实世界都给忘了。”

“这位摩根博士属于您的哪一类人呢？”

“我同他见过几次面。我们一起筹备过大桥竣工场面的实况转播。他是一位非常杰出的人物。”

在马克辛娜·杜瓦尔的嘴里，这可算得上是非常客气的恭维话了。已经有三十年以上的时间，她似乎一直是她那种非常难干的职业中最受尊敬的代表人物，她所获得过的奖励可以说是应有尽有。至于布里特采尔奖金和其他等等，那就不过是锦上添添花而已。她在哥伦比亚大学电子新闻教研室当了两年教授之后，新近才回到了活跃的采访报道业务中来。

由于以上所提到的这些情况，她的性格已变得略为温和了一些，但仍然保持着锋芒毕露。她已经不再是那种狂热地主张男女平等的女性；当年她曾有一次宣称：“既然女人会生孩子，那么，自然界无疑地应该赏赐给男人以某种别的天赋。可是到目前为止，不知道为什么我还没有获得这种印象。”尽管她有了上面提到的那点变化，但假如她想要让谁知道自己的本分，那仍然是轻而易举的事。

没有人怀疑过她的女性气质；她结过四次婚，并在挑选她的电视摄像员问题上闹得很出名。为了能够独自带着二十公斤重的通联设备轻松而迅速地转移位置，摄像员在任何情况下都应该是年轻而身强体壮的。但是，马克辛娜·杜瓦尔的摄像员们除此之外还具备勇敢和漂亮的特点。要是谁借用这个话题开个玩笑，那倒是完全没有恶意的，因为即使是那些最厉害的竞争者，他们对马克辛娜的喜爱也几乎是和对她的妒忌同等强烈的。

“参加不成这场竞赛实在是挺可惜的。不过，‘玛丽琳三世’没有您也获胜了。归根到底，结果比什么都重要……现在就让摩根本人来讲一下整个事情吧。”拉扎辛哈结束了自己的话。

他松开了“停止”按钮，人像便有了“生命”。

“我叫范涅华·摩根，是全球建设协会‘陆地’分部的总—工程师。我最近完成的一项工程是直布罗陀大桥。现在，我要介绍的是一项其规模之宏大为大桥所无法比拟的工程。”

拉扎辛哈将身子向后仰靠到安乐椅背上，准备聚精会神地听听有关这项对他来说虽已熟悉、但却仍然是不可思议的设计方案的叙述。说也奇怪，人们竟然这么快就适应了远程传播的固有特点而没有注意到调整的误差。甚至当摩根“活动起来”——不是离开原位而是形象严重失真的时候，也没有使所发生过程的真实感受到破坏。

“人类进入宇宙的时代已经历时两个多世纪了。在这个时期的后半叶，我们的文明整个地依赖于各种人造卫星。全球的通讯联系，气象预报，陆地和海洋资源的利用，邮政和情报业务等等都是如此。要是宇宙系统出了什么问题，我们就会重新陷入无知的黑暗之中。那时，一定会发生混乱，而人类的大部分将死于饥饿和疾病。”摩根接着说道：

“要是我们向地球以外的空间看上一眼，我们就会看到月球、水星和火星上的自治殖民地，以及可以从火星与木星之间许多小行星的矿藏中开采的无数财富。但是，虽然火箭在现时已经成为历来所发明的所有各种运输工具中最为可靠的一种……”

“那么自行车呢？”萨拉特嘟哝了一句。

“……但它们终究是很不经济的。更严重的问题在于它们对自然界产生的影响是极其可伯的。尽管想尽了一切办法来控制进出大气层的空中走廊，但起飞和着陆时的噪声却仍然使得千百万人大伤脑筋。火箭排出的废气聚积在大气层的上部，已经引起了气候的变迁。大家都还记得二十年代流行过的皮癌，它就是由于缺乏紫外线辐射所引起的；还有，为了恢复臭氧层，需要消耗大量的化学制品，这笔费用是个大得不可思议的天文数字。”摩根几乎是毫不停歇地介绍着：

“用外推法对本世纪末货运量增长情况所作的预测表明，在地球一空间轨道这条航线上，货运周转量会大约增加到一倍半。但是，火箭的使用性能已经接近于物理学定律所规定的绝对限度了。”

“那么，是否有什么可供选择的其他方案呢？”他自问自答地说：“许多世纪以来，人仍曾经幻想过反重力作用、零过渡等诸如此类的东西。遗憾的是所有这些都不过是幻想而已。但是，几乎就在发射第一颗卫星的同时，一位富有创新精神的俄国工程师想出了一种最终会使火箭成为过时的系统。过了许多年之后，才有人认真采纳了尤里·阿尔楚丹诺夫①的思想。而为了使我们的技术达到同他的远见相适应的水平，足足用了二百年的时间……”

【①尤里·阿尔楚丹诺夫是前苏联的一位工程师，在20世纪60年代初，他首先提出了“宇宙升降机”的设想。】

当拉扎辛哈每次重放录像的时候，他总是觉得摩根的影象在这一瞬间真的成了一个活生生的人。他从这里踏上了拉扎辛哈的国王，因此，主人就不能不哪伯只是部分地支持他的热情。

“漫步在晴朗的夜空之下，”摩根继续说道：“您可以看到我们时代的一个常见的奇迹——那些既不升起、也不落下，而是固定不动地停在空中的星星。早在我仍祖父那一辈上，人们对于永远高悬在同一地面位置上赤道上空的同步卫星和同步宇宙空间站，就已经是司空见惯了。阿尔楚丹诺夫所提出的问题，其特点是儿童式的直率，而这种直率却反映了真正的天才。要是这种念头出现在通常所谓的聪明人头脑中，他大概马上就会当成是透顶的荒唐而丢开的。”

“如果空间的物体能够保持相对于地面的固定位置，那么，又为什么不能从这个物体上放下一条缆索，用它把地球和宇宙联结起来呢？”摩根滔滔不绝地说下去：

“但是，怎样才能在实际上体现这种思想呢？计算表明，没有一种物质能够具备足够的强度。即使是用最好的优质钢制成的钢丝绳，也根本无法贯通地球和同步轨道之间三万六千公里的距离，因为在远未达到这一长度之前，它就已经承受不了本身的自重。不错，在二十世纪末的最后几年里，人们已经开始在实验室条件下生产超强度的超级纤维。假如在当时有可能组织大量生产的话，那么，阿尔楚丹诺夫的幻想说不定也就已经成为现实。但是，它们的价格在当时是太昂贵了，甚至比黄金还要贵得多。而为了建成地球——宇宙的客货运系统，得用上几百万吨超级纤维，因此，幻想也就始终停留在幻想的阶段。”

“可是，就在几个月之前，形势发生了变化。现在，宇宙深处的一些工厂可以生产出实际数量不受限制的超级纤维。这样一来，我们就有可能建造起宇宙升降机，或者空间轨道塔，至于名称怎么个叫法，那就随我的便了……”

随着摩根的话锋一转，他本人的影象消失了。继而出现的是缓慢地转动着的、跟足球大小相仿的地球。在地球上方相隔一臂之迢的部位上，有一颗闪烁着明光的星星始终翱翔在赤道某个地点的上空，它就是同步卫星所在位置的标志。

从星星上开始射出两条很细的光线：一条向着地球伸去，而另一条则沿着相反的方向朝宇宙伸去。

“当您建造一座桥的时候，”摩根的声音在继续着，“您是从两端开始而在中间交会的。对于空间轨道塔，事情的做法就恰好相反。您应该同时向上和向下建造，只有这样，构筑物的重心才会保持在一个固定点上。要是不能保持平衡的话，构筑物就会改变自己的空间轨道而开始缓慢地沿着赤道移动。”

在伸向地球的细线到达地面的同一瞬间，另一条细线也停止了运动。

“塔的总高度应该不低于四万公里，而下面的、穿过稠密大气层的那一百公里则是最危险的。在这个区域内，最令人担心的是飓风。当空间轨道塔还没有牢靠地固定到地面之前，它是不稳固的。”摩根稍稍停顿了一下：

“到了那个时候，我们将在人类史上首次有了登天的梯子——通向星际之桥。这是一个简单的升降系统——用廉价电力开动的升降机，它将取代喧闹而费用高昂的火箭，从此以后，火箭将只被用于遥远的宇宙飞行。”

“在你们面前所展示的只是可能提出的方案之一……”摩根以告一段落的语气指出。

旋转着的地球影象消失了，电视放映机映出了空间轨道塔的剖面。摩根的介绍又接着进行下去：

“这种空间轨道塔由四根相同的管子构成：两根供上升使用，另外两根则供下降用。它有点像是从地球通往同步空间轨道的四轨铁路。”

“运载旅客、货物和燃料用的‘宇宙密封舱’，将以每小时数百公里的速度沿着管子上升和下降。由于百分之九十的动力可以在这个系统中得到回收，因此，运送一名乘客的成本不过几美元而已。这是因为当宇宙密封舱向地球降落的时候，它的电动机在起到磁力制动器作用的同时，会作为发电机而产生出电能。和宇宙飞船不同，这种宇宙密封舱不会将动力消耗于使大气发热和产生冲击波；它的动力将由本系统加以回收。也就是说，下行的列车将带动上行的列车。按照最粗略的估算，升降机的运行费用不会超过任何一种火箭的百分之一。”

拉扎辛哈撤了一下按钮，摩根便不作声了。

“我完全被弄糊涂了，”萨拉特教授说：“再说，这一切同我们有什么相干呢？”

“我自己也没有完全搞清楚。依我看，摩根是同时在几条战线上作战。他把这份录像交给我的时候有一个条件，就是不要通过公用的通讯渠道来播放。所以，我不得不把您们请到这里来。”拉扎辛哈答道。

“他知道我们的这次会面吗？”马克辛娜问道。

“当然知道。当他知道我准备同您——马克辛娜——商量的时候，他甚至还很高兴呢。他信任您，因此希望您能助他一臂之力。至于您，保尔，我已经使他相信：您能够保密一个星期左右而不至于冒憋坏的风险。”

“我刚刚捉摸出了一点名堂，”马克辛娜·杜瓦尔说：“有些东西开始有了那么点儿眉目。但问题首先是：这是一项涉及宇宙的方案，而摩根却是‘陆地’分部的总工程师。”

“那又怎么啦？”拉扎辛哈不解地问道。

“您居然也会这么问，约翰！您想想看，当宇航工业界得知这个消息以后，会掀起一场什么样的官场风波！要是摩根不那么非常非常地小心谨慎，人们会对他说：‘非常感谢您，这件事情现在就由我们来处理吧。认识您真是荣幸’。”

“您这话说得很有道理，但他也有一些强有力的论据。要知道，就事情的实质而言，空间轨道塔并不是运输工具而是一项构筑物。”拉扎辛哈辩解道。

“我不知道法学家们怎样看待这个问题。不过，顶层的运动速度比基础的线速度每秒快几公里的构筑物恐怕未必很多吧？”马克辛娜道。

“您说的可能也对。顺便提一下正当我被空间轨道塔是通向月球的整整一大段路程这种想法搞得头脑发胀的时候，摩根博士说过：‘您应该这样认为，这不是什么向上高耸的塔，而是通向外层空间的桥’。我试着按照他所说的去想过，可是也没有什么特别的结果。”拉扎辛哈说。

“啊哈！”马克辛娜·杜瓦尔忽然喊叫起来：“对了，提起桥，还有一件让您头脑发胀的事哪！”

“有这种事吗？”

“您是否知道，全球建设协会的理事、参议员柯林兹，这头高傲的蠢驴曾经要求用他的名字为直布罗陀大桥命名呢！”

“唷，那怎样才能使大桥摆脱它所遇到的噩运呢？”拉扎辛哈关注地问道。

“全球建设协会的一些主任工程师搞了一次小小的宫廷政变。不用说，摩根并没有参与其事。”

“原来如此，怪不得他不愿意公开自己的计划！我越来越感到他是一个值得尊敬的人。可就在几天之前，他发现了一个他所无法绕过的障碍。”

“让我猜猜看。”马克辛娜诙谐地说道：“这倒是一次有益的练习——它能帮助你在越障赛中压倒群雄哩。据我所知，地球上适合这项计划的地点只有有限的几处，因为赤道的大部分都在海洋上通过——而塔波罗巴尼毫无疑问是其中的一处。只是我看不出它同非洲或南美相比有什么优越之处。也许，摩根不过是在挑选各种可能的方案？”

“亲爱的马克辛娜，您的演绎能力真是出类拔萃。您的思路是正确的，可是您再也前进不了啦。虽然摩根曾经非常希望把事情的实质给我解释清楚，但我却不敢肯定自己是否真正弄懂了科学上的全部细节。看样子，非洲和南美并不适宜于设置宇宙升降机。这同地球重力场的一些不稳定点有关。真正合适的只有塔波罗巴尼岛一处——更糟糕的是，还只是这座岛上的某个地点。保尔，现在该您出场了。”

“我？”一直在默默地听着的萨拉特简直有些不知所措。

“是的。使摩根博士感到最为懊丧的事情是：他发现，他所需要的那唯一地点，说得客气些，已经被占领了。他请我出出主意，用什么办法把您那心爱的朋友‘佛爷’撵走。”

“谁？”这一下轮到马克辛娜惊讶了。

萨拉特马上回答说：

“斯里康达山庙里的长老，圣博特希特哈尔玛·玛哈纳雅盖·泰洛。”他说的时候使用了歌剧中的宣叙调，仿佛是在高声唱着连祷（天主教的一种祈祷文）：“原来是这么一回事！”

一时之间，沉默笼罩了一切。接着，在保尔·萨拉特——这位塔波罗巴尼大学考古学名誉教授的脸上，出现了一种幸灾乐祸的表情。

“我一向就想知道，”他沉入幻想似地说道：“当无法抗拒的力量同不可逾越的障碍相遇的时候，究竟会发生什么样的情况。”
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一百年以来，人们一直在期待着这类事件的发生，并且经历过不少次虚惊。然而，当它终于来到的时候，人类还是闹了个措手不及。

来自阿尔发星座的无线电信号，它的功率是那样强大，以至于人们开始收到的时候还以为是普通公用频道的干扰。全世界所有的射电天文学家，曾经花了几十年时间，在茫茫宇宙中仔细地搜索地球以外的文明踪迹，这一下都羞愧得不知往哪里躲藏才好，更何况早就已经排除了阿耳发和半人马座比邻星的三元系。

南半球的全部射电望远镜立即投入运行，几个小时之后，全世界都知道了一项更加令人惊愕的消息：信号的来源根本不在阿耳发星座系统内，而是位于同它相距半度的某个点上。此外，信号源正在移动着。

一切都恢复了原状。信号的强大功率已经不再使任何人惊奇，因为信号源本身已经进入太阳系的范围，并且正以每秒六百公里的速度向太阳靠近。人类如此地盼望而又如此地害怕的事情终于发生了：出现了来自其他星球的访问者……

但是，整整一个月了，来自宇宙的客人却无所作为：它在太阳系外侧的一些行星旁边飞驰而过，既不回答地球发出的信号，也不打算改变它那彗星似的飞行轨道，只是向太空中发射着一连串相同的脉冲，仿佛在说：“我在这里！”在飞行速度不变的条件下，它从阿耳发星座来到这里的路程需要历时两千年。这种情况使有些人稍稍感到放心，因为它证明了天外来客是宇宙的工作探测器，而另外一些人则由于没有机会看到这场“演出”的最高潮——有生命的天外来客出场——而大失所望。

世界上曾经出现过、也曾极其认真地仔细研究过各种各样如今已被遗忘了的科学幻想题材——从大慈大悲的“天仙”降临地球，直到嗜血成性的魔鬼侵入我们的世界。伦敦的“劳埃德”公司因此而发了大财，因为人们都迫切地希望，当命运发生最无法预见的转折时，让自己的生命享有可靠的保障。

接着，当天外来客刚一通过木星的轨道时，地球上的各种仪器就获得了有关它的第一批信息。关于飞来之物的直径为五百公里的消息报道之后，立即引起了人们极大的、也幸而只是短暂的惊慌。这个如今正在飞行着的殖民者，会不会突然以敌对的方式降落到地球上呢？……

但是，事情很快就弄清楚了，这个来自其他星球的物体，它的实体部分的直径总共不过几米而已。环绕它周围的光晕，看来是人们所熟悉的现象——它是一具带透孔的抛物面天线，同地球上的天文学家们所用的轨道射电望远镜是很相象的。显然，天外来客就是利用这种天线，将它们在仔细探测太阳系和收听无线电信号过程中所得到的发现，发回自己遥远的家乡。

不久，另外一个轰动一时的消息又激动了整个世界——那架尺寸有小行星那么大的天线，它所对准的方位根本不是阿耳发星座，而是太空的另外一个部分。显然，离我们最近的星座只不过是天外客的最后一个中继站，而并非是它的出发点。

使人们得以确定天外客来历的情况是很偶然地发现的：有一台研究太阳活动状况的自动设备突然没有了声音，过了一分钟之后，它才又重新发出声音。对记录资料进行分析的结果表明，各种仪器曾经有一瞬问在强力辐射能的作用下丧失了功能。这台设备截获了宇宙来客的射线，这就使人们得以确定它的发射方向。

在那个方向上，在距离五十二光年的地方有一颗非常微弱，并且显然是很古老的红色矮星，这是那些不起眼的小太阳中的一个；在灿烂的巨星熄灭之后的几十亿年内，它们还将稳定地发出光亮。于是，全世界所有的射电望远镜，除了观察宇宙来客本身的以外，全部瞄向了它的假设诞生地。

发出的信号是清晰的厘米波段信号。好几千年以前就制造出了探测器的人们，至今仍然同它保持着联系。而现在探测器所接收的信息，传到那里时总共才用了半个世纪的时间。

当进入到火星轨道以内时，来访的客人就示意知道有人类的存在。他选择了最富有戏剧性的、然而也是最可靠的方法——开始发来三０七五扫瞄行的电视影片，伴音部分则是用流畅的地球语言叙述的解说词。人类历史上第一次宇宙对话就是这样开始的——它所需的应答准备时间，并不是早先所预计的几十年，而是总共不过几分钟而已。
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摩根走出贵族宅邱式的大饭店时，时间是凌晨四点。那时，夜空晴朗无云。他并不乐意把出发时间安排在这样一个时刻，可是萨拉特博士一再保证，早起的种种不便—定会得到圆满的补偿。

“要是您不到斯里康达的山顶看一看黎明的景色，那您就无从认识此山的真面目。”他说道：“另外，佛爷——也就是玛哈纳雅盖·泰洛，在别的时间里是不接待来访者的。他认为，这是摆脱那些好奇的游客的最好方法。”

仿佛是故意跟人过不去似地，那位塔波罗巴尼司机竟是一个令人生畏的饶舌者，他一刻不停地不是说这就是问那——看来，他很想对乘客的情况了解得尽可能多一些。尽管颇为招人生厌，可他这样做的时候却又显得十分憨厚，使别人很难对他发火。

一路之上，摩根巴不得司机别再絮叨而在拐弯时多加点小心。黎明前的黑暗几乎让人什么也看不见。不过，这样也许更好些，当汽车费力地向山上爬去的时候，你就不用看到所有那些从身旁闪过的深渊和悬崖了……

“请看，这就是斯里康达山！”当他们绕过面前的丘陵时，司机不无自豪地说道。

斯里康达山还沉浸在黑暗之中，没有半点预示黎明即将到来的迹象。只有一条弯弯曲曲地升向星空、[奇書網整理提供]而又仿佛是奇迹般地悬在空中的狭窄光带，才隐约地向人们宣告它——斯里康达山的存在。摩根知道，那只不过是一些路灯，是二百年前为了便于朝圣者和游客们攀登世界上最长的梯道而安装的；可是在他看来，这条同合理性和重力作用相对立的光带，现在似乎成了他自己秘藏在心中的理想的化身。在摩根出生之前的许多个世纪里，人们在他所无法理解的哲理感召之下，早就开始了他如今期望着完成的伟业。这就是他们所筑起的、通向星际之路的最初梯道……

摩根已经摆脱了睡意。越来越接近的光带逐渐地分崩离散，成了一串闪烁不定的夜明珠。山峰的黑沉沉的三角形轮廓，在天幕上已隐约可见，在它那沉寂之中，似乎蕴蓄着某种不祥的预兆。仿佛这是天神们的住处，而这些天神已经洞悉了摩根的来意，从而正鼓起全部力量准备同他搏斗。

当汽车抵达缆车站的时候，摩根心里升起的这些阴郁的幻觉便被抛到了脑后。虽然时间才凌晨五点，可是小小的候车室里已经聚集了不下一百人。为了消磨时间，摩根要了两杯咖啡——一杯给他自己，一杯给那位爱聊天的司机，谢天谢地，他总算没有提出陪同摩根突击顶峰的愿望。

“我已经上去过二十次了，”他用一种引人注目地装作毫不在意的神情宣称：“在您从山上下来之前，我最好还是在车上美美地睡它一觉。”

摩根买了一张缆车票。按照他的盘算，他能赶上第三趟或者第四趟车。这里的海拔高度是二千米，可气温已经很低了。要是再往上三千多米，到了顶峰那里，天气还会更冷得多。

当沉默无言而又睡眼惺松的人们排成一个横队懒洋洋地开始走动的时候，摩根诧异地发现，只有他一个人没有带照相机。“虔诚的朝圣者们在哪儿呢？”他想道：“不过，这里确实不是他们该呆的地方。通向天国的捷径是没有的。要达到理想的境界，只有通过自身的努力而不应该依靠机器。然而，离开了机器就不行的情况也还是有的。”

终于，所有的乘客都入座了，不大的车厢随即在缆索摩擦的刺耳声中起动。这时，摩根重又沉浸到一种奇特的感觉之中，仿佛他是在步着别人的后尘行进。他所设想的升降机的起重能力，将要比这种显然还是在二十世纪就已建成的系统强大万倍。然而，它们的作用原理却是相同的。

缆车摇摇晃晃地在黑暗中移动着，被路灯所照亮的梯道不时进入人们的视野。梯道上杳无人迹，仿佛是三千年来攀登顶峰的朝圣者的无尽人流一下子都消失了。但这只不过是感觉而已：那些步行着去迎接朝霞的人们，此时已远远地走在了他们的面前。

到了海拔四千米的高度，缆车停住了，乘客们下车后步行到另外一个缆车站。摩根穿上了用涂有一层金属的织物缝制成的保温外套。脚下发出霜冻的咯吱声响，稀薄的空气使人感到呼吸困难。当摩根在缆车站上看到许多氧气瓶的时候，他一点儿也没有感到意外；就在那里，在一个醒目的地方，还悬挂着使用说明书呢。

就在登上最后一段坡道时，出现了白昼即将来临的迹象。东方依然闪耀着群星的光辉——星星中最明亮的是金星，而就在这个时候，高空中突然闪现出被朝霞染红的薄薄透明云层。然而，在黎明真正来临之前，还得有半个小时的等待。

一位乘客指了指下面越来越陡峭的山坡，顺着指向，人们看到了山坡上蜿蜒曲折的宏伟梯道。现在，梯道上已经不再是杳无人迹了。几十名男女信徒，正在缓慢地、如同梦游般地沿着无尽的梯级费力地向上攀登。他们在路上走了多久？整整一个夜晚！而许多人在路上所花的时间比这还要多。那是一些没有能力在一天之内就登上这个高度的老人们。摩根完全没有料到，世界上居然还会有这么多的虔诚信徒。

一瞬间之后，他看到了第一个僧侣——这是一位身穿橙黄色托加个儿很高的人，他迈着从容不迫的步子，目光向前直视，丝毫没有注意在他的秃头上空慢慢移动着的缆车。他对大自然的威力似乎也同样地毫不在意：从肩部开始赤裸着的右臂，完全袒露在凛例的寒风之中。

缆车到站后停了下来，等冻得全身发冷的乘客们都下了车，便向着回程驶去。摩根加入了共有二百至三百人的人群之中，大家聚集在西山坡上开凿出的一座半圆形小剧场内。所有的人都紧张地向着黑暗凝视，然而，除了那由灯光织成的、婉蜒曲折地通向无底深渊的狭窄光带之外，人们暂时还什么也看不到。那些深夜的行路者们正在拼命努力地攀登着最后一段梯道——信仰战胜了疲劳。

摩根看了看表：时间还剩下十分钟。此时此刻之前，他还从未遇到过这么多人相聚在一起而静默无言的场面。现在，手持相机的旅游者和朝圣者们，被一种共同的希望联结到了一起。

从山顶上，从那在黑暗中仍然无法看到的庙宇里传来了一阵悦耳的铃铛声，霎时之间，宏伟梯道上的全部路灯熄灭了。站在那里迎接黎明的人们开始看到微弱的曙光照亮了远处下方的云层。可是，层峦叠嶂的群山却仍然遮挡着朝霞。

当朝阳从侧翼迂回越过了黑夜的最后一个堡垒时，随着每一秒钟的流逝，斯里康达山的山坡越来越清晰而明亮地呈现在人们的眼前。从沉浸在耐心等待之中的人群里，发出了祝祷的絮语声。

在一瞬之问，仿佛一切都凝聚到了静止之中；随即，在完全出乎意外的情况下，一个轮廓分明而极其对称的三角形笼罩了几乎半个塔波罗巴尼国。圣山没有辜负自己的崇拜者——云海中出现了斯里康达山美名远扬的身影。至于它所象征的意义，那尽可由每一位朝圣者按照自己的理解去详细推敲……

由于直线是那样地完美无理，以至使人们产生了实体的错觉——仿佛它是被放倒了的金字塔，而并非光和影的游戏之作。它的周围泼洒出一片光亮，最初几道直射的阳光从山坡后面进发出来，相形之下，影子显得越发浓重而深沉。但是，通过薄薄的云幕——影子的短暂生命之源，摩根隐约地辨认出了湖泊、庙宇和从沉睡中苏醒过来的大地上的森林。

朝阳在群山之上冉冉升起，轻雾般的三角形的顶端，以巨大的速度向着摩根靠近，而他却没有觉察出这种运动。时间仿佛已经停滞；在现实生活中，他破天荒第一次没有意识到时间在一分一秒地逝去。如同山影映照在黎明的云雾之上一样，他的心灵也笼罩着一道永恒的阴影。

影子迅速地消失了，黑暗也像染料在水中那样溶散在天空之中。苍穹下梦幻般地若隐若现的景色开始有了实物感。大约在通向地乎线的半途之上闪耀出一道光亮——那是阳光在某座建筑物的东窗上的反射；而在遥远得多的地方，要是眼睛没有看错的话，呈现蓝色的区域准是那茫茫大海。

新的一天来到了塔波罗巴尼。

人群慢慢地散开了。一部分人回到了缆车站，而另外一些余兴未尽的游客，则由于误以为（这是常有的谬见）下山比上山容易，便纷纷向着梯道走去。对于他们之中的多数人来说，能走到下面的缆车站就得谢天谢地。只有为数不多的一少部分人，才能走完下山的全程。

唯独摩根一人，在人们好奇目光的伴随下踏上了通向山顶寺院的石级。当他走到用泥灰抹得很平整的外墙那里时，墙壁已被朝阳的光辉所冰照。他如释重负地靠到了一扇沉重的木门上。

显然，有人在注视着他的行动。他还没有来得及找到门铃的按钮或者别的什么可以通报来访的信号，木门就无声地开启了，一位身穿黄衣的僧侣合掌向他致意：

“阿弥陀佛，摩根博士。玛哈纳雅盖·泰洛正在恭候大驾。”
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（摘录自《星际飞行器重要语词索引》。2071年第一版。）

现在，我们都很清楚地知道，通常被称之为星际飞行器的星际宇宙探测器，它是完全独立地行动的，并且按照六万年前储存到它里面的程序进行工作。当它遨游在同太阳相仿的天体之间的时候，利用五百公里长的天线将收集到的信息发回自己的基地，同时又不断地从那里获取各种最新的数据。

但是，当通过某个行星系的时候，星际飞行器便可利用“太阳能”将信息的传播速度增大许多倍。此外，它还将“给蓄电池不断地充电”，当然，这里所作的类推只是一种十分大胆的假设。由于它同我们最初发射的“先驱者”和“旅行家”等宇宙探测器一样，是利用各种天体的重力场来保证它从一个星球飞向另一个星球的。因此，除非发生了某种机械损伤而被迫最终停止飞行，否则，它的工作寿命事实上是无限的。阿尔发星座是它预定的第十一个中间站。当它像彗星一样地越过我们的太阳系之后，它所定的航向是飞往一个被称为r—鲸鱼星座的、相距十二光年的星球。假如那里存在着智慧生命的活动，那么，它在公元8100年之后不久，便将可以进行新的对话……

……由于星际飞行器同时担负着两项使命——既是使者又是研究者，因此，当它在自己目前所进行的历时千年的旅途中发现了工艺文明，它就要同这种文明建立友好关系并开始交换信息——星际交流唯一可能的方式。然后，当星际飞行器重新登上无尽的旅程之前，它会留下自己诞生地的坐标位置。那时，发射星际飞行器的那个世界，就已经在等待着银河系“电话线路网”新用户的直接呼叫了。

作为居住在地球上的人类，我们引为自豪的是早就辨认出了星际飞行器诞生的那个天体，甚至在它向我们说明其星象图之前，就已经向那里发射了信号。现在，我们只要再过一百零四年，就可以等到回音。我们的运气真是好得出奇——我们竟然找到了离得这么近的邻居。

经过最初的几次通讯联系之后，人们已经搞清楚星际飞行器所能使得的基本地球单词共有几千个。在透彻地分析了电视和无线电发射的图象及信号之后，已经推敲出了它们的涵义。它在逐渐接近我们星球的过程中所收集的各种资料，显示出它在取材时完全没有抓住人类文明谱系的特征。在这些资料中，几乎没有各门自然科学的最新数据，而现代数学方面的就更少了——它所搜集到的只是一些文学作品、音乐和造型艺术中毫无价值的糟粕。

同所有的天才自学者一样，星际飞行器在教育方面也有着巨大的空白点。因此，按照所谓的“给得太多要比太少好些”的原则，当相互间的接触安排好以后，就立即“赠送”给星际飞行器几本百科词典，其中包括《世界大百科全书》。为了播发这些资料，花费了大约一个小时的时间。在这以后，星际飞行器沉默了四个小时——这是它在各次通讯期间历时最久的一次停歇。当它重新进行通讯联系的时候，它的语汇已经变得无比地丰富，并且在百分之九十九的情况下能够轻松地通过“图灵试验”。根据从星际飞行器收到的信息内容，要说这是一台机器而不是一位受过高等教育的有识之士，那简直是不可想象的。

然而，也出现了某些不足之处。例如，对一些具有双重意义的名词使用不当，以及对话缺乏生动活泼的情调。但这是预料之中的事情。同地球上一些最完善的、在必要情况下能再现其创造者情绪的电子计算机不同，星际飞行器所反映的显然是和我们完全不同的生物形态代表者的感情和愿望，因此，其中的多数是人们所不能理解的。

相反地，星际飞行器能够透彻而无误地懂得“斜边的平方等于两直角边平方之和”。但当写出：

她打开了

通向那土城堞楼之上

被遗忘了的世界

的秘密窗户……

这类句子时，它却未必能够领悟到这指的是济慈（英国诗人）。

对于它来说，更加难以理解的恐怕是莎士比亚的诗句：

我怎能把你的面容

同夏天的白昼相比？

不，你比它更可爱、更温柔、

也更美丽……

由于希望填补星际飞行器在教育上的空白点，用填鸭方式接连许多个小时向它播发了音乐方面的资料，无休止地映播歌剧以及人和动物的生活情景。在这种场合下，对资料不加检点是不行的。虽然人类对于暴力和战争的倾向已被星际飞行器所了解（遗憾的是，要求它退回《世界大百科全书》一事提得太晚了），但向它播发的已仅限于经过仔细筛选的资料。在星际飞行器尚未远离能够接收并录下信号的区域之前的这段时间里，通常的无线电和电视广播几乎都停止了。

在今后的许多个世纪内，关于星际飞行器对人类事业和当务之急的理解达到何种深度的问题，哲学家们还将进行无尽无休的争论。但只有一点是不存在分歧的：星际飞行器出现在太阳系内的这一百天，从此改变了人类对宇宙、宇宙的起源以及人类本身在宇宙中的地位的概念。

当星际飞行器离去之后，地球上的文明就再也不会是原来的样子了。
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当刻有极为别致的莲花装饰图案的沉重雕花门轻轻地咔嗒一声在摩根身后关上的时候，他产生出了一种仿佛是进入另一个世界的感觉。他绝非初次踏上被强大的宗教势力尊祟为“净土”的禁区。他见识过圣母庙、圣索菲亚教堂、斯通亨兹（石手）、雅典女神庙、柯尔纳克、圣巴维尔大教堂，还有其他数十处享有盛名的庙宇和清真寺。然而，他总是把它们理解为旧时代留下的、已经冻结了的宝贵遗产——同现代生活没有任何联系的、极为美好的艺术或技术标本。至于缔造了它们并作为其后盾的宗教，那是早已消逝得无影无踪了。

可是，时间在这里似乎是停滞的。历史的风暴只是从这个宗教信仰的中流砥柱旁刮过而没有将它动摇。这里的僧侣们继续在诵经拜佛，仍像三千年前那样地思考哲理和迎接日出。

里院的铺路碎石板早已被无数朝圣者的脚掌磨得光滑异常，当摩根行走在这些石板上的时候，突然产生出一种迥非他本性的犹豫不决之情。为了人类的进步，他准备摧毁一切障碍，即使是十分古老而又珍贵的东西。对于他这些东西始终是无法完全理解的。

紧靠寺院围墙有一座不高的钟楼，里面挂着一口巨大的青铜钟，它吸引了摩根的注意力，使他不由得停下了脚步。工程上的鉴别能力告诉他，这口钟的重量至少有五吨以上。很明显，这口钟是非常古老的……

带路的僧侣看出了他的好奇心，于是会心地微笑了一下。

“这口钟已经有两千年的历史。”他说道：“它是暴君卡里达沙的赠礼，当时，我们是出于无奈才把它收下的。根据历来的传说，为了把这口钟运到这里来，总共花费了十年的时间——这件事的代价是使上百个人送掉了性命。”

“逢到什么时节敲响这口钟呢？”摩根问道。

“这口钟的来历使它带上了不祥的烙印，所以，只有发生巨大的灾难时才敲响它。不但我从来没有听到过这口钟的声响，就是在目前活着的人们当中，也没有谁听到过它的声音。在2017年发生大地震时，它曾经自己鸣过一次。再早的—一次是在1522年，也就是伊比利安人焚烧舍利子塔和掠夺圣物的时候。”

“这就是说，人们几乎从来不去敲响它一一而历来就一共敲响过这么几次？”

“两千年以来，总共不会超过十次。那上面还始终附着卡里达沙的咒语。”

“显然，这是对宗教的笃信，不过实际上恐怕很难做到。”摩根不由地想道。在他的头脑中闪过一种亵渎的念头：“为了听一听这种谁也没有听到过的禁音，想必会有好些僧侣经不起诱惑而轻轻地敲过这口钟吧……”

他们走近了一块巨大的石雕，上面凿有通向金碧辉煌的陈列室的梯级。摩根猜测，这里便是斯里康达山的最高顶峰。他知道那里秘藏着某种圣物，但僧侣不等他提出问题，便又头头是道地讲解起来：

“那里有一个脚印。伊斯兰教徒们相信这是亚当的脚印。他在被逐出天国之后来到了这里。印度教徒们认为这是湿婆或沙门的脚印，而佛教徒们则当然不会怀疑这是‘先知’的脚印。”

“我发现您说话时使用的时态都是过去时，”摩根特意用一种漫不经心的口气说道：“那么人们现在又是怎样想的呢？”

“佛也是普通的人，就跟我同您一样。可山岩——那是非常坚硬的石块——上面的脚印足足有二米长呢。”僧侣并没有从正面回答摩根的问题。

可是，这番话已经说得很透彻了，因此，摩根再也没有提出更多的问题。他们走过一条不长的拱形走廊，便来到一扇敞开着的门前。僧侣敲了一下门，不等里面答话便邀请客人进入室内。

在摩根的想象之中，玛哈纳雅盖·泰洛是一位在蒲团上盘膝而坐的高僧，周围则是轻烟缭绕的香炉和喃喃诵经的见习僧众。在凉爽的空气中，确实飘着淡淡的馨香，只不过斯里康达寺的长老却坐在一张摆着标准式显示器和各种记忆装置的普通写字桌旁。室内唯一不同寻常的物件是一个比真实尺寸稍大一点的佛头像。它安放在屋角里的一个底座上，闹不清它究竟是塑像还是全息图象。

尽管室内的陈设格局很一般，但还是不至于把寺院的长老误认为是官员的。除去佛教僧侣通常穿的黄色法衣之外，玛哈纳雅盖·泰洛还有两个极少见的特点：他的脑袋是绝对光秃的，而鼻梁上却架着一副眼镜。

“阿弥陀佛，摩根博士，”长老说道，一面用手指了指那唯一的空格子：“这一位是我的秘书，圣巴拉卡尔玛。想必您不会介意他记录我们的谈话内容吧。”

“当然不会。”

摩根向另一位坐着的人轻轻点头致意。年轻的僧侣是一个长着蓬松披发和落腮大胡子的人。这就是说，把脑袋剃光已经不再成为寺院的一项法规。

“这么说，摩根博士，您需要我们这座山？”玛哈纳雅盖·泰洛说道。

“不敢这么说……长老阁下。只是需要那么一部分。”

“世界之大，又何必非得要这么一点地方不可呢？”

“选中这块地方的不是我，而是大自然。地面站需要设在赤道上，并且应该是海拔尽可能高一些的地方，因为那里的空气密度小些。”

“可是，在非洲和南美洲不是有更高的山吗7”

“一切又得从头开始。”——摩根烦恼地想道。根据多次的经验，他知道要同外行人深入讨论如此复杂的问题几乎是不可能的，而这跟对方的智力水平和兴趣程度却又毫不相干。要是地球的形状是理想地对称的，而且重力场没有凹陷和凸起部分……那就完全可以省去这份麻烦了。可是，眼下摩根却不得不耐心地进行解释：

“请相信我，我们已经详细研究了所有的方案，其中包括厄瓜多尔的科托帕克西火山，肯尼亚和甚至东非的乞力马扎罗山——虽然最后一处的位置南偏了三度，但要是没有一个致命缺点的话，那也就算得上是对我们极其合适的地点啦。固定空间轨道上的卫星并不是老在一个点上的。由于重力的干扰作用——我不想详尽地陈述细节问题——它会缓慢地沿着赤道漂移。为了使我们的各个卫星和宇宙空间站保持严格的同步，就必需使用燃料。诚然，燃料的耗用量并不很多，可是，应用这种方法并不一定能使几百万吨金属保持在原位不动，尤其因为这是一些长达数万公里的细梁结构。但是，对于我们来说，幸运的是……”

“这可不是对于我们。”玛哈纳雅盖·泰洛立场鲜明地插了一句。

“……在同步空间轨道上有两个稳定点。发射到这些点上的卫星将永远停留在那里，就好像它呆在看不见的盆地底部一样。这两个点中有一个点位于太平洋的上空，而另一个点——就恰恰是在我们的头顶上面。”

“可是，又为什么不能稍稍地偏方或偏左一点呢？相差几公里是不会有多大影响的。塔波罗巴尼境内还有不少其他的山呢！”玛哈纳雅盖·泰洛毫不含糊地问道。

“它们至少要比斯里康达山矮一半。那里常常刮风。诚然，赤道上的飓风并不那么多，但却完全足以构成对建筑物的威胁。而且，又恰恰是在最薄弱的点上。”

“可是我们能够把风控制起来。”

这是年轻秘书的第一句插话。摩根颇感兴趣地看了他一眼：

“只能是在一定程度上。自然，我曾经向季风预报站请教过。他们断言，百分之百的把握是没有的，特别是有关飓风的问题。在最好的情况下，把握性是五十对一。对于一项耗资达数十亿美元的设计来说，这个数字恐伯是小了一点。”

但是，圣巴拉卡尔玛并不打算让步，他接着说道：

“在数学中有一个几乎已被忘却了的领域，它的名称叫‘灾祸论’。它可以使气象学成为一门真正具有精确性的科学。因此我相信……”

“是这么回事，”玛哈纳雅盖·泰洛以一种温和的方式调解说：“我的同行在过去某个时候曾经以天文学方面的研究成果而享有盛誉。您大概听说过乔姆·戈持贝尔博士的名字吧？……”

突然之间，摩根觉得好像脚下的地面在晃动。别人为什么不预先提醒他一下呢？；但他马上想起了萨拉特教授说过的话：“对付佛爷的私人秘书得特别小心，他可不是好惹的。”

在圣巴拉卡尔玛公然不怀好意的目光注视之下，摩根觉得很不舒服。情况是尴尬的。他一心打算向质朴幼稚的僧侣们讲清楚空间轨道不稳定性的实质，而其实呢？毫无疑问，玛哈纳雅盖·泰洛甚至早已听取过最内行的专家意见。

至于戈特贝尔博士，摩根记得很清楚，全世界的学者曾经分成为两个阵营：一派认为他是个疯于，而另一派则并不完全相信这一点。戈特贝尔曾经是最有发展前途的青年天文学家之一，可是，五年之前他却突然宣布：“现在，由于星际飞行器破坏了各种传统的宗教，该是认真地研究一下神学问题的时候了。”

随后，他失踪了。

Txt,Epub,Mobi  


第十四章同星际飞行器的对话


第十四章同星际飞行器的对话

在星际飞行器处于太阳系范围内的这段时间里，人们向它提出了成千上万个问题，而首先是渴望得到有关其他文明社会的资料，并且焦急地等待着答复。同某些人的揣测相反，机器人很愿意回答问题，并且承认，实际上他的最新数据也已经是一百多年前的老资料了。

既然地球上总共只有一种生物形态便已创造出了如此多种多样的文化，那么，宇宙中的情况就可想而知了，但是，星际飞行器的缔造者们成功地编制了一份大致按照统一曲客观标准——技术发展水平——将文化加以分类的等级表。人类属于第五个等级。这种等级系统的形式如下：一——石器；二——金属加工，火；三——使用文字，手工艺，船舶；四——蒸汽机，数学，自然科学；五——原子能，宇宙飞行。

六万年前，当星际飞行器起飞的时候，它的缔造者们也是处于第五阶段。以后，他们又进入了更高的发展阶段，掌握了对于物质的控制。

人们立即询问星际飞行器，是否存在序号为7的等级。答复是：“有的。”当人们提出各种细节问题时，探测器回答说：“它未被授权向等级较低的文明社会阐述高度发展的文化。”

这样一来，尽管地球上最杰出的法学家们还提出了许多极为机敏的问题，事情也就到此结束了。

不过，到了这个时候，星际飞行器已经能够顺利地同地球上的任何一位哲学家进行学术辩论了。这件事的部分责任应该由芝加哥大学的学者们承担，因为他们偷偷地将全部《神学大全》播发给了星际飞行器。在答复中，星际飞行器立刻对福玛·阿克温斯基的著作作了详尽的分析，并且令人信服地指出，这部作品的内容是极其贫乏的。在另一次通讯谈话中，星际飞行器指出：宗教幻想的激发，同诸如世界足球锦标赛决赛或风靡一时的声乐一器乐协奏队的演出等一类事件有着明显的相似之处。接着它又报道，各类文化中的宗教式行为并不多见：在十五种已知的第一类文化中只有三种，在二十八种已知的第二类文化中有六种，在属于第三类的十四种中有五种，在第四类的十种中有二种，而在第五类的一百七十四种中则只有三种（最后一类的统计数字之所以比较高，是由于可以同这类文明社会进行星际无线电通讯）。

但是，真正使许多人感到震惊的是星际飞行器的最后一次报道。

2069年6月11日，格林威治时间06：34，报道号8964，系列二。星际飞行器——发往地球：

四百五十六年之前我被告知，宇宙形成之谜终于找到了答案。为了取得有关的信息，你们应该同我的基地建立直接联系。

我现在正转入巡航状态，停止通讯。别了。

按照许多人的意见，在数千份通讯报告中，最后一份、也是最为著名的一份报道表明，星际飞行器并未丧失幽默感。否则，很难想象到了末尾它会埋下这么一颗带有哲学气息的炸弹。然而，更加大得多的可能性是：这份报道是一项经过周密考虑的计划中的一部分，其目的是推动人类走上它所需要的道路，为将于一百零四年之后开始的星际直接对话做好准备。

有些人认为，不能容许星际飞行器把大量的知识储备和远比地球现有水平先进的技术模型带出太阳系范围以外去。虽然地球上目前已有的飞船中没有一艘能够追上星际飞行器并随后返回地球，但这样的截劫装置却是不难制造的。

幸而，更加明智的见解占了上风。探测器——机器人无疑装备有各种可靠的保护装置，其中包括自居能力。但是，最有力的论据是：星际飞行器的缔造者们居住在离地球总共只有五十二光年的地方，在星际飞行器起飞之后的好几千年中，毫无疑问，他们的宇宙技术决不会停留在原有的状态而无所进展。要是人类的行为让他们感到不高兴的话，那末，过上二百至三百年之后，他们一定会亲自出面的……

就这样，他们的探测器不仅在实际上对人类文化的全部领域产生了影响，同时也结束了那些似乎是深明哲理的人们在许多世纪的过程中所充分进行了的、无尽无休的宗教争论。
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进来了两个年轻的小僧侣，一人手持盛着米饭、水果和饼子的托盘，另一人则拿着永远少不了的茶壶。在菜肴当中，没有一道是荤的。就摩根所知，蛋类也属于禁食之列。然而，“禁止”一词在这里并不适用，有一份明确规定的许可事项的单子，其中，生活享受只占最次要的位置。

尝了尝从来没有吃过的几道菜之后，摩根询问似地看了玛哈纳雅盖·泰洛一眼。长老把脑袋摇晃了几下。

“我们在午前是不吃东西的。早晨脑子特别清醒，在这段时间里，我们不应该有任何的杂念。”

这一点是摩根所无法理解的。对他来说，空肚子总是一种诱使他放下工作的因素。由于天生的健康体质，他习惯于将肉体和精神作为统一的东西来对待。

摩根的眼睛不由自主地转向了佛像。很可能这确实是一座雕像——因为他的底座投下了一道影子。当然，头像本身却仍然可能只不过是全息图象而已……

但是，这个头像确实是件艺术珍品。如同蒙娜丽莎的面容那样，佛的脸部一方面反映出了观赏者的情绪，同时又强烈地左右着观赏者的感情。他的双目如同两潭深不见底的湖水，凝视之下，给人以“四大皆空”或“万物皆备于我”的感觉。嘴唇浮现着一丝微笑，它比若康达的微笑更加令人难以捉摸。很难说这究竟是不是微笑？或者只不过是光照的效果？就在这个时候，微笑消失了，代替它的是一种超然的宁静神态。摩根简直无法让自己的目光离开这副具有催眠魅力的面容……

“我想，您不会拒绝收下这小小的纪念品吧。”玛哈纳雅盖·泰洛说道。

摩根接过递给他的一页纸片；这是一张古代手抄本的羊皮纸，上面满是像螺旋一样卷曲的奥秘难解的符号，摩根认出了这是塔波罗巴尼文。

“谢谢您，”他说道，“这是什么东西？”

“这是拉温德拉国王和马赫·桑赫之间协议的副本。按照你们的纪元，它是在854年签订的。这份文件证实了本寺院对庙宇占用土地的永久性所有权。老实说，对于这份文件中所规定的各项条款，连外国的掠夺者也是承认的。”玛哈纳雅盖·泰洛意味深长地说道。

“不过，按照我的理解，在公元854年的协定中只谈到了庙宇范围以内的地产，也就是寺院的围墙所明确标定的土地；对于庙宇以外的土地我们是无权过问的。”摩根竭力用温和的语调进行反驳。

“但是，我们有一切产权持有者所共有的权利。如果邻居硬给我们造成种种不方便，我们可以向各级诉讼机关提出控告。类似的先例并非没有。”长者寸步不让地答道。

“我知道，那是关于修建缆车道的事情。”

玛哈纳雅盖·泰洛的唇边浮起了一丝微笑：

“我看得出来，您对各种情况事先有了充分的了解。确实，当时我们曾经提出过强烈的反对意见。”他停顿了一下，然后补充说道：“情况曾经弄得很复杂，但把事情搞清楚以后，我是完全可以并存共处的。旅游者们到了风景观赏台就满足了，而对于真正的朝圣者，我们任何时候都非常乐意在山顶上接待他们！。”

“或许，也可以采取相同的办法来处理？对于我们，几百米是什么问题也解决不了的。我们不会去触动山顶。我们只要在峭壁上再凿出一处平台就行了……”摩根故作让步地说道。

在僧侣们目光的逼视之下，摩根觉得很不自在。他毫不怀疑他们非常清楚地懂得这种想法是很荒唐的，但他还是应该把它提出来——即使只是出于处理手腕上的需要。

“摩根博士，您的幽默可真是与众不同，”玛哈纳雅盖·泰洛终于打破了沉默：“要是在这里装上了您那种巨大而奇特的结构，那么，还有什么圣山的气息可言呢？我们尽力保持已达3000年之久的清静恬淡还能剩下什么呢？难道您以为我们会背叛几百万名一心向往这块圣地的善男信女吗？”

“我理解你们的感情，”摩根说道：“我们将尽一切可能不给您们增添麻烦。要是把升降机的基础搞成地下的，圣山整个面貌就可以完全不受影响，甚至连著名的斯里康达山影都……”

玛哈纳雅盖·泰洛瞧了瞧自己的秘书，那位秘书随即向摩根投去了带有敌意的目光：

“那噪声的问题怎么办？”

“他是对的。”摩根想道：“货载在上升时离开升降道的度将达到每小时数百公里。初速愈大，承载结构中的应力就本小。过载荷不会很大，但宇宙密封舱的出航速度将会接近于声速。”

他大声地说道：

“当然，会有噪声，但是比挨着巨型机场要好得多了。”

“这太足以令人告慰了。”玛哈纳雅盖·泰洛说道，他的神情依然是那样莫测高深。可是，那位年轻的僧侣却恼火到了甚至难以掩饰的程度：

“您以为我们还没有听够宇宙飞船进入大气层时发出的轰鸣声吗？现在您倒打算直接在我们的墙根前发射冲击波了！”

“声波的主要能量将由空间轨道塔本身所吸收，”摩根郑重地宣称：“而当宇宙飞船停飞的时候，山上甚至会显得更加宁静。”

“多新鲜哪！我们的听觉将要享受连续的吼声而不再是稀疏的振荡了。”圣巴拉卡尔玛毫不客气地回敬了一句。

只得转变话题了。摩根打算小心翼翼地把立足点转换到根本靠不住的宗教上来。

“您们没有发现我们的目标很相似吗？”他问道：“我的空间轨道塔其实是您们那条梯道的延续。我只不过是把它伸展到了真正的天国而已。”

圣巴拉卡尔玛简直被这种亵渎的语言气得连话都说不出来。这一次是玛哈纳雅盖·泰洛解了他的围。

“真是迥非寻常的构思，”他冷冷地说道：“可是我们的哲理对阴间世界的说法是否定的。拯救众生之道得在这个世界上寻找。您知道巴比伦塔的故事吗？”

“记不清了。”摩根无可奈何地承认道。

“奉劝您重读一下旧约。那篇故事讲的也是关于建造一座能够攀登天堂的构筑物的尝试。但结果一事无成——人们不能相互理解，因为他们讲述的语言各不相同。”

“这点困难大概不会吓唬住我们。”摩根回答说。

然而，他们确实是在讲着不同的语言。如同人类跟星际飞行器进行交谈时那样，现在，在交谈者之间也横着一条相互缺乏理解的鸿沟，而这条鸿沟可能是永远不能逾越的。

“要是空间轨道塔突然倒塌了呢？……”

这一回，轮到摩根逼视着圣巴拉卡尔玛的眼睛了。

“倒塌不了。”他以联结两个大陆的超级大桥缔造者所特有的坚强信念说道。

然而摩根非常清楚地知道，在这类问题上是不可能有绝对把握的。对于这一点，铁石心肠的巴拉卡尔玛当然也是知道的。
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大地沐浴着灿烂的阳光；道路弯弯曲曲地盘旋在美如仙境的景观之中。然而，摩根对此却无动于衷，汽车开动后不久，他就进入了梦乡。一阵突然的冲动使他从沉睡中苏醒过来——汽车在制动器的尖厉声中停了下来，安全带紧紧勒住了摩根的胸部。

他没有马上弄明白自己的处境。难道在继续做梦？钻进半开着的车窗的微风湿润而又温暖，好像是从土耳其浴室里吹来似的，而汽车的周围却是暴风雪在怒号。

摩根揉了揉眼睛，当他睁开双目的时候，映入眼帘的是一幅奇景——他以前从来没有看见过的金色雪花。

汽车已经无法继续行驶。大群的蝴蝶像一团浓云似地向着东方飞去。有几只蝴蝶钻进了汽车的乘客舱，另外的好些蝴蝶落满了挡风玻璃。司机用所能想到的塔波罗巴尼骂街话狠狠地发泄了一通之后，从车上走了下来。当他将玻璃擦净以后，蝶群已经明显减少，只有一些落在后面的、孤零零的蝴蝶在道路的上空飞来飞去。

“您听说过民间流传的一个神话吗？”当汽车开动之后，司机问道。

“没有。”摩根嘟哝了一声。神话引不起他的兴趣，他向往的只有一件事一一那就是快快地重新进入梦乡。

“我指的是关于金色蝴蝶的传说。这些蝴蝶是卡里达沙士兵们的精灵，他们都是在雅克卡迦拉保卫战中牺牲的。”司机津津有味地讲述着。

摩根哼了一声，希望司机能够懂得他的暗示。可是饶舌的司机却毫不理会地继续说下去：

“它们每年都向斯里康达山上拼命地冲去，到头来却都死在了下面的山坡上。有的时候它们能够飞到缆车道的中段，但再高就飞不上去了。这对于庙宇来说，真是值得额手称庆的幸事。要知道，假如它们飞到了山顶上，这就表示卡里达沙取得了胜利。那时，僧侣们就得离开庙宇。在拉纳普拉博物馆里保存着一块石碑，上面所铭刻的‘神示’中就有这么一段记载。您想去看看吗？”

“以后有机会再说吧。”摩根急忙回答道，说完把身子靠到了柔软的椅背上。但是，他并没有能够很快地入睡——在他的眼前，长久地展现着司机所描绘的那幅景象。

Txt,Epub,Mobi  


第十七章起舞的桥


第十七章起舞的桥

摩根的办公室设在内罗毕市（肯尼亚首府一一译注）全球建设协会大厦六楼的“陆地”分部，他平均每个月有十天左右的时间是在那里度过的。底下一层是“海洋”分部，而上面一层则是总管理处，也就是协会会长柯林兹和他手下人员的办公室。为了合乎朴素的象征意义，建筑师把最高一层拨给了“宇宙”分部。屋顶上设置了一所天文台，上面有一架不大的望远镜；不过，这架望远镜从来没有正正经经地派过用场。“研究员”们最中意的目标是同协会大厦相距只有一公里之遥的“三星”大饭店的窗户。通过望远镜，能够观察到各种极其特殊的、也是最为隐秘的生活方式。

由于摩根在外出期问同两位秘书保持着经常的联系（其中之一是机器人），因此，回来的时候他可以不必担心会有什么意外的消息。即使按照尚未广泛使用机器人的那个时代的规格，他的分部也只能算是一个不很大的部门。在摩根的领导下，共有不到三百名工作人员，但是由于使用了电子计算机，他们能够进行大量的计算。否则，即使动员了地球上的全体居民，也是无法承担如此巨大的计算工作量的。

“事情怎么样了？”当只剩下摩根和沃仑·金斯里两人的时候，他的副手和老朋友问道。

“不怎么样。直到现在我还不能相信，这件荒唐的事情会扯住了我们的腿。法学家们是怎么说的呢？”摩根反问道。

“一切都得看国际法庭的裁决。要是法庭认为这项设计是社会所必需的，僧侣们就只好受点挤了……否则，情况就会复杂化。也许，得给他们来一次小小的地震？”

摩根在大地构造学委员会中的委员资格常常成为朋友们开玩笑的资料。可是，就连大地构造学家们也还没有找到（对于人类，这应该说是一种幸运）控制地震的方法。再说，他们也从来没有提出过这样的课题。人们还只是学会了可靠地预报地震，从而得以稍稍减轻地震的破坏作用。

“我会认真考虑您的建议的，”摩根耸了耸肩说道：“可是主要的问题搞得怎么样了？”

“您自己瞧吧。”

室内的灯光熄灭了。地毯的上方悬着一个罩有坐标网的地球模型。在它上面大约一人高的地方，有一条空间轨道塔的亮线在移动。一系列的字母和数字直接在空中显示出来，它标示着速度、加速度、质量……

“模拟的速度是正常速度的五百倍。现在开始了。”沃仑解释道。

一种看不见的力量使发光的线条偏离垂直方向。摄动在向上扩散，这是利用电子计算机模拟货载在地球重力场作用下的运动。

“偏离量多少？”摩根问道。

“大约二百米。它将要达到三百米，而在此之前……”

亮线中断了。空间轨道塔被截成丁两半，它的两个部分以缓慢的、模拟数干公里时速的减速运动相互分离开来——一个部分向着地球逐渐靠近，而另一个部分则旋转着飞向宇宙深处……然而，电脑所推演出的想象中的事故，却被摩根多年来萦回脑际的真实情景所压倒了。

这份已有两世纪悠久历史的录像资料，摩根至少已经看过五十次以上，对其中的某些片段，他曾逐个镜头地研究过，直到记住了各项最微小的细节为止。影片的情节使美国政府付出了和平时期创记录的费用——每一分钟影片都花费了高达数百万美元的代价。

冷漠无情的镜头清楚地照下了一座飞越峡谷的、造型优美（太优美了！）的大桥，以及一辆被受惊的驾驶者停在半途上的孤零零的汽车。用不着大惊小怪！只不过是大桥发生了整个技术史上从未听说过的异象而已。

简直令人难以置信，数千吨重的金属构筑物竟然变成了这个样子：从侧面看上去，大桥好像不是钢的而是橡胶的。高达数米的长长波浪在沉重的结构上缓慢地起伏着，使它好像成了一条发怒的巨蟒。顺沿峡谷刮来的风，带着人耳听不见的振荡，激起了构筑物的谐振。在几小时的过程中，振荡逐渐地增强，可是谁也预想不到它会导致怎样的结果，而倒霉的设计师们本来可以预料到的结局，眼下却正在愈来愈临近了。

突然之问，荷重钢索在这些足以致命的长鞭的打击下断掉了。大桥的路面塌落到了万丈深谷之中；构筑物上的各种装饰件旋转着向四面八方飞去。甚至在影片保持正常放映速度的情况下，灾难的实况也好像是用慢镜头映出的；这种场面的气势是无法形容的。实际上，整个事件只不过延续了五秒钟而已；在这样短短的时间里，横跨塔科马峡谷的大桥从此在技术史上取得了它那供人借鉴的地位。两个世纪之后，它的生命最后瞬间的照片被悬挂在摩根的办公室里，标题是：“我们最差劲的成就之一。”

对于摩根来说，这并不是笑谑而是座右铭，它随时提醒他：到处都可能潜伏着意想不到的危险。当他们设计直布罗陀大桥的时候，他仔细地研究了卡尔曼关于塔科马惨祸的经典著作。这堂课并没有白上：即使在来自大西洋的最猛烈的飓风袭击之下，在振动方面也始终没有出现严重的问题，只是路面向一例偏移了一百米，而这种情况是同设计数据严格相符的。

可是，设计宇宙升降机是面向未知的一个非常大胆的飞跃，出现一些不愉快的意外情况几乎是无法避免的。计算升降机轨道下部所承受的风压并不是什么难题，但还应考虑到货载在运动时所引起的振动，以至于太阳和月亮的引力变化作用下所产生的振动。按照所谓的“最坏情况的分析”，所有的这些因素——再加上偶然发生的地震，都是不仅需要逐项加以计算，而且是必须综合地加以考虑的。

“这种货运量规范的全部模型所得出的结果都是一致的。”沃仑说：“振动逐渐地增强，然后大约在五百公里的高处断裂。必须大幅度增加配重的质量。”

“这正是我所担心的。要增加多少？”摩根问道。

“一千万吨。”

凭着工程上的直感经验，摩根的估计也是这个数字。现在，电子计算机证实了它。一千万吨！他的眼前出现了以塔波罗巴尼的天幕为背景的雅克卡迦拉山。需要被送上四万公里高空的是如此巨大的悬崖：幸而这并非是绝对必要的，还有其他的办法可想。

摩根一向鼓励他手下的工作人员尽量发挥独立思考的精神，这是培养责任感和减轻领导者自身工作量的唯一方法。因此，他的同事们常常提出一些摩根本人所未能想到的解决方法。

“我们该怎么办呢，沃仑？”

“可以利用设在月球上的弹射器。不过，这种方法既费时间，而且费用也高。必须动用月球的土壤，然后再造到所需的空间轨道上。此外，还会产生心理学上的问题……”

“这我明白。我们不应该有第二个圣·路易斯·多明哥。”摩根沉思地点了点头说。

这是南美洲一个小城镇（幸而是小城镇）的名字；一块预定供地球附近某个空间站用的月球土壤，意外地落到了这个小镇上。看样子，这是由于没有瞄准目标而造成的，这样一来，地球上就出现了第一个人工陨石坑。这一事件造成了二百五十人死亡的惨剧。从此以后，地球上的居民对于“宇宙发射”就持强烈的反对态度了。

“要是能够利用某个空间轨道合适的小行星，事情就好办得多了。”沃仑继续说道：“我们已经注意到有三个这样的小行星。但是，最好那里能有制造超级纤维用的碳。这样，我们就可以‘一石二鸟’了。”

“一石嘛……似乎是大了点儿，但这种设想我很欣赏。月球上的弹射器恐怕不适用——否则，我们倒是可以把它借用几年。当然，采用这种办法不可避免地要损失一部分货载。假如您的小行星质量不够大，我们倒还可以利用升降机本身把短缺的质量补送上去。当然，最好能够不消耗这么多的动力。”

“这种方法可能是最经济的。”

“真的吗？”摩根问道。停顿了一分钟以后，他又补充道：“假如是这样的话，那宇宙工程师们可就要恨死我了。”

“几乎跟圣巴拉卡尔玛一样地恨我。”摩根自言自语地继续说道。

其实，这话他说得并不公道。对于真正的宗教信徒来说，是根本不许有仇恨的感情的。在那儿，当他们在庙里的时候，乔姆·戈持贝尔的一双眼睛所表示的也是另外一种意思：要毫不动摇地斗争到底。

是的，要用凡是可用的手段进行斗争。
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在保尔·萨拉特所具备的许多品质之中，有一点是颇为令人厌烦的；他会高兴地或者伤心地——随着事件的性质而定——在最最意想不到的时刻打电话来询问：“您听过新闻了吗？”拉扎辛哈有时恨不得回答他说：“早就听过了，有什么可大惊小怪的！”可是，他没有足够的勇气去剥夺保尔那点小小的欢乐。

“喂，这一次是什么？”他毫无热情地问道。

“第二频道正在播放马克辛娜·杜瓦尔同参议员柯林兹的谈话。看样子，咱们的摩根博士惹上了麻烦。我请您马上收看一下。”保尔急切地说道。

拉扎辛哈揿了一下按键。保尔那激动的面孔就换成了马克辛娜·杜瓦尔的影象。她坐在人们非常熟悉的演播室里同全球建设协会的会长谈着话，后者明显地在为某种事情而感到愤懑。

“……柯林兹参议员，现在国际法庭的判决已经作出……”传出的是马克辛娜的女低音。

拉扎辛哈揿下了“记录”按键，关闭掉收音部分，并随后接通了同亚里士多德之间的私人通联线路：

“早安，亚里。我想了解一下国际法庭今天就斯里康达山庙宇一案所作的决定。请扼要介绍一下。”

“结论一：庙宇土地的永久租用权是得到塔波罗巴尼国法律批准的，同时也获得了世界法律的承认，登记号为二０八五。上款一致通过。结论二：由于所设计的空间轨道塔构筑物会在具有重大历史文物价值的境域内造成噪声和振动，因此，它同民法典的条文有抵触。在现阶段，公众舆论对该项设计方案的呼声还不足以影响本法庭的意见。此款通过的票数为四比二，一票保留。”

“谢谢，亚里，书面的副本不要了，再见。”

发生的全部情况完全在预料之中。可是，拉扎辛哈竟然无法分辨自己的心情——他究竟是感到高兴呢还是悲伤？

同旧时代保持着千丝万缕关系的拉扎辛哈，颇为高兴地看到了这样一点：各种古老的传统仍在受到尊重而被保存下来。无论人们的信仰所采取的方式有多么古怪，它们总会受到千方百计的保护。不言而喻，这些信仰必须是不触犯公众利益的。

与此同时，拉扎辛哈感到了一种轻微的惋惜之情。他几乎已经使自己深信，只有摩根那种近乎幻想的企图，才能把塔波罗巴尼（同时也就是整个其余的世界）从饱食无忧和自满自足的停顿境界中挽救出来。现在，法庭堵塞了这条道路。这种情况即使不是永久性的，至少也会在许多年内保持下去。

操纵台上请求通话的指示灯已经亮了一分钟左右。拉扎辛哈揿下了按键。

“您全都清楚了？”萨拉特教授问道。“这下子范涅华·摩根算是完了。”

拉扎辛哈沉思地向着老朋友注视了几秒钟：“您总是喜欢过早地下结论，保尔，愿意打赌吗？”
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“您是否知道，摩根博士，让您倒霉的原因究竟是什么？”坐在双轮车安乐椅上的那个人说道：“从根本上说，就是因为您不在那个星球上。”

“依我看，”摩根反驳道：“这一点对您也同样适用。”

人民火星财政部长①会心地微笑了一下：

“不过，我在这里总共只呆一个星期。很快就要回到月球，到了那里，重力又可以恢复正常了。当然，如果需要的话，我也可以步行，但我想坐在车上要更好些。”

①本节及后文所提到的人民火星财政部长，“人民”一词是作者原用的，这位部长是设想中首先开拓了月球，然后又向开发火星进军的人类代表。

“那您究竟是为了什么亲自飞临地球的呢？”

“在某些情况下，亲临现场去看一下是完全必要的。同目前流行的意见相反，我认为单靠通讯联系是远远不能解决全部问题的。”

摩根点了点头：部长说得有道理。在许多场合下，了解某种材料的组织结构，触摸一下石头和脚下的土壤，闻一闻森林的气息，让水珠沾一沾自己的脸面，对于人们所从事的设计工作而言，都会有着非常重要的意义。很可能，到了将来某个时候，人们连这些也能通过无线电来传送。但是，需要“谨防假冒”。

“要是您特意为了我才飞来的。”摩根说道：“那我真是深感荣幸。但是，请您免提要我到火星上去工作的事。我很乐意过退休的生活：现在我有时能同亲戚朋友们见见面，再也不打算重打锣鼓另开张了。”

“可是您才五十二岁。您怎么能不干工作呢？”部长深表惋惜地问道。

“多少做点工作也就行了。古时的那些工程师们——罗马人、希腊人、印加人，——一直使我很感兴趣，可是始终没有时间[奇書網整理提供]去研究他们。有人邀请我到世界大学去任教，还建议我编写一本有关最新建筑方法的教科书。我也许可以通过这些工作系统地整理并发挥一下自己的某些想法……”

“不过，这终究不是长久之计。您迟早会对写文章和讲课感到腻烦的。摩根博士，您可是一位从事创造性活动的人，是属于那些以亲手创造世界为最大幸福的人啊！”

摩根没有回答。这些话说到了他的心坎上。

“那么，关于我们对宇宙升降机非常感兴趣这件事，您是怎么一个想法？”部长紧接着迫问了一句。

“有点怀疑。我曾经找过你们。给我的回答是：这种想法是非常好的，但是目前需要把资金用在开发火星上。无非是那一套：当已经不再需要帮助的时候，却说什么我们将乐于帮助……”摩根翻开了老帐。

“这是一年以前的事了；眼下整个情况已经起了变化。现在，我们支持建造升降机。只不过不是在地球上，而是在火星上。您觉得有意思吗？”部长赶紧把话题转移开来。

“是的。请说下去。”

“在火星上，引力只有这里的一半。同步空间轨道的高度也要降低一半。我们的人员初步计算过，在火星上建造这种系统所需的费用可以减省一个数量级。”

“这完全有可能。”部长的谈话显然引起了摩根的兴趣。

“这还不是全部。尽管火星上的大气很稀薄，但飓风还是有的。可是，我们那里有限风刮不着的高山。斯里康达——只不过是一座可怜的、五千米高的小山而已。而我们那座位置正好在赤道上的蒙特·帕沃尼斯山却高达二万一千米，并且也没有什么僧侣之流的人物……而火卫二的位置，您一定会记得，它在固定空间轨道的上方相距总共不过三千公里而已，这样一来，恰恰在需要配重的地方，我们就已经有了现成的几百万兆吨。”

“可是，地球之所以需要升降机，”摩根说完以后沉默了一会儿：“这个原因您是知道的。而火星要它有什么用呢？”

“您听说过‘爱奥斯’方案吗？听说过关于使火星‘复兴’的计划吗？”

“这我知道。您们是不是想把极冠溶开？”

“正是这样。如果能做到这一点的话，大气的密度就会增加。将来可以逐步做到不需要穿宇宙密封衣；再过些时候，空气会变得适宜于呼吸。火星上将出现河流和不大的海洋，随后就会生长出植物。经过两个世纪之后，火星将变成一座乐园。这是唯一能运用现代技术加以改造的行星”部长描绘了一幅引人入胜的景象。

“事情很清楚。可这跟升降机有什么关系呢？”

“问题在于需要将几百万吨物资运送到空间轨道上去。为了将火星加热，需要使用许多个直径达到几百公里的反射镜。当冰块溶化的时候，它们将维持正常的温度。”

“你们在火星与木星之间的各个小行星上不是有许多矿场吗？难道那里没有原料可以开采？”摩根不解地问道。

“会有一些，这是毫无疑问的。但是，适合这种用途的优质反射镜要用钠来制造，而钠在宇宙中是很稀少的。最方便的是利用塔尔西斯的盐矿。很幸运，它们的位置正好紧靠在一起，就在帕沃尼斯的山脚下。”

“确实，这一切都很有意思。”摩根说道：“不过您可能还没有完全了解，为了实现这项工程，需要在许多方面进行大量的工作，比如：组织超级纤维的工业生产，可靠性和检验的问题等等……我简直可以说上整整一个晚上。”

“那倒大可不必。要是我们注意不到各种细节问题的话，我们也就不可能在火星上继续生存下去，我们的工程师们已经详细研究了你们提出的全部报告书，并且建议进行模拟试验。这种试验能够解决许多技术问题，并将验证设计方案在原则上是否可行。”

“可是，在这里能证明什么呢？”摩根问道。

“我同意您的意见。不过，只要是直观的表演，无论它原始到何种程度，总会使许多看法得到改变。您可以搞一个最起码的、能作试验的系统——干脆就是一根挂着几公斤重物的金属丝。把它从空间轨道投放到地球上。要是系统在这里能够站得住脚，那么，到了火星上就更不用说了。然后再利用这种系统运点什么东西上去，这样一来，所有的人就会看到火箭确实是过时了。试验所需的费用将是比较便宜的，可它能提供实际的经验，并且，按照我们的看法，它还可以避免成年累月的长期争论。”部长的这番话，显然是经过了深思熟虑的。

“是啊，你们确实已经把所有的问题都想到了。那你们什么时候需要答复呢？”

“老实说，最好现在就答复。但是，不管怎么说，事情总还可以缓一缓。”

“好吧，那就请把你们的全部材料都给我发来。”摩根使用了非常明确的措辞：“至于我的决定，最迟在一个星期之后通知你们。”

“谢谢。这是我的通讯号码。您可以在任何时间里同我取得联系。”

摩根把部长的专用号码存进了自己那台通话装置的存储器。也许，就在此时他已经对整个事情作出了决定。

要是火星人的计算中没有重大的错误——而发生错误的可能性是极小的，那么，他的闲散生活就将结束。摩根对自己是颇有自如之明的：在一些比较不那么重要的问题上，他往往感到难以作出决定，而在生活的转折关头，则是连一秒钟也不会犹豫的。而且，几乎从来没有发生过失误。

当部长坐在自己的安乐椅上离去的时候——他经由奥斯陆和加加林到达太平港还得有一段遥远的旅程，摩根发现，原来打算在这个漫长的北方之夜里要做的一些事情再也干不下去了。突然地改变了的未来，勾起了他狂热的联翩浮想。

摩根无可奈何地叹了一口气，从桌旁站起身来走到凉亭上去。夜平静无风；寒意并不袭人——相反地却带来了清爽之感。天空闪烁着星光，一钩浅黄色的蛾眉月正向着自己在峡湾中的映象渐渐地落下；峡湾是那样地幽暗而平静，它的水面看上去就像是上了光的黑檀木一般。

火星在哪儿呢？摩根深感自愧地承认，他甚至连今天能否看到火星都还不知道呢！沿着整个黄道向前扫视，从月球直到光耀夺目的金星以远，在那撤满天空的无数颗钻石之中，他并没有找到任何同那颗暗红色行星相似的东西。真是不可思议！他，这个从来没有到过月球空间轨道以外的人，很快就要去欣赏那壮丽辉煌的殷红色景观，以及那些迅速地变换着周相的、小小的火星之月……

就在这一瞬间，他的幻想破灭了。摩根好像生了根似地在原地站了一会儿，随即快步走回饭店。良宵美景已被他置之脑后。转眼之间，他已经身在和全球信息中心取得联系的工作室内，单枪匹马地同人类的全部知识打上了交道。

在大学生活的年代时，摩根曾经不止一次地在快速查找信息资料的竞赛中获胜——第一个回答了挖空心思到极点的评判员们所提出的各种极其错综复杂的问题。（例如：“在大学生棒球冠军赛双方得分总数最多的那一天，最小国家的首都的大气降水量是多少？”摩根回想起这个问题的时候，总是感到特别亲切。）随着多年的经验积累，他的手法更加熟练了，更何况他现在所提的问题一点儿也没有绕弯子。三十秒钟以后，显示装置便给出了答复。

摩根向着显示器的屏幕望了足有一分钟之久，随后困惑不解地摇了摇头。

“这样的问题他们是决不会忽略的，”他低声含糊地说道：“可他们是怎样摆脱困境的呢？”

摩根揿了一下“书面副本”的按钮，随后带着一小张薄纸回到自己的房间，准备好好地加以研究。但是研究什么呢？问题实在是太明显不过了。难道摩根连如此明显的答案都看不出来吗？要是把问题提出来——那就意味着把自己置于被嘲笑的地位。然而又没有别的出路……

摩根看了一下表，时间已过午夜。可是，事情决不能再拖延了。必须马上同人民火星财政部长取得联系。

使摩根稍感宽慰的是部长那里马上有了回音。

“真对不起，我没有吵了您的好觉吧？”摩根有点言不由衷地说道。

“没有，我们很快就要在加加林着陆了。出了什么问题？”这是部长从远处传来的声音。

“问题在于以每秒两公里的速度运动着的十万亿吨庞然大物——您的内侧月亮，火卫一。这架宇宙巡航机将每隔十一个小时在升降机所在的区域内通过一次。我还没有来得及作准确的计算，但是可以肯定，几天之内就会不可避免地出现一次碰撞的机会。”摩根以肯定的语气说道。

线路的另一端陷入了沉默之中。终于，部长说话了。

“这个问题甚至连我都能想象得出。这就是说，在火星上工作的伙伴那里是会有答案的。很可能必须使火卫一移离现在的位置。”

“它太重了。恐伯不好办。”

“我应该立即同火星取得联系。信号传送的延续时间眼下是十二分钟。一小时以内将可以得到答复。”部长果断地作出了决定。

“好吧，”摩根想道：“既然我已经着手进行这项工作，那就但愿会有一个好的答复……”
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在炎热已经不是那么逼人的黄昏时刻，圣巴拉卡尔玛开始启程下山。夜幕降临之前，他到达了朝圣者们在山上休息的地方，翌日，他即将返回人世间。

玛哈纳雅盖·泰洛没有挽留他，并且竭力不流露出自己的感情。只是拖长着声调说道：“世上诸事皆眼底烟云也。”他同圣巴拉卡尔玛道了别，还为他祝了福。

圣巴拉卡尔玛一度曾被人们叫做乔姆·戈特贝尔博士，不久之后，人们又将用这个名字称呼他了。对于这次突然离庙下山之举的动机，他是很难作出解释的。可是，他知道这样做是正确的。

在斯里康达的寺院里，他觅得了心灵上的安宁，但这是不够的。他的数学头脑无法同僧侣们对待神的嗳昧态度相妥协：在他看来，对信仰问题持冷漠态度要比公开的不信仰更糟。

显然，在戈特贝尔的血管中流动着犹太教牧师的血液。同自己的许多前辈一样，戈特贝尔——巴拉卡尔玛曾经企图借助于数学来寻找神仙。古尔持·歌德所发现的一些无法证明的定理的存在，曾经在二十世纪初震动了整个科学界，可是这并没有使他感到不安。他所无法理解的是，怎么可能在研究深奥的、由于简洁而显得尤为卓越的欧勒①等式ｅi十1＝0的时候，却不提出是谁的博大无边的智慧创造了宇宙的问题。

①欧勒，瑞士数学家。变分法的奠基人，复变函数论的先驱者，理论流体力学的创始人。在数论，微分方程，力学，天文学和物理学等方面均有成就和贡献。

在过去的某个时候，戈特贝尔曾经以创立新的宇宙起源论而闻名于世，这种理论在被推翻之前曾经风行了十年之久，戈特贝尔本人也曾被推祟为第二个爱因斯坦。但主要之点还不在于此。他成功地在气象学和流体动力学的研究方面取得了杰出成果，而这两门学科本来早已被认为是到了头的、不会再有什么惊人发展的领域。现在，上面所提到的这种天才又在他身上重新觉醒了；他渴望着去做大量的工作，而进行工作所需的各种工具，却是斯里康达寺院中所没有的。

现在，就嫁是把那注定要使人们命运发生改变的法律从山上带下来的摩西再世，圣巴拉卡尔玛重又降临到他十年前辞别的红尘世界。对周围的美好天地他简直是视而不见，因为这些美景同那只有他独自一人才能进入的胜境是无法相比的。他凭借思维的视力所看到的那种美，是一支在他头脑中胜利地向前挺进的方程式大军。

那是流体动力学和微观气象学。戈特贝尔并没有白白研究了这些学科。他甚至已经不再对范涅华。摩根仔有什么敌意。连他自己也没有料到，正是这位工程师“点燃了发火装置”；按照宗教的解释，人无非是天帝的工具而已。摩根的事业受挫了，可是斯里康达山仍然处于威胁之下：法庭随时可能重新审议自己的决定。这就是说，庙宇需要保卫。要不惜使用任何手段来加以保卫。至于命运是否会让戈特贝尔重返这安逸宁静的寺院作为栖身之地，那倒是无关紧要的小事一件。

需要拯救庙宇，而他，戈特贝尔，是能够做到这一点的。情况会是这样的，因为他相信这是命中注定的。
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“其实，我本来应该能够想到，”部长说道：“在那些我还没有来得及看的建议当中，会有一份建议提到这个问题的。不过这样也好。您已经看过了我们送来的全部材料，现在我等待您的答复。老实说，这个问题实在叫我担心得要命。”

“问题的解决办法必须是非常巧妙而简单的，”摩根说道：“我想，我们应该能够找到这样的办法。”

“马上我就可以把这种办法找出来的……”摩根毫无半点故作的谦虚自言自语地说道。在想象之中，他重又看到了电子计算机所模拟的巨大系统，它仿佛是安装在宇宙这把提琴上的琴弦，低频振荡正通过它在地球和空间轨道之间往复传播。在这幅图象之上，还加上了在记忆中盘旋过千百次的关于“起舞的桥”的影片。这就是解决问题的全部线索。

摩根兴奋地向人民火星部长叙述着他所设想的、非常巧妙而简单的解决办法：

“火卫一每隔十一小时十分钟飞经宇宙升降机的空间轨道塔一次，但很幸运，它的运动轨迹平面同空间轨道塔并不完全重合。所以，它的螺旋形轨道大多是在空间轨道塔旁边绕过的，而发生碰撞的瞬间可以很容易地以高达一毫秒的准确度预先测知。下面，让我们作进一步的探讨。同所有的构筑物一样，升降机并不是一个绝对刚性的系统。它本身也在进行着固有振荡，这种振荡的频率可以像行星轨道那样准确天误地计算出来。您的工程师们建议，将升降机本来就无法避免的固有振荡加以“调整”，使它不至于同火卫一相遇。每当发生与卫星相撞的危险时，空间轨道塔便离开自己的原位——它可以偏移到距危险区几公里以外的地方。”

在通话线路的另一端，出现了长时间的沉默。

“可能我说得夸张一些，”人民火星部长终于开口了：“我总觉得有点毛发悚然。”

摩根笑了起来：

“当然，假如说得直截了当一些，这会让人想起……——应该怎么说才更确切一些呢？——对了，轮盘赌。不过，我们与之打交道的是能够准确地预测的节律。我们随时都能知道火卫一在什么地方，并且可以通过选择所需的货载运动规范，来控制空间轨道塔的偏移距离。”

摩根停住了讲话。在他的头脑中突然出现了一种对比，它是那样地确切而又难得，以至他差点儿没有放声大笑起来。

摩根不知不觉地又来到了塔科马峡谷翩翩起舞的大桥旁，不过，这一次是在幻想的世界之中。在严格规定的时刻，应该有一艘船从桥下通过。很不凑巧，船的桅杆比规定尺寸高出了一米。

事情并没有什么了不起。只需在船舶出现之前，让若干辆重载的货车从桥上开过去，而将各车的间隔选择成能够激励大桥的谐振频率。这样一来，就会在整个大桥的各个桥墩之间掀起平缓的波浪，而波峰则恰恰赶上船舶通过的瞬间……”

“我对您完全信得过。”部长说道：“然而，我们这里有这么一种说法：对相信的事情要检验。因此，在采用升降机之前，我必须请人验证一下火卫一的所在位置。”

“是吗？可您的那些能干的伙伴们——按照他们在技术问题上的粗线条作风来判断，他们确实还不够成熟——却想用这些惊险场面作为诱饵吸引来自地球的旅游者呢。他们认为，由于能够看到火卫一以超音速远航机的速度在相距一臂之遥的地方飞驰而过，可以向游客征收额外的费用。这可真是不坏的特技表演，您同意吗？”

“可能是的。但是不管怎样，听到有了解决问题的方法，我是很高兴的。并且，根据我所得到的印象，您对我们那些工程师的才能还是颇加赏识的。那么，我们什么时候可以得到您的最后答复呢？”

“现在就可以给您答复，”摩根满怀信心地说道：“我们什么时候动手？”
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通常，这种兰花是在刮起西南季风的时节盛开的，可眼下她却赶在了季风的前头。当约翰·拉扎辛哈在温室中欣赏各种奇妙的、粉红中带淡紫色的花朵时，他记起了去年观赏初放的花蕾时，曾经赶上过一阵倾盆大雨，并且因此而在温室中被困了半个小时。

拉扎辛哈不无耽心地向天空望了一眼：不，今天他用不着害怕下雨。这是一个极好的晴天。在天空的高处，飘浮着几片淡淡的云彩，它们使灼人的炎热得以稍稍减弱。可这是什么？真叫人纳闷……

拉扎辛哈从来没有看见过类似于这样的现象。几乎就在他头顶的上空，那些并排着的长长的云带，被旋转着的摄动改变了形状。显然，这是一阵总共不过几公里宽的、猛烈的小旋风，但是，它使拉扎辛哈联想起的却是某种完全不同的东西——节疤在刨光的木板上留下的孔眼。为了更好地观看这种少见的空中奇观，拉扎辛哈离开自己心爱的温室走到了外面。现在，他看清楚了旋风正在空中缓慢地移动，因为云层中的游涡指明了它的行踪。

不难想象，这是从天而降的人造龙卷风，它在云层中犁出了一条沟道。就连懂得天气控制基本原理的拉扎辛哈，也料想不到控制技术竟能达到这样高的准确程度。但是，他也不无自豪地意识到：四十年前，他曾经为取得这项成就作出过自己的一份贡献。要说服各个超级大国放弃空间轨道堡垒①，并将它们移交给全球气象服务站，那可不是一件轻易能够办到的事情。但是，假如在这里打一个非常广义的比喻，那就是最后的一批刀剑终于回炉锻成了犁具。现在，一度威胁过人类生存的激光，把自己的线束射向了大气层中仔细选中的部位，或者地球上荒漠区域内的指定地点。诚然，即使同最最微弱的旋风的威力相比，激光的能量也是微不足道的，但是，一块引起雪崩的石头，或者使链锁反应开始进行的中子，它们所具备的能量相对地又何尝不是如此的呢？

【①这里所提到的空间轨道堡垒，是指超级大国在空间军备竞赛热潮中，在空间轨道上所建立的军事设施。】

拉扎辛哈并不通晓专业性很强的技术细节；他只知道有一个规模极大的、起着控制作用的气象卫星网，以及存储着地球大气层、海洋和陆地表面的全套模型的电子计算机。当拉扎辛哈看到这般小小的旋风朝着预定的目标向西移动，并且最终消失在极乐园四周要塞围墙内秀丽的棕榈小丛林后面时，他觉得自己简直成了一个原始人——一个怀着神秘的恐惧、注视着先进技术奇迹的原始人。

随后，他举目仰望那修起了人造天国的地方。就在那里的高空中，他所看不见的气象学家们正在绕着地球疾驰。

“太妙了！”他喃喃地说道：“但是，我希望你们对自己正在做的事情要有正确无误的了解。”
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从三万六千公里的高处向下俯瞰，塔波罗巴尼显然是十分渺小的。就是把整个岛屿作为靶子也还是太小了点儿，可是，需要命中的却只是网球场大小那么一块地方。

当然，摩根也可以选择东非的乞力马扎罗山或者肯尼亚作为目标，并且利用空间轨道站“金捷”来进行表演。尽管“金捷”的位置恰好是在固定空间轨道的几个最不稳定点中之一上，因此很难在中非的上空保持平衡，但是，对于历时总共不过几天的试验来说，这种情况并不会产生多大的影响。此外，也可以把引线投到厄瓜多尔的琴博腊索死火山顶上；美国人甚至建议将“哥仑布”空间站移动一下，使它的位置正好处在这座山的经度上。可是，到头来摩根还是选中了斯里康达山。

值得庆幸的是：在电子计算机已得到广泛使用的时代里，就连由世界法庭作出判决这种极费周折的事情，也用不了几个星期的时间就可以完成了。自然，僧侣们是反对试验的。在这种情况下，摩根不得不再三地向人们证明：由于试验是在庙宇用地的疆界之外进行的，而且不会造成噪声或者污染，因此，它并不构成违法行为。而假如试验受到阻挠的话，就会使已经完成的工作半途而废，那项对火星共和国至关重要的设计方案，也将被长期搁置起来。

在这些论据面前，摩根感到即使他本人易地而处，也是完全可以被说服的了。结果，七名法官中有五位表示了赞同。然而，法庭通过的真正原因也许是：它早已被另外三个涉及火星的复杂案件搞得头昏脑胀了……

但是，摩根当然懂得他的行动并非只是逻辑推理的产物。他并没有在失败面前气馁，而是重新提出了挑战。他仿佛是在向全世界和固执的僧侣们宣布：我一定还会卷土重来的。

“阿绍卡”空间站掌管着印度支那地区的通讯联系、天气控制和宇宙运输业务。要是空间站一旦出了什么问题，数以十亿计的生命就要受到威胁。为了保险起见，“阿绍卡”备有两颗独立作用的卫星——相距一百公里的“勃哈巴”和“萨拉勃哈依”。要是所有三个空间站都被某种无法预料的灾难所毁灭，那么，西方的“金捷”和“依姆霍捷泼”，或者东方的“孔夫子”就会前来支援。不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，或者说要作“狡兔三窟”的安排——人类凭着经验懂得了这个道理。

在远离地球的外层空间这一带，既没有旅游者，也没有过境旅客：地理同步空间轨道的高空是属于学者和工程师们的。可是，他们之中却没有一个人访问过这个肩负着如此迥非寻常的使命、因而装备着独一无二的器材的“阿绍卡”。

“蛛丝”行动计划中的关键核心部分，现在正悬浮在空间站的一个专用场所里，它在等待进行起动之前的最后检查。从它的外形上看，谁也无法料到制造它的时候竟然花费了这么多以人年计的工时，和数以百万计的巨额投资！

高四米、底径两米的暗灰色圆锥体看上去好像是一整块金属似的；只有利用放大镜，才能看出构成它表面的是一圈圈绕得结结实实的超级纤维。但是，如果不算芯部和一些中间的隔板，那么，这个圆锥体就纯粹是由四万公里长的、直径逐渐减小的细线所绕成的。

为了制成这么一个简单的圆锥体，重新使用了两种已被人们遗忘的技术手段。三百年前，铺设在海底的水下电讯设施开始得到使用；当人们设法掌握把数千公里长的电缆盘卷成圈的技巧时，曾经付出过一笔很大的学费。只是在这以后，才做到了能够不受狂风暴风的影响，以规定速度均匀地将电缆从一个大陆敷设到另一个大陆。过了一个世纪之后，出现了第一批有线制导的原始导弹。如今，摩根的“导弹”飞向目标的速度将比军事博物馆里的这些古董快五十倍，而目标的距离却要远上好几千倍。然而，它也有有利的条件：几乎整个射程都处在完全的真空之中，而且目标本身是不活动的。

指挥“蛛丝”行动计划的女主任不好意思地咳嗽了一声：

“有一点小小的困难，摩根博士。关于向下投放的问题全都搞清楚了，试验和各项数据的测试都进行得很顺利。在安全方面还没有把握的是另一个问题：用什么方法往回收线。”

摩根的眼睛眯缝了起来；关于这个问题，他确实还没有好好想过。看起来似乎很明显，绕线是不会有多大困难的。只要有一架普通的绞车就行了，当然，它得装上一些专用的附具。这些附具之所以必要，是为了便于控制这种粗细不一致的细线。然而，宇宙中的任何事情，都是不能凭着“想当然”去处理的。

“是这样的，”姑娘首先打破了沉默：“当试验结束的时候，我们把地球上的线端放开，于是‘阿绍卡’就开始往回收线。问题在于收起的是一条四万公里长的细线，因此，即使付出了很大的努力，各种动作也不会一开始就协调的。需要经过半天的时间，脉冲才能达到细线的另一端。只有到了那个时候，整个系统才能成为一个整体动作起来。因此，需要经受住张力的作用……这可是非同寻常的事！……”

“我的同事们大致计算了一下，”姑娘继续说道：“当最终能把这条线拉动的时候，它将以每小时数千公里的速度飞向空间站。这可是好几吨的质量呢！”

“我明白了。有什么办法可想吗？”摩根谦虚地问道。

“那就得随时注意脉冲的传布情况，拉得稍稍慢一点。在最坏的情况下，我们将被迫在空间站的范围以外完成这项行动。”

“这需要推迟我们的行动吗？”

“用不着。应急方案已经制定好了。在万不得已的情况下，可以在五分钟内把全套设备送进宇宙空间。”姑娘胸有成竹地答道。

“那以后你们能找到它吗？”摩根不放心地问道。

“不成问题。”姑娘回答得很爽快。

“请你们尽量想想办法。这点‘钓丝’要值一大笔钱呢！再说，我还用得着它。”摩根又关切地嘱咐了一句。

“好吧，那就先在火星上干，”摩根一边想着，一边注视着正在慢慢地变得饱满起来的一弯地球。“只要升降机在帕沃尼斯一开动起来，地球也就势必会照着火星的样子去干，到了那个时候，一切障碍就都不攻自破了……”

是的，会是这样的——当大桥一旦把最深不可测的深渊两岸连结起来的时候，以后就再也没有人会想起求斯塔夫·埃菲尔①的名字了。

【①巴黎埃菲尔铁塔的设计者。此处意指埃菲尔铁塔的规模与空间轨道塔不能相比。】
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至少还有二十分钟的时间是什么也看不到的，可是，那些手头没有工作的人们却都已走出了安装着全套设备的帐篷，一个个翘首向着天空探望。就连摩根本人，也不时地向门外张望。

马克辛娜·杜瓦尔的摄像师始终同摩根形影不离地守在一起，他是一位三十来岁长得又高又大的年轻小伙子。在他的两个肩上，惹人注目地背着职业上常用的一套装备——两架摄像机。按照习惯，两架摄像机的位置是“右边的朝前，左边的朝后”，而摄像机的上面则是一个比香荣稍大一点的小圆球。球内的天线动作非常灵巧，因此，不论它的主人怎样折腾，它的方向总能对准着相距最近的通讯卫星。在线路的另一端，马克辛娜·杜瓦尔舒舒服服地坐在演播室里，两眼注视着自己那个离得极为遥远的第二个“我”①，双耳倾听着他的说话，而自己的肺却用不着费力地呼吸现场的稀薄冷空气。然而，这种舒服的工作条件却并非是她经常所能享受到的。

【①指马克辛娜的电视摄像师。】

摩根并不是很痛快地就同意马克辛娜的请求的。他知道面临的将是一场“历史性事件”，并且由衷地相信马克辛娜的保证：“小伙子不会碍手碍脚”。但是，他担心这项前所未有的新试验会发生一些不可避免的麻烦，持别是在进入大气层的最后一百公里的飞行途中。另一方面，他知道马克辛娜是可以信任的：无论是取得了辉煌的胜利，或者是搞得一败涂地，她都不会利用事件本身来制造轰动一时的头条新闻。

同所有的名记者一样，马克辛娜·杜瓦尔对于她所观察到的各种事件是不会漠不关心的。她从来没有歪曲过或者遗漏过重要的事实，但也决不干方百计地掩饰个人的感情。她之所以钦佩摩根，是出于她对具有真正创造性天赋的人的真诚景仰。从直布罗陀大桥建成之后，她一直在等待着摩根的下一步行动；在这一点上，摩根没有让她失望。可是，他也没有使她对自己真正发生好感。对事业的坚韧毅力和不计个人名利的品质，使摩根在社会上赢得了很高的声誉，但同时又使他变得有点缺少人情味儿。人们很难不把摩根同他的助手沃仑·金斯里作一番比较。是的，沃仑确实是一个和蔼可亲而又处事得体的人（有一次摩根曾经说过：“作为一名工程师，他也比我强。”这绝非戏言）。但是，外界却很少有谁知道沃仑其人；他永远只是忠实地依傍在光辉夺目的明星身畔、然而自身却不会发光的卫星……

正是这位沃仑，他耐心细致地向马克辛娜介绍了极其复杂的降落机构。初看起来，再也没有比从静止地悬着的卫星上把某个物件投到赤道上更为简单的事情了。然而，天体动力学是充满了反常现象的；要是你打算施加制动作用，结果却会使运动加速。如果你选择的是一条最短路线——结果你会消耗更多的燃料。当你设法向右转弯的时候——结果却飞向了左方……当然，这一切都得归功于引力的作用。而在眼前的情况下，需要做到的是把一个后面拖着四万公里长尾巴的探锤投到地球上……在进入到大气层的上部之前，一切都是严格按照预定程序进行的。几分钟以后，它就要进入降落的最后阶段，人们将从斯里康达山上对它进行操纵。要是说在这个时候摩根的神经会变得紧张起来，那是一点儿也没有什么可奇怪的。

“范，”马克辛娜通过专用频道小声地、然而毫不含糊地说道：“别把手指头含在嘴里。您已经是个大人了。”

听到这种虽然亲热、但却颇为令人难堪的教训，摩根的脸上先是显出了发火的样子，继而又露出了吃惊的神态。随(奇qＩsuu.cＯm書)后，他不好意思地笑了笑说：

“谢谢。我并不喜欢在众人眼前出洋相。”

他沉思地看了一眼被割伤得很厉害的手指头。真是笑话！他曾经一次又一次地拦住了别人，可到头来自己反而被同样的超级纤维割伤了手！老实说，实际上倒并没有什么痛楚，甚至连特别的不舒服也感觉不到。也许确实需要找个时间把这点伤给治一下，可眼下要让他为了那个倒霉的关节而在关节愈合器旁边整整坐上一个星期，那是无论如何也办不到的。

“高度二五洞，”从帐篷里传出了安详而恬淡的声音。“探锤速度每秒幺幺六洞米。引线张力——百分之九十额定值。降落伞两分钟后打开。”

有那么一瞬间，摩根产生了精力衰竭的感觉，现在，他已经重新打起精神并集中了注意力。“正像是拳术家面对着陌生而危险的对手一样。”马克辛娜的头脑中不由自主地浮现出了这样的联想。

就在此时，摩根突然向空间站发问：“起风了？”

传来了回答的声音，可现在已经不像刚才那样安详恬淡了：

“简直难以置信！季风预报站刚刚发布了飓风警报。”

现在可不是开玩笑的时候。”摩根焦急地说道。

“他们没有开玩笑，我已经得到了证实。”来自空间站的声音答道。

“可是他们保证风速不会超过每小时三十公里，是不是？！”摩根面对意外的险情仍然怀着一线希望。

“预报站刚刚把风速的最高限提高到了六十公里——修正量可达八十。好像什么地方有什么事情出了毛病吧？……”

“可不是！”从通话线路中听到了这一切的杜瓦尔低声含糊地说了一句。然后，她转向了自己的千里眼和顺风耳：“悄悄地溜走吧，眼下你对于他们是多余的，可是什么情况也别漏掉。”

安排摄像师执行这些自相矛盾的指示之后，马克辛娜把线路调换了一下，接通了她那个非常出色的信息服务系统。用不了半分钟，就知道了是哪个气象站负责塔波罗巴尼区域的天气情况。不过，气象站对询问并没有作出回答，这当然使杜瓦尔失望，可是却并没有使她感到意外。

把摸清情况的任务交给有经验的助手们以后，马克辛娜又“回到了”斯里康达。就在这么一段很短的时间里，试验现场的情况已经大为恶化。

天空正变得越来越昏暗，拾音器收到了从远处传来的、暂时虽还微弱但却越来越迫近的船风吼声。马克辛娜对天气的这种突变并不陌生，她曾经不止一次地因此而在海上快艇赛中得到过好处。可那是在海洋里！眼下的情况真是糟透了，她怎能不为摩根而深感惋惜呢？——这场完全意外的、本来不可能遇上的飓风正在威胁着他的理想和希望，使它们面临着付诸东流的危险。

“高度二洞洞，探锤速度每秒幺幺五米，张力百分之九十五额定值。”空间站在继续报告数据。

这些字眼的全部含义，说明紧张状态正在不断增强。试验是无法停下的。摩根只有一个办法——继续进行下去并寄希望于情况的好转。马克辛娜很想同摩根说上几句，不过，在这样的紧急关头最好还是不要去打扰他。

“高度幺幺九洞。速度幺——幺洞。张力百分之一百零五。第一把降落伞正在打开……打开了！”

总之，事情已经无可挽回。探锤成了地球大气层的俘虏。还剩下的那点儿燃料将用于控制探锤的方向，使它落入架在山坡上的网内。在风压的作用下，栓网的缆索已经发出嗡嗡的声响。

摩根从帐篷里走出来向天上望了一眼，然后朝着电视摄像机的镜头转过身去。

“不管最后的情况如何，马克辛娜，”他缓慢地说道，一边挑选着字眼：“实验已经成功了百分之九十五。不，应该说是百分之九十九。我们已经通过了三万六千公里，剩下的只有不到二百公里了。”

杜瓦尔没有回答。她知道摩根的这些话不是说给她听的，而是冲着坐在帐篷旁边的双轮安乐椅上的那个人。安乐椅暴露了自己主人的身份：只有从其他星球来的客人才需要这种设备。现今的医生早就能够治愈所有的肌肉病，然而物理学家们却至今还没有学会“治疗”重力引起的“病症”。

在这座山峰上总共聚集了多少种力量和人物！大自然本身的力量……人民火星的强大经济实力……范涅华·摩根（这本身就是自然界的重要现象）……还有那些居住在四面招风的高山绝顶之上而毫不妥协的僧侣们。

马克辛娜·杜瓦尔低声发出了命令，随即镜头就向上扫视。现在看到的正是庙宇的白墙。此时此刻，沿着胸墙一带到处都是在风中腊腊作响的橙黄色托加。不出所料，僧侣们正在观看实验。

为了能够辨认出人们的面容，她一下子把影像放大了许多倍。尽管她还不曾有机会同玛哈纳雅盖·泰洛见面（接受采访的请求曾被婉言谢绝），可是她也能十分有把握地从其他人当中把他辨认出来。但是，哪儿也没有看到长老。大概，他正在庙宇中最神圣不可侵犯的地方坐禅，全神贯注地施行着自己的无边佛法……。

然而，马克辛娜·杜瓦尔并不相信摩根的主要对手现在正干着诸如祈祷之类的天真活动。要是他真的祈祷过这场超自然的风暴，那么，他的恳请倒是得到了上苍的俯允。山上的诸神从睡梦中苏醒了。
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“高度幺五洞，速度九十五。隔热屏板已经抛掉。”空间站继续报告着测定的数据。

这就是说，探锤已经顺利地进入大气层并减低了速度。但是，还不能高兴得太早。前面需要通过的路程不单是一百五十公里的垂直距离，而且还有三百公里的水平距离；由于风暴正在咆哮，这段路程的情况已经变得十分复杂。虽然探锤上还有燃料可用，但它的机动能力毕竟是有限的。假如在山峰着陆的第一次尝试不能成功，那么，就再也没有第二次尝试的机会了。

“高度幺二洞。大气层没有影响。”

探锤从天而降的情形，就像是一只把自己的蛛丝梯子旋转得飞快的蜘蛛。“但愿它的线够长，”杜瓦尔想道：“要是它在离目标一公里的地方把线用完，那可就太恼火了！”三百年前敷设水底电缆的时候，曾经发生过这样的悲剧。

“高度八洞。下降情况正常。张力百分之一百。有轻微的阻力。”

好吧，既然大气层已经在起作用，就让安装在这套小设备上的那些超敏仪器来对付吧。

在带有全套检测设备的汽车附近，装着一架不大的望远镜，它现在正自动追踪着肉眼还看不见的探锤。摩根向那边走了过去。摄像师如同影子般地跟在他后面。

“看到什么没有？”几秒钟之后马克辛娜低声问道。

摩根正注视着天空，他没有回答她。

“高度六洞。偏离方向靠左。张力百分之一百十。”

“情况总算还正常，”杜瓦尔想道：“可是在那儿，在靠近同温层的那边好像已经出现了什么。摩根一定已经看到了探锤……”

“高度五五，修正量二秒。”

“有了！”摩根提高了声音说道。“我看见排出的气体了！”

“高度五洞，张力百分之一百零五。很难保持航向，有颤振现象。”

简直无法相信，在通过了接近三万六千公里的路程之后，探锤会在距离目标不到五十公里的地方终止自己的旅行。可是，又曾经有多少架飞机和宇宙飞船是在最后的几米内坠毁的呀！

“高度四五，有强力阵风，探锤又被副偏了，修正量三秒。”

“看不见了，”摩根败兴地说道：“有云。”

“高度四洞，有强力颤振，张力一百五十。”报告在继续。

情况不妙！马克辛娜·杜瓦尔知道，张力达到百分之二百时就会断线。只要再有一阵猛力的冲击，整个试验就得“寿终正寝”。

“高度三五。风力正在加强。脉冲周期——一秒钟。燃料几乎用完了。张力一百七十。距离三洞……”气氛愈来愈紧张了。

“有了！”摩根高声说道：“它已经穿过云层。”

“距离二五。航向无法恢复。着陆地点将偏离目标三公里。”

“不管它！”摩根喊道：“在哪儿着陆都行！”

“好的，尽力而为。距离二洞。风力继续加强。探锤已经失去稳定。”

“松开制动器！让线自己下来！”摩根果断地下达了命令。

“已经照办。”说话的声调完全是安详而恬淡的。要是马克辛娜·杜瓦尔事先不知道邀请了有经验的宇宙运输调度员参加试验的话，她说不定会以为这是机器人在说话呢。

“线放不出来了。探锤在旋转。每秒五转。大概是线被缠住了。张力百分之幺八洞，幺九洞，二洞洞。距离幺五。张力二幺洞，二二洞，二三洞。”

“这种情况不会拖延很久的，”杜瓦尔想道：“总共只剩下十来公里了，可是讨厌的细线竞缠到了旋转着的探锤上。”

“张力洞。”

完了，线断了，它随即像蛇一样弯弯曲曲地游动起来，慢悠悠地向着星际飞回去。毫无疑问，“阿绍卡”空间站上的人们会把它全部收起，但就连马克辛娜也懂得，这是一件多么费时而复杂的工作。至于探锤，肯定将落在这里附近的某个地方——塔波罗巴尼的原野上或者热带丛林里。但是，正象摩根所说的那样，试验已经获得了百分之九十五以上的成功。等到下一次没有风的时候……

“瞧它！”有人喊了起来。

云层底下亮起了一颗星星；它很像一颗流星。仿佛是为了嘲笑探锤的创造者们，上面亮起了便于最后一段路程上进行控制用的标灯。也好，它反正可以派上用场。寻找它的着陆点时可以方便得多……

摄像师缓慢地转动着摄像机，让马克辛娜能够看到亮闪闪的星星是怎样从身边飞过并消失在东方的。大概，探锤将落在离斯里康达五公里左右的地方。

“接通摩根博士的线路。”

马克辛娜打算对摩根说几句赞扬称颂的话，——要说得响亮些，好让火星人的部长能够听到，以表达对下次降落一定能绝对顺利地完成所怀的信心。正当杜瓦尔在心里默默地编排自己那份赞词的时候，突然之间，她的头脑里出现了一片空白。事过之后，她曾经无数次地回忆起在那以后的三十秒钟内所发生的各种事件，以至于达到了倒背如流的程度，只是她从来也没有能够完全地肯定，她对于这些事情是否真正有了透彻的了解。
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范涅华·摩根已经见惯了各种挫折甚至事故，至于眼下发生的这件事故，在他看来完全算不上有多么的严重。当眼睁睁地看着闪烁不定的亮光在山坡后面消失的时候，他担心地想到了另外一个问题：万一人民火星部长认定自己的钱是白花了呢？坐在双轮安乐椅上的观察者向来是特别不爱说话的，仿佛地球的重力使他的舌头也变得跟身体一样地不灵活了。但是，他现在却首先对工程师说起话来。

“请容许提一个问题，摩根博士。我知道这场风暴是没有先例的，只不过它还是刮走了您的探锤。要是在空问轨道塔建成之后一旦出现风暴，那情况又会怎样呢？”

摩根的思绪在急剧地起伏。要马上作出正确的回答是困难的，再说，他还没有来得及对已经发生的情况进行彻底的查核。

“在最坏的情况下，我们只好在短期内停止运输，‘轨道’也许会发生不大的变形。但即使是最强烈的风，也不至于对这样的塔构成严重威胁。”

摩根希望他在仓促中所说的这些话能够切合实际情况。事实上，再过几分钟沃仑·金斯里就可以说明事情究竟是否如此。使他感到宽慰的是，答复显然是让部长满意的。

“谢谢您。这已经够了。”

但是，摩根却打算把自己的想法说完。

“不过，这样的问题在蒙特·帕沃尼斯是根本不会发生的。那里的大气层密度小于百分之一……”

摩根突然沉默了。现在，他耳边回响起了几十年前他所听到过的声音、然而这决不可能是什么错觉。盖过了风暴怒吼声的庄严号召，把工程师带到了我们这个星球的另一个半部，带到了艾雅·索菲亚大教堂的拱门之下。他重又满怀虔敬的喜悦望着已在十六个世纪之前死去的人们的创造，而他的耳边则回响着嘹亮的钟声，很久以前，它曾经召唤过崇尚正统信仰的教徒们前去祈祷。

关于伊斯坦布尔市的记忆暗淡了；摩根重又回到了现实的斯里康达山上，但却陷入了更加迷茫的混乱和困惑不解之中。

僧侣们曾经讲过什么呢？是不是卡里达沙的不受欢迎的礼物沉默了许多个世纪？因为只有在发生重大灾难的时刻才会让它发出声音。可是，现在发生了什么样的灾难呢？相反，僧侣们对试验遭受的挫折应该感到高兴才是……

摩根向着寺院望去，正是从那里，巨钟向风暴发出了挑战。在胸墙的后面，连一件橙黄色的托加也看不到了……

有一种软软的东西触到了他的面颊上。摩根机械地把它拂开了去。空中传来的一阵阵哀伤的钟声，震得脑袋像挨了锤子敲打般地发懵，在这种情况下，要集中思想是很困难的。摩根决定到山上的庙里去，找玛哈纳雅盖·泰洛把事情问个水落石出。

又是一种软软的、仿佛丝绸触到脸上一般的感觉；这一次，他的眼角看到了某种黄颜色的东西。摩根的反应向来是很快的：他用手抓了一下，于是……

他手里抓住的是一只黄色的蝴蝶，它刚刚度过了自己短暂生命的最后时刻。世界之大，真是无奇不有，这只小小的昆虫竟使人们所熟悉的世界开始动摇了。无法解释的失败变成了更加不可思议的胜利，可是，摩根却并没有洋洋得意之感，他所感到的只是困惑和惊奇。因为他现在记起了有关金色蝴蝶的传说。它们成千上万地像一阵飓风沿着山坡向上飞扑，到头来却只是为了在山顶上死去。卡里达沙的军队终于到达了目的地，实现了复仇的宿愿。
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“究竞发生了什么事？”部长问道。

“这个问题我是永远也回答不了的。”摩根心里这样想，可嘴里却说道：

“斯里康达山归我们了；僧侣们正在离开这里。真是不可思议……为的是——个流传了两千年之久的神话……”他表示完全无法理解地摇了摇头。

“要是神话被许多人相信的话，它就成了真理。不管怎样，既然已经发生了不可能发生的事情，我们就应该怀着感激的心情接受它。”

“我接受，”摩根想道：“可是它违背了我的本意。世界—亡的事情真叫我无法理解，几只死蝴蝶竟然在秤盘里抵得上十亿吨重的空间轨道塔。”

然而，圣巴拉卡尔玛却扮演了一个何等地令人啼笑皆非的悲喜剧角色！想必，他会感到自己成了某些同他作对的神仙的工具。他做成了被认为是不可能做到的事情，可是，却用来了一些莫明其妙的蝴蝶……

由于发生了这样的事件，季风预报站的负责人心情十分沉重。摩根在接受他的道歉时，居然说了一些对他来说是极其难得的客气话。当然咯，完全可以相信，像戈特贝尔博士这样素负盛名的学者重返科学界之后，他一定能使微观气象学的面目为之一新……然而，事情十分清楚，谁也不真正了解他在预报站上搞的究竟是什么名堂。同样地毫无疑问，谁也没有料到戈特贝尔博士会在进行这次试验的时候变得神经失常……当然，不用说，毫无疑问地……

负责人向摩根保证，这种事件今后再也不会重演。摩根则表示，他本人完全出于真诚的希望，愿戈特贝尔博士早日康复；并且暗带讥讽地说：多亏负责人没有扔掉官僚主义的本能，因此可以预料，季风预报站在今后定能作出相应的贡献。负责人在干思万谢之后挂上了耳机，毫无疑问，他对摩根这种从未有过的宽宏大量，一定会感到十分惊奇。

“顺便问一下，”部长说道：“僧侣们往哪儿搬迁呢？我们倒可以为他们提供一个栖身之所。您知道，我们居住在火星上的那些人是非常热情而好客的。”

“僧侣们要往哪里搬迁我还不清楚。可是我问过拉扎辛哈，他说：用不着担心。三千年以来一直放弃了各方面利益的‘僧侣会’，如今已经不至于那么可怜了。”

“嗯……很可能如此，我们倒是可以为他们的财产找到适当的投资场所。您那份看起来简单的设计方案，所需的投资越来越多了。现在，我们必需寻找某个含碳量丰富的小行星，把它迁移到靠近地球的空间轨道上去。这样，可以使主要问题之一得到解决。”

“那你们自己的空间轨道塔所用的碳呢？”摩根问道。

“我们在火卫二上有用不完的蕴藏量。我记得好像我们已经谈论过这件事。我们的人已经开始对最便于开采的地点进行地质勘探，不过，生产超级纤维这个过程本身却要在火卫二以外的地方进行。老实说，这样做的理由我还没有完全弄明白。”

“这个问题倒是很清楚的。虽然火卫二的重力作用小得微不足道，但毕竟还是存在重力作用。超级纤维的生产需要在完全的失重状态下进行。只有在这样的条件下，才能保证形成所需的晶体组织。”

“谢谢您的解释。能不能请问您为什么要改变原来的设计方案？这一束由四根管子组成的轨道倒是挺合我心意的：两根用于上升运动。而另外两根用于下降运动。直截了当地说，对地下铁退的隧道我还是能理解的……即使把它立起来放着也罢。”部长又提出了新问题。

“我们无非是囿于地球上的种种老概念而已。这跟最初制造出汽车的那些人差不多，他们当时所造出来的其实仍然是老样子的轿式马车，只不过不用马拉而已。现在，我们所设计的是在每个棱面上铺上了轨道的空心矩形空间轨道塔。您可以把它们想象作四条直立起来的铁路。在空间轨道上，每一条这样的道路有四十米宽；当逐渐靠近地球的时候。它就缩成了二十米宽。”

“就像是钟乳……钟乳……”部长在使用地球语言的时候显然感到吃力。

“您说的是钟乳石吧！从技术观点来看，埃菲尔铁塔倒是一个很好的相似体……只不过倒了一个个儿，并且展长了十万倍。我们还有一座向上伸展出去的塔，它从同步空间轨道通到支撑整个系统的配重那里。而在同步空间轨道的下面，在二万五千公里的高度上。将设置一个“中央”空间站———它包括中继站、功率强大的发电站和控制中心。我深信，到了某个时候，它会成为一处宇宙疗养区，并将吸引大批的旅游者。就在那个地方，我们将为您举行隆重庆祝升降机开航的宴会。”摩根对未来充满了信心和乐观情绪。

“这一点恐怕未必能如愿了。”部长说完沉默了一会儿。“即使您的工程能如期完成，到那时我也该满九十八岁了。对于自己届时还能不能到那里去，可就毫无把握了。”

“但是我一定能去。”范涅华·摩根想道：“现在我已经知道，要是真的有什么神仙的话，那么神仙也是站在我这一边的。”
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“您最好别说它永远也飞不起来的丧气话。”金斯里带着恳求的口气说道。

摩根微微笑了笑，一面仔细观看着同实物一般大小的模型说：

“它可太像一节普通的铁路车厢了。”

“原来的打算就是这样的。您可以在车站上买好票，把行李交了，然后坐到安乐椅上观赏风景。或者，在您抵达‘中央’空间站之前，到酒吧间去消磨几个小时。设计师们打算依照十九世纪普尔门车厢①的式样来布置室内装饰。您觉得这种设想好吗？”

【①著名的德国造铁路车厢，以舒适华丽闻名。】

“并不特别欣赏。在卧车里是从来不搞五层的。在一部很老的科学幻想影片里，我倒是见过一种带有圆形了望台的宇宙飞行器。看来，那样的古董要更适用些。”

“您还记得那部影片的名字吗？”金斯里赶忙问道。

“好像是叫《二千年的宇宙战争》（摩根把两部影片混到了一起，那是《星球大(奇qＩsuu.cＯm書)战》和《二千年宇宙历险记》。）。”

“好的，让他们给找一找。现在请您到里面去。”

当他们走进模型的时候，摩根心里简直是充满了儿童般的喜悦。图表和蓝图——那是另一回事，而这里的一切都是真实的，可以触摸得到的。而且，在今后的某个美好的日子，这种模则的孪生兄弟将冲破云层直飞天外……

边想边走，摩根在绿色的地毯上绊了一下，他的思路才从天空回到了地上。

“这是设计师们的又一项构思。”金斯里说道：“绿色能使人们联想到地球。天花板将是蓝色的———隔舱愈高，色调就愈暗些，而窗户外面则是满天星斗。”

摩根摇了摇头：

“想得倒是挺美的，可要是光线亮到能看书的话，那星星就看不见了。车厢里必须有一间完全遮暗的隔舱。”

“这在酒吧间的那个部分里已经安排了——可以要上一些饮料，然后躲到不透光的帘子后面去。”金斯里不慌不忙地说道。

现在，他们站在宇宙密封舱的底层一—一间高三米、直径八米的圆屋子里。隔舱里塞满了各种各样眼下还没有最后布置完毕的箱子、容器和操纵台。

“很像一艘宇宙飞船。”摩根说道：“顺便问一问，上面准备带多少储备物资？”

“在满员的情况下——也就是说五十名乘客——至少够用一个星期。要是万一发生了紧急情况，援救人员最多只需要三个小时就能赶到。当然，空间轨道塔本身必须没有受到损坏。要是发生了这种情况，那就未必还有谁需要什么援救了……”

第二层眼下还是空着的；这里甚至连临时性的设备都还没有。在凹进去的板壁上，有人用粉笔画了一个很大的长方框，里面用印刷体写着：空气闸。

“这里以后用作行李房，不过未必需要这么大的地方。在不得已的情况下，这里还可以安置一些乘客。第三层要比这里漂亮得多了……”金斯里边走边介绍。

沿着螺旋形扶梯爬上去之后，摩根看到十把各种式样的飞行椅；有两把椅子上坐着人体模型——一个男人和一个女人。他们显然是太寂寞了。

“我们的工作大体上就进行到这个程度，”金斯里说道，边指着那个装饰豪华、并且连带着一个小桌子的回转折叠椅：“不过，还需要做一些试验。”

摩根用拳头捅了捅坐椅的靠枕问道：

“有没有人在这儿试坐过五个小时？”

“有过一名体重100公斤的志愿人员。其实也没有什么了不起。老早以前，飞越太平洋还不是也要花上这么五个小时。”再上面一层是完全相同的，只不过没有放上安乐椅。摩根和金斯里没有在这里停留，他们直接登上了更高的一层。酒吧间看上去跟真的一样；实际上，只用了一台自动供应咖啡的机器。在它上面，在精致的镀金框架里挂着一幅古老的版画，这幅画在这里显得特别应景，以至于摩根不由地屏神凝视起来。一列火车——拖着四个小车厢的炮弹，正开足了马力向着位于画面左上角的一轮巨大的满月驰去。透过写着“头等”字样的包房窗户，头戴大礼帽的人们正在观赏展现在面前的全景。下面的标题写的是：

乘坐火车奔向月球

版画，选自图书：

《从地球到月球》

直达快车

全程九十七小时二十分

并可

环游月球

儒勒·凡尔纳小说集

“没有读过这本书。”摩根说道：“太可惜了。有趣的是，他竟然巧妙地想出了不用轨道的方法……”

“这跟儒勒·凡尔纳毫无关系。这幅画只不过是画家开的玩笑。”金斯里解释道。

“好吧，请您向设计师们转达我的祝贺。设计思想是十分协调的。”

抛开了旧时代的幻想，摩根和金斯里又面对着未来的现实。向着宽阔的观景舷窗望去，映入眼帘的是地球那幅动人心弦的景色，正像摩根满意地指出的那样，这不是随便就能看得到的，而是真正的壮观场面。由于塔波罗巴尼正好就在底下，它当然是看不到的，但却因此而看到了整个印度半岛。从这里，视野可以一直延伸到喜马拉雅山上的积雪。

“依我看，”摩根说道：“单单为了观看这幅活动的景色，人们也会来乘坐升降机旅行的。‘中央’站将会成为最了不起的名胜之一。”他望了一眼蔚蓝色的顶硼，顺口问道：“上面有什么有趣的东西吗？”

“没有什么特别的东西。空气闸已经定型了，可是我们还没有决定把保证宇宙密封舱中心位置的电子设备安放在什么地方。”金斯里答道。

“有困难？”

“没有。当速度达到每小时八干公里的时候，安全间隙是由各种新型磁铁来保证的。”

摩根轻舒了一口气。在这个领域内，他只能完全依靠别人的判断。问题从一开始就已经明确，只能采用磁动作用的推进装置。即使是最轻微的实体接触一—是在每秒一公里以上的速度之下！———也会立即酿成事故。空间轨道塔棱面上的四对导槽同磁力推进器之间总共才相距几个厘米；不过，只要宇宙密封舱的位置有了最微小的偏差，马上就会产生出把宇宙密封舱推回中心线的巨大作用力。

“我可是见老了。”当摩根跟在金斯里身后走下螺旋形梯的时候，他不由地想道：“当然，要爬上‘顶间’还不会有多大困难，但我们没有上那儿去毕竟是太好了……我今年五十九岁，在第一辆旅客车厢能够开到‘中央’站之前，少说也得过五年时间。以后，还得有三年试验和调整的时间。这就是说，要过十年才能正式通航，不会比这更早了……”

尽管样机里面很暖和，他却不由地打了个寒战。摩根在生命中第一次意识到，他所如此向往的辉煌胜利，竞有可能来得太迟了。
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“您为什么拖了这么长时间才来看病？”申大夫用一种似乎是同智力发育有欠缺的孩子说话的口气问道。

“无非是事情太忙。”摩根回答道：“当我开始喘不上气的时候，总认为这是海拔高度造成的。”

“当然，海拔高度会起一定的作用。对于所有在高山地区工作的人员，都必须定期进行体检。您怎么会把这件事疏忽了呢？”大夫善意地责问道。

“那山上的僧侣们呢？”摩根问道：“您可知道，好些人都已经八十开外了，可他们看上去却是那样地健康……”

“僧侣们长年在那里居住，他们已经完全适应环境。可您呢？一天之内要多次在有限的几分钟里从海平面登上大气层的中部。眼下您的心脏还没有任何严重问题，只是您得遵守我和柯拉向您提出的一切医嘱。”

“柯拉？”摩根不解地问道。

“这是冠心病警报器的简称。”大夫解释道。

“啊，原来是你们搞的那些小东西里面的一个。”摩根恍然大悟。

“是的，它是我们搞的那些小东西里面的一个。他们每年要拯救大约一千万人，其中大部分是——身居高位的社会活动家，重要的行政负责人，杰出的学者，卓有成就的工程师和诸如此类的‘蠢家伙’们。我常常在想，自然界要求人们为了自已做点什么，可我们老是不愿意听它的。”大夫用一种超然的口气说道。

“请您回忆一下希波克拉底的箴言，皮尔。”摩根微笑了一下反驳道：“您应该承认，我可是永远听话的。比如说，在最近十年里，我的体重连一公斤都没有增加。”

“嗯，您在我的患者当中还不是最坏的。”大夫用显然温和下来的口气说道。他从桌子里拿出一本很大的样品册放到摩根面前说：“您挑吧，随便哪一种红颜色的都行。”

摩根带着厌恶的神情仔细审视着那些全息图。

“该把它放在什么地方？”他问道：“莫非您想把它植进我的体内？”

“目前还没有这种必要。再过上那么五年，也许就……我劝您开始的时候使用这种型号一一它是直接放在胸部上的。您很快就能适应而不会感到它是累赘，而且只要无此必要，它也不会来打扰您的。”

“要是有了必要呢？”摩根紧接着问道。

“您听！”

大夫撤下了控制台上的一个按钮，随即一个悦耳的女次高音用温文尔雅的声调说道：“我觉得您应该坐下来休息十分钟了。”在短暂的停歇之后，声音继续说道：“要是您躺着歇上半个小时，那会是非常有好处的。”又是一阵停歇。“只要一有可能，请您马上同申大夫取得联系。”最后说的是：“请您立即服用一粒红色药片。我已经请医生来急诊，请您静卧。一切都会很好的。”

随后传出的是十分刺耳的尖叫声，使得摩根不由地掩上了耳朵。

“请注意，我是柯拉。请听到我声音的人马上来一下。请注意，我是柯拉。请……”

“我想，现在您对事情的实质该清楚了吧！”恢复平静之后，大夫微笑着对摩根说：“此外，我还应该提一提这种佩戴在胸上的仪器的另一项优点。”

“什么优点？”

“在我的患者当中，有一名是网球运动爱好者。当他把衬衫解开的时候，这个红色小盒的样子简直就把对手给迷住了。”
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曾经有过那么一个时期，按时换用新的通讯录成了每个文明人的重要活动之一。随着通用代码的问世，就再也没有这种必要了，因为只要知道了每个人的身份证号码，就可以在几分钟之内把他找到。但是，人的本性是无法忍受空虚的———利用新技术免除了某一项烦人的“差使”、可这项技术本身又悄悄地塞给人们另一项“差使”—一—编制个人兴趣的程序表又成了人类生活中的一个新内容。

现在，多数人都在新年或者生日的那一天重新编排自己的个人兴趣程序表。做这件事的时候，绝对没有什么需要始终不渝地遵循的固定目标。许多人喜欢把自己的操纵台调成优先自动接收各种从传统观点来看为不可思议的事件，比如：

恐龙，从蛋中孵出。

圆，方的。

“大西洲”，浮出水面。

基督，二次降世。

洛赫—涅斯的巨大怪物，捕捉。

而最后则是：

世界，末日。

通常，出于自我中心论和职业上的需要，用户们往往按自己熟悉的专用名词顺次编写程序表。摩根也不例外，在他的自编程序表中，以下各款便是颇不寻常的：

塔，空间轨道的。

塔，宇宙的。

塔，（地理）同步的。

升降机，宇宙的。

升降机，空间轨道的。

升降机，（地理）同步的。

有了这份程序表，就可以保证他能及时了解到大约90％同设计方案有关的报道。事实上，所有各种真正重要的信息，就是通过这种途径使他得以迅速掌握的。

当摩根看到操纵台上出现“注意”信号的时候，他的两眼还带着睡意，而床铺则刚刚来得及收进他那简朴寓所的墙内。他同时揿下了“咖啡”和“整理资料”两个按钮，赶紧做好收听当天重要新闻的准备。

“空间轨道塔倒塌”——收音机播出了新闻的标题。

在以后的十秒钟内，摩根从不相信变成了愤怒，接着又陷入了焦虑不安之中。摩根立即把全部信息的内容转发给了沃仑·金斯里，并且注明：“请用最快的速度同我取得联系。”然后，他坐下来开始用早餐，可内心却仍然为盛怒所激动着。不到五分钟，屏幕上就出现了金斯里。

“怎么啦，范？”他带着喜剧演员式的风趣说道：“应该承认，咱们还算是走运的。我看不必作出过于强烈的反应吧！也许，这个家伙在某一点上还是有道理的。”

“您想说什么？”摩根的语气显然相当恼火。

金斯里的脸开始变得有点尴尬，他不再拐弯抹角了：

“除去技术上的问题以外，还存在着心理上的问题。请考虑一下这个问题，范。”

影象暗了下去。这时，摩根的精神状态很难说不带着一丝颓丧的阴影。他已经习惯于听到批评意见，并且知道应该怎样作出反应。当他同势均力敌的对手进行针锋相对的论战时，他还常常从中感受到乐趣，就是在一些少有的、看上去似乎已被对方战败的场合下，他也几乎从未有过不痛快的感觉。可是，这个不知是何许人的别克尔斯塔夫……

不过，这种家伙是什么时候也不会绝迹的。当十九世纪最伟大的工程师布鲁诺打算修建大约三十公里长的铁路隧道时，这号人物也曾大声喊叫过，说什么这是“一种骇人听闻的、不可想象的、十分危险而又不切实际的东西”；“无法想象人们能够经受如此痛苦的折磨”等等——批评者就是这样断言的。他们甚至还说：“谁也不愿意被剥夺白昼的光亮……两列火车交会时发出的噪声会把神经震坏……谁也不会再有第二次乘坐火车的决心……”

这种论调是多么地熟悉；诸如此类的家伙们永远信奉这样一句箴言：“不应该做前人没有做过的事。”

别克尔斯塔夫正是这么一个人物。他先来了一大套口是心非的谦虚，说什么从技术方面不打算对宇宙升降机有所批评，他所希望的只是稍稍触及一下在心理学方面可能产生的某些问题。这些问题可以归结为一个词——眩晕。用他的话来说，一个正常的人对高度怀有恐惧感是完全有充分理由的，这是人的一种本能；只有技巧运动家和走绳索的杂技演员才不受这种天然反应的支配。地球上最高的建筑物迄今为止还没有达到五千米，也只有为数不多的人才乐意被“扶摇直上”地拉到直布罗陀大桥的桥墩上。

可是，这同空间轨道塔的惊心动魄的高度相比简直微不足道。“世界上是否有这样的人，”别克尔斯塔夫雄辩地说道：“哪怕他能有一次做到：站在巨大建筑物的墙根下顺着陡直的墙壁向上仰望，而最终不会感到那座建筑物仿佛就要领覆和倒塌下来？现在您可以想象：这是一座高耸入云的构筑物，它——直升高到黑沉沉的宇宙之中，绕过了所有巨型宇宙空间站的轨道，还继续不断地向高处伸展，直到超过了通向月球的一大半路程为止！它是技术上的辉煌成就，这一点毫无疑问，然而，在心理学上它却是一件非常可怕的东西。有些人会由于一想到这类东西就丧失理性，而真正能够忍受住那种令人眩晕的垂直上升、经过两万五千公里真空地带才到达‘中央’空间站上第一个停靠站的人，又究竟能找到多少呢？”

“有人以一般人都可以乘坐宇宙飞船升入更加高得多的高空作为论点，这是绝对不能令人信服的。宇宙飞船在实质上同飞机并没有什么不同。就常人而言，即使坐在翱翔于离地几千米的高空中的气球吊篮里，他也不会有眩晕的感觉。但要是让他站到同样高度的悬崖边缘，那您就好好地观察他的反应吧！”别克尔斯塔夫滔滔不绝地继续演述下去：

“这种差异的原因是极其简单的。在飞机上，观察者同我们这个行星之间并无有形的联系。所以，观察者在心理上同远在身底下的地球是完全分隔开的。不会有掉下去的念头引起他的恐惧，因此，他能够镇静地向下观看远处的景色。这种给人以镇定感的有形分离，恰恰是宇宙升降机的乘客所缺少的。当沿着巨型空间轨道塔的陡直塔壁飞升的时候，乘客会非常敏锐地感觉到自己同地球之间的联系。能让人经受住这种试验的保证何在呢？我请摩根博士回答这个问题。”

摩根博士一直在思考着对问题的答复，可是，愈往后，他所想到的答复就愈不客气了。正在这个时候，操纵台上的呼叫信号灯亮了。他撤下了“接收”按钮，当他看到是马克辛娜·杜瓦尔的时候，他倒是一点儿也没有感觉意外。

“喂，范！”，她开门见山地说道：“您现在打算干什么？’

“我打算把自己的早饭重新煮一下。别的我还有什么可干呢？”摩根毫不掩饰自己心头的烦恼。

“还有什么可干？！该给大家表演那套装置的试车情况了。要知道，第一根缆索已经安装好啦。”

“安装好的不是缆索，是导带。”出于习惯，摩根对马克辛娜的“外行话”作出纠正。

“反正是一回事。它能够承受多大的载重量？”马克辛娜不打算在术语问题上同摩根纠缠下去。

“五百吨，不能再多了。”

“真够意思的。该有人去兜兜风了吧，我去行吗？”马克辛娜提出了完全出乎摩根意料之外的请求。

“您在开玩笑？”

“这么一大清早我可从来不开什么玩笑的。说老实话，我的观众们早就惦记着您那空间轨道塔的最新报道呢！宇宙密封舱的模型倒是挺迷人的，可它是个动不了的玩意儿。我的观众们喜欢的是行动。当然，我也是的。您曾经展出过一些小机器的图纸，就是工程师们打算坐在里面沿着缆索一一不，应该说是导带——上下行驶的那些机器。它们叫什么来着？”马克辛娜的提问仍然是“开门见山”。

摩根的回答也很直截了当：

“‘蜘蛛’。”

“唷，这名字真够恶心的！不过，我对它的设计还是很欣赏的。确实，以前还真的不曾有过这种类似的东西。人类将第一次可以一动不动地坐在天上，甚至是从大气层的上面来观看地球。我希望能捷足先登，把这条将会轰动一时的消息报道出去。”

足足有五秒钟的时间，摩根默不作声地直视着马克辛娜的眼睛。他看得出来，她说的这些话是认真的。

“要是有那么一位年轻的女记者，”摩根疲惫地说道：“想借此机会来个一举成名，那我倒还可以成全她。对你，我可是绝对不赞成。”

“这是为什么？我又不是打算在您没有做完全部试验和保证达到百分之百的安全之前，就坐进您的‘蜘蛛’里去。”马克辛娜丝毫也没有退让的意思。

“不管怎么说，这种做法的惊险特技气息反正是太浓了些。”

“那又怎么啦？”

“您听着，马克辛娜，刚刚收到了《闪电报》：新西兰岛已经沉入海洋，您马上就得到演播室去。听明白了吗？”摩根故意扭转了话题。

“范涅华·摩根博土，我知道您为什么拒绝我的请求。您一定是自己想‘独占鳖头’。”马克辛娜转而采用了“激将法”。

摩根摇了摇头。

“这帮不了您什么忙，马克辛娜：“他用挖苦的口吻说道：“我感到非常遗憾，可是，您的机会还是等于零。”

突然之间，不知为什么他想起了自己胸前那个红色的薄片。
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到了夜间，肉眼可以更加清楚地看到导带。当夕阳西沉、各种信号灯打开以后，导带便成为一条细细的、辉耀夺目的光带，它向着高处射去，消失在星空的掩映之中。

它已经成为全世界最伟大的奇迹。在摩根禁止外人进入工区之前，参观者的无尽人流就从来没有间断过。这些被不知是谁开玩笑地称之为“朝圣者”的人们，络绎不绝地前来朝觐圣山上的这一最新奇迹。

这些人的行为举止，几乎都是一个模样。先是用手触摸一下五厘米宽的导带，怀着一种近乎虔敬的心情用指尖抚摩着它。然后，把耳朵贴到它那冷冷的表面上，仿佛是希望能有幸听到从苍穹传下的音乐。有些人甚至断言，好像他们已经听到了某种很低的乐音。当然，这是他们的牵强附会。即使是导带固有频率的最高泛音，也还稍低于人类听觉的水平。也有个别的人在临走时摇着头说道：“什么时候也罢，谁都甭想勉强我乘坐这种玩意儿！”可是，对于核动力火箭、宇宙飞船、飞机、汽车以至于火车……不是也曾有人发表过一模一样的“高见”吗？

通常，接待人员对那些持怀疑态度的人们是这样回答的：“请放心，这只不过是一些‘脚手架’。当空间轨道塔完工以后，‘升天’同乘坐普通电梯上楼也就没有什么两样了，要说有差别的话，那无非是时间长些和舒服得多而已。”

可是，马克辛娜·杜瓦尔的旅行却并非如此，它的时间将是非常的短暂，而且也不是那么特别的舒服。但是，既然摩根已经投降（他“磨”不过马克辛娜，最后只好同意她的要求；当然，这跟摩根的冠心病有关），他便全力以赴地来保证这次旅行得以顺利进行。

脆弱的“蜘蛛”是宇宙密封舱试验模型的“雅号”，它的外形很像架设空中电缆时使用的机械化摇床。“蜘蛛”已经不止一次地带着两倍于它现在所应携带的载重量升到过二十公里的高处。

按照惯例，一切都已经过了精心的演习。马克辛娜用皮带把自己扣牢在座位上的时候，神情显得既不犹豫也不慌乱。接着，她从面罩中深深吸了一口氧气，并检查了所有的电视和音响装置。随后，便像老电影里的歼击机飞行员那样，用大拇指发出了“起飞”信号，并将变速杆向下推去。

聚集在周围的工程师们凑趣地鼓起掌来，其实，他们当中的多数人都已经不止一次地到几公里高的上面去“遛达”过。不知是谁喊了一声：“起动！”“蜘蛛”便以老式①电梯的速度开始向上运动。

①作者在本书中所说的“老式”，“旧时”，均指20世纪末。——译者

这很像是在乘坐气球飞行。平稳、轻捷、没有噪声。不，噪声？克辛娜能够听到电机发出柔和的嗡嗡声，那许多个抱住导带平面的轮子正是由它们所带动的。既没有冲动，也没有振动。她正沿着一条薄得难以想象的导带运动着，而这条导带却像钢杆一样地不易弯曲。至于运动的稳定性，那是由宇宙密封舱来保证的。要是把眼睛闭上的话，你满可以当成是在已经建成的空间轨道塔内飞升。不过，眼睛是不能闭上的——需要观看和欣赏的东西太多了。还可以听到许多声音——声的传导简直是好得令人惊奇，下面的谈话声还仍然清晰可闻呢！

马克辛娜向范涅华·摩根挥了挥手，然后两眼开始寻找沃仑·金斯里可是，哪儿也没有他。他协助她登上了“蜘蛛”的机舱，而现在却不知去向了。后来，她想起了他坦率地承认过的弱点：这位世界上数得着的优秀建筑工程师害怕登高……每个人都会被某种秘密的、或者并非完全秘密的恐惧所征服。马克辛娜实在不喜欢“蜘蛛”这个雅号，她真想给自己现在乘坐着向天上飞去的机器起个别的什么名字；可是，世界上真正叫她害怕的却是胆怯而无害的章鱼……

现在，已经可以看到整个斯里康达山了。老实说，要从这里确定它的真实高度是困难的。修在山坡上的古代梯道，看上去好像是弯弯曲曲的平路。周围完全是荒无人烟的一片。倒下的树木挡住了一段梯道——三千年后的大自然仿佛已经发出了警告：它很快就要收回自己的领地①。

【①指3000年后地球将因太阳“生病”而进入新的“冰河时期”，见后文。一译注】

马克辛娜把一架电视摄像机向下对准之后，开始用另？屏幕上出现了田野和森林，远处拉纳普拉城的白色圆屋顶，内海的暗黑色水面。终于，接着出现了雅克卡迦拉山……”

马克辛娜仔细辨认着悬崖顶峰上古代建筑遗址的模糊轮廓。镜面般的壁画正落在阴影里，“王妃游廓”也是如此——当然，从这么高的地方望去，壁画是未必能看到的。极乐园和园中的池塘、林荫道以及很深的要塞壕，全都能看得清清楚楚。

有那么一瞬间，她被一串串细小的白色羽毛迷惑住了，但她马上醒悟到这是卡里达沙的“天堂的喷泉”。真有意思！要是国王看见她正在不费吹灰之力地飞向他幻想中的天国，那又该作何感想呢……

自从马克辛娜上一次同拉扎辛哈谈话的那天到现在，已经过去快半年了。在一时心血来潮的支配之下，她同拉扎辛哈的别墅接通了通话线路。

“向您致意，约翰。您喜欢雅克卡迦拉山的俯瞰镜头吗？”

“早安。这么说，您总算是把摩根给说服了。自我感觉怎么样？”拉扎辛哈回问道。

“太好了，简直是妙不可言。我所领略到的感觉真是无法形容——过去，我在旅行中乘坐过所有的各种交通工具，可是这会儿的自我感觉是完全不同的。”

“在无情的天空中安详地飞翔……”拉扎辛哈顺着马克辛娜的话意吟诵了一句诗。

“这是谁的作品？”

“二十世纪初的一位英国诗人。”拉扎辛哈答道：“诗的上句是：

现在对我反正一样：