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《长空英豪》

作者：第101次退稿
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儿子写给父亲勉励的话

　父亲：

没想到这一次咱爷俩又一起并肩战斗了！上一次是什么时候？记得是8年前吧？那时我刚毕业，年轻气盛好好的工作辞掉了，说要开网吧赚大钱，你帮我借了26万，借了13个人，那时我就挺感动，觉得自己的父亲很了不起，能为了儿子的理想义无返顾地支持！

后来我们俩并肩战斗，将网吧辛苦经营了5年，总算把欠的债都还清了，可是我为了对一个女孩子的承诺又动了出国的年头，结果把你辛苦一辈子攒的房子给撺掇卖了，换了钱出国去了！结果在外漂泊一年，功不成名不就地回来了！然后又背起行囊闯广州深圳去了！那时你的压力最大，外边的人都说你太惯孩子，想开网吧就开网吧，想出国就出国！可是你却从来没说我什么，只是说钱是用来花的，只要儿子大了有出息，经历过，吃苦过，本身就是一笔财富！

父亲，我知道自己有时候太冲动，做事只是一时热血，但是我一直在努力，而且这几年磨砺这么多，心态也渐渐成熟了！现在我在世界500强之一，环球IT第一的公司做事，领导着30个人的团队，做着国际项目，你是不是也逐渐感到一些安慰了呢？

现在我又把你拉下了水，开始在起点码字了，我不知道是好事还是坏事？但是多少次你酒后感叹：现在这些小青年都不理解我们当年经历的那些事！我就知道，你虽然退役将近20年了，可是人仍不老，心中仍旧做着英雄梦！做着翱翔长空，叱咤英豪的美梦！

你在起点写书已经有2个月了，虽然在我帮你打广告之前，推荐和收藏少得可怜，但是你一直写得兢兢业业，一如你的为人！今天，我因为忿忿而帮你的书做了广告，虽然有些煽情，可是我知道，如果书不好，就算暂时拉来了人，最终也会跑掉的！所以说到底，还是要看老父亲的功力了！

父亲，一直以来我心里有亏于你，有亏于你对我的付出和殷殷期望！希望这次可以帮你圆一把英雄梦！让整个起点，让全中国千千万万的热血人，见识一把六、七十年代叱咤蓝天的长空英豪们的英姿！借着2008年北京奥运会的好时机，感召和激励祖国人民强盛国家、艰苦奋斗的精神！

父亲！希望你的大名从此响彻祖国的长空！

2008年4月14日0：00

儿子

本书卖点介绍

　大家好，我是“第101次退稿”，准确的说是这本书作者的儿子，现在我和我父亲共用这个笔名。

写这篇东东的原因是，书签约了，马上各种推荐就开始了，为了让偶尔翻开这本书的朋友对书有个大概的了解，引导大家更好的看待和欣赏本书，我打算替我父亲写一个“卖点介绍”，说白了，就是打个广告啦！

卖点一：题材。

反应飞行员的书起点不是没有，写这书前我和我父亲做过调研，不过由退役飞行员的亲身经历改编的小说，不要说在起点，就是在当代中国文坛，也可以说少之又少。而且即便有，也没有写成《士兵突击》那样的，所以从一开始我们对这书就很有信心，情节编排仿照《士兵突击》，从选飞、训练、天安门阅兵到飞初教、高教，一直到部队的四种气象、军事演习、相亲找对象等，把上世纪6070年代飞行员的成长史活生生地呈现给大家。

卖点二：风格。

完全的写实，没有YY，没有穿越，所有的故事都是真实发生的，有作者本人亲身经历的，有听来的，所以相信我，本书口号是——将真实进行到底！

卖点三：内容。

一个个跌宕起伏的紧张故事和丰富的飞行原理，以及祖国各地风土人情糅合在一起，把个30年老航空兵的多彩人生阅历呈现给您！

卖点四：作者的年龄。

哈哈！我老爸今年61了！这是他的处女作！以前喝酒时，他老感叹，唉！我们这辈人为共和国的艰苦付出，你们年轻人是永远体会不到了！所以，我就把他拉来起点写他自己的故事喽！可能从签约作者来看，他是年纪最大的吧？

卖点五：挖坑大王。

这个我不确定算不算卖点啦？反正我自己还写了11本书，大家等《长空英豪》更新的时候，可以顺便去我的其它书转转，虽然题材没这个好，可是书俺还是很认真地码出来的啊！其中《8086年克隆》还被青岛出版社出版了！

卖点六：大小仲马！

这个只能算是愿望了，希望我父亲和我的书在起点都能获得成功，成为大仲马和小仲马，呵呵！：）

大家一定要多支持哦！只有你们的热情支持，我们才更有动力写出好书！谢谢啦！
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第一章：激战前夜（一）


第一章：激战前夜（一）

　二十世纪八十年代初。

位于北方海滨的某军用机场。

机场建于解放初期，当年是抗美援朝的二线机场，曾为打败美帝国主义的王牌空军立下过汗马功劳，几十年来，还在继续为现代空军的建设再立新功。机场距明珠市60多公里，依山傍海。这里驻扎着空军航空兵歼击机S师，装备着先进的亚音速歼击机。

在这里，一场激战前的准备工作正在有条不紊地进行。

初夏的六月，千里河山一片生气昂然的绿色；万里长空蔚蓝如洗，几朵白云轻轻地点缀其上；明朗金色的阳光柔和地洒向这一片绿色、蓝色和白色，令人感受到勃勃的生机和力量。

天空中有两架战鹰在翱翔格斗，开始时，两架飞机平行相望，几个回合后，一架在前一架在后。前面的在极力摆脱，后面的穷追不舍。左冲右突，上上下下，难解难分。时而如苍鹰猎兔，垂直而下，时而如鹞鹰腾空，直插云宵。

在高空时，两架飞机尾部拖着长长的烟带，随着飞机的翻转腾挪，白色的烟带像两条银蛇在当空飞舞。在低空时，两架飞机穿山越岭，呼啸而过，惊得地面村庄里鸡飞狗跳，马叫驴嚎。有时会突然发出巨大的爆音，如晴天霹雳，震得门窗玻璃“哗哗”作响，原来是飞机的速度超过了音速，在突破音障时所产生的空气爆音。飞机的轰鸣声、超音时的空气爆音惊扰了地面的人们，屋里的冲出了屋门，田间的停止了耕作，行路的停住了脚步，纷纷抬头观望，不知空中发生了什么事情。

这是S师的飞行员在训练空战。根据大军区的安排，在八月份将组织一次陆、海、空三军参加的综合实战演习，作为歼击机的S师，主要的任务是拦截“敌”方轰炸机和对“敌”方为轰炸机护航的歼击机实施空战。前面的一幕就是他们按照演习要求正在进行空战训练。

飞在前面的是D团射击主任陈大壮，跟在后面的是一大队长张志宏，他们俩是一起入伍的战友，在平时训练和执行任务时是长、僚机，是一对老搭档。十几年的飞行历程，共同经受了艰苦的磨练，经历了生与死的考验，现在他们都已经飞行了上千小时，飞完了飞行大纲所要求的各种科目，成了能飞四种气象的成熟飞行员，能够执行各种任务。他们俩是参加这次演习的人选之一，也是演习中的骨干力量，此时正在万里长空认真地较量着。

当机场上空升起一发绿色信号弹时，陈大壮作为僚机就跟随长机张志宏双机起飞到空域，在长机下达“扩大间隔”的口令后，陈大壮外转，增加速度，使双机之间的间隔扩大至200米，距离为零（注：左右差为间隔；前后差为距离）。两人处于双机空战前的平等位置。

摆好位置后，张志宏又下达了“开始”的口令，双机的空战开始了。两人按照在地面的协同，长机在上，僚机在下，取好100米的高度差，同时操纵飞机各向对方急转，两机的相对运动速度迅速达到每秒100多米，一秒多一点的时间就互相交叉而过，像闪电，其速度快得使人目不暇接，来不及反应。扑面而来的飞机，使人毛骨怵然，感觉随时都有双机相撞的危险。双机交叉过后，两人又操纵飞机回转，两机相向而飞，倾斜的两架飞机像两扇大门的门扇，在外力的推动下快速关去。一秒多的时间，两机再次相交而过。

分分合合，同一个动作，几个回合后，由于陈大壮动作中产生了小小的失误，在两机分合的急转弯时，操纵动作稍微猛了些，飞机出现了轻微的抖动，飞机未能按照最有利的转弯半径转弯，逐渐地显出了劣势，张志宏的飞机绕在了他的后面，咬住了他的尾部。此时的陈大壮处于劣势的态势已无力挽回，只有用尽所有办法摆脱张志宏的攻击，使他的照相枪不能照上自己，才能挽回一点损失，不会输得太惨。

陈大壮采取各种动作摆脱，张志宏紧追不舍，两人要在万里蓝天一分高低。陈大壮凭着自己的体能比张志宏强，在前面做着各种高难度的动作，经过长时间的大动作量的锻炼，张志宏也已不是当年的张志宏，俩人经过多年的飞行磨合，对陈大壮的飞行动作再熟悉不过了，他的这些伎俩难不到张志宏，心中想着，你有什么高招就全使出来吧，我全接招。

陈大壮拉杆操纵飞机快速向上爬升，飞机的仰角超过了60度，张志宏同时加油门拉杆，紧跟上去，机舱外全是蓝色的天空，看不见地面的任何东西，这是急跃升动作。这个时候，张志宏不能实施任何的攻击，只有全力跟踪，等待有利的时机。速度越来越小，高度越来越高，正当张志宏防备他作下一个动作时，陈大壮果然来了个半滚倒转，飞机快速向左翻转，呈倒飞状态。张志宏也立即向左压操纵杆，使飞机转入倒飞，拉杆跟随陈大壮向下俯冲，同时将瞄准镜的活动光环套在陈大壮的飞机上，实施瞄准射击。这是一个最好的射击时机，因为目标的速度小，被弹面比较大，便于瞄准。但不等张志宏瞄准，突然陈大壮的飞机向左出现了连续滚转的动作，在滚转中飞机向左侧移去。

“好小子，高级特技的动作你也用上了”，张志宏在心里骂道。

这是一个俯冲横滚，只是一个干扰对方瞄准的动作，对摆脱对方没有任何作用。张志宏这次没有跟随滚转，只是调整了一下自己飞机的方向，翻转自己的飞机成为正俯冲状态，以静制动，静观其变，他知道在飞机高度逐渐降低，飞行速度增大的情况下，陈大壮只有向上拉起，再作急跃升或其他动作。

飞机继续向下俯冲，地面上的山峰扑面而来，飞行高度已经很低了，张志宏感觉自己的飞机操纵起来不是很灵活了，并有些轻微的晃动，他快速看了一下速度表和“ｍ”数表，“ｍ”数表的指针已超过了红线飞机的速度已经超过了音速。前面的陈大壮拉杆使飞机转入跃升，张志宏紧跟，身上穿的抗压服开始充气，腹部压得有点难受，全身的血液在离心力的作用下全向两条腿方向流去，身体被重重地压在座椅上，两眼有点发花，他知道这时飞机的载荷已经很大了，接近了人所能承受的最大正载荷。

张志宏深吸一口气，用力鼓了鼓肚子，绷紧全身肌肉，用以增加抵御超大载荷的能力。随着飞机速度的减小，飞机的载荷也渐渐减小，张志宏身体的感受恢复了正常。陈大壮在跃升过程中又连续使飞机向左滚转，作了几圈跃升横滚，但终久没有摆脱张志宏。陈大壮使出了浑身解数，筋斗、半筋斗翻转、双跃升转弯、所有高级特技的动作全用上了，就是不能摆脱张志宏。他有些暗暗吃惊，张志宏的体力真是锻炼出来了。一场斗勇陈大壮没有奏效，他想和大队长再斗斗智。
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第二章：激战前夜（二）

　S师指挥所里，也是一片忙碌景象。指挥员是师参谋长赵俊生，山东人，高高的个子，和蔼可亲的脸上带着军人的威严，他原是D团的团长，是一个抗美援朝后期的老飞行员，参加过几场战斗，有一些实战经验。为了给年轻人让出位置，到师里来当参谋长。他是S师这次演习的总指挥，今天的训练是为演习而组织的，他要看一看自己的部下预演的成绩。

此时他正悠闲地坐在椅子上，目光注视着军用地图，掌握着训练的全局情况。训练正在有序地进行，没有需要自己处理的情况，显得有些清闲。通讯参谋坐在电话机旁，耳朵听着无线电通话，偶然接一下电话，事情也比较少。最忙的是标图员和领航员。

标图员在一张巨大的军用地图上标画着每架飞机的位置，无线电里不停地传来雷达操纵员清晰的报数声，数字是按照通话规则1、2、3、4、5、6、7、8、9、0分别读作幺、两、三、四、五、陆、拐、八、勾、洞，避免被对方听错：

“001，010，101。”

“002，015，098。”

“003，180，124。”

“005，268，150。”

＊＊＊＊＊＊

这些类似天书的数据只有经过专门训练的标图员才能听明白，第一组数字表示飞机的批次，第二组数字是该批次飞机在雷达站的方位，第三组数字则是飞机距离雷达站的距离。001是第一批飞机，010和101是飞机在雷达站的10度方位，距离雷达站101公里。标图员根据雷达操纵员通报的飞机的方位和距离，迅速移动标图尺，点上一个点，各点连接起来，形成一条线，就是这架飞机的飞行轨迹。

标图尺是一把刻有厘米刻度的长尺子，零点订在地图上雷达站所在的位置，以此为圆心作360度旋转，地图上30厘米半径的圆周上画着360个刻度，表示雷达站的360度方位。空中飞机多时，雷达操纵员是在不停地通报数据，就像读一本数字书，标图员就要不停地旋转标图尺，快速地将每一个座标点标在地图上，动作稍微慢一点，就会漏掉几个点，使飞机的轨迹连线出现残缺。

这次参加演习的标图员是全师最好的标图员，只见他忙而不乱，快速地将一个个坐标点标在军用地图上，并将前后两个点用线段连接起来。

领航员根据标图员在地图上标注的飞机的位置，用无线电引导空中的飞机飞向目标：

“010，目标右前方30度，40公里，注意搜索。”

前面的数字是飞行员的代号，

“010，明白！”

“010，目标右前方25度，45公里，注意搜索。位置有点落后，增加速度追上去！”

“010，明白！”

010是D团二大队大队长林超，带领僚机中队长邱繁荣执行对“敌”轰炸机的拦截任务，这也是这次演练的一个部分。这次飞行练习的目的就是要在有效的拦截地段内发现轰炸机，对轰炸机实施攻击并击中轰炸机。听到地面领航员的引导，林超和邱繁荣对右前方30度左右的范围进行重点搜索。飞机在茫茫的大海上空飞行，四周全是一片蓝色，蓝色的天空，蓝色的大海，如果不是有太阳作参照，简直分不出那是面是天，那面是海，稍微不注意就会产生错觉。向下看，海面上有一个个小岛，星星点点。无数的渔船星罗棋布，在高空只能看见一个个小黑点。

林超和邱繁荣听到指挥所领航员的引导口令，目光向预定方向努力地搜索着，没有发现目标。长时间的搜索，林超看得眼睛有点发酸，他将视线转向座舱，看了一下座舱的飞行仪表，借以回复一下眼睛的疲劳。然后扩大搜索范围，继续搜索。

“010，目标右前方30度，20公里。”

“010，目标右前方30度，15公里。”

指挥所领航员不断地通报着目标方位、距离，声音有些急促。林超一边回答着，一边对外搜索。距离越来越近，应该能够发现目标了还是没有发现，林超的心情也有些急燥。

“011发现目标！目标右前方30度，10公里。在右三角风挡框里。”僚机邱繁荣首先发现了目标，他的主要精力是编队，紧跟长机，附带进行搜索，眼睛不是盯得太死，相对林超眼睛的疲劳程度要轻一些，所以优先长机发现了目标。他把这一情况报告了指挥所，也通报了长机。

在僚机的通报下，林超也发现了目标。在远远的海天交接处，有一个像手指头般大小的黑东西，这就是目标，扮演“敌”方的轰炸机，确认无误后，林超也把自己的发现报告了指挥所：

“010发现目标！”

“好，跟上去！实施攻击。”领航员下达了攻击的命令，长长地出了一口气，总算引导成功了，可以暂时松一口气了。

林超两眼紧盯着目标，带领僚机加大油门向目标冲去，八公里，五公里，三公里，一公里，目标越来越近，也越来越大，一公里以内，出现在他们面前的竟然是一个庞然大物，比自己驾驶的飞机要大两、三倍。这是我国自己设计制造的目前最先进的轰炸机，机身长30多米，高10多米。机上乘员六人，装备三门火炮，分三个部位，前炮、中炮、尾炮，可以对付来自各个不同方向的攻击，自卫能力比较强。

林超收小油门，使飞机的速度减小一些，不然速度过大，自己的飞机就会冲到目标机前面去。同时拉杆上升高度，占居有利攻击位置，在与目标机沟通无线电联络后，双机开始了对轰炸机的攻击练习。
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　机场，飞行塔台上，团长程志担任飞行指挥员。程志高高的个子，四方脸，长得高大魁梧，戴着墨镜，手拿话筒，坐在指挥座椅上。训练参谋、领航参谋、记时员、标图员等指挥班子围坐在他的周围，指挥员坐的位置要比其他人高一个台阶，四周窗户和头顶上全是玻璃，便于观察空中任何方向的飞机和起飞降落的飞机。

今天的训练内容只有两个，就是空战和对轰炸机的拦截。空域内除了张志宏、陈大壮外，还有三对飞机在进行空战练习，航线上第一批的林超和邱繁荣已经顺利拦截上目标，第二批也已起飞，交给师指挥所去引导。

程志在有条不紊地指挥调度空中每架飞机，无线电里不时传来空中飞行员相互联络的声音和向塔台报告的声音，对于飞行员的报告，及时给与回答，“可以开车”，“可以起飞”，“明白”，简短而清晰。这时显得有点清闲，端起杯子喝了口水，点了一根烟抽了起来。

飞行塔台下的飞行员休息区，还没有上飞机的飞行员正在作飞行前的准备，有的拿着飞机模型在进行飞行演练，有的静静地坐在凳子上思考飞行中的动作和可能遇到的特殊情况，有的在围着飞行计划表，查看自己的计划，计算着自己上飞机的时间。一切工作都在井然有序的进行，看不出激战前的紧张、忙乱。

张志宏和陈大壮耳朵里听着指挥所和010的对话，他们知道一大队长林超在另一个战场的演练也开始了，但愿他们能够取得好成绩。

空域内，张志宏和陈大壮的激战还在进行。陈大壮见和张志宏斗勇未能奏效，决定再跟他斗智。他看到在离他不远处有一片白云，心中顿时有了主意，立即驾驶着飞机向白云飞去。后面的张志宏看到这个情况，立刻明白了他的意思，他想利用云彩作掩护，摆脱自己。他知道在云中编队是很困难的，云中的能见度只有几十米，飞机进到云里就像汽车行驶在浓雾里一样，看前面的飞机模糊不清，如果飞云中编队，只能保持密集队形，而且两架飞机的动作量都不能太大。现在是在飞空战，两机之间的队形是大距离的战斗队形，跟随他进云肯定看不到他，也辨别不清他的飞行方向，就会丢失目标，弄得不好自己还会产生云中错觉，对自己就太不利了。

眼看着陈大壮的飞机向白云冲去，他拉杆使自己的飞机上升高度，根据前段飞行的情况，今天的天气是简单气象，空域里只有几块对流云，云的面积不是很大，估计陈大壮的飞机钻进云后，用不了几秒钟的时间就会出来，自己在云上通过，等他钻出云后再跟上去。他在云里边也不会作大动作量的动作，飞行方向不会有大的改变。果然不出张志宏所料，陈大壮的飞机很快就在云的另一边钻了出来。张志宏发现后，做了个下降转弯，跟了上去。

俩个人来来往往已经格斗了很长时间，张志宏看了看飞行时间和飞机剩余油量，已经飞了20多分钟了，飞机上的三吨多油已烧的所剩无几，到了该返航的极限油量，他提醒陈大壮：

“008，停止动作，返航。”

听到长机的口令，陈大壮停止了动作。

“008，左转弯交换位置。”

“008明白！”

张志宏向左压杆，使飞机向左转弯，他的飞机倾斜的坡度要大一些，飞机的转弯半径就小一些，陈大壮跟随转弯，但他使自己飞机的坡度小一些，转弯半径就大一些。几秒钟后，两架飞机又回复了空战前的位置，长机在前，僚机在后，向机场飞去。

林超和邱繁荣按照事先准备好的方案，先以单机的形式实施对轰炸机的攻击，即由一架飞机攻击，另一架飞机在轰炸机火力范围之外进行掩护，第一架飞机脱离后，第二架飞机再投入攻击，在战术上称为轮番攻击。攻击时，飞行员以大坡度向轰炸机方向转弯，当飞机瞄准镜的光环接近轰炸机机头时，立即向反方向压操纵杆，使飞机向反方向倾斜，光环的中心光点对到轰炸机机头时，拉杆使中心光点停在轰炸机的中心位置，增加拉杆量保持这一位置，同时按下射击按扭。射击按扭安装在飞机驾驶杆的顶端，飞行员可以用它开炮、投弹、照相。

在实战中或实弹射击时，只要将军械控制旋扭扳到所需位置，就可以控制相应火器，旋扭扳到“火炮”位置，火炮就开始工作，打出炮弹；控制旋扭扳到“投弹”位置，就可以投掉飞机上所携带的炸弹或副油箱。此时因为是训练，所以控制旋扭放在“照相”位置，飞行员按下射击按扭时只能是照相枪工作。照相枪实际上是安装在机头上的一架摄相机，可以拍摄下飞行员空中瞄准动作的全过程。飞机落地后，取出胶卷，冲洗后放在专用的判读器上，像放幻灯一样将胶卷上的影相打在墙上，用专用的量具测出瞄准镜中心光点和目标的相对位置，本机与目标的距离，就可以判断出是否击中目标。

林超首先对轰炸机发起攻击，他向左压操纵杆，以大坡度向轰炸机转去，两架飞机快速靠拢，庞大的轰炸机像一座高楼迎面而来。林超心里产生了几分恐惧感，怕距离近来不及处理，和轰炸机相撞，又怕进入轰炸机的尾流。据说轰炸机的尾流也是轰炸机自卫的一种武器，可以阻止歼击机接近自己。飞机的尾流是空气流过机身时产生的一种带旋转的涡流，能量非常大，特别是像轰炸机这样大型的飞机，流过机身的空气量大，旋转更强烈。一架七、八吨的歼击机进入它的尾流，就像一片树叶一样被吹得在空中翻滚。更严重的是轰炸机的发动机排出的废气也夹杂在飞机尾流里，后面的飞机发动机如果吸入这种废气就会因为缺氧而停车，后果更是不堪设想。

林超尽管在飞行准备时已经对如何避开轰炸机的尾流做了研究，但此时遇到庞然大物，心里还是有些紧张。他两眼的主要精力集中在瞄准上，余光关照着轰炸机的动态。当瞄准镜的中心光点接近轰炸机机头时，立即向右压操纵杆，使飞机向右倾斜，同时拉杆，制止光点继续向后滑动。他像绣花一样，用细小的动作修正中心光点的位置，当瞄准镜的中心光点稳定在轰炸机的中心位置时，他按下了射击按扭。照相完毕，再向左压操纵杆，左传弯脱离轰炸机尾部。

还好，一切都比较顺利。邱繁荣在长机林超脱离后，也按照同样的动作对轰炸机实施了一次攻击，脱离后仍然回到了进入时的位置两人分别占据轰炸机的两边，

在林超他们对轰炸机的攻击过程中，轰炸机也对他们实施瞄准射击，轰炸机同样也是用的照相枪。轰炸机飞行员照相的目的，就是检验歼击机利用什么样的方法攻击最为奏效，轰炸机最不好防御。

进行了几次轮番攻击后，他们又改为连续攻击，也就是两架飞机拉开几秒钟的时间间隔，当第一架飞机反坡度瞄准时，第二架飞机就开始进入，使攻击的过程连续不断，造成轰炸机飞行员顾此失彼，应接不暇的状况，增加歼击机的杀伤力，减弱轰炸机的防御能力。

两架小飞机对付一架庞然大物，就像草原上两只豺狗对付一只野驴，你上去咬一口，它上去咬一口。轰炸机的中炮和尾炮的操纵员也在不停地转动炮口，跟踪着来来往往的小飞机，双方战得难解难分。
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　第二批对轰炸机实施拦截的飞机在指挥所领航员的引导下，也发现了目标机，指挥所命令林超退出攻击，返航。

第一批上天的飞机陆续返回地面，张志宏和陈大壮降落在跑道上，将飞机滑行到加油线，交给地勤人员，给飞机加油，对飞机进行一次全面检查。加油线已经停放了好几架飞机，地勤人员正在按照各自的分工，仔细地检查每一架飞机，给飞机加油、充氧气、充冷气，各种车辆在飞机间穿梭。机械师为他们架好了梯子让他们下飞机，军械师为他们取下了空中照相的胶卷。

“张大队长，回来了？辛苦了。”机械师打着招呼。

张志宏走下飞机，脱掉身上穿的救生背心，摘下了飞行头盔，虽然是北方六月的天气，还不是很热，但他的飞行帽衬和飞行服上已显露出了汗水打湿的痕迹，可见在空中激战时付出的辛劳。他，30多岁的年纪，一米七几的身材，匀称结实，长方型的脸庞白里透红，棱角分明，显示着男人的成熟，充满着青春的活力。

“你们也很辛苦，起得比我们早，回去得比我们晚，在太阳地里一待就是一天，比我们更辛苦。”

“张大队长，演习什么时候开始？要保证演习时飞机良好无故障，按演习的要求如数出动飞机，我们的压力很大。”机械师打探着消息。

“八月份吧。我们飞行员的压力更大，过去搞文化大革命，训练也不正规，10多年没有搞过像样的训练，更不要说这么大的军事演习，我们都共同努力吧。”

“不过像现在的训练也好，这才叫飞行部队，过去一个月飞不了几天，我们都闲出毛病了。”

“我们也一样啊，成天搞政治教育，飞行训练很少，技术都生疏了。飞行部队不搞训练那行，以但爆发战争，能打赢吗？现在终于可以放开手脚干了。”

“张大队长，现在我们地勤人员的士气可高了，都想在这次演习中立功呢。”

“全团各个单位的士气都很高，军人嘛，就要有敢打敢冲的精神，不怕有困难，就怕没任务。”

陈大壮也下了飞机，到了张志宏面前，行了个军礼。陈大壮个子比张志宏矮，有一米六左右，也是30左右的年纪，他和张志宏是同时入伍的战友，身上的肌肉结实发达，团团脸，皮肤微黑，大家都叫他小胖子。他们上了拖飞机的牵引车，向起飞线的飞行员休息室驶去。

飞行员休息室里，飞行回来的飞行员们都在研究空中的飞行动作，进行讲评。张志宏和陈大壮回到了休息室，陈大壮从水桶里接了两杯水，给张志宏一杯，两人边喝水边进行讲评。

“感觉怎么样？”张志宏首先问陈大壮。

“还行，就是你跟得太紧了，我怎么也摆脱不了你。没想到你的身体也锻炼的那么好，不像在航校时了。开始动作我就输给了你。”陈大壮说出了飞行中的不足。

“我们俩的飞行技术不相上下，飞机的性能也是相同的，开始为什么我能占先机，就是因为你太急于求成，在动作上出现了失误，使飞机的性能没有发挥到最好，打了折扣。而我在操纵飞机时，按照理论要求使动作尽量标准，所以飞机的性能就发挥出来了，结果就绕到了你的后面。不过你后面的摆脱动作还是很猛的，我都差一点被你甩掉了。”

“飞行动作毛糙，这是我的最大毛病，以后飞行时要注意克服。”

“还有一点要注意，超音高度不能太低了。我们现在毕竟是训练，还不是真正的实战。要考虑到地面老百姓的利益，超音高度太低了，超音时产生的空气激波会震坏地面的建筑物，还会使人受到惊吓。你今天超音的高度就有点低，都低于4000米了。”

“我当时只顾了摆脱你，没有注意到高度、速度，也没有考虑到超音会扰民，下次飞行要注意。”

两人在仔细地研究着飞行的每一个动作。

林超和邱繁荣也回到了休息室，一进门，林超就嚷嚷开了：

“轰炸机太大了，都不敢靠近它，老有要相撞的感觉。”

林超一米六七的个子，广西人，皮肤不是很白，尖尖的下巴，瘦小的脸，很具有两广人的特点，说话的嗓门有点尖。他的嚷嚷声引来了大家的目光，知道他们是第一个对大型轰炸机攻击的人，都想知道他的体会。

“林大队长，一定很有收获吧？”有一个也是要对轰炸机练习攻击的飞行员姚辉问他。

“还谈不上收获，要等胶卷出来了判读后才能知道。不过对轰炸机的攻击动作和我们平时与自己飞机的练习一样，就是目标机变大了，判断距离会误远为近，另外接近轰炸机时，它的尾流很厉害，有几次我的飞机可能到了它的尾流的边沿，我就觉得我的飞机被往外顶，我只好改变飞行高度，躲开它的尾流。”

“在空中目标好发现吗？”又一个飞行员何明问道。

“还是比较好发现，因为毕竟目标很大，但是我们两人是邱繁荣先发现的，他的眼力比我的好。”

“老表，你真厉害。”何明佩服邱繁荣的眼力。邱繁荣是江西人，大家平时不称呼他的姓名和中队长的职务，而是习惯叫“老表”。邱繁荣的个子也不是很高，有一张憨厚的脸，平时少言寡语，对于大家叫他“老表”很乐意听，这在江西是一种对人的尊称。

“我也是无意中发现的，我在跟随长机编队时，目标和长机在我座舱里的投影走到了一起，我就发现了”

大家正在议论着对轰炸机的攻击，冲洗员送来了飞行胶卷。林超和邱繁荣拿着胶卷到了暗室，对胶卷进行判读研究。姚辉、何明等暂时不去飞行的飞行员也跟进去观看他们攻击的战果。
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　邱繁荣把大队长的飞行胶卷被放在判读器上，打开判读器的灯光，清晰的画面立刻映照在白墙上，照片上的轰炸机图像被放大100倍，机身、机翼看得很清楚，瞄准镜的光环套在飞机上面，中心光点在飞机的中间，瞄得到是很准，可是用专用的判读网测量距离，却都在600米以外，距离太远了。这要是实弹射击，肯定打不下轰炸机，因为按照理论计算，对大型飞机的射击，有效距离最远也应该在600米之内，而对于小型的歼击机，有效的射击距离应在400米之内。邱繁荣把自己的胶卷放在判读器上，也存在同样的问题。

“不可能吧？在空中我判断距离，认为已经够近的了，我还以为要近于200米呢，看来目视判断的误差太大了。”林超很遗憾，大嗓门又开始嚷嚷起来。

“讲课时不是将得很明白嘛，在空中一定要用活动光环测距离，目视判断只作为辅助手段，你怎么忘了呢？”听到林超的嚷嚷，射击主任陈大壮走进了暗室，他是射击理论专家。

“陈主任，你给看一看，看我量得准不准。”邱繁荣把判读网交给陈大壮。

陈大壮把两条胶卷重新量了量，对林超和邱繁荣说：

“没有错，瞄准还可以，就是距离远。第一次对付轰炸机，没有经验，可以理解。下一次就会好的。”

“好了，我们再研究研究吧。”

林超和邱繁荣走出了暗室，到外面研究对轰炸机的攻击。

下午三点多钟，最后一架飞机平稳地落在了跑道上，一发红色信号弹腾空而起，全天的飞行训练结束了，飞行员们一个个拖着疲惫的身体回到飞行员宿舍楼，进行第二天的飞行准备。机场上地勤人员和各种后勤保障人员还在忙着，他们也在为第二天的飞行作着准备工作。

飞行教室里，担任指挥员的团长程志对全天的飞行进行讲评，开门见山：

“今天的飞行总体是好的，飞行秩序良好，没有发生大的问题，保证了飞行安全。飞行质量也有所提高，大家也都有一些体会，特别是对轰炸机的拦截和攻击是我们过去所没有接触过的，林大队长他们完成的也比较好。飞空战的同志也飞出了最好水平。但是根据收集上来的情况看，还存在一些问题，离演习对我们的要求还差得很远。第一，空战飞行的同志，对飞机状态的控制还不够好，考虑问题单打一，只考虑到如何摆脱，没有考虑到老百姓的利益，超音的高度太低，老百姓已经打电话来了，说我们空中打炮，把他们的门、窗玻璃打坏了，我们已经派人去检查赔偿。”

虽然没有点名，但陈大壮已经知道团长是在说他，不由得伸了伸舌头，其他飞行员的目光也都向他看去，因为大家都知道，飞空战的有好几对，也只有这个“猛张飞”能干出来。

“第二”，团长接着往下讲：

“对轰炸机的攻击，存在的问题比较多，距离判断不准，射击距离远，肯定是打不上轰炸机的，而且根据轰炸机部队反馈回来的情况来看，他们对我们的射击可是次次命中，这是值得我们很好的研究的。我们的演习是对抗性质的，你打他，他也打你，我们没有打上人家，人家却次次打中我们，这是我们的失败。为了正式演习能够取胜，我们就要好好研究，特别是战术方面。”

团长讲了很多，讲评后，又对第二天的飞行任务做了布置，对飞行安全问题作了特别的强调。还是同样的科目，要通过反复的练习，克服问题，达到精益求精。

讲评结束后，大家开始分头准备。一大队由大队长张志宏带领主要研究空战动作，二大队由大队长林超带领主要研究对轰炸机的攻击，其他大队也都由各自的大队长带领按自己的任务准备第二天的飞行。

“对轰炸机攻击的距离控制方面存在的问题，比较好解决，下一次攻击时把速度加大一些，占位再靠前一点就可以解决，关键是如何避开轰炸机的火力，也就是说不要让他打中我们，或者我们打中他多一些，在这方面我们多动动脑子。”

二大队的会议室里，研究战术的气氛正热火朝天，大队长林超首先提出了问题。

“我看难度比较大，第一，我们是在运动中瞄准他，他们是在相对静止中瞄我们，我们双方的条件不一样；第二，我们是一门炮对准他，他们是两门炮对准我们，这门炮打不上，那门炮也可能打上。”中队长邱繁荣首先发言分析。

“我们也有三门炮啊！”有一个飞行员说了一句。

“你不要挑字眼，从数量上讲是这样，我说的是方向上。我们的三门炮是对准一个方向，击中了算一次。他们的两门炮无论那一门炮击中都算，不就比我们多了吗？何况轰炸机的中炮装在机身上方，可以旋转360度，实施360度的跟踪瞄准，尾炮装在尾部，可以旋转180度，整个后半球都在他的火力范围之内。再加上它的尾流防护，在后半球攻击难度是比较大的。”

“那就没有办法了，只好等着挨打吗？”

“这样的话，我们在演习中是必输无疑了。”

“要是能发射导弹就好了，既可以避开轰炸机的火力，又可以打中它。”

“你能发射导弹，人家也能发射导弹，不也是平局吗？”

大家在各叙己见，争论不休，气氛非常热烈。

“时间关系，大家都不要争了，下去有时间可以去研究。”林超制止了大家的争论，作总结发言：

“我看虽然轰炸机的防护火力比较严密，也比较猛烈，但是也有死角，它的中炮水平可旋转360度，向上偏转30度，但向下只能偏转10度，尾炮水平旋转180度，向上偏转30度，向下也只能偏转15度，它的后下方就是很大的死角，我们的主攻方向可以放在那里，其他方向作为佯攻，目的是吸引它的火力，具体动作大家再研究。好了，大家分头准备。”林超的心中已经有了对付轰炸机的办法，为了发挥大家研究战术的积极性，他没有说出来。
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第六章：激战前夜（六）

　在空勤灶吃过了晚饭，张志宏向家属区走去，这是飞行员的生活规律，除了节假日以外，一日三餐全在空勤灶就餐，活动范围是三点一线，飞行员宿舍楼，饭堂，家属楼为三点，起飞线，也就是机场为一线。

“老张上哪儿去，回来。”刚从空勤灶出来的陈大壮在后面喊他，陈大壮知道他要回家，明知故问，和他开起了玩笑。

“什么事？”张志宏以为他有什么事，停下脚步等他跟上来。

“没有事，快回家吧，嫂子在家等你哩。你这人就是不自觉，刚废除了‘礼拜六’制度，你就不遵守纪律了，想回家就回家。”

“你也回啊！”

“可惜啊，我老婆不在这儿，有家不能回啊！”

陈大壮的爱人没有随军，结婚好几年了，仍然是两地分居。“文革”期间飞行员实行“礼拜六”制度，家在部队的飞行员家属楼是不能随便去的，家也是不能随便回的，只有第二天不飞行，又是星期六，才能回家和爱人、孩子团聚，除此之外，一律不让回家，如果赶上星期天飞行，就是星期六也不让回家。现在取消了“礼拜六”制度，晚饭后家在部队的可以回家看一看。两人边走边说，到了岔路口，两人分了手，陈大壮向飞行员宿舍楼走去，张志宏继续向家属区走去。

回到家里，儿子贝贝高兴地放下手中的玩具扑了上来：

“妈妈，爸爸回来了！”

张志宏抱起了儿子，转了一圈，在小脸上亲了一下，放在地上。儿子四岁了，长得虎头虎脑，圆圆的脸蛋，一双水汪汪的大眼睛，非常可爱。

“今天在幼儿园乖不乖，表现好不好？”

“好，今天我搭小房子搭得最快、最好，老师还表扬了我哩。”

“爸爸知道我们贝贝是最聪明的，明天还要好好表现。”

“恩。爸爸，你教我搭个大房子吧，明天我还要把小朋友比下去。”儿子搬来了积木，缠着张志宏，张志宏只好陪儿子玩起来。

“妈妈呢？”

“在做饭。你跟我们一起吃吗？”

“不吃，爸爸吃过了。”

“你爸爸有空勤灶吃，那能跟我们吃，不要缠着爸爸，快去洗洗手吃饭吧，让你爸爸休息休息。”

听到丈夫和儿子的对话，李娟从厨房里走了出来。李娟，一米六几的个头，匀称的身材，白皙的瓜子脸上有一双大大的眼睛，给人一种大方贤惠的感觉。只是长期独立的操持一个家，使脸上的红润已退去了几分，与她30多岁的年龄不相符。家里的事张志宏一点也帮不上忙，上班、带孩子，家里家外的事情全是自己操劳。

张志宏帮儿子洗了手，放好了饭桌。李娟端上来一盘鱼，一碗白菜豆腐汤，两碗米饭，和儿子吃了起来，张志宏坐在一旁看他们吃。这是一个简陋的家，一间卧室，一间厨房。卧室里有一张大床，一张小床，一个书桌，全是部队配给的，有一个衣柜和两只箱子是他们结婚后买的。

“听说你们要搞军事演习，训练难度很大，今天飞得还顺利吗？”李娟边吃边关切地问起了训练的事。”

“你怎么知道的？”

“我怎么知道的？就你不告诉我，全营房都知道了，说这次演习是多少年来的第一次，要求很高，难度很大。不管咱样，你可得保证安全。”

“放心吧，不会有是的。”

“说得容易，你知道这几年我为你担了多少心，成天提心吊胆的，经常梦中都被吓醒。自从上一次你在空中遇到危险后，只要你们飞行，我的心就提在嗓子眼里。”

“我是福将，大难不死必有后福。你这么多年辛苦了，我感到很过意不去。”

“苦点到没有什么，谁让我嫁给了一个飞行员哩，当年都是叫你给骗来了。”

“爸爸，长大了我也要当飞行员，我也要在天上像小鸟一样的飞。呜——”

儿子已经吃饱了饭，听到讲飞行员，放下碗，拿起筷子在屋里学着小鸟飞行的动作转起来。

“别闹了，吃饱了上外面玩会儿去，咱们可不当飞行员，有你爸爸一个人当就够了。”李娟制止儿子在屋里闹腾。

“不嘛，我就要当，我就要当！”儿子不依不饶。

“好，好，好，当，当，当！”

儿子出去玩了，两人依偎着坐在床边，互相望着对方的脸，体会着在一起的幸福。两人结婚六年了，虽然同在一个院里，但是离多聚少，前几年飞行员实行“礼拜六”制度，每星期只能团聚一天，有时张志宏外出执行任务，好几个月也见不到面，这些年加起来，在一起的时间也没有几个月。两人默默地坐着谁也不再说话，让短暂的幸福时光自然流淌。

儿子从外面回来了，张志宏也到了该回飞行员宿舍楼的时候了，明天还要飞行，八点以前必须回去。

“你忙吧，我要回去了。”张志宏站了起来。

“呆这么一会儿，都回来干什么，这个家连旅社都不如。”李娟抱怨着。

“跟爸爸再见。”张志宏跟儿子打招呼。

贝贝在张志宏的脸上亲了一下，招了招小手：

“爸爸再见！”

丈夫走了，李娟开始收拾碗筷，洗衣服，安排儿子睡觉，一大堆的家务活需要她去做。

这就是飞行员的妻子，一个为了丈夫的飞行事业默默奉献的好妻子。

张志宏回到了飞行员宿舍，看到陈大壮还在拿着飞机模型研究白天的飞行，他对输给张志宏有点不服气。

“还比划什么，睡觉吧，明天我们俩再战。”

听到张志宏的声音，陈大壮放下手中的飞机模型：

“嫂子好吗？儿子更可爱了吧，等星期天休息，我得去看看嫂子和大侄子，几天不见，怪想他们的。”他的爱人孩子不在身边，有时看看别人的孩子，对他来说奇Qisuu.ｃom书，也是一种精神的安慰。

“你想小杨了吧？等演习完了休假，回去看看他们吧。”

“我还真想我儿子，有一年没有见了，可能长得和你家贝贝一样高了吧。”

“那你就把小杨调过来吧，老是两地分居也不是办法。”

“不行啊，调过来工作不好安排，另外她也不适应北方的生活，她的父母身体不是太好，也离不开她。各家有各家的难处啊！你说我们那时候一起参军来当飞行员，多单纯啊，也没有老婆孩子，一心就是想飞，走过了这么多年，现在可好了，飞也飞出来了，成熟了，烦心事也多了。”

“以后会好起来的，过去那么多的风风雨雨都过来了，走到现在不容易，那么多人选飞到了部队，真正成为成熟的飞行员的，我们师就剩我们几个人了，想起没有上过飞机的战友和那些已经牺牲的战友，我们还是比较幸运的。既然我们选择了飞行事业，我们就要干好。”

陈大壮家在四川重庆，爱人是在家乡找的，结婚后因为各种条件限制，没有随军。每年双方休假聚一个月，其他时间则是过着牛郎织女的生活。

两个战友唠了一会儿，张志宏回到了自己的房间，躺在床上，往事像电影一样，又在脑海里出现。幸运的选飞，艰难的训练，危险的场面，一件件就像昨天发生的一样。
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第七章：千挑万选（一）

　1966年6月的一天，一年一度的高考就要开始了，张志宏他们一伙应届高中毕业生正在备考，每天数学、语文、外语、物理、化学、历史、地理、政治，复习了又复习，背了又背。一摞摞的复习提纲，一本本的教材，翻了又翻，看了又看，一个个累的昏头胀脑。但是为了能考上大学，能考上一个好的学校，他们还是坚持着。三年的寒窗苦读，就是为了这一天。

早晨，同学们吃过了早饭，正要回教室上课时，大家突然发现教学楼上挂上了大幅标语“积极响应祖国号召，应征参加人民空军”，学校的广播也响了起来：“同学们请注意，同学们请注意，根据上级指示，马上要招一批飞行员，希望大家响应祖国的号召，积极报名参军，有志者请到大礼堂去报名！”

学校立时轰动了，各个年级的男女同学，像潮水一样涌向了大礼堂。张志宏放下碗筷，跟着其他同学走进了学校大礼堂。

礼堂里，几十本报名登记簿前都挤满了报名的同学，真是人山人海。前面的在报姓名、班级，让老师登记，后面的挤不进去，直喊：

“老师！给我报上！”

“老师！给我报上！”

“别挤，别挤，一个一个来，都能报上，到后面排队。”报名的桌子被挤得直摇晃，影响写字，老师在里面喊到。

“老师！我叫王强，给我写上！”

“老师！我叫吴敏，给我也写上！”是一个女生的声音。

*******

“让我出去，让我出去！”里面的出不来，也在喊叫。

吵嚷声响撤学校的大礼堂，报上名的高高兴兴的走出大礼堂，未报上名的还在挤着、嚷着，张志宏好不容易才挤到里面，在报名登记簿上填上了自己的名字、籍贯、年龄、性别等内容。两个多小时后礼堂里的吵嚷声才慢慢平静下来，人也渐渐的少了起来。

第二天，早饭后，学校的广播又响了起来：

“同学们请注意，同学们请注意！经过昨天的参军报名，我校全体同学都报了名，一共1578名，这是大家积极响应祖国号召的表现，表明大家都是热血青年，当祖国需要我们的时候，都能够冲上去。但是按照这次招收飞行员的要求，只要高、初中应届毕业生，只招收男的，不要女的。符合条件的，请到校医室去作初步体检。为了加快体检的进度，戴眼镜的同学就不要去了，对飞行员的身体要求很高，近视眼肯定是不行的，去了也检验不上，还增加校医的工作量，希望大家谅解。”

校医室在学校一个幽静的小院里，平时来的人很少，此时门口顿时热闹起来，来体检的清一色的男生挤在门外的空地上，有一百多人，等待着一个个进去体检。高、初中应届毕业生五百多人，去掉一半女生和男生中近视眼的，只剩了一百多人。每个人进去的时间都不太长，大约五、六分钟的时间。先检查出来的同学被外面的同学围起来，询问检查情况。

“检查严不严？”

“都检查什么？”

“你检查身体过关了吗？”七嘴八舌，不知道回答谁好。

“不知道过没过关。校医说了，这只是初步检查，只看一看五官，外表什么的，进去了你们就知道了。”

“你怎么也来检查？不是广播已经通知了吗，近视眼不让来吗？”校医室传来校医埋怨的声音。

“我不是。”有一个同学在争辩，听声音很胆怯。

“你还说你不是，你以为你摘了眼镜我就看不出来吗？看你鼻梁被眼镜压出的痕迹就知道你是近视眼，快出去吧，别添乱。”

校医室里走了一个同学，脸色通红，大家一看，是高三二班的学习委员高磊，平时戴600度的近视镜。

“高磊！你也来检查。我不戴眼镜，我以为我的眼睛很好，可是经过检查，视力只有1.2，都没有过关，不要说你这个老近视。”先检查完的一个同学数落着高磊。

“下一个！”

一个个的进去，一个个的出来，进去的心情紧张，出来的有的满面春风，有的垂头丧气。

终于轮到张志宏了，他走进校医室。校医里坐着好几个医生，都是从外面医院临时请来的医生。

“过来，先检查视力。”

靠东面的墙上贴着一张“E”型的视力表，表上的“E”字缺口有的朝上、有的朝下、有的朝左、有的朝右，从上到下分成好多行，每行的大小都不一样，上面的最大，有鸡蛋样大，向下依次减小，到最下面一行，就只有小指甲盖般大小了。视力表的对面几米远的地方，在地面上划了一道白线。张志宏按照医生的要求，站在白线外，面对视力表，右手拿一个带小把的像勺子样的小木板，用来挡住一只眼睛，用一只眼睛看视力表。

“挡住左眼，我指到哪个字，看清楚了，就告诉我缺口朝哪儿，明白吗？”

“明白。”

“好，开始。”

医生手拿一根一米长，手指头粗细的木棍，从上到下有选择的指视力表上的“E”字。

“上。”

“下。”

******

“好，换一只眼睛。”

“左，左，右，上，右。”

“好，双眼1.5，通过了。”

接下来是内科，医生先测量了血压，再让张志宏躺在床上，撩起上衣，拿听诊器，听了听心脏，肺部，左手掌放在腹部，用右手指在上面敲一敲。

“好了，内科没有大问题，下去吧。”

外科检查比较简单，医生只问了问有没有受过外伤，让他弯弯腰，活动活动胳膊、腿，在房间里走一圈，看走路的姿势正不正常，就结束了。

五官科的检查，主要看看牙齿长得整不整齐，嗓子有没有发炎，耳朵、鼻子有没有问题。很快检查完了，各项都没有问题，第一关过了，张志宏总算松了一口起，(奇.书.网--整.理.提.供)离选上飞行员的目标又近了一步。

一上午的体检结束了，但大家仍然沉浸在上午的体检中。学生饭堂里，同学们打好了饭菜，边吃边聊着体检。学生食堂的饭菜很简单，一碗炒茄子，一个玉米面的馒头。

“又吃这个，这要是当上了飞行员还吃这个吗？”有同学埋怨饭菜不好。

“这就看你有没有运气了。”

“体检要求太严了，听说只有10个人合格，我的眼睛本来很好，但看视力表时我看花了眼，1.5的那一行有一个我没有说对，就说我的视力达不到要求，没有过。”

“你的眼睛确实不行，没有过不奇怪，你们看我，什么都好，就因为牙长得不整齐，不合格”大家看去，说话的同学两个虎牙有点往上翘，上嘴唇有点鼓起来。

“我个子矮了点，也不行，我才15岁，还可以长嘛。”说话的是一个初三的同学，身高大约一米五几，一脸的稚气。

“你矮了不行，我高了也不行，说是个子太高，在座舱里抬不起头来。”一个高三的学生，接近一米九的个子，吃饭时始终弯着腰，要不然桌子上的饭菜离嘴太远了。

“身上有疤也不行呢。你们看我的腿上个月上体育课时摔了一跤，留下了这个疤，被医生发现了，结果也没有过。”

“为什么这次不要女的呢？我真想去当飞行员。”有一个女生感到非常遗憾。

“我也想去！”

“谁不想去啊？”

女生们不甘寂寞，也在唧唧喳喳的议论着。

“我们男的都去不了，你们还想去，听说建国以来才招了三批女飞行员，培养一个女飞行员花的代价顶上培养三个男飞行员。”听到女生们的议论，男生们给予回击。

“时代不同了，男女都一样。”女生反驳。

“好了好了，赶快吃饭吧，吃完了该干什么干什么。”

有关选飞的话题在校园里流传了很久，最后到底谁能胜出呢，还是一个谜。初步选中的10个同学，其中就有张志宏，他们还要参加地区医院的体检和省医院的体检，才能最后确定。

Txt,Epub,Mobi  


第八章：千挑万选（二）


第八章：千挑万选（二）

　第三天，地区医院门诊部，各个县市初选上来的10多名预备飞行学员在这里进行更进一步的身体检查。在这里除了初检的一些项目外，内科增加了一些仪器的检查，胸透、心电图，五官科要进行额窦鼻窦穿刺，眼科要放大眼睛瞳孔检查眼底，神经科要检查协调能力，外科则要脱光衣服，进一步检查身体各部位骨骼、肌肉、表皮的情况。医院的医生、护士听说是选飞体检，都用异样的目光打量着这些年轻的学生，好像这些人突然变的和其他人不一样了，因为这样的体检不是经常会有的，还因为根据他们手中的飞行员体检标准的要求，他们跟一般人员的健康体检不一样，一般人只要每项的指标在一定范围内就是健康，就行，但他们不光是健康，身体的各个部位、器官几乎要完美。

在地区医院的体检，最令人难堪的是外科检查。外科检查室里坐着十多个医生，有男有女。十多个同学一起走进体检室，一进入外科检查室，医生就让受检者脱光衣服。这些人自懂事以后从来没有在大厅广众之下脱光过衣服，将自己羞于见人的部位向众人展示，何况还有女人在场。在医生的反复催促甚至命令的情况下，才磨磨蹭蹭的脱下衣服，只是都已臊得满脸通红，低着头，也不敢正眼看别人。有另外一个学校的同学死活不肯脱衣服，医生只好在他的体检表上写上“不合格”，打发了事。接下来，在一名医生带领下做各种动作，其他医生在一旁观看，就像是一场健美比赛，受检者是运动员，而医生就是评委，找出每个人的毛病。十多个人在尴尬中好不容易挨到了检查完毕，穿好衣服。

最令人惊心的是鼻窦穿刺。走进检查室，医生让受检者坐在靠墙的凳子上，然后拿来一个铁盘，里面放着一些金属签子，有半尺长，火柴杆粗细，一头尖，一头弯成一个环，还有一瓶药水。看到这些东西，就令人毛骨粟然，不知道要作什么检查。只见医生拿着金属签子，在尖的一端缠上药棉，又在瓶子里蘸了点药水，左手按着受检者的额头，右手的金属签子就要往鼻孔里插，受检者吓得直往后躲，但往后头已经靠在了墙上，没有退路了，只好忍着让医生把签子插进鼻孔，还好，并不疼，只是有点晾，有点痒痒。十多个同学，每人鼻孔里都插了两根金属签子，排成一排靠墙坐着，就像一群怪物，非常可笑。半个小时以后，医生拔出了金属签子，又拿来一个大号的注射器，直径有五、六厘米，里面装满了药水，光针头直径就有两毫米。看到这阵势，十多个同学更是胆战心惊，但是躲是躲不过去的，只好任由医生摆布。医生将针头插入鼻孔，只听“嘭”的一声，针尖已穿透鼻腔软骨。好在并不疼，原来先前插入鼻孔的金属签子上有麻药。随着医生将注射器里的药水慢慢注入鼻窦，药水又从鼻孔中流出，接在面前的盆内。药水流完了，医生看了看盆里药水的颜色，检查便结束了。

最令人难受的是眼底检查。虽然不象外科检查令人尴尬，也不象鼻窦穿刺令人惊心动魄，但医生告诉大家，检查完后，眼睛的恢复要好几天。因为检查眼底要先滴入药水，使瞳孔放大，但瞳孔要恢复到原来的状态要一周的时间。在这一周的时间里，视力减弱，看不清小的东西，这是正常现象，不要害怕。

张志宏怀着忐忑不安的心情，终于做完了体检。由于眼睛瞳孔的放大，就像一个半瞎子，看什么东西都是模模糊糊的，看地面明明是平的，踩下去却是一个小坑，差点崴了脚。在学校带队老师的带领，张志宏和其他一起来体检的同学深一脚浅一脚的走回了学校。

到了班里，同学们放下手中的课本，将他围了起来，打探消息。张志宏此时也看不清是谁，只是听到一个个熟悉的声音在问：

“张志宏，检查怎么样，通过了吗？”

“体检复不复杂，检查时难不难受？”

张志宏给大家介绍了体检的经过，当大家听到脱光衣服表演时，男生们哄堂大笑，女生们羞的红了脸。

“你们女生也要报名去当飞行员，要叫你们脱光衣服被大家看，你们干吗？”不知谁问了一句，女生们更害羞了。

“就是男生也不一定能过这一关。我们一起去体检的有一个别的学校的同学，死活不肯脱衣服，医生只好让他退出了体检。”张志宏说出了医院的一幕。

“脱就脱呗，那有什么啊，真可惜。”有人在为那位同学惋惜。

“最难受的是我的眼睛现在什么都看不清楚了。你们现在我一个也看不清，只能从声音上来分辨你们是谁。马上就要面临高考，你看书上的字、黑板上的字我一个也看不清，也无法做题。这次体检能不能检查上，我也不知道，要是飞行员没有检查上，又影响了高考，这不是两头都落空了吗？”张志宏流露出了焦急不安的心情。

“不要紧，就凭你的学习根底，十天半月不复习，也不会拉下多少。”

“我们可以帮你啊，你眼睛看不见，耳朵可以听啊，这一段时间，你就先复习要背的东西。”大家都在安慰他。

“以后我们俩一起复习吧。”张志宏的同桌郑萍伸出了援助的手。

郑萍是班里的学习委员，在女生中学习成绩是拔尖的。她，一米六三的个子，长得小巧玲珑，白皙清秀的脸上，有一双清澈灵动的眼睛，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇，头上扎着两根小辫，是一个人见人爱的小姑娘。张志宏一直和她是同桌，很喜欢她的纯真可爱，聪明好学，在学习上与她暗暗地较劲，不甘落后。

地区医院的检查终于有了结果，十多个同学，只剩下三名过关，将要参加省里的复检，张志宏是其中的一个。十多天后，在老师的带领下，三名幸存者到省里体检。省里的体检和地区的没有多大区别，只不过从头再来一遍，但是对张志宏来说，第一次出远门，一路的风光，省会大城市的繁华，使他大开了眼界。

接下来就是难熬的等待。由于在省里体检时又一次放大了眼睛瞳孔，刚刚恢复了的视力又一次变得模糊不清。虽然身体检查通过了，但还有政治关，要对被选对象的社会关系进行调查。所谓社会关系，包括爷爷、奶奶极其兄弟姐妹，父亲、母亲极其兄弟姐妹，祖宗三代，七大姑八大姨，有一个算一个，全要调查到。学校已经派出十多人的调查组，分赴全国各地，对体检合格的三名同学的社会关系进行调查取证，工作量可想而知。调查结果会怎么样呢？等，只有等，等待命运的宣判。张志宏一边等待，一边做好两手准备，继续在郑萍的帮助下复习功课。做题时，郑萍念出题目及解答要求，张志宏说出做题步骤，对的，通过，进行下一题，不对的，郑萍给他讲解。为了帮助张志宏复习，郑萍的复习也受到了一定影响，张志宏有点过意不去。但是，张志宏没有办法，因为这次高考对他也是至关重要，他是一个从农村来的孩子，十几年的艰苦努力，就是要考大学，考上了大学，才能跳出农门，否则就只能在农村和黄土打一辈子交道了。检查上了飞行员还好，万一检查不上，就只有上大学一条路了。

又过了近一个月，外调的终于回来了，一个个风尘仆仆，疲惫不堪。令人失望的是，三个人中只有张志宏政审合格，其他两个，一个舅舅家是地主，一个曾经认了一个干爹，解放初划定成分时，被定为“小业主”，均不合格。

外调的老师给张志宏介绍了调查他的社会关系的经历，使张志宏感到这次外调非同一般，真是太严了。
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　张志宏有一个表姑，是张志宏姑奶奶的女儿，由于沾个“姑”字，也在外调之列。这个表姑张志宏从来没有见过面，就连他的爷爷、奶奶也有十几年没有见过面了。表姑家住在一个叫什么‘坝’的大山里，交通很不方便。外调的老师坐了一天的汽车到了县里，县里又派车送到所在公社，从公社到什么‘坝’还有几十里的山路，根本不通车。公社领导听说他们是为了选拔飞行员来外调的，很重视，就从当地老百姓家借了几头毛驴，派了个公社干部当向导，一同到大山里去外调。他们骑着毛驴在崎岖的山路上行进，毛驴一颠一颠的，骑在驴背上很不舒服，还提心吊胆的，总怕从驴背上掉下来摔伤。山路越走越难，到了最后，连驴也骑不成了，只好下来牵着毛驴徒步行走。经过大半天的时间，一路的颠簸，他们终于到达了目的地。其实这里只有几户人家，相互之间住得都很远，根本够不上‘村’，每家都是石头垒的院墙，院内朝阳处盖着几间小房，家禽、家畜都在房子周围的树林里放养。要吃鸡蛋了，拿着竹筐到树林里的草窝中去拣，有时来不及捡，被母鸡孵出了小鸡，主人认出了母鸡，才知道自己家的鸡又增加数量了。他们基本上过的是自给自足的田园生活，除了一个月左右出山用自家生产的农产品换点生活必需品外，很少与外界接触，老年人就更不出山了。公社的干部说，他们没有事也是多少年不来一次。在晚上吃饭唠嗑时，表姑夫的父亲问到现在是谁当皇帝。他们告诉他，皇帝早没有了，国家领导人叫主席，现在是毛主席。

“就这样的社会关系也要去调查，你们真是辛苦了。”张志宏很感激外调的老师。

“我们也不想这样，但是为了向党和人民负责，再困难也得调查清楚。不过还好，你的政审没有问题，你就听通知吧。”

入伍通知书终于发来了，学校一片欢腾，就像过节一样，同学们奔走相告，老师们喜笑颜开。学校的广播响了起来：

“报告大家一个好消息，我校高三三班的张志宏同学被光荣的选中飞行员，这是我校建校以来的第一个，是全校的光荣，我们向他祝贺！他过两天就要到部队去了，请各位领导、老师和各班同学到学校礼堂集合，召开欢送大会。”

听到广播，大家立刻将张志宏围了起来，向他祝贺：

“张志宏，祝贺你！”

“张志宏，你真幸运！”

“张志宏，你怎么能选上，平时也不爱运动，体育项目好多都不达标，真是怪事。”

听到这一消息，张志宏的心情非常激动，他是一个不善于言表的人，听到同学们的祝贺和议论，只是笑一笑，算是回答。这么多人参加选拔，单单选上了他，连他自己也没有想到。因为去年省体校选拔滑翔机学员，对身体的要求比飞行员低，都没有选上，因为当时他正好感冒，鼻子有点发炎。这回可好了，献身航空的理想就要实现了，原来准备高考报志愿时就要报北京航空学院，毕业后要去制造飞机，现在当上飞行员是直接去开飞机。但是又有些担心，因为自己从农村来，见识少，除了这次到省里体检，坐了一次火车，过去连火车都没有见过，飞机这么先进的东西，自己能学会吗？

张志宏就学的这所学校是全省的重点中学，三年前考入这所中学，从农村到城市，什么都新鲜，好多东西叫不上名。有一次写作文，把荧光灯写成了“电棒”，语文老师讲评作文时在全班闹出了大笑话，很长时间城市里来的同学还在和他开玩笑。好在他肯学习，也善于学习，短短的时间就适应了，而且成了班里的尖子生，当上了学习委员。想到自己的适应能力，张志宏心情又慢慢地放松下来。

别人都说当飞行员吃得好穿得好，这回好了，自己贫穷的生活就到头了，提前参加了工作，还能给家里增加点收入。他是农村来的，要脱离那种头朝黄土背朝天的环境，只有靠自己的努力，不象城市的学生。听说这次体检身体合格的应该有四个同学，别的班有个同学地区体检都通过了，由于家里不让去，到省里体检检查视力时故意说错了两个字，结果被刷下来了。但这些想法只能埋在自己心里，不能给别人讲，不然别人会说他落后，会说他入伍动机不纯。

礼堂里坐满了全校的老师、同学，校长、教导主任等领导坐在主席台上。主席台上方悬挂着大幅标语：热烈欢送张志宏同学光荣入伍。会场上洋溢着喜悦的气氛，就像每个人都被选中了一样。

“请张志宏同学上主席台！”主持会议的教导主任宣布。

“哗——”礼堂里顿时响起了春雷般的掌声。张志宏站起来刚要向主席台走去，“嗷”的一声，高三三班的同学已将张志宏抬了起来，送到主席台上。全场又一次响起了经久不息的掌声和“嗷——嗷——”的呼叫声。张志宏已是满脸通红，不知所措，只好任由大家摆布。上主席台后，大家又将用红绸布扎成的有脸盆大小的一朵红花用两头的布头右肩左斜戴在胸前，就像一个新郎官。

接着是校长讲话，他先介绍了这次选飞的经过，宣读了入伍通知书，肯定了全校同学的热情，鼓励了大家对这次选飞工作的支持，最后他说：

“张志宏同学是我们学校的优秀学生，他的学习成绩在全年级名列前茅，这次被祖国选中是他的光荣，能为国家输送人才也是我们学校的光荣。具我所知，能出一个飞行员是我校建校50年以来的首次。毛主席早就教导我们：‘建立一支强大的人民空军，保卫祖国，准备战胜侵略者！’我们每一个人要时刻为祖国的国防事业和建设事业做出自己的贡献。我们要向张志宏同学学习，努力学习，做好自己的工作。虽然当飞行员因受各种条件的限制，我们不行，但是其他工作我们都可以去做，而且也能做好。最后希望张志宏同学到解放军这所大学校后，要发挥在学校的特长，更要努力学习，早日成为一名真正的飞行员，成为祖国的蓝天卫士。”

“请张志宏同学讲话。”主持人宣布。

台下又响起了春雷般的掌声，张志宏站了起来，看到台下一张张渴望的面孔，涨得满面通红。他本来是一个不善言辞的人，在这样的场合，在大庭广众之下，更是紧张地说不出话来，头上的汗水顺着脸夹往下淌。当他得知自己被选上的那一刻起，他就有千言万语要讲，他想呼喊，喊出自己能成功；他想感谢，感谢党的培养，感谢学校的教育，感谢大家的关怀，特别要感谢父母的养育；他想表一表决心，到部队一定要好好干，决不辜负大家的期望。可是此时他却一句话也讲不出来，只是不停地擦汗。

“不要紧张，喝口水，慢慢讲。”旁边的校领导提醒。

他喝了口水，又和了口水，最后索性将杯子里的水全部倒进了肚子里，憋了半天，才吐出了一句话：

“我一定要好好干，感谢学校领导，感谢老师，感谢同学们，谢谢大家！”然后深深地鞠了个躬，坐在了椅子上。

欢送大会后，张志宏被同学们簇拥着回到了教室，男女生围着他，像群星捧月一样，说不完的话语，道不完的友情。

“张志宏，到了部队别忘了我们，给我们写信！”班长说。

“张志宏，当上了飞行员别看不起我们。”有一个叫小豆豆的同学说。

“张志宏，我们这不是就要分别了吗？在部队你要多保重。”

“不会的，不会的，我会永远想着你们，我会写信的。你们要好好复习，争取考上好的大学，最好是北京航空学院，学出来给我造最好的飞机，我来飞。”同学情，难舍难分，张志宏眼里含着泪水，声音有些哽咽。

“好，我们在不同的战线上共同努力吧！”

怎能忘记，同窗三年，已经结下了深厚的友情，分别在即，真是难以割舍。但是，没有不散的宴席，大家总有分开的一天，三年学业已满，这一天很快就会到来，只不过先走一步。
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　张志宏被全班的男生围住了，郑萍站在人群外面，默默地看着张志宏，欲言又止。她似有话要说，又羞于女孩子的羞涩，只默默地听着，默默地看着。

午饭后，张志宏拿着碗正要往宿舍走，郑萍从后面追了上来。

“张志宏，等等我，明天就要走了，也不向我告别，这一段时间白帮你复习功课了，能陪我走走吗？”

两人走到操场边的树下，相对而立，女孩子含情脉脉的双眼望着张志宏，似有好多话要说，又难以启齿。张志宏有些蒙蒙笼笼的感觉，又说不清楚，两人在日常的学习生活中是朋友，互帮互学，又是竞争对手，你追我赶。张志宏愿意和她在一起，也喜欢和她在一起，至于为什么，他说不清楚。那时学校里在学生中没有恋爱的风气，在思想意识里也没有明确的恋爱想法，男女生之间只有喜欢和不喜欢在一起之分。此时，四目相对，都不知道先说什么好，长时间的沉默，气氛令人窒息。还是张志宏打破了僵局，先开了口：

“感谢你对我的帮助，我要走了，复习的东西也用不上了，到是耽误了你复习，很对不起。”

张志宏说出了几句干巴巴的话，觉得没有什么意义，三年的同窗生活，用不着说这些，但也不知说什么好。女孩子听后，显然不满意，她没有听到所要听到的话，有些失望。她鼓起勇气，说出自己的心里话：

“我真舍不得你走。”

“大家早晚会分开的，你入团的事，我已经交代给了支部书记，我走了会有人继续帮助你的。”

张志宏在班里是团支部委员，他没有理解郑萍话的意思，只想到他是郑萍的入团介绍人，由于郑萍的父亲在57年“反右”时被打成右派，成分比较高，虽然原则上是重在表现，但考验的时间要长一些，这不，已经培养了两年了，还没有结果，别人写申请晚的都早已入了团。见张志宏曲解了自己的意思，郑萍不好再往下说什么了。她抛出的绣球傻男孩没有接，就像《梁山伯与祝英台》里所描述的，在分手时，朱英台的多次比喻没有唤醒梁山伯一样，郑萍的话也没有被张志宏所理解。毕竟男孩子感情上成熟较晚，女孩子也不好明说，只好说：

“可是你却走那么远，再要见面就很难了。”

“我们可以写信啊。”

“你到了部队多保重，常来信，别忘了我们。”

“我会的。”

“那好吧，祝你一路顺风！”见实在提不醒这块木头，郑萍失望地告别了张志宏。

张志宏告别了同学和老师，回到了家里，向家人和乡亲告别。张志宏家住在一个农村的一个小镇里，四周环山，中间有一条大河流过，虽然当地老百姓称为大河，但水很少，充其量只是一条小溪，只不过河床很宽，河的南岸是山，北面沿一条公路有一大片的房子，有几千住户居民，形成一个小镇。山全是黄土堆成，挖下去几十米也挖不到石头。镇子不大，但确是一个南来北往的交通要道，据说在三国时，蜀国的军师诸葛亮六出祁山走的就是这里。镇子外面的川地和山坡上全部种庄稼，这是全镇居民赖以生存的根本，由于经济发展比较落后，再加上三年的自然灾害刚刚过去，家家户户都比较贫穷。当然镇子里也有一些店铺，那是国有的商店，卖一些杂品。农历的每月逢二、五、八是大集，山里四乡的农民会带着自己生产的农副产品来赶集。

前些天，公社武装部的同志已经敲锣打鼓给张志宏家送去了喜报，张志宏被选上飞行员的喜讯已经传遍了整个镇子，大家奔走相告。亲朋好友听到张志宏回家的消息，都带着东西去看望，也表示送行。张志宏家人来人往，门厅若市。

“我来看看娃儿，选上了飞行员真好，别看平时不言不语的，小的时候我就看有出息。”一个拄着拐棍的老奶奶边说边走进屋里，母亲赶快把她扶上炕：

“张奶奶，您这么大的岁数也来了。”

“我怎么能不来？我活了这么大岁数，还是头一回听说我们这山沟里能出飞行员，我要来看看，飞行员到底是什么样，这不，还是过去熟悉的娃！”老人边说边摸着张志宏的头：

“这回你爹妈可有福了，可有福了。”

“有啥福啊，这回走到天边去，见一次面都不容易了。”母亲回答着张奶奶的话。

“大哥大嫂，我给志宏送点鸡蛋来，明天志宏就要走了，晚上给做点好吃的。”

隔壁邻居刘大叔提着一篮子鸡蛋走了进来。

“他大叔，让你破费了，来看一下就行了，还要带东西。”父亲接过了鸡蛋，递上了旱烟袋。

“坐这抽烟，快给你大叔把烟点上。”父亲指了指地上的一个凳子，又招呼张志宏。

张志宏划着了火柴，给刘大叔点着了旱烟袋，站在屋里地上听他们讲话。他本来就很少言辞，这时在众多的长辈面前，他更没有什么话说，只有帮助父母亲招待来看望自己的乡亲。他感到自己被选上飞行员的确给家里增添了光彩这么多的父老乡亲来看望自己，这是过去从来没有过的。心里有点自豪，多年的努力拼搏没有白废，终于有了出头之日。

“张志宏，你真行，当年你离开我们到地区一中去念书，就比我们高出了一头，现在你又要上天了，看来我们永远也赶不上你了。”几个初中的同学也来看张志宏，他们在县一中上学。

“你们没有参加选飞啊？”张志宏领着他们到另一个屋里去说话。

“都报名了，体检没有通过，全线没有一个检查上的。不过你虽然是从地区走的，也算是我们县的，你本来是我们县的人。”

“你们功课都复习的怎么样了，能考上大学吗？”张志宏询问他们的学习情况。

“我们比不上你们，你们学校是全省的重点，你们学校是百分之百的考上大学，我们就不一样了。”

“只要你努力，都一样。”

“我们是普通高中，教学的整体水平要比你们重点高中低，怎么能一样呢？你现在是进了保险箱了，不用发愁了。”

几个同学唠扯着未来的前途。
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　亲朋邻居逐渐散去，家里恢复了平静。

晚上母亲和奶奶拿出家了最好的东西做了几个菜，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，还有几个青菜，这些都是过年才能吃到的。父亲拿出了一瓶酒，爷爷、奶奶、父亲母亲和弟弟，一家六口坐在一起吃了团圆饭。张志宏给爷爷、奶奶、父亲、母亲分别倒上酒，给自己也倒了一点，弟弟看到桌子上的红烧肉和炒鸡蛋，急不可耐地夹起来就往嘴里送。母亲用筷子打了一下弟弟的头：

“都没吃呢，就你急！”

“娃娃是馋的，让吃吧。”奶奶劝阻母亲。

是啊，这些虽然都是很平常的东西，但由于家里穷，除了过年外，平时很少吃到。志宏看到弟弟馋得可怜，把两样菜夹到弟弟的碗里。

“你自己吃吧，别给他夹。他以后还能吃到，你走远了，就吃不到了。”母亲把好吃的菜夹到大儿子的碗里。

“人家都说飞行员吃得好、穿得好，我在部队上也能吃到。”

“那不一样。”

是的，这不是普通的菜，这是慈母对儿子的一棵爱心。

“今晚就算给志宏送行，大家喝杯酒吧！”父亲端起了酒杯，除弟弟外，大家都端起了酒杯。

难舍难分的心情笼罩在全家人的心头。

“你爷爷和我岁数都大了，你走那么远，想你的时候，能不能见到你。”奶奶说着，撩起衣襟擦了擦眼角。志宏从有了弟弟后，就在奶奶的被窝里睡，是奶奶一手带大的，这三年在外面上学，才离开，和奶奶有深厚的感情。

“娃明天就要走了，高兴点。”爷爷劝着奶奶：

“自古以来好铁不打钉，好男不当兵，你要去当兵，我们全家开始是不同意的，但你母亲说，现在时代不同了，你当的又是飞行员，我们也就同意了，你就好好的去吧。”

“你和爷爷的岁数都不大，才六十多岁，等我飞行学成了，一定会回来看你们。”志宏安慰着奶奶，但此时的心情也是不好受。

“哥，等你到了部队，学会了开飞机也教我吧，我也要开飞机。”弟弟的肚子里有了东西，也不再埋头苦干了，只有他无忧无虑。

几杯酒后，母亲端上了手擀的面条，面条擀得很薄，切得很细，长长的，配上肉丁、豆腐丁、黄花菜、木耳等做成的汤卤，香气扑鼻。长长的面条是牵系张志宏和家人的纽带，浓浓的汤卤融和着无限的亲情，张志宏永远牢记这一刻。

“到部队上要好好干，要听领导的话，不要给家乡人丢脸。”父亲再一次叮嘱。

“恩。”

“要注意安全，做事不要逞能。”母亲反复叮嘱。

“恩。”

亲人们一个个的嘱咐着，交代着，总也放不下心来。一顿饭在沉闷的气氛中吃完了。

晚上，爷爷奶奶都去休息了，弟弟也睡了过去，只有父亲、母亲和张志宏还在油灯下坐着。父亲一袋一袋的抽烟，屋里弥漫着呛人的旱烟味。母亲在油灯下一遍又一遍地检查着儿子的行装。没有更多的东西，只是几件换洗的衣服，但她总是不放心，一件一件地检查，看有没有开线的地方，看扣子有没有掉的，拿起针线把松动的扣子在加固一下。油灯下张志宏仔细的打量着父母亲，这么多年了，还从来没有这么认真的看过父母亲。父母亲才四十多岁，岁月的沧桑已在他们的脸上刻下了深深的痕迹。父亲粗大的手上长满了老茧，背也有点弯了。他是全家的顶梁柱，全家生活的重担全压在他的肩上，全家人要吃饭，两个儿子要上学，一切花消都要出在他的身上。母亲的脸上已出现了细细的皱纹，头上也出现了根根的白发，手很粗糙。她是一个伟大的母亲，像千千万万的母亲一样，为家庭的生活默默地奉献着。三年自然灾害时期，每天每人只有二两粮食，还不是面粉，而是原粮，她用沉重的石磨把原粮磨成面粉，连糠一起放上大量的野菜做成菜糊糊，里面根本看不到粮食的痕迹，来维持全家人的生活。就是这样的菜糊糊，他也舍不得吃，把她的一份分给丈夫和儿子。丈夫是家里的顶梁柱，不能垮了，儿子正在长身体，再苦也不能苦了娃娃，她只能吃点野菜。由于长期见不到粮食，她的脸严重浮肿，连眼睛也看不见了，还要到生产队参加劳动，挣工分，劳动休息时去挖野菜。正是母亲，才使自己有了一个好的身体，才能验上飞行员。三年自然灾害时期，父亲不想让儿子再上学了。当时张志宏的学习成绩很好，在全年级数一数二，不忍心这么一个好苗子因为暂时的困难而放弃学业，多次登门做工作。正是母亲反复说服父亲，才让张志宏上到了高中，才有了这次选飞的机会。伟大的母亲，给了儿子一切的成长机会。看着父母亲为自己操劳，张志宏的心里有些酸酸的。

“这次你选上飞行员，本来你爹是不想让你去的，但是我想啊，能选上飞行员这是祖祖辈辈从没有过的事，是一件好事，既然娃选上了，就让去吧。家里虽然拖累大一些，但我和你爹还能干几年。你爹也是看到别人家的小辈都能给老的接点力，你从小上学到现在，你爹一点也指望不上你。”母亲一边收拾一边念叨。

“我出去就好了，出去了当上了飞行员我就能挣钱了，就能养活你们了。”张志宏安慰着母亲。

“养活啥啊，你出去了离我们那么远，老了喝口水都没人去挑，有钱有什么用？”

“你们老了我会接你们出去享福的。”

“故土难离啊，到那时出去干什么，人生地不熟的。”

“出去了好好干，别惦记家里，有时间常写信，到了部队上照一张相片捎回来，也让我们放心。”

“好了，收拾收拾早点睡吧，娃明天还要赶路呢”一直沉默的父亲抽足了烟，在炕沿上磕去了烟袋里的烟灰。他一直在想，别人羡慕自己家出了个飞行员，可是儿子终于长大了，却离自己远去，今后的苦累还得自己担，这就是自己的命运。

第二天，张志宏坐上了长途公共汽车离开了生养自己的家乡，全家人和一些要好的乡亲去送行，开车时他看到母亲背过脸去抹泪，他也真想哭，但当着一车的旅客，他忍住了。汽车开动了，张志宏向父母亲和乡亲们招手告别。

再见了，父母！

再见了，乡亲！

再见了，故乡！

我要去圆自己的梦，张志宏在心中呼喊着。可是他将走向一条什么样的路呢，前面会有怎样的艰难险阻，他是想象不到的。
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　1966年8月，一列火车在黄土高原的崇山峻岭中穿行，车轮与铁轨撞击发出悦耳的声响，“崆崆哐哐，崆崆哐哐”像一曲优美的击打乐曲。“哐哐，哐哐”时而节奏加快，好像在催促列车“快快，快快”，赶快到达目的地。车窗外，万里无云，骄阳似火，山林树木快速向后移去。时而钻进隧道，周围一片漆黑，车头锅炉排出的煤烟飘进车厢，呛得人难受，钻出隧道时，眼前豁然开朗，顿时柳暗花明。时而左转时而右转，使得车厢左右摇晃，使人昏昏欲睡。8号车厢的中部坐着二十多个十八、九岁、学生模样的年轻人，穿着朴素，举止文雅，脸上洋溢着喜悦。还有两个军人，白衬衣，蓝裤子，绿上衣挂在车窗旁的衣帽钩上。一个人年纪在三十六、七岁，小青年都叫他“李指导员”，一个三十多岁，大家叫他“赵中队长”。两人身上都充满着军人的活力。两种不同年龄、不同经历的人，看不出他们是什么关系，只觉得他们像老朋友一样，非常熟悉，非常亲密。也不知道他们要到那里去，去干什么。年轻人互相说笑着，打闹着，使整个车厢充满了活力。靠窗口坐一个小伙子，一米七几的个头，胖呼呼的脸蛋，短短的头发，浓眉大眼，显得精明干练。他始终一言不发，默默地看着窗外，似有无数的心事。“你是哪儿的？叫什么名字？”坐在对面的一个小伙子拍了拍他放在面前小桌上的手，问到。

“陇县的，叫张志宏。”见有人问他，张志宏转过了头，收回了看向窗外的视线，回答道。

“你们县招了几个？”

“一个。”

“你是哪儿的？叫什么？你们县招了几个？”

“庆阳的，刘大庆。我们县也是我一个。”仔细看，也是一个精明强干的小伙子，只是脸色有点黑。

“我们都认识一下吧，我叫于涌泉，是兰州市来的。”坐在张志宏旁边的一个小伙子自我介绍：

“他也是兰州的，叫石伟。”于涌泉指了指对面的一个小伙子，一起作了介绍。

其他座位上的小青年也互相讯问，了解熟悉对方，因为他们来自全省各个不同的县区，刚刚聚到一起，彼此都不熟悉。“你们看，那是什么？”隔壁座位上不知

谁喊了一声，小青年们齐向车窗外看去。

车窗外的公路上有一群青年学生队伍在行走，有十多个人，队前一人打着一面红旗，上写“红总司造反兵团”，他们左臂上戴着红袖箍，上面绣着三个字“红卫兵”。

“这是‘大串联’的，我们学校的同学都走了。”于涌泉看了一眼，向大家介绍。大城市消息比较灵通，于涌泉知道的多一些。

“前几天毛主席在天安门广场接见了‘红卫兵’，看到这个消息，全国各地的学生都要到北京去见毛主席，可惜我们参军了，不能去了。”石伟非常惋惜。

“我们参军是以实际行动保卫毛主席，何况被选去当飞行员，也是一件光荣的事，也没有什么可惜的。”刘大庆不同意他的看法。

铁路旁的树上、电线杆上贴满了花花绿绿的标语：

“誓将无产阶级文化大革命进行到底！”

“誓死保卫党中央！”

“誓死保卫毛主席！”

“打烂XXX的狗头！”

“打倒XXX走资派！”

这是一个动荡的年代，一场暴风雨开始了，它将影响到全国的上上下下，各行各业，每一个人。

这是一个火红的年代，如洪水烈火，将卷进了每一人，无论男女老少，大人小孩。

我们唱歌吧，不知谁提了一句，车厢里顿时响起了《飞行员之歌》

我爱祖国的蓝天

晴空万里阳光灿烂

白云为我铺大道

春风送我飞向前

身边的彩霞漫天飞舞

脚下是一片锦绣河山

啊——

水兵爱大海

骑兵爱草原

要问飞行员爱什么

我爱祖国的蓝天

《飞行员之歌》刚唱完，又响起了《游击队之歌》、《弹起我心爱的土琵琶》，凡是与军队有关的歌曲，他们唱了一个又一个。

一阵阵歌声引来了一双双好奇的目光，这帮小青年为什么这么高兴？他们那里知道，这些小青年将踏上一条光辉大道，将成为中国的“天之娇子”——飞行员。原来他们就是刚刚从甘肃省选拔来的20多名飞行学员，在李指导员和赵中队长的带领下奔赴部队。

火车还在继续狂奔，一会儿钻山洞，一会儿过桥梁，“崆哐崆哐，崆崆哐哐”，车轮和铁轨的撞击声有节奏的响着，似战鼓催征程，似凯歌送远行，未来的空军健儿将踏上蔚蓝的天空。天渐渐地黑了下来，车外的景物慢慢的变得模糊起来，闹腾了一天的车厢也渐渐安静下来，小伙子们也安静地坐在座位上闭目养起神来。火车好像永不知疲倦，还在不紧不慢地前进，不知走到了什么地方。窗外已是一片漆黑，远处时而闪过点点灯光。有时，对面开来一列火车，车灯照进车厢，亮如白昼，两车交错时发出的呼啸声，震耳欲聋。车厢里大部分的乘客已经进入了梦乡，有人打起了轻微的鼾声。张志宏静静地坐在那里，在闭目养神，脑海里飘荡着母亲慈祥的身影。

张志宏不知不觉中也睡了过去，还做了个梦，自己驾驶着飞机在蓝天上飞行，一会儿又变成了一只鹰。天是那样的蓝，朵朵白云在身边飘啊飘，明亮的阳光刺的人睁不开眼。

“快看，这是什么地方，怎么看不到山啊？”

不知谁惊奇地喊了一声，张志宏从睡梦中惊醒，原来天已经大亮。他向窗外看去，果然是平平展展，一望无际，地里的庄稼碧绿鲜活，微风吹来，绿波荡漾，像一片绿色的海洋。明媚的阳光撒向大地，广阔的绿野绿中带金，使人的心情豁然开朗，一夜的乘车疲劳一扫而光。车厢内的温度也变的高了起来，有人打开了车窗，让车外的凉风吹了进来，顿时感到凉爽了不少。

“这就是华北大平原。”赵队长说。

“队长，快到了吧？”

“快了，还有十多个小时。”

飞驰的火车已在铁道上奔驰了一天一夜，穿过了高原山区，来到了平原大地，改变了地域，改变了气候。车厢内20多个小青年的命运也将改变，他们是幸运者，他们是佼佼者，他们将走向他们理想的道路，飞向蔚蓝的天空。

临行前地区军分区司令员在欢送宴会上说过的话又回响在张志宏的耳边：

“我们全地区上万名学生就选上了你一个，真是不容易，在你们身上花的代价也是很大的，人力不算，光物力，每个人的花费就相当于一个县级领导两年的工资。都说飞行员是用黄金堆成的，一点不假。希望你不要辜负家乡父老对你的期望，一定要努力学习，争取成为一名真正的飞行员。”

是啊！千挑万选，经过层层选拔，出五关斩六将，千呼万唤，一个省才选出这么20多个人，多难啊！
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　下午，经过近两天的行程，张志宏他们一行终于到达了目的地，河北某地的空军预备学校，这里是飞行员的摇篮，经过这里的短期训练后，他们才能到飞行航校进行飞行训练。

校门口挂着巨大的横幅标语：“热烈欢迎新学员到我校！”校园里有一排排的楼房，一样的格式，一样的颜色，显得整齐有序。每栋楼房的外围道路旁有冬青或榆树丛围成的树墙。楼门前是花池，里面长着各种花木，花红叶绿，千姿百态。中间是一个大操场，操场的西面一片是足球场、东面有几排篮球场、排球场、羽毛球场，南面靠边是一排体育器材，有单杠、双杠、旋梯、滚轮、旋转秋千、荡木，好多器材从来没有见过，北面是主席台。大操场周围是一圈环形道，道路两旁生长着高大的法国梧桐树，枝叶茂盛，遮挡着强烈阳光，走在下面，使人感到凉爽。花园一样的校园，花园一样的军营，新的生活将要在这里开始。

预备学校学员队编制六个大队，一到五大队是前几批剩下的一部分还未转入航校的部分老学员，由于身体、政治等各种原因，已经不符合飞行，算是被淘汰的，每个大队还有一百多人，他们也是千挑万选选上来的，连飞机都没有看到，就被淘汰了，真是可惜。六大队是这次新招的学员，共有八百多人，打乱省份被分配到各个中队，张志宏被分到三中队一班，他们被领到各个班的宿舍。每班一个大房间，靠墙一圈摆着六张上下铺的床，每个班十个新学员，每人一个床位，个子高的在上铺，个子矮的在下铺，班长在靠近门口的床的下铺，他的上铺作为全班放公用物品的地方。房间的中央是六张桌子并在一起，成一个长方型，每张桌子下放着两张木凳子，这是供学习和开会用的。班长和区队长都由前几批的老学员担任。

各人就位后，放下自己从家里带来的物品，没有休息，就到中队的仓库去领东西，军队术语叫装备。先每人领了一床军被、一床褥子、床单，还有两条用粗线编织成的绿带子，一条宽而短，一条细而长，一块一米见方的白布，不知是干什么用的。放回宿舍后，又去领衣服，每人两套外衣，两套衬衣，两条内裤，两双袜子，两双鞋子，一顶帽子，还有领章、帽徽，再送回宿舍。第三趟又去领了一个挎包，一个军用水壶，还有钢笔、笔记本、信封、信纸。一切日常用品应有皆有，都说军队是供给制，真是不假。

领齐了装备，回的宿舍，在班长的带领下，开始整理内务，也就是收拾、整理这些物品。先把褥子铺在床上，上面铺上白色的床单，把被子迭好放在床的一头。班长让大家留一套军装、一套衬衣，把多余的叠好包在新领的白布里，放在被子下，这就是睡觉的枕头。挎包、水壶挂在墙上的一排衣帽钩上，按照床铺的顺序每人有一个挂钩，先挂上挎包，再挂上水壶，然后再挂上衣，最后挂上帽子，一层一层，不能乱了顺序。十个人在班长的指挥下，有条不紊地忙碌着，每个人的脸上都挂满了喜悦。

“班长，做啥子发这么多衣服吆？”一个四川口音的学员问到。

“这还多啊，这只是春秋和夏天的衣服，到了冬天还有冬天的衣服要发。以后上了飞机，还要发飞行服，春、夏、秋、冬，东西老去了。你是四川人吧？叫什么名字？以后要讲普通话，要不然上天了别人听不懂你的无线电讲话。”听口音班长像是东北人。

“要得，我叫陈大壮，四川重庆的。”大家一看，果然名副其实，长得壮壮实实，微黑的脸膛，矮矮的个子，身上的肌肉把衣服撑得鼓鼓的。

班长给每人发了一根针，一根红线，让大家把领章缝在领子上，这可难坏了这些小伙子们，一双双大手拿起一根根细针，不知如何是好。领章是用红绒布制成的，一寸宽，三寸多长，像火柴棍一样厚，成菱形状，背面是白布，上面印着表格，有姓名、血型等。班长让大家在表格内填上自己的姓名、血型。班长强调说，这些内容必须写准确，这是打仗时负伤后抢救的依据。张志宏按照班长的要求，很快缝好了领章，三年在外的高中生活，锻炼了他独立生活的能力。在学校里被子自己洗自己缝，衣服破了自己缝补。他还记得第一次缝被子的情景，星期天用了一上午的时间，才把被子缝好，正当他为自己的成功而庆幸的时候，抖起被子一看，结果把床上的床单也一起缝到了被子上，白缝了，只好拆下来重新再缝。

“哎呀，龟儿子，扎着手了。”陈大壮喊了一声，钢针扎破了手指，流出了一滴鲜血，他把扎破的手指放在嘴里吸了吸。

其他人一个个也是忙得满头大汗。班长和张志宏帮助大家把领章缝在衣领上，又把帽徽钉在帽子上。大家开始试穿衣服，大部分人的衣服都比较合身，绿色的上衣，蓝色的裤子，再配上一副红领章、红帽徽，正像《智取威虎山》里少剑波唱的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，小伙子们马上换了一个摸样，一个个精神焕发，英俊潇洒。大家你看看我，我看看你，乐得合不拢嘴。只有陈大壮，个子又矮身体又胖，衣服如长短合适，就太瘦，穿不进去，如肥瘦合适，又太长，换了好几个型号，没有一个型号是正好的，只好就合件肥瘦合适的穿上，下摆快到了膝盖，像一个大褂，引起大家的哄堂大笑。试好了衣服，由于天热，有人把上衣脱下来挂在衣帽钩上。八月的天气，像火一样，但是张志宏却不舍得脱去上衣。他没有新鲜够，从小到大，什么时候穿过这么多的新衣服，从上到下，从里到外，全是新的。在家的时候只有过年，母亲才给做一件新衣服，冬天当外衣穿，夏天当衬衣穿，穿破了，补一补再穿，有时补丁一层摞一层，只要能穿还要继续穿。个子长高了，衣服小了，不能穿了，就倒给弟弟穿。现在可好了，以后的吃穿不用愁了。看来从家里带来的衣服是用不上了，这还是出发前母亲现做的，要寄回家给弟弟穿。离家时，弟弟看到母亲给哥哥做新衣服，还吵着要，这些衣服寄回家，他看到一定高兴。

“现在按我的标准整理自己的被子。”班长指示大家。

班长是上两期的老学员，已有两年的军龄。大家来到屋里后，都在忙自己的事情，还来不及看班长的床铺。此时大家的眼光向班长的床铺看去，只见床上的被子叠得有棱有角，方方正正的，五个面就像用刀切的一样，床单铺得平平展展，上面没有一点皱折，就像一块白色的面板。床上没有更多的杂物，被子下是用做枕头的小包袱，大小和被子一样。被子靠墙的一侧放着背包带，就是大家刚领的那两根线编的带子。
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　大家开始整理自己的床铺，先把被子打开，顺着长的方向叠成三折，再把两头对折向中间，再从中间折一下，使两头上下重叠并对齐，成为四折。叠是好叠，可是要整理成像班长的被子那样成豆腐快状，就难了。松软的棉花，压下了左边，右边鼓了起来，压下了前边后边鼓了起来，就是弄不平整，一个个都有点泄气了。

“大家停一下，看我给你们做示范。”看到这样，班长不得不出马了。

只见他拿来两快木版，走到张志宏的床前，首先用双手抓着被子该出棱角的地方的布往上提了提，再用一只手按住被子竖的一面，另一只手在被子上面拍一拍，顿时棱角就显露出来了。为了更标准一些，他又把一块木版放在被子上面，一块放在侧面，用两块木版把被子夹一夹，被子的形状就和他的一样了。

“你们的是新被子，没有叠出形状来，所以要用木版夹一夹，叠出形状以后就不用了。”

大家按照班长的办法，重新整理被子，效果好多了。经过一番整理，宿舍里的面貌焕然一新，被子被整的方方正正，统一整齐地摆在床的左头，床单平平展展，床上再无杂物，整齐有序，干净美观。班长满意地笑了笑：

“以后内务卫生就这么搞，每天都要保持这样，平时不要往床上坐，更不要躺在床上，不要破坏室内卫生。”

“班长，每天都这样搞，那得多少时间啊？”陈大壮提出了疑问。他来自城市，见多识广，想不通的事情总爱发表自己的看法。

“时间是争取来的，到了部队就要养成雷厉风行的作风，动作快就有时间了”

从下火车来的军营就开始忙，眼看快到吃晚饭的时候了。这时，走廊里的电铃响了，班长带领大家跑出宿舍，到门口集合去吃饭。其他班的学员也都在班长的带领下，一个跟一个，成一路纵队跑向门口。楼门前的道路上，三中队的全体排成了三列横队，排头是一区队一、二、三班，中间是二区队的四、五、六班，队尾是三区队的七、八、九班，张志宏他们班是一班，排在队前第一排。

“立正！”值班员下达了口令，队伍按照口令开始行动，队列里除了每班队前的班长外，其他人还不知如何动作，只能按照在学校学的动作，两脚并在一起，身体往上挺了挺。

“向右看——齐！”大家将头转向右边，前后慢腾腾地动了动，没有军人的利落，没有军人的整齐。

“向前——看！”大家转过头来，目光看着值班员。

“向右——转！”大家向右转过身去。

“齐步——走！”队列中有的先出左脚，有的先出右脚，很不整齐。后面的人员跟着前面打头的三位班长向饭堂走去。

“《我是一个兵》都会唱吗？”值班员问大家。

“会！会！”队列里传来不整齐的回答声。

“好！我们唱个歌。我起头，大家要大声唱：‘我是一个兵，预备——唱’”

我是一个兵

来自老百姓

革命的战争考验了我

立场更坚定

咳——咳——

枪杆握得紧

眼睛看的清

谁敢发动战争

坚决把他消灭净

通向饭堂的道路上，其他中队的学员也在排着队、唱着歌向饭堂走去。到了饭堂门口，值班员下了“立定”的口令，队伍停止，然后以班为单位，一队一队走进饭堂。

学员灶的饭堂，是一个很大的房间，像一个大礼堂，全大队的八百多学员都在一起吃饭，非常热闹。一百多张大方桌，每张桌子可以坐八个人，大家按顺序一张张桌子坐满。每张桌子上早已摆上了饭菜，一盆红烧肉，一盆炒青椒，一盆蛋花汤，一盆小米稀饭，一盘白面馒头，一盆白米饭。饭菜丰盛，花样繁多，想吃什么就吃什么。饭堂中间有一排长长的公用饭桌，上面摆着和小桌上同样的饭菜，以供各桌饭菜不够时去添。桌子四边有八套碗筷等餐具，每人把饭菜盛在自己的碗盘里，开始就餐。一进饭堂，饭菜的香味就直往鼻子里钻，早已馋涎欲滴，这时吃到嘴里更是香浓爽口，食欲大增。大家开怀大吃，如风卷残云，瞬间桌上的饭菜就被吃进肚里，有人又到公用区的大盆里取回一些饭菜，添在桌上的盆里。你来我往，就像赶庙会。张志宏和班长坐在一个桌上，看到这些饭菜，感觉就像过年一样。从离开家坐上火车，就没有好好吃过饭了，火车上简单的饭菜加上离家时难舍的心情，每顿饭只吃很少的一点点，现在到了部队，可以好好地吃一顿了。

“班长，部队的伙食真好，每天都是这样吗？”他还有点怀疑地问班长。

“每天都这样，每顿饭两个菜一个汤，花样经常变，这是学员灶的标准，每天八角钱的伙食费。将来到了空勤灶那才叫好呢，每天两元多钱的标准，每顿饭四个菜一个汤，还发水果，每月的伙食费赶上县长一个月的工资了。”

“可是我觉得已经很好了。”

是啊，就现在的伙食标准，一个月的伙食费已相当于父亲两三个月的收入，那培养一个飞行员要花多少钱呢？一定要好好干，一定要飞上天，不仅是为了吃的好穿的好，要对得起国家花的这些钱。张志宏初到军营，已经体会到了生活的优越，比在家的生活超出几倍的优越，心里充满了喜悦。

吃完晚饭，是自由活动时间。张志宏和班里的同志在营区内散步，大家刚聚在一起，彼此都不熟悉，除了陈大壮外，都不知叫什么，来自哪个省市，就是同一个车皮来的，由于不是同一个地方的也是叫不上名，一路来的他只记住了庆阳的刘大庆，兰州的两个于涌泉和石伟，在火车上是坐在一起的。刘大庆会吹笛子，在火车上坐对面，一路上拌随着大家的歌声，他用悠扬动听的笛声为大家伴奏，所以记得比较深。刘大庆他也被分到了三中队，在六班，同省来的老乡也就是他们俩分配到了一起，其他两个分配到了别的中队。

“大家来认识一下，我叫赵贺勋，河北邯郸的。”说话的是被领导指定的副班长，高高的个子，长方型的脸盘上透着成熟，看外表就具有领导的素质。学员队的班长由老学员担任，副班长则指定新学员担任。

“我叫陈大壮，耳东陈，大家的大，强壮的壮。四川重庆的。”他怕四川口音的普通话大家听不明白，特别作了一番解释，但还是把“陈”说成了“层”。

“我叫符军，河南驻马店的。”是一个憨厚的小伙子，厚厚的嘴唇，看样子也是一个不善言谈的人。

“我是广西的桂林，叫林超。”黝黑的脸膛，中等个子，显得精干。

“我是浙江杭州的，叫王明海。”与林超正相反，白白净净，有苏杭人的清秀。

“我叫张志宏，甘肃祁县的。”

“甘肃的？少见，听说你们那儿很少出飞行员，身体素质不行，是什么原因？”

“主要是眼睛不行，可能是有的地区靠近沙漠，受风沙影响，得沙眼的比较多，体检时眼睛很难过关。”

“我叫李中原，山东的。”一个胖乎乎的小伙子，一双水灵灵的大眼睛，脸上还充满着稚气，是49年中原战役时生的，父母取名中原。

“我叫邱繁荣，江西的。”

“我叫刘富贵，也是河北的。”

“我叫程志，北京的。”

大家一一作了介绍，十个人来自不同的地方，真是来自五湖四海，为了一个共同的目标——飞行走到一起来了，成了战友，他们将在一起度过漫长的飞行之路，又有几个能够成功呢？
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　他们来到了大操场，一些不知名的体育器械吸引了他们。每个器械周围已经围了不少的新学员，在议论，在嬉戏。有一个高高的铁架子，上面吊着一块木板，木板有四五米长，三十多公分宽，五六公分厚，四个角有四个铁环，铁环上拴着粗粗的麻绳，拴在铁架顶上的横杆上，木板成水平状态，离地半米高，像秋千。大家都不知道叫什么，干什么用的，都在新奇地看着。有几个人上到了木板，从一头往另一头走，木板晃动起来，没走几步，就从上面掉了下来。

“我来给大家介绍一下，我在滑翔学校见过这些，也玩过，以后大家有的是机会玩，就怕你玩腻了。”副班长看到大家的茫然表情，自告奋勇地向大家介绍，也显示一下他见多识广。

“这叫荡木，是锻炼飞行员平衡机能的，你要在上面自由的行走，从这头走到那头，再转身走回来，要时刻掌握平衡，不要掉下来，就像杂技演员走钢丝那样。”

介绍完了荡木，又到了一个器械前。这是一个铁架子，中间七八公分粗的横杆上固定着一个梯子样的东西，两头各有一架梯子，两米来长，可以以横杆为轴，在空中360度旋转，两架梯子一上一下。

“这叫旋梯，人站在上面可以在空中翻腾，也是锻炼平衡机能用的。那个是滚轮，人站在上面可以侧向滚转，都是锻炼平衡的。飞行员的平衡机能是非常关键的，平衡机能不好，在天上做起特技动作来就会晕，这些器械是以后锻炼必须练的项目。”

大家随着赵贺勋的介绍看去，那是一个固定在铁架子上的大圆环，直径有两米，圆心处有一横杆穿过，圆周的一边有两个铁鞋，铁鞋上有两条带子，像是放脚的地方，铁鞋对面的圆周上焊着两个环状的东西，像是扶手。有人将双脚放在铁鞋里，两手抓住上面的扶手，铁环立即晃动起来，吓得直叫，同伴扶稳了铁环，让他下来。

“这个是旋转秋千，最难打了，没有几个人能打过去。”赵贺勋继续介绍。

旋转秋千像吊在铁架子上的铁笼子，一块铁板的四角有四根铁棍，顶端弯成弧形，吊在顶端能旋转的轴上，铁笼子可以作360度自转，旋转轴又固定在铁架子顶上的横杆上，铁笼子就可以像秋千一样上下荡起来，越过横杆，在垂直面内作360度旋转。这是一个可以在两维空间里旋转的运动器械，平衡很不好掌握，人站在铁板上往起荡时，如两脚的重心稍有偏差或两手的力量不均，人随铁笼子就会自转起来，根本荡不过顶端。

张志宏看着这些器械，听着赵贺勋介绍，既新奇又担忧。这是一些闻所未闻、见所未见的体育器械，第一次见到，大开了眼界，不是来当飞行员，可能一辈子也看不到。这些器械又是飞行员体育锻炼的必练项目，自己能做到吗？在学校时，张志宏就是一个对体育项目不太擅长的学生，特别是器械性的，比如单杠、双杠、鞍马等，体育老师教的时候很难通过，也不敢去玩。今后光学习这些东西还不知要学多长时间，看来飞行的道路不是平坦大道，步步有难关，“革命尚未成功，同志还须努力”，他想起了孙中山先生的一句话。

“张志宏，你也在这儿啊/？”

张志宏朝喊他的人望去，原来是刘大庆，他也和班里的同志一起出来散步。张志宏走了过去：

“你见过这些东西吗？”

“从来没见过。”

“这回知道叫什么、干什么用的了吧？”

“不知道。我们班的同志谁也不认识，看到你们班有人讲解，我就过来了。他是老兵吧？”

“他也是我们新学员，叫赵贺勋，你没看他的衣服跟我们一样，也是新的吗？他是从滑翔学校来的，过去在滑翔学校玩过。”

张志宏现买现卖，把从赵贺勋那儿听来的又讲给刘大庆听。这是“旋转秋千”，那是“旋梯”，那是“滚轮”，那面的是“荡木”等等。这些东西都是锻炼飞行员平衡机能的，以后天天要练它。

“哎！刘大庆，你的体育怎样？看你的文艺很好，是不是文体全才啊？”

“不行。我就喜欢唱歌，摆弄摆弄乐器。再说，我们那儿的学校比较穷，那有这些体育器材啊，有一个篮球架就很不错了，哪像你们学校是全省的重点学校，教学设备都优先配备。看来这些东西以后要多练了，我们西北人平衡机能都不好，不象他们东北人，生下来就睡在摇篮里，吊起来摇，平衡机能都比较好。”

“是啊！我就担心学不会。”

“认真学就能学会，世上无难事，只怕有心人，只要有心、只要认真，没有学不会的。”

两个只认识两三天的战友互相交流着，互相鼓励着。在未来的岁月中将协手走过艰难的历程，任重而道远，学飞的路上，有无数的困难在等待着年轻的飞行员们。

天渐渐地黑了下来，喧嚣的军营渐渐地平静下来，各栋楼的窗户上亮起了灯光，在外面散步的新学员陆续回到了各自的宿舍。张志宏走回自己的房间，来到军营半天的经历来不及细想，所见所闻来不及回味，班长又提出了新的课题——练习打背包。打背包是军人做到快速反应的基本功，遇有突发事件，要在五分钟之内携带好自己的全部家当，随队出发，包括被子、褥子、衣服、水壶、挂包、枪支弹药等等。而打背包又是关键，要在两分钟之内将被子、褥子叠好，包括作为枕头的衣服一起用背包绳按要求捆好，便于背在后背上。背包要打得结实，在行军中不散，东西不掉，还要整齐好看，全体统一。为了背包的统一，在解放后，军内的装备就是统一的四尺乘六尺的被子，不管个子大小，里面是四斤棉花，打背包时被子叠成四四折，也就是先顺着长的方向叠四折，再两头卷回来折成四折，用细长的一根作捆绑用，用短粗的一根作背带用。背包绳要捆成三横两竖，褥子先顺长的方向叠成两折，再卷成一个圆筒，背包打好后绑在上方，作枕头的衣服则是放在叠好的被子里。

班长先做示范，只见他先把自己的被子在床上打开，顺长的方向对折起来，四角两两相对，左右手各抓住两个角，提起来抖了一下，再折过去，把两个边对齐，两手掌从被子中间开始，向两边抹去，使叠成长条的被子平展一些，再用左手压住右头四分之一处，右手把右头折过来，将包衣服的小包放上去，小包的一头紧靠折过来的被头，再把宽的背包带贴着小包两边放上去，成U形，用右手压住左被头四分之一，左手把被头折回来，两手再把被子折一下，一条被子就被叠成了长方形的方块。顺手拿过长的背包带，先从被子开口的一端捆一道，带子交叉后再顺竖的方向捆一道，交叉，横一道，交叉，竖一道，交叉，最后在中间再横的来一道，一个背包就打好了。再把褥子对折一下卷成一个圆筒，绑在背包顶端，双手抓住背带，将背包背在肩上。背包方方正正，背包带三横两竖，捆绑的结实美观。说时迟，做时快，只见一条被子在班长手上下翻飞，叠好的被子左转右转，动作是那样的熟练，快而有序，忙而不乱，这些动作前后只用了一分多钟的时间。大家看得眼花缭乱，手不自觉地也在跟着班长的动作而动。

“下面大家按照我刚才的动作开始练习，开始不要求动作快，但顺序不能乱，熟能生巧，熟练了动作自然就快了。”班长下达了开始练习的口令。

班长的一声令下，全宿舍的十个新学员全都动了起来，睡在上铺的学员把被子拿到地板上，开始练习。地板是木质的，上面的油漆血红透亮，被大家擦得一尘不染，不怕弄脏被子。大家七手八脚的叠被子，被子在班长手里是那样的听话，在自己手里就不一样了，不是对不齐，就是抖不开，中间总有打折的地方，反复修理后才能把被子叠好。捆被包带时，不是带子转错了方向，交叉点两面都有，不美观，就是带子留的长度不好，捆到中间一头的长度不够了，拆了又从头来。好不容易打好了背包，但整齐美观程度不够，更重要的是时间用得太长，足有十多分钟。

“你应当这样抖一抖，被子才能平。”看到陈大壮总叠不好被子，班长在一旁指点。“嗷，我知道了，你个子矮，两手短，被子撑不开，你不用抓住被角，两手往里移一下，让被子的长短和你两臂一样长，就能抖开了，你再试试。”

张志宏边思索边打着背包，他的动作并不是很快，但他的每一个动作顺序和要领都是按照班长的示范动作去做，经过反复的摸索后，逐渐体会到了班长每一个动作的要领，每个阶段都没有返工的现象。经过几次的练习，动作也慢慢快了起来。每次开始和背包打好后他都要看看墙上的挂钟，计算每次的时间。班长看后露出了满意的微笑。

大家一遍又一遍地练习，脸上挂满了汗水，却浑然不知。不知不觉已经练了一个多小时了，每个人的手被背包带勒得有点痛，但仍然兴趣盎然，心中只有一个念头，就是要尽快学会打背包，要赶上班长。

“好了，今天就到这里，明天再接着练，大家去洗个澡，准备睡觉。”班长发话了。

大家抬头看了看墙上的挂钟，指针已指向晚上八点半，距离息灯睡觉的时间只剩了半小时。

快速的洗了个凉水澡，洗去了一身的汗水，洗去了一天的疲劳，大家陆续躺到床上，真舒服啊！

“怎么样，累不累？”班长向大家询问。

“不累。”有几个人回答班长的问话。

“累到是不累，就是太紧张了。”陈大壮感慨的说，代表了大家的心声。

“军人吗，就要过紧张的生活。老前辈说过，士兵就要让他一天紧紧张张的，不要有空闲时间，不然思想就会开小差，就会想别的事，影响军队的士气。你们想家了吗？”班长算是回答陈大壮的感慨，又是要大家作好过紧张生活的思想准备。

“张志宏，你怎么样？看你背包打得很得要领。”班长又问张志宏。

“还好，要达到你的标准还差远了。”听到班长的表扬，张志宏很不好意思。

“赵贺勋，你是滑翔学校来的？旋梯滚轮好学吗？”符军还在想着运动器械，问赵贺勋，“以后你得教我。”

“好，我们互相学习。”

林超和王明海在谈论着南方和北方的区别，互相比着家乡的美景，他们分别来自号称山水甲天下的桂林和人间天堂的杭州。

大家谈兴正浓的时候，息灯的铃声响了，班长不让大家再讲话，赶快睡觉。

张志宏躺在松软的床铺上，久久不能入睡，可能是天热的原因，可能是兴奋的原因，他也说不清。崭新的被褥，崭新的衣服，和在家时相比，简直换了个天地。紧张而忙碌的一天奇*shu$网收集整理，也非学校生活可比，这就是军队，这就是军旅生涯。飞行的生活就要从这里开始，他觉得一切都是新奇的，学好每一件事情都是困难的，要想成功，就要付出努力。他还真有点想家了，离别时同学们的期望，母亲送行时的泪眼，不能辜负他们，要尽快使自己成为一个合格的战士，成为一个名副其实的飞行员。渐渐地全宿舍的人都进入了梦乡。
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　来到军营的第二天上午，入伍动员大会在预备学校礼堂召开，八百多名学员全部换上了新军装，一色的绿上衣蓝裤子，上衣领子的两侧缀着鲜红的领章。他们以中队为单位坐在椅子上，你看看我，我看看你，满脸兴奋，满眼新奇。三中队领先唱起了歌：

我爱祖国的蓝

晴空万里阳光灿烂

白云为我铺大道

春风送我飞向前

身边的彩霞漫天飞舞

脚下是一片锦绣河山

啊——

水兵爱大海

骑兵爱草原

要问飞行员爱什么

我爱祖国的蓝天

“好不好？”

“好！”

“妙不妙？”

“妙！”

“二中队来个要不要？”

“要！”

“鼓掌！”

啪啪啪、啪啪啪、啪啪啪啪、啪啪啪、啪，啪。

唱完后，在指挥学员的带领，向二中队提出挑战。

大刀向鬼子们的头上砍去

全国爱国的同胞们

抗战的一天来到了

抗战的一天来到了

前面有工农的子弟兵

后面有全国老百姓

******

大刀向鬼子们的头上砍去

杀——

“一中队，来一个！”

“一中队，来一个！”二中队向一中队提出了挑战。

“一中队呀嘛，唿咳！来一个呀嘛，唿咳！你们的歌声西哩哩、洒啦啦、唆罗罗——呔，真好听呀嘛，唿咳！”见一中队没有反映，二中队又借用陕北大生产的曲调自编歌曲向一中队再次提出挑战。

礼堂歌声此起彼伏，连绵不断，一浪高过一浪，各个中队谁也不服输。洪亮的歌声代表着军人的活力，体现了军队的特点。

学校领导和大队领导走上主席台，落座后，主持人宣布大会开始：

“第十期新学员入伍动员大会现在开始。下面请祝政委做报告，大家欢迎。”

礼堂里响起了春雷般的掌声。大队政委站起来，向台下行了个军礼，坐下开始做报告：

“同志们！首先欢迎你们来到我们解放军这所大学校。”政委口齿清楚，声音洪亮，说话很有说服力。

政委叫祝耀祖，湖北人，个子不是很高，显得很精干。不太大的脸上长着两只大大的耳朵，小嘴，薄薄的嘴唇，单眼皮，一双明亮的眼睛在不停的转动。

“毛主席教导我们‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了’，今天在座的新同志来自全国20多个省市，是万里挑一选上来的，有的省市我们虽然也去选了，但一个都没有选来，比如西藏。你们都是青年一代的精华，是年轻人中的佼佼者，来到这里很不容易，希望你们要珍惜。毛主席还教导我们说，从老百姓到军人有一段距离，但不是万里长城，从现在开始，你们就要努力学习，学政治、学军事，尽快缩短老百姓到军人的距离，使自己成为一个真正的军人。”

台下鸦雀无声，和刚入场拉歌时的欢腾气氛形成明显的反差。张志宏和大家一样在边听边思考，从学生到军人，再到飞行员，这是一条怎样的路，什么时候才能达到理想的彼岸。

祝政委按照领导做报告的模式，一、国际，二、国内，三、当前，首先分析了国际形势。国际形势一片大好，但是帝国主义亡我之心不死，在到处发动战争，中东地区战事不断，东南亚各国摩擦天天有，美帝国主义侵略越南的战争还在打，我们要作好打仗的准备。讲到国内形势也是一片大好，毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命正在深入开展，广大革命群众的热情非常高。最后讲到当前的任务，祝政委提高了嗓音，显然这是重点：

“当前的任务就是培养军人的气质，什么是军人的气质，就是要站有站相，坐有坐相，你们看你们坐的姿势，东倒西歪的，就不象一个军人，当然你们刚来，还不懂，不能过分要求，以后就不行了。”

台下一阵骚动，长时间的静坐，没有经过训练的年轻人已经有点累了，一个个东倒西歪。政委的提醒，使他们对照台上领导，都各自调整自己的坐姿，有的坐正了身子，有的挺了挺胸，有的抬起了头。现场的队伍立刻整齐了很多，精神了很多。

“这还差不多，军人的姿态就是要坐如钟，站如松，行如风，要整齐划一，步调一致，抬头挺胸。这些要通过队列训练、日常养成来达到。所以我们要安排三个月的队列训练，www奇Qisuu書com网集中训练军人姿态。还要学政治，我前面已讲到，毛主席亲自发动和领导的史无前例的‘文化大革命’已经深入发展，我们要紧跟党中央和毛主席的部署，投入到这场大革命中去。但是，根据上级领导的指示，野战军部队和你们新学员不搞‘四大’，即‘大鸣、大放、大字报、大辩论’，要保持野战部队的稳定，要应付突发事件。你们主要是学习，学习党中央的文件，跟上‘文化大革命’的步伐。其他大队的老学员可能要参加‘四大’，你们不要受干扰。还要锻炼好身体，不要让身体垮了，你们中间有一个人身体垮了，都是国家的损失，你们要多保重。”

张志宏坐在台下，听着政委的报告，思考着政委话中的含义，急于想知道什么时候能够学飞行，什么时候能够上飞机。我们是选来的飞行学员啊，学飞行是我们来的目的，其他的好像与我们关系不大。飞机到底是什么样的，上天后会是什么样的感觉呢，学飞行难不难呢，一连串的问题在脑海里闪过，希望能得到答案。在这样的场合，是不能交头接耳，是不能议论的，因为现在是军人了，大家都在静静地听，在这样严肃的场合，谁也不会做出不合时宜的举动。他看了看陈大壮，这个好讲好动的小伙子也静静地坐在那里，不时扭动扭动身体，看起来他已经坐得很难受了。可是政委讲了很多，却一字未提飞行。三个月的队列训练结束后会有结果吧。
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　八月底的天气，骄阳似火，天上没有一缕的云，地上没有一丝的风，随着太阳的升起，气温也在迅速地升起。大操场上站满了一队队的军人，一色的蓝军裤，一色八的绿上衣，似蓝色的海洋，似绿色的树林。队前的指挥官在发出各种口令，口令声洪亮有力，此起彼伏，队列里的士兵在作着各种动作，这是新入伍的学员在进行队列训练。队列训练是军人的必修课，通过队列训练，培养军人服从命令，步调一致，整齐划一的优良作风。六大队三中队三班，班长吴奇带领全班进行班教练。

“科目，班教练。内容，立正、稍息，四面转法。”吴奇以军人洪亮的声音下达了训练内容。

“下面我讲一下立正的动作要领，你们不要以为立正就是站着，军人的站要有站像，要站如松。从下到上的要求你们要听好了，听到立正的口令后，两脚自然分开，脚后跟靠齐，脚尖自然分开成60度角，腿要直，两手并拢自然下垂靠在腿的两侧，中指贴于裤逢，收腹挺胸，头要正，颈要直，下颚微收，两眼平视前方。记住了吗？”

“记住了。”队列里发出了整齐的回答。

“下面开始。听口令，立正！”

队列里传来不太整齐的靠腿的声音，大家挺了挺胸脯。

“不太整齐。听到口令后，要迅速收回右脚。再来一遍，立正！”

立正，稍息，稍息，立正，反反复复，几遍下来，动作逐渐统一起来，大家身上的汗水也流了下来。接下来，班长从排头到排尾一个一个的纠正每个人的动作：

“第一名，挺胸。”吴奇挺了挺胸脯。

“第六名，两腿并拢。”王明海的两腿动了动。

“倒数第二名，不要乱动。”陈大壮脸上的汗水顺着脖子往下淌，像小虫子在爬，身上痒痒的，扭动着身体，没有逃过班长的眼睛。

“队列中不要乱动，这是军人的纪律。我们要学习邱少云，在烈火烧身的时候，为了不暴露目标，忍受着剧痛，仍然一动不动。这就是军人，这就是军人的纪律。大家要向老前辈学习，好好养成军人的素质。”班长引经据典教育他的士兵。班长吴奇是黑龙江人，1964年入伍，参加过大比武训练，已经养成了一个军人良好的素质，他曾经获得大比武立正标兵，能用立正姿势一动不动地站立两个多小时。所以他对部下的要求也是非常严格的。

一个多小时后，大队值班员发出了休息10分钟的口令，几百名新学员涌向了操场边的树下。一个多小时枯燥的立正稍息，大家的确站累了，需要放松放松，凉快凉快。年轻人就是脱离不开好动的天性，约束了一个多小时，一放松下来，又互相打闹起来。

“陈大壮，这回舒服了吗？胖有什么好处，立正不好好站着，乱动。下面只许规规矩矩，不许乱说乱动。”林超摸了摸陈大壮的头。虽然只认识才几天，但大家都已经很熟了，相互开起了玩笑。

“去你的吧，你还不是一样，立正腿老站不直，班长纠正了你多少次，就是不改。”陈大壮踢了踢他的腿，算是回击。

“张志宏，你怎么样？”王明海问道。

“还行吧。我在家时，放寒暑假都帮助父亲干农活，往山上背土粪，从山上往回背粮食。几十斤的东西，几十里的路，虽然很累，但人是随便的，不像现在，一个姿势，一动都不能动，还是很不习惯的。我想时间长了就会好起来的。”

“你怎么样，你们这些城市兵恐怕吃不消吧？”

“是的，站长了我的腿都站不直了，老打弯，老挨班长说。”

大家在相互交流着体会，很快十分钟的休息时间到了，队伍又开始了操练。下面的操练更艰难，天气越来越热，体力消耗越来越大，汗水已经湿透了衣服，大家的情绪也有些低落。班长适时地作了简短的动员，采取了一些灵活的训练方法。他将全班分成两队，一队做动作，一队观摩，也是互相取长补短，也是变相休息。过一段时间交换，另一队做动作，先前做动作的观摩。大家的训练热情又高了起来。

一天的队列训练下来，一个个累的腰酸背痛，长时间的站立，走路腿都打不过弯来。班长说队列训练第一天是最累的，以后习惯了就好了，大家要坚持下去，咬咬牙，挺过来就好了。晚饭后大家回到宿舍，又开始了打背包的练习。自己单个练习觉得熟练了，就集体在一起比赛，看谁的速度快，打得快的给打的慢的介绍经验，相互学西，共同提高。慢慢地大家打背包的速度提高了，最快的张志宏已达到一分多钟，他付出了比大家更多的时间，中午休息时，他也没有忘记练习打几遍背包，多一份辛苦，换来多一份收获。最慢的陈大壮也到了两分多钟。

“我们来一个实战的怎么样？”张志宏提出了新的要求。

“好！”大家附和着。

“班长，你来当裁判。”

“行。大家都把衣服脱了躺在被子里，我喊开始，大家再开始。”

大家脱了衣服，躺在被子里，做好了准备，等待班长下令。空气顿时紧张了起来。

“开始！”班长看了一下表，下达了口令。

随着班长的口令，大家立即鲤鱼打挺，坐了起来，上铺的学员有的把床上的东西扔在地板上，人再跳下来，有的抱着被褥跳下来，开始忙碌起来。等大家打好了背包穿好了衣服，背好背包，在班长喊“停”时，最快的也有七八分钟，显然离实战要求还差的很远。这时班长根据刚才大家的动作做了讲评，指出了慢的原因：

“你们刚才的动作我看了，慢的原因是东西摆放没有规律，操作时乱，特别是上铺的一些同志把东西扔得满地都是，下床后再找，抱在一起下来的就好一些，这还是在开着灯的环境下，能找到，如果是黑夜，什么也看不见，你不是抓瞎了。大家还要继续总结，继续探索。好了，洗一洗准备睡觉吧。”

张志宏躺在床上，思考着一天的训练，看来军人的生活是单调的，也是很辛苦的，但只要努力，不怕苦，也并不是做不到的。今后要加倍努力，要多练习，一定会走在前面。就拿打背包来说吧，自己比他们多练了几次，速度就比他们快了，另外还不能傻练，要找规律，这样进步才会快。走在前面，是家乡父老对自己的期望，也是张志宏今后奋斗的目标，他将时刻为此而努力。一天的疲劳袭上身来，他进入了甜美的梦乡。
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　按照《队列条例》的要求的内容，新学员的队列训练每天都增加新的内容，半个多月后，立正、稍息、四面转法、齐步走、正步走、行进中的四面转法都练了无数遍、无数天，基本达到了《队列条例》要求，新学员的军人姿态已经像回事了，但还要继续训练，要把这些基本功刻在脑子里，一举一动都要不自觉地体现出来，这才叫达到了要求。接下来还要进行一些综合的训练，班的分列式，连的分列式，方队的训练。还要进行指挥员的互换训练，就是人人都去当班长，都去练习如何去指挥队伍。学的内容很多，三个月的新兵训练，听起来时间很长，但算一算时间还是很短的。这时，班长吴奇告诉了大家一个振奋人心的好消息，今年国庆节，可能要去天安门广场参加检阅，就要见到伟大领袖毛主席了。本来我们这些新兵是不够资格的，但是现在无产阶级文化大革命已经向深入发展，有的地方的群众组织之间出现了武力冲突，有的地方还死了人。中央军委已下达了命令，军队要介入文化大革命。正规的野战军都去支左了，阅兵的任务就交给了部队院校。班长非常严肃地说：

“同志们，这是一项光荣而艰巨的任务，海、陆、空的院校各代表自己的兵种参加，我们是代表空军的。我们的表现，不仅代表我们自己，代表我们学校，也代表我们空军，甚至代表解放军，我们要以自己的实际行动完成好这次任务。现在离国庆节只有半个月的时间，时间很紧，我们要抓紧一分一秒的时间，练好每一个动作。每个人要把自己的单兵动作练好，如果你的单兵动作不好，到时候不让你参加，你别后悔。”

“嗷——”操场上传来一片欢呼声。别的班的同志也都听到了各自班长的传达，惊喜、兴奋流露在每个学员的脸上。就要见大毛主席了，这个喜讯不亚于祖国的第一次原子弹爆炸，能见到毛主席，这是全国人民梦寐以求的愿望。欢呼着，跳跃着，小伙子们不知以怎样的方式表达喜悦的心情。队前的指挥员以失去了对队伍的控制，只好任由他们表达。张志宏想起他们在火车上看到大串联的“红卫兵”到北京见毛主席，还在遗憾自己被选中飞行员，不能到北京去见毛主席，现在自己也终于有机会到北京去见毛主席了，真是幸运啊。一个来自山沟里没有见过世面的穷学生，能选上飞行员，还能到北京去见毛主席，真是连做梦都不敢想啊！

欢腾过后，就是面对现实，能不能去成，决定权在自己，每个人的心里都感到了肩上担子的沉重。只要刻苦地练，按领导的要求做，没有其他捷径可走。

火热的练兵热潮又回到了操场上，训练有了方向，这时单调的队列训练再不觉得枯燥了，就连平时不太在乎的陈大壮也在认真地练习。八五八书房课间休息时间大家也不放过，不是琢磨动作要领，就是复习作得不好的动作，也不觉得天热了，也不觉得腰腿疼了，这时大家的心里只有一个念头，就是不能掉队，一定要到北京去，一定要见到毛主席。

九月下旬，按节气已经立秋了，但秋老虎仍然很厉害，火热的太阳烤得人透不过气来。大操场周围的梧桐树上，秋蝉“呜哇——呜哇——”地鸣叫着，像一首优美的交响曲，为即将去北京参加检阅的年轻的飞行学员唱赞歌。大操场上的队列训练仍在进行，今天的训练以改往日的班教练，进行以中队为单位的方队训练。六大队共有八个中队，每个中队100人为一个方队，每列10人，共10列，各中队的中队长、指导员站在各自方队的前面，队伍行进时，引领整个方队前进。八个中队的方队整齐的排列在大操场的南端，等待阅兵式的开始。大操场北端的主席台上，站着大队领导，有大队长、副大队长、政委、副政委、参谋长、副参谋长等，他们模拟观摩首长，又是队列操练的评委。这样的训练已经进行了好几天了，今天是一次实战性的模拟演练。

“阅兵式现在开始！”主席台上的参谋长下达了演练的命令。

“向右——转！”随着洪亮的口令，八个方队以快速的动作向右转去，整齐的靠腿声，体现了一个月来训练的成果。随着“齐步走”的口令，各个方队依次按照一、二、三、四、五、六、七、八的顺序开始向东走去，每个方队之间的前后距离为五米。到了操场边沿，各方队自行左传，向北行进，到北面操场边时，又作一个左转弯，向西行进。这时到了最关键的时刻，这是体现每个单兵的个人素质，全体的整体配合的关键时刻，如果有一个人出现一点小小的差错，就会影响到整个方队。每个方队前排最右边的一个士兵为全队的基准兵，他要掌握好前进的方向，步幅、步速，其他人要以他为标线，始终和他保持一致。他如果向左偏，就会挤动整个队伍，造成队列混乱，他如果向右偏，人与人之间的间隔就会变大，使队伍不整齐。不过不用担心，基准兵都是班长，是经过长期训练出来的老兵。

方队继续前进，当方队前进到距离主席台有10米的位置时，走在方队前面的中队长下达“向由看”的口令，此时，队列立即由齐步走改为正步走，同时将头转向主席台，以整齐有力的步伐通过主席台。

一中队、二中队的方队顺利地通过了主席台，该轮到三中队了，张志宏他们的一班就排在方队的第一排，大家两眼看着前方，使自己的前进方向不要偏，用眼睛余光盯着班长吴奇的动作，用步幅的大小调整前后的距离，使队列的排面始终在一个平面上。快接近主席台了，大家的心情不禁紧张起来，两腿有点发硬，两臂的摆动也显得不自然了，都希望快点通过主席台。

“向右——看！”中队长终于下达了口令。听到中队长的口令，全队的每一个人立即将头转向主席台，加大两手摆动幅度，将半握的拳头提到上衣倒数第二个纽扣，双腿向前踢出，脚掌离地10公分，脚尖蹦直，接地时用力，使脚掌与地面碰撞发出“啪啪”的声音，队列改用正步前进。这时由于踢腿的动作不是很一致，影响到步速的掌握，队列的排面出现了凹凸不平的局面，尽管大家在努力调整，还是没有作好。

“向前——看！”队长发出了口令，终于通过了主席台。大家将右转的头转向前方，将正步改为齐步，一个个都松了口气。

方队一个个通过主席台，又走到了操场南端的起始位置。主席台上的喇叭里传来大队参谋长的讲评声：

“刚才各个中队的方队通过了一遍，我们大队的几个领导看了一下，总体来说还是好的，大家按照程序走完了一遍，没有乱的现象。但是队列还是不整齐，特别是正步前进，抬腿甩臂不一致，队列排面也不齐，有的同志紧张，手臂都不知道怎么摆了。这离到北京检阅的要求还差得很远，大家还要继续努力。天安门广场阅兵的电影大家可能看过，那些方队的标准就是我们的标准。当然他们是经过专业训练的，但是我们也要努力去做。我们要拿出一个像样的东西来，让毛主席看了满意，看了高兴。下面我们再来一遍。”

又走了几遍，大队领导的脸上终于露出了满意的微笑。此时汗水已经湿透了每个人的军衣，疲劳的表情挂上了每个人的脸。

“要求这么高啊，真不容易！”在回宿舍的路上，陈大壮首先发出了感叹。

“太累了，我都快要走不动了，真想好好睡一觉。”王明海似乎已经受不了了，一个城市兵，本来体质就不是很壮实，在家哪吃过这么多苦啊。

“你就知道睡觉，你的背包打得怎么样了？过关了吗？”李中原激了他一下。

“张志宏，你怎么样？”林超问到。

“还行吧。你呢？”张志宏向来言语不多，他将更多的感受藏在心里，只简单地回答三个字。

“我啊，能吃得消。自从到部队，就没有踢过球了，比起踢足球来，运动量差远了，就当锻炼身体了。”林超在学校时就喜欢踢足球，好长时间不踢了，脚还真有点发痒。

“打背包的练习大家还不能放松，你们到部队已经一个月了，按照常规，中队很快就要搞一次紧急集合演习了，你们要作好思想准备，到时候不要丢全班的脸。”班长提醒大家。
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第十九章：军人生活（七）

　凌晨，万物萧肃，百鸟归林，天上没有月光，只有星星还在不疲倦地眨着眼睛，沉静的军营隐藏在黑暗的夜幕下。学员六大队三中队一班的宿舍里，劳累了一天的战士们正沉倾在甜美的梦乡，有的梦见已经到了北京，见到了毛主席，毛主席在和蔼可亲地问他什么，却什么也听不清；有的梦见自己在蓝天上像鸟一样的飞行，白云在身边飘过，他的两腿在用力地登，被子被登在了一边；有的在梦回到了家里，在向亲人讲述到部队的所见所闻。凌晨的睡眠是每个人一夜中最深沉的时候，特别是经过一天劳累的年轻人。

“嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟！”一阵急促的哨音划破了寂静的夜空，搅动了三中队的军营。一班的学员都被从美梦中惊醒，深更半夜的，不知道发生了什么事，一个个不知所措。

“紧急集合！”班长吴奇第一个反应过来，向大家发出了通报，大家这才反应过来。可不是，连续的紧急哨音就是紧急集合的口令，这是到部队的第二天就讲明了的，只是长时间不用，一时没有反应过来。宿舍里顿时忙碌起来，大家快速起床，穿衣服，打背包。李中原把被子扔到地板上，跳下床，抓起一条被子就要叠，却感觉另一头也在有人往回扯。

“这是我的被子，你乱抓什么？”是林超的声音。

“那我的被子哪儿去了？”李中原找不到自己的被子而着急。

“我的孩子（鞋子）哪儿去了？”陈大壮一着急，又把四川话带了出来，把鞋子说成了“孩子”。

“你才多大，就有孩子？”副班长赵贺勋不解地问。

“不要讲话，保持肃静，动作要快。”班长小声地提醒大家，“平时叫你们东西摆放要有规律，你们不当回事，现在抓瞎了吧？”

一阵忙乱后，班长吴奇第一个跑出了宿舍，过了一会儿，张志宏、副班长赵贺勋等陆续跑出了宿舍，最后林超、陈大壮、李中原跑出了宿舍。门前全中队已经集合完毕，中队长带领大家沿着去大操场的路向大操场跑去。除了各班班长外，大家都不知发生了什么事。

经过跑动的颠簸，陈大壮的背包上不知什么东西掉了下来，后面的同志弯腰拣起来，一看，原来是一只插在背包上的一只布鞋，又跑了一会儿，王明海捆背包的带子开了，背包散了，只好双手抱着被子跟着队伍跑。队伍被带到大操场内跑了一圈，一路上不时有人掉下东西来，显得很狼狈。此时大家才知道是中队搞的一次小型的演习，目的是检验一下最近一段大家练习打背包的成果，也检验一下大家应付突发事件的能力。结果很不理想，全队集合完毕用了10分钟的时间，比要求多了一倍的时间，背包的质量也很差，掉东西的，背包散了的不在少数。队长让各班将队伍带回去检查、讲评。

一班回到了宿舍，班长让把背包放到一起，互相观摩，互相讲评。班长的背包和平时打的一个样，最标准，张志宏和赵贺勋的还算可以，林超，李中原的背包像个大馒头，三横两竖的背包带捆得歪歪扭扭，陈大壮掉了鞋子，王明海的背包没跑多远就散了，是最差的。不用班长讲评，大家都看到了不足，都找到了差距。

“今天紧急集合最大的毛病有两点，一是大家的头脑里没有应付突发事件的思想准备，也就是说没有战争这根弦，军人就是为打仗的，在和平时期，我们的头脑里要时刻绷紧战争这根弦。二是东西的摆放要有规律，要闭着眼睛就能知道什么东西在什么地方，伸手就能抓到，到了紧急关头才能忙而不乱。今天你们有找不到被子的，有找不到鞋的，就是一个例子。以后这样的演戏还要经常搞，不知在什么时候，大家要时刻有思想准备。”班长最后做了简短的总结。

天亮了，新的一天又开始了。军旅生涯一步一个坎，大家的心里更加明确了今后努力的方向。

正课时间主要在操场上练习队列，为国庆节的阅兵做准备，中午、晚上的时间大家都在自觉的练习打背包，他们只有一个标准，就是达到班长的水平。在张志宏的提议下，开始蒙着眼睛练习打背包，每个人用毛巾蒙上眼睛，脱了衣服躺在被子里，然后快速起床，穿衣服，打背包，完全按照紧急集合的要求去操作。练过几次以后，相互掐表，掌握时间，看多长时间能够完成整个动作。被子捆了拆，拆了捆，衣服脱了穿，穿了脱，一练就是一头大汗，但大家练的热情都很高，只有一个心愿，就是快点达到要求，在规定的时间内完成所有动作。

张志宏每做完一次动作，都要停下来想一想，看那个环节影响了动作的速度，应该怎样改进，练一次有一次的进步。陈大壮只是一遍又一遍的练，到了七分钟的时间就再也快不了了。张志宏发现了问题所在，告诉他：

“你的东西摆放太不规律了，动作也没有规律，抓起什么穿什么，想起什么干什么，这不行。一定要按照班长说的，起床后第一件事就是先穿裤子，然后打背包，穿鞋，衣服扣子可以边往外跑边扣，这样就节省了时间。所以脱了衣服后，裤子一定要放在上面，起床后手一抓就抓到，不会乱找。你的鞋放的位置也要有固定地方，一下床，脚一伸就能穿上，不必到处找鞋。这样速度不就快了吗？”

“你真行啊，张志宏，总结出了这么多东西，怪不得你的动作一次比一次快。”陈大壮想了想自己的动作过程，有点服气了。

大家不断总结经验，互相取经，都有了不同程度的提高。班长看到大家的练兵热情很高，也非常满意。
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　1966年10月1日，中华人民共和国成立十七年的国庆。天安门广场披上了节日的盛装，天安门城楼上彩旗飞舞，八个大红宫灯耀眼夺目，城墙的正中挂着毛主席的巨幅画像。东长安街几里长的地段站满了接受检阅的方队，统一面向西，排在前面的是解放军陆、海、空三军的方队，方队里的军人一个个全副武装，英姿飒爽，再后面是工人阶级、农民兄弟、红卫兵等方队，每个方队服装统一，有的方队个个手拿鲜花，有的方队每个成员手中是一色的《毛主席语录》小红本，群众方队的队前都有一幅大标语，上面写着“中华人民共和国万岁”、“伟大领袖毛主席万岁”、“誓将无产阶级文化大革命进行到底”等口号。广场上有五万多人，也是组成各种方队，面向天安门城楼。前面是一个个小朋友方队，有的手拿五颜六色的鲜花和气球，有的手拿鲜花和和平鸽。再往后是其他群众方队，手里拿着鲜花和一面小国旗。张志宏他们空军预校的一千人的方队和其他陆军、海军院校的方队被安排在天安门广场英雄纪念碑附近，每个人的手里都拿着红、黄两种颜色的鲜花，左手拿红色，右手拿黄色。因为他们的队列训练还没有达到检阅的水平，所以安排他们在广场组字。也就是按照不同的信号举起手中不同颜色的花，从高处看，就会出现各种图案或标语口号。虽然任务非常简单，但是要求却非常严格，对于各种举花的信号要熟记、要看清，花不能举错，不然整个广场的图案就全乱套了。整个广场成了人的海洋、成了花的海洋。

正式的检阅在上午10点钟开始，但这些人员在早晨六点钟就进入广场了，这么多人，组织调度工作是一个很大的工程。张志宏他们早晨四点半就起床、吃饭，五点钟乘车出发，六点钟准时进入天安门广场。两、三个小时过去了，长时间的等待，大家激动、兴奋的心情开始变得焦急，时间好像过得很慢。更要命的是内急了找一个方便的地方也很难，历史博物馆地下的公厕人满为患，几千人排队，不算小的公厕也被挤得水泄不通。张志宏他们远望着天安门城楼，城楼上空无一人，只要彩旗和宫灯，城墙中央的毛主席巨幅画像只能影影约约看到像框。

“班长，我们站这么远能看到毛主席吗？”陈大壮耐不住寂寞，向吴奇问到。

“我想看不清楚，根据军事学目测距离的经验，要看清人脸，距离应在300米之内，500米能分清四肢，我们现在站的距离快到1000米了，恐怕看不清了，就看你的眼力了。我们是飞行学员，都是二点零的眼睛，比一般人要好，也可能看到一点。”班长也没有把握，只能凭一个老兵的经验分析。

“要是看不清不是白来了吗？”陈大壮很有些遗憾。

“那也不白来，这样的场面你见过吗/？接受毛主席检阅你参加过吗？这在你的人生里程中也是光辉的一页，多少年后，也是值得回味的。”副班长赵贺勋抢先反驳他。

“是的，能来北京见见大世面，也是一生的荣幸。”张志宏已感到很满足了，一个从西部农村来的穷孩子，能来北京见大世面，这是做梦也没有想到的。他的父辈有的连火车都没有见过，住在大山里的表姑他们连谁是国家领导人都不知道，还在作着皇帝梦，自己不是很幸运吗。

“是啊，不参军能有这样的机会吗？”河南驻马店农村来的符军随和赵贺勋的观点。

“哪到不一定，你看那些红卫兵没有参军不是也来了吗？现在是什么时候？是文化大革命，毛主席要使这场革命深入发展，任何人都有机会来北京见毛主席。”林超不同意符军的观点。

大家在议论着，发表着自己的感慨。王明海站得时间长了，有些吃不消了，脸色发白，头上直冒虚汗，摇摇晃晃的就像要倒下去。李中原扶着他，问他怎么啦，是不是病了。班长看到后，知道是站得时间长了身体有点虚脱，就让大家扶着坐在地上休息一会儿，喝点水，等检阅快开始时再站起来。

时间在一分一秒的过去。上午九点多钟，天安门城楼上逐渐出现了人影，张志宏他们远远望去，果然看不清面孔，只见胸前挂着东西，像是照相机，可能是新闻记者。大家知道，检阅就要开始了，庄严的时刻就要到来了。队列指挥下达了命令，大家按照各自的位置站好，根据不远处灯杆上升起的信号，举起了手中规定颜色的鲜花。广场上鸦雀无声，千万双眼睛注视着天安门。几万人用鲜花组成的图案美丽壮观，随着信号的变换，图案也在不断变化。

“快看，毛主席出来了。”不知谁悄悄说了一声，大家的精力立刻集中到天安门城楼。张志宏擦了擦眼睛，看到一队人按顺序上了天安门城楼，看不清面孔，只能凭看电影时的印象和国家领导人出现在公开场合的排序，心中估计，第一个是毛主席，高大魁梧的身材，和蔼可亲的举止，向台下挥舞的手臂。第二个可能是刘少奇、第三个是周恩来，有一个个子比别人都矮的可能是邓小平，其他人就很难分清了。激动的泪水已模糊了张志宏的视线，他心中呼喊着，终于见到毛主席了，尽管没有看清，但已经是不容易了。他又擦了擦眼睛，想看得更清楚一些，但是由于距离太远，还是不能看清，心中留下了无限的遗憾。

检阅开始了，东长安街上的方队开始向天安门城楼前进，走在前面的是陆、海、空三军方队，戴白手套的将士们双手紧握钢枪，枪刺闪着刺眼的寒光，一个个精神抖擞，斗志昂扬。队列整齐有序，步伐统一有力，显示了训练有素的中国军人的素质。每个方队行进到天安门城楼东侧墙角时，在“向右——看”口令的指挥下，队列改为正步前进，每个人手中的钢枪向前刺出，形成一排排闪亮的利剑，一百人的方队，“唰唰”的摆臂声，“咚咚”的双脚落地声，雄壮有力，气震山河。三军过后，后面的工、农、学各界的方队依次通过天安门，在接近天安门城楼时，方队中的每个成员右手摆动鲜花或《毛主席语录》小红本，和着前进脚步的节拍呼喊“毛主席万岁！万岁，万岁，万岁！”，形成花的海洋，人的浪潮，山呼海啸，波澜壮阔。广场上人海组成的图案，随着检阅的进程，不断变化，时而变成“毛主席万岁”的标语，时而变成“中华人民共和国万岁”的标语，时而组成巨大的中华人民共和国国旗。

张志宏此时由于前面人员手中的花朵挡住了视线，已看不清天安门城楼上的任何动静，只有盯住灯杆上的信号，变换手中的花束，耳朵听着长安街上队无前进的动静。一个个精力集中，没有语言议论，没有其他动作，只有一个心思，不能出错。

经过近一个小时的时间，长安街上的方队终于过完了。此时，广场上的数千名小朋友放出了自己手中的气球和鸽子，一时间天安门广场上空五彩缤纷，群鸽飞舞，鸽哨发出阅耳的声音，天地轰鸣。广场上几万名群众欢声雷动，使检阅的气氛达到了高潮。

欢腾的气氛持续了很长时间，毛主席和其他中央领导人退出了天安门城楼，广场上热烈的气氛逐渐冷了下来。正当人们准备退场时，靠近长安街的人群突然呼喊起来：

“毛主席出来了！”

听到喊声，平静的人群又一次动荡起了，人流向金水桥涌去，金水桥是架在天安门前护城河上的汉白玉石桥，紧靠天安门城楼。没有了队伍，没有了秩序。人流就像决了堤的洪水，后浪推前浪，势不可挡。张志宏他们随着人流被动前进，好不容易接近了长安街，想清楚地看一看毛主席，毛主席却又一次走下了天安门城楼。人群逐渐遗憾地散去，张志宏他们也整理队伍退场，这时张志宏看到，广场上遍地是踩掉的鞋子。
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　按照统一安排，张志宏他们空军预备学校的队伍被带到了东长安街，准备参加晚上的国庆焰火晚会。已经到了中午了，回到驻地就餐已是不可能了，一是离驻地远，乘车回去又受到戒严的限制，不可能有车，只好在现场等待。他们席地而坐，每个人拿出早已准备好的干粮，就着军用水壶中的晾开水，对付一顿中午饭。大家吃着面包、煮鸡蛋，喝着军用水壶里的晾开水，虽然简陋，但心情却不一般。

“班长，怎么给我们安排了这么一个位置，离天安门那么远，根本没有看见毛主席。”陈大壮耐不住寂寞，无不遗憾地对吴奇说。

“我们是军人嘛，就得服从命令听指挥，能让你来就不错了，要求还那么高。想见毛主席，等你将来当了英雄，肯定会见到。”班长吴奇解答陈大壮的问题，也给大家提出了今后的要求。

“听说晚上毛主席要和大家共度国庆之夜，一起观看焰火，所以还有机会见到。”家在北京程志见多识广，他的话又给大家带来了希望。

“王明海，你说你参加这么一次检阅，不是晕倒，就是老举错花，害得我老提醒你，你怎么啦？”林超调侃着王明海。

“人家是紧张嘛，越想作好就越出错。”王明海红着脸回答。

“现在就紧张，将来飞行怎么办？”

“飞行时再慢慢锻炼嘛。”

大家边吃边议论，站了整整一上午的疲劳逐渐恢复。张志宏和符军在谈论着一天的见闻，他们都来自农村，看到什么东西都是新鲜的。

“张志宏，你说我们今天举花摆图案，都是什么图？我们也看不见，一定非常壮观。”

“我也不知道。将来看电影‘新闻简报’就知道了。”

“电影上能不能看到我们？”

“人肯定是看不到，但我们的方队一定能看到。”

“晚上的焰火是什么样的？”

“我也没见过，到时候你就会看到。”

“北京真大啊，你看天安门真雄伟。来北京真是开眼界了。”

“我也是。以前只在小学课本上读到过‘天安门红墙黄瓦，高大美丽’，在电影上看到过，今天看到了实物真是另有一番体会。几百年前建成的皇宫，到现在依然这么美丽，可以看出中国劳动人民的智慧和中华民族的灿烂文化。”

平时活拨好动的李中原却一言不发，默默地吃着东西，像是在思考着什么。

吃饱了肚子，唠够了见闻，剩下的就是等待。离天黑还有几个小时的时间，按照纪律要求，除了上厕所外，不能远离队伍，有的干脆打起盹来。这就是年轻人的特点，能吃能睡，不管什么条件。

太阳慢慢地向西落去，天安门在夕阳的照耀下，披上了一层金色的霞衣，显出了另一番美丽景象。突然天空中传来一阵阵爆响，把大家从梦中惊醒，抬头仰望，礼炮声声春雷动，天女携手撒花来，天空中出现了一片片金箔纸花，在夕阳的照射下，银光点点，五光十色，漫天飞舞，飘飘荡荡，徐徐降落，好一派壮观景象。彩花中还夹杂着一具具小型降落伞，上面带着布条，像是标语。人们沉静的情绪又一次被调动起来。小降落伞向广场上的人群飘去，人群纷纷举着双手，争抢着头顶的小降落伞，张志宏他们多么希望也能有幸捡到一具小降落伞，拿回去作纪念，但是一具也没有飘向他们的头顶，只有遗憾地看着。

礼炮时放时停，断断续续，持续了很长时间。广场上人们的情绪也是随着礼炮的放、停时高时低，此起彼伏。

夜幕降临，天安门广场华灯初放，燃放烟火的时刻到来了，远处传来了阵阵的鞭炮声，首都北京全城已沉浸在节日的气氛中。这时摆放在天安门广场四周的高射炮将一发发烟花弹射向空中，随着烟花弹的爆炸，天安门广场上空顿时绚丽多彩，耀眼夺目，有的似百花绽放，争芳斗艳；有的如群鸟飞翔，鸣叫有声；有的像游鱼戏水，活龙活现；有的像喷泉四射，光芒万丈。小小的弹丸，炸出万千的变化，人们惊叹着首都夜空的美景，惊叹着礼花制造者的无穷创造力。

张志宏看呆了，长时间的仰望，脖子酸了不觉得，长这么大，从来没有见过这么美丽的景象。

“程志和李中原哪儿去了？”长时间听不到他们的声音，班长向他们所坐的位置寻找，果然不见了，遂向他们座位旁边的林超询问。

“上厕所了吧。”林超回答。

“不对啊，上厕所这么长时间还不回来？”班长不放心起来，“到厕所去找找他们，别出什么事情。”

林超和符军出去找了一圈，回来了，却没有找见。大家为他们担心起来，并非为他们俩的安全担忧，而是焰火晚会快要结束了，队伍要撤离时，他们俩还回不来该咋办。但是也毫无办法，这么大的天安门广场，能上哪儿去找呢，只好等他们回来。过了很长时间，见他们俩有点垂头丧气地回来了。

“你们俩上哪儿去了？出去也不请假，这么长时间也不回来，一个军人这么无组织无纪律！回去后要好好做检讨。”班长见他们俩回来，很生气地批评他们。

“我们俩确实是去上厕所了，在厕所里听老百姓说，毛主席就坐在金水桥上看焰火，就想去看一看毛主席，结果还没有走到金水桥，就被便衣警察拦了回来，毛主席也没有见到。还违犯了纪律，真倒霉。”李中原稚气的脸上满是委屈，总觉得去见毛主席也不算什么，何必这么小题大做。

“你们别不服气，我们现在是军人了，军人是有纪律的，如果都像你们那样，军队还是个军队吗？好好想想吧。”班长从他们的脸上看出了他们的心理，再一次提醒他们要提高认识。

王明海直吐舌头，他是个胆小怕事的人，张志宏等也受到了一次纪律的教育。

北京的检阅结束了，虽然大家都没有见到毛主席，但还是感到无限的幸运，无限的光荣。特别是张志宏，这个从农村出来的穷孩子，参军出来就赶上了这么大的事，真是连做梦都没有想到。他要把这一切写信告诉爷爷奶奶，告诉父亲母亲，告诉家乡的父老乡亲，我到了北京，参加了天安门广场的检阅，毛主席亲自检阅了我们。当然还有点遗憾，没有亲眼看到毛主席，但是自己有决心，要在部队好好干，要争取当英雄去见毛主席。
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　从北京检阅回来后，学校领导对参加检阅的人员的表现很满意，破例放了两天假，让大家好好休息一下，处理一下个人问题。

离开家已经快两个月了，张志宏利用休息时间给家里写了一封信，同时也给高中的几个要好的同学写了信，特别给郑萍写了一封长信。讲述了到部队后近两个月的感受，附带将在北京天安门照的相片每封信里装了一张。相片上的人很精神，整齐的军装，佩带着红领章、红帽徽，昂首挺胸，显得自信和自豪，背景是雄伟的天安门。遗憾的是照片不是彩色的，体现不出绚丽多彩的景象。其他同志也都在忙着各自的事情，有的在写家信，有的在洗衣服。从下火车到现在，基本上没有好好休息过，为了准备到北京的检阅，星期天也加班训练。

“班长，你说我们下一步干什么？”陈大壮边往信封里装写好的信，边向班长打探消息。

“按照以往的惯例，新兵训练结束后，就要学习飞行理论了，但是现在是特殊事情，就说不好了。”班长回答着陈大壮的问话：

“你们看中队值班室门口小黑板上的通知就知道了。”

“听说学校都停课闹革命了，今年的大学也停止招生了，飞行航校受不受到影响还不知道呢。”家在北京的程志一直是消息灵通人士，他把自己知道的情况告诉大家。

“你不要乱散布小道消息，扰乱军心。”副班长赵贺勋提醒他。

“我们来当飞行员，看来一时半会是上不了飞机了。”张志宏在自言自语，心里不免有些担心。

“大家不要多想了，军人是以服从命令为天职，领导叫干什么，就干什么吧，领导不叫你干的，你再想也没有用。”班长根据老兵的经验实话实说。

“告诉大家一个消息，从明天开始，要进行一周的政治教育了。”林超从水房洗衣服回来，立即将他刚知道的消息告诉大家。

“你怎么知道的？”陈大壮问。

“中队值班室门口小黑板上通知的，每天安排全是‘政治教育’。”

“学习好啊，坐在屋里学习比在大操场走队列强多了。”王明海听后有些高兴。一个多月的队列训练，可给他折腾苦了，现在想起来都有些害怕。

河北十月的天气，秋高气爽，空军预备学校的校园里，宽大的法国梧桐树叶已开始发黄，楼门前的花池里，除了不怕寒的秋菊在傲放外，其他的花朵多已凋谢。天气不冷不热，正是学习的好时机。

学员六大中队三中队一班的宿舍里，大家坐在各自的桌子前，围成一圈，在班长吴奇的带领下学习毛主席的名著“老三篇”。所谓“老三篇”就是毛主席抗日战争时期写的《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇文章。这是毛主席的亲密战友，副统帅林彪林副主席推荐的。要求全军的每一个将士都要认真学习，要领会精神，达到会背。班长吴奇按照大队政委制定的一动员、二学习、三讨论、四总结、五提高的学习计划，已经领着大家全部走了一遍，见大家已经没有什么话可说了，就要求大家开始逐段逐句的背“老三篇”。

全班十一个人，每人手拿一本“老三篇”单行本，在认真的背诵，有的默默记忆，有的朗朗念诵，好像又回到了入伍前的中学生活。

“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”陈大壮摇头晃脑的在背《为人民服务》，大家的目光都被他的声音吸引过去。

“陈大壮，你能不能不出声，影响我们学习。”王明海已经双手捂着耳朵忍了好长时间，实在忍不住了，提出了反抗。

“我不念出来我记不住，你就将就将就吧。”

“都不要讲话，快认真学吧。过两天，等这个阶段的学习快结束时，我们要考核学习的成果，看谁会背的多。”班长吴奇制止大家再讲话。

室内又恢复了平静，张志宏在默默的背诵着《为人民服务》，这篇文章他快要背会了。在学校上学时，他的记忆力就是很强的，一篇文章看个几遍，就能记住了，他想争前几名。不甘落后是他一贯的思想，在学校上学时，在班里他就是数一数二的。自从当兵以后，他就下定了决心，要争当先进。他认为别人能做到的，自己也能做到，也一定要做到。在练习打背包时，他作到了，在队列训练时，他作到了，现在的政治学习，他也要做的最好。

秋风萧瑟，天气渐渐的冷起来，军营里法国梧桐树的树叶一片片的掉在了地上，张志宏他们学员队的学员们每天早操时都要打扫一遍。政治学习已经进行了一个多月了，但是看不出结束的迹象。“老三篇”背会了，又接着背《毛主席语录》，学习“两报一刊”社论。“两报一刊”就是《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》，当时“两报一刊”经常联合发表社论，社论代表党中央的声音，代表毛主席的声音，所以有社论必学。那时“两报一刊”的社论也非常多，基本上两、三天就有一篇，所以总也学不完。一天又一天的坐在那里，对于好动的年轻人来说，就像受刑。他们又回想起队列训练的时候，虽然辛苦，但是经常能活动身体，总比成天坐着强，屁股都磨出茧子了。

每天的体力活动就是出去扫树叶，在大操场周围，当他们看到闲置的运动器械，真想上去锻炼锻炼，特别是那些旋梯、滚轮，到部队那么长时间了，好多人还没有摸过呢。但是中队不组织锻炼，谁也不敢单独行动，中队早有要求，没有中队组织，谁也不能去玩旋梯、滚轮，违反者要以军纪论处。主要是在没有专门人员指导下，怕出问题。

清晨，正当大家睡眠正酣时，一阵急促的紧急集合哨音又把大家从酣睡中催醒。好长时间没有练习打背包了，大家一个鲤鱼打挺，快速起床，穿衣服，打背包，带着所有装备冲出宿舍楼。还好，这次行动完全符合要求。五分钟之内，学员六大队三中队的学员全部集合在中队宿舍楼门前。

“同志们，刚刚接到上级指示，有一伙不法份子要搞暴乱，企图破坏文化大革命，上级命令我们全中队去平息暴乱，现在立即出发。行动中不要讲话，要跟好队。”赵中队长非常严肃地下达了命令。

队伍踏着晨曦向事发地走去，真有这事吗？每个人都怀着疑问和忐忑不安的心情跟着队长。
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　每个人背上背着沉重的背包，肩上扛着一支五九式半自动步枪，加上挎包、水壶，负重在15公斤左右。开始还不觉得怎样，走了一个小时以后，背上的背包越来越重，枪也变得沉重起来。

天亮了，队伍走出了城区，来到了乡间小路上。农村的墙上同城市里一样，也贴满了大字报。地里的庄稼已经收割完毕，农田里堆着一堆堆的柴草，一片金黄。一些起早的农民，已经在地里开始干活了，一个个脸上挂着喜悦。这是收获的季节，一年来的辛苦劳作，换来了丰硕的成果。

外面的景象安定祥和，没有大事发生时的紧张、恐慌。

真有暴乱发生吗？要真有，立功的时候就到了。张志宏边走边想着这次行动，想象着如何冲上去，如何立功。要知道在和平年代，一个军人要立功是不容易的，就是要遇到这样的机会才有可能。但是看老百姓的表情又不象有大事发生，要有事，他们不早躲起来了，还这么安静的在地里干活？但是看队长的表情，像是有事，他从来没有这么严肃。不管怎样，跟着走吧，到地方就知道了。

队伍越走越快，好像是班长说的急行军的速度，每小时要走10公里。陈大壮开始打开军用水壶一遍一遍的喝水，水喝进去，头上的汗水立刻冒了出来。王明海走路的姿势开始有点瘸了，他把枪一会儿扛在右肩，一会儿扛在左肩，来回的倒腾，总也不能减轻重量。看来林超的体力能好一些，运动员的体质，就是不一样。张志宏也有点吃不销了，但他是一个不怕困难的人，别人能做到的他就一定能做到。这时候队长在前面一直急走，他岁数比我们大，都能走动，我们也不在话下。当然，队长身上没有背包，也没有背长枪而是手枪。

“我的脚痛得厉害，是不是磨破了？”王明海瘸得更厉害了，慢慢地掉队了，林超接过了他的枪，减轻他的负荷，让他能跟上队。

中队卫生员走了过来，脱下王明海的鞋袜，看到他的两个脚掌已磨出了三、四个水泡，怪不得他瘸得那么厉害。卫生员将他脚掌上的水泡用针挑破，挤出了里面的水，再贴上纱布，保护伤口。处理完了，王明海穿上袜子和鞋，站起来走了走，觉得舒服多了。由于处理伤口，耽误了一些时间，队伍已经走出了很远，他们只好跑步跟上。

队伍已经行进了快三个小时了，大家并没有发现异常的情况。

“我们这是到哪儿去啊，不是老九搞的军事演习吧？”白天行军，大家可以说话，此时陈大壮说起了俏皮话。他的一壶水已经快喝光了，满脸汗水，喘着粗气，看来也很累，但是却消磨不掉他乐天派的性格。

“我看也不象有什么情况发生，可能真是一次军事演习。”不善表达的符军此时也发表了自己的看法。

“不管是真是假，总的来说对我们都是一个锻炼。”副班长赵贺勋发表了自己的看法，他的看法往往都比别人的高出一筹。

张志宏想到，如果是演习，立功的计划就不能实现了，这次只好作为一次锻炼的机会了。

太阳已经升到了头顶，快到中午了，气温比早晨高了很多。队长前进的速度放慢了下来，由急行军速度改为正常的行军速度。但大家还是没有轻松多少，从凌晨起床到现在，还没有吃饭，现在已是饥肠辘辘，再加上走了那么多的路，一个个都显得疲惫不堪。前面出现了一排排整齐的楼房，似曾相识。

“那不是我们学校吗，怎么走了一圈又回来了？”李中原首先发现了秘密。

“我就说嘛，是老九搞的军事演习，怎么样，我说对了吧？”陈大壮见证实了自己的猜想，很高兴。

见大家已经猜透了这次行动的目的，队长也就不再隐瞒了：

“我们这次的紧急集合演习快要结束了，我们练习了正常行军、急行军，现在还有一个强行军没有练，现在离我们学习还有五公里路程，下面以区队为单位，由各区队长带领，跑步回营房，就算是练强行军。我岁数比你们大，也跑不动了，就不跟你们一起跑了。真要是打仗，我们营以上干部最起码有马骑，所以，我也达到要求了。”

队伍分成三队，由三个区队长带领分别向营房跑去。一班全体跟着一区队长向营房跑，班长吴奇边跑边向全班动员：

“大家都跟好队，这是最关键的时刻，一定要咬牙坚持，大家要互相帮助，体力强的要帮助体力弱的，全班要形成一个整体。”

行进更艰难了，张志宏觉得两条腿就像灌满了铅，沉重得难以抬起。背上的背包也像有千斤重，压得喘不过气来。口干得难受，嗓子眼里就像冒火。迈出的两条腿软软的，好像随时都要倒下去。他喝了口水，润了润嗓子，奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm机械地迈动双腿，跟着班长前进。

“谁还有水，给我点喝，渴死我了。”陈大壮的水早已喝完，这时向同伴求助。

张志宏把他的水壶递给了陈大壮，陈大壮接过来喝了几口，又把水壶还给了张志宏。

王明海在摇摇晃晃地向前跑，林超替他背着枪，班长替他背着背包，他基本上是空着手跑，但还是有点坚持不住了，有几次差点摔倒。张志宏和副班长赵贺勋跟在他身旁，随时保护他。

“王明海，加油！”

“王明海，加油！”

“王明海，加油！”

“王明海，坚持，曙光就在前头！”

大家都在为王明海鼓劲，同时也在为自己加油。精神的力量是无限的，大家情绪高涨了，疲劳立刻减去了许多。同志们互相帮助，互相鼓励，齐心协力向目的地——营房跑去。

这是一次体力极限的锻炼，也是对军人素质的考验。终于跑到了终点，没有一个掉队的，在大家的共同努力下，他们胜利了。
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　大队政委祝耀祖来到了三中队中队部，瘦小的脸上表情严肃，失去了以往的和蔼和明朗的笑容。李指导员和赵队长起立，双腿靠拢，来了个立正动作，算是行了军礼：

“政委来了。”

“首长好？”

两人分别作了问候。

“好，好，坐，坐！”祝政委点了点头，坐在了李指导员递过的椅子上。

“你们中队的政治教育进行的怎么样？”三人落座后，政委开始问话。

“挺好，我们按照大队的部署，一步不拉的进行教育，大家的情绪也很高。‘老三篇’基本都会背了，有的同志已经开始背诵《毛主席语录》了。一班的赵贺勋、程志、张志宏等一些同志都已经背会了100多条了。”李指导员简要的汇报了学习的情况。

“还有什么问题没有？”政委听后，并未出现高兴的表情，显然这不是他想知道的。

“按照毛主席一分为二的教导，问题是有的。个别同志对政治教育有了厌倦情绪，有些坐不住了。还有个别同志认为应当学一些军事技术，比如飞行原理什么的。”

“老赵你看呢？”政委又把目光盯向了中队长。

“我同意指导员的观点。”赵中队长看到政委的表情，不敢说出自己的心里话，只好附和指导员的观点。

“你们领导是怎么想的？”政委又问了一句，矛头直接指向中队领导。

“我们始终跟大队保持一致。”李指导员打了个圆场。

“不见得吧，你们看，全大队都在开展轰轰烈烈的政治学习，你们中队却要搞什么紧急集合，搞什么拉练，这不是和大方向背道而驰吗？同志们，在非常的时期我们的头脑一定要清醒。”

“这个点子是我出的，我是管军事的，带出来的部队不能打仗，我觉得是失职。”赵中队长作了一下解释。

“你这种观点是当前正在批判的，这是典型的‘单纯军事观点’。我们的军队靠什么打仗，就是靠政治。抗日战争、解放战争我们的小米加步枪能够打败日本帝国主义，打败蒋介石的八百万军队，抗美援朝我们年轻的飞行员论技术不如美国的王牌飞行员，但是我们照样打败了他，靠的是什么？是勇敢。勇敢是什么？勇敢就是政治。所以我们一定要紧跟党中央的部署，紧跟毛主席的部署，要学好政治，要批判‘单纯的军事观点’。在这个非常的时期，我要提醒你们，不要背离毛主席的革命路线，不要犯错误，中央的那些老帅们比我们官大多了吧，和毛主席对着干，照样靠边站，我们要汲取教训。”政委给他们又上了一课。

既然政委把这么一点小事提高到这么高的高度来看，上升到路线的高度来看，他们也不好再反驳什么，只好认可。是啊，随着文化大革命的深入，中央的不少老帅都靠边了，就连国家主席刘少奇也很少出来了，可能也有了问题，何况我们这些小民呢？识时务者为俊杰，赵中队长尽管有很多的不理解，还是委曲求全，跟上上边的精神，作了一写检讨：

“政委，是我的错误，都怪我学习中央的精神不够，没有跟上中央的部署，请你以后多帮助我。”

“这次演习我也有责任，事先老赵和我商量过，我虽然觉得不符合当前的形势，但我没有坚持自己的观点，觉得军、政一把手要互相配合，互相支持。今后我也要注意，配合不能放弃原则。”李指导员也作了一番检讨。

祝耀祖政委脸上的表情渐渐阴转晴，看来自己的教育有结果，他不想在自己管辖的范围内出问题，出了问题，就是自己工作的失职，都是对自己将来的发展不利的，所以要随时提醒，把问题消灭在萌芽状态。他又布置了一些学习上的事情，才告别了三中队，回到了大队部。

三中队一班的宿舍里，一天的政治学习又开始了。班长吴奇在床头柜里找学习材料，张志宏发现里面有一些书，蓝色的封皮，不像是政治书籍随手拿出来看了看，有《飞行原理教材》、《空中领航》、《空中射击原理》等，觉得很好奇，想借来看。

“现在最好不要看这些书，现在是什么时候，我听别的中队的老乡说，前几天我们中队搞紧急集合，大队政委都批评了中队长、指导员。说是‘单纯军事观点’，是方向路线的问题。我们可不能犯方向、路线性的错误，这是关系到我们的政治生命的问题。”副班长赵贺勋听见张志宏要借班长的技术书看，提醒大家。

“听谁说的，不要乱传小道消息。”班长制止赵贺勋。

“我也听说了，听说政委很不高兴。”林超也在证实。

“就是吗，老老实实按上级安排干就行了，非要出什么新点子，搞什么拉练，弄得我的脚到现在还疼。”王明海还在抱怨那天的拉练，弄得他很狼狈。

“这些技术书，按照过去的惯例，本来在新兵训练结束后就要学习的，但你们这一期学员恐怕不行了，当前的主要任务是突出政治。不过在你们上飞机前肯定是要学的。现在你们就不要看了，免得惹来麻烦。副班长说得对，现在是决定你们政治生命的关键时刻，一定要注意。我们开始学习吧。”班长回答了张志宏借书的要求，也制止大家再议论，准备学习。

“班长，你说我们什么时候能够上飞机？”陈大壮学习中是最坐不住的，这时急于想知道什么时候能结束这种苦差事。

“关于上飞机的事，我是这么看的。飞行航校的训练是按批次进行的，每个飞行团因受飞机数量和场地限制，每个团每期训练的人数不能超过80人。你们这些人也得分期分批的上飞机，不能一下子全去。另外我听说，现在航校60年选上来的飞行学员到现在还没有训练完，已经六年多了。现在飞行器材比较紧张，工厂都停工闹革命，飞机和配件都生产不出来，航校的飞机缺器材，飞行很少。过去每期训练半年时间，现在一年都训练不出来，你们要耐心等待。好了，还是先学好政治，武装好头脑吧。”

听了班长的分析，张志宏感到上飞机的希望看来是遥遥无期了，60年的还没有训练完，再轮到我们，800多人，分期分批，什么时候能轮到自己呢？只有看机遇了。
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　冬天来到了。华北平原的冬天虽不是很冷，但也不像凉爽宜人的秋天。空军预备学校的校园里，各种花木已经凋谢，硕大的法国梧桐树上，树叶已经脱落干净，只剩下光秃秃的枝叶在寒风中瑟瑟发抖。军人们已经换上了厚厚的冬装，草绿色的上衣，蓝色的裤子，护耳上带绒毛的棉帽子。

学员六大队三中队一班的宿舍里，全体学员围坐在桌子四周，还在进行政治学习。大冷的冬天能坐在室内，不能不说是一种享受，暖和如春，避免了寒风的侵袭。但是对于好动的年轻人来说，却觉得非常难受。好几个月了，成天坐在那里，翻来覆去的学习、讨论、讨论、学习。人人都好像庙里修行的和尚、道士，在磨练自己的性格，锻炼自己的定力。初到部队时幻想上天飞行的火热的激情已经荡然无存，就像被这冬天的寒风刮跑一样，也像这冬天的气温，已经降到了零下。

张志宏和大家一样，在一天天的苦熬。心里有想法，不能说，为了自己的政治生命，为了这来之不易的选上飞行学员的结果。但他坚信，只要紧跟毛主席的战略部署，听毛主席的话，总是不会错的。我们处于底层，站得不高，看得不远，中央的决定一时半会是理解不了的。“理解的要执行，不理解的也要执行”这好像已经成了当时的名言。

“班长，现在地方上都在搞‘三忠于’、‘四无限’活动，请示一下领导，我们是不是也搞这个活动。”副班长赵贺勋给班长提出建议。

“什么是‘三忠于’、‘四无限’活动？”陈大壮不解的问。

“这你也不知道？‘三忠于’就是忠于党、忠于毛主席、忠于林副主席，‘四无限’就是无限热爱伟大的祖国、无限热爱伟大的中国共产党、无限热爱伟大领袖毛主席、无限热爱伟大的林副主席。”

“这个活动怎么搞？”班长想知道具体内容。

“根据地方上的做法，要做到‘三忠于’、‘四无限’，就要毛主席语录不离口，‘小红本’不离手，也就是〈毛主席语录〉本。还要跳‘忠字舞’搞‘红化’，比如在挎包上绣上最能表现我们‘忠心’的字画等等。”副班长作了进一步的解释。

“好，我立即向领导汇报。但是如果领导同意了，你们得作到。”班长同意了副班长提出的建议。心中想到，这样也好，找点事做，省的你们厌烦学习，弄得我也不好组织。

班长到中队部向李指导员和赵中队长汇报了大家的想法，指导员觉得这个提议很好，是一种学习上的创造，肯定会受到大队领导的重视，也立即向大队政委汇报，他们再也不敢擅自做主了。

大队政委听后很满意，当场表扬了指导员：

“你们的想法很好，早就应该这样。工作要不断创新，要动脑子，要紧跟形势，不断有新思路，这样工作才能不断有进步。你们先行一步，要不断总结，不断完善，搞好了，我们在全大队推广。”

从次，轰轰烈烈的“三忠于”、“四无限”活动在三中队开展起来。大家首先买来红丝线，笨手笨脚的在挎包上绣上毛主席头像，再绣上“忠于毛主席”的字，有的在上面绣上毛主席的手写体“为人民服务”。

大家先找来合适的字样，拓在白纸上，再把白纸上的样板垫上复写纸描在挎包上，然后一针一线绣上去。刚到部队时，大家往衣服上缝领章就费了好大劲，现在要绣那么复杂的图案，难度是可想而知的。但是大家为了向毛主席表忠心，再难的事也要去做。

张志宏的针线活本来比较好，在学校时也学过一点书法、绘画，做这些事显得得心应手，工程进展得很顺利。

点子是赵贺勋出的，他自己必须作好，竟管过去从来没有干过，但学东西比较快，做的也是有模有样。

这可是苦了陈大壮，刚来部队缝领章时，手就被扎了好几针，现在绣字就更难了。不是手被针扎，就是针脚忽大忽小，不好看，或是绣偏了，不停地绣了拆，拆了再绣，一会儿功夫，脸上就冒出汗来。

李中原也是一个毛糙的小伙子，拓个字样都做不好，描了一张纸又一张纸，描坏的纸，揉成一团随手扔在废纸篓里。宿舍废纸篓里的纸团全是他扔的。

每个人都在忙着自己手中的活，有的飞针走线，有的描描画画，外人走进宿舍，会认为这是一个刺绣厂。没有任何声音，宿舍里比较安静。

时间一天天的过去，学员队的工作比较单调，每天还是政治学习，再加上“三忠于”、“四无限”活动。学员们的生活也比较平淡，背毛主席语录，做手工。正当大家认为一切正常，没有任何事情的时候，一件意想不到的事情却发生了。一石激起千层浪，使学员三中队平静的生活一下子变得复杂起来。

吃过早饭，大家休息了一会儿，就到了上班的时间，一班班长吴奇刚要招呼大家开始学习，接到中队通知，叫各班班长去开会。吴奇让副班长先领着大家自学，他去开会。

中队会议室里，李指导员见各班班长都已到齐，就开门见山的切入主题：

“政治学习的事上次会议已经安排完了，各班按照计划执行就行了。这次召集大家来，就讲一件事，”指导员的表情很严肃，班长们都不知道发生了什么事，都想尽快知道。

“这件事说大就大，说小就小。说大，它就是一次政治事故，是与当前的形势水火不相溶的；说小，也是一个过失，说明我们一些同志对毛主席还‘忠’的不够。”

各个班长听到这里更是丈二和尚摸不着头脑，心里猜想着可能发生的各种情况。

“饭后，大队祝政委就把我叫去，交给我一样东西，叫我回来好好查一下，看是谁干的，根据当事人的态度，再作处理。你们看，就是这个东西。”

大家向指导员的手上看去，是一张揉得皱巴巴的纸，上面写着“忠于毛主席”几个字，纸上沾满泥土，像是从垃圾箱里拣来的。

“你们看，把这么重要的纸随便扔在垃圾箱里，能说明你对毛主席‘忠’吗？这纸肯定是我们中队丢弃的，因为目前全大队就我们中队在搞‘红化’。大家回去好好查一下，一定要找出这个人来。大家还有什么说的？没有就散会。”

其他班长都走出了会议室，一班长吴奇留了下来：

“指导员，我看这张纸像是我们班李中原的，前天大家在往挎包上绣字时，我看李中原把描错的纸一团一团的扔在废纸篓里，是不是事后没有妥善处理，倒在了垃圾箱里。”

“好，你回去再落实一下吧。”
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　吴奇从指导员手里拿回那张纸，回到班里一核对，果然是李中原扔的。吴奇非常生气，这个马大哈，这不是给班里摸黑吗。

“李中原啊李中原，你闯大祸了你知道吗？你要好好的认识这个问题，不然你就过不了关。对这见事大队祝政委很重视，要根据当事人的态度，作严肃处理，而切要当作一次政治事故来处理。说你大，你就是反对毛主席，那就是犯罪，就要判刑。”

听到班长的话，李中原稚气的脸已由红变白，密密麻麻的汗珠从皮肤里钻了出来：

“班长，我不是故意的，我对毛主席是忠的，让我怎么做都行，千万不能不让我飞。班长，我求求你了，给领导好好说一说。”李中原已近乎哀求。

“我说了也不算，但是你检讨是要做的，而且要深刻，大家的帮助也是必要的，大家在批评帮助你的时候，你要虚心接受。只要你态度好，我会向领导反映的。”

按照中队的安排，一班召开了一次对李中原的批评帮助会，大队祝耀祖政委和中队李指导员参加会议。两级的领导同时参加一个班的会议，这是很少有的，会议显得非常严肃。

班长吴奇主持会议：

“毛主席教导我们说，我们不怕犯错误，犯了错误只要能改正，就是好同志。”按照毛主席语录不离口的要求，班长在开场白中首先读了一段毛主席语录，不知是不是毛主席的原话，不会有人去考证。

“我们今天开会的中心意思，就是帮助李中原同志认识自己的错误。上级领导很重视，祝政委和李指导员亲自参加我们的会议，这是对我们的关怀。大家可能已经知道了，在我们搞‘三忠于’、‘四无限’活动中，李中原同志把写有‘忠于毛主席’的纸扔进了垃圾箱里，使它受到污染。这是对毛主席的最大不忠，是一个态度问题，是一个立场问题。我们要很好的认识这个问题，抱着对同志负责的态度，好好帮助李中原同志。下面李中原同志先发言。”

“毛主席教导我们，要斗私批修。”

李中原开始发言，他同样在开头引用毛主席语录。情绪显得紧张，脸张得通红，稚气的脸上充满了愧疚，大大的眼睛里含着泪水。

“我对不起毛主席，我是热爱毛主席的，我不是有意的。我的父亲也是一个老军人，跟着毛主席南征北战，现在也是一个领导干部。从我小的时候，父母亲就教育我，毛主席是我们的大救星，要一辈子听毛主席的话，一辈子跟党走，我怎么能不热爱毛主席呢？都怪我平时做事太马虎，不注意细节。我要深刻检讨，请大家多帮助。”李中原磕磕巴巴的讲了许多话，显然没有切入正题。

“毛主席教导我们说，要很斗私字一闪念，刚才李中原同志讲了一下，我看认识的很不深刻，没有很挖思想根源，没有在灵魂深处闹革命。下面大家对他进行帮助教育。”

“毛主席教导我们说，阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲。李中原所犯错误的性质是非常严重的，这是阶级斗争在我们部队的反映。我们革命干部、工人阶级、贫下中农的后代热爱毛主席，向毛主席献忠心，可是阶级敌人却贼心不死，处处污蔑毛主席，诋毁毛主席，这是我们所不能容忍的。”副班长首先发言，基调很高，他想在领导面前很好的表现一下自己。

“毛主席教导我们，人贵有自知之明，我认为李中原同志的认识是很不高的，这不是马虎的问题。我们对毛主席的忠心要体现在每一个行动上，对毛主席的忠心不是只体现在口头上，要融化在血液，落实在行动上。对这个问题的认识要提高到阶级斗争的高度来认识，要提高到路线的高度来认识。”程志接着发言，批评得很严肃。

“毛主席教导我们说，世界上怕就怕认真二字，共产党人就最讲认真。我认为李中原同志所犯的错误就是工作不认真，马虎。从思想根源上分析，没有在头脑里树立对毛主席的忠心，只是在表面上去做这个工作，难免会出现错误。出现错误以后，由于对毛主席的忠心树得不牢，所以在处理上就会想得不周。所以我认为一定要在思想深处多找原因，不能只找表面原因。”张志宏也发表了自己的看法。

“毛主席教导我们说，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”陈大壮开始发言，他背的毛主席语录本来就不多，一着急，也想不起来相对应的语录，随口说出了《愚公移山》中的一段话。不过此时大家都不会计较，只要是毛主席语录就行：

“我认为李中原同志犯了个大错误，是对毛主席不忠，你描不好字，可以慢一点，还可以请别人帮忙。你看我也绣不好字，就慢慢学，不是也绣出来了吗，就是要下定决心，就是要排除万难。你要好好认识自己的错误。”

为了表示与李中原的错误划清界限，在大事大非面前站稳立场，大家都在踊跃发言，惟恐别人说他落后。

“毛主席教导我们，为了人民的利益，要勇于坚持好的，改正错的。李中原同志这件事出在我们中队，是我们中队领导的责任，特别是我这个当指导员的平时对大家教育不够。尤其对立场问题、路线问题这些大时大非的问题上的问题上教育的更不够，我们也要作检讨。李中原的错误是严重的，如果发生在地方上，可以构成反革命。不过我们大家都是被选上来的飞行学员，本质还是好的，我不相信大家会反对毛主席。但是起码反映了一个问题，就是我们的阶级斗争观念、路线观念还不是很强，对毛主席的忠心树立的还不是很牢固。李中原同志刚才的检讨是很不深刻的，还要继续提高认识，要狠挖思想根源，争取有一个好的态度，我们再根据你的态度进行处理。”中队李指导员也检讨了自己，也是在大队政委面前有个交代。

最后是大队祝政委做总结：

“年轻的同志们，毛主席教导我们，大风大浪并不可怕，我们要学会在大风大浪中游泳。李中原同志的错误是严重的，我同意刚才大家对他的分析批判。伟大领袖毛主席是全中国人民的大救星，我们忠于伟大领袖毛主席是全国人民的心愿，也是大家的心愿。但是对毛主席表忠心要体现在每一个行动上，要从内心发出，不能口是心非。我发现我们有些同志很不注意，把印有毛主席肖像的报纸乱撕乱扔，这是对伟大领袖很不尊重的行为，这要引起大家的高度重视。大家要在思想意识上多加强，要通过当前所开展的一些活动提高思想意识。对于李中原同志的检讨，我看也是不深刻的，要提高认识，多从思想上找根源。我们都要从这个事件中汲取教训，杜绝类似的事件发生。”

经过李中原一遍又一遍的检讨，大家一次又一次的帮助，才总算过了关，定性为思想认识问题，但对今后转入航校的分配会有影响。

这件事对张志宏也是一次很好的教育，光有热爱毛主席的想法，行动上不注意，也会出错。在文化大革命的大风大浪里要想不沉没，就要学会游泳的本领。经过严冬的考验，迎来的将是灿烂的春天。
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　时间到了1967年的5月。春夏之交，万象更新，空军预备学校的校园里，生气昂然。迎春花木长出了嫩嫩的枝叶，一片翠绿，一片鹅黄，鲜嫩的枝叶在微风里飘荡、摇摆，像婀娜多姿的少女在翩翩起舞。新的季节，给军营带来了新的活力。

史无前例的无产阶级文化大革命已进行到白热化的程度，有消息传来，有些地区发生了武斗，群众组织的两派，互相打斗，还死了不少人。在这种形势下，中央军委已经下达了命令，军队要介入无产阶级文化大革命，要到斗争的第一线去“支左”、“支工”、“支农”。张志宏他们所在的空军预备学校也接到了到江西“支左”的命令，到那里去制止群众的武斗，使无产阶级文化大革命顺利进行。

听到这一消息，年轻人都很高兴，一方面可以出去见见世面，另一方面可以脱离学习的苦闷。至于出去“支左”会不会影响去学飞行，已不是他们所考虑的了，上级领导不安排，你想也没有用。经过快一年的学习教育，他们已深深理解了“服从命令是军人的天职”这句话。领导安排做些准备工作，但对年轻的战士来说，背包一背连家搬，所以也没有什么好准备的。领导的准备也无非是思想上的准备，学习中央文件，掌握各种政策。但是有一条非常明确，而且是用命令的形式下达，那就是在“支左”过程中要做到“打不还手，骂不还口”，不管遇到什么样的情况，即使是生命受到威胁的时候都要做到。这个命令对每个人来说，都是一个严重的考验，而且有可能是生死的考验。

一列火车在华北平原上由北向南急驶，从外表看，这是一列货车，黑黑的车厢，每节车厢都有一个大大的铁门，长长的车厢上没有窗户或只有一两个小窗户。每节车厢的铁门都半开着，门口横挂着粗粗的铁链子，门口不时有人影晃动。他们统一的草绿色上衣、草绿色裤子，上衣领子上红色的领章鲜艳夺目。火车在不停的前进，除了加水，车上的人吃饭外，到了车站也不停车，即使停车，也不停在靠站台的轨道，而是停在其他的轨道。有时为了给其他的车让道，在一个小站可以停几个小时。这是一列军用列车，车上乘坐的就是空军预备学校六大队的学员，他们要到江西去执行艰巨的“支左”任务，为了掩盖他们飞行学员身份和保密的需要，他们这次执行任务，统一换上了陆军的衣服。

车厢内，地板上面铺着草席子，草席子上面铺着军用行李，年轻的学员们有的躺着有的坐着，好动的则挤到门口，手扶铁链子看外面的景物。

辽阔无垠的大平原上，麦浪翻滚，勤劳的农民们正在田间辛勤的耕作。一队队徒步“串联”的红卫兵打着红旗在小路上行进，虽然天气还不是很热，但可以看出他们走得很是辛苦，不时擦着头上的汗水。全国的学校都停课闹革命，大学也停止了招生，所有的学生都走出去到各地互相“串联”。他们要学习老红军的长征精神，走遍全国各地。

军列到一个车站临时停车，旁边的轨道上停着一列客车，车上的乘客挤得水泄不通，三个人的座位上挤坐着四个到五个人，车厢过道上人头攒动，摩肩擦背，靠车窗的小桌上也坐着人，两条腿吊在窗外，使人看了不免为他们担心，火车在行进时会不会掉下来。虽然到了车站，但车门紧闭，乘务员根本无法打开车门，上、下车的乘客只好从车窗爬出爬进。好在都是年轻人，手脚比较灵活，在同伴的帮助下，靠体力往里往外挤。车站的工作人员，也是毫无办法，只好任其自然，他们的责任就是检查安全，发开车、停车信号。自从大“串联”开始，坐车不要钱以来，铁路运输每天都是如此，每辆车都是如此。

“解放军叔叔，有没有水，给我点喝，我已经一天没有喝水了，都快渴死了。”对面客车上有一个小姑娘看到军列上有解放军，发出了求救信号。小姑娘十六、七岁，和军列上军人的年龄相差无几，嘴唇干裂，一脸疲惫的表情，看样子是在校的学生。

听到有人叫“叔叔”，军列上的小伙子都觉得不好意思。几个月前和他们一样是天真烂漫的学生，现在穿上了军装，就升为“叔叔”了。

“有人找‘叔叔’要水喝，快看看吧。”陈大壮起身走到车门口。

“别瞎说，‘解放军叔叔’是通用语，你才多大啊，叫你叔叔，看你美的。”张志宏制止陈大壮瞎吵吵。

大家都挤到了车门口，想看个究竟。

“同学们，你们到哪儿去啊？”陈大壮向对面车厢喊起来。

“我们到北京去。”对面车厢的学生也齐声喊起来。

“真辛苦。谁要水，把你们的水杯递过来，我们给你们倒水。”陈大壮拿出自己的水壶。

两列车停靠的较近，双方一伸手就能相互够到。对面车厢的学生从窗户里把自己的水壶、水杯递过来，大家把自己水壶里的水分别倒在他们的水壶、水杯里，再递过去。水壶、水杯在两车之间传来传去，很快，军人水壶里的水全倒给了学生，客车上的水壶、水杯还在往来递。

“好了，我们的水壶里也没有水了，你们就互相匀着喝点吧，对不起了。”陈大壮摇晃着空水壶，没有满足他们的要求，觉得有点歉意。

“这已经够不错的了，谢谢你们，解放军叔叔！”开始要水的小姑娘喝下了水，精神了很多，连声道谢。

“不用谢，不用谢，军民是一家嘛。”

整个军列的每个车厢都开展了送水活动，大家水壶里的水都给了学生，还不知道要到那个兵站才能补充上水，看来自己得克服克服了。不过大家心里都很高兴，这体现了军民的鱼水关系。

客车开走了，吊在每个车窗外两条腿随着火车的前进晃来晃去，裤管被风吹得哗哗直响，好像挂在旗杆上的旗子。路上行走的人看了这种状况，都为他们的安全担忧。

“你说这些红卫兵出来这么辛苦，到底是为了什么？”陈大壮有些不可理解。

“为了什么，为了对毛主席忠，为了响应毛主席的号召，到大风大浪里去锻炼。你没听他们讲吗，‘苦不苦，想想长征两万五，累不累，想想革命老前辈’，虽然辛苦，但他们觉得很快乐。更何况他们还可以游山玩水，饱揽祖国的大好河山。”程志回答陈大壮的疑问，说出自己的看法。

“老表，这次到你们家乡去，有什么想法？”林超问来自江西的邱繁荣。

“真想回家看看，但听说这次去的地方离我家还很远呢，恐怕是回不去的。”邱繁荣回答林超的问话，对离家远未免有些遗憾。

“你们家乡人民欢迎我们吗？”王明海有些不放心。

“当然欢迎，我们江西是革命老区，老百姓对红军的后代有深厚的感情。”

“但愿如此。”

火车在前进，在向着需要他们的地方前进。车上年轻的战士在谈论着，设想着到达后的各种情况。
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　军用列车像一匹永不疲倦的骏马，不停的在漫长的铁轨上奔驰，越过了茫茫的华北大平原，跨过了雄伟壮观的武汉长江大桥，驶过了风景秀丽的江南水乡，来到了广东省的一个小站。空军预备学校的学员们要在这里换乘汽车，继续向目的地进发。在兵站吃过了午饭，他们便分别坐上了广州军区为他们准备的几十辆军用卡车，向江西出发。每台车坐20多人，按照编组，两个班一台车，每个中队五台车。车队从前到后分别编上序号，第一辆为一号车，乘坐大队部的人员，依次往后分别为一中队、二中队、三中队……最后为八中队。末尾几辆车为后勤保障车和备份车，一但前面的车出现故障，可以用备份车换下来，以保证所有人员能准时到达。首车和尾车上都配备无线电对讲机，以保证通信联络。还有三台北京吉普车，两台供大队领导乘坐，一台用作前后的指挥联络车。

浩浩荡荡的车队在赣南的山区公路上蜿蜒行进，首尾连绵几公里，甚为壮观。车轮滚过，公路上尘土飞扬，经久不散。车上的战士们，有的站在车厢四周，观看沿途的光，有的用随身携带的背包当坐垫，坐在车厢中间，闭目养神，汽车颠簸着，摇晃着前进。站累了的同志把车厢边沿的位置让给坐着的同志，坐着的同志把车厢中间的位置让给他们坐，如此相互交换，使大家都有观景的机会和休息的机会。长时间的长途跋涉，不管是坐着的还是站着的，都感到有些疲劳。为了调节大家的情绪，指挥车上的领导让大家唱唱歌，于是，各辆车上便响起了嘹亮的歌声。三中队一班和二班乘坐在一辆车上，他们唱起了毛主席的《长征》：

红军不怕远征难，

万水千山只等闲，

五岭逶迤腾细浪，

乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，

大渡桥横铁索寒，

更喜岷山千里雪，

三军过后尽开颜。

各辆车上的歌声此起彼伏，回荡山河。雄壮激昂的歌声惊动了村庄里的老百姓，纷纷到路边来观望。

每辆车各自唱完了，又把矛头指向相临的车，相互展开了挑战。

“三号车来一个！”

“五号车来一个！”

……

你来我往，各不相让，长长的车对掀起一路风尘一路歌。

中午时分，车队停靠一个村庄旁，全体休息就餐。这是一个依山傍水的村庄，山上长满了各种树木和竹林，一片郁郁葱葱，村前有一条小河，水清见底，潺潺流淌。近百户的人家，家家都是简陋的木石住房。

没有现成的饭菜，也没有可容纳上千人的饭店，午饭只有一班为单位，分散到农户家中，借用农户的炊具自己动手现做。好在打前站的同志已经提前联系好了农户，为军人准备好了粮食和蔬菜。

张志宏他们所在的三中队一班被带到一户农户家，男人们都下田劳动了，农民大嫂把他们领进屋，大嫂对解放军的到了很高兴，说自从解放以后就没有看到解放军了，热情的搬来大大小小的竹编椅让他们坐。就餐时间比较短，他们来不及打量屋内的摆设，便开始七手八脚的帮助农民大嫂做饭。有的淘米，有的择菜，有的挑水，有的烧火。很快饭菜就做好了，粗糙的米饭，辣椒丝炒空心菜，冬瓜汤。虽然比不上学员灶的伙食，两菜一汤，也比不上沿途兵站的伙食，但这是江南农家的饭菜，别有一番风味，赵贺勋、程志等北方的同志对辣椒的辣味受不了边吃边吸溜嘴，张志宏、陈大壮、邱繁荣等吃惯辣椒的同志觉得很带劲，到部队好长时间没有吃到辣椒了。他们很快吃完了饭，帮助大嫂收拾完餐具，扫干净院子，挑满水缸的水，做完这些军人每到一地必做的工作，告别大嫂又回到车上，继续乘车出发。每户农民的伙食费由大队部后勤保障人员统一去结算。

车队继续前进，车上，大家在兴致勃勃的谈论着老区人民的热情好客，谈论着江西人的生活习性。

“邱繁荣，你们老表真好，对解放军这么热情。我看到她家米缸里的米也不多了，还煮那么多米饭给我们吃。”林超感慨地说。

“那当然了，当年的红军战士就是他们用红米饭南瓜汤养大送走的，我们是红军的后代，现在又回来了，他们当然热情了。”邱繁荣显得很自豪。

“就是菜太辣了，简直受不了，你们老表是怎么吃的？”程志还在为菜的辣味而叹息。

“这算什么，我们江西跟四川、湖南一样也是无辣不成菜。伟大领袖毛主席不是说过，不辣不革命嘛。”邱繁荣解释道，他还找出了理论根据。

“好啊，多过瘾，我好久都没有吃到辣子了，真想。”陈大壮对能吃到辣椒很是沾沾自喜。

太阳渐渐西斜，经过近一天的长途跋涉，距离目的地还有50多公里的路程了。这时，尾车上的人员忽然发现，有一个骑摩托车的年轻人始终跟在车队后面100多米，头上戴着安全帽，背上背着一台类似电影《英雄儿女》里王成背的无线电对讲机，有时还在对外讲着什么。车队行进速度快，他也快，车队速度放慢，他的车速也减慢，不即不离。尾车上的人员立即将这一情况报告大队的领导同志，领导同志也判断不出到底是什么情况，只叫尾车上的人员继续监视，不要惊动他。同时通过指挥车同志车队的每台车，叫大家作好战斗准备。

听到指挥车下达了作好战斗准备的命令后，车上的气氛顿时紧张起来，大家不知道发生了什么情况。同时也感到有些茫然，出发前一再强调“打不还手，骂不还口”的纪律，现在让作好战斗准备，是改变了这条纪律了呢还是发现了敌情，每个人的心里都在猜测。站在车箱两侧的人在警惕地向外观察，试图发现什么异常现象，可是公路两侧异常平静，并没有什么特殊情况发生。

公路两侧的房子逐渐多了起来，往远看，有高高的楼房出现在视野里，快要进城里。这时，骑摩托车的年轻人加快速度，超越车队，向城里的方向疾驶而去。
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　赣州市位于江西省的南部，是章江和贡江的交汇处，两江交汇后的江就叫赣江，也是把章字和贡字结合在一起，组成赣字。赣江从赣州市的城东由北向南流淌，江水清澈，流速平缓，没有长江的惊涛骇浪，没有黄河的急流险滩。就像赣州市的居民，长期以来过着平静的生活。河上有一些捕捞鱼虾的小船，帆帆点点。船上的渔民将宽大的渔网撒向水中，又一点点的拉起，将捕到的鱼虾到在船舱，动作不紧不慢，悠闲自得。

进出市里的各个路口，设立着路障，地上用沙袋垒着工事，一些手臂上带“红卫兵”袖章的人守在那里，警惕地注视着来往的行人。街上的行人比较少，家家关门闭户。大街两边的墙上，到处贴着大字报，上面的人名全部打着红叉。这情景在和平的年代，只有在反映战争题材的电影里才能看到，就像大敌将至。

空军预备学校的车队驶进了赣州市，守卫工事的人员一个个都用敌视的目光看着一辆辆军车通过，没有阻拦。车上的战士们一个个紧握手中的钢枪，警惕地看着地面的一切，显得很紧张。原来进市前一直跟在车队后面的骑摩托车的人就是他们的侦探，他们早已听说解放军要进驻赣州市，不知解放军到来后如何动作，所以提前派人前去打探。

为了造成声势，车队进市后并未停留，而是穿城而过，在城外绕了一圈，再从原来进入的入口处驶入市里，给人们造成兵力很多的感觉。第二次进城后，一至四中队留在赣州市，其余四个中队继续出城，驶往别的城市执行同样的任务。留下的四个中队以中队为单位分别住在不同的地方，大队部也是一分为二，一部分留在赣州市，一部分带领其他四个中队到别的城市。大队政委祝耀祖留在赣州，负责赣州地区的组织领导工作。

三中队被安排住在一个公司的库房里，每个区队住一个大仓库。仓库很大，大大的铁门，南北两面在离地面很高的地方开着一些小窗户，上面装着铁护栏。仓库里的光线不是很好，只有几个有限的窗户透进一些亮光。地上整齐地摆着30多张木版床，上面铺着一张草席，这就是他们的宿舍。

张志宏他们按照区队长的安排，到每个人的床前，打开背包，将褥子铺在床上，整理好自己的床铺，等待接受新的任务。

吃过晚饭以后，按照上级的指示，部队原地待命，不准外出。因为刚到一地，对外部的环境和社会情况都不熟悉，怕外出发生意外。大家只好呆在宿舍里，洗衣服，洗头，处理个人卫生。经过三、四天的昼夜兼程，大家的卫生状况确实不是太好，很有必要好好清理清理了。

第二天上午，部队开始了正常的工作。按照划分的区域，部队以班为单位，进行常规巡逻，一方面熟悉环境，另一方面制止突然发生的事件。三中队一班在班长吴奇带领下到赣江沿岸巡逻，全班战士穿戴整齐，全副武装，排成一队，迈着整齐的步伐，威武地走在江岸上。

江水平缓地流淌着，无休无止，好像匆匆赶路的行人，永不疲倦。浪花拍打着江岸，发出哗哗的响声。

“班长，你看那是什么？”张志宏用手指着岸边，告诉班长。

大家顺着张志宏的手指看去，江边有一只大包，里面鼓鼓的，随着江水的冲刷，在来回晃动。

“下去看看。”班长告诉大家，并带领全班向江边走去。

到了跟前一看，原来是一只草包，散发着难闻的恶臭，大家都不自觉的用手捂住了鼻子。

“里面装的是什么，这么臭？”陈大壮发出疑问。

“打开看看。”班长指挥大家。

可是谁也不知道里面装的是什么，也不敢打开去看。僵持了一段时间，还是邱繁荣胆子大，他把手中的枪交给林超，上前解开草包，大家一看，都吓了一跳。原来里面是一具男人的尸体，身上的肉已被江水泡的肿胀，比原来大了将近一倍，用手一碰，尸身上的肉一块块的直往下掉。年轻人从来没有见过这样的场面，一个个胃里开始翻腾起来，早饭吃下的东西都要往外冒，王明海已经忍受不住，跑到一边去吐了起来。

“班长你看，那边还有一个。”程志向赣江下游方向指去，又有一个同样的草包。

“我们也没有办法处理，先抬到岸上来，回去报告领导，看怎么处理。”班长指挥大家，把草包抬到岸边。

大家继续在江边巡逻，一上午的时间，总共发现了六具装在草包里的尸体，四具男尸，两具女尸，全部被水泡得面目全非。

“这都是什么人干的，这么残忍，打死了人，也不掩埋，还装在草袋里，随便扔在江里，简直没有人性。”陈大壮愤愤不平。

“这可能就是武斗时打死的人，都是你死我活，他们还管那些。”赵贺勋猜测着。

张志宏看到这一残状，心里在想象着当时武斗的场面，不禁不寒而栗。真是太残酷了，短短的时间，在江边就发现了六具尸体，其他地方还不知道有多少呢。可见形势的严峻，可见军队介入的必要。

回到驻地，大家回想起一具具腐臭的尸体，胃里还直翻腾，中午饭也没有吃好。

其他班也发现了死人，有的被扔在野外，有的被集体埋在一个土坑里，手脚还露在外面。三班在一个学校的教室里发现地上、墙上全是血迹，地上的血已经干裂，像久旱干枯的田地一样，裂开长长的口子。可以想象当时打斗的情景，可以看出不知有多少人流了多少血，也不知有多少人付出了生命。

根据“支左”指挥部的指示，对发现的尸体进行了拍照、登记，发出通告，让死者的亲属来认领。对长时间无人认领的尸体，由部队进行掩埋。至于善后的处理工作，不是马上就能解决的。
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　七月的赣南，天气异常酷热。蔚蓝的天空万里无云，挂在天空的太阳像个大火球，无私地将它的光和热撒向大地。地面没有一丝风，气温已达到摄氏三十七、八度，超过了人体的温度，使人难以忍受。在太阳的烤晒下，水泥地面的温度到了五、六十度，人走在上面，就像走在烧热的铁板上，脚底灸热难耐。

来此“支左”的空军预备学校的学员们，每天全副武装，一队一队行走在赣州市的街道上，在执行例行的巡逻任务。火热的水泥地面将他们的脚底烫起了水疱，他们不得不在鞋里垫上厚厚的鞋垫。汗水湿透了军衣，水在体内快速循环，刚从嘴里喝了进去，又从身上各个毛孔冒了出来。长时间和湿衣服打交道，使他们身上长满了痱子，痛痒难受。

吃过早饭，三中队的学员正要出去巡逻，赵中队长突然接到“支左”指挥部的命令，今天“造反派”要在政府广场召开批斗大会，另一派反对，可能要发生冲突，让全中队立即赶去，维持秩序。

政府广场已是人山人海，每个人左臂上都戴有“红卫兵”臂章，人群中打竖立着一面面旗帜，上面分别写着“XXX红总司造反兵团”，有学校的，有工厂的。临时搭成的台子上，有一群手拿棍棒的人看押着一排被斗的人。他们头上戴着圆锥形的用纸糊的高帽子，有的上面写着“走资本主义道路的当权派XXX”，有的上面写着“地主阶级的孝子贤孙XXX”，有的上面写着“保皇狗XXX”；胸前挂着厚厚的木牌子，细细的铁丝将脖子勒出一条血痕，木牌上都写着“打倒XXX”并用红笔将名字打上叉。一个个低着头，显得非常痛苦。

在通向政府广场的街道上，又有一队队的人群向广场涌去，也是戴着“红卫兵”臂章，只不过所打的旗子上面写的是“XXX红革司造反兵团”，一字之差，却代表着两派，他们要去解救被批斗的人。这些人很快接近广场，广场上的气氛顿时紧张起来，两派开始辩论，开使争吵，一个个情绪激动，声调越来越高。听不清说些什么，但可以看出来，双方都想从声势上压倒对方。到了最后，互相你推我搡，有了身体的接触。两派中站在后面的人接触不到对方，不知从什么地方掏出了半米长的木棒，举在空中前后晃动，口中呼喊着向对方挤去。形势异常紧张，一场武斗顷刻之间就会发生。

正在这千钧一发之际，空军预备学校在赣州市“支左”的全体战士及时赶到，他们排成一队，切入两派的分界线，试图将他们分开。战士们一边前进，一边向双方宣传：

“革命的同志们，‘红卫兵’战友们，毛主席教导我们，要文斗，不要武斗，放下你们手中的武器，有什么问题，坐下来协商解决！”

两派激愤的人群已听不清战士们的宣传，手中的木棒隔着军人向对方打去，木棒纷纷落在战士们的身上。军人们牢记“打不还手，骂不还口”的要求，只是一边用手保护着自己的头，一边强行将两派分开。

张志宏、林超、陈大壮、赵贺勋、程志等的身上已不知挨了多少棒，两条胳膊上已经青一块紫一块，他们顾不得身上的伤痛，依然奋力分开两派人群。符军的头上挨了一棒，鲜血立即流了出来，脑袋一阵眩晕，他倒在了地上。其他班有的战士也被打倒在地，两派的群众看到解放军被他们打倒了不少，心中有些害怕，才不情愿的放下手中的木棒。战士们乘机将他们分开，同时将受重伤的战友立即送往医院包扎抢救。

经过全体战士的努力，驱散了政府广场的群众，那些戴高帽子被批斗的人员暂时由“支左”部队关押看管，一场一触即发的武斗被平息了。符军的伤势比较重，具医生讲，可能还有一些轻微的脑震荡，需要住院治疗一段时间。

天气越来越热，除了夜间巡逻以外，白天“支左”部队不在上街巡逻。为了消除两派的敌对情绪，他们改为深入各个基层单位，宣传中央文件，宣传党的政策。

张志宏、陈大壮、赵贺勋三人为一个组，由副班长赵贺勋带队，到基层单位去宣传，他们来到赣南机械厂，这是一个军工企业，也是武斗的重灾单位。几百人的工厂，一片萧条，没有机器的轰鸣。工厂门前戒备森严，保卫厂区的工人手拿钢钳、铁棍等站在门口。厂区内的墙上贴满了花花绿绿的大字报，有的工人在更换新的大字报。

看到解放军的到来，门卫并未阻拦，但是很不热情，只是冷冰冰地看着他们走进厂区。为了树立解放军的形象，也为了联络和人民群众的感情，张志宏他们按照老八路的传统，先找来扫帚收拾厂区内的卫生。一些工人看到解放军同志在烈日下打扫厂区卫生，干得一身汗水、一身灰尘，就像当年的老八路，有些感动。让他们不要再扫了，进屋休息休息，并给他们端来了水。张志宏他们来到群众组织办公的地方，和群众组织的领导，也就是“造反派头头”，攀谈起来。

“你们两派为什么要动武呢？”张志宏不解的问。

“我们这是在保护毛主席的革命路线。”“造反派头头”自豪的回答。

“你们是‘红总司’，他们是‘红革司’，具我们调查，他们也是保护毛主席的革命路线，看起来你们的目标是一至的，为什么不能联合起来共同对敌呢？”赵贺勋也不解的问起来。

“那不一样。他们虽然也自称造反派，实际上他们是‘保皇派’，我们要揪出‘走资派’，他们却要保护他们，所以我们跟他们是势不两立的。”“造反派头头”振振有词的说。

“毛主席教导我们说，要文斗，不要武斗，即使对某个人的看法上有分歧，也可以摆事实，讲道理，没有必要非要拼个你死我活。另外你们这样长期停工停产，也违背党中央的精神。”赵贺勋耐心的跟他讲道理。

“当前的主要任务是革命，生产是次要的，革命路线正确了，生产很快就会上去。”

看来，一两次工作很难说服他们，聊了一回儿，赵贺勋告辞“造反派头头”和张志宏、陈大壮返回驻地吃午饭。
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　三五成群的小分队每天行走在各个工厂、学校，城市周围的农村、乡镇，和两派的群众组织头头谈，和广大的人民群众谈，经过无数次的艰苦工作，两派的敌对情绪逐渐化解。经过调查了解，对个别隐藏在群众组织中的有意制造事端者，“支左”部队也采取了一些必要的措施。在解放军的说服动员下，两派各自拆除了各种工事，路障，安定祥和的景象又回到了美丽的赣州市。

晚上，久违的乘凉队伍又出现在街头。沿街居住的居民，穿着短衣短裤的男女，搬出自家的竹躺椅，悠闲地躺在上面，手拿大蒲扇，驱赶着周围的蚊虫，也使一丝凉风滑过全身。身旁的小桌上放上一杯清茶，边喝边聊着家常。无论大街小巷，凡是有居民的地方，门前全是一排排的竹躺椅，一排排的纳凉队伍。这与部队刚进城时的萧条景象形成鲜明的反差，使晚上巡逻的解放军战士感到欣慰，几个月的工作没有白做。

时光如梭，送走了炎热的夏天，迎来了凉爽的秋天。秋天的南国，依然是一片葱绿，北风吹来，使人全身惬意，“支左”的战士身上不再是湿漉漉的，走在大街上，脚底不再感到灸烫难耐。

空军预备学校的学员们到赣州市执行“支左”任务，已经有半年多的时间了。经过半年多的努力工作，两派的敌对情绪已经完全消除，正在商议联合的事宜，赣州市也在筹备成立革命委员会，来代替过去的市政府，“支左”工作似乎已大功告成。

三中队一班的巡逻队伍走在大街上，已没有初来时的紧张和不安，他们边走边议论着今后的去向。

“班长，我们什么时候能回去啊？”陈大壮问班长。

“我也不知道，听说快了吧。”班长不经意的回答。

“我听说现在航校正需要学员，他们已有人来接学员了。”消息灵通人士程志向大家透露消息。

“你不要散布小道消息，扰乱军心。”班长制止他。

“这不是小道消息，是真的。”程志很坚信。

“是啊，我们来到这里已经半年多了，现在局势已经稳定了，两派快要联合，革委会快要成立，革命形势一片大好，我们没有必要再留在这里了。我们的主要任务是学飞行，长期‘支左’的任务是陆军的事，所以也该回去了。”赵贺勋发表着自己的看法。

“什么时候该撤，这是领导所考虑的，也是上级的安排，我们是军人，军人的天职就是服从。你们不要多考虑，到时候上级会安排的。”班长做着大家的思想工作。对于他来说，转不转校，学不学飞行都没有多大关系，他已经是一个淘汰的飞行学员，是一个普通的军人。

张志宏的心里和大家一样期盼着尽快转到航校去学习飞行，但是期望是期望，安排是领导的事，自己说了不算。对不是自己所能决定的事，他向来不过多去想，过多去问，只是默默地做好自己该作的工作，等待领导的安排。

大家议论了一气，没有议论出什么结果。巡逻的时间也到了，他们返回驻地休息。街道上的路灯亮如白昼，道路两旁乘凉的群众已经很少了，他们大多数已回屋去休息，只剩下个别的年轻人还在路灯下玩耍。

大队祝耀祖政委来到了三中队驻地，给大家带来了好消息：

“根据上级的指示，我们已圆满完成了“支左”任务，上级对我们所做出的成绩非常满意。现在命令我们，撤出“支左”第一线，回到学校，等待分配。”

“这是真的吗？”听到这一消息后，驻地一片欢腾。

大家围在政委周围，不断的打探消息。

“政委，我们什么时候回去？”

“政委，我们什么时候转校，到哪个航校？”

“政委，我们都能转校吗？”

“政委，我们走了，这里的工作交给谁？”

各种各样的问题，使政委应接不暇，不知道先回答谁的问题好。

“大家不要急，听我慢慢讲。我们的‘支左’任务暂时告一段落。我们的工作由陆军老大哥来接管，宣传工作我们做得很好，剩下的警卫工作由他们去担任。我们交接完工作后就撤离赣州市，时间大约在一周之内。至于回到学校后，谁能转校谁不能转校，还要经过校党委的研究。但是肯定地说，大家不能同时转校，因为目前各个航校的容量有限，我们要优先把最优秀的同志转入航校训练，这一点大家要有充分的思想准备。还是那句话，一颗红心，两手准备，能转，就到另一个战场去锻炼；不能转，就留在我们学校继续学习，武装头脑，练红思想，等待机会。”

一石激起千层浪，政委的话搅动了年轻人原本平静的心扉。原想着大家一起入伍当兵，会一起到航校，一起上飞机，一起学飞行。没想到还有这么多的说道，上飞机要分期分批，学飞行要有先后。那么到底会分多少批，自己会是第几批呢？一个明显的问题摆在每个人的面前，这是对每个人的考验，不得不引起大家的深思。

张志宏想到了选飞的不易，想到了一年多来所经历的诸多事情和所受的磨练，就是为了能早日学习飞行，现在看来前程未卜。能不能第一批上飞机，也不是自己说了算的，只有听从领导安排，看运气了。想通了，也就不再多想。

陈大壮是一个开朗的人，没有复杂的头脑，抱着无所谓的态度，叫谁先上都行，反正年龄还小，身体也好，可以等待。

赵贺勋是一个有心计的人，听到政委说要优先送优秀人员去学飞行，自己就应当在优秀人员的行列，自己来到后就被任命为副班长，一年多来表现也不错，应该算是优秀人员，觉得有几分的把握。对一些平时有问题的同志，他也私下里向领导作了反映，领导会考虑他们的现状。

其他人也都各有各的心思，只有李中原无忧无虑，天真无邪的脸上始终挂着微笑。

每个人的命运如何，到了学校就会知道了。

Txt,Epub,Mobi  


第三十二章：深入一线（六）


第三十二章：深入一线（六）

　1967年11月，空军预备学校的学员们圆满完成了在赣州市的“支左”任务，仍旧乘坐军列回到了学校。秋冬之交的北方和南方大不一样，南方依然是绿树成荫，花木茂盛，气候宜人；北方却已是树叶凋零，花草枯萎，满目萧条，北风吹来，有了阵阵的凉意。大家的心情也像这地域和气候的变化，由清爽变成寒凉。

回校之前，祝政委的话依然在他们的脑海里回荡，“我们要优先把最优秀的同志转入航校训练”。现在已经回来了，到底第一批该是谁呢？优秀和不优秀怎么区分呢？从一年多的表现来看，大家都差不多，虽然陈大壮和王明海在紧急集合中出过洋相，但那是新兵训练必然的过程，后来不是都赶上来了吗；李中原有过乱扔字纸的现象，也受到大家的批评帮助，但那是马虎造成的，人的本质并不坏，也是革命军人的后代，应该不会受到影响。每个人都在分析着各自的情况，估计着第一批转校的人选。

按照大队的工作安排，回来后要进行“支左”总结，大队要进行总结，中队要进行总结，每个人也要进行总结。大家坐在自己的桌子前，手里拿着笔在苦思冥想，总结些什么呢，几个月的时间，除了站岗、巡逻，就是宣传、走访，都是领导让做的，也是军人该做的。就是刚进入赣州市见到的一具具尸体，那种惨状，那种恶臭，使人终生难忘；政府广场上两派打斗时那种剑拔弩张，惊心动魄的场面，令人至今心有余悸，要是一棒子下来，光荣了，不仅飞行飞不成了，其他什么事都做不成了，能不能够上烈士还不好说。但哪不能写在总结里，那只是运动的小插曲，不能代表大方向。至于南国夏天的酷暑炎热，不理解群众的冷眼旁观更是不能写在总结里，这是军人的本份，当兵就是来吃苦的，怕吃苦的人就不要来当兵。张志宏正在苦思“支左”的过程，陈大壮探过头来，看张志宏写了些什么。只见张志宏的纸上只写了“‘支左’总结”四个字，其他再没有下文：

“张志宏，你这个高才生也写不出来啊！你都写不出来，我们就更不行了。”

“还没有想好，不知道从何下手。”张志宏应付了一句。

“‘支左’真是锻炼人，到政府广场制止武斗的那天真危险，我身上都挨了好几棒子，要不是我身体壮实，早就像王明海那样被打倒了。要不是我们到的及时，又会发生一场流血事件，不知道会有多少人被打死。”陈大壮也没有忘记政府广场的场面。

“你说的‘锻炼人’很对，我看就写‘支左’受到什么锻炼，思想上有什么提高，这就是总结。”张志宏受到陈大壮的启发，思路顿时开阔起来，在面前的纸上很快的写了起来。

听到两人的议论，其他人也似乎明白了总结该写些什么，都在认真构思自己的总结。

宿舍里又恢复了平静，只有十多支钢笔在纸上划过的唰唰声。

吃过早饭后，三中队的全体同志在教室集合，这是除了政治教育时全中队做动员在教室集合外，平时很少到教室集合，有什么事，都是通过各班班长开会传达。所以当听到全体到教室集合的消息后，大家都预感到一定有什么重要的事情发生，大家带着各种疑问走进了教室。

大家看到中队长和指导员面带微笑，猜想一定会有好事情。

“今天召集大家到教室里来，是要向大家宣布一个好消息。”赵中队长首先走到教室讲台上讲话。

听到中队长有好消息要宣布，教室里顿时鸦雀无声，大家都竖起耳朵要听下文。可是中队长却故意卖关子，端起水杯喝水，不往下讲。中队长喝了两口水，清了清嗓子，才接着往下讲：

“经大队党委研究上报，校党委研究批准，有一部分同志要转入航校进行飞行训练。分到我们中队的名额是30个。”

“嗷！”

“啊！”

听到要转校的消息，坐在教室里里的学员发出了“嗷”的欢呼声，但当听到才30个名额时，就觉得有些失望，还不到一半，大部分的人都不能转校，这些人还要再等多长时间呢。先不要着急，听中队长公布名单。

一阵骚动后，教室里平静下来。中队长接着公布第一批转校的名单：

“一班的赵贺勋、程志、张志宏、陈大壮、林超、王明海，......六班的刘大庆......”中队长一个班一个班的往下念，一班的已经念完了，也不会再有遗漏，对于一班的同志来说，也没有再关心的必要，没有念到名字的，这一批肯定是没有了，只好等下一批了。

转校的名单公布以后，向来欢乐平静的学员六大队立刻掀起了波澜，真是有人欢乐有人愁。转校的满脸挂笑，没有转校的愁眉苦脸。选飞来的时候，都是万人挑一，都是宝贝，一年多以后，又分出了高下，好中还有好的。可见每时每刻都不能放松，稍有放松，关键时刻就会体现出来。

会后李中原和符军分别被叫到中队部个别谈话，回来