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《19.99元》

作者：弗雷德里克·贝格伯德

声明:本书由奇书网(www.qinkan.net)自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.

这是一部在法国乃至整个西方引起爆炸性轰动的奇书。它在人口只有六千多万的法国居然卖了一百万册，同时入围以高雅闻名的龚古尔文学奖（通常被提名的作品只有几万甚至几千册的销量），又被各国出版社争相购买，已翻译的语言竟高达二十一种。据报道，根据它改编的电影亦正在拍摄中。它的书名也创造了一个暗含嘲讽的有趣先例，直接采用了销售地标价——在欧元区是《14.99 欧元》，在美国和英国分别是《9.99美元》和《6.99英磅》，到了咱们中国，自然就是人民币的《19.99 元》了。

只要拿起这本书，几乎人人都会在第一时间将它读完：你会觉得它不是什么虚构的小说，而是一份卧底密探的报告，揭露的是你无法不关心的内幕——广告业的秘密。不妨先在这里摘录几条：“牙膏本身没有任何益处，因为牙齿的维护都在牙刷的动作上，牙膏只是让你口中的气息新鲜而已”：“包装用的铝纸比石棉更具污染性”：“防晒油的配方自从二战以来就没变过，尽管越来越多的人得黑素瘤（防晒油只能防紫外线ＵＶＢ，对有害的紫外线ＵＶＡ则无能为力）”……但是，我们仍然会被那些铺天盖地的广告牵着鼻子走：“如果我在你所居城市的墙上吹嘘某某牌酸奶怎么好，我敢保证你肯定会买。你以为你拥有自由的意志，但总有一天，你会在一家超市的货架上认出我的产品，你会买下，为了尝尝，就这样。请相信，我了解我的工作。”

作者弗雷德里克。贝格伯德本人就曾在十年间先后担任多家国际知名广告公司的创意总监，深谙现代广告如何贩卖垃圾的窍门。他用辛辣幽默、时尚怪异的语言告诉读者，广告是如何虚构出让人永远无法餍足的美丽世界，如何把所谓的“上帝”一步步塑造成消费的奴隶。然而这毕竟还是一部小说，而且颇具深度。读者在狂笑之余体验到的，将不仅是生活中那些习以为常的荒谬。小说主人公奥克塔夫的离奇遭遇和绝望挣扎让你欲罢不能，既有情节的曲折，更有沉重的思索：我们究竟为什么而活？

这本诋毁西方主流生活方式的书在西方大卖，主要的原因恐怕只有一个：所有被囚禁在办公室里的所谓白领们都需要一次精神上的放风。尽管书中充斥的性、毒品、死亡不可能被任何主流文化接受，尽管主人公奥克塔夫的胡作非为和“最后解脱”都不可能解决当代社会的任何问题，但这本书读起来仍显得那样痛快淋漓，犹如本身剧毒的解毒剂。此外，这种痛快感也与作者嬉笑怒骂、信口开河的文风有很大关系，听听他描写某位大公司销售总监的话有多么恶毒：“对他来说，你们就是些需要填喂的牲口、巴甫洛夫实验用的小狗。他感兴趣的就是怎样把你们的钱移到股东（即美国退休基金，就是说一帮做了拉皮手术、正在迈阿密游泳池边等死的退休者）的口袋里。”

此书出版后，作者立刻就被其任职的广告公司以“重大过失”为由辞退。但具有讽刺意味的是，他同时也因这本书挣到了一百万欧元。正如奥克塔夫所言：“这体制显然达到了它的目的，即把叛逆也变成了一种服从的形式。”

对于这本奇书在中国的命运，可以作两条有趣的预言：一，它很可能会改变一些人的消费习惯（这在消费社会里可绝对是件大事）；二，少数人可能会对这本书极端痛恨，但又非看不可，就像用手机捣鬼的心虚男人必定会偷偷地去看某部电影。
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的事物，人们至少应该去描绘。”


目录：1/编辑手札第一章1/我“对于无力改变的事物，人们至少应该去描绘。”

雷纳。纳尔纳。法斯宾德第二章39/ 你如同一部《帕斯卡思想集》，一个肥皂广告也能让我有宝贵的发现。

马塞尔。普鲁斯特第三章83/ 他然而那时候，这些工业如林、商店遍布的富裕国家又发明了一个新的信仰，一项值得人类为此付出千年汗水的计划：把全世界变成一家独一无二的、巨大的企业。

罗内。纳克多。皮雷斯《诅咒者》1974第四章121/我们“为了昭显我们的使命，并且尽可能地给公众留下一个刻骨铭心的印象，我们不得不杀人。”

泰奥多尔。卡克幸斯基，又称“炸弹杀手”。

刊登在《华盛顿邮报》和《纽约时报》的宣言，1995年9 月15日第五章159/你们“在一个封闭的、人人有罪的社会里，惟一的罪过就是被捉住。在窃贼的世界里，惟一具有决定性的罪过就是愚蠢。”

享特。S.汤普森，《拉斯维加斯的恐惧与憎恨》1971第六章195/他们“……在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。……老是什么混账的赛马啦，哪个太太小姐一艘船行下水礼啦，还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。……”

沙林杰，《麦田里的守望者》1951 217/ 后记218/译后记

“对于无力改变的事物，人们至少应该去描绘。”——雷纳。维尔纳。法斯宾德「上世纪七十年代以对中产阶级的批判而著名的德国电影导演，代表作《玛利亚。布劳恩的婚姻》轰动一时。」

一切都是暂时的：爱情、艺术、地球、你、我。死亡是如此不可抗拒，它会突然降临到每个人头上。怎样知道今天就不是最后一天？我们以为还有时间。然而突然间，完了，规定的时间到了。在你的记事本里，唯一没记下来的约会是你的死期。

一切都能买到：爱情、艺术、地球、你、我。我写这本书为的是设法被炒鱿鱼。如果我辞职，就没有遣散费了。我必须亲手锯断这根承载着舒适的树枝。我的自由就叫失业保险。我当然更希望是被一家公司解雇，而不是被生命。因为，我害怕。看看我周围，同事们就像苍蝇般纷纷坠落：泳池里的冷刺激昏厥，伪装成心肌梗塞药品的可卡因过量，私人喷气飞机坠毁，敞篷跑车翻滚失事。就在昨夜，我梦见我溺水。我看见自己在不断地下沉，拂过光滑的鱼背，肺中积满了水。远处沙滩上，一位漂亮的女子在喊我。但我却不能回答，因为我嘴里灌满了咸咸的海水。我正在淹死，但我无法喊救命。而且海里的所有人都跟我一样，人人都在下沉，却都不呼救。我想，此时是抛开一切的时候了，因为我已经不知道该怎样漂浮。

一切都是暂时的，一切都能买到。人就像所有商品一样，也有销售期限。这就是为什么我决定33岁就退休「基督教中基督复活时为三十三岁。」，似乎这也是重新开始的最佳年龄。

我名叫奥克塔夫，我身上的服饰都是专门定制的。我是个广告人：不错，我污染这个世界。我就是那个向你们卖垃圾的家伙，让你们梦想那些你们永远得不到的东西：天空湛蓝湛蓝，女人永远美丽；一种经过Photo Shop处理过的圆满的幸福、无瑕的影像、最时髦的音乐。当你们省吃俭用，终于买下梦想的汽车，也就是我在上次促销中推出的那种，我却早已让它过时了。我总是比你们更时尚，更超前，而且总让你们望尘莫及。奢华荣耀是人们永远无法抵达的国度。我用最新的时尚来毒害你们，而新时尚的好处就在于无法维持，总会被另一个更新的时尚所淘汰。我的神圣职责就是让你垂涎欲滴。在我们这一行，没人希望你们幸福，因为幸福的人不消费。

你们的痛苦能刺激销售，我们的行话把它称之为“后购物沮丧症”。你们迫切需要一样商品，一旦获得后，你们又迫切需要另外一样。享乐主义并非人道主义，而是现金流转。它的座右铭就是：“我消费，故我在。”「取自法哲学家笛卡尔的名言“我思故我在”。」但要创造需求，必须挑起妒嫉、痛苦和贪婪。这些就是我的弹药，而我的靶子就是你们。

我的工作就是琢磨怎样欺骗玩弄你们，为此我得到丰厚报酬。我每月挣一万三千欧元（还不包括公司报销、公司用车、认股权以及所谓的黄金降落伞）。欧元的发明就是为了让高额薪水看上去不那么厚颜无耻。有多少人在我这个年龄就能挣一万三的？我摆布操纵你们，人家就送我奔驰SLK （车顶能自动收回到后车箱里），或宝马Z3、保时捷跑车、马自达MX5.（我本人比较偏好宝马Z3敞篷跑车，不仅车身唯美流线，而且水平对卧排列的六汽缸引擎，马力能达到三百二十一，从零公里加速到一百公里只需五点秒。另外，它车身形如巨大的肛门用药栓，用它来操这个地球正合适。）

我若打断你们正在欣赏的电视片，强插进我的商标，人家就付钱让我到圣巴特勒米、拉姆、普吉岛或拉斯卡邦等美丽的岛屿去度假。我若在你们爱看的杂志里口罗嗦重复我的广告标语，人家就送我普罗旺斯农庄、或安地列斯帆船、圣托贝游艇。我无处不在，你别想躲我。你们的目光投向哪里，我的广告就在哪里恭候。我禁止你寂寞，我不让你思考。我用最时尚的恐怖主义向你们贩卖空洞，犹如冲浪。你若问任何一个冲浪者，他都会告诉你：要想呆在浪头上，下面必须有个波谷；冲浪，就是在一个大洞上滑行（网上冲浪者跟冲浪冠军们一样对此了如指掌）。我宣判什么是真，什么是美，什么是善。我挑选能让你冲动至少六个月的模特，再将她们宣扬张贴，你们不久就会给她们冠以名模的称号。我那些年轻的女孩能让所有14岁以上的女性精神受创。你们崇拜我的选择：今年冬季的流行趋势是，乳房要高过肓膀，某些地方要皮净毛稀。我越玩弄你们的潜识，你们就越听我摆布。如果我在你所居城市的墙上吹嘘某某牌酸奶怎么好，我敢保证你肯定会买。你以为你拥有自由的意志，但总有一天，你会在一家超市的货架上认出我的产品，你会买下，为了尝尝，就这样。请想信，我了解我的工作。

嘿，进入你们的大脑真是快活无比。我在你们的右半脑一泻千里。你的欲望已不再属于你：我的已经取而代之。我禁止你们随意遐想。你们的欲望应是亿万欧元的投资结果。至于你们明天想要的，都由我今天来决定。

所有这些，肯定让我在你们眼里形象不佳。一般来说，人们写书时，开头部分应昼给人好感，但我却不想扭曲真相，因为我并不是一个可亲可爱的作者，事实上，我更像那种大恶棍，碰到什么，什么就会腐烂。其实，最理想的是，你们先恨我，然后再憎恨造我的这个时代。看到所有人似乎都觉得一节正常，这难道不令人发指？你们这些让我恶心、受制于我的恣意妄为的可悲奴隶！你们为什么任凭我成为世界主宰？我定要揭开这个奥秘：在这个玩世不恭的鼎盛时期，广告是如何加冕登上皇帝的宝座。两千年来，从来没有任何一个不负责任的白痴能像我这样，拥有如此强大的权利。

我想抛开一切，远离此地，带上金银财宝、毒品和妓女到一个他妈的荒岛上去。但我没胆提出辞呈，所以我对世界有害。可怜可怜我吧！快阻止我，否则将为时已晚。给我一百万，我保证立刻滚蛋！如果人类选择了用消费品来代替上帝，我又能怎么办？

不过，我不禁又洋洋得意，因为这本书一出炉，我很有可能不会被扫地出门，反而会荣获晋升。

在这个我将向你们描绘的世界里，批评可以容忍，蛮横受到鼓励，告密得到酬谢，谩骂更是有组织、有规模的行业。不久的将来，就会颁布诺贝尔挑衅奖，而我则是个锐不可挡的候选人。叛逆也是游戏的一部分。想当初，那些独裁者们惧怕言论自由，审查异见，焚书囚儒。宗教裁判所虽然可恶，但在那古老美好的时代，人们毕竟还能分辨善恶，而广告的极权主义却能更狡猾地洗清罪过。这个法西斯已从过去的失败中吸取了教训。（1945年的柏林和1989年的柏林。你们说，为什么所有这些野蛮行径都葬身在同一座城市？）

为了把人类降为奴隶，广告采取了低调、迎合与说服。我们生活在第一个人控制人的体制中，就连自由也无法与之抗衡。相反，这个体制却把一切都投注在自由身上，因为这是它最大的发现。所有的批评都赋予自由美好的角色，所有的抨击都增加了人们对它肉麻的容忍所抱的幻想。自由以优雅的方式让你屈服。一切都被允许，你闹翻天也没人来教训你。这体制显然达到了它的目的，即把叛逆也变成了一种服从的形式。

我们破碎的命运被漂亮地拼成版面。你们，这本书的读者，我肯定你们会说：“看他多可笑，这个做广告的，对送上门来的还这么吹毛求疵，回你的窝去，做个缩头乌龟吧，你跟所有人一样都得交税。”没有任何出路，一切都堵死了，脸上还得挂着笑容。贷款、租金以及每月各种费用的支付已将你牢牢套住。你良心上过不去吗？门外百万失业大军正等着你腾地方。你尽管去不满、抗议吧，邱吉尔早已给你找到了答案，他说：“这个体制虽然非常糟糕，但其他体制更不理想。”他没哄你，他没有说这体制优越，而只说相对而言还不算最糟。

这天上午九点，我和麦多纳公司新鲜产品部销售总监有个早餐会。麦多纳是世界上最大的农产食品集团之一，1998年的营业额达一百二十九亿三千五百万欧元。会议地点是一个由钢筋和玻璃筑成的堡垒，颇具亚伯特。史匹尔「纳粹德国时期希特勒的建筑师。」的建筑风格。要想进入这个大楼，首先得出示身份证明。乳酪帝国处于严密戒备状态，奶制品从来没有得到过如此的保护，就差把保鲜期限贴在自动门上了。人们给了我一张磁卡，用来进电梯，然后我穿过一个装有地铁站式旋转栅拦门的缓冲空间。此时，我突然觉得自己是个极其重要的人物，好像我去见的是法兰西共和国总统；其实，将站在我对面的只是一个穿着条纹衬衫、高等商业学院的老毕业生而已。在电梯里，我不禁想起米歇尔。乌尔贝克（M.Houellebecq）的一首诗：“职员通向他们的受难地女秘书们走来走去忙着给自己的眉眼补妆就在一尘不染的电梯里。”

沉浸在这首诗的冰冷气氛中，我感到有些滑稽。

仔细想想，今天这个会议确实比国家元首会面更重要。这是我一生中最重要的一次会，因为它决定了之后发生的一切的一切。

麦多纳公司大楼第八层，所有产品主管都穿着条纹衬衫，系着印有小动物图案的领带。销售总监对待他那些肥胖女助理的方式是如此恐怖，以至她们连厕所都不敢去。他的名字叫阿尔弗雷德。杜勒。杜勒开会的头一句话总是：“我们今天聚集在此，不是为了让我们高兴，而是为了让消费者高兴。”仿佛消费者是另外一个种族，一种“人下人”。总之，我一看到他就觉恶心，对于在食品行业工作的人来说，这真有些麻烦。我可以想像，每天早上他一边刮胡子，一边打领带，同时喷着口臭向他的孩子咆哮；或是站在厨房里，听着开得震天响的法国新闻台，端着咖啡，读着“回声报”。他从1975年以来就不再碰他的妻子了，甚至连外遇都没有过（她可有）；他每年就读一本书，而且必须是法国名记者阿兰。杜阿迈尔写的。他西装革履，深信自己在公司里是个关键人物；他有一辆硕大的奔驰车，堵车时马达隆隆作响；车内先锋牌音响上挂着摩托罗拉手机，来电时发出噼里噼里的铃声；收音机里播放着家具超市卡斯托拉玛（Castorama ）的广告：“廉价甩卖，要买尽快。”他坚信经济恢复增长是件好事，而增长只意味着不断地生产，意味着“商品的高度积累（马克思）”。剩余产品堆积如山，足以将我们埋没。他也有信条，是他在商学院学到的：你的信念就是增长。让我们生产出百万吨的产品，这样我们就幸福了。让我们歌颂维持工厂运转的增长！让我们赞美工厂运转带来的增长！尤其是千万别让我们停下来思想！

像在世界上所有的办公大楼一样，我们坐在一个青蓝色的会议室里，围绕着一张椭圆形大桌，上面摆着一杯杯橙汁，一个秘书奴隶低眉下眼地拿进来一个咖啡保温瓶，空气中还存有前晚的会议残留下的狐臭。杜勒致了开场白后强调：“今天的会议内容保密，没有章程，是一个危机会议，要看消费者再次购买状况，只是我有点担心周转率。一家竞争对手正大肆开展一场促销活动，发出‘我也要’攻势。消息一致证实，他们想窃取我们的市场。我们认为我们已面临威胁。”刹那间，所有与会人员都皱起眉头，如果加上钢盔和总参谋长的地形图，我们就置身于《最漫长的一天》「美国电影，叙述二战时盟军在法国诺曼底登陆。」当中了。

经过了一番形势的例行评论后，轮到我们广告公司的客户服务总监让。弗郎索瓦（惯称杰夫）发言，他一边摘要总结，一边用投影机将他的幻灯片投映在墙上：“过一会儿，我们将向你们介绍我们设计的三十秒广告脚本，以打退竞争对手向‘清丽佳人’的攻击。我提醒你们，上次会上确定的战略目标，就是针对市场不断被侵蚀的状况。‘清丽佳人’除了不断革新外，还希望借助于其人体工程学的新包装，向人们提供一种软乳酪新形象。”他抬起头，换了张幻灯片，墙上显现出几个加粗了的字：中间色调提议（续）

情绪贪食/ 难以抵制快乐/ 时尚清丽佳人减肥/ 美容健康/ 营养理智既然没人吭气，他看着他的女助理（她寄托在幼儿园的孩子正闹中耳炎）用Word 6.0打的文稿继续侃侃而谈：“正如二十三号那天吕克和阿尔弗雷德所决定的，我们考虑重点主要放在消费者的利益上，即，‘清丽佳人’，让我保持苗条，其丰富的维他命和钙质，更让我吃得聪明。鉴于众多类似商品已充塞市场，品牌评估报告显示，我们应该着眼以下两个方面：美容和健康，即‘清丽佳人’，对我的身体和心灵都有益处。也就是说大脑和大腿。嘿嘿。”

他这番话是企划部门职员（两个四十岁左右、患有抑郁症的企划人员和他们从第戎高等商学院毕业的跟班）一齐劳作的硕果，完全是为了迎合客户的愿望和品味，同时又可以为我昨晚才琢磨出的广告脚本说明原由。这时，杰夫止住笑，因为他发现只有他自己觉得幽默。他继续手舞足蹈地说：“我们找到了一个有凝聚力的概念，如果与战略目标紧密结合，我相信一定能让这一产品在视觉上具有最强烈的冲击力。好，现在由奥克塔夫来谈谈这一文案。”
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既然奥克塔夫就是我，我不得不站起来，拿出分镜头图，上面的十二幅草图是用高薪聘来的美工画的。我在一片死寂中，开始讲解这个广告片：“呃，是这样的。我们在加利福尼亚的马里布海滩。晴空万里。两个金发美女身着红色泳衣在沙滩上奔跑。突然一个对另一个说：”人地名注释会成为宗教经典解释的障碍。‘另一个回答：“注意别落入本体论近义词的圈套。’与此同时，海水中，两个有着古铜肤色的冲浪者正在激烈地争论：”你知道吗，尼采在自传《看！这个人》中大赞游泳是完全的享受主义？‘另外一个反驳：“不，他只是用唯我论的比喻来捍卫他的’崇高健康‘理念。’镜头再回到沙滩，我们看到那两个美女此时正在沙子上写数学方程式，对话：”如果我们假设X 的立方根随无穷数变化……‘，’对，‘另外一个说，’你只要再将趋向渐近线的集合数加以细分。‘片子以一艘’清丽佳人‘的小艇画面结束，广告词是：清丽佳人，轻盈让人智慧。“

死寂仍是一片死寂。销售总监扫视着他的产品主管们，他们都忙着埋头记笔记，以躲避发表意见。杰夫不大有信心地试图为我的文案辩护：“当然还有最后的唱名‘嗯，麦多纳’，在此就不另提了。呃，我们认为，如果让那些俏丽佳人的代表们同时进行非常知性的谈话，一定更有意思，而且要知道，户外的体育活动如今越来越成为主流。另外，这脚本还可以提供其他的可能性，例如，法国小姐们讨论地理政治，大谈1918年的不列斯特－利托夫斯克条约；猛男脱衣舞表演剧团（Chippendales）一边讨论裸体怎样同时作为身体解放以及后现代的异化否定，一边光溜溜地展示着他们的肌肉；等等。这挺有趣儿吧？”

那些主管们此时开始按照他们的官职顺序，轮流发表意见：“还可以”，“不错”，“我没被说服，尽管我明白它要说什么。”“这是个可能的思路”……我注意到，他们就像鹦鹉一样，每个人都重复他的下属所说的，一直到杜勒为止。这位老板倒是根本不同意他属下的意见，他问：“为什么要使用幽默的方法？”

他问得没错，我要是他，我也不觉得有什么好笑。我忍住逐渐升起的恶心感，试图论证我的观点：“这对您的牌子有好处。幽默能让您显得可亲，而且更有助于记忆。消费者更容易记住让他们好笑的东西，之后，他们会在晚餐上、办公室、课间休息时重复这些笑话。你看那些闹剧有多火，人们进电影院就是为了找乐……”

此时，阿尔弗雷德。杜勒掷下一句不朽的名言：“对，可事后他们不会去买胶片吃。”

我请他原谅，我得去趟厕所，同时想：“你这他妈的王八蛋，你在我的书里可赢得了一个位置，而且是个明显的位置，就从这一章开始。阿尔弗雷德。杜勒是堆臭大粪。”

所有作家都是告密者，所有文学都是泄密。如果不是为了往送给我的一锅汤里啐唾沫，我不知道为什么还要写书。事实上，我曾经是众多事件的目击者，而且我认识一位够疯的出版商，允许我将这些娓娓道来。起初，我没有任何要求。我身处于一个机制当中，这个机制会将所有拦路的东西都予以捣毁。我从未认为我能够安然无恙地脱身。我曾到处询问，想知道谁有力量来改变这世界，直到有一天，我意识到这个人也许就是我自己。
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总的说来，他们的想法就是要摧毁森林，代之以汽车。他们制定这个计划并无任何意识，也没经过深思熟虑，而且更糟的是，他们根本不知道目标在何处，但仍吹着口哨，向前进发。他们身后，即使是酸雨肆虐，也跟他们没有任何干系。地球史上，所有国家的公民第一次拥有了同一个目标：挣到足够的钱，以便能像广告里那样活着。其余的都是次要的，反正要承担后果时，他们已经不在了。

有一点我要说清楚，我并没有在进行自我批判，也不是在做一个公开的精神分析。我写的是世纪顽童的忏悔。我用“忏悔”一词，绝对是天主教意义上的。我想在滚蛋之前完成我的灵魂救赎，我记得圣经里的路加福音：“一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”从此，我惟一能接受与之签订无限期合约的，就是上帝。

我要让你记住，我曾经也试图去抵抗，尽管我明知参加这样的会议就等于同意合作。你只要在那些病态的、带空调的大理石会议厅里，在他们的桌边就坐，你就等于参与这愚民的过程。他们好战的字眼让他们露出心虚的马脚：他们谈宣传战、目标、对象、冲击力、计划目标、第一波攻势、第二波攻势。他们害怕被吞噬，拒绝被吸血。我听说，马尔斯（Mars）公司（是个巧克力生产商，马尔斯是希腊神话中战神的名字）那里，把一年时间分成十二个P ，每个P 有三个S ；他们不说四月一日，而说“P4S1”！这简直是一帮匪军，正在打第三次世界大战。请允许我提醒你们，广告作为毒害大脑的一门技术，虽然是由美国人亚伯特。戴维斯。拉斯克尔（A.D.Lasker）于1899年发明的，但它的高速发展还是得力于三十年代一个叫约瑟夫。戈培尔的家伙：为了说服德国人民去烧死所有的犹太人，戈培尔可谓是个杰出的广告文案策划人员：“德意志高于一切”，“一个国家、一个民族、一个领袖”，“劳动赋予自由”……记住，不要拿广告开玩笑。消费与消耗本没有什么大区别。

有时，我觉得我也许能成为掉进齿轮里的一粒沙子，或者是繁殖力旺盛的巨兽胃里的一条蛔虫，甚至是摧毁全球市场的特种部队士兵。我说：不上飞机，就不能劫机，正如葛兰西（A.Gramsci ）「1937年逝世的意大利共产党著名理论家。」所说，“改变应从内部着手”。（葛兰西比托洛斯基来得潇洒，而且同样鼓吹渗透主义。我还可以引用英国首相托尼。布莱尔或六八叛逆分子丹涅尔。龚本迪「法国1968年五月风暴运动的青年偶像，现为欧洲议会法国绿党议员。」的例子。）这样才有助于我完成这件麻烦的差事。不管怎样，那些六八叛逆分子先从革命起家，然后都进入了广告界。我想做的则正好相反。

我想我更像是切。格瓦拉式的自由战士，一个身着“古奇”名牌服装的叛逆者，对了，我就是副指挥官古切。古切万岁！这名号真棒，又好记。只是在认知上有两个问题：第一，它听上去像墨索里尼的称号杜切。第二，二十一世纪最伟大的革命家不是切。格瓦拉，而是戈尔巴乔夫。

夜晚，我回到我宽敞的住房，因时而想到那些无家可归者而难以入眠，但实际上，是可卡因让我保持清醒，它那股金属味道直冲我的喉咙。我在厕所里自慰一番，然后吞下一粒安眠药。醒来的时候已是第二天中午。我身边已没有半个女人。

我想，最初我还是很愿意在我周围做些有意义的善事。可是最终没成功，因为人们阻止我，我也就势放弃。心怀好意的人最后常常变成禽兽。今天，我知道什么都不会改变，什么也不可能有改变，一切都已经太迟了。这个潜伏的对手无所不在，而且让你不痛不痒，我们不可能与之抗争。与奥林匹克奠基人皮埃尔。德。顾拜旦所呼吁的正相反，我认为，当今最重要的是不参与，应该像高更、兰波和卡斯卡尼达一样，远走高飞到一个荒凉小岛，看安洁丽卡往朱丽亚娜的乳房上抹油，让朱丽亚娜给我抚慰，我们照管着种满大麻的花园，同时希冀在世界末日到来之前已一命呜呼。品牌已经打赢这场对抗人类的第三次世界大战，所有国家都是战败国。我向你们透露一条独家新闻：大卫从来没有向巨人歌利亚「在《圣经。旧约》中，以色列遭非利士人侵犯，少年牧童大卫巧用石子战胜敌方巨人歌利亚。」挑战。

我曾经天真幼稚，而这并不是干我们这行所必需的条件；我如今上当受骗，这正是我和你们惟一的共同点。
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在麦多纳国际集团的厕所里，我吐出喝进的十二杯咖啡，然后又刮了一道白粉，让自己重振精神。我用冰冷的水泼了泼脸后才回到会议室。难怪没有任何创意人员乐意为麦多纳工作，这帮家伙的确不好伺候。不过，我好歹还有备用脚本：我建议他们模仿电影《霹雳娇娃》，三个美女上窜下跳、端着手枪瞄准镜头，伴着七十年代的灵魂音乐；她们抓到坏蛋就向他们朗诵波德莱尔的诗句（再加柔道、飞腿和跟头倒立），一个美女直视镜头，同时扭住一个可怜坏蛋的胳膊，他疼得呲牙咧嘴；美女大喊：“要是没有零脂肪的清丽佳人，我们就不可能将他们抓获。让我们拥有一个健康的身心。”这个方案也未获成功。以下几个方案如：模仿某种模式的印度电影、007 女郎接受精神分析、法国名导演让。吕克。戈达重拍《神奇女侠》、摄影名家大卫。汉弥尔顿拍摄有关著名女批评家朱莉雅。克斯特瓦的研讨会，等等，也同样都遭到了被唾弃的命运。

我们这位地球村的白痴杜勒继续他对幽默的抨击：“你们这帮创意人员，自以为是艺术家，你们想的就是怎样在戛纳得奖。我可要有交代。对我来说，要知道行还是不行，要能迅速清仓出货。我们有迫切需要，您明白吗？奥克塔夫，我特喜欢您这个人，您讲的笑话让我特过瘾。但我不是一个中年家庭妇女，我们针对的是市场，我们不应该以自己的判断为基础，应该考虑到目标对象的需求，想想超市里的那些展示台，难怪人们管它们叫维苏斯的贡多拉船头。”

“是威尼斯，”我反唇相讥，“让贡多拉留在威尼斯吧。”

这位宝洁公司出身的家伙可没有一丝笑意。他转变话题，对市场调查大加赞赏。他的领带部下们继续忙着在他们的本子上涂抹。

“我们集合了二十名消费者，她们对您的奇思异想一点都摸不着边，不能整理出任何观感。她们要的是信息，要看产品和价格，就这些。另外，我要求的视觉重点您放在哪儿了？您的点子很有创意，不错，可是，我是个卖大路货的生意人，我需要能随时变成市场营销广告的东西。另外，您让我怎么通过互联网做宣传？人家美国人早就发明了垃圾邮件，就是通过电子邮件寄广告。而你们的思维方式还停留在二十世纪！别跟我来这一套。我已学过最基本的，实际经验才是真格的。我是准备花钱买些让人震动的东西，但它们应该考虑到我们的急需。”

我极力保持自己的镇定：“先生，请允许我向你提个问题：如果您事先就征求消费者的意见，您怎么才能给他们一个惊喜呢？难道您让您的太太自己选择您要送给她的惊喜礼物吗？”

“我太太不喜欢惊喜。”

“她是为了这个才跟您结婚的吗？”

让。弗郎索瓦像是被呛着了，发出一阵干咳。

我虽然在对杜勒礼貌地微笑，可心中想起的却是阿道夫。希特勒的话：“要想赢得大众的好感，你就要告诉他们最愚蠢、最粗俗的东西。”这是一种对人民这个模糊群体的鄙视和憎恨……有时，我甚至觉得为了让消费者吞食他们的产品，那些工业巨头差点准备再次启用那些让无数犹太人丧命的囚车。让我再给你们引述另外三句话：“我们寻找的不是真理，而是产品效应”。“宣传如若变得显而易见，它将不再具有实效”。“谎言越大越真实”。这些都来自戈培尔棗又是他！

阿尔弗雷德。杜勒继续他对幽默的追击：“我们的目标是今年完成一万两千吨的销售。您那些跑在沙滩上、大谈哲学的女孩子太知识了，给巴黎的《花神咖啡厅》倒挺合适，但消费者懂个屁。至于引用尼采的《看！这个人》，我倒是知道这是什么东西，可在普通观众眼里，恐怕有同性恋之嫌。说实在的，这不行，得给我重来。您知道吗，宝洁有句名言：”别把大众当成傻瓜，但也别忘了他们就是傻瓜。“

“您刚才说的也太恶劣了。这意味着民主将导致自我毁灭。就是这些极端看法才会让法西斯回归：我们先说人民大众愚蠢，然后再将他们除尽。”

“嗬，您不是想给我来一段叛逆创意人员的高调吧？我们聚集在此，是为了卖乳酪，而不是干革命！他今天怎么了？是不是昨晚人家没让他进那家有名的‘澡堂’迪厅？”

气氛有些嘈杂混乱，让。弗郎索瓦试图转变话题：“不过，说实在的，性感女郎大谈柏拉图的宗教解释学，这种反差不正表达了你们的意思：美丽和智慧……”

“广告语太长，车篷可没这么多地方。”一个戴眼镜的杜勒部下说。

“请允许我提醒你们广告的原则：制造幽默反差（我们的行话称‘创意跳跃’），来引观众发笑，从而与消费者产生买卖默契。另外，你们这些所谓的宝洁出道的人，你们的策略还真有些蹩脚，请原谅我这么说。如真想把苗条和智慧作为唯一卖点的话，还就必须这么干！”

让。弗郎索瓦示意我别再坚持。我差点儿建议用“麦多纳高于一切”来做广告语，但我最终还是泄了气。

你们会觉得我有些过分，会觉得情况并不那么严重。但看看这天上午这个小小的会上所发生的。这不仅是一次微不足道的广告文案讨论会：它可比慕尼黑条约还重要得多。（1938年，在慕尼黑，英法首脑内维尔。张伯伦和爱德华。达拉第就是这样，在桌子的一角，将捷克斯洛伐克遗弃给了纳粹。）每天都有几百个麦多纳这样的会议将世界遗弃，每天签署的慕尼黑条约成千上万。这里所发生的一切至关重要，他们在谋杀思想，禁止变化。你面对的是一些鄙视公众、并想把他们置于一种愚蠢的、限定了的购买行为当中的人物。在他们眼中，他们是在跟五十岁以下的低能儿打交道。你试图向他们提供一些有意思的建议，对大众表示些尊重，并让他们有所提高，因为打断人家正在欣赏的电视片是个礼貌问题。但你却受到阻止，而且，天天如此，次次如此。每天都出现成千上万次的尾巴夹在化纤西服底下的屈服投降；每天都出现成千上万次的“怯懦的如释负重”。而且，逐渐地，通过成千上万的这种低能会议，工于心计和蔑视一切的愚蠢与荒诞，最终战胜了为人类进步所做的对纯朴的探求。本来，民主时代最理想的是，我们应该利用传媒的神奇力量来改变人们的精神世界，而非将其碾碎。可惜前者永远不会发生，因为，拥有这力量的人不愿冒任何风险。广告主们要的都是咀嚼过、试验过的，他们不想让你们动脑筋，他们想把你们变成羔羊。我不是开玩笑。总有一天，他们会在你们的手腕上刺上条形码。他们知道你们的权利都在你们的信用卡里。他们要阻止你们选择。他们要把你们的随意行动变成购买行为。
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对变化的抗拒往往在那些毫无人味的会议厅中来得最强烈。在这幢大楼里，保守主义的核心，就在那些满是头屑、用增高鞋垫的卑微职员中。他们被授予权利的钥匙，没有人知道为什么。他们就是世界的中心。那些政治家什么都控制不了，经济才是主管。市场销售将民主倒置，如今是由乐队掌控指挥，民意测验来搞政治，市场调查指挥广告，听众抽查决定电台播放音乐，商业审查决定一部电影的结局，收视率指导电视节目。而所有这些市场调查都由地球上的这些阿尔弗雷德。杜勒们控制。除了他们，没有人能为此负责。阿尔弗雷德。杜勒们操纵着缰绳，但却是哪儿也不去。老大哥「英国小说家奥威尔的名作《一九八四》中极权国家机器的代称。」并不监视你，老大哥在测试你。民意调查本身就是保守主义，是一种让步。人们不再向你们建议任何有可能不招你们喜欢的东西。我们就这样扼杀了发明、独创、创作和叛逆，其余的也跟着一起遭殃，余下的只是我们的克隆存在……我们被催了眠的迟钝……生灵的孤独……对丑陋的广泛麻痹……不，这不是一个小小的会议，而是走向世界末日。人们不可能在屈从这个世界的同时又改变它。总有一天，我们将在历史课上学习民主是怎样自我毁灭的。

五十年后，阿尔弗雷德。杜勒将因反人类罪而受到指控。这家伙每次使用“市场”一词时，都要理解成“蛋糕”。若他说“市场研究”，他指的是“蛋糕研究”，“市场经济”意味着“蛋糕经济”。他鼓吹蛋糕的自由化，他要不断在蛋糕上推出新产品，他永远不忘强调这蛋糕是全球性的。要知道，他恨你们。对他来说，你们就是些需要填喂的牲口、巴甫洛夫实验用的小狗。他感兴趣的就是怎样把你们的钱移到他股东（即美国退休基金，就是说一帮做了拉皮手术、正在迈阿密游泳池边等死的退休者）的口袋里。美好的物质世界就将如此美好地运转下去。

我再一次向杜勒抱歉离席，因为我觉得我的鼻血快流出来了。这是巴黎可卡因的问题：它掺有这么多杂质，你的鼻孔一定要非常坚韧。我觉得血在往下流。我屏住鼻息，迅速起身，直奔洗手间。那儿，血液从鼻腔奔泻出来，无可阻挡。到处都是血，镜子上，衬衫上，自动纸巾机上，地板上。我的鼻孔冒着大大的红气泡。此时幸好没有人进来。我看着镜子里的我，满脸是血，下巴、嘴巴、衣领、桃红色的洗脸池，还有我血迹斑斑的双手。这回可好，他们赢了，我的确是双手沾满了鲜血。这倒给我一个主意，我用血手在厕所的墙壁上抹了个“猪”字，在门上也涂了一个大大的“猪”字。我出门来到走廊，在墙壁上，地毯上，电梯里，都涂上“猪”字，然后逃之夭夭。我想，那些监视器已让这一光荣的时刻成为不朽。这天，我用自己的鲜血为资本主义洗了礼。
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哎哟，我们公司总裁刚走进我的办公室。他穿着白色长裤，镶着白色口袋和镀金扣子的海蓝色法兰绒上衣，玫瑰红提花格子衬衫（可想而知）。我差点来不及让我刚才写的东西从屏幕上消失。他拍着我的肩膀，一副家长风范。“怎么样？正埋头苦干呢？”菲利普很喜欢我，因为他嗅出我与这行保持着距离。他清楚，没我，他什么都不是，相反，我要是没他，再见了，荒凉小岛！再见了，可卡因和女人！一旦我的这本小书出炉，我将随着法国广告业一齐毁灭，而他属于那些我会为之遗憾的人。他付我很高的薪水，以证明他对我的爱。我尊敬他，因为他的房子比我的更大。但此时，他拍我肩膀的方式有些奇怪，在我耳边的声音十分僵硬：“告诉我，你是不是最近有点儿累？”

我耸耸肩膀：“打我一出生就是这样。”

“奥克塔夫，你知道，这里，我们大家都喜欢你。但当心点儿。据说你今天在麦多纳大发神经。杜勒给我打电话大发雷霆。我不得不派个清洁小组去清除你的艺术杰作。也许你应该停下来歇一阵……”

“你觉得是不是更应该叫我走人？”

“这话说重了。这绝不可能。我们太欣赏你的才能了。你的存在对公司太有好处了。你知道，那些美国人特喜欢那些橙汁可乐的广告，尤其是你那广告语：”这实在是美妙至极！‘在益普索市场调查中评分很高。也许，你只要少去客户那里就行了，不是吗？“

“你先别这么说，我当时特平静。这蠢材杜勒居然拿网上的垃圾邮件教训我，我真应该让查理传给他一个‘特洛依木马’病毒，把他的系统都搅乱，让他付出比清理厕所更高的代价。”

菲利普咯咯笑着出了门，说明他并没有完全明白我这个恶毒的玩笑。但总裁亲自来向你训话，对我希望的解雇还是个好兆头。他本来完全可以通过公司内部网络给我发个邮件副本。人之间谈话越来越少，通常，到人们被迫当面道出真相时，也意味着几乎为时已晚。

［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
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人们常问我为什么创意人员的工资这么高？一个自由文案策划人花十分钟写的广告文案所得的报酬，比一个自由撰稿人花一星期给《费加罗报》撰写一篇文章要多出五十倍。这是为什么？很简单，文案策划人所做的工作能带来更多的金钱。广告主每年花成百上千万做广告，广告公司则根据客户买的广告总额来计算其佣金：一般为9 ％（过去是15％，但客户很快意识到这是敲诈）。其实，相对于他们带来的金钱数目，创意人员的薪水反倒不够高。与那些经过他们鼻子底下、流向他们老板的巨大数目相比，他们的薪水其实微不足道。另外，如果一个文案策划人要求的报酬过低，就没人把他当回事。

有一天会议结束，和马克。马隆涅出来，我向他提了这个问题：“为什么大家都对菲利普洗耳恭听，而对我不是？”

“因为，”他一针见血地回答，“菲利普每月挣五万欧元，而你不是。”

创意这行，不需要你去证明薪水，而是薪水证明你。就像电视台的主持人一样，其职业生涯极其短暂。这就是为什么一个搞创意的在几年内赚的钱相当于一个普通人辛苦一辈子的收获。但电视节目和广告还是有数字上的差异：一个创意人制作一部三十秒的广告片要花一年的时间，而一个电视主持人只需三十秒就能构思出一个节目的整年计划。

再者，创意不是一件容易的工作，而且不得不忍受外表看似简单的名声，以致每人都觉得他也能做到。那天上午的会议就向你们显示出这份工作的艰难。如果我们继续和《费加罗报》的自由撰稿人比较的话，创意人的工作就像写完的文章先经过副总编的修改，然后再由总编修改，然后经过编辑部主任，然后要让文章中提到的所有人审阅和修改，然后在一批读者代表前公开阅读，再进行最后的修改，所以总的来说，有90％的可能性不会被发表。你认识多少记者会接受这样的条件？就是为了这个，我们才享有高薪。

在某个时候，一定需要有人来制造这些你们到处可见的广告：广告公司总裁和他的经理们把广告卖给他们的客户，通过报纸上的大谈特谈，电视上的竭力仿效，各种中心的剖析研究，产品的名声和销售量也就此一同攀升。但是，也在某个时候，一个年轻的白痴正坐在那儿，用他小脑袋想像出这些广告，他身价昂贵，因为他是宇宙之主，这点我已经向你们解释过。这白痴身处生产至上主义的流水线终端，那里，所有工业成果都汇集在一起；那里，竞争也最激烈。一个品牌想像出产品，再由成千上万的工人们生产，然后投放到无数商店的货架上。但是，如果这椅子上的年轻白痴不知道怎样来捣毁对手，赢得竞争，说服消费者不去买另外一个品牌，所有这些活动将是徒劳。这场战争既不是一种无偿行为，也不是业余爱好者的游戏。我们不会随意行事。

我和坐在我对面的艺术总监查理，当我们俩意识到我们又找到了一个办法，向贫困主妇的购物篮里推销一种对她们没有任何用处的产品时，我们会突然间一脸神秘地交换会意的眼色。魔法又应验了：让人们渴望购买他们十分钟前还不需要、也没钱购买的东西。每一次都犹如第一次，主意点子总是凭空而来。这种神奇让我心神不安，我因此眼泪汪汪。看来，当务之急是尽快让他们把我扫地出门。

我的具体头衔是：文案策划人员，人们如今也用它来称呼那些公共作家。我负责构思三十秒广告片的文案，包括海报的的标语。我用“标语”一词是为了让你们能明白，其实这词早已过时了。今天，我们用“Hook（钩子）”或“Title（标题）”。我本人较喜欢“Hook”，但“Title ”更具有炫耀性。那些附庸风雅的策划人员都用“Title ”，我也不知道为什么。所以，我也说我搞出这个或那个“Title ”，反正，你越高雅，晋升机会就越多。我手上有八个项目：一种法国香水，一种过时款式服装，一种意大利面条，一种合成调味剂，一种手机，一种脱脂白奶酪，一种速溶咖啡，还有一种橘子汽水。我的日子就是不断在这八个都必须扑灭的火灾中不断地换台。我要随时应付处理不同的问题。我就像是只吸了毒的变色龙。

我知道你肯定不会相信，但我选择这份工作的确不只是为了钱。我喜欢想像发明句子。没有哪个行业赋予字词如此多的权利。一个广告的文案策划编辑，就等于一个格言作家，并且这些格言还可以卖。我尽管憎恨今天的我，但必须承认，没有任何一个行业能让你为了一个副词讨论三个星期。当法国哲学家奇奥朗写道：“我梦想有这么一个世界，人们可以因为一个逗号而去死。”他是不是知道他所说的正是广告文案策划人的世界？

一般来说，文案策划和一个艺术总监形成一个工作小组。那些艺术总监们也找了个花样来显示他们的高雅：他们自称为“AD”（艺术总监英文“Art Director”的缩写）。他们本可以按照法文的缩写称作“DA”，不，他们一定要用英文的缩写。好了，我不再给你唠叨广告界这些花招了，这也不是我的目的。你们只要去翻翻罗杰的旧漫画书，看看七十年代的电视剧（通常是星期天晚上），里面广告人的角色总是由皮埃尔。理查德演的。那时候，广告还很搞笑。如今，它不会逗任何人笑了。这不再是个愉快的冒险，而是一个战无不胜的工业。在广告公司工作已经跟在会计事务所工作一样平庸无奇了。
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总之，做广告的早远离了江湖骗子的时代。今天他们是商人，高度危险，富于心计，而且毫不宽容。人民大众已开始有所意识：他们避开我们的屏幕，撕毁广告册子，远离公车站，涂抹我们的海报。我们把这种行为称作“广告恐惧症”。尽管如此，贪婪仍让广告成为一切的主宰。这部启动时被看作是个玩笑的机器，如今却支配着我们的生活：它资助电视，决定报章内容，操纵体育比赛（世界杯足球赛，不是法国队击败巴西队，而是阿迪达斯战胜耐克），塑造社会，影响性欲，支持经济增长。需要一个统计数字吗？1998年，全世界的广告投放总额为两万三千四百亿法郎（即使换算成欧元也是个大数目）。我敢向你们证明，以这个价钱，一切都可以买，尤其是你们的灵魂。
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我不时搓着我的牙龈，它们老是不停地发痒。随着年龄的增长，我的嘴唇越来越薄。我每天要吸食四克的可卡因。早上一醒来，在喝咖啡前，我先刮一道。可惜我只有两个鼻孔，否则我会多吸一些。弗洛伊德曾说过，毒品是个“忘忧灵”，它可以使问题麻醉。白天，我嚼着无糖口香糖。夜晚，我出没于那些无人会注意我的晚会。

为什么美国人控制着世界？因为他们控制着大众传媒。我当时来到这家美国分公司，是因为我知道马克。马隆涅也在那儿。公司叫罗瑟利。维奇克拉夫（Rosserys& Witchcraft）广告公司，是艾德。罗瑟利和约翰。维奇克拉夫于1947年在纽约创立的，如今已是世界最大的广告集团之一，1999年的营业额为五十二亿美元。它在法国的分公司被我们称作罗瑟，其办公大楼大概是七十年代建的，因为当时很时兴这种邮轮外观的建筑。大楼中间有个很大的露天庭院，到处都是黄色管子，建筑风格届于巴黎蓬皮杜文化中心和旧金山阿尔卡特拉兹监狱之间，只不过它地处巴黎郊区的布隆涅。比扬固尔，远没有纽约的麦迪逊大道风光。大厅里，公司名称字母缩写“R&W ”的牌子正襟危坐，周围的绿色植物全是塑料的。男职员们夹着文件行色匆匆，相貌还过得去的女职员们拿着手机来来往往。所有人都肩负着一项使命：重新擦亮一种卫生纸的牌子，推出一种新的速溶汤，“加强人造奶油去年得到的市场定位”，“开辟风干香肠的新市场”……有一次，在走廊里，我撞见一个怀孕的女业务员正在那儿抹眼泪（业务员一般都躲在某个地方掉眼泪）。我趁机绅士一把，递给她一杯冰水，一包纸巾，顺手拍拍她的屁股。就这样，她勉强挤出一个微笑，我能感觉到，她因为别人看见她崩溃而感到羞耻。

“昨晚，我梦见我的脚自己行走起来，把我带到罗瑟。我试图反抗，可是我的脚像安上了自动程序似的……但现在好了，我保证，这没什么，一会儿就过去了。”

她请我不要告诉她的老板，向我说明她精神状态极佳，这一切不是因为她的工作，而是怀孕让她感到疲乏。就这些。她重新补了补妆，一溜小跑地离开了。至此，我才明白，发给我工资的乃是一个非人的邪教团体，它把怀孕的妇女变成生锈的机器人。

马克。马隆涅拍了一下我的手向我打招呼：“你好啊，捣蛋鬼。还在用公司付给你的钱写你那本用来摧毁广告业的书吗？”

“当然啦！这一切还不是你教我的。”

我说的是真的。

马隆涅虽是罗瑟的创意总监，但他同时也出书、上电视、离婚，还给专门揭露丑闻的期刊写些文学评论什么的。他同时做很多事，还鼓励他的雇员也像他一样，所谓的“给脑袋换换空气”（但我清楚其实是避免他们发疯）。马隆涅在这个行业已经有些过气了，但在那个时代，他可是个出色的赢家：戛纳金狮奖，《战略》杂志封面人物，艺术总监俱乐部一等奖，等等。许多出名的广告词都是他的大手笔，如：布依格电信的“您呢？您的手机是什么牌子？”；MCM 电视台的“既然热爱音响，不妨也爱影像”；奇妙胸罩的“请看着我的眼睛，我说眼睛”；福特汽车的“你的一部分渴望至极，另一部分只要闭嘴就是”。最有名的还是：“‘妈咪’咖啡：一定有另外一种更好的咖啡，可惜它不存在”。见鬼，这看上去虽简单，可你必须想得到。越简单的就越难找到。最精彩的广告词一看就让人乖乖缴械：“只有疯子才会多花一个子”：“表里如一，内外一致”。“水、空气、生命”：“面包、美酒加《不散》”：“百分之百的赢家都曾去碰过运气”：“联合我们的才智”：“生命对于肃穆的装扮实在太短暂”：“只有‘麦伊’让我满意”：“‘赛普’的确赛过普通”。“要想不搞错，当然很容易”：“您不再是偶尔光临此地”：“因为我值得”：“不要忽略简单的事物”：“给粗鄙的世界里添加几分精致”：“并不是因为已经做了就什么都不用做了”。当然还有商业历史上的最佳台词“Just do it”！（仔细想想，我最喜欢的还是“现代，准备拥有一辆”。这最诚实。以前我们拷问犯人时，总对他们说：“你说不说？”如今，我们说：“你要不要？”缠人的痛苦最难熬。）

马隆涅对这行的幕后秘闻了如指掌，是他教给我那些不成文的规定，这些规定在第戎高等商学院里从来学不到。我为了好玩，把它打印在一张A4纸上，用按钉钉在我iMAC电脑上方的墙上。

创意人员十诫第一，一个出色的创意人，他的工作不应针对消费者，而是针对巴黎二十名有可能聘用他的人（就是二十家最好的广告公司的创意总监）。因此，在戛纳或艺术总监俱乐部得奖比帮助客户占有市场更具重要性。

第二，第一个主意总是最好的，但要过三个星期后再提交。

第三，广告是惟一的一个行业，人们付你钱是为了不让你表现得太好。当你提出一个精彩的主意，而广告主想诋毁它时，多多为你的薪水着想。然后，按照客户的要求，用三十秒搓出一堆牛粪，别忘了再在脚本里加上棕榈树，这样就能到迈阿密或南非开普敦去拍它一个星期。

第四，开会从来迟到。一个准时的创意人不可信。进入会议室后，看着眼前已经等了三刻钟的人群，千万不要抱歉，而应该说：“大家好！我只有三分钟的时间。”或者引用哲学家罗兰。巴特的话：“有助于销售的不是梦幻，而是意义。”（还有其他不太高雅的引语，可用雷蒙。罗维（R.Loewy ）说的：“丑陋卖不出去。”）如此，客户才会认为他们的钱花得值得。别忘记这些广告主来找广告公司，是因为他们没主意，他们为此受罪，同时还埋怨我们。所以，创意人员应该鄙视他们：这些产品主管都是嫉妒的受虐狂。他们付我们钱就是为了让我们羞辱他们。
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第五，若没有任何准备，开会的时候，最后再发言，而且要考虑到别人所说的。反正所有的会，最后发言的人总是正确。永远别忘了，一个会议的目的就是让别人栽跟头。

第六，高层和低层职员的区别就在于高层的薪水高，工作少。你挣的越多，人家就越听你的，你说的也就越少。在这行，你越重要，就越要闭嘴，因为，你说的越少，人家就越觉得你了不起。推理如下：一个创意人员要让创意总监接受他的文案，他一定要有系统地让总监相信，这最初是总监本人的主意。为此，他的提案应该这样开始：“关于您昨晚跟我说的，我做了详细考虑……”或“我重新想了想您那天的主意”，或“我重新回到您的最初建议”等等。当然，你也清楚，总监前晚什么也没跟你说，那天也没有什么主意，更没提出过什么最初建议。

补充：另外一个区分高低层职员的办法：低层职员说笑话，可笑，但没人笑；高层的说笑话，不可笑，但大家都笑。

第七，注意经常缺席，中午才到办公室，人家跟你打招呼时从不回应，用三个钟头吃午饭，办公室总找不到你。如果人家有丝毫埋怨，你就说：“创意人员没有时间，只有时限。”

第八，不要向任何人征求对一个促销计划的意见。如果我们问某个人的看法，他很有可能真有看法。而他一旦告诉你他的意见，你还真有可能要予以考虑。

第九，所有的人都替自己的顶头上司干活。实习生替文案策划，文案策划替创意总监，创意总监替总裁。你越重要，干的活就越少（参考第六条）。广告骄子雅克。赛盖拉（J.Seguela ）靠着一句“沉静的力量”吃了二十年的饭，这原来是法国前总理布鲁姆的用语，是他公司的两个创意人员别出心裁，把它用在广告上。而这两人姓甚名谁，如今无人知晓。创意奇才菲利普。米歇尔（P.Michel）因海报上的“明天我会脱上边，明天我会脱下边”而广为人知，但最初这是他雇员皮埃尔。贝卫尔的主意。把所有的工作都交给实习生做：做得好，你就奖励他；若砸锅了，滚蛋的是他。实习生是新一代的奴隶：不需报酬，任劳任怨，并可随时解雇；同时还是咖啡递送员、带脚复印机、最后还能像一次性BIC 剃须刀片一样随手扔掉。

第十，当你的创意同事交给你一个不错的文案时，千万别显示出你对他的佩服。应该告诉他这文案糟糕透顶，卖不出去，老掉牙，或者像英国的过气广告。如果他给你看一个很烂的文案时，你反倒说：“嗯，我喜欢这个主意，”同时做出羡慕他的样子。

如今，马隆涅当上了公司的创意总监，完全忘记了他的告诫。当创意人给他看文案时，他嘟哝着“不错”或者“没准儿”。“不错”意味着他挺喜欢，这创意人有望年底得到晋升：“没准儿”意味着最好去找其他的主意，否则很有可能被迅速高高挂起。说到头，创意总监的工作并不难：只要能说清楚“不错”和“没准儿”就行了。有时，我觉得马克公布这些判决可能出于偶然，取决于他在脑袋里的抓阄结果。

此时，马克用怜悯的眼神欣赏了我一会儿后，打断了我的胡思乱想：“听说你那天上午在麦多纳发神经了？”

对此，我向他发表了一通长篇大论，我在此把它打印出来，好让你们也一读为快：“听我说，马克，你知道，所有的创意人员都会发疯。我们的工作成果总是被扔回来，这太让人沮丧了。而且，情况越来越糟。公司最大的客户是垃圾桶，我们却还为它拼命苦干。看看那些老资格的广告人，个个耷拉着脑袋，两眼无光。几个文案被拒绝后，我们已不抱任何幻想，尽管我们还装出无所谓的样子。我们在被腐蚀。本来我们已经是一事无成的艺术家，而且，我们越来越不得不吞下我们的自尊心，往抽屉里填满废弃的草稿。你会说：这比在工厂里做工要好的多。但工人起码知道，他生产的东西是看得见，摸得着的，而所谓创意人员则只要保证一个标题的华而不实、荒诞不经，借此，他就可以呼风唤雨、搔首弄姿。再说，所有在这儿工作的，不是酒鬼、瘾君子，就是抑郁症患者。下午，他们步履蹒跚，骂骂咧咧，一连几个小时玩电脑游戏，抽大麻，各自都有混日子的办法。我刚才就看到一位，站在十五米悬空的横梁上玩走钢丝。至于我，鼻子里吸满毒品，我的牙打颤，脸部肌肉抽搐，双颊冒汗。但我谨以我们这些难兄难弟的名义声明：我这本书将为所有遭到扼杀的理念报仇。”

马隆涅一直不无同情地听着，就像一位医生正准备告诉他的病人艾滋病毒验血结果为阳性。待我说完时，他一语道破：“你只要辞职就行了。”说着就走出了我的办公室。

我不管，我坚定死守，决不辞职。辞职，就意味着在拳击赛结束前就宣告放弃。我宁愿被打得昏迷不醒，让人用担架抬出去。而且说到底，他是撒谎，因为没人会允许我关门走人。我要是走了，他们就会像电视连续剧《囚犯》「《ThePrisoner》，六十年代英国一部知名电视连续剧，讲述一个政府特工辞职后被绑架软禁在一个与世隔绝的村庄中，他的代号为“六号”，而村里的居民想方设法要找出他辞职的真正动机。」一样，追着我问：“你为什么辞职？”我本来一直不明白，村长为什么总问六号犯人这个问题。现在，我懂了。在我们这个充满失业恐怖、对劳动顶礼膜拜的世界里，世纪大疑问可不就是“你为什么辞职”？我记得，我最欣赏的，是连续剧每集片头字幕上，演主人公的特里克。麦古恩带着嘲讽的笑容大吼：“我不是一个号码，我是一个自由的人。”当今，我们都像六号一样，我们奋斗都是为了一纸无限期聘用合约。如果我们在任何时候，放弃工作跑到一个能拯救灵魂的小岛，周围是妓女和可卡因，沙滩上随时会出现一团白肉，把你抓回办公室，并向你咆哮：“你为什么辞职？”
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就在这期间，人们把产品的巨大海报到处张贴，墙壁、公共汽车站、房屋建筑、地板、出租车、货车、建筑物脚手架、家具、电梯、提款机，直至大街小巷，直至穷乡僻壤。到处是胸罩、冷冻食品、去头屑洗发香波以及三刃剃须刀。历史上从未对人的眼睛有过如此关照。有人计算过，一个人从出生到十八岁，接触广告次数平均为三十五万次。甚至在遥远森林、偏僻村庄、幽僻山谷、白雪山峰以及高空缆车里，我们都不能逃过家居超市、五金杂货、汽车修理、成衣商场的种种招牌。人这个消费动物实在是无处歇眼。

寂静也在逐渐消失。我们不再能逃避打开的收音机和电视机，刺耳的广告甚至将会渗入到我们私人的电话交谈中。布依格电信就推出了一种新的花样，通话免费，但每100 秒插播一条广告。想像一下：你电话响了，一位交通警通知你，在一起交通事故中，你的孩子不幸丧生，你悲痛万分，此时电话另一头突然响起快乐的声音：“家乐福，我信服。”到处都响着愚蠢的背景音乐。高速火车、餐厅、教堂里，手提电话处处叫个不停，甚至连本笃会修道院都难免这噪音的污染（我知道，我曾身历其境）。据统计，西方人平均每天接触商品信息达四千条之多。

人类走进柏拉图的洞穴。这位希腊哲学家想像人类困在洞穴中，戴着锁链，面对他们藏身之处的墙壁，只能欣赏真实投上去的光影。柏拉图洞穴如今的确存在，只不过它叫电视。在显像管的屏幕上，我们可以欣赏“加拿大汽水”（CanadaDry ）的真实，它像真实，它有真实的颜色，但它却不是真实。投射在阴湿的墙壁上的已不再是逻各斯「希腊哲学用语，指支配宇宙并使其有意义的神圣之理。」（Logos ），而是商标（logo）。

走到这一步，人类用了两千年。

现在是广告时间。

地点：牙买加。

三个拉斯塔斯男人（信仰拉斯塔法里教的）躺在一棵椰树下，他们的脸都藏在卷曲的头发中。他们显然刚刚抽了大量的大麻，正在那飘飘欲仙。一个肥胖黑女人走近他们，冲他们大喊：“伙计们，该去干活了！”

这三个男人连动都不动，显然他们已如此沉醉，根本无力动一个小手指头。他们向她笑笑，耸耸肩膀，但那胖女人不放弃：“快起来！午睡结束了。干活去！”

她看这三位老哥仍一动不动，情急之下，拿出一罐“丹奈”挥舞。一看见这巧克力奶油甜点，这三位拉斯塔斯男人迅速起身，同时唱起鲍勃。马利的歌《起来，站起来》，他们边品尝这甜点，边在沙滩上跳起舞来。

“丹奈”的产品特写，加广告词：“只要是‘丹奈’，我们就起来！”
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如同一部《帕斯卡思想集》「17世纪法国著名数学、哲学家，其直觉主义原则对后世有相当大的影响，本书在后面几次提到他。」，一个肥皂广告也能让我有宝贵的发现。——马塞尔。普鲁斯特「上世纪初的法国小说大家，现代经典《追忆似水年华》的作者。」

今晚又是个不眠之夜。自从索菲走了以后，你周末总是寂寞无聊。你需要刺激。你观赏着MTV 电视台的一个叫做The Grind 的节目：上千名穿着比基尼或超短裙的女孩在一个巨大的露天舞场上劲舞。这里无疑是迈阿密的南海滩。那些年轻健壮的黑人男子用他们巧克力一般发亮的腹部将女孩们团团围绕。节目要展示的无非就是形体美和Techno音乐节奏的沸腾。所有人永远都应该是十六岁，应该漂亮、年轻、健美，肤色古铜，应该微笑并富有韵律感。光彩照人是理所当然，但阳光下同时也要驯服和规矩。身着紧身衣，The Grind 展现的虽是另一种世界，另一种完美的沙滩，另一种纯洁的舞蹈，但Grind 这个英文词，也有碾碎之意。这种井然有序的青春主义，让你想起纳粹德国时期导演莲妮。瑞芬舒丹的记录片《意志的胜利》以及同时期的艺术家布雷克的雕塑作品。

有时，后排的某个女孩不知道她在镜头里，开始喘气、打哈欠。镜头推近，当她一发现镜头后，马上就精神焕发，摆出三级片演员的姿势，吮吸着手指头，一脸天真烂漫。

整整一个小时，你一边观看着这海滨浴场的法西斯主义，一边不断地吸着白粉。为了防止鼻子老流血，你用信用金卡在镜子上将白粉切得很细。你把这些晶块变成砂糖。白粉切得越细，就越不会刺激你的鼻腔血管。你的生命因而就在这几条白轨上。当你用纯金麦管将白粉吸入鼻腔时，马上就把头尽量往后仰，使鼻窦充分吸收。当你的嗓子里一有感觉时，马上就喝一大杯伏特加奎宁水，以免不停地打喷嚏。继花粉过敏后，你首创了一种新的疾病－白粉过敏（鼻腔血管坏死、流鼻涕、下颚痉挛，信用卡边缘因遭腐蚀而呈白色）。你就这样，在超你的状态中度过周末。

毒品，你眼看着它不断地接近你。起初，你只是听人家说：“我们每到周末，都用点可卡因。”

然后，朋友的朋友，轮过一遍后，问你：“要鼻用的吗？”

然后，你的朋友的朋友成了你的毒品供应商。

不久，他们当中的一个人死于过量，另外一个则进了局子。

最初，你只是试试，偶尔一次之后，每个周末都不禁同流合污。再之后，周中你也用，为了找乐。后来，你也就忘了它是为了找乐，你每天早晨都吸，为的是维持正常。若白粉混有轻泄剂，就会害得你老跑厕所；若混有马钱子碱，你的鼻子就会奇痒不已。不过，你并不抱怨，因为如果不去吸白粉，你就会去穿着一套绿莹莹的运动服跳橡皮筋，或戴着鼓鼓囊囊的护膝去玩滑轮，或去中国餐厅唱卡拉OK，或跟光头党一起搞种族主义，或跟那些老来俏一起健身，或去玩体育彩票，或躺在沙发上做精神分析，和谎言专家玩扑克，上网，玩受虐和施虐，减肥，坐在家里喝威士忌，养花种草，滑雪，集邮，布尔乔亚佛教，多媒体，参加集体手工制作，或者肛门聚会。为了所谓的“减轻压力”，每个人都要有些活动，其实，你很清楚，每个人都只是在挣扎而已。

自从你孤单一人后，你太经常在电影录像前自慰，你手边总有一包面巾纸。你甩掉索菲时，明明对她说你更喜欢妓女。“我对你是忠诚的：你是惟一一个我想欺骗的爱人。”

当时情况是怎样的？哦，对了，你正和她在一家餐厅里进晚餐，突然，她向你宣布她怀孕了。这些倒叙画面并不是美好回忆。刹那间，一场长长的独白，毫无阻挡地冲出你的口，你情绪激昂、滔滔不绝地向她道出了所有男人都梦想对他们怀孕的女人说的话：“我太希望我们就此分手……请原谅我……我求你，别哭……我惟一梦想的就是我们分开……让我像个无赖一样孤独死去……你走，滚蛋，趁着你还漂亮，重新开始新的生活……远远地离开我……我努力过，相信我，我试图这样下去，可是我做不到……我窒息，我不能再忍受，我不知道怎样才能幸福……我渴望孤独，渴望陌生女人……我想当个在陌生城市里游逛的单身汉……我没能力抚养一个孩子，因为我自己还是个孩子……我是我自己的儿子……每天早晨，我都出生一次……我从来没有过父亲，你让我怎么当一个父亲……我不要你这爱情……我……”

一口气说出了一大堆以“我”开始的句子。

索菲答道：“你是个没心没肺的怪物！”

“我要是怪物，而你仍然爱我的话，那你也就跟科学怪人法兰肯斯坦的未婚妻一样蠢。”

索菲上下扫视了你一遍，旋即站起身，气也没喘地从你的生命中消失了。奇怪的是，当她哽咽着走出门时，你非常清楚地意识到，那正逃离你的分明是你自己。你喘了一口气，感觉到每次分手后都会出现的那种“怯懦的如释负重感”。你在纸桌布上写下：“分手是爱情的慕尼黑条约；人们称作温柔的，我则称之为害怕；女人总是这样，要么就对她们无所谓，要么就对她们害怕。”而当你对她们有所谓时，那你准是被她们吓晕了。
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如果一个女孩告诉男友她有了，男人立即想到的问题不是“我是不是要这个孩子”，而是“我是不是还跟她好”？

归根结蒂，自由只是一段需要打发的难熬时光。今晚，你决定再去“迷醉吧”，一个你最喜欢的妓院。在法国，花街柳巷是官方禁止的。但在巴黎，却什么都禁不了，数得出的就有近五十家。那里，当你一踏进门，所有女孩都倾心于你。她们起码有两个伟大的优点：第一，她们都漂亮。

第二，她们都不属于你。

你要了一瓶香槟，每人斟一杯，她们就一齐拥过来，抚摸你的头发，舔你的脖子，把她们的指甲伸进你的衬衫，摩擦你越来越鼓起的裤裆，同时在你耳边低声淫言秽语：“你真可爱，我真想亲亲你那里。索尼娅，你看他多漂亮。我简直等不及想看他在我嘴里的样子。”

你对她们的话全信，你忘了是你付了她们钱。你虽然心里明白那个叫乔安娜的其实叫雅尼娜，但只要你还没到高潮，你就无所谓。你就像母鸡群中的一只公鸡，受到百般呵护。在“迷醉吧”的地下室，你沉溺在硅充填乳房中，她们像对孩子那样宠你，用长长的舌扑满了你的脸。你大声为自己的行为辩解：“众所周知，修车最好去修理厂，造房子最好去找建筑师，生病最好去看大夫，可为什么身体的爱抚就是惟一我们不能求助于专家的领域？我们都出卖自己。如果有人出一千五百欧元，95％的人都会同意跟他睡一觉。如只出一半，任何一个女人都会同意给你一个口交。她当然会显得委屈，不会在朋友面前炫耀，但我想，只要出一千欧元，你想要什么就能得到什么。甚至可能连一千都不用。你想要谁都行，只是个价钱问题：如对方出一百万、一千万、甚至一亿，你还会拒绝给他一个口交吗？大多数时候，爱情都很虚伪：那些漂亮姑娘们好像很偶然地（而且她们深信是非常诚挚地）爱上了正好是很富有的男人，很容易给她们提供奢侈的一生。她们难道不跟妓女一样吗？一模一样。”

乔安娜和索尼娅都同意你的看法，她们总是赞同你那些出色的高论。物以类聚，你同样也卖身给了资本主义。

附带提一句，这些女孩是在你满鼻白粉的状况下，惟一还能让你硬起来的人，此时，你只能结结巴巴、含糊不清地自言自语：“别总盯着人家邻居鼻子里的麦管，多瞧瞧我这里。”

你装成一个玩遍天下的挑衅者，但其实你并不是这样的人。你不是因为玩世不恭而去找妓女，不，不，正相反，你是因为惧怕爱情。妓女给你没有情的性，没有痛苦的欢娱。“真实是个虚假的时刻。”法国思想家纪。德博继黑格尔之后，曾经这样写道。他们都比我要聪明多了。这句话的确道出了这些有女郎招待的酒吧的气氛。跟这些妓女一起，虚假是段真实，你终于成为你自己了。如果身边挽着一位所谓“正常”的女子，你就一定要十分努力，要炫耀，要进步，总之，要撒谎。此时卖身的是男人。而在妓院里，男人可以随意放任自流，不用试图招人喜欢，不用尽力表现他优秀的一面。只有在这么一个虚假的地方，他才终于可以是真实、无力和脆弱的。妈的，应该写本小说叫《爱情值五百欧元》。

这些妓女虽然没能让你省钱，却让你省了心。你如此娇弱，已经经受不起再一次坠入情网以及随后发生的一切：怦怦的心跳、歇斯底里、突如其来的失望，痛哭失声。对你来说，没有比去找妓女来得更罗曼蒂克。只有最敏感的生灵才懂得花钱使自己免受痛苦的煎熬。

三十岁一过，每个人在自己面前都竖起一道屏障：品尝了几次爱情的苦痛后，女人们都尽量远离危险，只跟那些保险的老白痴进进出出；男人们不想再爱，只满足于勾引小女孩或玩妓女。人人都披着一个外壳，不再让自己荒唐可笑，不再让自己受痛苦的煎熬。你不禁怀念那个对爱情的痛苦一无所知的年龄。十六岁，你与女孩们幽会，然后又把她们蹬了，她们离开你，没事似的，两分钟解决问题。为什么在此以后，一切都变得如此重要？按逻辑，应该正相反：青少年期大喜大悲，三十岁轻松自在。可惜事实并非如此。我们越老就越软弱。当我们三十三岁时，已过于严肃认真。

从“迷醉吧”出来，你就回家，吞下几粒安眠药，就睡过去，梦都不做。只有在这几个小时里，你，可怜的老哥，才能让自己忘记索菲。
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星期一上午，你拖着灌了铅的脚步来到公司，你琢磨着市场至上的无情筛选法则。过去，苹果有六十多种，如今只剩下三种（黄的、绿的和红的）。过去，小鸡需要三个月才能长大，如今，从鸡蛋到超市卖的鸡，中间只需要四十二天（在每平方米饲养二十五只的极其恶劣的环境下以抗菌素和抗抑郁药喂食）；直到20世纪70年代，人们还能尝到有十种不同味道的诺曼底Camembert 奶酪，如今，最多只剩三种味道（因为牛奶经过标准化“杀菌处理”）。这些虽不是你的杰作，但是你所处的世界。可口可乐（这家公司1997年花在广告上的费用高达十五亿欧元）里不再含有可卡因，代之以磷酸和柠檬酸，不仅能制造解渴的错觉，同时还人为地让你上瘾。肉牛由于被喂食发酵的干草而得了肝硬化，人们也给它们用抗菌素，它们因而产生抗体，而这些抗体则继续残留在卖出去的牛肉中。我还没提动物骨粉使牛患上了牛海绵状脑病，俗称疯牛病，媒体曾大肆报道过，我们在此就不再赘述。由于青草受污染，牛奶中含有越来越多的毒素二恶英。人工饲养的鱼跟牛一样，吃的也是鱼骨粉（其危险程度跟给牛吃动物骨粉一样）和抗菌素……冬天，草莓不再怕冻，这要归功于从深海冷水鱼身上取得的基因；基因改造工程把鸡移到马铃薯里，把蝎子移到棉花，仓鼠到烟草，烟草到生菜，人类到番茄。

与此同时，越来越多的人三十岁就得上肾癌、子宫癌、乳房癌、肛门癌、甲状腺癌、直肠癌、睾丸癌，医生也不知其由。甚至连小孩也受到牵累：越来越多的白血病、脑瘤，还有主要流行在大城市的复发性支气管炎……根据艾滋病专家蒙泰尼埃教授的解释，艾滋病的出现并不只是因为HIV （正是他发现的）病毒的传染，还因为其他“与我们的文明有关联”的因素：他提到，“污染”和“饮食习惯”削弱了我们的免疫力。每年，精子的质量不断降低，人类的繁殖力受到威胁。这个文明就建立在你构想出来的虚假欲望上，它终究会灭亡。

在你工作的地方，流动着各种各样的信息。你因此在无意中偶然得知，人类已发明出几种永远不会用坏的洗衣机，但没有一个厂家愿意将它投放市场；有人发明了一种不会脱线的丝袜，但一家做丝袜的名牌厂买下了这个专利并把它销毁；不会爆胎的轮胎也就这样放在某个抽屉里（其代价是每年因轮胎爆破而发生的千万起车祸）；石油压力集团利用他们的权势，竭尽全力阻止电动汽车的普及，其代价是大量排出的二氧化碳在大气中形成“温室效应”，而后者很有可能是从现在到2050年将发生的诸多自然灾难的祸首：热带风暴、冰川融化、海洋水位上升、皮肤癌，更不用说漏油污染造成的黑潮；牙膏本身没有任何益处，因为牙齿的维护都在牙刷的动作上，牙膏只是让你口中的气息新鲜而已；各种洗碗清洁剂可相互替换，因为是机器在清洗；激光唱片跟老式的唱片一样容易被划损；包装用的铝纸比石棉更具污染性；防晒油的配方自从二战以来就没变过，尽管越来多的人得黑素瘤（防晒油只能防紫外线UVB ，对有害的紫外线UVA 则无能为力）；雀巢为了向第三世界推销婴儿奶粉，其广告宣传使上百万儿童丧生（父母将奶粉与非饮用水混合）。

商品只有通过其本身的销售才能确立它的主宰地位。你的工作就是说服消费者选择那些使用寿命最短的产品，工业家们称之为“计划折旧”。他们要你闭上双眼，把问心有愧留给自己，对，就像法国的亲纳粹分子巴彭一样，你总是能为你辩护：你可以说你不知情，说你没有其他选择，说你曾试图想减缓这个过程，说你不一定要成为英雄……就这样，十年来，每一天你都无所作为。若非如此，一切或许会是另外一番景象。我们当然可以想像，这个世界不再有随处可见的海报，村庄也不再有那些丑陋无比的广告牌，街头巷尾不再有快餐店，人们在大街上聊天。生活也可以是另外一种安排。这个人类自己制造出来的苦难并不是你要的。你并没有生产出那些满地爬行的汽车（到2050年地球上将有二十五亿辆）。但对于重新装点这个地球，你却没有任何贡献。《圣经》中的十诫有一条就是：“不可为自己雕刻偶像………不可跪拜那些像，也不可侍奉他。”你像全世界的人一样，因犯了现行死罪而被逮住。而上帝的惩罚，我们都知道，就是这个你生息于此的地狱。

“你们有空吗？我想给你们作个汇报。或者你们的日程已经满了？”负责麦多纳业务的客户经理让。弗郎索瓦把头探进你的办公室问。

“查理去买东西了，要中午过后才回来。”

“行，”他说，“你一定猜到了，我们应该给‘清丽佳人’重新包装一下。怎么的也要哄哄他们嘛。”

“诱惑，诱惑，这才是我们的圣职，其他什么都不存在，这是人类惟一的动力。”

他奇怪地瞧着你：“你说，这个周末你肯定休息好了吗？”

“作为这个人人作秀的社会的一个走狗，我在新的一个星期里精神充沛，准备向第四帝国进发！”

杰夫凑近你，盯着你的鼻子尖：“你那有块白的，那儿。”

他用袖子轻轻擦去在你鼻尖上残留的白粉，继续说道：“我一会儿外面有个约会，反正你能用手机找我。”
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“嗯，杰夫，我最喜欢用手机招你。”

不一会儿，查理回来了，像堵城墙似的，坐在我对面。他魁梧的程度犹如你纤瘦的程度。查理是个幸福的男人，最起码他装得很像。他有一个太太，两个孩子。他从建设性角度考虑生活（每人都有自己的方法来避免普遍的荒谬）。查理对你的放纵很是宽容，而你喜欢查理是因为他和你相互补偿。他抽大麻，你麻醉鼻子。他整天在互联网上寻找超色情影像，例如：一个女人给一匹马口交，一个家伙把他的睾丸钉在一块木板上，一个超肥女人被一个塑料拳头充塞。查理觉得这些挺“消遣解闷”。

“你看了MTV 台的The Grind 节目了吗？完全是表面的美感，妓女的集合。我觉得也许能拿这帮没心没肺的家伙做点什么。”

查理卷着大麻烟，同意你的看法：“没错，这个节目是有点儿不正常。我们也许能建议让‘清丽佳人’给它赞助。而广告，我们就选择其中二十秒，在右上角加上商标，代替MTV ……”

“好主意！我们可以看到那些妓男妓女们在‘清丽佳人节目’上大跳特跳。我们还可以把这个方案搬到CNN ！然后直接转到现场组织的品牌合作晚会，把它叫作‘Grind 与清丽佳人’。”

“对。而且，既然原节目长达几个小时，我们每天都可以选择播放不同的一段，那将是历史上第一个不重复的广告。”

“这绝对具有媒体效应。别忘了把你刚才说的写进推广策划里。”

“行。只是，怎样体现出这个品牌的意旨‘清丽佳人让你美丽又智慧’呢？”

“我考虑过了。听着：几百个年轻人，在一个巨大的游泳池边，随着House的音乐舞动，接近二十秒时，出现一排广告词，‘清丽佳人。你们还没有听到他们谈吐。’”

“奥克塔夫，你真是个天才。”

“哪里，查理，你比我更出色。”

“我知道。”

“我也知道。”

“给你一个吻。”

“我欣赏你做的事。”

“我欣赏你做的人。”

你一不做，二不休，迅速写下新的脚本，这期间，查理又在网上找到了一段新的录像……确实消遣解闷。

第二天，你把新的脚本给马隆涅看，他点了点头（他本来就是头头嘛），说：“这也卖不出去。但是，如果你们觉得好玩，不妨去碰碰运气，只是谦虚一点，奥克塔夫，我对你的所有要求，就是别又在我们可爱的客户那里像杀人犯查尔。曼森那样大肆涂鸦。”

随后，你用招人的手机，找到客户经理：“让。弗郎索瓦，我们有些眉目了。”

“太牛伟了。”（是“牛逼”和“伟大”的合称。）

“但我们还需要三个星期。”

电话另一头沉默了片刻：“你们疯啦？我下个星期就得给他们拿出点儿东西！”

“那就十五天。”

“十天。”

“十二。”

“十一。”

“今天下午就给他寄个带子，”查理此时快刀斩乱麻地说，“我们这么快就有反应，麦多纳的人准保目瞪口呆，会毫不犹豫地买下我们这个创意。”

杰夫还加上“内容虽然极具产品性，但仍立足于品牌的凝聚性”（此为原话）。你呢，你在一旁拍手叫好。人们常说，创意人员和销售人员相互看不起，其实不对，他们相互需要。在一个公司里，我们只是喜欢我们需要的人，至于其他人，我们只在他们的欢送酒会上才认识他们。查理状态极佳，反正，他若要快刀斩乱麻，别人也不再敢多说一句。
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索菲向你说再见轻松得就像跟你打个招呼。

你独自进餐。

过去，你有太多的朋友，如今，一个不剩。

这说明，你从来没有过。

你饮着酒，你的衣服泛着一股臭奶酪味儿。

这真是太妙了。

“让我离开你，让我走，让我成为一个年轻的流浪汉。”你对她说。

你走出门，你没戴眼镜，为了只想看一米以内的东西。

近视是你最后的奢侈。一切都是那么模模糊糊，就像在一部音乐短片里那样。

一切都那么表面。

你可要站稳了。

你正处在消费社会的最前沿、沟通社会的最顶端。

你要了份花椒煎鹅肝，伴以鸭梨甜酸调味酱，配以小牛肉、酱油和香醋做的汁。

在你面前，一个姑娘在微笑。

你爱她。她永远不会知道。

见鬼！

这本是美好的一分钟。

你倚着吧台，梦想着新的女人。你花了不少时间想搞清楚你生活里到底要什么：孤独、宁静、畅饮、阅读，沉醉、写作，还有时不时地跟一个美女做爱，而且以后不会再见到她。

到了创意人员“放松”一下的时候了。经过布隆涅森林的时候，你停下车，给自己买了个不戴套的吞吐。二十分钟后，你回到公司。

“让我滚蛋吧！”

在罗瑟公司的大厅里，你喊叫着，但没人听你的。

“开了我吧！”

几个实习生用手指着你笑，他们以为你是在开玩笑，他们对着你那凄惨的玩笑讨好似的哈哈大笑。

“炒我鱿鱼吧！”

可是在这宽阔的空间，没有人听得见你的喊叫。不一会，你明白为什么大家都在笑你，原来在你白色牛仔的拉链上有一个红唇印。

人们每天都在电视上重复你的句子：“别发明，要仿效”：“没有克鲁格（Krug），怎样继续活？”“蝎子：我们想憎恨的香水”：“新星电台，永远不一样”：“KENZO 丛林，试试将它征服”：“伟哥，停止桥牌”：“欧洲之星：既然能从巴黎去伦敦，为什么还要从戴高乐到希斯罗？”“瘦身糖：你美丽，你苗条，你是你”：“布依格：您想跟未来通话吗？请稍等”：“鳄鱼：跟你父母一样”：“香奈尔五号，无处不在”。

“开了我吧！”

你想躺在一块草地上，望着天空，大哭一场。广告曾选出了希特勒。广告是为了让公众相信一切都正常，而一切恰巧不正常。犹如中世纪的守夜人在不停地叫喊：“睡吧，勇敢的人们。现在是午夜，一切都平安。又美又好杜本酒，面包红酒加‘不散’；去吧！瓦萨薄饼香又脆，万能迷你清洁蓝，物美价廉，用途广泛。”作家夏尔。佩吉曾预言：“在现代社会里，所有人都是不幸的。”的确如此。失业者的悲哀是因为没有工作，而就业者的悲哀是因为有份工作。安静地睡吧，用些“百忧解”，而且，尤其是不要提问题。这里没有为什么。

必须承认，这个地球上所发生的一切，从宇宙的角度看并不重要。一个地球人写的东西，只能被另一个地球人所看到。很有可能，其他星系对微软公司的营业总额相当于比利时国民生产总值以及比尔。盖茨的个人财富达近千亿美元等等根本无所谓。你辛勤劳作，你依恋生命，你倾心一些地方，你在这个于黑暗中旋转的小球上忙忙碌碌。你实在不必对自己寄予太高的奢望，你只是个微生物，你明白吗？有没有一种拜贡杀虫剂来对付像你这样的害虫？

你只听那些自杀者的音乐：“轮回乐队、依克斯乐队、”享受分裂“乐队和迈克。布兰特。你觉得你已经老了，因为你很满意地听着那些老式的三十厘米唱片。在法国，每年有一万两千人自杀，也就是说，每个小时，至少有一个人去寻死。如果你们这本书已经读了一个小时，砰！一位死了。两个小时，如果你们读得慢的话，砰砰！两个死了。依此类推。每天都有二十四具尸体自愿堆在那儿，每周都有二百多起自愿结束生命，每月都有一千起自主选择死亡。好一场无人提及的大屠杀。法国就像一个巨大的太阳神殿邪教团体。根据法国索福瑞的调查结果，有百分之十三的法国成年人曾经”认真地考虑过“自杀。

每天上午，你都要查看四个留言箱：家中的电话留言和办公室的电话留言，手机留言和你苹果电脑里的电子邮件。只有你的信箱一直是绝望地空空如也。你不再收到情书。你不再收到那一页页的信纸，上面布满密密麻麻羞涩的字体，浸着泪水，沁着爱情的芬芳，它们被充满情感地折叠在一起，信封上是小心翼翼抄写的地址，还有一句给邮递员的叮嘱：“啊，邮递员，千万别把它遗失在路上，千万把这封重要的信送到让人想念的收件人手中……”人们相互杀戮，是因为他们从邮局收到的只是广告。

你经不住紫外线的诱惑。只要你一感到消沉，也就是说，这是你的常态，你就给你自己来一场超级人工紫外线照射。结果是，你越沮丧，你的皮肤就越晒得色如古铜。悲伤给你一个好气色，沮丧让你紫外线中暑。怎样才能显出你并不快乐？你的脸总是神采奕奕。你想只要皮肤晒得黑就能保持年轻。事实却相反：人们仍能看出那些老家伙们的脸犹如核桃，尽管他们总有黑黝黝的皮肤。我们这个时代，只有那些老头老太才有时间给他们那张老皮镶金镀银。年轻人都满脸苍白，诚惶诚恐，那些老家伙们则满脸古铜色，笑容灿烂（当然了，因为他们的退休金都是由前者支付）。你想仿效广告巨子雅克。赛盖拉？这难道就是你想要的？紫外线早晚会将你烧毁。
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路遥知人力，日久见马心，天鹅想吃癞蛤蟆肉……都是可卡因闹的。如果没它，有很多事情你都不敢做，例如抛弃索菲或写这些胡闹文字。可卡因有个结实的脊背，能承受所有的指责。当你在电脑上写这本书时，你把自己当作一个渗入体制核心的秘密情报人员，一只下到核潜艇里的鼹鼠，负责侦察公共舆论毒害机制操纵运转的秘密。（美国中央情报局不也像个广告代理公司吗？）作为间谍兼雇员，你从你的硬盘上窃取高度机密的信息。如果有一天你被识破抓获，人们将严刑拷打要你交出微型胶片。你只字不漏，你把责任推到毒品上。当你被测谎仪测试时，你只要向老天发誓在这场不幸事件中你只是个……前沿哨兵。

你每天都在楼下碰到一个长得很像你的流浪汉。其实那个削瘦、高个、苍白、两颊深陷的奥克塔夫只是你的替身，那个流浪汉才是真正的你：蓄着大胡子，龌龊邋遢，发出一股怪味；是你，鼻头挂着个环，身无分文，一张豺狼的臭嘴；当人生巨轮转过来的时候，那将是你，躺在地上，贴着地铁的通气铁栅取暖，两只光脚血迹淋淋。你不想接济他，不给他买《路灯》杂志。时不时，他狂吼一声“煽风者遭风灾”，然后，倒头继续睡他的觉。

你整夜整夜地在游戏台前度过。你花了二十九欧元，成为游戏台的会员，每年七次，你收到怂恿你购买的示范光碟，还有一份索尼的调查问卷，想了解你的光碟拥有率、你的购买意愿、你的满意程度以及你的坦诚看法。

你在超市一泡就是几个小时，还时不时地朝监视器咧嘴。另外一件你在办公室里听到的事情就是：不久，这些监视器将不仅仅用来抓小偷，借助那些藏在吊顶里、连着监控电脑的网络摄影机，商家可以通过识别商品上的条形码来了解你的消费习惯，向你推销优惠商品，让你品尝新产品，用声音引领你到你喜欢的货架。不久，你甚至都不用出门，因为你的冰箱连了网，那些品牌都已了解你的品味，它们会主动上门，摆上你缺乏的食品，你一生将被编成目录，将被工业化。这不是太美妙了吗？向监视器问个好吧，它才将会是你惟一的朋友。

你刚收到个16开的牛皮纸大信封。看来，还不应该就此绝望：终于有人给你写信了。你打开信封，拿出一张奇怪的黑白激光复印件。边上一排粗陋的字体能看出是一些数字：“43 5.0 bg4 fr15 pse12 rj33 gm f2， alr l i/l ml dr55，”左上角还有日期和钟点。你有些迷惑。灰底上，一些白色块，你仔细观察，终于看出是一只天外异形人的眼在注视着你，还有两个小胳膊，一个鼻子，这有一块儿像一只耳朵……你认出，这是一张超声波扫描图。陪伴这幅抽象艺术作品的是一排手写的小字：“这是你第一次也是最后一次见你的女儿。索菲。”
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不知不觉几天过去了。让。弗郎索瓦把他的沮丧带进了办公室。

“广告主的反馈不太好。阿尔弗雷德。杜勒看了那个”Grind “样片后，打电话来说那里面有太多的有色人。他声称，我就用他的原话：”我不是种族歧视，但黑人，这不太切合主题，我们应该把重点放在产品的法兰西特性上。我们的产品是白色的，这又不是我的错，所以，为了推销它，应该展现白人才是。我这么说不是种族歧视，妈的，我们并不是生产黑乳酪。等我们哪天推出巧克力‘清丽佳人’时，再用那帮黑人也不迟！‘“

据说，杜勒当时说到这里时，在一旁听着的杰夫的助理们都嗤嗤地笑了；而当杜勒威胁要把这个合约给另外的竞争对象时，没有人再笑得出来。

“听着，算了，你就撒手吧。这个法西斯分子是平庸的活化身。你当时就应该提醒他，他的‘清丽佳人’已带有二恶英口味……他应该雇佣那些变了形的、受辐射的、毁了容的和浑身流脓的模特来做广告。”

你说着，同时不禁暗暗得意：丧失公司最大的一个客户，无疑是开辟一条皇家大道，直通向你的宿愿的实现，那是一个领取津贴而无所事事的天堂，靠着大家的资助可以长时间地游手好闲……但让。弗郎索瓦却已看到自己无家可归。他情况跟你的完全不一样：他的生活程式里没有流浪街头。他上了一家专招娇生惯养的公子哥的私立学校，跟一个地道的唠叨女人结了婚，之后又忍受他的老板和客户的谩骂和侮辱达十五年，就是为了能得到兴业银行的贷款，在卢瓦罗瓦。佩雷买下一套三居室。他惟一的消遣活动？听《泰坦尼克号》的电影音乐。他不知道还有什么别的活法。他从来不接受偶然。他的生活不能出现岔路。如果公司丢掉麦多纳，他将一蹶不振。此刻他快哭出来了，这在他的事业里可是没事先安排好的。他自出生以来第一次开始产生怀疑，他差点就快成为一个人了。

“我知道他是个法西斯混蛋，”他嘟哝着，“可他毕竟值一千两百万欧元呐。”

你开始喜欢他。毕竟，他那天曾给你擦去鼻子上的白粉。

“别担心，”你听你自己这么说，“我和查理帮你挽回败局，是不是，查理？”

“对，我想现在是拉响三级戒备警报的时候了。”

马克。马隆涅从半开的门外探进头来：“小伙子们，怎么都愁眉苦脸的？还以为是罗瑟利。维奇克拉夫的雇员呢……哟！”

他用手心拍了一下他的脑门，“我犯傻了！你们本来就是嘛！”

“别再胡说了，马克，”杰夫埋怨着，“‘清丽佳人’的事情简直一团糟。”

“啊，那些脱脂奶酪的厂家看来不能轻易对待……”

马隆涅居高临下地（因为我坐着，他站着）看了我一眼，“奥克塔夫，查理，你们不觉得是实行紧急援救计划的时候了？”

“他们已经三级戒备了。”杰夫大声说，“呃，这个三级戒备到底是什么意思啊？”

查理做了个庄严的姿势。他举起双手，两眼朝天，深吸一口气，再很响地吐出来，预示着他准备发言或准备杀死一个可爱的小动物。沉默了许久，他看了马隆涅最后一眼：“头儿，你开绿灯吗？”

老板边点头边走出办公室。屋里气氛庄严肃穆得近乎禅堂。查理缓缓地向你转过身来，发出口令：“终极时刻牛粪。”

“就这么办。”

当着杰夫的面，只用一分钟时间，你和查理就编造了一个所有广告主都梦想的玩意，其实是一种漂亮、甜蜜、温和的谎言，专门针对咩咩叫的牛犊一样的大众（因为通过几次的转基因操作，牛也能像羊一样咩咩叫了）。

你大声向杰夫朗读这堆牛粪：“一个迷人的女人（不老，也不年轻），白皮肤，栗色（不是金色，也不是深褐色）头发，坐在一栋漂亮房子露台上的一把摇椅（不太华贵，也不太朴素）上，房子的装饰偏‘南方’风格（热烈，但不扎眼）。她看着镜头，用一种温柔但独特的嗓音对镜头说：”我美吗？人人都这么说。但我并不问自己这个问题。我就是我，就这么简单。‘她用一个平静的姿势（不性感，也不过于自信），拿起一罐清丽佳人，她精巧地打开盖（不要太快，也不要太慢），将一勺（不太满，也不太少）乳酪送进口中。她闭上享受的双眼，品味着产品（此画面最少两分钟）。然后，她两眼直视着观众，继续说：“我的秘密就是……清丽佳人。美味奶酪，零脂肪，富含钙质、维他命和蛋白质。要想心灵身体都健康，没有比这更好的。’她高雅地（但不过分）起身，以一个会意（但不过分）的微笑，说出以下结语：”这就是我的秘密。但它已经不是秘密了，因为我已经告诉了你们，嘻嘻。‘她调皮地笑（但不过分）。产品特写（最少五秒），加广告词“清丽佳人。只剩大脑不轻飘。”

让。弗郎索瓦在一刹那间从崩溃转为狂喜，这家伙一定能考取戏剧学院的“情绪循环交替滑稽戏”表演系。他激动地吻我们的手、脸、甚至嘴。

“朋友们，你们救了我一命。”

“哎哎，别这么亲热，”查理咕哝着，一边敲着他的电脑键盘，屏幕上，一个男人正被一条鳝鱼鸡奸。
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而你，突然发觉你刚刚犯了一个错误：“该死！这样一来，解雇我的那天恐怕更加遥遥无期。做出这么一条，菲利普恐怕能让我享受十年的皇家式太平。我们又把麦多纳耍了。”

但查理一针见血，“你当然一直能说我们耍他们，其实你很清楚，事实正相反。”

让。弗郎索瓦夹着那牛粪脚本兴高采烈地走了。刚才这个场景就发生在自基督诞生后公元第三个千年的伊始。（耶稣基督：出色的文案策划人员，曾是众多名言的作者，如“你们要相亲相爱”，“拿去，用吧，因为这是我的身体”，“原谅他们，因为他们对他们的行为一无所知”：“最后的人将最先到达”，“太初有道”。哦，这最后一句是他父亲说的。）
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上等的可卡因要一百欧元一克。这么贵是故意的。这样，只有富人才能整天神采奕奕，而穷人只有继续让茴香酒灌得昏头昏脑。

你给塔玛拉打电话。塔玛拉是你最喜欢的一个应召女郎。她的留言箱以一个柔美的声音回答你：“如果您想请我去咖啡吧，请按1 ；如果您想请我吃饭，请按2 ；如果您要向我求婚，请挂电话。”你给她留下你在公司的直线号码：“给我回电。你的肩膀像煮鸡蛋，我需要你给我换脑筋，这很急，我想把我的面包块浸在你的生活里。奥克塔夫。”她有一张让你看不够的脸。

猜一猜：什么人有琥珀色的皮肤、墨西哥人的身条、欧亚混合型的眼睛？答案：一个北非马格里布女孩，她的真名并不叫塔玛拉。晚上，她来到你的住处。你让她抹上迷惑索菲用的香水。

她有沙哑的嗓音，纤细的手指，混合的血液。女性的身体由许多不无魅力的部分组成：连着脚跟和小腿的晒成古铜色的脚脖子，涂了指甲油的脚趾，分散在身体各个部分的酒窝（嘴角边，屁股上），牙齿的洁白与通红的嘴唇形成的反差，还有各处不同的曲线（脚背，腰臀部），还有各种红（脸颊，膝盖，脚跟，吮痕），但胳膊内侧总是那么雪白，柔软，引起温情万种。

对，这个时代，连温情都可以卖。

塔玛拉是一个你不跟她做爱的妓女。虽然她的短裙上印着“舔我，舔到我喊”，但你只满足于舔她的耳朵（她最讨厌这个）。如出五百欧元，她可以来过夜。过去，你们常在一起听唱片：一个叫《很久很久以前》的乐队，忧伤布鲁斯，以及《全面出击》乐队。你宁愿出很高的价，只为了那段你们俩的嘴唇像情人一样对吻的时光。你不想跟她睡觉，只想贴近她，承受她那来自天外的魅力。情人就是情人。你拒绝在塔玛拉里戴套，所以，你们俩从来没做过爱。起初，她不太明白这位客人只满足于把他的舌头缠绕到她的舌头上，后来，她逐渐尝到其中滋味，牙齿轻咬嘴唇，微颤的舌尖、唾液里伏特加的香味。现在，是她主动将舌头伸进你的口中，并越探越深。口腔进入，此时，你的舌头就变成你那杆枪，舔她的脸、她的脖子和她的眼，滋味，呻吟，气喘，欲望在发痒。停！此时，你停下来，向距你一厘米的脸微笑，等待，品味，放慢，重新开始。必须承认：接吻有时比做爱更加美妙。

“我喜欢你的头发。”“这是假发。”

“我喜欢你蓝色的眼睛。”

［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

“这是有色隐形镜片。”

“我喜欢你的乳房。”

“这是神奇胸罩。”

“我喜欢你的大腿。”

“啊，终于是个赞美。”

塔玛拉笑起来。

“你让我很high. ”

“年轻人用这词是说你感到快乐，对吗？”

“此时此刻，我是这意思。”

“而此时此刻，我很清楚你是假装的。”

“嗨，第一，并不是因为这一切是收费，我就得假装。这本是不相干的事。第二，没错，我确实感到快乐，尤其是想到我每月挣一万五千欧元现金。”

“那么说，是金钱制造幸福了？”

“根本不是。我存下大笔钱，是为了好买个房子，抚养我的孩子。”

“真可惜。我真想让你不快乐。”

“当人们付我钱时，我从来不会不快乐。”

“我则是相反：我付你钱，是为了免得我不快乐。”

“亲亲我，今晚我给你打九折。”

她脱去上衣，一条细巧的金链缠绕着她的腰间，右乳上纹着一朵玫瑰花。

“这是真的纹身还是印花？”

“真的。你可以舔它，它不会脱掉的。”

一阵爱抚之后，你用数码摄像机对着塔玛拉，并问她：“告诉我，塔玛拉，你真想当演员还是在开玩笑？”

“这是我的梦想，当演员，同时……也做这个。”

“但你为什么不当模特呢？”

“白天，我是模特。我跟‘迷醉吧’的许多姑娘一样。白天，去参加一系列的模特面试。只是，女孩这么多，工作机会这么少，我们不得不各自想办法，来维持每月的开销……”

“不，我问你这个问题是因为……唉，是这样：我想‘清丽佳人’的下一个广告让你加盟。”

“行啊，今晚我给你个免费吞吐。”

“这不成，动动脑筋，你难道没明白我是新一代的罗宾汉吗？”

“怎么讲？”

“很简单：我劫富济妞。”

没错，一些夜晚，你花五百块就为了在雨中吻她，这钱花得值。他妈的，太值得了。
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十天过后，公司召开PPM ，即“前制会议”，是那些会议狂将开会艺术玩到的最高境界。会议室里连个苍蝇都没有：当然了，苍蝇们知道它们很有可能被疯狂得操个粉碎。与会的有麦多纳公司的阿尔弗雷德。杜勒以及他的三剑客，罗瑟公司方面有两个客户经理，一个电视制片，两个创意人员（你和查理），被选中的导演恩力克。拜光腚，还有他的巴黎制片人、他的苦瓜脸风格设计师、他的英国布景师，以及一个做了拉皮手术的女财务。事先，查理就跟你打赌：谁先说出“导致抑郁”和“轻化处理”这两个词，就赢得阿比修斯高级餐厅的一顿午餐。

“更改部分，”电视制片先开口，“已根据12号的会加进去了。我们还在等其他的几场试镜，但恩力克同意接受贵公司的推荐。我们现在就给你们看录像。”

但是，犹如经常会在这种会议上发生的那样，录像机不启动，没人知道怎么用。必须去叫一个技工，因为在座的十四位人士，其年薪总额要超过一百万欧元，却对一部简单机器无能为力，而你随便让一个六岁的小孩，蒙着眼睛，用左手就能让这部机器转起来。在等待救兵来按一下“播放”键的期间，导演重新大声念他的笔记：“女主角不能太漂亮，应具有新鲜感，一个年轻的成年人。”

恩力克。拜光腚最初是《Glamour 》杂志的时尚摄影师，后来因偏重橙黄色的色调美而成为广告影片的明星人物。他刻意保留他的委内瑞拉口音，因为这点儿异国腔调是他成功的主要因素（大约有五百名失业的摄影师跟他拍的风格都一样：模糊，大量的滤色镜，伴着hip-hop 的音乐，可他们都没工作，因为他们不叫恩力克。拜光腚。）

“我个人更倾向第一个画面就让人看到产品的商标。这非常非常重要。但是我想，还应该留有一个创作空间。”

他最终被选中，是因为名导乔伊。彼克塔没空，而摄影大师让。巴普蒂斯特。蒙蒂诺拒绝接受。随着恩力克的讲话速度，每个人都用手指在他发的讲稿复印件上相应地移动着，就像在幼儿园里一样。突然，一个穿着蓝工作服的技工没敲门就走进来，叹了口气，启动录像机。

“谢谢，捷捷，”杰夫说，“没你我们能是什么？”

“傻瓜。”老捷边说边走出会议室。

杰夫勉强笑着，“嘿嘿，这个捷捷。好，现在让我们来看试镜录像。”十四个傻瓜望着美丽的塔玛拉，戴着黑色神奇胸罩，看着镜头，咬着嘴唇声称：“这是我的梦想，当演员，同时……也做这个。白天，去参加一系列的模特面试。只是，有这么多女孩，这么少的工作机会……”（画面到此为止）

你马上解释道这是一次非正式的面试，这女孩是位出色的模特，你的这段录像只是一次巧合，明天马上就和这个女孩安排一场复试，让她演绎一下规定台词。

阿尔弗雷德。杜勒问能否在后期制作时，做些修改，让她的肤色浅一点儿。

“当然可以了，没问题。她将是完完全全的蓝白红（法国国旗颜色）。”

他的广告部经理，一个紧裹着Zara牌服装的大胖子，张口说出了今天惟一的一句话：“必要的是，应该引起欲望。”

真是感人肺腑，这帮没有人愿意跟他们上床的人物，却整天忙活，以便激起百万消费者的欲望。

电视制片在她的记事本上写下：“塔玛拉OK，但要复试，并预估肤色浅化处理费用。”

阿尔弗雷德。杜勒又说：“我想在此强调一下，我们很高兴这次能跟恩力克合作，他的样片太棒了。尤其是我们知道，他对于广告的处理方法非常专业。”（同声传译：“我们选择了一个听话的导演，他不会改动脚本的一个字。”）

“呃，恩力克，我非常同意你刚才有关品牌的一席话。与会的人都知道，我们不是一个诗人俱乐部。我们是否能从第一个画面就识别出麦多纳的商标，这的确很关键。”

“对对，我想来个明亮的产品特写。

“没错，”杰夫帮腔道，“整个都将是阳光灿烂，干净整洁。”

风格设计师开口道：“我们已经提到过，如果服装不那么素净的话，效果也许会不错。”

她挥动着几件五颜六色的T 恤衫，“我们可以用红的，像这样闪亮的。”

“对，”一个产品主管说话了，以证明其在前制会上的存在价值（继而其在麦多纳公司的存在价值），“当然了，不过，服装最好无季节性，这样我们就能全年播放这部片子了。”

“考虑到我们十二号那天所说的，”女财务补充道，她的任务就是审查所有由麦多纳出钱制作的作品，品头论足，以便降低价钱（除了她本人的），“应该有点调皮淘气。”

“没错，”杰夫又帮腔道，“十二号那天尤其提到这一点。”他们一个个都急躁不安，情绪亢奋。设计师的脸跟那些T 恤衫一样涨得通红。

“我还带来这件衬衫……”

大家都对那衬衫指手划脚，直到他们发现我们的大客户穿着同样的衬衫。

“大家听着，”查理说，“我们虽然有个合约基础，但我们应该允许在拍摄过程中有些灵活性。”

目光全都投向蠢猪阿尔弗雷德。杜勒。
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“我不得已要提醒大家，麦多纳签了一个分镜头表，如果在后期剪接中某个画面找不到，我们将扔掉这部片子。我们有合约。关于这点，我就说这么多。”

“当然了，”杰夫哆哆嗦嗦地说，“公司保证脚本内有的东西全部兑现。”

讨论就这样持续了几个小时。夜色降临。你记下了所有的发言，一丝不苟，就像法院记录员似的。这是当代灾难的剧本。因为此次会议将不只是第三次世界大战的一个历史“细节”。「影射法国极右派、排外主义党派民族阵线的领袖勒庞，他曾经声称，纳粹德国对犹太人的屠杀只是第二次世界大战的一个历史细节。」

“把形容词‘贪嘴’加进拍摄计划里。这是个限定条件。”

“我们确实需要三十秒钟吗？我们不能用二十秒讲故事，缩短所有画面时间？”

“可以，我们限定所有画面时间，只是，闹不好有可能给人加速的感觉。”

“放心，会剪得干净利索。”

“只要益普索的评分不变，我想可以改成二十秒。”

“用‘难以抗拒’代替‘贪嘴’。能突出这一点很重要。这将作为一个限定条件。”

“一定要表现出这是个让人难以抗拒的产品。我提醒你们，片子在开播前必须通过测试。如果消费者对这点还有犹豫的话，我们就扔掉这个片子。”

“我再念一下我刚才的笔记：”产品消费：女子打开一罐清丽佳人后，她难以抑制其欲望地、津津有味地、用小勺品尝。‘“

“奥克塔夫，你觉得可笑吗？”

“我们可以想像女孩拿着‘清丽佳人’走来走去……”

“不行不行，请你打消这个念头。‘清丽佳人’不是一个闲逛的乳酪。”

你记下了他们所说的一切，因为这一切真实得太美妙了。

“现在谈谈外景地考察。让托尼来说说。”

“我们在迈阿密看了好几栋房子。有几个可能性：开放式的，或有个大花园，或有个现代化的草坪，你们看这张照片，特有露台感，还有玻璃阳台，或者，我们也可以用一个传统的南方农庄，你们说呢？”

“但是，”恩力克说，“你的选择呢？你推荐哪个？”

“我想，最好是传统房屋，屋前有台阶，我想你一定也觉得更漂亮。总之，不能看上去让人无聊。”

“你说行，我就行。”

“现在谈谈产品的特写画面。”

“一定要把这乳酪放在生活场景当中，我还不肯定，也许把它放在草地上，以便强调自然的方面？”

“这虽然是个休闲产品，但它却很健康。”

“我们的终极价值，”阿尔弗雷德。杜勒最终说道，“是爱情。我们的顾客买的是爱情（这倒会让塔玛拉高兴，我想）。我们卖的不是乳酪，而是母乳。这就是为什么我们具有世界性。爱情是全球性的。应该放眼世界，进行全球性思考，进行全球性的占领，我想，这才是‘清丽佳人’的最终归宿。”

突然，菲利普没敲门就进来。他让我们继续下去，就当他不在，可我们还是从头到尾又来一遍，中间偶尔被他的手机铃声打断，他没关机。

“这是一个充满女人味的女人。她穿着一条有些粗陋的牛仔裤，一件长袖T恤衫，要极力显示出她既优雅，又放松。”

“这是褐发的莎郎。史东，而且更年轻。”

“你们肯定那些住在郊区的中产家庭妇女会看出这一点？”

“注意：她是中产阶级，但有趣儿。”

“她看上去不大像欧洲人。”

“我们对北非马格里布人没什么反感，只是，我们怕我们的观众不能与之认同。”

“她只是有点‘南方’人的样子，这如今很时髦。现在的流行趋势是暗色的皮肤，像名模依蕾。莎丝特、演员珍妮佛。洛佩兹、萨尔玛。哈耶克、佩内洛普。克鲁兹。”

“萨尔玛。哈耶克是谁？”

“恩力克看了八十个女孩，只有她最上镜。”

“她绝对符合我们牌子的形象，自由，感性，完完全全的清丽佳人。”

“她是很出色。”

“很漂亮。”

“萨尔玛。哈耶克是谁？”

“没错，她的确能通过镜头传递一种情感。”

“我同意我们先看了她的复试再决定。”

“‘乡村气氛，宁静但有活力；草很绿，但应是地中海的绿；自然的声音，鸟鸣婉转。’”

“后期混音时别忘了加蟋蟀叫。”

“萨尔玛。哈耶克是谁？”

“就是那个拉丁时髦女子。”

“《Vogue 》杂志英文版九月刊封面就是她。”

“不认识。”

此时，接近精神崩溃的风格设计师摊开二十多副墨镜让客户选择应该给塔玛拉戴哪一副。二十分钟后，我们决定把所有的都带到拍摄地点，到那儿再决定（我们决定了不决定）。

“有关背景音乐，五个音乐家寄来了他们的作品，大家听听？”

第一个：“太时髦。”

第二个：“太摇滚。”

第三个：“太做作。”

第四个：“太缓慢。”

第五个：“太穷酸。”

“马上准备，”电视制片在她的本子上写着，“要求音乐家们重新创作。”
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“品尝画面，我反对用仰拍镜头。我怕女孩因此而变形。我更喜欢用比较古典的方法来展现品牌形象。”

就是在这个时候，查理赢得他在阿比修斯的午餐。

“您觉得这会导致抑郁吗？我们可以轻化处理一下。”

总裁菲利普此时站起身，离开会议室前，冲电视制片说：“会议很成功，玛狄娜，很好，工作得不错。你是新来的吗？欢迎你到罗瑟来。马克还真行，雇用了一些像你这样聪明能干的人。”

“菲利普，我叫莫尼卡，我在公司已干了五年了。”电视制片回答，口气冷淡，这情有可原。

Txt,Epub,Mobi  


《￥19.99 》第二章你7 （1 ）


《￥19.99 》第二章你7 （1 ）

如今，你也成为清丽佳人了。三个月的时间，你掉了十七公斤。你只靠鼻子来摄取食物。每天早晨，你都带着一个充满白粉的石膏鼻子醒来。你下午五点三十五分才到办公室。当马克。马隆涅提醒你注意时，你回答：“我罢工一直到你开除我为止。”

“这是怎么了？想要求加薪吗？”

“不是，我想全放弃。”

“又是哪家公司在召唤你了？是CLM 还是BDDP？”

“不是了。是我不想做了。你不明白我正在逐渐完蛋。看我瘦成这个样子。”

“效仿名模凯特。莫斯并不构成解雇理由啊。”

“但是，我将会死于脑瘤。”

“这不可能。你根本就没大脑。”

“但我离大众化越来越远。”

“我知道，但我们需要你来说服那些四星级社会劳工。”

你身穿一套Eric Bergere牌西装，一件新贵设计师劳德曼为圣罗兰左岸男装系列设计的衬衫，脚登贝鲁迪牌皮鞋，手戴爱彼皇家橡木款式手表，（边等着三星推出手提电话表，）你戴的眼镜是斯达克设计的，内裤是在纽约买的“香蕉共和国”。你在巴黎高尚社区圣杰曼德佩拥有一套五居室公寓，室内设计由名家克里斯蒂安。里耶格操刀。你还拥有：——一套丹麦班欧路森（Bang&Olufsen）牌竖式可遥控音响，并配有十光碟机座；——一部三菱的蛋形“Cosmo ”双频CSM手机，内装数据传真设备；——六把从你祖父母那继承下来的路易十五式椅子；——一个出自米思范德露（Mies von der Rohe ）的巴塞罗纳圆凳；——一台吉纳瑞。普鲁威（Jean Prouve ）流线型书柜，里面放有全套七星文库的珍藏版图书（从来没翻过）；——一台索尼全制式录像机；——一台菲力浦纯平电视机；——一台索尼可携式DVD ；——一把世界名家查尔斯。伊莫斯（Charles Eames ）1956年设计的躺椅；——一台通用电气双门超大电冰箱，（里面装满了俄国裴卓仙的奥赛嘉鱼子酱，“法国小客栈”牌黑菌鹅肝酱，以及路易王妃水晶香槟，另外，还有一个可自动制作冰块的巨大的冷藏柜）；——一部索尼PCI 数码式摄像机（高二十公分，宽五公分，重三百一十克）；——一部莱卡数码变焦相机；——二十四只普伊福卡特（Puiforcat ）水晶杯；——三幅琼维的原版摄影作品；——一幅三平方米的巴斯奎安超现实绘画和一幅大卫。霍克的素描；——一张法国先锋导演兼诗人考克多的海报；——一张“自然派”牌（Modenature）乌木矮桌；——几张画家皮埃尔。勒坦（Pierre le Tan ）、爱德蒙。基拉兹（EdmondKiraz ）、雷内。格鲁诺（Rene Gruau）、让。雅克。桑培（Jean Jacques Sempe）、让。菲利普。德罗莫（Jean-Philippe Delhomme）、弗特（Voutch）、马兹。古斯塔夫森（Mats Gustafson）的原作；——一盏英国“城市装束”牌（Urban Oufitters）落地灯；——八个用帕什米那布料做的米色和白色抱枕；——一个镶了框的性感超模莉苔希娅。考斯特（Laetitia Casta）的签名；——一些你的肖像照，由摄影大师马里奥。泰斯蒂诺（M.Tesino）、《时尚》杂志专属摄影大师艾伦雯薇特（E.Von Unwerth ）、纯影派人物摄影师让。巴普蒂斯特。蒙蒂诺（Jean BaptisteMondino ）以及摄影大师贝蒂娜。海姆（Bettina Rheims）和多米尼克。伊斯曼（Dominique Issermann ）为你拍摄；——你跟兰蔻代言人依蕾。莎丝特（InesSastre）、国际巨星杰拉尔。德帕迪约（Gerard Depardieu）、大导演瑞德利。史考特（Ridkey Scott）、名模艾娃。荷兹格瓦（Eva Herzigova ）、超模纳奥米。坎贝尔（Naom Campbell ）、意大利性感名模卡拉。布鲁尼（Carla Bruni ）、好莱坞大导演大卫林奇（Davidl ynch ）以及法国电视名主持蒂利。阿迪森（ThierryArdisson）的合影；——你的地窖里装满了由“欧杰酒窖”（巴黎市第八区，豪斯曼大道116 号）提供的波尔多特级红酒：夏斯普林牌（Chasse Spleen ）、奥比昂（Haut Brion）、白马（Cheval Blanc）玛哥堡（Margaux ）、还有林驰巴芝（Lynch Bages ）、泰儿堡（Talbot）、贝图斯（Petrus）、史密斯奥拉菲特（Smith Haut Laffitte ）、拉图尔（Latour）、蒙通罗西尔德（Monton Rothschild）；——上千张唱片、DVD 、光碟和录像带；——一辆宝马Z3跑车，停放在花神咖啡厅下车位按年出租的停车场里；——一个在你楼下、跟你相像的流浪汉；——五双贝鲁迪球鞋，三双耐克慢跑鞋，一双阿迪达斯电子运动鞋（内装有计时器和微电脑以计算里程）；——三件爱马仕羊绒大衣，三件路易维登鹿皮大衣；——五套Dolce e Gabbana 和五套Richard James 西装；——一本放在菲利蒲。斯达克设计的陈列架上、由著名美术书籍出版社塌森（Taschen ）出版的、荷尔姆特。纽顿（Helmut Newton ）的大开本（50×70）摄影集《相扑》；

Txt,Epub,Mobi  


《￥19.99 》第二章你7 （2 ）


《￥19.99 》第二章你7 （2 ）

——五条奥地利极简主义Helmut lang 牛仔裤，五双古奇鹿皮软鞋；——二十件普拉达衬衫，二十件无印良品T 恤衫；——十件胡森。卡雷安（Huseyn Chalayan）和十件吕西安。佩拉。菲内（Lucien Pellat Finet ）编织的十八线羊绒毛衣（凡不是羊绒的，除了小羊驼毛外，一律都让你发痒）；——一个装满“创制坊”前十季的全套系列的衣柜；——一幅鲁本。阿尔泰罗（Ruben Alterio ）的绘画；——十副Cutler和Gross 的墨镜；——一间全套卡尔文。克莱用品的浴室（浴巾、浴袍、肥皂架、护肤品、香水、除了润肤乳是来自纽约的“茶树油调理化妆水”）；——一台粉色苹果iMac电脑，这本书就是用它打的，一台可以无线上网的橙色苹果iBook 手提电脑，以及一台爱普森彩色打印机。

你的其他用品大部分来自科莱特（Colette ）精品店，若不是来自科莱特精品店，就是来自卡特林娜。美迷（Catherine Memmi ）精品店。如果既不来自科莱特精品店，又不来自卡特林娜。美迷精品店，那就意味着，你不在你家。

你很少在人均消费低于一百欧元的餐厅进餐。出门旅行，你只在豪华的“驿站和城堡”这一等级的酒店里过夜。近三年来，你坐飞机只坐商务舱（否则，你睡觉会得歪脖子病），盖羊绒毯子（否则你就会发痒，见上文）。下面的数字仅供你们参考：巴黎—迈阿密商务舱来回票要一万欧元。

你拥有的所有这些东西，你过的舒适生活，从逻辑上说，你应该感到幸福。为什么你却不是？为什么你总把鼻子埋在白粉里？你的银行账上存有两百万欧元，为什么你还不快乐？如果你已到达了一幅长卷的尽头，那谁又在另一端呢？

那天，在大学街上，你站在“佳点”商店前，对着那些小白木床、小熊灯、三个月大婴儿的小珠鞋，还有五十五欧元的小背带裤，九十四欧元的迷你毛衣，你不禁泪流满面，像傻瓜一样嚎啕大哭。从店里出来的顾客都吓坏了，相信这个在商店前痛哭的家伙一定在一次车祸中失去了他的孩子。可是，你并不需要车祸来失去你的孩子。

在你宽敞的厨房里，你准备给自己一个烂醉。你走向超现代化的冰箱。你看到你在上面反射出的影子。神经质地，你按下制冰机的按钮，你的装着“绝对”伏特加酒的杯子一会儿就满是冰块。你继续不停地按着，直到厨房地板上铺满了冰块。然后，你把制冰机调到捣碎程序，你继续按着。雪花坠落在黑色大理石地面上。你在世界上最昂贵的冰箱里欣赏着你的倒影。你像是个迟迟不愿入槽的单身汉。而你知道，若是有人在你家满怀爱情地等待你，你就会更心安地让自己那“发育迟缓”的单身汉行为放纵一回。可卡因让你如此神魂颠倒，以致于你用麦管往鼻子里吸伏特加酒。你感到你的身体将要崩溃。你在镜子里看着你的沉沦：你知道从词源上来讲，“自恋”和“麻醉”出于同一个词根。你把冰室里的冰全倒在地上。你滑倒，你发现你躺在十公分厚的碎冰上。你埋没在寒冷的冰块中。你可以就这样在千万个小冰山上沉睡过去，犹如一颗橄榄沉落在一个巨大的玻璃杯底。绝对的泰坦尼克号。你在一层人造冰上漂浮。你脸颊贴着瓷砖。你身下的冰块多得足以让一个军团消暑解热，而你就是一支从俄国溃败的军团。你咽下从你的鼻子直接流到你嗓子里的血。在你失去知觉前，你只来得及用你的手机呼叫紧急救护。

广告之后……立马回头见一位年轻男子走进一家自动洗衣店。他在一台巨大的、有两米高的洗衣机前站住。他往投币孔里扔了几枚硬币，然后，从口袋中拿出一包碧浪（Ariel ）洗衣粉，把它倒在手心上，用鼻子一下吸进。他摇了下头，好像刚吸进的碧浪白粉让他振作了精神。然后，他打开洗衣机的圆舱门，一件衣服没脱就整个人钻了进去。他盘腿坐在滚筒里。他把门关上，机器就开始运转起来。他随着滚筒颠三倒四，被热水喷来喷去。镜头跟着360 °转圈，以显示滚筒的快速旋转。

突然，机器戛然而止。从滚筒里，男子看见一个身着超短裙、超级性感的年轻女子走进洗衣店。女子来到这部巨大的洗衣机前，看到一个年轻男人在里面，她便打开圆舱门，冲他微笑。他吐出一口肥皂水。此时，女子看见那包放在机器上的碧浪洗衣粉，她又绽开笑容，把手伸进她的短裙里，脱下她的内裤，把它扔向滚筒里的男子，然后关上门，重新启动机器。年轻男子抵着舱门玻璃直冒气泡，不一会儿就溺死其中。

碧浪洗衣粉的商标及产品特写，广告词：“超级碧浪：甚至用洗衣机都能给您一个超级清洁。”
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然而那时候，这些工业如林、商店遍布的富裕国家又发明了一个新的信仰，一项值得人类为此付出千年汗水的计划：把全世界变成一家独一无二的、巨大的企业。——罗内。维克多。皮雷斯《诅咒者》1974据红十字会的统计，世界上有十亿人口仍住在贫民窟里，但这并没阻止奥克塔夫重新获得食欲：你看他已开始啃咬自己的指甲，而这仅仅是开始。为此，马隆涅把他送到“美景”健康院（巴黎近郊墨尔东区十一月十一日大街8 号），进行一个月的戒毒治疗。至于没送他到凯特。巴瑞中心，是因为那里没有空位。创意总监们就跟环法自行车赛的那些毒贩医生一样：他们向他们的冠军选手提供兴奋剂，好让他们表现得英勇出色；当他们出事跌得鼻青脸肿时，就把他们送去进行修理。就这样，奥克塔夫从豪宅官邸的贵宾变成了精神病院的贵宾。

每天上午，他都到公园散步，在百年橡树和精神病人中间穿梭游荡。他只读那些自杀作家写的书：海明威、川端康成、盖瑞、尚福尔、塞涅尔、瑞冈特、佩特龙、帕维瑟、拉法格、柯雷、茨威格、德里厄。拉罗歇尔、蒙特尔朗、三岛由纪夫、德博、拉马尔什。瓦台尔，还有女作家西尔维亚。普拉斯和弗吉尼娅。伍尔芙（一个只读自杀作家的书的人是个读得很多的人）。他的助手们跟他开玩笑用快件给他寄了一包白面粉，他的心理治疗大夫则并不欣赏这类胡闹。查理在他的iBook 里下载了一部三级片。他恢复了笑容。他接受的使用BP897 的试验性治疗，应该使他完全摆脱对可卡因的渴望。如果一切顺利的话，他马上就能做到盯着一张信用卡而不打喷嚏。

在饭厅里，他接触到一些新的病例。例如，他同层的邻居向他解释说他得的是恋艾滋癖（一种新的性变态）。

“我专门拍那些和我的一个得了艾滋病的同伙不戴套就上床的女孩。当然她们不知情。然后，我再偷偷地拍这女孩到化验室领取化验结果。我到高潮的时刻就是女孩得知她血清反应呈阳性的时刻。她打开信封的一刹那我就射。恋艾滋癖是我发明的。当看到她们手拿着那页‘HIV ＋’走出化验室、哭成泪人的那个样子，你不知道我是多么舒爽快活。但我不干了，因为警察没收了我所有的录像带。我先坐了牢，然后就被送到这儿。不管怎么样，我快死了。但我现在一切都好，一切都好一切都好一切都好一切都好……”

他结巴了一阵，毛茸茸的下巴沾着一点胡萝卜泥。

“我也是，”奥克塔夫说，“我也得了一种性心理不正常的怪病。我是恋往事癖。”

“哦，这是什么病？”

“这是种迷恋一个前任女友的变态。但我现在一切都好，一切都好一切都好我一切都很好都很好……”

索菲没来看他。她是否知道他住院了？快三个星期了。花园里，那些精神分裂患者的鬼脸怪相，着实让奥克塔夫乐了不少回，这情景让他想起了他的公司。

“生活由树、躁郁症患者和松鼠构成。”

不错，可以说他现在好多了。每天他自慰六次。好了，别说了，奥克塔夫也许确实还没完全恢复。

无论如何，是到了他改变的时候了。他的可卡因、黑西装、铜臭味和廉价的玩世不恭，让他显得太八十年代了。时尚已发生很大变化，如今，不应该炫耀自己的成功和工作成就，而应该显得像个穷光蛋，一副无所事事的样子。保持低姿态在新世纪的最初几年可谓是严格规定。那些斯达汉诺夫式的劳动积极专业分子寻求的就是看上去怎样更像那些穷困潦倒的失业者。那种喧哗－古铜肤色－贪恋美食－粗俗的赛盖拉式风格已经结束了，威尼斯式百叶窗的画面或瑞德利。史考特拍过的天花板上的电扇的广告也已过时了。广告就跟所有东西一样，每个时代也有它的时髦：五十年代是文字游戏，六十年代是喜剧，七十年代是一帮流行的年轻人，八十年代是作秀，九十年代是反差。从今以后，应该脚蹬一双阿迪达斯旧鞋，身穿一件带窟窿的GAP 牌T 恤衫，一条脏兮兮的Helmut Lang 牛仔裤，另外，每天都把胡子修得看上去像三天没修似的；而且，头发要油腻，鬓角要大，再戴个无边软帽，跟杂志《茫然与迷惑》里面的人物一样板着脸；同时贩卖黑白广告片，里面是些厌食者，裸着上身在笨手笨脚地弹吉它。（或干脆是一溜豪华座车缓缓前行，绿色的背景上各种颜色呈饱和状态，一些肥胖的波多黎各女人在雨中玩着排球。）他们口袋里票子越多（互联网更让他们财富数字后面增加了三个零），看上去就越要像个无家可归者。所有新崛起的亿万富翁都穿着破烂的球鞋。奥克塔夫因而决定在他一出避难所后，马上就有关风格问题向那个酷似他的流浪汉请教。

“真奇怪：当我还是小孩的时候，公元2000年犹如科幻；如今，我一定长大了，因为2000年已是去年。”在这幢十九世纪末的大宅子里，奥克塔夫得以有时间沉思默想。在墨尔东区，时间仿佛流逝得特别缓慢。奥克塔夫闲步在草地上，顺手拾起一颗有两千年历史的小石子。与一筒牙膏相反，这块石子永远不会过时。他把它向远处扔去，它落在一棵树下；在你们读到这几行时，它仍在那里。而就在那里，它或许将原封不动地度过它另外一个两千年的时光。就是这样。奥克塔夫嫉妒一块石头。
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他写下：请给我你的柔发缕缕你强健的身躯你深邃的蓝眼中诱人的风趣但他不知道应该把这首四行诗送给谁，于是在他离开“美景”健康院时，就把它送给他的恋艾滋癖朋友：“把它寄给你的一个受害者。你试试，看一个女孩读其他的东西，而不是她的HIV 阳性化验结果，或许也会很刺激。”

“让我看看……哎，你没搞错吧。你简直疯了！不行，不行！你这首诗太像个连环杀手写的了。”
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奥克塔夫一直等到塞内加尔的研讨会之际才安排他企业家式的重出江湖。罗瑟广告公司就像一个兵团，不时要宿营休整，他们管这叫“促动研讨会”。就这样，二百五十人乘着大轿车前往巴黎戴高乐机场。他们中间，有很多是结了婚的打字员（没有随身带丈夫），有神经衰弱的财务会计（带着他们的抗抑郁药），有家长风范的领导们，一个穿金戴银胸脯鼓鼓的总机小姐，一个因搞上人力资源部总监而摇身变为性感女郎的、肉肠般肥胖的女人，还有几个勉强搞笑以便符合他们创意人员身份的创意人员。大家像在卡拉OK里那样唱歌，必要时乱编歌词；与此同时，每人都在琢磨着谁会跟谁睡觉。奥克塔夫对当地妓女寄予厚望，因为他的一个法国二台的记者朋友多箩西。奥黎瑞曾向他大谈她们的魅力。至于奥蒂尔，她十八岁，裸露着后背，头发上系了根发带，脚上一双高跟拖鞋，一个牛仔布的背包；她舔着可乐味的丘巴丘斯棒棒糖，总是一脸疑问的样子。怎样才能辨别出一个十八岁的女孩呢？很简单：她既没有皱纹，也没有眼袋，她的双颊像婴儿一样饱满，她的随身听放的音乐是威尔。史密斯，并且她总是一脸疑问。

奥蒂尔是奥克塔夫不在时，作为文案策划实习生聘用的。她只喜欢金钱和名望，却做出一副天真样子。新潮女孩都这样：嘴微张着，眼惊奇地直视着，那目瞪口呆的样子就像泰利。理查森拍摄的一组照片上的名模奥黛丽。马奈。当今，超级野心主义就包括假装天真烂漫。奥蒂尔向奥克塔夫讲述她怎样在一个星期六的下午自己一个人跑去在舌头上穿孔：“不，没有用麻醉，纹身师只是把你的舌头用钳子拉出来，好把他的钉子从里面钉进去。但我向你保证，一点也不疼，只是吃东西时有些别扭，好在只是开始的时候这样，尤其是我的舌头发了炎，所以，那时我吃任何东西都多出一种味道。”

她一直戴着墨镜（矫正镜片），只看英文杂志（Paper ， Talk ， Bust ，Big ， Bloom， Surace ， Nylon， Sleazenation ， Soda ， Loop ， Tank ，Very， Composite， Frieze ， Crac ， Boom ， Hue）。她坐到奥克塔夫身边，当她拿开随身听时，是为了说她不再看电视，“除了偶尔看看法国艺术台ARTE”。奥克塔夫自问他在这做什么（自打他出生以来他一直在问自己这个问题）。奥蒂尔此时指着高速公路边的一幢高楼说：“看！四千新村！我就住那儿，靠近法国体育馆。夜晚，所有这些灯光，美得像《独立日》。”

既然奥克塔夫没反应，她就势与一个同事交换起她脱毛的经验：“今早，我去美容师那里做激光脱毛，真疼死人了，尤其是大腿根那个地方。但既然我的毛得以终生脱尽，所以，我最终还算挺满意。”

“你在机场别忘了提醒我买脱毛膏。”

“我们几点到达卡？”

“半夜左右。我一到，会马上投进夜生活里。我们只有三个晚上，要充分利用。

“见鬼，我忘了娜娜。费比安的带子了。”

“在飞机里，为了避免皮肤干燥，我先卸妆，然后做一下除角质处理，之后，再抹上保湿霜。”

“我修指甲。在晾干脚趾甲的时候，我修手指甲。”

奥克塔夫企图保持注意力集中。一定要挺住这没有可卡因的日子，接受没有经过美化处理的现实；要回到社会中来，尊重别人；要跟大家一起玩这个游戏。他想他刚从收容所里出来，应该给自己除除晦气，于是，就发出下面这个探测气球：“小姐们，你们谁愿意跟我来一炮？速战速决？”

一片训斥责骂，他倒挺受用。

“可怜的家伙。”

“宁愿去死。”

他微笑着：“你们的拒绝可谓是大错特错。女孩们常常不是同意得过晚，因为此时男孩已决定放弃；就是同意得过早，因为此时男孩还没提出任何要求。”

“……”

“并且，我还准备出五张！”

“你们听听，他把我们当妓女了。”

“瞧你那个德行？给我一百张也不干。”

奥克塔夫极尽夸张地笑着：“我告诉你们，情圣卡萨诺瓦就常常付钱给他的情妇们，这没什么丢人的。”

此时，他拿出前不久收到的超声波扫描图：“看，这就是我的孩子，你们不觉得我突然间变得如此让人怜爱吗？”

不过，他这一通表演活该失败。四千新村在后车窗里变得越来越小。奥克塔夫甚至已经不知道怎样去勾引女孩子。他对此已不太相信。如果存在一样东西不能和嘲讽并存，那就是诱惑。这时，一个女孩向他问道：“你有没有关于室内设计的杂志？”

“你要哪本：Newlook ？ Playboy？ Penthouse？”①“哈哈，总是那么有趣，我可怜的奥克塔夫。”

“你知道你变得庸俗不堪。我以为人家已经修理过你的脑袋了？”

“显然他们没完成任务。你整个还是个老年痴呆。”

奥克塔夫垂下眼睛，看着自己那缩在一双紫色皮鞋里的脚（那皮鞋每只的价钱相当于最低标准月工资）。然后，他抬起头，开始高声哀叹：“别开玩笑了。你们有没有想过，我的小姐们，所有这些你们看见的人们，所有这些跟你们交错而过的那些车里的笨蛋们，所有这些人，所有的，都将会死亡，无一例外。看那个坐在他的奥迪全能四驱汽车里的男人！看那个驾驶着迷你奥斯汀刚超过我们的四十来岁、兴奋异常的女人！还有那些住在这没有任何效用的隔音墙后面那些楼房里的居民！你们是否想像过尸首成堆会是什么景象？自从这个星球存在以来，已有八百亿人在此生活居住过。把这画面刻在你们的脑海里：我们正行走在八百亿的死人身上。你们难道没看到，所有这些判了死缓的人终将形成未来的一个巨大堆尸场，一座腐烂恶臭的尸山。生命就是一场大屠杀。”

这下可好，大家的情绪都被他破坏了。他挺得意。他在他的马克。雅各布鹿皮上衣的口袋里把玩着他那装着溴西泮抗焦虑药片的小绿盒子。他感到慰藉，犹如六十年前，抵抗运动英雄在被押往位于罗利斯通大街的刑讯处时，手中握着氰化钾胶丸。
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飞机上都是广告人。如果它此次坠毁，那将是真诚取得胜利的第一步。但生活做了如此的安排，广告人的飞机不会坠毁。坠毁的飞机里一定都是无辜的人们、痴迷的恋人、人类的慈善家，是灵魂乐歌手奥蒂斯。雷丁，是林纳史基纳摇滚乐团，是马塞尔。达迪耶，是小约翰。肯尼迪。那些晒成古铜色的传播人士之所以如此傲慢，就是因为他们坚信他们置身在这些危险之外，比起飞机坠毁，他们惧怕的更是股市崩溃。奥克塔夫微笑着把这句话打进他的iBook 里。他重要，他富有，他害怕，所有这些都是相容的。他坐在商务舱“空间127 ”，饮着伏特加奎宁水。（“在‘空间127 ’舱里，您将惊喜地发现，这里的座椅设计符合人体工程学，并极其舒适，它们可以向后倾斜127 度，这个角度能使身体自然地处于失重状态。此外，座椅还配备一部电话，一部个人录像机以及一副隔音耳机。‘空间127 ’舱的座椅为您的工作和休息提供最佳舒适环境。”法航空中小姐如此宣布。）

在商务舱里，战略企划们在勾引艺品女采购，副总经理们以花言巧语哄骗电视女制片，一个国际协商员抚摸着发展部一个女经理的大腿（在一个公司里，人们可以很快发现那些女孩和同事睡觉，因为只有她们穿着性感）。这种淫荡的集会“有助于公司职员的团结及优化人力资源内部的沟通”。奥克塔夫受的教育就是让他能够接受这种现状，而且，在这个太空中无穷旋转的石块上，人生只是我们所拥有的短暂时光，为什么要浪费这时光，对这个组织提出不断的质疑和控诉？最好接受游戏规则。

“我们被驯服得只会接受。我在空洞上滑行。有没有人愿意过来操我一把，一了百了？”

过去你的挑衅总能引起会心的微笑，而如今，它引起痛苦。

“上帝看在人类为他做了所有这些事情的份上，起码也应该劳驾存在一把，你们不觉得吗？”

人群中的孤独。他不停地去查手机的留言箱，而手机总重复着：“您的语音留言箱没有新的留言。”

奥克塔夫在汤姆。汉克斯（不仅是演员，更是一剂安眠药）主演的片子前睡着了。他梦见他正在巴哈马群岛进行一场拍摄，他用手指探查着名模梵尼萨。洛伦左和海蒂。库鲁姆的身体。他不再磨牙，他相信他已摆脱了困境，他以为他已比较客观，超脱，且与这一切都保持着一段距离。随着一声悄悄的叹息，他秽污了他那条Levi牌的牛仔裤（2001年秋冬季“悲伤的热带”系列）。

企业号降落了，企业号领取了行李，企业号上了大轿车。企业号大唱歌手富更的歌曲，却并未感受到其中的极度悲观：“唱吧，为生命歌唱，犹如明天你要死亡。”还有“也许到明天，也许到死亡”。奥克塔夫终于明白为什么在《星际迷航》里，太空船被称作“企业号”，罗瑟利。维奇克拉夫企业就像一艘迷失在太空星际中的飞船，寻找着地球外的生命。再者，很多同事都的确有削尖了的耳朵。

企业号一到下榻的饭店，人员就各奔东西。一些女制片马上扑进游泳池里，另外的则扑到业务经理身上，其余的则去睡了。那些仍旧睁着眼的则跟着奥蒂尔和她的乳房去“滚动”舞厅跳舞。奥克塔夫也在其列，他要了一瓶哥顿琴酒，跟着一起抽大麻。沙滩上，一切都清清楚楚。黑女孩们都已守候在那儿。其中一个对他说：“到我的房间来。”

但因她带有几内亚克那克利口音，奥克塔夫好像听她说：“到我的黄间来。”

这挺滑稽。谎言是互相的，一切都好办。他把他的手放在女孩的脸上，喃喃地说：“亲爱的，你知道，关于女孩，我并不想睡她们，我更偏向于失去她们。”

处在塞内加尔军队严密保卫下的萨利旅游综合服务设施包括十五家饭店，公司选中的这家叫萨瓦纳，具备空调房间、两个通宵照明的游泳池、一个迷你高尔夫球场、一个商业中心、一家赌场和一个迪厅，所有设施都傍着大西洋海岸。非洲早已不是海明威那个远征狩猎的非洲了，如今它是西方世界任其死亡的一个大陆。1998年，艾滋病夺去了两百万人的生命，主要是因为那些生产“鸡尾酒疗法”用药品的公司，如美国的必治妥。施贵宝药厂，拒绝降低药品的售价。同时，它还是个激励中层干部职员的理想场所，因为置身于这块深受艾滋肆虐和政治腐败侵蚀的土地，这个荒唐的战争和反复的种族屠杀的中心地带，资本主义的小职员们重新拾起了对那个维持他们生存的制度的信心。他们购买本地特有的乌木面具，到处摄影留念，自以为跟当地人有交流，寄出阳光灿烂的明信片，让困在巴黎冬天的家人心痒痒。展现在广告人面前的非洲如同一个反面例子，这样他们就会急不可待地赶回家，并且因发现还有更糟糕的地方而如释重负。在这年其余的时间里，一切就都变得更容易接受了。非洲就这样成了反面的样板间。既然穷人正在死去，富人就更有理由活下去。

他们骑着水上摩托劈波斩浪，用宝丽莱照相机留念，没人对任何人感兴趣。大家都穿着沙滩拖鞋。在非洲，当一个白人向一个黑人说话时，已不再带有往昔殖民时代种族歧视的那种优越感。如今的状况却比以前更加残酷。从今以后，他的目光中透着如此的怜悯，犹如一个神父在为一个死囚犯做最后的祈祷。
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萨瓦纳海边度假村游泳池畔对话片段：一个总监女助理（抖着身上的水珠）：“这水太棒了。”

奥克塔夫：“你也一样。”

一个协调部女负责人（咬着一个芒果）：“我渴望有一个健康的身体。”

奥克塔夫。“我也能享受吗？”

一个年轻女艺术总监（正往餐厅走）：“我们去吃吧！”

奥克塔夫：“吃谁？”

促动机制以全速运转。上午的会议主要用来提高自我成就感。在会上，公司的营业额被捧上了天，而“自我融资”及“年度折旧”这些字眼则是用来解释为什么年底没有奖金。其实，法国分公司赚的所有的钱在财政年度末都放在那些华尔街的老秃头们的脚前，他们从不来巴黎，抽着大雪茄，一个“谢”字都没有。罗瑟利。维奇克拉夫法国分公司的头头们为偿还乡间别墅的贷款，每年都像中世纪的诸侯或布匿战争的战败国那样，战战兢兢地将一年的财富进贡给那些股东们。

下午则进行一场建设性的自我批评，以研究怎样增强市场效益。奥克塔夫因在他的杜松子酒中放了太多的冰块而闹肚子。总裁菲利普和马克。马隆涅时不时把他拉到一边谈心，说的无非是：“我们很高兴你过了这一关，我们也不再跟你提了。我们理解你的荒谬行径，我们也有同感，因为我们是又现代又酷的老板。你别辞职，行不行？”菲利普仍不忘提醒奥克塔夫“清丽佳人”广告片的成功对公司维持与麦多纳集团的良好关系至关重要。

“我们刚刚和他们开了个广告战略委员会会议，我们被数落了一通。”

“别担心，总裁，这一次，我不会吐在客户身上了。另外，你知道我为片子找到了一个理想人选。”

“我知道，就是那个北非女孩……后期制作得要给她做些调整。”

“你就别操心了，这已经打进预算里了。你简直不能想像我们如今能干些什么：我们拿一个女孩的漂亮屁股，拼上另一人的脸，接上第三个人腿，第四个人的脚，配上第五个人的胸。我们在做人类的拼凑。我们不是唱片骑士（DJ），而是人体骑士（PJ）。”

“也许拍这片子，你们最好雇用一个美容外科医师，而不是一个导演。”

奥克塔夫不再试图总是反唇相讥，但也不想就此被看扁了，可以说，他成熟多了。看他，此时就突然激动起来：“首先，为什么不能让一个北非女孩演这个角色？别再跟我们的客户一样纳粹了！真他妈的，我简直不能忍受让法西斯这么捉弄我们。尽管耐克馆的海报重拾法国贝当维持政府时期的法西斯感觉，雀巢拒绝一部篮球比赛的影片用黑人，但我们没理由要跟他们一样。决不！如果没人开口，我们不知道还会走到何种地步。广告甚至成为修正主义者：甘地也卖起了苹果电脑！你想想，这位神圣的老人拒绝所有工业技术，衣如僧侣，行路赤脚，现在好，变成了电脑促销员！毕加索成了雪铁龙的一种车名！史蒂夫。麦奎因驾驶福特汽车！奥黛丽。赫本穿Tod 鹿皮鞋！你想，这些人，死后变成促销员，他们不在坟墓里气得直翻身才怪呢。这是活死人遍布的黑夜！食人肉者的大餐！我们在吞吃尸体！行尸走肉也能促销！但这还有没有一个限度？法国国家彩票公司甚至仿效”大富豪“游戏请出卡斯特罗和斯大林来帮他们促销”刮刮乐“彩票！在这一片种族主义、否定主义面前，如果老板你，菲利普，你都不吭气，谁还会叫停？”

“我的天呐，自从你不再吸了以后，你变得累人了。你以为我从来没想过吗？这工作当然让我恶心，只是，我想的是我太太，我孩子，我并不狂妄自大得要变革一切。妈的，奥克塔夫，谦卑些！只要关上电视机，不再去麦当劳就可以了。这周围的废物垃圾可不是我的错，是你们的，是你们去买印度尼西亚奴隶生产的耐克鞋！抱怨这个体制，同时又帮助它运转，这太容易了。而且，别再因为我满口袋票子就把我看作一个白痴。当然有很多东西我也无法忍受。并不是选角儿一定要白皮肤这档事，这我们也没办法，因为是我们的目标对象种族歧视，不是广告主，也不是那让死人说话的奇迹，那些大艺术家的形象从来就不受他们控制，这些人在他们生前的坟墓里就已经翻了好几个身了。不，不是这些，让我冒火的，你知道吗，我的小古切，是那些广告发明出来的所谓的节庆假日，为的只是推动大众消费。看到我的家人也陷入这个圈套时，我脑袋都大了。过圣诞节，必要时还说的过去，尽管圣诞老人是美国一家连锁店的发明，但那些母亲节、父亲节、祖母节、万圣节、圣帕特里克节、情人节，还有俄国新年、中国新年、纽特阿斯巴甜日、特白惠集会等等，简直什么玩意都有！不久，日历里面将会充满各种品牌，每日的圣人名字将被三百六十五个商标取代！”

“你看，老板，看来我的激将法还用对了。我也恨万圣节。以前我们也有个诸圣瞻礼节，我不知道为什么要去大洋彼岸找来这么个节。”

“哎，因为它们正好相反。诸圣瞻礼节，我们去看望死人；万圣节，是死人来看望我们。这当然更实惠，且不用做任何努力。都在那了：死亡正在敲你的门！人们喜欢的就是这个！死人是推销员，就像邮差向你兜售邮局日历一样。”

Txt,Epub,Mobi  


《￥19.99 》第三章他4 （2 ）


《￥19.99 》第三章他4 （2 ）

“我想，人们说是思念他们逝去的亲人，其实更喜欢的是借机会把自己打扮成各种怪兽，往南瓜里插蜡烛。不过我提醒你一下，在刚才所列举的节日里，你忘了一个最大的商业节日：婚礼。每年从一月开始，密集的广告宣传和各种促销活动都围绕这个主题：春天百货白色精品店海报，老佛爷百货和好商佳百货的结婚礼单，所有女性杂志的封面，电台和电视上的喋喋不休，等等。这一对对的年轻人，像是被洗脑了似的，一致相信结婚是因为我们相爱，是因为要找到幸福。其实，人们只是想卖给他们洗碗机、浴巾、咖啡机、沙发、微波炉……”

“瞧，这倒让我想起一件事……奥克塔夫，你还记得那个巴里拉通心粉的广告吗？你建议的广告词中有‘幸福’这个词？”

“啊，对了……法律部门告诉我们不能用这个词，是不是这个？”

“是的。因为，‘幸福’这个词已被雀巢作为一个品牌申请专利了。幸福已属于雀巢！”

“这并不让我惊奇，你知道百事想申请‘蓝色’的专利吗？”

“什么？”

“哎！千真万确！他们想买下蓝这个颜色，把它据为已有，这还不算完，他们还资助使用多媒体光碟的教学计划，免费将光碟发给小学校。这样，孩子们在百事的电脑上学习他们的课程，很习惯地在‘百事’颜色旁边，读到‘口渴’一词。”

“当他们仰望百事天空时，他们的百事眼睛闪闪发亮；当他们从自行车上摔下来时，腿上布满了百事瘀斑。”

“高露洁牙膏也是这样：他们向教师提供录像带，教育孩子用这个牌子的牙膏刷牙。”

“对，我也听说这事了。欧莱雅也用他们的Petit Dop 洗发香波这么做。看来，光洗脑还不够，还要能洗头发。”

菲利普爆发出一阵有些过于夸张的笑，但也没能阻止奥克塔夫继续讲下去：“看到你对这些也感兴趣，我放心了……”

“我明白的很。只要没有其他的，广告将占据所有的位置。它已成为惟一的理想。惧怕空虚的不是自然本性，而是期望。”

“这太可怕了。先别走，我们好不容易有机会聊天，我还有个更棒的故事要讲给你听呢。当广告主不知道该如何卖时，他们就下命令来个包装改进，以证明他们的高薪并不是白拿。他们出高价让包装公司将他们的产品改头换面。他们开无数次会。有一天，我在卡夫雅各布苏夏尔公司一个办公室里，一个留着寸头的小伙子，叫安托尼。泊沙，或是蓬沙，或泊达，总之类似的名字……

“普达。”

“对，就是这个名，普达，让人忘不了。他给我看那些人家建议给他的各种商标。他不知道该选哪个，想听听我的意见。他当时情绪亢奋，跟快到高潮似的；他觉得自己不仅有用而且重要。地上摊的都是纸张。在那栋坐落在法国硅谷区韦利济的大楼里，我和他面对面坐着，他胡子刮得精光，戴着印有丁丁和白雪的领带，我则刚从那一克白粉的‘High’上下来。我们喝着由一个三十年没做过爱的老秘书气喘吁吁端上来的冷咖啡。我盯着他的眼睛，此时，我感觉，他开始怀疑，他生命中第一次自问他在这干什么。我告诉他随便选一个。他于是口中喃喃道：”一二三四五，上山打老虎……‘像抽签似的，选了一个。如今，这个商标就摆在欧洲的大小超市的货架上呢。这寓言精彩吧！我们的包装由抽签来决定。“

但此时，菲利普早就没影了。他不喜欢被拖去反咬那只喂养他的手。他回避长时间的交锋。他表示不满的方式就是“每月在富格餐厅的自我嘲讽。”这就是为什么他上午越来越早地打瞌睡。

奥克塔夫呼吸着这热热的空气。帆船无声无息地驶过港湾。公司的女孩子们都想学模特兼女强人伊曼。鲍依的样儿，头发都扎成小辫子，结果，她们只落得像年老颜衰的波。德瑞克。在最后审判日时，所有的广告人都会被扣留下来算总帐。奥克塔夫只能被判定负有部分责任。他仅仅是这部机器的一部分，一个懦弱的雇员，并且也曾经抱有怀疑。他在墨尔东区的健康院里度过的那段时光当然会为他减轻罪刑情状，赢得陪审团的宽恕。再说，和马隆涅相反，他从来没在戛纳拿过金狮奖。

他给他的柏拉图妓女塔玛拉打电话，同时想着索菲，他不会再见的孩子他妈。他生活中有太多人缺席。

“我把你吵醒了吗？”

“昨晚，我在皇宫酒店接了个客人，”她噼里啪啦地说着，“你不知道，他的那玩意像个小孩的胳膊，我差点要使用橇棍。‘家电嘣嘣，挑好挑准！’”

“这是什么东东？”

“哦，这个呀，没什么，为了不付电话费。他们插播广告，这样，你打电话就免费。”

“你签了这个恐怖的玩艺？”

“‘卡斯托拉玛，工具材料，应有尽有，卡斯托卡斯托卡斯托拉玛。’是啊，总能习惯的。你看，我就已经习以为常了。哦，对了，昨晚那个家伙，幸亏他完全处于沉醉状态，但跨上来仍跟匹小马似的，我向你保证。当然，我在床上也给他来了个迷你脱衣舞，他问我能否在我的脚上刮一道，然后我们在一起看了电视，我最后出来时还算完好无损。‘超市英特，商品分配的剑客。’现在几点了？”
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“下午三点。”

“哇！哎呀，我可真累惨了。今早七点时，我还在‘香蕉吧’，像团粗麻布，假睫毛都贴在牙齿上。你呢？你在哪？一切都好吗？”

“我在塞内加尔。我想你。我正在读《妓女领域的扩张》。”

“你别逗我了，我可要吐在我的手袋里了。‘卡约卡约卡约，灯具倾听心曲’。你不想过会儿再给我打吗？”

“你是把手机贴着耳朵吗？当心！手机会造成染色体裂变，他们拿老鼠做了试验：受手机辐射的老鼠，死亡率增加75％。我买了个耳机，我建议你也买一个，我可不想得脑瘤。”

“但，奥克塔夫，你不是没脑子吗？‘购物大陆，是个赢家。’”

“对不住，你那些标语口号还真让我受不了。我得挂了。接着睡吧，我的小羚羊，我的柏柏尔人，我的《马拉喀什的警报》。”

现代人的问题不是他们的恶毒。相反，总体来说，为了一些实际原因，他们还是更希望表示友善。他们只是憎恨无聊。无聊让他们诚惶诚恐，然而，若能独自或和别人一起享受那些停滞的时间、讨厌的片刻，或者因为烦恼而发一阵呆、犯会儿傻，没有什么能比这更具有建设性，更伟大的了。奥克塔夫明白了：无聊才是真正的享受主义。只有无聊才能让人享受现在，可是人们似乎都奔往相反的方向。为了逃避无聊，西方人求助于电视、电影、互联网、电话、电脑游戏，直至一本简单的杂志。他们从来不集中在他们所做的事上，他们只是间接地活着，就好像满足于在此时此地生息是件可耻之事。当我们坐在电视机前，在网上，或拿着手机说话时，我们并不在我们身处的地方，我们在别处。我们也许并没有死亡，但我们也没有在生存。计算一下我们每天有多少小时是在别处度过的，这倒满有意思。别处，只有在那里我们才存在。所有的机制都将我们登记成缺席的订户，要摆脱这个身份将比登天还难。所有批评这个作秀的社会的人家里都有电视机。所有蔑视消费社会的人手里都拥有一张信用卡。在这种状况下，一切都纠缠不清。其实，自从帕斯卡以来，什么都没有改变：人们继续投入消遣娱乐来逃避对未来的焦虑不安。只是如今消遣娱乐无处不在，以致于它代替了上帝。然而怎样才能逃避这消遣娱乐？只有直面焦虑与不安。

世界并不真实，除了它让人厌烦的时候。

奥克塔夫在一棵椰树下，兴味盎然地自我无聊着。他此时的幸福在于观赏两只蛐蛐儿正在沙子上交尾。他喃喃自语：“如果有一天，人人都接受厌烦的话，这世界就有救了。”

他脆弱的无聊被爱嘟哝的马克。马隆涅打扰了。

“哎，你真的跟索菲结束了？”

“是啊，不过，我也不大清楚……你为什么问我这个？”

“不为什么。我能跟你谈会儿话吗？”

“即使我说不行，你还会跟我谈，而且，出于上下级的原因，我还一定得听你的。”

“这倒是。那你最好闭嘴。我看了你们卖给‘清丽佳人’的分镜头图了，简直是个灾难。你们怎么能搞出这么个烂玩意？”

“你说什么呢，马克？是你叫我们在这个项目上撮堆牛粪的。”

“我？我从来没这么说过。”

“你得了健忘症了？我们十多个提议都被拒绝，你甚至跟我们说，应启动紧急救援计划，终极时刻牛粪……”

“对不起先更正一下，你才是刚从戒毒所出来的瘾君子，别乱换角色，行不？我知道我对我的创意人员说了什