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开篇话

我是奉命到南疆采访的。首长说：成都军区驻云南集团军在对越自卫反击作战的几年中打了很多硬仗、关键战、漂亮战，扣林山、老山、者阴山、八里河东山是他们收复的，后来又经历了最激烈最艰苦的防御战阶段，多次粉碎敌人进攻，尤以1984年7月24日彻底歼灭敌精锐师团大规模反扑一战最为出色……首长指派我为他们写一本书，我答应去试一试。

我先在军区机关采访了与前线作战有关的部门和一些在前指工作过的同志，搞研究和管资料的同志。然后去了云南，到过集团军的所有团队，也到过曾配属该集团军作战的炮兵部队、后勤部队和守备师、军分区。采访时间将近一年。

边走我边犯愁，边后悔！

原先我怕我这个五十多岁的人单身提个包，到了异地，找不到住处，找不到车，找不到我想找的人，找到了也无非说一些报纸社论上的话和书上都写过了的英雄事迹。我只好请首长亲自打个电话，打个招呼。这个惹麻烦了！集团军首长给了我意想不到的隆重接待和大力支持，给部队专门发了通知，先后派了几位同志陪同指导，一辆专车跟我们跑了五个来月，行程上万里，我不能不想：我要写不出点什么来，乍个交代？

但我也因此得到了异常丰硕的收获，前昆明军区司令员张铚秀、政委谢振华和我作了长谈，介绍了只有他们才了解的情况。集团军领导对我可谓推心置腹，无所不谈。到师团，则是早早地安排了一长串名单。重要的人物有从远道被召回的。许多同志伤心时悲不成声，激动时大声疾呼，他们讲战场的经历与见闻，也讲感受与思索，其中与不无牢骚与不平。我发现，他们不全把我当个采访者，而是首长的“代表”---我如实说明过我来时首长给的任务，但决非代表，我或能写出他们的部份意见，但无法当面转达。对他们指名道姓的批评意见我确曾表示请用别的方式反映，这仅是怕牵连进是非之中，决非要煽动告状---总之，采访过程中，我的情绪常常“失控”，忘了自己“吃几碗干饭”，我表过态，说我一定要写一本什么什么样的书。

回到成都，我傻眼了！这么长时间，这么大范围，这么多次的战斗，这么些部队和兵种，近300人的谈话，集团军翻箱倒柜为我搜集的几十公斤资料所包罗的这场战争，我哪有本事写得下来呵！1988年春节，我没过好，满城的鞭炮都像在我心里开炸了似的！

但当我又信手翻开我的20多本采访笔记时，我的心又腾跳起来，沸扬起来！我再次认定，我是真有收获，真有感受、真有抑控不住的激情的呀！我的困顿只是找不到一个能盛下所有这些的“筐筐”。于是我去找朋友，找作协求教，给他们摆素材，讲故事。几乎一致的意见是：你何必去另找结构呢？你的采访对象讲得多好呀，多么真实、广阔、新颖呀！你不如忠实地把他们的讲述整理出来。

我不是很快就采纳了这些意见的。我知道，口述体的文学已经很老套了，而且有好些人不认为它可以称之为文学。但我又想，能够使我被吸引、被打动，以至对我不曾参加过的这场战争有了亲历目睹之感，对征战者们产生了深深地热爱与敬仰的，不正是来自这些毫无粉饰与编造痕迹的口述？如果我把它还原于文字，能够使读者多少与我同感，我也就完成了任务，管它老套不老套，算不算文学呢！

这本书就这样确定了体裁，至于从二十几本笔记中如何取舍，首长们表示不干预，由我自行定夺，这是让我颇费思索的。我不知道我是否过多地写了战场上的惨烈场景与不尽人意的阴暗画面？坦率地说，我写了又删，删了又添。我觉得正是这个部分的真情实况和征战者勇敢奉献的心灵活鲜鲜地推到了我面前，让我的心燃着了！我只有冒点险了！不然我只有逃避。而逃避了真实则无论怎么写都不可能算作是文学。

还有两点要说明，凡是军以上现职领导的谈话，由于我拿不准现在是否宜于公布，只好一律略去不写。再是，采访一般都有多人插话，由于我当时未想过用现在这种写法，故难免将插话全安在主讲者名下的差错，以致有可能给讲述者带来麻烦和怨责，果如此，我只好请他们给我一点理解，一点包涵了。

如这本书能得到我见过和未见过的南疆战友们的基本认可，我就算交了帐，似乎也将感到欣慰。不不，交帐，欣慰，谈何容易！当我再次翻开我只不过转述了其中十之二三的笔记，当我想到你们至今驻守着的雨雾交飞的南疆高山从林，你们中许多人至今还在阴暗潮湿的猫耳洞内蜷伏，以两根木棒当床，想起我曾久久伫立在烈士墓碑前默默发过的誓言，以及曾不止一次当着你们的面发下了宏愿……我只有羞愧，我的笔永远感到无力，我其实一辈子也难以向你们交帐，一辈子也难以得到安宁了！

笔呵，我无力与羞愧的笔！

　丁隆炎

　一九八八年九月

一、纵横篇

这是几位参战者，同时又是这场历时近十年的对越自卫反击战的研究者对笔者提出的文学如何反映这场战争的答问。他们一再声明：纯属朋友间私下交换意见，仅供你个人参考。我觉得，它对有可能阅读这本书的人也不无参考价值，故“违约”披露，并列入前篇，用以作为这本书的题前说明。

这一仗是没有别的选择的选择

---赵振民、杨理溪（前昆明军区作战指挥部负责工作工人员，现战史研究人员）

国内外对这场战争有不同反映、肯定与赞扬的有，怀疑与否定的也有。国内常有这样一些说法：十亿人的泱泱大国打人家小小越南干什么，惩罚它一下也可以，怎么打这么久打不下来，死了那么多人，埋了几匹山？……

火车上老百姓公开议论、故意说过你当兵的听。

你写文学作品，不是专门解释为什么要打这一仗，这是写政论作者的任务。但你不能回避这个问题。你只写战场上的人，写他们的英勇，但这种“英勇”要是被人认为是毫无意义的，它岂不是“盲从”“愚味”的同义语？

恕我直言，我们有些文学作品是给这场战争帮了倒忙的，且不说个别带有反战情绪的作品，老百姓对南疆前线的印象恐怕主要是来自那些本意是歌颂它的影视作品和文章。什么滚雷英雄呀，一个死了另一个接上去滚呀，这说明什么，无非是我们部队装备落后，指挥员不爱惜下级生命……我不是说没有滚雷英雄，真有，也真不是一个、两个，但都是在一定特殊情况下误入雷区并负重伤之后为了减少战友的伤亡，豁出命来为战友开辟道路，而不是主动或被迫以肉体当排雷器的。还有，为了表现我们将士奉献之大，一再地显示烈士陵园垒垒坟茔的镜头。不错，我们有那样的烈士陵园，让人一看，确实触目惊心，也令人肃然起敬。显现那么一两次也无不可。但太多了，一现再现。不能不使人得出这样的结论，太可怕了，我们这一仗打得太糟糕了！其实，几个陵园加起来也不过上千烈士。我不是说死的人少了，更不是说没什么了不起。而是说不能由此得出上述那样的结论。比如，我在一个城市大街口看到一块很大的交通事故伤亡公告牌，有一个月死亡20多人。算起来一年可能是多少，八、九年加在一起呢？如果把八、九年内因车祸而死亡的人埋在一个或几个山头呢？你能得出这个城市大街上太可怕太糟糕，最好不出门的结论么？

中越关系其实就是中苏关系，中越之战其实就是中国与苏联代理人之战。

苏联首脑勃列日涅夫当政年代，千方百计想掐死困死中国，这是世人皆知的事实。面对苏联百万大军压境的严重威胁，中国当然不能不感到压力，不能不设法摆脱自己的孤立处境、谋求与包括美国在内的世界各国改善关系。这一来，中苏关系进一步恶化。越南对苏联是亦步亦趋的，只是当时它还需要中国的时候，不敢太明目张胆而已。

到75年，越南抗美战争结束，南北统一，黎笋集团的反华面貌也开始暴露，愈来愈穷凶极恶。公开发表反华文章，对我西沙、南沙群岛提出领土要求，挑起边境冲突，大肆驱赶迫害华侨，其后，又在它的一次党代会上下达了一个“教育提纲”，宣称中国是它的头号敌人，要对中国实行坚决地进攻……等等。

针对越南种种背信弃义、为虎作伥的行径和挑衅，我中央多次开会作了研究、分析，有几次我们作为首长的随行人员参加了，直到1978年底越南大举入侵柬埔寨前，中央确定的对越方针一直是：克制忍耐、后发制人、不扩大事态，保持边境相对和平稳定。

如果没有越南侵柬这一着，我们认为决不会有以后的中越武装冲突。

值得特别指出的是，1978年11月越南和苏联签订了一个军事性的友好同盟条约，不到一个月，越南就出动了近20万大军分五路向柬埔寨大举入侵。这就等于是苏联摆了个擂台，叫它的小兄弟出面叫阵：中国，来呀！看你敢怎么样？

越南人民终将有一天会清算黎笋这笔债的！为了主子一个笑脸，中越柬三国不知多少人被迫投入了血海！

中国，面对越南对一个主权国家的悍然入侵，是有所作为还是无所作为，自然是举世瞩目的，尤其为东南亚诸国所翘首以待。

越南这一着得逞，不仅使苏联当时旨在包围、封锁中国的南下战略扣死了关键的一环，也将使东南亚从此再无宁日。

直到这时，我们仍然是忍耐的。因为我们刚走出十年灾难的深渊，国家、军队元气大伤，迫切需要一个休养生息的和平环境。除了发表一些措辞强硬的声明与照会之外，也派了一点部队向边境开进，其实是警告性、牵制性的，意在提醒越南，识相一点，赶紧悬崖勒马吧！还不是真要打。

1979年1月初，越南攻下金边，民柬被驱赶到柬泰边境的狭小山区。

中央军委领导终于下了决心，看来忍耐委屈不能求全了，得有所作为才行，有所作为就不能小打小闹，只有打一场大仗、恶仗了！

全国各地共XX万大军开始迅速向云南、广西边境运动集结。

我们的方针是：“杀鸡用牛刀！”快打快撤，狠狠惩罚，不要越南一寸土地。

全世界都睁大了眼睛，一片惊呼：中国怒狮扬鬃了！有兴高采烈的，也有为我们提心吊胆，劝说我们谨慎克制的。

邓小平主席告诉外国人：我们不牵连别人，不要别人一兵一弹相助，天塌下来，中国人也能顶得住！

我们能打嬴这一仗吗？国内也有人担忧。

确实，这一仗打好打坏，非同小可，关系到外国人怎么看中国，也关系到我们从此能不能争取到一个集中力量建设四个现代化的外部环境，能不能按自己的意志衽改革开放的政策。

1972年2月16夜，我们云南方向部队一举突破越南人吹嘘至少可以坚守三月的红河防线。

越南当然很清楚我们肯定要打它一下子，但它没料到我们用这么大的兵力，这么大的进攻规模，更没料到，我们的进攻时间与地段，当晚，与敌老街隔河相望的我河口市灯火辉煌，人来车往，商铺夜市热闹非凡，喇叭高奏（其实，老百姓早疏散了），到半夜，数万大军便渡河长驱直入，事先未进行炮火准备，这更出乎他们意外！

不仅仅是为了一个柬埔寨，一个波尔布特，而是为了我们作为一个大国应有的尊严，她在这个世界上不应被剥夺的权利与不可推卸的责任与义务。1979年这一仗我们是出境反击，军事上是一场进攻战，政治上是一场自卫战、突围战，面对当时苏联搞霸权主义的求生之战！

1979年那一仗，从出境反击到全部撤回不过半月之许，我们达到了歼灭敌有生力量，夺取敌重大战略要地的预定惩罚目的。政治上，它光扬了我们的国威军威，使我国国际威望空前提高。外国报纸纷纷评论：“中国的反映是坚决而凶猛的，但又是适可而止，恰到好处的。”“中国的行动肯定给东南亚一些国家留下它说到做到的印象，也给一些脆弱的政府带去了更大的安全感。”……军事上，比我们预想好得多，但又不是十分理想的。原因是山岳丛林地带大兵团不易展开，有几股敌人从我们指缝中溜脱了，未能全歼。

其后8年多来，我们则是在边境上紧紧揪住敌人，根据它在柬埔寨的行动，给予它时断时续，时紧时松的打击。

我们的目标很明确，越南必须从柬埔寨撤军，柬埔寨问题应由他们自己谈判解决！

不是打了这么些年打不下来，而是我们打这场战争的目的不是要征服谁，不是攻城略地，更不是要把越南打下来。

怪我，宣传处长不会宣传

---苏应奎（集团军宣传处长）

我们军1979年是河口方向主力之一，以后闻名全国的扣林山、老山、者阴山都是我们集团军打下的；1984年7月12日粉碎越军大规模反扑也是我们军。这一仗简称“7.12大捷”，军事科学院的人说这是现代化合成军作战十分理想而完善的一个战例，是我军进入现代化作战的一次成功的典范！

我们也出了一些著名的战斗英雄，岩龙、海水干、张大权、甘在和、高华忠、李海欣、史光柱、安忠文、陈洪远、马平……

从参战时间长，大的战斗多，部队出动多这几方面看，我们评选出来的英雄是少了些，宣扬得更差劲，我们整个部队几年来的战绩越南人是深有“体会”的、头痛的，给我们的代号是“老姜”“老鬼”，但国内知之甚少，指战员对此是有意见有怨言的，说我们吃亏就在不会宣传。我这个宣传处长没少挨骂：“就你操蛋！……”我很难受，很愧疚，我也有苦处，有委屈。

以前，上级有过指示，说对越作战要“多作少说，作了不说。”我是这样理解的，打一个小小的越南，从哪方面说它也不是势均力敌的对手，有什么好宣传的？宣传多了，反而抬高了它！我们攻下老山的团副政委周忠仕最先提出“老山精神”这个词，我们一位军首长说：“什么老山精神？谦虚点嘛！……”我当时没附和，觉得打下老山确实不易，但宣传还是不能高八度。后来，友邻部队同意并宣扬了“老山精神”，此后，我们才敢提“老山精神”，并得到了军区和总部充分肯定，成就我党我军光荣传统在八十年代的体现。这说明我们在“水平”上比人家低，太迟钝，太土！

还有立功授奖范围，我们卡得过死。当时一位领导说：“评那么多功、那么多英雄干什么？长征评了几个英雄？抗美援朝也就那么几个嘛！”卡比例，主攻、助攻、二线，各类部队不能突破多少多少。部队评定中觉得难办，于是又提出“生者让死者，好的让伤的，干部让战士，机关让部队”的评定原则，我们把这原则当经验宣传了，推广了。现在看，这确实反映了指战员的高风格，也反映了我们部队对战功评定和宣传是坚持了高标准严要求的，但有很大缺陷，它不能充分地如实地反映干部战士在战斗中的作用和表现，不利于鼓励再战。再是，下面报来是英雄的批一等功，报一等功的批二等功……当时我也认为这就是“从严治军”，后来才看出这样作埋没了不少“人物”，挫伤了一些同志的积极性。

前几日，有个战士千里迢迢找来，要他的连队证明，他（火箭筒手）曾打掉3个敌火力点，还击毙5个敌人。连队说，不是在你档案里记着的，还证明什么？战士说，我们同村的一个复员兵击毙两个敌人，二等功，安排了工作，我才三等功，人家说，足见我档案里的记载是假的！他又说，我回来不是为了补功，也不为安排工作，只为人家不戳我的脊梁背骂我骗子……这战士，按说给个英雄称号也不愧。

我们有个团长叫王佐明，他在军事学院听教员讲他当营长的一个战例。教员不知课堂里坐着一位当事人，想当然地说，这是个英雄营，营长也是英雄！王佐明自己什么也没说，后来还是我们部队同去学习的人把这事告诉了我们军的苟政委。政委说，我听了眼泪都差点掉下来了。那一仗，“英雄营长”王佐明什么功也没立，让了！

主攻老山时的团副政委周忠仕，原来是新闻干事，宣传科长，攻老山前主动要求下去，说过去他用笔写别人，现在要用行动来写自己。他带主攻营。表现突出。战后作了几场报告，讲得很感人。不久前我们军应邀组织报告团去北京，大家都推举他，领导上也认为只有他才讲得出来。可人家邀请的是英模呀，他周忠仕才是个三等功！他，大概是我们这里团以前干部少有的三等功吧。当时不是有个上级让下级吗？哪里轮得上团级干部？

我还有个大失误，至今想来后悔莫及。打老山前，为了保证战斗的突然性，上级强调保密，有那么几个记者记了我们一次作战会议情况，还照了相。有关部门奉命去收了他们的记录和胶卷。这下得罪了记者们，差不多都走到另一个战地去了。这不能怪记者，也不怪有关部门，只怪我这个宣传处长没当好，不懂得把新闻工作抓好对鼓舞士气与增强部队战斗力的重要性，不会宣传，没当好“参谋”。

“两个哥哥打架，你何必抱住一个人的大腿朝另一个人踹脚？”

---唐万明（前群联处长，现师政治部副主任）

我原是学越语的，从对越自卫反击战以来，一直做战俘工作。

作为一个军人，我是很佩服越南士兵的。他们很苦。打死的士兵身上常常可见芭蕉叶包的冷饭团，有一点咸味；烟是最劣等的；有的把鞋子插在腰间，大概是怕冲锋时鞋子不耐剌磨。他们也很顽强，能打，瘦精精的，却十分“诡”，跑得快，个人技术也不错。加上越南当局的欺骗宣传，使他们很自信是为“保卫祖国，反对侵略，不当亡国奴”而战，所以在战场上还真有点“玩命”的劲头。我敢说，和这样的兵打常规战，尤其是在像老山这样的云遮雾盖，草深林密的高山峡谷地带与之交手，除了我们中国士兵，别人怕是很难制服他们的！

这是两个同样强悍而又有同样强大思想武装的民族狭路相逢，他们的搏斗虽只在极小范围因而不易为世人注意，却是当今世界空前惨烈的一次较量！

战场上抓到一个活的敌人很不易。在老山，我们攻下一个高地后，见一个越南老兵负了伤，血流了一地，但他手里握一颗手榴弹，我们怎么喊话他也不放下，直到他的血流尽……在另一个阵地，他们七八个人钻了洞，也是怎么喊都不出来，费了很大劲挖，又遇到顽抗。我们有的同志主张炸，但大部分人不同意，说“越南人民和普通士兵还是我们的同志加兄弟嘛！”后来他们出来了，原来是有个兵听懂了我们在洞上的争论，加上他们的排长死了，一个老兵把他们带了出来。

几年来，我们还是先后俘获了几百名越南官兵，由于我们两国有过很长时间的亲密关系，所以教育说服他们比战场上制服他们容易很多。

“你们先打我们，你们侵略，我们是抵抗……”我们的对话常常以他们这样的质问开始。

“你们先侵略柬埔寨呀！”

“他们……反革命，我们是去尽国际主义义务。”

因为对俘虏只有提纲式的教材，我周围的同志又不懂越语，所以我和他们对话能“敞开思想、畅所欲言。”

我向他们承认，民柬领导过去确实犯了很多错误，但不能怪他们，他们是向中国的“文化大革命”学的，我们“文化大革命”那一套很荒唐，很可恶，我们现在正在彻底否定它，我想如果没有你们的入侵，民柬领导也会改正过来的。

“我们本意还不是为了拯救柬埔寨的社会主义！”

我说，你们要替柬埔寨拯救的大概就有你们这样的社会主义吧？看，你们一天就这么两个芭蕉叶饭团，你们冲锋时连鞋子都舍不得穿，你们一个班只一件大衣站岗时穿，你们一个士兵每月的钱还不够买一包次烟。还有你，才十三岁就不得不替你有病的哥哥来当兵；你，一个姑娘家当兵受过什么欺侮你自己知道（这个女兵叫阮氏金钗，十九岁，她被俘后很顽固，但我们发现她给未婚夫的信中讲了连长是个魔鬼……她真想去死）；还有你，因为排长的一条裤子找不见了就罚你跪一晚上，还背石头……最后我说：

“你们不是社会主义，也不懂什么是社会主义，你们和我们在文化大革命中一样，都是受欺骗、受蒙蔽、受愚弄的！我们有的人那时跟‘四人帮’狂呼乱叫……你们则当了苏联搞霸权主义、搞南下战略企图包围中国的炮灰！”

我还给他们讲我们党的十一届三中全会，讲为什么要改革开放，为什么要和“美帝国主义”发展友好关系。

“你愿意打仗么？”他们问。

“我不愿意！我想我的同志们也不愿意。尤其是不愿意和你们这样一个长期受侵略的国家打，但我们打了，没一个后退的，这点你们最清楚！为什么，因为我们从我们党目前整个的政策看清楚了，我们希望有个和平环境好好建设我们的国家，我们不是好战的，这一仗是没有其它选择的选择！……”

我不能说我的这办法多么好，但确有不只一个俘虏悄悄对我说过：“我们黎笋总书记太蠢太蠢了，两个哥哥打架，你何必抱住一个人的大腿朝另一个人踹脚呢？”

“我给你说悄悄话”

---王严（作战参谋）

你多大岁数了？大老远跑来采访，说是要写一本反映南疆十年战争的书？我劝你别费这劲啦！走一圈，听听，逛逛，然后回家歇着抱孙子吧！

写对越自卫反击战中英雄故事的书还少吗？堆在书店里没人买，送他他也不一定看。都是大厚本，印得很精致，封面还烫的金字（这是实情话，我当过文化处长，我估计处里仓库里至今也许还有大包大包这样的书发不出去）。这是为什么？你想过么？

决不是我们人民不关心这场战争。你去问问我们军最近到北京去的英模报告团，反应强烈极了！（我后来真去问了，下面还将写个专题）还有，《高山下的花环》书和电影，《十五的月亮》《血染的风采》等歌曲，我敢说是中国空前的最受人欢迎的作品。可是同时，大量大量反映这场战争的作品，尤其是作者自谓写了真人真事的，叫人感到没意思甚至厌烦！

原因很多，我不打算也没本事作全面分析，但主要原因恐怕是没有把这场战争放在我们国家正在发展商品经济的大背景下写！也就是说，这些作品离开了历史和社会，孤立地写战争，写军人。只有冲啊，杀呀，机枪哒哒哒，手榴弹轰轰轰，每场战斗，每个军人都一样，让人读了分不出“个”来，留不下任何印象；更重要的，这样写其实写不出战场的真实情况和人的心态！

商品经济对这场战争好的影响有人也写过，许多干部战士家里富了，无后顾之忧了，万元户参军，致富不忘报国，有的成了英雄……这些你也敢写，可以写，但它给军队的领导作风、政治工作、干战心理等带来的消极因素呢，你敢写吗？

你敢写？我就敢跟你说！

最大的问题是虚报战果，瞎吹！有个部队打下一个山头，敌人的名单都缴获了，一个连，一二百人，可战果报了五百！还有一个小山头，全是石头，尖削尖削的，敌人打一百发炮弹至多命中三五发。可报告说落了几百上千发，山头削去几米，一手能插进几米深土，抓几十块弹片！越南的炮火密度和准确度比我们差多了，它有这大的本事么？简直笑话！可有的上级偏偏相信。

由此而来的是大规模立功受奖，降低标准，“英雄辈出”，个别人甚至是纯属虚构！然后大面积升官，有的有门有路的子弟就这么上去了！

再是发战争财。听说有的部队买收录机、彩电，叫商店开买麻袋、抓钉、铁丝等与修筑工事有关的物件发票，几十万几百万地干；又如要木材作家俱，也是打的战备需要的旗号；有的用军车作买卖，贩运紧缺物资，油料是国家的，且没人敢检查。赚的钱呢？天晓得！据说有个部队发慰问品，某级彩电，某级照相机……轮到战士是一件背心。

这类事，时有流传，我无法逐一证实，不敢说件件属实，也不敢说没有，它有损于我们的党风军风呵！长此下去，我不知会把我们有着光荣历史的军队搞成什么样子！战争的胜负归根到底不就是靠战士们崇高的理想与坚强的信念并为之舍生忘死起决定作用么？

老实说，我当战士时满腔热血。我几次写遗书，抱定了为国献身的决心，那不是说给人家听的漂亮话，是向党向父母捧出一颗心呵。但当了干部，听说了这样一些事后，我感到没多大意思了。作为一个军人，我今后也不会当懦夫，再写遗书时，我将首先写出我的希望，我的忧心！

我希望有一本书，敞开来写这场战争。战士们的英雄很感人，应该大书特书，但仅此不足以反映战争的全貌，更应写他们埋藏在心底的悄悄话儿，他们的思索，他们心上与身上的沉重负荷，这样你才能写出对我们军队长远建设有益的书。

但你了解不到这些，你听到的将更多的是豪言壮语，还有两军阵前的激战场景……有好多作家来过，但过后杳无声息，也许他们只了解到别人写过的，或对别人没写过的又只好知难而退，你又何必冒这风险呢，何况你是领导上派来的……

文学，不应见风使舵

---陈知建（副师长）

我原来也以为，现在人们谁关心你老山呀，讲打仗，谁听呀？1986年上级叫我带英模报告团上北京，使我改变了这个看法。

在首都体育场给一万多人做报告，报告后八个英雄绕场一周，人们疯了一般，欢呼、鼓掌、握手、献花，整整一个小时，我什么也看不见，只看见手臂、鲜花和眼泪！我们每个英雄手都肿了，两个胳膊都酸了，体育场的椅子踩坏了五十多把。工作人员说，从来没遇到过这种场面。我们提出掏钱赔椅子。他们说，情有可原，这种情况下踩坏了椅子我们心里高兴，不用赔了！

有许多感人的场面。

在一个工厂，八个英雄，有几个是断胳膊少腿的，互相搀扶着站在一位烈属老妈妈面前，唱了一首《献给妈妈的歌》表示慰问，唱的人好高兴，摇头晃脑，胸前奖章叮啷当啷的。突然，大厅里“轰”地一声，像一阵风刮来。原来是大家都哭了，连拍电视的后来也对我说，他什么也没拍下来，哭得一身抖，镜头也拿不稳。

不是说，哭就有了教育效果。前些年，咱们手举红宝书的时候，也常听到过这样的哄堂的齐声大哭，里面有真有假，出于什么动机的都有。这回，我敢说，人们是真的动了情，不是图政治表现。我有体会，我从来不哭，但那回鼻子一酸，眼泪哗哗往外漫，只有躲一边去。当然，也不是说哭了才算动了真情。有的老头老太，拄个棍，站在凛冽地寒风中，久久地看着人们和我们告别，雪花飘满了他们的肩头，没人动一动，他们没有哭，也没有上前来和我们打一声招呼，但他们眼睛里有比泪水更深沉的东西。

在一个工艺厂报告后参观。有一个金手镯，上头镶了几十颗珠宝，据说价值几十万元。史光柱看不见，主人叫他摸，又给他带上，小史摇着手腕笑了。全车间几百人齐声喊：送给他，送给他！当然我们不敢要。但那一阵阵呼喊我听得出，是出自工人内心的真诚。

为什么人们这么欢迎我们？首先是我们的几位英雄的事迹确实动人。单是张胖子（指另一位领队副师长张又侠）对他们的简略介绍已经叫大家把眼睛瞪得大大的了：

---这位叫秦国富，打老山的排长。他的“运气”好，调到哪个部队哪个部队打仗，如今他身上还留着30几块弹片。这次来，在机场通不过安全门，只有把他请到内室作特别检查，当他脱了衣服露出身上的伤痕，当检查器在每个伤痕上都“嘟嘟”叫时，检查员的眼睛都潮湿了……

---他叫周京牧，白族，守卫扣林山的“九颗钢钉”班班长。他们班打退了敌人一个加强连的11次进攻，毙敌35名，他身负重伤，已经给抬到烈士堆里。掩埋时，有人发现他还有点气，又被救活了。他高中毕业，已被一个艺术学校录取，但他选择了参军。大家听完他的报告后，如有兴趣，可以欢迎这位本可以成为一个歌唱家的战斗英雄高唱一曲……

---他叫史光柱，大家在电视里可能见过了。他是老山首攻团一个小鬼班班长，全班都十八岁，他最大，不过也是十八，比班上的“老二”大三天。他说，大三天我也是老大，要死我先死，要伤我先伤！战斗中，他突然感到眼前一片漆黑，伸手一摸，摸到了掉出来的眼球，但他还是没有中断代替已经牺牲的排长的指挥职责，直到战斗胜利。他现在学会了盲文，学会了写诗，已经有两本诗集出版了。昨天他给一个来信慰问的姑娘回了一首诗，我（张胖子）向他建议，诗，可不能随便给姑娘寄呀！……

还有海水干、安忠文、陈洪远……一个比一个奇特。

但他们的报告力避奇特，不作惊人语，也没有什么豪言壮语。有几个人是高中生，讲的是高考准备时如何拼命，落榜时痛心疾首，参军时壮怀激烈，临要打仗了胆战心惊，第一次见到敌人死尸时颤栗抖索，但在你死我活的两军阵前终天眼红了，胆壮了。总之他们把自己摆在平凡人的位置，一切如实道来，开诚布公。甚至给他们亮思想：我们伤残了，有时很悲观。尤其是见到过去的同学，上了大学的，发了财的，觉得自己吃了亏，走错了路，耽误得太多，事业、家庭、个人、生活，多少问题不能解决，何必再站到这高台上来向大家宣扬自己的道路，宣扬了也许不是鼓励别人跟着我们走，很可能把有的人吓倒！可是我们又想到，古往今来，中华民族有多少英雄豪杰为反击侵略、弘扬国威而献出了自己的一切呢？能说岳飞、文天祥、戚继光、狼牙山五壮士、董存瑞、黄继光是傻瓜？有民族区别、有国家界线，就可能有战争，你不去打仗总得有人去，你不牺牲总得有人牺牲，大家都推三推四，我们不就成了满清王朝时的病夫民族，谁在你头上拉屎都可以，想把你咋着就咋关，那我们的改革又能改出什么名堂？

还有的同志谈到：有亲戚朋友拉后腿，有不三不四的人喊他们“傻老帽”、“憨大兵”。他们渴望有更多人“理解”，但不强求，更不乞求。这么大的国家什么人没有，理想信念不可能一致，要是只看着人家理解、赞扬你才“奉献”，哪还叫什么奉献、哪还算什么战士？……

作为领队，老实讲，我对这几个英雄的事迹一清二楚，但对他们的思想境界并不很摸底。听着听着，我感动了，受到了教育，引起了很多联想，后来我们和听了报告的工人、干部、大学生座谈，又证实了我的看法。听众被吸引，被打动，主要不是报告者们的奇特经历与惊险故事，而是对我们战士们奉献精神的理解。一个大学生针对我怕喝倒采的顾虑坦率地反驳我：“你怎么能这样估计我们的觉悟呢？国内国际环境明摆在我们面前，对越自卫反击战是我们对勃列日涅夫霸权主义作出的不甘屈从，不甘示弱的回答，外国报纸都有公论，我们未必就看不到？”一位工人说：“我们能为一次体育比赛的胜利欢欣若狂，通霄游行庆祝，对于在南疆为争得国家尊严，浴血奋战的你们，我们能不关心么？更多的人向我们英雄激动地表示了这样那样的决心。说出来可就有点“立竿见影”的味道了，但我还是相信我的直觉与经验。我们多年来政治运动造成了几代人病态的虚伪，在我们几次座谈会上是看不到影子的！可不要低估了听众与读者，不要以为前后方有着各种各样的反差就不可能互相理解，不要因为我们在前进道路上出现了这样那样的困难和问题就以为所有人的爱国心都淡漠了！

当然这只是一方面，另一方面，确实有对国家民族命运漠不关心的人，确实有把我们重视发展商品经济，在一切方面引入机制，更新意识---这是我们社会要进步所必不可少的---看成是一切都得为自己、为捞钱、不管用什么手段捞得越多越光荣的人。也确实有对你在前方打仗、流血牺牲感到不可思议，感到可笑的人！这可怕么？不可怕！10亿人，一万年以后思想也不可能整齐划一。最可怕的是：我们的干部、教育和文艺工作者放弃自己的责任！如果我们都顺着少数人的这种“新观念”来，拣他们喜爱的去写去说去演，用能捞钱就好的观念作路标，那会给我们这国家民族潜伏下什么样的危机呢？

我也听说了，还有种说法：苏联的政策正向好的方向变化，中越关系也可能缓和友好起来，再宣传这场战争如何光耀辉煌就不适宜了，过时了。我想起，前一些时候也有人提出中日、中美关系大为改善了，对抗日战争，抗美援朝战争中的英雄再不要过多宣传的主张；甚至，还有人认为，由于我们今天已是多民族的国家，对岳飞、文天祥等能不能再称为民族英雄也有怀疑，……我觉得，文学有一条千古不变的任务，那就是塑造在一定历史条件下为本民族作出贡献的英雄，用他们不屈不挠的精神去铸造新的国民性，新一代英雄。文学不是开服装店，它不应赶时髦、赶潮流，见风使舵！

二、闻鼓篇

我了解，越南入侵柬埔寨，黎笋有个讲话。在估计中国可能作出何种反应时，他自信极了，十分肯定中国除了十分激烈的言辞，是再拿不出别的什么来的……

我也了解，当越南五路大军正向金边悍然疾进时，北京还在最后商定我们该作出何种反应的会议情况。

可惜，介绍材料的人一再说，要公布这些材料得请示有关上级批准。

如此，我只能讲几个仓促上阵的中国将士的故事，意在说明：黎笋有一点说对了---中国作出任何行动、反应都是万难的。但他的估计有一个根本性错误---中国到底不是美国！

从“牛棚”直上战场

---王有富（前副军长）

在这个军，到处能听到夏伯阳式的故事。段如金师长说：“王有富那老头不怕死，给我印象特深。1979年反击战，敌炮炸成一锅粥，老头坐个吉普车来了，一脚蹬在踏板上，身子伸出车门外，头昂昂的，连眼皮也不眨一下，一个劲儿喊司机：开前开！我想起《夏伯阳》电影里也有这么个镜头……”

在干休所，见到王有富老头，我们提起这件事时，他笑了笑说：“我哪是不怕死呵，只是觉得死在战场比屈死在‘牛棚’里好！”

1978年3月我进了学习班。

当时，凡认为和“四人帮”有牵连的人都进学习班了，我是最后一名。说是老鼠拉木楔，大头在后，经过对先去的人反复揭批查，最后认为，和“四人帮”挂勾人就是我，总后台就是我，罪魁就是我！

什么罪名？说我们军要为“四人帮”搞武装政变！现在是人证物证都查巴实了。没早“请”我来，是对我持慎重态度，等待我自己觉悟，主动交代……

花了好长时间要我转变立场，我说，这个立场不好转呀，要转我就得转到“四人帮”那边去了，还不是一般的，是死党！

派了七个人看管我，门窗都钉死的，不能和外界接触，车轮战。

搞得我很难受。骂人吧，人家说我的案子是上级党委研究了的，华主席批了的！低头过关吧，不行呀，这武装政变可不是我一个人能搞的，必然上下左右牵连好多人。

好多军师团营干部都被搞进来了，想的就是从我这儿突破个口子，我不能干这种缺德事！

真是的，你浑身是嘴也说不清。我确实想过，活着拖吧，可拖到何时是了？一死了之吧！不行，我不明不白去了，这多被认为与我是“一气”的干部不永远落个疑点、污点吗？

我们这个军，在云南住了三十七八年，只要中央、上级一声令下，我们什么没干过？边疆巢匪、筑路、开荒、抢险救灾……干什么我们几万官兵不是上下一心，生死不惜？文化大革命中云南两派斗争激烈，你杀过来，我杀过去，有时局面收拾不了啦，中央叫军队出面，而且是命令，上面有好多领导落名，我们不听，能行吗？谁料得到当时有个“四人帮”一手遮天，他们常常假借我们周总理、叶老帅的名字号令部队？

军队一出面，制止手里也有枪炮的群众厮杀，难免造成伤亡，军队本身也有损失，这罪过是谁的？

我个人确实在文化大革命中干过“蠢事”，说了很多错话，当过一两次制止武斗的副总指挥。就在我自己进学习班前，我对上面布置的“揭批查”运动也是积极的，对下面干部搞“划线站队”，点了一些人的名。我有很多教训，到现在想起就一晚上合不上眼。

“揭批查”，真扯蛋，是用“四人帮”那套清“四人帮”，用极左清极左。我们军很多对部队对地境熟悉、有才干也很年轻的干部被错误处理了。这使1979年那一仗受了很大的影响！

要打仗了，我先是从广播里感觉到，后来看到部队出发。我想要求上前线，又想，人家怎么会放心你，根本不可能，也就算了。

后来学习班的干部也调走了，办不成了，叫“暂停”。我2月14日才回到军部家里。

2月16日一早我在大操场转圈，突然看到了杨得志同志。在这之前我在报上见了他来昆明军区当司令员的消息。我上前给他敬了个礼，报了我的名字。

战争年代我多次见过他，但没有说过话。五十年代我在南京军事学院学了几年，他也在，当然 不同系，他研究战役指挥，我在基本系。可能他对我的面貌有点印象，“哦”了一声，跟我握了握手。

他看了看我没带领章的旧军装，问：你现在干什么？

我知道他时间有限，赶紧说，我是这个军副军长，现在住学习班，人家说我要搞武装政变，司令员，让我先去打仗吧，我对这个部队熟悉，平生也没有别的本事，只几十年没断过打仗，也多少学了一点。

他看着我，摇了摇头，我已经感到没指望了。却听他轻轻说了声：“扯蛋！”又握了握我的手，“你九点钟来找我。”我感到有门了，连忙补充一句：“司令员，与其叫我蹲‘牛棚’，不如到战场上考验我！”

九点钟，我到了军党委会议室。杨司令员问了问我的简历。我想诉说一下我的委屈，他说，那些话不要说了，大敌当前，打完仗再说！至于你的工作，我们研究一下再答复。

十二点过，军区刘志坚政委就来我家通知：王有富同志，准备一下吧，马上出发。他叫我跟随××师指挥，还说了该师任务是什么。过后张军长又给我具体讲了中央的战略意图和各师的部署与任务。

老伴在上班，我自己手忙肢乱收拾时，心里高兴激动得直掉泪。老伴回来，见我边收拾边“哭”，吓惨了，“他们要把你往哪转移？”我把胸口拍得咚咚的，“叫我打仗去！……”老伴听了我的述说，也高兴得又笑又跳的。她可不是个好战份子，是为上级终于还相信我这个人，乐得把战场上可能遇到的艰难风险全忘了。

当天下午六时我就出发了。因为部队都到前面去了，只好我一个人赶火车往河口方向去赶部队。送行的也只我老伴一人，那滋味真叫人说不出来，昨天还是个受审查的，明天可能是个指挥员了！老伴说：“你可要仔细点呀，凡事多找人商量，再马虎不得……这一仗打好了好，打不好你可又是一层罪名呵！”我嘴上说：没问题！心里想，放心吧，打不好我也给你赚个烈士家属！

2月17日我到了河口，部队已经出境，打响了，我又只好往前赶……

王有富同志只给我们说到这里，至于他那次在前面的指挥情况，他不愿说，一劲儿摆手：“小鸡巴仗，有什么好说的！”

不久别人告诉我，1979年自卫反击战庆功祝捷大会上，杨总长又见王有富连说“好同志，好同志！”后来，总政发了个通知，指出以前那所谓的“武装政变”问题，纯属个别人在诱供下的“虚构”，应予彻底否定！王有富同志很风趣地对我们说：“那一仗对我个人说也很及时，换得了我一个心安理得的晚年！”

从院校赶回来参战的罗烈文

---杨旭先（副师长）

罗烈文现在是师长，他有今天，靠我“拉”了他一把，不然他可就不知身在何处了。

在一起的时候，我没给他说过这码子事。

1979年2月22日，我们已出国作战五天，他来了，以副团长身份来指挥我们营。

他是在北京军事学院学习时听说要打仗，主动要求回来参战的。坐飞机、火车、汽车拼命往前赶，还是晚了。

我以为他带来了上级新的意图。他说，他什么也不了解，到团指、×副师长只给他说了一句话：“你去协助三营指挥”。他提出给一枝枪，回答是：“自己到前面找吧！”

1979年那一仗，我现在回想起来又好气，又好笑！我们团是从营建工地直接拉上战场的，整个部队都可以说带着十年浩劫的满身创伤。军师团干部不能说毫无指挥经验，但解放战争中他们至多是营连排干部，离现代战争和职务对他们的要求是有很大差距的。

我在师指接受作战任务时，领导只说：你们三营是前卫营！其他营长没说话，我站起来说：我不清楚，我们的路线、各阶段目标是什么？沿途敌情如何？左右邻的情况如何？……都不说话，我又拿出地图给一位参谋长：“是否请你在这图上勾一下？”他不吭声。×副师长说话了：“就你杨旭先话多，叫你当前卫就是让你边打边摸情况嘛！”

罗烈文和我一样两眼墨墨黑。我看着他，除了手里抓一顶汗透了的军帽，可谓赤手空拳，没枪、没电台、没望远镜，连件雨衣都没。我们是同龄人，原来很熟，我说：你像个打仗的样子么？还指挥，指挥个屁！

他苦笑了一下：“军人以服从命令为天职！上级叫我这样打我就这样打，叫我这样指挥我就这样指挥！”

2月23日晚，我营奉命沿公路向××高速前时。途中遇一友邻副团长，说前面有敌人的既设防御阵地……罗烈文和我决定：两个连沿公路两面山脊前进，一个连沿公路走，前头放一个加强班……

师指不同意，批示我们收拢部队，跑步沿公路前进。事后我得知，有的领导轻敌，认为越军正如同当年我大军渡江南下时的国民党残兵，只待我们去“秋风扫落叶”了！

罗烈文在电台上骂了一句：“你们像催命鬼！现在伸手不见五指，要收拢，很危险！……”但军令如山，只有服从！

走着走着，敌人一发信号弹升起，子弹雨点般的打来。我们陷入敌包围圈中。四面受夹击。

罗烈文带一个班在队尾。他们在一个山凹部隐蔽下后，立即和上面联系。但敌人也判断得很准，集中炮火打他们所在的山凹部，电台打坏。他先派了杨参谋，后派警卫员与后续部队联系，两人都没走出多远就负伤了。天虽黑，但满山枯草，敌人见哪儿有动静就往哪儿打。罗烈文也一度被炮火掀起的土埋住。为了恢复与上级的联系，呼唤支援火力，他决定在敌人炮响的同时钻过枯草丛，从烈士身上抓一枝枪突了出去。

他找到团指挥所时，浑身是血。那里的人对他报告的情况一筹莫展。因对敌人和我方所处的位置不清楚！

罗烈文说了一句让别人后来抓住了把柄的话：三营完了！而且是带着哭声怨气的，这就更糟了！

罗烈文并没有在团指停留。天明当我们正调整部署准备向前方山头守敌发起猛烈攻击时，他回来了。

见到我时，他说：我们只有死在这里了！

我们的战士用他们英勇机智、生命和血弥补了上级指挥的失误与经验不足。

这一夜，我营人自为战。有一个机枪手刘为华摸进了敌人营房，藏在一个草堆里。天亮时，越军吹哨集合，可能当官的要部署怎么防守吧。他不动。等敌人刚集合好，他一阵猛扫，四十多人倒下了二十几，他立了一等功。机枪连副指导员赵富华，倒在敌地堡下，第二天我们攻上去时，他的前面坑道内有敌人十几具尸体……

打完仗，罗烈文被派去外地看望伤员，同时被告知：你的问题等待调查处理。

罗很老实，问都没问，乖乖地走了。

他不知道，人家告了他：临阵畏缩，只身脱逃，还埋了武器、电台、公文包……

上级成立了专门的调查组。

调查的对象首先是我。

“你是共产党员，要如实向党反映情况！”

“你们要什么情况？”

他们讲了别人对罗烈文的揭发，一二三四，很吓人的罪名！

我讲了当晚战斗情况后说：我是共产党员，倒真有一肚子实话想对党说。我觉得，我们有的人在惩罚越南人时是软弱无能的，在惩罚自己的同志时倒是很厉害很有办法的！我还怀疑，有的人不是为了好好吸取一下经验教训来进行战后总结，而是为了整人，向下推卸责任！还有的人整罗烈文是出自他们的私心，因为他年轻、能干、吃苦在前，是个强有力的竞争对手！罗烈文主动从北京赶回参战，当天晚上就叫他带部队上去，如果说他有缺点，那就是他作为一个指挥员太盲目，对情况一无所知，但这个责任不该由他本人负，而应由上级负。为什么不把他先放在指挥所让他了解情况？罗烈文风雨兼程，远道赶回，两手空空的时候一头钻进战火，在他多次派人回来联络不成后，又不顾安危，冲出敌人炮火封锁，……这样的干部、这样的人有什么可说，你们到哪去找！

罗烈文的问题调查也就到此结束了。

我不是说，他今天当上师长靠我……不是！靠他自己。他以后搞部队训练、建设、带侦察队、指挥打仗都有一套，屡建功勋。他是靠他自己的硬本事上去的，但如果没有我当初的如实证明，他有本事又咋着，上哪显去？如果，我也揣着私心，顺坎蹬他一脚，他岂不更惨了？

后来，我见到了罗烈文师长，如实转述了杨旭先副师长上面的话。罗激动得两眼红湿，说，我知道有人为我打抱不平，也猜出是他。但不知我当时的“问题”那么严重。确实，唯有他和我在一起，唯有他了解当时情况，假若他不为我说话，我是跳到黄河也洗不清的！想起来真后怕。

临打仗留下的一个转业干部

---王滇伟（团政委）

我原是九连指导员。1978年调团里当宣传股长。和我共事多年的九连长谭世强在我当股长的同时宣布转业。

谭世强想不通。他是贵州人，在云南找的对象，有两个孩子，大的五岁，小的三岁。他的想法无非是再干两年，捞个副营级，办了家属随军，好一块回贵州。“不然我家分两处，咋办呀？”他对我说，希望我给团里讲讲。团里说定了，不好变。

老谭工作负责，也很有能力，但方法简单些。他当了九年连长为什么一直没提呢？就为几年前九连出了个事，代理事务长没提成干，把团长打了，他为这个事务长说过话，后来团里一直把这事怪在他身上，对他印象老不好。

到了1978年快过年时，团里演习，接到往前开，准备对越作战的命令。老谭已办好一切手续、东西都装好要走了，团里征求他的意思，说部队要扩编，缺干部，如他愿意留下就到八连当连长。要干也会提点什么要求。本来嘛，九年的连长，又是已宣布转业的，留人家下来是去打仗，怎么也该在职务上考虑一下嘛。但老谭什么也没提，只说了“服从组织”四个字。他不是没想法，骂骂咧咧地：“妈的，平时我想干不叫干，要卖命时想起我来了！”我说，那你为何应下了？他说：“老子是宣布转业，不是宣布‘转党’，他不来征求我的意思也不想走，到编余队去作点战勤工作。”

他到了八连，一下子补充来七八十个新兵，领章帽徽没发，营房没进，直接到了边境集结地，马上就要去打仗。那工作真难作呀！

部队没房子住，自己割草盖茅棚。因为是从野营演习场拉出去的，新兵到连后连锅碗都没有。老谭既要抓部队训练，还要找老乡借东西，自己打灶。团部离八连不远，我常去看他。有次见他在教班长们打绑腿。他对我说：“班长不会打绑腿，炊事班不会作饭，当兵几年要学的东西，全都靠这几天内我一个人教会他们。”

老谭很辛苦，瘦小得不成人形，黑脸上挂一层汗霜。临战了，不强化训练也不行。装备没运到，他给每个兵身上加柴火棒棒，凑够战时的负重量三四十公斤。入伍不到一月的新兵白天累得哭眼抹泪，晚上睡在橡胶林中的茅草棚里，红蚂蚁、干蚂蝗厉害得很，也真够他们受的了。

有一天，三个新兵跑了。老谭一晚上跑六七十里，到县上车站把这三个兵堵了回来。回来，他没批评他们，反倒买了一只鸡、一壶酒请他们吃。边吃边对他们说，你们不想干，我还不是不想干。我已宣布转业了，家里有老有少。为什么我不走呢？想的是这回上去立个功当个英雄什么的，给家里人争个荣光。临要打仗跑回去，岂不给父母丢脸，辛辛苦苦养个儿子是个逃兵……

这三个兵留下了，现在还在我们部队，都当干部了。

我听说老谭逮回了三个新兵，连忙往他连队去。我心想，按老谭的火爆性子，还不知怎么处置人家呢，到那里一看，我从心里佩服他，更觉得团里对他的“二杆子”评价太不公正。

但他的性子确实倔。就是这一天，我俩在棚子里说话，他们连指导员在外面宣布：“吃完饭，班为单位到河里洗洗澡……”他从棚里一步跨出：“这么紧张的情况，洗什么澡，？休息！”指导员是他过去的兵，说：“大家好久……”他回答：“耐脏也是锻炼！”指导员只好说：“按连长说的办！”事后我说他，你怎么不给指导员留点面子？他说，纪律大于面子，打仗了大家见了河沟就洗澡还得了？

我又一次去，给他带了爱人捎来的四川榨菜，他带人到林子里采了一大筐菌子回来，一锅煮了，说新兵来，胃口都不好，让他们尝尝鲜。煮好了，他先吃。对围在锅边的兵们说，小心中毒，你们还没娶老婆……吃了，他又咂嘴又摸肚子，还翻白眼，大家正吃惊，却见他跳着大叫一声：“好鲜呀，大家吃！”

出国后，又见他几次。一次在路上，我们用一件雨衣蒙着头，抽了一支烟。他说：“老王，别忘了上我家看看，拜托啦！”我说：“不知哪个见不着哪个呢？”他说：“我也一样，上你家……”

又一次，是他们打下一个阵地后，我们临时挖了个坑，抱着蹲在坑里说话，我问：“怎么样！”他说：“再有一两月训练就好啦，现在都看着我啦！”他们连打得不错，连续攻下几个山头，都是他身先士卒，打头阵。

最后一次见他，就是他的遗体啦！

那是打敌人一个团部。老谭多处负伤，还坚持指挥，直到连队占领高地。他最后给指导员说的一句话是：“有对不起的地方，你原谅啦。”

我很难受，但我没敢大声哭。因为八连的新老兵都哭得在地下乱滚。后来宣布撤军，八连的工作最难作，尤其是新兵的工作难作，说他们刚打出点经验来，为什么要撤呢？

回国后，上级给谭世强同志追记一等战功。

我去过他家，他爱人也来过部队，她说她有个要求，希望部队能把谭世强的事写下来，留给他的儿子：“在世时他的娃娃不认识他，不喊他爹，娃娃是他的骨肉，我不能让他长大了也不知道他爹是啥样人！”她知道我和老谭好，最了解他，临走一再对我说：“老王，这事就拜托你啦！”她没再提别的。

他爱人叫胡琼华，在云南墨江县人民银行当公务员。我好久没去看她了，就因为她的唯一要求我没有办到。

作家，帮帮忙，把我们谭世强的事写进你的书里吧！

没来得及留下姓名的老兵

---张明远（团参谋长）

1979年我是团军务参谋。

打仗前，从南京、济南军区补充来一些老兵，都是各方面表现突出的，现在他们中不少人成了我们部队的基层干部。（作者在者阴山采访时，得知那里的守备营教导员高家鹏就是那次来自南京路上好八连的一个老兵。）

有一批老兵是我们已经出境作战两天后才赶到的。他们在行军路上向我报到时，天很黑，又下着雨，我来不及登记他们的姓名了，就是来得及我也不能登记，因为规定出境后身上不能带多余东西，哪来的纸笔？我就在路边叫他们列成横队，说了几句话，不外乎表示欢迎他们的到来，然后就宣布：第一二名到X连，X连现在正顺着公路右侧山脊前进；第三四名到X连……就这么干脆利落地把他们分配了。他们有的人带了多余东西，问怎么办。我说，除了弹药、干粮和雨衣，其它的物件都留下，我叫收容队运回去，打完仗你们自己再认。我记得分配到第七八名的时候，有人提出了异议：报告首长---晚上看不清面目，我也忘了介绍我是个什么官---这样不好吧，要是我们打死了，不是连个名字都留不下吗？我觉得是个理，但当时又只好如此。我就说，别胡说！你们的姓名、简历到连队后向指导员自我介绍嘛，……他们也就不再说什么，分头找自己的连队去了。几十个人的分配，不过十来分钟就完成了。

就在第二天还是第三天凌晨，五连报告，有个老兵到连队就参加了战斗，打得很英勇，手榴弹从他手里扔出去象小钢炮，又远又准，各种枪、火箭筒他都使得来，哪需要他出现在哪。刚才，他牺牲了，我们想给他报功，可不知道他叫什么名字。

“他没向指导员报告过么？”

“报告了，可指导员没记下……”

“不是还有一个同去的老兵吗？”

“有，他跟他也是在火车上才认识的。没通姓名。”

“连队就没一个人问过？”

“问过。他说他就叫‘老兵’！”

后来，他的遗体运回国内安葬。在为他清洗、换装时，有人发现他的被血渍染黑的军装内层，隐约显一行兰字。轻轻把血渍洗去后，终于看清了，那是他的名字---方大军。

可是问题又来了！

和我们同时掩埋烈士的友邻团同志说，那遗体是他们团的万大军。还派了本连的同志来辨认。

“不会错吧？”

烈士的面部已不好辩认“看个头，像！”

“你们万大军手榴弹投得又远又准？”

“对！”

“他各种武器都使得？”

“对”

“他怎么到了我们五连参加战斗？”

“可能是路过看你们那儿打得正激烈呗。”

于是，友邻团把这遗体安葬了，碑上写的万大军的名字。

战后，从清理遗物、从随后寄到的档案，从同批分来的老兵提供的情况都证实，二月十九日我确实分配了一个叫方大军的同志去五连，那个英勇作战、壮烈牺牲的老兵就是他！

方大军是原济南军区战士，1957年生，1976年参军。共产党员。

上级给他追记了三等功。

三、初战篇

1979年那一仗究竟打得如何？由于时隔十年，一些当事者一时无法找到，且限于篇幅，这里只能记述几个并不算关键的战斗小故事。

如前章所述，那一仗是一场毫无准备的仗。因而也不是一场有把握的仗。这不是我们有谁忘记了我党长期从事武装斗争的历史经验，而正是历史上太多的荒谬与失误，只能用我们这代人的血肉去补偿！

但我们还是打了，打嬴了！不是我们自吹打出了军威国威，至少在我抄录国外报纸对那一仗的评论中，有五家新闻单位发出了这样的赞叹：它再一次显示了中国人不可触犯的民族尊严与威力！

但，没有准备毕竟对任何一场战争都是致命伤。它本身不值得炫耀，去值得我们认真地吸取教训。

夜袭拉敏

---张烨（团长）

1979年打出去，我是五连副连长。

2月16日晚7时出境，上级命令我连于午夜2时前拿下拉敏。

拉敏离国境只四公里，是一个四面环山的公路垭口，守敌一百四、五十人。敌营房周围有五道工事，有暗堡、交通壕、陷阱与雷区，火力与四周高地相依托。但这些我们事先都侦察得很清楚了。

我连决定趁黑夜偷袭。连长带主力由东南，我带一排先行绕至敌西北侧，合围后发起突然进攻。

战前大家决心很大，到临阵，许多人都有些怕，一个外军区补来的老兵喝出征酒时，举杯大哭：爸、妈，再见不着你们了！有的人摔酒碗：死了算，别最后出个洋相！

我举杯向大家：我们一起去，一起回来。大家都要想着立功，打胜仗……

当夜出发，大家都比较紧张，说话都打抖。夜像锅底般黑，全排一个跟一个，拉着一根被包绳走，我感到绳子都在抖。看到拉敏敌营房灯光了，突然轰隆一声，敌营房灯火灭了，机枪“哒哒哒”朝我们打过来。原来是连主力在另一方向第一次触雷。后来知道，触雷的是二排战士杨成埃。他一条腿炸断，别人要救他，他说：别来，我背下还压着一颗雷！大家看着他两手抠进地里，血哗哗地流，直到死，他没哼一声。他是贵州德江人。战后我去过他家，他父亲也只一条腿，另一条腿是抗美援朝失去的。母亲卧病在床，家里很苦。老父亲说：为国牺牲，光荣！什么要求没提。

敌人打了一阵枪后，有一队十来人向我们巡逻过来，提着马灯，打着手电，边走边打了几个点射。我命令就地隐蔽，没有命令不许开枪！大家都在一条水沟里，尽量把头朝沟边水里拱，水冷，加上高度紧张，一个个牙床都打“晃晃”。

幸好敌人走到离我们十几公尺处，无所发现，返回去了。我们又接着向前摸进。

摸着摸着，眼前突然一亮，旋即听到敌人发出一阵欢叫，我才看清，我们已摸到敌人窗前。当时我的心都“拧”了，以为敌人发现了我们才亮灯欢叫。过了一会，我高兴了，原来敌人在打闹：在跳舞。

我叫大家往后退了几步，又调整了一下各班位置，等主力一到位，我们就猛烈开火。

等了几分钟，主力方向又是轰隆一声，他们又触雷了。我们面前敌营房灯火骤地熄灭，各种枪都响了，还有吹哨声、喊喝声、跑步声，我想，敌人全部就位了，连主力到不了，这一百多敌人只有我们一个排对付了，能行么？

我的脑子嗡嗡响，腿也软了，尽管一再告诫自己：记住父亲的话---男子汉马革裹尸最光荣！却同时又禁不住想：我不该来，不该来……

我是本可以不来打这一仗的，因为在步校我的成绩是全优，学校已确定我留校任教，是父亲坚决主张我来参战的。

我的父母都是抗日战争初期的老兵，文化大革命一开始都打成了叛徒、走资派，母亲被遣送回山西老家，我跟父亲去了干校，到十六岁，我一人跑回昆明，靠在火车站给人家推板车，换得几毛钱买点包谷，再到菜市拣烂菜叶为生。一年多后，父亲请假来昆明找着我，搂着瘦骨伶仃的我好一顿哭。哭够后说，XX军某领导是他过去的老战友，叫我去找找试试。我就是这么当兵的。

所以父亲这回对我说：部队解救了你，我们不能有难时找部队去了，当部队需要时我们溜到了一边，凭部队把你养成这一米八的大个，你也该去！

这时，我母亲已从山西回来，哥哥姐姐都回到父母身边了，一家团圆，日子又像以前红红火火，我也有了个对象，正谈得热烈---我决定上前线后她就吹了。说实在的，我不想回部队，母亲也不断向父亲哭求：我们受的苦够多了，我再不指望别的，只要一家人在起。父亲说，就是为了党没让我们冤死屈死，我们也该献出个儿子来！

好吧，我就献出来吧！我决定了，连主力不来我也带这个排打进去，能干掉它多少算多少！

敌人猛打了一阵，又出来一个巡逻队，用电筒到处照，乱打一气。我一看明白了，敌人被惊动了，但注意力在响地雷方向，并未察觉我们已经到它侧后的这个排，我再次命令：第一枪只能由我打响！

敌人来到了横跨水沟的桥上，我们就卧在桥脚下，我很紧张，枪口是紧紧跟着敌人电筒光的，准备在这支巡逻队发现我们时立刻将它报销。但决不先打，因为枪响后再接近营房就不易了。

我身边的新战士赵启新，长了一身脓疮，臭水一泡，他总是不停地扭动抠挠。我对他说：别动了！他再没动，敌人子弹打在他身边，他还是没动。二班长一直咳嗽，咳起来翻肠倒肚，我最担心是他。后来他告诉我，他把一整条手巾---每人都在右臂上绑一条白毛巾，全塞进了嘴里，让它紧紧地抵进了喉咙。

敌人在桥上停了停，说了什么，返回去了，我紧张的心一下松活了。

为了胜利更有保证，我决定到各班再部署一下，返回来再过小桥时，由于天黑，敌人也从另一面摸上了小桥，我们未发现，敌人也未发现我们，我身后的通讯员朱顺国的钢盔被敌人的剌刀碰得“当”的一声，我转过身，小朱的枪就响了，有几个人忙向回跑，一个人倒在桥面上。我伸过头去看，只觉得一股股温温的粘粘的东西喷在脸上。后来得知，倒下来的是敌人公安屯大队长。

桥上枪一响，我们全排就开了火，跃上水沟坎，直冲敌营房。

敌人乱成了一窝蜂，纷纷向营房后山阵地跑，我早料到他这一着，派三班直插营房后面。一排排手榴弹扔过去，82炮、火箭筒也一齐开火，冲进营房的战士也打倒了一大片，接着把整个营房点着了，火光冲天，照着我们向后山冲击的路。三班副龙世江端着轻机枪冲在最前面，连续打下十一个地堡。还抓了个中士班长。战后，龙世江被授予英雄称号。全排立一等功，获“夜老虎排”称号、我个人也立一等功。

当晚，我向团长报告：“敌XXX团一个加强排和一个公安屯大队被我全歼。”团长问：“你们伤亡多少？”我说：“我无一伤亡！”

“带兵不练兵，就是害死人”

---刘永新（副师长）

1979年我们团第一战就受阻，敌人在国境河对岸凭险固守，在友邻部队迅速向前发展时，我们在这里“卡壳”了。团决定提前使用预备队，把我八连拉上去了。

八连是1978年军区恢复大比武时团的尖子连，十二面锦旗我们夺了七面，我是连长，战前考核全团第一名。无疑，团里是把我们当铁拳头的，原准备到最关键时刻才拿上去，所以才当了个预备队。

接受任务是正午，光天化日，而且是立即行动，两个小时拿下对岸高地，不得有误！

对岸敌高地高射机枪封锁着河面和河那面的二百米开阔地。橡皮舟不能用，我们连分散开，潜水渡河。敌火力虽猛，但只打伤我一个同志。

过了河就通过开阔地的铁丝网、竹签等障碍，爆破器材都打湿了，用不上，我带头跃过铁丝网，在团营炮火掩护下往前冲。

我们连素质好，速度快，那种气势真是猛虎也挡不住。我们先冲上高地，半山腰的部队也没搞清我们从哪突然冒出来的，还以为是敌人，无后座力炮瞄准了我，正要发射，参谋李时忠在望远镜里看清了是我，大喊：别打，是八连长！晚一秒，我飞了！

从我们渡河到拿下敌高地，共用67分钟，阵地上敌尸41具。我方炮火刚停，我们冲上了堑壕，躲炮的敌人还刚冒出头，正在拍打尘土哩。

我连亡2人，伤9人。军参谋长的儿子李晋南牺牲。他是我连火箭筒班班长。据我所知，我们军师团各级领导干部都有儿子参加这次出征，他们大多是“文革”中为逃避下农村“走后门”入伍的，但打仗时，我没听说一个走后门回调的，战斗中牺牲的也不少。凭这点，我看老同志很了不起！

开始受阻的是我团一连，他们和我们全团一样，多年来基本上没训练，只有我们连是全训，目的是参加大比武。林彪的“精神万能化”“第一枪打不着还可以打第二枪”那一套把部队害苦了！

一连长很勇敢，自己打机枪，带头冲，但他缺乏军事常识，喊团里炮火支援，团里要他报坐标。他说：“我知道球的坐标，你往太阳这方打不就得了！”团里没法。通讯员提醒他：“连长，我们自己还有炮嘛！”他才想起来：“龟儿些有炮为啥不打呀？”其实是他没下命令。

一连伤亡比较大。

后来一位老将军狠狠批评了一连长一味喊冲。他说：牛打架都知道不硬顶，顶不过它要往后退一下嘛！老将军表扬了我们八连。我说：首长，不是别的连不行，是他们搞生产、搞营建，只我们八连专搞大比武。他们盖了房我们住，他们养的猪、种的菜给我们吃！……

老将军说：是呀是呀，由此得出一个结论，带兵不练兵，就是害死人！

攻下这高地后还有一段插曲，敌人步谈机员死了，机子里还在问话，我连翻译老黄和敌人对讲起来，讲得对方哈哈笑。我问老黄，你讲什么了？他说：他问我在干啥，我就说我在看《西游记》，正看到孙悟空一个筋斗打十万八千里喃！

越往里插越苦。主要是地形复杂，我们用的又不知是多少年前的地图。森林中是竹林，竹林中是刺林，刺林中是藤条茅草，能找到条野兽穿过的路也好呀，没有！不是一步步走，而是一步步挤、钻、爬、摸。有一回团里问：你们到了哪？我说：“鬼知道到了哪？”

“赶快往XX地方靠拢！”

“XX地方在哪？请打三发炮弹指示方向！”

“打着你们怎么办？”

“我们认了！”

但我还是叫干部分散开，别一块完蛋。

友邻连队在一条山沟遭伏击，我们八连去解了他的围，他们的伤员和烈士运不出去，我们只好在山头顶住打。四个昼夜连水都喝不上。五班长罗启开喝自己的尿，还鼓励大家：自己身上的东西，干净的，我们总不能渴死呀！

刚从这山撤下，上级又命令我连在前，向XX大桥前进，策应友邻军在对岸的大行动。走了两天，部队已筋疲力尽，停下来就睡着了。团里有命令：如不按时到达，军法从事！我只好把战士们一个个拽起来，这个醒了那个又睡了。我对大家说：看着你们我真不忍心，也想干脆躺下，睡够。可是不行呀，友邻部队的大行动不能叫我们误了呀！战士们递给我一根棍：连长，我们再不醒，你就打呀，使劲地打！我说，我又不是军阀，你们自觉点就行了。战士们说，我们自“觉”不了，只有你打才能“觉”。

又走了一天多，我们到了目的地，我开始吐血。

又过了一天，友邻军过来一位副团长来看望我们。也感谢我们这次配合及时。我们连一个个都躺在地上，动不了啦。我摇摇晃晃给他敬了个礼：首长，我们没法欢迎你，因为肚子里没……东西！副团长奇怪：这儿有猪有牛，为什么不杀？这大桥近旁有个大村镇，确实什么都有，但我们一直记着“不动越南一草一木”的纪律，记住我们一连在老街杀了头猪，批准的岳副团长受记大过处分，一战士吃了老乡的香蕉，也受了处分。这位副团长听我这一说，笑了笑走了。一会他又带了人给我们扛了东西来，有猪，有牛，有大米……我说：我们不敢吃。他说：我们XX军送你们的！

这位副团长的话我至今记得：不能把国内战争纪律用到国外来，那不是争了面子舍了命，自己给自己过不去吗？光荣传统是为了保证胜利，不应当成包袱背！

这次作战和以后我担任老山主攻团长，我深深感到，我们身上始终被一种东西束缚着，使我们常常不能因时因地制订出克敌制胜的灵活战术……这种东西就是我们长期只信奉“口号”，而不是珍惜人，爱护关心人！

待四化业成，再告英灵……

---鲁维芳(营教导员)

这些年，有一个人在我心里高高立着，当我遇到难题或不顺心时想起他，看到别人为一点小利把脑袋削得溜尖往前拱时想起他。我们没有深谈过，他对我可能没什么印象，我当新闻干事好多年，唯独他这个人我想写没写出来，我也没采访过他。为什么？我怕再谈起这些事让他伤心。

他就是我们师原来的副师长赵子雄。我看到过他亲自指挥部队攻夺敌人一个重要据点的情景，而这只部队的尖兵排长就是他的儿子赵吉昌。

那是1979年自卫反击战刚开始时，我们的大部队在一夜之间全线突破成功，有的很快插到敌人纵深去了，唯独这个据点上的敌人凭借法国人当年修筑的工事顽固抵抗，不仅使我们师前进受阻，也使友邻部队继续向敌纵深攻击行动受到影响。

那时我负责带骡马队前送后运，往来于各级指挥所与阵地之间，所以前面后面好多情况我都能看到听到。有一次我甚至听到一个电台上传来：我是军委曹参谋，邓副主席等军委领导同志都在这里，他们问你们的进展情况……。我们军张军长跑来汇报：……我们保证在XX时前占领XX！这个电台设在三棵大树下，周围岗哨林立。我能去，因为好多人都认识我这“打蓝球的高个子兵”。

我当场听到赵副师长给下面下达命令，他声音很大，拳头擂在放电话机的炮弹箱上：“告诉他，告诉他---不拿下阵地别回来见我，别回来见我！……”说实在话，对这样的命令词我是不在意的，它老一套，还有点专横武断的味道。但当时我身边一位原也是我的球场好友的参谋直捅我的腰，又瞪大了眼向他呶嘴，告诉我：“老头这命令，是给他儿子赵吉昌下的！”

赵吉昌我也认识，也知道他是一连优秀排长，但此前不知道他的老子是赵副师长。

我在指挥所稍歇后又到前面送弹药。一路上可不是平安无事的。一次一发敌炮弹落在我的骡马群中，炸死三匹。还有一回敌炮弹削断我头顶一棵大树，树干差一点砸在我头上，所以我们每一步都提着心。但这次出指挥所出来后，我的心却不全在自己的安危上，而是想着赵吉昌，他能不能攻下阵地，能不能再回来见到他父亲。

到了前面，我见到了一连副连长刘连光、排长赵吉昌带领的突击尖刀排又一次受挫返回，正在调整部队准备新的攻势。我对营长杨长发、连长李秀荣说：“不能老叫小赵冲呀，换一换嘛！”他们说：“‘小子’说了啦，要换他除非抬回他的尸体!”

一连终于夺下了这个阵地，荣立一等功。

但，赵吉昌再没有回来！

老实说，我对赵子雄副师长的崇敬还不是当时就如现在这般扎实的。

战后清明节，我到烈士陵园祭奠战友。见赵吉昌坟前的花圈上有一挽联。上联是“为民族尊严，死得其所！”下联是“待四化业成，再告英灵！”横联是“唯汝知我。”不用说，这是老父亲向儿子表达的全部心意。

我读着挽联，视线模糊了，但赵副师长在我心中的形象却无比清晰高大起来。

在营房里，我常见到他，远远注视他。他老了，老得很快，头花白，背弯曲，常常一声声咳嗽不止。但他在我的心中却永远是一个青春常在、正气如虹的革命军人！不，还不是我看到他祭奠儿子的挽联时的感受，而是后来，当我有了自己的儿子，儿子在地下摔个跟头，我的心疼得打颤时，我才彻底了解，赵副师长在下达那样的命令时，需要一颗何等高贵而坚强的心！

我还需要再找他采访什么呢？我怎忍心再打扰他？难道还有必要请他说说：“您当时和现在是怎样的想法么？”多余！

赵副师长是老八路，解放战争曾被授予“战争英雄”称号。

他的微笑

---庄华山（团长）

1979年出国第一仗，我们团打发隆，全歼守敌一个团。那仗很成功，也很惨烈。

我当时是一营长，负责攻占发隆背后的南山，断敌退路。南山有法国人早年修的坚固工事，一个地下工事足有两个蓝球场大，工事内又是石头房子，很难打。

2月17日下午，我营发起第一次攻击时，敌一发炮弹落在我一个炮位上，新战士张顺忠四处负伤，一头栽倒，当即被送下了阵地。

第二天早晨，战斗仍在激烈进行。我下山给炮连部署新的任务，顺便去看了看张顺忠。他已经不行了。我喊他，用我的水壶给他喂水，他认出了我，奇 -書∧ 網立时把我的手抓住，声音很小很小：“营长，营长……”他喘得很厉害，每一声喊都象用了全身的力，胸部发出呼隆隆的响声。我微微托起他的头，对他说：“你说，你说吧，我我听着的哩。”

我以为他有什么事托付我，说不出来心里很着急。却听他清清楚楚问道：“营长，XX高地拿下了吗？”

XX高地就是他们连负责攻击的敌主阵地。

我说：“拿下了，拿下了！”

其实，那时XX高地并没有拿下。

他抓住我的手摇了两下，望着我微笑，嘴张合着，看得出他想喊两声好，但没能喊出来。

他在我怀里闭上了眼，一直是那个微笑的模样。

他这模样刻在我心里了。我一直很怀念他，到死也不会忘记。

他有父母，当兵还不到四个月。照理，此时此刻他最想念最记挂的应是他父母，他才十七岁多一点，还是个刚离开母亲怀抱的孩子呢。可是他没说他父母，没叫我给他父母捎去他的问候与思念，再给他们留下几句话来，他仅仅问了：XX高地拿下来了没有？

后来，部队从贵州桐梓接来了张顺忠的父母，我向他们行了脱帽礼，我说，我不但为有张顺忠这样的战友感到光荣与骄傲，也为养育这样一位英雄的父母感到光荣与骄傲！是的，张顺忠到部队才四个月，他的高尚品格与坚强意志应当主要归功于他的父母，归功于他的老师们，他临终时的微笑，闪耀的是中华民族的美德与爱国主义的光辉。

我们的民族传统，包括思想、文化、习俗，有落后的愚味的部份，但我们不能把什么都否定了，不能把爱国主义，英雄主义也当作糟粕，当作笑料。

我看过一个相声，讽刺我们的战士牺牲前想到这个，想到那个。“因为他们是打不死的！”这是原词，听众们哄堂大笑，我却想哭，想把电视机砸了！"奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm"

我也懂，人家是在批判我们文艺创作上一直存在的教条主义，老一套的东西，也许还想给他们的节目增加点娱乐性，票房价值。这些我不反对，但我希望艺术家们从此不要在我们正在流血的战士们身上找笑料，拿他们的崇高理想当笑料！（这个骠悍的大胡子团长这时泪淋淋的，揩了还流。）

我说这事不是因为张顺忠一个人，是为几十几百个他那样的英雄！有个战士李亚代，身中6弹还摧毁敌人3个火力点，军工把他硬抬上担架，已走了好一段，他又人担架上滚下来，朝着阵地爬去，直到再爬不到了。战后，我们全营集中向他的遗体告别。他依然躺在那里，身后拖一条七八米长的血路。这七八米血路，包含了多少内涵，留给了我们多少思索，难道能把它当笑话么？

年年清明，我都要去烈士墓前，给李亚代、张顺忠和我团牺牲的战友献一束花，敬一杯酒，鞠一个躬。

不管有多少说法---向这看，向那看，我永远向烈士看！

误入敌人窝子里

---王志学（师政委）

初与越南交战，我们不少人有畏惧心理。怪我们自己把越南宣扬得太厉害了，它打过日本、法国、美国，各种书籍印发了不知多少！现在你怎么讲，越南人没什么了不起，消除不了你自己长期猛宣传的影响。

出境十来天后，攻打XX，我们团夜间打穿插，想从侧后迂回包抄敌人。前面敌情、地形不明，夜漆黑，一点影子都不见，又不许有任何光亮，沿途大山密林，谁也说不清前头会遇上什么事，只能碰到鸡蛋打鸡蛋，碰到石头砸石头，碰不过去就死打硬拼。

前面是连队，后面是机关，我带政治处在最后。走着走着，走不动了。我们已连续十多天没拉伸睡过觉，战士们停下来倒头便睡，扯开了呼鼾。我也靠着一棵树坐下来。刚坐下，我听到了林子里有人说话，是越南人！我跳起来，推醒几个股长，说：叫大家不要睡，我到前面看看去。

我刚走几步，碰到负责与前面部队联络的协理员。他带着哭声说：“主任，我们和前面部队脱了节，大概……大概是我们走偏了。”

“你怎么知道？”

“前面好象是敌人！”

我又往前走了一段。果然，深林中有火光闪动，有铁器撞碰声，有听得更分明的越南人的喝斥声。

联系到我刚才在队尾听到的另一方向同样的声音，我断定，我们已经走到敌人窝子里了！

我的脑袋快炸了，很想给站在我面前又哭又抖的协理员两耳光，但我咬牙忍住了。

“你最后看到前面部队有多久了？”

“大、大、大约半、半个多小时！”

我又想问，你为什么当时不停下来？可来不及了，我得赶快清查我的这股掉队人员有多少战斗力。

可惜呀！掉队的有机要股、管理股、通讯连总机班、炊事班，加上我的政治处，六十余人，有十枝手枪，四枝冲锋枪，其他的都是背线拐的，抬通讯器材的，背行军锅的。

敌人在我们四周密林中闪动的火光越来越频繁，说话的声音越来越清晰，甚至有哼歌的，叫喊的。

我立刻想到：敌人要是发现我们这么个队伍进了他们的包围圈，四面猛扑过来，那后果可是不可想象了，光一个机要股，一个通讯班也会给我们全军，给这次战争造成无法估量的损失，以至在国际上出洋相。

我把股长以上召集到一起，说了几句话：我们已误入敌人窝子。现在我宣布成立临时党支部，我为书记，你们都是支委。我决定：一，干部把枪接过来，准备战斗；二；从原路退回，抢占制高点；三，设法与前面部队取得联系；四最重要的是确保不能有一个人当俘虏。

我们往回撤了一截路，几乎是挨着敌人一个林中营地擦过来的。每个人都踮起脚，高抬轻放，避免发出任何声音。没有找到可以占领的高地，又只好停下来。我的心慌了，没有地图，辨不清部队去向，瞎闯，随时有可能碰到敌人，或触响一颗地雷，……正这时，一个方向响起零落的枪声。我判断，这种枪声不可能是敌人与我们大部队交火，而前方林中有敌人，后方是我们的来路，那么只剩下另一个方向了。我叫人用几件雨衣将我罩严，又打手电、又划火柴，在几个岔路上寻找足迹，终于找到了一行我们的胶鞋踩出的脚印。

但我还是没有把握断言这个方向是对的。我又一次召集支委，叫他们负责把本股人员组成一个战斗小组，万一打响，只有拼到最后，机要、通讯人员要将身上文件准备好，到最后时刻彻底销毁，干部要最后留下几发子弹，随时执行战场纪律，最后留给自己。

这一夜，我有一个很深的体会：有的干部平时吹得凶，表态最坚决，可到了关键时刻就不像“讲用”时那么精明、清醒、有条理了。他又抖又呆，一句话都说不出来。相反，有的干部平时不吭不哈，提意见时却是很刺人的，那晚上倒是很坚决。当然也不全是这样。到现在，我还时刻提醒自己：对干部可得细心全面考察，不能凭个人好恶。

到天亮时，我们和前面部队会合，赶上了攻打XX的战斗。

老将军批评我：你滑头……

---邓多典（团长）

1979年战后，北京一位老将军来到我们团，帮助总结作战经验。

座谈会上，老将军聚精会神，不时地点头赞许，偶尔也闭目静思，摇头叹息。大家见他听得津津有味，变得也就更扎劲了。

那一仗，我们团打的确实不错，全团二等功，三营为英雄营，英雄连、猛虎连、一等功连好几个，在整个西线的团队算是很突出的。

战前抓俘虏，我们团首开纪录。出国作战一二十天，天天有捷报，仗仗有斩获，可以说没有吃过败仗，没有大的失误。回撤路上，敌人窜出一个团来，占领了一架高山企图堵截我们，结果被我们打得丢盔卸甲，歼灭它一大半。

我那时在四连当连长。四连在团里不咋着，二等功。但也打了十来仗，伤亡与敌人比是一比十四，毙敌数也超过我连总人数好几倍。

要说起我们战士的吃苦精神，我看在世界上算冠军。单说向集结地进发那晚上，我们连刚好走在一片光山上，突然下起了冰雹，十几分钟，地上落了几十公分厚的一层鸡蛋大的冰团团。尽管大家用背包、雨衣顶着头，还是一个个都轻重不同地被砸伤了，衣服都湿透了，风吹得呜呜的，但我们照样前进，一晚上走了几十里，按时到达目的地。

我们团有个班长叫黄其武，出境渡河时丢了一只鞋，直到回国，他的脚上还是一只鞋，另一只脚上裹着敌人的一个防毒面具。这只脚整个地磨破了，和防毒面具粘连在一块，剥都剥不下来，可他一二十天里从没掉队半步，打仗很勇敢。可惜他后来在战斗中牺牲了。你说这种毅力别的地方找得着吗？

还有个战士叫胡国昌，负伤了，昏过去了，战友们把他抬到半路上时，他醒过来第一个动作是掏口袋里的钥匙：请交给我们连长，这是连里生产工具室的，这是保管室的……战友说：现在你还管那些！他说：打完仗还得生产。

我们团开进前还在搞生产。所以他一直记着搞生产！

我们的战士太可爱，太伟大了！

老将军听着我们的汇报，泪水一直在眼眶里转圈儿。他不插话。但我发现他记忆力特好。“唉---，你开始说X高地抓了三个活俘，现在怎么变4个了？”好几次他纠正别人的错误。

“都说完了？”老将军环视全场，见没有人还要发言，便轻咳两声，清了清嗓门。我以为他可能要发表一篇感慨激昂的演说，把我们大大地表扬一番了。谁知，完全不是这码事。

他面含愠怒，声调严厉地问：

“X连长，我请教你一个问题：你知不知道子弹要打死人呐？”

会上气氛一下子紧张了，谁都摸不清老将军此问何由。

被问的连长只好硬起头皮答：“知道！”

“知道什么？是打得死还是打不死？”

“打得死！”回答得更轻声。

“高，高，高！”老将军的身子在靠椅上弹跳着，伸出大拇指，连叫了三声“高！”继而又说：“我今天受到了教育，知道了马克思主义的真理---子弹是打得死人的！既然如此，你为什么连续七八次冲锋不回头呢？不好好研究一下打法呢？……”

现在大家算摸到老将军的意思了---他批评的是X连一次不讲战术的连续进攻战。

有个干部想为X连辩解，说了一些客观情况和战斗中干部战士英勇顽强的表现。

老将军更不客气了，当着在场的汇报干部还有慰问团的同志批评辩护者：“你不姓X，姓王，叫王婆，是个卖瓜的！……”

这个干部脸都白了。

老将军又问另一个连长：“你在攻打XX高地时，为什么不呼唤炮火，而要采取你的那个……叫什么射击！”

这个连长很牛，他不愿意回答。

一个干部怕把局面搞僵，代他回答：“叫压制射击……”

老将军看了这个干部一眼：“谢谢你的指点，我问的是他！”

看来老将军不想在“牛”连长面前让步，也不让别人插嘴。

“牛”连长顶了上去：“首长，那是打仗，不是你想呼唤什么就来什么！”

老将军“哦---”地一声，点点头：“那---是---打---仗！我有所不知啦！”然后提高嗓门大叫：“我打了50年的仗，50年的经验让我懂得了：人的因素、勇敢顽强，要在强大的火力支援下才能充分发挥，充分施展！……”

“牛”连长不牛了，很诚恳地说：“首长，我错了！”

老将军语重心长说：“不是为了批评你一人，更不是要否定你们的战功，是为了让在座的同志、我们军队新一代指挥员都记住：要爱护战士、珍惜战士的生命，要作到这一点，不能光是炫扬他们英勇顽强，而是要首先学会组织火力优势去大量杀伤敌人！懂不懂？！”

在座的我们心悦诚服地答：“懂了！”

老将军又把目光转向了我：“邓多典，你刚才说，你去带突击班？你是个连长还是个班长？”

我站起来：“报告首长，我是连长！因为文化低，没学习过，不会打仗，一急眼，就跑班里去了……”

老将军忍不住“嘿嘿”笑起来：“你滑头，滑头！会找客观原因，不过倒是个实情。”又问：“你既然发现敌人从XX高地跑掉了，为什么不去狙击？”

“报告首长，上级没有命令，我怕主动出击后自己的阵地出问题，怕打不好上级追究责任！”

“不，我问的不是这……”

“对，不是这，我怕的是当不成连长，怕落下一串罪名：擅离指定阵地，自作主张，组织纪律性……”

“你这个邓多典，点子多，怕我批评，主动拣帽子戴。”大家又笑了，会上气活跃轻松起来。只老将军没笑，追问我：“你说说原因。”

“原因？原因是我……思想右倾！”

他摇摇头，很深沉地说：“原因不在你们身上，在我们这些搞理论研究的，制定条令和教案的人身上，这些年我们强调了服从命令，留给下面发挥主动灵活性的余地不多了。国家也好，军队也好，都叫一盘棋，棋手只有一个，下面都成了棋子，难免失去很多宝贵的战机。”老将军还讲了很多，我记得不准不全。但老将军面冷心热，语重情深，我是深有体会的，下来，许多同志都说，老头几句话就像在我们心里推开几扇窗户似的。

后来我们部队打老山、者阴山，很强调重视火力的组织与发扬，每一仗都经过反复侦察、沙盘作业，相似地形演练，给各级规定了在情况变化时的处置权限，都是在总结了1979年那一仗的经验教训基础上的进步。老将军走遍我们集团军许多团队，听说到处“泼冷水”。批评人，我看那冷水是及时雨，批评是开心锁，功不可灭！

老将军不吃宴席，蹲在坝子里和战士一起吃饭，平时有说有笑，很风趣，有一次他跑到我跟前：报告连长，我要看看你们的厨房、厕所，可以吗？他留给我的印象太深太深了！

老将军是谁！我军著名战将，前军事学院院长宋时轮同志。

四、攻防篇

历时半月的1979年初自卫反击战，我军扫荡了距我边境约80公里内越军重要据点与设施后，即主动回撤。这是战前军委领导早定下的方针，而不是如越南当局所喧嚷的是他们“举国一致英勇抗击中国侵略的辉煌胜利”。

为了炫耀这个“胜利”，越南趁我回撤大举推进，侵占了我边境一线几乎所有骑线点上的高山，修筑坚固工事，并不断向我方境内开枪开炮、烧杀掳掠；同时向退守柬泰边境的民度柬埔寨部队步步进逼，猖狂已极。

于是，其后几年双方在边境线上展开了激烈的争夺战。1980年我军在罗家坪大山、1981年在扣林山、1984年在老山、者阴山、八里河东山均给了敌人以歼灭性惩罚，其后又都粉碎了敌人无数次疯狂反扑。

下章（包括以后各章）主要选取我军区驻滇部队在上千次攻防战斗中尚鲜为人知的故事略加记述。不是按战斗地域、时间先后、战功大小写史列传，也未按众多的“战例汇编”与“英雄谱”细加对照核查，疏漏讹误在所难免，请读者谅察。

凭两块巧克力的热力……

---李义成（营长）

1984年打老山，是举国闻名的一次速决全歼战，但仍有很多教训值得记取。第一条就是接敌路线选择太远。

4月26日下午五时我们营从临时驻地出发，坐了一截车，六时开始徙步行军，天雨路滑，每个战士平均负重90斤，超过有的战士本身体重。但大家情绪很高，上路就开跑，走出不到10公里，天黑雾重，再看不见路了，又不许打电筒，遇田埂小路，只听得“乓乓”，一个接一个地摔进水田里，爬起来，一身泥水，负重量又不知增加了多少。到达第一个目的地，按图上距离算是30公里，其实不止，用了整整12个小时。

到天明时，我已认不出本连（我当时是九连长）战士谁是谁了，每个人从头到脚都被泥浆糊住了，都一个模样。

这一天晚上已经够苦的了。

27日天气晴朗，云开雾散，白天不能向前运动，就在林子里隐蔽休息，叫大家在树下草从里铺上雨衣睡觉。咋睡得着？一身粘乎乎湿漉漉的，又吃不上饭（不能生火），这个时候谁的脑子能停止转悠？

晚上天黑尽后，又开始奔波，到第二目的地距离40公里，路更难走，尽是上坡下坎，趟溪过沟。走到半夜，走不到了。先头排报告，前面的连队走脱了节，后面的人不知前面往哪个岔道去了。我跑到前面去看，小岔路好几条，都有足印，不好判断。我急了，就近找了两个老乡，请他们带路，老乡见我们的模样吓人，不敢相信我们是中国人，好一阵连哄带劝，还外加点强迫吓唬，他才上路。

赶上前面连队了。前面传话叫我到前面去，我越过队列，深一脚浅一脚地挨着人影跑上去，突然一脚踏空，顺陡坡滚到崖下二十米，幸好没碰上石头，破了几处皮无大伤，两个通讯员前拉后推把我架上来了。

到达一个小村寨，时间已三时半，离进攻出发地还有七八公里，全是陡坡，几乎没路，距预定进攻时间只有两小时，而部队都走得筋疲力尽了，隐约见一个个摇晃晃，歪倒倒的，喘得象一群牛。我决定，就地休息五分钟，吃干粮，清点人员，各班简单动员一下：一定要按时到达。

大家也知道，这时候不拿出全身的拼劲不行了。一声“出发”令下，又呼呼往前冲。

一个新兵在一阵冲刺后倒下了，抱住两腿直打滚、喊叫：“班长，我不行了，我不行了！”

我正赶上来，一气之下，手枪上了顶膛火：不起来，我枪毙你！他听出是我，又喊：连长，枪毙我吧，枪毙我吧，我不行了，不行了！我当时要不是怕枪声暴露我们进攻意图，说不定真把他毙了。那样，我这一辈子也就再也不得心安了。

我只能伸手去拉他，一接触到他，我就像触到一块冰，还感觉到他的手脚都在抽搐，我开始明白他是真病，但只以为他什么地方疼。正好营部医助过来，立刻说出他的病症：连长，他是虚脱。

我，穷孩子出身，知识不够，哪知什么叫虚脱。

“连长，就是他身上的热量耗尽了！”

“有治吗？”

“谁身上带糖？最好是巧克力。”

有个干部还真带着巧克力。医助接过来就朝他嘴里塞，又灌水。

两三块巧克力下去，他站起来了，又背上东西：连长，我……跟你走，我能行了。

他，17岁，昨年底才到部队，体重至多90斤。可身上背的什么呢？反坦克雷，导爆索，自身武器弹药、干粮，光手榴弹就是8枚，子弹二百发，全身披挂满了。他班长说：他是自己要求加大携带量的。当然，在他再前进时，许多东西被班里同志“抢”了。

我们还未到攻击出发位置，我方炮火准备开始了！炮火一响，各种通讯线路开通了，部队也大吼大叫起来，呼呼啦往前赶。这个时候，再隐蔽你的进攻意图没必要，也不可能了。

我们刚到达进攻位置，越军也开始炮火反击，有几发落在刚散开的队形里，五六个同志倒下了，也就是说，还没开始战斗，我们就付出了代价。

著名战斗英雄史光柱就是在这次战斗中出现的。他代替牺牲的排长指挥，自己连续三次负伤，最后率全排出色地完成任务。

在进攻地，我又看到了那“虚脱”的小战士，他上来了，虽然是晚了一些，但总算上来了。凭的是两块巧克力给予他的微薄的热量，更凭他顽强的、高尚的意志。

他也参与了向第一个目标的攻击。但还没有来得及打出第一枪便牺牲了！

敌人的火力封锁了一道垭口，只要我们一跃起就遭射击。我们也很快组织火力和它对打，并很快把它压下去了。战士们跃过了沟口，但这个小兵没能跃过，滚进了沟底，刚好暴露在敌人眼皮下……

（李义成哭了，很久难以继续谈下去。）

我为什么不说出他的名字呢？因为我后来去过他家，我对他的父母说：你的儿子是英雄！虽然他没有授予称号，但他在我们全连全营，所有知道他的事迹的同志心中，他和史光柱一样，永远受着敬仰和爱戴。

我说的是真心话，并不单纯为安慰他们。我想他们从我的倾泄而下的泪水里，也不会怀疑我向他们说了假话。

但我确实向他的父母隐瞒了他牺牲的真实情况与因由，我哭，不仅出于对这个小战士至高无上精神的敬佩，也由于我的内疚。

他死得太早，太遗憾！但，能怪他么？又能怪我么？

我也不全怪上级，他们选择长距离奔袭接敌，为的是保证战斗的突然性。但结果让部队打了一个可以说是极端疲劳，连站也站不住时的攻坚战。

但我们营还是在不到两个小时内把老山拿下来了，这说明我们这支部队真了不起。代价太大了！当然不仅仅是一个路线的选择问题……

我真不愿说这个故事，想起来心里也不是滋味，更不愿说这个小战士的名字，怕又惹他父母的伤心与责怪。但这个小战士将永远站在我的“课堂”上，教育我该怎么当个指挥员。

咱七分钟扼住了越南人的脖子

---李中平（营长）

（他山东人，三十出头，身高近一米八，体重不少于三百斤，仍显得匀称、英武，使我不由地想起他的老乡武松。）

老山所以重要，是它雄据于盘龙江河谷上方，河谷里有一条公路，从我国通向越南，两头联结两国的交通干线。站到老山上，睛好天气两头都能看出二三十公里之外，因而成了必争之地。

按国际惯例，两国都不占边界线上顶峰。过去中越友好，老山只猎人偶尔出没，不说山上，连附近也少有人烟。1979年我们在自卫反击战之后回撤，也没有在老山设防，越南人把它占了。不但占了它，还占了它两旁绵延几百公里所有骑线点上的峰顶。从这些山上往我们境内打炮，使得几百个村镇不得安宁。光文山州内几年内死于炮击下的就有三百多人。

1980年我们打下了罗坪山，次年又打下了扣林山，这两仗都是小试锋芒，都是为打老山摸索经验的。过后我们等了三年。还看不到越南人有一点把手缩回去的样子，这才下决心，打这个地势最重要、最险峻、又是它重兵设防，连续营造了几年工事的老山。接着又打下了与老山互为犄角的者阴山、八里河东山。

后来我才知道，攻下这几座大山还不是我们的真实目的，战略上的意图还在于吸引来它更大的兵力，聚而歼之。

我们对越南小霸有效的制服，还不是攻下老山，而是其后几次粉碎它的反扑，尤其是当年7月12日两军在这个峡谷丛林地一场决战，越南人嘴上承不承认我不知道，恐怕在心里是明白了自己远非我方对手的。

我讲远了。

攻老山，先得攻下它伸向盘龙河一条山梁上的制高点。要不，你把老山拿下了，敌人可以顺公路增兵，还可能进一步前出，兜住你的屁股。越南也是懂得“你打你的、我打我的”这一套的，向我们学的嘛。

这制高点叫松毛岭，高程662.6米。上级把这任务交给了我当时所在的六连。

六连原是准备参加军区大比武的，所以才把我从二连调来。不瞒你，我是个老“尖子”。1978年带一个排到军区比武，十面单项奖旗我排拿回七面，总分又是第一。1979年打出去，哪儿有硬骨头我们排到哪啃，到处都在喊：李中平在哪？二排在哪？

打老山前，团长张又侠说：我们得先抓住他的脖颈，让他跑不了，进不了，动不了再打，……你说，哪是他脖颈？我指着着地图说：松毛岭---662.6，这还用说！他问，你看，哪个连完成这任务？我说，二连、六连，反正少不了我！他说：我就等你这话，就是你，带六连！

任务定下后，首先是我带战斗小组长到现地勘察。就是趁黑夜大雾摸进去，再猫下来，等天明雾散时对敌阵地细心观察。前后好几次，可以说，我们对662.6每块石头都熟悉了。

然后找了一个相似地形，反复搞演习。每天早晚不是爬大山，就是钻密林，训练部队耐力。每人负重五十公斤。有的战士借了老乡的小石磨背上行军。

师团领导和我们一起确定了战斗方案，整个攻击目标炮火准备36分钟，但662.6附近几个小山包只打10分钟。10分钟后，我们连即向这些小山包攻击，务期在全线炮击停止前拿下，炮击一停，再由这几个小山包向大约100米外的662.6扑去，尽快攻占。

我觉得这个方案是绝妙的，从六连两个月应急训练的成绩看，我更增强了信心。但各级首长总是不太放心，老问：怎么样呵？我对谁都表态：万无一失，马到成功！

就在这个时候，出问题了。

有一天，二连通讯员背了几个大水壶，都灌满了酒，说：连里干部请我回去一趟。我在二连十一年，从当兵到连长，大家怪好的。他们要请我，我也提了两壶酒，去了。

二连买了鸡、肉，采了野菜、竹笋，满丰盛的。大家都给我敬酒，心情都很激动，一敬我就喝，当晚醉倒了没回连。团里发现了，要我写检查，我不写。我说回老连队喝个酒算什么？团里宣布给我严重警告处分，全团通报批评。

我更不通，有天团里开会，散会后我又买了一壶酒，当政委面一口喝了，还骂咧咧的：“他妈的，你们当大官的，就不知道什么叫战友情谊！”

这下糟了！团长张又侠找我谈话：你不用骄傲，以为少了你就不行，我另外找个人，看他能不能带好六连。能不能把阵地拿下来！我一听，急哭了，是真哭，不是假装的。我说：“团长，我检讨，我保证不在喝酒了，你给我处分不行吗？干吗撤了我？”

团长也不是说着玩的。他说：“这次战斗最重要的是分毫不差执行协同计划，要求有严格的组织纪律观念，像你这样任意胡行的角色绝对不行！”

我这时真知道自己错了。下了许多保证，总算保住了主攻连长没被“取缔”。

誓师会上，师陈政委给我带花后，又给我斟了一满碗酒。我说：“我戒了！”陈政委说：“该喝的时候还得喝，你心里不要有什么……”我说：“政委，留着吧！等回来喝！”政委说：“好，好样的！回来我再敬你胜利酒，庆功酒！我等着你们的胜利消息！”他把六连战史上一面光荣旗帜“百战不殆”交到我手里。

出发时，我们住了两个多月的瑶族村寨的男女老少都来了，站在部队后面，气氛很静肃，谁也不吭声。

这两个多月，老乡们已能叫出我们连每个人的名字，关系很亲密。

我只问了大家东西带好了没有。然后叫整理服装，喊了声：向后转，向乡亲们敬礼！

我是临时想起这一招的，不是哪里规定要有这仪式，没想到，乡亲们呼啦跑过来，抱住战士们就哭，姑娘也抱，娘怀里的孩子也哭……场面太感人了！

我们走到高山上，回头还看见全村的人站在村外看着我们。

我觉得这是一次很好的战前动员，最后把部队的劲头鼓得足足的。有一个战士，上路才发现他发烧，冷得打抖，我叫他返回去和留守的同志看东西，他高低不干：“我怎么见老乡？”

战斗基本上按预定方案。炮击一停，硝烟还未散，我们已冲上662.6，七分钟，我们全歼了守敌！

团里听到我们报告时，虽然有人观察镜里看到我们上去了，还是加了两分钟转报上级。所以报上是：九分钟传来第一个捷报---跟着炮弹前进的英雄六连！

庆功会上，团长张又侠亲自给我敬酒。我不喝。他说：“李中平，在关键时刻我不拿你当大头拿谁？当时我不处分你我怎么指挥这一战！”他又说：“喝了，我再考虑取消你的处分。”

我说：“我喝！但处分你还是留着，永远作个记念！”

八里河东山进攻战中的谢国华

---座谈记录

卢扬文（班长）

我当兵到连队那天，是个雪夜，新兵们走了几十里，累得垮稀稀的，又听说这是个马上要去打仗的部队，大家情绪更不高。有个大个子给我们打来了热水，叫我们洗脸洗脚，还给一些人脱鞋袜。我们以为他是个炊事员，后来才知道他是副连长谢国华，1979年打仗的战斗英雄。新兵们有的很感动，也有的不以为然，哼哼冷笑，意思是这个干部装样子。

后来谢副连长给我们讲课。他汉语不大流利，喀喀吧吧的。他说他是个彝族，家在深山，小时候常听老人讲以前的彝族奴隶社会，讲奴隶就像牲口一样，可买卖、送礼，平常用铁镣锁着……他说，我讲这些，他们有的人心里一定在想，你又来忆苦思甜那一套了，但我是为给大家说明白，我愿为大家多干活，多办事，不是图什么、捞什么，是我真心爱今天，感谢今天，而除了有一身力气，我拿不出别的什么来……

他是说到就作到的。我没见过他一刻闲坐，各项训练他都是教员兼示范，各项体育活动他都参加，打球技术不咋样，但吼叫拼抢很凶，余下的时间你就到炊事班找他吧，切菜、烧火、发豆芽、磨豆腐，啥都干。

作战部队排长都有通讯员。谢副连长通讯员叫小古，是个苗族，新兵，才十七，矮小的个。照小古现在的话来说，他们的位置其实是倒过来的。行军。副连长给他背东西，还一声声喊：小古，跟上了吗？一次敌炮袭来，副连长扑在小古身上。现在，小古提起副连长就哭。

开进那晚上，副连长带尖兵班。休息时，他从队前跑到队尾，又从队尾跑回队前，给大家鼓劲。其实他什么话也没说，只问：都上来了吧？没什么事吧？大家看着他身上除了自己的东西外，还给别人背一挺机枪，两发火箭弹，步履轻快，乐哈哈的，心里就觉得很踏实，有一种安全感。

王时金（班长）

谢副连长很有性格，火起来也骂人，打老山，上级叫我们连当预备队，他情绪很大，骂骂咧咧的，还编了顺口溜：战前叫得凶，打仗没有份，人前矮一头，首长有偏心……到后来，上级把攻占八里河东山主峰的任务交给我们连，全连沸腾了，谢副连长更高兴。

动员时，军师团首长都来了。师里陈政委问：“谢英雄，听说你讲怪话了？”他嘿嘿一笑：“啥英雄，过去的事了，英雄不英雄，还看以后的。”他对全连表态很简单，帽子一摔，露个光头：“大家看着我，我走前，我到哪你们到哪，我倒下了，你们继续前进，有一个人活着就不能停止攻击！”

战后，我们发现了他的遗书，上写：妈妈，我想念你。我家两代军人（谢父参加过抗美援朝）你有三个儿子，献出一个是应该的，为的是你常说的一句话：彝家世世代代再不当娃子（奴隶）了！

1984年5月13日晚，谢副连长带队摸到敌阵前作最后侦察，14日深夜才返回，凌晨我方炮击高开始了。

八里河东山的34、附34号高地为敌核心阵地，四周树大草密、山势陡峻，敌工事十分坚固，且纵横交错，仅隐蔽工事25个，上复六层大圆木，再复以石方、土包，守敌为一个连部带一个排。

谢副连长带三排总在最前，在主峰下，一道铁丝网拦住了通路，他抢过一战士炸药包，叫大家隐蔽，只听得轰的一声，谢副连长冒着硝烟冲过了被炸开的铁丝网，边冲边用冲锋枪扫，在离敌主峰10多米处，敌一发炮弹打来，他壮烈牺牲了。

徐登杰（教导员）

谢国华骠悍英俊，是个标准的男子汉，当了英雄后，又多次评为优秀党员、精神文明标兵。有不少姑娘追求他。一次在昆明开英模会，一个报社女大学生记者听了他的报告后又采访了他，对他深为敬佩，给他写了好多信。那时我是他的指导员，他把信给我看了。姑娘一往情深，信写得象诗。谢回信说：“我连信都写不起，与你悬殊太大，不敢高攀。”姑娘又来信：“我相信，像你这样的人，什么都学得会。”；连队也有人劝说他：“你这傻瓜，有个这么好的对象找上门来还推推扭扭的。”他说：“我不能光想自己不想别人，我得自量。”后来他对姑娘说：“我母亲苦了一辈子，我想在家乡找个能侍候她的人。”姑娘只好作罢。不久。他到军区开会，住在一个招待所，认识了一个女服务员，她是共青团员，多次评为先进工作者。姑娘又是一封接一封信，表示热烈的爱慕之情，他又问我的意见，我说：“这个妥，很班配。”他回了信：“列了自己好多条缺点：文化低，家境苦，脾气毛躁……姑娘来信说：“有你这一条诚实谦虚的优点，再有一百条缺点我也喜欢！”

他们好了，商定了战后结婚。

谢国华牺牲后，部队接了他母亲来参加庆功会。悲痛欲绝的母亲见到了这位端庄秀丽的姑娘。

“妈妈，你认识我吗？”

“不，不认识……”

“妈妈，我是你的女儿，你儿子的未婚妻呀！”

“不，不是。你认错人了吧？”

姑娘拿出了她和谢国华的合照给老人看。

老人抱住姑娘，一声声喊：心肝呀，天神呀，太阳呀，星星呀，然后抹去泪，笑着对姑娘说：

“儿子没骗我，没骗我……”

“他给您说了？”

“没，他一字没提，只在信上写着：妈妈，你的儿子本是一条虫，如今共产党让他变成了一条龙，他飞过五彩祥云，见过天庭仙国了……”

“妈妈，那是他比方……”

“不，不是比方，是真的！我虽没见过他升空飞腾，可我见到了与他并翅齐飞的金凤凰了，我相信了，我心满意足了！”

“妈妈，我的好妈妈呀！”

……

如今她们还常来常往，亲如母女。

马美能（团政治部主任）

谢国华牺牲后，敌人凭藉主峰坚固工事对我射击，排长宋庆来代理副连长指挥，不到五分钟牺牲，一班长先代排长，后代副连长，五分钟后又牺牲。二连长罗祥本来在连指挥火箭筒、机枪对敌压制射击，这时他赶到了尖兵排，对大家说：现在我就是副连长，你们跟着我，我到哪，你们到哪！他满身是手榴弹，又叫通讯员背了两挎包紧随他身后。他率先向敌阵猛冲猛打，冲锋枪、手榴弹并用，一路高喊：“跟我来，34号是我二连包下了的！”大家也喊着：“向连长、副连长学习，冲上主峰，为祖国立功，为连队争光！”真是一人拼命，万人难挡，不到10分钟，二连冲上去了，攻占了34号高地，毙敌36名。

紧接着，罗连长又率领全连一鼓作气攻下了附34号高地，与此同时，我四连也从其他方向攻夺了31、32、33等高地，至此，八里河东山各山头全部为我攻占，仅用了62分钟。

事后，罗祥说：我当时想到死，觉得死了也比二连的荣誉垮在我的名下好受。

二连在历史上战功累累，淮海战役中获得过英雄三员连队称号---一次战斗中连干全部牺牲，由通讯员、卫生员、司号员指挥，取得重大胜利。1979年对越自卫反击又被中央军委命名为“攻坚英雄连”。这次战后被命名为“老山钢刀连”。

谢国华牺牲后，军政治部首长王志学和师团领导亲自到阵地把他抬下山。上级再次命名他为一级战斗英雄。

打死敌人一个大尉，我们不认得“牌牌”

---陈寿禄（作训参谋，者阴山战斗中“钢刀二连”排长）

进攻者阴山，我们二连担任穿插，很顺利，没有一个人踩着地雷。因为我们事先对穿插地段摸得很清楚，穿插前秘密占领了离敌人一个苏式冰雹式火箭炮阵地只800公尺的高地，能够很清楚地看见敌人。攻击开始，我们冲击到离这个阵地只100公尺才被发现，很可惜，只打死两个敌人，其他的都跑他妈的了，只缴获了一些火箭弹。

敌人来反扑3次，第2次我们打死了37名敌人。

到达我们的穿插目的地41号高地后，发现不远处有敌一个公安屯的营房大院。事后才知道，那里有敌官兵100多人驻守，由一个大尉指挥，叫105公安屯。营房是法国人修的，是个四合院，修在一个山包包上。大院墙外有三道堑壕，堑壕外有铁丝网，营房下有地道，通外围工事。

这个公安屯自1979年以来多次参加驱赶迫害当地华侨，袭扰我边境，是反华排华的急先锋，受到过越南国防部的表扬。我们缴获了他好多乱七八糟的“荣誉”旗帜。

开始，它主动向我们占领的阵地射击，我们根据它的火力判断，以为不过三五十人。

收拾完者阴山主峰的敌人后，我们决定把这个公安屯拿下来。

我们的炮打得很准，都在敌营房大院内爆炸。

攻击时，一班长李德利把爆破筒压在铁丝网上，自己压在筒上，让战友们从他的背上踩过去，越过铁丝网。

炮击停时，我们一排已到了敌人大院门外。（原二连指导员吴道文说，排长陈寿禄是第一个冲进院子的。）不，是战士苏良轩最先进了院子。这时，院子四角的岗楼的各种火器一齐响了，大概敌人也从躲炮的坑道地洞里钻出来了。拼命用火力封锁院门，同时向我们射击。院子里，唯一可让我们藏身的只有一个靠墙的洗衣服的水泥台下方。我们钻进去了，很快就被一阵泼水似的弹丸和烟尘罩住，一动不能动。

苏良轩是火箭炮手，扛来了40火箭筒。他瞧我笑笑，向一个岗楼火力点瞄准，但他的背抵着墙，他可能考虑到火箭尾部喷出的火会烧着他自己和战友们，突然滚出了水泥台，在毫无掩护的地方向敌发射。这时，我正全力向敌人射击，等注意到他时，只见一个碉楼飞了，正是苏良轩一发火箭弹将它击中，弹丸是从射孔里钻进去的。他没有再退回来，就地装了第二发弹，我正想喊他，提醒他再退回洗衣台下装弹时，第二发弹从他手里飞出去了，又摧毁了敌人一个火力点。他滚回来了，但火箭筒已无力带回，它留在原地被敌人的子弹打得乓乓的，筒口冒着一丝丝烟气，原来，他已身中数弹。这时，敌人由于两个碉楼被打掉，其它两个也就有有气无力了，我们排又冲进来几个人，领头的是李胜安，他们没在院子里停留，一口气冲进了房子。见敌人慌张地滚进了射击孔旁的地洞，他又跟着进了洞，朝里面猛扫……。

苏良轩在洗衣台下大口喘息着，眼睛还是盯着几步外的火箭筒，我明白他的意思，但我来不及对他说什么，来不及安慰他几句，鼓励他几句，我只是拍了拍他的肩头，就趁敌人碉楼射击稀疏时冲进了房子里，我要去指挥那里的战斗。

我刚离开那里，苏良轩又一次滚出水泥台下，来到他的火箭筒旁，再一次暴露在敌人的火力下。在他又装上第三发火箭弹，向敌人瞄准时，身中数弹，火箭筒从他手里滚落了。二班长张观德将他抱住，拖到水泥台下，他紧紧抓住张观德的手，摇了摇头，带着深深的遗憾闭上了双眼。

苏良轩是四川渡口人，1982年入伍，父亲是攀枝花矿山工人。

我们很快占领了房子，但敌人都顺地洞跑了。我们先朝地洞扔手榴弹，扔炸药包，打火箭弹，接着往里面冲。地洞里黑糊糊的，我们为了减少意外伤亡，采取一个小组火力掩护，一个小组往前搜索，交替前进，逐个暗道搜剿。敌人在暗道里留下了27具尸体，在炸塌的几个洞里压死了多少人，我们就无法清理了。

通讯员徐得利在地洞搜索中走在最前，也是最先开火。大家跟在他后面，牵着一根尼龙绳走。走着走着，他觉得脚下响声不对，伸手一摸是一块四方形盖板，他掀开盖板，先是一颗手榴弹、接着又是一梭子，随即传出一声惨叫。他端着枪摸进去，里面又暗又臭，忽然，绊着了一个软绵绵的东西，顺手拉将起，是一个人。拖到亮处，才见那人还活着，但只有眼睛还轱辘转，嘴吧一张一张的，没等我们抢救就闭气了。这人领章上戴着绿底板白花花的牌牌，我们不认得，估计他是个官，后来把这个人的衣服领章交上去时，才知道他是个大尉，原来还是个营长。

我们在这里缴获了无线电、有线电通讯设备，还有大量粮食，军需品、武器弹药等。

带领我们打这一仗的是副连长耿德谦，他很有经验，我那时代理排长，除了冲冲杀杀，基本上不懂指挥。

父母丢下我，要我自变蛟龙

---孟兴祥（连长）

采访结束后，我到处宣扬，孟兴祥的事迹如当时报导出去，他和他的部队一定名扬天下！当时各级介绍的采访对象名单上，却都没有他。在为我召开的一次座谈会上他想发言，头一句话有三个“反正”，反正我们在最前面、反正我们的战果很大，反正……我觉得他的样子可爱。但可能文化低些，不善言谈，也就没细心倾听。后来，主人安排我到他的宿舍午休，发现他那里贴满了字画，有很难认的篆书。我问谁写的，他笑了笑。我又问谁教你的？他敛住笑，咬住嘴唇，开始了他以下的谈话。

我父母亲爱写会画，都在楚雄教中学，都是模范教师，文化大革命开始，我刚记事，家里一会来一群人，带红袖套，见了父母就罚跪、就打、就捆绑、挂黑牌子，开始我哭，人家说，父母是坏人，我也就不再怨打的人，只怨父母为啥不当好人。

父母两膝跪烂，全身是伤，伤口生蛆了，爬满床；造反派还是来打，用鞋子打他的伤口，在他背上安钉子，母亲伤轻点，但也只能扶着墙、桌子一步步挪动，去给父亲和我做饭。医疗是谈不上，吃的都是汤汤水水。

没人来，父亲就盯着我，向我招手。我不过去。怕蛆婆子……

1966年2月25日，我5岁半。妈妈给我穿了一套新棉衣，是旧衣改的。对我说：我们管不了你啦，靠你自己长大成人啦，自变蛟龙啦！……父母把我抢过来夺过去，抱住大哭，把新棉衣浇了一层泪水。

他们就在这同一天死了。父亲四十，母亲小两岁。

我有个哥哥，后来就是哥哥带着我，求乡邻亲友接济，和要饭差不多。父母死后，我越懂事越不说话，所以现在还有点“结”刚到部队“结”得更厉害。

1980年，我正读高中，成绩在我们那乡村中学第一，父母的平反通知书下来了。我才知道父母就“坏”在年年当模范，被人嫉恨，说他是黑典型。政府的人说，你们家什么也没有，也没什么退赔的，给你优待一百元钱吧！正招兵，我对哥说，那不如优待我当个解放军呢！就这么我当了兵。

对部队，我什么都满意。没人问过我父母干啥的，我也不说那些事，再看不到异样的眼光，在家，不管父母平没平反，我总觉得人家看我的眼光不同些。部队吃饭管够，小时候我见过筑路工地这么吃，晚上做梦都梦见大锅饭。指导员讲课，否定文化大革命，批“四人帮”，我听起来真舒服，胜过看电影。

反正，我没觉得部队哪点不好，哪点苦。

守老山，从来不知什么叫“苦”的我也觉得苦了，受不了了。

我们排守着一个前沿阵地的突出山包。敌人丢了这阵地后，不服气，天天打炮。原来这里是水桶粗的杂木、碗口粗的竹子，密麻麻的，不久被炸光了，泥巴又翻了几次，满山头都是浮土，一掌能插下多深去，几乎每晚上都有敌人特工来偷袭。

我们在山包上修了工事。但不论白天晚上，大部分从都不呆在工事里，分散在各处监视敌人。顺交通壕走到尽头，再刨开浮土，把自己藏进去，只露出半个头，两只眼。因这山上很少见晴，总是雨雾濛濛，只能看出三五米，不这样你就不能及早发现偷袭的敌人。

每个人都是日夜在泥水里泡着，关节都红肿了，接着是烂裆、长疮、长湿毒。上岗时不能直立行走，只能爬。上岗后，几个近哨位互相用电线拴住裤脚，随时拉动联系，怕睡过去，也怕昏迷，因为发生过几起躺在哨位坑就不省人事的情况。

很少能吃上热食，主食是压缩饼干，喝的是缸碗盆钵接的雨水，后面供应不上，运送物资的军工每次来都有伤亡。有一次送来一麻袋“热”饭和肉食，大家吃着有点馊，还有股汗味，可一点没剩下。

来过一个新华社记者，也来过我们师参谋长王继堂。他们都说，我们攻守老山的艰苦程度如果不是世界战争史上空前的，也是少见的。记者照了一些照片，说是拿回去登报，后来没见登出来。我想也不好登，我们那样子太可怕，一般人不好理解。

5月8日晚，天黑，大雾，没任何声音。半夜一点半，二班副向我报告：排长，前面有人说话、微微的。我去潜听了好一阵，听见了悉悉簌簌的草木摇动的声音。

一会，一颗地雷响了，过后一个多小时，再没有声息。我估计，敌人想麻痹我们，作出踏响地雷就缩回去了的假象，其实已到了我们阵地前埋伏下。

我把无炮、火箭筒全调在这个方向，手榴弹也准备够，绑成三枚一束。

我叫机枪手李光华一人留在主峰假工事内，到时候打一两个点射换一个地方。

到三时许，敌人往我们山头打了曳光弹。我才看清，我们阵地前遍山是人。敌人吼起来，声音很大，分成两路向我们涌浪似地推过来。

李光华先开火。“哒哒哒，哒哒哒……”一会一个地方，敌人上当了，以为我们固守着主峰，只仰起头朝那里看。

一直等到敌人推到我们眼鼻子下面时，我才喊：打！手榴弹打前，火箭筒打后，无炮打敌阵中重火力。

敌人曳光弹这时不敢打了。我们只听见一束手榴弹下去，一片哭喊声。我们42人，随便打也能打到他们，他们却只能盲目射击，因我们不用步、机枪，手榴弹在夜里打出去，他很难立刻分辨出从哪方来的。

这是我当排长后指挥的第一战。我没上过军校，这一仗的打法全是从《上甘岭》电影里学来的。

敌人第一个波次打下去了，又从另一侧攻上来。我们地势熟，很快又转到另一面照样打了他一家伙。

最后一次，快天亮了，敌人分三路来，我听清了他们当官的喊“唰，唰！”大概是“冲”的意思，但士兵只是干吼，不敢往前来。这时我们副连长龙洪春带了援兵来，上级的炮火也开始拦阻射击，把敌人彻底打下去了。

我估计，敌人不少于一个营，在我们阵地前留下十几具尸体，更多的伤亡人员当然是被拖走了，到处可见残肢断臂、武器弹药。我们只能在近处搜索，仅火箭筒就有八具（五具打烂），机枪、冲锋枪一二十支。

我们无一伤亡！

二班李光华在主峰游动射击、迷惑敌人，起了大作用，他是四川大足人，当年新兵，才18岁。火箭筒手赵跃进，人称照妖镜，山西人，也是当年新兵，18岁。他动作快、发射准。他是孤儿，常说，排长，从没人像你对我好。可惜，他后来牺牲了。那晚上他打出的几十发火箭弹就没有虚发过。还有个新兵王占友，河北人，在阵地昏倒过五次，就是不下阵地。

上级给我批了二等功，连里报的一等。连长李新富后来对我说：孟兴祥，早知上级批功打折扣，我该报你个一级英雄，亏了你啦！我说，亏什么，没有邓副主席，没有十一届三中全会，我永远是个小“黑帮”，永世也不得翻身。

我们整整在阵地上一百天，后来又打了几仗……反正是，很苦，很苦！不说打，就是平常年月在那里活过一百天也不易的。

我听说，孟兴祥至今没考上军校，每次，都差几分，下步可能转业。回到集团军，我向那里的首长提出的唯一建议是，应该保送他，像他这样的人不当我们的建军骨干叫谁当呢？

同志们对我们喊：缴枪不杀……

---杨国跃（排长，著名的“李海欣高地”十五勇士之一，全国战斗英雄。）

在某部营房大院广场上，屹立着一座雕塑，远看，它是一架巍峨雄伟的高山，近看，则是十五个正在与敌人殊死搏斗的战士群像。这珍贵的艺术品是来前线慰问的四川美术学院师生留下的。但参加意见和制作的则有这个部队许多熟悉“李海欣高地”十五勇士的人，因而部队里即使是后来入伍的战士也能在雕像前给你指出十五勇士的姓名，战士中的表现……未了，也许还会不无遗憾地告诉来访者：现在留下来的只有一个杨国跃了！

不知道从什么时候起，这个师，这个军都形成了一个习惯，老兵退伍、新兵入伍都来这个塑像前留个纪念像，后来则是有组织地来到这儿举行老兵告别军营或新兵入伍宣誓仪式。自然，谁都希望还能见到这十五勇士中除牺牲和因为伤重离队之外唯一留队的杨国跃同志。

我当然也见到了杨国跃。下车伊始就急不可耐找到了他的家。

假若有一位电影或电视作者要拍摄一个威名远扬的战斗英雄的家，他的设计，他的想像哪怕是极其朴实的，大概也会和我所看到的实景相去很远很远。

他住了仅能放下一床一桌的小屋，这并不使我奇怪，因为他爱人是临时来队，他还不具备带爱人随军的条件。我奇怪的是他床上的被褥都是打了补丁的，可以说家徒四壁。仅有的“高档”物件大概就是一个老式半导体收音机，还贴了一块伤湿止痛膏。他不好意思地说：小儿子淘气，甩坏了！我这才又注意到他的小儿子，一岁零三个月，正有滋有味地啃食一个大馒头。我问：他还喝牛奶吧？他说，喝什么牛奶，牛奶啥味道他也不知……在我的追问下，他告诉我，他23级，正排，每月96元，管三个人生活，还得匀出几个给老人。他问，牛奶多少钱一斤？我说一斤一个月大概十五六块吧。天呵！他惊叹一声。

他并没有发现我的两眼酸涩，开始讲起了他和十五勇士的故事

我1982年入伍，1983年临战训练当班长，我们班一个四川新兵跑了，后来找了回来，连长批评我无能，我就要求不当班长，自愿当了战士，连里怕我也跑了，派人看着我。

头一仗我打好了，立了三等功，九班长牺牲，连里还叫我去当九班长，我只好服从。

防御战我们班守142高地，才五个人，连里又加强了一个重机班，也是五个人，由代理排长李海欣领着。在142守了几十天，后来又从边防团调了4个人来我们班，这就是后来的“15勇士”！

边防团的4个人来了就赶上“7.12”，有的人是死后才从名册上知道姓啥叫啥的。

7月11日晚上级就有通报，叫不要睡觉，等着。快天亮时，敌人真来了。这一战打得好，首先是情报立功。

半夜三点过，雾像小雨，看不出去，但听到下面喘气和草动的声音，估计人很多。我们很害怕。包括排长在内，都没打过大的仗，都说来了就打，死了算，也没个周密方案。

敌人来近了，黑糊糊的大片影子，在半坡趴下了，接着就是一阵炮，把我们阵地炸成一锅烟。炮一停，敌人呼啦冲到我们阵地前，被我们冲锋枪手榴弹撩到了一大片。正打得起劲，后面几十个敌人突进了我们堑壕，排长叫我带4个人，回过头去对付他们。我们一家伙干倒它十几个，其余的退下去了。但另一面又上来了一大群，幸好排长在这一面先安好了定向地雷，一按，炸得敌人鬼哭狼嚎。排长刚挺起身子，两发高射机枪击中了他的右胸，血流不止。张庆龙忙跑去给他包扎，他推开小张，抓起冲锋枪朝敌人猛打，边打边喊：小张，别管我，快去消灭敌人！

敌人还是疯狂地扑上来了，李海欣排长忍着剧痛，向另一颗定向地雷压火点爬去，只听“轰”的一声巨响，敌人留下几具尸体，其余的连滚带爬退了下去。这时，我才得知排长负了重伤，连忙跑去。我解开他的衣扣一看，子弹进口不大，两处出口碗大，呼呼喷血，我给他包扎了，但血止不住。他背靠战壕坐定，对我说：九班长，我不行了，阵地交给你了，剩一个人也不能退……后来我去迎击又快拱上来的敌人，排长两手抠土，在阵地上爬了好长一截路，将第三颗地雷引爆。在这同时，敌人扔上来一块炸药在他近旁爆炸，他壮烈牺牲了！他残缺的躯体上，犹可见一只手紧紧抓住电池，一只手拉着电线。

排长李海欣是河南临颖县人，1962年生，1980年高中毕业后应征入伍。

排长牺牲后，只有我来指挥了。

当时我认定了，反正是回不去也活不成了，争取多干倒几个敌人再死，人到那时也就不怕了。

敌人一阵炮击一阵进攻，被打下一股又来一股。我们仅有的一部指挥机炸坏了，重机枪炸飞了，战壕炸平了。几百米平方的一个山头成了个烟团团。我懂啥指挥？就是叫大家拉大距离，二三十米一个人，不管伤到哪，有一口气就打。说实在的，这也不叫指挥，叫拼命。大家也是这心思！豁出来了！加上在这里守了几十天，挨炮的经验足足的，会听会躲，不不，后来耳朵听不见了，全凭感觉，一会跳一会滚一会翻跟头……敌人也傻，在那样的密雾浓烟下一窝蜂似的往上冲，找死不是吗？

为了和连里联系上，我叫通讯员唐友国突出去。他刚离开阵地，乱石堆里跳起3个敌人，他先敌开火，打倒了俩，自己也中弹倒下了。他才17岁，新兵，我真不该叫他去。我们班的机枪手、苗族战士周忠烈见小唐倒下，想把他救回来。他冲过去，扫倒了几个敌人后，胸部中弹倒在弹坑里，敌人见他曲蜷着身子，一动不动，扑上来想抓住他，周忠烈猛地拉响了一颗手榴弹，与敌人同归于尽。

像周忠烈这样的英雄，我们阵地上还有个刘家富，他负伤了，不能动了，子弹也打光了，他见五、六个越军已经进了堑壕，蔫梭梭地走过来，他把自己埋住了，等几个敌人过去，另几个在他跟前四处张望时，他手里的手榴弹拉响了……

到打下敌人5次进攻后，我们15个人已有5人牺牲，其余10人9人负伤，5人是重伤。我也负伤，敌人一发炮弹在我近旁3公尺处爆炸，我当时被炸昏，气浪剐掉了我的半边裤子，幸好我的腿只受着一点轻伤，肉皮火辣辣地疼。到现在我的一只耳朵听力减弱，还常流脓。

到敌人第六次进攻时，我们10人撤进了阵地上一条坑道。

这坑道是越军留下的，有15米长，之字形。越军占领表面阵地后，起初不知道我们藏在这坑道里，是我军观察到142阵地上都是敌人后，以为我们都死了，就往这儿进行猛烈炮击。越军躲炮，退着往坑道里来，被我们打得吱哇乱叫，这才猛醒过来，端起枪，喊着：中国兵，不要打，我们也优待俘虏……话没喊完，被我们送上“西天”好几个。

我守在洞口，听见阵地上炮弹呼呼地来，轰轰地炸，都准确地落在敌群中，虽然坑道里也感到地动山摇，但心情格外痛快，顾不得想洞顶随时可能塌下来。炮声刚停，我就听到了激烈的枪声，估计是我们反击开始了！我，唯一没负伤的蒋志华，轻伤的张庆龙和夏锦忠一起首先冲出了坑道，接着是重伤员胡友文等也冲了出来。我们顺着阵地转了一圈，到处是成堆的越军尸体，一个活的也没有。我们自己把阵地夺回来了！

过了一会儿，我们排七班和9连1排的同志们上来了。他们对我们喊：“浓松空依”---越语：缴枪不杀！我连忙回答：别打，是我们！……同志们紧紧把我们抱住，都哭了。我们哭得更凶。

（团长张又侠对笔者说：我这一生最痛快的一天莫过于7月12日，那天最痛快的几件事---一是师长通知：炮弹运上来了，放开手打！二是142高地，还有我们的人！……）

这天，我们在阵地坚守了十多个小时，打退了敌人1个加强营的6次进攻。

9连一排带来了电台，团长命令我们10个人立即撤下去。

当晚回到连指挥所，我没有裤子，蚊子很多，叮着我的伤口咬，我连赶蚊子的劲都没了。第二天早上醒来，一条腿肿了，满是血，血上一层黑乎乎的蚊虫。营长派人来接我，又把我送到前指的医院。团长来看我，见我伤不重，说：包扎一下，换换衣衫，准备上北京！

我跟团长坐飞机到北京，参加了八一招待会。以后几次见到杨尚昆副主席。他还给我们敬酒，说：前线回来的英雄们，你们的功绩将载入我军史册，祝你们在部队建设中继续成长再立新功！听说我是不久前参加“李海欣高地”战斗的，杨副主席还专门向我举杯：为“李海欣高地”的英雄们，干杯！

杨副主席还找我们座谈，问我们的战斗情况，对部队建设的意见，家里有什么困难。大家说的都是战斗情况，我也就不好说别的。其实我们家乡情况特殊，是夹皮沟，一直没富起来……

“排长，再打不成扑克了！”

---唐本让（指导员）

我很想给我的通讯员雷少华写个墓志铭，立在小雷家乡的村头。

打仗前，我是6连排长。上级给我派了个通讯员，就是雷少华。他个子不大，黑瘦，一身的猪潲气味，样子有点憨乎乎的。

我对连里说，不干。连里说，他养猪可表现好呢，这回坚决要求上前线，写了四次申请。我说，养猪得行，打仗就难说了。小雷表现好，下雪天下池打水浮萍，70头猪个个圆肥，我也知道，可他一天没训练过呀。

向前线开进时，有天晚上我们的车子差点掉进深沟去，一个车后轮已悬到崖边下。小雷说，排长，我们不会死，还有后福哩。我没好气地：迷信！

我们在总攻前一晚上开进去，爬上一座陡坡时，谁都动不了啦。我把背包放下垫坐。背包轱辘辘滚下了崖脚，我也懒得去拣。大家都笑。我心想，死不了再回来拣吧。到天亮时，眼看总攻快开始了，雷少华才从后面一颠一颠跑来，在他的背包上再加着我的背包。我心里说不出的感激，搂住他，用毛巾揩着他一脸的黑汗。

进攻八里河东山，团里叫我们排担任佯攻。团长说：唐本让，你要作好准备，我们给你们准备了足够的担架，但你要尽量减少伤亡……

小雷问我：排长，啥叫佯攻？我说：佯攻就是打次要方向，迷惑敌人，把它的火力吸引过来，保证主攻方向的突击性。也就是说，准备丢了我们这个排，去送死！你怕吗？他挺高兴的样子：排长，我不怕，要死我替你先死！

那一仗，我们排都换成了曳光弹，枪一响，敌人炮弹就按过来了。雷少华几次把我按倒，用身体保护我。因为我带着报话耳机，只注意和上头联系了。有一块弹片穿过我们两人膝间插到地下，要不是小雷及时把我抱住滚出两米外，我们都完了。

那次我们完成了佯攻任务，全排只伤2亡2，我和雷都安全无恙。战后，本要给雷少华立功，但他坚决把功让给了一位烈士。

防御期间，我排守卫东山主峰。到攻占下主峰的两个月后，我连已在这里加固了原有工事，大多数掩蔽部都是由3层大圆木，5、6层麻袋与虚土构成，外接堑壕、交通壕和各种射击工事。虽然我们很造孽，胳肢、胯裆都烂了，全身都是脓泡疮、虱子起溜溜，但我们情绪很高、很乐观。打扑克的劲头很旺盛。

雷少华和我打对家，我们有暗号。比如喊一声打，对方看你握牌的食指在哪个角上，便知道出什么牌，所以我们是绝对冠军，所向无敌。输家罚戴钢盔，最多有戴上七八顶的，压得腰都直不起来，边打边笑，笑掉了钢盔又得加罚一顶。

1984年7月11日晚，我们扑克战正打得热闹时，前沿观察哨一班长打电话来：排长，下面有动静！我说，你好好观察。过一会儿，他又报告：排长，真有动静呢！“激战”方酣的人骂起来了：“大惊小怪的！”我说：“放下吧，我去前面看看。”雷少华是个扑克迷，又是他蛮有信心取得又一个“抠底”战果的时刻，连忙喊：“把牌扑倒，哪个动是狗鸡巴，打完仗再接着干！”

我到前面一看，果然阵地前有异常声响。雷少华也说，还真有情况哩，我早就等得不耐烦了。

不久，老山方向传来很激烈的枪炮声。到凌晨，连长杨彩忠也来了，望远镜透过雾障，看得见黑糊糊的人影。七点过，敌人分三路上来了。

我当时很有信心，因为敌人进攻的路线正是我们早预料到的，协同计划也早订好了。

60米、50米、40米，敌人渐渐来近了。雷少华有点发抖。排长，这么多呀！我说“你怕啦！”他说“哪个狗日的怕！”

到敌人距我15米时，我一声喊“打”整个阵地枪炮声大作，子弹就像狂风向敌群卷了过去。雷少华就像个孩子过年放鞭炮似的高兴，排长，我又干掉一个，你看呀，看呀！这两个月来，小雷练射击和打扑克一样的起劲，已经练就了一手好枪法。

“排长，看呀，我一枪打在那狗日端机枪的太阳筋上！”他一连打倒了四个。

很快，敌人的炮弹也铺天盖地打过来了。我带着小雷一面指挥战斗，一面打击敌人，在几个班的阵地上来回跑。在打退敌人第五次冲锋后，突然，一股强大的气浪把我掀倒，爬起来我又向敌人射击，“咦，怎么听不见小雷喊叫了？”回头一看，他躺在地上，扭动身子想抓住堑壕上一块石头再站起来。我跑过去，只见一股血从他胸内渗出来，连忙替他包扎。

他靠堑壕半躺着，还看着我笑：排长，扑克，打不成了……突然，他一声大喊，把我推得远远的。

我震昏了，土把我掩埋了，十几分钟我中断了指挥。醒来，我第一眼看见的是雷少华的头，我以为他的身子埋在土里，想拨拉土，但土里什么也没有，那里只有他的头，似乎他还在对我笑！

我对着对讲机大哭大叫：为雷少华报仇！和敌人拼到底！……

这是雷少华第五次掩护我。在他负了重伤后，他依然没有忘记了他的责任，为我，他的排长，时刻倾听炮弹的呼啸声，时刻准备掩护我！假若，这最后一次不是他猛然推开我，我毫无疑问粉身碎骨了。他能推开我，证明他还是有力量躲开炮弹的，但他并未将这力量用于给自己求生，而是用于保护，用于实现他的诺言---要死他替我先死！

全阵地都吼声如雷：为小雷报仇！为烈士们报仇！那一仗，我们打退了九倍于我之敌的15次进攻，仅在我们阵前能看到的敌尸90余具。

事后我们才查明，敌人向我们阵地打的是苏式“撤格尔”导弹。雷少华就是这种导弹炸死的。

雷少华，云南砚山人，初中毕业参军，牺牲时年仅18岁。

战后，我和朱启副师长（现军参谋长）去了他家。事先我给少华妈妈去过信。我说：妈妈，我愿作您的儿子，请收下我吧！到了他家全村人都来看我，还放了鞭炮。村里一位老年干部对我说，按当地习惯，认妈妈是要叩头的。问我愿不愿意。我说，我愿意，别说叩头，我今生今世，愿为我的雷妈妈作到我能作的一切。

我很惭愧。雷妈妈什么也不叫我作，还不时给我捎带好吃的来。

少华，我的同志，我的战友，我的兄弟，我永远感激你，怀念你，全连同志也这样，你知道吗？每年新兵入伍，老兵复员，他们都自动向你的遗像敬礼，喊着：永远向雷少华同志学习！

他不宜宣扬，但他战功最突出

---李参谋（团作训参谋）

我没能记下李参谋的名字，我本只为找他要一份地图，出门时天黑了，他在送我的时候说了这么一个故事。

论战功，我们团还有一个最突出的人物，但哪儿都没有宣扬过他，因为他干过一桩丑事，有的人一听就摇头。

他叫王仁先，江苏人，1979年打仗前补充到我们部队来的老兵，打完仗上过军校，1984年战前是我们股的作训参谋。

临战训练时，有一天晚上放电影，我们住的那家房东发现他女人没来，回去找她，最后找到房后竹林里，见到他的女人和一个当兵的在一起，当兵的跑了，但房东还是记住了他的样子。

他告到团。团里很震惊。第二天清早大集合，叫这位房东来认人，很快，王仁先被认出来了！

团领导起先不信，事后找王仁先谈，他“供认不讳”，还说：她愿意……

气得领导们向他挥拳叫喊：怎么就真是你呀！

开始我们也是又气愤又惋惜！

这种事，在国外，也许算不了什么，电影上也常见的。但我们国情不同，时间地点也特殊，要打仗了，又是在一个少数民族地区，房东是个瑶族。王仁先受到应得的处分：撤职，降为正排级到3营机枪连当战士。

所以令人惋惜，是王仁先参谋业务很熟，定作战方案，写文件，制图都是首长们的得力助手。他这个时候走，对指挥所工作不能不有所影响。

他1米75的个，长得很帅，很有风度。他没结婚，家乡有个对象，是个很出众的美人，在他住校的时候来看过他。据同时住校的人说，女的很热，王仁先相反很冷，从不一人去看她，说是怕自己“掌握不住”，害了人家。令人不能理解的是，他竟然和房东女人“好”上了！房东女人不算丑，但也不能说好看，比他的对象那是天上地下了。他为啥那样？你们作家是能揣摸出的。我想他当时也可能想到不一定还能活着回去，也许这辈子就尝不到女人的味道了，属于文化大革命中批判过的人的“一念之差”吧！

我说了，对他的处分是应该的，不能说是小题大做。但我从当时到今天，也不认为他有多坏，更不同意有的人认为他后来的战功“不宜宣扬”的说法。

他到3营机枪连后，配合7连守146等高地。

146等高地在老山东南侧的盘龙江西岸，地理位置十分重要。整个地形敌高我低，三方受敌，对我十分不利。阵地上一有响动，敌各种火力就一齐射过来，压得我们不敢抬头。在这样的地方坚守，光吃饭喝水就是大问题。炊事班送饭到阵地，常常遭到敌炮火与机枪封锁，一餐饭送到战士手中，已是泥一半，饭一半。吃了这样的泥水饭，许多人的肠胃受不了，解不出大便来。阵地无水，背水要通过敌人4道火力封锁线，每个人3天才能分到1壶水。7连战士硬是在这里修筑了工事，打退了敌人多次进攻，经受了敌人数千发炮弹的轰击，牢牢守住了阵地，先后毙敌280名，击毁敌坦克2辆，军车一辆，被中央军委命名为“老山防御英雄连”。

7连的战绩当然首先靠大家英勇奋战，靠干部正确指挥，但七连阵地上有个“下放战士”王仁先，他在那里所起的作用也是不可低估的。据我看，七连代理连长的各种指挥点子都是王仁先出的。

但王仁先的主要战功还不在这里，而在他钻进了敌人面前一道绝壁的隙缝里，连续观察敌人情况40多天，这是常人无法存身的地方。他不仅给上级指挥提供了珍贵的情报，也创造了一个现代人忍耐力的奇迹！

这道绝壁在敌我阵地之间的一个光秃秃的石山之上，隙缝在绝壁顶端，靠我们这面可以侧身挤进一个人，面对敌人那方则只有一条几乎看不见的细缝。王仁先是在一个滂沱雨夜爬上去的，从此这道细缝就成了我们的眼睛。开始他一人去观察，后来他在缝里造了三级坐蹬，可以依次挤进三个人去。但每次都少不了王仁先，因为他对老山前面的敌情、地形在战前就作过侦察，有所了解，他又熟悉地图，一有发现，便能准确计算出坐标，迅速上报。

现在谁也说不出对敌人哪些重要目标与进攻企图是王仁先最先发现的，因为我们的观察哨不只他这一处，情报来源也不仅仅是直接观察。但至少可以肯定，敌人有两个新的炮阵地，两辆坦克出现后立即被我炮火摧毁，是王仁先最先报告的，首功应归于他。

5、6、7月，正是酷暑期，当烈日曝晒时，老山地区气温高达四十度，王仁先和他的同伴（不经常也不固定）挤在石缝里，被两面滚热的崖壁夹着，就像烤面包似的。晚上，大雨来时，无遮无拦从顶缝淋在他们头上，在他们石蹬上漫上来，有时他们全身都浸在水槽里，泡醺鱼似的。

参谋长李明书来阵地看过他。他们朝夕相处几年，李参谋长竟然没有立刻认出他来。因为他的眼边烂了，嘴唇肿了，脸皮一块块翻卷下来；一身军装已磨成拖布似的条条。等认出之后，参谋长抱住他哭了，连叫了几声好同志、好同志！但第一句话说的却是：

“王仁先，我命令你立即撤下来！”

“不，我只能留在这，多少做点什么，弥补过失。”

“你已经弥补了，过分了！回去，我们给你请功，为你专门开一个庆功会！”

“等打完仗吧！”

“不，我现在就需要你去参加，其实开什么样的庆功会都不能没你……”

“这儿更离不开，最近敌人有些迹象值得密切注意……”

李参谋长没法说服他，掏出了一瓶虎骨酒来：那就再待几天来吧！支持不住时，你就喝几口，隔几天，我再给你送来。

王仁先这个时候抑制不住感情了，蒙脸蹲在参谋长面前，嚎啕大哭：参谋长，我对不起你，对不起同志们，给大家丢脸，关键时刻离开了岗位……

参谋长的眼泪也直往下掉，滴在他紧握的王仁先的手背上：别再提了，我们不是圣贤，谁也免不了什么时候出点岔子。

王仁先送走参谋长后，久久坐在山坡反斜面看着他早已消失的背影。

几天后，就是敌人发动“7.12”大反扑，146高地被敌人炮弹炸成一片火海。王仁先就在这天牺牲了，是一发炮弹落在146山崖上，反弹回来，在光山的绝壁上方爆炸，震落了顶缝一块大石，它正好砸在王仁先头上。

如今，那个光山上一条冲天石壁还在，石缝和三个石蹬也在，都被磨得光溜溜的。

那石壁石缝是对王仁先的永久纪念！

五、奉献篇

读近期报刊上讨论思想工作的文章，我很同意这样一种意见：我们以往过多强调了集体至上，而忽视和否定了个人利益、个人志趣、个人作用等存在的必要性。前者往往是一些领导人不正之风的掩护，后者则无形中成了培养国民无所作为的惰性的温床。

青年们反感文学作品中一再出现的带病坚持工作、父母病危置之不顾、几过家门而不入等类的形象。我能理解。

然而，这个“奉献篇”中，我又描绘、讴歌了这类人物，我相信年轻的朋友们能理解：战争环境毕竟是一个特殊的存在，如果一个人的牺牲、奉献能够换取更多人免于伤亡，且这种换取又出于他个人意志的选择和个人作用的自信，他是不应该与过去文学中捏造的“高大全”形象同日而语的。

“当兵的真不该找老婆”

---朱季历（团政委）

1984年老山作战，我是炮营教导员。

开进途中，部队路过文山。100炮连副指导员杨富华来向我请假：教导员，我回家看看。我问：你家在哪？他指了指：不远……。当时部队只准备在城边兵站吃一顿饭就上车走，我有些不高兴，心里说，不是规定过谁也不许离开么？他又说：我有急事，看一眼就转来，要不了半小时。我看了表：好吧，半小时！

杨富华原是独立师的，刚调来不久，我对他的情况不了解。话说回来，我了解也只能准他半小时假。

原来杨富华虽非文山人，但是在文山找的对象，爱人是个中学教员。

杨富华一路飞跑回家，邻居老太太说：哎哟，你咋才回来，你爱人正“生”哩，好恼火哟，喊叫了两天两夜啦。

杨富华算计过，爱人预产期已过了十天，原想进门看个是男是女，撂下几句话就走，现在又只好扭头向州医院跑。

杨富华到了爱人床前。据他后来向我描述，……实在惨不忍睹。爱人大概吃了药，正昏迷着，只见她一头乱发被汗水浸透，嘴唇上满是咬伤。病床前的岳母看见了他，狠狠白了他一眼：你还知道回来！

他跑到医院门外，掏出身上所有的钱，买了一大筐鸡蛋，提到产房外，把岳母娘拉出来：妈，我……不能久待，我是路过……这就要走……话没说完，一向无重话的老太婆跳起来喊：你走，你走！走了就不要再回来，这儿没你的妻子，也没你的孩子……他说了句：妈，以后你会明白我。真的转身要走。岳母娘身在文山，猜出了他准是要上前面打仗，又一把把他拉进产房：都看到你孩子的脑壳顶了，就是原子弹打来了嘛，你也得等一小会儿呀！

一位老医生见他一身泥尘，一脸汗水，也明白了这不是一个归来的丈夫，而是一个匆匆路过的征战者，连忙把他和他岳母请出门外。

他抢先问：医生，大人要紧么？我要大人，不要孩子啦。老医生说：大人孩子都没事，包在我身上啦。你要能等，再有半个小时我看就差不多了。他如实相告：医生，一百多号人在车上等着哩。老医生向他挥挥手：那就去吧，快去！尽管放心好了。又给老太太作工作：他在这儿使不上劲……

杨富华后来说，男儿膝下有黄金，我是从来没给谁下过跪的。那回，不知咋啦，我扑通跪下了，哭着说：医生，拜托啦！妈，拜托啦！多多拜托啦！

他一路哭回来，快到连队时，连忙把眼泪擦干。他说：叫战士们看到了，还不知怎么看我这副指导员呢。

后来他和连事务长周邦炳说了，周又告诉了我。还说：教导员，这事你处理不妥，也不问问人家回去啥事。

我专门跑到他连临战训练地，向杨富华道歉。他说，没啥，千军万马的行动总不能等我一个。以后我如活着再弥补，我天天给老婆作饭洗衣服。又说，当兵的，真不该找老婆，我要没结婚，决不找。他笑呵呵的，我的心都热了，眼也湿了。我坦率地说：要是我，我办不到！但对他只说：你的感情经得起一颗原子弹爆炸呵！

战后，他爱人带着孩子来了。我又去向他爱人道歉。他爱人说：“我当时真气昏了，心里想，看我以后还理不理你！”我说：“小杨讲了，他以后天天给你作饭洗衣服弥补。”他爱人说：“要作饭洗衣服的人我找你？”我问：“你看上他什么啦？”她说：“我就看上你们当兵的这个‘傻’劲！”

祭妻的故事

---王志学（师政委）

老山作战期间，打八里河东山的部队有个炮连，战果很突出，这个连的指导员张国强起了关键作用。他既作政治工作又指挥打炮，只要捕捉到目标，他便能立刻发出口令，第一发不着第二发准着，脑子就像一台电子计算机。这个人我特别敬佩，不光是他业务熟，还因我当时了解他心里有着沉重的负担，重到我认为已超过常人所能承受的极限。

他是河南人，1973年入伍，1976年回家结婚，两口子感情很好。他家只有一个70岁的老父，常年卧病，爱人对他老父敬奉照料，无微不至，还包种全家的责任田。到打仗前，他们已经有了一个三岁女孩，一切的家务重担全都压在这个女人肩上了。照他的话说，他娶的是一头“牛”，还是一头又出奶又耕田带拉车的“牛”。

到部队受领老山作战任务时，他突然接到爱人弟弟电报：姐病重……他了解家里，不是开玩笑的。他也早有察觉，近几年每回去探亲一次，都发现爱人过一年像老了十年，是劳累垮的。他只能用话安慰她：等我转业回来松你的套,你再咬咬牙吧！开拔前，他向司务长借了两百元钱给爱人电汇去。附言道：暂不能归，望全力治疗。给司务长留下的借条上写着：如我牺牲，请在抚恤金中扣除。

家里收到钱后，又是接连两封电报：姐病危，迟归恐难相见。他知道问题严重了，这才拿着几封电报一块找领导。团里认为情况确实特殊，虽临战训练十分紧张，还是批了他的假。但严格规定，在家只住一星期，不要超假。

连里战士也知道指导员这时回家是万不得已，但临战“失”将。大家都像失了主心骨似的，默默送了他很远很远。“指导员，有啥难处，你打电报回来……”

他搭车到昆明，连夜买了张硬座票回河南。到家一看，爱人已失了人形，一层皮包骨，嘴能动，但声音细微得很难听清楚。那二百元基本没动，还压在她铺席下。三岁的女娃在炕上炕下爬，一团泥球似的……他抱起爱人揣上钱：走，我送你上县城看病去。爱人弟弟来了，把他拉到一边说：没救了，医生说是癌，属晚期了！

一个礼拜，他清理了屋里屋外，给爱人换了铺草，洗了被褥，还买了药品、营养品，一匙匙喂她。爱人虽仍说不出话，但脸上有了笑意。三岁女娃也一身清爽，搂着爸爸又唱又跳……

一眨眼间，六天过去了。他很艰难地向爱人和他弟弟说明，他明天必须启程归队……她弟弟气得两眼圆瞪，两拳紧握。他准备好而且希望着弟弟狠狠捶他一顿，他会连眼也不眨一下承受的，但那小伙子还来不及作出反应时，他爱人竟然从炕上爬了起来，喑哑地说：我跟你走，我要……你看着我死……

小舅子没打他，但他的话比他的的拳头还要重：什么上头规定，工作需要，这个那个，无非为的一个---想当官，往上爬，怕给上司落个不好的印象！可你就不怕人没良心，要天打雷轰么？……他一闹，亲友邻居也来了，七嘴八舌：国强呀，人生在世，功名利禄重要，可仁义值千金呀，看看你老婆这样子，你咋忍心说得出一个走字，她可是拿骨髓给你一家当灯油呵……

张国强当众无话可说，也想过再给上级发封续假电报，可又一想：不行呀，连队成分新、干部嫩，好多训练科目只课堂上过了一遍，实地演练还等着他去主持去示范呢。打仗可不是儿戏，炮兵更是开不得玩笑的，一发炮弹出去，打着打不着敌人且不论，万一落在在自己人头上可就是几十几百人的生命大事。这种事几年里还少么？他也想到部队里，家庭出了这样那样特殊情况，不止他一人，可上级还是考虑了他是特殊中的特殊，唯独准了他一人的假，他咋好再特殊呢？

他决定按期归队。夜里，他给爱人说了千万道理，贤良的女人听明白了，点了头。他又抱起女儿，把她吻了个够，泪水糊满了熟睡的孩子一身、然后给爱人弟弟留了个条：好兄弟，原谅我，但愿我还能看到你姐姐，不然我只有祈愿真有来生，让我变牛变马来报答你们……

他提起仅有的牙具袋……但门是锁着的，他只好跳窗逃出。

赶回连队后，立刻投入训练。到4月2日参加对老山炮击作战，半个多月的应急训练，换来了他的连队首战告捷的喜讯。几乎就在上级嘉奖令来到的同时，他收到了家里的电报，他的爱人在他离家的第三天，终恋恋地离开了人世。因电报是寄到部队原驻地后转来的，迟到了二十多天。与电报同时收到的，还有几封信，其中一位同族老辈这样写道：古有陈世美，今有你张国强！陈世美杀妻灭子，千古落骂名，你张国强面临妻子落气拨腿而逃，天理不容……

张国强看着这信和电报，如五雷轰顶，但他不能哭，也不能告诉别人。战斗正紧张激烈，他怕分了同志们的心，怕大家不信任他还能指挥……第二天，他一人跑到一个僻静的山谷里，造了一座坟，采了一大抱花，然后双膝跪地放声号哭：妞她妈，我对不起你呀，我给你叩头，求你原谅！是我、是我一家把你拖死累死的呀，你才二十八岁，你本不该找我呀！……

他的通讯员先看出了他心里有事，偷偷跟在他后面看到了这一切，回来报告了连长，连长又报告了团里，那时我（军政治部副主任）正在他团里蹲点。我立即跑去找到张国强，他一五一十给我说了。

我没有说话，我觉得说什么也安慰不了他，说什么都表达不了我自己那那如象滚油煎着的心。我说上山吧！他只好跟着我去。

我也采了一抱花，在他妻子“坟”前举起手，久久停在我的军帽沿上。我对他妻子的英灵说：“我们将用胜利来祭奠您！相信吧，有像您丈夫这样的好干部，我们一定能打好这一仗，打好任何一仗！

山骆驼---老山背工

---朱季历（团政委）

我们炮营高机连在老山，八里河东山作战期间担任前送后运任务。三个月内，每人平均行程四千公里，运送物资一万余公斤。

送上阵地的熟食是他们做的，但自己吃不上，因为来不及做，也来不及吃，几乎全啃干粮。

他们没有白天黑夜，哪儿有枪声哪儿就有他们的任务。

一次他们去662.6高地送熟食。路不熟，只凭一张地图，走错了，天也黑下来，转来转去找不到方向。带队的二排长李黎是军校刚毕业的，叫大家先休息，他从地物地貌判断出方向后，叫大家排队，说：我第一，党员在前，大家跟上！那路上说不清哪有雷场。

他们终于到达。问了一句：是不是XXX团？对方答应一声是，他们一个个都倒下了。是累的，也是饿的。但背囊里的食物没动。

李黎是连水人，干部家庭出身，高中毕业考入军校，刚分下来就当军工。这个21岁的“士官生”不是很壮实，按他的家境，学生时期如不算很娇贵也不会干什么重活。人们都估计他会受不了，但他一直干了三个月，每次背一百二十斤，爬大山，尼龙背带背断了十几根。直到他病倒为止。

是什么病呢？开始他自感胸口不适，后来吃东西也觉得食道梗阻，呕吐。到医院检查，医生问：你的胸部是不是在哪受过撞伤或挤压？诊断结果是胸骨弯曲变形。

当医生了解到他的经历和三个月来的劳动情况时，一个个感动得直摇头：怎么苦到这种程度，不可想象！医生又对他的连队干部说：他本人一直不说，这更了不起！至少在最近一个月内，他每背一百斤的东西，需要有背起二百斤的忍耐力！

医生用夹板将他的胸骨压平、矫正、扎紧，又用了三个月才使他弯曲的胸骨复原。

还有个彭坤彬，也是这个连的一个班长。他最能吃苦，别人扛一箱他扛两箱，大家叫他“老工人”。

我们团打那拉口子，打八里河东山，运送任务很紧张，军工，民工都累得歇下来便能睡过去。彭坤彬最能睡，鼾也打得最响，但不论什么时候，只要干部出现在他面前，他就会跳起来问：“有事？”你还没说话，他就说：我去！

有一天晚上，他们连每个班都跑了三趟了，山上又来了电话：又有两个伤员……我放下电话。彭坤彬已站我我面前。这时他颈背上已长了一个大包，是驮包磨破感染了的。我不好意思再叫他去，就说：没事，你吃罐头吧！他接过罐头，刚打开，瞅着了。我带了营部几个人上山抬伤员，刚出门，彭坤彬却带了他班上的战士来了，笑嘻嘻抢到我们前面……

后来诊断出，小彭背上的大包不全是外伤感染，也有个颈脊椎骨错位的问题。

他初中毕业，文化低一点，上学考不上，提干也就没门。战后叫他走，他要求再干一年。他说：“教导员，都走了，再打仗没人认识路呀！”

我说：“你留下，不好办呀，提不了官呀。”我爱和他开玩笑。

他说：“你放心，我自知不是那材料，不图个啥。”

他又留了一年多。

他走时，我看着他那累变了形的脊梁（他的内外伤是治好了），心里真过意不去。

我说：“彭坤彬，真委屈你了！”

他说：“教导员，我嘴上说不出，心里可懂，部队教给我的东西，我一辈子忘不了，用不完！”

论吃苦，没人可比，论能力，他比当时有些连的干部还强，尤其能团结人。我老想，这样的战士为什么留不下呢？文化重要，但当真它就是衡量人的唯一标准么？

最近北京一个慰问团，唱了一道歌，叫山骆驼，是写给老山军工、民工的。我听时，眼泪止不住往外涌，心里想着李黎、彭坤彬，我们高机连的干部战士们……

最鲜为人知的是我们弹库兵

---邱水兵（后勤分部宣传科长）

如果你未能看到过战场上炮火交飞的实景，你就去看看我们的弹药仓库吧。我们分部有几个这样的弹药仓库，离前线几十公里，几百公里不等，无论你看哪一个，地面的、山洞里的库房都是弹药箱垒起来的长城，把这长城的夹壁缝都走完，你大概会感到腰酸腿疼了。当你了解到，必要的时候我们能把你走过的“长城”在一天内倾泄到敌人阵地上去时，你就能想象得出战争是怎么个情景了。

记者、作家们写过各个兵种，各样血与火的战阵，但很少提到我们弹库兵，怕连知都不知道。

从1979年到现在，我们后勤兵是真正的八年抗战，其中又数弹库兵苦累。不说过节假日，八年来的九个除夕夜，我们几个弹库都是在紧张的装卸劳动中度过的。

1984年老山作战期间，我们的弹库前场景更是壮观。后运前送的汽车在各库房两面公路上扯起几公里的长龙，日夜马达轰鸣，尘埃蔽日遮天。有时前线一小时三次电话，跟车来护运炮弹的人把办公室、过道都住满了。除了我们自己几个团的汽车出动外，还有滇南几个地州市的汽车支援。那时各弹库一点机械化都没搞起来，全是肩扛手搬，在装卸劳动量剧增的情况下，分部、兵站、库房的领导、机关干部都上阵了，医务站、通讯站的女兵也参加了。“7.12“大战前后，我们分部全体干部五天五夜没有离开过装卸场，每个装卸组8人，要求五分钟装（卸）完一车，每车都在五吨上下。

每个人都象马拉松运动员，每个人都汗流如洗，每个人的衣衫都被木箱磨破了，手、肩、胸前都有被角铁划破的口子。歇息、睡眠只能在一车开出，另一车回倒的瞬间。不知有多少人累昏倒过，被木箱砸伤过。

装卸场上，人踏车滚，扬起的尘埃象大雾，尘雾沾在人们的汗脸上，便每张脸都成了一口带窟窿的黑锅。有的人被呛得咯血。

女兵们开始格格笑，后来笑不出来了，没劲了。

地方司机看着这场景感动不已。有人问：“怎么就不弄几台装卸机呢？”“老师傅，事先没想到，等想到了没功夫了！”

我们统计过，那几天我们每个人平均超正常劳动量的8倍。最多有超出20多倍的。真正的马拉松运动员来，他也不一定受得了，顶得下了。

车辆调度员石远义，连续几昼夜不停地跑前跑后，指挥车辆进出，后来他累倒了，别人抱起他，摇醒他后，他什么话也说不出来了，原来他的嗓子不但早哑了，而且是破伤了，到这会儿一嘴的燎泡一嘴的血。

班长时进，在现场昏倒，医生抢救过来后，先是神经衰弱，什么药也不能使他入睡，后来精神失常。

那时，现场没有什么鼓动、评比竞赛那一套。大家都自觉，只要有口气就不会停下，累昏的人，你拉他抬他也不下来。力量来自哪里？来自前线。这些运炮弹的车辆都是从前面运下伤员的，车厢板上有血迹，四角能见到凝结的血块，以及未清扫干净的染血的草、绷带……

这些都无声地告诉了我们弹库兵，前方比我们更苦累，更艰险，时刻都在流血牺牲！还有司机们不时带回的胜利消息，使我们每个人都受到鼓舞，都感受到自己工作的意义。无疑，我们手中送出的每一发、每一箱炮弹都将使前线减少流血伤亡，增添一份力量，赢得更多更大的胜利。再加上各级领导都在现场和大家同样劳动，也是一种鼓动，再不需要谁去高呼口号了。

有个年轻的地方司机问我们一个战士：“你们装一车多少钱？”一个老司机又反过来问道：“叫你干，你要多少钱？”年轻司机说：“像他们这个干法，给多少钱我也不干，受不了。”老司机说：“对了，抱金砖也换不来他们这股拼命劲！”这是对我们最公正最崇高的评价。

这是最紧张的时期，平常呢？也不轻松。你去看看弹库兵的宿舍就知道了，屋子里长着草。这是因为来送弹运弹不定时，不分昼夜，它来了你就得卸，所以弹库兵吃住都在库房，没功夫回宿舍。常常，放电影没人看，炊事班把饭送到装卸场，中午的饭放到晚上还没人动过。

弹库人员的工作还有很大一部分是在防事故，防差错方面。得派人日夜警卫巡逻，半点疏忽麻痹不得。道理很简单，万一出个什么事，方圆几十里都得天翻地覆。还有，同样的弹种，生产的工厂不一样，时间不一样，批次不一样，再忙再乱，也不能有一箱炮弹串堆，不能混装。有一箱化验弹，混在上千吨的弹药中去了，这是事后才从发货单位的调拨书上发现的。这箱炮弹由于药量已抽掉一半，如运上前线，打出去必是近弹，有可能伤了我们自己的人，可了不得。分部和兵站领导闻讯后连夜赶到现场，带领大家翻堆。十一个人翻了三天三夜，终于从成万箱的炮弹中把这箱有白漆标记的化验弹长到了，大家很高兴，又唱又跳的。还有几次，炮弹发出去了，发现装药号数有混杂现象，立刻又派人追到前面去堵车，堵不住则一直追到前线。虽然弹箱上都有装药记号，但我们还是要通知到用弹的炮位才放心。

我们弹库人员的奉献精神更多的更不为人知晓的还不在他们付出的血汗上，所有弹库都在大山沟里，远离城镇与人烟稠密地区，长年累月在那里工作的人，劳累枯躁不说，没结婚的干部找对象难，结了婚的家属安排工作难，孩子上学难。干部不安心，年年都在叫唤：不是亏了我一个，是亏了我一家！也确实如此，希望上级认真研究制定一些相应的政策，解决一些实际问题。

有这么一个小兵

---张明远（团参谋长）

1984年打老山前，我负责带团侦察队，执行出境侦察捕俘任务。

从步兵团调来个新兵给我当通讯员。他个子小小的，脸白白的，不说话也笑眯眯的，还露着个小虎牙。本来我不会收他的，营里说给我挑来的是个最好的兵，我才把他留下了。

来时，我问过他的姓名，还问过他：“你知道你的任务吗？”

他说：“报告首长，知道！一步不拉跟着你，随时准备用生命保护你。”

我说：“保护我倒不必，最重要的是把通信任务完成好，要记住路，到过一趟第二回就能把命令传达到，能作到吗？”

他露出虎牙一笑：“这太简单了！”

第二天，春节大年除夕，驻地附近虽然老乡不多了，但还是能听到远远近近的鞭炮声。我们放出的侦察小组到傍晚还没回来，我就带着他到半道上去迎接。

从指挥组到国境线几百公尺，一会就到了，但不见侦察组的影。我对那一带地形很熟，哪个草丛里能钻过去，哪儿可能有雷场，哪儿可能有敌人特工队来，我都摸熟了，还作了记号。因为心里着急，我决心再摸出国境线去看看。便对他说：“小鬼，踩着我的脚印走，别出声！”他回答了一句：“没问题！”

我们下一条沟又翻上一座陡崖，来到了一个密林里。这是我们侦察队的一个会合点，但林子里什么都看不见了，一种什么鸟兽的怪叫声，很吓人的。

来到了一个岔路口---其实没有路，也不能叫路口，只是我们侦察队规定的一个会合点，还是不见侦察组。我决定让小通讯员在这儿等，自己再前去到山顶上看看。他以为我是照顾他，让他歇着，高低不干。我如实说，怕的是侦察组从另一个方向回来，他才欣然同意。怕地下潮，也怕野物伤着他，我把他举到枝桠密茂的树杈上坐起，还叮嘱他：“千万别睡着了栽下来，我至多一小时就返回。”

我在山顶上迎着了侦察组，因为要和友邻侦察队交流汇集情况，我们便顺着另一条路回到境内，又急于向上级联络报告，我就把留在林子里的小通讯员忘在了脑后。直到我忙完了，一身酸软地躺到了床上时，才看到我对面的小铺空空的，我大叫一声：哎哟，我的小鬼！

我带着几个人没命地往山上跑。

从境内驻地到那座林子，直线距离不过两千公尺，因是丛林峡谷地，平时走，最快的速度得一个半小时，这次，我一个小时最先跑到了。累得我汗水顺着头发往下滴，通身就象水池里刚捞上来。

我一直跑到那棵树前，喊着：小鬼，小鬼！

没有应声，我的心正往下沉，却听到了那树杈上一声哭，开始是抽抽嗒嗒的，越哭越大声越凄厉。

我举起双手接他时，不断声问：“咋啦，咋啦？”

他还是哭，哭得一身颤巍巍的。我接他下树时，发觉他的裤裆是湿的！

他抬起泪眼问：“他们呢？”

这时跟我来的几个侦察兵跑拢了，我愧疚地对他说：“我从另一条路把他们接回去了，因为要交流情报，我……”

他抱住我的腰：“唉哟，我以为出事了……”

路上，我问他：“怕吗？”

他点点头：“怕！怕得很！”

“那你为啥不自己回去？不识路？”

“不是你说了的，一定要等你回来？”

多好的战士，我简直找不出话了。

从我留他在林子里到接他回来，他独自在那里待了六七个小时。

那天是除夕夜，我想他家吃团圆饭时一定多么想他，如果知道我这个“首长”这么对待他们才离家两三个月的小儿子，还不知该怎么哩。

他的妹妹被拐走了……

---吴道文（组织干事）

者阴山战斗中，我在二连当指导员。

我连战士韦兴林，贵州人，1983年入伍的新兵。这年底，他接到家里的信，十六岁的妹妹失踪，生死不明，母亲气病，要他赶快回去处理。他拿着信找我：指导员，我得走，回去找妹妹。当时我们已接到战备命令，但还未向下宣布，所以我有些犹豫：“我请示请示再说吧！”他说：“你请示吧，准不准我也得走，枪毙我也得走！”他一直哭，不吃不喝。我请示上级，怕强留下他出问题，不如放他回去一趟。我给他作了工作，回去要找政府，按政策办。又叫他班长给他买了票，送他到车站。

在车站，他看到一些休假的干部提前归来，一拨一拨，来自不同方向。问班长咋回事，班长咬耳朵告诉他：要打仗了！指导员考虑你家里的事关系两条人命……如此这般。韦兴林对班长什么也没说，把票退了，回来对我只说了一句：你枪毙我，我也不走啦！

攻击前，我连负责背弹药，六七里上山陡坡路，又是趁天最黑、雨雾最大，敌人发现不了的时间进行，每人背两箱，一箱23公斤。那个艰苦劲真难说！如是哪个父母看到他儿子那一身的泥水，洗面似的黑汗，拉风箱似的喘息，心里不知痛得什么样？

韦兴林呢？他背三箱！不知什么时候他扭了脚，脚脖肿了，拄一根棍，照样背三箱。我对他说，你不行了，歇着吧。他只摇摇头，好像还在呕我的气，怪我不该不早对他说要打仗。

向者阴山进攻时，我们二连担任穿插，七班又在最前面，韦兴林是七班尖兵之一。在攻夺21号高地时，他负伤了，班长要给他包扎，他推开班长：“别管我！”他是握着枪，瞪大双眼死的。

战后，发现他未及寄出的家信：妈妈，我现在本该去找妹妹，本该和她一起回到你身边的，但我不能……有人要欺侮我们，我只有把他们收拾了，再回家收拾那个欺侮妹妹的狗杂种……

战后，我们团先给韦兴林家乡贵州独山县去了一封信，接着又派专人去慰问他家，查明了他妹妹的情况，找政府妥善处理。

战地一百天

---赵子恩（通讯营长）

1984年我在老山一百天。

没水喝。半夜里做梦就到了大河边，一喝，水是咸的，咽不下……

团长谢圣明决心去找水。他有经验，说有竹子的地方就能找到水。走着走着，他说：“你们别来了，我踩着了地雷！”大家以为他开玩笑。因见他找到了一汪清亮亮的小水凼，边捧水喝边说：等老子喝够了，死了也值得！然后挪开脚。“唉---”一声，真的取出个地雷来。原来他踩偏了，没踩到压发盖上。后来他从这地雷上取出了压发装置作了打火机，白金的，还真好使。那股水也用竹子接到了团指挥所，不但够喝，节余下的还可洗澡。杨龙明写了篇报道，叫《团长找水》，遭他骂了一顿：“团长找水有什么了不起，只能是战士找水呀？”

不过各连排阵地还是缺水。据说，一个人每天正常用水量平均是60公升，在老山，每人每天只能分到一公升水。战士们捧着水壶如喝酒，抿一口，品品味。因为不是每个阵地附近都能找到水源。

吃到热食难。炊事班只能在山下作好饭，送上来，一般都得两小时。天热，他们一律光膀子，穿裤头，塑料袋装的热食都馊了---送到连队还得往下传送到班排。后来改用竹背篼，但它不隔汗，光背上的汗气都进了饭菜里。战士们照吃，说：多了点盐肉味，更香！

有一回我跟团长去一个山头接防，从清早到晚上什么也没吃，到了军工兵团一个点上，正遇上人家吃饭。团长说，救救命吧，诸位！人家没碗筷，团长一手揭锅，一手揭下他那黑黝麻污的帽子，喊我：“铲呀！客气什么！我铲了一帽子，两人抓了就吃，刚好军里摄影干事在，给我们拍了照，还登在“国防战士”报上。我爱人见到照片的时候哭了，现在还一直笑我。

苦累自不必说。有的连队负责运送。开始有骡马，它能驮百十斤，十天后只能驮四十斤，再过十天你打死它它也不朝山上走，它垮了！战士们呢？开始背两箱弹药，最后还是两箱，二连连长不但自己背两箱，每次遇崖坎还站在那里将全连的人拉上来。战士们哭的、吐血的都有，怪话也不少：妈哟，我们连牛马都不如，骡子垮了我们不能垮！可是叫谁下去谁也不干。

下雨塌方，把四个通讯兵压在猫耳洞里，从此大家只能睡沟槽，上面搭竹子，盖塑料布。被子能拧出水。我得了关节炎，团长叫我去师指挥所开会，我走不了，他派一个侦察兵半撑半扶着我去。到了师指，总参一个处长见我就流泪。

有个排长，感到实在受不了啦，要求住院，营长在电话里说：“你敢下来，我毙了你！”政委何兴平赶到阵地给这排长作工作，到打敌人反扑时，这个排长表现很不错。在那个环境下，谁都受不了。要是向“钱”看，给我一千元一天我也不干！

整整一百天后把我们换下来，团长和我们一共五个人坐一台车下山。经过第一个城镇，团长说：该我们好好吃一顿啦！大家都没带钱和粮票---阵地上用不上这。团长说：阵地上可以伸手，这个地方可不能丢人。有个人身上终于找出了半斤粮票，换了五条黄瓜。团长不让吃，喊开车！车到无人处，他又喊：“停！吃黄瓜！”一人一条黄瓜，吃得口水直流。

那生活，真是再苦也没有了，可现在回味起来又感到甜滋滋的。

战地医院

---普友福（师医院院长，彝族）

攻老山，我们师医院所在地离老山主峰平面距离四千公尺。

开始炮击时，我们还涌到帐篷外面看炮火，像看节日焰火，觉得多好玩的。

炮击结束两小时后，第一个伤员下来了，他是触雷负伤，两腿都没有了，第一个要求是要烟抽，抽了半截就昏迷了。我们几位小姑娘见了就打抖，神色都变了，但喊献血时，立刻撸起袖管来，三个姑娘，一个通讯员的血流进了这伤员的躯体，但还是没把他抢救过来。

到下午二时，伤员像流水一样下来了，大都是奄奄一息的。我们原来准备了5个手术台，临时改为9个。这次战斗所有伤员都经过我们那里，一个不漏，能后送的才后送，估计送不到后面医院中途就可能死亡的立刻抢救。

每个伤员衣衫都撕破了，有的赤身露体，从头到脚都糊满了泥浆。大多数人身上还绑着子弹带，腿上绑腿也在，但解不下来，只能剪开。全是被他们的汗水、血水、泥浆沾得紧绷绷的呀！有的一百多天---自临战训练以来就没有解过绑腿，没洗过脸，理发更不用说了，他们的头发胡子一般长，一个个脸色黄黄的。这一百多天一会雨里泡着，一会烈日曝晒！我有个录像，不敢拿出来给人家看，怕把人吓着了。你可以看，看了你就知道不把老山这一仗写下来，你这个作家可就欠了我们战士一笔大帐呵！

我们作手术的洞子里滴嗒滴嗒直往下淌水，想找块油毛毡遮漏，没有呀，地面被伤员的血浸透又浸透，成了血的泥潭，一次次消毒，臭得很呀！我想铺上木板，哪有呀！人力有限，车辆要前运后送伤员，来不及搞别的呵。锯下来的断肢残臂，一桶桶往外抬呀！

我们所有工作人员的家当都拿出来了，被子、衣服、床单……你不能看着伤员光溜溜地抬走呀，你总得给他盖上点什么呀！

7.12打敌人的大反扑，我们原来的手术帐篷炸烂了，手术床炸飞了，生活车炸飞了，对面村子里老百姓炸死几个，幸好我们事先转移到了一个山崖下，在崖下掏了一条沟槽，外面垒上土包，在里面展开小手术床，不然可就不是我们抢救别人，而是自己也要人抢救了。这一天从早到晚，双方的炮弹在我们头上飞，大家分头忙着分类、喂食、止血、搞休克、清创、作手术……没有一个人躲炮。手术人员都带钢盔，炮火间隙里，便能听到手术床前一片叮叮当当的钢盔碰击声。

无论多么危重的伤员，很少有人哭叫。有的昏迷了，醒过来就问：“前头怎么样？”“某某高地拿下来了么？”“7.12”那天，伤员比较少，情绪也更高，下来的伤员高兴地说：“我们阵地前的敌人尸体摆满了！”先到的伤员高呼：“哈，总算让越南小鬼子尝到厉害啦！”看着他们，我心急更心痛！

师保卫干事张仁龙，主动要求下战斗部队建设代副营长，进攻老山战斗中，他头部负伤，脸肿得很大。我们很熟，他平时爱搞电器，帮我们医院搞过器械革新。当他被抬到我面前时，我已认不出这位相处多年的战友了。看了伤票---阵地救护组登记卡片时，方知是他。我喊他，他流了泪。我说：“我马上送你走……”他说“我没完成任务……”后来，他活过来了。

我们师医院的同志真好呀，用什么词形容他们救死扶伤的精神我都觉得不过份，不够劲。可惜战后大多数都处理走了，有的连个小功都没立上。我们医院现在对外服务，赚了一些钱，我想，有一天要给我们医院每个参加这次战斗的同志送去一块金质奖章，才算我对得起他们，才放得下我这颗心！

女护士蒋涛，多次给伤员输血，一个很壮实的姑娘变得像个瘦小老太婆了。有一天连续两次她自己从自己身上抽血，救活了友邻师一个医助。她的脸都黑了，只有眼睛还是亮的，她没叫一声苦，照常参加前接后送。

女战士杨友香，烈士的妹妹，接替哥哥来当兵。她负责麻醉，常常几天几夜不休息，什么手术都少不了她。手术帐篷真热呀，40度上下，还潮湿。她就日夜穿着工作服、手术衣在“蒸笼”里烤着。我看到她晕倒就有两次。战后，她干部不能提，考学分数不够，转志愿兵没女的名额了。她什么也没得着，还是复员回山东农村。走时，她呜呜哭，说：“我什么都不要，只想留下来为伤员服务。”她哭我也哭，我说：“我们向党委写过保证的呀，工作确实需要你呀，可是没有你的位置呀……”

几个女兵都走了，她们没功夫补习功课，考不上学，吃的就是这个亏！我真过意不去呀！

我们医院还有一对夫妻，男的叫吴熙德，外科医生，女的叫丁兰仙，负责输液，她技术高，输液穿刺，一针成功。两夫妻在去支援前沿救护时，同时负伤。两人回来时，衣服都被烧焦了，鞋子也各掉一只，男的把剩下的衣衫破片盖在妻子衣衫破洞上，一只鞋也让给了妻子。老吴就只穿一条短裤，光着脚，耳朵还流着被炮弹震出的血。妻子伤轻一点，半撑半抱着丈夫，一瘸一捌走回来。作家，你在哪里见过这样的恩爱夫妻？吴熙德第三军医大学毕业，丁兰仙原是大医院护士，两人恋爱结婚。双双上前线时，家里还留着一个刚满周岁的女孩。

袁其林，他是我们医院“第一把刀”，最难做的手术都是他主刀。他身体魁梧，又正值盛年---三十多岁，三天三夜的连续手术他也坚持下来了，只是有时蹲下来歇一会儿，每天经他的手从阎王殿前拉回来的人不知有多少。他聪明，写过不少医学论文，搞了许多革新，我们医院用于急救的输血加压器、胸腔闭式引流器都是他创造的。1979年他上前线打仗，“打掉”了一个爱人---婆娘跟人家跑到外国去了。他又找了一个，快结婚了，他又上了前线，正当他这边紧张工作时，那边又要吹。三天三夜累不垮的他，却被这样一封信击倒了，他咬牙坚持着，但内心很痛苦。也不能说女方不好。谁不见，前方打仗时，军营里的女人热锅上的蚂蚁似的？谁愿意找这份罪受？何况那女人条件好，追求的人不少？为这事，我到师部给我爱人打了个电话。我爱人一听见我的声音，就哭开了：“你怎么样？出了什么事了吗？”我说：“你先别忙哭，也别忙问我，我很好。你赶快去某某单位找某人---老袁的未婚妻，赶快叫她写封信来安慰安慰老袁，要吹，也得等以后再说，请她看在我们打老山部队的面子上，无论如何也得这么做……”女方听了我爱人的转达，立刻捎了两条云烟，捎了个字条来，老袁好高兴，打开烟分送全院的人抽。后来他们好了，结了婚，夫妻很和美。

医院最苦最凶险的还是负责前接后送的同志，没有一次不挨炮。马伟，耳鼓膜震破；王保林，五次被埋在炮弹炸塌的猫耳洞里；卫生教导队多人受伤，队长郑继坤也伤了；刘树林听到伤员在林子里哼，他去救，伤员喊：“不要来，地雷多得很！”他还是不顾一切冲过去，刚背上伤员，敌炮打来，他用身体掩护伤员。我的通讯员小古，头天献血，第二天去前接伤员，眼一黑，从桥上栽下去，腿骨折断。最突出的是胡龙泉，他送一个受伤的副指导员，遇敌炮击，炸断的一棵树倒在路上，车过不去了。这伤员下颏打穿，气管切开，万分危急。胡龙泉叫车开到一个隐蔽地，用嘴吸出伤员堵住气管的痰，把他抢救过来。

前接后送中，我们没有一名伤员中途死亡。危重伤员在我们医院死亡率只0.37%。

传奇女护士

---张致斌（后勤分部纪委书记）

她叫刘亚玲。我从成都出发时军区后勤政治部领导嘱我一定要采访她，还希望我给她写篇大文章。我到文山军医院找她时，她上山采药去了，后来我到了分部，领导们也一再介绍她，赞扬她，并叫她的医院连夜派车送她来分部“向作家汇报”。我们开始谈话时，刘亚玲就坦诚地表示：“我根本不愿来……我反感作家和记者，我不愿别人报导我，过去每一次对我的报道，给我的荣誉都是给我加一道枷锁！到北京出席英模会，我也不激动……荣誉影响我的事业，它只是面具，成功只能靠真才实学。我奉命而来，只想说这些，也不想多解释……”我说我去过文山专程找她，我也不知道分部领导下令叫她来。还表示：“我决不写你，也不想叫你说什么。不过你们分部张副政委向我讲了你的情况，要我回去向有关首长详细报告，所以我只想将他介绍中有关你在前线救护伤员的事迹核对一下，免得出差错或再给你加一道枷锁，你看行么？”

她欣然同意了，并且在核对之后主动讲起了她在前线的风闻与感慨。她自己说，有些话是她从来没说出过的。我对她的某些看法，提出了不同意见……总之我们谈得很坦率。最后她同意了我可以写出张副政委---现纪委书记对她的介绍。

刘亚玲，又奇特又难得，又可气又可爱，又倔又怪。

她1963年生，家在西安市郊。1984年8月由第四军医大护士班毕业分来文山军医院。

她学过医学统计学，发现我们国家战伤死亡率比一些先进国家高，从朝鲜到这次战争都如此。她也发现前线对有些伤员救护不当，感到在医院不如到前线阵地去直接救护能使自己在这方面积累一点经验。她还看了一本叫《南丁格尔传》的书，书上讲的南丁格尔是一个英国女护士，家里很富有，她却跑到战场上当看护，并有很多创造发明。刘亚玲很崇拜这个人，更坚定了去前线的决心。

她先后给各级领导写了七封信，要求到第一线去。开始我们没有同意，只考虑到她一个女同志去一线不方便，是出于对她生活、安全的关心；对她在事业上的理想追求了解不够，理解更谈不上。

为了能参加阵地救护，她用节约下来的节假日几次到前线。1986年4月，某军路过文山，她去看老乡，人家邀她去，她也想有一个比较长的时期作调查，便提出请假回家探亲。但她没有回西安，而是到了前面一个营救护所。到假期快满的时候，她给医院桑院长写了信，说她回不来了，说了理由，也说了些过头话。医院要整党了，她是党员，院里两次派人去叫她，她不回来，话说得更不好听了：“开除党籍也不回去，除非抬了我的尸体回去！”医院又给前面部队写了信，请他们帮助动员她回来。就在这时，前面部队来信调她，我们不同意。确实我们有个想法，怎么能想到哪就到哪？后来人家还是动员她回来了。这次准假一个月，她离院两个月。为这件事，医院从上到下有反映，院领导提出给她处分，9个党员讨论，4个同意留党察看，5个同意严重警告。院党委报到分部党委是严重警告，分部没批，所以一直没公布。

到1986年12月，她又要求到前线。我打电话和前面联系，军里同意她去，但不是调动。1987年1月她负伤住院。出院后她又去探家，3月回院，小组、支部通过了她的党员登记。登记前是叫她作了检查，大家认为她态度谦虚诚恳。

应当承认，是军区傅全有司令员转来《解放军报》一封“今日来信”才引起我们对刘亚玲的关心与重视、促使我们对她在前线的表现作比较充分的调查了解的。

按照傅司令在信上的批示，分部派了我和其他三位同志去前线调查了解。她的事迹确实是了不起的，感人的！

她先后6次去前线（三次未经批准），到过营以下阵地14个，随救护组参加阵前出击4次，拔点作战3次，参加救护过的伤员130多名。（刘亚玲：目睹过惨烈战斗场面，且离得最近，见得最多，女同志中我可能算第一人！）

平时她帮救护所、连队、炊事班作了许多工作，还和到前线采访的一位摄影女干事举行过两次电话演唱会。

1986年5月2日晚，某部六连战士，音乐学院学生徐良左大腿中弹负伤，动静脉破裂，送到营救护所，刘亚玲配合其他医务人员给他重新包扎止血和输液。由于徐良伤势重，她坚决要求随军工后送，途中，她一手固守输液针头，一手举着液袋。通过狭窄堑壕时，她钻到担架底下跪着、爬着走。上车后，因车颠簸，她用一手抱住徐的伤腿，一手垫在他的腿下。我见过徐良，他至今很感激那护送他的女护士。

炮手高海元遭敌炮伤，刘亚玲背着多处负伤的大个子小高跑了一百多米，使他及时得到抢救。

1987年1月5日拔点作战，刘亚玲先一天赶到营指，要求到前指救护所，副团长不让她去。次日战斗打响，她跟着一个录像员上去了。在通过敌火力封锁地段时，臀部负伤，她没和别人说，自己跑到一个隐蔽地拔出弹片，便投入抢救伤员。在前沿救护所，刘熟练的包扎与穿剌（输液）技术，起了重要作用。他和其他医务人员在这次战斗中救护25名伤员，无一死亡。有个伤员多处负伤，衣裤被剪掉，赤身露体，刘给他包扎输液，他大喊：“不，不！”刘说：我都30岁了---其实她24岁，是你大姐姐，怕什么？一位医生说：“这回没她，有的伤员就救不活了！”

这次战斗后第三天，刘再次要求参加拔点作战。战士不让她再往前去，要通行证看。她掏出“光荣弹”---防身自卫小手榴弹，说：这就是我的通行证！战斗打响后，敌炮不断落在救护所的山洞内外，弹片飞进洞内，刘多次往返洞内外救护伤员。她忍着自己的伤疼，20多个小时没吃喝，参加救护伤员近40名。

一星期后，她的伤疼终于支持不住了，才回到师医院检查，师医院见她伤口已感染化脓，立刻送野战医院，在那里她一度高烧昏迷，后来作了伤口缝合，创面植皮手术……

调查回来，分部党委在听取汇报时都对她的事迹深为感动佩服，立即决定给她立一等功。又派我到医院广为宣扬。我开了八次座谈会，大讲特讲，对过去我们对她了解、关心、支持、宣传不够，作了检查，以此扭转一些同志对她不正确的看法和议论。

1987年八一，刘亚玲出席了全军的英模代表会。

现在使我们感到有点恼火的是，一些人对刘亚玲还是议论纷纭、冷谈她、不安逸她。刘亚玲自己也为此感到苦恼，不那么舒畅。给她的荣誉越多，宣传越多，统一思想越多，越加剧这种状况！

问题在哪？还不能笼统说出于嫉妒，出于“红眼病”，也不能怪她自己，她现在“注意”多了，“尾巴”是夹着的。归罪于领导，那也太冤枉。问题在一些记者的“起哄！”

对刘亚玲有过那么几篇报导。有一篇为了突出刘亚玲到前线的动机，把文山军医院说是无所事事，一个个闲得发慌，想到哪就到哪，唯独刘亚玲去前线不行，还给处分。文山军医院是离前线最近也是最大的医院之一，多年来都是超负荷收治伤员，一段时期，过道、办公室都设了临时床位，有的医生累昏倒了，爬起来又上手术台；有个护士正奶孩子，她妈妈抱了孩子找到病房，孩子饿得大哭，她还是抽不出时间来，把伤员们都感动得大声“抗议”：“喂孩子，喂孩子！……”几天几夜吃睡都在病房的人就更多了！这个医院也多次派人去一线救护，前运后送伤员……所以这个医院对刘亚玲的意见不是，或者说不完全是对她本人的，而是对一些关于她本人的报导！（刘亚玲：是的，有的报导假得不能再假！）他们说，为什么要为“树”一个人搞灰了我们一个单位呢？

这个院老院长桑长祥，是个老边防，老模范，老黄牛，有的报导把他形容得不像样，给人一个武断专横、愚味无知的印像。他有次向我哭着说：整党要百分之百的党员参加，不参加的要根据不同情况处分，这不是你们上头的规定吗？文件规定的吗？我叫她回来，参加完整党再去。怎么就不可以呢？

由此，又引出对刘的处分该不该取消的分岐意见。有的人说，立一等功可以，但处分不能撤，功过分明嘛，她在前线抢救伤员有功，擅自行动就是不对的！---原先我也是这个看法。刘亚玲的严重警告处分分部虽没叫宣布，但事实上是处分了，如后来一次该她调级未调。现在医院主张按功劳给她晋级，但不能补调。我们准备宣布对她的处分无效，级别补调再晋级---不过分部党委还没最后决定，你先别说。

对“今日来信”的那位记者，我们也有个意见：他到前线采访刘亚玲后，来到医院找了桑院长，桑院长说明情况后，他曾明确表示：这个人---指刘亚玲—，不宜宣扬！……

桑院长表示：对刘亚玲，我们将全力支持培养，有什么意见不能对她来，但希望记者们要实事求是。现在搞这行的爱找戏，为了有戏就找个“白脸”，这不是培养年轻人，是给他们“下烂药”！

采访回来，我从报上得知，刘亚玲参加了共青团全国代表大会，并被选为中央候补委员。我祝愿她成长为一棵参天大树，也希望她周围的同志对这样一个25岁的年轻人给予更多的理解关怀，还有宽容。她说，她主观任性，脆弱---有时感到孤独甚至绝望，克服这些缺点，靠她自己努力，也靠大家帮助。

刘亚玲，我是不是又给你加了一道枷锁？但愿不是这样！

六、亲情篇

承受战争重负的不仅是前方和征战者，也有他们在后方的亲人，首先是他们的父母和妻子。在绝大多数尚不知道什么叫“旅游”的中国老百姓中，知道老山在何方的怕比知道五岳在何方的多不知道好多倍，因为他们有有亲人在那里战斗，是他们魂系梦萦之山。

我的一段罗曼史

---龙洪春（团部协理员）

1979年打仗我当班长，立了一等功，回来就当了排长。

1980年我排来了个新兵，姓王，昆明市人。不能说他表现哪点不好，但我发现他情绪不高，老出神，有时眼发直。我找他谈，他不说，只摇头。

后来我到昆明，找到他家，对他母亲说是来看望，其实是想给小王的情绪找找原因。她母亲听说儿子想家，哭了。说：孩子不是想家，是记挂他姐姐。老太婆觉得一言难尽，就邀我到监狱看她女儿。她大概觉着一个部队干部来家看望也是个荣誉，还叫我多说小王在部队表现好，当姐姐的要为弟弟前程着想。

我去了。小王姐姐叫王莜春。她几乎不敢抬头看我，眼泪成串往下滚，很悲观，对人世很失望的样子。我说了要相信组织，相信政策，有错就改之类的话。

听她妈说，王莜春是一个机械厂工人，因车废了一个零件被抓起来的。

她关了一年，1981年元月放出来了。1981年2月，我回贵州老家过春节，小王叫我捎点东西回家。那时我们部队住弥渡县。

她姐姐见我带东西多，说春运期车站挤，帮我把东西提到车站，还给我买了水果、糕点什么的。两次见面我对她还谈不上什么印象，但隐约想过：这不像是个故意捣乱，把工作搞坏的人。

我到家十多天，部队来电报：“速归！”我以为又要打仗了，后来才知是叫我到军里集训。

我正病着，高烧39度8。我哥哥无论如何不让我走，我说“军令如山倒！”在镇上打了一针，带了药就上车了。车上挤得扭动一下都困难，没座位，我本来烧得昏糊糊的，在安顺又是费了吃奶的劲从窗户爬进来，没站好久就昏倒了。

旅客们同情我，给我在门边让了一屁股大的地盘坐下来。

车到昆明，我烧得像火炭团，什么也说不出来。列车上的人只好找我的证件。我兜里只一封小王给他家的信---怕我忘了门牌号，所以在信封上写明了地址，只因我上次匆忙忘了把这信交出。

铁路上的人一汽车把我拉到了小王家。

“大娘，你家有个人在当兵吧？”

“对！”

“他病了，病得不轻，我们给您送回来了！”

母女俩快吓瘫了，出来一见是我，又愣了。

“大娘，他不是您家的？”

“是是！请你们快往家里抬吧！”

我在她家里昏睡一晚后醒来了。王莜春找来一辆三轮板车蹬着把我送进医院，请假服侍我。

她是卫校毕业，懂医。我说：“我不是退烧了吗，为啥还送我上这来？”她说：“我们家你怎能住？”意思是，我是军官，功臣，她是劳改，刚释放的。奇*書$网收集整理她不断责备我：“烧成这样，怎么还回来，多危险呀！”

我开始观察她，觉得她心眼好，性格好，长得也很不错。决定好好了解她一下。

后来我又去昆明出差，给她妈买了点东西表示感谢。约她到翠湖公园走走。

她把所有的事都告诉了我。

她被劳改，不是仅仅车坏一个零件。卫校毕业后，她下到金平农村当知青。公社一个卫生队长玩弄女性，知青们告了他，那里派人来向她了解。这时她已回昆明当了工人，她说她根本不认识那卫生队长。于是工厂开始传言，她从农村调回城来路不正，怕退转去只好包着忍着了……她找一个师傅学手艺，也确实想学成了调个工作，那师傅的老婆咬定她破坏她的家庭，到工厂找她大吵大闹。一些工厂领导也暗中煽风，工厂广播上公开批评她作风不正，搞得她精神恍惚。就在这个时候，她车坏了一个价值六千元的工具。

她说，她也真是有苦难言，陷害她的人是一个对她曾图谋不轨的领导，她不敢揭发他。

我说，我完全相信你，十分同情你！今天约你来，就是为了告诉你，我喜欢你，如果你同意，我们就好下去吧！

她说：“你胡说！我不论有没有问题，但身上的污点是水永远洗不净的，劳改释放犯的恶名也永远摆不脱。你是大功臣，将来会得到重用的，我不能影响你！再说，我比你大两岁……”

我说：“别说你是清白的，就是真有污点也只是历史，人不可能没缺点。”

她还是不同意。我还是常去找她。我听说有个电影《她从雾中来》，讲一个警察和女犯相恋的故事，我先去看了，又约她去看。走出电影院门她说：“你还会作工作呢！”我说：“可不是吗？我听说有这么个电影，专门跑昆明来看……”她说：“难为你这番心，我们就相处一段，互相了解了解吧！”

回部队后，我先向营长邱型柏（现任师参谋长）一五一十报告了。他说：“这没有问题！”

我又向团政治处主任报告。他们大概发了调查信。对我说，工厂对她的反映可不咋好，你最好不谈，免得将来后悔。我说，她的情况我了解，工厂说的我不信，一切后果我自己承担，决不后悔！我给主任写了书面保证。

主任同意了，但政委（已转业）坚决不同意，骂我昏了头，找对象有的是嘛，怎么找这个……我找他好多次，他还是那些话。

我很恼火，但没给王莜春说。我自己反复研究婚姻法，认定了我没错，有权自己作主，于是在1982年7月我们去办了结婚手续。

转来，政委说我私自结婚，和领导对着干，给了我留党察看处分，级也不给调。

1984年打老山前夕，提我当副连长，恢复了组织生活。人家说：“给了你一个送死的官。”

上老山前，我们不能通信，更不能回家。这时我们已经有了一个七月的孩子，心里真想。也想过：万一我留给她就是这个孩子，不是拖累她一辈子吗？

打下老山我们转入防御后，可以通信了。我连续接到她几封信：“家里娃儿很好，有我还有老人照顾，壮实得很！”“你不要挂念家，不要分心，把你的脑子、力气全都用在打仗上吧！”“不许你说对不起的话！万一有个三长两短，伤了，我伺候你，死了，我也将为你感到光荣！我有过屈辱的历史，我也有过幸福的回忆。我再不以我身上的污点为耻了，因为到底有一个人相信我是无辜的，清白的！你的爱，还有我保存你的信，足有一大箱了，它够我终生感到慰藉与骄傲了，我再不计较别人怎么看我！”“为祖国勇敢战斗吧，千万别为我分心出了什么差错！”……

我把她的信给指导员郭兴科（军委命名的战地模范指导员）看过，也给一些同志念过，没有人不感动，都说，真是个了不起的女人呀！郭兴科说，你也把这些信保存着，有一天让那些曾诬陷过她的人看，看他们知不知道脸红！

我给她的信说：“我在阵地一切很好，平安无事，打仗对我不是个事情，我什么也不缺，只希望你多多寄来你和儿子的照片。”其实这是安慰她的，我们连那时守1072，是老山前面最接敌也最危险的地方。我又在最前沿。

有她的鼓励，我也就不把死看得好严重了。

1984年5月9日，敌人来偷袭。二班长报告：“副连长，来了，来了，好几路！”我说：“别忙，等我抽够烟。”我正抽竹筒烟。边抽边给他交代，你们用几个人看着，其他人扯鼾，要大声，要像……

连长打电话问前面情况，二班长说：副连长还没来，他说等他把烟抽够了再说。团长也打电话来问，连长又报告团长，团长把我好骂了一顿，我说：“你不要着急，丢了阵地我提脑壳来见你！”

我抽够了烟，把烟筒递给通讯员给我放进防炮洞。顺战壕到了前面，对大家说，现在我抽够烟了，要开打了！所有轻重机枪不要动，大炮、火箭筒听我指挥！

我就是等敌人进一条窄沟，两头封死了打。那天把91名敌人（上级通报数字）全按在沟里了，敌人的血顺沟流下，好大一股。

我的前沿排一个轻伤都没有。

连我的兵都骂我，打起仗来太狠了！

6月14日，我连遭敌炮击，指导员牺牲，连长负伤，我代连长。这些在报导我们指导员事迹的报上登了，我爱人看了报来信说：我知道了一切，重担都压在你一人头上，你千万要把你指导员立起的大旗掌好呀！

我觉得，这个女人还真有点坚强！

等我们撤下阵地回家探亲才知道，她一点也不坚强。瘦得不成样子了！老岳母说，她天天跑43陆军医院，说是看伤员，其实是看有没有我或我们连的人。她又上班，又带孩子，还跑医院，加上经济不宽裕，她好几次累昏过去了。

我的孩子确实长得敦敦实实，只这点她没说白。

她见了我，哭得呜呜的，我当着我岳母，给她敬个礼，说，我感激你，感激你全家！

我们至今相处很好。我为我能遇着她庆幸，从来没后悔过。

龙洪春已确定转业。副师长陈知建告诉我：他的婚事在部队、社会传为美谈，但转业还是受影响，不能进政法部门……

我原想去没人认识我的地方

---黄云烈（指导员，“士官生”）

黄云烈，1983年20岁时毕业于昆明陆军学院指挥系，战斗中多次立功，不久前又获成都军区优秀共产党员，全军优秀基层干部称号。

我的父亲是伪中央大学毕业的，曾留学日本，是学化工的，解放后在县政府当干部，文化大革命被打成特嫌，地主阶级孝子贤孙，挂黑牌，敲锣游街。他历来烟酒不沾，从此又抽又喝，在我十岁时他得癌症死了。

父亲给我留下的最深印象是老叫我用功读书，将来出国留学。我说，成绩不好才留学呐！

我母亲是食品公司的职工。

父亲死后，我们搬出了原来的住房，亲戚朋友都不再沾惹我们，小伙伴们叫我“特务儿”，我课余跟妈妈打猪草，人家骂我们是穷要饭的。我从小看够了一副副可怕的脸，除了家里人，我总是躲着别人，就是对家里人，我也很少说话。

妈妈总是一句话：别死气沉沉的，一个人是高是低，不在别人怎么看，在他自己的人品。

有年中秋节，人家赏月，我在月光下等妈妈下夜班回家。妈妈看见我说：“小烈，你在看月光吗？”我说：“月光是别人家的，我不看。”妈妈抱着我唉声叹气直到我睡着了。

年龄越大，我越悲观。但我学习很努力。秋天，我爱一个人到林子里看书，或荡起小舟，到河心看书。父亲爱打鱼，家里还有条小渔舟。

我的家乡贵州湄潭风光很美，小城在湄江河的环抱中，有小台湾之称。抗日战争时期浙江大学曾迁到那里，琼瑶也写过湄潭。

河水清澈，落叶随水漂流，我感到我也是一片落叶。

我负伤住院时，文工团一位女演员送我一盘钢琴曲录音带，是外国的，我一听就想起了我悲苦的童年，回到了故乡的大山、荒凉的河滩、落日残照下的原野……

妈妈曾经问我：“你长大干什么？”我说：“到没有人认识我的地方去……”妈妈吓坏了，很伤心地说：“你真没志气，为什么不在这让人看不起的地方作个让人人都看得起的人？”

读初中时，有几个十四五岁的同学当兵了，都是有门路的人家子弟。他们穿起军装回校告别时好神气呀！我想有一天我也能……刚想了个开头，我自己脸红了：你算什么？

我也有过一次意外的“走红”。初中快毕业的时候，湄河发大水，一个小女孩落水，我衣服没脱，跳起水里追了很远很远，救起了她。她父母找到学校感谢我，县广播站也表扬我，学校叫我入了团，县委发了优秀共青团员的奖状。

妈妈见了盖大红印的奖状，抱着我哭了，说：“你真争气，可以后不要冒冒失失呀！”

1980年高考，我上了重点分数线，这时父亲的问题刚平反，说是“中右”，属人民内部矛盾。

我想报考军校。“妈妈，我想当军官，当将军！”妈妈说：“别说梦话，军事院校哪会要你？”她认为，爸爸虽然平反了，但在别人眼中我们还是低人一等。我填上了昆明陆军学院指挥系。她说，填了也白填。

结果我真接到了昆明陆院的录取通知，我高兴死了。从接到通知到送我起程，妈妈无数遍说：“感谢邓小平，感谢邓小平！”"奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm"

我认为我从此摆脱了一切的悲伤与冷漠，开始了我无边无涯的锦绣前程。

在军校里我的各科成绩都在全院居前列。我博览群书，立志当一个同时是政治家的将军。

假期，我穿了军装回家。妈妈看着我，总看不够似的，老说：“你真争气！”我说：“这算什么？你看我将来的吧！”

我自那时很狂。分到这个团，第一次见团长时你猜我想什么？“团长，不出十年，你这位置是我的！”

我分到炮排当排长。全排连我才六个人！我是学过营指挥的呀，怎么才给我五个兵！

我的心冷了一下。立刻想到书上一句话：“挫折就是奋起的机遇。”

我注意军人姿态，值班时很负责，口令一发出，全连肃然，战术演习，谁的动作马虎点我立刻纠正。果然营团首长很快注意到我了。

二十天后，我调任一排长，有了三十几个兵。五十天后，我得到团嘉奖，同时宣布调任团侦察排长。

这时，侦察排已在老山前线执行任务。我很高兴，因为历来侦察排长都是排长中尖子的尖子。我也很害怕，在学院我就知道，奇 -書∧ 網老山前线的侦察兵和越南特工队是怎么较量的！

我很想和团里说，我不行，我才20岁，在家时，还从没离开过妈妈十里远哩。但我不敢，我知道我这时哪怕在人前皱一下眉头，我就从此被人看扁了！

连队领导和我的几位同学送我上火车。车一开，我悄悄地抹开了眼泪：在我面前本有千万条路，我怎么就单单选择了这一条呢？小火车跳，我的心更跳，好像是去赴杀场！这个侦察排长的任命呀，它不仅可能淹没我的将军梦，也许会把我的命都断送了！

我想起了妈妈！想起她一冬天给人家做香肠那双泡白了的手，想起我有一次偷了一节香肠想用茶缸煮给妹妹吃，妈妈说：“别这样，别作这种叫人家瞧不起的事！”

对呀！决不能因我的畏怯让妈妈在人前抬不起头！我掏出笔记本，写了两句话：“为了我的妈妈，我要勇往直前！时刻想着，妈妈的眼睛在看着我！”

我到了前线侦察排，离敌人400米，是最前沿。我的排有五十几个人。

放下背包，我就把环境看了看，接着召集全排发表了“就职演说”。我说：“我看了名册，同志们差不多都比我大，我也没干过侦察排长，能不能行，我试一试，你们也看一看吧！”

第二天，我就把我们防守区的地形画了下来，对应付各种情况的计划作了调整。晚上，我问：“全排扑缚格斗谁最行？”一个班长说：“排长，是不是要比试比试？”我向他敬了个礼，说：“不，我想拜你为师！”

我从前倒后倒、滚翻、跃起开始学，几天就学会了，但有天早晨，我起不来了，通讯员赵武把我从床上抱起来，给我穿裤子，对我说：“排长，老兵们都笑你哩，说排长是个小娃娃，一口想吃个大胖子！”

好嘛，我要叫你们看看，我是不是个小娃娃！我顾不得全身酸痛，继续学。那时我身体好，不到两个月，我练得一身圆滚滚的，也能一掌砍断一块砖头。班长们说：“排长，我们会的都教给你了！”确实，我敢和他们每个人对打。所谓对打，可不是你在表演场上看到的那种花架子，而是动真格的，双方都使出十八般武艺，挨一家伙就痛得半天回不过劲来，我身上常青一块紫一块的。为了在战场上不吃亏，只好这样干。

我什么都管。军政一把抓，还管生活，管文体活动。上山砍柴，杀猪，炒菜，教唱歌，出节目我都来，和战士们关系不错。

但我也很注意自己的“威严”，我认为这是保证我在战场上指挥得动必不可少的。有个班长熊忠泽，人高马大，武功好，是我的“开山师父”之一。他平时稀拉，不请假就跑去赶街子。我们阵地下面不远有个街子，虽说政府和商店，住户都转移了，但到赶街那天还是很热闹。我问他：“为什么不请假？”“忘了！”“你有什么事？”“去看看女娃娃！”“无聊！”“不，这是一种心理需要！排长，你还小，不懂……”我吼了一声：“立正！”对他说：“你给我在这站两小时，敢动一动，我明天就叫你回团，我管不了你……”他老实站了两小时。过后说：“排长，开个玩笑都不行吗？”我说：“平时在纪律上开玩笑，徇私情，对于任何一支军队都是不战自败的先兆！知道这话是谁说的吗？”他答：“知道！毛主席！”我说：“不，是美国将军巴顿！”他说：“排长，巴顿可是个资产阶级呵，干吗不用毛主席的话---加强纪律性，革命无不胜！当心我打你的小报告！”他油着脸嘿嘿笑，我也忍不住笑了起来。我们又和好如初。

熊忠泽不但没打我的小报告，在后来的战斗中他豁出命来保护我。

这年年关将近。我们接受了深入敌境接敌侦察任务。我们在规定区域内摸清了敌人兵力、火力、道路情况。有一回，敌人一发105榴炮弹落在我们埋伏地十米外，没爆炸；又一回，敌人的炮弹把我们隐蔽的树木都拦腰削断，但我们还是无一伤亡。只这时，我又想起了妈妈，在心里喊过：“妈妈，再见了！”等到安全撤回，我又把妈妈忘了。不是不想，是没时间。我们是昼伏夜出，但我不能昼伏，要画图，要写报告，还有好多事要处理。

1984年4月28日，我们师开始打响收复老山的战斗。

按上级规定，我们侦察排务必在炮击前把本团四连带到474高地。我们在前一晚就来到预定会合地，但直到凌晨三时，还不见四连到来，我慌了。请求提前开辟道路，但上级不同意，怕暴露意图。四时，四连到达。说是天雨夜黑路滑，许多同志掉队了。

这时，离总攻仅仅一个半小时，来不及了，但不能不执行命令呀！只好带着他们往474走。果然到炮击开始时，离474还有几十米雷场！再依靠工兵几公分几公分地探雷排雷是不可能了！停止前进？我们正好暴露在敌人火力之下！后退？等待我们的---首先是我的命运将无疑是军法处置！

我急了，一时又拿不出主意，胃开始痉挛，痛得不行。但我不能蹲下，几十双眼睛都在看着我，几十张嘴都向我大张着。我知道，他们在喊：“排长，怎么办？”我说知道而不是听见，是因为我们的炮火正在我们头顶上飞，在老山主峰各山头爆炸，我只能看到火光和飞扬到半空的人腿和红色碎片，耳朵再听不见别的声音。

我呆愣了片刻，立刻决定，死在军法队的枪口下不如死在敌人枪口下！前者留给我的将是：“到底是特嫌的儿子！”后者则是一个光荣的烈士！

我开始扑雷！当然我看不见哪是雷，我只能扑倒一大蓬茅草向前爬，一次次地扑倒，站起来又扑倒。茅草，荆棘剌得我的手脸血淋淋的。

在我第三次向前扑的时候，熊忠泽从后面抱住了我，往后一掀。他力气大，我抱住竹子转了几个圈才站立定。我气极，拔出手枪，骂他：“你妈的X，我枪毙你！”定睛一看，他上去了，速度比我快得多，战士们又跟在他后面，又把他掀下来，争先往前去。蒋绍清没扑几步，触了雷，他抱住腿，又朝前滚。我上去了，拉住他，他的血喷了我一身，我叫秦树朝背他下去，秦答一声是，刚站起来，“嚓---！”一发炮弹打来，我听见他喊了声“排长”，却没见到他在哪……

我们终于把四连带到了474。原计划是乘夜暗排雷摸进，现在只好改为强攻。炮击未停，我们终于到达目标，完成了任务，但付出了本可以避免的代价。

蒋绍清这时不行了，不断声喊“排长，排长，……”熊忠泽一直背着他，他拼命咬他抓他，要熊放他下来。后来他不叫了，熊说：“排长，你看看……”蒋绍清向我微笑，声音很轻微：“排长，你多保重！”

熊忠泽放下牺牲了的蒋绍清后，我才见到他的肩上、背上、胸口上鲜血淋淋，皮开肉绽。我问：“咋了？”他说：“蒋绍清又抓又咬的，他要滚雷。多好的同志呀！”我一下扑倒在熊忠泽怀里哭了。

我想起，我罚过熊忠泽的站，我也严厉批评过蒋绍清，我思想里有看不起他们的成份！

是战争教会了我尊重同志，爱戴同志。从那以后，我身上的动力除了妈妈，除了事业，还有了战友们的珍贵友情。

本来，我们把四连带到位任务就逄完成了。但四连到位人数不够，向前攻击受阻，我征求了同志们的意见，大家一致同意向敌侧翼攻击，以吸引敌人火力。

在我顺一条水沟向林中敌人一间草房攻击时，侧面敌人一发子弹击中了我的腰部，打断了我的皮带，从我的腰脊骨间穿出。

是排里同志把我抬下来的。走了四个小时，每一步我的伤口都像有把刀子在剜动。

辗转到了昆明43医院后，妈妈有一天突然出现在我的病床前。是我在陆军学院一位同学告诉她的。

那天，我睡得昏沉沉的，听见了妈妈的声音。我大喊：“妈妈，妈妈，我在这，在这！”伤员们都以为我神经错乱了，结果还真是妈妈来了，她在走廊里轻声向护士打听……

妈妈看了我的伤，出乎我的意料，她没有哭，还强作笑容：“老天保佑！……”

直到后来，我才知道，妈妈千里迢迢去医院看我时，她已身患重病。我在前方打仗，妈妈在家日夜不宁。现在已查明，她得了癌症！

妈妈呀！你为我操碎了心！我什么也还来不及报答你呢！

妹妹告诉我，妈妈上手术台前，一直坚持等我回去。我身上揣着妈妈病危的两封电报，但因我刚调到四连，领导上一定要我安排了工作再走。妈妈只好交给妹妹一个布包，内中有几百元钱，“给你哥哥结婚用！”这是她省吃俭用积攒下来的。

我回到家里，抱着妈妈哭不成声。妈妈还是笑：“这哪象个要当将军的人！”

“妈妈，我不走了，我要转业，回来守着你！”

妈妈说：“我宁愿有个远在天边但有出息的儿子，不愿有个守着我的窝囊废！……

我的爱只在心里

---黄云烈（指导员，“士官生”）

你既然问起，我就全讲给你听。

我负伤后，是前线一个野战医院给我施行的抢救手术。

手术后，我不能躺，只能趴在临时病房一个角落里用干草垒起的特殊病床上。

疼痛、孤独、种种忧虑和思念，搅得我十分难受，日夜都靠着止痛安眠药打发。

有一天，我在昏睡中听到一个惊诧诧的女声：“哟，这儿还有个小排长哩！”

一个穿白褂的女人翻看过我床头的病员牌，蹲到我面前：“痛吗？”

我转过脸，不想理她。

她很快猜中了我的反感所由：“我不该叫你小排长，对吗？我说你小，是见到这上写着你21岁，而不是别的意思……”

我急于知道我的伤情：“医生，告诉我真话，我的伤真不要紧吗？没伤着骨头吗？”

“我是文工团的，不是医生……”

我没心思和她再说什么，只摇了摇头。

她说：“我给你去看病历！”

一会，她回来了，很确切地说出了我的伤情：“没事，真的没事，不过也真的……危险，子弹出口要再偏这么一丁点儿，你的脊椎就折了，好了也得瘫。医生说，你体质好，估计不会落下什么毛病。”

“你问过医生了？”

她诡谲地一笑：“问了，我给医生说，我原来认识你。”

从此，她整天就在我们病房里，在各病床间转游，什么事都干。她还带小把小提琴，大家乐意时她就拉一曲。没事了她总是回到我的床前，有几个晚上她值班，也是或坐或斜躲在我床脚的草堆上。我想可能因我的床位在不妨碍出入的一角。

我们都需要找些话题来消磨时间，也好像彼此都想了解对方。

我们熟悉了。她给了我比别人更多的关怀照顾，也显得更为亲切、随便，比如我不按时服药，我自行活动都会受到她严厉的斥责。

我在不知不觉中减轻了疼痛与忧思。这是她后来离开医院我才感觉到的。

当一批伤员转院后，新来的总是以为她是我的什么人。她也承认：“我是来照料弟娃子的！”

我们的友情确实发展很快，像真正的姐弟那样亲热，连医院的人也相信我们必是原来就认识的。

我对她从没有过非份之想，为什么？因她太美。内在，外表，我都认为她是个“绝色”，我自认我也不算丑，但配不上她。还有更主要的原因，我当时已有未婚妻，而且也是在品格容貌上十分理想的。

我的未婚妻与我从小相识。进陆军学院后突然接到她---我只在低处仰视过的这个女孩子的信，我真是欢欣若狂！很快，我们在信中开始了疯狂般的热恋。到假期，我们向双方家庭公开了关系并得到了承认。

我被派到前线当侦察排长后，凡不敢告诉妈妈的话都写给了未婚妻，她一如既往地“热”。

打仗前，我决定不拖累她，断然提出中断关系，请她再物色个人。“怕别人说你什么，你可保存我这封信，以此为凭……”她的回信太令我感动：“且不说你负伤，就是你死了，我也将找回你的骨灰，放在我枕边，终生相伴！”

你说，有这样的未婚妻我怎能见异思迁？

在前线医院稳定伤势后，我转到了昆明陆军医院。那位文工团员（我且用小J称呼她吧）立刻赶来看我。她称我小弟（她比我大一岁），无拘无束抱住我欢跳不止。

她几乎天天来，带来提琴、录音机、书籍和她认为我需要的。

她告诉我，有一天她在报上看到一位总参首长接见烈士家属，所列的烈士中有我的名字，她一声大叫，昏了过去。后来别人替她打听到，那位烈士不是我，而是与我的名字有一字相同的人，报上又登了更正，她才放心。

她后来还带我去过她家，从她家人口中证实了她为我昏死过，从她家人眼中我也有一种异样的感觉。

也许，仅仅是感觉。我至今没有问过她，她对我那么好，是不是还有友谊之外的另的感情？

但我有！至今还很强烈！我想，如果她是我的妻子，我将是这世上最幸福的人，我爱她将超过爱我自己的生命百倍，我会对她好，胜过世上所有的丈夫！但不可能了！虽然我们至今仍保存着最深厚的友情。

出于我的感觉，我决定只有让我的未婚妻立刻来医院。只有我们双双出现在小J面前时，才可能制止我和小J的密切来往突破友谊的界线（我再说一遍，这或许是我的错误判断）。我认为不这样我就有负于未婚妻赤诚炽热之爱，有负于自己的良心！

我给未婚妻写了信，如实说了我的伤情，要她速来。同时我千叮万嘱，对我妈妈只说我来到昆明学习。我写了“我只希望你一人来，只有你能抚慰我目前刀割火燎般的伤疼与思乡之念！”

我把这封信给小J看了，她照样来，但来得不勤了。不久，她去了外地演出。

我天天盼着未婚妻来，从早到晚眼睛没离开医院门前的林荫路。但她不仅人没来，连一封回信都没有。

后来，我的母亲来了，后面跟着我的姐姐。我与妈妈姐姐拥抱时，我含泪的眼仍盯着病房门，姐姐说：“看什么，她不会来了！”

姐姐告诉我，她和别人好上了，正忙着作结婚准备哩。

我根据姐姐提供的情况，掐指一算，我的“未婚妻”和别人交换彩礼的日子，正是我倒在敌人冷枪下的同一天，那一天是4月28日，我刚好满21岁。

小J从外地演出回来了。我在她回来前得知，她和一位英俊而有为的运动员好了。我对她说，我的未婚妻来过了。我们相互表示着“热烈的祝贺！”

我不埋怨她们中任何一个。在我最痛苦最困难的时候，都给了我莫大的鼓励的安慰！我也不埋怨命运，我还年轻，面前的道路还长着哩！

战争，女人怎么走得开……

---王昌群（地方商业干部，烈士的母亲）

1979年，我老大刘光去打仗，我心里着急，但嘴上不说。白天上班，晚上睡不着。他爸爸那时在文山军分区当副司令，也到前面去了，都是几个月不见一封信，一个电话。我快疯了！

不久听说，前线要撤军，商业系统要抽一些理发、照相的人员到前面服务。我向文山商业局领导要求去带队，其实是想早点知道儿子的音讯，早点看到他。

部队多得很，找到儿子的连队不易。我饭也没吃，晚上悄悄跑到烈士陵园去看，划着一根根火柴照着木牌墓碑，火柴划完了，我的心碎了，腿软了，最后昏倒在那里。第二天又去，还是没有我的刘光。

我找到他们团。一个干事说，刘光他们的侦察连还在那面，要最后撤。我好说歹说，要了伤亡登记簿看，还是没刘光。

又等了几天。我自己也知道心跳不正常，常常瘫在地上，脑子明白，手脚不能动，还不敢对人说，想着死也得等到儿子的消息。

那一天凌晨四时，我听到刘光喊：“妈，我回来了！”我以为是梦，还真是他！他头发多长，胡子也长出来了，奶声奶气又还是个孩子，多高兴地讲，他们连队打得好。

战后，刘光提为排长，保送到南京军事学院学习。走前他叫弟弟刘明给他的女同学段林送去一封信和他的战场日记。日记中写道：“为了祖国，我敢于流血献身，我死无遗憾，遗憾的是我没来得及向她表白我的爱情……”

刘明把这事告诉我，我很吃惊，因段林比刘光大两岁半。

段林开始也觉得年龄不合适。

刘光又给她写信，讲了燕妮比马克思大四岁。“年龄不是问题。如你不爱我我就从此不打扰你……”

他们开始在一块散步。我想说服刘光，他说，除了段林，我谁也不谈。我又找人做段林的工作，她回答，我们已决心相伴走到生命的尽头……

老刘找儿子谈：“你们喜欢我们也喜欢。”规定了几条：“她比你大，女同志显老快，你现在喜欢她，将来也要喜欢她，要爱就爱到底；你现在要到南京学习，学习回来还要工作几年才能结婚。”刘光答应了：“爸，我们说定了，谁都不许反悔。”

我们准备了几个菜，请了段林父母来作客。她父母工农本色，说话很实在：“这不现实，不班配！”老刘说：“我们都尊重孩子的意见吧！”

刘光在南京学习，回来度假和段林形影不离，感情很好。

刘光成绩好。前年（1985年）12.9，他学院邀请我去作报告。他的教员都对我说，刘光各方面都表现好，学习成绩全优，跳高跳远游泳也是第一，有的记录至今还没人打破。

学校要留他，他坚决要求回连队。老刘也支持他：一个好的指挥员，应该是在基层锻炼成长。他回到云南，省军区要留他，因他学的侦察，那里需要他当教员。他不干。人家还来动员他爸爸作他的工作。他爸对他说：“人家确实需要，不是照顾，也不是走后门，你就服从吧！”我说：“如今谁不是往机关钻，厕所也比前面的指挥所强，你怎么就不实在点！”他说：“妈不懂，我身上有战友的血，我的文凭上也是战友的血凝成的。我有体会，一个指挥员的精明能干，能减少多少伤亡，尤其是侦察兵。正因为我实在，我才苦学了这两年，才选择了回前线这条路。”

这个死老刘，他又站到了儿子一边。他一句话定了盘：去吧，好好干！

（刘司令员在一旁听老伴数落，只抱头不语。）

他回连队当副连长58天，带部队出去侦察45次，抓了舌头回来。1981年12月5日，他牺牲了！

他牺牲时，老刘已调到保山。前两天我还给段林寄了两百元钱，叫她买点木料，多少准备点结婚的家俱。当我们赶到刘光师部时，段林已在那里等着。她穿一身黑衣，哭得泪人似的，瘦得让我都快认不出来了。下了车，我不能动了，是人家把我抬进屋的。

三个花圈，父母的、姊妹的、未婚妻的。段林不同意落未婚妻，要落上妻子段林。老刘说：“姑娘，你还年轻……中国现在还有封建思想，落上妻子，对你将来有影响，你应当还有自己的幸福。”怎么劝说也不成，最后只得依了她。

追悼会后，她又说“爸爸，妈妈，我伺候你们一辈子，你们不要我，撵我，我也是你们家的人，决不再嫁！”

我不能拂了她的深情厚意，把她带回了保山。

骨灰盒被她抱进她房里，房子布置得像新房。晚上，我怕她出事，打开她的门去看。她抱着刘光的骨灰盒睡。我说：“孩子，这不行，不行，太苦了你！”

她又提出：“妈妈，我要和小光去办个结婚证！”我当然不同意。“哪有这么办的？”她说：“是刘光叫我这么办的！”她摊开了刘光好几十封信，封封写着，干我们这一行的，随时都可能牺牲……我对你只一个希望，代我常看望、安慰我的双亲，代我尽孝！

“妈妈，我是怕你二老伤心，才一直没让你们看这些信呀！”段林说。

她真像个“儿媳妇”，家里什么活她都抢着干。

我也只想咋个对她好，对她一分爱就是对儿子一分爱。

但不能老这样呀！我们不能误了她的前程，她的青春呀！她在我们家，那日子也太难受了。关上门，她就看刘光的照片，听他弹吉它唱歌的录音。吃饭时，她加个碗……成天在眼泪中泡着，她这样，我心里哪受得了？

她住了四个月，老刘只好打电话请了她爸爸来。两人计议着怎么把女儿哄回去。她爸说：“你超假太多，人家要规定除名了呀！”她要老刘帮她调到保山来，老刘说：“这事不是一下子办得到的，只有慢慢来。”

她怕丢了工作，只好回去了。回去了还是一两天就是一封信。我给她写信说：“不见你信我盼着，见了你信我泪流成河，孩子，当有一天我听到你得到了幸福，我的泪才会不再流……”后来，她终于结婚了。不是她听了我的话，而是她受不了舆论的压力，有人说她抓住了一家当官的，人死了也不放！这些烂舌头的！

她走了，我们老两口守个骨灰盒，你说那日子怎么过？

分区陈政委来说，把你小儿子调回来吧，人家能理解。老头子不干。

小儿子刘明是1980年当兵的。哥哥的丧事他参加了。清理哥哥遗物时，有五发子弹，他拿去，用红绸包起来。这是二姑娘后来告诉我的。上级给他哥命名“立志献身边防的模范干部”，授二级英雄奖章。刘明代表我们家在命名会上发言表态，要为哥哥报仇，向哥哥学习。

要打老山了。我到昆明开会，知道了刘明的团是主攻团。老刘的一位老下级来看我，说：“你一个儿子牺牲了，我负责把你小儿子调出来。”老刘听说了，大叫：“怎么能这样干？这时候调出一个人，一个司令员的儿子，要搞垮一支部队的士气！”还骗我：“没关系，刘明的部队是打预备……”

打起来了，我再不跟老刘说话，他也没句话安慰我，有空自己端个小板凳坐在后院。

有一天，我在上班，老刘坐着小车来接我，---这在过去是没有的，我一下子明白了……老刘说：“没什么，小明负了点伤。”“要紧不？”“伤重一点……”我说：“只要儿子活着就好……”到了家，我见到的是小明的指导员，没有小明，我一下子昏倒了！七天里我没吃东西，靠输液。

二女婿陈加勇本已确定参加医疗队赴前线，现在家里出了事，他医院的领导主动来说，加勇不去了，这不单单是院领导的意见，也是全院了解你们家情况的同志们一致要求。老刘只说，先不定吧，以后再说。后来二姑娘两口子对我说，加勇在军医大学外科，前线缺这方面的人，……不去，将来不好说……我一听，把针头拔了：“等我死了你再去吧！”老刘这回流泪了“我也不想他去，可加勇心里一团火似的，我怕这回拉了他的后腿，他会后悔一辈子，埋怨我们一辈子呀！”

加勇守在我床前，什么也没说，几天变成个老头样。我想，谁叫我嫁了个当兵的，如今又是全家皆兵呢？我说，加勇，给我拿上那瓶好酒来。他说：“妈，干啥？”我接过酒，交给他，说：拿去，叫全家给你送行，剩一半，到前线洒在两个弟弟坟前！

加勇去了半年，在前线立了功，入了党。

……

我给你说这些，不希望你报导。当今社会，什么人没有？省里、全国给了我好多荣誉：五好家庭、先进工作者、三八红旗手……俩孩子生前部队、学校要我去讲话。我回来，一个邻居喊：老母鸡上房了！……还骂孩子，你咋不死，死了我也捞分光荣嘛！你听听这话，还是个老干部家属哩。

我恨死了老刘，我十六岁参军，二十岁和他结婚，后来跟他守边防三十多年，我什么苦没吃过？一个女人应有的福我没享过一天，一个女人受不了的罪，我全都受了！

有部电影叫《战争，让女人走开！》照我说，有战争，有亲人在战场，女人走到天边也走不开，走一辈子也走不开……

“若是执掌权柄者都像你俩……”

---刘斌（原保山军分区司令员，烈士的父亲）

我家的事，过去宣传过。外界有人有这么个印象：我一个儿子死了送第二个儿子去上战场，第二个又死了我又把女婿送到前线去！不是这样！这是有的人想把我的思想抬高，也想叫这宣传更感动人。其实，这是好心帮倒忙，叫别人误解，反感我。

东北有个大学生给我写了封信，开头就是一串大问号：你这是何苦？究竟为了什么？这样作值得吗？他说，他先听到这事，完全不信，认为又是吹嘘当首长的，抬轿子的。因为这以前别人给他吹过某首长儿子的英雄事迹，知情者告诉他，假的！“看完了你们的报导，我信了。并且抑制不住我内心的悲痛！”“你是我尊敬的人，是真正的共产党员，但我不理解，你这样作为了什么？”“难道你就没听说过，多少大首长不是在为儿子开后门上学、出国、赚大钱奔忙？像你这样的人有多少？”“你想力挽狂澜……目前国家这不正之风，是你能纠正的么？”“你已为我们国家作出了重大贡献……但我劝你，再不要承受这些痛苦了，把加勇哥叫回来吧！”他说他是个红军的儿子，为写这封信用了整一晚上，是出于对我这家人的崇敬和热爱他才坦诚秉笔，请我指教批评。

也许还有的人，没给我写信，但心里会这样看，甚至会把我看成一个无情无义，拿儿子的生命当垫脚石的人。

想到这些，我的本已承受不了的痛楚又加了一把盐。

大儿子牺牲后，我还是想身边有个人。不是我大公无私，是我有“私”有包袱！有不少人主动提出调回我的小儿子，有出于关心我的好心，也有用这个和我“斗法”---搞交易的！

保山分区当时管一个团，两个医院有二百多个女兵，大都是机关的、干部子女。当年兴知青下农村他们千方百计涌进部队，接着是入党、调学、提干，活动到大城市，家长们各显神通！给我这当司令来的信函塞了几抽屉，有不少是来头很大的。合乎政策、情理（如父母身边无人），能办的我都办了，不能办的我坚决顶，我得罪了好多人！

某首长的女儿提了干，入了学，爱人也在本单位，要求调，每天来电话，我说不行。后来党委办公室出面，打的党委旗号，我说你们下文字命令呀，打什么电话？我是党员，服从党委决定，不看谁官大！我对政委说，不用研究，我一个人顶着！

这以前，好多不该走的走了，闹得医院议论纷纷，人心惶惶。这种事很影响部队团结，能毁掉一个单位。有门有路的子弟把部队当避风港，台阶、走廊，无门无路的子弟替你当垫脚石，铺路砖，部队能这么干么！

有个医院领导，儿子在部队调皮，他把他调到自己医院。我对他说，我限你三内调回去，工作你自己作。

在这种情况下，我不能调儿子。

我的小儿子原来也调皮捣蛋。在学校读书，老师希望他睡觉，不然教室安定不下来，两兄弟闹矛盾，他趴地下不起来，非得妈妈打哥哥一顿，他捂着脸从指缝里看妈妈打，笑着跑了。当兵后，还是爱打架。

他哥哥牺牲后，我也没想到他一下子懂事了。

他上老山前，姐姐姐夫去看过他，听了他好多故事回来：

他们部队在文山搞临战训练，刘明在那里长大，有一班小哥们。有一天，训练场来了伙穿花衬衫、牛仔裤的，大喊大叫。连长丛辉气得大骂：“干鸡巴啥？”“找老同学刘明！”刘明跟他们来到一个酒楼，大肉大鱼早摆好了。一个小哥们举杯：“刘大将军，祝你马到成功：”刘明：“不敢，尽一个小兵的责任，为国争光！”另一个小伙：“争光？有这个必要吗？不就是要出出气，争个面子吗？”刘明：“对！为国家争面子，争尊严。一个人不要面子，百事可为。一个国家不要面子，那就不成个国，亡国灭种也就不远了。”“嗬，刘明变样了。”刘明“啪”一拍桌：“过去的刘明死了！他胡混了二十年，今天是另一个刘明。”他喝下一杯酒：“谢谢各位盛情。刘明军务在身，不能久留，告辞！”他回来向丛辉汇报，丛连长一把抱住他：“好，将来一定是一位刘大将军！”

刘明部队，当然有不少首长知道我家的情况，说老司令一个儿子牺牲了，这个根我们怎么也得给他留着。他们谁也没和我通气，这种情份和那些搞交易的是毫无共同点的。

临打仗了，团首长李明书找刘明：“上级决定，你去住校，明天就走。”

刘明发觉了：“什么住校？这会儿哪招生？我什么时候考试的？哪儿的决定？拿文件我看！”

一计不成，又生一计。丛辉找来刘明：“我代表支部通知你，你到炊事班。这可是支委会一致同意的，有决议记录在。”刘明拍着连长的肩：“你少给我来这套！你现在就是叫了我爸爸本人来，他也休想调派我。”

不仅没调炊事班，他还在全连请战会上争取当上了尖刀班长！

这小子倔，我有体会。刚打倒“四人帮”，分区礼堂放电影《洪湖赤卫队》。那时这电影没“解放”，只许干部看。他带一班小家伙趴在窗台上看。我隔窗看到了，逮住他：“你捣什么乱？”他说：“我捣什么乱？我接受革命教育！”我给了他一耳光，他多少天不理我。直到今天，我还为这一耳光后悔呀！

我不为没调回他后悔。我打了几十年仗，知道他那样一个兵，调下他比杀了他还令他难受。

小明打得很好。丛辉提起他就大声赞扬：“英雄，英雄！”击退敌人的“7.12”大反扑，他们部队阵地前敌尸遍山……

我认为，两个儿子的死是值得的！多少留下了一点为他们的同志至今称道、认为值得学习的精神吧。对于一个民族，“精神”比黄金更重要。是的，有些人搞了些没名堂的事，要纠正这些歪风，不是哪一个人的事，但你总不能老是不满，老发牢骚，总得自己也作点什么呀！共产党员要敢提意见，但还得问问自己，你能不能自己先带个好头？

我不敢沾儿子的光，只能说，作为一个共产党员，我问心无愧。

还是有人理解我。徐州一个煤矿工人给我寄来了一首诗：“若是中华的父母都像您俩，儿女何处不英雄？若是执掌权炳者都像您俩，何愁祖国不强大昌盛！……南疆满山满谷的鲜花，不足以表达祖国的感谢，人民的崇敬，对你们，对光、明兄弟，也对南疆英灵。”

我和老伴回到我的老家山西阳城，意想不到乡亲们冒雨倾城，夹道三里迎接，都流着泪，久久围着我们的住所不散。阳城人民还为刘光、刘明建立了纪念碑。

“阵亡者”回来了

---胡祖美（集团军宣传处长苏应奎的爱人）

这是我在老苏家作客时女主人偶然摆出的一段“龙门阵”。

你应该采访一下当家属的，写写男人在前方打仗时家里人心头是个啥滋味。

这滋味我可尝够了！当烈属的滋味我也尝过！

1979年打仗，老苏先来过一封信：这可能是最后一封信了……情况你会从最近的广播中听到的。

我当时在我们家乡当公社副书记。接到这封信时，南边已经打起来了。我一天到晚就抱个收音机，尖起耳朵听前线的消息。正贯彻十一届三中全会精神，我成天跑乡下，其实在躲开熟人的眼睛，不叫他们看出我心里的焦愁。路上我还是在听广播。明知广播里也不会传来他老苏什么消息可就是离不开它。

好几回，明明要往西，却走到东，走着走着，想不起自己要到哪，干什么去。但有一件事总也不忘，一早一午在公社门口等邮递员来，也是明知老苏这时不会有信来，但还是一回不拉地等着盼着。

广播上报上说部队已撤回国了，这就不是在门口等了，而是守在乡邮电所，等电报。全公社有十几个人上前线，十几家都有人在等。最后都等到了！只有我……也等到了，但比人家晚了两天。这两天我差点没疯了！电报上“平安”两字一下子抹去了我满心的忧伤，回到家我一顿吃了两大碗泡饭，把空了几天的肚子填满。等身上有了力气，我就开始在心里骂老苏了：“你龟儿，既然平安嘛，为啥叫我多等了两天呢？”

这之后有十几天，我就不再等啥盼啥。部队回来了，仗打赢了，男人平安无事，我也就万事大吉了！一心一意搞我的工作。

这天，傍黑了，我从乡下回来，推开办公室门一看，有封信，老苏来的。我不急不慌展开一看，妈哟，你猜写的啥？

祖美：我但愿你永远不要接到这封信，如果你接到了，那就是说，我回不来了！我希望你坚强，代我孝敬老人，抚育孩子。我们都是共产党员，信奉共产主义道德，不信三从四德那一套。我希望你改嫁，祝你幸福！---这是大概意思。反正还写了很多：战争的正义，军人的责任，他死无遗憾，唯愿我能度过这人生最艰难的一步，不要向组织提任何要求……等等！

读完信，我大哭大叫。这时候我就再不顾我在公社大小也算个领导，要注意什么影响了。是别人把我搀扶到家的，我的两腿再站不起来，眼目前天旋地转的。

不用说，我的老母亲、小女儿也被这封信吓惨了，哭得天昏地暗的。

过后，还是我自己看出来，信是2月10日战前写的，电报是最近来的。可是，信上明白写着，如果我收到这信，那就是他回不来了，也等于说，如他活着，他就不会再发出这封信。无疑，电报是假的！是他的战友怕我等急了，为安慰我发来的？但会不会是这封信发错了呢？

我一连给他去了多少封信和电报，都不见回复，但他的一位师首长（我去部队探亲时认识）给我回了一电报：应奎外出，他平安，勿念！这电报解了我一层忧，又多了一层疑。

晴天霹雳是一次走在路上“遭遇”到的。

我碰见了中学时的一位老师---我和老苏都是她的学生。她见我失魂落魄的样子，张口就说：“小胡，你要坚强些！应奎的牺牲，是我们学校的光荣……”我连忙问：“老师，您从哪听说的？”他没有发现我的身子在摇晃，回说是从县上一位领导那听说的。

好心的老师如不说从县上领导那听来的，我也许会告诉他：“这事可能是我自己闹出的误会！”她一说县领导，我扑通倒下了。

（老苏指责妻子：县领导还不是听说你哭闹得死去活来，才闹得满城风雨的。

妻子反责：你还好意思说，龟儿把老子的心都在油锅里煎过一盘了。）

我当时哪还有脑子分析：“‘风源’在我自己身上！我跑去找县领导问，回答说只是听说，没有确切信函。从县到公社，领导对我都很客气，到一家，总是荷包蛋，麦乳精什么的端上来，这就更使我多了疑心---他们在瞒着我！

半夜，小女儿从梦中哭醒，又闹又叫：“爸爸，爸爸！”问她看见什么了？“爸爸一身血，死了！”

我老母亲迷信，说三岁孩子不会作谎梦，她在屋里又烧香又化纸，自言自语：应奎，你要赐梦就赐给我吧！你有啥丢不下的心事对大人说吧，别吓着你孩子！

妈吔，那滋味真不是人受的！

五月端阳来了。那天我妈在厨房包粽子，大概是想到给女婿祭奠一下吧。我在自己屋里把我们影集又翻了一遍。

突然，邻居一个叫永红的姑娘尖诧诧地喊：“胡孃、胡孃，苏叔叔回来了，苏叔叔回来了！”

我隔窗看到了，是他！穿一身崭新的绿军装，头上红闪闪的五星，胸前亮灿灿的奖章。我没有立时冲出去，我在看，看天看地，看是不是又一个谎梦！

我妈才有意思，手里还提着一把剁肉馅的刀，迎着归来的亲人，又是笑又是哭。小女儿最先说话：“爸，你不是死了吗？”

一家人问候、欢笑、数落、解释，闹喳嘛了。

邻居来了，公社干部也来了。第二天全公社都跑来看“死人还阳”。公社干部想了一计，干脆搭起高台，请老苏给乡亲们作一场报告。

老苏开场白不错：我一不是功臣，二不是模范，我这胸前带的不是奖章，是打了这一仗的人都有的纪念章，不过我还是能给你们讲很多前线的事，因为我跟英模报告团跑了一路，又是个宣传干事，专给英模写材料的。

我们公社干部知道大家最想听啥，大声说，我们先请应奎讲讲他怎的要给家里寄来一份遗书好吗？大家好拍手。

老苏说，大家都知道，我奎娃子从小是个糊涂蛋，干啥丢三拉四的。打仗前，好多人都准备了一份交代后事的遗书，留在后方留守地，打完仗，平安回来的自己把遗书取回走了，负伤的由留守人员按名单把信退给他们。唯独我，把这事忘了，一个通讯员把几十封遗书一块投进了邮筒。我也再没想起，只以为给家里发了平安电报，又跟报告来到四川，不久就能回家来，也没给家再补一封信。

（老苏插话：你是老宣传工作，知道打完仗后宣传科那忙劲，战评通报，总结，英雄模范材料，接待记者、作家，来队家属，筹备庆功会……）

那次报告还蛮成功，讲了英雄事迹，也为我的哭闹作了解释，是事出有因，不是我得了神经病！

跟着老苏，我倒八辈子霉呀！他现在还是忙得脚不沾地，家务事我一人担，原来我是公社副书记，现在在杂货公司收酒瓶子，我是永世不得翻身了！

七、守备篇

老山---如今她已成为者阴山、扣林山、八里河东山等著名山头的总称。因她创造了显赫战绩，培育了无数英雄，代表着80年代中国国魂而受到亿万人民的景仰，这是她当之无愧的！

然而很少有人知道，在这几个大山上参加过进攻战斗的，以后在各山头及其间隙和它的两翼几千里漫长而荒芜的边境线上长期守备的部队，论战斗之频繁、论环境之艰苦恶劣，论战果之丰硕决不下于这几个著名山头。和其他部队比，人家打一阵子，是轮换着的，而他们是十年一贯制，虽有调动，但总离不开边防，上千的阵地，战斗无时停歇，流血牺牲也无时间断；他们的干部，有连续蹲猫耳洞七年之久的，他们的战士，有服役三年从未进过有墙有盖的房子的；我去过他们的阵地，虽然建设得大为可观，今非昔比了，但许多人依然是风餐露宿，在最简易的掩体里度过大部分时日。有的走路时腿都变形了，他们的模样令我也难相信这全是二十郎当的小伙子！

我原来偶然想到的这本书名《南疆3000昼夜》很使他们高兴、感动，认为这书必是专写他们的。确实，“3000”昼夜的见证是他们，唯有他们！

由于有另几位同志应诺写我这个部分，后来他们因有其他任务，尚未完成，我只好将我蜻蜓点水式的采访记录抄述几段，以表达我对他们的崇敬之情。

他们是谁呢？云南省军区所属的守备部队。

告别时，我要向战友们们深深三鞠躬

---龚文进（团政委，已确定转业）

离队前，很高兴你们来，很愿作一次回忆。

我当年二十年，在好多部队、几个兵种待过，我看数边防军最苦，边防军里又数这几年守卫中越边境的部队最苦。

过去，我们一直把越南当“同志加兄弟”，以为我们的友谊会“永世长存”，摆在这一线的部队好长时期都以支援越南抗法、抗美为主要任务。我们天天讲、时时讲国际主义，讲我们是越南的坚强后盾、可靠后方，直到越南反华排华，我们仍没想到要打仗。多少年，我们对越南有边无防，连巡逻也不巡逻，连简单的防御工事也没有。

现在，全线都建成了坑道与堑交壕相结合的基本配套的永备性工事，边防战士不再在山上当“野人”。我说我们有多苦多苦，你现在不易看得到实景了。但也只是近一两年来才得到改善的。

我们不知修了多少里地下“长城”！现在你到阵地上去，在坑道、掩体、台阶……蹲下来细看，你会看到每块石头、水泥砖上有战士们的汗斑，有的还沾着他们的血迹。成千上万吨施工物资器材---风镐、油料、水泥、钢筋、钢钎、大锤、推土车，都是战士们双肩扛上去的。

越是最重要最紧急的工程，越受越南人注意，因而在那里施工也最危险，战士们一面挥汗如雨地劳动、一面还得随时防止敌人炮火袭来。

有的地段雨水多，地质复杂。老实说，我们也没有足够的懂建筑的专门人才，材料供应也不那么充足。工事修好了又被敌炮炸塌，雨水冲塌，不明不白坍塌的事常有发生，也不知埋下、砸伤过多少人。

有个战士，十七八岁，坐在雨水冲塌的工事前哭，哭得两脚不住地踢蹬，就像闹着要什么的娃娃！可他不是闹着要玩啥吃啥，是为他们班几个月的辛劳白费了哭，为没能完成上级的任务哭，为边防建设的大事哭。

我问明了他的哭因，我也哭了。他奇怪：“政委，是不是全团塌了很多阵地？”我搂住他，和他脸贴脸，泪伴泪，说：“不，我是为你哭，为你这么早懂事感动得哭，为我们军队有你这么好的青年高兴得哭。”

我们团部这个地方，原来是座大坟山，这一座座楼房、水泥地、石头台阶、大操场都是这几年我们边打仗边修建的，是干部、战士们一镐镐地开出来的。

原来我们团部是在河谷地上搭起一片牛毛毡帐。

说到住牛毛毡帐的苦，我给你讲个例子。我在阵地看到一个连长带着他三岁小男孩一块住猫耳洞，我狠狠批评了他，他还没说话，孩子哭了：“伯伯，我不回家，我不回家！”我问孩子为什么？他说：“家里有耗子，耗子看着我，我怕！”

我的鼻子一下子酸了！

孩子所说的家，就是牛毛毡帐。这个连长爱人是个售货员，她上班了，就只好把孩子锁在家里。那地方耗子确实多，牛毛毡被它们咬得千疮百孔的。那时，孩子也跟着我们遭罪呵！据说这个三岁孩子听觉最灵敏，敌人一发炮，他最先喊：“爸爸，炮！”最先钻进猫耳洞！

八十年代，恐怕世界上再也难找像他这么小就能辨炮声的孩子了。

大家都住牛毛毡，外地的家属来了，常常是找不到地方让她们住，而阵地上的干部也下不来，怕阵地出事。怎个办？把家属送上阵地，猫耳洞内庆夫妻重逢！部队上笑话性快板不少，其中有句叫：“你打你的炮，我睡我的觉……”还有：“一天分四季，两里走半天……”等等，虽俏皮，但贴切。

在一般人想象中，守备部队大概就是守卫，其实我们照样拨点，打进攻战，许多阵地是我们自己收复的。我们有个军委命名的“边防钢七连”就是进攻战中打出来的。老山作战，七连为保障左翼安全，在逼近敌人的一个高地上潜伏七天，后来打退敌人多次进攻，又参加了八里河东山进攻战。他们的战功有材料，也有报导。但材料、报导里写不出我这个政委在看到他们时心里涌动的感情，七天七夜的敌前潜伏，不说别的方面忍受什么样的艰难困苦，单看他们每个人一身都肿了，头脸成了个大蜂窝---被虫虫蚂蚁咬的，我到现在也说不出当时心里的滋味。

我们还有个一等功榴炮连，7.12反击敌人大反扑，每天打出几千发炮弹，被称为“炮兵之最”。一喊停止射击，一个个倒下了。堆积如山的炮弹壳旁是罐头，没人动，不是他们不饿，是连开罐头的力气也没有了。指导员王惠毅，常年在炮阵地指挥作战，身上无伤，但却是个废人了，他不仅听力不行，连正常男人的功能也丧失了。医生集体诊断结论是：长期劳累紧张过度……

我们还出了个龙伟，他负了伤，顺坡滚向雷场，又多处负伤。他住院时，我们报了他“滚雷英雄”。命名快批下来了，他知道后，坚决拒绝，说他是失脚落坡，不是有意滚雷。我觉得，他的这一举动不亚于他真正滚雷所能展现一个革命者的高尚情怀！

有个昆明兵，来队130斤，走时105斤！欢送会上，他说：我舍了25斤肉，值得！同志们不要以为我指的是换得了一个工作安排---原先我确实为这来当兵的，现在我认为我换得来了人生最珍贵的东西---信心，对于今后生活里我没有吃不下的苦，克服不了的困难的信心！同志们，告别时，让我脱下帽子，向军旗三鞠躬吧！我感谢部队！从心里感谢！

我也将离队了，我也将学习这个战士的作法，在我走的那天，向全团战友深深三鞠躬。我要说：同志们，我感谢你们，你们给了我充分信心，对我们党倡导的改革必然成功，我们四化建设定能完成，我们的人民一定能走出困难，冲破价格体系风险的信心，因为我们有像你们这样的忠于人民的千千万万的战士！

希望老师们原谅我

---吕江增（某守备团营长，当年“红卫兵”）

在驻麻栗坡守备团，我们刚好碰上从北京来的一个慰问演出团。演出结束后，慰问团长提议部队歌手登台表演，于是全场同志同声喊起“二营长，二营长！”一个很精干的军人健走上了舞台，唱了几只歌，全场欢欣若狂。他唱的也许比不上训练有素的专业歌手，但他表达出的军人气魄与豪情，我觉得是许多专业歌手不可比的。剧场效果可以说是这次晚会的最高峰---那位慰问团长也是这样评价的。

第二天，这位二营长坐到了我的面前，话题是从唱歌谈起的。

我从小喜欢唱歌，谁问我将来干什么，我连答几个：唱歌，唱歌！

文化大革命开始那年，我读高中一年级。它很快改变了我的志向。我“懂得”了，唱歌演戏的没有几个“好人”。

我当了红卫兵，还选成了一个头头。

1971年我开始觉得闹来闹去没好大意思，就当了兵。开始在团、分区宣传队，后来宣传队解散，我下连当兵，不久就当了副连长，1978年从军事学院回来，上级一直不分配我工作，后来被告知，由于我参加文化大革命，搞打砸抢，打伤的人至今还住在医院，决定给我严重警告处分，处理转业。后来又要我“坦白从宽，抗拒从严”，坦白不好，党藉都难保留。

我哭了，说：“我有教训可吸取，参加过对老师的围攻起哄，但我没打过人。”我也说了：“文化大革命的错误不该让当时一个十几岁的孩子承担责任！全国多少大人物，大学问家，有几个当时站出来说一声：孩子们，你们错了，受骗了……现在都站出来了，指着我们---就是他！而且，也不会没有人夸大自己受害的事实，想捞好处……”

领导拍了桌子，大骂了我一通。

我感到委屈，只认为在劫难逃了，我准备了冲锋枪，压满了子弟，准备干掉那些不让我说话的人！

好危险呀！幸喜，一个领导找我谈：你别激动，我们准备派人去调查，不能凭一封揭发信就下定论。

我至今感谢这位领导，他一句话救了我，也救了好多人。

很快调查清楚了。当时我们边防团属德宏军分区。分区结论是：与本人所写情况汇报（我不认为我有什么错误，所以不写检查，只写汇报）一致。吕江增参加过当时遍及全国学生的红卫兵组织，并任队长。未发现别人揭发信中列举的行为，不予处分，不转业。

我很激动，很高兴。1979年4月部队开到老山这边接防，我一路歌声。

接防不久，连长触雷牺牲，我当了连长。

连队守在一个河谷间的1175.4高地上。高地很陡，从山下背水到山上要一个半小时，下来只要15分钟。下面闷热不透风，湿度大，山上大风呼呼，晚上冷得人打抖。一座山都是露岩地，没有土，到处是快刀石，想找个坐的地方都不易。

高地前两面山上都是越军，最近距离50米，他们说话吹哨都听得到。1979年打仗，这个方向没打，我们刚来时，彼此都相安无事。

后来我们去布雷，被越军打死两人，一个叫高永年，他掩护大家撤退被手榴弹炸伤，等我们把他抢救回来再送下山，他的血已流尽了，死在战友的背上。

从此，越军露头我们就打。中间是密林，看不见，只要树林摇动我们就猛打。越军向我们喊：解放军，不要打嘛。我们不理他。这样一来，我们自己当然也不敢露头。

越军嘴上喊不要打，其实是麻痹我们。有一天晚上，我们正在洞子里唱歌。哨兵报告：“敌人！”大家都静下来了，我叫大家使劲唱，同时指挥大部份人钻出洞，绕到敌人后面去。快出发了，我故意大声喊：唱什么，睡觉了！

可惜，在我们离敌人还有20米的时，一个战士蹬响一块石头，被敌人发现，吓跑了。

后来我们自编了一个快板叫三十七计---唱歌计。

在这个地方我们守了五年。正如一个拍电视的记者所说：一般人住五天也受不了！

就说喝水吧，每天每人一杯水，只供喝。什么洗脸嗽口全说不上。为什么水这么珍贵，因为全连分散在几个点上，每个点有那么多哨位，只能轮流分出一个人背水，一人一天背两袋，每袋25公斤，一袋分给大家，一袋给炊事员。炊事员用水的原则是，先淘米，澄清后再洗菜，洗了菜的水给大家洗碗。

由于长久不洗衣，大家的衣服都成了油亮油亮的。不洗澡，皮肤上结了一层垢泥，可以一块块揭下来。

轮到党员、干部背水，要求至少背三趟，也有背四趟的。不是一袋25公斤吗，怎不能一次背两袋？不可能！许多路段是陡崖，沿崖打上桩，吊上线，得攀援着上下，还有几处断崖，用几根木头搭了天桥，很窄，又倾斜，不小心，就得掉进深谷底去。

景颇族孙勒腊，是我们连三排长，一贯以身作则，他背过两袋，还爬得很快，但没到地方，身子卡在一个树杈上。战士们以为他开玩笑，装死，走近前才发现他昏过去了，将他摇醒，他还要背，战士说：“排长，得了吧，创造这个纪录，体育界也没这个项目。”

倾盆大雨天，就是我们阵地的节日。大家都脱光了，洗澡，洗衣。什么都拿出来接水，脸盆、钢盔、塑料布……

在这种环境里，没有不生病的。普遍的是皮肤病，阴囊炎，走路都得叉开腿，坐下就扇裤裆。副连长李世荣一直在顶峰，得了面部神经麻痹，脸歪了，就是不下来。有个阵地，一次得流感，全病倒了，哈尼族战士张德学一人站岗，背水作饭。

还有自然灾害。一天晚上，哨兵听见了轰轰声，马上鸣枪告警，大家忙钻洞---帐棚都搭在大石上，石下挖空作防炮洞。在洞内，只听得外面山摇地动，出来才知道是山顶滚下一块大石，压倒了帐棚，砸断了床板。

有一天，雷雨交加，一个大炸雷劈下来，在帐棚外淋雨的几个人没事，在帐棚内睡觉的几个人被掀到了床下。副指导员在写信，只觉得身子一麻，钢笔掉到地上，回头见战士罗正雄还在睡，便骂：扯鸡巴蛋，快起来！拉开被子，才看清他卷缩着身子，一脸乌青。他死了。

还有泥石流。先是大风，把帐棚吹跑，接着暴雨冲刷下半匹灰山崖。战士们站在及腰的泥水时坚守阵地。那天一个拍电视的正好在，拍了半夜，什么也没拍上，原来有泥巴糊住了镜头。

我不知道这些能不能写进你的文章？如果你写，请不要忘记代我向昆明三中的老师表示个意思：他们过去的学生吕江增，在校时年幼无知，对不起他们。上级说他没有责任，但他心里至今很悔恨。他在阵地上守了五年，不敢言功，只能说是对老师们的教育作出了一点小小的报答，必要时他还将毫不犹豫付出生命报效祖国人民！请老师们原谅他……

我是个书生……

---徐德安（干事，原任连指导员）

他确实是个文弱书生，戴眼镜，单瘦、轻言细语地……

我1981年毕业于南京政治学院，在教导队任教员。1983年底随领导去五连蹲点。那是个赫赫有名的连队。由于连长调走，工作呈下降趋势。我向一同蹲点的政治部副主任要求，让我到这连队当指导员，保证半年之内把工作搞好。当时已听说要在那一带拨点作战，五连地处最前沿，又是要点，估计打起来定是两军必争之地，会有一场恶战。副主任听我一说，连连摇头：“不行不行，怎能把个秀才作当头炮！”他这一说，我更起劲要求，宣传科长要我立军令状，我真当场立了一个，保证如何如何。副主任同意了，送了我一套政工条例。

我在五连任职一年多，经历了它最艰苦激烈的战斗时期，人生难得有军旅生涯，当兵也不易遇到打仗，我为有这段经历感到高兴。这个连守八个阵地，当然主峰最苦最险，我要求上主峰，连长刘金才不说话，打好了自己的背包，叫通讯员：走！这才拍拍我的肩：秀才，不是信不过你，是你还没娶老婆，我，有了接班人，还是个带“荼壶嘴”的！

一个星期后我们又见面，刘连长人都变了形：脸黑了，腰细了，皮带扣缩到最后一个眼上还往下耷拉，衣衫破了好几处。我问“怎么样？”他说：“在上头省心多了，因为后面有你这位秀才坐镇，不是么？”

这是我第一次受到教育和感动。

我和副指导员丁全富发生过不愉快的事。我当战士时他就是干部了。有一次我叫他向工作组汇报，他不干。我说：“你不干也得干！”我心里想，你不要以为我资格嫩可以捏巴。

后来，炮排要去参加一次进攻战，他主动要求去带炮排。临走，突然向我敬了个礼，说：“希望你忘记我的缺点毛病，如果我回不来，只请你记住一点，我丁全富生死面前没含糊过！”

我抱住他，眼泪止不住往外涌。

我的灵魂又一次受到震动，受到洗礼！

知识分子自尊心强，生怕别人瞧不起，这是优点，也是缺点。

1984年4月份，我军开始向老山一带炮击，敌人还炮，我们第一天就牺牲三人。7.12敌人大反扑，我们连部被敌炮火覆盖，所有设施被摧毁。房子---木板牛毛毡房夷为平地，五十头猪、五头骡子无一幸存，只剩下一个原来挂在篮球架上的邮箱，上头有八十多个洞眼。

从炮击开始到7.12，三个半月期间，我们连的阵地每天平均落下八百发炮弹。这期间，我们只有钻洞，真是不见天日！

最大的困难是供应不上，有时几天几夜断粮断水。什么样的滋味呢？我常想起《中国通史》上写的古代征战用敌人的尸体当军粮。以前我不理解人为什么这么野蛮残酷？现在我“理解”了，人在饿极的时候是什么都会往嘴里塞，会咽得下去。当然我们还不会想到吃人肉，但洞子里如有人抓到蛇和老鼠，那是连皮带骨头都不会丢下的。可惜，在我们断粮断水的时候，它们也不来了。

还有一个困难，解便跑得远远的，而且只能在半夜到凌晨三时之间。这个时间敌人还是有零星的炮击，你不要以为人不吃就不拉，怪，照样想拉，好容易憋到半夜，蹲下来，又拉不出。

种种不是常人所能生存下来的恶劣环境造成人心理紧张，在这个时候最需要的是干部镇定、乐观。那时候不需要喊口号，也不需要讲道理，镇定、乐观、表率作用，就是最好的政治工作。也只有在这个时候，我才真正认识这个连队的干部。敌人炮击时，他们总是守在洞子口，有情况的时候，他们冲在最前，当军工运来有限的物资时，他们先分给伤员，再分给战士，最后才是自己……而平时当我作为一个“蹲点”的干部看他们时，看到的只是他们谁讲了什么怪话，谁的爱人来了在炊事班拿过东西，纯属鸡毛蒜皮！

战争，使我懂得了如何识别干部！

我们连有个战士感到日子太可怕太孤独，在执勤时开枪自伤，后来被押送回家。按说，这件事也没什么了不起的。如果当时的上级懂一点辩证法，反证出绝大多数同志能挺得住熬过来，守住了阵地是很了不起的事吗？可上级不这么看，打完仗下来，这个连的干部都被处理了。

我至今为这件事感到不平！

我留下了，至今还是正连。有的同志说当初你不要求下连，何至于吃那么些苦，何至于这个样？这是实情话。正因为这样，我感到心灰意懒，感到压抑。

部队当前最大的问题是党风不正，对干部的使用有的只讲听话，讲关系，能打仗的，有本事的，没上面这两条你就得“滚蛋”！一仗打下来，真正作到论功行赏，据我看，不容易！

据我所知，基层干部有一种“看破红尘”的念头，百分之七十想走！

我不知，未来的仗如何打？

副教导员之死

---李代增（副团长，白族）

讲边防守备部队对敌斗争之复杂，我给你讲个例子。

团里通知三营---我当时是三营长，---三营副教导员曹政林从阵地到山下供应点开会。这段路程大约四公里左右，下山一个小时就拢了。

当天，有个战士触雷负伤。曹政林本应和护送伤员的人员一起下山，但他正和文书下棋，残局未了，就叫担架队先走一步，通讯员毕之荣也只得等着他。

担架队出兵后大约不到十分钟，他们上路了。通讯员背支冲锋枪，他只提个收音机。

晚七时多，也就是担架队出发一个半小时后，山下打电话问：曹副教导员怎么还没来？我们问：担架队呢？回答是：担架队已经返回了。

我们一听，坏事了。立刻通知全营高度警戒，严密封锁防区内所有通路。

到八时半，担架队回到阵地，说根本没见副教导员和通讯员。

根据团的指示，我们立刻派出两个连在这个路段上相向搜索。当晚倾盆大雨，天漆墨黑，来回搜索几趟，无所发现。

到第二天凌晨，在离副教导员出发地几百米处，找到通讯员遗体。他被子弹击中头部，胸部也多处有枪伤，被塞在草丛中被一些枯叶乱草掩盖着。在他附近，刺芭林中有几块坑洼，估计是敌人的埋伏地。接着又发现近处矮树林中一块有十多米直径的搏斗撕打场地---泥地被踏得稀烂，有五指抓出的印痕，草棵伏倒，矮树上沾着泥水与血迹。从这里往敌方延伸出一条沟槽，至百十米处，躺着曹政林同志遗体。沟槽和他的遗体旁，全是血！

他全身被脱光，两手掌、两脚板、肩部都被刺穿，几根手指被砍断，腹部被划破……他的右手举过头，拳头握得紧紧的，两眼怒视，毫无畏怯。直到我们找到他，仍压不下他的手臂，松不开他的拳头。

很明显，敌人在那剌芭林里埋伏了很久。他们先击中了通讯员，然后追上未带武器的曹政林。敌人想抓个活的回去，但遇到拼死的反抗。敌人仗恃人多势众，将他擒获，拖了好长一节，但终不得逞，最后只有将他杀死。这个分析也为不久后我们抓到的一个越南特工所证实。他供认，他们分两处埋伏，第一处三个人都被他打翻，第二处五个人上来才将他按住---曹政林是大个，当年26岁，1976年高中毕业参军。这个特工很后悔说，他们只以为这是个侦察员，而不曾料到是个营副教导员，不然他们不会捅死他，因为抓回这么大一个官，他们至少能获得一头黄牛的奖励。不过这一来他们至少得付出一个人的命---因为他太厉害了，断了指的手已经抱住了一个人的脖子，那人憋不过气来，只得将刀子捅进他的下腹。

为了表彰曹政林同志宁死不当俘虏的高尚民族气节与坚强意志，上级给他追记了一个三等功。

三等功，太有点对不起他了！按说，他是当之无愧的英雄，应当在他牺牲的地方立碑纪念，让他和那个高地一起长留天地！在这件事上，我觉得自己也是有愧的。当时，没抓到那个特工，对情况虽有一般分析，但了解不是很具体。我虽认为他死得很壮烈，表现他这人思想品德伟大崇高，但我作为一个营的主管，也对他很有气，至今，我不认为他是个麻痹大意的人，他不该不跟担架队一同出发，不该不带武器，不该擅自选了一条路---那条规定的下山路由于在雨季被人马践踏得泥泞不堪。这都是错误的！这和我认为应该给他立碑的想法不矛盾！难道有缺点错误的人就不是英雄？要这样要求，我看这世上就不会有英雄！

曹政林同志要在，他也不会不同意我的说法的。

他调来不久，我们共事不长，但我对他的敬仰与遗憾至死也不会忘记。

他的爱人在麻栗坡工作，姓赵。她抱着孩子向老曹告别时说了一句话：“我要让孩子长大后和你一样，刀山这上不给我们民族丢脸！”她说得多好呀！

今日的前线阵地

---座谈会纪要

凡是知道我要去前线采访的人，总要叮咛一句：小心点呵！回来后，人们见面的第一句话便是：前面现在怎么样？

我很自豪，终于上了老山、者阴山、扣林山等阵地。

它们现在是个什么样子？完全出乎我的想象！

在这几个著名的大山主峰上，我都向主人提出尽量让我多走多看。

几个主峰阵地的模样，现在在我的脑子里已混为一体了。因为它们确实很相象：都有公路通到接近峰顶的山崖下。下车后，迎头便是一条向上的水泥台阶路，它的顶端被这里常年不散的浓雾淹没了。上完这水泥台阶路，同行的几个年轻小伙也气喘吁吁，大汗淋淋。路端是一块小小的平坝，似是水泥砖铺砌的，坝上筑有花坛，各种花正盛开着，其中一种火红火红，将笼罩它的白雾也染成了一团红云。我唯一记下了它的名字---美人蕉！

穿过小平坝，便是地下工事的入口。刚进去，黑洞洞的，有一股冷嗖嗖的风扑面。当主人将电灯揿亮时，我看到了一条足可开进几台汽车的拱形通道，它让我想起了在北京参观过的地下宫殿。主人说这是主坑道。

从主坑道伸出许多条幅射坑道，有通向前沿阵地的，也有通向大小不同掩体的。

我在老山看过有如船长室的小掩体，这是一个干部单人宿舍，有一张钢丝床，一张小桌，桌上堆满了书籍，墙上还挂了几件乐器。大的掩体内摆了二十多张木板床。是一个排的宿舍，一切都摆放得整齐有序，就像内地的军人宿舍一样，这个排的人正并坐在一头的几张床上，津津有味地看着与我同去的一位文化干事带去的录相。还有一间专门的娱乐室，内有各种书报，克朗球台、棋桌……

顺着一条向上的小坑道我到了老山最高峰的工事里。据说，天气晴好时能从这里看到越南的河江省省会。可惜，我没遇到这种好天候，几十倍的望远镜前，只见一团团翻滚的白雾。

到扣林山，我们是特地等来了一个万里无云的清晨赶去的，到达时果然阳光灿烂，极目千里。可惜，那天扣林山正在加修工事，望远镜卸下在检修，我们只能在主人指点下隐约的看到敌人的堑壕，却未能看到战士们多次向我描述过的穿短裤、打光脚板的越南兵的可怜相。令我惊奇的是，修工事的民工、战士休息时优哉游哉坐在堑壕上抽烟，还有人在阵地上追打嬉戏。我问，这能行么？主人答：没事！越南人不敢惹我们，他动一炮，我们会还他十炮！只要他不惹我们，我们也不打他。

者阴山，目前也处于相对平静期。我们在主峰的连部住了一晚上，看了更多一些的地方，由主阵地走出，经过盖沟、交通壕，到了最前沿的单兵掩体---用波纹钢构筑的猫耳洞。当晚，高家鹏教导员又在一间挂满了荣誉奖旗、灯光明亮的会议室为我们召开了一次战士座谈会。下面记下的是这次座谈的记录。

高家鹏（守卫者阴山营教导员）：

守主峰的是我们四连，他们从1984年8月守到现在。这里水、电都解决了，各种工事都配套了，电话可通师、军区。你看到了的，我们还建了五室四场---娱乐室、阅览室、电视室……球场……基本上达到上级能打、能藏、能机动、能生活、能娱乐的要求。我们养了猪、鸡，种了菜，把大炮弹坑变成了鱼塘。连队每顿四菜一汤，每周一次“改善”，每月一次会餐。傅司令员、万政委、廖副司令员、省军区首长都来过我们这里，给了我们很多赞扬。四连去年立集体二等功，又是军区先进团支部、先进阵地建设单位、先进食堂。当然，不是所有的阵地都这样，我们营撒开在一百多华里防线上，有的还是很艰苦的。

包孔洪（守卫者阴山战士，景颇族）

主峰最前面有个小石山包，上头有个洞洞，能呆下一个人，那就是我包下来的哨位。不是别人不行，是不习惯，新同志有点怕也是事实。我喜欢那里，吹吹笛子，看看小人书，任务也简单，如有敌人摸上来，提前给班里发信号。到现在我守了780天了。上级不叫我离队，我愿意守上一千天，两千天，我习惯了，晚上不脱衣服，刮风下雨打雷我照样睡。越军不敢来，下面有地雷，地雷常常响，有时是越军，有时是山畜。白天也有老百姓想上山割草，我就喊，摆手：“轰轰！有地雷，别来！”他们能听懂。越军也常向洞里开枪。打曳光弹，扔炸药块块，我不理它。有一回敌人一发炮弹引爆了洞口前的一颗雷，把我的被子炸穿了。又有一回，老天扯闪打雷，一个雷打在洞口，一团火球亮了一下，把我的脚打麻了。刚才我就是从那个洞里来的。上级给了我很多荣誉，我觉得最大的荣誉就是首长信任我，让我一个人守在最前面。他们放心，我也保证：别说人，一只野狼也逃不过我的眼睛。

沙荣国（守卫者阴山战士，傣族）

我们排守12号高地，全排是精减整编中从德宏边防团调过来的，编成一个班，12个人，还是原来的排长领着。

我们留恋原部队，也担心现在的部队另眼看待我们。12个人中3个汉族，其余分属5个民族。排长提出：“我们要为老部队争气，为新部队争光！”大家都赞成，先凑钱买了一顿酒喝。班长叫杨世和，是个党员，白族，他举杯说：“我们不能讲哥们义气，但我们十二个人要和一母所生的亲兄弟一样亲密团结，谁也不许暗地使绊子，劲儿都要使在阵地的巩固和建设上！”

第二天我们就干起来。先排雷，后修路，再从山后砍树，扛回来改造工事，盖房子。

房子没盖起，一夜大风来了，把我们的牛毛毡棚子掀跑了，被子、帽子也吹跑了。我们十二个人围在一起，点起马灯，打扑克吹牛到天亮。

后来房子盖起了，我们栽上沙松、金竹、美人蕉，堑壕两边，道路两旁还种了蜜桃、香蕉、菠萝，树苗是到山下找老百姓要的。今年，已经有两树桃、两树香蕉有了收成，吃到嘴巴头了。

有人说，我们要把阵地建设得像公园。多数同志没见过公园什么样，问排长。排长是后勤院校毕业，到过大地方。由他设计，画了个图形，大家马上动手，在阵地上盖起凉亭，建起花坛，还修了石头台阶。

阵地评比，我们得了全营第二名。

我们没有忘记第一条是守住阵地，其次才是美化阵地。敌人特工摸上来，被我们打退了。他打来燃烧弹，我们铲土把火扑熄，火顺风烧了一片林子，引爆了几百颗地雷。扑火时，我们的衣服都烤焦了。

排长很得意，在我们阵地旁一道光岸上，用泥浆水刷了四个大字---虎踞龙盘。下面落款是“十二条好汉”，然后写上我们十二个人的名字。我们用洋镐把字迹刻凿下来，让它永远留在那崖壁上。怕它不显眼，我们又买来红漆涂上。

“十二条好汉”就这样传了出去。首长来，也说：“呵，你们就是十二条好汉呀，久仰久仰！”排长不好意思，说：“我们是自封的……”首长说：“本来就是好汉嘛！”

十二个人有十个人有未婚妻，来过两个，她们说：真没想到在敌人眼鼻子底下有那么个阵地！

刀小所（守卫者阴山副班长，傣族）：

我在家就爱养鸡养狗，种花种菜。

我也爱唱歌跳舞。现在，同志们也喜欢叫我的傣族名：“阿心阿心，跳个舞吧！”我高兴就跳。

在阵地上，有剩菜剩饭，丢了多可惜，又逗耗子。我跟班里说，买根猪来喂吧。大家说麻烦。我就用自己的津贴费在山下集镇里买回一头小猪。没几天，小猪拱进草芭笼找食，触雷炸死了。我哭了一场，几个月津贴都完了。

大家支持我，又凑钱买了三头，几个月，每头长了一二百斤，我给了排里改善伙食。大家说，阿心花了劳动，还是要给他点钱才合理。排长硬给我240元，我寄了一些回家。我头一次赚这么多钱，心里好高兴。

剩下的钱我又买了一百只鸡，不管它，让它钻草芭笼，鸡踩不响地雷，有野猫，我想也吃它不尽。后来，我听见草棵里白天母鸡下蛋咯咯叫，晚上公鸡喔喔啼。好了，它自力更生了。草窝里有鸡蛋，看得见也不敢去拣，因堑壕外到处有雷。又过了些日子，一个个母鸡来了一群群小鸡走出草芭笼来了，好有趣。我对大家说：“各位别打鸡，打了它就再不出来，成野鸡了。”到过年，我先后得了七百多元卖鸡的钱。我买了大罐酒，炒了大锅鸡肉请大家的客。连长指导员也来了，大家都好笑，说我把雷场变鸡场，叫我“万元户”。

我问过指导员：这合不合条例呵！指导员说，不耽误训练执勤就行。我公差勤务加紧干，这方面花点力气也在课余时间，大家没意见，还帮我。我又在炮弹坑里下了鱼苗，喂了几支旱鸭，养了几头狗，旱鸭后来变成了天“鹅”，会飞了，虽回来，但你抓不住它。我的狗很有用，越军一发炮它就钻洞，动作很快，好象有预感。我唱歌它就来，喊坐它就坐。后来一头叫小灰的狗走丢了，大概是走到人家阵地上遭了殃，我好伤心呀！

我有个未婚妻，她看不起当兵的，封封信叫我回家。我写信向她说：“你找别人吧，找比我能给你带来更多幸福、带来明天的太阳的人吧！”我们吹了！我其实是喜欢她的，但她等不得，我就只能选择我更喜欢的部队了。

辛福民（守卫者阴山战士，营部文书、兼《者阴山报》主编。）：

我们《者阴山报》创刊快两年了，每周出两期，我和发承贤负责采访编辑刻印，大家抢着看。去年“八一”，中央电视台专为我们报纸拍了一条新闻。总政治部周克玉副主任来者阴山视察时我们请他题写了报头。

者阴山，原来高程1251米，炮弹把它削了一米，现在叫1250。目前，它确实是相对平静的，但决不是从此平安无事。我们的小报一个很重要的任务就是提醒大家时刻作好战斗准备，批评麻痹大意的表现。

前年7月，边防团和文山州组织一个宣传队到主峰慰问演出，越军向演出场打炮，当场牺牲五个，有文山壮剧团沈老师。沈老师50多岁，自拉自唱，很受欢迎。

主峰各高地之间，可以说地雷是挨着个儿的，最少的也在万枚以上。（我们在主峰照相，端相机的干事向后跨了半步，立刻有人大喊：危险！）离路半步就是地雷。

经过三年多艰苦建设，者阴山条件确实大改善了，但长期呆在这里，还是够人受的，它毕竟只有这么点活动范围。有个新兵说：“头三天新鲜，后三天心酸，过了今天想明天，想起三年泪涟涟。”老兵也有顺口溜：“看电视一道道，听收音吱吱叫，读报纸一大抱。白天蹲山头，晚上睡坑道，难见太阳出，雨雾身边绕。”还有诗云：“不怕枪不怕炮，只怕寂寞和枯燥！”干部也有苦恼，说：“苦了妻子，误了孩子，孝敬不了老子，累垮了自己的身子！”

这类反映，恐怕不只出自者阴山，听师里的老同志说，我们云南几千里边防线上的守备部队都有许多实际问题有待解决。

八、战神篇

1979年之后，中越边境之战主要是炮战，我军在前线的主要斩获靠炮火，主要的战果是炮兵取得的，“7.12”大捷主要是炮兵的大捷。这是各兵种一致公认的。

但反映这场战争的新闻和文学，很难把炮兵摆上“主角”的位置，炮兵们说：这也难怪，我们的生活单调些，难得出“戏”。从以下几位炮兵指战员的叙述看，情况并非如此，当然，要写出他们战地生活的全貌，对于我这个外行人还是很困难的。

现代打仗就得靠现代化

---易登灿（炮师师长）

南疆这一仗，对我军最大的收获是练了兵，可以说我们是从这一仗开始迈进了现代化的门槛的！最突出的表现是用炮上的进步和发展，一次比一次打得好！

1979年我们军队算是在危难紧急时刻完成了党和人民的任务，经受了考验，说明这个军队雄风犹在，“一不怕苦，二不怕死”的劲头还在，但包袱很重，主要的包袱是“革命化打败机械化”“精神战胜一切”那一套捆住了我们的手脚，加上指挥知识、经验不够，用了炮，但效果不理想！

罗家坪之战，我们开始注意用炮了，但无论进攻防御，杀伤敌人的主要手段靠炮火的观念不明确，事先步炮协同演练不充分。作为步兵的攻坚战是很成功的，但代价本可以小得多。

扣林山之战，在侦察、步炮协同等方面都有很大进步。

打老山、者阴山、八里河东山，充分吸取了前几仗经验。首先是庞大的侦察队查明了敌情、俘来了战俘，对敌排以上据点都基本掌握了，当然上级情报部门也通报了许多情况；在这个基础上集中了相当可观的炮兵部队又进行了充分的演练，各连对射击目标有分工，又有协同方案。所以在大规模炮击老山一线敌据点的第一天，我们就给它的重要据点和设施扣上了火“帽子”！我师八连在几分钟内以96发炮弹全歼敌一个炮营，这个营最后只剩了一辆车一门炮还能动，其余都成了一堆废铁，还引爆了它一个地下弹药库。那冲天的烟火，撼地的炸声，像一颗原子弹开爆似的。这是炮战史上的一次奇迹。我八连这次获“神炮连”称号，但观察到这个敌炮营的隐蔽位置是二连前观的功劳。没叫二连打是它的发射位置不如八连有利。二连有意见，说：“你上头一个命令，把我的‘神炮连’送给了人家。”我说：“皆大欢喜就行了，没称号功劳还是在的嘛！”

向老山总攻前的炮火急袭共确定XX个目标。十多公里的正面上，敌人阵地全红了，火光里有飞起的人影，有石头木块，也有整扇的房盖房墙。我们七分钟拿下松毛岭，不到两小时攻占敌人扬言至少固守半年的老山各主峰，靠步兵了不起的勇敢，但成功的、准确及时的炮火支援不能不说也起了很需要作用。话说回来，有些据点与暗堡火力炮火可以压制，可以震撼，但完全摧毁是不易的！所以我认为，要建立这样一种观念，攻防战多用炮、少用兵，在炮火能解决问题的场合先用炮、后用兵。当然，也不能说炮兵可以决定一切，取代一切，更不能否定步兵最后解决胜负的这个基本规律，后来有的部队有点“绝对化”了，盲目炮击，消耗太大，我是有看法的。

战场上，你打，敌人也打，这也是常识，不能把我方也受到敌人炮击，受到损失说成我方炮火压制不力，个别炮弹落到自己阵地上也不足为怪，我也受到过这方面的指责。有的同志从不懂用炮到要求炮兵万能，说明还是不懂……

“7.12”大战，我认为是我军炮战史上的“得意之笔”！也是各兵种合成作战的一次完美的“合奏”。敌人制订了大规模反扑战略方案，从河内等地调上来了王牌部队，我们事先得知了，只不知他什么时候来，规模大到什么程度。我们所有炮兵睡在炮位上，炮弹准备得足足的，指挥员全都枕戈待旦……这是那次胜利的先决条件。

到7.12凌晨五时，前沿报告，XX地域有了动静，我们师的几个主要领导三分钟分析完情况，九分钟后全线开火，集中覆盖了三个地域。立刻得到前沿阵地和观察所报告：“敌人跑了，快堵尾！”“敌人上来了，快拦截！”敌主要进攻方向盘龙江河谷被我两头堵死，反复轰击，真是尸横遍野，火光下的河水血红血红！

几小时后，各炮阵地都告急了，炮弹快没了！有的阵地只剩下了六发炮弹。前昆明军区张司令员在麻栗坡，虽很近，他不来我们指挥所，说：“我不能干扰你们的指挥。”我给他打电话：“司令员，我们已打了XX万炮弹，现在炮弹快完了，可又正在火候上，不能停呀！”张司令员说：“放开手打，我已经给你们运去了三个XX万发，够不够？”我差点没喊出“祝你万寿无疆！”后来我才知道，有五个地州的汽车出去正向我们阵地运送炮弹，当天，其它车辆不许通行！后面，军委派了飞机给前指弹库补充库存！

7.12大胜之后，两天我们前沿阵地臭了起来，前沿部队都喊恶心，什么也吃不下，指导员们发出了“为胜利而吃饭”的号召，无济于事。飞机从北方运来了除臭剂，不管用。又开展了一个掩埋敌尸的比赛活动，但只能在靠近我阵地几十米内活动，光这地段也埋不完。于是我们向越军发射了“通告”：

越军二军区指挥部：

我军本着人道主义精神，允许你们到我军阵地前沿将死亡越军官兵的尸体运回，以告慰他们的亲属。

你方来运尸的人员，每次不得超过五十人，要在白天能见度良好的情况下，打着“红十字”旗帜来，不携带武器。只要按此办理，我军决不开枪开炮，确保你方人员的生命安全。

特此通告。

中国人民解放军云南边防部队指挥所

　1984年7月16日

我在炮前观见到的越南兵

---杨仕春(炮兵营长)

1984年对老山之敌开始炮击是4月2日，我是二连长，按规定炮兵连长都在炮阵地前某个高处负责前观，也就是指挥你的炮打哪里，纠正射击偏差。

炮击前，我看到越南兵打排球、出操、吃饭、解手。我们炮一打，他们吱吱哇哇乱叫乱跑。

很快，越军炮火反击，炮弹飞过我们头顶，落在我们正在修路的民工群中。

我们看不到它的发射点，因它隐蔽在一个大山后面，但我听到了发射声，又看到炮弹在落点的爆炸力，分析出可能是哪种炮，再根据弹道飞行路线和时间，估计了它的发射点。当时我并无把握，只是把这个分析和估计报告了炮指。不一会，我们的炮火对那里实施了压制射击。我听到了那里轰隆隆炸开了，烧开了，几天后才知道我们打光了敌一个榴炮营，报销了它一个大弹药库。

炮兵观、通、炮、驾是一个整体，不能说功劳是哪一个人的。

我在前观几个月，换了几个观察点，都不是人待的地方，因为只有敌人认为哪里没法待人，那里才是我们相对安全之处。有个地方山崖像把刀，刀尖上有个能立下一个观察镜的石包，我们看准了，但敌人也注意它哩，刚上去，敌人炮弹呼呼地揍过来了！

在另一处，我刚进行观察，身边扑地一声，我从崖下跳下，滚进先挖好的一条壕沟。弹片没伤着我，但气浪把我震麻了。事后医生从我身上挑出了89颗大小石子。

我们在一个步兵留下的暗堡里住了好久。暗堡是石头水泥板垒的，还结实，但怎么也睡不下七八个人，侧身睡，三四个人已经挪动不了啦。于是我们把不够一人高的暗堡分成两层。怎么分？集中被包绳结成网状，几头拴牢，搭上树条子。睡下了，但里面臭烘烘的。这样的“笼子”关七八只鸡也嫌窄呀，何况是七八个长期不换衣、不洗脚的人？

蹲监狱也比这好！

有年春节我回安徽探亲，火车上很挤，过道上都堆满包袱坐满了人，人人抱怨人太多，出门难。我也坐过道，觉得“幸福”极了！经受了在老山的苦，再没有什么苦吃不下的！

吃的不要说了。没有水，煮面条只能放下刚好把面条打湿的水，煮出的不是面条，也不是糊糊，是锅巴块块。

越南兵也很能吃苦。炮击前，我们只离它一百多米的地方观察。观察镜里，我们能看清他们脸上的汗珠。他们上很陡的山不歇气，跑得很快，都是光脚丫。我还看见他们分饭吃。一人一碗，没有多的，碗里只有大米饭，没有菜。也不知他们怎吃得下，而且还有那么大腿劲。要知道这是在炮击之前，而不是战中，我们可是在米饭管饱，还得讲究个伙食调剂呐。

7.12那天，我也看见越南人一股劲向前冲。好多兵在我们火网下倒下了，后面的人就回头，但不是往回跑，而是跪下朝后面叩几个头，大概是告别故土亲人吧？然后又抱着枪往前冲！负伤倒下了，只要没死，还是一瘸一拐往前来。

我也看到他们冲上来的人和我们战士拼搏。明知不行了，还大喊大叫，我真没见过他们有举手投降的，我们抓到的都是被我们按倒的、抱住的……

说实在话，我很佩服，也很同情越军士兵的吃苦精神，也感到：一个民族只有顽强的精神不够，还得有个好的制度，人民能掌握自己命运，有充分民主权利……不然，这种吃苦精神只能是成为它受苦受难的枷锁！

我也看到几个越南伤兵一步一步往回爬，在我们观察镜里我看得很清楚，有的伤很重，有的抓了树叶、草往嘴里塞，我可以随时呼唤我们的炮只用一两发小炮就能打倒他们，但我没有这样做，相反，我暗暗地祈愿他们的人能来救他，使他们安全返回……但是没有人来。几个伤员谁都没爬回去，最后一个死在第三天，他爬回到一道河桥边，再也爬不动了……

炮兵的苦累

---刘少荣（炮兵副连长）

打仗前营里派人来叫我开会，原来是布置第二天就出发。我回排一宣布：立刻清装，一律不许往家写信，也不许打电报、寄钱……大家都感到问题严重了，但没有语言，只是眼睛发神。过后又都写了决心书。我看得出，决心书不等于真实思想。有的人一夜之间变了相，偷偷哭的不是一两个。但这又不能说他们怕死，不愿打仗。如像以后战场上表现很出色的新兵夏文荣，这晚上就哭过。人的感情很复杂，不能根据他哭过就断言人家害怕，就是害怕也不等于他在关键时不勇敢。

说内心话，那晚上我的想法也很多，我是成都人，1980年高中毕业考大学时只差几分。我们班是快班，考上了28个。我吃亏就在有几道题我觉得太容易，想放到最后作，交卷时搞忘了……在新兵连，干部都说我文化底子好，一致推荐我当卫生员。卫生队长来领我时，正赶上一个老乡塞给我一个烟头，叫我尝尝味，我刚接过来往嘴巴上含，卫生队长进了门，一挥手：不要！这口烟改变了我一生的道路。我好后悔！现在我不后悔了！战争给了我更重要的东西。这是真话。

出发前的一天，我和战士们把所有的钱都拿出来买了好酒好菜好烟，一面吃喝一面唱歌，朗诵诗：“生当为人灯，死亦作鬼雄”……我讲，自古以来的英雄豪杰都是战争打出来的，一个人、一个民族精神力量的表现和铸造都靠战争……我就这么作思想工作。

开进时，我遇到成都人从未见过的大雾与狂风暴雨。许多地段上，六吨半重的大炮是我们排用力气推过去的。一个炮掩体加弹药所、坑道、防炮洞几百方土，一个班9个人一夜完成，靠的是一人一把锹。这么大的劳动量是任何人都难相信的。

我们累到什么程度！新战士夏文荣上前线前体重126斤，炮战三月后，骨瘦如柴，我估计至多还有90斤。肉到哪去了？他是装填手，炮战激烈时他每分钟装7—8发。每发炮弹80斤，几乎与他的体重相等。最后，他的手推不动炮弹入膛了，只能用胸部顶，整个胸部顶烂了。从炮膛退下来的药筒本应用送弹棍挑开，为了抢时间，他用两手抱起甩，药筒滚烫，他把自己衣服、被褥都撕了，打上一盆水，用湿布包上两手甩药筒。每一次都听得“吱啦”一声，湿布干了，还冒烟。他的两手烧烂了，吃饭时握不住筷子，只能像孩子一样握勺往嘴时拨。吃了又吐，因为他的嘴上沾满了黄油，那是取药包时由于药包上的布带易断，且他的手指不能张合，只能用嘴咬住药包角往外拖，药包上沾着密封盖上的黄油，黄油很腥，糊得他满嘴满脸都是，使他不断地恶心呕吐，吃下去的不如他吐出的多。

不是不照顾他，而是一门炮少了哪一个人炮弹也打不出去。

7.12那天，夏文荣正抱着一发炮弹入膛，敌炮打来，将他仰面击倒了。他那双被烧得焦黑的双手依然紧紧抱着那发炮弹，他的脸上依然糊满了黄油，还有两块大燎泡，一条烫伤的口子。

夏文荣是云南昭通人，牺牲时只有18岁。

在那种紧张艰苦的环境里，我们连每个人的忍耐力发挥到了极限，体力消耗也到极限，而不是只有夏文荣一个人如此。连长杨仕春战后脱了上衣照了张照片，头部像个骷髅，胸部肋条一根一根的，叫人看了害怕。他现在恢复了。据他说他爱人看到那张照片时问：“这是谁？”他说：“这是一张医用的人体骨骼图。”

我们撤回营房，都赶急往家发报，接着我就收到几封我母亲病危的电报。我连忙向上级请假赶回去，一推开门，大家都愣愣地看着我，谁也没认出我是谁，只有病床上的母亲叫出了我的名字，全家人都哭了。我现在至少有120斤，回家时只有86斤。我原来有个女朋友，见了我一副很害怕的样子，很委婉地说：“我在大学功课紧张，再没心思考虑别的，希望我们以后兄妹相称。”我说：“既是这样，我就再不打搅了”。

没有多少文章写炮兵，可能都认为炮兵生活太平常。任何一个没到过激战中炮阵地的人，想象不出炮兵的苦和累。

可供选择的炮阵地生活镜头

---座谈会记录

陈副团长：

写打仗的电影、电视炮兵的镜头很少，至多就是一个字“放”！有个电视据说有炮兵镜头，我们赵团长好高兴，大早端个小板凳坐在电视机前等。一放，他气吹了……他一直在说，要找一些人把我们阵地生活凑一凑，编个电视剧，我们自己演，他演自己，演团长。可惜，他今天不在家。难得有作家来，我们就来凑凑镜头，供作家选择参考。大家谈时要真，不要艺术加工，那是作家的事……

石朝强（副连长）：

我说一个镜头。为了安全隐蔽接敌、突然开火，根据最后一段开进路狭窄弯曲泥泞，我们把炮体放在车子上，炮管朝前，固定好，伪装好，趁黑夜大雾弥漫时闭灯缓缓前行。每边车踏板上站一个人，打着蒙布的手电筒用微光照着路边……大炮不直接拉到阵地，先在山梁背后隐蔽好，等把阵地挖好了，到炮击前夕才推炮入阵地，人手不够，动员全村的青壮年来帮忙，结果全村男女老少都来了，我们给大家说好，不许出声，不许有亮，谁暴露了要追究责任。老天不帮忙，头晚上下过大雨，这晚上还是淅淅沥沥。推炮要先上坡，再下坎，梁子上是包谷地，几步地就陷进去了，又拴上绳，手抬、肩顶，往前推挪，包谷地踩成了大泥潭，可它还是往下陷。老百姓真好，铺板、门板、新旧木板都扛来了，朝炮轮下塞了一块又一块，再抠出来往前垫。大家都成了泥包蛋，分不清军民，也分不清男女老少。从晚七时推到午夜三时，炮就位了……两个多小时后开始向敌全线炮击……

陈副团长：

头天晚上，前面两个观察所报告，敌清水河方向有拖拉机声，次晨，两个观察所又报告，我阵地前方出现敌一个大土包。赵团长判断：是坦克！命令四连打出一发，四营报偏左，团炮群报偏右，两家互相指责：“扯球蛋！”团长说：“你们别吵，再仔细观察。”四连又打了一发，“土包”上伪装网烧起来了，果然是一辆坦克，接连又是三发，把它击毁了。四营这才发现，他们发现的是另一辆，立即开火将它打掉了。这时，又有两个“土包”轰隆隆动起来了，步兵团的炮火又打中了一辆，一辆逃脱。过后几家争吵不休，都说是自己打的。易副师长说：“都是我们师打的，争什么？”直到现在，三辆坦克还摆在原地，地雷多，没法把它拉回来。

姜桂武（炮团政治处主任）：

赵团长指挥“鬼”点子多。有一天，九连刚撤出阵地，敌炮火急袭过来，把工事翻了个面，联络中断。赵团长急得直跳：“完了，我的九连完了！”炮袭过后，九连报告：“无一伤亡！”团长高兴了：“你们别动！还在老地方待着！”九连不放心，问团长说：“团长，敌人可是发现了这个地方呵！”赵团长还是那个话：“待着，别动！”以后多少天，不论炮战多激烈，他就是不给九连任务，让它沉默。敌人也真不往那儿打炮。到关键时刻，九连突然开火，给哪个目标哪个目标完蛋！打出了一个“老山英雄炮连”。

陈副团长：

老赵和步兵团长张又侠在一张地图上指挥。他们对地形熟。敌人进攻步兵二连阵地，已经突破前沿到了主阵地下100公尺处。

---老赵，快打呀！

---太近了，不能打！

---你打，我叫第一道堑壕隐蔽，第二堑壕给你看着。

老赵当时穿短背心，只裤腰上捌个烟盒纸，方位、坐标全在纸片上，直接给炮连下达口令，炮火正好覆盖在二连阵前敌人头上！打完了，二连大喊：“炮兵万岁！”老赵在额上刮下一溜溜的汗水：“妈哟，好悬吔！”

7.12打敌人大反扑，上级指示了射击区域，但炮火该集中砸在哪一点上呢？赵团长问张又侠：“假若你是敌人，你在哪？”“在这！”“好，我就打这！”结果正打在敌人进攻隐蔽地！

炮火一响，老赵就打开他的录音匣子，录炮声，碰巧还能录上敌人的喊叫声。

赵团长叫赵寇斌，30多岁，河北人，大个，方脸盘，叫他演电视电影，还真能行。

李勇（炮连指导员）：

敌人炮击，战士王天民钻进了猫耳洞，又一发炮弹把他的棚棚---弹药箱上头盖牛毛毡的歇凉地（猫耳洞闷热，那里多多少少要凉快些）---炸飞了，他要出去，我一把拉住他：“你不要命啦！”他哭着喊：“我箱子里还有50块钱！”那天很险，敌炮削下了半边山崖，我们连留在洞外的东西荡然无存。王天民50元钱只找到两块拇指大的碎片，一排长一块表剩下一块铁皮，二排长一床毛毯成了一堆黑绒，好多人只剩下身上的一件短裤，我们都认为那天完了，幸好，敌人轰了一阵，就没后劲了。它越南不行，炮弹不够，不像我们看准了一个地方就干净彻底收拾它。听说越南兵有首歌：“越南炮一响，中国炮成王！”

姜桂武：

一连指导员正指挥射击，敌人一发炮弹打来，气浪把他推出几公尺，掀到土坎下。排长见他耳鼻冒血，怎么也推搡不醒，大喊：“为指导员报仇！”全连都应合着大喊：“为指导员报仇，放！”炮弹发狂一般向敌人射击。指导员醒过来突然出现在排长背后：“报什么仇！我没死哩！”从排长手上接过小旗继续指挥：“大家注意，节约炮弹！别乱球打……”

李勇：

打老山，我们的炮阵地在著名的死亡线---三转弯一带，比较暴露，用望远镜看敌人占据的老山主峰，662.6高地就像在我们头顶上方，伸手能抓到似的，我对团长说：“我们能回去一半的人炮就不错了。”在这种情况下，团里除了采取绝对隐蔽性措施，保证我炮火一响就叫敌人无还手之力的优势外，就是在加固阵地工事上下功夫：我们连连续挖了三晚上，用弹药箱垒石筑地下墙，上头盖木头、沙袋。这种工事如果打几天就撤是可以的，但我们住了几个月，真够人受呀！下雨时头上滴水，下方成河，太阳一晒，里面成了蒸汽锅，有时温度高达四十以上，气都喘不过来。雨天不能穿雨衣，它防雨但不透汗不透气，能把人捂臭了；晴天大汗如洗，衣服裤子能拧出水来，所以大家都只穿一条短裤，晚上只能睡在两根木棒上。久了，一个个都睡白了，面无血色，弯腰驼背，没一个人不病的……

石朝强：

总攻炮击准备期间，大家又紧张又兴奋，喘气都不敢大声，好象喘重了敌人会听得到。有晚上，一条胳膊粗的大蛇从上方木头缝里向我们隐蔽的工事垂下了头，在我们头上摆来荡去，谁也没动，不敢喊，更不敢跑出去，有个战士很勇敢，一把逮住蛇脖子“嗖”地一刀削去了蛇头，解了危。

炮击后，一个河北藉小战士肩部负伤，排长把他推进洞里歇息，又给他包扎，他一直说没事没事，一点儿不痛。排长刚转身，他大哭大叫起来，排长问：“咋了！”他掏出一封揉得皱巴巴的信给排长。排长这才知信上说他父亲死了，排长问：“你咋才想起哭？”他说前几天接到这封信一直没功夫看，刚才才想起来拆看。排长抱住他，比他还哭得凶。

姜桂武：

我处宣传干事陆仕佼，一心要复习功课，争取大学函授毕业文凭，他什么都丢了，但《文学概论》《政治经济学》什么的却带到了猫耳洞，洞时潮湿，每本书都成了半尺厚几斤重的“砖头”，他照样学，工作也肯干，写了很多阵地通讯。战后，他果然考上了，且门门成绩优良。他说：考试作文题叫“教训”，他写的就是他自己在十年文革中成天喊口号荒芜了学业的教训。他称自己是“愚味的一代”。我说，你是“奋起的一代！”“猛醒的一代”！“大有希望的一代！”

李勇：

炮兵最怕的还不是敌炮轰轰，而是蚊子嗡嗡，夜来蚊子真多，猫耳洞的炮弹箱墙面上一片片污血，是战士们打死的蚊子擦在上面的。炮阵地上流行一首歌：“猫耳洞的夜静悄悄，大群的蚊子嗡嗡叫，年轻的战士头枕着炮弹，睡梦中发出唉哟哟的哼叫……”

在猫耳洞最难受的是思念

---王迤南（炮旅参谋长）

1979年作战，我弟兄三人，一个姐夫都上了前线，在主力部队。我父亲是老八路，他说：机会难得！一个国家的兴旺决定于它的经济实力，但没有战争，就培养不起有民族意识、坚忍不拔的新一代！但母亲受不了啦，在我们出征之后，她就成了个泪人，安眠药也不能使她入睡。我到了前线，最担心的是母亲能否挺过来。

但我们几个人都安全回来了。

从那时起，我一直在边境作战。1980年在河口方向，次年打扣林山，以后老山作战，从连长到现职，加起来好几年蹲在猫耳洞里。我也跑遍了所有属我指挥的炮阵地，所有山头的观察哨，我没有觉得受不了的苦累，只有当我在猫耳洞躺下来，上级没有下达什么任务，我们的炮火沉寂下来时，我就感到日子太难受了，对亲人的思念扰得我白天心烦意乱，晚上常常通宵不眠。

我身边有个参谋，一个通讯员，他们以为我不会休息，脑子里不停地围着我们当时指挥的几个炮营和几个观察所转。我要对他们说，我想妈妈呀！他们准会以为我开玩笑，可这是真话呀！最恼火的是不能写信，什么情况也不知道。

我就希望电话响，拿起来一听说有任务，就什么都忘了。

有一回地方同志转来一封家书，我不知看了多少遍。不说焚香拜读，但看前我尽力把手在胸前擦净，点燃一颗烟，一字一字品味，每次读，心里都怦怦地跳。

老山作战期间，我的孩子出生，因为爱人日夜牵挂我，也是吃睡不宁，孩子早产。我又多了两倍的思念。

因为思念，我在猫耳洞蹲不住。总想找个什么地方走动一下，或转移到另一处，说来很巧，至少有两次我都因为这种莫名其妙的烦燥离开猫耳洞而逃脱了挨炮，说不定是脱离了死亡。

仅这次次作战我在前线足足呆了一年。

由于我自己对亲人思念之深，我也能理解战士们这种情感。一个新战士常常哭泣，班长批评他：“尿泡”。我说：思念是人们最高尚的感情，他思念但他战斗表现一点不含糊就是两个高尚，如果他战斗表示突出就是三个高尚。这个新战士表现果然越来越好。

一个老战士辗转接到家里的信，未婚妻到了他家侍奉老人，他围着阵地跑了几十圈，过后激动得哭起来。别人对我说，他好像疯了。我叫他来我的猫耳洞里，说：“恭喜你，先敬你三壶盖酒！”他喝下酒，抱着我：“参谋长，你是个好大哥，你最知心知意。”后来战地搞了邮箱，能和家里通讯了。他家里给他寄来了烟，他给了我两盒，说是家里人的心意：回敬你们参谋长大哥三杯祝贺酒！

一个战士少年白头，家里给他寄来了染发剂。他说现在没时间染发，把它寄放在我那里。不久。他牺牲了。我把染发剂放到了他的墓前。

我们家寄来的是我的孩子哇哇哭、格格笑的录音带。没事，我就放这录音，一遍又一遍听，这是我最大的安慰，最悦耳的乐曲。当然都是在猫耳洞无别人时才播放，我不能叫战士们看出我这个参谋长有副婆婆妈妈的心肠、也怕触发他们的思乡之情。

有一次半夜两点，电话响了，我拿起听筒：我是XX号，请讲。传来的是一个女人的哭声。当我听出是我爱人，心都快跳出喉尖了：“出什么事了，出什么事了？妈妈好么？孩子好么？”她笑起来，说：“我认识军区总机的一个人，想找你，她说试试，还真找着你了，什么事也没，我只想听听你的声音……”我正要说话，敌人打炮了！她在电话里听到了炮声，又喊又叫：“你说话呀，说话呀！”我说：“没时间了。”上级指挥部的电话响了，我只好把她的电话压下。

九、失利篇

有本书上说：没有失败的历史是不完整的历史。

能不能引申出这样的结论呢---不写失利的战斗就不可能写出真实的战史？

历史已无数次证实，所谓“战无不胜”只不过是“造神者”的杜撰。

任何一个民族、政党、军队是否光荣伟大，不在于它是否有过失败，而在于它身处困境、绝境时的心理与战力表现，更在于它失败后的诸多措施是否得当相宜。

我大胆地写了本书的“失利篇”。明白地说，我为我们的干部战士在失利时的表现感到骄傲自豪，但对有的领导事后的措施则深感遗憾。当然，这样的责任不能仅仅归昝于某个人，而是我们建国后整整三十年“政治运动”的回光返照！

我们营失利的因由

---顿景田（副营长）

说到一营就寒心，想哭一场！

1984年那一仗我们营失利了，但我们是当之无愧的英雄营！

我有悲观情绪---没有人写我们，更不会照实写，因为当时掌权的人还在，该对那次失利战斗负责任的人还在。

1979年反击战我们一营是英雄营，全营立一等功。1984年接受作战任务后，部队情绪非常高。

自从知道上级把攻老山的任务交给我们团以后，我们营都认为主攻的任务非我们莫属。一下子，营房里到处都在垒工事，练技术，寒冬腊月脱光了练长跑，负重越野比赛，都认为能担任主攻老山的任务，这是光荣之上加光荣，终生难逢。新战士一到部队，立刻感到重任在肩，光荣在身。

2月中旬向待机地域开进。路况不好，庞大的车队在雾夜闭灯行驶，战士们穿上白衬衣在路边、在车前引路，几百人毫无声息，没有发生任何事故。

到达待机地，就投入紧张的临战训练，排以上干部多次前出侦察地形，研究战术。战士白天综合训练，晚上负重训练，专找爬不上的陡坡爬，钻不过的密林钻，最大负重140斤，最轻的也是70多斤。记不清越过了多少山，有多少人在路上昏过去。回到营地，在路口等着的老乡们看了就哭。每次回来一个连队就是一串泥球。

干部更累，每个人的眼睛都布满血丝，白天也有时走着走着就睡着了，掉了沟，碰到树才醒。

现在看，战前把部队搞得过度疲劳是不科学的。但那时我们担心的不是这个，而是怕上级突然来个命令---不打了！真那样，战士们会找你拼命！

终于决定要真打了。给一营的任务是穿插到老山背后，攻占1072高地，断敌退路，阻敌增援。

大家没二话，知道这任务艰巨不亚于主攻，都最后清理了包袱，把多余的东西捆扎成方方正正的小邮包，写上家庭地址。每个包里都有一份遗书。

那时我是副营长，一向以“单纯军事观点”出名，可是在部队面临生死考验的时候还是懂得先要摸清每个人的思想，再针对性地进行政治教育的重要。我很了解，同志们强烈求战情绪的后面，压着许多“包袱”，有结婚三天被电报催回来的，有身上揣着父亲病危的封封电报的，更多的家庭困难，未婚妻“吹灯”……誓师会上，面对一片举起的拳头，我真想叫一声：“同志们万岁！”

4月27日晚7时开始向敌境秘密穿插。事前我和军长争论过。他限令三小时到达目标，我要求五至六小时，他不同意，我说我不能保证全营，反正我走前头，前头的按时到达。

从地图上看，这段距离一小时足够了。实际上的距离，多十倍也不止。

那种地形内地很难见。一面面坡，都在六十度以上，当晚下雨，土质泡软，一蹬一滑；上去后又是密密的竹子，藤条、刺芭丛；然后下崖，崖下是万丈深渊，只能抓住藤条一步步往下蹭，泥山上，边走边挖坑，脚上都带铁码子，码齿抠住坑再往前……林子里，尖兵先用刀子割竹，再挤过去，等一行六七百人都过去时，这条挤出来的路就成了两米宽的泥浆沟，沟里是尖角石、竹根签。前面的人两手全是血，后面的人不知有多少胶鞋底被扎穿，有的连鞋子被泥浆拔掉，只好光脚走。

我们后期准备工作是充分的，但过了头。战士们都决心吃大苦，流大汗，但对自己体力承受的限度估计过高。尽量多背东西，一是怕不够用，二是怕落人后，结果是人人超负荷。为了行军时无声响，天光亮，大家又把刺刀、铁镐、铁锹、水壶等等用布包扎起来，这些东西沾上泥水，又加重了份量。

为了黑夜行军不掉队，我们想出了在每个人钢盔后点上一点或几点磷光粉，再在每一个人被包上拉一根细绳，由后面的人牵着……但这些办法后来证明不多管用。进入森林后，林中朽木到处发光，还有莹火虫一飘一飘的，这些与钢盔上磷光粉相混杂，加上战前训练太紧张，许多人眼睛不行了，不仅没跟上前面的人，相反被朽木与萤火虫引错了方向。途中有的人昏倒，有的抓不住藤条滚落下去，种种原因，使部队出现掉队现象，一个人脱节，后面的一大节的就不知前面队伍去向，不能前进又不能后退，不能喊叫更不能鸣枪，于是，问题就来了！

行军的序列是，我带一连在前，接着是三连、营部、二连。

一连的穿插开始是成功的。路上，我听到老山几个高地上鸡鸣狗叫声，那里没有老百姓，是越军阵地，敌人一直没发现我们。到天要亮时，我看清了路，心里正高兴：走对了！后面报上来，二排六班没跟上！我一听，象被捅了一刀子。就是说，我只带上两个排多一点的部队，全营大部分都掉在后面了。

我一看表，快到我们炮火准备的时间了，我不可能再返回去找他们，只能拼命往前插。我对几个干部说，我们要么拿下1072高地完成任务，要么是死在那里……

由于全营大部没上来，大家的心情都有些慌乱了，最后一段还是偏离了方向，走到与1072隔一条深沟的山梁上去了，再返回来不及，我决定往沟里去，再往上走。崖上尽是细竹，钻不过，我们便骑竹而下。

正这时，我方所有炮群向敌开火了。1072敌警戒阵地的敌人被惊醒，首先发现攀竹而下的我们，集中火力射击。

我们只好迎着敌人的枪声猛上！

天更亮了些，我看到，我们每个人的衣衫都在这一夜间被荆棘刺条撕得粉碎，有的人赤身露体。

1072一侧还有个76号高地也在向我们射击。我命令一连长带两个班同时进攻76号高地。

1072有敌一个营部和营预备队，兵力不多，但因它先发现我们，且有坚固工事和险峻山崖作依托，居高临下，以逸待劳，使我们的攻击相当困难。

我带去的一连一、三排战士在这次进攻战斗中的表现，我个人认为可以与我军历史上许多次著名战斗相媲美！

我的通讯员陈江，不满十八岁，当年入伍的新兵，冲击路上三次负伤，最后牺牲在1072最高处；重机枪手沈绍康，架枪时就负伤，副射手牺牲，敌人三挺机枪、一挺高机一直对着他打，他就在密密的火网下射击，枪声一直没停过，到他携带的弹盒打完，他身上已经是数不清的弹眼；八班长被敌人的炮火抛起几米高，落下来还准备继续向敌人射击，子弹全打在他面前两三公尺处---他死了，但手指仍然抠住扳机不放！我们的党员干部全都冲锋在前，三排长牺牲，一排长重伤，无论干部战士，无论伤多重，没有一个畏缩不前，只要有一口气就往上冲！

最后我们把敌人压挤在几个工事时里。实事求是说，1072我们没有完全拿下来。但这生殊死的搏斗、激烈的枪声毕竟是在老山主峰背后发生的，它对我军的进攻无疑是有力的策应，对那里的守敌是致命的震撼，他们再不敢从这个方向夺路而逃窜，后面的敌人也不敢通过这里向主峰增援，所以说，我们一营的穿插任务由这两个到位的排完成了。

战后，昆明军区司令员张铚秀亲自来查看过地形，他说：“一营不愧是伟大的军队！”"奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm"

后来我才了解，我们师、团许多领导都不同意对我们营穿插时间卡得过死，师里一位领导在查看地形时说：“谁说三个小时能穿插到，那就让他现在空手跑一趟试试，他跑到了，我给他请特等功！”

假若，我们的穿插时间提前两三小时，我们也许能全营到达目标，也许还能在敌人阵前歇息一会儿，喘过气来。那样，当我们向老山主峰开始炮击时，敌人在1072是那点兵力火力，用不到三分钟就能捶平！可惜呀可惜！

更令人遗憾的是：该负主要责任的领导不自责，还想把责任往下推。说穿了，他想文过饰非，找替罪羊。

我也不是说，今天还有抓出一个什么“祸首”来。领导限定穿插时间，也是为了不过早暴露全盘意图，有他的道理。他对情况判断错了，也是允许的，世界上到底没有常胜将军。我只是说，在事隔四年之后，请领导再调查一下一营的战斗表现，如实恢复它的英雄本色，洗刷去给一些干部强加的罪名……

作家，我即将转业离队了，很高兴看到您记下我的话，我不知道您会不会写出来，我不抱希望。我也看到过我们的一些战争文学，都是写成功战斗，写一往无前，所向无敌的。当真你们作家永远都要这么写，都要以成败论英雄，都是胜者光荣败者耻？这样写离战场真实有多远，请您找我们一营几个连队的人谈谈吧……

对我们领导我惋惜，又同情

---周培武（干部干事，穿插作战时三连排长）

我们一营那次穿插大部分不到位，伤亡过半，不能不说，这是老山作战以来一次大的失利，但同时也展示了我军溃而不散，前仆后继的精神，是我军光荣战史上很壮烈的一章。

我们某些领导战前决策有错，但更大的错在战后。他们怒火万丈---这是可以理解的，火头上他们顾不得去调查一下，这支被敌炮火覆盖的部队后来怎么样，这是很令人遗憾的。

他们过于惊恐，过于匆忙想表现自己从严治军、赏罚分明的气派，宣布了包括带领一营执行这次穿插任务的向副团长及一大批营连干部撤职、降级处分，还说对向副团长要逮捕、要严惩！

确有其事。作者在采访回来的飞机上，遇到前昆明军区保卫部罗处长，当年他曾被派出执行逮捕向昆山的任务，因一些师团干部有异议，他又去了现地调查，得出了向昆山等对这次失利有“经验不足”的责任，但不构成犯罪这样一个结论，才把已经填好的逮捕证揣了回来。

没有跟上队的二、三连及一连一个排后来都干什么了？是的，他们开始被炮火打散了。在那个天翻地覆的狭谷里，你不跑那就只有等死。但我们营没有一个人后退，没有一个人跑出狭谷找个地方躲起来---而这是很容易的。因为你只要远离行军路线，在原始森林找个地方藏身，无论敌我，都很难把你找到。我们更没有一个人叛变投敌---为什么总要拉上一个汪斌呢（关于这个汪斌，下面再讲）？但从我们中国共产党成立以来，被俘，被俘后在敌人淫威下说几句违心话的恐怕加起来也不算一个很小的数字吧！难道在讲到我们的党史时，非要把他们的名字列上一笔？

我们，绝大多数从敌人炮火下钻出来的人，哪怕是重伤员，只要他还爬得动，他们就只朝一个方向---枪声最激烈的地方爬。从东北两侧分头夹击老山主峰诸高地的我团二、三营每个连队的同志都可以证明：每个冲击队形里都突然加进了我们一营的同志，每个高地最后都躺下了我们一营的伤员，一营的烈士！

由于第一次遭敌炮火急袭时，干部伤亡较大，通讯器材几乎都不管用了，我们的同志大多是人自为战，组自为战，班自为战！

往哪里战？因为我们是从老山主峰东南角向它背后迂回穿插，当我方炮击开始时，我们正处于预定目标与老山主峰这间，在受到敌人炮火拦截，向预定目标前进已经不可能时，大家又听到老山主峰传来的激烈枪声，很自然地就往那里去了。

事前上级也规定，在夺下预定目标后，如敌情不严重，可相机以部份兵力向老山背后发起攻击。还说过，谁先夺下最高的三个高地之一，谁就是英雄。于是大家不仅朝向枪声最激烈处，也朝着耸立在云雾之上的最高处冲击。

我团英雄的八连在攻占老山一高地后，意外地发现，那里躺着我们三连的三个烈士，其中有排长钱留云。在他们前面的堑壕里，坑道里摆着敌人15具尸体。八连同志会公道地证明，他们鲜红的英雄连旗上，有我们三个同志的鲜血！

钱留云，一个很英俊的小伙子，战前他母亲送他未婚妻来部队结婚。他的未婚妻是天仙般的一个美人。全连都欢天喜他：“排长，我们热热闹闹给你们操办喜事！”他说：“没听一首诗里说，古来征战几人还？你们热闹一场，别人呢？说不定痛苦一辈子！”他死时，手里紧紧攥着未婚妻的照片。

还有个曾荣德，原是一连的排长，昆明人，因误假受处分，下到三连当班长。他是个大学生，总是揣个小本，有空就写，我问过他：“写啥？”“诗！”“你咋有闲心弄这？”他说：“当兵这行不好，得看上级脸色，学会写诗，一支笔走遍天下，自由自在。”他名为班长，其实是来接受“考验”的，连支枪也没有，他从烈士手里抓过一支，冲在最前头，一连打倒了好几个敌人，一直把残敌堵在一个屯兵洞里，大喊：“哝空松也”，想抓活的。敌人果真把枪扔出来几支，等他走近时，射孔里又打出一梭子来。等后续的同志消灭了敌人，救起他，他最后说了一句话：“怪我自己……书生气……十足。”

光我们三连，我们一营的英雄也够写一本厚书。

陈洪远，你听说了吧？他是一连四班的，跟在六班后面，掉队了。遇到炮击时和同志们失散了。他想跑到高山去暸望，看部队往哪方去了，结果摸到敌人一个阵地后面。他钻过铁丝网，钻进敌坑道，只身向敌人阵地突然袭击，先后毙敌十六名，捣毁敌一个连指挥所、一部电台，最后他自己头部负伤，一只眼球被打掉。三天后，他才回到自己的部队。更有趣的是，他并没有立即向上级报功，在医院和伤员、护士闲聊才说出这么一段惊险历程。有人说他“吹牛”，他不服，气哭了。一个护士相信了，代他写了个报告，这才引起了上级重视。先派人到医院找他谈，又派了一个调查组顺他绘制的路线去察看，结果一一被证实。他在那个坑道内击毙的敌尸，捣毁的电台，砸烂的木箱，打死的大黄狗，以及被他抄翻了的敌连长宿舍都原封不动摆在那儿，只因为那里一直被成团的苍蝇拥塞住了，暂时还没有人敢进去。

陈洪远后来被中央军委授予孤胆英雄称号。

陈洪远现在在云南大学中文系读书，作者在春城期间，听说他正忙于考试，故未便打搅。

二连还有两个新兵，轮流背着负伤的连长在森林里迷了方向，进了一个越南人的村庄。老山两面的瑶族都一个装束，他们还以为到了家，叫一个老头去找干部，老头半懂不懂地点头走了，他们才看到内屋墙上有张胡志明像，连忙撤离。六天后，他们才回到真正的国内。连长已在他们背上牺牲，遗体已腐烂，但他们始终没有丢下连长。有记者后来问他们：“为什么要这样？”他们答：“连长好！”“好在哪？”一个新兵说：“我母亲想我，日夜哭。连长知道了给我母亲去了一封信，说，‘妈妈，请放心，我会象对待弟弟一样对待你儿子’……”另一个新兵说：“我有些怕打仗，连长说‘别怕，你跟着我，要死我死前头。……”

二连连长叫王仕田，这两个新兵对他的记忆值得我们每个干部深思。

那次我是三连三排长，遭炮击后我排有25人参加了对老山主峰之一---56号高地的进攻，在那里倒下了八个同志，我自己四次负伤。

一营的主要伤亡不是遭敌炮击，而是在向主峰猛烈冲击的路段上！

当年给一营作出不公正结论的领导今天都退下去了。事过四年，我想他们对我说的这些早已很清楚了。我听说，有的领导很内疚，很伤心。我觉得，这是不必要的，他们更应当感到光荣，感到自豪！因为，这个部队毕竟是他们长期培养教育出来的！

话说回来，假若他们当年冷静一些，明智一些，求实的精神多一些，请一位笔杆子把一营失利和它后来的表现、英雄事迹都写出来，如实上报，对失利的原因勇于承担责任而不是向下推卸，那又会出现什么样的情形呢？我想，很有可能上级再一次授予我们一营“英雄营”的荣誉。最恰当的称号是：“打不散的硬骨头英雄营！”这不上弄虚作假，不是强词夺理，而是对一营很公正很如实的评价。她当之无愧！

真这样，我们一营那次战斗中出现的众多英雄今天何至于默默无闻？我们今天散布在全国各地的几百个幸存者何至于不敢说自己是穿插一营下来的兵？我们这支历史上战功累累、曾是刘邓大军主力之一的英雄部队，何至不如其他参战过的部队显赫辉煌？我们的领导何至于一个个被冷落？

我不是埋怨领导，更多的是对他们的处境深感惋惜，深表同情。公正地说，在近十年的自卫反击战中，他们是立下了很大功劳的呵！

我活了下来,真是侥幸

---高少林（现团部协理员，原担任穿插的二连指导员，残废军人）

我们二连1982年评为军区精神文明先进连，各方面突出，三十多年无事故。

我本来是连长，战前改任指导员。

穿插失利，原因很多。战前训练掌握不当，把部队搞得太苦是一个问题，伙食标准低，营养跟不上问题更大。好比熬一锅水，火太大又加不上水，只有把锅子烧炸。

当地集中很多部队，附近老百姓不多，只能到远处去买菜，买回来一半坏了，本来不高的伙食标准只能有一半吃到战士肚子里。

每个人两套衣服，很快磨烂了，要求补发，哪怕是收旧物资哩！鞋子更费，一星期就穿底。上级说，是需要解决，往上反映吧。上面的回答是：“一套军装，一双胶鞋穿多长时间是经过专家们研究实验过的，不可能坏得这么快，你们等着吧，我们将派人来调查。”

不知是哪个单位果然派了个人来，五十多岁，爬不上我们的山头阵地，几个战士把他“架”上来了，结论是：“情况属实，你们等文件吧！”

有人提：罐头、压缩干粮在极度疲劳又找不到水喝时吞不下去，最好有1979年那种干粮袋，有水果糖、牛肉松、咸菜……还有净水药片……回答是：“那是给坐飞机的人准备的……使人听了更恼火。

战士每月津贴8元钱，战前抽烟都厉害，司务长不愿借钱，怕人死了没法还，好多战士卖手表。

衣服没时间洗，长期汗水不干，的确良布成了个硬壳壳，又臭又易碎裂，抓痒能抓住虱子，补衣服只能补“关键”部位，没有布，只好扯帽子里的衬布。

老鼠很多，晚上在睡死了的人身上游行，白天钻被子，咬干粮袋，咬得一塌糊涂。

有战士说：“指导员，其它都好克服，没烟抽受不了。”还有人说：“让我在死前把烟抽够吧！”我叫事务长把我们连结余的几千元拿出来，给抽烟的发几包烟。

在这种情况下，我们还能作到的是尽力“丰富”一下战士们的文化生活，组织歌咏比赛，学跳集体舞，开晚会，组织诗歌朗诵。我们把书籍画报录音机都带到了临战训练地。许多牺牲的同志在录音带上留下了诗，没有人听了不感动，家属更是如此。

但我们不能说战前的工作多好，有许多教训值得我们吸取！

“左”的影响很深！

人的因素，精神力量决定一切，战胜一切。在当时根深蒂固，我看今天也远远没有肃清。

战前几天，我们还搞过一次长途拉练，天热，走起来渴得要命，不到一两小时把一壶水喝光。为了接受实战要求，一天一夜不停地走，干部战士都不吃不喝。有的人受不了啦，趴在稻田里就喝，一公尺外就是粪水。有一些人累躺下了，一个干部抓起他们就踢，还鸣枪威胁，这个干部责任心很强，后来打仗也很勇敢，但战士们就是不为他说话。还有个干部，本质也不错，就是爱对战士发火吼叫，一次行军他接过一个新战士扛的一箱弹药，扛过去就再没人接，他身体不行，终于也累趴下了。一个班长讽刺他：“你现在也道了吧，觉悟不等于力气呵！”

笑话多了！

一位首长来，要听听我的决心，我表什么态他都摇头：“不行，不行，不够劲！”教导员见我抓瞎了，给我递了个条子，三个字：“喊口号！”我恍然，站起来高呼：“首长，拿不下阵地你就到突击排找我的尸体！”他满意了：“我要的就是这个！”

我们嘴上喊实事求是，实际上不懂也不去作，给下面带来很坏的影响和压力。开进时，明知自己体力不行，还生怕比人家少带了东西，拼命争抢着加码，结果沿途都扔满了器材：爆破筒、手榴弹、圆锹、十字镐、防毒面具，还有饭包水壶……

路太难走。本来高涨的士气被汗水浇灭了，被困倦压垮了，一停步就有人倒下，倒下就鼾声如雷。

拉肚子的很多。吃罐头，喝生水，拉起来就象开了水闸门。你不能叫他不拉，又不能走远。怕有地雷，只能拉在路边。

干部心里急，很想抽烟，但不能抽，只好嚼辣椒。

我们二连在最后，前面没跟上，把我们堵在一个苍天大林子里，憋了好一阵，我一看，快到总攻时间，只好按方位往我们预定的位置去。

我那时身体很好，每天冷水浴，但那晚上也感到很吃力，不咬牙就得往下倒。新战士杨中武十七岁，还未长成人，一米六不到，父早死，靠要饭长大，入伍后表现很好。他倒下了，我拉起他，他一把抓住我：“指导员，别丢下我，别丢下我。”我只好半拉半抱着他走。他边走边哭，还打自己，战士们后来说，那晚上是淌着汗水，流着泪水，踩着泥水，拉着稀水走的。

我们没走到地方我方炮击就开始了，一片惊雷在我们头上排山倒海般飞过，敌人阵地上转眼就是一片火海，天都红了，大家都兴奋起来，正吃干粮，敌人的炮火来了。

后来从缴获敌人一份作战图证明，我们的穿插路线正在敌人预料中，也许是敌人观察到我们的行军路线，人家的炮打得很准，很密，一来就造成我们很大伤亡。因为正走到一条狭谷里，没法躲。原来我们什么情况都想象过，就是没想过在这样的地形突然遭敌炮击怎么办。战士们一下子傻了，很自然地往一堆挤，以为靠得越近越好。本来大家都学过如何识别远炮近炮，如何防炮，这时候却反应不过来了。

干部没有慌，很快制止了一堆挤的现象。并指示了前进方向，带领大家拼命往前赶。

敌炮追着我们打，沿途又有人倒下了，为了尽快赶到目标，完成任务。我们顾不了伤员了，只有等后面的军工来救护。伤员们大哭大叫大骂，给部队心理压力很大，有个别人抱住大树喊妈呀，妈呀，神经错乱了。

我们大部份人还是冲出了炮火封锁区，但找不到前面的一、三连的去向。我看到前面一个山头上有敌人，看得非常清楚，动员连长攻击。连长不同意。他说：“上级没叫我们打这里，也搞不清这是哪，上头多少人。”我和他争：“现在还顾得了这些？只要有敌人的地方就是目标。”他说：“打好了上级或许不追究，打坏了，脱不了责任。”我说：“我负责！”他说：“等一等”，再不吭气。

我们就等在那，还是时刻遭炮击，时刻有伤亡。战士们这一时聪明多了，都就地挖了防炮洞。

可惜，一次可贵的战机，一次使我们连可能脱离危险区域的唯一路就这么着等掉了！

我卧在地面，一发炮弹打来，听到“噗”地一声，如泼水。接着浑身一震，我知道糟了，想回头看看，但头转不过来，我想挪动双腿，也动不了，我意识到双腿没有了。很快，我感到一阵钻心的疼，好象一支手伸进我的胸腔内在抓挠，我将十指插进地里，让自己不喊叫，指甲都抠没了。

我身上的装具全掀烂了，背包、水壶、还有一部照相机---我带了十几个胶卷，原想凯旋后开个战地影展的。

一个战士扶起我，给我包扎。我才看清，我的腿还在，只是成了烂肉。与我同时负伤的还有步谈机员、通讯员、文书。新战士杨中武满脸血，对我哭喊：“指导员，指导员。”他不哭自己，哭我。

我又听到连长微弱的声音：给我包扎一下……

伤太多，战士们也不知给我包扎哪儿好。我准备了药片杜冷丁，吃了，我叫战士把连长抬下去，自己包扎了一条腿。

炮弹还在周围炸。这时大家只有拼杀的愿望，生死已置之于度外了。都在喊：“指导员，咋打？你说一句话！”我想调整一下部署，又一炮打来，我什么也不知道了。

醒来，我已在四班副背上，我问：“你干什么？”他说：“我背你下去。”“这是哪？”他说：“不知道。”

我一会清醒一会昏迷。到了营救护所，我才知道，我们营大部份都没有到位，全营伤亡很大。我忍不住大声哭喊：“完了，完了！”教导员说：“你现在什么也别管，快下去吧！”

接着，我开始呕吐，这是休克前的征兆。

从营救护所再往下抬的途中，我被颠醒了，看到我连副指导员汪斌，我很吃惊：“你怎么到了这儿？”

他说他来找军工连上去抬伤员，还说了什么，我记不清了。我叫他好好组织部队，他满口答应，还给团里写了个条，大意是连队伤亡很大，连长指导员都负重伤，他们表现很好等等。

就是这个汪斌，后来被敌人俘去，并且在广播上发表讲话，说了一些迎合敌人政治需要的话，成为我们连营团师军的奇耻大辱。不管我们在这次攻克老山的战斗中有多大战果，多大牺牲都不能消除它的极恶劣影响，至今也抬不起头，翻不了身！

我认为，战争中被俘是难免的，我们不是先后也抓了越南成百上千的军人么？各级都有，提供什么情报的都有，不必把这事看得多重。

汪斌战前几个月从别的部队调来，他知识面广，能说会道，但做的不如说的好，我对他的印象总的说不坏。我至今认为，他是中途遭遇敌人被俘，不会是有意投敌。

那次我见了汪斌，继续往下走不了多远，敌炮又来了，八个抬担架的人都跑了，我动不了，眼睁睁看着炮弹炸，看着我们的人在炮火中飞。那是敌人炮火重点封锁的一条狭谷，是死亡狭谷。

我只有等死。这时反倒忘了伤痛，脑子格外冷静清醒。我想起，1979年我们攻进老街后，住在一座大楼里，敌人一个特工抱了炸药包来炸楼，刚要拉火，被我们一个游动哨兵发现，一枪击中对方要害，不然那次我们就完了。

1979年我也在三连，是进攻老街的突击班长，我们冲进敌营房时，收音机还在响，被炮火摇动着的电灯也还亮着。过后我们班在老街城里守护三天。老街相当漂亮，我们的任务就是防止敌人自己烧城，有些屋里还有人，但我们不曾无故惊扰一家老百姓。

一棵大树干被劈断，直直地朝我倒下，我闭上眼睛，但它只是砸在我的伤腿上。我第三次负伤，腿断了，象切豆腐，我当即昏死过去了。

事后我得知，是护送我的号兵潘贵德把我拖出来，他拖起我到另一棵树下包扎，没有救急包，他向本营一个背了很多救急包的事务员借，对方不干，说这是有数的，只能给本连的伤员用，还一再强调他得遵守纪律！

这说明，我们以往对战士纪律性教育是有片面性的。我的号兵哭了，他也哭了，但就是不给。

我终于被抬到团卫生所，我自己什么都不知道了。团卫生所长后来对我说，抬来时你的血压脉搏都没有了。

我还是活了下来，真是侥幸。

十、理解篇

边境局部战争的特点在于，它不是举国动员，全民参战，它的战场限于边境狭小地域，参战者只是占全军比例甚小的部队，它不会给更多的民众带来生死选择的痛苦，它的胜败与国家安危的联系也不明显。我们对越南进行的边境局部战争，情况又更特殊---对方不是势均力敌的对手，不可能给我们什么大的威胁。加之这场战争正逢我国实行改革开放、发展商品经济的时期，前后方确实出现了极大的差异。……正是这种局部战争的诸多特殊性才出现了“理解万岁”的口号！

人民的理解是前方将士的巨大力量源泉，反之，也是对他们战斗力的消蚀。我抄录了几个人讲述的故事，目的就是希望有更多人理解“理解万岁”！

家乡为我举行庆功火把节

---金古阿格（指导员，彝族）

打完“7.12”那一仗，军区授予我英雄称号，报上也登了我的事迹，写清楚了我是云南宁蒗彝族自治县的人，县武装部、丽江军分区立刻到我家去报喜，还放了鞭炮。

我父亲金古尔石认识汉字，接过喜报一看，连忙把喜报塞回报喜人手里：莫忙，莫忙！我儿叫金古阿各，不是金古阿格！再说，他当英雄除非山鸡变凤凰！

不怪我父亲主观。我过去在家的确是个捣蛋鬼，给他添了好多乱子。

1979年我高中毕业，考大学没“眼”，成天到处跑。父亲怕我和不三不四的人伙在一起学坏，就给我找了个临时工，给邮局往各山寨送报纸。有时我十几天也不送一回，还和人家打架。次年父亲又托人送我去“考”兵，验上了，我很高兴。

当兵的通知发下来，父亲要我把亲事定下再走。我们那地方有订娃娃亲的习惯，我小时和表姐订了亲，她比我大两岁，我本不愿意，怕父亲不让我走，不敢说，由随父亲杀了猪宰了羊给表姐家送去。我想订亲又不是结婚，走了我就不认帐。谁知表姐也不愿意，还和我家的人吵了起来，说她根本不喜欢我，骂我是“野鬼”。

我当时很“牛”心想我不喜欢你可以，你怎敢不喜欢我，还骂人！我找到她家，要回骂她一顿，把猪羊肉扛回来。表姐躲了，不敢见我。父亲说算了算了，其实没“算”，送了猪羊就是“定”了。

到部队后，我开始和班长也搞不好。排长找我谈话，我说：“为啥每次评好都没有我？”后来，我考上了特等射手，拉练是全连第一，我入了团，当了班长。但在搞生产时又和指导员吵了一架，他给了我个行政警告处分，我的情绪落下去了。临打仗前，各班争尖刀班，比谁训练好、体力好、团结好、纪律好……连里决定我们班当尖刀，我的情绪又起来了。

收复老山的战斗结束后，连里叫我代三排长，很不巧，关键时刻我病了，两条腿肿得又亮又粗，还流黄水，腿打不了弯，裤子也脱不下，连长指导员强迫我去住院，送我下山，把好吃的放在我担架上，我是一路哭着走的。

在医院，我听说连队打了一场大仗，击退了敌人一次又一次疯狂反扑，光8班就毙敌50多名。我病未全好，但再住不下去了，坚决要求出院回连。大家见了我高兴得一个个抱住转圈。

7月12日，敌向我老山地区大规模反扑，团命令我连增援7连，到达后，连又命我带一个排增援7连2排阵地。中途，我们遇到敌人各种火器拼命拦阻射击，我排8个同志负伤倒下了。7班又走错了方向，只我带了八个人上来。这时，二排阵地到处是浓烟弹坑。堑壕被炸成一段一段的，他们排伤亡很大，只剩下五个战斗员了。排长王尚荣见我们上来了，紧紧握住我的手，激动得说不出话来。

2排阵地前七八十米处是169高地，敌人刚从我们手里夺去的。这高地控制着通向我方防线几道山梁，敌人多次想从这里突破，付出过很大代价，只这次它终于得手了，猖狂得在那上面又敲打又喊叫：“中国兵完蛋了，快投降吧！”

团里命令我连必须迅速夺回169，我向连长指导员要求：“我带我排剩下的六个同志打头阵，打不下169我不回来！”

我在阵地上掏通一个洞观察169，看清了敌人穿的马裤，正在加修工事，压子弹。

连长指导员又交给我几个人，说这十二个人交给你了，怎么打你决定。我说行！

下午5时，我们强大炮群开始向169袭击，正当炮弹呼呼从我们头上飞过，轰轰在敌阵地上爆炸时，我们已前进到离敌前沿30米处，清楚地看到敌人在我炮火下鼠窜嚎叫。炮火一停，我们只用几秒钟就冲上了高地。敌人作梦也没想到我们来得这么快，一团团抱头往石缝、堑壕里钻。我们端起冲锋枪猛扫，边打边冲，仅用五分钟，我们夺回了169高地，击溃敌一个加强连，毙敌45名。

后来我听说，这天指挥全线抗击越军大反扑的一位师首长，听到我们夺回了169，掐熄了他连续抽了一天的最后一根烟，跳起来喊：“投入预备队，全线出击！”

这位指挥员对笔者说：“敌人丢了169，暴露出它后劲不大了，我一下子放心了……并说：“金古阿格，真是好样的！”

7．12！这是我们师光辉的节日，它叫敌人在我们阵地前留下了几千具尸体，至今我们师无论上下，提起它都眉飞色舞的。

回头再说我父亲，他嘴上说：“我高矮不信！”但对我叔说：“八成是那小子！龟儿犟，从小屁股打烂了也不叫一声，你去打听打听！”

我叔跑到县武装部翻名册，全县参加的只有一个金古阿格。我叔还带回一份报纸，对我父亲说：“看，这上写的是翱翔在老山之巅的凉山雄鹰，是他，没错！亲戚们开始牵线地来我家道贺了。我父亲说：“莫忙哆，是不是，只有等和他本人照了面才算巴实。”

1984年底，我回去了。我的乡亲、母校老师和同学，排了两公里的长队，敲锣打鼓迎接我，地方领导还早早把我父母接了来，给我，也给我父母带红花，感动得我父母直掉泪。县委书记县长还讲了话，说我为家乡争了光，为我们彝族争了光，奖励了我父母五百元钱。

晚上，又在我家所在的战河区坝子上为我举行庆功联欢火把节。我们家乡一年一度的火把节早在阴历五月二十四日举行过了，专为庆贺一人一家的喜事另举行火把节，这在过去是没有的。

远近来了几千人，当然这就不都是我家的亲戚朋友了，彝族居多，也有汉族，机关干部，学生……乡亲们抬来了甜米酒，拉来了羊，烧起大火，烤沱沱肉下酒。一坝子燎眼的火把，一坝子欢歌狂舞的人群，闹了几个晚上！

表姐没来，我姑也没来。第二天一早我去了她们家，故意装腔拿调问我表姐，别人都为我贺喜庆功，你为啥不来？表姐低着头不敢看我，我姑先也愣了，后来过来劝解，说她女儿过去不懂事，求我谅解。我大笑，对表姐说：“表姐，我是来谢你的哩！”她抬起头，似信不信。我又说：“我在部队当英雄，半靠你呐！部队有规矩，当英雄，不光要看打仗，还得是没有违法乱纪行为的。你想，我如真和你订了婚，那可就违犯了婚姻法，那上边规定表姊妹是近亲……”表姐跳起，拉着我的手说：“金古阿各，你现在长大了，懂事了。这规矩我早知道，怕和两家人说不通，只好说我不喜欢你，还说你是头‘野牛’。”

跟着，表姐，我姑来到我家贺喜，还带来了一个小伙子，是运输站一个会计，我已听说表姐和这会计好，就叫了他一声姐夫，表姐好高兴！他们给我家送来了羊子，鸡和酒作贺礼，其实也算退还了“彩礼”！

但还是出了一个事，第二天火把节上，我姑喝醉了，又闹着要把她小女许配我。她小女才十一岁。我父亲这时“开通”了，说“这不行，不合法”。姑妈说：“不是不合法，是你儿子出了大名，你门第高了，我攀不上了。”

归队前，父亲再次叮咛我：“记住乡亲们的厚望，可不要让几晚上的米酒灌迷糊了。牛皮鼓经不经得起敲打，要过三伏三冬才知道！”临离家，父亲把我抱住了，久久不放，我们两父子还从来没有这么亲热过。

今晚我们举行婚礼

---杨正宏（伤残战士、新郎）

来到收复老山的英雄团队，刚落座，政委就说，可惜你们来晚了，打老山时的战士，走了几批，明天是最后一批了。我当即提议，我们今天就开一个老兵离队前的座谈会如何？政委说，他们今天都忙着在车场交运行李，如本人不在场，怕把行李搞错。我实在不愿和这批大多是有战功、部队想留又留不住的老兵失之交臂，决定到车场去看看他们，找他们交谈几句。在车场，最先见到就是这位杨正宏。

他的连长先介绍，他是二等功臣，二等甲级残废，战场上一直跟着已牺牲的全国著名战斗英雄，副连长张大权，在给各攻击点传达命令时，多少次往返于敌密集火力下……正说着，杨正宏远远地走过来了，一看就是一个乐观灵活，很有风度的小伙子。待他在我面前站定，我禁不住在暗中一声惊呼。他的鼻孔窄陷，色泽有些黑黄，一只眼睛上贴一块胶布，---后来他揭下了---那只眼球显大、浑浊、下斜。这副面目比之于他的潇洒身段，不能不使人惋惜！

我首先想到，这个昔日的漂亮小伙今后找对象麻烦了！

车场的阳光烤人。连长问明白杨正宏的行李已交运完，便邀请我们去他的连队坐坐，又对小杨说：“几位首长从军区来，专为参加你今晚的婚礼！”

杨正宏高兴得直搓手：“欢迎，欢迎！”

余连长告诉我们，他的未婚妻是他家乡人，来接他。但全连离队和留队的同志一致要求，一定要给他们热热闹闹办个婚礼。

同来的一个年轻干事消声问我：“你猜，会是个什么样的姑娘？”我没有回答。事后他自己回答了：“我原以为是个黑瘦矮小、一头黄发、嫁一个正常人很困难的女娃子。”

我虽没作过这番猜想，但当见到杨正宏的新娘时，惊异之情丝毫不亚于我的年轻朋友。说实在话，昆明街上走过这样一位姑娘，也是会引人注目的！

很多战士在忙乎张贴大红喜字，我们则在新人的洞房内采访他们的恋爱经过。

可惜，那位姑娘怕羞，很少说话。

我负伤后，五天后才恢复知觉，已经住在昆明的医院里，后来又到西安、上海整容。

1986年8月，我回了一趟家---云南蒙自芷村乡。我知道自己丑，怕见人，在村外林子里等到夜黑才进村的。

父母见到我的样子很伤心，想哭又不敢哭，怕我多心。其实他们那个样子还不如哭出来我心里轻松些！

我四弟兄，两姊妹，父亲是个风湿残废人，我是老大，家里指望我当顶梁柱，哪能不伤心？

我安慰他们：我不过变了点相，手脚还是好的。其实我背部还有几处伤，天阴闷热时有点疼。

她叫李丽琴，我们从小在一块，小学中学是同学。我当兵后，她先给我写的信，我也给她回过信，说的都是一般的话。她说家乡生活好了，我就说我们连队的光荣历史，我对她有好感，但没有往那方面想，因为她家富，她父亲是乡长，不可能……

我们问李丽琴：“你先给小杨来信是为什么？”

她答：“问他呀！”

问：“你给小杨写信有那方面的意思么？”

答：“没有。小时候我喜欢和他一起玩。他父母不会写字，而我想，他一定想知道家乡情况，就经常给他写信。

我负伤住院时，又收到她的来信。她是在我家要到的地址。信上只说，全村人都关心我，要我好好养伤，最后说，全村还只你一个功臣，我向你敬礼。

我问：“小李，你这时候有点什么意思了吧？“她笑而不答。

我到家后，最怕的是见她。我想过，我没在信上给她说我安了假鼻子假眼，原来我就觉得自己配不上人家，现在就更配不上了，她也从来没表示过啥，有什么必要说那些呢？

她来了，我戴了口罩、墨镜见她，很客气也很冷谈地对她说：“谢谢你的关心，以后你不要来了，我不愿意见别人，因为我太丑了，连我自己都害怕照镜子。”

她又来了，是串通了我妹妹在我睡觉时来的，到过我的床前，妹妹说，她是哭着走的。我听了很火，骂了我妹妹，也骂了她。后来，奇 -書∧ 網她叫我妹妹拿来了她的日记，那上边写着：“他自己说他很丑，我觉得，他还象过去那么漂亮，甚至比过去还漂亮。

我问：“李丽琴，是这样写的么？”

她大大方方地回答：“是这样写的。我真的不认为他变丑了。”

问：“为什么你觉得他更漂亮了？”

答：“不知道。”

日记里还说，可惜他不如过去活泼了！

我怎么能活泼得起来？我也不因看到她的日记高兴。我决定，假装什么也没看见，而且从此躲开她，远远地躲开。

假期还长，我想出去走走。那天清早我在乡场上等去蒙自的车，她也来了。上了车，她对我说：“你给我买张票”。我问：“你去哪？”她说：“你去哪我去哪。”

我心里咚咚跳。我知道我长期梦想的，盼望的，但又认为是不可能得到的幸福已来到眼前。

在部队几年，我心里时刻有她的影子，受表扬受批评时我想到她，看到一对对亲热的情侣想到她，看到人家两口子打架也想到她，我总把她和我的未来连在一起，又明明知道这是不可能的！正因为不可能才叫我老是想，而且想得厉害，想得有滋味的。大概这就叫幻想，叫做追求吧！

但这个时候我很冷静。自从看了她的日记后，我就细细思量过了，我什么样的家庭，什么样的伤残躯体，什么的未来在等待我？我怎么能把她和我的痛苦、贫穷、漫长黑夜拴在一起呢？

我决心推开她，躲开她。

在蒙自下了车，我对她说：“你去忙吧，我要再买到开远去的票，给部队办事。”

她不假思考地说：“那我也去开远！”

“你干什么去？”

“你管不着！我自己有钱买票！”

我以为她是斗气的话。等我真买了去开远的票，她也真买了。

我们又到了开远。我先问：“你到哪？”

她也问：“你到哪？”

我说：“我哪也不到！”

她：“我也哪不到！”

我再也不忍心推开她了，何况是在这陌生的城市。

我带她去馆子里吃了顿好的，然后来到怒江公园，在一个僻静处，我们摊牌了。

“李丽琴，你是不是真有哪意思？”

“啥意思？”

“和我好。”

“你自己看！”

“我看？我看你是逗着我玩的。”

她哭起来了，哭得一发不可收拾。

我只好说：“我是早想过和你好啦，只是我哪方面都不行，现在我……”

“我都看到了，我愿意！”

“你这是自找苦头，你会后悔的。”

“决不！”

我们问：“李丽琴，你为什么下这大决心？”

她不回答。

我又问：在学校，老师讲过对越自卫反击战吧？你爱他，是不是你……

“才不是哩，我可不图这光荣，我懂事后，就自己定下了。”

今晚我们举行婚礼，欢迎首长们参加！

《战争，让女人走开》之后

---戴钱鑫（团政治处主任）

这个故事的前半段，和电影《战争，让女人走开》的主要情节很相似，但它毕竟不是电影，而是一个不曾看过这电影的人讲述的真实故事……

老山战前，我爱人来电报，要来部队探望。当时部队战备训练很紧张，但还未接到作战命令。我们已两年不见，孩子生下才一个月我就离开了，现在已经两岁多，听说什么都会说，还会讲故事，唱歌了，我当然很很想念他们。回电说：“要来，就尽快动身。”

估计她要到达时，我们突然接到去远地演习的命令。营长外出，我作为教导员不能不去，只好把到火车站接家属的事托给了通讯员。

几天后我演习回来，已是晚上十一点，我以为他们可能已经来了，来不及拍打一下满身的尘土，卸下武器装备，兴冲冲、急忙忙奔向我的宿舍。想到我将要高高举起她在信上一直夸奖长得漂亮、而我一直想象不出是什么模样的儿子，我的心猛烈地撞击着喉部，也顾不得同志们在我背后大声取笑了。

但我的铁宿舍窗口是黑的，门上依然一把大锁。通讯员说，他连续三天去接站，都没见有带孩子的妇女下车。我想，也好，我终于没有耽误接站的时间，免得落下埋怨。

火车到县城车站是凌晨三时。我很疲劳了，怕睡过头，从炊事班借了小闹钟来。但怎么也睡不着，干脆往车站走，在那里坐着等。火车按时到达，但没有他们母子。又连续三个晚上都如此，那三天我坐立不安，反复看她的来电，猜度她可能在途中遇到的不测，似乎肯定了她在车上又发作了头痛病。我决定，再等一趟车不来，我就上昆明，请铁路局查找从上海来的一位带着孩子的中途病倒下车的女客。

第四天晚上，终于把他们接到了！一下子，我的疲劳、焦虑都飞了九天之外。

她带了四个大提包，其中两包是中草药。她是请了长假安心到我这来养病的。

我什么也顾不得问，抱起孩子就亲。他叫我叔叔。她敲了他一下。

她为什么晚上几天才到？上海正下大雪，她为买集那两提包药材晚了几天，到昆明，由于行李超重，遭罚款，又误了一趟车。

就在他们到来的第二天，团里开会传达了作战命令，限令家属按期离开。

我不忍心立刻告诉她。她正兴致勃勃收拾这个家，砌灶台，修门窗，一副长住久安的架势。

这时候，战备训练更紧张了，我没时间也没心思照顾他们母子。她叫我买些肉来作腌腊、香肠，我没买，她叫我找药罐，我忘了，她说孩子流鼻涕，叫我带去看看，我把他交给了通讯员……我这时心里想的不能不只有我这个营怎么完成训练科目，因为这是关系我们能不能完成作战任务，关系到每个参训的人能不能完完整整回来的大问题。妻子已经开始埋怨我了，但没等她发作，她已经从家属们那里听到了风声，也看到了我们发的绑腿、救急包、光荣弹。

我只有如实告诉她：你和孩子必须在春节前离开。

第二天，我照样去出早操。回来，她还躺在床。我喊她，她说她的病发了。我以为她是怄气，还逗她，把她抱起来。她喊：不要动我，不要……接着是一阵翻肠倒肚的呕吐！我心里叫苦不迭：她是真的犯病了！

团里又叫开会，我只好请假，到卫生队请来医生，医生又报告团，团里领导说：她这是特殊情况，不要走了，留在部队治疗。

人们走后，我问她：你真的不能动么？她没有答话，只有一声声委屈的恸哭。

我在西双版纳当知青时就学会了抽烟，抽得很凶，后来戒了，戒得很彻底。当天，我又叫通讯员买了烟来，破戒了。她听见我在门外划火柴，喊我进去，抓过我的手，闻了闻，哭着说：你不要难过，我走，我心甘情愿走，我全明白了，不埋怨你……

我决定派人把她和孩子送到昆明，又打电话托昆明的朋友买一张到上海的卧铺票。

团长张又侠知道了，说：无论如何不行，路上出问题怎么办……我考虑再三，觉得我不能特殊，再说把她留在营房，不如送回上海老家放心，也免使她常受前线消息的惊扰。我叫来了卫生车，用担架把她抬上去，我自己抱着孩子，把他们送到县城车站。这趟火车没有卧铺，只好请列车长通融，让她在过道上铺上毯子，席地而卧。

回到宿舍，我在清理她散乱的药包时，发现她留给我的除付车票多余的十元钱，还发现被子里塞着我的小儿子贴身穿的毛线衫，线衫上传来我熟悉的儿子身上的汗气，我用它捂着脸，情不自禁地哭起来了。

“戴钱鑫，你干什么？”团长张又侠出现在我的门口，厉声喝斥。

我以为他发现我在哭，一时真感到难为情。却听他说：“不是叫你爱人不走的吧？你怎么就自行其是？”

我说：“团长，我感谢组织，我领情了……”

他不由分说地：“跟我上昆明，把你爱人堵回来！”

我不去，团长知道我牛，我决定了的事别人劝不转来。他只好改口：“那就陪我到昆明去送她上车！”

越野小车抄的小路，团长还一直催司机：快，快！他想赶在火车到达昆明之前赶到。但我们还是晚到了一步，进了站台，那趟火车的旅客已散尽，只有我的妻子抱着孩子坐在冷清清的月台上，两个护送她的同志代她寄运行李去了。

我走近她，喊：“小万，团长赶来给你送行……”

她很奇怪，突然爆裂出一声声号哭……

当晚，团长去军医院请来了医生，拿来了一大包药物，把他们母子送上到上海的卧铺车厢。

回来，我把留下的东西捆成包，上面插一朵玫瑰花和一张字条：“我是军人，共产党员，我的生命属于党和人民，余下的则属于你……”

老戴讲到这里，我问：“你看《战争，让女人走开》的电影么？他摇摇头，似乎很不解我怎么突然问起这无关的问题，我给他讲了这电影里的故事，他哈哈大笑，并且立刻说出了这电影编剧的名字，因为他也曾经和作者摆谈过这事。

既然故事都进了电影，我就再给你讲一段这故事以后的故事吧。

两年多以后，我的孩子快五岁了，他妈妈又带他来部队看我。

在昆明南行的小火车上，她遇见了北京市人民赴前线慰问团的同志。团长李素静是个五十开外的女同志，全国劳动模范，特级教师。她见我爱人身体单瘦，一脸病容，便和她闲聊开来。我爱人也是先和她谈起两年多前第一次来部队探亲的经历，李老师听着听着，已经很感动了，她问：

“为什么不叫你爱人回去看你，反要你带着病，拖着孩子长途奔波呢？”

“大姐，不瞒你，我常常请病假，工资不多，他那点钱，除了养活孩子，再付不起两个人来回跑的车费，只能一个人跑单边……”

“那就叫他跑呀！”

“他跑不如我跑。我在家，常犯病，有几次病得不能动了，还是邻居破窗挑出钥匙，把门打开把我救活过来的。我怕有那么一天我的孩子成个流浪儿，不如把他带到他父亲身边来。再打仗，我们再走，不打仗，我就宁愿死在他身边……”

这时，李老师忍不住泪下如雨。她抱住我的爱人说：“小万，你信得过我么？”

“大姐，你说哪里的话，你是慰问团团长，我怎能信不过？”

“那好，你不要让大姐白来前线一趟，你让大姐为前线将士尽一点微薄的心意好不好？”

“大姐，你要哪样？”

“我要把你的孩子带走，让他住在北京，进最好的幼儿园，上最好的小学，尽我的全力护侍他，教育他，让他什么都不缺，健康活泼，学习好，你相信我吗？等你病好了，完全康复了，你把医生证明寄来，我立即把孩子送回来。”

李老师到了我的部队，又一再动员我，动员我的部队领导，慰问团的同志也帮她动员，由于她的真诚，恳切，也由于我的孩子也很快喜欢上了这位大妈妈，嚷着要跟大妈妈走，部队领导也就“动摇”了，转而来劝说我。我和妻子虽觉得这是对李老师无端的打扰，很过意不去，但拗不过她的盛情，只好同意了。

今年国庆，中央电视台播放了《老山的孩子在北京》。我的孩子出现在屏幕上：“爸爸、妈妈，你们看见我了吗？我在北京、很好很好，大妈妈对我好，小朋友对我好，阿姨们对我好，他们都叫我向老山的爸爸和叔叔们问好，向你们敬个礼！……”

看着电视，我和妻子都哭了。不是想念孩子，是心里不安，为李老师和北京市人民的深情厚意。在这之前，我们听说了，北京市许多相识和不相识的朋友都来看望我的孩子，给他送礼---都被李老师谢绝了。

李老师不要我们一文钱……直到现在，我的心里还是觉得不妥、不安，但又不知道该怎么办好。

不都是鲜花迎接征战归来人

---王佐明（团长）

有个战士叫梅德文，贵州纳雍农村人。战场上负伤，按伤残级应给他安排个工作，但一直得不到落实。他一级级找，最后找到县。县里一位领导问：“谁叫你去当兵的？”

“我志愿去的。”

“那你找我们？”

“我是为了保卫国家呀！”

“那你去找国家！”

这个战士无奈，又重返部队，见人就取下他的假腿，“梆梆”敲打着：“打仗是最可爱的人，负了伤是最可怜的人，回去是没人管的人呀！……”把新战士吓坏了。

能怪这个战士么？

还有个排长杨盛碧，负伤后高位截肢。他要求在某市安置。部队派人联系多次，不得要领，后来一个负责安置单位提出要一台北京吉普作为交换条件，部队照办了，但到现在还没安置下去。

局部战争有很大的特殊性，它不是举国动员，全民参战，敌人对我们人民生命财产的威胁只在极小的区域，你怎么宣传战争的意义与战士的英雄艰苦，大多数人的理解仅仅是理论上的，有的人甚至不以为然，漠不关心，他们关心的是“几机”，哪管你前方流血牺牲。加上我们一些干部的官僚主义和不正之风，形成了前后方极大的反差，加大了我们部队，尤其是面临生死选择的战区部队各项工作的艰巨性。

伤残战士、转业干部的安置，每每发生令人不愉快的事。你到每个团去都会看到至今无法安置的伤残军人，不少人生活确实困难，好多问题无法解决，有的情绪悲观，满腹怨言。这对于活着的人，未来还将投入战斗的人心理影响是不言而喻的，也是不可小视的。上面那位县领导的话，则是对我们部队战斗力的一种瓦解，是把我们战士火热的爱国心塞进了冰箱。我们有多少转业干部为谋得一份职业费尽心，跑断腿，花完几个转业费，最后还得不到合理安置。我们还有多少干部在前方出生入死，他们妻子在后方没房子住。一些地方分房时把军队干部列入“另册”，她们只能看着别人乔迁，自己望房兴叹！至于干部战士的子女弟妹招工上学，被别人顶替掉，他们的未婚妻“吹灯”的就不是个别的了，我希望作家们拿出勇气，反映部队真实情况，干战的内心思想，不要只报喜，不报忧。

我们不要同情,只要社会公正

---张多周（连长，者阴山主峰攻击连排长，“士官生”）

军校毕业时，我21岁。两个月后就接受临战应急训练，接着又随我们副营长深入敌境侦察，攻打者阴山时担任主攻连的主攻排长。

我们副营长叫唐本清，四川重庆人，1975年入伍。他的家属在麻袋厂上班，厂里离住地很远，上班要坐公共汽车，还要坐船，每天花三、四个小时，还得背上刚生下的孩子，披星戴月，顶风顶雨。唐副营长有空就掏出孩子的照片看，眼里闪着又甜蜜又酸楚的光。他对我说过他的心愿，“死我不怕，上级能叫我们上战场的人，每人填一张表‘你有什么要求’？然后研究一下这要求是否合情合理，适当解决一下就好了，我也就安心乐意去死了。”

他的要求是什么呢？很简单，给他爱人在工厂附近换一间房子，不要大，能放下他爱人和小儿子睡下的一张床就可以了！

可这要求他从没向上级提，只和我念叨过。他说：“部队又不管房子，提了也白提。”

他还告诉我，他爱人为这事一直和他闹。“也难怪她呀！”他说。早晨孩子睡不醒，几巴掌打醒来，等再在她背上睡过去，又尿湿了她一身，在轮渡上江风一吹，母子俩都透身凉……

休假期间，他就在家带孩子，孩子要什么他买什么，以此来讨得母子的欢心与谅解。一次，他给孩子买了对小鸟，父子高兴地回家来，妻子一把夺过鸟笼，扔多远，说：“我给你儿子当马骑还不够，还得给他提个鸟笼子？”孩子大哭，他给了妻子一巴掌……

唐副营长在侦察中触雷---我也负伤，现在是三等一级残废，但远不如他伤重，住院回来赶上了者阴上战斗。他临终前，说了一句话。“不要暴露……”然后再没说话，眼泪不断地流。我想他这时候准想到他的背负着儿子匆匆赶车赶船的妻子，想到他给过妻子那一巴掌。

战后，我没去他家，但对去慰问他家属的人讲过他生前告诉过我的话。那人回来说，他家里仍然挂着鸟笼，那对小鸟还是活蹦乱跳的。他妻子说，那小东西珍贵、不吃一般的食料，她得专给它到鸟市上买小虫来喂。至于换房的事她一字没提，只说，老唐说了，现在国家困难，千家万户都有难题，等经济发民了啥都好办。

我们连还有个张景波，班长，全团军事尖子。攻打者阴山16号高地，他第一个冲进敌堑壕，毙敌多名。荣立一等功。战后，我去过他家，问他双目失明的父亲有没有困难。因张景波生前讲过，他家受人欺侮，有家人常打上门来，家里来信不说，张景波有个女同学又是女朋友的气不过，写信叫他回去打转来。他回信说，国仇当前，家事只有先放一旁了。女朋友一气之下，和他吹了。他老父亲对我们还是不说受人欺侮的事，只问：“景波真的立功了吗，不是你们给我说宽心话吧？”

当我们提出要当地政府解决他受欺侮的事情时，张父说：不用了，不用了，我听说乡上在整党，整好了党，公道就自然明了！

这句话给我印象很深很深！这是一个深山老农对我们党的无限信赖与希望呵！

再说说我自己。我从小跟叔叔长大，叔叔其实就是我父亲，他是个老兵，后来是一个中学校长。

高考时，我考分较高本可上名牌大学，却分到最后一个志愿上---军事学院指挥系，我哭了一场。叔叔给我讲了中华民族悠远而伟大的历史，又给我吟诵壮烈雄浑的边塞诗词，说：国之不固，何以家为？鼓励我勇敢从军。

南疆的战事还在进行，但我们的部队撤下来休整了。不久我被派去贵阳接兵，把别人安顿下，我连忙往家跑，深夜十一时敲响了叔叔的门。我激动得呼呼喘息，眼泪也快掉下了。我心想：差点见不到你了！真是的，在阵地上作梦，也常常是敲响这扇熟悉的小门，一头扑在叔叔的怀里，给他讲战场的经历。没想到，叔叔怔怔地看着我，象不认识，突然地一声喝问：“你干什么？”我说：“么爸，我回来了呀，我出差回来的。”他不相信：“正打仗，出哪样的差？”我说：“我回来接兵。”他说：“拿你的通行证、介绍信我看！”“我没带，放在招待所提包里了。”他指着门：“你给我走！马上就走！回你的部队去！”我才明白了，他把我当开小差的了，立刻抱住他大笑，直笑得他看出来我不是个逃兵，也跟着我嘿嘿笑起来！

我们这个民族伟大呀！唐副营长的妻子，张景波的父亲，我的叔叔，他们各方面不同，但又都是我们民族历史长河中的一滴水，每一个人身上都体现了我们民族明大义、顾大体的传统美德。

我不赞成把战争写得凄凄惨惨的，英雄人物的下场都不好，这样的宣传好象是叫人家同情我们，理解我们。其实我们最需要的不是这些，而是国家兴旺，人民富裕，社会公正！这也是我们父老兄弟的希望。如果我们唐副营长家属所在的工厂能主动关心她，免除她每天背着孩子长途奔波之苦，如果张景波家乡政府能使他的瞎眼老父亲不致时时受到别人的威胁……这就是对我们当兵的阳好理解，最大的支持了！

理解---我心中的诗河

---谭忠兴（战士，业余作者）

我是怀着没能进大学门的遗憾来当兵的！

现在我当了四年兵，我再无遗憾，只有庆幸。

者阴山战后，我写了《战士和母亲》，《薄情女》等，最近《滇池》《西南军事文学》等发表了我多篇小说和诗。

与我同时采访小谭的一位总编辑看了他的一个长篇小说部分初稿，认为很有苗头，小家伙很有才华，并且决心抓出来，在他们那里出版。

我庆幸，不是我写了一点东西，而是我心里有一支号，一面鼓长鸣不歇！

我理解我的战友。这是四年来在哪里也得不到的收获。

者阴山战斗是1984年4月30日打响的，29日我作为宣传科报导员到了一个尖兵班待机地。那天下大雨，地面是烂泥，战士们都斜躺在泥水里，雨衣都盖在弹药上。大家很严肃，不吭气。一个战士在吹笛，我是个“音盲”，但他的笛音不仅使我听懂了，动情了，而且落泪了。我似乎是第一次领悟出人间怎么会有音乐。那悠远而又恢宏的音响比一个交响乐团还使我震动，好象把天上地下都塞满了！

我问班长：“你们不怕吗？”他说：“不怕！副团长和我们连在一起！”

他再没多说一句。副团长和他们在一起就能使战士们无畏，使战士们自豪。我多少希望我们所有的干部永远和大家在一起呀！尤其在危难面前。

小谭翻开笔记本，我记下了他们班长叫蒋兴宽，吹笛小兵叫紫有和，彝族，当时十八岁。

战斗结束后，我在机关分到六个苹果，请新闻干事孙大阳带去主峰，转送给这个班。不想，他们大都牺牲了！两个重伤员已送去后方医院，我再没见到他们。

但他们的名字我记着，他们的模样我也记着，那小兵的笛声将永远在我耳边震荡，在我心中长鸣！虽然我们从相识到永别只半个小时。

祖国亲人的理解也是我心中的长号与战鼓。

从贵州遵义来了一对老年夫妻，他们的儿子牺牲了。见到廖锡隆师长时，他们第一句话问的是：“我们儿子立功了吗？”廖答：“立了”！其实没立。老俩口笑了，虽然笑得很苦，但这笑容就象在我心上刻了一刀似的。老俩口到儿子坟前，拣了块石头，回去了。廖师长把他们送了很远，又派组织科长送到车站，给买了票又另三百元作路费。

XX团一个战士，负了重伤，在昆明住院时家乡来了一位姑娘看望他。战士没钱，连津贴带补助一月只25元。姑娘每天只在街上吃一碗素米线，直到三个月后这战士痊愈。后来他们结了婚。

1984年8月，各地大学生组织“振兴中华旅游考察团”来到者阴山，上级叫我带他们上山。他们男男女女，穿牛仔裤，高跟鞋，一路欢欢腾腾。到了主峰，一下子庄严起来了。猝不及防的战士们也傻了，都“唉哟唉哟！”不知道该上前迎接还是赶紧躲藏。因为他们一个个都穿的短裤，长裤也磨得只剩了半截，破烂不堪，风吹来，有的屁股都露出来了。加上他们头发老长，胡子拉渣，赤膊上流着污黝黝的汗水。女大学生们流露出惊恐的眼神看着我，好象说：“你把我们领到什么人跟前来了？”幸好，指导员机灵，抓了顶钢盔扣在头上，向考察团长敬了个军礼：“报告团长，XX团5连正在加修工事，请指示！”女大学生们“呜哇”一声哭了，主动上前抓住战士们的手：“同志，你们辛苦了！”战士们一个个后退：“不辛苦，不辛苦，等我穿好衣服哆！”

连队要给客人备饭，大学生们非要吃压缩饼干不可。后来和战士们开始交谈、照相。女大学生要给战士缝补，拉他们签名、合影，战士们都不好意思。

6时上山，到晚11时离开，大学生们不愿走，但我们怕他们万一遇上敌人炮击，坚决请他们当晚下山。

下山一路，我再没听到他们嘻哈打笑，每个人的心情都十分沉重。不断重复几句话：“真没想到！”“真了不起！”“令我们终生难忘！”

女大学生戴华，给我送了一个书签。说：“我是个学生，送不起别的，只有这……”书签上翱翔一只搏击长空的鹰。这礼物我视为珍宝，决不是别的意思，而是这礼物代表着同代人对我和我的战友们的理解。

我后来也给她寄去了一块弹片，一张越币。我写道：“感谢你对前线战士的理解！那只鹰将永远在我们阵地上空翱翔，告诉我们人民的期望和鼓励，也带给了我一条长流不息的诗河……”

当然，也不是所有的人都理解我们。四川资中籍战士李大辉，排雷牺牲。他父母是退休工人，原叫他回去顶替，他把顶替名额让给了妹妹。未婚妻有意见，和他吹了。作战期间，他父亲去世，哥哥来信要他分担安葬费二百元，他把烟断了，到死时积攒了一百元。我们在清理遗物时发现他哥哥的信和这一百元钱，才明白别人打仗拼命抽烟，他却把烟断了的原因。后来他母亲和他哥哥来队，为分配一千元抚恤金他哥大闹，提出要分五百元……全连人听了都很寒心。

沈阳来了个李教授

---普友福（师医院院长）

李教授60多岁了，他是听英模报告得知老山这地区湿气大，战士长期住猫耳洞，风湿病、皮肤病很普遍才主动请求到我们师来治病的。他带来了几种外用药，一试果然见效。

他来的第一天，听我讲起前线作战，救护的艰苦情况，非常感动，从怀里掏出了介绍信，说：“院长，我原来只想送几副药，告诉他们用法就走，现在我决定留你这儿当战士了，请收下我吧！要看我没用，你再叫我走。”老教授站起来给我敬了个举手礼。我说：“老教授，我早就久仰大名了，我不敢说收下你，请受我一拜，收下我当徒弟吧！”我向他三鞠躬。

军区卫生部和我们军师首长都闻讯赶来看他，他更感动。不久，他把带来的一个高徒打发回去了。我不理解，问他：“老教授，就身边有个年轻人不是方便得多么？”他说：“不瞒你，我已教了她几手，还有几手我在学院都没露过，我不传外人，只传给你这个解放军。”我说：“我要给你拜师费，要重谢你。”他生气了：“那我就不传了。我要你报酬干啥？我只要你好好为你部队治病，也济世救民，医德为上，不计钱财。”

他先带我在驻地附近治病。在华宁，一个多年偏瘫病人，他给扎了针，吃了药，病人自己走回去了。一个地区公安处长，多年胳臂抬不起，他一针扎好了。他每到一地，病人半夜开始排队，有爬着，抬着来的，一个个都走回去了。

他毫无保留，对我无方不教，手把手教我配药，研制、作丸、炼膏。360高温炼膏炉呛得他咯血。他说：“只要老山战士日后说我的药对他们有用，我就死而无怨！”

他也对我无话不说，曾告诉我，他这一生很苦，少年时起就跟一个中医学徒。师傅没儿子。后来他结了婚，送了一个儿子给师傅，还签了字契，儿子跟师傅姓奇*書$网收集整理，名字也改了。师傅见他心诚，传给了他几样秘方。也传下一个规矩---不传外人。十一届三中全会后，他觉得自己真正翻身了，各方面都改善了，还得了个过去连做梦也做不到的教授名号。他想了好久，决定把秘方献出来，但不知献到哪里好。听了老山的英模报告，他决定来看看试试。最后下决心把秘方传给我，还不是第一天来听我介绍情况，也不是后来首长来看他，是看了我们医院战地抢救伤员的录相，他当晚没睡着，眼泪跟着流，他对自己说：“我再有一丝一毫保留，我就不是个中国人！”

老教授不但教给了我秘方，也教给了我无私奉献的精神。你看到了的，我们医院现在开设了十几间治癫痫病的病房，全国来的病人都有，还来过一位从国外回来的华侨，他几十年的病，在许多国家都没治好，我们给治好了，《春城晚报》登了他给我们的感谢信。这门技术也算我的“拿手戏”、“看家本事”。原先地方有人高价聘我，还许我盖一个专门医院。我也想走，感到在部队没搞头。我在前面打仗，读小学的儿子叫同学扎瞎一只眼，那家人是“地头蛇”，派出所断了个“自己打着的”完事。我爱人在城市，一家住两间小房，别人搬新房她没份，原因是“你爱人是军官，部队解决”。部队上哪解决去？还有一些别的事，让我心灰心凉。老教授来，我不能不想：人家与我非亲非故，无私教我，不就看在我是个老山战士么？人家老远赶来为老山战士献医送药，我怎忍心凭自己一技之长调头走开呢？人家爱我这支攻下老山的光荣部队，我是这部队培养大的，不是应当加倍热爱她么！我向老教授表示：“只要部队需要，我决无二话，干到老干到死都行！”

我在这个师医院，看到了李云德教授，后来在师里又看到他。但我们只在饭桌上见面。他早出晚归，归后屋子内外又有许多病人，没能找他深谈。我从老山下来，半路上遇见由普友福陪同上老山的李云德教授。1988年6月，我从《人民日报》上看到老山前线某部授予李云德教授军功章，李教授在授奖会上受到战士们热烈赞扬和欢呼的消息。李教授，我也在这里向你表示祝贺，向你敬礼！

十一、边民篇

对越自卫反击战胜利，是全国人民支援的胜利，尤其是云南省文山州、麻栗坡县人民作出了最大的贡献，承担了最重要的支前任务。文山州仅在1984年“两山”作战中出去的民兵就数以万计，骡马数以千计。麻栗坡县上百的边境村没有一个人不曾直接间接为部队出过力。7.12大战，南疆五条公路上设关立卡，动员所有过往汽车向老山输送弹药，几个弹药库前排了十里长龙的车队，没有一个司机打一声“嗯吞”，没有一辆车讨过报酬，没有丢失过一发炮弹。向敌占老山炮击前，许多大炮是前一个晚上才推向预定发射位置的，为的是给敌人以突然猛烈袭击，无论是构筑炮位，推炮都必须是附近村寨各民族乡亲倾巢出动。有一个连指导员告诉我，当晚滂沱大雨，该连几门炮都陷入泥潭，但他们还是按时把炮推到位了。第二天才发现，这个村寨几十户的门板，床板都填进了泥浆坑里，而被泥浆糊成一个模样的100多个乡亲中，有11个70岁以上的老头老太婆、9个11岁以下的少男少女。

当然，部队支边助民也同样作出了显著成绩，有许多感人的故事。文山州战区附近有800个军民共建点，各县到州原来只一条公路，现在是四通八达，密如蛛网，促进了商品经济的迅速发展。

文山州的乡亲至今想念在他们村寨住过的部队，我想从那里回去的如今遍及全国的军人，也不会忘记他们。

“兄弟打架还是快一点和好吧！”

——赵枝（麻栗坡县支前办公室主任）

我1953年十几岁就来边境工作。先在一个培养越南干部的地方当招待员。六十年代我们这里组织了一个二办，专门负责支援越南抗美的物资供应，我又在二办工作采购当地的山珍海味招待越南“客人”。他们住满了我们专设的高级宾馆和招待所。还采购柴禾、鲜肉、蔬菜、香菇、烟酒以及日杂用品给越南运过去。每到天黑，从船头（老山脚下）开往越南的汽车十几里不断线，想横穿那条公路只有白天。

越南人也过来，边境线几十上百条路随他们来去。六十年代初，我们很困难，粮肉都定量，但从越南过来的人，每次一人供应三斤猪肉，二十斤米，不收票，平价。我们自己人看着流口水，没听哪一个人说“不该”。也没听说有人假冒越南人去买米买猪肉。“中越人民是亲骨肉！”这话当时深入人心。

遇上过年过节，两国国庆，越南人过来的更多，我们见人一份礼品，有床单、衣服、鞋、香皂等。两国边民联欢，跳竹竿舞，唱歌，我们政府办招待，更多的是老百姓自己把好酒好肉摆到歌舞场，通霄到亮地闹。临别，一个个村庄男女老少都出动，送亲戚过山，抱着哭够了才分手。

“中越两国山连山、水连水、同胞兄弟难分离……”这歌里唱的是实情。边界两边都是苗、瑶、壮、倮等民族。有几兄弟分住在边境两面的，自古以来通婚的就更多了，两面几十里内很难找到对面没有亲戚的人家。美国飞机在那边轰炸，这边的人吃睡不宁，守在高山上看他的亲戚家是不是冒烟冒火，老人们还有求神拜佛的。

越南军政官员在结束休假离开我们宾馆、招待所、医院时，也有哇哇哭的，我的脖子也不知叫他们搂痛了多少回，感谢话说了一箩筐又一箩筐，还唱《社会主义好》，《东方红》。“没有你们中国，我们就成了美国脚下的蚂蚁了！”“中国老大哥，我们千世万代忘不了你们！”我至今相信说这些话的干部当时是真心实意的。

1975年后，我们开始发现越南人在边境上挖陷阱，埋竹签，埋雷。从此不时发现自古通行无阻的边民——越南人也有，但很少——落进陷坑遭竹签扎伤的事。竹签是楠竹经烧烤后用桐油浸泡过的，尖上有倒刺，比钢剌还凶。

不久，我们的华侨被越南军队赶过国境这面来，1978年初到了高潮，仅麻栗坡县金厂公社不到一季就过来了四五百人。他们拖儿带女，又都是赤手空拳，有的人只穿一条裤头，所有的财产都被越南人扣留了。开始我们也不知道怎么回事，把他们堵在边界上了。后来一级级请示上去，才把他们放进来。进来的人哭声震天，男女老少抓到能吃的东西就往嘴里塞。有个孩子已经饿死在娘怀，娘也疯了，死死抱住孩子不放。现在，；每个边境县都有难民点，政府给他们盖了房，分了责任田，买了耕牛、农具。但他们还是很困难，房子大都是石棉瓦、泥巴墙，勉强能遮风避雨。

接下来就是边境冲突，报纸上天天都有登载。文山州那几年被越南地雷、炮打死的，被他们过来抢牛打死的，当靶子打死的，有几百人。1979年自卫反击战前，不单我们的边民想不通，连越南的边民也想不通。他们还是悄悄地过来，对他们的亲戚说：大朝——越南边民中有的少数民族称我国为大朝——为什么软杷杷的呢？

后来我们收拾越南，边境的老百姓很高兴。1984年我们夺回老山、者阴山，边民，尤其是越南过来的难民看到我们的炮火呼呼打过去，跳起来欢呼：对，就这样打！

什么时候两国边民都没有断过来往。老山炮战最凶的时候，越南老百姓照样过来，大概是越南兵不敢露头了，卡子把得也不严了，老百姓就“钻了空子”。

我们这面哨卡上守着我们的民兵，都是当地人，张三李四都认得，也就把他们放过来了。他们有的来亲戚家看望的，有来说媒相亲的，更多的是来赶街作买卖。卖的大多是芭蕉、牛皮、黄草——一种药材，买回去粮食、棉布、各类日用品，还有香烟、白酒。

越南的特工不敢冒充老百姓过来，当兵的当官的有亲戚在这边的也不敢来，除非由这边的亲戚和我们区乡政府事先说好。因为两面的边民本是一家，混过来一个坏人即使我们没认出，那边的乡亲也会把他逮出来。

现在，我们有几个集镇已由政府宣布为互市点，公开允许越南人过来作交易，春节、国庆又给他们发纪念品。主要是考虑到两边边民本是同族同根，那面大山里的少数民族不来这边买粮食布匹盐巴，生活会更困难。董干离边境有三十多里，现在每逢赶街有上千的越南人过来。他们对这场战争有自己的理解：“大朝的炮火都在山头上，打越南官家的兵丁，不是打我们的，我们不怕！”

越南官方军方对这么多人过来采取什么态度我不了解，估计他们不会不知道，但只能睁个眼闭个眼，总不能看着老百姓饿死。据说还有当兵的把老百姓买回去的东西抢走的。

两面通婚现在还有，越南那面嫁过来的姑娘不少，我们这边嫁过去的也有。

和过去只有一点不同，再看不到两国边民一块唱歌跳舞了。集市上只谈生意，其他话不多说，亲戚见面也如此，热乎劲大不如前。你要细问，两国边民都有一个心愿：兄弟打架，打一阵就行了，还是快点和好了吧。
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