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作者：子尤

www.qinkan.net整理制作，并提供下载

 自序

这是一本非常精彩、有趣的作品集。里面详细记录了我14岁的所思所想。这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生。疾病代表着苦难，女生预示着希望。身在病房我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念的滋味。

一年来经历惊心动魄，这是外人看到的情景。我要做的只是冷静面对，张开双臂迎接每一天。在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时，我却每日高歌着女生的名字。 我这一年所有的自由诗都是为她们写的，也算是一个时期的记录。独自一人躺在床上，我可以阅读自己的心灵。直面自已，世界好像只为我一人存在。我学会了夸自己、欣赏自己。每个人都应该有一段在医院躺着的日子。身体是沉静的，安详的；思绪是飞扬的，澎湃的。我有无数的构想，我有无数的打算，我有无数的朋友，我有无数的亲人，我拥有无数的爱，我爱着无数的人，我还有无数的路要走。

青春，我向你宣战！

感谢所有爱着我的人，尤其是我妈妈。

子尤

2005年3月17日

于北大校医院

祝好！

柳红序言(1) 2004年2月，一次我和妈妈外出，在过天桥时，我突然对妈妈说，自己希望有一个传奇的人生。谁想到，一个月后，这天桥之上苍天之下的话，竟应验了。我得了癌症，住进医院直到现在。

外面刚下过雨，空气清新凉爽，我躺在医院的病床上，浏览着编辑定的初选篇目，从8岁看到现在，一条不平凡的足迹由稚嫩到成熟，面对着每一个年龄段的我，我应该写一个怎样的序言呢?

我是一个幸运的孩子，有一个难得的生活环境，从小视野就是开阔的，有无数条美妙的道路可任我选择。那时我只着迷自己感兴趣的事情，在许多方面极其不灵，小学上得懵懵懂懂，说相声学卓别林走路倒有一手，这些兴趣都在日后深深地影响着我，比如有关卓别林的文章我每年都会写，每年都有新的体验；至于相声，我对于幽默的记录在书的每一处都可以找到，我曾经尝试写相声，即《漫画迷》，只可惜写到最后我连哭的心都有了，一点儿都不逗。

我有一个自创的精神世界，在那里可以高兴地编故事，并用积木一个个充当人物演出来，生活在我眼前就是一场大戏，我的第一篇小说《一战时期的俄国儿童队》就是在那样的情况下写出来的。它的诞生与我看《拯救大兵瑞恩》有关。我精通电影，精通到我甚至都怀疑自己还有没有喜欢的成分在里面的程度，相比知道的电影，我看的电影没那么多，因为所有电影的故事情节事先都熟悉了，这让我非常痛苦。

一开始我是写古诗的，那时妈妈带我读诗，我看什么就学什么，所以读什么词牌就写什么词牌，我一生中的第一首诗是写泰坦尼克的，至今被人“津津乐道”。当然，我的古诗和儿歌性质差不多，但起了抒发情怀(比如“爸妈逼我弹钢琴，它真没劲，它真没劲”)的作用，9岁去中山公园，我兴致大发，挥手而就自己的第一首自由诗《无题》。

自由诗是我觉得能拿得出手的东西，很奇怪，我没读过自由诗，不知道怎么写，自己定了一个定义就开始写了———有点诗意的大白话，再押韵。最初的那些诗都是一气呵成的，像《雪》，是我看见外面下雪拿支笔拿张纸跑出去就写出来了，雪在纸上化成水，将我的字迹搞得模糊，风雪中一个小人在写诗，这是多动人的场景呀!

电影也常常帮我忙，比如《真理交响曲》的情节和美国最伟大的电影《公民凯恩》的情节很像，我编故事很认真，遇到不懂的地方都去查书，或者有些作品都是我看书后灵感突发的结果。11岁以前的长篇作品都是我口述、姥姥或其他家人记录的结果，因为我写字很慢，很笨拙，而精神世界太丰富了。小学时一到周末回姥姥家，我就开始说个不停，姥姥在电脑上打个不停，我在床上跑来跑去，滚来滚去，但嘴不停歇，所以，我是个口耕不辍的人。

妈妈的朋友就曾问妈妈我到底快乐不快乐，因为从许多文章里可以看出忧愁与哀伤。其实，我一直很快乐，但因为我思考，我只是将我的思想写出来，可能很多地方过于偏激，像回头看《对最近发生的一些事的一些感叹》，题目起得这么长，作者的脑袋肯定是有毛病，再看内容，我都要怀疑自己当时心理出了什么问题。但它还是被放进了书中，作为一个时期的记录。现在我不会再写这样的东西，并不是因为我的遗忘，而是因为我改用另外的手法(如调侃讽刺)去表现它了，所以我把篇名改短了，改成《感叹》了。

如果把我想成一个只会口吐文章的机器可就糟糕了，写作对我来说是自娱自乐，它是我的一个兴趣爱好，正如我有其他的诸多兴趣爱好一样，但它对我来说又是那么重要，与我密不可分，甚至融为一体。这么多不成熟而又仓促的作品要出版，我异常忐忑，因为许多写作是私人的，它值不值得让大家看?值得，它还是有意义的，它伴随我的成长，我经历什么，看到什么，想到什么，都会在文字里有所体现。非典时期，我们停学在家，那是一段我疯狂写作的日子，自然有好多与非典有关的作品；我用讽刺的方法表达了对80后的看法（《〈大唐读书〉节目访谈》）；我热爱电影，市面上有那么多有关电影的书，且看我与他们写得有什么不同；到了这个年龄，男女生有感觉也不用大惊小怪，请从我琐碎的文字里看我是怎么喜欢女生的吧!序言(2) 另外，我看什么书就写什么字，最近看李敖的书，于是写出了许多“李敖”式的好文字，思索问题，指出问题。１３到14岁时我受影响比较大的是胡兰成和张爱玲，从我写小云的文章里可以看出他们的影子。这样的例子不胜枚举。

偏偏我又生了这么大的病，这真是上帝送给我的最好的礼物!作家多，但得病又写病的作家少；病人多，但病人是作家的少。我经历了生病，在这过程中写出了无数文字，今日献给读者。我给你们看我的生，给你们看我的死，我的爱，我的痛，分享那感受，因为我的生、死、爱、痛所有人都会经历，能有记录与分享这种体验的机会是多么难得呀!

今天测血，我的血小板只有2千，正常值10万～30万，2万以下即有自发出血可能。我是触摸到了死亡的温度的人，连死都经历了，还怕什么?征途漫漫，我还有很多路要走。海明威好像在诺贝尔获奖时表达过这样的意思，作家是用写作来表达意思，不是说话来表达意思。我常常给朋友写下这样的话，现在我也要对读者说：请看我的波澜壮阔吧!

我之所以可以一直坚持写作，直到现在出了书，是需要很多善良的人的支持的。他们可以原谅我对于现实世界的不敏感，又可以捕捉到我脑海里的灵光一闪，肯定并鼓励。正因为有那么多的好人，所以我无法一一感谢，只有好好努力，报答他们。

子尤 2005年6月28日一战时期的俄国儿童队(1) (口述于1998年12月27日星期日)

自由的思想

在一个明亮的早上，一位老人坐着轮椅来到陵园。表面上看他也就有八十岁出头，他来到一个墓碑前，神情严肃，凝视着前方。墓碑上方写着：姓名：跳龙，生卒年月(1907.5.18—1915.3.12)，接下来是七个大字“你是我们的骄傲”，落款是“比萨和玛莎夫妇”。一位身背摄影机的记者走到他跟前，好奇地问道：“他跟您有什么关系吗?”老人缓缓地吸了一口气，思绪仿佛把他带回了那场八十年前混乱而又残酷的战争中……

1914年6月28日，奥地利侵占俄国，打到了我们学校。当时正是公布期末考试得分的时候，跳龙得了100分，我叫泰迪，得了98分。我仔细看卷面上那道错了的题，那道题是这样的：15×3，我写的答案是45，我当时想，我这道题没有错啊。正在这时，跳龙来到我身边，问我：“你哪道题错了?”我说我觉得我做得没有错。跳龙拿起我的卷子看了看，说：“你确实没有错，去找老师说一下吧。”我来到老师面前，说：“老师，我这道题没有错!”刚说到这儿，一枚子弹将我们的窗户炸碎了，门也着起了熊熊大火。一下子，班里的同学就乱了起来。在老师的指挥下，同学们才安静下来，一起跑到操场，一颗子弹打中了校长的太阳穴，校长立刻倒在地上，死了。同学们都惊呆了。

夜晚，同学们躲在一座教堂里，跳龙突然提出了一个令人惊讶的想法：“我要参军!”经过老师的批准，决定在明天一大早去军营。在这天晚上临睡前，我将期末考试的卷子放在桌子上，就去睡觉了。跳龙见了，拿起这张试卷放在自己兜里，然后去跟老师说了什么。

第二天一大早，跳龙带着同学们坐着卡车上路了。在去军营的路上，跳龙等人遇上了暴风雪，连卡车都被埋住了。几位同学也在这场雪崩灾难中不幸遇难。其他同学一边哭一边步行到军营。到了军营，军官问跳龙：“你今年几岁?”“泰迪和我一样大，今年8岁。”军官摸了摸胡须说：“你们的年龄太小，不能参军。”跳龙见军官不同意，生气地说：“奥地利军队已经占了我们四分之一的领土，我们校长也是被奥地利军人打死的，我们为了来参军，已经死了十二名同学了，您就收下我们吧!”军官听了很感动，同意了我们的要求。大家高兴极了。

接下来，我们就开始了艰苦的操练打拳，仰卧起坐，扛沙包，打靶。刚刚过了一个月，一群调皮的小学生就变成训练有素的小士兵了。可是不久，跳龙又烦恼起来，我不解地问跳龙：“我们已经参军了，你为什么还苦恼呢?”跳龙说：“人家都有队伍，可我们却是一盘散沙，我们也应当组成一支队伍。”我当时高兴地跳了起来：“好啊，我同意你的想法。可是我们叫什么名字呢?”跳龙停顿了一会儿，说：“就叫俄国少年儿童队吧!”我当时满脸笑容地说：“我们终于有一个组织了。”不久，这件事就传遍了整个军营。

大家为此开了一个联欢会。就在联欢会开的期间，跳龙坐在木板凳上，一边喝白开水，一边看报纸，报纸上的一篇文章使跳龙从脑袋上流下几滴豆大的汗珠。这条新闻是这样的：“德国和奥地利勾结一起侵犯俄国。”跳龙刚刚看完这篇新闻，军官就走进门来，对跳龙说：“跳龙，我有一件事，要跟你说，咱们能到门外谈吗?”“当然可以。”来到门外，军官小声地对跳龙说：“德奥两国侵犯我国的事情你听说了没有?”“当然听说了。”军官说：“既然听说了，你就快组织你的部队吧，你知道我国的实力不是太强，现在德国也加强火力来打我们，我们怎么受得住呢?所以我有一个想法，希望你能带着你的部队到我们军营前五公里的亚罗斯拉夫尔市。”跳龙听了心里想，“这是锻炼我们队伍的一个好机会，我们可不能失去这次机会。”跳龙听完军官的话，立即转身向军营里跑去，刚进去，那里的小士兵们还在一边唱歌一边跳舞，跳龙大喊了几声：“朋友们，我有一个好消息要告诉你们，今天晚上十点钟要到我们军营前五公里的亚罗斯拉夫尔市去侦查敌人的动静。”同学们听了，更是高兴地跳了起来。一战时期的俄国儿童队(2) 半个小时之后，士兵们回到各处的营房里睡着了。到了晚上9点40分，士兵们穿戴整齐，拿起武器，准备最后的告别。晚上整10点，士兵们开始上路了。来到亚罗斯拉夫尔市的街道上，突然听见了清脆的哭声。跳龙回头一看，原来是一个5岁的女孩，旁边有一男一女，头部和身上都有血。跳龙肯定他们是这个小女孩的父母，便抱起小女孩继续往前走。小女孩的哭声渐渐加大，我当时立即将小女孩的嘴捂住，怕招来那些德国士兵。果然，几十个黑影在慢慢地移动，使我紧张不已。跳龙立即命令，大家马上躲起来。我当时将那个女孩拉到一旁，在她的耳边悄悄地说：“你不要再哭啦，我们已经遇到麻烦了。”可小女孩还是忍不住。突然，几支机枪的声音响了起来。跳龙断定，这些德国士兵最少也得有1000多人，坦克最少也得有300多辆。坦克一声爆炸使街道上的钟楼炸碎了。一下子，士兵们都乱了，四面奔跑，连队长跳龙也难以制止。我当时带着几名士兵往南跑，其中一名是女的，叫露露。我们在学校就是好朋友。我们一直跑了好长时间，发现四处已经没有人了。可是当时月亮被一片黑云遮住了，四面都是黑暗，好像自己的眼睛瞎了一样，我们都很害怕。突然，一张大网把我们给罩住了。我们拼命地挣扎，可还是无济于事。原来，德国士兵将我们活捉了。德国士兵用各种残酷的手段让我们说出我们的大部队在哪里，有多少人，有多少武器，是星期几到达亚罗斯拉夫尔市的。可我们不管他们用什么手段来折磨我们，我们都不说。刚开始，他们用皮鞭来抽打我们，当时是冬天，皮鞭的每一下都令我们难以忍受。德国士兵见我们不肯开口，便用一盆凉水，洒在我们身上，然后，又拿一根绳子，将我们的左腿捆住。不知被谁用手推了一下，我和露露掉进了洞里。我突然听见几声叫唤，往下面一看，原来有几只狼狗在底下狂叫。听它们狂叫的声音，肯定是很长时间没有吃饭。绳子一点点地往下放，终于落到了地面。我一看，几只狼狗恶狠狠地站在我的面前。只见狼狗猛地向我扑来，用它锋利的牙齿，啃着我的皮肉。我当时尖叫几声就昏了过去。大约过了一两个小时，狼狗们疲倦了，睡着了。我醒了过来，悄悄地对躺在我旁边的露露说：“一切都会好的，跳龙他们会来救我们的。”我说了几声，见露露没有反应，一摸她的鼻孔，连气儿也没有了，我这才知道，露露已经死了。露露是我最要好的朋友，她以前经常帮助我，可现在她却死了，我内心无比悲伤。我又想，我一定要把我心中的悲伤化为对德国鬼子的痛恨。

第二天一大早，我醒来，感到我的身体非常疼痛。我一看我的身体都是血，有些地方连肉都露了出来。我又树立起了信心，我不把奥德鬼子打回去，我死不瞑目。此时此刻在跳龙那一方，他和别人用木材和土石块，还有布，建成了一个工事。跳龙一直在寻找着我，可没有找着。他想我肯定是被德国鬼子抓走了，便命令副队长比尔(8岁)去营救我。比尔大声回答说一定办到。跳龙见比尔那样的坚定，就将这个任务交给了他。

夜晚又降临了，我在这个山洞里已呆了两天，试图用各种办法爬上去。可因自己身体没劲儿，不论用什么办法都没有上去。我绝望了。正在我绝望的时候，突然一个黑影从上边爬了下来，我一下子就认出了那个人正是比尔，比尔问露露在哪儿。我哭着说，露露被狼狗咬死了。比尔说快走，他一手抓住我的胸，我的胸口剧痛了一下，但满心欢喜，终于有救了。比尔一使劲，背着我爬上了地面。艾夫尔、阿比、朵佛(都是士兵的名字)齐心协力将我抬回了工事。跳龙见我满身是血，非常同情，请了部队中最好的一个医生给我治病。看完病，医生对跳龙说：“泰迪非常坚强，只是他的胸骨和两只胳膊的骨头都被咬断了，需要休养两到三个月，如果发生异常情况，请快叫我来。”跳龙对医生感激不尽，医生走后，跳龙一直坐在我的身边，看守着我。一战时期的俄国儿童队(3) 1915年3月2日，正是冬去春来的时候。一天大雨哗哗地下着，将工事地面积满了水。士兵们都在安静地睡着，突然，艾夫尔在床上翻滚了一下，滚进了水里。当时地面上积水已有一尺多高。艾夫尔喝了一口水，呛得他不得了。为了保证自己不再滚进水中，艾夫尔便拿了几块大硬石垫在床上，心里想这回不会再掉进水中了。紧接着，比尔、阿比、朵佛也相继掉进水中，跳龙把这些事情都看在眼里，他心想，泰迪刚刚动完手术，如果掉进水中，会进一步感染。所以他也拿起几块石头，将我的四面都堵上。这个晚上，我没有一次掉进过水中。 第二天，地上的水已加深到了两尺，等水慢慢干了之后，已是9点了。跳龙又请了一次医生，为我看病，想更进一步了解一下伤势转化的情况。医生说：“我原以为他得过三个月才能好，可现在他的伤势已经好了很多。大约再过十多天，他就能够完全好了。”跳龙给军营的军官写了一封信，说：“在我们前方4公里的地方，德军的火力很猛，我们现在不得不再回退一公里。我们士兵伤势很重，希望您能增援。”跳龙将这封信交给了士兵艾夫尔，让他快快将这封信送到军营军官的手中。艾夫尔同意了，他立马向军营跑去，可刚走到半路上，被一群埋伏的德国士兵用刺刀挑死，跳龙一见艾夫尔长时间没有回来，便知道他在半路上出了事。阿比对跳龙说：“我得到消息，德军向我们这一方奔来，我们该怎么办?”跳龙想了一下说：“立即往南。”跳龙一边说一边往地图那边走去，看了一下地图后说：“如果往南，离我们最近的城市就是莫斯科。”大家都同意了。这时候，我的身体已经完全恢复了健康。

第二天正午，部队出发了，走了大约一天半的时间。我们到达了莫斯科。正在走的时候，大家都觉得饿了，就到了一家饭店，名叫“花天酒吧”，其中有一位7岁的女孩，她的舞姿非常吸引人。她的父亲是这家饭店的老板。跳龙走到老板面前，问他：“奥德两国勾结在一起，已经打我们九个月了，你们为什么不逃走?”老板说：“男子汉大丈夫为什么怕他们?”刚说到这儿，奥地利轰炸机在天空转来转去，发现了“花天酒吧”这个饭店，马上投下了一枚炸弹，“轰”的一声，天花板被炸了个粉碎，炸开了一道长有7尺的裂缝。跳龙跑出去，发现敌军还派来了一辆坦克。跳龙立马躲在墙边，抓起了一枚手榴弹向坦克炸去。手榴弹正好将坦克炸开，里面的人也被炸死了。坦克里面没有司机，一直往前开，把花天酒吧的墙给推倒了。我当时拉着小女孩钻进了坦克里面，跳龙和其他人带着老板也钻进了坦克。刚开走，又一枚子弹把花天酒吧的牌子和门和里面的桌子、椅子全都炸得粉碎，花天酒吧这家饭店立刻成为一片废墟。跳龙在坦克里问：“我们现在该去哪儿?”小女孩说：“就去我家吧。”

到了小女孩家，跳龙、我和其他人都目瞪口呆，原来，小女孩出身富贵人家，房子都是大理石做的，还有各种雕刻。一个烟囱就有5尺多高，还有一片花园。跳龙带着我和其他几个人走进了屋子。屋子里面更是非常气派，屋分上下两层，加起来这个房子得有15~20多间。进了屋子已是晚上7点多钟，女孩对她的父亲说：“爸爸，这些士兵怪可怜的，给他们来红烧鲤鱼、红烧排骨、炸牛排这三样菜吧。”她父亲说：“好吧，正好这三样菜我都会做。”不一会儿，这三样香喷喷的菜就放在我们面前，我们都直流口水，狼吞虎咽地吃了起来。过了一会儿，我吃完了，来到小女孩面前，对她说：“你叫什么？”她说：“我叫伊里莎。”“你家里怎么这么富?”她说：“我们饭店一开业，很多人都来看我的舞蹈，我们从每星期能挣175卢布，到每星期1755卢布。”我当时听了傻眼：“你们家真有本事，一星期居然能挣1755卢布。”说完，我就走了。小女孩也没多说什么。可是等我走之后，她发现在楼梯上有一朵白花，白花的背面写着“献给伊里莎”，她就明白了我的用意。一战时期的俄国儿童队(4) 当我回去的时候，他们几个人还在争抢着吃，一直吃到晚上9点半，他们才停下来说：“这个饭真好吃，我在部队里从来没有吃过。”说完，阿比、比尔、朵佛爬进车里睡着了，跳龙和我睡在单独的一间房中。月光轻微地透进窗户里来，跳龙问我：“泰迪，你觉得这场战争怎么样？”我说：“我觉得不应该爆发，大家都应该用和平的办法来解决矛盾。自从战争开始，各国老百姓家中很多年轻人被抢走当兵，使父母与孩子分离，这是很不对的，这使我非常气愤。”跳龙听了我的话，拍手说：“你的想法很好，这使我非常高兴，我们一定要战胜奥、德两国。”

第二天，跳龙和我也爬进了坦克中，向伊里莎和她的父亲告别。我们回到了工事中，又开始紧张忙碌地战斗起来。我们将向占领莫斯科的敌人发起总攻的时间定在第二天上午10点半至下午2点半。

到了10点半，我们准备好了200匹马，又点了一下人数，大约有202人。到了10点半，大家拍马向占领莫斯科的敌人发起猛攻。一个看守城门的德国士兵发现了，赶忙报告了占领莫斯科的德国总司令希尔霉。希尔霉听了德国士兵的报告，问：“他们离我们有多远?”士兵回答说：“大约有3000米。”“马上用大炮轰炸他们。”第一炮，就把阿比的眼睛炸瞎了。比尔和朵佛看见，忙去帮助阿比，阿比太阳穴疼痛，从马上摔下来，被飞跑而过的群马踩死了。跳龙见此情景，快马加鞭向德国人冲去。希尔霉立马给德国空军打电话说：“一群俄国士兵向我们攻击，希望你们能援助。”德国轰炸站听了希尔霉的话立即派出两架轰炸机来援助，其中一架从空中飞过，看见这些小士兵，便投下一枚炸弹。炸弹将副队长比尔的四肢炸飞了。跳龙见又一名兄弟死于德国兵的毒手之下，便架起一挺机枪对准德国轰炸机，猛地一打，将那架轰炸机的两只翅膀打落了。那架飞机慢慢坠落，正巧撞上了另一架正在飞行的飞机。两架飞机一齐坠落，撞在了他们占领的城门上，城墙四处倒塌，两个飞机的司机并没有死，希尔霉也没有死。跳龙带着剩余的兵马一直冲向城门口，守门的德国士兵看着远处心里不停地念着，还有400米、300米、200米、100米。他吓得四肢已经没有力气逃走了，最后被跳龙一枪将他的脑门打了个开花，死了。跳龙带着我和朵佛直奔城里希尔霉的指挥部，那里面有很多间房子，不知哪个房子里有希尔霉。跳龙带着朵佛到第三间房寻找，我自然到第一间寻找， 刚一进门就碰见希尔霉和那两个司机，我便一枪打死了其中一个司机，另一个空军司机将我的两个膝盖骨打断了。我一下子就趴在了地上。我对那个司机说，“你想让我给你下跪吗?没门!”可是我怎么用力也没有力气爬起来。正在这时，跳龙听见对门有声音，便跑了进去，他的反应非常快。一枪就打死了那个司机，可是，他又被希尔霉的机枪击中心脏，打出一个大裂口，里面的肠子都给打了出来。他立马躺在地上。他对我说：“泰迪，我没有尽到队长的责任。”我当时眼泪一下子就从眼角涌了出来。希尔霉哈哈大笑，“你们得同归于尽了。”他举起机枪，瞄准了我和跳龙，他正要扣扳机，突然，一枚子弹击中了希尔霉的腹部，他倒了下去，原来，朵佛看见了刚才的一幕，赶紧跑过去，扶起我，然后对跳龙说：“跳队长，你没事儿吧?”我就说：“跳队长的胆和肠子都出来了，能没事儿吗?”跳龙对我说：“泰迪，我临死之前，将你的期末考试卷还给你，我在那次去军营路上的前一个晚上，将你的考试卷交给了老师，让他给你判对了，现在，你和我的分数是一样的了。”我心里想，跳队长临死之前还关心我考试的问题，令我感谢不已。我永远记住跳龙。

老人说到这儿，已经不再往下说了，他的眼泪使他停住了自己的话声，记者也满面流泪，哭出声来。他回头又望了一下那块墓碑，将那张已经又干又黄的考试卷拿了出来，那考试卷上有许多跳龙死的时候的血迹。老人拿起那张考试卷痛哭起来，正在这时，又是一个老人的声音在问他：“是你吗，泰迪?”老人转过身来一看，原来正是救他性命的朵佛。已经有83年没有见面了。他们自己都有一肚子的话，可一句也没有说。这天，是一个回顾当年沙场的一天，是一个永远不能令人忘记的一天。一战时期的俄国儿童队(5) 这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生。疾病代表着苦难，女生预示着希望。我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味。

在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时，我却每日高歌着女生的名字。我看文学 (2001年9月16日于病中恍惚口述)

文学是一种畸形的艺术，此语可让历史来证实。李白斗酒诗百篇，越醉越能写出好文章。我认为，后人在极力称颂他的诗的时候，其孤僻的性格也助了他一臂之力。此后，如像古龙这一类武侠作家，也都是酒后畅笔叙怀，更不用说一派千古流传的风云，皆从喝酒吃肉的豪爽汉子口中流出。酒后的爽意不是万能的，但无酒后爽意万万不能创造出后人称颂的文字。酒后生梦，梦后即生文。作文者尽在梦呓之中，而读文者也随文而荡。这种忘乎所以的作文方式岂不污了艺术的美名。如在古代，这种李白式的作文方式，让人听后拍案叫绝，不禁神往，从古至今，神文魔笔，却无不是从一番笑傲江湖的情才中演变出来的。若将它与艺术归于一类听听动听的音乐，看看夺目的彩画，文学还真是一个独特的门类。而如将其作者的才华隐去，单看其人，后人肯定会捏鼻称其为疯傻一类，但无奈，才子都属于此类。

文学让人惊奇地就在于它出自怪人之手。所以，在此，我不得不说，文学（更确切地说是小说、散文与诗）实在遭受了太多人的评论，因为，在字里行间，它体现了那种高傲的性情。文学，可以用耳朵来看字，用眼睛来听音，是那么的突出，我所指的那种畸形，并不是嘲笑和批评它，只是想说，它带来了太多的故事。而文学，也不得不是一种怪异，似笑非笑、让人沉醉的产物了。心的感伤 （2001年9月16日星期日，在北大校医院的病床上，因得痢疾输液治疗，口述，柳红记录）

我躺在思想的病床上，

望着摇摇欲坠的灯光， 脑中是连绵不断的幻想。

我躺在现实的病床上，

望着一扇扇透亮的纱窗，

但愿能从透明的玻璃中

看见人类罪恶的心房。

我躺在灵魂的病床上，

想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，

一次次疼痛的考验，

让我感觉到梦是那么的渺茫。

我那如泉涌似的行李筐

是那么的轻，

我那澎湃的浪

无法再用庞大的心灵来装。

啊———

我又看见了金色的阳光，

是那么的美，

让人陶醉，

只可惜一切达到极限的东西

终究会被黑暗夺去希望。

看———

它已经发出了地狱的声响。

啊———

我的梦，它好像一条灵巧的小舟

正在水上荡漾。

它多么的可爱，

散发着花一般的芳香。

只可惜上帝创造了一切

也终究会让梦堕落，

我已闻到了———

乌云就在我们的头上。

走向逆行的时空隧道感叹 难道让人类哭泣是这么有趣的事吗？这是人类的问题还是上帝的问题？我们每个人都只不过是上帝的玩偶。

我们是愚昧的，自高自大的，异想天开的，脆弱的，笨拙的，我们在有生之年只知道一味地消耗自己的生命，贪婪地获取短暂的幸福，失去了真正美好、永恒的东西。只知道一味以侵略的形式，倾泻自己野兽般的野蛮。 悲痛呀！在灵魂与肉体之间，多少人选择了肉体，甘愿为一点点难存的欢乐而逐渐发臭。拥有良知的人，没有人欢迎他们，因为愚蠢的人类担心良知会夺走自己的幸福。

灵魂是永生的，是超脱的，是无形的，是智慧的，是灵巧的，是坚不可摧的，但惟一的一点不足，就是它无法满足俗人们的贪婪，他们渴求取之不尽的贪欲，最终，陷入泥潭。

我明白人类会毁了自己，我明白上帝希望的人类不是这个样子，我明白上帝不会同意将地球毁成这个样子，但是，我惶恐，我无助，因为我怕人类不负责任，最终失去了上帝给予的天赋。

人类成为了温室里的粪便，正在慢慢萎缩，灾难真的就这么来了！可惜对于我来说，来得太快，对于那些寻求真理的智者来说，来得太晚！

（2003年4月1日）血色的黄昏 （2002年10月5日）

无题

（2002年10月2日我去山西离石，3日去碛口古镇看黄河，4日回成家庄下垣则村，5日参观灵石的王家大院。从王家大院返回离石的路上，得此诗。） 风沙埋葬了千年的文明

我疯狂地挖掘

泪，染尽了

雪白的明月

醒来啊

却无人答应

除了那血似的红枣

周围冷冷清清

锄头在狠凿坚硬的土地

汗水沾满了妇女的布衣

用它砍破黑暗吧

无人答应

空留下我的叹息

上天啊

赐予我一滴晶莹的露水吧

让我去安慰那痛苦的土地

在它干裂的皱纹上

洗尽伤痛

在蔚蓝的天空上

画出一道血红

奔腾吧，黄河

重回你的威武吧

找寻你的尊严吧

不要让点点滴滴的肥皂水

去嘲弄你

让我用虔诚的笔

将你装进我的心里

啊！不要消失

我用百万分的心情请求你

拉住你

一根细长的木杆

轻轻地抬起

霎时间

烟消雾散

时间到了

我们应该交还

雕梁画栋

亭台歌舞

在乒乒乓乓的锤子声中

化为了一摊黄土

闭上眼睛

用鼻子去闻

那是什么

那是鸡鸭鱼肉四方海鲜的香味

是动人的歌声

是欢快的掌声

一个个窃窃私语不可告人的秘密

一叠叠让人心动的纸钱

闭上眼睛

那是什么

那是王家大院

是一座撼人心魄

黄土上的灵魂

哭泣吧

你无法再怀抱那庞大的宫殿

你被挤压在细小的石缝中

口中含着万语千言

几百年的悲悲喜喜

都藏在那扇雕刻精美的木门里

欲推开，才发现

上面挂着一把冰冷的锁链

哭泣吧

我不愿松手

线的那端是一只飘飘欲飞的风筝

咔嚓，线断了

我昂着头

它慢慢消逸在

残破的屋楼后。生日诗歌 子尤十二岁

(2003年4月3日晚)

（现在是４月３日，晚上６点３５分，明天老师要给在４月出生的６名同学祝贺，中午大家在班里吃蛋糕，我很感动，特写此诗） 时间消磨了青春的激情，

光阴射下了童年的雄鹰。

可不变的友谊，

仍送你远行。

甜美的老酒，

酝酿出纯洁的心灵。

金色的歌谣，

让你我变得透明。

愿我们化做一片云，

洗刷洁白的镜。

环抱我们的蓝天，

宽广地把我们照映。

回忆过去美好的日子，

演奏欢乐的繁星。

４２道风和雨，

岂能简简单单的安宁？

翻开初一的作业本，

顺着幼稚的笔记追寻。

你真美呀！时光！

我恳求你暂停！

不要沉睡了！光阴！

让我把心里话吐清。

发黄的作业纸不再允许我的回味，

把静静的低语倾听。

抹不去笑意里的忧伤，

脑海已经冻结成冰。

打碎积淀在回忆上的灰尘，

重摇起春天的银铃！欧洲之旅(1) 凡尔赛

(到了法国，我们参观了著名的凡尔赛宫和卢浮宫，那里面展出的古画和一排排金色的墙壁，令我吃惊和迷恋。多么美丽和令人沉醉的宫殿。

晚上，睡觉的时候，我怎么也睡不着，于是从床上爬起来，就在这一瞬间，我的脑中浮现了几句诗，便挥笔写在本上)

这里曾经辉煌

踏上陈旧的地毯

只有冷酷的雕像

在向我遥望。

一切都令人悲伤

拧开失色的把手

仍能感受到

诱人的芳香

绘彩的是图像

冻结的是时间

封住笑声的

是蜘蛛网。

一切都给了它太多的创伤

我抚慰它，想看清那

昨日夕阳。

踏着昨天的时节

吹拂着今天的风

想着明天的文明

在沧桑的古战场上

只有几个幼稚的少年

在踢着足球歌唱

这是一个有几百年铜铸的门

透过炮弹肆虐的三角

我眺望的是随风飘逝的罗马编年史

拨开厚重的浓雾

当年振奋厮杀声

已经凝固

透明玻璃地板上

留下了无数耐克的鞋底

它在向您延伸着史前的废墟

曾经充满青春和美貌的骨架

那长长的号角

在我脑中挥之不去

迎面而来的

是震耳的摇滚乐

火车，可以使阿尔卑斯山和地中海连成一体

轮船，可以切短从法兰西到意大利的距离

而我们的双脚却是在多维的文明中徘徊

欢庆节日的沉醉美酒

抑制不住古老的芳香

冰冷我心的

是可口可乐的抵抗

掠过车窗的远山和田野

却使我走向逆行的时空隧道

看到的是

慢悠悠的牛车

几千年前的呼喊

被时间的老人幻化成了庸俗的笑谈

身披盔甲、手持长剑的英雄

却已成了冰冷坟墓里的骷髅

（2002年8月9日，意大利Napoli城堡，历时15分钟。朱伯伯起头，一人一节）

庞贝—罗马—佛罗伦萨

所有的城郭

都在时空中磨损

只有POMPEI

永远停留在一个时刻

化为永恒的

是留在空中

成为一道浅浅痕迹的

半壁残墙

一个干涸的水池

倒映着岩浆之前的雨水

时间，最好的打磨师

拿着残忍 冰冷的刀子

将华丽的走廊

砍成灰色的石

贵族和贫民

自由民和囚犯

在太阳消失的那一瞬间

走向平等

一瞬，短短的一瞬

歌舞停止了

刀光剑影停止了

宏大的乐曲停止了

都成了那洁白的云

最后的时刻

每个人都想遮盖他们的眼

瞳孔留下的是心爱的爱人[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]

红色，喊叫声

还有如流水般的往事

无尽的奔跑

然后是死亡

废墟，为自己骄傲

他等待着废墟森林的延伸

完美，是最不完美的

残缺，是最伟大的辉煌

站在一座破碎的房屋前

感受着渺小的脚步声

那破旧的石炕

定然躺过相爱的情侣

留下的是

后人无限的惆怅

如巨浪一般滚滚而来的壁画

已消去了她应有的光色

留在我眼前的

只有一支永不停息的画笔

美酒不需再加品尝

美女无需继续厮守

拥抱的是前天的昨天欧洲之旅(2) (接下来，诗写到罗马角斗场，但见那半壁残墙，不禁怅然泪下。)

喊杀声，老虎的咆哮声

血淋淋的畅快 令人神往

惟一能够

同前人一道观看的

只有空旷

达官显贵

已化为浮云

斯巴达克斯的后代

却延绵不断

瞻仰先祖的胜利

仇恨的宝剑

护卫英雄

在他高大的身影下

站着几个嘴叼香烟身着时髦的少年

红酒化为雨水

雨水洗荡着罗马的文明

罗马的文明

随着雨水流逝

大街上，排满了买票看电影的人群

马路上，挤遍了出去游玩的汽车

他们簇拥着古罗马角斗场

而他，正悲伤地孤视着远方

罗马的日子就是假日

假日一定要在罗马

通向罗马的道路

就是天涯海角

恐怖怪物的嘴永远张着

等待着一代代的欺骗者将手伸进去

而时间老人这个最阴险的欺骗者

正在一旁发乐

罗马剧场的石柱

如同那辉煌岁月的年轮

石柱的断裂

无疑是那段历史的终结

剧场的戏

已经停止

而人类的悲欢离合

仍在上演

一代代的演员

正身着服装

等待着他们惟一的观众上帝的鼓掌

最想来到这个剧场的

一定是那位埃及的女王

最不愿意天天出现在这里的

一定是爱过她的恺撒

那永远无人来的包厢

等待的是罗马街头的酒汉

在那个破旧的火车站上

乘客们等待着那辆陈旧的列车

待醒来时

咯吱一声

文明逝去了两千年

(再后来是佛罗伦萨，异国风情，别致得让你心醉。那一幅幅动人的画映出了佛罗伦萨讲也讲不完的故事。)

里拉替代了金币

欧元替代了里拉

歌剧替代了只有在田间飘扬的山歌

迪斯科替代了歌剧

惟有色彩斑斓的地下列车

永远用着拉丁的音乐

静寂无人的走廊

只有阳光在绘画她的地面

沉睡了几千年的画中人

正等待着有人将她唤醒

达·芬奇还在漫步

只是没有留下脚印

却引导我们

回到了六百年前的那阳光灿烂的日子

一声吉他的霹雳

撕裂了长空

蒙娜丽莎笑了

笑着歌颂佛罗伦萨的嬉皮士

度过令人压抑的黑夜

惟有裸露下身才能感到阳光的明媚

那时，神曲才会真正响起

大卫，他坚硬的肌肉

衬出了维纳斯缺的双臂

昨天的美丽

是谁也无法接上的

无心，参加最后的晚餐

有心，关注晚餐之后的上帝之死

等待着

和他共进被朝霞覆盖着的早餐

漫步那座历经沧桑的古桥

通向的岂止是

一条河的对岸

光荣革命

独立战争

是从这里开始的

……

车到站了，我们不得不结束这首未完的诗。我们有心将地中海和西西里岛的内容续上，构思完整的意大利之旅，然而，没有时间来完成它了。躲藏(1) (2002年3月30日)

由于某种原因，他从小就不受家里人的欢迎。他很爱写诗，在十岁前他曾经希望父母发表他的诗，这是他这一生惟一的一个要求，对虚荣的渴望，被世人承认的渴望，可是父母冷冷地拒绝了，他们认为诗很古老，而且他写得很幼稚。在这一时刻，他也发现诗确实过时了，失去了真正的用途。 那段时间他很伤心，觉得自己被诗、被时代抛弃了，与家庭的隔阂使得他与学校、同学的隔阂同样很大。

惟一能与他陪伴的，是已经“抛弃”了他的诗歌，他写给自己看，用一张张写满了字的稿纸，建成了他自己的世界。

本来他以为自己肯定成功地建立了自己的世界，不受外界的干扰，因为他觉得由上帝创造的那个世界缺陷很大。但是突然有一天，他遇见了一个人，改变了他的看法。

那是一个女生，那天上语文课，他觉得很无聊，就在底下看卡夫卡的书，他从来没有认真地上过一堂课，但每次的考试成绩却非常的好，老师对此也无话可说。突然，老师向同学们宣布了一个消息，班里转来了一个新同学，他本来不想抬起头的，但他不知怎么回事，偏偏就抬起了头，一瞬间，他的血液凝固了。

女生的那张脸不幸地将他重新拉回了尘世，那是一张极其清秀的脸，洁白，纯洁，让人相信她就是天堂的天使，在这一时刻，世界的一切都不重要了，每个人都重新接受了一次洗礼，心境是那么的平静，平静如水。

“最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁———

沙扬娜拉!”

犹如上帝来了一样，班里的面貌改变了，每个男生都成为正人君子，言语优雅，举止得体，这件轰动一时的事情也不幸地改变了他。

一、他重新回到了尘世。

二、他与别人一样的庸俗了。

实在是失败，他发现自己从生下来到现在，一切习惯都受到了攻击，他很怨恨上帝，同时又为自己的处境担心，他害怕变得平庸，害怕那些在自己的世界里才管用的本领会在尘世消失。

他又回到了书稿中，企图用写诗忘记自己的一时失态，但他怎么也忘不了那个女孩的脸。

上课的时候，他开始看不了书，而是去看她，她有时也因为听不进老师的课而偷偷看书。

几丝飘逸轻柔的秀发垂在眼间，一双清湖般的眼睛看书是如此认真、痴迷，又是无比的幼稚，近乎于天真，时而嘴边绘出一片迷人的微笑，倾倒众生。最令人倾倒的还是嘴巴，好像春日里的苹果花上的花瓣，随风落下，看书的时候，它还会偶尔不乖地翘起，真美!

他第一次开始怀疑自己过去的行为是否合适，他第一次开始怀疑自己的将来能否成功，他将来干什么?

每天都有许多人要试图接近那个女生，老师更是对她关爱有加，在她来的第二天就任命她为副班长，第三天又扶正。

他第一次感受到对人可望而不可及的滋味，他发现没人理，自己独身一人，而一想到将来成年的时候，自己固守的世界还是会被侵入，便觉得现在也不必那么坚持了。

于是他开始写诗，一首接一首地写，非常地忘我。

他想接近她，大概惟一的方法就是写诗给她，他写了很多的诗，家里写，学校写，他决心写1000首诗，用一个星期的时间写。

他每天10点钟睡觉，在床上写到凌晨3点，接着6点起床上学，日复一日，直到第七天。

那天早上，他精神抖擞地来到学校，他写完了1000首诗，全身疲惫不堪，整整瘦了20斤。

他有一个重大的决定，他要和人说话。他勇敢地拍了拍旁边同学A的肩膀，刹那间，思绪纵横。

他知道，自己的世界已经毁灭了，自己实际上已经死了。那个时刻，他恨死了上帝，因为，上帝笑了。躲藏(2) 他第一次发现自己的软弱和渺小，A的身子转了过来，当那双眼睛直直地对视着他，他心里一阵惶恐。去诉说!去发言!世界既然已经倒塌，还管它做什么!

“我，我，我最近写了不少诗，想送给那个女生，你看看怎么样。”

“诗?你还写诗?”A的目光吃惊而又略带一丝嘲讽，“这么厚的纸，用了多长时间?” “啊，三个月。”他担心如果回答一个星期，A会嘲笑他的撒谎。

“整整一千首!”A更加吃惊，“全是你写的？”

“是的。”

“给谁写的?”

“那个女生。”

“想让她注意你?有很多人在追她!”

“我只是想让她看看。”

这时，A突然说：“我给大哥看看吧!”大哥是全班男生的头，只有他没有被大哥所控制，此时，大哥也在追求她。

他没命地追着A，叫喊着，让他把稿纸还给他，但A没有听。

A跑到了大哥身边，说了声：“他写给她的。”

大哥看了，微微笑了一声，说：“真有本事，撒野撒到我头上来了!”劈头一下把稿纸扔到他头上，边喊边打，他死命地叫着，但无力反抗，大哥还没打够，抓住他的衣领，朝椅子上、墙上推去，顿时，他只觉得先是剧痛，然后是一种飘飘然的感觉，他倒在墙边，周围是叫喊的人群，大哥轻蔑地望着他，这时他才发现自己的头部已经流血了。

“欢乐的你，在树林中歌唱，

四周围都是你传来的清香。

春天的气息在你手中荡漾，

因你而增色的花朵在大地上吐芳。”

他此时此刻恐惧极了，他担心自己会死，如果这是上帝在他的生命中下的最后一个咒语，那么这就是最狠毒的一个咒语，他没有完成他的使命。

只见他颤颤巍巍地站起来，一瘸一拐地向教室走去，因为是下课，所以当他走进教室的时候，发现教室里只有她一个人。

她轻轻抬起了头，笑着说了声：“你的头是怎么回事，是不是被西瓜掼过?”

他笑了笑，思绪中千迴百转却吐不出一句话来：“你好。”

“我写了一些诗，想给你看看。”

“是吗?是送给我的?”

“啊，算是吧!”这时他只感觉到大脑里如有万针猛刺他的神经，痛苦无比，但他知道，自己已经没有多少机会了，必须珍惜。

他一下子坐到了地上，眼睛一眨不眨地望着她。她坐在椅子上，静静地看着自己的诗，是自己写的，没有人能比过他。

他笑了，看来自己在尘世间已经修炼到一定境界了，她慢慢看完了四首诗，然后轻轻地问：“这些诗真的全都是你写的？真是太伟大了!”

“其实也不全是我写的，我也抄了别人的一些诗，对不起，我真是来得太晚了。”

他已经有些承受不了头上的剧痛了，她笑着说了声：“去卫生间洗洗头吧!像个小丑一样。”“说得是呀。”说着他慢慢往外走，穿过过道，进了厕所，然后把门锁上，一切过程都那么缓慢，显得他极其弱不禁风，好像如果动作幅度太大就会扭伤自己柳叶似的腰。

最后，他坐在了地上，将头深深插入怀抱，一直持续着这个动作，动也不动，一直持续着，持续着……

过了很久，人们终于推开了厕所的门，这时，他已经化为了一团“灰烬”。看《梦》 １９８７年拍摄的《梦》是日本大导演黑泽明一生中的顶峰之作，是对他一生的总结，也是他导演作品中最深刻、最完美的作品，其色彩的艳丽、对比程度，令人目不暇接、几乎窒息。

全片一共分八个梦，感觉不同，色彩不一样，思想也有所区别，我将每个梦都造个题目：狐精、桃仙、雪女、鬼客、画梦、末日、魔哭、水村。八个梦，其实就是一场梦，不论是自然、战争、社会、人生，说的都是一个主题：人性的迷惘和困惑。大部分的梦在我看来已不是梦，没有了虚无缥缈，没有了缤纷离奇，有的只是人类的荒唐、古怪、可笑、可叹。他们只是在用梦幻形式，史诗般的叙述了一个老人的一生，这部电影面对的不是千奇百怪的神经杰作，而是人类一生的幻象，一个荒诞的童话。

这部电影里有一个最愤世嫉俗，撼人心魄的地方，作者在梦中来到了一个被原子弹炸过的地方，在那里，蒲公英长到了三米多高，玫瑰上长出了畸形的花苞，那里的人被核辐射，成了互相残杀的多角食人魔，当夜里他们因为长了角而疼痛难忍时，便聚集到河边，集体向天发出撕心裂肺的狂吼，那是多真实的对世界的控诉！！！看到这一场景，我吓得浑身是汗，久久无法忘怀……

这部电影用尽天下所有颜色，每个梦里都有一个或几个鬼，以层出不穷的画面，折磨你的神经，使你对世界彻底失去信心，直到有所行动。

黑泽明的电影处处都体现着一股日本武士道精神的气息，光影、色彩与人物表演，电影思想连接的恰到好处，而且只要看看他为电影场景亲手绘制的一张张精美图画，便不得不叹服这位电影奇才。《罗生门》、《七武士》、《乱》无不透出浩瀚如江海的英雄气魄，天之苍茫，地之旷古，古往今来，只有黑泽明一人能表现出来，表现得那么感人。

《梦》的意义是什么？如果单说是人性中的各种欲望，可就不对了。那美艳的画面，各色仙狐，光彩迷离的衣服，《梦》或是桃园仙境，或是古木森林，或是流水小村，或是梦入画中，像破碎的玻璃，闪亮晶莹，却已无法拼凑，可那电影真是好看呀！

《梦》中每个呼救的灵魂都藏在了冷冷的面具，无声无息，现实的压抑致使那枯萎的亡灵都逝入风中，梦里。卓别林电影元素(1) （2003年1月20日）

1.形象。1914年，卓别林在他的第4部电影里，创造了电影史上最永恒的流浪汉形象。这个形象是这样的：圆礼帽，两个涂抹痕迹很重的眼圈，小胡子，头发微微有点儿卷曲（有时也会变），上身穿的那叫什么？西服？从上到下三粒扣子，只系中间那粒；肥裤子、大皮鞋，比较著名的就是大皮鞋，毕竟他还享受过这玩意儿的滋味（《淘金记》中，他吃皮鞋），其实他上衣里头还有一个短袖衬衣，干活时，他就会脱掉外衣，露出它来。

2.风度。风度的转变是一个非常重要的问题，这关系到对卓别林本人的研究，因为早期流浪汉形象是基于卓别林对小时候熟悉的流浪汉的一种模仿、同情和变异。可到了20年代后期，随着他思想的深入和影片讽刺的问题不同，原来只是搞笑或同情小人物、嘲弄虚伪的大人物；现在变成对社会变迁、科技发展、世界动乱的深刻思考，流浪汉的动作、表情开始变化，这也跟他生活的环境、地位与下层人民的生活开始发生隔阂脱离开来有关。流浪汉开始像个绅士！每当他打完架，被人嘲弄后，他像个绅士一样掸掸土，用眼睛厌恶地望望周围的人，好像自己比周围的人高上一等，流浪汉不再是低俗的捣蛋鬼，而是哲学家！他用他高贵的手势，爆笑后的那隐隐忧郁而无奈的目光，让观众深深思索着世界。

3.音乐。卓别林后期的电影音乐好听，很能显示他的音乐才能。他的小提琴据说拉得很棒！可惜只能从他的默片里欣赏他的动作，钢琴倒是欣赏了，《大独裁者》里有两段他的钢琴独奏，只可惜都没敞开了弹，时间短，加起来才几十秒，实在可惜。在再发行的《小孩》里，当演到小孩被孤儿院的人带走，流浪汉在后面拼命追赶时，伴随着悲哀的音乐，人心在这里被撕开、扯裂，我每次听到这音乐，都会哭，这音乐实在好听极了！后来我发现这音乐与柴可夫斯基的《悲怆》非常像，于是多方调查，终于在一部讲卓别林的记录片中，听到了原版《小孩》的音乐，其实就是《悲怆》的音乐，也许是在修改时改了，反正后来的音乐要比柴可夫斯基的更好听，柴可夫斯基的音乐在高潮的时候并未给人如此强烈的震撼。

4.女主角。卓别林有几个长期合作的女演员，比如玛蓓尔和他合作了数十部影片。还有就是他的第三任妻子———宝莲·高黛，她适合演活泼奔放的少女，《摩登时代》、《大独裁者》显然是为她量身定做的。卓别林对女演员很有感觉，他在她们身上寄托了许多东西。他的第一个女朋友与他交往时，才16岁，自从卓别林去了美国，两人虽有书信来往，却再没见过，到了1921年，为宣传《小孩》去英国时，她已经因流感而死，年仅22岁。卓别林一生都为此自责，他在自己30年代以前的电影中选择的女主角，可以说都是那个“逝去的天使”的翻版。卓别林电影里的女主角基本上都成了他的情人，像《淘金记》里的那个女主角，每当她出场时，屏幕上就会出现她的名字和一朵玫瑰花……在拍《淘金记》时，卓别林一连与四个女人周旋，结果是损失了30万元，一半的名誉，一个妻子和清晰的头脑。卓别林第一次精神病发作，被迫到一个庄园去疗养。至于女主角，可以说她们在卓别林电影里起着重要的作用，她们是美好事物的化身。惟一一次不同是在《凡尔杜先生》里，女人换了一个又一个，而且下场并不好。

5.声音。如果把这个词和卓别林联系到一起，稍微懂点儿电影的人就会会心一笑，自然，人们也会明白声音给这个默片大师带来的灾难。可以说，有声片的来到把1927年以前的一切都毁掉了，每个明星的结局都是无比凄惨的，不是饿死，就是冻死。像执导过著名影片《一个国家的诞生》的擅长拍史诗片的格里菲斯，死时仅有4个人参加他的葬礼，好莱坞没为他出一分钱；一位默片名导归隐山林，两年后，他回好莱坞领取纪念奖杯时，竟然无人认识他；最可怜的是那位制片人，当他被旅店老板赶出来时，他的眼神里流露出的是对命运不解的疑问，疲倦而又无奈，当够了小丑后，他累了。有目击者证明，他当时望着天，叹了口气，就倒下了，并且再也没有起来，他的衣服被扔到大街上，穷人都不屑要，只有几个小孩拿它当球踢，他死时身无分文。卓别林、格里菲斯、壁克馥和范朋克是当时的“四大巨头”，他们曾一起成立联美电影公司，有声时代来临后，一切都变了，格里菲斯因思想陈旧，带有种族歧视，拍史诗片又耗资太大，所以已没有制片公司愿意投拍他的电影；范朋克是专门演侠客的，像佐罗、罗宾汉、达达尼昂，可现在他年纪大了，加上与壁克馥的离婚，非常苦恼，所以借酒消愁，郁郁而终。专门演纯情少女的壁克馥，在有声片来了之后，因为口音问题，再加上岁数不小，所以就离开影坛，默默无闻，于1976年去世，享年86岁。每当我想起这段历史，总是非常伤心，最先创造新事物的人都是最伟大的人，可他们常常是最惨的，他们到底怎么了？怎么会这样？好莱坞真的是喜新厌旧。在最新一次的100位对世界电影史贡献最大的巨人排行榜里，卓别林排名第3，壁克馥排名第4名，格里菲斯排名第7，而可怜的“动作明星”范朋克却仍未上榜。卓别林当时自然也受到很大冲击，更糟糕的是，他是“反对有声派”里的领头人物，他的主要观点是电影要靠演员的神态与动作，而流浪汉突然说话，那后果不堪设想！他紧接着又开拍一部新的默片《城市之光》，为此，他做了大量的工作，头发一夜之间全白了！中途还换了许多主要演员，拍摄的胶卷达到27个小时，他生怕观众看不懂电影的意思，所以一再地改。首映前一个星期，卓别林晚上睡不着觉，很烦躁地来回乱走，眼睛到后来又红又肿，布满血丝。首映前，先是一个小的内部试映会，卓别林和爱因斯坦前去参加观看，观看过程中，爱因斯坦感动得流下泪水，卓别林也激动地哭了。最要命的还是观众的反映，当时，卓别林一直躲在旅馆里不敢出来，为了把这部电影拍好，他已付出太多了。值得注意的是，卓别林还在电影里插入了两段模糊不清的有声地方，一个是刚开头，揭幕仪式上，一个胖子流利的“鸟语”演讲，还有就是卓别林把口哨吞进肚子里去，因为打嗝所以总是发出怪怪的口哨声。当卓别林得知自己的影片受到巨大欢迎，买票者为买票排队到了街上时，卓别林倒在地板上痛哭不止。在下一部票房失败的默片《摩登时代》里，卓别林让工厂老板的说话声变成有声。卓别林毕竟还是抵不住舆论的批评和观众看不懂的抱怨，他的第一部有声片———永载史册的《大独裁者》问世了，这部电影的搞笑之处主要还是在动作表演上。卓别林又创造了一个奇迹：结尾处宣扬和平美好的伟大演讲，其精彩程度完全超过《巴顿将军》！卓别林电影元素(2) 6.主题。卓别林的电影主题永远是宣扬美好和平的，无论他的角色还是故事，都是那么纯洁，坏人必定灭亡，好人最终胜利，永远不变的主题，不变的卓别林。

你，卓别林，用矮小的身躯，支起了广大的蓝天，在破落的人行道旁，你笑了，每个观众都被你感动，流下辛酸、苦涩的泪，是你用拐杖绘出童话的世界，是你用粗大的皮鞋踏出美好的未来，你是流浪汉，探险家，周游世界的侠客，艺术家，哲学家，思考者———上帝。

相信未来谈马龙·白兰度(1) （2003年4月28日）

说白兰度，怎么着都得想起白兰地，但慢慢地我也觉得这种让人心境狂野的酒很配得上他。

我看他的电影应该不算少，他的代表作我几乎都看过了，像《欲望号街车》、《码头风云》、《萨巴达传》，然后是那部不成功的，由我最崇拜的艺术家卓别林执导的《香港女伯爵》，那是卓别林最后一部作品，意义重大，白兰度实在不能胜任。

《巴黎最后的探戈》我也买了，还没有看，据说白兰度在其中的表演炉火纯青，真实感人，让人难分这是在讲白兰度自己，还是在演别人。

接着就是无敌电影———伟大的《教父》！！演得真是没法说！太精彩了！

然后是雄心勃勃的《现代启示录》！能起这样气质不凡的名字的人，除了伟大的科波拉，还能有谁！白兰度在这里的表现，我已经没能力评价了，《教父》里的表演我还能形容，可《现代启示录》里的娴熟，只能是一句：他什么都没表演！

因为喜欢白兰度的电影，我搜刮音像店，连白兰度当配角的电影我都买了，比如由白兰度和他的表演接班人———罗伯特·德尼罗以及新一代演艺明星爱德华·诺顿联袂出演的《大买卖》。我的一个新目标是《超人》。

大概因为白兰度本身就有痞子一般的气质，叛逆狂野的心态，演起《欲望号街车》里的斯坦利简直收放自如，毫不费力。然后是《码头风云》，那是他演技的一次出色展示，但我看那部电影时还很小，可能看五十年代以前的电影太多了，看多了舞台话剧一般的电影表演———比如卓别林的———我觉得白兰度的表演太让我不适应了，我相信，从白兰度开始，电影表演才开始渐渐成熟。《萨巴达传》也是，他演起电影太轻松，我总觉得他与电影中的人物有着心有灵犀的感应，好像他只不过在展现自己的生活。

后来我觉得，这应该与他选择剧本有关，他很能找可以充分展示自己天分的剧本，也应该感谢他的好运气，他总是碰到好导演，先是卡赞，与他拍了《欲望号街车》和《码头风云》、《萨巴达传》，接着是和科波拉的两次合作。

有人把白兰度比喻成狮子，我承认，他年轻时是头好胜的狮子，先是跑到费雯丽那儿狂吼一番，接着又成了万狮奔腾中的首领，最后压抑自己的兽性，躲到码头当工人。

可还远远没有完，在躲了几十年之后，他又跑出来，朝天嘶叫了一番，似乎在呼啸，告诉大家，他又回来了，这回，他成为老练奸诈的老狮子，而且历经磨练，已经是一副饱经风霜的样子。

他玩世不恭的痞子态度却包含了一种让人难以抗拒的高雅风度，我总相信，他的演艺历程就是他慢慢向观众剥开自己心灵窗户的包裹的过程，他曾说过：“人无时无刻不在表演。”他用行动告诉了我们，他的每一次表演都有他的自传成分。直到《现代启示录》，白兰度在我的眼中，他已经不是在表演，他喃喃地向观众倾诉着自己的心声。

在每一部电影中，白兰度都是一副懒散的、无精打采的样子，而且越往后的电影越展示出了这一面，这个大概就是他的风格与他的标志，但是他不适合演喜剧片，依我看，《香港女伯爵》有百分之八十的成分是被他搞砸了，哎！可惜了！

白兰度说过：“我呆在好莱坞的惟一原因是我没有足够的勇气拒绝金钱。”我真诚地相信他的话，我们有理由相信，他对电影的追求和别人不一样，甚至我相信他不干电影也能很成功，因为他太不像演员了，实在是与众不同。他悲观、忧郁，表面是粗野的，内心却是脆弱的，他温文尔雅，整日只能以几公斤的冰激凌排解心中的痛苦。

他没有明星一样的虚荣，不然他怎么能从五十年代中期他的高峰期间自《码头风云》起就与世隔绝，沉默寡言，到了《教父》成功复出后，他也没有再大的发展，一直到现在都很少见到他的人影。谈马龙·白兰度(2) 他真正活跃影坛的时间是从1950年到1954年，之后一直到1973年，期间都没有什么反应，然后从1973年到1979年，其实也没有什么作品，他真正活跃的时间不过七八年，可他已经是全世界公认的伟大电影明星了。来点严肃的(1) (2003年6月)

很多依靠娱乐片大获成功的导演，或者因为本身思想的转变，或者因为想突破类型的束缚，希望能改拍一些严肃题材的影片，这种事情被我称为“转严”经历，在此，我想以三位“重量级”导演拍摄题材的转变经历，即“转严”经历———卓别林、斯皮尔伯格和希区柯克———给大家欣赏一番。 先来介绍卓别林，他是这三个人里资格最高的，不仅因为这里头他辈分最高，年龄最大，还因为他的成就以及对电影做的贡献，使他属于艺术家的级别，而其他两人则属于艺匠。

卓别林的风格改变是从1920年的《小孩》开始的，同情与友爱渐渐替换掉了单纯的搞笑，成绩可嘉。但这应该和其他人因为突破自己而渐渐开始拍摄严肃题材的影片有别，因为题材的逐渐严肃是卓别林思想成熟的标志。

《小孩》获得了不小的欢迎，而这部颇有自传色彩的电影，使我每次看它，都要为其情节痛苦不已。紧接着拍了两部喜剧片后，1924年，卓别林不想再拘泥于喜剧片的束缚，于是他邀请当年的一位正希望有所发展的女演员作为主角，拍摄了讲述女性婚姻爱情的严肃电影《巴黎一妇人》，卓别林并没有担任演员，只是做幕后工作。从这部电影能看出他做的努力，但影片没有受到公众的赞许，其中最主要的原因还是观众更喜欢他的喜剧表演。正巧在这时，卓别林从报纸上受到对淘金者经历的报道的启发，在1925年，拍摄了电影《淘金记》，获得了前所未有的成功，并成为卓别林电影排名中最精彩的电影。

在这部电影中，卓别林第一次显示出了他对美国梦深刻的解析，以及对人性欲望的探知，可以说卓别林的作品真的越来越优秀了。

但是如果文章写到这儿，就结束对卓别林转型的记述，就太错误了。卓别林风格、思想的每一次转变都与那个动乱的时代有很大的关系：《城市之光》，对贫困的人民同情以及怜悯；《摩登时代》，在大工业时代对机器奴役人民的嘲讽；《大独裁者》，二战即将来临，呼吁和平，渴求团结；《凡尔杜先生》，对人性阴暗面的重重一击。

《城市之光》的代名词是希望，而《摩登时代》则是批判，《大独裁者》是渴望，《凡尔杜先生》是绝望。

这里面其实我认为最值得研究的应该是《凡尔杜先生》，研究者的浅薄造成这部卓别林最深刻和最尖锐的影片被人们遗忘。这部电影大概讲述的是,一个银行职员凡尔杜在上个世纪20年代的下岗风潮中被撤职。随后的各种人生磨难使他对这个世界充满了失望，他不断地与有钱的女人结婚，杀死她们以获得她们的钱。这样做的目的是为了能养活下肢瘫痪的妻子和年幼的儿子。当一场事故使他的妻儿丧命时，凡尔杜痛苦万分，终于自首，当警察询问他的罪行时，他说了最发人深省的话：“我的疯狂是因为这个世界已经疯狂至极。”

这话看起来很疯狂，实际一点错儿没有。这也与当时身处麦卡锡时代的卓别林屡次遭受政府审查并扬言驱逐时绝望的心情有关，此片一经推出，就在政府的压力下只放映了不到五场，而且各大电影院从此不敢再放映此片。而在欧洲，当喜爱卓别林电影的观众满怀欣喜地想看一部喜剧片时，银幕上出现的却是杀人如麻的凡尔杜，观众的心情可想而知。

最后来个结尾：从《摩登时代》以后或者说《大独裁者》以后，卓别林的黄金时代，或者说观众心中的卓别林黄金时代，（可我认为卓别林从1940年起刚刚迎来黄金时代）就已经过去了，他之后也很少拍片子，并且影响并不大，40年代就拍过两部电影，之后50、60年代各拍过一部。

接着来说说斯皮尔伯格，他的“转型”经历是最典型的，1975年的《大白鲨》，1979年的《第三类接触》，1981年的《夺宝奇兵》，转年的《外星人》，不到35岁的年龄，斯皮尔伯格就拍摄了4部跻身于电影历史上十大卖座片行列的电影。他是纯正的娱乐片导演，《大白鲨》里让人透不过气来的恐怖意味连悬念大师希区柯克都大为赞赏。来点严肃的(2) 《第三类接触》更是展现了斯皮尔伯格讲故事和导演场面的功力，一个并不惊心动魄的故事，票房却是能和划时代的科幻力作《星球大战》平起平坐。

《夺宝奇兵》，这部惊险电影至今仍为电影爱好者所传诵，可谓是百看不厌。它将古典与现代完美地结合起来，一个007式的人物，游走于传说与历史之中，很神奇，很魔幻。 《外星人》可以说是一部老少皆宜的电影，它讲述了一个孩子与外星人的深刻友谊，是一部绝对能名留青史的动人电影。因为它是真诚的。

在获得了够多的赞许与成功后，斯皮尔伯格准备拍摄一部严肃的电影，他希望摆脱“商业片导演”的名字，于是在《外星人》之后，拍了一部绝对严肃的电影，叫做《紫色》，影片讲述了一对黑人姐妹的悲苦经历，影片一上映，得到的评论毁誉参半，可以说它是一部没人理的好电影。这也和当时仍然深埋于人们心中的种族歧视有关———这部电影获得奥斯卡7项提名，却一项奖都没得到。

受到如此重创后，斯皮尔伯格整个80年代异常痛苦，后来他又拍摄了几部电影，但影响都不大。

到了90年代，他根据著名的童话《霍克船长》拍摄了一部同名电影，在电影里，斯皮尔伯格希望既能表现成人世界中的爱，又可以表现儿童的天真，像《外星人》一样老少皆宜，但这部电影同样失败了。

如果再失败，斯皮尔伯格恐怕就要“斯郎才尽”了，但是他是天才，天才会在世俗的平庸中泯灭，却同样能在困境中迸发，它是持久的。1993年，斯皮尔伯格在一年中辗转两地，同时拍摄了两部电影《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》，他经常在一天之内这样奔波。但更令人难以置信的是，这是两部截然相反的电影，一个是超级商业片，有着惊险的情节和新奇的图像，另一个则是一部极其完美的讲述屠杀是如何警醒一个德国人，使得他千方百计拯救犹太人的经典电影。

可以说，“功夫不负有心人”这句话放在斯皮尔伯格身上最合适，1993年的奥斯卡颁奖典礼成了斯皮尔伯格的独角戏，《辛德勒的名单》囊获了所有重要奖项，人们真正地为这部电影所感动，而技术超前的《侏罗纪公园》把所有的技术类奖项吞了个干净，斯皮尔伯格刚上完领奖台又上，参与他的电影制作的人也是走马灯似的下了又上，场面异常热烈。

斯皮尔伯格终于在严肃电影领域获得成功。

顺便提一提，之后的几年，斯皮尔伯格没有新作推出，1997年，他拍摄了《侏罗纪公园》续集《失落的世界》，虽然靠着第一集的影响，票房仅逊于《泰坦尼克号》，但其实影像、故事都没有新意。同年，斯皮尔伯格仍念念不忘《紫色》的失败，拍摄了一部讲述黑人船工的影片，叫《友谊号》，并扬言要把“因为《紫色》丢的脸全挣回来”。但此片同样失败，于是斯皮尔伯格又拍了一部战争题材影片《拯救大兵瑞恩》，宣称《友谊号》和此片都不准备赚钱，可是《拯救大兵瑞恩》不仅大获成功而且获得奥斯卡最佳电影奖提名（依我看《拯救大兵瑞恩》完全应该获得此奖项），并使斯皮尔伯格又获得了最佳导演奖（上次是因为《辛德勒的名单》），它成为所有战争片领域最卖座的电影。

最后来说说希区柯克———一个可爱的150公斤左右的矮胖子———他是不折不扣的娱乐片导演，1889年生于英国，1980年死于美国，是人们公认的悬念大师，他电影里面有很多因素至今仍被人们研究与学习。比如：他爱用俯视镜头，而且机位设置得很高，造成人们有眩晕的感觉。

他的电影有许多著名的场景被后人模仿：

《爱德华大夫》里的做梦场景；《眩晕》里旋转的楼梯；《西北偏北》里飞机在荒野上追赶男主角；《精神病患者》中有名的浴室杀人场面，短短40秒，有近一百个镜头，很多看过这个场景的观众从此都不敢再淋浴。来点严肃的(3) 希区柯克的电影，几乎所有的女主角都是金发，这是一个令人匪夷所思的问题，但到现在，研究者仍然对他的这个癖好难以得出结论。或许，一生都在拍这种悬念片的导演，心理也有毛病吧！

关于希区柯克的电影，还有一个很有趣的现象，值得一说再说，那就是，他喜欢在他的电影出现，不是像卓别林一样出演主角，而是一个不起眼的小角色，没有对白，只是微微露一脸，对于情节也是没有关系的，他就喜欢用这样的方式，与观众做游戏。

有这样一个故事，1944年，在希区柯克拍摄《救生艇》时，跟往常一样，他要出现在电影中，可是这回有一个麻烦，因为希区柯克很胖（这是他的招牌形象），而电影讲述的就是发生在一个救生艇上9个幸存者的故事，所有的场景都在救生艇上拍摄，这9个人都属于主角，希区柯克只想演一个小角色，这可怎么办？他原本想演一个船难发生后的水上浮尸，但就他这体形，会有危险的。就在那一段时间，希区柯克严格控制自己的饮食，把自己的150公斤愣减到100公斤，于是他想了一个好办法，将自己减肥前后的照片贴在报纸上，杜撰了一个减肥药的广告，当男主角对着镜头看报纸时，观众可以清楚看到他的照片。但这个聪明的主意实现以后，希区柯克家里天天都会有减肥者为询问减肥药而打来的电话。

希区柯克早年在英国拍电影，1940年被请到美国并拍摄了《蝴蝶梦》，那大概是中国观众最熟悉的一部希区柯克的电影。之后，希区柯克在整个40年代中期都有很高的名声，但他还不满足，于是在1948年拍摄了《绳索》，那是一部用3个镜头拍成的电影，整个拍摄场地就在一间屋子里，所以实验性很强，对演员的表演也是个考验。但不幸的是，这部电影上映后，票房失败，观众对这样一部缺乏希区柯克惯有的惊险场面的电影，很没有耐心。

希区柯克一生都在拍摄娱乐片，并且获得了很高的声誉，在他生前身后，都有许多导演模仿他，如：法国新浪潮导演特吕弗、美国导演斯皮尔伯格等。可是希区柯克也希望在拍摄娱乐片的同时，能拍些严肃的，揭露社会不公正的影片。

1952年，他拍摄了《我忏悔》，讲述一个神父被指控杀人的影片，票房惨败。这部影片的思想直到今日，仍为研究者们思考，它对法律、道德、人性都做了最尖锐的质疑。

希区柯克另一部对法律表示质疑的批判影片《帕拉亭案件》，由格里高利·派克主演，讲述一个清白人险些被判刑的故事。1957年，希区柯克还拍过一部类似的影片《伸冤记》，根据一个真实的案件改变，除了男女主角由明星扮演以外，其他人物全让当事人自己扮演，但是或许这些主题过于沉重，没有让希区柯克发挥出自己的长处来，之后希区柯克没有再拍摄这类影片，而是又回到悬念片的拍摄上，并进入了自己的“黄金时代”。

希区柯克后来的影片越来越成熟和精彩，在营造悬念气氛的同时，也着重于刻画人物和揭示人性中的善恶，虽然如此，但归根结底，希区柯克还是个娱乐片导演，而斯皮尔伯格的“商业片导演”和卓别林的“喜剧片导演”的帽子还是摘不掉的。由《迁徙的鸟》联想到的 (2004年２月２９日)

《迁徙的鸟》前些日子在北京已经放映过，我也听说了很多对电影本身的介绍，非常感兴趣。昨天下午，“自然之友”民间环保组织在小西天包场放映这部电影，于是我和妈妈带着很多朋友浩浩荡荡一起去看。看完之后很受震动，所以写下所思所想。 整部电影可以说是极尽影像之能事，镜头所拍到的景色漂亮、精致，拍电影的时间———５年就可以说明一切。为了拍摄鸟的飞翔镜头，他们请了全世界最棒的８个飞行员开着滑翔机指挥拍摄，快艇汽车也全部用上，整个拍摄队伍达到６００多人，跨越无数国家。可以说，它已超越了电影的界限，光看看他们的拍摄经历，就足以撼动人心。

电影中寥寥几句台词在电影开头出现：“鸟的迁徙，就代表了一个回归的承诺。”是的，她们庞大的队伍在经历了自然的灾难和人类的袭击后，带着所剩无几的队伍又回到了春天起飞的地方。这是一种信念，更是生命的伟大。我看到了在电影最开始时出现的刚出生的幼鸟再一次出现。无声的自然在缓慢轮回，就像那迁徙的鸟在持续地来回飞翔。其中不光是对自然的无限叹服和对生命的赞美，我在反复思考着人类的命运。那些鸟儿的旅程有着更深厚的意义，那是她们的命运，周而复始，生生不息。她们飞跃高高的山峦，万顷的碧波，让人窒息的工厂，猎人的队伍，整个旅程长达上万公里，而竟然还能熟识归途，我着实要为这自然的创造欢呼！

我同时悲哀的，就是人类在经历了尘世的醉生梦死后，还能认识到那希望的归途吗？人类几千年来不断摸索着，探寻着，创造着，可他们只是在一条崎岖的死路上，他们没有鸟儿那样明朗的视线。

看电影时，我最爱看鸟儿的眼睛。总想从其中读出些什么，可是一无所获，我太不理解她们。惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：Fly and Fly。

人似乎可以拥有一切，但权势的扩大让他们的心灵愈发空虚。他们迷茫，但用挑战自然的方式掩护自己的恐惧。他们不断研究着自己的诞生原因，可他们从没想过自己的道路将引向何处。望着雄赳赳的鸟群，我产生了一种从未有过的敬畏感，一种宗教般的神圣。我想这部影片最吸引我的地方就是它也探讨了许多人类的问题，不仅仅是影片中出现的城市场景，而是通过飞翔的“天使”们，我得到了无限的启示，而它也将是人类未来的道路。

那就是生命的力量，自然主宰着一切。

（2003年11月29日）我生病（日记）(1) (2004年3月)

周三3月24日

我右肩膀疼了已经两个星期了。妈妈一直以为是做什么事情拉伤了，爸爸以为是拔河拔的。 周四3月25日

从肿瘤医院到了中日友好医院，晚上来了王钊和他妈妈。

周五3月26日

早上不让吃饭喝水，晚上来了梁晶、姜峰、席西和他妈妈。

周六3月27日

上午看书，中午中学同学来看望我。回医院睡觉，吃晚饭。晚上写作。

大信封里那些信，露露写得最让我回味良久，思绪繁多。直看得我心花怒放，如床头柜上的迎春，一个女孩子，有如此真情实意，实属不易。更让我爱的是她的真诚，露露从来是个懂事的女孩。

晚上我躺在床上，听着MP3里的清朗的音乐，提琴如诗，命若琴弦这个词特别好，由此小提琴就沾染了灵性，有了灵性就不一般了。床很宽，只躺了我一个人，没有其他的东西。很早就熄灯了，每个床位的窗帘都高高地拉上，里面还能微微透出床头灯的光辉。整个病房仿佛一座座高傲的城堡，威严而不可测，我好像被城堡包围中的无言的浪者。

周日3月28日

想了一整天要给露露打电话，一直到了晚上才有时间。记得之前只给露露打过一个电话。是席西老兄暑假远赴新西兰旅游的时候，心中想念露露，让我给她打电话，并将电话号码留在了发来的邮件里。我忙在中午临近吃饭时给露露打了个电话，电话声音异常嘈杂，露露好像身处伊拉克与我发电报，飘渺得只有一丝流音。我大声说，露露同学，我是子尤。露露在那“遥远的地方”迟疑了一会儿，竟说了声，子尤是谁呀？直把我的自信心全弄没了。

这次，我给她打电话更是谨慎得厉害。但因为是真心想跟露露说话，格外欢喜。电话仍是那般的嘈杂，我好像又进入了那遥远的伊拉克。

周一3月29日

听说明天下午就要穿刺了。一听这个词浑身就颤抖不止。想想，“穿刺”！就是穿进去的刺，28日晚上跟露露说的时候，她也说心里紧张得比我还厉害。

周二3月30日

早上一睁开眼睛，看见的是高高的帷幔，一下子与前几天睁眼时的感觉不一样了。我有自己的包间了！6点多钟，耳听得四周的病人都把帷幔拉开，开始刷牙洗脸，准备吃饭了。

剩下的一切自然不用细说，医院的规定比学校还要严格，每天的生活都是相同的，难得有我这样不容易的人还能过得有滋有味、有声有色。

想到下午就要“穿一根刺”了，没有紧张，只有临上战场的刺激。上午医院胸外科主任和几个大夫来，说了穿刺的情况，告诉我比打针还不疼，因为是要上麻药的。我听了，也就没什么其他信念想法了。

上午妈妈早早就戴着墨镜风风火火地来了，裙子异常漂亮，好像桂林的山水。我和她一起看《我爱我家》，都笑个不停。中午我被告知不能吃饭，也不能喝水，真苦呀！有人送来了两瓶氯化钠注射液，我就猜是干什么的。一看是注射液，心就凉了一半。拿刺穿到我的肿瘤里，是不是就是注射这两瓶呀？这两瓶若是水，我还得喝三个钟头，全注射到我的肿瘤里，我还能站起来吗？

写完以上这段，一看时间，还差5分钟12点。再过一个小时，就得到楼下做穿刺，紧张呀！激动呀！

看着《我家我家》正兴奋，还未到1点，一个穿着蓝大褂的男子就走进了病房。该是去穿刺的时候了。

因为穿刺的地方是在一层，会比较冷。临走的时候我还专门披了件大衣。

进去之后先把上衣脱光，谁知CT室冷得惊人，我冻得厉害。之后他们让我躺在床上，一个戴眼镜戴口罩的年轻医生，先拿出一个小瓶子。从里头用夹子夹出了几个豆腐干一样的东西，抹在我胸部。之后再盖在上头，接着是打麻药，打麻药的过程比较痛苦。但是我始终是微笑着面对大家。接着就拿了一根奇粗无比的针，向胸部扎了进去。那种感觉确实难以忍受。我生病（日记）(2) 我在整个过程中脑子里都不断闪现着撕心裂肺这个词，对它有了最真切的体验。人家不让我动一丝一毫，但斜着眼，还是能看见右侧的屏幕的情况，它很真实地反映出针扎进瘤子的情况。

一会儿，老医生拿了一个针管子，套在针头上，开始抽取瘤子里的物质。这个过程我还能忍住，一会儿只见针管子里已经有了些血肉模糊的东西。老医生拔出针管子，过了一会儿他又换了另外一个，熟练地套在针上，接着抽。

这回就没那么顺利了，我的瘤子顽固异常，老医生死活抽不出东西来。就将针又多往里刺进去一些。我始终坚持自己的信念：微笑着面对所有人。只可惜这微笑也代价太大，在考验耐力的无限痛苦中更增添了些许闪光的平易。

这期间老医生又拔出了好几次针管子，连我都为他着急了。旁边站了一圈的白大褂，都把我摁在那儿。过了一会儿，老医生眼神变得异样，还没等我反应过来，他猛地一使劲，把针管子连带针全拔了出来，那针上面全是血，更让我惊奇的是针头部分已经完全变形，弯成一团。当时的感觉实在难以用语言表达，只觉得心都碎了一般。一个年轻大夫忙拿出棉花狠狠摁在我的伤口上，紧接着又拿出创可贴贴在我的伤口上。

胸里头的瘤子很麻烦，做不好有生命危险。因为里头的血管很多，手术难度还是很大的。

大概是想偷别人家的奶酪，

我回家了

《大唐读书》节目访谈老鼠与青蛙 (2003年5月15日)

老鼠只是贪婪的小丑，

我为何与他们呆在一起？ 我只想在纯洁的梦境中，

冷静地看着老鼠的杂技。

我愿孤独地坐在深岩里，

寂寞地写着日记。

犹如快乐的井底之蛙，

满足地忘却日期。

尘世的呼声震动了天空，

也打雷似的唤醒了我的记忆。

“世界末日来了！

你为何仍玩世不恭地嬉戏！”

我正沉醉在希望的绿芽中，

难道我不能呼吸？

地球在运转，阳光在继续，

自然的哪个地方没有活力？

“可街道上的喧闹没了踪影，

老鼠们个个都在哭泣！

少了心花怒放的微笑，

白色的女神开始屹立！”

“是可恶的小鸟在林中作怪，

整日不停地呱呱叽叽。

虚伪的宠物是人类的伙伴！

正在悄然地散布毒气！”

席卷残云的东风在怒吼，

开始威严地使用神力。

用铁锅将苍穹死死地罩住，

老鼠们无法挣脱也无法呼吸！

哈哈！我的同类是谎言的首领，

只能推卸责任指东指西，

好像不懂事的孩子，

最终依然死在一起！

可爱的故事谁都爱听，

比这个猫耍老鼠的要更加有趣。

那白衣的女神是上帝派来的天使，

错只错在他们不自量力。

大概是想偷别人家的奶酪，

可到头来还是毫无意义。

我不想做老鼠，自取苦果，

做个井底之蛙忘却日期。

（2003年5月23日，没事闲着，想给同学周曦发封信，但不知道说什么好，于是就给他临场发挥，边写边想了首诗）相信未来 ———献给我尊敬的食指先生

2002年8月2日我和朱伯伯在从佛罗伦萨到威尼斯的火车上对诗，一人一节，合作了一首《罗马-佛罗伦萨》，朱伯伯起头。

第一段写庞贝，那原本是一座辉煌、荣耀的城市，在公元1世纪因威苏威火山爆发而毁灭，城中除出逃者外，俱亡。我们看见了一具具尸体，有痛苦挣扎的，还在睡觉的，有大官，有至死还在柱子上被锁着的奴隶，有挡着婴儿的母亲，有赶着车的车夫。惨不忍睹。

当我同颓废的青春一起在校园里徘徊

当我在校门口吐纳尘世的悲哀

我依然固执地展开失意的人生

固执地用无谓的思索写下：相信未来

当娇美的雪梅已化为残冬的寒露

当天堂中的幻梦依托在别人的情怀

我依然执着地用枯萎的败叶

在冻结的白云上刻下：相信未来

乌云拥有他阴险的诡笑

我用红色的朝阳将他暴晒

用彩虹染红雪白的晚霞

在苍穹上绘出：相信未来

相信未来

因为我相信人间的温情

相信未来

因为我相信人性中还残存爱

相信未来

因为我相信失败

在觉醒的瞬间迸发的一刻

我仍要用苦痛的目光在岁月的光阴里留下

相信未来！我们的爸爸死了 (2003年8月28日)

我们的爸爸死了，

渐去的身影在暗淡的晚上消磨。 我们的爸爸死了，[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]

自由的感觉忘记了岁月的蹉跎。

我们的爸爸死了，

孩子稚嫩的身体还很柔弱，

我们的爸爸死了，

他重归的灵魂是否还能复活。

心是万流汇集的血源之都，

可追寻爸爸的心却要攀越高高的山坡。

一片呐喊的汪洋，

爱的话语在往深谷坠落。

当少年终于变得健硕，

在墙上记下身高的刻度。

当决意地离去已成现实，

你失去看见我几年，几十厘米，还有更多，更多。

童年啊！为何太阳与月亮交替工作，

纯真啊！为何眼神的明亮要被放荡刺破。

血泪滴下了点点细雨，

却无法浇灭我心中的怒火。

在那浓烟下的还有补不上的伤口，

在伤口里的还有还不清的过错。

在过错中还有无数感情的挣脱，

我放飞挣脱，让它从此沉没。

我无助地四处漂泊，

在社会的孤儿院中居无定所。

似有种种解不开的原由，

狠狠地勒紧心房让我难过。

铁皮鼓“咚咚”敲响，

当年的死守许愿已不再承诺。

让我成为长不大的侏儒，

藏匿在失意的角落。低语 (2003年11月29日)

蜜似交织的低语，

宛若蚕丝吐芳。 败枝像天使的臂膀。

洒落着枯萎的阳光。

相见的招呼变得陌生，

微笑也早不是当年的模样。

紧贴的心儿被时间分开，

中间筑着遗忘的围墙。

轻盈的抽泣伴着低语流淌，

远去的生活已渐渐迷惘。

无助只得暗暗倾诉，

莫思，莫忘。

心头纵有万言汹涌，

欲语却又沉入思维的海洋。

“可记得当年曾一起欢笑，

在校园的某个地方。”

（2004年1月18日下午开始写）小云(1) 去年9月份，班里转来了四个新生，三女一男。我对转来的学生是什么情况不感兴趣，所以并没有仔细记着他们的名字、长相，也没有和他们怎么交往。几天过了，其他新生全没印象，却有一个转来的女生给我印象深刻：总是那么懒洋洋的样子，一双大大的眼睛，圆圆的脸，上课听讲听得迷迷糊糊的感觉。

她的样子应该是好看的，但我的审美观念已经随着看多了电影后渐渐退化，不过很多人都认为她是班里最好看的女生。我不能肯定，但文静优雅她确实是算得上。

期中以后，她的影响力开始逐渐加大，因为她的学习成绩实在让人震惊。基本上门门是100分，仿佛她交上去的不是自己写的卷子，而是编题人附带着的答案，令人难以置信。最主要的是，她从未很刻苦地学习过（至少我是这样认为的），不是上课睡觉，就是没事闲着看书。没人见过这样的“好学生”。

我从小接受的思想是：只要功夫深，铁杵磨成针；要得好成绩，学到脑袋昏。不过这位神仙般的女生实是将我的传统思想全部颠覆了，没办法，我只能相信有人所说的她智商高的说法。

这就是我早期对她的印象，娇娇嫩嫩，像是“不胜凉风的娇羞的水莲花”，常面带微笑，却时时让人搞不明白她的行为———上课下课都趴在桌子上睡觉，仿佛上学不为学习而为休息，而且睡得感觉那么好！

后来老师换座位时让我和好朋友马勃成了同桌，而碰巧小云就坐在他前头，由此我可以近处地看她了。因为她也是刚转来不久，有些“水土不服”，似乎没怎么主动跟人说话，而我则怀着对她的兴趣，“心怀鬼胎”地主动和她说话。她很老实，我问什么她答什么，当然这也是她最不老实的地方。她用最简洁的话语回答完我的话，回答得一点不剩，干干净净，丝藕毫不相连，让我连追问的话题都没有。真是狡猾！

当然，最初我不是主动向她发动攻击，我是先和马勃聊天，也是故意在吸引小云的注意力。“单纯”的马勃成了我的利用品，他甘愿牺牲为一个平面镜，将我吐出的话语镜面反射到小云那里去，让她听。而小云也逐渐地能和我们聊会儿天，就这样，我们之间熟悉起来。

看小云的所作所为，你决不能同她恬静的面容联系起来———一个成绩优秀的“小懒猫”。她的神情老是恍惚异常，想着什么事情。如果你突然和她说话，她会先将那个大大的眼睛里的目光抛过来，呆呆地望着你。但这时她还没完全从她的冥想中缓过来，大概过了一两秒钟，她的大眼睛才有了神采，这才说明，她“醒”了。

我与马勃和她在一起坐的日子应该是我最快乐的日子。我们是无话不谈的，且涉及面很广。我和马勃问她的兴趣是什么，结果听来了一个炒股（其实是考古）。后来又听她说金字塔，就开玩笑说她在金字塔上炒股，逗得她笑得厉害。

她的笑与常人不一样，只要嘴一翘，脑袋绝对是要往侧面转过去一些的，且速度奇快。嘴一翘，脑袋就转，她笑的时候并不捂嘴，因为转过去的脑袋已经掩饰了她笑的样子，眼睛也会相应地眯一些。那个时候，弯弯月形的嘴和眼睛，是缺月，圆圆的脑袋像全月。月亮阴晴圆缺的面貌都显现在了她脸上。

碰见她这么一个人，谁都会突发灵感。我们还一起编她回家的艰难旅程（因为她住宿，只有周末才回家）：先坐飞机坐上几个小时，再坐火车，到了车站，有一个拉人力车的问她坐不坐，她说：“你拉得太慢！”自己拉着人力车跑了。等快到了，前面还有一个窄胡同，她侧着身进去。她家是个三层小洋楼，她顺着墙壁就爬上去了。

我和马勃在一起还分析过她的衣服。她喜欢将理应是外套的衣服穿在校服里面，且从她转来到现在4个月，好像校服里面的衣服就没换过。我不是“色盲”，却是“色词盲（色彩词汇盲）”，不知道她的那个穿在里头的外套是什么颜色，却只认得那颜色很艳，艳到能闻到四布的芳香。小云(2) 小云并不和过多的女生在一起玩，平日也只见露露和她在一起，这是当然的。她看高雅的文学作品（比如张爱玲的著作）；她对考古有很浓厚的兴趣。这些兴趣，班里是没有女生能比得上的。

表现幼稚的女生有两种，一种是装幼稚，一种是真幼稚，后者倒还可爱，前者我尤其不喜欢。而这两种我们班有幸全包括，且数量不少，可小云这种独特性格的女生竟能“出淤泥而不染”，却也不易。她从不媚俗，保持着优雅的形象。这是她最不平凡的地方，她没有其他女生那样的计较小是小非，能够坚持自我，这样的女生我最尊敬和佩服。但班里同学之所以对她另眼相看，是因为她的成绩（那只是她生活中的一部分，是多么微不足道呀）。我为此感到悲哀，也深为班里同学眼光的窄小感到遗憾。

和小云聊天真是很好。胡兰成评价张爱玲时曾说：“她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透。”我觉得，将此话用在她身上也合适极了的。我很欣赏她的这个特点。她就好像一口大水井，包容一切，谁都可以进去舀水，决不厌烦，谁似乎都感到了水之甘甜，但他们都远未理解这水井的真实意义。小云也是，没有人能真正欣赏她，我也没能真正欣赏她，我只达到了知道自己应当欣赏她的阶段。

王钊是个典型的“大王钊主义”者。就是说他惟我独尊，最看得过自己，基本看不起女生，男生也看不起几个，也就我、马勃几个人幸免。但这样一个从不正眼瞧女生的王钊也禁不住研究起了小云，还曾与我兴致勃勃地讨论，连说三条他研究小云的心得，让我对王钊着实有了一番新的见解，也足见小云之与众不同。至于那三条心得，我都忘得差不多了。倒还有一条记得，是关于她身材比例的问题，似乎是王钊发现小云上身与下身一样长。他让我观察，我一看，发现还确实如此，直把我们两个人都逗了一番。

席西也是我很要好的朋友。他见到小云就非常想和她交往。于是我们三个人常常在一起说笑话，但其实都是我和席西在说，小云在旁边静静地听。听的时候，她是一脸正经的样子，直到我们把笑话说完，将笑料抛了出来。那笑像平静的水面因一粒石子而荡漾，波纹在她脸上逐渐散开去的，继而如绽放开的花朵，开得夺目异常。

这一笑给了我和席西极大的振奋，席西还和我商量要多找笑话。因席西的笑话都是从他的朋友一言那儿抠的，就和我约定，谁看见一言，就把他拦住逼他说笑话。

后来我们觉得光自己说笑话，让小云听，太不公平，就让小云也讲。她想了想，沉静的脸上有了些许波澜。我们看她似乎想起了笑话，就让她说。她还没等说就先笑起来了，把我和席西甩在了一边。我们就等着小云笑完讲笑话，可谁知她这一笑停不下来，她趴在桌子上，身体抖动，像颠簸的巨浪。

笑了半天，小云终于抬起头，脸上还有被洪水肆虐过后的激烈气息。接着调皮地说了一句话：“我讲完了，好玩吗？”让我们啼笑皆非。

虽然我们和她的关系似乎不错，但她从不显示自己内心的什么感情给我们看。她的眼睛那么大，可我从那扇心灵的大窗户里什么都看不见，任何想法我都无法知道。我不知道她是否接受任何事情或反感任何事情。她老是呆呆地睁着大眼睛看着对方，很懂事的样子，可没人知道她是什么态度。她愿意回答任何人问的问题，但他们是否能跟小云交朋友就是另外一回事了。

有一次秦池和她下五子棋，他们那种五子棋异常独特，就是用笔在纸上画一个棋盘，拿笔在上头画个圈就算放了个棋子，其艰苦朴素的精神让人感动。我也来了兴趣，和小云下了一局。结果就在我马上赢了的时候，小云却先连成了五个子。在那一刻，我吃惊地看着她，她的嘴上荡漾着微笑，连眼睛里都是喜洋洋的笑，有一种胜利者才有的俯视众生的感觉。很少看见小云得意的样子，能见到她调皮表情的机会太少了。小云(3) 有一天我和马勃去食堂的路上谈起在我们前边走着的小云。马勃觉得她脸太白了，只微微有几丝血色。突然之间，我灵感突发，瞬间说出两句诗。其创作速度和质量让我不佩服世上是真有灵感一说的，后来我又想凑上后两句，但怎么凑都嫌太刁钻艳丽，惟有这两句是真的浑然天成：

你的脸像朵凋零的玫瑰， 一语低吟犹似清泉流水。

后来我把这诗给小云看，她仍是个老样子，笑笑，也没有表达什么自己的想法。这让我有些怅然若失。

在她面前，再胆怯的人也能成为作家、诗人。比如我，就变得想说许多话。我从未给女生写过诗，可也禁不住为她写了。这并不是卖弄，更多的是我已经将她看成了我的朋友———最知心的朋友。我对她的感情是如此纯洁，任何事情都敢跟她说，没有一点遮掩。而这一切也源于她的乐于倾听。恐怕班里头没有同学能做到这样，男生不会，女生即使与她是朋友，但与男生认她做朋友相比，感觉还是不一样的，这和班里男生喜欢她不一样。我听说过很多关于班里一些男生为了追求她而进行的自残行为，心里很不以为然。小云是不会喜欢这样的男生的。这样的恋爱太疯狂，太没有理智。它遮蔽了许多真相，让恋爱者迷失了自己的方向。而我却拿她当一幅画细细品，一座冰得火热的雕像去触摸、倾听。我那样的欣赏她，无论她做的什么好的坏的事情，在她身上便都有了魅力。正因为这些魅力，她才算是个完整的人，是个可爱而独特的女孩。

后来有一段时间我换座位被换到了别处，心中急切地想回到原来的地方。我已经被与马勃、小云的交往经历所迷住了，但终归是要分开的。这让我哀叹良久，低回不已。

和小云不坐在一起以后，我突然不再想和她说话，不敢再想她，心里很烦恼。马勃曾跟我说，小云问他，子尤怎么了？是不是自己惹他生气了，怎么连看她都不愿多看一眼？我不知道小云是否跟马勃说过这话，毕竟自己太没自信了，不敢相信小云能这样问。我不需要小云想任何关于我的事情，愿她在我心中永远是远方的海市蜃楼，只要她在这儿，不管它是不是真的存在，我就已经很满足了。

当然，人的审美观也不是固定的。在那段我们坐在一起很“团结”的时间里我真的相信她很漂亮，后来和她一分开我又觉得她没那么好看了。总认为她的脸似乎有些胖，太臃肿。哎！这审美也不能太当真，也和心里的感情是有很大关系的。

我很想给这篇文章写出一个合适的题目，一个能很好概括她特征的题目。但是我发现纵使我有再多的词汇，也无法说她。因为她本就不属于平常女子。她神秘莫测，很少有人能看多了她孩子气的、冰火交集气质的目光而能保持心灵镇定。她总是那样的泰然自若，我们在她面前是那样幼稚，好像一个个不懂事的顽童，而她总能欣然对付我们。无论我们怎样“刁钻”地问什么问题，她的回答都丝毫没有隐瞒或顾虑。是呀！在我们这些幼稚的孩子面前，她需要什么顾虑？我惟一一次看见她显出天真女生行为，是秦池要看她的一个信件，小云忙像自己的大秘密被人发现一样，将信从秦池手里夺过来，慌乱中露出一副羞涩的样子，略带一丝埋怨的微笑。这慌乱神情出现的一瞬间，才让我醒悟过来。这么长时间，太过神话她，仿佛小女生应有的那些羞涩情感她像观音菩萨似的都不会有，其实，她也是人，一个再普通不过的小姑娘。但她普通得又那么不普通，好像在天空永远注视着你跟随着你的含笑不言的天使，永远那么遥远，永远给人幻想。情人节，我给女生打电话(1) （2004年2月14日晚上12：00）

某天吃晚饭，妈妈给我讲她新结识的上海朋友的女儿怡劼的故事。那个女孩兴趣广泛，学习不错，弹钢琴已经没法用级别衡量，据说长得还挺好看。但最重要的，她排演改编自鲁迅《药》的话剧，本应是撒纸钱的场面被她改成撒扑克牌。如此潇洒的改编让我吃不下饭，只想啸歌庆贺，当即写下诗作《寻觅》，边写边对妈妈说：“中国有救了！” 后来之间通信越来越多，而且也看到了怡劼的照片，直让我心潮澎湃，不时翻看。她的文学才华是我所不及的。寒假期间我们曾相约翻译一首英文诗I Had A Dream，结果她文字之成熟洒脱令我自愧不如。怡劼是那种非常阳光的女孩，谁看见她都会愿意与之交往的。她把自己的随笔发给我，里面有一篇叫《诱惑是什么》，将诱惑比喻成娇艳的玫瑰。我回信说，你的文章又何尝不是呢？又一次回信说，我已经被你这枝妖艳的玫瑰“诱惑”住了。

今天是情人节，我妈妈为了好玩，就想让我给怡劼打电话，确实，通信已经有一个月，对方的声音还真不知道，怡劼妈妈曾说她的声音不像上海话，是很纯正的普通话。这使得我妈妈和我都对怡劼的声音更有了兴趣。

妈妈的这个建议让我激动异常，可还是不敢打，心里挣扎着，甜蜜蜜的，高兴死了。情人节对我来说遥远异常，我还从没在这个时候给女生打过电话。

打就打吧！大概是上午10点多的时候，我拿着IP卡，在听了妈妈的指导程序后开始打电话，因为手笨，连拨几次号码，那一眼望不到边的悠长卡号都被我拨得一塌糊涂，没一次拨对的，或许因为太兴奋了。

拨的过程中，妈妈还告诉我和人家通话要大方。这当然没问题！我连着变换几次声音，从澎湃的男高音到雄浑的男低音，最后选定了清新自然的声音。

终于拨通了，我兴奋地蹦蹦跳跳，随时准备吐露我那清朗的声音，突然有人接电话，是个老人。我忙站直身子，像个酒店服务员，仿佛电话对方能把自己看见，略微思考过后，我把在脑海里已背上了万次的话说出来。

“喂，请问怡劼在吗？”

“她不在，你是谁呀？”

我心里陡然一震，忙说：“我是从北京打来的电话。”

对方也是一惊，说：“北京的谁呀？”

“我是她的朋友。”

“她在外面上课，很晚才能回来。”我又追问，对方说，“她要8点才能回来。”

这时，我心思沉静，但觉房内明澈之极，阳光如水。

谢过之后，挂了电话。我妈妈热烈庆祝我之礼貌，两人相约晚上再打电话。

直至晚上，期间我和妈妈也都没提起这事。到了8点，妈妈说起，我就准备9点再打电话。

9点已到，我重新调整嗓音，照着IP卡开始打电话，谁知电话不通，很是气恼。放下电话，没等几秒又拿起电话，来来回回打出了惯性，停不下来，要是那电话有生命早给我累死了。

就这样趴在卧室地上，打不通电话，又跑到客厅沙发上。左手拿卡，右手拿电话，反复拨打，可老天爷偏跟我过不去。只得放弃，先把电话放在一边，坐在沙发上开始唱《射雕英雄传》主题曲：“千秋霸业，百战成功，边声四起唱大风！”唱得一句，停下来开始拨电话，不通，便又唱，“一马奔腾，射雕引弓，天地都在我心中。”唱得一句又拨，电话不通就又唱，“狂沙路万里，关山月朦胧。寂寞高手一时去无踪！”如此这般来来回回，像上了弦的发条，疯得停不下来了。

看妈妈坐一旁，面色沉静看着书，心想这时候打不通可以一会儿再打，紧张感稍稍放下一些，于是瘫坐在沙发上开始再唱《射雕英雄传》主题曲，声音飘渺，妈妈这辈子就没听我唱过一次完整的歌，听我唱得如此动情，不禁鼓掌叫好一番。但我歌不忘本，赶忙又拿起电话，仔细拨号，发现电话还真通了，嘟嘟的铃声仿佛重锤一般打得我情绪亢奋，在沙发上乱蹦，嫌地方不够，就在客厅里乱转。突然有人接电话，我忙朗声问：“请问怡劼在家吗？”情人节，我给女生打电话(2) 对方说了声在，便再无声音，电话这头的线，感觉像是等待砍头的犯人，不知道刀子什么时候砍过来，万般情感早归为一线，又像蚂蚁，而且是热锅上的，浑身如长满跳蚤一样跑进卧室在床上乱爬，能量似乎用都用不完。

突然电话那边发出了声音，一个女孩说了声“喂”之后，听筒里游出清音万缕，让我心跳加速，不知道怎么回事，舌头又硬又大动不了了，闭眼平息了一下，可适才发出的那清澈的声音怎么也出不来了，只能粗声粗气说了声：“你知道我是谁吗？”

“子尤吧！”对方不假思索地说。如此一语道中，我又开始退化成爬行动物在床上翻滚，瞬间大脑一片空白，什么都想不出来。场面一度宁静得空气冻结，时间停止。

我只急得满头大汗，听筒在耳边都湿乎乎的。没话找话吧！我说了声：“你怎么一天都不在家呀？”这纯属废话，但不能不说。我从床上滚下来又跑进书房走路不止。我妈妈在书房里看我那样，想笑又不能笑，怕惹我笑得停不下来，只得装做沉静读书的样子。

我们之后又说了不少话，谈到了文学、学习，主要是她在那边像大姐姐一样地讲，我在这边像小白兔一样地蹦，几分钟的谈话具体讲了什么我紧张得现在什么都不记得了。只是一气在来回乱转。不知道当时她是否紧张，兴奋，反正我是走得连裤子都掉了，滑到我的脚那儿，皮带也都飞出去了。

怡劼告诉我，她也是第一次在情人节接到男生电话，她说此话时声如冰雪，我听了也吐出些微笑给她，心里却复杂异常。

转眼间，我这么激动得连跑带说地都喘不过气了，于是将电话给妈妈，让妈妈和怡劼说话，说过几句后，就都放了电话。

打完电话，如释重负，妈妈对我桃花一样地笑，而我则像刚搬完几百斤白菜，瘫在地上。

2004年2月14日情人节的晚上，我在兴奋得连滚带爬地给女生打了一个电话。六班笑话录 （2004年2月3日）

“有一文章特好，你不骂它好都不行。”

“子尤他们家都失踪了，是我让他们上颐和园了。” “把一女的心脏放男的身上，那女的还活着。”我问，“没心脏怎么活？”答：“因为那心脏还在跳。要不要我写一个论文证明？”

席西有一次和我聊天时说：“十班的那个老师真差劲。”旁边一个女生说：“我就是十班的。”席西一听忙说：“啊，十班的老师真好。”那女生说：“我不觉得好。”席西接了句：“我也觉得不好。”

席西见我穿了两个月的鞋说：“你穿新鞋了？”我说没有。低头一看，他自己穿了双新鞋。

我和席西想歌坛四大天王是谁，结果就想出三个。我问旁边的洁辉，她想了一会儿，问，是说托塔李天王吗？

马勃：“你看昨天球赛了吗？”

王钊：“没有。比分如何？”

马勃：“阿森纳狂进球，0比0赢了。”

马勃：“王钊，快脱了衣服，不然该冻着了。”

我画了一个达利样式的胡子，席西说，你想学蒙娜丽莎呀？

席西问我，刘德华现在多大了？我想了一下说，大概43岁吧！席西大惊，说，不会吧！我记得他才40多岁呀？

我和席西有一次散步，我问他，对了，周杰伦哪年生的？席西说，今天课上老师不是说了吗？我说，忘了，你再说一下。席西仰头说，还用说？1779年！我一惊。席西忙说，不对！（他最有名的就是不对两个字说得奇快无比）是1879年。说着他还在那儿重复，没错，1879年，1879年。我在旁边想笑又不敢笑，两个人连走了2里路，突然，席西猛然说，不对！1979年。

我和王钊、席西、马勃一起排队买饭，四个人正聊天聊到兴头，突然席西对旁边一个外班学生大喊，王钊，还钱！真正的王钊在他旁边已经笑得说不出话了。我们四个人正一起说话，席西在那儿对我和王钊说，刚才我和席西……我和王钊听得都笑疯了。

一次爬山，王钊问小云一首诗，她想不起来，席西在旁边一听，大喊，连这都不知道！王钊于是问，你知道吗？席西说，我不知道。

另外，席西自问自答的本领很大。他自己对着墙说，这节什么课？当然是政治！

王钊问慧慧，你家住哪儿呀？她连着解释了好几分钟，又在三张纸上画图，正搞得王钊一头雾水，突然慧慧大喊，我知道你家在哪儿了！

王钊问，明天是考试吗？慧慧回答，不对，半天。

慧慧受考试制度迫害严重。一次王钊拿一本书问慧慧知不知道其中一句诗，慧慧回答，不考。

王老师问马勃一个单词，马勃说car，王老师听成了children，说，回答得很好。又问小云，小云又重复说了一次car，王老师这次听清楚了，说，回答得很好。两个人说同样的单词，老师愣能听成两个，同时表扬两个人，真是神了。

马勃怒了之后，大吼一声：“我招你惹我了！”

席西分不清左右手，他只能靠看哪个手上有笔磨出的茧子分出它是右手。

（2003年4月16日）一个孤独者的赛跑 青春，我向你宣战

这个人已经跑了许多年了，最初有很多人和他一起跑，大多数人都倒在了地上，渐渐消失，也有不少人跑得速度很快，将他撇在了后面。

可他仍然在跑，从来没有停过，长长的土路上留下了他斜斜的身影，他惟一坚持奔跑的理由就是———还有很多人在他身后，还有很多人没有赶上他。

他的信念很简单，在他的前面有许多可以让自己满足的虚荣礼物，在他前头的人跑到哪里，他就跟到哪里，总之，他不能被前头的人丢下，那样会被人耻笑的。

他已经得到了许多让自己骄傲的礼物，很多路人为此投来羡慕的目光，于是，在长长的土路上又有更多斜斜的影子，而他也有了不少竞争者。

有许多的牌子可以帮助他，让他知道那些奔跑在他前面的人已经到了哪里，当他刚刚到了一个地方，得到了精美的礼品时，又得赶快接着奔跑，没有一丝喘息的时间。

终于有一天，他找不着牌子了，四周围是一望无边的沙漠，他开始恐慌和空虚，他已经很久没有停歇的时候了。

这时来了一个乞丐，那是一个很老很老的乞丐，当乞丐从他身边经过的时候，他感受到了乞丐的智慧，于是叫住了他。

“请问，你看见一群人了没有？”

“他们什么样？”

“他们在奔跑。”

“为什么你要寻找他们?”

“他们一直在不同的地方寻找着什么很好的东西，我也想得到它，所以在一直跟随着他们。”

“哈哈！真可爱！你就在这里等他们吧！”

“为什么？”

“有朝一日，他们会到这里寻找好东西的。”

青春，我向你宣战新狂人日记(1) 5月29日

我发现自己躺在一张床上，原来的一切已不复认识。我的课本还放在我身边，可屋子早不是我熟悉的屋子，我置身在一个到处都是白色的类似于病房的地方。

我这是在哪儿？我怕，怕得厉害。连眼睛都是昏昏沉沉，开了门一看，外面是一条走廊，走的都是些穿着病号服的人，我一看自己，竟也穿着病号服，上面还印着20号。

这儿是什么地方？

５月３０日

我终于知道这是一座大楼，有很多很多层，无数穿着病号服的人都闭着眼睛，嘴里念叨着“考考考分分分”，边说边顺着人流往楼上走。

我小心地走进人群中，没有人注意我，都是目不斜视地往前走，好像半夜墓地中走出的幽灵，竟连一丝人气也没有。人群前面还有几个高个子的领队，他们都没有脸，面目不清晰，一个个拿着鞭子，有人稍有怠慢便狠狠抽一下。

我迷惘地四处张望，发现这些人都被领着顺一条悠长的走廊向上移动，两旁数不清的房间却没人进去过。有的房间上写着“文学”，有的写得是“音乐”，时常有人要碰那门，但马上就被领队用鞭子抽开。

我来到房间门前，趁领队不注意，想打开房门，却发现它被加了许多锁和封条，封条上写着：永不得入。

这却是什么地方，怎么那么怪？这些人要往哪儿去？

走廊中的灯光暗得怕人，我也害怕得厉害。这时，一个高大的，同样没有脸的人将我一把拽了起来，带进了一个叫契约室的屋子里。

那契约室大得吓人，可器具同样少得吓人，只有一张桌子，桌子旁边坐着一个人，矮矮的，胖胖的，胡子一直长到脚，一副又圆又大的眼睛把整个脸都罩住了。

“那么，”矮胖子说，眼睛亮得撼人，“那么你是要加入这个队伍了？”

“加入什么队伍？”我却是连一点情况都不知道。

“废话，这些人都是疯子，我们的目标就是让他们上到这座大楼的顶层———12 层！”

原来这里是疯人院！

我的头脑已近乎眩晕，怎么会这样？！我也是疯子吗？

5月31日

那胖子笑了笑，笑得眼睛都没了，“很紧张不是吗？是疯子并不可怕，我们会帮你治好。”

“为什么我不知晓自己是疯子？”我努力保持冷静。

“没有人相信自己是疯子！”胖子笑得更厉害了。“来吧！接受治疗吧！你只需要在这个地方签字就行了。”说着，胖子拿出了一张纸，也就是契约。

“对不起，我没病。”我站了起来，准备快离开这儿。

但那似乎不可能了，胖子的舌头变得异常长，将我捆得牢牢的，而他自己则拿着笔在契约上写了我的名字。

胖子将舌头从我身上抽出来，“为什么要反抗呢？”他面带微笑地说，“难道你不想早日走出疯人院吗？只要到12层你就能出去的，你只有这样面对！”

我的脸顿时变了色，突然发现自己的嘴有些不灵活，自己已经不太能说话，舌头变得僵硬。“走吧！让我上到12层吧！”我无力地说。

“这就对了！”胖子显得很兴奋，他搓了搓手，朝无脸人说了声，“可以带他走了。”

于是，我被重新推进了拥挤而阴冷的人流中。

5月32日

我且跟着无脸人走，不多会儿，他将我交给了病房管理员。那是个矮个子老头，倒是有脸，但轮廓也不甚清晰，声音很低沉，但比那些病人更显病态。走路摇摇摆摆，像只鸭子。

我平服了自己的心情，不让声带颤抖过激，问：“机器是什么，人与机器是什么关系？”

他说：“机器没有头脑，因为没有生命，所以可以一直保持活力，持续不断却又不觉得累得去做某件事情。”

我听着他的声音———就是一块漠然的僵石，像一块冰，让我浑身发冷。我不怕，但明显紧张的情绪随处可见。新狂人日记(2) 和病房管理员到了8层，看到一些孩子在用铁丝网编制成的屋子里看书，他们的脑袋是石头壳，没有眼睛，眼眶里透出弹簧丝，那书上写得都是些减负，素质教育，我再仔细一看，那些字迹渐渐隐去，有一些更大更深的字把它们盖住，那就是：成为机器。

这里死一般的气氛让我几度要昏过去，想想吧！这是一座看不见顶的大楼，周围的人多极了，但却面无表情，比没有人更加恐怖。本应喧闹的地方成了最寂静的场所。 我坚持不住了，又一次与病房管理员讨论起这个疯人院医疗病人的目的，他告诉我精神病院的目的就是上到１２层。我鼓起勇气，说：“可是治好病才该是疯人院的目的。”他不耐烦了，怒吼道：“你想和整个精神病院的规定对抗吗？”

我不语。

又走了许久，病房管理员带我参观了一个拥有无数条流水线的小型工厂，许多无脸人将病人扔在流水线上，将他们的大脑用钻头拿出，把金属装置拼命往脑袋里塞。这一情景让我惊呆了。

“你们为什么把他们的大脑拿走？”

“那样他们不就不疯了吗？”

我又说：“你完全颠覆了治疗病人的常规方法！你们只不过把病人制造成机器人，疯人院的目的在哪里！”

病房管理员冷冷地说：“你说得已经太多，我们不容许异类的存在！”

（注：接下来有一页残破得厉害，而且字迹歪歪扭扭，无法阅读。所以跳过，但总体来看，内容还是能连接上的）

６月１日

他们把我捆在钢铁座椅上，我努力在挣扎，想用手把那几个无脸人推开，但是无济于事，他们把我的手系在铁丝绳上。我把脚跷起来，跷得很高，甚至踢到一个人的脸，我无助地大喊：

“你们都是疯子！”

那些人笑了，笑得牙齿发亮，我毛骨悚然，只能更失望地大喊，恐惧早把我冻结住了一样，无济于事，那么多没有脸的人把我包围得紧紧的。

我扯大了嘴喊：“不！啊！”

一个人拿来电钻，电钻顶端的寒气刺人，我浑身发抖，抖得椅子也在抖，所有的东西都在抖。

“疯子！”

一个无脸人贴近我的眼睛说：“谁是疯子，是我们吗？是那些机器人吗？不！你是疯子。你是个自作聪明的疯子。要想除掉疯思想，只有没思想！”

可我不想没思想呀！

电钻插进了我的脑袋，我立时不喊了。长久的安逸让我舒服起来，或许，每个机器人都曾有过像我一样的疯狂。自己多愚蠢呀！没有大脑似乎更适合这个疯人院。没有人能摆脱它。

感谢疯人院的医护人员们，让我清醒起来。

６月２日

救救孩子！

二

（5月30日）

我终于知道这是一座大楼，有很多很多层，无数穿着病服的人都闭着眼睛，嘴里念叨着“考考考分分分”，边说边顺着人流往楼上走。

我小心地走进人群中，没有人注意我，都是目不斜视的往前走，好象半夜墓地中走出的幽灵，竟连一丝人气也没有。人群前面还有几个高个子的领队，他们都没有脸，面目不清晰，一个个拿着鞭子，有人稍有怠慢便狠狠抽一下。

我迷惘地四处张望，发现这些人都被领着顺一条悠长的走廊向上移动，两旁数不清的房间却没人进去过。有的房间上写着“文学”，有的写得是“音乐”，时常有人要碰那门，但马上就被领队用鞭子抽开。

我来到房间门前，趁领队不注意，想打开房门，却发现它被加了许多锁和封条，封条上写着：永不得入。

这却是什么地方，怎么那么怪？这些人要往哪儿去？25岁青年的狂想 从《通往绞刑架的电梯》想法国新浪潮电影

早早就从电影频道的预告中知道要放这部电影，实在太想看了。它虽然不能被归类为法国新浪潮电影，但在我心目中，它具备新浪潮电影的一切特性。那冷漠沉静的镜头，那高歌不止的音乐，还有颤动心弦的独白，当然，最不能忘怀的是黑白色。虽然法国新浪潮电影彩色片不少，但黑白色本身就具有意义。黑白的巴黎，让人心驰神往。新浪潮电影最伟大的意义，是因为它代表了巴黎直至整个法国的时尚。无数的影片，为我们讲述了那里的青年男女，正孤独地过着百无聊赖的生活。但是他们也有刺激的时候。在新浪潮电影里，最酷的事情是偷车（如《筋疲力尽》、《通往绞刑架的电梯》）；最悲壮的事是与女友的冒险（如《筋疲力尽》、《通往绞刑架的电梯》）；最留恋的时光是无休止的逃亡（如《筋疲力尽》、《通往绞刑架的电梯》）；最美丽的地方是监狱（如《四百击》、《通往绞刑架的电梯》，如果电梯也算监狱的话）。

在这些电影中没有庞大的战争场面，只是或戏弄或冷静地描画着法国新一代青年的生活。我就是喜欢那电影里的感觉，比如这部《通往绞刑架的电梯》。

电影频道的播放时间———半夜１２点———让我只能默默哀叹，毕竟当时还是在医院化疗期间。可某天早上随意打开电视，猛然发现《通往绞刑架的电梯》即将重播，直乐得我满床打滚。

本片导演路易马勒是法国极其有名的导演，这个人特别能玩弄电影技巧，所以娱乐片也拍了不少。但爱情片更是他的关注所在，注意，是法国新浪潮运动时期的爱情片。在他的电影里，爱情都悲壮异常，有源源不断的为爱而死的情节，再加上那黑白魅力的渲染，是绝对路易马勒式的电影。

这部电影是他的处女作，当时他２５岁，就自编自导了它。有人通过这部电影说他是“电影诗人”，而我更愿意说他是“电影顽童”，因为他后来拍了无数现在看来异常实验的电影，可单单看《通往绞刑架的电梯》那让我看的从头至尾险些又犯了病的剧情，大家就知道他不愧于这个称号。

为了能与一个公司老板的妻子自由恋爱，男主角准备杀掉老板。费尽千辛万苦终于成功，却又被困在电梯里死活出不来。外面的世界更是变幻莫测。人们是别想在结尾来临以前换台。希胖子会不会编故事（《精神病患者》出自他手）？可到了这里他也要自叹不如了！

一个２５岁的青年能有怎样的狂想？爱与死在这里会怎样交融。人人都被这个可恶的捣蛋青年骗上了通往绞刑架的电梯，可却又乐在其中，欲罢不能。

这是什么？这就是法国新浪潮电影的力量。在那个世界，抢劫者被同情，警察被憎恨。现实世界的道德观是毫无用处了。而这部电影中，那个被困在电梯里的杀人凶手更是被当时的法国青年崇拜到无以复加的地步。每个人都为他揪心，不知道最终他会落到什么结局。但这并不说明这个世界是黑白颠倒的，黑白颠倒的是现实的社会。青年们的百无聊赖是社会所给予的，他们的抢劫行为是万不得已。新浪潮电影虽然错综复杂，形式很多，有戈达尔在那里和观众玩弄，也有阿伦雷乃怅然的广岛恋情，可无不给我们了一份现实的无奈，让我们看完电影后，或激动，或哀伤，但更多的是深深的思考和回味。

这么一个美丽的黑白世界，就像《筋疲力尽》结尾临死的主人公那苍凉的手势，潇洒而又悲哀。新浪潮乘势滚来，可又匆匆腾去。留下了太多的回忆。借用张爱玲的那句结束语：可爱而又可哀的年月啊！

（2004年7月20日）从《十面埋伏》说起 《十面埋伏》从7月16日起上映，我和妈妈像看《英雄》时一样积极，第二天就去看了。两个人都觉得拍得不错，但谩骂的风暴还是像我预料的那样席卷而来，只是我没有想到会如此剧烈。这疯狂的风暴让我吃惊，让我难以容忍，所以我感到自己有责任去批评那些不正确、不理智的声音。

有观众说《十》情节太过简单，一看开头就知道结尾。如若真是如此，我倒要佩服观众之高智商。电影开头一切尚未铺张开，如何能想到结尾却是奇迹。

媒体这玩意儿异常害人，它危险地引着观众的思维，最终将观众培养成一没心灵二没头脑只会随大流的机器。这个现象极其恐怖。他们会在人们面前用自己的方式塑造明星。《娱乐现场》曾说张艺谋视觉上很擅长，但不会讲故事，没有思想上的探索；而陈凯歌是思想上的先锋，最后两人一比较，得出的结论是陈凯歌略胜一筹。简直就是一派胡言，说这话的人他自己看过张艺谋的多少电影?他是通过什么标准?何以说他不会讲故事?从《红高粱》开始，《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》，哪个不会讲故事?有的人恐怕以为《英雄》是张的成名作吧!他们自己的电影知识也只能允许他说这样不计后果的话。

有人说张艺谋现在被架到一个高度，高不成低不就，我认为陈凯歌才是如此。张才不会呢，他为电影而生，对电影太有感觉，太过冲动。在电影的世界中他游刃有余。张有一次在电视采访中说他现在最想拍的电影是“文化大革命”题材的，no problem!他的选择余地大，好好去拍吧!而从《霸王别姬》大获成功之后，我们看看陈凯歌的作品是一部比一部阴郁与激烈。但为什么没有什么人批评他，因为人们看不懂他的电影，对他关注不多，也就是将其奉为思想先驱,摆在那里而已。

张艺谋的武侠是他自己的，如果外人用金庸、古龙的武侠去对其质疑，就不合适了。而且这种用比较去质疑的方法没有道理。

对于现在这个现象，恐惧是我的心情。一个国家，一个城市，那么多的人，无论报章杂志，普通百姓，市农工商，都以极不理智的态度去共同批评、辱骂《十面埋伏》，或许也可以说欣喜。中国人最著名的本事是围观凑热闹，这一传统流传数百年，至今不绝，但他们都有一个原则，只围观，不说话，不加入。而如今他们能那么团结，能思想那么统一，是什么力量?《十面埋伏》真的毛病多成那样?我们要看观众的观影态度是什么?一个个杀气腾腾，满眼是刺，手中藏刀，早就准备好要打一场大仗，根本不理智，因为在他们的心目中，即使还没看，《十面埋伏》肯定就有无限错误，他们渴望要掀起比骂《英雄》还恐怖的声势。要想骂多容易，谁都有自己的观点，但太无聊了!我还可以骂《教父》，骂《乱世佳人》，我可以说马龙演得不好，声调奇怪，我可以说克拉克·盖博显得有毛病，黑人演员长得太黑，和场景不配。但这不影响它们成为当之无愧的经典。但这样的谩骂有结果吗?有意义吗?声势比《十面埋伏》本身还大值得吗?

我们看媒体都说了什么问题。

在他们看来致命的问题是说章子怡跳舞时穿的衣服年代不对，怎么一会儿春夏秋冬全经历了。我也真佩服广大观众，2个小时里又要看电影，又得专心掰指头算发现了多少问题。这不是鸡蛋里挑骨头，而是鸡蛋里挑蛋黄，还指责蛋黄为什么是黄的。而且在这儿我想说一个自己的观点，这也涉及很多观众看电影的标准。我想，跳舞穿的衣服的年代是不是唐朝，并不重要。重要的是故事，这个故事可以是唐朝的，也可以是明朝，可以是任何时代。因为爱恨情仇古往今来从未断过，为什么那么挑剔。一个武侠世界，要的是美轮美奂，想像丰富，章子怡的服装正是这样。至于季节的变化，它是配合情节的。我认为没什么，细想想，原本的雪中厮杀若改成在花海里成什么样还真不好弄。武侠世界本就光怪陆离，充满奇思妙想，你们看得舒服过瘾就够了，《卧虎藏龙》里的人飞成那样，你们不说它不合逻辑，经典悬疑片《西北偏北》里的著名场景飞机杀人也是毫无逻辑，但因为其扣人心弦，终永留影史，其他电影有过的小问题你们说它存在有理，只要出现在《十面埋伏》里，就罪不可赦!我是这样看《十面埋伏》的：这样一个美丽的武侠世界只属于剧中三个人，所有的故事都关乎他们。其他什么都不重要了。管它飞刀门和朝廷谁赢谁输?残酷的江湖生活已把他们三个人改变，搞得疲惫异常。故事指东你们非问西，是不是有毛病?好莱坞最后的不逊 （2004年7月16日开始）

我不想用华丽的文字去构筑这篇文章，去动听地诉说我的心声。因为这一切已经都不重要了。

马龙死了，这四个字意味着什么?马龙好像已经死了很久，从《现代启示录》原始森林的躁动鼓声中，他就已经优雅地倒下了，他榨干了最后一点疯狂。这样的人，性格死了，就等于灵魂消失了一半。

所以当现实生活中的“他”的死讯从大洋那面传来，再由我妈妈的口中传到正躺在病床上的我耳中，我异常平静，甚至想伤心一会儿都不行。现在不是伤心的时候，而是好好思考的时候。马龙不会希望我哭的。

我的电影偶像有很多，演员中的包括伟大的卓别林、鲍嘉等等，可他们死时我还未出世，认识他们也就把他们当成离自己很远的明星。而马龙不是，几年前从看他的《教父》、《欲望号街车》起，我就清楚他还活着，还在地球的那一面住着。可他现在死了，在我最生机勃勃的时候，开始有独立思想的时候，开始学会欣赏、赞美的时候逝去，这让我低迴不已、怅然若失。

近几年，有许多我们熟悉的，曾经在好莱坞的“黄金时代”活跃的电影明星离去，光去年就有格里高利·派克和凯瑟琳·赫本。他们都代表了一个时代，一个金色的时代，一个黑白的时代，在那里有无数痴情的男女角色，在台下坐着无数痴情的男女观众。马龙同样代表了一个时代，能让人去回忆50年代以来美国的种种故事，那是一个躁动的、不安的时代。当时电视正逐渐侵蚀着电影，“迷惘的一代”正开始成为美国青少年的名字。可那时正是美国文化最蓬勃的时候，一股新的气息引领着美国影坛，没有过去的死板与衣冠楚楚，摩托车和皮夹克才是人们心灵最真实的表达。马龙的表演肆无忌惮，是真正电影表演的发源。他成了青年男女尖叫的对象，人们从没见过演员可以这样赤裸裸地去展现自己灵魂的挣扎。正如那个时代所有迷惘的人一样。

马龙死了，可他不仅带走了他的肉体，没有了马龙，好莱坞该多寂寞，电影该多无味。虽然他的缺点多得数不清，他那些令人厌恶的传奇故事怎样伴随了他一生，可这就是马龙。没有了这些，他该失色多少!他死后，有人作出评论，唱出了与众人的赞扬不同的声音。说他没有好好利用自己的才华，浪费太多的时间，没有为电影作出更多的贡献。我同意这种说法，可是，还是那句话：这就是马龙。他对表演根本是不屑的，他从来没有爱过好莱坞。在他的词汇中，不会有什么崇高或赞美，他就是他，他是好莱坞最后的不逊!

他才没心思去为表演卖命，他的一生已经足够轰轰烈烈，舒服至极。马龙代表了当年好莱坞的精神。那里五彩绚烂，明星云集，故事无穷，是又一个社会。现在的好莱坞仍然招眼，日复一日地对明星追逐呐喊，却让我难受。哪里还我一个桀骜不驯?哪里还我一个傲慢冷淡?在这个喧闹的地方还有没有个性极强的明星?再也没有电影传奇，一切都那么圆滑，谁还称得上是一个时代?谁还拥有那闪光的不逊?我爱我班(1) 作者阐述：很少有人给我们这种儿童到青年过渡时期的人准备什么，听歌我们得和大学生们挤，看书看电视就更缺乏针对我们这一年龄段的作品。少儿频道该改名叫幼儿频道。中国的情景喜剧现在处在一个极其危险的阶段，好像谁都能搞，作品没一个好，粗俗低级，令人厌恶。所以，该是我出手的时候了！我是拿写一部史诗的心情去写它的。每一集都非常有深意，讽刺地探讨一个现象，决没有空洞之作。 作品中的主人公会被家长认为是坏小孩，可他们自己的孩子或许就可以与之对号入座。他们是活泼的，心底无私的，言辞锋利的，青春赋予了他们一种活力，他们有些坏，会拿人开涮，但无伤大雅；会面对繁重的考试，差劲的成绩，一声叹息，然后重新自嘲解乐。现实不公的压力给了他们太多的痛苦，无论是家庭的错误偏见，学校的死板教育，社会的虚伪引导和对他们轻蔑的定义，他们都绅士地一笑，接着以战斗者的姿态，前去迎接。人的一生中再不会有这样“激烈”的美好生活，而我的任务，就是将它记录下来。

人物性格描述：

尤子：活泼，人缘还成。在本戏中是个旁观者，起穿针引线的作用。

钊子：故作清高，似乎云游于古书的万方天地之中，其实与阿芳等女生的关系“不明不白”，很偏激。

晖儿：内向，老实，长得好看。

瓜皮：肚子里没墨水但装做博学多才，说话结巴，是四个人里追女生追得最勤快的一个。

阿芳：具有两面性，一边是金光灿烂的团支部书记，一边又是那些男生的哥们儿。

还有一些人物，并不每场出现，如燕燕，年级组老师，钊子的梦中情人等。

主题歌

当狂风鞭打在脸上 我会有几丝难言的痛

任误会和冷语袭来 只无奈浮现不屑的笑容

不知道不考试我的前途在何方

想桀骜不驯却又怕迷失回家的路

老师规定学生不准早恋 可却有了恋爱的冲动

从小志气当个中国一条龙 为上大学榨干朝气成了一条虫

喊着减负有谁真把青春尊重 到头来全是一场空

忘记最美的夕阳只把头埋在书堆中

迷离梦醒才知道丢掉了永远的彩虹[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]

何不沉迷于缤纷感情 尽享纯情如水 爱意融融

管它哪里目光挑衅 只记得岁月悠悠 流光浓浓

话剧内容分几类：爱情类，学习类，生活杂七杂八类
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（开学了）

（尤子独自坐在自己的课桌前，看表）

尤子：真奇怪了，不就过了个暑假吗？第一天上学也不积极点，都这会儿了怎么还没人来呢？（瓜皮上场，尤子在自己的椅子上向他表示欢迎）

尤子：哎呀！瓜皮。你来了，一个假期没见，过得怎么样？

瓜皮：还，还不错。回了我新疆老家一趟，故地重游，无限感慨呀！

尤子：是吗？没买根羊鞭子做做纪念，是不是认识一两个卖羊肉串的新疆姑娘？

瓜皮：哪儿呀？（钊子上，两人热烈欢迎）

尤子：哈哈，我们博学多才，神秘清高，看破红尘的钊老居士！不是说要在书斋里研究一假期的佛经，怎么样？收获如何？我是谁？你是谁？你何以为我，我何以不是你？

钊子：您还问我呢？我学得连北都找不着了！

尤子：（对瓜皮）瞧瞧！人家这境界！这悟性！瓜皮，看，钊子那烈火般美丽的眼睛，佛法无边，深不可测呀！

钊子：我这眼睛是学佛学出来的，看清楚了吗？这是血丝！

尤子：哇噻！瓜皮，看看，钊子这身材也向释迦牟尼那方面发展了！眼睛都凹到后脑勺了！哎哟！这修长的脖子。不错，得道了！我就送您四个字，大智若愚！

钊子：我？大智若愚！我还大愚弱智呢！我实在是支持不住了，你先让我坐下歇会儿。我爱我班(2) 尤子：对，对，大师请坐。瓜皮刚刚去新疆玩了一趟，让他给咱讲讲他在新疆的事儿。我还建议他应该买根羊鞭子做纪念。

钊子：鞭子？我跟你说，一听鞭子两个字我心里打颤，暑假天天和它做伴了。

尤子：怎么回事？参禅改使鞭子了？是时代进步了还是你进步了？ 钊子：我，我命苦呀！我爸他！他，这暑假我算是过得爽死了！

尤子：怎么？是不是你爸又在家向你凸显军人本色了？哎？不会你暑假上课外班去了吧？是不是开始想像其他人那样为成绩奔命，和别人竞争了？

钊子：（感叹）可不是！（突然改成否决的语气）可不是！我堂堂钊子一生清清白白，才不屑去和那些凡夫俗子竞争什么成绩！古人云：南山子不曰而子知乐何而不其乎？没什么！

瓜皮：哈哈，别蒙人了，你要是暑假没补习，在新东方我怎么看见你了？

尤子：瓜皮？你不是去新疆了吗？怎么又上学习班了？

瓜皮：（苦着脸）我这不是怕你们笑话吗？

尤子：你要是去新东方，我怎么没看见你呀？

瓜、钊：合着你也去了！

尤子：不知道晖儿怎么样？

钊子：晖儿据说是远赴日本，迎风破浪，不畏艰险，与他的那位著名的梦中情人相会。

尤子：这事咱得问一问呀！（晖儿瘸着上来了）啊呀！晖儿，你来了。久违久违，日本的风光怎么样？

晖儿：去什么日本呀？这暑假我过的！哎！你能想像吗？一地板的课外书呀！从语文到化学，从数学到英语，有我学过的，有还没到时候学的，我不想学，他们非不让。学的课程从大学以下，一年级以上，数学从１＋１重新学，英语得跟考托福一个水平，托福，我还托福，我托谁的福呀？我好命苦！这一个暑假，跟在深山老林里似的。

瓜皮：命苦呀！我们同情你。

（一个月后，在班里）

尤子：（广播响起：训导处报告，训导处报告，三年六班大尤子，马上到训导处来！）（看表）哎呀！时间不早了，我得先去找那语文老师一趟。

（过了一会儿，尤子回，对众人宣布）

尤子：嘿！好消息。过几天，学校要为中考的事开个家长会，顺便把咱们的学习情况什么的总结一下！

众人：啊！这怎么办呀！完了完了。

尤子：同志们，我是一点办法都没了，咱想法儿得躲过去！

钊了：有了！我认为这件事情要解决的是两个对象，一个———是老师，另一个———是家长。（拿出一根粉笔泡在一杯水里）他们俩合在一起的效果就像这样！哎！鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可兼得，舍鱼而取熊掌也。（突然表情悲愤）生！亦我所欲也，（痛哭）义亦我所欲也；二者不可兼得，出卖朋友是也！

瓜皮：深刻！但是你最终的总结是什么？

尤子：你这是要出卖我们了？以此讨好老师！我不怕！我也有应对的办法！

瓜皮：什么？

尤子：我也出卖你！（钊子感叹）

钊子：仁，人心也；义，人路也。舍其路而不知走，放其心而不知求，哀哉！（踏着方步缓缓离去）

晖儿：咱们就好好把学习搞好，不就成了？

尤子：晖儿，你是没吃过川菜不知道辣椒辣，没吃过汤圆不知道芝麻甜。我的历程像咖啡一样苦。我吃过的盐比你吃的饭还多，我吐过的血比你喝过的还多！

晖儿：我喝血干吗？

尤子：你表现好，老师喜欢你，没什么可批评的。我其实也不错，可待遇就不同了。（假装痛苦，夸张地）晖儿，你走吧！留下我这苦命的人儿吧！（晖儿走）

瓜皮：难道舍生取义就是这个意思？尤子，你说怎么办？

尤子：怎么办？把浑身上下练得结实一点，能禁得住暴打就好了。

瓜皮：要不要咱们先演练一遍？我爱我班(3) 尤子：家长不一定是合格的家长，但他们一定是合格的演说家。看来只有自残才能博得他们的同情，我来告诉你，面对家长该怎么表演。你先给我倒杯水助兴，增加点气氛。（喝水，突然，面目狰狞）

瓜皮：哇！演得好，有实力，有感情。哇！你眼睛都绿了！演戏演到眼睛发绿你可真是古今第一人呀！ 尤子：我把泡粉笔的那杯水喝了！（瓜皮大叫救命，尤子倒下）

（家长会当天下午，尤子因病住中日友好医院，钊子在家给尤子打电话）

钊子：这次家长会我估计我是没什么希望了。你说这老师也是，中午就把我们放回来等着家长，这不是干着急吗？你瞧老师当时那样子！回家好好玩！别玩得太过火！我倒是想玩过火，我火得起来吗？一会儿我爸就得放把火！我看一会儿他一回来，肯定二话不说先来上一脚，我飞出去然后就挂窗帘上了。哎！今儿这顿暴揍是躲不过去了，又得被打得皮开肉绽了。什么？问我什么时候去看你？你放心，明儿我就去看你。中日友好医院第一抢救室，咱不见不散！

（家长坐在椅子上，喊：钊子，过来！！！！！！钊子缩着身子过来了）

钊子：（先无奈苦笑）爸，您老回来了，学校条件设施还不错吧！您挺舒服吧！我们这几个老师您都见着了啊。他们一个个都有鼻子有眼的，我都特尊敬他们。

爸爸：你说还是我说吧！

钊子：我，我说。我上课接下茬，虽然接得也都不错。

爸爸（怒）：什么？

钊子（跪下，哭）：爸！求您看在咱们这么多年的交情上！我也不容易呀！我上课团结同学，下课不满世界跑，不随地大小便，吐痰的事我没干过，打人的事我想干也打不过人家，烟酒不沾，（跳起来喊）我整个一伟人呀我！

爸爸：你还嘴硬！！数学老师可告你的状了！那次老师让你解释相似三角形，你给解释成了俩三角形特相似。这还不算，纪律委员的课堂纪律笔记里头，说你和瓜皮下课说话！严重影响课堂秩序！你坦白不坦白！

钊子：我坦白？我还坦黑呢！爸爸，您老想想，下课凭什么不能说话？

爸爸：当然不能说话了！（想了想）倒是可以说。那反正老师说的就没错。你犯这错误也太多了！

钊子：不多不多，多乎哉，不多也！

爸爸：老师说你的思想品德还有问题！同学遇到困难你竟然不帮忙！

钊子：冤枉啊！爸爸。您不知道从小那些英雄烈士的事迹我是最熟记在心的了！董存瑞舍身吃汉堡，吃多吃少我管不了。黄继光为民堵枪眼，枪眼在身上显不显。

爸爸：你说的都什么玩意儿？我问你，昨天（2）班有个同学带刀上学，和人打架，结果把自己手给拉破了，你为什么不上前制止？

钊子：我制止得了吗我？他有刀，我就一肉身子，您说我这么细溜，那一扎还不扎穿了。再说那人也太没出息，拿刀就拿刀吧，要扎还扎自己！

爸爸：还有前天，你们班那个瓜皮坐电梯摔了一跤，你和他是好朋友你为什么不哭！

钊子：他笨成那样挨训还来不及呢我还哭？

爸爸：那他怎么就哭了？

钊子：废话，他摔跤可不他哭吗。

爸爸：事到如今，你还理直气壮！小的们，超家伙！（音乐起，大刀向鬼子们的头上砍去）（一顿暴打）坦白不坦白！

钊子：我坦白！我坦白什么呀我？

（燕燕家，燕燕如坐针毡，焦急等待父母回来）

燕燕：人活百岁，终有一死呀！（国际歌响起，燕燕像赴刑场的烈士，昂首挺胸）为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音———

父母：燕燕，躲哪儿去了！

燕燕：（马上缩着身子走到他们跟前）爸，妈，你们二老好吗？

父母：燕燕，你太让我们失望了！我和你妈勒紧裤带，缩小饭碗，吃饭夹肉给你，卧室大个你睡，上补习班的钱我们是一点没少花过，你每日的零花钱我们也没吝啬过。你怎么就那么不争气！我爱我班(4) 燕燕：爸！我又怎么了？

父亲：又怎么了？！我问你，这次考试，你怎么又下降了一名？

燕燕：就一名！ 父亲：就一名？要是人人都是你这思想，怎么办？一名，刘翔让了这一名，金牌就是人家的了！孩子他妈，把咱们的名单拿出来。（照着名单念）阿芳的成绩这次好，你为什么没她好？阿晖的英文好，你为什么没他好？瓜皮当了数学课代表，你为什么没当？尤子长得胖，你为什么没他胖？钊子长得高，你为什么没他高？你们学校门口那看大门的长了一六指，你为什么就———你当然不用长六指。

燕燕：爸，您还想让我长六指？

父亲：不许顶嘴，真金不怕火炼，上班不怕花钱，只要花钱深，铁杵磨成针。我和你妈准备了６万块钱，就全砸这里头！我们又给你准备了几个班，一个语文，一个数学，一个英语，一个物理，一个化学，作文报两个班，新概念英语也要学上，新东方不能拉下，你妈妈的朋友又推荐了一个数学集训组，还有三个政治家教，四个体育辅导，当然，兴趣班也不能拉下。

燕燕：你们还是杀了我吧！

（次日，大家在一起议论）

瓜皮：我昨天等我爸爸回家，特紧张，就打电话给阿秋，她正挨家玩呢？那叫一让人愤愤不平！当然，我也不错，我爸爸没怎么批评我，主要表扬我了呢！真不错！

尤子：我在医院也玩得不错。

钊子（一瘸一拐地过来）：不错！我这顿揍也不错呀！问君能有几多揍！恰似一江春水向东流！

尤子：完了完了，钊子已经精神崩溃了。你不知道，昨天晚上先让他写服辩，后来是打，打了大半夜，再就打折了腿。

瓜皮：后来呢？

尤子：后来就打折了腿呀！嘿！他爸爸真不愧是军人，打的过程那叫：发我国威，扬我军魂。渣滓洞那点审问烈士的本事他一点没糟蹋全用在钊子身上了。

钊子：温碗酒喝！

尤子：大约钊子的确疯了。
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（大家都在紧张地复习，阿芳从后台上）

阿芳：同学们，都复习呢？（亲切地微笑）

尤子：是呀，下午就考了，还有好多没背下来呢。看来一会儿你们竞选学生会主席的时候我得在台下背了。

阿芳：别呀！竞选的时候你应该好好听人家演说才对！

尤子：听什么呀？闭着眼睛我们还不都选你，肥水岂能流到外人田里？

阿芳：这就对了。我这次来呢，是想再做一下宣传工作。

燕燕：阿芳，这一小时你已经来宣传四趟了。让我们消停会儿。

阿芳：不成，谎言说上它一千一万遍才能成真理，我还要说下去！不过这次竞选有所不同，我是占绝对优势的！我派人在年级里四处宣传，这演讲的稿子也是钊子给我写的。（钊子在旁点头）

钊子：我原本是不同意写的，因为这种俗事岂能让我插手。我钊子是什么人？我钊子一生清清白白———

阿芳：你们说，我是不是这次赢定了？

尤子：每个候选人都会像你一样这么想。你就说让我们干吗吧？

阿芳：我呢，想来点新鲜的。比如，可以把你们组织成一个队伍，在现场大呼小叫，争取选票？

瓜皮：主意不错呀！就这么定了，怎么叫呀？

阿芳：这样，我在台上“啊呀”一声，这就是暗号，你们在底下就喝彩。

燕燕：我们一定照办，你可以走了，我们该复习了。

阿芳：记住了啊！求你们了！

（在竞选现场，听众熙熙攘攘，每人都做了发言，就要轮到阿芳了。尤子、钊子、瓜皮、晖儿、燕燕坐在一起）

瓜皮：钊子，是不是每个候选人拿的都是一个发言稿呀？我好像听了四遍一样的发言。

燕燕：这只能说明一点，阿芳赢定了，因为她的发言稿是钊子写的，与众不同嘛！我爱我班(5) 晖儿：我要是不选阿芳，选另一个女生结果会是什么？

燕燕：结果是你将看不到今天晚上的月亮！咱们几个志向相一，怎么能有叛变？

尤子：燕燕！怎么可以这样跟晖儿说话？怎么能让他看不到今天晚上的月亮？这不是恐吓吗？晖儿，写！想写谁写谁，我知道你虽然不爱说话，但心里喜欢隔壁班的那个女孩，只可惜她老走不到你的窗前。写吧！我保证你今天晚上睡个安稳觉，可以清楚地看到月亮。

晖儿：这才民主嘛！

尤子：我让你看不到明天早上的太阳！

（阿芳上台，面色苍白，走路颤抖）

燕燕：糟了，她太紧张了，咱给她鼓鼓劲！（几个人从听众席里站出来一起唱）一闪一闪亮晶晶！那是阿芳在放光辉！阿芳就爱放光辉，光辉在放风在吹！一闪一闪的阿芳！

燕燕：阿芳，我们支持你！不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！你不用紧张，我跟你保证，谁不投你票，谁就别想用两脚走着出去！

尤子：你要让人家倒立着出去？

燕燕：不是，我要让他们不能活着出去！

尤子：那不该是你，那应该是本·拉登。（喊）阿芳，向前走，不要往两边看。最后的胜利是属于你的！你也说！（瓜皮跑到台上，听众不解地窃窃私语）

瓜皮：同学们，你们知道这个奇女子是谁吗？她就是阿芳！（低声阴冷地说）没错，就是阿芳！阿，是阿芳的阿；芳，是阿芳的阿。

钊子：她叫阿阿呀？

尤子：钊子，展示一下你的文学功底！

钊子：好。看看阿芳，长得多好！美目盼兮，嘴巴笑兮！

尤子：美呀！

钊子：弯弯的双眉似蹙非蹙，楚楚的神情亦张亦弛。

尤子：美呀！

钊子：她前额宽可跑马，脖子长能走车。

尤子：这是人吗？（老师上）

老师：是谁在扰乱现场秩序？请同学们回座位，听阿芳同学讲话。

阿芳：老师们，同学们，（看稿子）古人有云，我送舅氏，悠悠我思，寒来暑往，秋收冬藏。《千字文》里有，日月盈———

燕燕：怎么回事？

钊子：看来是我的稿子太深奥，她没读明白。

阿芳：（百思不得其解，无奈）啊呀！（大家应声喝彩）

大家：好！阿芳说得好！说得好！

阿芳：（放下稿子，自己临时编词，说话的语调很难写，就是很做作的那种）老师们（升调），同学们（升调）今天———在这欢聚盛会，每个人的脸上都洋溢着喜悦的生了孩子一样的笑容，为什么呢？啊呀！（众人喝彩）因为，我们要有学生会主席了！啊呀！（众人喝彩）大家脸上笑嘻嘻，因为有了新主席。主席现在我来当，高唱凯歌歌高唱！啊呀！（众人喝彩）大家都是公平竞争，没有一点弄虚作假；大家都是友谊第一，参加就好。全凭真本事，不靠假本领。啊呀！同学们，请投下你们珍贵的一票吧！我会努力工作的！啊呀！（突然面目痛苦）对不起，我肚子有点疼。啊呀！（众人喝彩）啊呀！疼死我了！啊呀！（众人喝彩）

尤子：好！我们支持你！（突然阿芳倒在台上）这怎么回事？哎！阿芳！（现场乱作一团）

（在医院里，朋友们围成一圈）

阿芳：医生说我是阑尾炎，要做手术。（泪水纵横）我怎么就那么命苦，我还想再看看这世界呢！

尤子：阿芳，有什么话，你就说吧！我给你记着！

阿芳：朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，我仍然有一个梦想。这个梦想是深深扎根于咱们班的梦想中的。我有一个梦，在咱们班的教室里，昔日班长的儿子将能够和昔日学生会主席的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。

晖儿：阿芳，你晕了，这是一个黑人兄弟的话，不是你的话。我爱我班(6) 阿芳：那我再改一下。如果由于某种奇迹，我能获得三天的视力，我要捧着你们的脸看个不停，让我记住背信弃义、忘恩负义、见利忘义是什么意思！

钊子：你才是！我堂堂钊子清清白白，刚才为了你那“啊呀”不停的演讲喝彩半天，我亏不亏！（大夫进来） 大夫：好了，先得给你背皮。

阿芳：完了！要剥皮了！朋友们，你们不要离开我。我冤枉呀！我两袖清风，爱岗敬业，怎落得如此下场！！

（过了两周）

（同学们正加紧复习，阿芳突然趾高气扬地上）

尤子：啊呀！阿芳，刚做完手术，好好坐下，伤口又裂开怎么办？

阿芳：告诉你们一个好消息！这个学生会主席我虽然没当上，但是我也不伤心了！

燕燕：这就对了，快过来复习吧！物理这次巨难！

阿芳：怎么又是复习呀！我得宣布一个消息！我刚刚被任命为团支部书记了！（众人一听，一拥而上）

钊子：有什么写作工作你还找我啊！

燕燕：刚做完大手术，快坐下！

尤子：来来，我来扶你！（扶阿芳坐下）老师都跟你说什么了？

阿芳：也没说什么呀，不过就是让我好好完成工作，监督你们，考察你们。

瓜皮：有我们帮你完成，你就不用担心了！当团支部书记都干什么工作呀？

阿芳：首先我的工作，是要发展一批学生入团。

尤子：啊！想发展我入团？我得考虑一下。我入团以后是不是有什么优惠呀？学校有什么团会是不是要让咱参加，党中央有什么最新指示是不是也得让咱去领？

阿芳：想什么呢？没那么严重！还有，你那几个哥们儿，像钊子，瓜皮，当然，最主要的是晖儿。因为他一贯是品学兼优，还因为他最近不是生病了吗。就想先发展他入团。

瓜皮：啊！你们好像提到我，想发展我入团？没问题！还发展什么呀！就我这条件，我这身段，直接就进了。

阿芳：说什么呢？说什么呢？你这是入团还是比美呀？再说就你这身段，也忒肥了。

钊子：（感叹）这太好了！我钊子一生清清白白，早就该让我入团了。哎呀，苍天有眼呀！

阿芳：等等，名额可就一个，你们是要竞争的。

尤子：阿芳，年级里谁不知道我们四个亲如兄弟，你这不是挑拨离间吗？我尤子是那种人吗？古书里怎么说的，朋友如手足，（洒脱地）干脆，这名额———就让给我吧！

阿芳：这不是我一人能决定的，学校的意思是，你们每个人写一份入团申请书，然后再考虑。

尤子：入团以后干吗呀？

阿芳：也就是听听团课，受受教育，再买个团徽，那团徽还故意做得不结实，老掉，好让你反复买。

尤子：嘿！这样我还入什么团呀？和着就是一年让我交一次买冰棍的钱，没别的事情可干，我受教育还用从那儿受，我自己多读两本书不得了。古人有云，大音希声，大器晚成，大智若愚，大巧若拙，所以，这个共青团的问题！不入白不入，干脆我还是入了吧。至少还能跟人炫耀。

钊子：行，我也入，这入团申请书怎么写呀？

阿芳：第一句，我志愿加入中国共产主义青年团，后面的嘛，你就到网上查点共青团的信息抄上就成。

钊子：抄？我钊子一生清清白白，绝不干抄来抄去的事情。

尤子：再说我们这文化功底也用不着抄。

阿芳：那就是你们的事情，反正三天后交稿。

（几天后，众人聚在一起，准备接受审查）

尤子：哎！你想出来怎么写了吗？

钊子：这还用想？我这几年的古书白读了？我崇拜毛泽东白崇拜了？咱今儿当着阿芳和各位老师念，就得念得一鸣惊人！

尤子：我这实力反正也不说什么了。

瓜皮：你你你你你算什么实力呀？真正写文章好你知道是什么境界吗？那是说出自己名字，别人吓一跳！我爱我班(7) 钊子：哪里！真正厉害的是，自己名字别人不知道，一写文章别人吓一跳！那样才有流传千古的实力。（阿芳上）

阿芳：好了，你们几个别争了，该上来念稿了。

老师：那么大尤同志。 尤子：什么大尤？还犹大呢？

老师：好，那么犹大同志。

尤子：哪儿又来犹大了，我叫尤子。

老师：没错，年级里你的文学水平大家还是听说了的，我也很想听一下你的入团申请书。

尤子：我的入团申请书是很具有感情色彩的。第一句，我志愿加入中国共产主义青年团。

老师和阿芳：很好。

尤子：据我所知。（停住，轻叹口气）青年团，青年团呀！向生命中一切的青春干杯！想当年，有那么多的青少年投入到与侵略者斗争的洪流中，我没赶上。为此，很惭愧呀！现在，我是新时代的少年，那么多人忘记了前辈的牺牲，看着琼瑶的小说，想着儿女私情。你看那窗外！一棵幸运草正长着，孕育着六个梦，最终，只落得个烟雨濛濛。青青河边草，心有千千结。我的心结在何处，我的心结在何方？（一指老师）就在这里。苍天有泪，月满西楼，聚散两依依，彩霞满天飞！入团怎么好？入团怎么棒？我为何入团？我为何入党？燃烧吧！火鸟，飞向那失火的天堂！最后，只得做个一帘幽梦，在水一方。

老师：我怎么都听糊涂了，你说什么呢？这个，也太不正经了。青少年应该健康吗！

尤子（朝气蓬勃）：我们是五月的花海，用青春拥抱时代；我们是初升的太阳，用生命点燃未来。

阿芳：这样的姿态才对吗！

尤子（又恢复扭捏态）：明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你。谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。

老师：反了你了！下去，还有没有正形！

（钊子满脸堆笑上）

钊子：老师，我说过他不行的。他最近谈恋爱谈多了，我没问题。您看我写的。

老师：好，我知道你没问题。（松口气）

钊子（突然二目圆瞪，大吼一声）话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国纷争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下；后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。

老师：你这是要说书呀？

钊子：老师别急。枝间新绿一重重，共青团员像条龙。沉舟侧畔千帆过，共青团员像把火。

老师：好！

钊子：一阵又一阵连绵不断的剧痛在他的胸口撕裂开来，火红的鲜血从他的口中汹涌而出染红了他和卡索的幻术长袍，一瞬间，那些血液全变成了盛开的红莲。红莲过处，温暖如春。红莲上写着几个字，共青团。

老师：钊子，你说说你认为一个共青团员应该具备什么？

钊子：性格一半明媚，一半忧伤，左手倒影右手年华，徘徊在爱与痛的边缘，喜欢看电影、睡觉和用四十五度角仰望长满云朵的天空。

老师：我怎么都听糊涂了，你说什么呢？

钊子：这就是我对共青团的感情，记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫，不知怎么睡着了———俱往矣，数风流人物，还看我老钊！

老师：钊子！你仗着会写几个字，在年级混出点名声，如此放肆，那么骄傲！

钊子：我骄傲，我是一棵树。一棵长在共青团里的树。

老师（冷笑）：够了！你真会说。你还挺伟大的吗！

钊子：有的人骑在人民头上说：“呵，你还挺伟大的吗！”

老师（一拍桌子）：闭嘴！（钊子趴在地上）我说阿芳，你给我找的这都什么人呀？这是要进共青团呀？

（瓜皮笑着过来了）

瓜皮：老师，不对，老师，那那那那什么，我来，不是，我来，不是，我来（老师打断他）我爱我班(8) 老师：你先把说话学会了成吗？

瓜皮：我这不是有点紧张吗！老师，他们那是思想品德有问题，要好好教育，我不一样。我的朋友晖儿生病感冒了，我在我的入团申请书中第一个想到的就是他。

老师：终于看到一个好同学了。你给我念念。 瓜皮：请允许我以中国文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同学向晖儿致以崇高的敬意。晖儿是个好同志呀！他外向，快乐，阳光。长得虽然没我好，可却也不错了。他身材高大，学习优良，班里的女生都喜欢他。（变声调）天降奇祸，呜呼我兄。满纸荒唐言，一把辛酸泪！花谢花飞花满天，阿晖儿得病发了颠。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。面对你过去的照片，我是两眼泪汪汪，一步三回头。（痛哭）晖儿！你永远活在我们心中，你就安心地去吧！

老师（怒吼）：你们都得给我躲远点，当心我发作起来溅一身血！
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人物：尤子、钊子、晖儿、瓜皮、阿芳、燕燕

（众人在班里闲聊）

晖儿：你们知道吗，有人到咱学校参观来了！

尤子：啊？非洲难民？实在没地方躲了到这儿来了。

晖儿：哪儿呀？听说是个拍广告的摄制组，到咱这儿选景，顺带着加选演员。

瓜皮：这事怎么被我赶上了！我被埋没了半辈子，眼看着就熬到出头之日。

尤子：等等，学习上你就一贯争强好胜，数学课代表的位置你已经抢去了，这种事情怎么说都应该轮到我了。不过也奇怪，咱们学校，一栋干巴教学楼外加一个干巴操场，教学楼是动手用的，操场是动脚用的，怎么会选上咱们学校呢？

钊子：天将降大任于斯人也，必先苦其心智———反正，我看参加选演员这种累身子的事情，还是我上吧！

晖儿：你们看！我说的就是那人！（阿芳和导演上）

阿芳：同学们，导演来了，大家鼓掌欢迎！

导演：平时看广告吗？

尤子：从来不看，反正粗制滥造的。（看见钊子冲他笑）笑什么？再笑就把你喝掉！

导演：这位同学很有个性！孩子嘛！就应该天真烂漫，纯洁活泼。这几个都是你的朋友吗？看起来都不错。

阿芳：导演，这几个同学的作文在年级里是出了名的。

导演：好，我喜欢！阿芳同学，演员不用再找了，就这几个了吧！（众人皆雀跃）大家准备一下，我们一会儿就开始拍！

钊子：哼！我钊子一生清清白白，才不会干这种戏子的把戏。

尤子：导演，这种事情还找这么多人干吗？我一人全包了吧！

导演：别急，一个都不会拉下。

晖儿：太难得了，有这样的机会。

其他人说：晖儿呀！你整天没什么精神，太正经没表演天赋，就别去了，在旁边给我们端茶倒水，也是一种贡献！好不好！（将晖儿留在这儿，其他人欢笑着走了）

（时间过了一会儿，摄制组已经准备好，尤子在摄像机前比划）

导演：你不看广告好！那样拍起来更自然。孩子吗，就应该天真烂漫，纯洁活泼！我都想好场景了，应该是在阳光下，一群学生背着书包欢声笑语向前走———

尤子：导演，恭喜您成为中国新一代科幻小说作家。

导演：来，咱们排练一下。我们这个产品叫大头宝，广告词是喝大头宝补补脑，青春常在永不老。念广告词！

尤子：喝大头宝补补脑，青春常在永不老。

导演：你怎么就那么没有欢快的气息呢？小孩吗！就应该活蹦乱跳！

尤子：你说的那是小白兔，我没事闲着高兴什么呀？

导演：你们新中国的青少年呀，真是。你想想放牛娃子王二小，惨死铡刀的刘胡兰，扑身烈火的赖宁，草原英雄小姐妹。

尤子：我也没不佩服他们呀？可我也不是整天就挨那儿天真烂漫呀？我爱我班(9) 导演：摆个姿势！（将尤子弄得手朝天，脚朝下，表情夸张，声音怪异）你做广告，就是不怕累，不怕苦，活蹦乱跳小白兔，又唱歌，又跳舞———

尤子：我整个一个二百五！

导演：尤子，你这是什么态度！我先给你拍，你不好好拍。 尤子：您这样的戏我拍不了！您能不能换个方式？

导演：好好，听你的！你来念一下广告词。

尤子：喝大头宝补补脑，青春常在永不老。

导演：别有气无力干巴巴的，来点抑扬顿挫？

尤子：（京戏味道）喝大头宝补补脑呀呀呀呀！跄跄跄跄，永不老！！

导演：怎么成关公了？来点说书的味道？

尤子：话说大头宝，过五官，战六将，走南洋，闯北道，上云腾，下江海，至今是青春长在永不老，哈哈哈哈！

导演：什么玩意儿！连话都不会说！（瓜皮冲上来）

瓜皮：导演！明明当时也看上我了，怎么现在把我就给忘记了！

导演：好好好，哎呀，累死我了。你来。（燕燕和阿芳上）

阿芳：导演叔叔，我是学校的团支部书记，您拍广告的事情我也有监督的责任。

导演：你一小屁孩监督什么？我最恨小孩。（对阿芳）孩子是人间的天使！很好，欢迎监督。

燕燕：导演，能不能分配给我一个角色呀？您知道，我等出名实在是等不及了。

阿芳：燕燕！忘记我们中学生的职责了吗？真是，还跟导演央求这种事情！你不许求，我来求。（哭）导演呀！我盼星星盼月亮，导演就是我的娘！

瓜皮：导演，是不是该拍了。

导演：（怒目）对，孩子是人间的天使！我们要怀着这种态度拍好广告。瓜皮，记住广告词，喝大头宝补补脑，青春常在永不老。

瓜皮：好，好，老师，我，我很紧张。晖儿，给我喝点水。（晖给他送水）

导演：别紧张，说呀！

瓜皮：喝，喝———

导演：好，说呀！说呀！

瓜皮：喝，喝大宝。

导演：怎么成大宝了？

尤子：大宝明天见，大宝天天见！

导演：什么呀！说，喝！

瓜皮：喝大宝，喝大宝喝成大头！

导演：啊！不对！

瓜皮：喝大脑补补大头！

导演：怎么成喝大脑了？

瓜皮：喝头脑大补！

导演：乱了！说下一句！

瓜皮：下，下一句什么来着？

导演：青春那句。

瓜皮：好，青春常老永不在。

导演：什么呀！怎么永不在呀？

瓜皮：导演，我再重来一遍。

导演：不用了。那两个女生，过来！看来关键时刻还得找好学生呀！

阿芳：太好了！导演，我和燕燕排练了一个情节。

导演：来吧！我看看。

阿芳：现在插播广告！（对尤子）燕燕约我们打保龄球。

尤子：燕燕？就是喝大头宝的那个？

（仿周杰伦方便面）（众人争抢大头宝，尤子飞身而出抢到了）

尤子：喝大头宝，大头１００。（１００拉长声）

（众人齐唱：今年过节不收礼呀！不收礼呀不收礼！收礼还收大头宝呀，大头宝！）

导演：什么乱七八糟的！

燕燕：哎！您瞧人钊大爷，腿脚灵便，脑袋更大，腰板也直了！

钊子：喝了大头宝，您瞧我，一气上八楼，脑袋纹丝不动！

导演：停！再这样闹下去，这广告没法拍了！我设计的情节，一个是帮助同学解难题，一个是打扫卫生争先进，一个是回答问题全举手，一个是———

尤子：停！如果是这样，那我们可真拍不了了，您找老师拍去吧！

（大家无精打采回班里）

尤子：这一通折腾，累死我了。我爱我班(10) 瓜皮：你怎么就和导演闹翻了，我还想拍呢。

钊子：不用了，就是不闹翻你也别想拍。

阿芳：还是我这个团支部书记没当好呀！没管好你们的思想。 燕燕：我的明星梦还得接着做下去了。哎，晖儿呢？（晖儿上）

晖儿：你们都在呢。

尤子：你也不容易，在旁边一直对我们这些演员端茶送水，也很辛苦呀！

晖儿：导演说，你们不演他也找着演员了。

众人：这么快就找着人了？合格不合格呀？能不能代表青少年形象呀？我们很不放心呀！人是哪班的，谁呀？

晖儿：当然是我呀！

众人：啊！！！！！

Txt,Epub,Mobi  


第四集 有毒的信件


第四集 有毒的信件

（一星期过去，几人聚在一起）

尤子：说说吧！我算是受不了了！尤其是那新来的老师，服了！《蜘蛛侠》那章鱼博士怎么没让他演呀？

瓜皮：那老师的口音也有问题，你看他说话方式，（模仿）这火着了！

钊子：不对，是介乎东北和陕北之间的一种近乎失传的无敌口音，应该是（夸张地）这火着咧！知道吗，刚才我看见咱们年级主任了，还是那样。

尤子：啊！她还没仙逝呢！（老师、阿芳上）

老师：钊子！还笑呢？

三人：呀！老师来了，您请坐！

老师：不用了。就是这几个吧？

阿芳：老师这次来是，有些事情想问一问你们。先想问尤子，你们两个回避一下好不好？

钊瓜：没！没问题我们走走走走。（落荒而逃）哥们儿，这回我们是真帮不了你了。对不住！

尤子：别走呀！（对老师、阿芳）哈哈！我尤子胸怀坦荡，我，我怕谁呀？（颤抖着扶住椅背）问吧！我支持得住。

老师：好。昨天，语文老师在你们班发现了一封信。这封信的毒性大大的有！若是流传开来，绝对会扰乱军心，严重影响同学的学习生活！

尤子：这太不像话了！老师，您要严厉追查，找出真凶！

阿芳：现在我来念一下这封信。面对你，我开不了口。一盏离愁，孤单伫立在窗口。拿着个红苹果，咬上一口又一口。

尤子：这怎么跟口干上了？接着呢？

阿芳：跟我说一声，说你需要我。我心太委屈，烧起像把火。何时唱将来的歌，何时弹起东风破。（唱）谁在用琵琶弹奏一曲东风破！

尤子：停，停，这位是不是听周杰伦听多了？

阿芳：我这失意的狼，单飞的雁。蜻蜓低垂，兔子失恋。老虎咆哮，大象失眠。发着呆，忘记你，接着轻轻闭上眼。举起臂，伸出手，摸着你圆胖的脸。如果说分手是苦痛的起点，那分手的过程是多么艰险。你的心是何其阴险，我逼着你去做体检。

尤子：简直是胡说八道嘛！老师，这个写信的人一定要抓出来！（突然阿芳、老师都盯着尤子）你们，你们看着我干吗呀？我没那么好看吧！你们。

老师：尤子同学，快招出来吧。话憋在肚子里别弄得消化不良啊！在我地盘这儿，你得听我的。坦白交代了，你才能更快乐。

尤子：哪里，我尤子是何等正派的中学生，走路连女生都不正眼瞧一下。

阿芳：没错，你斜眼瞧。

老师：我问你，昨天中午管理班的时候，你在哪儿？

尤子：我，我在班里啊。

老师：班长说你一中午都不在！肯定就是在写这封有毒的信。

尤子：冤枉！我，我那什么在楼道遛弯呢！

老师：大中午的在楼道遛什么弯。

尤子：我在思考问题呀！最近有点着迷哥德巴赫猜想，正好昨天中午没事我就准备口算出来得了！

老师：啊！人家陈景润算这个草稿纸拿麻袋装，你就准备口算一中午？别胡说了！中午巡视的老师根本没找着你！你到底在哪儿？

尤子：我，我拉稀，我上厕所！我爱我班(11) 老师：打扫厕所的女工怎么没看见你？

尤子：那我就是在操场跑步锻炼身体，感觉不错！

老师：根本不可能！ 尤子：那你说我在哪儿？

老师：我哪儿知道？

尤子：这么一会儿我都换几个地方了，哪儿有大中午的满学校乱跑的呀？（突然）老师，我给您个信息，我看见钊子昨天中午行踪鬼祟，肯定是在给女生写信呀！这信绝对就是他写的！

老师：此话当真？好好，尤子，你是我们的好同学，等事情水落石出，我让你当个官！

尤子：多谢老师！我能走了吗？（跑，抓着钊子过来了）钊兄，对不起了，你多保重吧！你的一家老小由我帮着，你就不用多操心了！（看着老师）哈哈！老师，哎呀，您也不容易，老师，您放心，这儿有我们这种德才兼备，品学兼优的学生。

老师：我看你是贫血兼优！审问钊子，你也别走。你仍然是我们怀疑的对象。

尤子：（指着信）哈哈，这哪里是我的笔法？再说这文风与我一贯的感觉都不对应呀？我的文章写得比他好多了！

（钊子悄悄对尤子）你都说什么了？

尤子：我就说这是你昨天中午写的。

钊子：笑话！昨天中午咱俩不是到语文办公室偷看明天的语文试卷来着吗？怎么会是我写的？

尤子：哎呀关键时刻谁还管得了这个呀？我是真佩服渣滓洞那些英雄们呀。我实在是坚持不了了。

钊子：那你让我怎么说呀？

尤子：你就说这信是你写的就不得了！

钊子：凭什么呀？你怎么不说呀？（阿芳跑过来）

阿芳：尤子，钊子，帮帮我吧！

尤子：怎么回事呀？谁欺负你了？

阿芳：我是来跟你们说那封信的。

钊子：阿芳，这我得说一句，那信和我们一点关系都没有！

阿芳：我知道一点关系没有。那信是我写的。

钊子：啊！阿芳，你害得我们好苦呀！你到底是怎么搞的吗？

尤子：阿芳，不能因为你是团支部书记，就可以随意诬陷迫害我们这些可怜无辜的人。我们也不是好惹的！

钊子：对！

阿芳：我知道了！我现在就是求你们，你看我好不容易才当上团支部书记，要是老师知道了，我不就完了。我是说，要不，这错误，你们就帮我顶了吧！

钊子：什么！笑话！我钊子一生清清白白，看破一切。眼睛你要擦亮，记住我的模样。表情不用太紧张，我是三年级（6）班。我专心写诗的侧影还蛮好看。

阿芳：就算我求你了还不行吗？尤子，帮帮我吧！我跟老师说点好话，你们不会太挨惩罚的。

尤子：我们一点惩罚都不该受！像我这种完美之极，无可挑剔的学生。

阿芳：你还无可挑剔，要不是我为你做掩护，你早被开除了！前天你和那位女同学说的话，要不要我跟老师转述一下呀？

尤子：等等，这种事情也就不适合宣传了吧。传出去影响不好，对咱们学校也有损害不是？

阿芳：那你就答应帮我顶这个罪。别忘了，我是团支部书记，手里头像你的这一类材料，我可是应有尽有！

尤子：为了爱情，我，我承认了不得了。（对老师）老师，这信，是我写的。

老师：哈，你终于是承认了！说吧！时间，地点，人物，主要内容，段落大意，中心思想！

尤子：啊？昨天中午，我偷偷在那儿写信。我，我一写不够，二写来劲，撕了五六张纸，废了七八支笔，我是得意忘形，是变本加厉，严重违反了中学生守则里的规定。

老师：先别忙着认错，说在哪儿作案的？

尤子：我哪儿知道呀？

阿芳：尤子，不许抵赖！在光天化日之下，庄严学校之中，学习课桌之上，光荣学生身旁。大家是五月的花海，你就是插花的牛粪。大家是早上八九点钟的太阳，你就是后羿射日的弓箭。你做了如此事情，还不承认？我爱我班(12) 尤子：可这么好的花色信纸，我才没兴趣去买呢！

阿芳：你不知道呀？这信纸在天安门那儿就能买着。

尤子：等等！大中午的我跑天安门那儿买信纸？ 阿芳：怎么不能？坏人气急败坏了连撕票的事情都能做，你就使点劲骑自行车去天安门买趟信纸吗！

尤子：对。我买了信纸就在班里头写。

老师：班长说你一中午都不在班里。

尤子：那我就是在楼道写。

老师：楼道里怎么写？你一定是去厕所写的！

尤子：我跑厕所？对对，我是在厕所写的。

老师：我们是在女厕所垃圾桶里发现信纸的。

尤子：啊！那这我没法承认了。阿芳，你招不招我不管，反正我是不管了。老师，我不知道这事是谁做的，反正不是我做的。

老师：看来审讯进展得很不顺利，大家都不承认！

尤子：有了。钊子，你把瓜皮找来，让他来给咱作证。

钊子：对。（拉着瓜皮上）瓜皮，你来跟老师说。

瓜皮：我，我说什么呀？我看见老师就紧张。

尤子：你就说我不知道。明白吗？我不知道。翻过来倒过去地背。

瓜皮：翻过来倒过去地背。我不知道，知道我不。（反复重复）

尤子：（一推瓜皮）快去说呀！（瓜皮边喊着就边向老师冲去）

瓜皮：知道我不？知道我不？

老师：知道呀。你不是瓜皮吗。跟你说，我就是被校长派来调查这件事的，调查不出来，我也得挨批评，反正你就快说，是不是尤子、钊子干的？

瓜皮：我要是说不是呢？

老师：你就呆这里吧！一下午不许上课！

瓜皮：那我就说不是！

老师：晚饭也不许吃，家也不许回，直到说是为止。

瓜皮：老，老师，我交代。就是他们俩干的！他们是在女厕所写的这封信！

老师：这个情报很好，你怎么知道的呀？

瓜皮：老师，您让我知道什么，我就知道什么，别的我什么都不知道。他们从前门进去，事成之后把情书一揉扔进垃圾桶然后从后门出去！

尤子：等会儿，女厕所哪儿来的后门？

老师：不许抵赖！瓜皮，接着说，他们什么时候干的？

瓜皮：就，就是，那，我，然后，所以，莫非，中午饭后，晚饭以前。

老师：怎么连不成句了？到底什么时候。

瓜皮：胡编吧！就在午饭以后。

阿芳：嗨！我告诉你，在管理班时候偷偷写，然后看见老师来了，马上一扔不得了，瞧你这笨嘴！

尤子：哎！你怎么知道的！

老师：不许抵赖，瓜皮，接着交代！

钊子：老师，您真傻假傻呀？这是阿芳干的！

老师：什么？是阿芳干的？阿芳那么好的学生，怎么能干出这种事情？既然是阿芳干的，瓜皮，你怎么说是尤子、钊子干的！不是我说你，你怎么不实事求是呢？

瓜皮：我，我实事实事求是得了吗？（阿芳晕，被众人抢救）

阿芳：瓜，瓜皮，你，你这样结巴，小，小兔兔兔崽子，我，我跟你你拼了！

老师：既然是这样，阿芳，你就不能当这个团支部书记了。

尤子、钊子：老师，要不？给我———

老师：团支部书记你们还不能当，不过有个职务可以给你们。但你们要保密，这个事情只有很少人知道。

众人：什么事情这么保密？（老师对他们悄悄说）

尤子：哦，就相当于地下工作者？

老师：对。你们是我的嘴，你们是我的耳，是我传话的喇叭，是我探听的听筒。

大家：我是您老师在同学当中的眼睛，是您老师撒在水里的诱饵，监视大家的？

老师：差不多。我说东———

大家：我们不说西。我爱我班(13) 老师：你们是我的手———

大家：我们是您的蹄。

老师：废话少说，每周往我这报告情况，必须得说出二十个不守纪律的同学。 钊子：二十个？我往哪儿找去呀？

老师：不找也得找！怎么会没有，找不出就是你们的责任！

尤子、钊子：这回完了！（阿芳哭着爬起来）

阿芳：我的美梦全成泡影了！（对着两个男生）我一开学就恨上你了。怪不得我一迈进这个学校校门就觉得恶心。都是你们搞的鬼！

钊子：你这个女生怎么不讲道理，我已经很尽力了。你只不过是我们男生的尾巴骨。

阿芳：是肋骨！（打尤子肋骨）

尤子：啊！断了！你是我见过最无聊的女生，女生家族的团结全被你败坏了！

阿芳：哈，你和我们家门口卖包子的说话差不多。

尤子：那是英雄所见略同。

阿芳：你也算英雄？

尤子：你没看过张艺谋导演的《英雄》？里面的英雄都爱讨论剑的快慢。

阿芳：咱们也讨论？

尤子：好呀！

阿芳：无聊！（哭下）

尤子：好了，咱们还是讨论一下记人的问题吧！

（快到一星期的时候，上自习时）

尤子：记得怎么样了？

瓜皮：吃饭没吃完的算不守纪律吗？

尤子：算呀！记！

钊子：吃饭抢别人的饭吃算不守纪律吗？

尤子：算呀！记！

瓜皮：吃饭掉饭的算吗？

尤子：这个，应该是个人问题。也算吧！

瓜皮：可那个人是我。

尤子：啊！兄弟一场，先饶你这回吧！钊子，记了几个人？

钊子：三个人。

尤子：这还早着呢。能不能记老师呀？老师可犯了上课不许说话的规定。

钊子：恐怕不能。我再使劲想想有谁能记吧。（突然旁边的燕燕咳嗽一下）哈！终于逮着你了，记了！

燕燕：这也算呀？！

钊子：没办法，你们被记得不好过，我们记人的也不好过，下不为例啊！

燕燕：下不为例，那这次呢？（哭）我父母对我给予那么大的期望，他们为我升初中的事情已经老了二十岁，为我升高中的问题又老了二十岁！我冲过了那么的困难才考到这个学校，我上学习班不停，一个语文，一个数学，一个英语，一个物理，一个化学，作文报两个班，新概念英语也要学上，新东方不能拉下，我妈妈的朋友又推荐了一个数学集训组，还有三个政治家教，四个体育辅导，当然，兴趣班也没能拉下。这都是为了什么你知道吗？

钊子：为了什么？

燕燕：我看他们已经老了四十岁，再老下去恐怕就没有人样了！你现在记我的名字，我恐怕他们要横尸街头了！

钊子：（陪她一起哭）好！我不记你！我就是把自己记一万遍也不记你！

尤子：可这样谁也不记，横尸街头的不是燕燕她爸妈，而是咱们了。

瓜皮：看！晖儿来了，他人老实，我去跟他说！（走到晖儿面前，晖儿不知所措，瓜皮突然泪水纵横，扑在他脚下）晖儿呀！我苦命的孩子他爹呀！我求求你了，宽恕我吧！

晖儿：到底怎么回事？是谁把你欺负成这样？

瓜皮：我，求求你了，让我把你记上吧！就记一次还不行吗？

晖儿：我也求求你了，别把我记上，记上让我妈知道就是一顿暴揍！

瓜皮：（哭得昏天黑地）就一次呀！只不过是把名字写在本上这个简单的过程，难道就那么难吗？我是身不由己呀！（晖儿绝情地离开，阿芳幸灾乐祸地看着）

阿芳：怎么样，很辛苦吧！我给你们推荐一个人，他的罪行罄竹难书！

瓜皮：是谁呀？太好了！

阿芳：隔壁班有个人，大家叫他“难叔”。你要是把他的行为检举给老师就好了！我爱我班(14) 瓜皮：他可很难惹呀！是年级里有名的地痞流氓，打人放火抽烟喝酒无恶不作，不过，我愿意冒死一试！（大踏步向隔壁班巡视）

（尤子和钊子去厕所遛弯，发现瓜皮瘫倒在角落）

尤子：瓜皮，你醒醒呀！你怎么被打成这样了？ 瓜皮：还不是因为我要把他的行径记下来。难叔很生气，后果很严重，我浑身是伤呀！兄弟们，听我一句话，痛快去爱，痛快去痛；痛快去悲伤，痛快去感动。记住，力量越大，责任就越大。赶快找老师辞职去吧！（晕）
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（场上阿芳与燕燕在交头接耳，钊子上，两人一看钊子来了，同时尖叫）

钊子（不知所措）：什么毛病呀？说，有什么事情对不起我？

两人：钊，你要理智和清醒。（一阵耳语）

钊子：啊！！！问世间情为何物，只教人生死相许。（装成很正经的样子）真是！我才不会对女生感兴趣！

两人：别呀！你说巧不巧？怎么我们两个人能昨天晚上同时梦到（5）班的那个女生是你女朋友？这说明你和那个女生有缘分！

钊子：不要乱说，我钊子一生清清白白！

两人：我们还看到你为她吐血来着！

钊子：我！能那么没出息吗？（突然笑着说）她长得好看吗？

两人：那还用说！不然我们怎么能梦见她是你女朋友呢？我们刚才已经和她说好了，她一会儿就过来！

钊子：啊！开辟鸿蒙，谁为情种，都只为这风月情浓！（虚伪地对她们说）哎呀！别麻烦人家女生嘛！我钊子一生清清白白！

两人：不用，人家听说你，就特想看你（敲门声）你看，这不来了！

钊子：很好很好，我得欢迎她一下！（这时门外进来一个要多丑有多丑的女生）这位老奶奶您找谁呀？

女：什么老奶奶，我和你同岁，算起来我还得叫你一声钊哥哥呢！

钊子：啊！（突然抽起来）中了！好了！我中了！

女：这怎么回事？来的时候没告诉我他有神经病呀？我这么一个花季少女，从来不敢晚上上街，怕人家吓着我，你们怎么给我找了这么一个疯子？（众人抢救钊子）

（另一场，尤子在打电话，晖儿坐在旁边看着，钊子坐在轮椅上，哑着嗓子虚弱地说）

钊子：你别打了，快挂吧！

尤子：好。（跟对方说）那我挂了？你先挂吧！你挂吧！你挂吧！我真挂了。

钊子：（抢过尤子电话挂掉）我都这样了，你还不同情我。

尤子：干吗呀？好不容易勾上的女生。这可是我们第一次通电话。晖儿，你有没有喜欢的女生？这么好看的男生，也该找个女朋友了。

晖儿：对呀！可茫茫人海，找谁做女朋友呀？

尤子：不找别人的，找你自己的呀！

钊子：你们别说了！我钊子一生清清白白，（两手比划）她们给我找的那老奶奶的脸得有这么长吧！

尤子：等等，多长？

钊子：（又拉长）这么长！

尤子：等会儿，您悠着点，这是长寿面的长度。

钊子：还长寿？她折了我多少寿呀？吸氧吸了半个小时才缓过来！我从小到大没受过这么大惊吓，我是抱着迎接美女的心情去迎接她的。那两小女生对我有什么不满可以提，也不应该这么折磨我呀！你瞧瞧她那脸，先凸后凹，皮肤参差不齐！

尤子：那是万里长城。你受惊吓也不能夸大成这样！

（阿芳和燕燕进来，亲热地和钊子打招呼）

钊子（恐慌，拿手捂着脸）：过来，我还想多活两年。你找得那是梦中情人吗？我奶奶长得都比她漂亮。

阿芳：钊子，我们就是专门来慰问你的。

钊子：不用了！尤子，端茶送客！

燕燕：我们可是有事找你，钊子，你没发现瓜皮最近对谁喜欢谁这种事情特别热心吗？我和阿芳怀疑他是———我爱我班(15) 阿芳：肯定是喜欢上谁了！他动不动就跟老师报告某个同学的感情状况。

钊子：他那是捍卫正义，要把你们这种媒婆党绳之以法！

阿芳：好了，钊子，别生我们气了，要不，咱们一块调查调查？ 钊子：是该调查一下！（下）

（瓜皮慌张地跑向老师）

瓜皮：出大事了！

老师：你是哪班的呀？

瓜皮：我是（6）班的瓜皮。

老师：说话怎么那么不礼貌呀？要喊老师。

瓜皮：好，我是（6）班的老师。

老师：你不是瓜皮吗？

瓜皮：对，我是（6）班的瓜皮。

老师：老师俩字丢哪了？

瓜皮：对，我是（6）班的瓜皮老师。

老师：我才是！

瓜皮：对，您是（6）班的瓜皮老师。

老师：什么呀！你先说老师！

瓜皮：对，我是（6）班的老师瓜皮。

老师：行了行了，你说你有什么事吧！

瓜皮：报告，晖儿最近情绪异常，似乎是有什么心事。

老师：具体情况，从实说来。（两人耳语，过了一会儿，老师点头，下，尤子一行人上）

瓜皮：呀！你们可真火树银花呀！

尤子：这都哪儿学的呀？瓜皮，老实交代吧！我们已经掌握了你的罪行。说，是不是郭敬明和村上春树的书看多了，怎么观察别人喜欢谁观察那么细心呀？

瓜皮：既然你们都知道了，我也不瞒你们，我，我那么什么了！

尤子：啊，是迷恋上了一位春光灿烂的———

钊子：猪八戒。

尤子：哪儿呀，我是说女生，没错，说，哪班的？

瓜皮：人家不能说，但到时候你们会知道的。（匆匆跑下）

阿芳：这肯定是有事呀！咱们得密切观察。

（上课，瓜皮痴痴地盯着远处的露露，尤子在旁边奇怪地看着他）

尤子：这位同学呀，黑板在前边呢。

瓜皮：我，我知道。就是因为黑板在前边我才往旁边看。

尤子：你怎么也不记笔记呀？这样上课哪儿行呀？

瓜皮：我记了，你瞧我记得多勤快呀？

尤子：人家女生脸又不是作业本，你再这样我可喊了啊！

瓜皮：喊什么呀？我这不记着呢吗！你看，写得多有劲！咦？怎么写不出字呀？

尤子：废话，你拿的是尺子！好好听课吧！人家女生长得是不错，可你要看现在别看，听课！

瓜皮：听着呢！

尤子：听见什么了？

瓜皮：人家女生长得不错。

尤子：没让你听这个！！好好，没时间和你说了，我先不管你了。

瓜皮：等等，尤子，你算是我的朋友吧。我，我有点心事想和你说说。

尤子：快说吧！我这人就好助人为乐。

瓜皮：我说了你可能会笑话我。我是想跟你说早恋方面的事情。

尤子：早恋！这种事情不是我如此正派的人应该关心的。

瓜皮：别呀！我只是想跟你说一个女生。

尤子：这方面我强项呀！说吧！

瓜皮：我喜欢露露，这回是真的！

尤子：你哪次不说是真的？

瓜皮：我看见了她，心里就发颤。我喜欢她，我想搂住她，但是有时又想装出对她不在意，狠狠给她一巴掌！

尤子：那你到底是想搂她还是给她一巴掌？

瓜皮：我更想搂她！

尤子：那就是你挨一巴掌。

瓜皮：反过来呢？

尤子：你还是挨一巴掌。

（瓜皮呆坐着，尤子和钊子过来）

尤子：怎么了，瓜皮。连晖儿都恢复过来了，你怎么能倒下呢？

瓜皮：我招她惹她了我。多情却似总无情，替人垂泪到天明。此情可待成追忆，只是当时已惘然！我爱我班(16) 尤子：怎么回事呀？是谁把你甩了？

钊子：怎么说话呢？怎么能说是人家女生把瓜皮甩了呢？

瓜皮（抹着眼泪说）：就是呀！ 钊子：人家女生根本就没理过他，连手都没拉上，怎么甩呀！

瓜皮（怒）：还甩？我现在摔了你！

尤子：好了好了，瓜皮，谁都知道你心里不好受。当然，你从小到现在那么多年没女生理过你，我们都很同情你。

瓜皮：说什么呢！哎！我交的这都什么朋友！众所周知，我和女生是经常谈笑风生的吗！

尤子：这倒是。只要女生一出现，瓜皮马上凑上去，忍辱负重，挨打挨骂没一句怨言，只要人家骂他一句，打他一巴掌，他都是痛在身上，甜在心里。

瓜皮：合着我那么不要脸呀！可是这次我是真心喜欢上她了！

尤子：谁呀？像你这种每个女生都巴结，还能真喜欢上一个不放？你的爱像候鸟，向西飞不向东飞，只要时过境迁，季节变迁，就挥手告别。

瓜皮：可这次我喜欢上露露了。

尤子：啊！晖儿就是喜欢露露呀！嘿，没想到露露还挺有人缘。那你跟人家表白没有呀？

瓜皮：我那不是口齿不利索吗！到时候被人笑话。

钊子：你文笔好呀！年级里谁不知道咱文学四杰个个文如泉涌，笔上生花。先把要说的写下来，到她跟前照着念不得了！

瓜皮：我就是那么做的呀！我，我一看见她走到我身边，就抬手把她拦住，双眼一瞪，抄起椅子———————

钊、尤：你要干吗？！

瓜皮：我请她坐下。（钊、尤喘口气）我，我一咬脚，一跺牙！

钊子：你也不怕噎着！到底表白了没有？

瓜皮：表了！我是终于鼓足勇气，算跟她说出来了！说得可含蓄了！

钊子：你怎么说的？不用说，文笔不错。

瓜皮：你们看看我写的这封信，尤子，你来念念。

尤子：（念，神情冰冷，声音低沉）我已经注意你很久了，你今天哪儿也别想去。

钊子：怎么听着跟间谍似的。

尤子：找你走了很多路，心里酸涩像喝醋。众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在初三六班住。

钊子：好！深刻！

尤子：就让路途当中出现阻塞吧，让它出现好了。雨还在下，我的爱溢出就像雨水，把你写在信的结尾，只想亲你那倔强的嘴，要问我是谁，我是七里瓜。写得真是好！

钊子：结果她怎么说？

瓜皮（哭）：一个字！（钊、尤掰指头算）

钊子：成！对不对。（瓜皮含泪摇头，尤子一拍手大喊）

尤子：那就是“不”呀！你不知道，我这方面研究得多，“不”就是变相同意！你真幸运！

瓜皮：什么呀！她说的是“呸！”

（剧终完）

（２００４年６月２日）《大唐读书》节目访谈(1) 同学们，这里是盛唐电视台，我是特邀主持人高力士。欢迎收看《大唐读书》节目，众所周知，最近书市上出现了一道亮丽的风景。万人空巷，大家争相购买被统称为“初唐后”的一代年轻写手的书，但同时他们引起的争议也很大。那么今天我们要讨论的问题就是青春文学与青春写作，嘉宾是大家都非常熟悉的，“初唐后”的领军人物———骆宾王和王勃。（两人上场） 王勃：大家好！那边的观众你们好吗！我听不见你们的尖叫！

（一片欢呼呐喊声）

主持人：看来大家的反应很热烈。人们常常说你们的写作是偶像派写作，不是实力派。你怎么———

骆宾王：作家还分什么偶像写作呀？你想看就看不想看别看。

主持人：那么你们都不爱念书———

骆宾王：谁说我们不爱念书了？没看见我们俩简历吗？勃兄可是十四岁就参加幽慧科考试，对策得中，授朝散郎官衔。这能说不念书？

主持人：但是你们给人的印象好像都是不走正道，搞歪门邪道。

王勃：那是错觉。

主持人：你之前的几本书都是大卖，最近在干什么？

王勃：我成立了一个王勃工作室，有很多朋友来帮我，新书的名字叫《雨》。希望大家都来捧场！

主持人：你的文风是极其优美醉人，辞藻很华丽。咱们听听观众的意见好不好？

读者：阿勃，我太崇拜你了！家里人都反对我读你的书，逼着我从《三字经》读起，可我就是喜欢你！哥，你难过我也会伤心，有我在的地方，你永远都不会寒冷。

主持人：这位同学别太激动。王勃，你现在什么感觉？

王勃：他真是一个好读者，看着他，我不禁惭愧。（朗诵）我这个人其实很简单的，长相一半好看一半难看，独自徘徊在碌碌的人群中任时光匆匆流过，喜欢读古诗写辞赋和用１８０度角仰望耸立的滕王阁。

主持人：啊！分析得太诗意了！王勃不愧是王勃！

主持人：宾宾，我们都知道你是个广受争议的人物。大家都说你好像什么事情都看不惯，什么事情都要写文章骂一骂。许多长辈都很不满意，你为什么就那么反叛呢？

骆宾王：我的形象什么时候被塑造成一个反叛者了？

主持人：你经常写文章四处抨击，比如前些日子曾写了一篇《穿着棉袄泡澡》，还有那篇滕王杯作文大赛的获奖作品《瓶中瞧人》，都布满火药味道。

骆宾王：叛逆吗？我们只是逐渐成长的一批写作者，为什么就要被冠上一个头衔？为什么要给它包装成一个怪异的群体？并不是所有人都是怪模怪样的布娃娃。

主持人：（对着镜头）大家听好了，骆宾王说“初唐后”的作家都是怪异的群体！

骆宾王：等等，我不是这个意思，我没有说。

主持人：对不起，我这句话已经通过直播这个节目的众多媒体传入万千人的耳中，明天将有１００多份报纸杂志上刊登这个消息，那时又将有万千今天没有收看这个节目但是明天会买报纸杂志的人得知这个消息。家长知道这个消息会禁止他们的孩子再读这个书，而至于媒体的反应嘛———

（场外连线，画面切换到场外记者）

场外记者：著名作家、时事评论家上官仪对此事发表了他精辟的见解：“哈！”虽然只有一个字，但是撼人心魄，目前有一个２０人组成的班子正在破译这句话的意思。现在我们再听听一些刚刚退朝的大臣们对这句话的看法：“忘之犹神仙焉”。太棒了！那么骆宾王的战友，同样是“初唐后”作家的卢照临是怎么看这个说法的呢？

卢照临：骆兄的看法似乎是太偏激了一些。

场外记者：这里是盛唐电视台特派记者从前线发回的报道。

（切回演播室）

主持人：瞧见没有，信息传播得多快。

骆宾王：我接下来说话得小心点了。《大唐读书》节目访谈(2) 主持人：说点轻松的话题，那么众所周知，王勃同学的出名是在参加都督阎公赞助举办的滕王杯作文大赛以后，当时写就的获奖作品《滕王阁序》可谓是千古名篇！我们今天也把都督请到了现场，请他跟大家讲几句话。

都督：王勃真是难以寻见的天才！我对现在的科举制度考试一直是有看法的，实在是害死人，叫大家读死书，死读书，最后读书死！我看过考生的作文，千篇一律，什么是作文？作弊之文，简称作文。有很多有才气的人都被淹没。我决定独辟蹊径，在此宣布，以后每年重阳节，在滕王阁举办作文比赛，选拔写作人才。我们这次的比赛口号就是提倡新写法，为的就是不拘一格！

（观众席上，一孩子对家长说）

孩子：妈妈，让我去参加那个比赛吧，写法可是不拘一格！

家长：不拘一格有什么用？不拘一格又不能当饭吃。

都督：得奖者授校书郎———

家长：啊！孩子，还不快去！

孩子：妈妈，您不是说不能当饭吃吗？

家长：都当官了可不就有饭吃了吗。（提问都督）请问您说的话绝对属实吗？

都督：当然，京城大考的考官我们都请来审阅试卷，知道评委都是谁吗？著名作家上官仪！天子眼前的大红人，要是看上你的考卷，提拔你当个小官还不是轻而易举的事情。

家长：啊！那，那孩子，还不快去考呀！

主持人（对骆宾王）：大家常常会拿你和勃勃做比较。从你们的作品到你们的经历，一路走到现在，最想感谢谁？

勃、王：（落泪）当然是让我们的作品能够让世人得见的《开花》杂志。

王勃：我的小说《明天》就是在那上面连载的。（痛哭不止）

骆宾王：我的反映社会问题的报告文学《淮河闹》也是。

主持人：观众朋友们，大家可以看到勃勃和宾宾的情绪很激动，采访要稍微暂停一会儿。（《开花》杂志主编上）

主编：反正现在也休息，让我讲几句！

主持人：那哪儿行，（老师给主持人几贯钱）啊！很好，请便。

主编：看见了吗？看见了吗？王勃是首届滕王杯作文大赛的得奖者，如今可成了沛王府修撰。骆宾王也是从那儿一举成名的！这也全亏了《开花》杂志的栽培呀。现在我手中就拿着一本最新的《开花》杂志，它是青少年们不用寒窗苦读就能当官发财的好地方！朋友们！有文章就投《开花》杂志，有作品就去滕王杯比赛！什么？自己文章写得不够好，没资格？没事，我这儿还有作文班。

家长：没看见人家比赛观念全新吗？老一套不管用了！

主编：我这个培训也是全新的呀。我这个班就叫滕王杯作文大赛应考培训班，教你多种应考方法。你们不知道呀，比赛的那些考题都很怪，可不用怕，我都归纳总结了。比如说考官经常拿个苹果鸭梨什么的就当题目，我把它归到食物类，剩下还有什么图书类、上天类、入地类，一应俱全！

家长：看来上作文班真是好，不管写什么，它都有对应的帮助呀！

（休息毕）

主持人：可否跟我们透露一下新一届的作文题目。

都督：啊，好吧！我们新一届作文大赛的题目是———

（主编严肃上台，对着稿子念起来）

滕王杯作文大赛应考培训班以其严整的教师队伍，强大的军事化管理，培养出了多名声震海内外的作家，如柔情似水的王勃，桀骜不驯的骆宾王，并得了“神州第一班”的御封。现在我们已经扩大规模，建成了滕王杯作文大赛应考培训学校，分五个学期逐步培训，节假日休息。这么学下来，包您笔尖生花！为了向世间弘扬学校深厚的培训文化，高尚的道德情操，让更多的人认识到上作文班的重要性，我们决定这届作文大赛的题目就叫：《作文班助我拿大奖》！参赛文章应写出自己的真情实感，作文班对自己文学上的帮助，自己对它深深的依恋之情，字数到了现场再说。《大唐读书》节目访谈(3) 主持人：您的大赛不是最开放、不拘一格吗？怎么又和作文班连上了？

都督：（张口结舌）

主持人：任何一个节目都得来个专家。专家是我们这个社会不可缺少的精英，他们都是些学识渊博，用词经典的人，请家长们打开笔记本。（家长们纷纷打开笔记本准备记录）现在有请专家上场！！！

专家：（擦汗咳痰揉眼睛擤鼻涕，最后缓缓地）孩子是幼稚的！（家长匆忙记录着，边记边点头重复）孩子是无知的！孩子是没有辨别能力的！孩子是———

王勃：等会儿，您就说您想说的吧。

专家：（怒视对方）孩子是没有礼貌和异常叛逆的！对这种特殊的人就要特殊的对待，特殊的管教！“初唐派”作家的作品我还是认真读了的，很有研究价值。我还是希望你们能好好学习前辈的作品，你们写的文章没有责任感，太过自我。要知道，所谓天地玄黄，宇宙洪荒———

骆宾王（与王勃耳语）：死老头子说完没有！

主持人：特大新闻！骆宾王再次语出惊人，骂年迈专家为死老头子。专家当场晕倒，抢救半日无效，一命呜呼。

骆宾王：等等，我改口一下行吗，再这样我明天怎么见人？

主持人：对不起，我这句话已经通过直播这个节目的众多媒体传入万千人的耳中，明天将有１００多份报纸杂志上刊登这个消息，那时又将有万千今天没有收看这个节目但是明天会买报纸杂志的人得知这个消息。家长知道这个消息会禁止他们的孩子再读这个书，而至于媒体的反应嘛……

骆宾王：我可以想像了。

主持人：你看咱们也说了这么久，现在是现场观众提问发言的时间。

家长（对骆宾王）：我们家孩子不肯念了！我跟你们拼了！（冲上去）都是你教唆的！

骆宾王：我并没有号召大家不念书呀？

家长：还没号召！你看你写的那个《穿着棉袄泡澡》，都是什么有毒思想！你倒是轻松，写完完了，站着说话不腰疼。

骆宾王：对于这位家长的提问我多次说过，我已经不想回答。

主持人：宾宾，最新的结果显示全国收看咱们这个节目的比例达到９９．９９％，显然大家都关注这个问题，你就回答吧。

骆宾王：这不是什么站着说话不腰疼的问题，你看我说得对不对。

家长：我管它对不对呢，我们家孩子现在都开始撕老师给的书了，我就把他往死里打，孩子他爹死得早，要是他再没出息可就完了，我怎么就那么命苦呢！（坐地上大哭）

主持人：宾宾你听见这位家长的哭诉了吧。我们来看看旧文网，那上面已经非常及时地出现报道咱们这个节目的新闻了。看来全国都在关注咱们呀！看看这些标题！

《骆宾王，你为什么跟家长对着干》

《可怜的母亲，可恨的骆宾王》

《难道这就是大唐的未来希望》

《新的作文大赛，新的作文班，绝妙结合》

《应该把毒害孩子的“初唐后”当街斩首》

《勃勃我爱你，骆宾王，你不认为你做了个孩子们的反面典型吗》

骆宾王：怎么全都是骂我的？我已经受不了在这儿呆着了，对不起！（愤而离席）

主持人：哎！别走呀，走了怎么录节目呀？

骆宾王：我真奇怪你们说的这都什么话？是不是人话？

主持人：大家听见了吗？骆宾王又发惊人之语，称所有人都不说人话，就他一人说人话。

骆宾王：成了成了，我什么都不说，我走了。（下台）

主持人：太好了，全国都沸腾了！不要停止提问，谁接着说？

家长：我要请问王勃同学，您不觉得您的作品太颓废了吗？你是不是不很愉快？孩子应该是朝气蓬勃的，这样的作品不像孩子应该写出来的。

王勃：怎么了？这只是表达了一些我的思想，我总得思考嘛。《大唐读书》节目访谈(4) 家长：一个小孩子这样看问题，迟早要出乱子的！来，镜头给个特写啊，看这段，呜呼！时运不齐，命途多舛，孩子应该整天挨那儿跳才对，为什么要发这样的感慨？

王勃：我怎么不能发感慨了？

家长：你这样就不单纯了！孩子嘛！无知而天真，是他们最好的名字。你看你们这帮小孩，还写作，恐怖！现在我就很担心我们家孩子的思想受影响。

王勃：我只能说，我手写我心，表达的都是自己的想法，能在读者中产生共鸣是很好的事情。

家长：你看看都是些什么狗屁共鸣！

主持人：等等，不许骂人啊！哎呀，时间不早了，再这样下去后面的新闻该播不了了。

（这时，高宗派人送来他御手亲题的几个大字：延长时间）

主持人：啊，既然有这样的旨令，那咱们就该继续下去。同学家长，尽管放开了骂吧！我们看旧文网在持续报道这个节目，大小评论不绝呀！

《王勃：靡靡之音制造者》

《王勃，有你我们替孩子担心》

《王勃，孩子不再单纯》

《孩子一深沉，大人就担心》

主持人：真好！继续发言，现在该轮到一些少儿读者。啊！我们看见了一个王勃读者团前来助威支持！请代表说话吧！

读者：阿勃，我是你的粉丝！我太崇拜你了！没有人能理解我，只有你懂我的心！让我亲你一下！

家长：不行，我忍受不了了！这样的败类怎么能坐在台上！

（冲上台去……）

据后人记载，当时的场面是：

只见那家长道：“老娘今日与你拼了！”托地跳将上台，王勃大怒，两条忿气从脚底下直冲到顶门头上，左右环视见无应手兵器，抢了本《雨》劈头打来，她就势按住王勃右手，赶将上去，往小腹只一脚，腾地踢倒在地。台下观众都惊的呆了，可都知道这泼妇非寻常人家，却有哪个敢来拦她？她又再入一步，踏住王勃胸脯，喝道：“你如何扰得我女儿鬼迷心窍？”王勃辩道：“干我何事？”那婆娘骂道：“还敢应口！”提起拳头只一下，打得他鼻子开了个油酱铺，眼睛开了个彩帛铺，当不过只不住讨饶．．．．．．．

（录制终于结束。化装师过来将王勃扶起来，把他脸上的油彩抹掉。观众开始有秩序地退场，几个刚才发过言的观众腰包都鼓鼓的，他们的脸上洋溢着笑容。）

（化装间里）

骆宾王：为什么让演员打王勃而不是打我？

导演：你的戏份已经够多的了！我们在经过讨论后一致认为如果王勃挨打会引起观众更大的愤慨。

王勃：本来设计的打戏不是这样的！那个演员肯定有现场发挥的成分。还有，那个专家的扮演者你们是从哪里找的？台词功底太烂！

导演：对不起呀！实在没人，不过即使这样我们也是从２５名老年车夫里精挑细选出来的。等着吧，这期节目播出以后肯定会有很大的反响，我们要的就是冲突！激烈的冲突！没有冲突哪儿来的争论？没有争论哪儿来的新闻？没有新闻哪儿来的你们？

子尤后记：我正在一个灵感不断的时期，所以随便什么事情都会引起我的构思。这个作品的构思源于看电视上一个关于郭敬明的访问，访问里面主持人提到在郭敬明这个年龄就写出了《雷雨》的曹禺。郭沫若也是这么大就写出了其诗歌代表作的。

是啊，我由此想到，既然前辈们可以这么大就用他们的作品作自己的利剑与世间不平挑战，为什么人们还要戴有色眼镜看待“８０后”那批正茁壮成长的年轻作家们？他们只是热爱写作，作品就是他们倾吐的思想。少年无辜，只怪这个世界的目光都太扭曲畸形。

郭沫若发表诗歌后可曾被归到“２０后”作家一列？人们可曾质疑说他是青春写作？没有一代作家被如此荒唐对待，但到了这个肤浅、堆满泡沫的时代，稍年轻点的人想正经出书都身不由己了。因为什么？只因为他们的年龄，可他们承受不起这么多的非议。《大唐读书》节目访谈(5) 我对那些年轻作家也不是没有批评，我有我的态度，张爱玲２３岁的时候已经开始她的黄金写作时期了，她那阶段写的作品成了永远的经典，而我们现在只能看着学生们面对《梦里花落知多少》的尖叫。

①２００４年４月２１日上午写于中日友好医院国际医疗部２２３房间。 子尤九岁

自由的思想童话房间① (2004年4月21日)

当迷茫的白色开始破碎，

巨大的幕布上滚动起辉煌的蓝天。 我愿化作那蓬勃的一角，

黎明与黑夜变得更加直接。

乌云是弱者身上的枷锁，

是令人发颤的闪电。

抬起头，再看一看呀!

挑衅的怒吼已成了发黄的照片。

徒有那小丑般的舞蹈，

我有我翱翔宇宙的连绵。

世界存在于我的眼中，

一间通向万里的房间。

书是浩瀚的山河，

床是流连百态的云烟。

笔是一声霹雳的锋芒，

电话是倾吐声音的爱恋。

细雨羞涩着在窗口翻卷，

娇叶颤巍着与春风告别。

我留下我轻狂的头发，

在漫长的微笑里和彩鹤同眠。

自由的思想

子尤十四岁童话房间 子尤写于4月21日

当迷茫的白色开始破碎，

巨大的幕布上滚动起辉煌的蓝天。 我愿化作那蓬勃的一角，

黎明与黑夜变得更加直接。

乌云是弱者身上的枷锁，

是令人发颤的闪电。

抬起头，再看一看呀！

挑衅的怒吼已成了发黄的照片。

徒有那小丑般的舞蹈，

我有我翱翔宇宙的连绵。

世界存在于我的眼中，

一间通向万里的房间。

书是浩瀚的山河，

床是流连百态的云烟。

笔是一声霹雳的锋芒，

电话是倾吐声音的爱恋。

细雨羞涩着在窗口翻卷，

娇叶颤巍着与春风告别。

我留下我轻狂的头发，

在漫长的微笑里和彩鹤同眠。绘(1) （2004年4月23日）

（2004年10月28日）

不要问我你的眼神是苦是甜 微笑是你的呼唤

是你紧闭的眼帘

我抱抱你好吗?

像置身苹果的清香

让我把你的陶醉

缝在夕阳的云天。

任红流滚过我的心头

落下的头发

弹奏在波动的心间

口齿间倾吐着

似言非言

追逐春天的劲风

将浪漫的音符洒遍

桃色绘满了你的面庞

你眨眨眼

调皮地写出

艳若桃花，翩翩红颜。

这大概是我上小学前画的，从那时就可看出我爱编故事和卓别林

羞涩小男生系列歌词

眼前只有柄孤独的桨

握在手中就是把战斗的剑。

之一

（2004年4月28日）

秋雨沙沙落，

落在我心上。

昨夜你在做什么?

月色影迷茫。

迷茫处迷离

迷离独神伤。

你笑着摆手去远方，

梦我在枕旁。

电话不再响，

倾吐含唇上。

你笑着摆手去远方，

远方的远方。

梦中见到你，

侧影明又亮。

昨夜你在做什么?

让我好烦忙。

之二

（2004年5月13日）

无聊孤独时〓等你的电话

享受着流音飞卷在我家

当天色已晚〓空荡漾一抹流霞

你会不会给我打电话

盼望你的声音〓和你语漫天涯

望断南飞雁〓到牧童酒家

西山雨纷纷〓嫣嫣一笑乱我心

你会不会给我打电话

熟记你的电话号码〓却心存隐隐害怕

害怕打扰你〓听到你拒绝的回答

光阴长度〓留我独守眼巴巴

你在学校是否不好打电话?

欲携你同享海阔天空〓说到理屈词穷

无言无语〓我心放不下

待到开烂漫山花〓羞言一句

这是新买的电话卡〓请给我打电话

之三

(2004年5月13日晚)

给我一个真实的你

令我不必再猜疑

让那颗心能安定

朦胧的泪眼变清晰

给我一个真实的你

在我耳旁许诺奇迹

当夕天变得黑寂

踏上行程〓与我行走千万里

给我一个真实的你

不要让我再猜谜[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]

询问的话语一句又一句

你含笑不言〓心里甜蜜蜜

眼前的人是你

美丽又神秘

梦里的人是你

总是笑眯眯

反复端详〓总想去解析

一个最真实的你

最终叹口气决定要放弃

忘记原来的预期

只无奈说一声

给我一个真实的你

之四

(2004年6月16日)

回忆总发生在雨后，

已经熄灯的教学楼，

被窗影拼接成的地板上，

孤独的我睡意浓稠。

回忆总发生在痛苦的时候，

想起的却都是美梦悠悠。

忘不了春色的五月五，

用雨水编织成舟。

公园的山坡很陡，

你紧跟在我的身后。

随风拂摆的枝柳，

舞蹈在你我左右。

还能不能再拉你的手，

凝视你火热的双眸。

还能不能提出尴尬的请求，

看着你微笑害羞。

还能不能再收获阳光，

倾听你春风的问候。

还能不能用火包裹寒冰，

融化了我的心头。

且把回忆折成信纸，绘(2) 寄给那无奈的缘由。

你远去的身影已渐渐黯淡，

只有我痴痴询问着无止无休。 当黑夜吞噬了阳光，

失却了你的问候。

冷雨拥抱着回忆的我，

空遗下春风依旧。

献给我永远的

那些与一个自由的思想相比显得不那么重要

（2004年7月12日）

我是你家台阶前的参天树，

呼唤你名字的岁月流进旋转的年轮。

我是你窗外徐徐蔓延的爬山虎，

记录下那无奈光阴的皱纹。

我只愿化作那满城的飞花，

飘过你生命的清晨。

融作地平线升起的第一缕阳光，

陪你直至落日黄昏。

如果我是那默默无言的参天树，

会扯下肢体，为你做一扇护风的门。

如果我是那绵连无边的爬山虎，

就固执地依偎在你左右，感受那跳跃的体温。

当你欢笑，我是你忘情的眼神，

悄然藏在风中，与你共享落英缤纷。

当你失意，我爱抚那破碎的伤口，

擦净你独自流下的泪痕。

或者，我是个无名的邮递员，

每天早上只为看你接信时睡眼发困。

不要嘲笑我春心萌动的痴情，

人生何曾再有过这记忆的稚嫩。

忘记我，我们从未相逢，

我只是你身旁陌生的过路人。

但看看我，再看我一眼呀!

因为我们那永恒的名字，青春!

（2004年9月4日）我是谁 （2004年9月15日）

子

(2000年2月29日下午，我们去万圣书园。子尤拿起一本傅雷译《米开朗基罗传》翻看，突然走到我身边说，我的诗兴来了，我要写诗。过一会儿，又说，快给我一支笔，不然我的诗就要跑了。后来，他坐在一张桌子旁写了这首诗。柳红记)

我进入一个梦幻世界

子

我是苍云下的过客

我是云海上的帆衣

智慧是我耕的犁

我跟上帝借支笔

撒旦为我铺稿纸

写作人生是我的意义。我是你心头优雅的秋风 （2004年10月12日）

送你一首秋叶歌，

唱出蜿蜒纹路上的回忆。 致你一字秋叶信，

夜半长梦梦的是昨日别离。

脑海上荡漾着你的话，你的语，

你灯盏前身影的孤寂。

愿化作笔间一丝不屑的痕迹，

与你在霜刀寒剑中飘零，

在崎岖道路前大笑，

冰冷的枷锁上痛快地游戏。

我就在这儿，朋友!

在这儿默默地看着你。

我是你心头优雅的秋风，

淡淡描绘着你的感叹，你的赞美，

你眼里永远的笑意。罢了，不想她了 （2004年10月19日）

崇尚进攻的无奈防守，

独自做梦的满面容愁。 轻易从别人的狭隘中硕果累累，

面对她大大的眼眶，我颗粒无收。

永远不要放开接受，

永远不要陶醉于她的“应酬”。

以为自己是她心头的蓝天，

却成了一片白云，无所停留。

纵使脑海有设想千种，

到她面前你就无欲无求。

要拼命抓住她的躯体，

最后只化了身影满手。

去欣赏更多的美景吧!

一个笑容不至于看那么久。

罢了，不想她了，

去选择那不会拥有的拥有。安宁 （2004年12月10日）

一张平凡的白纸

带出几千年最永恒的音乐 一副愤怒的面孔

像一头与上帝作斗争的雄狮

当你欢笑我是你忘情的眼神，

悄然藏在风中，与你共享落英缤纷

我在你的胶片上留下身影，

将一段开花的日子暂停。

你在我心上留下纸笔，

写出袅袅琴声的空灵。

不去谈魂牵梦萦，

不去把笑颜倾听。

你就藏在信的字句里，

享受着我阅读的安宁。写在校门外 学校真是个奇怪的东西，它是个工厂，有着被雕刻得整整齐齐的作息时间，好像一个个小格子，无懈可击。学生们呢?每天早早去上班，晚上下班时已披星戴月。学习的场景像卓别林《摩登时代》里那个著名的吃饭机器，对于老师安排好的精神食粮，要一一吞食，却也着实疲惫。

这一切很平稳，偶尔可能有小涟漪，但没有大波澜，人们安分地在工厂上班，在流水线上一步步享受被制造成机器的过程。学校应该是在教怎么让学生成为一个完善的人，中国的学校却是在教怎么让学生更像机器，听话，做事麻利，心无杂念。

学生被套在日复一日的学习中，但他们自己的生活绝对是和学习没有一丝联系，下课，他们好像根本不知道世界上有学习这回事一样地自由讨论别的事情，奥运会中国又有多少枚金牌，昨天晚上看没看球，周杰伦的新专辑怎么样。好像这才是他们的主业，每天的学习有点像应付，其实怎么不是应付?但因为它已经形成了一种惯性，好像一头老牛，你不给它打鞭子，它也会慢慢走，但只局限于慢慢走，不快，也不转弯，只是沉默地，偶尔来点小埋怨地走着。

我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而且，或许还要在外面多呆一阵子。

于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的朋友，等等等等。而现在，当我贪婪地在工厂外面逗留一段时间后，我决定转过头，写写在工厂里面的事情。

工厂里的工友们，工头们，不要太诧异，因为我的眼中的光芒可很刺眼呀!

安特田·萨列瑞，舒伯特、贝多芬、李斯特的老师，他的学生的墓地都在中心，只有他在偏僻一角。

子

尤

(2003年1月21日)

一切都给了它太多的创伤

我抚慰它，想看清那昨日的夕阳

子尤墙上的和卓别林的照片

（2004年10月14日）妈妈的头发 今天早上刚醒，我就捏着妈妈的脸，表情痛苦而夸张地大喊：“妈妈，你丑得厉害呀!”

俗话说儿不嫌母丑，当然，妈妈才不丑呢，但我这不是高标准严要求嘛。每天晚上，我和妈妈相对而眠时，我都会摆弄一会儿她的脸。凝视着她的脸，手指从额头，向下滑到眼睛，到脸蛋，最后到嘴巴和下巴。每到一处，都仔细观察有没有皱纹，有，就会使劲用手抚平。她脸上没皱纹，可我总不满足。今天早上在床上又是，我挑着妈妈脸上的问题：

“哎呀，皱纹太多呀!额头太秃了!”

“额头秃显得精神!”妈妈在反驳，“宋庆龄一辈子都是把头发梳到后面整整齐齐的。”可无论怎么说，我都还是滔滔不绝地指出自己不满的地方。每天在床上安逸的时光，成了我挑剔妈妈的专用时间。

老天爷是最富有童心的人，他的编剧能力让人叹为观止。一颗长在我胸腔的纵隔肿瘤，13年来一直安安稳稳，怎么就突然在某一天上学的时候，发出了一语清脆的啼声，将我险些拉进鬼门关，在生死的钢丝上舞蹈了近半年，中间曲曲折折，这艰辛谁人能知?直到现在身体虽仍时常险情不断，却总算可以在家里休养了，大难已成往事。

妈妈期间的辛苦不用说也能想像，但我们俩坚持不让治病的日子在人生旅程中显得黯淡，相反异常耀眼。我们把化疗病房布置得让护士流连忘返；有月全食的时候虽然身体虚弱仍在凌晨的时候跑到医院外看，眼见着胖黄的圆月逐渐消隐于黑色的夜空，心里说不出的兴趣与惊奇。就这样在风中呆了一个小时，等夜空中已不留一丝月影的痕迹，我们才回病房；从化疗到手术，一路惊心动魄却兴致盎然，写作读书，精神享受从来没断过，直把我那班同学羡慕得死去活来。

不知怎么的，从发病以后，我就越来越开始观察和挑剔妈妈的长相与打扮，现在回家休养，也整天唠叨这个事情。

今天上午，我又开始说妈妈额头的事情，说它太空阔，应该有头发遮着。妈妈不同意却又微笑接受着。我老说自己不是病人，要求妈妈在任何时候都得美丽，她也是最懂这句话的，从来都这么做。唉，倒也苦了她了，在家为了省事，穿了姥姥的一个紫色粗线毛衣，一进我屋门，我就惊呼道：“哎呀，我还以为姥姥进来了呢!”死活都逼着妈妈改装束，装做痛心疾首的样子说：“101岁的宋美龄都显得比你年轻!”她烦了，就说：“我丑那就别看我。”可我不看妈妈看谁呀?

我坚持让妈妈每天都打扮得最好看，穿最美丽的衣服，记得我要去做穿刺的那天，她的衣服宛若桂林的山水，裙子上染出的一色碧湖好像在为我壮行。我心目中的妈妈就应该是这样，时刻光彩照人，无论在我发病的学校，化疗的病房，手术等候室，做骨穿的时候，做手术的时候，输血的时候，我妈妈都是所有人中最美丽的。

下午一觉醒来，妈妈笑盈盈地进了屋子，问：“你没觉得我有什么变化?”

我一看，才知道，赶上三姨姥来做客，妈妈让她帮忙，剪了一排“屁帘”，原以为我会高兴，谁知道新的批评又来了：“怎么又长得像洪金宝的盖儿头了!”就这样，妈妈的努力又白费了。无论怎么改，她都不会达到我的要求。而我也在这无休止的挑剔中，默默享受着，感动着。谈自由诗(1) （2004年12月8日）

都说现在已经没人写诗，越来越不景气，我看不是，诗生在每个人心中，永远永远都存在着，美丽着。我们班里头就有不少写诗的男生女生，当然，是很私人的。可这也很能说明问题，写诗(主要是自由诗)在我的同龄人中很普遍，办的班刊里她也是不可缺少的。可以想像，当我们成为世界的主人翁时，诗歌仍会同样生机盎然。我想人们产生诗歌不景气的想法是因为刊物上公开发表的诗实在太差了。确实，我看了都要感叹江河日下。比如我的三首诗被《诗刊》选登，好不容易得到(实在市面上没人卖它)翻翻，除了我以外的那些诗我都不喜欢。

由此，我明白了，并不是人们忘记了诗。大家都在写，不为了什么，只是写给自己看，这才是最真实的写诗状态。那为什么人们不看诗歌刊物呢?因为统治公开出版物的那些所谓的诗人都是些自以为是的人，我指的是他们写诗的心态。写诗写给自己没关系，可如果所写诗歌刊登在大家都看的杂志上，那就应该具备一定的普遍性，要引起人们的共鸣。他们写诗根本不打算给人看，自呻自吟，不知所云，实在是玷污艺术!我惟一庆幸的就是自己登上《诗刊》的三首诗读者都看得懂。我心中的好诗———用词、思想、个性这三个因素都是不可缺的。

诗歌哪里高深莫测?就是那些写“恶心东西”的人认为要把它拔高到一个似乎高不可攀的地步才写得不知所云。记得《新月诗选》1931年出版时，陈梦家写序，其中提到他们的创作方向是主张本质的醇正、技巧的周密和格律的严谨。一群因爱诗而写诗的人，如一股清新的泉水。序文中阐述了他们自己对诗歌的理解，对新诗未来发展方向的想像，这是非常重要的。翻一翻新月诗派的诗，如徐志摩，无处不体现着一种古诗词般的节奏，以及西方诗歌影响下的韵律。单说他，《再别康桥》之所以成为经典，我认为其格局是很有关系的。一块块整齐地拼接在一起。我不喜欢一句话过长，一行中肆意加标点更让我心痛。所以像志摩的《大帅》一类因战争而写的诗，过长，不整齐，韵上很不规则(我是很注重这个的，最近自己的诗基本都一韵到底，朗诵非常方便)，由此可见，他是不能沾染现实的尘埃的。

早期诗歌如新月诗的缺点就是白话的转变上还不彻底，就像我们中学课本上选取的鲁迅作品，大家就经常嘲笑，类似“我到现在终于没有见，大约孔乙己的确死了”的奇怪语句。

另外要说的一点就是表达思想的手法。闻一多的名诗《死水》，用词太肮脏了!还有《夜歌》，我很能体会它意境的塑造，但以癞蛤蟆开头，老妇人结尾，中间还夹杂着血样的狰狞，胡松的散发一类的词，不美。徐志摩的《大帅》也犯了这毛病，它很口语化地讲了一个埋尸首甚至活人的故事，手法上很有突破，但看不下去。

王尔德在小说《道连格雷的画像》的序言里，惊天动地地———请允许我表达自己激动的心情，因为王尔德的序言实在绝———说一切艺术都是毫无用处的，这是什么意思?这就是说他认为艺术不为现实服务。他说艺术家是美的作品的创造者。王尔德就是这么做的。

且不说这种思想对不对，我还是部分赞同它的。由此再回到诗歌这儿，如果有人用肮脏的语句玷污它，不管为了什么———即使因为这世界有很多肮脏的事情，我第一个不能忍受。

我看的诗不多，所以能列举的例子有限，但肯定都是在借以表达自己对诗歌的看法。一千人心中有一千个哈姆雷特，一个写诗的人，当然就有自己心目中的诗歌。诗歌变化无形，没有绝对对错，这才是它的伟大之处，任何人都会用自己的标准去塑造它。

再说一下登我作品的那期《诗刊》，里面有一篇文章是在说什么自由诗是好的，什么是坏的，列举了两篇同样讲母亲的诗歌，说前一首坏，后一首舒婷的好。我觉得诗歌还是不能这样轻易判断的，因为它的个人色彩很强。就像我的同学们他们自己写给自己看，你该怎样评价他们的诗?惟一能判断的是写诗的技巧，可有时技巧也不重要时，你怎么判断?谈自由诗(2) 看海子的诗，它虽感情充沛，但看得我晕头转向，又没格式，又不押韵，到底是疯子说梦话，还是一首伟大的诗?我迷惑了。但仍要说，从他的诗里，我看到了他诗意的心灵。

食指的诗就两个字能形容———希望。他的《相信未来》就是希望的代表，我很喜欢，还有一个原因就是它的格式很整齐，也是一韵到底，像我。 北岛我也喜欢，他的代表作《回答》人们总是只提前两句，但纵观全诗，三个要素，用词、思想和个性都具备了。北岛有思考有发问，但不是闻一多式的。另外他的诗也是整整齐齐的。

朦胧诗是诗歌历史上的一次伟大革命，这是毋庸置疑的。他们的诗歌里总是出现船呀、天空一类的事物。顾城的诗像画，一看完满眼都是彩色，还值得认识。其他的诗人偶有亮点，但也不太值得提，都是些思考色彩太强的作品，我要看的是诗，不是哲学书。

我很愤怒我们的语文课本，从小学到中学，自由诗也偶尔选取，但都是些不堪入目的作品，我们看不见天上的一轮新月，感受不到内心的朦胧，满书都是一味的无聊歌颂。我悲伤的是这些诗会误导学生们，他们会更加厌恶诗歌。

课本里选的诗歌作者，同学们大概听说的像余光中，把语句拉得像面条一样长，像他的身体一样瘦，“在那头这头”一类的话语也并不稀奇，而他其他的作品比这首《乡愁》更不知所云。似乎在追求一种节奏，可就像不会开车的人开车，一走一停。

“指点”了半天别人的诗歌，谈谈自己。我写诗的感觉就像做游戏，我在和每一个字眼挑逗，且乐在其中，欲罢不能。一开始的感觉或许有些犯愁、苦恼，但像写《童话房间》时，写到中间心里就开始激动起来，绝对是一种甜蜜的感受，可又不想先被人发现，欣喜若狂四个字是对我当时心理最真实的描述。

有人说我写诗忧郁，那是因为这个世界让人忧郁。我文字忧郁因为我思考，决不无病呻吟。

如何知道自己有灵感要写诗了呢?我会在无意中突然有残缺的半句蹦入我的脑中，然后我就马上抓住那半句再努力往前延伸，最终成就整首诗。

写《献给我永远的》是在301医院，花了一天半，第一天写两段，就撂下，第二天上午写完，下午觉得意思表达得不充分，就把最后一段改了，改着改着就上瘾了。

就像上文说的，每个人的作品个人色彩都很强，我有着自己的创作理念，并将它体现在笔下。论天才和其他 （2005年3月2日）

现在，面对窗外冬去春来的变迁，我也要写一写自己对天才的想法了。

张爱玲参加作文比赛的那篇《天才梦》，只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写过一篇讲天才的文章，我因为对这个问题感兴趣，曾匆忙读过，如今忘记大半，只记得开头，他认为天才生长是需要一个合适的环境的。这话说得不错。

首先我想说一个现象，大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童，就会交口称赞，说：“小天才!小才子!神童!”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说：“不要以为自己怎么着了!要戒骄戒躁!”我想问，孩子们身上背负的那些称号是谁给的?大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们?那么现在，也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了，且让我先“指点江山”一番，自己吹自己的牛吧!

20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。我想识别天才可以有三点，创作搁在一边，单看其人的话：一、对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们，但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响，父亲也是，因为在过去的年代，父亲一般是为子女设计发展道路的人，虽然天才们一般不会屈服这种设计。

这最后一条我还需要证据证实，张爱玲是一个例子，她一辈子都生活在父母的阴影里；音乐家中的莫扎特也是一个，虽然长期分居两地，但他最大的乐趣就是和妈妈通信，讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢?我认为莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起，导致生活无保障，不然他能活得更久更安稳。

今天在北大校园里散步，去了书店一趟，买了胡兰成《中国文学史话》和《禅是一枝花》。《中国文学史话》里他是这样看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼时个个是天才，长大后天才就少了。他认为天才能够不被时代和各方面的影响所限制，这对我是很有启发的。

还是接着说张爱玲，胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极，无视旁人目光，自我陶醉地穿怪衣服招摇上街，我一看就特能理解，因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢，如年轻轻嫁了个汉奸，第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头，最后生活极其窘迫。可我们要宽容她，因为张爱玲对周围的事情是完全不明白的，她只关心她自己的事。就像她曾对胡说的：“我是个自私的人。”我们常看到天才傻的一面，因为他们太关注自己的内心世界，那个世界要比我们看到的这个世界丰富精彩得多。张爱玲在她的《天才梦》里就明确地写过自己的笨的地方。我呢?直到发病前我还不能确定自己是否是弱智。

我要是写张爱玲，保证和别人不一样。有人以朋友的角度写她，如胡兰成；有人将她视为偶像，以崇拜的目光写她。角度各不相同，读起来的感受也不一样。我则更特殊，我是天才看天才，用平等的、和善的心态谈她。只是现在时候还不对，要再等一等。

张爱玲一直不大看得上冰心，冰心大概连才女都不能算，她是在用心里的真诚写作，她的作品都非常美好。苏青则现实、积极得多，不像张爱玲光自己乐自己的。那个烽火年代大批涌现的男作家们，如巴金、茅盾，更多凭借的是一腔热血，没有太多才气。就像巴金后来回忆的，他早期的作品发表都不要稿费，因为他是写给自己看的，他就是有些话需要用笔喊出来。

才子?李敖是才子。才子就是浑身淌才的人，出口成章，需要抖搂，显摆。天才则内里藏金。

胡兰成有文无才，他写起来太吃力，仗的就是读得多。

天才是有点石成金的本领的。悠哉悠哉(1) （2004年12月17日写了片段2005年1月末开始全力以赴）

美国喜剧导演伍迪·埃伦在一部他的半自传电影的开头，先打破银屏的障碍，演员与观众固有的关系，对着镜头旁若无人地讲了两个笑话，用来诠释他的人生态度。

有一次，大家正在上早自习，我突然心情特别激动，觉得天朗气清，人们幸福健康，不由对坐在我前头正在学习的超超喊了声：“超超，我真喜欢你!”

现在我要写写我的女朋友们，但怎样开头?那么就让我用这个故事，来描述自己是如何“爱”女生的吧!

秋雨沙沙落 落在我心上

在我发病的第二天(2004年3月25日)，入住中日友好医院，在楼道外等待进病房加床的时候，小云匆忙的电话就打过来了，我与她当时具体说了什么，现在已经记不清，因为时间紧张，我也只是报告了一下病情(其实现在看来，我对自己的病情还太不了解)。

那个星期六，3月27日中午，老师率领着马勃、王钊、连连、小云、超超几个人来，算是第一次比较重要的外交活动。我穿上爸爸的裤子，和大家一起去外面馆子吃饭，翻看在医院门口照的相片，所有人里只有我和小云的表情比较怪异，不知道当时怎么了。

吃饭细节自不必说，反正我是最不会点菜的，又因为已经在医院吃过了，只有慢慢喝茶的胃口，见满桌子的水煮鱼等等好吃菜，毫无兴趣。座上欢声笑语，还是平常的高兴样子，可我怎么能猜到紧坐在我右边的小云的心思?人心可真是个奇怪的东西，无论与对方挨得多近，也听不到她半点心声。

分别时我和每个女生握了手，开始了我对女生“亲密接触的妄想”。

在之后小云交给老师的题为“关心他人，关爱生命”的命题作文里，她是这样写的： “我真不知道从何说起，一切就像梦一样，令人难以置信。上午还活蹦乱跳的子尤，下午就躺到了医院的病房里，经检查是胸腔里长了个肿瘤。这消息来得太突然了，所有的人都无法接受。我第二天下午回到宿舍就给他打了电话，和他聊了几句，但感觉他好像什么事都没有一样，非常乐观。他向来都是这样，我也就稍稍安心了。只要他自己的情绪稳定，那后面的治疗就会比较顺利。周末和他的几个朋友随彭老师到中日友好医院探望，他穿着病号服，我竟发现他长高了，大概是瘦了的缘故吧!他真的瘦了许多，虽然精神很好，但还是很虚弱，胳膊和小班长一般瘦，让人不忍心看下去。我们和他谈天说笑的时候他依旧手舞足蹈的，可当我们要离开和他握手的时候，我发现他的手已经皮包骨头，心里一阵酸楚。望着他和他妈妈离去的背影，我默默对他说：你一定要坚强，大家等着你回来。”

这作文是4月2日搬到国际医疗部，准备开始化疗时，老师给我的，小云还有点不情愿，之后班里同学每次来看我，基本上都少不了她。

小云在那篇作文里还说：“在女生里，我是子尤最好的朋友，平时我们几个总是坐在一起调侃，或者聊天讲笑话。他现在病了，我们当然关心他，虽然我们没有血缘关系，但友情胜似亲情，相信他是坚强的， 一定会挺过来回到我们中间。”

这话说得很有意思，她不说，在男生里，我是她最好的朋友，而敢大胆断定，她是我女生里最好的朋友。何出此言?当然，当时我确实是这个情况，但我们的关系还不太像朋友关系，谁要是和她当朋友，就太可怜了，非得急死。她只能算是我当时最着迷的女生。

妈妈那边正在设法抢救我，十万火急，难以尽述；我的病房却是“别样幽芬满园春”。3月28日下午，小学朋友都来看我，其乐融融。每个人轮流玩医院楼道的轮椅。我还给茜茜喂蛋糕吃。

她是个高个子的爽快女生，我最喜欢这性格。自上中学，小学同学天各一方，我还和她一块练跆拳道，自然，她是到国外打比赛的资格，而我是累得满地爬，练了几次就躲着不去，却偶然介绍了一个在北大附中上高中的朋友龙龙和茜茜认识，他们俩成了朋友，都很热爱跆拳道，算是紧张学习以外的放松，不去都不行。悠哉悠哉(2) 从开始化疗起，小云就不停地给我打电话，我也逐渐沉迷其中不能自拔。临近我4月10日的生日，班里同学拍了一段录像，每人在摄像机前说几句话。人人说得都无非是早日回来，等你一类的话，惟小云站起，沉思良久，轻轻吐出句：“今天晚上我给你打电话，咱们电话里聊。”惹得全班轰笑不止。

大半个班的同学都在我生日前一天来了，平时安静的中日友好医院国际部顿时人声鼎沸，每个人都戴了顶绣着我名字的小红帽，爸爸将这场面拍摄下来，还很“心领神会”地多拍了一会儿小云的左顾右盼。热闹过后，我跟妈妈和大姨说小云走时的眼神很不一般，她们说：“我们都看不出不一般，就你能看出来。”

生日有很多人来电祝贺，包括茜茜和她的同学潇逸，潇逸在电话里为我弹琴唱《猫》。她们俩的唱歌技术是一流的。这样的生日过得真优美!

妈妈的朋友邓伯伯的女儿嘟儿天生是个精灵，长得就像日本漫画里的人物，大大的眼睛，娇娇小小，非常聪明。我生日过后不久，也举家来访，其间，她和我搂着照相，还亲了我，这善良的一搂一亲可不要紧，我与女生的故事刚刚开始。

小云在学校住校，经常在下了晚自习与我“声音会面”，那时候大概是9点多。 4月18日，我受到徐志摩从西湖给友人寄一包花的影响，和妈妈跑到医院美丽的后花园捡树上落下的花瓣，装了一巧克力罐，还附了一封信，我已经很久没有写字，突然一写，好看了不少。信上说：

小云、露露，

多日未动笔，手已经很不习惯，这几天天天右手打点滴。我都怀疑体内流的还是不是人血。不过能有这样的传奇经历我还有些许喜悦与骄傲。以后要大模大样地对你们说：“老子打的点滴比你们喝的水都多。”

最近，我果真能呼吸到春天的气息与心跳了。每每窗外片红飞减、娇红四吹，我真的喜欢满园的落花，尤其是窗外开的一色雪白的不知名的花，它们原本艳红，不久也要随风而逝。我是真为其美景而醉。存心要送给班里的女生。却觉得能懂得我情之人惟有你们两个。今折花以寄情，遣词以留意。愿你们能和我同样看到我病房窗外的景色。这样，我仿佛看到你们花样的笑。

收到信请给我来电话。

子尤

2004年4月18日星期日下午六点

当天晚上，收信人小云和露露给我来了电话，她们都是住校生，来电话时马上就要熄灯，而她们刷牙、洗脸等事情还没干，于是两人轮流打电话，一个先与我说着，另一个就跑去刷牙、洗脸，然后又赶忙浑身是水地过来接替前一个人和我说话，如此接力般，直到熄灯让她们伸手不见五指为止。

电话里，我告诉露露自己开始掉头发了，她说先别剃，等着她们来看我，我答，等着你，等着你来揪，直笑得她满地找牙。

4月23日应该是个星期五，吃晚饭的时候小云就来电话，我告诉她自己先吃饭，吃完饭再聊，过了一会儿她果然又来电话，我或躺在床上，或坐起来，或站着，反正一个动作代表一种心情。我让她闭上眼睛(也不知道她闭没闭)，给她背《当你老了》，不知怎么的，我读了它一遍就背下来了，算是我惟一一首能背下来的诗，或许是喜欢它的翻译吧!

“多少人爱你年轻漂亮的时候／真假爱只被你的美貌引诱。／只一人爱你年轻圣洁的心灵，也爱你年老时脸上痛苦的纹沟。”如今再次轻易默写此诗，诗似当时，人似当时否?往事水迢迢，流去不复返。

4月21日我刚刚写完《童话房间》这首诗，老师在班里给大家念过。于是电话里我就问小云：“你知道诗里哪句是我送给你的?”

小云微笑着说出了那句，她竟然还丝毫不差地记着。“电话是倾吐声音的爱恋。”

我劝她有时间的话读《红楼梦》，她说好呀，一天读一回成不成。我心想，这得读到哪辈子去呀?我说：“等你读完，咱们可以用里面的话语玩游戏。我就是那‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”悠哉悠哉(3) 那天的电话我们打了3个多小时，下个星期就要期中考试，我问她周末复习吗?她说懒得复习了。我在床上尖叫：“太棒了!我太喜欢你了!”差点跳起来，谈起兴趣爱好，她说她喜欢看英达的情景喜剧，哎呀!我找了10多年都没找着一个爱看情景喜剧的女生知己，原来在这儿呢!再谈深入一些，她又说她喜欢相声，我已经激动得快背过气了，我 8岁以前，所有认识我的人如今谈起来，津津乐道的，都是我追着人说相声。好!她说她喜欢奇志大兵的相声，不错，如今相声界也就他们俩不让观众难受了。 我听到她不同凡响的事情，就大喊：“我太喜欢你了!”如此喊了几十声，我乘机问：“说了半天喜欢你，你喜欢我吗?”她笑着说，当然了。从大姨那儿，我学会big hug这个词，就问她期中考完试能不能他们来看我时对她说：‘I want a big hug。’她说：“到时候我就说我听不懂。”可还是笑着同意。于是我就倒下，再也爬不起来了。

如此长时间的电话，把太阳都聊下山了。我和她相约挂下电话互相写首诗，她说她从来没写过，可还是答应了。挂下电话，我手起笔落：

绘

不要问我你的眼神是苦是甜

微笑是你的呼唤

是你紧闭的眼帘

我抱抱你好吗?

像置身苹果的清香

让我把你的陶醉

缝在夕阳的云天。

任红流滚过我的心头

落下的头发

弹奏在波动的心间

口齿间倾吐着

似言非言

追逐春天的劲风

将浪漫的音符洒遍

桃色绘满了你的面庞

你眨眨眼

调皮地写出

艳若桃花，翩翩红颜。

第二天醒过来，怕打扰小云家人，我就等着她来电话。吃完早饭，属于她的铃声像闹钟一样准时响起。给她念完了我的诗，小云却磨蹭起来，先是央求只念四句好不好，又嘱咐说自己从来没写过，最后才缓缓吟出：

我只能在这里

想像满城飞花的情景

狭小的空间

却容得下漫无边际的思绪

如果阳光可以洒向枕边

但愿能留下我恬静的侧影

虽然无法在旷野上奔跑

但我可以拥抱蓝天。

这首诗最大的意义就是说明，每个孩子都是天赐的诗人。经常大人看见我的诗说：“哎呀!真棒!我都写不出来!”废话，你肯定写不出来。

听多了小云在电话里的声音，每天都会享受几个小时她嘴里吐出的字句为我做的沐浴。她从来说话都像是嘴里含着东西，常常我们说有的人说话带哭腔，她却是说话带笑腔，如柔弱的嫩草。我总说她像“东风无力百花残”，可如今念诗的时候大不一样。虽然仍是声声伶俐小巧，却严肃了许多，是在朗诵而不是读的感觉。

那是缓缓的、有板有眼的朗诵声音，世界这个时候都安静了。我可以感受她沉静的心声。读完后，像春风般吹过，“八句?”我问她。

她轻轻数：“一、二、三、四……八，是八句。”

这样默默无言一会儿，我让她快复习去吧，她说要等着我开始打点滴，听见我扎针时的喊才行。就这样僵持了好久，护士还不来，她才同意挂。到这时还有一个节目，我有喜欢让对方先挂电话的习惯，可恰好小云也有这个我称之为“优秀品质”的习惯。两人为此又要推让上好一会儿，直到逼得小云都要喊了她也不先挂。最后还是我让步，说了一大通每次必说的“我喜欢你，我挂了啊，快来电话”的话，然后匆匆放下听筒。

我和妈妈将化疗病房的墙布置得跟卢浮宫一样，贴满各种装饰品，我将小云的照片也贴在睡觉时一转头就能看见的地方。4月27日，晚上，头发实在掉得止不住，妈妈毅然决定亲自给我剃秃。脑袋第一次这么光，凉飕飕的，戴上头巾以后很舒服。我给小云打电话，告诉她这个消息。她马上急了，质问我为什么不多等一天，她还想看我有头发的样子。悠哉悠哉(4) 4月28日，上午，我突发奇想，准备开始写歌词。写多了自由诗，写起歌词跟玩儿似的。受李敖的影响，也是几个字就一句的。

秋雨沙沙落，

落在我心上。 昨夜你在做什么?

月色影迷茫。

迷茫处迷离，

迷离独神伤。

你笑着摆手去远方，

梦我在枕旁。

电话不再响，

倾吐含唇上。

你笑着摆手去远方，

远方的远方。

梦中见到你，

侧影明又亮。

昨夜你在做什么?

让我好烦忙。

写完之后，还修改过几遍，让不必要的伤感淡化，成了今天这个样子。总觉得“你笑着摆手去远方”这句像是在哪儿听过，却怎么也想不起来。

就在那天，正好是期中考完试，露露、小云上午来看我，还有两个追随来的男生，阿峰是露露去哪儿他去哪儿。而马勃呢，初二上半学期小云刚转来时我们三个人在一起聊天逗趣的记忆还都没抹去。过了半年多了，现在马勃还是和她坐在一起，真奇怪了。我和王钊打电话每次必问的就是：“马勃还跟她连体婴儿呢?”可能是老师觉得他们两个在一起很老实，不像别人那样闹吧!他们两个坐在一起确实很安静，可安静以外的事情大家都心知肚明。马勃喜欢小云，每个人都在拿这个开他的玩笑，可他们都猜不透小云的心思。

六个人在一起，谈笑风生，露露送了我一个日记本，希望我能好好利用。我是这样做的，之后几个月我的种种文笔心声都留在了上面。露露刚才在进医院的时候不知道看见什么吓人的东西，晕得瘫过去一阵，真是为她的身体担心。

谈笑间一晃眼就到了中午，他们该回学校，妈妈问我想让谁留下来，我自然点小云。该履行事先说过的事情了，我和其他该走的人都搂着照了相。

她笑着在沙发上坐着，情景有点像我发病前一星期时写她的文章，文风有胡兰成的感觉，描写的是小云看我写她的文章：

“得了稿子，她便开始看起来，那腰身侧着看文章的样子格外动人，很正经，但最正经有时是最调皮的。我虽然故意正襟危坐，好像对小云不感兴趣，心里却恨不得瞪着眼睛将小云的表情看个够。

小云与人交往是很少表态的，但能细心看我的文章是对我最大的肯定。第一节课数学课，我只感到小云在那里看文章，悄无声息，可震撼力远胜过霹雳惊雷。老师的讲课对我来说宛若流水，自己静静听着，还不时偷偷向后望一下，发现小云看完一遍后又重新开始看。此情此景让我想起《红楼梦》中，林黛玉在宝玉的招惹下，开始读《西厢记》，我认为《红楼梦》里面那段描写得最动情了。”

妈妈买来锅贴让我们吃，我们边吃边看中央8台放《我爱我家》。之后就是漫长的相顾无言，妈妈看我们没话说还出去转了半天以提供机会，可回来一看我们还是无言照旧。她坐在沙发上，我坐在床上。惟一的一点话就是我不断问：“你什么时候走呀?”因为真想让这寂静永远下去。

我给她看我上午写的歌词，她乖乖地坐在沙发上，一副沉静的样子，有可笑的事情她就笑，问她话她就答，给她文章她就看。时间过得很快，不允许小云再呆，我期盼已久的时刻来临了，该搂着她照相了。爸爸将这一过程拍了下来，其中生动地记录了我如何故作镇定，脸不变色心还跳，紧张地和小云搂在一起，可一照完就马上触电般将手拿开，相比之下，小云比我自然多了，每次照完我都不满意，借此要求多照，多照就可多搂了。

小云走时，我觉得自己又得到了一个意味深长的眼神，大概这眼神又是只有我才能看到。

所有这次来看我的人都莫名其妙地生病了，小云给我发了一个短信，说自己看来明天不能上学了。我急忙给她家打电话，后来才知道我把她的电话号码记反了，因此不通。4月30日，他们来的两天以后，慧慧、王钊和老师、来看我，小云又给我发了个短信：本来想来，但车太挤了，上不去。她真是为我耗费太多精力了。悠哉悠哉(5) 5月2日，我还在中日做化疗，王钊那天下午乘濛濛雨色来看我，两个人一起在花园亭台散步聊天。王钊劝我不要老跟女生“混”在一起，还又提到了我寒假时写秋莎的文章，说实在不像话，并对班里的女生横加指点一番，一个个批得体无完肤。我不置可否，仍然“一意孤行。”王钊后来在记我的文章里曾写：

“很多同学直到现在都说子尤是个‘花心百倍’的男生；当然，直到现在我也丝毫不这样认为。但是，不能否认的是，他是个很喜欢和女生交往的人。而且交际面之广，可谓是‘大小通吃’。稍漂亮点的女生他会显出兴奋，姿色稍差的他也会十分认真。生活中，假若他和某位女生聊得投机，就算你在他边上‘吹拉弹唱’，他也毫不理会，他这个毛病就连我也不例外，总是让人啼笑皆非，哭笑不得。一般人对他这种‘嗜好’总往那些狭隘的方面想，而我觉得这是他对女生的一种尊重和珍惜。这一点实属难得，而且在以后的日子里我也深受影响。”

五一以后小云有几天没来电话我还有点不适应，提笔写了封信章：

“小云，我们是一对可以相互欣赏的朋友。我真诚地希望你能够喜欢我为你创作的作品，我之前从没为任何一个朋友激发出过如此多的灵感。你是一个与众不同的极其优秀的姑娘，长大后一定会举措不凡的，这一点现在就已经显露出来。能够与你成为朋友，我非常荣幸，并从中品味出许多欢乐。我是个感情敏感的人，而且非常地不自信。面对突如其来的快乐，我会怯懦，左顾右盼和多虑多疑。我得到欢乐的时候，需要得到旁人的肯定，确信自己很幸福。而你的每个一举一动，都会牵动我的心弦。在学校，我真诚地对待你，以期望换取你真诚地对我。我的信念纯洁，将你看做我女生中的好朋友。医院是一个转折点，使得我更加地信任你，需要你，更时常想你。”

这文章很逼真地把我的心血淋淋切开给小云看，什么人看了都会觉得我是个品质优良的“好孩子”。我这是在努力寻找我们关系间的合法化，并让自己相信我们只是好朋友。

5月4日下午，老等不来她的电话，我就亲自给她打了个电话，小云接电话微觉诧异，问：“你怎么来电话?”

“你老不给我来我只好亲自给你打了。”

小云笑笑。因为她的贪睡，我打趣说：“上午不能给你打电话，因为你没起床，下午不能给你打电话，你还得睡午觉，晚上不能给你打电话，你又早早上床了。”接着我们商量好明天让她来看我。剩下的故事我曾有过动情的描写：

“小云来的那天凌晨，我和妈妈跑到医院外头看月全食，眼见着胖黄的圆月逐渐消隐于黑色的夜空，心里说不出的兴趣与惊奇。就这样在夜风中呆了一个小时，实在诗意得很。等夜空中已不留下一丝月影的痕迹，我们才回了医院房间。不过这使得我第二天还在睡梦中的时候就听到了小云在门外和我妈妈谈话的声音。这实在是糟糕得很。她素来都是上午根本不起床的人，今天却那么积极，早早就来了，让我很措手不及。但她的此举非常让我感动。之后我让她看了我给她写的那番心里话，在小云面前我是什么都敢展示的。吃完早饭，妈妈就带我和小云去元大都，照了几张相后，妈妈就先回去了，留给我和小云一个多小时在园中漫步的机会。那天上午是我所经历过的最美好的上午，走累了之后，我们就找地方坐下。小云坐在长椅的这头，而我坐在那头。元大都遗址的风光是天然聊天的好地方，无处不荡漾着悠然。我们坐在椅子上聊着班里鸡毛蒜皮的小事整整半个小时，当然这是为我后来搂她做铺垫。我从来没想过要是我提出这个要求会有什么结果，但不知道从哪里来的勇气我就说了。后果我是从来没有想过的，从她的身上我看到了一种光明，所以我说话的时候也特别真诚。我笑着说自己查了一下，发现hug应该是正面搂抱。小云非常大方。

我已经不记得她是不是抱了我，我的头靠在她右肩上，手在她红白相间的衣服上拍了拍，那一瞬间我大脑一片空白，只是在机械地进行一个动作，大概仅仅过了不到2秒钟，就赶快和她分开了。这让我后来很后悔，怎么不自私地和她多抱一会儿。我真希望写一篇上万字的论文阐述我们之间的关系。那是种虽是友谊却又胜似友谊的莫名情感。在元大都的长椅上，我真心告诉她五一期间还真有点喜欢她，她闲拾着地上的绿草，略带羞涩地低声说，我们只是朋友。悠哉悠哉(6) 我是个糟糕的导游，烈日当头，却带着她满公园跑，上山过桥，直到满头大汗为止。坐在长椅上，我们东拉西扯。我戏称她肯定是被公安局通缉逃到北京的，因为原来的学校里男生都开始互相残杀了。班里有不少苦恋她而无果的男生，在身上刺下她的名字。我说他们就是把身上砍得一条条的都没希望。还说她戴墨镜是不行的，因为眼睛太大，镜片遮不住眼睛。小云又笑了。 妈妈给我们规定了时间，之后买了肯德基回医院。但我们比规定时间晚了很久。妈妈后来形容来公园找我们，看见一个少年和一个少女肩并肩走着。叶舒花吐，这一天的天气格外好。”

写到这儿，我还恍惚以为我们俩是携手走着。弗洛伊德曾说：“世上没有记错了这么一说，你记错了，就是心里希望这样，有了幻想。”

回到医院，我们吃肯德基，电影频道在放《上帝也疯狂》，小云笑着看了会儿，我拿照相机乘机拍了她几张相片。

小云走后，我才激动地去拿她来时放在桌上的一个小袋子，她在时不想让我看。袋子里装着一叠稿纸，整整齐齐的，是一篇文章，题为《我眼中的子尤》。

对于这篇文章，我已经太熟悉了，所以都没力气说它，更何况今天 (2005年1月31日)我的血小板只有3000，不能太激动。能看见小云这样认真地写我已经很感激了，文章这样开始的：

“一直想写关于子尤的文章，原因有两个，因为他写了关于我的不少东西，包括随笔、诗歌、歌词，让我有了写他的动力，还有就是他的不寻常在我的脑海里形成了许多关于他的特别的形象。”

接下来就是从初二以来的一个个对我的印象，想了解我的人一定要先读这篇“入门”文章，有些事情我都不记得。她还侧面地描写和评价了其他几个男生。文章结尾是这样的：

“现在的子尤住在病房里，他有他新的生活，对子尤来说这是一段生活的开始，他有足够的时间发展个性，也有充裕的时间适应一切。我写这篇文章写得十分‘艰苦’，我不知道怎样‘塑造’子尤最实际最恰当，多半是从子尤风趣的性格这个角度去写的，这是他外在的表现，是最浅显的一面，我也只能写到这个层次，不可能说得面面俱到。越接近尾声写得越吃力，不知以何种方式收尾。我希望这篇文章的整体效果是让读者看到较为全面的子尤，然而能力实在有限，毕竟洋洋洒洒两千字我还是第一次用这么多笔墨来描述一个人。我竭尽全力地搜罗我所知道的所有不寻常的文字，去形容不寻常的子尤。”

跟我交往还让小云文笔大有长进，这就是交朋友的好处。我很珍重它。5月11日晚上，和王钊打电话的时候，他突然告诉我，受我的影响，他也开始欣赏小云了，觉得她确实不错。我不禁暗自好笑，王钊每次都说我堕落，劝我不要掉进情感漩涡。可他其实就是这样，貌似有主见，实则经常变。他还向我表达了他的困惑，就是小云到底是什么时候写作业的?她上课睡觉，晚自习的时候读书，回宿舍就发短信。

在中日友好医院时，还有一个特殊经历要提，三头六臂的丹云阿姨带着她姐姐和她姐姐的女儿安宁与蒙古族歌手布仁及其女诺尔曼来看我。我特地洗澡换衣服迎接，谁知高兴过头，鼻血狂流，只能老实地躺在床上。五位客人来了，我主动与他们一一握手。布仁的歌我和妈妈早早就从CD里听过，那深情无边的演唱让妈妈当时涕下而不能自制。那天，父女两人的歌唱唱出了一个草原，绵绵延延，这哪里是我小小的病房能够包容的?

诺尔曼上初一，是个极其纯洁的草原女孩儿，会自己写歌自己唱，是个“创作型歌手”，属于实力派。我请她为我的第一首歌词配曲，她配了，只可惜现在还无缘欣赏。她每次唱歌都要恭敬地站起来，一脸的正经。

安宁是四中高中的，来时一身很时尚的打扮，牛仔裤衬得她腿很长。大家对她的介绍，一是她出生在美国，所以英语很好；二是她热爱摄影。为了配合这个介绍，自始至终她一句中国话没说，都在拿照相机到处拍，病房里“劈啪”声不断，等到他们快走了，我对安宁说：“你是不是照相照出惯性了?”悠哉悠哉(7) 初次交谈，谈的竟是这句，这一个问，问出了我们两人其后的故事。

冷雨拥抱着回忆的我 空遗下春风依旧

之后小云不怎么来电话，我每天心里还在想着她，但读书写作看电视仍得继续。趁着身体还好，我很想回一次学校，就给老师打了电话，结果这一打不要紧，牵动了学校许多根神经，招惹上不少麻烦，最后几经商量，终于决定在5月12日去学校短暂呆几分钟。

事后看录像都觉得我那天光临学校的打扮像去抢银行。期间我的种种精彩表现难以尽述，这是一篇写女孩儿们的文章，我还得接着描绘她们。在和同学们见面的时候，我当众把小云叫到台前，边叫边让大家闭眼。我将5月5日时，我们搂着照的照片给了她。她微笑接受。我还让她翻到照片背面，只见背面写着：多愁多病身赠倾国倾城貌。

学校之旅结束，我又得迎接第三次化疗，连着难受了好几天，然后再是几天休养，就该准备出院了。不过这卢浮宫般的墙壁要收拾干净还花了不少工夫。爸爸戏称得请搬家公司的人才能解决问题。

出院第二天是6月1日，年级在圆明园有个退队入团仪式。初二是我们最后一年能过六一儿童节，场面浩大，一眼望去，废墟旁来回奔跑的都是我的同学。我们班格外显眼，每个人都穿着特别制作的印有迈好青春第一步字样的短上衣，还分组，一组一色。我那天的打扮也不一般，红头巾，黑墨镜，花上衣，早上特别和妈妈剪出口子的牛仔裤。

我一到场就蜂拥上许多学生，争着要我给他们签名，他们的衣服上已经布满了字迹，我净顾着给别人签，自己身上还是空空荡荡。

我和几个朋友商量仪式后到我家来聚会，有王钊、慧慧、燕燕，自然还有小云，马勃因为感冒，不敢请他。其他人纷纷同意，惟小云一直是含糊其词。还在医院时，我和她商量这件事情，她就总推托说：“看老师怎么说吧!”我想，这件事情跟老师有什么关系?她的冷落，她的话语，让我奇怪又不痛快。

这件事情的结果是，我在家等了他们几个小时都没等来，过了好久，王钊来了电话，仪式结束，他们俩出了圆明园就找不着其他三个女生，他们一路寻找，一直追到了北大附中女生宿舍，也没她们的影子。于是我就给小云打手机，而她已经在回家的地铁上了。

当天晚上，慧慧燕燕来电话拼命地赔罪，对这件事情的解释是，出圆明园时，小云说她不来了，慧慧便也说她不来了，她一不来，燕燕就不来了。

对此，我没什么可指责的，因为我根本没搞清楚这是什么逻辑，似乎总有很多结是我没发现和解不开的。

那个星期的星期五，除了我上次邀请的五个人再加上马勃，六个人一起到我家。我给他们看我在中日医院的录像，他们笑；我给他们念我写的《我爱我班》的剧本，他们也笑；我们一起聊天，大家笑，反正每次人家来看我，都是我在那儿逗他们。言谈间，我在那儿偷眼看小云，但小云只是坐在那儿不断地和王钊打趣，让我心痛。

我给他们听从屁网站上下载的五种屁声音，一个比一个震撼，慧慧和燕燕当场倒地不起，笑得死去活来，王钊喊： “这得出东西了。”马勃很腼腆地说：“挺好听的。”只有小云屹立不倒，连笑都没怎么大笑，只是说：“最好把它做成手机铃声。”

后来他们跟我说，原来小云和马勃在一起快乐聊天的情景已不复存在，她不再理马勃，但马勃却爱她心切。马勃想跟大家一块来，小云扬言，他要来，她就不来。好一个小云!

那次热闹的见面只能使我心情更加怅然，一切仿佛都变了模样。《诗经》一开始就说：

窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

没在家呆几天，6月10日，我就急急进了301医院，那天当头的已不仅仅是烈日所能形容的。因为是解放军总医院，病人也被军人一样管理，极其严格，难钻空子。我一呆就不能接受，因为是加床，位子终归是人家的，人家做完手术，从重症监护室回来，我就得让地方。这样在各个病房里来回奔波。悠哉悠哉(8) 那时已彻底没有了小云的消息，不再来电话，不再有她的身影，只有我独自躺在床上遐想。小灵通信号太差，当饰品还行，通起话来山鸣谷应，光有响动没说话声；不能用电脑写作；又严格规定不让进家属，所以我情绪低落。右胸的压迫每日加重，行动都已受到影响。无法蹲下，更别说弯腰。但我又是个不能没事情干的人，拿了妈妈买的回宫格，一遍遍临摹诗经，临摹完了就背。露露送的笔记本上当时有我这样的记录： 最近背《诗经》，很有感觉，要背就要会用，我是为用而背。

要是给小云写信，我就这么写：

式威式威，胡不归?微君之故，胡为乎中露?式威式威，胡不归?微君之躬，胡为乎泥中?曷至哉?如之何勿思!苟无饥渴!一日不见，如三秋兮!我心伤悲，莫知我哀!

I don’t know what I did wrong? But she couldn’t say!

这个笔记本太珍贵了，我的歌词原稿，随笔，漫画，剧本提纲，不跟别人说的话，做的梦，全写在上头了。

我是永远不会停歇思想的，不停歇思想的后果是我永远不会停歇工作。《羞涩小男生》歌词四首，我在301医院写下了绝望的第四首：

回忆总发生在雨后，

已经熄灯的教学楼。

被窗影拼接成的地板上，

孤独的我睡意浓稠。

回忆总发生在痛苦的时候，

想起的却都是美梦悠悠。

忘不了春色的五月五，

用雨水编织成舟。

公园的山坡很陡，

你紧跟在我的身后。

随风拂摆的枝柳，

舞蹈在你我左右。

还能不能再拉你的手，

凝视你火热的双眸。

还能不能提出尴尬的请求，

看着你微笑害羞。

还能不能再收获阳光，

倾听你春风的问候。

还能不能用火包裹寒冰，

融化了我的心头。

且把回忆折成信纸，

寄给那无奈的缘由。

你远去的身影已渐渐黯淡，

只有我痴痴询问着无止无休。

当黑夜吞噬了阳光，

失却了你的问候。

冷雨拥抱着回忆的我，

空遗下春风依旧。

连我自己写完了都觉得写得不错。但有谁看呢?我老是说自己伤透了心，心从这边透到那边，中间全是伤。

手术前情况危急，医生对我实行了许多手段，打点滴是一瓶一瓶又一瓶。我则仔细看身边躺着的手术完了的病人，看他们术后会碰到什么麻烦，心里想像未来。我一连看了好几场“拔引流管表演”，又看了好几场“拔导尿管表演”。听他们说拔导尿管疼，我盘算着自己这病用不用插导尿管。总之，复杂极了!

每次同学探望，都传说小云也会跟来，随着病痛的折磨加重，我只能用笔在笔记本上不断书写，现在意外找到它，如获珍宝。从上面，我看见自己在重复着写：

我对小云只有恨没有爱，她要是跟燕燕来看我，我让她怎么进来，怎么把她轰出去。

自然，小云不会被我轰出去，因为她根本没来看我。

笔是一声霹雳的锋芒 电话是倾吐声音的爱恋

学校里已经临近期末考试，大家都在紧张复习。在这个时候，有位春风牡丹人与我交了朋友，她就是天儿。

天儿的父母与我父母认识，从小就有来往，但我太小，不记得。在我初一时，她曾和我一起去滑过雪，当然我是所有人里最不灵活的，基本上是从山顶滚到山底。而且好不容易爬到山顶，没几秒钟就下去了，让我觉得很不划算。

那次活动不知怎的，我如中了魔般，极其开朗爱说，积极与众人握手笑谈，天儿坐在我前边，我与她聊了很多。她看的次数最多的书是《红楼梦》，其次是《神雕侠侣》，极爱曹雪芹，对金庸的书如数家珍，还痴迷周星驰的电影。这样分裂的人，我从没见过。悠哉悠哉(9) 那次滑雪后，我们根本没联系。这样过了一年，去301医院前在家休养的那几天，妈妈联系让天儿来家里与我聊《红楼梦》。

《红楼梦》我是知道的，可过去读它的记忆已经一片模糊，要想与这位“劲敌”谈几个小时而不倒，就必须得用上唬人的演技。 天儿与她妈妈准时来了，她高高个子，皮肤黑黑的，得体时尚的衣服穿在身上很合身。还是一年前滑雪的样子。我与她对坐，大观园景色被我们言谈间跑了个遍。她的表情常不动声色，心里像揣着什么惊喜，大眼睛躲在镜片后，连微微一笑都是狡猾的。我与她谈话时每一个举动都是经过百般考虑才做出的，稍有差错，就会被她识破我的外行，比如：

“你知道《红楼梦》里有个某某人吗?”

“她呀!”我一甩手，一扬脖，好像很懂的意思，“就她呀!对，知道，不就是她吗!”心里还在想这个人到底是哪一回出现的。

据说阮籍见礼俗之人给白眼，遇到志趣相投者，就给青眼，后来青眼就成了互相尊重的意思。那这么说，我与天儿就要互相对给许多青眼。我们有太多的话题可以分享。听说天儿对于学校的学习有很多苦恼，我更是有患难知己的想法，学校之苦闷我体会最深。我是从小学一年级就一直吃力学过来的人，偶然的发病及时将我解救，不然要是继续苦闷压抑、日复一日地考试下去，我仍会发病，只不过发病原因不一样而已。

这么神奇的女孩儿，女生里难得有此爱好，可她又不沉闷迂腐，而是轻灵的作为。经历上又复杂古怪，像我。男生里一万个也出不了一个我，她于女生也是如此。千万不能用纯洁淑女的形象想像她，她的鬼主意多着呢!

话题回到301医院，在期末考试临近时，她用一种大无畏的勇气，坚持天天给我打电话，隔三差五晚上就和天儿妈往医院跑。

天儿把曾经谈话中提到过的一瓶汽水带给我，又给了我一本《男孩来自火星，女孩来自金星》，不知道是不是这个搭配关系，我记不清楚了。她还带来一本书，将红楼梦诗词收录全了，那本书她包了皮，但书皮薄如纱，我屡屡翻阅，但也小心没有将其弄破。

我喜欢穿怪异的衣服，天儿痴迷cosplay，好像是动漫社还是什么，我对她的那些事情极其不明白。她听说我的这种喜好，就告诉我有地方能租，我自然欣喜若狂。我们商量着她来贞子的打扮，我来绝地武士的打扮，两人上街一起去看《星战前传3》。有一次和天儿通话我说：跟你打电话像吸毒。天儿说：吸毒是物质的。我说：那我就是精神吸毒。

病房里我感受到了她的关心，还因为我们同样面临着困难。考试是她的心头大患，肿瘤是我的胸头大患。天儿痛苦地告诉我，说她们快要期末考试了，我笑着解释期末就是期待末日，她忙改口说一般称其为期终考试，我又说那就是期待终结。倒也形象描述了她的处境。

每次她来，我们就在病房楼道里遛弯，聊天，我给她讲了一个笑话，说黛玉葬花其实是在偷偷把她打碎的花瓶埋起来，她笑。她说：“女生都会喜欢你，第一，你有文才，第二，你说话幽默，第三，你长得也不丑。”我听了，非常高兴。临分别时，趁家长们在聊天时，我紧紧地搂了她一下。

那阵子，几乎天天下雨，这些无端轻薄的雨，吹得我反而越来越胖，满脸是包，是整个生病期间最胖的时候。王钊有一次来看我也碰到天儿，我问他天儿好不好?只可惜王钊读古书太多，对女人有天生的歧视偏见，不像我。我声称但凡有女权游行，我肯定是举着旗子走在最前头的。

白天，我独自在病房读《红楼梦》，见书里描写宝玉挨打，全家热闹成一团，他躺在床上，黛玉和宝钗皆来探望的情景，不由联想到自己，在书上记下了自己的感想。“我现在的感受是挨了贾政打的宝玉，他们这般关心我生病，到时就是我死了，也定是心满意足，无可遗憾……”悠哉悠哉(10) 6月25日，星期五，我就要“上刑场”了，之前最后一次盛大的“探监”不能不提。老师倾尽全力，带了许多人来，可医院是何等戒备森严之地?我们就相约后花园见，电话里使劲嘱咐老师不要带太多人，别把防暴警察招来。

星期三下午，我睡完觉让爸爸带着去洗澡，穿上新衣服，包了头巾，一身都很漂亮。 这一日，好花好天气，我让爸爸拿摄像机在旁边拍下了全过程，大家见我只会笑，凑到跟前也说不出一句话，都自顾自玩耍。王钊和男生们坐那儿聊足球，女生们坐到更远的地方。小云一个人站在树旁。妈妈把我推到小云跟前，此时我们已经近一个月没有见面了。

我坐着轮椅在小云身旁，四目深情，却无话可说，《红楼梦》里宝玉黛玉久别，重新相逢，无言良久，才吐出句：“宝玉，你好。”这种简单，却有无数凄凉。不过时代真是不一样了，我不会说：“小云，你好。”而是对她说，“我一直觉得你的脸像一只桃子。”

其时我呼吸已经困难，说起话来很艰难。但也若无其事地与小云说了几句，妈妈又把我推到众女生跟前，小云也跟了过来。我还是平时谈笑风生的样子。我告诉她们：“在医院我不喜欢穿病号服，所以这个时候仍是穿休闲服装。”女生们把我围成一圈，我在里头给她们说英文，让她们解释lover等词语的意思。她们是班里头的精英女生，与那边聊天着的精英男生都关系错综复杂，有很多传说的暗恋事件。

男生和女生都在一起照了相，不知怎的，小云那天所有的照片表情都很难看。其他人都好看，尤其是小辉，她已经笑开了花。我在13岁文集里曾写：

“一次在体育课上锻炼时，看见小辉坐在乒乓球台上，一色红衣，眼睛调皮地望着服装呆板的男女学生，异常惹眼。看胡兰成的小说，其实是在看他的自大和自我欣赏，不管人家女的因为他哭成什么样，他也只说出一个艳字，好像这人终生为艳而活着，但他的艳是他自己的。看看小辉坐在乒乓球台上的样子，才是真正的艳，更何况那一色红是燃烧在蓝白相间的校服群中。”

她肯定还记得我的这些文字，301医院期间，她天天放学后给我打电话，也聊到了这些事情。她是我上初一以后在这个班留心过的第二个女生，第一个女生叫晓晓，曾经是马勃喜欢的女生(你瞧这个关系多乱)。留心晓晓的原因是我觉得她像电视剧里的林黛玉。

集体照照完了，我开始和男生们拥抱，可惜没照下来。我从轮椅上站起来，顿时女生们一片惊呼：“好高呀!”

我当时因为肿瘤压迫，右胳膊已经抬不起来，走一步都喘，却行动自若。和男生拥抱两人扭扭捏捏，旁边人都在笑。宇宇站在女生边上，我狡猾地最后向他靠近，和他近乎做做样子地拥抱完，我突然转向小辉，说：“我也搂搂你吧!”说着一把搂住，小辉在我怀里挣扎，像被捞出水的鱼儿一样扑腾。这一搂完，我就开始挨个“进攻”，顿时女生们在周围蹿上蹿下，像鸡笼里到处扑叫的小鸡。

我第二个搂的便是小云，我向她笑了笑，然后紧紧搂住她，还来回深情地晃了晃，她在我怀里好像一个轻便的玩偶，任我摇来舞去。这是当时最真实的感受。

我把能找着的人全搂了一遍，包括老师。时候不早了，该回去了，我被推着往楼里走，还在扭头想看清每个人的面孔，他们都是笑盈盈地在挥手。

后来看录像时，王钊妈妈问我是不是有生离死别的意味在里头。我笑答不是，是怕以后没理由搂了。

前些日子一个叫王正的和我同龄的少年写了一本武侠小说，名《双飞录》，破碎了我成为90后开山鼻祖的梦想。在那本书里，王正写了侠客们中伤后的疗伤，也写了少男少女们的朦胧爱情，他的体验肯定没我的刻骨铭心。

手术的时间越来越近，我的情况也越来越差。饭是一点不能吃，我享受着皇帝级别的待遇，桌子上摆满佳肴我也毫无胃口。星期四的上午，因为又出了很多节外生枝的坏事情，气氛紧张，我给小云打电话，她在家中备考，又是备考，期中考试前也是这样的情景，也是在打电话。她一接电话就说：“我本来打算下午给你打电话的。”悠哉悠哉(11) 我请她在我手术后写一些信来，能让我反复看，她肯定地答应了。

燕燕也来电话，为她星期三没能来道歉，我当时必须得吸上氧气才能舒服一些。她说老师给她们女生单独开会，指出她们心里浮躁，心里在想别的不好的事情，不安心学习了。暗示当然是明显的。我要是根据老师的标准，绝对是全世界最浮躁的人。我告诉她，让她继续浮躁下去。因为嘴上说，心里是没有改变的，连可爱的学习成绩最好的雪雪尚且会出问题，难道她不应该是全班的表率?老师不让我们对异性有感觉，大概言外之意是让我们对同性有感觉。

那天晚上，恐怕是最难熬的晚上，手上还在打着点滴，那是我最恨的东西。灯黑了，周围的病人都在睡觉，给我喝的灌肠的药水好像还没起什么作用，搞得我一会儿就得进厕所一趟，却都无功而返。我高烧不退，呼吸困难，反正所有坏情况我身上都体现着。

这时又是那个神通广大的丹云阿姨，她带来了《教父》剧本的复印件，上面还有《教父》制片人莫根写的祝福，真珍贵。

安宁也来了，就是那个上次拼命照相的女孩儿，她站在门口，还是不说话，不知道她对我的这副尊容是什么感想。妈妈事后说，这个孩子特别有爱心。当她临走的时候和我妈妈拥抱。她还是那种美国式的表达方式，是在以此来表达心情。

第二天，病房里挤满了我的亲人，我颤颤巍巍地去洗澡，结果鼻血又在狂流。我高烧不断，因为从当天0点就不能吃饭喝水，护士给我打上点滴，补充营养。爸爸拿来湿毛巾，在我脸上盘成个圈，像面包圈，又冰了头，又止了鼻血，就是形象太怪异。

马上就该“启程”了，我却关键时刻掉链子，灌肠药到这时候才起作用，爸爸只得拿着吊瓶陪我不断进厕所。我倒不怕别的，就怕在手术台上我大小便失禁就完了。

护士给我打防止唾液分泌的针，比较疼，然后就是被推着徐徐进入电梯。几天前看《半边天》讲一个女士得癌症，节目表扬了她难得的上手术台仍面带微笑的精神。我看了不以为然，我所有的照片全都是微笑的，虽然，平时人们想像着，癌症即挨整。

进了手术室，大夫们在我脚上打上点滴，我估计就是它使我睡过去的。刺眼的灯就在头顶，他们让我再说点话，我就背了When Ｙou Ａre Ｏld。事后想，我要是死在手术台上，那我光辉的一生干的最后一件事情就是背诗!

当然，我到底是下了手术台的，被推出电梯时，我麻药劲没过，精神还恍惚着，但能听见妈妈在叫我。做完手术的人要先进重症监护室，有人来看我，我还是对答自如，谈笑风生，只不过现在想起来都是只记得片段，不记得全部。

夜漫漫，我迷迷糊糊地说要喝水，但还是按规定渴了30多个小时，而我渴完之后最开始喝的水你们绝想不到。那是妈妈从外面买的一瓶冰镇冰红茶，我仰脖全喝了，感觉爽极了，然后马上开始难受，要吐出来，但也没吐。

因为不是突然醒过来，而是有一个从半醒到全醒的过渡过程，我对我全身的管子不是惊奇，而是欣喜。长得像一个外星人，在口含雾化管的情况下更是如此。此时感觉是不一般的，好像身体不属于自己，尿尿没有感觉，因为有导尿管；两根引流管插在体内，也无感觉；刚做完手术的人都极其痛苦，有的人直到出院前一天还是难以入睡，让护工推着床绕着屋子转，我一点疼痛也没有(当然听相声笑除外)，这福气肯定是天赐的。

在重症监护室呆到不用监护了，就进了一个两人间，很舒服。当我拔得还剩下一根引流管的时候被允许下床，在屋里稍稍走动。我坚持不让护工扶，努力站稳，享受了一会儿“腾云驾雾”的感觉，然后转头出屋子去楼道散步了，当别人还在被搀扶着一步步在楼道挪时，我就应该算是大步流星了。当时天儿正在紧张地准备高一期末考试，我就有心给她打个电话，帮她轻松一下。毕竟我已不是我。悠哉悠哉(12) 拨了号码。“喂?”正是天儿的声音。

“喂，”我故意说，“请问天儿在家吗?”

“哦!”她一惊，“稀客稀客，有失远迎。”用一个“稀客”轻松化解，生死间的这般沉重被她搞得犹如老友小别重逢。好一个天儿! 我大喊：“我的天呀!”她忙拒绝我这么喊，因为她不知道这是在叫老天爷还是在叫她。

因为经过化疗，皮肉组织与人不同，按常规该拆线了，对于我却是拆线拆早了，伤口有的地方没有长好，大夫希望我能自己愈合，就每天死命往外挤血水，再用胶布把胸部勒得紧紧的，这时我都会拿一个小镜子反照下他们的操作情况。最后实在没办法，还是重新缝过(不打麻药)，期间我要求边缝能边听猫王的《温柔地爱我》。再有就是又给我做了一次胸穿，抽出了一大碗液体。

这就是术后遇到的种种麻烦，我在医院呆到最后真有些烦了。这是我在电脑上的一段随感：

“7月1日晚上，在电脑上看我拔管子的照片。景象骇人，不仅清晰展现一条长蛇般的伤口，上面还缝着线，而且也逼真地反映出了管子从体外到体内的情况。人在这一刻仿佛成了《黑客帝国》的人，是一台台死沉沉的机器。想起来都是不寒而栗。我忙乱着翻照片，就在这时，突然翻到了手术前天同学们来看我的照片。心情豁然开朗，明媚无比。尤其是一个个女生，笑容灿烂，让我真是喜欢死了!太喜欢女生了，女生天然的美丽，是一种纯净的美。而将她们放在这样一种即将手术(何况我刚刚看过手术的痕迹)的环境中，更让人为之心动。

在医院的那几天里，我天天躺在床上唱歌，调子是朴树的《生如夏花》，歌词却是自己的。只要一有护士进房间，我就开始声嘶力竭地喊：我要出院!就要出院!啊!医院呆得没劲，好好回家玩一玩。我真的想离开无聊的医院!我要回家好好地玩一玩离开这无聊的医院。我要出院!”

日复一日的点滴快把我逼疯了，就像茨威格的《象棋的故事》里描写的囚犯一样，在没有任何逼迫的情况，囚犯们也会因为每天看见相同的、没有任何改变的屋子而疯掉，最终招供。

7月3日，是个星期六，天儿下周就要期末考试了，但她保证白天好好学习，想到医院陪我吃pizza，我自然是激动和感动交织。

天儿和她妈妈来了，衣着是精心打扮过的。一色绿的裙子长垂到脚，后面背着一个小蓝包，已经清新得让我无法比喻。她的到来让我渴望楼外的火辣辣的太阳，《日出》里陈白露有句名言：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”借用它的话：“夏天来了，但夏天不是我们的，我们要吃pizza。”

天儿这样对我，我却不知道怎样表示，只知道闷头吃。直到那么大个的pizza实在吃不动了。短暂谈过后，天儿必须得走了，在电梯前我才低着头说：“你的衣服很好看。”也就是这么简单的一句。

我是最不安分的人，身体稍微好点，就换掉病号服，躲过警卫的贼眼睛，顶着毒日头，往旁边妈妈住的宾馆跑。前门被拦走后门，后门也被叫住就走旁门，真是惊险而刺激。

晚上往宾馆跑，白天呆在病房打点滴，我左右手都扎得快烂了，因为连续打了三个多月点滴，血管顽固，针在手里头乱绞也扎不好，使我非常痛苦，心说一辈子的点滴都被我这时候打完了。

有一天躺在床上，右手打着点滴，但心中的写作之欲依然存在。我拿左手在露露给的本上歪七扭八写了许多文章。突然，我脑子里有了写诗的欲望，并且冥冥中感觉那会是我写的最好的诗，于是我先努力手写几句，后来又在电脑上打了一稿二稿三稿，是我写作耗时最长的诗。

献给永远的

我是你家台阶前的参天树，

呼唤你名字的岁月流进旋转的年轮。

我是你窗外徐徐蔓延的爬山虎，

记录下那无奈光阴的皱纹。悠哉悠哉(13) 我只愿化作那满城的飞花，

飘过你生命的清晨。

融作地平线升起的第一缕阳光， 陪你直至落日黄昏。

如果我是那默默无言的参天树，

会扯下肢体，为你做一扇护风的门。

如果我是那绵连无边的爬山虎，

就固执地依偎在你左右，感受那跳跃的体温。

当你欢笑，我是你忘情的眼神，

悄然藏在风中，与你共享落英缤纷。

当你失意，我爱抚那破碎的伤口，

擦净你独自流下的泪痕。

或者，我是个无名的邮递员，

每天早上只为看你接信时睡眼发困。

不要嘲笑我春心萌动的痴情，

人生何曾再有过这记忆的稚嫩。

忘记我，我们从未相逢，

我只是你身旁陌生的过路人。

但看看我，再看我一眼呀!

因为我们那永恒的名字，青春!

写完它，我已经疲惫不堪，并对妈妈肯定地说：“这是我给小云写的最后一首诗。”

除了紧张的学习之外，大家津津乐道的都是男生和女生间的事情，同学之间打电话也是如此。记得一次跟慧慧打电话，我说了自己的观点：“我从来不把我的感情看得多崇高，只是没有结局的故事。这是青春时期很自然的，应该好好享受青春。”慧慧大为赞赏，说我明白。

我从9岁开始写自由诗，一直到生病以前，其实都是在重复一个主题：人类终究会毁灭自己。生病以后来了个大转变，深陷情沼不能自拔，倒也是很好的纪念。人们常说某人生病表现坚强。这不是什么好事情。坚强意味着苦闷，孤独，有谁能像我一样幸运?

快出院的那几天，我的身体好像也得知这个消息。原本因为缝合伤口而极其小心，背驼得头都快沾着地了，现在也挺笔直了。早上一醒就兴奋地到园子里去散步，在棵棵参天树下，空气格外清凉。

我们像过节一样，清点行李，到宾馆结账，找来了车，高高兴兴回到姥姥家，呆了几天又回到燕北园的家，小学同学春子、阳华、然儿来电话问候，原来他们消息闭塞，还以为我在做化疗呢。我忙请他们来看我。会面过程不用多说，反正我乐呵呵地给他们看恐怖的录像，阳华送了我一本《莫奈画传》，里面夹了一张纸，上面写着：

“你是能给大家带来欢乐的人，你是最具天赋的文学爱好者。你的才华，幽默与充满爱的心，让我们无时无刻不在牵挂着你。我们永远是你的朋友和最忠诚的支持者。”

小学同学与中学同学是太不相同了，大家在一起的亲热是难以言表的。我没办法描述得更详细。由此，我希望所有的人与我结识的理由，不因为我是一个病人，而应该我是个“好看”的人(引号也可以去掉)。谁能够认清楚这一点，他就是理解我，真正愿意与我交往的人。

王钊他们来家里看我，原定是三女一男，最后好像商量好了一样，慧慧、燕燕全因为异常麻烦可恨的学习班退出。

那天下午聚会，我顶着酷暑，戴上墨镜出去迎接，除了迎接来一身汗没迎接出别的，突然，人行道上走来一个女孩，仍是眼帘低垂，正是小云。她看见面前的“戴墨镜的怪人”，下意识地避开。

“嘿嘿，找谁呢？”我笑着说。

她认了我足有半分钟才认出来，只得笑着跟我走了。进了家门，她还是对书房我小时候的照片最感兴趣。正低头看着，我妈妈突然进屋，让她措手不及，略显慌乱，赶紧将头躲开。

直到王钊喘着赶来，这场聚会正式开始。燕燕来短信道歉，并突然说：“我现在在发短信，已经被老师发现了，你千万别回。”让我们感觉有一种奇特的现场效果。

聊着聊着，我才意识到，以后还是少见小云为妙，因为见一次，心里就难受一次。我好像成了爱上烛火的飞蛾，即使全身烧到最后一刻，都不会怀疑退却。悠哉悠哉(14) 我倒没飞蛾那么英勇壮烈，但我需要时间缓过来。暑假王钊正处于用短信和小云通得酣畅淋漓的时候，手机铃声不停，烫得如烙铁一样。王钊已不是在中日医院大骂女生的王钊，他对此的解释是：“小云和其他女生不一样。”

我是眼睁睁地看着王钊一步步陷入“天上的云堆”中的，这个云堆不是一般的云堆。因为基于对他和她作风的认识，我即使在电话中王钊拼死否认也能听出来他的真实心声。有一次暑假来电话，我正在写小说，他应该是以得意的口气跟我说：“小云打篮球，一投没投中，转身对旁边的人说，这球就送给子尤吧！我和他有缘无分。”

我听了，心思沉静，说：“这不是很好吗？”

王钊奇怪，不断对我惋惜慰问，替我可惜，我却为此结果庆幸。到了开学，他又碰巧与小云坐前后，他更是乐得欢。

小云把自己保护得好好的，好到精致，就像身边围了一条光圈，外人都进不去这个光圈，只在周围留下一颗颗受伤的心。说她是海市蜃楼太恰当了。

一天，王钊又来电话。我跟他说了小云身边围光圈的比喻，他自信地说自己肯定进出自如。又突然苦恼地说自己状态有点不对，自己也搞不清楚喜不喜欢小云，我对他推测，说是不是一开始对她有好感，之后大家就蜂拥编派，最后就很迷茫了？他很兴奋地说就是这个感受。他突然问，自己每当要和小云说话时，就会看到马勃在旁边绝望的目光。自己这样是不是对不起朋友？

我听了说，是呀！（我们所有的电话只要提到马勃都会故意说，马勃怎么样了？又老了不少？）我还没发病时，有一次一个女生不小心把水泼在马勃身上，她顿时不安极了。因为隔壁班里半个班的女生都深爱马勃，她们不会容忍这种事情发生。忘了说，马勃身高，面白，大家都说他美，马勃也老是说自己长得好看，不过按朋友们的说法，“他每天站在楼道窗前，黯然望着东方升起的太阳，鬓边已有白发。”

王钊对我说，他不知道到了高中还能想起几个初中同学。他说自己和小云肯定会保持联系，会想着她。

我听了不置可否，又过了几天跟他提起此事，他却摇手否认一切说法。他说上课的时候，小云会突然叫他或拍他一下，没有原因的，只是笑。我听了居然有毛骨悚然之感。

还是说那次暑假聚会，我们三人正聊着，突然马勃来电话说想来，这马勃呀！也是不容易！“文学四杰”，怎么全军覆没了！

笑谈间，我把小云叫到书房，那里孤灯一盏，书堆成山。我打开电脑，将那最后一首诗展示出来，让她看，我独自离开。

过了一会儿，她自己又从书房里出来，也没说什么话，就又投入到谈话中，我看见她看我的眼神有些异样，似乎有几秒的凝视。希望别又是“只有我能看出来别人都看不出来”的眼神。

接下来的日子我就开始准备小云的生日礼物。我想把自己几个月来给她的作品结集成册，再配点照片，肯定很有意义。我让爸去干这件事，心里还是充满期盼。

这天家里来了不少人，有老师，还有学生家长，我们正说着话，突然门有些响动，开门一看，小云站在外面着，蓝上衣，黑短裤。我请她进来，她还是爱往我书房跑。人最后走光了，就剩下小云和慧慧，我让她们等到１１点，因为那时我爸爸会来。

果然，到了１１点，爸爸带来了两小本线装书，她们俩抓住就不放手，我坐在旁边给她们照了两张像片。那本小册子的开头，是我写的一个生日献辞：

小云，你１５岁的生日来到了，祝你生日快乐。你可真大，看来无论我怎么拼命长，都超不过你了。

我认识你已经一年了，这一年对我来说，真是激烈而刺激！我得到了太多，也感受到了太多。而你，你是我生活中不可缺少的一抹明亮。有人说，被爱是人生最大的幸福。但我相信，懂得去爱人是更大的幸福。我希望与你成为朋友。我渴望带你去欣赏广阔的世界，领略你从未见过的事物，欢快地畅谈一切，让我们互相感染。悠哉悠哉(15) 有很多男生喜欢你，愿意接近你。但我和他们不一样。我有我的思想，我厌恶个别无聊的男生，我和他们的出发点太不相同了，我是那样真诚地希望与你成为“神圣”的朋友。

虽然我没有马勃的沉默内敛，没有席西的胡话连篇，没有王钊的傲然不羁，但作为你男生中的朋友，我应该还算称职吧？无论是给你写东西，还是送你花，邀请你到我家，都表达我对你与众不同的欣赏。 我将不上学，在家遨游艺术的海洋（保证不会寂寞无聊）。初三课程的繁忙会使我和你很少联系，这让我有些伤心。或许我们从此将不再通话，不会再见面，彼此失去音信，但我会记住你，我给你的文章不会褪色，你的形象留在里面———一个总含笑不言的大眼睛坏女生。懂得我那首诗的意思吗？现实使得我们俩已经越来越远，但当你开心的时候，我将远远凝望，当你悲伤，我希望你能告诉我。我在家里时间很容易安排，所以随时欢迎你来电话。当然，如果你喜欢哪个男生，也别忘了告诉我，我会第一个拍手庆贺。还是那句话，我真诚地对你，以期望你能真诚对我。

知道吗？因为手术难度之大让医生都不敢去做，加上病情的加剧恶化，我和妈妈都相信手术前周三的那次会面有可能是永别。但上帝比较喜欢我，想让咱俩的友谊时间长点，所以就把我留下来了。

小云，让我们做一生一世的朋友，你愿意吗？

她们如此一页页地看，也不表态。看完就完了，倒也干脆。之后我们聊天，聊《特洛伊》，小云问：“什么洛伊？”

我冷冷地说：“不用问了，就是讲你自己的事情的。”慧慧在旁边听了不敢说话。

原来听别人说特洛伊是红颜祸水的故事，我就很气愤，什么红颜祸水？分明是男人好色！但后来我就意识到，如果女生不尊重男生对她真诚的感情，这就是她的错误了。

我问她生日准备怎么过，她笑说连她妈妈都忘了她生日了。

从那天的日记上，可以看出她们走后我一下午都很苦恼。我写的一篇题为《永远》的文章可以或多或少描写我那时的心情：

“昨天，小云永远地与我分开了。我终于放松下来，如释重负，但一种失意久久徘徊在我身边，我无法摆脱。新构思出的小说让我着迷，却没有思绪写下去，这种失意促使我决定写一篇记录我这段生活的作品，可它太复杂，我没有力气也没有耐心去记录它。

昨天我给了小云自己费尽心思编出的生日礼物，这个礼物算是对我们过去4个月的一段总结。礼物给了，我对她的那种理也理不清楚的乱乎情感也就彻底结束。我对这倒是没什么留恋的。她们和她们的那个小团体———一些女生和一些男生竟然“神奇”地组合在一起。小云、慧慧、燕燕、我还有钊子。就在昨天，我惊异地发现自己和她们已经越离越远 (略)。”

任何人看了我给小云的生日礼物都会感动，之然就问我，难道她没有热泪盈眶吗?我想，我都快热泪盈眶了，她却没一点表示。只能安慰自己说，她表面没表示是因为她心里有感动。也不知道她是不是真有感动。

接下来就要讲讲之然的故事了。8月4日的晚上，我之前说的那个在北大附中的朋友龙龙正在和我聊天，之然与她的爸爸就来了。她爸爸是我妈妈的朋友，之然现在上高中。这个女生不一般，从小就四处奔波，游历过不少地方。从北京到温州，又到了英国，再到香港。她秉着“吃透书本”的思想，光二年级就上了四次，因此不同地方的学校都留下过她的身影。

之然的初中也是在北达资源上的，再加上龙龙兄，三个人因为相似的求学背景，不由心灵拉近不少，见面就谈起许多学校事情。她的特点就是爱笑，特别爱笑!每进一个屋子参观都要“哇”一声。这举动让我非常喜欢。因为我是浑身布满惊喜的人，总得找朋友分享。各种精巧的布置令之然流连忘返，痴迷其中，不断大叫，这也是爱生活的表现。人要是整天埋头学习，闷闷不乐，有人皮没人气，毫无声色，哪里会关注生活中更美好的惊奇?悠哉悠哉(16) 我和之然聊起来就没完，因为有太多话题可说。当天色已晚，不能不走时，她只能无奈地一声叹息，然后临走时跟我说：“暑假前我还会来。”当然，那时我们都不知道化疗的结果。

智慧是我耕的犁 我跟上帝借支笔 不久我们选择了肿瘤医院做最后一次化疗，那儿的环境自然不同于中日，但好歹做上五天就回家。我住的是个根据一人房间改的两人房间，所以环境小，空气不好，没厕所，厕所在楼道的一个地方。等我开始做化疗哪儿还有力气动呀?我心想。

化疗前一天我先和妈妈去万圣书店买了许多书，供化疗时读，8月15日的日记上写：

早起抽血，写作，睡觉，看《鲁豫有约》，后写作到下午5点，龙兄来，晚上洗澡，纪念禁澡两个月，拍照庆贺。我说：“小说都该是成年后再写，但所有的少年作家最先写的都是小说。”我在同时兼顾一个话剧两个小说很吃力。

现在我不会再那么忙了，还是专心读书或写一些小文字比较好，我还有其他爱好。最近我发现自己八大艺术除了雕塑尚未接触其他都颇有建树，还有舞蹈我自我感觉良好，但妈妈不认可。我这个妈妈不是一般的妈妈，而是个从五岁开始跳舞，到三十五六岁还跟金星跳舞的妈妈，她现在的任何动作在我看来都惨不忍睹，劈叉踢腿都跟骨头折了一样。

现在给大家看看化疗日记，文字简单，让大家了解一下外部局势。

8月16日，星期一

早上到医院。11：45开始化疗到晚上11：30。花下午的时间看完《挪威的森林》，觉得写得极烂。晚9：30吐一次。

8月17日，星期二

点滴从9：30打到晚上7：45，晚上还下楼转了转。

8月18日，星期三

8：40开打，吐了4次，疼得实在受不了，拔了，我表现得很没出息，哭了。

8月19日，星期四

9点开打，晚7：00结束。吐了4次，血小板60000，开始商量输不输血，我妈拒绝。

8月20日，星期五

体重59kg，9：00开打到晚上7：30，晚上痒到发疯，打了一针抗过敏。我说今天不洗澡誓不为人，也没洗。化疗结束!

8月21日，星期六

吐了4次，打点滴一上午，边滴边看电影。在电脑上看《我爱我家》。

8月22日，星期日

打点滴一上午，情况和昨天一样。看《未来水世界》。

因为是肿瘤医院，对于做化疗极其娴熟，再配上中药，情况比前三个疗程好多了。所以也就不用担心没力气去楼道上厕所了。

8月23日，我的血小板就掉下去了，15000(正常值10～35万)，白血球1600(正常值4000～10000)，血色素7克(12～16克)。大夫告诉我这个消息，我听了就吐了，十万火急，开消毒灯，抽血，忙乱一团。当晚输两袋血小板。此后，每天或隔天都要输两袋血小板。血小板还是不长光掉，我被折磨得要死要活。

本来期待可以快乐地回家，现在也化成泡影。重新布置好的书房与装修一新的厨房现在也得再等等它们的主人了。每天都输两袋血，也不管结果高低，绞尽脑汁用许多办法治，我又进入化疗般的痛苦状况中。

现在输进我体内的血大概有三个饮水机桶那么多，提升血小板的针也有数十针，由此带来的副作用痛苦异常。同学们度完暑假(其实暑假与上学的区别就是学得更紧凑痛苦了些)，开始日复一日地学习了。老师又有新主意，号召全班同学轮流每天往我这写信，当然这里面属小云的最有深意：

“你应该甘愿回到学校来过一个正常学生的生活，即使这生活充满‘黑暗’，而你也拥有我们不可能拥有甚至妄想的东西，你过着我们从未体验过的好生活，所以，你出色，不同寻常，你喜欢与众不同，我相信你会试着喜欢这样的生活的。”

班里的女生里，小云是最理解我的。

肿瘤医院的化疗让我又秃一次，且在其后的三个月里都没有长出头发来，可见药物抑制之严重。我和妈妈打定主意，要拼命留长头发，留到一定程度就剃光，然后再留。把在学校里干不成的事情全干了。悠哉悠哉(17) 管我的实习护士，只有十六七岁，让这个略显古板的病房有了些朝气。从哪儿看她都还是小女孩的清新，但一穿上护士服，她就是个护士。动作麻利熟练而面目正经一丝不苟。她也很注意自己形象，妈妈说她走路身子挺拔，显得身材好。她在单调的衣装上总要弄点鲜艳的装饰。如果借用胡兰成描述张爱玲的话：

她进来病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女护士，又连女护士的成熟亦没有。

因为老是关注她，全科的护士都知道了，护士甚至于让她多来陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我让她临下班时来病房里。没过一会儿，她就来了。脱下护士服的她自然更会打扮，浑身是时尚。我和她在一起照了相，还告诉她会给她送像片。她告诉我，明天她就要转到别的科了。真是幸运!在我日夜受着煎熬的情况下。

那时我每天疯狂写作，看到钱钟书的《写在人生边上》，我就写《写在校门外》，用一个局外人的视角审视学校里的种种不合理。在序言里我是这样说的：

“我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上长了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而且，或许还要在外面多呆一阵子。

于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的朋友。”

《写在校门外》的第一篇就是《我谈早恋》，算是表达了一些自己的想法。虽然是谈早恋，其实还是指出学生们在考试压力下被压榨得生活毫无乐趣。暑假里我的朋友们都在上各种学习班，他们在上课期间互相发短信聊天，欣欣每天手机充值100元，这是我无法想像的。

同时我还在写《我爱我班》情景喜剧，挖掘出自己的喜剧天赋。说笑话容易，但要落实到笔上，且结构严整就不容易了。我自己的生活是这样的，该说说病情了。肿瘤医生请北大医院的血液科医生会诊，吃上激素了。

那时我们得空还是会往姥姥家跑，一天，王钊打电话告诉我，准备 9月30日，学校放假的那天请朋友们在pizza饼店吃饭。当时我同时吃着许多药，有了副作用都不知道根源在哪儿。听完这消息又扑到厕所一阵猛吐，吐完之后面如死灰，一动不能动。测完血，结果又是很差，我们只得又往肿瘤医院跑。医生坚持要求做骨穿，妈妈只得同意。我没什么意见，唉!只要有意义，就来吧!

记得当时看身边的病人去做骨穿而自己不用做，心里非常高兴，谁知现在就轮到我了。所有跟我的病沾边的措施全用了，一样都没逃过，为什么?因为我把最坏的情况都赶上了。我后来总结，自己是：

一个大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活!

做完骨穿，我一瘸一拐躺倒在床上。轻薄凄凉雨在窗外下着，那边是pizza桌上笑声暖，这边点滴瓶下我心寒。病房里白墙白床映满了眼，秋风秋雨的冷我是深刻记住了。出了医院，我被吹得一步三摇，走一步吹退三步，好不容易打了车，往姥姥家走，车上我恶心欲绝，回到家，我倒在床上，纳兰词《潇湘雨》里有一句：

长安一夜雨，便添了几分秋色。奈何萧条，无端又听……

第二天去姥姥家门口的协和西院测血，风大得睁不开眼，动不了身，从胃一直往上到喉咙，哪儿都不舒服。到了医院里，听见旁边一个人在不断呕吐，让我觉得他一个人吐太单调，颇有跃跃欲试，陪他一起来吐的想法。结果出了医院门，我就倒在树旁一阵猛吐，那风刮得更起劲，带着我的泪水不知吹向何处。离家短短几百米的路，实在走不回去了。悠哉悠哉(18) (哎呀!我突然拼出一首词：树旁一阵猛吐，泪水吹向何处?短短几百米路，半点力气全无。)

我刚刚14岁半，但我看见太多别人不可能看见的东西。那种人情间最微妙的东西都被我捕捉到，别人拜年，绝口不提我，好像没我这人。一切都是过眼云烟，只有亲人是你永远都不会失去的，这是最深刻的道理。 胡兰成《山河岁月》再版序言里写： 当时因为身在忧患中，于人于事转觉异样的亲切柔和。我是在生死成败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人，明白昔人说的如临深渊，如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有我的不介意与绝不苟且。

这话有些地方也可以用在我身上。

10月初在姥姥家的日子是不容易的，因为开始吃激素，我担心自己发胖。虽然没发胖，但全身系统紊乱，吃饭是根本不可能了，其他事情也好不到哪里去。

同学们“十一”七天肯定很忙吧!我躺在床上想。王钊“十一”有一天来了，津津乐道那天欢快的场景，说马勃很想往小云那儿凑，结果最后还是王钊自己与她坐在一起。我面无表情地听着，小云?对我来说已经很遥远了。

我当时正在兴致勃勃地写《记王钊》，他说他最近记我和记小云的两篇文章的文笔远胜于我，我们俩相约某天晚上互相发给对方。

哎!堂堂王钊也拿起他的笔记小云了。写得当然是很好了，但还是充满了王钊式的傲气与居高临下。某些记录的地方很有历史价值，如：

“我和她逐渐熟起来，经常聊天或彼此开一些有趣的玩笑。渐渐地，我对她似乎产生了一种微妙的感觉：说喜欢，谈不上；说友情，似更高。不是单纯的欣赏，更非纯粹的敬佩。直到现在，我都无法形容，更无法理解这感觉，只觉得惟妙惟肖，相得益彰。”

看来幸福的时候都是相同的，不幸的时候各有各的不幸。

文章的结尾有几句很押韵，于是我将它稍微组装，再加上自己的句子，成了一首诗： 罢了，不想她了，去选择那不会拥有的拥有。

对于小云，我给她的已经太多了，多过我给其他人，也多过其他人给她。王钊后来的文章里也写过，这诗的最后一句他深刻地记住了，虽然表面上仍不肯苟同。后来，我将最后一句作为诗的名字。

从电话里我已经深刻体会了班里同学们的苦痛，但考试的结果并没有比过去提高多少，慧慧嚷着要吃维生素背降落伞跳楼，其他人也都是疲惫不堪，无话可说。就像我在《我爱我班》里写的主题歌歌词一样：

当狂风鞭打在脸上　我会有几丝难言的痛

任误会和冷语袭来　只无奈浮现不屑的笑容

不知道不考试我的前途在何方　想桀骜不驯却又怕迷失回家的路

老师规定学生不准早恋　可却有了恋爱的冲动

从小志气当个中国一条龙　为上大学榨干朝气成了一条虫

喊着减负有谁真把青春尊重　到头来全是一场空

忘记最美的夕阳只把头埋在书堆中

迷离梦醒才知道丢掉了永远的彩虹

一个人能掌握自己的生活是很不容易的，我身边的人被学校生活鞭打得喘还喘不过来呢，哪里还能掌握?我问天儿十一怎么过的?她说，一天去电影院看电影《2046》，一天去圆明园，到姥姥家玩会儿，再自己读书，然后就是学习。这就很丰富了!我想。她说， 自己在电影院看电影时，在片头意外看见《功夫》预告片，异常期待。我告诉她，等自己病好了，陪她一起去看。

我就这样慢慢享受着黑暗中摸索的痛苦。身体稍微好点就在姥姥家呆着。姥姥家于我就像张爱玲一生都在描绘的她童年居住的布满鸦片烟的老屋子。能走路，就去门口的胡同转悠，那是我小时候走过上千上万遍的地方。

骨穿报告出来了，说我是MDS-RAS，它是骨髓增生异常综合症，白血病前期，10月12日肿瘤医院请了肿瘤方面的专家与血液方面的专家一起会诊，最后商量着把我转到西苑医院血液科。悠哉悠哉(19) 你在信的那头等我 我在信的这头读你

阳光在哪里呢?哪里寻阳光呢?我搬了个长椅在姥姥家一楼的阳台，沐浴在温暖的阳光下。10月16日中午，安宁突然从四中来电话，告诉我她们刚开完运动会，下午带些朋友来家里成不成?我还没反应过神来，只能老实告诉她自己中午要睡觉。可要是下午再来，就太晚了，她的朋友们还有别的事情。于是还是商量着中午直接过来。我躺在床上忐忑不安地等着，等到最后，可能是北京的建筑奇迹———胡同实在太迂回，她们一行四人找了好长时间，找得妈妈出去迎接了七八回，我都死了心，快睡着了，她们还没来。突然电话铃声响起，正是她们为找不着我家而苦恼，妈妈再次出门迎接。没过多久，屋门打开，四股刺眼的阳光射了进来……

其后的会面场景，我是这样跟龙兄讲述的：自己的感受像《围城》里的四喜丸子对苏文纨，十四年来的人生观像大地震时的日本房屋。谈起我与四中女生的相识过程，我讲，我妈妈的朋友的姐姐的女儿率“心连心艺术团”来我家“献爱心”，我一看她们，就说，这个妹妹我见过。她们看见我，心里说，咋就那么眼熟呢?

对于这“四股阳光”，我要想一下子说清楚真是难上加难。因为她们的美丽是无法描绘的。这四个女生分别是安宁、卓卓、泓、雨薇。不知道安宁在班里是怎样的，至少她在我面前很少说话。我们之间几次打电话都话语节俭。在中日时看她打扮挺时尚，这次倒好，一身校服，风风火火就来了，有种朴素的大气自然，更惹人喜欢。

初次见面，都没怎么深交流，就看见卓卓一人来回蹦跳说话。她总是说自己样子好看，这倒是事实，有种很俏的感觉。她个子也高，得1米7多，再有四中校服增色，亭亭玉立。卓卓一个劲盼望能当全校校花，后来看见真校花的样子倒觉得没她好看。使人想起那首古诗《桃叶歌》，简单动人，让我稍加修改就很配她：桃叶映红花，无风自婀娜。我想当校花，谁来选举我。

我给她拍许多照片，她也爱做姿势，摆这儿扭那儿，照出的结果喜人，我都快被迷倒了。

还有那雨薇，人显得娇小，脑袋倒挺大，很卡通的样子。我后来给她写过一篇文章，是这样的：

“有这样一个女孩，她不多说话，却已经说明一切，不多表现，又胜似千言，她就是雨薇。

我们至今相见不过三面，匆忙中望得两眼，再从泓的信里侧面了解一点。第一次安宁率‘心连心艺术团’四个人来姥姥家，卓卓左一闹右一闹让我觉得满屋子全是她的身影，惟雨薇在旁边静静的。她的样子能唬人，一脸正经，让我对她只能有敬。如果不是意外看到她的‘沉痛检查’，我还看不透她的真实面目。在检查里她除了外星人基本把所有物种全对不起了一遍，后来见到亦飞也这样写检查，才知道四中学生有这个“对不起”的传统，真不知道四中老师是怎么挺过一个又一个噩梦般的三年的。如此淘气让我对雨薇另眼相看，她敢颠覆，因为她有这个眼界。

之后我与她没有接触，第三次来我家，她给我看过她拍的小狗，如果这也算是一种交流的话。她不需要什么表示，是因为已经看明白了一切。雨薇笑起来好看，面如牡丹初放，怎么样都是神情自如。

我畅快一十四载，交得真心朋友，陶醉于爱人与被爱，心如一片月，有希望，有寄托。写作算是遮蔽心灵的挡风盾牌。如今一病，更见到生的渴望，死的轻易，人的无力。一切本来清晰分明，但有了种不服输的，夹杂着爱的精神力量在里面，感觉就复杂多了。就因为这一个个美好的人，我才热爱生活。

她的字好，所以能居高临下看我的笨拙，横加评论，又让我无可奈何。要说大眼睛、含笑不言，会让人联想成我的小云。她们太不同了。她是个智慧的女孩，智慧都聚集在与她身子相比大得出奇的脑袋里。上帝是公平的，既然给了雨薇那么好的头脑，就用个小模子来造人。不像我，个子都长到l米8了。”悠哉悠哉(20) 这文章我最初想游戏一点，学李敖的笔法，最后偷懒，干脆还是保持本色。那篇检查是这么回事，趁着雨薇上厕所，她们给我看了她写的检查，算是让我大开眼界。我后来给王钊念，他仍是不以为然。看检查：

“十一点关闭大灯。后老师站在门口听到我等谈话，时间不详，老师不悦而我等愚钝，未能及时认识到。于是老师要求我们不许关门，我们啰嗦话过多，实有不敬。更过分的是，在老师教导我们不要在十一点之后再用洗手间之后，我们又上了厕所，虽然没冲，但仍违反了规定，出来后便被告知写此检查。

我对不起国家栽培，对不起党和人民的厚望，对不起农民伯伯养活，对不起革命先烈的前赴后继的牺牲。

我还占用学习时间写检查，更是对不起全世界劳苦大众。

雨薇在此向以上人民赔礼了!”

瞧瞧，挺好的一个女孩，怎么检查写成这样?

还有泓不能不提，我和她第一次没怎么说话，就无意提起了日本电影《情书》，她惊喜地问我也知道呀?

她们给我看了之前运动会的录像，我呢?则给她们看电脑里的照片，我给小云的那些诗歌文章。她们四个人凑在电脑跟前，瞪着眼睛看，我在旁边也学习一下中日时的安宁，一个劲照相，照出了不同的，生动的风采。

第一次见面是短暂的，10月18日，周一，我进了西苑医院，找地方加了个床。第二天又做了第二次骨穿，然后就是无穷无尽的药物治疗，但结果没有起色。一日正在打点滴，妈妈回家拿午饭，回来的时候手里拿着厚厚的一信封信，让我直看了一中午，这信正是那泓写来的。对着一封接一封的信，我茫然不知所措，可真看进去，又觉得看不够。按张爱玲的话说，就是：“才抬头已经完了更使人低徊不已。”让鲁迅说，他会说：“大约这些的确看不够，或者竟是太少了。”

翻开第一页，她是这样写的：

子尤：正在上课，忽而想写些话给你。我是个做事情历来坚持不下去的人，今天突然想改变，想每天给你写一些话，一周寄给你一次，如果我做不到，你可以催促我。

卓卓画了绝好的画，也一并寄予你。

前日去看你，有感你的好，就触及了我的劣。觉悟自己是个对周遭没有什么好作用的物事。这种悲哀使我欲及涕下而又不能，于是只好奋起改变。

越往后看，她写得越神采飞扬，让我只得不断感叹：女生可畏!之前对她的介绍就是文学才女，我后来上网一查，在她们班级主页上还专门有泓的作品集，这个女孩不一般，我可得小心谨慎，慎重对待。

之后我们就开始了通信，泓在学校住宿，每天一封信，一周寄一次，我则是一周回一封。同时，我又收到了一个大大的信封，里面有安宁的一封信，一开始就说：

和你见面的这三次以来，也并没有与你多说什么。若你说你讷于言，那我和你境况应该差不多吧。那天我只是不知道如何一个人去看望你，于是我便拉着她们几个陪我去。我其实并没有意识到这意味着什么。我从未发现我亲爱的同学会这样的热情，我太久没有意识到人也可以活得如此真实，有血性……当天晚上，卓卓翻出她家所有资料，为了找提升血小板的方法。

第二天，泓向我要你家地址。泓是个可有才气的女孩儿了，说什么都头头是道。班里几乎所有文学工作都由她负责，在网上她也有不少作品，高一的英语剧多亏了她。

第三天，雨薇读着你的作品集不放手。

四中高二（1）班的同学们集体签名在一张纸上，他们还每人捐一毛钱，都夹在一个精心制作的蓝色小夹子里，据说这也是有含义的。这些东西都伴随着安宁美丽的信在大信封里静静地等着我。

回过头整理，泓的信已经很是壮观，看着每页的开头都有一个亲切呼唤———子尤，真是温馨。就像我给她回的信里说的：我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能想像青春有这样如火如荼的热烈，却又有遍地的轻巧活泼。悠哉悠哉(21) 通过她们，我看见一种新的生活，一种我梦寐以求的生活，我以前没有接触到的生活，这些从泓的信里也能看出。

泓也非常懂电影，她在学校上着电影选修课，电影选修课!这是我做梦梦想的课程。随手翻翻信，在她的东拉西扯中，我看到她们合唱队又开始风风火火地活动，大家一起唱《I believe》；泓某天中午在地下教室上自习，有人在外面弹琴，几个孩子和着唱“长亭外，古道边……”她坐在地上看书，就仿佛坐在白日里的草坪上；体育课上大家玩叫号，跑得她热死了，脱得只剩下单衣还在继续奔跑；游泳课上的嬉戏胡闹；她对金海心歌的想法；在和台湾学生联欢时，她作为主持人脱口而出了一句“中台”，为此懊恼几天，哭得眼睛肿了。

多好的女孩呀!爱生活的人最美。难得听见别人对我的诗的评价，且看她怎么说：

“今天看了你的诗，不知道你以为如何，我是最喜欢你给小云的那首。你是一棵参天树，这一首与其余的相比显得成熟，真实而又足够跳跃。我最喜欢的一句是‘或者，我是个无名的邮递员。每天早上只为看你接信时睡眼发困’还有那句‘忘记我，我们从未相逢’，我看到那一句时心中充满了无限的依恋与不舍，还有那一句‘但看看我，再看我一眼呀’，真是触动了我的心，让我觉得千回百转。”

嗨!反正表扬我的话我都喜欢，有时从信中我还会看到她的喃喃，她期望与男朋友旅行欧洲，忘了说，泓同时和两个男生关系很好：

“我希望那里有高大的稻草垛，我要躺在上面睡觉看星星。”

多浪漫!好了，忽略其他的信，直奔重点，新年时她来信讲了她班里热闹的新年联欢会和夜晚的疯狂舞会，哎!这是何等气派。四中是中西教育理念的结合，有“硬”试一套也有软试一套，可谓软硬兼施。想想我们学校，什么时间都得穿校服，那哪儿叫校服，是孝服，开联欢会也得穿，有种开追悼会的感觉。

然后她就讲了自己和男朋友夜不归宿的经历，看得我刚长的头发差点倒抽回去。且看她是怎么想的：

“人一生，成年前，一次夜不归宿的冒险都没有，就太逊了。基于这种宏观的理论我们尽量不让自己的少年时代太寂寥，太落寞，太平淡，太了无生趣。后来折腾了一夜我重感冒，嗓子也哑了，不过我认为值得。包括和我关系不错的语文老师也说：‘注意安全———挺好的，很值得。’”

她的思想跟我很吻合，但过去在学校里我虽然努力追求摸索，对这种事却是想也想不到的。感谢肿瘤，能让我有这样的机会接触，不然我们永远只能是两条永不相接的轨道，你走你的，我走我的。堂堂九尺男儿王钊趴在书桌前写作业吐血的情景又浮现在我脑海。

接下来的经历她描述得绘声绘色，泓见识多，随便什么事情她都是信手拈来，看起来我也是兴奋激动，非常喜欢，甚至能感受夜色中风吹衣裳的美丽。泓这样忙忙碌碌，无所不看，无所不享，世间声色都被她取尽了。

我给她的信也从稚嫩慢慢娴熟起来，这是进步。从里面能看出我的所思所想：

“闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇女们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称‘蓝袜社’， ‘蓝袜社’成了女才子们的雅号，对此我很受启发，干脆以后叫你‘泓袜子’得了。你也该办一个类似‘蓝袜社’那样的团体。不过你实在忙得不可开交，唉!可怜!”

给四中同学的信中，一般我会先介绍病情，一封封看下来就像一步步拼接石子路一样。若是这样美好的通信能长久就好了，时光就是这样无声地从笔底淌过，连想喝住再看一眼都不行：

“吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人!我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧!”悠哉悠哉(22) 说到忙，还有这么个故事。我在医院给泓发过一个短信，问她怎么样。她回信说，忙呀!我联想到王钊他们的刻苦场景，就同情地说：“学习很忙吧!”她回信说：“忙呀!今天有个话剧得排，合唱队的事情还没解决，还有录像的事情……”我听了，心想，白同情你了，我要是能那样就高兴死了。

这些信我都仔细保存，放在一个大盒子里。从此，“四中女生”成为一个深含寓意的词语，被小心使用。这让人想起福尔摩斯侦探傲绩不断，最后却败在一个美丽女人手下。从此他要是称呼她，就会意味深长地说“那女人”。

信中的她们与见面时的她们是很不一样的。见了面，我反而会陌生起来。第二次聚会，卓卓见了我就说：“觉没觉得我胖了?”

果然，她因为贪吃，不仅吃属于自己的饭，还抢别人的饭，最终明显胖起来。一来我家，她见着东西就吃，我又乘机照了好多她“贪婪”的照片。而且她到这时才露出了她的本来面目，一个“糊涂虫”。展示一些有趣的照片，大家全轰笑完了，才见她眯着眼睛用怀疑的口气问：“怎么了?”又糊涂又贪吃，那要成加菲猫了!

第二次来了8个人，七女一男，每个人都是深藏不露，身怀绝技。唱歌的唱到电台，古筝十级，一切都让我觉得更加新鲜。那天她们走后，晚上我就突然发作，也不知道哪里出了毛病，喘不过气。后来我给她们写信讲述这段经历，开头是这样写的：

“周六(11月13日)你们来我确实是太高兴了。每个人都那么精彩，可我太不像一个周到的主人，把大家招待好，连几周来强忍着不吃的巧克力最后还是忘记给你们吃。我记不住新来的四个朋友的名字，虽然他们的印象深深刻在我脑海里。那个大个子男生我太喜欢了，他朗诵我的《大唐读书节目访谈》(顺便问一下我写得怎么样?)朗诵得太好了!他装尸体也装得太好了!我们班可没见过能和女生相处得如此融洽的男生。由此我对你们班的男生也有了一个大概的想像。

噢!还有她，她和她!我的回忆太多了以至于我恨不得用上脚趾头打字。我要感谢一切，8位访客让周六的下午变得天地增光。”

我曾在给泓的信中这样写：你信里一会儿一个ＢＦ，我很落后，半天拼不出什么意思，后来搞懂是boy friend，突然想到butterfly也可以简称 BF，不过也是，男朋友跟蝴蝶没什么区别，都爱在美丽的花儿前打转。

这些花儿，让我在血小板低的危险日子里多了许多难忘。

就在第二次聚会的时候，我因为心情太激动了，导致双手冰凉，这让妈妈很担心。泓马上将我的小冰手放进她温暖的手里，攥紧。这真是一个善意而危险的举动，因为如此激动的时刻几乎让我的心瞬间停止跳动，一股喜悦的暖流传遍全身。就在我现在写的时候，我努力回忆当时的所有细节。她是怎么要求的?我们俩是什么表情?但我忘记了所有我应该记住的事情，可能天底下所有人都会与我有同感吧!

安宁她们仿佛商量好了一样，生日都会扎堆过。先是安宁的生日到来，她在家里办了一个极其热闹的聚会，我当时身体又到了一个新的低谷，只好写首诗送给她，我还用一个在家里圣诞树前照的相片发给了她，祝她生日快乐。

诗该怎么写呢?我始终相信自己的诗才快枯竭了，不敢轻易写。我想起安宁给我最深刻的印象就是照相，还有她在我家沉静地弹古琴的样子，所以我诗是这样写的：

我在你的胶片上留下身影，将一段开花的日子暂停。你在我心上留下纸笔，写出袅袅琴声的空灵。不去谈魂牵梦萦，不去把笑颜倾听。你就藏在信的字句里，享受着我阅读的安宁。

12月18日晚上，安宁来短信：谢谢子尤，如果可以的话，元旦带录像看你，昨天的礼物收获颇丰，但静下心来，最特别的还是子尤的，再道声谢谢。

泓的生日紧随其后，我随手就写出了三句备用，后来觉得三句不够，就在一个晚上充实了一下。我用笔在贺卡上小心地这样写道：悠哉悠哉(23) 我的泓：

新年刚过，春节将至。你也真会找过生日的时候。以你这性格，不庆祝到天崩地裂誓不罢休。我，“一介病夫”，除了动笔没别的本事，只好默默祝你快乐。

诗，原本只有一句。今天又添到圆满。你能不能猜出添的哪句?写这些文字时，心情是甜蜜而安静的。你的形象在眼前乱蹦乱跳。

我可爱、美丽、聪明的泓啊!去尽情享受生活吧!你在做的就是我心有余而力不足的，想做却做不了的。一种亮得刺眼的性情融化在你身上。

过几天是你的生日了。我写此文，配诗，送给你，请微笑回应。

子尤

捉迷

让我们来做一个游戏，

游戏的名字叫捉迷。

从起首的冒号到结尾，

走过热烈的字字句句。

纸面上低低的呼唤，

伴随每一次轻盈的记忆。

“你的好触及了我的劣，”

就这样开启尘封的叹息。

想起后海旁的漫步，

夜空下丝丝的寒意。

一枝或喜或悲的笔，

绘出不凡的意义。

写完了满眼光怪陆离，

草草记下日期，[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]

你在信的那头等我，

我在信的这头读你。

“你的好触及了我的劣”就是泓第一次给我写信时用的句子，其他的诗句都很好理解。我对祝贺生日原本还有更宏大的想法，比如运一箱子碎纸片到她们学校，碎纸片上写满她的名字，但现实和理想总归有差距。

每到这时候我都会联想我们学校的朋友们，他们为什么总是那副费劲的样子?是他们自己天生的“质量”问题，还是“厂家”的问题?我觉得还是学校在教育上有问题，搞得人惨兮兮。有一天，同住一个小区的同学来家里，他是被班里指派做通信员的，一进家门，他随口一句话，就是绝对的触目惊心，这更使我下定决心，准备做一个与朋友间的采访集。这次他送来的是露露的信，这让我很奇怪。因为很久没有和班里联系了，除了平时偶尔和王钊打个电话，听到的也是满耳朵愁怨。

来信是薄薄两小页，展开一看，里面竟有大半缕头发，吓得我大惊失色，以为露露学习学到崩溃，决意出家。后来才知道，是她考试做不出题，急得揪下来的，我真恨不得让她揪我的，只可惜我还是秃顶。

信一开头，她称我为沉默不言的幻想者，微笑示人的普通少年，我很喜欢。接下来的内容真应该让所有的家长老师好好看看，里面她记录了小云的一句话：“我还是找卷子当我的男朋友吧!保证他天天不会离开我。”我看了，轻轻一笑，还是那个小云，那个“可恨”的小云。

“我真的真的真的不知道学习对我的意义何在?我学习的目的何在?甚至，我都想不明白我的意义何在，什么是‘绚丽多彩’的生活。”

没有比这更值得人深思的发问了。我给她回了信：

“很高兴收到你的信，我躺在躺椅上来来回回看了许多遍，真可谓字字血、声声泪，我特别能理解。知道吗，天天从你们那儿了解学校魔鬼般训练，我觉得自己真的幸运。看看自己初一初二是怎么糊涂过来的，我就知道我要是上初三非哭死不可。我真的要比你们幸运。因为你们的艰苦漫漫征程是在黑夜中的，是看不见前途的，是异常寒冷的。

“瞧瞧，谁比谁苦?你们被鞭子驱赶着，顶着十面压力地往前走，可怜呀!或许还能呻吟几声，发发牢骚，可完之后，还是得一步步前进呀!”

“你们不知道自己被赶到哪儿，不知道什么时候才能停下，你信中的思索和困惑恐怕只有我身处事外冷静品味才最懂得。引用我八九岁时的一句强诗：‘不容易呀不容易，一天到晚直出气。’”

大家都在努力刻苦着，只有我左一张望右一张望。再往后就是圣诞节，我们把家布置得特别漂亮，那时周星驰的新片子又在放映，可怜的天儿是想看《功夫》却没功夫。圣诞节夜，天儿病了，不能来我家聚会。她老是生病感冒。我们打电话聊天，正巧高三的龙兄在 (为什么每次重要的场合都有他在场)，天儿声音沙哑而凄惨地说：“问问他觉不觉得前途渺茫?”悠哉悠哉(24) 我笑答：“他还有五六个月就知道自己渺茫不渺茫了。”

她回答：“我现在就感到自己渺茫了。”

后来寒假的时候，天儿来电话，一开始就让我选择两件事情，说话说得前言不搭后语，听得我心想，完了，天儿已经学傻了。最后才明白，她又必须得上补习班，可心里又很想去参加cosplay的活动。寒假教育部发布禁补令，我心想这命令太不合时宜了，我周围的人都成什么样子了，不玩命补课行吗?我告诉她，还是自己心里掂量吧。她心里真是太痛苦了，那些班也是她主动要求上的。

新年的时候，其他学校都在开着新年联欢会，我班里同学正在伏案月考。考完，小云竟然非常主动地提出要来我家，我告诉她，她离家太远，恐怕时间不允许，她却也毫不在乎，带着露露前来，有种让人不能推辞的坚持。恰好王钊也来了，三个人一到门口，纷纷傻眼，因为中央电视台的摄像机都在对着他们。电视台要给我拍摄记录片，所以全程跟踪，此时这么有意义的聚会，怎能错过。

只可惜我这三个朋友精神状态不好，王钊除了躲闪摄像机镜头没干别的。大概因为刚考完试，他蓬头垢面，眼神涣散。我们几个人也没说多少话，当时我的身体非常差，刚刚血小板达到历史最低。我给他们看了自己小时候的录像，倒也珍贵而有趣，他们也是边笑边看。最后大家一起照相，四个人里除了我不像病人，其他人全像病人。露露面色苍白，王钊形容枯槁，小云无精打采，时光好像回到了石器时代。

我总是很会找一些关键的时候给朋友们群发短信，比如期末考试临近的时候和考试结果公布的时候。快考试时，我给大家发了一个：同胞们，如果你们还没考试考傻就请接受我暴风雨来临前的祝福吧!

王钊回了一个：让暴风雨来得更猛烈些吧!

之然则回信说：嘿嘿，我快考完了。她不在体制内，相对轻松。考完试我与她打电话，聊了许多，她满脑子流行时尚，最近正打算染头发。我支持，我一想留头发二想染头发，留长头发是没问题了，染发比较危险，我暂时不敢做。打电话时我在吃西瓜，之然便讲起她的同学为了保持淑女形象，吃西瓜不吐籽，我笑说，她胃里面可不淑女。当时我正准备做一个有意义工作，采访数十位单亲家庭的孩子，做成一本书，表达我的思想———单亲家庭的孩子未必不快乐，不健康。我立刻想起了爱笑的之然，就跟她提了采访的要求。她愉快答应。

没过几天，她一头绿发地来到家里，我和她在妈妈的书房一起吃炸酱面。那天阴天，更显出书房里陈设的古色古香。桌上的笔墨纸砚，靠墙的书山，屋顶的字画，一切都好像有生命，都像在倾听我与之然的谈话。谈话是生动活泼的，我用摄像机全程拍下，直到事后再看录像，才晓得意义之重大。也只有我这个时候，才有精力干这些事情。

之然最近正在学习画画，我告诉她，别人没时间当模特，我有时间。让她画我吧，把我的伤口画下来。

虽然是血液科的住院病人，身体允许的话，我还是会往家里跑。但这就像吸毒，回家一次就再也没心思呆在病房里，每次来医院测血都归心似箭。一日中午，妈妈的朋友们决定在医院门口的向阳屯吃饭聊天，据说还会带上她们的孩子。我和妈妈正好那天要去医院测血，结果不错，便直奔向阳屯与众人会合。到了那儿，进了一个事先定好的名为四好连队的单间，才发现自己是最先到的客人。这餐馆的布置实在太独特，太怀旧了，让人瞬间回到三十年前，我和妈妈放下包就四处参观。

事先就听说董迎阿姨会带她的女儿王晶来，王晶在四中上高二，这消息让我感叹世界真小，上帝怎么把那么多四中的朋友和那么多高二的朋友介绍给我。

参观到餐馆门口，只见董迎阿姨迎面而来，后面紧跟着王晶，这突如其来的见面让我措手不及，一时竟还没缓过神来，连点应有的表示都没能说，只是一个劲点头。之后客人纷纷到齐，吃饭聊天开始。当天晚上，我写了一篇《王晶印象》给她：悠哉悠哉(25) 很冷的天，只有在餐桌上的热闹才能暖人，阿姨们聊得海阔天空，听见她们从各式同学说到同性恋，犹如年年岁岁的故事化进饭菜中，再咀嚼品味。王晶除了偶尔的笑，基本没说话。她的笑有种居高 临下的意味，最是动人。她的目光在寻找摸索，好像对什么都有浓厚兴趣。当我们俩目光相接，仿佛我成了一本书，一幅画，被她优雅欣赏。让我只想仔细检查自身的错处，惟恐有什么不好被她发现。那眼里神奇的穿透力，似乎马上就要将我一览无余。光看这点，我只能认为，我是个笨拙的小弟弟，她是个从容的大姐姐。如此有趣地与她认识，真是幸运。坐在她旁边，可以看见她的侧面美丽，只可惜身边没有照相机，让我照下那浑身散发的对周遭事物的好奇。王晶，现在过了晚上七点，我费时近十分钟，终于沉重吃力地绘出了一个轻盈的你。

你们能看出“很高兴认识你”几个字整齐的一行在开头一行在结尾的排列着。发过去没几分钟，王晶就回信了：

曾经听过一些关于你的故事，也看过你的相片，欣赏过你的诗。不敢在你面前舞文弄墨，因为没有你那么好的驾驭文字的能力。

在见到你之前，幻想过生活中的你到底是什么样子的：一个沉默、忧郁、乐于并善于用文字表达的诗人。但我一直忘记了，你也是一个普通的男孩，一个仅比我小两岁的孩子———只是经历了更多。

第一眼看到你，觉得你比我想的更高大，更阳光，只是更瘦弱，甚至更多时候让我觉得自己是个妹妹。你给我的感觉和你的诗不太一样，没有那么多悲伤，但相同的是一种蓬勃向上的乐观的精神。虽然命运坎坷，但你没有抱怨，而是更积极的生活。不怎么说话，但乐于交流。最令我感动的，是你和妈妈的那种亲近，或者说是相互信任、相互依赖。患难见真情吧!那是一种我从没有感受过的情感。

如果你愿意的话，当然要在身体状况允许的情况下，也可以给我发邮件。我花费了更多的时间，只是说了我想说的话，

Thankyou for your article!

我将看字的文章送给她，她又将着字的文章回馈给我。多么好的女孩，平实的文，平实的人。我们的交往刚刚开始。

有一点让我可惜，就是以上所有的这些女生都比我大，不仅年龄大，心也比我成熟，这应该是必然。我这么不懂事，再找比我小的女生就糟了。记得我给泓发短信，告诉她自己有了新邮箱，欢迎她来信。她回短信，说：傻孩子，你倒告诉我地址呀!

这一个傻孩子，叫得亲切，她充当我大姐姐的身份就算定下来了。

我给大家写短信拜年，希望大家锻炼身体，以我为戒，并告诉他们自己情人节会给留有地址的朋友发一篇文章。卓卓回信说不要，会耽误事的。我故意问她，是说锻炼身体耽误事吗?我这儿有新得到的德国巧克力。她说“不是，是你情人节寄信耽误事，明白吗?还是孩子呀!”她似乎把我的电脑寄信想成了邮递员寄信，电脑寄信麻烦吗?我回信“愤怒”地告诉她：“你才多大就说我是孩子?你不是刚过17岁生日吗?我快过16岁生日了，当然———是虚岁。”

最后得说说上海的怡劼。我２００４年寒假情人节时写过一篇文章，叫《情人节，我给女生打电话》，就是讲我们俩的故事。

她画的画当时就挂在我中日病房的墙上。电话中，我了解到了许多怡劼学校的趣事，她是个能惹出很多笑话的人。比如因为太爱睡觉就连上课坐得笔直仍能闭眼睡觉且不倒，给老师以错觉。一日考作文，我这位好姐姐竟“安然”了半小时，其曰作文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师批评了班干部，说上梁不正下梁歪，同学们皆问老师，您是哪一根？

她高三，该为高考和选择大学忙碌了，我打电话向她询问进展，因为前些日子她报考上海戏剧学院，与我们讨论过面试该如何准备节目。一接电话她就先给我描述出一幅画的样子，让我帮忙起名字。说有一个精灵坐在一堆红花里，表情郁闷。我就起名：怡劼坐在花里伤心。她大笑，说是个男精灵。我就说：子尤坐在花里伤心。最后我们俩合力起了个落花人憔悴。悠哉悠哉(26) 她皮肤白，我故意问她： “喜欢皮肤黑还是皮肤白的?”她说喜欢黑皮肤男生，男生太白使人想起观世音菩萨。我又问她喜欢眼睛大眼睛小的?她说眼睛小的。她不喜欢陆毅那个类型的。我立刻说：“恭喜你小姐，我就符合你的标准!我皮肤黑到做骨穿时一撩衣服医生都要吓一跳的地步。”

“女生会找和自己正相反的男生，”我分析，“那会让大家都很新鲜。”突然我想到大眼瞪小眼这句话，就忙说： “所谓大眼瞪小眼就是这个意思，不然怎么没有大眼瞪大眼，小眼瞪小眼。”她每次听我滔滔不绝地说话总要笑，不知怎的，过去我对着女生是无话可说的。一年前我那次给她打电话，紧张和激动的我，语无伦次，走来走去，这一回我和怡劼通话时，深情地向她回忆：“一年前的今天，我给你打电话，祝你节日快乐，并撰文一篇以示纪念。过了一个月零十天，我在学校发病。发病后的三个月零一天，我做了手术。手术后不到两个月，我因为血小板急速下降又陷入危险，至今仍是苦难重重。”简单几句，一年匆忙掠过。她听起来也觉得说法独特。

我这篇文章，原本已对外夸下海口，声称情人节发给朋友们，后来眼睁睁看着字数增加，却没完的意思，而我也如上满弦的发条，停不下来了。写到前几天的时候，我基本上有点像着魔，只知道在打字，不知道在打什么，春节爱看的节目也牺牲不少，妈妈几经劝阻而无果。今天是情人节第二天，我也没完全失言。写罢，望着窗外，凌晨开始下的雪仍在纷纷扬扬下着，满眼皆白，宛若仙境。

感谢你们，我亲爱的女生，在我生病的日子里，带给我这么多美好的回忆。

２００5年2月15日，情人节第二天，下午，完成全文，其时窗外大雪。给安宁 安宁：

今天上午又去医院，因为怀疑要输血了，所以出发的时候把精神用品带了一包，《王尔德全集》，电影光盘，手提电脑，准备等待输血的时候享用，防止无聊。结果化验结果出来，血小板还算说得过去，13000。我现在对自己要求越来越低了，原来盼望能上个7万8万的，现在只要能上l万就心满意足了。 我觉得我的字丑得实在太厉害，刚才给你写了一页信，觉得难看得好像每个字都凶巴巴地瞪着我，羞得我无地自容，便撕了重写，谁知这张更丑，研究下来，跟我使的笔有关系，我要换笔!不过这样也好，通过与你们通信，我认识到自己的缺点，而且常写信可能有助于改掉这个缺点。

很惊奇于收到信，你的信热情洋溢，写得真好。我们从医院回来，开信箱发现丹云阿姨转来的信。捧在手里像捧着炸弹，一步步都很小心，生怕炸出朵欣喜的花来。回家后沐浴焚香，对天地拜上几拜，上床找个稳定舒服的姿势，才开始阅读工作。

你把我写得太好了，那么多优秀先进事迹和评语加在我身上，还有点不适应，这些话语给甘地还好，我没有那么崇高的品格。

几个月的治疗，一路下来，真没觉得自己坚强。过程当然有痛苦，但为了以后能跟人宣传炫耀这些光辉历史，我也就忍了。无论什么时候都爱笑爱玩，我正常的时候就这样，在最艰难的阶段我还写作，看书看电影，干自己想干的事情，是因为我已经有一套自己的生活方式，行为准则，在哪儿我都想将自己的生活建设得很好。可是因为有生病的背景，外人看来就觉有悲壮的味道。我躺在那儿挺舒服的，他们会含着泪拉住我的手说：“孩子，还挺得住吗?多好的孩子呀!老天不公呀!”我觉得老天挺公正的，几个月下来，我长了多少见识!开了多少眼界!干了多少事情!认识多少人!留下多少美好回忆!比如，我认识了你和你的朋友们。

认识你真是太难得太有意义了!最重要的一点就是你让我知道人学习好的情况下也可以很有本事，看到那么多品学兼优、德才兼备的人，我自惭形秽。你引领我认识了一个新的世界，一批以前没接触过的人，这将影响我很多。谢谢。让通信继续下去吧!多美好的通信，多美好的友谊!我为有你们这些朋友而激动。什么时候来我北大的家吧，会有美丽的布置、多彩的家具和我迎接你们。

妈妈把我的自由诗汇集到一起，出了一个小册子，倒还真像那么回事。从来没这么系统地看自己从9岁以来写的诗，数量倒还不少，而且都拿得出手，我是有这个信心的，因为自己本来就没看过多少别人写的自由诗。这个小册子诗集就印了两本，到时候给你们一本吧。

子尤致泓姐 泓姐：

今天上午在医院躺着打点滴，妈妈回家取午饭，回来的时候手里拿着你一周奋斗的成果，厚厚的一信封信，让我直看了一中午，乐得合不拢嘴。你在那儿想像我拆信的样子，实际情况就是，信太多，我茫然不知所措，可真看进去，一封接一封，又觉得看不够。按张爱玲的话说，就是：才抬头已经完了更使人低徊不已，让鲁迅说，他会说：“大约你的信的确看不够，或者是太少了。”

你在学校的生活让人着迷，真够多姿多彩的!从我那些同学的诉苦电话里了解到的情况，我们班同学初三过得生不如死，乏味不堪，基本要学到吐尽最后一口血。我为逃出了这个战场而庆幸，当然这也是要付出代价的。我又进了家门口的医院，迎接我的是给我抽了14管血的护士。为了检查详细，医生又给我做了次骨穿，还从腰那儿取了块骨头做活检，爽得我走路右腿都不会打弯了。

我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能想像青春有这样如火如荼的热烈，却又有遍地的轻巧活泼，期盼看你主持节目的样子，我始终相信自己的主持能力极强，可惜无人赏识!!

你看的电影真多，我可算找到能交流的人了，什么时候咱好好聊聊，你提的那几部电影我都很熟悉，也很有感触，电影选修课真是门好课，什么时候我也去上。

实在难忘上次的见面，我照了很多照片，到时候给你看。卓卓看了她的照片肯定高兴，挺漂亮。雨薇与安宁我也很想念，什么时候你们来我北大的这个家吧，每个人都得带点家伙什，好好表演一番。我妈妈的朋友送给我一盒巧克力，造型很艺术，形状都是些贝壳什么的，我有心留着给你们，但能不能等到你们来是个问题，因为我的抵抗美食的力量是有限的。

你提到欧洲，正好我六年级暑假去了欧洲七个国家，注意!可不是那种下了车就照相，照完相就走人的旅行团式旅游。我和朋友是在无计划的情况下，信步漫游却也收获颇丰。法国、德国、意大利，哎呀!真美呀!我把我写的欧洲之旅给你，很幼稚，才12岁。不过安宁的书里可能有我的那篇作品。

在医院里，连打5天点滴，最该干的事情除了读书还是读书，因为只有那个时候你是最专心而无杂念的。先拿上一本早就想看又没有机会看的《达芬奇密码》，很久没看小说，初一看还不适应，但不久，只觉得天地震动， 自己最基本的概念受到挑战，现在只想着当时在卢浮宫怎么没乘机找一下圣杯。之后接着读茨威格的小说，再读《夏洛的网》，又重温了《Animal Farm》，现在开始读《1984》。

你可真能写!一人来这么多信，而我回却只能回一封，若是这样美好的通信能长久就好了，时光就是这样无声从笔底淌过，连想喝住再看一眼都不行。你说我的名字难写，让我都轻易不敢写了。

等你的信，你的滔滔不绝，你不断的跑题。

子尤

2004年10月25日给泓给我(1) （２００５年４月１９日）

青春是属于我的，

标记着我激情的一月一年。 人说青春是红波浪，

那就翻滚着绘出最美的一线。

眼前只有柄孤独的桨，

握在手中就是把战斗的剑。

我在这里，写着刚有开头的小说，

每过完一天就翻过一页，

每翻过一页又是新的一天。

为什么我依然热爱考验，

因为，别人让天空主宰自己的颜色。

我用自己的颜色画天。

我留下我轻狂的头发

在漫长的微笑里和彩鹤同眠

泓姐：

我现在是在医院电钻的轰隆声中给你写信。这么吵的情况下，多有才华的人都会失去灵感。今天中午回家的时候拿到你的信，高兴死了。上午从医院出来愣是步行去了趟颐和园，累得半死，可从信箱里一看到四中的字样，顿时腰也不酸了，腿也不疼了，走路有劲了。回到家往床上一躺，开始读信。

首先要说的是你信中的英文多得惊人，这让我看得头昏眼花，感觉很不爽。从此立誓要狂学英语，达到张爱玲那个水平。

你信里一会儿一个BF，我很落后，半天拼不出什么意思，后来搞懂是boy frｉend，突然想到butterｆｌy也可以简称BF，不过也是，男朋友跟蝴蝶没什么区别，都爱在美丽的花儿前打转。

电钻吵得我头疼，难道它撅嘴打转就不累吗?接着说你的信。我对上海也是着迷得厉害，所以你的文章我看了许久而且应该再多读几遍，对它的评价就是，藏起来别让我妈看见，不然她该喜欢你不喜欢我了。

顺着就想到张爱玲。这几天中午我们都坚持看中央10套的《百家讲坛》，由上海女作家某某讲张爱玲。这个某某研究她研究了8年，还写了本书。可最后研究出个什么?某某说张爱玲恋父， 自闭，若是自闭我还信，可恋父纯属胡说嘛!气得我看见什么就想抓起来往电视上扔。她研究8年 研究到最后是不是开始幻想了!随便抓个例子都能胡解释。《私语》我熟读到错字自个儿往外跳，怎么就没看出点恋父的影子?某某肯定不是单亲家庭，有很多心理她是不懂的，这我是理解张爱玲的，比如对父母的态度。同为单亲家庭，思想也有一致的地方。

前几天在医院闲着没事，就看《王尔德全集》，哎呀!真是迷死他了。迷他让人陶醉的脸庞，花里胡哨的衣服。现在想想真是越来越不像话了，看汪精卫不先想他是汉奸，先看他的样子，他的字。

像王尔德、张爱玲这样的人注定要有争议的。其中有原因我想是他们身份的不纯粹。他们的作品传世，他们自己的故事也像作品一样精彩，比如王尔德与他的几个同性恋情人的凄美；张爱玲与胡兰成流水落花的怅然。大家都觉得作家就该坐家，隐在自己的背后，个人生活肯定无趣。像巴尔扎克，穿着破睡衣，一劲不停喝咖啡，身材跟咖啡罐差不多。可王尔德!何其招摇!我相信我某种程度受了他的影响。

眼看着快冬天了，我就让妈妈去买衣服，我从小到大穿的都是表哥从美国寄来的衣服，从来没给自己买过衣服，现在生病了，该给自己买衣服了!!!受王尔德影响，我给我妈定的标准是，穿衣服要达到惊艳的程度。所以你们来的时候……哎呀!期盼!

还在生女作家的气，央视也是，这个人的危险言论怎么可以放。我妈说一家之言有什么，可我觉得放到电视上迷惑人可就成了“亿”家之言了!

以后你来信我得吃速效救心丸了，身体弱会晕过去的，拿着信手都抖。想到明天你就要考试了，加油吧!收到我的信时你应该已经考完了。

子尤

2004年11月2日

泓并所有来我家的朋友们：

现在是11月15日星期一，我们刚从医院回来，我此时正躺在床上休息，柔和的阳光透过红窗帘照射进来，整个卧室都化为一片红色，非常诗意，好，趁着心情高兴，给你们汇报一下周末我酷毙的经历吧!给泓给我(2) 周六你们来我确实是太高兴了。每个人都那么精彩，可我太不像一个周到的主人，把大家招待好，连几周来强忍着不吃的巧克力最后还是忘记给你们吃。我记不住新来的四个朋友的名字，虽然他们的印象深深刻在我脑海里。那个大个子男生我太喜欢了，他朗诵我的《大唐读书节目访谈》(顺便问一下我写得怎么样?)朗诵得太好了!他装尸体也装得太好了!我们班可没见过能和女生相处得如此融洽的男生。由此我对你们班的男生也有了一个大概的想像。 噢!还有她，她和她!我的回忆太多了以至于我恨不得用上脚趾头打字。我要感谢一切，8位访客让周六的下午变得天地增光。

可乐极生悲，你们走了以后我还嫌今天“不过瘾”，就又向上天乞求，上天赐予我了一个“不眠之夜”……

吃完晚饭，因为没睡午觉，我六点就上床睡觉，八点多爬起来看电视，边看边觉得喉咙那儿像卡着什么东西，我还以为是刚才吃猕猴桃过于“积极”吃噎着了，就拼命喝水，可就是喝成水缸情况还是没改变。算了!不理它了!上床睡觉!

上床躺下，情况就更严重了。只觉得嗓子下面压得越来越厉害，憋得喘气都难，我左翻右翻，可如何能睡着觉?心里越想越恐怖，这事情可别闹大了，到了医院要是给我做气管镜什么的就糟了，我什么措施都经历过，只是因为气管镜跟我不沾边而幸免于难。早听说那滋味不好受，莫非今天我要享受一遍?

还没想完，憋闷之感让我实在受不了了，睁眼一看，半夜12点多，妈妈正在电脑上工作。 (那时你们在干什么?)诉出心中痛苦，妈妈一看情况不对，赶快打电话给医院，她在那边边打电话，我边躺在床上倒气。左转右弯，终于找到了血液科(就我那科)晚上的值班大夫，大夫问明了我的情况，觉得还是当面看病比较方便， “电线”救治太麻烦。无奈，只好凌晨一点亲自去一趟医院了。(那时你们在哪儿?)

月黑风高，我大姨开车前来营救，两人将我搀扶着一拐一拐走下楼。夜幕下的街道，空阔而冷清，只有我大姨的车，风驰闪电般向西苑医院开去。

半夜，三个人破开血液科的大门。一旁的病房都黑着灯，整个楼道悠长，悠长，而又寂静的———反正现在我是找不着丁香一样的姑娘。妈妈和大姨跟着我终于到了灯光黯淡的护士站，值班的只有一个护士，她忙去叫值班医生。值班医生白白的脸上附加了一副眼镜。他对我又是把脉又是听诊，又是测血压又是问起因，左思右想想不出个所以然，我坐在椅子上只觉得胸憋得越来越厉害，如有钳子般的手卡着我的喉咙。

进了自己的病房，躺在床上，开了灯，只见旁边的病人仍在梦乡。值班医生抱着台大机器准备给我做心电图。他先拿酒精棉签在我身上擦来擦去，我又开始忍不住笑，虽然此时情况危机。

心电图一做下来，大夫开始看结果，只见他眼皮耷拉下来，嘴角微微颤动，一阵低沉、冷静的声音从他嘴里传出：“什么姿势呆着最舒服就什么姿势，心肌缺血，有硝酸甘油吗?”我一听硝酸甘油二字，哇噻!这东西只有我姥爷吃过，今日有幸品尝。一个巨大的袋子递过来，往手里倒，可倒出的药片不足橡皮屑大，这就是硝酸甘油。我将其遵照他们的嘱咐含在舌下，可刚放进嘴就化没了。

一切如接力般，我吸上氧，马上有人推来轮椅，让我们去门诊楼 (我们这是住院楼)做检查，其时凌晨3点多。(那时你们在干什么?)妈妈赶紧推着我去，这期间要穿过一个宽广而又颠簸不平的空地，直颠得我心都要跳出来。进了门诊楼，按响了夜间急诊的红灯(使人想起《地道战》里高老庄紧急集合用的钟)先扎指血看血常规如何，再去照胸片。我们左呼右唤，负责照片子的大夫终于睡眼惺忪地从屋里出来，他穿的竟是病号服，看见我们才又在外面套上个白大褂。谁知裤子不争气，他边在前面给我们带路裤子边逐渐顺着腿往下掉，最后拖在了脚那儿。直看得我和妈妈又开始狂笑不止，心想真该照下这样的医生形象。给泓给我(3) 照完片子我们又从宽阔而颠簸不平的空地回到病房，情况越来越糟，在漆黑的大病房里，别人都在睡觉，只有妈妈陪着我，此时我的感受如置身深海，几近窒息，巨大的压力在浑身蔓延。事后妈妈说我当时说自己挺不过去了，可我怎么都不信，八个月了都没说过丧气话，怎么可能这时候说?我只承认自己说：“让医生想点办法呀，别老让我挺着。”

可医生根本就想不出我的发病原因，值班大夫又询问我多次，还仔细看了照的片子什么的，又电话联系了血液科主任，相互探讨，没有结果。(周末就是不好!大夫全休息，一些相关检查也无法做，可我的病不休息呀!)

我笑对妈妈说：“上帝嫌我经历得还不够，想再来点花絮。”长夜漫漫，无心睡眠，医生除了继续观察无别的办法，连大夫也说这一夜恐怕要让我受苦了。记得胡兰成的作品里有欲仙欲死的形容，我周六过得可真是欲仙欲死了!

我躺不下，只能坐着，可坐着又睡不着，一直熬到五点多(那时你们在干什么?)我就是看春节联欢晚会也没这么晚不睡。医生没有办法，因为心肌缺血不会引起这么大动静，硝酸甘油和长时间的吸氧又都毫无改善，作为安慰，他们给我输上止血的药，因为对我发病有多种猜测，或是心肌缺血，或是肺部出血，或是肺部毛细血管阻塞。

渐渐地，我感觉稍微好了些，不知道跟点滴有无关系，就这样坐在床上昏沉睡去。第二天七点多醒来， (你们当时在干什么?)奇迹般的，我一点事都没有了。我这个人就这样，病来如山倒，病去也如山倒，过程经历得惊惊险险，最后还能不留一丝痕迹，我戏称其为“绅士的生病”。

可谁知第二天上午又心慌了很久，医学上称为心悸，到中午也就好了。我就盼着回家，可医生又让打点滴，也是些止血的药，本来已归心似箭，可最后竟然奉上了一袋扩张血管的药，(不是怀疑我肺部毛细血管阻塞吗？)作用类似于口服的硝酸甘油，因为药劲足，非规定我一分钟只滴八滴，这得滴到哪年去呀?幸亏后来妈妈问医生，我血小板低，滴这种扩张血管的是不是有矛盾?才又中途撤掉，我的酷毙经历到此，也差不多该结束了。

想到你们可能会担心，我就提前写信来“压压惊”，不要担心，但是否我“优美”的文笔让你们看得更心惊肉跳?适才妈妈的朋友来电话，讲她的高三女儿学习紧张，练就上课坐着比直，写字姿势不变却能安然入睡的本领，因为眼皮朝下，如奋笔疾书，所以迷惑老师。一日考作文，我这位好姐姐竟“安然”了半小时，其日作文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师批评了班干部，说上梁不正下梁歪，同学们皆问老师，您是哪一根?

想你们学习紧张，又要“不务正业”，又要“不误正业”，讲点笑话让你们轻松一下。

爱你们的子尤

2004年11月15日

泓：

你对我是个大的督促，除了给你写信，我其他的文字写作都是在电脑上进行。我现在在我妈妈那墨水白山的书房里给你写信，我妈妈在旁边练毛笔字，本来想在这信纸上亲自写上几个毛笔字，我老是对外宣扬自己的字一级棒，可恐怕你或你的某个朋友会毛笔字，让我原形毕露，还是别写了。

除了练字，我还坚持读英文版《圣经》倒还是出人意料的简单，已经读到人类第二代诞生了，唉，历史的演变可真艰难。《圣经》非常深刻，确实伟大，是一个宏大的人类寓言。然后又和妈妈开始练太极拳，起势还没起完就开始喘了，没办法，百病缠身了!朋友又建议我打坐冥想，我也不太清楚怎么想，应该就是什么都不想。如此看来，我的生活跟和尚也差不多了，还是个外国和尚。妈妈在读《西藏生死之书》，觉得很有感悟。宗教这东西，有求的人就会得到他所求的，像我这种人，什么宗教医学，最相信的还是自己的判断，要拥有一套谁都无法破坏的处世原则。呜呼!好精辟!不知道你怎么想。给泓给我(4) 闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇女们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称“蓝袜社”， “蓝袜社”成了女才子们的雅号，对此我很受启发，干脆以后叫你“泓袜子”得了。你也该办一个类似“蓝袜社”那样的团体。不过你实在忙得不可开交，唉!可怜!

现在的生活太没规律，我要气死了!睡觉睡得昏天黑地，看电视如吸毒般无法控制时间，搞得样子肥头大耳，没希望了。是你的到访更激励我创作那部小说的信心，到时候小说第一个给你。

北野武吗，你算是找对人了。我的电影功力一言难尽，看过的电影江水般辽阔。不过我更厉害的是电影史研究，如大洋般辽阔。北野武这人长得倒挺男人，我更感兴趣像他爱说相声(正好我小时候也爱说相声，可是得过奖)。他特爱自杀，开车撞得自己脸不会笑了。《花火》我因为知道情节，所以没看，这也是很不爽的事。我所有的电影都是在知道情节的情况下看，毫无乐趣。此人拍电影有意思，拍一部暴力，拍一部抒情，两种交错拍。他的暴力电影我身子弱没兴趣看。《菊次郎的夏天》偶然看了还有些趣味。北野武游泳姿势跟我差不多。《座头市》因为对古老的打斗方法感兴趣，看了，也就对喷血有印象。

我对日本这个民族恨到骨子里，文化太危险，是危险!不论它科技如何发展，每个人脑袋里都是些变态思想。日本电影的顶峰之作也就是黑泽明的《七武士》，可那也是部杀得人都光了的电影，不过黑泽明我还是崇敬的。

说了那么多坏话你可能不爽，我快停住，唉，最近我这个，惨呀。医院到现在没查出我血小板低的原因，胡乱吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人!我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧!

拿这么大张纸，完全是为了跟你的信纸比。不过这么大我担心一面都写不到，本来打算每个字写得碗大占地方，谁想一下两面都完了，算是对你补偿。好了，我吃饭了。回头再写。再见，快来信!累死我了!再见!

子尤

2004年11月26日评丹·布朗的三本书 （２００５年４月１９日）

我最近看了丹·布朗的三本书———《数字城堡》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》。

作者早年专攻艺术史的经历使他的作品不同于同类惊险小说，包罗了各种门类的知识，诸如艺术、科学、宗教。但他编故事的能力太差。他很聪明，三本书的情节归根结底都只是由一个大谜语穿起来的。我们所看到一个个探索的细节都只是这谜语的一部分，永远都看不到它的全部。比如《天使与魔鬼》中教皇内侍编织的力图重振教会雄风的大情节；《数字城堡》中日本人远诚友加为了毁掉万能解码机而编造的大计划；《达芬奇密码》里提彬为了得到圣杯操纵的大阴谋。作者只需构思出如此这般的大情节、大谜语、大阴谋，整本书就有保证了，剩下再往里填些迷惑读者的小情节，书就算写好了。这也是他的一个致命的缺点，由于作者过于在意如何编这个直到最后才让读者获悉全局的大情节，变得不会刻画人物和讲故事。

《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的男主人公是一样的，叫兰登，《数字城堡》里的主人公其实与兰登感觉上也没什么差别。我估计作者写此书时正沉浸热恋，所以对爱情与女性人物都赞美不断，但这减慢了情节的进展，读者读得也着急。

三本书的相同之处还有很多，如书的开头都是写一个死亡———它也是全书故事的开端，如：馆长被杀，日本人被杀，科学家被杀，接着就是刚睡醒的男主人公被告知要去调查一件事，然后是描写一路上主人公的一肚子不情愿及现场的奇怪景象：壮观的卢浮宫，神秘有趣的欧核中心，庞大的情报局。女主人公出场，差不多都是一个模样，这时，作者精心的阴谋开始出场，我们跟着主人公一起思索，其实最初的思索都是错误的。还有一个巧合是，归根结底，做坏事的就两个人，一个一直隐藏着，只在电话中以声音面貌出现，另一个则是杀人不眨眼的杀手。

从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博，在这方面还是《达》做得较好，它与情节是相连的，而且较有趣。

还有我注意到，作者只能写一天以内紧凑的事，这显示他写作的力不从心，而不断于同一时间变换不同地点，让读者情绪有些跟不上，时激动时冷淡，尤其在《数》里，一动一静，很多没用的人物，搞得我筋疲力尽。

丹显然要小心了，因为他不可能每次都编出好的谜语。

但不能否认的是，我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完，这是消磨病中时光的最好方法。单从娱乐性来说，《达芬奇密码》最好看，因为主人公一直都是动态的，马不停蹄地奔波各种地方，边走边说，边说边想。《天使与魔鬼》和它很像，但尚数稚嫩，做得不好，直到书的后半部分，故事才有了趣味。之前一直做的铺垫，让读者看得着急。《天使与魔鬼》将将要发生的事情事先通知我们，８点死一个人，９点死一个人，１０点死一个人，等等。读者接下来要做的，就是跟着主人公一步步看死人。而《达芬奇密码》呢？读者不知道将要发生什么？而且它所讲述的历史知识很新鲜，是读者听都没听说过的。每个人都有种颠覆的欲望，看到自己耳熟能详的人物原来有不为人知的一面，是很过瘾的。

据说，丹本人上大学时没读过几本当代小说，看的基本都是经典著作。某年度假，他无意中看了本惊险小说，心说自己要写能比它写的好得多，于是就有了《数字城堡》。现在，当我读到这三本书时，我也想，这样的书我也能写出来，不过能否像他一样写出本《数字城堡》，就不知道了。写作就是这样，一代代轮回，激发着每个年代的孩子们，去投身写作。

从这三本书，可以看出作者写作的逐渐成熟，他成功地将各种或高雅或通俗的元素融合在一起，并能严肃地表达自己的思想。如对《天使与魔鬼》中所表达的观点我是非常有感触的，其实无论宗教、科学的斗争谁输谁赢，最应该警惕的还是人本身。当你把它们利用好了，它就是天使；使用坏了，它就是魔鬼。在这个逐渐变得冷冰冰的社会，科技是万能的，人是无所不能的，有什么东西会让人有丝毫敬畏。没有了敬畏，自然也就不需要什么信仰支撑了。丹将现代社会的种种危机用一个娱乐的方式告诉了读者，我读过书之后，丝毫不觉得轻松，反而沉重异常。尤其是《数字城堡》，作者只是将灾难描述给我们，对此的判断却很模糊，在这个时代，人已经没有了隐私的空间，现在有万能的解码机，过一段时间还会有更万能的机器，接着是更更万能，无所穷尽。但是，我相信，在危机面前，每个人都会有自己的选择。生死间的随想(1) （2005年５月５日写，５月１０日写毕）

我这是在哪儿？眼前是一片漆黑。一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促，妈妈焦急的呼唤就在耳边，但我无法回答，身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。接着就是往护士站摁铃，大灯开开，惟一的一个值班大夫和护士进来，只见我在激烈地吼与抖动，嘴角流血，目光呆滞，冰凉，四肢僵硬，浑身已抽成虾米状，手蜷如鸡爪子，忙抢救。

其实我心里什么都知道，但我已经不会出声了，后来等慢慢恢复了，才从嗓子眼里憋出几声，大家具体想知道那时我什么样，可参照《驱魔人》里最经典的魔鬼附体场面以及《我的左脚》里残疾画家的样子，一模一样，毫不夸张，你们一看就知道了。

接着我稍微能吐字不清地说话，我让妈妈抓住我的手来回动，妈妈一开始不明白什么意思，我痛苦地告诉她我丧失了一部分功能，得恢复。我呼吸困难，要吸氧。

后来发现，我的一头有趣的卷发抽直了，成爆炸状，跟吹过头以后又用了发胶一样。可谓抽发冲冠！

现在真是不愿意用说笑的语气来讲它，这在我生病以来还是第一次，我真是被吓住了，那种什么都明白什么都清楚但什么都做不了的滋味太难受。

抽搐的时间大概是１０分钟，他们给我吸上氧，我的功能逐一恢复，我不断说话，不断想运动，我凝视着自己的双手，它已如此陌生。大夫拿棉签棒刮我脚，想测试我的神经反应，因为所有的人，我妈妈和大夫们，听到我抽了，第一个想到的就是我颅内出血。

大夫马上给我输上葡萄糖酸钙，因为我吃了一段时间激素，导致钙流失厉害，个子太高，长期卧床，接受不到阳光，吸收也不好，所以他们认为我是低钙，我称其为钙抽风。输完葡萄糖酸钙，大夫希望不拔针，因为要是再抽起来，扎针就不容易了。我浑身累得不行，抽就等于跑了一千米而且吼了一路。

小丹大姨和天儿妈被妈妈急切的电话紧急召唤来，她们从电话里都听见我的吼了。

等人都走光了，我还不敢睡觉，就口述让妈妈记下很多话：

“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。

我的手还不能动，心里就想小鸡鸡来着。

想抽的原因，是加湿器吹的？是滴鼻子滴的？是睡觉前练了１０分钟气功练的？

你就不能想像，在疯狂的外表底下有颗正常的心，这多可怕！

当时我想相信这些都是梦。后来才越来越觉得不是。

不知道吼是什么意思？任何表现都应该是有意思的。

要是没有发生这事，一晚上好好过去了，明天醒来又是一天。可是发生了这事，就不一样了。

平时老听范伟他们说抽，我跟王钊说了三年抽！抽！抽！这回真抽了。

我抽的时候，听见妈妈喊，觉得自己是旁观者，他们不是在说我。

怎么抽完这次，我的世界都变了？我都不敢在黑夜里了。

我的求生欲望多强呀！让你帮我弄手。

抽时我不敢相信这声儿是我出的，我开始记得我的声和你的叫。一种停不下来的动。目前这个感觉是我有生以来最糟糕的。人能健康一会儿真不容易。

其实死在五四挺好的（抽和抢救的时候，我根本没工夫想死，我当时就想着怎样能说出话，这是事后在想），五四归魂。（我刚才打出了一个五四鬼魂，笑疯了）”

大概是每天不干事光想事，想得无边无际，而眼前的空间又太小，导致心理落差比较大，长期不出门憋出毛病来了。我的思绪远可以远到美国大姨家；远到欧洲的音乐厅，咖啡屋；远到台湾李敖住的阳明山的一屋子书，这只是地理位置的不同。我还去遍历史的每一个年代，每一个角落，观望每一个人物，感受众人与我，众神与我，众魂与我。我怀念着过去，思索着未来。我在做什么？我应该做什么？生死间的随想(2) 由这次梦境般的经历，我想到人濒死时的感受，他们肯定心里什么都知道，只是不能表达，但家人从表面上看来已是一派死状，家人亲切地哭与呼唤在这些人听来明明白白，由近到远，由清楚到模糊，然后他们的灵魂就从身体里出来了。肯定有灵魂，这是能证明的！我还想到植物人，或中风等无法言语表达的人，他们表面上看来脑袋呆滞，但我相信他们什么都知道，人们从他们眼中的一点迹象，都应该能读出感情。 抽的那天（５月４日）晚上，我开始尝试下地，那时我因为腿部出血，已经小心翼翼地在床上躺了２个月，腿站不起来了，后来慢慢能走一会儿，直觉得脚腕子疼，两个膝盖疼，腰疼。６日，我和妈妈对坐在阳台晒太阳———我已经开始补钙的运动，吃钙片、一天两袋牛奶和晒太阳———我又开始阐述最近的所思所想，让妈妈记：

“宗教是人们对大自然好奇的应运而生的结果，有了科学，一切顿时变得都那么没劲。我很喜欢过去人死了的那种仪式，与自然挨得近，不是指现在的追悼会，我最近在很认真地考虑这个问题，得出以下几点：

１. 人死的是肉体，他的灵魂依然存在。我举了《上帝也疯狂》里那个原始人的扮演者历苏，他最近被发现在打猎时死在野外，死得多好！自然的死就应该死在地上，我怀疑火化就不会有灵魂了，如果装在棺材里埋在土里，灵魂就出不去。大自然是有这么一个循环的圈子的，现代化破坏了这个循环圈，建了那么多高楼大厦，砍了那么多树，人类肯定有代价，他的代价就是灵魂不能升天。我选择可能快死时去西藏，到雪山，赤身裸体迎接死亡。

２. 肯定没有天堂和地狱，为什么？人总是以一种造简单东西的想法想自然界，造宇宙和造房子箱子不一样，光想想宇宙无边你就瘫在那儿了，太奇怪了！宇宙决不是长宽高就可以解决的。所以天堂地狱是人以自己的是非来造的，自然界是没有是非的！

３. 那么灵魂跑哪儿去了呢？宇宙无边，无边的外边是什么呢？人觉得死亡的可怕之处在于他会没，无躯体无思想，在一段旅程中从此没有了他。我现在在思想，当意识到我将不再思想那是很恐怖的。还是说我刚才提到的循环圈的问题，万物生而复死，死而复生，生生不息，这样可以解决无限的问题。人要想知道自己是什么样的，看看其他的生物植物就知道了，花春天开，秋冬败，人就可以由此想像自己。接下来，是我的初步想像：

4. 人死了以后，灵魂飘浮在虚无的世界里头，眼前是一片亮光，你意识到自己将要依附在另一个人的身上，你就朝一个大肚子母亲扑去（这时我妈妈说，大肚子？那不已经有孩子了？你还扑什么呀？）对呀！孩子是从精子和卵子那儿来的，那怎么办呀？那就没有来世之说了？算了！想不出来了，我已经想得头疼了。”

于是，这场史无前例的谈话就结束了！

但我的想是无时无刻，无穷无尽的。因为那被埋没的声音(1) （２００５年５月１３日）

去年三月的一天，我突然在学校呼吸窘迫，送到医院后被检查出胸腔长了一个恶性肿瘤，随即开始了漫长的治病过程，先是三个疗程的化疗，再是一个大手术，然后又是一个化疗，血小板因此被打下来，至今８个多月了，血小板一直在０与几千（正常值为１０万~３０万）之间徘徊。 期间，危险是每天都发生，我们努力保护着，当血小板掉下来后，不经意的一碰，就会在身上淤血一片，后果不堪设想。这８个月，我下地时间少，卧床岁月多。任何事情的进行，都小心谨慎，只为了一个信念，保护身体不要出血。

可是在前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个０３级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体肯定摔出了不少血吧！

没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦，但眼前的几位，依旧与从前一样，兴致勃勃，神采飞扬，我们一起欢笑了几个小时，这时我才想到，原来痛苦，是个别人的痛苦，大多数还是笑着生活的嘛！谈话中，他们告诉我，一个我们小学时的同学，现在在北大附中的女生小Ｃ自杀了。我小学时知道她的名字，现在听说了这件事情，深受震动，反复向她们求证确实死了没有。因为在我们这个年龄，在我们刚刚踏上人生的道路，刚刚迈起生活的脚步，刚刚品味生命的美妙时，我不敢相信有人竟放弃了它。

死对于我们来说，还太遥远，刚刚开始生，怎么就死了？

他们还说，她虽然是女孩，却长得像男孩，而且是个很漂亮的男孩形象，我不禁想像着她的面容。愿这样的事情只是少数！我感叹。朋友们走了后，我翻开了一封她们带来的信，她们在时不让我看。信是祝贺我１５岁生日快乐的，但接下来的话语让我不能平静。朋友说，告诉你你认识的同学的情况吧！

我眼中最活泼可爱的女孩子小Ｌ休学了，最懂事稳重的小Ｈ开始看心理医生了。怎么会这样呢？她们的压力也这样大吗？我马上要了解小Ｌ的情况，后来才从朋友那儿知道，她这两个星期开始精神恍惚，奇怪于周围发生的每件事，已经无法再在学校学习下去了，只有先把精神养好，等明年了。我问朋友她在班里的成绩怎么样？对方回答，全班前五名以内。我哀叹，我惋惜。又没过几天，班里的一个女生小Ｚ也休学了。我哀叹，我惋惜。年级里还有休学的同学，这样的事例接踵而来。前几个月我了解感受到的紧张不安只是暴风雨前的阴云、闷热，现在，狂风暴雨终于呼啸而来了。

这使我想起了这样一个故事，电影艺术家卓别林有一次从报纸上看到了这样一个画面，在巍峨的雪山上，一群又一群的淘金者因为怀揣着发财的梦想，排着队在风雪中前进，征途漫漫，他们没有了力气，但凛冽的风毫无退势，渐渐的，一个又一个人倒下了，旁边的人视而不见，因为倒下一个人，就少了一个对手。长时间的行进使他们忘记了感情，忘记了停歇，欲望的驱使使他们知道一步步痛苦地走着，结局只有两个，成功挖宝或倒下，直到被白雪覆盖，成为雪山的亡魂。卓别林看到这个画面，深受触动，后来，他拍了著名影片《淘金记》。

同学们迈向中考迈向高考的一步步多像雪山中的淘金者，但他们还有不同。淘金者从未忘记此行的意义，但同学们忘记了，他们忘了这学习是给老师学的？给家长学的？还是给谁学的。这一点更使他们恐惧，因为他们看不到尽头，各方面的压力是一点点逼近的，直到最后他们喘不过气，直到发生了我身边的悲剧。

就是这个小Ｚ曾经给我写过一封信，还有一缕头发夹在其中，她说是她考试做不出题急得揪下来的。在信里她苦闷于自己不断努力发奋成绩依然不好，她说她太理解那些在中考、高考前自杀的人了。她甚至这样写道，我真的真的真的不知道学习对我的意义何在？我学习的目的何在？甚至，我都想不明白活着的意义何在，什么是“绚丽多彩”的生活。因为那被埋没的声音(2) 我回信给她，称她的信是字字血、声声泪，是最发人深省的提问。这还是在北京海淀区重点中学里的情况，我当时在３０１医院做手术，有一个河北农村来的１０岁小病友，跟我聊起学校生活时，才真正是骇人听闻！那种无穷尽无休止挨打受骂的学习压力，让人难以想像。前些天他来信，说他视力骤减，已经戴上眼镜了。

我努力打听小Ｃ自杀的原因，从媒体上我看不见一点这样的新闻。据说，是因为老师冤枉她抄袭，小Ｃ为了证明自己，从实验室拿了种化学制剂喝了，当迟来的救护车送她去医院时，她已经死了。

我思绪万千。

我佩服她，因为她的不屈服，因为她的刚烈，她要证明给老师看她的清白，只可惜，代价太大了。我相信老师的冤枉决不是偶然一次，它是次次积累的结果。那种不屈服的愤怒烈火积郁太久，才发生此惨剧。我们小学老师都知道，她从小是个品学兼优的好学生，体育还特别好，请想想，能在北大附中实验班上学的人，成绩得好成什么样？

他们在受难。

离中考只有不到两个月的时间了，为什么那么多人连这么短的路都坚持不到了？他们在承受承受不了的极限，他们在忍受无法忍受的痛苦，我身边的朋友们就是证明，而还有我看不见的，千千万万的人。

他们在受难。

我，一个躺在病床上的癌症患者，反而招来了同学的羡慕？！因为什么？我生病，病的是肉体，他们病，病的是心灵，他们的痛要痛过我千倍。我在以我一人之眼望千万张脸。

当我生病了，我才意识到健康的宝贵与难得。我努力求生，却有人在求死。这是我最大的悲哀。一个小Ｃ死了，还有许多我不知道的死去的生命。我的朋友们如此卖力前进，最终的目标是进一所好大学，北大应该是最理想的选择了吧！而那又怎样？还不是有“天之骄女”在达到了希望的顶点后放弃了生命？十几年寒窗苦读，十几年挑灯夜战，最终求得一死。不值呀！还有！还有！我的那些同学们，他们为了做休学的决定，要下多大的决心？会有多少次瞻前顾后的思索，会有多少夜辗转反侧的不眠。当他们不得不停下了前进的脚步时，身心已受了多少折磨？他们没有像小Ｃ一样死，但灵魂同样饱受着煎熬。

他们在受难。

我在医院里过了两个生日，１４岁和１５岁，１４岁生日时，我身处忧患，那是病魔跟我跟得最紧的时期，没有人知道我能不能熬到下一个生日，当下一个生日终于来临时，柳暗花明，所有人对未来都充满希望。而他们呢？我让他们以一句话总结现在的生活，得到的回答，或是说暗无天日不见阳光；或是说非常时期非人生活；还有人说，这还叫生活吗？！

听来是抱怨，里面有多少痛苦？说来是调侃，个中滋味，谁受谁明白！

我倾吐了对死去朋友的怀念，鸣出了对痛苦朋友的不平，那文章题目叫为了那逝去的生命或为了那些受苦的同学岂不是很好？不，像小Ｃ一样自杀了的学生，他们的死，是他们个人的悲哀；我的朋友们为应考披星戴月，疲惫不堪，也是这个环境下必然发生的事情。但死去的人一死了之，无人再提，从此被遗忘；活着的人依然盲目继续着“登山寻宝”的“前进”，这就是所有人的悲哀。我悲哀，因为我朋友先痛苦继而麻木的面孔，我悲哀，因为生命的消逝只成为人们闲暇时的谈资；我悲哀，因为一切都未改变；我悲哀，因为我一无所有只有悲哀。

请听一听呀！因为那被埋没的声音！10分钟，那人死了(1) （２００５年５月１６日，是个星期一，早上７点２０分……）

序曲 萧若西与小文

“知道吗？小李死了。”萧若西说。 “哪个小李？”Ｘｉａｏ Ｗｅｎ ａｓｋｅｄ．

“就是咱们班去年转走的那个小李呀！”萧若西说，“你忘了吗？那个瘦子，戴着眼镜，还有———”

“我知道。”小文不耐烦地说。他在的时候我就不喜欢他，我基本都没跟他说过一次话，他说话我也听不见，因为他说话声太小了。不过，他的字写得还不错，一个可怜的男生，但是我现在没工夫想这些，我还要写检查，如果不写的话，一会儿老师就会将我骂死！

（老师上，小文上）

老师：你这个检查怎么写的？

小文：按您的要求写的。

老师：你的错误就这么些吗？我告诉你，你的错误罄竹难书！还要我提醒吗？上周五你怎么搞的？

小文：昨天我没怎么搞的。

老师：你这就是不尊重老师的表现！你为什么未经我允许就私自离校。我让你补的作业呢？

小文：没写。（老师将其揪住头发，向黑板猛掷，再砸向墙壁，再摔在课桌上，再抡到天花板上，再摁在窗台上）

“那时我的脑袋基本就不能看了。”小文想。

“你知道他怎么死的吗？”萧若西摆出一副讲鬼故事的姿态，“在一个伸手不见五指的夜晚———哈哈！”他先笑了起来。

“等等先让我把检查写完。”这个人怎么那么烦呀！我不想听谁死了，我已经快死了！我应该让他做个实验，让他拿舌头碰牙，看他能不能碰着，他肯定碰不到，因为他恬不知耻！算了，算了，还是让我想想怎么跟老师交代吧！我根本没有做错，我巴不得这个世界根本没有老师这号人物。瞧瞧他们，一个两个的。

难道他根本不想听小李是怎么死的吗？我从来就不喜欢小文，要不是现在学生还没到齐，我才不会理他！“算了！告诉我吧！怎么混到写检查的地步了？”萧若西问。

“算了算了，不说了。哎！不容易不容易！我先把检查写完再说吧！真羡慕Ｆ，一人呆医院享福，留着我们受苦。”

“对！”萧若西说，“他就是心为形役，咱们是形为心役。”

“心为形役？什么意思？”我对老师冲撞，我不尊重老师，这样写合适吗？老师肯定会高兴的。我给班级抹黑了，我违反了中学生守则。是说抹黑好还是说班级集体荣誉好？“心为形役？是服兵役的役？”

“对，奴役的意思。”萧若西已经准备好解释了。

“行为、心、奴役，它们之间有什么关系？”我今天要是晚来点就好了，那样就碰不到萧这样爱说话好为人师的人了。我对不起老师，对不起同学们，对不起年级，对不起学校，对不起北京，对不起国家，对不起党和国家领导人，中国人，外国人，乌兹别克斯坦？这个翻译真不好。不知道它们那儿怎么样了？是哪个国家把总统赶下台了？他还跑到了俄罗斯？凤凰台咨询真丰富。只可惜不能每天都看《我猜我猜我猜猜猜》。不能走神，写这么多对不起老师会骂我不真诚的。

“应该是心被身体所奴役。”萧若西解释。

“你是说我们的心被身体奴役？”

“不是，是Ｆ的心被身体奴役。”

“为什么？”

“他躺在那儿呀！”

“那我们被谁奴役？心被身体奴役还是身体奴役心？”

“不是的。我说心为形役和形为心役的意思分别是指Ｆ躺在床上的身体奴役藏在身体里的心而不是说他藏在身体里的心奴役躺在床上的身体和在课桌上伏案学习的我们藏在身体里的心奴役我们的身体而不是说我们在课桌上伏案学习的身体奴役藏在身体里的心———”

“等等，你先让我把检查写完！成不成！”我对不起躺在身———不对！我对不起老师。10分钟，那人死了(2) 萧若西没事干，他是那种学习很轻松的人，家长又不管，周末于是成了四处搜罗新闻的时间。这时他正饶有兴致地望着窗外，“天呀！快看，外头好像打起来了，但好像不是咱们学校的。围观人太多了，看不清楚，怎么警卫不管呀？”

这时，赵姆匆忙走进教室。 “还没开始早自习吧？”对了，我带没带语文书呀？可千万别没带。上帝保佑，闹钟调得越早越糟糕，床真是个舒服的东西。他可真是疯了！“今天怎么人来得这么少呀？”

“你看看表呀？”萧若西笑着说，“刚刚７点２５！你忙昏头了？”

“你给我的那个小李死了的消息准吗？”

“当然了！说真的，投实心球准备得怎么样了？”

“只要不把我扔出去就行。”赵姆打趣地说。天呀！１０００米跑，不跑到吐血才怪。“刚才我碰见Ｈ了，他疯了。”

“他不是休学了吗？腿坏了。”

“我估计他是烂腿外加抽风。哎呀！３分多钟，跑死都跑不完呀！”

萧若西说：“你这么算就不觉得１０００米跑难了。好像１００米跑破世界纪录的时间是１０秒多，１０个１０秒多是１００多秒，１００多秒就是１分４０秒，离３分多还远着呢！然后———算了，不算了，越学数学越傻。”

小文突然大喊：“今儿我可把你逮着了！”

“你挨老师批了吗？”赵姆笑问。

“还说呢！”小文怒吼、追着赵姆打、绕着桌子跑，“明明是你干的坏事，你跑了，让我怎么跟老师说呀？跟你说，老师饶不了你。我现在还为检查的事情发愁呢。”坐，请坐，请上坐，茶，看茶，看好茶，锅，背锅，背黑锅。是谁的典故来着？

“老师怎么说的呀？”赵姆问。

“喔！老师抽了，抽了的老师把抽了的我往死里抽。估计今天老师应该平静了，你现在去找她吧。对了，顺便把我的检查带过去。”

赵姆走出班门，向英语办公室走去。在楼道他思考着怎么跟老师说。

１．“老师，对不起，我真是对不起，我给您跪下了！”

２．“怎么着了！我就走了怎么着了！”

３．“老师，千万别找家长，要找也可以，能只找我爸吗？”

４．“要找我妈也行，能少说点吗？我妈呀，她是拳击队教练。是的，您瞧瞧，我这腿，一个太阳的形状，这是我妈用她的拳头画上去的。”

这时，迎面走来了洁仪，她说话声真好听，我刚刚与她度过了多么美好的时光呀！她会跟我说什么？

“我刚刚去老师那儿了，小心点吧！你可能不会太好过哦！”她带着点坏笑地说。

他也略带腼腆地笑笑，然后去了英语办公室，他小心地敲敲门，正要拧动门把。突然，他看见了一个熟悉的身影，刚刚见过他，但他脸上的神情是他从没见过的。那一刻，正是７点２９。

特写 洁仪 惊讶的目光

黑屏洁仪与赵姆 “知道吗？小李死了。”赵姆说。

“哪个小李？”Ｊｉｅ Ｙｉ ａｓｋｅｄ．

“就是咱们班去年转走的那个小李呀！”Ｚｈａｏ Ｍｕ说，“你忘了吗？那个瘦子，戴着眼镜，还有———” “我知道。”洁仪叹息，“真惨，怎么死的？”

“据说是从自家楼上跳下去了，但他们家楼不算太高，５层，当时没完全摔死，就是脖子断了———”赵姆正兴致勃勃，她打断了他，“恶心死了，为什么死呀？”

“反正原因挺复杂的，我也是昨儿听东西南北说的。”星期日 正学习 来电话 告诉我 兴致勃勃

知道吗？不知道。告诉你吗？告诉我吧。（一阵耳语）家长 卑鄙 压力 学习 老师 绝望 高楼 坠下 地面 救护车 围观 哭 闹

赵姆说 ！！！ ？！

“原来是这样，我也道听途说了一个消息。”

“大道小道黑道白道？”

“反正就是听说吧，Ｈ是因为精神出问题才休学的！”

“他不是腿摔坏了吗？”

“假的，早好了！你没看见他这段时间老怪里怪气的？”

“你吃饭了吗？反正我没吃。”

“那去那边吧！”

两个人，各骑一辆车，在学校边上来回搜罗。

“那个面馆开门了吗？”赵姆问。“开了又怎么样，都过了７点２０了，你还能到哪儿吃去？”洁仪不屑地说。我就喜欢她这个样子，赵姆想，真漂亮，有种居高临下俯视众生鹤立鸡群的感觉。他不禁又浮想联翩起来。真可惜，现在天气还冷，她穿裙子的样子最好看了，特轻盈。该用什么诗来形容她呢？来首曹植的！本是同根生？不对。南国有佳人，容华若桃李。好美！但这是种雍容大气的美丽，不适合她。

说着两人干脆来到一个小卖部，将车在跟前停好。看着她锁车的样子，他不禁想起女生们是如何形容自行车颜色的：鸭屎绿、狗屎黄。

“你想吃点什么？”洁仪问，突然，她的神情像是停顿了一下一样，他回头一看，只见Ｈ在那儿。他不是休学了吗？怎么跑到学校门口了？真有点游魂的感觉！回忆(1) 那是５月１６日上午大概７点２０多吧，我和赵姆到学校门口的小卖部，就看见他在那儿。我当时还想呢，他不是休学在家了吗，怎么又来了？我看见Ｈ的样子很怪异，目光冷冷的，看见我们也没打招呼。我们就过去，先是赵姆说———

赵姆：你来了？怎么样？是想回故校重游吗？ Ｈ：嗯。

（赵姆遂不理他，对着洁仪笑着说）

赵姆：Ｈ够奇怪的。好不容易逃出牢笼还自个儿往这儿跑。说到学校我想起来，一会儿你帮我看一下老师那儿怎么样，我估计今儿自己不挨顿打是逃不过去了，我还以为周末老师会来电话，不过还好，老师把给我厄运的时间推到今天。

洁仪：你到底犯什么错了？周五我去看老师的时候，她满脸通红，气得胖了一圈，所以可见《围城》里的话是错的。

赵姆：啊！是的，是有关生气的话，但我忘了是谁说的了。

Ｈ：可悲的人们，你们把生活当成什么？（Ｈ开始幻想）

（阴郁的天，以及无边的草原，身边是庸庸碌碌的人群，赵姆和洁仪似乎都心怀鬼胎，在背后一人拿着一把刀）

Ｈ：我知道你们的鬼心眼，我知道你们想除掉我去达到不可告人的秘密，即使你们得逞了也会被别人藏在身后的刀杀掉。

赵姆：这家伙的心情不太好，咱别理他。（这时，从远处来了几个高中生）小心他们，最近班里被劫钱的人巨多，上礼拜五东南西北还被劫了呢。

Ｈ：都是一群神经病！除了劫钱还会干什么？

赵姆：嘿！别太激动，小心他们揍你。你是回来上课吗？还是就看看？

Ｈ凝视了赵姆一会儿，看着高大的楼群说：“有时候我有些幻觉，学校即将成为一片废墟，而我将是废墟上的胜利者，但我做不到这一点，没人能做到这一点。”

赵姆想竭力转移话题，于是说：“你听说了吗？咱们班那个小李，后来转走的那个，他自杀了。”

Ｈ用惊异的眼睛望着他，满脸的难以置信，他痛苦地靠在乌黑的墙上，沉默了许久。“不至于！”赵姆笑着拍了拍他的肩膀，“他死了，我们活着，简单的一个关系。”

Ｈ努力让自己平静，“什么？！你在说什么，学习学傻了吗？你们的眼里面只有考试和分数，他妈的，去他妈的考试吧！人都死了！”我恨你们下课以后兴致勃勃的对分数，无穷无尽的欢笑或悲哀，知道自己胜别人一筹后肮脏的表情。

“不要老是你们我们的，咱们都是学生，都是半大不小青春期的中学生，仅此而已。”

这时，赵姆看见那几个高中生走近了，不禁下意识地后退了几步，他看出他们是在走向Ｈ。

“嘿！你哪年级的呀？带钱了吗？”当中一个校服很不干净的人问。

天呀！他还没有我个子高，Ｈ想，他长得真恶心，胡子都出来了，像个日本人。“有，怎么了？”Ｈ问。

“有的话借俩花花。”

“不借。”Ｈ回答得很果断。他们大概没有看见过这样坚定的人，有点不清楚是接着要钱还是怎么着。那个长胡子的高中生用怀疑的眼神看了看别人，接着说：“你几年级的呀？”

“你管呢？”Ｈ毫不让步。

朋友死去的消息在他心中回荡，

现实的无奈让他变得绝望。

我还有他写的信呢！

脑海里还有他的形象。[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]

瞧瞧这几个粗鄙的人，

他们贪婪的眼神像恶狼。

大概没有人向他们抬过头，

没有人敢向他们嚷。

“算了，算了，”赵姆发现自己的舌头有些伸不直了，“涮了涮了，好汉不吃眼前亏，走吧！”他低声说，还拉着Ｈ的肩膀，Ｈ扭头瞪着他。“害怕你就走！”

“你跟他是一块的吗？”长胡子的高中生问。

“那个，我，我先走了。”赵姆看了一眼Ｈ，回头向不知所措的洁仪走去。“走吧！走吧！Ｈ犯病了。”赵姆低声说。他们俩慌忙地骑上车，向校门而去。回忆(2) 结局 ７点半整

“Ｈ？你来了。”赵姆呆呆地站在办公室门外，看着Ｈ在楼梯口望着自己，他喘着粗气，眼神里满是仇恨的滋味。

“Ｈ，你———”赵姆笑着迎上去，突然Ｈ扑过来，一直藏在衣服里的手这时才露出来，里面攥的是———一把刀子。

他想要干吗？赵姆停了下来，他们之间的距离是半米。Ｈ挥舞着刀子。他想要干吗？拿着刀子进校门，警卫没拦着？

Ｈ挥舞着刀子。他跟那些高中生吵起来没有，甚至是打架了？Ｈ挥舞着刀子。在此时此刻，在悠长的楼道那头，小文正忐忑于自己的检查，那检查正握在自己的手里。不知道洁仪进教室没有？箫若西又要开始说话了：“洁仪，你知道吗？小李死了。”

死了？真可惜。Ｈ挥舞着刀子。

那刀子正捅进了他的胸膛。

赵姆整个过程还没来得及说话就倒在了地上，《东邪西毒》里梁朝伟好像说人死的时候能听见自己血喷的声音，是吗？他看见自己满手都是血。

某某中学初三（6）班学生赵姆于２００５年５月１６日星期一早上被自己的同学刺杀身亡。

………

“知道吗？赵姆死了。”萧若西说。

“哪个赵姆？”

“我们班的，你也应该见过呀！”萧若西说，“记得吗？那个瘦子，不戴眼镜，还有———”

“可惜，真可惜。”让我心痛的妞妞和《妞妞》(1) （２００５年５月２２日开始写，５月３１日写毕）

很早就听说了《妞妞———一个父亲的札记》，那本书长久以来都静静地躺在家中的书柜里，虽然故事情节非常熟悉，只可惜我一直没有认真看过；在学校上课时，我们学过作者周国平的散文，由此得到的印象，他是个对于世界看得很深很深的人，文笔也好。但都只限于远距离地观望，没能近看。 去年三月患了癌症后，我体验了生与死的滋味，亲与爱的滋味，希望与战斗的滋味，当妈妈将《妞妞》带到了我手中时，我马上急切地愿意翻看、体会。因为，我就是另一个故事版本中的妞妞，我与妞妞同年同月生———１９９０年４月。

我用孩子的目光和一位父亲的目光对视，我以癌症患者的身份和一位癌症患儿的父亲对视。他又是个哲学家，肯定能在这本书中写出他的体验。

一

从书的第一句话“妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的”，我的心就被作者的笔幸福地牵着走。我相信，一本书的好坏，一看它的开头就知道了。从《飘》里的“郝斯佳长得并不美”到《约翰克里斯多夫》的那句“江声浩荡，自屋后上升”，都有种娓娓道来的感觉。

我想像着整整１５年前，幸福的哲学家父亲开始写札记。感叹诞生的奇迹，奇迹的诞生，说“你来了，我们才第一次有了家”（３０页），“你是爸爸最得意的作品”“我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌……最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛”。“此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝的。”（３２页）

我已经看到了妞妞，我看见了她的眼睛，美丽的眼睛，她也发现了我在看她，于是开心地笑了。妞妞！与我一般大的妞妞！

不幸降临到了这个欢乐的家庭里，坏消息接踵而至，但哲学家父亲的表现除了可以理解的心痛的悲伤（我太能理解了，因为我们家庭何尝不艰难呢）以外，他的很多举动与心理我却觉得是错误和难以理解的———

当大夫告之孩子得了恶性眼底肿瘤时：“我只知道一件事：妞妞活不长了”（５９页）；

当眼科主任签署了“左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻”的医嘱后：“我到此止步了，医嘱的执行被无限期地拖延了下来。”（２６８页）

注意！请注意！妞妞不是没有活的可能！是他们主动放弃了！不是没得治，是他们决定不治。这回，放弃了救的努力，没有可以扭转的机会，妞妞真是“活不长了。”

但等待死亡的过程是多么让人心痛！真的，我阅读的时候想像他们的生活都不敢置信。我不敢置信于他们这样的决策———等死，我不敢置信于他们的思想———将恶性肿瘤与死亡画等号，说“我的患有绝症的女儿”（１０９页），甚至还用“死症患者”一词（２５９页）。我拥有与他们毫不相同的治病经历，是因为我拥有一位毫不相同的妈妈。我妈妈从来没有把它当做绝症，抓住每一个机会，她认真研究思考，不盲目去做任何事情，在每个决策上都做到了最好。

看到妞妞的一生是在家中度过的，我为她难过，妞妞还只能说：“去外外。”那就让我为她说她不会说的话吧！

于是，在刚开始读《妞妞》时，我就准备大写文章，好好说一下自己的读后感。

想想妈妈是怎么疾风暴雨般救我的。２００４年３月２４日下午在学校我突然呼吸窘迫，是因为胸腔里长了一个大瘤子。后来得知它是纵隔非精原生殖细胞肿瘤，国内少有认识，少见治疗经验。在一发作就险些要命的情况下，我进了肿瘤医院，大夫说法不一，妈妈在一天之内，多方联络，定夺，２５日住进中日友好医院。在医生准备手术的同时，她遍访胸外科权威人士，请他们看片子。其中只有一位见过此种肿瘤，并有过两例手术经验，术后半年内都复发死亡。妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天，她就读到美国肿瘤医生发来的相关论文，打定主意，按国外经验，规范治疗，先化疗再手术。接下来，她又设法争取大夫接受这个治疗思路，愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了９天。而她认为其实还可以再快，每每为此感到遗憾。让我心痛的妞妞和《妞妞》(2) 我之所以写这么多，是因为我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。我妈妈从未放弃，她也恐惧，她也伤心，要知道她是与我相依为命的单身妈妈，你便可想而知其痛苦和重担。她也想到可能“子尤活不长了”，但在行动上是尽全力为自己的孩子努力争取任何一个可能存活的机会，哪怕无力回天，也无怨无悔。可是这位哲学家父亲呢？一个等待自己孩子活活死去的过程，按他们的说法：“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”（７３页） 我痛苦。

回到这本书来，从明白妞妞的病后，他们努力维持平稳的生活，哲学家父亲不断地重复着无底的空、无底的空这样的话语，在看妞妞打预防针时想着“我们何尝不明白，连这一次也是不必要的”（６２页）。

要给妞妞剪头发，他“不吭声，心想既然她活不长了，她来时一头黑发，就让她这么美丽地走吧”，俨然床上躺的不是活泼的孩子，而是一张死亡证明。

接下来的第四章，我看到的是望不见头的两位家长的斗嘴，或调侃或绝望，以一句“想开点，就当我们没有生她”开头，用“人生不过如此，你想想一百年后……我知道，早去晚去都是去”来安慰自己，既然这样，大家就都别活了，反正早去晚去都是去吗！还有很多调侃的话使得本该沉重的故事变得怪模怪样，说些什么“一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立”这样无聊的话。

其次就是绝望的话语，因为这话语是无根据的，我更觉出它的荒谬。他们铁定认为妞妞得癌症就会死，束手就擒。

“妞妞能活下去该多幸福。”（６９页）“没准等不到那一天，动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能性还很大。”“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”（７１页）“可是我们救不活她。”（７３页）“知道她活不成，为什么还要让她受苦？”（７８页）“我的女儿注定活不了。”（１１１页）简直一句比一句荒唐，请问，她为什么不能活下去？能否活下去的机会就掌握在你们二位手中呀！

“跟你说句真话吧———妞妞绝对完蛋！”（７５页）那让我也跟你说句真话吧，你不救她她确实得完蛋。

父母获知自己的孩子得癌症，由此想到她活不长了。他们悲伤，哭，然后将孩子带回家等死。绝望的父亲写出了《绝望的亲情（札记之二）》。

“新生儿和癌症———上帝呵，你开什么玩笑！”他对命运怒喊着。他在第１０５页举了个例子：我认识一对夫妇，他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始，他们也痛不欲生。可是，时间久了，他们被拖得疲惫不堪，便盼望女儿早日死去，使他们得以解脱。我完全理解这种情况。”我完全不理解这种情况！也真奇怪，遍视全书，哲学家父亲从别人身上听的所有例子都对他的思想有利，像孩子得癌症家长就很厌烦，甚至弃婴而去一类。但我想这大概是少数，不然就别盖医院了，直接盖弃婴站得了。请看看医院里那些团结一心战斗的人们吧！

札记之二里还有这样的话：“有人劝我，既然你必死无疑，不如让你早日解脱，何必在你身上徒劳地耗费精力和感情。我不是不知道，一切希望都已破灭，你只是在捱日子而已……”（１０７页）劝的那人说的是什么话？

但哲学家父亲在札记里还是写了许多美丽而感人的话，他在回应这个劝他的人的时候，说：“有一千条理由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。徒劳吗？爱不怕徒劳……徒劳吗？爱绝不徒劳。”

他又这样解释生命的得失：“生命是完整的、不可分割的，因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的，都是一个完整的生命的丧失。”说的多好呀！可接下来这样一句把前面的全推翻了：“但是，面对孩子的死呢？”让我心痛的妞妞和《妞妞》(3) 他又满怀激情地说：“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。”

好！太让我感动了！可是紧接下来的一句是：“然而，我的女儿注定活不了。”

还注定？原来死去的不是哲学，而是女儿。死了女儿的哲学家父亲最终还得靠活着的哲学来安慰自己了。

整整２０节１８页的札记，最终说出了什么？

札记写完了，哲学家父亲还是得离开书桌，接着陪女儿等待死亡。我痛苦。他写：“我们眼睁睁看着它一天天扩大。”（１４９页）为什么？为什么要眼睁睁？

我就这样兴奋地往下看，不断能发现出我可以批评的依据。

但这过程并不是一帆风顺的，因为这哲学家父亲太会写了，我看似独立的思绪也会被他带着走，他哭我也哭，他笑我也笑，我努力清醒，告诉自己：你不是要指出他们的错误，写一篇批评的文章吗？可随即我又说：“算了！还是先进入妞妞的世界吧！”我想很多读者也是这样的，沿着作者给出的惟一一条路走，忘了思考：除了等死有没有其他的选择？妞妞真的得了癌症就得死？他们努力争取妞妞的活没有？

为什么我也跟着作者的笔走？因为作者把妞妞塑造得太可爱了！妞妞，和我同年同月的妞妞，我与她一起惊恐于灯灯亮了，灯灯灭了（妞妞小词典一章，作者形容她的视力逐渐减退，对光越来越不敏感），跟她学说“爸爸”，“妈妈”，认识花鸟鱼虫，雷电风雨。我最爱看妞妞生活中的小插曲，那些小逗事让我越来越沉醉于他们的生活。

不行！要冷静！我边爱着妞妞，边思索着怎么批《妞妞》，我艰难地总结着自己偶尔想出的话语，可不久就全忘了。我的读书过程是很痛苦的！我犹豫了，真的要写这篇文章吗？

二

我爱上妞妞了，妞妞的家长难道不爱？按他们的话说当然是爱的。现在他们改主意了！他们要救妞妞了。这就让我认识了哲学家父亲思想中的另一面。

他们的拯救行动分几路，先是找气功师。气功是中国的国宝之一，但打着气功的旗号赚钱的人多是江湖骗子。哲学家父亲找的，就是这类人。我很少看见他借助于现代医学，气功治病的人他倒是找了不少。后来发现“气功大师”们没用，他们这时才决定为妞妞做放疗，妞妞是近满月时被发现患肿瘤的，而这时她已经一岁两个月，他们下这个决心下了一年一个月，而我从发病到上化疗只用了９天。

放疗经历的描写，让我深深感到他的优越感，我想这也是他不能接受自己孩子得了癌症的原因。请看他是怎么写的吧！“北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症患者。”在人身上画上紫色标记是为了标示出需要接受放疗的区域。他写道：“一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻梁正中，宛如小丑的化装。”（２５７页）

他在用一种看马戏团表演的眼光审视着这些人。好像是在写别人的事，跟自己无关。我对于哲学家父亲对残疾的敌视感到震惊。他为自己是“正常人”而骄傲，“正常人”生活在“正常世界”里，排斥着外来的一切“残缺”事物。他既认为自己高他们一等，不屑与他们为伍，又为自己的孩子竟是这种命运而感到悲哀。当他发现自己的孩子是所有就诊者中最小时，写：“这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之旅，不由得引来了她的同志们的同情的目光。”我看，这同情的目光更多的是发出于父亲自己吧！他从未真正融入到患者家属的身份中，去认真投入治病的行动，话语里满是不满与自怜。为什么说它是死亡之旅？为什么不是求生之旅？我妈妈告诉我，开始化疗那天夜里，她独自捧着我那只２４小时静脉给药的手，感到的是无限的希望和喜悦。而当医生把紫色标记印在妞妞脸上时，他竟“感到深深的屈辱”。（２５８页）回家拼命洗，他看来当健康人当得太久了，一下子成患者家属还不适应，说：“如同革出教门一样把妞妞革出了健康人的世界。”恐怕他更惊异的是自己也要逐出优越的健康人的生活了。让我心痛的妞妞和《妞妞》(4) 为了让妞妞能有正确接受放疗的姿势，大夫找来一个原来的小病人用的小盒子让她躺进去。哲学家父亲形容：“那个病孩一定已经死去，这只为放疗制作的木盒的真正含义就是小棺材，妞妞也必将死去，而我们如同那个病孩的家长一样也必须经历眼前这个步骤，就像执行一种死亡的预备仪式。”放疗这一求生的过程，在这里被他描绘成死亡仪式。所以最让我遗憾的是，恐怕到现在，他还坚信妞妞必死，没有措施可以补救。 故事进展到了无可选择一章，作者开始表达他的悔恨，这一举动又让我犹豫了，工作该不该进行下去？一个父亲，在真诚悔恨于他的种种错误的行为。

“我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。”（２６８页）“我不肯接受我有一个残疾女儿的事实。”“既然我得不到＇全＇，那么就让她＇无＇！更有甚者：让她＇无＇，以成＇全＇我！结果，我活着，妞妞却死了。”“如果现在让我选择，我当然会毫不犹豫地给妞妞动手术。”

既然他都悔恨成这样了，把我批评他的话都先拿来主动批评自己了，我还有什么可写的？不！这文章我还要写，因为我又发现了可写的依据，我艰难地将哲学家父亲的笔推走，拿起我自己的笔。

我为什么还要批评？原因是他悔恨得不够，悔恨得不在地方，他在寻找给自己开脱责任的理由。

２７０页，“悔恨”章的第二节，他先摘了《眼科肿瘤》一书，形容妞妞病的凶险。“预后不良。即使摘除双眼，在３０岁前仍有５０％患其它癌症的概率。加上癌细胞未消灭干净导致的转移的可能，放疗造成的发生第二肿瘤的可能，这个概率还要增大。”

恐怖吧！谁看了都绝望了吧！别治了！干脆等死吧！当然，这种话吓不倒我，我的肿瘤不比妞妞的好，甚至还要危险，妈妈听到的话比这还恐怖，可是！哲学家父亲引的这段话里出现了两次概率一词，它不管多吓人它都只是概率，如何行动仍在于你自己，到了你这儿就是百分之百，或者带着妞妞冲过艰难万险，或者看着这段概率来概率去的文章傻了眼。

他引用上面的书本还不够，又转述了来自某医学权威的忠告：“不要动手术，活下来后患无穷，后悔也来不及。”这是哪门子医学权威？他那些灵通的朋友这时又准时出现了，报告最合作者心意的消息：“某甲、某乙、某丙有一个孩子也是患这种病，动了手术，无一例外，活到二十几岁都死了”。首先我想说这样的话毫无科学依据，我们怎样能够预期二十年以后的事情呢？再者，二十岁的人生也是多姿多彩的。按照哲学家父亲的话，无论什么年龄的死都是不可计算和比较的。在二十多岁的年龄上，音乐家中的舒伯特、莫扎特已经开始创作他们人生中最重要的作品；文学家中的曹禺写了《雷雨》，而张爱玲一辈子的好作品都写在此时。

得到了上述这些情报，哲学家父亲说他“是要在两个最坏之间做选择：或者让妞妞早早夭折，或者让她在经受手术、失明、癌症复发之苦后仍在青少年时代夭折。既然都是最坏，选择还有什么意义。”（２７１页）我差点就被他这个话蒙蔽了，心想，说得对啊，按照作者的话说，长痛不如短痛，好死胜过赖活。（２７２页）我按照作者给我的这条惟一的思路一直想下去，我接受了他给出的答案，让妞妞无辜而悲惨的死亡有了最好的理由。哲学家父亲又说：“我实质上已经做了选择：放弃手术，让妞妞在命定的时间死去，其实这是惟一正确的选择。”（２７２页）这是命定的吗？这是父亲给女儿定的吧！还没等命运判死刑，他先积极主动地给女儿判了死刑。父亲接着说：“给妞妞动手术始终是我一个时隐时现的念头，”他听说了上海癌症俱乐部一个十九岁的女孩双眼失明，却与正常人一样快乐生活，最近还准备要去美国上学。我想哲学家父亲当时的心情一定是诧异的，他奇怪，当初对于小瞎子的生活有那么多恐怖的想像，如“她是个瞎子，完全不能自理。现在她小，有我们的爱护，长大了不定怎么受欺负呢。”（２７８页）原来盲人也可以如此生活。这时我才明白，看来错误是源自道听途说，所以如此悲观，刚听了这么一个好例子就想动手术了。他没有为妞妞治病做更多的科学研究。哲学家在我的印象中是专门想事的，而且比一般人会想。写出那么多思想札记的大哲学家，在给女儿治病时，显得不仅不高明反而愚昧。让我心痛的妞妞和《妞妞》(5) 在发现盲人也可以生活得很好后，哲学家父亲带妞妞去做ＣＴ，他又开始描述：“小小的身躯摆在铺着白布的长长的检查台上，没有一丝生气，像一具小尸体。”（２７５页）

在医生劝他们放弃手术后，妞妞的父母商量，最后得到的答案是：“我倾向不动，动了她还会死。”（２７５页）对于这样的说法，我已经没什么可说的了，说的太多了。反正任由瘤子长了一年多，现在确实想救都麻烦。 他们反复的次数太多，刚把妞妞抱回家，妞妞在钢琴上的表现又让他们感动起来，最终把妞妞还是带回了医院。总算住院了！

都住院了，他们还不断犹豫，在我看来，哲学家父亲惧怕不好的结果，连尝试的胆量都没有，最终使好的可能随着坏一起而去。哲学家父亲说两个女医生在劝他，“没见过我们这样的，到这地步还不死心。有的家长来就诊，把孩子扔在门诊处，自己一走了之……”这样的医生有良心吗？以治病救人为天职的医生居然把这样的事例拿出来劝人，劝人效仿，这世界是善是恶我都不清楚了。

其实哲学家父亲举这样的例子还是安慰自己，大夫们劝完，他“正好顺水推舟，当天下午就叫出租车回家。”（２７７页）

哲学家父亲难过呀！他对自己说：“你无法摆脱那深入骨髓的悔恨，手术越是不可能，你就越是后悔没有及早手术。”为了安慰自己，他又将眼科主任的回信和天津眼眶内肿瘤权威的答复搬出，无非是手术无用的话。我看到妈妈在书边空页上的字迹：“我也曾面对这样的说法，但我决意向前。”

他虽然说：“只是到了现在，她对于我才真正成了不可代替的专有名词。”但他依然在重复：“无论动不动手术，她都难保性命。”甚至有更绝对的：“可是，她必瞎，她必死。”我现在写这段话时，我的心里都颤抖，这像一个说女儿是自己专有名词的父亲该说的话吗？是谁给妞妞这样的命运？我也就听见作者这样绝对地说过，他是宣判妞妞必死命运的人！

接下来就是我不忍再看的过程，可怜的妞妞！让我心痛的妞妞！和我同年同月的妞妞！她痛苦，而她的父母除了能和她哭成一片却无能为力！渐渐地，她筋疲力尽，功能逐一丧失，癌细胞遍布全身。我焦急而气愤地想怒吼，看着可爱的生命死去是多么残忍！我要写文章！但还是妞妞让我心软，让我迟疑，如此这般得出一个结论，然后又用另一个反驳，再得出新一个，我的思想两方对峙，异常激烈。

作者非常会写，“妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。”（３３８页）那时我的心猛地提起来，与妞妞一起呼吸。“接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。”当一切结束，哲学家父亲写出：“妞妞在我的怀里，她的小脑袋无力地垂到一侧”那句时，我的心肯定停跳了，世界与我一起哭泣，为她哀悼。但不行！我要冷静，虽然我痛苦，我还是要继续写！

三

妞妞死了，故事却还没结束。有些事情我还得总结一下。

一个不断笔底吐出生命哲理的人，却对生命的顽强表示厌恶；一个快乐地写着新大陆（札记之一），说着“做父母才学会爱、付出与爱”等等爱的主题的话语的人，对他的女儿表示了怎样的爱？

直到我写这行字的时候，我才突然想起，这位哲学家父亲在整个１８个月里，做了什么爱的事情？

“不行，成了个小瞎子就不是她了”（７１页）。哲学家父亲爱的，不是眼前这个瞎妞妞，而是他心目中的妞妞，他理想中的妞妞。这时他如果想到“太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样”（７１页）他还会说“整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌”吗？他还会陶醉于妞妞有趣的话语，她爱听音乐，她爱发脾气，她爱指挥人的举动吗？他爱的只是妞妞健康的一面，他从未正视过妞妞残疾的眼睛，这时，一切他对世界生命的哲学议论都没有意义了。他敌视残疾。妞妞死后，他们在法雨寺许愿，眼前出现了两个年轻的残疾人，他形容其中一个“畸形得全无人样……活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。”（３５９页）原来如此！爱思考的哲学家父亲，残疾人在您眼中是如此不堪。那么让我们试想，如果妞妞是别人的孩子，你偶尔在街上看见她，看见她残疾的眼睛———那“面目全非、能看到地狱”（１５２页）的眼睛，您是不是也会说一句：“我心中一下子黯然，感受到了生命欲求的卑贱和无谓。”（３５９页）《北京法源寺》里李敖借主人公之口说：“寺庙的用意并不完全为了超度死者，也是为了觉悟生者。”那么您，应该比一般人想得更多的大哲学家，您觉悟出什么了？让我心痛的妞妞和《妞妞》(6) 真可惜，您没有看见他们与命运抗争时的顽强，那自强不息的精神！妞妞生病，她父母还去逛西单市场，这时他们看见“有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。”（８５页）他们心想：“太惨了，我决不让妞妞那样。”

可是你怎么知道他们在交谈时多么开心呢？他们的世界并不比明眼人要黑暗。 癌症在您的脑海里是绝症，是死的同义词，可您不知道，我们在与死抗争的过程中，才感受到了真正的生！

您是一个健全的、健康的哲学家，您的悲天悯人产生于书房里，您的生命思考产生在稿纸上，书房稿纸是一回事，治病救人又成了另一回事，其实，我们在病房里看到的病人们和病人家属们，他们是真正的英雄，他们是真正体会到生命伟大的人，他们从未言败，他们自强不息，他们也会哭，但眼泪是他们下一轮战斗的号角，不像您，当孩子接受放疗被印上紫色标记时，“感到深深的屈辱”。您在努力排斥着疾病，死亡这些词汇，您不敢想像自己本来健康的人生怎么出现这样一个死亡的岔口，只有在家中与可怜的妞妞玩乐时，您才感到一丝安慰并感到当父亲的乐趣，要知道！即使身体不健全或者病人的世界也是别有一番洞天的！

我从李敖的书里接触到了一个坐在轮椅上的作家，叫邱铭笙。他在提到因为自己的残疾，不被女人接受时，写了这样一段极其有趣而值得思考的话：“我从无恨意，也没有遗憾，不过我会‘不服气’、会‘感慨’，‘感慨’女人呀、女人，她们、她们不爱我的并不是我的人，她们爱的、她们爱的，呵！竟是我的两只脚！”

那么我也可以这么说，我们终于明白了，啊！原来放弃妞妞的原因，是他不爱妞妞的全部，只爱妞妞健康的眼睛！

《北京法源寺》里又有这样一句话，“善和行善是两回事，善不行，不算是善。”以此我们也可以说，没有行动的爱不算爱。那么他的行动是什么呢？他的反思便是因果无凭一章的内容：要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话等等事件的产生；他悲痛的显示就是第四章的名字：哭不是懦弱；他为妞妞求生，最后得到的答案是：“那是肿瘤吗？不，那是她的业。”（２４６页）此语出自哲学家夫妇都觉得他是好人的李气功师。我也从这位好人李气功师的嘴里得知妞妞的身份，因为在观音菩萨那儿犯了错误所以被贬下凡。当妞妞左眼完全失明时，李好人说：“我用天目看了一年后的情形，看见她扎了两个小刷把，正向观音磕头。她会活得好好的。”（２５０页）那么妞妞呢？扎了两个小刷把的可爱的妞妞现在在哪儿呢？我向你要人！

我时常想像，想像自己拜访这个同年同月生的妞妞，她肯定是个美丽的女孩儿。我与她海阔天空地长谈，既然她是钢琴天才（２７５页），那我就得要求她弹上一曲，曲毕，我兴奋地要求她再来一首，而那琴声，已长入我梦，长入我心。

妞妞！让我心痛的妞妞！

×××

要尽量做个正直的人，热爱自由尤其高于一切

子

尤

11岁

我躺在灵魂的病床上，

想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，

一次次疼痛的考验，

让我感觉到梦是那么的渺茫。

12岁

子尤十四岁

完美，是最不完美的

残缺，是最伟大的辉煌

废墟，为自己骄傲

他等待着废墟森林的延伸

子

尤

13岁

青春，我向你宣战

相信未来

因为我相信失败

在觉醒的瞬间迸发的一刻

我仍要用苦痛的目光在岁月的光阴里留下

相信未来

是天才更是野兽

是天才更是野兽

雪/让我心痛的妞妞和《妞妞》(7) 惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：Fly and Fly。

子 尤

14岁

这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生

疾病代表着苦难，女生预示着希望

我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味后记·爱笑(1) 子尤长了个弯弯笑眼，特别爱笑。笑起来，收不住。

月子里，每天早上他都以笑示人。屋子里回荡着他清脆的笑声，美妙舒服极了。有一位姨奶奶来我家，因为逗他，咯咯咯地笑，你来我往笑开了，竟然引起心脏病发作。

他5岁生日，我送给他的礼物是姜昆的相声磁带和漫画《父与子》。从此他就迷上了这两样，特别是相声，一边听一边背，然后说出来。家里来了客人，他必说；走门串户时，也定有相声表演；过年了，到姥爷机关的联欢会上说，可谓逢人便说。有一次家里来了个保姆，他非要给人家说，人家不好意思听，说我在吃饭呢，他说，没关系，你一边吃我一边说。只见他站在端着碗的保姆身边，摇头晃脑地说，保姆害羞地低头吃，忍不住噗哧噗哧笑。其实儿子的口齿不利落，话说得句子长点还要咽口唾沫，显得很笨拙。他的师傅是录音机，有些词儿听不清楚字，只能听清楚音，他就含糊着光发音不吐字。记得有一句是：“东边来了个贾家霞，西边来了个夏亚花”，还有“种蓖种蓖种蓖麻，种蓖种蓖种葵花”，不知所云，成了我们家的笑料。小学入学当天，他就在学校的电视里表演了一个相声，一个人说两个角色。班主任安排他每天中午在班上说相声，惹得一班相声迷。放学回家路上，小朋友拉着他的手，继续听他说。他还参加过一个西城区相声小品比赛，(照片)得了二等奖。子尤对于相声的热爱是深厚的。前年我们在民族宫礼堂看了相声剧《明春曲》，它演出了相声百年沧桑，虽然有乐儿，但是儿子看了心里沉甸甸的。他说：“相声要的就是那种悠悠的感觉，现在的社会节奏太快，电视上实在不适合说相声。或许现在根本就不应该再存在相声，它的骨子里就是沉旧，是给百无聊赖的小市民边喝茶边解闷的，现在已经没有这种人了……”

今年三月，子尤的纵隔肿瘤威胁到了他的生命。为了诊断，子尤接受穿刺。当医生叫家属进去，我一进屋。医生们赞口不绝：“这孩子太懂事了，太配合了。太坚强了!”儿子告诉我，整个过程，他一直微笑着，尽管非常痛。子尤先做了三个疗程化疗。其间他看了侯宝林、马季的相声全集。虽然都是熟段子，那个笑啊，陪伴他度过了强烈的化疗反应，并且还颇有心得。子尤怕打屁股针，不是怕疼，而是怕痒。护士还没有碰，他就先笑起来，笑得满床打滚，直至“乐极生悲”，以哭收场。护士哪见过这阵势，后来发觉确实严重，派出越来越多的人协助为他打针，她们用两个指尖，轻轻地提起他的裤子，就这，已经使子尤笑筋发作了，以至于护士们推推搡搡，不敢给他打针了。准备做手术，不许家属陪床，我便每天更换不同的精神食粮做他的陪同，其中四卷本《中国传统相声大全》便是重要者。子尤边读边笑边品味，他发现这套书的妙处在于从民间打捞了大量的相声，好多是相声迷凭记忆复述出来的，它们反映了那个时代的民风民俗，绝了!他对于相声的远去感到伤感。

6月24日手术前一天上午，护士来给子尤备皮。就是把上身的汗毛全部刮净。这可了不得了，子尤笑得翻来覆去，但是事关重大，他也知不可放肆，一边翻卷着笑，一边用右手打自己的耳光，扼制。腰眼儿，是子尤最大的笑穴，一碰，非同小可。旁边观看的人也被他的笑传染了，其间护士手中的备皮刀被碰掉了，胸前还划了个口子。

早就知道术后先要在监护室呆上三天，子尤发愁，多没劲啊，我在那儿做什么呢?能做什么呢?于是我们想了个办法，听MP3，里面灌进去70多段相声。手术第二天，子尤就开听上相声了。不料想，他做的是胸部大手术，一笑起来可了不得。有一天笑得血氧饱和度下降，医生紧急处理，吸上氧，好半天才缓过劲来。他自己也尝到了笑的苦处，说那真是"生不如死"啊!不让他听还不干。他就在最逗的地方停下来，换一个段子。所以，有的段子他始终只敢听半段，实在是太逗了，再笑恐怕要笑出人命来。后来他还构思了一个住院扎针做手术的相声提纲。后记·爱笑(2) 《我爱我家》是我家保留节目。电视里每播每看，还买了VCD。有一些台词已经成了我们的口头语，像："不要乱!"，还有老傅"嗅嗅嗅"倒抽气式的笑，已经被子尤学来在特别得意时用。子尤在治病期间又把《我爱我家》翻过来覆过去地看了几遍，还有《闲人马大姐》，只要有条件，天天不落。他自己也开始写起情景喜剧，为向梁左、英达等人致敬，一部五集的《我爱我班》出笼了。同学来看他，他念，大家笑。他把他们自己编排进去了，真真假假，虚虚实实。他一心想将它排演出来，或排成电视剧，但是他的同学们正在苦奔中考，笑过之后，就什么也顾不上了。还有笑话，原本就是子尤的爱好。他在学校里，上着课也要往本上记同学随时发生的笑话。课堂笔记可以不记，笑话绝对不落。他记录的《六班胡话录》已成了班里的经典，而那篇由课文《白杨礼赞》改写而成的《苦瓜礼赞》脍炙人口。在医院里此爱好继续发扬光大，时常挂下同学的电话就迫不及待地记笑话，若打着点滴就口述让我笔录。

后来，子尤读到作为民国史料的大华烈士所著之《西北东南风》，该作者曾任国民政府要职并是资深教授学者，他将所闻见之笑话一一记录，登堂入室成为大雅，子尤如获至宝，如遇知已，爱不释手，捧腹大笑。

在病房里，招惹子尤笑的事儿可多了。他有时悄悄地给人家取个外号，于是，它就成了条件反射。某人某事一出现，他便大笑不止。笑有时候甚至成了让他苦恼的事。因为，那样显得他很不严肃。

治病期间，子尤又看了他最崇拜的艺术家卓别林的全部作品，但是，他因为是一个虔诚的卓迷，已经看到“力透纸背”的地步，虽然是滑稽的表演，他也会哭起来。他还看了憨豆先生全集，对于他有极高的评价：“英国传统规矩死板的面孔，和他的表演形成极大反差。憨豆竟然在教堂唱圣歌时睡着了，跪倒在地：在国王的登基仪式上，他把大主教的裤子脱下来，被电视向全世界转播。最终还使王冠落到憨豆头上；而迎接女王到来，女王却被打倒在地……原本英国最神圣的象征，被他‘亵渎’遍了，深刻啊!”此外，对于法国喜剧他也大加赞赏。他看到每个国家的喜剧都与该国家的文化密不可分。

子尤喜欢爱笑的人。在许多艰难时刻，他都用两只手把我的面颊往两边拉，嘴里念叨着：“妈妈，你要笑，你要笑。”当我们要挑选护工照顾他手术后的生活时，他指给我他喜欢的一位，理由是她爱笑。

至于子尤爱笑的程度，他的朋友钊子记录说：“子尤这个人应该算是比较幽默的那种，但是一点小事就会让他大笑不止，有时甚至会趴在地上半天起不了身。”

儿子真是个妙不可言的人。除了有笑眼，能发现笑料，还会欣赏笑，并笑对疼痛，笑对困难，笑对人生。

我一闭眼，就是他的笑模样儿，还有嘴角那个不易察觉的小小的酒窝儿。柳红一告 （２００4年10月16日，柳红）

子尤十三岁

Sent: Wednesday, March 24, 2004 9:46 PM Subject: 柳红急告

亲爱的朋友们，

今日子尤在学校出现险情，我赶到时几乎看到的是一个生命垂危的儿子，其惨状难以言喻。120将我们送至医院，经查，胸腔长一巨大肿瘤，压迫，使呼吸困难，可能一两日内做手术。此时此刻，他爸爸在医院陪护，我回家做必要的准备，从明天起将在医院陪他度过一段时间。你们可能一时联系不到我。如有急事，可打手机136?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖。特此。大家都要保重啊！

柳红柳红二告 Sent: Monday, March 29, 2004 6:27 PM

Subject: 柳红通报

诸位， 子尤生病以来，我得到了许多朋友的帮助。她（他）们全力以赴，我非常感激。它将是我今后生活的动力。此前的三天三夜，我一直为获取关于病的信息而奔忙。简单通报如下：

子尤生纵隔肿瘤，很大，且被血管包围，手术难度大。现住在中日友好医院。此外，请肿瘤医院、301医院、安贞医院的权威人士看过片子，对于肿瘤的性质和手术条件做了估计，他们中的一些意见截然相反。同时，我也将片子发给美国的肿瘤大夫，也听取了他们的诊断和治疗意见。虽然说法不一，但是信息相对充分，有利于我做决策。根据美国大夫的建议，我向医院提出做三项血的试验以及穿刺，均被接受。现在正在进行过程中。这些检验有助于断定肿瘤性质，然后才能选择先手术后化疗（美国）还是先化疗后手术（中国）。

对于生死、友爱我有了深刻的体会。每天都有来自世界各地的朋友给我打电话，来看望我们。子尤小学同学的妈妈们自发地组织成了一个工作组，给了我们许多切实的帮助。子尤的小学同学和中学同学每天都来看他，全班同学都给他写信。子尤挺开心的。

子尤早上对我说，上帝派一些人到世上来，是来做天使的，他（她）们就是来为世界增添光彩的。我对他说：你就是天使。

附上昨天他与小学同学和妈妈们的合影。（前排右一绿衣立者为柳红，后排最高者着病号服为子尤）

柳红柳红三告 Sent: Friday, April 02, 2004 11:37 PM

Subject: 柳红三告

诸位朋友， 子尤突然发病九天了。经过国内外广泛的寻医咨询，已经得出了对于我和子尤以及所有爱我们的人最为残酷的诊断。我已经从最初的震惊伤心进入面对现实。我们不幸，但也有幸。有数不清的人给了我和子尤巨大的爱和力量，以及细致入微的帮助。并且她（他）们会一直陪伴我们走下去。

当我每天四处奔跑，子尤耐心地在医院里做自己的事情，听相声、看电影、写日记、读书，接待中学和小学的同学老师，以及年长的朋友们。他曾经两次问过我，他自己是一个什么情况？星期二他接受了穿刺。当医生叫家属进去时，一屋子大夫异口同声地说，这个孩子太懂事了，太勇敢了，太配合了。后来子尤告诉我，穿刺时好像一把刀插在胸膛里，痛苦不堪，但是自己一直微笑着面对所有人。这就是子尤。他是一个有信念的孩子。穿刺之后，子尤很痛，又开始咳嗽，更痛。他的身体总的情况一天比一天差。这使我十分难过。当我下定决心采取先化疗再手术的治疗方案后，今天早上同他做了一个简短的谈话，告诉他我们将要有这样一段生活，那就是和病魔做斗争。我也跟他讲了化疗可能的副作用，他说，他行。就像子尤进了医院拍的第一张自拍相，他对着门，做了一个V手势。他是会鼓足勇气迎接一切考验的。

从明天早上起，子尤将接受第一个疗程的化疗，21天。考虑到这期间子尤的身体将受到较大的摧残，我想婉拒朋友们的来访。待他好转，再通知大家。

谢谢你们为子尤的祈祷，谢谢你们给我的帮助。

柳红柳红四告 Sent: Thursday, April 08, 2004 2:21 PM

Subject: 柳红四告

亲爱的朋友们， 今天是子尤接受化疗的第六天。我利用白天的时间回家来处理一些急事。因为10日是他14岁生日，我想力所能及地为他过个愉快的生日。打开电脑，你们的信蜂拥而至，我是流着眼泪读的，谢谢各位。

从化疗的第二天起子尤的反应加剧，呕吐不止，并且吐血，不能进食，还伴随强烈的咳嗽。第三天早上，子尤呕吐时，不想让我看，怕我难过，他说自己真是呕心沥血啊！为了探明出血来源，又为他拍了片子。当我在照相室外面等候时，紧张得很。在过去的十天里，我从不少大夫的口里等来了一个又一个、一次又一次残酷的结果，但我还是害怕。从昨天起，子尤已经不呕吐了，但还是吃不了东西。身体虚弱到了极点。从躺着坐起来都是件不易的事。不过他精神上是有毅力的，并且努力配合。每当我要对他说吃一点东西多么重要时，他都说：你不用跟我说这些。确实，对于子尤，说什么都显得多余。他是何其明事理的孩子。每周一、三、五都要给子尤验血，周一和周三的验血情况不错。在这样生病的日日夜夜里，陪着他，好像回到了遥远的从前。他能吃进去一勺稀饭，我都高兴死了。他精神好时，我们俩一起唱歌，他最热衷于谈论电影，依然神采飞扬，妙语连珠。病房里摆着他所喜欢的《教父》的两幅画像，一位朋友承诺6月份让他见到《教父》的制片人，他期待着。今天，第六天，他的精神更好了，体力也在恢复。子尤写过评论《教父》和《教父》的主演马龙白兰度的随笔，朋友建议将它们译成英文，待与该制片人见面时送给他。在此，我请求帮助。

病房的窗外桃花盛开，他说采下来寄给朋友。我回家，他嘱咐我给花树浇水。他还说：妈妈，你早点儿回来。此时此刻，我们虽然还在困境中，但是心怀希望地过每一天，随时随地感受幸福。这幸福来自于能进食，能喝汤，化验结果好，我和儿子每天24小时在一起，还有朋友们巨大的关心和爱。

凡是你们让转达给子尤的信，我会递到。在此，先代子尤谢过。昨天他的好友给他发短信：天行健，君子自强不息。子尤回话：我正自强不息呢！

祝身体健康！

柳红柳红五告 Sent: Friday, April 16, 2004 10:03 PM

Subject: 柳红五告

诸位，每天不断地接到朋友们的电话，询问进展，偶尔回到家来总是有大量信件。感谢你们的关心。还是以此方式一并告之大家近况。 子尤第一个疗程的给药已经于第12天（前天）结束。然而，节外生枝，前天他发烧了，又补救，直到今天下午他终于结束了输液。现在，他能吃饭，可以下地走路。今天下午我们还去医院里的园子走了走。未来的一周休息，我将全力保护他，一方面不感染，一方面恢复体力。计划下周六进入第二个疗程的化疗。子尤一直表现得非常坚强和乐观。他这些日子每天上午看湖南卫视播的《笑傲江湖》，这一回算是看全了。另外，听和看了大量相声，他说自己进入研究阶段了。此外，还可以看DVD，这两天体力好些便开始读书，读电影类书和《追忆似水年华》。总之，他多数时间在笑。

4月10日子尤过了一个特别的生日。他们班上的同学每一位都对他讲了话，并制作成VCD送到医院来，他看得特别高兴，也对同学们一一讲了话，并录制下来，给同学们捎去。姜峰为子尤订做了140顶绣有IN ZI YOU， WE TRUST字样的小红帽，子尤的同学们和我们一起戴着照了相；张莉从维也纳专程赶来，给我们巨大的惊喜。我们病房的小屋布置得很温馨，墙上有小朋友们画的画，姥姥姥爷写的条幅，老师写的扇面等等，还有一千几百只千纸鹤悬挂和摆放着。这样的生活环境和恰当的治疗方案都是十分重要的。

目前，我们对与子尤病相关的知识有了越来越多的了解，它有助于我们今后对于治疗方案的选择。在化疗的同时，我们需要寻求有最大成功把握的手术大夫。

今晚回到北大燕北园，看到人们在园中散步，我由衷地羡慕他（她）们。我和子尤多么渴望这样健康平和的日子。请朋友们代我们多多珍惜和享受吧。当后来我问子尤在点燃生日蜡烛之后许的什么愿时，他告诉我是，愿所有的人都健康快乐。我非常感动。

寄上照片。

柳红柳红六告 Sent: Thursday, April 22, 2004 11:57 PM

Subject: 柳红六告

诸位， 感谢你们的持续关心和帮助。子尤近日身体状况不错，能吃能喝能读能看能写能玩儿。第一个疗程的化疗成果甚佳。我们最关注的两项血的指标有一项已经达到正常；另一项也从高位下降许多。从昨天到今天一直忐忑不安地等待结果，当得知这一好消息时，全家人都非常高兴。这样的成果，得自于吴敬琏老师一家的帮助。虽然前面还有一道又一道关卡，我们将继续尽最大努力争取好结果。从后天起，子尤将接受第二个疗程的化疗。

附送昨日照片和子尤一挥而就的诗。他说，原以为自己写不出诗了，只是因着一个写诗的念头，便不可阻挡地写出了下面的诗句。

柳红柳红七告 Sent: Sunday, May 02, 2004 12:21 AM

Subject: 柳红七告

诸位， 子尤第二疗程的集中给药至4月29日结束，这是第六天。此次较之第一疗程的难受情况要好得多，在最难受的那些天，也有少量进食。现在就完全依靠自主进食，而不是像第一疗程靠点滴营养液支持。从昨天起，他可以自由活动。我们开始了散步，他的身体还不太适应，但每一天都会有恢复性进展。这样一来，我们可以有两周休养，然后进入第三个疗程的化疗。当然，我最关心的是肿瘤标记物的检验指标是否趋于正常，这将在节后化验。

子尤每日看电视较多，看不厌《我爱我家》，也看电影。昨天着手自办"杂志"，今晚开始读金庸小说。他说自己这次病只不过失去一个肿瘤，得却远远大于失。总之，他乐呵呵地，想做的有趣事儿多着呢。虽然远离学校，和同学们的关系反而更近了。我们是把医院当做家的，尽量使这里的生活正常起来。当然，在探寻接下来的治疗和手术方面我还要抓紧。

祝身体健康！祝节日愉快！

柳红柳红八告 Sent: Friday, May 14, 2004 9:38 PM

Subject: 柳红八告

诸位， 子尤已结束第二个疗程的化疗。上一个疗程结束时，其两项主要肿瘤标记指标，一项已正常，另一项有下降，但仍处于高位；此次该项指标继续大幅下降，已极端接近正常值。

此间，子尤曾一度体重降到110斤（身高1.8米）。最近一周在亲朋好友的努力下，像雪飞、一豪妈妈、陈茜妈妈、贾宝兰做各种好吃的给他，子尤在营养和进食上得以加强，体力有较大程度的恢复，体重回升至115斤，为下一个疗程提供了必要的准备。

除了医生和我们设法维护子尤的身体，子尤给予高度配合外，他绝少提及自己的病，多是有滋有味地干喜欢的事儿。这期间，他看了月全食，读完《神雕侠侣》，看电影电视，浏览闲书，写东西，和同学保持亲密联络。我们每天上下午两次去附近的元大都遗址公园散步。公园正为了迎接领导检查而“大干快上”地栽花植草，却先使我们置身于五月的鲜花中。前天子尤回了趟学校。我们见识了他在班上谈笑风生、顺手拈来地以同学故事开玩笑、和好友马勃表演“勃尤组合”的情形。同学们对他的举动报以一阵阵的大笑和鼓掌。子尤也长久地沉浸在此行的欢乐中。

从明天（5月15日）起，子尤将接受第三个疗程的化疗。从目前的情况看，化疗的疗效是显著的。但是第三个疗程的难受情况依然严峻，接下来还有至关重要的手术。如果哪位朋友了解北京之外比如上海、比如广州，有在纵隔肿瘤手术上有经验的大夫，盼望提供信息。

此次我们生病，对于幸福和痛苦有了全新的理解和感受。昨天得知检验结果，那种实实在在的幸福感无可比拟。五一长假，子尤的同学给他打电话，抱怨在家呆得烦闷得慌。子尤还宽慰人家，为其想方设法摆脱困境。人的精神快乐与否从来都不取决于身体的健康，我们现在对此体会更深。

衷心地愿我健康的朋友们快乐每一天。谢谢大家。

柳红柳红九告 Sent: Friday, May 28, 2004 7:54 PM

Subject: 柳红九告

诸位， 有朋友在催促我的文告了。事实上，我曾经试图报告，但又打住了。因为，有太多太多的颠簸，一言难尽。对于我来说，每一天都惊心动魄。第三个疗程的给药已经结束，现在进入休养阶段。化疗虽然使肿瘤标记物下降了，但是肿瘤没有缩小，手术难度大。我们已将手术大夫聚焦在几位身上，需在近日做出决策。手术可能在六月中旬进行。

子尤身体还未从化疗的副作用中恢复过来，还不太能走路，主要在床上，看电视看电影读书写东西谈天说地。原本我们计划本周五出院短暂休养，再回到医院准备手术。然而，由于他的血色素下降到比较低的程度，为此做各种化验，诸如排除再生障碍性贫血等。现基本断定还是化疗药物引起的骨髓抑制，从今天起开始治疗，目前血色素已有回升趋势。另外白血球也还在依靠升白针激发。待两项均平稳以后，我们还是计划出院呆几天。

子尤在医院安心配合治疗，并不腻烦。他是一个对诸多事物兴趣极高的人，思想和言语热烈而活跃。在他身边，我时时刻刻受到感染。是他，不断调动我处于热情的状态。他对于学校生活热衷而留恋。昨天又对同学们讲了许多逗乐儿的话，让录下来送给他（她）们。今晚同学们在北大参加歌咏会，选唱的歌曲与他有关，他还参与了演出编排的建议，同学们将戴着他的小红帽上台。他正在写以同学趣事为素材的情景喜剧。六一那天，他们班将在圆明园为将要进入15岁的同学搞一个仪式，我们也计划去旁观。

刚刚出去散步，为他拍了些照片，给你们看看他可以做这样的“高难度动作”。

祝好！

柳红柳红十告 Sent: Saturday, June 12, 2004 8:05 AM

Subject: 柳红十告

诸位， 子尤于5月31日晚出院。回家来，他特别高兴，参加了六一的退队入团仪式，接待中小学同学来家玩儿，白血球迅速恢复正常，体重也大大回升。我们都希望能在家多住些时候，其实即使经历了三个疗程的化疗，子尤的精神始终蓬勃向上，依然作为一个快乐和智慧之源抛洒和感染他周围的人。当同学们来看望他时，是他，主导着那些欢声笑语的场面。

经过反复调查研究，最终决定在301医院做手术。子尤已于6月10日（星期四）住进301胸外科。目前正在接受术前的全面检查，随后经过必要的准备就该做手术了。这里不像在中日友好医院有独立的空间，每天见到手术后病人的样子，且不许家属陪床，这给子尤精神上带来一些压力。但是，当我试图想用“坚强”之类的话鼓励他时，他会反应非常强烈地说：“我是什么人，还用跟我说这些！”。借用一位朋友的话，在他面前，我是“弱者”。我只有尽力为他做能够想到的一切。

手术很大，难度也高，术中的风险和术后的情况难以预料。对此，医生有言在先。但是，我心里还是充满希望一步一步地往前走，在每一个环节上争取最好的结果。这两个多月的经历使我体会到，在挽救生命中，亲人的作用甚至于较之医生还来得重要，因为她是爱、信心、千方百计和不可替代。

这一次生病，对于我们母子的身体和精神都是巨大的补给。 我们源源不断地得到朋友们的帮助。感谢尽在不言中。

柳红柳红十一告 Sent: Saturday, June 26, 2004 3:12 AM

Subject: 柳红十一告

亲爱的朋友们， 子尤今天接受了手术，301医院的孙玉鹗、汪涛、杨博、初向阳四位大夫将肉眼所见纵隔肿瘤切净了，并且以防后患，将受到浸润的右肺上叶切除。这是一个艰难的手术。上午11点半推向手术室，直到晚上八点才推出来。其中所经历的曲折难以述说。子尤在术前一周，深受肿瘤压迫之苦，他自称前胸有一块大石头压着，肩上挑着五斤扁担，后背还有一个锤子在敲打。呼吸、饮食、行走、举手、翻身都出现了困难，一日难过一日。今天下午，我见到了这个危害子尤的肿瘤，很大。关于手术的风险，我们听了所有最好的外科医生的说法，做了最坏的思想准备。然而，心里也怀着希望———它能被剥离出来，是医生的技术、经验和医德，使手术得以成功。我万分感激他们。不止如此，还有美国的Dr.Peng Dean,三个月来，及时持续地给我帮助，我对于整个治疗过程的推动皆出于他的指点。就在一周前，当子尤的CT出现医生认为新的问题，甚至影响到他们做手术的决心时，我曾向Peng Dean表示了我着急的心情。而他对我说：“你身上有两个角色。作为妈妈，你是可以着急；但你也是对于病情和如何治病最清楚的一个人，虽然你不是医生，事实上，是你在引导着整个治疗过程……”这种说法使我感到有别于母亲的另一种神圣职责。

子尤从手术室推出来，看到他嘴在动，我手扶着推车快走，边唤着：“宝子……”,他叫着“妈妈……”我告诉他手术很成功，他懂事地答应着，表示他知道了。回到监护室，他又开始使用他习惯的幽默语言。他的表现令我骄傲和心慰。

又过了一关，但是心里并不轻松。每一天和每一步都还要一样地小心谨慎。

没有你们的爱和关心，就没有今天。好像子尤在做手术前说的，上帝给他的福太多了。

柳红柳红十二告 Sent: Wednesday, July 14, 2004 7:54 PM

Subject: 柳红十二告

诸位， 不时地接到你们的电话、短信和邮件询问子尤的近况，而我一直想以子尤出院的消息作为这个阶段的结束来向大家通报。可是等啊等啊，节外生枝的故事不断，直到今天终于大致决定后天（星期五）出院。子尤术后恢复的情况总的来说不错，有两样不好：一是有一个空腔，肺没有膨胀起来，有积液。为此，又为他进行胸腔穿刺术，抽出气体和540ml积液。目前情况好转；二是拆线拆早了，伤口未愈合，医生出于好意，通过包扎捆绑，执著地期望靠他自身的力量使伤口长上。然而，因为子尤毕竟是经过三个疗程化疗的人，皮肉的生长能力要差许多，为此，我们花去了十多天的时间，终于大夫在今天下午为他缝针（不打麻药）。这样，明天观察一天，后天就可以出院，回头再来拆线。可以说，可能的一切身体之苦子尤都受过了，不过他每一次都表现得令人赞叹。然而，和最重要的好消息———子尤的病理结果相比，这些苦都不算什么。病理报告显示：坏死的组织加囊性畸胎瘤。这是术前三个疗程化疗的成绩。为了有更好的未来，我们大约本月底再进行一个疗程的化疗。

当子尤得知自己病的严重程度以及手术可能的风险以后，表现得异常开朗。他觉得自己的十四年生机勃勃波澜壮阔毫无遗憾。他说：“上帝准备送一个金灿灿的肿瘤给一个人，怕胆小的人支持不住，接受这个肿瘤的人需要坚强。然而坚强挺下来的人，留下来的只有平淡的忍受；所以他又准备送给一个乐观的人，然而乐观挺下来的人只有笑没有回味；于是，他就选择送给我。我是超越一切的！我把它叫做享受。”虽然他在医院已经呆烦了，天天唱“我要出医院”，但是照样高高兴兴地干爱干的事儿，自称是最好的病人。每天晚饭后，我带他到我住的宾馆看电视作为调剂。我自己在经历了三个多月的高强度精力和体力劳动之后，终于开始放松一点儿，能吃能睡，再去迎接下一步的化疗毫无问题。并且我和子尤已经开始在计划以后的生活，那是使我们憧憬和期待的生活。

谢谢朋友们，祝大家身体健康。

柳红柳红十三告 Sent: Saturday, August 21, 2004 8:17 PM

Subject: 柳红十三告

诸位， 子尤于7月16日从301医院出院。通常术后四至五周是最佳化疗时机，于是我们于7月底入住北大肿瘤医院。可是由于子尤血小板低且持续下降，不得不先设法提升血小板，为此耽搁了三个星期，直到8月16日才开始化疗。昨天，我们已经结束了化疗给药，尚需要一段时间恢复和改善体力特别是骨髓抑制情况。这一次化疗的结束意味着我们的西医治疗暂时告一段落了，今后我们还将从多方面努力增进他的健康，包括依靠中医。综合各种考虑，诸如一，子尤的身体状况和相应的生活方式；二，在考试指挥棒下的现行学校体制；三，子尤个人的读书习惯和兴趣，我们拟作退学打算。这样一来，我的责任更多一些，不过，一切都会安排好。

我们治病五个月了，一直得着朋友们切实的帮助，子尤和我感激并珍惜，也将回馈出来。同时，也因为太多的见识而使内心时常充满感动，也多有发现和心得。比如，我们斜对门病房一位妻子照顾白血病的丈夫十年，丈夫病好了，如今她患癌症，丈夫反过来照顾她。很多人会认为他们多“惨”啊，可是有多少人体尝过他们之间美好的感情，那种患难与共的生活难道不是现代人的梦想吗？在医院里，只有爱情而没有爱恨情仇。平时人们忽略了的丢失了的，此地却充溢着。再比如，其实，现在肿瘤是常见病多发病，但是人们对它讳莫如深，知识不足，一旦发现病，往往难以承受，甚至有放弃治疗者。我觉得，对于癌症，一定程度上是因为不知而导致不治的。对于癌症的莫名恐惧，除了在医学上的没能给出确切的病因解释之外（其实其他病也很难说就确切给出了，况且确切给出了又怎么样），还有文化上的赋予，我们需要破除和瓦解这种普遍存在的恐惧。美国在上世纪七十年代也是这样，但今天的美国对待癌症的态度则要开放科学得多。只有这样，才能使巨大的肿瘤人群受益，其实是每一个人受益。美国的癌症发病率正在减少，治愈率和存活率正在上升；中国的癌症发病率正在上升。因此，对于肿瘤的相关知识的普及十分重要，而它需要有一个宽松的心态和环境。董辅礽老师的《赴美就医记》值得一读。

如果哪一位朋友有肿瘤就医方面的问题，找我来吧，或许我能提供一点建议。

柳红柳红十四告 Sent: Saturday, September 11, 2004 11:05 AM

Subject: 柳红十四告

诸位， 上一告是在子尤术后化疗给药结束时发出的，当时心情乐观。不曾想转一天，子尤的血象就跌到了危险地步，在医生看来，血小板对他的生命构成威胁，以至于8月23日对我下了口头病危通知，说“他（它，指血小板）可能回不来”。而我还担心他的白血球过低在环境不好的医院里被感染。我们经历了那么多大风大浪，怎么会在这里出事？我们一分一秒地焦急等血，我一次次走进医生办公室，询问血何时来，询问如果内脏或颅内出血可能的抢救措施。我思忖需要抢救时可能的去处。和医生谈话时我冷静而神色凝重。回到病房儿子对我说：“妈妈，你要笑。”这一次，我真的笑不出来。

此后两周，子尤的血象主要靠输血维持，隔天输甚至每天输。这是一个艰难的过程。经多方咨询，我逐渐地对于化疗引起血小板降低和输血的知识有所了解，如何最大限度地利用输血的好处防止其可能的风险，就要输在恰到好处。而国内各医院输血标准掌握得不尽相同，做法不够规范，这使得我们不得不承受了一些过度输血可能带来的风险。不过，到上一周，我已经争取到了输血的主动权。随着化疗药物从身体里逐渐地代谢掉，子尤的造血功能将缓慢而微弱地开始工作。至今，他已经5天没有输血小板了，这便是进步。尽管血小板处在29（正常值100-300）这样的低位，但是我们一面吃中药，一面保护他的身体不受磕碰，每天验血，耐心地等。我已将子尤接回家，有输血必要时再回医院。

在化疗和手术中可能遇到的危险和难题我们都遇到了。化疗是治疗恶性肿瘤的主要手段。如何用药，剂量多少，以及是不是能很好地对抗副作用（骨髓抑制、胃肠道反应等），保护患者不受感染等都事关化疗的成败。我们经历过四个疗程的化疗，记了两本化疗日记。对于每一种情况的处理都有记录，另外也有些经验教训。在子尤发病以来的半年里，好几位朋友的家人被发现患有癌症。她们都经历了震动和痛苦。有的已经进入积极而有效的治疗，有的还在摸索的初期。如果有朋友需要了解相关的问题，我可以提供我们的经验教训和在这个过程（中）得到的咨询意见。

虽然风云多变，对子尤心理和生活的影响似乎不太大。他最在意生活的多样和有趣，只要别让他闲着，在病床上照样哈哈大笑。连医生都说他不像病人。所有见过他的人也这么说。医生不解为什么我每天背那么沉的书包，里面都是给他的书和光盘。至于肿瘤，子尤说起来轻巧得很，他称之为自己的兄弟，在一篇文章里写：“它是上帝送给我最好的礼物。它在我身上呆了10多年一直很安分，2004年3月24日终于发出了一声清脆的啼哭……”开学以来，每天子尤收到一个同学的来信，他为此很高兴，也给大家回信。

从春天到秋天，朋友们伴随我们度过了一个又一个艰难时刻，或是在现场或是在心灵上。子尤和我带着爱和帮助，快要走出病床自由地呼吸外面的空气了。

祝大家身体健康！

柳红柳红十五告 Sent: Thursday, October 28, 2004 12:20 AM

Subject: 柳红十五告

诸位， 距上一次告书一个半月的时间了，我们还在困境中。

从有输血小板需要时，我就开始咨询相关的知识，了解到一般医院通常将输注血小板的标准掌握在血小板计数2万以下。但是，我们所在的医院医生对于输血标准的掌握尺度与此很不相同，虽然我也将所了解的信息向医生转达，但是没能贯彻到底，我自己对于血小板低的认识也经历了一个过程，在许多时刻，难以左右局面，这使得在早先一段时间输血过度，使子尤在较短的时间里就对输注血小板产生了抗体，我为此十分遗憾。子尤发病以来，为了避免治疗上的失误，每前进一步都是在掌握尽可能充分的信息上，经过详细论证之后行事的，而对于化疗后血小板低的应对却使我感到很受挫折。此后，我们在必要时只好输特殊配型血。不知怎么回事，子尤的胃口越来越坏，9月底10月初，基本不能进食，呕吐，身体极其虚弱。进入10月份，血小板下降到了较前两个月更低的水平。10月9日拿到子尤9月30日做骨髓穿刺结果MDS-RAS，我便去儿童医院血液科请专家看，被告知，他的血小板再也上不来了，白血病前期。这给我沉重的打击。10月12日，肿瘤医院邀请院外会诊，随后，我们转入西苑医院血液科。在此进行了详细的血液检查，尚未有定论。现在子尤的血小板只有1万（正常值10-35万）左右，输注入免疫球蛋白和服用激素一个月都未见起效。多么希望并没有节外生枝，仅仅是因为化疗的关系，骨髓的造血功能被破坏得厉害，恢复慢。

目前，子尤的食欲已经恢复，精神和体力都不错。他很平静。每天读书，比如这一周他读了《达芬奇密码》、《夏洛的网》、《时间机器》、《动物农庄》、《1984》等等，还有大量杂志。每天写作，写完一个话剧，情景喜剧《我爱我班》完成了五集，在写随笔《写在校门外边》，写小说、散文。想法太多，铺开了，忽儿这儿忽儿那儿，好玩就是了。每天关注电影世界，对未来充满幻想。虽然我们有焦虑、担惊受怕、捉襟见肘忙不过来的时刻，还没有走出血小板低的困境，但依然享受生活中的点滴幸福。想一想，许多爸爸妈妈常常因为一些微不足道的事情而忽略了和孩子一起成长的机会，多么遗憾。而因为病，我可以日夜守候我的儿子，分享他脑子里的奇思妙想，分担他身体的病痛，又是多么幸福。朋友们常说我辛苦，其实，能够为儿子做，就是天大的幸福。在我们住的科里，一位高中女孩前天去找医生，请求把她的心脏换给父亲，她的父亲已于昨天晚上去世了。我理解这个孩子的心意。这就是亲人！子尤的一位朋友对他的爸爸妈妈说，子尤比我幸福。别看他只有妈妈，别看他得病了……当那位妈妈告诉我这些话时，我很触动。我和子尤现在成了同学或者同学家长诉说的对象，眼看着因为学习压力,父母和孩子之间发生着各种冲突，亲情疏离，孩子们大多不快活，我们深感遗憾。尤其是在我们现在的情况下更明白什么是最重要的，一是健康，一是做人。

朋友们一直以各种方式关心和帮助我们，不断地还有新朋友走进我们的生活。情深义重，云垂海立，怎一个谢字可说。

天冷了，要注意保暖，预防感冒。

柳红柳红十六告(1) Sent: Thursday, December 09, 2004 2:03 AM

Subject: 柳红十六告

诸位， 朋友们接连来信来电询问，我知道又是太久没有向大家报告了。总是想等有了好消息再报，然而，我们这一个多月还是挺艰苦的，血小板至今没有起色，比如，今天只有7000，上周最低到4000。其间，子尤的身体异常情况不断，像过敏、流鼻血、身上出血点、头痛、吃不下饭等等等等，甚至出现过一次意外危险。不过，我们越来越学会在困难中享受好的方面。因为西苑医院离家近，每天上午去，没有特殊情况就回家。于是，能够在家待着就比在医院幸福；能把输血小板的间隔时间多延长一天就是好事；食欲好时多吃一点儿，有体力时多走几步都使我们高兴。不仅如此，天晴、天蓝我们也喜欢得很。

好多朋友来信建议吃中药。是的，我们一直在吃中药。医生们为帮助他提高血小板，中间加过两种西药，我一直很顾虑采用，但是后来难以坚持，副作用很大，我便较早地要求停掉了。这些药是针对免疫方面引起血小板减少症的。对于子尤是免疫方面的问题还是化疗的问题，一直没有定论。在临床上，通常会试验着治。但是我心里还是觉得是化疗所致。后经协和医院化验诸多涉及免疫的项目，全部呈阴性。

好的方面是，子尤的头发长出来了。因为它也是化疗所致长期不得恢复，所以我想头发长了，可能血小板也会长。原来子尤红细胞的体积大，现在回归正常，也就是说在血液的白细胞、红细胞、血小板中，只有血小板没有恢复。我们再坚持。按美国肿瘤医生的说法，最终总会恢复的，可能时间会长。难的是血小板低这个时期对他的护理。现在已经是化疗后近四个月了，我们盼望出现转机的时刻。目前他的体重升到60公斤，这是3月份刚发病时的体重。

每一天都会得到来自朋友的关心、问候和帮助。一个人难免有忙不过来的时候，总有朋友来帮助我。比如，接不同医院的医生会诊，是刘妍、丹芸、京生分别出车；去协和送血做化验及取结果是韩星代劳。朱正琳大哥关心着我们每一次的血小板计数。我们总是为这些宝贵的情义所感动也愿意把这份美好的感受传达出去。刚在网上读到一篇文章，说：“也许我们所有的人，都缺乏一种互相关心的社会意识，也缺乏那种互动的社会性存在。”其实不然。比如我们，生活在一个非常温暖的大家庭里。虽然现场可能只有我们俩对付病痛，但是精神上，无数的线牵着我们。我们真挚的朋友来自世界各地，有中国人有外国人；有老者有孩子；有我儿时的伙伴，小学、大学、研究生同学；有我历次工作单位的同事；还有子尤的同学、老师、家长；以及许多素不相识的人、朋友的朋友……我甚至于有一种感觉，可能缺乏感情、缺乏关心意识地恰恰是这个社会中一些有着“高级”或“高贵”头衔的人士。因为他（她）们习惯于“正确”而冷漠的职业言论，像“人文关怀”谈得最多的人，可能在生活中最不关怀人，在他（她）们那里，只有抽象的“人文”，却不见具体的人；他（她）们在进入社会攫取功名的时候，丢弃了质朴，遮掩住人性深处的柔软情感；他们的社会交往只有“身份”与“身份”间的交往，而非人与人之间的交往，久而久之，自己孤单冷漠，误以为众生如此。这种温暖的感觉不仅是我们自己亲身体会，也是我们看到的。病房里有多少亲情和乐趣啊！子尤每转一个医院都怀念上一个医院，怀念那里的所见所闻所识。

子尤的生活依旧充实。这一段时间，我们一起写毛笔字，读英文版《圣经》，很有兴致。眼下他正在读他的同龄少年王正（王世襄之孙）的武侠小说，想写一篇书评。《诗刊》11月上半期发表了子尤三首诗，两篇旧作，分别是9岁和12岁的，一篇是生病以后写的。这是他的诗第一次“登堂入室”，他对自由诗的现状颇有微辞，因读了李清照的《词论》，便写了一篇《自由诗论》。今天提出要读清史，因他脑子里在构思一个小说。这一些，都是随意随性好玩儿。柳红十六告(2) 本周《中国新闻周刊》有一个癌症专题，也愿朋友们关注这个问题。

快到年底了，进入节日的季节。祝福每一位和你们的家人！

柳红柳红十七告(1) Sent: Tuesday, February 08, 2005 1:56 AM

Subject: 柳红十七告

诸位， 瑞雪兆丰年，柳红和子尤向各位拜年！祝你们和家人健康幸福！

过去一年，我们在病中生活，生死共舞，经历了身体和心灵之痛，也得到了巨大巨多的关心、爱和帮助，今天是大年三十，子尤和我和姥姥姥爷在燕北园家过年，我们感到很幸福。

这一阶段我们仍然受困于化疗后的血小板减少，比原来的水平还低。最低时掉到1K（参考值100-300K），今天只有3K。还是依赖输注血小板。上个月，我们又做了骨髓穿刺，病态造血的情形比上一次似乎要严重。虽然骨髓像显示MDS（骨髓增生异常综合症），但是有可能还是因为化疗的影响造成的改变，假以时日，骨髓功能可以慢慢恢复。这是我最希望的情况，但是，不管最终的情况怎样，眼下最难的是对他每时每刻的护理，避免危险。所以，我时刻提心吊胆。他身上总还是会出一些血点，有的时候流鼻血，有的时候牙龈出血。比如，昨天夜里，咳嗽得厉害，血小板少，任何冲击都可能引起出血，我去一家有夜间售药的药房买止咳药，后来缓解多了。此前，他有四周食欲很差，每一顿饭都很难，最着急，诸如此类，我们的日子就是这样颠簸着前进。距8月份化疗结束已经将近半年了，它对我们的耐力是极大的考验。我们体会了坚持的含义，对于生命的坚持。子尤将一切付于笑谈。他说自己做了一次大手术、两次胸穿、三次骨穿、四次化疗、五次转院，六次病危七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。眼下，他在写病中回忆，边写边笑，文字优美又妙趣横生。他读书多，玩笑多，思考也多，虽然不能行动，思想和心伸展得无边无际，对每一天的生活都满意。另外，他也打算做一点社会调查，比如：关于单亲家庭的孩子的生活状况。他已经开始访谈了。与大人和孩子之间的谈话完全不同，有意思极了。有的朋友可能担心他看书写东西累，其实，这是使他感觉生活有意义的所在，而不是深陷病中。这样做，本来是他的习惯，结果发现它对于治疗和休养是有帮助的。当然，我们的原则是少做多休息，身体第一。

子尤生病以后我就停止工作了，专心研究治病和护理，前一阶段是肿瘤，这一阶段是血液。有许多心得。生命太奇妙，个体差异太大，现代医学了不起，也尚未发明足够的手段解释许多病的病因和治病。医生，单凭临床经验总是有限，需要涉猎文献，国内的好医院都人满为患，医生日常工作繁忙，较少有精力旁顾，另外体制上，可能也缺乏对于研究的激励机制。所以具体到某个病例，表象相同，背后的原因不同时，诊断起来常常有歧义，有时显得支持证据不足。我体会，它需要有一种综合的眼光，才能接近真相。比如，我们一位病友，他因用药导致骨髓抑制，诊断为再生障碍性贫血；后药物作用渐渐退去，骨髓不抑制了，增生活跃了，又疑是MDS（骨髓增生异常综合症）。七个月过后，他的血象开始恢复，也解除了先前的诊断。所以，如果割断历史，单凭骨髓像结论，就失真了。只有结合临床，而临床往往涉及不同的病种和科别，专科医生难以有足够的知识和经验。再比如子尤的骨髓像和MDS病人相似，是不是仅此就可以做诊断，或者是在什么时候做此诊断比较恰当，我们所经历的医生，对此有不同的判断：一种意见倾向于认为是MDS，需要针对治疗；另外一种倾向于认为是化疗造成的影响，等待它恢复。因为不同的诊断将引出不同的对策，所以需要格外慎重，我目前倾向于后一种判断，不是因为它对于我们有利，而是当历史地考察子尤的血小板变化，可以发现，他原先的血小板是正常的，明显的致病原因是化疗。而我们见到过不少化疗后血像不正常的人，甚至经过了多年才恢复起来。当然，我也不能排除他确实演变成MDS的可能，但那需要时间。举这样的例子在此，是想提请诸位，如果你或者家人遇到较为疑难的病时，一定要亲自参与治疗，做一点力所能及的调查研究，好使决策时，是在掌握了尽可能多的信息下做出的。我们非常幸运，一路走来，遇到了许多好医生，他（她）们有职业精神。我从起初不敢跟医生说话，因为自己太外行了，到可以跟医生有很好的沟通，甚至成为朋友，彼此受益。事实是，无论多外行，所有的治疗推进都需要我们签字，因为我们是生命的主体，如何能在不知情的情况下决策呢？如何保证在信息不充分的情况下做出对我们的亲人正确而负责任的决策呢？柳红十七告(2) 生病使我们贴近生命，体会了健康时体会不到的很多东西，甚至有了非常不同的世界观。好像不只是带孩子治病，而是在攀登人生的高峰。

使我们有今天的平安和感悟，很大程度也来自于大家的关爱。谢谢你们。

柳红 2005年2月8日（农历大年三十）柳红十八告(1) Sent: Tuesday, April 12, 2005 12:04 PM

Subject: 柳红十八告

诸位， 时间过去了两个月，又是一年春天，这两个月格外不易。子尤的血小板计数在春节后（21日）掉到零。也就在那一天，我做了一个破釜沉舟的决定———出院，离开血液科。这有些冒险，但是它基于这样的考虑：我确实知道了血小板低将是一个长期的情形。来自血液科的骨髓检查明确显示是MDS（骨髓增生异常综合症，是一种恶性肿瘤），如果我接受这个诊断，就要马上用药，可能有很大的副作用；或者就要着手准备干细胞移植。至少在两个月前直到目前，我还不想做这样激进的治疗，想再等上几个月，看骨髓的造血功能有没有可能恢复。如果实在没有希望，再回过头来寻求血液科治疗。这样的话，继续在血液科占着床位就不太合适。然而，子尤还依赖输血小板，住在家里恐怕难以应付各种突发事件，于是我想到住进北大校医院。一方面利用医疗设施，一方面利用花园校园做一些力所能及的身体活动。这是一个比较大的战略调整，从寄希望治疗转到疗养。对此，我们本来都满怀希望。

我们于2月28日入住校医院，包了一个房间，把它当家。不曾想，节外生枝不断，给这里的医生带来很大的麻烦。先是腿上原先碰的一块形成淤斑，每天扩大、出血、局部感染，很危险，为此，接连输丙种球蛋白、血小板、抗生素。因为子尤化疗后的“过度”输注血小板，在去年9月份就对输血小板产生了抗体，这一次我深刻体会到了它的后果———无效输注，使得救治手段乏力。所以，谨告朋友们，当你或家人需要时，要尽可能了解每一项重大医疗措施的必要性和风险。我真不忍心批评当时的医生，但教训确实该记取。我理解，医生是出于安全考虑。但是，安全有自己的、有病人的；有眼前的、有长久的。作为医生，保障安全或是规避风险的度在哪里？我想，在于最大限度地对病人有利，而恰当地把握这个度，需要医生足够的责任心和医术，否则就有可能将风险转嫁到病人身上。如今，我们一定程度地在承受血小板过度输注的风险。令人痛心疾首的是，这个过程是我眼睁睁地看着发生的。我曾在9月22日，写了《对治疗子尤化疗后血小板低的回顾》，提交当时医院的医生，其中写道：“我理解临床医疗有试验性，在治疗过程中医生首先根据经验，而在经验不足的情况下，可能会走弯路。因此，起初的一些代价是我们不得不付的；但是，医生应当有能力及时发现问题，通过研究和探索，扩展原有的知识，及时纠正失当的处理。”

子尤腿上的出血情况控制住以后，又发生了较严重的流鼻血。与此同时，发烧三周，原因不明。其间，子尤经受了较大的身体痛苦和损耗。目前，他的体重是发病以来最轻的，不足110斤（身高1米80）。对于身体及其微妙变化，我开始摸索和体会。今天上午一位久病成医的上海朋友告诉我他的经验：身体的潜能之大超乎想像。我相信这话。从上周四，子尤不再发烧了，吃得不错，尚不大能下地，血小板没有起色，今天4K。节外生出的“枝”都去了，接下来，我的注意力要主要在他的血小板上。因为流鼻血是他的家常便饭，通过夜间用加湿器，睡前用红霉素眼膏，他已一周没有出鼻血了（把它当个“方子”写出来，或许对谁有用）。我和子尤住在医院里，我妈妈基本上每天从城里来协助护理孩子

不过，上述危险迭出只是我们的一部分生活，另一部分是娱乐和“精神生活”。只要身体能行，子尤还是读书，说笑话。我们一直得到朋友帮助。算起来，如果上学的话，子尤将近初三毕业，而他过去所在的北大附小的50多位老师打算每人每天为他送一顿饭，这份心意令我感动。但是我肯定不能麻烦这么多人。目前，子尤小学同学的妈妈和班主任每周送一顿饭。丹芸再一次安排了布仁、乌日娜和诺尔曼一家来病房为子尤唱歌，上一次是在中日医院化疗期间，她（他）们的歌声是我们听过的最动听的歌声；韩星每天伴随我们，从最细致处提供巨大帮助；朱正琳夫妇挂念我们经历的每一个坎儿，与我们分享了许多思想和经验；学军的女儿琬儿（初一学生）见过子尤后牵挂得很，从网上查阅各种升血小板的资料发给我们；诸如此类，不胜枚举。我也很依赖这些可爱的朋友。因为子尤身体状况不好，免疫力低下，这一时期我们基本谢绝访客。昨天（10日），子尤在医院里过了他的15岁生日。前两天，他的小学、中学同学陆续来看他，他的老师和每一位同学都给子尤写了寄语，正在筹划为子尤出书的上海少儿出版社特制了印有子尤诗歌和名字的海报；梁晶工作室承担了《子尤14岁文集》的印制，使它成为子尤8岁以来我们家藏子尤文集中最为讲究的一本，生病一年，子尤写了14万字。9日我们家人在病房聚会，10日中午，天儿和子尤一起吃面条，下午安宁送来她和四中女生亲手做的蛋糕。还有很多朋友，外地朋友，外国朋友，不断地关心支持和帮助我们。有一天，老友老华突然到访，说联络不到我们，“心里发毛了”，许多朋友都因久无音信而来询问。朋友们的挂念给我们支撑也使我们幸福。柳红十八告(2) 将子尤为自己14岁作品集所写序言抄在下面。我和上帝扳手腕 我当时是对我的生活感兴趣，对疾病没兴趣，如果整天对疾病感兴趣，哪有一年见那么多的女生啊。我痛苦是为了女生痛苦的。所以当时对疾病也没什么了解，总是种不屑的感觉也是表明我要把病治好的决心吧。

人家觉得你的生活很痛苦了，而我偏要给人看看我的生活丰富多彩，这种偏不就是要比平时更加好玩之类的。 一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！

几个月的治疗，一路下来，真没觉得自己坚强。过程当然有痛苦，但为了以后能跟人宣传炫耀这些光辉历史，我也就忍了。无论什么时候都爱笑爱玩，我正常的时候就这样，在最艰难的阶段我还写作，看书看电影，干自己想干的事情，是因为我已经有一套自己的生活方式，行为准则，在哪儿我都想将自己的生活建设得很好。可是因为有生病的背景，外人看来就觉有悲壮的味道。我躺在那儿挺舒服的，他们会含着泪拉住我的手说：“孩子，还挺得住吗？多好的孩子呀！老天不公呀！”我觉得老天挺公的，几个月下来，我长了多少见识！开了多少眼界！干了多少事情！认识多少人！留下多少美好回忆！

还有就是我这人啊有很多本事。如果我是个乏味的人，只有病可以吸引她们来，那多没意思啊，我还有别的方法吸引女生来。

我和上帝扳手腕嘛，小时候我有段时间觉得人总要死亡，当时还哭了好一段时间。后来就忙别的事没想。如果都要死那就想想活到现在有什么遗憾。我回想这活了14年轰轰烈烈，精精彩彩，了无遗憾，到目前为止很痛快，很精彩，很自由。还有人们为什么会怕黑是因为不知道前面会遇见什么，死之后会是什么，我还真没这方面什么想象。

有个节目说癌症是不治之症，不治之症又怎么着，你是不是就不治了吗？那就按照疗程好好做吧，我就接着想女生去了。我并不觉得怎么着，我如果知道路该怎么走就一点没恐惧。

上帝想给人类送个金灿灿的肿瘤做个礼物，胆小的人呢他怕受不住，坚强的人呢到最后是乏味的坚持，没有乐趣，所以就选择送给我了，我就比较能抵抗，还能弄出很多回味，一年就写出那么多的东西，就是我妈妈要辛苦些。我又体验又表达。

我曾向天许愿让我一生充满传奇，老天爷还真听话，不仅让我的出生、成长过程拥有戏剧性，三年里让我住了两次院，也算传奇。

可发病的时候我还没想到传奇，只是喘气。

发病的时候，有两件事让我骄傲，一件我是走着出班门的，一件我是躺着出校门的。

几天前看《半边天》讲一个女士得癌症，节目表扬了她难得的上手术台仍面带微笑的精神。我看了不以为然，我所有的照片全都是微笑的，虽然，平时人们想象着，癌症即挨整。

进了手术室，大夫们在我脚上打上点滴，我估计就是它使我睡过去的。刺眼的灯就在头顶，他们让我再说点话，我就背了When you are old。事后想，我要是死在手术台上，那我光辉的一生干的最后一件事情就是背诗！

我从来不把我的感情看得多崇高，只是没有结局的故事。这是青春时期很自然的，应该好好享受青春。学校工厂 我痛恨用短信代替话语交流，因为短信会让人堕落。那都是实在没事干，极度无聊的人才会做的。可现在的少年儿童基本都是无聊的。在不学习的时候，他们的精神无所寄托，他们没有更多的空间去做什么。

学校真是个奇怪的东西，它是个工厂，有着被雕刻得整整齐齐的作息时间，好象一个个小格子，无懈可击。 学校应该是在教怎么让学生成为一个完善的人，中国的学校却是在教怎么让学生更像机器，听话，做事麻利，心无杂念。

我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我的最美好的礼物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发出一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂（指学校）拉了出来。

重要的是心是高贵的，而不在于外头是怎么高贵的。

早恋就是现在同学们学习以外的业余爱好。

在这种大战连天的情形下，早恋恐怕是最廉价的游戏与兴趣爱好。除了这个，还有什么能给疲惫不堪的“工友”们松松精神？

前些日子一个叫王正的和我同龄的少年写了一本武侠小说，名《双飞录》，破碎了我成为90后开山鼻祖的梦想。在那本书里，王正写了侠客们中伤后的疗伤，也写了少男少女们的朦胧爱情，他的体验肯定没我的刻骨铭心。

我是浑身布满惊喜的人，总得找朋友分享。各种精巧的布置之留连忘返，痴迷其中，不断大叫，这也是爱生活的表现。人要是整天埋头学习，闷闷不乐，有人皮没人气，毫无声色，哪里会关注生活中更美好的惊奇？

每到这时候我都会联想我们学校的朋友们，他们为什么总是那副费劲的样子？是他们自己天生的“质量”问题，还是“厂家”的问题？我觉得还是学校在教育上有问题，搞得人残兮兮。学生词典 周末：一种已经消亡的古老词汇，用于描述一种已不存在的情况。

家长：一条疯狂得难以自制的鞭子。

寒假：安排学习任务的人除了老师，又多了一个家长。 男厕所：躲避女生追赶的地方。

女厕所：我们常常能看见一堆男生在其门前扭打。

早自习：给前一天晚上没写完作业的人一个很好的机会。

周练：也就是天练。

干部：披着狼皮的人自负的大人 我发现最美的话都不被提炼成一个词，而是最原始的话，比如一个桌子是蓝色的，就没什么意思，而我说这桌子有海一样的颜色，那感觉就好多了。这只有我们来说，大人说就是语文没学好。只有我们才可以用我们最单纯的最纯洁的眼睛去看，去展望未来，用我们美妙的嘴说这么好的话。

我后来就觉得大人太自负了。他们只相信他们自己的想法，或者觉得这些事情只能大人想，小孩想，太早，想了就不正常了，有毛病了。我就经常受到这样的歧视。

前几天听个专家在读稿子，说离婚后家庭的孩子会有几个阶段，第一是脾气暴躁，第二性格忧郁，第三就开始离家出走，第四就开始打人，第五就流氓了，离婚的家庭出的就是流氓。撒旦为我铺稿纸(1) 20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。

李敖是才子。才子就是浑身淌才的人，出口成章，需要抖搂、显摆。天才则是内里藏金，是有点石成金的本领的。

当然写这些事情很好，就像侯宝林的相声，光绪光绪光光绪，当你不行的时候，一下子给了你个动力，当你写诗有了个对象的时候是件很爽的事。而且当你知道这个对象看到你的诗有个什么感觉的时候，都是很值得遐想的，那我写了这些诗。

看郭敬明的小说就像在蘸了水的海绵里顺着它往下滴着矫情的水，时间长了会令人窒息。

讲生病反为次要，讲女生也反为次要，变成是以我的视角看一代青春。

就是上帝派我来世间来写作。

使命太正襟危坐了。写作就是我，我就是写作。

才子是显摆自己那些东西啦！才子还差一点，但他可以对文学运用得很娴熟。他肯定对于尘世间的东西太关注了。分两个部分：一个是内心的，一个是外部的，他对外部的东西太娴熟了。他处人处事都处得很好。

我从9岁开始写自由诗，一直到生病以前，其实都是在重复一个主题：人类终究会毁灭自己。生病以后来了个大转变，深陷情沼不能自拔，倒也是很好的纪念。人们常说某人生病表现坚强。这不是什么好事情。坚强意味着苦闷，孤独，有谁能像我一样幸运？

实验话剧，我个人认为它与传统话剧的最大区别与改善就是，将话剧的表现形式变得更加直接，就像一场战斗，剧中人看似战斗般的，声嘶力竭，内心挣扎的表演，与观众好象也是敌对状态，将话剧的主题最赤裸裸的剥开，直指观众的内心。

我写诗的感觉就像做游戏，我在和每一个字眼挑逗，切乐在其中，欲罢不能。

子尤笑话(不都是逗乐的话，而是笑着说的话)

———这个女生特别心胸开阔，她跟我做朋友还会表扬介绍其他女生。

———啊，那这么说媒婆是全世界最心胸开阔的人了?

———我一直在借给你的书中表达自己的心声，每个书名里都藏着早恋俩字你没发现吗?

———你是说《早起锻炼》也算吗?

我现在过的日子像国家一级保护动物。

———你每天都吃什么?

———我每天都喝甲鱼汤，今天吃烤鸡，明天就吃烧鸭子，鱼也是不能少的，烤黄鱼，清蒸螃蟹。

———你在野生动物园住吗?

作弊之文，简称作文。

我比同龄人看世界要清晰。

别人被世界玩弄，我来玩弄世界。

妈妈问我头还疼不疼，我说还有点暴风雨后的迹象。

妈妈问我是不是个性得到极大的发展，我说我除了个性没别的可发展的。

———上次给你的花养活了吗?

———先把我养活再说花的事情吧!

我建议朋友偶尔偷偷懒，考累了就瞎考，当考试像吃饭一样频繁时，就不能奢望次次都吃上好的。

我脖子痒痒，妈妈看了后说长了个包，我不假思索地问，谁咬的?

我这个人是个大爱大恨的人。

郭敬明的文笔跟他长相似的。

现代社会的文明产物都强调自我，比如服装，唱歌也不用苦练，是个人都能唱。

写字如做人，端端正正。

生病最好的意义就是让我停下匆忙的脚步，认识一切，认识自我。

王钊问我要是绕操场跑10圈喘粗气吗?我说，不喘了，什么气都不喘了。

同学说怡颉学习学得眼皮底下都能夹苍蝇了。

老师说同学们要学到面如菜色为止。

《大话西游》结尾至尊宝的行为与耶稣的行为像———自我选择走上十字架。

———日本电影都是变态，不过有的电影很抒情。

———你不是说都变态吗?

———是呀，抒情到变态。撒旦为我铺稿纸(2) 何以解忧，惟有女生。

此时语笑得人意，此时歌舞动人情。

慧慧神秘地打电话告诉我，控诉王钊招女生的罪行，说今天下午在公车上还不忘记给女生发了一个短信。我笑着说是吗?他在给我发短信。 妈妈坐车回家看见马路上有撞车的痕迹，地上一堆碎玻璃。她问司机，什么车能有这么多的玻璃?它得多大呀?司机回答，运玻璃的车。

偶尔看电视见主持人说最近有一个贾姓作家出书说自己前生是鬼，我看他现在还是鬼。

一个人的传奇是一家人的受难。

茜茜练跆拳道腿受伤，其时我刚做完手术，她和她妈妈来我家看我。她妈妈对茜茜语重心长地教导，让她在学习上不能被其他同学拉下，要努力追赶。茜茜可怜地说，我跑不动。

10月19日从医院做完骨穿回家看《艺术人生》，嘉宾说自己留长头发表明了一种生活态度。妈妈看着我的光头问，你想留到什么程度呀?我说，源远流长。妈妈又问，那是你的什么生活态度啊?我想了一下说，挑衅。

看到自己满脸的青春痘外加吃激素吃出的疙瘩，我感叹自己的脸像水泥工地。

天儿在我做手术时来看我，说她们快要期末考试了，我笑着解释期末就是期待末日，她忙改口说一般称其为期终考试，我又说那就是期待终结。

我生活精彩，文笔才精彩。早期作家如巴金、老舍，是历史成就塑造了他们，而塑造我的是命运。

和男生拥抱硬邦邦，而女生则像我手中的一捧水。

小超来电话，问我血小板怎么样?我说该升了。她很高兴。我又说，因为掉得不能再掉了。

12月14日，昕龙兄来电话问候，我与他谈得四壁生辉，洋洋洒洒，妙语连珠，说起近来的情况更是妙不可言，谁跟我打电话谁真是享受。我边打电话边让妈妈帮着记，但难以写全，略摘其一二，止增笑耳：

说起北源中学，我笑说应该写文章或诗歌，开篇即：北源，我心灵的坟墓。一逃出坟墓，我尽情地呼吸了自由的空气。问昕龙看没看过我的作品集，他说就看过12岁的，我感叹，你对我的记忆只停留在12岁，那时的我年幼无知。说起自己的同学们，我说，我们班人特爱唱歌跳舞，但长项是演小品，所以一经比赛就老输。北源操场最适合比10秒钟赛跑，刚一跑，一眨眼就到了。说起四中女生们，我说自己的感受像《围城》里的四喜丸子对苏文纨，十四年来的人生观像大地震时的日本房屋。谈起我与四中女生的相识过程，我讲，我妈妈的朋友的姐姐的女儿率“心连心艺术团”来我家“献爱心”，我一看她们，就说，这个妹妹我见过。她们说，咋就那么眼熟呢?我还说，四中是中西方教育理念的融合，是“硬”试和软试的结合。

人呀，在你没经验的时候，就发挥一些不需要经验的东西，like想像力什么的，我现在用的就是想像力。等你长大了，有了经历和经验，就写一些文笔成熟、思想醇厚的文章。

我告诉女生自己家已经布置圣诞树了，并把我和圣诞树的照片发给她。她看了说也没什么呀。我骗她说自己有两棵圣诞树，那棵更好看，但得等她来家里欣赏。她来我家问那棵圣诞树呢?我说你就是那棵圣诞树呀!

作家比其他人的区别只是敢写和不敢写、厚脸皮和薄脸皮的区别。只要能坚持不懈地忍受退稿，你就从“普通人荣升成作家了”。

妈妈的朋友说最近想聚一下，问我们能不能去，妈妈铁了心说，能!我说，别问我，问血小板。

一个类似《一夜风流》的故事，派一个男生和一个女生代表学校写发言稿欢迎外宾，可他们是死对头。一些很有美国风格的笑话：

男：———我一开学就恨上你了。

女：———怪不得我一迈进这个学校校门就觉得恶心。

———你只不过是我们男人的尾巴骨。

———是肋骨!(打其肋骨)撒旦为我铺稿纸(3) ———啊!断了!你是我见过最无聊的女生，女生家族的团结全被你败坏了!

———哈，你和我们家门口卖包子的说话差不多。

———那是英雄所见略同。 ———你也算英雄?

———你没看过张艺谋导演的《英雄》?里面的英雄都爱讨论剑的快慢。

———咱们也讨论?

———好呀!

———无聊!

连着两天看了很多小说，比如《悟空传》，现在的社会，随着冰冷的机械越来越支配人类的生活，他们的感情也越发麻木。但他们要寻找感情，于是就有了网络小说里这些无聊的矫情语言。

什么时候相声演员可以成为这个社会的监督者就好了。

校服就是孝服。

2月27日，我和小云打了一个小时电话，我又有很多精彩的话。没做完化学寒假作业，老师给她发条。我告诉她我想主持一个节目，搭档应该是一个有才的女生，我说，你肯定不行。她说，某某怎么样。我说，我会被挤出镜头，而且不能照半身。那样就有我没她了，因为她太矮了。我让她评价自己的文章，她又是以惯常的态度说，挺不错。我说你就不能多说几个字吗?她说，确实挺不错。我说，我住校医院，你来看我吧。她说，得看那天考试怎么样。考得好就来。考不好就没情绪来了。我说没事，考不好也来。我这儿有足够的餐巾纸，擦干你的眼泪。我这儿有一副伶牙利齿，打开你的心扉。我说，现在我们正在举办“女生评女生”有奖竞猜活动，想选小云请按1号键，选天儿请按2号键。她想了半天，笑了半天也想不出来。我就说，谁也不想选请按#号键。我问她对文章的看法，她怎么也说不出来。我说你总应该有感觉吧，是特别有感觉还是稍微有感觉。最后我只得说，你总该没感觉吧!我说，到时候要捐骨髓，你的合适就由你捐给我吧!那样该多轰动多感动，你以后什么事都不用干，就与我一同跨入21世纪历史伟人的行列。我跟她说，你那个男朋友的比喻真好，她说，哪个男朋友?我说，你还有几个男朋友，你的男朋友得专门编成书，从A到Z这样好查。我说再过十年，要是咱们偶然遇见却不敢相认就对暗号，我说你妈在看电视吗?她马上机智地回答，我爸出差了。

一个喜剧特务片，一个人要和另一个人接头，商量如何辨认对方呢?就戴一个红围脖。但是该到接头时间时，他才发现自己只有白围脖没有红围脖，他就到处找彩笔要把它染成红的。灵感来自于《法国贩毒网》。

我这辈子发誓永远不引经据典，因为我比所有的经典都要经典。

形容一个人来得晚，你从乌鲁木齐走过来的吗?

我的思想每天进一个层次，看见昨天自己的话，都觉得不成熟。

天儿给我起了个名字叫吸血蝙蝠。

天儿说一会儿还有个老师留的作文要做。我说我帮你做吧!题目是，苏东坡和佛印散步，佛印说我觉得你是牛粪，苏回答我觉得你是佛。怎么解释?苏东坡说，心中有牛粪就说牛粪，心中有佛则说佛。我一听，想这有什么可写的?总不能悬在空中写虚无缥缈吧。我就说，你联系实际，老师讲课满口喷粪因为他心中有粪，你则是佛。天儿说不行，干脆还是她自己当牛粪得了。

我问天儿你还有时间读闲书吗?她说睡觉前可以看一会儿。我说这就不错了。我的同学们比你看书的时间还要晚一些。什么时候?睡着了以后做梦看书。

韩国人就两个姓，一个是全，一个是全加两点，金。

家里一来人，我就给他们看我生病的录像。放到我和女生拥抱那段录像时，我跟他们讲解，说我那时候已经压迫得抬不起右胳膊了，得用左手捂着。可录像里显示得是我用举起右手捂左胳膊。我就再解释，你瞧瞧，我疼得连左右都分不清楚了。

我对妈妈说，我调教我的灵魂，你打理我的身体。

妈妈老担心我乱动，我在一张纸上写下：当你醒来发现我不在请不喊叫因为我肯定坐着。撒旦为我铺稿纸(4) 考试的磨砺快把我脸上的疙瘩包磨平了。

我是个浑身充满surprise的人，这也表现在我决不讲别人的笑话和不重复自己的笑话。

看胡兰成写自己的坏事与读历史书上的胡兰成完全是两个感觉。 因为腿出了问题，我非常谨慎。我跟人保证，腿没好之前打死都不下床，当然打死了也下不了床了。一个15岁少年眼中的生死爱痛(1) 《谁的青春有我狂》出版座谈会（专家场）

时间：２００５年７月２８日1400∶1600

地点：北京三联韬奋中心 出席者：王一方（少年儿童出版社社长、总编辑）

柳　红（子尤母亲）

刘　兵（清华大学教授）

朱正琳（作家、学者）

徐　晓（出版人、作家）

姜　峰（出版人）

李学军（《读书》杂志副主编）

莽　萍（作家）

媒体记者

王一方：今天我们非常高兴能聚会在三联书店，我们今天为一位１５岁的天才少年，他的一部新书，举办一次出版座谈会，我们今天有幸请来的文化界、商务界，还有媒体这么多的朋友。

这本书是不平凡的书，这本书由一个１５岁的少年来谈生、死、爱、痛。在我们整个精神阅读的深度都有问题的时候，面对这本书，我们有很多的话要说，我是搞医学人文的，两年前我们遇到非典的时候，感到很惊叹，这上帝送来意外的礼物，突然面对那么多的生命母题，但是现在又忘掉了。这本书里不仅讲了怎样面对生命的母题，还有青春狂放的东西，包括校园生活。今天还有一位客人没有来，就是许医农老师，她已经７４岁了，她说她读了这本书，非常感动，以致于无法面对这个孩子的精神世界，这对她来讲是一个震撼，她失语了，她今天要在家里消化。

我们这本书应该说有两个主人公，一个是子尤，另一个是子尤的妈妈柳红。下面我就不多说了，我们先请大家看看中央电视台十频道为子尤的这本新书精心制作的６分钟的宣传片，大家看一下。

（宣传片）

下面我们请子尤的妈妈柳红给大家介绍一下整个书的成书过程。大家也可以提问。

柳红：我没有想到让我讲，我这样一个特殊的地位，可能对他这个人生活了解更多一点。其实我上个星期就想，我到底讲什么，我还在电脑上写了一点，但是昨天听许医农老师说，她看了之后失语了，我今天也觉得是这样，原来想的似乎觉得有点微不足道。昨天晚上子尤给两个朋友发了电子邮箱，我觉得这个可以反映他是什么样的人。

子尤说，“不要把我看成是有病的人，我希望人们来看我，不是因为我是有病之人，而是因为我是个好看的人。”再有，他就说，他实际上跟所有的孩子的经历是一样的，强调“我的生活历程和其他人是一样的，我是把大家的生活状态，他们自己的世界写到我的书里来”。

昨天晚上，他读一封邮件给我听，非常好笑，他是一个很快活的人。我一位上海的朋友写了一篇短文叫《关于子尤》，子尤看了之后，他觉得里头有些地方写得不够准确，因为这个女孩只跟他通过电话，没有见过，我也觉得不够准确，要是我可能一本正经地说，这个地方不是这样的，应该怎么样。但是子尤用了一种非常滑稽的方式，比如说，对方写道“我看过他的文字，听过他的声音，欣赏过他的才气，领教过他的调侃，对他的气质已揣摩出七八分，同时具备１５岁老年的敏感和４０、５０岁中年人的坚韧”。子尤就批注了，“我不知道你是不是夸我呢，是不是还加一句８５岁老年人的身体。”

还有一处，对方写道：当他母亲闻讯赶到学校时，他已经在地上蜷成一团，他就说，我是毛毛虫啊。

还有一处，对方说，子尤你瘦得只剩一把骨头，其实这句话肯定是子尤跟她说的，人家给写下来了，并说昨天从电话得知，子尤就说，我也不知道是哪一个昨天，子尤实际是挑一个小小的毛病，“如果昨天的时间限定不清楚，我也不知道是哪一个昨天，但是总不至于瘦成骷髅吧，我现在是满头的卷发，是狮子头”。

这个女孩说到，我已活了１８年，但从未经历过生离死别，他批注说，我是不是住在太平间呢，跟鬼故事似的，太可怕了。

还有讲到子尤怎么能够忍受病魔吞噬他的生命，保持乐观，在电话里总是说，我很好，我真的很好。子尤就说这不是睁着眼睛说瞎话吗，不行了，我要被这个据说叫子尤的男孩感动哭了。一个15岁少年眼中的生死爱痛(2) 底下，对方放了一首他们两个共同翻译的诗，子尤就写了一个评论，说“后面的诗非常好，使我回忆起情人节打电话的时光，我要发表一些看法了，总体来说，我觉得我的形象太惨了一些，虽然最后的总结特别好，好像是缅怀一位同志的身前身后事，我可还保持着去年谈话的通信呢，少讲点我可怜的经历吧”。

我觉得这可以反映他性格里的一个最主要的方面。 再有，昨天收到另外一个小学同学的信，前几天大庆地震了，当时他正在大庆，他讲了当时的哭声、喊声，往广场上跑的景象。于是子尤写了一封信，说“几日不见，你在外地遇到如此奇特之事，我们都生活得好好的时候，突然遇到一件事，将一切都改变打破，一年四个月零三天前，我在学校上课，突然就进了医院，如果我没有得病，现在我也正忙着上哪一个高中，上了高中又是忙碌三年，然后是忙大学等等，但是目前看来，我是不会走这条路了，如果你不遭遇这次地震，也不会有这样奇特的体验，我们都感觉到了老天爷的琢磨与多变，平时总觉得死、奇迹这种事离自己很远，可是现在我明白了，人生无常，命运无常，希望你去了新加坡后，快乐学习，快乐生活，一时的同学，一世的朋友，我在病房里祝福你”。

这样两封信，好像是比较全面的反映了他在这样特殊身体条件下的感受，和他的性格中的基调。

王一方：那就请刘兵讲讲，刘兵的女儿也是书里的人物。

刘兵：从子尤很小的时候，他们就认识，但是生病之后，我还没有见到。

柳红：但是他们一家人一直在关心我们。

刘兵：这个书我拿到了，虽然忙，还是匆匆的感受了一下，现在说一本书可读性强，已经不算什么特别夸奖的话了，因为现在好看的书也还是不少，但是像这样比较沉重一点的，或者是有深度一点的好看的东西，应该说不是太多。

还有一个特点，现在写作的年轻化。我也看到家里内部给他印的一些文选，其实要是按照他们家跟外界的交流、交往的情况看，早些出版这些小的时候写的作品也不是不可能，但是那会儿没有拿出来出版，是非常明智的选择，因为毕竟现在写作的低龄化造成并不是所有的作品都是那么有价值。但是，后来是情况出了一些变化，子尤生了病，对个人肯定是一件非常不幸的事，但是有时幸与不幸也是相伴而生的，很多人也许一生非常幸福和完美地活到老，但是这样一种生活，确实人人都试图追求，也希望能够有，但是毕竟这样的生活给人的冲击和带来的思考就要少一些。在小的时候，特别是幼年的时候，如果遇到一些常人不大可能遇到的一些变故，包括家庭的变故，包括生病，这种情况，他可能会给小孩带来一些有别于同龄人的，甚至于有别于比他们年长很多的，那些完美的生活了一辈子的人的想法和感受，这可以说是一种财富。这笔财富能够出版的话，也许成为社会上大家一个共享的财富。一个少年之口，把这些话说出来，对于世人来说，对于其他读者来说，也许比成人经过了很多的“污染”再写出来的那些文字，更有一层特殊的意义，所以在这时出这本书，也是非常有意义的一件事。我相信这本书会吸引很多的读者，也会让我们跟着子尤的经历来思考成人总爱说的人生的本质问题。

王一方：台湾有一类类似的小说叫亲子小说，在大陆还没有成为主流的文学类型，我们这种文学类型恐怕也会逐渐生长起来。下面请朱正琳老师谈谈。

朱正琳：我是能够有机缘，比较近距离地观察了一下子尤，我们还是先讲书。这个书由于是一个１５岁的孩子写的，本来是个人作品集，怎么读都可以，由于是１５岁的孩子写的，又刚好是得了癌症，我们就会倾向于看成是一种生命的“祭物”，一个１５岁的孩子，这么善于表达自己和表达生活也是不多的，再加上一个１５岁的孩子又得了癌症，这样又善于表达自己，就更难了，天下得癌症的孩子也不少，但是又把他的体验写出来就非常少了，写得好就更少了。所以说这本书是有价值的。一个15岁少年眼中的生死爱痛(3) 但是，我近距离看，他是一本生命的记录，记录的中心事件不是病，也不是与病抗争，不是与死亡抗争，记录的还是他的成长历程。刚才讲到子尤在一年多的病程中还长个儿，身体还在成长，生命的进程还在进行，心智的成长则是一点病相没有，青春时期应有的所有东西都应有尽有，可能比很多上学的同学还要更蓬勃，这是我要强调的第一点。

第二，能表达自己，但是表达自己这件事，也不是这么容易的，我们经常会有一些现成的套词等着我们，生了病了，套词就多了，如与死亡抗争，故事讲了千百遍，每一次都会催人泪下。套词是什么呢？我在纪念王小波那篇文章里说，“我那时１１岁，记者问我今天得了优秀少先队员的奖有什么感受呢，我的回答是这一切都要归功于党和人民”，只要话筒往那一递，就往那个套词里钻，写日记也会是这样。但是子尤没有，他甚至两只眼睛没有盯在病上，也没有盯在跟病的斗争上，而是写影评，写他和女同学的来来往往，里面是兴致勃勃。这是我想表达的第二层意思。

有了这一点，有了这样生机勃勃的东西，生命力自然流露出来以后，他的写作优势就很明显了，那次我采访他的时候，我专门举了辛弃疾的例子，少年不识愁滋味，因为你没有阅历。但是当你老了，已经识尽愁滋味的时候，欲说还休了，天凉好个秋了。所以我的结论是什么呢，这本书值得注意，值得关注的，并不在于他是１５岁的少年，并不在于是得癌症的孩子。更多的是在于他写得好，这就是我最后的结论，我尤其想重点推荐《悠哉悠哉》这篇文章。

徐晓：我说几句，跟子尤也算有缘分，他生病前的一个星期，一个朋友请柳红和他儿子，请我和我儿子一块看戏，我们就见面了，结果大概三五天之后，就听说子尤病倒了，我当时的心态也很特别，他最初病的时候没有去看他，为什么呢？我有点怕，我有点怕面对一个１４岁的孩子的生病状况。后来子尤做完手术之后，我和我儿子看他，让我特别震惊的是，子尤的谈笑风生，开始我想，这是一个孩子不太懂面临着什么，后来聊多了，发现他不是不懂，这就是他的一种生命态度。他玩味生命，比如说他在做手术或者是做各种检查，都很痛苦的时候，他不但不让医生给他打麻药，还要拿镜子照着自己看，看自己的伤口，看医生怎么样操作，后来慢慢的才知道，他要的就是这样的传奇人生，这是他对生命有一种玩味的超然的态度，接下来，我知道子尤爱写，但是不知道他写得多好，看了《悠哉悠哉》之后，我真的是特别的震惊，在看这个之前，我先看的是《让我心痛的〈妞妞〉和妞妞》，我就已经很震惊，我说他这么有理性，又这么激情充沛，既非常个人化，但是又不仅仅是出于个人的情绪化的东西，分寸把握得非常好，不管你是同意他的观点，还是不同意他的观点，你都为他写的叫绝，为他的态度叫绝，就是对这件事的态度叫绝。接下来看的《悠哉悠哉》，我说这是一个贾宝玉，把那些女孩子写得都活灵活现的，清澈、自然、纯美，这是非常好的，不由得不让你不心疼这样的孩子。

上个星期，我听柳红跟我说，子尤有一点情绪波动，我就赶紧到医院去看他，他突然觉得好像有点没意思，总之有点情绪低落，我就想，他可能在成长的过程中，慢慢地要面对自己的现实，他还会遇到很多的问题，总之我们特别希望，我就特别想鼓励他写作，我们第一次看他，就跟柳红说，要让他写一本书，记录下他生命的过程，当时我想，一个失学的孩子，一个养病的男孩，要让他有一个支撑他生活的事物，否则的话，他怎么过呢？他看到同龄的孩子都高高兴兴的，其实那时我把子尤想简单了，现在子尤跟我说，他比起一年以前，已经深刻了许多，我想不管怎么样，他还是一个孩子，还会面对很多的问题。

柳红作为一个妈妈来讲，都是一个母亲，我们都面对十几岁的孩子，深知其中的艰难，我觉得柳红和子尤有一点二合一的感觉，就是他们两个的心心相印，可能会让所有的母亲都羡慕，就是子尤对他母亲的欣赏，就是让人特别羡慕，反正我作为母亲特别地羡慕，他会关注他妈妈穿什么，他会关注他妈妈相貌，关注他妈妈的写作，比如说柳红写的一篇文章，他会提一些意见什么的，子尤就会一点点的指导她，你该看哪些书，好像成了她的老师，总之让人特别的羡慕，但是我觉得他们未来的路也特别的艰难，就是祝他们母子能够走得尽可能顺利一点。一个15岁少年眼中的生死爱痛(4) 王一方：姜峰跟子尤是诗友，我们请他谈谈。

姜峰：我也是子尤得病前的一周，很偶然地走到他们家，我跟柳红应该算是同龄人，有共同的经历，也曾经经历过很轰轰烈烈的时代。我很偶然地在柳红家，柳红给我看了子尤的诗，我真得感动极了，我已经离那样的世界很远了，突然间被子尤的诗拉进那个时代里，我很久没有写诗了，我写了一首诗给子尤，“我不知道青春的祭坛上多了什么样的旋律”，几天之后，我这句话好像应验了，突然间子尤得病了，我们就围着子尤的病很忙乎，这么样的一个孩子，他的精神世界比我们还宽广，我们不必为他的痛苦担忧，反倒可以跟他共享他的精神世界。这次这本书在少儿出版社出版了，我们也特别地激动，里面有一些东西选了，有些东西没有选。其实我觉得这本书本身记录的是一个精神世界的成长，而不单纯是一个孩子的成长。柳红跟他的儿子共同营造了一个很优雅的精神世界和美好的精神世界，看她和她的儿子生活在这个世界里，生活在那个阁楼上，我觉得像一对仙人一样地生活在优雅的世界里，我真的很羡慕他们，其实这本书带给我们的这种境界，应该是我们这一代人或者是几代人永远的追求。

李学军：昨天许老师说她失语，我也看了这本书，我就说，我不能失语，但是我觉得由我们来评论子尤的书，我觉得我们都不够资格，一个少年，这样的内心世界，这样的意志力，我们来评论，自己都觉得没有能力评论。我以前也看过子尤的一些东西，大概的印象，还是一个少年写作的感觉，但是这两年，我觉得这孩子在各方面确实是在成熟，还有思考，有自己的见解。他的精神世界在升华。

这种升华不像我们这个年龄的人，对精神升华的理解，一种很抽象的，一种崇高的感觉，给人一种压力，我觉得他这种东西就体现在平时的一言一行中，这种乐观的态度，愉快的语言，欢乐的人生，我觉得这个是让我们最感动的一方面，这也是子尤让这么多人心疼的原因。还有一点确实是超出常人的意志力，这是我对子尤的一个判断：超出常人的意志力，尼采说的超人意志，一个很重要的内容就是要经历人生的苦痛，来使生命力更加强大，我想子尤大概是以自己的经历来实践对超人的定义。

第二，我觉得对这个书的印象就是，子尤很狂放，但是不自恋，有才气的人往往是自恋的，现在的青少年，更是以自我为中心，自以为是，对别人的一种熟视无睹，说到底是非常自恋的心态，但是子尤这一点没有，我觉得是非常难得的一个特点。

对孩子来讲，自恋就不容易学习，不容易吸收好的东西，往往把自己放在一个超常人的位置上，对成年人更是，成年人自恋，就可能不太容易接受别人的意见，有一种优越的态度来看待其他的人生。我觉得，子尤有这么好的才气，天才是要狂的，但是这种狂是大气的，不沉溺于自我，这一点，我觉得子尤是有别于其他人重要的地方。

第三，我想说一下，我觉得子尤是一个正常的孩子。我也听说过子尤喜欢写作，有时经常会问出一些很哲学的问题，印象中就觉得子尤是一个多愁善感，跟别的孩子不一样的感觉，后来跟他接触，就是一个很清纯的孩子，病了之后，我更有这样的感觉，他是有健康的心态，一种体验人生，他的悠哉悠哉的文章，跟女孩子的交往，青春期所有要经历的东西，都在蓬勃地经历和发展，给人感觉不像是有病的。有病的孩子，从小性格会比较内向，子尤一点都没有，这在他的作品里也能看出来，很阳光，很健康的一种心态，他是给予别人的，不是要求世界给予他的关爱。我女儿特别喜欢跟他交往，我说你去看子尤哥哥，是不是因为生病，她说我没有觉得他有病，这样的感觉，我觉得这个确实是子尤非常出众的地方。

还有一点，谈到教育，子尤原来可能跟现代的教育不是很合拍的，现在的教育是把所有的孩子都塑造成模式化的东西，昨天晚上我看了高考专题，说孩子要拼搏，把“拼搏”写在自己的桌子上，天塌下来也要考试。这都是被模式化的，而子尤从小就不在这个套里，我觉得作为这本书的出版和推出，也应该在暑假里有一些办法推广到所有这些年龄段的孩子，让他们看看，我觉得这也是很重要的事。一个15岁少年眼中的生死爱痛(5) 莽萍：子尤我没有见过，柳红我也不是很熟，一开始，我翻开第一页，就觉得子尤是不是太狂了，再看里面，而且更狂了，我当时看了之后，真是很震撼的，这一代人能这样表达，我觉得是我不敢的。真是不一样的。

我再翻开这个书的时候，我就觉得这一代人不简单，你看他写的那些东西，我们大人设置了那么不合理的制度，不断地让孩子考试、上学，特别无聊的复习班，但是子尤以非常调侃的态度批评，实际上这就是孩子的反抗，所以我们大大低估了孩子想象的世界，所以，我从这本书里看到这样一代不同的人，这样一代孩子不同的感受。

我觉得，子尤这样一个比较狂放的一面，确实是我不理解的，我常常是比较退缩的看事情，也可能跟这一代人有关系，我常常觉得我们应该谦虚，应该把自己摆得低一点，但是他们是这样表达自己的，确实看到了，在这样严酷的压制的情况下，还能成长这样的少年，我觉得子尤不简单，他有这样的人生，是非常独特的，而且是非常引起我们共鸣的。

另外，我谈谈子尤在《南方周末》发表的文章。我们说教育也好，我们所有的社会也好，就是要推出最健康的、最完美的、最精英的、最好的，我们看不到世界是多样的，是不同的世界，不同的人构成的。我认识一位母亲，她的孩子四五岁开始上学的时候，他们就发现这个孩子的理解力跟别人不一样，别人说的一些事能联想，但是这个孩子不能，她就非常的伤心，但是慢慢的发现，其实社会就是由不同的人构成的，不是大家都很完美，都很健康，她说我到邮局的时候，从前特别痛骂办事员怎么这么慢，但是现在，我非常耐心的在那排队，我看着那个人慢慢地处理他的事，我想他也许是一个智力不如常人的人，我的孩子如果长大了，成长得好，他能到邮局当一个职员，我一定会很高兴。

谁的青春有我狂《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(1) 时间：２００５年７月２８日1７00∶1９00

地点：万圣书园醒客咖啡馆

出席者：子　尤（作者） 王　钊、周　曦（子尤初中同学）

李一豪、李　想（子尤小学同学）

安宁、泓、雨薇（四中女生）

王一方（少年儿童出版社社长、总编辑）

朱正琳（作家、学者）

媒体记者

王一方：这是我们《谁的青春有我狂》系列活动的一场，主角是子尤和他的同龄人、各个时期的同学、文友，我们就校园生活，就成长当中的苦闷与欢乐、喜悦一起来进行对话，下面我们就开始吧。

子尤：我有些紧张，今天有我小学的同学李一豪，他使我经常自惭形秽，还有李想，他妈妈做衣服非常好。还有周曦，特别推出王钊，他是一个活的例子，说明读书可以改变一切。

王钊：（打趣）我不识字。

子尤：我和他是非常好的朋友，左边有一位女孩，不多说话就能表示一切，她的名字叫雨薇，她使我见识到，女生可以这样生动，主要是他的许多表现让我终于看到了另一个世界。座位由近至远分别是泓、安宁，希望你们以后多给我拍些照片，（幽默地）是你率领这样一支“心连心艺术团”来到我这个“贫困的地方”来造访我。这位是黄逸中。

今天座谈的这个地方是万圣书园，我非常喜欢这个地方，我经常会坐在那边看书，我的人生中的第二首写的非常自由的诗，许多人都认为写得非常好，当时我在上小学，每逢外宾来访，我的任务就是给他们朗诵这首我九岁时在万圣书园写的《梦幻》，我跟老师说，我能不能再朗诵别的诗，他说不行，就这首比较正统。

我就不朗诵这首诗了，我找一下个别同志帮我来朗诵一下。本来让我妈朗诵，但是她朗诵的没我好，我老得指导，那你们五个人抓阄来帮我朗诵一下吧。

安宁：———１６页吧

（朗诵）

梦幻

（２０００年２月２９日）

我进入一个梦幻的世界，

一条使人沉醉的街道，

沿着街道书店，

仿佛进入风中，将古典欧洲的文明远眺。

那里是书的王国，

我对于观书人来说太小，

———一个是聪慧、顽固，

———一个是用文明之火将自己燃烧。

书店闪烁文学家的生活，

连维纳斯都在微笑，

我轻翻书页，

恐将神话变得糟糕。

风吹进来，我把门关，

怕把安静弄吵，

让诗人情怀更广，

我赶上了，太巧。

子尤：这次活动在这里办确实很有意义，昨天我让我的一个朋友，让她给我写一篇介绍我的文章，文中有一段白描，说我“有１５岁少年人的敏感和４５岁中年人的坚韧”，我就说是不是还应该加上一句，“８５岁老年人的身体”。

接下来的活动，我不能过多的主持（因为肺叶部分切除，中气不足），就将这个任务交给其他的同志吧。

泓：所有见到我们的人，都问我们今天是不是要做一次论战。我想先告诉大家，今天的话题是什么，采取什么样的形式，都是开放的，由大家来决定。话题的由头是这样，我们的好朋友子尤出了这么一本书，他说是“９０后创作的开山作”，因为有一个新闻词汇叫做“８０后创作”，指的是８０年代出生的少年作家、文字写手，无论大家喜欢也好，不喜欢也好，大都看过他们的作品，首先希望大家对“８０后”这样的创作群体的作品发表一下自己的看法（也就是说“９０后”要诘问、批评、挑战“８０后”的作品与作家）。

我先调查一下，谁看过韩寒的书，谁看过韩寒的《２００３通稿》，《长安乱》，还有《三重门》，我没看过，那就从《三重门》说起。你们喜欢不喜欢，谁帮我们简要介绍一下这书的内容。《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(2) 周曦：说是主人公喜欢一个女生，那个女生中考没有考上，最后就结束了。

子尤：故事有点像《围城》，一开始生活很有意思，可能考上了高中吧。

泓：大概是什么样的写法呢？ 贺一鸣：我感觉看了之后觉得很有意思，可是现在提起这本书也想不起来什么了。

子尤：如果你想不出作品表达什么，就把它锁定在特定的生活层面（青春、成长、校园）来讨论，任何作品都是刻画、表现某一群人生活状态的。

王钊：我看完之后，唯一觉得可取的是“人”，而不是“文字”。如果论文字的话，世界上玩得好的多了去了。这个人个性要比他的文字好得多。我觉得弄巧成拙，让人家从他的文字看到他的人。

泓：这个书是一个作品，但是这个作品究竟讲的什么，大家不清楚，它的目的似乎单纯的是自我生活（青春写真）的文学记录，《长安乱》不应该是文学记录工程。《三重门》是描写现实生活的小说，而《长安乱》则是武侠题材的小说。这本书我是看过的，看完之后，我也不知道他要说什么，但是我只能把握他的一些特点，我就觉得，挺特别的地方就是在于他每个话题都说８０％、７０％，言犹未尽，而这个故事也只发展到８０％、７０％，这本书就写完了。所有的事都不交代清楚，它更像是现实故事，而不是虚构的小说，就讲故事的水准来说，小说的前半部分不错，有许多比较有趣的地方。

王钊：我就只看过一半。

周曦：我是看全了，就是泓的感觉，有不完整的感觉。

泓：大家好像都有这样的看法。

子尤：我是始终不敢看，人伤心得厉害就会有一些幻境，上次泓来说要给我讲有意思的地方，硬塞到我手里，我也就看了。当我看到最后的时候，妈妈问我，说这本书写得怎么样，说写得还不错。结尾韵味无穷，我反正现在是看透了，因为我是站在梯子上从上往下数数。

我觉得韩寒刚出道的时候，有一股劲要吼出来，当我看他作品的时候，觉得好像离我很遥远，然后是趁热打铁，出了一个《零下一度》，跟我的子尤语录差不多。除了没事写出点逗话，实在是没什么。后来觉得他还是要干老本行，回到学校（生活）那一套，把他没有表达清楚的话表达完，但很快就吼干净了，实在没的可写了，就写了一个不知道什么年代的《长安乱》，反正我是很伤心的。

我觉得还是比较悲哀的（８０后作家生活底料的贫乏）。

泓：刚才评价当中提到了一个准则，这本书的意义何在，就是它想表达的东西，刚才也提到了，你们认为写作的目的是什么？

子尤：不同的时候有不同的目的。总体说，写作是一种表达宣泄的方式。跟我生活的一部分差不多。

王钊：尽兴。

泓：大家觉得自己想看的作品是什么样的呢？

雨薇：我还没看到过呢！

李想：我觉得看书是消耗时间，有时是获得一些知识丰富自己，还有一些人看书是对一种情感的渴望，作家写书是把自己的真情流露在书中，读者一般是把作家的感觉通过阅读这种方式让自己得到一些体会，要不然就是领悟一些人生的道理。

子尤：我觉得，即使是很搞笑的书，也能得到了一些东西。

王钊：我觉得好书就是把最后一页合上的那一刻，就把你几年十几年的思想积累全抛掉，能把深入骨髓的思想抛掉，去接纳新的生活理解，生活理想。 这样的作家对待作品对待创作都非常的严谨，比如说每一个细节都非常严谨的作家，其实这些人自己也都松驰不下来。

子尤：你觉得读书就是读自己吗？

王钊：读未来。

泓：谁看过郭敬明的《幻城》？

周曦：当有人告诉我这个《幻城》是抄日本漫画的时候，我就想，这个人抄，也不懂得抄好点的东西。

泓：有一本小说是《天下》，看完之后，记不太清楚它的细节了，就是一对杀手夫妇，一个在江南，一个在漠北，各带着孩子，不知道为什么这四个人一定要互相地杀戮，他没有解释清楚，这个人要把那个人杀掉，错综复杂的两代人，看完之后，我就忘掉了，不知道说什么，也没有任何的逻辑关系。我一向对叙事的散文比较喜欢，他的散文是写他的生活，写完之后，我就产生了一点偏见，我觉得不像一个男孩子的文字，没有男孩子该有的阳刚之气，或者是豁达的胸怀，如果描写的是真实的感受和生活的话，我觉得只是龟缩在自己生活圈子里，很安于这种遐想的“坐井观天”的感觉，而且这个生活不但是虚弱的遐想，而且还缺少生命的气息，给人感觉特别地软弱，郭敬明的散文看不了几篇就腻歪了，他那种女孩子式的痴情让我受不了。《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(3) 周曦：我觉得韩寒至少没有什么抄袭行为，郭敬明的感觉，或者说是想要给人的感觉，他的作品是中国第一奇幻小说，可能吗？我就觉得也有可能是炒起来的，这个人很会炒作，既然是炒作，就没有什么理性的判断。在我看来，中国人写奇幻小说，我觉得不可能写好，因为西方人从小就有这种环境。

泓：你觉得大家讨论到这种程度行吗？ 子尤：差不多了。

泓：剩下的话题三选一，那我们就再讨论一下“早恋”的问题。我们大家讨论这个话题的目的是什么？也别光我们这些人说话，我也问问坐在外圈的哥哥姐姐、叔叔阿姨们，我说早恋这个词，你们首先想到的另外一个词是什么？或者说你们的态度是什么？

朱正琳：黄昏恋。

记者：爱情没有早晚。

编辑：我想到的是脸红心跳的感觉。

记者：我想是非常单纯的感觉。

记者：我觉得应该是顺其自然，是一个缘分。

记者：一说早恋，就想起１５岁就生孩子了。

家长：美好而苦涩。

记者：不分早晚，开始就好。

家长：我们这一代是陈旧的一代。

记者：脸红心跳的感觉。

家长：我也觉得应该是顺其自然。

编辑：早恋大概就是情窦初开，但是情窦从解剖学上没找到。

记者：我想到一个节目，探索与发现。

柳红：大家在这里说的早恋都很自然，跟家里说的不一样，好像大人有点两面派。

李想：我认为早恋代沟的问题不存在。

泓：你们身边的人主导的态度，强烈反对的？

王钊：我的家长强烈反对。

泓：我们今天桌上讨论的早恋，一般来说，早恋这个词是为一部分能够限制我们生活的人所限制的，一般到大学就自动解除了，所以我们高中之前都算他是早恋，大学自由了，家长不禁止你了，也就不认为是早恋了。我们就这么定义吧。

王钊：这分两种，你要说我有女朋友了，这算早恋，如果说我跟谁谁出去玩了，这怎么算呢？比如说我老跟一个女生出去，都是同一个人，我跟家长说了也不会反对，但是我如果说，她是我女朋友，就强烈反对了（唯名份论）。

泓：柳红阿姨同意不同意呢？

柳红：我就说，怎么好不容易喜欢上一个，怎么又跑了呀。

泓：我再做最后一个调查，你们羡慕不羡慕我们早恋，如果有一个机会，你喜欢一个女孩子，他也喜欢你，你希望不希望早恋。

调查之后，我做一个总结，总结之后我们开始讨论，结论就是，在座的大人们觉得早恋是很美好的事，我们这些同学更不用说了，大家是抱着很渴望的态度。

子尤：我是特别感谢今天到场的大人们。

泓：所谓的早，我也听说这样的说法，是恋就是早，如果知道恋就不早了，如果知道早，就不恋了。我喜欢一个人是不是早恋，还是说我有男女朋友就是早恋了，安宁，你觉得有必要早恋吗？

安宁：有吧。

泓：李一豪，有一个女孩你喜欢，她也喜欢你，你愿意跟她谈恋爱吗？

李一豪：保持最强烈的克制，因为现在弄这些东西没用。

泓：如果你可以对某一个孩子行使这样的权利，你会帮助他谈恋爱吗？

李一豪：以前也没有想过这样的问题。

泓：如果你是老师，我们是你的学生，我们要谈恋爱了，你会怎么样？[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]

李一豪：随便。

泓：你觉得这些东西没有必要？

李一豪：白白浪费自己的时间和精力。

泓：王钊你拒绝吗？

王钊：不拒绝。

李想：我至少是不太欣赏。

周曦：我不拒绝，你呢？

泓：我也不拒绝。

泓：你觉得应该怎么样定义“有用”？《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(4) 王钊：我不知道什么叫“有用”，我觉得早恋跟有没有用没有关系。

泓：你现在把我看成对立的，现在我是你的班主任老师，我现在强烈反对，找你谈话，你就拿出最横的话，来反驳班主任。

首先是这个东西没有用，你早恋了还怎么考大学，要影响你的学习。 王钊：我为了感情不上大学了。

泓：可是恋爱是没有用的，上大学是有用的。

王钊：为什么呀？

泓：好好高考就会能上好大学，就有好工作，就有好收入，就可以追求更完美的人。

王钊：启功老师是初中毕业生，为什么成才必须要跨入大学呢？

子尤：我觉得早恋是大人禁止的，可能唯一的理由就是怕影响学习，我觉得也不一定，我见过很多人互相努力。

泓：我有一些朋友，一个初中、一个高中，一个大学，然后一起工作，他们是在杭州，我觉得这可以看做是互相努力的，但是不能保证所有人。

子尤：也不能说所有人都因此而考上大学，这是一个理由。比如说经常会说，你对这个女孩负不了责什么的，我知道这个只是美好的回忆，还是经历中必然的故事，而不是必须要结婚，这是必然经历的过程，只有开始而没有结果。

泓：还记得不记得我们学校去年专门搞了一份调查，来调查大家关于早恋的事情，你现在恋爱的状态，选项是：———从来没有过，———曾经有过，———正在进行中，有这样的问卷，当时有一个理论，就是说发生爱情的目的，首先发生爱情的基础是你们两个人能够承担自己的生活，这才是你们追求爱情的基础，发生爱情的目的就是两个人一起生活。

周曦：早恋不一定全都是爱情，可以是友情。

王钊：不一定是爱，可能是倾慕，算爱情吗？肯定不只全是爱情。

泓：只要是男女同学在一起，我们就被认为是早恋。

王钊：不一定是我想娶的意思。

雨薇：对早恋的看法，如果你一定认为爬树都是野孩子干的，你想爬不能爬，因为受到这些舆论因素的影响，人生就不完美了。还不如说是生存技能训练。

泓：我再做一次总结，大家的概括，首先把它定义为一个非常美好的，很多姐姐、阿姨都说，早恋的感觉让人心跳，非常纯洁、非常美好，看过很多成年人写的书，只有这个时代的爱情和感情是不带任何目的的，是完全纯洁的，喜欢你就是喜欢你这个人，而不是其他的什么东西，这是早恋比较突出的特点。当然还有一个观点，就是我们的社会不赞成早恋，还有一个观点就是大家刚才说的，是少年生活中必要的经历，如果缺少这种经历，人生就不完整了。

子尤：我觉得早恋的目的就是为了让人爱而爱。

泓：我们谈一个稍微敏感的话题，面对这种压力，在早恋和生存的压力面前你怎么样做？

王钊：我觉得早恋不一定影响到生存。

李想：我们班也有一些人，不管是男生、女生，有早恋那种倾向，本来学习还是很好的，在班里排在前五名，只要一发生早恋什么的，学习可以说直线下降，也是影响到中考，这种事很多的。他们只是喜欢，不一定双方都互相喜欢，尤其是一个男生喜欢一个女生，男生的成绩下降，女生的成绩也下降，不管以前的学习方法怎么好，都不行。

子尤：这就是恋的方法要对，要讲技巧，这就是在大人的重压下———不让他们恋，而又很想恋———的结果，我认为应该在小学开一门《早恋课》，教你怎么恋，怎么开始和怎么结束。

泓：有这么一种看法，他会严重的影响学习，会占用时间和精力，我的想法是，这之间没有必然的联系，怎么办，子尤的看法是有联系的，除了面对两个人之间的事之外，还要面对外界的压力，两个孩子面对这么多问题，肯定不知道怎么办。我觉得柳阿姨您怎么看？《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(5) 柳红：其实在上学期间，子尤还没有发生过恋情，所以没有不好的后果，他的恋情好像发生在生病之后，我觉得这一段是锦上添花的日子，但是对于对方来说，我不太了解情况。

李想：我觉得早恋不只是影响学习，还影响一个人的性格，还有跟同学之间的友谊，一个男生喜欢一个女生，这个女生喜欢另外一个男生，这个男生就想跟另外一个男生决斗。本来性格很好的，结果发生这么一件事之后，总想着跟别人决斗，跟同学间的关系也不是特别好了，性格也是非常暴躁不安、焦虑这样。

李一豪：我觉得早恋，首先要有一些资本，应该是把自己的学习搞好，不应该把自己的学习搞不下去，要不然会引来很多的非议，如果是在班里非常优秀的学生，因为早恋影响自己的学习和生活的话，会因为你这件事对“早恋”这个词的公众理解有影响，有这样失败的事例，大人就反对早恋，觉得是不光彩的事，如果你把握好一个分寸，万事都有一个度，如果在不影响学习的情况下，然后又有一个很美好的回忆，我觉得倒是不错的经历。

周曦：如果导致学习成绩的下降，是令人遗憾的，你要爱就要包容，你要为对方设想，如果真正爱对方，就应该果断的离开，因为不能影响他。因为他爱她，所以不会希望她有任何的影响。

泓：我觉得这是一个说不清楚的事，李想有实例来证明他的观点，其实我也有实例。

子尤：我想，天天想着决斗，不只是他的悲哀，而且也是社会的悲哀，应该是必然的经历，就像一个独木桥，第一次走一定会有问题，比如说家长亲身的指导，老师专门开课，最主要的是女生的问题，同学也应该关心他们，包容他们。

子尤：我是不是该表演小节目了，最近我发现朗诵诗比较在行，这是我写给王钊的。这个是比较理智，讲烈焰下来保持冷静的……诗，

（深情地）———

罢了，不想她了（写于２００４年１０月１９日）

崇尚进攻的无奈防守，

独自做梦的满面愁容。

轻易从别人的狭隘中硕果累累，

面对她大大的眼眶，我颗粒无收。

永远不要放开接受，

永远不要陶醉于她的“应酬”。

以为自己是她心头的蓝天，

却成了一片白云，无所停留。

纵使脑海里有设想千种

到她面前你就无欲无求。

要拼命抓住她的躯体，

最后只化了身影满手。

去欣赏更多的美景吧，

一个笑容不至于看那么久。

罢了，不想她了，

去选择那不会拥有的拥有。

———去欣赏更多的美景吧，王钊……

朱正琳：我问一个问题，我刚才看这个书的时候，书里有很多你们的影子，我也看到安宁，也看到王钊，比较有意思的故事，主要是想问书中有投影的这些人，涉及到的人，你们觉得描写的像不像，你们的感觉呢？

泓：不能说不像，但是不够婉转，我觉得子尤写我是我最光鲜的那一部分。我觉得除了这一点点不完整之外，他笔下的我，还是好的。

安宁：子尤写的我，也是你看到的我这一面。

朱正琳：我想换一下，你们喜欢他笔下的你们自己吗？

雨薇：我觉得对被他写的那个我也很喜欢。

朱正琳：你的意思是说，你们自己没有他写的那么好。 我怎么觉得你们比他写得还好。

王钊：事情有些夸张吧。

周曦：如果夸张是一种艺术，那我憎恨这种艺术。但是子尤的笔法真的很棒。我想象不到我居然说了那么多胡话。

子尤：他说的很到位，如果是一种艺术，我很喜欢这种艺术。

朱正琳：你们觉得，同龄人中会喜欢吗？那些不认识的人看了会有什么样的感觉？

周曦：我觉得外面的人也会感受到的。《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(6) 朱正琳：为什么写青春生活的书卖得这么好，他们是喜欢什么？

泓：他们的文字华丽。

雨薇：就是写妞妞那篇文章，我相信别人也会喜欢的。 洪泓：我周围的人，我相信他们也会喜欢的，大家都会明白，作者是在思考，真正的感受一些东西，我相信会喜欢的。

朱正琳：我们没办法估计现在你们的阅历，为什么一些青春校园小说销售１００万册，比任何一个成年作家的销售量都要高。

雨薇：从体验来说，我喜欢，我的朋友也喜欢，这样就影响大一些。

泓：或者说，如果一个书让人看到不一样的生活，别人会喜欢。有的人觉得很新鲜，很有意思，他的书写得很酷，或者那种生活方式很酷，那肯定会喜欢。

朱正琳：有些书你们今天这些人１００％不喜欢，但是还是卖得那么好。你们对子尤这本书，觉得怎么样？

王钊：我们都觉得好，别人就不知道了。就是写得有意思，文章写得就是我们的事，我们有体验，我们是一个圈里的人。也因为我是圈里的人，不能代表圈外的人说话。如果要好的话，就是他的文字和文章，如果说不好的话，可能是题材不很新颖，就是里面有很多东西不足以吸引年轻人。

正琳：你们最喜欢书里哪一篇文章？

泓：我喜欢“献给我永远的……”。

王钊：我喜欢他写我的那部分，我连我自己都不喜欢，我就无法喜欢了。

王一方：子尤写作涉及的题材很广，你们都喜欢哪一类呢？譬如小说、诗歌、散文、相声、剧本

泓：我觉得他散文写得最好。

李想：诗最好。

记者：小品最好。

王钊：我觉得他的散文能够体现出天真的那种姿态，诗还需要细密的构思，随笔最能体现出来。

李一豪：我不喜欢看长的文章，我每次看诗，都给我的感触特别大，总有一种说不上来特别感动的东西，有些东西需要你慢慢的体会，这种体会的感觉，反正我很喜欢那种感觉。

周曦：我也是比较喜欢诗的，有一种亲切的感觉。

朱正琳：你们会不会经常想到子尤生病这件事呢？

雨薇：会，有的时候挺同情他的，有的时候也很羡慕他，我觉得在同学里，他虽然说是生病了，我觉得他对生活总是充满了希望，让人特别