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【正文】

一

每一个周六，书璐总是在中午11点过9分的时候醒来，她把这个准确的生物钟归因于卧室窗台的角度。

当初第一次来看房子的时候，是家修说，这个角度很好，阳光会中午以后才照进房间呢。

醒来之后，她总是挣扎着起床，然后去冰箱找些吃的，一边吃一边看昨天的报纸。

她只花几分钟来决定今天要穿什么衣服，然后背着大包就出门了。

通常这个时候，家修仍在工作。她会去书城，找一些书，好在她的节目中介绍。

102.7每个周六晚上11点到12点的时间，是属于“书路漫漫”的，也是属于书璐的。

最初这档节目是由两个人来主持的，一个叫“书璐”，一个叫“曼曼”。但是，一直以来书璐都觉得这个名字很老土，她情愿是叫做“每周一书”，或者“图书精选”。她们的开场白总是“大家好，我是书璐……我是曼曼。”

后来小曼不再主持了，她为了纪念这个好搭档，反而一直保留着这个名字。

下午五点左右，书璐来到办公室，准备晚上的稿子。她总是去楼下的食堂买一客洋葱牛肉饭，一边吃一边读稿。

等到10点，她坐在录音室外听同事的节目。9点到11点是一档音乐节目，男主持“阿宽”是她的大学同学，女主持“乐乐”则是阿宽的太太，但是听众们却从来猜不到，多有趣。

她想，她之所以爱上这个工作，是因为做一个电台主持人既满足了她的表现欲，又能够把自己藏起来。

“Hi,”阿宽趁广告时间出来抽烟，“圣诞节快到了，有什么打算？”

书璐笑了笑，没有回答。

“我跟乐乐打算去西藏，你有兴趣吗？”

书璐摇摇头：“我今年没有假期了。”

阿宽耸耸肩，又长长吐了一口烟：“美国怎么样？”

书璐9月份请了年假去美国，那段时间就是乐乐帮忙代班的。好笑的是，乐乐的粉丝根本没有认出那是她的声音。

“是资本主义的乐园。”

阿宽吹了个口哨：“我们是社会主义的乐园。”

这个时候，导播老赵示意阿宽归位，他又猛吸了一口，然后狠狠灭了烟，回到录音室。

11点，时间是属于书璐的，她喜欢坐下后寂静无声的感觉。

“晚上好，这里是‘书路漫漫’，我是书璐。每个周六，我都坐在这里为你们介绍书，如果你还没有决定想要看一本怎样的书，那么不妨听听我们的节目。”

书璐将话筒放低些，用一种愉快的口吻说：“在开始今天的节目之前，我想告诉大家一个好消息——我们可爱的曼曼上周在遥远的法国顺利产下了一个可爱的小婴儿，至于是女孩还是男孩，我会在节目的最后告诉大家。好了，先来看看本周的新书吧。”

玻璃幕墙外的导播室里，大家都相视微笑，“书璐”最爱卖关子。

她介绍书的时候从来不需要稿子，她可以很简单明了地告诉你她看过的某本书的大致内容，同时可以轻易地从故事情节、作者的用意、谴词造句等等角度进行评论，听过她的介绍，听众都可以立刻判断出自己是不是喜欢这本书。

书璐每天要看超过两本书，看的时候她都会做笔记，有些是出于兴趣，有些则是为了工作。她大学毕业一年，就开始做这档节目，家修总是说她看书时太囫囵吞枣，他会认真仔细地看每一页，好像每一句话都值得琢磨。

趁着广告时间，书璐开了会儿小差，家修是不是也坐在收音机前听着她的节目呢？

一定是的。

他说过，你的节目，我会认真听。

曹书璐与裴家修相差10岁，他们的相遇,缘于姐姐书玲的婚礼。

那是一九九六年的圣诞节，书璐还是双十年华的“美少女”。令她印象非常深刻的是，他是唯一一个在祝福新人时，也十分严肃的来宾。她甚至猜想，他是否是书玲的前男友，“爱人结婚了新郎不是我”的故事会否在姐姐的婚礼上出现？

但当时在她看来，裴家修只是她生命中一个不起眼的过客。

彼时她刚开始自己的初恋。

易飞是学生会主席，相貌堂堂，一表人才，他们经常一起在晚自习的时候画宣传海报。

书璐对像他这样的“风云人物”并不太在意，那时的她是有些清高的，或者说，大学里文学院的女孩都颇有些清高。她们总是觉得，气质与内涵都是用读书的多少来衡量，即使美若天仙，如果没读过辛波斯卡，也只能被冠以“草包美人”的称号。要记得美人再美，也是一个草包。

书璐幻想中的白马王子是戴着眼镜斯斯文文的，而易飞给她的第一印象就是一个轻浮的纨绔子弟。但她暗地里想，这也难怪，每天周围有那么多“痴头怪脑”的女生围着他转，他怎么会不漂起来。

“你字写得很好。”易飞在书璐背后说。

她敷衍地回答：“谢谢。”

“你是不是不太喜欢我？”

她没料到他会这样直接，一时之间又想不出打圆场的话，只能敷衍他：“还好。”

“那就是不太喜欢了？”

她手下的笔一抖，差点把字写坏了。她决定不回答，就当默认好了，她不习惯说别人坏话，无论是背后还是当面。

“为什么？”易飞好象盯上了她。

“讨厌一个人需要理由吗？”她有点不客气地反问。

“难道不需要吗？”

他们两个大眼瞪小眼，谁也没有说话。

从那以后，书璐就常常觉得易飞在跟她作对，不过这也是人之常情，没有人会去费劲讨好一个讨厌自己的人。他经常把她画海报的时间排在最后，等到她能够使用办公室的时候常常已经是晚上八点半以后，办公室只有他们两个，他也从来不帮忙她，只是自顾自地看书或者做作业。

不过他通常会在她回去以后才离开，直到后来她才知道，易飞会等她走了之后锁门，然后悄悄跟在她后面直到她安全到达寝室。

那一年圣诞节前，学生会组织所有干事去学校的礼堂联欢，不知道是谁提议玩真心话大冒险，总之当她还自顾自吃着桌上的零食，听到有个男生问：“那就说说你喜欢哪个女生好了。”

一阵起哄之后，易飞微笑着吐出三个字：“曹书璐。”

当时会场里一下安静下来，只听到喇叭里播着Brain Adams的“Everything I do,I do it for you”。但书璐连这歌曲也听不到，她感觉自己仿佛什么也听不到了……

后来，易飞告诉她，或许在说出她名字的那一刻他仍不能确定自己是否爱着她，但当他看到她目瞪口呆，朱唇微启的样子，就知道自己已经无可救药地爱上了她。

然后，书璐做了一件即使多年后回想起仍旧令她无地自容的事情——站起来拔腿就跑。

那天晚上她气喘吁吁地奔回寝室,连喝了两大杯水,三号床的室友问她:“你遇到鬼了？”

她摇摇头，这简直……根本……不可能！

整个晚上，她心乱如麻，辗转反侧，一夜无眠。

接下来，她躲了易飞整整两个多月。她经常走神，人有些恍惚，三号床怀疑她得了忧郁症。易飞来找过她很多次，都被她想各种办法推辞了。于是他打发学校广播台的一个小干事来给她送东西，据说条件是这个小干事可以在每天中午12点到1点在学校的广播里播他自己编的音乐节目。于是从那时候开始，每天中午大家在校园里奔走的时候都能听到一个兴奋的声音说：“各位同学好，我是阿宽……”

不过易飞送来的东西她一次也没收过，阿宽总是哭丧着脸回去，也不知道他是怎样交差的。

同时，书璐也开始成为学校里的知名人物，三号床说自己去选修公共课的时候有别院的同学向她打听曹书璐有没有跟易飞交往，书璐问她是怎样回答的，三号床抖抖肩膀，说：“嘿嘿，我就告诉他们——我拒绝对这件事发表评论，同时我代表曹小姐拒绝对这件事发表评论。”

直到二月十四号，她中午路过操场的时候突然听到学校广播里阿宽说：“接下来这首歌，是易飞点给曹书璐同学的，希望她会喜欢……”接着传来了那首“Everything I do,I do it for you”，书璐感到自己恨不得打个地洞钻下去。

下午上课的时候，民法老师破天荒点了名，当叫到书璐的名字时，她喊了声到，老师却没有继续点下去：“请举一下手好吗？”

书璐愣愣地缓缓举手。

老师盯着她看了一会儿，然后面带微笑地说：“中午的歌满好听的。”

书璐感到，她情愿一辈子钻在地洞里不要出来。

那天下了课，她没有回寝室，而是找了一间没人的教室躲在角落里发呆。她问自己，究竟在躲什么，究竟在怕什么？想了半天，她也找不到答案，她只知道，自己是真的有点怕了易飞。

不知道过了多久，书璐抬手看表已经是八点了，她收拾了东西打算去食堂看看还有什么可吃的。今天的学校有点冷清，大概因为是情人节，大家都出去玩了。

走过图书馆旁通往寝室的路，路灯将她的影子照得长长的，一瞬间，她感到有些寂寞。

突然有人紧紧抓住她的手，抬头一看，是易飞。

路灯下，他的面容显得有点憔悴，不像是她认识的那个志得意满的学生会主席。

“你……为什么总是躲着我。”他的声音有点沙哑。

“……没有。”她竟只懂得喃喃自语，在他面前，其实她还是有点自卑，清高只是为了掩饰这种没来由的自卑。

“你知不知道我很辛苦？”

“……”书璐看着他，说不出话来。她的心里，竟有一丝丝心疼。

然后他便毫无预警地吻住了她，吻得她推也推不开。

回忆到这里，书璐闷闷地想，她和易飞之间有太多浪漫的事，每一件写出来都仿佛是某本言情小说的俗套情节，多了就觉得有些敷衍。奇--書∧網不过他们的结局并没有落俗套地“王子公主幸福地生活”，又或者，王子与公主确实幸福地生活了，只是这个公主不再是她，而换成了别人。

很多年后，书璐仍记得跟易飞在一起时某些浪漫而动人的情景，不过那对她来说就像是在看某出爱情电影，不太真实。

失恋的时候，她每天要吃五顿，一个月内胖了10公斤。有一天她站在镜子前，看到自己的样子，情不自禁地留下眼泪。于是她又开始节食，每天做很多运动，想瘦回来。

在这样生理与心理的双重折磨下，她终于被家人送进了医院。医生说她差点胃穿孔，她不在乎，不过看到父母担心的样子，她还是有些后悔。

姐姐被妈妈派来劝说她，她一边听姐姐的教诲，一边敷衍地点头。其实她知道自己想要什么，她只是想要颓废一下，不然就无法纪念这段对她来说“刻骨铭心”的感情——只是后来事实证明，很多当时我们觉得刻骨铭心的事，最后未必如我们想象中这么重要。

然后突然有一天，姐姐跟她说：“介绍一个人给你认识。”

她做梦也想不到，书玲带来的是这个严肃而不苟言笑的老男人。

坐在咖啡馆里，她想，爸妈和姐姐一定是急疯了。

“你好。”裴家修绅士地欠了欠身，然后落座。

两人相对无话。

书玲干笑了两声，说：“Harry是我们在普林斯顿的同学，他很厉害，是经济学博士，现在在银行做事。”

书璐猛吸了口橙汁，也捧场地干笑了两声，心想：比起跟他约会，或许她更愿意听听他的外汇分析。

“这是我妹妹曹书璐，去年刚毕业，现在在电台工作。”书玲好像并没有觉得冷场，仍饶有兴味地介绍着。

家修礼貌地微笑了一下，书璐惊奇地盯着他，原来这位大叔是会笑的。

接下来，是没有预告的冷场，头顶有一群乌鸦飞过……

书玲为了活跃气氛，绞尽脑汁想找话题，但接下来的四十分钟就成为两位经济学家间专业的基金分析评论与交换意见的时间，书璐完全插不上话。她又吸了几口杯里的橙汁，顺手从旁边的书架上拿些杂志来看。

他们的第一次正式见面就这样无惊无险地度过，书璐甚至记不起当时看了一本怎样的杂志。回到家后父母问她怎么样，她敷衍地说还不错，于是他们打电话给书玲追问情况。书璐关上房门，褪下特地穿上的高跟鞋，猛地倒在床上。

她感到一丝疲倦，不是身体，而是心灵。她对人与人之间的关系产生了一种迷惘，究竟，成为恋人成为夫妻，需要怎样的维系与勇气？

她不懂。

在过去的二十多年里，她以为什么都是可以学的，学了就会懂。可是爱情，她不知道怎么学，所以更加不会懂。

或者，爱情根本不需要懂。

九月，台里准备筹划一个新的读书节目，领导推荐了书璐去考，最后确定留下面试的，只有她和一个叫陆小曼的女孩。

在试场外，她见到了这个留着长发的女孩。第一眼看到小曼，书璐觉得她看上去像是忧郁的黛玉，而不像那个有点泼辣的诗人太太，但后来她终于知道，此陆小曼比起彼陆小曼更加泼辣。小曼笑起来有两个很深的酒窝，一下就掩盖了她忧郁的气质，书璐一直觉得，她真是一个很有魅力的女人。

面试之后，台里决定由她们两个搭档主持这个读书节目，节目的名称就叫做“书路漫漫”。于是书璐开始忙起来，每天去图书馆查阅资料，回到家的时候经常已经十一、二点，但她却偷偷地享受起这样的忙碌，好像人生终于有了一个小小的目标。

星期六早晨，姐姐打电话来，说要约书璐和家修再出去一次，她找借口说要去图书馆便回绝了。过了一会儿，姐姐又打来，说家修也要去图书馆查资料，她自做主张帮他们约了下午1点在上图门口碰面。

书璐看着手中被姐姐挂断的电话，有点百思不得其解，书玲究竟是用了什么方法把老男人逼出来的？

无论如何，书璐还是在一点的时候准时到了上图，裴家修已经等在那里了，他穿了一身标准的马球休闲装，她突然有一个疑问：他是不是在任何时候都是这样一丝不苟的？

两人一起上楼去了资料室，令书璐有点吃惊的是，他竟也有上图的读书卡，在书桌前坐下后，还拿出一本大笔记本和一叠资料——原来他是真的来查资料的啊。

书璐突然有些汗颜，她虽然不愿意跟他约会，但是他的谈吐和学识是她所欣赏的，无论如何，他始终还不算是一个令人讨厌的人，她心里的排斥渐渐消失。

她也开始了自己的工作，两人就这样各自忙了一下午，好像都忘记了彼此的存在……

到了吃饭的时候，书璐收拾了一下，提议去对面的面馆，家修没有反对。

在面馆里，她们不约而同地点了叉烧面。书璐想或许自己该说些什么，便问：“你怎么认识我姐姐、姐夫的？”

“留学生同学会。”他抿了抿嘴，回答的时候脸部线条没有那么严肃了。

“你真厉害，经济学博士。”

他微笑了一下，只说了句“Thank you”，就再也没下文。

书璐突然好笑地想，怪不得这位仁兄一把年纪了还没结婚，原来是一只标准的闷葫芦，不过既然没把他当约会的对象看待，书璐也开始肆无忌惮起来：“你平时就这么闷的吗？”

“还好。”原来他敷衍起来也喜欢跟她用一样的词。

“你平时看书吗？”

“当然。”

“看什么书？”

“都看。”

“言情小说也看吗。”书璐存心问。

家修顿了顿，像是在回想，然后说：“我比较喜欢看张小娴。”

书璐目瞪口呆地望着他，虽然她并不知道张小娴是谁，但看起来他并不是在敷衍她。

“那……你比较常看的是什么书？”

“财经类。”

书璐干笑了两声，看来普林斯顿的经济学博士并不是那么高深难懂的人：“如果有人抢了你的信用卡，问你密码，你也会照实说吗？”

“看情况。”

“……”

恰好在这个时候，面送了上来，她摘下眼镜，透过蒸汽偷偷看对面这个人，是她把他想得太复杂了吗？还是她一开始就把男女关系界定为复杂的一类？

她觉得对面的这个人简单地令人捉摸不透。

尤其是，一个普林斯顿的经济学博士，竟然不戴眼镜。

一九九九年十一月的第二个周末，《书路漫漫》终于开播了，那个时候还是录播，导演把她们安排在周一上午。记得第一次坐在安静的录音室，书璐的脑中一片空白，简直想打退堂鼓了。她只记得费了好大的力才说出了开场白：

“大家好，我是书璐……”

“我是曼曼，从今天起，每个周六晚间十一点，会由我们为大家介绍图书，如果你有什么意见或建议的话，可以写信给我们。地址是……”

现在回想起来，正是小曼沉稳而温柔的声音给了她信心和勇气。

第一次节目播出之后，陆续收到几十封来信，看到办公桌上的信件，书璐和小曼觉得幸福得好似在天堂，她们终于也拥有了自己的听众。

然而这些信件大多是提意见的：年轻人认为这档节目有点沉闷，只是一味地介绍书籍的内容；上年纪的却认为仅仅介绍符合潮流口味的书，是没办法赢得年龄层次更高的听众；甚是有人写信来问，原来那档英文歌曲节目到哪里去了？

她们一下子又觉得心情跌到了谷底。

导演老赵微笑着说：“年轻人，不能只听到好的声音。”

周末的时候，姐姐听说书璐又要去图书馆，便又帮她约了家修。

“你好像很没精神，心不在焉。”这是他第一次主动跟她说话。

书璐从资料中抬起头，看着坐在她对面的这个书呆子，心想：啊，连他都看出来了……

“是不是因为你的节目不受欢迎？”

书璐张口想反驳什么，但随即又放弃了。他总是能一语中的吗？

“其实我倒觉得还好……”

她惊喜地看着他，原来他也听了她们的节目呀，并且认为并不如想象中那么糟糕。

“至少我是听了二十分钟左右才睡着的。”他的表情好像真的很认真。

“……”书璐尴尬地深吸了一口气，用牙缝说，“那么我看我们还是去主持‘相伴到黎明’里的朗读节目好了，那就是为了帮助催眠的。”

“啊，”裴家修看上去有些惊讶，“我以为这就是那个朗读节目的改版呢。”

书璐感到自己简直要跳起来拍桌子了，但最终理智还是战胜了情感。

“你们只是介绍书的主要内容，再朗读一段罢了。”他仍坚持说真话。

“那……你还想怎么样嘛。”

“书上怎么写，我自己不会看吗。”说完，他低头继续研究资料。

书璐在心里重重地叹了口气，难道真的像他说的那么乏味吗？可是除了介绍书的内容和作者之外，还能加些什么进去呢？

晚上，他们又再去了那家面馆，两人虽然不太说话，但没有刚开始那样拘谨了。趁着面条还没上来，书璐问：“喂，你年纪这么大了还没女朋友你爸妈着急吗。”

家修一边看着报纸一边摇头。

“那他们还满开明的。”

“他们比较急的是我到现在还没有老婆。”

“你说话是不是总是说一半？”书璐瞪他。

“是你自己等不及我把下半句说完。”

书璐闷闷地想，自己已经这么闷了，裴家修比自己更闷，他们两个在一起——简直闷得要死！

二

“现在是2006年11月11日晚间11点11分，这里是‘书路漫漫’，我是书璐，今天我们要介绍的第一本书是《哈里波特与混血王子》。”书璐拿起手边绿皮封面的书，随意地翻着。

相信老听众一定知道书璐是哈里波特迷，每一本关于哈里的书我都会在节目中介绍，不过这本书璐介绍的比较晚，为什么呢，”她顿了顿，“因为书璐刚刚才读完。”

外面导播室里，工作人员放松地伸着懒腰，听书璐主持节目，人很放松，她可以一个人从头说到尾。

“这一次，哈里在魔法学校的学习生涯将要来到尾声。他得到了一本旧笔记，在这本被施了魔法的笔记中遇到一位‘混血王子’，哈里学到了很多，但是在探索的过程中，他越来越感到害怕。但是在这一集里，有一位最重要的人物要离开哈里那就是——书璐非常非常爱的——邓布利多校长。这也是为什么书璐直到昨天晚上才刚刚读完这本书的原因，同时，我第二次在读到一位长者往生时感慨地落泪……”

书璐与曼曼的第二次节目在九九年十一月的第三个周末播出后，同样收到许多听众的批评，看到桌上堆积的白色和牛皮信封，她们感到一种前所未有的压力。

她们决定不再各自准备节目，周末的下午，书璐告诉姐姐自己要跟同事一起去图书馆，但书玲仍打电话来说裴家修会去的。

于是周六的下午，这个奇怪的组合出现在上图的阅览室。

“普林斯顿经济学博士？！”曼曼用尖锐的语气说，眼神质疑地看着家修。

他没有说话，只是轻轻点了点头，不卑不亢的样子，让书璐突然觉得这个“书呆子”有时候也很帅。

“你在追求书璐吗？”曼曼直接了当的问题让书璐差点被自己的口水呛住。

家修仍然一言不发，一副不置可否的样子。

“书读头就是这么温暾水。”曼曼操着一口上海普通话，她的个性，实在辣的够呛。

“这个世界上并不是只有黑与白。”家修平静地说。

曼曼瞪他一眼，然后起身去书架上找书了。

“我们的节目不太成功。”书璐叹了口气，这句话她从来没敢在别人面前说过，但在家修面前她说地坦然。

为什么呢？她想，大概是裴家修太优秀了，她没有必要在他面前掩饰自己的缺点——因为她的优点跟他比起来都会是一种缺点。

“意料之中。”他只是简单的四个字，然后拿出他的大笔记本。

“……”被他打击，也是意料之中的，书璐不禁一个人茫然地发起呆来。

过了不知道多久，书璐忽然听家修说：“如果让你选一本最喜欢的书，你会选什么？”

书璐空洞地望着他，好象在思考。家修笑了，这是她第一次看他对自己笑，他笑得很开心，很多年后，当书璐回想起来，仍然这么清晰。

“只能选一本。”家修补充道。

她更加认真地想，最后好似作了重要决定般说：“《傲慢与偏见》。”

家修点点头：“你认为你刚才的思考过程是认真的吗？”

“当然，你说过只能有一本嘛。”她瞪大眼睛看着他。

“那么你也可以问一问你的听众，这样他们也会认真起来。”

这一刻，书璐才第一次从心底里想，原来普林斯顿的经济学博士的智商比她想象中还要高。

一个星期后，《书路漫漫》节目组收到了比平时多几倍的信，但绝大多数是参加“我最爱的一本书”活动。书璐在节目中号召大家把自己心目中最爱的一本书以及对这本书的感受写信寄来节目组，然后由节目组评选出最优秀的来稿，获胜者可以得到他最爱的这本书，而且还会在节目中介绍获奖的文章。

节目组的同事们都很高兴，因为这个非常闷的节目终于有了一定的号召力。但制作人老赵却苦着脸：

“如果最后获胜的是《西游记》或者《三国志》，那还好办，如果是《冰封的日子》或是Ngugi Wa Thiong'o 的书，你们让我去哪里找啊……”

然而坐在桌边拆信的众人对他的这种顾虑并不感兴趣：“不会的啦，老赵，我们只要一看到是没听说过的书，马上就cancel了。”

周六下午的图书馆，书璐兴高采烈地向家修讲述这周收到的信如何如何多，听众们的积极性如何如何的高。家修平静地望着她，好象所有的一切都是意料之中。

“不管怎么说，还是要谢谢你点醒我。你这么帮我，晚上我请你吃晚饭。”书璐大方地说。

家修微笑了一下，说：“抱歉，晚上我约了人。”

不知道为什么，书璐的第一直觉是，他约的是一个女人。虽然请客吃饭被拒绝有点悻悻然，但她体内八卦的细胞马上又开始作祟：“是谁啊。”

家修打量了她一下，张口想说什么，但随后又停顿了一下，才说：“大人的事，小孩不要管。”

书璐心中难免有点失望，但也只能无可奈何地反驳他：“我才不是小孩！”

这一天晚上，是书璐第一次独自从图书馆走回家，以往都是吃过晚饭家修送她回去的。十一月底的上海，已经寒风阵阵。书璐突然感到有一点点凄凉，心中止不住地想，究竟老男人晚上约了谁呢。

低头走路的她，忽然撞到了迎面走来的一对情侣，她连忙抬起头来道歉，却在看清楚他们的脸后愣了一下。

“书璐。”

原来是“三号床”，然而她身旁的那个却不是易飞。

那个从她手中夺去了易飞的“别人”，就是“三号床”。

书璐微笑了一下，不过她自己都能感到这笑容一定很勉强。

“你好吗。”三号床问。

“很好……”

“忘了跟你介绍，这是我先生。”她大方地说。

两人互相点点头，书璐没敢仔细看他，只是觉得他有点眼熟。

“对了，你是在电台上班吗？”三号床突然问。

“是。”

“《书路漫漫》里面的书璐是不是……”

“是我。”书璐尴尬地笑笑，不管怎么说，虽然这周的读书活动反响还不错，但她自己始终还是把自己定位在尚不成功的节目主持人，遇到老同学，总觉得有点难以启齿。

“我们也听过你的节目。”

又寒暄了几句，因为赶着去看电影，他们匆匆道别。

书璐继续走着，好象什么事也没有发生过，但看着路上一对对相互取暖的情侣，她的心里有一丝悲哀。她好象有一点不确定，不确定自己，究竟是否还有爱一个人的勇气。

“各位听众晚上好，这里是‘书路漫漫’，我是书璐——”

“我是曼曼。”

“这一周我们收到了听众们踊跃的来信，我们的评选工作将持续三周，因此从这一期节目开始，我们会读一些听众的信，听听他们心目中对最喜爱的这本书，是怎样的看法。”

“没错，三周之后，我们会评选出最优秀的一封来信，并且赠送给他这本他最爱的书。相信这对大家来说，是最好的礼物。”

书璐读着信的时候，第一次感到原来这样一个读书的栏目，也可以有交流和互动，这是她第一次被自己的听众感动，也是从这一期开始，她决定要尽自己的努力把这个沉闷的节目做好。

这一个周六的图书馆之约，书璐带了许多读者的信去看，但她并没有对家修谈起节目的事情，而是把讨论的重点转移到上周他的约会上。

可是任她怎么问，老男人都始终不肯透露任何信息。

书璐嘟起嘴有些不满，家修突然问：“我不在的时候，你一个人吃过饭去了哪里。”

“什么？”

“上周六，晚上八点我打过电话去你家，你家人说你还没回来。”

书璐突然有点不自在起来：“怪不得我一回去我妈就问我去了哪里，你干吗打电话到我家去。”

家修并没有回答她的问题：“女孩子晚上最好早点回家。”

书璐知道自己说不过他，只是不满地哼了几声便不再答话了。

家修又说了她几句，才自己管自己看起报表来。书璐闷闷地想，原来普林斯顿的经济学博士在谈到女孩子晚上回家时间的问题时，也跟家庭主妇一样罗嗦。

她开始拆手边的信，老赵关照她要把这些信全部看完，挑一些下周录节目时读。

她拿在手里看了看，其中有一封上写的是“曹书璐”收，她有些疑惑，这封信很薄，跟其他听众厚厚的来信不同，信封上的字有点眼熟，但一时又想不起来。

她拆开后，里面只有一页纸。

“书璐：

你好，或许你觉得有些意外，但我想写这封信给你已经很久了，上次在街上遇见你，我想，一定是时候到了。

跟你同学四年，我们虽算不上很好的朋友，但是始终是彼此关心的。因此我做了错事，破坏你和易飞的幸福，却一直没有机会跟你道歉，我感到很苦恼和愧疚。

易飞没有错，错的是我。

当时我已经与现在的先生在一起，但因为他家人的反对，我爱得非常痛苦，最后他一度听从家人的告诫，要跟我分手。

我想当时我一定是疯了，否则，我不会找易飞来做我们爱情的牺牲品。

你还记得毕业那年的学生会迎新晚会吗，你因为感冒在家休息没有参加，那天晚上很多同学都喝醉了，我负责把易飞送回寝室，然后我就回家了。但是在我先生跟我说决定分手的时候，我满心只是想着要怎样留住他。我知道，求他是没有用的，于是我想刺激他，告诉他我有了其他男友。

我告诉易飞，在我送他回寝室的那晚，他强迫了我……我要求他对我负责，做我的男友。

现在回想起来，我知道，当时自己一定是疯了。易飞听我这样说，他整个人都愣住了，我能感觉到他一定很痛苦，但当时我自以为自己是天下最痛苦的人，所以我不顾一切。

我带着易飞来到先生的面前，他也很痛苦，然而他还是在我们大四那年听从家里的安排去国外读书了。

我想，我和易飞，从来不算在一起过，是我伤害了他，伤害了你，我很对不起。

后来，当我把真相告诉易飞的时候，他说他已经猜到了，但是他请我不要告诉你，因为相信你已经有了新的生活，你们之间一切的美好已经结束。

一年后，是易飞帮助我和先生又重新走在一起，我很感激他。但我一天都不能忘记自己带给你们的痛苦，我不知道怎样做才能弥补自己的过错？

无论怎样，我想告诉你，易飞是一个好人，他自始至终都很爱你。

我不奢望你原谅我，但请你一定要原谅他。

……”

书璐看着泪水一点一点滴在白色的信纸上，在收到这封信之前，易飞这个名字，这个人已经在她心中慢慢淡忘了，有时候，她甚至不记得他长得什么样子了。然而读完这封信，看着他的名字，她的心竟这么痛，痛到忍不住流下泪来。

她一直以为这段关系结束时，痛的是自己，然而两年之后，她才明白，原来他背负了更多的东西。

家修慌张地坐到她身旁，抓住她的肩。她看不出他的表情，眼泪不停地流下来，模糊了一切。

如果能够回到从前，她和易飞，是不是有不一样的结局，现在的他们是不是也好象街上的情侣，在冬日互相取暖，互相安慰；又或者，已经为彼此戴上誓言的戒指，从此以后像王子公主般幸福地生活在一起……

但是她知道没有什么能让他们回到从前，就像易飞说的，他们之间所有一切的美好都结束了。

爱，只是一种感觉，没有“真相”。

此刻，她惟有靠在身边这个人的肩上大哭一场，才能悼念这一个哀伤的故事。

“下周我决定不再去图书馆了。”吃晚饭的时候，家修严肃地说。

书璐哼着鼻涕抬头看他：“干吗？”

“今天被你这么一闹，别人一定以为我欺负你。我没脸再去了。”

书璐嘟了嘟嘴，没有答话。她记得，当她哭得不能自已的时候，是家修把信纸从她僵硬的手中拿开，搂住她，握着她的手，好象还说了一些安慰的话，但她听不到，或许是哭得太投入了。一想到那封伤心的信，她的鼻子又开始酸起来。

突然书璐的鼻子被人捏住，不能呼吸，她抬头，是家修。

“不许哭。”他的表情很威严，语气却带一点点慈爱和请求。

书璐破涕为笑，他才松开手。

吃拉面的时候，书璐感到呼吸有点困难，因为鼻子和嘴巴都塞住了。

“你现在还想知道我上周跟谁约会吗。”家修忽然说。

书璐惊讶地看着他，迟疑地点点头。

“旧情人。”

“我就知道。”她一副原来如此的表情，随即又问，“你也谈过恋爱吗。”

“为什么不呢。”普林斯顿的博士很不以为然。

“我姐说从来没见你跟女孩子约会。”

“在那里读书的时候比较忙。”他回答简单扼要。

书璐仍不死心地问：“那你跟旧情人约会做什么。”

家修抬头看她：“跟你说大人的事情小孩不要管。”

他从来只要一句话，就能堵住她的嘴。

吃过晚饭，照例是家修送书璐回家。

“我可不可以晚点回去。”书璐别扭地问。

“为什么？”

“……眼睛肿肿的，回去他们要问我很多问题。”

他打量她几秒钟，然后说：“你先回答我一个问题，上周的今晚你去了哪里。”

书璐惊讶地发现，他跟自己一样，什么问题都要知道答案。

“……可不可以……不回答啊。”她不自在地说。

“哦，”家修干脆地起身，“那我送你回家吧。”

书璐拉住他：“我告诉你，你先坐下。”

“……”家修看着她，那种眼神好象叫做关心。

“……我觉得很闷，就自己在街上逛逛，等到走累了想回家的时候，奇--書∧網一看手表才发现已经很晚了。”

“……That’s all？”

“That’s all。”她没有说谎，所以眼神一定很诚实。

他又看着她，几秒之后才说：“走吧，带你去一个地方。”

“什么地方？”

“……”他顿了顿回头看她，“约会的地方。”

书璐没有想到，家修带她去的，是他哥哥的家。

“叔叔。”来开门的是一个十六七岁的男生，他有些腼腆地跟书璐点点头。

原来，家修每个周六晚上受在医院值班的兄长之托，来给侄子侄女补习功课。

“我以为你会带我去什么好玩的地方……”书璐的脸拉的有点长。

“想得美。”家修熟门熟路地进了门，打发侄子去倒茶。

过了一会，他的侄女也从房间里出来了。书璐觉得，她跟哥哥长得不太像，但是龙凤胎也大都不像。

家修把小兄妹叫到补习用的餐桌前，介绍了一番，哥哥叫裴雅君，妹妹叫裴雅文，现在正读高三，再过大半年就要高考了。他们的爸爸是医生，平时很忙，基本上没时间管教他们的学业，所以家修就叔代父职每个星期都来检查功课。

雅君微笑地点了下头，算是打招呼，雅文睁大眼睛问：“叔叔，这个姐姐是你女朋友吗？”

家修随手抄起一本教科书打在她头上：“不是。如果是，你也应该叫阿姨，而不是姐姐。”

书璐哈哈笑起来，如果她跟老男人在一起，说不定人家会以为他们是叔侄呢。

接着家修就检查起兄妹俩的功课来，听他教导功课时候的口气，真的就像爸爸一样。

书璐突然有种异样的感动，他跟她认识的很多男孩子不同，他做任何事情都是很认真，从来不说大话，他对生活有一种责任感和使命感，让人不由自主产生一种信赖。

最重要的是，她能够从他身上看到一个男人跟男孩的不同。

补习的时间一共是两小时，期间除了十分钟的休息外，家修都没有说过任何一句跟功课无关的话，看得出小兄妹都对他很崇拜。

回家的路上，书璐心情好了很多：“有一个哥哥真好啊，我跟书玲小时候总是吵架，从来都是为了抢东西。”

家修笑笑说：“这跟个性有关吧，我跟我哥小时候就从来不吵架。”

“你侄子个性跟你很像。”她下了一个结论。

“哦？”

“像管家婆。”

他依然只是笑笑，没有说话。

“他们的妈妈呢？”

“我哥很早就离婚了，一个人带大两个小孩。”

“哦，对不起。”书璐吐吐舌头。

家修摇摇头。

走到书璐家楼下的时候，家修道了别，便转身走了。书璐走了几步，忽然想起什么似的把他叫住：“喂！”

“？”

“谢谢你。”

他看着她，表情好象在说，得了吧。

“我们现在算是朋友吗？”她笑着问。

“算吧。”他做了个耸肩的怪表情。

这是书璐第一次看到他开玩笑。

“今天我们要介绍的第二本书叫做‘哈里波特与魔法石’，是应一位读者的来信介绍的，我会在稍后的节目中节选部分内容播出，首先让我们来了解一下‘哈里波特’的背景……”

在做这一期节目之前，书璐对‘哈里波特’完全不了解，她一向认为那是应付小孩子的书，自从她在初一年级读完《红楼梦》后，便再也不看任何童话书了。

但是读了这个署名是“哈里波特”的读者来信后，她当天就迫不及待地去买了一本来看，并且从此之后，她成为了哈里波特忠实的读者。

“……这并不是如《魔戒》般辉煌的史诗之作，却是最能唤醒我们心中勇气的作品。一个十四岁的孩子能够忍受生活的种种艰难，并且愿意改变自己的生活，即使这种改变是不可预知或者充满危机的，但他仍然愿意这么做，我相信这是因为他内心的勇敢以及坚定。

……

如果平安夜，一辆列车停在你的家门前，走下一位乘务员对你说，愿意带你去见圣诞老人，你会去吗？

我会的。

因为我不想自己将来后悔。……”

读到这里，导播示意进音乐，大家都开始放松地伸起懒腰来。书璐缓缓摘下耳机，看着手中的稿件，在心里默默想着最后的这个问题。

如果……选择放弃，那么说不定将来会后悔。

她忽然想到了易飞，不知道，他有没有后悔当初的放弃？

现在再问这个问题，已经毫无意义，可是，每当追忆似水流年，她还是会想起这个她曾经爱得义无返顾的人。

很多年后，书璐终于明白，无论是否后悔，时光永远无法倒流。

书璐打开麦克风对录音室外的编辑说：“大奖一定要给这个‘哈里波特’！”

“你在看什么？”周六的图书馆之约仿佛已经约定俗成了，家修从那堆经济学资料里抬头看书璐。

书璐干笑了两声：“我想你一定没兴趣，是童话书。”

他仍然看着她。

“……哈里波特，你听说过吗？”书璐只得硬着头皮回答。

“哈……”他做了一个挤眉弄眼的表情。

“？”

“我有所有的英文精装版，都是我托在剑桥的同学寄来的。”

这个回答大大出乎书璐的意料，仿佛一个老学究承认自己也看机器猫。

看着她瞪大眼睛的样子，家修笑得得意。

“书路漫漫”通过这次“我最喜爱的一本书”活动，终于赢得了一部分听众的支持，最后大奖并没有颁给“哈里波特”，而是一位介绍张爱玲书籍的听众，这让书璐着实失望了一阵。

她也渐渐在心里原谅了易飞，或许，是她渐渐忘记了那段日子，那种痛。

书璐第一次有一种成就感，尽管她曾经一度感到很挫败，而现在她也只是一个小小的广播节目主持人，但她觉得自己的生活正在一个很有希望的轨道上行进着，或许会越来越好。

三

“现在是2006年11月11日晚11点20分，相信老听众已经听出今天的‘书路漫漫’与以往有些不同——没错，今天是现场直播。

同样今天也要介绍一位不同寻常的女性人物所写的自传，她就是美国前第一夫人希拉里。希拉里最近宣布参加下一届美国总统竞选，如果她成功当选的话，将创造许多美国历史上的第一。事实上希拉里作为现代职业女性的典型代表，是许多都市白领女性的偶像，今天要介绍的是这位女强人在2003年出版的《亲历历史》。

本书对白宫生活的描写仅止于‘拉链门事件’，大部分是对希拉里本人的描写，从少年、青年到中年。书璐认为，她之所以是美国历史上最受关注的第一夫人之一，很大一部分原因是因为她很不同。从杰奎琳到南希，甚至是现在的劳拉，她们之所以被关注恐怕大部分原因是因为她们仅仅是‘第一夫人’，她们住在白宫。如果为她们写一本书，书名大约可以叫做‘我的白宫生活’，而希拉里，可以是任何名字——因为那都代表了她的成功。

网络上有一个关于前总统夫妇的笑话是这样说的：克林顿和希拉里坐在车内，看到希拉里大学里的前男友邋遢地站在路边，克林顿不无幽默地说‘嘿，如果当时你嫁给了他，那么现在就不是坐在我身边了’，希拉里则冷冷的反击道‘如果当时我嫁给了他，那么现在坐在这里的也不是你了’。

非常犀利的女性，不是吗？所以如果你想对她有更多的了解，那么就来一起读这本《亲历历史》吧。

……”

书璐始终记得，1999年12月，“书路漫漫”终于通过了电台的审查，可以作为一档固定节目播出，整组的同事都很雀跃，导播买了很多肯德基来庆祝。

“你跟那个教授是什么关系？”在录音的空档，小曼突然问书璐。

“教授？”

“……”小曼翻了一个白眼，以表明她的粗糙，“就是，就是那个图书馆里的男人。”

“裴家修?当然是朋友关系。”

“我看不像。”小曼以一种“过来人”的口吻说。

书璐哭笑不得，难道说这个世界上的男人和女人只能有一种关系吗？

“要么是你对他有意思，要么就是他对你有意思，或者你们双方都有意思。”

书璐一脸不解地问：“为什么？！”

“要不然你们干吗每个礼拜都约会呢，你们在约会不是吗？”

书璐时常觉得小曼的说话像NBC肥皂剧的台词，因此跟她对话就会觉得自己在演肥皂剧……

“当然不是，我们是去图书馆——是图书馆，不是电影院、公园、咖啡馆、酒吧！”

“可是你们那仍旧是约会，不是吗。”小曼作了个肥皂剧中常会出现的“你骗不了我”的表情。

“好吧，就算是吧。”书璐稍作妥协，“但我们只是各做各的事情——”

小曼看到导播做了一个准备开始的手势，于是打断她道：“不管怎么样说，那就是约会——各位听众，这里是‘书璐漫漫’……”

书璐看着她得意的表情一时说不出话来。

周六的下午，书璐越过手中的书偷偷打量对面的家修，他正一门心思看着他的各种数据分析报告。

这应该不能算是约会吧，书璐心想，可是，他们两个确实是每个周六都会相约来图书馆，其实也不能称之为相约，因为他们从来没打过电话给彼此确定周末的这个约会，但是每个周六下午的一点，先到的一个都会在图书馆门口等待另一个的出现。

书璐烦躁地抓抓头，这真的是约会吗？

“怎么了？”家修仍专注地看着他面前的报告。

“恩？”

“你一边偷看我，一边想心事，已经一个小时了。”

书璐错愕地看着他，用书本挡住自己泛红的脸：“哪……哪有。”

家修耸耸肩，继续看他的报告。

书璐也低下头假装看她的书。

过了几分钟，她终于忍不住问：“你说……”

“？”

“我们这样……算是约会吗……”

家修抬头看着她，好像想从她的表情中知道，她为什么会问这个问题。

书璐被他看的有点不自在，悄悄用书遮住自己的脸，www奇Qisuu书com网只露出两只尴尬的大眼睛。

“算吧。”

“……什么！”书璐瞪他。

“你对约会是什么定义？”他似笑非笑地看着她。

“……就是，一般的定义。”

他仍看着她，没有说话，不知道有没有明白她的意思。

“我的意思就是，”她顿了顿，思索怎样才能说出来不至于太尴尬，“男女朋友的约会。”

“不算。”

家修斩钉截铁的回答反而让书璐愣了愣。

“因为我们不是男女朋友。”他又微笑地补充了一句。

书璐连忙跟着附和：“对啊对啊，我们不是男女朋友。”

“不过这还是算约会。”

“……”

“只不过不是男女朋友的约会。”

书璐看着坐在对面的这个老男人，第一次恐怖地想：他不会是在跟我调情吧！？

第二次见到裴家的小兄妹，妹妹帮书璐拿了拖鞋，甜甜地叫了一声：“阿姨……”

“……”书璐脱鞋的动作瞬间僵硬起来，“还是叫姐姐比较好。”

书璐偷偷看了眼家修，他好像没有任何表情。

今天书璐有了一份新工作，就是给小兄妹补课，教导他们怎样写作文。

上完课书璐为了增加自己的威信，很得意地说：“姐姐在电台里主持一个读书节目，你们有没有收听？”

兄妹两人很一致地摇摇头，妹妹睁大眼睛说：“叔叔说你的节目播出时间很晚，我们十点半之前就要睡觉了。而且叔叔还说，十一点以后播出的节目都是给大人看给大人听的，我们不能看也不能听。”

“……”书璐无语，只能悻悻地点点头，鼓励小兄妹应该早点休息。

小朋友回房以后，书璐揪着坐在沙发上看新闻的家修，低声责问：“你干吗把我的节目说成是‘成人节目’！”

“没有啊，我只是告诉他们十一点之后的节目都是给大人看和听的，有什么错吗。”

“可是我的读书节目很健康。”

“你们会介绍《金瓶梅》吗。”

书璐想了想：“如果有需要当然会。”

“如果雅文问我《金瓶梅》讲的是什么，我该怎么回答？”

“不会的，”书璐坐下来，弄了弄头发，“现在的小孩对古文都没什么兴趣。而且，这种书，我初一的时候就看过了，不要以为小孩子什么都不懂。”

这次轮到家修瞪大眼睛了。

回家的路上，书璐坐在的士中，突然发现今天自己总是忍不住去看身边的家修。她用力别过脸看着窗外，用冰冷的手捂住自己的脸，脸上竟然很烫。

他们两个，真的很不同，简直是活在不同时代的人。

“你今天好像有很多心事。”家修突然开口说。

“没有……”她含糊地搪塞了一句，就连自己都觉得很假，于是补充道，“可能最近工作太忙了吧。”

“下个周六我不能去图书馆了。”

“为什么。”她脱口而出。

“我要去参加一个酒会。”

书璐作了个很怪的表情：“你也会去参加酒会吗，我以为你只开学术研讨会。”

“酒会往往就是学术研讨会。”他的回答很奥妙。

她嘟嘴看着他，老男人竟然比她这个年轻人还有很多活动的样子，想到下个星期的现在她可能会一个人无聊地回家，心里觉得很不爽。

“你要一起去吗。”他突然问，但是眼睛却是看着窗外，一副漫不经心的样子。

“我？去干什么？”

“吃东西。”他转头看着她，“我每次去也只是吃东西，过过场而已，然后在9点之前回家。”

书璐相信，家修一定在她眼里看到了动摇，不然，他不会露出难得的微笑。

周三下午，书璐和小曼照例是在办公室奋力写演播稿，外面忽然下起了大雨，书璐走到窗边，说：“不知道周六会不会下雨。”

“你要出去吗？”

“恩。”

“跟教授？”

“他不是教授……”

“好吧。去哪里？”

“酒会。”

小曼吹了个口哨：“看来他也并不是一个省油的灯。”

“什么意思。”

“没什么，给你一个忠告：千万不要喝酒。”

书璐摇摇头：“他不是这种人。”

“我知道。我只是提醒你自己小心。”小曼笑着拿起记事本，“我也希望周六不要下雨，晚上要去浦东采访一个中年作家，如果下雨的话晚上回来很麻烦。”

这天下班以后书璐去徐家汇的百货公司买了一条她平时从来不会穿的连身裙，回家的路上，她小心地把裙子包在纸袋里防止被淋湿。

睡觉之前她在镜子前看着自己穿上新裙子的样子，有点得意，但她突然想到：自己这样盛装打扮，那个老男人会不会只是穿一件夹克？

细想之下，积极性被打击了一半。

书璐泄气地躺在床上，突然觉得，自己其实并不了解他。

周六的早晨还在下雨，中午的时候却突然开始放晴了，等到下午，地上的积水都干了。三点的时候，妈妈来叫书璐听电话，并且很神秘地说：“是一个男人打来的，没听过这个声音。”

她疑惑地接起电话，却是家修。

“我感冒了。”他第一句话便说，“五点来接你。”

“哦。”她忽然有点忐忑不安。

“等下见。”他电话挂地很直接了当。

五点的时候，家修准时坐着的士来到楼下，他穿地很正式，甚至戴着领结。

书璐又一次感到自己其实并不了解老男人，因为他穿西装的样子异常绅士，当他为她拉开车门的时候，书璐有一种异样的感觉。

一路上两人没有交谈，都各自别开头看着窗外，好像不敢看对方。

酒会在家修工作的大厦旁的星级酒店举行，走到会场门口的时候，家修忽然说：“你最好挽着我。”

说完他拱起手臂，书璐只得伸手挽住他。她的手有点抖，不知道是因为冷还是因为紧张。可是有什么可紧张的呢？书璐想，所以一定是因为冷的关系。

很多人跟老男人打招呼，老男人也跟很多人打招呼。可是令书璐失望的是，并没有什么好吃的东西。对此，家修的回答是：我说过有很多好吃的东西吗？

过了一会儿，领导们开始上台讲话，家修竟然也在此列，书璐感到一口蛋糕卡在了喉咙里。然后众人又三三两两地谈话，有些人来跟家修碰杯，书璐免不了也一起喝了几杯。

九点的时候，家修低头跟她说：“我们走吧，先送你回去，我有点不舒服。”

书璐看着他，他的脸好像有点红，声音更加沙哑了。于是他们悄悄离开了会场。

的士上，他们又是无话，不过这次是因为家修睡着了。他歪着头，好像完全沉睡的样子，书璐觉得他或许真的不舒服，他说过自己感冒了不是吗。

书璐忽然要求司机改变方向，朝他家的方向驶去。

事实上她也不知道具体地址，快到的时候，只能把他叫醒。

“什么，”他看着她，“不是说先送你回去吗。”

“可是你看上去不太舒服，还是先送你回去。”

在书璐的坚持下，家修只得同意了。

坐在沙发上，家修开始指挥书璐：“咳嗽药水和药片在冰箱里，你把电水壶插上电后烧一点热水。”

看着家修很自觉地用沙发上的毛毯把自己从上到下包裹起来，书璐突然有点后悔——我只是说送你回来，又没说要服侍你。

“你爸妈呢。”书璐一边拿药一边问。

“在美国，跟我姐姐住一起。”

书璐瞪大眼睛：“你一个人住？”

她太羡慕了，对于一个刚工作的年轻人来说，能够不用跟父母住在一起，是最大的自由。

“我已经年纪大到可以一个人住了。”

书璐把药水和药片放在家修旁边，无奈地说：“但是年纪大的人未必懂得照顾好自己。”

他没有看她，直接把药片吞了下去。

过了很久，他长舒了一口气，书璐才发现原来他刚才真的很认真地在吞药片。

“你小时不会有过药片卡在喉咙里苦得想吐，但是又吐不出来的经历吧。”

老男人的表情就好像被发现的尿床的小男孩一样，分明地写着六个字：你怎么会知道？！

“我也有过，之后有好多年，我对吃药片都有恐惧感。可是，后来有一天我治好了自己。”

“？”家修两眼放光地看着她。

“我把花菜吞到喉咙里再吐出来，反复几次后就消除了这种恐惧感。相反你还会爱上吐花菜的那种感觉——”

没等说完，她的头就被轻轻敲了一下。

“我相信我现在已经治愈了对吞药片的恐惧，因为恐惧转嫁到花菜上去了。”家修没好气地看着她，“你的生活总是这么稀奇古怪吗。”

“我哪有！”书璐不解地看着他，“我是生活很正常的小孩。”

家修也看着她，严肃的表情渐渐变得温柔。

“或许我们真的有代沟吧……”他轻轻地说。

他的注视令书璐有点不自在，于是她起身参观他的家。可能因为家人不在的关系，所以有两扇房门是关着的，他自己的房间在走廊的尽头，天花上的吊灯有一点点昏暗，[奇qinkan.net书]房间里只有一个大衣橱，一张大床，和一张大沙发。她都很惊讶自己竟然连用了三个大字来形容，但是真的都是Big Size，不知道的人或许以为这里住着姚明。

“你以前是200公斤的大胖子吗？为什么房间里的家具都这么巨型？”

家修裹着棉被从沙发上缓缓起来，又缓缓走到她身边，才说：“我喜欢大气的东西。”

“并不是‘大’的东西就叫做‘大气’。”书璐忽然很想调侃他，靠在门上说。

“哦？”

“胸部大的女人未必就大气。”

老男人脸色稍沉，大概他君子做惯了，更加不习惯跟小朋友讨论这样的问题，所以只是白了她一眼。

书璐在心里偷笑，原来这就是老男人的暗门啊，她终于也知道只要一句话就能堵住别人嘴的那种快感——尤其是，这个“别人”是裴家修。

不知道是不是因为喝了酒的关系，她忽然玩心大发，欺身上去摸他的额头，果然是有点烫，看来病得不轻。

家修却因为她这个动作愣住了。

书璐更加偷笑，难道他真的是不近女色？

“很晚了，我送你回家吧。”老男人忽然很认真地说。

“很晚吗？还好把。”她有点想捉弄他。

家修无奈地看着她，说：“听话。”

书璐看出了他的局促，心想，算了，他在生病，就放过他吧。但她坚持自己打的回去，不管怎么说，病人为大。

到家以后，她依约给家修打了个电话报平安，电话那头，他的声音有气无力，交代了几句便挂断了。

这一夜，书璐躺在床上，已经很晚了，却不知道为什么，有一种兴奋的感觉。是因为喝了酒吗？

大概吧……

第二天醒来，已经是中午十二点了，妈妈连连催着起床，因为姐姐和姐夫来了，一家人已经在桌边等着她吃饭。

“你昨天去哪里了？”大概是妈妈报的信，所以姐姐一来就很起劲地发问。

“去酒会。”书璐坐到椅子上拿起筷子，顺便盘起一条腿，但很快在妈妈的喝止下又放了下来。

“跟谁一起去的？”

“干吗。”她忽然不想告诉姐姐，自己是跟裴家修一起去的。因为当初“相亲”回来以后，她一个劲地说老男人怎么怎么无趣，怎么怎么严肃，现在又说跟他一起出去，好像很丢脸，自己当初那份矜持像是被人摔在地上，不那么重要了。

“是不是Harry啊。”姐姐不依不饶。

“哎呀……”她盘起腿，然后又在妈妈的喝止后放下，“我是被他烦的没办法了才去的。”

姐姐跟姐夫对望了一眼，很识相地闭上了嘴，不过两人脸上的笑意，看得书璐很不爽。

吃完饭回到自己房间，书璐忽然有点发自己的脾气，干吗要跟老男人去酒会呢，这样会让两人的关系有点不清不楚……

想到这里，她才想起，昨天老男人生病了，不知道现在情况怎么样了。看看客厅，姐姐、姐夫还在跟爸妈聊天，于是她趁大家不注意，拿了无绳电话躲到房间里。

铃声响了好多次才接通了。

“喂……”家修的声音听上去比昨天还差。

“你……没事吧。”

“……”

“……”

“你是谁……”

书璐翻了个白眼，说：“我是曹书璐小朋友！”

“哦……”他的反应好像慢了半拍，“是你，什么事。”

“你……是不是病的很重？”

“……大概吧。”他的回答有气无力。

书璐觉得自己要是再这样跟他有一句没一句地通下去简直要疯了，于是说：“那我过来看你，你别出去。拜拜。”

挂上电话，她当即换了衣服，在家人错愕的注视下飞快出了门，又去药店买了些药，去面包店买了吃的，直奔老男人的家。

书璐按了好几下门铃，家修才来开的门。他依旧裹着昨天那条被子，身上的衣服也没有换，头发有点蓬乱，脸色很不好，估计昨天她走了之后他就随便倒下睡了。

从来没照顾过别人的书璐，此时感到自己闪耀着母性的光辉。她热了牛奶烤了面包让家修吃下，然后又强迫他吃了药，折腾了一番后，他在沙发上睡着了。

看着静悄悄的客厅，她忽然觉得有点寂寞。

她已经有多久没有这种感觉了？从她做“书路漫漫”的主持人开始，还是，从他们的图书馆之约开始？

她已经太久没有时间和精力去思考“寂寞”这个问题，因为，失恋离她已经很远，悲伤也已经很远了。她有了一份自己喜欢的工作，并且她每天都在为这份工作努力；她有了新的朋友、新的同事、新的读者，她遇到了很多新的事物；她已经忘记了，忘记那些失败、痛楚的记忆，取而代之的，是一个值得期待的未来。

但她有时候还是会感到寂寞。

书璐站到窗前，外面下起了淅沥的冬雨，朝着玻璃窗呼一口气便看到一层雾，将外面的世界和里面的世界隔绝。

跟家修在一起的时候，书璐知道自己是任性的。因为他比她大太多，他一定会包容她的。书璐知道自己之所以愿意跟他交朋友，就是因为这一点——她太习惯让自己小心翼翼地去认真地生活，只有跟他在一起的时候，她才有一点放肆，有一点妄为。

不知道过了多久，家修醒了过来，缓缓起身抱着头。

“你头很疼吗。”书璐走到他的面前。

“有一点。”

“去洗个热水澡吧，就会好的。”

不知道是听从她的建议，还是因为昨天没洗澡的关系，家修请她去柜子里拿了干净的衣服，并且去浴室放水。

“内裤要拿吗。”书璐狡猾地大声问。

“不用了，谢谢！”家修的回答简直有点咬牙切齿。

但当他从浴室出来的时候，全身竟热气腾腾地只裹了一条大浴巾。

书璐推着他回房间，说：“请你爱惜自己好吗，感冒已经很严重了，还要吹风。”

她关了房门把暖气打开，又把湿漉漉的他塞到被子里，这才坐到大沙发上。

“谢谢。”他一直没说话，大概因为头疼的关系。

“不用。”

“你不要靠我太近，不然被传染到的话就不好了。”

“没关系，你现在还没好，不会传染的。”

“这是什么怪理论。”

“我有一个朋友说，一个人康复了，是因为他把毛病传给了另一个人。”

“是男朋友吗。”他的声音虽然有点沙哑，但是调侃的口气还是没变。

“你怎么知道。”书璐想了想，发现这句话真的是易飞对自己说的。

老男人笑了几声，不小心引起了一连串咳嗽，然后说：“因为我以前也这么跟我女朋友说过——当时我居心叵测。”

两人都笑了，为了这句话，为了各自的回忆，或许，还为了过往的种种。只是，只有当事人自己知道。

“你到现在还相信这句话是吗。”家修问。

“说不定你的前女友也相信到现在呢。”

“有可能……”

两人不约而同地看着天花上那盏微暗的灯，下雨的冬天，外面格外昏暗，下午三四点，就已经开灯了。

书璐忽然感到有点悲伤，因为家修说，你到现在还相信这句话是吗，因为，她到现在真的还相信这句话。

“你可以过来陪我吗。”家修说。

书璐起身缓缓走过去，他的脸有点苍白，但是却很温柔，一点也不像平时严肃克己的他。

“你可以坐在床边跟我聊天吗。”

“聊什么，你应该休息。”

她自己都觉得有点好笑，她到底是要跟他聊呢还是叫他休息。

“昨天……”他开口说，“谢谢你陪我。”

她微笑了一下，忽然想，这是他第一次跟她说谢谢吗。

“也谢谢你照顾我。”

“你干吗跟我这么客气。”书璐坐在床边翘着二郎腿，用手背拍他的肩。

“没有……是真的谢谢你。”

“？”

“谢谢你没有嫌我无趣。”

书璐低下头摸了下鼻子，事实上，她时常觉得他无趣，不过有时候也会觉得他的这种无趣很有趣，这算不算他谢谢她的理由呢？

“我很少跟女孩子相处的来——特别是年纪比我小的。”

“为什么,”书璐双手抱胸看着他，“是你太清高不愿意跟她们相处吧。”

家修不着痕迹地微笑了一下：“你们总是有很多问题，很多想法，我总是觉得跟不上你们的脚步，跟你们在一起的时候，我真的会觉得自己太老了。”

“那么跟你年纪相当的女孩子呢？”

家修苦笑了一下：“我不知道。并不是所有的克林顿都会遇见希拉里。”

“……”书璐做了个怪表情，这是什么跟什么啊。

“至少在我那个年代没有遇到。”

她忽然好奇心作祟：“可是上次你说去跟旧情人约会的。”

他的眼神忽然有点复杂，好像并不想说下去。就在书璐打算放弃这个话题的时候，他却忽然说：

“那是雅君和雅文的妈妈。”

“！”书璐错愕地看着他。

“我们从小就是邻居……她跟我大哥离婚以后，很多年没有回来。我们见面，是因为她想了解一下孩子的近况。”

“那你为什么说是跟旧情人约会？”书璐抓了抓头发。

家修苦笑了一下：“因为她确实是我的旧情人。”

“……”

“……”

“你是说，你跟你的前大嫂谈过恋爱？！”

“是的，”他的表情有点自嘲，“在她还没有成为我的大嫂之前。”

“——就是说你被大哥抢了女朋友喽？”

“……”

“……”话一出口，书璐自己都觉得自己说的太直接了，所以也不知道接什么话好。

“确切地说，”家修伸出一只手臂枕在头下，“是的。”

“啊……”这下反而是书璐觉得有点尴尬。

“……”

“那……你当时会不会想杀了你哥？”

“当然不会。”

“可是他是你哥，反而抢了你的女朋友。”

“感情的事情，很难讲清楚，如果他们两个在一起能够更幸福，我为什么要把三个人都变得痛苦呢。”他的表情很平和。

“如果我姐抢了我的男朋友，我一定……一定……”

这两秒之内，她的脑子里想了千百个一定要怎样，但临要说出口，却觉得，不管哪个一定，都太痛苦了，不管是自己，或是他人。

“感情这件事，就好像今天你看中了这支股票，但是你追了几次都没买到，然后你又去看其他的股票，买了一支，说不定可以比你最先看上的这支赚得更多。”

“你这是什么比喻。”书璐无奈地瞪他。

“我的意思是，这个世界上，没有什么‘一定’。”

没有吗？可是，她曾经以为，跟某某人在一起，一定会觉得很幸福。所以当她失去的时候，万分痛苦。

有十几秒钟，两人都没有说话，各自思考着这个“一定”。

过了一会儿，书璐说：“后来你还有过其他女朋友吗。”

“有过，”家修难得地叹了口气，“不过我已经不太记得了……不论是长相身材性格。”

她笑着打了他一下：“原来你不是看上去那么老古板，年纪轻的时候还颇有些花花肠子。”

他也被她逗笑了：“我虽然很古板，但我也是一个正常的男人。”

书璐看着他的笑容，忽然感到心脏被什么击中了似的，跳得很快、很用力。

她像触电一样站起身，感到脸在瞬间变得滚烫，说不出话来。

“……”家修大概是被她的样子吓到了，所以只是盯着她看。

“我我我……”她连说了三个“我”，却说不出个所以然来。

“？”

“我要回家了！”最后，她仿佛用完所有的力气，才说得出来。

不等他反应过来，书璐立刻拎起袋子向门冲去，走到门前，她才想起没跟他道别，于是含糊地说了声“拜拜”，便冲了出去……

慌张地走到楼下，摸着冰冷的墙壁，她才觉得自己正在降温。

啊，她究竟做了什么？！

看着外面淅沥的雨，她才想起把雨伞忘在了他家里。她唯有拉高衣领，低头走了出去。

在那个分手的夜晚，易飞说：“……我也是一个正常的男人……对不起。”

虽然很多年后知道当时他并没有对不起自己，但是那一句话，仍会是她的恶梦。

……

之后的一个星期，书璐和家修都没有联络对方，这六天当中下了整整五天的雨，直到周六早晨，天空才明亮起来，虽然仍是阴云密布，但书璐已经暗自感谢自己的祈祷成功了——因为她最讨厌举着雨伞去图书馆。

吃午饭的时候，书璐没来由地一阵紧张，脑海中一直不断猜测着下午遇到家修的情景。他会觉得她很突兀吗，或者以为她在耍小孩子脾气，又或者以为她是在耍手段想引起他的注意？

不管他是怎么以为，令她担心的是，这几天他们都互相没再联络——他生气了吗？

“书璐，”爸爸在书房门口叫她，“过来。”

书璐从饭桌边起身，恭恭敬敬地来到父亲大人面前。他们两父女之间总是很严肃的，姐姐虽然比她大很多，但还总是在爸爸前面撒娇，而她从小就对他有一种敬畏之情，不敢嘻笑怒骂。

爸爸坐在书桌前，指着桌上一本笔记本说：“我们办公室的小刘说他女儿要请你签个名。”

“啊？”她低顺的头猛地抬起，表情很惊愕，“请我签名？”

“嗯……据说她一直听你的电台节目。”

“……”这是书璐第一次感觉到自己原来竟对一些陌生人也有着影响力。

下午去图书馆的路上，书璐突然觉得天空一点也不阴霾，湿湿的地面看着也不那么讨厌了。竟有听众来索要自己的签名，而且还是拜托了爸爸，她好像看到了他眼中的骄傲。

她就这样怀着愉快的心情在图书馆门口等待了一个半小时，家修却始终没有出现。

坐在阅览室里那个她经常坐的位置上，书璐有点心不在焉。

他……竟然真的没来。

生气了？有可能——但他怎么那么小气……

她随手拿了些书翻起来，但脑子里连这些书的书名都没记住。

不知道是不是因为天气的关系，这个周六的下午，阅览室里人很少，因此很安静，安静到书璐都没注意到自己在发呆。

“你好……我是一个正常的男人。”忽然身后有一个低沉的声音一字一句地说。

书璐转头看着身后的家修，一脸错愕。

“这个开场白很不错吧，”他难得地开玩笑说。

“有一种遇见鬼的感觉。”书璐白了他一眼，但悬着的那颗心忽然放下了。

家修把公文包放在桌上，在她对面坐了下来：“真的吗？可是我还是要强调，我是一个正常的男人。”

她很想笑，并不是他说的这个笑话有多好笑，而是他一脸认真地说着这个冷笑话的样子让她觉得很想笑。

“好的，我已经很确定地了解到你是一个正常的男人。”

“真的吗？”家修把文件从包里拿出来，“那么你还确定要跟我一起在图书馆呆一下午吗？”

“勉强确定。”书璐笑着回答。

家修也笑了：“很好，介绍你一条财路，今天上午我们一直在开会讨论美国大选的情况，美元会升值。”

“呵呵，”书璐的笑容看上去很心虚，“我到目前为止的存款是人民币八百一十二块六角。”

“我们今天一直在鸡同鸭讲是吗。”他微笑着说。

书璐从来没看到过他如此长时间地露出微笑，她想，他是不是也在掩饰自己的不安？

这天晚上家修带着书璐去哥哥家给侄子侄女补习，书璐站在客厅里向窗外望去，外面又下起雨来，使得这个寒冷的冬夜更加寒冷。但是路灯照在路边一个个小水塘上，映出暖暖的微光。

下周就是圣诞节，再过一周，千禧年就到了。她忽然有一种预感，所有的一切，都会变得不同，只是她不知道这种变化，究竟是好还是坏。

四

“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”书璐缓缓念着手中文稿上的这些文字，很多时候，她觉得当她在录制节目的时候，内心会出奇地平静。

“当听到这句话的时候，你会不会觉得孤独？”她没有察觉到，当自己这样说的时候，嘴角有一抹浅浅的、嘲弄的笑。

书璐换了一个坐姿，对着面前的麦克风说：“事实上，这就是一本关于孤独的书，书名叫做《婚礼的成员》，作者是卡森·麦卡勒斯。她在23岁时写下了成名作——长篇小说《心是孤独的猎手》，此外为我们所知的还有《伤心咖啡馆之歌》。她一生中所有的作品几乎都是关于孤独，或许因为她自己就是一个孤独的人。

卡森15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29岁几近瘫痪，直到1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去。我们可以想象，她的一生非常孤独，总是被各种疾病缠绕着，但奇迹般的是，她并没有绝望——不然,她不会带给我们这么多的作品。

这一本《婚礼的成员》并没有上述两部作品那么著名，但我个人认为卡森在这部作品中给了我们孤独人生中的一丝希望。这种希望并不是因为小说最后那悲哀的结局，而是当人们感受到孤独的时候，每个人都愿意表达出来——虽然很少意识到这一点，但沟通，正是我们最缺乏的东西……不是吗。”

她已经分不清，最后那一句“不是吗”，究竟是肯定、还是疑问。

一九九九年的圣诞节发生了好几件事，是书璐永远难忘的。

第一件，就是《书路漫漫》被台里提名为99年全台“十佳”节目之一，要知道，虽然几乎全台的节目都被提名了，但对于一个开播只有一个月的节目来说，已经是极大的荣誉。所以节目组的同事们相约圣诞节一起出去吃一顿大餐。

第二件则更具有震撼性。小曼采访过的一位中年作家的妻子到办公室来大闹，说小曼勾引她丈夫，她“已经有充分的证据证明他们两个有奸情”，并且如果台里的领导们不禁止小曼跟她丈夫来往，她“将运用极端的手段来处理这件事”。

这件事虽然并没有真的闹到领导那里去，但是确实引起台里不小的风言风语。巧的是，那作家的妻子来了几次小曼都刚好出去了，因此两人一直没有正面碰上过，小曼听说作家妻子来过的事情后，并没有什么反应，既没有承认也没有否认，这让大家都感觉一头雾水。

她只是轻轻说了句：“让她闹去吧，不管她。”

书璐想，大概只有洒脱如小曼，才能在“暴风雨”面前如此镇定吧。不过圣诞聚餐的事情就此取消了，因为节目组的同事都觉得在这个“风口”上还是低调些好。

所以当家修约她平安夜晚餐时，她一口就答应了——因为她没有别的去处。

不过让书璐有点意外的是，家修带她去吃的是烛光晚餐。

“不会吧，”书璐瞪大眼睛看着餐厅里打扮得光鲜亮丽的女士们，再看看自己身上厚重的毛衣和滑雪衫，有点汗颜，“你为什么不告诉我是来这种地方吃晚餐。”

“我叫秘书帮忙定的，我也不知道会定这里。”家修很无辜地说。

“你的秘书不会以为你是要跟她一起来的吧。”书璐口气古怪地问。

他看她的眼神有点茫然：“不会吧，他是个男人，而且根据我平时的观察，他好像……呃，没有那种倾向。”

她再次愕然，不知道什么时候开始，老男人总是会跟她讲冷笑话。

坐定下来后，点菜的任务就由家修来完成。书璐乘机偷瞄四周，一对对好像都是情侣或夫妻，还有带着孩子一家三口来的，餐厅里的气氛很宁静，也很热烈。

“他会不会以为你是带女朋友来的，所以订了这么浪漫的地方。”书璐悄悄问。

“大概吧。”

脱掉厚重的外套，书璐坐得有点不自在，这好像是第一次，她和老男人面对面坐在一张……圆的桌子前。要知道，在她的观念里，一对男女如果面对面坐在方奇#書*網收集整理桌子前，会有五十个柏仙的机会只是普通朋友；但如果面对面坐在圆桌前，那么十有八九不会是普通朋友。

“喝什么酒？”正在跟服务生点菜的家修忽然问。

“随便。”她低下头。

这一顿饭书璐吃的非常小心翼翼，直到最后一道甜点上来，她才如释重负地悄悄叹了口气。

喝了红酒之后，书璐说了很多台里的事情，包括这次小曼的“作家门”事件，家修比较少发表意见，但他的意见都很精辟，说得书璐连连点头。

虽然所有的菜早就吃完了，但他们直到喝完整瓶红酒才叫来服务生买单。

从餐厅出来已经是八点半了，淮海路上简直是人头攒动，像过国庆节那么热闹。男男女女手里都拿着各式各样的充气玩具，有的是大榔头，有的是球棒，还有充气帽子什么的。

书璐和家修逆着人流慢慢向前走，两个人都没有说话，只是自顾自两手插在上衣口袋里，感受着这种热闹的气氛。

书璐忽然问：“在美国你们圣诞节怎么过？”

家修耸耸肩，给出一个很意外的答案：“好像只跟同学出去玩过一次，基本上都去学校办公室帮忙值班，会有外快赚，因为圣诞节是所有人都不想上班的日子。”

“你不觉得孤独吗？”书璐一边走一边问。

家修怔了怔，停下脚步看着她，直到她也用疑惑的眼神看着他，才笑笑说：“不记得了。”

书璐觉得脸上有点烫，老男人好像从来没有这么看过她。最近一段时间，他们之间的关系有点微妙，每一次碰面都越来越像约会，她常常会想起一些关于老男人的事情，不过还好，还不太严重。但他刚才的眼神，真的让她有点疑惑。他的背影还是那么一本正经，她忽然想跟他撒撒娇。

“我好像肚子又饿了。”书璐表情“哀怨”地说。

“不会吧……”家修打量了她一下，“我就知道带你去吃西餐根本就是浪费钱。”

“……”

“好吧，”他把她从逆流的人群中拉出来，拐个弯向人少的街道走去，“带你去吃我家楼下好吃的麻辣烫。”

晚上九点，两人坐在家修客厅里的沙发上一人一碗狼吞虎咽地吃着热气腾腾的麻辣烫，整个客厅很安静，只听到两人“啧啧”的口水声，看到这个场景的人一般都不会想到仅仅在一个小时之前他们刚结束了一次美味的大餐。

当两人终于满足地放下手中的塑料碗，捧着肚子倒在沙发背上的时候，家修忽然严肃地说：“我不得不提醒你这种低级地泡沫塑料碗很可能在高温情况下分解出有毒物质。”

书璐愕然看着他，喏喏地问:“你到底是学经济的还是学化学的啊……”

老男人却笑笑地看着她，没有说话。然后他把两个“可能在高温情况下分解出有毒物质的低级泡沫塑料碗”丢到厨房去，出来的时候，手里拿着两个酒杯和一瓶红酒。

“呃……”这回轮到书璐严肃地说，“对不起，如果我跟你做了那些……事情，我爸会把我杀掉的。”

一个酒杯立即在她头上敲了一下：“小姑娘你在想什么！”

家修把杯子放到茶几上，然后开始费力地开那瓶酒：“我不会、也不屑用这种方法来骗女孩子。这瓶酒是我很早之前酒买来打算过年过节的时候喝的，今天晚上正好还没喝过瘾，所以想开来喝。”

书璐抱腿坐在沙发上看着家修喝了两杯后，终于也忍不住给自己倒了一杯。她好像第一次发现自己，有点爱这种酸酸甜甜又带着酒精的味道。

很快他们就喝完了一瓶，两人大眼瞪小眼，好像都觉得不过瘾。

“你有没有喝醉？喝醉我就送你回去。”老男人问。

“当然没有，一点感觉也没有。”

两人都互相打量着，看对方有没有喝醉的征兆，但都发现对方就好像没喝过酒一样。

“我们两个是不是很恐怖。”书璐依旧抱着腿。

“为什么。”

“如果我们其中任何一个想灌醉对方，然后做些坏事，会不会永远不能得逞？”

说完这句，书璐自己都觉得有点好笑，于是吃吃地笑起来，但是这番话很快遭来嘲笑。

“傻丫头，你醉了，我送你回家。”

家修作势要拉书璐起来，但她挣扎着，一边反驳说：“没有，我没有醉，我还要再喝。”

他无奈地撇撇嘴，一字一句地说：“现在，我可以很肯定你喝醉了。”

“没有！”

两人在客厅里对视着，谁都没有说话，谁都不肯让步。

忽然，书璐起身迅速地绕到厨房去，并且很快在冰箱里找到了两罐啤酒，她摇动手中的罐子，得意地说：“我就知道还有。”

家修走到她面前，低下头，他们两人的鼻子之间只有0.5公分的距离，书璐甚至可以闻到空气中也有淡淡的酒精的味道，但她分不清这味道是家修身上的，还是自己身上的。

“你如果还要坚持喝下去的话，我就要对你做坏事了，”家修异常镇定而冷静地说，“你刚才说过，如果这样的话，你父亲会杀了你的。你自己要衡量清——”

那个“楚”字尚未说出来，书璐已经猛地吻住了他。

她的两只手上各有一罐啤酒，因此她腾不出手来抓住他的手臂；家修的双手也因为突然的大脑冲击而僵硬地垂在身体两侧，他们的身体都微微向前倾着，唯一的接触就是温暖的唇。

家修忽然伸出手臂搂住书璐的肩，她也顺势抱住他，尽管手中还是抓着两罐啤酒不放，但她即使隔着毛衣都能感受到他的体温。

他们开始热烈地拥吻对方，直到公寓楼下的铁门发出“砰”的一声巨响，才把他们“震醒”。

家修深吸一口气，注视着书璐的眼睛，问：“你确定你要这样吗……”

书璐感到脑中一片空白，不过她本能地想到，如果真的做了什么……爸爸一定不会放过自己，她想拒绝，但是心中又有一丝犹豫，老男人好像真的很认真在等她的回答。忽然一股酒精涌到她的脑中，她放下手中的啤酒罐，然后发现自己不可思议地再次吻住了眼前这个，对她来说有一种莫名吸引力的男人。

第二天早上，当书璐回到家的时候，家里的气氛有点奇怪，爸妈没有问她去了哪里，不过看她的眼神有点欲言又止。她低头逃回了自己的房间，锁上门，坐在床上发呆。

昨晚的事对她来说是一个晴天霹雳，以致于今天早晨醒来的时候，她想骗自己说那是假的，只是梦而已——但从坐在沙发上看电视的老男人的表情来看，那不是梦……

这算什么？One night stand？她不敢相信！

书璐痛苦地把脸埋在双手间，如果他没有让她喝酒多好,如果他没有带她回家多好，如果他没有用那种眼神看她多好，如果，如果她没有吻他多好……

事实上，她并不怎么怪他，她的痛苦，是因为她后悔，同时也很羞愧。

她洗了澡后又昏昏睡去了，梦里，她仿佛又回到了熟悉的校园，看到很多人，唯独没有看到易飞；然后她来到阳光照耀下的海岛，白色的沙滩上一个人也没有，在很远的海上漂着一艘独帆的船，等到慢慢驶近，她才看清船上的人是裴家修，她拔腿就逃，但是被他抓住了带到船上，然后他们和船一起消失在地平线上……

醒来的时候，竟然已经是半夜，肚子咕咕的叫，但她不愿钻出温暖的被窝去找吃的，只能默默忍受着。这个时候，酒已经完全醒了，寂静的黑夜让她没办法入睡，只能睁着眼睛望向窗外。

她忽然想，不知道老男人在做什么？是不是也像她一样觉得后悔？但想到这里有点生气，他有什么可后悔的，占到便宜的是他呀。

羞愧的情绪再次围绕着她，她一向是最乖巧、最自爱的人了不是吗。妈妈说，姐姐虽然样样都好，但高中的时候就跟男同学早恋，她可千万不能这样。她暗暗决定，既然其他地方比不过姐姐，这一点上一定要比姐姐乖。就算跟易飞在一起的时候，她也从来不敢越界半步，妈妈说，女孩子自爱些，才会有人疼。

但此时此刻，她流下眼泪，很心疼自己。那么多年，好像都是为了别人活，心安理得地压抑自己，换来了别人的肯定——但从来没有得到过自我肯定。只有昨晚她吻他的那一刻，她并不是不自爱的，只是那一刻，她觉得内心小小的自我在肯定着，不管她爱不爱，在那一刻她要的，是一种被放纵的快乐。

而清醒过来的她，仍然是为别人活，仍然为了别人的肯定而压抑自己，仍然要忽视那个渺小的自我。于是她继续被后悔的情绪围绕着，直到再一次慢慢睡去……

在冬雨中前进的感觉是很不好的，寒风刺骨的同时又要忍受上海阴冷的空气，书璐觉得每一次呼吸都会是一种痛苦。踏进温暖的办公室，她愣了一下，只有十几平米的空间拥挤不堪，在最中间的位置有一个歇斯底里的声音在喊叫：“我要杀了她，叫她出来。”

大家一阵劝阻，有的说“何必呢，这样对大家都不好”，有的说“不要这样，身体要紧，你先回去休息好了，冷静一下再说”，有的说“不要激动不要激动，她不在这里……”。书璐从那声音已经大致猜到了，作家的夫人又来找小曼了。

她从来不赞同第三者，可以说非常鄙夷，这次的当事人虽然是她的好搭档，她也不会对这种行为产生认同。不过她同样讨厌这种歇斯底里的行为，这只是为了吸引别人的注意力，却根本不能解决问题。如果是她，她的歇斯底里是针对这个男人的，而不是其他任何人。

呆在办公室继续工作估计是没有可能了，于是书璐转身去了走廊尽头的休息室，通常那里是最安静的。

推开门后一片寂静，因为外面下着雨，天空异常阴暗，简直一点光线也没有，书璐打开灯，才发现小曼坐在角落默默地喝着咖啡。

书璐连忙关上门，好像这样才能把她们跟外面喧嚣而充满烦恼的世界隔开。

“你什么时候来的。”书璐放下背包，找了张椅子坐下，从包里翻出准备好的几本书。

“没多久，”小曼顿了顿，又说，“还好那么多人围着她，看不到我，否则真有可能冲出来杀了我。”

书璐看着她，没有说话，好像有点生她的气，又觉得有点心疼。

“……我们分手了。”

“？”

“我跟那个作家。”

书璐只轻轻“哦”了一声，没有再问。她觉得此时不管说什么都觉尴尬。

“你会觉得我很贱吗。”

“不会，”书璐看着她，“如果你非要飞蛾扑火我可能会这样认为。不过，你及时分手了不是吗。”

“可是我觉得很痛苦。”她轻声说，有点哽咽，然后便轻轻哭起来。

书璐很想上去拥抱她，可是又觉得不妥，小曼未必就需要别人来安慰她，因为别人也安慰不了她。

看着小曼哭泣的样子，书璐为她觉得难过，女性在感情这条路上总是很被动，很多时候受伤了，自己也不觉得，直到痛了，却还是要继续走下去。

“相信我，”书璐坚定地说，“事情会慢慢好起来的，你已经过了最艰难的时刻，既然你没有骗自己继续爱下去，那你已经度过最艰难的时候了。”

小曼没有看她，还是继续哭，直到眼泪流完了，才抬头说：“谢谢。”

然后那个下午，两人都没有再说话。外面走廊渐渐安静了，风波，总是需要时间去平息，书璐不知道小曼需要多久才能走出这个阴影，不过既然她试着迈出了脚步，就是一件好事。

因为外面下着雨的关系，书璐决定在办公室吃了外卖才回家，不过其实更多的原因是她不想面对父母。

桌上的电话铃突然响了，她被吓得差点咽下了鱼胸骨。战战兢兢地接起电话，还好不是老她最怕的那个人，不过也没什么可高兴，是姐姐打来探口风的电话。

“妈说你平安夜没回家。”老姐的性格就是直接了当。

“恩，跟朋友出去玩了。”

“妈说那男的有打电话到家里说你喝醉了，晚上就睡他那里，叫爸妈放心。”

“……什么！”这下她真的把鱼刺咽下去了，喉咙里一阵刺痛，但她一点也不在意，“你说他打电话回家……”

天啊！老男人的脑子里究竟在想什么，不会有人要上人家女儿了还打个电话说“放心，我会照顾好她的，你们不用担心”吧？

老姐后面说了什么书璐完全不记得了，因为她此刻忽然有一种想杀了老男人的冲动。

不过当她愤恨地走出办公大楼，不期然地在警卫室旁看到老男人的时候，那种杀人的冲动却一下子烟消云散了，她作出的第一反应竟然又是——拔腿就跑。

但是没跑几步就被人从后面一把揪住。

“你不知道我以前是田径队的吗。”老男人冷冷的声音在身后响起。

“……”她不敢转身面对他，她觉得很想找一个地洞钻进去。

“干吗不接我电话。”他说的大概是这几天打到她家和办公室的电话，她关照家人和同事，有找她的电话一律不接。

“……”

“变成小哑巴了？”他的口气有点不耐烦，这是书璐第一次感到他似乎在发火。

“……没，没有。”她觉得自己的脸滚烫，却不敢动一下。

“为什么躲我。”他抓着她面对自己。

“……”书璐低下头不敢看他的眼睛。

两人都不说话，好像在对峙着，过了一会儿老男人突然语气有点缓和地说：“想不认帐？”

“没有没有。”书璐连忙紧张地否认。

“去吃饭吧。”他好像终于有了点笑意。

“啊，我已经吃过了。”书璐抬起头想反驳他，因为很快点想逃走，她能感到自己的心普通扑通地跳，跳地很大声。

“可是我还没吃过。”家修瞪她，然后二话不说抓着她的手向前走去。

千禧年的元旦就要到了，街上到处洋溢着欢乐的气氛，但此时在虹桥路上某个家庭小餐馆里，气氛却有点凝滞。

“你这几天……”家修顿了顿，好像改变了原来想说的话，“在干吗。”

书璐抬起头疑惑地看看他，这是一小时以来她第一次抬头看他，因为她敢打赌老男人想说的是“你这几天还好吗”。

“上班……”她配合地答道，然后继续低头沉默。

“我……”他没有再说下去。书璐也猜不到他想说什么。

这是她第一次看到家修说话的时候吞吞吐吐，好像说每一个字的时候都斟酌着。

“我姐说你那天晚上……有打电话到我家去，你，你疯啦！等下回去我爸要是杀了我，也不是没可能。”书璐突然说。

“我是怕你父母担心。”

家修要的虾仁炒饭终于端了上来，为这个寒冷的冬夜带来一丝温暖的气息。

“你……”书璐想骂他，但是终究还是开不了口。过了那一夜之后，她对他不能再肆无忌惮了。他们没有变得更亲近，反而更疏远。

她忽然觉得很难过，为什么自己会把这段关系，把两人的生活都搞得一团糟呢。她不知道，也不敢想他们两个那一晚究竟为什么会那么做，但她知道发生了的事情永远都没办法去改变。

书璐抬起头，老男人看着她，眼神有点忧虑。这个时候，她才有机会仔细打量他。他仍是名牌西装加大衣，不过原本一丝不苟的领带不见了，两只衬衫袖口上只有一只有袖钉，双手冻得有些发白。

她觉得自己心跳又一次变得很大声，好像让她在他面前无法遁形。

家修张口想说什么的，但是犹豫再三还是作罢，只得随便扒了几口面前的饭菜，但到底是什么滋味大概连他自己也不知道。

没几分钟，家修就埋了单，老板娘见他没吃多少，就问他是不是要打包，他敷衍地摇摇头，眼睛一直看着书璐。

两人很默契地起身出门，谁也没说话。虹桥路离书璐家大约有20分钟的车程，但他们只是向前走着，谁都没提出要坐车。

书璐有一种快要窒息的感觉，他们两个在一起的时候，从来没有如此地沉闷过。她不知道要跟他说什么，不知道是不是要告诉他小曼的事，不知道可不可以问他这几天在做些什么，更不知道自己该不该对他微笑……

忽然，家修抓住了她冰冷的手，虽然他的手也同样的冷，却让她感到了一丝小小的温暖。他抱住她，用他厚厚的羊绒大衣包裹住她僵硬的身体，他有些微刺的下巴贴在她的额头，刺痛她每一根神经。

书璐没有推开他，也没有抱住他，而是傻傻地哭了起来，就像那一次在图书馆一样。家修也仍然紧紧抱着她、安慰她，就好像，时间是静止的。

书璐不想顶着一对红肿的眼睛回家，又不想去家修那里，于是家修带她去找雅君和雅文。

才按了一下门铃，红色的铁门就被人猛地拉开，开门的是雅君，他一脸着急的表情，在看清楚他们之后愣了愣。

书璐有点不好意思地低头摆弄手指，以为雅君注意到她红肿的双眼了。

家修察觉出了什么，问：“阿文呢。”

雅君摇摇头，径自走到客厅拿了羽绒服，说：“阿文没带钥匙，我出去找她，你们帮我等，要是她回来了就打我的拷机。”

说完，他像阵风似的出去了。

书璐尚未缓过神来，家修已经关上大门，去厨房泡了杯热气腾腾的茶给她。

她有点自嘲地想，不想去家修那里就是因为不想跟他独处，谁知道现在这偌大的房间里，还是只有他们两个。

“如果你想去敷眼睛的话，可以去洗手间，我相信那里会有热水。”家修背对着她脱了大衣，正在摆弄电暖炉。

“哦。”她应了一声，却没有去。

奶白色的灯光下，四根暖管忽亮忽暗，他不断试着插座，然后找来螺丝刀修理起插头来。

书璐两手小心地捧着玻璃杯，透过玻璃杯，能看到老男人的背影。他藏青色的西装就算怎样动都不会皱，少了袖钉的那个袖口慢慢缩到西装袖管里去了，书璐知道，在那只手臂上，有一个牙印，是她那晚咬的。

“我对你来说，”老男人仍背对着她忙碌着，“会不会太老了。”

她觉得他口气很不确定，就好像大年初一早晨问大人讨红包的小孩，她忽然很想捉弄他。

“是老了点。我小叔叔只比你大三岁。”

他沉默了，没有再问，只是专注地修理着电暖炉的插头。

有那么一刻房间里异常寂静，寂静到书璐拼命想找一个安全的话题，却一直没有勇气开口。

“那我对你来说会不会太小了。”

老男人拿起一个螺丝回头看着她，微笑地说：“不会啊，一只手掌，刚刚好。”

正当书璐打算把手里的玻璃杯砸向他的时候，大门忽然开了，雅文气势汹汹地进门，后面是同样气势汹汹的雅君。

雅文看到他们先是愣了一下，然后走到家修面前气鼓鼓地说：“小叔，哥欺负我。”

雅君关上门，没吭声，不过表情看上去也很愤怒。

没等家修说话，雅文又风风火火地冲回自己房间，“砰”地一声甩上门，然后是锁门的声音。

“只有你会发脾气，别人都不会！真的当自己是大小姐啊！”雅君终于也气愤地对着她的房门大吼了几句，然后同样“砰”地一声甩上门。

屋内又恢复了刚才的宁静，就好像之前那些争吵都没有发生过一样，家修和书璐面面相觑，那个插头上拧下来的螺丝掉在地板上，滚到沙发下面去了。

晚上八点半，出租车经过淮海西路的时候，道路两旁挂起了节庆日才有的彩带和霓虹灯。书璐看着一闪而过的灯光，突然意识到，只有此刻，她才能够什么也不想，什么也不做。她只需要看着窗外的风景，就能够忘记所有的烦恼，就好像她是与这个喧闹的世界隔离开了，她是生活的旁观者。

“冷吗。”坐在身旁的家修忽然问。

比起外面的冰天雪地来，车内已经好很多了，但书璐插在大衣口袋内的双手还是冰冷的。她不知道该怎么回答，只是愣愣地看着他。

家修把手伸到她的口袋内，温柔地握住她的手，然后把她的手放进自己的口袋。

书璐依旧愣愣地看着他的侧脸，很想收回自己的手，但是他的大衣口袋里实在很温暖，暖得她不愿意再收回。

她的原本麻木的心也好像渐渐柔软起来。

自从小曼采访作家惹出了婚外情风波后，领导就把这个任务交到书璐手中，于是她突然比以前更忙碌了，1999年的最后一天下午，她依约来到某位中年女作家的家中进行采访。

作家住在闹市区一个新式里弄中，书璐踩着老木梯从一楼走到二楼，楼梯间跟老式里弄不一样，很明亮。就像酒店的中庭一样，一抬头，看到的竟是玻璃屋檐。一只灰猫从红色的厚木门里钻了出来，两只灰色的眼珠盯着书璐。

整个二楼，只有在楼梯拐角的地方有一个门，因此书璐推测这间就是“201”。

“进来吧。”她手刚摸上门，里面就有一个声音说道。

书璐小心翼翼地打开房门，在关上门的瞬间，那只灰猫也懒洋洋地窜了进来。

靠门的是大客厅，光线很暗，客厅同里间是用玻璃珠帘分隔的，透过晶莹的珠帘，可以看到里面的光线非常好。

“你是书璐吧。”一个看上去3、40岁的妇女走了出来，身上穿了件格子衬衫加一件薄毛衣，头发是那种高中生最流行的短发，笑起来有两个酒窝，看上去很“可爱”。

书璐并不想用“可爱”来形容她，但她确实给人这种印象，就好像永远长不大的“老顽童”。

“没想到你很准时，”她带她进了里间，然后拿起桌上的电热水壶帮她泡了一杯热茶。

“应该的。”书璐点点头。

“本来同我约时间的不是小曼吗，”她请她在方桌前坐下，“所以昨天你打电话来的时候，我一开始没想起来。”

“哦，”书璐恭敬地接过茶杯，“因为一些工作上的原因，现在采访的工作全部是由我来做了。”

“工作上的原因？”她在她对面坐下，似笑非笑，“是不是因为她跟老陈婚外情的事情？”

书璐原本喝到嘴里的水差点呛出来，舌尖被烫了一下。

女作家浅浅地笑了笑，露出酒窝：“这件事情很轰动哦……”

由此书璐感到之前自己错怪了小曼，她一直以为自己每周去图书馆奋力地写读书笔记是很辛苦的差事，相比之下小曼的工作比她的轻松得多，但现在看来，或许并非如此。

接下来的一个小时，这位女作家一直不停地打听小曼这段感情的来龙去脉，尽管书璐一再表示自己并不了解，但仍被她东拉西扯了很久。

四点钟的钟声一响，女作家马上站起身，满脸堆笑地说：“对不起，我等下还有个约会，要不我们下次再聊吧。”

书璐哭笑不得地下楼来，她低头看着自己的采访本，上面只有三个字，就是那个作家的名字：潘彼得。她叹了口气，把本子放进背包里，唯有安慰自己，明天的事明天再想吧。

她走出弄堂，路口的交通灯还是红灯，于是她又随意地转身打量身后这个弄堂，远远地，她竟看见一个人。

书璐本能地躲到一边，那个人穿着黑色的皮夹克，走了几步就拐进别的弄堂口了。她觉得自己的心跳得很厉害，她并没有看清他的长相，可是她的直觉告诉她——那是易飞！

街口的交通灯不知道已经跳了几个来回，书璐仍旧靠在转角的墙边，她为什么要躲呢？如果大大方方过去跟他打一个招呼不是很好吗？

一瞬间有一个可怕的念头闪过她的脑海：难道说，她从来就没有忘记过他吗？

她奋力把这个念头从脑中赶走，不可能的，至少，跟老男人在一起的时候，她不是已经忘记他了吗？

书璐不敢再想下去，她觉得手脚冰凉，此时此刻，只想找一个被窝钻进去，好好睡一觉。

书璐一觉睡醒的时候，已经是晚上十一点了。爸妈都已经睡下了，她裹地严严实实来到厨房，她错过的那顿晚饭好像也没有剩下什么。此时她的肚子再也无法忍受那种空荡荡的感觉，于是她倒了一杯温水，慢慢喝下去，胃里终于有了一点点暖意。这种感觉很熟悉，她失恋的时候，就拒绝任何食物，直到肠胃抗议，她才喝一杯温水，这样一杯水在那个时候常常令她觉得温暖。

外面很热闹，千禧年倒计时马上就要到了。书璐端着水进了自己房间，她房间的窗不是朝马路的，所以一关上门，外面的热闹喝喧嚣全部消失了，只剩下书桌上闹钟的秒针行走的声音。她忽然很想念老男人家楼下的麻辣烫。

她拿着电话有点犹豫，在窗前来回踱了几次后，终于拨了电话号码钻到被子里。

电话响了好几声才被接起来：“喂。”

老男人的声音好像并不像在睡梦中被吵醒的样子，她稍微安心了点。

“你还没睡吗。”

家修愣了愣，然后说：“我以为你睡了。”

“睡醒了。”她裹紧被子，“我想吃你家楼下的麻辣烫。”

“你没吃晚饭吗。”

“没有，下午回来睡到现在。”

“那我来接你。”

“真的？”

虽然没有出声，但是她可以感到老男人好像在笑。

“过二十分钟在楼下等我。”

书璐有种很兴奋的感觉，她从来没试过在父母入睡后溜出去。她连忙换上衣服，睡乱的头发用绒线帽子遮起来，然后戴上姐姐送给她的羊绒围巾，蹑手蹑脚地蹿了出去。

她下楼等了五分钟，家修就坐着计程车来了，她紧张地钻进去，车开走的时候她还转身看着身后三楼她的房间。

“哎呀！”她忽然惊叫。

“？”

“我忘记关灯了。”

“那又怎样。”

“万一我妈半夜醒来看到我房间灯亮着会来敲门的。”

家修笑了，用他一贯温暖的手抓着她的手：“这些事情等回来的时候再担心吧，现在你只要想着尽情吃就好了。”

书璐点点头，忽然发现自己很听他的话，或许是因为他总是能够让她安心的缘故吧。

“等一下会有千禧年倒计时。”

“那是什么。”老男人不解地问。

“就像纽约的苹果倒计时。”

他笑了笑，只是淡淡地说“是吗”。

家修的家很快到了，但是当他们付完钱下车后才发现麻辣烫早就没了踪影。

“不会吧……”书璐失望地皱着脸。

“不如去我家吃火锅吧。”他牵着她冰冷的手说。

有那么一瞬，书璐看着他认真的双眼，想：他不会是早有预谋的吧？

老男人家的火锅料竟然很齐备，从鱼丸、贡丸、蛋饺、蟹肉棒到白菜、笋尖、年糕、牛百叶，品种简直跟店里差不多。

在等锅开的时候，书璐这才意识到自己又来到了老男人的家里，她的脸立刻涨得很红。

“你怎么了。”他一边倒蛋饺一边问。

“没什么。”她打哈哈。

“你很热吗，但你手很冷。”他摸了摸她的脸，又摸摸她的手，不解地问。

“我一直是四肢冰凉的。”书璐连忙搓着双手。

“快吃吧，吃完就该回去了。”家修把食物一股脑儿倒进锅里。

“煮这么多我怎么，怎么吃的完……”她心急火燎地捞起一个鱼丸开始吃了。

“吃不完就不要回家。”他的口气像老师这么严厉，表情却很有趣。

书璐轻轻“哼”了一声，继续吃着鱼丸：“你想的美！”

老男人笑笑地望着她，帮她把贡丸夹到碗里。外面的街上热闹非凡，甚至可以听见烟花爆竹的声音，公元终于跨入了以“2”开头的年代，这大约也是有史以来最热闹的元旦吧。

当书璐心满意足地捧着肚子摊倒在沙发上的时候，才发现自己真的把所有的火锅料全部吃完了，摸摸自己肿胀的肚皮，她有点不敢相信。

家修在厨房洗碗，这样的场景让书璐有一种时空交错的感觉，好像他们都是六、七十岁的老人，过着平淡而美好的生活。

忽然家修回头看她，她连忙躲过他的目光，看向窗外。一阵清脆且震耳欲聋的鞭炮声在楼下响起，两人都吓了一跳，但看着对方惊愕的表情，他们又不约而同地笑起来。

书璐心中有个小小的声音说：你爱他吗？

她本能地想否定，可是那个声音又说：不爱他的话为什么要对他微笑呢。

是啊，为什么呢，她不知道。她只知道，当开心的时候，想告诉他，当难过的时候，只要他说几句安慰的话，她的心情就会好很多。

她从来理不清自己对他的感觉，事实上她经常认为老男人很乏味，也常常觉得他们是两个世界的人，他没有任何浪漫的细胞，也不会凡事迁就她；可是，有他在的时候，她就很安心，没有他回答不出的问题，好像也没有他处理不了的事情。

自从那一晚后，她就更不敢去想了。因为，他从来没有对她表示过一丝兴趣。

他对谁都是不卑不亢的，好像全世界都掌握在他手中，她跟他比起来，显得很渺小、很自卑。所以她最不敢去想的是，那个晚上他们为什么那么做？如果说她是因为酒精麻痹而做出平时不敢的疯狂行为，他又是为什么呢？她不敢想，她很怕自己得到的答案是——我是一个正常的男人。

正常的男人对一个投怀送抱的女人不会拒绝，哪怕跟这个女人没有感情？

可是，书璐觉得，会这样做的人才不正常！

爆竹的巨响打破她的思绪，家修边擦手边向她走来，刚才那种时空交错的感觉消失了，取而代之的是弥漫在空气中的爆竹的火药味。

“在想什么。”老男人坐到她身边。

“没什么。”她忽然有种恐惧，害怕他就是那种“正常的男人”。

他没有揭穿她，只是看着她的眼睛，然后缓缓地说：“女人是不是天生就喜欢做鸵鸟？”

书璐垂下头，不做鸵鸟她又能做什么呢，难道问他：你那天晚上为什么跟我上床？你对我有意思吗？

“如果我说……经过那天晚上之后我不是跟你玩玩而已，你相信吗。”他好像看透了她的想法。

“我……我不知道。”

“你有没有想过自己那天晚上为什么那么做，有没有想过我那天晚上为什么那么做。”他看她的眼神很严肃。

她也看着他，眼里好像有一层薄雾般，过了很久才说：“我——”

又一阵爆竹的巨响盖过了书璐的声音，客厅那只古老的大挂钟此时“当当当”地响起来，告诉每一个人千禧年的到来。

当所有的响声渐渐消失的时候，书璐轻声说：“我……我该回家了。”

元旦的下午，书璐独自来到图书馆，人很少，她在一排排书架中转来转去，仿佛又回到了学生时代。图书馆将她与喧嚣的现实生活隔离开来，让她拥有短暂的宁静。她现在明白了为什么岩井俊二会安排一个在图书馆白色窗帘后若隐若现的“藤井树”，大概正是这个镜头让“藤井树”成为大多数女孩子心目中神秘的白马王子，否则他也只是一个害羞而懦弱的小男生吧。

她想找一些关于新世纪的书，但是转了很久都一无所获，她靠在书架上，忽然觉得自己心不在焉。既然无法集中精神，就随便挑了几本。她回到座位上坐下，对面的人把一包饼干放在她面前。

“小曼……”书璐愣愣地说。

“很意外吧，”小曼有点得意地笑，然后又补充了一句，“我很用功吧。”

书璐有点哭笑不得：“你没事做？”

“没事做就要来图书馆吗，那你岂不是天天没事做。”她嘴硬地回答。

“我跟你不同，来图书馆就是做事。”

小曼咬了一口饼干：“好吧好吧，我承认你比我有上进心，我承认我是失恋了才想来调节一下情绪。”

书璐把手指贴在嘴唇上，示意她小声点。

“你在找什么。”小曼东张西望后，压低声音问。

书璐也学她压低声音说：“组织上说不能告诉你。”

小曼翻了个白眼，说：“现在你讲的笑话跟那个‘教授’一样冷。”

书璐的脸色一下子变了，不过她马上清了清喉咙，说：“跟你说过多少遍，他不是‘教授’。”

小曼没有反驳，眯眼看着她。书璐被看得有点不自在，但仍强作镇定地开始翻面前的书。

“你不会是跟他睡过了吧。”小曼的食指不偏不倚地指着她。

“你别这么下流好不好。”不过她自己都觉得自己中气不足。

小曼“啧”了几声，拿出一盒“555”，得意地点起来，脸上的表情就好像抓住了老鼠的猫。

“对不起小姐，这里不准吸烟。”管理员老妈妈冷冷的声音忽然在两人耳边响起。

小曼连忙把刚点起的烟头按在书璐的笔记本上，像做错事的小学生那样悻悻地傻笑。

书璐觉得自己额头有点冒冷汗。

等管理员一走，小曼立刻又生龙活虎起来：“不用装了，我一看就知道。”

她不答话，也不知道该回答什么，认也好不认也好，对她来说都是一种尴尬。

小曼见她闷闷不乐的样子，就没再逼问下去，而是自顾自地说：“老男人有老男人的魅力，不过，他们的思想有时候很难琢磨……”

书璐看着小曼，她忧郁的脸庞让她想到过去的自己。是不是，失恋的女人都很相像？爱也好恨也好，此刻一览无遗地写在脸上，别人看起来就像一出爱情小剧场的戏码，但自己心头总是五味陈杂。

“如果不能在失恋中成长，就会在失恋中堕落。”书璐忽然说。

小曼看着她，好像在体会她这句话的意思。

“这是我一个师姐说的，”书璐用手托着头，“我觉得很有道理。”

那个午后，是她们这对搭档第一次在一起认真地工作。同时也是书璐第一次认识到，或许自己会一辈子从事这个职业。

元旦后的这个星期，书璐觉得老男人好像突然从她的生活中消失了。

她没有在电台楼下、家门口、图书馆、麻辣烫摊位或任何其他地方遇到他，没有接到他任何的电话，没有听到任何人在她面前提起他，甚至姐姐和姐夫来家里吃饭的时候也没有问起他。

他就好像突然人间蒸发了，书璐甚至想，他该不会是不属于这个世界的吧，会不会有一天大家都说，从来没见过也没听说过他这个人吧。那他们两个算什么呢——人鬼情未了吗？

想到这里，书璐隐隐觉得头疼欲裂，中午吃的那块黑椒猪排也在胃里翻腾。天啊，她想，黑椒不是应该跟牛排在一起的吗，跟猪排根本就不登对嘛。

那她跟老男人，到底是黑椒牛排还是黑椒猪排呢……

有人拍了她的肩膀，她转过身，看到的是一个戴着老式黑框眼镜的女人。

“如果这样，”她把眼镜拿下来，“你还记得我吗。”

“啊……你是……”书璐迅速在脑海中搜索她的名字，她上个星期才见过她的。

“潘彼得。”女作家微笑地说。

“你好。”书璐立刻伸出手来。她从来不会否认自己不太好的记性，在别人自报家门后她总是很大方地伸出手来表示友好。

女作家看上去很高兴，用力地跟她握了下手，然后说：“我是来上一个社会评论节目的，主持人是那个很有名的……叫什么来着——”

“丁帆。”书璐接口道。

“没错，”潘彼得重新戴上眼镜，这样显得她很稳重，“上次你的访问还没做完，有时间打给我好吗。”

“好的。”书璐想，她不记得上次究竟访问了些什么，甚至觉得上次被访问的是她自己。

跟女作家道别后，她回到办公室，窗外是阳光明媚，她忽然有点想念老男人。她蠢蠢欲动地想，不如今天晚上打个电话给他吧。

下班的时候，书璐把写有老男人电话的通讯录放在大衣口袋里，以便两手插袋的时候可以握住这小小的本子。她低头顶着风快步走着，回家去打电话的心情变得越来越急切。

忽然她撞到了人，她连忙抬头，老男人那张严肃的脸立刻出现在她面前。

她惊讶地张嘴看着他，冷风立刻窜到她的喉咙里，她用力咳了几声，才说：“怎么是你……”

“怎么不可以是我。”家修的眼里有那么一瞬，闪过的是心疼。

他帮她把羊毛围巾围好，他知道她一直是用围巾来充当口罩的：“要不要去吃麻辣烫？”

书璐看着他，没有说话，只是愣愣地点点头，然后就跟着他坐上了出租车。

车里的暖气很足，书璐把围巾拿下来，偷偷看家修的侧脸：“你……这个礼拜怎么没有打电话给我。”

“我去出差了。”

书璐本想说“出差也可以打给我啊”，但还是没有说出口，这样说，好像她很盼着他打给她似的。

她又偷看他，发现他正微笑地看着自己。

他忽然捉住她的手，霎那间，她觉得像触电般，心脏被电了一下。

“你的手总是这么冷。”

说完，他伸手去抓她另一只手，他的下巴轻轻贴在她的脸颊上，搂住了她。

他们谁都没有说话，就这样静静地依偎在一起，书璐忽然觉得，时间像是静止的，窗外一闪而过的行人、商店、街道都只是摆设，只有他们两个是鲜活的，只有他们才是最真实地存在着。

出租车停了下来，司机用没有语调的声音说：“十三块，谢谢。”（我不发声音你就当我是死的啊？）

付完钱下车后，他们又一次“失望”地发现，原本是麻辣烫摊位的地方依旧空空如也。

两人很有默契地互望着，家修说：“去我家吧，不过没剩多少火锅料了，上次都被你吃完了。”

“那就去把剩下的那些也吃完吧。”书璐调皮地说。

家修没有说话，而是定定地看着她，直到她不好意思地想躲开他的目光。

“你知道吗，”他走到她面前，低下头，额头抵着她的额头，“我忍了一个星期都没有跟你打电话……我自己都不知道是怎么忍下来的。”

书璐错愕地站着，一动也不敢动，她怕动一下就会吻上他的唇。她只会傻傻地问：“那你干吗要忍。”

老男人眨了下眼睛，她明显感到他的睫毛扇在她脸上痒痒的。

“小朋友，上去吃火锅吧。”

他笑着拉起她的手，从口袋里掏出钥匙，他的手温暖而粗糙，就像小时候爸爸牵她去上学的手。

书璐忽然觉得，自己在任何方面，都不是他的对手。

《书路漫漫》的录音时间从周日下午调整到了周二下午，于是书璐不用花整个周六的时间去准备节目了，她的工作时间也开始像上班族那样正常。

老男人出差回来的那天送了她一份礼物—— 一支银色的松下GD90。她只是“哦”了一声，默默收下，等老男人转身去厨房拿可乐的时候，她兴奋地抚摸着光滑的机身，她一直想要一支手机，而且这就是她想要的那一款！

不知道从什么时候开始，他好像知道了她所有的喜怒哀乐，跟他在一起的时候，任何的掩饰都是多余的。

回到家后，她输入的第一个电话号码就是老男人的手机号码。她闷闷地想，就当是对他送这份礼物给她的报答吧。然后，她兴奋地到处打电话告诉所有的亲戚朋友自己的号码，仿佛全世界只有她一个人有手机，仿佛全世界只有她一个人得到了老男人送的手机……

星期五中午，她又吃了食堂的黑椒猪排，虽然依旧疑惑为什么不是炸猪排，但她想，其实任何搭配都有可能，黑椒也并不是一定要配牛排的啊。

不过，到了下午她还是有点后悔吃了黑椒猪排，开会的时候，她的胃又开始翻腾起来，连台里领导表扬她的话都没听清楚。等熬到会开完，胃又奇迹般地好了，书璐想，这会不会是“恐会症”？

昨天晚上，老男人打电话给她说，今晚带她去吃饭。她心里有点小小得期待，可是当他们在电台楼下碰面的时候，他却带她去买了肯德基。

“雅君跟阿文正在等我们。”他简短地说。

“你为什么不打我手机告诉我。”书璐懊恼地说。

“现在告诉你结果也一样啊。”

“不一样，”她幽怨地说，“这样同事们就不知道我已经有一支手机了啊，而且还是GD90，我一整个下午都在想怎么才能不着痕迹地向他们炫耀呢。”

老男人愣了愣，然后大笑起来。

这是书璐第一次看到老男人大笑，以往他最多只是跟她微笑。

“干吗，有这么好笑吗。”

老男人笑地很开心，嘴角竟然有两个淡淡的米窝：“没什么，至少，你是一个诚实的孩子。”

书璐闷闷地想，因为在他面前她根本不需要掩饰什么啊。

听到门铃的声音后，有一个急促的脚步声，虽然上次也同样听到一个急促的脚步声，但书璐知道，这个是雅文的。

“你们终于来了！”雅文从他们手上一股脑儿接过所有的肯德基塑胶袋。

吃饭的时候，兄妹俩又有说有笑的，大约是和好了吧。

老男人在一旁微笑地看着小兄妹，样子很慈祥。书璐突然想，如果当初他们的妈妈嫁的不是哥哥，而是弟弟的话，说不定老男人的小孩也有这么大了呢。

她有点想知道，他们的妈妈究竟是什么样的人，是不是长得很美，或者气质很高贵呢。因为在她的印象中，这样的女人才配的上老男人。

就在这个时候，门铃响了。雅君起身去开门，一个高大的男人站在门口，轮廓跟家修有点像。但他的表情不像老男人这么严肃，而是慈祥的，给人一种温暖的感觉。

“爸。”雅君从鞋柜里拿出拖鞋。

书璐正在咬汉堡的脸忽然有点僵，原来是老男人的大哥，小兄妹的父亲——这么说来，就是“家长”了……

她连忙吞下嘴里的面包，用纸巾胡乱擦了几下，等到这位大哥走到面前的时候，她猛地起身毕恭毕敬地说：“你好。”

他显然愣了愣，然后一脸和蔼地问：“你是……雅君和雅文的同学吧，你好，我是他们的爸爸，你叫我裴爸爸好了。”

说完后，他才发现其余四人都鸦鹊无声地看着他。儿子和女儿正竭力不让自己笑出声来，不过看样子有点困难，因为雅文嘴里的可乐已经顺着嘴角流出来了，他有点担心她会不会一下喷出来，喷在衣服上不要紧，他最近买的奥妙很好用，不用手搓直接放洗衣机洗都没问题，但如果喷在他上个星期刚买的羊毛地毯上就不太好了，小区门口的干洗店刚搬走，如果要送洗的话大概要去徐家汇了；再看儿子雅君，一手拿着炸鸡腿一手拿着番茄酱，两样东西都好像随时要掉下来的样子——这可是他上个礼拜刚买的羊毛地毯啊，打完折是488块8毛！再看这个很有礼貌的小女生，瞪大两只眼睛看着他，不知道为什么这么惊讶，难道说——他看上去很年轻不像他们的父亲吗？前几年或许还可以混混，这几年生出许多白头发来，雅文都经常说，他这两年忽然变老了，哎……廉颇老矣。至于说家修，他一直都是不苟言笑的样子，不过此刻看起来就更严肃，好像脸都有点发青了，一副想打人的样子，会不会是最近肾不太好？

“她是我的朋友，叫曹书璐。书璐，这是我大哥，”家修的声音听上去真的很冷，“裴家臣。”

小兄妹终于忍不住大笑起来，家臣注意到雅文嘴里的可乐以及雅君手上的番茄酱都滴在他新买的那条打完折后仍是488块8毛的雪白的羊毛地毯上，但他没有理会，而是很有礼貌地向书璐点点头：“你好，我经常听我弟弟还有雅君雅文提起你，只不过我没想到你这么……”

他顿了顿，现场又是一片鸦鹊无声：“……年轻。”

书璐只得同样回以友善的笑容，只不过她自己都觉得笑得嘴角有点僵硬。

周五的太阳看上去总是比较暖和，不知道为什么食堂连续三个周末吃黑椒猪排，书璐终于决定将猪排让给小曼，因为这一次，她还没吃就觉得有点反胃。

“你知道吗，”小曼吃着猪排含糊不清地说，“昨天老赵说，下个礼拜二要录两期呢。”

“几号？”

“1月25号。”

书璐对日期始终没有什么清晰的概念，只是隐约知道就快过年了。

“那今天是几号？”

“21号啊。”

21号……她觉得好像忘记了什么事情，但想了半天也得不出个所以然来。

下午她感觉整个人轻飘飘的，开定稿会的时候别人在讨论些什么，好似与她无关，心里时不时在想，到底忘记做了什么事情。

中午的时候，老男人终于打了她的手机，让她有机会在食堂了“炫耀”了一阵，但是因为要赶录节目的关系，她还是拒绝了晚上出去吃饭的邀请。

她决定趁会议休息时间去洗手间洗个脸清醒一下，她一边走一边卷起衬衫的袖口，冰冷的自来水浇在脸上的感觉一定很刺激。隔壁办公室的编辑和导播正好从洗手间出来，跟她打了个招呼，一边正在讨论着什么。

“我大约要40天左右，而且周期比一般人都长……”

书璐打开水龙头，吸了口气，猛然把脸凑上去，冰冷的自来水在脸颊上流淌，她觉得自己仿佛在一瞬间结冰了。然后，她忽然想到什么似的，连屏气都忘记了，当水呛进了鼻子，她才急忙抬起脸来。她望着镜中的自己，不住地咳嗽，鼻管内的堵塞令人很难受，但是这些对她来说都已经没有了知觉。她终于知道自己究竟忘记了什么——

老朋友！她的老朋友到现在都还没有来！

五

裴家修站在广播电台大楼下，一月的冷风从脸上滑过，有一种说不出的窒息感。他觉得仿佛回到了纽约的冬天，他常常在图书馆呆一天，等到要关门的时候，发现地上不知道什么时候积了一些些雨水。雨已经停了，然后他拉紧大衣的衣领，拎着大大的公文包踩着积水向公寓走去。后来假期的时候，他特地找了一份离图书馆近的工作，常常在工作时间溜去图书馆，为了不被老板发现，他把外套留在座位上，让人以为他只是暂时离开。因此寒风对他来说根本不算什么。

他笔直的身影同周围人缩着脑袋的样子形成了非常有趣而鲜明的对比，他伸手拿出手机看了一下，确定并没有错过任何电话，于是又安静地等待。

家修有一点疑惑，明明中午告诉他晚上没时间，下午却又打来说有很重要的事情需要见面，或者这就是年轻女孩吧，每一秒都有无限的可能。

最近回到家，他会有一种说不清道不明的失落感。他已经独自生活了十几年，也习惯了一个人，有时候去哥哥家里，看到侄子侄女吵吵闹闹他觉得很热闹，但如果要他跟他们一起住，他却很排斥。昨天躺在床上，他忽然有一个愿望，想要一个人出现在他眼前，无论是快乐、悲伤、高兴、生气，只要她出现，他就觉得很满足。

这是恋爱吗？如果是的话，也太晚了一些，晚到他感到爱得有点吃力。人老了就会是这个样子，不是吗？

但她呢，每次看到她想逃的样子，他总是会忽然之间非常生气，想抓住她，警告她不要再爱理不理，不要假装没看见低头经过他身旁，不要心事重重眉心紧锁，也不要一副想方设法要甩掉他的样子。他很想问她，到底是如何看待这一段关系的，但每次话到嘴边，就像鱼刺一样，吐不出来又咽不下去。

想到这里，他会有一种无力感，他好像很多年没有体会这种感觉，甚至，已经有点忘记了。然而在这个千禧年的冬天，有一个小女生又再让他尝到了挫败的滋味。

她常常叫他“老男人”，或许，对她来说他是有点老了，不过，跟她在一起的时候，他总是能感受到很多美好的情绪，那些20几岁时没有体会的心情，却在她身上找到了。

在她面前，他有时候是高傲的，因为他的优秀、才智、能力、阅历；有些时候却又是自卑的，因为他的不再年轻了，他的生活是很有规律的死气沉沉，他是一个老男人。而她，年轻得令他觉得有些耀眼，她纯真、直率、正义、有活力，虽然有时候很固执，却也固执得可爱。

他担心的是，如果有一天，当他身上的那种，因为恋爱而激发的光芒消退了，他重又回到原来的死气沉沉时，她是否能同样接受这样的生活？那个时候，他或许已经是一个标准的中年人了，而她，却是一个成熟得刚刚好的女人。当她有了成熟的价值观、世界观，她是否还会认为自己就是她想要的那种人，生活就是她想要的那种生活？

他没有答案……

他又拿出手机看了看，一抬头，就看到那个小小的身影远远地走了过来，虽然没有看到表情，但他忽然觉得她看上去很无助，于是快步走上去。

“怎么了。”

书璐像被惊醒般地抬头看着他，眼神有点空洞。她没有说话，只是摇摇头。

他皱起眉担心地看着她，没来由地心疼起来。

“去你家谈，好不好。”她的表情好像就快哭出来了。

他带着她坐上了出租车，看着她一路上不发一言，他竟开始紧张起来，害怕等一会儿她将要告诉他的是多么不好的消息。他唯有紧紧握住她冰冷的手，证实她就在身旁。如果可以，他想要一直这样握着，直到她的手温暖起来……

“我可能……”

“？”

“有、有小孩了。”书璐瞪大眼睛，好像连她自己都不相信她说出来的话似的。

“……”家修愕然看着她，过了一会儿才说，“好啊。”

“什……什么好啊。”

“我的意思是……”这是他第一次在她面前讲不出话来，好像讲什么都不能代表他的心情，“很好，非常好……我们结婚吧。”

“你……”书璐的眼睛瞪得更大了，“你开什么玩笑！你疯了吗？！”

家修真不知道自己是该哭或是笑，通常情况下听到男人这样说，女人不是应该欣喜若狂的吗？可是这个小丫头竟然，说自己疯了……

“你想把孩子打掉吗？”他冷静地看着她，面无表情，不等她张口回答，他又斩钉截铁地说，“绝对不行！”

“……”书璐错愕地看着他，说不出话来。

“我等下陪你回家。”

“干吗……”她好像还没从震惊中回过神来。

“关于我们结婚的事，我希望得到你父母的同意。”

“……你不会是来真的吧。”

她傻傻望着他的样子很可爱，家修很想笑，可是又觉得现在正在讨论的是严肃认真的问题，如果自己在这当口笑，可能真的会被她误会自己是在开玩笑。

这个消息对他来说确实是一个冲击，可是转念一想，这并不是不能接受的事实，既然他的第一反应是想跟她一起抚养这个孩子，那么结婚也是必然的。他甚至已经有点从起初的错愕转变为惊喜了，因为他兴奋地发现，自己马上也要拥有一个真实的、平常的、令人愉快的家了。

“就这么决定了。”他用在银行例会上一贯的那种口吻说，无视书璐那目瞪口呆的表情。

把垂头丧气的小丫头送回家后，家修就回家睡觉了，之前一个月的浮躁、阴霾和不确定都被清除了，他忽然觉得世界又回到了自己手中——或者说书璐又回到了自己的掌心。

他甚至都在心中暗暗猜想孩子的性别、长相、性格，等到回过头的时候，连他自己都吓了一跳，从什么时候开始，他对家庭有了一种渴望？在见过那么多段不圆满的关系、不快乐的姻缘后，他以为自己的心脏已经老得再也不能跳出任何关于“爱”的信号了。在他对恋爱的记忆已经模糊了之后，她又让他这颗老心脏奇迹般地跳动起来了。

他很快就入睡了，而且是一个月以来睡地最安稳的一次。

第二天，再见到书璐的时候，她的黑眼圈又再严重了些。

“晚上好好睡觉好吗。”他有点心疼，想去摸她的脸，但还是忍住了。

“你叫我怎么睡得着……”她慢慢吸着玻璃杯里的果酸汁，一脸的无奈。

“关于我昨天说的事情，你考虑得怎么样了。”

“……”她忽然抬头看着他，好像是听说还可以补考的留级生一样，“如果我说我不想结婚你会同意吗？”

“不会。”他冷冷地回绝。

“……那如果我说我不想生小孩呢？”

“也不会同意的。”

“那我还有什么选择？！”她突然提高声音，餐厅里邻桌的客人们纷纷投来目光。

“有。你可以选择什么时候跟你父母说，以及什么时候举行婚礼。你可以选择钻戒和婚纱的款式、酒席的地点、邀请的来宾。你还可以选择是否要在怀孕期间继续工作以及小孩的名字。”他顿了顿，看着她，“你可以选择的有很多，除了这两件事情。”

“我从来没发现你是这么专制的人！”她低声说。

“从今天开始，你会发现很多以前没发现的事情，”他微笑着说。

书璐愤怒地盯着他，他很轻易地就感觉到她是真的在生气。可是他很疑惑，难道她不想结婚吗？不想要这个孩子吗？

是因为她还年轻，还没有准备好做妈妈，或者……或者她从未想过做他孩子的妈妈？

但他又尴尬地发现，自己开不了这个口。他没办法问她是不是爱自己，更没办法告诉她自己的感情……这或许是已经过了而立之年的男人都很难做到的，承认自己的感情，就好像脱光衣服站在大街上一样。过去的三十五年中，他习惯于做一个矜持、谨慎、保守的人，他所做的每一件事都要按照规矩和原则，并且他也一直认为这样是对的。但曹书璐，一直以来都在破坏这些规矩和原则，他一直试图改变她，可是最后却发现被改变的是自己。

每次全家团圆的时候，姐姐都会谈起他的婚姻大事，大家都很着急，姐姐的大儿子今年就要大学毕业了，哥哥的一对儿女马上要考大学，只有他，每天仍独自回到孤零零的家，就好像已经习惯了一个人的生活，准备就这样继续一路走下去。但有一次，90几岁的奶奶忽然笑呵呵地操着一口多年不改的宁波口音说：

“家修会等到的，会的。”

奶奶说完这句话的第二天，就在客厅的暖炉旁走了，脸上还是笑呵呵的。那一刻，他第一次开始考虑婚姻和家庭。

他曾经有过几个女朋友，印象最深刻的是十六岁时，跟楼上田叔叔的女儿心宜。

她比他大了三岁，当他还是个高一的毛头小伙子，她已经读了大学，跟哥哥家臣在同一所大学，还是一个系的。他们只有每个周末见一次面，每到周五的时候，他总是莫名地坐立不安，他开始注意自己的仪表，常常发呆，一有空就在脑海中复习心宜跟他说过的话、她的表情、她的笑容……他会高兴、会心疼、会不安、会思念。

在此之前，他从来不知道什么是爱情，也从来不相信爱情。他这个从幼儿园开始就一直当第一名的模范生，在高一这年，忽然变成了叛逆少年。他会逃课去学校看她，考试成绩不再是他努力的目标，取而代之的是家宜的微笑，他们会在她没课的时候去锦江乐园玩，也会在夜晚无人的小花园羞涩地拥抱在一起。跟她在一起的时候，他觉得自己不再是那个规规矩矩的三好学生，而是一个自由自在地在天空中飞翔的小叮当。

他很容易满足，只要想到心宜，他就觉得自己很幸福，直到有一个周日的晚上，心宜告诉他，她爱上了家臣。

他这才明白，为什么最近他们见面次数越来越少，家臣也很少回家，每次回来都好像欲言又止，而且千方百计地讨好自己。

还没等他没回过神来，又发生了一件大事，心宜怀孕了！田叔叔震怒要把她赶出家门，于是家臣来负荆请罪的同时，决绝地告诉他，要带心宜离开。他的失恋，变成了另一出爱情剧目的开始，很多年后当他回忆的时候，惊讶而好笑地发现，他也成了琼瑶剧的男主角，不过是可怜的二号男主角。

最后家臣和心宜还是结婚了，并且心宜休学生下了孩子，风暴终于平息了。家修又回到原来模范生的生活，他并没有像琼瑶的男二号那样大呼小叫，也没有处心积虑地要去拆散他们，他平静地接受了这个事实，平静地接受了已经令他有点麻木的生活，就好像一切都没有发生过。除了有一次，妈妈对着夜灯下苦读的他的背影，轻轻地说：

“我知道你不怪家臣和心宜，不过，要是你难受的话，也不要憋在心里。”

那一晚，他关上房门，悄悄地哭了。很多年后，他已经想不起当时是怎样的情形，但是他记得，他决定从那天开始忘记这个悲伤的初恋故事，开始新的生活。

他确实不怪家臣和心宜，只是从那以后，他好像愈发变得循规蹈矩了。去美国之后也交过两、三个女友，但是他的心好像已经温暖不起来，分手的时候女孩子都说对他很失望，他惟有抱歉地苦笑，他自己也对自己很失望。

遗憾的是，家臣和心宜并没有像琼瑶剧的男女主角一样，经过千辛万苦的挣扎走到一起后幸福地生活下去，而是在十年之后决定分手。这令他更加对感情、对婚姻觉得失望，原来他尽力成全的，竟然也没有变成美好的童话。

很多年来，他曾有几次想过，如果当时心宜没有爱上家臣，如果最后跟心宜结婚的是自己，那么他的人生将会有多大的改变。但当他回来见到心宜后，他终于明白了，当时没有令他幸福的人，无论有多少个“如果”都亦不可能令他幸福，更何况，这个世界根本没有“如果”。

此刻在他面前的，是第二个让他觉得幸福的女子，尽管十几年来他对付女人的能力并没有多少进步，他也并没有对女人了解地更多，但他告诉自己，一定要抓住她，抓住这份久违的幸福感。

周五下班后，家修约了孙建设，书玲的先生。他们是普林斯顿的同学，毕业后一起在纽约工作过一段时间。

“有什么事非要我单独出来。”他出生在曼哈顿，大学之前一直在北京读书，但自从跟书玲结婚后他就高兴地在上海安了家，唯一令他不满的是，经常有人取笑他那土气的中文名字。

“陪我去买点东西。”家修有点紧张地说。

“买什么。”建设放下手中的羊毛大衣，然后把它随意地甩在旁边的椅背上。

“戒指。”

“什么戒指？”他这才定睛看着家修。

“……结婚戒指。”

“谁结婚？”他瞪大眼睛。

“我。”

虽然孙建设经常喜怒于形，但这是家修第一次看到他惊讶地说不出话来的样子，他被他逗笑了：“很惊讶吗。”

“何止是惊讶，”他拍了下桌子，家修面前的咖啡洒了一半在桌上，“简直是晴天霹雳！”

家修笑而不答。

“Forgive me，作为一个理科生我的文学素养不太好，我好像不能很准确地表达自己的意思，不过你应该看的出来我很震惊。”他顿了顿又说，“我表现得很震惊不是吗。”

“Sure。”家修双手抱胸微笑地看着他。

“你知道吗，”建设做了一个手势，“从我在学生会办公室第一次看见你的时候我就视你为劲敌，不过后来我发现你对女孩子不敢兴趣，所以我的自我感觉稍微良好了一点。”

“……”

“不过这期间我也曾经怀疑你是……”他撇了撇嘴角，做了一个美式鬼脸，然后马上补充说，“当然了，我最后发现你并不是。”

“你是怎么发现的。”家修怀疑地看着他。

“呃……”孙建设尴尬地把视线移开，轻声说，“有一次我把自己的内裤放在你床上，你看到后想也不想就扔了，可见你对男人不感兴趣。”

家修耸了耸肩，他从来不记得有这样的事。

“好吧，Harry，”建设忽然一本正经地看着他，“那个……有幸跟你结婚的女孩子是谁。”

他在说“有幸”的时候稍微迟疑了一下，然后补了一个假惺惺的微笑。

家修并没有回答他，而是请服务生来埋单。他的大衣整齐地叠放在椅背上，原本洒出来的咖啡已经被他用纸巾清理干净。

他喜欢一切都掌控在他手里的感觉，但面对书璐，他却常常失了这样的自信。

周六的下午，家修约了书璐到家里来，这几天她好像对他又有点排斥，聪明如他，却一点也猜不透24的小女孩究竟在想什么。

他早早开了暖气，想让她来了之后就不觉得冷。不知道为什么，他竟有些紧张，昨天建设陪他去买的东西就放在沙发的角落里。

门铃响了，他连忙开了门，书璐穿着厚重的滑雪衫呆呆地站在门口，她看上去也有点紧张，嘴倔强地抿着。她跟他之前遇见过的女孩子都不同，她没有很光鲜亮丽的外形，却吸引了他的目光。

“进来吧。”家修牵她进来。

他去厨房帮她泡咖啡，同时在心中默默演练想了一整晚的话。

“我……我有话要说。”书璐忽然说。

“？”

“我……”她看着他，犹豫了一下，“我不想生孩子，不想结婚。”

“……为什么。”家修握着汤匙的手抖了一下。

“我没办法告诉你原因，但是我知道，从你那天说要跟我结婚开始，我每天都很害怕，我真的很害怕。”她哽咽地说，好像一个急于发泄的人，“我每天晚上都睡不着觉，我不知道如果跟你结婚会有怎么样的未来，我们……我们的差别很大。”

“……”他没有说话，思考着她说的话。

“你是一个……一个这么聪明，这么有能力的人，我只是一个刚刚毕业的大学生，跟你比起来我简直就是小儿科。我只有一点小聪明，我长得没那么漂亮，我没有一件Channel的外套，我也根本不知道格林斯潘是谁，我在很多时候都很依赖你……但是，我是一个有独立思想的人！可能很多时候我并不知道自己想要什么，但是我清楚地知道，如果没有爱的话，我不能这样跟你结婚，我不能因为孩子就跟你结婚！”她最后的这句话有点歇斯底里，但是说完之后，她好像终于解脱了。

“……”家修仍一言不发地看着她，“小丫头”终于懂得了反抗。

“我，我不知道你有没有理解，”看他不说话，书璐有点急了，“我不能因为孩子就跟你结婚，婚姻不能够没有爱——”

“——怎么会没有爱呢，”他终于开口。

“怎么可能会有……”她忽然瞪大眼睛看着他。

“怎么会没有爱呢。”他重复着这句话，向她走去，狠狠吻住了她。

如果没有爱的话，他不会每个周末去图书馆等她，不会在她哭的时候感到心疼，不会借酒跟她上床，不会妒忌那个在他之前让她心心念念的人……如果没有爱的话，他也绝不会想要跟她结婚！

他能够感到她的倔强、她的愤怒、她的怀疑都在慢慢地消逝，如果她拒绝他的理由仅仅是因为爱的话，他终于可以松一口气了……

“你真的……”书璐忽然推开他，怔怔地问，“爱我吗？”

家修微笑地看着她，轻轻吻了她的额头，拥住她：“你说呢。”

他们都没有再说话，而是相拥着静静呼吸着对方的气息。

家修把准备好的黑色丝绒盒子交到书璐手中，看到她惊喜的眼神，他忽然觉得，自己或许能够拥有他想要的一切。

此时的他并不知道，很多年后，书璐才明白这是他最直白的表白。

“我明天可以去你家吗。”家修坐在餐桌前，边打开灯边问。

冬天的晚上，天总是黑得很早。下午，趁书璐睡午觉的时候，他去超市买了他拿手的几个菜式的原料。当他把热气腾腾的菜端上桌子的时候，他忽然有一种错觉，好像他们已经在一起生活了很多年。

“去干吗。”书璐瞪大眼睛咬着筷子。

“跟你父母谈谈。”

“……”她的表情就好像知道老师要去家访的捣蛋鬼。

“后天我父母和姐姐要回来，我希望过年的时候，我们两家能见个面。”

“……”

家修忽然握住书璐的手：“你害怕吗。”

他不确定她是不是知道自己在问什么，但她稚嫩的脸庞显得很坚定：“害怕！可是我知道我们必须这么做。”

这一刻，他被她深深地感动了，他的眼眶有点湿润，于是他假装起身去厨房拿东西，不想让她看到。很多时候，她都是依赖他的，或者就好像她自己说过，她只有一些小聪明，不非常漂亮，没有名牌裹身，也不知道美联储主席是何许人物。但在她小小的身体里，有坚定的信念，一旦她认为是正确的，就会坚强地走下去。

“但有一件事你一定要记住。”书璐蜷腿坐在沙发上，“千万不要跟我爸提怀孕的事情，不然……”

“哦……”家修看着空荡荡的冰箱，并不知道自己要拿什么，不过他的心中竟然有16岁初恋时的那种喜悦，好像他的生活，从此改变。

送书璐回去之后，家修顺路去看望小兄妹，有点意外的是家臣竟然也在家。

“我们去看电影啦！”雅文兴高采烈手舞足蹈地蹦了出去，跟在后面的雅君正认真地围上围巾、戴上手套，仿佛外面是冰天雪地般。

“这么晚……”家修看着他们关门出去，有点纳闷。

家臣帮他倒了一杯热茶：“据说是午夜连场，反正电影院就在隔壁，应该没什么问题。”

“你算是一个很开明的高三学生家长。”他总结。

家臣捧着杯子坐到沙发上，笑着说：“我以为我算是很不合格的家长。”

家修脱下外套，坐到沙发的另一头，暂时没有去碰大哥帮他沏的这杯茶：“至少你是爱孩子的。”

家臣并没有答话，他们兄弟两人经常会话说着说着就沉默了，但是这种沉默却并不令人尴尬，反而两人都有点习以为常了。

“你是不是还在怪心宜？”家臣忽然问。

家修坦然地笑了笑：“怪她什么？跟你结婚？”

“当然不是。”

“？”

“怪她丢下两个孩子。”

家修想了想，然后回答：“有点。不过这是你们的家事，我好像没权责怪谁。”

“她……上次回来的时候找你了是吗。”

“是的，”家修有点惊讶他怎么会知道，不过既然他原本也没有打算隐瞒，所以坦然地点点头，“去星巴克喝了一杯咖啡。”

“她还好吗。”

“还不错。”

两人又陷入那种并不会使人尴尬的沉默中，仿佛都在思考，又仿佛没有思考。

过了一会儿，家修率先打破沉默：“我要……结婚了。”

家臣错愕地看着他，说不出话来。

“很吃惊吗？”

“没……没有。”

家修好笑地想，大哥每次撒谎的时候都会口吃。

“是跟那个小女孩吗。”

“嗯哼。”家修点头，没发现自己脸上的得意。

“虽然有点意外，不过，”家臣拍了拍弟弟的肩膀，“祝贺你！爸妈一定很高兴，不宵子终于有人要了。”

家修拿起家臣帮他沏的那杯茶，喝起来仍是那么淡，虽然兄弟俩的感情像极了这杯茶，但是他们一直对对方不离不弃。建设曾经问他有没有恨过家臣，哪怕是一丁点。他坦诚地回答没有，因为，他是他的大哥。

第二天中午，家修带着礼物来到书璐家，书玲和建设竟然也在。当书玲知道他的来意后惊讶地瞪大眼睛，久久说不出话来。

曹家的其他人也都很惊讶，只有书璐在一旁无奈地傻笑。

“你跟我进来。”曹父用那种惯有的老干部口吻说。

家修跟着进了书房，在关上门的一霎那，听见门外书玲和曹母同时问书璐：真的？！

曹父背手站在窗前，书房只有一扇朝北的窗，因此显得比较暗。

“你是书玲和建设的同学？”

“是。”家修无奈地想，自从高考结束后，他就再也没有这种紧张得手心出汗的感觉了。

“我们书璐年纪还小。”

“是。”

“你几岁了？”

“35。”

“35……你不认为你们之间有代沟吗。”

“我认为……有。”家修抬头注视着老人的目光，“但这并不会妨碍我们结婚。”

曹父依旧面无表情，只是抬了抬眉毛，他转回头没有看家修，过了很久才问道：“你已经想清楚了吗，我相信，以你的……年纪，你应该明白结婚意味着什么。”

“是的，我想清楚了。”

“……”

“……”

“那好吧，我想请你转告你的父母，我希望能跟他们吃个饭。”

他是做好了被怀疑、被责难、甚至于被拒绝的准备而来，但令他没有想到的是，一切的一切竟是这么顺利。他几乎要笑出声来，眼前这个严肃的老人马上就要成为他的岳父。

这个时候，有人轻轻敲了门，书璐从门外探出头来，脸色好像比刚才苍白了一些。

“对不起，我可以打断一下吗，我有些话想跟家修说。”

曹父看了看他们俩，好像很不情愿地挥挥手，示意家修出去。

“怎么了。”家修跟着书璐出来，轻轻带上门。

“过来。”书璐拉着他来到自己房间，“砰”地关上门。

她的眼里含着泪水：“我……我的……老朋友来了。”

家修愣了愣，过了一会儿才“哦”了一声。

“那我们就可以不用结婚了！”她压低声音说。

有一瞬间他觉得脑中一片空白，他有一种漂浮在空中的感觉，好像这一切都是不真实的，在他感到自己已经抓住了幸福之后，她又把他拉回到现实中来。

“你们有没有已经谈到结婚的事了？”她焦急地问。

“当然……”

“啊……”

她一脸绝望的表情刺痛了他。

“我并不是因为孩子才跟你结婚的！”他忽然冷冷地说，“无论你有没有怀孕，也不管你相不相信，我是因为爱你，才向你求婚的。”

“……”她看着他，好像对他说的话很讶异。

“如果你是因为孩子才接受我的求婚，”他顿了顿，好像下定决心般地说，“那么现在你有充分的时间和理由重新考虑。”

说完，他并没有看她，而是径直打开门走了出去，在门口偷听的书玲和建设甚至来不及回到沙发上假装看电视。

他不知道自己是怎样跟书璐的父母道别的，他只隐约记得，自己出门的时候听到书玲轻轻地问：“孩子是怎么回事？”

冬日的阳光照在身上很温暖，但家修好像感觉不到自己体内流动的血液，很多年来，他又一次感到自己的失败。

他想回家，但是不想忍受到那种令人窒息的孤独；他想找朋友喝酒，但最好的朋友此刻一定在曹家接受太太和岳母的轮番轰炸；他想见她，但是又怕从她嘴里听到任何关于不想结婚的话。

十几年来，他的内心一直很平静，现在却被这个小女孩搞得一团糟。

不知不觉间，他走到了家臣的家门口。忽然有人拍了拍他的背，是雅君。

“叔叔，你昨天没说今天要来补课。”

家修苦笑了一下：“我不是来给你们补课的。”

“爸爸不在家。”

“……”他无言以对。

“上来坐坐吧，我刚买了白斩鸡。”说完，雅君推着他上楼。

家臣果然不在，屋里一片冷清，如果他在家的话，客厅的电视必然会开着。他们小的时候，家里只有一台二手的黑白电视，等到家修读大学的时候，才有了第一台彩色电视，不知道从什么时候起，家臣就养成了一回家就开电视的习惯。

“爸爸今天中班，阿文还在睡觉。”雅君把买来的白斩鸡放到碗里，贴上保鲜膜，仔细的样子跟家臣很像。

他还记得第一次见到雅君的场景，他当时非常小，因为早产的关系，手脚都蜷缩在一起。十几年后，他已经是身材高大的男孩了，如果说岁月并没有在家修身上留下太多的印记，那么当看着这两个孩子渐渐长大，他才意识到时间在飞快地流逝。

“奶奶昨天半夜打电话来说，他们明天上机。”

“哦。”家修想起曹父的叮嘱，眼神有点暗淡。

“奶奶说想见见你的女朋友。”

他无言以对。

“你们吵架了吗。”雅君停下手中的动作问。

“……”

“……”

“不知道，”家修苦笑了一下，“关于这段关系，我总是有点迷惘。”

“为什么。”

“……因为我不确定她是不是喜欢我，不确定她是不是愿意跟我在一起。”

“……”

“就算上面两个问题的答案都是肯定的，我也不确定她以后会不会还喜欢我，会不会还愿意跟我在一起。”

他就像一个大倒苦水的中年男人，因为没有人问他的想法，所有人都是抱着接受他所说的一切的态度。他很智慧、很优秀、很坚定，因此没有人想知道、也没有人相信他也有软弱的一面。

“你能肯定你现在很爱她吗。”

“……我想是的。”他并没有意识到现在跟他交谈的是他年仅十七岁的侄子。

“那你能肯定你以后、一辈子都很爱她吗。”

“……”家修沉默了。理论上是，不能。因为没有人能保证将来会发生什么。

“真正的感情并没有你们大人想象的那么复杂，”雅君打开厨房的柜门拿出茶叶包，“只要你们都是真心的，在一起的时候很快乐就好啦。以后的事以后再说吧……”

家修没有想到，当他失意的时候，是一个比他年纪小了一半的男孩来告诉他，什么是感情，又如何去面对感情。他寥寥数语，就解开了他的迷惑，或许，只有还没被成人世界污染的心灵，才能简单、坦然地道出一切。

“至少，”雅君往放了茶包的杯中加了一些奶精和糖，“你们只要彼此相爱就能在一起，大家都会祝福你们，这是一条很平坦的路……不是吗。”

说完，他把茶杯接到保温瓶的出水口下，大力按着瓶上的按钮，滚烫的水流进杯中，很快茶包、奶精和糖都混沌地融合在咖啡色的液体中。

“为什么你的口气听上去比我沧桑。”家修有点好笑地问。

雅君撇了撇嘴，这大约是唯一符合他年纪的表情，平时他总是令自己看起来更像家臣。

雅文从房间里打着哈欠出来，含糊不清地叫了一声“叔叔”，接过雅君手里的茶杯又回自己房间去了。

家修忽然想到了他们的妈妈，想起那份久违的记忆以及自己的少年时代。或许他是一个优秀的儿子、兄弟、学生、员工，但在感情这件事情上，却从来没有及格过。

晚上，家修一个人回到家里，客厅里回荡着老式座钟的滴答声，他忽然觉得很安静，安静到他无法忍受。

他拿出手机，意外地发现竟然关机，大概是没电了吧。不知道小丫头有没有找过他，如果有，她会不会失望？

他在客厅的沙发上躺了一会儿，在昏黄的灯光下，仿佛能感受到一点点温暖，他隐隐发作的头疼，也终于治愈了一些。

忽然，电话铃响了。家修看着那台黑色的西门子电话机，迟疑了一下，才缓缓接起来。

“喂……”

“小宝，我是妈妈。”

他感到自己又有点头疼欲裂。

“我们今天晚上要上机了哦。”

“好，到时候我去接你们。”

“听大宝说，你有女朋友了？”

家修无奈地想，她终于说到重点了，只用几句话来作铺垫并不像是她的风格，可见她对这件事有一种急迫的求知欲。

“是啊，你回来再说吧。”

“好好好，”母亲喜悦地说，“那我不多说了，我要告诉你爸爸去。”

说完，她就挂线了，她是一个从来没有习惯说“再见”的人。

电话铃又响了，家修无奈地接起来，她一定忘记了什么叮咛。

“喂……”

“……”

“……”他忽然心跳漏了一拍。

“你……回来啦。”是书璐。

“嗯。”

“我下午打你手机打不通……”

“没电了。”

“你……下午去干什么了。”

“没干什么。”

他忽然发现自己就像打定主义要让男友吃瘪的小女孩一样，把自己的怒气都化作僵硬的语句，让听的人头皮发麻。

“……你生气了？”

“嗯。”

“我不是故意的……关于，怀孕的事情。”

“……”

“对不起。”

“我说过我不是因为你怀孕才跟你结婚的，当然，怀孕加速了结婚的进程。”

“那……我们应该怎么办。”她的声音带着哭腔，听上去很无助。

“……”

“……”

很长时间，他们两个都没沉默了，直到家修开口说：

“我想再问你一次，现在你还愿意跟我结婚吗？”

“……”

电话那头依然是沉默，他忽然觉得很失望，或许，在他们感情刚刚开始萌芽的时候就逼她作出这样的决定，的确是不合适的。

“你不用现在给我回答，你可以考虑清楚了再答复我。现在，我有点累了，我们都不要再折磨对方了好吗，安静地睡一觉吧。”

挂上电话，心头还是很沉闷，但他至少寻回了一些些理智。理智告诉他，对于一个二十四岁的女孩子来说，让她马上决定是否要跟一个认识只有半年、年长十余岁的男人共度余生，是不太合理的——除非他们已经“珠胎暗结”。

他脱掉大衣，关了灯，回卧室睡觉。这大概是他目前唯一能做的事情。

周二早晨，家修请了半天假去机场接父母和姐姐一家。当出租车在高架上飞驰的时候，他才忽然想起周末就过年了。这大约是一年中家里最热闹的日子，大年夜的晚上，父母、兄姐以及侄子侄女们都围坐在客厅那张不太大的圆桌前，那种景象跟平时一个人的周末完全不同。所有人都是愉快的，家里也很温暖，窗上是红色的剪纸贴画，厨房里总是热气腾腾的。每一次当他们离开以后，他又一个人坐在客厅的时候，觉得之前的热闹好像是他想象出来的一样，一切的一切又变回了安静。

妈妈好像总是能在一堆穿得黑压压的人群里找到他，一出闸口就挥舞着双手喊：“小宝！小宝！”

他忽然就咧开嘴笑了，那些压得他喘不过气来的阴霾，至少在这一刻，烟消云散了。

原本冷清的屋子忽然被塞进五个人，一下子变得热闹起来，两个侄子已经不会像小时候那样在客厅里追逐玩闹，但茶几上忽然堆满了零食，地毯上都是薯片的碎片。父母把冰箱塞的满满的，为了能放下几块钱一斤的速冻饺子，他们把他的哈根达思冰淇淋放在桌上，直到化完才想起要丢掉。姐夫因为工作的关系没能回来，姐姐于是不遗余力地试图把她的房间恢复到原来少女时代的样子，而他的房间就成为她堆放废弃品的主要场所。

但不管怎么说，家修心里是快乐而温暖的，这大约是一年之中对他而言最高兴的日子。他陪父母去超市，陪姐姐去宜家，陪侄子去打球，但当大家都睡了的时候，屋子里又恢复了宁静，这个时候，他才任由自己沉浸在对书璐的思念中，他想象她究竟会给出怎样的答案，然后在想象中快乐、悲伤，最后又回到了不确定的起点。

他没有告诉任何人，父母的追问他搪塞过去，好友的逼问他置之不理。他常常觉得自己在感情这件事上是最固执的，他要保有独立的二人世界，任何其他人的介入都让他觉得难以接受。

他一直没有打电话给书璐，直到大年夜下午，他接到了她的电话。

“喂……”她小心翼翼地说，“我是书璐。”

他当然知道她是谁，她的手机、办公室电话、家里电话统统被他收录在手机中，并且在开头加了一个“A”，以便在电话簿中排在第一位。

“嗯。”他没来由地开始紧张，桌上的利率报告忽然变成一堆毫无疑义的白纸，他好像可以听到自己的心跳。

“我们……下午可以见个面吗。”她小声问。

家修抬手看了一下手表，但显示的时间根本没记进脑子里：“好吧，什么时候。”

“我现在就可以下班了，等你有空的时候打给我。”

“那半小时后在电台楼下等吧。”

挂了线，他麻木地关上面前的笔记本，好像有点喘不过气来。他接触过的大多数人，他都能猜到他们的心理活动，能推断出他们的行为和决定，但是书璐，他常常觉得她有时在、有时又不在他的掌握中。他不知道，究竟是她不按牌理出牌，还是他对自己没信心？

家修取出公事包，匆忙地披上大衣下班了。此时此刻，再也没有什么比听小丫头说一个决定更重要的事了。

远远的，他看到书璐抖抖缩缩地站在人来人往的电台门口，他忽然不自觉地停下脚步，好像还没有准备好去领那张生死牌。来的路上他对自己说，即使她拒绝，他们还是可以保持这种似有若无的男女朋友关系，他仍然有机会获得她的感情，仍然有机会得到他曾经梦想过的幸福——是的，一切都还有机会。只是，当他站在这个十字路口，心中竟有一点胆怯，有一点害怕面对现实，就好像世界末日就要来了。

但他还是迅速走了过去，无论怎样，他告诉自己，这并不是世界末日。

书璐看到他，露出一个怯生生的微笑，他的脸一下子僵硬了，他感到两人之间有了一种隔膜，原本互相接近的他们，在这短短的几天内竟好像各自后退了一步。

“走吧，”他拉着她的手臂说，“这里很冷，找个地方坐下。”

他带她去了那家很小的家庭餐馆，仅有的几张桌子上只零星坐了两个人，他们在靠窗的座位坐下，老板娘走上来向他微笑示意，倒了两杯茶，放下菜单就走了。

他曾有一段时间在隔了两条街的写字楼上班，是这里的常客，老板娘认得他。

书璐的鼻子被冻得很红，他想，她一定是挂了电话就下来等的。

两人都没有说话，家修是故意的，他觉得自己忽然很任性，在她说出那个答案之前，他不想搭理她，不想让她觉得他什么都让着她，不想令她感到就算拒绝了他也会继续温柔地对待她。

书璐好像有点尴尬，过了一会儿，她好像终于鼓起勇气般地说：“关于……你上次问我的问题……我考虑了很久……”

“……”

“……”她偷偷看他，但他脸上面无表情。

“……”他看着她，不搭话。

“我想……既然、既然你已经跟我爸爸说了……”

她咽了下口水，却不知道这个停顿令得他的心脏也停顿了。

“那我想，我们还是……结婚吧……”

她最后那句“结婚吧”说得很轻，他有点不敢相信，只是瞪大眼睛看着她：“你说什么？”

书璐诚惶诚恐地回答：“我是说……我们结婚吧。”

他几乎要跳起来欢呼，但他却出人意料异常冷静地点点头：“好。那先点菜吧。”

晚上回到家，客厅里照例是乱得要命，地毯上是各种零食的碎片；父母在房间看电话，因为父亲耳朵不好的关系，电视的声音震天响；姐姐正在给多年不见的姐妹淘挨个打电话，各种各样的垃圾都堆在家修的房间里。但他好像什么也看不到一样，径自走到冰箱前，取了一瓶冰啤酒，他拉来易拉罐的手指都有一些颤抖。

“小宝，什么时候带女朋友回来啊。”妈妈从卧室出来，看到他回来随口问。

“初二以后吧。”

他猛地仰头喝完啤酒，没有注意到身后母亲惊异的目光。

这个晚上，他做了一个梦，梦见他和书璐在大草原上举行婚礼，草地上摆了一排排的长椅，鲜花做的拱门上系着许多风一吹就飘起来的鱼旗。来宾们都穿着奇装异服，五颜六色的，他见到了许多人，有小学里教生物的老师、十几年不见的邻居、美国的同学和同事……等等等等。大家都面带微笑，他和书璐就在这朦胧的草原上，穿着礼服一步步走着……

他没有想到，很多年后，这个画面会出现在书店的书架上，经过的孩子们会指着这副彩色的铅笔画对父母说：“真好看……”。

六

“相信很多听众都看过金城武跟GiGi主演的《向左走向右走》，在影片中我们常常要感叹人与人的相遇是多么奇妙的缘分，在我看来，‘冥冥中注定’这句话已经可以概括全部的故事。但故事中的人物却往往当局者迷，向左走或向右走是最自然不过的天性，就算错过了什么，也浑然不觉。

现在是2006年11月11日晚11点30分，事实上，我要的介绍的，是一本没有故事情节没有人物对话的漫画书，不如先来听听主题曲，我个人比较偏爱粤语版的歌词。”

书璐还记得，千禧年农历新年时第一次见家长的情形。她拼命说服自己不要紧张、要镇定。可是一踏进大门，她就干脆被新铺的门垫绊个正着，要不是家修奋力扶了一把，她的洋相就出大了。

“你好你好，我是小宝的妈妈。”一张很具喜感的面孔忽然出现在惊魂未定的她面前，手里拿着锅铲。

“你好……你好……”

书璐并不知道谁是“小宝”，家修悄悄在她耳边说：“这是我妈”。

她立刻精神百倍地九十度鞠躬，一不小心撞到了裴母手中的锅铲。全家人忽然哄堂大笑起来，书璐有点窘迫地抚着头，她偷偷看了看身边的家修，他又回复了以往那种趾高气昂、气定神闲的性格，跟之前阴郁的样子完全不同。或许这才是真正的他吧，他那种高高在上的表情固然讨厌，但忧郁小生更不适合他。

大概因为孩子多的关系，裴家很热闹，他们三姐弟感情很好，雅君雅文跟大姐的孩子也像亲兄弟姐妹一样，相比之下，曹家要冷清很多。以前姐姐去美国读书的时候，过年只有三个人，父母和自己都是少言寡语的人，少了姐姐气氛更加沉闷。

吃饭的时候，裴母竭力要求约书璐的父母见个面，好像怕他们随时会分手一样。她忽然觉得，一切的一切，都好像很不真实。一个月前，她还好好地生活在自己的世界，一个月后，她面临着各种各样的问题，结婚、生子、家庭关系等等。她忽然想，自己真的准备好了吗？准备好跟身边这个男人天长地久海枯石烂了吗？

老男人送她回去的时候，在出租车上默默握着她的手，她想，只有在这一刻，她才从他身上感到了一丝丝真实的温暖。

她还记得，在小饭馆里她说愿意结婚的时候，他只是点了个头说：“哦，点菜吧。”

她从来看不出他的喜怒哀乐，除了那天在她房间里，她说没有怀孕时他生气走了，那是他第一次对她发脾气。整个下午，她一直忐忑不安，几次拿起电话又放了下来，等到她终于下定决心要打给他的时候，他的手机又不通。那时，她才又体会了一些恋爱的感觉。

她忽然明白：即使他们相差十岁，即使他们性格相悖，即使他们的生活波澜不惊，但他们终究是在恋爱，不是因为有了一夜情后无奈的交往，也不是把对方作为感情上的寄托，就像家修说的，如果不是因为爱，又是什么呢？

于是她想，既然已经把结婚二字说出了口，就顺着这条路走下去吧。

只是，她或许是把结婚看的太轻易了，当只有两个人的时候，婚姻其实仍是一场恋爱。但当所有的家人聚集在一起的时候，书璐才忽然觉得，婚姻当中并不只有两个人，而是许多人。

她想到，当婚礼宣誓的场景出现时，当有人问她，是否愿意跟身边这个男人荣辱与共、白头偕老、不离不弃的时候，她觉得心情沉重起来。一股无形的力量向她袭来，她感到了压力。

因为她并不十分了解他，他也并不那么了解自己。两个还不太了解的人，可以携手走下去吗？

裴母夹了一只鸡翅到书璐碗里，满脸堆笑。书璐连忙回过神来微笑地说谢谢，她看了看身边的老男人，他竟耸了耸眉毛，似乎在问：你在想什么？

书璐初三就开始上班了，早上来到办公室，一个人也没有，但是小曼的桌上摆着一杯泡好的茶。

书璐坐下发着呆，想起这一个星期发生的种种，体会到什么叫“恍如隔世”。

“新年好。”不知道什么时候，小曼已经站在她背后。

“新年好。”书璐微笑着说。

“发生了什么事吗？”小曼回到自己的座位上，捧起茶杯，又补充了一句，“你一脸心不在焉的样子。”

“……我要结婚了。”她低头摆弄着自己的手指。

小曼刚喝进嘴里的茶哽在喉间，呛得她猛烈地咳嗽起来。

“很吃惊吧。”书璐好像并不在意她的咳嗽。

“非……咳咳……是非常……吃惊！”小曼瞪大眼睛，不知道是因为惊讶还是咳嗽。

书璐无声地叹了口气，连她自己都觉得吃惊，不是吗。

“真不知道你走的什么狗屎运。”小曼忽然说。

书璐讶然看着这位搭档，她向来对老男人并没有什么好感的。

“教授虽然年纪是比你大一些——”

“——他不是教授！”

“好吧，他虽然年纪大、人古板，但是很稳重、有思想，有好工作。至少，你不会没有安全感。”

“……可是，”书璐想着小曼说的话，喃喃地说，“难道这就是婚姻的全部了吗，我只是为了得到一个依靠吗。”

小曼撇了下嘴：“不要把婚姻想的太简单，但是也不要想的太复杂了。几乎没有人可以从婚姻中得到所有他（她）想要的，但是至少应该得到一部分想要的东西。至于那一部分是什么，每个人的需求不同吧。”

书璐没有再说话，她在思考小曼的话，她说的确实很有道理，但是，自己想要的究竟是什么？

在此后的两周内，曹家及裴家的父母碰了好几次面，每次双方都热火朝天地讨论着两个孩子结婚的事情。最后大家决定婚礼日期安排在一个月后，作出决定后的第二天，家修的父母和姐姐就回美国去准备邀请亲戚朋友，书璐忽然觉得好像松了一口气。这两周以来，她都有一些麻木，而她和家修这两位婚礼的主角甚至并没有单独在一起讨论过任何细节。她本来以为自己一定要有一个与众不同的婚礼，但此时她却好像并没有自己想象中那样热衷。

中午的时候，老男人打电话给她，说晚上会来接她下班。她忽然有一种感悟，是否这就是婚姻生活，他来接她下班、两人回家、吃饭、然后入睡，每一天的生活都是这样没有惊喜地继续着——她觉得自己对未来竟然少了些期待。

下班的时候，家修依约等在楼下。她远远地就看到他：深色的大衣是他通常的选择，周一到周五永远是西装，每天换一双皮鞋，但每一双都是黑色系带的款式。

比起毫无创意的穿着，现在她花更多的时间去研究他脸上的表情。高兴或生气时他都面无表情、不露声色，偶尔也会微笑，但从不会哈哈大笑，迷惘的时候他会一副目瞪口呆的样子，愤怒时则抿着嘴瞪大眼睛。但她最爱看他温柔看着自己的表情，只有这个时候她才会在心里感到，这个男人大概是爱自己的吧。

老男人很自然地牵住她的手，虽然没有微笑，但表情却是温柔而高兴的。

他带她去了茂名路上的花园饭店，在销售经理的带领下去看了几个宴会厅，然后定了最大的那个。

他们始终牵着手，当书璐偷看他的时候，他也在看着她。

书璐忽然有点心动：难道说，此刻在眼前的，就是幸福……

接下来的日子，书璐忙透了。因为广告的改革，原本45分钟的节目延长为1小时，同时增加了固定的几个栏目，为了找到一种最好的广播形式，组里不得不在两周内录制三套全新的节目。她和小曼每天都分别做着自己的主题，每当夜幕降临的时候，她们才跌跌撞撞地踏进办公室跟老赵讨论稿子。

周日的晚上，书璐久未响起的手机忽然传来了那走音的《天鹅湖》，她抬起头揉了揉眼睛，桌上的电子小闹钟显示时间是“12：16”。大概是太累的缘故吧，她稿未写完却睡着了，肩上披着一件小曼的外套，办公室亮着惨白的日光灯，空无一人，她想，如果桌上这只电子钟换作是机械的话，那滴滴答答的指针运动的声音一定会响彻整个办公室。

但此时只有那首毫无生气的《天鹅湖》回荡在耳边，书璐愣了愣才翻箱倒柜找出手机，是家修打来的。

“喂。我打了好几次电话给你。”他说话从来不带拖音，声音干净利落。

“我睡着了……”书璐抓着头发，想让自己清醒一点，“今天写了一天的稿。”

“要我来接你吗。”

“我今天大概要通宵了，明天早上录节目。”

“哦，”他沉吟了一下，“……你已经连续工作第八天了。”

“是吗，”书璐拿起杯子喝了口水，“怪不得我每天都这么困……”

“……”

“……”

“……我们已经有八天没见面了。”他忽然说。

她这才想起，已经快要忘记他长什么样子了。

“你明天什么时候下班？”他问。

“老赵说录完节目我和小曼可以休息半天。”

“我来接你。”

挂了电话，书璐忽然觉得心里空荡荡的，虽然每天忙碌地工作，但夜深人静的时候，她却感到有些寂寞。

她打开老赵桌上的收音机，有一个沉静的女声说：“下面，让我们来听GIGI梁咏琪的《I’ll be loving you》。”

“若有一天 没有你在身边给靠倚

缘路遇上困惑风雨 世事变迁时 人越试怕软弱……”

这支歌不知道放了多久，当音乐结束的时候，书璐才回过神来。

“下面是一位听众的来信，他想要讲述的爱情故事不长，却有点伤感。”

书璐觉得这个声音很熟悉，她下意识地又看了看桌上的电子钟，这个时段正在直播的大抵是情感类的节目，虽然自己是电台主持人，却很少收听广播。

“……我跟她相识在大学校园，那时我意气风发，但是内心空虚，万众瞩目并没有让我得到快乐，直到遇见她。事实上，这是我第一段真正意义上的感情，因为我付出很多，并且刻骨铭心。……”

书璐端着茶杯慢慢走到窗前，她并不喜欢伤感的故事，特别是在这样一个有点寂寞的夜晚。

“毕业那一年，我忙碌于各种聚会，每一次都是以告别的名义，每一次都有下一次……有一天晚上，我喝醉了，醒来的时候，身边躺着另一个女生。我不知道我是以怎样的心情，故作镇定地去面对她。整个星期，我都有点恍惚，内心很愧疚，但我选择对自己说，男人出轨再正常不过。我负疚的心情在她毫无猜忌的眼神中慢慢消失了，我想，我仍然是原来的我，因为她还是原来的她。

但有一天，那个曾经躺在我身边女生告诉我，她有了孩子。我看不见自己的表情，我只听到自己说，好吧，我会对你负责。

然后，我有了新女友，我应该快乐一点，但是有一天晚上我躺在床上，摸了摸脸颊，都是泪水。

那个晚上，我觉得自己失去了很多，但我对自己说，我不在乎。我仍然意气风发、万众瞩目，可是我已经不是原来的我。

没多久，新女友跟我说其实我们之间并没有发生什么，她是利用我来抓住另一个男孩子，我看着她愧疚的眼睛说：没关系，从我决定为了你放弃她的那一刻起，我就已经失去她了。……”

书璐感到自己脸上是冰冷的泪水，手中的茶杯不知道什么时候也变得冰冷了。她想起了那间明亮的学生会办公室，想起了昏暗的宿舍楼转角，想起了温暖的食堂，以及所有校园中他们两个曾出现过的地方，对她来说，这段感情同样付出很多，并且刻骨铭心。

“毕业后，我也曾试着去找她。可是有一天我忽然明白，即使找到她，我们也回不到过去，如果我对她来说只是一个负心人，或许会令她在忘了伤痛后很快振作起来，而不是继续纠缠在这段，没有结果的感情中。于是，我平静地继续着自己的生活，虽然在很多夜晚我感到无助和寂寞，但我希望她能过得好。

或者有一天，我们会忘记了对方，不过我欠她一句：对不起。……”

书璐捂着嘴，想让自己哭泣的声音听起来不那么明显。不知道什么时候，小曼已经站在她身后，伸出手，轻轻抚着她的头。

家修穿上高领套头毛衣，站在镜子前迅速刷着牙，他有一些莫明其妙的兴奋，就好像大病初愈的人——如果思念也算是一种病。

昨晚跟书璐打完电话，他躺在床上睡不着，继续听着广播。他从来没告诉小丫头，他一直偷偷地收听她的节目，从第一期开始。而且，他还忍不住以“哈里波特”的署名参加了投稿。当他每周六都习惯于在她温暖的声音的包围下入睡，他的心也已经渐渐习惯于靠近这个坚定而勇敢的女孩。

但昨晚，听着她的声音，他睡不着。他想象着她说话的样子，想象自己握着她的手，想象拥抱她的感觉。夜深人静，外面下着小雨，玻璃窗上是一片雾气，他觉得窒息。

12点的时候，换了一个节目，他听到女主持说了一个悲伤的故事。男女主角或许都很痛苦，但旁人体会不到，他只是忽然想到，心宜和家臣是不是也曾经对自己心存愧疚。心宜后悔过吗，家臣挣扎过吗。可是一切的一切，就像那个故事最后说的，我们已经不是原来的我们，既然回不到过去，所以只能继续走下去。

他抬头看了看墙上的钟，九点半，于是他穿上外套出门了。上了出租车，他打了个电话给小丫头，她的声音有点疲惫，他觉得自己的心缩了一下。

在电台门口没等多久，小丫头就飞奔出来了，她齐耳的短发被风吹地乱七八糟。

“你昨晚熬夜了吗，眼睛这么肿。”他心疼地抚着她的脸。

小丫头嘟囔了几句，忽然钻进他的怀抱。

他忽然很想吻她，但他只是紧紧拥住她，轻轻帮她把凌乱的头发抚平。

小丫头抬起头，眼神里有些依赖，他微笑说：“回家吧。”

初春的夜晚，外面还是淅淅沥沥下着小雨，家修看不见窗上是不是有雾气，因为拉上了窗帘。他转头看着身边熟睡的书璐，她的呼吸很均匀，眼睛还是有点肿，嘴巴微微张着，他想，枕巾一定被她的口水弄湿了。

他轻轻吻了她的额头，虽然肚子有点饿，但他情愿就这样静静地看着她。

不知道过了多久，她醒来了，看着他，忽然用手去抹嘴角，当她发现淡黄色的枕巾上有一个不大不小的水渍，开心地笑了：“还好有枕巾。”

他微笑：“如果你仰天睡，是不是就不会流口水？”

她想了想，说：“会两边一起流。”

家修把头靠过去，脸颊上有湿湿的感觉。

“等你忙完了，我们去买家具。”

“什么家具。”书璐看着他。

“新房的家具，结婚不是都要新家具吗？”

她环顾了四周：“可是我觉得你的家具都很好，扔了多可惜。”

他笑了笑：“你喜欢怎样就怎样吧。”

她愣愣地看着他。

“怎么了。”

“你好像……”她顿了顿，“变温柔了。”

家修不自在地清咳了一声，努力回想严肃的自己什么时候变得“温柔”起来。

“那我从现在开始变得很严厉。”他忽然说。

小丫头笑起来：“我以前一直猜想，像我爸这么严肃的人，当年是怎么追求我妈的，简直难以想象。”

家修也笑了，如果以后他们也有一个孩子，孩子或许也会问，自己是怎样追求书璐的。

“因为根本没有追求过。”他说。

“你怎么知道。”书璐瞪大眼睛看着他，“我妈说那时候是组织上安排的。”

“我相信，”他修长的手指缠住她的头发，“你爸早就在心里追求了一千遍。”

家修的房间里有一台老式收音机，那天晚上一直开着，声音很微弱，恍惚间，书璐听到一个温柔的女声说：今天是情人节……

书璐翻了个身，又沉沉地睡了。

第二个周六下午，书璐和家修约了去订婚纱照。早晨在台里录完节目刚准备走，老赵就踱进办公室布置任务：

“上次那个姓潘的女作家过年的时候出了一本散文集，据说新华书店的销量惊人，你们两个再去采访一下，我已经跟她约好了，中午之前到。”

书璐习惯性地望向小曼的座位，令她错愕的是，几秒之前还在那里的小曼，已经消失地无影无踪。

她看了看表，反正离电台不远，如果快的话，或许赶得及跟老男人一起吃顿饭。

当她吃力地爬到木楼梯顶端的时候，女作家已经微笑地站在门口等她了。

“想要来一杯热牛奶吗。”

“不用了，谢谢，我一喝就想睡觉。”书璐拿出采访的记录本。

“那么，”女作家往热牛奶里倒着苹果蜂蜜，“还有什么是你上次忘了问的。”

“啊？”书璐愣愣地看着她。

“不然你为什么又来采访我呢。”她微笑。

“啊……哦……那是因为……”书璐尴尬地笑笑，“你很受欢迎。”

事实上，上一次的采访根本是无疾而终。

“是吗，”女作家端着杯子，“你读过我的书吗。”

书璐觉得脸上一阵热，自己就像谎称已经背下了老师昨天布置的课文的学生，而今天恰恰被抽到背书。

“不用紧张，”她哈哈笑了几声，轻轻拍了拍书璐的肩，“我的书不适合你这样的女孩子，它会让你对男人、对这个世界绝望的。所以还是不要读比较好。”

书璐分不清她到底是在嘲讽自己，还是说真的，但她故作镇定地清了清喉咙，然后说：“有几个问题请教，你新的散文集叫做《善与恶的彼岸》，为什么取尼采的书名呢。”

“可能因为我想像他一样被世人景仰，但是又没办法做到这一点，所以出一本同样书名的散文集，很多年以后你们在网络上搜索的时候也可以看到我的名字。”

书璐一边三心二意地记着，一边瞟着随身带来的她的简介。她的笔名很有趣，叫做“潘彼得”，即是小飞侠的名字。可是这样一位年过40的女子取这个名字，显得有点滑稽。但书璐想，任何事情发生在她身上都不足为奇，她是个奇怪而特别的人，就像拥有水晶球的吉普赛女郎。

采访并没有想象中那么顺利，“小飞侠”一直在顾左右而言他，甚至一个劲地向她打听小曼和那位出轨男作家的“后续情况”。当老式的时钟敲响十二点的时候，她忽然说：

“哎呀，我今天有个重要的客人，不好意思，如果你还有什么想找我聊的，下次再来吧。”

书璐如大刑获释般逃了出来。

站在弄堂口，她跟老男人打了个电话，约了一起去婚纱店旁的餐厅吃饭。打完电话，她又走到那个红灯时间有点长的十字路口，上一次，她好像看到了易飞。

她又想起那个晚上的故事，不知道他，假如知道此时她正要去订婚纱照，脸上会是怎样的表情。他已经如那个故事里说的死心了，还是一直对她念念不忘？分手的时候她想过千万遍两人又重遇的情景，现在，她唯有自嘲地一笑，还是不要重遇的好。

红灯的时间很长，她四处张望，又忍不住回头望。有个男人侧身从弄堂口的小道转进了巷子，书璐愣了愣，他的侧脸很像那个她曾经爱过也恨过的男人。一瞬间，他就消失不见了。

书璐看着那个空空如也的巷口，终于没有勇气去追寻那个身影。原来，不论曾在心里想过多少遍，当重遇的一刻，她还是害怕看到那张脸。

她想起那个故事里说：或者有一天，我们会忘记了对方，不过我欠她一句：对不起……

她转回头，看着红绿灯的眼睛有一点模糊，或者，有一天，他们真的会忘记了对方，到了那个时候，她便也不觉得害怕了吧。

因为各项准备工作排期的关系，书璐和家修的婚期推迟到五月的第二个周日。三月里，雨一直不停地下，原本约定的拍婚纱照的日期也一拖再拖。随着财务年度结算的到来，老男人也开始忙碌了，他们又开始每周六的图书馆之约，但书璐觉得他们两个只是借约会的名义在一起工作。

天色渐渐暗下来，图书馆里靠窗的那一排座位也亮起了灯。老男人忽然把资料合上，一动不动地坐着。过了一会儿，书璐抬头看他，发现他正静静地盯着自己。

“怎么了。”她有点窘地问。

“没什么。”他轻声说，露出微笑。

最近不知道为什么，常常见他笑。她以前从来不知道他笑起来的样子有点天真。

“晚上去家臣那里，”他忽然说，然后握住了她的手，“雅文说要请你吃饭。”

“真的？”书璐望了一眼挂在墙上的大钟，合上笔记本，“吃什么。”

“我哪里知道。”老男人耸了下肩。

书璐笑了，有时候，老男人对她的态度就像对雅文。不高兴多说的时候，就推说不知道，把小孩当笨蛋。

家臣照例是在医院值班，雅文一开门就开心地叫：“小婶婶！”

书璐还有点不能习惯，但是她叫的没错，所以也没说什么。

雅君正在厨房往微波炉里放东西，看到她也腼腆地叫了一声“小婶婶”。

书璐觉得有点晕眩，自己的辈份一下子抬高了，十年后小兄妹无论谁有了孩子，她就变成“婶婆”了。

“阿文，”家修不客气地往客厅沙发上一坐，“你要请我们吃什么。”

雅文满脸堆笑，露出裴家特有的酒窝：“叔叔，为了答谢你和小婶婶过年时候的‘慷慨解囊’，我和雅君准备了丰盛了晚宴。希望你们明年再接再厉，让红包的厚度更上一层楼……”

她话未说完，被雅君用汤勺狠狠砸了一下脑袋。

书璐和家修不约而同地笑了，虽然两个小家伙只是请他们吃自制的烤鸡翅和外卖的匹萨，但一样很开心。

书璐看着老男人，忽然觉得，只要跟他在一起，什么烦恼都消失了。他从来不会刻意让别人觉得快乐，奇书-整理-提供下载但他会尽力不让别人觉得烦扰。

吃完饭，家修早早就送书璐回家，大概是心疼她工作太累了。书璐想，他总是板着脸，但是心里却是为她着想的。

“这个周末去拍照吧，下周我要出差去了。”老男人忽然说。

书璐的脚步顿了顿，有点吃惊：“哦……去多久？”

“不知道，现在没办法定。”

“那……总该有个时间吧。”

“一周、两周、一个月，都有可能，要看帐对不对得起来。”

书璐有点木然，不过，她转念想，出差是再平常不过的事情，她忙起来的时候也常常没时间跟他见面。

“去哪里？”

“泰国。”

“哇……”书璐撇撇嘴，原来还要出国，那更加联系不上了。

两人默默无语，好像各自想着心事。走到书璐家弄堂口的时候，家修忽然在昏暗的路灯下停住了脚步，他的眼神有一丝忧郁，但表情却是微笑：

“你会想我吗。”

书璐也笑了：“不知道也……”

那个周末，天空竟然一扫阴霾，阳光从薄薄的云层里一束束洒下来，书璐第一次穿上了婚纱。

她看着镜中的自己，有点木然，这好像已经不是她自己。一身黑色礼服的老男人看到她，也并没有像很多电影里那样眼前一亮，而是有一点紧张地站直了身子，手臂弯曲成一个恰好的角度，嘴角紧紧地抿着，就像初次邀请伊丽莎白跳舞的达西。

她这才高兴起来，轻轻地挽住他，两人都笔直地站在镜前，就像一幅肖像画。

他们在摄影师的指导下变换姿态，书璐每一次偷看老男人，他总是一副严肃认真的样子，但无论怎么摆造型，也不到摄影师的要求。他们都是很少拍照的人，大概他们都不习惯于留恋过去吧。

她捏了捏他的手，悄声说：“我们两个木头人拍出来的照片不知道会是什么样子。”

他看了她一眼，仍继续专心地根据摄影师的要求僵硬地摆着造型，牙缝中挤出几个字：“就像英女王和菲利普亲王……”

书璐失笑地看着他，摄影师按下了快门。

家修隔天就去出差了，临走前交待了很多工作给她，她这才发现结婚的准备工作这么多这么繁琐。办公室下午只有她和小曼，老赵最近又多做一个节目，她们已经好久没在办公室看到他了。

小曼被传达室的大爷叫了下去，上来的时候手里捧着一束粉色的玫瑰，书璐从来没见过这么大的花束，她想这或许就是传说中99朵玫瑰吧。

小曼把花随手丢在桌上，拿出背包专心地翻着什么。

书璐虽不是一个爱打听的人，却也忍不住问：“是谁送的？”

小曼没有答话，拿出一包低焦油的中南海，点了起来。

“是一个老外，上次在作协的聚会上认识的，然后就穷追猛打……”

她耸耸肩，很无奈的样子。

“他几岁？”书璐一问出口，就觉得有些后悔。

小曼倒毫不介意地回答：“30吧，不太清楚，老外都看不出年龄。”

“如果……”书璐想了一会儿，小心翼翼地说，“他还是单身，各方面也还不错的话，其实你也可以考虑看看。”

小曼自顾自抽着烟并不答话，以前她从不在办公室里抽烟，气氛变得有些沉闷。

直到书璐以为自己踩了地雷，打算放弃这段对话的时候，她却开口了：

“如果我说，我还没忘了那个男人……”

“……”

“你会觉得我很蠢吗。”

书璐有点吃惊，但不觉意外：“会。”

小曼手上那支烟还有三分之一，她灭了烟，转过头笑着说：“其实你一点也不可爱，但我喜欢你坦白的个性。”

她笑起来很任性，书璐却一直很羡慕她，因为她总是为自己而活，没有太多牵绊和顾虑。

“可是，”她收起笑容，怔怔地说，“感情是很主观的，我的思念、我的痛苦、我的挣扎只有我自己体会，你们就算看的到，却体会不到。”

书璐还想说什么，但又不知道该说什么。

“我知道你很想帮我，但是能帮助我的，只有我自己。”说完，她帅气地起身，拿着花又出去了。

书璐看着她消失的那个门口，终于找不出理由来反驳她。失恋的时候，就算别人给再多的安慰，每当夜深人静，心里还是会痛。只有自己努力让伤口愈合，虽然有时候很泄气，但是千万不要放弃，不然这个伤口会一直痛下去，直到完全麻木。

中午吃饭的时候，食堂里闹哄哄的，书璐找了个位置坐下，旁边有两个女孩在谈论一档音乐节目。短发的女孩声音很好听，书璐觉得在什么地方听过，但又记不起来。没多久，另一个女孩去录音了，长方形的六人桌上只剩下她们两人默默地吃饭，偶尔能听到喝汤的“唆唆”声。书璐偷偷打量起她来，没想到她也正望过来。两人都有点尴尬，不过随即互相微笑着点了下头。

“嗯……”书璐擦了擦嘴，“我觉得你的声音很耳熟。”

她笑了，笑起来很快乐：“因为我一直给人家代班，所以你可能在各种节目里面都听到过我的声音，但是完全记不起来到底是什么节目。”

“啊……”书璐愣了愣，没想到她会这么说。

“我叫乐乐。”她说，“你呢。”

“曹书璐。”

“哦……‘书路漫漫’。”乐乐眨眨眼睛，“上次我代的节目就在你们后面直播，我听了一部分，第二天就去买了你说的《1973年的弹珠游戏》。”

“啊……”书璐忽然说，“你就是那个读信的人。”

乐乐微笑着点点头。

书璐不语，想了一会儿还是迟疑地问：“那封信……就是关于大学里恋爱故事的那封信，你们还保留着吗。”

她无法解释为什么会这样问，她怀着一种复杂的心情，如果易飞有勇气讲出这个故事，那么她至少有勇气看一看这封信。因为，信是写给她的，不是吗……

乐乐瞪大眼睛看着她，摇摇头，书璐很怕她说已经没有了。

“那实际上……”她压低了声音，“是编辑编出来的。”

“……”书璐哑然看着她，怎么也想不到是这样的结果。

“听众寄来的信大多乏善可陈，故事情节也不精彩，所以很多都是编辑自己写的。”乐乐解释。

书璐觉得心里凉凉的，但又好像放下了一块大石。原来这个世界上有一种情况叫做“对号入座”，不知道还有多少女孩子在那个夜晚听了那个故事后潸然泪下，缅怀自己曾经失去的爱情，甚至怀念起当年那个令自己痛心疾首的人。但她们永远不会知道这是一个毫不相干的人编出来的，但即使知道了又何妨呢，她们或许只是需要一个借口去怀念，只是这个借口最能唤醒脆弱神经中那敏感的细胞。

乐乐忽然指着站在取餐口的一个人，说：“就是他写的。”

书璐望过去，愕然地说：“阿宽？”

整个下午，书璐都在写“潘彼得”的采访稿，她对这个女作家没有好感。她时而神经质，时而又头脑冷静，最令人抓狂的是，一旦她想要知道什么，就会想尽办法撬开别人的嘴。

或者，只有这样她才能耐住寂寞不断地创作。不管怎么说，她是个奇怪的人。

小曼回来的时候，那束99朵玫瑰的捧花消失了。她就像什么都没发生一样打开收音机，边听边翻着桌上各种新书，偶尔还要对正在播的节目评论一番。她总是负责介绍新书，只要看一遍她都能背下来，因此她录节目常常都不用播音稿，看着纸上一个个书名就能说出故事梗概。书璐想，跟自己比起来，小曼更有天赋。

“婚礼准备地怎么样，”下班之前小曼问。

“不知道，”书璐直直地看着她，“反正就是在准备。”

小曼骂了句脏话，手中的书被随意地丢到乱糟糟的办公桌上，然后她起身拎着包走了出去：“真不知道你走的什么狗屎运！下班了，拜拜。”

办公室又恢复了宁静，小曼走时关了收音机，大概她也知道她喜欢安静吧。

书璐不知道发了多久的呆，手机忽然响了，她跳起来去背包里找，但是心急的时候怎么也找不到，直到那曲《天鹅湖》接近尾声，她才翻了出来接通电话。

“喂？”

“……你好像很有活力，”电话那头是家修疲惫的声音，“我已经二十几个小时没合过眼了。刚洗过澡，打算去睡觉，临睡前想看看你在干什么。”

书璐叹了口气，有一点心疼：“我还在办公室写稿子……泰国热吗？”

“一般，比较闷。”

“你去看人妖了吗。”

“……”老男人愣了愣，然后有点无奈地回答，“我是来工作的。”

“好吧……国际长途是不是很贵？”

“不清楚，我是用酒店的电话打的。”

“前天婚纱店打电话给我，说可以去看照片了，我说要等你回来才去。”

“没关系，你去挑吧，反正我的表情没什么变化。”

“我昨天中午去你带我去过的那家小餐馆，老板娘还问我你到哪里去了。”

“是吗，”家修问，“你怎么回答。”

“我说你是卫生检疫局的，最近被派到泰国去了。老板娘的脸色一下就变了。”

他笑了，笑声很低沉。

“小曼刚走，你知道吗，今天有个老外送了一束99朵玫瑰的大捧花给她呢。”

书璐很想多听听家修的声音，所以她不停地说着他走以后发生的一切，仿佛这样他们两人就不会相隔万里。

“妈妈说，你回来以后要赶紧去定做西装，不然……”书璐忽然打住了，因为她听到电话那头家修均匀的呼吸声，她可以想象他睡着的样子，刚洗过的头发有点微卷，表情就像一个安静的孩子。

书璐轻轻说了声“晚安”，然后挂上电话。

实际上她有很多话想对他讲，还差两句，她就讲完了，然后她就可以假装不在乎地问他什么时候回来。

“还没下班？”老赵浑厚的声音突然响起。

“嗯……”书璐抓了抓头发，好像开小差被抓住一样，“在写采访稿。”

“据说今天晚上会下雨，还是回家去写吧。”

她看了看桌上的电子钟，“17：45 星期五”，猛然想起今天要去给小兄妹补习。于是三两下收拾好，奔了出去，只留下老赵错愕地看着空无一人的办公室。

“溜这么快，还想叫她先帮我打份饭上来……”

书璐从肯德基出来的时候，下起了小雨，她没带伞，只有加快脚步。好在只有五分钟就到了，她拍了拍身上的雨水，心想婚礼那天可千万别下雨。

她按了好几下门铃，雅君才来开门，他腼腆地叫了一声：“小婶婶。”

书璐隐约听到雅文说话的声音，走进客厅才看到有个女子背对着她坐在沙发上。雅文见她来了，甜甜地说：“妈妈，这就是小婶婶。”

田心宜转过头，露出跟雅文一样甜甜的笑容，书璐有点不知所措地瞪大眼睛，她一点也不像两个高中生的妈妈，看上去顶多比书玲大一两岁。

“啊……你好。”书璐放下手中的肯德基袋子，有点狼狈地抓了抓头发，眼前这个女子，就是老男人的初恋情人……

“你好，我是雅文和雅君的妈妈，”她说话的声音也甜甜的，正在跟雅文下着飞行棋，“你和家修就要结婚了是吗，恭喜你。”

书璐也使劲露出微笑，想让自己看起来不那么紧张：“雅文妈妈好。”

心宜失笑：“雅文的同学见到我，也是这么叫我的。”

“呃……”书璐尴尬地拉了拉衣领，她确实不知道应该怎样称呼她。

“你叫我‘田心宜’好了，如果我们再熟一点，你就可以叫我‘心宜’。”她落落大方地说。

书璐傻傻地笑着点头。

雅文看到地上两袋肯德基，立刻跳起来扑了上去。雅君很熟练地拨开她的手，将袋子拎到厨房。

“我去放在盘子里。”

田心宜示意书璐去沙发上坐。

“雅文和雅君说，你是电台主持人。”

“嗯。”书璐脱下外套，连忙点头。

“是什么类型的节目？”

“读书节目。”

田心宜微笑地说：“一定很有趣吧。”

“……还好。”书璐顿了顿，“老男……家修说这个节目很闷，催眠正好。”

“哈，”她跟雅文一样有两个浅浅的酒窝，“的确像是家修这个老古板说的。不过我想，他真正的意思是‘我每集都有听’。”

“……”书璐怔怔地看着她，不知道为什么，她忽然觉得眼前这个女人比她更了解老男人。

“别拘束，在这里我也是客人。”田心宜拍拍她的背，“你见婆婆的时候也是这么紧张吗。”

书璐傻笑着摇摇头，因为家修就在她身边，所以她没那么紧张。

雅君把汉堡和鸡块放在大盘子里端到客厅的桌上，书璐看着盘里三个汉堡，抱歉地说：“我不知道你在，买的份数可能不够……”

“没关系，我等下约了人吃晚饭。”她抬手看看手表，“时间差不多了，我该走了。”

原本看着汉堡两眼放光的小兄妹失望地看着她，大概他们不常见到她的关系吧。

“别这样，”她伸手捏捏两兄妹的脸，“我很快就会回来看你们的，下次来保证带很多礼物给你们，好不好。”

雅文扁扁嘴，没有说话。

“你能送我出去吗，”她忽然对书璐说。

“哦……好。”书璐连忙把刚脱下的外套穿上。出门的时候，雅君给了她们两把伞。

外面还是下着小雨，一沾上衣服就湿了。田心宜穿着麂皮的高跟鞋，踩在湿湿的地上，却一点也不显狼狈。

“自从跟家臣离婚后，我一直在为WHO工作，”她忽然说，“一年只有两周假期，跟这两个小家伙在一起的时间更加少。我听说你和家修一直帮他们补习是吗。”

“嗯。”书璐点点头。

“我很感谢你们的照顾。”她的眼睛好像有点湿润，不知道是不是因为下着雨。

“别这么说……”

“有时候我很内疚，生命中90％的时间用来照顾别人的孩子，忽略了自己的孩子。”

“……”

“但是，”她忽然转过头，温柔地说，“我一点也不后悔。”

书璐看着她自信的脸庞说不出话来，终于有点明白为什么即使被背叛了，家修却并没有责怪或怨恨眼前这个女人。她总是知道自己在做什么，知道自己想要的是什么，如果她选择了放弃，再多的争取也没有意义，因为选择权始终在她手中。

“我下周就要走了，可能没办法来参加你和家修的婚礼，你能给我一个你能够收到信的地址吗。”说完，心宜从漂亮的绸面GUCCI包里拿出一本有些破旧的笔记本，显得不太相衬。

“哦。”书璐把电台的地址告诉了她，一边揣测，她要寄什么给她。

记下地址后，心宜又小心翼翼地把笔记本放好，然后露出跟雅文一样甜甜的笑容：

“你快回去吧，不然东西都被小家伙们吃完了。”

书璐微笑地说了声“再见”便往回走，走了没几步，忽然听到心宜说：

“家修是个好男人，恭喜你们！”

可当她再回头的时候，心宜已经转身走了。

看着她的背影，书璐忽然觉得，这是一个坚定的女人。

好几个晚上，书璐都坚持写稿，直到困得不行了才去睡觉，但家修一直都没有来电话。周六的下午，书璐又来到图书馆，对面的座位空无一人。

她的面前放着书，书上说了什么，她不知道。她看到窗前的盆栽随着风吹过，叶子轻轻地飘动，风吹在脸上有一丝暖意，原来春天已经来了。

她看着对面这个座位，她曾坐在这里为了工作一筹莫展，也曾经为了一封信嚎啕大哭，每一次都是老男人陪着她，他的表情很严肃，但看她的眼神却很温和。此时她坐在这个“专属”于他的座位上，忽然觉得，不知不觉中他在她的生命中已经占据了一个位置，一个谁也替代不了的位置。

她忽然很想他，想握着他有点粗糙的大手，央求他去楼下买一杯温热的珍珠奶茶，然后换来他拒绝的白眼。但在回去的路上，他会去星巴克买一杯焦糖玛奇朵放到她手上，当她强调想要的是珍珠奶茶，他会有点不理解地说：

“有什么不同吗，都是甜的。”

她忽然觉得自己并不是完全不了解他，他虽然沉闷、古板、固执、严肃，但有时候也有可爱之处，尤其是不知所措却强作镇定的时候。

他们或许是这茫茫人海中的两条平行线，曾经相遇，却又离开，一个向左、一个向右，然而命运终究让他们交汇在一起，从此之后变成同一条线。

书璐摸摸自己的脸，发现自己竟然在微笑。

下午，她留到图书馆关门才回去。站在大门口，她想起有一次下雨，老男人在这里等她，然后随手把风衣披到她肩上，说：

“下雨，你披着吧。”

他的关心总是不着痕迹，当时的她只顾着避雨，后来想起来才有点动容。

今天晚上仍然下着雨，图书馆前的广场上一个人也没有，路灯有点昏暗，书璐一边想着心事一边走过通往面馆的拐角。

忽然有人从后面抱住她，力道不重，但她的身体却动不了。她的喉咙想尖叫，但那人已经扳过她的脸，野蛮地吻住了她。

书璐吓坏了，使出全身的力气，终于推开了他。

老男人抚着被她用力捶过的胸口，龇牙咧嘴地说：“你……力气还真大。”

书璐的心脏漏跳了几拍，不知道是因为惊吓还是惊喜，但家修就站在她面前，穿着单薄的灰色西装，衬衫领口因为没有系领带而敞开着，就像刚从飞机上下来。

她的眼泪忽然流了下来，有十几秒钟，他们只是静静地对望着。她的心情很复杂，好像刚刚从歹徒手中逃脱，思念了很久的人又忽然出现在眼前。他却是因为不知所措，他对她的眼泪从来不知所措。

书璐“哇”地哭出声来，在看到他的那一刻前，她从来不知道自己因为见不到他而苦闷，从来不知道自己因为听不到他的声音而委屈。

家修伸出手臂温柔地抱住她，吻着她的额头：

“对不起，我不知道吓坏你了。”

书璐哭得更大声，她忽然想起小时候自己珍藏了一个星期的巧克力被舅舅吃掉时的心情，那时候她也是像这样狠狠地哭，大人们都好笑地安慰她，然后爸爸带她出去买了一盒新的巧克力。

然而这个夜晚，她要的不是一盒巧克力，而是一个男人珍贵的爱情。

七

“不知不觉间，我独自主持‘书路漫漫’已经一年了。小曼刚走的时候，我总是有点不习惯，每播完一段稿，都看着身边这个空空的座位，等待小曼接我的话……不过现在，我却习惯了一个人霸占一整间录音室。

不知道,收音机旁的你们,也习惯了吗？”

书璐轻快地说：“如果还没有习惯的话，从今天开始，不如让我们来习惯另一个人的声音。我相信，你们不止一次地收听她的节目，今后，她也会加入‘书路漫漫’的大家庭，接下来，请她跟大家问声好吧。”

“大家好，我是乐乐，很高兴同书璐一起主持这个节目。”

“我们大家都很喜欢乐乐，因为她是我们电台的超级代班王，无论谁请假,都可以找她帮忙代班。”

“这说明我比较空，呵呵。”

“乐乐是一个很厉害的主持人，任何类型的节目都难不倒她。”录音稿早就被书路丢在一边，主持了七年的电台节目，最拿手的不是读稿子而是跟搭档在话筒前聊天。

“谢谢，”乐乐笑着补充，“事实上我也是这么认为的。”

“很高兴今天迎来了新伙伴，但是我们也不可以忘记旧朋友哦，前几天我收到了小曼的来信，关心她的朋友们一定很想知道她的近况吧，下面我们就来看看小曼的信是怎样写的。”

乐乐一手托着头，眼神很期待。书璐把放在最上面的那一张淡黄色的纸拿在手里，兴致勃勃地读了起来：

“书璐：

你好吗，好久不见，我很好。

离开上海，离开你，离开可爱的听众朋友们已经有一年了，有时候连我自己都不相信时间过得竟然如此之快。

一年前，我做了一个艰难的决定，为了追寻我内心一直渴望的真爱，我放弃了一切来到法兰西的土地上。幸运的是，我放弃了很多，也得到了很多。这一年来，我又回到了久违的学校，学习一窍不通的法语，在生活中，我学习如何做一个守护爱的人，我感到很满足。

我现在常常去市立图书馆看中文书，看书已经不再是一份工作，而是我生活的一部分。我想，是你，是听众们教会了我这一点。下雨的日子，我就坐在公寓的露台旁或楼下的咖啡馆里一边喝着热巧克力一边细细地读书，这让我回想起我同你、以及听众们在一起的那段日子，我好像又回到了上海，回到你们身边。最近图书馆来了一批新书，但你可以想象那实际上已经是一、两年前已经在中国出版的书了，我读了《流波上的舞》，非常喜欢，我想或许你已经一早读过了吧。

你最近读了些什么呢？

……”

书璐放下手中的信，微笑地看着小曼充满幸福的笔迹，真心地为她感到高兴。她有一种，放弃一切、再去获得一切的勇气，在内心深处，书璐对她羡慕极了。

乐乐用轻快而温暖的语调接着说：“没想到我们大大咧咧的小曼，也有细腻的一面，不知道是不是因为做了妈妈的关系——关于这一部分，我们会在接下来的节目中继续读她的来信。下面就让我们来看看小曼说的这本《流波上的舞》，这是一本，关于等待的书。”

至今回想起来，书璐对千禧年五月的那一场婚礼的情景已经毫无印象，只记得自己不断地听从所有人的命令，这与她幻想中浪漫而美好的婚礼截然不同。直到抛出手中白色的百合花球，她才真切地感受到这是一场婚礼，一场属于她和家修的婚礼。

家修从泰国回来的第三天，他们去民政局登记结婚。戴着老花眼镜的阿婆使劲核对着两人的身份证、户口簿和单身证明，不知道过了多久，才抬起头笑着说：

“恭喜你们！”

她笑起来的时候有两条很深的皱纹，牙齿是灰黄的。

那天晚上，他们又去婚纱店选了结婚照，就像家修说的，拍得的确很像伊丽莎白二世和菲利普亲王大婚时登载于官方报纸上的婚照。相册的最后一页，是书璐失笑的那张照片。

“我看上去……”家修顿了顿，“会不会太严肃了。”

书璐瞪大眼睛看着他：“你有不严肃的时候吗？”

老男人愕然地四处望了望，确定四下无人才压低声音问：“我在床上也很严肃吗？”

“……”书璐转过头去拒绝回答。

实际上，她想，老男人疯地很……

那个周末，他们去买了一张新的大床，算是完成了对新房的布置。随着婚期的来临，书璐却越来越少了那种一直困扰她的紧张和不安，每当夜深人静的时候，她竟觉得自己异常平静起来，好像即将举行婚礼的那个人，并不是自己。跟书玲结婚时相比，父母好像也并没有那么重视，爸爸只是在婚礼前三天的晚上找她谈了一次，谈话的最后，他慈祥地看着她，轻轻抚摸着她的头，这是书璐读中学之后再也没有过的事情。她忽然有些失望，因为姐姐结婚之前，父母跟她谈了很久，虽然她一直拒绝承认，但内心深处却觉得父母还是偏爱姐姐多一些。

婚礼简单而隆重，无论何时何地，她只是微笑。人来人往，她的脑中却一片空白。家修帮她戴上戒指的时候，她只是定定地看着手指上这漂亮的石头。她想到小时候偷跑出去玩结果被爸爸狠狠打了一顿，她想到初中时跟同桌的男生因为一块橡皮而打起来，想到高三的午自习偷跑出来吃街边小馄饨，又想到大学初遇易飞那个怦然心动的夜晚以及后来那些心碎的夜晚……她想到很多，以至于当她回过神的时候，发现自己与家修站在铺着厚厚的红色地毯的舞台上，竟愣了许久。

忽然家修把她的手从自己的臂弯里轻轻放下，上前几步站在麦克风前。

“昨天晚上我把写好的稿子拿出来又背了一遍，我记得这已经是第十二遍了，但是不知道为什么，”他顿了顿，“现在全忘了。”

台下一片笑声。

“首先很感谢各位来参加我与书璐的婚礼，其次我要感谢站在我身边的这位小姑娘”他没有看她，好像在自言自语般“我从来没有想象过自己婚礼的情景，因为我一直错误地以为，这个世界上有更多更有意义更值得我为之努力的事情。曾经有一度，我对爱情、对婚姻没有一点信心，我自得其乐地生活在自己的世界中，并且以为会这样过一生。”

他淡淡地微笑了一下：“不过很幸运的是，我遇见了书璐。”

一霎那，书璐觉得老男人有点哽咽，因为他悄悄抿了抿嘴。

“她把我原本黑白的世界变成彩色的，让我感受到快乐，”他垂下眼睛，想了想，不无幽默地说，“当然有时候也有一些痛苦。”

台下的来宾又一次不约而同地笑了。

“但不管怎么说，她让我这个有点古板有点沉闷的老男人改变了很多，因此我要感谢她，”家修转过头，看着书璐湿润的眼睛，“谢谢。”

台下的来宾们纷纷鼓掌，但书璐好像听不到，她正竭尽全力让眼泪不要涌出眼眶，因为造型师一直叮嘱她不能哭花了妆。家修走到她身旁，默默将她的手又放进他的臂弯内，就像从来没有离开过一样。

书璐试着微笑，她想自己此刻的笑容一定很难看。不过，没关系，老男人不会介意。

第二天早晨睁开眼，书璐想了很久才记起自己是在饭店套房的大床上，家修侧躺在她身旁，仍然熟睡着。她仔细地看着他的五官，第一次发现他的鼻梁非常挺。她还记得他昨天说，是她让他的世界变成彩色的了，她真的那么好吗？

她忽然想，自己究竟是怎样得到他的爱？她没有出色的外表，没有过人的才智，也没有可以为他做任何事情的决心，甚至于，在听过他的那段表白之后，她觉得自己并没有付出跟他同样的爱。

不过，被一个人爱总好过爱一个人，至少，她会是那个痛苦比较少，受伤比较浅的人。

大概是感受到她内心的挣扎，老男人忽然眨了几下眼睛，睁开眼迷茫地看着她。书璐连忙露出白白的牙齿，对着他傻笑。

因为两人工作都很忙，他们并没有立刻去度蜜月，星期一的早晨书璐打着哈欠走进办公室。

办公桌上有一束大大的黄色百合花，黄得太耀眼。

“这是……给我的？”书璐迟疑地问小曼，她正翘着腿剪指甲。

“是啊，当然是给你的。”

“谁给我的？”

“我……”说完，小曼交换了一下翘起的双腿，换了个角度继续剪。

“呃……谢谢。”

“不用。”

书璐忽然觉得小曼像极了旧上海有钱人家里风姿绰约的姨太太。

“为什么是黄百合。”她有点疑惑。

“我怎么知道，”小曼停下来看看她，“送来就是这个。”

“……”她有点明白是怎么回事，“是那个老外送的？”

“嗯，你怎么知道。”

“……”她闭上嘴，深深觉得没必要再为这个问题讨论下去。

桌上很乱，堆着很多书和信，书璐随手翻了翻，有一封是国外寄来的，那个地名她完全不认识，可是信封上的字迹却很清秀。她拆开信，原来是田心宜寄的，里面是一张大红色的贺卡。

“书璐、家修：

很遗憾不能来参加你们的婚礼。此时我正坐在肯尼亚某个平原上自己搭的帐篷里给你们写信，今天的夜空是很深很深的蓝，但是天上的星星却很闪亮。

没有什么好东西送给你们，随信送上村民手工制作的木雕，据说这里的新人结婚时房间里一定要摆上它，我认为很可爱。

感谢你们对雅文、雅君的关心和帮助，衷心祝贺你们，并祝你们永远幸福。

心宜。”

书璐找了找，终于在桌下看到了一个纸箱子，里面有一只做工粗糙的木雕，雕的是两只鸟互相依偎着等待飞翔。

书璐看着朴实的木雕，静静地发了一会儿呆，忽然觉得自己失去了什么。她失去的，也许正是心宜一直所追求的——自由。这个木雕后来一直被书璐放在书架的最上一层，仿佛只有放在那里，这两只鸟儿才能起飞。

很多年后，书璐终于明白了一个道理：当我们失去一样东西的时候，必定会得到另一样。

这天晚上，因为家修要加班，书璐便跟小曼去电台附近新开的餐馆。餐馆开在小弄堂里，光顾的人很少，她们选了一个靠窗的角落位置，可以看到斜对面的十字路口。

“发表一下结婚感言吧。”服务生离开后，小曼说。

“好像……没什么。”

“你也太平静了吧，”小曼不满地说，“我想如果有一天我结婚了，我说不定会在婚礼现场激动地昏倒。”

书璐好笑地看着她：“最好不要，不然婚礼就乱作一团。”

小曼微笑地看着她，若有所思地说：“我并不要求一场完美的婚礼，只要新郎是我爱的人就可以了。”

书璐忽然觉得小曼的语气有点无奈，她不由得想起那个已婚的作家，聪明如小曼，不知道有没有走出那座感情的围城。

“哎……”小曼大声叹了口气，好像要一扫阴霾的心情般，“你会不会觉得我笼罩在了一种悲伤的气氛中？”

“……”

“我自己也是这样觉得，”还没有等书璐回答，她已自顾自地说下去，“还好看到你结婚时幸福的场面让我相信这个世界上还是有美好的感情。”

书璐撇了撇嘴，觉得小曼的说法有点夸张。她对自己未来的生活是不是幸福也还没有答案，更没有办法做别人的榜样。从学校毕业以后，她更多地体会到了什么叫作“身不由已”，她曾固执而倔强地坚持过的某些东西，都开始动摇了。

“现在问这个问题好像迟了一点，不过，”小曼顿了顿，看着她，“你对这段感情——或者说这段婚姻有信心吗。”

书璐看着桌上的咖啡杯，怔怔地想：有吧……如果老男人不厌倦的话。

两盘香喷喷的海鲜炒饭送了上来，小曼立刻把刚才严肃的问题抛到九霄云外，狼吞虎咽地吃起来。

书璐好笑地看着她，是不是没心没肺的人反而比较容易觉得快乐？

她从来没想过十年后自己是怎样的，他们是不是仍然相爱着？会不会有一个可爱的孩子？她眼角的鱼尾纹有没有越爬越多？他的性功能会不会减退？……

她从来没想过，或者说从未有任何憧憬，她只是单纯地希望每个清晨和夜晚，他都会揽着她，轻轻地吻她的额头。

晚上，书璐回到家打开门，意外地看到客厅的灯亮着，洗手间有水声。她轻轻关上门，经过洗手间的时候，听到里面有人在唱歌。她笑了，原来老男人也会唱歌，而且唱起来像鬼叫。

她回到卧室，坐在床上，忽然觉得内心出奇得宁静，她开始有点相信，这就是她想要的生活。

“你回来了。”不知道什么时候，老男人裹着浴巾出现在她面前。

“嗯，我以为你没这么快下班。”她笑笑说。

他坐到她身旁，擦着湿湿的头发：“因为我不想你回到家的时候是孤零零一个人。”

书璐怔怔地看着他，说不出话来。她抱住他未干的身体，靠在他肩膀上：“我爱你。”

她能感到家修温热的身体忽然僵硬了一下，这是她第一次对他说这三个字……

她微笑地想，如果老男人一直这样爱她，那么她也会试着把同样的爱还给他，这或许就是一种幸福吧。

她趁他还在发愣的时候，猛地跳到他身上，一边扯他的浴巾一边说：“朕今晚要临幸你，完事之后你去总管那里登记一下，明天赏你黄金万两。”

他没有挣扎，假装一脸无奈而害羞地说：“不行……”

“为什么？”她扯开浴巾，不解地问。

“今天人家‘那个’来了……”

日子就在简单与平和中缓缓地度过，书璐与家修依旧在周末的午后坐在图书馆那宽敞的长凳上，进行漫长的约会。看着家修专注的表情，书璐内心的浮躁被慢慢抚平。虽然她仍然不知道自己内心想要的是什么，而又该做些什么，但他会告诉她的，不是吗？

如果时间在这一刻停滞，他们是否就像两尊安静的石像？

她悄悄地把脚踩在家修的脚上。这样，他们就是两座不会分离的石像。

千禧年的八月很快到了，书璐和家修终于有了假期去度蜜月。从上海飞往新加坡的班机在阳光灿烂中起飞，书璐怀着兴奋的心情翻看机上杂志，但一个字也看不进去，只有那蓝蓝一片的海的图片能够吸引她的目光。老男人睡得很快，他习惯了飞来飞去的生活，机场已是他生命的一部分。

在樟宜机场，书璐看到了形形色色的人，爪哇人、印度人、马来人、华人、欧洲人、澳洲人，即便是晚上十点，人们还是悠闲地拖着行李箱。他们的目的地是巴厘岛。

去巴厘岛的候机口挤满了情侣、夫妇和举家出游的人，书璐看看身边的老男人，他依旧打着哈欠，好像刚才那一觉还不够似的。

他们在接近午夜的时刻到达了登巴萨，机场的到达口外竟然挤满了接机的人，他们拿着大大小小的纸牌，高举过头顶，上面是各色各样的酒店名字、人名、公司名等等，两人拖着大大的旅行箱，在人群中找了很久才找到那张写着“Mr. & Ms. Pay”字样的纸牌。

在这闷热的空气中，书璐闻到了一股甜甜的味道。她兴奋地简直要跳了起来，但就在这个时候，她好像感觉到什么似的回头向扰攘的人群中望去。

她巡视了几遍，什么也没有，但心却止不住地跳起来。家修摸摸她的头，像在询问她是怎么了。她微笑了一下，挽住他的手臂，忽然想到，他们是来度蜜月的呢。

第二天早晨醒来，书璐有点失望，海水并不是照片中那样蓝得发绿，沙滩也并不是纯白色的细沙，海滩上小贩追着人们贩卖游泳镜。

他们去参观当地的庙宇，有一座是建在海上的，所有的庙门都是有如被劈成两半的宝塔，当地人的英文她几乎听不懂。

“你不喜欢这里吗？”中午吃饭的时候，家修问。

书璐有点惊讶地抬起头，她一直装作很高兴的样子，难道还是被他看了出来。

家修微笑，既没有因为她的不喜欢而失望也没有因为看穿了她的掩饰而得意，他还是一贯地从容。海风把他的头发吹乱了，他淡淡地说：“你会喜欢的。”

第三天，他们搬去了乌布的山间别墅，书璐一下子就喜欢上了这里，他们哪里也没有去，只是聊天、看书、游泳，然后在夜晚相拥而睡。

有一天清晨，书璐发现老男人坐在阳台上画画，她走过去看，画中的青山是五彩斑斓的。

“我不知道你还会画画。”书璐说。

“我小的时候曾经梦想成为一个画家——准确地说，是漫画家。”

“……可是我在你身上感觉不到艺术的火花。”

他没有理她，继续说：“我高中的时候很爱《铁臂阿童木》。”

“原来上次我在书房里翻到的绘画本是你的？”书璐恍然大悟。那里面所有的画都是五彩斑斓的，好像如果不用尽所有的颜色就枉费了买笔的钱。

“有时候，”她顿了顿，“你真的让我很吃惊。”

家修没有回头看她，而是继续用彩色铅笔在白纸上涂着：“这算不算我吸引你的地方？”

书璐认真地考虑了一会儿，说：“算吧……你跟我所知道的男人有点不一样。”

家修失笑地回头看她：“小丫头，你才认识几个男人。”

书璐搂住他的脖子不服气地说：“不要小看我，追我的人从东方明珠排到十六浦码头。”

“请问每天早上就是他们把延安路隧道堵住的吗？”他微笑。

书璐摸着他脸上的胡渣，忽然有点不敢相信这个男人是属于她的：“你总是很镇定，总是知道该做什么不该做什么。”

他瞥了她一眼，“嗯”了一声，示意她继续说下去。

“你很聪明，很有责任心，”她看到他得意的微笑，于是又加上一句，“但是同时有点古板、傲慢和自以为是。”

“嗯。”他好像并不认为后面那句是在说他的缺点。

“当然最重要的是你长得还不算失礼，吃的少又赚的多。”她狡猾地笑。

“那么请问你原本认识的男人都是怎样的。”

“……”书璐一时之间也答不上来，因为，就像他说的，她并不认识多少男人。

老男人笑着摇摇头，什么也没说，只是侧过脸轻轻地吻了她一下。

她忽然害羞起来，那种感觉就像是跟一个不太熟的人亲热。在她的记忆中，他仍旧是那个严肃、不苟言笑的男人。一方面，她是敬畏他的，就像敬畏自己的父亲；另一方面，她又有点依赖他，每一次看到他宠爱的笑容，每一次被他抱着的时候，她都有一种默默的满足感。

她至今有点不敢相信他会爱上自己，因此她也从来不会主动向他索取什么，但她知道自己正慢慢地、变得离不开这个男人。

书璐拿起餐桌上的咖啡，走到对着后山的窗前，那里好像正在建造另一座别墅酒店，当地工人一般都在十点以后才陆续来上班。

巴厘跟老男人一样，是一个令她惊讶的地方，在质朴而宁静的乡间和小山上，坐落着各种各样豪华的别墅酒店，很有韵味。豪华别墅源源不断地建造着，游客与居民相安无事地在同样的地方过着完全不同的生活。

她怔怔地望着那座工地，有几个人在测量数据，其中有一个人回过头来，用身上的T恤擦着汗，她的心忽然漏跳了一拍。

即是隔着几十米，她好像仍然能够看到那个人的脸，因为此时那人也停下手中的动作在望着她。

“书璐……” 易飞虽然看不清窗口那个女人的脸，但他却可以肯定那就是她，因为她跟他坐了同一班飞机从新加坡来到登巴萨。

书璐当然没有听见他叫自己的名字，但她仍然立刻拉上了窗帘，就好像这一幕从来没有发生过。

这天晚上，家修在晚饭前提议出去走走，书璐犹豫了一会儿，还是答应了。他们在乡间小路上散步，满眼望去都是绿色，偶尔有一两片白色，那是小小的鸡蛋花。书璐有点害怕遇见早晨看到的那个人，但她又有点想确定那是不是易飞。但终究，还是没有遇见。

回去以后，书璐惊喜地发现宽敞的阳台上摆了一圈白色的圆烛，烛火在海风的吹拂下忽明忽暗。旁边的泳池里洒满了红色的花瓣，餐布换成了纯白色，上面有两支长长的蜡烛。

她从来没有梦想自己有一天会拥有这样的一顿晚餐，但当看到所有的一切出现在眼前的时候，她竟仍不禁落泪。

老男人用粗糙而温暖的手掌抹去她的眼泪，幽默地说：“你比我想象中好一些，他们说一般女孩子看到这样的场景都会尖叫的。”

书璐破涕为笑，觉得自己有点丢脸，因为她一直自诩不是一个喜欢浪漫的女子。她曾经以为自己并不会因此而感动，但是她仍然被感动了——为了这个并不浪漫却愿意花心思讨好她的男人。

她把脸埋在他的胸前，泪水都擦在他白色的棉布衬衫上，隔着薄薄的衬衫，她能听到他有力的心跳。

家修拍拍她的背，说：“开心吗，那就好，我可花了不少钱。”

十天之后，书璐和家修告别了这个宁静安逸的山间别墅，启程回上海。回去时，机场好像没有来的时候那么熙熙攘攘，买离境税的窗口没有排起长龙，候机大堂也显得空荡荡。

书璐和家修兵分两路，一个去免税化妆品柜，一个去了书店。

逛了一圈后，书璐提着战利品去书店找家修，却见不到他的人影。

“书璐……”

她转过身，看到那个迟疑着叫她名字的人，并没有吃惊，也没有慌张。

她曾经想过很多次再见时她会有什么反应，她想象自己挖苦他，想象自己不发一言转身就走，想象自己像赤名莉香一样假装毫不在乎地使劲微笑……然而当这一刻终于到来的时候，她只是浅浅一笑，淡定地说：

“真的是你。好久不见。”

易飞紧张的脸上忽然有了一点笑容。

“那天在工地上看到的……真的是你吗。”

他点点头：“那家酒店是我们公司负责建造的。”

毕业之后，易飞就从她的生活中彻底消失了，书璐只知道他进了建筑设计的公司工作，为了尽快忘记他，她甚至疏远了一些同学。

“……”

“……”

两人沉默了一会儿，书璐才问：“你也是搭飞机回上海吗？”

“不，我去新加坡，那里还有一些工作。”

“哦……”

“事实上……”

“？”

“来的时候我跟你坐的是同一班飞机。”

“……”她想起在机场那次莫明其妙的回头，难道说当时他正看着她吗？

“……你来玩吗，来这里蜜月的人很多。”他看着她。

书璐淡淡地笑了笑：“我也来度蜜月的。”

有那么一瞬间，书璐好像觉得在他的脸上看到了失落，不过那种感觉转瞬即逝。

“恭喜你。”他黑了很多，脸更瘦了些，不知道是不是这个原因，令他的肩膀显得更宽。

“谢谢。”

书璐想，他变了很多，少了意气风发，多了些沉稳和内敛。或许，她自己也变了，不那么天真直率，多了些圆滑和世故。

在遇到家修之前，她始终没有靠自己的力量走出那段感情的阴影，可是，她又毕竟走了出来。那么眼前这个人呢，他是不是还会想起他们曾经一起呆过的校园，是不是还记得默默送她回寝室的夜晚，是不是对她心生愧疚，是不是……

“书璐。”家修不知道什么时候出现在她身边，手里拿着几本杂志。

书璐有点慌张，不过还是强迫自己镇定地对他笑了笑，然后看向易飞：“我刚碰到了大学同学。”

易飞友善地点了下头，飞快地说：“时间不早了，我要去找我的同事，祝你们新婚愉快，再见。”

说完，他头也不回地走了。

书璐怔怔地看着他的背影，说不出话来。

过了许久，老男人才不无幽默地说：“小伙子人长得不错，算不算你们小女生喜欢的白马王子？”

书璐“嘿嘿”笑了两声，装傻说：“现在在我们‘小女生界’已经不流行白马王子了。”

他斜眼看看她：“是吗，那流行什么。”

“当然是流行你这样的‘白马老王子’喽。”

老男人用手中的杂志砸她的头：“走吧，再过一刻钟就可以登机了。”

书璐傻笑了两声，挽着他的手向登机口走去。她做梦也没想到会在这样的情况下与易飞重遇。

那个青涩的校园年代已经离她远去了，那段青涩的感情所带给她的痛苦也慢慢地消失了，她已经不再是一个等待的人。但有时，只是有时，她仍会想起以前的种种，就像是在看别人的故事，但心还是会有一点隐隐作痛。

书璐看着机舱外蔚蓝的海岸，她会永远记得那个在烛光中包围的夜晚，记得那个铺满了红色花瓣的泳池，记得她和家修紧紧相拥在一起，就像在红色的流波上跳舞。

当飞机起飞的时候，书璐忽然发现自己，爱上了巴厘岛。

“有听众问我们今年是不是还举办征文比赛。”中午在食堂吃饭的时候，小曼忽然说。

“要问老赵的意思。”书璐吃着肉丁炒笋片，有点心不在焉。

“他说可以，反正他只要负责拉赞助，评审的工作交给我们。”

“哦。”书璐没有发现，小曼正怀疑地打量着她。

从巴厘岛回来后，书璐有时会想起机场的那一幕，那个对她来说已经有点陌生的易飞，不知道现在过的怎样。

在告诉他婚讯的一瞬，她好像有一丝快感，从一个失败者变为一个胜利者。但她又有一点心痛，为了三号床所说的那个真相，为了他那转瞬即逝的失落，好像这‘来之不易’胜利都变得不那么痛快。

她告诫自己不要胡思乱想，不管怎样，她已经嫁了人，有一个爱自己的男人，生活也过得如意，难道说这所有的一切不正是一个平凡的女人所渴望得到的吗？

有时候，当她表达对生活的惶恐不安时，朋友们都说：你还有什么不满足的呢？你拥有的很多东西是我们所没有的呢。

但，她不知道，真的不知道。她不知道什么是她内心想要的，而什么又只是她以为自己想要却事实上形同鸡肋的东西。她还太不成熟，生活就像她眼前的一团纱，遮住了太多，她想要拼命去拨开这团纱，却常常觉得无能为力。

有时候，她更怀念简单的校园生活。那里虽然没有宽敞的房间、没有龙虾刺身、没有名牌皮包、没有汽车、也没有各种银行卡，但同样的，那里也没有欲望。

他们所拥有的，只是天真的梦想和对未来的憧憬。与残酷的现实相比，那或许就是最美好的东西。

“你知道吗，”小曼忽然打断了她的思绪，“你成长了。”

书璐看着小曼，不明白她为什么忽然没头没脑地说这些。

小曼将桌上吃剩的肉骨头扫到饭盆里，认真地说：“因为我发现你最近常常在思考，虽然我不知道你在思考些什么，但思考地越多就成长地越快。”

说完，她捧着饭盆走了。

书璐有些哭笑不得，其实小曼也并有人们想象中那么怪异，她只是有她自己的处世哲学罢了。她已经慢慢适应了小曼的这种哲学，因为，就像小曼说的，她在思考，也在成长。

《书路漫漫》开播即将一周年之际，节目组举办了第二届“我最喜爱的一本书”征文活动，这一次的来稿比预期中多得多。于是周末，书璐不得不将一整袋的来稿带回家读。

“你应该告诉我，这样我可以去接你。”家修洗完澡出来，看到书璐气喘吁吁的样子，有点不满。

“不必了，不是很重。”书璐有种快要虚脱的感觉。

老男人扳过她的脸，表情严肃地说：“下次如果再遇到这种情况，一定要告诉我。”

书璐愣了愣，没想到他会这么认真，于是只得点点头。

“这个周末算是毁了，有这么多稿子……”她猛地摊在沙发上长叹了口气，“不如你帮我看看吧。”

“不行，”老男人绝情地摊摊手，“我答应了家臣替他送阿文去入学的。”

“啊……”书璐睁大眼睛，她把这件事彻底忘记了。

小兄妹在暑假参加了高考，遗憾的是，雅君在高考前一天鬼使神差得了盲肠炎，半夜12点被惊惶失措的阿文喊了救护车送到医院，www奇Qisuu书com网家臣毫不犹豫地安排他第二天早晨开刀。

原本不被看好的阿文却破天荒考出好成绩，录取了第一志愿，成为书璐的校友。

雅君没有表现出难过，却也让人感觉不到他的快乐。他比以前更让人捉摸不透。

几天前，书璐收到了田心宜的信，信中说：

“……请你代我帮助这个倔强的小男孩走出眼前小小的困境，好吗……”

“你有没有想过要送什么给雅君和雅文？”书璐问。

“有啊……”他一边看电视一边拖着长长的尾音说。通常他用这样古怪的语气说话时，都表明他很心不在焉。

“送什么？”她插腰问。

“……钱啊。”老男人随手拆了一封信。

“……”

“谢谢谢谢，谢谢叔叔！”阿文捧着红包，两眼放光，“哦……还有小婶婶！”

“呵呵，”书璐想起心宜的嘱托，于是像长辈般地拍拍两兄妹，“雅君，希望明年你能步阿文的后尘……呃，不是，我的意思是……”

“……”

“希望你能赶上阿文……”

“……”雅君的脸色微微一沉。

“嗯……其实我的意思是——”书璐在心中搜索着合适的词句。

“——她的意思是希望你明年也能考出好成绩。”老男人适时解救了她。

书璐连忙点点头。

雅君微笑了一下， 轻声说了句“谢谢”，转身去帮雅文搬行李。

书璐看看老男人，他正好笑地看着她。

“我是不是把事情搞砸了？”

“还算好，至少雅君没有翻脸。”

“……”

“小傻瓜。”老男人轻轻刮了一下她的鼻子。

书璐皱皱眉，有点为雅君心疼，不过心里也像放下了一块石头，她这样算不算完成了心宜的嘱托呢？

老男人借了一部七人座的车送阿文去学校，行李竟然几乎塞满了整个车厢。她从反光镜打量后排座上的兄妹俩，阿文一路上就像小麻雀般叽叽喳喳个不停，雅君却沉默地看向窗外，好像在想心事。

书璐想，原本生活在同一个屋檐下相依为命的兄妹，今天以后就要分开了，这可能也是他们人生第一次的离别。

她忽然觉得，雅君的眼神让她想起了机场的易飞。不知道他是以怎样的心情送妹妹去学校，接下来的一年又会以怎样的心情独自迎考呢。

正当她想得出神时，雅君似乎感受到了她关注的目光，也透过镜子看着她。

书璐连忙露出和蔼而友善的微笑，雅君也微笑了一下，然后便转过头去跟阿文说话。书璐奇怪地想，他的表情就好像是被她发现了什么秘密似的。

他们到达学校的时候，校园里已经是人山人海了，书璐看着熟悉的母校，竟有些发愣，在她离开后的日子里，这里已经变了很多。也或者，改变的那个，是她自己。

书璐穿梭于校园中为阿文办入学手续，这让她想起了很多年前的自己。那时她是一个标准的文艺青年，装腔作势地捧着辛波斯卡，以为这样就会让自己看上去更有气质。后来很流行一种说法，叫做“气质美女”，在她们看来，这是一个比“草包美人”高贵太多的称号，尽管通常被称为“气质美女”的都不美。

阿文已经跟同寝室的女生熟络起来，当夕阳罩在阳台上的时候，她一个劲地催他们回去。

一整天都很沉默的雅君好像突然被激怒了似的，连“再见”也没有说就走了出去。书璐和阿文愕然地对望了一眼。老男人像什么也没发生过一样，嘱咐了几句后，拉着书璐走了。

回去的路上，不知道是不是因为少了阿文的关系，气氛一下子变得很沉闷。因为雅君坐到了司机座的后面，书璐没办法从后视镜中看到他的表情，但她想，估计他的表情好不到哪里去。

晚上回到家洗完澡，书璐终于坐在沙发上拆起读者的来稿，有一些已经被家修拆了，还很不客气地在错别字和出错的地方划圆圈。她一封接一封地读了几小时，终于感到眼皮再也睁不开来了。

于是她关了灯躺到正在看书的家修身旁，一边揉眼睛一边说：“我觉得雅君好可怜。”

“？”

“他成绩这么好，却不能跟阿文一起进大学。”

“……”他继续看着书。

“其实我很想安慰他，”她看着被灯光照出奶黄色的天花板，“但是又不知道该怎么安慰。”

“如果那个安慰他的人是你，”老男人仍专注地看着手中的英文书，“那么最好的安慰就是不要安慰。”

“……”书璐翻了个白眼，好像已经习惯于他这种一点也不好笑的幽默感，“你不觉得雅君可怜吗？”

老男人终于把目光移向她，若有所思地说：“其实……有点同情。”

“那你为什么不去安慰他呢。”

“……就像我说的，最好的安慰就是不要安慰，我觉得他并不想让我们同情他。”说完，他又把目光移回那密密麻麻的英文字上。

书璐思考着他的话，觉得如果换作是自己，一定也不希望得到别人的同情。

“或许你可以在有意无意的时候跟他说说，这样他就不觉得你在安慰他，也不会觉得你在同情他。”

“说什么。”

“就好比说……”书璐继续望着天花板，想象着雅君正表情落寞地站在面前，“人生有一点风浪是很正常的，报纸上说，有一个人考了八年才考上了清华，相比之下你只要再用心一年就能够进理想的大学了，应该觉得庆幸。有些困境是暂时的，它只是我们人生路上一个小小的障碍，跨过了这道坎，后面就是一片光明的康庄大道。只要坚持，有决心，相信你什么困难都能克服。”

书璐说完之后，竟发现老男人诡异地直勾勾地盯着她，就好像她在发表奇谈怪论一样。

“你……确定我们说的是同一件事吗。”他忽然开口。

书璐有点疑惑：“当然了！我一直在跟你说雅君没考上大学这件事，难道还有其他事情值得雅君这么落寞吗？！”

一瞬间，老男人的表情变得错愕，他张口想说些什么，但是最终还是放弃地闭上嘴，然后翻了个身，背对着她继续看手中那本英文书。

周二做完录播，书璐和家修回父母家吃晚饭。一进门，书璐就听到爸爸爽朗的笑声，他很少笑，笑出声更难得。

只见姐姐书玲红光满面地坐在沙发上，建设殷勤地倒了杯水递给她。

“书璐，”书玲微笑，“我怀孕了，医生说有两个月了。”

“真的！”书璐走到她面前，小心翼翼地摸摸她的肚子，还是那么平坦，但里面竟孕育了一个神奇的小生命。

妈妈从厨房走出来，高兴地说：“两个女儿都嫁出去了，接下来我的工作就是带外孙。”

这天晚上，餐桌上的气氛格外愉悦。书璐很为姐姐高兴，她看到爸爸的脸上始终挂着微笑，那是一种引以为傲的笑容，以前每一次姐姐考试得到了好成绩，她都能在爸爸的脸上看到。

长大以后，书璐终于在心里承认，爸爸或许还是喜欢书玲多一些。但她并不觉得嫉妒，因为书玲确实非常出色且心地善良，她们两姐妹的感情说不上最好，小时候也经常吵吵闹闹，不过她们总是很爱护对方。她有时也会想，是否因为自己很平凡，所以得不到跟姐姐同样的关爱，只是现在这种想法早已渐渐淡忘。

因为，她偷偷看了看身旁的老男人，有另一个人，给了她更多的关爱。

“你知道吗，”晚上回家的时候书璐说，“年初那段时间，我以为自己怀孕，于是想了很多。”

“想什么。”家修牵她的手，微笑着问。

“想我该怎么面对小孩，怎么面对爸妈，怎么面对你，”她顿了顿，“但想了很久都没有答案。”

“其实……”家修捏了捏她的手，“当时我也有点吃惊。”

“……”

“不过后来我想，既然是你和我的小孩，我有信心把他（她）抚养长大。”

书璐看着他温柔的眼睛，说不出话来。

“因为我一直觉得，如果我们能够生活在一起，会很好……”

他有些辞不达意，但书璐好像能明白他的意思。她惊讶地发现，他对于两人的将来竟没有太多迟疑和犹豫，从那一刻开始，他就期待着这个将来。

看着他的侧脸，书璐有一点彷徨。因为从这段关系的开始，她就一直处在被动、害怕、犹豫的位置，她一直试着鼓励自己要有信心，只是，她从来不能确定自己有多爱眼前这个男人，即使他们已经许过了神圣的、婚姻的诺言。

她突然发现，自己给予他的，与他所给予自己的相比，竟有如此大的差距。而在此之前，她一直以为他们的付出与得到是相同的。

“可是，”她说，“我觉得我还没有做好做一个妈妈的准备。”

家修的眼里仿佛有一个小小的希望的火苗，随着这句话慢慢地熄灭。但他仍伸出温暖的大手摸她的头：“没关系，我会等你做好准备。”

书璐不敢看他，把头靠在他的肩膀上。她怕他看到自己眼中的害怕。

她很怕自己，有一天，会让他失望。

八

“每次进完第三段广告，我就知道，我们的节目已经过了一大半的时间。

心情好的时候，我会想，工作很快就会结束，然后我就去食堂吃饭，说不定会有我最爱的番茄炒蛋和炸猪排；心情不好的时候，我会想，原来只是过了一半的时间，而录完节目我又要翻开桌上那一堆堆的新书和旧书，准备下一周的节目。

所以说，原来人在不同的时候，对于同一件事情会有完全不同的看法和感觉。但不要沮丧，因为，人就是这个样子。”

书璐扶了扶耳机，继续说道：“刚才小曼在信中问我，最近读了什么书，关于这个问题，我们先来问一问乐乐。”

“我最近最常读的是《意大利童话》，很吃惊吧。”

“有一点，”书璐把身子靠向椅背，看着搭档，“你不会是读来催眠的吧。”

“当然不是，”乐乐做了一个怪表情，“我只是重温一下小学时光。”

“真的吗，我小学二年级时也会在每天睡觉前读这部书。”

“好吧，”乐乐说，“如果你一定要强调你是小学‘二’年级时就开始读这部书的话，我只能承认我是五年级才开始读的。”

两人相视而笑，就像在食堂闲聊般。

“那你最近在读什么呢。”乐乐问。

“《海边的卡夫卡》。”

“我想，对有些读者来说，读村上春树的书也是一帖催眠的良剂。”

“或许他的书有时会让人觉得平淡无奇，有时又很深奥难懂，但有什么关系呢，喜欢他的人就是喜欢他所营造的这一种氛围吧。”书璐笑着说。

“你喜欢吗。”

“谈不上，至少没有对《哈里波特》那样喜欢，”书璐做了一个鬼脸，表示这是一个玩笑，“但我认为他总是愿意通过他的作品告诉我们一些他的看法、或是他所总结出来的这个世界。”

“你会不会觉得他的看法有时偏激。”

“一定会。但就像他在《开往中国的慢船》中所说的，‘我眼中的中国，只是为我存在的中国’，‘那也是我自己的纽约、我自己的彼得堡、我自己的地球、我自己的宇宙’。我们对一个人、一本书的看法，都只是我们自己的看法，究竟这个看法是对是错，我想，并没有答案。因为这个答案也只是属于我们自己的答案。”

书璐顿了顿，继续说：“这个道理会不会有点深奥。”

“我想……”乐乐不无幽默地回答，“或许对有些读者来说，听《书路漫漫》也是一帖催眠的良剂。”

“如果是的话，我也感到很荣幸，但有什么关系呢，喜欢这个节目的人就是喜欢这一种氛围吧，”书璐微笑着说，“让我们来看一看村上的这一本《海边的卡夫卡》，这是一本关于自我与残酷现实的书。然后让我们继续读小曼的来信。”

书璐还记得，那个节目开播一周年之前举办的评比活动，读者们的来稿源源不断地飞进办公室，引得其他节目组都有些诧异。书璐和小曼从来没有这样忙碌过。老赵说，这对于一档平淡而乏味的读书类节目来说，已经是一种成功。

不知道老赵的这番话算是表扬还是批评，但对书璐和小曼来说，她们从最初的莽撞懵懂，经过一年的努力，至少让许多人接受，甚至开始支持她们。

周五晚上，她照例又提着沉沉的一袋读者来稿回家。打开门，却是一室的黑暗与寂静，她抬手看了看手表已经是8点半，平时周末的这个时候，老男人应该洗完澡在客厅看杂志。

她放下袋子，去冰箱拿了一罐冰可乐，今年的十月好像没有去年十月那么热，她开了窗，站在窗前看着远处别人家顶楼的阳台，满天的星光下有一盏昏暗的灯。

直到现在她有时还不太相信这是她的生活。她的房间原本有一张宽敞的单人床，四面墙壁都是衣橱与书架，她在这个小小的天地独自做着自己的梦。而现在，除了每天躺在她身边的男人之外，身后的这个家对她来说有点陌生。

家修忽然开门进来，看到站在窗前的她，表情像是松了口气。

“我去了电台，你的同事说你今天早下班。”

“你去接我？”书璐愣愣地看着他，“怎么不跟我说一声。”

“我告诉过你，不要自己提这么重的袋子回家，所以今天我就直接去接你。”他好像有点埋怨。

“我又不是小孩……”书璐嘟囔着。

有时候，他对待她的方式就跟对雅君雅文一样。他总是习惯于安排她的生活，在任何方面。

“我看你跟小孩一样倔。”他把脱下的鞋放到鞋柜里那个专属于它的位置，然后去洗手间洗手。

书璐闷闷地转过身看着窗外，他太习惯于按照自己的方式思考，同时不知不觉地习惯于要求别人也按照他的方式思考。或许他是能干、睿智，但这也带来了他最大的缺点——武断、自我。

生活对她而言，每一天都是全新的，她不需要任何固定的模式、方式，她也从来没有想过要这样生活。老男人确实很疼她很宠她，但同时也不断地试图干涉她，而她渐渐对这种干涉感到反感。

这天晚上，他们第一次发生了冷战，好像谁都不想跟谁讲话，都是自顾自地做着事情。书璐在书桌前一封一封地读着来稿，直到睁不开眼睛，才发现已经一点半了。

家修给她在床头柜上留了一盏昏暗的小灯，背对着她睡了。

书璐轻轻躺到床上，忽然发现他们两个一直是各自盖着自己的被子，这是不是说明他们两个都是很自我很倔强的人？

如果说恋爱只需要确定你是不是爱这个人，那么婚姻首先需要确定的是你同这个爱人是不是能宽容而快乐地生活在一起。或许之前你并不需要去适应其他人，但结婚之后除了要适应另一个人（甚至另一家人）以外，还要试着去被别人适应。

书璐想，或许他们两个就要进入磨合期了。

她无声地叹了口气，关上灯。黑暗中，只能看见外面的路灯透过窗帘照耀在天花板上的浅浅的光，一瞬间，她更加觉得这个房间是陌生的。

家修忽然翻过身来轻轻的搂住她：“小傻瓜，快睡吧。”

她那还没适应黑暗的眼睛看不出他脸上的表情，她只是隐约觉得他的睫毛在动，扇在她脸颊上痒痒的。

因为黄金周的关系，星期六人们还是照常要去上班，书璐一早去拜访了一位作家，然后就打算回家了。走音的《天鹅湖》却又再响起。

“书璐，我是小曼。”她好像很焦急。

“哦……”

“我跟人约了在咖啡店做专访，但是我现在有点急事，你能不能帮我去。”

听她的口气好像一点也没有询问的意思，书璐想，她们两个之中，自己总是较被动的那一个。

“几点、在哪里？”

“半小时后，在雁荡路南昌路转角的那一家。”

“哦。”书璐看了看手表，赶过去应该还来得及吧。

小曼又把时间地址和人名重复了一遍，就挂了线。

书璐愕然看着手中的电话，又看了下手表，然后急忙拦下出租车。坐在车上，她忽然想，手机真不知道是给人们的生活带来了方便还是不便。

当小曼说的那个时间到来的时候，书璐并没有在咖啡店里见到小曼说的那位作者，而一个老朋友却意外地坐在了她的对面。

“我以为来的会是那位叫做‘小曼’的小姐。”潘彼得优雅地坐下，向服务生要了一杯拿铁。

“……但是她忽然有事，所以不能来了。”书璐错愕地看着她。

“是吗，”她摘下墨镜，“真巧，她约的那个人也临时有事不能来了，所以请我来转告一声。”

“……”书璐看着她说不出话来。

“因为我就住这里附近。”她解释道。

“……”

“这样说起来，既然来了，不如去我家坐坐吧。”

“啊……”

书璐还没反应过来，就被潘彼得抓着走了出去。

她回头，看到一脸稚气的服务生目瞪口呆地四处张望着，手中的餐盘歪歪扭扭。

“你知道吗，”潘彼得打开门邀请书璐进去，“我很喜欢跟你们年轻人打交道。”

“是吗。”书璐勉强回答着，如果不是她的“邀请”，说不定现在她已经回家了。

“要喝点什么吗。”

“你看着办好了。”她忽然没了跟她客气的心情，于是在餐桌旁的椅子上坐下。

“那就白开水好了。”说完，潘彼得真的倒了一杯水递到她面前。

“谢……谢谢。”书璐勉强笑笑。

“我们好久不见了，好像有半年了吧？”她坐到书璐对面的椅子上。

“是吧。”

“其实我一直想见一见小曼。”

“？”

“我听过很多她跟老陈的传闻，所以一直想看看她究竟是怎么样的女孩。”

书璐很想说，恐怕这次又让你失望了吧，但终于还是忍住了。

“你们的节目现在好像听众越来越多喽。”

“嗯，我们都很高兴。”书璐无聊地喝了一口白开水。

“曹小姐，你有男朋友吗？”

书璐被这突如其来的问题吓了一跳，刚想回答，只听到潘彼得又自顾自地说：“我觉得你跟我外甥很般配，他应该会喜欢你这样类型的。”

我这样类型？书璐想，我是什么类型的？

“他中午会来，不如你见见他，他人很好，很有上进心。”

书璐干笑了两声，不明白为什么自己会跟她到这里来，也不明白她怎么会突然当起了媒人，她想快点摆脱这个尴尬的会面。

“我已经结婚了。”

潘彼得瞪她，不知道是惊讶还是怀疑，然后无奈地耸耸肩：“很可惜。他人很好，长得也一表人才，对工作也很用心，不过一直没有女朋友。”

“……”

“好像他以前大学的时候有一个很要好的女朋友，但是后来不知道为什么分手了，他伤心了好一阵子，可见他这个人是很专一的。”

书璐不想答话，脸有点僵硬。

“对了，我的新书再过两个月要出版了。”她忽然话风一转。

“真的吗，是小说还是散文？”书璐赶紧抓住话题，生怕她又说到那个外甥身上去。

“保密。”她露出神秘的微笑，然后对新书一事只字不提。

书璐感到自己快要抓狂，她不住的想，究竟自己是如何走到了这个可怕的莫明其妙的境地。

这时门铃忽然想了，书璐被吓了一跳，潘彼得连忙起身去开门。然后，走进来一个书璐无论如何也想不到的人。

“……”易飞怔怔地看着同样错愕的书璐，脱口而出，“怎么是你。”

“你们认识吗，”潘彼得拍了拍易飞，对书璐说，“这就是刚才跟你提起的外甥。”

书璐有点晕眩，他们相视而笑，只是笑得有些苦涩，大概谁都没想到会在这样的场合下与对方再一次重逢。她忽然想起，在弄堂里的那个身影，难道真的就是他吗？

“小姨，我们……是大学同学。”易飞对潘彼得微笑了一下，在沙发上坐下。

“真的！”她看着两人，“刚才我还说要把你介绍给曹小姐。”

易飞愣了一下，没有说话。

“对了，我要去楼下便利店买一盒牛奶，你们先坐一下。”说完，她一溜烟地走了。

狭小的客厅里只剩下无言以对的书璐和易飞，墙上的钟不知道为什么，滴滴答答走的很响。

“对了，”易飞率先打破沉默，“恭喜你。”

“上次在机场你说过了。”书璐报以友善的微笑，毕竟，‘再见还是朋友’会让大家都好过一点。

“是吗……”他愈发尴尬，“其实……”

“？”

他下定决心般地说：“知道你现在过得好，我很高兴……”

“……”

“……

书璐感到眼眶有点热，听到他这一句话，让她许久以前对他的那些爱、还有那些恨，都烟消云散。他们都成熟了，当回首过去种种的时候，不再计较得失，有的只是回忆和纪念。

“……谢谢。”书璐听到自己的声音有些哽咽，她悄悄转过头去，不着痕迹地抹了一下眼角。

“虽然现在已经迟了，不过我还欠你一句：对不起。”易飞的眼神看上去还是同样的清澈。

书璐微笑了一下，没有答话，是否说抱歉，对她来说早已不重要。

两人都没再说话，但这小小得客厅内变得温暖起来。

“你的节目……我听过，很不错。”易飞卷了卷衬衫袖口，没有看书璐。

“我们一直以为这节目有点枯燥，不过我们也正在努力让它变得不那么枯燥。”她微笑地说，然后发现他怔怔地看着自己。

“……怎么了？”

“没什么……”易飞不自然地摸了摸鼻子，“我只是觉得，你好像都没怎么变。”

“是吗……”

他们再次沉默，这一次的沉默好像更久，直到书璐说：

“我该走了……麻烦你跟潘小姐说一声。”

“哦，”他望着她，“好……”

书璐拿起包，走到门口，正在想如何同他告别，却发现他已经走到了身后。

“这是我的名片……”他从皮夹里拿出一张名片递到她的面前，眼神有点紧张。

书璐犹豫了一下，最后还是收下，然后飞快地说了声“再见”，就打开门走了。

经过楼下便利店的时候，书璐并没有看到潘彼得，但并不觉得意外。或许当他们两人四目相对的时候，她就已经猜到了他们之间的故事。

秋风一阵阵吹过，书璐并不觉得冷，但她还是竖起了外套的领子。在上出租车之前，书璐把易飞的名片留在了便利店门口的垃圾箱里。

“小婶婶！”

黄金周的第三天，书璐去办公室加班，回到家的时候惊讶地发现开门的是雅文。

书璐一边换鞋，一边望向正在厨房忙碌着的家修和雅君。看着叔侄俩的背影，她忽然觉得裴家的男人在某些方面很相像。

“大学生活怎么样。”书璐不知道什么时候跟家修一样，养成了一回到家就洗手的习惯，而这个习惯是老妈教了她二十几年都没有教会的。

“还可以啦……”雅文压低声音说。

书璐有点惊讶，然后看到小女生偷偷指了指厨房的雅君，做了个怪表情。

她释然地笑了笑，好像关于大学的这个话题，暂时还是一个禁忌。

“有没有遇到帅哥。”书璐凑到阿文耳边轻声说。

小女孩立刻比了一个“OK”的手势：“有啊有啊，在图书馆晚自习的时候看到过好几个，不过可惜都不认识。”

“想办法认识嘛。”书璐一副过来人的样子，恨不得立即“如此这般”地面授机宜。

“啊……可是女生不是应该矜持一点吗，这样看上去才比较值钱——”

“——请问你是在卖东西吗，怎样算值钱、怎样算不值钱。”不知道什么时候，雅君忽然冷着脸站在说悄悄话的两人后面。

她们的脸立刻僵了下来，书璐第一次觉得温文尔雅的雅君其实板起脸来也有点可怕，于是她假笑地向家修走去，一边说：“哈哈哈，看看晚上有什么好吃的……”

家修一边拌着沙拉，一边似笑非笑地说：“不要教坏小孩。”

“没有……”书璐瞪大眼睛，“我什么都还没教呢。”

吃饭的时候，书璐和阿文还是有说有笑，雅君依旧板着面孔，老男人则一贯地一言不发埋头吃饭，表情像是在看人唱戏。

“你有没有觉得，”晚上睡觉前，书璐爬到正在看书的老男人旁边，“雅君现在越来越阴郁了。”

老男人心不在焉地“嗯”了一声，没有搭话。

“我觉得你应该找他谈谈，应该劝他面对现实，鼓励他继续努力。”

“哦……”

“……你是不是在敷衍我？”

家修放下手中的书看着她，诚恳地说：“没、有。”

书璐无话可说，跟老男人在一起，就算心里发闷，却总是找不到理由发脾气。他对她很好，只是有点固执，是那种老男人的固执。

她有时也会想，他们这样算不算先结婚后恋爱？

但他们往往被生活的琐碎所包围，没有时间和心情去恋爱。

“我总觉得……”书璐想说什么，但最后还是放弃了。

老男人看着她的眼睛，看了几秒，然后继续看书。书璐有一种感觉，当她不说话的时候，他反而知道她在想什么。

她咽了咽口水，老男人好像知道很多，却总是不说，非要等到她问才说出来。

想到这里，书璐忽然觉得自己很吃亏，好像无论怎样都占不了上风，就狠狠拍了家修一下。

他回应她的是一脸莫明其妙。

她忽然很想跟他使性子，便装模作样地“哼”了一声。

“呃……昨天不是刚刚‘那个’过嘛……今天让我恢复一下可以吧。”他一脸为难地看着她。

“……”书璐像泄了气的皮球般，缓缓盖上被子躺下睡了。

她郁闷地想，老男人最拿手的，大概就是装傻吧。

无忧无虑的日子总是过的飞快，书璐很少想到将来，她只是盼望着圣诞节的到来，因为家修答应带她去哈尔滨滑雪。

书玲的肚子一天天大起来，预产期在01年的4月底，父母为了这即将出世的小生命做了很多准备，书璐每次回家都能感到他们雀跃的心情。她也会不禁想，这个小生命或许很快会从她身上抢走一些关爱，但她并不埋怨。回想起曾经那一份将为人母的心情，也同样期待着他（她）的诞生。

小曼看上去已经从那一段失败而荒谬的婚外情中解脱了出来，她不再常常闷闷不乐、若有所思，她又变回了他们所熟悉的那个没心没肺的小曼。但她似乎也为了那热情的外国追求者而烦恼，书璐很好奇，究竟是怎样的人竟然使得泼辣的小曼束手无策。

雅君慢慢接受了没能考上大学的事实，至少在书璐看来，每次阿文提到大学里的事情，他虽然仍然面无表情，却不再阴沉着脸。这应该算是一个好兆头吧。

老男人一如既往地固执着，他们有时会因为一些在书璐看来完全是鸡毛蒜皮的小事而冷战，不过最后投降的都是他。书璐安慰地想，虽然自己在这段关系中没有占上风，但至少也还没有输吧。

周末有空的时候，他们还是会去图书馆，偶尔也会去看电影，但更多的时候，他们都呆在家里。老男人会做饭给她吃，或者在阳光明媚的午后用那些看上去很幼稚的彩色铅笔画着他的“漫画”，这个时候，书璐往往都捧着一杯热可可，在背后默默地注视着他。

她很享受被这个男人宠爱，但她也很反感他的干涉，不过至少，他们仍然相安无事。妈妈说过，每一对夫妻都有自己的相处之道，爸爸虽然并没有表现出来，可是妈妈知道他很爱妻子和两个女儿，很爱他们这个家。或许，只有当事人才能体会其中的奥秘，即使她看不出严肃的父亲究竟有多爱她们，但她还是相信妈妈的这番话，同时她也相信，如果她用心的话就能够活得幸福。

自从那次之后，书璐再也没有去拜访过古怪的作家潘彼得。而“易飞”这两个字前所未有地在她的脑海中消失地无影无踪，就好像她从来没有认识这个人，直到一个寒冷的早晨，他意外地出现在她的办公室。

“Hi。”他脸上的表情，就好像遇见了面试官。

“……你怎么……会在这里。”办公室一个人也没有，书璐迟疑地走到自己的办公桌前。

“我是……来量尺寸的，你们大楼的翻新工作正好找了我们公司。”他微笑地说，露出两个浅浅的酒窝，皮肤好像更黑了。

“哦……”大楼翻新的事书璐好像听过，但是一时之间也不知道怎么回答。

“嗯……阿宽说你在这里办公，所以顺便来看看。”他有点不自然，摸了摸鼻子。

“……你们还有联络吗，”她顿了顿，“我是说阿宽。”

“有，我有时也会跟他一起参加同学聚会，”他想了想，才说，“但你从没来过。”

书璐的心漏跳了一拍，他这样说，好像去参加同学聚会都是为了能够看到她一样。

“……”

“……”

“那个……”易飞迟疑地看着她，“后来你没有打电话给我……”

“嗯……”书璐不知道该怎样回答这个问题，她忽然有一种预感，如果她跟他又扯上了关系，就会有不好的事情发生。

“你是不是……还恨我。”他好像下了很大的决心才说了出来。

她瞪大眼睛看着他，久久才说：“你误会了，我对你……早就谈不上什么恨不恨的，过去的事情就让它过去吧，就当没发生过。”

事实上，当她在易飞的脸上看到一丝稍纵即逝的、疼痛的表情时，她才发现，自己并不知道自己刚才究竟说了什么。

“咦，书璐你来啦，”小曼拿着一个热水瓶走了进来，对易飞说，“对不起哦，我们这层的办公室同仁都很懒，我到楼上才借到了热水，让你久等了。不过还好书璐今天来的早，一般她都要九点半才到。”

说完，小曼自顾自地在茶几下面找到茶杯，泡了杯茶送到书璐桌上，示意这是招待易飞的。

易飞尴尬地笑了笑表示感谢，他久久地看着书璐，然后忽然说：“我还有事先走了，下次再联络。”

书璐看着他的背影，感觉自己的手心竟有一层汗。她坐到位子上，反复回忆着他以及自己刚才究竟说了些什么，没有察觉到小曼正八卦地看着她。

“你不老实。”小曼拿起那杯易飞没有碰过的茶，喝了起来。

“？”

“刚才那个男人明明是‘襄王有梦’，就不知道你这个‘神女’是不是有心。”她一副过来人的样子。

书璐哭笑不得：“你不去做娱记真是娱乐圈的一大损失。”

“不要转移话题。”

“他只是我的旧同学，我们只是叙旧而已，我已经结婚了，不可能做任何对不起老男人的事情。”她用了两个“只是”来强调。

“我知道，”小曼放下杯子，“你是一个正直的人。”

“……”

“但打死我也不相信那只是你的旧同学。”

书璐说不出话来，小曼常常在关键时刻一针见血。她自己也有点迷惑，那个曾经那样决绝地跟她说再见的易飞，为什么又再三番两次地出现在她面前。

他只是为了跟她道歉吗，还是想确定自己是不是还恨他？

但恨不恨又有什么关系呢，她几乎都已经要忘了他，又怎么还会记得自己是否还恨呢。或者，她想，他就是这样一个执着的人，只是想知道一个答案而已。

临到圣诞节，老男人终究还是因为工作的关系没能实现去哈尔滨的诺言，但书璐的心里好像并不觉得特别失望，因为她慢慢明白，生活中总有许多事不能如人意，既然如此，没有必要为了那些小事太执着。至少，这个男人还陪在她的身边。

平安夜的晚上，老男人又带她去吃西餐。邻桌的小男孩步履蹒跚地奔跑着，经过他们的时候忽然摔倒了，老男人扶他起来，哄了几句，小男孩吸了几下鼻子没有哭。男孩的父母再三跟他们道歉，他不以为意地摆摆手，没有把西装上那两个沾满番茄酱的小手印当一回事。书璐不无感慨地想到了去年的圣诞节……

“你是从什么时候开始喜欢我的？”书璐忽然调皮地问，并且不出意外地看到了老男人稍稍不自在的表情。

“为什么这么问。”他一向有兵来将挡水来土掩的本事，当他不想回答某个问题的时候，就会反过来成为提问者。

“没什么啊，就是想知道嘛。”她甜甜一笑，这个回答他应该无可奈何了吧。

“……”他不自然地清咳了几声，才说，“忘了。”

“怎么可能！”书璐不依不饶。

老男人眼神闪了闪，就像找到计策的老狐狸：“那你呢，你是什么时候爱上我的？”

“不知道。”

“你也不老实嘛。”他笑笑地看着她。

书璐没有答话，一边吃一边在想着心事，两人都沉默了一会儿，只听到轻轻的刀叉碰撞白色瓷盘的声音。

“你有没有听过一种说法……”书璐忽然说，表情有点不自然，泛起了些些红晕。

“？”

“女人会因为性而爱……”她不敢抬眼看对面的这个人，即使他们已经结了婚，并且在很多个夜晚相拥而睡。

“……”老男人没有说话，只是停下手中的刀叉看着她。

“张爱玲曾经说过，‘通往男人的心通过胃，通往女人的心通过……’。”她没有说下去，她也不知道老男人是不是知道这句话。

“……”他还是一言不发，只是看着她的眼睛很亮，虽然嘴角是平整的，可书璐还是觉得他看上去是在笑。

事实上，关于何时对眼前这个男人产生了异样的感情这个问题，在今晚之前她从未认真考虑过。她自己也不知道刚才那一番话算不算是一个答案，只是当他这样问的时候，她脑中忽然浮现起他赤裸着上身的样子，每一次在黑暗中看到他肩膀的线条就会让她很想紧紧地拥住他，直到汗水布满他的背脊，直到他们累得闭上双眼。

或者，她想，因为他是她的第一个男人，所以她对他的感情很不同。虽然她还并不十分了解他，但每当看着他的眼睛，她都有一种归属感。

“你是说……”家修的嘴角没有笑，可是他的眼睛在笑，“我是凭床上功夫征服了你？”

以后，每当书璐回忆起这个场景，也都会忍不住笑，尽管，当时她的反应是十分地气愤。她想，如果那时候就有“orz”这个符号的话，倒也能贴切地反映她的心情。

不管怎么说，至少家修成功地引开了她的注意力，避免回答那个对老男人来说，或许有点不好意思的问题。不是吗？

千禧年即将过去的那个圣诞夜，书璐早早夸下海口要带雅君和雅文去锦江乐园玩，但老男人马上泼了一盆冷水，说元旦会下雨。书璐和阿文不顾家修无奈的白眼，振振有词地说，就算下雨也一定要去。但当那个早晨外面下着大雨的时候，她们两个却安然地躺在床上睡懒觉。

早早起床准备了雨具的老男人跟侄子通过电话后，把翻箱倒柜找出的雨衣又塞了回去。他安静地坐在床边看着熟睡的书璐，忍不住揉乱她的头发。

“干吗……”书璐卷了卷被子，因为被打扰而不高兴。

老男人钻到书璐温暖的被子里，引起她强烈的抗议，但她仍然毕着眼睛，不愿意在这个寒冷的早晨醒来。

家修亲吻着她的额头，不着痕迹地抚摸她。

“你想做什么……”书璐终于被迫睁开眼睛，恼怒地看着他。

“我想再走一遍通往你心里的路。”他的眼睛又笑了。

他们下午三点才起床去超市，这大概是书璐记忆中老男人起的最晚的一次。

晚上，家臣带着两个小家伙来家里吃饭，老男人很快端了一大盆意大利面出来，雅君和阿文争相在自己的餐盘里倒上酱汁，吃得津津有味。

“哎……我烧的东西他们都不要吃。”家臣一脸无奈地说。

“老爸……”阿文含糊不清地说，“你的厨艺真的没有小叔好，你切的肉丝都是连刀块。”

“没办法，用惯了手术刀，用菜刀不习惯。我们主任前几天例会还表扬我的刀法，一刀下去皮是皮肉是肉，血是一点点渗出来的。”

其他人都停止咀嚼，一脸嫌恶地看着他。

“爸，吃饭的时候能不能不要说这些，我们习以为常了，小婶婶会被你吓到。”阿文最快恢复心情，继续用力咬着那7分熟的牛排。

家臣看了看表情僵硬的书璐，马上陪笑说：“对不起对不起，职业病。”

家修帮书璐把牛排切好，放到她的盆子里，然后帮她淋上胡椒汁。

“小叔你好肉麻……”阿文大笑说，“我小的时候老爸也是每次吃饭都帮我把肉切开。”

“对啊，她就是我女儿。”家修打趣地说。

“小叔，你跟以前真的不一样了。”阿文啧啧地说。

“怎么不一样？”

“我觉得自从你变得年轻了，爱笑了，以前你总是板着脸，就连新年发红包的时候都很严肃。”

家臣和雅君都因为阿文的话露出微笑，大概他们也都这样觉得，只是没有阿文这么直率罢了。

书璐忽然很高兴，因为她第一次觉得，自己在被他改变的时候，竟也同样改变着他。

她一直以为是老男人让她从浮躁、懵懂变得恬然、自信，是他将她从阴影中拯救出来，给了她对爱情小小的信心。一直以来她只是接受着他的给予，以为自己没有什么可以给他。但是阿文的话让她觉得自己原来也影响着他，而且这种影响是令人快乐的。

“你不会是在提醒我又要发红包了吧。”家修没有因为阿文的取笑而觉得不好意思。

“小叔！你干吗老是把我说的像财迷一样。”阿文舔着勺子不高兴地说。

“因为你就是个财迷。”雅君笑笑地看着她。

大家哄堂而笑，阿文不满地打了雅君一下：“你别忘了你还有把柄握在我手里。”

雅君的表情突然有点阴晴不定，但他很清楚阿文的罩门：“你别忘了还欠我钱。”

财迷阿文立刻气焰消了一半，干笑了两声，不跟哥哥抬杠了。

家臣他们走后，家里忽然就冷清了下来，书璐主动在厨房洗碗，老男人难得地坐在沙发上抽烟。

“家里要是有个像阿文这样的小孩，应该也不错。”书璐忽然说。

老男人轻轻弹了下烟灰，说：“我还以为你会觉得她很吵。”

“怎么会！小孩要是像雅君那么乖当然好，不过阿文这样的应该也还不错。”她想了想，总结说。

“雅君很乖吗？”

“当然了，我觉得他虽然年纪小，但是很懂事。”

老男人没有答话，好像在思索着什么，隔了很久才说：“有时候越是乖的小孩，越会做出在别人看来很疯狂的事情。”

他忽然想起了自己的少年时，他也是很乖的孩子，不过喜欢上了心宜，就变得不顾一切。当他知道她和哥哥一起背叛自己的时候，甚至有过可怕的冲动。很多年后，他回忆起当时的自己，都觉得有点不可思议。后来他终于明白，如果当年他和心宜走下去，结果也不会比现在的家臣更好，心宜是一只不受束缚的鸟，而他和家臣都不可能跟她一起飞。

现在的他不再是一个“乖孩子”，但他反而更享受温暖平淡的生活，即使要他慢慢等待眼前这个“小木瓜”慢慢长大，他也乐在其中。或者，她永远长不大也没关系，因为他会一直把她捧在手心。

“我觉得雅君比较像你，不知道你在他这个年纪是什么样子，不过我有时候觉得能够通过他看到你。你们都有点固执、有点自负，但也很坚强。”书璐回过头，甜甜地望着他。

“他是我抱回来的，当然像我。”家修微笑着说。

“……什么？”书璐愣愣地看着他，忘记手中正在冲洗的盘子。

家修上前帮她关了水龙头，神秘地笑了笑：“难道你没有觉得他们两兄妹长得不太像吗。”

“小木瓜”目瞪口呆：“没有啊，我觉得他们长得满像的……”

“人家不是说女人的第六感最灵吗，为什么你这么迟钝。”他轻轻刮了一下她的鼻子，坐回沙发上又点了根烟。

书璐胡乱地擦了擦手坐到他旁边：“老公，到底怎么回事。”

家修好笑地想，大概只有在求他的时候，她才会喊他“老公”。

“雅君是我错抱回来的，当天晚上护士来用阿文把他换了回去，后来我们听说他的妈妈撇下他走了，心宜心疼小孩，就托关系把雅君抱回来收养了他。”

“你……”

“当时我放了学去医院，正好其他人都不在，妈妈要照顾心宜，所以只有我去了，”他一脸无辜，“准确地说是护士指错，而不是我抱错。”

“那……”书璐问，“雅君和阿文知道吗。”

“雅君知道，阿文不知道。”

“怎么会。”

“是心宜跟家臣离婚的时候告诉雅君的，至于她为什么没有告诉阿文，我想我们也不方便问。”

“怪不得他比较懂事，原来他有这么可怜的身世……你怎么从来不提。”书璐轻轻叹了口气。

“因为我们从来没有当他是抱来的，他和阿文都是我们家的孩子。”

书璐怔怔地想着他刚才说的这句话，小的时候，曾经有一度她也常常傻傻地想，自己会不会是爸妈抱回来的呢，否则为什么爸爸对姐姐比对自己好呢。不过后来，她渐渐淡忘了，或者，是她更宽容了。

“我一直以为你更喜欢雅君……”

“我对他们的喜欢是相同的，只不过，”他顿了顿，“我更关心雅君，因为他是一个心思比较细腻的人。”

家修的回答让书璐有点动容，她曾经为了得不到平等的关爱而苦恼，当她接受了这个事实的时候，只不过是把心底的痛楚悄悄地掩埋了，但这并不代表痛楚是不存在地。他的这番话让她忽然明白，她并不是不被关爱，只是，或许有人比她更需要关爱。

“不知道，阿文知道了事实，会怎样……”她说。

“不知道……”家修指间的那根烟好像就快烧到尽头，但他浑然不觉地想着心事，“或许会很难面对，但那是必然要面对的。”

书璐看着家修，悄悄地环上他的肩。

自我而固执的少年终究要走进这个残酷的世界，她想到自己、想到书玲、想到雅君以及阿文，或者，这就是每一个人在成长时必然要面对的吧。

雅君虽然遭到了生母的遗弃，却得到了更多温暖的爱。而她，只要家修的就够了……

九

“书璐，接着要向你和听众们报告一个好消息，至少对我来说，这是一个天大的好消息，”书璐顿了顿，眼眶有点湿润，仿佛能体会到远在千里之外的小曼的心情，“我在前天，也就是星期二，生下了一个可爱的女儿。我和皮耶都高兴坏了，他甚至激动地哭了，要知道我这个产妇在经历了5个小时的阵痛后还是面带微笑的。等女儿满月了，我会寄些照片给你，现在她虽然也很可爱，但是五官还皱在一起，一点也看不出我遗传给她的美人胚子。”

通过透明的玻璃，书璐能够看到录音室外的同事们都面带微笑，有些也跟她一样红着眼眶。节目组有时就像一个大家庭，小曼是这个家庭的一员，她虽然远走他乡，但是知道她过得很好，大家都为她高兴。

“那么，”书璐的声音并没有因为她的情绪而有任何变化，“希望我们很快就能看到这个小宝贝的照片，我会把它登在我们节目的论坛上，让我们一起来祝福这个小天使。”

“说到孩子，不知道‘书璐漫漫’有没有小听众呢。”乐乐说。

“根据历年来的统计，给我们来信的年纪最小的读者是十二岁——不过需要补充的是那是5年前。但今年我收到过一封父亲的来信，他说他的儿子刚读小学二年纪，也跟着他一起听我们的节目，不知道这是不是我们年纪最小的听众呢？”

“不知道现在的少年儿童都在读些什么，我小学的时候，大多读童话，‘安徒生’、‘格林’、《一千零一夜》等等。书璐你呢。”

“我不是故意要表现地自己很特别，”书璐忍不住说，“不过我看的比较多的是文学名著，好像《简爱》、《红楼梦》。”

“……你看得懂吗？”乐乐有点汗颜。

“说实话是……完全看不懂。但是父母这样要求，我和姐姐每个寒暑假都在家里很努力地完成这个额外的‘作业’。”

“……”

“我们只是看了一遍，把所有的生字找出来，然后一个一个查字典而已。”

“好像有点可怜。”

“是啊，”书璐笑笑说，“所以希望收听我们节目的父母不要再这样对待自己的小孩，偶尔就让他们做一些自己喜欢的事吧。”

“那么接下来我们要介绍的是什么书呢？”

“是一本童话书，不过是一本给大人看的童话书，叫做《小王子》，作者是安东尼?德?圣-埃克苏佩里。”

“给你做一个测试。”小曼说。

2001年的元旦过后，《书路漫漫》节目组又空前地忙起来，因为春节就快到了，而像他们这样收听率比上不足比下有余的节目都被安排早早地开始录制。书璐算了算，一星期内竟然要录两期，这让她和小曼大呼吃不消，于是她们两个又再度结伴去图书馆写稿子。

“嗯？”书璐压低声音，虽然已经下午4点多，没什么人了，但她还是有点怕这里的管理员阿姨。

“如果你是《小王子》中的一个角色，你愿意做哪一个呢？有以下三个选择：小王子、前六个星球的居民、飞行员。”

书璐没有想到小曼说的测试还有点水准，所以暂时放下手中关于张爱玲的介绍，静静地思索了一会儿，说：“小王子吧。”［奇+書网-QＩＳuu.cＯm］

“哦……”小曼拿着杂志，找到了那个答案为“小王子”的测试结果，“你是一个至情至性的人，你有很多理想，同时也很率真，但你常常觉得跟这个世俗社会格格不入，就好像一个小孩掉进了成人世界。”

书璐翻了下白眼，觉得这个测试很无聊：“那么如果我选‘前六个星球的居民’是不是就说明我有控制欲、自负、有虚荣心却能在这个世界上活得很好；而如果我选‘飞行员’的话，是不是说明我明白自己长大了却还怀着一颗童真的心，追求真理却常常觉得孤独？”

小曼看了看测试答案又看看书璐，惊讶地说：“你怎么知道的？！”

“因为这就是对《小王子》里面人物的分析啊。”

“……”

“那么你会选哪个呢。”书璐问。

“不知道，”小曼耸耸肩，一脸无辜，“我又没看过《小王子》。”

“……”

这天晚上回到家，书璐觉得很累，老男人劝她早点休息，但她明早还要录节目，于是继续去书房校稿子。

“喝下去。”他倒了杯热牛奶端到她面前。

“我想喝咖啡。”她揉揉太阳穴。

“你在这里死撑还不如早点睡，不然明早起不来。”

“我怕做不完，你先睡吧。”

他们对视了一会儿，好像谁都无法说服谁。

“我喝牛奶行了吧，马上就好，你睡吧。”书璐陪笑道。

家修不着痕迹地撇撇嘴，走出去。

“倔小孩。”他说的很轻，就像在自言自语。

书璐叹了口气，继续看她的稿子。她是倔，但难道他不倔吗？

不过，第二天早晨书璐就如老男人预言般地，迟了一个小时才醒来。

“哎呀！你怎么也不叫我，”她三两下跳到洗手间，胡乱用毛巾抹了抹脸，连水都没沾，“刚才闹钟怎么没有响，我昨天晚上特地调到7点半啊！真是的，你平时不是也都是这个时候起来的吗，怎么没叫我……”

书璐从洗手间探出头来，房间里一片寂静、空无一人，只听到客厅那只老式的立钟钟摆在咔咔咔地响。

该死的老男人，竟然已经走了！

这天下午，直到一点半才录完节目，书璐和小曼才各自顶着两个黑眼圈到食堂打饭，书璐爱吃的番茄炒蛋已经被人清了盘，剩下的都是一些残羹冷炙。

“我想睡觉。”小曼无精打采地说。

“嗯，我也是。”书璐嚼着半冷的牛肉。今天早晨她们两个竟然都迟到了，被排录音室的大爷狠狠说了一顿。

“我应该听我老爸的话，早点睡觉。”小曼说。

“……”书璐不搭话，老男人也这么说，但她不听，她生气的是，老男人竟然因为这样就不叫她起床。

“最可恨的是，昨天那本恐怖小说我看了一半就睡着了，今天早上起来根本就不记得昨天看了些什么。哎……真是赔了夫人又折兵啊。”

“哎……”书璐看看小曼，也不由得发出感叹。

临到下班，书璐忽然想气气老男人，决定晚点回去。办公室其他人都踏着下班的铃声一溜烟走了，书璐想，也好，好久没一个人安静地呆着了。

她随手拿起书架上的木雕，那是去年她刚结婚的时候田心宜送给她和家修的，上面是两只鸟，而且是两只没有脚的鸟。如果没有脚，她想，就会一直飞一直飞，直到生命的尽头吧？

书璐忽然就联想到了田心宜，她就像这鸟，不停地飞，难道她不会觉得累吗？她这样的人生或许旁人永远无法理解，但有什么关系，只要她自己明白就好了。书璐不禁有点羡慕她的勇气，要得到完全的自由，也必然抛弃得更多。

一个沉闷的敲门声想起，书璐抬头，看到的是易飞。

“我只是来看看，没想到你真的在。”他笑了笑。

“哦，我今天还有点事，所以要加班。”她也微笑了一下。

他缓缓走进来，打量着偌大的办公室：“我没想到，你会做电台DJ。”

“连我自己也没想到。”

“我更没想到阿宽也会进电台工作，本来以为他只是弄个校广播台玩玩，结果他这个学物理的家伙真的转行了。”

书璐不无感慨地说：“这个世界上很多事情都是预料不到的，所以才说‘世事无常’嘛。”

“是啊，”他顿了顿，“你知道吗，以前我寝室的那个‘小超人’现在真的做了超人。”

“？”

“他在美国的游乐场里演话剧，扮演超人。”

“真的？”书璐瞪大眼睛，努力回想那个人的样子。

“还有‘阿三’，现在在印度做软件开发，他说觉得自己浑身都是咖喱味。”

书璐笑了，那些曾经的校园往事像一出戏般又呈现在她面前，每一个人都像是这出戏里的一个角色，没有主角和配角之分。

“那个时候，我很天真地以为很多事情都不会变，”易飞脸上的线条变得温柔起来，好像在回忆美好的往事，“但最后都变了。”

他们两人都为他的这句话怔了怔，刚才那一出轻快的校园喜剧嘎然而止，取而代之的是一片黑漆漆的帷幕，他们谁都没有去拉开过的帷幕。

“……对不起。”长久沉默后，易飞先开了口。

“……”书璐咬着唇不说话。

“我并不是存心要说这些，本来我只是想来找你叙叙旧……”他解释说。

“没事。”书璐勉强笑了笑。

“……”他也沉默了，脸色黯淡，不再是书璐曾经认识的那个易飞。

“其实……”书璐鼓起勇气说，“关于你和‘三号床’的事……”

“？”

“她已经写信把真相都告诉我了。”

“……”他错愕地看着她。

书璐又笑了笑：“错也好，对也好，那都是过去的事情了。我已经不再去想了，我希望你也不要自责。”

“……”

“刚分手的时候，我确实很难过，这种情绪也折磨了我很长一段时间。但我现在过的很好，所以我没有责怪你，我也希望你能过的好。”

“……”他依旧看着她，没有说话。

“……”

“谢谢。”过了很久，易飞才轻轻地说。然后，他微笑着道再见，仓促地走了出去。

书璐有些失神，她并不喜欢他这样一而再、再而三地出现在她的生活中。虽然他看上去并没有恶意，但让她觉得不安。就好像一颗冷却的心又开始燃烧起来……

书璐原本想大年夜带家修回家跟爸妈和姐姐姐夫一起吃饭，但妈妈却说：“照理说第一年还是应该在婆家吃饭，要不你们小年夜来吧。”

可是后来她才知道，原来爸妈大年夜要去参加老年舞会，因此才极力游说两姐妹小年夜回家吃饭。

另一件让她郁闷的事是，红包从今年开始就没有了。

“别难过，你像姐姐一样也生个小宝宝，我们会给小宝宝压岁钱的嘛，这样你又有红包收了。”妈妈循循善诱。

她笑了笑，敷衍过去，不知道什么时候开始，她学会了用无声的微笑来反抗她不愿意做的每件事。

晚饭的时候，书玲宣布，B超结果显示她怀的是一个男孩。一家人饶有兴致地为这个即将出世的小男孩取名字，书璐高兴地想，这是家里的第一个“小王子”。

晚上睡觉前，书璐忽然问家修：“你爸妈有没有催我们生小孩？”

“没有，”他的目光始终在书上，“我能结婚就已经了却了我妈此生最大的心愿，她不敢再向佛祖要求更多了。”

书璐越来越觉得老男人很有冷幽默的天赋，同他漠然的外表不相衬。

“怎么了？”他看了她一眼，又把目光移回原处。

“没什么，我只是怕你爸妈对我们满心期望，如果我们暂时不能满足他们的愿望……至少也要跟他们交代一声吧。”她静静地在腿上抹着绵阳油。不管怎么说，她总是不愿意看到她的亲朋好友因为她而失望，尽管很可能令得她自己很累。

“你已经有能力养活自己了，你就要学会对自己负责，”老男人看着她说，“很多时候不要再介意别人的看法和期望，你活着不是仅仅是为了他们；同样他们对你的失望和希望对你来说也不是那么重要，如果他们告诉你这很重要，那只能说明他们依赖于别人生活，这是他们的问题，而不是你的。”

这个晚上，书璐一直在思索家修的这番话，过去从来没有人这样对她说过，以后也未必会有。而他，在爱她的同时也不忘教她成长，教她变得独立、自信。

“你好像我老爸，”书璐顿了顿又补充说，“不过连我老爸也不会跟我说这些话。”

“现在你知道我的难得了吧，你以后要加倍报答我。”说完，他笑着抚过她的脸颊。

大年三十的晚上，到了六点，街上的人就渐渐少了。书璐记得小时候常常一家人围坐在电视机前看春节联欢晚会，姐姐总是模仿那些小品，看的大家乐不可支。后来姐姐去了美国留学，新年的气氛一下子冷清了好多年，等到姐姐带着姐夫回来了，家里又格外热闹起来。她永远不是主角，也没想过要当主角。

自从书璐和家修结婚以来，每每有裴家的家庭聚会，地点大都定在他们家里。他们是这个家的男主人和女主人，书璐忽然觉得，自己也变成了主角。

这天晚上阿文特别乖巧，既不跟哥哥抬杠也不跟大人顶嘴，还殷勤地给值完班赶来的家臣拿拖鞋。

书璐看到家修和雅君微笑地对视了一眼，好像有什么事情心照不宣。

最初这个家对她来说是陌生的，不过现在，客厅里散落着她钟爱的玩偶，洗手台被她的瓶瓶罐罐占据了一大半，家修还特地为她在书房里添置了一张桌子。她是这个家的一部分，这个家也是她的一部分。

今天家修好像也特别高兴，他烧了满满一桌子的菜，虽然书璐有点担心等下要洗碗的自己，不过看到大家高兴的脸庞，这些担心一瞬间都烟消云散了。

家修和家臣两兄弟大约很久没有在一起喝酒的缘故，都嚷嚷着要把家里的酒喝光；书璐和小兄妹讨论着大学生活的种种，他们让她想起了很多快乐的校园生活。这是书璐第一次没有跟父母一起过年，但她并不觉得孤单，因为这是她和家修的家。

等到家修和家臣真的把家里的酒都喝光了的时候，他们的爸妈和姐姐从美国打了越洋电话来拜年，客厅里的说话声突然间此起彼伏，让书璐想到了春节联欢晚会上那些歌颂边防战士的小品。

或许家修真的喝醉了，最后阿文是在“大声提醒”的情况下才从他那里“拿”到了红包，书璐好笑地想，也难为她装乖巧装了这么久。

家臣被两个小孩抬走之后，书璐拿了块热毛巾敷在闭目养神的家修脸上，她转身的时候，忽然被他抓住了手。

“老婆……”家修的脸上盖着毛巾，看不到表情，“你不要走。”

书璐有点惊讶，他从来没有叫过她“老婆”。

“我去把桌子收拾一下，马上就好——”她试图挣开他。

“——我说了不要走。”他打断她，口齿有点不清。

书璐怔了怔，他从来没有像现在这么孩子气，这个她一直仰视的男人原来也会撒娇。

她微笑着，隔着毛巾吻住他。

“你还记得去年这个时候吗。”大年初一的中午，书璐躺在温暖的被子里问身边的家修。

“嗯，”他好像知道她在想什么般，“有时候一觉醒来，我也惊讶自己竟然结婚了。”

“为什么。”她笑着转过头看着他的侧脸。

“因为……年纪越大，心越冷。”

“那现在你的心是热的吗？”她吃吃地笑。

家修转头看着她，握着她的手放在自己胸口：“你来摸摸看。”

书璐把头靠在家修胸前，看着发黄的天花板，她忽然觉得，自己竟然是这么快乐。

这是爱吗？是那种书里所说的“天长地久的爱”吗？她还是没有答案。

她只觉得，结婚的这个赌注，她并没有下错。

农历初三，家修去上班了，他出门之后书璐也没了睡意，就干脆起床去书房写稿子。

家修给她新买的这张桌子是深咖啡色的，式样是跟书房家具一样的古典欧式，书璐一开始嫌它老气，后来也慢慢习惯了。她翻箱倒柜找出一包速溶咖啡泡了喝下去，精神好了很多，然后站在家修的书柜前想翻几本书来看看，结果是一无所获，因为他的书除了英文的就是专业书，不符合她的要求。

书柜里还摆放着家修读书时历年得的奖状和奖杯，从作文大赛、头脑奥林匹克到英语演讲、航天模型大赛，甚至有乒乓球比赛的金牌。书璐不禁想，老男人真是太可怕了，到底有什么是他不会的？

家修的那张写字台上堆着各式报纸和杂志，压在下面的是那本书璐曾经看到过的涂鸦本子。她饶有兴趣地翻出来看，几十页的白卡本已画了大半。

她翻到他们在巴厘岛度蜜月时他画的乌布的清晨，天空上飘着七彩斑斓的彩虹；她往后翻，是明亮的黑夜里洒满花瓣的泳池，白色桌布映衬下的酒杯闪着彩色的光；然后是阳光明媚的校园，书璐猜想这是送阿文去学校……

他画里的世界，跟幼儿园小朋友眼中的世界一样，是五彩缤纷、绚丽夺目的。只是，画中永远没有人，显得有些空洞。

书璐忽然想到，老男人就像《小王子》中的飞行员，身处于这个成人的世界，却还悄悄地怀着一颗童心。那么，他是否在追求真理的同时感到孤独呢？

门铃响起打断了她的思路，她披了件外衣去开门。

“你好。”田心宜微笑地站在门口。

书璐惊讶地看着她，愣了好几秒才想到要把她请进门。

“嗯……家修今天上班去了。”书璐理了理沙发请心宜坐下。

“没事，他不在你在也是一样的。”

“哦……”书璐不敢直视心宜，在她面前，她总是显得有点自卑。

“本来不想回来的，可是正好安排了去泰国参加培训，所以我大年初一回来了，”心宜的微笑总是毫无杂质，“其实也害怕除夕回来却没有人陪我一起过年，所以才拖了一天。”

书璐不知道该说什么，只能无奈地也以微笑回敬。

“昨天跟雅君雅文一起吃饭，雅文一直说‘小婶婶’怎样怎样，说得我心里有点吃醋。”

“啊……”书璐连忙摆摆手，“没有的事，她平时也一直在我们面前说妈妈怎样怎样……”

心宜笑起来，笑声很有感染力：“你说谎的时候很可爱。”

“呃……”书璐陪笑的脸霎时僵住了。

“我是开玩笑的，”心宜忽然说，“听到阿文这么说，我虽然心里有点难过，不过一点也没有怪你的意思，反而我很感谢你。”

“？”

“说明你平时很照顾这两个小孩。”心宜的眼神很诚恳。

“……也没有啦。”书璐被她看得有点不好意思。

“我知道自己是一个不称职的妈妈，但既然我已经选择了我现在走的这条路，我就已经准备好等我老了的时候，他们不会陪伴在我身边。”她说的时候，样子很和蔼。

“……”

“我的选择很自私，但我实在没办法说服自己的内心不作这样的选择。所以，这两个小孩在看到我的时候还肯叫我‘妈妈’，或者我不在的时候偶尔还会想起我，我已经觉得很满足了。”

“……”

“我很高兴，现在除了他们的爸爸和叔叔之外，又多了一个人在生活上给他们照顾和关心。我知道，你们为他们做了很多。谢谢。”

这是书璐第一次为心宜感到心痛。此时在她面前的，不是伟大的医生、不是敢爱敢恨的女人、不是追求真我的妻子，而只是一个怀着愧疚的母亲。或许就像她自己说的，这条路是她自己选的，那么她不得不放弃家庭和孩子，但这并不表明她的放弃是那么轻易、那么毫不留恋的。她的痛苦在别人看来不可理解，但母爱是永远不会改变。

书璐本想问心宜关于雅君的事，但她终究还是打消了念头。因为她忽然明白，雅君是不是领养的在心宜心里根本不是一个问题，这丝毫不会阻碍她对他的母爱，雅君永远会是母亲心里的“小王子”。

送走了心宜，书璐心里对母亲和母爱忽然充满了敬意。雅君和雅文或许不会知道，他们的妈妈虽然每次都对他们笑脸相迎，告诉他们一定要快乐地生活，但分离的时候比他们更不舍、更难过。

晚上，书璐去银行等家修下班，他们去了以前常去的图书馆边上的面馆。里面照样是热热闹闹，谈话声此起彼伏。

“今天你一个人在家做了些什么。”家修取下眼镜，放到盒子里，他只有在工作的时候才会戴上这副度数极浅的眼镜。

“嗯……”书璐作沉思状，“做了很多事情，你猜也猜不到。”

家修看看她，说：“无非就是吃吃喝喝，去书房翻翻我的东西，无聊了就写一会儿稿。”

书璐不服气：“还有一件事情你没猜中。”

“哦？是什么。”老男人饶有兴味地看着她。

“你猜呢。”

“我猜不到。”他很直接，不喜欢别人卖关子。

“……心宜来了。”

家修好像并不吃惊，只轻描淡写地说：“我听家臣说过，她回来过年。”

“她是来感谢我的。”书璐想起心宜，忽然觉得自己并不那么值得她感谢。

“哦？”他不置可否地回答着，好像也在思考什么。

“她说很谢谢我们对雅君和雅文的照顾。”

“……”

“可是……我觉得我并没有做什么。”书璐闷闷地说。应该说，任何周围的人都不能为这两个小兄妹做什么，是因为他们自己的坚强，才能忘记痛苦，快乐地生活。

“你做了很多，”家修温柔地看着她，“你没有因为他们不完整的家庭而对他们另眼相看，这就是他们最想要的。”

“我……”书璐怔怔地说不出话来。

“你没有因此可怜他们，也没有因此歧视他们，你只是单纯地用帮助别人的心去和他们交流，我想这就是我们这些旁人能为他们做的最好的事。”

书璐笑了，原来她做的那些在她看来是理所当然的事，在家修眼里却是这么伟大。

而事实上，家修在她看来也很伟大。在她失落的时候鼓励她，在她骄傲的时候提醒她，他让她看清了很多事，让她学会如何思考问题。

她也应该感谢他，不是吗？

二月的最后一天，书璐从录音室走出来，刚打开手机就有一个电话打了进来。

“书璐！”妈妈的喘地很厉害，“书玲早产了！”

她还记得，那天是前所未有的慌乱。刚挂了妈妈的电话，家修就打了进来，说马上来接她。

在出租车上，书璐心里说不出的担心。高龄产妇加早产，这大概是迄今为止一直一帆风顺的书玲遇到的最大难题。

赶到手术室外，书璐第一次看到爸妈相互搀扶着，并且紧紧握着彼此的手。家修也握住了她的手，当她看着他的眼睛，心跳才渐渐慢下来。

家修拍拍建设，示意他不用担心，一切都会好的。

全家人在焦急中等待着，建设一直不停地打越洋电话，他的家人也很着急。书璐担心姐姐，几次红了眼眶，但都忍住没有流泪。

终于，四个小时后，护士出来告诉家属母子平安，只是小婴儿很虚弱，要住在暖箱里。书璐的泪终于也止不住地流下来，建设则像小孩一样嚎啕大哭。

孩子先被送了出来，脸都皱在一起，样子很可怕，大约刚刚遭受了出生的洗礼，他也不太高兴呢。但书璐觉得，他仍然是他们的小王子。

书玲过了一会儿才被推出来的时候，面无血色，但当她看到家人和孩子，还是虚弱地露出微笑。建设抱着她痛哭流涕，她这个勇敢的母亲却拍拍他的头，示意他不要哭、要坚强。

书璐和家修回到家的时候，已经是晚上十点了，她觉得自己仿佛也经历了一次生产，虽然身体没有痛楚，但当看到姐姐的孩子被抱出来的时候，她忽然感到自己也像是这个孩子的母亲。因为，她也像书玲那样盼望着他的出世，并且期望他健康快乐地成长。

“建设这家伙真没用。”老男人一边刷牙一边说。

书璐靠在门边：“如果等在外面的那个换作是你，而我正在里面挣扎，你会怎么样。”

“……”他停下手中的动作，从镜子里望着她，“不知道，不过就算要哭，我想我也会躲到厕所去哭。”

“……”书璐努力想了想，却始终想不出老男人哭会是什么样的。

“等你出来的时候，我一定会擦干眼泪微笑着迎接你。”说完，他继续刷牙。

“……真的吗。”书璐有点感动。

“真的，”他喝了口水又吐出来，“如果那时候我还没有晕倒的话。”

“……”

这天晚上书璐睡得很安稳，她做了一个梦：她梦见自己抱着BB从产房里大摇大摆地走出来，老男人一副已经吓得发抖的表情，看到她的出来后高兴地晕了过去，然后医生和护士大呼小叫地开始抢救他，她得意地笑了三声，又大摇大摆地向病房走去……

不过这个梦，最终也没能实现。

------------------------------------------------------------------

刚才吃了饭还在码字，正到情绪上来的时候突然觉得头晕，但我此时想到以前也有一次正在刷牙，突然觉得头晕，最后证实是地震，于是我站起来，感到不是头在摇，而是脚下在摇，并且摇的很厉害，一瞬间觉得前所未有的恐慌,因为我脑子里想到的是恐怖活动……

同事们纷纷表示自己觉得头晕，大家马上明白是楼在摇，于是有人当机立断说快下去。我平静地把写到一半的WORD文档保存一下，然后拿起包走人。我跟一个大大皮同事相互搀扶着（是她搀我扶……）从30楼走消防通道下楼，一边走一边打给老公，他很错愕，说马上就过来。这个时候心里有点害怕，不过我和那个大大皮同事同时说：车子怎么办，要去地库开出来吗？然后一边绕一边讨论着。

走到一楼两人才觉得脚都软了，头也因为从30楼转下来而觉得有点晕。我们走到离大楼一个街口的地方，不明白怎么有那么多人还站在楼下往上看，真是吓人。

大大皮的老公也在我们这条写字楼一条街上班，来了之后把我们一边“逃命”还对“身外之物”念念不忘这件事好好教训了一顿，过了一会儿我老公也赶到了，我才觉得不那么害怕了。

然后打电话给我们工程部经理（这写字楼是我们公司的），这家伙在我们逃命的时候还正跟客户通着电话，接到我们的电话非常自信地说：没事，地震呀，别的楼倒我们楼也不会倒。

我和大大皮当时就很-_-!……

不过总算，我们没事，所以我才能在16：30的时候坐在家里写这些字，这大概是我第一次真实地对生命感到恐惧。

祈祷灾区的人们能好起来。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ十（1）ˇ　

“现在是23点40分，我们今天的节目所剩的时间已经不多了，在下一个单元里，我们将第一次接通一位听众的电话。他连续七年参加了‘我最喜爱的一本书’活动，并且在今年的活动中获得了优胜。”书璐一边说一边示意导播把背景音乐调轻一些。

“今天是‘书璐漫漫’开播以来第一次采用直播的形式与大家交流，书璐你是否会觉得紧张呢。”

“有一点，”她说，“不过我想这也是一个很好的尝试，如果一个电台节目主持人在工作了七年后还没有经历过直播，会不会不太合格。”

“呵呵，‘书璐漫漫’开播已经七年了，同时‘我最喜爱的一本书’活动也已经举办了七年，这七年里面有没有让你记忆格外深刻的事情呢。”乐乐望着书璐。

有那么一瞬，书璐的脑海中出现了各种各样的画面，仿佛在这几秒之内她又重温了七年以来的种种……但下一秒，她仍是坐在麦克风前的电台节目主持人，她需要忘记所有痛苦或快乐的记忆，然后侃侃而谈。

“事实上，很多听众都对我们的这项活动非常支持，就像今年的这位优胜者一样，许多人坚持每年都向我们投稿，在此我代表‘书路漫漫’节目组向你们表示感谢。

如果说，印象最深刻的，我想……应该是第三届的优胜者，她的名字叫袁世纷，当时还是一名大一的学生，投稿的作品叫做‘简•奥斯丁以及《傲慢与偏见》’。”

书璐顿了顿，强抑着心中的伤感继续说：“因为在我们决定颁发优胜奖给她的时候，才从她的家人那里得知，在寄出稿件不久之后她就过世了。”

有几秒钟，麦克风前一片寂静。

“虽然没有机会颁这个奖给她，不过希望她的家人能坚强而快乐地生活下去，我想这也会是她的心愿。”书璐红着眼眶，却面带微笑。

“……”

“那么接下来我们要介绍的，是奥斯丁的另一部代表作——《爱玛》。”书璐用手肘碰了碰还在发愣的乐乐，提醒她继续说，然后抽了一张面纸悄悄地擦去眼角的泪水。

2001年的三月，曹家快乐地忙碌着。书玲过了一周就被批准出院了，但因为孩子是早产儿，还需要留院观察几天，于是书玲继续大方地霸占着病床。

书璐也跟父母一样，隔三岔五去医院看望姐姐和小侄子。她很喜欢三月的上海，阳光照在身上暖暖的，一抬头总是晴空万里，空气中有一股春天的味道。

广播大厦里的人们都从冬日那种懒洋洋的情绪中恢复过来，走廊里人来人往。

小曼最近变得神秘兮兮，中午吃饭的时候总是不见人影。

“你知道吗，”乐乐坐到书璐对面压低声音说，“昨天我看到小曼上了一个老外的车。”

书璐瞪大眼睛：“老外……”

“小曼真是不简单……”乐乐感慨地说，语气好像很复杂。

书璐一下子想起了那个送黄色百合的人，不管怎么说，她有点同情他，爱上小曼，注定要有包容的心。

吃过饭，家修打电话来说晚上接她一起去吃饭。书璐忽然有一种感觉，他们除了住在同一个屋檐下之外，其他的生活状态同恋爱时没有多大的分别。她有点疑惑，婚姻除了是爱情和生命延续的保证之外，就没有其他意义了吗？而且，随着时光的流逝，这个保证，也往往没有那么坚定了……

书璐常常觉得自己的内心，好像总是在寻找什么，她总是希望能从自己的生活中寻找一些答案，虽然那些答案总是不能令她满意，又或者，是永远找不到答案。有时候，她觉得自己之所以被老男人吸引，是因为能够从他身上找到答案，但他是一个太聪明的人，不愿意直接了当地回答她。他总是指一条路给她，然后叫她自己走下去。

少女时代，她就非常喜欢简•奥斯丁的作品，尤其是《爱玛》。她很喜欢女主角，因为她一直自诩同爱玛一样聪明、率真、有主见，但她对奥斯丁安排女主角嫁给年长许多的奈特利先生感到不满。年轻、有个性的女孩子不总是应该爱上同样年轻、有抱负的男孩子吗？

只是，很多年后，她终于明白生活不是爱情童话，童话不一定会有结局，即使有结局，也未必是皆大欢喜。

她想，或许有一天，她会像家修那样遇事淡定、宠辱不惊；或者同时，她也会像家修一样固执，却不执着。很多人说，夫妻在一起久了，眉宇之间就渐渐相像，她觉得自己已经开始变得像他了……

“好吃吗。”家修用刀叉分开盘中的“牛肉”，缓缓送到嘴里。

“……”书璐想了想，才勉强套用了他之前说过的那句话，“很不错。”

原来他说的“很不错”的餐厅，是一家沪上新开的素菜馆，这里所有的“肉类”都是用素食加工后做出来的，服务生说“很有肉的味道”。

但书璐对这些菜的味道不敢恭维，只不过既然是家修特意安排的，她也只能假意捧捧场。

“最近工作顺利吗。”家修忽然问。

“嗯，还好。”书璐努力咽下“牛肉块”，然后喝了一大口水。

“有没有想过去读点书。”

“读什么。”

“英文或者其他任何你想学的东西。”

书璐忽然觉得他们的谈话有时像是父女，而且是传统的父亲加叛逆的女儿。他会不自觉地督促她做很多事，很多他曾经做过并且对她也很有帮助的事。

“想学很多，但是未必有地方能教。”书璐还在与那块“牛肉”战斗。

“比如？”

“比如……”她猛地抬头看他，好像之前都是心不在焉的敷衍，“比如……怎么让你不要总是管着我。”

家修哭笑不得地擦了擦嘴角：“傻丫头，我是为你好。”

“我爸妈也经常这么说。”她瞪他。

“好吧……”他顿了顿，“说正经的，你喜欢现在这份工作吗。”

“喜欢啊，我觉得有满足感，”她把“牛肉”放进嘴里，“但是……我的梦想不是做电台主持人。”

他微笑地看着她：“是什么？”

“嗯……”书璐有点不好意思地低下头用叉子去戳盘里剩下的食物，“其实我大学里的梦想……是做一个战地记者。”

她从来没有告诉别人关于她的这个梦想，甚至于，连她自己都忘记了这个梦想。

“……”

“是不是很傻？”她抬头看家修。

“没有，”他做了个美式的很惊讶的表情，“只是有点吃惊。”

“是不是很难实现？”

“不是，”他看着她的眼睛很坚定，“我们往往只是很难下定决心去实现。”

书璐思索着他的话，过了一会儿才问：“你有梦想吗？”

家修眨了眨眼睛，狡猾地说：“不告诉你。”

“……”

吃完饭，他们牵着手走回家，书璐把头靠在家修的手臂上，故意走得东倒西歪。家修推了她几下，见没反应，也就由她去。

街角的路灯下有一个人缩着领子在等出租车，走近一些，那人忽然说：“Harry……”

家修怔了怔，然后微笑地跟她打了声招呼，并介绍说这是银行的同事Jessica。

书璐跟着老男人又走上前一步才看清楚这个人的样子，长得很漂亮，鼻子高高的，看她的眼神也是高高在上。

“这是我太太。”家修说。

书璐大方地问了声好。

“你真的结婚了！”Jessica没有理会书璐，瞪大眼睛看着家修。

他点点头，又微笑了一下。

“哎……”她不顾书璐的惊讶大声叹了口气，“要是知道你喜欢年轻的，银行那帮小女孩也不用天天打扮得好像老了十岁似的。”

“……”家修的微笑有点僵，没有搭她的话。

“我看到出租车了，再见。”她猛地向前跑去，头也不回地向他们招了招手算是道别。

书璐和家修想再看清她的时候，她已经钻进了50米开外的一辆出租车。

“你的同事都是这么……有趣的吗？”书璐忽然说。

家修苦笑了一下：“其实她人没什么，就是直率了点。”

“……”

“……”

她转头看着他：“你在银行里很受女孩子欢迎？”

“什么女孩子，”家修一脸无辜，“她刚才有提到女孩子吗。”

书璐翻了个白眼，就当没问过吧，她怎么会忘记，他最拿手的就是装傻。

回到家已经是九点了，家修新买的电话答录机中有一个留言，是家臣打来的，说是周末因为要加班，托家修和书璐照顾小兄妹。

“做医生真的这么忙吗。”书璐用毛巾帮家修擦着头发。

“急诊室的通常比较忙，不过我想他大概算是急诊室里最忙的一个。”

书璐使劲擦着头发，引来家修的抱怨，但她还是笑嘻嘻地继续恶作剧。

“你这样擦下去我四十岁就开始秃头了。”

“我是帮你把白头发擦掉。”

“很多吗……”他的背有点僵。

“不多，没有我老爸多，”书璐笑着说，“你离40岁还有几年？”

“三、四年吧。”

“原来你这么老了。”书璐停下手中的动作探头看他。

家修的脸倏地僵住了，有点迟疑地说：“很老吗。”

“跟我比的话算很老了。”她开玩笑地说，不过在看到他沉下的眼神后，立刻有点后悔。

他们从来没有谈论过彼此之间的年龄差距，但他们都知道这并不是不存在的，只是暂时没有对他们的生活造成任何影响。或许有一天，他们会因为年龄而产生距离，但书璐一直以为，老男人一定会有办法缩短这个距离。

然而他刚才的眼神告诉她，其实他也会介意，也会因此受到伤害。

“对不起……”书璐从背后搂住他，“我只是开玩笑的，你一点也不老。”

“……”他没有答话。

书璐轻轻摇晃着他的肩，好像在安慰他，又像在撒娇。

老男人一直是淡定而自若的，书璐很少见到他烦恼的样子，他唯一的一次失魂落魄也是因为她的折磨。她曾经因此自鸣得意，因为家修是一个那么聪明而自负的人，但在这段关系中，她是先被爱的那一个，也是占了上风的那一个。

不过，在他眼神渐渐下沉的一霎那，书璐终于明白，如果他能够快乐，那么她并不在意是谁先爱上了谁，又是谁占了谁的上风。

她推了推他结实的肩膀，他仍是没反应，她害怕地搂紧他，很想说什么，但是又怕自己说错话。

“小傻瓜，”他用手指轻轻刮了刮她的鼻尖，“跟你在一起，我就变得年轻了。”

不知道是因为他的手指还是因为他说的这些话，书璐忽然觉得鼻子有点酸，她用力吸了几下，眼泪就不争气地掉了下来。

“怎么了……你……”家修错愕地看着她，用毛巾帮她擦去脸颊上的泪水。

“你以后会不会比我先死……”书璐一边哭一边难过地说。

“呃……”老男人一副“你让我考虑一下”的表情。

“是不是你年纪比较大就会先死，你死掉我怎么办……”说完，她哭得更伤心。

“不会，我不会比你先死。”他唯有安慰她，他从来不承诺自己做不到的事，但他破例了。

“你保证吗……”书璐认真地看着他，好像忘记了哭。

“……”他也看着她，然后忽然笑着说，“我保证。”

他很少笑，但书璐觉得，每次看到他的笑容，她的心都会变得很宁静。她搂住他的脖子，自己扯着毛巾擦眼泪，好像得到了他的保证就安心了一样。她想，老男人一定不会骗她的。

家修苦笑着搂紧她，轻轻地在她额头上印下一个个吻。如果两个人，注定要有一个人痛苦，那么他情愿自己来承担这种痛苦。

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ十（2）ˇ　

书璐在家修的安排下报读了一个练习英语口语的课程，每周二和周四下了班，她都匆匆地赶往上课地点，常常连吃晚餐的时间也没有。每个班有四、五名学生，大多是写字楼里的白领，当书璐介绍自己是在电台工作的时候，没有一个人认出她的声音。她苦笑地想，这样也好，没有压力。

“刚才我去看了书玲。”下了课，家修来接她的时候说。

“她好吗。”

“还好，但孩子身体不太好。”

“怎么会……”书璐瞪大眼睛。

“医生说他可能会有先天性哮喘。”

“……”她皱起眉，这是不是注定这个小小的生命就要开始受苦了？

“别担心，”家修捏了捏她的手，“吉人自有天相。”

“不知道姐姐现在心情怎么样，一定很难过……”

“正相反，”他拉着她向前走，“她说并不觉得特别难过，每个人都会经历病痛，她能够平安地产下这个小生命已经感到满足。”

“……”书璐怔怔地想，如果换作是自己，可能没办法有书玲这样的胸怀。

两人一路无语，好像都在想着各自的心事。快到家门口的时候，家修忽然停下脚步：

“不如……”

“？”

“我们也生个小孩吧……”

“……”

“不愿意吗。”他静静地看着她。

“不是……只是……”她顿了顿，“有点突然。”

“……”

“我还没有做好准备。”

“没事，我只是问问看……”第一次，他呐呐地吐了吐舌头，不知道是在安慰她还是安慰自己。

书璐想说什么，但又觉得自己无论说什么都是多余的，她很怕如果他们再讨论下去她就说服不了他、也说服不了自己，所以还是选择了沉默。

如果那个时候真的有了孩子的话，说不定她现在也会是一个幸福的母亲，只是没有发生的事谁都不会知道结果。她还在慢慢学着长大，有时候她情愿自己不要长大，那么老男人就会永远把她捧在掌心。

“你知道吗。”

书璐把目光从英文书移向趴在桌上的小曼，她最近变得很文艺，每说一句话都要加上“你知道吗”。

“人为什么会改变呢。”小曼没有看她，而是望向窗外。

“……”

“明明从小就不爱吃葱油饼的人为什么会在吃了一口之后就爱上那种味道呢……”

“……”

“明明从小就不爱穿裙子的人为什么会在试了一次之后就爱上那种走路时裙摆左右摇动的感觉呢……”

“……”

“明明从小就对香水过敏的人为什么会在闻过一种香味后就——”

“——就爱上那个涂香水的人吗？”书璐打断小曼的话。

“你怎么知道……”小曼睁大眼睛。

书璐忽然觉得这不是她认识的小曼，那个果敢、聪明而泼辣的小曼去了哪里？

“恋爱中的女人，智商果然很低。”书璐打了个哈欠，继续看那本很无趣的口语书。

“很明显吗……”小曼探过头压低声音问。

“？”

“我是说恋爱这件事。”

“……有一点吧。”书璐也压低声音回答她。

“但我自己都还不确定是不是真的爱上他了。”

“哦，没关系，你有大把时间去确定。”

“我现在真怀疑你跟教授有没有真的恋爱过。”小曼忽然说。

“为什么。”

“因为我从来没有看你为了他烦恼过。”

“没看过并不代表没烦恼过。”她也学家修，在换书页的间隙瞥了瞥小曼。

“但至少说明别人并不知道你爱他。”

书璐无语，小曼说的似乎有道理，但难道爱情一定要拘泥于某种形式吗。她做过什么或没有做过什么，并不代表她爱或不爱一个人，因为爱是很难界定的。

“啊，时间到了。”小曼忽然抬手看着表说。

“什么时间……”书璐茫然地看着她，直到听到从走廊里传来的轻柔的铃声，才明白下班时间到了。

今天是周五，她收拾了一下，搭同事的车去银行等家修下班。她很少去等家修，通常都是家修等她。他们从相遇的那一刻开始，似乎已经注定了各自的角色，然后各自笃定地演下去。她曾觉得爱上小曼需要有一颗包容的心，但她自己又何尝不是呢。或者每一个女孩都需要一个包容她的臂弯，那么她才愿意褪去所有的防御，甘心爱上。

书璐在寒风中等了一会儿，忽然有人跟她打招呼。

“Hey!”Jessica老远就朝她挥挥手。

“你好。”书璐不太习惯于她的“热情”，尴尬地点点头。

“你等Harry吗，我出来的时候他还在开会。”她说话还是一副盛气凌人的样子，也或者这就是她一贯的方式。

“哦……没关系，他说过会晚一点。”

“你可以去那个咖啡店坐一会儿，站在这里太冷了，”她指给书璐看，然后神秘兮兮地说，“店里有个服务生很帅，如果你说只要一杯热水他照样很热情。”

“呃……”书璐不知该如何回答她。

“好了，快去吧，这里很冷。”她摆了摆手，示意书璐去她说的那家店。

书璐犹豫了一下，还是打算勉强听从劝告。

Jessica道了声再见，就奔下台阶抢出租车去了。

书璐边走边想，或许就像老男人说的，她这人没什么，只是太直率了，直率得有点讨厌，却也直率得可爱。

咖啡店里人不多，大概因为楼上的白领们都下班了。

一个很帅的男生上前问她需要点些什么，书璐犹豫了一下说想要一杯温水，帅哥的脸立刻冷了下来，但还是呐呐地去为她准备。

书璐觉得自己有点好笑，她要的并非是一杯温水，而是帅哥的笑脸。人生，却常常充满失望。

她拿出新买的手机给家修发了一个短信，告诉他自己在楼下的咖啡店。自从中国移动宣布开通了短信这个功能后，她就爱上了这个表达自己的方式，甚至于为了能够输入中文而把家修送给她的那支手机丢进了抽屉。

老男人很快就回复了，不过照例是“哦”。她常常发很长一串信息给他，得到的回答却只有一、两个字。她抱怨他不解风情，他却很直接地说“因为太麻烦了，有什么事电话里或当面说不是一样吗”。

她不得不承认他们之间其实有很深的代沟：她勇于尝试新的事物，他却执着于习惯。

“那些女同事都说，”不知道过了多久，家修有点气喘地来到书璐面前，使劲扯了扯脖子上的领带，“这家店有一个很帅的服务生，即使你只点一杯温水也会笑脸相迎。”

书璐笑了，没有告诉他自己面前这杯水的遭遇。不过原来，他也这么八卦。

虽然代沟是无法否认的，但他们都在试着缩短距离，不是吗。

周六晚上，雅君和雅文姗姗来迟，一进门书璐就闻到了火药味。

“小婶婶……”两人同时低着头问候书璐。

书璐干笑了两声，望向正坐在沙发上看电视的家修。他不以为意地站起来招呼兄妹俩吃饭，就像什么都没察觉到一样。

两个小家伙耷拉着脑袋坐下开始吃饭，一言不发。书璐用手肘撞了撞家修，他没有理睬。

“嗯！今天的番茄真好吃。”书璐假装开朗地大声说。

“……”其余三人默默地吃着饭。

“嗯！排骨汤也很好吃。”书璐继续说。

“……”

“嗯！不知道今天晚上有什么好看的电视剧没有。”

“……”

“嗯——”

“——请问你在说相声吗？”家修面无表情地说。

“我……”书璐瞪大眼睛，百口莫辩。

“噗……”兄妹俩同时忍不住喷饭，然后哈哈大笑起来。

家修也跟着他们一起笑，然后放下筷子摸摸她的头。

书璐也只能自嘲地干笑几声，至少，气氛不那么尴尬了。

小兄妹吃完饭走的时候还是互不说话，不过雅君主动帮妹妹拿着书包，书璐想，也许他们回到家就和好了。

“其实雅君板起脸来的时候跟你一样吓人。”书璐洗完澡出来，家修照例是躺在床上看英文书。

“我对你板过脸吗。”他斜眼看了看她。

“你想吓唬我的时候就会板起脸来。”

“我为什么要吓唬你。”家修饶有兴趣地说。

“每次你拿我没办法了，就只好吓唬我。”书璐跳上床得意地叉着腰说。

家修眯起眼睛看着她，对她的说辞不置可否，只问她：“那你觉得害怕吗。”

“不觉得。”书璐笑嘻嘻。

“为什么。”

“因为我知道你是吓唬我的。”

老男人忽然放下手中的书去揽她的腰，书璐尖叫着想挣脱，但还是被他死死地压在身下。

“小红帽，今天晚上我要好好吓唬吓唬你。”他露出坏笑，咬牙切齿地说。

书璐忽然觉得，他笑起来比板着脸更可怕。

周日的早晨，书璐醒来的时候家修已经坐在卧室靠窗的大沙发上看报纸，她歪着头看他，忽然发现自己越来越习惯于在每一次睁开眼睛的时候寻找他的身影。

“醒了吗。”他在换页的时候说。

“嗯……你在看什么。”书璐蜷缩在被子里，想象他丢下报纸走过来抱着她。

“看房子。”可是，他依旧翻着报纸。

“房子？”

“这房子是我父母的，我想……”他顿了顿，“我们应该要有一个自己的房子。”

书璐从来没有想过这个问题，不过既然老男人说要有，那就应该有一个吧。

他丢下报纸走过来坐在床边：“舍不得这里吗？”

她很难说清楚，她只记得他们在这里有很多回忆：他们曾在客厅吃火锅，在厨房的冰箱前接吻，在不算明亮的卧室拥抱……最重要的是，她就是在这个房子里爱上了他。

“可是，我想要有一个我们自己的房子，”家修一边说一边抚着她的脸，“我们可以选房子的大小，可以选卧室窗户的朝向，还可以选所有家具的颜色；你可以有你自己的书架，我也可以装我喜欢的马桶……”

“……”她想象着他说的话，好像立刻心动了。

“我们还要留一个房间给小孩，里面什么都不放，房间的颜色可以先漆成橘黄色，这样不论男孩女孩都合适。”

“那我们的房间是什么颜色？”书璐忍不住坐起来问。

“除了粉红色其他都可以。”

“我想要淡黄色的。”她想象着。

“好啊，随你。” 他笑着摸她的头。

“书房要一边一排书架，然后当中放两张桌子，我和你可以面对面坐着。”

“你不觉得这样有点像党委书记办公室吗。”家修苦笑。

“厨房要做成开放式的，这样你做饭的时候我就能看到你。”书璐天真地说。

“好，都可以。”

他们讨论着关于新家的一切，却忘记了那个梦想中的房子还不知道在哪里。后来，当他们买下了房子之后，这天早晨关于新家的设想早就被抛到了脑后。

书璐只记得，家修最后说：“我的钱终于能保值了。”

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ十（3）ˇ　

少了三月的乍暖还寒，少了五月的热情洋溢，四月是温暖而宁静的。

书玲和建设为“小王子”办了满月酒，他们就像家修说的，并没有因为孩子的病而沮丧，依旧乐天知命。书玲说，孩子对他们来说就是最好的礼物，还有什么不满足的呢。

家修看着“小王子”的时候表情也变得很温柔，书璐靠在他的肩膀上，偷偷地想，他是真的想要一个孩子吧，不然不会连儿童房的颜色都想好了。

“书路漫漫”已经渐渐走上了正轨，书璐变得空闲起来，甚至有时间在口语课开始之前跟小曼一起吃一顿晚饭。小曼终于承认自己在恋爱，她脸上的表情是明媚的，每一个看过她笑的人都好像被她感染了一样，书璐想，这就是爱情的魔力吧。

每天晚上，家修不再捧着他的英文小说，而是着手研究各种楼盘的信息，他是一个十足的行动派，相比之下，她是一个懒惰的空想家。

“看来周末有必要去借一部车来。”家修自言自语道。

“就我们两个去看吗。”

“嗯……”他回答地心不在焉，然后忽然说，“上次书玲和建设好像也说要买，不如你问问他们吧。”

书璐于是打给书玲，建设接了电话，轻声说：“什么事啊，小姨子，BB正在睡觉呢。”

“家修问你们周末去不去看房子。”

“好啊……不过只能一会儿哦，BB离不开我。”旁边传来书玲不屑的闷哼。

“那我们定了时间再来接你们。”

“接我们？”

“家修说会去借一部车。”

“哦……借车？！”建设的声音忽然高了八度。

“嗯……”

“谁、谁开？”他甚至有点结巴。

“……当然是家修。”

“……”电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个坚定的声音，“那我们不去了。”

“……为什么。”书璐愕然。

“你去问Harry吧。”大概因为忽然的大声吵醒了孩子，建设连忙道了声再见，就去哄孩子了。

书璐看着手中的话筒，有点不明所以。

“他们去吗。”家修一边翻着报纸一边问。

“不去……”她茫然地摇摇头，“姐夫一听说是你开车就说不去了。”

老男人干笑两声，说：“他这个没用的东西……”

“你是不是曾经再开车这件事情上对他做过什么。”

“我想……”他好像真的在思考，“没有吧，至少我从来没被交警逮到过。”

“逮到？”

老男人俏皮地眨了一下眼睛，像一个淘气的小男孩：“我没有驾照。”

“……”

“准确地说，是拿不到。”

“为什么……”书璐愣愣地看着他，回想送阿文去学校的那天，她竟浑然不觉地坐在一个没有驾照的人驾驶的车里。

“因为……我是色弱。”他耸了耸肩，好像在说幸好还不是色盲。

她目瞪口呆，这大约是她听到过的最离奇的事情：一个能画出最五彩斑斓的世界的人，却是色弱者。

她依稀记得他在婚礼上说的话：她把我原本黑白的世界变成彩色的……

她，真的能够吗？

那个周末，书璐却还是坦然地坐着老男人开的车去看房子了。她故意打扮得很稳重，想要拉近跟老男人之间的距离，他却笑她：

“没关系，你可以穿那种上面有米老鼠的运动衫，我会告诉售楼小姐这是我女儿。”

“你十岁多就生的出小孩吗。”书璐皱起鼻子反驳她。

“不要小看我，我很早就开始发育喽。”他锁上车门搂住她，顺势吻了吻她的脸颊。

她开始对他的宠爱习以为常，她想，这或许就是嫁一个老男人最大的好处吧。他有足够宽广的胸怀来容纳她，并且愿意把她捧在手心。

“在想什么？”他捏捏她的脸颊。

“在想……如果嫁给别人会怎么样。”她老实回答。

他笑了：“肯定不会比嫁给我好。”

她也笑了，在这件事情上，他们没有代沟……

售楼小姐带他们去看样板房，家修徘徊于客厅和房间，仔细问着朝向和光照时间，书璐却并不关心，她只陶醉于想象每个房间的布置，而之前，她从没发现自己竟然热衷于此。

晚上回到家，家修问她的意见，她悄悄搂住他的肩，摇摇头说：“还是你做主吧，不管你给我什么房子，那总是一个家。”

老男人怔了怔，有点动容：“你不怕我买一个草屋给你吗。”

“草屋啊……”她眼珠转了转，“也可以，不过门前要有白色的沙滩，沙滩前面是蓝绿色的大海……那样的房子，就算是草屋我也愿意啊。”

他笑着吻了她的额头，那是书璐最爱的，宠爱她的笑容。

“你知道吗，”小曼继续着她的文艺腔，“那个古怪的女人来找过你。”

“古怪的女人？”书璐抬头看了看她，又继续看手中的书。

“就是那个……小飞侠。”

“潘彼得？”

“嗯！”小曼点点头，拆了一包花生，吃得办公桌上都是花生衣。

“什么时候？”

“好像是前天。”

“……”

“你正好去图书馆了。”

“她说找我有什么事吗。”

“没有，”小曼耸耸肩，“她只说，等你在的时候会再来的。”

书璐想不出她来找自己的理由，或许，她只是刚好又录了其他节目，顺便来看看她而已。就像小曼说的，她是一个古怪的女人……

这天晚上，家修打电话来说要加班，于是书璐在食堂吃了晚饭就独自回家了。

虽然老男人在家时常常很安静，但他不在的时候，整个房子却显得更加寂寞。书璐坐在他的书桌上写稿子，他桌上的台灯有点昏暗，她不得不把书房的吸顶灯也打开。他在家时很少用书桌，这间书房现在好像也变成她独占的。

她无意识地翻着他的抽屉，里面都是一些看上去老旧的物品，但排列地很整齐。她拿起一本笔记本，黑色的封面已经斑驳了，她好像在哪里见过。

是在田心宜那里，在她那只华丽的手袋中，装着一摸一样的笔记本，因此她印象深刻。

书璐迟疑了一会儿，她原本只是边写稿边无意识地打开抽屉，而不是要去窥探老男人的“秘密”。但好奇心终于还是战胜了一切，她轻轻翻开本子，一页页地翻下去。

这是一本家修高中时的备忘录，上面记载着他每天提醒自己要做的事，有趣的是，他在每一页的页角上都画了一个符号，分别是五角形、圆圈和叉。书璐有一种直觉，那是代表他心情的符号。前半本以五角形居多，然后是一片叉，最后是没有悬念的圆圈。

是什么让他的心情由雀跃变得沮丧，最后又回复了平静呢？

书璐想，一定是恋爱、失恋和原谅吧。

她忽然觉得很难受，这笔记本无言地记载着家修和心宜的过去，那个她没有办法参与的过去。

她不禁想知道，他们两人至今还保留着这相同的笔记本，为什么呢？

家修下班回到家的时候，书璐早已把笔记本放回了原处，就好像从来没有发现它。她像平常一样，撒娇地搂住他的肩膀，责问他为什么这么晚回来，然后乖巧地去帮他放洗澡水。

可是，当他离开她的视线，她又陷入到自己无尽的思绪中，她很想问为什么，很想知道那个答案。可是她终究没有问，因为她明白，不奇#書*網收集整理是所有的问题都可以问出口，也不是所有的问题都会有答案。

她甚至于，有点害怕那个答案。

“很晚了，睡吧。”家修洗完澡走出来，把她赶上床，然后关了灯。

她缓缓钻进被子里，他也钻了进来，头发湿漉漉的。

“晚上在做什么。”他从背后抱着她，声音好像很疲惫。

“写稿子。”她轻轻地说。

“怎么有气无力的。”

“没有啊……只是想睡觉了。”她的声音还是嗡嗡的。

“那怎么不早点睡。”

“……因为要等你嘛。”

他从背后吻了吻她的头发，轻声说：“以后不要等了，你先睡吧。”

可是，她晚回家的时候，他不也会等她吗？他一直是那个等待的人，等待她长大、等待她确定自己的心意。她终于知道，等待，是需要多么大的勇气和坚定。

她翻了个身面对他，黑暗中什么也看不见，只隐约看到他肩膀的线条，她摸索着吻住他的唇，但他竟然毫无反应。

书璐苦笑地想：怎么这么快就睡着了……
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四月中旬开始就一直不断地下雨，家里的阳台上晾满了没干的衣服，书璐甚至开始怀疑是不是黄霉季节提前到来了。

周六，还在睡梦中的书璐和家修被一阵刺耳的电话铃声吵醒了。

“怎么回事……” 家修口气不善地自言自语。

书璐翻了一个身，用被子蒙住自己的头，但风还是钻了进来，原来是家修伸手去拿电话时扯起了被子。

她忽然想起他们两个昨晚是盖了同一条被子……

“喂……”家修大约也有点生气，不然语气不会如此生硬。

书璐只听到电话那头叽叽喳喳地说了很久，最后老男人只说了句“我马上就来”，便挂了电话。

“怎么了。”书璐揉揉眼睛。

“是阿文打来的，家臣和雅君昨天晚上吵了一架，今天一早就不见了。”

“谁不见了？”

家修原本紧绷的脸忽然露出笑容：“当然是雅君，如果是家臣我才不担心。”

“他会去哪里？”书璐一边问一边找着自己的衣服。

“不知道，不过我想阿文或许会有点线索。”他找了件马球衫套上身。

“他们……”她瞪大眼睛，其实想问他们为什么会吵架，可是转念一想终究觉得问也是白问。

家修没有等她说完，就去了洗手间。

她看看窗外的雨，忽然有点担心。

一个小时之后，他们见到了哭丧着脸的阿文。

“小叔，昨天晚上他们在书房吵得很凶，还摔东西了。我想去劝，可是爸爸不许我进去。”

“雅君是什么时候不见的？”家修并没有问他们吵架的原因，好像那根本是无关紧要的。

“我五点起来上厕所的时候，他房间里就没有人了。”

“爸爸呢？”

“去找他了。”阿文坐在沙发上抱着腿。

“你知不知道他会去哪里？”家修坐到她旁边。

阿文想了想，又摇摇头：“我不知道……”

“他会不会去学校。”

“今天早晨他原本应该去补习的，可是爸爸刚才打电话给补课老师，老师说他没去。”

家修和书璐对望了一眼，好像都一筹莫展。

“你们说……”阿文抹了抹鼻子，“他会不会离家出走了？”

书璐直觉地想说那是不可能的，但家修却很认真地问：“他的衣服或者其他重要的东西不见了吗？”

阿文立刻从沙发上跳起来去雅君的房间，翻了一会儿，才怔怔地说：“什么都没带走……”

书璐担心地皱起眉头，她看得出，家修虽然很镇静，却同样很担忧。三人在客厅里默默无语地各自想着心事，过了很久，家修才像想起什么似的问道：“他们是怎么吵起来的。”

“……昨天晚上我们一起吃晚饭，雅君把填志愿的表格给爸爸看。爸爸看了之后觉得他成绩好，应该填更好的学校。但雅君不肯，爸爸脸就沉下来，饭也没吃完就把他叫到书房去。没多久我就听到他们吵了起来，还有摔东西的声音，雅君从书房出来就回自己房间去了。”

“啊……”书璐惊讶地说，“只是为了填志愿？他填了什么学校？”

“我们学校喽。”阿文一脸哀怨。

不知道为什么，书璐竟然觉得，当老男人听到阿文这么说的时候，脸上有一丝无奈的笑意。

“叔叔、婶婶。”雅君忽然出现在他们背后。

“……”三人愣愣地说不出话来，好像他是一个不该出现在这里的人。

阿文一个箭步走过去拉起雅君的手臂，“你从哪里进来的！”

书路想，她应该问的是“你去了哪里”吧。

“门没关啊……”雅君一脸无辜。

书璐确实不记得自己进来以后有关过门。

“我、我还以为你离家出走了……”阿文忽然哭了起来，雅君目瞪口呆地看着她，措手不及。

这是书璐第一次见到阿文哭。家修后来常常说：阿文跟她一样，也是一个坚强的女孩子，不过一个女孩子再坚强，也总会有哭的时候，所以男人看到坚强的女人哭，是最没有办法的。

原来雅君只是心情郁闷起得早去晨跑，回来的时候顺便去超市买了些东西，因此耽搁了时间。这出闹剧竟然就这样嘎然而止，家臣回来后又免不了对着雅君一顿臭骂，但他们似乎都忘记了填志愿这件事。

吃过午饭，家臣和家修兄弟俩在书房关起门谈了一会儿，回去的路上书璐问老男人谈了些什么他也不肯说，只说有些事情她以后会明白的。

书璐嘟起嘴，没有再问下去。他常常都是这样，如果他不愿意说，别人是无论如何不能从他嘴里知道些什么。

她始终觉得，他喜欢掌控一切，他自己的生活、别人的生活、也包括她的生活，从来不管别人是不是愿意被掌控。

每个周二和周四的口语课对书璐来说渐渐成了一块鸡肋，学员们都死气沉沉的，每次她都是数着时间等待着下课。缺席的人越来越多，到最后长常常只有一、两个学员，老师对这种情况大概习以为常，并没有不高兴的意思。

有一天晚上，只剩下书璐一个人，当老师走进来的时候，她忽然有点后悔自己没有请假。不过，老师带来一个大学生模样的小女孩，因为另一个班也只剩下她，所以决定合并上课。

她很大方，笑起来露出两个甜甜的米窝：“我叫袁世纷，我没有英文名字，你可以叫我阿纷。”

书璐一下子对她很有好感，因为，她自己也没有英文名字，当她第一次在班里这样介绍的时候，白领们好像都很侧目。

“我叫曹书璐。”她微笑地说。

“书璐？！”阿纷一脸惊喜，“是‘书路漫漫’的那个书璐吗？”

这下轮到书璐诧异了：“是的……”

小女孩“啊”了一声，抓住她的手说：“真的吗，太好了！我是你们的忠实听众！每一期节目我都听呢！”

这是书璐第一次与粉丝近距离解除，不免有些迟疑，等到她回过神来的时候，一种得意的情绪油然而生。

老师似乎还搞不清楚状况，一时间也怔怔地站在讲台前，没有要上课的意思。

书璐忽然又庆幸起自己今天仍然坚持来上课，她不禁想，或许阿纷也对这样的课程感到厌倦乃至想放弃，但是今天在这里遇上了自己，她也许会重新对课程充满热情，这甚至很有可能会改变这个小女孩的一生呢……

“你可以帮我问曼曼要一个签名吗？”阿纷期待地看着书璐。

“当然没问题……”书璐一脸和善的笑容瞬间有点僵硬。曼曼？等一下，这么说，她想要的是小曼的签名……

“我们寝室的同学都认为她很有型，她常常在节目里说冷笑话。”阿纷继续说。

“啊……是啊……”书璐感到自己额头上有冷汗，小曼在节目里有说过冷笑话吗？

幸好这个时候老师宣布上课了，及时止住了书璐的尴尬，她第一次对老师报以感激的微笑。

回家以后，书璐把这件事告诉正在看楼市情报的家修，他笑了笑，说：“有可能小女生比较喜欢小曼那种敢说敢做的类型吧。”

“你的意思是说我比较受小男生的欢迎喽？”书璐不死心地问。

家修扶了扶鼻梁上那副只有在看书报纸时偶尔才戴地老花眼镜，一脸诚恳地回答：“相信我，一个正常的小男生是不会听‘书路漫漫’这样的节目的。”

“……”她扁起嘴，用靠枕扔他。

第二天，书璐尽管不太情愿，却还是拿了张明信片问小曼要了个签名。

“是我小侄女要。”她撒了个谎。

“你侄女很有眼光，”小曼一边签，一边说，“她多大了？”

“三岁。”书璐抽走那张签了名的明信片，用力甩了甩，确定墨迹已经干了才放到包里。

“……”

这是书璐第一次意识到，小曼或许真的比自己更受欢迎。很多年后，当她终于由衷地接受了这个事实的时候，小曼却即将远嫁他乡。

“对了，那个古怪的女人又来找过你。”从喜欢给人取绰号这个习惯上，可以看出小曼是一个很主观的人。

“哦？”书璐等着她说下去。

“但是你不在，我问她有什么事，她又不说，然后就走了。”

“哦。”

书璐想，管她呢，或许她并没有什么重要的事，或许，她只是来打听她和易飞的事情。既然她是一个古怪的人，最好的方式，也许就是等待。

整个四月和五月的周末，书璐和家修都忙于看房子，她对房间的布置越来越缺乏幻想，甚至开始觉得那是一件很烦恼的事情。家修始终纠缠于房子的朝向、光线、得房率、价钱等等，那都是她不懂也不感兴趣的。于是，看房子这件事，对她来说也变成了一块鸡肋。

终于，有一个房子是他们走进去就感到惊艳的，因为卧室的南面和西面有一片连接的落地窗，他们几乎同时爱上了这里。

于是在五月的第三个周日，在他们庆祝结婚纪念日的同时，也拥有了属于自己的房子。

那是他们的第一个结婚纪念日，书璐很早之前就准备好了给家修的礼物，是一对情侣款的太阳镜。

“这样，”书璐跟家修一起戴上眼睛，“我们看到的世界，就是同一个颜色的了。”

因为戴着墨镜的关系，她看不到他的眼睛，她只能从镜片的反光中看到自己，不过她还是听到老男人感动地说：“谢谢……”

然后她好整以暇地等待他的礼物，他却耸耸肩说：“给你一个属于我们自己的家，不就是最好的礼物吗？”

直到那天晚上睡觉之前，书璐才相信，他是真的没有准备礼物。

她不禁闷闷地想，自己怎么会忘记，他不是英俊潇洒的弗兰克，而是不解风情的奈特利先生。

可是，她这个爱玛，配奈特利先生，却正正好。

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ十（5）ˇ　

到了六月，天却忽然晴朗起来，虽然很热却不闷。雅君终于还是按自己的意愿填了高考志愿表，但他们父子俩的关系变得前所未有的紧张，阿文说他们常常谁也不跟谁讲话，持续地冷战。阿文悄悄联络了妈妈，妈妈答应说6月底会回来的。

啊……书璐想，心宜就要回来了……

她又想到了那本笔记本。后来她一直安慰自己，或许她是看错了，或许那是跟家修不一样的笔记本，或许只是她多心了。只不过，这件事就像《哈立波特与密室》中小金妮得到的那本邪恶的日记般，总是在向她招手，成为她心中挥之不去的阴影。

她仍然坚持每周去上口语课，学生几乎也就只有她和阿纷。她们每一次的话题都是关于“书路漫漫”。书璐想，尽管阿纷的偶像并不是自己，但至少是一个认真收听节目的观众，那么对她来说这也是一件很值得高兴的事。

家修每天的娱乐活动又变成了躺在床上看英文书，书璐甚至不知道他把原先那些关于楼市的报纸和杂志放到哪里去了，就好像它们从来没有在家里出现过。

新房子要到年底才交房，他们偶尔会谈起装修和布置的事情，但两人都很有默契地认为，这些事情到临要装修了再商量也不迟，因此每个周末他们都情愿游手好闲地呆在家里或继续那场图书馆之约。

晴朗的天气持续了两周之后，忽然有一天下午下起了细雨，书璐在这个下午意外地收到了一封信。

信是由潘彼得转交的，这是书璐第一次从她脸上读到了伤感，她并没有以往的聒噪，而是简单地告诉书璐她是来上节目顺便来给她的。

“来找过你两次，你都不在，我不知道信里写了什么，所以如果有什么耽搁了就原谅我吧，”她顿了顿，又补充道，“不过我相信如果有什么紧急的事情他也不会写信了。下次见吧。”

信是易飞写给书璐的，看着这惨白的信封，她有点迟疑究竟要不要拆，不过，她想既然信是写给她的，那她应该看一看。

“书璐：

你好。

我猜想，你收到这封信的时候已经有些迟了。不过没关系，我已经迟了太久，也不在乎这些时间。

去年夏天在巴厘岛偶遇你之前，我已经向公司递交了去新加坡工作的申请，但回上海之后，我已将启程的期限一拖再拖。明天，我终于要离开上海，也终于鼓起勇气写这封信给你。

如果我告诉你，我的行礼中包括了一张我们在学校科技节那天的合影，你是否会觉得我很傻呢？其实，我自己也常常觉得自己傻。因为，我是直到失去了你，才发现你对我来说有多重要。

无论，过去的那些事情是真是假，谁对谁错，不能否认的是，始终是我辜负了你。在告诉我真相之后，她说我一定要找回你，但我知道，我已经找不回你了。或者，是因为我内心的愧疚，才忘不了你。当我们在巴厘岛重遇的时候，我以为那是一个希望的开始，没想到却是一个希望的结束。

大学的时候，我的爱是很自私的，我要独占你，我要我们快乐，或者说是我的快乐。但现在，我却惊讶地发现，爱是无私的，尽管看到你对着别人微笑时我也会难过，但如果你的微笑是快乐的，那么我也快乐了。

那天，在小姨家里我对你说的那些话都是真心的，你走了之后，小姨回来跟我说，我长大了。或许真的是吧，你觉得呢？但我却还是做着梦，直到你把我泼醒。

过去，我一直说你是个傻姑娘，我也曾经以为你是多么依赖我，我不是还问过你，没有我你怎么办吗。但其实你很坚强也很坚定，你在办公室跟我说的那些话让我忽然明白，我不应该再欺骗自己了，你终究已经是别人的太太，我们不应该也不可能再有交集。

我想，我现在才明白过来，也不算太迟吧?

那张照片，我会当作一个纪念，当它真的对我毫无意义的时候，我会把它塞到箱底，说不定几十年后我的小孩翻出来问我的时候，我对照片上的这个女孩已经毫无印象了。

这封信虽然不长，却代表了我这些年来的喜怒哀乐，但现在，我终于决定要跟它们告别，同时也跟你告别。

希望你能原谅我所做的那些伤害过你的事，如果忘记我能让你更快乐的话，就试着那么做吧。

也希望，我能忘了你。

再见。

易飞”

书璐惊讶地发现，当自己看完这封信的时候，嘴角竟然带着微笑。她又想起了过去那个神采飞扬的易飞，那个曾经给她带来痛苦却也同样带给她快乐的易飞。

这是一封离别的信，却让她相信彼此的生活会变得更好。当他解脱的时候，她也终于真正地解脱了。

回到家后，书璐把信放在书桌的抽屉里。或许，当有一天这封信被人发现的时候，她也已经忘记了写这封信的人。

但他们仍会为对方的幸福，而高兴。

周末，书璐和家修去书铃家看望小BB，却意外地见到了田心宜。

她看上去有些忧虑，家修和她去阳台上谈事情，书璐想，一定是关于家臣和雅君。

“你们很熟吗。”书璐忽然问姐姐。

“她是你姐夫的表姐。”书铃惊讶地说，“你不知道？”

“没人告诉我……”她愕然。

“大概我们和Harry都以为你已经知道了，所以谁都没提起吧。”书铃温柔地低头看着孩子。

“……”

“我们是因为心宜才认识Harry的。”

书璐望向阳台，心宜点了根烟，但吸了几口又掐灭了。

晚上洗完澡躺在床上，书璐终于忍不住问家修：“心宜竟然是我姐夫的表姐。”

“你才知道吗。”老男人果然也一副有点吃惊的样子。

她点点头，大概谁都以为她知道了，只有她自己不知道。

“所以实际上你是我姐夫的前表姐夫的弟弟。”她发表结论。

老男人一边看书一边点头：“没错，你是我前大嫂的表弟的小姨子。”

“……听上去好像很复杂。”

“幸好现在我们把这段关系简单化了。”

“……”书璐想着该怎么接下去，却一时之间想不到说辞。

“怎么了，小丫头，卡带了？”他没有看她，口气有点轻佻。

“啊？……”

“你不是想着怎么把话题转到今天下午我跟心宜在阳台上谈了些什么吗。”老男人眨了眨眼睛。

“什么啊，哪有……”她只能假装自己没有被看穿。

“你就承认吧，不然我是不会告诉你的。”

书璐想了想，终于投降地露出献媚的笑容：“嘿嘿，没想到这么快就被你看穿了。”

家修无奈地摇摇头，继续看书。

“你可以告诉我你们说了些什么了吧。”

“我只是说，你不承认我是不会告诉你的，”他耸耸肩，“但我并没有说如果你承认了我就一定会告诉你啊。”

“……”书璐瞪着他，说不出话来。

六月的第三个星期，阿纷的课时即将结束，书璐叹了口气，接下去的两个月，大概只有她一个学生了吧。

“告诉你一个好消息，”小姑娘兴奋地说，www奇Qisuu书com网“我被系里推荐去做一个月的交流生呢。”

“恭喜你。”书璐由衷地说。

“谢谢，我可以来参加今年的投稿吗。”

“当然可以，只要我们还举办这个活动的话。”

“如果我得奖了，可以要一个特殊的奖品吗？”阿纷问。

“什么奖品。”

“我想做你们节目的嘉宾。”

“好，如果你真的得奖，我答应你。”书璐笑着说。

“你保证？”

“我保证。”

“那我们拉勾。”

那时书璐并不知道，没能信守承诺的那个，是阿纷。

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ十一（1）ˇ　

“我记得，第一届的‘我最爱的一本书’活动，最后由一位喜爱张爱玲的听众获得了优胜。而今年的优胜者，同样是她的读者，获奖文章的题目就叫做《倾城之恋》。

“文章已经在我们节目的官方网站上登载了，相信许多听众都已经看过，也很想了解一下这位署名为‘云淡风轻’的作者。下面，让我们来接通他的电话。”

“喂，你好。”书璐一手撑着下巴，声音很温和。

“你好。”电话那头是一个低沉的男声。

“首先，恭喜你获得这一届的‘我最喜爱的一本书’优胜奖，可以介绍一下你自己吗。”

“……”他沉默了一会儿，然后，不无幽默地说，“大家好，我是‘云淡风轻’。”

“谢谢你的自我介绍，”书璐微笑着说，“这至少让我们知道你对‘自我介绍’这个环节的态度。”

她顿了顿，继续说：“我一直以为很少有男性会读张爱玲。”

“是的，的确很少，但是也有例外。”

书璐敏锐地想，他是一个聪明而敏感的男人，不过，也不失有趣。

“我很喜欢你对这部小说的分析，你说‘在范柳原和白流苏之前，所有小说中的男女主角都无条件、彻底地爱着对方，唯一能够让他们分开的理由，只是家庭和命运。然而从他们开始，世人终于知道这个世界上，除了对家庭和命运的抗争之外，还有另一种战争——那就是男女之间的战争。”

“谢谢。”他简短地回答。

“你读过张爱玲所有的小说吗。”书璐忽然用一种不像是问话的口气问道。

“事实上……我只读过这一本。”

“你喜欢它什么。”

“哦，”他回答，好像在无声地笑，“谈不上喜欢，只是，这个故事让我明白了一些道理——在很多年以后。”

书璐看着手中他那的那份来稿，没有说话，只是默默地在心中揣测他是一个怎样的人。

电话的两头都是沉默，老赵有点诧异地看着书璐，她几乎没有在节目中冷场过。他等了几秒钟，做手势叫她说话，电话的那头却忽然传来轻轻的笑声。

“刚才在等待接通电话的时候，我听到你说，令你印象最深刻的，是第三届的优胜者。”

“……”

“我很诧异，你还记得她的名字。”

“……”书璐张嘴想说什么，却发不出声音。

“有时候，我怀疑，我们常常会记得一个无关紧要的人，却忘记那个最重要的人。”

“我们也常常，‘猜到了开头，却猜不到这结局’。”书璐却用异常平稳而冷静的声音说。

“……我终于知道，袁世纷为什么是你忠实的听众。”

当所有人沉浸在刚才一瞬间的诧异中时，他们又侃侃而谈。

“谢谢。”书璐微笑，眼眶里有一层薄薄的雾。

“……”电话那头又是短暂的沉默，然后他终于语气轻快地说，“不如把我们刚才的对话都剪掉吧。”

“对不起，”她苦笑，“这是直播节目。”

“是啊，”他好像也在苦笑，“我忘记了。那么，‘书路漫漫’的听众们，希望你们明年也来参加投稿，说不定会获得优胜。”

“谢谢你的来电，也很感谢你鼓励其他听众踊跃地参加到我们的节目中来。不过，因为时间的关系，我们可能要结束通话了。”

听到书璐这样说，大家终于松了口气，不知道扯开话题算不算一起演播事故？

他并没有道别，而是说：“很感谢你，在每一个周末的晚上陪每一个无聊的人，暂时忘却一段无聊的时光。谢谢。”

然后，他就挂上了电话，甚至于，那段为了弥补沉默而播放的背景音乐，都还没来得及放完。

书璐笑着说：“如果能够忘却，即使只是暂时的，我也很高兴。”

二零零一年的七月是沉闷的，雅君和家臣父子的关系仍然没有得到改善，雅君就是在这沉闷的气氛中参加了高考。心宜因为担心他，延长了假期，返程的机票定在七月十二日。

考试的第一天，家修又借了车，载着所有人去考场，只除了仍在医院值班的家臣。

“偏心，”坐在车上，雅文嘟起嘴，“去年我高考的时候，你们都去医院看雅君，是我自己一个人去的考场。”

但是，竟然没有一个人答话。书璐想，大约是太热了吧。

来到考场，大家都吓了一跳，校门口挤满了一脸焦急的送考家长，那些考生却是一脸麻木，好像所有的一切都与他们完全无关。

雅君也变得一脸麻木，跟大家道了个别，就走进去。或者，他也有些紧张吧。

其余的四人就只有坐在车里等，家修打开收音机，新闻都是关于高考。

“我去买点吃的。”家修忽然说。

“我跟你一起去。”早就坐不住的雅文立刻钻了出去。

书璐借着后视镜打量后排的心宜，她眉头轻蹙，怔怔地看着窗外。

“你在担心什么？”很长时间的沉默后，书璐终于忍不住问。

心宜借着后视镜惊讶地望向她，然后微微一笑：“很明显吗？”

“还可以，”书璐也微笑，“每一个父母都会这样的吧。”

心宜移开目光，依旧看着窗外，过了一会儿才缓缓地说：“你知道吗，我是一个很失败的母亲。”

“……”

“每一次，当责任放在我面前的时候，我总是选择逃避。”

书璐看着她的侧脸，说不出话来。

“他跟我说，很多时候，考虑得越多越受束缚，反而是像我这样我行我素的人会活得更快乐。”

“他？……”

心宜转回头，看着书璐，露出温柔的笑容：“家臣。”

“哦……”

“我以前常常觉得，我和他是生活在两个完全不同的世界中，对于同一件事的看法经常不同。不过他很迁就我，奇--書∧網所以我变得更加我行我素。”

书璐没有想到，她会向自己吐露心声。

“直到有一天，他无法再迁就我的时候，我们的关系终于走到尽头。”

“……”书璐惊诧地看着她。

“很意外吧，是他提出分手的。”她苦笑。

“……”

“这就是男女战争，我以为自己赢了，不过最后却输了——而且输得很彻底。”

“我觉得并没有人赢……”

“你说得对，”心宜看着她，眼神很犀利，“不过，当时的我们并不明白。”

“很多人觉得我洒脱、觉得我敢爱敢恨、觉得我拿得起放得下，”她又转过头去看向窗外，继续说，“但只有我自己知道，我没有他们想像中过得那么好。”

“任何得到，都是有代价的。”当书璐说出这句话的时候，她自己也有点诧异，她好像不是一个二十多岁的女孩，而是一个世故的女人。

“你很聪明，”心宜由衷地说，“你跟家修都是很聪明的人。我是在很多年后才明白当时自己做了些什么，不过，我想有点晚了。”

书璐从后视镜中打量她，忽然觉得自己怀疑她和家修是否有些卑鄙?

她只是一个后悔的女人和痛苦的母亲，尽管她常常让人琢磨不透，可她的眼神却是坦诚的，是一种不容忽视的坦诚。

书璐打消了追问那本笔记本的念头，她应该是快乐而幸福的，她有一个把她捧在掌心的男人，她甚至于开始迫切地想跟他白头偕老。她还有什么不满足，为什么还要猜忌自己所爱的人以及眼前这个坦诚的女人？

她忽然发现，自己竟然如此愚蠢地执着于过去，执着于自己以及家修的过去。她以为自己在对待易飞的态度上是果断而不扭捏的，可那都是刻意的，她只是一个小女孩，企图通过一盒彩色糖果来忘记她得不到的泰迪熊。只是最后，她发现或许彩色糖果比起泰迪熊来说对她更合适，于是她终于竭力摆脱了泰迪熊的诱惑。

然而，骨子里，她终究还是一个愚蠢的小女孩，因为，现在她又要开始怀疑彩色糖果了。

“不，”书璐在镜中对心宜微笑，“我想，任何时候明白过来都还不太晚。”

心宜看着她，终于也笑了。

她们都没有继续说下去，好像这一场对话已经达到了某种目的。她们都从对方的话中明白了自己，也都让对方明白她自己。

“可能你会觉得我有点傻，”心宜打开包，拿出一样东西，“可是我仍然保存着这个，大概，是因为我还没办法忘记他吧……”

书璐回过头，看到的，就是那破旧的笔记本。

书璐还记得，心宜走后没几天，她就生了一场病。起先以为是热感冒，但是一天比一天严重，她开始发烧，家修给她吃了几帖感冒冲剂，又吃了些退烧药，临睡之前终于退烧了。可是第二天，又继续发烧。就这样持续了一个星期，她终于在哑着嗓子录完节目后开始犯晕。

家修带她去医院，排了一个半小时的队，医生只问了问症状，便说：“是病毒性感冒，吊盐水会好的快一点，你要不要吊？”

书璐只得无奈地点头，难道还有其他选择吗。

“好，去验个血再回来拿药方。”说完，医生就打发她起来，后面的病人忙不迭地走了上来。

等报告的时候，书璐靠在家修的肩膀上，忽然很想哭。病痛，原来也可以折磨一个人。

书璐不得不请了一周的病假在家休息，老赵跟她打电话的时候说，幸亏之前多录了一期，不然她就算浑身插着管子他也要把她拽到录音室去。

书璐苦笑，老板或许就应该有这样的魄力。

不过她没有想到，家修也请了假在家陪她。每一个发着低烧的夜晚，她总是在半夜热醒，她想踢被子，家修却不知道什么时候已经醒来了，在黑夜里瞪大眼睛说：“不要踢，捂出汗来对你有好处。”

于是她又裹着被子在潮湿中睡去，第二天早晨醒来的时候，她总是发现身上的汗消失了，她甚至于分不清昨晚那究竟是梦还是现实。

在她病终于痊愈的时候，高考成绩发布了，雅君以高分考上了第一志愿，成为她和雅文的校友。

奇怪的是，家臣一点也不高兴，父子俩的关系还是很紧张。这是书璐唯一一次看到温和的家臣发这么大的脾气，裴家的男人板起脸的时候总是让人觉得害怕。

家修收到了去总部出差的通知，但他的护照却找不到了，周末，他们汗流浃背地在家找了一天，最后在马桶旁发现它被夹在书里。

家修无奈地笑了笑：“看来我随手拿东西当书签的坏习惯要好好改一改。”

书铃又开始上班了，她恢复得很好，身材跟生孩子之前相比几乎没有变化。书璐每一次回家都看到妈妈和姐姐辛苦却快乐地照顾着孩子，她忽然觉得，原来母亲在有了孩子之后，会完成自己人生中的另一次成长。

“妈，我小时候你也是这么照顾我的吗？”书璐坐在床边问。

“不记得了……”妈妈回答得明显有点敷衍，“你小时候都是你爸带你的。”

“……不可能。”书璐睁大眼睛，仿佛那是“天方夜谈”。

“你一岁之前，我刚好参加了一个大学的学习班，每天晚上都要上课，是你爸和书铃在家照顾你的。”

“是吗，”书铃好笑地说，“我好像没什么印象。”

妈妈“哼”了一声，说：“因为那时候你也才4、5岁，不捣蛋已经很好了。”

回家的路上，书璐一直在想着妈妈说的话，从记事起，她记忆里所有关于温柔的回忆都是妈妈，所有关于严厉的回忆都是爸爸。她从来没想过，爸爸也会像妈妈那样对自己。或者，他根本照顾不来小孩，于是在她的哭闹声中终于决定还是喜欢大女儿多一些。

想到这里，她不禁笑了，家修捏了捏她的手，说：“在笑什么？”

“没什么，我只是想到我小时我爸给我换尿布，就觉得滑稽。”

“为什么。”

“因为他是一个那么严肃的人，他几乎从来没跟我开过一个玩笑。”书璐靠在家修的手臂上，忽然发现自己竟然比他矮不止半个头。

“可是他也是你爸，不是吗。”

书璐侧头想了想，终于接受了这个也曾帮她换尿布、喂奶的爸爸，这是一个和她记忆中完全不一样的爸爸。

“爱有很多种表达方式，有些人虽然总是选择不易懂的方式，可是他们毕竟也表达了自己。”他环上她的腰。

书璐借着路灯看他轮廓分明的侧脸，想像他成为一个父亲。

“你可能是一个好爸爸，”书璐也环上他的腰，“但你肯定也是一个让小孩害怕的爸爸。”

“为什么？”他斜眼看她，不以为然。

“因为，”书璐顿了顿，才鼓起勇气说，“我第一次见到你的时候，就发现你长得就跟小时候我妈吓唬我时描述的人贩子一摸一样。”
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 8月底是家修的生日，他们同其他的恋人或夫妻不同，从没大张旗鼓地为对方过生日，每次都在一顿简单的晚餐中度过，这一年也不例外。

“要许一个生日愿望吗。”吃过饭，书璐问。

“八岁以后我就再也没干过这件事。”

“你八岁那年发生了什么？”

“我爷爷告诉我，圣诞节早晨我床头上袜子里的糖是他放的。”

“……”书璐做了一个怪表情，“你小时候就过圣诞节？”

“我爷爷和奶奶都是基督徒，在我小时候的特殊时期，过圣诞节是不被允许的，”他顿了顿，“但是信仰，仍然驱使他们做不被允许的事情。”

书璐瞪大眼睛，忽然发现他们确实像是不同时代的人，她记忆中的孩童时代是开朗的，而他却是压抑的。

“你有没有过这样的经历，”家修放下手中的酒杯，像在思索，“就是，如果你一开始对某件事情是深信不疑的，但当你知道这其实是一个假象，那么你就对所有的事情都产生了怀疑。”

“……”书璐说不出话来，她忽然想到了心宜的笔记本，那个她几周以来一直试图忘记的笔记本。

“我曾经有一段时间，深深地为这种情绪包围。”家修看着她。

“……”

“但是后来有一天我终于知道，相信或不相信，并不那么重要，重要的是，你坚持的是什么。”

“坚持？”

“当我知道袜子里的糖是爷爷放的时候，我就怀疑起关于圣诞节的一切，怀疑圣诞老人是否会在平安夜给听话的小孩派发糖果，怀疑他是不是真的有一架马车，怀疑他是不是有一套红白相间的工作服，怀疑他是不是留着胡子……最后，我甚至开始怀疑他是不是真的存在于这个世界上。”

“你八岁的时候竟然能够想这么多问题。”

老男人幽默地笑了：“比起那些还不能记住午餐吃了什么的小朋友来说，我确实早熟了一点。”

“……”

“长大之后，类似于这样的怀疑会越来越多，许多原先确信的事情最后都被证实是一个假象，然后我们怀疑地更多，最后开始怀疑自己。”

“……”书璐看着他，好像是在听一位导师讲话。

“但是，”他的目光很温和也很坚定，“不是每一个问题都有答案，也不是每一个答案就是真相。所以，如果你开始怀疑，那么你至少首先要知道自己坚持的是什么。

“我怀疑关于圣诞老人的一切，但是我却忘记了，圣诞老人的职责是鼓励和帮助每一个孩子，所以作为一个孩子，我只要坚持相信有人会来鼓励我、帮助我就够了，至于说那个人是不是圣诞老人并不重要。”

“所以，你的圣诞老人就是你爷爷。”书璐微笑。

“是的。”家修好像想起了很快乐的回忆。

书璐想，这是不是说，当她对什么产生怀疑的时候，她应该知道自己坚持的是什么？那么，面对那两本记载着过去的笔记本，她应该坚持的又是什么呢？

是对眼前这个男人的信任吗，还是对美好爱情的信任？

她不知道，她不知道自己究竟该坚持什么，又如何去坚持。

那天晚上回到家，书璐借口要写稿子，钻进书房锁上门，去翻家修的那本笔记本。

她不知道是什么驱使她这样做的，事实上当她去拉那只抽屉的把手时，她的手在微微地颤抖。

她想到心宜在车上同她说的那番话，想到她看着笔记本时流连的眼神，她又想到家修，想到他所说的怀疑与坚持。她并不知道自己的怀疑究竟会得到一个怎样的答案，或者就像家修说的，是没有答案。她忽然发现，当她在怀疑的时候，根本就不知道自己想要得到什么结果，她只是，放任自己的怀疑，就像家修放任她的任性一般。

她犹豫了一下，还是轻轻地打开了。

可是，那个原本放着笔记本的位置，却是空的。

书璐没有想到，伴随着怀疑而来的，是恐惧。她开始变得敏感，好像任何事都能让她联想到这件事。每一个夜晚，看着身边这个她再熟悉不过的男人，她竟感到有些陌生。

她对自己的变化感到恐惧，也对她所想要追寻的那个答案感到恐惧。她想问他，但是又不知道该怎么开口。

她开始在他面前掩饰自己的焦虑，但有时候她还是觉得他看她的目光里有一些疑惑，或许，是她掩饰得还不够好吧。

“你相信永远的爱情吗？”中午吃饭的时候，小曼忽然问。

“为什么这么问。”书璐把即将要送到嘴里的鸡肉放进餐盘里。

“哦，别紧张，我不是在问你，是我问自己。”小曼把书璐放下的那块鸡肉送进嘴里。

“……”

“没什么……这或许是每一个热恋中的人都会问自己的问题。”

“……”

“你从来没有这样问过你自己吗？”

“……好像没有。”书璐有点失神。

“那说明你还不够成熟。”小曼简短地下了一个结论，然后低头吃饭。

“……那么，”书璐问，“你相信吗？”

“不知道。相信，也或者不相信。要看是什么时候。”

“？”

“我的理智让我不要相信，但是我的浪漫细胞却告诉我必须相信。”

“这算什么答案？”书璐哭笑不得。

“一定要有答案吗，而且，很多事情也不是只有一个答案。”

“……”

“你是不是爱他，只有你自己知道，甚至于有的时候你自己也不知道；他是不是爱你，也只有他自己知道，或者他自己也不知道。所以说，千万不要用你的观点去判断他爱或不爱你，因为只有他知道或者连他自己也不知道的事情，你又怎么会知道？

“永远的爱情，并不是不存在，只是几率小一些而已。但是，那就是我们追求的不是吗。”

“……”书璐忽然觉得小曼很适合去主持那些情感类的谈话节目。

那个下午，她想了很久，也许正如小曼说的，她不能用自己的观点去判断他、判断其他任何人。她决定坦诚地问他，不管得到的答案是什么，有一点却是她坚持相信的，那就是：他不会欺骗她。

晚上，她比家修先到家，她又坐在书房的写字台前，这好像已经变成她在家里思考问题的一个固定场所。

桌上摆着他们的结婚照，是“伊丽莎白女王与菲利普亲王”的那一张，他们的表情虽有点紧张，眼神却是温暖而坦然的。

她忽然感到自己的怀疑变得有点卑鄙，如果他知道她这样怀疑他会说什么呢，会生气、会愤怒吗？还是，说她是一个傻姑娘……

她拉开自己桌子的抽屉，那里有一封易飞写给她的信，她不敢想如果有一天这封信被家修发现了，他会怎样。

可是，她翻了翻，易飞的那封信也不见了……

她身后响起脚步声，家修说了句：“我回来了。”然后就像平常一样把公文包放在沙发上，把衬衫脱到洗衣机里，去冰箱找了一罐冰镇汽水，边喝边走到书房门口。

可是他的脚步声忽然停了，书璐缓缓地转回头看向他，他正盯着她面前的那个抽屉。

“我扔了。”他只是简短地说了三个字，仿佛那是无关痛痒的小事，接着就转身坐到沙发上去享受他手中的那罐冰镇汽水。

书璐跳起来，走到他面前：“你……你有什么权利!”

家修抬头看着她，好像没料到她会这么生气，一时之间说不出话来。

“那是我的桌子！是我的信！”她愤怒地瞪着他，就像被发现了考试成绩单的小孩。

过了一会儿，他才生硬地说：“那么你留着这封信是想做什么呢，缅怀过去吗，还是提醒自己曾经也有这样一个人为你倾倒？”

“那是我的事，不用你管！”书璐大吼。

家修忽然抓住她的衣领，一字一句地说：“你是我老婆。”

“是，我是你老婆，”她挣脱他，“但我不是你的小孩！你要我下班乖乖等你来接，你要我去读英文口语班，你要我树立自己的人生理想，你把你所有的人生感悟都告诉我，然后要我按照你安排的路去走、去生活。”

“……”

“我知道，你是为我好，但我已经受够了你这种看上去好像很民主其实却很粗暴的集权式的方法，我也有我自己的想法、有我自己的判断，尽管在你看来很幼稚很无聊，但这全都是我自己的而不是你强加给我的。”

“我不知道……”过了很久，家修才面无表情地缓缓地说，“我竟然让你有这种印象，我更没想到我为你做的一切竟然让你这么反感。”

“……”

“我只是觉得，你不应该再保留这封信。”他的语气听上去冷冰冰的。

书璐盯着他，第一次觉得眼前这个男人竟然如此顽固：“那你为什么又保留那个代表了你的回忆的笔记本呢，然后又悄悄地把它从抽屉里拿走。”

家修苦笑了一下：“可能我现在跟你解释我是不小心看到那封信的，你不会相信，但是既然你也打开过我的抽屉并且翻到了什么，那么我想我也并不是太过分。正是因为看到了你的信，才让我想起我应该把以前那些没有必要再保留的东西处理掉，以防止有一天你看到的时候会像我看到那封信那么生气。”

“生气？！”书璐叫起来，“为什么要生气，那只是一封再普通不过的告别信。”

“那么我的笔记本上也从来没有记录过任何会让我难堪的事情。”他忽然站起来。

“可是心宜……”她想告诉他有关于心宜和她的那本笔记本，但是她还是犹豫了一下。

“我想不出我的这本笔记本跟她会有什么关系。”他依旧面无表情。

“如果你的笔记本没有问题，你为什么要处理它呢，那上面究竟有什么是你觉得没有必要再保留的？”

“……”他哑口无言地看着她。

“心宜有一个跟你一样的笔记本，她说，她还忘不了这个笔记本，忘不了那个人！你说这跟你有没有关系？”她几乎是以一种质问的口气说道。

“看来在吵架这方面你比我厉害。”家修并没有回答她的问题，好像她说的都是无关紧要的事。

“你认为我在无理取闹是吗。”

“原则上，”他板起脸，“是的。”

“你……”书璐咬紧牙关，“你简直不可理喻！”

她冲进卧室，狠狠地关上门。身后传来家修的声音：“你只是一个任性的小丫头！”

这是他们有史以来第一次吵架，他不再是那个温文尔雅的家修，不再是那个把她捧在掌他心的男人。而是一个，固执地想要安排她的生活的男人。

眼泪不争气地留下来，书璐用胡乱地擦了擦。这个晚上，她在一种深深的充满挫败感的情绪中入睡，她迷迷糊糊地感到家修无声地进来躺在了她的身旁，可是第二天早晨醒来，她身旁的位置却是空的，被子整齐地叠放在一旁，就好像，他从没来过一样。
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上班的路上，书璐拿出小镜子照了照，双眼还是肿的，于是她从包里拿出一副眼镜戴起来。她度数很浅，也很少戴眼镜，但总是备了一副，她想，今天这副眼镜就将再一次履行它的使命。

可是，当她坐在办公桌前，小曼还是一脸狐疑地凑过来看着她。

“干吗。”她没好气地说。

“没、没什么。”小曼连忙满脸堆笑地转身回自己的座位。

她整个一天都心不在焉，无精打采。她突兀地想，难道爱情的魔力暂时消失了吗？那个曾经围绕在他们身边，并且给他们带来快乐的爱情的光环消失了吗？

她主动留下来加班，她不想回去，她不知道该用什么态度去面对他。或许，家修也怀着同样的心情加着班，那么，至少在这一点上他们两个还有着默契。

书璐打开广播，传来了乐乐的声音：“今天的节目很高兴请到了著名女作家潘彼得……”

书璐有点吃惊，不过并没有仔细去听她们在说些什么，她只是出神地想着自己的心事。

“……我曾经以为自己是白流苏，他是范柳原，可是，最后我们谁都不是。”潘彼得说。

“这大概就是爱情的无奈吧。”乐乐说。

“哎，你只是一个二十岁出头的小女孩，根本不懂得多少爱情嘛，”潘彼得还是那样的犀利，“连我都自诩不懂得爱情，更何况是你们呢。所以，不要片面地以为眼前的就是爱情，也不要以为自己了解爱情，爱情，并不像我们想像的那么简单。它并不是只有欢乐，还包括痛苦，但我们往往只看到欢乐，却忘了接受痛苦。甚至于，有很多人当感到痛苦的时候就想要放弃。”

“下面，让我们来听一首王菲的《当时的月亮》，然后，再来接着聊这个话题。”

书璐几乎可以听到乐乐的苦笑，请潘彼得来当嘉宾，对一个新人来说大概是很痛苦的。

她伴着歌声看向天空，月亮并不圆，可是非常亮。白流苏和范柳原，他们几乎是浪漫的代名词，在白色的月光照耀下的废墟上，他们终于爱着彼此。可是他们能够在这爱的废墟上度过余生吗，当月亮变得苍白，他们还是每晚都抬头看吗。或者有一天，就像潘彼得说的，他们谁都不是。

书璐有一种冲动，想拿起手机打给家修，想问他是不是也在看着月亮。可是，她终于还是忍住了，就像家修说的，她只是一个任性的小丫头。

这天晚上回到家，已经十点半了，客厅灯亮着，家修坐在沙发上看报纸。他们没有交谈，而是很有默契地各自做着自己的事情。

书璐率先洗完澡在床上躺了下来，她这次并没有关门，她在黑暗中胡思乱想了很久，终于昏昏沉沉地睡了。她又迷迷糊糊地看到家修躺在她的身边，他背对着她，月光映出了他肩膀的线条，这是书璐曾经有些痴迷的线条。然而第二天早晨，他的被子仍旧整齐地叠放在床头，。

周二，书璐恍恍忽忽地录完节目，打开手机，有几个未接来电都是从家臣家里打来的，她犹豫了一会儿，还是打了回去。

“小婶婶，”接电话的是雅君，“你们楼下有一个很棒的咖啡店，下午我请你去喝奶茶。”

这大约是书璐第一次听到有人说要请她去咖啡店喝奶茶，但她还是收拾了一下心情，欣然赴约。

她到的时候，雅君已经坐在靠窗的位置上，面前是两杯冰镇奶茶。

“小婶婶，大概你很惊讶我会约你出来吧，”雅君一点也不怯场地说，“事实上，我和阿文都应该谢谢你，你给了我们很多帮助，但我们一次正式的感谢也没有，所以今天特地约了你出来……”

“我想，你没必要这么客套，还是开门见山吧。”书璐苦笑地看着他。

“那我就直说了，”他点点头，“你跟小叔是不是吵架了，而且吵得很厉害。”

“是吵架了，”书璐叹了口气，“不过……我不知道算不算吵得厉害。”

“昨晚，他来找我爸，脸色很不好，我看的出，他心里很难受。”

“……”书璐想起他第一次等在电台楼下的样子，忽然有点心疼。

“小叔这个人，”雅君顿了顿，好像在想用什么形容词来描述他，“其实心地很善良，但是因为他太聪明，所以有时候显得不太随和，而且太自负了。”

“……”

“而且，可能你也注意到了，他的控制欲很强，总是喜欢安排别人。有时候他不喜欢你做一件事，他就会强烈反对，然后安排你按照他喜欢的方式去做。”

书璐猛地抬头看他，无奈地苦笑起来。原来，不止是她，还有其他人也“深受其害”。

“但我也注意到，他越是想控制你，就说明他对你越是感情深……”他露出一个害羞的笑容，继续说，“其实，我和爸爸都很赞同阿文的说法。”

“？”

“自从你们在一起之后，小叔笑得很多，他变得很快乐。”

“……我真的有那么大的作用吗，”书璐怔怔地说，“有时候我觉得他或许只是想从我身上找回他自己失去的时光。”

“不，你想错了，”雅君的目光很严肃，“小叔不是一个纠缠于过去的人，他总是向前看，就算过去他有任何失败的经历，他也只是把那些经历当作是一种人生的历练。他很善于总结过去，但不是一个会活在过去的人。”

“……”

“或许他不再年轻了，不过他不会想要找回年轻的感觉，更不会通过你去寻找。”

“看来……”书璐又露出无奈的苦笑，“你比我更了解他。”

雅君耸耸肩：“一个有着我这样的身世的小孩，总是会更仔细地去观察周围的一切，尤其是人。”

“啊……”书璐说不出话来。

“没关系，我并不觉得自己可怜，也不觉得这是多么难于启齿的事情，因为爸爸、妈妈、小叔、你，还有阿文，让我知道，我并不是一个被抛弃的人。”他的目光清澈而坦然。

“你是一个勇敢的男孩子。”书璐折服地说。

“我今天约你出来，并不是想知道你们为什么吵架，我只是想告诉你，可能小叔的某些做法会让你不满，但你对他来说很重要，我想现在他心里也一定很不好受。”

“……”

“……”

“……不管怎么说，谢谢你这么关心我们，”书璐几天来第一次露出笑容，“至少他的红包没有白给你。”

说完，她眨了眨眼睛，雅君也笑了。

书璐喝着冰镇奶茶，心想，或许今天可以早点回去。

下班铃声响过之后，书璐慢吞吞地整理东西，然后慢吞吞地往家里走去，原本四十分钟的路程，她花了一个小时。夏天的夜晚很闷热，她忽然怀念起巴厘岛的夜晚，总是有凉爽的海风吹过，让她不禁想抬头看着天空。

她在楼下看到客厅的灯是亮着的，于是她深吸了一口气，慢慢走上去。

钥匙插进门锁的一霎那，她好像听到了脚步声，然而当她打开门的时候，家修还是用一个看报纸的背影来迎接她。

她在心里默默地叹了一口气，转身关上门，然后走过他的身旁，去卧室。

“不管你信不信，”家修的声音忽然响起，有一点沙哑，“昨天我去问过家臣，那个笔记本……他也有一本，那是我们高中的笔记本，每一个学生都会在毕业的时候拿到。”

“……”她转身看着他。

“我跟家臣还有心宜……是同一所高中的。所以，我不认为心宜说的是我。”他又补充了一句，然后继续埋头看报纸。

书璐想起下午雅君说，他昨天去找过家臣，原来，就是为了这件事。

“哦……”她很想跟他说什么，但是看着他的侧脸，又无奈地放弃了。她曾经忐忑不安地怀疑过，但听到这个解释的以后，她反而不那么在乎答案。就像他说过，相信或不相信，并没有她想象中那么重要，重要的是，她所坚持的是什么。

她没有说话，因为当她告诉家修关于心宜所说的那些话的时候，她就知道她没有理由那样怀疑他们，就像他同样不会怀疑她和易飞。

她几乎可以肯定家修没有怀疑过，但他习惯于按照自己的方式来处理每一件事情，包括她的事情。他是一个丈夫、一个导师，但同时也是一个粗暴的掌控者；他带领她、鼓励她成长，但同时也限定了她人生的轨迹。

这场由怀疑产生的争吵，最后却没能因为怀疑的结束而结束。所谓的怀疑，只不过是婚姻矛盾中一个部分，他们虽然爱着彼此，但终究仍是两个倔强的、想要完整地保留自我的人。

“至于说我对待你的方式，”他好像思索了一会儿才又开口，“我始终不认为我有什么错。”

然后，灯火通明的客厅里，气氛却冷了下来。

书璐苦笑了一下，她并不感到惊讶，他确实爱她，但他也确实如此倔强。如果他遇到的是一个没有主张，愿意为了爱情、为了他付出一切的女人，那么或许就没有这场争吵，或许他们从此过着“王子公主般快乐的生活”。

但她不是。她可以为了爱去做很多事，但她不是一只拉线木偶。

他们没有再争吵，不过书璐觉得这比争吵更令人难受。她忽然想到了高中时政治课上老师说的：这是一个不可调和的矛盾。

每一个早晨，当她醒来的时候，身旁的那个位置总是空空的，于是，她的心也变得空了。
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周日，家修不知道去了哪里，书璐在镜子前看着自己，她忽然觉得有点不认识眼前这个自己。那个快乐得不知天高地厚的书璐究竟去了哪里？

他们在折磨对方的同时，也折磨着自己。

中午，她收到了一条家修的短信，这也是她第一次收到他发送的超过五个字的短信：

“我去出差，飞机就要起飞，到了我会发邮件给你。临睡时检查门窗、煤气和水电，出门记得锁门，到家后拴上保险。空调不要对着脚吹，席子每天要擦。所有的药都在电视机柜左边第一个抽屉里。不要在家做饭，吃完泡面记得把碗扔进垃圾桶。你说的事我会好好考虑，等我回来再谈。”

书璐失神地看着手机，长长地叹了口气。这算不算是他的让步呢？

第二天早晨，书璐上班后打开电脑，看到了家修在凌晨发给她的邮件，只是短短的几个字：我到了。

她没精打采地笑了笑，这才是他的风格吧。

中午的时候，传达室的师傅拎了一袋信上来，书璐这才想起，上周播出的节目已经宣布第三届的“我最爱的一本书”又开始了。看着手中厚厚的来信，她不禁感叹起时间竟然过得如此之快。两年前，她还是一个一事无成的女孩，现在她有了事业和家庭，生活得比以前自信，却也拥有更多的烦恼。

也许，这就是人们常说的，成长的代价。

“你跟教授还没和好吗。”

正在专心吃着鸡肉的书璐被小曼这句话呛得咳嗽起来。

“别紧张，”小曼坐下，顺便拍了拍书璐的背，“我没有要逼供的意思，不然早就问了。”

她见书璐没有回答的意思，便耸耸肩说：“不想回答的话就当我没问过。”

“不是的……”书璐试着把卡在喉咙口的鸡肉咽下去，“我只是在想，怎么回答你。”

“如果是要敷衍我的话，就算了。”

“……没有那个意思。”书璐像打破了算盘的小孩。

“那就打开天窗说亮话，你们是不是吵架了？”小曼翘起腿专心致志地问。

“是。”

“多久了？”

“一两个礼拜。”

“打算离婚吗？”

“呃……不，没有想过。”

“哦，”小曼翻了一个肥皂剧式的白眼，“那你还在摆什么架子，真的以为自己是大小姐。”

书璐苦笑了一下，这句话好像在哪里听过。大概在小曼看来，要么好好地过日子，要么干脆离婚，这样的人生和婚姻，倒也简单。

但他们却做不到，因为他们对自己、对对方、对生活、对婚姻有着这样或那样的要求，或许他们都缺少一种率性，一种敢于接受生活本质的率性。

“我不是你，我不知道、并且不想知道你们发生了什么，我也不可能知道你和他的感受，”小曼撇了撇嘴，“但是我知道你们都离不开对方，那为什么还要互相伤害呢。”

“我不知道……”书璐怔怔地说，“我真的不知道。他想改变我，我也想改变他。我们之中总会有一个被改变，但我们都不想做那个人。”

“可是为什么要改变呢，”小曼瞪大眼睛，仿佛那是很可笑的想法，“你们当初结婚的时候是想跟那个被改变之后的对方结婚吗？”

“……”书璐说不出话来。她没有想过要跟哪个他结婚，是那个把她捧在掌心的家修，或是那执意掌控她的家修？也或许，她只是单纯地，想要跟这个男人结婚。

“如果是的话，我无话可说，你们太幼稚了。”

“……”

“如果不是的话，我想你们都应该做好了接受对方的准备。”

“……你真应该把这些话直接告诉他。”书璐苦涩地说。

“我想这不是他一个人的问题。”小曼噘了噘嘴，然后就再也没有说话，仿佛刚才的那个话题就这样嘎然而止。

可是，书璐想，她很难想象如何去说服家修接受这个观点，他有时是非常固执且顽固的。一直以来，他们相安无事，是因为他们还披着爱情的那件外衣，但当他们终于决定要暂时脱去这件外衣休息一会儿的时候，那些藏在里面的矛盾和不满也终于一起显现出来。

或许，他真的没错，可是仍然伤害了她。

这天晚上，书璐又收到了家修的电子邮件。以往他去出差，都会打电话回来，这一次却没有，大约吵架的时候，只有文字能够让彼此冷静。

“记得我嘱咐的那些话，我不希望十天之后当我回来的时候，看到的是一个乱糟糟的家。有事打我电话，我会一直开机。”

他的信没有抬头，也没有署名。但她的心里忽然有一股暖流，就像小曼说的，他们离不开彼此。

她开始原谅他，或者，这并不能说是一种原谅，因为他没有错。她只是忽然理解了他的行为、他的感情，她从他的文字里看到了他所给予的东西，就同她一直以来给予他的一样，那是爱。

临睡的时候，她把空调的风口调到吹不到脚的方向，然后钻进他的被子里。上面有一股他的味道，是那种体味混合着古龙水和刮胡膏的味道。她很快就睡着了，一个多星期以来，她第一次感到，他从没离开她的身边。

周二是书璐和小曼固定的录音时间，在节目中，她仍是那个侃侃而谈的书璐。她没有因为争吵而沮丧，没有因为家修的固执而无奈，也没有对自己感到失望。她是在电波里自信地谈着塞林格的人，是当小曼把话题扯远时不着痕迹地把她拉回来的人，是一口气读完《追忆似水年华》而不睡着的人。

她是另一个人，是一个有时连她自己都感到诧异的人。

可是走出录音室，她还是那个平凡的，会沮丧、会无奈也会失望的书璐。她不知道当家修回来的时候，她将以怎样的心情去面对他，也不知道该说什么。也许什么也不用说，什么也不用做，她只需要等他回来，然后继续做一个快乐的妻子，直到下一次争吵的开始。

她跟老赵打了声招呼，就提前下班了。当她敲开父母家的门，迎接她的是爸爸惊讶的脸，可是只有一秒钟，他的脸上是和蔼的微笑，他淡淡地说：“回来啦，我叫你妈加一碗饭。”

书璐有点想笑，他没有做过一天的家务，所以不知道饭是没办法只加“一碗”的。

妈妈正在照顾小外甥，看到她来了也一脸惊讶，然后露出无奈的笑容，仿佛只看了她一眼，就知道她心里在想什么。

“他刚睡着，”妈妈关上门，压低声音说，“终于想到我们了。”

“没有……”书璐悻悻地回答，“你忙着照顾小孩，所以我们就不来烦你们。”

“家修呢？”

“去美国总部出差了。”她的声音也是软软的。

“你回房间去坐一会儿，我叫阿姨给你盛一碗绿豆汤。”

书璐这才想起，很久没有喝妈妈的绿豆汤了，小的时候她最喜欢把中冰砖泡在绿豆汤里，那种甜甜的混合着糖精和奶精的味道，是她的最爱。

“书玲说你们买了房子。”过了一会儿，妈妈端着一碗满满的绿豆汤进来，书璐一看，里面竟然真的放了一块中冰砖。

“嗯，”她不客气地吃起来，“再过半年才交房，交了以后带你们去看。”

“光照时间多长，南北通风吗，有没有工作阳台？”

书璐瞪大眼睛，妈妈连珠炮似的问题她一个也回答不出来。

“这些都是家修看的，我根本没在意。”她懦懦地说。

妈妈叹了口气，好像她很不争气似的：“你也应该帮帮他，不要什么事都推给他做。”

“哦……”她习惯性地敷衍着。

“我和你爸爸最担心的，是你这个年纪结婚，太年轻了点。不过你爸说，家修那么稳重，我们应该放心。”

“……”

“但我还是放不下心。”妈妈看着她。

那种目光，让书璐想起小时候她涂改了考试成绩后，拿回家签名的场景。妈妈还是签了，但看着她的目光，让人心里发毛。

“你们两个年纪相差这么大，难免要有矛盾，”妈妈继续说，“你要学着谅解，不要摆出在家里被宠惯的脾气。”

“哦……”书璐也继续默默地敷衍。

妈妈没有再继续说下去，书璐想着自己的心事，过了一会儿才发现屋内一片寂静。她抬起头，妈妈正看着她，不知道是生气还是担心。

书璐也无话可说，她并不想告诉妈妈这几天自己的遭遇，她只是单纯地想看到他们，仿佛这样就能给她勇气，去面对未知的生活。

不知道过了多久，妈妈忽然轻轻地叹了口气，缓缓地说：“我给你讲一个故事，是关于我们年轻的时候。”

书璐有些惊讶，记忆中，她的父母很少在孩子面前提起以前的事。在书璐想来，父母很平凡，也很无忧无虑。

“你爸爸曾经追求过一个女孩，这个女孩在那个年代虽然称不上是‘大美人’，但是大家都认为她很漂亮，追求她的人很多，在那个大城市的小医院里也算出名。你爸爸这个人，因为从小是干部子弟，脾气很倔，虽然喜欢人家，但是表面上一点也不露痕迹。

“那个女孩起先不知道你爸追求她，后来时间一长也慢慢发现了，但她并没有放在心上。因为她喜欢的是一个年轻的实习医生——”

“——那个实习医生是不是很帅。”书璐忍不住插嘴。

妈妈笑起来露出两个浅浅的酒窝：“是啊，那时候我们这些小护士都觉得他一表人才。”

“哦，可以想象……”书璐摸了摸鼻子，尽量让自己不笑出来。

“然后，女孩就跟这个医生恋爱了，她觉得很快乐很幸福，唯一美中不足的是，因为种种原因，他们只能偷偷地恋爱。你爸当然也被蒙在鼓里，还自负地以为再过不了多久就能抱得美人归。

“这样大概过了半年，有一天，实习医生兴奋地告诉女孩，他终于有一个机会升职，但是要调到外地去。这个女孩虽然有点难过，但想到他们两人的将来，还是傻傻地高兴。

“接着调令一下来，医生就走了，临走之前对女孩说，到了之后一定马上联络她，然后……”

妈妈顿了顿，好像想起了很多事：“然后，这个女孩再也没收到医生一个电话、一封信。”

“……这医生不会是在去的路上死了吧。”书璐问道。

妈妈笑了笑：“你以为是看电视剧啊？”

“……”

“当然没有死，还活得好好的。”

“那不会是娶了院长的女儿吧。”

妈妈摇摇头：“我说过，这不是电视剧。”

“那为什么……”

“不知道。事实上，后来大家才知道，他什么也没有做，只是安安心心地在那个医院工作，然后结婚生子，”妈妈轻轻叹了口气，“可能这段感情对他来说有点沉重，所以当他得到一时的解脱后，就再也不想回到那个牢笼里去。”

“啊……”书璐怔怔地说不出话来。她总以为，既然爱了，就要一直爱下去，除非不爱了。可是，她却忽略了爱情中的另一个因素：疲累。这或许就是爱着一个人，却又同时感到痛苦的原因，她想到家臣和心宜，忽然感到自己是这么幸运，至少，她还没感到疲累。

“女孩很痛苦，”妈妈接着说，“她曾经幻想跟医生结婚、生孩子，然后开开心心地过一辈子，她甚至也想过为了医生离开自己的家乡，只要能够跟他在一起。但是……现实让她很失望，这个单纯的女孩子第一次感到了痛苦。不过很快，她又发现了另外一件让她更痛苦的事情——她怀孕了。”

“……这个有点像电视剧了。”书璐吐吐舌头。

妈妈瞪了她一眼，说：“别打岔！”

“哦……”

“你知道，我们那个年代，未婚先孕是一件多么丢脸的事情，她不知道该怎么办，最后，她决定去找那个实习医生。

“她给父母写了一封长长的信，感谢他们的养育之恩，然后告诉他们自己就要走了，说不定就此离别，等等等等。然后她买了一张火车票，带了些衣服悄悄地打算上路。其实她也不知道去找医生会有什么结果，她甚至隐隐知道，那种结果不会是她想要的，但她当时觉得自己别无选择，只能这么做。”

“然后呢？”虽然觉得剧情老套了一点，书璐还是忍不住问。

“然后，刚走出医院，她就碰到了你爸爸……结果，改变了她的一生。”

“我爸？”书璐疑惑地看着妈妈。

“嗯……”妈妈点点头，含笑说，“据你你爸爸说，那天他去医院有事，就顺便想去看看女孩，没想到在半路遇到了失魂落魄的她。

“他当时就看出她有很重的心事，所以直截了当地问怎么了。这个女孩……不知道是不是被内心的情绪压抑太久，听到他这么问，就一下大哭了起来。你爸爸吓了一跳，连忙把她拉旁边的休息室，使劲问到底怎么了。

“然后，女孩鬼使神差地把所有事情都告诉了他。等到说完的时候，她忽然感到一种解脱，好像不管最后是什么结果，她都不觉得害怕了。但是让她没想到的是，你爸爸沉默一会儿，竟然严肃地说——那么，我们结婚吧，这样对你、对孩子都好。”

“啊……”书璐目瞪口呆地看着眼前笑容可掬的母亲。

“说到这里，我想你也猜到了，这个女孩，就是你妈妈我。”

“你没跟我开玩笑吧……”她却笑不出来。

“我想没有父母会拿这事开玩笑的吧。”妈妈摸了摸她的头发，好像在说她是傻丫头。

“那么那个孩子……”

妈妈点点头：“你姐并不是你爸爸的亲生女儿……你才是。”

“可是……”书璐说不出话来。可是！她一直觉得爸爸喜欢书玲多一些。

“你爸爸把你们两个都当作是他的女儿，没有分别，他一样那么爱你们。”

“……”

“但是，他更关心书玲。因为在他心里，书玲和我一样，曾经承载了被抛弃的痛苦，所以他用更多的爱来保护我们。”妈妈眼里闪着泪光。

“那……姐知道吗？”

“不知道，我们本来说好，谁也不告诉……现在，你是这个世界上第三个知道这件事的人，我要你保证，在没有我们允许的情况下，不能告诉任何人，尤其是书玲。”

“我保证……”书璐还沉浸在惊讶的情绪中，她们姐妹两人都长得像妈妈，但大家都说，姐姐的脾性更像爸爸。她曾经以为，大概就是因为这一点，爸爸也更喜欢姐姐。

但她心中渐渐浮现一个疑问：“可是，你为什么要告诉我……”

妈妈笑了笑，却忽然严肃地说：“我告诉你，不是要你同情我、同情书玲，而是想告诉你，真正的爱情是正直而且可贵的，但是它有很多种表达方式。

“你爸爸从来没有跟我说过一句‘我爱你’，也从来也没有跟你们两姐妹说过这句话。我和他都知道，从小到大你一直觉得他喜欢书玲不喜欢你。但是这并不代表你们的爸爸不爱我、不爱你们，相反他把所有的感情都藏在心里，并且他一直在保护我、保护你们。尽管你以前不理解，但这就是你爸爸对于爱的表达方式。”

“……”书璐感到眼眶有点热，她第一次觉得，自己的父亲是这么可爱、这么伟大。

“每个人表达爱的方式不同，有的会每天看着你的眼睛说‘我爱你’，有的只是看着你什么话都不说，有的甚至说‘我一点也不喜欢你’。可能有时候他（她）自己也没注意到自己是如何表达的，甚至于不会注意到他（她）想要表达的那个人究竟有没有感受到。”

“……”

“但是我希望，既然你已经结婚了，而且曾经发誓不论遇到什么情况都要永远爱你的丈夫，那么至少你要了解他的表达方式。你要看到他的本质，而不是表象。”

这是书璐第一次，从母亲的口中得到关于婚姻的告诫。她们从来不是无话不谈的母女，但却是了解彼此的母女。书璐没有再说话，只是细细地体会着妈妈说的话，她想到了家修的固执、想到了他的倔强，同时亦想到他曾因为她的高兴而雀跃、也曾因为她的难过而失落。他为她做了很多事，有些让她快乐，有些让她愤怒，有些让她惊喜，有些让她无奈——可是，他为她做了他所能够做的一切，尽管他的方式让她不满，但这难道还不能表达他的爱吗？

书璐忽然觉得，这个固执而倔强的老男人，原来也是如此可爱。

他是否正为了如何化解他们之间的矛盾而绞尽脑汁，是否为了她的反抗而无可奈何？但他却不知道，远在大洋彼岸的她，已经在心里悄悄地原谅了他，甚至发现自己比以前更爱他。想到这里，她不禁在心里偷笑，就让他再自我折磨几天吧。

晚上，书玲和建设也来了，一家人气氛融洽地吃了一顿晚饭。书璐想，几十年后，她和家修，是否也是如此。他是不苟言笑的慈父，她是笑容可掬的严母，他们的孩子可能很乖，也可能很反叛，但他们终究是一家人，虽然各自默默吃着饭，心里却有一种强烈而温暖的归属感。

吃过饭，她和书玲一起哄孩子睡觉，书玲看着孩子的眼神，让她想起小时候爸爸看着她们的眼神。

她忽然不再纠结于父母究竟爱谁多一些，哦不，就算爱书玲多一些，他们也仍是爱自己的，而她和书玲亦同样爱他们。

看着小外甥打了哈欠悄悄地入睡，书璐决定回家。大洋彼岸应该还是早晨，说不定家修在上班前发了邮件给她，那么她也要不咸不淡、不长不短地回他一封。

她要告诉他每晚睡觉之前她都会检查门窗、煤气和水电，出门时她都记得转身锁门，到家后第一件事就是拴上保险；临睡时她把空调的出风口调在了吹不到脚的位置，并且每天坚持擦席子，今天早晨她甚至在电视机柜里成功地找到了一打创可贴；她没有在家做饭，也没有吃泡面，但她记得把吃剩下的易拉罐丢进垃圾袋。她还要告诉他——

那走音的天鹅湖的音乐忽然响起，这是她特意保留的铃声，蓝色的屏幕上显示电话是从爸妈家里打来的。

“喂？”

“书璐，”电话那头是妈妈的声音，隐隐有些着急，“刚才你爸看新闻说，纽约爆炸了。”

“哦，外国好像经常发生爆炸，你不用为家修担心啦。”对于父母的担心，她觉得有点好笑。

“你爸说是飞机撞大楼。”

“啊？”书璐疑惑地想，该不会是在拍电影吧，“撞什么大楼？”

“世贸大厦。”

书璐感到浑身的血液就在那一刻凝结了，她抬手看表，但什么也看不进去，过了好一会儿她才听到自己说：“你，你确定？就是双子塔？撞了哪一幢？”

这时候电话那头传来书玲和建设的叫声，她听到妈妈焦急的声音：“他们……他们叫你快打家修的手机。”

书璐颤抖着按了挂断的按钮，然后打开电话簿，第一个就是家修的名字，她拨了过去，空荡荡的脑海中听到的是忙音，于是她重拨，再重拨。

电话一直没有接通，书璐无意识地向家里走去，不知道过了多久，她的手机发出一阵怪声，然后自动关机了。她绝望地抬起头，发现自己正站在家门口。

她摸索着拿出钥匙，却怎么也插不进钥匙孔，最后她才发现是拿错了钥匙，她又继续找，花了很长时间才进了门。

门内是一片寂静，她想象灯忽然亮了，然后家修出现在她面前，说：“我很想你，所以不顾一切地回来了。”

那么她会尖叫着扑到他怀里，然后抱着他大哭，发誓说她以后一定听话，并且愿意马上生一个属于他们的孩子……

然而他没有，屋内还是一片黑暗，只看到沙发旁的茶几上录音电话的灯在闪烁。

书璐向那台电话走去，这是家修买的，她从来没有用过，甚至不知道该按什么钮才能让它响起来。她打开台灯，胡乱地按了一个钮，磁带开始转动。

她听到一阵嘈杂的声音，很长时间内，只有叫喊声，没有人说话。然后，她听到家修沙哑地说：

“喂？……”

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ十二(1)ˇ　

从会议室出来的时候，家修听到Jessie跟同事嘀咕：“Harry今天心情不好吗？”

他没有理会，而是径直走进自己的办公室，把冷气开到最高，却还是觉得热。他把外套挂起来，好像第一次对于在八月底还要穿西装外套感到厌恶。

他站到玻璃幕墙前面，喘了口气。Jessie说的没错，今天他心情不好，很不好。昨天晚上，他跟书璐狠狠地吵了一架，他才忽然发现，小丫头比他想象中更倔强。

他很生气，她的怀疑、她的反抗，都让他愤怒。

他在厨房的窗台前抽了几根烟才进去睡觉，她已经睡着了，口中念念有词，哦不，他想那应该叫做振振有词。

他躺下没多久也睡着了，但是第二天早晨，当第一丝阳光照进来的时候他就醒了，他对光线很敏感，所以买房子的时候坚持选了午后才照得到阳光的房间。然后他起身铺好被子，穿上衣服就出来了。他到的很早，没想到楼下的咖啡店已经开门了，他想起同事说这家店的店员总是笑脸相迎，于是他快步走了进去。在这个气闷的早晨，他最需要的不就是一张笑脸吗？

然而他并没有得到，可能是因为，他只要了一杯盐水。他却忽然笑了，是苦笑，但他至少觉得自己被拉回了现实的生活中。他拿出每天早晨都会买的财经日报，开始研究起来，如果可以的话，他希望能够暂时忘却那个小丫头带给他的烦恼，不过半个小时之后他发现效果不是那么明显。

等差不多到了上班的时间，家修感到自己恍恍惚惚地向电梯走去，走进办公室之后才发现自己把报纸忘在了咖啡店，于是他打电话叫秘书再买一份，那小子竟然说上午要请假。

他有点痛苦地按摩着头皮，这是多么糟糕的一天，他简直想大声喊。

他耿耿于怀的不是她那幼稚的怀疑，而是她的反抗，这好像表明她已经没有耐心了。她没有耐心听他这个老男人的谆谆教诲，没有耐心沿着他安排的路走，会不会也没有耐心等到跟他一起变老的那一天？

他不知道，也不想知道，因为他明白，这个世界上很多问题没有答案，或者，没有他想要的那个答案。

“Hey!”Jessie忽然站在他办公室门口，好像在打量他，“这是你上次问我要的文件，我看你的秘书不在，就直接拿进来给你。”

“放在桌上吧。谢谢。”家修点了点头，表示感谢。

Jessie又打量了几秒钟，然后转身走了。他几乎可以想象一分钟后，她站在同事们中间一脸八卦地说：“我想Harry一定是跟他老婆吵架了……”

家修有点头疼，想找些药片，却没找到。他忽然痛恨起来，痛恨自己爱上那个倔强的小女孩，如果他再年轻五六岁，或许他们的距离会短一些。

“我来了，”秘书忽然悠闲地走进来，“Jessie好像又在外面八卦了。”

家修闭了闭眼睛，感到太阳穴像烧起来一般：“你不是说请假吗。”

“哦……后来我找到一双可以穿的袜子，所以就来了。”

“……”他发现自己不太了解现在的年轻人，他们是如此让人琢磨不透，跟这个年轻的时代比起来，他变得格格不入。

“对了，你要的报纸。”年轻人不知道从什么地方变出一份报纸放在他桌上。

“谢谢。”他的头疼好像稍微好了一些，看起来他们也自有可爱之处。

年轻人转身要出去，但迟疑了一下，还是转身问他：“今天你……生病了？”

“不……没有。”家修翻开报纸开始浏览各个版面的标题。

“哦，那我出去了。”

看上去真的那么明显吗？家修有点愤愤地想，他看上去竟如此不对劲，以致于所有的人都看出来了……

他放下手中的报纸，一个字也进不了他的脑海，他忽然觉得自己不能再这样下去，于是拿起桌上的电话拨起来。

这天晚上，家修决定放弃加班，秘书用一种兴奋的口吻向他道别，他有点好笑地想，这或许是年轻人的另一个可爱的特征：容易满足。

他回到家，小丫头还没有回来，他并不失望，反而庆幸自己有一个安静的思考空间。

他成为了久违的书房的主人。

自从结婚以后，这间书房又挤进了一张新的书桌，房间立刻变小了，不过他倒觉得，这就是书房该有的样子，原来太冷清了。他拿出绘画本，一页页地翻起来。

对于他来说，人生的第二次挫败发生在高考前夕，他被检查出色弱，在此之前他从来不知道自己患有这个病。这在他看来并不算是“病”，最多只能算是一个缺陷，但当时却几乎改变了他的人生，因为他最喜欢的大学专业拒绝招收一个“色弱”学生。于是他不得不改变自己的选择，并且在之后的四年中痛苦地坚持着自己的选择。当毕业分配来临的时候，他再一次因为这个缺陷失去了喜欢的工作，虽然最后他得到的那份也很令人羡慕，但他终究觉得挫败。

这个时候，家臣鼓励他留学，帮助他联系了美国的学校，并且和大姐一起慷慨地资助他。他当然知道家臣是在试着“弥补”，尽管他早就忘记了那个高中时的自己，但他还是接受了家臣的帮助，因为他知道只有这样，家臣才会自我原谅。

在美国起初那段辛苦的日子，是画画让他找到了一种慰藉，他并不能完全分辨出某几种颜色的区别，但他却有一种直觉。他喜欢把所有的颜色都涂在画上，世界在他的眼中就是这么五彩缤纷，这成为了他简单生活的一个小小的寄托。

结婚之后，他画得不多，因为他有了更重要的寄托。他拥有了一个家，每一个夜晚，当他捧着小说躺在书璐身边的时候，他觉得自己更年轻也更容易满足。

他坐在她的书桌前，几天前他曾因为寻找一把剪刀而打开这个抽屉，一封没有署名的信放在他要找的那把剪刀下面。不知道为什么，他有一种奇怪的直觉，想要打开那封信。他犹豫了很久，终于还是拆开看了，信是书璐的前男友写的，是一封告别信，他本该悄悄地把放回去，就当什么也没有看到。但他没有。

因为他控制不住地把信捏成了一团，他的心里前所未有地烦躁。

他曾在巴厘岛的几场见过那个男孩，当时他竭力保持镇定，甚至还让自己露出微笑，天知道他当时多想上去一拳打在那孩子的鼻梁上。不过幸运的是，他没有，他是理智的代名词。

他想，她不应该再保留这样一封代表着过去的东西，这是一个隐形炸弹，总有一天会提醒她还有那样的过去，还有那样一个男人曾经愿意等待她。她还不成熟，她的那小小的脑袋中总是有这样或那样千奇百怪的想法，他有时会觉得自己已经失去了对她思想的了解，这让他觉得不踏实。

他想把这纸团塞到一个安全的地方，他试图在他的抽屉里找到这样一个地方，却忽然翻出了自己高中时代的笔记本，他自己都忘记了还保留着它。

他翻开笔记本，里面无非是一些日常记事，只是每一页上都有一个记号，有五角星、三角形以及叉。他回忆了一会儿，却怎么也记不起这些符号的意义。他忽然笑了，原来，记忆真的可以被抹去。许多当时看来刻骨铭心的事，许多年后竟然无论如何想不起来。

他把纸团铺平，夹在笔记本里，然后放进书架的其中一个格子。他当时想，或许几年之后他又把这件事忘得一干二净了，人的一生，就在这记起与遗忘中度过，也未尝不是一件好事。

但昨晚当他回到家看到书璐呆呆地望着那抽屉的时候，他忽然感到自己的愤怒要爆发了，然而他只是轻描淡写地说：“我扔了。”

他转过身时，捏着易拉罐的手有点用力。

她并没有忘记，或许，还想趁他不在的时候再读一读那封信，那封该死的信……

这时，客厅里的钟摆忽然发出响亮的声音，十点了，他终于听到钥匙开门的声音。他关上书房的灯，迅速坐到沙发上看起报纸来，他不想让她知道自己在发呆。

他屏住呼吸，书璐地走进来。然后，又是一片令人窒息的沉默。

家修把头靠在自己那张厚实而柔软的老板椅的椅背上，发现自己又回到了在美国读书的日子，那些日子里，他就常常自己在心里跟自己说话，最近的这几天，也是如此。

他拿起桌上的电话，再一次拨给家臣。

“哦，好吧，”家臣的声音听上去有点迷茫，“等我睡醒了，你可以来找我，拜拜。”

家修苦笑地看看表，现在已经是下午一点了。他把椅子转向玻璃墙，外面的天空好像有一点灰蒙蒙，小丫头现在在干什么呢？

他按了按太阳穴，还是拿起桌上的资料，强迫自己看起来。

当桌上的电子钟准时发出提醒的时候，家修简直是跳起来整理完东西就走出办公室，他好像看到秘书诧异地瞪大眼睛看着他，有什么话要说，但他并没有给他机会。

“很高兴你终于有时间接见我。”看到一边打着哈欠一边来开门的家臣，家修冷冰冰地说。

“哦，最近很忙。”家臣不好意思地摸摸鼻子，给他拿了双拖鞋。

家修一把拉住家臣走进了书房。

“你怎么了。”家臣疑惑地看着弟弟。

“我很好，你难道没看出来吗。”家修无奈地摊了摊手。

“哦，你看上去……”家臣点点头，“从来没这么好过。”

“谢谢。”他从鼻腔里发出笑声。

“不客气……找我有什么事？”家臣双手抱胸往后退了几步，就像是随时准备看到病人发病的精神科医生。

“我想问你一件事。”

“好，问。”家臣面带微笑。

可是家修觉得他的笑容看上去很假，于是他翻了个白眼，无奈地说：“我不是神经病好吗，老兄。我只是想问你，[奇qinkan.net书]你有没有保留过去我们高中的笔记本？”

“呃……”家臣有种被看穿的难堪，“不，我怎么会以为你是神经病呢，我可是你哥哥。不过……”

他顿了顿，疑惑地看着弟弟：“你为什么要问我关于笔记本……”

“你只要回答我有没有，可以吗？”家修咬牙切齿地说。

“……有。”家臣一反常态地回答地很简单。

“是不是心宜也有一本，是不是这本笔记本代表着什么，是不是对你们来说很重要——或者说，曾经很重要。”

“……”家臣沉默着，很长时间都不解地看着弟弟，过了很久才说，“你怎么知道。”

“哦……”家修苦笑了一下，“我可被你们害惨了……”

“什么意思……”

“……书璐，”他没精打采地说，“怀疑我和心宜。”

“什么？”家臣瞪大眼睛。

“好吧，我承认——”

“——承认什么？”家臣忽然面无血色地看着他。

“承认我和书璐之间有很深的代沟，我不知道她的小脑袋瓜里在想些什么。”

“哦……”家臣的脸色好转起来。

“你以为我要承认什么？承认跟自己的前大嫂有不可告人的秘密？”家修瞪着哥哥，一字一句地说。

“不不不，”家臣一脸假笑，“我绝对没有怀疑过，从来没有。”

“你的笑看起来很假。”

“……是吗，”家臣迟疑地说，然后摸摸脸，换了一个笑容，“那么这样呢。”

“……谢谢。”家修苦笑了一下，抚着自己的额头。

“你们吵架了？”

“嗯，吵得很厉害。”

“哦……会离婚吗。”家臣话音未落就被弟弟一把拎住衣领。

“你难道看不出来我现在心情很不好吗。”

“对不起，我只是……随便问问。”家臣尽量让自己看起来笑容灿烂。

“……”家修狠狠瞪了他一眼，放开了手。

“你打算怎么办。”

“什么怎么办。”

“就是……怎么和好。”

“暂时没想到。”

“其实很简单，女孩子嘛，哄哄就可以了。”

“对不起，我好像没有这个习惯。”家修固执得说。

“哎……”家臣拍拍他的肩膀，“你啊，从小就太倔了。”

“……”

“别看你总是一副温顺的样子，实际上我们家里脾气最坏的就是你。”

“……”

“你听我说，”家臣一副过来人的样子，“我知道，她年纪小，不成熟，可能还有点任性，但你不能用对阿文的那种方式去对她，你们应该是平等的。”

“可是……”家修想说什么，却又放弃了。

“我不知道你是怎样对待书璐的，但是我知道，你喜欢安排阿文和雅君的做一些在你看来对他们有好处的事情，我明白这是因为你很爱他们。我很感谢你，两个小家伙也应该感谢你。但是，你有没有站在他们的角度去想问题？”

“……”

“每个人都有自己的喜恶，我从来不会逼他们去做他们不喜欢做的事情，这也是为什么尽管我没有很多时间跟他们交流，但他们还是很喜欢我的原因。”

“是吗，那是因为一直有人在为你唱白脸，以前是心宜，现在是我。”家修没好气地说。

“管教是一定要有的，但你不能安排他们的生活，你要让他们自己选择！对小辈尚且如此，更何况是你的老婆呢，你不能也不应该去掌控她的生活。”

“……”他很想反驳家臣，可是他没有，因为他知道家臣是对的。或许，这就是为什么心宜离开他而爱上家臣的原因。他从一开始就错了，只是他自己不知道。

“你好好想想吧，”家臣耸了耸肩，“在其他方面我可能比不上你，但是在处理男女关系上我比你经验丰富一点。”

“那么，请问你这个开明的爸爸，”家修失笑地看着哥哥，他总是很容易得到自我满足，“在雅君的这件事上，你打算怎么处理。”

“这个么……我会试着说服他的。”

家修摇摇头，一个再聪明的人，也不可能把每一段关系都处理地很好，但我们必须去学习，学习如何不伤害别人以及如何不被人伤害。

他决定照家臣说的，回家好好想一想，后天他就要出差了，或许这会是缓和他们之间紧张气氛的一个好机会。无论如何，他从不逃避问题，奇--書∧網而是积极地去面对。

“我可以问一下……你，或者说书璐，是怎么知道关于笔记本的事情？”家臣忽然问。

家修挑了下眉毛，轻描淡写地说：“是心宜告诉她的，心宜还留着那本笔记本，并且说，仍然想着‘那个人’。”

“啊……”

家修没有理会目瞪口呆的家臣，开门走了。

然而这天晚上，他和书璐仍是沉默的，他开始厌倦这种沉默，好像他是跟一个陌生人生活在一起，这简直让他抓狂。

只是，他们是一对沉闷而倔强的男女，于是不得不再一次度过沉默的夜晚。
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家修整个白天都在思考昨天家臣说的话，是的，他一直认为书璐年纪小、不成熟，所以他除了是她的丈夫外，一直以一个向导自居。www奇Qisuu书com网他要她快乐，同时也不希望她行差踏错。他想要把他所有的经验都告诉她，却忽略了她是不是接受。

他终于明白，怀疑只是这场争吵中一个小小的部分，而争吵亦只是他们矛盾的一个表现形式。真正的矛盾是，他想要试着改变她，而她却不希望被改变。

下班之前，秘书进来提醒他飞机明天下午起飞，他草草地点了点头，就快步走了出去。

他依旧早早地回到空无一人的家里，他拿出旅行箱开始整理东西，十天的时间说长不长，说短不短，他们两个都需要冷静，也都需要时间去思考。

当他把箱子放到书房的墙角时，他再一次听到了钥匙开门的声音，他本能地坐到沙发上举起报纸，连他都惊讶于自己的迅速与虚伪。

小丫头好像没有前几天那么垂头丧气了，她试着越过他去卧室的时候，他终于忍不住说：“不管你信不信，昨天我去问过家臣，那个笔记本……他也有一本，那是我们高中的笔记本，每一个学生都会在毕业的时候拿到。”

书璐停下来看了看他，好像有什么要说。

“我跟家臣还有心宜……是同一所高中的。所以，我不认为心宜说的是我。”他补充道。

“哦……”

他想问她，是不是不喜欢被改变，是不是不喜欢被安排，是不是不喜欢他总是以一个人生的向导自居，却忽略了她是否想要沿着他安排的路走下去。

她忽然浅浅地皱了皱眉头，好像对他说的并不感兴趣，于是他什么也没问，只是冷冷地说：“至于说我对待你的方式……我始终不认为我有什么错。”

她看了他一眼，眼神是痛苦的，然后转身回房间了。

家修在心中叹了口气，忽然很想笑。他究竟是怎么了，竟然像一个少年般赌起气来，争吵和冷战对他们来说就像一场无休止的折磨，他们被对方伤害的同时却忘了自己也深深地伤害了对方，但他们更加忘记了，彼此是一对相爱的人，争吵也冷战或许会让他们的理智消失，却不应该让他们的爱消失。

他怎么会忘记了一个道理：折磨那个你所爱的人，从来不会让你快乐，只会让你感到痛苦。

这个夜晚，他依旧悄悄在她身旁躺下，他在黑暗中看着她的脸，什么也看不见，却能够感觉到微弱的爱的光芒，他就在这微弱的光芒的笼罩中渐渐入睡。他做了一个梦，是一座五彩缤纷的游乐场，天空中飘着各种的气球，他告诉自己，他终于能够分辨气球的颜色，然而那些气球一直向天空飘去，再也没有降落。

早晨，他又在阳光中醒来，书璐睡得很熟，一只脚伸出被子。他关了空调，不想让她着凉，毕竟，接下来的十天他不在她身边。

他借着阳光轻轻吻了她的脸，他微笑地想，他还是喜欢吻她的脸，因为她的嘴唇是那么倔强。

他准备完行装后，深深地看了她一眼，就出门了。他依旧在九点到达公司，开了两个简短的会议之后才去的机场。他在飞机起飞前两小时就已经安然地坐在候机室里翻着财经杂志，他总是喜欢给自己多留一些余地，尽管有时留得太多。

他拿出手机，怔怔地想了一会儿，第一次尝试发信息给书璐。看着空白的屏幕，他好像有很多话要告诉她，又无从说起。他嘱咐她睡觉之前检查水电煤，出门时检查门锁，空调不要对着吹……他想说的太多太多，但其实只有一句，那就是要照顾好自己。

最后，他想了很久，才告诉她，当他回来的时候，这件事情终究要做一个了结。这种折磨对他来说已经到了一个极限，是她让他看清了这个彩色的世界，也同样是她把他推回到一个黑白的世界。他终于明白，他爱的，是那个坚强、快乐、自信、善良的书璐，尽管有时她也任性、倔强、自卑、敏感，但既然爱了，就应该接受她的一切、以及她的选择。

他可以是他的良师益友，可是他最应该成为的，是一个爱护她的丈夫，一个无论何时都尊重她的男人。

十六个小时的旅程把他带到了远在千里之外的大洋彼岸，可是，他们之间心的距离却已缩短。

周二早晨，家修终于感到自己又适应了时差，他住的酒店就在下曼哈顿，离公司不远，可以步行去上班，四周都是坚硬而高大的写字楼，街上人来人往，却毫无风景可言。不像以前，他住在皇后区，有时会搭同事的车去上班，同事最爱从布鲁克林桥去世贸大厦，当迎面看着这座钢铁森林的时候，他反而觉得它变得可爱起来。

纽约是一座神奇的都市，当上海迅速变化的时候，她的改变并不多，然而每一次都让人觉得这是一个新的纽约。他第一次来的时候，姐姐带他去帝国大厦的瞭望台，在那里，他第一次看清了这座城市。可是后来每一次，当登上那座尖顶的地标式建筑后，他发现他看到的都是一座不同的城市。现在，他苦笑，大概已经很少有人会去帝国大厦登顶了吧。

姐姐一家和父母前年搬到了波士顿，纽约，终于又变成了一个陌生的纽约。然而人生往往就在这熟悉与陌生中交替进行着，他依然记得某一个报摊、某一家咖啡店、某一间精品店，他好像只是离开了一天，而不是几个春夏秋冬。

他在星巴克买了杯拿铁，收银员问他要不要来一份吞拿鱼三明治，他想了一下，微笑着点点头。或许，这依旧是他熟悉的纽约。

家修把装着早餐的纸袋放到办公桌上时，看了一下墙上的钟，时间还早，不过已经有一部分同事到了。他去前台拿了一份报纸，然后坐在自己的位子上边喝咖啡边看起来。昨晚他又发了一封电子邮件给书璐，尽管她依旧没有回复，但他心情却好了不少。

他忽然痛恨起这次出差，甚至后悔没有在飞机起飞前编一个理由来取消这十天的行程。他苦笑了一下，不，他最应该后悔的是没有在那次争吵后吻住她，那么或许他们两个都会少受点折磨。

他想到书璐那张倔强的小脸，他可以肯定她已经不再怀疑了，可是，她还在生气吗。她过的好吗，睡觉之前有没有进行安全检查，出门有没有记得锁门，晚上还在吃泡面吗，脚有没有伸出被子……

他再一次知道，思念也会是一种病。

旁边的同事忽然惊叫起来，他走过去，跟他们一起看着对面，那是南楼，正冒着滚滚的浓烟，大家都惊呆了，不明白发生了什么。同事们纷纷开始报警，可是手机打不出去，有的人拿起桌上的电话打给家人和朋友。

家修看了看墙上的时钟，8：56，上海已经是10点左右了。他忽然觉得坐立不安，他想给书璐打个电话，不管有没有睡着，也不管她想不想接。他只是，想听到她的声音。

有同事呼吁大家离开，一些人开始收拾东西，另外一些却觉得这样做有点大惊小怪。家修拿起自己的包，跟着同事们向电梯走去。他们在高区，要花很多的时间等待电梯，同事们仍然在打电话，家修也拿出手机拨了家里的电话，可是就像其他人一样，他也打不出去。他忽然觉得，自己没有比这一刻更想听到书璐的声音了，于是他对同事说，自己要去打一个很重要的电话，便又回到办公室。

他拿起桌上的电话打起来，过了十几秒，电话终于打通了，可是却是录音电话。他想，一定是小丫头偷懒，到家了也没有把答录机关掉，于是他继续等，等待她接起电话。然而，她并没有。

他放下电话，猜想她去了哪里，或者，他应该打她的手机，尽管他能够想象到当她明白这是一个美国打来的长途时，是多么惊惶失措地提醒他要在一分钟内结束通话。但这都没关系，他只是想听到她的声音，就算只有一分钟，也已经满足。

就在他拿起话筒的时候，整个大楼忽然猛烈地摇晃起来，灰尘和灯具从头上砸下来，就像地震般，耳边是爆炸的巨响已经同事们惊恐的喊叫声。只是一瞬间，大楼开始燃烧起来，家修跟着同事们向走廊奔去，然而走廊中是一片灰黑的烟雾，什么也看不见。有人大喊“消防通道在这里，快走！”。

他被人群推着向前走去，终于看到了散着荧光的标志，忽然一团火焰窜上来，走在前面的人大喊爆炸了，于是大家又退回到走廊中，打算找另一个消防通道。然而过了一会儿有人发现另一个消防通道外也是熊熊大火，大家的脸上浮现出绝望的表情。

“我相信消防员已经来了，我们应该保持镇定，尽量不要让烟雾进来。”一个大个子说。

同事们找出各种毛巾和衣物，淋上水塞到冒烟的地方，尽管大家心里都很慌张，却还是互相安慰。家修和另一位男同事扶着一位扭伤了脚的老太太坐到沙发上，老太太神色温和地道谢，然后说：“我并不担心我自己，只是担心我丈夫会着急……”

大家又开始纷纷打起电话来，家修回到座位上拨了书璐的手机，却怎么也拨不通，他苦笑了一下，小丫头究竟在干什么，难道她不知道他现在想她想疯了吗。

浓烟伴着燃烧又一次席卷而来，大楼在摇晃，同事们绝望地灭着火，有人开始哭起来。大家忽然明白，死亡就在眼前。于是有些人奔进燃烧的消防通道，另一些则喃喃地开始祷告。

家修和几个男同事一起安慰那些害怕的女同事，然而连他们自己也知道，情况很不好。仍然有人冒险走进消防通道，但大家听到那里不断传出哭喊声，是一种痛苦而绝望的声音。

他终于发现自己，竟然开始接受这个事实——他们，或许是无法离开这座燃烧着的大楼。他再一次拨了书璐的手机，却仍然是忙音，他放下电话，毅然拨了另一个号码。

电话那头依然传来了答录机的声音，那是他的声音：“你好，我们现在可能不在家，请你在听到提示音后留下你的口讯，我们会在第一时间回复，谢谢。”

接着是那轻轻的“嘟……”的一声，那是书璐的声音，他们曾经录了很多种，最后挑了这个。他忽然笑起来，笑得那么温暖，他终于听到了她的声音。

大楼又开始摇晃，人们惊叫起来，他不得不扶住桌子才能让自己不发出绝望的喊叫，过了一会儿，他抓起电话，那一头是一片寂静。

“喂？……书璐，是我。”

这一刻，他忽然平静下来：“我有很多话要跟你说，但是恐怕没有那么多时间。我曾经宣誓无论发生什么事，我都会在你身旁保护你支持你，但是我却忘记了自己的誓言，只想要你按照我认为是对的方式生活，我是一个老顽固，如果让你觉得痛苦，请你原谅我。

“还记得我答应过你，会比你晚走吗……恐怕我要食言了，对不起。但最重要的是，即使没有我，你也要好好地活下去，如果忘了我能够让你活得更好，就试着那么做吧，这是我的心愿。”

大楼摇得很厉害，爆炸声不断传来，家修握着电话的手指有点僵硬。然而，他仍然忍住悲伤，用一种温暖而快乐的口吻说：

“最后，我想告诉你——我爱你，非常爱你，你就是我的一切……再见。”

他挂上电话，泪水从眼角滑落。终于，他不是范柳原，她也不是白流苏，他们只是一对即将分离的平凡男女。

如果最后他的命运是死亡，那么，他不要她听到命运来临的那一刻。

《爱与乐的彼岸》春十三少　ˇ番外ˇ　

“直播终于接近尾声，很感谢大家今晚、以及七年来许许多多个夜晚的陪伴。这一期的告别语，我不会说‘下周见’，而是要跟大家说一句：再见。因为，这是我的最后一期节目。”书璐把面前的稿子整理好，轻轻地放在一边，声音异常平静。

“天下无不散之筵席，小曼告别的那一期，我哭地很厉害，尽管在最初的日子里我并不太喜欢这个搭档，然而当她离开的时候，却发现她陪伴我走过了很多崎岖的路。”

“你们还记得吗，当时小曼并没有哭，我想，她是如此坚强。但原来，走出录音室后，她却坐在走廊的长凳上狠狠地哭起来……”她顿了顿，“很可爱不是吗，她就是一个这么率真的人。”

书璐递了一张面纸给旁边默默流泪的乐乐，帮她把散落的头发夹到耳后。

“今天，我终于体会到了小曼当时的心情。但我像她一样，不会哭，因为这一刻，我的心是温暖的，我仍然跟你们在一起。”

书璐看向隔着一面玻璃的老赵和其他同事，他们的眼眶都有点红，老赵缓缓地背过身去。

“‘书路漫漫’就像是我们整个节目组的孩子，我们看着她长大，同时又从中学到了很多。今天要离开她，离开收音机前的你们，我很舍不得。但，我们终究要学会长大，学会获得、也学会放弃。

“我感谢所有的同事，还有小曼，感谢在无数个宁静的下午忍受我的聒噪的图书馆阿姨，感谢当我写稿到半夜十二点仍然愿意为我送外卖的餐馆老板娘，感谢不厌其烦地帮我们整理听众来信的传达室老大爷……同时，也要再一次感谢各位收音机前的听众，谢谢你们。”

书璐转过头去深吸一口气，用愉快的口吻说：“终于到了说再见的时刻，下一期开始将由乐乐主持，在一切都发生了改变的时候，还有一样东西没有变——那就是我们的节目仍然叫做‘书路漫漫’。或许今后的听众不会知道这个名字的由来，但是，我想，总会有人记得的，不是吗。今天的直播就到此结束，各位朋友……再见！”

书璐走出录音室，长长地舒了一口气，乐乐还在用面纸擦着眼睛，书璐拍了拍她：“干吗，我又不是去北极再也不回来了。”

乐乐摇摇头，笑了：“我本来也以为自己不会哭的，小曼走的时候我就没哭。”

“哦，”书璐学着小曼那肥皂剧式的口吻说，“我想小曼听到这话会高兴的。”

跟同事们一一告别后，书璐就拎着包走出了办公室。告别饭一星期前就吃过了，那顿饭上老赵喝得酩酊大醉，还手舞足蹈，大家笑了整个晚上。走廊上的灯很亮，大多数办公室都是黑的，书璐走到门口，回头深深看了广播大厦一眼，便向路边走去。

她坐上一部黑色旅行车，绑好安全带，轻快地说：“走吧。”

“遵命，小婶婶。”雅君俏皮地眨眨眼睛。

车子驶向徐家汇，书璐看着马路上飞驰的车辆，有点感慨地说：“半夜十二点还有这么多人在外面闲逛吗。”

“如果现在载你去衡山路，你就会发现，生活才刚开始。”雅君说。

书璐怔了怔，原来，生活才刚开始。车子驶上高架，向浦东开去，她的飞机在凌晨4点起飞。

“谢谢你，这么晚还载我去机场。”书璐说。

“什么话，”雅君佯装恼怒，“你这样说，好像很见外。”

书璐笑了，裴家的男人都是外冷内热。

雅君去年大学毕业，做了建筑设计这一行，毕业的时候，她陪他去买了一副平光镜，因为他说戴眼镜看上去专业些。书璐惊奇地发现，他戴上眼镜后，轮廓跟家臣竟然很相似。父子，有时候或许真的不是通过血缘，而是通过感情来维系。

家臣仍旧在做他的急诊室医生，这份在别人看来忙得团团转的工作，他却做得有声有色。或许就像惠子说的，子非鱼，安知鱼之乐？

他们现在是一对感情好得不得了的父子，或许，当失去的时候，人们才更看清了自己的感情。

心宜也仍在美丽的非洲草原上工作，每次回上海都要跟她碰面，她曾经把心宜当作假想敌，现在心宜却像是她的姐姐。

书玲和建设的孩子尽管有先天性心脏病，但他们活得依然安乐，书玲说，她和建设会像爸妈爱自己那样去孩子。书璐高兴地想，她们的父母是伟大的，因为她和书玲从他们身上学会什么是爱。

唯有阿文，大学毕业后执意去国外工作，她有时会联络书璐、家臣或者心宜，唯独漏了雅君。书璐和家臣很有默契地从不在雅君面前提起阿文，就好像，他们很少在她面前提起家修。

家修，书璐看着窗外默默地想，你看到了吗，这几年大家都过得很好，你放心了吧。

“姑姑的手机和家里电话你都留好了吧。”雅君一边踩着油门一边说。

“嗯。”

“要是掉了的话你可以想办法联络我。”

“好。”书璐点点头。

“拿行李的时候一定要数清楚几件，还有托运的时候都要记得上锁。”

“哦。”

“还有——”

“——裴雅君先生，你怎么跟你小叔一样罗唆。”书璐忍不住说。

雅君腾出一只手摸了摸鼻子：“我们裴家的男人就是这样的了……”

两人相视而笑，没有再说话。所谓投缘，大约就是这样吧，心宜曾一脸嫉妒地抱怨：“阿文和雅君三句话不离‘小婶婶’。”

“你好像……开朗了些。”雅君忽然说。

书璐看着他的架着眼镜的侧脸，他没有回过头看她，甚至她都怀疑起刚才是不是他在说话。

“我本来就很开朗。”书璐坐直了身子，看着前方。

“不，这几年都没有，”雅君仍是看着前面，“直到刚才，我才确定你已经没事了……”

“为什么。”她只是淡淡地问。

“因为你提起了小叔。”

她笑了笑，过了一会儿才说：“你的观察力很敏锐。”

“谢谢。”

书璐一手撑着脑袋，怔怔地看向窗外。

“可能，九月去了纽约之后，给我的触动很大。”

“……”

“这几年来，我一直以为，只要不提，我就能忘记，就能慢慢恢复过来。可是，当我站在那么多遇难者家属中间，我发现大多数人都很为他们死去的家人骄傲，他们把那些人的名字和照片贴在纸上，给其所有人看。

“我忽然明白，忘记并不是一个好的方式，记住才能让我走出伤痛。站在那个灰白的纪念碑前面，我感到他好像就在我面前……”

她没有说下去，家修走的那一晚，她抱着答录机痛哭失声，之后的许许多多个夜晚，她都强迫自己不要流泪。因为家修说，要她过得好。

二零零六年九月十一日，她站在世贸大厦的纪念碑前，仰起头看着天空。那一天的天空是阴沉沉的，人们在广场上举行悼念会，每一位到场的死者家属都会去台上宣读自己亲人的名字。书璐在家臣和婆婆的劝说下，决定去参加这个大会。

婆婆在电话里说：“我想让你去念他的名字。”

书璐的心理医生说，女人比男人更能忍耐伤痛，这句话在家修的父母身上得到了充分的验证。他的父亲在他逝世后三年才走出了这个阴影，而他的母亲只用了一年。这并不代表，父亲比母亲更爱孩子，只是或许女性有更大的毅力去度过这难关。

她面前的空地上曾经竖立着两座高塔，它们在一天之内消失，她爱的那个人也跟着消失了。她的心理医生说，如果她能够找到一个记恨的对象，或许能够帮助她更快地走出伤痛。所以在每一个无助的失眠的夜晚，她想象如何痛恨这场灾难的始作俑者，可是……她最痛恨的，还是她自己。

那天的纽约刮着大风，八点多的时候，曼哈顿已经开始塞车，她几乎是颤抖着从出租车里爬了出来。她呆呆地站了很久，最后鼓起勇气向那纪念碑走去。很多人高举着遇难者的照片，她看到了一张张与那些照片相似的脸，她没有带任何家修的照片，她唯一带在身边的，是他的画本，那本五彩斑斓的画本。

她在纪念碑下意外地看到了一张她曾熟悉的面孔。

“阿纷……”她脱口而出。

那个女孩惊讶地看着她，好像认出了她，却又像不认识她。

“不……我是她的双胞胎妹妹，我叫世纭。”女孩的眼中忽然充满了泪水。

书璐唯有露出一丝鼓励的微笑。她后来才知道，阿纷这个留学交换生被交换去了纽约，并且也消失在这场灾难中。

女孩向她点了点头，快步离开。

她们什么也没有说，却又像说了很多话。灾难让她觉得在场的所有人，都是她的亲人。

她跟在长长的宣读名字的队伍中，忘记了自己在什么地方，以及究竟要做什么。她又一次抬头看着天空，并不是想从那灰蒙蒙的空中找到什么，而是不想让眼泪流下来，不想让家修看到她哭。

终于轮到了她，大风吹起了丝巾，她把被风吹乱的头发夹到耳后，露出淡淡的笑容：“裴家修。”

她走下台，收到了一条短信，她猜想是婆婆发来的，他们一定都在看电视直播：“你很勇敢，我们都为你骄傲。”

不，她并不勇敢，不然她就不会在夜晚失眠，不会把结婚照藏起来，不会……

她站在墙角，闭上眼睛，忽然感到，他就在身边。

书璐在雅君的叮嘱下与他告别，又一次孤身一人踏上旅程。选择搭乘这班飞机去纽约的人并不多，书璐早早登了机，她的旁边没有人。

她拿出耳机塞在耳朵里，颤抖着按下了播放键。

“……喂，”家修说，“书璐，是我。”

哦，家修，是你。

“我有很多话要跟你说，但是恐怕没有那么多时间。我曾经宣誓无论发生什么事，我都会在你身旁保护你支持你，但是我却忘记了，只想要你按照我认为是对的方式生活，我是一个老顽固，如果让你觉得痛苦，请你原谅我……”

如果你能够履行你的誓言，那么，我就原谅你。

“还记得我答应过你，会比你晚走吗……恐怕我要食言了，对不起。但最重要的是，即使没有我，你也要好好地活下去，如果忘了我能够让你活得更好，就试着那么做吧，这是我的心愿。”

我曾听你的话，想忘记一切，然而最后却发现自己一刻也没有停止想念你。

“最后，我想告诉你——我爱你，非常爱你，你就是我的一切……再见。”

……

泪水不断从她的眼眶滑落，她曾经很害怕听这一段录音，以致于在过去的五年里她再也没有听过第二遍，但今天，她还是请阿宽把录音转录进了她的m3。

她是这么想念他，想要听到他的声音，想要听到他说‘我爱你’。如果她曾经是一个任性而倔强的女孩，那么今天她已经变得豁达而坚定，是他改变了她，尽管她曾十分抗拒这种改变。

她再也忍不住地哭出声来，在泪水中她感到自己的绝望，那是她一直不肯向自己承认的绝望。她曾经离幸福如此地近，但她浑然不觉，她懂得了如何去爱一个人，却不知道如何去被爱。

五年来她试着去遗忘、试着去接受，可是她忘记了，家修说要她过得好，她不应该是被动地跟随着命运的安排，而应该主动地迈开自己的脚步。所以她决定开始自己的旅程，一个追寻他的足迹的旅程。

泪水仍然不断模糊着她的眼睛，她第一次感到自己离他这么近。她仍然不能自已地哭着，仿佛要用尽五年来她没有用完的泪水，仿佛要控诉他所有的失约，仿佛终于要让他知道尽管她一直表现得很坚强，却仍是那个习惯于被他捧在掌心的小女孩。

飞机慢慢起飞了，书璐所要踏上的，是另一段人生的旅程。她要在这段旅程中寻找她所爱的这个男人的足迹，同时她也在寻找自己，寻找那个懂得爱以及被爱的自己。

二零零八年九月十一日，书店的新书柜台上，忽然默默地多了一本书，书的名字叫做《爱与乐的彼岸》。这是一本集摄影、绘画、散文和游记于一体的书，书里所有的图画都是用五彩斑斓的彩色铅笔画出来的，每一副画旁边，是同一副景色的照片。看过的人都会惊讶于，画家眼中的世界，竟是如此多彩。作者给每一副图片都配上了游记以及一些关于心情的散文，就好像，这是一本游离于现实与梦境之间的书。

唯独，最后一页只有一副彩色的铅笔画，那是一场彩色的婚礼，天空中飘着五彩缤纷的鲤鱼旗，来宾们都穿的稀奇古怪，在等待着即将穿过彩色气球拱门的新人。

一个小男孩好奇地看着这一页，喃喃自语地说：“好漂亮啊。”他缠着爸爸买了一本，然后心满意足地离开了书店。

这一天，在家修的墓前也放着这本书，书璐从口袋里拿出打火机，是以前他抽烟的时候偶尔会用的那一只。书开始燃烧起来，里面还夹着一封信。

家修：

你好吗！

我很好。

我曾质疑，当博子有机会对藤井树说出心里话的时候，却只是简单地重复着以上这两句，那是不是表明她爱得不够深呢。但现在我知道，这其实是每一个思念的人，最想对被思念的那个人说的话。

不过当然，今天我还有很多话要对你说。

妈妈昨天说，这几年我忽然长大了，我想这都是因为你。你知道吗，你给我的第一印象是一个固执、自负、倔强的老头，就像那位不太讨女人喜欢的达西先生。不知道我留给你的印象又是什么，会不会是活泼、有趣、聪明的伊丽莎白呢。哦，你不必回答我，就让我这样认为吧。

但让我十分惊讶的是，你竟然爱上了我——这个在我自己看来一无所有、一无是处的小女孩。而且，你竟爱地如此彻底、没有任何条件。我想，那就是我一度有点害怕的原因，我害怕自己不能回报同样的爱，我怕你终有一天要失望。

我想，聪明如你，早就察觉到了这一切，然而你仍然固执、自负、倔强地爱着我，我是被你捧在掌心的宝贝。

然而爱，也仍然会让人盲目，当执着于爱的时候，也就执着于付出与收获。我们曾经是这样的例子，不是吗。我们的争吵与怀疑，都只是想要从对方身上获得更多的爱，却忽略了我们相爱的本身。

小曼曾经问我，当我们在誓言台前承诺会爱护、陪伴对方一辈子的时候，有没有真的认真考虑过这句话的含义……

我想，我没有。

在我僵硬地微笑着接受大家的祝福的时候，我想到的是婚礼的繁复与疲累，却忘记了举行一场婚礼真正的意义——那就是在你以及所有人的面前许下誓言，并且在之后的每一天都记得这个誓言。

我想跟你说一声，对不起。

幸运的是，尽管我们不得不分离，我们却懂得了爱以及婚姻的意义。虽然，这懂得来得迟了些，也不合时宜了些。

还记得我曾任性地要求你必须比我晚离开这个世界吗？我不知道你是以怎样的心情答应，也不知道你最后又是以怎样的心情告诉我不得不违背这个诺言，然而我知道你所做的一切都是因为你爱我。今天，在你离开我的七年之后，我终于知道自己是幸福的，因为我有机会承载这份失去的痛苦。如果两个人中必定有一个人要承担，那么我很高兴那个人是我，而不是你。

这或许，已是我最后能够为你做的事了。

这些年，我努力让自己过得好，因为那是你的意思。想念你的时候，我就会听你给我的留言，虽然每次听完都会哭，但哭过之后，我好像又找到了勇气。

你知道吗，我也爱你，非常爱你。

我曾是一个对生活充满疑问的女孩，我总想要找到一切的答案，我想知道人生的彼岸究竟有些什么。但现在我懂得，答案并不重要。

因为，那里有你。

于是，每一次想到你，我的心中，也充满了希望。

爱你的 书璐

二零零八年九月十一日

作者有话要说：如果你有时间，请一定看一看以下的公告：

想提请注意的是，之所以叫做“番外”，是因为这里贴出的第12、13章同出版的书的内容是不同的。

这是我、晋江编辑部以及出版社的同仁经过一周的努力最终能够为大家做到的最好的结果。看到很多读者朋友的抱怨与失望，我想我再多的解释和留言也是无益的，只能努力让你们看到这些文字。另外，我想要说的是，我写作的初衷与快乐仅仅是写作这个过程，而出版的目的也只是为了出版，为了能够看到一本专属于自己的书——我想，这也是很多爱书人的心愿。至于其他，我没有考虑地太多，当然也正是由于我这样的疏失而使得大家曾一度失望，我很抱歉，希望现在这个补救能够真的起到补救的作用。

尽管这个文从开始到结束经历了很长的时间，也有很多波折，但是最终我还是感到满足，因为这至少是我目前为止比较满意的一个作品，其中也表达了很多我自己的想法。写作的过程对我来说也是一个学习的过程，希望你们也能从中找到共鸣。

好像有很多话要说，但到了嘴边又觉得无话可说。非常感谢愿意读完它的所有人，祝你们快乐。

更多精彩好书，更多原创手机电子书，请登陆奇书网--Www.qinkan.net
Txt,Epub,Mobi  www.qinkan.net
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