
[image: cover]


《青春之歌》

作者：杨沫

申明:本书由奇书网(Www.qinkan.net)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.

Txt,Epub,Mobi  


第一章


第一章

清晨，一列从北平向东开行的平沈通车，正驰行在广阔、碧绿的原野上。茂密的庄稼，明亮的小河，黄色的泥屋，矗立的电杆……全闪电似的在凭倚车窗的乘客眼前闪了过去。

乘客们吸足了新鲜空气，看车外看得腻烦了，一个个都慢慢回过头来，有的打着呵欠，有的搜寻着车上的新奇事物。不久人们的视线都集中到一个小小的行李卷上，那上面插着用漂亮的白绸子包起来的南胡、箫、笛，旁边还放着整洁的琵琶、月琴、竹笙，……这是贩卖乐器的吗，旅客们注意起这行李的主人来。不是商人，却是一个十七八岁的女学生，寂寞地守着这些幽雅的玩艺儿。这女学生穿着白洋布短旗袍、白线袜、白运动鞋，手里捏着一条素白的手绢，——浑身上下全是白色。她没有同伴，只一个人坐在车厢一角的硬木位子上，动也不动地凝望着车厢外边。她的脸略显苍白，两只大眼睛又黑又亮。这个朴素、孤单的美丽少女，立刻引起了车上旅客们的注意，尤其男子们开始了交头接耳的议论。可是女学生却像什么人也没看见，什么也不觉得，她长久地沉入在一种麻木状态的冥想中。

她这异常的神态，异常的俊美，以及守着一堆乐器的那种异常的行止，更加引起同车人的惊讶。慢慢的，她就成了人们闲谈的资料。

“这小密斯失恋啦？”一个西服革履的洋学生对他的同伴悄悄地说。

“这堆吹吹拉拉的玩艺至少也得值个十块二十块洋钱。”

一个胖商人凑近了那个洋学生，挤眉弄眼地瞟着乐器和女学生，“这小妞带点子这个干么呢？卖唱的？……”

洋学生瞧不起商人，看了他一眼，没有答理他；偷偷瞧瞧缟素的女学生又对同伴议论什么去了。

车到北戴河，女学生一个人提着她那堆乐器——实在的，她的行李，除了乐器，便没有什么了——下了火车。留在车上的旅客们，还用着惊异的惋惜的眼色目送她走出了站台。

小小的北戴河车站是寂寥的。火车到站后那一霎间的骚闹’随着喷腾的火车头上的白烟消失后，又复是寂寞和空旷了。

这女学生提着她的行李，在站台外东张西望了一会，看不见有接她的人，就找了一个脚夫背着行李，向她要去的杨庄走去。

走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到个小岗上，当蔚蓝的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见——多么美呀！”

她贪婪地望着微起涟波的平静的大海，忘记了走路。

“先生，快走哇！怎么不走啦？”脚夫没有理会女学生那一套情感的变化，径直走到了山脚下，当他看不见雇主的踪影时，这才仰头向山上的女学生吆喊着。

女学生仍然痴痴地望着崖底下的海水，望着海上的白色孤帆，好像什么也没有听见。

“喂！我说那位姑娘啊，您是怎么回事呵？”脚夫急了，又向山上大声吆喝着，这才惊醒了女学生，她揉揉眼睛茫然地笑了一下，快步跑下了山岗。

他们又一起走起来了。

脚夫是个多嘴的中年人，他不由向这举止有点儿特别的女学生盘问起来：“您站在山上看什么哪？”

“看海。多好看！”女学生歪着头，“你住在这儿多好，这地方多美呵！”

“好什么？打不上鱼来吃不上饭。我们可没觉出来美不美……”脚夫笑笑又问道，“我说，您这是干么来啦？怎么一个人？避暑的？”

女学生温厚地向脚夫笑笑，半晌才说：“哪配避暑。是找我表哥来的。”

脚夫瞪大了眼睛：“您表哥是谁？警察局的吗？”

女学生摇摇头：“不是，我表哥是教书的——杨庄的小学教员。”

“嘿！”脚夫急喊了一声，“我们邻村的先生啊，我都认识。

不知是哪一位？”

“张文清。”女学生的神色稍稍活跃一些，她天真地问，“你认识他吗？他在村里吗？怎么没有上车站来接我……”

脚夫的嘴巴突然像封条封住了。他不做声了。女学生凝望着他黝黑多皱的脸，等待着他的回答。但是他不出声，又走了好几步远，这脚夫却转了话题：“我说，您贵姓啊？是从京里下来的吗？”

女学生还带着孩子气，她认真地告诉脚夫：“我姓林，叫林道静，是从北平来的。你不认识我表哥吗？”

脚夫又不出声了。半天，他呵呵了两声，不知说的什么，于是女学生也不再出声。这样他们一直走到了杨庄小学校的门前。脚夫拿了脚钱走了，林道静也微微踌躇地走上了学校门外的石台阶。

学校是在村旁一座很大的关帝庙里。林道静把行李放在庙门口，就走进庙里去找人。她走上东殿、西殿、正殿、偏殿各个课堂里全看了一遍，一个人影也没有。“莫非他们到海边散步去啦？”她心里猜想着，只好站在庙门外的台阶上等待起来。

这时天色将晚，村子里家家的屋顶，全冒起袅袅的炊烟。

庙外就是一片树林，树林里的蝉，在知了知了地拼命聒噪，林道静忍耐地听了一阵蝉声，焦灼地东张西望了半天，还是一个人影也没有。看着行李，她又不敢挪动。直到天黑了，这才有一个跛脚老头从大路上蹒跚地走来。这老头看见有人站在台阶上，远远地先喊了一声：

“找谁的呀？”

道静好容易盼着来了个人，欢喜得急忙跑下台阶和老头招呼：“张文清先生是在这儿教书吗？”

“哦，找张先生的？……”老头喝得迷迷糊糊的，红涨着脸，卷着大舌头，“他，他不在这儿啦。”

道静吃了一惊：“他哪儿去啦？——他写信告诉我暑假不离开学校的呀。还有，我表嫂呢？她也在这儿教书……”

“不，……不知道！不知道！……”老头越发醉得厉害了，东倒西歪地跌进学校的大门，砰的一声把两扇庙门关得紧紧的。

这下子可把林道静难坏了！表哥他们上哪儿去啦？她已经写信给他，告诉他要来找他，可是，他却不在这儿啦。现在怎么办？以后又怎么办呢？……她愣愣地站在庙门外的冷清的阶石上，望着面前阴郁的树林，聒耳的蝉声还在无尽休地嘶叫，海水虽然望不见，然而在静寂中，海涛拍打着岩石，却不停地发着单调的声响。林道静用力打了几下门，可是打不开，老头一定早入梦乡了。她心里像火烧，眼里含着泪，一个人在庙门外站着、站着，站了好久。明月升起来了，月光轻纱似的透过树隙，照着这孤单少女美丽的脸庞，她突然伏在庙门前的石碑上低低地哭了。

人在痛苦的时候，是最易回忆往事的。林道静一边哭着，一边陷入到回忆中——她怎么会一个人来到这举目无亲的地方？她为什么会在这寂寥无人的夜里，独自在海边的树林徜徉？她为什么离开了父母、家乡，流浪在这陌生的地方？她为什么，为什么这么悲伤地痛哭呵？……
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热河省一个偏僻的山村里，住着一家姓李的人家。这家人家只有祖父和孙女两个。祖父老了，成天病在炕上，孙女秀妮就打柴、种地养活着祖父和自己。秀妮是个又漂亮、又结实、又能干的姑娘。村里的青年小伙子都想娶这个姑娘，可是秀妮长到二十一岁了，却谁也没有嫁。原因是她从十一岁就给人家当童养媳，后来到她十五岁上，她的“丈夫”死了，她才又回到祖父的家里。这婚姻伤透了她的心，而且为了侍养老祖父，她就不想很快结婚。祖父因为年老多病需要孙女的照顾，也不愿意孙女离开他，于是祖孙俩就相依为命地活下来。祖父爱孙女，闺女家有时送来几个粘饼子、腌鸡蛋，他总要留给孙女儿吃，自己只尝一点点。孙女呢，养种的地是地主的，交了租子只剩一把柴禾，为了叫老祖父喝上一碗热糊糊，她除了种地之外，一有空就扛着斧头上山去打柴；夜晚灯下给人做针线。村里人都赞美着这个勤劳、纯朴的好姑娘——这真是青年人梦里都想着的好姑娘。可是这么个好姑娘，在她二十一岁的那年冬天，厄运来了：住在北平城里的大地主林伯唐亲自下乡来收租的时候，秀妮忽然被他发现了。

他惊羡她的美丽，就要讨她当姨太太。虽然他已经五十多岁了，虽然他已经讨过好几房姨太太，并且还叫大太太徐凤英打跑过好几个从妓院里买来的红妓。但是他既然看上了秀妮，看上她这健康的带点“野味”的姑娘，那他就绝不会放手。为了镇压佃户的反抗，他是从热河督军汤玉麟那儿弄到军警来帮他收租的，孤弱的秀妮祖孙俩，哪能抵抗这强暴的力量！于是秀妮就在这小小山村里的二地主（庄头）家里，成了大地主林伯唐的姨太太。她哭过，她寻死过，她咬过林伯唐的手指头，但是这一切抵抗全无济于事，林伯唐捻着八字胡笑吟吟地还是把她弄到了手。

两个月后，秀妮怀了孕，林伯唐把她带回北平的公馆里来。老祖父就在秀妮离开村子的那天夜里，一个人颤巍巍地拄着拐杖跳到了村旁的白河川里。

秀妮到了北平的林公馆里，聪明、伶俐的姑娘变成了痴痴呆呆的傻子。成天一句话也不说，除了吃饭、做活，就两眼直勾勾地冲着墙发呆。徐凤英看在秀妮有孕的份上，开始对她还不错，因为徐凤英自己生过几个孩子，一个也没活，所以就希望秀妮替林家生个孩子。

秀妮生下孩子后，精神好了一些，她把全部的希望和爱寄托在孩子身上。她多么爱她怀里的白白胖胖的女孩呵！这孩子浅浅的一笑，能使她暂时忘掉了刻骨的伤痛，忘掉了耻辱的生活，给她生活下来的勇气。常常在深夜里，老头子林伯唐到别的姨太太房里去了，秀妮悄悄爬起身，给孩子换尿布、喂奶，亲着美丽的小圆脸蛋，然后一边哽咽着一边喃喃地说：“妮，长吧！活吧！娘要跟你一块儿活下来。……”

眼泪——许久以来干枯了的眼泪，滴滴地掉在孩子的嫩脸上。

孩子一岁了，呀呀学着话，用小指头搔着妈妈的脸，揪妈妈的头发，妈妈的脸上有了幸福的笑容。……

可是有一天，徐凤英喊来了秀妮，先把孩子接抱在手里，然后脸色大变，对秀妮说：“孩子是我家老爷的，我要留下她！你这不要脸的穷女人，现在就给我滚！”

秀妮惊呆了。接着大哭着，撞着头，拚命要夺回她的孩子。但是她夺不回来了！林伯唐玩够了她，早躲到一边去了。

“妈！妈妈！要……”孩子在徐凤英手里张着小手，哭着要妈。

秀妮却被几个如狼似虎的听差推搡着架上了停在大门外的汽车。

秀妮的孩子，林伯唐替她起名叫林道静。开始林伯唐夫妇还很喜欢她，后来当她三岁时，徐凤英自己也养了个儿子之后，小道静的厄运就来了：不断挨打，夜晚和佣人睡在一起；没有事，徐凤英不叫她进屋，她就成天在街上和捡煤渣的小孩一起玩。

一年冬天，有一天徐凤英不知为什么高兴了，把道静叫到屋里，和她说了几句话，看她一边呐呐地回答，一边不住地浑身乱动，她惊奇地揪过她来，问她怎么了。

“痒痒……”孩子只七岁，吓得吸溜着鼻涕要哭的样子。

想不到徐凤英大发慈悲，她替小道静脱下破棉袄一看：只见套在棉袄里面的小褂子上的虱子，密密麻麻地已经滚成了蛋蛋，要拿也拿不清。于是她又恼火又慷慨地一下子把这小褂子填入了正在熊熊燃烧着的洋火炉里，一阵劈劈拍拍的响声，无数的虱子就和褂子一齐消灭了。徐凤英越发高兴了，她扳过小道静冻得紫红的面孔细细端详了一番，然后转过脸对靠在沙发上读着报纸的林伯唐说：“我这两天看出来，这丫头长的怪不错呢。叫她念书吧，等她长大了，我们总不至于赔本的。”

林伯唐捻着八字胡，冲妻子笑着点点头：“好！太太从来都是眼力过人的。‘女子无才便是德’已经不大时兴了，叫她念念书也好。”

这么着，小道静被送到学校里去读书。她喜欢读书，人也聪明，可就是有点儿乖僻，一天到晚，一句话也不说，不知道的人还以为她是个哑巴。弟弟仗着母亲的娇惯，常欺侮她、打她，她可从来不哭。有时，她不理他，任他打；有时火气上来了，她就狠狠地揍弟弟几下子。当然这样她会招来更凶的一顿狠打。母亲打她不用板子，不用棍子，却喜欢用手拧、用牙齿咬。一个夜晚，道静已经在“下房”睡着了，弟弟打破了一个母亲心爱的花瓶，他却推在道静身上。于是道静在睡梦中突然被一阵剧烈的疼痛惊醒来，她立时明白了是怎么回事，于是就咬紧牙关，顽强地准备着一切痛苦的袭来。

“狗娘养的！越来越胆大啦。赔，赔我的花瓶！”

她的小腿被拧肿了，胳膊被咬得透出一个个红血印。但是小道静不哭，不求饶，没有一滴眼泪从她倔强的眼睛里流出来。在这个家庭里，她就这样像小狗似的活下来了。家里所有的人里面，只有一个年老的佣人王妈关心她、心疼她，常常偷着照顾她。但是还不能叫徐凤英知道。道静当然也爱王妈，她肚子饿了，身上冷了，总去找王妈；她的眼泪也只当着王妈一个人流。

道静高小毕业考上了北平西郊的南山女子中学之后，母亲对她的态度有了显著的好转。因为这时她已经长成了一个颀长、俊美的少女。她的脸庞是椭圆的、白皙的、晶莹得好像透明的玉石。眉毛很长、很黑，浓秀地渗入了鬓角，而最漂亮的还是她那双忧郁的嫣然动人的眼睛。她从小不爱讲话，不爱笑，孤独，不爱理人。可是徐凤英并不注意这些，她注意的是这女孩子的相貌的变化，和如何使她具有一定的学历，因为这是那个时代的时髦妇女要嫁一个有钱有势的丈夫所必备的条件。

学校开学了，第一天离家去上学，父母亲高兴得亲自送道静到大门口去上车。林伯唐穿着纺绸长衫，摸着胡子站在大门口外的玉石台阶上，沉吟有顷，然后对坐在洋车上就要起程的道静笑吟吟地赞叹说：“小姐，恭喜你！上了中学，等于中了秀才呢！哈、哈、哈……”

林伯唐不仅是教育家、慈善家，而且是颇有名望的前清举人。他中举之后，还没等进京应考，正赶上康梁变法维新，北京办了个京师大学堂［北京大学的前身——原注］，这位举人老爷就追赶着潮流，带了夫人，做了京师大学堂的“大学士”。到了民国，这位善于追赶潮流的“大学士”，又赶上了办教育吃香的时候，于是他很快成为教育家，借了“办教育”为名，向清朝王爷手里用低价买了大批“跑马占圈”的土地［清朝王爷骑马，马一气跑过的地方，由皇帝赏赐给他，即为“跑马占圈”的土地——原注］。于是戊戌举人、京师大学堂大学士、悯安慈幼院院长、务本大学校校长等头衔的名片，在煊赫的“上流”社会里飞舞起来了。人们钦佩着“才德兼备”的林伯唐教授，却没有人说他曾怎样残酷地玩弄了可怜的秀妮。

林伯唐熟读过四书五经，也研究过康德和孟德斯鸠，不过最使他醉心的还是科班出身的翰林学士。所以他对女儿啧啧赞叹她上了中学就等于中了秀才。

没等道静开口，母亲接着说话了。她是胖身子，八月里还挥着小绢扇。她眯缝着眼睛，也站在台阶上欣赏着女儿：“乖乖，好好念书呀！妈会想法子弄钱供给你上中学、上大学，要是留洋回来，那就比中了女状元还享不清的荣华富贵哩！”她说的好端端的，忽然扭头冲着老头子，鼻子哧了一声撒娇似的，“你老东西嘻嘻笑什么？女儿是我生的！我养的！她挣钱发了财，横竖没有你老东西的份！”

徐凤英溅着唾沫星子好像生了气，林伯唐反倒得意地哈哈笑了。他悠然自得地冲着妻子连连点头：“太太，归你！归你！什么全归你。连女婿挣的钱也全归你不好吗？”

十二岁的林道静厌恶地瞅瞅她的所谓父母亲，眼眶里浮着泪珠，一言没发，坐着洋车走了。

一离家，一上了中学，她就像跳出笼子的鸟儿，仿佛来到了一个自由的天地。她喜欢读书，尤其喜欢读文艺作品。书籍培养了她丰富的想象力和对于美好未来的憧憬，她是个喜欢海阔天空地幻想的姑娘，越读的多，也越想得多。可是表面上她却依然对一切都淡漠，依旧沉默寡言。同学中，她只和一个名叫陈蔚如的女孩子要好，因为那女孩子对她温存、和善，她同情林道静的不幸遭遇，给她热情和鼓舞，因此她们成了好朋友。

一九三一年，林道静读到离高中毕业只有两个多月了。

一天下午，她从北平的家里回到学校后，神情惨淡地坐在课堂的位子上，半天功夫一动也不动。好些同学都奇怪地看着她，有人走过来问她：“林道静！你母亲叫你回北平什么事呀？怎么一回来变成这样啦？”

陈蔚如拉着她的袖子，摸着她的头发，温柔地悄声说：“林，告诉我，什么事呀？”

道静像段木头，不声不响地仍然呆坐着。

同学中有些人哄地一声笑起来了，道静才像从梦里惊醒似的，揉揉眼睛苦笑道：“你们笑什么？少拿别人开心！”说完站起脚就走了。

过一会儿，陈蔚如跟着她走到了学校西边的西河沟。

两个女孩子紧挨着走。走着，走着，林道静突然站住身，回过头，愣愣地盯着小陈说：“小陈，我不能上学了！……”说这话时，她的脸色异常苍白。

“为什么？小林，你妈叫你回去倒是怎么回事？”多情的女孩子，被她朋友的痛苦吓住了，她显得比道静更加惊悸不安。

道静又不出声了。她们俩走到西河沟的树丛里，靠在河边的垂柳下。道静凝视着闪着金光的河水，半晌，才自言自语似的说：“家里破产啦——我父亲因为地权的事打了官司，闹得身败名裂，就把口外的地一古脑儿瞒着母亲全卖光，带着姨太太偷跑掉了。现在我成了我妈唯一的财产。……”

“什么？怎么你是财产？你也不是钱呀！”

“我妈想叫我当摇钱树。她叫我回去，就为了叫我嫁个阔佬，她好依旧享福。我不答应，和她决裂了。”

“这怎么办呢？”陈蔚如捏紧道静的手几乎哭了出来。可是这时道静反而沉静地抚着小陈的手说：“小陈，别着急！反正我不屈服！最后不行，还有个死！”

接着徐凤英果然断绝了女儿的供给，她企图用这个办法威胁道静屈服。

可是道静不屈服。她本来立刻就要离开学校去谋生的，可是暑假还不到，到哪儿去呢？有些热情的同学同情她，几个人每月替她凑饭费，她就这样勉强读完了最后两个月的书。

不久，到了放暑假的时候，她不得不怀着渺茫的希望和沉重的心情准备回家去。她知道如果母亲不能回心转意，她就不能再读书。而她是热望能够升大学读书的。可是凶狠的母亲会回心吗？

她惶惑了。

她除了喜欢文学也很喜欢音乐。此刻放了假，她雇了洋车从学校向城里拉去时，车上还带了一堆乐器——笙、笛、箫、月琴、二胡，她那最宝贵的蝴蝶牌口琴就放在口袋里。无论走到哪儿，她总是随身带着这一堆东西。因此同学们给她取了两个外号：好听的叫做“洞箫仙子”；不好听的叫做“乐器铺”。下课之后，她常常一个人吹着、弹着，这时候看见她的人，都有些惊讶她那双忧郁的眼睛忽然流露出喜悦的光芒，也只有这时候，她那过于沉重的神情才显出了孩子般的稚气。当然，这是半年以前的情况。自从她的生活突然发生了这意外的变故，她就不大抚弄这些东西了，因此有些同学笑着问她：“洞箫仙子，怎么不开乐器铺啦？”

她淡淡地笑一笑，默然地走开了。

洋车在颠簸不平的土道上慢慢走着，她的心也一刻刻更加沉重不安。母亲上次对她那种凶狠的好像鞭打佃户时的恶煞神气，时时在她眼前浮动：“狗娘养的！娘老子养着你为了什么？”“不孝的枭鸟给脸不要脸！不听话，给我滚蛋！”想到这里，她身上微微发抖，仿佛怕人抢去似的，她用力抱住了怀里的竹笙。

可是当她下了车，走进母亲的房门，情形却出于她的意外。母亲正和客人打着牌，见她回来了，亲热地拉着她的手，笑吟吟地说：“姑娘，好女儿，你回来啦？路上热吧？今天客人不少，他们都在称赞你读书读得好呢！”

道静想：“妈妈也许不逼我嫁人了，也许还能供给我念书？”她一向认为“万般皆下品，唯有读书高”，要是还能读书，该是多么幸福呀。于是，她向客人们微微鞠了一躬——过去她是非常讨厌家里的赌客、烟客的，今天却仿佛看他们顺眼一些，竟站在牌桌旁，对他们羞涩地笑了笑。

“这位是胡局长，”母亲指着一个坐在上首的黄瘦的西服男子给道静介绍，“这就是小女道静。”她眯起肿眼向那黄瘦的男子恭顺地又像夸耀地一笑时，道静心里突然感到了不自在。于是她赶快扭转身子走到里屋去，再也听不到母亲后来又说了些什么话。

道静在家里住下来了，并且参加了师范大学的入学考试。

她考试的成绩很好，心里很高兴。可是，一想到叫她结婚的那件事，再加上家里通宵不停的麻将牌声，轻贱的男女调情声，靡靡的歌曲声和输了钱的男人怒骂声……仍然使她一天比一天烦闷、痛苦。

“没了男人，破了产，妈妈堕落成什么样的人了呵！”她看见四十七八岁的徐凤英，成天打扮得花枝招展，向男人献媚的丑态，心里又难受又讨厌。

半个多月过去了。

这一天母亲好像分外高兴，带道静到店里买了一件白洋纱长衫、一双白帆布鞋。母亲一定叫她买漂亮的好衣料，可是这女孩子很执拗——在夏天她永远只穿短短的白旗袍，白袜白鞋，打扮得像个护士。母亲没办法，只好依了她。晚上，母亲又替道静烧了她最爱吃的菜。吃罢饭，连着弟弟小风，母子三人一块坐在床边说起闲话。正东拉西扯说得高兴，母亲忽然说：“静，你爸爸这老东西跑得没有影子了，地也光了；剩下咱母子们——你兄弟又小，你又还没学好本事，咱娘儿几个以后可怎么过活呢？”母亲说着流下眼泪，道静也低下了头。这时，母亲反而抚慰她：“好姑娘，不要难过，只要听妈的话，管保咱们有吃有穿，你也还能去上学。”

道静没有出声，母亲想了一下咬着指甲笑道：“呵，好姑娘，说实话，你究竟愿意嫁个什么样子的丈夫呢？”

半晌没有回答。

“说呀，在问你呀！”

“妈，我从来没想过这些事——您不是允许我还去念书吗？我求您再别跟我提这些事了。”

母亲忍住火气，皱着眉头：“你说的没道理。娘老子十六岁就跟你爹结了婚。再说，结了婚也并不妨碍你去念书呀。”母亲说着从床上站起来，把两只肉眼泡眯成一条缝，拉着女儿的手笑道，“亲女儿，告诉你一个好消息，常来咱家的那位胡局长，看上了你，喜欢你的才貌。局长从来没有结过婚，人不过三十多岁，可是个有财有势的阔人呢。”

看见女儿低着头不做声，以为女孩子害羞，肯了也不愿说。于是徐凤英高兴得眯着眼睛，笑着，滔滔地开了话匣子：“宝贝，你要同意了，福可是享不清的呵，局长在南京上海全有洋房；北平银行里存着大批现款；在家乡有一二十顷土地；上海还有不少股票——他是蒋介石的亲信，不久还要升大官。……”

道静再也忍耐不下去了，她猛地甩掉母亲的手，发着沉闷的哭声：“妈，您别总打我的主意行不行？——我宁可死了，也不能做他们那些军阀官僚的玩物！您死了这条心吧！”

母亲勃然大怒了。她跳起来，两眼露出可怕的凶光，青筋暴露的白手好像寻找着打人的物件在各处颤动。

“狗娘养的贱货！你还自以为是金枝玉叶的小姐吗？贱货养贱货！住山洞的穷婆娘、卖淫的小老婆，能养出什么好东西！……好好依了便罢；要真不知好歹，老娘卖了你也要卖出这些年的饭钱来！”

道静好像泥胎一般呆在地上。母亲喊叫的是些什么话呀？

自己的亲母亲是个什么样的人？过去她只知道自己的亲妈死了，因为不是徐凤英生的，所以受折磨。至于亲妈妈的事情她是一点也不知道的。

“住山洞的穷婆娘，卖淫的小老婆”，和她本身的遭遇连到了一起，她的心燃烧着，撕裂着。她跑回自己的屋里一直呆坐了半夜。

后半夜，她悄悄走到王妈屋里，紧抱着王妈的瘦胳膊：“王妈妈，请你告诉我，我亲妈妈倒是个什么人？她，她是怎么死的？……为什么你们总是不叫我知道她的事？”道静知道王妈见过她的亲妈，所以才想起来问她。

没有回声。黑暗闷热的小屋里死一般的沉寂。

“说呀！王妈妈请你说给我！……你疼我，好像妈妈一样。”

道静抱住王妈的脖子哭了。

“孩子，”还没出声，王妈也哽咽住了。她断断续续地说：“你，你还记着你小时候我给你讲的那个砍柴姑娘的事？那，那就是你那亲妈呀！”

孤苦无依的小道静，在冬天的长夜，常常偎在王妈的怀里，听她讲许多许多动听的民间故事。其中，也讲到过秀妮的故事。但是她不敢违背徐凤英的命令，没有说出那个砍柴的、被地主逼迫做了小老婆的姑娘就是小道静的妈妈。现在，善良的老妈妈，再也忍耐不住了，于是告诉了道静关于秀妮的全部故事。

秀妮自从被林伯唐夫妇指使人架上汽车，就被当作礼物送到林伯唐的一个朋友家里。可是秀妮疯狂地冲出了那个朋友家的大门，跑到林家来要孩子。林公馆门禁森严，进去不得，她就披头散发，跌跌撞撞，不停地围着林家的院墙转；不吃不喝、成日成夜来来回回地转。一边转着，一边悲惨地号叫：“还我孩子！还我孩子！你这丧尽天良、狼心狗肺的人，该千刀万剐的人呀，还我孩子！还我孩子！……”

那声音多惨呵，像快淹死的人在发出绝望、悲伤的呼救声。听见这声音的人没有不掉泪的。

林伯唐看她闹得太厉害，实在有损大学校长的尊严，就命人绑架着，把急疯了的秀妮送回了白河川旁的山村。一回到故乡，一望见故乡的山和水，人事不知的秀妮似乎明白一些了，能讲两句明白话了，也知道哭了。她想，孩子虽然不能再见，但总还可以和老祖父——她那慈祥的、和她相依为命的老祖父再团圆。谁知，回到家里，屋里的坛坛罐罐虽然还摆在那儿，可是老祖父已经死了，永远也不能再相见了。秀妮一见这情景又不知道哭了，话也不会说了。就在回到家里的当天夜晚，她也纵身跳到白河川里，就这样结束了她年轻的生命。

道静倒在王妈的小铺上，瘫软得好像失掉了知觉。半天，她才勉强坐起来，用冰冷的手指紧紧捏住王妈枯瘦的手，低低地喊了一声：“妈妈……”

她大哭了。第一次这么痛心地哭了。

“孩子，别哭啦，叫你妈听见不是玩的！”王妈劝道静别哭，自己却擦着眼泪。

“王妈妈，我再也不怕他们了……我要离开这个家！”过了一会儿，道静从王妈的床上跳起来说。

“上哪儿去？”王妈吃了一惊，又扯着衣襟擦起眼泪来。

“回学校。”道静改了口，“在学校住些天，等师大发了榜再回来。”

“回学校？那好。千万可别乱跑呀！娘儿俩吵几句嘴，不要紧，几天就过去了。孩子，既在矮檐下不得不低头啊。”老太婆嘴里一边叨叨，一边划了根洋火到枕头底下摸摸索索地寻找起什么来。道静在鱼白色的晨光中望着她，想说的话到了嘴边还没出口，老太婆已经找到了一个小小的纸包。她小心翼翼地慢慢地打开它，叫道静又划了一根洋火，照出几张花花绿绿的钞票来。她仔细地数了数这些钞票，然后珍重地放在道静手中，声音有点儿沙哑：“这是你妈才给我的两个月工钱——十块钱。好闺女，你拿回学堂交饭钱去吧。忍耐着点，缺个什么就跟我要。唉，命苦的娘俩……”

道静接过钱来，哽咽着：“趁着他们睡觉，我走啦。我，我不是……王妈妈再见！……”

一霎间，她眼前站着的满脸皱纹的老太婆，忽然变成一个美丽憔悴的少妇。她披散着头发，流着眼泪，绝望地哀嚎着“还我孩子！还我孩子！……”
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林道静离开家并没有回学校。回学校有什么用呢，她发誓要永远离开这个可恨的家庭，永远不再登这个罪恶的大门。

于是她先到她要好的朋友、小学时的同学王晓燕家里住了三天，然后就到了北戴河来找表哥张文清。表哥是个有头脑的正直青年，她从小敬佩他；表嫂是她的同学和朋友，找他们帮助是可靠的。本来在临放暑假的时候，她接到过表哥的一封信，信里说放暑假的时候他们不离开学校。而且在她动身来北戴河的前五天，她还给表哥表嫂写了一封急信，告诉他们她要来找他们，并且告诉了他们她从北平动身的时间。可是，当她迢迢千里地找了他们来，却扑了空。他们哪儿去了呢？在这孤寂的古庙旁，她忍不住哭了。

月亮悄悄地移向了南方，清凉的海风轻轻吹拂着她的短发，也渐渐吹醒了她昏热的头脑。天气不早了，不能总这样哭下去呀。于是她抬起头来，望望寂静的树林，望望双门紧闭的古庙，慢慢地站起身来。

“我为什么不去找学校校长打听一下？”这个念头一闪，她好像得了救星一般身子轻捷起来，同时，肚子也觉得饿了。整整一天半夜，她没有吃过一口东西，这时觉得又饿又渴，于是，她丢下行李急急地沿着林间小路向村里走去。

“校长在哪儿住呢？”她好容易找着村口，进了静悄无人的村子，又不知校长是谁，家在哪儿。这时，却见一个黑影迎面走来，她高兴得紧走两步，喊住了来人：“请问——学校校长在哪儿住？”

“您找校长？”那人稍稍惊异地站住了脚，“这么晚了，您打哪儿来到敝村的？”

“我来找这村的教员张文清，他是我表哥。没找到他，我想找校长。”

“哦，哦，”来人连着哦了两声露出了笑容，“巧得很！我就是本村小学的校长。您贵姓？”

道静这时才看出这是个瘦小的穿着长衫的中年男人，果然是乡村的“先生”模样。听见说他本人就是校长，她高兴地急忙问他：“听庙里一个老头说，张文清不在这里了。您告诉我，他和我表嫂都到哪儿去啦？”

“张文清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方吧？不要紧，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主之谊。”

找不到表哥表嫂，连回北平的路费都没有，以后怎么办？

道静愣在那里，许久说不出一句话。也许天气有点儿凉，也许心里太难过，她面色苍白，双腿发抖，站都站不稳的样子。

校长似乎看出了她为难的神色，毕恭毕敬地笑道：“您贵姓？——姓林，林先生，请不必客气，既然远道访亲，他们不在，您有什么为难的事，我和文清有同仁之谊，可以谈谈。一定要尽力帮忙。拙号余敬唐，就是本村人。”

道静平生第一次独自出远门，也第一次碰到这种“投亲不遇”的困境，在危难之中碰见余敬唐校长这样热心招呼，真像遇见熟人一样，她心里立刻踏实了一些。

“我来找表哥是为……为的找职业。不知您学校里还缺教员吗？”她忽然提出了这么个问题，使余敬唐吃了一惊。立刻看出这姑娘还是个刚离娘窝的“雏儿”。

“哦、哦，……”校长堆着满脸笑容，眨动着眼皮，在深夜的村街上从容不迫地回答道，“这好说，好说。今晚，您就在舍下休息一晚，职业的事，明天商量。好说！好说！”

道静高兴了。虽然从谈话中使她感到这位校长有点儿庸俗，酸溜溜的不像个校长倒像个绅士。可是不管这些，在这里只要能够找到职业，找到安身之处，该是多么令人高兴呵。

“谢谢您，余先生。不用住在您家里，要是可以，我就住在学校里。”

“好，好，好！”余校长一连答应了几个好，便在前领路，把道静领到学校去。

校长走角门绕到学校里面把醉老头喊醒，安置道静住在一间教员宿舍里，他便眨动着眼皮殷勤地问起道静一些北平城里的事情和她家里的事情。道静没有告诉他关于自己出走的原因，只说家里不能再供她念书，所以找表哥来谋职业。她希望能够找到一个小学教员的位置。

“哦，哦，好说！好说！”余校长又连说几句“好说”，大声笑道，“敝校的教员人位已满，您别着急，我一半天就要进临榆城去见县长，跟他一说，包管什么事都不成问题。敝县这位鲍县长，跟我交情最好，又最爱护青年，一个教员位置不算什么，包管一说就成。”

林道静欣幸自己遇见了好人，也欣庆自己渴望的职业有了着落。

这一夜，在陌生的古庙里，道静睡得很香甜。静静的海浪，聒耳的蝉声，全在她的梦里幻成了美妙的音乐。

第二天大早，她就被海浪拍打着岩石的声音催醒了。那有节奏的雄伟的浪涛声，有力地诱惑着年轻的、对人生充满着幻想的林道静。她匆匆吃过看门老头端来的早饭，就一个人跑到海边去。

“海，神秘的伟大的海洋呵！”道静站到潮湿的沙滩上，心头充满了喜悦的激情，目不转睛地凝望着大海。早晨，天气晴朗，天边淡淡地飘着几朵白云，海水就像天色一样蔚蓝、明净，锦缎般闪着银色的光辉。远远的，就在这样平静的沉睡般的海面上，许多只挂着白帆的渔船随风荡漾。对着这雄伟辽阔的大海，林道静几天来紧紧压缩着的痛苦的心，渐渐舒展开来了。她掠了掠轻轻拂动的短发，掏出了她心爱的口琴——

云儿飘，星儿摇摇，海——早息了风潮。……………

她吹奏着儿时的歌曲，沿着海滩走下去。

吹着口琴，她还随走随拾着沙滩上各色美丽的贝壳。左一个，右一个，像天真的孩子一样，高兴地一会儿匍伏下身子，一会儿又跳起来向衣襟里面装着贝壳。鞋子在渗着水的沙滩上浸湿了，头发沾上了许多细碎的沙子，但是她一点也不觉得。

杨庄是个荒凉的沿海小村，周围除了沙丘，青翠的树木是很少的。但是当她走着走着，沿海滩走出了几里路之后，情况就渐渐变了：葱郁的树林，鲜艳的结着累累苹果、李子的果树，一簇簇整齐地出现在山巅、在低洼的小峡谷里。合欢树上飘着清香的娇羞的花朵，就在这些美丽的绿树中间葳蕤地到处盛开。

极目望去，在这些绿树鲜花中间还迤逦地出现了一幢幢各式各样精美的小洋楼。那些白色的、黄色的、绿色的、蓝色的或者红色的楼顶，在大海旁边的树丛中间猛一出现时，真使她惊奇极了。过去，她除了见过北平的灰尘滚滚的街道，就是跟徐凤英到古北口外收租时见过那险峻的山峦和穷僻的乡村。而今，在阳光下面，在这魅人的大海旁边闪着光彩夺目的美丽的别墅，她可从来不曾看见过这般幽美的所在。

她站在一个小山的顶端，默默地对这些奇丽的景色望了一阵，接着由于一种年轻人好奇的冲动，使她跑下了山巅，向紧靠海边的一个个的红色小木屋奔去。

在这儿，在这世外桃源的仙境中，有了人世喧嚣的声音。

一片平坦的海滩上，游泳者的笑声、闹声和娇声娇气的呼喊什么的声音，清晰地传到了她的耳朵里。这时，她才知道自己已经走进了有钱人避暑的海滨区。

她站在稍远的一棵老松树下好奇地观望着。一群群的外国人和中国的少爷、小姐，穿着各式各样颜色鲜丽的游泳衣，有的躺在海滩上，有的好像白鹅张着两臂，嬉笑着扑到海水里。停在岸上的只有少数外国老太婆，和中国的太太们。她们撑着洋伞，有的还带着小狗，悠然地坐在铺着洁白被单的沙滩上，欣赏着海景、谈着闲话。还有一个女人把一杯白色的乳汁，可能是牛奶，倒在一只洁白的盘子里喂给小狗吃。道静正看着，忽然听见一个女人尖声地喊叫起来。她向那边一望：这是个年轻的中国女人，站在一个老太婆的洋伞旁边，服装阔绰而妖艳，特别是一双珠子耳环，远远的就望见它在阳光下闪耀。这时这个女人正跳着脚大声叱骂着什么人：“小挨刀的！洋伞这半天还没拿来呀！晒死人，你这小贱货赔得起命吗？”

这时天色已将近中午，炎热的沙滩上，一个短衣女孩子正向这个骂人的女人跟前急步跑着。但是沙地是软的，她越急越跑不动。那女人就跺着脚大骂着。好容易女孩子跑到女人跟前了，喘吁吁地正把一把粉红色的绸伞递给她——啪、啦两个耳光打在女孩子的脸颊上……

道静不看了，她扭身向回走。出来了这半天，该是回去的时候了。

她的心情已经不如出来时那么轻松愉快。但是还好，随便一走，就开了这么多的眼界，欣赏了北戴河的美丽风光。她沿着来时的路途走着，还不时弯下身来采几朵崖上的野花，哼唱两句歌曲。

“绕过去！这里不能走！”突然，一个男子粗野的喊声把她吓了一跳。她抬头一看：山崖上矗立着一幢巍峨而富丽的洋楼，楼周围是一堵坚固的围墙。一个好像镖客模样的男人在围墙外雄赳赳地站着。他瞪着眼睛对闯到这儿来的道静挥着手，并且指指一旁墙上钉着的大木牌。

道静站住脚，心里又气又恼。可是她还是好奇地随着镖客的粗大手指看了看那块木牌：华人与狗不得通过……

她这时才看清一面美国国旗正在这幢楼前的高高的旗杆上迎风飘舞着。她向这木牌，向这旗杆和旗子使劲瞪了两眼，二话没说，扭头就走。

“什么狗世界！外国人在中国耀武扬威……”她心里突然像堵上了一块铅板。

她没有心绪再看下去，只想赶快回到杨庄。

中午的太阳在岩石上、沙滩上播散着炙人的暑热，虽然海风阵阵吹拂着，但走不一会，她还是热得汗水淋淋的。想擦汗，一看手绢包着贝壳，她就坐在一块岩石上，解开手绢擦着汗。这时她开始有点儿心慌——今天还没有去见余校长谈个着落，就孩子气地跑到海边游逛起来。从小她并不爱贪热闹，可是为什么一到了北戴河却立刻这样热烈地迷上了海洋，以致把什么事都忘掉了呢？她懊恼着，并且焦躁地眯起眼睛向四外眺望：她歇憩的这个地方是个荒凉的沙丘，没有树木也没有人烟，远处像有个村庄，像是杨庄，却又不大像。

来的时候，只顾蹓蹓跶跶地东瞧西看了，现在回杨庄的路却弄不清楚。在城里长大的人，一出了城，一到这辽阔的天地简直东南西北也分不清，想问问人，可是这寂寥的沙丘上却连个人影也没有。

“管它呢，走吧！”她沿着起伏的沙丘走下去了。从小她自己一个人常睡冷屋；七岁起每夜几乎都要替徐凤英上街买东西，所以胆子是大的。她大步走着，远远的望见有几个灰色的帐篷孤岛似的立在沙滩上，估计那里会有人，她就朝那儿跑去。可是跑到帐篷跟前一看，一个人影也没有。从帐篷外面散乱地放着的鱼网、鱼钩，和沙滩上几个翻晒着的小破渔船看来，这些帐篷可能是渔人的临时住所，这时大概是都下海打鱼去了。道静扫兴地伫立在沙滩上四面观望了一会儿，忽然，挨着帐篷不远的一块岩石后面传来了小孩子的哭声。道静惊异地听了一下，就急忙朝那里跑去。

一个中年的、脸色好像黄蜡般的瘠瘦的女人，坐在一块岩石旁边的柳树底下，她一边给一个瘦小的婴儿喂奶，一边还拿着细绳补缀着破烂的鱼网。孩子吃两口奶又哭起来，她还是不停地补。道静走到她跟前，她紧蹙着双眉，并不觉得有人在跟前。

“小要命鬼呀，别哭啦！”这中年妇人用干哑的喉音对小孩喃喃着，“大人吃不饱，你，你就得受点委屈呀！乖乖……”

小孩吐出了奶头，哇的一声哭得更凶了。显然因为瘦弱的母亲没有奶水，饥饿折磨着这像小柴棍一样的孩子。母亲一见这情景，把没有补好的鱼网一扔，突然向张着小口干嚎的孩子生起气来：“小要命鬼，你死！死！跟你那穷爹一起死去吧！老天爷呀！……”母亲猛地把头伏在孩子的脸上，轻声地啜泣起来了。

道静本来是想向这女人问路的，一见这情形，她僵住了。

那女人身上穿的不是衣服，只是片片的污脏的碎布。肩膀露在外面，破裤腿上还露着污黑的膝盖。

“大嫂子，请问你……”道静愣了一下，低声向这个女人说了话，“别哭啦！看压住小孩。……”她不知道说什么好，只想用手去扶起那个压在小孩胸上的蓬乱的头。小孩子是这样瘦弱，大哭了两声就只能轻轻喘着，张着小嘴不出声了。

女人受惊似的抬起了头。一看是个年轻的姑娘站在面前，她怔怔地望着道静嗫嚅着：“你……你……要干啥？”

道静这时才听出这女人是山东口音，她的声音里带着惊慌和恐怖。忘记了问路，道静不安地说道：“是外边来的？怎么这样？……”

女人两眼是枯涩的，好像鱼眼一样的暗淡。她呆呆地瞅着道静，才要张口说话，又赶快拿起鱼网补缀着。半天才自言自语似地喃喃道：“俺老家是山东的。年景不好跟男人逃荒到这里。有人说在这里给洋人做工挣钱多，俺一家三口就来了……不到三个月，他……他给洋人盖避暑的洋楼，就，就摔死啦！……”女人的手不动了，她直直地瞪大眼睛瞅着道静，木然的没有表情的神情，反而比哀哭更凄惨。“老家也回不去，要着饭，给打鱼的补网……”这女人似乎感觉到站在她面前的这个女学生，还不嫌她脏，不嫌她穷，于是喘了口气，轻轻摇晃着将要睡着的孩子，无力地说：“小姐，俺也活不长啦，孩子也快啦——病，没的吃……早知道，一家子死也死在老家呀。”

“不要紧。能够活下去的。”道静也喃喃着。她的眼前忽然出现了小狗吃牛奶的情景。她望望眼前这个干瘪的女人，又看看她饿得奄奄一息的孩子，心里难过极了。

“唉，死了好，省得活受罪。叫洋人、有钱人享福去吧！唉，小姐，您是避暑来的吗？看，那边海滩上他们玩的多乐和呀。”

“不，不是！”这女人最后的两句话，像针似的刺了道静一下子，她顾不得再说什么赶快走开了。

破旧的帐篷，起伏的沙丘，咆哮的海涛，飒飒的杨叶，海滩上的小狗和洋伞，美丽得像仙宫一样的避暑别墅，别墅跟前“华人与狗不得通过”的木牌，……全闪电似的在她脑际旋转，她心慌意乱、急急忙忙地跑回了杨庄。
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“林先生回来啦？敝处靠着大海，风景无比，您就好好观光观光吧！”

林道静刚一回到关帝庙的住屋门前，余敬唐就从屋里迎出她来。他满面含笑，连那不住眨动着的眼皮，也像笑着。

没容道静开口，他又炫耀似的告诉道静：“今天一早，我就进城去见鲍县长啦。这位县长年纪又轻又有德望，我们是老同学，可惜他到省开会去了，没有见着。不要紧，您就暂且在敝处委屈几天，等他一回来一切好办。”

道静听了，望望余敬唐那黄瘦的窄脸默然无语。

余敬唐急忙解释道：“请不必着急，不必见外。您只管住在这儿等着。您不知道，我可是最爱交朋友的人。”

“您不必为难。如果不成，那我就回北平去。”道静说。这时，她心里七上八下糟乱得很——表哥表嫂不在这里了，工作又毫无着落，回北平吧，连路费都不够，而且回去后又怎么办呢？……她望着摆在桌子上的一堆贝壳不禁出起神来。

“林先生，您千万别见外。将来我到北平去，不是一样要打扰您？”余敬唐说得那样诚恳，仿佛熟朋友一样，使得道静又稍稍踏实一些。半天，她点点头说：“谢谢您！鲍县长能够很快回来就好了。”

“那当然哪。快！快！慢不了。哦，哦，您出去半天还没吃饭吧？早给您预备好啦。”他连忙唤着看门老头，“喂！老高头，给林先生端饭来呀！”

老头把饭端了上来，余敬唐就弯弓着背走出去了。林道静看着八仙桌上的白面烙饼摊鸡蛋，心里饱饱的，一点儿也吃不下去。

临离开北平前，她住在王晓燕家里的时候，曾嘱托了几个接近的同学和老师为她寻找工作。但是一个星期过去了，北平托人寻找的工作没有消息，而余敬唐校长等待的鲍县长也消息杳然，道静开始对余敬唐那“哦，哦，不成问题”的乏味的声音感到了厌烦和怀疑。

“哦，哦，林先生，放心！放心！不成问题——鲍县长就要回来啦。”

“哦哦，请问——不揣冒昧，林先生结婚了吗？有未婚夫吗？……对不起，随便问一问。”

每天余敬唐都要来探望她一两次，而每次谈话的内容都是翻来覆去千篇一律的乏味的东西。

“他为什么留我住在这儿？说是替我找工作，可是又总要等什么鲍县长，他总问那些结婚没有、未婚夫等等干什么？”

道静对余敬唐的行为怀疑起来了，她恨不得赶快离开这里，但是，世界虽大，而又无处可去。在无可奈何中，她只好咬紧牙关，忍受着这样莫名其妙的生活的熬煎，在杨庄继续住下来。

十天过去，当给北平的同学、老师写的寻找职业的信仍如石沉大海，而余敬唐的“鲍县长”又总不见回来的时候，道静的神情一天比一天沉郁，面色一天比一天苍白了。为了躲避余敬唐的唠叨，为了打发这难过的日子，她就整日滞留在海边，和海做了亲密的朋友。

她每天吃点早饭就到海边去。一看见那蔚蓝色的无边海水，看见海上闪动着的白色孤帆，她沉重的心情就仿佛舒服一些，就仿佛有一只温暖的手掌抚慰地贴在心上。虽然，她再没有刚来那天的兴致——吹口琴，拾贝壳，游山玩景，可是她还是热爱着海。不管它是风平浪静时，美得像瑰丽的锦缎，还是波浪滔天，咆哮得好像凶暴的野兽，她都整日坐在一块浸在海水里的巨大的岩石上，挨着海，像挨着亲爱的母亲。这时她忧郁的眼睛长久不动地凝视着海水，有时她会突然垂下头来低低地喊一声“妈妈！”——自从王妈向她讲过了妈妈的命运和遭遇，她的眼前就时时刻刻浮动着她的影子。

她这样整日坐在岩石上，附近的农民和孩子们都惊异地望着这浑身素白的、令人奇怪的年轻姑娘。

有一天，这种沉默单调的情况被破坏了。傍晚，她正对着汹涌澎湃的晚潮呆望着的时候，一个声音把她从迷惘的梦境中唤醒来：“该回去吃饭了，老高头等着你呢。”

道静扭头一看：一个黑黑瘦瘦的青年，含着微笑站在她身边。这个人她常看见，在海滩上，常见他在离她不远的地方蹓跶，可是他们谁也没跟谁说过话。

这时，她睁大眼睛望着这个青年，她并没听清他说的是什么。

“回去吃饭吧，留神把身体饿坏了。”青年和悦的声音好像对熟朋友说话一样，又说了一遍。他留着短分头，穿着黄色卡叽布学生制服，眼睛虽然不大，却亮亮的显着灵活和聪慧。这样的人在农村里是少见的，道静不由得对他注意起来。

可是，她只看了他一眼，说了句“谢谢！”便转身跑走了。

从此，在海滩上，她常常看见那个青年学生的踪迹。有时他走近她身边想跟她讲话，可是，也许因为她那冷冷的神情，他没有张口，慢慢地又走远了去。

在岩石上坐烦了，有时，道静也顺着海边走下去。而且不止一次地又走到了海滨的游泳地方，走过那仙境般的别墅旁边。一天，她无意中又看见了那几个灰色的帐篷，望见了岩石后面的大柳树。这时，她想起了上次坐在树下补缀鱼网的女人和她的婴儿，就朝着帐篷跟前走过去。

“有个生病的补鱼网的女的上哪儿去啦？”柳树下不见了那个女人，道静看见几个渔人正在帐篷外面支着锅子做饭，她就走过去问其中的一个老头。

“谁？”老头扭过头惊异地瞅着道静，“这儿没有老娘们，你找谁呀？”

道静说明了女人和她那骨瘦如柴的婴儿的情形。

“唉，她呀！”老头儿停止了烧火，扭脸对道静说，“完啦——投海死啦。……这样人死了也好，看她受的那份洋罪。可惜了那个孩子，还是个小子呢！前几天她抱着孩子一块儿跳了海。……一家子算全完啦。”

几个渔人，好奇地拥过来围住了林道静。奇怪一个女学生，怎么会关心起这受苦的穷女人。闹得道静又窘又难过，她像逃脱似的赶快走开了。

她急急地在松软的沙滩上走着。

那瘦削的黄蜡般的脸孔，那鱼样的没有表情的眼睛，那没有奶吃哀哭着的婴儿，和那个披头散发呼喊着“还我孩子”的妈妈的形象，全同时混成一幅阴惨的画面，在道静眼前浮动起来。她觉得脚步发软、心头梗塞，但她还是奋力走着、走着，她是这样疲乏，恨不得一步走到学校，赶紧躺到床上去。

“喂，小白鸽！停停！停停！”一阵嬉笑的喊声在什么地方喧腾着。道静抬头一看：沙滩上，躺在太阳下面的是一小群脱得光光的青年公子。在他们的身边，漂亮的救生圈、考究的游泳衣、精致的像蘑菇样的大洋伞和各种花花绿绿的酒瓶子堆了一大片。

道静吓了一跳，刚要返身跑开，接着一个声音又喊叫起来：“护士！喂，白衣裳的小护士过来呀！我们累啦，过来给我们捶捶腿！”

一阵嘻嘻哈哈的笑声，随着这喊声一块儿送到道静的耳边。她明白了这是在喊她、在取笑她。因为在附近除了她穿着白衣，没有第二个女人。她被激怒了。突然，她挺直身子，笔直地朝这些人走了过去。走到离他们十来步远，她站住了。

她咬着嘴唇，懔然地瞪视着这些人。她那傲慢的、仇视的眼光，像袭来的一阵疾雨，公子们突然被淋得噤若寒蝉了。道静瞪着他们足有一分钟，然后庄重地转过身来，不慌不忙地走开了。

她刚走了几步，背后又传来了刺耳的笑声：“好不害臊！”“好厉害的眼睛！”“小白鸽变成秃老鹰啦！”……

道静没有再回头。她掏出手娟，狠狠地擦去了涌流出来的泪水。

回到杨庄的村边，天色将晚，天气也变得阴沉了。道静疲惫地坐在沙滩上，又呆呆地看起海来。平日美丽安静的海洋，现在随着暴风雨的将临，变得狂怒而墨黑；滚滚袭来的惊涛骇浪也有如万马奔腾地咆哮着。她的心随着这突变的海洋也变得更加阴暗。她歪倒在潮湿的沙子上，想起了刚才看见的那一伙公子哥儿们，就用手指在地上慢慢画了起来：

山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？

不见祗今汾水上，唯有年年秋雁飞。

“是唐诗吧？”一个热情的声音，从道静身后悄悄传过来。

她扭身一看：还是那个黑黑瘦瘦的青年正俯身对她微笑着。

“喜欢诗？你也写诗吗？北戴河这海边可真是诗的境界。”

不知为什么，道静忽然绯红了脸。她赶忙站起身，拍掉头发上的沙子，轻轻说了句：“不，不会写！”就想转身走开。

可是青年这回却拦住她说：“要下雨了，回去吧。你怎么成天呆在海边呢？”

“没什么，谢谢！”她不知自己嘴里说的是什么，冷淡地一扭身就跑开了。

这时，大块乌云随着东风在天上疾迅地飞卷，海水翻滚着，变得漆黑，狂风猛起，天就要落大雨了。道静躲开了青年，反而放慢了脚步，向学校慢腾腾地走着。海边离学校差不多有一里路，等她走到离学校不远的树林子外面，天色已经漆黑，大雨倾盆般落了下来。她这才急忙跑起来，一气跑到学校里。当她走进关帝庙的大门里，找不着自己住的房间时，这才发现在黑暗中走错了路——匆促中她跑进关帝庙旁边的角门里，这是做为村公所用的另一个院落。既进来了，她只好权且在这里避避雨。东屋里灯光明亮，麻将牌声劈劈拍拍。她就站在东屋廊子下面喘着气，摸着滴水的头发。忽然听见屋里有男人粗嘎的笑声：“喂，老余，你总把那小家伙留在这儿是个啥意思呀？功夫长了，不怕大嫂子吃醋喝酱油吗？”

“那妞儿长的可真不错，又是高中生。老余，你这小子可真有眼力呀！”

屋子里哈哈的大笑声，哗啦啦的麻将牌声，混在狂暴的雨声中震响着，站在窗外的林道静却猛地打了个冷战。她把身子紧贴在墙上从玻璃窗子向里一望：清清楚楚地看见余敬唐校长眨动着眼皮，正和三个绅士样的人物打着麻将。一个肥头大耳的圆胖子戴着黑框的玳瑁眼镜，把大拇指向余敬唐一伸，吧嗒着厚嘴唇说：“老余，舍得舍不得？把这小妞让给老弟我吧！行的话，城里聚兴号的买卖让给你。……别看老弟有了三房太太，可没尝过洋学生是啥滋味呢。”

道静更加把身子紧贴在走廊一边的墙壁上，咬紧牙齿屏息听下去。

“哦，哦，老哥们，别开玩笑了！我本人可并无一点野心。”

这是余敬唐的声音，他半开玩笑半认真地说着，“都是自己的哥们，我对你们说实话吧，咱鲍县长早就托我物色个标致女学生，县长的太太是个乡下黄脸婆，他当然不满意。我一见姓林的小姐找她表哥来，像个逃难的，那份愁模样叫我怪心痛的，所以，我把她挽留下来。……”三把牌手停止了摸牌，都把脸朝向余敬唐，听他津津有味地说下去，“不巧！老鲍到省开会去了，至今还没回来；那小妞还总催我给她找事，这年头女人的事可真好找——只要有个漂亮脸蛋子，‘事儿’可真好找！哈哈……”

胖子急忙向余敬唐的肩上一拍，眯缝着眼睛笑道：“鲍县长要是不要，老余，可得让给老弟我呀！人生一世，草木一秋，倾家荡产，也得乐它一阵！”

…………

道静不知道自己是怎样在黑夜的大雨中跑回她的住屋去的。屋里黑漆漆，她穿着湿透的单衣，像受了重伤，蜷伏在板床上。许久许久，她不动、不响，而且什么也不想。

大雨在窗外倾泻着，海涛惊人地吼叫着，天宇充满了激昂的叫嚣。但是道静什么也不知道。

渐渐，她清醒一些，开始思索半个月以来的遭遇。人生为什么是这样的冷酷、残暴？她竭尽了全副勇气刚刚逃出了那个要扼杀她的黑暗腐朽的家庭牢笼；想不到接着又走进了一个更黑暗、更腐朽、张大血口要吞食她的社会。一切有为的青年，不甘心堕落的青年将怎样生活下去呢？天地如此之大，难道竟连一个十八岁的女孩子的立锥之地都没有？

深夜，她勉强坐起来点上灯，看见桌上放着三封信。她用颤抖着的手打开来——第一封是王晓燕写来的。她看清了这样几句话：

……报告你好消息：你已经考上师大了，而且成绩很不错。可是也有不好的消息：你妈妈因为花了姓胡的许多钱，她找不到你，没法应付姓胡的，听说已经躲起来了。所以，小林，你能够回北平来么？我看你先不要回来吧！……

“先不要回来。……”她低声重复着。

第二封信是陈蔚如写来的。她也曾到处托人为道静找事，但是毫无希望。她这样说：

亲爱的静姐，工作真不好找呀！我为你跑了许多地方，诉说你的痛苦和志向，但是许多人都用讥笑的口气回答我，甚至我爸爸都反对我。……亲爱的静姐，你看怎么办呢？不然，你回来吧！回到北平再想办法。……

“回到北平再想办法？”在昏暗的灯光下，道静的脸色越发苍白，浑身不住地颤抖。是饥饿？是寒冷？还是由于一连串过于沉重的打击？她捏着那两封信，愣愣地坐在凳子上，动也不能动了。第三封信就放在桌子上，但是她没有勇气再拆它。生活——向她身上抽来的生活的皮鞭够残酷了，在她的想象里，人生不会再给她什么幸福与温暖，那第三封信是不是会带给她更可怕、更冷酷的消息呢？

雨下得越发大了，闪电在黑暗的空中刚刚划过，沉重的雷声便跟着发出惊人的巨响。道静住在偏殿的里间屋里。偏殿的外屋停着一口有钱人家准备下的棺材。将近午夜，煤油灯里的油燃尽了，爆着小小的无力的火花，屋里渐渐黑暗下来，终于完全漆黑了。道静坐在凳子上，头脑昏昏沉沉，好像在腾云驾雾。她不知自己在想什么，也许什么都没有想。一个闪电打过，那口漆黑发亮的棺材在道静眼前一闪时，她猛地一惊，似乎停止不跳了的心脏激烈地跳了起来。

“妈妈！救救你的孩子！……”

她哭着倒在棺材旁边，许久没有声息。

当她似乎苏醒过来时，一个意念可怕地闪过心头，使她的心猛一紧缩，接着又激烈地狂跳……她跳起身来，狂奔着跑出了屋外。

夜是漆黑的，大雨还在不停地倾泻着。林道静就在这样漆黑的大风雨之夜，从庙里径直奔到了海边。

黑得像墨水一样的海水卷着巨浪是可怕的，但是在林道静的眼里，这黑暗的社会更可怕。就这样她跑到了海边，毫没有顾惜地纵身扑向了怪啸着的狂涛巨浪。
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沉沉的黑夜，海愤怒地冲击着岩石，发出惊心动魄然而又单调寂寞的声响。道静倒在大雨下面的沙滩上——她并没有死。当她正要纵身扑向大海时，一双温暖的臂膀抱住了她。

同时，一个低低的声音响在她的耳边：“别……别这样！……想……想办法。……”那个人浑身也在发抖。雨是这样的凶猛，好像要把他们冲跑掉，那个人就用力抱住了道静的上身，吃力地想把她举起来。

道静似乎处在一个可怕的噩梦中，——她为什么要死？

是谁来挽救了她？……她疲惫的朦胧的意识已经分辨不清，只是下意识地从那个人的臂弯里挣脱出来，无力地倒在沙滩上。

“回去吧！这样大雨，冷……回去……”

那个人的声音又在道静耳边响起来。年轻人的，亲切的，又像是在梦中似的。

歇了一阵，道静清醒一些了。就着闪电一霎的光，她扭头看了看她旁边的人——黑瘦的脸，焦灼的闪着亮光的眼睛，那不是常在海边逡巡的青年吗，傍晚，他还对道静讲过话，谈过诗。

“他……”一道温暖的热流，缓缓地流过了道静冰冷的全身。她冻僵了的心遇见了这温热的抚慰，死的意念，突然像春天的冰山一样坍倒下来了。她慢慢爬起身来坐在沙子上，雨水顺着头发流到全身，她感到一阵彻骨的寒冷，浑身颤抖着，牙齿打着战，她勉强挣扎着站起身来，那个青年又说话了：“冷，你受不了，我送你回去。”

道静一句话也不能讲。她默默地在渐渐小了的风雨中，傍着那个青年走回学校去。

他们一同回到道静住的偏殿里，青年从别的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个庙里的。他小心地把灯放在桌子上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”

奇怪，这时道静忽然变成一个非常温顺的小孩，她顺从地赶快找出衣服换好，拿起水壶喝了几口冷开水，那个青年就又走了进来。他依然穿着湿透了的黄色学生装，但脸上却露着欣快的笑容。在门边立了一下，他就向道静点点头，自我介绍说：“你不认识我；可是，你一来我就认识你了呢。林道静是不是？我叫余永泽，就是这村子的人。余敬唐是我堂兄。我在北大上学。林……今天真太危险了！……”他背台词似的流畅地说着，慢慢坐在桌旁的太师椅上。

道静也坐在桌子边，低着头，好像大病刚愈一样衰弱无力。停了一会儿，她仰起头，不好意思地看了余永泽一眼，低低地说：“谢谢你，不然，……可是活着也没意思！……”说到这儿，她又低下头来不出声了。

余永泽站起身，靠近她旁边，沉默了一下，说：“可以告诉我么？你有什么痛苦的事？如果我能够帮助你的话，那将是我最大的幸福。”

这时雨已经小了，淅淅沥沥地在深夜的窗外飘洒着；屋里的煤油灯在这清冷的雨夜里，愈显得暗淡无光。道静振作起来，笑了一下：“当然可以告诉你——我看出你跟你堂兄余敬唐不是一样的人。”

在艰难险厄的境地中，突然遇见了一个同情自己、而且救了自己生命的人，好像他乡遇故知，年轻的林道静便率直地推心置腹地把自己的身世、遭遇完全告诉了余永泽。甚至连余敬唐打牌时她偷听到的话，也告诉了他。说到最后，她那双忧郁的大眼睛，忽然迸放着一种刚强的、坚决的、和这沉默的少女绝不相称的光焰。

“我恨！什么都恨！恨社会、恨家庭、恨我自己……为什么一个人不愿马马虎虎地活着，结果却弄得走投无路？……”

“我知道。你的痛苦就是你不说，我也猜得差不多。”余永泽点着头，颇有阅历似的看着道静的眼睛微笑一下，“自从你来到我们村子，我看你的神气，看你成天呆在海边上，就知道你必定有大的不幸和痛苦。可是那时咱们没有机会说话。”他瞟了道静一眼，微微不安地顿了一下，“可是，不知道你看出来没有？我早就担心你会有意外，所以常常跟在你后边。今夜里，我看见你从村公所跑出来的那个神气，我就更不放心，所以住在你对面的殿里。”说到这儿，他闪着亮晶晶的眼睛笑笑，突然住了口。

道静这时才恍然大悟。自从来到北戴河海边，她常常看见他好像影子般在自己身边时隐时现。原来他是有意地在关心着自己。……想到这儿，她偷偷看看余永泽，不觉红了脸。

“林……”对她的称呼，他好像颇费思索地考虑了一下，最后还是秃秃地没有下文。“你今后打算怎么办呢？你知道我很……同情……”

“余敬唐既然居心不良，我只有走！”

“哪儿去？”余永泽急急追问一句。

道静望望余永泽那双不安的小眼睛，沉重而又天真地说：“哪儿去吗？不知道！到处流浪，四海为家。”

“那怎么行！”余永泽坐在林道静对面的太师椅上，急忙摇着头，“天下乌鸦一般黑，这儿黑暗、龌龊，别处还不是一样。你，一个年轻女孩子可不能再去冒险。”

“那，你说怎么办呢？”道静对这个突然闯进生活里的青年，带着最大的尊敬，很快地竟像对传奇故事中的勇士侠客一般的信任着他。

“林……不客气，我们一见如故。敬唐那方面不成问题，我父亲在村中很有威望——他在外面做过知县，现在告老还乡，敬唐还听他的话；而且鲍县长他也认识。我和父亲说说，也可以和敬唐说说，他们是不会怎么你的。对敬唐那一套把戏，你只管放心，他不过是痴人说梦。你表哥一走，小学校里还缺教员，我想你就留在这里教书。这样不是更妥善些吗？”

道静歪着头默默地听完了余永泽的话，心里想：这个大学生不仅善良、热情，而且还挺干练。但是她却蹙着眉，摇摇头，带着年轻人那种任性的神气拒绝说：“不，我可不愿跟余敬唐这样卑鄙的人在一起。宁可饿死，也不能为五斗米折腰。”

“这不能算是折腰。敬唐也是个读书人。……”余永泽微笑着，委曲婉转地反驳林道静。

但是道静打断了他的话：“他才不配称为读书人呢——这样的人挨着他都讨厌！”

余永泽瞪大亮晶晶的小眼睛，凝视着面前这张苍白而美丽的面孔。在这柔美虚弱的外形里，却隐藏着一个多么刚强，多么执拗的灵魂呀！她为什么这样任性、这样幼稚地执迷于某种不可能达到的理想呢？他想说服她，可是一看她那倔强的、不易说服的眼睛，他不做声了。两个人相对沉默起来。

天都快明了，雄鸡在嘈乱地高声啼叫。林道静疲惫地伏在桌子上，心里乱精糟地不愿再说话。余永泽站起来向窗外望望，雨已经住了，天色放晴。在乳白色的晨光里，他默默地在道静身旁站了一会，然后沙哑着嗓子说：“我走啦，你该休息休息了。见了余敬唐可千万别露出听了他们的话，也别谈我们刚才那些……。还有，你现在可不能走。至于今后怎么办好，我们再商量。下午，到海边谈谈去好吗？我知道你爱海。”

道静站起身来点点头。当余永泽走出门外略一回头，他们两双眼睛好像无意中碰到一起时，两个人都不觉红了脸。

傍晚，欢笑着的海洋喷吐着白沫敲打着松软的沙滩，翱翔在空中的水鸟掠过薄暮的浮云，不时传来“啊，啊”的叫声。斜阳射在一大块嶙峋的岩石上，在它靠近海水的一小块平坦的地方，坐着林道静和余永泽。林道静低着头，看着闪闪发光的金色的海浪，思索着什么；余永泽则仰面望着海洋的远处，望着云水相连的淡淡的天边，还不时回过头来偷眼望望林道静。过了一会，他先说了话。听起来，他还是个善于词令的年轻人。“林……希望你能够相信我。我们虽然萍水相逢，可是我觉得你是个了不起的有意志的姑娘，所以从心底里……我的同情和钦佩使我忘掉一切地关心你。……我要求你留在这儿不要到别处去了，用我的人格担保绝不会有人敢再欺侮你。余敬唐已经答应你在这儿教书。三年级的级任你一定能做得绰绰有余。呵，可以吧？”

道静抬起头来，用愁郁的眼睛瞅着余永泽那黑黑的脸，说：“谢谢你，我知道。……我常想起高尔基的一句话：‘最光荣伟大的职务就是在世界上做一个人。’为了保持人的尊严，我不愿马马虎虎地活在世上。……”说着说着，她提高了声音，这羞涩的沉默的少女，突然激昂起来，那种天真的豪迈的神色，不禁使余永泽又吃了一惊。“假如为了贪图物质享受，我早就去做姨太太少奶奶，也就不这样颠沛流离了。可是，那叫什么生活！没有灵魂的行尸走肉！”

他惊异地看着她，半晌张口不得。两个人又都沉默了。半天，余永泽灵机一动，突然转了话题：“你喜欢文学？读过不少书吧？”

“喜欢。读的不多。——还没问你：你在北大读哪一系？”

“国文系。咱们喜欢的是一样。”

于是找到了很好的谈话题目，余永泽不慌不忙地谈起了文学艺术，谈起托尔斯泰的《战争与和平》，谈起雨果的《悲惨世界》，谈起小仲马的《茶花女》和海涅、拜伦的诗；中国的作家谈起曹雪芹、杜甫和鲁迅……他似乎知道得很多，记得也很熟。林道静睁大眼睛注意地听着从他嘴里慢慢流出的美丽动人的词句，和那些富有浪漫气息的人物和故事。渐渐，她被感动了，脸上不觉流露出欢欣的神色。说到最后，他把话题一转，又转到了林道静的身上：“林，你一定读过易卜生的《娜拉》；冯沅君写过一本《隔绝》你读过没有？这些作品的主题全是反抗传统的道德，提倡女性的独立的。可是我觉得你比她们还更勇敢、更坚决。你才十八岁是不是？林，你真是有前途的、了不得的人。……”他那薄薄的嘴唇，不慌不忙地滔滔说着，简直使得林道静像着迷似的听下来了。

上弦的月亮已经弯在天边，除了海浪拍打着岩石的声音，海边早已悄无人声，可是这两个年轻人还一同在海边的沙滩上徘徊着、谈说着。林道静的心里渐渐充满了一种青春的喜悦，一种绝处逢生的欣幸。对余永泽除了有着感恩、知己的激情，还加上了志同道合的钦佩。短短的一天时间，她简直把他看作理想中的英雄人物了。

第二天傍晚，他们又在海滩上相见了。

月在出来了，他们还沿着海滩散着步。

温和的海风轻轻吹拂着，片片乌云在天际浮游着。林道静和余永泽走累了，两个人就一同坐在岩石上。余永泽又说起许多有关文学艺术方面的话。但是，说着说着，忽然间他竟忘情地对林道静凝视起来，好像他根本不是在谈话。林道静正听得入神，看他忽然不说了，而且看他那凝视自己的神情，也就不好意思地低下头来……

“林，你记得海涅的诗么？”余永泽发觉自己走了板，就赶快找个题目来掩饰他的窘态，“这位德国的伟大诗人，我在中学时候就特别喜欢他的诗，而且背过不少他的诗——特别是他写海的诗。”

“你现在还能背么？”道静好像做梦一样听见了自己恍惚的声音。

余永泽点点头，用热情的声音开始了低低的朗诵：

暮色朦胧地走近，潮水变得更狂暴，我坐在岸旁观看波浪的雪白的舞蹈。

我的心像大海一样膨胀，一种深沉的乡愁使我想望你，你美好的肖像到处萦绕着我，到处呼唤着我，它无处不在，在风声里、在海的呼啸里，在我的胸怀的叹息里。

我用轻细的芦管写在沙滩上：“阿格纳思，我爱你！”

……………

余永泽背不下去了，仿佛他不是在念别人的诗，而是在低低地倾诉着自己的爱情。道静听到这里，又看见余永泽那双燃烧似的热情的眼睛，她不好意思地扭过头去。隐隐的幸福和欢乐，使道静暂时忘掉了一切危难和痛苦，沉醉在一种神妙的想象中。当她和余永泽沿着海岸踏着月光一同慢慢地走回村庄的时候，余永泽又轻声对她说：“林，你就留在这村子不要走了吧。看，这海边的乡村够多美！”

你信仰的人的每一句话都是有分量的，道静这时就毫不犹疑地答应了余永泽的要求。

几天之后，杨庄的小学校就要开学了；道静也送余永泽到北平去上学。

清晨，在寂寥的车站等候着东来的火车。因为时间还早，他们就在车站外面的一片空地上并肩漫步着。

虽然熟识不过几天功夫，虽然这几天在海滨的长谈不过是些艺术、人生和社会的空泛的议论，但是当这就要分别的一霎间，他们的心里却都感到了难言的依恋。尤其道静的心里在依恋中还有一种好像婴儿失掉母亲的沉重和惶悚。在北戴河有余永泽的仗义扶助，余敬唐收回了他那卑鄙的主意，但是他要一走呢，她不能不感到像从前一样的孤独困苦。

走着走着，他们立住了。

余永泽望着道静悒悒的愁闷的眼睛，望着秋风中她那微微拂动着的浓密的短发，情不自禁地感到了一阵心跳。自从在海边第一次看见这个美丽的少女，他就像着迷似的爱上了她。他是个小心谨慎、处世稳健的人，他知道过早地表露是一种危险，因此，他一直按捺着自己的感情，只是根据道静的情形适可而止地谈着各种使她中意的话语。现在，他已看出道静对他有了感情，而且很真挚。因此他就想向她谈出心中的秘密。可是，他犹疑着，怕说得不好反而坏了事。于是他忐忑不安，望着道静朴素的白衣，心里像燃烧似的呆想着：“含羞草一样的美妙少女，得到她该是多么幸福呵！……”

道静扭过脸来，发现余永泽那双亮晶晶的眼睛又灼热地望着自己，她突然也感到了一阵激烈的心跳。于是赶快蹲下身去摘起路旁的一朵小野花。过了一会，当她站起身来时，余永泽已经像平日那样在安静地微笑了。他望望车站里面说：“你回去吧，火车就要进站了。”

“不，火车开走我再走。”道静一甩头发，对余永泽稚气地一笑。

他们在车站上等候火车进站的时候，余永泽谆谆嘱咐着道静：“以后不管敬唐说什么，你要忍耐些，反正他不会怎么样你的。因为……”他望着道静笑了一下，“因为我告诉他我们成了好朋友。你说不是这样吗？”

“好朋友不好朋友，告诉他干什么！”

“告诉他有好处，这样他会照顾你。”

“我又不是小孩子，凭本事吃饭叫他照顾什么！”

余永泽怕道静生气，温存地看着她的眼睛，小声说：“林，别着急，你知道这些天我为你……为你各方面都费了多少心！……为你……呵！不说这些啦，这个社会就是这样嘛，‘朝里有人好做官’。敬唐知道我们是朋友，只会有好处。你别在意这些就好了。”

道静低着头回答：“反正饿死也不会巴结他！”

“好一匹难驯驭的小马！”余永泽心里暗暗说着，嘴里却不敢再多话。

火车来了，余永泽提着提包上了车。道静站在车站水门汀的地上望着他。穿过嘈杂的人群，她看见立在车门上的余永泽的脸色很悲哀，车开动了，他还那么失神地望着自己，眼睛一动不动。……

“啊！多情的骑士，有才学的青年。”火车开走了，人群走散了，道静还站在车站上若有所失地没有动。
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道静在杨庄当起小学教员来了。由于自己养活自己的理想实现了，她的心情逐渐安静下来，并且对教书生活和孩子们也渐渐发生了兴趣。唯一使她讨厌的是：还要时常看见余敬唐。他那窄瘦的黄脸和那不断眨动着的薄眼皮带着狡猾的微笑在她面前一出现，她的身上就感到一种说不出的不安和厌恶。

学生们告诉林道静：她表哥张文清就是因为不满意余敬唐干涉教员的自由，而被余敬唐解雇走了的。他是村里的大地主兼绅士，又是县里的红人，人们都管他叫“笑面虎”。不过，余敬唐见了林道静还是很客气，他照例地哦哦两声，然后向道静笑着招呼：“林先生忙吧？敝校设备可是简陋呵，受屈！受屈！”

道静冷淡地点点头，不愿跟他多说话。

可是余敬唐还是笑容满面。他一边眯着眼看着道静，一边点头“哦，哦……”真不愧称为“笑面虎”。

一天，道静在学校外面的高台阶上又碰见了他。他向道静点头，鼻子几乎碰到道静的脸上，笑着说：“林先生，恭喜呵！永泽媳妇刚刚死啦。您可真是有福之人不用忙。……”

“什么？”道静猛地把身子向后一退，激愤地盯着余敬唐：“我不明白您说的是什么话！”

“哦，哦，没什么，没什么。……永泽媳妇刚才死啦。碍道的破车搬走啦。病媳妇没咽气，媒人就上门，这是敝县的风俗。哦，哦，没什么，没什么。”

余敬唐说着，笑着，走掉了。

道静回到屋里，气得趴在桌子上半天没有动。

过了两天，下午下课之后，两三个教员正坐在教员休息室闭聊，余敬唐捏着一叠子信，口里哼哼唧唧地走了进来。一看见道静正在翻着报纸，他走到跟前喊了一声：“林先生，信！邮政局要搬到咱杨庄小学校里来啦，看，好大的一搭子啊！”

没等道静站起身来，他把信高高地举到头顶上，冲着所有其他的教员笑嘻嘻地说：“林先生自己一个人，就可以开个邮政局啦。一来信就是一大搭子——全村的人也没有她一个人的信多呀！”说到这里，他脸色一变，眨动着眼皮，板起面孔，一字一板地说：“林先生，我可不能不劝劝您，村子里可早有人说了闲话。您明白么？为人师表必得注意风化，男女……”

道静猛地夺过余敬唐手里的信，愤怒地打断了他的话：“余校长！我是来教书的，不是来听您讲烈女传的！我是教员，我有我的自由！”说完，她头也不回径直回到自己的寝室里，立刻倒在床上蒙起了头。

掌灯以后，她才抑制住自己，点起灯来读那包信。一气接到的这十来封信几乎全是余永泽一个人写来的。这个瘦瘦的青年大学生被爱情燃烧着，每天每天他都要写一封甚至两三封热得烫人的信寄给她。因为乡村邮局好几天才送一班信，所以邮差不来便罢，一来就有她一搭子信。这就叫余敬唐抓住了把柄。他正因余永泽打破了他的如意算盘——他不仅打算拿道静给鲍县长送礼，他自己也想沾一手呢——因此他对余永泽是不满意的。这正像一口肥羊肉刚刚要入口，忽然叫一只敏捷的手轻轻抓了去。他不能不感到懊恼。但是余永泽的父亲和余永泽本人是不可得罪的，大学生呀，这是村里的圣人，知道他将来要做多大的官。于是只好迁怒于道静。这年轻的、流浪的女孩子毕竟是手心里的物件，摆布摆布还不好说。

道静在昏暗的煤油灯下，一封封读起那些热烈的、缠绵的信，渐渐脸上有了笑容。她被信中洋溢着的温柔情意和热烈而又含蓄的告白深深感动了，年轻的心沉浸在爱情的喜悦中，忘掉了一天的疲劳。看完信，她立刻提笔给余永泽写了一封长长的回信。信中说到的一段话可以看出她不像一个天真的少女的、而仿佛是一个饱经忧患的老人的心情：

……永泽，我憎恶这个万恶的社会，我要撕碎它！可是我像蜘蛛网上的小虫，却怎么也摆脱不了这灰色可怕的包围。……家庭压迫我，我逃到社会；可是社会和家庭一样，依然到处发着腐朽霉烂的臭味，黑漆一团。这里，你的堂兄和我父亲是一样的货色——满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼！我真像一只孤独的骆驼，背着沉重的负担，跋涉在无穷尽的苦难的沙漠中。……永泽呀，何时才能看见绿洲？何时又才能看见那渴望的甘泉呢？……

告诉你，你不是总嫌我对你不热烈甚至冷酷吗？不，从今天起，我爱你了。而且十分的……你知道今天我心里是多么难过，我受不了这些污辱，我又想逃——可是我逃到哪里去呀？……所以我非常非常地爱你了。……

夜深了，她太疲倦了，睫毛调皮地打起架来。写完了，还没容得再看一遍，她就穿着衣服倒在床上睡着了，这时她手里还紧紧捏住那一包信。

平淡的乡村，平淡的生活，甚至连瑰丽奇伟的大海，在道静暗淡的心目中，也渐渐变得惨淡无光。在她给余永泽和王晓燕的信中充满了悲天悯人和郁郁寡欢的情绪。余永泽和王晓燕虽然都写信劝她不要这样消沉，劝她快活起来；她自己也有时惊异自己小小年纪怎么竟有了这种可怕的衰老的心境。可是，人生——展示在她面前的人生，是那么阴惨灰暗，即使和余永泽的初恋，也没有能够冲淡这种阴暗的感觉。于是，她依然陷在忧郁的情感中而无力自拔。

突然，晴天一声霹雳，惊醒了麻木的乡村，也惊醒了林道静麻木、衰颓的心。

一九三一年的九月二十四日，这是一个难忘的日子。

从山海关外开进关里的火车忽然一辆辆全装满了哭哭叫叫逃难的人，靠近北戴河车站的杨庄群众，听说这个情况，已经有点儿惊奇了；接着又听说日本海军占领了秦皇岛，杨庄村里就沸腾起来了；从秦皇岛和秦皇岛附近村里逃到杨庄来的男男女女和小孩子再一拥塞在街头，杨庄的群众就更加人心惶惶。学校停了课，家在附近的教员回了家，就是本村的教员也不到学校来。关帝庙里冷清清地只剩下道静一个人。

午后，道静一人坐在教员休息室里。秋日的斜阳无力地照在东窗外面的葫芦架上，给黯旧的窗纸投上斑驳的叶影。她拿着一本小说，心不在焉地读着。她人虽在关帝庙里，心却不能不飞到乱糟糟的街上，飞到相离不过二十里、被日本海军占领了的秦皇岛上。

工友拿着报纸进来了。这就是道静刚来那天把她关在庙门外的醉老头。他蹒跚地哼唧着什么走进来，一见道静就喊道：“林先生，糟啦！日本人占了东三省！”

道静吃惊地一把抢过报纸来。果然，赫然大字载着日军占领沈阳和东北各地的消息。她读着，读着，最后她捏住报纸跌坐在凳子上。

关帝庙里静悄悄的，教员休息室里静悄悄的，世界好像突然静止了。

“林先生，啥消息呀？国家大事怎样啦？”

道静吓了一跳。抬头一看，醉老头不知什么时候早就走了，站在她面前的是四十多岁的本村教员李芝庭。他悄悄走进屋来见林道静一个人捏着一叠报纸在发呆，不禁这样问了一声。

道静站起身把报纸递给李芝庭。她清澈的眼睛变红了。

李芝庭捧着《世界日报》，把头条消息看过几行，摇头叹气道：“不好！不好！咱中国岂不眼看就要亡国了吗？唉，亡国！亡国！”

“李先生，您别这样说好不好？听着叫人怪难过！”平日很少讲话的林道静这时打断李芝庭的话，含着眼泪说，“我想：中国怎么也不会亡国的！国家兴亡匹夫有责，我们能叫它亡吗？……”

道静的话还没有说完，一个高个青年迈着沉稳的步子走进门来。他站在门边随便向道静点点头微微一笑：“您说的很对，国家兴亡，匹夫有责。您是这儿的教员吗？”

“是呀！”道静一边回答这人的问话，一边惊异地看着李芝庭，仿佛在问他：这个坦率的青年人是干什么的？

“介绍介绍！”李芝庭笑着说，“这是我内弟卢嘉川，北京大学的学生。因为我岳母病了，他回家探母顺便来看他姐姐。

一来到这里，他就闲不住，叫我领着他各处蹓蹓。这位是林道静先生，本村教员，她也是北平的学生。”

那青年人笑着说：“很好，北平的学生在乡村教小学……请坐，这几天形势很紧张呵！”

仿佛这青年身上带着一股魅力，他可以毫不费力地把人吸在他身边。果然，道静立刻被他那爽朗的谈吐和潇洒不羁的风姿吸引得一改平日的矜持和沉默，她仿佛问熟朋友似的问他：“您从哪儿来？您知道日本占了东三省，中国倒是打不打呀？”

青年人并没有急于回答。他用聪明、和悦的眼睛微笑着看着面前的两个人，仿佛在考虑什么，又好像在等待什么。

李芝庭抽着纸烟，默默地望着他的内弟，似乎在等待他的回答。可是没等客人说话，他却先向林道静做了一个简短的说明：“林先生，您不知道，我这位内弟可是专爱研究国家大事，说起中外古今全是一套一套的……好，嘉川，你就谈谈吧，看林先生为咱国家可愁的不行呢。”

“卢先生，那您给我们谈谈吧！”道静又催了一下。

“没有什么，报上全有了。”卢嘉川翻了一下桌上的报纸，抬起头来慢慢地说，“只有一点：蒋介石打内战很‘勇敢’可是却指示东北的几十万军队绝对不许对外抵抗。所以日本不费一枪一弹就把全国最大的沈阳兵工厂和沈阳制炮厂、飞机场连同二百架飞机全一齐强占了。而且接着又向本溪、营口、长春等地进攻；听说吉林已经被占领，咱们这边秦皇岛也完了。……可是国民政府解决这奇耻大辱的办法只是给驻在日内瓦的施肇基打了个电报，要求‘国联’替中国主持公道……”

说到这里，他突然把眼光盯着道静，严肃地问她道：“您认为这样的梦想可以实现吗？中国自己要是不用武装斗争能够战胜日本吗？”

道静目不转睛地望着卢嘉川。在她被煽动起来的愤懑情绪中还隐隐含着一种惊异的成分。从来没有见过这样的大学生，他和余永泽可大不相同。余永泽常谈的只是些美丽的艺术和动人的缠绵的故事；可是这位大学生却熟悉国家的事情，侃侃谈出的都是一些道静从来没有听到过的话。

“我不知道！”想了想，道静率直地回答，并且惭愧地红了脸。

“但是，您既然关心国家的事，那就应当知道啊！”卢嘉川笑笑说。

“可是，……”林道静笑了。她不知道怎样回答这陌生的青年才好。

“嘉川，别处看看去。你不是还要打听秦皇岛上的事吗？

走！”李芝庭是个好好先生，他见卢嘉川把初次见面的林道静问得怪窘的，就赶快要把他拉走。

卢嘉川同李芝庭向门外走去时，道静也送出他们来。一边走，卢嘉川还一边对两位教员说：“国事如此，咱们谁也不能袖手旁观呵！”

“那可有啥办法？咱们白面书生，手无寸铁。……”李芝庭小声咕哝着，轻轻地摇头叹息。

“爱国不一定都拿枪打仗。进行宣传，唤起人心——像你们对学生们灌输爱国思想，这也是拿起了武器。”

李芝庭没有言声。道静也没有答话。可是她心里承认了这个陌生青年说的对。并且对这个人——奇怪的、不知哪一点和一般人不一样的人感到了尊敬。只不过短短十多分钟的谈话，可是他好像使道静顿开茅塞似的，忽然知道了好多事情。

过了两天，风暴过去，学校又照常上课。在三年级的课堂上，第一堂道静没有讲功课。激昂的爱国热情战胜了个人的伤感，她把“九一八”的惨痛消息和日本帝国主义侵略中国的罪恶，以及那陌生青年卢嘉川告诉她的国民党的不抵抗政策，一气向小学生们讲了整整一堂。她讲的声音不高，并且时讲时停，但是她那悲痛的声调，和她眼中不断涌出的泪花却把孩子们的感情慑住了。孩子们静静地听着，一动不动。

许多小眼睛闪着泪光，几个大些的女孩子甚至呜呜地哭出声来。

“老师，咱们为什么不打日本呵？”一个小男孩含着眼泪问。

“因为政府不爱国……”

“老师，打日本用什么呀？”

“用军队、枪炮。”

“那中国没有枪炮吗？”“中国没有飞机吗？”“中国没有军队吗？……”连珠炮似的问题似通不通地从孩子们天真的嘴里喊出来，道静应接不暇地回答他们：“国民党只顾打内战，打中国人，可是不敢打日本。他们怕……”

“我们不怕，我们打！”

“我们打，我会放枪！”

“我们打！”“我们打！”孩子们一片喊打的声音，把平日肃静的课堂嚷叫得要抬起来了。道静感到沉痛然而又感到欢快。多么可爱的孩子呵！他们都知道爱国，都知道打、打、打日本！

从此，道静经常给孩子们讲爱国故事，像文天祥、岳飞、史可法的故事，外国的《二渔夫》、《最后一课》等故事。孩子们爱听，她也爱讲。她和学生的关系，好像忽然亲密起来，她自己空虚的心灵也似乎充实起来了。

可是有一天却又发生了一场风波。

余敬唐走到教员休息室来。他照旧眨动着眼皮带着狡猾的笑容，先对四个教员环视一周，然后看着林道静煞有介事地小声说：“哦，哦，你们听说了吗？北平、天津的风声可紧呀！捣乱分子、学生，请愿罢课乱成一团，有的还跑到南京去示威游行，什么玩艺！……名为抗日，其实还不是共产党操纵！”

他突然把手一摆，神态庄严地大发议论，“哦，，那不是瞎胡闹吗？凭这个就能救国打日本？哦，哦，请你们几位注意：蒋委员长已经下了命令——不许抵抗，一切他自有办法！注意，我听说咱学堂里可有宣传抗日的啦！”他咕噜一声咽了一口唾沫，冲着四个沉默不语的教员，用诡谲的眼光一个个扫了一眼，最后把眼光落到林道静一个人的身上。“哦，林先生年轻，您可得注意呀！什么‘二渔夫’、‘三渔夫’的，您跟学生们讲那干啥？要叫外边说咱学堂里有赤党分子煽动宣传——那，那连我余敬唐的脑袋瓜可也要跟着长不住啦！”

别的教员还是默默无言。林道静沉默了一下，突然用愤怒的眼睛狠狠地盯着余敬唐，说：“余校长，您的脑袋瓜长住长不住，与我毫不相干！国家这样危急，我是中国人，怎么连个宣传抗日的自由都没有？宣传抗日就是赤党，这是谁定的法律？”

别的教员惊呆了。李芝庭的脸都白了。平常那么腼腆不多说话的女教员竟敢这么大胆地顶撞校长，这可是件少见的事！

余敬唐的瘦脸上一阵发乌，眼睛连眨也不眨了。他愣了几秒钟，然后猛地扭身就走。到了屋门口，这才转回头来站住脚，把大肥袖子一甩，冲着林道静连连眨动了几下眼皮子，颤声冷笑道：“这个么，我不知道！有不明白的地方，请您自己去问蒋委员长！”

“您放心！北京大学的学生早替我上南京问去啦！”道静冲着余敬唐的脊背又顶了一句。

在余永泽给她的来信中，她知道了北京大学的学生因为反对政府的不抵抗主义，反对把锦州划为中立区，许多同学都到南京请愿示威去了。余永泽说，他本来也想去，因为突然患感冒没有去成。他并且告诉她，他们示威团的副总指挥就是李芝庭的小舅子卢嘉川。

“卢嘉川？……”和余敬唐争吵之后，道静独自坐在自己的房间里愤然默想的时候，她忽然想起了那个偶然邂逅的卢嘉川。想到他正率领着大批学生奔向南京去找国民党算账的情景，她笑了。似乎这个小伙子替她出了口闷气，她感激地低声地念起他的名字来。
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夜，寒冷而黑暗。惨淡的月光照着一列长长的列车，正疾迅地奔驰在广阔的原野上。时过午夜，在车轮有节奏的飞转声中，车厢里的旅客多半都东倒西歪地睡去了；可是也有一些人在谈论着、小声地激昂地争辩着；还有的倚在车厢冰冷的板壁上低声唱起了歌子。

第一节车厢是这样，第二节还是这样。所有的车厢都载着不同寻常的旅客——向国民政府请愿示威的北平大学生奔向南京去。

北京大学的二百多个学生，拥挤在列车后面的行李车里睡去了。只有看守行李人的小车厢里，还有三个青年人伴着微弱的灯光挤在一起低声谈着话。

“老卢，老罗，党交给咱们的担子可够重啊！南京政府一看咱们跑了几千里路前来示威，那，他们红脸做不成，白脸恐怕就要上来啦。……”说话的人名叫李孟瑜，是这次南下示威的总指挥。

“怕他！”身体粗壮、面孔红润的罗大方用拳头在小桌上轻轻擂了一下，接着李孟瑜的话说，“咱们就算牺牲许多人——像‘三一八’那样，可是鲜血是最能唤醒人心的。人民，沉睡的人，都会因我们的鲜血而觉醒起来。”

另一个青年就是曾经在北戴河出现过的卢嘉川。他把微合的眼睛一睁，看着罗大方摇摇头说：“不，老罗，你的想法太天真啦！聪明人应当用最小的牺牲换得最大的胜利。十一月三十号咱们虽然把反动的学生会战胜了，争取了这么多的同学到南京来示威；可是，到了南京，怎么能取得更大的胜利呢？反动统治者将怎样对付我们呢？这些可都值得好好想想啊！”他沉思起来，停止了说话。

从“九一八”事变第二天起，上海、北平、天津、杭州、太原、西安……许多城市的青年学生，立即展开了广泛的抗日救国运动——罢课、请愿、游行，要求国民党政府出兵抗日。可是，抱定了不抵抗主义的南京政府，竟毫不理会人民的要求；到了一九三一年的十一月二十五日，他们更打电报给驻在“国联”的施肇基，叫他向“国联”提议划锦州为“中立区”，由国际共管，而以中国军队退入山海关内为交换条件。这个拱手把东北让给帝国主义的卖国计划，更加激怒了全国人民，于是，工人罢工，学生罢课，并且纷纷跑向南京去提出抗议。而这次北京大学更首先打起了示威的大旗，也奔向了南京。

车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉川也搓搓冻僵了的双手，罗大方似乎忘了冷，他听了卢嘉川的话，低头陷入沉思中。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别的学校请愿，我们示威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。

所以，你就害怕了么？”他向卢嘉川尖锐地一瞥，不以为然地摇了摇头。

“不，老罗，你想到哪儿去了！”卢嘉川微微一笑，拉住了罗大方的大手，“想到了坏的方面并不等于胆小。我们是马列主义者呀。”

“对！”李孟瑜说，“老卢考虑得对。我们绝不能轻视敌人。

现在谈谈具体问题。我想，我们再分分工：老卢机警、办法多，你这次就专门和各方面的反动家伙们办交涉；我和老罗呢，气力足、嗓门大，我们就掌握示威的群众。……”

他的话还没说完，车门外有人喊了一声“报告！”随着车门一开，跳进了几个男女学生。

“报告！告民众书、传单、旗子、臂章都做好了！”一个健壮漂亮的小伙子，抱着一大抱红绿宣传品，兴冲冲地走进小车厢说，“诸位指挥官，还有什么吩咐吗？”

这活泼的小伙子名叫许宁，他一句话逗得大家都笑了。

“许宁，你们都够累啦！纸够用么？”卢嘉川赶快伸手接过这些东西，仔细地把它们放在看车人的小铺上，然后回过身来把灵活的眼睛一眨，紧握住许宁和另外一个男同学的手。

“这些，都是我们北大南下示威团的有力武器，你们把它制造出来啦！谢谢你们！”他又转身对一个瘦小精干的女学生说，“徐辉，标语口号也拟出来了么？”

“写好啦。你们看看行么？”徐辉刚要把一张纸递给卢嘉川，许宁一把抢了过来。

“你们太累了，让我来念吧！”许宁还没有念，他又扭头对徐辉笑着说，“徐辉，您，北大有名的才女嘛，尊驾写的标语那还有错！来，我念着，大家听：‘反对政府出卖东三省！

反对划分国际共管的中立区！反对投降帝国主义的外交政策！

反对政府压迫民众抗日运动！全国被压迫民众联合起来！打倒日本帝国主义！……’”许宁越念声音越高，他的拳头也越举越高。念到后来，他蓦地将身一纵，跳到凳子上，挥着拳头几乎大声呐喊起来。

“好，许宁，不要喊啦！叫同学们充分休息，留着精神到南京去斗争吧。”李孟瑜的话刚刚说完，外面车厢的地上，突然爆发了一阵洪钟样的喊声：“打倒日本帝国主义！中华民族解放万岁！”

这声音激昂、愤慨，而在这寒冷的深夜，在这囚笼似的没有窗子的黑暗车厢里迸发出来，更显得苍凉、悲郁，激动人心。……

拂晓前，小车厢里的三个青年人，也挤在一起打起盹来了。由于和反动的学生会以及和学校当局的阻拦作了激烈的斗争，这三个新学生会的领导人，已经三天三夜没有睡觉了。

此时，疲倦征服了他们，他们中的两个刚刚熟睡去，没有睡着的李孟瑜忽然推醒了他们：“嗳，想起点事，到了南京，我们通知卫戍司令部，叫他们给我们的示威来个‘保护’好不好？”

“怎么？”罗大方惊疑地说，“保护？我们向卖国政府去示威，却要求这个政府来‘保护’，这是什么意思？”

李孟瑜的态度是沉稳、安详的。此刻，他微微一笑，不慌不忙地说：“有文有武，有软有硬，这就是策略嘛。”

“好，这也是一招！”卢嘉川拿起小铺上的一把小纸旗摇了摇，似乎在驱逐难忍的瞌睡，“老李的话，给了我启发。辩证法嘛，什么事都是有反有正，有利有弊。”

罗大方睁着圆圆的大眼睛，盯在两个战友的身上。他的眼睛似乎在说：“你们这两个老练的家伙是怎么回事？”

罗大方到别处去睡了，卢嘉川歪在小铺上又睡着了，只有李孟瑜靠着小桌坐在小凳上。多少事在他心里翻腾，他不能睡。过了一会儿，他站起身来，一回头看见卢嘉川在睡梦里冷得紧缩着身子在呻吟，他就脱下自己的棉布大衣轻轻地盖在他身上，随即走到小车厢外面去。

他迈过横躺竖卧在车厢地上的同学们，走到关着的两扇车门前。因为头脑昏胀，身上虽然冷，可是脑子却想用凉风吹一吹。他紧靠在车门前，由车门宽宽的缝隙中，他望见了一片灰蒙蒙的原野。天快亮了，天边显出了鱼肚白，在那景物不断变化的广阔的原野中，却有几颗星星不变地在天边闪烁。远处还有一抹群山朦胧地耸立在灰色的天边。“快到济南了吧？”他深深呼吸了一下从缝隙透进来的寒冷的空气，又打了个哈欠。当他似乎听见了黎明时远远的几声鸡叫和犬吠时，他的心骤然激动起来，仿佛这些景物随着火车的奔驰将要永远逝去了似的，他贪婪地望着跳到眼前的一条明亮的小河和疾驰而过的几棵小树，这时，这高大的冷静的青年，突然眼里盈满了激动的泪水。……

十二月一号从北平动身，十二月三号北京大学南下示威团就到了南京。繁华的、安谧的南京城随着这一批示威学生的到来，仿佛敌人出现在城头，冲要的马路和街道忽然密布了荷枪实弹的武装岗哨；示威团借住的中央大学体育馆，当示威学生们刚一到，门前的小汽车也不停地咩咩吼叫起来。南京市党部的人和成群的新闻记者，不断地围上前来向示威团“打听消息”。接着四号一早，首都卫戍司令部就把示威团印的几千份“告民众书”全部扣留了；而且把印刷局的主人也捕走。五号一早，一封”哀的美顿书”又送到李孟瑜的手中。

示威团的十来个代表赶快围着李孟瑜听他念道：……该所谓“北大南下示威团”抵京以来，扬言示威，拒绝劝告，行动离奇，言词荒诞，昨竟印刷传单，诬蔑政府“蹂躏拍卖中华民族”，……最后且有“我们非但不信任他，而且要打倒他”之明显反动宣传及“命令政府”之妄语。与共产党之口吻如出一辙……

“好啦，不要念下去啦！”卢嘉川轻轻地从李孟瑜的手中拿过这份卫戍司令部的公函说，“底下的无非是我们是一伙暴徒，要图谋不轨；他们为国为民将予制裁等。情况很紧急，我们赶快商量怎么办吧！”

代表们立刻开了紧急会议。会议决定，不管卫戍司令部如何恐吓，示威团仍决定在五号上午十一点全团出发游行示威。同时派副总指挥卢嘉川到卫戍司令部去找司令谷正伦解释，并请他们加以保护。

卢嘉川听了这个决定，半晌没有出声。他的眼睛忽然有点儿忧郁。和同学们、和李孟瑜在一起，他毫无所惧，那轰轰烈烈响彻南京上空的口号声，是这样有力地诱惑着他。可是，他却不能和大伙在一起了，而要单独去见什么谷正伦！

“老卢，想什么哪？”代表们都迅速散开整理示威队伍去了，只剩下李孟瑜和卢嘉川留在作为示威团办公室的一间狭小的房间里。

老卢忽然微微一笑，站起身，握着李孟瑜的手：“老李，你的主意是对的。我现在就走。不过示威队伍的重担子就全搁在你们身上啦。”

“不，等一下！”李孟瑜想了想说，“你一个人去太孤单，万一有什么事连个送信的也没有。叫许宁和你一起去吧，这家伙也还机灵。”

“好，祝你们成功！”卢嘉川仿佛要出远门，也仿佛不能再回来了似的，再次紧紧握住了李孟瑜的手。

接着他和许宁佩戴上示威团的臂章，一起到了南京卫戍司令部。他们拿着示威团的复函，要见谷司令。

在会客室里等了许久，不见谷司令出来，最后，一个西装革履、白净面皮的中年人出来接见他们了。他含着微笑，点燃一根纸烟，拱手让让卢嘉川和许宁，然后坐在沙发上打量了一下这两个学生，慢慢问道：“两位前来有何贵干？”

“您大概不是谷司令。我们要见的是司令。”卢嘉川一字一句慢慢说着。他比这位进来的先生显得更沉着、更儒雅。

进来的人皱皱眉，知道这位对手不是一个简单的家伙。吸了两口烟，点点头说：“我是谷司令的参谋长，完全可以代表司令。有什么意见请说吧。”

“我们北大南下示威团今天上午十一点要出发示威。路经成贤街、中山路、花牌楼，转夫子庙、中华路、中正街、司法部、外交部、中央党部等地。请贵部加派军警保护。”卢嘉川双目炯炯地盯着这位参谋长，一口气说了这一套。

参谋长的笑容蓦地收敛了，他用力丢掉烟蒂，严厉地说：“请问，许多学校都是来京请愿，唯独贵校为什么却自称示威？为什么示威呢？向谁示威呢？”

“请愿的时候过去了！”卢嘉川微微一笑，锋利地开了炮，“千百万群众请了三个月的愿，可是你们依旧是一个‘不抵抗’！所以我们才来示威。向谁示威吗？向压迫中华民族的日本帝国主义示威！奇Qīsūu.сom书向出卖中华民族利益的日本帝国主义的走狗示威！”

“那么你们的‘威’将怎样的‘示’法？”

“刚才不是已经讲过了！”卢嘉川正颜厉色地说，“你们给我们来的公函，说我们要图谋不轨，对我们要加以制裁，我们特来向谷司令声明：我们此行纯为爱国而来，绝无越轨行动。请你们不要阻挠。”

“不对！”参谋长又笑了，“你们说是爱国，可是，你们的传单标语都很反动。我们为了维持首都治安，必要时，当然要制止你们。”

许宁突然把拳头挥了挥，激忿地说：“你们的制止是无用的！如果你们一定要用武力，同学们也绝不会屈服！要是发生不幸的事情，恐怕政府也将无法借口。”

卢嘉川赞许地向许宁瞟了一眼，参谋长这时默默无言，只一个劲地狂吸纸烟。

卢嘉川看看手表，十一点快到了。他站起身来说：“我们的大队此刻就要出发了。请您马上向贵司令报告，要他命令军警不要阻挡。……”

话没完，进来一位马弁向卢嘉川递过一张条子说：“请你们两位写下名字。”

卢嘉川毫不迟疑地把两个名字写上了。

“好吧。我代你们向司令去讲。”参谋长见他们写上了名字立刻走了进去。

阴暗的大房间里剩下了卢嘉川和许宁两个人。他们俩互相望望，都笑着叹了一口气。

“出发了！”许宁用力捏住卢嘉川的手，他漂亮的大眼睛像有火在燃烧。

“出发了！”卢嘉川点点头。忽然，一股热泪使他扭过脸去。但很快他又握住许宁的手笑了。

半点钟后，参谋长又回来了。这一回他可不像刚才那么和气了，一进门，就气势汹汹地说：“胡闹！刚才接到报告，你们的队伍已经出发了！当然，我们不得不派军队去照料。你们两位就在这里安置一下吧！”

一甩身参谋长又转了出去。

卢嘉川和许宁都没有出声。在他们的眼前突然出现了浩浩荡荡的示威人群，他们在呼号、肉搏、流血……

“走！我们找大队去！”卢嘉川拉住许宁就向门外走。但刚到门边，就有个黑胖子拦住了他们：“出去？晚了。到里面去！我们优待。”

“为什么逮捕我们？”卢嘉川和许宁同时厉声问。

“外面很乱，在这里面休息休息多好！”黑胖子笑笑走了。

立刻上来五六个全副武装的士兵把他们押了出去。

他们走进了相距不远的卫戍司令部看守所的甬道，这时，又上来七八个拿着步枪的士兵，把他们两个从上到下搜了个遍。最后，连许宁的一根漂亮的领带也都解走了。

卢嘉川对许宁笑笑说：“看，这是多么隆重的优待！”

许宁这时可没有老卢镇静了，他红涨着脸，在老卢耳边说：“他们要把我们怎么样？……”

老卢摇摇头，在许宁的肩上轻轻拍了一下。

“鬼鬼祟祟做什么？走！”一个士兵凶狠地用枪把戳了卢嘉川一下子，就把他们关进每个门上都有个方洞的小监房里。

确实是“优待”。监房里原来只有两个人，加上卢嘉川和许宁一共才四个人，空气还不算恶浊，而且还有木板铺和嵌着铁条的窗户。

原来的两个人一见老卢他们进来了，还没等押送的士兵走掉，就一下子跑到门边，仿佛迎接他们似的问：“你们是哪个学校的？”

原来的这两个人都是南京中央大学的同学，“九一八”后，因为奔走爱国运动，被押在这卫戍司令部的监牢里已经两个多月了。

仿佛熟朋友碰到一起，四个青年人立刻交谈起来。有些沮丧的许宁又眉飞色舞了。

“我们是北京大学南下示威团的，”许宁带着夸耀的口吻说，“卧了轨才乘上火车到南京向卖国政府示威。现在呀，南京城里恐怕正展开着我们同反动统治者的肉搏战呢。”

“啊！”原来的两个青年显得很兴奋，一齐说，“现在外面的情况怎么样？”

卢嘉川坐在木板床上，把北大南下示威的经过，和示威团到南京后的遭遇向中大的两位同学说了一遍。这两位同学听完了，其中的一位立刻握住老卢的手说：“我叫杨旭。他叫吴洪涛。现在，我们该把这里面的情况向你们报告一下了，不，等会儿再说。都一点钟了，你们俩一定还没吃饭，我来替你们叫点饭吃吧。”

杨旭在这监里很熟，过一会儿就有个犯人给他们送了饭来。卢嘉川和许宁正吃着，忽然从门上的小方洞里有什么东西飞了进来，机警的卢嘉川猛一回身，仿佛是一个拿着刺刀的卫兵一闪就过去了。杨旭拾起了一个小纸团，他打开看了一下，就招呼卢嘉川、许宁、吴洪涛四个人一起看起来：

北大示威同学刚才在成贤街被捆绑走了许多。大概被押到孝陵卫去了。

卢嘉川默默无言；许宁举起拳头用力在铺板上击了一下，突然伏在铺上哭了。杨旭和吴洪涛呆呆地看着他们两个，半晌没出声。

“这消息可靠么？”过了一会儿，卢嘉川低声问杨旭。

杨旭向门外望望，点点头。卢嘉川的脸色突然变得有点苍白。

整个下午，许宁就倒在铺上睡去了；卢嘉川靠着墙坐在铺板上默默地沉思着——他思考着整个示威团的命运和动向。同学们被捕了多少？有伤亡么？李孟瑜、罗大方和其他负责同学的情况怎么样？难道，因为反动政府的阻挡、破坏，这次千辛万苦的南下示威运动就此结束了吗？……“不，不会！”他闭着眼睛摇摇头。“中国人民都忍无可忍了！尤其青年们，这里倒下了，那里会起来——起来的。……”他只顾想着示威团的问题，却忘了自身还处在囹圄中，直到昏暗的监房突然有了一阵奇怪的响声，才把他从沉思中惊醒来。

“老杨，你听！外面在喊口号。”隔壁监房里突然有人敲着墙轻轻说话了。

这边屋里的四个人全霍地站起身来，竖起了耳朵。

“…………”

“…………”

听不清！仿佛从遥远的地方刮过来一阵巨风，呜呜的，呼呼的。

“是军队散操回来？”杨旭疑问地说。

“也许我们北大的同学集合起来游行到这里？”许宁陡然长了精神，神情又惊又喜。

“老杨！你听！”隔壁又有人在叩墙壁。

“打倒……”

“反对……”

远远地，真的传过来了口号声。

整个监狱顿时沉入死寂中。卢嘉川只觉得一阵心跳。……

来了！也许真是北大示威的同学来了么？……

他们四个人一起伸着头，一起把头紧紧挤在铁窗子上。黄昏的天空，灰暗而惨淡，可是在这一霎间，他们却觉得它变得异常明亮、异常美丽起来了。

“反对政府出卖东三省！”

“打倒刽子手谷正伦！……”[网罗电子书：www.WRbook.com]

“放出北大被捕同学来！”

声音完全听清楚了！像山洪、像裂帛，昂扬、悲壮，透过监牢层层的铁壁，传到四个青年的耳朵里。

“一定有我们中大的同学！”年轻瘦小的吴洪涛欣喜地瞅了许宁一眼说。

“当然更有我们北大的！”许宁得意之色更不下于吴洪涛。

“统治者的丧钟响了！”卢嘉川和杨旭是四个人当中比较老练也比较年长的两个。他们两个互相望望不知是谁说了这句话。可是，真是学生们来到这里了么？他们的眼里仍然带着怀疑的神色。

呼喊的群众像是来到了卫戍司令部的大门外。愤怒的呼号、喊叫、喧嚷之声不绝地传到了监狱里。

监狱里也突然混乱起来了。杨旭拉拉许宁，说：“看！蠢东西们把看守所的牌子都摘下来啦！”

他们四个人同时向窗外望去：果然，监狱的甬道里，军官和士兵开始忙乱地来来往往。

一个士兵扛着看守所的大木牌，慌忙地从他们的窗外走了过去。

“急急有如丧家之犬。”卢嘉川刚说完，突然，一阵惊人的喊声，使四个人一下子愣住了。

“冲！冲进去！”

“冲呵！冲呵！”

“冲呵！救出北大同学呵！”

仿佛在遥远的异乡听到了亲人的召唤，卢嘉川和许宁一听见“救出北大同学”这几个字，立刻眼睛潮湿了。他们忍住心跳，把脸紧紧贴住了铁栅谛听下去：“打倒日本帝国主义！……打倒卖国政府！……救出北大同学……”的喊声越来越猛。撞击大门的声音，夹杂在喊声中也越来越响。猛地，轰然一声，喊声被淹没了，群众竟然打进了卫戍司令部的第一重大门。

电灯突然熄灭。整个司令部和它的监狱陷入黑暗、恐怖中。

这时，呼喊声暂时沉寂下来。但是，士兵的枪栓声，大皮鞋来来往往的奔跑声，沉重的沙包搬运声，却在监狱内连续不断地紧张地响起来了。监狱内杀气腾腾，突然充满了火药气味。

四个青年互相望望，都用污脏的手擦着额上的汗水。

过了一会儿，外面又有了喊话声：“这几个条件非立刻答复不行！”

“呵！北大的同学为什么还不出来呀！还不出来呀？……”

“呵！不行！打进去！再打进去！……”

一阵攻击大门的沉重的响声，夹杂着高呼口号声又清晰地传到监狱里面来了。接着屋顶上支架机关枪、搬运机关枪的声音也清晰地传到监房里来。

学生们和统治者短兵相接地斗争着。

“情况很紧张！反动家伙恐怕要动武了！”在黑暗中杨旭拉拉卢嘉川的袖子，轻轻地说。

“啊？……”许宁呻吟似的喊了一声。

“情况是严重。”卢嘉川说着，一个人离开了窗子，在牢房里走动起来。他极力抑制着自己的激动，想冷静地分析一下这迫在眉睫的紧张情况。看样子，群众如果继续向里面进攻，那么，和“三一八”同样的惨案，顷刻间很可能就要发生了。……怎么办？他想到了党交给他带领的北大同学，一定也有许多在这进攻卫戍司令部的队伍里面，在这个时候，让这些青年同学流血牺牲呢？还是，……他的心纷扰着。怎么解决这紧张、复杂而又困难的问题呢？他苦思起来了。

外面群众的呼喊声，愈来愈悲壮、愈愤怒地掠过了监狱的上空：“冲呵！用力冲呵！救出北大同学呀！”

“我们的统治者呵，你们有的是枪弹，我们有的是热血！”

“冲呵！冲呵！……”

好像万马奔腾似的吼叫，随着再一次的轰隆一声门的巨响，人群潮水一般涌到第二道门里来了。一片混乱的喊声，愈加清晰地逼近了黑暗的牢房。

“你看！”许宁慌忙拉过卢嘉川来到窗前向外望去：只见牢房对面看守兵的房里，在忽明忽灭的电筒光下，许多士兵正在迅急地顶上子弹、拉起枪栓、上上刺刀，然后把这全部武器杀气腾腾地对准了牢房。

他们四个脑袋紧靠着窗子上的铁栅，动也不动地望着。

忽然，好像是从遥远的地方有一个低沉的声音传到了他们的耳朵边：“有命令：学生要打开了第三道门，立刻就开枪。”

卢嘉川迅速寻声望去：一个卫兵荷着亮亮的刺刀在旁边一闪又不见了。老卢立刻问杨旭：“这是什么人？”

“是一个爱国的兵……”杨旭宽阔的圆脸，在手电筒一映之下显得异常苍白。

“房顶上有几挺机枪正对准着第三道大门。”墙壁又敲响了，那边有人这样轻轻地说。

“那么，”许宁用力拉着卢嘉川的臂膀说，“反动派也许先对监狱开枪吧？”

“不！”卢嘉川甩开许宁的手，把杨旭拉到一边去。他又沉思了一会才说：“老杨，情况需要我们当机立断！你能想法给外面同学捎个信吗？我们已经给反动统治者不小的打击了，为了避免过多的流血牺牲，我们建议他们暂时收兵好不好？”

杨旭想了想说：“这不是妥协——虎头蛇尾么？要多想想！”

“不！”卢嘉川态度很坚决，“我们的斗争，也要有利有节。你给中大，我给北大，我们每人写个条子送到外面去。那个爱国的卫兵可以帮这个忙吧？”

靠在窗前的吴洪涛和许宁也围拢了他俩，四个人立着开了个简短的紧急会议。最后通过了卢嘉川的提议——给二门外的同学写信去，建议暂时收兵，以避免过多的流血牺牲。

杨旭从墙角里掏出了一截铅笔和一张纸条递给卢嘉川。

为了怕漏出亮光，吴洪涛和许宁用棉被支成一个小窝铺，杨旭划着洋火，卢嘉川就急急地趴在窝铺里写了几个字。完了，卢嘉川划洋火，杨旭又写。都写完了，杨旭一个人靠着铁窗轻轻咳嗽了三声，于是有一只手，立刻敏捷地拿走了这两个小纸条。

这时在卫戍司令部的第三道铁门外，群众的吼声更高亢了：“白色的统治者呵！你们开枪吧！你们有的是枪弹，我们有的是热血……”在沉沉的黑夜里，上千青年的呼声刚刚停歇一下，接着又悲昂地呼啸起来了。杂沓的脚步声和着呼喊声，踏在地上像巨雷似的越来越响。人群用身体轰击着卫戍司令部的第三道大门，大门发出吱呀的响声，眼看又要被撞坏了。

千钧一发的时刻到了！房上敌人的机关枪，虎视眈眈地对准了铁门外的大队学生。

卢嘉川等四个人紧紧地互相拥抱着，并肩靠在铁窗前。

我们不相信世界会永远的黑暗，昏夜将成过去，顷刻就会天明……

卢嘉川轻轻地唱起了歌子。他不相信条子准保发生效力，而他自己的心里正准备着最后的时刻。他唱着，几个人也低声合着他唱起来：

昏夜将成过去，顷刻就会天明……

但是，十几分钟以后，一种声音把他们从梦寐似的情景中惊醒了。

“中大同学在这里集合！”

“北大同学在这里集合！”

在杂乱的喊声中，同时响起了集合的号声。

监狱的电灯忽然亮了。

“好险哪！”许宁抹抹头上的汗水，跳起来喊了一声。

杨旭回过身紧紧地握住了卢嘉川的手，握得他生痛。

“假如因此我们要终生住在这里面，不是也很幸福么？……”卢嘉川含着满眶泪水微笑着。
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林道静在北戴河杨庄小学校忍受不了余敬唐的罗嗦，结果，还没等到放寒假，就像她从北平逃来北戴河一样，她又悄然从北戴河逃回了北平。

在杨庄每月只有十五块钱的薪水，除了吃饭、发信、零用，她连一身厚棉衣都没有挣上。她穿着单薄的衣服，带着小小的行李卷——那些乐器她早没有闲情逸致玩弄它们，陆续都送给了她的学生。一路上她踌躇许久：到了北平到哪儿安身呢？而且那个什么胡局长还在找她。当然她宁可饿死，也不愿——用她在日记上常写的话——“出卖灵魂”。她常想自己该有一个纯洁高尚的灵魂，这个灵魂要不为世上任何污浊、物欲所熏染。……

火车快到北平东车站了，她才下定决心去投奔她的要好朋友王晓燕。

王晓燕是一个和道静同岁的高三学生。沉静、善良，一看就知道是个即使是大同学也要管她叫“大姐”的人物。她的父亲王鸿宾是北大历史系教授；母亲是个温顺的家庭知识妇女。她从小生长在和平、温暖的小家庭中，所以性格不像林道静那样奔放、大胆。她温文尔雅，只知道努力用功，希望将来也像父亲一样做个学者。

一见王晓燕，道静拉着她的双手许久说不出话来。晓燕看见她的朋友在寒冷的冬天，只穿着一件薄薄的黑布棉袍，而且上面粘满了灰尘和油迹，一种风尘、劳碌的疲惫神色，使她好像不认识林道静似的，看了她许久。

“嘿，小林！”晓燕亲切地笑笑，不知道怎样心疼林道静好，“洗洗脸，换上我一件衣裳吧——看你打扮得像个乡下佬。”

“你不要瞧不起乡下人，我妈妈……”道静努努嘴，觉得用不着说这些废话，便笑着转了话题，“晓燕，你多幸福呵——

爸爸、妈妈、妹妹，一家人多么好。……”道静笑着，眼睛却忍不住潮湿起来，她赶快扭过头去拿起了洗脸手巾。

晓燕同情地望着她，说：“你别总是难过。就住在我家，叫爸爸帮你想办法。”

“好吧。”道静苦笑着。两个女孩子相对看了几秒钟，道静忍不住了，忽然抱住王晓燕的脖子在她耳边说：“知道余吧？……我们好了……”

“早知道了！”王晓燕温存地笑了，推开林道静，“快去看看他吧，早急坏啦。”

晚上，道静去看余永泽。在他那小小的公寓房间里，他们谈到了深夜。当她要回晓燕家里去睡觉时，余永泽送她，在深夜的马路上，他们并肩漫步着。当走到天安门前的玉带河旁，他们才在玉石栏杆旁边站住了。在黯淡的灯光下，余永泽用力捏紧了道静冰冷的手指，深情地凝视着她。半天，才用颤抖的声音小声说：“林，愿意做我最亲爱的吗？……我会永远地爱你……”

道静低下头来，没有回答他。她的心头激荡着微妙的热情，两颊燃烧起红晕。这就是青春的热恋吗？它竟是这样的幸福和甘美！她情不自禁地握住余永泽的手，把头靠在他的肩上。……

但是，爱情并不能解决道静的苦闷，住在王晓燕家，晓燕和她的父母对她虽然很好，然而，这究竟不是长久之计。她必须要赶快解决生活问题。因此，一到北平的第二天，她便急忙各处活动起来——托同学、托老师帮她介绍职业。如果不外出的时候，她就翻着各种报纸。她希望从报上的招聘广告上，能够找出求职的线索。

一天、两天，一星期、两星期过去了，尽管她着急，尽管她做了各种努力，可是能够找到职业的希望一点也没有。王教授婉转地告诉她：在现在的社会里，即使是大学毕业生或者专门人材，如果没有相当的“引荐”，还经常处在失业状态中，像林道静这样的年轻女孩子，找职业是很不容易的。因此他劝她还是“少安毋躁”。可是道静并不相信。她以为这偌大的北平，找一个小小的职业还不容易。因此她还继续去找——东碰西撞，东找西找。半个月过去了，一个月过去了，却连所谓“职业”的影子也没有。王伯母常劝她慢慢找，找不到可以住在她家，晓燕也劝她别乱跑，留神碰见坏人。不过她们的抚慰并不能解除她心里的焦躁，有个门路她还是去打听，可是没有一个能成功。这一天，《小实报》上登了一个招聘年轻家庭女教师的广告，她看条件还差不多，就准备去试试。

她穿了晓燕的绿呢大衣，把自己打扮得整齐、漂亮些，然后挟着小小的漆布包走出门去。刚走到大门口，碰见晓燕下学回来，她拦住道静问道：“小林，又到哪儿去碰运气呀？”

“不，发封信去。”因为道静已挨晓燕说了许多次，所以这次决心瞒住她。

晓燕看出她在说谎，笑着推了她一下：“去吧！愿你成功。早点回来。”

道静不好意思地笑笑，扭头跑走了。

按着地址找到了东单三条一座红油漆大门的阔公馆。她被引到一间华丽的、有点东洋味道的客厅里。等了许久才出来一位西装革履、留着两撇仁丹胡子的“老爷”。这位“老爷”见了道静倒很客气，让烟让茶，一开口就问道静多少岁了，上过什么学校，一边问，一边用两只贼溜溜的混浊的眼睛不停地向道静身上打量。道静感到很不自在，但她勉强忍耐着回答。最后她问那人：“先生，你的学生在哪儿？他读几年级了？都补习什么功课？”

只见那臃肿的拙笨的身体猛地向沙发背上一靠，露着满嘴金牙哈哈大笑起来。笑了几声，他这才又摸摸胡子，弄弄领结，重整仪容微笑道：“小姐，您很好的！很好的！我的太太少爷还在我们国家——知道吗？大日本国。您先来教鄙人吧！钱多多的，多多的，……哈哈哈。……”

道静突然像被人在头上重重打了一记，她不知道嘴里说了两句什么，就像一匹逃脱猎人的野兽，猛地窜出了那座华丽的公馆。直到走出很远，她才站住脚，回头望望那傲岸的红漆大门，用微微颤抖的手指，擦擦迷糊了的眼睛。

没回晓燕家，她照直去找余永泽。

她走进了他的房间，他正伏在桌上写什么。见她走进来，他站起身来想拉她的手。但她摇摇头，坐在椅子上，双手抱着头，半天，不动也不响。

余永泽急了，偎在她身边，轻声地问：“静，怎么啦？生了我的气？”

“不，你别管我。一会儿就好了。”

余永泽不敢多讲话，他惶悚地望着她，两个人都沉默着。

最后，她好像平静一些了，抬起头来看着余永泽微微一笑：“好啦，过去啦。……这叫我更加知道中国是块俎上肉，强盗们到处横行。……泽，你听说过姜太公卖面的故事吗？小时候，老王妈常对我说：人不走运就好像还没遇见文王时的姜太公，钓鱼跑了鱼钩，卖面翻了笸箩。我，我，我不知道我还有走‘好运’的一天没有？”她竭力掩藏着内心的痛苦，但是眼泪还是在眼眶里打转。歇了歇，她又充满孩子气地歪着头说：“我才不信什么命运呢，反正碰吧，碰吧！我不相信真会永远碰不出一条道路来。”

她向余永泽叙说起刚才求职的遭遇，余永泽注意地听着。

听完了，他一改平时温存的风度，在屋里走了两圈，回过头来严肃地注视着林道静，说：“静，请你别怪！咱们的关系使我不能再缄默。你这样任性的乱撞下去是很危险的。这个社会别说是你，就是比你能耐大、阅历多的男子，哪个不碰得头破血流？你，静，你真像一匹难驾驭的小马，总爱东闯西闯。但是，这有什么用？理想是理想，事实又是事实。我相信你不久就会撞得精疲力尽的。”

道静凝视着余永泽那个瘦瘦的黑脸，那对小小的发亮的黑眼睛。她忽然发现他原来是个并不漂亮也并不英俊的男子。

而且，他说的是些什么话呀？她听着，心里感到从未有过的烦躁，因此，她只冷冷地瞅着他，并不出声。

“亲爱的！”停了一会，余永泽走到道静身边抱住她，在她耳边低声说，“静，听我的话，咱们搬到一块儿吧！我这是第十次请求你了。……你想想，那时咱们该多么幸福——我下课回来，你亲手替我做熟了饭；你喜欢文学我帮助你；你写诗，如果愿意的话，我来替你修改。家里寄来的钱虽不多，省一点也够咱俩用的。……现成的幸福道路你不走，却喜欢这样任性胡闹，为什么一定要闹得东奔西走、寄人篱下呢？……”

“不要说了！”道静按住了余永泽的嘴巴，然后用双手蒙住自己的眼睛。呆了一会儿，突然睁开眼睛说：“永泽，你怎么好像忽然变了一个人？寄人篱下？跟你在一块儿就不算寄人篱下？你别老对我讲这些啦，你再说，我真怀疑你是乘人之危……”她的嘴唇哆嗦着，看得出，她在竭力压制自己的恼怒。

余永泽拉着她的手臂，站在她身旁惶惑地嗫嚅着：“静，亲爱的，别这么说呀！我爱你，永远永远地爱你。你是我的生命、灵魂，我为你才活着……”

道静笑了。这些话是迷人的，尤其对一个初恋的少女。
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第九章

林道静虽然很爱余永泽，但是，就是不愿意很快和他结婚。余永泽和她谈了几次，几次都碰了钉子。这个问题使他大伤脑筋。于是有一天，他忽然病了，蒙着头躺在床上，课也不去上。道静来看他，焦急地问：“泽，怎么啦？怎么忽然病啦？”她摸摸他的额头并不烫，只是脸色阴沉沉的显得很痛苦。

“静，坐下。”他看着林道静苦笑笑，“我不知道为什么心里这么难过，过去，我得过心脏病，几乎死掉，有几年没犯了，可是昨天又犯了，也许因为……”他闭上眼睛不说了。

“因为计么？”道静急着追问。

“不要说它了！”余永泽睁开眼睛有气无力地摇着头，欲说而又止。

“不！”道静忍耐不住了，在余永泽的肩上用力推了一下，皱着眉笑道，“你这个家伙怎么啦？吞吞吐吐的！有事告诉我，不许你这样！”

余永泽的眼睛忽然潮湿了，接着，大粒泪珠滚滚而下。他瘦削的手指用力捏住道静的手，使她感到了疼痛。道静惊奇地看着他。半天，他才用沉重的低声说道：“静，请告诉我实话——如果不爱我，如果我不值得你爱，那么……告诉我实话吧！”

道静呆呆地看着他——许久功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪——原来余永泽是因她而病的呀！

一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。

拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄叶一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”

这是多么深挚的刻骨相思呀，而且他是救了自己生命的人！于是在余永泽的眼泪和拥抱中，她答应了他的要求，决定和他搬到一起去。

新的生活开始了。

从晓燕家里临搬走的头天夜里，道静真像将要结婚的姑娘离开娘家一样，心里忐忑不安。夜晚把东西收拾好了，她拉住晓燕的手，小声说：“晓燕，明天我就要过另外一种生活去了，我……有点儿怕。可是有什么办法呢！只好这样。希望你更加劲读书，实现你的理想。……你比我幸福，我，我的前途……”她痛苦地低下头来。“但是，你比我勇敢，比我大胆。”晓燕赶快用手绢擦擦眼镜后面的泪水，笑着说，“对家庭、对生活你全够大胆的，我赞成你，同情你。可是，就是对老余，我有点不放心。你真正了解他吗？贸然就跟了他去，有什么保障？对他这人你真正相信得过？”晓燕自觉对道静应当尽大姐姐的忠告，她迟疑一下，终于这样说了。

道静抬起头，明亮的眸子带着一股倔强的稚气：“晓燕，你以为需要坐坐花汽车，来个三媒六证才可靠吗？

我就讨厌那种庸俗的礼仪。你读过《邓肯自传》没有？我真喜欢这本书。邓肯是西洋近代大舞蹈家，她从小就是孤身奋斗。遭遇了多少艰难困苦，但是她不气馁，不向恶势力屈服。

她就讨厌那些传统的道德。有一次，她的两个孩子全掉在莱茵河里淹死了，她想孩子，希望再有个孩子，可是那时她没有丈夫，她就躺在海滩上等待着。后来，看见来了一个可爱的青年，她就向这个陌生的青年迎了去。……”

庄重的不苟言笑的王晓燕，看见一向沉默寡言的林道静忽然认真地讲起这些浪漫故事，禁不住噗哧一声笑了出来：“你这不守本份的小家伙！余永泽早晚丢了你，看你怎么办？”

“那怕什么！”道静轻轻一笑，“我又不是男人身上的附属品，离了他活不了。再说，你……你不知道他是多么爱我呢！”

说到这里，她不好意思地笑了。

王晓燕也吃吃地笑了：“这个嘛，我可真不知道哩！”

王晓燕喜欢林道静。因为她聪明、有头脑、又喜欢读书。

比起一般知识和文学修养来，她都不如林道静。而且她同情她的遭遇，愤恨她的家庭，因此，她总是热情地帮助她，‘像大姐姐一样地爱她。但是对于她的某些狂放、激烈、简直不像女孩子的思想和见解，她是不能同意的。然而她又从来没法说服她。因而，两个朋友好是好，但总不免要抬个小杠。常常是王晓燕温厚地一笑，两个人才又言归于好。

“好吧，小林，我是真心实意地希望你幸福。”晓燕挚情地看着道静，却禁不住摘下眼镜擦掉泪水。

道静感激地望着她。半天，她拉起晓燕的手勉强笑着：“晓燕，你放心。我不会堕落的，我要对得起你。……”

林道静和余永泽住在一起了。两间不大的中国式的公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。墙壁上一边挂着一张白胡子的托尔斯泰的照片，一边是林道静和余永泽两人合照的八寸半身照像。这照像被嵌在一个精致的镜框里，含着微笑望着人们。总之，这旧式的小屋经他们这么一布置，温暖、淡雅，仿佛有了春天的气息。

余永泽觉得很幸福。能够把这么个不易驯服的女孩子征服了，能够得到这么一个年轻、漂亮的爱人，他是多么高兴啊。早上上课去之前，他必定要把林道静抱在怀里，注视着她那脉脉含情的眼睛，说：“亲爱的，等着我，一会儿就回来。”

好像要出远门似的，他依恋地停留一会儿才去上课。

中午，下课回来，他还是先拥抱她，然后往作为餐桌的一个小几跟前一坐，带着满足的微笑摸着自己的脸颊说：“饭做熟啦？吃什么？烙饼摊鸡蛋，那好极啦。我真喜欢吃你做的饭。静，咱们够多么幸福啊！”

这时，道静也感觉幸福。余永泽的温存和体贴，使她从小缺少爱抚的心灵感到了情感上的满足。而且余永泽使她有了一个温暖的家。这家虽然只有两个小小的房间，但是比起流浪在北戴河时的情况可好多啦。然而时间一长，她的内心却渐渐有了不安的感觉，有时在笑语中，她对余永泽说：“你是大学生，有书读，有事做。可是，我，我这样的算个什么呢？”

他安慰她：“那有什么！我们学校许多教授夫人都是大学毕业生，甚至还有留洋回来的，可还不是留在家里——陪着丈夫，照顾孩子。静，你要闷的慌，就帮我搜集点材料，抄点东西；不然就学学烹调、缝纫。以后，咱们不能光是两个人呀。”他笑着，轻轻地拉起道静的手吻着。

“泽，你为什么总这样说？……”道静抽回自己的手惶惑地看着他，“从前咱们在北戴河海边的时候，你的思想多么丰富，你对人生、对艺术有许多见解我真喜欢。可是，现在，你成天价总是吃啊、喝啊、孩子啊，……你知道，我的意志不在这上头。”

“你要做什么呢？”余永泽笑着问。

“要独立生活，要到社会上去做一个自由的人。”

“我不反对！”余永泽赶快改了口，“我从来都是主张妇女走出厨房的。这是社会问题啊，你找不到工作那怎么办？”

可是有一天，道静高兴地对余永泽说：“我已经找到工作了！”

“什么？找到了工作？”余永泽好像挨了一棒子，赶紧问，“谁替你找的？”

道静告诉他，她的同学李玉梅的父亲在西单一家书店做经理，这书店现在缺了一名店员，李玉梅来问道静愿不愿意干，她已经答应了，明天就准备去工作。

这天晚上，余永泽忽然变得很烦恼。他坐在书桌旁却看不下书，抚着额头若有所思。可是道静却比较高兴，她在灯下看了一会儿书，抬头看见余永泽不安的神色，推了他一下：“泽，你为什么不高兴？我工作去还不好么？而且还可以减轻你的负担。”

余永泽一下子紧紧握住她的手，激动地说：“静，我舍不得！你看，再有一年多我就毕业了，为了我的前途，不，也就是咱俩的前途，我考虑得很多很多。近来胡适和一些学者们都在提倡研究国故，‘考据’这一门很吃香。

所以你看，我近来不大看纯文艺作品了，我选的课、上图书馆，都在向这方面钻。现今职业问题是一个很大的问题，不过我相信毕业后不会成问题的。那么，我们的生活，我想是不会太坏的。所以，我不愿我心爱的人再东奔西走。那么个小书店的店员，你不该答应。再说，还有你妈给你找的那个胡局长，你不怕碰见他么？”

“我又没有花过姓胡的一文钱，怕他做什么？”道静甩开余永泽的手，一种隐隐的失望的痛苦开始在她心上捶击，“永泽，我真不明白你是怎么回事，又主张妇女独立，又不愿我出去工作。不，泽，我一定要去！不要留我。”

余永泽知道她的脾气，只好愁闷地点点头，不再说下去。

第二天清早，道静带着兴奋的心情从东城到西单去上工。

第一天她非常高兴，事情不忙，她可以有时间读各种新书。但是第二天、第三天她就懊恼起来了；第四天她简直忍耐不下去了；第六天她就索性辞了职。原来一起一起的流氓，自第二天起，就开始不断跑到书店来起哄、寻开心。看见一个年轻漂亮的女孩子在当“招待”，流氓们简直像苍蝇一样，成群地在书店里外飞来飞去。第六天的清早，书店大门上还贴上了这样一个小条条：

这个书店真不赖，新添漂亮女招待。

给我一个甜乖乖呀，买一毛来给一块！

道静看见了，气得浑身发抖。她二话没说，立时向经理辞了职。一文工资没有拿到，反倒受了许多污辱，她颓丧得许多天都抬不起头来。从此，道静找工作的事，更加没有头绪了。但是余永泽却高兴了，他又胜利了。

在漫长的空虚的日子里，道静听说她中学时代的要好朋友陈蔚如结了婚，而且生活得很不错。有一天，她就怀着兴奋的心情去看她。可是一见之下，不禁使她大失所望。只见陈蔚如烫着最时髦的卷发，穿着粉红色的丝绒袍子，绣花缎鞋，脸上涂着厚厚的脂粉。学生时代朴素的陈蔚如已经是一个道地的阔少奶奶了。

“她怎么变成这么个怪样子了！”道静心里咕哝着，怪不舒服地坐在沙发上。

陈蔚如见了道静非常高兴。一边拉着她的手，一边向门里娇声娇气地喊道：“赵妈，倒茶！来了贵客啦！”

道静一边打量着这间漂亮的客厅，一边耐着性子问陈蔚如这一年多来的生活情况。

“啊！林道静，我告诉你。”陈蔚如用纱绢抹抹嘴唇，浮着满足的微笑，“去年分别以后，我也没有考大学。经我表姐介绍，我就跟潘先生结婚啦。他是南开毕业的，现在是盐业银行的副理。我们的生活倒还好。你看：这所房子是他去年为我俩新婚才买的，家具一项就用了两千块。小林，他的脾气也挺好，不像别的男人有了钱就去找舞女，他，他准时回家来。……一个月以前，我们还有了个胖孩子，叫贝贝。小贝贝可好哩，他爸爸爱的不行。”陈蔚如越说越高兴，轻轻用手摸了摸卷发，忸怩地站起身来喊道：“奶妈，把贝贝抱来！给阿姨看看。”

还没等孩子抱进来，她又坐下来看着林道静，带着大姐姐般关切的神情问道静：“小林，你还是那么‘怪’吗？像你这样人材，要是找个好人，可比我还得阔气。唔，”她又轻轻地用手绢擦擦自己的红唇，“听说你跟个大学生住在一块，是真的吗？”

道静点点头，不说话。

“唉，真是怪！你怎么这么……”陈蔚如焦灼地皱着眉头，两条又弯又细的黑眉毛像八字似的向下弯垂，“在学校的时候，论功课、读书，哪方面我可都不如你，可是现在……你为什么不、不想想……我们贝贝他……爹……”她吞吞吐吐地还想说什么，道静打断了她的话。

“陈蔚如，我想不到你变的这么快。”道静坐在沙发上，忧郁地看着陈蔚如弯弯的黑眉毛，一字一板地说，“你还记得咱俩在西河沟一同咒骂着黑暗的社会，要誓死保住清白之身的那些话吗？你还记得我妈妈不供给我上学、逼迫我嫁阔佬，你急的直哭，同情、鼓励我和他们斗争的那些事吗？怎么才隔了一年多，你也想劝我嫁个阔佬来了？难道阔佬真这么可爱？”

陈蔚如正接着奶妈抱进来的孩子，听道静这么一说，立刻把孩子又扔还给奶妈：“把贝贝抱回去吧！”她转身冲着道静愣了一会儿，然后红着脸讪讪地说：“林道静，你怎么这样？……你别误会！我并没有劝你嫁阔佬，那是你的自由呀！”她微微吁了一口气，眼睛看着地下，“唉，早先在学校里的事，那还不都是些小孩子的幻想，想不到你还都记着。我觉得人总要实际一点……”

看见道静站起身要走，她没说完想说的话。两个朋友的友谊就在这样不欢而散的会见中结束了。
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冬天，快过阴历年的时候，一个风雪满天的星期日，余永泽从外面抱回了许多好吃的东西——有便宜坊的烤鸭，有天福号的酱肉，还有非常精致的点心和一瓶白兰地酒。道静接过这些东西，奇怪地问：“你买这些干行么呀？”

余永泽在道静的脸上吧地亲了一下，高兴地说：“今天请个贵人来吃点喝点。——来，咱们快收拾收拾屋子和这些东西。”

道静噘着嘴巴看着余永泽不动，不高兴地说：“什么贵人？——我不侍候你那贵人！”

余永泽把道静的手拿在自己的脸上摸着说：“看，为买这些东西这脸都冻成冰棍啦。你也不心疼人家——来，给我暖暖！”

道静笑了。抽回自己的手，又问：“倒是谁来呀？”

“一会儿你就知道了。”余永泽好像故意和道静开玩笑，“这个人对咱们大有好处。你一定要拿出主妇的殷勤好好招待人家。……来，咱们把这些肉、菜都摆好，你再去把馒头蒸热……等等！去把那两只漂亮的宋瓷杯子拿出来，今天可用上这些古董了。”

两个人刚把吃的东西摆好，把屋子收拾干净，就听外面有人喊道：“有一位杨庄的余少爷住在这儿么？”

道静赶快把门打开。只见一个衣衫褴褛的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土，一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您……余少爷是住在这儿吧？”

“您进来吧！”道静刚要往里让老头，余永泽走到门边看着老头，问：“你找谁？”

老头一见余永泽，立刻高兴地抢上前来，核桃样布满皱纹的脸上有了笑意：“大少爷，您住在这儿？好、好难找啊！”老头说着不等余永泽往里让，就背着布“捎马”［捎马，搭在肩上的布袋，两端可装物。北方农民赶集、进城时常用——原注］踉跄地往门槛里迈。

“你是谁？……”余永泽没让他进去，挡住了门槛。

“我，我是您对门的魏三大伯，您……您连我也不认识了？”老头有些失望，他仰着瘦削的皱脸呆呆地看着余永泽。

“哦，魏老三！”余永泽好像刚刚想起似的，把手一挥把魏老头让到屋里来。同时对道静一努嘴：“这是家里的老佃户。”

道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色，连忙找个凳子让老头靠火炉坐下，并且问老头：“没吃饭吧？跟我们一块儿……”她的“吃”字没有说出口，余永泽早向她使了个眼色。她点点头，看看那一桌子珍美的食品，想起就要来的贵人，就到外面买回了一包烧饼递给老头，说：“老大伯，吃点这个吧。”

“不啦，不啦！……”老头一边拙笨地谦让着，一边早接过烧饼大口吃起来。余永泽走进了用幔帐隔开的里屋去，外面道静只好一个人陪着老头。老头儿狼吞虎咽地一气把烧饼吃光了，然后掏出旱烟袋，吸着烟，眯着眼睛感激地看着道静笑道：“您是我们庄子上教过书的林先生是不是？”

“是。老大伯。您还认得我？”

“怎么不认得！我那大孙子狗儿还跟您上过学。他回家来常念叨林老师好，林老师教他打日本呢。”

听见老头子和林道静在外屋谈起家常来，余永泽挟着几本书走了出来，他截住老头的话，问道：“魏三大伯，你有什么事找我？说吧！我要上课去了。”

这老头儿的神经忽然紧张起来，他拿着烟袋的手有点儿哆嗦。但他克制着，慢慢地把烟灰磕打出来，和烟荷包一起收拾好了，装在腰里，然后所答非所问地说道：“大少爷，您是念书人，什么不明白，……我种您家那东洼的地，连着三年闹水，子粒不收，老伴儿饿死啦；您五福兄弟饿的跑走当兵去啦；家里只剩下我跟狗儿娘、小狗儿，……还有五福的妹子玉来——她，她叫我狠心卖给人家，也不知山南海北的哪儿去啦！……”

看样子老头儿叨叨起来没有完了，余永泽用手敲着桌子，又截住老头的话说：“三大伯，你倒是干么来了？没事，你待着，我要走啦。”

“别，别！待一待！几句话就完。”老头子赶快站起身来，双手伸出去，远远地好像要抱住余永泽似的哀诉道，“穷人的日子实在没法过啦！您家的租子两年都交不上，您父亲催……”老头儿摇着头叹口气，忽然，浑身上下摸索起来，摸了半天，这才从腰里摸出一封揉皱了的信封，他举着这信封，用颤巍巍的双手送到余永泽面前。“看！这是您五福兄弟当兵来了信啦，一家子高兴坏了，他说在北平长辛店驻防，我，我就找了他来啦。”

“你找他有什么用？”还是余永泽明白，他微微一笑说。

“您说的对！”老头儿赶忙回答，“好几百里，好容易央告人借了四块钱的盘缠，可是赶到那儿，他又开拔啦，不知开到哪儿去啦。……我，我们一家子还指望找他要点钱活命呢。

要是他发个财什么的，把您家四老爷的租子交上那就更好啦。

可是老天爷，老天爷不睁眼，五福又不知哪儿去啦，不知开到哪儿去啦！这年头兵荒马乱，一个枪子……唉，我那苦命的小子啊！……”说着说着，老头子一屁股坐在凳子上竟呜咽起来了。林道静听了这些话，忍不住心酸起来，看着老头儿用污脏的手去擦眼泪，她赶快拿了一条毛巾递给他。可是，没等送到老头手里，余永泽却轻轻夺了过去。他笑着向道静一努嘴，回过身来对老头说道：“魏三大伯，别难过啦。你是没有路费回家吧？不要紧，我这里给你凑一块钱，你到别处再想点办法，赶快回家去吧！”

说着，余永泽从衣袋里掏出一张一元的钞票放在老头的身边，并且对林道静微微一笑，意思好像说：“你看我多么慷慨。”

老头儿开头听着余永泽的话是高兴的，但转瞬间，看见了打发他走的一块钱后，老头儿的脸陡然痉挛起来了。他瞪着余永泽，又看看一旁站立的林道静，用哆嗦的嘴唇，上句不接下句地说：“少爷！行行好，家里人眼看就饿死啦！一块钱……一块钱连到家的路费都不够！您好心眼，小时候还常给五福白面馒头吃。今个……”他那昏花的老眼满含着泪水，“今个，帮个十块八块的吧！别，别叫小狗跟她娘，白，白盼一场。”

老头儿的眼泪流出来了，可是林道静眼中的温存多情的大学生余永泽，却忽然又粗鲁又冷淡地说：“三大伯，你们佃户都不交租，我父亲拿什么钱寄给我？

我是个学生，又不挣钱，给你这一块钱也是不容易呀！”说着话，他偷眼看看林道静，谁知道静已经转身走出门外去了。余永泽还想说什么，可是老头儿已经颤巍巍地站了起来，艰难地背起他的破捎马——好像它有千斤重似的。他一边蹒跚地向门外走，一边含糊不清地说：“行！行！人到难处就是这样！”

余永泽看见老头儿没拿他那一块钱，他把钱又随手掖在口袋里。老头出了门，他也没往外送。

“老大伯，等一等！”老头走到大门口，道静把他叫住了。

她匆忙地递给他一张钞票：“老大伯，这是十块钱，管不了多大事。可是，……”她向门里看看，又说，“你认识火车站么？留神！火车上有小偷，可把钱收好了。”

老头儿的眼泪刷地又流下来了。在漫天大雪的街上，接过钱以后，他两只手慌乱得好像瞎子一样乱摸起来。半天，才喃喃说道：“哪儿都有好人，好人……谢谢您，一家子全给您磕头啦！”

看见这悲惨的情景，道静的眼泪也忍不住流下来了。在这一霎间，她忽然想起了她那白发苍苍的外祖爷。穷人、佃户，世界上有多少受苦受难的人呵！……她怀着沉重的心情站在门边，看老头儿一步一回头地慢慢走了，这才回到屋里来。可是，刚走进屋，她看见余永泽的脸上有了怒气。

“你给老头钱啦？”他皱着眉头，充满了斥责的意味。

道静抬起头来，盯着余永泽看了看，点点头道：“给了。”

“多少？”

“十块。”

“拿着我的钱装好人，这是什么意思？”余永泽第一次对林道静发起火来了。

“啊！”道静想不到余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来，激怒地盯着余永泽：“你这满嘴仁义道德的人，对待穷人原来是这样！我，我会还你！……”她哭了。她跑到床上蒙起被子，哭得那样伤心。而更使她伤心的是：余永泽——她深深热爱的人，原来是这样自私的人，美丽的梦想开始破灭，她，她怎么能够不痛哭流涕呢？

看见林道静真的伤了心，余永泽慌悚起来，他顾不得刚才的气愤不满，用力抱住她的脖颈，温存地央告起来。一霎间，他又变得多么多情和善了呵！

“静，饶恕我。我错了。我是为了咱们的生活呀。我不是自私的人。为什么老头儿来找我借钱？因为我和父亲不同……静，别生气了，别说给他十块，就是把父亲刚寄来的五十块全给他，只要你高兴，我再也不说个‘不’字了。”

见道静虽然不理他，但面色渐渐好转了，也不流泪了，于是他拉起道静，替她把头发梳好，还替她往脸上敷了一点粉，然后得意地说：“张敞画眉也不过如此吧？来，别生气，我来给你说个笑话：小时候，我和老头的儿子五福最要好，我们住对门，常常一起跳到大坑里去打扑通。我父亲上五十岁才有我这么个儿子，当然像宝贝样，不许我游水，可是我偷着也要游。五福和一帮小孩子，就给我打掩护。家里人一来找，他们站在水里往我身边一围，几个小孩围住我转磨磨，找的人就看不见我了。我高了兴就给小孩子们偷馒头吃。有一天做饭的刚把一笼馒头掀开盖，趁他背朝我，我就从敞开的窗户上，几下子把一笼馒头全偷偷装到一个布口袋里跑走了。做饭的一回身馒头没有了，他就大喊‘有了狐仙！’你说有意思不？”

“有意思！”道静冷冷地说，“可是，你今天为什么就不肯把馒头给别人了呢？那一桌子好吃的东西，怎么就不肯给老头吃呢？”

“怎么不给！”余永泽理直气壮地说，“如果父亲死了，我当了家，我就要像托尔斯泰一样，把土地全部奉送给农民。”

“奉送？”道静眯缝着眼睛哼了一声，“农民的血养活了你，你反而是他们的救命恩人！”

余永泽没有出声。他心里焦急地想着那个他要找的“贵人”，道静说的什么他根本没听见。

过了一会儿，风雪小了一点，“贵人”终于来了。这人像个运动员，穿着灯笼裤、球鞋，粗粗壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后，余永泽赶忙热情地给道静介绍：“这是罗大方，我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他，“这是林道静，我的爱人。”

罗大方伸出大手握住道静的手，亲切地笑笑说：“好，我们认识认识。你现在没有上学？也没有工作？”

道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人挺直爽，一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友，可不像什么贵人。于是她笑着，赶快给客人斟上水，一边张罗着这顿丰盛的晚餐，一边听他们谈什么话。

“老余，你现在弄起考据来啦？”客人说。

“是啊，国文系嘛，就得钻故纸堆。对这些，我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”

“不。”罗大方避而不谈这些，仍然接着刚才的话头，“你们弄考据，整理国故很好，这也是需要的。可是，千万别上了胡博士的圈套，钻到‘读书救国’的牛角尖里。那，那可就……”他机灵的大眼睛忽然一转，头一摆，对余永泽和林道静爽朗地大笑起来，“嘿，朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”

“嘿嘿，你先别背，我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方的话，脸上浮起极不自然的笑容，“你父亲不是跟胡适很熟，现在，他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”

“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义，然后贩卖给中国人，好叫中国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’，以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余，你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河，一说就是一套。

“别忙，先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。

客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了，罗大方惊奇地说：“老余，你好阔呀，干吗弄这些酒菜？”

“老同学嘛，应当招待招待你。你刚才问我为什么要找胡适么，”余永泽微笑着说起来，“我读王国维和罗振玉［王国维和罗振玉都是中国近代的考据学家——原注］的著作，里面有些问题弄不大清楚，想找胡适问问——尽管他在某些地方有毛病，好些人都骂他，不过依我看，他毕竟是中国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是，他是名学者，咱是个穷学生，不好意思直接找他。因为你父亲和他熟，所以我想托你……”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟子里，脸上露出极其殷勤的笑容。

罗大方又是一阵爽朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的，一边吃着一边说：“有学问的教授多得很，干什么单找胡适？我看算了吧！

我给你介绍别人可以，就是不管介绍胡博士。”

余永泽竭力抑制自己的失望、不满，喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方仍然笑着问，“喂，老罗，你们一伙子南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？——那可真是个了不起的干将。”

“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来，在小屋各处观看着。他一边观察着这屋子两位主人的兴趣，一边漫不经意地回答着余永泽。“我们示威的学生被绑着送回北平以后，十二月十七号，国民党对南京学生突然来了个大屠杀，你听见没有？因为国民党撕破了它的假面具，镇压得很凶，咱们学生救国运动目前不能不暂时沉默一些。李孟瑜就因为那次做了总指挥，回校后，宪兵先生总光顾他，他不得已，不知跑到哪儿去了。”

他停下来，眼睛炯炯地看着余永泽，又转过去看看林道静，口气忽然变得很严肃。“老余，你们两个都是青年人，可不要失掉青年人的锐气哦！能活动，还是参加些外面的活动。南下那阵子，老余，你在北平不是也很激昂吗？”

“是啊。”余永泽说，“现在，我也并非不激昂。不过那么喊喊口号，挥挥拳头，我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来，老罗，再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。

“你的形式就是从洋装书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的，虽然和罗大方初次见面，但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方，有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。

余永泽过去是穿短学生服的，可自从一接近古书，他的服装兴趣也改变成纯粹的“民族形式”了。夏天，他穿着纺绸大褂或者竹布大褂、千层底布鞋；冬天是绸子棉袍外面罩上一件蓝布大褂，头上是一顶宽边礼帽，脚底下竟穿起了又肥又厚像小船一样的“老头”靴。道静不喜欢他这样打扮，老里老气，不像个青年人。可是他却说这就是爱国。整理国粹和民族服装这就是爱国的具体表现，这在余永泽的言论中是时常隐隐出现的。因此道静才这样说他。

“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话，对罗大方笑着说，“她因为找不到工作，无处泄愤，就常常找我出气。

这样的社会真是不免叫人气愤，我为她的工作真不知跑了多少腿，着了多少急，结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会，‘毕业就是失业’，一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗，你的职业一定不成问题，因为你有那样一个有地位的父亲。”

“算啦，我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿，只好各行其是！”罗大方说着就要往外走，“谢谢你们二位，我走啦。”

余永泽和林道静也不留他。走到门口他又回过头来对他们两个说：“刚才，我要背胡适博士的杰作没背成，现在还是让我背完再走。”

你忍不住吗？你受不住外面的刺激吗？你的同学都去呐喊了，你受不住他们的引诱与讥笑吗？你独坐图书馆里觉得难为情吗？你心里不安吗？……我们可以告诉你一两个故事。……

罗大方睁大眼睛，绷着脸儿，摇头晃脑地滔滔背着。余永泽拿起手绢在擤鼻涕，也不知他听了没听；可是林道静却竭力忍耐着才没有笑出声来。歇了一下，罗大方喘了一口气，又说道：“胡博士同情完了青年人的苦闷，他接着话头一转，举出歌德和菲希特的例子叫人们像他两个一样：兵临城下你们还必须要安心读书呀。……现在，老余，可别上当，光读书并不能救国的！”

他笑着点点头走了。林道静笑着送走他；余永泽也强打精神送他到大门口。可是走进屋来，他却向床上一倒，两眼望着棚顶，一言不发。

道静在桌旁坐了一会儿，见余永泽一直闷不做声，慢慢走到他身边：“罗大方一来，你为什么这么不高兴？他劝你也是一番好意。”她还以为余永泽是受了罗大方的讥笑而不痛快。

余永泽躺在床上摇摇头：“静，不是的。他算个什么东西，我怎么会为他难过！我心里确实有些苦闷，因为，你想，我已经有了家，有了你，当然以后还会有小孩。要是为过去那死了的黄脸婆我倒可以不着急，但是，现在是你呀。还有几个月就毕业了，可是职业还毫无门路，到那时，家庭不会再供给，我带着你怎么生活下去呢？”他叹了一口气，愁闷的小眼睛直直地注视着林道静，“因此，我才花了四五块钱买了酒菜找罗大方来谈谈，希望经过他父亲托托胡适，或者就请他父亲帮忙注意一下我的职业，谁想，这家伙总是那一套马克思的大道理。算了，想别的门路吧。静，亲爱的，来！安慰安慰我！”

他从床铺上坐起身来，伸出双臂要拥抱林道静，但是她却把身子往后退了两步，痛苦地瞅着他。经过今天一天他对待两个人截然不同的两种态度，道静似乎看透了她的爱人的真面目，心中感到说不出的失望和伤痛。

迷人的爱情幻成的绚丽的虹彩，随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。林道静和会永泽两个年轻人都慢慢地被现实的鞭子从幻觉中抽醒来了。道静生活在这么个狭窄的小天地里（因为是秘密同居，她不愿去见早先的朋友，甚至连王晓燕都渐渐疏远了），她的生活整天是刷锅、洗碗、买菜、做饭、洗衣、缝补等琐细的家务，读书的时间少了；海阔天空遥望将来的梦想也渐渐衰退下去。她感到沉闷、窒息。而尤其使她痛苦的是：余永泽并不像她原来所想的那么美好，他那骑士兼诗人的超人的风度在时间面前已渐渐全部消失。他原来是个自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男子。呵，命运！命运又把她推到怎样一个绝路上了呵！
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大年三十的夜晚。

在一间北平式的方格窗棂、白纸窗户的小房间里，透出了明亮的灯光和喧闹的人声——坐满在这里面的十来个男女青年正在高谈阔论。

在烟雾弥漫、热气蒸腾中，主人白莉苹的美丽俊俏的笑脸和灵活的黑亮的眼睛是特别引人注意的目标。她站在八仙桌旁端起玻璃酒杯，对每个客人闪过一个亲切的微笑：“今夜里，咱们都是无家可归的孩子凑到一起。尽管日本强盗不叫咱们跟家里人一块过团圆年，可是咱们偏要过个快乐年！喂，孩子们，快喝酒呵！”

她这么年轻，屋子里有好几个人都是比她年纪大的，可是她摆着大姐的姿态，一个劲管客人们叫“孩子”。她原是北京大学法学院的学生，吉林省人。因为“九一八”后，东北学生都和家庭断了联系，在这除夕的年夜里，她就约了几个同乡、同学和朋友到她的公寓来过年。她是个热情的爱热闹的姑娘。

她的话刚完，一个健壮的、面孔红红的漂亮小伙子，带着青年人一股天真的激奋的神气，一下子跳到桌子旁，抢过了她手里的酒杯，高举到头顶上，呐喊着：“我抗议！在这新年之夜，我要大声向反动的国民党和国民政府抗议！蒋介石的不抵抗主义葬送了东北三省，使三千万无辜的同胞在水深火热中当了亡国奴隶。我抗议，大声向南京……抗议！”

这个青年就是北大南下示威时，在火车上朗诵标语口号的许宁。他一边喊着，一边用他微眯着的圆眼睛向全屋的人严肃地扫射着，好像在寻找他的抗议的反应。白莉苹蹙着眉头微微一笑，顺手打了许宁一巴掌：“许宁，你这傻孩子，在这儿瞎喊什么呀？蒋介石也听不见你的抗议。而且你不怕侦探听见？……来，朋友们，别听他！快喝酒吧。”

但是，主人的声音像落到一片荒漠的旷野中，似乎谁也没有听见。有几个激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生，忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来，屋子里更乱了。白莉苹跑到这女学生身边。

“崔秀玉，别哭！是想妈妈吗？她死得是惨，我们都该记住这仇恨……”她的声音低下来，“别哭，好孩子！像咱们这样失掉家乡、失掉爹妈的孩子老鼻子啦，日本鬼子叫多少多少人都成了孤儿寡妇呀。仇恨！我们都会记住这仇恨！告诉你，东北义勇军打的欢着呢，咱们、咱们早晚一定能打回老家……。”白莉苹虽然老练些，可是说着说着，想起了自己处在狼烟下的父母和故乡，她也不禁同小崔一样趴在床栏上哭了。

屋里顿时陷入沉默中。

这个夜晚，林道静也在这里。

她和白莉苹同住在一个公寓里，白莉苹和罗大方熟，他常来找白莉苹，所以道静也就和白莉苹认识了。放了寒假，余永泽《奇》回家过年去了，道静没有和《书》他一同去，独自留在《网》公寓里，就被好客的白莉苹邀来同他们一起过新年。

这屋里除了白莉苹和罗大方，其他人她都是不认识的，所以她坐在一个角落里，只静听别人谈说。当她看到崔秀玉和白莉苹都哭了，她忍不住走到白莉苹身边，看着她们，想说什么却又说不出来。平常，豪迈的、爱说爱笑的罗大方此刻却靠窗坐着，低着头，不说话。连刚才那个高喊抗议的许宁也沉默起来了。

“‘每逢佳节倍思亲。’唔，今夜里，我的妈妈爸爸都在、都在想念儿子哪！可、可爱的松花江呀！你那清清的水浪还是、还是那么美、美丽吗？”一个穿着破旧的西装，蓬着一头乱发的小个子青年，显然因为酒喝多了，他这带着醉意的哽咽的声音打破了屋里的沉寂。

大家都把视线转向了坐在八仙桌旁举着酒杯的他。白莉苹不哭了，她擦擦眼睛，跳到这个青年的旁边，夺过酒杯，在他脸上扭了一下：“不害羞！于一民，你撒什么酒疯呀！”

可是，女主人还没把这边秩序维持好，另一边爆发了更加难听的骚扰：一个穿着灰布棉袍、留着一头颓废的长发、有个长而难看的驴脸、约莫三十岁的男子说了话：“唉，唉，诸位莫谈国事吧！让人生——更、更自由一些吧！生命流水一样，瞬息——即逝，……我受不了，受不了！

……唉，唉，人生若梦，为欢几何，受不了，受不了……”

这个人正凄凉地哼着他的“受不了”，别人还好，许宁和崔秀玉可真受不了了！他们两个几乎同时打断了他的话。崔秀玉先跳到他跟前，指着他的鼻子尖，瞪圆眼睛说：“王大艺术家，你喝了多少酒呀？我看你烂醉得不像个中国人啦。这是什么时候？国破家亡！可你，你还说这些颓废无聊的屁话！我大声告诉你：日本强盗就要灭亡你的祖国啦，请你从象牙塔里醒一醒吧！”

许宁把手一摆，讲演家似的向后一掠浓黑的头发，紧接着也开了炮：“王健夫，请你清醒一下吧！知道吗？现在热河危急，华北跟着也紧张。你老先生还有心思高谈你那虚无的妙论？”

王健夫伸长脖子瞪着两只酒醉的红眼觑着许宁和小崔冷笑着，像只挨了打的夹尾巴狗。看着他，满屋子人突然爆发了一阵哄堂大笑。

过了一会，人们又谈起来。

“小白，叫我们谈谈心里的话吧！你这儿可不该像茶馆一样也贴上‘莫谈国事’的条子。”于一民瞟着白莉苹，向她要求着。

白莉苹抿着嘴笑道：“我知道在这个日子，你们一定都有许多感慨。我不是不愿谈，我是怕引起你们的伤心来。……”说着，她的眼睛又潮湿了，便赶快扭过头去。过一会儿，才回过头来接着说：“‘九一八’事变以后，咱们东北流亡青年的生活够痛苦的啦，到过年了应当乐一乐，可又总乐不起来。”她想了想，“好，我来说个笑话叫你们高兴高兴，我说完了，你们每人也要说一个。许宁！可不许你坏小子瞎捣乱！”她挤挤眼皮向人们轻盈地一笑。人们都用眼睛盯住她。

她说：“‘九一八’后，正当上海八十万工人组织了抗日救国联合会，派代表要求南京政府立刻出兵抗日、要求发给他们枪支抗日的时候，我们北平的学生配合全国各地学生也到了南京，向国民党政府请愿。好呵，蒋介石这时先来了一套妙法，他在中央军校召集学生讲了个话，嘿，请听！他讲得可妙哩！”白莉苹喜欢演话剧，不久之后就要去当电影明星。此刻她拿出了演戏的架势，高声学着蒋介石的南腔北调。“‘现在——政府，正在——积极准备——抵抗日本，如果，三年之后——失地不能收复，中国不能复兴，当杀——’”她用手向自己的脖子上使劲一抹，眼睛一瞪，“‘当杀蒋某之头以谢天下！’”她唯妙唯肖地学着蒋介石的声调、神色，和她那美丽轻盈的姿态一对比，逗得满屋子人又是一阵哄堂大笑。连那个总低头叹气的王健夫也笑了。于一民竟端着酒杯跳了起来。

“谁听他的屁话！”许宁使劲敲着桌子抢过话来，“就在蒋介石放过臭屁之后不久，全国的学生就开始到南京轰轰烈烈地游行示威去啦！有名的‘一二五’北京大学的同学打了先锋；接着上海、北平的学生又大批地到了南京。他们同中央大学的学生一同包围了、打毁了中央党部；《中央日报》也打的它稀里哗啦。学生们到了国民政府的大门外，高喊：‘反对卖国政府’的时候，嘿！堂堂国府就吓得像一摊烂泥似的把大铁门紧紧关闭了起来。……这就是前年十二月十七号的事。知道吗？”许宁说到这里突然把拳头向王健夫的驴脸跟前一伸，吓得王健夫赶快一缩头。屋子里又是一阵大笑。

“小白，小许，你们聊得好热闹！来，新年无事，让我也说上两句给你们醒酒！”罗大方今天的神色有些沉闷，好像有什么事情在使他不安，所以直到这时，他才开腔。可是一开腔，他的面色立刻开朗起来，谈笑风生，滔滔地像开了闸的流水：“小许，南下示威时，你小鬼头跟卢嘉川一起受‘优待’去了；李孟瑜跑出去带领人马攻打卫戍司令部；可我们一百八十五人却被绑到了孝陵卫，饱尝了囚徒的滋味。夜里，凄风苦雨，我们睡在冰冷的地上，周围真像坟墓一样的静寂。咱们温文尔雅的学生们一旦做了阶下囚，谁个还能睡得着！咬牙切齿的，长吁短叹的，还有诗兴大发即景创作的……你们知道，寡人我也是才高八斗，在那时候，在那沉沉的黑夜里，为了解除同学们的痛苦，为了使同学们又冷又饿、长夜不眠的时间好过些，我和老徐就编起顺口溜来。功夫不大，我们的杰作就风行一时。在黑暗的地上，这边说：‘哥儿们，再唱唱咱们北大歌！’那边也喊：‘再来一个！’我们把监狱、把阴沉沉的孝陵卫军营变成了歌舞场。麦克唐娜小姐的金喉也不如我那粗俗的顺口溜受人欢迎呢。”

“哎呀，哎呀，老罗仁兄，你编的倒是什么惊人的杰作，倒是说出来呀，可把人憋死了！”小崔这女孩子瞪着圆圆的亮眼睛听得入了迷，她见罗大方总是卖膏药，急得要跳脚。

罗大方一阵哈哈大笑：“小伙子们，你们上当啦！我并不会编，编的真是粗俗不堪。不过在那时候，人们实在苦闷无聊这才乱喊一通。”说到这里，他眯缝着大眼睛，摇晃着脑袋，滑稽而豪迈地喊道：“‘北大！北大！一切不怕！摇旗南下，救我中华！’此其一也，下面还有——‘既被绳绑，又挨枪把，绝食两日，不算什么！作了囚犯，还是不怕！不怕！不怕！北大！北大！’”

“好，好极啦！再来一个！”一个生人的声音突然把全屋子的人吓了一跳。大家扭头向门口一望：原来早有一个青年人站在门口听着。这人一来，有认识他的立刻欢呼起来：“老卢，老卢，你可来啦！”白莉苹跳上前去紧握住来人的手，亲切地向他微笑道：“卢嘉川，好久不见你啦！”

林道静的心里微微一动。那高高的挺秀身材，那聪明英俊的大眼睛，那浓密的黑发，和那和善的端正的面孔，不正是她在北戴河教书时，曾经一度相遇的青年吗？虽然那时只是短短的交谈，但是，这个富有才华的聪睿的人，却给她留下了深刻的印象。使她有时还会想起他来。但是此刻，卢嘉川却没有看出是她，她也不好意思上去和他招呼。

卢嘉川和大伙招呼完了，找个凳子坐下，就对罗大方笑着说：“来，伙计，把杰作朗诵完。完了，我也有好作品贡献给大家。”

“对！重新打鼓开张。”罗大方张着大嘴笑了两声，又咳嗽两声清清嗓子接着说道，“那夜里，雨越下越大，我们把大家情绪鼓动起来，人们渐渐安静下去。这时，深夜的孝陵卫只有军营中一二未熄的灯火隐约可见，再就是四处守卫我们的岗兵在泥水里来往践踏的声音。突然我们的纠察队走来报告：‘报告！政府当局派了三十多辆汽车，一千多名军警，要强迫我们回北平！’这一声霹雳不要紧，我们又领着全体同学喊起来了！”他轻松的声调变得沉重了，虽然是低声说着，却洪亮有力。他说：“我们呐喊的声音比刚才还响亮、还有力。

‘不走！不走！先得恢复我们的自由！你们既绑来还得绑去，你们要的是升官发财和小民的血，我们要的是祖国的幸福和自由。自由！自由！不走！不走！’”罗大方比划着，挥着拳头、红涨着面孔小声呐喊着。人们鸦雀无声，没有一个人笑了。一阵沸腾的热流激荡在每个青年人的心头。大家目不转睛地望着罗大方，许多人的眼睛里蕴满了泪水。

屋子里又沉默了。

那个驴子脸的王健夫先走掉了。过了一会儿，人们才开始吃着、喝着、嘁嘁喳喳地说起话来。

“我也来讲个笑话。”卢嘉川看看左右的人们微笑着说，“最近听说的这个笑话，正可以和蒋介石在中央军校对学生们高谈三年之内必可收复失地的鬼话来媲美：前几天，正当热河紧张的时候，宋子文飞到了承德。一下飞机，他立刻对热河守军慷慨激昂地发表了一番动人的谈话。他说：‘你们只管打吧！子文敢断言，中央必为诸君后盾。诸君打到哪里，子文跟到哪里，——诸君打到天上，子文跟到天上；诸君打到海里，子文跟到海里……’可是热河战争刚开战的第一天，敌人还离着不知有多远，这位宋老官也没上天、也没下海，却人不知鬼不觉地悄悄飞回了南京。”

奇怪，卢嘉川的笑话并没有像白莉苹的笑话那样引起大笑，相反的，人们像被揭破了陈旧的创伤，唤起了痛苦的记忆，都面面相觑地沉默起来。半晌，小崔才低声说了一句：“糟啦！热河一完，华北也快……”

许宁忍不住了，他晃晃自己的拳头，拉拉崔秀玉的衣角，对卢嘉川要求道：“卢兄，请你把最近的形势给我们大家讲讲吧！自从形势一紧张，我、我连课都听不下去啦。”

“是呀，老卢给讲讲！”小崔和白莉苹同时看着卢嘉川。

“不，我比你们知道得也不多。”卢嘉川摇摇头，笑着。

“老卢，谈谈。大伙都要求，谈谈吧。”罗大方亲切地望着卢嘉川，对他努努嘴。

看着大伙都对卢嘉川流露着一种尊敬而渴望的神情，林道静不由得对他更加注意了。她很想挨近他，向他招呼，但是，她又有点害羞。这一屋子人都比她知道的多，都不同于她过去所接触过的人。他们都有一种向上的热情和爱国爱民的责任感。处在这么个新鲜的环境中，她自惭形秽般只呆在一个黑暗的角落里，不敢发一言。

“现在的情形确实叫人很激愤！”卢嘉川看看周围的人，低声说道，“叫每一个有良心的中国人忍受不下去。自从‘一二八’以后，政府虽然口头上喊着‘一面抵抗，一面交涉’，实际上还是个不抵抗。最近山海关打了不到五天，驻在那里的何柱国便奉命退出了；热河只打了七天，承德也失守了。现在日寇正准备向长城各口进攻。……”卢嘉川掏出手巾擦擦头上的汗珠，他已经不像刚才那样神色自若了，带着愤慨和富于煽动性的音调继续讲道，“中华民族到了这个生死存亡的关头，蒋介石却说我们的敌人不是倭寇而是‘共匪’。几百万中国军队不去打日本，却更加凶残地‘围剿’红军，屠杀共产党和爱国青年。……但是毛泽东和朱德领导的红军已经粉碎了蒋介石亲自指挥的‘围剿’，得到了很大的胜利……”

“‘宁赠友邦，不与家奴！’”许宁激忿地打断了卢嘉川的话，抡着拳头喊起来，“嘿，知道吗？这就是他们的‘攘外必先安内，呀！”

屋里十来个青年沸腾似的议论起来了。只有林道静仍然坐在角落里不声也不响。她细心地听着他们的谈话。这些话，不知怎的，好像甘雨落在干枯的禾苗上，她空虚的、窒息的心田立刻把它们吸收了。她心里开始激荡起一种从未有过的热情。她渴望和这些人融合在一起，她想参加到人群里面谈一谈。但是，由于习惯——她孤独惯了，加上自尊，因此，她一直不为人注意地坐在人们的背后不发一言。

“卢兄，”许宁冲着卢嘉川突然又喊了起来，“卢兄，你说我们怎么办啊？我们的出路在哪里？……”

一屋子的青年——包括林道静，听了许宁这句话，都目不转睛地望着卢嘉川——好像他们的出路都在他身上似的。

一个个的脸上都显出不可抑制的苦闷和焦灼。

卢嘉川看看对他流露着无限期望的一屋子青年，也向林道静那儿望了一眼，就用低沉的声音轻轻地说：“你们想找出路么？对，咱们大家都在找出路——整个中国也都在找出路。那么，出路在哪儿？我想出路就在反抗，出路就在斗争，出路也就在把咱们个人的命运和国家、人民的命运结合在一起。半封建、半殖民地的中国知识分子能有什么出路？今天，我们首先就要求得中华民族的解放，然后才有我们个人的出路和解放……”

“要找个人的出路，先找民族的出路……对！”许宁挥挥拳头点了点头。

“对，是这样！”崔秀玉看看许宁轻声说。

“可是，我还是苦闷……”也有人这样嘟囔。

屋子里又沸腾似的纷纷议论起来了。

青年们正在议论着，罗大方忽然跳到桌子边，击了一下桌子说道：“嘿，诸位！我说，光研究理论还是不行，现在咱们商量怎么做点实际有益的工作吧！”接着人们围着罗大方又热烈地谈起来了。这时，卢嘉川站起身来悄悄走到林道静身边，向她伸出了手：“还认识吗？林道静！”

道静赶快站起身来握住卢嘉川的手。脸不觉一红：“认识——北戴河见过你……”

“到北平来啦？你离开杨庄多久了？”卢嘉川语调亲切、自然，好像多年不见的老朋友。

“一年多了。你好？还在北大吗？”道静微笑着，她对卢嘉川也有一种亲切的好像熟朋友样的感情。

没等卢嘉川回答，白莉苹一回头，看见他们两人在说话，她就走过来插了一句：“你们俩早就认识吗？嘿，可没想到。”

“一年多以前我们就认识。而且是在一个非常重要的时间，非常美妙的地方。”卢嘉川向白莉苹玩笑似的述说着过去的情形，“那天，林道静正和我那位老姐夫在争论，真怪有意思。嗨，你怎么不在那儿教书啦？现在在做什么？”

道静的脸孔霎地红到耳根。她怎么能够向他讲，她不教书了，她做了余永泽的爱人，就什么也不能干了。不，这不能说出嘴。她只能红着脸看着卢嘉川呐呐地微笑。

“你问她的情形吗？她有了一块绊脚石把她绊得牢牢的！”

白莉苹看出道静的窘状，向卢嘉川作了个鬼脸笑着说，“小林可是个好姑娘，可爱的好姑娘，就是她那位老夫子绊住了她的腿。”

“小白，小白，过来！”一堆人中有人在喊小白。白莉苹向他们两人笑笑：“两位故人，你们谈吧！”就到人堆中去了。

卢嘉川和林道静两人真地谈起来了。而且谈了很久。
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黎明前，道静回到自己冷清的小屋里。疲倦、想睡，但是倒在床上却怎么也睡不着。除夕的鞭炮搅扰着她，这一夜的生活，像突然的暴风雨袭击着她。她一个个想着这些又生疏又亲切的面影，卢嘉川、罗大方、许宁、崔秀玉、白莉苹……都是多么可爱的人呵，他们都有一颗热烈的心，这心是在寻找祖国的出路，是在引人去过真正的生活。……想着这一夜的情景，想着和卢嘉川的许多谈话，她紧抱双臂，望着发白的窗纸忍不住独自微笑了。

二踢脚和小挂鞭响的正欢，白莉苹的小洋炉子也正旺，时间到了夜间两点钟，可是这屋子里的年轻人还有的在高谈，有的在玩耍，许宁和小崔跑到院子里放起鞭炮；罗大方和白莉苹坐在床边小声谈着、争论着，他似乎在劝说白莉苹什么，白莉苹哭了。罗大方的样子也很烦闷。后来他独自靠在床边不再说话，白莉苹就找许宁他们玩去了。听说罗大方原是白莉苹的爱人，不知怎的，他们当中似乎发生了不愉快的事情，因此两个人都显得怪别扭。

道静和卢嘉川两个人一直同坐在一个角落里谈着话。从短短的几个钟点的观察中，道静竟特别喜欢起她这个新朋友了。他诚恳、机敏、活泼、热情。他对于国家大事的卓见更是道静从来没有听见过的。他们坐在一块，他对她谈话一直都是自然而亲切。他问她的家庭情况，问她的出身经历，还问了一些她想不到的思想和见解。她呢，她忽然丢掉了过去的矜持和沉默，一下子，好像对待老朋友一样把什么都倾心告诉了他。尤其使她感觉惊异的是：他的每一句问话或者每一句简单的解释，全给她的心灵开了一个窍门，全能使她对事情的真相了解得更清楚。于是她就不知疲倦地和他谈起来。

“卢兄，（她跟许宁一样地这样称呼他）你可以告诉我吗？红军和共产党是怎么回事？他们真是为人民为国家的吗？怎么有人骂他们——土匪？”

卢嘉川坐在阴影里，面上浮着一丝调皮的微笑。他慢慢回过头来，睁着亮亮的大眼睛看着她，说：“偷东西的人最喜欢骂别人是贼；三妻四妾的道德家，最会攻击女人不守贞操；中国的统治者自己杀害了几十万青年，却说别人是杀人放火的强盗和土匪……这些你不明白吗？”

道静笑了。这个人多么富有风趣呀！她和他谈话就更加大胆和自由了。

“卢兄，”道静又发问道，“你刚才说青年人要斗争、要反抗才有出路，可是，我还有点不大相信。”

卢嘉川稍稍惊异地睁大了眼睛：“怎么，你以为要当顺民才有出路么？”

道静低着头，摆弄着一条素白麻纱手绢。好像有些难过，她低声说：“你不知道，……我斗争过，我也反抗过，可是，我并没有找到出路。”

卢嘉川突然挥着手笑起来了。他笑得那么爽朗、诚恳，像对熟朋友一般地更加亲切和随便。

“原来如此！来，小林，我来给你打个比方。……”他看看一屋子喝酒畅谈的青年人都在一边说着、吃着，就用手比划着对道静说起来。“小林，这么说吧，一个木字是独木，两个木就成了你那个林，三个木变成巨大的森林时，那么，狂风再也吹不倒它们。你一个人孤身奋斗，当然只会碰钉子。可是当你投身到集体的斗争中，当你把个人的命运和广大群众的命运联结在一起的时候，那么，你，你就再也不是小林，而是——而是那巨大的森林啦。”

林道静忍不住地笑了起来：“卢兄，你说话真有意思。过去，我是只想自己该有一个高尚的灵魂，别的事我真很少去想。今夜里，听了你们那些谈话，我忽然觉得自己好像……”

“好像什么？”

“好像个糊涂虫！”林道静天真地迸出了这句话，自己也不禁为在一个刚刚认识的男子面前竟放肆地说出这种话而吃惊了。

卢嘉川还是随便地笑道：“大概，这是你在象牙之塔里住得太久的缘故。小林，在这个狂风暴雨的时代，你应当赶快从个人的小圈子走出来，看看这广大的世界——这世界是多么悲惨，可是又是多么美好……你赶快走出来看看吧！”

多么热情地关心别人，多么活泼洒脱，多么富于打开人的心灵的机智的谈话呵……道静越往下回忆，心头就越发快活而开朗。

“小林，你很纯洁、很直爽。”后来他又那么诚恳地赞扬了她，“你想知道许多各方面的事，那很好。我们今晚一下谈不清，我过一两天给你送些书来——你没有读过社会科学方面的书吧？可以读一读。还有苏联的文学著作也很好，你喜欢文艺，该读读《铁流》、《毁灭》，还有高尔基的《母亲》。”

第一次听到有人鼓励自己读书，道静感激地望着那张英俊的脸。

他们谈得正高兴，白莉苹忽然插进嘴来：“老卢，小林真是个诚实、有头脑的好孩子，可是咱们必须替她扔掉那块绊脚石。一朵鲜花插在牛粪上，真把她糟蹋啦。”

道静闹了个大红脸。她向白莉苹瞟了一眼，她真不喜欢有人在这个时候提到余永泽。

道静和白莉苹在深夜寒冷的马路上送着卢嘉川和罗大方。白莉苹和罗大方在一边谈着，道静和卢嘉川也边走边说：“真糟糕！卢兄，我对于革命救国的道理真是一窍不通。

明天，请你一定把书给我送来吧。”

“好的，一定送来。再见！”卢嘉川的两只手热烈地握着白莉苹和道静的手。多么奇怪，道静竟有点不愿和他们分别了。

“这是些多么聪明能干的人啊！……”清晨的麻雀在窗外树上吱吱叫着，道静想到这儿微笑了。但是这时她也想起了余永泽。他放了寒假独自回家过年去了，和父母团聚去了。因为余敬唐的缘故，她不愿意回去，因此一个人留在公寓里，这才参加了这群流浪者的年夜聚会。想到他，一种沉痛的感觉突然攫住了她的心。

“和他们一比……呵，我多么不幸！”她叹息着，使劲用棉被蒙住了头。

和白莉苹、林道静分别以后，卢嘉川、罗大方二人一边在深夜的马路上走着，一边谈起话。

“老罗，你今天为什么这么沉闷？是和小白闹别扭了吗？”

机灵的卢嘉川回过头来向罗大方一笑，同时好像抚慰似的把手臂搭在他宽阔的肩膀上。

“就是这么回事！”罗大方激动地说道，“这女人变坏了！我看错了人。……不爱我了没关系，可是她不该去追许宁。小崔和许宁好了好几年，蛮好的一对，可是这个不要脸的，她，她乱搞一气！老卢你信不信？一个人政治上一后退，生活上也必然会腐化堕落。小白原来是热情的、有进取心的，我确实很爱她。可是，如今书也不读了，什么集会也不参加了，只想演戏、当明星、讲恋爱……像我这样的，她当然不会再喜欢。”

卢嘉川默默地点点头，向冷清的马路上望望，然后对罗大方轻声说：“同志，我相信你是能够忍受过来的。爱情——只不过是爱情嘛……”他意味深长地瞅着罗大方，嘴角又浮上他那调皮的微笑。

罗大方伸手给了他一拳。一边走，一边嘟噜着：“对！我明白你的意思。可是奇怪，你是不大单独接近女人的，怎么对那个林道静却这么热情——一谈几个钟头。你不知道她有了白莉苹说的‘绊脚石’吗？她那个对象我认识，真是个胡博士的忠实信徒。我争取过他，可不容易。”

“别瞎扯！”卢嘉川严肃地驳斥着罗大方，“她的情形我早从我姐夫那里知道一些。对这样有斗争性有正义感的女孩子我们应当帮助，应当拉她一把，而不应该叫她沉沦下去。她在北戴河时，为了‘九一八’事变，痛心地和我姐夫争论，她说中国是不会亡国的。她那种神态和正直的精神确实使我很喜欢。但是，干吗扯到私人问题上？难道……你这张嘴巴，别瞎扯了！”

罗大方笑着说：“玩笑！玩笑！我了解你。为了咱们的事业，你从来是不考虑自己的。我们经常要和女孩子们打交道，但你却好像个清教徒，我可办不到。为小白——唉！不提她了。”

“我不是清教徒。”卢嘉川沉思着，“不过，目前的形势确实使自己顾不到这些。老罗，那个女孩子——你说的林道静，我看她有一种又倔强又纯朴的美。有反抗精神。我们应当培养她，使她找到正确的道路。你认为怎么样？”

罗大方回身看了他一眼，笑笑说：“对，应当把她引到革命的路上来。”

夜，虽然是年夜，拂晓之前，街上也已经行人稀少，只有昏暗的街灯，稀稀落落地照着马路上偶尔走过的行人。卢嘉川在和罗大方分手之前，他们又谈了些工作问题。卢嘉川从南京示威回来之后，北大早已不能存身，党已经调他离开学校，专门做秘密的学生工作。这时，他嘱咐着罗大方：“你要尽可能利用你父亲的关系，在北大存身下去。想想，反动者的压迫越来越紧，我们许多人都不能再公开活动，所以你和徐辉要尽可能迷惑敌人，必要时才能给敌人突然的袭击。告诉你，李孟瑜在唐山煤矿上，他做起工人工作来啦。”

“真的吗？”罗大方站住脚，高兴地瞪着眼睛瞅着卢嘉川，“老卢，我可也想去。在知识分子当中工作真是麻烦。”

“别说了，再见！”卢嘉川远远瞧见有人迎面走来，他轻轻推了罗大方一下，就和他分了手。接着，一边摇摆着身子，一边高声唱起来：

八月十五月光明——薛大哥在月下……

他摇摆着，唱着，消失在马路旁边的小胡同里。

余永泽在开学前，从家里回到北平来。他进门的第一眼，看见屋子里的床铺、书架、花盆、古董、锅灶全是老样儿一点没变，可是他的道静忽然变了！过去沉默寡言、常常忧郁不安的她，现在竟然坐在门边哼哼唧唧地唱着，好像一个活泼的小女孩。尤其使他吃惊的是她那双眼睛——过去它虽然美丽，但却呆滞无神，愁闷得像块乌云；现在呢，闪烁着欢乐的光彩，明亮得像秋天的湖水，里面还仿佛荡漾着迷人的幸福的光辉。

“看眼睛知道在恋爱的青年人。”余永泽想起《安娜·卡列尼娜》里面的一句话，灾祸的预感突然攫住了他。他不安地悄悄地看了她一会儿，趁着她出去买菜的当儿，他急急地在箱子里、抽屉里、书架上，甚至字纸篓里翻腾起来。当他别无所获，只看到几本左倾书籍放在桌上和床头时，他神经质地翻着眼珠，轻轻呻吟道：“一定，一定有人在引诱她了。”

道静看见余永泽回来，高高兴兴地替他把饭预备好。他吃着的时候，她挨在他身边向他叙谈起她新认识的朋友、她思想上的变化和这些日子她心情上的愉快来。她想他是自己的爱人，什么事都不该隐瞒他。谁知余永泽听着听着忽然变了颜色。他放下饭碗，皱紧眉头说：“静，想不到你变的这么快……”沉了半晌才接着说，“我，我要求你别这样——这是危险的！一顶红帽子往你头上一戴，要杀头的呀！”

一句话把道静招恼了。八字还没一撇，什么事也没做，不过认识几个新朋友，看了几本新书，就怕杀头！她鄙夷地盯着余永泽那困惑的眼色，半天才压住自己的恼火，激动地出乎自己意外地讲了她自己从没讲过的话：“永泽，你干吗这么神经过敏呀？你也不满意腐朽的旧社会，你也知道日本人已经践踏了祖国的土地，为什么咱们就不该前进一步，做一点有益大众、有益国家的事呢？”

“我想，我想……”余永泽喃喃着，“静，我想，这不是我们能够为力的事。有政府，有军队，我们这些白面书生赤手空拳顶什么事呢？喊喊空口号谁不会。你知道我也参加过学生爱国运动，可这是过去的事了。现在——现在我想还是埋头读点书好。我们成家了，还是走稳当点的路吧……”

“你真糊涂！”道静气愤地打断他的话，喊道，“你才是喊空口号呢！原来你就是这么个胆小鬼呀！”

余永泽用小眼睛瞪着道静，愣愣地半晌无言。忽然他脸色发白，双唇抽搐，把头埋在桌上猛烈地抽泣起来。他哭得这样伤心，比道静还伤心。他的痛苦，与其说是因为受了侮辱，还不如说是深深的嫉妒。

“……她、她变得残酷，这样的残酷，一定变心了。爱、爱上别人了。……”他一边流着泪，一边思量着。他认为，天下只有爱情才能使女人有所改变的。

吵过嘴，道静和余永泽虽然彼此有好几天都不大说话，可是她的心里还是很高兴的。她做饭洗衣也轻声哼着唱着，快乐的黑眉毛扬得高高的。完了事，就抱着书本贪婪地读着。一点钟、两点钟过去了，动也不动、头也不抬，那种专注的神情，好像早已忘掉了余永泽的存在和这间蜗居的滞闷。她的精神飞扬到广阔的世界里去了。可是余永泽呢，他这几天可没心思去上课，成天憋在小屋里窥伺着道静的动静。他暗打主意一定要探出她的秘密来。可是看她的神情那么坦率、自然，并无另有所欢的迹象，他又有点茫然了。

晚上，道静伏在桌上静静地读着列宁的《国家与革命》，做着笔记，加着圈点，疲乏的时候，她就拿起高尔基的《母亲》。她时时被那里面澎湃着的、对于未来幸福世界的无限热情激荡着、震撼着，她感到了从未有过的快乐与满足。可是余永泽呢？他局促在小屋里，百无聊赖，只好拾起他最近一年正在钻研的“国故”来。他抱出书本，挨在道静身边寻章摘句地读起来。一大叠线装书，排满了不大的三屉桌，读着读着，慢慢，他也把全神贯注进去了。这时，他的心灵被牵回到遥远古代的浩瀚中，和许多古人、版本纠结在一起。当他疲倦了，休息一下，稍稍清醒过来的时候——“自立一家说”，——学者，——名流，——创造优裕的生活条件……

许多幻想立刻涌上心来，鼓舞着他，使他又深深埋下了头。

道静呢，她不管许多理论书籍能不能消化，也不知如何去与实际结合，只是被奔腾的革命热情鼓舞着，渴望从书本上看到新的世界，找到她寻觅已久的真理。因此她也不知疲倦地读着。就这样，一今一古、一新一旧的两个青年人，每天晚上都各读各的直到深夜。自从大年初一卢嘉川给道静送来她从没读过的新书以后，她的思想认识就迅速地变化着；她的感受和情绪通过这些书籍也在迅速地变化着。多少年以后，她还清楚地记得卢嘉川给她阅读的第一本书名字叫《怎样研究新兴社会科学》。在大年初一的深夜里，她躺在被窝里，忍住寒冷——煤球炉子早熄灭了，透风的墙壁刮进了凛冽的寒风。但她兴奋地读着、读着，读了一整夜，直到把这本小册子一气读完。

卢嘉川给她的仅仅是四本用马克思列宁主义理论写成的一般社会科学的书籍，道静一个人藏在屋子里专心致志地读了五天。可是想不到这五天对于她的一生却起了巨大的作用——从这里，她看出了人类社会的发展前途；从这里，她看见了真理的光芒和她个人所应走的道路；从这里，她明白了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的原因，明白了她妈因为什么而死去。……于是，她常常感受的那种绝望的看不见光明的悲观情绪突然消逝了；于是，在她心里开始升腾起一种渴望前进的、澎湃的革命热情。……

书看完了，她盼望卢嘉川再来借书给她看，可是他没有来。她向白莉苹、许宁那里借到许多政治、经济、哲学、文学的书。有许多书她是看不懂的，像《反杜林论》、《哲学之贫困》，她看着简直莫名其妙。可是青年人热烈的求知欲望和好高骛远的劲头，管它懂不懂，她还是如饥如渴地读下去。当时余永泽还没回来，她一个人是寂寞的，因此她一天甚至读十五六个钟头。一边吃着饭一边也要读。钱少了，她每天只能买点棒子面蒸几个窝头吃。懒得弄菜，窝头不大好吃，可是因为捧着书本全神贯注在这上面，一个窝头不知不觉就吃完了。自从发明了这种“佐食法”，她对于书本一会儿也不愿离开。

“许宁，请你告诉我：形而上学和形式论理学是一个东西吗？”

“辩证法三原则什么地方都能够应用，那你说，否定之否定应当怎么解释呢？……”

“苏联为什么还不实行共产主义社会？中国要到了共产主义社会，那将是个什么样子呀？”

许宁常去找白莉苹，顺便也常看看她。每次见到他，道静都要提出许多似懂不懂的问题。弄得许宁常常摇头摆手地笑道：“啊呀，小姐！你快要变成大腹便便的书虫子了！人怎么能一下子消化掉这么多的东西呀？我这半瓶子醋，可回答不了你。”话是这样说，可是谈起理论，许宁还是一套套地向道静谈得津津有味、头头是道。道静深深为她新认识的朋友们感到骄傲和幸福。于是她那似乎黯淡下去的青春的生命复活了，她快活的心情，使她常常不自觉地哼着、唱着，好像有多少精力施展不出来似的成天忙碌着。这心情是余永泽所不能了解的，因此，他发生了怀疑，他陷在莫名其妙的嫉妒的痛苦中。
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道静正在院子里生火，准备做饭。一抬头卢嘉川走进来了。她立时扔下手里的煤球和簸箕，不管木柴正在熊熊燃烧着，慌忙地要领老卢进屋去。

“怎么？你还不放煤球？劈柴就要过劲啦。”卢嘉川含笑站在炉子边，拿起簸箕就把煤球添到炉口里。接着小小的炉子冒起了浓浓的黑烟。道静心里更加慌促——她正为叫卢嘉川看见自己做这些琐细的家务劳动而感到羞怯，加上他竟这么熟练地替她一做，她就更加觉得忐忑不安了。

“卢兄，这么久不见你……”她讪讪地说，“到屋里坐吧。你近来好吧？哦，你知道我多盼望……”道静兴奋地站在屋地上，东一句西一句简直语无伦次。卢嘉川呢，他却安详地和道静握握手，搬把椅子坐在门边，看着道静微微一笑，说：“小林，这些日子生活得怎样？忙一点，好久不来看你了。”

道静竭力使自己镇静下来。一种油然而生的尊敬与一种隐秘的相见的喜悦，使得她的眼睛明亮起来，她靠在桌子边，还带着刚才的羞怯、不安，小声说：“卢兄，这些天，我读了好多书，明白了好多事，我的精神变了。……”她红着脸不知怎样来表达自己的心情。沉默了一下，看见卢嘉川并没有注意到她的慌乱和激动，于是她才完全镇静下来，开始向他报告起她所读的书，这些书所给与她的影响，以及她心情上的变化来。她越说越高兴，渐渐全部消失了刚才的慌乱和不安，神采飞扬地歪着脑袋，说：“卢兄，多么奇怪呀！怎么这么快我就变成了另外一个人——我好像年轻多啦。”

“你现在并不老，怎么能够再年轻？”卢嘉川眯着眼睛看着道静。顽皮的微笑又浮在他的嘴角。

“不，不是这样。”道静的神气非常庄严认真，“卢兄，你不知道，我虽然只有二十岁，可是我……我过去的生活使我早就像个老太婆了。我看什么都没意思，对什么都失望，甚至悲观到想过自杀。……可是自从过年那天夜里认识了你们，你教我读了许多书，我就忽然变啦。……”她正说到这儿，一扭头，发现余永泽不知在什么时候已经站到屋子当中。看见他的小眼睛愠怒地睨视着卢嘉川，道静的话嘎地停住了。还没容她开口，余永泽转过头来对道静皱着眉头说：“火炉早着荒了，你怎么还不做饭去？高谈阔论能当饭吃吗？”又没等道静开口，他一个箭步冲了出去，屋门在他身后砰地关上了。

道静坐在凳子上，突然像霜打了的庄稼软软地衰萎下来。

有一阵子，她红涨着脸激愤得说不出一句话。这时，倒是卢嘉川老练、沉着，他对砰然关上的房门望望，又对道静痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道静的身边：“这位余兄我见过。既然他急着要吃饭，小林，你该早点给他做饭才对。我们的谈话不要影响他。你把炉子搬进来，你一边做饭，我们一边谈好不好？”

“好！”道静正怕卢嘉川生气走掉，一见他还是留下来，她高兴得立时搬进炉子，坐上饭锅。渐渐地，气忿变成了沉重的悲哀，她低下头看着地说：“卢兄，替我想个办法吧！这生活实在太沉闷了。憋得出不来气。……”她抬起头来，眼睛忽然放射着一种异常热烈的光，“你介绍我参加红军，或者参加共产党，行吗？我想我是能够革命的！要不，去东北义勇军也行。”

“哦，”卢嘉川对这突如其来的请求似乎感到有些惊异：这年轻女孩子把参加革命想得多么简单容易呀！他望着她，沉了一下问道：“为什么呢？为什么想去当红军？”

“‘宁为玉碎，不为瓦全！’我不愿意我的一生就这么平庸地、毫无意味地白白过去。从小时候，我抱定过志愿，——我要不虚此生。黑暗的社会不叫我痛快的活，我宁可去死！”

她红涨着脸，闪烁着乌黑的眼睛说下去，“可是，自从看了你们给我的那些革命的书，明白了真理，我就决心为真理去死。我觉得人活着应当像那些英雄，像那些视死如归的人。卢兄，叫我到火热的战场上去吧，我再不能这样生活下去了！”

卢嘉川坐在椅子上，用手轻轻拍着桌子，好像在替道静滔滔的言语打看拍子。他摇着头，刚刚可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色中。

“小林，咱们先讨论个问题。——你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗争，不满意黑暗的社会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为了什么呢？”

道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉川站起身把锅搅了搅端到火炉的一边烤着，她还沉在思索中一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉川呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个。……但是我相信我不是为自己。——我讨厌那种自私自利的人。”

“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为了你个人吧？”

道静蓦地站起身来：“你说我是个人主义者？”

“不，不是这个意思，”卢嘉川的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为你自己？现在你又要去当红军，参加共产党做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为满足你的幻想——英雄式的幻想，为逃避你现在平凡的生活？”

道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉川的话多么犀利地道破了她心中的秘密呵！她不由得害羞起来，歪着脑袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个好人——不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到为旁人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能说这也是为个人？”

“我想，”卢嘉川点点头说，“对一个人行为的评价——包括他一切的努力和奋斗，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社会前进呢，还是在给这个腐烂的社会贴金，或者在挽留这个腐烂的社会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个洋车夫或者几个乞丐，能叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能够满足你个人的‘好人’欲望之外，对整个社会对全体劳动人民又有什么好处呢？……说到参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗争。”他又转动一下发着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么样？非要当个战死疆场的英雄不行吗？”

卢嘉川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到卢嘉川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那由于面子、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到一阵从未有过的欣喜。

“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。

“怎么，中午了，饭熟了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。

道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口——她实在不愿当着卢嘉川的面去和他吵嘴。

卢嘉川是个机灵人，他一看这两个人的情况不对，便赶快拿起帽子，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却发现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个丧门神。

这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头发着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。

“这，这就是那个我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。

余永泽坐在桌旁思索着。他早就知道林道静接近卢嘉川，今天，他俩那种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制自己，他想：男子汉大丈夫不应该为一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川那奕奕的神采、那潇洒不羁的风姿，同时闪过了道静望着卢嘉川时那闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅子上想得很久，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能打动她，施加威力更是不行。……怎么办呢，聪明的余永泽最后想出了一个奇妙的主意，——给卢嘉川写封信。劝告他，警告他，如果他懂得做人的道德的话。

信是这样写的：

卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之同乡，彼此素无仇隙。乃不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐矣，悠悠然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别人的幸福，否则殊有背人之良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之。

尚望明鉴。

余永泽一九三三年三月

信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅一些。把信封好，站起身来伸了个懒腰，走到床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑发覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个念头一闪，他立刻被一种怜悯的感情把满腔气恼全部勾销了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一个有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那封刚写好不久的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻豪壮地举起胳臂，连连伸出去打了几拳，然后几个哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。
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许宁来找白莉苹，白莉苹不在，他就到道静的屋子里，站在当屋地上问道静：“小白哪儿去啦？她怎么又不在家？”

道静看着许宁漂亮面孔上的沮丧神情，微笑着说：“我怎么会知道？她就是总不在家嘛。”

许宁原来和崔秀玉很不错，后来崔秀玉到东北去了，白莉苹这富有魅力的女人就把他迷惑住。这些天来他们俩常在一起。不过白莉苹一向交际很多，许宁来找她有时找不到，他就来向道静打听。

许宁坐在凳子上，惘然地问道静：“小林，你说，白莉苹是怎么回事？”

道静没有回答他，却问他：“小崔有信吗？她真的去参加了义勇军？”

许宁突然满面涨红。平日这欢腾的爱笑爱闹的小伙子变得期期艾艾地说不上话来。他翻着眼皮对墙上一张贝多芬的画像望了一会儿，然后回过头来含着一种无可奈何的苦笑说：“小林，你别误会，我爱小崔和爱小白是不一样的。要不是因为我妈妈、因为快要毕业，我就和她一同到东北参加义勇军去了。……小白这家伙我知道……”

“你知道就好了。”道静不会说那些俏皮锋利的话，她不满意许宁这种对待爱情的态度，但是她只能诚恳地直率地对他说，“许宁，别忘了小崔。你看，那姑娘够多好。”

“是的，小林。说实在的，我心里常常想着她。而且一想到她，还，还有些痛苦……”许宁被道静这种纯挚的友好的态度感动了，他望着她，像对一个知心的朋友说起他心里的事：“本来我对小白没什么，可是她——真有办法……我们有些工作又需要经常在一起，所以……别说她了，我会克制自己的。”他默然想了一会儿站起身来就要走。

“许宁，问你，”道静拦住他，“你见了老卢老罗他们吗？怎么……”

“嘿，你不提差点儿忘了。老卢叫我告诉你：明天是‘三一八’惨案纪念日，北平学生要举行扩大纪念会，还可能游行示威，你愿意参加吗？”

“游行做什么？”

“反对国民党的不抵抗主义，反对日本帝国主义加紧进攻中国，反对帝国主义和他们的走狗，拥护社会主义的苏联。”

“参加！”道静毫不迟疑地说道，“你也去吗？老卢呢？”

“他吗，当然去！”许宁一改刚才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我——当然去啦。还有，小林，你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”

许宁已经走远了。道静还一个人站在门槛上望着他的背影微笑着。她从来还没有参加过任何游行集会，这么多人群聚在一起将是个什么情景呢？……她被一种新奇的神秘似的感觉兴奋得许久都不能安静下来。

余永泽腋下挟着一叠子书回家来了，道静忘情地拉着他：“泽，明天我要去参加‘三一八’纪念游行，你也同去吧。”

“什么？你要干什么去？”余永泽惊愕地瞪着道静。

“‘三一八’纪念游行，你又不愿意呀？”

余永泽懒洋洋地放下书本，半天才开口说话，声调那么凄凉：“静，听我一次话，不要去吧。听说外面常捕人。……救国的事还可说，可是‘三一八’算个什么纪念日？万一……静，安静一点！天有不测风云，谁知道哪一块云彩下雨……”他注视着道静，脸上又露出了那种乞求似的哀愁。

“不行！谁都像你这样胆小，掉下个树叶也怕砸死你！”道静对余永泽别的规劝或罗嗦还都比较能够忍耐，唯独关于革命方面的事，她简直点火就着，是最不能容忍的，“算啦，我还打算叫你跟我一起去呢，闹半天，你还想拉我的后腿。算啦，谁也别管谁！”刚一说完她就跑出去了。

她找到她的好朋友王晓燕。老卢叫尽量多发动人，她很希望自己能多找几个人一块儿去。可是晓燕问她：“游行干什么事呀？”

“反对日本帝国主义的侵略，反对国民党的不抵抗主义，反对帝国主义的走狗，拥护社会主义的苏联……”

晓燕沉默着，好半天没出声。道静站在她面前心神不安地看着她，好像等候判决似的。终于晓燕郑重地摇头说道：“小林，别怪我。爸爸对我说过：青年人还是多研究些问题，少谈些主义……看你们还没游行，先就来了一大套‘主义’，我不懂这些，真的什么也不懂。”

道静蹙着眉头，她的面孔微微涨红，心里又懊丧又焦躁。

“燕，你说的这些不都是胡适的学说吗？什么时候你也学会了这些东西？”

晓燕睁大眼睛，那里面闪烁着一种稚气而自信的光芒，她不好意思地怯怯地说：“小林，别问我这些。我相信爸爸的话，他很有修养。……我劝你也别太相信那些左倾的人的话了，读书是最要紧的。什么社会主义苏联，和我们有什么关系呢？”

晓燕虽然是不赞成她的，但是她的态度温存、心地善良，她只是不相信，不像余永泽那样的自私和胆怯。因此道静站在地上只深深感到了失望的颓丧，而没有像对余永泽那样的气恼。再说，对爱人可以任性地发发脾气，对待朋友可怎么能够拉下脸来呢。

两个朋友相对无言地怔了一阵子，道静只好怏怏地跑回家来。

夜里，余永泽和她在床上闲谈着。他用娓娓动听的低声讲起古今中外一些大作家大艺术家的爱情故事。那些人怎样生活在美的大自然中，怎样为爱情牺牲一切……他抚弄着她的头发，说着说着，突然带着无限柔情低声问她：“静，还记得吗？我们在北戴河海边的许多往事。有一次夜里，我和你一块儿坐在沙滩上，一同静静的听着海浪的声音。月亮底下，大海闪着银光，我望着你的眼睛——你的眼睛真像海水一样又深、又亮、又美呀！唉，真美极啦。望着它，我的心就像醉了一样。静，那时，我真想拥抱你、亲你……我永远不会忘掉那一晚。永远不会忘掉我们在北戴河的生活。人要永远生活在那种美妙的诗的境界中该多好呵！”他闭上眼，沉醉在往事的回忆中。过了一会，他睁开眼睛，露着沉痛的神色。“可是看看现实——滚滚尘寰，你争我夺，到处是火药气味，多么令人痛心……”他又闭起眼睛，带着朦胧的梦呓的意味抱住道静的脖子轻轻叹息。

听着余永泽的叙说，那美丽无边的大海，大海上的明月和银波，真的在道静面前荡漾起来了。她用力握住了他的手，深情地看着他：“是，泽，那真是美呀！”但是当听他说到最后，说到了现实充满着火药气味等话的时候，她才警觉起来，慢慢抽回了自己的手，小声说：“泽，别总叫我为难好不好？你应当了解我。……当然，我忘不了北戴河，我们在那儿初次认识。”她的心里交错着许多复杂的情绪，她既爱将来，又不能忘掉过去。在她的心灵深处，未来和过去是两个相反的互不相容的极端，但却同时在她心里存在着、混淆着。

“亲爱的，我一点儿也不反对你正义的行动。”余永泽轻轻抚摸着她的头发说，“人生活得要有意义我知道。可是你太年轻，对复杂的魑魅魍魉的社会太缺少阅历，所以我不放心你。在北戴河如果不是我们相遇，那还不知要闯出什么祸来。你知道么？光在我们北大就有什么托派、国家主义派、无政府主义派，国民党的一些什么派还不算在内。真正的你所信仰的那个共产党是很少的。听说清党以后早就没有什么了。真正的革命在哪儿呢？你接近的那些人可靠吗？——知道他们不是挂羊头卖狗肉吗？静，我不是顽固不化的人，可是你总不了解我，认为我自私保守。……我心里真难过！”他悲伤地长吁了一口气，说不下去了。

小屋里春寒未退，深夜是寒冷的。而且窗外刮着北方猛烈的风沙，震得窗纸发出沙沙的响声。道静挨着余永泽瘦削的肩膀，她陡然觉得心里一阵发冷。

“挂羊头卖狗肉？……卢嘉川、罗大方、许宁……这些人可能吗？不！不！”她竭力拂去余永泽给她心上投来的暗影，“不不要信他的！不要信他的！”她在心里呼喊着、挣扎着，眼睛忍不住潮湿了。

“泽，你不要破坏我的信仰好不好？”过了一会，她振作起来，决然地说，“你折磨得我够瞧了，我相信他们，我一定相信他们！如果我错了，我自己负责；如果因为这个我变坏了或死了，我谁也不怨！”

“那不行！”余永泽只穿着衬衣，猛地坐了起来，他的小眼睛里闪着一种困兽似的绝望的光焰，“你是我的！你的生命和我的生命早已凝结在一起。我们要死一起死，要活一起活；可是我们不能分裂！不能离开！我不能叫你盲人瞎马地去乱闯！静，明天的游行你是绝对不能参加的。明白不？这是我第一次干涉你的行动，可是我必须干涉！”

“我不叫你干涉！”道静也霍地坐起身来面冲着墙喊道，“我现在才明白你讲了大半夜的目的只有两个字——这就是‘干涉’！你为什么干涉？我是去放火抢劫？还是去找情人谈情？你说得美妙动人、天花乱坠，闹了半天只是拐弯抹角地迷惑人、动摇人……你简直是要我的命！”

他们争吵着，闹得公寓里的邻居都不能安睡。有的人就高声咳嗽起来，他们才渐渐安静下去。

这一夜林道静整夜没有睡着。天色刚亮，她望望身旁熟睡着的余永泽，就悄悄爬起了床。好像小偷一般蹑手蹑脚地脸也没洗就溜出门去——她怕吵醒他，他要真的再拦她，闹得四邻皆知是很糟糕的。

她到北大女生宿舍王晓燕那儿洗了洗脸，又动员她去参加，她还是不去，她就一个人到北大红楼后面去了。
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春天的早晨，快活的麻雀飞跃在青色的枝头，挟着春意的晓风吹过，使人们确切地感到春天是来到了。北大红楼后面的大操场上，迎着东升的红日，一小群一小群和三三两两的青年学生正络绎地向这儿集合着。“九一八”以后，全国人民如火如荼的抗日爱国运动被反动的国民党的血腥屠杀镇压下去了。青年学生大规模请愿示威的壮举这时已不能出现；代之而起的只能是以各种非政治性名义召开的较小规模的集会。

空旷的大操场上，穿着各式各样服装的青年男女渐渐多起来了。操场矮墙旁的一排垂杨柳吐着嫩绿的柳丝在迎风摇曳。就在这里的一棵柳树底下，罗大方在漫步蹀躞着。他宽阔的肩膀时而背着朝霞，时而又有力地向它迎去。他的面容带着沉思的神情，不时把浓黑的眉毛缩紧着。有时抬起头来瞭望一下越来越多的呼唤着的人群，他的脸上禁不住又露出孩子般欣悦的笑容。

昨天晚上他在街上碰见了白莉苹。她轻飘飘地拉住他的大手，笑着责备他：“老罗，你这家伙！好久都不理我啦。忘了过去吗？……我并没有对你变心呀！”

罗大方摇摇头，克制住内心的激动，说起别的话来：“小白，明天‘三一八’纪念日你去参加吧！现在你的生活怎么样？还常活动吗？”

白莉苹笑了笑。她的眉毛描画得几乎要碰到鬓角，她睁大了妩媚的眼睛：“老罗，我的好朋友，我忙极啦！排戏、演戏——你知道我在主演《少奶奶的扇子》吗？……还有，你不知道，我快要到上海去演电影啦，忙得什么也顾不了。‘三一八’吗，你去吧！你替我，亲爱的！……”她又用力紧握住老罗的手，笑得那么甜。

“一颗明星！”老罗摇头苦笑笑，扭过身来就走开了。

罗大方双手抱住了柳树的粗糙的树干，大声吐了一口唾沫，扬头看看激动着的人群。一阵歌声传来——

打回老家去！

打回老家去！

打走日本帝国主义！

……………

这悲壮的歌声稍稍平复了他心头的郁闷。他用力把拳头一伸，自个儿嘟噜了一句：“老卢这家伙简直要把我送到养老院啦！”

卢嘉川这时负责领导北大党的工作。他几次指示罗大方不要轻易地暴露自己，要他善于在白色恐怖严重的情况下，利用一切时机积蓄力量、隐蔽工作。今天的“三一八”纪念集会，他又命令他不要在群众大会上讲话，话由他自己来讲。因为他已经离开北大，工作没有固定的场所，是比较容易隐蔽的。但是罗大方感到了抑郁，感到一种透不过气似的窒闷。他这健壮的躯体内蕴藏着无穷的精力，蕴藏着想要摧毁一切、燃烧一切的热力，但是，他无法发挥，无法施展。……他看看大操场上的三两百个人，想起了南下示威时成千上万的青年们打进了南京中央党部、捣毁了中央日报馆、打进卫戍司令部的壮烈的场面，不禁长长地吐了一口气。

“党的纪律——服从，绝对服从！……”他心里叨念着，又沉思了一会儿，然后迈起大步走到人群里面去。

道静走在红楼后面的大操场上。她在人群中找许宁，找卢嘉川，找罗大方，但是谁也没找见。看看没有一个认识的人，她只好站在一堆人群的外面，心里兴奋，可又有点儿懊恼。渐渐，人越来越多，看看总有三四百人了，只是她还是孤零零地站在人群的后面。突然，此起彼落地响起了雄壮、嘹亮的口号声，这声音使她蓦地激奋、欢快起来。

“反对日本帝国主义的进攻！”

“反对卖国求荣的国民党！建立民众政权！”

“纪念‘三一八’，青年学生自动组织起来，打倒日本帝国主义！”

声音是那么激昂，那么愤慨，那么有力地震撼人心。道静站在不甚整齐的队伍外面真想跟着人们振臂高呼，不知怎的，却又慌悚地喊不出声来。她拿着小白手绢一劲擦额上的汗。这时靠她旁边站着一个年轻女学生，小个子，黑黑瘦瘦的，穿着破旧的蓝布夹袍，披着短短的头发。只见她不慌不忙，和着人群的呼声喊得非常响亮、有力，而且好像还在领着人们喊。道静望着她，暗暗羡慕她，“她真是勇敢呀！

……”正想着，那女学生发现她窘迫不安的神情，就对她点了点头：“你第一次参加吧？一个人吗？”

道静看见她先跟自己说了话，真高兴得很，就凑近她，急忙回答道：“一个人。熟人还没找到……你是哪个学校的？”

“北大。”女学生拉住道静的手，神态亲切而自然，“我第一次也是不敢，后来和大伙一齐喊就不怕了。你来，你来跟我们在一起吧！”

许多许多年轻热情的眼睛都投射到道静的脸上、身上，那么亲切，那么热烈，似乎在希望这个陌生的女孩子，能够参加到他们的行列里面来和他们成为一体。道静突然胆大了，勇气增加了。她拉着那个北大女学生的手，向前冲到一座摆着几张凳子的讲台前，在那上面一个戴眼镜的矮矮的青年正在激动地挥手讲话：“同学们！同志们！国民党不久就要崩溃啦，革命高潮就要来到啦，我们要自动武装起来打倒日本帝国主义！打倒国民党！拥护中国共产党！拥护苏联！拥护中华苏维埃政府！……”

他的口号声随着飘散着的红绿传单震响起来了。道静清脆、热烈的喊声，也随着人群雄壮、激昂的呼声一起震荡在这春天的古老都城的上空。她旁边的那个北大女学生喊什么，她也喊什么，这时，她的眼睛是那样的明亮，心头激动得狂跳。——第一次，她感到了群众的巨大的力量。她不再孤单，不再胆怯，她已经是这巨大的人群当中的一个……

正当道静兴奋地胡乱想着的时候，突然警笛狂啸起来，那个正在讲话、喊口号的人，稍稍一怔，一下子跳下了讲台。接着另一个人却立刻跳了上去。突然，道静的眼睛睁大了，那穿着黑棉袍、带着从容不迫的风度登上讲台准备讲话的不正是卢嘉川吗？她赶快晃晃那个北大女学生的手，小声说：“你看，我那朋友——也是我的老师上去讲话啦！”

“他？卢……”那个女学生似乎认识他，她把道静的手握得更紧了。

挟着暖意的春风，轻轻吹动卢嘉川整齐的短发，他站在一张凳子上，在警笛越来越近的狂叫中，用炯炯有神的眼睛扫射了一下全体站着的人群，开始用低沉的有节奏的声音讲起话来：“同学们！同志们！睁开眼睛看看这血腥的现实吧！”

他的话刚一开始，立刻有力地吸引了全场的人群。嘈乱的嗡嗡声即时静了下来，几百个人昂然不动、鸦雀无声地仰头望着他那沉静的富有表情的面孔。“我们每个青年都有着雄伟的抱负，都热望着祖国的富强和个人有远大的前途，……多少革命的先烈就是为了这些，才前仆后继地流血牺牲了！‘三一八’的烈士就是这样流血牺牲了！我们在庄严地工作，我们在刻苦地学习，我们就是为了在中国实现一个美好的社会而奋斗不息！可是反过来看看我们的统治者吧——他们荒淫无耻，他们对外奴颜婢膝，甘心卖国求荣；对内可就摆出了老爷架子，屠杀、逮捕、奴役、监禁，……人民的生活，痛苦万分；而我们青年们自从国民党执政以来遭屠杀、暗害的更有几十万人了。几十万人！如果摆成行列，那么，多少个北大这样的大操场也安放不下呀！这是对内，他们是这样‘勇敢’而残忍；可是我们再看看他们怎么对外：现在，日寇正在加紧进攻冷口、喜峰口、古北口，……当地的守军激于爱国义愤自动起来抗战，和日本人打起来了。可是看看我们的蒋委员长怎样做，听听他怎样说吧。他下令驻守平津长城之间的三四十个师，不许抵抗日本，却叫他们监视抗战部队，他对全国的抗战军民堂皇地下了命令，恐吓说：‘有侈言抗日者，杀勿赦！’……”

“打倒日本强盗！”

“打倒认贼作父的国民党！”

激怒的、雄壮的呼声刚刚打断了卢嘉川的讲话，一阵急迅的枪声突然响了起来，这声音像一阵晴天的霹雳，人们开始惊悸地四外观望着。

“同学们，同志们，反动统治就快要崩溃了！我们人民就要站起来了！”卢嘉川昂然站到凳子上，好像并没有听见嗥叫着的枪声，依然镇静地准备讲完他的话：“诗人雪莱说过：‘冬天到了，春天还会远吗？’”

“冬天到了，春天还会远吗？”人群中又是一阵热烈的呼应。

“冬天到了，春天还会远吗？”道静眼里含着激动的泪花轻轻地喃喃着。

这时狂鸣着的枪声已经砰砰地在人群的头上呼啸起来了。人群发生了骚乱，有大声喊着口号的，也有乱跑起来的。

道静惊惶不安地看看她旁边的那个女学生，又望望凳子上的卢嘉川——他们都严肃地静静地站在原地动也不动，似乎在等待什么。道静的心稍微安静一点，不自觉地靠拢了他们。她仰脸望着卢嘉川，心里慌乱地想：他怎么还不动弹呀？……

“不要乱！”听见纠察队跑来报告完了情况，卢嘉川高声挥手喊道，“同学们！同志们！反动统治者的血腥镇压又来了，我们已经被包围了。但是勇敢的战士是不怕威胁的，我们拿石头、拿拳头也要和他们拚！我们向外冲吧，冲到街上继续游行！”

刚才零乱了的队伍，经卢嘉川这么一鼓动又组织起来了。

八人一排，臂膀挽着臂膀，怀里揣着石块，高呼着口号一直向北大红楼前的大门冲过去。那个北大的女学生，成了道静这一小队的队长，她不慌不忙地指挥着人们向外走着，道静紧挨着她，也昂然地迈着大步。

起来，饥寒交迫的奴隶！

起来，全世界受苦的人！

满腔的热血已经沸腾！

……………

歌声突然像爆发的山洪，在继续的枪声中悲愤地倾泻在广漠的春天的上空。人群更加激奋了，队伍更加整齐了。

“站住！不许动！——再动，开枪啦！”荷枪实弹、浑身黑老鸦一样的警察，对着这些手无寸铁的青年人，好像对着百万雄兵的大敌一样，有的端着刺刀，有的举着大枪，有的拿着木棒，从四面八方杀了上来。这时，罗大方再也憋不住了，他不知从哪个角落里突然钻到队伍前面来，他洪亮的嗓音，震响在空中：“冲呵，冲到街上去呵！踏着‘三一八’烈士的血迹前进呵！”

人群一齐怒吼着，应和着：“冲呵，冲到街上去呵！踏着‘三一八’烈士的血迹前进呵！”

前面的队伍还没有冲到大门口，军警已经和他们短兵相接地混战起来，一阵呼喊，一阵枪柄、刺刀、石块的对打，两边的人群都大乱了！军警拦不住学生，向学生们的头上开了枪；学生们就拚命地扔开了石头块。前面的一对打，后面埋伏的警察宪兵之类的“武士”们也都跳上来开始逮捕捆绑起人来。

“打！打死这些刽子手！打倒国民党！”学生们狂怒地呼喊着。

“捉！捉这些拿了卢布的共产党！”警察宪兵们也凶恶地大嚷着。

在混乱中、厮打中，道静看不见卢嘉川，也看不见她旁边的那个女学生了，她扔完了石头，心里可慌起来。这时有的警察拿着手枪，有的拿着木棒东追西跑，四面捉人、打人。

许多学生头上流了血，也有的被警察绑架着往外拉。道静身上挨了一棒，警察刚要捉她，她一窜，窜到另一堆人里。一到这里，一下子把她吓呆了！只见那个北大女学生正和一个穿黑呢子制服的胖子在狠命厮打。——这瘦瘦的女学生，忽然变成了勇士，她矫健灵巧地揪住胖子的衣领，死命抓他的脸、咬他的手。胖子喘吁吁的像一头母牛，东倒西歪地回击着女学生，把她的旧旗袍扯碎得一直露到胳膊肘。

“你这恶狗阎庚！你这内六区的狗区长！你来这儿抓了多少好青年呀！”她声嘶力竭地喊叫着，好像要一口咬死这条警犬。这个内六区的区长阎庚正指挥着喽罗捕人、打人，看见这个瘦小的女孩子，想找便宜轻薄一下，不想碰了个没趣。这瘦小的女人竟这么有力气，简直叫这位胖区长大有招架不住之势。当他发现周围没了他的人，跑上来的都是红了眼的学生时，他吓得杀猪般大叫起来：“来呀！快来这儿逮人呀！”

“狗东西！嚷什么？让你也尝尝群众的铁拳头！”几个学生一齐扑到他身上，砰砰啪啪，有力的拳脚，几下子就把他打得鼻青脸肿、嘴歪眼斜，滚在地上爬不起来。立刻，他惊慌的呼救声混在高声的喊打声中：“救命呀！来人呀！救命呀！不得了啦！……”

“哈哈哈！”有的学生高声笑起来了。道静跳上去拉住那勇敢的女学生，想掏出手绢替她擦擦脸上的血痕，但是一阵急促刺耳的枪声和一阵混乱的冲撞，又把道静和她冲散了。

“救命”的武装警察闻声赶到，那胖子惊慌、恼怒地指着一群学生用破锣样的嗓子嚷叫道：“先逮她！先逮她！那小臭娘们好厉害呀！”

那瘦小的女学生混在一群男女学生当中跑开了。她跑得好快，但是警察追的也快。道静一边跑着，一边拿眼瞟着她那边，心里又急又怕，眼看女学生就要被他们抓住了，呵，怎么办呀！正在这时，想不到这女学生回过身来猛力一撞，正撞到一个跑步前来的警察身上，把他弄了个大彳亍，意外地她又扭头跑走了。她灵巧地急步往前跑，在人群中迂回前进，警察和那个胖区长都一齐在后面紧追。因为要追这个打了区长的人，这伙子警察也顾不得去捉别的人。道静一直跟在那个女学生后面跑，看看那女学生跑向了红楼，看看警察又要挨近了她……

“前边截住！截住！”女学生刚刚跑进红楼的入口，一个警察的大手一把抓住了她。道静吓愣了。自己也忘了跑了。正在这千钧一发的紧急关头，那捉女学生的警察猛地被一个人一脚踢出好远去。急急跑上前来的道静，看出踢倒警察的那个人正是卢嘉川。一霎间，她的心里说不出来是多么高兴，她忘掉了眼前的危急境地，竟跑上去和他招呼：“卢兄！卢兄！……”她想和他说什么，但是卢嘉川却没搭理她，他向左右迅急地瞥了一眼，就把她和那个女学生还有两个男学生一起往一个木门里使劲一推，急急地小声说：“快！进这个门，下地下室，往右拐——在印刷所里有人掩护你们。”

不容道静再说什么，那女学生一把拉住她，一直就照卢嘉川说的方向，摸着黑走进了北大红楼下面的地下室。

下面的灯很少，阴森森的。当他们刚刚向右一拐时，一个年轻的印刷工人截住他们低声说：“你们藏一藏，一会儿就过去了。”

“谢谢你！”那女学生大大方方地拉住了工人的手，他们一同走向一间堆着破烂的小屋。工人叫那个女学生和道静进了这间小屋，接着把灯一熄，把门一锁，领着另两个男学生别处去了。

道静虽然欣庆自己和那女学生脱离了险境，但她担心着卢嘉川，也担心着领头呼喊的罗大方。警察眼看就跟上来了，他，他们能否跑得脱呢？在黑暗中，她摸着那女学生的手说：“你看，他——卢，还有那个罗大方他们要不要紧呢？”

“我看，不要紧的！”女学生握住道静的手小声地说，“今天来的多半都是内六区的土警察，都是些笨蛋菜货。老卢机警、有办法，他会跑掉的。嗯！你也认识罗大方吗？”她好像有点儿惊奇。

“认识。”道静心里反而比刚才更乱了。她默默地坐在一只大木箱上，想到刚才火热的斗争场面，心头澎湃着一种从未有过的激昂的热情；生平第一次，她看见反动统治者用残酷的手段来对待这些纯洁、爱国的青年，卢嘉川、罗大方和那些流着鲜血的人，他们是多么勇敢，他们竟把生死置之度外无所顾忌，可是自己呢？她想到自己躲躲闪闪的情景，不自觉地向身边的那女学生望了一眼——黑暗中虽然望不见她的面孔，但是她那坚定勇敢的眼睛，她那狠狠抓破了区长的脸的小手却仿佛宝石样发着光辉在她眼前闪耀。她的心头被沉重的不安和惭愧占据了……

“你叫什么？”女学生低低的问话打断了道静零乱的思潮。

她回答了她；接着她也问起那女学生叫什么。

“徐辉。”

“徐辉？”道静又惊又喜地说，“我知道你！南下示威时，你领着……”

“小声点，别太兴奋了！……”徐辉捂住了道静的嘴巴，压着嗓子说，“听许宁说的吧？我也早知道你。”

她们俩都不出声了。但两个人把一层隔着她们的窗户纸通开之后，好像多年的故交，在黑暗中，两双手就握的更紧了。

两个钟头之后，时间恐怕已经过了中午，工人打开了门，扭亮了电灯，道静一眼望见卢嘉川穿着一套工人装站在门旁边，她高兴得一把拉住他，说：“卢兄，你好吧？……”

卢嘉川微笑着，神态还是那么安详镇定，他和道静握握手：“出来吧，警察老爷们都凯旋了。”

徐辉也跳到卢嘉川身边，低声问他：“怎么样？牺牲大吗？”

卢嘉川的声音沉重了：“被捕四十多，死两个……受伤的还没统计——罗大方也被捕了……”

“罗大方！”卢嘉川、工人、徐辉都有一阵低头不语；道静也低下头来。罗大方那健壮的身影，一霎间竟如此清晰地闪过她的眼前。

“斗争——斗争是要流血的，是你死我活的，……”她读过的理论，今天已由事实证实了。

别人先走出去了，过了一会儿，卢嘉川领着道静也出了北大的后门。他们穿过几条小胡同绕着地安门，向西城的路上走去。开始两个人都急步走着，谁也不说话；后来离北大远了，卢嘉川才靠近道静身边问她：“你今天一个人来参加的？”

“嗯！”道静羞愧地点点头，“许宁叫多发动人，可是——他们都不参加。”

“为什么不参加？”

“我一说什么‘主义’，一说拥护苏联，他们落后、胆小不肯来。”

卢嘉川不说话了，他好像陷在沉思的状态中，目不斜视，苦苦地思索着什么。道静悄悄地望着他，不明白是不是自己说错了话。

“小林，你提醒了我！”走到什刹海了，卢嘉川领着道静在颓败的凄凉的海边——其实是一片臭泥塘边，慢慢走着说道：“我们有些口号常常叫人不能接受。每个纪念日都有集会游行，每次都有许多人被捕牺牲，这究竟是个什么缘故呢？……”他好像忘掉道静在身边，轻轻地自语着。道静惊愕地望着他，不明白他说的是什么话。

“你对今天的经过有什么感想？”一阵沉思过去，卢嘉川又平静地和道静谈话了。

“感想吗？多极啦！”道静竭力压低了声音，“我觉得比看了许多书，比听你讲了许多话都更好，都得到的更多。我好像突然长了翅膀，飞得那么高，看得那么远……”她笑了，笑得很天真。歇了一下她突然问：“许宁今天为什么不参加呢？他说他要参加的。”

卢嘉川轻轻笑道：“长了翅膀飞到天上可了不得，还是在人间、在群众的火热斗争中来锻炼吧。许宁么？大概是陪小白去了。他也许胆小了。小林，你不害怕吗？再有这样的行动你还愿意参加？”

道静在她尊敬的老师面前变成了一个小女孩，她好像受到委屈般地鼓起了嘴巴。

“卢兄，你应当相信我，了解我……我不是那种没有骨头的人。我常常在心里命令我自己——我一定要向你们这些英勇的革命者学习……这两个月我学得不少；今天，我学得更多……你知道我多么感激你们给了我——这种幸福。”她美丽的长睫毛上闪起了晶莹的泪珠，她的话被激情拥塞住不能再说下去。

卢嘉川挨近她，情不自禁地握住了她的手。这女孩子的热情、大胆和奔向革命的赤诚深深感动了他。他望着她的脸，有一会儿没有说出话来。

“小林，我还有事情，咱们就在这儿分开吧！”卢嘉川克制住自己，轻声说。他觉得这女孩子的感情真动人，“你赶快回去，老余一定要急坏了。”

道静红了脸，不好意思地嘟囔着：“卢兄，干么开玩笑？这是痛苦的事……”她沉默了一阵，又说，“你先别走，问你，老罗怎么被捕的？有一会儿，我还看见他领着人大声唱《国际歌》呢。”

“有几个警察正要来捉两个女同学，他赶上去用他的大拳头一抡，立刻打倒了两个。警察们的目标就都集中到他一个人身上，那两个女同学都逃脱了，可是他——被捕了。”卢嘉川的声音虽然仍是平静的，但是道静分明感到里面蕴藏着深沉的悲痛。还没容她再张口，卢嘉川匆匆地说：“再见吧，我还有事。”

“对，再见。可是有功夫一定去找我呀！”

她真不愿意和卢嘉川分别。和这样的人在一起，她就觉得心安，觉得有勇气、有力量。可是他们只好分别了。卢嘉川回头望望道静默默含愁的面孔，微微一笑说：“好！一定去找你。不过……”他没有说完要说的话就大步走开了。今天，许多人遭到了逮捕屠杀，许多人负了伤，他有许多紧急的工作必须赶快去做，因此伴着道静走了一段路，他就急忙走开了。

道静望着他的背影，呆呆站在一棵垂杨柳下，直到他的影子望不见了，她还站在那儿。
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早晨，余永泽从睡梦中惊醒过来，一睁眼，他身旁的道静不见了。仔细地听了听，她没有去生火炉，也没有去收拾房间。他赶快跳下床来打开一条门缝向外一望——院子里冷清清一个人影也没有。他把屋门用力一关，随着他关门的响声，震得窗纸都在沙沙乱响。他懒洋洋地又向床上一倒，合起了眼睛，自言自语地喃喃着：“完啦——完啦——为他人做嫁衣裳，而自谓得意……”

他瘦窄的面孔抽搐着，一种从未体验过的好像一切都失败了的痛苦深深折磨着他。他不想起床，也不想动弹。想想夜来他曾怎样费尽心机、怎样温存委婉地规劝着林道静，而这个女人，这个倔强的野马却偷偷地不再说明一声就走了，就去参加什么“三一八”去了。道静的这一举动，深深地刺伤了他的自尊心，使得他又恼怒又伤心。他躺在床上思前想后：和这样的女人怎么生活下去呢？怎样爱下去呢？而且，而且——

卢嘉川那微笑的面孔在他眼前一闪，他更加怒不可遏。他跳下床来，用力把被子一甩，脸也不洗，早点也没吃就踏着沉重的大步奔向红楼后面的图书馆去。

几个月来，图书馆成了他的避难所。当他感到了私人生活的不如意，当他在林道静的面前感到了自己的软弱，以及在某些浪潮中感到自己已经丧失了青年人的锐气因而也激起了某些矛盾或羞惭的情绪时，他就赶快藏身到图书馆里去。这里的环境是安谧的，空气是柔和的，这里没有斗争，没有喧嚣和呼喊，人们默默地读着书，谁都是互不相扰。于是，每每当他心情极端恶劣时，他就到这里埋头坐上几点钟，厚厚的线装书一翻就什么都忘掉了。而且如果能够在某一种书籍中，某一些章句中，找到了可供参考的有用材料，那他就更加欢喜更加得意地忘掉了一切烦恼。

“三一八”纪念大会在红楼大操场上进行着。人群在昂扬地呼喊，激愤地搏斗，余永泽却默默地坐在图书馆里的硬木椅子上，好像与世无关地思索着自己的事。开始，他读不下书，由于气忿、懊恼，安不下心。当他抬头望望图书馆里各个长桌子上疏疏落落的几个同学，看着这些常碰头的埋头读书的熟面孔，他的心就渐渐安静下来。不久，就认真地凝神聚思地读起来了。

“打倒日本帝国主义！打倒卖国求荣的国民党！”这些激昂悲壮的口号声，不时远远地传送到图书馆里肃静的空气中，好像平静的水面有哪个淘气的孩子投下了小小的石子。但引起的波纹不久就消失了。这几个埋头在图书馆里的学生，不过抬起头蹙着眉望望窗外，他们不安的心情很快就都安静下来。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”余永泽正翻着书，不知怎的，心里突然闪过了曹孟德的这几句话。

一种缥缈的幻灭似的悲哀，在很短的一霎间抓住了他的心灵，他撂下书本，茫然地起身踱到窗前去。枝头汪着湿润的绿色，温暖的阳光下，几珠碧桃含苞待放，空气是醉人的清新馥郁。

他凝望着，心思又转到了林道静的身上。她，在这么美丽的春天，干什么去了？……他的幻觉使他陷到朦胧的状态中。好像他的道静不是在什么人群里呼喊嘶叫；不是在为什么去厮打斗争；她是在海滩上，好像仙子般穿着白衣，苗条的身段，雪白的面庞，睁着大大的深情的眼睛在等待他……想到这里，他是这般渴念着她，好像多少日子不见她了，好像她永远不再回来了，他深深地痛苦起来。

几声清脆的枪声打断了他缭乱的思潮，接着狂怒的呼喊和混乱的人声更使得他惊悸不安地心跳起来。

“发生了什么事？”他回过头来，对一个站在他身边也正惊慌地向外瞭望的同学问，“枪响！你听，开枪，就在咱们操场上。”他想到了道静这时一定也在操场上，他就更加慌乱了。

几个静坐读书的学生也都坐不住了；连图书馆的管理员都跑到院子里，他们同时向空中各处观望着。

又是几声急促的枪响。

“不行！要去找她！”余永泽什么都顾不得再想，就急忙奔了出去。

北大图书馆紧挨着大操场，他出了图书馆大门口，向东跑了不远就站住了脚步。站在一个小土堆上，他向大操场上远远一望：警察和学生们正厮打成一团。呼喊、怒骂、闪亮的刺刀、舞动着的木棒、飞来飞去的石块和躺在血泊中的人影……这些可怕的情景把他吓呆了！他的脚像钉在土堆上挪动不得。他竭力按捺住慌乱的心，定睛向大操场上混乱的人群张望，他希望在人群中看出林道静来，如果她逃了出来，他就扑上去接应她，可是，看了一会没有她。她到哪儿去了？是被打倒了？还是……他愈不安，脚就愈不能动。

这时，他心里开始有点儿惭愧和负疚的感觉：这多人都不怕，她都不怕，我怕什么呢？他很想冲上去从人群中救出林道静，正像北戴河杨庄的海边，他在大雨中救出林道静一样。可是，一种洞晓世故的敏感，使他清楚地看到：此一时彼一时也，情况不同，如何能够乱来呢？他刚刚给自己选择了一条不可冒险的道路，忽然，一颗子弹清脆地从他头顶上呼啸而过，这下子可把他吓坏了！他的脸色煞白，手指头不住地发抖。定了定神，下意识地向四周一看——世界是不是还完好的在他身边存在呢？他是不是负了伤就要倒下去呢？他举起软弱无力的手臂向头上一摸：没有窟窿，子弹也没有挨着皮肤，他还好好地活在世上。他刚刚放下心来，忽然又有一颗子弹飞过去，他再也顾不得想林道静，也顾不得再摸摸受伤没有，拔起脚来就向回跑。他想跑得离操场远些，可是一想：人怎么也没子弹跑得快，于是他一蹿就蹿回到图书馆的院子里，三步两步奔向了阅览室的大房间。

中午，肚子饿极了，他听听大操场上已寂无人声，再看看图书馆里也空无一人，他就慢慢地站起身来收拾了书籍纸张，怏怏地走出了图书馆的大门，连向操场那边望都没敢望，径直回到公寓的家里。

这时，林道静还没有回来，他只好自己生起火炉，看看冷清清的凌乱不堪的房间，他无精打采地整理着、打扫着。他一边煮着挂面条，一边抹着布满灰尘的桌子，喃喃道：“没有女人，真不像个家。亲爱的，你快回来吧！”
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拂晓，迷蒙的浓雾笼罩在北河沿葱郁的洋槐树上，故都的清晨还沉在朦胧的雾霭中。这时，临时睡在北大三院的卢嘉川已经起了床。他在二楼许宁的宿舍里，两个人挤在一个小铁床上，睡了半夜。清早他起来了，许宁还睡得正香。他一边用手梳着蓬乱的头发，一边悄悄推开屋门。门开了，清新的空气迎面吹来，他踮起脚尖活泼地行着深呼吸。虽然疲乏，虽然眼睛因缺乏睡眠，密布着细细的血丝，但他的脸部却充沛着活力和青春的愉快，正像这清新的早晨。他站在空无一人的走廊上，样子很闲逸，但他的眼睛却一直炯炯地透过雾气，向楼下、向墙外各处观望着。在残酷的白色恐怖下，他已经养成了高度的警惕性。尤其这几天，又有一些党的机关被破坏，又有一批同志被捕走——自从蒋介石派了宪兵三团和他的忠实走狗蒋孝先来到北平以后，北平的革命组织迭遭破坏，情况是严重的。因此，每一个革命同志都不得不随时提高了警惕。

他默然地观察了一会儿，没看见什么，正想翻身走进房里时，一辆小汽车风驰电掣般奔向北大三院的大门口来，接着停在大门口上。不一会儿院子里出现了几个便衣的和西装的形状蹊跷的人……卢嘉川看到这里不再看下去了，在这千钧一发的紧急关头借着柱子的掩蔽，他一个箭步蹿回到屋里，急忙推醒了许宁：“许宁，起来！狗崽子们来捕人了。快收拾一下！我到别处去！”

“你去哪儿？已经跑不出去了！”许宁用胳膊拦住了他。

“不行！他们还没有注意你……我不能在这屋里。如果我被捕走，请你快对徐辉去说一下。”说完，不管许宁还伸着胳膊要拉他，他已经在一转眼间蹿出屋子去。

整个北大三院的学生宿舍，像滚开水一样地沸腾起来了。

拥上来大群带着盒子枪的宪兵在卢嘉川常住的——吴大刚的屋里一个人也没找到之后，就分头奔向学生们的各个房间乱翻起来。三个宪兵跟着一个便衣特务闯到许宁的屋里，许宁还在蒙头大睡。

“妈的，还睡哪，起来！”一个枯瘦的手扼了一下许宁的喉咙。

许宁从梦中惊醒，愣愣地望着站在床前的宪兵们。

“有个姓卢的——不是你们学校的学生，跑到你屋里来没有？”

许宁的心扑通一下落了地。卢嘉川还没有被捕。呵！能干的小伙子，你跑到哪儿躲藏起来了呢？他心里高兴着，嘴里却呐呐地前言不搭后语地说：“唔，晤，你们说什么？我屋子里跑进人来啦？啊，那，你们找吧！来，我帮你们找。”他一跃而起，真的东瞧西看了。

宪兵们乱翻一气。床上、床下，小小的屋子哪里能藏什么人，于是屋门砰地一响，他们又一窝蜂似的闯了出去。

楼上楼下乱成了一片。大皮靴的橐橐声和大声叱骂乱扔东西的声音交响在一起，把这宁静严肃的最高学府搅扰得人人惊惶不安。

二楼上的拐角处，一个挂着“工役室”牌子的小屋，屋门虚掩着，里面好像寂然无人。一个年轻的宪兵走过去，仔细地望望这小屋墙上的木牌就把房门踢开走了进去。屋里的窗户关闭着，里面黑黑的，迎面一股恶浊的空气扑过来，这宪兵后退了一步，用力一下把屋门大打开。只见木板床上头朝里躺着一个老头，头上戴着小帽盔，额上蒙着一块白毛巾，身上盖着厚厚的棉被，痛苦地呻吟着，好像在闹什么急性传染病。宪兵皱着眉头，用力呸了一口唾沫，像躲避瘟疫似的，又把屋门用脚砰的一踹，转身走开了。

从早晨六点，直翻到十点，北大三院的楼上楼下几乎要全部找遍了，宪兵三团和国民党市党部的“剿共”能手们，也没有找到他们可以邀功请赏的卢嘉川。最后还是抓走了几个学生，这才悻悻地走了。

二楼工役室的屋门半开着，宪兵们在这儿过来过去地走过好几趟，但卢嘉川在工友老王的铺上却静静地躺了四个钟头。

同学们嘁嘁喳喳的怒骂声，传到老王的小屋里，卢嘉川知道宪兵和特务们已经走了。就一翻身跳下床来，刚要摘掉帽盔和毛巾，工友老王匆匆闯进屋里来。他猛见一个青年人穿着他的灰大褂戴着他的小帽盔的稀奇样子，不禁一愣。当他看出这是常来这儿的学生卢嘉川时，他立时什么都明白了。

小老头一把抓住他的胳膊，连声说：“好险！好险！宪兵三团的，今个也要抓您哪吧？”

“也许是吧，不多抓点老百姓，他们发得了洋财吗？”卢嘉川一边说着，一边脱去了老头的衣服，并且替他叠好被子，扫去尘土，打开窗户。老王手里提着一把水壶站在当地怔怔地看着他。多么紧张严重的时候呀，可是这位年轻的学生，还对他那么亲热地笑着，还不慌不忙地替他收拾着房间。老人深深被感动了。这位饱经沧桑的老工友，什么样的人全见过，可是像这样的年轻人他可见的不多。他忘了该做的事情，弯着矮小的身子，挨在卢嘉川的身边唠叨起来：“哎！哎！这伙子东西还是什么国民政府呢，还称什么孙中山的徒弟呢，简直哪——您哪，可别嫌我说的难听，简直是比土匪还不如！我亲眼见的多啦，哪个好小伙只要一说救国，一说抗日，一看什么红皮子的书，这就比挖他们的祖坟还着急！什么共匪呀，赤党呀，什么捣乱学府呀，全扣到人家脑袋瓜上来。您想想，人的脑袋瓜全是肉长的，谁可受的了呀！一回一回从我眼前抓走的好小伙子数不清了。”他叹了口气，“我老头见不得这个。唉！卢先生，您哪说说，这可是个什么世道呢？”老头儿喷溅着唾沫星子，滔滔地说起来。卢嘉川满有兴致地站在地上听他讲，可老头儿却圆睁着眼睛改变了口气：“您哪，准是忙着呢，我别老说废话啦。我真是喜欢你们，我有好几个朋友——学生，全像您这样，可是他们都被捕啦。……唉，我不叨叨了，您忙着呢。您哪，您先别走，要走，我到外边先给您瞧瞧去，万一留下狗腿子……您哪，等等吧！”

老王提着大水壶蹑手蹑脚地走出去了。

卢嘉川坐在老王的小屋里又等了一会儿，老头回来告诉他，大门口果然有好像侦探的人在转游，因此他只得留下来，直到下午七点，他才在一个同学屋里换上一套漂亮的西装，摇晃着身子吹着口哨，像个浪荡公子，趁着黄昏时的骚乱，走出了北大三院的大门。

卢嘉川是河北乐亭县一个乡村小学教员的儿子。由于李大钊同志在那一带的活动和影响，使他在很小的时候就接近了革命。后来，他到北平来上中学，经常到李大钊同志家里去，因此，他的理论知识，他的思想认识，以及他的斗争意志全在李大钊同志的耐心培养下逐步成长起来。中学时代，他就在学校中从事革命活动，考上北大后，他立即成了北大党的负责人之一。后来北大南下示威回来，敌人注意他，搜捕他，他就被党调出来，在北平东城专门领导一些大中学校的革命活动。

一九三三年夏，北平党的组织遭受到严重的破坏，剩下来的少数同志，在残酷的白色恐怖中，风雨飘摇，随时都处在被捕的危险中。因此卢嘉川没有固定的住址。今天他在朝阳大学睡了半夜，明天也许就上了辅仁大学。他机智灵活，又具备共产党员无比的忠诚和勇敢，因此，在敌人严密的搜捕下，他常常能够一次次地逃脱了危险。

从北大三院出来后，天色已经薄暮，故都街上的人流像沸水般涌流着。他夹在人群中急步向东城区委准备开会的地点走去。走着，走着，他自然地带着漫不经意的神情回顾一下，没有发现跟踪的人，他就加快了脚步。当他走过了一个烧饼铺，才发觉肚子饿得很，他想起整整闹腾一天还没吃过一点东西，笑了笑，顺手摸摸口袋，身上只剩下两毛钱，可是还需要用它吃上两天饭，于是在又经过一个小烧饼铺时，他只买了三个小烧饼揣在衣袋里。肚子咕噜噜地，真想吃，望望自己笔挺的西装，他摇摇头又忍住了。

走到地安门内的一个小胡同里，在一个油漆剥落的小门楼前他站住了脚。望望门槛上一块小砖头好好地紧挨在门框边，他脸上浮过一丝不容易看出的微笑，这才掏出烧饼几口吞了进去。

走进里院的南屋时，他扬着帽子摇摆着脑袋喊了一句：“嘿，三缺一净等我啦？”一霎间，他多么像个浪荡公子啊。

一个约莫三四十岁衰弱而瘦削的女同志，看他来了，首先站起身来紧握住他的手，眼睛瞅着他，发着细小的声音：“同志，来晚了。我们以为你出事了呢！”

“刘大姐，不会的。”他看看大姐，又向摆好麻将牌的八仙桌上一扫，坐在桌旁的另外三个人——一个女的两个男的也全看着他含着笑意点点头。那个女的很年轻，穿着华丽的衣服，她站起身来让他坐在她的位子上，点头笑笑就走出去了。

一阵哗啦啦的牌声响过，他看着另外的三个同志轻轻地说：“没有什么——开始吧。”

区委书记是个二十五六岁、戴着眼镜、名叫戴愉的同志，也就是在“三一八”集会时最初讲话的那个人，他有着一双金鱼样的鼓眼睛。

他严肃地宣布：“现在会议开始。”

首先，他们讨论起“五一”国际劳动节怎样举行纪念的办法。这个议题还没有讨论完，戴愉瞅着卢嘉川，忽然神色凛然地说：“冯森同志［冯森，即卢嘉川的化名——原注］的错误越来越严重，今天我提议讨论一下这个问题。国民党的统治危机越发严重，革命高潮日渐迫近，我们不去准备大规模的行动，——武装群众、组织罢课、罢操、罢市，扩大宣传我们党的胜利，扩大吸收党员，反而只会去同一些小资产阶级知识分子空讲理论、乱谈思想，……要知道，这些中间分子是极不可靠的，是极端动摇的，是资产阶级的后备军！”说到这里他把眼镜一摘，使劲把牌弄得哗哗乱响，“这样下去是不行的，冯森的右倾机会主义已经发展到了严重的地步。听说他还向一个反动大学生的老婆——她叫林道静，对么？——去进行共产主义的宣传，我也很不同意冯森同志这样做法。”

刘大姐低着头谁也不看，手里的几张麻将牌单调地发着细微的磨擦声。另外那个微胖的黄脸的男同志吴方也是默不出声。卢嘉川目不转睛地望着戴愉，柔和的眼色始终没有离开他明亮的眼睛。他静听着戴愉的讲话，当讲话停止的一霎间，他的脸色才变得严肃面冷峻。

“戴愉同志，”他慢慢说道，“你的发言，我看有点过左了吧？这是不是一种左倾关门主义呢？这和陈独秀的右倾机会主义一样，也会导致革命失败的！也会脱离群众的！群众普遍要求抗日，我们党就应当首先注意群众的要求……”他的脸孔抽搐了一下，一种深深的痛苦使得他的脸色苍白起来，声音越发低沉了，“至于在知识分子当中进行宣传这是党给我的任务。毛泽东同志在《中国社会各阶级的分析》里，首先就叫我们闹清谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。他就说小资产阶级是我们最接近的朋友；甚至中产阶级的左翼都可能是我们的朋友……记住！戴愉同志，你和我也并不是无产阶级出身的呀！”

关于林道静，他没有进行任何辩白，因为他认为这是毫无意义的。

“什么？”戴愉的黄脸涨红了，“你这是机会主义的理论！中产阶级都可以做我们的朋友吗？那太可怕啦！”他喘了口气，眼球在眼镜后面迅急地转了几转，又说了一篇道理，来反对卢嘉川在知识分子当中进行细致的耐心的教育工作。他滔滔地说着，好像忘了是在白区残酷的环境中，忘了应当珍惜时间和解决问题。

卢嘉川终于忍不住了，他把牌一推，霍地站起身来，轻轻喊了一声：“戴愉同志，请你停一停！听我谈点意见行不行？”他用力把手一挥，仍又坐了下来，然后竭力把声音放和缓，“我同意你的某些意见，上级党布置给我们吸收党员的任务，我们应当坚决去执行。但是根据目前形势，哪能一下子吸收那么多呢？自从宪兵三团一来，白色恐怖一天比一天严重，蒋介石在德、意法西斯帮助下训练了大批的特务警犬正向我们进攻，现在人心惶惶，外围组织也几乎都被破坏；剩下的，情绪不安，也很难发展。这时，我认为党应当根据情况稳健一点，尽量保存一点力量，不要过分孤立地暴露自己。可是‘三一八’纪念，我们又损失了不少同志。”

“不，冯森同志，”戴愉又打断了卢嘉川的话，“情况紧张是暂时的，可是胜利的形势却在鼓舞我们每个革命者奋勇前进。……难道可以因为害怕牺牲而停滞不前么？……”

“戴愉同志，停一停！让我说两句。”刘大姐忍耐不住了：她苍白的有着细碎皱纹的瘦脸激动得绯红，微微气喘地打断了戴愉的话，“同志，你不要只搬教条嘛。冯森的看法是值得考虑的。”她把麻将牌往戴愉和呆着不动的吴方跟前一推，用坚定的口气对准了戴愉，“我基本上是同意冯森的意见的。戴愉同志只是搬教条，不大了解实际的情况。好久以来我就有了和冯森一样的苦闷，好久以来我们就都感觉出来：我们党的领导虽然克服了‘立三路线’的盲动、冒险，但现在的路线是否仍然不大妥当呢？人民热烈要求抗日救国，可是咱们提出的口号常常过高，常常除了少数积极分子以外，使广大群众不能接受。所以我常常在想……”说到这里，她的声音低得听不出来了。她似乎还有许多话要说，可是没有说出来。

四个人都沉默着。连易激动的戴愉也不出声了。只有断续的麻将牌发着单调的声响。后来仍是刘大姐向三个男同志望了一眼，低声说：“戴愉，就说你反对冯森接近的那个女孩子吧，我知道她，了解一点她的情况。这是个在旧社会里挣扎过，渴望着党的援救的积极分子。我们应当帮助她、培养她。冯森这样做我认为是对的。”

“那也要看情况。”一直很少说话的另一个男同志吴方说话了，“那个姓林的女人既然肯嫁一个反动的大学生，那么，她的思想可见很成问题。无论如何，我们党的阶级路线是重要的。所以，我也要警告冯森，你接近小资产阶级知识分子要特别警惕，我们是宁左勿右。”

“对，宁左勿右！”戴愉赶快插了一句。

卢嘉川抚弄着麻将牌，安详地轻轻摇头：“宁左勿右？不，我却认为不应当这样提。马列主义要和中国的具体情况结合起来，才能顺利地发展党的事业。当然，同志们的意见我应当警惕。如果没有别的重要事情，我提议还是来讨论纪念‘五一’的问题。”

“对，谈纪念‘五一’吧！”吴方睁亮眼睛说，“关于是左倾还是右倾，目前，我们几个人很难做出什么结论。反正作为党员，我们尽量执行上级党的决议就是了。”

穿着华丽服装的那个女同志走了进来，对四个人望望，轻轻说了句：“没什么，你们谈吧。”就又出去了。

戴愉好像还有许多话要谈，但他忍耐住了：“好吧，这个问题留着下次再谈。”

会议内容转到纪念“五一”上。照戴愉的意见，党、共青团和社联、左联等赤色群众团体，必须发动他们全体成员进行一次大规模的游行示威。卢嘉川沉思有顷，抬起头来看着戴愉说：“前几天李大钊同志的出殡游行［一九三三年四月，北京地下党曾为牺牲了六年的李大钊同志举行过一次出殡游行——原注］，我们已经又被捕许多同志。现在，情况很严重，‘五一’这个纪念日，无疑的，敌人是会更加严密戒备的。希望你和市委好好反映一下，恐怕……”

“真是白色恐怖观念！”不等卢嘉川说完，戴愉把眼镜猛地一摘，皱紧了眉头，“冯森，你要消极怠工吗？……这是党交给我们的神圣任务，对这样任务的任何怀疑全是一种可耻的动摇！”他掏出手绢抹抹嘴角，然后把麻将牌一推，其他三个人也随着一推，一阵牌声代替了许多的话语。等牌声静下来，卢嘉川苍白的面色才转过红色来。他看着戴愉的金鱼眼睛，仍然慢慢地说：“戴愉同志，一切不成问题！组织决定我做任何工作，我是不会讲价钱的。但是应当允许我发表一点自己的见解。也许我看错了，也许我估计得完全不正确，可是你应当冷静地看看我是不是那种胆小怕死的怯懦者。……”他低下头来不能说下去了。

“我们就照着市委的布置坚决执行去，能发动多少人算多少人好了。”吴方刚说完，刘大姐露着焦虑的神色说：“发动人是对的，但是发动之后就把他们送进了牢狱，这总是一个问题呀！”

沉默，一阵无声的争辩持续在人们的炽热的眼睛里。最后戴愉冷静下来，说道：“好吧，如果冯森你们不反对大规模游行，那么，‘五一’那天，我们发动赤色群众都到天桥集合。具体行动有人会临时通知你们的。”

会开到这里就散了。

几个人都站起来准备离开的时候，服装华丽的女同志到大门外望了望，没发现什么可疑的人，走进来对几个同志亲切地笑笑。戴愉和吴方先走了出去；接着刘大姐伴着卢嘉川也向门外走着。他们默默地走到门过道里，在初月的薄明中，刘大姐站住脚，用力握住卢嘉川的手，声音又低又慢：“小冯，不必难过。党了解你，我们了解你。‘五一’要提高警惕呵，不过还要尽量多发动群众。”

卢嘉川低着头，半晌没有出声。当他抬起头来看着大姐的时候，他的眼睛有点儿发红。

“大姐，亲爱的好同志，谢谢你！”他用力握住她瘦削的手指，只有这样的一握才表明了他内心的激动，“大姐，不必担心我。我想，在一个党员热望为党贡献一切的崇高理想里，就包含着不计个人的荣辱与得失在里面。这不算什么……好，再见吧！”

刘大姐倚在颓败的大门上，望着卢嘉川娇健而沉稳的步子一点点消失在街头昏暗的转角处，她才轻轻关上了街门。用只有她自己才可以听见的声音低低自语道：“小冯——好同志呵！可是戴愉为什么就不睁开眼睛多看一看呢？……”
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第十八章

上午，林道静在火炉上蒸上了馒头，就拿着一本《辩证法教程》坐在窗前的椅子上读起来。但是当她的眼睛看到了书里夹着的一块小小的红布片，书就读不下去了。她只好放下书本，拿起这鲜红的小布片把玩起来。她像欣赏心爱的宝物，脸上含着笑，嘴里轻轻自语着：“呵，‘五一’，你又过去啦！”

在“五一”这个伟大的纪念日那天，她又被卢嘉川招呼着去参加了游行示威。开始，她和几个临时集合在一起的人隐藏在天桥附近的小胡同里，卢嘉川先来交给他们一卷传单，检查他们是否带来了小旗和石灰粉，当得到了肯定的答复，他立刻转身走开了。剩下他们在小胡同里又串游了一会。当负责联络的交通员走来告诉他们即刻到天桥大马路上去集合时，一阵风似的，他们从小胡同里窜了出来；同时，别的小胡同里也窜出了许多人。于是人群迅急汇合成了昂奋的队伍。

道静总想靠近卢嘉川，靠近他就觉得安心，好像有保障似的。

可是他特别忙，一转眼他又跑到前面去了。她正在人群中拥挤着前进，突然一面红色的大旗灿烂地招展在空中，好像阴霾中升起了鲜红的太阳。她仰头望见大旗上面的黑字：

全世界无产阶级联合起来！

她的心忍不住怦怦地乱跳了。热烈地高喊着的口号，向空中抛撒着的传单，挥舞着的拳头，和无数迎风飘动的红旗，这一切使大地好像突然震动起来了……可是，这种情况不过持续几分钟，接着又是尖厉的警笛，又是飞奔的摩托，又是砰砰的枪声，全副武装的军警又从四面八方包围上来。

……………

道静捏住小布片蹙起眉头。卢嘉川英俊的面孔，这时又清楚地显现在她的眼前。军警冲散了人群，捕捉着人们，他是负责保卫扛大旗的同志的，当大旗被折断，打大旗的同志即将被捉走时，他突然跳上去狠狠地给了那个刽子手一拳，同时把石灰粉奋力一撒，在硝烟弥漫中扛大旗的同志趁机跑走了，几个军警就转身追起他来。林道静是跟着他跑的——他曾挥手叫她走开，但是她不。她飞跑着，朝他跑的方向跑。他刚要跑进一个小胡同里，一个穿灰衣的宪兵向他头上连着射了两枪，并且眼看就追上了他。他猛地回过身来又把一个小包用力向外一抖，空中立时弥漫起一阵呛人的白烟。石灰粉发挥了它奇妙的效果，趁着军警们睁不开眼睛的一霎间他逃跑了。道静学习了他的办法，那包石灰粉也救了她，她也逃脱了。最后她按照事先的约定，在陶然亭那儿又遇见了他，他挽着她的手臂，好像一对爱人似的，但他们只说了几句话就迅速分开了。当他们一起走着的时候，她看见他的口袋缝里还夹着一片撕碎的红旗，她就拿了过来，留作这个伟大日子的珍贵纪念品。

“呵，他是多么勇敢、多么能干呵！”一想到卢嘉川在“三一八”和“五一”这两个日子里的许多表现，她心里油然生出一种钦佩、爱慕、甚至比这些还更复杂的情感。她自己也说不上是什么，只是更加渴望和他见面，也更加希望从他那儿汲取更多的东西。

午后，余永泽上课去了，她见白莉苹在家，就到她屋里去闲坐。

“小林，昨天‘五一’你去参加游行啦？”白莉苹挤挤眼皮顽皮地一笑。

“去啦。白姐姐，你怎么没去？”

“我么？有别的工作呀。”白莉苹急忙岔开了话，把手臂搭在道静的肩膀上笑着，“小林，昨晚，又跟你那老夫子吵架啦？嘿，傻孩子，你为什么老跟这样的人凑在一块儿？难道找不出比他可爱的男人来？”白莉苹看着余永泽总穿着长袍大褂像个学究，就一直称呼他老夫子。

“不用你操心！”道静露着两排洁白的牙齿也笑了，“谁像你这个样儿：见一个爱一个，见两个爱一双——恋爱专家。”

“得啦，你不要倒打一耙！我真是为你好。你看他那酸溜溜的样儿有什么爱头呢？嘿，小林，你看老卢怎么样？活泼、勇敢、又能干又漂亮，你要同意，我给你俩介绍介绍好不好？”

道静的心突突地跳起来了。她想不到白莉苹在玩笑中，竟把自己的名字和这样可敬可爱的人的名字连到了一起。她红着脸，呆呆地睁大眼睛看着她。白莉苹趁势抱住她的肩膀，把脸挨在她耳旁，吃吃地笑着，说：“好孩子，犹豫什么？‘新的恋爱不起，旧的恋爱不会消灭。’这是哪个文学家的话呀？你那个老夫子可真不值得爱，还是大胆地创造新生活吧！”

“不，他爱我，我怎么能忍心离开他。”道静感到不能再开玩笑了，白莉苹是在真心实意地和她谈话。于是她摇着头低声回答。

“等着余永泽给你挂节孝牌吧！”白莉苹的脸色变庄重了，嘴角带着一丝讥讽的笑意，“你还想革命哩，连这么一点芝麻粒大的事情——私人的事情算得什么？——都不敢革，还说别的！”

轻轻的一句话，可把道静刺痛了。她放松了白莉苹的手，低着头坐在椅子上不再出声。她知道她和余永泽之间已经有了一道不可弥补的裂痕，这裂痕随着她对于新生活的奔赴，是在日益加深。可是她可怜他，这种感情，像千丝万缕绊着她，同时，她又认为革命者是不应该关心个人的问题的，于是她忍住了矛盾的痛苦，忍住了一切的不满，希望就这样和余永泽凑合下来。可是白莉苹的这句“芝麻粒大的事情”使她恍然若有所悟，她朦胧地意识到自己不是对于个人问题看得太轻，而是过重；是在一种“不必关心”的掩饰下的苟且偷安。

她迷惘地望着窗外蓝色的天空，沉默着。白莉苹却以为她生了自己的气，她歪头对她观察了一下，就抱住她，哄小孩似的：“好啦，小林，别生气啦！既然你那老余这么可爱，你就去爱吧！我可不敢拆散你们。不过，我告诉你一件事，”她松开道静的手站起身来，神气很严肃，“你不是知道崔秀玉到东北义勇军里去了吗？当初她希望许宁和她一同去——他们的感情已经怪深的了。可是许宁——你不是也知道他讲起话来一套套挺漂亮吗，可是办起事来就不大带劲了。他不去，舍不得妈妈，舍不得学业——当然也怪我，我也把他拉住了。可是不能不佩服小崔，她正上着学，也正恋着许宁，可是为了革命事业她一甩袖子就走了。小林，你别学许宁，也别学我，还是学小崔——你大概不知道，她是朝鲜人呢。”

“朝鲜人！……”

道静看着白莉苹的嘴唇一张一合地动着，微微惊讶地重复了一句，就再没有话说了。

她回到自己房里后，心情烦恼，一头倒在床上，陷入纷乱的思潮中。

天黑下来了，她连晚饭也忘了做。

“静，你多美！真像海棠春睡的美人儿……”余永泽不知什么时候走进屋里来了，他瞅着侧卧着的林道静，悄悄地说。

道静没有理他，拿起一本书盖上了脸。他就走上去拿下书本，顺便向书皮望了一眼——《资本论》。他微微蹙蹙眉头笑道：“马克思先生的大弟子，您又在研究什么问题哪？”

“干么讽刺人！”她对他的脸看了一会儿，忽然感到：她所爱的那个余永泽早已不存在了；这个人已经变得多么庸俗可厌了呀。于是一种失望的气恼冲上心头，她不由得又冲口说道：“马克思的弟子总比胡适之的弟子强！”

“你说什么？”余永泽也有点恼火，“胡适之的弟子有什么不好？”

“好极啦！专门拍统治阶级的马屁，拍帝国主义的马屁，帮蒋介石来统治学生，那怎么会不好呢？”道静把书本向床上一丢，轻蔑地扭转了身子。

余永泽两手抱住头倚在桌子上。他竭力忍耐着，终于还是抬头冷笑道：“革命呀，奋斗呀，说说漂亮话多么好听呀！可是我就没见过几个革命的少爷、小姐下过煤窑。因为这总比喊几句什么普罗列塔利亚、布尔乔亚之类的字眼要不舒服得多！”

“不许你胡说！”道静跳下床来，激忿地盯着他喊道，“你已经叫我受够了，请你发发慈悲叫我走吧！”

一句话就把紧张的空气冲散了。余永泽变得像秋虫儿一样可怜了。他嘶哑着嗓子哀求着：“亲爱的！我的生命，你不能走！”

临睡前，两人才和好了。余永泽看着道静，高兴地说：“今天我回来的时候本来挺高兴，想赶快告诉你一个好消息，不想咱们又闹了个误会吵起来。静，以后咱们不要吵了……不说这些了。你知道毕了业，我的职业不成问题啦，这不是好消息吗？”

“什么职业？离毕业还有两三个月呢。”

“但是要早一点准备呀！一个饭碗你知道有多少人在抢？”

余永泽带着胜利者的骄傲，又带着怕惹动道静的惶悚，轻声说，“李国英跟胡适很熟——别生气，我不是崇拜他，只不过是为咱们的生活……这样托李介绍，把我的一篇考证论文给胡适看了，不想胡先生倒很欣赏，叫李国英带我去见他。今天我真就见了他，他鼓励我一番，教我还要好好用功，又讲了些治学的方法，末了，答应毕业后，职业由他负责……静！”

他使劲握住道静的手，小眼睛闪烁着快活的光芒，“听说哪个学生要叫他赏识了，那么，那个人的前途、事业可就大有希望呢。”

“嗯。”道静咬着嘴唇望着他那沾沾自喜的神色，“那么，你真正成了胡博士的大弟子了！”

“亲爱的！”余永泽用巴掌按在道静的嘴巴上，装着庄严的口吻，“静，你不要总被那些革命的幻想迷惑了，现实总是现实呀。胡适是‘五四’以来的大学者，他还能害咱们青年人吗？这两年，你跟着我也够苦了，我心里常常觉得对不起你。有的同学都说我：‘老余，看你的她长的倒不错，为什么不给她打扮得漂亮一点？’真是，毕业后，要是弄个好职位，我第一个心愿就是给你缝两件丝绒袍子，做几件好料子的绸纱衫，再做件漂亮的大衣——你喜欢什么颜色的？亲爱的，我可最喜欢你穿咖啡色的或者淡绿色的，那显得又年轻、又大方。那时，叫人们看看我的静是个、是个惊人的漂亮的姑娘……”他说得兴奋了，猛地把道静推到电灯底下，自己跳到屋子的另一角，好像第一次发现她，他歪着脑袋，眯缝着眼睛，得意地欣赏起她的美貌来。“静，你哪儿都好，就是肩膀宽一点，嘴大一点。古时的美人都是削肩、小口。你还记得‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰’这两句诗吗？怎么？你又生气啦？为什么皱起眉头？来，咱们睡吧，打我一顿也可以，就是不要老生气。”

道静本来又要翻脸的。她怎么能够忍受这些无聊的、拿她当玩艺儿的举动呢？但是她疲乏了，浑身松软得没有一点力气了，终于没有出声。刚一睡下，她就被许多混沌的噩梦惊醒来。在黑暗中她回过身来望望睡在身边的男子，这难道是那个她曾经敬仰、曾经热爱过的青年吗？他救她，帮助她，爱她，哪一样不是为他自己呢？蓦然，白莉苹的话跳上心来。——卢……革命，勇敢……“他，这才是真正的人。”想到这儿她微笑了。窗外的树影在她跟前轻轻摇摆，“他，知道我是多么敬佩他么？……”这时她的心里流过了一股又酸又甜的浆液，她贪婪地吸吮着，觉得又痛苦又快乐。

这夜里她做了一个奇怪的梦。

在阴黑的天穹下，她摇着一叶小船，飘荡在白茫茫的波浪滔天的海上。风雨、波浪、天上浓黑的云，全向这小船压下来、紧紧地压下来。她怕，怕极了。在这可怕的大海里，只有她一个人，一个人呵！波浪像陡壁一样向她身上打来；云像一个巨大的妖怪向她头上压来。她惊叫着、战栗着。小船颠簸着就要倾覆到海里去了。她挣扎着摇着橹，猛一回头，一个男人——她非常熟悉的、可是又认不清楚的男人穿着长衫坐在船头上向她安闲地微笑着。她恼怒、着急，“见死不救的坏蛋！”她向他怒骂，但是那个人依然安闲地坐着，并且掏出了烟袋。她暴怒了，放下橹向那个人冲过去。但是当她扼住他的脖子的时候，她才看出：这是一个多么英俊而健壮的男子呵，他向她微笑，黑眼睛多情地充满了魅惑的力量。她放松了手。这时天仿佛也晴了，海水也变成蔚蓝色了，他们默默地对坐着，互相凝视着。这不是卢嘉川吗？她吃了一惊，手中的橹忽然掉到水中，卢嘉川立刻扑通跳到海里去捞橹。可是黑水吞没了他，天又霎时变成浓黑了。她哭着、喊叫着，纵身扑向海水……

她醒来的时候，余永泽轻轻在推她：“静，你怎么啦？喊什么？我睡不着，正考虑我的第二篇论文。把它写出来再交给胡先生，我想暑假后的位置会更好一点。”

道静在迷离的意境中，还在追忆梦中情景，这时，她翻了个身含糊应道：“睡吧，困极啦！”

但是和余永泽一样，她也在想着自己的心事，一夜都失了眠。
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第十九章

在一座小花园的小书房里，架上琳琅满目的图书，被竹帘子透进来的阳光映照得斑斑驳驳，反射出幽静的光辉。刚从牢狱里释放回家的罗大方，躺在一把竹躺椅上正和来访的卢嘉川谈着他这些天遭遇的事情。卢嘉川坐在写字台前的转椅上，默默地瞅着罗大方，听着他说。

“我到家的当天晚上，就和我父亲开起火来了。”罗大方笑着，挥着大拳头比划着，“他摸着小胡子哼着我们老家的东北腔对我说：‘肥子——别笑，这是我的小名——我费尽力气托了多少朋友花了上千的大洋才把你保出来，往后你可得老老实实地给我读书！告诉你好消息：我就送你去日本留学；你愿意的话去美国也行。出国以前，你要是再敢同那些共产党来往，再勾搭那些亡命之徒，我可要、可要……’他摘下金丝眼镜瞪着我，好像要把我的五脏六腑全掏出去吃了似的。

嘿，老卢，你猜我怎么回答，我说：‘父亲，你可赔了本了！我不值一千大洋，也不值得你那些朋友的隆情盛意，更值不得上美国去镀金。“朽木不可雕也”，你还是送我回监狱吧！’这下子可把他气坏了，他大骂我妈巴子忤逆不孝；骂我瞎了眼睛，吃了共产党的迷魂药；骂我早晚要上断头台。……我也不生气，只跟他嘻嘻笑着说：‘父亲，倒霉的不一定是谁，你这块同胡博士一起到美国镀过的灿烂的黄金，不准哪一天就要变成粪土呢……’哈，哈，老卢，他一气，带着我的后母上庐山避暑去啦。”

罗大方从警备司令部转到法院看守所坐了三个月的牢，虽然红润的面孔瘦了些、也白了些，但是丝毫看不出有受到挫折后的萎靡和困顿，他依然风趣横生，大眼睛滴溜溜地睒闪着，拳头不停地挥动着。

“你这家伙，真有一门！”卢嘉川大笑着。他跳到罗大方身边狠狠地给了他一拳——这是他们亲密友谊的惯常表现，“以后打算怎么办？当真在家里当起大少爷？”

“这碗饭可不是老弟咱吃的！”罗大方把脑袋靠在玻璃书柜上，摇着头微微一笑，“我父亲的官越升越大，快到南京的行政院去当什么长去啦。我已经决定要和这样的家庭永远割断联系，所以绝不能再留在北平读书了。老卢，我诚恳地要求党信任我，分配我到最残酷的斗争中去考验我……”他宽阔的大脸渐渐被一种严肃的沉重的感情所笼罩，他不笑了，静静地凝视着卢嘉川。

卢嘉川在光亮的地板上来来回回地走动着，低着头沉思着。偶尔抬起头望望罗大方，不一会儿，仍又恢复了原来的姿态。

窗外火红的石榴花和夹竹桃迤逦地排列在洒过清水的花园里，微风阵阵透过帘子，吹进沁人心脾的花香。尽管天气已热，但这个阔公馆里的小花园却异常凉爽、清洁和幽静。卢嘉川穿着一身咖啡色的西装，梳着油亮的头发，看起来，他倒比那蓬乱着头发、穿着一件旧布衬农的罗大方更像这个屋子的主人。他沉思有顷，当一个问题想透了，决定好了，他才抬起头来带着深思熟虑后的果决神态，说：“老罗，情况是这样，你不能再留在北平了。现在，察北同盟军正在察北英勇抗战，我们也正在源源派人去参战。你到那里去工作怎么样？”

“好！”罗大方一把把卢嘉川的衣领抓住，生怕他跑了似的喊了一声，“好同志，谢谢你！请你快去和组织上说说，越快越好！”

就在这时，卢嘉川看见罗大方的额上流下了大粒的汗珠。

他好像才经过了一场长途赛跑，激动得红着脸流着汗。因为是胜利地跑到了目的地，就又表现了一种衷心的喜悦和松快。

他热爱党，热爱自己献身的共产主义事业，当他从监狱里出来的时候，他生怕这罪恶的铁门把他和党隔绝了，现在经过卢嘉川的几句话，知道他和党仍是紧紧地结合在一起的，他怎么能够不激动呢。因为高了兴，他反倒不开玩笑了，他向卢嘉川询问察北抗日同盟军的情况，他们谈起了当时的战争形势。

一九三三年五月，在国民党与日寇订立了丧权辱国的“塘沽协定”之后，全国人民更加激愤地联合起来，英勇的人们也更加积极地行动起来了。五月二十六日，人民自动组织起来的抗日武装——察北抗日同盟军在张家口成立了。这个由共产党员吉鸿昌和抗日将领冯玉祥、方振武领导的队伍里，除了有一部分东北义勇军和地方武装，还有一个由华北学生组织起来的学生大队。广大的爱国知识分子，为了挽救垂危的祖国，在共产党的领导和号召下，正热血沸腾地纷纷奔向了塞外疆场。

说到这里，卢嘉川好像刚刚想到似的对罗大方说：“许宁也表示愿意去察北，可是，看样子总还是动摇不定。

从南下示威回来以后，许多运动他有时露露头，有时连头也不露。这可真是个小资产阶级革命的典型代表——又想革命，又怕艰苦危险。”

“白莉苹还不是一样！他们俩……嘿，老卢，我被捕后，他们俩更好起来了吧？”罗大方的脸上隐隐露出了抑制不住的痛苦。

“大概是这样，好过一阵子。小许也可能受了白莉苹的影响。不过小白已经到上海去了，如果我们以后很好地帮助小许，他还会好起来的。”

“我去试试看。”停了一会，老罗眯缝着眼睛笑了笑，“可以把这个任务给我吗？”

“怎么，你想要这个任务？”卢嘉川微微惊讶地撑着写字台的边缘盯住他，“你的心胸和你的外形倒是挺相象。这对你的情绪没有影响吗？”

罗大方悄悄走到卢嘉川身边咚的给了他一拳：“你把我看成什么人啦？爱情、爱情——它能够跟我们的事业来相比吗？”

就在这一霎间，卢嘉川的脑海里闪过了余永泽那一双被嫉妒激怒的小眼睛，也闪过了林道静苍白的痛苦的脸。本来他是愿意和她接近的，愿意更多地帮助她的，可是为了不使余永泽夫妇关系受影响，他许久不去找她了。他用意志控制了感情，避免和她多接触。

卢嘉川突然沉默了。

罗大方坐在写字台前的皮转椅上，从抽屉里拿出一只金壳怀表，他打开表慢慢地修理着，看见卢嘉川站在桌边总不说话，抬起头来问了一句：“老卢，你想什么哪？”

卢嘉川好像没有听见一般，仍然望着窗外稀疏的竹林出着神。过了一会儿，忽然低声自语道：“已经好久不见啦。……”

“是不是为她——为林道静苦恼起来啦？”罗大方是个粗中有细的人，他很善于观察人的思想、感情的变化。这时他用细细的小扦子拨弄一下发条，又抬起头望着卢嘉川说：“我看你有些喜欢她——为什么不大胆地表示一下呢？”

卢嘉川转回身来躺在竹榻上，双手抱住后脑勺，半天才回答：“别瞎扯！你不知道人家有丈夫吗？”

“那个余永泽吗？去他的吧！他们怎么能够长久地合在一块？老卢，这一盘棋，你算没走对。”

“不，我不愿意看见别人的眼泪，连想也不愿想。所以，我已经有意识地和她疏远了。”

罗大方放下表，走到竹榻旁，严肃地看着他朋友的脸，声音柔和而恳挚：“你不要自己苦恼自己。我认为这并不关系到什么道德问题。就是你不爱她，她也不会同余永泽那样的人长久维持下去。”

“又瞎扯！你根本不了解情况。”卢嘉川闭上眼睛低声说，“他们俩的感情是很深的。而且……总之，我不愿意。”

“不破坏旧的，怎么能够建设新的？”罗大方抢着反驳他，“你忍心叫这女孩子被余永泽毁灭了吗？你应当做摧枯拉朽的迅雷闪电，而不要做——做‘孔老二’的徒弟！”

卢嘉川睁开眼睛微微一笑：“瞧你说的够多简单、容易……别说这些了，怪无聊的。”

说完，他又闭上了眼睛，长久地默不出声。

罗大方回到桌边仍又修理起那只坏了的怀表。他不时偷眼望望卢嘉川仰在榻上的忧郁的面容，想用什么话打破这种沉闷的空气，可是一时又找不到合适的题目。

“老卢，你不是把表送到当铺里去了？再说那只也太旧了。昨天，我在我父亲的抽屉里，翻到了这只金表，牌子很好，大概他还嫌不好丢下不要了，我权且当当钟表匠收拾一下给你用吧。”他翻着大眼瞅了他一下，看他仍不出声，他又说，“老卢，还记得吗？为小白，你劝我——‘爱情，只不过是爱情嘛。’今天我也要用这句话来劝告你啦，你，难道你这个坚强的布尔塞维克，竟要为爱情痛苦起来了吗？……”

“去你的，什么劝告！”卢嘉川从竹榻上一跃而起。他揉揉眼皮，好像拂去灰尘似的拂去了心上的愁闷，笑笑说：“你别担心我会怎么样的，其实，这算什么……来，老罗，唱个歌子。你唱的《马赛曲》好听得很，唱一唱吧。”

“不唱，咱俩的情绪都唱不出来。”

于是两个好朋友就东拉西扯地谈起天来。卢嘉川热了，脱下西服上衣，一看衬衣的两个袖子破了两个大窟窿，他对罗大方挤挤眼笑着：“在你家里洗个澡行吗？别看有个同志送了我这身漂亮西装，可是衬衫、裤衩、袜子全都破得一塌糊涂，把你的给我换换。”

“好啊！”罗大方按了一下电铃，过了一会儿，从里院走来了一个四十多岁胖胖的女管家模样的人。她系着白围裙，卷着头发，样子精明利落。没等她进屋，卢嘉川赶快又穿上了西装上衣，藏起了那不能登大雅之堂的破袖子。

女管家托着托盘端来一壶热茶、几样糖果点心放在茶几上。罗大方装出严肃的样子对这女人说：“阿妈，谢谢你！把东西放在这里吧。来，我给你介绍一下：这位是吴先生，他是老爷的学生，刚从美国留学回来，就要在北平荣任厅长大人。”

这女人赶快对卢嘉川深深鞠了一躬，殷勤地笑着说：“吴先生，您早来啦？天气热呢。”

卢嘉川忍住笑，只好点头还礼。一边用眼使劲瞅着罗大方那个装得煞有其事的怪样子。

“阿妈，天气很热。吴先生又有一点儿感冒，我请他在咱们家里舒舒服服的洗一个澡。你去预备一下，把老爷最好的衬衫、衬裤、袜子多拿出几套叫吴先生挑一挑换一换——人家在美国讲究得很，可要挑最好的喽。”他看着阿妈那种对卢嘉川的恭敬样子，最后加了一句，“他是老爷最喜欢的学生，阿妈要小心服侍呀！”

阿妈喏喏连声地答应着走出去了。

看她走远后，两人同声大笑起来。卢嘉川笑得抹着眼泪举着拳头：“小子！你哪儿学的这一套本事？”

罗大方咧着大嘴笑着：“等我父亲回来，反正也找不到我了，叫他们口吐白沫骂去吧——坏小子、骗子、不务正业的赤匪……随便吧！你别小看这个阿妈，她可是我父母最信任的人——奴才的奴才。他们叫她监视着我，所以必得这样唬一唬她。”

他们吃着、喝着，罗大方从书柜上搬下一个考究的留声机：“来，先听听唱片再去洗澡。”他打开唱盘，没有看就安上一张唱片，屋里立刻飘荡着一种软绵绵的娇媚的歌声：

好哥哥，相信我！

不要信——别人说……

“他妈的，什么玩艺！”罗大方拿下唱片往地下一摔，唱片梆的一声立刻粉碎。他在一叠唱片里又挑了一阵，“他妈的，全是美国的靡靡之音。来，只好听听麦克唐娜的吧！”

唱机放送着《璇宫艳史》里的一段独唱，他们听着，都含着微笑。听到后来，罗大方摇头晃脑地打着拍子说：“要有那么一天呀，——咱们也大声地放放《国际歌》，大声地放放工农战斗者的歌曲该多好！”
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深夜里，许宁和罗大方还在沿着北大操场的墙边慢慢蹓跶着。罗大方把健壮的胳膊搭在许宁的肩膀上，他们边谈边走。月色清明，照出了许宁漂亮面孔上的兴奋颜色。罗大方呢，平日诙谐的玩笑态度此时半点儿也没有了，他好像个敦厚的大哥哥，在耐心地说服淘气的不听话的小弟弟。夏天的夜里，操场上三三两两漫步着的情人和朋友全消散了，他们俩还在不知疲倦地谈着。

“老罗，你放心，我一定要说服妈妈和你一同去。我明白一个人应当怎样正确地安排他的生活。……”

“对！小许，我相信你会这样去做。……不知你怎么样？我要是一想到那火热的战斗生活，心里就恨不得一下子飞到塞外去——‘好男儿当马革裹尸还’。我想就是这个时候了。”

罗大方望望空旷寂寥的大操场，高大的红楼像一扇巨大的屏风矗立在夜幕中，他的心头激跃着昂奋的热情，忍不住用他的大手用力地握住了许宁的手。

许宁也被他这种激情感染了。他凝视着罗大方那张宽阔而又异常慈祥的大脸，忽然觉得这个人是这样的高大、这样的雄伟，在黑夜中，他的浑身好像发着绚烂的光。……他想到他在南下示威时孝陵卫中的一夜，想到他平时在学校里不知疲倦的工作情形，想到他对待自己舒适的资产阶级家庭生活视若敝屣的决然态度，尤其想到他对一个夺去自己爱人的人竟能视若兄弟毫不妒忌的宏大胸怀，许宁此时的心里又是敬慕又是惭愧。他看着他，半天才激动地小声说：“我要去说服妈妈——我感激你，老罗。……”

“亲爱的朋友，咱们要是能够并肩战斗，那该是多么幸福呵！”

罗大方的这句话，说得这样自然、这样亲切，竟使得许宁长久地不能忘掉它。

和罗大方分别以后，许宁确实是在想尽了方法去说服妈妈，同时也想尽方法说服他自己。但是妈妈从年轻就守寡，只有他这一条“命根子”，想说服她允许儿子去打仗那是很困难的。所以，到察北参战的同学第二天就要动身了，可是他还没有最后决定去，还是不去。

傍晚，他走回家去看妈妈。

他的神情沮丧不安。最后一次——他必须再和母亲作最后一次的交涉。

母亲正坐在小凳上懒懒地缝着袜底。一见儿子回来了，还没等他张嘴，她就捏着袜底诉起苦来。花白的头发在头上轻轻颤动，捏着针线的手也在哆嗦：“孩子，你又来跟我商量走吗？唉，我这苦命的老婆子为什么还不死呀？——你三岁就死了爹，只留下你这么一条根。为了你，我才活在这人世上守着你整整二十三年。……屎一把尿一把，好容易把你带大。现在，你要远远的走了？那不行！”许老太太的眼泪滴滴答答地流着，刚要拿衣襟擦擦，生怕许宁打断她的话，就又急忙说下来，“看你现在是个又高又大的小伙子，小的时候，你可多病多灾，妈为你一个月总有二十多夜不能睡觉。菩萨面前，磕了多少头，烧了多少香……那一回你病得快死了，眼看不成了，我也不愿再活了，吞了鸦片烟……”

许宁实在耐不住了，把手一挥，打断了母亲没完没了的唠叨：“妈，你这些话我听了总有百八十遍了。耳朵满满的，再也塞不进去啦。你为什么总说这些？我，我并没有忘掉你的好处。……妈，说实在的，现在咱们国家这么危急，我一个青年人怎么忍心这样待下去？……妈，我去参加不会有危险的。去的同学多极了，他们来信都说很好……”

许老太太急了，顾不得再擦眼泪，就抢过儿子的话：“孩子，你不用再说什么啦，反正我不能叫你去！……你……你如果真走……走，我，我就不活……活……”她突然扬起头盯着儿子哀伤地嚷道，“中国人多得很，哪就缺你一个人！”

说到这里，许宁看着没法再说下去了，就赌气跳起来奔向门外。走出去两步，他又回过身来，看着还在啜泣的母亲悻悻地说：“妈，不用哭啦！我不去还不行吗？——哼，如果我一定去，你也没办法。真糟糕，为什么我总要同你商量呢？……”

他一个人跑到北海的土山上，徜徉了一个晚上。夏夜，带着热气的暖风吹着山上的松树，发出沙沙的令人烦躁的声响。

这里游人是稀少的，他茫然地望着繁密的星群缀在灰蒙蒙的仿佛带着雾气的天幕上。一个年轻的纤细的影子在他眼前闪动着——她现在在长白山上？还是在黑龙江的大森林里？……

崔秀玉——他曾经努力想忘掉的女孩子，这几天却是这般强烈地占据了他的心，使他惭愧，也使他痛苦。

她一定忘掉了我——忘掉了我这怯懦者。……他用力按住自己的太阳穴，罗大方的声音同时在他耳边响起来：“亲爱的朋友，咱们要是能够并肩战斗，那该是多么幸福呵！”他感到燥热，把衣服扯开，双手抱住头，久久地坐在一块冰冷的石块上。

许宁的父亲是个小官吏，年轻时就死了。许宁的母亲守着寡，依靠丈夫留下的薄产，把儿子抚养到上了大学。许宁从小生活在小资产阶级的温暖、舒适的家庭里，母亲过多的抚爱软化了他的灵魂。因此，虽然他的外形看起来是健康、漂亮的，自从接近了革命理论、接近了卢嘉川他们，他也热情地倾向了革命，并且热情地参加过一些活动。但是一到紧要关头，一到真的要牺牲些什么而去开辟新的道路时，他就变成像一棵经不起巨风的美丽的小树，衰弱无力地颓倒下来。

当崔秀玉为拯救她生长的故乡，拯救她的第二个祖国参加东北义勇军去的时候，她也曾希望她所爱的许宁和她一同去。但是许宁却想，还有两年大学就毕业了，而且母亲，还有——这是他心底的、没有和任何人说过的话：他不是东北人，比起江苏——他的故乡，东北那个地方是多么生疏而荒漠呵！再加上白莉苹的诱惑，……结果崔秀玉和其他勇敢的战士一同走了，剩下他留在大学校里，伴着母亲。后来白色恐怖一严重，他甚至连许多活动也不敢参加了。这次察北抗日同盟军轰轰烈烈地和敌人战斗起来，他在卢嘉川和罗大方的鼓舞下，也曾为了赎回过去的错误，竭力动员母亲让他去参加，但是谈了几次，母亲都不许可，他自己就失去了反抗的力量。因此许多同学处在参军的热潮中，他却痛苦着、犹豫着。终于，温暖、安逸的生活还是把他留住了。虽然他决定不去的时候，从北海小山上跑下来，双腿不禁簌簌地颤抖，眼里满含着羞愧的泪珠。

为了躲避国民党的注意和迫害，参战同学是在西直门外的清华园车站搭车北去的。许宁想送他们，但是因为害羞，他走到西直门又返了回来。他在宿舍的床上躺了一天，傍晚，因为记挂着母亲，他又无精打采地走回家去。到家，掀开竹帘一看，母亲正跪在神像前，喃喃祷告着：“菩萨！大慈大悲的观世音！保佑、保佑我那孩子平平安安，不要离开——永远不要离开家。保佑他回心转意，像小时候一样时时刻刻不离开娘……”

许宁噗哧一声笑了。母亲吓了一跳。一回头看见儿子站在门口，像天上掉下个宝贝来，她急忙站起身一把拉住儿子，狂喜地喃喃道：“孩子，孩子，你没有走哇？好！好！菩萨保佑，谢谢菩萨！”她又立刻转过身，跪倒在神像前，“大慈大悲的观世音！弟子吃斋念佛，谢你老人家保佑了我的儿子……”

许宁苦笑着说：“妈，你不要瞎捣鬼了。什么神！是我自己不去的……弄点饭吃吧，我饿了。”

母亲受了儿子的奚落，还是很高兴。她忙给儿子弄了几样好菜，一边做饭，一边还不住偷眼望望躺在床上的儿子，生怕宝贝飞走了。

吃着饭，她忽然问儿子：“你那些走了的同学都没有家吗？”

“怎么没有！谁也不是石头缝里迸出来的。”

“那么，他们的妈妈就舍得叫他们走？……奇怪！”母亲端着饭碗停止了吃，双眼愁闷地望着儿子。

“谁全像你这样！”许宁愤慨地瞪着母亲，“她们都明白爱国的道理，都想做一个真正的母亲。……敌人打来了，什么儿子、家，还不是一齐完蛋！”

母亲不再出声，摇摇头叹口气，就去洗碗了。许宁吃过饭，看了一阵书，没有再理母亲就闷闷地睡了觉。睡到半夜，一阵唧唧喃喃的声音把他吵醒了。他侧耳细听，原来母亲又在神像前祷告着：“菩萨呀，大慈大悲的观世音！保佑——保佑那些去打东洋人的青年人全平安——平安无事，结结实实，早点回来。……菩萨呀，不要见怪！我，我，我实在舍不得儿子呀……”

许宁暗笑起来：“原来她也如此呀！”他刚想和妈妈打个招呼，猛然一阵激烈的打门声，把许宁和母亲全吓怔了。顷刻间，一大群军警照直闯进了他们的屋子。立时满屋全是凶狠狠的带着盒枪、大枪的宪兵和警察。母亲吓得紧拉住儿子的衣袖，许宁也愣愣地站在门边。一个戴着礼帽的便衣胖子，问许宁：“你是许宁吗？”

“嗯。”许宁按捺住自己的惊慌，点点头。

母亲更加紧紧地拉住儿子的胳膊，吓昏了。

警察宪兵们开始乱翻起来。翻箱倒柜地闹了半天，什么东西也没有翻到。一个宪兵向便衣胖子摇摇头，用眼睛在请示怎么办。便衣胖子露着金牙，冷笑一声：“没有吗？我来翻！”

那个家伙刚在抽屉里翻了一下，立刻翻出了一本《北方红旗》［当时北方党组织的刊物——原注］，高兴地大喊道：“这不是吗？确确实实的共产分子！”

为了捉到一个共产党员可以得到五百块钱的赏金，特务们卑劣地用自己带来的文件安了赃。

“有证据，他妈的真正的共产党！”特务们恬不知耻地又喊了一声。

“带走！带走！”

母亲看见带枪的家伙捉住儿子的胳膊要带他走，她撕裂心肺样地哭着、嚎着，扯住儿子的胳膊不放他走：“为什么带他走？……他，他犯了什么罪呀？”母亲把头向特务身上撞击着，好像疯子一般拚着命。正在这纷乱紧张的一霎间，一个念头冷酷地钻入许宁的脑子里：“今天、如果今天坚决地和他们一起走了，还会有这样的事吗？……”

恼恨自己怯懦的感情，使许宁勇敢起来，在母亲和宪兵互相争夺他的纠缠中，他猛然用力挣脱了母亲的手臂，并且向母亲厉声喊道：“妈妈，放手！我和你都应当懊悔的！”

不管母亲的悲哭，他昂然地立在地上，由宪兵给他带上了沉重的手铐。

Txt,Epub,Mobi  


第二十一章


（第二十章完）

第二十一章

傍晚，余永泽吃过晚饭出去了，道静在涮洗碗筷。房东开了收音机，流行歌曲带着哭声好像送丧似的传到道静的耳鼓：

毛毛雨，下个不停，微微风，吹个不——停……

道静无精打采地收拾着食具，她越讨厌这无聊的声音，可是房东和他的太太却偏放得越起劲。她无可奈何地叹了一口气，刚想坐下来，不料一只大手掌轻轻地在她肩上拍了一下，一回头，却是好几个月不见了的卢嘉川。她高兴得把抹布一丢，红着脸喘息着说：“卢兄，这么久不见你了！你哪儿去啦？……”

道静自从“五一”以后就没有再见过卢嘉川。白莉苹又去了上海，虽然许宁偶尔来看看她，但是他总是慌慌张张匆匆走掉。因此道静的生活又掉在呆滞、沉闷的小天地里。她一度变得欢乐、像湖水样明亮的大眼睛不见了；愉快的歌声也从她口里消失了；她重又陷到徬徨和苦闷中。因此，见到卢嘉川时她是怎样的惊喜与激动是可以想见的了。

“对不起——这几个月忙了一点。”卢嘉川放下带来的一个小提包，刚刚坐下又站了起来，“小林，这些日子生活怎么样？又苦闷起来了吧？”

“嗯！”道静低下头，用手指轻轻抹去眼角的一滴泪水，“生活像死水一样。除了吵嘴，就是把书读了一本又一本……卢兄，你说我该怎么办好呢？”她抬起头来，严肃地看着卢嘉川，嘴唇颤抖着，“我总盼望你——盼望党来救我这快要沉溺的人……”

卢嘉川漫不经意地向屋里、院里各处张望了一下，然后坐在桌边，微笑着说：“你的苦闷我很了解。小林，不要悲观，我们要尽量帮助你。不过……”他的语气变沉重了，眼睛却依然安详地、柔和地瞧着她，“现在白色恐怖是越来越严重了。蒋孝先带来的宪兵三团在北平到处捕杀爱国青年——你大概还不知道吧？许宁已经被捕了。”

“啊！他也被捕啦？”道静吃了一惊，“什么时候被捕的？”

“就在罗大方和北平各校同学到察北参军去的那天晚上。你还不知道罗大方已经出狱了。许宁本想去，却犹豫着没有去，结果被捕了。小林，环境是残酷的，斗争是激烈的呀，不知你想到过这些没有？”

“我早就想过无数遍了！”道静红涨着脸，使劲把身子向桌上靠着，“我早就这样想：与其碌碌无为地混这一生，不如壮烈地去死。死都不怕，我还怕什么？”

卢嘉川锐利地盯着她那张充满稚气、充满激情的美丽的脸，从这张脸上他完全信任了这个生活在矛盾的泥坑中的女孩子。停了一下，他直视着她的眼睛说：“英雄式的战死在疆场的思想还一点儿没变吗？”她笑了。“小林，你想错了。参加革命并不是叫咱们去死、而是叫咱们活——叫咱们活得更有意义；叫千百万受压迫的人全活得很幸福。为什么还没有做什么就先想到死？这是不对的！”

“那么，卢兄，你倒指给我一条参加革命的路呀！现在这样子能叫革命吗？”

“好，这样说现在就来找你帮忙。”卢嘉川的神色突然严肃起来，“有三件事请你考虑考虑能够帮忙不？第一件事，有些文件要放在你这儿保存几天；第二件事，今晚上你替我去送封信；第三件……”他忽然住了口，望着她沉吟了一下，“第三件，我想在你这儿多待一会儿，如果可能，今夜最好允许我借住一下。……因为这些天侦探盯的紧——刚才我才甩掉一条尾巴，跑到你这里。”

道静听着给她的委托，开始是高兴的，可是听到后来，心情却紧张起来了。卢嘉川刚才还在轻松地和她谈着生活问题、思想问题，却没想到他原来处在这么危急的情况中。他那沉着、镇定、潇洒的风度，不禁使她惊住了。愣了一下，她率直地说道：“卢兄，一切全可以！我早就希望你们拿我当自己人。你就住在这儿吧，我去和余永泽说一下就行了。”一提起这个人，她的脸就红了。

卢嘉川弯着身子，一只脚蹬在凳子上，一只手按住太阳穴。他那英俊而端正的面孔，带着沉重的深思的神色，两道浓眉挤得紧紧的。半晌，他摇摇头敲着桌边说：“小林，不要和他说了。住在这儿不行……就这样吧，我今晚要写点东西，就在你这儿多耽搁一会，你想法子叫老余晚些回来可以不？”他拿起小提包交给道静，“这是一些秘密宣传品，你把它放好，不要叫老余看见。”

“嗯！”道静小心翼翼地接过那个半旧的古铜色的小提包，好像母亲接抱自己初生的婴儿。顷刻间，她的心头充溢着一种幸福的、欢乐的感情，这感情是这样激越和有力，竟使得她忘掉了刚才的紧张，紧紧把提包搂抱在怀里，眼睛燃烧似的瞅着卢嘉川。“卢兄，你就住在我这里吧。你讨厌他，我和他都到别处去住。我一定要……”她想说“保护你”。可是话到嘴边又咽回去了。她是这样年轻、幼稚，怎么好向自己尊敬的老师说出好像母亲嘴里才能说出的话呢。

“不必了。”卢嘉川看见道静那种认真的焦急之色，一个满意的微笑轻轻掠过他的嘴角。他说：“小林，你现在就去找一个人——她住的偏僻，路又不近，早一点去吧。她是李大嫂，你如果见到她，就问她说：‘小戴、小吴这两个孩子到圣经会去玩，都回来没有？’你就说小冯很好。她如果说都回来了，那就好了。如果找不到她，有人问你干什么的，你就或说是她的亲戚，或说是找错了门。总之要随机应变，要沉着、机警……”卢嘉川接着又谆谆地向她讲了一些秘密工作的方法和特别应注意之处。

“小戴、小吴到圣经会去玩，这是什么意思？”道静对这些莫名其妙的话感到了兴趣，她睁大眼睛好奇地问。

“不需要你知道的，你不要多问——这是原则。”卢嘉川的话又锋利又和蔼。

道静点点头站在当地摆弄着衣服角。这种新奇的有点神秘的生活使得她在慌乱和忧虑中却掺杂着某种程度的喜悦。

她看着卢嘉川，心里有许多话要说，可是又说不出来。

他们相对沉默了一会儿。

过了一会，她想到该走了，不要再拖延了，就站起身对卢嘉川点点头向门外走去。就在这一霎间她忽然想到：也许屋外就有凶恶的侦探在窥伺着卢嘉川；也许她刚刚一走，他就会被抓走。……想到这儿，脚沉重得迈不动了，她无力地靠在门边看着他。一种依恋的情感混搅在一种正义的恚恨的情绪中，她不知如何表示这种情感，只是愣愣地望着他。

“小林，现在是八点半了，你走吧。”卢嘉川的眼睛也一直没有离开过她。

“好，卢兄，我就去！你就在这儿等我。”道静咬了咬牙，拔脚就走。她还没迈出门槛，卢嘉川又叫住她：“别这么慌里慌张，态度要镇静。惊慌失措是会坏事的。

我尽量在这里等你回来。如果你回来我不在了，那么三天之内，我一定来拿东西。”

“你一定等我，可别走……”道静扑上来拉住了他的手。

长睫毛上闪着泪珠。

卢嘉川的心里这时交织着非常复杂的情感。这女孩子火热的向上的热情，和若隐若现地流露出的对于他的爱慕，是这样激动着他，使他很想向她说出多日来秘藏在心底的话。但是，他不能这样做，他必须克制自己。于是他拉住她的手，像个亲切的兄长，严肃地说道：“小林，你还没有残酷斗争的经验，许多事你也还没有体会到它的严重性和复杂性。好吧，如果三天之后，我还不来，那么……”他突然睁大了柔和的亮亮的大眼睛，“那么你就把这些东西烧毁掉。将来——将来，只要你对我们的事业不失掉信心，只要你能为着未来的幸福的日子坚持斗争下去，那么，你一定会达到目的、达到你的理想的。小林，永远相信我的话——共产主义是扑灭不了的，我们的同志是斩不尽、杀不绝的！我们也许还会再见……”

道静目不转睛地望着他。竭力镇定神思捕捉着他的每一句话、每一个字。这些字真像金子样发着铿锵的响声，激动着她的心坎。听到最后，她恍然明白了他的意思，她就愣住了，同时眼泪也流下来了。她想：不管有个什么好地方，就是一只箱子也好，把他紧紧地锁在里面，叫他安全，叫他不要被反动派抓了去……但是，哪儿有这么个好地方呢？……

她呆在地上慌乱地想着想着，忽然意识到该走了，不要叫他再催了。于是，挪动了脚步勉强自己走了出去。不想卢嘉川又一把拉住她，叮嘱她说：“小林，记住我告给你的话，对李大嫂一句也不能说错。

还有，路上也要小心。如果发现身后有人跟着你，你就先别回这里来。还有，请你叫老余晚一点回来。”

“一切放心！”道静低低喊了一句就跳出门外，转眼消失在黑夜里。

卢嘉川倚在门框上，望着寂静的院子笑笑，仿佛道静还站在那里。

道静一气跑到北大东斋的学生宿舍，在李国英的房间里找到了余永泽。她把他叫到屋子外面，郑重地小声说：“今晚上我有事要出去，你也晚一点回去吧。”

“什么事？为什么叫我晚回去？我回去等你不是一样？”余永泽惊疑地眯缝起小眼睛。

道静不知怎样回答他好。在窘急中她想：什么事都不应当隐瞒自己的爱人，何况这是正大光明的事。于是她附在余永泽的耳边，放低声音说：“泽，那个卢嘉川被侦探盯得挺紧，刚才跑到咱们那儿想躲一躲。你就晚一点回去吧！我现在要去替他找一个人。”

余永泽像座泥胎愣在地上。啊！在这样清明芬芳的夏夜，她竟和别个男子亲密地约会着、来往着。为了他，竟不要自己的丈夫回自己的家……于是他斜过眼睛睨着道静，半天才小声地从牙齿缝里喊道：“原来你的男朋友在等你！可是，我的家我要回去！”说完，他猛一转身冲进屋子里，屋门在他身后砰地关上了。

道静陷入悲愤、失望、憎恶混合在一起的极度痛苦中。有几秒钟她立在昏暗的走廊上动弹不得。她非常想跳进屋子里去和余永泽讲讲道理，可是，当卢嘉川的影子在她眼前一闪时，她立即冷静下来了。她咬着牙把短短的黑头发用力向后一甩，脸上又换成了来时的坚决神色。“走！快走！不跟这样的人再讲什么了。”

这一天——卢嘉川跑到林道静这里以前的两小时，他和戴愉一起去参加了在东城一个最大的圣经会的传道会。当牧师正在圣坛上喃喃祈祷上帝的时候，他们——戴愉和另外几个同志把圣经会的大门一关，卢嘉川就按着事先布置好的做法，跳上去把牧师向旁边一推，自己就站在圣坛上做起共产主义、红军的胜利和抗日救国的讲演来；同时许多同志也撒起雪片似的传单。牧师慌了，群众大乱，许多教徒想跑也跑不出去。当然，讲演还没完，军警已经把圣经会包围。机警的卢嘉川在慌乱的人群中，把礼帽一摘，把事先准备好的牧师衣服往身上一披就杂在人群中跑了出来。但是其他同志怎么样，是否已经逃出来，他却无从知道。因此，他才叫林道静去送信通知组织这件事。

但是，这次，他暴露得太厉害了，狡猾的特务已经看准了他，有几个家伙轮流地跟踪着他。幸而，他又机警地甩开了这些尾巴，跑到林道静这儿来。因为他估计道静和余永泽住在一起颜色不红，容易掩护。当然，他也估计到，余永泽这个人会不会收留他。不过情况紧张，他绝不能再在街上露面，因此，只要暂时能够隐蔽一下，其他也就顾不得许多了。

尽管又经过了一场激烈的斗争，尽管又是一天还没有任何食物入肚，但卢嘉川仍然平静地坐在道静家的书桌前准备写一份紧急的材料。他凝神聚思，有几次他已经看见道静的小食橱里放着几个白面馒头，他很想吃。但他顾不得站起身拿过来。工作任务急，而他又怕余永泽一下子回来了，材料就无法写了。终究余永泽还是没等他写完就回来了。于是，另一种性质的激烈冲突又展开了。

卢嘉川正在明亮的电灯光下写着，冷不防门一响，余永泽戴着一顶灰色呢帽，穿着件毛蓝布长衫，腋下挟着一叠线装书走了进来。他一见卢嘉川俨然主人般坐在他的书桌前，一阵抑制不住的恼火，使得他的脸苍白了。他瞪着小眼睛仿佛不认识似的看着卢嘉川。看着、看着，还没容他张嘴——实在，他很难张嘴。因为按他这时的怒火，他要破口大骂。可是这样做又觉得有失身份。说什么又文明又有力量的话骂卢嘉川呢？……还没有想好，卢嘉川却抬起头对他点点头微笑道：“老余，你回来啦？好久不见。”他从容地折起写着字的纸，站起身用黑黑的大眼睛看着余永泽。

余永泽极力克制着自己，冷冷地问道：“你到我家有什么事？”

“小林叫我等她一会儿。”

“叫你等她？”这句话更加刺痛了余永泽。他瞪着卢嘉川，怒火一下子冒了三丈高。不过他还是没有发作，只是嘎声嘎气地转身冲着墙说：“卢嘉川，请你不要再用你们那套马克思的大道理来迷惑林道静了。知道么，她是我的妻子。我们的幸福家庭绝不允许任何人用卑鄙的手段来破坏！”

卢嘉川站在门边，静静地看着余永泽那瘦骨崚崚的背影——他气得连呢帽也没有摘、头部的影子照在墙上，活像一个黑黑的大圆蘑菇。他的身子呢，就像那细细的蘑菇柄。

“老余，你说这些话不觉得害臊么？”卢嘉川严肃地盯着余永泽说，“别忘了，你还是个高喊过爱国的大学生，也还是林道静的丈夫。不是别人来破坏你的幸福家庭，是你自己在破坏它！”卢嘉川说罢，不慌不忙地打开屋门，又不慌不忙地回头看了还在面墙而立的余永泽一眼，就大步走出门外去。

余永泽看卢嘉川走了，一个人嗒然若丧地坐在卢嘉川刚才坐过的桌子前，用瘦胳膊紧紧抱着头。这时悲伤已经代替了他的愤怒。当他偶一抬起头来时，深夜惨白的电灯光，照见他的细长的脸更加苍白而瘦削。

“女人，天下的祸水……”他喃喃着，掏出手绢慢慢地擦去两滴滚下来的泪水。

顺利地找到李大嫂，并且把卢嘉川的话告给她之后，道静走到街上，赶快雇了一辆车子赶回寓所来。坐在车上，开始是兴奋、是完成任务之后的欢快，但是渐渐地她又被一种莫名其妙的忧虑攫住了心——想起了卢嘉川所处的危险境地，一种预感似的不幸念头使她莫名其妙地惊悸不安。她坐在车子上迷迷糊糊的，直到快到胡同口了，才想起卢嘉川嘱咐她看看后面有人跟着没有，在心里骂了自己一声“该死”，赶快回头向四外张望——只见冷清的小巷里黑忽忽的，没有人影，这才放下了心。她下了车又故意绕了几条小胡同，这才怀着忐忑不安的心回到公寓里来。

这时已经将近半夜了，屋里关了灯，黑漆漆的。道静走进门来用颤抖的手扭亮了电灯，定睛一看：卢嘉川不见了，只有余永泽头朝里睡在床上。见她进来，他翻翻眼皮没有言声。

道静顾不得余永泽的气恼，急忙问他：“你什么时候回来的？卢嘉川呢？”

“咦，怪了，我又没受委任来照顾贵友，他到哪儿去，我怎么会知道！”

“永泽，想不到你这样不害羞！告诉你，卢嘉川如果今夜被捕了，我就认为是你出卖了他！”道静不知从哪儿想到了这句话，她狠狠地瞪着他，简直把他当做了敌人。

余永泽一骨碌坐了起来，他好像拿住了什么把柄，一改过去那种乞怜的神态，阴森地冷笑道：“还没有到出卖人的时候！如果我的爱人叫谁夺去了，那也没准。”

深夜的电灯发着惨白的亮光，两个人的脸色也全同灯光一样的惨白。

沉了一下，道静稍稍冷静下来。想到无论如何应当赶快知道卢嘉川的下落，于是她压着火气，放低了声音：“永泽，咱俩不要误会下去了！没有人想夺你的爱人。事情挺急，你告诉我卢嘉川倒是哪里去了？”

“十点钟，我一回来他就走了。”余永泽摆着脑袋苦笑道，“人家哪肯和我这落后的人在一块？当然见了我就走。请放心！我余某也还有良心，还不致出卖什么人。”

道静心里七上八下，也不知是喜还是忧。卢嘉川没从她这儿被捕她高兴。但是她没有能留他住在这里，如果他出去之后被捕了，那也是她的罪过呀！她想着，低头在椅子上坐了一会，屋子里和她的心一样滞闷，她就走到院子里立在一棵枣树的阴影下，茫然地望着满天星斗。一种没有完成任务的疚痛，使得她的面孔发烧，心情异常的烦恼。

“嘿，睡觉吧！还想在院里站到天亮吗？”余永泽在屋里喊着她。显然，因为等她，他也没有睡觉。她没有理会他，依然站着，凝视着灰蒙蒙的天边。不知过了多少时候，她这才像醒了似的，轻轻地叹了口气。

“干吗这么神经过敏！——等着吧。三天、三天很快就会过去的。”
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从圣经会跑出来，刚要走出一条狭窄的小胡同，戴愉就被预先埋伏在这里的特务捕走了。

他坐着挂着窗帘的小汽车来到了一个森严的大院子里，接着走过两层院子，他又被带进一间完全出乎他的意料之外的漂亮的房间里。一个便衣西装的年轻特务让他坐在沙发上就走了出去。于是这间屋子便只剩下了他一个人。虽然心情慌乱不宁，但是戴愉却不能不向这屋子的各个角落观察起来。

多么奇怪，这哪里像什么监狱、牢房、审讯室……这明明是一间富有人家的书房兼客房。明亮的大玻璃窗挂着丝质的湖色窗帘；琳琅满目的图书，整齐地排列在一排排的玻璃书柜里；屋子当中有一张小圆桌，桌子上面有一个古瓷花瓶——花瓶里还插着鲜艳的步步高花，花瓶周围则摆着好几瓶好酒——茅台、大曲、白兰地，等等。还有那些大大小小的丝绒沙发，雪白墙壁上挂着的各色字画，也都那么耀眼地闪现在他眼前。这一切，不仅使他惊奇，而且使他陷入到一种迷离的境界中——这是怎么回事？刚才，他还在喧嚣的人群中呼喊、搏斗，他还在圣经会的讲坛上散发传单；怎么一转眼间他却来到了这么一个安静、舒适的所在？这跟他刚才在汽车里所预期的腐臭的湿地、血腥的酷刑多么不同呀！这是两种天地、两个世界。但他确实是来到了另一个世界——一个他又生疏、又熟悉的世界。许久许久他没有看见这个世界了，但是，他确实有过这样的世界。那是在他十八岁参加革命斗争以前，他也曾有过这样安静、舒适的房间，有过自己琳琅满目的玻璃书柜，有过喜欢喝的茅台酒——地主兼官僚的父亲曾给过他一个舒适的享乐世界。可是当他接受了共产党员的同学灌输给他的革命真理之后，他就离开了这个世界，从此走入了劳碌奔波、艰苦而又危险的另一个世界。几年过去了，他似乎忘掉了那些玻璃书柜和茅台酒，忘掉了自己也曾亲手挂起来的美丽的窗纱和壁画。可是，今天——不，就在他被捕后不到一点钟的此刻，当他又看见了这许多熟悉的景物时，过去的、久已忘掉的一切忽然又在他心上复活了，忽然又闪现在他的眼前了。啊，梦！难道他是在做梦吗？……正当他坐在软软的沙发上，悄悄地东瞧西看、并且思潮起伏的时候，旁边的一扇油光闪亮的屋门开了，一个穿西装的瘦瘦的中年男子跟在一个打扮得十分妖娆的女人身后走了进来。他惊慌得还没想好如何对付他们的时候，那个女人和男人却像看见熟朋友一般快步走到他身边，向他伸出了手：“戴愉先生，你好？”那个瘦男人抢先要和戴愉握手，戴愉十分惊异地望望这个男人，他没有伸出手来，却把脸转向了那个也站在他身边的女人——这女人含着微笑也把手伸给了他。但是他痛苦地转过头去，并且把头深深地弯了下去。

在敌人的威胁利诱下，他开始动摇了。过去的温暖的世界和眼前这个舒适的世界不知怎的却像两极的磁石一般自然地互相吸引在一起，有力地冲破了他薄弱的抵抗力。仅仅经过了半个多小时，戴愉终于和那两个人一起坐在小圆桌旁喝起了他最喜爱的茅台酒。接着他立刻就被释放出来。当他正要离开这间漂亮、舒适的房间时，那个男子向他含着微笑赞赏似的说：“戴先生，你很聪明。鹏程万里，好自为之吧！……你还不知道吧？我叫胡梦安，北平市党部委员。以后，我们多联系。”

那个女人呢，也对他妖媚地一笑，软软地说：“戴先生，我叫王凤娟，咱们以后也断不了碰头的。”

于是，他走出了国民党市党部的大门，乘着组织上谁也不知道他被捕的情况，又混到了党内。当然，接着，他知道的组织就纷纷遭到了破坏。而卢嘉川的被捕，也和这个叛徒有着密切的关系。

原来卢嘉川走出余永泽的住所后，接着就在他的寓所——临时寄居的一个朋友的公寓门外被捕了。他已经估计到这种情况的可能到来，所以做了一切充分的准备。他没有任何材料落到敌人手中，甚至在他寄居的朋友的房间里，也没有搜出一点点有关革命的材料。敌人把他押到宪兵三团司令部，当然，任何口供也不会有。就这样卢嘉川开始了一个共产党员在监狱和法庭上的斗争生活。

开始敌人也想用对待戴愉的方法来对待卢嘉川，争取他叛变投降。但是他们枉费了心机；而且卢嘉川反而利用敌人争取他的空隙，建立了狱中支部，领导同志们进行斗争。当敌人发现他是无法争取的时候，残无人性的酷刑降到了他的身上。

半夜里，卢嘉川从小囚房的地上醒转来了。他醒来后的第一个意念是“渴”。他干裂的嘴唇，凝聚着黑色的血，好像燃烧似的发燥，嗓子里又咸又苦。

“水……水呵……”他轻轻呻吟了一声，想翻转身，但是好像有千万根针刺在背上，全身猛烈地刺痛着，他咬了咬牙不动弹了。

“水……水……”他朦胧的不甚清醒的神志又告诉他渴，渴得真难过。……由于渴的刺激，他似乎明白了自己的存在，于是他睁开眼睛，向昏沉的漆黑的牢房里茫然地望着。高高的铁窗上透进了青天上的几颗星星，远远的似乎有岗兵的皮靴在橐橐走动。身边呢，几只饿坏了的老鼠在地上跳来跳去——好像在试探着要吃他身上流出的凝固了的血……渐渐，他完全清醒了。一个意念突然占据了他的心头——使他忘掉了难忍的渴，也忘掉了燃烧着全身的剧烈的痛楚。

“告诉同志们——告诉同志们……”他仰卧在潮湿的地上，浑身痛得连动也不敢动地直直地躺着。“一定要告诉他们——一定要告诉他们！……”

他已经被押在北平宪兵司令部的监狱里两个多月。残酷的刑罚并不曾动摇他的意志，他顽强地斗争着。虽然他被打得死去活来，但是，为了争取公开审讯，为了争取改善政治犯的生活，他仍然领导了监狱的绝食斗争。这是绝食之后的第三天，他们正准备把政治犯在这里所遭受的非刑拷打和非人待遇写成一篇消息，通过一个在狱中的“关系”传到社会舆论界的时候，卢嘉川突然被提出来审讯。他的双腿被老虎凳轧断了；十个手指被铁扦刺得鲜血涌流；他被打得奄奄一息，已经不成人形了。但是任何敌人渴望得到的消息和秘密，没有从他嘴里透出一个字。他怀念着，时时怀念着教育了他、培养了他的李大钊同志。他准备着，准备为他所景仰的事业流尽最后的一滴血……但是狡猾的敌人并没有即刻枪毙他，在他被打得昏昏迷迷的时候，有一阵，他仿佛听到了两个刽子手的对话：“这小子完啦，还费这个劲干吗？赏给他一颗黑枣多干脆！”

“哪有这么便宜的事！司令可瞧得起这小子，八成，还要解到南京去请赏……”

…………

当卢嘉川从昏厥中苏醒过来，当他的生命又一次地战胜了死亡，当他躺在漆黑潮冷的地上能够清楚地思想的时候，“告诉同志们”的意念，强烈地、超越了一切痛苦地占据着他的心头。

他勉强睁开浮肿的眼皮，向黑暗的四周审视着——这不是他原来所住的囚房。原来他住的是一排囚房的靠一头的小单间，小铁门上面有一个豆腐块样的小窗洞，经过这个窗洞，他可以望见对面的一堵灰色的墙壁和一片铁丝网。但是从现在的窗洞望出去，他看见了青天和星星。显然，敌人为了迅雷不及掩耳地破坏他们的组织、破坏政治犯们坚持下来的绝食斗争，要把他或者还有其他的同志突然弄走，在弄走以前，把他转移到一个新的机密的地方使他无法再与同志们取得联系……他躺在地上默默地思考了一阵：“对，是这样的！”他判断自己不久之后不是被拉出去枪毙，就是被转移走。不管结果怎样，他必须趁着还有一口气的现在，告诉同志们一些事，一些重要的事。

于是他开始同自己完全不听从指挥的躯体展开了顽强的斗争。

他的双腿已经轧断了，只有一层薄薄的血肉模糊的肌肉连接着折断的骨头，要想移动一下这样的腿那是不能想象的；而且上肢和脊椎痛得渐渐麻木了；十个被鲜血泡起的手指头肿得变成了大熊掌；何况还有一副沉重的手铐紧紧地铐在它上面。但是，他却又必须要挪动自己。他思考的结果，只有去接近墙壁，试着去寻找他需要寻找的人。

他似乎想要恢复一下精力，闭起眼睛歇了歇，然后开始试着翻转身来，但是没有用处，整个机体好像一块石头，他咬着牙拚着所有的力气，想使身体动一动，也竟毫不可能；反而由于震动了伤处，一阵剧痛袭来，他又陷到昏迷的状态中了。

夜，当窗外的一角青天、几颗星星又出现在他的眼前的时候，他内心的痛苦超过了肉体上所有的疼痛。

“……天快亮了吧？……一到白天——能否叫我活到白天呢？”于是他回想起了整个夜晚的事情：大概十点钟的时候，囚犯们都睡了，他突然被提出去审讯。在一间昏暗的不大的房间里，一个白胖子带着可怕的狡猾的笑容，坐在褐色的好像长蛇一样的写字台后对他说：“冯森，能干的小伙子呵！可惜——这不是你施展威力的时候……趁早，把你们现在新成立的组织名单交出来吧！”

“不说吗？成了这个样子还不说吗？……在监狱里组织支部、领导绝食、争取权利……你是主要领导者，还能再隐瞒下去吗？……好，我看你是成心要葬送你所有‘同志’的性命！告诉你，我们已经完全知道你们的名单和计划了，等不到你们告诉给外边一个人，我们就要把你们统统枪毙！”

任这个诡计多端的胖子软磨硬吓，卢嘉川却沉稳地胸有成竹地不声不响。他知道敌人如果真正得到了他们的名单，便不会再同他这么费劲了，正因为他不知道，所以他说“知道了”。但是不管怎样，他知道他们的活动和斗争计划是被人告密了；有些同志也就会被猜疑而送命。为了挽救这些同志的性命，为了斗争继续下去，他必须在敌人这个突然袭击、任何同志都不知道这个阴谋的紧急情况下，迅速地告诉同志们揭破敌人的阴谋，使斗争坚持到胜利。

他再一次地试图挪动僵硬了的躯体。他把全身的力气都放到两条胳膊上，他咬紧牙关把两条胳膊肘并撑在地上，在心里喊了一声：“动！”尽管痛得血和汗一齐涌流出来，但是身体却仍像千斤巨石，动也不动。

他喘息着，昏昏迷迷的。渴，可怕的渴好像要吸尽他生命中最后的一点热力，他觉得自己就要陷入不能支持的状态了。喘喘气，舔舔浮肿干燥的嘴唇，想咽一口唾沫，唾沫却一滴也没有。他想把手指插到潮湿的土地里，想挖一把泥土送到嘴里，但是手指头还没动就已经痛入骨髓……

不远处传来了几声橐橐的皮靴响和低低的人语声，按两三个月来的习惯，他知道已经是清晨三点钟了，这是值班的卫兵们在换黑夜的最后一班岗。再有一两个钟头天就大亮了，那时候，到那时候——不，每一分钟他都可能被突然从地上拖走。个人的生命，个人的一切算得了什么，可是，党的事业，集体的事业，还在燃烧着的斗争火焰却不能叫它停熄下去。他开始责备自己对于伤痛的软弱和畏缩，只要有一口气，只要血管里还有一滴血在流动，那么，他便不应当放弃斗争——不论是对敌人，还是对自己“叛逆”的身体。于是他猛地像一条大虫似的蠕动一下，又猛地好像在一团大火当中一滚——他的身体翻转过来了，可是人又昏迷过去了。

醒过来时，他的嘴唇紧挨着冰冷的土地，他笑了。他闭着眼睛，忍住心脏的狂跳和燃烧似的剧痛，用两只肘子挨着地，于是一下一下蠕动起来。……

爬到了一面墙壁下，他昏迷过两次。但是，他的生命中好像有着顽强的永不会枯竭的力量，当他刚刚清醒一些，便急急地用着木棍一样粗笨不灵的手指在墙壁上敲击起来。

“嗒塔，嗒嗒嗒嗒，嗒、嗒、嗒。”

等了一会，没有回音。静寂的深夜中只有老鼠在地上跳跃的微声回答着他沉重不安的问讯。

天色就快放明了，窗外青天上的星星稀少了，将会发生的事越来越近了，但是他在这监狱里的最后的任务还没有完成。

“生命只有一次……”他歪扭的红一块紫一块的脸上浮过一个嘲弄自己的微笑，“难道就这样完了吗？难道静等着被刽子手拉出去枪毙吗？眼看同志们被敌人暗算吗？不能！不能！……”

他不知自己是怎样蠕动到第二面墙壁旁边的。他又照样敲了黑沉沉的冷森森的墙壁，也照样没有得到回答。于是他转向第三面——也是最后的一面。如果这儿也得不到任何回答，那么今晚算白过了，周围没有住着同志，那么，……他不能再想下去。

“嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒、嗒、嗒。”

不顾伤口因为不断的移动又涌流着鲜血，他躺在血泊中用手指把同样的声音又敲了一次。

像狸猫一样，他耸着耳朵。

“嗒、嗒、嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒。”

在这面墙壁的另一边，传过来使他惊喜若狂的敲击声。准确的同志的声音叫他清清楚楚地听到了！就在他狂喜的一霎间，他却又昏了过去。

衰弱、疲乏。当他醒过来后，听听囚房内外都寂静无声，便和墙壁那边的同志用手指开始了无线电式的谈话。

“你是谁？”

“八号——李亮。”

“一号——卢……”他闭着眼睛歇了一下。

“紧急情况，赶快传给同志们——狱中斗争形势发生变化，敌人已知道我们的计划，某些同志和我可能被处死或弄走。可是我们的斗争必须坚持下去；我们的绝食斗争和敌人的这一杀人阴谋，必须赶快传播到外面去，狱中同志也必须警惕起来加紧团结……”

要说的话说完了，血似乎已经流完了最后的一滴，但是卢嘉川的脸上却浮现出一种安详的、和谐的从未有过的幸福的微笑。直到这时，他好像一桩心事已了，肩上的千斤担子已经卸了下来，他的头渐渐耷拉下去，身体一动也不能再动了。
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第二十三章

一天、两天、三天——十天过去了，一个月过去了，卢嘉川并没有来找林道静。ｗωｗ奇Qìsuu書còm网

怎么回事呀？……

道静清楚地记得他那天说的话：“三天之内一定来拿东西。”可是他再也没有来。她的希望一刻刻地减少，忧虑一刻刻地加多，疚愤的心情也一时时地加重。她想打听他的下落，但是无从去打听。所有认识他的人——许宁被捕了，罗大方去察北了。她也曾去找过卢嘉川的朋友李大嫂，但是李大嫂已经搬了家，院里的街坊谁也不知道她搬到哪儿去了。

道静终日若有所失似的坐立不安。

“为什么不决心留他住下？为什么不想尽办法帮助他？……有阻碍吗？为什么不冲破这些阻碍？”仿佛是自己出卖了同志似的，她的心里感到了难忍的疚痛。她恨自己脆弱、犹豫；恨自己没有决心保护自己所尊敬的人；她也更加恨起余永泽的落后、自私。整天整天她就那么呆呆地坐在窗前，望着窗外翠绿色的孤单的小枣树。她觉得世界忽然变了色，她觉得她刚刚敲开的幸福的大门，在她刚要迈进的时候，却突然紧紧地关闭了！没人的时候，她拿出卢嘉川留下的提包捏着、思索着——并没有依照他的话把它烧掉，她总还希望他会来拿它。很快的，她变得苍白而憔悴。

“怎么啦？为什么苦恼？”余永泽觉察到了道静的变化，有一天，忽然这么问她。但她只是摇摇头不说什么。可是，余永泽还不断地问。问得她发烦了，不由忿忿地说：“是个有良心的人谁也过意不去！是出卖不是出卖谁知道呢？……”

余永泽瞪着小眼睛，一丝含着讥讽和轻蔑的笑容浮在他的嘴角：“又是为贵友卢先生吗？……那么，我劝你还是死了心吧！像这种铤而走险的人有几个有好结果的！”

道静直直地看着余永泽。沉了沉，她一把抓住余永泽的手臂慌促地喊道：“真的？你怎么知道他？……他被捕了吗？”

余永泽带着骄傲的自信的神气点点头。他要破釜沉舟地使道静对卢嘉川绝望，虽然，他并不清楚卢嘉川是否被捕了，但是仍表示了深知个中秘密的神气。

道静再也忍不住了，她趴在桌子上，双手抱住头低声地啜泣起来。为了她深深敬爱的同志的不幸遭遇，她再也不去顾忌余永泽的讥笑和妒忌。余永泽站在旁边，愤懑地紧咬着薄薄嘴唇，终于他也忍耐不住地发了火：“我不相信你的共产主义真有这么大的力量……啊，可惜被抓走啦，不能成其好事啦……不要紧，好在你的‘同志’还多着哩……”

“住嘴！”道静暴怒地跳起来，“我不允许你拿我的痛苦开玩笑！”歇了一下，她哭着说，“真没有心肝！眼看好好的一个青年人被抓走啦，要丧命啦，你还幸灾乐祸、冷嘲热讽……

去你的！”她用手推开余永泽，一下子跑出屋外去。

晚上道静回来的时候，两个人都哭着——都为他们不幸的结合悲伤着。

生活是黯淡的。道静仿佛一个人生活在无人的孤岛上，没有亲人，没有朋友，没有人了解她的痛苦和希望。但是有一件事却使她明白了：这就是政治上分歧、不是走一条道路的“伴侣”是没法生活在一起的。光靠着“情感”来维系，幻想着和平共居互不相扰，这只是自己欺骗自己。

“离开他，不能让他毁灭我的一生！”道静的决心慢慢成熟了。

有一天，道静又拿出卢嘉川留下的提包来，她想该把它烧掉了。他绝不会再来了。她忐忑不安地打开了提包，立刻一卷卷红色、绿色、白色的纸片露了出来。看见这些纸片，她又是难过又是欢喜。“朋友，我又好像看见你啦！……”

当卢嘉川刚刚把这些东西交给她的时候，她很想看看里面放的是什么，但她又感觉这样做不对，便遏制住自己，把它放在一包破棉絮里藏起来。现在她可再也不能忍耐了，她把屋门上好，把纸片摆在桌子上，怀着新奇而又兴奋的心情拿起其中的几张读起来。这些纸上印的都是标语、口号，纸张是薄的，字迹是小的，一张张的油印宣传品上清晰地写着这样的字句：

庆祝红军粉碎国民党四次围剿的伟大胜利！

中国人民武装起来，打倒日本帝国主义！

中国共产党万岁！

中华苏维埃政府万岁！

……………

另外还有两份比较长的宣传品，下款是“中国共产党北平市委会”和“北平反帝大同盟”。

中国共产党——这是个多么亲切、伟大的名字啊！道静望着这几个字，紧紧捏着这些红绿纸片，一种沉醉般的崇高的激情，把她多日来压在心里的愁郁一下子冲开了！好像看见了久别的亲人，她可舍不得烧掉这些珍贵的物品。她抱住这些纸片激动地想着，忽然想到她的命运经过这些红绿纸片、经过这些招恼反动派的字迹，已经和中国共产党的命运联结在一起了！他们已经不可分割了！她感到能够被信任保存这些东西乃是她无上的光荣和幸福。……想到这里，她高兴了，她又有了生活的希望了。

“不烧掉它们又怎么办呢？”晚上她想到了这个问题。他不会再来拿，总放着有危险，而且没意义，她于是想起了高尔基的《母亲》中的母亲维拉索娃来：她带传单到工厂，把它散给工人们……“对，我也应当是这样！”像个顽皮的孩子想到了满意的恶作剧，又像战士想到了袭击敌人的好办法，她兴奋得一夜没有睡着觉。但是怎样散法呢？她虽然幼稚，也还明白这是危险的。她反复苦思着，整整想了多半夜，终于让她想到了散发传单的好办法。

于是，三天后，这样的事迹出现了。

夏夜，天上缀满了闪闪发光的星星，像细碎的流沙铺成的银河斜躺在青色的天宇上。大地已经沉睡了。除了微风轻轻的、阵阵的吹着，除了偶然一声两声狗的吠叫，冷落的街道是寂然无声的。这时在北平沙滩附近的几条小胡同里，有一个打扮俏丽的年轻女人在来来回回地转游——她像在等待什么，又像在窥伺什么。她手里提着一个华丽的手提包，穿过一个胡同又一个胡同。当她听到似乎有脚步声或者什么声音的时候，她就停了下来，把苗条的轻捷的身子紧贴在墙边，侧着耳朵屏住了呼吸。她谛听着，在黑夜里闪闪发光的大眼睛睁得大大的，心里却忍不住激烈地狂跳着——她几乎都听到了它怦怦的跳跃声。但是当她听了一会，并未听到有人走来的时候，她就像小孩子一样天真地笑了。她喘息一下，歇了歇，接着又像一条黑影似的向前溜去。

这是多么不平常的一天！道静从没有经验过这样紧张、这样不平静的时刻。自从她决定了晚上要偷偷地去粘贴传单，她的心就一直不住地乱跳。她也想到了会被人抓住的危险，但是卢嘉川最后的话给了她力量，“只要你对我们的事业不失掉信心，只要你能为着未来幸福的日子坚持斗争下去……”呵，这是些多么难忘的话呵，她牢牢地记住了它，她要无畏地斗争下去。于是她忙碌地准备着一切。买了三瓶胶水、买了一双没有声响的软底鞋，为了怎样打扮以备被人看见时便于掩饰，她想了许多许多的办法，可是都不满意。最后，当她到房东屋里去借小刷子的时候，看见房东太太穿着粉红的紧身花绸袍，涂着厚厚的脂粉那种妖冶的样子，她心里一动，这才决定了要装扮一个风流女人，甚至被人认作卖笑的“野妓”也不要紧。晚上，怕余永泽注意她，不叫她出去，她就跑到房东太太的屋里梳洗打扮起来。她穿上余永泽给她做的淡绿色的绸袍，嘴上涂上了口红，脚上换上了肉色的丝袜，手里拿起一个漂亮的手提包，俨然成了一个俏丽风流的少妇。房东太太看她打扮成这个样子，开始是张大嘴巴惊讶着，——

因为平日她是朴素的，不大修饰的。接着，根据她的经验，她明白了——“这准是去会相好的呀！”于是她向道静斜眼一笑，嘴巴对准了她的耳朵：“余太太，您这是？……嘻嘻，我明白啦——您也有啦那个？……”

道静高兴她这样猜测，对她善意地微笑着。临走时并且小声地嘱咐她道：“老余要问，您就说我一会儿就回来——好嫂子，多帮忙吧！”

她走了，怀着新战士初上战场，而且又是独自作战的那种惶悚的心情出发了。开始她在各个小胡同里逡巡着，真好像一个寻找主顾的夜游女人。后来一看左右没人，她就鼓着全身的勇气，把早就涂好了胶水的传单，用舌尖舔上口水迅速地贴到了墙壁上。贴第一张的时候，她的手不住地哆嗦，腿也在发软。这时候，年夜凑在一起的许多青年朋友的面容忽然涌到了她的面前——他们要都在这儿该多好呵，大家贴，一下子就全贴完了！可是，现在，在这黑暗的深夜里只有她一个人。孤单、恐怖。她不但怕警察，而且也怕真拿她当下流女人看待的男人们。贴了几张，胡乱地向几家住户的门口塞了几张，她实在支持不住了，就匆匆地跑了回来。

疲乏。躺在床上，她好像瘫了似的不能动弹。

但是第二天夜里，她仍然还去贴，还去给住家户的门口塞传单，而且不再像第一夜那么慌乱。她转了许多条小胡同，贴了许多。因为这次是在黎明前去的，夜里巡逻的警察已经疲乏了，因此，她顺利地散完了她准备散的宣传品，安然地走回家里来。

看见了这些传单的市民们惊讶着，好像刮过了一阵飓风。

青年们好奇地争相传阅；胆小的老人惊慌不安。

“共产党越来越多了？……”人们低声地惊奇地互相探询着。

许多中学、大学的学生自治会也收到了一份不知从何处寄来的报纸。打开来，里面就卷着道静寄去的几份共产党的宣传品。青年们惊喜起来，有些人许多天都不能安静地猜测着。他们相信共产党又活跃起来了，革命高潮也许又要来到了。

街道的墙上，在清早发现了共产党的传单之后，这不能不叫警察们大吃一惊，愤愤地胆怯地把它们撕了去。

道静背着余永泽想尽一切办法散发着传单。除了上面的办法，她还向一些她知道的人，较进步的人寄出了这些危险的东西。虽然散出了大部分，但卢嘉川留下的传单还有一些，她并没舍得一下子全散光。

想不到这些红绿的小纸片，把她从濒于绝望的状态中挽救出来了。曾有些日子，她觉得自己什么都完了，失掉了卢嘉川的领导，失掉了党的爱抚，她觉得自己重又变成了一个死水里面的蝌蚪，重又生活在四面不透风的蜗牛样的小天地里，她唯一的路途只有做余永泽温顺的妻子，跟着他夫荣妻贵，等着穿他的丝绒袍子呢子大衣……但是，这个前途该是多么痛苦、多么可怕呵！可是自从想起了散发传单这个办法之后，她的精神突然开朗了！散发的越多，她越高兴；越觉得自己不是白白地喊空口号——余永泽是常常讥笑小资产阶级出身的知识分子只会喊空口号的——越为自己还是一个有用的青年而欣喜。

不久放了暑假后，为了想知道散发传单的结果如何，她就跑到王晓燕家里去找她——王晓燕现在即将是北京大学二年级的学生了。

“晓燕，昨天早晨我发现了一件奇怪的东西！”她的神气很紧张，一把抓住晓燕的胳膊说。

“什么东西？”王晓燕的眼睛是圆的，一睁大就显得更圆。

她看着道静不慌不忙地合上了书本。

“你看，多么奇怪呀！”道静把三张传单从口袋里掏出来，“昨天大清早我起来散步，一出门口就看见了这几张纸……”

她把声音放低，伏在晓燕的耳朵边上，“好家伙！共产党的传单，中国共产党的！”

王晓燕把传单拿起来看了一眼，漠不经意地丢在桌上，“我当是什么奇怪的东西，原来是它呀——我也看见过。”

“真是怪事！你在哪儿看见的？”

王晓燕且不回答道静的问话，打开抽屉给道静拿出一包糖：“小林，吃点糖。这是我爸爸刚从上海带回来的。你对这个传单怎么这么有兴趣？是专为这个来找我吗？”

“我真觉得奇怪呀，现在还有这么多共产党吗？”

“我想一定很多。”王晓燕挨着道静坐下，一边吃着糖，一边一本正经地一字一板地说，“我们学生自治会在前几天——

放假前收到一份卷着寄来的《大公报》，里面就夹着三份这样的东西——跟你的一样。有些同学又奇怪、又兴奋，也有的很害怕。以后有人提议把它贴到布告牌上，有人赞成，有人害怕、不赞成。”

“你呢，害怕吗？你不是也在学生会有点工作？”

“我吗？无所谓。随他们怎么办全好。可是第二天这传单真的在布告牌上出现了。同学们都轰动了……学校当局赶快撕了下来，蒋梦麟校长又气又怕。现在正闹得乌烟瘴气。”

王晓燕摆动着浓密的黑头发，微微一笑，仍不改她那庄重的神气。道静可高兴坏了！她一把抱住王晓燕的脖子，脸上笑得像一朵鲜花：“晓燕！好晓燕！你这消息多么叫人高兴呀！”

“你怎么啦？你干吗这么高兴？……难道这件事跟你有什么关系吗？”

道静感情冲动得不能克制自己了，她立刻向王晓燕坦白了全部秘密：“晓燕，告诉你，你可不要告诉任何人——这些传单都是我寄的呀！”

“什么？你说什么？——你什么时候参加了共产党？”王晓燕被道静这个爽直的告白弄得慌乱了，她瞪着滴溜圆的眼睛吃惊地看着林道静。

“我哪是共产党！”道静懊丧地摇着头，“可是，我认识了共产党的朋友——就是我常跟你提的卢嘉川。他把这些传单放在我这里，他被捕了，再找不到他了……我留下这些东西可有什么用呢，这才想法子寄出去。”

王晓燕紧盯着道静看个不停，仿佛第一次看见一个奇怪的陌生人。

“那，你为什么不烧掉？这样乱寄是很危险的！”

“不，晓燕，你不了解我！”她抱住王晓燕的肩膀，热情洋溢地说，“我已经不是去年的我了。做这些事我觉得高兴。可是，现在也挺难过——我那些朋友都叫国民党捕走了……哼，捕走就捕走！‘野火烧不尽，春风吹又生！’我相信他们早晚会回来！”道静扬着头望着窗外的浮云，可是接着又若有所失似的低下头来。

王晓燕被她朋友这种大胆热烈的精神感动了。她紧拉住道静的手，像叹息，又像抚慰般轻轻地说：“小林，我了解你的性格——像火一样。可是，你要为你的前途着想呵，搞——革命……这有什么前途呢？”

“像你这样成天钻书本子有什么前途呢？”道静的神气严肃起来了，“国家这样危急，社会这样动荡，‘复巢之下安得完卵’这句话你不知道吗？”

“嗯。”沉静的王晓燕陷入沉思中，她若有所悟地不再出声。

“晓燕，别发愣啦，如果你不反对我，看在咱两个幼年朋友的交情上，给我帮点忙好不好？”道静推着晓燕，忽然撞入脑子一个主意，“我手里还有一些这种传单，放着挺危险，你帮我把它们散出去行吗？”

王晓燕带着惊异为难的神气，想了半天，还是摇摇头：“不行。”

道静生了气，站起脚就走：“还是好朋友呢……”

“好吧，你拿给我。”晓燕拉住道静无可奈何地答应了，“我去找那些主张贴在布告牌上的同学去。可是，说实在的，我实在不赞成你这样的做法。”

道静高兴得并没有听见晓燕后面的话。她跳上前去紧捏住晓燕的手连声说：“真好！真好！晓燕，你真是我的好朋友呀！……以后等我的老师卢嘉川出来了，我一定要叫你认识认识他。”
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余永泽看见道静一连几天匆匆忙忙地出来进去——有时半夜不回来，有时天不亮就往外跑，而且打扮得妖妖艳艳，他简直气坏了。道静什么话也不对他说，既不说上哪儿去，也不说去干什么。问她，她简单地来个棒槌话：“管我干吗呢！”

他实在不能忍耐了。一天夜里，刚躺下来，他翻过身，捏住道静的胳膊，咬着牙说：“静，你究竟安的什么心？你这样——不觉得害臊吗？”

道静静静地躺着。有一会儿没有开口。多日酝酿成熟的意志帮助她冷静下来。她慢慢坐起身，扭开电灯，竭力放低了声音：“永泽，你应当了解：我们之间已经有了多么大的分歧……这使你痛苦，也使我痛苦。我们都还年轻，你看，咱们离开了不是更好一点吗？”

她这种异常的冷静、和婉，再不同于过去那种吵闹激忿的态度，使得余永泽突然明白：事情已经不可挽回了！已经到了绝望的地步了！他的自尊心在一个已经和他冷漠了的女子面前，陡然增长起来。他坐起身，低头思考了一会，最后紧皱着眉头，嘎声嘎气地说：“好吧，既然如此，就各奔前程吧！”

第二天大清早，余永泽就走了。中午以后当道静收拾好了自己的东西，正准备搬到沙滩附近另外一个小公寓里去时，忽然有个客人来找她。她走出门口一看：矮矮的个子，黄黄的圆脸，戴着眼镜，她认不出是谁来。可是来人却像对待熟朋友似的，抢上前来握住她的手低声说：“你是林道静吗？我是卢嘉川的朋友——戴愉。”

“卢的朋友——他可能带来了他的消息……”想到这里，道静又惊又喜地把他领进屋里，刚让客人坐下，她就迫不及待地问他：“没想到你来。……卢嘉川他真的——被捕了？现在，情况怎么样？”

戴愉先对屋里环视一周，然后盯着道静的脸看了一会儿，最后，他才操着南腔北调的低沉声音回答道：“是的，不幸得很，他前三个月就被捕了。原来押在宪兵司令部，现在呢，不知解到哪里去了。”最后的这句话他说的声音很低，这时，他看见道静的脸色苍白，双手使劲捏住了床栏杆。

“林同志，你很关心他哦。”戴愉的脸上露出了微微的笑容，并且冲着她喊了一声“同志”。

同志，道静听到这个称呼，是如此的惊奇和欣慰。卢嘉川虽然亲密，但还没有这样称呼过她；可是，他，这个陌生的人竟然称自己为同志。……她压住了因不幸消息的证实而引起的波动，亲切地压低声音说：“看见你，我真高兴。虽然咱们没有见过面，不，想起来啦，‘三一八’开始讲话的就是你！我想老卢一定也和你谈起过我……我很幼稚，希望你以后能够常常来帮助我。”

“那当然。我和老卢是很好的朋友你不知道么？”

“啊……”道静心里这时交织着悲伤与欣喜的感情，反而不知说些什么好了。

戴愉点了根纸烟，吸了几口，忽然慢悠悠地问道静道：“请问你，老卢是不是有些东西存放在你这里？他最后和你见面时，都分配你做些什么工作来？”

道静告诉了她和卢嘉川最后见面时的全部情况，并且把散发传单的事也告诉了他。

戴愉仔细地听完了她的话，点点头说：“好的，好的，你做的不错，勇敢得很。不过为什么不找我们的同志和你一起去做呢？这样的事，你一个人去做，危险得很。”

“没有人。我认识的革命同志只有老卢小许几个，他们不是都被捕了？”

“哦，是这样的。”戴愉从眼镜后面瞪着突出的金鱼眼睛，浮肿的黯黄色的脸上有一丝笑意，“那么，你今后打算怎么奋斗下去呢？”不等道静回答，他又接着说道，“思想进步、左倾的青年是多得很的，要尽量扩大你的生活圈子，才能……”

“没有！”道静忧郁地打断了他的话，“老戴，我一个进步的朋友也没有了，你给我介绍几个吧。你看我的生活够多苦闷——自从老卢他们一被捕，我又变成井底蛤蟆。现在，我就准备离开他——你还不知道，我有个爱人很落后，我们思想不一致，我只好离开他，此后我就自由了。我真想把我的生活变得更有意义——像你们一样。看你们的斗争生活够多丰富。”

“嗯，是的，是的，……”戴愉连声答应着，然后站起身叼着烟卷在屋里各处观赏着。当他看到吊在墙上的一盆翠绿的天冬草，和书架上那个小小的精致的古瓷花瓶时，他扭过头来微微一笑：“林同志，你摆着这些资产阶级的玩艺儿，可不够革命化哦。无产阶级的革命战士是反对这些‘玩物丧志’的东西的。……好，现在我要走了，请你把你的新住址告诉我，以后有功夫一定来找你。老卢有了消息我一定也要来告诉你。……是这样，你以后要勇敢地投身到革命斗争中，多和革命关系取得联系，当然，我们俩也算有了一定的联系了。”

道静送走了戴愉，回到屋里坐在床边。想到又和革命的朋友联系上了，她的生活又该活跃起来了，她兴奋得忘了搬走的事；但当她想到了卢嘉川，她的心情又渐渐沉重起来——

“啊，你现在在哪里呀？……”她呆呆地望着纱窗外面的蓝天，许久功夫动也不动了。后来当她猛然看见墙上挂着的她和余永泽同照的照片，看见衣架上他的蓝布长衫时，她忽然清醒过来了。她站起身向屋里各处望了望——难道真的就要和自己曾经热爱过的男子分手了吗？难道这个曾经度过多少甜蜜时光的小屋永远也不能再回来了吗？……她看了看那个捆好了的铺盖卷，看了看将要带走的小皮箱，又看看屋子里给余永泽留下的一切什物，她的眼睛忽然潮湿了。“赶快离开！”一霎间，她为自己的徬徨、伤感感到了羞愧。不知从哪儿来了一股力量，她拿起被卷就往外走。可是走到门边，她终究还是回过头来坐在桌边，迅速地写了一个条子：

永泽：我走了，不再回来了。你要保重！要把心胸放宽！祝你幸福。

静一九三三年九月二十日

经过内心的斗争，经过痛心的自我批判，林道静终于提起自己的行李，走出了那间给了她幸福又使她无限痛苦的公寓房间。
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低低的婉转的歌声飘散在一间寂静的小屋里。道静坐在凳子上，一个人对着火炉上冒着热气的蒸笼，轻轻地随口唱着自撰的歌儿：

黑暗的牢门呀，你永远——永远关不住那灿烂的阳光；

亲爱的同志们呀，太阳、花儿、云鸟，

还有那年轻可爱的姑娘，

他们穿过黑暗的牢狱的墙壁，在对着你们歌唱——

他们对着你们歌唱。

……………

她低声反复地唱了好久，不知过了多少时候才像醒过来似的停止了唱。揭开蒸笼，取出蒸熟了的又白又大的馒头。这时一丝看不见的微笑浮上她的嘴角，“啊，蒸好了。”她欣赏着自己的技术。把一切收拾好了——炉子端到院子里，蒸笼还了房东。她回到屋里，就对着那堆馒头，一个个地抚摩、观察起来：“哪个里面有铅条呢？——许宁，他们该多高兴啊！”

自从和余永泽分开了，道静就住到沙滩附近的一个小公寓里。她的生活比较自由了，就用全副精神放在和革命同志的联系上。为了打听许宁的消息，她去找了许老太太。于是她和许宁的关系就联系上了。许宁被押在北平地方法院的看守所，她充做他的妹妹和许老太太一同去探望了他。当她第一次看完许宁回来以后，真是高兴得很——为她自己，也为许宁。因为许宁自从坐了监狱，看起来反而比过去沉静了，坚强了。他英俊的脸上很干净，眼睛闪着光，虽然衰弱、瘦削一些，但看不出沮丧的神色。

“身体不错，可以吃饱……”许宁这样对铁栏外的道静叙说他在狱中的生活，“开庭两次了，法官说我的案子不重，只要登报悔过就可以释放。”

道静睁大眼睛说：“什么叫登报悔过？——那是怎么回事？”

许宁回头望望踱着慢步离着很远的看守，微笑变成了苦笑：“就是自首呗！”

“二哥，那你怎么办？登不登报呢？”

“不，不会！”许宁摇着头，语气很坚定，“我们所有的政治犯都坚决拒绝了。如果他们再逼迫，我们就要用绝食来反抗。……啊，四妹，你们学校要开运动会了吗？那很好……”许宁先是低声说着，后来看守过来了，他提高了声音向道静亲切地含着深意地一笑。

“要写，没有铅笔——在馒头里面夹上铅条送来……”趁着看守又走远了的空子，许宁又这样低声对道静说。她点点头，也给他一个会心的微笑。

想到这里，看看手里捏着的馒头，一种青春美好的热情冲击着她，她又低低地唱了起来：

@奇@铅条，可爱的小铅条呀！

@书@你藏在这白白软软的馒头里，像金子藏在砂子当中。

啊，小铅条，可爱的小铅条呀！

你将跳过看守阴森的眼睛，握在——握在同志们的手中。

铅条，可爱的小铅条！

你像利剑，你像匕首，你将写下人民的反抗呼声，你将刺向反动者的咽喉。

……………

她眼睛看着窗外，手里捏紧馒头，低低地不自觉地反复地唱。眼前——许宁，还有好些狱中的同志都高兴地拿着她送去的铅条，在书页的空白上急急地密密地写着。反动统治者不叫囚犯们有笔有纸，不叫他们写出人民的呼声；但是，他们拿着她藏在馒头里的铅条正在写，不停地写起来……整个黄昏她沉醉在这种愉快的想象中——她已经从卢嘉川被捕之后那种消沉的情绪中解脱出来了。她为自己战胜了旧我、走上了新的生活而欢欣着。

吃过晚饭，她把屋子整理一下，又急忙找出几本书籍包起书皮来。她知道狱中还需要书看，就用听到了的方法——

用旧牛皮纸把革命书籍都包上一层书皮，然后在书皮上写上《三民主义》、《建国大纲》或者《七侠五义》、《西游记》等字样。她一边写一边想，要是看守看出来怎么办呢？“不管它，怕什么！”她忽然觉得一切都顺利起来了，觉得命运之神已经向她屈服了，她已经昂然地站立起来了。

这个晚上，戴愉又来找她。并且给她带来了几本秘密刊物。他的态度很和蔼，说话慢吞吞，他环视了道静的新居后，抿着嘴唇微微一笑：“很好，朴素得很……和什么人联系上了吗？你以后可以专心做革命工作了。”

“老戴，我已经找到许宁了。”道静高兴地告诉他找到许宁的经过。“虽然他是在狱中，但是，我感到什么地方都有革命的力量——许宁在狱中反而变得坚强了，这不是革命的力量吗？”

戴愉一根接着一根地吸着香烟，不时仰起头来倾听着道静的诉说。等她说完了，他轻轻地点点头说：“很好！许宁我认识他。他以后还会变得更好。因为狱中也是有党的领导的。这个你还不知道吧？”

“不知道。”

道静翻起戴愉送来的刊物《北方红旗》轻轻念着：“‘为创造北方苏维埃而斗争……’呵，党在号召创造北方苏维埃吗？”她惊喜地抬起头来，用询问的眼光看着他，“老戴，目前形势怎么样？我实在什么也不知道……”

“这是过去的刊物。目前形势吗？中国的革命高潮是越发接近了，我们要准备力量夺取更大的胜利。……”他慢慢地向她讲了些革命的道理，虽然这些道理道静也曾听过或者读过，但她还是贪婪地听着，并且为自己重新找到了领导人而异常兴奋。送他出门的时候，她忽然问了他一句：“明天，我去看许宁，你能不能一起去？”

戴愉摇摇头说：“对他不要提到我。”

第二天接见日，道静把馒头带给了许宁后，就到王晓燕家里去——为了解决生活问题，王晓燕介绍道静到她家里替她的两个妹妹补习功课。因此，每天下午她都要到王晓燕的家里去待上半天。ｑǐsǔü晚饭后当她从王晓燕家里回来的时候，天已黑了，为了省钱，她从西城向东城步行着。过了北海大桥、故宫，走到靠近景山东街的马路时，忽然一辆从景山东街开来的小汽车在她身边嘎地停住了。她漫不在意地向前走着，却不料车门一开，从车上跳下两个人来，突然一边一个人像钳子似的紧紧挟住了她的两臂，接着车上又跳下第三个人来，没容她喊出声，一大块布团同时塞到她的口中。就在一转眼间，三个人已经把她拉上车去。汽车就风驰电掣般地开走了。
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道静像在噩梦中。上车后还没容她想想是怎么回事，又有两只大手捂住了她的眼睛。随即一大块黑布像绷带一般把她的两眼捆得严严的。世界突然变得漆黑而可怕，她什么也不能想了。汽车带着风声呼呼地响，她的心像掉在无底的深渊中停止了跳动。

等被人架下汽车，推到一个地方，并被人解开绑着的眼睛、双手，掏出嘴里的布块的时候，她才迷迷糊糊地似乎明白是怎么回事了。“匪徒们绑架青年”她听说过，国民党常用这种阴毒的手段捕走青年。有许多人就是这样一去不返的。

“死吧——牺牲的时候到了！”她想着，被推进一个门里。

这时候，她本可以睁开眼睛看看到了什么地方，可是她不睁。

她不愿看见这罪恶的巢穴，仿佛自己一定会死似的，她紧闭眼睛，等着最后的一刻。

“这么年轻的学生，怎么你也来到这个地方啦？”

“为什么打官司呀？”

“你倒是睁开眼呀？这又不是老和尚修行的地方，在这儿闭着眼干吗？”

许多女人亲切的问询、招呼声，使她不得不睁开了眼睛。

潮湿、阴暗、拥挤、发着霉气的臭味，使她立刻明白这是到了牢房，并不是什么魔窟和刑场。有人给她让了个位子，她便坐在炕沿上，由许多女犯人包围着她。

“你为什么吃官司？”几个女人几乎同声这样好奇地探问着。

“不知道。”道静摸着扭痛了的双臂，望着许多陌生的脸说，“我教完书走到半道上，猛不防有人把我架上汽车。蒙住我的眼，堵住我的嘴，把我送到这地方来。”

“啊呀，这八成是政治犯呀！为什么也把你弄到这个地方来？你这算老几呀？”一个蓬头散发的瘦女人，满脸烟气，眼圈乌黑，挤眉弄眼的。

道静急了，赶紧问她们：“你们这屋里都是什么案子？”

一个镶着金牙的胖女人，生怕瘦女人抢了先，便急急扳着指头冲着道静数叨开了：“您要问什么案子，这可是应有尽有！花案、赌案、烟案、抢案，外带上拐带呀，私逃呀，白面瘾客呀！”说到最后一句，胖女人冲着瘦女人一声冷笑，露出了满嘴金牙。

瘦女人仿佛受了侮辱，脸上微微一红，紧接着报复起胖女人：“您不知道！这儿还有那窑子里的婊子，娼妇老鸨子——整套全干的臭娘们！这号人，杨梅大疮长上脸还觉着好大的体面哩！……”

胖女人火了，一个嘴巴几口唾沫一齐上了瘦女人的脸。一时哭喊声、臭骂声，几乎把腐臭、昏暗的小屋抬起来了。女看守跑过来一阵臭骂，才使屋里渐渐安静下来。道静心里好腻味。这些乌七八糟的都是些什么人呀？她希望把她放在政治犯一块儿，就是枪毙也比这儿好。她一个个把屋里拥塞着的女人都看了一下：有几个乡下打扮的女人都耷拉着脑袋无精打采；可是另一些穿着又脏又旧的绸绸缎缎的女人，却一点也不愁——有的哼着淫荡的小调；有的往嘴里吞着鸦片烟丸；有的仰面朝天躺在木炕上，喷着烟圈翻着白眼。

“啊，这些人好像在哪里见过？”道静站在墙角暗暗思忖着。忽然，父亲的姨太太，母亲凶狠的脸，淫荡的小调，劈拍的麻将牌响……过去许多忘了的情景和人物，此刻全在她脑际清晰地浮动起来了，她厌恶地吐了口唾沫，不愿再想这些。看看炕上没地方，便蹲在墙角抱着脑袋装起睡来。

地上潮湿寒冷。她蹲累了只好坐下来。一夜哪里合得上眼。她反复地想着国民党为什么把她抢到这儿来？他们怎会知道她的呢？如果因为传单，因为革命的朋友，那为什么不把她关到政治犯一块？她想起箱子里的衣服口袋里还装着几张散发剩下的传单，箱子底下还有戴愉给她的秘密刊物，他们会不会搜出来呢？“就为这个，国民党也许会枪毙我吧？”想到这儿，她觉得又烧又冷，瞪着眼睛毫无睡意，直到天快亮的时候，她才打了个盹。

第二天下午，她被提出去过堂。法官刚刚问过她的姓名、年龄、籍贯等等，这时从阴暗的大堂后面走出一个西服革履的瘦长男子。他来到法官耳旁叽咕一阵，法官连连点着头。道静看着那个瘦长个子好面熟，可是一下想不起在哪儿见过。她刚刚觉得有些惊异，法官便对她说道：“林道静，你的案子转到市党部办理。现在你可以由胡梦安先生担保释放。”

“胡梦安？这胡梦安是谁呢？为什么由他担保释放？……”她带着沉重的心情和深深的疑虑走出了那个森冷的灰墙，回头一看，才知道自己是在警察局的拘留所里待了一夜。

她雇车赶快回到公寓，关上门正想查查丢了什么东西，不想屋门一开，那个担保释放了她的胡梦安也跟着走进来了。

“林小姐，受惊了！我特来慰问。”胡梦安摘下精致的灰色呢帽，露着笑脸向道静点头鞠躬。

“呵！……”道静像蝎子螫了似的惊跳起来。她猛地跳到墙角，盯住那精瘦的闪动着白眼珠的黄脸，许久功夫说不出一句话，“他，他不是那个曾经买通母亲要讨她的胡局长吗？……原来，原来是市党部的特务……”

“哈哈，林小姐不必害怕，许久不见了，我特来看望。请坐。”他反客为主地用手一摆让道静坐下，道静没坐，他自己欠欠身，先坐下了。

道静怔了一会，竭力压住心头的恐慌和厌恶，慢慢走到门边，站在门框上。

“时光真快，我们不见已经两年多了。”胡梦安吸着香烟，慢悠悠地一口口地吐着白烟圈。他带着一种安闲儒雅的风度柔声说着，“你一走，林伯母急坏了；我也急……林小姐，你晓得吗？我是如何地敬慕着你……从此以后，我灰心失意，再也不打算结婚了……”他扔掉烟头，吐了一口唾沫，向面色死白的道静觑了一眼，好像在等待着她的回答。

但是道静既不看他，也不吭声。

等了一会，胡梦安见道静没有说话的意思，就用打火机又点着了一根纸烟叼在嘴上，觉得坐着的硬木椅子很不舒服，他把椅子挪得离墙稍远一点，用椅背顶在墙上，就支着腿仰着身子躺在临时凑成的“沙发”上。

“你还不晓得吧？”他眯缝着眼睛露着惋惜的神色，“令堂大人已经去世了，令尊去了南方；至于小风小弟弟我本想留下跟着我在北平读书，后来他愿意跟着父亲，所以也去了南方——他们大概都在南京。嗨，林小姐，听说你已经有了一个如意的丈夫，现在怎么不见他啊？”

道静突地打了一个冷战，想：“他怎么会知道这些？”她把身子稍稍挪动一下，冷冷地说：“是的，我们很好！……”

“哈哈哈！”一阵尖锐的像哨子样的笑声，弥漫在窄小昏暗的房间里，“不要瞒着我喽，好什么，你们已经分手了。因为思想不同是吗？……好的，林小姐，我猜你的生活一定很困难，我们是老朋友了，不要客气，一切困难全包在我身上。你一定全然不晓得我的消息吧？近两年来，我的事情还过得去，收入也还可观，又是一个单身人……”

道静听到这里再也忍耐不下去了，厌恶与憎恨使她一字一板地从牙齿缝里向外进着字句：“你找我有什么事就照直说吧！为什么抓我？为什么你又把我保出来？——关于过去的事我不愿意听，那个家庭和您——全与我毫不相干！”

好容易听到道静讲话了，胡梦安直起身子放下纸烟屏息侧耳地听着。听完了，他不动声色地对道静笑笑又拿起了纸烟。

“你问这个吗？很简单！宪兵三团晓得你参加了共产党的活动，因此逮捕了你。幸而我听到了消息，用党部的名义才把你暂时保释出来……林小姐，不要这样小孩气哟，冷静一点！你晓得吗？我是非常爱护青年的，我做这个工作，也是为着挽救青年不得已而为之的……”他自我欣赏地连连点着头，然后，做出十分娴雅的姿态慢慢说道，“如今被共产党迷惑住走上歧途的年轻人实在不少哦。林小姐，我真没想到，你跑出家庭闯来闯去，也闯到他们的怀抱里。真想不到！真想不到！”他连声慨叹着，为了把自己安置得舒服些，又仰在他自己做成的硬木“沙发”上，慢悠悠地说，“林小姐，你放心好了，有我，一切都不成问题。不管你过去有过多少危害民国的严重问题，有我——可以帮助你，担保你不会……”

“我没有危害国家！我也不需要你的帮助！”道静的心里像有一颗埋藏的炸弹爆炸了，她瞪着眼睛激怒地喊道，“我早看透你是一个什么东西了！我们没有什么好谈的，我不要你的担保，也不要你的怜悯，你们想把我怎样就怎样吧！”

胡梦安的笑容收敛了，他好像挨了耳光的瘦脸歪扭了一下。但是这毕竟是一个非常老练的人，顷刻间他又恢复了非常文雅的姿态。他注视着林道静苍白的然而更加显得俊美的脸，不慌不忙地说：“请不要误会，林小姐！我们是老朋友，可以无话不谈。你可知道你的案子的严重性吗？北平街道上的许多共产党传单是谁贴的？许多学校里的传单是谁寄的？是谁想参加北平共产党的暴动？是谁的箱子里放着共产党的刊物和文件？……许多严重的事情你自己心里会明白的，不必我来多讲。蒋孝先这家伙是个杀人不眨眼的魔王，这些情形他全侦察到了。他，他要亲自审理你的案件，所以事情非常危急……林小姐，不是我向你表功，确实是我费了好大力气才把你弄到市党部来的。现在嘛，事情很好办，也很难办，一切全看林小姐你自己的意思了。我想，林小姐你是聪明人，你不会硬拿着鸡蛋碰石头，硬拿着宝贵的生命开玩笑吧？”他说得那么委婉、那么诚恳，然而又那么血淋淋的怕人。说完了还无限惋惜似的长叹了一口气。

道静像泥胎般愣住了。“怎么？我的事他们全知道了？”这些秘密的被泄露，更增加了她的痛苦与惶恐。她狠命地咬着自己的嘴唇，也竭力克制着因过于激动而引起的战栗，忽然想：他们从哪里侦察到的呢？……

“好小姐，不要发愁喽，有我……”胡梦安悄悄地站起身来走近道静的身边，一边轻轻说着，一边用手向她的肩上搭去。

“滚开！”道静激怒地喊了一声，一跳跳到了桌子边。喘息一下，盯着胡梦安喊道，“说传单——说暴动——说共产党——血口喷人！你们有什么证据？”

胡梦安没有回答道静的话，他看了她一眼，拿起放在桌上的大皮包。他把皮包慢慢打开，从里面掏出几张红绿纸片和几本刊物，像亮宝一样向她眼前一亮，微微一笑：“这是什么？好小姐！”

望着那些熟悉的纸片——“中国共产党”几个字赫然映到她的眼里，戴愉给她的《北方红旗》也落入强盗们的手中……看见这些，她心里一阵发热，几乎要哭了。有生以来，她第一次尝到了仇恨的滋味。所有以前对家庭的、对社会的、对一切迫害她和妈妈、侮辱她和妈妈的仇恨，一下子全都集中到这个盗窃她的传单的人身上来。她盯着他，目不转睛地盯着，脸色由惨白变成了深红。愤怒使她忘掉了怎样对付狡猾的敌人，她竟天真地轻率地喊道，“传单是我的！各个学校的传单也是我寄的！……我恨你们！恨你！你们爱怎么办就怎么办吧。”

胡梦安的脸孔又狼狈地歪扭一下，接着仍然毫不在意地干笑起来：“哈哈，林小姐，我真替你可惜，聪明人为什么一时糊涂起来，不要执迷不悟呀！今天，你一定很累了，好好休息一下。我走了，改日再来看你。”

他收拾好大皮包，戴上帽子。临出门时，又回过头来对愣在窗边的道静点头笑道：“好好想一想，想一想，聪明的小姐。对不起，打扰了。”
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第二十七章

早晨，道静带着一夜不眠的倦怠，刚刚起来洗过了脸，胡梦安又走了进来。他穿着漂亮的咖啡色西装，一只手提着大皮包，一只手拿着一束鲜艳的玫瑰花。

“早安！林小姐，您起来啦？”他深深地鞠了一躬，把鲜花插在一只玻璃瓶子里，就站在门边点着香烟斜瞅着她。

道静看着那束鲜花，涨得满脸通红。她恨不得一下子把这丑东西扔出门外去。可是她克制着自己。她把手弯到背后，紧紧地捏成了拳头。

对峙着，有一会儿谁也没有说话。

“昨天，我看你心绪不大好，”胡梦安好像站累了，自己搬了把椅子又做成了“沙发”。他斜躺在“沙发”上，瞅着道静慢条斯理地说，“所以没有谈完话我就走了。今天你该冷静下来了，我们好好地谈一谈，谈一谈。”他又燃着了一支香烟，仰着头翻着眼皮沉思了一会，然后扭过头来，盯着仍然站在地上屹然不动的道静笑道，“林道静呵，我和你家里是老世交喽，实在，我是非常关心你的。姑且不论我俩之间的事情——恋爱自由嘛，我绝不能强迫你。不过我需要声明一下：我是非常、非常爱慕你的哟，这两年多我没有一天不想着你。这些，你也许不爱听，那就先不说这些。我相信精诚所至，金石为开，你慢慢会感到我的忠诚，我的痴情的。现在，还是先说说迫在眉睫的紧急的事情。昨晚，蒋孝先又打了电话来催问我关于你的情形，他很注意，抓的很紧，所以我只好一早就来关照你。”他猛吸了两口就用力扔掉了还剩多半截的烟卷，又闭上眼睛默然思索了一会，然后睁开眼睛笑道，“林道静，情况实在紧急得很呵！你要相信我，相信我是一片好心。你还是个孩子，很年轻，不懂得社会的复杂黑暗。共产党打着救国救民救世界的招牌迷惑了多少年轻的人，也坑害了多少年轻的人啊！世界能凭一点点盲目的热情救得了吗？中国这腐烂透顶的社会，能凭像你这样一些热情的孩子救得了吗？林小姐呵，我劝你醒一醒，放明白一些，赶快从迷途中转回头来……”

“胡说！没有人听你这个！”道静再也忍不住了，她觉得耳朵里嗡嗡地响着一些刺耳的声音，心头感到难忍的绞痛。她喊着，但她不知道自己喊的是什么。

胡梦安仰在椅子上若无其事地微笑着：“林道静呵，不要逞英雄喽！那有什么好玩的呢，许多的娃娃子刚被捕的时候都要耍耍这套坚不屈服的玩艺，似乎是时髦，其实呢，是傻瓜，大傻瓜！”他无限惋惜地摇着头，跷着的脚也轻轻地甩动着，似乎也在表示他的惋惜之情。沉了沉，他看道静没有动静，又进一步开言了，“蒋孝先这小子手狠得很，昨晚上又枪毙了十五个共产党，都是蛮好的青年嘛，正像一朵花一样的年纪，其中还有三个女的。林道静啊，你想一想，这值得吗？为什么要拿自己宝贵的生命去做无谓的牺牲？这个世界难道为你几个人一死就当真变成了天下大同？”

“卑贱的灵魂永远不能理解什么叫崇高的事业！胡先生，有事请你直说吧。如果蒋孝先叫你来逮捕我，那，我就跟你走！”道静的眼睛一直看着窗户和门外，这时，她比较冷静地说话了。

“哈哈，林小姐不要开玩笑了，我哪有一点这个意思。如果是我处理的问题，那什么都好说，可惜你落到蒋孝先的手里，是我硬作担保才保了你出来。不过，我要想办法，一定想办法救你。”说到这里，他站起身来拿起桌子上的皮包，从里面抽出一卷钞票捏在手里，然后慢慢踱到道静跟前，伸出拿钱的手连连点着头，“留下这点钱，做几件漂亮衣服。林小姐，人生一世，草木一秋，我见过多少漂亮女人可都不如你……啊，不要见笑，一点点小意思嘛。”

道静的脸色煞白，像座石像一动不动地呆立着。

“接着啊，我要你的玉手亲自接着……”胡梦安乜斜着眼睛，拿起了道静的手。

啪的一声，那卷钞票打到了胡梦安得意的瘦脸上。钞票飞了一地，胡梦安一霎间惊呆住了。

道静甩手抛出了钞票；同时那束美丽的玫瑰也飞到了院子里。接着她猛地蹿到院子里去。可是当她刚刚要跑出大门口，一个立在门外的彪形大汉拦住了她：“不许出去！”

另一个带枪的便衣特务把在大门口，她是跑不出去了。她下意识地后退了几步，颓然靠在二门的影壁上。喘息一下，又退了几步站在院里一棵丁香树下。她茫然地向各个住屋的门口望着，她多么渴望这时能有个地方藏起来呀，但是各个屋门都紧闭着——人们显然知道院子里出了事，都关上屋门没有声息。

知道没有逃脱的可能，她反而镇静了，于是站在院里，静静地等待着将要发生的事。

“站住！不许动！”胡梦安拾起了钞票，跳到院子里来。刚才那种温文尔雅的姿态不见了，他举着勃朗宁手枪像个拦路的强盗向道静瞄准着，同时两只眼睛闪着可怕的凶焰，嘴里发出尖锐的像豺狼一样嗥叫的声音，“好啊——好啊——好啊！……”他用打颤的声音连声喊着。沉了沉，又狠狠地咬着牙齿、晃着手枪说，“你这臭女人！你知道你是共产党的重要罪犯吗？你这个臭女人！挽救你，我好心挽救你……你，你死不觉悟，你——死不要脸！”

道静依旧站在丁香树下。朝霞映照着她苍白的没有表情的脸。她既不惊慌，也不愤怒。她什么也没想，也没感觉。如果刽子手这时开了枪，她也就会像这样倒了下去。但是并没有。胡梦安的勃朗宁只冲着她比了两比，看着她那倔强而麻木的神情，他气得连声冷笑道：“好大的胆子！打人！胆敢打人！……今天，看你是个年轻的女人先饶过你。限你三天——三天之后如果还没有悔悟表示……”他向道静斜了一眼，狠狠吐了一口唾沫，“小姐，那就怪不得我胡某了！”说完，一阵大皮鞋响，他挟着皮包走了。

看着那条缠人的毒蛇走了，过了一会儿，道静才怔怔地走回屋里来，颓然坐在一把椅子上。这时，她突然感到了从未有过的孤独和软弱，屋子虽然小，但却变得这样空旷、这样冷清。看看凌乱的屋子，看看胡梦安吸剩的满地香烟头，她忍不住伏在桌上哭了。

“不要难过啦，那是个什么东西这样欺负人？”突然一只温暖的小手在她身上轻轻抚摩着。道静惊异地抬起头来，只见在她的屋子里站着四五个人——有男有女，全是同院的房客，多半都是北大的学生。抚摸她的是个美丽、苗条的女学生，但不知道她叫什么名字。其他的人看着她，也都露着关切的神情。

“那是个什么人呀？他为什么？……”还是那个女学生焦急地问着；其他四个男学生也用同样热切的探询的眼光看着她。

一霎间道静觉得欣慰而胆壮了。她站起来让他们坐，擦干眼泪把这两天的经过告给了同院的邻居。那女学生听了，首先激忿地喊了起来：“狗东西！这样卑鄙无耻！”

一个三十来岁、穿着长袍戴着眼镜的男学生，摇着头鼓着嘴愤愤不平地说：“岂有此理！拿枪威胁人，你可以到法院去告他！”

“得啦，你邓老兄成天和古人打交道，哪里知道现在的事。”另一个青年学生对刚才讲话的微微一笑，“别说到法院告他，就是到国民政府那里，他们还不是一鼻孔出气。现在的社会真是黑暗透啦。”

屋里这几个青年全面面相觑起来了。他们同情这不幸的邻居，但是谁也想不出什么好办法来。

“谢谢你们，”道静低声说着，“不是我一个人有这样的遭遇……”

“是的！……”不知哪个人轻轻慨叹了一声，接着几个学生全叹着气走了出去。只有那个女学生还留在屋里，她热情地拉着道静的手说：“要不要我去给你找王晓燕来商量商量？——我知道你跟她很好。你不知道，我叫李槐英，跟王晓燕是同学。”

“我自己去吧。”

“不要紧，还是我去好，恐怕外面还有人。那一会儿咱们大门口外有好几个人站着呢。”李槐英摆着手对道静轻轻一笑，像燕子似的飞走了。

道静午饭也没吃，晚饭也没吃。天黑了，灯也没开，一直倒在床上像热锅上的蚂蚁，脑子里充满了可怕的幻象。她觉得这会儿问题严重了，不像她在拘留所里那一夜所想的简单了。那时，她简单地只想到死，一死不是什么都完了么？但是现在——现在复杂得多了。她不再愿意死，她恨那只狗，那条毒蛇，她想扼死他，她要斗争。但是，但是她又是多么软弱无力呀！一个人，孤身一人，没有同志，没有亲人。卢嘉川、许宁被捕了；戴愉来去飘忽，无处寻踪，她将怎样是好呢？

门开了，一阵轻轻的脚步声，接着传来李槐英柔和的低声：“怎么不开灯？你等急啦？”

道静开了灯，握住李槐英冰凉的小手。

“找到王晓燕啦，”李槐英小声说，“她干着急也没办法。后来我和她一同去找了从前我们学生会的一个干事徐辉，这才有了主意。徐辉说明天下午到我屋里来找你。你看，这是晓燕给你的信。”

“徐辉？我认识！……”道静听说徐辉要来找她，高兴极了。她谢了李槐英，想详细打听徐辉的情况，可是李槐英却说：“我回去啦。外面总像有侦探。徐辉告诉咱俩，说话要留神，也别常在一起。最好你哪儿也别去——晓燕的家也别去了。”

第二天下午五点钟，正是学生们下课之后公寓里人们出出进进的时候，李槐英屋里来了一个打扮得挺漂亮的瘦小而活泼的女学生。道静隔着门缝望见了，这正是纪念“三一八”时打阎庚的徐辉。她急忙走进李槐英的屋子里。徐辉跳起来握住道静的双手，笑着说：“林道静，好久不见啦，想不到在这儿碰见你……”

这时李槐英把屋门一关，跳到大门外买糖果去了。

道静拉住徐辉的手，激动得说不出一句话。

徐辉看着她笑笑，说：“林道静，你拿传单叫王晓燕帮你散发过对不对？”

道静的眼睛亮了。愁郁的脸上焕发出红晕来。她轻轻地点着头：“是我——你帮忙散发了么？”

“不！先别说这些。请你说说你这次被捕的经过吧。”徐辉的眼睛忽然变得像锥子一样锐利而明亮。

接着道静就把被捕经过和碰见胡梦安的情况向徐辉说了一遍。徐辉侧着头全神贯注地听着。时而摇头笑笑，时而拍拍道静的肩膀皱皱眉头。听道静说完了，她就好像熟朋友一样地批评起道静来：“林道静，不要嫌我说你，你的斗争勇气还不错，性格也直爽可爱，可就是策略太差了。对于刽子手，你干吗那么诚实？简直可以说是傻。你不该承认传单是你散发的。还问你，你究竟是什么原因才被捕的？你自己闹清楚了吗？”

道静紧紧拉住徐辉的手，望着她的好像两盏小灯一样精明的眼睛，红着脸说：”徐大姐，我真是傻——傻极啦。被捕的原因吗？我真也闹不清。糊糊涂涂的。现在你说我该怎么办好呢？”

“嗯……”徐辉沉思起来了。“你自己打算怎么办呢？”

“想逃脱。但是不知道怎么逃。”

徐辉笑了。

“对啦，该这么办！要坚决这样做。我们一定帮助你。”说到这儿，李槐英抱着一包花生、瓜子和沙果回来了，一进门，她悄悄地对道静说：“小林，外面有人找你。”

“谁？”道静吓了一跳。

“不认识。”李槐英摇摇头。

道静赶快站起身，用焦灼的眼睛看着徐辉，好像问她：“怎么办？”可是徐辉不慌不忙地伏在她耳边说了几句，道静笑了。
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第二十八章

道静听说有人找她，赶快走到院里去。只见自己屋门口站着一个面孔白白的西装青年，可是并不认识。这个人一见道静，就向她走来，望望她，并且一下拉住她的手喊道：“姐姐，你不认识我了吗？”

“弟弟，小弟！”道静看出是弟弟小风时，高兴得喊了出来。三年不见，弟弟已经长成了高大的小伙子。她拉着他的手走进屋里，忘掉了一切苦恼笑着问他，“小弟，坐下。这几年你和家里的情况都怎么样？”

林道风并不坐下，站在屋子当中东张西望地端详起来。他在端详屋子的装饰，端详姐姐的打扮。渐渐，他露出了失望的神色。

“姐姐，听说你结婚啦！怎么，怎么一个人住在这样的地方？”

“嗯，一个人住在这地方。小弟，坐下呀。”

道风掏出手绢拂去椅子上的尘土，才坐下来问：“那么，姐夫呢？”他把眼球一转笑着看着姐姐，“他是做什么的？很有钱吗？”

“提这些干吗！”道静有些不耐烦了，“跟他早离开了。我问你，家里人现在都在什么地方？你从哪儿来的？”道静虽然恨这个家庭，从离开它之后，再也没有理过它，可是在这一霎间，还是流露了对它的怀恋和关切。

“妈妈病死了。”道风若无其事地说，“去年死的。这两年我一直跟着爸爸……嘿，你不知道，他又做了官啦。我们住在南京——不对，他在南京，我在上海。他还不知道我现在已经是上海震旦大学的学生啦。”

“那么，你现在到北平干吗来了？父亲呢？”

“父亲吗？”林道风掏出精美的手绢一边挖着鼻孔一边说，“他老人家缺钱花，想起口外的地虽然都卖掉了，可是卖的价钱太便宜了，就叫我帮他再去向佃户找找地价。他先到热河去了；现在，我留在北平去运动热河省政府秘书长的姨太太。不然，不用武力压迫那些穷佃户，钱可不大好弄。”

这时她才看出道风穿着笔挺的西装，梳着油光的头发，眼睛虽然很大，却流露着浮夸和轻率。“哦，他原来变成这样了……”她皱起眉头来了。

“小弟，你可别帮父亲做这些缺德事！”她忍不住地劝起弟弟来，“那些佃户没吃没穿够多么苦。那些地不是已经卖掉了吗，卖过的怎么还能再卖钱？扒了人家的皮不算，还要抽骨吸髓！”说得激动了，她忘情地高谈起来，“小弟，我现在才明白，父母——加上你我全是罪人。咱俩都是喝佃户的血长大的。父亲就等走母亲的死路了，可是咱们还年轻，还可以跳出来……”

道风听着这奇怪的议论，吐吐舌头，打断了她的话：“姐姐，你不知道我已经有了爱人啦，她叫高玲玲，嘿，可漂亮呢。校花，又是有钱人家的小姐。我们订婚了，父亲说：只要我们能到口外弄回一笔钱，他就拿这钱给我结婚。‘人不为己，天诛地灭’，我一个人也没法子叫那些穷佃户全阔起来；还是叫他们一人拿出一点钱来帮帮我吧。”

听到这种极端自私的话，道静好像受了侮辱似的火起来了：“小弟，我真想不到你变的这么庸俗、丑恶！你说的什么话呀？完全是地主、资本家的言论！知道吗，这个阶级是没有出路的！它注定必然要灭亡的！……”她激动得忘了自己处在怎样险恶的境地，竟向弟弟滔滔地讲起阶级斗争，讲起人类社会的发展前途来了。

道风挖着鼻孔，越听越厌烦。听到后来可真忍不住了，他霍地站起来抓住自己的呢帽，嘻嘻地笑道：“姐姐，别罗嗦啦！你一定是个共产党吧？哦，这可不是闹着玩的！”他用手轻浮地向道静的脖子上一抹，放低了声音，“啊，可留神你的脑袋呀！”

道风走了半晌，道静还站在地上。“傻透了，我都说了些什么话呀？”她愣愣地想，“以为是弟弟就可以随心所欲地谈吗？‘对那般人，你干吗那么诚实？’”她突然想起徐辉的话，好像重重的挨了一鞭子。渐渐，她从亢奋中冷静下来了，想起徐辉在她耳边所说的话：“明天傍晚在家等着，会有人把你带走。千万机密！任何人也不要叫知道。”她笑了。她摸着自己发热的脸轻轻地嘟囔着：“比起她来我真是一个大傻蛋！”孤独的感觉消失了。她被随处都能遇到的人类最珍贵的同情与正义的支援鼓舞着。她想：生活的海洋，只要你浮动、你挣扎，你肯咬紧牙关，那么，总不会把你沉没。她开始整理自己的东西，幻想着即将到来的新的生活。忽然徐辉的话又锐利地刺到她的心里：“你究竟是什么原因才被捕的？”

“究竟是什么原因呢？……”她撂下手里的几本《世界知识》，坐在床边沉思起来。她想，除了余永泽和王晓燕知道一点她的情况，而最近最清楚她的情况的只有戴愉一个人了。余永泽还不致告密她；而纯洁正直的王晓燕更不会；可是戴愉又怎么可能呢？他是革命同志呀？她茫然了，想不出个究竟来。

“你干吗那么诚实？简直可以说是傻！”她又想起了徐辉的话，自己嘲弄着自己。“叛徒——难道革命阵营中就没有一个叛徒吗？”卢嘉川在最后一次见面时就告诉过她，因为出了叛徒，许多同志才被捕的，这样一想，她觉得戴愉有许多行迹可疑。可是，才一这样想，她又立刻责备起自己来：“不，不，绝不可能！”她又推翻了对戴愉的怀疑，觉得这是无稽的想法。黑夜，她灯也没开，一直躺在床上七上八下地想着，不知应当如何去认识这些问题。这时，她的心头忽然拥塞了许多言语，她要把这些言语告诉什么人。她渴望、她窒闷。卢嘉川——她最敬爱的人如果这时在这里，那，一切该是多么不同啊！一想到他，她就霍地跳下床来扭开了电灯。她有许多话要对他说，她要写。

“卢兄：”她坐在桌前写了这两个字又把它抹去，接着再写下去就不提名道姓了。

我最亲爱的导师和朋友：在北平，在一九三三年的十月十九日我写这封信给你。可是，此时我不知你在何处，在什么监狱，甚至遭受了什么样的命运，我全不知道。然而，朋友，我不能不写呵，我要告诉你，有许多话要告诉你。首先告诉你最重要的一点，你听了是会高兴的，这就是：我已经从过去的彷徨、犹豫，坚决地和你走到一条道路上了。我已经战胜我身上那种可怕的小资产阶级的毒素——留恋旧的情感、无原则无立场的怜悯，而投身到新的生活中了。具体地说，我已经离开余永泽了。想起过去一年多的日子，朋友，我是多么沉痛、悔恨、羞愧难当呵！我去找李大嫂的那个夜晚，回来之后，你已经走了，接着你就被捕了。在你遭遇危险的时候，我没有能够及时帮助你，这是我终生难赎的罪恶，是我永不能饶恕自己的过失。但是，我没有被这种悔恨的心情压倒和吞没，所以，我不请求你的宽恕，我只想告诉你：你被捕了，但是，我又起来了。而且，我相信会有千千万万像我这样的青年也站了起来。虽然，我很幼稚，绝不能和你相比。

写到这里，她思索了好久。窗外西风卷着落叶敲打着窗纸。深秋了，她穿得不多，从窗隙透进来的冷风，使她感到了微微的寒意。但是一种从未有过的激情，在她的心里汹涌着，使她忘掉了冷，忘掉了迫在眉睫的险境，一泻而下地写下去：

最敬爱的朋友，我还要告诉你：我也经受了一点考验。最近的遭遇，几乎叫反动派把我毁灭了。然而，正当我危急万分、走投无路的时候，还是党——咱们伟大的母亲向我伸出了援助的手。朋友，我虽然焦急、苦恼然而，我又是多么幸福和高兴呵！是你——是党在迷途中指给我前进的方向；而当我在行进途中发生了危险，碰到了暗礁的时候，想不到党又来，援救我了……现在，我还没有脱离险境，可是，我有信心会离开。一想到我的生活也像你们一样，充满了传奇、神话一样的故事，我是多么快活呵！

最后，我最敬爱的朋友，我还要向你说两句心里的话，从来不好意思出口的话……不要笑我，如果你能够见到这封信，那么，同时你会见到一颗真诚的心……不要笑呵，朋友！她不会忘掉你的，永远不会。不管天涯海角，不管生与死，不管今后情况如何险恶、如何变化，你，都将永远生活在我的心里。什么时候能够和你再见呢？我们还能够再见吗？……可是，我期待着。我要等着这一天的到来。如果真能有这一天，出现在我的生命的进程中，那，我该是多么幸福呵！……朋友，但愿我们能够再见吧！保重，你坚强的斗志永远是我学习的榜样。

信写好了，道静读了又读。此刻，她捧着的信，仿佛不是她写给卢嘉川的，而是卢嘉川冲破万重困难寄到她手里的信。她贪婪地读着自己所写的信，沉醉在一种异常激越的情绪中，忘掉了包围着她的阴云和苦恼。

“怎么交给他呢？”在天将破晓的黎明中，她捏着信微微地笑了。确实，这是一封无法投递的信。
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王晓燕走进父亲的屋里，耷拉着脑袋一言不发，好像有多大心事。母亲急了，忙着问女儿：“燕，你怎么啦？又是为功课着急啦？”

“不！”晓燕摇摇头，皱着眉，比平日更大人气。

“哎，怎么啦？跟我们说说呀。”

晓燕把头放在桌上还是不言语。

王教授走过去，扳起女儿的脑袋，慈爱地点着头：“晓燕什么事都不瞒着爸爸——好孩子，有什么难事对爸爸说吧！”

“爸爸，你们一定要帮助我！”晓燕看看父亲，又瞅瞅母亲，满脸带着忧郁。

“说吧，孩子，什么事叫你这么为难？”

“林道静叫国民党坏蛋逼的非常急，她一个亲人也没有，我为她难过。爸爸，咱们一定要救她……”晓燕说着掉下泪来。

教授和夫人同时惊疑地望着女儿，使劲分辨自己的耳朵里都听到些什么话。

“爸爸，我已经答应她了，我们一定要帮助她。你看她遇到的事是多么叫人气愤呀！”于是她把道静的遭遇从头向父母说了一遍。听完了，王鸿宾教授把眼镜摘下向空中一甩，拳头击在桌上喊道：“岂有此理，真正岂有此理！”说到这里，好像觉得自己太冲动了，他把话闸住，想了想，这才平静地说，“好吧，晓燕，别着急！叫林道静也别着急，我们来想个好办法。”

王晓燕笑了。她和徐辉所定的一切计划实现了。她知道在定县当小学校长的她的姑姑那儿正缺教员，怕和父亲直说不成，她故意绕了个圈子，激起父亲的同情和义愤。果然不等晓燕要求，王教授就提议把道静介绍到他妹妹那儿去。后来经晓燕要求，他还同意护送道静逃出北平。不过当他们父女一切商量好了之后，王教授却忧虑地、稍稍迟疑地告诫着女儿：“燕，这是林道静，我们义不容辞。可是，以后，你可再不要多管这些闲事了。这些有关政治方面的事，我们还是少管好。读书——只有读书是你的天职。”

晓燕连连点头说：“爸爸，你说的对！我不懂什么政治，只是可怜林道静。”

第二天上午，王晓燕拿着一大篮子水果来看道静。改变了她平日沉静的风度，还没进屋就喊道：“小林！怎么两天不去我家上课啦？病啦？妈妈叫我来看你。”

道静一见她，眼圈就红了。两个人紧紧地抱着，半天不能说话。过一会儿，晓燕擦干眼泪，伏在道静耳边小声说：“今天晚上七点钟，你准备好离开北平。你可以到定县我姑姑那儿去教书。你看这水果篮子里是一套男孩子的服装，六点多钟一定有些同学到李槐英和其他同学屋里串门玩，约着一起出去看电影。趁他们一窝蜂走出大门时，你换好衣服戴上帽子也混在里面走出去。”晓燕一气说了这许多话。恐怕说不清，她喘喘气，向窗外望望，又接着低声说：“七点钟天刚刚黑，人又多又乱，你很容易混出去。注意！要化好装，要挺着胸脯装男孩子。咱们看不出，徐辉可知道，这个公寓的门外有侦探，她叫咱们要小心。”说到这儿，她看着道静笑笑，长长地喘了一口气，接着又提高了声音：“小林，妈妈非常关心你，今天她很忙，不能来看你。”

“我没有什么，过一两天就好啦。”道静蹙着眉头说罢，也放低了声音，“叫你们这多人来帮助，还有徐辉……要是走不脱，连累了你们怎么办？”

“不要顾虑这些了。徐辉说，‘舍不了孩子打不了狼’。”从来没有这样兴奋过的王晓燕摸着道静冰冷的手，看着她憔悴的脸，担忧地说，“看你的样子多难看，准是好几天不吃东西了。到门口小饭铺去吃点饭吧！不吃？”她又放低了声音，“徐辉叫你吃！不吃饭要真生病的。……糟糕，差点忘了最重要的事：你走出大门外就到沙滩靠近红楼的拐角处，那儿停着一辆汽车，我爸爸妈妈全坐在车里等你——他们立刻送你上火车站。”

说完晓燕就要走。道静一把拉住她，从衣袋里掏出夜间给卢嘉川写的信来，说：“你把它交给徐辉，请徐辉想法再把它交给卢嘉川。”

“卢嘉川？”晓燕稍稍惊异地重复了一句。

“对！别忘了，也别丢了。”

晓燕看看道静微微一笑，不再说话就走了。

晓燕走后，困惑人的问题仍在困惑着林道静。帮助她逃脱的水果篮子就放在凳子上：但是她能否逃得脱呢？……三天，胡梦安限定的三天就要到了。明天，那将是个不能想象的日子，一切一切都决定在今天晚上的七点钟……

“小林，在想什么？”一个低沉的声音把她从幻想中惊醒过来。她抬头一看：戴愉穿着一套半旧的自由布的学生装，手里拿着一个报纸包站在她面前。她赶快从桌旁的椅子上站起身来，顺便把水果篮子往桌子底下一放，让他坐在凳子上。

“老戴，你来啦，真希望你来。”由于昨天的猜想，道静对这个人开始有了一点儿警戒。但是这警戒究竟抵不过她对于朋友的热情和信赖，因此，她仍然亲切地和他握了手，并且热情地让他坐下。

戴愉坐下后点着烟卷，盯住道静看了一会，才开口。——因为他一向是这样，所以道静也没有理会。“这几天生活怎样？还在教书吗？”

“嗯。”道静心里不安起来了，告诉不告诉他最近的遭遇呢？还没容她仔细思考，戴愉点着烟卷又在讲话了：“我看你气色很不好，是病了吗？”

“不，我碰到了非常倒霉的事情。”道静觉得发生了这样的变故，而对一个关心自己的革命同志隐瞒是不对的，尽管他的行为有点儿特别。

“什么事情？”戴愉的近视眼盯着道静，样子非常关心。

她把被捕经过和胡梦安的纠缠简单地说了一下，因为惦记着晚上的七点钟，所以她没有心绪和他多谈。

“啊！有这样的事吗？”戴愉盯着道静惊疑地说，“岂有此理！反动派真太无耻了！”

“老戴，你说我怎么办好呢？只有三天——现在已经过了两天了。”

戴愉低头沉思着。半天，他慢慢地敲着桌子，忧虑地探询道：“小林，你自己打算怎么办？事情确是很严重啊。”

“老戴，……”道静几乎想告诉他关于徐辉的计划。但是“任何人也不要叫知道”这句话发生了效力。她想了想下了决心，于是改变了口气。“老戴，一点办法也没有。我已经愁得三天没有吃饭了。”

“是这样的吗？”戴愉抬起头来，口气变得很沉重，“那么，要想办法——你想过逃跑的办法没有？”

“没有。没有地方，也没有办法。你不知道，我们的门外就有侦探，我简直连大门也不敢出，好几天没有去教课了。”

戴愉对道静的话并没有引起什么兴趣，只是低头吸着烟，好像在思索什么，半天没说话。

道静摆弄着桌上的铅笔，心里烦躁而失望——为什么他就不像徐辉那样热情地帮助自己呢？为什么他这样的冷淡呢？

她不说话，只拿眼瞅着他。半天，他站起身，拍拍身上的土，对道静低声说：“小林，别急。先对姓胡的应付一下，我回去替你想想办法看。想到了，就来告诉你。”

“谢谢你。”道静轻轻地说，心里忽然非常难过。

戴愉握握道静冰冷的手，便转身走出大门去。

“也许，他也能替我想出办法来？——不过，也许太晚了。”道静坐在床边又胡思乱想起来，竟忘掉就要逃走的事。

突然，她看见了放在地下的水果篮，这才想起了应该准备逃走的事。于是她不再想下去了，赶快把那一套男孩子的西装拿了出来。这时已经下午四点多，离晓燕交代她脱逃的时间只有两个多钟点了ｑǐsǔü。道静正拿着那套西装忐忑不安地向身上比试着，林道风忽然又走了进来。他神色惊慌、颓丧，头发蓬乱，衣服满是皱褶，西服领带也不见了。他不再看椅子干净不干净，也没看姐姐往箱子里放什么东西，一屁股坐在椅子上，红着两眼看着道静说：“姐姐，我被捕啦！你救救我！”

道静吃了一惊：“什么？你也会被捕？”

“真的。我从你这儿出去不久——只有两个钟头就叫警察捉去了。他们打我，说我和你都是共产党，都煽动暴动，真冤枉！”道风掏出手绢，这回不挖鼻孔，却擦着泪，“姐姐，救救我吧！只有你能救我。……”

“什么？我能救你？”

道风低头抹了一阵泪，半吞半吐地说：“我当我要被打死呢，谁知后来来了位胡先生救了我。他说他认识你，他和气地对我说，你能救我……他说你知道怎样救我，他就叫我上你这儿来了。”

道静低头想了一阵。经过徐辉的教育，也经过和弟弟第一次碰面的教训之后，她变得机警一些了。她没有再向弟弟说教，也没有大骂胡梦安。沉默一会，她抬起头来，和颜悦色地对弟弟说：“小弟，别难过。胡先生叫我救你？对啦，你是我的兄弟，我怎么能不救。不过……”

“不过什么？”道风惊喜地紧追问。

“不过那个姓胡的太性急，太粗野。前天拿枪吓唬我；这两天又放侦探跟着我。吓的我饭也不敢吃，觉也不敢睡。如果他态度好一点，我，我也许……”道静冲着弟弟微微一笑，不说了。

道风脸上的忧虑登时消失了。他拉起道静的胳膊，欣喜地摇晃着：“姐姐，谢谢你！我也代表玲玲谢谢你！你多好，你说胡先生粗野？可是，我看他挺和气呢。”道风狡猾地笑了笑，附在姐姐耳朵边，“看样子，他很爱你呢。他也很有钱。”

道静的脸霎时涨红了。她竭力按捺着怒火，摇摇头：“你不要胡说！那家伙不是好东西——呃，我问你：姓胡的叫我怎么救你呢？”

“他、他说，只要你答应、答应……他说和你说过，你会明白的。我想，反正你和他接近点，好一点，他就会高兴了。”

“我答应吗？”道静带着困惑的神色低声说，“他限我三整天，还有一天多呢，我还得好好想想。你现在就去告诉他，他要再压迫我，总叫侦探跟着我，我干脆拒绝；如果他对我尊敬点，好一点，那么，后天我一定答复他。”

“答复他什么？”道风又有些着急了，“姐姐，为了我，为了父母只有我这一个儿子，也为你自己，你一定要答应呀！”

“别着急。”道静推着道风走，“反正我不会让你受苦，我也得救自己。……你去告诉他吧。”

“我谢谢你，姐姐，玲玲也谢谢你。那我就去告诉胡先生后天答复他。”道风露着乞怜的惨笑，一边走一边向姐姐鞠躬。

“嗯，放心吧。”道静送道风到大门口，看见两个便衣人挟持着他上了洋车。他们把道风坐的车夹在当中间，洋车就迅急地拉走了。道静站在大门口正在望着坐在车上的弟弟的背影，忽然他回过头来，用垂死的羊羔一样的眼色向道静一瞥，道静的心立刻软下来了，她忽然可怜起无辜的弟弟。走回屋里，她坐在桌子前心情沉甸甸的。“斗争下去！不要前瞻后顾！”

她突然站起来，脸上露出了坚毅的神色。她的决心刚刚下定，院子里纷乱的脚步声、喧笑声就响起来了。陆陆续续几个邻居的屋里全来了客人。学生们高声笑着、嚷着。小小的公寓在黄昏的暮色中骤然热闹起来。

道静上好屋门，赶快换着衣服。她里面穿着自己的衣服，尽量多穿了两件，外面罩上西装衬衫、西装裤子，把头发使劲往上梳着、梳着……七点钟，看看七点钟就要到了，她的心跳着，剧烈地跳起来了。
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在王教授夫妇的掩护下，道静终于坐上平汉线火车到了定县，并且在东关外的完全小学校里又当起小学教员来。由于她的热心和努力，学生们喜欢她；连严格的校长——晓燕的姑姑王彦文也很赞赏哥哥介绍来的这个年轻女教员。

尽管如此，但是空虚、怀念过去和向往未来的焦灼之感，仍与日俱增地烦扰着她。她常常幻想着，有一天卢嘉川或者其他的革命同志会突然来找她——那该是个多么幸福的日子啊。但是一天天过去了，这些可敬的朋友都音讯杳然，她也无从打听他们的下落。她虽然和徐辉通着信，并从她那儿得到不少的启发和鼓励，但是，她仍是感觉不满足，感觉生活里还缺少着什么重要的东西。

这样几个月过去了。

春天，有一天，她接到徐辉的一封信，信里介绍一位名叫江华的人将去找她，并嘱咐她替他介绍职业。道静接到这信后的高兴，真是没法形容。她把信看一遍，放在桌上，一个人笑笑，一会儿又拿起来再看一遍，又笑笑。再看再笑——再笑再看。这将要找她来的虽然不是卢嘉川，不是她熟悉的人，但是她下意识地觉得是和他们有关系的——是革命的。她捏着信坐在椅子上胡思乱想：“他是什么样儿？像卢嘉川？像许宁？还是……”她觉得自己想入非非，不觉脸红起来。整个心灵被年轻人的狂热的幻想陶醉了。

一阵兴奋过去，她又着急起来。徐辉还叫她替江华介绍职业，可怎么介绍呢？到哪儿去找门路呢？为这个，她翻来覆去急得一夜没睡好。第二天清早她爬起床来就去找校长王彦文。

“校长，我有个表兄失学了，他就要来找我找事情。您给帮帮忙吧！”道静事先就编好了一套话。

王彦文校长有点惊奇，她迟疑地摆着脑袋笑道：“学校早就开学了，你知道没空位置……没听说过你有表兄啊。啊，是表兄吗？”

王彦文是个四十岁的老姑娘，从来还没有结过婚，因此对于别人的婚事就带着特别的敏感和关心。

道静不好意思地笑了笑：“校长，您别开玩笑。还是请您给我想办法。他叫江华，北大学生。最近因为婚姻问题——他父母强迫他和一个不认识的女人结婚，他不肯，和家里闹翻了，没法再求学，只好找事情维持生活。校长，您对人热心，定县城里熟人又多，一定请您替我帮忙！”她顺嘴按编好的故事说着，不觉满脸通红，心里乱跳。

王彦文耳里听见了“婚姻”二字，眼见道静这么热情横溢，便把江华真当成了道静的爱人。她想了一下，点点头说：“道静，别着急，等他来了再想办法。他什么时候来找你？”

“大概快了。他来了，您一定要帮忙呀！”道静高兴地握住校长的手笑起来，“姑姑，您真是个好人呀！”

“唉，好、好，还是你们年轻人……”谨慎而胆小的王校长端详着道静细嫩的脸庞，轻轻赞叹着。迟迟疑疑地也没说完她要说的话。

当天下午，完了功课，道静在屋里待不下去了，她一个人竟跑到很远的西关车站去接江华。等到走到那儿，她才发觉自己的荒唐——就是那位江华真的来了，她也并不认得呀。

于是她又怏怏地跑了回来。

一个星期后的一个傍晚，伕役走来告诉道静，外面有位姓江的来找。她三步并做两步跑了出去。远远就看见在大门口立着一个高高的、身躯魁伟、面色黧黑的青年，他穿着一身灰布中山装，戴着半旧的灰呢帽，像个朴素的大学生，也像个机关的小职员。道静跑到这人跟前，看见左右无人，红着脸说：“贵姓？从哪儿来？”

“江华。从徐辉那里来。”那人点点头，小声说了上面的话。于是道静抢过他手里的小提包就把他领到自己的房间里。

一进屋她立刻带上屋门，转过身附在江华的耳边像对熟朋友一样亲切地小声说：“我叫你表兄，我说你是北大的……别忘了，有人问，咱俩好说的一样。你说是吗？”

江华随便地看了道静一眼，似笑非笑地点点头，就在椅子上坐下了。道静倚在桌旁望着这陌生人，希望他能告诉自己一些什么，可是这人很奇怪：他沉稳地坐着，只用锐利而和善的眼光看着道静，好大工夫并不开口。一时倒闹得道静怪不好意思。也不知说什么好。两人沉默一大会，江华这才开始说话。只听他的声音低沉，带着北方男子的重浊音：“你怎么认识徐辉的？到定县多少日子了？”

道静知道江华要了解她，她就把她来定县的经过仔细地说了。她说的很快，有时竟忘情地提高了尖嗓门，这时江华就向她摆摆手，她领悟地笑笑才又放低了声音。接着，道静又说到她怎样急着等他来，又怎样向王校长要求替他介绍职业。最后，当她问到江华临来是否见到徐辉时，江华才向她微微一笑，说：“真谢谢你。我还替你带来一封信呢。”江华从口袋里掏出一封信交给道静，“这是徐辉给你的。那上面替我介绍了。”

江华说话简单、干脆，神情淳厚而又质朴。

“真是！为什么不早点给我？”道静一边接信一边心里嘀咕。看过了信，她笑了。不由得喜形于色地说：“你来了可真好！你不知道，我早就盼着——做梦还想着有人来找我呢……想不到徐辉真的把你送来了。”

江华仰起头来望望林道静那张热情、兴奋的脸，不禁稍稍感到了惊异。但他没让它显露出来，却也像熟朋友一般毫不拘束地问道静：“你吃过饭没有？我可还没吃饭呢。”

道静哎呀了一声：“糟糕！高兴得什么都忘了。我们吃过了，可忘了给你弄水弄饭。好吧，我去给你打水；叫伕役给你买点东西回来吃吧。”

她跑出去沏了一壶茶回来，给江华倒了满满一杯：“喝吧，你一定也渴了。”

江华三口两口把茶喝了，道静忙着又给他倒了第二杯，这才坐在桌旁，歪着头问他：“你怎么想着来定县的呢？原来在哪儿工作？”

江华还没有回答，伕役送来一大包吃的东西——有火烧，有熏鸡，有灌肠、熟肉等等，摆了半桌子。

“为什么买这么多？”江华等伕役出去了才问。

“你饿了，多吃点吧。火烧、熏鸡是定县的名产，不过它跟有些名牌货一样，有名也不见得好。”道静张罗着给江华弄这弄那，手脚不闲，比多年不见的老朋友还亲热。

“老江，你是什么时候离开北平的？……”

“老江，徐辉的情况怎么样？……”

道静兴奋得一个劲地问江华这个、那个，可是江华却摇摇头笑着说：“表哥——不是老江！”别的他没有回答她。

“啊，我真糊涂！”道静不好意思地笑了。

吃过饭云黑下来，道静住的小南屋点上了煤油灯，江华和她两个人就围着桌子谈了起来。

“学校的情况怎么样？可以谈谈吧？”江华问道。

道静歪着头想了想，说：“我不知道都告诉你些什么——校长王彦文是我的朋友王晓燕的姑姑。是个基督教徒。四十多岁了，还没结婚。教员一共有九个，其中女教员连我是三个。”

“这些教员的思想、生活情况怎么样？——好的、坏的、一般的？”

江华这种突如其来的发问，使得道静感到很奇怪。他问这些干什么呢？……

“好！”道静还是很高兴地告诉他，“我看一般教员，包括两个职员全是这样的：有忧国思想，对腐败的政府不满意，可是只是说说而已；另外也有两三个糊糊涂涂什么也不想、瞎混日子——吃饭、教书、睡觉、打牌，他们的全部生活就是这样。至于两个女教员呢，一个只想挣钱养活有病失业的丈夫；一个又只想找个有钱的丈夫能够养活她。”

“那么说，你看不出一个好人来了？”江华歪着脑袋微微一笑。

“当然也有比较好的，”道静微眯着眼睛，充满了一团稚气，“另外还有一个讨厌鬼呢。”

“说说好的和讨厌的！”江华笑着说。

“我说，”道静也笑了，“讨厌的是个名叫伍雨田的大胖子。

两道浓眉拧在一起好像鼻梁上爬着一大窝蚂蚁，说起话来摇头晃脑。最可气的地方是见了女教员好像苍蝇见了屎……”她见江华噗哧笑了，自己也忍不住笑起来，“这家伙不是好东西，国民党员，常往城里县党部跑。”

“你注意过没有？”江华很注意这个情况，他立即问道静，“他在学校有活动吗？”

道静摇摇头：“没觉出来。”

“那么，好的是谁？请说说吧。”

“他名叫赵毓青，原来是保定二师的学生，年轻、热情，我们俩还谈得来。他告诉我他参加过二师的学潮，没人的时候他还说他想共产党……”

“你也谈了你也想……对么？”江华笑道。

“嗯。”道静窘了，红着脸说，“你真会猜！我们时常在一起谈我们的苦闷，谈革命，当然是很机密的。”

江华没有出声。他看了道静一眼，就拿起桌子上的学生作业翻看起来。沉了沉，他用玩笑的口吻问道静：“林道静，你也很相信我吗？”

“怎么不相信！当然相信。”道静冲口说道。

江华点点头。把学生作业放回原处，又说起别的来，“再谈谈你们学生们的情况好吧？”

“真是！这个人怎么这么仔细得怪？”道静见他又打听起学生的情况，什么多少数目，家庭成份——什么农民多少，工人多少，有没有做官的……学生家庭的生活状况又是怎样……她就在心里嘀咕起来：“他打听这些有什么用呀？”但是，她还是把她所知道的全对江华说了。当然她知道得很不具体。

说到最后，她好容易找了个空子回问江华道：“你为什么想到定县来找工作？以前都在什么地方呢？”

“没有准地方……”江华脸上纯朴的微笑，使人并不觉得他狡猾。他随便一带，又把话题带到道静身上来，“把你的过去，还有你的希望什么的，也对我这个新朋友谈谈行吗？”

“我很愿意告诉你。”道静的神情变得严肃了。她带着沉思的姿态慢慢地说，“我是地主的女儿，也是佃农的女儿，所以我身上有白骨头也有黑骨头［出自俄罗斯民间传说。白骨头代表贵族，黑骨头代表奴隶和劳动人民——原注］。”说到这里，她偷偷看了江华一眼，看他并没有笑她，她就继续说下去，“过去，我多愁善感，看什么都没有意思；父母对我不好，引起我对世界上的一切都憎恨。可是那时只知道憎恨，而不知怎么去反抗。直到我认识了一个最好的人，这个人才告诉我应当走什么样的道路，怎么去反抗这不合理的社会，怎样用阶级观点去看人看事。我这才……可以这样说吧，我的白骨头的成份这才减少了。我找到了一个人应当走的道路。可是这道路也够难走的。总找不着门……”道静说到这里把话打住了。她的两眼焦灼地看着江华，似乎还有好多话没有说出来。

许久，江华没有出声。他用深沉的目光看着道静，似乎在说：“年轻的姑娘，你说的倒是实话。”
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第二章

五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血，为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不息！

……………

虽然夜里睡得很晚，但天刚亮道静就起来了。估计江华还在睡觉，她就一个人走到学校附近的旷野里，一边散步一边唱起歌来。走到一座孤坟前，她低声地唱起了《五月的鲜花》。因为这时她想起了卢嘉川——自从江华来到后，不知怎的，她总是把他们两个人放在一起来相比。为这个，她那久久埋藏在心底的忧念又被掀动了。为了驱走心上的忧伤，她伸手在道边摘起野花来。在春天的原野上，清晨刮着带有寒意的小风，空气清新、凉爽，仿佛还有一股沁人心脾的香气在飘荡。她一边采着一丛丛的二月兰，一边想着江华的到来会给她的生活带来许多新的可贵的东西。渐渐她的心情又快活了。

她采了一大把二月兰和几枝丁香花向学校跑着。她穿着天蓝色阴丹士林的短旗袍，外面套着浅蓝色的毛背心，白鞋白袜，颈上围着一条白绸巾，衬着她白白的秀丽的脸，这时，无论她的外形和内心全洋溢着一种美丽的青春的气息，正像这春天的早晨一样。回到学校，她把花儿分放在两只玻璃瓶子里，灌满清水，才拿着一只瓶子到江华住的西屋里去找江华。她开头蹑手蹑脚地怕吵醒了他，可是隔着门缝一望：江华已经起来了，正在低着头看书。他一回头看见道静背着手站在门外不进来，就站起身问道：“为什么不进屋来？手里拿着什么呀？”

“这东西你一定不喜欢。可是……”道静不好意思地把花瓶放在小桌上，有些羞涩地说，“你一定笑话我，可是我很喜欢花，刚才摘来的。”

想不到江华连瓶子带花抱起来闻了闻，连连点头笑道：“真香！真香！美好的东西人人喜欢，为什么我就一定不喜欢呢！”他把瓶子放在桌上，回身向着道静，“你定县城里熟不熟？我想出去找个朋友。”

“你要出去吗？现在就要吃早饭了，吃过饭我领你去。”

“不用。你要上课，我自己去找吧。”江华说罢，沉吟一下，微微一笑道，“我想到一个问题，你必须要做精神准备——这就是别人会怎样看咱们的关系。”

道静脸孔微微一红，立刻想也不想地说道：“那有什么关系！别人怎么看全没关系。你放心吧！”

“那很好。”江华认真地说，“这样我们更便于谈话。我想在你这儿多住几天，你看怎么样？”

“那好极啦！我就催校长赶快给你找工作。”

“好。”

这个学校的教员们，看见一个年轻男子来找道静，两个人的样子又很亲密，果真都以为江华就是道静的爱人，便三三两两交头接耳地谈论起来了。吃饭时候，肥胖的男教员伍雨田睁着两只圆眼问林道静：“林先生，问您点事：为什么咱中国有好些情人不承认是情人，偏要说是表兄表妹呢？”哄的一声，七八个男女教员全笑了。只有那个问话的伍雨田，绷着油光的肥脸，拧着像道静说的蚂蚁爬的黑眉毛，煞有介事地立等着道静的回答。

道静并没有被这突然的袭击吓倒。有了江华给她做的精神准备，她采取了沉稳的对策，一边吃着馒头，一边不慌不忙地答道：“您连这点事都不明白吗？这是因为中国的封建势力太大了，自由恋爱受到阻碍，说是情人行不通，那就说成表兄表妹呗。”

伍雨田的圆眼瞪的更大了，对这答案似乎不满足，紧跟着又来了一炮：“那么你们二位呢？”他摇头晃脑地看看江华，又看看道静，“表兄妹乎？情人乎？还是二者兼而有之呢？……”

一阵大笑在饭厅里爆发了。

“就是兼而有之！”道静听得笑声小了，不耐烦地冲了一句。

道静旁若无人的倔强劲，江华微笑不语的沉稳劲，和伍雨田那个探头探脑煞有介事的滑稽劲，引起了全屋子人更大的笑声。两个女教员扔掉了筷子笑得前仰后合。只有校长王彦文觉得教员们对于新来的客人太不礼貌了，便调解似的晃着筷子细声细气地喊道：“诸位，诸位别这么笑啦！江先生是远道的客人，这样取笑，对待客人多不恭敬呀！……江先生，别见怪，我们大伙跟道静可都像兄弟姐妹一样呢。”

“对啦，对啦，伍先生别开玩笑啦！”“伍先生别当法海和尚啦！”教员们七嘴八舌地乱哄一阵，这才把一场取闹结束了。

离开饭厅，江华跟着道静仍回到她的屋子里。一进屋，道静向江华忿忿地说：“你生气了吧？……你看那些人对你多不客气呀！”

“生什么气！”江华温厚地笑着，“这些小市民就是这样嘛。道静，你还不错，能沉着应付。咱们以后顺坡骑驴就这样做下去吧。”江华突然大笑了。道静也大笑了。她笑得捧着肚子，眼泪几乎流了出来。

这天，江华出去了，晚上八九点钟，天气不早了，他才回来。灯下，道静正想问问江华的情况，不想江华才在桌边坐稳了，他又考问起道静来。这次他问的不是学校情况和一般的生活而是革命的道理。

“道静，咱们来谈点别的问题——你知道现在中国革命的基本问题是什么吗？”

道静睁着两只大眼睛，一下回答不上来。

“那么，再谈点别的。”等了一下江华又说，“察北抗日同盟军虽然失败了，但它对于全国抗日救亡运动都起了什么作用？你认为中国的革命将要沿着什么样的道路发展下去呢？”

道静抿着嘴来回摆弄着一条白手绢，半天还是回答不上来。

平日，道静自以为读的大部头书并不少。辩证法三原则，资本主义的范畴和阶段，以及帝国主义必然灭亡、共产主义必然胜利的理论，她全读得不少。可是当江华突然问到这些中国革命的具体问题，问到一些最平常的斗争知识的时候，她却蒙住了。她歪着脑袋使劲思索着，很想叫自己的答案圆满、漂亮。但可惜她平日并不大关心报纸，又很少学习关于中国革命实际问题的文章，因此这时越想就越心乱，想勉强说几句，又觉得残缺不全，还不如不说好。沉了半天，她才真像个答不上老师提问的小学生，两只大眼睛滴溜滴溜在江华的脸上转一阵，最后无可奈何地说：“想半天也想不出来。你这一问可把我的老底子抖搂出来了……真糟糕！过去我怎么就不注意这些问题呢？”

看见道静那种狼狈而又天真的样子，江华忍不住笑了：“那么，我再问你个问题——你说中国能够战胜日本吗？”

“当然能够！”这回道静回答得很快，她有条有理地说，“第一、因为中国四万万同胞都不愿当亡国奴；第二、中国地大物博人多，而日本国小人少，光凭武器也不能取胜；第三、……”她咬着嘴唇想了想：“第三、有共产党和进步人民坚决抗日，抗日阵线有共产党参加。老江，你说对吗？”

江华坐在桌旁，有一会子默不出声。看出道静站在旁边等急了，他才慢慢说道：“前面说的还差不多。可是第三个答案有大毛病。中国革命没有共产党领导是不会成功的。抗日战争也一样。共产党不仅是参加，而且要领导，要绝对的领导，抗日这才有胜利的保障。”江华说到这儿，深沉的眼睛闪闪发光，显得热情而又激昂。道静全神贯注地听着江华的话，一种油然而生的崇敬的感情，使得她突然异常地快活起来。她又给江华倒了一杯水，自己也喝了几口，然后靠在桌边闪着发亮的大眼睛，说：“老江，这回碰到你多高兴！我知道的事真太少啦，许多问题了解得似是而非……你以后可真要多帮助我。你是哪个大学毕业的？参加革命好多年了吧？”

“不算是大学生。说是个工人，还更合适。”

“啊，你是工人？”江华的回答，使道静大吃一惊。

“是呀。”江华笑笑说，“不久以前我还在煤矿上呢。”

道静半信半疑地摇着头：“我看你一点也不像工人呀，那么丰富的知识……我一直还以为你是大学生呢。”

江华笑道：“怎么样？你以为工人都是粗胳膊笨腿、浑浑蒙蒙的吗？不见得都是这样吧？”

一句话好像响雷般落在道静的心上。刚才江华问她问题她回答不上，但她并不觉得难堪；现在当江华说了这句话，不知怎的却使她忽然感到了羞愧。她摆弄着衣角，小声说：“口头上我也知道工人阶级能干、有力量，可是，心里……老江，我对你说真话：我还是觉得‘万般皆下品，唯有读书高’……今天，我才明白了我自己——空空洞洞的绣花枕头——对吧？”

听罢她的话，江华笑起来了。他不说话只是微笑，闹得正懊丧着的道静也只好笑了。

“道静，请你告诉我，”沉了沉，江华又向她提问题了，“你和学生们的家长，比如像那些做工的、种庄稼的学生家长有来往吗？”

“没有。”道静不安地回答，“我真的没有想到这上头。有了时间，我只是读些书。”

江华手里玩弄着一把小米突尺，沉思的目光紧对着道静说：“以后，我看通过学生关系，你多跟一些工人农民的家庭来往来往，交交朋友吧，这对你是有好处的。这些人跟你过去来往的人可不一样，有意思得很。”他的话说得很自然，很随便，令人没有感到一点教训的意味。

“对！”道静说，“我有时也想跟这些人谈话，可就是不知谈什么好——好像没什么可说的。”

江华在屋子里转游起来。他开门看看黑漆漆的院子，关上门，又对着墙上挂着的白胡子托尔斯泰的照片看了一会，然后，才回过身对道静笑道：“道静，我看你还是把革命想得太美妙啦，太高超啦。倒挺像一个浪漫派的诗人……所以我很希望你以后能够多和劳动者接触接触，他们柴米油盐、带孩子、过日子的事知道得很多，实际得很。你也很需要这种实际精神呢。”

道静仰脸看着江华没有回答。不知道她是接受了呢，还是没有接受他的这种劝告，当晚他们就这样分散了。

江华在定县小学暂时住下来了。道静上课的时候他就出去，晚上掌灯以后才回来。回来后，他还继续向道静提出各样问题叫她解答，同时也和她一同分析各种问题。有时，他们正在低声谈着话，会有好奇的同事突然推门进来。这时，江华就含着微笑，默默地站起身来；道静就安静地立在他身边，也不掩饰脸上的幸福和欢乐。

“热恋中的情人……”同事们满足地出去了，他们依旧又严肃地谈起问题来。

有一次，道静忍不住插嘴问江华：“老江，你过去的生活，你到定县来的原因，我问了你多少次，你怎么老是不谈呀？”

江华说：“我到定县找你，就是为的找点工作，没别的。至于我过去的生活，有什么可说的呢？平常得很。以后有机会再谈吧。”

道静无可奈何地笑了。她看出了江华是一个踏实、有魄力、坚毅、果决的人，而且她暗暗看出他也是一个负有重要革命任务的人。但是，他究竟是做什么的呢？他的来龙去脉是怎么回事呢？她忍不住好奇心总想问。可是她问了多少次也没问出一点名堂来。虽然江华对她是那样亲切而和善。

每天江华都是早出晚归。这晚，江华没回来，道静等到半夜了，还不见他回来，心里焦虑不安，睡也睡不着。江华虽然不讲，道静是知道他出去做什么的，因此，她总担着心。

一直挨到后半夜过了，才听见窗纸轻轻响了几下，接着一个沙哑的低声在窗外喊着：“道静，道静……”

道静迅速跳起来，把灯捻亮，开了屋门。

这是江华。他穿着破烂的农民服装，浑身沾满了泥水，闪身走进屋来。

微弱的灯光下，只见他的脸色惨白，高大的身躯沉重地站在屋地上有几秒钟不动也不说话，仿佛一棵矗立的老树干。

道静惊悸地望着他，心里禁不住怦怦乱跳。

“道静，发生了一点麻烦事，我就要离开你这儿。”江华的脸孔忽然抽搐起来，好像每吐一个字都使他感到极大的痛苦。他轻轻坐在椅子上，喘息了一阵又说：“我原打算我们在一起多待些天，可惜我的打算落空了……请把灯捻小点——越小越好。”

道静屏住呼吸捻小了灯。随后轻轻走到江华身边，仔细地向他望着。就着窗外透进来的薄明的月光一看——她惊呆了。只见江华的右肩膀和右臂上有湿漉漉的红红的一大片——这不是鲜血吗？

“你，你受伤啦？”道静的声音又低又慌悚，“怎么啦？叫谁打的？”

“你想，还有什么人！”江华斜着身子靠着一把椅子休息了一会，渐渐他又恢复了从容的常态说，“请你给我一块布捆一下。”

道静急忙找了一块布要替他捆扎，但他没要她包扎，而用自己的牙齿和左手几下子就包上了右臂的伤口。当他包扎完了，这才叫道静找条布条替他扎紧。立时鲜血又浸湿出来了。

“道静，我很遗憾，没有来得及多和你谈谈工作。”他的声音很低、很弱，“这几天都是谈些闲话，没想到事情变化得这么快。怎么样，你愿做些实际工作吗？”

“当然，可是老江，请你告诉我……”想到一个久已压在心头的问题，道静的心跳得更快了，她抑制住自己，低声地问，“请你告诉我——你是共产党员吗？”

“怎么样？”

“我，我——你可以介绍我参加党吗？”

江华坐在椅子上，头紧紧靠在墙上。他闭着眼睛忍过一阵剧烈的痛楚，然后睁开眼盯着道静，苍白的脸上露着微微的笑容：“你会懂得考验这两个字的意思。你从生活里考验了党，考验了革命；可是，革命也要考验你……道静，你要经得起考验，党是会给你打开大门的。”他轻轻地咳嗽两声，头无力地垂在桌边上。过一会儿他又抬起头来看着愣在身边的道静，声音里忽然充满了关切和兄长般的慈爱，“别难过！以后你会有机会参加的。现在，要做点实际的工作。你在学生和同事当中还没有进行过工作，学生家长的工作也还没做，我走后要开始做……现在咱们就来讨论一下怎么做法吧。”

黎明前，江华和道静的谈话结束了。他扶着桌沿站起身来望了望窗户纸——东方已经发白。他最后一次低声嘱咐着她：“要大胆，又要细心，要尽量团结教职员。我相信你会做出成绩来的。好，趁着天不亮，我要走了。你把我的提包拿过来，我换件衣裳。”

看见他把血衣脱下来，卷了个卷；看见他镇静地用一只手洗了脸，从容不迫地收拾着东西；道静的心却又慌又乱像滚开的水。

“你真要走？伤口还在流血。”

“不要紧。”江华微笑的嘴唇白得没有血色，“昨夜我们正开着会被县里派来的保卫团包围了。我冲出来时挨了一枪……不过不要紧。现在情况很严重，我要赶快到别处去。”

“你还回来吗？”道静的嘴角浮上希望的苦笑。

“不一定。不过以后我们会有办法联系上的。也会有人来找你的。我有个姑母，她很好，就住在这一带，也许她会找你来……好吧，你送送我，咱们从大门口走，就说赶火车。”

江华又装扮成一个职员模样，拿起帽子。道静替他提着小提包就往外走。

拂晓，寂寥的晨星还在西方的天边闪着最后的微弱的光，城外是一片静寂。他们踏着沾满露珠的青草，在晨曦中走着。

路上，江华不再出声，道静的心也沉甸甸的。她有好多好多的问题，但是没法向他再发问。

“这是个多么坚强、勇敢、诲人不倦的人啊！”道静扭头望望她身边的江华，只见他的脸色虽然苍白，但神态却非常从容镇定，仿佛任何痛苦也没有。“他不痛？……”道静的心却痛着，忍不住低声问他：“痛吗？你该在我这儿休养几天。”

江华摇摇头没有出声。只是大步走着。走到一个三岔路口，他站住了脚：“道静，不必这样心肠软——斗争就是残酷的嘛……你回去吧。”

“老江，”道静忽然问道，“你的真名是什么？这一点可以告诉我吗？”

“李孟瑜。你回去吧，我该走了。再见！”江华不容道静再问下去，说罢，就向大路上走去了。

“他是不是就是北大南下示威时那个总指挥李孟瑜呢？”

她呆呆地站在一棵大柳树下思索着。望着那高大的身影一点点消失在迷蒙的晨雾中了，她慢慢低下头去，好像祷告似的在心里默默祝念：“同志，平安……希望你还回来。……”
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江华果然就是北大的李孟瑜。

他是大学生，为什么又自称为工人呢？

李孟瑜是河南省人。十三岁高小刚毕业，就跟着父亲在上海当了印刷工厂的学徒。可是他一边做工一边还上了工人夜校。在这里他受到了共产党员的教育和培养，并参加了共产主义青年团。以后还入了党。这时他在上海大学的附中一边半工半读，一边还在领导着基层的工人斗争。大革命失败后，国民党在上海残酷地屠杀工人和革命分子，在一次大逮捕中他脱逃出来，党的关系找不到了，上海不能存身，他就跑到北平来找他的也做印刷工人的叔叔。他本想在这里找党的关系，同时找个职业来维持生活；对是党的关系不好找，找职业更困难。在苦闷中他忽然想到了去投考学校。于是白天他跑到前门外小市上去当小工，挣几毛钱来贴补叔叔的家用；夜晚，他就伏在叔叔家里狭窄的屋子的一角，点着灯复习功课。他很用功，不过四五个月的时间，他便自修完了投考大学哲学系的各门功课。托人买了一张假文凭，就考取了北京大学的哲学系。在入北大前，他已经找到了党的关系。在他考入北大后，党即分配他领导北大的学生运动。这就是他工人而兼大学生的来由。

南下示威回来，在北大不能存身了，党分配他到唐山去。

他就钻到煤窑里做了一年多的煤矿工人，参加领导了唐山五矿的大罢工。察北抗日同盟军一起来，他又赶到张家口做了营的军事指挥员。察北同盟军失败，他回到北平找到河北省委的关系，于是他又转到保定一带来搞农民运动。当时高阳、博野、蠡县、完县、深泽、饶阳、定县、安国一带的广大农民，因为忍受不了地主高利贷者和苛捐杂税的压榨，以及农村经济的急剧破产，在党的领导下，正连续不断地秘密酝酿着反抗和暴动。在林道静到定县教书前，江华已经作为定县附近几个县的中心县委的县委书记在这一带秘密活动。为了迷惑敌人，他通过徐辉的关系，找到林道静，这才隐蔽在小学校中。这时，他正在组织定县二区保卫团区分队的武装哗变。因此，沿着唐河两岸的一些村庄，时常可以见到一个骑着自行车的小商人带着些纸笔文具在串村，就是江华。有时他也扮做过路的庄稼人，和农民们在一起谈着日子的艰难和苛捐杂税的繁重。他不断化装，不断地变化着职业，因此，他来到定县虽然半年多了，可是敌人并没有发觉他，而定县农村中的革命组织却一天天地恢复并发展了。

就在林道静等他、而他回来得很晚的这个夜晚，月亮迷蒙地照在小唐河上，河水沿着高低不平的曲折的河堤缓缓流着。紧挨河堤的一片低凹的洼地里，泥泞的发着水亮的湿地上，有一片芦苇在随风摇动。春末夏初的夜晚，微寒的风刮着苇叶发出沙沙的响声，多么静寂的夜晚呵。就在这样的夜晚，二十来个穿着褴褛的军衣和破旧的农民服装的男人们凑到了这片苇地里。他们都是这个区各个村庄里的共产党员和共青团员——也是打入保卫团里的队员们。他们有的靠着堤身站着，手里抱着大枪；有的蹲在冰冷的泥水里，手里也拿着枪。月光覆照着的土堤上，有两个年轻的“保卫队员”端着大枪在巡逻放哨。

江华和戴愉——后者作为保定特委的特派员两天前刚刚来到这里。他们一同领导这一群人开会讨论怎样进一步扩大党的力量、组织地主武装——保卫团的武装哗变。他们两个都是农民打扮，江华穿着黑粗布小夹袄，戴着一顶破旧的草帽。戴愉也穿着一身黑色的对襟短裤褂，眼镜可依旧戴在眼睛上。他们俩蹲在人群中，脚底下踹在泥水里。

江华先发言，他要求人们谈谈群众的情绪和同志们的意见。

开始，人们谁也没开口。可是月光透过稀疏的苇子却照出这些人的脸色是紧张的、也是兴奋的。许多人的额上都堆集着被生活压榨出来的皱纹，眼睛却在黑夜里闪烁着愤怒的仇恨的火焰。

沉默。虽然是沉默了很短的时间，却仿佛过了很长的一世纪，才有一个三十多岁的人，发出缓慢的、悲忿的低声：“快商量商量怎么动手吧！咱这一带的农民，可实在受不了啦——大水冲得籽粒没收，可是还得替财主们交租、出伕，干这干那……高利贷乘这空子，把穷人的骨髓都吸干啦，现在借一斗棒子，过麦收还二斗麦子，收不收全是一样。家里老婆孩子只好张着口挨饿……”

“咱们党团员的情绪都很高。”保卫团分队长兼区委书记李洛贵发言了，“打，计划一下，把各村保卫团联合好一齐动手打狗日的！打完往山里一拉——北方苏维埃一成立，咱们农民就像江西的苏区一样，斗地主分粮食……那就大翻身！”

李洛贵粗壮个子，说完话用精明的小眼睛睨着几个拿枪的小伙子，同时把自己的手枪从腰里抽下用力一抡，表示了他坚定不移的决心。

“你们还有什么意见？——对这次斗争大家有信心吗？”

江华的神色使人一望而知这是一个刚强的富有斗争经验的同志。

“没问题！”说话的是个粗眉大眼、膀大腰圆的小伙子。他说话很干脆，样子很激动，“上级怎领导咱怎干。只要干出结果来，为咱广大农民求了解放，咱们不怕什么牺牲……”

江华对这粗眉大眼的小伙子点点头：“李永光，不要着急。”他又扭头低声对大家说，“我们的红军正在粉碎敌人的‘围剿’，进行着艰苦的斗争；咱们这里就必须加紧白区的斗争来牵制敌人的力量。现在大家就来商量一下怎么办……”

江华的话还没完，那个粗眉大眼的小伙子李永光忍耐不住地急忙说道：“我们和李洛贵叔都准备好啦，只要县委一下命令，我们全区的保卫团就立刻拉出来。先包围恶霸地主邢子才家，由我跳进屋去把邢子才打死。然后拉出来……同志，你们说这个办法还有什么不够的地方？”

一直沉默着的戴愉，听完了李永光的话，轻轻地在李永光的肩膀上拍了一下，忽然连着咳嗽了几声，咳嗽完了，这才说道：“好小伙！你是个共产党员还是共青团员？真勇敢！现在咱们就为杀土豪、打恶霸，建立北方苏维埃而斗争吧！”

他的话刚完，砰、砰、砰，连着三声清脆的枪声划过寂静的夜空——这是发现敌人的信号。蹲在泥水中的人们都霍地站起身来，拉开了枪栓。江华低声命令道：“不许动！听听再说！”

“小子们，别做梦啦！你们这伙子共产党全被包围啦！”在密集的枪声中，突然有一个粗野的高声传了过来。

“狗日的，邢子才带着人包围上来啦！”李洛贵对江华和戴愉紧张地低声喊道，“怎么办？八成是县保卫团来了——咱们怎么会暴露了？……”

江华听了听，不慌不忙地挥着手：“沉住气！同志们，现在不抵抗是死，抵抗就能活。必须坚决抵抗。我们一共二十个人又全有枪。”说到这里，他对堤上的岗哨喊道，“卧倒！有上来的就打！”然后在月光下他环视着踏在泥水中拥在他周围的农民同志，说，“我看不能和他们对峙。必须掩护着撤退，然后分散隐蔽起来……老郑，你说怎样？”他扭过头看看改名郑君才的戴愉，希望他支持他的意见，给他以帮助。

戴愉面孔苍白得没有一点人色。他用刚刚听得出的低声，急促地说：“真想不到！想不到……不抵抗是……不行……的！”

四围发出了急促的枪声，堤上的岗哨射击着。两个年轻的农民一边抵抗一边高喊：“上来啦！上来啦！——县保卫团攻上来啦！”

江华不再理会戴愉，他对李洛贵和十几个农民同志发出了命令：“李永光你留下跟着我掩护。其余的人，李洛贵领着他们赶快转移——一边打一边走。天亮以前咱们在‘二亩地’联系，再商量以后办法。”

李洛贵用手拉住江华的胳膊，喘喘地说：“这怎么行！我是本地人，你撤退，让我掩护！”其他的人在紧张中也都用着崇敬的激动的目光望着江华。

“听见没有？敌人快上来了，快走！这不是推让的时候！”

江华在抗日同盟军里锻炼出了指挥战斗的本领，因此，他沉着地严厉地命令着这一伙没有战斗经验的农民们。

人们服从着他。李洛贵拿过一条最好的枪给了他。接着几个手榴弹一扔，县保卫团的人吓得趴在地上连头都不敢抬，李洛贵乘这空隙领着一小群同志突围了。江华和李永光伏在冰冷潮湿的堤沿上，他们不慌不忙一枪一枪地射击着。地主邢子才和县保卫团总团长带领的五六十个人只远远地盯着他们，却不敢靠前。

“冲呵！向前冲呵。反叛们都跑啦，还发什么愣呵！”邢子才和肥猪一样的总团长喊叫着，命令着。可是谁刚向前一探头，李永光叭地一枪，江华接着又一枪——一连打倒两个之后，就谁也不敢向前了。估计李洛贵领着的人们已经走远，江华拉着李永光跳起来就向堤下的高粱地里跑。就在这时，李永光中了一枪倒下了。江华把他的枪挂在自己的脖子上，头也没回抱起这年轻人就跑。他