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历史解密：是谁干掉了林彪“256”专机

文/京城孤魂

序言

公元1971年9月13日凌晨零点32分，清秋的下弦月在东方地平线上窥视着渤海湾边寂静的古长城终端，时任中国共产党中央委员会副主席、中央政治局常委、中央军委副主席、国防部长的林彪，偕同中央军委办事组成员、林办主任、其妻叶群；空军司令部作战部副部长、其子林立果；以及空军司令部办公室副处长刘沛丰、林彪专车司机杨振刚，乘坐由空军34师(专机师)副政委潘景寅驾驶的中国民航256号三叉戟专机从海军航空兵的山海关机场起飞，没入了苍凉的北国夜空。256起飞后，顺着山海关机场的244度(西南)朝向天津的方向飞行了4分钟，其后用了大约10分钟的时间缓慢而艰难地转向325度(西北)，朝蒙古方向飞去。(注：飞行图上，正北为零度，正东为90度，正南为180度，正西为270度)

1点55分，起飞83分钟后，256于中蒙边界414号界桩上空越界进入蒙古上空。在2点30分左右，256飞行了约118分钟时，由于不明原因坠毁在东经111°１5′、北纬47°４2′，距温都尔汗约60公里的蒙古肯特省依德尔莫格县苏布拉嘎盆地。机上包括4名机组人员共有9人，全部死于坠机。在中国大地威名显赫、位居一人之下、万人之上的林彪副主席就此魂丧大漠，身葬黄沙。这就是在中国当代历史上留下了重墨浓彩而又扑朔迷离的“913事件”。

30多年过去了，“913事件”的许多关键之处仍然处于雾锁烟迷之中。尤其是256专机的坠毁原因始终是众说纷纭，莫衷一是。有燃油耗尽说、导弹击落说、阴谋爆炸说、机组搏斗说、迷航坠毁说等等，不一而足，至今没有一个能够服众的结论。

近年来，当年没登上256专机的第二副驾驶康庭梓先生对于256的坠机原因写了不少分析文章。其中最为著名的是连载在《航空知识》2002年第2、3、4期上的《林彪坠机过程的思考》一文。该文虽然透露不少256坠机过程的细节，对了解“913事件”不无裨益，然而不知是出于什么用心，在对当事人活动的分析上犯了不少主观臆断的错误。本文尽可能使用目前已有的资料，对913事件中256号三叉戟坠机原因作出合乎逻辑的分析，以探求这一中国当代史上重大事件的真实面目。

一、潘景寅与256燃油

空军副参谋长兼专机师党委书记胡萍是在9月12日下午5点左右通知任专机师副政委的潘景寅执行去山海关的飞行任务。在此之前，下午4点半左右，胡萍接周宇驰电话，来到西郊机场“工字房”的客厅。周字驰向胡萍传达说林立果在得知毛泽东已回到北京后，决定实行南飞广州的方案。周宇驰与胡萍一起确定了专机师南下飞机的飞行计划：当天用三叉戟飞机256号送林立果回山海关，13日早8点林彪乘该机由山海关直飞广州；周宇驰和胡萍乘坐一架伊尔-18，13日7时起飞去山海关，会齐林彪和林立果等人，与256一起飞广州，但伊尔-18到上海要落个地，接上上海小组人员，再飞往广州。另一架三叉戟飞机(252)由空军副参谋长兼办公室主任王飞，拉上黄、吴、李、邱和机关的人，13日8时直飞广州。再用一架安-12飞机，拉上两架云雀直升机也飞广州。另外，派一架安-24飞机，先“训练”去上海再到广州。其他大飞机也准备好随时待命。

按照这一计划，256是这次南下飞行的重中之重，一般人物不可担此重任。技术精良自不必说，更重要的是必须在“政治”上靠得住。既然胡萍挑选了潘景寅担任256机长，也就证明了潘景寅属于“可靠”人员。因而胡萍在下达命令时应该是明确告诉了潘景寅256第二天要飞广州的安排，并强调了要严格保密，要潘隐瞒真情，使用252号机试飞的名义申请256的航线。潘接受任务后，在作飞行准备时要求将燃油加到16吨，这一油量大大超出了北京飞山海关往返的用油量，足够从北京飞到广州。在紧急情况下，用尽备份油，这一油量也可维持从北京到山海关后再飞广州的距离。根据技术规范，256三叉戟1E的满载油量是21吨，在正常情况下，其满载燃油最大续航能力是3600公里(不留备份油)。按此推算，从理论上讲，16吨燃油可以飞行2740公里，不过这是在理想状态下，实际上要打一点折扣。但不管怎么说，256以16吨燃油维持飞行2300公里还是没问题的，这恰恰是北京到山海关，再到广州的距离！这完全说明潘景寅对于第二天的飞行是心中有数的。

12日下午，当油罐车为256加油时，加到15吨时没油了，256的副驾驶陈联炳认为北京到山海关15吨燃油已经超量，没必要再要油罐车去跑一趟了。潘出于保密需要，不能吐露第二天的远航计划，同时，在山海关还有机会加油，就没有再坚持加到16吨。因此256在北京出发时油舱载油是15吨。这个油量飞山海关，再飞广州就十分危险了。

256载上林立果后，在傍晚19点40分起飞，35分钟后，20点15分到达山海关。300多公里飞行加起落，256耗油约2吨半，油箱剩油约12吨半。按说这个油量，如果用尽备份油，飞到广州不是没有可能，但稍有情况，如风向不顺、航线调整等，就有油尽坠机的危险。因此潘景寅下飞机后，第一件事就是要机械师李平将燃油加到17吨，这里面就为256飞广州准备了正常情况下所需的4吨左右的备份油。然而等到油罐车来到，取了油样，准备给256加油时，这才发现油车油管接头与256机翼下部的加油口不配套，无法进行压力加油，需要把管线拉到机翼上部的加油口去实行重力加油，这样一折腾就又要花费很长时间。潘看到天色已经很晚了，而且机组是正在吃晚饭时被召来执行紧急任务，晚饭都没吃好，现在都9点多了，机场餐厅又准备好了夜餐，就同意等第二天一早再加油，让机组先去吃夜餐然后抓紧时间休息。从这里可以看出，潘是一个关心同事和下级生活的好心人。这种“好心”在“913事件”里不但导致了256北飞油量不足，还使得机组近半数人员未能赶上飞机。这一点留待后面再说。

潘已然了解到南飞广州这步棋是步险招，对第二天的飞行计划心中很是忐忑不安，所以当晚一直守在调度室没有睡觉。这是违背飞行常规的。在正常情况下，如果第二天一早就有重要飞行任务，飞行员前一晚肯定要抓紧时间好好休息，养精蓄锐，以便第二天有充分体力和精力完成任务。大家熟知的民航禁止“红眼”航班的规定就是为了防止驾驶员疲劳驾驶导致事故而专门作出的。而潘景寅不顾第二天的飞行重任，不去睡觉，彻夜不眠，一定是在得知这次飞行的内幕(指飞往广州)后，感到了自己这趟担负的任务吉凶难卜，心中隐约预感到不定有些什么事情要发生。

果然，10点半左右，胡萍来了电话，说是吴法宪在追查256飞往山海关的事情，再次叮嘱不能说出256到山海关的真实原因，只能说是试飞。而潘景寅则为胡萍编出了飞机油泵出了问题，无法马上飞回北京的谎言来应付吴法宪要飞机立即回京的命令。这充分说明胡萍把潘当作圈内人，而潘的言行也确实是一个“圈内人”的作为。潘能为胡萍编理由对付“上面”，明显的是知道自己的飞行任务是不可告人的。试想一下，不是一个圈子里的人能够和自己的顶头上司一起策划去欺骗更高一级甚至高两级的领导吗？

林立果等人长期在空军活动，专机师是他们的重点单位。策划南飞广州时就准备拉走专机师的几乎全部飞机。在这样一个长期重点活动的单位，林立果肯定要物色和安插几个“自己人”。林立果虽然手头的人员不是很多，但如果不是在各重点单位有那么一部分铁杆部下追随他，他也没有胆量和能量同毛泽东叫板。很难设想林立果在专机师这样关键的单位连一个信得过的驾驶员都没有。林立果安排9月13日飞广州的关键飞行，肯定只能由自己人来飞。因此，如果林立果在专机师有自己的驾驶员的话，那么第一个就是潘景寅。种种迹象也表明，潘景寅是林立果信得过的人，而且很可能是长期参与了林立果等人的秘密活动。只有这样，胡萍才能把南飞广州如此重大的机密向潘景寅交底并和潘共谋，一起欺瞒吴法宪有关256飞北戴河的真实目的。
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12日晚间11点20分左右，周恩来在了解到256在北戴河以后，打电话给叶群“关心”地询问了林彪的情况，并问到了256飞机。这个电话加上综合了林立衡已向8341部队报告有“绑架”林彪的阴谋，以及周宇驰、胡萍等各方上报的情况，叶群、林立果知道自己的“秘密”南飞计划已经不能按原计划在第二天秘密进行了，于是在11点40分左右说服了林彪连夜行动。在这以后紧急行动的忙乱中，林立果抽时间打电话通知了在山海关还未睡觉的潘景寅马上准备飞机。一片忙乱中，林立果在电话里是怎么同潘景寅讲的，已经永远无法晓得了。但是从潘的表现来看，显然他没有从林立果的电话里听出林彪是十万火急就要到机场来，他认为还有足够的时间来作好飞行准备。

潘景寅马上叫起了三个机械师为256起飞做准备，并且再次要求机场调度派油车给飞机加油，为飞往广州做准备。前面说过，由于256的加油接头同山海关机场的油车管线接头不配套，很耗时间，因此没有加油。山海关机场虽然是海军航空兵基地，但为了便于往返北戴河的高层人士安全使用机场，海航的飞机和部队都已经转移到其他基地去了。山海关机场已经没有战备值班任务了。作为一个没有战备值班任务的机场，深更半夜的，等调度找到司机等有关人员，再开上油车来给256加油，等加完油，再怎么快也得一两个小时。潘景寅对此心中是有数的，如果潘知道林彪在半个小时之内就要到机场起飞了，他就不会安排根本就无法完成加油的加油车了。加油车只会耽误紧急起飞。后来，256滑行时，果然就被加油车擦碎了机翼航行灯。所以潘的估计应该是林彪现在正在准备出行，至少还需要1到两个小时才能来到机场。甚至可能还认为，在林彪离开北戴河时值班人员会按照常规再来电话通知机组做好准备工作。照理说，这是秘书和办公室人员的日常工作，可是在9月12日的混乱中，又有哪个秘书会想到这一点呢。

所以当林彪一行赶到机场时，潘景寅还在调度室与程洪珍等人讨论北京追查256飞机的事情。这也说明潘并不知道林彪等人这时候就会赶到机场，不然他不会不在飞机处等待。

另外还有一件小事也说明潘景寅没有料到林彪这么快就会赶到机场，那就是林彪等人是用机组人员在做飞行准备时用的简易梯从前门爬上飞机的。如果潘景寅知道林彪随时会赶来登机，他就会要求机场人员提前准备好登机用的专用舷梯。加油也许来不及，但是准备舷梯还是没有问题的。

以上事态说明潘景寅绝没有料到林彪这么快就来到山海关。这也就是为什么潘悄悄地叫起了三个机械师而没有叫起副驾驶和领航员。他是想让这几个关键人员多休息一会，等接到北戴河值班人员的正式通知后，或者至少等加完油之后再叫起他们。这样，他们可以多睡一两个小时，在执行夜航任务时能够更有精力，从而保证飞行安全。而这三个机械师在飞行中的工作不多，基本是闲着无事，可以趁机休息，所以先把他们叫起来做准备工作。这也是潘景寅关心下属和工作细心的自然表露。对于这样一个非常合理的工作安排，不知为什么康庭梓在文章中要说成是为了保证出逃安全，潘景寅按照林立果的部署有意把把他们给甩下了。

根据三叉戟飞机生产商英国霍克尔-思德利公司的设计，三叉戟的驾驶仅需配置3名机组人员就足够了，在驾驶舱里也只安装了3个座位。如此看来，256的8名机组成员(不含服务员)实在是太多了点。

康文中说“在林彪等人乘车离开北戴河之前，很可能已经通过电话通知在山海关机场等候在调度室主任房间的潘景寅：马上把飞机准备好，机组人员越少越好。”潘景寅是为了执行林立果的这一命令而有意没有叫起机组的副驾驶和领航员，有选择的扔下了他们几个机组人员，以防有人在飞机上制造麻烦。

仔细分析一下，这种说法是站不住脚的。前面已经讲了，潘很可能是因为不知道林彪这么快就到机场，才没有尽早叫醒康庭梓等机组人员。就算是潘有意要甩掉几个机组人员，他首先要考虑的是上飞机的人员必须能满足保证安全飞行的需要。因此，潘最不可能甩掉的恰恰是没上飞机的副驾驶员和领航员，只有他们才能和潘景寅一起操纵飞机飞行。而叫起来的这三个机械师反而正好符合康庭梓所说的“麻烦制造者”的标准。他们在飞行中没有事情可做，只有添乱的可能。因而，潘景寅要根据林立果命令做取舍选择的话，只能是甩掉这三个机械师，而不是反过来，甩掉副驾驶和领航员。潘在没有副驾驶的情况下，一个人驾机起飞实在是出乎了所有内行人的意料。即使能成功起飞，也很有可能是能飞上去，而落不下来。像潘景寅这样的技术尖子和担任专机师副政委的双重人才，怎么会作出这么弱智的选择呢？

还有一点就是，那两个从北京同林立果一起乘飞机跟过来的女孩子可是铁杆的林派，程洪珍连手枪都给她们配发了，要“誓死保卫林副部长”。林立果把她们专门从北京带来，可见信任度非同一般。为什么连她们也没有叫起来？难道连这些自己人都要甩掉吗？也许康庭梓可以解释为怕吵起来与她们同屋的女服务员小魏。但这根本就不成其为理由。小魏仅仅是一个服务员，随便找个借口就可以搪塞过去了。甚至到时就是不让她上飞机，她也只能服从命令。退一万步，她就算是跟着上了飞机，也不会有什么问题的。

因此，只是由于潘景寅对林彪到机场时间的误判，才造成了机组人员的分成两组的现象。特设师邰起良看到机组人员还没到齐，用内线电话通知调度室喊起了康庭梓和其他几人。而在当时林彪突然到达造成的混乱情况下，很有可能是潘景寅需要马上去见林彪等人，自己没有时间，而安排邰打的这个电话。因为只有潘最清楚那几个人还没有起来，而邰却不知道潘从调度室(与康等人休息的房间挨在一起)过来的时候是否已经提前通知了康等人紧急出动。而且也只有机长可以调动安排机组成员的活动，没有机长的命令，机械师不能擅自通知机组成员如何行动。康庭梓说潘景寅有意甩掉他们是经不起推敲的。

然而林立果等人一登机就命令潘景寅马上起飞，这时已经没有时间等待被刚刚叫起床的其他人员了。8341的于仁堂副大队长带人乘坐的吉普车就跟在林彪坐车后面赶到机场，满载8341部队士兵的卡车在康庭梓等机组人员出门的同时也开进了机场。康庭梓一出门就碰上了乘小车赶来的8341的人员，挥动着手枪要康设法阻止飞机起飞。康让他把卡车开到跑道上去就可以挡住飞机起飞。在这种情况下，试想一下，如果等待康庭梓等人上飞机，那还不如说是等待8341部队来扣留飞机。因此，叶群、林立果不得不顾一切地命令潘景寅不等刚刚起床的机组其他人员，立即开动256起飞，这就造成了飞机上关键部位机组成员严重不足的局面。而潘景寅是绝对不会料到8341部队竟然会拦截“副统帅”的飞机，根本就没丝毫思想准备。如果没有8341部队的追兵，即使是林彪来到机场后，飞机一边做起飞准备(林彪从舷梯登机、发动机开车、机场调度开灯、加油车离开)，一边再通知康庭梓等人来登机都是来得及的。

可以说，是潘景寅的“好心肠”造成了256起飞时关键位置上的机组人员严重不足，这并非是康文所说的是潘景寅按照林立果的旨意来作出的北逃的安排。
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256起飞以后，航向先顺着山海关机场跑道方向(244度)向西南飞行了4分钟，来到山海关西南40公里，林彪刚刚离开的北戴河上空(林立衡、张宁都听到了飞机声音)，然后缓慢异常地转了一个大的出奇的弧度向西北(310度)飞去。康庭梓写到：“从零时32分起飞到46分，在14分钟的时间内，飞机从244度右转弯到310度，共转了不到70度，这个转弯动作在地图上画出了一个很不均衡的大弧线。对一个飞行员来说，用多于平时十几倍的时间，用如此怪异的加入航线的转弯动作，在他一生的飞行中，恐怕都不会发生。”对于这种现象，康文认为“虽然无法知道当时驾驶舱内发生具体争执与斗争的情况如何，但是从飞机航迹上看，飞行员操纵飞机不是向西飞，就是想掉头往东，竭力回避向北叛逃的航向。可见潘景寅即使在林立果逼迫下，也在想方设法与其周旋，雷达屏幕上的航迹是有说服力的。”然而这就与康文中前面分析的潘景寅为执行林立果叛逃命令而不顾航行安全，有意抛下部分机组成员相互矛盾了。既然对于林立果的命令，潘可以置飞行安全(包括自己生命的安全)而不顾，甩掉副驾驶等人，这里怎么又成了“可见潘景寅即使在林立果逼迫下，也在想方设法与其周旋”呢？可见康文在逻辑判断上的混乱和不合理。

如果是潘景寅在同林立果周旋的话，这样做是毫无用处的。林立果学过驾驶直升飞机，懂得机上一般仪表常识，对于罗盘这一飞机通用仪表应该是很熟悉的。当林立果命令潘转向时，潘敷衍了事只转一点就不动了，林立果马上就会发现潘有不愿外逃的意向，此时林立果必然会监视潘景寅立即把航向调整到外逃的310度航向，决不会允许潘继续磨磨蹭蹭，似转非转地白白消耗掉本来就不足的燃油。因此开始一段的慢转，还勉强可以解释为潘的不情愿，而后来的几段慢转弯就不能这样解释了。康庭梓可以辩解说，林立果看不懂或者没看到罗盘，不知道潘是在慢转弯。如果是这样，反正林立果不知道飞机是在朝哪个方向飞行，那又何必多此一举慢转弯呢？

在本文的开头一段已经分析出潘景寅是林立果线上的人员，他早就已经上了“贼船”，此时即使想下船也知道自己不会有什么好果子吃了，不管是真心保林也罢，还是迫于无奈也罢，潘只有一条路跟林立果死心走到黑了。林立果指到哪潘景寅就飞到哪。然而那为什么又有这么奇怪的大弧度转转停停的拐弯现象呢？合乎逻辑的分析是，林立果和潘景寅在合作，以这种缓慢的转向方式来欺骗飞机上的某些乘客，不想让他们觉察到飞机正在改变方向，飞向西北方向！

乘过飞机的人都知道，飞机在转弯时机身要发生倾侧，虽然身体感觉不到这种倾斜，但窗外的地平线会发生明显的起落现象，即使在夜间，看到地平线的变化，乘客也会明白飞机正在转弯。而9月13日凌晨(实际上就是9月12日那天的后半夜)半弯月亮正在东南方向的地平线上，让人很容易就能看到地平线。因此如果256正常转弯的话，机上人员很容易就可以觉察得到。为了隐瞒飞机转弯的现象，林立果(叶群)刻意安排潘景寅在向西南飞行了一段之后，再以很难让机上人员觉察得到的极小倾角缓慢而坚定地将航向转向了西北。如此小心翼翼的转弯，如果不是特意留心，机上的乘客是很难觉察到飞机正在改变方向。

飞机上除了林立果和潘景寅，还有林彪、叶群、刘沛丰、杨振刚以及三名机械师。叶群和林立果可以说是外逃的同谋，无须隐瞒什么。刘沛丰是林立果的死党，也无须欺瞒。杨振刚这个人很有意思，不知道为什么作为一个司机也上了256。如果他也是“林派”，当然跟着林彪走就是了，飞机飞向哪个方向，他不会关心。即使他不是林彪线上的人员，作为一个很少乘飞机的下层工作人员，很可能根本就不会知道飞机拐弯，即使觉察出了也不会知道飞机在飞向哪里。

这样一来，林立果(也包括叶群)想要欺瞒的乘客就只剩下林彪和三位机械师了。

三名机械师是奉命执行任务，对于飞机的目的地虽然不能说漠不关心，但也只是知道就可以了，他们的职责是飞机的保养和维护，只要飞机各项设备运转正常，他们的工作任务就算完成了。林立果当然也会考虑到这些机械师发现飞机航向的异常会提出疑问，但是对于这种疑问只要说首长身负秘密使命，要到一个不能公开的绝密地点去进行某项计划就可以完全搪塞过去了。那个年代，有谁敢怀疑副统帅的正确性？实在不行还可以来硬的，同刘沛丰一起用枪来威逼机械师就范，而机械师是没有枪支的。有了这两条预案，足以让林立果放手令潘景寅大胆转弯。不过这两手都必须要有林彪的首肯才行。如果林彪不同意这条航线的话，三个机械师加上杨振刚(可能还有半个潘景寅)林立果和叶群就很难对付的了。再有一点就是，三名机械师都是飞行老手了，尽管256以小倾角转弯，要完全的骗过他们飞机转向这一事实也几乎是不可能的。因此，可以说，林立果不会是为了这三名机械师去冒险在境内转来转去的浪费燃油。

就以上分析来看，林立果想要欺瞒的人就只剩下林彪了！

913至今已经30多年了，对于林彪参与林立果策划的“571工程”并参与外逃谋划一事仍然没有可靠的证据。对林彪据以定罪的过硬证据只有两条，1、李文普的口供，说林彪在车上问“到伊尔库茨克要飞多久？”；2、林彪的手令“盼照立果、宇驰同志传达的命令办。林彪

9月8日”。

但是李文普的口供只是孤证，并无旁证，没有任何人证或物证来确认他的说法。按照法律重证据，轻口供的原则，这条仅是孤证的口供显然作为旁证都很勉强，而作为给林彪定罪的重要依据实在是难以令人信服。

至于林彪的那个手令更是让人摸不着头脑，首先手令并没有讲是林立果。周宇驰要传达的是什么样的命令，因而林立果以某种其他方面的事情骗取林彪写手令的可能性并不能排除。连十分熟悉林彪和林立果关系的林立衡都认为林立果和叶群要“绑架”林彪，可见林立果和林彪之间必然存在着一些不协调的因素。再有就是，林立果伪造林彪“手令”的可能性也很大。江腾蛟就供认自己看到的“手令”和法庭出示的不是同一张“手令”。可见林立果可能伪造了不止一张“手令”。

由此看来，林彪很有可能并不知道林立果和叶群要把天捅下来的大手笔，当然也就不可能事先同意事变失败后外逃苏联的安排。在9月12日深夜，当叶群和林立果发现事变计划败露后，赶去劝林彪外逃时，林彪这才知道老婆和孩子已经闯下了滔天大祸，自己是在劫难逃了。然而对于外逃的安排，林彪流着泪说“我至死是个民族主义者”，这表明了林彪至死不同意外逃的心情，另一层意思就是林彪对于南下广州或者香港的计划还是同意的。事情至此，林立果和叶群也只好退一步，至少在表面上带着南飞广州或者香港的计划同林彪上了飞机。

这样一来，256起飞后，就按照南飞广州的航线先向西南飞行了几分钟。但是，一来林立果心中的最佳选择是北飞苏联；二来林立果很快就知道，飞机上的油料刚够在9000米的巡航高度上，以每小时800多公里的速度飞到广州。而在3000米以下规避雷达的高度上，由于空气阻力大，256每小时只能飞600公里左右。照此计算，256机上12吨半燃油只能飞行大约2个半小时，最多飞约1500公里，而山海关到广州要飞约2000公里，因此256根本就飞不到广州或者香港。

在山海关机场降落后，潘景寅就要求将256的燃油加到17吨，就是要保证256能有足够的燃油飞到广州。现在256只有12吨半燃油，又属于违规起飞，中途无法加油(在山海关就差点被扣住，再在国内机场降落只能是自投罗网)。此时林立果万万不敢在国境内以9000米的巡航高度飞行近2000公里，那几乎就等于是给导弹和歼击机提供的活靶子。林立果心里明白，现在只剩下就近外逃一条路可以走了。但是按照林彪的脾气，他很有可能宁肯降落在国内，承受和毛泽东摊牌的结果，也不肯背上“叛国”的罪名。这样一来，林立果就只好采用先斩后奏的手法，让潘景寅以让人很难觉察的微小倾角飞出了这么个让后人难以理解的大弧线航迹。这种飞行方法主要是为了骗过林彪，当然顺带也附有最好也能瞒过机组中机械师的作用。因此，林立衡所说的叶群、林立果要绑架林彪并非是毫无根据的空穴来风。
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从山海关到中蒙边界414号界桩大约有700公里，而256起飞后拐的那个大弯子用了100多公里。因此当256在9月13日凌晨1点55分飞越414号界桩时共飞行了83分钟，飞行距离约800多公里，平均时速为600公里左右。256于9月13日凌晨2点30分左右在温都尔汗东北约70公里处迫降失败，爆炸起火。机上9人全部丧生。

三叉戟在巡航高度的耗油量为每小时4.5吨左右。在3000米以下高度飞行，256每小时耗油要超过4.5吨，但至多也就是5吨。256坠机时已经飞行了约两个小时，也就是说最多消耗了燃油约10吨，机上至少仍有约2.5吨的燃油。

康文认为潘景寅这时已经不知道机上还有多少燃油了：“在驾驶舱右后方的机械仪表板上有5块与油箱对应的油量表和燃油压力表。在山海关起飞时，那指示中央油箱的油量与压力表已经回到‘O’的位置不动了。两个小时后，内外组4个油箱中一共才有两吨半油，它们反映在4块油量表上的指示数据已摆动不稳，读不出确切剩油数量。由于叛逃航线的高度、速度都是很不正常的，此时的潘景寅已无法计算出准确的油量消耗数据，也不敢相信自己对油量的判断。”因此，潘景寅只好冒险带油迫降。

可能是出于某些不便明说的原因，康庭梓在这里没有讲老实话。256上的5块油量表都是在大约沿着圆周330度范围内(留有约30度的无刻度空间)均匀的以公斤为刻度作出标示的。每100公斤一个小刻度，每千公斤一个带有数字的大刻度。5块表的满刻度分别是：中央油箱8500公斤，内组油箱5500公斤，外组油箱2500公斤。

燃油使用顺序是先耗用中央油箱，然后机翼外侧油箱，最后机翼内侧油箱。飞机驾驶员可以控制连通机翼内外组油箱的活门的开关。

当256只剩下2.5吨燃油时，中央油箱早已耗完，而机翼油箱组的外组油箱也已耗空，全部燃油都已经集中到机翼的两个内组油箱里面。也就是说每个油箱还有约1.3吨燃油，作为一个满刻度为5500公斤的油量表，此时指针离零点位置还有接近1/4的指示行程。恐怕没有任何一架飞机的油量表在离零点位置还有整个指示范围1/4的距离上就会“指示数据已摆动不稳，读不出确切剩油数量”了吧。何况三叉戟的油箱设计充分考虑了燃油的利用率，燃油可以消耗到“油箱中最后残留油底只有不到200公斤”(康庭梓语)。因此康庭梓说还有2.5吨(应该是在3吨左右时就决定迫降了，因为从决定迫降到实施迫降还有一段时间间隔)燃油时就不能从仪表上读出剩油量实在是言过其实了。

再说康庭梓的另一个理由：“此时的潘景寅已无法计算出准确的油量消耗数据，也不敢相信自己对油量的判断。”这就更加不能令人信服了。作为一个中国当时的顶尖飞行员，潘景寅的飞行技术和经验要超出康庭梓至少一个档次。武汉720事件中，毛泽东在“文革”中唯一一次乘坐飞机出行，驾驶员就是潘景寅。而在256机组里，康只能做副驾驶，而且还是第二副驾驶。以康的经验和水平尚且能够判断出256坠机时仍有2.5吨燃油，何论亲自驾驶256飞机、经验技术都高过康的潘景寅反而“不敢相信自己对油量的判断”呢？这种明显有违逻辑的推理使人不得不怀疑康文背后有些什么其他因素在起作用。在实际中，256上的潘景寅凭自己的经验和实际情况，应该比在地面上的康庭梓更加清楚地知道256的剩油情况。而不是像康文所说的那样，把整个情况颠倒过来，显得康庭梓比潘景寅还要高明。

潘景寅既然知道256燃油的实际情况，在正常情况下就不会冒险带油迫降。康文记述了潘景寅在60年代初的一次迫降经历：“有一年冬季下雪，他在起飞时飞机左边的主起落架撞在了跑道边沿清扫堆起的雪丘上，致使起落架后撑杆受损而不能正常落地。在此情况下，潘景寅首先想到的是在空中盘旋，尽可能将机上的燃油消耗掉，以防止落地时另一个没有受伤的起落架也支撑不住，机身与道面磨擦起火爆炸。潘对这一事故处理的结果是：在落地滑跑中，随着飞机速度的逐渐减小，由于左起落架失去支撑，左机翼下沉，造成向左偏出跑道,

致使左发动机的螺旋桨触地打坏，飞行员安然无恙，飞机经修复后继续使用。”在这次经历后，潘景寅又经过了近十年的飞行磨练，对于飞机迫降，尤其是三叉戟这种下置油箱飞机迫降更是没有道理在燃油没有耗尽的情况下就贸然实行。

合理的做法是潘景寅会利用这仅剩的2.5吨燃油寻找最近的机场进行降落。尽管机上没有领航员，但是使用仪表数据，根据飞行速度和飞行方向还是不难推断出飞机的大概位置。何况林立果在9月10日通过周宇驰搞到了三北雷达布置图，乌兰巴托、伊尔库茨克航线、机场位置图、频率表及呼号(913后，所有256上残存的资料全被苏联搜走，孙一先说其中就有从北戴河到伊尔库茨克的航线图)。利用手头资料，林立果和潘景寅完全可以在燃油耗尽之前寻找就在附近几十公里范围内的温都尔汗飞机场(中方大使馆调查256失事事件的人员就是在这个机场降落的)；甚至可以大胆地飞往约半个小时航程外的乌兰巴托机场谋求安全着陆；按照256的剩油情况这也不是不可做到的事情。

然而256既没有飞往温都尔汗或者乌兰巴托寻找机场，也没有在最终迫降之前尽量用尽机上燃油(三叉戟没有紧急放油设施)，而是选择了最不合情理的做法，机翼内侧油箱带着2.5吨燃油以机腹擦地方式在野外实行迫降！以三叉戟下机翼的设计特点，机翼内侧油箱与机腹几乎是在一个平面上，以机腹擦地着陆，机翼油箱不可避免地要摩擦到地面，因此只要油箱里有剩油，这种在野外以机腹擦地迫降的方法几乎可以说是100%要起火爆炸。然而潘景寅却不得不不采用这种近乎自杀的方式迫降，只能说256碰上了比这种迫降还要危险的事态：256已经失去了继续飞行的能力！在仍然还有燃油的时候，256却不能飞了，也就意味着256发生了重大变故，这已经不是主动迫降，这种迫降说穿了实际上是坠机！
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导致256坠机的重大变故有可能来自自身和外部两个方面。

先说自身因素，这又分为人员和机械两个方面。在人员方面，潘景寅是关键人物。潘是唯一能控制飞机飞行的人，只要他出了问题，256就要出问题。不过从前面的分析和256的飞行状态来看，基本可以排除潘景寅有意驾驶飞机撞地的可能性，反而是他已经尽可能地做好了迫降的准备工作，打开了着陆减速用的飞机襟翼。从主观意识和现场客观情况来看，潘是在努力保证256的安全迫降。

另外还有可能导致坠机的内部人员就是那三名机械师。但是一来他们无法了解飞机的真实目的地；即使知道飞机在飞往国外，也很易被“副统帅”的神秘光环所迷惑，分辨不清是“叛逃”还是“秘密使命”；二来，他们即使想反抗也没有武器，很容易被制伏。从现场的情况看，和其他人一样，三名机械师也都没有穿鞋子，说明他们也都做好了飞机迫降前的准备工作，这就不符合要把飞机搞下来的人的行为了。据负责处理256坠机事件的前苏联KGB第九局局长透露，在现场没有发现机上有打斗现象。因此，基本可以排除256上人员导致飞机坠毁的可能性。

再说机械方面。飞行故障是导致飞行事故的重要因素之一。256的坠机也有可能是飞机机械发生突发故障而引起的。根据航空界对机械事故的统计分析表明，机械故障的起因有如下几大主要原因：

1、飞机老化，飞行时间过长，部件磨损过度，材料疲劳。这是飞机机械事故的最主要原因；

2、飞机设计有缺陷，使用的部件结构或者选用材料不当，导致在飞行中发生故障；

3、飞机维护人员操作发生重大疏忽或失误，没有严格按照维修保养规则对飞机进行维修保养。

而这几条对256机来说，都不适用。首先，三叉戟是当时世界上最先进的喷气式客机之一，是霍克尔-西德里公司在世界首架喷气客机“彗星”的基础上于60年代才推出的。1963年底向英国航空公司交付了第一架三叉戟，编号为2106。256飞机的生产编号是2131，1966年出厂，在1971年正处于最佳使用期，不存在老化问题。第二，三叉戟飞机一共生产了171架，从未出现过因设计缺陷导致的飞行事故。而我国除了在70年代初从巴基斯坦买回四架外(包括256)，后来又从英国陆续买了31架，成为除了英国航空公司外最大的三叉戟用户。1975年最后一架三叉戟出厂，客户就是中国民航。这些三叉戟在中国一直飞行到上世纪90年代中期。如果三叉戟在设计上存在缺陷，我国政府就不可能在913后还这么大量购买该机型。另外，也不会只有256一架因此而失事。至于第三条，可能性也不大。256是作为林彪专机使用的，其保养和维修水平必然是国内第一(当时的中国头号人物毛泽东是不乘飞机的)，从某种程度上讲，256相当于中国的“空军一号”。对于这架飞机，哪个维护人员敢掉以轻心？256机组配备了8名机组人员

(三叉戟设计上只配置了3名机组人员)其中有3名专门负责飞机维护的机械师，这就可以看出对飞机的保养是多么重视了。“自从空军设立专机以来，在空地勤人员的密切配合下，从来没有摔过专机。也就是说，专机尤其是重要的专机从来没有出过一等飞行事故，二等事故也没有。”(舒云《噩梦九一三——9.13事件中几个小人物的命运悲剧》)很难想象专机师会在256这一头号重点飞机的保养上出现能导致飞机坠毁的重大疏忽和失误。

就此看来，256的坠机原因应该是外部因素引起的。

外部因素又包括自然和人为两大类别。

自然因素无非是雷电和风暴导致飞机坠毁。根据我国驻蒙古大使馆二秘孙一先先生的文章和他接受凤凰台采访时的说法，蒙古那段时间正是秋高气爽，一年当中最好的气候，并没有雷雨和风暴现象。我国和澳大利亚的记者曾分别采访过913坠机时的现场目击者，也都没有提到在气候上有什么异常。凤凰台采访前苏联KGB官员时，在说到坠机原因时，根本就没有提到气候。蒙古方面当年草拟的事故报告里就说到：“据乌兰巴托中央机场气象台报告，在9月13日两点钟时，肯特省伊德尔莫格县上空有2至4级的云，能见度50公里，无危险的气象情况，无风沙，无雾，无风。”因此，自然因素也应该属于排除之列。

256的坠机原因现在只剩下外部人为因素了，也就是被击落这个可能性了。

企图击落，并有可能击落256的有三家：中方、蒙方和驻蒙古的前苏联军队。

中国军方是第一家有可能向256开火的可疑对象。林立果也清楚这一点，所以256起飞之后没有爬升到正常的巡航高度，而是在不到3000米的中低空飞行，以避开雷达的探测。同时256选择了一条非正常的飞行航线，估计就是为了避开中国的防空火力和飞机的拦截。综合多年来陆续透露出来的点点滴滴信息来看，中国军方很难说具有击落256的手段，也很有可能并没有企图去击落256。

在空中击落飞机的最有效的手段就是空空导弹。中国飞机使用导弹进行作战的最早记录是1967年6月12日。当时美国1架BQM-147H型无人驾驶侦察机在越南岘港附近海域上空投放，侵入广西上空。航空兵第三师飞行员刘光才驾驶歼-7飞机截击。在地面指挥所的引导下，发射了空对空导弹进行攻击，但未击中。后来逼近目标使用火炮将其击落。到1971年，国内空军列装的最先进机型是歼-7基型，装有1门30毫米航炮，可外挂2枚霹雳-2空空导弹。但是由于没有装备火控雷达，因此只有昼间目视作战能力，并无在夜间自主对目标发起攻击的能力。中国空军要迟到80年代才参考MIG-21MF设计出J-7III，首次在J-7上安装了火控雷达。如果256是在高空飞行，地面雷达比较容易探测得到，还可以引导歼击机接近256，再利用目视以天空为背景向上发现在高空飞行的256。而对于低空飞行的256，雷达发现困难，探测距离有限，很难引导战机。同时由于256飞行高度较低，适于高空作战的战机很难比其飞的更低。而在高空向下看就只能说是两眼一摸黑了。所以说，在1971年9月13日凌晨，空军飞机根本无法找到低空飞行的256并向其发起攻击。9月13日空军曾出动数架战机截击周宇驰等人乘坐的直升飞机，结果连直升飞机的影子都没找到。可见当时中国空军的夜战手段实在是有限。

至于地空导弹，中国那时最先进的是60年代后期生产的仿萨姆2的红旗-2号(HQ-2)中高空、中近程地空导弹。一来该导弹的最大射程只有35公里，对于距离35公里以外的目标毫无威胁；另外这种专门对付中高空目标的导弹主要用于万米以上高空的目标，对于中低空的飞行目标效力大打折扣。对于了解中国防空部署的林立果来说，256只要大体避开导弹基地35公里以外，再加上低空飞行，就可保万事大吉了。

中国搞掉256的最后方式就是在256上安放炸弹的阴谋了。但在现实中这是很难实现的。如果使用定时炸弹，没有人能确切知道256什么时候起飞，林彪什么时候上飞机。连潘景寅都蒙在鼓里，又有谁能提前定好这个爆炸时间？在午夜以前，256甚至都有可能在周恩来的干涉下，空机飞回北京。定时炸弹怎么安装？另一种说法中方使用了遥控炸弹。然而连边防雷达都无法探测到256的去向了，又有什么遥控手段在北戴河或者北京来引爆1000多公里外的炸弹呢？

因而，中方有关没有对256采取措施的说法是可信的；也可以说，即使想采取措施，也是心有余，而力不足。

至于蒙古方面，这个苏联当年的小伙伴在军事装备上并不比中国强，甚至很有可能还不如中国。当年蒙古全国的军事力量也不过2万多人，其中绝大部分是陆军，国土防空军全部才千余人。对于156万平方公里国土面积和数千公里的中蒙边界根本就无力防守。其国防力量基本上是由驻蒙苏军来维持的。在凤凰台的采访中，那位前KGB局长说，当256进入蒙古时蒙古方面询问苏方是否要击落256，苏方答复不要击落。实际上这很可能是蒙古没有力量击落256，而向苏方求援的报告。因而，蒙方出手的可能性也基本可以排除。

至此，256坠机的最大疑凶就只剩下前苏联这个中国当时的冤家对头了。
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一九五六年二月召开的苏共二十大上，赫鲁晓夫作的秘密报告彻底毁掉了毛泽东手中的“一把刀子”(毛对斯大林的称呼)。自此，一直对苏联的老大地位心怀不满的毛泽东与苏联渐行渐远，争吵不断加剧，终至反目，而且两党的矛盾逐渐发展成国家的矛盾。“文革”期间中苏矛盾不断恶化，逐步走向战争的边缘。1969年3月，两国终于在珍宝岛发生边界冲突，大打出手，几乎酿成大战。据徐焰的文章记载，对于珍宝岛上的武装冲突，苏联领导层反应十分强烈。苏联军方的《红星报》上居然公开炫耀其核武器的威力，声称要以核武器给“现代冒险家”以摧毁性打击。据曾任苏联派驻联合国任副秘书长的高级外交官舍甫琴科后来在回忆录中记述：“参加政治局讨论的一位外交部的同事告诉我，国防部长安德烈•格列奇科元帅主张‘一劳永逸地消除中国威胁’的计划。他主张无限制地使用西方称为‘巨型炸弹’的几百万吨级的炸弹。”哈利逊•E•索尔兹伯里在他的著作《中苏战争》也中写道：“一位最优秀的苏联科学家，在1969年春曾同他的美国朋友谈到，苏联已经非常讨厌中国，有可能爆发战争。他说：‘假如发生战争，我们就不会像你们美国人那样，只是小打几下，我们是要彻底干的。’”当时苏联大使馆对中国外交部的态度很真实的反映了两国关系恶化的程度。中国外交部找苏联驻华大使馆办理交涉，苏方竟然柜绝会见。即使会见也常常拒不接受中国外交部提出的声明、照会、备忘录，有时竟把声明、照会、备忘录扔到大使馆的墙外公路上。可见中苏两国已经不正常到何种地步。

中苏关系恶化后，蒙古成为苏联筹划进攻中国的重要一环。1962年起，苏军重新进入蒙古。1963年7月，苏蒙签订了旨在对付中国的《关于苏联帮助蒙古加强南部边界的防务协定》，接着苏军就开始大量进驻蒙古，1966年1月，苏联同蒙古签订了带有军事同盟性质的《苏蒙友好合作互助条约》，条约第五条规定：“缔约双方将在保证对方的防御力量方面互相提供援助，缔约双方为保证两国的安全、独立和领土完整，可共同采取包括军事措施在内的一切必要措施。”1966年3月，苏联在蒙古配置导弹。

1968年1月，配备有坦克和导弹的苏军进驻蒙古。1968年10月，苏联在蒙古建立了许多针对中国的导弹基地。

1969年3月珍宝岛冲突后，苏联大举增兵蒙古为中苏战争作准备，驻蒙古的苏军兵力达到15万。苏军实际上已形成了对蒙古的军事占领，此时，只有2万人的蒙古军队已经完全被置于苏联的指挥之下，蒙古军队的作战部队营以上、边防总队以上都有苏联军事顾问指挥。蒙军的作战指挥、兵力部署、军事演习、人事调动、军事训练等一切权力，均掌握在苏联军事专家、顾问和教官手中。有外国记者一针见血地指出：“蒙古是苏联的第十六个加盟共和国”了。

进入70年代初，中苏两国关系的持续恶化和中苏战争的压力迫使毛泽东向“万恶的美帝国主义”伸出了橄榄枝，邀请尼克松访华，缓和中美关系，意图结成中美反苏同盟，来顶住苏方咄咄逼人的攻势。1973年2月基辛格第4次访华期间，毛泽东在会见基辛格时，提出了著名的“一条线”战略的设想，即按照大致的纬度划一条连接从美国到日本、中国、巴基斯坦、伊朗、土耳其和欧洲的战略线(一条线)，并团结这条线以外的国家(一大片)，整那个“王八蛋”(指苏修)。可见苏中两国的关系已经与交战国相差无几。

256就是在中苏这种敌对和战争阴云密布的气氛中，于1971年9月闯进了苏联“第十六个加盟国”的领空。

众所周知，苏联对于不请自来的民航客机从来都是恶脸相向的。最著名的就是在1983年9月1日击落了韩国一架波音747客机。那架航班号为KAL007的客机在从安克雷奇飞往汉城途中，不知何故严重偏离航线，飞临前苏联的萨哈林上空，尽管起飞拦截的前苏联空军苏-15战斗机分辨出那是一架波音747客机，但仍遵照地面命令用空空导弹将其击落在莫涅龙岛附近海面，该机上的269名乘客和机组人员全部丧生。其实这是韩国航空公司客机第二次被苏联击落了。

1978年4月20日，一架航班号为902的韩国航空公司的波音707客机从巴黎经北极航线飞往汉城，由于驾驶员的疏忽，在苏联北方城市摩尔曼斯克附近的苏芬边境上空进入苏联领空，向北飞行。苏军立即起飞6架战斗机进行拦截，美国监听到苏联飞行员向其上司报告说根据标志看这是一架民航客机，但苏军地面指挥仍然下令将其击落。苏-15战斗机向902航班发射了两枚P-98空空导弹(西方称为AA-3)，一枚没有击中，一枚近机爆炸，打断了波音707左翼四米多的一段，导弹弹片穿入机舱，打死了两名乘客，另有13人受伤。尽管被导弹打掉了部分左外翼，座舱被击穿失压，但波音707在低空又坚持飞行了一个多小时，直到在数百公里外苏联境内科尔皮亚尔维湖的冰面上找到迫降场，迫降成功。苏联直升机迅速把死难者遗体、伤员以及儿童送往苏联凯姆市，其他乘客被安置在军营里。3天后(4月23日)，在摩尔曼斯克机场苏方将机上的95名乘客转交给了美国驻列宁格勒总领事馆和美国泛美航空公司的代表。

1978年4月20日，在苏联境内科尔皮亚尔维湖的冰面上迫降的韩国航空公司波音707客机。注意其左机翼被导弹打掉一截，在这种情况下居然又飞了一个多小时。

由此可见苏联对于来历不明的迷航客机是丝毫不留情面的，更不要说从充满敌意，随时有可能爆发战争的“敌国”飞来的“军用”飞机了。苏联把256认作军用机而加以击落是有充分道理的：

1、在从巴基斯坦购进这批三叉戟之前，中国最好的民航客机就是林彪以前的专机所用的“子爵号”涡轮螺旋桨飞机。该型飞机使用涡轮螺旋桨飞行，速度远远低于三叉戟，在巡航高度也只有500多公里。而三叉戟的巡航速度是900多公里。这新买来的四架三叉戟喷气机进入中国时间很短，从没在民航中使用过，也没有计划给民航做普通客机使用。那时的中国民航根本就没有喷气客机。因此，在夜间的雷达上如果苏联军方看到这种大型、快速、中国民航从未使用过的飞机入侵，从而将其认做中国先进的喷气式军用侦察机甚至轰炸机是十分合理的推断。

2、256飞行的不是民航国际航线，而是一条很少有民航飞机使用的偏僻航线，同时采用了规避雷达的低空高度直插蒙古腹地，从这点上看，很容易作出判断，这是怀有某种不明目的使命的军用飞机。对在正常高度飞行的民航客机尚且不留情面，256采用这种偷偷摸摸方式溜进来，苏联人当然更加不会客气了。

3、根据凤凰台就256坠机一事采访前苏联KGB官员的内容看，驻蒙苏军一开始就掌握了256的行踪。在这种情况下，苏联军方看到256一味向蒙古纵深飞行，大有“攻进”苏联境内的势头，为避免受到更大的损害，在256进入苏联之前下令将其击落是再正常不过的事情了。

击落韩国两架客机的苏-15战斗机是前苏联苏霍伊设计局六十年代初开始研制的单座双发全天候高空超音速截击战斗机，北约集团给予的绰号是“细嘴瓶”。苏-15的原型机T-58于1962年5月30日首次试飞，1965年生产型开始装备部队，并逐步取代老式的苏-9、苏-11，成为前苏联的主力国土防空战斗机。不过苏-15是前苏联高度保密的机种之一，只配置在前苏联本土，没有进驻华约其他国家，估计也不会布置在蒙古。因此用于对付256的应该是苏-9或者苏-11。苏-9在1954年首次飞行，1958年投产，1959年开始服役，其最大速度在高度

11000米时1.8马赫，在高度300米时1160公里/小时；实用升限17000米；机上装РП-9У雷达，对中等尺寸目标的搜索距离为17～20公里；跟踪距离9～10公里；攻击武器为AA-1、AA-3空-空导弹，没有机炮。

击落韩国客机的就是1965年研制出的AA-3“阿纳布”中程空-空导弹(P-98)。因此，当时苏联空军的装备是远远超过中国的，完全有能力将256一举击落。

再说地空导弹。苏联在50年代末和60年代初研制出了S-125(萨姆-3)中低空导弹系统，可以攻击飞行时速1500公里、飞行高度200-10000米的中低空空中目标。1970年，苏联曾秘密派出防空部队携带萨姆-3导弹前往埃及，支持纳赛尔与以色列的战争准备。因此，在与中国相邻的蒙古境内配置萨姆-3导弹防备中国空袭更是不成问题。所以，萨姆-3也有可能是256坠落的一个原因。不过最大的威胁应该还是来自苏-9/11的空空导弹。

提交者：Guest在2005-12-914:58:52

七、256的最终下场

七、256的最终下场

闯入蒙古境内的256就像是一头水牛在黑夜跑进了迷布地雷的雷区，其命运可想而知。以中国俗语来讲，可以说是躲得过初一，躲不过十五。在中国境内，林立果凭着对中国防空力量的了解，以及中国防空力量的不足，可以安然无事。然而进入蒙古后，一来对驻蒙苏军的军情难以掌握，二来苏军的军事装备要远超中国，加上苏军对于“误入”领空的不明飞机的一贯做法，256就在劫难逃了。果然，当其在蒙古境内飞行了半个多小时，来到距中国边境414号界桩400公里左右的温都尔汗东北上空时，256被至今未明的外来力量所击中，机身起火燃烧，虽然潘景寅竭力挽救，然而256已是失去控制，无法安全迫降，最终坠毁在寂凉的漠北黄沙之中。

中国《环球时报》驻蒙记者在1997年10月16日采访了913坠机现场的目击者，做了如下描述：

“我们来到拉哈玛家已是下午6时多。拉哈玛大娘的蒙古包前有20多头牛，家里摆设特别简单，看来大娘家并不富裕。她今年67

岁，中等身材，穿着一身灰色蒙古袍，头上围红色头巾，右眼不好。她的老伴已去世了。提起‘九一三事件’她摇摇头说：‘那是可怕的夜晚。’

拉哈玛大娘回忆说，1971年9月13日凌晨2

时，一阵‘嗡嗡’的声音把她惊醒。她急忙穿好衣服，出门一看，发现这难听的声音是空中传来的，这时羊群惊散，马嘶狗叫。她仔细一看，从西南向北飞过来一架冒着大火的飞机，飞得相当低。在巴图脑尔布苏木上空，绕图门山转一圈后顺着扎森山谷向西南方向飞行，声音越来越大。大概不到2

0

分钟在苏布尔古盆地坠毁。当时没听到大的爆炸声，现场大火连天，第二天出事地方人少，当地老百姓保护了现场。在飞机坠毁地方，一片废墟，还冒着青烟。机上9

人全部死了。其中一具女尸，还有一个高大的‘欧洲人’尸体。人们在9

名死者身上盖上白布，乌鸦、老鹰一直在上空盘旋。第三天，飞机坠毁的地方来了不少苏联军人，不让人们靠近。最后大娘说：‘死者埋葬时坟旁立起‘无名墓碑’，离这里不远，你们是否去看了？’’”

从拉哈玛的叙述中，可以看出，256坠毁时已经是起火燃烧。其实，256在空中着火燃烧这一情形，早在1994年1月31日《美国新闻与世界报道》杂志社记者彼特•汉南和苏珊•劳伦斯(

PeterHannam;SusanV.Lawrence)的文章《解开中国之谜》(SolvingaChinese

Puzzle)中就已经有所披露。彼特•汉南和苏珊•劳伦斯在1993年亲赴蒙古和俄罗斯，行程上万公里，历尽波折，采访了256飞机坠毁的目击者和苏蒙双方的经手官员，刺探出很多不为人知的内幕，写出了《解开中国之谜》一文。其中记载目击者对256坠机过程是如此描述的：

“林彪的末日在遥远的漠北结束。1971年9月13日凌晨约2：30分，多佳亚莞-敦吉达玛(Dugarjavyn

Dunjidmaa)正在看管贝赫尔萤石矿的废弃爆炸物，此时空中传来涡轮发动机的轰鸣。敦吉达玛现在住在贝赫尔的一座蒙古包里，她回忆说，‘很快，我看到一架飞机，机后拖着火苗向下坠落。从我所在的地方可以跟随飞机一直看到它坠毁在地面上。(大约9英里以外)’这就是英国造的三叉戟1E的最后旅程，机翼上带有中国航空的256编号。”

不同的目击者，不同的地点，不同的时间，不同的记者采访，然而对于256在空中就已经起火燃烧的描述却是如此惊人的一致，因此这个说法要远比李文普一人说的那句“飞到伊尔库茨克要多久？”的证言具有高得多的可信度。可是不知何故，很多人对李文普的话深信不疑，而对同913本无利害关系，因而最易说实话的多名蒙古目击者的描述却是千方百计地要予以否认，真不知道是何用心。

在康庭梓的文章中没有提到《解开中国之谜》，但是对于拉哈玛大娘的说法，则说是她把飞机的着陆灯看成了大火！

首先要注意的是，在这里使用“大娘”这个词很易使人产生误觉，以为拉哈玛是年老眼花，见识不广，从而很容易把灯光看成火光。在康文的插图中，也把拉哈玛画成一个头发苍白的老年妇女形象。然而要提醒大家的是，在1971年，拉哈玛不过是一个41岁的中年妇女，正值壮年，眼力和见识不会差到那种分不清灯光和火光的地步。

三叉戟的着陆灯在飞行中是折叠在机翼内部的。笔者从熟悉三叉戟结构的朋友那里了解到，这个着陆灯倒是可以在起落架没放下的时候就打开，只是飞行速度不能超过400公里，不然会损害灯具。这种着陆灯是采用聚光灯效果的，其下射角度大约在8-9度左右，而且只是向前方照射，照射面积有限。人们都有在夜间被汽车大灯照射过的经历，在汽车正前方会觉得灯光刺眼无比，可只要角度偏一些，在汽车旁边，灯光强度就会立刻减弱，就不用提在汽车后面，根本就看不到车灯了。汽车大灯还考虑到驾驶员在夜间要分辨近在眼前的路边标志，因此特意加了部分散光效果，使灯光能够照到路边的交通标志。而在飞机上就无此必要了，全部灯光都可以集中到照射飞机前方的着陆区域。因此只有当拉哈玛在飞机前面的一定范围内，才能看到那刺眼的灯光，而当在飞机侧面和后面时，就不会看到着陆灯的“火光”了。256不是直升机，不可能长时间停在一个部位，也就是说，即使拉哈玛看到着陆灯光，也只能是在很短的时间里。这种一闪即过的灯光竟会被一位正常的中年妇女看做是长时间燃烧的火焰，康庭梓的想象力真够丰富的。

《解开中国之谜》中的描述更加证明那火光不可能是灯光产生的错觉。目击者目随“机后拖着火苗”的256直到9英里之外，那“火苗”肯定不会是256把着陆灯转向后方，特意照射目击者的吧。康庭梓故意回避了彼特•汉南和苏珊•劳伦斯这篇文章中的有关段落，也是有所苦衷的吧。

曾看到有人以256坠落的第一落点没有发现有燃烧痕迹来作为否认256在空中就起火的证据。其实这一点很容易理解。根据飞行常识，在一定范围内，飞机的仰角(也叫迎角AOA)越高，失速的临界速度就越低。通俗点讲，就是说，在一定的范围内，飞机的仰角越大，就可以飞得越慢，而不至于掉下来。因此，人们看到飞机着陆时都是“昂着头”减速。康文认为256当时是以7-8度的仰角在作迫降。在这个仰角情况下，256尾部的三个发动机以与机身平行方向向后喷出的高温燃气倾斜向下，可以直接到达地面，而在机身上部的燃烧火焰是向上的，比较难以到达地面。如果连高温燃气都没有留下燃烧痕迹，机身上部的火焰又怎么可能在地面留下痕迹呢？

康文否定“击落”说的另一个论据，就是说被导弹击中的飞机应该在空中爆炸。这一点就不用多说了。看看上面所举的1978年苏联击落韩航902巴黎经北极航线飞往汉城的客机一例就可以清楚了。苏联导弹打断了波音707的机翼，击穿了机身，打死了机内的乘客。而飞机却又飞了一个多小时，并且迫降成功。这是因为导弹大多都有近炸引信，虽然导弹没有直接击中飞机，但在接近到目标一定距离时，也会爆炸，以战斗部的碎片来击毁目标。这时目标就不一定当场爆炸。普通人可能不清楚这一点，但作为一个飞行员，对于导弹击中时，飞机并不一定当场爆炸这种常识，应该是了解甚透的。可是中国的“优秀飞行员”(不优秀也进不了专机师，更开不了三叉戟)康庭梓却说：“从反面推论，如果是打下来的话，飞机应该在高空爆炸，其飞机碎片的撒落范围应该是圆形，而不应该是狭长的梯字形。”

这确实很难令人理解他为什么这么说。

其实康庭梓的文章总是让人不放心，例如他在《党史博览》2004年第5期上新发表的《林彪座机残骸哪里去了》一文中写到：“重量为51吨的三叉戟256号飞机，被肢解后散落在如此大范围的草原上。”这实在是不应该犯的错误。256是三叉戟1E型，重量为43.3吨，重达51.2吨的三叉戟是三叉戟3B型。中国要到1975年8月，才进口了第一架3B型的三叉戟！作为笔者这么一个外行尚且知道这些差别，康庭梓作为三叉戟的驾驶员犯如此低级的错误就怎么也说不过去了吧。就是在康的《思考》那篇文章里，还提到我使馆人员在坠机现场看到了三叉戟的三台发动机：“在上面提到的那扇门的东南30米处，有一台外壳炸裂的发动机，这是3台发动机中出现的第一台。

。。。。。。。。。。。。。。

根据孙一先绘制的残骸分布图上看出，在接近480米处的西侧，出现了第二台发动机。在尾部东南方向25米的地方，是第三台发动机”，完全忘记了自己文章中就说过的，在我使馆人员到达现场之前，苏联人早已拆走了一台发动机的事实。可见康写文章太有些随心所欲了。

至于那个引起广泛注意的右机翼根部圆洞，“击落”说和“油尽迫降”说都有不同的解释，甚至细化到洞口铝刺“外翻”还是“内翻”的争辩。可是在争论中，人们却不知不觉走入了盲人摸象的误区，忘记了要把256作为整机来分析的普通常识。256飞机翼展28.96米，机长34.98米，机高8.23米，不仅仅是一个右翼而已。256机身任何部位的损坏都有可能导致256的坠毁。256坠机后机身爆炸分裂，30多米长的机身变成无数碎片，四散飞落在数百米的现场上。在如此大的分散面积上，无论是机身、机翼还是发动机，如果在爆裂的接口处有什么“洞口”或者外来物造成的损坏，在短时间内是根本无法辨别的。只有把残骸搜集齐全，拼凑到一起，或许还能找出蛛丝马迹。仅仅否定右机翼上一个来历不明的圆洞是导弹造成的并不能排除256被击落的可能性。
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结论：坠毁更接近真相

作者：黑暗赫克托尔发表日期：2005091511:14:32[表状]

256坠毁现场。如此破碎的机身怎么判断其中有无导弹击中的痕迹呢？(且不论被苏联人窃走的那台发动机)

据我驻蒙使馆人员孙一先的回忆，苏联人在我使馆人员到达现场之前，开着直升飞机，匆匆忙忙拆走了256的一台喷气发动机。一般通行的看法是苏联人急于窃取三叉戟喷气发动机的先进技术。可是，仔细分析一下，难道就不可能是为了隐瞒什么不可告人的秘密吗？如果苏联人确实击落了256，后来又在飞机的机翼上发现了“中国民航”的标志，就不免要想尽一切办法避免背上“击落民航客机”的罪名。所以在后来的谈判中指示蒙方一口咬定256是军用机。另外苏联人肯定还要想方设法消除留在现场的256被击落的痕迹。苏联人急忙把火的赶在中国使馆人员到现场之前拆除一台发动机，就有这方面的嫌疑。很可能那台发动机上留下了某种导弹或者炮弹造成的明显损坏。

如果说是为了窃取技术，苏联人大可以从容地在中国人员勘查完现场再行动，何必那么猴急？为此不惜指使蒙古方面再三编出天气不好的谎言，阻挠中国使馆人员前往失事现场。可以说，这里面肯定是有什么原因使得苏方不想让中方看到这台发动机。因此，说发动机带有被击落的痕迹有很大的合理性。再有就是，苏联人对剩下的那两台发动机似乎毫无兴趣。如果第一台发动机是为模仿技术而“偷”走的，剩下的这两台虽说损坏严重，但是作为模仿技术参考还是有很大价值的。搞过技术模仿测绘的工程人员都知道，在拆卸一部先进机器时，很多部件拆开后，是无法复装还原的。而在测绘中，很多时候需要在拆卸后复原未拆卸前的情况。在无法复原时，要确切知道拆卸之前的情形，虽然可以采用事先照相的办法，但是最好的办法就是再有一台同样的整机作参考。1967年1月27日，美国执行阿波罗

AS-204任务的

012号指令舱在发射塔试验中失火，三名宇航员被烧死。为了查清事故原因，要把012号指令舱拆为部件进行分析。尽管作事故调查的美国工程师手头有012号的详细图纸，然而为了有一参照物，在1967年2月1日，把正在用于训练宇航员的014号飞船指令舱调到事故调查中心来与拆卸012号指令舱互相对照。这使得阿波罗宇航员的正常训练受到很大影响。由此可见，在拆卸一台机器时，有一台参照物是多么的重要。反观苏联人，在手头没有任何图纸的情况下，如果要拆卸一台发动机搞测绘时，再搞一台发动机作为参照物是必不可少的措施。256上使用的是三台发动机是同一型号的Spey
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11,400lbs发动机，完全可以相互参考。然而，在那么急吼吼地拆走一台发动机之后，苏联人任剩下的两台发动机在荒漠野外风吹雨打20载，再也无人问津，直到90年代分别被港商和蒙古商人当作废铁买走。这不由得使人怀疑，苏联人拆走的那台发动机真的是为了技术研究吗？

另外，当年被苏联人拿走的黑匣子，到现在也不肯归还，也叫人心存疑窦。这里面到底有什么不敢公开的猫腻呢？1992年11月俄罗斯总统叶利钦访问韩国准备签署俄韩基本条约时，亲手将1983年被苏联击落的韩国民航007客机上的“黑匣子”交给卢泰愚总统。虽然，韩国人后来发现“黑匣子”里都是假货，但是，原件最终还是找到了，并移交给了事故原因调查国际委员会。为什么256的黑匣子就不能归还呢？另外，苏联人拆走的那台发动机也应该尽快归还中国，即使原物已经不在了，但详细照片和有关资料也应该尽快提交给中方。拖得越久，就越证明前苏联在256坠机事件里有着不可公开的秘密。

也许就是因为有着不可告人的秘密，直到现在，俄罗斯人还在耍弄花招。为了搞乱思维，混淆视听，前苏联KGB第九局局长在接受凤凰台采访时竟然编出了256曾经飞到苏联赤塔附近然后又掉转头飞到温都尔汗附近坠毁的谎言。

从地图上可以清楚的看到，赤塔距离256飞越的中蒙边境414号界桩约有800公里，而赤塔距温都尔汗约600公里。扣除KGB所说的256距赤塔还有50公里的往返距离，也就是说，256在越界之后又飞行了大约1300公里！256在13日1点55分越界，约在2点30分坠毁，也就是说，在大约35分钟里256的飞行速度达到了每小时2200多公里，实现了超音速飞行！由此可见这个谎言编造的是多么荒诞。

在2000米到3000米的高度上，256的飞行速度只能在600公里左右。笔者没有找到准确数字，但可以参考现代的空中客车310的飞行数据。A310手册规定，飞机起飞后，在3049米以下飞行时采用的时速是每小时560公里，当达到11000米高空时，巡航速度为850公里。再看一下当代战斗机的低空性能：米格-31的在高空的巡航速度为2500公里/小时，而在低空只有1500公里/小时，高低空的速度相差40%；苏-30在高空的作战半径达1315公里，而在低空作战半径仅为625公里。因此，作为巡航高度为9000-11000米，巡航速度为900公里/小时的256三叉戟，在2000-3000米的高度上飞行，速度为600公里/小时是很正常的数据。256坠毁的地方距414号界桩大约为400公里，正好在256进入蒙古后飞行了35分钟的距离范围内。

很多人对于256为何带着火苗掉头选择向南飞来迫降有所疑问，其实这又是一个很简单的常识问题。在夜间视线不好的情况下，256飞行高度高了根本看不清地面的情况，无法选择合适的迫降地点。256只好低飞(同时更有可能是已经飞不高了)，而在低飞的情况下，等你发现有合适的迫降场时，飞机已经飞过了这个地点了。更不要说飞机在降落之前必须在距离降落点一定距离之外(三叉戟需要3000米左右)就开始作降落的准备工作，逐渐降低高度，这样才能保证飞机在降落点上着陆。要求潘景寅在夜里能判断出3000米以外的着陆点以及更远的着陆场的情形是不可能的。因此，只有当潘景寅整个飞过了这个迫降场，才能了解到这个迫降场的全部情况，然后调整航向，掉头，利用这个迫降场降落。所以，256的迫降方向并非就是其最后的航向。根据256的飞行速度和飞行距离判断，潘景寅是驾驶着着火燃烧的飞机在飞过的第一个可用迫降场上空，艰难地驾驶着256由向北飞行掉头转为向南飞行实行了一次自杀式的带油迫降。

本人还是认为把这次迫降叫做坠毁更接近一些256的真相。

提交者：Guest在2005-12-916:10:18

苏联人当时在情况明白后肯定后悔！

提交者：Guest在2005-12-918:28:13

分析翔实

提交者：Guest在2005-12-101:58:38

无内容

提交者：Guest在2005-12-1013:02:55

Verygood.

提交者：Guest在2005-12-1013:04:38

Verygood.

提交者：Guest在2005-12-1014:36:17

周总理指示:将其击落!

提交者：Guest在2005-12-1016:34:39

无内容

提交者：Guest在2005-12-1020:39:28

无内容

提交者：Guest在2005-12-1020:43:52

我朋友的父亲就是未能上机的那个领航员，名叫李成昌

提交者：Guest在2005-12-1020:44:17

我朋友的父亲就是未能上机的那个领航员，名叫李成昌

提交者：Guest在2005-12-1023:00:13

kangbuxiaqulioao.88888888888888888888888888＼鸡芭站

提交者：Guest在2005-12-1023:06:35

不错

提交者：Guest在2005-12-111:18:12

汗！

提交者：Guest在2005-12-112:00:10

hfghjgfkjh

提交者：Guest在2005-12-1115:47:20

无内容

提交者：Guest在2005-12-1116:16:02

苏联人了解情况后，肯定后悔死了！

提交者：Guest在2005-12-1116:16:20

必须为林彪平反！

提交者：Guest在2005-12-1116:24:23

还要问么?被弄死的呗!

提交者：Guest在2005-12-1116:36:23

古今多少事

都付牧文中

提交者：Guest在2005-12-1116:52:36

你太不要脸了,

提交者：Guest在2005-12-1116:54:12

你太不要脸了,你一家人都因为你的假话而不得好死

提交者：Guest在2005-12-129:31:57

谈话仍旧

提交者：Guest在2005-12-129:32:59

谈话仍旧

提交者：Guest在2006-3-3113:17:26

bv

提交者：Guest在2006-6-1618:09:16

好

提交者：Guest在2006-6-1618:17:22

好,林彪的事现在还不好说,期盼胡政府能顺应民意,解密6、70年代的文件。

但叛国罪我一直反对,充其量算个政治避难或偷渡什么的,比起毛泽东在文化大革命犯下的错误是小巫。而且当时刚刚开放，思想上还受到左的思潮的影响，不敢动毛泽东，事实上，对老干部的迫害毛泽东是难辞其咎的，没有他老人家的默许，林彪敢动哪个？况且文革时的毛泽东即使有人把他搞掉也是顺应历史潮流的。
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《在大漠那边》

前言

当年惊心动魄、震撼中华大地的“九一三”事件，已经过去了三十四年了。1971年出生的孩子，现在都已届而立之年。已经蒙上厚厚一层尘埃的这段历史，有必要再翻弄开吗？

看来，有这必要。

林彪出逃，机毁人亡。历史虽有判定，但也存在若干难解之谜，至今仍然成为一个热门话题。近二十年来，中外作者探讨“九一三”事件和林彪其人的书籍不下几十本，文章则不计其数。这些书籍和文章不乏质高力作，使得别有用心的造谣惑众已经没有多少市场。但由于探索答案或试图“解密”而衍生出各种揣测，甚至以讹传讹，还有的提出新的挑战性说法，正在走俏。

我，作为当年视察过林彪坠机现场的成员之一，和赴京向中央领导汇报的当事人，似应恪尽绵薄，实录真相，释解人们尚存的困惑。

并且，“九一三”事件在国外的延伸，是在中苏、中蒙交恶，尖锐敌对的国际大背景下展现的。否则，林彪为何要选择蒙古为出逃路线？为何中国对蒙古的外交交涉受到阻难？为何林彪、叶群的头颅被割去莫斯科？为何包括黑匣子在内的机上遗物一直被扣留？……

“九一三”事件造成的国际影响是险恶的。

林彪出逃几个小时后，周恩来总理紧急召集军方领导人开会，着重针对外国势力可能的入侵，决定我军应采取的措施，以及军队部署的调整。

“我们感到最为庆幸的，是林彪没有真的飞到苏联来。”曾任苏联共产党中央联络部中国处处长的库里克，在苏联解体后吐露了真情。

我于1965年去中国驻蒙古国大使馆任职，1973年回国，其间曾任临时代办两年半，经历了中蒙关系严重恶化的全过程。在蒙古，我亲眼看到苏联作战部队的坦克、大炮和飞机轰隆隆开进蒙古边境，看到苏联控制蒙古的所作所为。我是深深同情蒙古人民的。

回顾上世纪六七十年代的中蒙关系，以及林彪坠机事件在国外的处理经过，也许可以给读者提供一些有用的参考，尤其是对不够明了真相的年轻人。如果由此能澄清一些讹传，那就更是得之望外了。

事隔一代人之久，不少细节记忆不准，殷望诸位读者不吝指正。

重版说明

五年前本书的出版曾在社会上引起了不小的轰动，作者以“九一三”事件亲历记的形式，所写成的回忆录吸引了许多人的关注。五年后的今天“九一三”事件的研究得到了进一步的发展和深入，人们依然关注事件的某些历史谜团，都在试图解开历史真相。2004年9月，香港凤凰卫视中文台还专程采访了本书作者，并制作了一档有关“九一三”话题的电视人物访谈节目。可见“九一三”事件至今仍是人们关注的焦点。值此机会中国青年出版社重版了《在大漠那边》，以其引导读者进一步了解事件真相。对于重版书，我们再次邀请作者对原书作了精简和压缩，并对某些情节作了少许的修订和更正，特此说明。

重版附记

近五年来，国内外对“九一三”事件的研究进一步发展和深入。除了个别的望风扑影、肆意编造者外，大多文章是有质有量的。特别是2004年9月1日，凤凰卫视中文台对我进行采访的同时，其驻莫斯科记者也采访了当年验证林彪、叶群尸体的前苏联将军扎格沃兹丁。扎对“三叉戟256号”坠毁前的运行路线，提出了不同于本书的分析。此外，林彪的一位亲属，对托米林关于林彪颅骨的鉴定提出了质疑，强调林彪头部从来没有受过伤，尤其是颅骨照片上牙齿齐全，而坠机现场照片门牙缺失。

不同的分析和质疑，将会引导对“九一三”事件的追索更加深入。“九一三”事件的确是一部写不完的书！

孙一先又及

2005年9月13日

去蒙古不算出国吗？（1）
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第一章	穿越大漠南北

1965年12月9日，夜11时许，我怀着丢开一个多月烦恼和焦躁如释重负的舒坦，和对前景未卜的一种茫然两相混杂的心绪，离开家门踏上旅途。在只有单位领导和同事送行而无任何亲人陪伴之下，来到北京火车站，乘上北京—乌兰巴托—莫斯科国际铁路联运的旅客特快列车。从此一去，完全没有料到竟然在大漠那边的国度里，度过了八个春秋。并且，还碰上了党的副主席、军队副统帅、被指定为毛主席接班人的林彪，乘坐飞机外逃摔死在蒙古境内这一举世震惊的不寻常事件。

去蒙古不算出国吗？

1965年冬天，我奉派去中国驻蒙古人民共和国(简称蒙古)大使馆工作。

这个冬天，北京少雪、干寒，天气老是似晴非晴，似阴非阴，早晚还笼罩着一层灰蒙蒙的薄雾。但是，人们的心情却没有因天气而压抑，相反都比较开朗舒畅。天灾人祸酿成的三年经济困难，饿肚皮“瓜菜代”已逐渐远去，国民经济得到了全面的恢复和发展。老百姓营养必需的粮、油、肉、蛋，虽然数量不多且要凭票供应，但终究是家家户户都能吃到，孩子们几年来满是菜色的脸庞，也渐渐重新泛出了红晕。人们当然怀着比过去几年高得多的热忱和信心，准备迎接1966年的到来。

但是，我的心情却难能开朗和舒畅。10月上旬，人事部门通知说，组织上决定派我到驻蒙古大使馆工作，给的准备时间只有一个半月。天哪，短短四十五天那么多事我得干完：交代本职工作，阅读有关蒙古的材料，拜访相关部门领受任务，看望使馆内未见面的几个同志的家属，还有制装。蒙古属于高寒地带，必须有一套抵御严寒的装备，一件皮大衣光制作也得个把月。而且，老母生病未愈，妻子下到河北定兴县搞“四清”回不来，一个孩子刚上小学，一个孩子还在襁褓之中。为了安排好所有这些事，我简直是日夜奔忙，头昏眼花，内心一片焦躁，完全没有那个年代能够出国而感到幸运的心情。能否要求宽限一点时间?张不开口!“服从决定，决不讨价”，是五六十年代干部的普遍心态，也是我一直信奉的原则；而且，我反复琢磨，这么急着让我走，必是有点原因。

蒙古人民共和国，旧称外蒙古，是一个深居内陆有些神秘的国度。对中国人来说，它既亲近又疏远。

我的一个要好的邻居，看我忙得团团转，主动来帮我料理家务。在送走给我老母治病的医生之后，我同他闲聊起来。他直言不讳地对我说：“到外蒙古算什么出国，那原来是中国的地方，就同内蒙古差不多。”我正在考虑怎样回答，他怕对我太刺激，马上换了一下口气：“当然，这地方离国内比较近，每年能回来休假一次，也不错。”我完全理解，邻居的话并没含有对我出国的轻蔑之意，而是同不少中国人一样，对外蒙古的沧桑巨变不甚了解。

毋庸讳言，直到20世纪20年代，外蒙古还是中国领土的一部分。然而，这是一块多灾多难的土地。历史上，它北邻沙俄、东近日本，直接受到这两个帝国主义国家的侵略和压迫。沙俄早在18世纪，就对蒙古怀有领土野心，觊觎着这块人烟稀少、天然资源丰富、战略地位重要的一百五十多万平方公里的土地。其官方刊物曾公开声称，俄罗斯在外蒙古有特殊使命，戈壁沙漠是帝国远东和东南部的天然边界。不过，当时沙俄的侵略重点在于鲸吞整个满洲(中国东北)，对外蒙古的入侵还放在次要位置。1840年鸦片战争以后，特别是1860年清朝政府被英法联军打败，沙俄乘机强迫清廷订立了许多不平等条约，从中国割占去大片大片的领土，并在蒙古地区攫取了许多特权。

1904—1905年，在我国辽东半岛爆发了两个侵略强盗之间的格斗——日俄战争。结果沙俄在同日本争夺中国东北的战争中失败，遂与日本签订了划分南北满洲势力范围的密约，把南满让给日本，换取日本承认它在外蒙古的“特殊利益”。从此，沙俄把在中国北部侵略扩张的重点转移到外蒙古。1911年，它趁中国发生辛亥革命之际，怂恿外蒙古喇嘛黄教大活佛第八世哲布尊丹巴为首的封建上层，宣布独立，建立“大蒙古国政府”，自称“大蒙古皇帝”，驱逐清朝政府驻库伦(今乌兰巴托)办事大臣，私自签订了非法的《俄蒙协约》。辛亥革命推翻清廷的统治后，当时的中国政府于1915年与沙俄签订了《恰克图条约》，规定外蒙古为中国领土的一部分，承认中国宗主权，中国则承认外蒙古自治。后来，沙俄陷身于第一次世界大战，无暇东顾，接着其国内又爆发了十月革命，沙皇的专制统治被推翻。1919年夏，外蒙古以哲布尊丹巴为首的封建上层，与中国北洋政府开始关于取消“自治”的谈判。11月，外蒙古“自治”政府撤销并呈请恢复旧制，中国政府同意这一请求，宣布中俄之间关于外蒙古自治的文件无效，册封哲布尊丹巴为博格多汗，并派西北守边使徐树铮率军进入外蒙古，恢复了领土主权。未几，徐军主力从外蒙古调回关内参加军阀混战，只在库伦及其以北蒙俄边境上的买卖城(今阿勒坦布拉格)留驻少量兵力。

去蒙古不算出国吗？（2）

1919年初，外蒙古的历史发生了重大转折。在俄国十月革命的影响下，蒙古人民革命领袖苏赫巴特尔和乔巴山，在库伦先后成立了两个革命小组。不久这两个革命小组合并为一个统一的革命组织，即蒙古人民革命党，领导蒙古人民起来闹革命，自己掌握自己的命运。

1920年夏，在中国由英美操纵的直系军阀，打败了执政的亲日本的安福系军阀，这就使日本帝国主义失去了在蒙古进行阴谋扩张的安福系走狗。因此，日本决定利用被苏俄红军击溃后逃窜到中国东北的白匪军残余部队，在蒙古为自己攫取地盘。同年10月，日本的走狗、白匪头子温甘伦男爵，带着他的800名将士组成的骑兵师进入蒙古境内，利用蒙古人民对徐树铮军事独裁统治的不满情绪，骗取了蒙古封建王公和一部分不明真相的人民群众的支持。1921年2月3日，温甘伦的匪军击溃了中国驻军，占领了库伦。2月15日，温甘伦扶植第八世哲布尊丹巴重新登上了“蒙古皇帝”的宝座，成立了所谓的“自治政府”，政府的成员由温甘伦指派。温甘伦的罪恶目的是利用这个傀儡政府，把外蒙古变成未来的反苏战争基地。因而，反苏备战和供养其军队的沉重苛捐杂税，以及名目繁多的各种劳役，全部压在蒙古劳动人民头上。蒙古人民越来越看清了温甘伦匪帮及其扶植的傀儡政府的反动本质，甚至一部分封建主也对温甘伦表示不满。蒙古人民开展武装斗争的条件成熟了。

1921年3月1日，蒙古人民革命党在俄共的帮助下，在俄罗斯境内的恰克图召开了第一次代表大会，讨论通过了“进行反帝反封建的人民革命，解放民族，把政权移交给人民大众，进而改造社会生活”的第一个奋斗纲领。3月13日，在苏俄境内的特罗伊茨克萨夫斯克市举行了蒙古边境苏木(亦称旗)劳动人民代表、义勇军代表和党组织代表参加的会议，选举产生了临时人民政府。临时政府于4月10日向苏维埃俄国政府请求军事援助，共同反对温甘伦白匪。

苏俄军队三个团于6月28日进入蒙古，协同苏赫巴特尔和乔巴山领导的义勇军，于7月6日攻占了温甘伦白匪军盘踞的库伦。此前，于3月上旬，苏俄少量部队曾进入蒙古边境与蒙古义勇军首先攻打了驻扎在买卖城的中国北洋军阀的部队(加上2月初由库伦溃逃至此的中国军队共万余人)。这些中国驻军在色楞格省北部，沿鄂尔浑河谷进行了抵抗，但因前有红军后有白匪，孤立无援而失败，最终溃散或被俘。7月10日，在库伦以哲布尊丹巴为皇帝的蒙古君主立宪政府正式成立并宣布独立。第二天即7月11日，后来被定为蒙古国庆日，而解放买卖城的日子——3月18日，后来则定为蒙古人民军的建军日。

对于蒙古的独立，当时的中国政府未予承认。1924年，中国政府与苏俄政府签订《解决悬案大纲协定》，仍规定外蒙古为中国领土的一部分，中国享有领土主权。但由于中国国内爆发了北伐战争，北洋军阀忙于打仗，解决悬案的谈判不了了之。1924年5月，第八世哲布尊丹巴病死。一个月后蒙古取消君主立宪政体，建立共和制，成立蒙古人民共和国。从1924年起，外蒙古政府宣布对外闭关，断绝了同中国的一切来往，加上千里大漠的阻隔，它境内发生的一系列事件，除了苏联政府，鲜为外界所了解，西方称之为世界上一个神秘的国度。但是，蒙古人民革命党和蒙古人民，对于中国共产党所进行的革命斗争，抱有深切的同情，并给予力所能及的帮助。例如，1935年中国工农红军长征到达陕北以后，特别是抗日战争爆发后，中国共产党为了沟通与苏联的联系，在蒙古政府的支持下，通过其领土建立了国际交通线，输送往来人员和文件。当时有一些中共领导干部，就是通过这条交通线，来往于中苏之间。不过这条交通线是相当危险的，因为它要跨越沙漠戈壁和无水草原。

蒙古的国际地位是在第二次世界大战结束以后确立的。1945年2月，美国、英国、苏联三国达成了关于苏联参加对日作战的《雅尔塔协定》，美、英为了促使苏联早日出兵迫使日本帝国主义投降，一致同意苏联提出的在协定第一条写上“外蒙古的现状须予维持”，美国答应为实现此项条款，说服中国政府承认外蒙古的独立。1945年10月，国民党政府派内政部次长雷法章到外蒙古“观察”全蒙古人民公决独立的投票。投票从10月10日开始，至10月20日结束，参加投票的公民494074人，赞成独立的489291人，其余为弃权票。也就是说明99%的选民赞成独立。最后，中国国民党政府在1946年1月5日发布正式公告，宣布外蒙古独立。

去蒙古不算出国吗？（3）

1949年中国解放，中华人民共和国建立。继苏联承认中华人民共和国中央人民政府，率先与新中国建交之后，蒙古人民共和国于1949年10月16日同新中国建立了外交关系。1950年初，中国和苏联在谈判签订《中苏友好同盟互助条约》时，苏方希望在条约中强调“蒙古人民共和国的地位”问题。据说当时在莫斯科访问的毛泽东主席对中方主持谈判的周恩来总理说，外蒙古的独立已成事实，既然苏联人坚持，那就由他们吧，但不要在友好条约中体现出来。中蒙两国建交以后，友好关系与日俱增。1960年5月27日，中国国务院总理周恩来和副总理兼外长陈毅访问蒙古，于31日签订《中蒙友好互助条约》、《中蒙经济技术援助协定》，并发表两国政府联合声明。以后，两国有关部门交换地图，谈判划定蒙古独立以来一直未定的中蒙边界。1962年12月，蒙古部长会议主席泽登巴尔和部长会议副主席扎格瓦拉尔来华访问，于26日签订了两国边界条约。之后，中蒙之间进一步发展了友好往来，中国政府尽自己所能给予蒙古各方面的援助。可是，好景不长，1960年苏联公开反华，蒙古跟随其后，随着中苏关系的恶化，中蒙关系一天天变冷。

现在，我要去我国驻蒙古大使馆工作，怀着曲折复杂的历史情结，面对愈来愈冷的两国关系，真不知前途究竟如何。但说不算出国，我认为不能这么看。在国际政治中，尤其是外交关系上，承认现实从实际出发这是最重要的原则之一。既然我国承认了外蒙古的独立，双方建立了外交关系，签订了有关条约，就应从理智到感情上不再纠缠逝去的历史。就像60年代初开始的中苏边界谈判，百年前沙俄强占我国远东和中亚共一百五十多万平方公里的领土(如同一个外蒙古那么大)，苏联政府必须承认强迫清朝政府签订的划占中国领土的一系列条约是不平等条约。1919年，列宁曾宣布过应该废除这些不平等条约。但是，中国政府考虑到苏联人民已经在这些领土上定居一个世纪之久，从实际出发不要求苏方归还这些领土。虽然外蒙古问题与中苏之间的领土问题情况有所不同，但是，这个原则在中蒙之间也是适用的。我既然奉派到驻蒙古使馆去，就必须做一个称职的外交官，在国家关系上，忠实地贯彻我国的外交政策。

大漠中的遐想（1）

列车当夜驶过张家口，第二天上午驶过大同、集宁继续北去，乌兰察布盟南部大草原，在太阳照耀下泛着一层金光，令人赏心悦目。但随着列车疾驰，草原逐渐褪色，地上小石子越来越多。土木尔台车站的白底黑字的标牌一闪而过，从这里列车进入了戈壁地带。以前我没有到过北方边境地区，曾经把沙漠和戈壁混为一谈，因为书上一般都把这两个词连用，误认为两者不过是一回事。后来看了有关资料，才明白沙漠是大风一吹移来移去的那种细沙，基本上寸草不生；而戈壁地表是小石头和大砂砾组成，夏季可生长稀疏小草，大风可以把沙砾吹起，却无法使之成堆。戈壁滩上的低洼存水处，还可以放牧，野骆驼就是生活和游荡在戈壁滩上。

不久，列车经过了赛汉塔拉车站，由于往北一直上坡，车速比较慢。这个车站只有一片平房，房前有几棵树。“塔拉”在蒙语里是地表起伏微缓的盆地。顾名思义，这里想来是戈壁滩中的一片绿洲，可惜冬天看不出它的特点。赛汉塔拉的著名之处，还在于它的地理位置，它是横亘在我国内蒙古与蒙古人民共和国之间的大漠南部边缘，古代穿越大漠的旅客必须驻足的驿站。

这片大漠，南北纵深约五百华里，东西横宽近千华里。自古以来，河北、山西北部的商人，到大漠以北的库伦一带去做生意，每年春秋两季都要穿越大漠。这是一段艰险的旅程。年年春节过后，他们分别从张家口和大同出发，带上足够的货物，组成骡马和骆驼混合的商旅，到土木尔台或赛汉塔拉住下，备足粮、水、草料，探听大漠有无风暴气象，然后就途北上。穿越荒无人烟的大漠，一般要十天至半个月，如果遇上风暴，就得趴在骆驼腹下，恐怖地等待。一旦沙漠风暴连续施虐，有的商旅断水断粮，就可能被大漠吞噬。艰险的一段旅程走完，商旅们到了大漠戈壁北缘的驿站倬依伦(现名乔依尔)，还要在大草原上跋涉十天左右，才能到达库伦。之后，必须在百多天之内将货物出手，8月中秋前后就得南返，再次穿越大漠。到了清朝末叶和民国初年，有些商人在漠北的生意越做越大，他们就在库伦开设商号，让新雇的伙计留下过冬，甚至两至三年才让回关内探亲。于是在外蒙古特别是在库伦，就留驻了越来越多的汉族人。1924年，蒙古政府宣布闭关，这些汉族人再也回不了家乡，就变成华侨，绝大部分与蒙古妇女结婚，生儿育女。但是，由于民族隔阂和蒙古政府排华的政策，他们无法融入蒙古社会，生活虽可维持，但政治地位低下。二十余年的闭关，他们与内地音讯隔绝，对祖国的变化很少了解。我离开北京前，侨委的同志向我讲了一则故事：新中国成立，中蒙建交，我国驻蒙使馆人员乘汽车穿越大漠，到乌兰巴托走了一个多礼拜；建馆后通知华侨来办理护照，有一天来了几个老华侨，穿着长袍马褂，脑后拖着长长的辫子，见了领事部主任，马上跪下磕头，口称参见领事大人，……

说起大漠，虽然令人有些恐惧，但它也是我幼年就向往的地方。小时候，父亲常给我讲古代军人跨越大漠征战厮杀的历史故事。后来自己学历史、看小说，不由得对这片荒无人烟的大漠产生了许多遐想和憧憬。我仰慕两千多年前汉朝大将卫青、霍去病，还有飞将军李广，年仅二三十岁，就统帅大军与匈奴作战，数度穿越大漠南北，直到南匈奴内附，北匈奴被赶西去直到地中海边。他们金戈铁马，不畏艰险，出入大漠，当年将士们不知是怎样一种感受。还有一千三百多年前，唐朝征服强大的突厥，大将军李靖(在《封神演义》中被封神为托塔天王)率十万大军转战阴山山脉，灭掉东突厥，隔着大漠与强盛的薛延陀对峙。接着，大将军李■又率大军与南侵的薛延陀决战，薛延陀二十万大军全部覆没，漠北余部请求内附。唐朝遂纵跨大漠开辟一条驿道，称为参天可汗道，分置六十八驿站，备马和酒肉供使差来往，漠北各部每年贡貂皮作为赋税。

更令幼年的我心驰神往的，是一代天骄成吉思汗。

大漠中的遐想（2）

浩瀚的呼伦贝尔大草原，处于我国大兴安岭西麓，与蒙古东部草原相衔接，额尔古纳河(古代称望建河)流域斜贯其中，沃野千里，水草肥美，自古就是我国北方许多著名的少数民族成长壮大的摇篮。二千二百年前的匈奴，一千九百年前的鲜卑，一千五百年前的柔然，一千三百年前的突厥，次第发祥和展翅于这个大摇篮之中。它们兵强马壮以后，逐渐向西向南转移，或被融合或者远徙。一千一百多年前，一个新的民族出现了，这就是后来不可一世的蒙古族。

公元840年以后，这个部族的大部分也照例向西南迁移，同留在漠北草原上的突厥语居民融合，从游猎生活过渡到游牧为主。以后，经过近三百年的繁衍，人口益众，氏族支出，地盘扩展于现今蒙古的肯特山脉以东以南的大草原上，并从奴隶社会过渡到封建社会。又过了百年左右，原来部落林立的蒙古社会，经过相互征战厮杀，只剩下五个大的对抗集团：蒙古、塔塔儿、克烈、蔑儿乞、乃蛮。谁能兼并这些集团，谁就会成为统一蒙古民族的大汗。

在茫茫的大草原上，一个蒙古部落的妇女，带着几个孩子在仓皇奔逃避祸，她的部落已被塔塔儿兼并。其中最大的八岁男孩名叫铁木真，他怀着父亲被塔塔儿人毒死的深仇大恨和重建本部落的宏图大志，在颠沛流离的苦难中长大。正如中国古书所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”，少年时期艰难困苦的经历，培养了铁木真坚毅不拔勇往直前的性格。后来，他又在长达八年率本部落与其他部落的相互拼杀中，掌握了善于利用矛盾、联远攻近、各个击破的军事斗争策略，锻炼了详探敌情、分割包围、远程奇袭、佯退诱敌、运动中歼敌，史称“深沉有大略，用兵如神”的卓越指挥才能。终于在1206年他四十四岁的时候，统一了本民族的诸部落，被拥戴为蒙古大汗，号称成吉思汗，建立了蒙古国，并定都于山青水秀的哈尔和林(现在蒙古前杭爱省北部)。

成吉思汗即位后，制定了一系列进步的制度和法律，创制了蒙古文字，泯灭了原来部落纷立的界限，加速了蒙古社会的繁荣和发展，并且建成了一支庞大的子弟兵型的精锐军队。成吉思汗率领这支军队，对外开始了大规模的军事行动，以他独有的雄才大略去实现征服亚欧的雄心壮志。首先于1205—1207年，向西征服地处黄河河西走廊的西夏。然后，于1211—1215年，越过大漠南下，攻击占据长江以北中原土地的金王朝，破金九十个州、郡，占领金中都(今北京)。接着，又亲率二十万大军，于1218—1223年，进行了第一次西征，先攻灭西辽(哈喇契丹)和花剌子模国(今中亚乌兹别克等地)，又西越高加索山区，大败斡罗斯和钦察突厥的阻击，把蒙古国的领地范围扩展到中亚和南俄。可惜的是，成吉思汗回师后，计划最后攻灭西夏和金王朝，但在1227年西夏国主投降前夕，不幸病死军中，时年六十五岁。

成吉思汗传奇性的一生，为蒙古民族写下了辉煌的一页，他是蒙古民族无可争辩的英雄。他死后，他的能征善战的子孙们，继承他奠定的事业，以军事手段为主继续扩大疆域，在不到二十年的时间里，建造了历史上空前绝后的、横跨欧亚两洲的四大汗国，其疆域西起现今东欧的波兰、匈牙利和地中海沿岸的土耳其，东到朝鲜半岛和太平洋西岸，南迄阿拉伯海滨的伊朗、阿富汗以及巴基斯坦、印度的北部，北至北极圈附近。并且，还最后灭亡南宋，入主中原，建立了大元帝国。

诚然，成吉思汗及其子孙们的军队作战，具有从游牧部落战争带来的野蛮残酷的特点，大规模屠杀抗拒的居民，毁灭城镇田舍，破坏性比较大。欧洲人称之为“黄祸”，当时人们一提到成吉思汗便为之色变，小孩吓得不敢啼哭。四大汗国之一的钦察汗国，攻灭并统治斡罗斯各公国约二百五十年，致使直到现代的俄罗斯人，对这段历史仍然耿耿于怀。

我思古抚今，完全沉浸在大漠的遐想之中，几乎忘掉自己身在奔驰的列车里。突然，房间门被拉开，列车员告诉说，边城二连快到了。我的思绪断犹未断：是啊，过了二连就要进入蒙古人民共和国了，会看到各色各样的现代蒙古人，并与之打交道。中国有句古话：“君子之泽，五世而斩。”历史篇章已翻过了八百年，现代蒙古人是否也像我国境内的蒙古族一样，仍然是成吉思汗的英雄后代?

列车缓慢地爬行，铁路两边不知什么时候已变成大大小小的沙丘，铺着小石子和沙砾的戈壁，连同它上面枯黄稀疏的小草，也都看不到了。蒸汽机车头气喘吁吁地吼了两声，列车在二连车站停下。从车窗向西望去，隔着站台是个两层楼房建筑，顶部中间挂着一个比较大的国徽，楼门楣上标着候车室几个大字，不少旅客已下车向候车室奔去，从衣着打扮看多是外蒙古人。
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“于深水、窦海玉事件”，更令我深感蒙古当局的政治偏见与野蛮无理。此后，在我长达八年的驻蒙外交生涯中，这件事不时地浮上脑际。

抵达驻蒙古使馆

列车在二连足足停了两个半小时，从北面开过来一辆柴油机车，鸣叫几声，咣当一下挂上了这一串旅客车厢。列车就要过境了。我是第一次出国，在即将离开国门的时候，有一种说不清楚的心情，似乎是对家园的恋念和对前途未卜的茫然，两种混杂的感情在回绕。

列车徐徐开动，我瞅着窗外铁路旁即将越过的界桩。虽然列车速度很慢，那一米多高上面标着国徽和红色数字的界桩却一闪而过，没有看清是多少号界桩。列车员过来告诉我，那是357号界桩，二连到蒙古边境站扎门乌德是十公里。我注意到蒙方地面上没有迥然不同的变化，是同二连那边一样的起伏不平的沙丘，然而这已是异国的土地了。25分钟后，列车抵达蒙古人民共和国边境车站——扎门乌德。

列车停稳，我挪近房间门坐着，拿出护照和黄皮书(检疫证)。走过来三个蒙古人，第一个穿军装，向我敬了个礼，拿起护照翻开看着，并指着内页向第二个穿蓝色制服的咕噜了一句，就把护照还给我。我把黄皮书递给第二个人，他摇了摇头，意思是用不着看了。第三个穿黑色西装，带着笑容探头瞅了瞅房间，就跟上前面两人去别的房间了。

在扎门乌德，列车停站一个小时。从车窗看出去，这个车站比二连荒凉多了，孤零零的两层站房，两根立柱撑着两面坡的屋顶，除了样式别致和大门旁的雕塑马之外，就没有什么惹人注目的地方了。从车上下去十几个中国人，穿着蓝色或草绿色带栽绒领子的棉大衣，肩上挎着、手中提着大大小小的包裹，跟在蒙方海关人员后面走进候车室。列车员说这是一些华侨，他们的行李本来应当同别的旅客一样在车内检查，但蒙方海关人员偏要带进站房检查，便于他们没收“违禁”物品。我刚进入蒙古境内，就看到蒙方对华侨的某些歧视，印象非常深刻。

列车终于开动了，车速逐渐加快，不久就飞跑起来。车比在我国境内跑得快，可能是柴油机车马力比较大的缘故吧，但路基不怎么好，车体时而向左时而向右地晃动。太阳已开始西沉，沙漠不见了，接下来的是一望无际有些幽暗的戈壁滩。这是五百华里大漠的北半部，蒙方把它划为三个省：南戈壁、东戈壁、中戈壁，加在一起比我国境内的戈壁滩更大，也更荒凉。处身在这大戈壁之中，使人有寂寞凄然之感。我不禁想起唐朝李华的《吊古战场文》：“浩浩乎平沙无垠，炯不见人，河水萦带，群山纠纷，黯兮惨悴，风悲日曛，蓬断草枯，凛若霜晨，鸟飞不下，兽铤亡群。”实际上，眼前这片大戈壁，也曾经是古战场，但它既没有河也没有山，看不到一只鸟兽，比李华当年描写的古战场更为凄凉。“伤心哉，秦欤汉欤，将近代欤”，《吊》文中这三句话，叹息古代征战兴衰交替，令人不胜感慨系之，如果再添一句“将现代欤”，不是也很贴切吗?

天黑下来，车外什么也看不到了。我熄灯就寝，伴随着列车规律而有节奏的“咣当咣当”声，慢慢地进入梦乡。睡得正酣，突然被急促的敲门声惊醒，列车员稍微拉开房门递进话来：“再有40分钟就到乌兰巴托啦!”我急忙起床，拉开厚厚的窗帘，看到天色已透亮，赶紧去洗漱。

从两边车窗看出去，景色有了令人吃惊的变化。进入蒙境一路上看不到一棵树，而这里一边是覆盖着密密层层暗绿色松林的高山，一边是草丛上片片残雪略有起伏的山谷盆地，列车正在两地之间的高山根部盘旋。由于南边地势高，而乌兰巴托地势低，列车只有在盘旋中逐渐降低高度，才能驶出山谷，因而有时车头车尾竟然打了照面，甚至转来转去又回到原处附近，当然高度已经下降。我想，这大约就是列车长曾谈过的为了凑足七百公里而修筑的“盘陀”路吧。在铁路专业人员看来，修路劈山取直是天经地义，最令他们反感的是无故绕行。不过，在这种地形上，少花点工程费，让列车多绕几圈，也算情有可原吧。

列车在山谷里绕了足有20分钟，才缓缓驶出谷口。一出谷口，眼前豁然开朗，一条宽宽平平的冰冻河流横躺着，看来这就是土拉河。对岸沿河布局的乌兰巴托呈现在面前。这座东西长南北窄呈扁担形的城市，中段有不少高层楼房，两端则基本上是平房，背后山坡上还有大片蒙古包群。
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列车越过铁路桥，鸣笛驶进乌兰巴托车站。列车员帮我把行李提到站台，列车长过来道别，问使馆接站的人见到没有。我非常感谢他和列车员一路上的照顾，希望今后能再乘坐他们的车。他说那今后肯定有很多机会，不过你将来可能更喜欢乘小联运了。正说话间，两位穿皮大衣的人快步走来，问我是不是北京来的孙一先同志。他们自我介绍，我当时只记住瘦一点的是老姜，胖一点的是小毛。他们同列车长打了招呼，并跟我一起同列车长道再见，祝他莫斯科之旅一路顺风，然后提上行李走出车站。这时，太阳还没有出山，而天色已经大亮。

路上行人不多，车辆更少，我们的车开得挺快，十来分钟就抵达使馆。在车上我左顾右盼，想尽量多留下一些第一次的印象。老姜不断指点一些建筑，给我介绍是蒙古的什么部门，不过，给我这个新来乍到的人留下较深刻印象的，只有市中心的政府大厦和它前面的广场，以及广场中间高耸的骑马的苏赫巴特尔塑像。但是应该说，异国他乡的新鲜感还是有的。车开进使馆大门，绕过主楼开到后院的宿舍楼，小毛说下车吧，到家啦!家?这个字眼我顿时感到有点生疏。他们俩帮我把行李搬上二层事先准备好的两间一套、卫生设备齐全的房间，没有坐下，小毛就建议先去吃饭，因为食堂已开过饭，不能久等我们。饭后，他们带我走进使馆的主楼。

说也凑巧，正好张灿明大使在前厅向一位个子不高但身材壮实看来十分精明的同志交待事情。张大使看到我们进来，没等老姜介绍，就连说：“欢迎，欢迎!”并同我握手。张大使个子高高的，看上去五十岁左右，面容酷似解放军著名儒将、副总参谋长张爱萍上将，我在国内就听说他们是亲兄弟。张大使向我介绍了那位个子不高的同志：“这是办公室主任刘吉德同志。”然后挽着我的胳膊，一面走一面说：“到我办公室谈谈去。”上到二楼东头他的偌大的一间办公室，在沙发上坐下，我首先向他问好，并转达国内有关部门对他的问候。他再一次表示欢迎我来馆工作，询问我旅途中感受如何。第一次见面交谈，虽然有点外交程式，但洋溢着同志式的热情。

“你的外交职衔是二等秘书?”张大使问。

“是的，这是国内定的。”我回答。

“那你就在文化处负责吧。使馆下设这么几个部门：办公室、研究室、商参处、经参处、领事部，还有文化处，干部加职工总共五十多人。”张大使一口四川话，乡音未改。“你爱人为什么不一起来?”

“她在河北省搞‘四清’，明年春天才结束，人事部门说明年上半年派她来使馆。”

“国内情况怎么样?”

“经过这两年的调整和恢复，市场供应好多了，粮、油、蛋都能吃上，凭票供应，量还是不多，牛奶只给小孩和病人。马上到年底了，人们展望1966年，对生活进一步改善，挺有信心的。”

“听说最近有一篇评《海瑞罢官》的文章，全国各大报都刊登了?”

“是的，一个叫姚文元的人指名批判历史学家吴晗，说他写这篇东西有阴谋，鼓吹‘单干风’、‘翻案风’，是资产阶级反对无产阶级专政的阶级斗争的反映。”接着我又补充一句：“我来时随身带了一张报纸，大使有兴趣，我送来您看看。”

“好的。”他转了话锋，“中蒙关系变冷了，我国对蒙古的劳动力援助已被迫结束，经济援助也在扯皮，贸易开始下降。苏联军队一个建筑旅已开进蒙古，中东南部省份出现了好多处苏军勘探队，说是为了找水、打井，但每个队都配了野外通讯电台车。”

“苏联军队建筑旅进蒙，还有那些可疑的勘探小分队，在北京有关部门向我介绍了，他们要求我进一步注意查证。”

“是啊，你不光搞文化，可能也得来点武化喽。”说着，他和我都笑起来。

不敢过多占用他的时间，我就告辞，下楼前去另一房间看望了大使夫人杨波，她和大使同是抗战时期参加新四军的老战士。然后，我来到文化处的办公室。
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文化处包括我在内一共四人，除了老姜(振忠)、小毛(家义)，还有一位女同志乌嫩，她是我国的蒙古族，普通话说得慢但很清晰。她同小毛一样，都是乌兰巴托蒙古国立大学的留学生，但比小毛要高几班。她同丈夫张德麟是同期留学的高才生，是该大学教授、蒙古文化泰斗仁亲先生的得意门生，毕业后夫妇二人都留在使馆工作，老张现在是研究室的骨干。四个人像是一见如故，很快就热烈地聊起来。老姜话不多，作风朴实稳健。他原来在别的使馆当过文化随员，到驻蒙使馆提为三秘。小毛说话带有南京腔，是那种厚道淳朴一看就信得过的年轻人，他的爱人在援蒙友谊医院当护士。小乌胖胖的面庞，特别像我离京前去看望过的她的妈妈。

他们谈了不少蒙古文化和文化界人士的情况，听起来很新鲜。小乌说，要了解蒙古的历史，应该看看《蒙古秘史》这本书。我很惭愧，这本书我翻了翻，很难读，不好懂，就扔到一边。

谈了一会儿，小乌有事出去了，老姜概括地向我介绍了中蒙关系。他说，回溯50年代，那真是黄金时期，称兄道弟，我国是有求必应。中蒙苏国际铁路联运开通后，每年按里程(大头在中国一边)分别给蒙古提供上千万卢布的过境费，最多的年份，我国付给蒙方一千八百多万卢布。根据中蒙两国政府的协议，我国承担了大量的经济援助项目，派了几千名工人来建工厂、盖楼房、修公路；还应蒙古政府请求，派了一万多劳动力(连同家属近三万人)，分配到各省搞建设，甚至种菜、养猪、养鸡。蒙古领土一百五十六万平方公里，而人口只有一百三十多万，平均每平方公里不到一个人，所以，劳动力援助也同经援一样，对蒙古的建设来讲十分重要。但是，到1960年布加勒斯特(罗马尼亚首都)世界共产党会议上，苏联公开反华以后，中蒙关系开始变化。蒙古囿于自己的处境，它当时还限制在意识形态方面，只跟着苏共的调子写点文章，领导人在有关会议上讲那么几句，国家关系没大影响。到1963年，蒙古党第一书记泽登巴尔亲自出马，撰文和发表讲话攻击诬蔑我们党和国家。这年12月，蒙古党第十四届五中全会做出反华决议，使其反华宣传达到了空前高度。1964年更把反华扩大到国家关系上。这一年的4月，片面撕毁了劳动力援助协定，把全部员工连同他们的家属，统统限期离境。此前，还发生了一件令人发指的恶性事件：员工于深水被残酷杀害，员工窦海玉受诬陷坐牢。

小毛接着介绍这个事件的始末。他原来是使馆工人事务处的译员，现在的办公室主任老刘是当时工人事务处的负责人，劳援协定被蒙方撕毁后，工人事务处撤销。小毛说，1955年4月，中蒙两国签订了《关于中国派遣员工到蒙古帮助建设的协定》，1960年又续签了这一协定。派蒙员工总人数年均7000人(不包括家属，下同)，最高年份曾达到12000人。于、窦事件的缘起，是蒙古在中国的留学生杀了人被判刑的。1963年，蒙方向上海派了三名学语言的留学生，两男一女，女的起初跟一个叫那松扎布的留学生谈恋爱，后来变了卦跟另一个留学生好起来，被甩的那松扎布怀恨在心，酒后同女的大吵特吵，并猛地抽出匕首把女的捅死了。中国法院查明事实，那松扎布承认杀人犯罪，1964年2月3日，法院依法判了他15年徒刑。此后不久，蒙古有关方面为了报复，借口中国员工同蒙方人员吵嘴打架，于1964年3月6日，拘留了为首的两名中国员工，一名叫于深水，一名叫窦海玉。5月8日，蒙古法院判于、窦二人各4年徒刑。但蒙方不以此为满足，6月11日这一天，拘留所里的“犯人”出来放风，窦海玉离开房间较晚，听到外面喊中国人打架了，他以为又是蒙古人欺侮中国员工，就操起一个木棒跑出来，到外院一看，于深水躺在那里，后脑被打裂，正汩汩流血。接着，蒙古警察就把窦海玉铐起来，“认定”窦海玉杀了于深水，作为物证的木棒，原来干干净净，后来也有了血迹。使馆派人前去调查，据其他员工反映，窦海玉与于深水是好朋友，两人在同别人的纠纷中常常是互相帮助的，他不可能杀死于深水。中国大使馆对此提出质疑，要求验尸并面询窦海玉。蒙方表示同意，我国公安部派定了法医，但蒙方很快翻悔。而蒙古法院不顾中国使馆的抗议，迅即开庭判了窦海玉15年徒刑。半年之内还不准使馆去人探视。这显然是蓄意制造的冤案，是蒙方对其留学生被判刑的报复。

听了老姜和小毛的介绍，使我对中蒙关系的现状有了深一层的了解；“于深水、窦海玉事件”，更令我深感蒙古当局的政治偏见与野蛮无

理。此后，在我长达八年的驻蒙外交生涯中，这件事不时地浮上脑际。

中午饭后，老姜陪我在院中散步。我把那张载有评《海瑞罢官》文章的报纸，交给公务员转送张大使。我向老姜介绍了这篇文章的梗概，问他张大使干吗要看这张报纸。老姜说，使馆订阅的国内报纸，要十多天后才能来，因而大家每天晚上要听国内中央广播电台新闻联播。张大使是“老外交”，很重视调研工作，对国际国内形势都很关心。但是电台广播不可能把长文章字字播放，所以还得看报纸。我想，张大使等不得报纸从国内寄来，就索看这篇文章，除了关心国内形势，可能还预感到些什么。

外交拜会

新年将到，张大使指示要我尽快开始拜会蒙方有关人士，争取年前要见到蒙古外交部三司司长，便于日后开展工作。老姜同小乌一起，拟出了一张二十多名对象的拜会名单，经大使同意后，办公室打印照会，送蒙古外交部礼宾司。过了一个多星期，礼宾司12月25日复照同意拜会名单中的十八人，并首先安排拜会三司司长。小乌讲，蒙方安排拜会时间比较快，拜会的人也较多，这是相当友好的表示。小乌告诉我，蒙古外交部三司主管对外文化交流，现任司长是礼宾司副司长图门登贝尔勒的丈夫，图门同中国使馆打交道比较多，态度友好。

蒙古外交部地处市中心政府大厦对面，中间隔着一个广场和一条马路，是个三层楼房建筑。外交部内设将近十个司，中国使馆经常与之打交道的有礼宾司、领事司、亚洲司(也称地区二司，一司为欧洲司)和对外文化联络司(也称三司)。蒙古的建交国有五十多个，但在乌兰巴托设使馆的仅有十一个，其中西方国家只有法国一家。

12月28日，离过年还有三天，小毛陪同我拜会蒙古外交部三司司长奥尔索。在外交部楼一层一个小型会客室见到这位司长，他是个细高个，穿着一套合身的带条纹灰西服，与我的领扣扣得紧紧的严谨的中山装形成鲜明对照。双方寒暄后在沙发上坐下。他问我：

“秘书同志，过去您在哪里工作?”

“长期在对外文委工作，到文委以前在山东做过政府工作，还当过教员。”我回答。

“以前在别的国家工作过吗?”

“没有。到贵国来我是第一次出国，在今后工作中希望得到您的帮助。”

“协助各国在我国的文化官员开展工作，是我们三司的责任。今年我们两国的文化交流项目执行得很好，都已如期实现了。”

“的确执行得不错，这也是您司长的一份贡献。不过，还有一项我们驻蒙文化官员访问科布多省，似乎也应在今年之内。”这是小乌特意让我催问的。

“是的，是的，这件事我们尽快安排。秘书同志，您都有些什么喜好呢?”

“我喜欢文学和历史，特别是对一些历史名人非常敬仰，比如对蒙古人民的祖先、民族英雄成吉思汗，我就很崇拜。”

“啊，啊，我们蒙古现代也有许多名人，例如著名作家达木丁苏伦，文学泰斗仁亲教授。”

“我听说过，希望今后能够见到他们。”

双方又谈了谈乌兰巴托和北京的天气，以及其他一些闲话，彼此还互祝即将到来的新年快乐，之后我就告辞了。

回馆的路上，小毛提醒我以后同蒙古官方人士接触时别提成吉思汗。我诧异地问为什么。他说，1962年是成吉思汗诞辰800周年，蒙古人民革命党中央主管意识形态的中央书记，提出在首都开纪念大会，在肯特省建大型纪念碑，不但没有实现，反而在苏联的干预下，把这个中央书记给撤了，还打成反党民族主义集团的头子。我不禁想到，七百多年前，成吉思汗及子孙西征建立的四大汗国，其中钦察汗国统治俄罗斯二百五十年，那时俄罗斯人在小孩哭闹时就说成吉思汗来了，吓得小孩不敢出声。当时是为了制服小孩的啼哭，今天则是制服蒙古领导集团中的不同声音，真是可悲。

拜会在1966年新年前后继续进行。在拜会接触中，蒙古文化界人士尽管他们的党中央跟随苏联反华，声调日渐高涨，而且已开始扩展到国家关系中，但在同我交谈时，没有一个人借端挑衅。我用了近两个月的时间，拜会完蒙方文化界的上层人士和蒙中友协主席、人民军事务部外事处长等朋友。蒙古朋友对中国的友好情谊使我深受感动，尤其是美协主席楚勒特木和音协主席贡其格苏姆拉给我的印象尤深。我感到这种情谊是历史上天长日久的积累，也是新中国建立后对蒙古无私援助的深刻影响，人心的向背是会影响历史的进程的。楚勒特木的画风深受中国画影响，他特别敬仰我国名画家徐悲鸿。第二次见面时，我送他一幅荣宝斋水印徐悲鸿的《雄鸡引吭长鸣》条幅，他特别喜欢，但不知题词内容是什么，表现有些担心。我给他解释“风雨如晦，鸡鸣不已”八个字的历史背景，他若有所悟地不住点头。我同贡其格苏姆拉只见过一面，因为我不懂音乐，没有多少话题好谈。1967年6月，我国氢弹爆炸之后，小毛给他送使馆公报，他问小毛有什么新闻，小毛讲了氢弹爆炸的消息，贡其格苏姆拉听后自言自语地反复说：“不能说中国同志无能，绝不能说中国同志无能!”他这样情不自禁地吐露心态，表明不仅是由衷地赞扬中国，且系有所指而发，因为我国第一颗原子弹爆炸成功(1964年10月)之后，苏联报刊宣称，中国可以制造十万吨级的原子弹，但其技术水平造不出一百万吨级的氢弹。
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一个民族的振兴，当然首先要有稳固的强有力的政权，不过这还不够，还必须发展经济，改善人民生活。还在同反革命势力激烈搏斗的时候，蒙古人民革命党就在经济上采取了激进的民主改革政策。

兴衰更替

1966年上半年，我在工作的间隙，常到使馆的小图书馆翻翻书。这里的书不过两千册，却很适用，主要是历史和文学两大部分，而关于蒙古的情况介绍占有相当数量。

我来蒙古前阅看有关资料时，一直有一个没有彻底解决的问题：成吉思汗及其儿孙所创立的惊天动地的业绩，历史上这样一个强悍的民族，为什么会衰落?是怎样衰落的?我带着这个问题，在图书馆里寻求答案。

经过一番认真的阅读和查考，一个比较完整的轮廓逐渐形成：从1206年铁木真登上成吉思汗的大汗位，到1368年元朝被推翻，是蒙古民族的鼎盛时期；从1368年开始的北元，到1644年满族人入主中原建立清朝，是蒙古民族由盛转衰的式微时期；从1644年到1911年，是蒙古民族臣服清政府而无所作为的衰败时期。也就是说，兴盛162年→式微276年→衰败267年。

继承祖业的忽必烈，1259年登上蒙古大汗位，建都中都(后改称大都，即今北京)，1271年改蒙古国号为“元”，取《易经》“大哉乾元”之义，建立了元朝。他还在当藩王时，便思“大有为于天下”，怀有奋力开拓疆土的雄心。经过二十年的胜利征战，于1279年击灭南宋，统一了全中国，结束了唐末、五代以来，辽、宋、夏、金、吐蕃、大理等国持续三百多年的并立和相互攻战的局面，基本上奠定了中国统一的多民族国家的版图，幅员之广超过了汉代和唐代。他不仅使辽东、漠北、西域、云南等地进入大一统，而且吐蕃地区从此正式并入中国，意义非常之大。在巩固了对中原汉地的统治后，他又立即着手恢复对西道诸王(四大汗国)的政治控制，征抚并用，使这些宗藩国维持与元朝的正常关系，并由此架起了东西方间的桥梁，使中国同外国的交通和经济、文化交流，进入了极盛时期。

忽必烈称帝后，其保守、嗜利和黩武等消极因素都有发展。采行汉法、改革落后旧制的工作陷于停顿。邀宠大臣阿合马等人主持国政，吏治腐败，专注搜刮，阻碍了社会经济的发展。同时，为了对外战争，打造出征海船，沿海和江南地区徭役日益加重。人民不堪沉重的封建剥削与压迫，纷纷起义。而这时，大漠南北受封的蒙古诸王连年相互混战，有的甚至叛离朝廷。因此，在忽必烈在位35年于1294年逝世之后，元朝已是强弩之末，皇位递传九代仅74年，农民大起义埋葬了曾经不可一世的大元帝国。

兴盛162年，看起来时间不算短，但在历史的长河中，也不过弹指一挥间。蒙古民族的兴衰更替，正如古书所说：“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”

元朝灭亡，残余力量退居蒙古草原，史书称之为北元，持续年代从1368年至1402年，为漠北西部崛起的瓦喇部取代。

明朝建立，把北元视为心腹之患，曾多次进兵漠北，在绥服近边蒙古诸部后，陆续在辽东、漠南、嘉峪关外和哈密等地设置蒙古卫所，企图以此为屏障，把漠南和漠北蒙古隔绝起来。退居漠北的蒙古大汗，局促一隅，权威低落，大小封建主实行割据，内讧不已，明王朝又从中挑拨，使之“人自为雄，各自为战”。到15世纪中叶，瓦喇封建主也先力量壮大，取代北元，西征哈密，东取辽东，南犯明朝边境，蒙古民族一度中兴。1449年，也先部在北京附近八达岭外土木堡(今怀来县东南)所进行的“土木之役”中，曾俘虏明朝皇帝明英宗，接着又攻到北京城下，只是由于明朝大臣于谦率众拒守，也先未能得逞。但从此明朝军队全部退入长城以内。不过，瓦喇部好景不长，到15世纪末叶，达延汗兴起，他消灭权臣，削平割据势力，调整蒙古的封建秩序，把当时错落纷纭、各不相属的大小领地，合并为六个万户，重新划分领地，各部驻牧地区得到稳定，经济逐渐恢复。达延汗死后，蒙古各部又趋分裂。但这时已与前期的分裂战乱和经济衰败的情况不同，各部只是脱离大汗的控制，尚未兵戎相见，经济也略有发展，与明朝之间也保持着相对的和平。
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1644年，明朝灭亡，清朝建立。清朝统治者根据自己同蒙古族长期接触的实际政治经验，总结历代中原王朝常败于北方民族入侵的历史教训，制定了一系列统治蒙古族的政策。他们从入关前的努尔哈赤时期起，前后花费了近一百五十年的时间，终于制服了蒙古各部。

首先是实施盟旗制度，将原来的“爱马克”(血缘集团)、“鄂托克”(地域集团)等大小领地拆散、合并，重新改编为许多互不相属的旗，作为军事行政单位。通过两大行政管理系统，即实行大臣、将军直接节制的总管旗制“内属蒙古”系统，及实行理藩院监督的札萨克旗制“外藩系统”，以防范内外蒙古联合抗清，从而加强了中央王朝对蒙古地区的控制。旗之上还有“部”、“盟”两级组织，旗以下有“佐”为基层单位。内蒙古划分为6盟24部51旗，外蒙古划分为4盟4部86旗。清政府还规定了旗札萨克(旗长)的权限，严格划分旗界，不准越界游牧、耕种及往来、婚嫁，固定了牧民对各等级封建主的依附关系，也限制了封建主滥施权力及相互勾结。

清政府为了分而治之，又将外蒙古4盟4部(土谢图汗部、札萨克图汗部、车臣汗部、赛音诺颜汗部)由理藩院监督，进而按地理位置，派驻库伦办事大臣和驻乌里雅苏台(今扎布汗省境内)定边左副将军分别管辖。

其次，为了麻痹蒙古族的斗争意志，清朝对喇嘛教采取全面保护的鼓励政策。古代蒙古族原信奉萨满教，13世纪一些外来融入蒙古族共同体的人群信奉景教，蒙古统治家族的个别人也接受了景教的信仰，但都没有发生多大影响。元代，宁玛派喇嘛教盛行于蒙古统治者的宫廷，而广大蒙古族人民仍信奉萨满教。及至16世纪(俺答汗时期)格鲁派喇嘛教(黄教)传入蒙古之后，清朝以各种尊称名号、职衔加封上层喇嘛，敕封特殊领地(喇嘛旗)，使其主持的寺庙拥有大量土地、牲畜，享有各种特权，形成与世俗封建主并存的僧侣封建主集团。由于喇嘛可免除赋役，当喇嘛的人数日多，到1920年，外蒙古有寺院二千五百多所，喇嘛十万多人，占当时蒙古男子的三分之一。他们脱离生产，不准结婚生育，大大妨碍了生产的发展和人口的增殖。喇嘛教遂成为渗入蒙古社会每一角落，支配蒙古族人民精神世界和世俗生活的惟一宗教。

清朝对蒙古族统治的加强，有效地制止了封建割据和战乱的重演，使蒙古社会获得近二百年的稳定，经济有了长足的发展，库伦也因贸易的兴盛而发展成漠北大的商业城市。但是，广大的蒙古人民，则遭受着封建主深重的政治压迫和经济剥削。

18世纪末和19世纪前期，清政府的民族隔离和旗界封禁政策，在内外矛盾激化和经济力量的冲击下，逐渐变得徒有其名。盟旗制度也失去先前的约束力，蒙古社会出现了新的不稳定的因素。到1840年鸦片战争以后，随着帝国主义的入侵，蒙古地区也和全国一样，逐渐沦为半殖民地、半封建社会。
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1921年，蒙古人民革命胜利后，蒙古民族面前出现了重新振兴的曙光。

当时，战争使本来就非常落后的蒙古遭到严重破坏，国库空虚，经济停顿，百业凋敝。另外，大部分领土尚在温甘伦白匪统治下，而且不甘心失败的封建主勾结内外反动势力，妄图扼杀新兴的革命力量。

人民革命党的领袖苏赫巴特尔和乔巴山，为了巩固革命的成果和新兴的政权，进行了艰巨而惨烈的斗争。

苏赫巴特尔，1893年2月2日出生于买卖城的贫苦牧民家庭。五岁时，举家迁往库伦谋生。由于家庭贫困，没有受过什么教育。十四岁，被雇用到库伦至恰克图的驿道上当了一名马夫，后来又回到库伦打短工。在这段时间里，他亲眼目睹了清廷官吏腐化糜烂、穷奢极欲的生活，也亲身感受到封建主和喇嘛首领对下层劳动牧民的残酷剥削。1912年，他十九岁应征参加了“蒙古自治军”，不久被派到俄国人主办的呼吉尔—布拉克士官学校学习，毕业后回到军队当过骑兵连长、机枪连长。他在军队里受到几个同情苏维埃革命的俄国教官的影响，了解到一些有关俄国革命运动的情况。十月革命爆发，更激发了他的反叛精神，而北洋军阀政府的腐败和残暴，加速了他思想的转变。

1918年底，苏赫巴特尔从军队退伍后，回到库伦在一家印刷所当排字工人。由于他生活艰难却很讲义气，很快有一些人聚集到他周围，慢慢形成了蒙古的第一个革命小组。1919年秋，他与乔巴山组织的革命小组开始合作，于1921年3月建立了蒙古人民党(后改称人民革命党)和蒙古义勇军。

乔巴山，1895年2月8日出生于车臣汗部(今东方省)克鲁伦河畔一个贫穷的牧民家庭。他的童年生活十分艰苦，母亲忍痛把他送进喇嘛寺院。他在寺院忍饥挨饿地当了两年喇嘛，便偷偷逃了出来，时年十七岁。1912年，他流落到库伦，在经历了一段辛酸生活之后，考入“自治蒙古外交部”附设的一所学校读书，学习非常刻苦。1914年，他被送到俄国的伊尔库次克学习，在那里他受到俄国革命运动的深刻影响。十月革命爆发后，他回到库伦，目睹统治者的腐朽和下层民众的普遍不满，便把与己志向相同的人聚集起来，于1919年秋组织了地下革命团体，并与苏赫巴特尔组织的第一个革命小组合作，从而建立了蒙古人民革命党。

苏赫巴特尔和乔巴山的人民革命党，在苏俄的支持和具体帮助下，取得了革命胜利。1921年7月10日，在库伦正式成立了蒙古人民革命政府。囿于当时的历史条件，国家政体采用了保留第八世哲布尊丹巴为帝的君主立宪体制。苏赫巴特尔在政府中任军事部部长，兼人民军总司令；乔巴山任军事部副部长，兼人民军副总司令和政治委员。

人民革命政府成立后，在不到三年的时间里，人民革命党在苏赫巴特尔和乔巴山领导下进行了艰苦卓绝的斗争，取得一个又一个胜利。

首先是肃清盘踞在蒙古西部广大地区的温甘伦残余匪帮的斗争。当地的人民革命党人，在乌里雅苏台发动起义，并组织游击队与白匪战斗，但由于力量弱小，没有取得进展。苏俄远东共和国派遣西部一支骑兵小分队支援游击队，结果被白匪包围，与游击队一起共同战斗十余天，弹尽粮绝全部牺牲。苏俄红军远东司令部遂派大批正规部队，由库伦向西和由伊尔库次克向南，两路进军乌里雅苏台夹击白匪军，于1922年7月全歼白匪残余势力，生擒温甘伦，交付军事法庭判处死刑。

其次是镇压沙其喇嘛的反革命暴乱。沙其喇嘛本是西藏的一个高利贷商人，与第八世哲布尊丹巴关系密切。他不仅曾怂恿哲布尊丹巴秘密勾结温甘伦白匪，而且在人民革命胜利后，暗中进行活动企图推翻人民政府。他利用失势的王公贵族和反动喇嘛对政府经济改革政策的不满，广为收罗党羽，并秘密从西藏等地运进武器，密谋于1922年12月在库伦发动暴乱，进攻政府办公大楼。他们的这一阴谋，很快便被人民政府获悉，人民军在库伦进行了大搜捕，暴乱阴谋被粉碎，沙其喇嘛被处决。

更严重的事件是人民政府总理鲍道企图发动政变。鲍道出生在一个封建主家庭，受过良好的教育，还精通汉文，对中国文化颇有研究。蒙古革命以前，他在一个寺庙当喇嘛。革命发展到库伦，他离开寺庙加入人民革命党，受到苏赫巴特尔和乔巴山的信任，人民政府成立时被推选为国务总理兼外交部长。他就任以后，在国内的社会和经济政策方面反对激进的改革，在国际上主张不仅仅同苏俄保持联系，还应同中国、美国、英国、日本等国都保持来往，这就同苏赫巴特尔、乔巴山等领导人发生严重分歧。斗争的结果，鲍道辞去了总理和人民革命党中央委员职务。他为了寻求自己的“拯救蒙古民族”的道路，不仅在库伦积极活动，宣传他独特的思想，还向第八世哲布尊丹巴阐述政治主张博取同情，甚至偷偷地于1922年5月跑到中国沈阳，动员军阀张作霖出兵外蒙古，回蒙古后继续同张作霖暗中来往。他的这些活动，当然为人民革命党所不容，最后以阴谋进行反革命政变罪，将他及其同党沙格达尔扎布(司法部长)、达赖喇嘛(内政部长)处以死刑。

走向新的振兴（2）

1923年2月22日，苏赫巴特尔被人毒死于医院中，这对全蒙古人民和人民革命党无异于晴天霹雳。苏赫巴特尔在层出不穷的反革命事件中，殚精竭虑日夜忧思，他虽然只有三十岁，也感到精疲力竭，便住进医院休养治疗。一天晚上，他服药后正躺在病房看报，忽然腹部剧痛，头晕目眩，昏迷不醒，医生进行急救为时已晚。后来检查，死于中毒。

乔巴山随即宣布全国处于紧急状态，下令捉拿凶手。蒙古内防部费尽九牛二虎之力，未能将此案彻底侦破，最后逮捕了几名医生，枪毙了医院院长。

事隔二十年后，1940年12月，乔巴山在党的中央全会上宣称，是以丹尚为首的人民公敌毒死了苏赫巴特尔，目的是为了引起人民革命党的内部混乱，以达到阻挠劳动牧民反对封建主的斗争。

丹尚是人民革命党的元老之一。苏赫巴特尔去世后，他担任政府副总理兼人民军总司令。他同乔巴山由政治观点的分歧发展到内斗。在1924年8月4日的第三次党代表大会上，双方决裂，并在嗣后召开的紧急会议上兵戎相见。丹尚及其支持者被逮捕枪决。

1924年5月20日，第八世哲布尊丹巴，君主立宪政体的蒙古皇帝，病死在自己的宫殿里。

6月7日，蒙古人民革命党举行中央全会，决定取消君主立宪政体，建立共和体制，成立蒙古人民共和国。十天后，以政府决议的形式宣布：蒙古为人民共和国，不设总统，最高权力属于大呼拉尔。11月8日，第一届大呼拉尔在库伦召开，经过十八天的讨论，26日通过了蒙古历史上的第一部宪法。大呼拉尔还肯定了蒙党第三次代表大会提出的沿着非资本主义道路发展的总路线。

一个民族的振兴，当然首先要有稳固的强有力的政权，不过这还不够，还必须发展经济，改善人民生活。还在同反革命势力激烈搏斗的时候，蒙古人民革命党就在经济上采取了激进的民主改革政策。

1921年以前，蒙古经济十分落后。游牧养畜业是国民经济的主要部门，牧业人口约占全国人口的90%，居民生活必需品三分之二来自畜产品，三分之一依赖进口。当时没有工业、农业、现代化的交通运输，商业操纵在中国内地来的商人和俄、日、英等国的资本家手中。没有本民族的银行，也没有自己的货币。也就是说基本上停留在中世纪的自然经济阶段。

新成立的蒙古人民政府，1921—1922年间，首先废除了土地私有制，使封建主失去了对土地、草场的特权，废除了商业高利贷者的债权和僧俗封建主向人民大众征收的一切捐税，制定了新的税收制度。接着，又废除了旧社会封建司法机构及其刑法，取消了封建主阶级的各种特权，废除了世袭封建领主制度和农牧民人身依存关系。这些激进的民主改革措施，虽然导致了阶级斗争的异常尖锐化，但因有苏俄和本国军队做后盾，达到了解放生产力的目的，从而为蒙古的经济和文化沿着社会主义道路发展奠定了基础。到1940年，单一的畜牧业经济发生了很大变化，种植业、运输业、建筑业等经济部门逐渐形成。牲畜存栏头数，由1924年的一千三百七十五万头，达到空前的二千六百零四万头，全国人均三十多头。1948年，开始实施发展国民经济和文化的第一个五年计划，把国民经济建设纳入了计划轨道。
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蒙古的政权得到巩固，经济初步振兴，人民生活有了明显改善。但是，国际形势的变化，使它不得不转向战时的轨道。1931年，日本侵略者在中国东北发动“九一八”事变，组建关东军，成立伪满洲国，蒙古的东部处于日寇的严重威胁之下。1921年进入蒙古的苏俄红军，在帮助蒙军击溃北洋军阀驻军、消灭温甘伦白匪军之后，一直没有撤退，他们大部分驻扎在乌兰巴托东北部的军营里，蒙古百姓称该地为乌兰花(意译为红营盘)。在新的国际局势下，它成了蒙古保卫领土的依靠力量。

应当说，在日军侵华的年代里，苏联军队保卫蒙古不受日军侵犯，的确是起了重要作用。不过，事情并非苏联领导人讲的那么坦荡无私的“国际主义”。苏联只有毫不退让地保卫蒙古，才能保住它的远东地区。翻开东北亚地图，人们一眼就可看出蒙古战略地位的重要。它的广大的弧形领土，像一只展翅的巨雕，掩护住苏联的东西伯利亚和后贝加尔地区，特别是苏联通往远东的运输大动脉——西伯利亚大铁路。这条铁路绕过贝加尔湖南端，就贴近蒙苏边境东进，如果日本人占领了蒙古，在蒙苏边境打断西伯利亚大铁路，苏联远东地区即唾手可得。据说斯大林曾经讲过这样的话：“一旦敌国从外蒙古进攻西伯利亚，那么苏联的远东地区将陷于严重的孤立状态”，“而一个独立的、与苏联结盟的外蒙古，将会保证苏联的长期安全”。

1939年，侵华日军经过两年的战争，占领了半个中国，国民党政府军节节败退，蒋介石在能否坚持抗战上陷于严重动摇，在日本人的诱降之下，派出代表到香港与日本代表举行秘密谈判，国民党统治区妥协投降的空气大为膨胀。在这样的形势下，日军大本营和政府内阁认为，最后解决中国问题已指日可待，下一步在东亚的军事战略是“南进”(打入英美势力范围)还是“北上”(入侵苏联领土)，应该予以定夺。坚持“南进”主张的主要是其军内传统影响势力较大的海军，而坚持“北上”战略的主要是掌握军权的陆军。驻扎在伪满洲国(中国东三省)的日本关东军，对于同苏联开仗早就跃跃欲试。“南进”还是“北上”两种主张争持不下，日军大本营决定让关东军试探一下苏军的虚实。

日本关东军早在1938年7月，就曾经在吉林省东部边境与苏联交界的张鼓峰(苏联方面叫哈桑湖)地区挑起过边境冲突，在苏联边防军的坚决反击下，日军败北。关东军将领认为这个地区处于吉林与苏联、朝鲜交界处的倒牛角尖内，地域过于狭窄，兵力无法展开，于是决定在海拉尔以南与蒙古交界的诺门坎地区进行突袭，如果苏军不参战或者其参战部队战斗力不强，日本关东军就加大兵力攻占蒙古，为下一步进攻苏联的后贝加尔地区建立基地。

诺门坎(也称诺门罕)在海拉尔以南约二百公里的哈拉哈河畔。哈拉哈河(苏联地图称之为哈勒欣河)，发源于大兴安岭西麓，流入贝尔湖。这条河流经的草原，地势平坦、开阔，低洼处有沼泽。翻开蒙古地图可以看出，蒙古东部的塔木察格布拉克突出部，像一只犀牛角插入日本占领的“满洲国”，地理形势对日方不利，日本关东军早就想把它切掉。位于这个突出部东北角的哈拉哈河，传统上是在蒙古境内，但边界从未划定，给了日本人可资挑衅的借口。1939年5月11日，数十名蒙古骑兵越过哈拉哈河进入诺门坎东南十五公里的地方巡逻，“满洲国”警备队奉命把他们赶回河的西岸。双方你来我往，冲突范围越来越大，遂酿成一场大规模的战役。

哈拉哈河战役(苏联称之为哈勒欣战役)是一次关系远东战局如何发展的战役，孰胜孰败无论对日本还是对苏联和蒙古都是十分重要的。

蒙军在哈拉哈河战役中，配合苏军英勇地捍卫了自己的领土，受到了一次实战的“洗礼”。

蒙军从1921年诞生时起，只在当年跟随苏俄红军攻打过北洋军阀部队驻守的买卖城，而那时它只不过是一支二三百人的游击队。后来组建正规军，数量也不多。

“九一八”事变后，日本侵略军占领了中国的东三省，直接威胁到蒙古东部的安全。蒙古政府决定扩军备战。到1937年，蒙古武装力量(包括作战部队和军事机关、军校等)已发展到四五万人。当时全蒙古人口约80万，军事人员占5%—6%，这对地广人稀、劳动力缺乏的国度来讲，动员程度如此之高，不能不说是一个沉重的负担。

蒙古是马背上的国家，青年人个个都是善骑好斗，入伍后不需要进行骑马训练，就可以驰骋飞奔；他们性格强悍，经过一番军事训练，就可成为训练有素的勇敢军人。参加哈拉哈河战役的蒙军骑兵师打得很好，蒙军装甲营在巴英查岗的争夺战中打得尤为出色，受到苏军指挥官朱可夫将军的嘉奖。
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哈拉哈河战役大体分为两个阶段。

第一阶段从1939年5月11日至31日。

日蒙双方边防冲突逐渐升级之后，日军驻海拉尔的第二十三师团投入战斗，并动用一个轰炸机中队。蒙军处境不利。苏军驻蒙古第五十七特别军(1937年9月增驻蒙古)以最快速度调来哈拉哈河前线，该军军长费克连科统一指挥苏蒙部队向日军反击。双方伤亡较大。苏军这么快地介入边境冲突，是日军第二十三师团长小松原道太郎始料不及的，遂重新调集兵力，于5月28日向苏蒙军发起进攻，并派一个骑兵联队(相当一个团)迂回到敌军侧后进行夹击。没想到苏军坦克、炮兵火力异常猛烈，日军迂回兵力被切断退路、包围歼灭。5月31日日军不得不暂时撤离战场。

第二阶段，1939年7月2日至8月30日。

苏军统帅部基于对日军战略企图的充分估计，迅速调当时任白俄罗斯军区副司令的朱可夫将军赴蒙指挥。朱可夫于6月5日抵达第五十七特别军军部、距离前线一百二十公里的塔木察格布拉克，了解情况之后，意识到日军很快会有报复性的大规模进攻，而苏方不仅兵力不足，并且五十七军战场准备严重不足。遂向统帅部建议，增调不少于三个步兵师和一个坦克旅的兵力，还要求大大加强炮兵和空军力量。战役准备的最大问题是运输，好在从苏境西伯利亚大铁路上的博尔集亚车站，南下蒙古东方省会乔巴山，向东折向塔木察格布拉克，1938年就修建了一条窄轨铁路(总共二百三十八公里)，这时派上了很大用场。在运输兵力和物资的同时，朱可夫奉上级命令，取代了第五十七特别军军长职务。

日本关东军也在调集兵力。由于日方自视过高，对苏军估计不足，调集的兵力除补充损失较大的第二十三师团外，只调来关东军精锐的第七师团和一个坦克联队，但大大加强了空军兵力。

整个6月份，双方在调集兵力的过程中，为争夺制空权，空军展开了激战。其中，6月22日这一天，从哈拉哈河前线到蒙境的塔木察格布拉克，日军一百二十架飞机同苏军九十五架歼击机进行了激烈的空战，双方均有不少损失。

7月2日，日军开始地面进攻。其战役目标是围歼哈拉哈河东岸的全部苏蒙军队，尔后前出河西歼灭苏军预备队。日军指挥部对其胜利十分有把握，甚至把一些外国武官(主要是德、意)和新闻记者请到作战地区观战。但是，由于其投入的兵力优势不大，且遇到苏蒙军的坚决抗击，战争陷于胶着状态。此期间，双方在河东岸争夺巴英查岗地域的战斗异常惨烈，日军第二十三师团受到重创。

这时，关东军才深感苏军比想像的要强大得多，除将主力第七师团及一个骑兵团全部投入战斗外，又调集第二、第五师团前来，并在海拉尔组建第六军团指挥作战。日方完全没有料到，苏军调集了比它更为众多的兵力，特别是大量的坦克、装甲部队，总共：步骑兵四个师、坦克兵二个旅、摩托装甲兵三个旅、空降兵一个旅，以及大量的炮兵。苏蒙军指挥部由57军军部扩编为第1集团军群司令部，朱可夫就任司令，他决心以绝对优势兵力，全歼日军第六军团。

8月20日，苏蒙军发起了围歼日军的总攻战役。这是一个星期天，日军指挥部认为苏军不会马上进攻，竟允许其将、校级军官到海拉尔等地休假。5时45分，苏军开始地面炮火准备，同时，出动一百五十架轰炸机和近一百架歼击机，对日军阵地凶猛突袭。然后，在第二次地面炮火准备开始延伸射击时，8时45分，苏军部队以坦克、装甲兵为先导开始冲击，蒙军骑兵从侧翼配合。一线日军阵地迅速崩溃，但善于近战的日军士兵进行了顽强的抵抗。惨烈的战斗一直打到8月30日，日军第六军团被全部歼灭。

此次战役，双方投入兵力总共十万以上，够得上一场局部战争。苏军沉重打击了日本关东军趾高气扬的凶焰，使日军大本营清醒地意识到“北进”并不像他们1919年打到伊尔库次克那么轻而易举，在战略的选择上必须贯彻“雷公打豆腐”的原则。

苏军获胜日军惨败后，苏日双方转入外交程式的边界谈判。苏军大部分兵力留驻蒙古，组成一个集团军(苏德战争爆发后，按苏军统一序列编为第十七集团军)，主力驻扎在塔木察格布拉克，一部分兵力驻乌兰巴托。

二次大战显身手
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蒙古人民军经过了哈拉哈河战役的洗礼，全军上下充满着战斗的豪情。1942年在苏德战争的战场上小试牛刀之后，于1945年，在对日军的最后一战中大显身手。

1941年6月22日，德国法西斯对苏联不宣而战，迅速突破苏联的西部防线，长驱直入抵达苏联的腹地。苏联军民展开了艰苦卓绝的卫国战争。

蒙古人民全力支援苏联的卫国战争，仅在1941年就捐献了一百四十节火车车厢的价值六千五百万图格里克的物资，还通过对外贸易银行捐赠了二百五十万图格里克、十万美元及三百千克黄金。苏联利用这些资金和蒙古人民直接的现金捐献，购置了五十三辆坦克和一个航空大队的飞机。蒙古标号的坦克编入苏军近卫坦克第一百一十二旅，从莫斯科一直打到柏林；“蒙古牧民”航空兵大队在苏空军近卫航空兵第二团的编制内，在整个战争过程中取得了不少胜利。1941—1942年，蒙古人民还送给苏军三万五千匹马，补充了苏军的骑兵部队。

在德军进抵莫斯科城郊，苏联军民英勇保卫首都的危急情况下，蒙古人民军派出两个骑兵团，直接参加了保卫莫斯科的战役。第一骑兵团团长为丹纳多济，第二团团长为阿尔拜格，他们都是苏联伊尔库次克军官学校的毕业生，都曾参加过哈拉哈河战役。两个团总共兵力一万多人，配备了最好的马匹和精良的马刀及自动步枪，于1942年2月1日，乘坐一列专用火车向苏联腹地飞驰。

这时，苏联红军已顶住了兵临莫斯科城下的德国法西斯军队的进攻，转入了局部反击，并在筹划向德军发起总攻。蒙古两个骑兵团团长到达苏军总参谋部，见到了朱可夫大将。朱可夫热情地接待了他们，问长问短之后，决定将这两个团编入西方面军科涅夫上将指挥的部队。他们到达前线，正值总攻将要开始，科涅夫给他们的任务是，利用骑兵机动、灵活，可以脱离后方作战的特点，绕过敌人的炮兵和坦克阵地，从侧面楔入敌人后方，配合正面部队发起猛攻。

总攻开始，蒙古两个骑兵团犹如猛虎下山，骑着慓悍的骏马，挥舞着马刀，踏着厚厚的积雪，绕过了德军正在运动的坦克和炮兵，从侧背冲向敌阵。尤其是丹纳多济一马当先，以一当十，冲在队伍的最前头。蒙古骑兵团的兵力虽小，但使正在后退的德军一时陷于混乱，正面苏军得以迅速推进。到4月20日莫斯科会战结束，丹纳多济出色地完成了十余次冲锋任务，科涅夫上将高兴地称赞他为“马背上的英雄”。

蒙古骑兵更为辉煌的战绩，是在1945年对日军的最后一战。

1945年8月9日，苏联对日宣战，蒙古政府也同时宣布对日开战。百万苏军从西、北、东三个方向发起对日本关东军的进攻。其中主攻方向的后贝加尔方面军，以蒙古东部塔木察格布拉克突出部为中心，向两翼扇面形展开，齐头并进。蒙古军队第五、六、七、八总共四个骑兵师，被编在方面军右翼的第十七集团军的右侧，越过蒙古东南部的无水草原和部分沙漠戈壁，向中国境内多伦到张北一线的日军和内蒙古德王的伪军发起进攻。

蒙古经过战时动员，军事力量增长到八万至十万人，动员能力已达到其总人口的近十分之一，就是说只要能上前线的青年人都参军了。虽然武器装备都是苏联供应，但吃穿用对蒙古国民经济来讲也是沉重负担。好在进攻发展神速，只用了八天就占领了张北、多伦和赤峰。

蒙军的英勇作战，得到苏联领导人的高度评价。当时担任后贝加尔方面军的参谋长、战后曾任苏联国防部第一副部长兼武装力量总参谋长的扎哈罗夫元帅，在其主编的《结局》一书中这样写道：

蒙军在后贝加尔方面军的右翼实施的进攻，具有重大的战役意义。它切断了日本在满洲和华北之间的交通线，而在华北，敌人配置了预定调往满洲的重兵集团。

敌人无论如何也未预料到，苏蒙军队会从察哈尔沙漠实施如此沉重和迅猛的突击，致使关东军指挥部陷于这般境地。可是，苏蒙骑兵(按：苏军在这个方向上只有一个第五十九骑兵师)却越过无水的沙漠和盐碱地实施了这样的突击。这次沿沙漠草原实施的机动，打乱了日军指挥部的计划，使其无法在这里组织可靠的防御。

蒙军官兵是天生的骑兵。无边无际的草原，没有明显的方位物，没有村镇，稀疏的水井，灼人的阳光，这就是蒙古人的故乡景象。他们从小就养成了爱马的习惯，并代代相传；入伍后，他们不需要进行骑马训练，就可以实施长距离的行军。他们是训练有素的勇敢军人。一周驰骋六七百公里，对蒙古战士来说是很普通的现象。

扎哈罗夫接着描写蒙古骑兵前赴后继强渡山洪滚滚的河流的动人情景。如果苏联人不是对“黄祸”代代禁忌，扎哈罗夫说不定会称赞蒙古骑兵战士不愧为成吉思汗的英雄后代。

苏联最高苏维埃主席团，1945年9月14日，为了表彰蒙古军队在远东战役中的重大贡献，授予蒙古人民军二十一名将军和军官以苏联勋章。这批将军和军官，后来都成为蒙军的中上层骨干。一直到70年代初，蒙军领导人还是这些参加过“哈拉哈河战役”和“远东战役”的英雄。
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蒙古人民革命党，是继苏联之后世界上第二个执政的无产阶级政党。苏联给予它的支持和帮助是举世共认的，而对它的控制也丝毫没有松手。苏联的历史经验：要控制一个党一个国家，最重要的就是在那个党那个国家里，安置自己可靠的代理人。

应当感谢马克思的在天之灵，中苏之间的军事摊牌终于没有发生。

俯首帖耳的领导人

中华人民共和国成立，并执行向苏联“一边倒”的对外政策，蒙古的国际处境空前优渥，北面是“老大哥”，南面是“老二哥”，可以高枕无忧、自由自主地从事建设。从1948—1957年，第一、第二个五年计划期间，它得到来自苏联和中国两方面的大力支援，国民经济发展迅速，人民生活大为改善。50年代堪为蒙古的黄金时代。到1960年，农牧业基本实现了合作化，工业总产值比1940年增长了4.4倍。但是，苏联仍然是“控制你没商量”，蒙古无法摆脱“有限主权”的枷锁。

“有限主权论”，是勃列日涅夫在1968年苏联出兵捷克，扼杀“布拉格之春”时公开提出来的，实际上苏联领导人的这种指导思想早就存在，甚至可以追溯到1943年第三国际解散之前。二三十年代，各国的共产党都是第三国际的一个支部。当然，以苏联为基地的第三国际，在帮助各国共产党的建立，并指导它们开展革命斗争方面，贡献是不容置疑的。但是，在斯大林时代，“朕即国际”，不仅对各国共产党颐指气使，而且直接指派各国党的领导人。更有甚者，在苏联1937—1938年肃反扩大化时，在其境内和境外误杀了不少忠诚的共产党人，当时波兰共产党的领导班子就几乎被杀光。二次大战后，中国和东欧国家的共产党相继取得政权，成为执政党。苏联领导人虽然几经更迭，但他们的大国沙文主义和社会主义国家主权有限的指导思想根深蒂固。

蒙古人民革命党，是继苏联之后世界上第二个执政的无产阶级政党。苏联给予它的支持和帮助是举世共认的，而对它的控制也丝毫没有松手。苏联的历史经验：要控制一个党一个国家，最重要的就是在那个党那个国家里，安置自己可靠的代理人。

斯大林“慧眼识英雄”，就像30年代初，选择王明、博古来控制中国共产党一样，40年代初选择了蒙古青年泽登巴尔，将他派回蒙古。

尤睦佳·泽登巴尔，1916年9月17日生于蒙古西北部的乌布苏省邻接苏联边界的达布斯特县，是蒙古少数民族杜尔伯特人。1929—1938年，在苏联伊尔库次克中学和财经学院学习，毕业回国后在乌兰巴托财经学校短时任教，1939年加入蒙古人民革命党。由于在苏联留学期间经人推荐，受到斯大林的赏识，回国后受到乔巴山的器重而青云直上。入党后仅一年，就被选为中委，任政府财政部副部长，继而又做部长兼国家银行行长，当时只有二十四岁。1941—1945年，还曾担任人民军副总司令兼政治部主任。1943年进入政治局，1945—1946年任国家计委主席，1946—1952年任部长会议副主席，1952年起担任部长会议主席，1958年11月蒙党十三届二中全会上，当选为党中央第一书记。

泽登巴尔从政之后，怀着对苏联的感恩戴德，无论国内和国际上有什么变化，他的政治指北针从来没有摇摆过，总是亦步亦趋，跟随苏联。

乔巴山在40年代就刻意培养泽登巴尔为接班人，甚至于把这个在军事上不甚了了的泽登巴尔安排为自己的副总司令，给予中将军衔。但是，乔巴山1952年1月逝世以后，在赫鲁晓夫1956年大反斯大林时，泽登巴尔秉承苏联的旨意，在蒙古全国掀起了一场大反乔巴山“个人迷信”的运动，大肆攻击乔巴山时期的各项制度和政策，也效法赫鲁晓夫，把蒙古国内从中央到地方各级部门来了个大清洗，借机安插自己的亲信占据重要岗位。

蒙党元老之一、在乔巴山生前担任党中央第二书记的达希·丹巴(也译为达姆巴)，在1954年就任党中央第一书记后，强调发展民族工业，指出“苏联的经验不是惟一的经验”，“不能机械地抄袭和教条地搬用”，宣传中国的经验“可供学习”，认为教条主义对蒙古“有更大的危害性”，并采取一系列措施克服教条主义。在国际共运问题上，丹巴指出：“宣传和平方式是从资本主义向社会主义过渡的惟一方式，这是修正主义的主要表现之一”，修正主义思想在蒙古起到“削弱民主专政的作用”。丹巴的这些言论和主张，在苏联看来显然不仅不合自己的胃口，而且有向中国倾斜之嫌。在赫鲁晓夫的策划下，泽登巴尔在蒙党内率先展开对丹巴的批判。经过几番斗争，丹巴降为第二书记(半年之后又被赶出政治局)，泽登巴尔取代了蒙党第一书记职位。支持丹巴反对教条主义和修正主义的第二书记其米德道尔吉·苏伦扎布，不久也被撤职，并被赶出了政治局和书记处。
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达拉姆·图木尔奥其尔，蒙党十二大的中委，十三大当选为政治局候补委员、中央书记，主管意识形态工作，因支持泽登巴尔反对丹巴有功，1959年升为政治局委员。但在第二年，他又因反对乔巴山“个人迷信”过于积极，危及乔巴山时期对乔巴山言听计从的泽登巴尔的地位，被赶出政治局。后来，泽登巴尔为笼络人心，巩固自己的统治，故作姿态，于1962年初，又将图木尔奥其尔拉进了政治局和书记处。泽登巴尔运用“翻云覆雨”的手段使得这个“风派”人物就范，更好地为自己服务。但是，图木尔奥其尔“煽动民族主义情绪”，主持在成吉思汗诞辰800周年时大搞纪念活动，并决定在成吉思汗家乡肯特省树立大型纪念碑，为此触怒了苏联；加以当时的党中央第二书记鲁布桑策伦·曾德，想乘泽登巴尔在苏联养病之机，联合图木尔奥其尔搞掉泽登巴尔。泽登巴尔闻讯取得苏联的支持，马上返国于1962年9月召开中央全会，以突然袭击的手段解除了图木尔奥其尔的党内外一切职务，罪名是“怀疑党的马列主义性质”、“怀疑蒙苏友谊”。对于曾德，因其有过“怀疑蒙苏友谊和经互会对蒙是否有好处”等触怒苏联的言论，泽登巴尔在赫鲁晓夫的直接支持下，于1963年底的中央全会上，解除了他的中央第二书记、政治局委员职务。

蒙古人历来民族主义情绪比较强烈，知识分子尤甚。如上所述，这种民族情绪不时在蒙党领导集团中有所反映。苏联以“苏蒙友谊”的名义和“国际主义”的说教，加以大量派出苏联顾问，以及必要时挥舞“反苏”罪名的大棒，控制蒙古几十年，但并未能使蒙党内民族主义情绪消融。因此，它在不放松政治控制的同时，也在其他方面采取了“放长线”的策略。

从文化教育着手进行同化，是苏联成功的措施之一。1944年，蒙古当局废弃了成吉思汗时代创立的蒙古文字，决定改用斯拉夫语系中的俄文字母(个别字母由蒙方自己创造)为基础的新蒙文，并于1946年1月颁布正式使用。蒙古文字改革，人们至今评价不一，但由此为苏联文化进入(即使不用侵略二字)大开方便之门，却是不争的事实。孩子们从小学四年级就必须学俄文，这是60年代蒙古教育大纲的硬性规定。蒙古国立大学的某些课程及其所属的综合技术学院的全部课程，都用俄语讲授；为各门课程规定的教材和参考书，也都是苏联出版的俄文书籍。苏联为了培养忠于“蒙苏友谊”和“国际主义”的蒙古人才，吸纳留学生是一个重要手段。蒙古政府每年都要派出大批留学生到苏联，这些留学生归国后，绝大部分都能进入重要岗位，许多成为高级官吏。1970年前后，蒙古各省的省委书记，66%是在苏联共产党中央高级党校学习毕业的。当然，留苏学习回国的人，不一定都亲苏，更不消说“终生不渝”了。蒙古知识界有形无形地拒绝着苏联的文化渗透。我担任临时代办后，参加蒙方一些大型招待会，原以为蒙方官员都会讲俄语，就只带俄文译员以为既能同蒙古人也能同驻蒙外交使团的人交谈，结果经常碰壁，许多蒙古官员明明会讲俄语，他就是不讲。使馆同蒙古外交部电话联系事务时可讲俄语。但正式约见从不讲俄语，我还注意到蒙方的记录员用的是老蒙文。

“结亲政策”是苏联控制蒙古的另一种有效手段。中外古代历史上，“和亲政策”的事实屡见不鲜，在一定时期收到良好的效果，但那只限于王朝皇室的上层，苏联则把这种政策加以普及。客观条件是第二次世界大战中，苏联损失人口二千六百多万(其中军人九十二万,平民一千七百多万)，其中大部分是男性，因而战后几十年，人口构成女多于男(50年代苏联人私下说男女人口比例为1∶6)。男娶女嫁，以至国际通婚，都是正常的。但是苏联当局把它作为一种“入室控制”的手段积极推行。最为典型的是泽登巴尔娶来的苏联夫人。泽登巴尔1940年留学苏联毕业归国并取得高位之后，苏蒙双方领导人撮合，将当时莫斯科卫戍司令费拉托夫中将的女儿嫁给了泽登巴尔，嫁后全名为：阿娜斯塔霞·伊凡诺夫娜·泽登巴尔·费拉托娃。“入室”之后，对泽登巴尔的一言一行，有无逾越“雷池”之嫌，就了如指掌了。

我在乌兰巴托多次见过泽登巴尔·费拉托娃。其中一次是参加泽登巴尔夫妇举行的招待会，他们与进场的宾客一一握手。虽然中蒙关系已经恶化，但他们还未达到不顾礼仪拒绝与我握手的地步。这一次我从最近的距离观察了这位蒙古的第一夫人。高高的个子，肥胖壮实的身躯，穿着黑色晚礼服；红红的面孔，配上金栗色泛红的浓发，真有点“凶煞”的样子；特别是一双灰褐色的眼睛，恶狠狠地盯着我这个中国人，使我感到她眼神中那种“有你无我”的内涵。这情景虽然只有几十秒钟，却深深地留在我的记忆里。

还有一次，大约是1970年夏天的周末，我与使馆几个同志在乌市街道上散步，路过泽登巴尔的官邸，通过豪华的铁栅栏门，看到费拉托娃沿着花园式的甬道正向铁门走来，后面跟着保镖。她突然发现了一伙中国人，扭头就往回走。是恨?是怕?还是别的什么?这只有她自己知道，也许在她转身的一刻，这几种情绪都存在。其实，1970年中蒙双方已着手缓和两国关系。

费拉托娃和泽登巴尔结婚后，多是与丈夫一起出现在公开场合，在泽登巴尔以党的第一书记兼大呼拉尔主席团主席前不久，她就任蒙古儿童基金会中央委员会主席，就单独公开露面，频繁进行活动，名字经常排在一些部长级领导人的前面。

蒙古高层领导成员中，娶苏联人为妻的，已知的还有政治局委员、部长会议第一副主席迈达尔，政治局候补委员、乌兰巴托市委第一书记阿勒坦格尔勒，政治局候补委员、中央书记、蒙苏友协主席贡布扎布，中委、部长会议副主席兼国家计委主席索德诺姆，中委、国防部第一副部长朝克上将，中委、外交部第一副部长云登。

中层干部夫人是苏联人的更是大有人在，据说达到15%—20%之多。这些苏联“夫人”嫁给蒙古官员之后，包括泽登巴尔·费拉托娃在内，仍然保留苏联国籍，按规定都要按时到苏联驻蒙古大使馆去“谈话”。中国古语说“妻以夫贵”，在苏联控制下的蒙古则变成“妻尊夫贵”，娶了苏联人为妻，就可得到更多信任和不断提拔。以乌兰巴托市委第一书记阿勒坦格尔勒为例，二十六岁入党之后，立即被委任为食品工业部部长，第二年又当选为蒙党中央委员，二十九岁起担任乌兰巴托市委第一书记。据说其苏联妻子与泽登巴尔·费拉托娃关系异常密切。

苏军重新大举入蒙（1）

苏军重新大举入蒙

1963年7月，也就是与中蒙关系剧烈改变同步，蒙古与苏联秘密签订了《关于苏联帮助蒙古加强南部边界的防务协定》。此后，苏军派出许多勘探小分队，到蒙古铁路两侧及其以东的边境省份活动，他们都配备有野外通信电台车，成员均着便衣，对外声称是给草原找水，实际上是为苏军进驻勘察阵地。

1963年，中蒙边境没有任何异常。中国此刻正在为克服三年天灾人祸酿成的危机，对经济进行“调整、巩固、充实、提高”。如果说军队有调动，那是向南而不是向北，因为退踞台湾的国民党军队，想乘大陆经济困难进行“反攻”。因此，苏军重新入蒙，只能做这样的解释：支持泽登巴尔集团，更严密地控制蒙古。扑灭“洛呼兹事件”使苏联领导集团感到蒙古的亲苏政权必须依照“历史经验”，用“刺刀”保卫才能安全。

1964年，蒙古在全部赶走中国援蒙员工的同时，引进了苏军的一个建筑旅。这个旅的大部驻色楞格省的达尔汗，修建大量的楼房住宅；一部分进入乌兰巴托，主要是为即将进驻的苏军盖营房。1965年，苏军第二个建筑旅秘密开进蒙古，从事军用机场和各种基地的修筑。

1966年1月，苏共中央第一书记、苏联最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫访问蒙古，同蒙古签订了为期二十年的《苏蒙友好合作互助条约》。这个条约实际上是一个军事同盟条约。其中第五条规定：“缔约双方将……在保证对方的防御力量方面互相提供援助，缔约双方……为保证两国的安全、独立和领土完整起见，共同采取包括军事方面的措施在内的一切必要措施。”这个条约签订以后，入蒙苏军的活动逐渐公开化，乌兰巴托街头不但有越来越多的苏联军用汽车，而且也有一些苏军士兵在郊区游荡，有的到中国驻蒙公司的建筑工地讨酒喝。乌市东北的乌兰花热闹起来，大量建筑材料运进去，入夜电焊火花一直在闪烁，据说要在那里建指挥部。通往中蒙边界的铁路沿线，也传来了苏军在一些车站附近开始修筑机场和营房、仓库的消息。

1966年夏天一个下午，使馆全体人员打扫卫生，有几个同志在院子里剪除枯草，猛然发现从使馆与音乐舞蹈学校交界的墙头，先后跳进十三个苏联士兵，他们旁若无人、大模大样地并排向办公楼走去。使馆办公室的小刘马上截住他们进行询问，他们起初爱理不理，后来听说这是中国大使馆，随便进入就是侵犯了中国领土，都显得有点发慌，一个下士连忙表示道歉，说走错了路，不知是中国大使馆，一面说一面带着士兵向使馆大门走去。使馆工作人员马上把他们兜住，带进使馆的办公楼门厅，办公室主任老刘让小沈和小毛分别进行盘问。个个小兵都不开口，只有那个下士答话，说他是副班长，奉上级命令寻找失踪的几个士兵。问他为什么跳墙进入中国使馆，他讲上级命令是全连拉成一道防线，从东往西推进，遇到任何障碍都要越过，不能绕行。问他们属于哪个部队，他说属于第二建筑旅。接着他又连忙道歉，请求放他们走。之后，小沈把他们交给大门外值班的蒙古警察，那个副班长迈出使馆大门时，还回头望望办公楼上的中国国徽。

驻蒙苏军为了寻找失踪的士兵，就明目张胆地在蒙古首都搞“拉网扫荡”，他们把蒙古的主权践踏到何种程度!对中国大使馆他们不敢妄为，在蒙古老百姓的居住区那不是要搞得鸡飞狗跳!

1967年3月，蒙古与苏联秘密签订在蒙古境内部署苏联军队的协定，由双方的国防部长签字。4月，苏联的陆、空军作战部队开始进入蒙古，据说有大批坦克绕过乌兰巴托向南开进。乌兰巴托街道上的苏联军车越来越多，不但有黑牌子的建筑部队车辆，还有蓝牌子的作战部队车辆，许多车开得飞快，时常发生车祸。据华侨协会主任向使馆报告：夏天，有一骑摩托车的华侨被苏军车撞翻受伤，苏军司机开车扬长而去；更令人气愤的是，在乌市郊区，苏军车把一华侨撞死，苏司机啐了一口唾沫，依然驾车飞驰，过路的蒙古司机看到后，专程奔告华侨协会。我问侨协主任，为什么不到乌兰巴托市政府控告?他痛苦地摇摇头。由此我不禁回忆起，抗战胜利后，1946年在中国国民党统治区，美军吉普车在大街上横冲直闯，肆意行驶，经常撞死撞伤中国人，而死伤者家属却无法讨回公道。但当时在解放区的烟台市，“救济总署”的美国司机开车撞死人力车工人，人民政府不仅索要赔偿，还逼使该司机在送殡时披麻戴孝。两种不同政府，人们有不同命运。

苏军重新大举入蒙（2）

1967年11月7日，蒙古庆祝十月革命50周年，乌兰巴托举行盛大的节日阅兵和群众游行。

在这前一天，11月6日下午，蒙方举行了庆祝十月革命50周年大会，邀请外交使团各馆馆长参加。这是我接任临时代办后，第一次参加蒙方的大型活动。大会在蒙政府大厦东侧的国家剧院举行，各国驻蒙古大使和临时代办分别在两个包厢里就座。

大会刚开始，蒙古外交部礼宾司工作人员送来了主讲人泽登巴尔的讲话稿。小毛紧忙看有无指名反华词句，因为国内指示只要有指名反华的内容，就应退席以示抗议。小毛在讲话稿的三分之一处找到了一大段反华内容，指名我国领导人进行攻击。我跟小毛商定，他讲到点名处我们就退席。匈牙利使馆的三秘蒙文很棒，一面给他的大使做同声翻译，一面时而斜眼瞅瞅我们。当我们站起来挪动座椅往外走时，罗马尼亚大使和南斯拉夫大使扭头看着我们离去。回使馆的路上，小毛对我说：

“他指名反华，我们退席，早早回家，不耽误吃晚饭，也不错。”他看到我生气的样子，有意缓解一下我的情绪。

“我第一次参加蒙方的大型活动，他就指名反华，而我们只能静悄悄地退席，我实在感到憋气。”当然，生气也没有用，后来经历次数多了，也就习以为常了。

11月7日早饭后，使馆接到观礼邀请的全体外交官开了个会，我讲了昨天蒙方在庆祝大会上反华的情况，主管交际工作的小刘提出了蒙方一旦反华时的应对方案。决定至少去三名蒙文译员，仔细听现场讲话，有反华词句时集体退场，绕行观礼台下，我们十几个人的退席抗议，会引起人们注意的。另外，布置在使馆内留守的同志，听现场广播(当时蒙古没有电视台)搞好录音，以便事后核对。

上午9时15分，我们离开使馆，按照蒙方规定的路线，绕行乌市北侧，切过几条横街，从西面进入政府大厦前的广场。这几条东西向的横街上，排列着参加游行的队伍；接近政府大厦后身的横街，则是准备接受检阅的蒙古军队。

“看!苏联军队!”小刘眼尖，指着一条横街叫起来。

“今天有苏联军队?”大家一起往他指的方向看，但因汽车很快切过横街路口，大都没有看清楚。

“听说苏军作战部队4月秘密开进蒙古，难道今天真要公开亮相?”我近乎自语地回答大家。

9时45分，我们来到广场的观礼台上，站在苏联驻蒙使馆一伙男男女女旁边，好像故意给我们迟来的留出这么一块地方。

10时整，庆祝活动开始，天气不怎么太冷，但是阴沉沉的。首先是蒙方领导人讲话，广场里回声挺大，我们的三位蒙文译员，两位侧耳静听，一位用小收音机通过耳机听蒙电台的即时播音。约二十分钟，讲话结束，没有反华内容。我有点纳闷，这样的场合指名反华，不是影响更大吗?

阅兵开始了。首先，蒙古人民军事务部部长勒哈格瓦苏伦上将乘车检阅参阅部队，大概因为参阅部队多，用了很长时间才返回主席台发表讲话。然后，分列式开始，蒙军仪仗队走过，蒙军汽车载运部队、装甲输送车部队、炮兵部队、骑兵部队等方阵接连进场。蒙军过完，冷场五六分钟，两辆小型装甲汽车为先导的苏军出现了。我不禁心底一震：“今天果然有苏军!”接着，苏军的履带式装甲战斗车、榴弹炮和加农炮、反坦克火箭、防空导弹等，排着方阵开过去，最后是八十余辆T62坦克(大约一个坦克团)排成的几个方阵，在街尽头加速时冒出一团黑烟，然后轰隆隆从观礼台前驶过。观礼台上的苏联人和一些蒙古人热烈鼓掌。全部机械化的苏军队列，用了半个多小时才过完，坦克吐出的浓烟，在观礼台前缭绕。我当时的确感到一种心理上的压力。

阅兵分列式结束，群众游行开始，队伍中除了举着蒙苏两国国旗外，还举着苏共中央主席团全体委员的画像，而蒙方领导人的画像，只有泽登巴尔和大呼拉尔主席团主席桑布两个人，令人看后觉得甚不相称。游行群众，头几拨情绪相当热烈，不断呼口号，后来的就稀稀落落，举举手中小旗喊几句。最后是体育表演队伍，其中摔跤手光着膀子，不断挺着胸脯，拍拍大腿，跳跃走过，零下十几度的天气，他们显得毫不畏葸。

苏军作战部队公开出现在蒙古的阅兵式上，显然是对中国的一种示威行动。

回馆路上，小沈发问：“为什么蒙方今天没反华?”

小毛说：“他若今天反华，我们全都退席，他们就没有示威对象了。”小毛这话说对了，苏蒙当局是要中国使馆的人亲眼看看他们的军事实力，以便向北京报告。

苏军重新大举入蒙（3）

小沈告诉大家，群众游行时，他同旁边一位苏联使馆的妇女交谈，她50年代在中国呆过几年，说中国同志热情友好，两国那时互通有无，日用商品什么都有，现在国家关系坏了，中国的东西看不到了，用中国话来说，只能是有眼泪往肚子里咽。

在苏联军队的坦克隆隆开过的时候，苏联一位妇女(估计是苏联使馆外交官的夫人或者工作人员)竟有另外一种想法，真是“百步之内必有香草”!

1968年，苏军加紧在蒙古中东部构筑军事基地、机场和其他设施。据了解，至少修建了四个现代化的军用机场，一个在乌兰巴托东三十多公里那来赫矿区附近的草滩上，一个在东方省会乔巴山市附近，另外两个在通向二连的铁路沿线；在乌兰巴托以南七十公里的铁路旁，还在修建包括各种仓库在内的大型野战后勤基地。此外，在一些要点修筑了防空导弹阵地。乌兰花的军事指挥部和大片的部队营房，已接近完工。蒙古大地已不再是静谧的草原，而是到处长出了苏联的军事“牙齿”，泽登巴尔集团已把自己的国家紧紧地捆在苏联的“战车”上。

1968年3月，蒙军领导机关——人民军事务部，改为国防部，扎米扬·勒哈格瓦苏伦上将任国防部长。从30年代起，蒙古政府内设有国防部；50年代初，驻蒙苏军陆续撤走，1956年蒙古国防部改为人民军事务部，作战部队大部改为建筑旅，从事经济建设，一部分充实边防部队。人民军事务部又改回国防部，标志蒙军将重建作战诸兵种，配合入蒙苏军来对付中国。

中国的“文化大革命”还在热火朝天地进行，虽然1966年的红卫兵狂热、1967年的“夺权风暴”已成过去，但是内乱仍然不止，不少地方的武斗死灰复燃，甚至动用了坦克。驻蒙苏军中传出这样的狂言：一旦莫斯科下令，苏军坦克就开进北京，支持“健康力量”掌握局势。

中蒙关系似乎已开始进入军事摊牌的单行线。

到1968年底驻蒙苏军，作战部队兵力部署基本就绪。1969年3月，中苏边界爆发武装冲突后，又进一步增兵。从有关方面获悉：整个兵力为一个集团军，司令部设在乌兰巴托市东北的乌兰花，司令是彼得洛夫斯基少将(不久后升为中将)。

集团军下辖两个摩托化步兵师、三个坦克师，是一个突击力相当强的坦克集团军。部队重点部署在乌兰巴托及其以北，和东方省的乔巴山市周围，部分驻扎在距中国边界二百四十公里的重镇赛音山德(又称沙音山达)。

驻蒙空军两个歼击轰炸航空兵师、三个直升机团和一个运输机团，共有飞机三百多架。这些空军部队以团为单位分别部署在新修的乌兰巴托、巴彦、乔依尔和乔巴山等四个大型机场上。另有三个野战机场，供现有飞机转场之用。

整个驻蒙苏联陆、空军的武器装备，主要有：坦克一千八百辆、战车和装甲车二千五百辆、大炮一千四百门、固定翼飞机一百九十二架、直升机一百二十三架，还有近程可带核弹头的地—地导弹发射器二十二部。

防空部队有二至三个防空导弹旅，三个雷达团。此外，还有其他一些特种部队。

驻蒙苏军作战部队总人数约为八万人。

蒙军扩编已达相当规模，作战部队有：两个摩托化步兵旅、两个独立团、十一个独立营；防空部队有一个歼击机团、一个雷达团、一个高炮团、两个防空导弹营。加上一个建筑旅、三个建筑团，以及军事机关和院校，合计兵力约五万人。

苏军在蒙部署大体完成以后，就经常举行演习。蒙军有时作为辅助部队参加，有时自己单独进行。其演习设定，多半是设想中国人民解放军越过大漠向蒙古发动进攻，苏蒙军阻击后转入反攻，然后向我国的二连—张家口方向和多伦—承德方向突击，直接威胁北京。按照苏军战役战术规程，集团军的进攻速度，在不断克服敌方抗拒的条件下，每天必须推进七十公里。北京离蒙古边境不到五百公里，就是说他们的预案是一周时间打到北京城下。而北京的防御，在张家口以北都是草原及沙漠戈壁，无险峻地形可以据守，而沙漠戈壁在现代化战争中，已起不了多少屏障作用。

苏军重新大举入蒙（4）

从上述情况看，苏军入蒙以后，对我国构成的威胁是多么巨大。我国内忙于“文化大革命”，不会也不可能主动进攻蒙古，苏蒙军演习设定的前提，不过是掩人耳目，其真正目的是必要时直接发动进攻。但是，直到1973年我离职返国时为止，驻蒙苏军的军事部署，仍将主力留驻在乔依尔以北，即离中蒙边界三百六十多公里的二线，和乌兰巴托及其以北接近蒙苏边界的三线。也就是说，从其战役布局来判断，暂时还处于防御态势，而不是进攻态势。当然，在苏军的对华战略中，把蒙古作为进攻中国腹地的前进基地，是毫无疑问的。

我作为中国驻蒙的外交人员，亲眼看到屯兵蒙古、蓄势待发的苏军作战部队，对它给我国所构成的严重威胁，不能不感到深深不安和焦虑。

应当感谢马克思的在天之灵，中苏之间的军事摊牌终于没有发生。苏联当局派遣如此大量的军队进驻蒙古，所投入的人力、物力和财力，按卢布结算可能近乎天文数字，而蒙古人民也为此做出了巨大牺牲。苏联戈尔巴乔夫上台后，1988年12月，宣布两年内从蒙古撤出全部苏军。实际上到1992年才撤干净。此后蒙古报纸刊登一项统计：苏军驻蒙部队和武器装备，分布在乌兰巴托四个区、全国十八个省中的十五个省、六十四个县，使用土地413951.53公顷(折合四千一百三十九平方公里)，共建有机场七个、兵营五十五座、军官住宅一百三十六幢(六千八百单元房)，对蒙古草原的破坏和自然环境的污染十分严重。而这些营房和住宅，多建在荒郊野外，蒙方接收后无法维护和利用，眼睁睁地看着它们变成废墟。蒙古当局向俄罗斯政府提出，要求总的赔偿二十五亿美元。

这正如中国俗语所说：“搬起石头砸了自己的脚。”

“文革”浪潮汹涌而来（1）
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第五章	中蒙关系恶化再恶化

9月中旬，国内发来毛主席的“九九指示”：“来一个革命化，否则很危险。”

蒙古报纸对北京发生的事情，起初是客观报道，后来就加上了自己的评论，字里行间有一股掩饰不住的幸灾乐祸的情绪。

“文革”浪潮汹涌而来

1966年来临。冷淡的中蒙关系，虽然还没有达到零度，但也已是“二九”天气。使馆的外交活动还能照常进行，不过受到的限制和冷遇也逐渐多起来。开年之初，蒙古外交部就照会各国驻蒙使团，离开乌兰巴托二十公里以上的外出，必须事前提出申请。这种限制对苏联和东欧国家使馆是不会起作用的，实际上，主要是针对中国大使馆。其目的既有政治性的一面，也有实用主义的一面：为苏军入蒙而开始修筑的军事基地和设施，尽量不让中国人看到。

中国援蒙建筑公司继续履行双方的协议，他们的职工在国内欢度春节后，陆续返回蒙古。随着天气日渐转暖，建筑工地上又开始沸腾起来。而在友谊街东头的高地上，出现了苏联建筑兵在盖高层楼房。他们盖楼给谁住呢?不久传出苏联要增加在蒙“专家”的消息。驻蒙公司宗哈拉工地来乌兰巴托的职工说，在北面色楞格省的达尔汗，有更多的苏联建筑兵在盖大片楼房。看来，蒙古已决心让苏联建筑部队取代中国在蒙的建筑工人了。

1966年5月，按说已进入春季，但在蒙古街头仍是枯树枝桠，使馆院内也还是大片枯草，早晚寒气依然袭人。5月底，外交信使来后(他们每月两次来馆)，张灿明大使马上召集全馆人员大会，传达5月16日《中共中央通知》。大使态度严肃，表情有点沉重，显然事前他看过这个通知。他用浓重的四川腔，把这个《五一六通知》读了两遍。散会后，回到文化处，我们几个人议论起来。通知说彻底揭露批判反党反社会主义的“学术权威”，同时“必须批判混进党里、政府里、军队里和文化领域等各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职务”，大家觉得事情来得突然又相当严重。小毛说《通知》没提外交界，老姜说都可以算在政府里。我回忆起在离开北京的火车上，看姚文元文章时那种下意识的敏感，事情果然临头了。

此后，从国内的广播里、报纸上，听到看到的都是揭露和批判，以及要掀起文化革命的消息，一批批高级领导干部，以“反党集团”的名义被揭露出来、撤了职务。报纸上没有公布罪状的领导人像刘少奇、邓小平，他们未来的命运，也通过各种渠道传播到使馆。蒙古报纸对北京发生的事情，起初是客观报道，后来就加上了自己的评论，字里行间有一股掩饰不住的幸灾乐祸的情绪。

7月，政务参赞魏宝善从国内休假回馆，大使夫妇和姜振忠等几人回国休假，老魏任临时代办。9月中旬，国内发来毛主席的“九九指示”：“来一个革命化，否则很危险。”事情的由来是，奥地利和非洲某国的革命“左”派，给中国领导人写信，说中国驻该国大使，“乘坐豪华汽车，外交招待会奢侈浪费，……”。毛主席9月9日批示，要求所有驻外使馆来个革命化。老魏根据在国内看到的《毛主席语录》大行其道的情况，很快要驻蒙建筑公司派来木工，制作大型语录板，在对外比较显眼的墙上，都挂上了红底金字的毛主席语录。在使馆楼迎门两边的墙上，分别挂着“领导我们事业的核心力量是中国共产党”和“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”两块语录板，把楼前厅映得红彤彤的。在礼堂里与门相对的墙壁上则是一块高一点五米、宽五米的大语录板，上面分两大段刻着：“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡——这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑，他们决不会违背这个逻辑的。”“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利——这就是人民的逻辑，他们也是决不会违背这个逻辑的。”

不久，使馆举行了一次电影招待会，蒙方外交部长、和平友好委员会主席和一些政府官员，以及各界人士出席。他们一进礼堂看到这块大语录板，就有点愣神，外交部懂中文的官员显出“触目惊心”的表情。魏代办向蒙外交部长解释语录的含义，周围的官员都挤过来静听，大概是理解到没有具体指名，也就进到舞台前坐下。

8月初召开的中共八届十一中全会制定的“十六条”，在使馆及驻蒙公司、友谊医院传达后，特别是毛主席给清华大学附中红卫兵写信，随之在全国掀起的红卫兵运动，对我国驻蒙人员影响很大，有一些人要求在国外组织红卫兵闹革命。魏代办根据国内要求驻外单位正面学习不搞运动的指示，通过各级领导说服了这些同志，但人们的思想情绪越来越激烈化。国内发来了各种外文版的《毛主席语录》，要求驻外使馆散发。驻蒙使馆当然积极性也很高。除了外交官直接送使团人员外，还让驻蒙建筑公司、友谊医院和培才学校设法散发。

“文革”浪潮汹涌而来（2）

培才学校是使馆附近的一座华侨小学。原来是为对蒙劳动力援助的员工子弟办的，学校领导和教员都从国内派来。“劳援”被迫撤走后，这所学校转为华侨子弟小学，学校的领导班子仍是国内来的那些人，但吸收了华侨中一些年轻知识分子替代国内派来的教员。在国内“文化大革命”的强烈影响下，毛主席著作成为必修课，师生们的“革命”情绪很高涨，他们把《毛主席语录》带回家，不仅念给父母听，也向蒙古邻居广为散发。

蒙古当局的反华宣传日渐加剧，紧跟苏联报刊反华的调子，直接指责我国的“文化大革命”，甚至点名攻击我国领导人，称毛泽东思想为毛主义，希望中国的“健康力量”能起来掌握局势。这就使两国关系由冷变恶。蒙古有关方面对中国驻蒙公司的刁难，和对培才学校的限制，都在不断加码。

9月，张大使夫妇返馆，主持了9月30日的使馆国庆招待会，蒙方出席人员规格虽未明显下降，但人数已大为减少，气氛也没有往年热烈。国庆节过后，我国外交部通知驻外使馆，所有人员必须分批分期回国参加“文化大革命”。魏代办夫妇在11月返国，我同其他几名使馆人员与之同行。

在使馆，对于“文革”只从报纸上、广播中有所了解，缺乏感性体验。因此，回到北京以后，我就迫不及待地上街看看。从宽街步行到王府井，街道两旁几乎贴满了打倒这个、打倒那个的大标语，中医医院、隆福医院、科学院图书馆的大门两旁，密密麻麻地贴满大字报，内容多是批判本单位的“走资派”。从灯市西口到王府井大街，几乎所有商店的门窗和外墙上都刷满了红纸写的大标语或大字报，什么同升和鞋店、盛锡福帽店、百草参茸国药店都找不到了，据说是为了欢呼刘、邓下台，根据什么人的“指示”搞的“红海洋”。信步走进一个卖工艺品的小商店，看到小型的毛主席半身塑像做得挺精致，我指着问这个多少钱，售货员瞪了我一眼没吭气。这时，进来一个戴造反派红袖标的外地青年，对售货员讲：“我要请一张毛主席像。”售货员马上热情接待。我一看不好，再呆下去说不定得挨批，就赶紧走了出来。我一面走一面想起小时候的事：旧历年关将到，跟随父亲去赶集，为了腊月二十三日(过小年)祭灶神，父亲在一个货摊前恭恭敬敬“请”了一张灶王爷和灶王奶奶并肩而坐的像，让我用双手捧回家。……我在这种大不敬的胡思乱想中，走进了百货大楼。门窗玻璃糊满了大字报，里面黑糊糊的，买东西的顾客先对了语录才能买东西：顾客说“毛主席万岁”，售货员说“为人民服务”，或者一方说“造反有理”，另一方则说“文化大革命万岁”，然后才洽谈买什么。我既感到挺有趣，又觉得挺别扭，因为不会对语录，也不敢买东西。

1967年1月，随着全国造反派的“夺权”风暴，外交部的造反派成立了联络站，领导外交部机关和使领馆回国人员搞“运动”。外交部的业务工作，由原来的一些领导加若干新人组成的核心组领导。姬鹏飞等几位老的部领导，由于是“当权派”，既要主持繁重的日常工作，又要随时接受造反派的批判。回国参加“文革”的各个使馆人员，都成立了战斗队，开始批判“当权派”。大使首当其冲，参赞是准“当权派”，受冲击稍小；随员以下参加战斗队成为“大批判”的骨干；一、二、三秘游离其中，但必须站在造反派一边，否则就要挨批。驻蒙古使馆由于人员构成的关系，战斗队里除个别人“造反精神”特强，其他人尤其是一些年岁较大的公勤人员，大都比较“保守”，批判会开得还算文明。

春节之前，张大使夫妇奉调返国参加“文化大革命”，使馆由办公室主任刘吉德担任临时代办。

张大使到京，驻蒙使馆战斗队仿照其他使馆做法，接站汽车直接把大使拉到战斗队，让他站在方凳上背语录，其目的是“煞煞当权派的威风”。有一天，外交学院的造反团来揪张大使去清算“于、窦事件”，驻蒙使馆战斗队起初不同意，认为此事应由使馆的人批判深究，但外交部的造反联络站支持造反团的“革命行动”。结果，张大使去后即被扣上投降派的罪名，不仅戴了高帽子，坐了“喷气式”，还被拳打脚踢，肋骨被打断两根，腰椎受伤不能直立。大使夫妇回来后，在院子里靠墙坐下，我从他们身旁走过，大使夫人杨波含着眼泪对我说：“这还怎么活下去!”我不敢接茬，只能默默地点了点头，心想你们无论如何要坚持活下去。

在这样情况下，我只能努力“韬晦”，希望尽快脱离“苦海”。7月，机会来了，使馆的战斗队提议，经外交部第二亚洲司批准，派我和其他几个同志去蒙古轮换最后一批未参加运动的同志。去前，我见到伤势有所好转的张大使，向他告别。他高兴地连声说：“你去好，你去好。”我的妻子本来“文革”前已做好出国前的一切准备，“文革”一来，停止所有初次出国人员外派，我又是茕茕一人踏上“征途”。

“五二一”事件和“八九”事件（1）

“五二一”事件和“八九”事件

我回到乌兰巴托，街道两边的树木已长出嫩叶，举眼望去满目青翠，蒙古的春天终于来了。但使馆里却是一片愤怒消逝后的沉默，这是由于5月21日发生了一起严重事件。

培才学校师生学习和宣传毛泽东思想，引起蒙古当局的特别注意。华侨子弟通过其家庭同蒙古社会有着广泛的联系，他们散发的数量可观的小红书——《毛主席语录》，已深入蒙古民间，这是蒙古当局绝对不能容忍的，于是想方设法寻找借口进行打击。

培才学校与《蒙古消息报》社同处一个大院，该社的展览橱窗展出的蒙古政府领导人的照片被涂抹，蒙方认为是华侨学生所为，就单方面关闭了共同使用的大门，让学生使用仅容单人进出的小旁门，这显然是一种挑衅行为。学生嫌小门太窄，上下学进出拥挤，就敲打大门让蒙方警卫开门。于是，蒙古当局就以“三名华侨老师带领学生踢打报社大门”，“破坏了蒙方法律”为借口，宣布驱逐三位华侨教师出境，实质上是想借此达到“杀一儆百”的目的。

蒙古当局的无理宣布，激起培才学校师生的愤怒情绪，酝酿届时集体到火车站欢送，并以1月25日发生在苏联莫斯科红场上的中国留学生的英勇斗争事迹相激励。1967年初，中国政府通知派往世界各国的留学生请假半年，回国参加“文化大革命”。留法、留芬兰学生总共六十九人抵达莫斯科后，在“革命”情绪的激荡下，于1月25日到红场瞻仰革命导师列宁的遗容。当日天气特冷，他们依然排队耐心等待。苏联军官“好心”把他们插进“参观者”(实际上都是便衣警察)的行列。他们走到列宁墓前的大理石平台上排成方阵，献上花圈，开始脱帽默哀。还不到一分钟，苏警就气势汹汹地喊“够了，够了!”默哀后，一名留学生走出队伍，领导大家读《毛主席语录》，苏军一名少校一挥手，苏军和便衣警察就一拥而上，企图冲垮中国留学生队伍。留学生手挽手高唱《国际歌》，气急败坏的苏联军警二三百人将中国学生和使馆陪同人员分割包围，三四个围住一人大打出手，最可恶的是便衣警察，在棉手套里藏有铁块，把中国学生打得鼻青脸肿，鲜血直流，有的甚至伤筋断骨。打了约半小时，不少市民和各国驻莫斯科记者闻讯赶来。几个苏联老人喊道：“不要打他们!他们是学生!”有些苏联工人还上前帮助中国留学生撤出包围圈。这就是1967年有名的“莫斯科红场事件”。此后不久，国内给驻蒙古使馆发来“红场事件”的照片，让张贴揭露苏联当局的暴行。结果，展出不久，展览橱窗玻璃就在夜里被砸，照片被撕碎扔进使馆大门。

临时代办刘吉德，鉴于蒙方对“红场事件”照片展出后的反应，考虑到华侨师生一旦到车站集体欢送，可能会模仿“红场事件”对中国留学生的做法，招致蒙古警特镇压。遂于5月19日发电国内，建议组织集体欢送，有序进行，不读语录、不喊口号、不唱《国际歌》。当时外交部造反派还未夺权，但已对业务部门实行监督，因此在复电中强调组织集体欢送，应坚持“三要”(读语录、喊口号、唱《国际歌》)。当晚，使馆再次向国内请示，讲明情况，陈述利害，建议在集体欢送时免除“三要”。国内未予置理。

蒙古当局获悉华侨师生计划去车站搞集体欢送，5月20日上午，蒙外交部第一副部长托依夫约见我驻蒙使馆临时代办，提出不得在车站举行欢送集会等无理要求，否则后果由中方负责。刘代办予以拒绝。蒙方这样提出要挟，对情绪激愤的华侨师生无异于火上浇油。刘代办回馆后，立即向国内报告，建议顶住蒙方无理要求，届时在车站举行适当规模的欢送，但不形成集会，不读语录、不喊口号，不唱《国际歌》，以避免事态不可控制，希望国内21日10时前复示。但等到21日傍午，仍无回音。刘代办不得不再次紧急请示，国内答复按前电执行。刘代办无奈，只能在组织工作上采取一些防范措施，例如把领喊口号的师生埋藏在人圈内，不使蒙警特发现。

5月21日下午3时，华侨师生秩序井然地前往乌兰巴托车站为三名被逐教师送行，使馆四名外交官及中建驻蒙公司、友谊医院、华侨协会等单位的代表也来到车站，总共二百余人。未经组织个人自动来送行的华侨及培才学校低年级学生，也有一百五十至二百人。送行者向被逐教师献花后，齐声朗读毛主席语录。这时，预伏的大批警察加便衣，冲进人群动手抓人。华侨师生高唱《国际歌》，高呼口号，蒙警特大打出手，连许多只有十几岁的女学生也被打倒在地。在场的中国外交官向蒙古警官提出强烈抗议，蒙警特不仅置之不理，而且动手扭打中国外交官，并将之强行关进车站临时拘留处。其中一名外交官被拳打脚踢，衣服钮扣被撕掉，胸侧肋骨挫伤。华侨师生和侨协干部二十余人被蒙警特肆行殴打后，将他们关进另一临时拘留处。中国使馆刘临时代办闻讯急忙赶到现场，向在现场幕后指挥的蒙外交部第一副部长托依夫进行交涉，托依夫避而不见。刘代办遂向亲自上阵指挥抓人、打人的蒙古国家警察总局副局长兼乌市警察局长艾林亲浩尔洛提出最强烈的抗议。艾狡辩一通之后，被迫承认华侨学生举行欢送仪式是合情合理的，承认蒙警非法殴打、拘捕了我外交人员，答应立即释放。关于释放华侨师生及侨协干部的问题，艾让刘代办向蒙外交部交涉。刘代办与被释放的使馆外交官和工作人员一起返馆。

“五二一”事件和“八九”事件（2）

刘代办返馆后，深夜约见蒙古外交部礼宾司副司长图门，对车站事件向蒙古政府表示最强烈、最严重的抗议，并提出三项要求：(一)全部释放被无理逮捕的中国公民；(二)向遭受毒打和被扣押的全部中国人员赔礼道歉；(三)立即采取措施保障使馆外交人员和中国公民的安全，保证今后不再发生类似事件。

在我方强烈抗议和要求下，被扣押的华侨师生很快被释放，但侨协干部贾秀文却被送往外地监狱关了起来。三名被驱逐的教师，离开蒙境前在扎门乌德没有遇到什么麻烦，回到北京受到有关单位的热烈欢迎。这次“乌兰巴托车站事件”等于是“莫斯科红场事件”的重演。在当时的历史条件下，国内没有什么人出来正确地总结经验教训。

在北京，5月下旬以后，外交部“文革”运动中极“左”思潮甚嚣尘上，在苏联驻华使馆门前已游行示威数日，砸了“扬威路”的街牌，换上了“反修路”的路标。人们得知蒙古当局驱逐培才学校教师，在车站拘捕使馆外交官，都感到异常激愤，立即组织队伍到蒙古驻华使馆游行示威，递送抗议信的几个人企图冲进使馆当面质问蒙古大使，受到门卫解放军的阻拦。连日来的抗议示威，使蒙古驻华使馆感到十分紧张。

在越来越激烈的反对“大修”(苏联)、“小修”(蒙古)的声浪中，中蒙关系一下子陷入低谷，外交往来只限于强烈抗议、最强烈的抗议。抗议照会有时是在文字上蒙文难以表达的“最最强烈”的字句。

无独有偶，8月9日在北京发生了一次更为严重的事件。这时，我已回到使馆。据了解，外交部的造反联络站在王力、戚本禹等人的直接煽动下，夺了外交部的权，周总理直接领导的外交工作失去了控制。联络站在“打倒帝修反”的口号下，指挥外交系统的造反派，并影响社会上的若干造反组织，向好几个驻华使馆“四面出击”。其中最严重的是砸了缅甸驻华使馆，火烧了英国驻华代办处。就是在这样的情势下，8月9日在北京东华门大街烧了蒙古驻华大使策伯格米德专用的汽车。

“八九”事件的过程大致是：这天上午，蒙古驻华大使夫人及另两名外交官夫人乘坐大使的专车，到坐落在东华门大街的友谊商店购物，司机达希敖额尔特把车停在马路边，然后倚在车头上观望手持小红书来来往往的红卫兵队伍。突然，行进队伍中有人发现汽车刹车的踏板上有一张印有毛主席像的海报。这时，蒙古大使夫人等三人从商店出来坐进汽车，司机踩油门开车，踏上了毛主席像。围绕来的红卫兵怒火沸腾，脚踩伟大领袖毛主席还得了!队伍中有懂蒙文的红卫兵，立即把蒙古司机揪了出来质问，蒙大使夫人等吓得下车跑进了商店。人群中有人领头高喊：“侮辱伟大领袖毛主席罪该万死!”“打倒苏修的走狗蒙古修正主义!”蒙方司机起初拒不认罪，还企图撕毁毛主席像开车逃跑，但汽车被群众团团围住开不动。愤怒至极的红卫兵命令他站在凳子上示众，让他下跪向毛主席像请罪，有人还把轿车上挂的蒙古国旗扯下来，要他放在地上用脚踩。友谊商店售货员出来说，大使夫人在打电话求救。这无异给愤怒的红卫兵火上加油，有人喊：“把汽车烧掉!”众多红卫兵喊一二三，把汽车掀翻，有人点起火来，围观的人群齐喊：“毛主席万岁!”“文化大革命万岁!”等到消防车开来，熊熊大火已把这部海鸥牌高级轿车烧得只剩躯壳。在汽车已经烧起来的时候，我国外交部的一位处长来到现场，说服群众将蒙古司机交他处理。蒙古司机当即被北京市公安局拘留，经过审讯，他在人证物证面前不得不认错，并亲笔写下认罪书。我国外交部第二亚洲司负责人召见蒙古驻华大使，交给他一份照会，对蒙古使馆工作人员达希敖额尔特侮辱伟大领袖毛主席像提出最强烈的抗议，并称中国政府决定将他驱逐出境。这个司机离境前，在二连车站又站在高凳上被批斗了一次。

8月9日当天，驻蒙古使馆对此事一无所知。傍晚下班时，蒙古外交部来电话称，其副外长托依夫晚8时紧急召见刘代办。两国间又发生了什么事?大家都感到有些紧张。刘代办让研究室注意收听蒙古电台广播，并把应召时间借故推迟至晚10时。从蒙方广播的简单消息中，大体了解了这一严重事件的梗概。刘代办和译员小刘按时去蒙古外交部。蒙古外交部副外长托依夫沉着脸，寒暄的话也没讲，就当着刘代办的面宣读蒙古政府声明，要求中国政府对火烧蒙古驻华大使汽车和侮辱司机一事承担责任，并赔偿损失。蒙方在声明中抵赖其驻华使馆司机的言行，反诬中国政府执行大国沙文主义政策，并一再直接指名攻击毛主席。刘代办严词驳斥了蒙方的反华论调，对其指名攻击毛主席提出强烈抗议。至于蒙方提出的要求，以未接国内通报、不了解事实真相为由，予以拒绝。

“五二一”事件和“八九”事件（3）

第二天晚上，外交部来电通知驻蒙古使馆，说明了事件经过，要求使馆提高警惕并采取措施，准备应付蒙方策动群众冲击使馆。铁路小联运的列车员抵达乌兰巴托，即来使馆汇报。描述了8月9日烧蒙古大使汽车的现场情况，并叙说最近两天北京革命群众和红卫兵到蒙古驻华大使馆门前示威游行，在其围墙上和道路上刷了许多大标语。其中有“打倒蒙修”、“打倒苏联的奴才泽登巴尔”。刘代办连夜召集使馆全体和驻蒙古各单位领导开会，布置应急措施。顿时，一片紧张的气氛笼罩了整个使馆。

60年代曾发生过我国驻外使馆被驻在国暴徒冲击事件，人员被打伤，文件被抢走。驻蒙古使馆内部没有任何防卫设施，一旦被冲击，只能是靠人力抵挡。大家纷纷表示决心，誓死保卫使馆，宁死保守机密，人人的神经都极度绷紧。

一天、两天过去了，除了蒙方报纸刊登其政府声明，以及发表文章进行反华鼓噪外，未见他们有任何冲击使馆或前来游行示威的迹象。而在北京，我国外交部第二亚洲司负责人8月18日再次召见蒙古驻华大使，对其政府9日声明做出强烈反应，并正告蒙古当局，对中国人民所犯下的每一桩罪行，中国人民一定要清算的。

时间过了五六天，罗马尼亚驻蒙古大使主动来拜访刘代办，告诉说前两天蒙古外交部召集各国驻蒙古使节开会，蒙古外交部副外长托依夫首先宣读了蒙古政府声明，让到会人看了“东华门事件”的照片，接着说了些攻击中国政府的话，最后宣称蒙方不准备采取报复措施，以避免两国关系进一步恶化。但对罗大使一家之言能否确信，刘代办决定通过外交活动摸摸情况，便前去拜会越南驻蒙古临时代办。中越两国使馆关系十分亲密，我国对越南抗美全力支援，仁至义尽，我驻蒙古使馆也在物质生活上，对其驻蒙古使馆多方给以关心和帮助。但是，越南临时代办在交谈中，对刘代办说明“八九”事件过程光听不语，对蒙古外交部召开会议及可能采取的措施也一声不吭。

刘代办召开使馆全体会议，讲述了上述情况，大家认为罗马尼亚大使的话是可信的，虽然对蒙方仍存疑虑。我感到蒙方如果真的不采取报复措施，在外交上采取高姿态，就会使中国方面显得无理，而使自己赢得了声誉。我们这些中国外交人员面对我国形象受损，只有内心说不出来的痛楚。刘代办讲述中，对比了越南和罗马尼亚两家使节的态度，我不由得想到小学课本上的甲乙两个好朋友野外遇到黑熊的故事，觉得越南人太不够朋友。

“八九事件”在使馆来讲，安全地度过了，但国家关系更进一步恶化，到了无可修补的地步。1967年9月30日，刘代办主持举行国庆招待会，蒙方最高来宾已由过去的一两名政治局委员和部长会议副主席，降为外交部长与和平友好委员会主席，往年出席的一些友好人士全都不见了。10月，蒙古政府撤回了其驻华大使策伯格米德。

刘代办于10月底，与商务参赞王琢之，以及其他几个同志一起回国参加“文化大革命”。王琢之在张灿明大使回国后，与临时代办刘吉德一起成为使馆主要领导。“五二一事件”发生后，他曾让中建公司驻蒙工地给杀一口猪，改善一下使馆人员的生活，也含有对进行斗争的同志慰问之意。此举惹起了馆内几个年轻人的批判，说他是在庆祝挨打。我回到使馆后，他曾向我诉说这件事，委屈得含着眼泪。面对这位头发斑白的老参赞，我在那种情况下能说些什么呢?只能说些不着边际的安慰话。

刘吉德、王琢之回国后，外交部来电任命我做临时代办。不久，经援专员王琨和领事部主任孙立殿相继返馆，我们三人成为使馆主要领导。任临时代办对我来讲当然是一副极其沉重的担子，而且没想到从1967年11月到1970年4月，我竟临时代办了两年半之久，这在我国驻外使馆的历史上是少有的。

可怕的冰冻事故（1）

Txt,Epub,Mobi  


第六章	度过奇冷的冬天


第六章	度过奇冷的冬天

1969年3月，中国和苏联的边防部队，在中国东北乌苏里江上的珍宝岛发生的武装冲突。

珍宝岛边境武装冲突，以苏边防部队失败告终，对苏联和蒙古震动很大，他们同中国之间的局势骤然紧张起来。

可怕的冰冻事故

1968年冬天奇冷，白毛雪一阵阵卷地飞舞，气温每天都在零下35度以下。乌市街道上很少有行人和车辆，郊区大草原上，更是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

将近年底的一天，蒙古报纸报道：驻蒙苏军的一名少校，带两个士兵，由达尔汗乘车到乌兰巴托，傍晚在离乌市不远的雪原上迷路，汽油耗尽，三人活活冻死在车里。第二天，驻乌市的苏军派出车辆四处寻找，最后找到完全冻得僵硬的尸体，而在离他们嘎斯69车不远处，有尚未被雪完全封埋的卡车轮带痕迹，说明夜里曾有车从旁边驶过。看了这段报道，使人颇费思量：按蒙古不成文的法律规定，在草原上行车抛锚，特别是恶劣气候下，过往车辆有义务相互救援。为什么这辆苏联军车无人援救呢?

我同小毛两人去参加蒙古政府举行的新年招待会。酒会进行中，发现苏联驻蒙古大使和乌兰巴托市委第一书记在高声交谈，像是发生了什么事情。我俩借同蒙古朋友碰杯寒暄，挪近去听听他们在谈什么。小毛告诉我，苏联大使在训斥乌兰巴托市委第一书记阿勒坦格尔勒，责问为什么夜里不派人到郊区去寻找那辆车，为什么过往车辆见死不救……苏联大使个头挺高，身材慓壮，面皮本来就红，又加上喝酒助劲，站在小个子阿勒坦格尔勒面前，居高临下地指着对方鼻子发脾气，活像古庙山门里四大天王中那个红脸的恶煞。阿勒坦格尔勒则左一个“大使同志”，右一个“大使同志”，赔着笑脸想解释几句，总也插不上嘴。这种情景完全像老子训儿子、主人对仆从，我真替蒙古同志感到可怜。

这个冬天在中国使馆里也发生了一起相当可怕的冰冻事故。

1969年新年过后，不几天就是农历除夕，使馆举行春节联欢晚会，驻蒙古建筑公司的留守人员，及友谊医院的医生护士们全来参加，一片欢乐气氛，大家暂时打消了“每逢佳节倍思亲”的乡愁。突然锅炉工慌慌忙忙来报告，后院锅炉房通往食堂的热水管冻结了，初步检查冻结的一段是在宿舍楼前的地沟里。我和经援专员老王一听就有点慌神，急忙问室外温度多少，锅炉工说零下39度。坏了!热水管冻裂，使馆的二十几号人吃饭怎么办呀?

我同老王商量，晚会不能停，不能冲散大家的欢乐情绪，由领事部主任老孙主持继续进行。我俩悄悄地传唤使馆的工作人员，总共十几个人，立即跑到后楼去抢修热水管。经查明，冻结水管所在的地沟里又矮又窄，但要修理，必须下到地沟用喷灯烤化冻结点，时间不能拖延，否则整条管子冻结，热水通不了，管子就可能爆裂。我的内心真是火急火燎，没有感到耳朵都冻僵了。老王马上打发司机去工地借来喷灯，然后五人一拨下到地沟去烤管子。在地沟里，人坐着刚能直起腰来，要用喷灯烤只有仰面躺下，端起灯来向管道喷火。三十多米的管道，冻住的部分约有一半，这样每人管三米，全然不顾地沟气闷，空气稀薄。正烤着，发现冰冻向管道另一头迅速扩展，很快三十米都冻住了。这时已近半夜，气温降到了零下40度。

我和老王也紧忙拿喷灯下地沟，七个人每人管五米。地沟只有两端出口，里面本来空气不通畅，加上七个喷灯火焰带出的一氧化碳，熏得人出不来气，第一拨下去的人有的已感到头晕。第二拨八人马上下沟换班。上来的人大口大口喘气，看来有的同志已经有点一氧化碳中毒。老王指挥，10分钟后再换一轮，他不让我再下，可是我怎能不下呢!我下沟烤了一会儿，就感到气闷头晕，刚换班上去的司机大扈主动下来换我，说留下馆长好对外。这种顾全大局的同志感情，实在令人感动。接着又换了两轮，总共用了四十多分钟，锅炉工来报告，循环泵启动了，管子热水通了。大家松了一口气，十来个人顾不上零下40度的严寒，躺在地面上喘着粗气，有的同志已晕得迷迷糊糊。参加晚会的医生、护士赶来了，诊断为一氧化碳中毒，马上都抬到医院去连夜救治。

这是一场拼命抢险的“战斗”，虽然规模不大、时间不长，事后想起来也够惊心动魄了。蒙古的冬天实在是可怕，一点也不敢大意。

可怕的冰冻事故（2）

抢救热水管后不几天，使馆又发生了一个小插曲。一名苏联士兵，夜间从友谊医院与使馆之间的隔墙跳进使馆来，就近跑到锅炉房取暖。据锅炉工用馆内电话报告说，这小兵冻得浑身发抖，说不出话来，锅炉工吓唬他，做出要把他填进炉膛烧掉的举动，他跪下哀求，说的什么话也听不懂。我让锅炉工把这个小兵送到前楼来，由办公室的小刘审问。这个士兵冻得筛糠似地发抖，断断续续地讲，他是苏军建筑旅的，想到中国使馆政治避难。问他为什么，他流着眼泪讲，他是图瓦人，在部队受不了俄罗斯人的欺辱，一直想开小差回家乡，到了蒙古听说离中国不远，就想到中国去，因为中国不歧视少数民族。小刘向他解释，中国虽然不歧视少数民族，但却不能收留苏联人去政治避难，使馆里他也不能久呆，早一点回部队去，趁其长官没有发现，就不会有事。小刘给他搞来面包、牛奶、黄油、火腿，让他饱餐一顿。他热得敞开空身军棉袄。问他为什么光着上身穿棉袄，他说军官怕士兵逃跑，晚上得把衬衣脱下光着上身睡觉。吃完饭，他脱下军靴，重新裹了一下包脚布。小刘发现他的军靴只不过是厚帆布制作，外面涂了一层发光的涂料，乍一看像是皮靴。苏联士兵也真够苦的了。他跳墙进来，又让他从原处跳墙出去，如果交给守使馆大门的蒙古警察，这个苏军小兵那就惨了。

小刘送走苏联逃兵以后，回来问我：图瓦在什么地方?我来蒙古以前看过有关边界谈判的资料，对“图瓦问题”印象颇深。我告诉小刘，这个地方在蒙古西北的苏联境内，历史上叫唐努乌梁海，本来是中国领土。清朝在蒙古西部重镇乌里雅苏台(现蒙古扎布汗省境内)设有戍边将军，管辖蒙古西部一些盟旗和唐努乌梁海。由于同蒙古边境上有一脉较高的横断山岭阻隔，对外交通甚为不便，直到1921年蒙古事实上独立，这个地方仍处在游猎社会，以狩猎得来的贵重皮毛，与来自内地的中国商人交换日用品。蒙古独立，这片中国领土即孤悬在外。1924年，苏俄囊括中亚和高加索等地区，建立了幅员广大的苏维埃社会主义联盟，本想把唐努乌梁海吞并，但因同中国北洋政府谈判“历史悬案”(主要是废除划占中国领土的一些不平等条约问题)未获结果，这块连不平等条约也未写进去的十七万平方公里领土，不明不白地划进苏联的版图，但苏联政府并未敢正式对外宣布。一直到1940年，中国抗日战争处于空前的困难时期，苏联最高苏维埃以法令形式公布：唐努乌梁海“申请”加入苏联，改名为“图瓦自治共和国”。小刘听了我的介绍，颇有感慨而气愤地说：“苏联欠我们的实在太多了!”

1969年春节过后不久，气温仍然是滴水成冰。孤悬在乌兰巴托以北二百多公里的宗哈拉工地，发生了一起意想不到的恶性事故。这个工地留守工人和技术人员原有二十多人，到1968年冬，由于身体不好或家中有事，返国一半以上，剩下不到十人。已完工等待交钥匙的几座楼房，已经通了水、电、暖气，本来留守工人冬季可以住进去，但为了信守协议，他们宁肯住在未装修的无水、无电、无暖气的架子楼中，做饭自己轮流动手，水从楼外打来，取暖烧煤炉子，夜间点蜡烛，大小便要到楼外露天厕所，生活是相当艰苦的。这个工地，处于宗哈拉市的郊区，周围一片荒野，深夜时常听到狼嗥。援蒙建筑公司领导也一再告诫他们，警惕蒙古坏人抢劫和绑架。

1969年2月的一天下午，宗哈拉工地负责人邱恩，冒雪匆匆赶到使馆，汇报前一天夜里发生的意外事故：早晨，值班人员捅旺炉火、清扫房间，发现在堆放杂物未住人的房间里，屋角有一张摊开的大幅毛主席像，上面有人屙了一泡大便。老邱让值班人员不要声张，把门锁上保留现场，自己急匆匆地赶来使馆。

我们使馆主要领导成员和援蒙公司的两位领导人，听了汇报顿时一愣，长时间没人讲话。大家都意识到，在“文化大革命”期间，发生这种事故，一旦宣布，就成为典型的现行反革命事件。良久，经援专员老王开口，请大家实事求是地仔细分析一下。老邱补充说明了留守工人良好的政治思想情况和他对这件事情的看法。在座的同志讨论后，一致认为这绝不是有意污辱伟大领袖，而是夜里便急又不敢出门上厕所，就跑到空屋摸黑扯出一张纸(屋角有成卷的毛主席像)来方便，准备第二天折叠起来扔掉，如果他想到会是毛主席像，即使胆大包天也不敢那样做。会议决定：这件事不做追查，既不上报，也不下达，如果泄露追究责任，由使馆主要领导集体承担。老王说应该由他个人承担，大家齐声表示：“集体负责，集体承担。”在当时的历史条件下，对上对下隐瞒这件事，是冒着极大风险的。

实事求是地处理了宗哈拉工地的这个事故，对加强使馆领导班子的团结具有重要作用。在“文革”年代，人们“话到嘴边留半句”，“见面不抛一片心”，而能够集体负责来“欺上瞒下”，说明相互已可“全抛一片心”，彼此有了高度信任。

中苏边境武装冲突（1）

中苏边境武装冲突

蒙古奇寒的冬天没有过完，又发生了使中蒙关系陷于“奇寒”的国际重大事件。这就是1969年3月，中国和苏联的边防部队，在中国东北乌苏里江上的珍宝岛发生的武装冲突。这使刚刚有点缓和气氛的中蒙两国关系，跟随着一下跌入冰冻的深渊。

珍宝岛在乌苏里江主航道的中国一边，与陆岸只隔一道枯水季节可以徒涉的河岔。按国际惯例，江河边界应以主航道划线，但是苏联地图把它的边界线统统画在所有江河中国一侧岸边，于是，乌苏里江和黑龙江主航道中国一侧的一百多个岛屿，都被画过去成为苏联的领土。因此，两国边防分队巡逻时，不断发生摩擦和碰撞。在两国的边界谈判中，中方主张在没有解决这些有争议岛屿的问题之前，双方边防部队都不要进入；苏方蛮横地声称，根本不存在争议岛屿，苏联地图边界线内的都属于苏联所有，并依仗其军事强势，硬是继续在这些岛屿上巡逻，摩擦和碰撞逐渐升级为棍棒交加，甚至用装甲车冲撞。

珍宝岛的武装冲突，爆发于1969年3月2日。中方边防站长率领一个排的巡逻分队，在岛上突然遭到苏方两辆装甲车和七十多名边防军的袭击，中方分队奋起还击，双方互有死伤。7日，苏边防军三辆装甲车越过乌苏里江主航道，在珍宝岛与我陆岸间河岔上示威性地开过。15日，苏军二十辆坦克、三十辆装甲车及步兵二百余人大规模进犯珍宝岛，气势汹汹。中国边防部队退守陆岸，与身后高地上的炮兵密切配合，用火箭筒和反坦克炮的密集火力，激战九小时，将苏军坦克、装甲车打退。苏军坦克中有一辆过分冲前，在珍宝岛与陆岸之间河岔的冰盖上被打伤抛锚。17日，苏军步兵一百余人、坦克三辆，企图趁夜色救回抛锚坦克，又被中方猛烈炮火打退。

这次边界武装冲突，中国军队由于指挥正确、战术灵活，加以地形有利，陆岸上的陡峭高地，俯瞰珍宝岛一览无余，距离不过一二公里，炮兵可以直接瞄准射击，沈阳军区及时调来两个炮兵团部署在高地上，步炮密切配合，因而取得胜利。苏军伤亡较大，其边防军一辆受伤抛锚的T62坦克，苏联人怕被我军拖走，就多次用炮火轰击，不让中国军队靠近，结果轰塌坦克周围冰盖，使之沉入河底。后来，我军潜水员下水绑上钢缆，用四台拖拉机乘夜色把它拖上岸。这辆当时比较先进的坦克，成了我边防部队的“俘虏”，后来运到北京公开展览。

珍宝岛边境武装冲突，以苏边防部队失败告终，对苏联和蒙古震动很大，他们同中国之间的局势骤然紧张起来。据事后了解，苏共中央政治局讨论此次边境武装冲突事件，国防部长格列奇柯狂言要实施核打击，“一劳永逸地消除中国的威胁”。他的主张未获通过。事后，国防部第一副部长兼总参谋长奥加尔科夫曾对熟人讲不能这么干，因为在向美国进行外交试探时，美方警告这样做要引发世界大战。

蒙古当局的反华宣传迅速升级。国内给使馆发来珍宝岛的历史归属和武装冲突实况的照片，小毛兴高采烈地张贴到使馆大门外两侧墙上的宣传橱窗里，不少来往的蒙古人，还夹杂着一些穿便衣的苏联军官，纷纷驻足观看。夜里，两个橱窗玻璃都被砸碎，照片被撕碎，其中被击毙的苏边防军上校照片，及中方缴获的苏军武器照片则不翼而飞。使馆马上向蒙古外交部提出抗议，对方未给任何答复。

西方媒体不久即透露，苏联军队领导层里，有一些好战分子大肆叫嚣，说要对中国进行报复，实施核打击，把中国打回到“青铜时代”，要对中国核设施实施“外科手术”式打击。

1969年4月1日，中国共产党第九次代表大会在北京召开。除了有关“文化大革命”这一主题外，备战成为重要议题。会后，即开始全国性的挖防空洞和加紧三线建设的许多备战工作，全国一片紧张气氛。政府为战备投入了大量的人力、物力和财力。

苏联不甘心在珍宝岛的失败，8月13日，在新疆西部边境铁列克提的巴尔鲁克山以西地区，寻衅闹事。当时，一个排的中国边防分队，沿中国一侧向南巡逻；突然，从苏联境内冲出四辆装甲输送车，在两架直升机的掩护下，未做任何警告即向中国军队开火，中国分队据守695.5高地仓促还击，寡不敌众，整排官兵除了一名被俘外，其余二十七人全部牺牲。铁列克提边防站本想派兵前去支援，但因兵力不足，而且695.5高地前出，与巴尔鲁克山麓之间有一大片开阔地，兵力难以运动上去而作罢。其实巴尔鲁克山居高临下，而苏方地形是一马平川，如果不麻痹大意，事前在山上预伏炮兵，对巡逻分队予以火力掩护和支援，可能战斗就会打成另外一个样子。

中苏之间，党的关系决裂，国家关系恶化，从意识形态到政治、经济全面对抗。经过两次边境冲突，又出现了军事对抗局面，搞不好，就可能发生大规模的军事摊牌。局势是十分严重的。

中苏边境武装冲突（2）

在这样险恶的形势下，毛主席通过周总理委托四位老帅陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英，研究国际战略形势及决策问题，并让外交部派熊向晖、姚广参加“国际问题研究小组”，协助陈毅等工作。“九大”政治报告中，出于对战争危险性的严峻估计，曾提到要准备苏联和美国一齐来，同它们早打、大打、打核战争。但在1969年1月，尼克松就任美国总统以后，通过各种方式同中国接触。因为美苏对立是他面临的严重问题，美国要尽快消除越南战争败局造成的影响，并挽救它在世界上霸权地位的中落，要对付苏联的挑战，需要改善同中国的关系。而中苏关系恶化的加剧，又使他的这种设想具有现实的可能性。就中国方面来说，要着重对付苏联的战争威胁，也需要实现同美国的和解。四位老帅的研究小组，从1969年6月到9月，先后将题为《对战争形势的初步估计》、《对目前局势的初步看法》的书面报告报送周总理。最后经毛主席同意，形成了决策性的概念：对苏联政治上进攻，军事上防御，着手同美国改善关系。据说毛泽东把这简单归纳为：打击一个，缓和一个。

苏联领导人自己也清楚：与以美国为首的北约集团几十年冷战对峙，相互保持着核威慑的“恐怖平衡”；美国正在设法从越战脱身，并谋求改善同中国的关系。在这样情况下，苏联如果同中国开战，一旦陷入一场旷日持久的战争，这将意味着什么。中国有句古话：“螳螂捕蝉，黄雀在后。”苏联领导人不得不仔细考量。

1969年9月3日，越南人民领袖胡志明逝世。当晚，周恩来率中共代表团飞抵河内吊唁，第二天同越南党政领导人会谈后返国。9月9日，胡志明的葬礼在河内举行。李先念率中国党政代表团前去参加。苏联部长会议主席柯西金也率政府代表团去越南首都，参加胡志明主席的葬礼。他想在河内同李先念接触，葬礼结束时，主动与同站前排的李先念握手，李未予置理。下午，越南外交部长受柯西金的委托，向李先念表示想在返国途中路经北京，与周恩来会谈两国间的紧张局势。李要中国驻越大使速报国内请示。一直没有收到国内指示，李决定去机场准备回国。将要登机之际，中国使馆参赞飞驰而来，气喘吁吁地报告说国内同意柯西金去北京会谈。李先念当即告诉了给他送行的越南总理范文同。范说柯西金一个小时前已起飞返国。柯西金乘专机经印度飞回国内途中，当专机在塔吉克首都杜尚别短暂停留时，收到越南方面转来的消息，说中国方面肯定答复，同意他去北京谈判。据当时随行人员中的苏共中央联络部中国处处长库里克后来回忆，他们正在宾馆围着桌子喝啤酒，柯西金突然进来宣布：大家马上集合，到飞机场去。一个小时飞机起飞了，随行人员都很奇怪，这是往哪儿飞呀?说是到伊尔库次克。原来计划是回莫斯科，怎么又到伊尔库次克?这时，柯西金把外交部第一远东司司长贾丕才叫去，告诉他要去北京跟周恩来会谈，让他们准备一下谈判需要的材料。

9月11日上午10时30分，柯西金乘坐的伊尔62专机在北京首都机场降落。其代表团的主要成员有卡图谢夫、雅斯诺夫、巴扎诺夫等党政要员。周恩来、李先念、乔冠华等前往迎接。之后，两国总理在北京机场的贵宾室，进行了为扭转中苏紧张关系的长达三小时又四十分钟的谈判。对中国来说，在苏联重兵压境，国家安全受到严重威胁的情况下，一方面被迫加强战备，另一方面仍然力求通过谈判来解决边界争端，缓和两国间的紧张局势。在谈判中，周恩来建议同柯西金达成谅解，即认为中苏之间应该继续进行边界谈判，而边界谈判必须在不受任何威胁的情况下举行。为此双方应首先签订一个维持边界现状、避免武装冲突、双方武装力量在有争议地区脱离接触、双方遇有争议时由双方边防部门协商解决等四项内容的协定。柯西金当即表示：“您讲的四条我完全赞同。”并说，“周恩来同志，缓和边界紧张局势是我们由衷的真正的愿望，我们能够也一定能够做到。”据参加谈判的库里克后来说，周恩来对谈判做了全面而充分的准备，而苏方则是准备了什么说什么。谈完以后，柯西金指着库里克和苏联外交部第一远东司司长贾丕才，对周恩来说：“是他们把事情搞坏了，像咱们这样高级别的领导人，所有的问题可以在5分钟之内得到解决。让我们把所有的分歧都装进麻袋里，扔进黑龙江去怎么样?”周恩来始终装作没有听见。

高瞻远瞩的周恩来知道，柯西金在谈判中没有充分准备而同意达成的谅解，回到莫斯科之后是会变卦的。果然，中苏边界谈判在10月20日恢复以后，苏方反对讨论签订“双方武装力量在有争议地区脱离接触的协定”，后来虽不得不同意讨论，却又不承认中苏边界存在“争议地区”。因而，边界谈判又时断时续地、长期无效地拖下去。

不过，中苏之间剑拔弩张的军事对抗形势，却因两国总理的会见与谈判，而暂时有所缓解。

等待蒙古“气候”转暖（1）

等待蒙古“气候”转暖

蒙古报刊在中苏边界武装冲突之后，跟随苏联大肆叫嚣，诬蔑我军侵占苏联领土，挑起武装冲突。其电台广播中，甚至模仿苏联的调子，叫嚷应该给中国以惩罚。但是，蒙古政府的态度却较谨慎，尤其在柯西金到北京与周恩来会谈之后，其外交部人员在同中国使馆人员接触中，不断做出一些微小的友好表示。据我观察，蒙古当局很怕苏联同中国的边境武装冲突进一步扩大，因为如果爆发中苏大战，蒙古领土势必成为战场，后果不堪设想；何况一年前开始的为接收中国援建工程，而设法缓和两国紧张关系的进程需要继续下去。但是，由于受必须紧跟苏联对华政策这个大前提的制约，蒙古当局只能在外交接触中做些友好姿态。外交关系处于一个转折，哪怕是小小的转折，都往往是从双方轻微的表态中显现出来。这也就是古书所说“知微知彰”吧。

1969年五一国际劳动节，毛泽东主席在天安门城楼上会见一些外国驻华使节，同他们进行友好的谈话，实际上是传达中国愿意同世界各国改善和发展关系的信息。对于改善同蒙古的关系，我国外交部也着手进行考虑，由于蒙方已于7月份安排我到其北部省份旅行,年底前“投桃报李”安排了蒙古驻华使馆临时代办到南方一些省份去旅行。

这时的中蒙关系，正如毛主席那首《冬云》七律诗句：“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”我们等待着中蒙政治气候转暖。

1970年4月底，我国外交部向驻蒙古使馆派来了政务参赞吕子波担任临时代办，着手研究解决中蒙之间悬而未决的问题。蒙古外交部对于老吕的外交拜会，安排得比较及时，规格也不低。我两年半之久担负临时代办的重任终于卸下。驻外使馆人员的休假，“文化大革命”开始后就取消了，1970年正式恢复，中断达四年之久。我向老吕交待了工作，准备回国休假。

5月一天上午，一名身着便衣的苏军少校，进入使馆要求政治避难，吕参赞让我处理此事。我同办公室的小刘，在使馆里的小会议室，接待这位不速之客。这个人个头不高，黄色皮肤，身着一套不太合身的深灰色西装，神情有点紧张和拘谨。我问他：

“您从哪里来的?”我用“您”而不用“你”，使他感到是受尊重的。

“达尔汗市。”他怕我不知道这个地方，补充了一句，“就是乌兰巴托北面二百二十公里那个达尔汗。”

“怎么能证明您是一名军官?”

他随即掏出自己的军官身份证让小刘看，同时说：“我是苏联驻蒙古第二建筑旅的少校工程师。”

我看他挺紧张的，想冲淡一下，问：“您不是俄罗斯人吧?”

“是的，我是中亚那边的吉尔吉斯人。”

“啊，那我们是邻居，吉尔吉斯有一段边界与中国新疆接壤。中国有句古话，叫远亲不如近邻哪。”

他看我拉起家常来，紧张情绪缓和下来，反过来问我：“您到过吉尔吉斯?”

“不，没有。您为什么想到中国避难呢?”

“我实在忍受不了俄罗斯人的歧视，他们把自己看得高人一等，而我们少数民族是二等三等公民。”

“他们都怎样歧视呢?”

“待遇不一样。他们不信任我，同样是工程师，俄罗斯人做错了，马马虎虎就过去了，而我做错了事，主管上校就又训斥又责骂。我们第二建筑旅是建军事项目的，他们却让我在达尔汗盖楼房，还不让离达尔汗远去，想到乌兰巴托来玩玩也不行。”

“您们第二建筑旅，在蒙古都建了哪些项目?”

“乌市那来赫附近的机场，还有乌市以南的战备仓库和好几个军用机场。”

小刘不理解我想套问点军事情况，就插了一句：“我们使馆是不能接收苏联人避难的。”

他听了一愣，问：“为什么?那我到北京去!”

我看已转了话题，就回答说：“使馆无法收留您，北京也不能接受您避难。即使我很同情您，想帮助您去北京，您看怎么去?乘火车吗?蒙古军警监视很严，而且到处有苏联军队，您失踪了，他们能不找吗?”

等待蒙古“气候”转暖（2）

他听了这些话，顿时情绪就低落下来：“那我怎么办?我是今天早晨偷跑出来的。”

“您尽快返回达尔汗，出来时间不长，他们不会怀疑您到过中国大使馆。”

“那我出你们大门时，蒙古警察会抓我吗?”这时已过中午下班时间，大门已经关上。

“您是黄皮肤，跟中国人差不多，如果警察截问，就说是来自新疆的华侨，到中国使馆找华侨亲戚的。”

他无可奈何，站起来要走，呐呐地说：“我没有回去的路费，能不能帮帮我?”

我让小刘给了他七百图格里克，开了大门，故意在门口握手道别，蒙古警察没有任何反应。

我看着他离去的背影，心想中苏边境武装冲突之后，两国关系一直紧张，苏军内部的反华教育决不会放松，而这名少校冒着风险想到中国避难，足见苏联军队里民族矛盾的深重。

我把处理情况向吕参赞汇报，并讲到去年苏联图瓦族的小兵来馆要求避难的情况，老吕也深感苏军中民族歧视的严重，还批评我给这个少校七百图格里克少了。

6月的一个傍晚，一个意外情况突然发生了。那时我正在使馆主楼前的晒台上，与几位同志闲聊，猛然间呕吐不止，呕吐物渐渐变成深咖啡色。我马上被送到中国援蒙的友谊医院。血压降到四十几(低压)至六十几(高压)，我躺在病床上处于昏迷状态。呕吐物经化验伴有约250—300cc的血。医疗经验丰富的邵大夫，诊断为胃大出血，在其他医护人员的帮助下，采取止血急救措施。同时，在使馆和驻蒙古公司留守人员中还挑选B型血的同志，准备输血。下半夜，胃出血靠药物基本止住，第二天下午人逐渐苏醒过来。我望着为我忙碌了一夜的医护同志，心中有说不出的感激。如果没有友谊医院在乌兰巴托，去蒙方医院能否及时准确诊断，能否有效地止血急救，都成问题。据来友谊医院看病的华侨讲，他们在蒙古医院抽血化验，护士根本不会用针管抽血，而是将针头插入血管，让血一滴滴滴到小瓶里，看起来令人发怵。

在友谊医院，住院治疗十多天，基本痊愈，由于条件限制，没法做进一步检查。我出院后，很快办理签证回国。由于身体虚弱，在列车南开途中，顾不上沿途观察景色，只盼尽快抵达北京。回到北京后，经过医院的各项检查，确诊为胃小弯溃疡导致大出血，溃疡点已经结疤，需要继续保守治疗。这次胃出血，究其原因，是寒冷的蒙古气候对我患有的慢性胃炎十分不利。加以工作中长期精神紧张，植物神经紊乱，有时外交活动饮酒过多。这次胃出血痊愈了，但在几年之后胃溃疡又复发，不得不做手术，把胃切去四分之三。另外，在蒙古多年受寒，背部患有肌纤维组织炎，很难治愈，有时急性发作，几夜不能入睡。使馆中，在蒙古工作时间较长的同志，不少患有胃病、关节炎及高血压，后来都是久治不愈，有的同志甚至献出了生命。若干年后，毛家义任政务参赞期间，积劳成疾，突发心肌梗塞而猝死。他亡故之后，既不能就地火化(蒙古无火葬习俗)，也未能把遗体运回国内，不得已而葬在乌兰巴托郊区。周总理曾经引用汉朝马援的名言，反其意而勉励驻外人员：“处处青山埋忠骨，何必马革裹尸还。”我每忆及这位当年对我帮助甚大的亲密战友，常常太息难眠。

中蒙关系开始“解冻”（1）

中蒙关系开始“解冻”

回北京不久，我到外交部亚洲司(第一、第二亚洲司合并)报到，有关领导同志听了我的工作汇报以后，告诉我说已考虑向蒙方重派大使的问题。我问他援蒙未完工程怎么办，他说打算在驻蒙古大使到任之后，视情况同蒙方开始谈判。他征询我的意见，在蒙古监狱中的窦海玉，是否可与蒙方在我国狱中服刑的那松扎布交换?我表示，只有采取交换办法，才能解决这一悬案。可能有部分同志想不通，但大多数同志不会有问题。他说你返馆以后要好好做做思想工作。

经过几个月的休养治疗，我的身体已完全康复。8月17日至9月18日，参加了一期驻外人员学习班。由于轮换我的人还没有选定，我不得不在1970年国庆节后，重新返回乌兰巴托。回到使馆，听说8月5日我国外交部指示吕代办，向蒙方提出以那松扎布同窦海玉交换的建议。而在第二天，8月6日，蒙古外交部副部长云登约见了吕代办，正式提出改善两国关系的五点建议：双方重新互派大使；重新互换新闻记者；解决乌兰巴托—北京通讯联系不畅通问题；就蒙方接收中国援蒙在建未完项目事，双方派代表团在乌兰巴托会谈；中方向蒙古移交友谊医院和培才学校。云登在解释这“五点建议”的含义时，特别强调重新互派大使，必须中国先走一步，因为是中国方面先调回驻蒙古大使的。吕代办跟我讲，已将蒙方建议报告国内，尚无回音。我告诉老吕，亚洲司的领导说，重新互派大使和解决援蒙在建未完工程事，部里已在考虑。

10月14日，蒙古报纸发表泽登巴尔答英国《每日快报》记者问，表示蒙古政府希望同中国改善关系，准备重新互派大使，声称蒙方正在做出一切努力使同中国的关系正常化。

蒙方的意图已经比较清楚了，它看到中国在对外关系方面的变化，中国同苏联的关系可能会有所缓和，想在不改变追随苏联继续反华的既定政策下，求得同中国的关系正常化。中蒙两国关系的恶化，“冰冻三尺非一日之寒”，解决起来不那么容易。但是，蒙古是中国的近邻，长期保持临时代办的关系，是不正常的。而且，援蒙建筑公司、友谊医院、培才学校的留守人员，坚守“阵地”已达五年之久，有家不能回，继续拖下去也不是办法。

蒙方在提出“五点建议”后，不断做出一些微小的改善姿态，但基本态度还是观望。当它在10月以后，看到中国向苏联和东欧的大多数国家陆续派出了大使，才真正着急起来，利用一切外交接触试探我方态度，甚至表示只要中方做个回答，马上就考虑派出驻华大使，蒙古政府不愿意做社会主义国家中最后派出大使的国家。

关于以那松扎布交换窦海玉的建议，8月5日吕代办约见蒙古外交部二司司长提出之后，蒙方于8月17日答复同意。双方经过四次协商，8月31日最后达成协议，决定于9月2日，在二连附近中蒙边界上的双方边防会晤点进行交换。使馆领事部主任老孙，奉命前去二连处理交换事宜。窦海玉被从蒙古监狱直接押送至现场，那松扎布也从上海押来。两人对比令所有在场的中国人伤心。那松扎布身体健康，气色很好，有说有笑。而窦海玉面色苍白，身体虚弱，精神有些痴呆，话也说得断断续续，其家属子女望见以后，大哭不止。看起来，六个年头牢狱生活的窦海玉，受到了蒙方相当程度的折磨，为援蒙而来，竟落得如此下场!

两国重新互派大使进行得比较迟缓。我国外交部亚洲司于11月，向部的核心小组提出了关于选派驻蒙古大使的建议。经上面层层审批，1971年6月18日，国内通知驻蒙古使馆，说经中央批准，拟派许文益同志为新任驻蒙古大使。6月21日，吕代办约见蒙古外交部由二司司长新提升为副部长的额尔敦比列格，面交了许大使的简历并征询蒙方意见。7月1日，蒙古外交部新任二司司长策伦朝达勒约见吕代办，正式答复：蒙古政府完全同意许文益同志为中国驻蒙古特命全权大使。

8月12日，蒙古驻华使馆临时代办约见中国外交部亚洲司有关领导，通知说蒙古政府拟派文化部部长索苏尔巴拉姆为新任驻华大使，并递交了索大使的简历。8月30日，我国外交部通知蒙古驻华使馆表示同意。

至此，中蒙之间总算迈出了国家关系正常化的第一步。重新互派大使，这是正常化的首要标志。虽然蒙古当局没有改变它的对华基本政策，但两国之间政治上“奇冷的冬天”基本上过去了。

中蒙关系开始“解冻”（2）

许大使夫妇于1971年8月20日抵达乌兰巴托，很快递交了国书并开始外交拜会。之后，就着手准备关于解决未完工程问题的谈判，没想到却被一桩特殊事件给打断了。直到1972年夏天，才准备就绪，使馆专用电台也按中蒙互惠原则架设起来。我方组成了以许大使为团长、中国建委对外局局长武庆产为副团长，包括五名团员、十三名工作人员在内的中国政府经济代表团。同蒙方几经磋商，1972年10月21日，进入实质性的谈判阶段。经过近半年的艰苦谈判，到1973年3月23日，最后达成协议，随后进行移交。中建驻蒙古公司根据国家援蒙工程的条文而承建的二十二万平方米建筑项目，已建成十一点八万平方米，另有七个在建未完项目，共十点二万平方米。已建成和未完工程，总共只折价九百二十八万卢布交给蒙方。援蒙友谊医院和培才学校的房产，无偿移交蒙方。华侨子弟小学，由侨协在五道巷及三站新觅场所开办。

1973年5月，坚持在蒙古工作和留守八个春秋没有回国的援蒙公司职工，以及七年没与家人团聚的友谊医院医护人员和培才学校的教师，总共八十多人，终于踏上归国的旅途。他们为了维护国家的尊严，为了中蒙两国人民的友谊，无怨无悔地牺牲了个人利益，有始有终地圆满地完成了援蒙工作。其中，特别是友谊医院的护士，1965年冬天来蒙时，一般都刚二十岁上下，而坚持到最后的六个人，都接近或超过了三十岁。有的有恋爱对象不能回国结婚，有的则恋爱对象也没有机会去找。她们的的确确是在大漠那边贡献了自己的青春。她们的决心和毅力，实在是可敬可佩。

在北京，胜利返国的八十多位同志，受到了热烈欢迎，得到了各方面给予的荣誉。但是，他们离土背乡长达八年的岁月，又到哪里去补偿呢?

中蒙两国之间，虽然互派了大使，解决了援蒙未完工程的移交和按照援蒙劳动力(员工)协定来蒙的友谊医院、培才学校的移交，迈出了国家关系正常化的步伐。但是，因为蒙古当局追随苏联反华的基本政策没有改变，整个70年代两国关系仍有许多波折，总体上只不过维持着一个冷而不断的局面而已。
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9月14日上午，蒙古副外长额尔敦比列格约见我国新任驻蒙大使。额称:“13日凌晨2时左右(按：后来蒙方肯定为2时25分)，在我国肯特省贝尔赫矿区以南十公里处，有一架喷气飞机失事。此事我们有关部门当天上午才知道，昨天虽然天气不好，我们仍然派人去了出事地点了解情况。经多方察看，所获证据表明，那架飞机是属于中国人民解放军某部的飞机，乘员九人，其中包括一名妇女，不幸全部遇难。这件事我们通知中国大使馆迟了一些，因为事情发生在夜里，我们知道得也比较晚，而且我们还要派人去了解情况。”接着，额对中国军用飞机深入蒙古领土提出口头抗议，希望中国政府就此事的原因做出正式解释，蒙方保留再提出交涉的权利。最后，额表示：现在天气还比较暖，尸体需要按照某种方式掩埋；并又一次强调：“希望大使转告中国政府，要就中国军用飞机深入我国领土的原因做出正式解释，并希望最近期内做出这个解释。”

新大使莅任

新大使莅任

1971年8月20日，新任驻蒙古的许文益大使和夫人，乘北京—乌兰巴托—莫斯科国际列车，到达乌兰巴托莅任。蒙古外交部礼宾司司长明珠尔扎布、女副司长图门登贝尔勒等到车站迎接。中国大使馆的全体外交官和工作人员，除值班人员外，全体来到车站迎接。

许大使个子不高，体健挺拔，方方的面庞，有些黝黑，微笑着与欢迎的人们握手，微笑中带有几分严肃。大使夫人卓文，身材苗条，面肤白皙，谈吐和婉，与许大使形成对照。她来蒙古前一直在外交部工作。据了解，许大使是一位老八路，现年五十四岁，解放战争末期，任解放军一个部队的团副政委。全国解放后，调入外交系统工作。来蒙古前，在非洲赤道上的刚果共和国，任中国大使馆的政务参赞，赤道上的阳光和热风把他的面庞熏黑。为了解决中国驻蒙古大使长达五年的空缺，外交部于7月初将他紧急调回，在国内仅仅停留一个多月，就被派到蒙古。

中国新任驻蒙古大使到任，标志着中蒙关系已经开始正常化，虽然两国之间依然较冷，并且尚有棘手的问题有待解决。

大使到任后的第一个外交活动是递交国书。鉴于过去几年中蒙关系的艰难曲折，估计至少要等待一个星期到十天，才能得到安排。然而没想到，仅仅过了三天，蒙古外交部就于8月24日，安排许大使向蒙古大人民呼拉尔主席团主席桑布递交国书。新到任的大使，能够迅速地递交国书，这是驻在国的友好表示。

呼拉尔意译为“会议”，大人民呼拉尔即全国的人民会议，相当于我国的全国人民代表大会，是蒙古最高权力机构。它建立于1924年11月，即彻底废除了君主立宪制，宣告成立蒙古人民共和国之际，蒙古的第一部宪法由它通过。当时，首届大呼拉尔会议，还选举产生了小呼拉尔，作为大呼拉尔的常设机构。1949年2月，在第九次大呼拉尔会议上，将大呼拉尔定名为大人民呼拉尔，小呼拉尔改为大人民呼拉尔主席团。主席团在大人民呼拉尔闭会期间行使国家最高权力，主席团主席即为国家元首。

递交国书，这在国家关系上是一种重要仪式，中国大使馆全体外交官出席，蒙方参加的有外交部副部长云登，二司司长策伦朝达勒和礼宾司司长明珠尔扎布。我来蒙古已六年之久，经历了蒙古的一个又一个“冬天”，没想到能赶上国家关系转向正常化，参加了新大使递交国书仪式。

许大使递交国书之后，工作分做两方面进行，对外根据蒙古外交部的安排，开始进行到任拜会活动。拜会活动中，气氛是相当友好的。对内，听取使馆各部门工作汇报，一般一个单位讲不到半天，而经援工作，一个整天也没有讲完，诸多问题等待许大使去解决，其中突出的是援蒙未完工程的处理。许大使传达了国内有关通过谈判妥善移交的指示，他让王琨会同驻蒙建筑公司领导人，抓紧准备资料和意见，提交使馆党委做一次系统讨论。

许大使意识到，他来蒙古工作决非轻松，而是面临一个困难的局面。他哪里知道一个更为困难复杂的意外事件就要到来。

9月14日，中国大使馆里，人们刚吃过早饭还没有上班，蒙古外交部忽然打来紧急电话，说蒙古副外长额尔敦比列格上午8时30分要约见许大使。外交约见一般应提前一天，至少半天打招呼，而今天的约见这样急促，即使在中蒙关系十分紧张的那几年，也是很少见的，更何况许大使还没有拜会过他。

究竟发生了什么事?刚到任二十几天的许大使，给大家的印象是沉着持重，富有外交经验，但遇到这种异乎寻常的约见，也不由得心中掂量起来。他随即找来政务参赞老吕和使馆各部门的负责人共同研究。大家都感到来得突然，如果两国间不发生大事，不会有这样紧急的约见，然而，却找不出发生“大事”的任何迹象。中蒙关系已开始走上正常化的轨道，双方在处理相互关系问题上都比较慎重，一般不会发生大的问题。到会同志设想了各种可能，最坏的估计是中蒙边境上出现了什么意外冲突。8点20分刚过，许大使和译员刘振鲁匆匆登车而去。大家抱着不安的心情等待着。我根据自己在蒙古多年的工作经脸，顿时产生了一种不祥的感觉。

中国飞机在蒙古坠毁

中国飞机在蒙古坠毁（2）

许大使在蒙古外交部只停留了45分钟，回来后立即召开了全体外交官会议。在会上许大使让小刘简要叙述了会见经过：蒙古副外长为了显示亲切，不是在会客室，而是在他的办公室接见许大使的，长条茶几上还摆了糖果、点心和烟茶，似有欢迎新任大使拜会的礼仪。他首先对大使刚到任二十多天尚未正式拜会他就仓促约见表示了歉意，然后，接着说受政府的委托通知如下事情：

“13日凌晨2时左右(按：后来蒙方肯定为2时25分)，在我国肯特省贝尔赫矿区以南十公里处，有一架喷气飞机失事。此事我们有关部门当天上午才知道，昨天虽然天气不好，我们仍然派人去了出事地点了解情况。经多方察看，所获证据表明，那架飞机是属于中国人民解放军某部的飞机，乘员九人，其中包括一名妇女，不幸全部遇难。这件事我们通知中国大使馆迟了一些，因为事情发生在夜里，我们知道得也比较晚，而且我们还要派人去了解情况。”接着，额尔敦比列格对中国军用飞机深入蒙古领土提出口头抗议，希望中国政府就此事的原因做出正式解释，蒙方保留再提出交涉的权利。最后，额表示：现在天气还比较暖，尸体需要按照某种方式掩埋；并又一次强调：“希望大使转告中国政府，要就中国军用飞机深入我国领土的原因做出正式解释，并希望最近期内做出这个解释。”

许大使说：“感谢副部长通知我这件事。正当中蒙关系开始正常化的时候，我国飞机由于某种原因在蒙古领土上失事，这当然是很遗憾的。”接着，许大使在询问了蒙古方面对中国失事飞机采取了什么人道主义措施之后，明确表示：在未全部弄清楚和了解事情真相之前，不能接受蒙方的口头抗议，但可将此事报告北京，并问是否可以派人去出事地点看看，也希望蒙古方面帮助了解，中国飞机因为什么原因误入蒙古境内。

额尔敦比列格对许大使提出的问题做了一些解释后说：“贝尔赫矿区有人见到飞机失事着火，马上派人去灭火，火灭了，但只发现九名乘员的尸体，没有一个人当时活着。至于尸体的处理，我们认为，天气还暖，较长时间保存尸体比较困难。”接着问：“大使提出大使馆是否可以派人去的问题，我是否可以理解为你们正式提出派人去看的要求?”

大使回答：“可以这样理解。”

额表示：“我们可以满足你们的要求。对于中国飞机进入我国领土的原因，相信大使会做出努力，使中国政府在近期内做出解答的。”

在大使告辞的时候，额又说，希望大使馆尽快通知派谁去，去几个人，打算什么时候去。

小刘讲完，许大使做了一些必要说明。研究室的小沈摊开了蒙古一百五十万分之一地图，指明了贝尔赫矿区的位置，并说这里离肯特省省会温都尔汗不远，而离中蒙边界至少有350公里，是蒙古的纵深地带。然后到会同志七嘴八舌议论起来。蒙古当局追随苏联反华，从1963年算起，已经有八年之久，大家对于蒙方的所作所为缺乏信任感。有人提问额尔敦比列格说的是真的还是假的，我国军用飞机怎么会飞到蒙古纵深呢?这到底是一架什么飞机?有的说，根据一般军事常识即可判断，它既不是一架歼击机也不是一架轰炸机，因为歼击机驾驶员不过一至二人，而轰炸机乘员也很少有九人的，更不会有女乘员。有的分析，可能是美国或台湾的侦察机，漆上中国人民解放军的军徽，飞到蒙古搞侦察工作(当时的外国报刊上，有此类献策之论，认为是掩护自己，挑拨中苏冲突的方式之一)。但是，哪有载这么多乘员的侦察机呢?为什么蒙方要强调是军用飞机?蒙古外交部想做什么文章?……会议最后决定：(一)马上向国内报告；(二)派我带两位译员去察看现场，国内同意后立即动身；(三)关于派人去现场问题，立即通知蒙古外交部。散会时已过11点，小刘抓紧给蒙古外交部打电话，告知中国大使馆决定派二等秘书孙一先和工作人员沈庆沂、王中远去现场察看。

上午11时50分，蒙古外交部来电话，同意中国大使馆派三人去现场，并说专机已在准备，下午即可动身。但是，这时使馆向国内发的电报还没有发出去。

中国飞机在蒙古坠毁（2）

克服通讯障碍，迅报国内

使馆内没有专设电台，拍发电报要通过蒙古邮电局的中蒙间国际有线电路，由于线路年久失修时好时坏，加上他们办事效率不高，特急电报也要四个多小时才能发到北京。不料这会儿偏偏又遇到意外麻烦，蒙古邮电局称：“通往北京的线路出了故障，发电报要经过莫斯科转，何时能发到北京不知道。”为了争取时间，需要采取快捷的手段。有的同志提出，可否启用封停两年的中蒙之间专设的长途专线电话。这条线路，是50年代中苏蒙友好时期三国协议架设的高频专线电话，从莫斯科经乌兰巴托到北京，供国家领导人、中央专业部门和大使馆使用。我国“文化大革命”开始以后基本停用，但没有掐断，驻蒙古使馆就曾使用这条专线传送过紧急密码电报。设在乌兰巴托的苏军高频通讯站，也定期派人来馆维修。1969年3月，中苏“珍宝岛事件”发生后，苏联部长会议主席柯西金曾用这条电话线路找周恩来总理直接通话。总理鉴于两国关系恶化的状况，要外交部告诉柯西金通过外交途径(即双方的大使馆)谈，并下令将这条“热线”封停。于是，驻蒙古使馆把设有这条“热线”的电话间紧紧锁住，只有每年一次苏军高频通讯站派人来维修时，才临时开启一下。开启之前，当然要将电话间来一番清扫，使他们看不出已经封停。

许大使考虑当前的首要任务，是把蒙方通知的情况迅速报告中央，他出于身居前线的责任感，当机立断，决定启用这条电话专线。外交工作授权有限，未经请示就恢复这条“热线”，是冒着违抗周总理命令的风险的。主管行政工作的贾长禹找来钥匙，打开封闭的房门，拂去电话机上厚厚的尘土，小刘立即要通北京的电话总站，请电话员接外交部，不料电话员却说不知道外交部的电话号码。小刘不耐烦地责备她，怎么可能不知道外交部的电话号码?!电话员又推说通外交部的电话线路坏了，“啪”的一声把电话挂断。小刘急得直挠腮，一再用近乎哀求的语调呼叫，可是她无动于衷，怎么也不出声了。许大使情急生智，决定使用蒙方的国际长途电话线路要北京外交部，说使馆有紧急情况报告，须启用专设“热线”电话。蒙古的国际长途电话和它的电报服务一样缺乏效率，而且通话质量相当差，小刘要了将近一个小时才要通北京。外交部办公厅接电话的同志倒很痛快，马上请示同意启用。费尽这番周折，许大使和大家心中的一块石头总算落了地，可是，电报通过这条“热线”传送完毕，已是中午12点20分了。

午饭后不久，蒙古外交部来电话，说专机已经准备好，一点钟左右起飞去温都尔汗。许大使要我马上起草电报请示国内，称：“蒙方通知使馆人员13点可乘飞机去现场，蒙外交部领事司司长高陶布陪同。使馆拟派孙一先等三同志前去，蒙方同意。因未接国内指示，正借故推延。蒙方又称专机可推迟至14点起飞。请国内速示。”因为这份电报是通过蒙古邮电局发的，拖了许久才发出去，未接到国内指示当然不能行动。蒙古外交部于下午2时前，来电话询问孙秘书等三人能否按时到达乌兰巴托机场，小刘只好以去的人员未准备好来搪塞。后来蒙方又催问了几次，小刘按大使指示，干脆说明在等待国内指示，他们也就不再催问了。

北京收到使馆电报前后

整个使馆都在等待国内指示。那么，北京的情形怎么样呢?

人民大会堂弥漫着异常的气氛。

9月12日午夜到来之前，正在主持会议(讨论四届人大政府工作报告稿)的周总理，几次离开会场接电话，中央警卫局领导人向他报告来自北戴河的惊人消息。

周总理宣布散会，留下参加会议的政治局委员。然后，驱车去中南海见毛主席密谈，并建议毛主席移住人大会堂。

9月13日凌晨零时32分，林彪及叶群、林立果等乘256号三叉戟飞机，在山海关机场强行起飞。这无异是令人惊心动魄的晴天霹雳。

周总理紧张而有序地进行部署：派李德生前往空军司令部作战室指挥跟踪，随时报告情况；派杨德中随吴法宪去西郊机场；派纪登奎去北京军区空军司令部，并下令开动全部雷达监视天空。

凌晨1时50分，林彪所乘飞机飞越中蒙边界，随即在跟踪监视的雷达屏上消失。

周总理在向毛主席报告后，向全国发布禁空令，关闭所有机场，所有飞机停飞。同时，让秘书通知所有在京政治局委员，到人大会堂新疆厅等待开会。

中国飞机在蒙古坠毁（3）

凌晨3时许，李德生报告有一架直升机向北飞往蒙古方向，周总理下令空军出动歼击机拦截迫降。

根据毛主席的指示，在京中央政治局委员在新疆厅举行紧急会议，周总理宣布林彪叛逃事件，主持研究布置应付各种情况的措施。

天亮以后，周总理开始亲自给十一个大军区和二十九个省、市、自治区主要负责人打电话，通报林彪外逃情况，要求各地听从党中央、毛主席的指挥。这个电话断断续续一直打到下午。

上午9时，已经十多个小时没有丝毫休息和进食的周总理，在服务人员的劝说下吃了些东西，随即让秘书通知中央军委成员、总参领导和总参作战部的负责人，到人大会堂开会。

军方领导人到达人大会堂以后，作战部的负责人摊开了地图，周总理同到会的人一起分析林彪出逃可能出现的情况，着重针对外国势力可能的入侵，决定我军应采取的措施，以及军队部署的调整。其中，在北京的部署，为防止万一有内部势力与国外勾结进行军事颠覆，决定集中三个机械化师、两个坦克师、一个炮兵师、四个警卫师，总共十个师的兵力，由北京卫戍区统一指挥。批准卫戍区司令吴忠提出的作战预案：重点防御地区，北面南口，京东首都机场，京南保定以北；作战方式，防空降、防机降、防机械化部队突袭。当晚，各部队进入了预定作战地区。吴忠向部队师以上军官传达了周总理的有关指示。事实表明，这样的部署，实际上就是内防政变，外防侵略。

13日下午，外交部代部长姬鹏飞、军代表李耀文及副部长韩念龙等，被召到人大会堂。周总理向他们讲述了林彪出逃事件，要他们密切注意外电报道，研究并提出由此引起的对外交涉及应对方案。总理对他们强调要绝对保密，为局势稳定，要注意社会动态。他还让李耀文乘车到街上转转，看看有关林彪的标语都什么地方有。李出去观察后向总理做了汇报。总理向有关方面下令，关于林彪的标语一律不准改动。

9月14日上午一上班，姬鹏飞即召集外交部核心领导小组(即后来的党组)开会，根据总理指示研究外交对策，一旦林彪外逃成功，可能出现哪几种局面，如何对外交涉和表态。当时做了四种估计：

(一)由林彪出面公开发表叛国声明；

(二)由林彪或其他人通过外国广播或报纸发表谈话；

(三)林彪及其追随者暂不露面，也不直接发表谈话，由外国通讯社客观报道林彪已到达某国某地；

(四)暂不发表消息，以观国内动静。

会议详细讨论了在上述各种情况下对外交涉，以及如何表态的问题。据说，针对第一种估计，还起草了《政府声明》稿子，准备林彪在莫斯科公开出面发表声明时使用。

驻蒙古使馆14日中午的电报传送到外交部时，核心领导小组会议还没有散。中午12时50分，值班秘书顾不得敲门就闯入会议室，径直把使馆电报送到代外长姬鹏飞面前。与会的同志听说是驻蒙古使馆来的电报，顿时异常肃静地注视着姬看电报的面部表情，都急于想知道电报里说些什么，是否与林彪的外逃有关。

姬鹏飞阅完电报，脸上绽出了笑容，用一种异常的语调对到会同志讲：“机毁人亡，绝妙的下场!”接着把电报读了一遍。顷刻间，会议的凝重气氛变得活跃起来。韩念龙(副部长，分工主管亚洲司)急忙接过来又仔仔细细看了一遍。到会的同志都清楚，最紧迫的事，就是赶快把电报送给毛主席和周总理看，这是他们急切等待的消息。姬鹏飞立即要王海容(礼宾司副司长)打电话到主席和总理办公室，但得到的回答是，主席和总理从9月12日下午起一直没有合过眼，刚刚服了安眠药入睡，总理按习惯得四个小时以后才能醒来。外交部核心领导小组决定，要立即派人把电报送给主席、总理看，否则就是失职。让王海容再一次同两个办公室的秘书通电话，强调送去一份特急的、内容特别重要的电报，一定要把主席和总理叫醒。王海容先用保密电话把电报内容传到主席办公室，然后手执一份抄件送给在人大会堂办公的中央办公厅赖奎。当天值班的总理的秘书是钱嘉东和纪东，他们接到王海容打来的电话，犹豫了好一阵子，决定还是叫醒总理。

中国飞机在蒙古坠毁（4）

周总理已经七十三岁有余，在人大会堂连续工作达五十多个小时，疲惫已极，刚刚入睡一会儿，便被秘书叫醒。电报送达时，总理已在卫生间漱口，纪东到卫生间把密封电报的封套拆开，递给总理。总理迅速地看完了驻蒙使馆的电报，顿时异常兴奋，立刻驱走了困乏，两肩一耸，对着纪东连声说：“你看，摔死了，摔死了!”他顾不上换衣服，仍然披着睡衣，亲自拿着电报，快步走到已移住人大会堂118厅的毛主席那里，报告这个好消息。主席和总理交谈了很长时间，无第三者在场，谁也不知道他们谈了些什么，但此时他们宽慰的心情是可以想见的。

下午2时过后，总理给姬鹏飞打电话，说刚从主席那里回来，对外交部派人迅速把电报送到并叫醒他们感到满意，对驻蒙古使馆在不了解事实真相的情况下，为了使国内尽快知道我国有一架飞机在蒙古失事，当机立断启用封停两三年之久的专线电话，以最快速度把电报传回来，表示满意。总理要求外交部将电报用三号铅字打印十八份，下午6时由符浩(外交部办公厅主任，后来提升为副部长)亲自送到人民大会堂，交中办王良恩副主任。总理最后还交代，今天的电报，对凡是经办和知道的人都要打招呼，要绝对保密；从现在起，要指定专人译办驻蒙古使馆来的电报，由符浩亲自密封后送总理亲启。

下午5时58分，符浩把电报送到人民大会堂，王良恩已在走廊一端等候着，对符说：“你来得很准时。参加政治局会议的同志已到齐，董老也来了，就等你送的文件了。”王良恩特别提到董老(董必武)，是因为董老年事已高，一般不出席会议。董老今天来参加会议，足见会议的特殊重要性。

就在符浩办理送电报的同时，姬鹏飞与韩念龙商量起草了给驻蒙古使馆的指示。指示电草就，立即送总理审核，最后经毛主席签发。主席按他的习惯，在电报等级栏一连写了四个“A”，并在下面画一横线，表明是特急提前。

符浩送电报回来，着手落实总理的第二项指示。他把外交部办公厅副主任兼机要局长张占武找来，同张商量后，指定了机要员小王专门译办与驻蒙古使馆来往的电报，并要小王当即搬到他办公室附近的房间办公。

晚饭后，符浩本想小憩一会儿，补上昨夜不足的睡眠，但因为太兴奋了，怎么也睡不着。于是，便信步来到同院邻居外交部副部长乔冠华的家里。两人喝着茅台酒，围绕“林彪叛逃，机毁人亡”的主题交谈起来。符望着乔家墙上新挂的章太炎题写的对联，突然忆起唐朝诗人的一首《塞上曲》，脱口诵出：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”乔听后沉思了一会儿，突然把满杯茅台一饮而尽，说：“贾宝玉不是说述旧不如新编吗?我把这首诗略加改动，你看新意如何?”接着，用他的苏北口音吟了起来：“月黑雁飞高，林彪夜遁逃，无需轻骑逐，大火自焚烧。”吟后又与符碰杯饮酒，两人会意地哈哈大笑。

他们这种欣悦的心情，在看过驻蒙古使馆电报的人们中间，是很有代表性的。

国内要大使亲察坠机现场（1）

国内要大使亲察坠机现场

9月14日下午6点多钟，驻蒙古使馆收到了国内指示电报，内容大致是：许大使立即约见蒙古副外长，奉命通知：“13日2时许失事的飞机，可能是迷失方向误入蒙古国境，我们表示遗憾。请蒙政府立即派飞机载我大使及随员亲往现场视察。”来电指示许大使去现场要详细观察飞机失事原因，如有骨骸应要求带回，未烧完的文件物品要求转交我们，写明清单和收条，并注明如有蒙方取走的物品和文件亦望查出交还我们，飞机残骸可拍照取证。国内的电报对飞机的性质、死亡人员的身份只字未提。许大使和看过电报的同志也未做任何议论，大家的心情依然比较沉重，中国飞机和这么多同胞摔死，这在蒙古是从来没有过的。我当时脑中闪了一下：是否是民航的“子爵型”飞机，由东北飞往关内，迷失方向栽到蒙古来了?

许大使要小刘马上打电话，约见蒙古副外长额尔敦比列格。这时蒙古外交部已经下班，值班员说副外长有外事活动不在家，小刘要值班员务必设法请示额，就说中国大使紧急约见。不久，值班员来电话讲，8时30分可以见面。

晚8时半，许大使准时见到了蒙古副外长额尔敦比列格，按国内指示向蒙方表示了遗憾，提出亲自带随员——二秘孙一先、译员沈庆沂和王中远，前去现场视察，希望明天上午动身。额尔敦比列格的态度格外温和，对许大使所谈表示理解，但对蒙方专机下午2时未能按时起飞去现场，多少有些抱怨。

额说：“早上我同您谈话时，我问您是否是正式提出的要求，您说是。因此，我按您的要求转达有关部门，要他们帮助你们采取措施。但是你们说需要做准备工作，又说要等候政府指示，所以要求明天去。今天早上我也说过，失事飞机乘员的尸体，由于天气转暖，容易腐烂。从失事到现在已有五十个小时了，等明天飞机飞到以后，大约要到六十多个小时了。如果尸体变化太大，我想您方不会就此提出更多问题的。”

接着，额又说：“对您提出的问题，我想澄清一下。您所讲中国飞机可能由于迷失方向误入蒙古国境，我可以认为这是正式答复吗?”

“可以。”大使回答。

“是最后答复吗?”额又问。

许大使想起来蒙古后，使馆的同志向他汇报过，额尔敦比列格这个人很刁，比较难对付，因而警觉地答复说：

“这是我国政府在得到我的第一次报告以后给我的指示，即飞机可能是由于迷失方向误入蒙古国境的，这是正式的答复，但是我理解这不是最后的答复。”

额不顾许大使说的“不是最后的答复”而追问说：“我再问一个问题，大使同志能否解释一下，那架飞机是从哪里飞向哪里，朝哪个方向飞，后来迷失方向飞入我国领土的?”

许大使坦率地告诉他，这个问题目前无法答复，立即反问：“我想知道蒙方是否还有进一步的材料提供给使馆，帮助我们了解飞机失事情况?”

“除了我早上说的以外，我没有什么补充的了。我想以后会有进一步通知您的东西。”额把大使的问题挡了回去，并留下一点伏笔，接着转了话题：

“我早上曾提出，希望你们能派一个能独立解决问题的人去。现在您作为大使，更有全权去那里解决乘员尸体掩埋问题了吧!您们对于九名乘员的尸体掩埋有何意见?”

大使问：“蒙方有无可能把尸体火化，我们把骨灰带回去?”

额表示：“这个问题我想在答复你们明天飞机何时起飞一起答复吧。据我所知，那个地方火化尸体的可能性不大，蒙古是没有火葬习惯的。在那里火化有无条件，我还要了解，今天24时以前答复您。”

许大使回到使馆，马上把约见情况电报国内，并请示由于蒙古没有火葬习惯，如果尸体不能火化，是否可以就地埋葬，将来适当时候把骨骸送回国内。

国内要大使亲察坠机现场（2）

在使馆里，我和小沈、小王紧张地进行着视察现场的准备，一直工作到深夜。等到夜半，未见蒙方答复视察现场的动身时间和尸体能否火化问题，小刘打电话去询问，竟无人接电话，不知蒙方有何变故。

临睡前，我在院子里散步，放松一下紧张的神经。夜是宁静和冷清的。蒙古属高纬度地区，地势海拔又比较高，夜空像黑丝绒一般，布满了亮晶晶的星斗，虽然还是初秋，但院子里的草已基本枯黄，最低气温降到了5℃左右，比之北京一带的气候，差别可达一个半月。繁星夜空下秋虫此起彼伏的奏鸣，在这里已经听不到了，只是偶尔有几处蟋蟀的悲声。我紧裹大衣在环绕主楼的甬道上快步走着，脑海里仍然思绪翻滚。为什么我国飞机飞到蒙古来了?究竟是什么样的飞机?是不是“子爵型”民航机?它迷航的偏差为何这般大?死掉的九个人都是些什么人?难道只是一些机组人员而没有乘客?明天见到这些死难同胞该做点什么?蒙方说它是军用飞机，那会不会是迷失航向飞入蒙古领空后被苏蒙防空部队击落的?……我抱着这么一团捉摸不定的疑问，回到宿舍睡了不到五个小时。

第二天，9月15日，天傍亮的时候，使馆收到国内关于死难者尸体处理的指示电，内称：尸体尽量争取火化，将骨灰带回，如确有困难，可拍照作证，就地深埋并竖立标记，以便今后将骨骸送回国内。这封电报没有提及这架飞机的任何情况。

时钟刚敲响8点，小刘就打电话询问蒙古外交部，什么时候可以动身去现场?蒙古外交部起初说不知道，后来又说温都尔汗地区气象不好，不能接受飞机降落。小刘每隔半小时催问一次，得到的答复都是这套话。其实蒙古的秋天非常晴朗，万里无云，蒙古朋友常常以此自豪地比拟他们的民族性格。“当地不能接受飞机降落”，显然是借口，昨天还催我们动身，今天却一再推托，蒙古外交部在搞什么名堂?

飞往温都尔汗（1）
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在中国使馆人员去飞机坠毁现场视察之前，苏联已派人检查了现场，拆走了机尾上的主发动机；机内（蒙方发现取走）的航图标出了航线，从河北省的北戴河穿过失事现场，一直画到贝加尔湖附近的伊尔库次克。三叉戟256号的黑匣子，也都被苏联人拆走了。

飞往温都尔汗

1971年9月15日，中午1时30分，蒙古外交部来电话讲，温都尔汗地区气象转好，专机两点半以后可以起飞。许大使和我、研究室的沈庆沂，还有新来文化处的蒙文译员王中远，带着应用物品，并提着一箱备用的酒、烟、茶等礼品，急忙动身去乌兰巴托西南郊民航机场。这个机场离乌市中心十七公里，是50年代中期扩建的，跑道长约二千五百米，可以起降伊尔18和安12等大型螺旋桨飞机，但不能起降大型喷气式飞机。自从该机场扩建后，中蒙之间按照已签订的民航协定，每个星期有一个班次的伊尔18或伊尔14飞机，来往于北京—乌兰巴托之间。1964年两国关系变坏，旅客大大减少，这个航班陷于停顿。

1966年初夏，由石油部唐克副部长率领的、铁人王进喜等劳模参加的访问阿尔巴尼亚的代表团，乘坐伊尔18专机路经莫斯科回国时，在这个民航机场降落加油，并停留了一个晚上。唐克副部长是张灿明大使在新四军时的老战友。大使请他在礼堂给使馆全体人员做了一次报告，讲我国石油开发情况，以及王进喜等劳模的英雄事迹。当他激动地讲：中国已把贫油的帽子，永远地甩到太平洋去了!大家深受鼓舞，长时间热烈鼓掌。使馆人员对王铁人敬佩之至，几乎每个人都拉他一同照像留念，他来者不拒，待人十分平和可亲。

为了保障中国代表团的专机在乌兰巴托机场的安全，使馆的外交官两人一组，轮流前去同机上乘务组人员一起看守飞机。我在看守飞机时，曾向多次飞过北京—莫斯科这条航线的老飞行员询问这条航线的情况。他讲，这条航线基本上是沿着中蒙苏三国的铁路飞的，即使夜间也不会迷航，不过在沙漠戈壁上空，因气流变化无常，有时颠簸厉害。他还说，乌兰巴托这个机场，由于南、西两面有山，跑道也比较短，像伊尔18这类大型飞机，必须刮北风时顶风才能起飞。第二天下午，专机起飞，使馆有几个同志乘机回国休假。我很羡慕他们，心想什么时候也能乘飞机回国?

没想到，乘飞机的愿望五年后付诸实现，但不是回国，而是在蒙古境内。

9月15日下午两点一刻，许大使和我们三人，一到乌兰巴托机场，就看到在候机楼前停着一架较旧的伊尔14飞机，螺旋桨已在缓缓转动，舷梯下站着几个人，有蒙古外交部领事司司长高陶布、外交部亚洲司专员古尔斯德，还有一个不相识的高个军人。我们走近机前相互问好后，古尔斯德用流利的中国话介绍说，这位军官是边防内务军的处长桑加上校，他是这次视察现场的蒙方首席官员。高陶布接着向许大使解释，蒙方参加视察活动的除了外交部、国防部、边防内务军事务局的官员外，还有法律小组、卫生医务小组、报纸和蒙古通讯社记者，以及电影摄制组人员。他边说边引导许大使和我们几个随员登上飞机，在前面几排座位就坐。我往后舱一瞅，嗬，无怪乎蒙方一再推延答复动身时间，原来他们组织了这么一个庞杂的班子，看来蒙方对这次视察活动是相当重视的。坐定不久，飞机就滑向跑道，随即平稳腾空。我看了看手表，时间是2时45分。

机场跑道是东南—西北走向，时值9月中旬，乌兰巴托多西北风，因此飞机朝向西北起飞，升空后很快将航向转向正东，目的地是邻接中央省的肯特省省会温都尔汗，航程约三百公里。

在飞机前部座位上，只有我们四个人和蒙古外交部的几个人，双方都不讲话，气氛显得冷清沉闷。许大使眼望前方，目光凝滞，似已陷于沉思。小沈、小王在打瞌睡，弥补昨夜的缺觉。我虽然也困，但却想从上空看看乌兰巴托及其附近地区。从舷窗向外看去，天气晴朗，能见度很好。首先映入眼帘的是乌兰巴托市以南的山区，海拔二千二百五十七米的博格多汗山，高踞在土拉河边，它的周围是一道道东西走向的起伏山峦，来自中蒙边境的铁路，从它脚下的山谷中蜿蜒伸向乌市中心车站，然后又穿过市区往北通向蒙苏边境。从地形上看，这片山区是乌兰巴托非常好的天然屏障。山上密密层层的松林，因天气转冷而开始发黑。树都长在山的北坡，南坡只有已经开始枯黄的绵延不绝的草丛。这是由于高耸的博格多汗山，挡住了来自北冰洋经过西伯利亚吹来的湿润空气，夏季降雨和冬季积雪都比较多，因而山北坡宜于树木生长。这同我三年前到蒙古中北部旅行所见相同，只不过博格多汗山上的松林更为茂密，而乌兰巴托市也因之较蒙境同纬度地区，气候不那么十分干燥。

飞往温都尔汗（2）

我转头向左方看去，在乌兰巴托市东北的乌兰花一带的北山上，苏联驻军的几部远程警戒雷达都在不停地转动。在我的印象里，这几部雷达好像有半年之久，可能是从1971年春天开始，就不这么一齐转动了，只是单部轮换转动。

飞机很快飞到了乌市东南的那来赫矿区上空，我看到矿区东南方向的苏联空军基地，大约三千五百米长的主跑道和滑行道组成的矩形机场，成东南—西北走向躺在略微倾斜的草原上。滑行道边停着一大排几十架喷气式歼击机，都脱去了机罩，在太阳照耀下熠熠发光。在它们的后面沿着滑行道的外缘，一串串机窝历历可数。我还是第一次看到这个机场的全貌。我突然想到在温都尔汗附近坠毁的中国飞机，会不会是这里的歼击机打下来的?脑海里顿时出现了一片幻景：浩瀚的蒙古戈壁草原上空，飞着一架迷失方向的中国飞机，几架苏军歼击机追逐着它，迫它着陆，它倔强地挣扎着摆正航向，企图飞回祖国，突然响起一阵爆炸声，中国飞机带着一团烈火，无望地坠落下去，……啊，我猛然联想，这不正是蒙古外交部强调是“军用飞机”的原因吗?!

这时，我们乘坐的伊尔14已越过中央省东部的丘陵和山区，飞进肯特省南部的草原。一望无际的大草原，平展展像一个金黄色硕大无比的瓷盘，一簇簇白色的蒙古包，像是撒在大盘子上的疏疏落落的珍珠。这么大而平坦不下一百公里宽阔的草原，是我来蒙古六年走过的省份中所没有见过的。地面上的草已变得枯黄，更显出草原的寂寥。我努力寻找着防空导弹一类的军事目标，然而，除了草原上来往汽车轧出的无数条天然公路蜿蜒伸展，白蚂蚁般游荡着的畜群外，其他什么也没找到。

下午3时46分，飞机在温都尔汗机场降落，飞行时间恰好是一个小时零一分钟。

驰往坠机现场

肯特省是蒙古东部一个物产丰饶的大省。我原以为省会温都尔汗的机场是比较大比较正规的，却没想到竟是一个简易机场，跑道是在草原上轧出来的，上面似乎铺了一层红黏土压实，加上飞机起降摩擦，显得硬光光的。机场上没有指挥塔台，只有几部电台车，一处平房旁边一根高高的杆子上，挂着有气无力的风标筒。机场周围非常平坦开阔，既没有土包，也没有高树，只有远处一排电话线杆，与跑道平行成东西走向伸往远方。

飞机停稳后，我们首先走下飞机，肯特省的副省长、省府责任秘书(相当我国的秘书长)、机场场长以及另外几个人，在飞机旁边迎接许大使，双方寒暄几句后，高陶布司长趁着蒙方人员下飞机的机会，介绍了随行几个组的主要人员，其中有国防部副处长达木丁上校、民航局专家云登少校、法律专家达希泽伯格、法医莫尤、卫生组组长桑加道尔吉大夫、组员卓乃大夫。此外，他还介绍了就地参加视察现场的肯特省检察长乌尔金道尔吉、省边防和内务军事务处处长奥尔陶扎尔嗄勒中校，以及温都尔汗机场场长策伯格默德中校。介绍完毕，高陶布直截了当地对许大使讲，中国飞机坠毁现场离这里还有七十公里，趁天色尚早可以换乘汽车去看看，晚上回温都尔汗市休息。接着，我们换乘两辆嘎斯69车，许大使和小沈由高陶布司长陪同在前，我和小王由古尔斯德专员陪同在后，其他人乘坐一辆大轿车，4时整离开机场，绕过温都尔汗市区，往东北方向驶去。

起初，沙土公路沿着克鲁伦河延伸。这条在大小地图上无不标出的克鲁伦河，原来是一条比北京西郊的运河还要窄浅的小河，有些河段河中块块沙渚把水劈成股股细流，河床才显得宽阔一些。河岸上稀稀疏疏点缀着一些低矮柳树和若干灌木丛，它们还没有完全变黄，显得草原上有点生气。同车的古尔斯德似乎看出我对蒙古东部这条名河的失望情绪，告诉我说这条河很长，大大超过乌兰巴托附近的土拉河，夏天涨水很厉害，河床宽度甚至有三五百米，雨一过水就落平，有些河段可以徒涉。他又说，这条河的下游，在东方省边境有条小河，叫哈拉哈河，1939年在那里蒙苏军同日本侵略军曾有过一次大的会战。我说我知道，这是有名的哈勒欣河战役，是苏联朱可夫元帅指挥的，是朱可夫的“成名之作”。古尔斯德点头称是，但纠正说那个战役名称译成中文，应当是哈拉哈河战役，因为第二个哈字后面蒙文有个语尾，相当于中文“的”，所以发“欣”字音。我知道他在去蒙古外交部之前，曾在国立大学担任中文讲师，他的说法无疑是准确的。谈到河，他又兴致勃勃地讲起蒙古北部的两条大河——色楞格河和鄂尔浑河，强调说色楞格河像中国的黄河一样，是蒙古的“母亲河”。我说，对于这两条河，我有着深刻的印象，1968年我担任临时代办时，在您老兄的陪同下访问北部几省，不是曾到过并几次渡过这两条水量充沛的大河，还在鄂尔浑河钓过鱼吗？我告诉他，我至今仍然留恋色楞格河清澈丰满的流水，和两岸绮丽的风光。他说，色楞格河中下游海拔在五百米以下，比中央省低一千二百多米，正因为地势低，蒙古中北部的大河都流向北方，经苏联境内注入北冰洋，独有这条克鲁伦河同中国的几条大河一样，是流向东方的，汇入中国境内的呼伦贝尔湖，注入黑龙江，流进太平洋。

飞往温都尔汗（3）

汽车在我们谈论着蒙古河流的时候，沿着平坦的克鲁伦河岸行驶约一个小时，然后转向东北，进入一片丘陵起伏的草原，除了断续的馒头形土包外，时而还可以看到一些二三十米高的石头山。无怪乎蒙古人好夸耀肯特省的丰饶，这丘陵间的草场草长得又高又壮，有些地方深可没腰。由此联想起一代天骄成吉思汗，他统帅的部落之所以迅速壮大，不正是这肥美的草原提供了营养吗？我问古尔斯德：“这里离成吉思汗的老家不远了吧？”他说：“是的，就在北面不到一百公里的肯特县，那里的草场比这里还要好。”

汽车在丘陵间颠簸得很厉害，路上时而碰到塄坎，把吉普车高高弹起。汽车继续前行，向东北又走了不到一个小时，离开沙土公路拐入正北一条草丛小道。这里似乎很少有车辆通过，车胎轧得枯草吱吱作响。在小道的左边是一连串较高的山丘，右边是一片往上的漫坡，蒙古司机抬头努努嘴巴咕噜了一句，小王告诉我：“已经到现场了。”我紧张地注视着右前方。果然，随着汽车往上爬坡，逐渐看到坡顶上黑乎乎一条烧焦了的草地，有蒙古士兵在边缘上站岗。汽车又往上爬了一段，一个高高翘起的喷气飞机尾巴立即映入眼帘，它迎着夕阳，上面喷涂的五星红旗依然艳丽夺目，机号“256”也非常清晰。汽车开到坡顶，凄惨的景象一下子全部展现在面前。毋庸置疑，这确实是一架失事的中国飞机——喷气式民航机。

现场初勘

这是一块不太规则的长方形丘陵间盆地，平坦坦的像是人工铺成，南北长三千多米，东西宽约八百米。北端是一座高二十米上下的小山包，南头是几个起伏并列的大约十多米高的土丘，东边是一连串五到十米高低不等的土包，西沿则是向下倾斜的漫坡，连着我们来的小路。草长得茂盛，齐膝盖那么深，踩下去软绵绵的，原来地面全是沙土，只是因为草根盘结，人们走过才不致陷足。古尔斯德告诉说：“这块地方牧民管它叫苏布拉嘎盆地，属于南边二十公里的伊德尔莫格县管辖，西北约十公里有一个著名的萤石矿——贝尔赫。”事后小沈查了一下苏布拉嘎这个词，意译是“塔形”。看来“塔形盆地”可能是指地平面的形状。

从这块盆地中央开始，由北往南长约八百米，宽约三十至二百米的范围内，草地全部烧焦，呈倒梯形。上面散落着一块块飞机残骸，一眼望去，一片劫余的凄惨景象。靠近焦土南部，散布着一些白点，陪同人员讲，那是盖着白单子的机上人员尸体。根据飞机炸碎的程度推测，我想尸体大概都已变成了看不出人形的焦骨。

我们从现场北端看起。高陶布对许大使讲，现场有死难者的一些遗物，是否只看不取，待视察完毕由蒙方统一移交。许大使同意。蒙方人员簇拥着我们，照相机和电影摄影机喀嚓喀嚓响个不停。桑加上校建议许大使先看看飞机擦地着陆的痕迹。我为了躲开蒙方的摄影机，以便能够自由拍照，便约了小沈同许大使分手，没有一同去看飞机擦地着陆痕迹。许大使则由小王陪同，听取蒙方空军少校指认着陆点的介绍。我同小沈各用一架照相机沿着烧焦草地的中轴线边往前走边拍照。飞机的小碎片零零散散，由少到多。我拣到一张英文单页的“NOTE”（注意事项），上面写明飞机型号为Trident-1E（三叉戟1E）。我马上明白过来，这不是普通的民航机，也不是“子爵型”，而是一架我未曾听说过型号的飞机。但由于我“文革”期间不在国内，不了解这种飞机的管理和使用情况，估计可能是一架专机。

飞往温都尔汗（4）

走了约一百二十米，燃烧区的横宽由三十米扩大到约一百米，逐渐看到机身的较大块碎片。首先看到的是机身的一块蒙皮和一块发动机的底包皮，两者间隔约十米。再前行不到五十米，发现一块弧形的机身，有一辆小汽车那么大，连着摔碎的舷窗斜卧在焦土上。这块机身大碎片以东偏南二十米左右，一截断机翼尖上有“56号”字样，看起来是从机号“256号”的2与5之间炸断的。在这片机翼旁边看到炸瘪的发动机尾端喷口。沿中轴线再前行一百二十米，就看到了机舱内部的饰物，最突出的是一扇门，从合页连接处炸下来，没有一点着火的痕迹，门上钉着中文塑料刻字“旅客止步”。门扇东南侧三十米左右，有一台炸裂的发动机外壳。在大片机身碎片南偏东二百米处，有三个三连装座位架，有的还有坐垫，成不等边三角形分布，边距三十至五十米左右。座位架这么少，进一步肯定了这是一架专机，而不是多座的客机。座位架东四十多米又有一截机翼，上有“中国”两个大字，从形状看这是一个完整机翼的外展部分。在南北两组座位架之间，有一条细漂布被套，半折半展，白白的一点也没有弄脏。还有一条宽条纹的小型毛毯，上面印着PIA三个英文字母（巴基斯坦国际民航的缩写）。在靠南的座位架东边不远处，有一扇厚厚的机舱门，炸裂但没有散开。这里离盖着白布单子的尸体不远了，许大使和小王及大部分蒙方陪同人员走得较快，古尔斯德翻译桑加上校说的话指着尸体做讲解。小沈拿的是许大使的照相机，正在对尸体进行拍照。我由于拍照飞机残骸，落到了后面。

为了抓紧日落前还有阳光的时间拍照，我和小沈紧忙奔向被炸掉的机尾。飞机在天上飞，机尾不过是一小部分，现在却是一个庞然大物，竖立在那里足有三层楼房高。是从中间发动机进气口处炸断的，只剩下一截发动机外壳与尾部连结。机尾的位置基本上在燃烧区的中轴线上，距北缘约四百八十米，这里的燃烧区横宽已扩展至二百米左右。机尾的南北四十多米处，各有一台发动机。在机尾东南约十八米处，有一个外壳大部分被炸掉，露出贴近内腔的发动机反推力装置。机尾没有着火，最末端断裂处空空洞洞，露出一大堆各色各样杂乱无章的电线，有的电线还裸露出线芯的铜丝。另有一条粗电缆连着一块碎片垂在外面，随风摇曳。机尾垂直舵没有损伤，右水平舵尖有些卷曲，左水平舵插在泥沙里，支撑着斜卧的整个机尾。垂直舵前竖板上是喷涂的五星红旗，旗下方是机号：256。

后来，据当时任蒙古外交部副部长的云登讲，在中国使馆人员到飞机坠毁现场视察之前，苏联已派人检查了现场，拆走了机尾上的主发动机；机内发现的航图标出了航线，从河北省的北戴河穿过失事现场，一直画到贝加尔湖附近的伊尔库次克。另外，据我国民航专家讲，三叉戟飞机从“1E型”开始，已装有70年代稀有的黑匣子。它由两部分组成，一部分是飞行数据记录仪，另一部分录制机上相互通话和同地面的通话，名称是“驾驶员座舱语音记录器”，飞机一起飞它们就自动开始工作，其安装位置是在飞机尾部，万一飞机失事时易于保存下来。因此，似可做出这样的判断：三叉戟256号的黑匣子，连同中间的发动机，都被苏联人拆走了。

失事飞机粉身碎骨（1）
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夕阳开始被地平线吞没，血红的余晖洒在这片烧焦的草滩上，也涂在这些死难者尸体盖着的苫布上，冷飕飕的秋风阵阵袭来，使人心中格外凄凉。

这截大片机翼的翼根处，有一个大洞引起了我的注意，这不正是我要找的证据吗？进一步探查这个洞的底部，却发现并未穿透，机翼另一面完好无损，这只是一个向一面开的大洞。这个大洞很像是一枚地空导弹打的，但它却与我过去看过的被我军击落的国民党U2飞机不同，那枚导弹是齐翼根处穿透，打掉了整个机翼，而这个洞为什么只朝一面开口？

失事飞机粉身碎骨

我和小沈看到这架中国民航飞机已经粉身碎骨，心头都有一种说不出的滋味。这时太阳已近落山，许大使和蒙方人员边走边察看边交谈，已快走到南端的机头位置，小王招手示意我们快些过去。我不能在机尾继续逗留，就急忙奔向蒙着白单子的死难者尸体。这些尸体散作三堆，陪同人员一一把盖布揭开，我一眼望去不禁十分惊异，这和我的想像完全不同，他们不是通常失事飞机那样被摔碎烧焦，只剩下堆堆骨骸，而是有头有脚基本完整的一具具躯体。尤其是那具女尸，简直就是仰卧在那里熟睡的一个人，只不过脱光了衣服。我来不及细看，匆忙照了几张相就继续朝前走。

小沈走得快，正在第二、第三堆尸体之间，察看一个被炸裂的方形食品柜，它的旁边有一堆什物，是收集起来放的，有蒙方便衣人员在看守。在这堆什物中间，有驾驶人员用的两个图囊，一个烧剩了一半，另一个基本完好，打开看看，航图都没有了，只剩下几支黑铅笔和红蓝铅笔插在一边。我问航图哪里去了，陪同人员摇摇头不说话。图囊旁边有一堆手枪，有几支枪把烧焦，里面露出空的子弹梭子，大多数完好无损，我数了数总共六支。其中五支枪身上都有“59SHI”字样，一支是苏制AK型。蒙方人员问59SHI是什么意思，我告诉他，这是手枪的型号，1959年中国制造的。此外，还有一支微型冲锋枪，样式很别致，比制式冲锋枪小得多，没有烧过的痕迹。子弹散乱地堆在一起，共有四十三发，统统是“五九式”手枪的子弹，估计是蒙方在收拢枪支时从枪弹夹中退出来的。我注意翻找，没有发现任何空弹壳。另有两个手枪套和几个空弹夹。这时，小沈拿起一本六十四开的铅印小册子，红色塑料皮大部分烧焦了，看不出书名，但文字部分只烧了一个角，开头是“首长和同志们”，最末尾是括号里“长时间热烈鼓掌”，看来是一个讲用报告，内文讲我国空军的发展，其中有一部分讲的是技术革命和技术革新，举例说有一种微型电台超过了国际水平，其型号和数据……让小沈端着，我把这几页可能涉及到国防机密的内容拍照下来。心想：这样的小册子蒙方为什么没有拿走？小沈从什物堆里拣出一个出入证，是嵌在塑料夹中的临时性出入证，是空军大院正门和后门的，编号0002，没有贴持有者照片，但填写着他的姓名：林立果，男，24岁，干部。小沈让我把这个出入证拍下来。我当时根本不知道林立果是何许人，按年岁及住空军大院推断，估计是机组的一名成员。我顺手拣起一个巴掌大的拍纸本(即没有装订的空白本子，一头用胶粘住，用完一张可随时撕掉)，前面几页有用铅笔写的零零散散的一些字，像是随想随记的，内容不连贯，难以猜透它的意思，我只好把有字的几张拍照下来。此外，还有一本《法兰西内战》，一个空白的红塑料皮“学习”日记本，一个汽车驾驶执照的塑料封皮，数张一角钱的人民币，以及扑克、小勺、水果刀等。我让小沈把枪支号码、子弹数量及其他物品登记下来。他说没带笔和纸，我说快去把小王唤来，他带着本子和笔。小王过来后，我协同他把应该登记的一一登记下来。

在这堆什物的旁边，我看到了几只散落的鞋子，有一只是模压底半高腰黄色翻毛皮鞋，烧得拧成麻花状，但黑色鞋带还系在上面；有两只乳白色半高跟浅口女皮鞋，鞋面镂有带花纹的小孔，式样新颖，做工精细，一看就是舶来品。其中一只鞋腰和后跟烧焦了，另一只就像那白漂布被套一样，连点黑灰也没有沾上；还有一只男布鞋，完好无损。我问陪同人员，为什么这些死难者的遗物要收集起来堆放？他说因为怕丢失。可是，这样一来，除了那双白色女皮鞋之外，就找不到属主了。

失事飞机粉身碎骨（2）

我们是下午将近6时抵达现场的，初步巡视花去大约一个小时，夕阳开始被地平线吞没，血红的余晖洒在这片烧焦的草滩上，也涂在这些死难者尸体盖着的苫布上，冷飕飕的秋风阵阵袭来，使人心中格外凄凉。

我和小王来到现场南端，同许大使会合。我脑子里还在盘旋着那个涉及国家机密的小册子，我让小沈去把它拿回来。小沈过去想拿，蒙方看守人员不让，只得空手而归。

现场南端距飞机着陆点五百三十米左右。飞机停在机场上或起飞时，机头那种昂然雄姿完全不见了，眼前只有烧毁了的一堆大小碎件、电线、管道和灰烬。其中倒卧着一个比大衣柜还要宽的带格子框架，看来是镶嵌各种仪表的架子，大约是驾驶舱里的仪表盘。这里燃烧火势最猛，铝合金机壳都已成灰。机头正东二十米处有一截大片机翼，上有“民航”两个大字，是周总理的笔体。看来这段残翼与座位架正东的有“中国”二字的残翼，同属一个完整的机翼。当民航飞机在空中飞行的时候，人们从地面可以仰望到这几个大字。它们是在机翼的下面，为什么现在跑到翼面上了呢？我问蒙方陪同人员，折断的机翼是否移动过位置？他们说现场物品除小件收拢起来，大件没有任何搬动。我仔细察看，也未发现移动的痕迹。这截大片机翼的翼根处，有一个大洞引起了我的注意，这不正是我要找的证据吗？翼根厚度五十厘米上下，我登上去仔细观察，洞在翼根处中央，“民航”的“航”字旁边，直径四十多厘米，周围有不规则的铝刺，刺尖有的朝里，有的朝外。它的旁边有兔耳朵形的细长洞两个，与大洞并不连接。翼根连接机体处的铝蒙皮凹陷，但没有燃痕。我进一步探查这个洞的底部，却发现并未穿透，机翼另一面完好无损，这只是一个向一面开的大洞。我默想，这个大洞很像是一枚地空导弹打的，但它却与我过去看过的被我军击落的国民党U2飞机不同，那枚导弹是齐翼根处穿透，打掉了整个机翼，而这个洞为什么只朝一面开口？莫非是这个飞机大、机翼厚？那又为什么洞口朝上呢？我从各个角度拍了这个洞的照片，蒙方陪同人员很注意我的举动。离机头灰烬前方约八十米处，在烧焦草地的边缘，有一个从根部炸断的起落架，而起落架上完好无损的轮胎，则滚到它的南边二百来米未燃烧的草丛中。

双方协议土葬死难者

双方协议土葬死难者

太阳已经落山，天色逐渐灰暗下来。双方人员站在已化成灰烬的飞机头旁，高陶布司长询问死难者尸体怎么处理，强调已搁置三天怕会腐烂，而且个个裸体暴尸令人不忍。许大使要求对死难者火葬。高陶布说蒙古没有火葬的习俗，即使勉强举行，在这片草地上也无火葬条件。许大使根据国内关于火葬确有困难时，可就地深埋并竖立标记的指示，同蒙方商量决定，对死难者就地土葬。埋葬地点，我方意见是在失事现场边缘的土包上，以资纪念。高陶布表示，失事现场不宜让死难者“居住”，按蒙古习俗应葬在面向东方，能看到早晨太阳升起的地方。他和桑加上校领我们走下现场西坡，越过来时行车小路，走到距现场一千一百米一个较高的山坡前，指画着说：“这里地势较高，向东可以看到失事现场，而且每天迎着刚升起的太阳，葬在这里好。”他的一片好心不应当辜负，许大使决定照他的意见办，并表示感谢。

桑加上校随即调来一个班士兵连夜挖坑。此时已到晚上8点多钟，天色完全黑透，气温降到2℃左右，冷风刺透衣裳，冻得人们发抖。在汽车大灯的照射下，许大使接见了前来挖坑的蒙古士兵，他们都还穿着夏季军装，冻得瑟缩不已。我从汽车上拿来随身带的两瓶二锅头送给他们，他们见到有度数这样高的好酒，立即精神抖擞，兴高采烈地开始连夜干活了。

在返回温都尔汗的路上，我、小王和古尔斯德谁也没有讲话，来时谈论蒙古河流那种情绪已经没有了。我默默地瞅着车灯在前方照射出的一片光亮，它飞快地掠过沙土路面和两旁的枯草，脑海里则浮现着刚看过的现场，翻腾着一系列思绪：这架飞机多么不幸，竟然摔到蒙古这异国他乡了，看来死难者都是机组人员，机上没载什么旅客，否则损失就更大了。可是为什么这架飞机的机组有这么多人？可能是专机的需要吧？飞机究竟是怎么摔下来的？人是怎么死的？为什么个个仰卧朝天？那个机翼上的大洞……

回到温都尔汗已经是夜里10点多钟了，下榻在省政府招待所——克鲁伦旅馆。洗漱完毕，掸去身上厚厚的尘土，到餐厅同蒙方主要官员一起进餐。由于他们白天在现场态度友好，我们虽然劳顿但心情还算舒畅，晚餐时双方谈笑风生，气氛融洽。蒙方准备的饭菜比较丰盛，我们又拿出几瓶汾酒、一听中华烟和一些罐头助兴。蒙古朋友非常喜欢这种高度数的白酒，三杯下肚，餐桌上就更加活跃了。餐间，许大使同高陶布商量死难者墓上立碑、放纪念物和收还死难者遗物等问题，他们边吃边谈。

高陶布首先说：“今天我们已经看了现场，现在应该写个正式文件。”

“我很想听听司长同志的意见。”许大使表示。

“那么，晚饭后一起商量。”高陶布不肯在会谈前透露内容。

许大使转而提出：“死难者遗体埋葬之后，我想在墓上立一块碑，上面写‘中国民航1971年9月13日遇难九同志之墓’，下面写‘中华人民共和国大使馆’。”

高陶布回答：“让我们商量一下。”

“按贵国风俗习惯，墓上应该放一件纪念物，我想把写有中国民航字样的残机翼放上去可以吗?”

“可以放，但我要同部里谈谈。”高陶布说。

“死难者遗留的文件和其他东西如何处置?是否由我写个收条，你们交给我们?”许大使又提出一个重要问题。

高陶布表示：“我们将做研究，还要报告中央。”

许大使实际上已把我方将在餐后会谈时提出的主张，利用轻松的交谈摆了出来。之后，许大使问高陶布对于飞机失事的原因怎么看，桑加上校接过话题说，飞机是发生了不明原因的故障，从地面看是机翼擦地翻倒后着火的。

关于飞机上的“黑匣子”，许大使没有向蒙方提出索要，因为我方人员完全缺乏这方面知识，而国内来电中也没有提到此项要求。

这顿晚餐吃到将近午夜，稍事休息后，于夜半0时25分，双方开始第一轮会谈，谈到凌晨3时结束。双方协议当天（9月16日）为死难者举行安葬，然后回温都尔汗继续会谈。

尸横焦滩惨不忍睹

尸横焦滩惨不忍睹

9月16日上午7点30分，我们从温都尔汗再次驶往苏布拉嘎盆地。途中发生了一起事故：许大使和小沈乘坐的汽车，在丘岭间颠簸前进时，司机图快，路上一个塄坎，把车高高弹起，坐在后排的小沈，鼻梁蹭在车棚的横梁上，擦破了好长一块皮，血流不止，眼镜也蹭掉了。幸亏许大使坐在前排(高陶布司长有事乘坐大轿车)，否则也要受伤。车队不得不停下来，等待大轿车上的卫生组大夫赶来，给小沈涂药并贴上纱布。古尔斯德把那辆车的司机严厉地训斥了一通。

9时30分，我们到达现场。昨夜降霜，草地比较湿润，肃杀秋气显得更为浓重。许大使嘱咐我，利用天气晴朗光照好的条件，仔细复查一遍现场情况，特别观察飞机失事原因，多拍些照片，以便送回国内研究鉴定。

我和小王暂时同许大使、小沈分手，首先选择了盆地北端约二十米高的小山，登上去俯瞰整个失事现场。我们用指北针确定了方向，然后往正南方远远望去。失事现场那堆烧成灰烬的机头，偏置于现场中轴线的左（东）边，它的后面朝北偏西一条弧线上，散布着三堆死难者尸体。机尾被远远地抛到了机头右后方，靠近烧焦草地的边缘。看来机上人员和机尾都是在机身炸开一瞬间甩开来的，但是，它们并不处在一条直线上，令人有些不解。经昨天的步量，机尾离机头大约六十米，最远一具尸体离机头大约五十米，甩得那么远，可见飞机爆炸时的猛烈程度。从机头到机尾这条东南—西北的斜线，与三堆尸体朝北偏西那条弧线，大约成三十至四十度的夹角。在这夹角范围内，散布着被炸碎的机身内部的部件及饰物，在这个夹角范围以外，则是机身、机翼的大块碎片及零零星星的中小碎片和物品。

在小山上，我和小王特意转身向北，朝山背后与现场相反的方向望去，希望发现一点草地着火的痕迹。如果有着火点，即可证明飞机降落前在空中已经着火，落下了燃烧物。然而，金黄色的草场静悄悄地向远方伸展，没有任何黑糊糊的面和点。小王同意我的判断，也认为飞机降落前在空中没有着火。

我们下了小山，踏着枯草向南走约一千五百米，来到盆地中央，察看昨夜许大使要我们仔细研究的飞机着陆痕迹。这里没有着火，整齐完好的草地上，有一道由北向南被擦平压实的草痕，长约二十九米，宽约二米多，它不是一条直线，而是呈“S”形的曲线。在这条被擦压的草地右（西）边不远，有一道平行的槽沟，深约二十厘米，翻倒的草根露出沙土，这大约就是桑加上校说的机翼擦地的痕迹。再往前看，擦压草地的痕迹奇怪地消失了，又是深可没膝的枯草。继续前行约三十多米，才开始进入大片焦土的失事现场。这些迹象更加证明，飞机不是在空中着火摔下来的，而是在盆地中央以肚皮擦地着陆的，机身似乎失去了平衡，倾斜触地。但是，为什么擦压草皮的痕迹不见了？难道飞机又腾空了？那么又是怎样落地爆炸的？这些问题不禁萦绕在脑际。我一面

走一面想，还未想出个头绪来，已来到死难者尸体跟前。

这些死难者，除两个剩有上衣外，其余都是赤裸裸一丝不挂，仰卧暴露令人不忍卒睹。它们赤裸裸的躯体都已僵硬，面孔一般都烧黑未焦，皮肤暗红肿胀，像是爆炒过度的大虾的颜色，亮晶晶的宛如蜡人一般。

高陶布司长询问许大使，法医是否可以开始工作，逐个进行检验？许大使认为死因已十分明显，不必再折腾了。尽管如此，双方对尸体仍然看得比较仔细。由于不知他们姓氏名谁，我向许大使建议，由北向南把这些尸体编为1至9号，以便区别。随后，许大使和高陶布司长、桑加上校为先导，双方随员跟进，对一具具尸体进行察看。我从各个角度拍摄了照片，小沈在做翻译的同时，也抽空拍了一些镜头。蒙方的摄影人员，除了拍摄尸体外，还对准许大使和我们几个随员拍个不停。

大家首先来到第一堆死难者旁边察看。这里有三具尸体，他们基本上并排仰卧，脑袋统统向西，相互之间距离二至三米。

第1号尸体，朝天仰卧，四肢叉开。左臂骨折，肘以下的断臂放在耳朵旁边，似要伸手摸脑袋；右臂斜放，小臂上擎，手心朝胸。左腿内屈，右腿斜伸，腿肚上有碗口大的绽裂，露出胫骨。头发烧光，显出圆圆头颅，面部较扁平，缺乏棱角，面皮烧黑，两眼紧闭。右眼外角有一伤痕，肌肉外翻，血迹流凝脑后。上下身的布军装没有完全烧光，但下身已成缕缕布条。上衣襟敞开，腹部有人字形两条灼痕。右衣襟压在身下，侧翻后从衣襟口袋里，掏出一本《毛主席语录》，其中夹着一张二寸两人站立合影照片和一些底版，其中有两人合影120底片两张，男女单影或合影135底片三张，背景为大海，人物全是军人。《语录》里还夹有一个纸片，上面记了许多电话号码，我要小王逐个抄录下来。后来查证其中有毛家湾（林彪公馆）值班室和汽车保养厂及三座门（军委领导办公地点）汽车班的电话。

令人诧异的5、8号尸体

第2号尸体，夹在1、3号尸体中间，衣服全部烧光，赤身露体，只有两脚踝部剩有几缕残布。个子较高，身体健壮，肌肉发达，上身仰面朝天，下身略向右侧。右腿直伸，左腿内屈，踝部搭在右膝盖上。右臂平伸，手心向上，指尖烧焦；左臂内屈，掌心向下扣在腰前，似要抓腰间手枪。枪套基本完好，枪已由蒙方收拢，剩有空弹夹插在一边，手枪皮带尚未烧焦，皮带梢缠在左小臂至胸前。皮肤烧灼不重，但胸部有一大片焦痕，似渗有烧干的柏油。头部上仰，面部皮肤烧成焦麻状，嘴微张，牙外露，眼半阖，眼眉及头发焦而未光。鼻孔下至右嘴角有几道血迹流向右腮、右鬓。死前似在烈火中挣扎，面部表情痛苦、狰狞，像是很不甘心的样子。

第3号尸体，体胖仰卧，衣服烧光，皮肤烧灼较轻，裤腰残片及腰带仍在。两腿胫部交叉，踝部缠有裤脚残布。左臂下垂，肩部亦有衣服残片；右臂横伸，手心朝左前方，指尖大部烧焦露骨。头部伤势很重，脑壳从鼻尖向上开裂，正如俗话所说脑袋开花，脑浆烧干脑骨变焦。大嘴横张，像是头部炸裂时痛不可忍，龇出两只虎牙。从身下压着几块烧剩的军装碎片中，发现钥匙一串，指甲刀一把。

令人诧异的5、8号尸体

看过1至3号尸体后，大家向东南绕过又一扇舱内的门，这门已被炸裂破碎，来到第二堆死难者旁边。这里是四具尸体，与第一堆的距离三十多米。

第二堆尸体，与第一堆躺卧方向不同，它们参差错置，不在一条直线上。令人诧异的是，4、6、7号尸体成一弧形，拱卫着5号尸体，而5号尸体头部朝东略偏北，其余三人头部统统朝西，相互之间几乎是等距离的三至四米。

第5号尸体，个子瘦小，虽然每具尸体烧后似乎都有些缩短，而且由于皮肤肿胀显得年轻，但这具尸体看来缩得更厉害一些，像个大孩子。全身衣服烧光，但皮肤烧灼不重。上身平仰，下身略向右侧。头部上昂，秃顶，头皮有绽裂，露出几道灰白色头骨。有额纹，眉烧光，眼睛烧凹深陷。颧骨较高，下巴较尖，脸部棱角明显。鼻子较大，鼻尖烧焦，露出两个朝天的黑洞。嘴张开，右门牙及犬齿摔掉，舌头烧黑。左眼内角至鼻梁间有一伤痕，血迹沿额部流至右头顶。右臂平伸，手心向上，左臂内弯，手心扣向腰眼。右腿直伸，脚心向下，左腿内屈，踝部搭在右膝上，胫骨炸断，肌肉外翻，上胫骨刺露。两脚底及手心都烧起燎泡。这个尸体的面部轮廓看起来眼熟，但想不起在哪里见过。

第4号尸体，个子瘦高，趴卧在地。上身穿着皮夹克，只后襟边烧掉，腰间皮带尚在，但裤子全部烧光。两腿叉开，脚心朝上。两臂下弯，右臂肘朝外，手心朝上，左手压在腰下。头发未烧光，头顶焦发中发现一伤痕，血迹流至右耳上部及眼角。翻过身来，面部全被摔烂，血浆沾着沙土，非常难看，在软地面上摔成这个样子，足见飞机爆炸时被抛得较高。拉开皮夹克的上兜，发现一把拴着短链的钥匙，按人们的习惯，这似乎是家门的钥匙。

第6号尸体，仰卧，衣服基本烧光，只剩左襟、左上袖、衣领及脖子下一个衣扣，经鉴定穿的是布质飞行服。长方脸，头发略焦，眉毛已无，眼睛睁开露黑瞳，嘴圆张，舌头外吐，含在上下唇间。鼻下经鼻尖至左耳，有一道伤痕，右眉心有血迹流至左额角。上肢上伸，两小臂及手心内扣，像是要抓什么东西。两腿斜叉开，膝盖向上，脚心朝下，做蹬地状。这具尸体翻身朝下时，便溺约二十秒钟，证明尸体的膀胱和尿道都没有烧坏。

第7号尸体，个子小，体较胖，仰卧。衣服烧光，只剩裤腰和裤带。头部上昂右挺，头发焦而未脱，眼紧闭，鼻尖以上两眉以下的面皮烧灼较重，条条起垄，牵拉歪斜。嘴微张，牙略露。两臂横伸，小臂上擎，右手心向上，左手心下扣。右腿直伸，左腿内屈，脚心朝里。肚皮上亦出现如同2号尸体那样的焦油状烧痕。

察看过4至7号尸体后，大家转过身来就看到了第三堆死难者，这里有两具尸体，离第二堆仅八米，距机头残骸也不远，大约10米。其中第8号尸体，是惟一的女性，不晓得为什么烧灼最轻。她安详仰卧，头略向左偏，像是睡熟。全身衣服烧光，只剩脖下及两肩上成缕状的白丝质背心。头发基本完好，只是额前略焦。尖长脸，面部没有烧黑，只有右颧骨连着眼角处，烧焦了银元大的一块，左嘴角烧歪，露出上排白牙齿。两眉焦而未脱，眼半睁，似向前看。两臂贴地斜伸，手心向上，似乎在表示无可奈何。左臂内弯部绽裂酒杯大伤口，肌肉外翻。乳房较平，两腿微屈，膝盖外向，脚成八字形，阴户塌陷，阴道脱垂，两只相对的脚心均有串串燎泡。左大腿有白内裤残片一缕，两小腿各有烧剩的袜腰一圈，右袜腰下还剩有开裂的一段裤脚。将其翻过身来，背上皮肤白皙，有皱纹，臀部贴着裤裆残片，右臀往下有裤管残片。估计这位“空中小姐”已不大年轻，大约三十岁左右。令人奇怪的是，她离严重烧毁的机头很近，却只把衣服烧光，皮肤灼伤一点点，而且身下压的枯草仍是黄黄如新。

第9号尸体

第9号尸体，躺的方向，不同于头向北的8号尸体，而是头部朝东，向着烧毁的机头。这个人个子高大，体格魁梧。衣服全烧光，只剩腰间皮带。仰面朝天，两臂上伸过头顶，手心朝前，似举手投降状。皮肤烧灼很重，两手掌及手指均烧焦。面部嘴以上焦泡连连，糊成一片，分不清鼻子和眼。头发全烧焦，但未露头骨。胸部左右锁骨上下，各有一大片皮肤绽裂。腹侧及两腿也有串串焦泡。两腿叉开，左腿挺直，右腿弯曲，脚跟蹬地，像是要挣扎着站起来。看来死前似非常痛苦而折腾过。翻过身来，后背尚贴着衣服残片及枯草，臀上剩有裤腰碎布及一段腰带。

无名无姓，按号下葬

这些尸体姿态各异，共同点是基本上都仰面朝天，而且大多数头部向西，只有5号尸体头部朝东略偏北，8号尸体头朝北略偏东，9号尸体头朝东，对着机头。他们的伤痕，看来多是皮肉挫伤，骨骼折断，肢体变形等摔撞伤。从直观中推测，飞机着火爆炸时，有些人当场摔死炸死，有的则只是摔昏而有下意识，至少2号和9号是这样，他们似乎在无情的草地大火中挣扎过，但由于燃烧加窒息，最后仍然逃不脱死神的摆布。他们的衣服，除1号犹存布上衣，4号犹存皮夹克外，其他全部烧光。说明的确良一类化纤衣料极易着火。2号、7号胸前柏油状物质，据后来听行家说，是的确良军装燃烧所致。为什么每具尸体都红胀如蜡人呢？事后我请教过一位外科医生，他说烧死的人往往伴随一氧化碳中毒，尸体皮下泛樱桃红色，如果人死而皮肤未焦，内脏未坏，放置时间稍长，就形成皮下水肿，变得亮晶晶的，像是蜡塑的人，而且看去显得比较年轻。当然，这与气温也有关系，天热很快腐烂，就很少有这种现象了。

我们注意到，每具尸体手腕上都没带手表，询问蒙方陪同人员，据讲在草地上拣到九块手表，个别烧坏，大部完好，有的还很名贵，已单独保管起来。我们还注意到，具具尸体脚板都是光光的，按说有人穿着结带子的皮鞋，可能烧坏，但不容易甩掉。后来一位常乘国际民航的外交部信使告诉我：飞机迫降擦肚皮着陆时，冲撞扭曲很厉害，机上乘客必须事先把身上硬东西，如手表、眼镜、钢笔、手枪等拿掉，以防冲撞时扎入体内，鞋也要脱掉，这不仅怕冲撞时脚被挂住扭伤，而且因为飞机落地，紧急出口放下充气滑梯，人们下滑时一般都要光脚，免得硬鞋底把充气滑梯划破，或者一旦被绊住人要翻筋斗。

在我们察看一具具尸体的时候，蒙古士兵在每具尸体旁放了一口白茬棺木。这些棺木是蒙方连夜赶做的。近11时，开始入殓，双方人员都在场注视，蒙古士兵将每具尸体用白布裹身，按编号顺序装入棺材。9号尸体身躯高大而两手上举，装进棺材不能合盖，蒙古士兵请示是否可以折断。高陶布司长看看许大使，许大使痛苦地点了点头。只听喀吱喀吱的骨折声，入耳森然，之后两个士兵按住棺盖，钉上钉子。尸体装殓完毕，用汽车拉至昨夜挖好的长十多米、宽三米、深一点五米的土圹边，双方人员站立四周，默默看着蒙古士兵移棺下葬。棺木按编号顺序由北而南一具具放下去，棺与棺间留有大约二十厘米的空隙。每具棺木的头顶竖立高出地面的木牌，上写红色阿拉伯数字编号。按蒙古的习俗，应在每具尸体上覆以长条黑布镶以红边，然后盖上棺盖，由于时间短促，入殓前来不及准备，遂在九具棺木上横铺整幅红布，上面再覆以稍窄的黑布。为此高陶布司长还表示歉意。最后，许大使和高陶布司长、桑加上校分别执锨填土，接着我和小沈、小王也执锨填土。然后，蒙古士兵铲土封埋。因堆坟需要一段较长时间，蒙方邀我们到大轿车上继续昨夜的会谈。

中午12时坟已堆起，略高于地面。许大使询问蒙方，昨夜提出的关于墓碑和放纪念物问题是怎样考虑的？高陶布说墓碑暂不定，纪念物可以从飞机残骸中选一样东西，不写字。小沈出主意，把写有“中国民航”四个大字的两截机翼放在上面，蒙方推说那个东西太大不容易搬动。小王说不如把从机尾上炸掉的那个发动机进气口环搬来。高陶布和桑加互换眼色后表示同意。蒙古士兵用汽车把进气口环和环中间的分流锥都拉来放到坟顶上，一眼望去不锈钢的环和中间尖朝上的分流锥，明晃晃的十分扎眼，这不仅可作为永久的纪念，也是一个显著的航空标志。

最后，许大使和我以及小沈、小王一起向死难者致哀，站成一排毕恭毕敬地三鞠躬。蒙方人员统统避开走远，我急忙拦住蒙通社一位记者，让他用我的相机拍下这一场面。事后看来，蒙方对死难者身份同样缺乏应有的估计，失掉了这一对他们很有宣传价值的镜头。他们明白真相以后，肯定要后悔的。

这些无名无姓的死难者的遗体，后经查证：5号是外逃的副统帅林彪；8号是他的妻子、林办主任叶群；2号是林、叶的儿子“老虎”林立果，空司办公室副主任兼作战部副部长；3号是他们的死党刘沛丰，空司办公室副处长。其他遗体，1号是林彪的专车司机杨振刚；4号是机组空勤特设机械师邰起良；6号是机组空勤机械师张延奎；7号是机组空勤主管机械师李平；9号是机长、驾驶员潘景寅，时任空军专机师副政委。
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将近12时半，安葬处理完毕，许大使和小沈同蒙方主要官员先回温都尔汗。

我和小王又驱车回现场，进行测量和补充拍照。国内发来的指示电报，一再强调要拍照作证，看来国内肯定要进行仔细研究，况且飞机尚不能排除被击落的可能性，我和小王都有这样的意识，在现场务必把第一手资料尽可能收集齐全。可是，除了机翼上那个大洞之外，哪些残骸是有力的证据呢？在缺乏应有的空难知识的情况下，只有不漏掉任何一个较大的残骸碎片，并测量其相互距离，按方位和距离把它们串连在一起，争取绘成一张像样的现场示意图，才能对国内研究起到重要的参考作用。

我们从飞机擦地着陆处开始，沿中轴线南行。蒙方陪同人员没有紧跟我们，而是在机头残骸附近，远远注视我们的行动。由于除了指北针以外，没有任何测量工具，只好在确定南北方位后，以大块飞机残骸做标志，三步相当于两米，一路跨步测量。我在50年代曾学过场地简易测绘，现在派上用场了。小王没有学过这种测量方法，但他领会和掌握很快，因此我们进展顺利，纵和横的结合点，几乎不需要做什么修正。与此同时，我又将昨天已拍照过的大块残骸，重新定点拍照，小王记下所拍物件的名称、距离和方位，以及胶卷的编号。我为自己50年代迷上了摄影技术而感到自慰，今天总算“一显身手”了。也感谢国内发给“莱卡Ⅲ型”（当时联邦德国最新式的）这样高级的照相机，这次充分发挥了作用，共拍摄了七个胶卷。加上小沈拍摄的三个胶卷，共有三百五十多张照片，留下了历史性的见证。

后来听中央专案组的同志说，现场步测示意图和这些照片，对中央同志了解情况，以及空军专家组分析判断飞机坠毁原因，起到了应有的作用。什么能比自己的工作成果得到承认，得到肯定，得到褒奖，更令人高兴呢？我感到可惜的是，使馆没有配备电影摄影机，否则，拍上一部电影纪录片该多么有价值！

我们步测走到昨天察看的那堆什物旁，小王指着两个黑色人造革手提包说：“咦，怎么昨天没见这两个包？”我问蒙方陪同人员，得到的回答是昨天就放在这里。我俯身察看，一个是扁平的工具包，装的是扳手、钳子、螺丝刀等修理工具；另一个是机关人员用的文件包，拉链没有完全拉开，里面也有一些工具类东西，但其中有一把手枪，还有一支像是昨天见过的微型冲锋枪。这样一来，在现场发现的手枪已有七支，微型冲锋枪两支。因为急于向机头方向步测，对这两个包没有打开细看，只各拍了一张照片。在机头残骸附近，着重察看和补拍了有“民航”字样那截机翼的大洞。并到二百米以外草丛中，拍照了那个一点损伤痕迹也没有的飞机轮胎。

工作完毕已到下午2时，登上汽车，开向现场以西的慢坡，我让司机折往埋葬死难者的墓地。我和小王来到墓前，望着一堆黄沙土的新坟和1至9号的木牌，肃穆地站了一会儿，心中默念：“来跟你们最后告别了。”坟堆得扁平，土不够高，我跟小王说：“最好明年春天，咱们能来培培土。”小王点头并补充了一句：“听说这里野狼很多，可别让它们把坟扒了。”

汽车向南开去，我探头车窗外，往回又看了一眼那明晃晃的发动机进气口和导流锥。

回温都尔汗的路上，极度紧张后的疲劳重重袭来。来现场前的9月14日夜，我没有睡好，9月15日夜至16日凌晨，由于举行第一轮会谈，睡了不到4个小时。为了抵御困倦，我这个从来不抽烟的人，在车上猛抽了两支中华烟，然而仍然支持不住，尽管汽车颠簸得厉害，也不由得昏昏入睡。一觉醒来，已到了克鲁伦旅馆的门口。
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第十章	“军”抑“民”彻夜争论

我看了蒙方起草的《纪要》稿子，感到蒙方的意图已经比较清楚，他们采取友好合作态度，安排我们进行视察和善后处理，但在《纪要》上却要写上中国的军用飞机、深入蒙古领空、没有外来影响而坠毁这些文字，目的无非为了在今后两国的交涉中占据有利地位，假如该机是被苏蒙军击伤而坠落，则正可借此推卸责任。
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温都尔汗坐落在肯特省南部广大而平坦的草原上，傍近克鲁伦河边，城市居民有1万余人，半定居半放牧，建筑物多是平房和蒙古包，但也有一些低层楼房，像我国内蒙古牧区一个旗的中心。我们所住的克鲁伦旅馆是新建的两层楼房，屋里摆着捷克斯洛伐克高档家具，铺着苏联化纤地毯，生活器皿也较讲究。但是，由于建筑用木材未经烘烤干燥，墙壁和地板凹凸不平，门窗也关不严实，冷风从手指宽的缝里一个劲往屋里吹。吃的主要是羊肉，做得半生不熟，膻味挺大，我和小沈、小王还能适应，对于刚来蒙古二十多天的许大使，就有些困难了。

我们同蒙方的会谈已进行了两轮。第一轮是9月16日凌晨，首次视察现场返回晚餐之后。第二轮是16日上午11时许，在现场安葬死难者的间隙。

第一轮会谈，于16日零时25分至3时举行，蒙方出席的有桑加上校、高陶布司长、古尔斯德专员及所有参加视察现场的成员，我方参加的有许大使、小沈、小王和我。主题是讨论如何制定文件反映双方视察现场和安葬遇难人员的情况。

首先，桑加上校讲，蒙方认为至少需要三种文件来证明这件事：第一个是双方调查现场情况的纪要，第二个是卫生组关于死难者尸体检查情况的纪要，第三个是死难者入葬问题的纪要。然后，他着重说明第一个文件的写法。内容包括7点，其中第一点表明飞机失事的情况，讲述9月13日凌晨现场附近居民所见。他说，该日凌晨两点半左右，贝尔赫萤石矿值夜班工人，听到一声很响的爆炸声，随即发现东南方远处有一片大火，他连忙把人唤醒，分乘两辆卡车奔赴火场。因为按蒙古政府规定，无论谁发现草场着火，都必须立即设法扑灭，否则要受处罚。工人们抵达火场时火势尚猛，透过火墙看到了遇难的飞机，他们一面扑火，一面派人向温都尔汗报告。伊德尔莫格县的牧民们，看到距该县中心不远的巴音汗山东北燃起了野火，也很快赶来了，同工人们一齐协力把火扑灭，这时才看到了躺着的九具尸体。省里来人时天已快亮了，立即调公安部队看守现场，并报告乌兰巴托。

许大使问：“附近居民是否听到飞机轰鸣声？是否看到空中着火的物体？”回答：“都没有听到和看到。”

接着，桑加上校讲文件第二点关于飞机失事原因。他说：“是在没有外来影响下，出于自身的不明原因降低飞行高度，试图用腹部着陆时，右翼撞地，造成严重损坏，因而发生爆炸而失事。”他强调：“据乌兰巴托中央机场气象台报告，9月13日2点钟时，肯特省伊德尔莫格县上空没有危险的气象情况。”

关于文件第三至第六点，是说明飞机型号、残骸、死难者尸体及遗物等情况。第七点，关于飞机的性质。桑加强调“这是一架有中国民航标记的为军事服务的乘有军事人员的飞机”，他还补充了一句，如果要竖立墓碑需要这样写。

高陶布谈第二个文件的写法。强调这是“有中国民航标记的飞机，内乘坐的中国人民解放军人员死亡，双方观察不经解剖只从外表来确定死亡原因的纪要”。

许大使表示：“在现场时，我同意不必解剖，就是说这几个人因为飞机失事身亡，双方同意不必解剖。”

卫生组负责人桑加道尔吉补充高陶布的意见说：“因为不解剖，所以要把每个死者的情况写下来。”

许大使说：“我们同意这些人是在飞机失事时死亡的，不必解剖，每个死者的情况也没有必要详细写。”

桑加谈第三个文件即“安葬飞机失事死难者”的写法。建议安葬死难者之后详细讨论。高陶布接着问，文件制定后怎么签字？许大使表示可以用换文的方式。
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最后，许大使要求将死难者遗物和飞机上的文件开列清单，一并移交中方带回国去。高陶布说，遗物基本都在现场，我方没有拿到更多东西，有些东西怕雨淋湿，由地方上保管着，至于移交问题，这次没有得到授权。许大使表示明白他的意思，回乌兰巴托再谈也可以。

第二轮会谈，是9月16日上午11时，在墓地旁的大轿车中举行，只用了不到一个小时。桑加念蒙方起草的关于安葬死难者的纪要稿子，序言强调这架“三叉戟1E”型飞机是中国人民解放军人员驾驶的，在苏布拉嘎盆地失事。纪要内容讲安葬地点、如何装棺入土、参加安葬的双方人员姓名。他不再提这架飞机是“有中国民航标记的”。许大使听后只表示，这个文件作为第一个文件的补充可简单一些，没有就分歧点展开讨论。

蒙方提出《会谈纪要》稿子

9月16日下午，我和小王在现场步测拍照完毕，回到温都尔汗已是下午5点多钟，抓紧时间美美地睡了一觉。晚饭后将近10时，古尔斯德送来蒙方起草的第一、第三纪要稿子，看来第二个纪要他们不打算搞了。小沈、小王同志顾不上劳累和困倦，紧张地进行翻译。译完已经午夜时分，随即开会进行研究。担心房间里装有窃听器，小沈把收音机打开。

蒙方提出的《关于中华人民共和国飞机在蒙古人民共和国领土上飞行失事的现场调查纪要》稿子，全文如下：

中华人民共和国飞机于1971年9月13日2时左右(按：后来古尔斯德口头通知“2时左右”改为“凌晨”)进入蒙古人民共和国国境，深入领空，在东经111°14′35″、北纬47°42′20″（蒙方后来更正为东经111°15′、北纬47°42′），即蒙古肯特省依德尔莫格县苏布拉嘎盆地失事。蒙古方面：边防内务军事务管理局处长桑加上校，外交部司长高陶布，外交部工作人员古尔斯德，国防部副处长达木丁上校，法律专家达希泽伯格，民航局专家云登少校，法医莫尤，卫生组组长桑加道尔吉大夫、卓乃大夫，肯特省检察长乌尔金道尔吉，和中国方面：中国驻蒙特命全权大使许文益，二等秘书孙一先，译员沈庆沂、王中远，于1971年9月15日和16日通过共同在现场进行的调查，确立如下几点：

1.9月13日2时左右，苏布拉嘎盆地发生火灾，当地人员前往灭火，一架不明国籍的飞机失事，在800米×200米的面积上，燃烧着飞机残骸及周围的茅草，扑灭后向有关部门报告了失事飞机的情况。

观察飞机失事的情况，从最初着陆的地方强烈擦地，从29米起着火，又21米起机身部分破碎，并向周围散落。从第一个点开始到二三百米处有标着“……56”号码的机翼部分、三连靠背座位两个，在500米处留下了画有中华人民共和国国旗、有喷气发动机（按：飞机尾部残骸实际上已没有喷气发动机，当时我方不知道）、编有“256”号码的飞机尾部，在东边约五十米处，作为失事要害的头部已完全烧毁，金属熔化、凝结。

2.该机在没有外来影响下，而由于自身的不明原因，降低飞行高度，试着用腹部着陆时，左翼(按：在会谈中我方提出，根据现场调查应为右翼，蒙方确认为右翼)撞地，造成严重损坏，因此发生爆炸而失事。

据乌兰巴托中央机场气象台报告，在9月13日两点钟时，肯特省伊德尔莫格县上空有二至四级的云，能见度五十公里，无危险的气象情况，无风沙，无雾，无风。

3.失事飞机是装有英国制“三叉戟-1E”型喷气发动机的用于远程飞行的客货机。

4.除失事飞机主身、机翼、尾部、发动机之外，没有留下完整的东西，完全损坏，不能使用。

在这架飞机上除九名遇难者的遗体外，没有发现装有其他货物的痕迹。

5.从飞机失事地点找到八男一女共九人的尸体，从外表看死亡的情况，都是由于飞机爆炸烧灼皮肤和骨头，头部损坏，手腿折断，除一人的皮夹克没有烧毁外，其他人的所有衣服全部烧毁，赤身被抛到不同的距离死亡。

中华人民共和国方面提出建议，死者是由于飞机失事而死亡是清楚的，所以没有必要进行解剖。因此双方商定不进行法医解剖而埋葬。
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死者的脸形已分辨不清，从烧毁衣服的特征、周围的武器、某些死者身上没烧毁而留下的手枪套、子弹带和从失事地点找到的某些证件来看，证明他们是军事人员。

6.在失事地点有：手枪7支、自动枪1支（按：实际上是两支），有的已烧毁，子弹43发，枪套8个，中华人民共和国货币5元券1张、10元券6张，共65元，烧了一半和完整留下的军服、床上用品、椅套、书籍本子、手表等东西。其中有些东西由地方有关部门保管着。

7.这些迹象证明，失事飞机是中华人民共和国解放军人员使用的。

代表蒙古人民共和国方面代表中华人民共和国方面

边防内务军事务管理局处长	中国驻蒙特命全权大使

桑加上校许文益

1971年9月16日

于温都尔汗

蒙方提出的《关于中华人民共和国飞机失事遇难人员安葬的纪要》稿子，全文如下：

中华人民共和国解放军军事人员驾驶的，1971年9月13日夜进入蒙古人民共和国领空，于同日夜2时在肯特省伊德尔莫格县苏布拉嘎盆地试图降落时失事的“三叉戟-1E”型飞机旁九人遗体按下述方式安葬：

1.九人遗体于1971年9月16日11时安葬在距失事地点西1.1公里的无名高地的东坡，东经111°17′40″，北纬47°41′20″。

2.将死者逐个装入木头棺材，并排合葬在一个1.5米深的大墓穴里。由于没有得到了解他们姓名的具体材料，在墓上竖有1—9号的木牌。

3.参加安葬遇难人员的，蒙古方面有（人员名单同前一纪要），中国方面有（人员名单同前一纪要）。
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边防内务军事务管理局处长	中国驻蒙特命全权大使

桑加上校许文益

1971年9月16日

于温都尔汗

第三轮会谈

第三轮会谈，我方提出修改意见

我看了蒙方起草的《纪要》稿子，感到蒙方的意图已经比较清楚，他们采取友好合作态度，安排我们进行视察和善后处理，但在《纪要》上却要写上中国的军用飞机、深入蒙古领空、没有外来影响而坠毁这些文字，目的无非为了在今后两国的交涉中占据有利地位，假如该机是被苏蒙军击伤而坠落，则正可借此推卸责任。这是会谈的要害所在。由于我们的惟一根据是国内的来电，看了现场之后，更加确认这完全是一架中国民航飞机，死难者都是机组人员，“空中小姐”看上去年岁大了一些，估计是专机的需要。当时，我们每人脑子里都有些问号，但是谁也没有讲出来。小王看到林立果的出入证，曾联想到是否“林副统帅”的儿子，因为他在北大外语系上学时，知道林立果是物理系的一名学生，“文革”开始时辍学离开北大。但是，他考虑天下重名者很多，讲错了担不起责任，就闷在肚子里。这种心理状态，经过“文化大革命”洗炼的人，或多或少都存在。当然他当时如果讲出来，视察现场可能进一步发现一些问题，对尸体和文件可能观察更为仔细。但是，他不讲也是无可非议的。

我向许大使讲了自己的感觉。许大使讲，蒙方在处理死者遗体入殓和安葬方面的确是友好合作的，《纪要》也没有像额尔敦比列格那样把我机说成是“侵犯”或“入侵”蒙古国境，而改用“进入”一词。但是，他们强调“军事人员驾驶的”、“军事人员乘坐的”，甚至说是“为军事目的服务的”，无非是想在政治上捞到些有利的东西，这我们不能迁就，必须按中央指示精神，坚持“民航飞机误入蒙境”的立场，进行说理斗争。至于飞机是否是被击伤而坠落，因证据不足，应该实事求是慎重对待。

在讨论中，集中研究了会谈的对策，决定在暂不追究飞机坠毁原因的前提下，争取达成协议，写出可以接受的《纪要》，以便把死难者的遗物接收过来（视察开始前蒙方提出，现场物品只看不取，死难者遗物待双方会谈结束后移交，我方同意）。但是，在飞机的属性上，蒙方居心叵测，一场“民”字和“军”字之争看来难以避免。根据这个指导思想，我方对蒙方起草的第一个文件《现场调查纪要》稿子，提了九点修改意见。

第三轮会谈开始，已是9月17日凌晨4时25分，我们又是一夜未眠。

双方坐定，许大使首先发言，对蒙古政府和蒙方人员的友好协助，使现场视察和死者安葬工作顺利完成，表示深切谢意。接着，他对蒙方起草的稿子提出了我方九点修改意见：

第一点，在序言部分“中华人民共和国飞机……进入蒙古人民共和国国境”一句的“中华人民共和国”之后，改成“民航飞机由于迷失方向……误入蒙古国境”。

第二点，主要在文字的叙述方法上做些修改，不用“确立”字样，而用“叙述”，把“确立如下几点”改为“情况叙述如下”。

第三点，在第一条最后加上“在东面二十余米处有损坏的机翼，上面有‘民航’二字”。

第四点，第二条开头一句改成：“该机由于不明之原因，在降低飞行，试图用腹部着陆时，右翼撞地，引起爆炸失事。”

第五点，第二条最后（气象情况）与现场调查没有关系，无必要写。如蒙方认为要写，则应加上“根据蒙古方面提供的材料说……”。

第六点，第五条第二段，改成“中华人民共和国方面同意九名人员死亡是由于飞机失事造成的，所以双方同意没有必要进行解剖。双方同意不进行法医解剖而进行埋葬”。

第七点，第五条第三段，内容跟第六条有重复，第六条讲了子弹多少，枪支多少，都讲了，其最后一句“证明他们是军事人员”可放到第七条后改写。

第八点，把第七条改写为“这一架中国民航256号飞机载有中国军事人员，也载有非军事人员”。

第九点，把第六条最后一句改为第八条，即“因飞机失事死亡的九名人员的遗物和机上的文件、资料，有的在现场，有的由蒙古方面有关部门保管着，应列具清单作为本纪要的附件。中国方面要求蒙方将这些遗物、文件、材料交还中国。双方同意就此问题继续商谈”。
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另外，建议把现场示意图作为附件给我们一份。

许大使对第二个文件《遇难人员安葬的纪要》，建议在开头序言部分加上蒙方的友好协助，认为可以这样改写：“在蒙古人民共和国政府和有关部门的友好帮助下，中国民航256号飞机失事遇难的九名人员（八男一女）的遗体按下述方式安葬。”

许大使讲的过程中，古尔斯德字斟句酌地做了翻译，有的词他要小沈用蒙文告诉他，蒙方人员尤其是桑加上校，紧张地做记录。

许大使讲了约一个小时，时间到了9月17日晨5时25分。蒙方建议休息10分钟。后来，蒙方又要求推迟至上午10时以后再谈，看来他们感到双方在关键问题上针锋相对，需要仔细研究。

第四轮会谈，蒙方态度僵硬

天色大亮以后，小沈外出解手（室内无卫生间，因温都尔汗市没有自来水系统）观察到，蒙方人员进了邮电局，估计是向乌兰巴托打电话请示。许大使考虑，不能被拖在温都尔汗，得尽早回使馆以便向国内报告现场情况，听取国内指示。他让我去向蒙方提出：因为我国国庆22周年将到，大使要在今天赶回乌兰巴托料理馆务，建议谈判移到乌市继续进行，如果蒙方一定要在温都尔汗谈，由我作为大使的代表。我当即约见古尔斯德转述大使意见，他听后感到有些意外，答应马上报告高陶布司长和桑加上校。

9月17日上午10时15分到11时55分，双方举行了第四轮会谈。我尽可能地记录下双方的对话。

桑加(以下称桑)首先开讲：“今天第一个工作，从答复大使对第一个文件的修改意见开始。”

许大使(以下称许)打断桑的话：“我想问，对我今天回乌兰巴托的计划，你们的意见如何?”

高陶布(以下称高)：“现在说不好，不知道去乌兰巴托的时间。”

许：“在我走前谈完更好，如果谈不完，由我们的孙秘书在这里代表我谈。”

桑加没容许大使再讲话，就滔滔不绝地讲起来：“昨天大使提的第一条意见‘中国民航飞机由于迷失方向……’，大使意思是飞机迷了路误入蒙古国境的。现在我方没有这方面的证据来证明这一点，所以没有必要、没有根据这样写。”

许：“9月14日晚，我奉政府之命向额尔敦比列格副外长说明，‘失事飞机可能是由于迷失方向误入蒙古国境，我们表示遗憾。’副外长当时未表示不同意见。这是我们政府的指示，我是奉政府的指示这样说的。”

高：“副外长有没有表示异议，当时我们也不在场。我们是用现场有的东西来证明。”

桑紧接着讲：“第二个问题，大使意见把‘确定如下几点’改为‘情况叙述如下’，作为正式纪要在修辞上这是不合适的，因为纪要不是清单表，纪要应该有在现场对失事原因做出结论的阐明。”桑对修辞也不放过，看来要对许大使提出的修改意见全面驳回。

“第三个问题，大使建议在第一条第二段最后加上‘在东边……的机翼，上面有民航二字’，不必要加这段话。为什么?如果这个写进去，纪要就得把所有的东西都写进去。第四点，纪要第二条开头我们写‘该机在没有外来影响下，而由于……’，就是说这架飞机失事没有受到外来影响，我们清楚，你们也清楚。所以，我们意见这句话仍应放进纪要。第五点，关于气象一段的写法，我们同意大使提出的意见，但修辞要改一下：‘据蒙古人民共和国气象部门的报告’。第六点，关于纪要第五条第二段，大使提出的修改意见是可以的，我们意见只把句子变一下：‘中华人民共和国方面认为，死者是由于飞机失事而死亡是清楚的，……’。”

接着，桑把大使提出的第七、八条修改意见并在一起驳回：“我们认为‘死者脸形已分辨不清’是实际情况，应该保留。‘证明他们是军事人员’这句话还要，这表明死者的外表穿的是军装。这个文件不写死者死后的情况是不可以的。第九个问题，你们提出把纪要第六条第二段拿出来专写一条，我们不这样看。另行提出这个问题是你们的权利，我们建议第六条仍然原样不动。第十个问题，大使提出要现场示意图，我们回到乌兰巴托可以作为这个文件的附件附上。”
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桑加几乎是一口气把我方对纪要的修改意见逐条驳回，意思是蒙方起草的这个稿子一个字也不能改。许大使虽然耐心地听完，但气愤的样子已从面色上表现出来。高陶布看到谈判桌上的气氛不大好，有“爆炸”的可能性，就连忙插话来缓冲了一下：

“大使同志亲自来肯特省现场工作，我们很高兴。我们来的目的是为了了解和分析情况。双方都有快结束这个问题的愿望。大使说今天要回去，我们理解你的工作很忙，大使也可能了解我们工作也很忙。要是大使和桑加同志同意的话，我的意见是今天把这个问题谈好，一起回去。我的主张是按实际情况正确解决问题，不要为一个词去争。我希望有经验的大使同志给予协助。大使说要本着两国友好的精神来解决问题，我对大使的主张表示欢迎。”

许大使按下了心头的怒火，发表了长篇讲话，耐心地说服对方：

“经过这两次会谈，可以进一步了解，双方哪些是同意的，哪些是有不同意见的。有关纪要的谈判，我们才进行了两次，双方存在不同意见是很自然的。但我相信，通过友好的实事求是的互相谅解的反复商谈，问题总会得到解决。我从第一次接触额尔敦比列格副外长，他通知中国飞机在蒙坠毁这件事开始，到我们在这里的前几次会谈，总的印象是蒙古政府对中国256号民航机失事的处理，是本着友好精神的。所以，我相信只要双方很诚恳地把这种精神贯注到谈判中来，很多分歧是可以解决的。

“其次，从这次现场视察看，对死难者遗体的处理看，都本着友好和实事求是的态度，工作顺利地进行了。在处理纪要这个问题时，如能继续贯彻这种精神的话，问题同样可以得到解决。我还要重复说，这次同上校、司长和同志们共事这几天，合作得很好，相处得很愉快。

“刚才上校提出的对我们修改意见的考虑，我认为双方还可以商量。现在先发表两点看法：中国政府曾通过中国大使，正式向蒙古外交部解释了关于中国飞机进入蒙古国境的答复，即9月14日晚8时半，我向额尔敦比列格副外长所讲的那几句话。考虑到这是由于蒙古政府的要求而做出的解释，因此纪要上应当写出这几句话。当然，这里发生一个问题，即蒙古同志们是否同意这种看法，对此我无法表示我自己的意见。根据我的观察，蒙古政府对此是采取谅解态度的。

“第二个考虑，我们不应限于事情的现象，而应从事情的本质去看，对事情的分析就容易取得一致认识。也就是说，为了说明一个问题，事情的局部不能说明其实质，只有事情的实质才能说明这个问题的全面。比如说，在哪个交叉路口发生了一起车祸，假如只发现了汽车的轮子、方向盘，交通民警是不能判断是谁的车，只有看到这个车的牌照是ДК多少号，才能知道是哪个大使馆的。为什么这么说呢?失事飞机很明显地写清楚是‘中国民航256号’，这是所有到现场的同志有目共睹的。这是一架具体的飞机，不是一个抽象的概念，因此我们提出把有‘民航’字样的机翼写入文件。我不理解上校同志为什么连这样一个简单的事实都不同意写上?”

许大使讲到这里怕引起对方争辩，马上转了话锋：“现在，我想讲另外一个问题。这两天来我们同上校、司长、同志们一起友好合作，我们很满意，我也愿意继续同你们一起工作下去。但是，中国22周年国庆节很快要到来，我作为国家全权代表，不能长期离开蒙古首都乌兰巴托。因此，我请你们谅解，我今天就准备回到乌市去，我委托我们的孙一先秘书作为我的全权代表，跟各位继续真诚友好地合作，完成这项工作。”

蒙方看到许大使话已说尽，去意已决，桑加只问了一句：“大使是否计划今天走?”许大使回答：“是的。”

高陶布接着说：“刚才我们上校答复了大使昨天提出的十个问题，大使对上校的答复又提出了自己的想法，我们也理解到一些问题。还有什么意见?”

许大使表示没有什么了。高陶布宣布：“这样就休息吧。”看来蒙方需要研究一下对策。

我们回到住处，等待蒙方的下一步动静，并做大使返乌市的准备，分头誊抄有关文件和资料。许大使向我交待了继续会谈应注意的事项。之后，我同小王带了礼品，在饭店二层的回形走廊里，分别约见蒙方卫生组长桑加道尔吉大夫(小沈乘车受伤，他给包扎)和民航专家云登少校，向他们赠送礼品，表达对他们友好协助的谢意。本来想向云登了解一下他对飞机失事的看法(15日下午第一次视察现场时，小沈曾发现他在画坠机现场和尸体位置图)，但交谈时古尔斯德从旁边走过，云登马上局促不安，起身告别，并说他有腰痛病，希望到中国驻蒙古友谊医院去看医生。我立即明白他的意思，连说欢迎、随时恭候，并重重握别。可惜不知何故，后来他没有来友谊医院。
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第五轮会谈，双方激烈争论

午饭后，蒙方通知下午双方再见一次面。第五轮会谈遂于15时20分至17时10分举行。预计会上可能会有一番激烈争论，我从一开始就做了详细的对话记录。全文如下：

高陶布（以下简称高）：午饭后我们研究，需要再见一次面。关于许大使今天要回乌兰巴托的问题，我们已报告上级。现从中央接到通知，我们组的同志们在乌兰巴托也有许多事要做，希望尽快把工作结束，今天回去。

我们对大使提出的问题给予答复，看大使对我们的答复还有什么问题。我们来这里主要工作之一是安葬死难者，这已经完成了。另一件主要工作就是希望走前把这个文件完成好。昨天大使提出过希望尽快把工作完成，因此，我们最好是把这一工作结束一下。

许大使（以下简称许）：我很高兴蒙古政府方面同意我的意见，今天让我回乌兰巴托。同时，我也能正确理解同志们在乌市也有许多重要的工作要做。因此，从我内心来说，也希望把这一工作结束。

上午我曾讲过，许多方面进展很顺利，只是在这《纪要》上还有些不同意见。虽然我提了10个要点（按：包括索要现场示意图），我坦率地讲，我们之间要是能正视现实、反映现实情况的话，这些问题是会很快解决的。我看关键问题在两点上，一是飞机的问题，一定要讲具体，不要抽象讲。比如说，我有四个儿子，其中一个发生了事情，必须讲明是哪一个儿子发生事情了。对于我们来讲，是中国民航256号飞机失事发生了事情，所以我主张讲具体。也就是说，失事飞机对于我们是具体的飞机，不是抽象的飞机，正像蒙方自己有很多飞机一样，出了事的飞机是哪一架就是哪一架，而不能抽象地讲蒙古飞机失事了，引而申之，也就不能只是说中国飞机发生了问题。我想，如果上校、司长和同志们同意这个观点，问题很容易解决。

其次，是飞机上的乘员问题，这对全部事情也不是很重要的问题。因为，这架飞机失事，蒙古政府已采取了明确的友好的态度，根据我的理解，蒙方不认为这架飞机对蒙古有什么不好的行动，因此，这架飞机乘什么人、做什么用，那是很次要的问题。你们方面提到这架飞机上有军事人员，一般说我不反对，但另一方面，根据现场判断，飞机上也有非军事人员。我认为这是很细小的问题。我曾跟司长讲过，我们的民航有的是军人驾驶的，我不知道蒙古民航是否也是军事人员管理和驾驶的，但我知道有些国家是这样的。因此，这个问题大的方面已解决，再提是什么飞机、什么人乘坐都是次要问题。你们顶多想说明这架飞机上有军人乘坐，或者说是军事人员使用的。这个话，从蒙古政府处理这个问题的态度讲，我们认为没有说明的必要。事实上，现场观察判断，我们不否认机上有军事人员，但也有非军事人员，例如，那名空中小姐就不是军人，军人是不会穿白皮鞋的。所以，为了照顾同志们的看法，要写就把两种人都写上去。

简单地讲，以上两点就是彼此不同意见中的主要问题，如果能按我这样想，问题易于解决。

高：我们准备随时听大使同志的意见。今天要回去之前，希望把安葬这些人的文件完成好。

我们已听了大使同志对第一个文件的意见，大使同志对我们今天上午的答复做了一些解释。现在主要解决一下安葬那些人的《纪要》。我们已经提过一个文件，现在讲讲已改写的序言。

桑加（以下简称桑）：我谈一下改写的序言，“1971年9月13日2时左右，在蒙古人民共和国领土肯特省伊德尔莫格县苏布拉嘎盆地失事的中华人民共和国256号三叉戟1E型喷气飞机乘坐的中华人民共和国九名军事人员（八男一女）的遗体按下列情况安葬”。

高：序言之下第一、二段文字同前稿完全一样，但昨天的稿子只建议大使和上校签字，现在可以把参加制定文件的人名字都写上去，大家都签字，日期还写昨天。

许：这个稿子修改后，同我们的主张又近了一步。还有两点具体建议：第一，因为256号是中国民航飞机的机号，建议“中华人民共和国”改为“中国民航”；第二，括号中应写明“有军事人员和非军事人员八男一女”。

孙秘书（以下称孙）：大使的第二点意见，在文字上也可写成“乘坐的九名人员（八男一女，其中有军事人员和非军事人员）”。

桑：因为我们写的是基于实际情况之上的，从我们方面说，没有证据证明这是民航飞机，所以只把号码写上去。

高：这个号码在衣服上有，机翼上有，但是飞机里的材料没有一点提到中国民航，而都是部队发给他们的证件。大使说，那个妇女不是军人，因为军人不穿白皮鞋，但也无法证明那皮鞋一定是那个妇女穿的，而不是放在飞机上的。我们从里面找到的东西，没有能证明是民航飞机。我们改写序言时已把“中国人民解放军”去掉了。

第五轮会谈（2）

许：256号就是中国民航的飞机。我刚才说到，中国民航的飞机有的是军人驾驶的，正像有的国家由军人管理一样。因此，不能说有军人就不是民航。我们在现场也看到，有一个驾驶员穿着皮夹克，而不是穿着军装。

高：他里面穿着军装。

许：他没有领章，他的衣服我都看了。

桑：我们的材料证明他们都是军人。

许：我们说里面有不少军人。

桑（冲动起来，大声地说）：我们有各方面的证据，说明这些人都是军人。

许：我不反对说里面有军人。为了能结束这一工作，我建议两点，你们有什么不同意见？

孙：补充一点意见。现在问题比较清楚了，大使一再讲，不反对说里面有军人。但是大使声明两点：第一，这里面有非军人。第二，不能说军人驾驶的飞机不是民航飞机。

我想就大使讲的补充一点：许多国家的民航是由军队管理和领导的。我在蒙古工作多年，也看到蒙古的民航也是军队领导和管理的，而且驾驶飞机的人，都是现役军人，有肩章的军人。假设一种情况——也可能不会出现这种问题，假设蒙古飞机迷失方向，误入他国领空，别国说这不是民航飞机，因为是军人驾驶的，所以就肯定不是民航飞机，尽管你们的飞机上有民航标志和号码。我试问，蒙方领导同志和其他同志，你们会同意这种看法吗？

高：但是飞机上没有证明（是中国民航）。

孙：飞机上写着很大的“民航”字样。

高：这大字在什么飞机上都可以写。我们把看到的号码、型号都写上去了。没想跟你争论这个问题。

许：现在是个理解问题。为了结束我们的这个工作，你们对我的修改建议还有意见吗？

高：还有你提到的军事人员和非军事人员。你曾提到军人也驾驶那种飞机，因此我们今天也改了一下，把“解放军”一词去掉了，希望相互接近。

许：加括号同意吗？

高：即“八男一女”。

许：一个女的不是军事人员，穿皮夹克的不是现役军人，因此要写上有非军事人员。

高：穿夹克的里面也有军人穿的绿色衣服。

许：女的穿的鞋子证明她不是军人。

高：皮鞋没有穿在脚上，而且军人也可以穿那种鞋。

许：中国军人没有穿那种鞋的，同时，穿夹克的没有穿军装。我们认为应该反映实际情况，而不是因为写上军人就不好。

高：我们写的符合实际情况。

许：你承认不承认穿夹克的人没有军人标志？是否你们再考虑一下。

高（开始有点沉不住气，急躁起来）：我们没有什么可考虑的。穿夹克的，里面穿的军衣是否是有标志？

桑：我们认为他穿着军衣，不是普通人。

许：他穿着夹克，下面烧了，上面没烧。

桑：但是他有军人的腰带。

许（笑）：我们有很多青年人穿军衣，但不是军人。

高（怕涉及到红卫兵）：今天不谈青年了。就只谈这个文件，您赞成哪些，不赞成哪些？

许：我刚才讲了，有两点修改意见。这样修改符合实际情况。

桑：刚才讲的都是这些人的外表，我们有文件证明这些人都是军人。

许：那好，可以看看你们的证明。两天来看到的，有两个人就不是军人。假若你们有材料证明这两个人是军人，我们可以放弃我们的意见，同意你们的意见。

第五轮会谈（3）

桑：我们有这样依据的材料，所以这样说。

高（带威胁地说）：我们有那样的证件。如果互相不相信的话，那个材料可以公开出来。

许（冷静地说）：我们从实际出发，现在只能从这两个人的外表看，证明他们是非军人，如果你们有材料证明，我可以放弃自己的意见，而同意你们的意见。

桑（避开要公开证件的问题）：我们在现场看到有八支（按：原话如此）手枪、一支自动枪，刚好是九个人的，证明他们都是军人。

许：也许一个人可以带两支枪。我们不是怕承认军事人员，而是因为从实际出发，要尊重事实。看到的两个迹象证明他们中间有非军事人员。我再说一遍，说是军事人员很容易，但要从事实出发。

（蒙方提议休息5分钟）

高：经过短时间休息，我们又改了一些地方，尊重你们的意见。

桑：我们再次做了修改。我们友好地隆重地把遗体安葬了，为此必须写个文件。这样改写：“……失事的由中华人民共和国军事人员驾驶的256号‘三叉戟1E型’喷气飞机乘坐的中华人民共和国公民九人（八男一女）的遗体按下列情况安葬：”

许（想改道易辙打破僵局）：我们回到乌兰巴托还要继续谈第一个文件，是否这个文件也带到乌兰巴托一起谈？第一个文件谈通了，第二个文件自然解决了。

还有一个办法，把这一段序言再简化，比如写成：“中国民航256号飞机失事遇难九人（八男一女）按下述情况安葬：”

在这个问题上我们是两条，一是民航飞机，二是有军事人员和非军事人员。因为这两点在第一个文件上没解决，因此在这里解决就很困难。

高：现在不讲是什么人，只讲是九名中国公民。

许：飞机是中国民航，孙秘书还做了解释。我认为第一个文件达成一致了，第二个文件自然解决了。我建议到乌兰巴托继续谈。在蒙方的协助下，遗体很好处理了。为使双方满意，暂且不急，到乌市继续商谈。你们如果同意，就这么办。

高（带威胁地高声说）：为尊重死者，我们应该有个文件，如果你们不同意，我们自己在上面签字。

许：那也可以，你们签了字送给我们，我们注意这件事就可以了。

桑：我们单方面签字，是否要把中方人员的名字也写上？

许（带讥讽地说）：如果在你们国家这样做合适的话，我不反对。

高（蛮横的命令式口吻）：我们签字，你们在场。

孙（气愤地高声说）：你们单方面签字，不能代表我们，我们也没有必要在场。

许（仍然非常沉着地说）：我建议不要急，争取双方满意地解决。

高：我不明白有什么不满意的。

许：至今你们还不同意是民航飞机。

高：现在我们提出最后意见，序言还是按原来的写法：“由中国人民解放军驾驶的飞机……”，我们单方面签字。

许：我刚才讲了，如果在蒙古这样做是合适的话，我不反对。

高（感到了许大使的讥讽，蛮横地回答）：在我们这个小范围就可以决定，我们单方面签字。

桑：我们欢迎中国同志在场。我们单方面签了字，并注明中方拒绝签字。

许（仍然沉着冷静地说）：我们不愿看到这种情况。你们是否认为承认中国民航飞机是不合法的？我建议改为“载有中国公民的中国民航飞机，在……失事”，这样行不行？

桑（对着高陶布问）：就这样结束吗？

许（做最后的争取）：到乌兰巴托以后继续商量。

高（把手一挥）：我们拿去打字，单方面签字，并结束这一工作。

许（努力缓和气氛）：我们这几天合作得很好，就是在文字理解上有分歧。我是很愿意取得一致共同签字的。

第五轮会谈（4）

高：我们也是为了共同解决这个问题的。

许：我想个别的办法，可以在上面写我们的修改意见，在“有军事人员和非军事人员”的地方你们加注，这样的话，我们可以签字。不要因为写法不一样，就阻碍签字。

桑：还是你们加注解比较好，我们坚持原来的写法。

许：我想上校同志理解我的心意，我是愿意在上面签字的。我想，如果愿意在乌市谈定第一个文件的话，那时再签第二个文件怎么样？

桑（暴躁地说）：我已说过，以后不谈这个问题了。

高（一面站起来一面说）：我们单方面签字。

悻然遄返乌兰巴托

最后一轮会谈到下午5时10分不欢而散，没有达成任何成果。在会谈中，许大使显示了他沉着冷静的外交风度，而高陶布和桑加最后有点失态。

在离开克鲁伦旅馆去机场之前，突然接到使馆吕子波参赞从乌兰巴托打来的长途电话，问何时返回乌市。他在电话中不便多讲，但从其口气中可感到一种急切心情。

9月17日下午6时05分，双方人员怀着激烈争辩后的悻悻心情，来到温都尔汗机场登上原机，那位接待我们的副省长和省府责任秘书到场送行，许大使向他道谢告别。

飞机在暗绛色的硬土跑道上，没有滑行多远就腾空而起。在飞机上双方人员都沉着脸，没有一个人吭气。

飞机飞上蔚蓝的秋空，一望无际的大草原令人心旷神怡，顿扫几天来缺眠的疲惫。回头向东北望去，苏布拉嘎一带埋在一抹尘雾之中，我不禁暗暗喟叹，那九位死难者，将永远留在那里，做异国他乡之鬼了。

“九一三”事件真相大白之后，回头再看看关于“军”抑“民”争论的记录，的确就如同在埋葬死难者时，我们四个人毕恭毕敬地鞠躬默哀一样，使人感到有点好笑。有的同志甚至说，蒙方人员讲的256号飞机的性质、机上乘员都是带“军”字的，符合实际，而我方在会谈中不够实事求是。

我认为历史问题只能用历史眼光去看，不能脱离当时的具体条件。国内通知使馆是，中国飞机迷失方向误入蒙古领空，没有讲飞机性质和其他更多情况，驻外机构的代表必须坚决按照上级指示的口径进行交涉，不能做任何篡改。而我们在现场看到的飞机残骸上明明是中国民航四个大字，飞机的性质一目了然。况且，中蒙之间多年恶化的紧张关系刚刚开始缓和，彼此猜疑仍然很深。双方在会谈中的思想状态和言谈表现，反映了当时两国关系的现状。在三叉戟256号坠毁原因尚不清楚的情况下，蒙方一再强调飞机坠毁是“在没有外来影响下，而由于自身的不明原因”造成的，给我们的印象似乎是他们在躲闪什么，于是就更加重了对于飞机可能被击落的怀疑。而蒙方也怀疑这架军用民航机无端地进入蒙古领空，是否真的是迷失航向，还是有着搞侦察破坏活动一类不可告人的目的。因此，他们就死死咬住“军”字不放。我们在当时的情况下，只有抓住“民”字来应对，才能避免留给对方什么把柄。当然，由此而失去了达成协议要回死难者遗物的机会，是比较可惜的。

领受任务回国汇报
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总理立着右手掌从山海关开始，沿着多伦·贝勒庙这两个点到温都尔汗，用力地向前一画，并微微地点了一下头。我立即吃惊地意识到，飞机是沿着这条航线飞出去的，而不是由东北飞进关内，这绝对不会是迷航。

领受任务回国汇报

9月17日7时10分，我们回到了乌兰巴托。吕参赞和办公室的小刘到机场迎接我们。吕参赞告诉许大使，外交部已经多次通过“热线”电话催问现场视察情况，昨晚23时半，还特意来电询问，为什么在现场停留一天多而没有音信?要大使返馆后，先用电话报告简况，然后用电报做详细报告。

返抵使馆，许大使顾不上吃晚饭，马上去打电话，向外交部办公厅符浩主任做了汇报。打完电话，许大使讲国内要使馆派人立即回国详细汇报，搭乘飞机，越快越好。许大使同党委成员商量后，决定派我回去担负这一任务。但是，中蒙之间的航线早已停航，乘飞机得从乌兰巴托飞到苏联的伊尔库次克，改乘星期一(20日)从莫斯科飞北京的中国民航回国，从当时的中苏关系看，这样既费周折又不够安全。而中蒙苏之间的国际联运列车，星期一早上经乌兰巴托南下，行驶大约三十个小时，星期二(21日)下午即可到达北京，比乘飞机虽然晚到一天，但却安全可靠。经请示国内同意，决定乘火车回国。为了旅途安全，许大使让中国建筑公司驻蒙古公司安排回国探亲的蒙文翻译贺喜与我同行，并要小刘连夜打照会，给我和贺喜(对外已转成使馆工作人员)办理签证。自从蒙方撕毁两国互免签证的协议以后，回国人员都要事前申请签证，办理时间快则三天，慢则五至十天。没想到我们二人的签证，18日上午送去蒙古外交部领事司，下午就办回来了。看来他们已猜到我回国干什么。

17日当晚，我和小沈、小王顾不上极度的困倦，通宵赶写视察现场的报告，许大使也一夜未眠，我们完稿一个他审批一个，有关同志也紧张配合，到18日天明，一连发出了视察坠机现场概况、飞机与尸体状况、安葬死难者情况三个报告。上午稍事休息，又赶写发出了两个《纪要》会谈情况的报告。然后，我们即转入为回国汇报准备材料，精心绘制了现场测量示意图，死难者尸体所处方位的放大图，在蒙古全图上标绘了苏布拉嘎现场位置图，整理抄清了五次会谈记录，以及蒙方提出的两个《纪要》稿子等。为了检验现场拍照的效果，还试验冲印了一个胶卷。高度紧张的工作，神经极度绷紧，驱走了几天缺乏睡眠的怠倦。

在向国内发去了四个报告以后，许大使让小刘起草请示电：如果蒙方人员有意无意把中国民航机在蒙古坠毁之事散布到使团去，使团有人问我有无此事，我馆如何回答?几个小时以后，收到外交部复电：国内正在查实，暂时无可奉告。后来得知这个答复是周总理亲自批示的。

由于使馆在关于《纪要》会谈情况的报告中，曾讲到：“我们初步估计，由于双方存在分歧，制定文件可能不了了之，当然有可能还要继续谈。我们准备同他们谈，继续交涉要求归还遗物。”9月19日上午，收到周总理嘱发的电报：“关于两个《纪要》问题，你馆暂不主动找蒙方继续会谈，等孙秘书回国汇报研究后再说。”

19日上午，还收到国内发来的另外一个指示，要求注意观察蒙方和驻蒙苏军有无战备动作。我和小王驱车到乌市周围去转了一圈，特意根据使馆司机提供的线索，到乌市西区陶拉盖图的北山沟，看看蒙军的防空导弹阵地。这个山沟颇深，是乌市倒垃圾的地方，使馆司机去倾倒垃圾时，早就发现山沟以西高坡上建有蒙军的导弹发射架，但没有见过导弹。这次，我和小王开了眼界，看到发射架装上了防空导弹，旁边的探测和搜索雷达一直转个不停。回到市区，注意观察来来往往的苏联军用汽车，似比往常有所增加。乌兰花北山上的几部远程警戒雷达，像是开足马力，昼夜转个不停。而苏军集团军指挥部所在地的乌兰花一条街，入夜后灯火一片通明，直至深夜。本来想去乌市以东那来赫附近看看苏军机场有什么动静，因为没有时间而作罢。经过走马观花式的观察，总的印象是蒙军和驻蒙苏军都有异常。

转瞬之间两天过去了，9月20日上午9时，我和小贺登上了从莫斯科开来的我国的4次国际列车，心情既因能够回国一趟有点兴奋，也因不知能否把任务完成好而感到没有着落。列车员热情地接待我们，列车长还特意到我们乘坐的车厢打了招呼。一节软卧车厢，只有小贺和我两个人。虽说我国“文化大革命”开始后，由于苏蒙当局严厉限制其本国旅客乘坐此次列车，客流已大为减少，但今天少得出奇，我们俩开玩笑地说，这次坐上专列了，够上了副总理级待遇。

驻蒙古苏军进入战备

驻蒙古苏军进入战备

列车9时28分离开乌兰巴托，穿过市南的山区，奔驰在广袤的戈壁草原上，到处是一片深秋萧瑟的景象。我看到铁路两旁的苏联军事基地，它们显得格外繁忙，气氛异常。离乌市七十多公里(铁路里程，直线距离约五十公里)的大型后勤基地上，已不像过去看到的无事闲逛和午间足球赛的苏军大兵，代之的是进进出出的载重车辆。离后勤基地不远的一片几十个横卧的战备油罐群，不仅用铁丝网围了起来，还少见地加上了岗哨，说明都加满了油。离乌市一百公里(铁路里程)的巴彦机场，飞机不断起降，空中一个个编队飞过，不像是日常的训练飞行。而且，拉出机窝停在滑行道旁的一排歼击机，都脱掉了机罩，在太阳照耀下，一片亮锃锃的。以上情景，与我一年前乘火车路过时所看到的有了明显不同。

下午2时左右，列车驶抵离乌兰巴托二百四十五公里(铁路里程)的乔依尔车站，这里属于东戈壁省最北部的苏木布尔县管辖，是进入大漠戈壁的北缘。在这个车站以北二十多公里，有苏联空军一个大型机场。它不像巴彦机场离铁路那么近，因而看不到跑道和地面的飞机，但在其不远处有一片七八座五层楼房，耸立在戈壁滩上，就像羊群里的骆驼一样，显得十分突出。据说这个机场加上巴彦机场共部署近一个空军师的兵力。这里的飞机也在不断起降，轰鸣声在密封的列车厢里也感到非常刺耳。我心里想，中国和蒙古之间现在没有什么紧张局势，只不过一架中国民航飞机在温都尔汗附近失事坠毁，这也值得驻蒙苏军来凑热闹吗?

过了乔依尔，我和小贺开始午餐，一面吃着从使馆带来的面包、香肠、酱肉和蔬菜罐头，喝着青岛碑酒，一面闲聊。他说人们都讲沙漠戈壁多么可怕，我看没什么，你看窗外不是风平浪静吗?我说你别小看这沙漠戈壁，翻起脸来那真正可怕。去年我胃溃疡回国疗养，就在前面那个哈腊艾腊格车站，遇上狂风大作，飞沙走石，列车被刮得直晃，车窗玻璃被沙砾打得劈里啪啦，几乎要敲碎，本来这个站不停车，也不得不停了半个多小时。他听了吐了一下舌头，又摇摇头，醉醺醺地躺了下来。

傍晚，列车开到蒙古边境重镇赛音山达，这里有相当数量的苏联陆军和空军驻扎。过去，他们的行动尽量避开国际列车到来的时间，今天却一反往常。我第一次看到这么多的苏军作战部队，驾驶着坦克、大炮和装甲输送车由北向南行进。这令我十分意外，感到形势有些严重，我摇醒了小贺，告诉他今天有点反常，嘱咐他务必提高警惕，预防不测，最重要的是帮我把回国汇报的资料保管好，绝对不能出差错。我穿上大衣下到站台，与乘坐这趟列车而来的几个苏联陆军校官擦肩而过，他们提着行李箱走得匆匆忙忙，似乎没有发现我这个中国人。据列车员讲，苏联军官尤其是穿着军装的，过去几乎没有乘坐中国列车的，今天的确异常。

夜间9时58分，抵达蒙古边境车站——扎门乌德，车站上蒙古士兵站岗巡逻人数大增，往常带班的尉官已换成校级军官。我担心在这里蒙方是不是会制造点麻烦。但是，登车检查的边防军官和海关人员，态度都相当友好，做做例行公事就下车了。

深夜11时45分，列车开进我国边城二连。我几次往来过境而结交的老朋友、边防检查站的王站长在站台上等着我，亲切热情地把我接至他的办公室。这次，他一反往常那样对蒙古境内情况问长问短，只是随便闲聊。我看到车站内外，解放军明显增多，干部们都佩带手枪，感到有些异样。在我询问下，他悄悄地说：“现在是一级战备。”我心中陡然一惊，无怪乎蒙古境内苏军活动异常，难道真的同失事飞机有联系?我不便多问，就告辞去餐车，趁列车更换底盘的时间饱餐一顿。餐车灯火通明，吃饭的人不少，原来他们都是在二连登车回内地的，从他们的表情看不出什么紧张气氛。

列车从二连开出是21日凌晨1时43分。到了国内心情放松，便闷头熟睡。清晨6点多钟，被车站上的嘈杂声惊醒，原来已到内蒙古的集宁车站。我掀开窗帘立即看到，一列军用列车正在卸下各种军车和重型武器，相当数量的部队在忙来忙去。

到北京，接受约法三章

到北京，接受约法三章

9月21日下午3时29分，国际列车准时抵达北京站，停靠在1号站台。一下车就看到站台上的外交部办公厅符浩主任和秘书王万慧，我以为他们是来接什么重要人物，上去打招呼后就东张西望寻找接我和小贺的人。王秘书上来把我拉到符主任面前，符低声说：“我就是来接你的，已安排好你暂住外交部招待所。”我解释说在北京有家，他说：“不，要先住在外交部招待所。”我向他介绍了同行的小贺，他问明是中建驻蒙古公司的陪同人员，未去过飞机失事现场，也不了解有关情况，就叮嘱他关于飞机坠毁的事，没有公开前绝对不能对任何人讲。之后，就让中建公司对外局的人把他接走了。车站上，人们熙熙攘攘，一派正常生活景象，看不到有什么异样。

到了外交部招待所，符主任让我把从使馆带来的文件、资料和现场拍摄的胶卷，统统交给王万慧，并交代王马上把这些东西带回部里，文件交部值班室主任徐连儒保存，胶卷交给孙秀娟冲洗，然后对我说：“先休息一下，做好汇报准备，可能随时找你。”同时对我约法三章：第一，暂住招待所，不许外出，也不要在招待所内到处走动；第二，不要同外面联系，包括亲属和所属单位；第三，如果在招待所遇到熟人，就说临时回国送文件，现在正等回件，随时准备返馆，有关失事飞机的事，一句也不能讲。他离开招待所前，告诉我一个电话号码，说有事找部值班室徐主任联系。我连连点头称是，保证按要求去做。符主任走后，我环顾了一下室内，是布置比较讲究的两大间套房，还有单独的卫生间，是大使级的下榻之处。但是年久失修，外间有处墙皮脱落一大块，里屋卫生间与楼道之间的小窗户没了玻璃。

晚饭后，洗了个澡，然后重新看了一下汇报材料，稍微改了改汇报提纲。估计是向外交部领导汇报，思想上没有什么压力。准备完已10点多钟，和衣躺下■入睡。突然，有人敲门，看看表是11时30分。进来一位衣着朴素、面庞清癯、神采奕奕的女同志。她一进门就自我介绍：“我是王海容。”接着以不容商量的口吻说：“走，到人民大会堂汇报去。”说着，她把洗印好的飞机失事现场照片，及我带回来的有关资料递给我，我装入文件皮包，跟她登车而去。我听说王海容在外交部是一位颇有名气的人物，她同毛主席有很近的亲戚关系，毛的妈妈同王海容的爷爷是亲姐弟，王是毛的表侄女。因此她可以随时进出中南海，俗称能“通天”。她在外交部的司一级干部中，是惟一参加部核心领导小组的成员。我坐在车后排，瞅着她有些瘦削的背影，心想这个人一定架子不小。

深夜，长安大街上静悄悄的，看不到一个人，只偶尔有小汽车飞驰而过。风依然带有夏天的余温，不像蒙古的秋风那么冷那么硬。然而，这足以使我从■中清醒，心中嘀咕：听汇报的看来不是外交部领导，那会是谁呢?

从正义路1号的外交部招待所，步行到人民大会堂也不过20分钟左右，乘汽车不容我多想什么，一晃就到了大会堂的北门。

我们从人民大会堂北门登上台阶，两名警卫迎上前来，紧贴着站在我面前。我感到他们似乎在用暗藏的检测器检验我的文件包有无铁器一类东西。王海容向他们做了说明，我们就被客气地让进了大会堂的北门。

向周总理汇报（1）

向周总理汇报

穿过宴会厅楼下的走廊，我意外地碰到8341部队的副参谋长李连水，我们在50年代就比较熟，那时他是解放军副总参谋长兼外交部副部长李克农的警卫参谋，我的妻子在李办当秘书，他们是同事。我同老李多年不见，他来不及叙旧，就带着紧迫的神情对我说：“赶快去吧，等着你哪。”他显然知道我这次从蒙古回来干什么，却没有讲谁在等着我。王海容带我走到福建厅门外，让我坐下把照片分类整理一下。刚刚整理好，她唤我进去。我一进门，蓦然间眼前一亮，看到一个熟悉的面容，他坐在正面中间的沙发椅上，正向一位穿军装的同志交待事情。这不是周总理吗?我顿时感到心脏急促跳动，胸闷得有些出不来气，急忙走前几步。总理伸出手来，握住我的手，目光炯炯地看着我，亲切地说：“回来了?好，请坐。”并向我介绍站在身边的军人：“这是杨德中同志。”总理用肘部受过伤的右手，示意让我坐在他左边的藤编沙发椅上，与他中间隔着半米宽的藤茶几。我环顾了一下大厅，座位分作内外两层，内层是十几个藤沙发椅和茶几，及一张藤编方桌，外层是一圈织锦缎大沙发和暗红髹漆茶几。在内层的座位上坐了几个人，有外交部代部长姬鹏飞、军代表李耀文、副部长韩念龙、办公厅主任符浩、礼宾司副司长王海容。

坐定以后，总理问我：“一同回来的不是还有一个翻译吗?哪去了?”我答：“他回家了。”总理立即面色一沉，浓眉猛然一蹙，严厉地问：“谁让他回家的?”我看了看符主任，总理随即转向符更严厉地问了一遍。符浩回答是他让走的，因为那个翻译没有到过现场，也不了解有关情况。总理说：“那也不行，飞机摔掉了他总知道吧。”批评符浩：“你当过兵吗?你会唱《三大纪律八项注意》吗?”符浩感到了问题的严重性，他了解总理是知道他过去在部队工作过，1950年7月，他奉派到蒙古担任临时代办筹建使馆时，总理接见他还半开玩笑地说过：“已经是外交官了嘛，怎么还穿军装?”此刻总理问他当过兵没有，分明是批评他警惕性跑到哪里去了。他立即说：“我马上把贺喜找回来。”说完就到另外一个房间打电话去了。

总理的严厉态度，使我刚刚平静下来的心脏又急促地跳起来，因而愈加感到紧张。总理为什么对这件事这么严厉呢?后来知道当时林彪的心腹干将，包括黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作这“四大金刚”，一个都没有处置，中央对林彪余党的能量有多大也不够清楚，怕林彪摔死的消息走露，会迫使这些人铤而走险。9月14日，驻蒙古使馆一位回国休假的干部，离开使馆前得知有一架中国的喷气飞机在蒙古境内温都尔汗附近坠毁，机上九人全部死亡。他到了二连边防站，向王站长讲了这个消息。这当然是一件大事，王站长立即把这消息向内蒙古军区报告，然后这消息逐级上报到北京军区及总部。总理得知后，立即指示这个干部所在的单位将其隔离，并限令北京军区采取紧急措施，让已知这个消息的二十六人谁也不许扩散。当然总理这个指示也传达到二连边防站，无怪乎我回国路经二连时，王站长不敢询问蒙古境内的情况。

我坐在那里口渴得直抿嘴唇，总理看出我的紧张心情，温和地说：“喝茶嘛，这是很好的龙井茶，多喝一点。”还一再打桌铃让服务员给我添茶。总理服下护士送来的药片以后，开始像谈家常一样，问我姓名、年龄、籍贯、参加革命时间、工作经历，一一亲自记在纸上，当听说我1948年就来到中央机关，赞许地点了点头。我的紧张心情逐渐松弛下来，一面回答问题，一面注视着总理。我在中央机关工作二十余年，多次见过总理，但坐在他的身边直接汇报还是第一次，这是多么难得的机遇啊。总理穿着一件灰白色的中山装，相当多的头发已经花白了，面庞也不像过去那么丰腴，而是比较清癯白皙，几小块老人斑显得较为突出，浓眉下的双眼炯炯有神，不时注视着我，像是要透过我的话把脑袋里的思维抓住。他手上的老人斑似乎更多一些，右手放在膝上时，可以看得出手指有些轻微颤抖。由此证实了一个传说，1967年夏天，外交部以姚登山为首的造反派，在王力、戚本禹等人支持下夺了外交部大权，总理怎么说服也不听，被气出心脏病来。

总理问过我的个人情况以后，要我开始汇报。这时，服务员端来一碗热汤面劝总理吃一些，说从早晨一直还没有吃过东西呢。总理说现在顾不上，听完汇报再吃吧。

向周总理汇报（2）

我首先汇报蒙方对中国飞机失事事件的态度和双方会谈的经过。总理听完，头仰枕在沙发上，半思索半自语地归纳蒙方态度的特点，然后抬起头来朝向我：

“就是说蒙方还是比较友好的?”

“是的，从几年来中蒙关系看，这次是比较友好的。”我回答。

“好吧。你谈谈现场情况。有没有带地图来?”总理问。

“我标了一张现场位置图”。我说着就跟着总理站起来，走向那张方藤桌，把这幅二百万分之一的地图摊开，外交部的几位领导也围过来观看。我指着地图上标出的红圈，讲苏布拉嘎盆地位置，及其与温都尔汗、乌兰巴托、我国国界的距离。

总理问：“离伊尔库次克多远?”我答直线距离七百多公里。

“我国的山海关在哪个方向?”我回答说在图的右下角。

“多伦呢?贝勒庙呢?”我指出了这两个点在地图上的位置。

总理立着右手掌从山海关开始，沿着这两个点到温都尔汗，用力地向前一画，并微微地点了一下头。我立即吃惊地意识到，飞机是沿着这条航线飞出去的，而不是由东北飞进关内，这绝对不会是迷航，而是叛逃，可能机组人员里有叛徒。

回到座位刚刚坐定，从门外进来几个人，第一位是总政主任李德生，第二位是空军司令吴法宪，第三位是空军副司令兼民航总局局长邝任农。我站了起来，总理只向我介绍了李主任。我注意到，李主任穿的是一套布军装，脚上穿着一双浅口布鞋，而邝局长和吴司令都穿的确良军装和皮鞋，整整齐齐。这时，已是9月22日凌晨1点钟了。

“好吧，你继续汇报吧。”总理说。

我开始讲失事飞机的情况。当我讲到飞机肚子擦草皮着陆时，邝任农插话：“软地面不能放起落架，放了起落架就会像钉子一样扎进地面，飞机要翻筋斗的。”总理马上制止了他的插话。我借机仔细看了看刚进来的三位领导，李德生主任和邝任农局长都神态自若，而吴法宪司令却面色苍白，呆若木鸡，加上穿得很板正的军装，人又那么矮胖，像个塑在座位上的泥胎。

我按提纲讲下去，总理似乎对失事飞机不大感兴趣，听着听着闭上眼睛打了一个盹，我随即放慢了语调，他马上轻微地晃了晃头，眨了一下眼睛，又神采奕奕地听着。这一瞬间，我看到了总理面容上堆集的疲劳和憔悴。后来得知，不仅“文化大革命”这几年几乎熬干了他的心血，而且这一次从9月12日下午，一直到14日下午接到驻蒙古使馆关于机毁人亡的电报，总共五十多个小时基本上没有合过眼，此后睡眠也很少，这怎么不令人心力交瘁呀!何况总理已是七十多岁的人了。

我讲到机翼根部那个大洞，怀疑是防空导弹打的，但是洞口朝上，下面没有穿透，而且洞口铝刺并不规则，所以难下结论。总理点了点头说：“这个要好好研究研究。”我一面讲一面把相关的照片递给总理，他看后分成两叠放着，还不时地在有的照片后面用铅笔做了注记。我拿起一张照片，汇报说这是飞机上一床标有PIA字样的小型毛毯，估计缩写字是巴基斯坦国际航空。总理点头说：“对，是巴航。”我当时理解是这架飞机去过巴基斯坦，后来才知道这架飞机与其他几架“三叉戟”飞机一起是从巴基斯坦买回来的。

总理的关注（1）

总理的关注

当我讲到死难者尸体时，已接近22日凌晨2点钟，总理精神异常贯注，已看不到一点疲劳的影子。我按编号一具具尸体详细讲，他一张张照片仔细看，有时还戴上花镜反复看，其中有几张照片他看了之后，眉毛一挑，头微微一偏，像是一种比较欣赏和满意的动作。我当时想这难道是认为照片拍得不错吗?他把这些照片全部看过一遍，然后拢在一起，用曲别针别起来，并附上纸条写上一些字。我递给他我们在现场坟堆前默哀的照片，他看也不看就放到另一叠里。我愈加感到死难者中间有问题，但当时怎么也没想到会是一个大人物。

最后，汇报死难者的遗物情况。总理全神贯注地听着。我讲到那个写得乱七八糟的拍纸本，总理问写的什么内容，我说看不懂。总理看照片，因为拍照时已近黄昏光线不足，字迹分辨不大清楚，他似乎感到失望，但仍然把它和死难者尸体照片放在一起。当我讲到现场发现一个含有机密内容的铅印小册子，总理特别注意，让我讲具体一些。我列举了书中提到的几项国防新产品的研制，总理态度变得严峻起来，问我为什么不把它拿回来?我说视察现场前，双方达成协议，现场物品只看不取，蒙方最后一并移交。总理的口吻严厉而带焦躁，批评说：“对国家机密怎么能这样不负责任，应当誓死保卫嘛!你是不是共产党员?看到国家机密处于危险之中，应该不应该不惜牺牲自己的生命去保卫?”我屏息地听着，想解释一下我曾让小沈去取回，被蒙方人员阻止，但没敢开口。我感到汗颜和后悔，我干吗那么机械地遵守双方的那个协议呢?如果当场察看时顺手装到兜里，蒙方人员也不敢搜身索要。问题在于我没有这个警惕性，没意识到机上人员中可能有叛徒，而在现场的文字材料方面下功夫。等到总理的语气缓和下来，我继续讲这个小册子，说到这个小册子有残存的红塑料皮，内文前有“各位首长和同志们”，最后有括号里的“长时间热烈鼓掌”，像是一个讲用报告。总理听了乐起来，哈哈笑着说：“你为什么不早讲清楚这一点?!这个小册子我知道，我这里还有一本，回头可以给你看看。”顺手就把有关这个小册子的照片扔到另一叠上。

总理为什么如此关注飞机上是否有机密文件呢?后来才知道，叶群和林立果决定外逃前，早已把国家高度机密文件，装满了整整一架直升机，在三叉戟256号专机从山海关机场起飞后，它也从京郊沙河机场向蒙古方向飞去。但是，这架直升机9月13日晨被迫降在北京附近的怀柔县境内，文件没有受到损失。然而，叶群在北戴河还保有一套中央和军委的绝密文件，有没有带走呢?他们叛逃以后才发现，叶群专用的小轿车的后备箱里，摆着一个装满文件的皮箱，只是因为他们奔往山海关机场时十分仓皇，没有来得及把这辆车同时开去。那么，他们随身带没带机密文件呢?谁也不清楚，因为时间刚刚过去短短一个星期，掌管文件的部门来不及彻底清查核对。总理从国家安全的角度考虑，当然要十分重视现场有没有机密文件。“九一三”之后，国内向使馆发的第一个电报，就提到“未烧完的文件物品要求转交我们”，而我在视察现场时，囿于“中国民航飞机失事坠毁”的概念，把重点放在失事飞机上，对文字材料察看追究不够。

整个汇报结束时，已经是22日凌晨3点多钟。总理指着我对外交部领导讲，他刚回国就来汇报，搞得这么晚，够累了，带他吃夜宵，然后让他早早回去休息。接着又对我说，以后有事找李耀文同志。我心里想，能在总理身边再多呆一会儿该多好啊!但看到总理还要同在座的人讨论什么，我就赶快退出厅来。

王海容带我在厅旁走廊的沙发上坐下，服务员端来鸡丝挂面，还有两片哈密瓜。王海容亲切地说：“怎么样?累了，饿了吧?快吃一点，不够吃可以向服务员再要。”这时，我才感到真正的累了，饿了。吃了夜宵，王海容让我同她一起，把蒙方提出的两份《纪要》稿子各抄写一份，她一再提醒我字要写得大一些。后来听说，这份稿子和那些照片，总理亲自送给了住在人民大会堂118厅的毛主席。在同王海容的接触中，我不得不纠正开始时的印象，事实证明她挺平易近人，架子并不大。

抄完《纪要》稿子，又呆了好大一会儿，外交部几位领导从福建厅出来，坐在走廊尽头一张方桌旁，韩念龙副部长亲自执笔起草给驻蒙古使馆的指示电，李耀文军代表把我叫过去参加。韩副部长提笔开头写：“请许大使即约见蒙古外长”，我插话说蒙古外长到联合国开会去了，不在乌市，是否写约见副外长?韩有点不耐烦地说：“那，大使会知道的!”李代表立即建议：“还是按孙秘书意见写比较确切，另外是否提一下孙和译员都已回到北京?”

总理的关注（2）

电报的大意是，请许大使约见蒙古副外长，说奉政府指示，讲明9月13日2时左右，中国民航256号三叉戟飞机，因迷失方向，误入蒙古人民共和国领空，自行坠毁。中国政府对此表示遗憾。对蒙古政府在寻找飞机残骸、埋葬死难者遗体和清理死难者遗物等方面所给予的协助，中国政府表示深切的谢意。应死难者家属请求，中国政府决定把九具死难者遗体运回中国正式埋葬，或就地火化，带回骨灰。为此，中国政府请蒙古政府惠予协助，并希望蒙古有关单位将死难者所有遗物交还我方。

电报还对继续会谈《现场调查纪要》问题做了指示：如蒙方不同意写“民航飞机”，可同意改为“中华人民共和国256号飞机”；如蒙方坚持“失事飞机是中国人民解放军人员使用的”，可改为“失事飞机是有中国军事人员乘坐的中国飞机”；在“双方商定不进行法医解剖而埋葬”一句后，应提议加上“待运回国内”；在“其中有些东西，由地方部门保管着”一句后，应提议加上“将由蒙古政府归还中国政府”。如果上述改动取得蒙方全部同意，即可在《纪要》上签字，否则不应签字，继续交涉。关于《安葬纪要》，因已要求运回尸体，可不再谈。

在电报开头，写上了“孙一先二秘和译员于昨日到京”，末尾加上：“交涉情况望即报部。”

电报起草完毕，韩念龙给在坐的同志读了一遍，然后他重返厅内请总理审阅，总理改定送毛主席过目后，批示：毛主席已阅，姬、韩、符阅后照发。

在韩念龙起草的电报中，出现了“自行坠毁”四个字，使我感到相当意外，怎么顷刻就做出了这个判断?事后我听说，总理并不是凭个人的分析做出这个判断的，而是在听了我的汇报后，马上要杨德中主持研究飞机究竟是怎样坠毁的，让符浩也参加。杨、符持照片和资料到东大厅，同早已等候在那里的北空司令李际泰、公安部长李震等一起进行分析。首先，符浩根据我的汇报和使馆的报告材料，做了必要的说明。李际泰解放前是38军123师师长，他仔细看过照片和现场示意图后，认为：飞机可能是因燃料将要耗尽，被迫做紧急着陆的准备，驾驶员不清楚着陆区域的地面情况，最好的选择是找一块平坦的地方，冒险以飞机肚皮擦地降落。看来，飞机着陆后，由于失去平衡，右翼向下倾斜，触及地面，肚皮与沙土冲磨，骤然间升温引起油箱着火，从而导致整机爆炸。从当时特殊情况看，驾驶员技术很好，选择了惟一的处理办法。虽然不能排除机件失灵，或被地面防空武器击伤而紧急着陆，但这些可能性较小。在场的同志一致认为李司令的分析有道理。杨德中认为，有必要找一架同类型飞机，并和驾驶员及有关地勤人员研究一下。大家表示赞同。符浩还建议，看同类型飞机时，最好把孙一先也带去。

研究完，杨德中立即向总理做了汇报，总理从而得出了“自行坠毁”的判断。当然，这个判断是初步的，总理同意杨德中和符浩的建议，找一架同类型飞机和有关人员进一步研究一下，让我也参加。

9月22日凌晨4点多钟，李耀文要大会堂警卫负责人派车把我送回外交部招待所。

在被“隔离”状态下工作

在被“隔离”状态下工作

9月22日下午，我到外交部办公大楼内见李耀文军代表，请示下一步干些什么。李耀文是解放军一位久经考验的老政治工作者，抗战后期就已经是山东军区某旅的政委，1955年实行军衔制时，是抗战时期干部被授予少将军衔的几名出色人物之一。全国解放后，曾任解放军某军的政委，“文革”中调到外交部当军代表。他非常平易近人，也是胶东人，一口家乡话使我尤感亲切，在他面前我毫无拘束之感。他对我说：“凌晨你回招待所之后，总理曾问你还在不在，听说你已经走了，总理感到惋惜，要我转告你，关于那个‘讲用小册子’的批评过头了，表示歉意。”我听了这些话，激动得几乎掉下眼泪。近三十年的工作中，吃过领导多少次批评，有的明显不符合实际，却没有人向我道过歉。我对李代表表示，这怪我没有一开始就说清楚，总理的批评，关于舍身保卫国家机密的话，对我是一次终生难忘的教育。

李代表对我说，今后几天的工作，就是洗印照片上送。他问我会不会操作，我说暗室技术懂得一些。他亲自把我带到管国外文件收发的孙秀娟那里，让她协助我洗印照片。暗室的设备是一流的，除了选底片对焦距是手动的，其他放大、洗印、烤干全是自动的。小孙是一位年轻的女同志，工作相当熟练，而且认真细致，昨夜递送总理的照片就是她洗印的，质量很好，每张放大为十二英寸，仍然非常清晰。李代表让她洗印一批照片，观看了她操作的过程。

从这天下午开始，一直到30日，我在被“隔离”的状态下，几乎每天都要在暗室里工作半天以上。根据李代表的要求，一批一批地把照片洗印出来，送到他办公室，他同我一起在照片背后用铅笔写上说明。有时我图快，字写得潦草，他就提醒我说，这是送给上面看的，字要写端正。后来得知，洗印照片批量最大的一次，是中央政治局9月30日开会用的。在这次会议上，对“九一三”林彪出事以来的各项工作做出初步总结，决定在叶剑英的主持下，组成新的军委办公会议；军委三总部分别由李德生、张才千、余秋里主持工作。另外，组成中央关于林彪、陈伯达反党集团的专案组，下设由纪登奎、汪东兴领导的办公机构。开会时，李耀文送去照片并列席会议。政治局委员们传看照片，总理要李对照片做些解释，并讲讲有关飞机坠毁的简要情况。此前，也就是在我向总理汇报后不久，总理让李耀文送去尸体照片，叫来空军司令吴法宪(那时还没有隔离审查)、参谋长梁璞，指认照片上尸体具体所属。当时，吴法宪紧张得要命，说有的照片看不大清楚。总理生气地批评他说：你到现在跟党还是两条心，谁跟林彪走的你会不知道?!

在我洗印、注释照片工作期间，李代表还跟我说，关于失事飞机的事不能对任何人讲，事情没有办完也不能回家，可以打个电话让家里放心，但不能离开外交部招待所。这实际上是仍然不解除“隔离”，他说得那么委婉体贴，令人乐于接受。那位蒙古族译员贺喜在9月21日半夜，正甜蜜地进入梦乡，被外交部派人找回来，家里人和邻居都感到惊慌，不知道他出了什么乱子。他在外交部招待所住了三天，无所事事闲得发慌，一再埋怨我连累他蹲了“禁闭”。我笑着问他：“那我受了谁的连累，也照样被‘隔离’了?”他说：“是那个鬼飞机呗!”25日上午，外交部办公厅的王秘书通知小贺可以回家，他一溜烟地跑掉了。然而，我住到什么时候呢?从28日起，上面就不再要照片了，没有事干实在闷得难过，李代表像是猜到我的心思，要秘书通知我，可以到招待所周围走走，但不能走远，以便有事随叫随到。对我的“隔离”逐步宽松，说明上面对“九一三”事件有牵连的重要人物，已经处理到一定程度。

9月24日，李代表曾对我说，总理要求写一个关于机翼大洞的专题报告，让我详细写明有关情况及个人看法。我在向总理当面汇报之后，虽然看到韩念龙副部长起草的电报上，已经肯定飞机系自行坠毁，但不了解总理已指示杨德中主持做过初步分析判断。对于这个大洞，联系到蒙古境内几乎遍布苏军基地，我一直怀疑256号飞机是被导弹打的，可是要我拿出更多证据却拿不出。我反复看了从不同角度拍的照片，觉得似乎更多迹象表明不像是被打的，特别是大洞朝上，机翼又没有穿透，防空导弹总不能从高空往下打吧。那么这个大洞是怎么造成的呢?考虑来考虑去，依然不得要领，只好把自己的怀疑和否定都写进报告里去。

9月30日上午，李耀文让秘书通知我，专门洗印一批失事飞机的照片。晚饭后，秘书又打电话来，让我夜里11时30分在招待所门口等候，有人来接。我高兴地暗忖着，说不定又可以见到总理了。

秋夜的风已越来越凉了，我披着呢大衣也不感到热。一辆黑色轿车来到招待所门前，司机说明是接我。我上车一看只我一个人，正在纳闷，车已沿着西长安街驶向西单。不久，在西城一个胡同里的朱红大门前停下，司机下车按了一下门铃，李耀文从里面走出来，手中拿着我白天送给他装有失事飞机照片的纸袋。他上车后悄声地说：“我们到总理那里去。”

深夜12点钟，大街上一个人一辆车也看不到，大概人们都为准备国庆节而疲劳地睡熟了。车开得飞快，穿过府右街到了中南海西北门，门卫问明身份放我们进去，转了个弯来到总理住处的外院，停在一辆奔驰牌汽车旁边。李代表叮嘱我在车上等着，有事时来叫我，然后下车走去。

我环顾了一下周围的环境，总理住的西花厅内院灯光明亮，外院却比较暗淡，但是看得出大门里面和外墙根下，整整齐齐排着一列战士，每隔两三米一个人，一直延伸到远处暗影里，他们全副武装扶枪危坐在背包上，像是要随时准备投入战斗。我马上意识到“一级战备”并未结束，在北京只不过是“外松内紧”。

我在车上等了一个多小时，靠在后排座背上睡着了，司机说了一声“来了”，把我惊醒。李耀文与另外一个同志走过来，我急忙下车，他介绍说：“这是杨政委。”我上前握手，看得出是向总理汇报时见过的杨德中，我已知道他是8341部队的政委。分头登车后，李耀文对司机讲：“跟上前面的车，去西郊机场。”去西郊机场干吗?我想问但没有说出口。杨德中的奔驰牌轿车开得很快，车速至少八十至九十公里，我们坐的上海牌轿车有点跟不上。我暗暗地感到遗憾，没能再见到总理。

去西郊机场看飞机（1）
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第十二章	揭开“三叉戟256号”坠毁之谜

三叉戟256号坠毁原因的正式结论，是由空司一批专家完成的。最早介入此事的，是当时任空司军训部第二部长、抗美援朝时击落击伤敌机九架的空军特等功臣、一级战斗英雄(若干年后接任空军司令)的王海同志。吴法宪在1971年9月24日被隔离审查以前，周总理曾找他和空司参谋长梁璞去辨认坠机现场的尸体照片，并让他们拿回一批照片到空司，找真正懂技术的人，对飞机失事原因进行过细的研究。

去西郊机场看飞机

10月1日凌晨两点半左右，我们来到西郊机场办公区的一座主楼前，楼内灯火通明，有几个人已经等在楼门口。经杨德中政委介绍，得知两位主要负责同志，一位是空司的参谋长梁璞，一位是空军西郊机场专机师的政委马兰藻。走进楼内坐定，在场的服务人员都十分贯注地看着我们，对我这个惟一穿便衣的，他们似乎有些诧异。从他们严肃的表情和紧张的眼神里，觉察得出这里有一种不知所措的气氛。

李耀文代表指着我向这两位负责人说：“这是我国驻蒙古大使馆的二等秘书孙一先，他同驻蒙古大使一起去视察过飞机坠毁现场。”他们两人注视着我点了点头。然后，杨德中冲着梁璞说：“你先讲讲吧。”

这位梁参谋长翻开本子，照提纲讲起来。大意是：9月12日傍晚7点40分，“256号”起飞去山海关机场，机上装油约十五吨，按规定“三叉戟”满载油量为二十二吨，续航力五小时(其中包括一个小时的保留油量)，平均每小时耗油四吨半。“256号”飞山海关，虽然只有半小时，但起飞用油较多，大约共耗两吨半油。从山海关机场起飞前，未来得及加油，就是说，“256号”13日凌晨零点32分起飞时，油箱存油顶多十二点五吨。到蒙古温都尔汗一千一百公里，加上出境前在内蒙古上空绕了一下，大约共飞行两个钟头，因飞行高度三千至四千米费油较多，总耗油量九吨半至十吨。这样计算，“256号”坠毁时，机上还有油二点五吨上下。

梁参谋长从机上油量讲起，而且讲得那么具体，却没有涉及乘这架飞机的人们，看来事前杨德中打了招呼。他讲“256号”是从山海关起飞去蒙古的，这就说明了总理在听我汇报时，用手掌在地图上从山海关到温都尔汗猛画一道线的含义。虽然没有人对我明讲，但我已完全清楚了这架飞机是叛逃的。

杨政委要我讲讲“256号”的现场迫降的迹象。我简单讲了讲降落区情况，草皮被擦光成“S”形的痕迹和右边不远的浅沟，以及擦地痕迹消失，然后才是解体的飞机残骸和燃烧区。梁参谋长听说飞机是在蒙古草原上，擦肚皮着陆后起火爆炸的，显得有些出乎意料，插话说：“那天午夜没有月亮，能找到这么块平地野外降落，难度是相当大的。驾驶员是师副政委潘景寅，这人驾驶技术比较高，1970年从巴基斯坦买这批‘三叉戟’飞机，是他带队飞回来的。”

接着，我讲了一下对飞机坠毁爆炸的初步分析。他听完我的讲述，表示同意我的看法，说：“飞机迫降时可能速度较快，又向右倾斜，肚皮和右翼尖同时着陆，猛擦地面一震可能就飘了起来，所以擦地痕迹不见了。”接着他又强调：“这种飞机机翼和腹部都有油箱，因为机翼较短，主要油箱在腹部，一擦地皮油箱必然着火。”

最后，梁参谋长还补充说，“256号”进入蒙古上空，蒙古境内无论蒙军或苏军的雷达站都没有什么反应，只有蒙古一个边防站天亮以后才向边防总队报告说，凌晨2时曾发现一飞行目标在二连以东的414号界桩上空进入蒙境。

谈了一个多小时，然后一同乘车到机场停机坪。各种照明灯都打开了，坪上如同白昼，远远看去，一排十多架大型飞机，整整齐齐停在那里，每架都套上机罩，而且周围放了拒马，有至少一个班的陆军战士在荷枪巡逻。我纳闷为什么陆军来警卫空军机场?没容得我多想，汽车已开到靠近中间的一架飞机前。

杨德中命令掀掉机罩，一架完整的“三叉戟”出现在面前，机号是“252号”。梁参谋长说，这是“256号”的姊妹机，同批买回来的。他循着机头一部分一部分地讲解起来，特别指明油箱的位置。我问可否进到机舱看看，他说不行，已经打了铅封。

去西郊机场看飞机（2）

来到机翼下面，我一看恍然大悟，“中国民航”四个大字(同“256号”一样是总理的笔迹)写在右机翼，方向朝着地面，字的顺序是由翼尖往里排，“航”字正好在翼根处。那么，失事现场机头左边二十米远的那截残翼，自然是右机翼的内展部分，“航”字旁边那个大洞是朝地而不是朝天了。而且，这还确证了飞机在爆炸前飘了起来，在空中翻了身，所以右翼折断到左边。我高兴地认为找到了根据，并不排除飞机被导弹打了一下的可能性，尽管翼面没有打穿。我向李代表说明了这个“发现”，几人就一同来到右翼下面，我指出那个洞是在“航”字的旁边，洞口是朝向地面。可是，梁参谋长并没有支持我的观点，而是兜头浇了我一瓢“冷水”。他说：“这里正好是一个检查孔，是检查电路和油路用的，里面有一个油箱，要不要让机械师打开看看?”李耀文考虑了一下说：“算了，事情已经比较明白，‘256号’右翼根的洞是油箱着火向下冲炸开的，所以翼面没有穿透，洞口铝刺也不规则。如果是导弹打的，不可能不穿透机翼，而铝刺也都应该通通往里翻。”杨德中听了点头表示同意。我当然是白高兴了一番，李代表的分析看起来无懈可击。

接着，大家走到左机翼下面，仰头看到翼面上“252号”几个大字，是从翼根处往外写的，这使我弄明白，坠机现场一截翼尖上有“56号”字样的残骸，是“256号”飞机的左翼，在翼根处把那个“2”字炸没了。最后，我们走到机尾，它高高耸立着，五星红旗在灯光下十分鲜艳。这不禁使我心酸，它的姊妹“256号”的机尾，将永远孤独地斜卧在异域的沙场了。

离开西郊机场返城时，已是10月1日凌晨5时。李耀文直接回家，杨德中去人大会堂，让我与他乘车同行。他在车上对我问长问短，完全是谈家常式的，既亲切又热情。

车开过西长安街的府右街南口，看到从人大会堂开出一辆红旗轿车迎面而来。司机跟杨德中说：“总理回家了。”啊，总理又过了一个不眠之夜。

这时已是黎明时分，洒水汽车已沿长安大街忙碌起来，天安门前观礼台下的花坛，五彩缤纷的鲜花迎着晨曦盛开。第二十二个国庆日来到了。虽然前几天从上面传达下来，为了增产节约，今年的庆祝活动分散在各个大公园中举行，不搞天安门前统一的检阅和游行，但是，节日的气氛仍然是浓重的。

在车上，我计划早饭后去天安门广场漫步一番，可是回到招待所，倒头便睡到了中午。睡梦中，一会儿西郊机场，一会儿天安门，又一会儿似乎出现了“256号”那个机尾，……乱七八糟漫无头绪地搅和在一起。

后来得知，杨德中把我送回外交部招待所之后，立即去向总理汇报了西郊机场看飞机情况和对“256号”机翼上那个大洞的分析。据总理的卫士高振普说，10月1日中午，总理亲自到西郊机场看了“252号”飞机，肯定了李耀文关于“256号”机翼大洞形成原因的分析。总理虽然在十天之前就做出了“256号”三叉戟飞机系“自行坠毁”的判断，但他一定要究根揭底，弄个明白。这种精神是多么值得敬佩啊!

震惊和思考（1）

震惊和思考

国庆节两天假期过得颇不寂寞，我的妻子带着孩子前来招待所看我，驻蒙古使馆先后回国的同志也来叙谈。他们有的人问我究竟回来干什么，送文件怎么会被“隔离”起来。我开玩笑地说：“烛影斧声，千秋疑案”。的确是，两周来，许多现象扑朔迷离，思想认识虽有所前进，但总觉得这个谜很深，难以猜透。我这个人好联想，但却想不出个明确结果。

10月3日下午，接电话通知：4时去外交部礼堂听报告。我到礼堂时已黑压压坐满了人，我插入前几排办公厅的干部中间就坐。韩念龙副部长宣读《中共中央(1971)第57号文件》：

“中共中央正式通知：林彪于1971年9月13日仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。……”我的脑袋轰的一下胀得老大老大，啊，竟然是他!怎么会是他呢?我继续听下去。

“现已查明，林彪背着伟大领袖毛主席和中央政治局，极其秘密地私自调动三叉戟运输机、直升机各一架，开枪打伤跟随他多年的警卫人员，于9月13日凌晨爬上三叉戟飞机，向外蒙古、苏联方向飞去。同上飞机的有他的妻子叶群、儿子林立果及驾驶员潘景寅、死党刘沛丰等。”“在三叉戟飞机越出国境以后，未见敌机阻击，中央政治局遂命令我北京部队立即对直升机迫降。从直升机上查获林彪投敌时盗窃的我党我军大批绝密文件、胶卷、录音带，并有大量外币。在直升机迫降后，林彪死党周宇驰、于新野打死驾驶员，两人开枪自杀，其余被我活捉。”“根据确实消息，出境的三叉戟飞机已于蒙古境内温都尔汗附近坠毁。林彪、叶群、林立果等全部烧死，成为死有余辜的叛徒卖国贼。”

我眼前不由得出现了失事现场那九具尸体，晃来晃去，使我一阵阵头晕恶心，对《57号文件》后面几段话几乎没听进什么，只是注意了文件时间是9月18日，正是我们从温都尔汗回到乌兰巴托，向国内发了视察现场的电报的第二天。

传达报告结束后，回到办公厅，王海容正好在那里，问我：

“这会儿清楚了吧?”

“清楚了，完全没有想到。”

她说：“大家也都没有想到，谁能设想林彪会叛逃投敌呢!”她接着半开玩笑地说：“这两个礼拜憋得够呛吧?现在好了，你的任务完成了，明天可以回家了。”

我去见李耀文，他问我：“没有想到吧?”

“向总理汇报后，我曾想到这架飞机可能是叛逃，机组里有叛徒，但绝没有想到会是林彪。”

他问我：“你的行政级别多少级?”我回答说15级。他告诉我：“本来17级以上干部是国庆节前听传达报告的，我们从工作考虑，让你晚一些知道。这里的任务已经完成了，完成得很好。你把照片、胶卷和书面资料清理一下，移交给秘书，明天派车送你回家。”

我立即去把秘书室存放的自己经手的一切东西清理好，向徐连儒做了移交。这批东西主要有：失事现场示意图及失事地点位置图各一张，中蒙双方参加现场调查及会谈的人员名单，许大使9月14日8点30分和20点30分两次会见蒙古副外长的谈话记录，蒙方提出的两个《纪要》蒙文稿及译文，9月15日22时晚餐时谈话记录，双方一至五次会谈记录，现场拍摄的胶卷(20锭七个，15锭三个，均已冲洗)，死难者遗物清单。另外，还有飞机残骸大件及死者遗体小型照片十五张和草图一张，这是我准备按现场测量距离缩小尺寸，把照片贴在草图上，做成一张形象的现场示意图，可惜来不及完成了。徐主任一一点收，我交割清楚，然后返回招待所。

夜里，久久不能成眠，从9月14日到10月1日的凌晨，从飞机失事现场到回国汇报，从周总理的音容笑貌到西郊机场看“三叉戟”，像过电影一般，一幕一幕地晃过来，又晃过去。已经到了半夜，还是睡不着，我索性爬起来，站到阳台上吹吹风。风很凉，有点像苏布拉嘎盆地那种肃杀秋风，我紧紧裹住大衣。

从阳台上俯瞰，新修的前三门宽阔的马路上空空荡荡，阒寂无人。头脑在凉风中逐渐冷却，我把这二十天的印象联缀起来，感到这个莫名其妙的谜基本上解开了：……林彪的阴谋败露，他们一家三口仓皇出逃，乘“三叉戟256号”飞出国界，目标是苏联的伊尔库次克。飞至蒙古的温都尔汗东北，油料不够了，只得迫降。他们明知带油迫降有机毁人亡的危险，但在蒙古国境内，到处可能有防空武器，不敢为了把油耗尽而在空中盘旋太久(按航空规程，飞机迫降时如要擦肚皮落地，必须在空中把油耗尽，避免着陆时起火爆炸。“256号”在空中要把油耗尽，至少得盘旋20分钟)。迫降前他们做了准备，每个人都脱掉鞋，拿掉身上的硬东西，飞机冒着极大的危险带油迫降，这就注定了他们无法逃脱死亡的命运。果然，飞机擦地着火，来不及打开紧急出口放下充气滑梯，瞬间飞机爆炸，机身裂成碎片，人被抛向高空，恰巧草地枯黄，一燃即火势凶猛，有的人即使摔昏而未死，也逃不脱这炼狱般的草地大火和一氧化碳中毒。
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俗语说，阴差阳错，鬼使神差。假设，“256号”寻觅降落场，把盘旋半径扩大到六十公里以上，就飞到了平展展的温都尔汗大草原上空，很容易找到那个硬地面的简易机场；假设，飞机落地不很快着火，他们几十秒钟之内就可放下救生充气滑梯滑到地面，在飞机爆炸前逃生；假设，迫降场没有那么高的枯草，或者像我国关内9月，草仍绿而不黄，即使飞机爆炸，有的人摔昏后还可复活；假设，林彪等人活下来，结果可能就不是现在这样……然而，这些都不过是假设，不可改变的事实是，他们没法摆脱死神的牢牢控制。

我不禁仰望满天星斗的夜空，难道冥冥之中，真有一个铁面无私的主宰吗?难道无垠的苍天，真有一个疏而不漏的恢恢天网吗?要不，林彪叛逃的结果为什么这么惨，葬身于异国他乡之域，暴尸三日于光天化日之下。当我听《57号文件》第一段，头顶响起炸雷的时候，头脑里一再回绕：这是真的吗?真的是他吗?然而《57号文件》言之凿凿，不容置疑。我所景仰的一个偶像粉碎了。“铁流二万五千里，直朝着一个方向……，首战平型关威名天下扬……”《八路军军歌》的这几句歌词，曾经深深地镌刻在我的记忆里。现在，一代名将就这么身败名裂了。

据有关资料记载，三十年前，林彪曾经到过外蒙古。那是他1938年冬负伤去苏联疗养，1941年10月准备返国，来到乌兰巴托，拟取道当时的“国际通道”回内蒙的大青山根据地，然后返延安。但是这条通道已遭到日军封锁，不得已改成苏联援华飞机回了延安。那时他是声名显赫的抗日名将，三十年后，他再次到了外蒙古，却成了国人不齿的叛徒。多么可怕又可悲的历史轮回！

“团结起来，争取更大的胜利!”在党的九大之后，我曾经天真地认为国家就要走上坦途了。可是，谁能想到去年出了个陈伯达，今年又出了个林彪，我们中国怎么这样多灾多难?伟大领袖毛主席洞悉一切，明察秋毫，怎么就没有看透林彪，还把他选为接班人，而且写入党章呢……

我忽然想到周总理看林彪等人尸体照片时的表情，明白了那不是对拍照的“欣赏和满意”，而是感到如此结局使他“宽慰和庆幸”，为整个国家和民族庆幸。总理统揽全局，身系国家安危，林彪外逃坠机事件引起的国内外巨大震动，他肯定比别人感受更为深切。总理听了我的汇报，当机立断做出了“三叉戟256号飞机系自行坠毁”的判断，使一个重大的国际事件，基本上同国外脱钩，轻而易举地变成了国内问题，这需要多么大的勇气呀!这是高度政治睿智和丰富斗争经验的晶化。当然，这个结论后经多方面论证，是科学的、实事求是的，也是正确的，不过9月22日凌晨就做出这个判断，带有一定的风险。“自行坠毁”四个字，可称得上是字字千钧。

在北京，总理夜以继日，力挽狂澜，从接获来自北戴河关于林彪行将出逃的消息之时起，一直到改变国庆游行庆祝办法止，无不事事躬亲处置，包括为防止林彪机毁人亡消息扩散，亲自下令控制知情范围，及时“隔离”驻蒙古使馆回国休假干部和跟我同行的蒙古族翻译小贺，……这需要耗费多少心血啊，需要有多么巨大的精力和多少个不眠之夜呢!在总理一生经历的无数惊涛骇浪中，“林彪外逃”事件该算得一次不小的“地震”吧，但在他的主持处置下，国内什么动乱也没发生，人们生活、作息一切如常，这真可谓使滔天灾祸消弭于无声之中。再过两个星期，美国的基辛格就要二次来华了，在北京他会看到什么呢?爱生事寻非的美国记者，肯定要费九牛二虎之力挖掘“特大新闻”。据后来了解，基辛格来华后，随行的一个美国记者走街串巷，询问街头的一个小学生：“你们的副统帅好吗?”小学生回答说：“哏儿屁了。”(北京童谚语，意思是完蛋了。)美国记者的汉语有限，当然听不懂，忙问中方陪同人员。陪同人员忍住笑，回答说：“这是小孩话，意思是挺好。”当时，全国上下对外保密做得不错，美国记者最后只能这样写：“中国像是什么事也没发生，北京市民照常上班下班……”

第二天，10月4日上午，我带着彻夜未眠的困倦，和需待重新思考的一些新的疑团，结束了十四天的“隔离”生活，离开了正义路1号的外交部招待所。
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从外交部招待所回家以后，我休了一个多月的假，初步学习了“批林整风”文件，11月中旬重返驻蒙古使馆。这次乘坐的是中蒙之间的小联运列车，两节车厢只我一个乘客。由于回国汇报任务完成，无事一身轻，途中与早已熟悉的列车员山南海北神侃一通，颇不寂寞。傍晚，到达边城二连，想找王站长聊聊，边防检查站的参谋说他去内蒙古军区汇报工作去了。列车进入蒙境，过了扎门乌德，天色已经黑透。我勉强克制睡意，坚持到赛音山达，想看看这里有什么动静，结果只见到车站以西山背后市区的灯光依然明晃晃的，其他什么也没有。列车一直在夜幕中奔驰，过了乔依尔才开始天亮。上午，途经巴彦苏军机场，白茫茫的雪原上，飞机仍在训飞，但起降频率似乎比9月中旬大为减少。苏军后勤基地静悄悄的，战备油罐群埋在雪里，站岗士兵已无踪影。

“看!快向左边看!”列车员急促地喊我。这时列车已绕过博格多汗山麓，正在驶出谷地。我马上从车窗望出去，只见在土拉河边平坦的冰雪地上，一大群灰棕色的马鹿足有近百只，或站或卧，悠闲自得地享受着冬日的阳光。它们身高体肥，其壮如牛，对轰隆隆驶过的列车毫不在意。这真正是一个奇观，我来蒙古多年只听说乌市附近森林里有上千只马鹿，但是从未见过。列车员讲：“这些马鹿是从博格多汗山松林里下来的，它们在河边玩到太阳偏西就回到山上，我们列车一年也碰不到几回，因为必须是冬天多雪、风和日丽的日子，它们才下山来。”

列车呼啸着抵达乌兰巴托中心车站。我回到了驻蒙古使馆。这时使馆里传达《中共中央(1971)第57号文件》不久，人们心受震惊的余波还没有完全平息，加以在国外的纪律约束，“已经知道的不说，不该知道的不问”，没有人向我打听在国内干了些什么。不过，有时大家闲聊，开玩笑地假设：如果林彪活着到了乌兰巴托，找中国驻蒙古使馆的人谈话，逼着表态，而蒙方把使馆同国内的联系卡断，使你根本不了解是怎么一回事，那可真是一场灾难。但我认为更大的灾难也许是他跑到苏联去搬兵；苏联领导人把中国的内情透彻了解之后，就像1968年入侵捷克斯洛伐克那样，下令压在中国边界上的百万苏军大举入侵，护送林彪回到北京，当苏联的“儿皇帝”，这并非是不可能的。在中外历史上，这种情形是不少见的。据了解，周总理和军方领导人一起，在林彪叛逃之后确确实实做了防止苏联入侵的军事部署。总理当时下令在军事上做充分的准备，决不是无的放矢。

当时任苏共中央联络部中国处处长的库里克后来说：“我们感到最为庆幸的，是林彪没有真的飞到苏联来。”不言而喻，如果林彪真的到了莫斯科，中苏之间的麻烦就大了，也许不仅仅是一场边境冲突了。

1971年10月16日晚，毛主席听取关于接待基辛格访华的方案，曾对在座的熊向晖谈起“九一三”，幽默地连连说：“我的‘亲密战友’啊!多‘亲密’啊!”念了唐朝杜牧的诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”并接着说：“三叉戟飞机摔在外蒙古，真是‘折戟沉沙’呀。”

后来，我归国后给一份杂志写了一篇《林彪坠机现场目击记》，篇首引用了杜牧这首诗。有的读者给我来信，认为这首诗只有前两句可以同林彪叛逃结果相类比。但我觉得，全诗更能比较贴切地显现“九一三”事件的过程，以及当时国家面临的严重局势和险恶的国际环境。

在使馆，我向许大使和使馆党委介绍了回国汇报的情况之后，翻阅了回国期间使馆对外交涉的文件，对索要遗体的经过知道了一个梗概。

9月22日，也就是我向总理汇报的第二天，蒙古外交部二司司长策伦朝达勒，紧急约见许大使，声称受政府委托，要求中国政府在9月25日前，就失事飞机侵入蒙古领土一事，做出书面正式解释。策口气比较强硬，根本不提在温都尔汗未完的谈判，而且重新使用了“侵入”的字眼。

9月23日凌晨，使馆收到国内指示电报(即总理在听了我的汇报以后签发的那份电报)，许大使于下午4时紧急约见策伦朝达勒(蒙古副外长不在乌市)，按指示电内容向蒙方做了表态。策伦朝达勒听了以后，也许是“自行坠毁”四个字打动了他，口吻明显比前一天变软。他表示：“注意地听了大使的谈话，并且清楚明白了，我将向外交部的领导和政府报告。”并说他个人有个问题，死难者可以说是安葬了，如何运回呢?最后，他还是希望中方对飞机如何进入蒙古领空等问题做出答复。
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9月25日，许大使再次约见策伦朝达勒，催问蒙方对我国要求运回尸体、交还死者遗物的答复。策的态度又僵硬起来，称尚未得到政府指示，反问许大使，时间已经过了两天，为什么中方还未就失事飞机做出书面正式解释?蒙方对此感到遗憾。策还无理地要求说：“你们政府提出运回尸体或就地火化，是应死者家属的要求。死者亲属是有具体人的，因而机上人员究竟是谁也就清楚了。就此，希望你们将死者姓名、年龄、职务等，以及如有可能，将死者照片提供给我方。”

许大使针对策的态度指出：“中国老百姓的习惯，总是希望自己的亲属在死了以后，能够埋葬在自己的家乡；中国政府正是考虑死者亲属这种情绪，才做出这个决定。希望蒙方照顾中国人的习惯以及死难人员家属的要求，给以友好协助。”许大使并表示，对策提出的新要求，可以负责地报告中国政府。

策伦朝达勒对许大使答应报告北京表示感谢，但又说：“如果这个问题拖延了，会不会产生什么不合适的情况，我对此表示担忧。”并声称：“如果中国政府不答复我们今天所提要求的话，你们23日所提希望，恐怕不会得到答复。”他似乎感到这种威胁式口吻太露骨，又解释说：“蒙古政府必须研究了中国政府就此事所做的答复后，在此基础上才能考虑对中国政府的要求给以答复。”

看来蒙方已经设下了“拦路虎”，不打算交还死者尸体和遗物了。处理国际空难事故，哪有要求对方提供死者职务和照片的呢?误入就是误入，哪有非逼对方写一个为什么误入的书面材料呢?他们明白中国政府无论如何也不会接受这些无理的苛刻条件。那么，他们为什么这样无理要求呢?

后来得知，此时苏联和蒙古已揣测到这架失事飞机上有个大人物，但是这个大人物是谁还不能确定，苏联克格勃已准备派专家挖出死者尸体进行检验。蒙古当局无论如何也要设法阻挠中国索回尸体。我感到，索要尸体我们似乎失去了时机，假若在9月15日第一次视察现场之后，从温都尔汗打电话通过使馆向国内报告，周总理得知死者尸体均较完整，也许会决定立即派专机去温都尔汗运回，当时蒙方对死者身份处于懵懂状态，不大可能阻难。而在9月23日以后提出索要尸体，苏联和蒙古当局对主要死者的身份已有所察觉了。由此我进一步体会到驻外机构装备现代化通讯手段的重要性，不仅使馆应该有固定电台(按：此次坠机事件之后，同蒙方达成双方使馆互设电台的协议，开始筹划设台事宜)，而且应当有游动的通讯设备，供离开使馆处理紧急事件时使用。

我方索要遗体没有成功。在我国庆节之前，蒙方做出了一些友好和改善关系的姿态，为许大使安排了四次拜会活动，蒙古和平友好委员会和蒙中友协，为我国庆举办了电影酒会，而这类活动已停办了好几年。此外，蒙中友协还恢复惯例，向中蒙友协专致贺电。

9月29日下午5时，蒙古广播电台播发了一条简短消息，次日这条消息在蒙古《真理报》第四版不太显著的位置刊出。消息称：“中华人民共和国喷气式飞机一架，今年9月13日凌晨1时55分侵犯蒙古人民共和国领空，在深入我国领空飞行时，于2时25分在肯特省依德尔莫格县，东经111°15′，北纬47°42′，由于不明原因坠毁。在中国飞机坠毁的地方找到烧得残缺不全的九人的尸体、枪支、文件和物品，证明这架飞机是中华人民共和国空军飞机。已经让中华人民共和国驻蒙古人民共和国大使馆的代表们去现场观看了失事飞机。就中国飞机侵犯蒙古人民共和国领空一事，蒙古方面向中国方面表示了抗议，并要求做出正式解释。”

消息发布前，蒙古外交部二司司长策伦朝达勒曾于9月29日下午3时30分，约见许大使打了招呼，表示：关于中国飞机在蒙古境内失事的问题，人民群众中间已产生了正确和不正确的各种传说。因此有关这架飞机的真实情况，需要简单地告诉人民群众知道，我们将公布这件事情的简况。策强调：“这不是我国政府的声明，是发个一般的报纸消息。”最后他又讲：“在两国关系开始正常化的时候，中国飞机越境进入我国领空，我们感到很遗憾。”

蒙方发布消息以后，其外交部刚提升为第一副部长的云登，在9月30日傍晚参加我使馆的国庆招待会时，主动问许大使是否读了报纸上刊登的关于那架飞机的消息。许大使表示：已经读过，有些内容双方的意见是不一致的，对蒙方单方面发布消息感到遗憾。云登听后未做什么反应，只说西方电台的报道经常造谣歪曲，我们从来没有相信过，发消息是为了让人民群众知道这件事，澄清一下各种不正确的传说。在蒙方出席招待会的客人中，有位国防部的外事处长，此人对我国一贯比较友好，他私下里“咬着耳朵”问王中远：“林彪还活着吗?”小王根据国内指示的口径回答说：“一切如旧。”这段插曲说明，蒙方从国际上各方面的传闻和揣测中，似已在猜想失事飞机的死者里面有林彪。

蒙方不肯交还尸体，但也没有大做什么文章。中蒙之间关于索要尸体这段公案不了了之。在我国国庆节以后，双方谁也没有再提及失事飞机之事，交还遗物更没有提上议程。蒙方继续安排许大使的到任拜会，并从11月底开始同我方进行关于结束陷于停顿的中国援蒙工程的谈判。中蒙关系没有因坠机事件受到影响，继续朝缓和的方向发展。
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9月下旬以后，国际上的各种传闻和揣测沸沸扬扬，有增无减。奥地利电视台和报纸，9月30日至10月1日援引合众社、路透社、塔斯社消息报道：“9月13日凌晨，中国武装部队一架喷气飞机在蒙古上空坠毁，有九人死亡”；“日本政府部门据法新社消息称，这架飞机是被击落的，机内有被黜的中国国家主席刘少奇，他企图逃往国外未遂丧命”；“据蒙古通讯社称，蒙古政府抗议中国飞机侵犯其领空，并就此事要求北京做出正式解释”。

英国《卫报》10月1日刊登记者莱斯卡萨9月30日从香港发出的消息，内称：不管所传在蒙古发生的飞机坠毁事件的意义如何，这里的分析家却认为，从9月中旬以后，中国领导人中发生了重大问题。人们普遍排除了早些时候关于毛患病或去世的推测，而赞成环绕副主席林彪和政治局其他委员的地位问题的一些说法。林一些年来身体一直不好，从6月以后没有在公开场合露过面。不管是因为生病或是国内的政治原因，林的权威的削弱，都有必要使中国最高领导人重新排队。军事领导人最近几周引人注目地没有露面，这使许多分析家做出这样的推测，那就是人民解放军的领导人特别卷入了当前这场危机；另一方面，周恩来继续不断地在公开场合露面，并且看来已完全控制了局势，他可能比以前更为有力。

11月中旬，驻蒙古使馆从一位蒙古朋友处得知，有个汽车司机去贝尔赫矿区，从苏布拉嘎盆地旁边经过，看到失事飞机的中国人的坟已被挖开，有些坑已经空了。

12月14日，香港《快报》刊登来自北京外交界的消息，说一名苏联外交官向一经常同他打网球的巴基斯坦外交官讲，苏联当局已把九人尸体派人挖出，进行了详密的生物化验，证明其中一具尸体的特征与林彪一样，并且与林1956年留医莫斯科的病情记录对照，发现尸体上腭少了三颗牙齿，也与病历相符。

1972年1月，英国《新观察家》驻莫斯科记者听苏联人讲，苏联专家已把烧焦的林彪尸体整理出来，发现尸体上中了九颗子弹，呈蜂窝形。这家报纸的意思是想证明，飞机上发生了搏斗，有人向林彪开枪，导致飞机坠毁。

那么，这架“三叉戟256号”飞机究竟是怎样坠毁的?飞机上是否发生过搏斗?

《中共中央(1971)第57号文件》逐级向下传达的同时，1971年10月3日，根据中央政治局的决定，由周总理亲自负责的中央关于审查林彪、陈伯达反党集团的专案组成立，并从1972年1月起，在党内陆续发布了三批“林彪集团的罪证材料”。同时，在全国开展了“批林整风”运动。在中央专案组成立之初，就责成空军对林彪座机坠毁的原因做一详尽分析。

三叉戟256号坠毁原因的正式结论，是由空司一批专家完成的。最早介入此事的，是当时任空司军训部第二部长、抗美援朝时击落击伤敌机九架的空军特等功臣、一级战斗英雄(若干年后接任空军司令)的王海同志。吴法宪在1971年9月24日被隔离审查以前，周总理曾找他和空司参谋长梁璞去辨认坠机现场的尸体照片，并让他们拿回一批照片到空司，找真正懂技术的人，对飞机失事原因进行过细的研究。吴和梁让王海牵头，组织一个专家班子，完成此项任务。这个空军专家组，除为首的王海部长外，成员有当时的空司机务部副部长何培元、空政组织部副部长陆德荣、空司军训部副处长王涛及王季南、空司机务部参谋赵汉立及金华。

专家组成立以后，中央专案组1972年5月9日派公安部的汪顺森，到外交部借来现场拍摄的胶卷及步测示意图等，加以复制放大。专家组把放大成一面墙的坠机现场示意图挂起，按残骸分布位置，贴上有关照片，详尽地进行讨论。其间，他们还到西郊机场看了同型的三叉戟飞机，边看边研究。最后于1972年5月19日，写出了研究报告：《对林彪叛国外逃所乘三叉戟飞机坠毁原因的分析》，经中央专案组上报中央。之后，还由王涛代表空军专家组，在京西宾馆的西大厅，挂起了飞机坠毁现场的放大示意图，贴上了关键性残骸和尸体的扩印照片，向以朱德委员长为首的五十多位高级领导人，做了飞机坠毁原因及尸体情况的汇报。

外电传闻与专家分析（1）

空军专家组的研究报告认为：

“三叉戟256号”飞机是有操纵地进行野外降落(迫降)没有成功，造成破碎烧毁的。依据是，第一，降落场地是经过选择的。现场全貌照片表明，着陆场正前方是山丘地带，着陆方向的左侧是山区，而着陆场是一片草地，降落条件比较好；着陆方向由北而南，而其逃窜的飞行方向是由东南向西北，说明这架飞机的飞行员，对着陆地点和着陆方向进行了选择。第二，飞行员做了野外降落的动作，从机翼残骸照片上清楚看出打开了前开缝翼(按：在机翼前缘呈长条形，可向前推开)，这是着陆前必须进行的动作；“三叉戟”飞机的前开缝翼，是靠机械螺杆传动的，只有人工操纵才能打开，摔打撞碰都不能造成这种情况。第三，起落架轮毂完整，没有撞击和磨损的破坏痕迹，轮胎良好，仍有气压，说明没有放起落架，这是野外有操纵地降落的一个特点。第四，飞机是在有操纵的情况下，尾部先接地的，现场地面滑痕是飞机尾部接地时的痕迹(按：在视察飞机坠毁现场时，双方都认为那是飞机肚皮擦地的滑痕，滑痕右边的浅沟，是右翼撞地造成的；后来，我仔细检查了残骸照片发现，带有“中国”二字的右翼尖并无卷曲，而机尾右水平舵尖有明显卷曲)；机上先掉下的部件，是安装在尾部的中发动机底包皮和喷口等，也说明尾部先着地。地面仅有滑痕无深沟，说明飞机不是大角度撞地而是有操纵地着陆。

为什么降落没有成功?首先，降落的动作不确切，没有做全，造成着陆速度过大。减速板(按：在机翼表面后缘横排两块，飞机减速时，底下有支架将板面从后向前撑起)没打开，减小速度的反推力装置(按：在发动机内腔)也没有使用，造成飞机接地速度过大。打开减速板和使用反推力装置，在正常情况下降落，应是副驾驶员做的，而这架飞机上没有副驾驶员。其次，从照片和现场步测示意图上看，飞机残骸散布面积为750米×80米的狭长形状，飞机破坏严重。据此分析，飞机是以较大速度先尾部接地，形成跳跃，然后两翼先后折断，机身呈圆筒状带惯性前冲破碎解体，机上人员被甩出。在此过程中，油箱破裂，造成大面积燃烧。再次，“三叉戟”是下单翼飞机，不利于野外降落。由于两翼安装在机身下部，机翼和机身腹部都有较大的油箱，因而在不放起落架着陆时，形成机腹和机翼同时接地，极易造成机翼折断，油箱破裂，引起燃烧。从残骸照片和示意图看，左翼尖(按：有“56”字样的残翼)和中发动机喷口摔在一起，距飞机着地处仅二百米，就是说整个左翼是在落地后一百八十米范围内就已折断。降落场地虽是草原，地面仍然是不平坦的，这也是造成飞机撞击，跳跃破碎的原因之一。

飞机为什么要野外降落?一是油料不够，难以继续飞行，不得已降落的可能性极大。从山海关起飞时，油箱存油十二点五吨。从山海关至坠毁地点，共飞行约一百一十八分钟，飞行高度从二千五百米到六千五百米，航程约一千零八十公里。根据飞行实践经验，在三千至四千米高度飞行，每小时耗油量为五吨左右。从“256号”的飞行高度和全航程估算，耗油量要九点五吨至十吨。因此，飞机到坠毁地点时，存油量只有二点五吨左右，而这时油箱有一部分油，因为油泵抽不上来，还不能使用。所以，这架飞机要在低空继续飞行，最多只能飞二十多分钟。这可能是急于野外着陆的主要原因。二是飞行员在空中没有掌握飞机的精确位置。由于机上没有领航员，地面没有导航，又是夜间飞行，飞行员很难判明当时飞机的精确位置。该机坠毁地点，位于温都尔汗东北仅六十公里(空中直线距离)，而温都尔汗有一机场，如果驾驶员知道自己的位置，去该机场降落的油是够的。因此，不明自己的精确位置，可能也是促使其急于带油进行野外降落的原因之一。

这个研究报告做出的结论，我在若干年后才知道，感到十分欣慰。许大使和我们视察现场后，向国内报告的看法，以及我回国向周总理当面汇报中的分析，虽然是比较肤浅的，但并没有搞错。

至于飞机是否在空中就起火爆炸?是否被防空导弹击伤?空军专家做了否定的结论。他们认为：

该机空中起火爆炸的可能性，完全可以排除。首先，地面有飞机滑行的痕迹。其次，飞机残骸散布面呈狭长带状，比较集中；如果飞机在空中爆炸，残骸散布面就会呈宽、长、散的状况。根据过去的经验，有的飞机空中起火爆炸，碎片散布面有十多公里。第三，若空中起火，飞机的燃料会很快在空中燃烧散掉，不致形成地面的大面积焚烧。

飞机被击落的可能性，也可以排除。从现场照片和残骸分布的情况看，该机开始接地是完整的进行了野外降落的动作，但野外降落不成功，在地面上破碎燃烧，因此，不可能是被击落的。机翼上那个大洞，是油箱从里面燃烧爆炸形成的。

外电传闻与专家分析（2）

空军专家组的分析和结论，我认为是十分中肯的、令人信服的。9月13日过后，来自蒙军和驻蒙古苏军的一些内部情况表明，他们在纵深没有发现这架中国飞机，因此不可能发射地空导弹，或者起飞战斗机拦截。9月12日是星期天，翌日凌晨似仍处于假日休息状态，苏军和蒙军的雷达站，对于那么大的“三叉戟”飞机飞进蒙古竟没有反应，表明他们的雷达或者没有开机，或者开了机也没有认真值班。更有甚者，414号界桩附近的蒙军阿沙盖图边防站，9月13日凌晨曾发现一架飞机飞入蒙境，但他们把这个消息压了9个小时17分钟才上报边防总队，而边防总队又因各种原因延误了8个小时40分钟；就是说飞机越境进入蒙古，他们的边防系统在17个小时57分钟(9月13日下午4时)以后，才上报到乌兰巴托公安部边防内务军事务局。驻蒙古苏军的防空系统看来也漏洞不小。10月底，苏联国土防空军总司令巴季茨基空军元帅曾到蒙古活动近一个月，检查和整顿苏、蒙军的防空系统。

我曾经想过，幸亏苏联和蒙古的情报不大灵，否则肯定要对这架飞机采取措施的。而且，坠毁的飞机上是否有林彪，他们也只能在事隔两个月以后“补课”。假若他们在9月13、14日派人去检查坠机现场时，就能发现是林彪，而把消息封锁起来，让蒙方既不讲飞机是否坠毁，也不讲人员死了还是活着，那就会对我国构成一个很大的压力，使我们“十五个吊桶七上八下”，不好对付。

机组人员有问题吗?

飞机坠毁前，机上有没有发生过搏斗?换句话说，是否有人向林彪开枪，在他身上留下了蜂窝状弹孔，从而导致飞机不得不在旷野迫降?

中央专案组和空军专家，对飞机坠毁现场和飞机残骸进行的技术研究，对尸体照片进行的法医鉴定，对飞机机组人员的政治历史、现实表现和上飞机的经过所进行的调查，没有发现可能导致搏斗的迹象。

这架专机的机组，原本由九人组成：机长、第一副驾驶、第二副驾驶、领航员、通讯员、主管机械师、机械师、特设师和空中女服务员。9月13日凌晨，林彪一行从北戴河仓皇逃至山海关机场，匆匆忙忙登上飞机。当时机上只有机长潘景寅和三名机械师。机组其他人员从机场调度室旁的招待所里，紧忙跑到停机坪时，飞机已滑向跑道一端，随即增速滑跑，腾空而起。

飞机起飞以后，机舱里情况怎么样，无从了解，如果发生搏斗，有人开枪，既不可能是叶群、林立果及其死党刘沛丰，也不可能是一无所知的专车司机杨振刚和正在操纵飞机的驾驶员潘景寅，而最有可能的是三个机械师(或者是其中一人)，一旦知道是叛国外逃，铤而走险，来个鱼死网破。但是，对三个机械师李平、张延奎、邰起良的审查表明，他们完全没有可能开枪。

李平，空勤主管机械师，三十多岁，个子不高，任机务中队副中队长，是首批将“三叉戟”客机改装为专机的人员之一，技术精湛。张延奎，空勤机械师，二十六岁，刚结婚不久，中等个头，平时寡言少语，是维护飞机的一把好手，配合李平出色地完成了多次专机任务。邰起良，空勤特设师，即负责机上雷达等特种设备，任机务中队副中队长，三十多岁，身体高挑，精明强干；256号飞机强行滑向跑道之前，是他首先发现机组人员没有到齐，主动拿起停机坪上电话，通知机场调度室主任喊机组其他人起床。在林彪一伙赶到机场登机时，邰还在机下等待，被持有手枪最后登机的林立果赶上了飞机，这时邰起良在扶梯上还频频回头观望。

以上三人，9月6日经团政委提名，师党委批准，成为林彪专机机组成员。9月11日，潘景寅只告诉他们有任务，留场待命。12日下午7时40分，林立果乘这架专机去山海关，他们是下午5时临时得到通知的。到山海关后，林立果告诉他们明天林彪要坐这架飞机，但并未说到哪里去。当时，潘景寅还向整个机组布置第二天早晨6时30分起床，7点吃饭，这时他们仍然不知飞机的去向。半夜12点左右，潘景寅突然叫醒他们三人去给飞机加油。正在他们准备加油时，林彪乘车仓皇逃到机场，三人在不明真相的情况下上了飞机。据查证，他们过去没有佩带过枪支，这次执行任务也没有发给他们武器。

我看了上述的结论，一个多年的谜团随之而解。可怜三位机械师，糊里糊涂地做了冤死之鬼。后来，令人宽慰的是，1980年前后，对三位机械师的组织结论是：因公正常死亡。向他们的家属发放了有关的证明书和应有的抚恤金。

机长潘景寅是否可能发难，像有人怀疑的那样，在迫降时进行人为破坏，造成机毁人亡?

外电传闻与专家分析（3）

潘景寅是50年代由陆军选入空军学飞行的航校第七期飞行学员，在专机部队执行过许多重要专机任务。“文革”期间，武汉有名的“七二○”事件中，他任副团长，同团长一起用伊尔-18飞机，从武汉两派群众斗争的混乱局面中，将毛主席等人紧急转移到上海一带。由于他多次圆满完成宋庆龄副主席的专机任务，有时宋出行时就指名要他担任机长。1969年，我国从巴基斯坦首批引进的英制三叉戟飞机，就是由他代表中国的民用航空局进行谈判和接收的。此时他已是空军专机师副师长。后来，他又带领新组建的空地勤人员，在广州白云机场同巴基斯坦人员一起进行该批飞机的技术交接和改装与训练。不久，他的职务改为专机师副政委。潘景寅在专机师的三叉戟机种里，无论从职务、资历，或者专业技术等方面，都是理所当然的权威。

“九一三”事件发生后，据当时年仅三十二岁的第二副驾驶、飞行中队队长康廷梓分析，潘景寅对于林彪一伙要飞广州，可能事前空司副参谋长、专机师党委书记胡萍告诉过他，因此在研究航线和飞机加油方面有所准备。当然，知道要飞广州，不等于了解林彪另立中央的阴谋活动，而对于林彪要出逃国外事前更是无法知晓的。但是，他在叫醒三名机械师之后，为什么不接着把机组其他人都叫起床?尽管他当时是有富裕时间的。估计是在林彪乘车离开北戴河之前，林立果通过电话要他准备飞机，要求上飞机的机组人员越少越好。因为在林立果看来，要叛逃出国，机组人多碍事，这些人都是万里挑一、技术过硬、政治觉悟高，不会听他任意摆布。潘景寅在那种紧急状况下，来不及多想，只有机械地执行命令。飞机朝南偏西方向起飞后，很快折向西南，朝北京即京广航线飞去。但不久，飞机在空中缓慢画了一个弧形，朝蒙古方向飞。可以想像，这个迟疑不爽快的转变航向的过程，可能是潘景寅在受威逼的情况下做出的。

前面提到的空军专家组的研究报告，认为飞机是有操纵地进行野外迫降没有成功，造成破碎烧毁的，没有发现人为破坏导致机毁人亡的痕迹。潘景寅死后，长时间没有哪一级组织或领导为他做结论，不少人怀疑甚至公开声称他是林彪死党的一个成员。1980年11月15日，邓小平在接见美国《基督教科学箴言报》总编辑厄尔·费尔谈到“九一三”事件时说：

“据我个人判断，飞行员是个好人，因为有同样一架飞机带了大量党和国家的机密材料准备飞到苏联去，就是这架飞机的飞行员发现问题后，经过斗争，飞机被迫降，但这个飞行员被打死了。”

1981年12月23日，中国人民解放军总政治部，做出了潘景寅是“在蒙古温都尔汗飞机坠毁死亡”的结论，发给其家属盖有总政大印的证明书。这种结论在空军通称为“随机正常死亡”。专机师政治处确定“按师职或十三级以上干部病故抚恤标准抚恤”，北京海淀区民政局据此发给潘的家属应有的抚恤金。

排除了外电关于飞机上发生搏斗的谣传，那么机上人员是什么原因致死的?空军专家组的结论认为，都是由于摔撞和被烧而死的。从尸体上的伤痕看，多是皮肉挫伤，骨骼折断，肢体变形等摔撞伤，这些伤是飞机着陆毁坏过程中造成的。从林彪、林立果、张延奎等面部流血方向看，是在尸体摔于地上仰卧状态下流出来的。从压在尸体下面的草、衣服和皮肤未烧着的部分看，这些人是从飞机上摔出来以后被烧的，这在叶群、邰起良的尸体照片上，反映最为明显。

对尸体现场位置的分布，专家组未做分析。我认为这似能说明他们生前在飞机上所处的部位。飞机尾部擦地着陆后失去平衡，右水平舵尖划地导致飞机左倾，左机翼先折断，接着飘浮的机身继续向左滚动，使右翼也折断到左边，之后两翼折断的机身可能肚皮朝天，呈圆筒状前冲起火爆炸，机上人员不排除是同步甩出机外。据此推测，1至3号尸体，生前是坐在机舱后部联装座椅上(死后他们距离最近一组座位架只有三十米)；4至7号尸体，生前像是位于前舱的高级房间里，三个机械师同林彪摔在一起，表明飞机迫降前他们似乎担负了“保护首长”的任务。说来也巧，九具尸体，林彪处于中央，死后仍然“以我为中心”。8、9号尸体，叶群死后靠近潘景寅，很可能她生前是坐在副驾驶的位置上，指挥飞机降落(这同她在北戴河96号楼指挥夜逃的情况是一致的)，而潘景寅烧灼最重，估计是由于他握住驾驶杆，在熊熊烈火中坚持到最后一刻。

外电传闻与专家分析（4）

林彪机毁人亡，确实如同人们所说，带有很大的偶然性。除了本文前面所述，以及空军专家组的结论提到的以外，还有这样一些偶然因素：林彪使用的专机，原来是“子爵型”飞机，9月6日才确定以“三叉戟256号”取代，而“子爵型”飞机是一种飞行速度较慢(时速四百五十公里)的涡轮螺旋桨式飞机，必须进行野外迫降时，其危险性显然低于“三叉戟”喷气式飞机；他们夜半出逃伊尔库次克，既然机上没来得及带领航员，地面也没有导航，在进入蒙古境内后，潘景寅本应该按照他过去驾专机飞莫斯科时，沿铁路线这一明显的目标飞行，一旦飞不到伊尔库次克也可中途在乌兰巴托降落(按：中苏之间的民航飞机就是沿这条航线飞行的)。然而，由于飞机是在对立国家上空飞行，林彪一伙清楚了解蒙古境内的防空部署，沿铁路线有好几处苏军机场和防空导弹阵地，不得不在铁路以东寻找航线，这就使得飞机燃料将尽时，无法确知自己在什么位置，而不得不贸然迫降。

如何解释这种偶然性呢?有人说这是“天意”，有人说这是“报应”，还有人说这是毛主席“洪福齐天”……难道真是上帝或是马克思的在天之灵的安排吗?应当寻找唯物主义的答案。马克思主义哲学有条原理：“事物的必然性寓于偶然性之中”，这就是说，贯穿于所有种种偶然因素之中有一条主线，即是事物的必然性。林彪阴谋搞武装政变、暗害毛主席，还没有来得及动手，毛主席于9月12日下午回到北京，这就迫使他们除了出逃别无选择。而在谋划出逃时，偏偏他自己的女儿林立衡认为叶群和林立果可能“劫持”林彪远走高飞，向8341部队做了报告，他们在8341部队派车追赶下，狼奔豕突，一切事前拨打的如意算盘，都吓得丢到九霄云外，于是，一系列的偶然性随之而生。他们在众多偶然因素的胡同里冲撞挣扎，沿着必然性的主线滑到了绝路——机毁人亡。

1971年10月，埃塞俄比亚皇帝来华访问，周总理陪同他到上海参观。在上海，周总理抽出时间接见了上海及华东的党政军负责人，讲话中谈到“九一三”事件的经过。周总理阐述了林彪之死是偶然性与必然性相结合的道理。总理说，就他们所作所为来讲，一家三口摔死是必不可免的，是天造地合。

林彪的旧居（1）
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草原荒滩上秋风瑟瑟，九具白茬棺木缓缓下葬，两具无辜者的棺木隔放在林彪和叶群中间。曾经叱咤风云不可一世的“副统帅”，和他诡计多端翻云覆雨的老婆，竟隐姓埋名地头顶插着阿拉伯数字编号的木牌……

林彪的旧居

1972年秋天，我回国开会，正值“九一三”事件一周年。我得到一个机会，参观了人去室空的毛家湾——林彪、叶群生前的公馆。

毛家湾，据说是清朝一个王爷的宅第，位于北京西城区厂桥以南，原是西皇城根的两条东西走向不太惹眼的小胡同，南边一条称前毛家湾，北边一条称后毛家湾。两条小胡同中间，夹着几个大的院落。全国解放后，高岗曾在这里住过，占用面积一千四百平方米。其大院一边是平安里医院，一边有不少民房。1953年，林彪全家迁京，高岗将这套平房让给了他。1958年，党的八届五中全会，林彪被增选为党的副主席以后，特别是他1959年就任军委副主席、国防部部长之后，位显权大，开始在他的住宅大兴土木，不仅拓宽了西皇城根大街，而且把前后毛家湾融成一体，围上了一道灰色的五米多高的砖墙。

在这横跨两条胡同的大围墙内，其东侧的平安里医院和西侧的居民，“文化大革命”开始后都被迁走，林彪毛家湾公馆的总面积达到一万一千三百多平方米，俨然封建时代一座王府的规模。东侧院中被迁走医院留下的两座南北向的二层楼房，南楼是工作人员的家属宿舍，北楼是曾经显赫一时的“林办”（“林副主席办公室”，叶群为主任），其中包括警卫中队的办公室。围墙内的西侧院，原是“林办”秘书的办公室，后改作它用。它的北面有一个小院，是林彪一家的厨房和储藏库，还有几间供工作人员临时居住的平房。围墙的南侧是一个横长条院，盖有平房，北侧临街也有一排平房，都住的是警卫中队的战士。上述院落，从四面八方拱卫着处于中心的林彪、叶群的住宅。在这套住宅的地下，修筑有通往人民大会堂和国防部大楼能通行汽车的通道工程。

毛家湾不仅大院套小院，而且门特别多。前毛家湾就有五个门：1号门，是工作人员的宿舍门；3号门，是警卫中队驻地的门。林彪、叶群外出从此门通过；5号门，因改成林彪的车库，被堵死；7号门，是原来“林办”秘书办公室；9号门是锅炉房。后毛家湾还有两个门：一个是通向林、叶住宅后院的大门，林立果常从这个门出入；一个是“林办”秘书办公室的小门。

我随参观队伍进了1号门，然后由东侧院向西拐，通过一个月亮门来到林彪住宅前。这是一个屡经改建的高大轩昂的平房体系，房高五米以上，外墙磨砖到顶，门窗较大，一律漆成深橙黄色，有点古色古香。两层窗户，由一回廊隔开，从外面看不到室内的活动。

进门以后，是一条宽敞的T字形走廊，猩红色的地毯一直铺到室内多个房间的门口。首先看到的是走廊左右，各有一个林彪使用的会客室。右手（靠东）一个相当大，用于对外接待；左手（靠西）一个小一些，是听读文件和接见亲信使用。两个会客室布置都很简单，紫红色的布制沙发套都有些褪色，沙发前的茶几也显得有些旧。大会客室的墙上除了一幅满墙大的中国地图外没有其他任何东西，连毛主席像也没有，只在屋角摆了一个很显眼的大地球仪，几乎有一个人那么高。据说这是总参某部特意为最高领导层制作的。小会客室北墙上挂着全国和世界地图，地图下靠墙放着一个长长的条几。讲解员说，秘书经常坐在条几前的沙发上，向对面沙发上坐着的林彪讲文件，一般每天一次，有时上下午各一次，每次一二十分钟，最多不超过半小时。“林办”每天收到的文件和电报，何止几十万字，要压缩到这么短的时间内去讲，而且不能漏掉林彪想知道的任何一件大事，秘书的辛苦和看文件的本领可想而知。每次林彪都闭着眼听，听完或者听烦，一摆手，秘书就得赶快悄悄地退出。

林彪的两个会客室，虽然没有悬挂毛主席像和毛主席语录，也没有什么特别布置，但门边墙上、条几上、沙发前茶几上，几乎到处都有温度计。据说林彪生活起居需要21℃恒温，随时看温度计进行检查。小会客室内，林彪常坐的沙发前茶几上，还放着一本李时珍的《本草纲目》，供他研究给自己治病的中草药。

小会客室西墙有个门，通向林彪的卧室。卧室迎门处有一面屏风，上头贴了许多字条，写的是吃什么东西哪里出汗。例如“吃鱿鱼膀胱出汗”、“吃松花蛋脚背出汗”等等，还有一条是“吃青豆脚板发凉”。这些字条真是令人迷惑不解。屏风后面是一个大床，棕垫上铺着特制的褥子，里头装着促进睡眠的电器设备。床上叠着几条毛巾被，床头放着手电筒，是林彪夜里看表用的，床头柜上摆着精制的莲花台灯。床侧稍远靠墙处，有一个长条几，上面放着电动唱机和一大叠唱片。还有一个“八音盒”，古色古香，是抄了一个老教授的家得来的。看来卧室的布置，也同会客室一样比较简单。

林彪的旧居（2）

讲解员介绍说，林彪的生活起居并不复杂，就是有些怪癖，主要是怕出汗，以至怕风、怕水甚至怕光，连解大便也不敢离床。解大便时要兴师动众，他坐在马桶式便盆上，颈部以下围上毛巾被，四角还得好几个工作人员压按严实。由于怕出汗，吃东西特别注意，吃了什么哪里出汗，让内勤工作人员写下来，贴在屏风上，转告管理员和厨师，设法调剂饭菜。接着，讲解员带大家看林彪的卫生间，面积相当大，而有门无窗，也无澡盆，只有马桶、脸盆、梳妆台和衣架等。据说林彪很少洗脸，更不洗澡，只由工作人员定时擦身。

听了这些介绍后，大家都感到这位“副统帅”真是一个怪人。传说有人向毛主席反映过林彪怕出汗，毛主席说：“不出汗，不就憋死了！”后来了解到，怕出汗也是事出有因的。一种说法是，平型关战役结束后，林彪及其警卫和八路军一一五师司令部部分人员，从山西五台县经太原以南遄返延安。1938年3月2日拂晓，途经吕梁山区，抵近山西西部隰县国民党阎锡山的部队防区。此时日军已占领太原，不时派小部队南下侦察攻击。因为林彪一行穿着缴获日本人的军大衣，骑着大洋马，在拂晓中，阎老西部队的哨兵误认为日本人前来偷袭，就直接瞄准射击，子弹击中了林彪，贯入前胸，穿过右肺叶，从背部射出，伤势很重。后来去苏联治疗，发现子弹擦伤了脊柱，损伤了中枢神经，留下了无法治愈的后遗症：一遇湿冷天气，就失眠，出虚汗，伴随低烧，而且病情会随年龄增长而加剧，以致怕风、怕光、怕水，身体虚弱不堪。另一种说法是，苏联医生当时诊治不当，使他患了毛孔扩张症。上年纪以后动不动就出汗，出汗稍多就心烦意乱，感冒■起。

卧室的另一头，靠南窗户放着一个大方桌，除了笔墨纸砚文房四宝外，没有他物。卧室的西墙，高高悬着林彪题写的八个大字：天马行空，独来独往。东墙下摆着一个长条几，墙上贴着林彪和叶群相互题赠的条幅，给人印象最深的是叶群生日时，林彪“书赠爱妻叶群”的诗句，把田汉先生的名剧《关汉卿》中的两句诗，改动了一个字：“发不同青心同热，生少同衾死同穴。”旁边有叶群题答的条幅：“教诲恩情永不忘，他年定随到黄泉。”我看了不禁心中一惊，世界上竟有这样应验准确的“誓言”！不由得眼前出现了苏布拉嘎盆地那插着编号木牌的坟墓……我伫立呆想，后面的参观者推了我一把，不满地说：“怎么不走了？”他们哪里会知道我在想什么呢？

卧室的西南角，有一个小门通往汽车库。车库也要保持21℃恒温。林彪外出前，工作人员要先检查温度，冬天达不到要求时，锅炉工人就得赶快通过专用管道给车库升温。林彪有个“转车”（即乘车兜风）的习惯，如果他一天出去两次，就得把锅炉工人给忙坏了。当然夏天超过21°C时，就得设法降温。

车库的北面，有一条室内小过道，经此可进入林彪的阳光室。这是一个面积不大、四壁高耸的天井式房间，屋顶镶着六块巨大的石英玻璃。讲解员说，每块约合人民币六千元，是从国外进口的，阳光的紫外线，可以不衰减地透过这种玻璃。林彪每天上午要在这个屋子中间的躺椅上晒十多分钟。“那么，这会不会出汗呢？”有人问讲解员。讲解员摇摇头，不好意思地笑一笑，因为她无法回答。

叶群和“老虎”的秘屋

从林彪两个会客室中间的室内走廊尽头向东走，有叶群使用的三个房间。一间是会客室，一间是卧室，另一间是学习室。

叶群的会客室靠南侧，室内布置得同林彪的简朴的会客室大相径庭，一进门就会令人强烈感觉到：富丽堂皇，穷奢极欲。两套高级织锦缎沙发东西相对摆放，一套嫩黄，一套嫩绿，十分诱人。红色硬木茶几上面覆盖着茶色玻璃板。玻璃板下压着一些彩色照片，其中有一张从南京“选妃”而来的漂亮姑娘的照片。会客室的北头，一个做工精致讲究的紫红色木柜上，放着一台29英寸的大彩电。这在当时不仅国内少有，就是在西方国家也是相当高贵的。会客室的南头窗户下，是书写题词的所在，一张一米多高的紫红色大方桌，上面摆着一方大端砚，粗矮的竹节造型的笔筒里，插着各种型号的毛笔，旁边放着玉石精雕的笔架和镇纸，有一个较大的不方不圆的笔洗，已经干涸。大方桌两边，各一个特制的低矮沙发椅，供题词者就座。讲解员说，陈伯达经常来此提笔献词，让大家看方桌一侧上方墙上陈伯达的题词：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”参观者纷纷议论，感到这种吹捧实在让人肉麻。

叶群的卧室靠走廊北侧，与会客室斜对，又是另外一番天地。门的右上方安装着一个红色信号灯，就像医院里X光室门上的灯一样，据说红灯亮了谁也不能进去。跨进卧室门是一个穿堂屋，靠墙两边各有一排带百宝格的硬木柜，摆放着许多文物和中外珍稀玩具。然后，走进一堵隔断门，迎门一面大屏风把卧室隔成里外两间。屏风上有林彪题赠的座右铭：“做事莫越权，说话莫■嗦。”还有陈伯达题的“克己”二字。

林彪的旧居（3）

屏风前面是一张按摩床，床上放着叶群按摩时用的带胡椒眼的黑色尼龙三角裤衩。据介绍，邱会作曾专门为叶群挑选来两个身强力壮的男按摩员。屏风后面是一张洋式豪华大床，床上用品光彩夺目，床边有一特制支架托着的圆桌，坐在床上可以拉到面前，据说是林立果为叶群特别设计的，让她坐在被窝里就餐。这个小圆桌上装着一个电动刷牙器，不用动手就能刷牙。叶群曾对许多熟人宣传，她的儿子怎样能干多么孝顺。围绕睡床的三面墙壁的挂镜线上，鳞次栉比地挂满了历代仕女画条幅，叶群美称为“仕女入云”，供她躺在床上欣赏。这些画都是从故宫博物院“借”来的，几个月要换一批。这种挂法不伦不类，让人哭笑不得。

为了节省时间，叶群的学习室(与卧室并排)没有看。参观队伍沿着T形走廊顶端的过道回头向西走。路过林立衡使用的两间房子，这不对参观者开放，但恰巧工作人员正敞着门整理内部，我瞥见墙上挂的两个条幅，一幅是林彪题的：“笑一笑十年少，愁一愁白了头”；另一幅是叶群题的：“热爱爸爸，服从妈妈”。从这两幅题词，可以猜想到林立衡的情绪、特性和他们的家庭关系。

继续往前走，来到叶群专用的室内游泳池，池子大约长二十五米，宽不到十米，墙角有两间更衣室，水池周围摆放若干洋式躺椅。池水和室温都要保持30℃上下。设计和修建这个游泳池的理由是为林彪搞的，可是谁都知道林彪怕水，建成后他一次也没用过。

室内游泳池的旁边，有一间文物陈列室，里面陈列的都是从各处巧取豪夺或抄家得来的珍品。有挂着或卷放着的许多古代著名字画，还有治印章用的各色各类石头，其中有一种纯正的鸡血石和田黄石，据说可以与黄金等价。

讲解员说，住宅里还有衣物存放室、乒乓球室、藏书室等房间，来不及一一细看了。她领着大家原路返回往东去，从叶群卧室东墙外的走廊折向北，参观林立果使用的一组房子。一间是卧室，除了一张大床及被褥外，只有一套牛皮沙发和茶几，旁边一个长条桌上放着几部电话，大都装有保密机。其中一部带录音机的电话，据说林彪出逃以后，还有一个死党给林立果打来电话储存在录音机里，从而被查了出来。卧室的里间是冲洗照片的暗室。另一间是工作室，写字台的玻璃板下，压着形形色色美女的照片。一头几个书架上放满了各色各样的书刊，其中有不少中外黄色小说。另一头沿墙的工作台上，放着形形色色搞秘密勾当的电器玩艺。有一个体积不大的电视机，据说是电视监视器的屏幕。摄像装置安装在后门外，有一天林立果正在鼓捣他的秘密设备，突然看到一个人向门前走来，他马上抓起手枪冲了出去，一看是叶群在散步，搞得比较尴尬。林立果还搞了一套小型窃听器，曾把麦克风装在叶群的床底下，录到了叶群和黄永胜的秘密谈话，以及他们俩的不光彩勾当，从而控制住了这位“黄大金刚”。

林立果这两间房子，东西放得十分凌乱，喝水的玻璃杯摆得到处都是。据介绍，一年前这只“老虎”（林立果乳名）同死党密谈后，慌慌忙忙去了北戴河，从那以后两间房子的东西一直保持原样。

离林立果屋子不远，有一个大房间(电影放映室)集中陈列着他搞阴谋活动和武装政变使用的工具。在通讯器材和枪支类中间，我看到了如同坠机现场摆放的微型冲锋枪。据说是某兵工厂专门制造的，曾经装备了空四军的“教导队”（“小舰队”的秘密武装组织）。各式各样的望远镜中，有一个装有小型照相机的望远镜，引起我很大兴趣，这东西在国外工作中大有用处，可是我听也没听说过国内有这种装备。我问解说员，她说这里的东西，大部分都是用外汇从国外进口的。

参观完毕，大家通过另一条室内走廊，从去“林办”秘书办公楼院的小门出去。住宅里的室内走廊把许多房间串连起来，走过时不觉得气闷压抑，如何通风，如何采光，在没有安装中央空调的这座平房体系中，设计师和建筑师不知煞费多少心血，国家不知花了多少钱。讲解员最后告诉大家，这座住宅门很多，林家一家四口，各走各的门，各吃各的饭，各干各的事，儿女和父母之间很少往来。

这次参观，使我不能不与蒙古温都尔汗附近的坠机现场联系起来思索。在离开毛家湾的一路上，我反复默想着林彪卧室里那个条幅，一个说“生少同衾死同穴”，另一个说“它年定随到黄泉”。历史判官是多么铁面无情啊!他们往日的誓言，不，也许是彼此取悦说说而已的戏言，却变成应验无误的谶语了。草原荒滩上秋风瑟瑟，九具白茬棺木缓缓下葬，两具无辜者的棺木隔放在林彪和叶群中间。曾经叱咤风云不可一世的“副统帅”，和他诡计多端翻云覆雨的老婆，竟隐姓埋名地头顶插着阿拉伯数字编号的木牌……这当然没有他们当年在家中互赠题词时，想像得那么浪漫。

林彪的旧居（4）

看完这人去室空的毛家湾，我真正地意识到，在那个合葬大坑里，下葬的何止是林彪、叶群、林立果的尸体，应该说实实在在是埋葬了一段历史，一段可恶、可憎、可悲、可叹的历史。而这段历史随着时光流逝，已经渐渐远去了。我不禁舒了一口气，想起了杜甫的著名诗句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

工毕人亡的七〇四工程

1973年6月，我从驻蒙古使馆结束任期回国。若干年后曾去杭州疗养，在一个熟人的指引下，参观了林彪在杭州的行宫及其地下建筑——统称七○四工程。

上有天堂，下有苏杭。“淡妆浓抹总相宜”的西子湖，湖畔景色美不胜收，历代名胜古迹随处可见。这里的确是居住和疗养的胜地，令人流连忘返。我记得唐朝诗人白居易，在杭州任刺史期满之际，写了一首《春题湖上》的七律，最后两句：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”

在杭州为林彪建一所行宫，使之来往东南沿海时可以驻足休养，这在六七十年代，各地为最高领导人大建宾馆的风气下，不足为奇。

西湖的西侧丁家山下，清朝一名刘姓富商，在湖边建有一所别墅名刘庄。全国解放后，改为高级宾馆。其中紧挨湖岸的一号楼，几经改建装修，成为毛主席来杭州的驻跸之所。山上林木葱茏，曲径通幽，建有“毛泽东读书处”。山下浩淼湖波，荡人心怀，水上鱼鹰点点，偶有扁舟穿行其间。湖边建有回廊，可作雨中散步和欣赏湖景之用。毛泽东到南方巡视，一般都要在刘庄住上一段时间，他曾戏称杭州为其第二故乡。

七○四工程建在距离刘庄西南约三公里，杭州南高峰北坡的五老峰下。周围松林浓密，环境荫蔽，与刘庄那种一望难收的空阔恰成对比。行宫为井字形建筑，坐北朝南，主楼两层，层高五米以上，其后为凹字形平房，亦甚轩昂，为警卫及服务人员住所。整个建筑一万二千平方米，相当于北京六十户人家的五层楼房三座，给人的感觉是豪华、气派。

这所行宫更有特色的，是它的地下工程。地点在主楼以北一个厚二十至三十米的山包底下，其规模之大令人咋舌。地下通道全长约九百米，包括其中心一个方形和一个梯形的通道间。大小房间总共有四十七个，分做中央议事厅、作战指挥室、大小工作室、通讯室、水供房、发电配电间、仓库，以及各种人员的休息间，总面积四千多平方米。中央厅为5米×7米的无柱结构，相当开阔。在通道的南部，专设电梯间，有电梯直通主楼二层，电梯口在林彪的卧室和书房之间。地下电梯间旁，有一间专为林彪所设的小会议室。整个地下建筑通风良好，不感潮湿。

地下工程有四个出口，都装有两至三道防原子、防生物、防化学的三防铁门。其最外一道铁门厚约二十厘米、重五百公斤。

主楼上，林彪的卧室、书房和会客室在东头，硕大的窗户上，都装有防弹玻璃。

地面建筑，除主楼外，还建有总共一万多平方米的三座楼房。二号楼为豪华的室内游泳池，在主楼的西南；三号楼在主楼背后，名为将军楼。据说是黄、吴、李、邱等人来杭的下榻处；四号楼在主楼的东侧，供当地军队领导人来此使用。各处楼房加上庭院、道路、草坪，共占地三百零七亩。

整个建筑是1970年4月开工的，为对外保密，称为七○四工程。1971年6月基本建成，共耗资三千一百万元，用去木材八千立方米、钢材三千吨、黄铜一百八十吨，以及大量的水泥和其他建筑材料。

工程的主持人，是林彪集团的干将、原空五军政委、省革委会副主任陈励耘。

我参观完这所地上地下工程之后，颇感惊异，为什么要为林彪在杭州修建这样一所附有地下作战指挥系统的行宫?

有人说这没有什么奇怪的，林彪当时是军队的副统帅，一旦战争爆发，他可以在杭州指挥作战。也有人说，这与林彪搞军事政变阴谋有关，是为了与中央分庭抗礼实行南北分治的需要。

这所行宫，地面建筑可以说为了居住和休养，但那固若金汤、设施周全的地下指挥系统，只能是为了打仗用的。问题是对谁打仗?

60年代末，我国面临的国际局势是，中苏边境武装冲突结束不久，两国仍然剑拔弩张；同美国的关系也仍然没有得到缓和。毛主席在党的九大前就提出要准备打仗的问题，九大的政治报告也写上准备同苏联、美国早打、大打、打核战争的内容。据说作战的方针是，北面为主要方向，要全力顶住苏联的全面进攻；南面如果美国进来，就把东南沿海一带放开，在纵深消灭它的有生力量。林彪把这归纳为四个字：北顶南放。他曾具体指出，保卫华北、东北是基本的，在南方除固守长江流域的大城市，其他城市，包括杭州、福州、广州都可以放弃，让敌人去占，不怕打烂坛坛罐罐。

杭州濒临东海，属于“放开”的范围，在这里修筑巩固的、永久性的地下指挥系统，难道要把副统帅放在最前线来指挥?就是说，根据当时的作战方针，这样的地下工程，放在皖南或湘北的某个城市，也许是比较合理的。那么，在杭州这样构筑，而且昼夜施工，把整个山包削平，建成地下指挥系统后，又重新覆盖起来，如此浩大的工程量，一年零两个月就基本完成，不能不使人产生怀疑：是否是借战备之名行阴谋之实，与其在中央九届二中全会上发难及以后搞军事政变有关?林立果的小舰队搞的《“五七一”工程纪要》中，多处提到要实行“割据”、“南北朝”，似可为此提供佐证。1971年3月31日，林立果到杭州进行秘密勾当，曾向陈励云催问七○四工程进展情况，特别是地面楼房的安全设施、地下备战坑道和指挥所等细节。陈告诉他正在昼夜不停地施工，三个月后可以完成。

对林彪来讲，遗憾的是，他不仅没有使用七○四工程，甚至连看一眼都没有来得及。

历史实在太无情了。

一代名将，谁人评说（1）
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“九一三”事件爆发后，在“批林整风”运动中，对于叛党叛国的林彪，正如林彪自己曾经说过的“全党共诛之，全国共讨之”，甚至不少了解林彪历史的有名人物，在口诛笔伐中，也是不分青红皂白地“玉石俱焚”。于是，一度造成跨径十年左右的声势，无人敢于公开肯定林彪历史上的地位。

为什么《事军大百科全书》竟然这样大胆，敢于全面肯定“文革”前的林彪？

一代名将，谁人评说

林彪沦为叛党叛国的罪人，那么他在中国当代历史上的地位如何评价?是否仍然称得上著名的军事家、一代名将?

“九一三”事件爆发后，在“批林整风”运动中，对于叛党叛国的林彪，正如林彪自己曾经说过的“全党共诛之，全国共讨之”，甚至不少了解林彪历史的有名人物，在口诛笔伐中，也是不分青红皂白地“玉石俱焚”。于是，一度造成跨径十年左右的声势，无人敢于公开肯定林彪历史上的地位。四野战史没有人愿意参加编写了，大百科全书的有关条目也难以下笔。在拍《大决战》的影片时，虽然时任军委副主席的杨尚昆，对编导演职人员强调过“历史问题应当实事求是”，但在塑造林彪这个形象时，还是与历史纪录片反差很大。

前些年，我偶然翻阅新出版的《中国军事大百科全书》，看到有关林彪的条目，感到大吃一惊，为什么《军事大百科全书》竟然这样大胆，敢于全面肯定“文革”前的林彪!我紧忙查阅家中1979年版的《辞海》，有关林彪的词条，在叙述他的历史时，强调“在土地革命初期，对中国革命前途悲观失望，怀疑红旗到底能打多久”，“抗日战争时期，又追随王明右倾投降主义路线，反对党的‘独立自主的山地游击战’的战略方针”，“解放战争时期，在辽沈战役和平津战役中，一再抗拒党中央的战略方针和战略部署”等等。

《辞海》有关词目，基本上否定了林彪，而《军事大百科全书》的条目，又基本上否定了《辞海》的叙述。这样鲜明的否定的否定，究竟是怎么一回事呢?不久前，我看过内蒙古人民出版社出版的《毛泽东与林彪》一书，其中讲到黄克诚对林彪的历史评价，方觉释然。

林彪的生平，《军事大百科全书》是这样写的：

林彪（1907年12月5日—1971年9月13日），军事家。原名祚大，字阳春，号毓蓉。曾用名育蓉、育荣。生于湖北黄冈林家大湾。曾在武昌共进中学读书，1923年6月加入中国社会主义青年团。1925年在“五卅”反帝运动影响下，参加学生运动，曾出席上海召开的全国学生联合会第七次代表大会。同年冬，考入黄埔军校第四期，在校转入中国共产党。1926年10月毕业后，被分派到国民革命军第四军独立团（后改编为第二十五师七十三团）任见习排长。次年4月，参加武汉国民政府举行的第二次北伐，任连长。

1927年8月参加南昌起义，任起义军第十一军二十五师七十三团连长。南昌起义军在广东潮（安）汕（头）地区受挫后，随朱德、陈毅转战闽粤赣湘边界。1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师一营二连连长。同年4月，随军转到井冈山，先后任中国工农红军（初称工农革命军）第四军二十八团营长、团长，参加井冈山革命根据地的反“进剿”、反“会剿”斗争。1929年1月，随朱德、毛泽东挺进赣南、闽西，3月任红四军一纵队纵队长（亦称司令员）。1930年6月任红一军团四军军长，1932年3月任红一军团总指挥（后称军团长）。率部参加了文家市、长沙、吉安、赣州、漳州、南雄水口、乐安宜黄、金溪资溪等重要战役和中央苏区第一至第五次反“围剿”，曾多次指挥所部担任战役战斗的主攻任务。先后被选为中共红一方面军总前委委员、中共苏区中央局委员、中华苏维埃共和国第一、第二届中央执行委员和中央革命军事委员会委员。1934年10月中央红军开始长征，率部参加突破国民党军第一、第二、第三、第四道封锁线和强渡乌江等作战。1935年1月，参加了中共中央在贵州遵义召开的政治局扩大会议。会后，指挥红一军团参加四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、夺占泸定桥等作战。同年7月，红一军团在中央红军与红四方面军会师后改称第一军，任军长。9月，任红军陕甘支队副司令员兼第一纵队司令员。11月，陕甘支队到达陕北恢复第一方面军番号后，仍任红一军团军团长，随后率部参加了直罗镇战役和东征战役。1936年6月，任中国人民抗日红军大学校长，后兼政治委员。1937年1月，红大改称中国人民抗日军政大学，继任校长兼政治委员，并兼任抗大第一分校校长兼政治委员。

抗日战争爆发后，任八路军第一一五师师长和该师军政委员会书记，并任中共中央革命军事委员会和军委前方分会委员，率部挺进华北前线，首战平型关，重创日军华北方面军第五师，取得全国抗战开始后第一个大胜利。1938年3月在山西行军途中被晋绥哨兵开枪误伤，返回延安治疗。同年冬，赴苏联就医。1942年2月回国抵达延安，参加整风运动，任中共中央党校管理委员会成员。同年10月—1943年7月曾赴重庆，与周恩来一起就克服内战危机，继续合作抗日问题同蒋介石谈判。1945年4月，参加中共第七次全国代表大会，当选为中央委员。8月，当选为中共中央军委委员。

一代名将，谁人评说（2）

抗日战争胜利后被派往山东，拟任山东军区司令员，途中奉命转赴东北，先后任东北人民自治军总司令，东北民主联军总司令兼政治委员，东北军区、东北野战军司令员兼政治委员和中共中央东北局书记，并兼任东北军政大学校长等职。指挥了四平、新开岭、三下江南四保临江和东北1947年夏、秋、冬攻势和辽沈决战等重要战役，解放东北全境。1948年底，率部入关，任人民解放军平津前线司令员和中共平津前线总前委书记，与罗荣桓、聂荣臻一起，统一指挥东北野战军和华北军区部队进行平津战役。1949年3月，东北野战军改称第四野战军，任司令员。5月，兼任华中军区司令员，并任中共中央华中局第一书记，先后指挥了宜沙、湘赣、衡宝、广东等战役，解放中南广大地区。在解放战争时期，他总结部队的作战经验，提出了“一点两面”、“三三制”、“四组一队”、“四快一慢”等一系列战术原则。他关于战斗作风和战术问题的多次讲话曾印发部队指导作战和训练。

中华人民共和国成立后，任中南军政委员会（后改为中南行政委员会）主席，中南军区兼第四野战军司令员，中共中央中南局第一书记以及第一届全国政协常务委员等职。1951年11月，任中央人民政府人民革命军事委员会副主席。1954年起，任国务院副总理和国防委员会副主席。1955年4月，在中共七届五中全会上被补选为中央政治局委员。9月，曾被授予中华人民共和国元帅军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1958年5月，在中共八届五中全会上被增选为中央政治局常委和中共中央副主席。1959年9月，兼任国防部部长，旋任中共中央军委副主席，主持军委日常工作。1969年4月，在中共九届一中全会上继任中央政治局常委、中共中央副主席和中央军委副主席。“文化大革命”中，他与陈伯达、黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等结成反革命集团，同江青反革命集团相勾结，有预谋地诬陷迫害党和国家领导人，阴谋夺取党和国家的最高领导权。1971年9月8日，他下达反革命武装政变手令，企图谋害毛泽东，另立中央。阴谋败露后，于9月13日乘飞机外逃，在蒙古人民共和国温都尔汗地区机毁人亡。1973年8月20日，中共中央决定开除其党籍。1981年1月25日被中华人民共和国最高人民法院特别法庭确认为反革命集团案主犯。

《军事大百科全书》对林彪的历史能够这样落笔，是与黄克诚的一席话分不开的。甚而言之，黄的讲话起了决定性的作用。

1985年春天，总政百科全书(按：《军事大百科全书》成书之前，分由解放军各大单位按条目性质分类编写)编辑室的周之同、姚夫、李维民三人，将“林彪”条目的释文送呈黄克诚审查，黄对他们讲了如何运用历史唯物主义的观点去评价历史人物。黄克诚讲：

“你们写人物志，要学习司马迁，他在《史记》里写了一大群历史人物。你们现在要用历史的观点，用历史学者的态度，去评价历史人物。不要用过去党内斗争中开斗争会的那种过火的语言，揪出一个人就把他的历史功绩一笔勾销了。不能只看一面，要看两面，要全面地观察，做出全面的评价，写出历史的真面目。不要受‘文化大革命’中和‘文化大革命’以前的一些传统说法的束缚，要打破这个束缚。

“林彪在我军历史上是有名的指挥员之一，他后来犯了严重的罪行，受到党纪国法的制裁，这是罪有应得的。但是在评价他的整个历史时，应当分为两节，一节是他在历史上对党和军队的发展、战斗力的提高，起过积极的作用。另一方面是他后来对党、国家和军队的严重破坏，造成了极为严重的后果。这样，两个方面都写明确，不含糊，才符合历史事实。

“在这条释文中，你们写了林彪在历史上担任了什么职务，这是必要的。但是在担任这些职务时，他指挥了很多战斗。据我了解，毛主席和朱总司令在中央根据地指挥中央红军作战时，他们手下有几个著名的战将，一个是彭德怀，一个是林彪，一个是黄公略。伍中豪同志牺牲得早，1930年就牺牲了。黄公略也在1931年牺牲了。红四军是毛主席、朱总司令创建的，成立红一军团后，红四军就是林彪指挥，他是红四军军长。开始时一军团三个军，红三军军长是黄公略，红十二军军长是伍中豪，后来是罗炳辉。在这三个军中，战斗力最强的是红四军，战功最大的是红四军。他死后我还是这么说。有人说林彪不会打仗，这不是历史唯物主义的态度，不符合历史事实。”

一代名将，谁人评说（3）

黄克诚在讲了写历史人物时的指导思想，和对林彪总的评价之后，具体地分做三个时期，讲明林彪的功绩：

“在土地革命时期，他先当连长、营长、纵队司令，以后当红四军军长。在毛主席、朱总司令领导下，指挥了不少战斗，在我们军队中，他可说是一员战将。要承认这个事实。一军团在我国革命历史上，起的作用是很大的，打过很多仗，在一军团基础上发展起来的部队也很多。当然主要是毛主席、朱总司令领导的，后来林彪是军团长。在写这一段时，我想可以写他指挥过红四军、红一军团，在一至五次反‘围剿’和长征中，他指挥了渡江、腊子口等战斗。在广西金州战役中，他在前线指挥一军团和三军团一部分作战。那时我是四师政治委员，我带部队到金州地区时，他指挥我们。我亲自找了他，他告诉我部队怎么摆法。土城战斗是他指挥的，不过那次战斗没有打好，没有消灭敌人。总之，他是有战绩的。

“在抗日战争初期，林彪指挥了平型关战斗。平型关战斗的胜利，对鼓舞全国人民的抗日信心，树立八路军在人民中的声威有重大作用。这个战斗是林彪和其他同志一起指挥的，他是一一五师师长，聂荣臻同志是副师长，罗荣桓同志是政治部主任，不过主要指挥的还是他。毛主席、朱总司令当时都不在前线。后来有人说，平型关战斗打错了。这不是历史唯物主义的观点。当然，平型关战斗一方面是胜利，另一方面也有教训要吸取，就是同日本人作战，当时按照毛主席的方针，是不能硬拼的，盲目地拼会把我们的老部队拼掉，当时我们没有多大的本钱。但是这个战斗的胜利，大大鼓舞了全国人民，有很大的影响和意义，这是不能否定的。

“解放战争时期，1945年冬我们进军东北的部队是十万多人，经过三年，到1948年的12月，部队进关时是一百多万人。带十万人进去，带一百多万人回来，建立了东北那么大的解放区。当然，这不是林彪一个人的功劳，这是整个东北局和东北部队指战员和东北人民的功劳。但是，林彪是主要负责人，不能抹杀这一点。不然外国人会说我们写历史不顾历史事实。在‘林彪’这条释文中，对他的成绩需要写具体一些，概括地写几句话。譬如，他与陈云、罗荣桓、李富春等同志，共同领导了东北的解放战争，解放了整个东北，后来进关指挥了平津战役，解放了华北，以后又进军中南，直到中南地区全部解放，他才回来休息。总之，对他历史上的成绩也要概括地点出来。”

最后，黄克诚强调对林彪历史上的错误，应当做具体分析。他说：

“关于林彪在过去历史上的错误，我不知道你们写其他人的时候，像这类问题是不是都写上。譬如，林彪写信给毛主席，提出‘红旗能打多久’的问题。在党内来说，一个下面的干部，向党的领导反映自己的观点，提出自己的意见，现在看来这是好事；如果把自己的观点隐瞒起来，上面说什么就跟着说什么，这是不正确的态度。林彪不隐瞒自己的观点，尽管观点是错误的，但敢于向上面反映，就这一点来说，是表现了一个共产党员的态度。在党内有什么意见就应该提出来，现在应该提倡这种精神。有些同志不敢提意见，生怕自己吃亏，这不好，提的意见不一定都正确，还可能有错误，这不要紧，错了可以批评。由于林彪提了这个问题，毛主席写了《星星之火，可以燎原》，如果林彪不提那个问题，毛主席那篇文章也写不出来。在党内不隐瞒自己的观点，按照组织系统提出自己的意见，我们应该提倡这种事情，不是批判这种事情。特别现在应当提倡这种作风。在‘文化大革命中’，谁说一句就记账，弄得谁也不敢讲话，怕说错了挨斗。据我了解，像这类事情林彪不止这一回，他向毛主席提意见还有提得更厉害的。我考虑，如果其他人的条目释文中像这类问题都写，‘林彪’这条目也可以写；如果在其他人的条目中这类问题不写，对林彪也不要那么苛刻。在我们党几十年革命斗争中，没有错误的人是没有的，没有讲过错话，没有做过错事，恐怕一个也找不出来。毛主席也犯过错误嘛。像这类历史上的问题，如果其他人的条目中不写，‘林彪’这一条目也可不写。如果要写，也要在肯定他历史上的功绩之后，再提到他在历史上也提过的错误意见。至于他后期的问题，属于另外一个性质，那不是错误，而是严重的罪行。他坐飞机外逃，机毁人亡，身败名裂，自己给自己做了结论，这要严肃批判，当然也是按照历史事实表述出来。总的来说，我的意见就是要按历史唯物主义的观点，用历史学者的态度，来写林彪的历史。好的，坏的，两方面都写，不要只写一面。”

黄克诚是党和军队的著名领导人之一，“文革”结束后复出，曾任中共中央纪律检查委员会常务书记、中共中央顾问委员会常委。在1959年8月中共八届八中全会上，他被打成所谓“彭德怀反党集团”的成员，受到错误的批判和对待。“文革”中又受到林彪集团的残酷迫害。但他对党的历史问题和历史人物，光明磊落，不计个人恩怨，坚持历史唯物主义态度，不仅使得对林彪的历史评价得以端正，而且对党史军史的研究编写也有重要的意义。

千古罪人，盖棺论定（1）

千古罪人，盖棺论定

“九一三”事件爆发，林彪外逃投敌，叛党叛国，成为千古罪人，在历史上这是盖棺论定的。《军事大百科全书》的条目，限于篇幅，没有罗列林彪担任国防部长以后所干的种种坏事，只侧重强调了他在“文化大革命”中的罪行。事实上，林彪从一代名将到千古罪人的蜕变，在50年代特别是1959年他主持军委日常工作后，就已经开始了。

周总理1972年8月，接见回国述职大使和外事单位负责人时说，对林彪要做具体分析，因为一个人的思想是发展的，不能说他早先的思想和他以后的思想是一样的，他也有一个从量变到质变的过程。1980年11月，当时党的总书记胡耀邦，在一次座谈会上讲：“由相信社会主义蜕化为法西斯主义，历史上是有的嘛”，“我看林彪一伙，也应该说开始是相信社会主义的，后来变成了封建法西斯分子”。

林彪为什么会蜕变?是怎样蜕变的?这是很多人思考的问题。依我所掌握的材料，对党内高层领导的斗争了解甚少，而且限于我现有的水平，很难把这个问题说透彻。我觉得中央党校于南教授所写《林彪集团兴亡初探》（见中共党史资料出版社1987年出版的《十年后的评说》一书）基本上把这个问题讲清楚了。于教授长期从事中共党史研究和教学，1980年参加了中央专案组对两案（林彪集团和“四人帮”）罪行的审查，以及最高法院特别法庭对两个反革命集团的历史性审判。

于南教授在这篇长文中，首先强调应以历史唯物主义的态度，实事求是地剖析林彪及其集团的兴亡。民主革命时期的林彪，虽然有一些错误，总的看功绩是第一位的。既不是像“文革”初期一些人吹捧的那样“一贯高举”、“一贯紧跟”、“最忠诚、最坚定”，也不能像“九一三”后一些批判文章说的那样，什么林彪一开始参加革命就是投机，抱有篡党夺权的个人野心和反革命目的，在各个革命时期都犯有滔天罪行，似乎一生下来就是个坏蛋。要探讨林彪及其集团的兴亡，首先要了解林彪个人野心滋长的过程，要从林彪在建国后的发展变化说起。

于南教授分做几个时期对林彪进行剖析，我扼要转述如下。

建国初期，林彪一直休养，没做什么工作。1953年，他参与了高岗的反党阴谋活动，暴露出他有政治野心。那年10月，他在杭州养病期间，高岗特地到杭州与他串连，“商量”中央政府人选名单。当时党中央在做召开第一届人民代表大会的准备，高岗和时任中央组织部长的饶漱石阴谋计划改组国务院为部长会议，提出由林彪担任部长会议主席，高岗任党中央副主席，达到排挤刘少奇和周恩来的目的。为此，高岗还分别找陈云、邓小平谈过名单之事，拉拢陈云同他一起担任党中央副主席。陈、邓认为这很不正常，都向毛泽东报告了这件事。而林彪既未向毛泽东报告，也未向其他领导人透露。他的老婆叶群还几次代他去高岗住处谈“政治”问题。11月末，林彪交给高岗妻子一封信，要她亲自转交高岗，不要丢了，也不要和其他人讲。高岗反党事件揭发后，叶群极力编造说，那封信是林彪批评高岗搞地下活动是危险的；当年在杭州看所谓的“中央人选名单”时，林彪曾批评高岗说这是非法的活动。其实，党中央和毛泽东对林彪与高岗的某些活动有所察觉，并派陈云去做林彪的工作。但林彪隐瞒了许多和高岗勾结的重要情节，中央未予深究，使他滑了过去。

1959年，林彪主持军委工作后，个人野心开始膨胀。此前，在1958年的中共八届五中全会上，林彪被增选为党中央副主席、政治局常委。1959年9月，又被任命为中央军委副主席兼国防部长。林彪担任了这样重要职务，掌握这么大的权力，他自认为这回可有了实现政治野心的方便条件，个人野心就开始膨胀起来。他采取了骗取信任、网罗队伍、排斥异己这三个步骤，来达到篡夺最高权力的目的。于南写道：

骗取信任，主要是骗取毛泽东的信任。在中国，在我党当时的历史条件下，在毛泽东享有至高无上的威望情况下，林彪要想爬上去，进行篡党夺权，他就必须把自己打扮成一个最坚决拥护、最忠于毛泽东的人。他从各方面观察、揣摩、探听毛的心理、好恶、动向，赞成什么，提倡什么，反对什么，讨厌什么，不喜欢什么人，这样来决定自己的言行。1960年后，林彪陆续提出了“四个第一”、“三八作风”、“突出政治”、“抓活思想”、“四好连队”等一整套“左”的东西，受到了毛泽东的赞扬。1962年1月的七千人大会上，林彪做了一个与众不同的……为“大跃进”错误进行辩护的发言，使得毛对他的信任进一步增强。……在全党全军也留下了林彪是“高举红旗”、“好学生”的印象。林彪的影响和威望有了明显提高。

千古罪人，盖棺论定（2）

林彪的第二个基本策略，就是拉山头，搞宗派，网罗队伍，拉一帮人形成一个团伙，为他吹喇叭，抬轿子，充当打手。……“文革”初期，整海军主要领导干部时，叶群曾对李作鹏讲那人是反对“双一”的。李不解地问何谓“双一”，叶群说就是红一方面军、红一军团。后来事实证明，林彪集团的骨干黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作，都是他在红一军团和第四野战军的老部下。这不是偶然的。

林彪的第三个基本策略，就是使用各种手段，玩弄权术，诬陷忠良，排除异己，把他篡党夺权的障碍一个个清除掉。这首先是从军队开刀的。1959年，他主持军委工作不久就整了总政治部主任谭政。罗荣桓对他把毛泽东思想庸俗化的那套做法曾进行过抵制，遭到林彪的忌恨。罗去世后，“文革”一开始，林彪就指使人写大字报，揪斗罗的夫人林月琴。还用捏造罪名、栽赃陷害、突然袭击等卑劣手段，迫害了许多军队干部，甚至株连普通群众。当时第一个直接妨碍他篡夺最高权力的，就是掌握军队实权、身兼六个重要职务的罗瑞卿(军委秘书长、总参谋长、副总理、中央书记处书记、国防部副部长、国防工办主任)。罗对林彪的许多“左”的东西，进行过抵制和斗争，使林彪十分恼火，于是就采取种种卑鄙、阴谋手段，捏造罪名，加以诬陷和残酷迫害。罗得到平反复出工作之后，自己说过：“就因为我不听林彪那一套，我这个位置成了他篡党夺权的绊脚石。他压了我几次没压过去，就下了狠心，要整掉我。”

林彪整倒一个罗瑞卿，就打开一个缺口，便于他上下左右搞株连，继续扫除他篡权的障碍，并且进一步网罗队伍，为下一步与江青集团勾结起来打倒一大片做准备。

由于骗取了毛泽东的信任，1966年8月，在制定“文革”十六条的八届十一中全会上，林彪成为一人之下众常委之上的党的惟一的副主席。其个人野心恶性膨胀，在“大罢一批，大升一批，组织上要有全面调整”的借口下，肆无忌惮地整倒党政军的许多高级领导人。

1967年夏天，林彪利用军队文艺团体两派的斗争，把总政治部搞瘫痪；1968年春天，又利用所谓的“杨、余、傅”事件，撤了代总长杨成武及余立金、傅崇碧的职；安排他的一些得力干将和亲信，据有军队的各个要津部门。之后，林彪决定改组军委办事组，黄永胜任组长，吴法宪任副组长，成员还有叶群、邱会作、李作鹏，以办事组取代了军委，让当时在位的几位老帅完全靠边站。从而，以军队为基础的“林彪集团”正式形成。

1969年4月，党的九大召开，一中全会选出的二十一名政治局委员中，林彪集团的成员占了十二名，林彪成了写入党章的毛泽东的接班人、军队的副统帅。障碍扫除，大权到手，名正言顺，羽毛丰满，林彪及其集团发展到了顶点。

野心无止境，权极必变。

1970年8月23日，中共九届二中全会在庐山召开。林彪一伙会前密谋串联，编选“称天才”的语录。在会上林彪带头讲话，陈伯达、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作分别在各组发言，集中攻击有人(实指康生、张春桥等)在讨论修改宪法的会议上，反对写“天才地、创造性地、全面地”三个副词和“以毛泽东思想为指针”，以此来打击江青集团，逼迫毛泽东同意设国家主席。结果，林彪想用会上起哄的方式，通过和平过渡当国家主席的企图宣告破产。

8月27日晚，林彪在庐山私下对吴法宪说：“我们这些人搞不过他们，搞文的不行，搞武的行。”这话预示着林彪要用武的办法解决问题。事实证明，九届二中全会以后不过半年，1971年2月，林立果的“小舰队”就开始制定反革命武装政变计划《“五七一”工程纪要》。

天理不容，武装政变还没有来得及实施，林彪及其集团全部走向覆灭。

于南教授的精辟分析，我读后的确顿觉豁然。我所能补充的一点是，作为一个具体人来说，“存在决定意识”是一条铁定的规律，而意识又反过来影响他的存在。存在在变化，人的意识也就不断变化，如果他的意识不能正确对待自己已经变化了的存在，在位高权极之后，没有什么人可以监督他的时候，腐化和蜕变就是不可逆转的了。轻则错误迭出，重则罪行累累。而在林彪的蜕变过程中，他的老婆叶群起了促变的作用，到最后阶段，她已不仅是助纣为虐，而是喧宾夺主了。

“九一三”事件后，周总理在一次讲话中说：林彪这个野心家、阴谋家、两面派，他有一个发展过程和暴露过程，我们对他也有一个认识过程。《中国共产党的七十年》在简述“九一三”事件的过程后称：“从这一惊心动魄的事件中，人们清楚地看到，鼓吹个人崇拜最卖力的林彪竟然阴谋杀害党的主席”，这就“促使更多的干部和群众从个人崇拜的狂热中觉醒，客观上宣告‘文化大革命’的理论和实践的破产”，“毛泽东本人也由此陷入极大的痛苦和失望”。

千古罪人，盖棺论定（3）

毛泽东一生受过的打击，包括在苏区挨整和抗美援朝丧子之痛，没有哪一次比得上林彪叛逃的打击更为沉重。1971年9月下旬曾经休克过一次。10月8日，他在会见埃塞俄比亚皇帝赛拉西时，打趣地说两周前他“死”过一次。此后，他的身体迅疾垮下来。12月，他又突然昏厥过去，脸色发青，嘴唇发紫，仿佛没了呼吸，经过紧急抢救才逐渐苏醒。从此，他即重病缠身。

1972年，毛泽东引用唐朝诗人白居易《放言五首并序》中的第三首，对林彪其人做了评价，也抒发了自己悒郁的心情：

赠君一法决狐疑，不用占龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知?

“九一三”事件对周恩来的打击也是够沉重的，不过，他内心的痛楚，是通过一种意想不到的方式流露出来的。据他的侄女周秉德在回忆录《我的伯父周恩来》一书中透露，1971年9月22日，人大会堂东大厅只剩下他和纪登奎两人的时候，突然，他竟撕肝裂肺地放声痛哭，这是一种长久压抑到了极限，终于无法再压抑而暴发的哭声。纪登奎惊呆了，不是亲眼所见，简直无法置信，紧忙上前安慰，面对墙壁双肩颤抖的周恩来回过身来，脸上老泪纵横，摇着头声音嘶哑地反复说：“你不懂，你不懂！”

纪登奎直到“文化大革命”结束后，才真正明白周恩来的痛哭失声：为着树立和维护林彪的副统帅地位，冲击打倒了党政军那么多老干部，死的死，关的关，多少群众也因之划线受批判，……如今，这个被称为毛主席的“最亲密的战友”，并作为毛主席当然接班人写入党章的林彪，竟然带着老婆、儿子叛国投敌。周恩来作为一个国家总理，怎能不为“文革”以来党的一次次错误决策而痛心！怎能再次以打倒刘少奇大树枝树林彪为主要成就的“文化大革命”就是好？！他又怎么向全国党政军民解释和交代这一切？！

这次打击，使得周恩来的健康状况急剧恶化，1972年5月，被确诊患了膀胱癌。
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九一三事件,是一部写不完的书

一本书污染了半个地球

史无前例的“文化大革命”终于过去了，我们的国家历尽劫波。从党的十一届三中全会开始，她逐步走上了改革开放的坦途。当年惊心动魄、震惊中外的“九一三”事件，日渐远去，有些被人们淡忘了。

然而，树欲静而风不止。

1982年，我奉派到纽约，在中国常驻联合国军事参谋团任职。1983年，一位华侨朋友向我推荐一本在美国出版的新书，是英文写的，书名为《TheConspiracyandDeathofLinBiao》，作者Yaomingle。这是一本侈谈“九一三”事件的书。1983年6月，由台湾时事文化出版事业有限公司译成中文印刷发售，书名直译为《林彪的阴谋与死亡》。8月，香港远东评论出版社也翻译出版，将书名更改为《林彪之死——流产政变幕后秘辛》。作者的名字，台湾版译为姚明理，香港版则译为姚明乐，并指出按中文谐音似“要鸣了”的意思。从该书台湾中译本的用词、用语、句法、语法来推敲，都是很流畅的中国话。书中涉及的一些有名有姓的重要人物，特别是在国内也鲜为人知的中共中央领导人的活动场所和一些军事机密单位的地点，除作者有意掩盖（例如说玉塔山实有所指，因某种原因而更改名称）的以外，都是惊人的准确。我怀疑这本书是先用中文写成，然后译成英文出版的，而在其背后可能有一伙专门搜集中国大陆情况的人群或者一个专门机构。

该书的“绪论”，是由美国颇有名气的“内幕记者”史丹利·卡诺写的。这位记者曾替一家美国报纸在台湾担任特派员十多年，擅长把报道和谣言拼凑到一起，然后与官方消息来源相印证。1971年11月27日，他在《华盛顿邮报》头版，以《林彪据信已死》的大字标题，第一个在美国披露了“九一三”事件的消息。卡诺在“绪论”中，虽然没有直接肯定《林彪的阴谋与死亡》一书所编造的谎言，但他故意闪烁其辞地说：“这本书的故事确实和最近几年有关林彪事件的谣言和报道相当吻合。”

起初，我对这本书并未在意，认为美国和港台的出版商，惯于搞一些耸人听闻的东西，来诬蔑中国共产党。然而，由于这本书是用英文和中文两种文字出版，在海外无论华人或者老外都可以阅读，其影响由北美到欧洲逐渐扩大。

林彪外逃机毁人亡，一直到80年代中期，我国政府对其出逃细节和其座机坠毁原因，没有对外公布过材料，海外的中国人，特别是一二十万留学生，在寻求林彪死因时，自然把注意力转向这本书。结果，使得这本书制造的谎言不胫而走，几乎污染了半个地球。

这本书的梗概如下：

首先作者冒称是“看到中共中央有关林彪死亡文件的高干之一”。不仅如此，他还“看了参与林彪阴谋的人所做的证词”，看得越多他越怀疑：为什么林彪毫未抵抗就接受失败？为什么连动都没动就放弃了武装政变计划？为了向读者灌输并加深这种疑问，作者捏造了一个名叫赵研极的人。1971年9月到1973年，这个人担任“中央办公厅特别调查小组”组长，任务是制造林彪事件的掩饰性文件。此人病死前曾留下一份回忆录，被本书作者“发现”，作为全书第一章发表，并在其他章节中时而引用。

这个赵研极自称“在军中的地位很高”，但“已有很久没有参与重要军务”；他“从来没有率兵打过仗”，1955年毛泽东授予他军衔时说：“你在战场外有卓越的贡献。”1971年9月14日，汪东兴把他从大连八七疗养院接到北京，派给他的“任务是调查、研究并报告某些与党中央所做有关林彪的中共中央声明相抵触的资料”。他在调查中发现，“以林彪的性格和经历，竟会像只缩头乌龟般躲在北戴河，任由他的爱人和儿子与毛泽东做生死斗争，这似乎是不相称也不可能的事”。由此他怀疑“除非有另一个林彪”，他于是就偷偷地去“发掘”这另一个林彪。

该书作者利用“赵研极的回忆录”，把事情搞得扑朔迷离，之后就根据他“所看到的‘中共中央一类档案’”，来编造林彪另有更大阴谋、最后死于毛泽东之暗害的神话。
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连环套，是历来武侠小说和惊险小说惯用的表现手法，该书作者也求助于这种方法，“创作”了阴谋中的阴谋这种离奇故事。书中写道：

林立果当上空司作战部副部长之后，就刻意发展“上海小组”等秘密组织。有一天，他对周宇驰说，要准备暗杀并推翻毛泽东，要周起草武装政变计划，并强调这是他爸爸的意思。事隔不久，林彪叫吴法宪去，向吴交了底：“现在主席是决心要我在他之前死，他也要你们全部陪我到八宝山去”，因此必须“使用特别手段”，“迅速行动，控制情势”，“毛泽东的旗子不必摘下，但他的权力要除掉”。之后，吴法宪获知林彪已经同黄永胜做过类似的谈话，很快也要同李作鹏、邱会作谈。

林彪自己构想的“特别手段”，是与林立果的阴谋并行的另一套“宫廷政变计划”，叶群和黄、吴、李、邱“一致赞许计划精妙”。计划的核心是制造中苏冲突，同时借机杀掉毛泽东。实施办法一个是对苏联发动突然袭击，另一个是事先同苏联秘密接触，请苏联合作制造战争；战争爆发，就请毛泽东躲到“玉塔山的工事”自保，然后用毒气弹把毛杀死，尸体烧成灰烬；达到目的以后，就同苏联“从战争转为休战，敌对转为结盟”。计划既定，林彪一伙就让总情报部的苏军情报处物色了一个两面间谍吴宗汉，让吴向苏联转达他们的意图。但是苏方不相信，认为纯属开玩笑。

林立果起初并不知道他爸爸自己构想了另外一套计划。他殚精竭虑地组织了“小舰队”和“大舰队”，以实现武装政变的“571工程”。林立果“怕自己的名字没有足够的分量”，就向他的党羽说政变“是我爸爸直接下的命令”。就在林立果紧锣密鼓地在上海附近，指挥他的“小舰队”准备打毛泽东乘坐的火车时，9月7日林彪把他紧急召去北戴河，表示不同意“用导弹炸火车这样鲁莽的办法”，要他“赶快告诉上海的人立即停止”，并且向他讲解了“玉塔山行动方案”。

9月11日，林彪在北戴河召集有林立果、周宇驰、刘沛丰等人参加的秘密会议，说明他的“玉塔山行动方案”：估计毛泽东将在9月底前结束旅行返回北京，初定于9月25日爆发中苏武装冲突，五天内战线的长度和参战的人数，将高五至十倍，紧急情况下，劝毛躲进“玉塔山”的指挥中心，林彪等人则在邻近的“0号工事”里指挥作战，此时调几个心腹野战师包围“玉塔山”的8341部队，然后让“小舰队”的攻击小组，从地下通道进入“玉塔山工事”里，把毛泽东和其他领袖杀死。事后中央人民广播电台发布中央军委的声明，指出一个叛乱集团以毛泽东和林彪为攻击目标，现在已有效地击溃了这些反革命分子，宣布全国实施军管，以中共中央的名义推派林彪为最高领袖。

林彪和林立果的暗杀计划，被周恩来从几条途径获悉，周马上通报给毛泽东和汪东兴，建议即刻结束南方巡视之行，而且在抵达北京之前，要做出如何对付林彪行动的确切的决定。在毛泽东抵达天津的时候，周恩来通知毛，林彪意外地从北戴河回到了北京。

接下去，该书作者编造了一个“精彩”的场面，构成了全书的高潮：

9月12日下午，林彪在获知毛泽东已出乎意料地提前回到北京之后，就同叶群带了礼物“去拜访他以示尊敬”。汪东兴告诉他们主席已经入睡，主席定于今晚在“玉塔山”设宴，请林夫妇吃晚饭，主席已计划要在那里住到国庆节。林彪虽然觉得可能有危险，但认为可借机观察毛泽东的举动，以便决定是否提前实施“玉塔山行动方案”。林彪赴宴前，到“0号工事”会见“四大金刚”和“小舰队”的核心成员，商量是否马上发动对苏突击。到会的人都主张不能再迟疑。就在拟定了作战命令等待他最后签署时，他突然改变了主意，认为不应该多疑而乱了方寸，决定“再等一阵子，等一切都准备好再行动，在本月的17或18日行动”。

9月12日晚8时10分，林彪、叶群带了海鲜和人参等礼物，抵达毛泽东在“玉塔山”的别墅。席间，毛泽东专门打开一瓶明朝的老陈酒招待林彪夫妇。毛先谈到南方巡视的经过，以及旅途的愉快，后又谈到关于长寿的研究，并和林彪相互夹菜，气氛亲切而热烈。宴席也有江青、周恩来、康生、汪东兴参加。晚宴结束，这几个人提前告辞，主席又挽留林彪、叶群谈了20分钟。10时54分，林、叶正式告辞，毛泽东和汪东兴目送他们上车。
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晚11时整，毛的别墅内外都听得见接连两次巨大的爆炸声。原来是，林彪的座车以时速15公里驶过别墅外曲折的小路，在拐弯处离路障七至八米处滑停下来。这时，埋伏在附近的8341部队的爆破小组，看到发射火箭的信号发出来了，随即扣动扳机，瞬间一声震耳欲聋的爆炸声，一枚40厘米火箭弹不偏不倚打到汽车后部，接着第二枚火箭弹射向汽车的中部，汽车有好几部分在火焰里飞向空中。前座的两个人被炸得粉碎，后座的妇女，腰以上被炸成一堆破布与骨头，坐在她身边的男人炸得只剩下半边脸，但身体尚有部分完好无损。

后来，那个赵研极检视档案中的照片，从死者右眼、眉毛，以及那半开眼睛布满皱纹的四周，辨认出确实是林彪无误。该书作者煞有介事地写道：

这些照片与中央办公厅公布给高干看的照片大不相同，后者是驻蒙古的中国大使馆在飞机失事现场拍摄的。不用说，林彪躺在飞机残骸里的照片，和叶群、林立果的照片一样，都是经过改造的。

那么对于坠毁在蒙古境内的中国喷气飞机怎样解释呢？该书作者继续编造：

……林立果（当时已到西郊机场）突然之间变得不知所措，……周宇驰叫潘景寅率领机员登机，并打电话给机场说，空军司令吴法宪下令这架三叉戟准备起飞，然后叫刘沛丰陪林立果上飞机，……机上有七名机员，其中一名通讯员是中年妇女，其他都是男性：两名驾驶员、一名领航员、一名总机械工程师，以及两名机械员。……周宇驰在地面看到陆军开进机场，正接近停机坪，就用无线电通知林立果立即起飞。林立果问周自己怎么办，周说他可以乘直升机逃走，将在约定的地点会合。

周恩来找黄永胜谈话，说林彪已供认了他的秘密活动，将听候命令，接受审查。黄永胜感到已无回避余地，林彪屈服了，他只能跟着做。周令黄给吴法宪、李作鹏、邱会作打电话，说他已认罪。这几个人看到已别无选择，也都俯首认罪。周要吴法宪到空军指挥所去，向各军区空军和指挥中心发布命令，禁止全国各机场起降任何飞机，并问他是否可以迫使逃走的那架喷气式飞机下来。吴指示北京空军司令李际泰，派四架歼7飞机，从杨村机场起飞，去内蒙古追那架三叉戟喷气机。当那架飞机朝中蒙边境飞去时，周问吴怎么办，吴主张将它击落，周同意，吴就让李际泰下令靠近边界地区的三个导弹营发射地空导弹。那架飞机进入蒙古领空后，就从雷达屏幕上消失了。据空军的攻击效果分析报告认为，第一批导弹已将这架飞机击中使其受伤，但驾驶技术高明的潘景寅，立即降低高度躲避雷达追踪。

三叉戟256号飞机坠毁后，在乌兰巴托的中国大使馆派人到失事地点展开调查。大使馆用电报传回北京外交部呈周总理的秘密报告上，标有“81029号绝密文件”字样，里面说坠机的乘客年龄在二十至五十岁之间。大使馆努力安排把尸体运回中国，但后来接到一项命令——事实上是毛泽东直接下达的——要尸体就地埋在坠机地点附近。

苏联和蒙古均派技术人员对已埋葬的尸体进行检验，至少有一些苏联的验尸人员不相信林彪是那次坠机而死的乘客之一。

文章到此完而未完，作者在该书最后一章，引用“赵研极的回忆录”，说1973年汪东兴透露了干掉林彪的安排，是毛泽东一手策划的，在返回北京的火车上，就已确定了实施计划，而且“毛泽东坚持在林彪所选择的政变地点，来打他和林彪的最后一仗”。

从这本书的以上主要内容，可以看出它的险恶用心所在。它钻了我国保密制度严格，关于林彪外逃细节及其座机坠毁详情一直没有发表官方详细材料的空子，大肆造谣生事，混淆视听，并且一版再版，扩大发行范围。它的污染范围之大，影响之深，使当代许多演义性小说望尘莫及。无论是北美、欧洲、东南亚国家的华人，还是从这些国家回国的留学生，或者常驻国外和临时出国的公务人员，都传闻林彪并非摔死在蒙古温都尔汗附近，而是在北京被毛泽东搞掉的。这些国家的老外就更不用说了，他们更容易相信这本书的内容。原蒙古外交部专员、曾参加中蒙双方视察林彪坠机现场的古尔斯德，一直坚信坠毁的飞机上没有林彪。当我向自己接触到的海外归来的年轻人讲明事实真相的时候，他们也往往以《林彪的阴谋与死亡》一书的论点，同我争辩。

我深感有必要也有责任，向公众说明导致林彪机毁人亡的事实真相，以澄清视听。于是，在我任职期满回国以后，1986年冬天，在一个出版社的朋友劝说下，以笔名“伊白”写了一篇文章《林彪折戟沉沙目击记》，发表于《万象》杂志1987年1月号上。这份杂志虽然很快被抢购一空，一些小报争相摘登，好些读者给我写信，但它的影响毕竟有限。

撰文揭示历史真相（1）

撰文揭示历史真相

《林彪折戟沉沙目击记》一文发表后，引起了中央党校党史专家于南教授的注意。他于1987年4月22日给我来信，说1979年4月至1981年2月，他参加过“两案”的审理工作，看到驻蒙古使馆报回的关于林彪坠机事件的文电和照片。说他这些年一直在研究林彪问题，在一些地方讲过“九一三”事件；由于当年看驻蒙古使馆文电和照片时不准抄录，仅凭脑子记忆有限，因而我的这篇文章为他解决了很多问题，在最近给党校培训班和研究生班讲课中，运用了这篇文章的材料。他在信中指出了我文章中记忆不准的几个情节。

我此前并不认识于南教授，他是在参加审理“两案”时，看到我1971年9月24日，写给周总理关于林彪座机残翼那个大洞的分析报告，从而知道了我的真实姓名，后来又从我50年代一位老邻居那里，打听到我的下落。在这以后，我同于南教授建立了联系，并在1987年6月和1988年5月，应他之邀到中央党校给党史师资培训班和研究生班讲过两次课。

于南教授在同我的交往中，给我看了《党史信息》上刊登的胡耀邦总书记1986年11月16日的一段讲话，并交换对《林彪的阴谋与死亡》一书的看法，共同感到不能听任国外恶意造谣这样广泛流传，我国官方应该发表文章，揭示林彪外逃坠机的真相，澄清国内外视听。

胡耀邦的这段话，大意是：“中央对建国以来的若干历史问题做出了决议（按：十一届六中全会决议），但只能是原则地说说，有不少重大的历史事件不要说年轻的中央委员不知道，就是有些年老的政治局委员也不大清楚。这些重大历史事件不在我们中央委员中讲清楚，将来老同志不在世的时候，就说不清楚了。因此，中央委员对1949年以来的主要历史事件应该知道。”接着，胡耀邦列举了10个题目，要求有关部门研究编写：

1.张闻天、王稼祥“二十八个半”究竟是怎么一回事情；

2.“三反”、“五反”是怎么回事；

3.抗美援朝是怎么一回事；

4.高岗、饶漱石的错误在哪里；

5.庐山会议是在什么样的情况下开起来的，为什么把彭德怀同志给“揪”出来了；

6.“文化大革命”是怎么搞起来的；

7.林彪事件究竟是怎么一回事情；

8.江青、张春桥在历史上究竟是不是叛徒；

9.“四人帮”是怎样被抓起来的；

10.华国锋同志不正确的地方在哪里，为什么把他换下去。

胡总书记讲话以后，社会上兴起一股写“文革”、写“九一三”事件的热潮。我给许文益大使打电话，建议外交部组织编写有关材料。许大使给外交部外交史编辑室主任裴坚章写了一封信，建议由他找同去林彪座机坠毁现场视察的沈庆沂、王中远和我，组成编写组，研究写出视察坠机现场和外交交涉的经过这段历史真相。1987年5月，编写组成立，调阅了外交部的有关文电，并去中央档案馆查阅了档案，访问了李耀文、韩念龙、符浩等同志。经过半年的研究和写作，最后完成了两篇文章。一篇是许大使的《历史赋予我的一项特殊任务——“九一三”事件的对外交涉》，另一篇是我们三人合写的《视察林彪叛逃飞机坠毁现场纪实》。另外，外交史编辑室还请符浩写了一篇《“九一三”事件补白》。这三篇文章刊登在内部发行的《外交史资料》1987年第6期上。后来，1988年1月15日，公开出版的《党的文献》杂志(总第一期)予以刊登。1990年5月，又收入世界知识出版社出版的《新中国外交风云——中国外交官回忆录》一书中。

许大使的文章，除在《世界知识》等国内报刊上刊登外，1988年5月，还译成英文，在向海外发行的《北京周报》第21、22期上发表，引起了国际上广泛的注意。在巴黎出版的《欧洲时报》及其他海外中文报纸全文或摘要登载。有的外国报纸发表短评或质疑，他们不明白中国官方为什么在这个时候披露林彪出逃飞机坠毁的真相。

撰文揭示历史真相（2）

1988年1月31日和2月1日，新加坡的《联合晚报》，连载了我在1987年1月发表于《万象》杂志上的《林彪折戟沉沙目击记》，他们换了个标题：《荒原上的疑云》，而作者用了我的真名，不是发表该文时的“伊白”。

1988年春天，我应《解放军报》两位副总编的要求，写成《罪与罚——林彪坠机现场视察纪实》一文，从4月25日至5月30日，连载于该报第三版上，在军内引起热烈反应。由于这份报纸是在军内发行，因而社会上看到的人不多。

以上“亲历者”所写的这些文章，有力地驳斥了《林彪的阴谋与死亡》一书编造的谎言。

澳洲记者寻根究底

西方世界的新闻媒体，对新中国一直存在着固执的偏见，加以台湾和香港地区的某些报刊兴风作浪，他们散布大量怀疑论调，不相信我国作者揭露的历史真相。

林彪究竟是怎么死的，死在北京还是蒙古的草原上？对于最后澄清这个历史真相做出贡献的，是澳大利亚一位年轻记者彼德·汉纳姆。

在北京出版的《作家文摘》第80期(1994年7月8日)摘登了李安定写的《林彪之死真相查访记》，详细报道了彼德·汉纳姆的整个采访活动。该文称从1993年5月开始，彼德·汉纳姆用了半年的时间，锲而不舍地奔走于蒙古、俄罗斯、美国及台湾、香港，往返数万公里，写出了第一手调查材料，发表在《美国新闻与世界报道》杂志上。此事立即引起国际上的广泛关注，许多国家的报刊对他的文章予以转载和评述。西方的媒体认为，彼德·汉纳姆所进行的采访，“其意义在于，中国官方关于林彪之死的解释，第一次由一个西方记者通过客观的独立的调查给予证实”。

汉纳姆起初是自己出钱，进行这次采访旅行的。首先他来到改变了社会制度走向自由化的蒙古，自己雇车到达林彪座机坠毁现场。原来保护现场的铁丝网已被拆除，附近居民哄抢了飞机残骸，一些较大的部件，由贝尔赫矿区派人运走，卖给了中国商人。汉纳姆在现场只拣到十二块飞机残片。现场附近的居民向他讲述了所见飞机坠地燃烧及尸体情况，许多人不知道林彪是谁，更无法证实林彪在这架飞机上。

汉纳姆回到乌兰巴托，找到一个过去在蒙古外交部担任英语翻译的人。此人讲，中国飞机坠毁不久，公安部找他去翻译一张英文纸片，他看了有点惶惑，原来是避孕药的说明书。公安部的人笑了，说这个说明书是放在失事女尸的手袋里。汉纳姆据此分析，叶群时年五十一岁，已过了使用避孕药的年龄，由此判断这个女尸不是叶群，那么林彪是不是在飞机上就很难说了。

正在“山重水复疑无路”的时候，汉纳姆找到了当年参与苏联专家检验遇难者尸体工作的蒙古病理专家莫尤（按：此人是中国大使及其随员视察坠机现场时，蒙方随行的卫生组法医）。这个人向他描述了一些鲜为人知的情节：

1971年9月13日，中国喷气飞机坠毁的当天，苏联人就赶到现场。这批苏联人是由军人和航空专家组成的调查组，他们负责了解飞机坠毁的原因，但他们对九具尸体不屑一顾，而对这架英国制造的三叉戟飞机更感兴趣，把三台罗尔斯罗伊斯公司制造的斯佩式发动机中尚完好的一台拆运回苏联。

苏联当局根据其驻华使馆的情报，认为应该对这架飞机上乘坐的究竟是什么人弄弄清楚，于是在飞机坠毁五周之后（按：后来俄罗斯报纸又称为9月下旬），派克格勃的调查组来到坠机现场。他们把墓地的棺材全部挖了出来，逐个检验因天寒地冻而未完全腐烂的尸体，在蒙古专家的帮助下，首先肯定了尸体的所有伤痕都是因飞机坠毁造成的，排除了乘客是在坠机前死亡的可能性。

克格勃调查组虽然带来了“九一三”以后中国再没有公开露面的领导人资料，但烧焦的尸体已面目全非，比照资料难以判定。于是，他们割下了那个女人和那个岁数最大的男人的头颅，放在大锅里架起柴火煮，目的是将毛发、皮肉剥离干净。这种残酷的做法，外行人看来实在是异常恐怖。最后，苏联人把两个煮干净的头颅装箱带回苏联。

汉纳姆听了蒙古专家的讲述以后，认为揭开谜底必须到莫斯科去。但是，到那里找谁呢？他在乌兰巴托苦苦追索中，得到一张当时苏联调查组人员和蒙古官员聚餐的照片，有人向他指出其中一位是来自莫斯科第三医院的托米林——调查组的主要病理学家。

汉纳姆用自己的稿费买了机票，想到莫斯科来个顺藤摸瓜，弄清真相。但在一个国际大都市中，凭一张照片、一个名字来寻找一个人，实如大海捞针。当他得知莫斯科第三医院已经撤销的时候，真像是当头挨了一棒。但他没有死心，拿着照片几乎找遍了莫斯科的大小病理实验室，终于有人认出了托米林，给了他一个电话号码。

撰文揭示历史真相（3）

托米林友好地接待了汉纳姆，但他拒绝回答有关问题，强调他同克格勃有协议，不得泄露调查结果，尽管克格勃不存在了，仍然要经过克格勃的后继机构的批准，他才能把秘密公开。

汉纳姆费了很大周折，弄清了取代克格勃的新机构，递去了采访申请。当时正值盛夏，俄国官员许多都到郊外度假去了，汉纳姆一趟趟跑，也找不到要找的人。签证眼看到期，钱也花得差不多了。幸好，《美国新闻与世界报道》杂志知道了他的采访计划，愿意给予部分资助。于是，他利用等待莫斯科官方批准的时间，到美国去从另一个角度进行调查。

在美国，汉纳姆访问了外交界、情报界、新闻界许多人士，收获甚微。一个华人餐馆的老板介绍并安排他同在纽约的张宁见了面。张宁原是一个歌舞团演员、老红军的后代，“文革”期间经过“选美”来到毛家湾，成为林立果的“未婚妻”。“九一三”之前，她随林家到了北戴河96号楼。张宁向汉纳姆诉说了自己的遭遇，讲了叶群、林立果和林彪出逃的情况，她肯定林彪乘上“三叉戟256号”飞机飞走。

汉纳姆重返莫斯科，惊喜地获悉托米林得到批准向他讲明当年的事实真相。

1993年10月，托米林在他的办公室会见了汉纳姆，在座的还有当年飞机坠毁事件调查组的负责人、原克格勃的将军扎格沃兹丁。他们的对话如下：

“林彪和他的夫人叶群在这架飞机上，他们是因为这架飞机坠毁而丧生。”扎格沃兹丁断然地说。

“你们如何证实这个结论呢？”汉纳姆问。

托米林拿出一包令人毛骨悚然的照片和资料，其中有一张从正面和左右侧面三个角度拍摄的头骨照片。托米林指着照片说：“这正是林彪的头骨。”并解释说林彪的头部在战争中受过伤，其位置正好与头骨的伤痕相吻合，而且苏联保有林彪1938—1941年在莫斯科治病的详细病历，有关林彪牙科记录也与头骨的实际情况丝毫不差。

扎格沃兹丁补充说：“我们另一个鉴定方法，是用头骨对照了林彪生前的照片。克格勃的资料里有一张俯拍的免冠照片，清楚显示了林彪头部的伤痕。我们还把头骨照片和林彪过去的一些照片叠放，看到两者的轮廓完全重合。”

托米林还说，人们的耳廓如同指纹，一个人一个样，没有重复的，因而是鉴定身份的重要依据。当年从现场割下了那具女尸的一只耳朵，与叶群的有关资料对照，得出了相应的结论。

为了使鉴定头骨和耳廓的结论万无一失，克格勃的这个调查组，根据林彪病历中患过肺结核的记载，重返蒙古检验尸体。托米林记得那天正好是11月7日十月革命节，北风怒号，天寒地冻，他们挖出了林彪尸体，在其右肺确实发现钙化的硬块，与病历中的X光片一致。

调查组的工作，使苏联最高领导非常满意，他们得到了嘉奖和晋升。扎格沃兹丁擢升为将军，托米林则获得领导国防部所有病理实验室的特权。

扎格沃兹丁对汉纳姆说：“二十二年来，全世界只有四个人知道这个事件的结果——勃列日涅夫、安德罗波夫（当时的克格勃主席）、托米林和我。今天，我们把这个调查结果透露给你。”

汉纳姆当然心满意足，他半年来艰苦的奔波采访，终于找到了一个历史悬案的谜底。最后他问了一下这架飞机上有没有黑匣子，扎格沃兹丁说黑匣子找到了，但克格勃鉴定时没有发现录音里有飞机和地面的通话。

汉纳姆的采访报道，在《美国新闻与世界报道》披露之后，许多国家的报刊予以登载。其影响相当广泛，使得《林彪的阴谋与死亡》一书所散布“林彪是在北京被毛泽东搞掉的，没有在那架坠毁的飞机上”的谣言及其造谣者，消弭得无声无息。

汉纳姆的采访报道问世不久，新华社《参考消息》1994年5月21日，登载了俄罗斯军队的《红星报》报道的《林彪事件鉴定始末》。据称他们于1994年5月派记者采访了托米林。托米林的真实身份是退役少将军医，当年已是著名的犯罪侦察学家、经验丰富的法医和高级专家，刚被任命为国防部法医学实验所所长。与他同去蒙古进行调查的，有克格勃的侦察员扎格沃兹丁及其助手病理学家沃尔斯基。
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托米林回忆说：

“9月的一个早晨，克格勃的一位领导打电话问我能否立刻出一趟国，我说当然可以。”“几天之后，我们乘飞机抵达乌兰巴托……在蒙古士兵的保护下驱车找到了飞机坠毁现场，一群野狼已在那里筑了窝，士兵们对天鸣枪驱走了狼群，我和沃尔斯基则开始掘尸检验。尸体共有九具，全部烧得面目全非并已高度腐烂。我在两具尸体的口中发现了做工相当精细的金齿桥和金牙套，于是决定将这两具尸体的头骨带回乌兰巴托。我只是凭直觉才这么做的，当时根本没有什么猜想。”

托米林回到苏联驻蒙古大使馆，翻阅几本杂志时看到了林彪的照片，他心里一动，脱口而出：“真像啊！”回到莫斯科以后，他便收集大量的林彪的照片，在一张脱帽照片中，发现了林彪的右太阳穴稍上处有一道明显的疤痕，而从蒙古带回的头骨上也有这么一条伤痕。当他找来林彪过去在苏联治病时的病历，一张X光片上清楚显示了其肺部结核钙化的硬结。于是他决定再次飞往蒙古，陪同他的是人体形态学研究所所长佩尔米亚科夫。

“当时已是11月，天气寒冷，我们每过5分钟就得把手伸进温水中暖一暖。结核病灶很快便找到了。临走时，我又收集了那两具尸体的几块骨骼和所有牙齿。回国后，我对那几块骨骼进行了研究。结果表明：死者的身高和年龄同林彪及其妻子叶群的身高和年龄完全相符。”

托米林怕万一有失，决定用拉特涅夫斯基氏液（由酒精、醋酸和漂白物质组成的混合物，可以大体恢复半腐败器官的形状和大小，甚至恢复肌肉弹性），来检验在飞机失事现场割下的林彪和叶群的耳朵。实验结果再次证实了前面的结论。最后，在向安德罗波夫汇报鉴定结果之前，托米林找到了能根据人的头骨构造恢复其面貌的专家，复制出林彪的头像，结果同照片分毫不差。

彼德·汉纳姆的报道和俄军《红星报》的采访，从蒙古方面也得到了印证，并有进一步补充。1998年2月18日，《参考消息》刊登日本《朝日新闻》记者对“九一三”时任蒙古外交部副部长的云登的采访报道。云登肯定地说：

9月14日，蒙方本来要派专机运送中国驻蒙古使馆人员去温都尔汗视察现场，突然接到苏方通知，苏军直升机已从赤塔飞到中国飞机坠毁现场进行调查，并拆走飞机上的一座引擎，因而运送中国人员的专机不得不推迟至15日下午起飞。云登还证实，死难者尸体掩埋四五周（按：此时间与汉纳姆所讲一致）后，苏联掌握了情报，认为“似乎是林彪乘坐的飞机”。10月中旬，苏联国防部法医部门和国家安全委员会（克格勃）两名将军到现场，从墓中挖出了据信是林彪及其夫人的遗体，割下头颅带走了。11月，这两位将军再次来到现场，详细检查了被割掉头部的男性遗体，并带走了上半身。当时有蒙古的两名法医在场，但在事后蒙古政府被抛在一边，尸骨也没有归回原葬墓地。云登透露，中国飞机坠毁现场发现了大量军用物品，包括：中国空军密码，含师级名称在内的飞行指示书，写有部队名称的燃料购买证，出入部队的身份证明书，军用手枪（中国造六支、苏联造一支）及一支自动步枪，军装和军队相关书籍，等等。蒙方认为中国军用飞机侵犯领空，进行间谍飞行或破坏工作的可能性是存在的，机上遗物情况没有告诉中国方面。中国方面虽要求归还机上遗物，但当蒙方要求提交全体机上人员名单时，中方撤回了自己的主张。

后来，云登又接受了日本《星期日周刊》记者的独家专访，对上述说法做了若干补充，其中较重要的是：“我方人员在机内发现有军用航空地图，地图上从河北省北戴河穿过失事现场，一直画线画到贝加尔湖附近的伊尔库次克，目的地是当时与中国为不共戴天之敌的苏联”；“此外，机上装备有苏联制造的高度仪”，“当时在操纵室里有两个高度仪，一个是该机从巴基斯坦购入时便已安装好的普通高度仪，另外一个是专门用于低空飞行的特别高度仪，属于当时苏联最尖端的仪器，并未供应给任何国家，即便是同盟国的蒙古。”

决疑的答案在哪儿（1）

决疑的答案在哪儿?

事情到此本该了结。但是，国内近一两年却兴起一阵关于林彪出逃、坠机原因和飞机残骸的报道热。究其由来，可能是“九一三”事件虽经历史判定，但还存在一些未解之谜。众多作者尤其是那些当年曾身历其境的人们，从各自角度来描述亲历的过程，寻找最后的答案。在我所看到的与此有关的回忆录和分析著作当中，比较有分量的有：1997年4月，《传记文学》杂志登载的广辛写的《林彪仓皇出逃目击记》；1998年9月，作家出版社出版的《张宁：自己写自己》；1999年2月，《中华儿女》杂志刊登的《林彪卫士长李文普不得不说》；1999年6月，解放军出版社出版的张聂尔著《风云“九一三”》。而其中张宁的书最具挑战性。

张宁，这位如花似玉的姑娘，步入社会以后，正在憧憬着美好的人生，却在史无前例的“文革”动乱年代，陷入“红颜薄命”不能自拔的宿命怪圈之中，差一点登上林彪出逃的飞机，成为林家在蒙古苏布拉嘎盆地坟墓里的殉葬品。后来又几经坎坷，几乎走到生命的尽头。时代给她造成的悲剧，使人们不禁同情而喟叹。凡是知道她的人，无不祝愿她下半生能真正享受安定幸福的生活。但是，她在移居美国后写的这本书，却又使她显得有点光怪陆离。

张宁的书，名为《自己写自己》，实际上并不限于写自己。这是她1997年6月，在香港出版的《尘劫》（香港明报出版社有限公司出版发行）的删节本。张宁在自己的书中叙述了“九一三”事件的经过，以她所见所闻提出了与历来说法不同的观点：林彪出逃是由叶群、林立果劫持所致，并非林彪自愿叛党叛国，影射周恩来和另外一个什么人（见该书246页），在促使林彪出逃中起了某种作用。甚至在香港版的《尘劫》中，专列章节说明林彪9月8日的政变手令“永胜：盼照立果、宇驰指示办。林彪。”（按：原文如此。实际上物证手令无抬头，内容为“盼照立果、宇驰同志传达的命令办。林彪”）是有人模仿林彪的笔迹伪造的。说《五七一工程纪要》的内容，是林立果的所谓秘书程洪珍借职务之便，把林立果日常工作和生活中与人开玩笑，起绰号，开会的时间、地点、内容，以及林立果对时政的批评，对毛泽东和“四人帮”的抨击，都背着林立果偷偷追记在自己的笔记本里。林彪死后，逮捕程洪珍，从他的宿舍里搜出这本笔记。至于“小舰队”一词，则是林立果一次看电影兴致所致，信口说出，并没有具体的组织程序。诸如“三国四方会议”、“江田岛精神”，都是戏说玩玩，并不存在什么秘不可宣的重大意义。此外，张宁在书中写“九一三”事件之前，还专有一节“引子：庐山会议”，对自己没有经历的事情发表了很多评论；在叙说“中央专案”之后，专写一节“林彪在‘文革’中”，为林彪在“文革”过程中所作所为辩护。

我反复读了张宁的书，并把它与其他著作的有关内容加以对照，综合比较，希冀画出一个粗线条的但却力求明确的概念，供人们做出自己的判断。需要说明的是，有的问题作者之间是针锋相对的，有的则是各自表述无意中碰撞，并非彼此质对。为了使本书读者能够较为透彻地了解问题所在，我不厌其详地引用了这些作者笔下的原文。

(一)关于林彪出逃“被劫持”说

张宁写道：

9月13日凌晨，叶群带上林立果直奔林彪卧室，小陈和小张见状跟进，见叶群扑向床头一把拉起进入睡眠状态的林彪，大声喊道：“快起来吧!有人来抓你啦!快穿衣服走吧!”

李处长从门外探进头观看动静，叶群向他命令：“快去找大杨!通知他备车!”李处长转身跑出去。

林立果命令小陈和小张：“快给首长穿衣服!”

直通林彪卧室的地下车库，杨振刚发动了防弹红旗车，李处长坐进了车位。叶群和林立果一边一个扶架住毫无声气的软绵绵的林彪上了后座，刘沛丰提着公文包也挤了进去……

车子继续向莲花峰出口疾驶。下面一段是李处长在专案组里所说的情况：

李处长突然命令大杨：“停车！”

大杨刚刹住车，李处长迅速开门跃出，返身问车内人：“你们想到哪里去？”

车内一时无人答腔。
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瞬间后，听到林彪说：“到伊尔库次克！”

李处长说：“当叛徒我不去！”

林立果向李处长开了一枪。

李处长负伤，拔枪还击一枪，然后倒地，车子门从里面关上急速开去。

李处长枪伤在胳膊上，由张青霖（按：林立衡的未婚夫）和8341的医生共同进行急救包扎。张青霖是外科手术室医生，检查伤口时发现枪伤是自伤。

张宁这样写，当然惹起从不接受记者采访的李文普的愤慨。他在1998年12月，接受了《中华儿女》杂志的专访，专访的题目是《林彪卫士长李文普不得不说》（发表在《中华儿女》1999年2月号上），澄清了事实真相。他说：

我拿了林彪常用的两个皮包走到外边，杨振刚把车开上来，刚到车库门口停下，林彪光着头出来和叶群、林立果、刘沛丰走到车旁。这是一辆三排座位的大红旗防弹车。林彪第一个走进汽车坐在后排，叶群第二个走进汽车，坐在林彪身边。他们坐定了，中间第二排座才能放好。第三个上车的是林立果，他坐在第二排在林彪前面。第四个上车的是刘沛丰，坐在叶群的前面。我最后上车，坐在前排司机的旁边。身后就是林立果的位置。

当时已是深夜，天很黑，车开动了。叶群对林彪说：“李文普和老杨对首长的阶级感情很深。”我和杨振刚都没有说话。车到56号楼时，我突然听到林彪问林立果：

“到伊尔库次克多远？要飞多长时间？”

林立果说：“不远，很快就到。”

汽车开到58楼时，姜作寿大队长站在路边，扬手示意停车。

叶群说：“8341部队对首长不忠，冲！”

杨振刚加快车速，过了58号楼。

听林彪说要去伊尔库次克，我才知道不是去大连，是要到苏联去。当时一听去苏联的地方，脑子里第一个反应就是叛逃，所以，在这一瞬间，我思想产生了激烈斗争。跟着跑，这不是当叛徒了吗？自己的老婆、孩子不成了叛徒的家属了吗？便决心下车。

我本能地大喊了一声：“停车！”

杨振刚把车停下来，我立即开门下车。

叶群气冲冲地说：“李文普！你想干什么？”

我说：“你们究竟要到哪里去？当叛徒我不去！”

我转身朝58楼喊了一声：“来人哪！”与此同时，我听到了车门响声和枪栓声，林立果就向我开枪。

当时距离很近，只有一米左右，我侧着身，手扬着，所以子弹从前胸擦向左臂。受伤后，我倒在路边，先后听到三辆车通过……。

我提着枪流着血走回58号楼二大队队部，卢医生马上找了一个急救包给我包扎。在大队部里的人有姜作寿大队长、林立衡、杨森和张青霖。姜大队长和杨森处长都能证明不是张青霖给我包扎的。

杨森是空政保卫部派来的处长，专做林立衡的警卫工作，当时住在56号楼，后来转业到大港油田任保卫处长。他证实：

枪响，一个人倒地，警卫部队去人看是李文普被打伤，当时即送医院，不是张青霖和林立衡给包扎的。中央专案组在几年的审查中，也没有任何一个人说李文普受伤是自己打的。

至于张宁说，林家三口离开96号楼时，是“叶群和林立果一边一个扶架住毫无声气的软绵绵的林彪上了汽车”，李文普亲身经历是：

大约11点多钟，叶群拉我到林彪卧室门外叫我等着，她先进去和林彪说了几句话然后叫我进去。这时，林彪早已从床上起来穿好衣服。林彪对我说：“今晚反正睡不着了，你准备一下，现在就走。”我说：“等要了飞机再走。”叶群插话骗我说：“一会儿吴法宪坐飞机来，我们就用那架飞机。”

决疑的答案在哪儿（3）

我当时怀疑为什么不让我调飞机，有些反常，心里没有底。我从林彪那里出来，叶群也跟着出来，叫我快点调车，并说：“快点吧!什么东西也别带啦，有人要来抓首长，再不走就走不了了。”

究竟往哪里走?我越发怀疑，就到值班室给北京打电话，找空军主管专机工作的副参谋长胡萍。我说：“首长要马上走，什么也不带，我觉得方向不明确，你知道去哪里吗?”胡萍在电话中很不耐烦地说：“你不要问了，不要问了，你不要再往北京打电话了。”不容我说，他就把电话挂了。

这时，林立果把我叫到叶群的办公室，他给在北京的周宇驰打电话，叫我在门外看着。我听到林立果说：“首长马上要走，你们越快越好。”他放下电话出来，催我快去调车。我回到秘书值班室，给58号楼8341部队张宏副团长打电话，告诉他首长马上就走。张副团长问我怎么回事，林立果又走了进来，问是谁来的电话，我说是张副团长，林立果立即伸手把电话压了。这时，杨振刚已把车开了上来。

张宁的书，最让李文普愤怒的，是其中诬陷他是8341或更高的人安插在林彪身旁的“内线”。张宁是这样写的：

李处长为什么命令大杨备车?

李处长为什么自己先行上车?

李处长为什么自伤?

李处长以谁的名义做大杨的工作?

周恩来的电话是李处长报给叶群的，为什么要隐瞒说话时间?

“林办”和林立果的所有电话事后得知都被李处长监控。

当夜，叶群的情绪变化，北京方面掌握得十分清楚，“适时添火架柴”，96号楼里的“内线”是谁?

张宁书中这一连串的问号，够吓人的。《尘劫》一书中还有一句定性的话：林彪如果是主谋，李文普便是策划者和安排者。

李文普在《不得不说》一文中，针对张宁说的他是中央警卫局派在林彪身边的人，组织关系一直没有调来“林办”，林彪的习惯之一是，内勤警卫李处长不先上车，他不上车……李文普声明说：

我不是毛泽东、汪东兴派在林彪身边的警卫。我是1948年入伍的，于1954年从广州军区警备团三连副指导员岗位抽调林彪身边当警卫班长。……林彪看我老实，从不参与林家政治上的事，什么事情也不多问，便一定要调我到他身边去，而且处处不为难我，相信我，在这一点上说我是他的亲信也未尝不可。后来我到中央警卫局当参谋后，林彪非要我去不可，并说李文普不来我睡不着觉。这样，我才又回到林彪身边。组织关系在1964年就已调到“林办”。至于上车问题，稍有常识的人都知道，首长不上车，警卫人员不可能先坐到车上去。

张宁说，林彪专车司机杨振刚，9月10—11日两天，李文普找他谈话后，情绪陡变，从不喝酒的人却喝得醉醺醺的，直到12日深夜开车载着林彪等人进机场，一同上了飞机，死在外蒙古。并质问：“这个关键人物的工作是谁做的?”张宁这段话的含义是，李文普找杨振刚谈过话，强迫他开车载着林彪等人上飞机出逃。

李文普指出：

杨振刚为人忠厚老实，过去在西直门专家招待所当司机，表现好，由总参管理局调给林彪开车。他从来不喝酒，事件发生前每天准备好红旗车，随时听林彪外出转车，没有发现他喝闷酒、情绪不高，更没有谁给他做思想工作。把杨振刚说成是林彪逃跑死亡的关键人物，把我说成是知道林彪、叶群、林立果阴谋的帮凶，这完全是对杨振刚、对我的极大污蔑。

至于“报电话”问题，张宁说从李文普报给叶群，到叶群与周恩来谈完，足有半个时辰，而李文普后来在专案组讲，他在旁边听到的内容时间不长。张宁认为李文普一定向周恩来报告了什么，李是上面安插的内线。李文普对此愤怒地反问：“如果真是这样，我应当立头功，为什么‘九一三’事件发生后，我却成为监护审查对象，被关押四年之久?!”张宁在《尘劫》一书中，也讲到李文普被放出来就没有工作，没几年退休脱去军装，成了百姓，在街道居委会找点事做，挣些钱养家。

张宁和李文普之间尖锐的矛盾是，如果李文普不证明林彪问过“到伊尔库次克多远，要飞多长时间?”，那就可以肯定林彪是被叶群、林立果劫持出逃的。

飞机“空中盘旋”问题

(二)关于飞机起飞后“空中盘旋”问题

张宁的书中写道：

空中传来了飞机声，所有人的心往下沉，跑向坡顶向空中眺望……大家都看见飞机往东南方向飞去。

我躺在床上，昏睡中觉得有人推搡我，睁眼一看，室内灯光通明，小王坐在床沿上，见我醒来，问道：“听到飞机声没有?”“听到啦，怎么啦?”此时空中真的传来飞机声，小王掉头跑出去……

事后才知道，这是飞机飞走后返回的声音，离第一次起飞时间相隔二十多分钟。

96楼的人都聚集在坡顶向机场方向遥望，只听得飞机在机场上空轰鸣盘旋，大家都认为飞机回来了一定是想降落。……

飞机向莲花峰飞来，在96楼上空盘旋，久久不离去，大家仰望着它，最后见它在空中画出一个形似问号的线路，然后向北方飞去，再也没有回来。

张宁的这段描述，近似呓语或者幻觉，“三叉戟”那么大的飞机，怎么可能像小飞机那样在96楼上空盘旋?退一步讲，即使可能，从山海关机场飞到北戴河上空，也用不了二十多分钟。

1997年4月，即在张宁的书出版前一年零五个月，《传记文学》杂志登载了广辛写的《林彪仓皇出逃目击记》。作者真名康廷梓，是本书前文提到的林彪座机“三叉戟256号”的第二副驾驶，时任空军××师专机大队第二中队队长。9月12日晚，林立果乘这架飞机去北戴河时，康廷梓与整个机组一起抵达山海关机场。13日凌晨，林彪一家三口仓皇登机出逃，机组九人只有四人上了飞机，康与另外四人未来得及登机。康在机场亲眼目睹了飞机强行起飞。他在回忆文章中这样描述：

嘭、嘭、嘭!一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒，听到门外有人急呼：“首长到机场了，快起床!”我听出是调度室主任在叫门。同屋的领航员和我几乎是同时被叫醒。此时，顾不上说话，想的和做的只有一个字“快”。我们都拿出平时紧急任务时练就的敏捷动作，以最简单最快捷的速度穿衣服。当我穿第二只皮鞋的时候，突然听到从停机坪传来发动机启动的声音。我顾不得系鞋带，也没有扣好衣扣，提上提包就冲出屋子。黑暗中，借着微弱的灯光，我看到第一副驾驶和通讯员已跑在了我的前面。我继续向东跑，当视线从右前方能看到停机坪时，256号飞机随着一声增大的发动机的轰鸣，突然向前滑了出去。摆在我面前的，是一个无法使我理解的现象。我顾不得去细想，只知道以最快的速度跑到停机坪，看看究竟发生了什么事情。

在飞机发动机的轰鸣中，整个停机坪呈现在一片混乱之中。在白炽灯的强光下，我看到256号飞机正沿着通往跑道东头的滑行道快速地移动。机场的保障人员及已跑到停机坪的机组人员，不约而同地望着离去的飞机，紧张得说不出一句话来。正在此刻，我发现一队人马占据了停机坪。一辆卡车满载着全副武装的战士，在停机坪的中央停住。与此同时一辆吉普车在离我几米远的地方，嘎的一声刹住，从车上动作敏捷地跳下一位四十开外的陆军军官。他看我上身穿着夏季飞行服，认定我是机组人员，就左手拉着我的右臂，右手拿着手枪指点着远处滑行的飞机，操着一口山东腔，非常着急地对我说：“你、你……快把飞机给拦住!”在当时的紧张局面下，我赤手空拳站在那里，怎么能把飞机拦住?我紧追问他是谁在飞机上，“这架飞机不能起飞!把它拦住!”他答非所问。

我看到停在那里的吉普车，急中生智，用手指着那辆车反过来“命令”那位军官：“快!快把汽车开到跑道上对正飞机，堵住它，就不敢起飞了!”

当那位军官按我说的登上吉普车的时候，飞机已经滑入跑道的东头，机头已经调转过来对正了起飞方向。此时，在停机坪上所有的人几乎都意识到飞机就要起飞了。果然，在听到飞机发动机轰鸣声增大的同时，飞机开始增速滑跑，几十秒钟之后，消失在机场西南方。和我一样呆站在那里的领航员，习惯地低头看了一下手表，当时的时间是9月13日零时32分。

……我快步朝机场调度室走去，以最快速度沿阶梯登上塔楼。这时，荷枪实弹的战士已把塔楼给包围起来。进了塔楼，我发现刚才停机坪上那紧张气氛，一下子移到这里面来了。

机场调度员手握话筒，通过无线电指挥塔台不停地呼叫着256号的代号。但，接收机的音箱里死一般的寂静，没有答话。最后，调度员干脆呼叫256明码：“256，256，××在呼叫，听到快回答，快回答!”还是没有任何动静。……在调度员呼叫的同时，雷达标图员头戴耳机，在一张较大的地图板上专心致志地埋头标着飞机的航迹。我和调度室主任的眼睛，不约而同地集中在标图员的笔尖。笔尖一点一点地移动，红颜色的笔在地图上画出一条弧形的轨迹。……这条弧线的方向从山海关机场起飞时的240余度(按：后来康设法核对，飞机起飞方向为244度)航迹缓慢转向正西，即270度。这时，我马上想到可能是飞回北京了，因为从山海关到北京基本上是朝正西飞行。然而，飞机的航迹在270度的位置上并没有稳住，而是继续增大，直到约300度时(按：中蒙边境二连方向)中断。这条航迹与正常飞行的航迹相差甚大。正常情况下，飞机起飞后，飞行员果断压坡度转弯，使飞机迅速进入到预定的航向上。……如果标在地图上，那个转弯只是一条折线。

飞机“被导弹击伤”说

第一转弯本应是折线，但却形成了一个过程较长的弧线，究竟什么原因?因为谁也不知道起飞之后驾驶舱里发生的事情，所以这是一个解不开的谜。可以做两种分析：其一，有意向前向西飞一段时间，迷惑地面，……；其二，潘景寅起飞前只知道飞往广州的航线，而不知道狗急跳墙的叛逃计划。……

康廷梓亲历其境的描述，否定了256号飞机曾在机场上空盘旋和飞北戴河96楼上空绕圈的说法。那年康廷梓只有32岁，是专机中队里最年轻有为的飞行员，他的记忆力应该是无可挑剔的。

(三)关于飞机“被导弹击伤”说

林彪出逃飞机坠毁的原因，一直有这样那样的揣测。其中一个说法是，飞机被解放军防空导弹击伤，进入蒙古境内坠毁。

《周恩来年谱》(中共中央文献研究室编，1997年5月出版)关于这个问题有一段简明扼要的文字交代：

(1971年)10月12日、13日，(周恩来)在广州期间，两次听取广州军区负责人关于清查与林彪事件有关联的人和事的情况汇报，并简要讲述“九一三”事件经过。在谈及为何不将林彪座机击落时说，他是副统帅，打下来我怎么向人民交待?只好打开雷达监视飞机的行动，直到飞机飞出国境，才算是真相大白。这件事报告了主席，主席说：“天要下雨，娘要嫁人”，他要跑，有什么办法。

可以做这段文字详细注解的，是《共和国秘闻录》杂志刊登的肖思科写的《林彪死因真相》。该文写道：

1971年10月，周恩来陪同埃塞俄比亚的海尔塞拉西皇帝到广州参观交易会，送别外宾离境后，应邀给广州部队领导机关做报告，说了林彪叛逃的一些内情。会上，有人递条子问是否总理命令部队用导弹把座机打下来的。周恩来看完条子，非常严肃、郑重地讲了下面一席话：

“我再说一遍，林彪的座机不是我命令打下来的，确实是迫降时自我爆炸，自取灭亡。大家可以想一想，林彪是党中央副主席，我仅仅是个常委。在军队他是副统帅，而我在军队没挂职，我能命令部队把党中央副主席、军队副统帅打下来吗?他是‘九大’写进党章的接班人啊!如果我命令部队把他打下来，我怎么向全党、全军和全国人民交待啊?!

当然了，林彪座机外逃时，我是及时向主席报告了的。这是一个共产党员起码的组织纪律性嘛!但主席说，天要下雨，娘要嫁人，他要走，就由他走吧。主席尚能宽容林彪，我周恩来为什么要阻止他呢?主席南巡时也说过，林彪还是要保的。如果他承认错误，还可以给他个政治局委员。主席对林彪宽容大量，我为什么要置林彪于死地呢?”

周恩来的这一段话，我估计是作者肖思科听到当时参加过会议的人讲的，或者看到听讲人的记录，可能语句不那么十分准确，但这段话的主旨是非常清楚的。
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张宁在《自己写自己》一书第五章末尾也讲


张宁在《自己写自己》一书第五章末尾也讲道：

空军司令吴法宪，12日当夜与周恩来一起监视雷达跟踪情况，吴法宪与叶群关系密切，怕惹祸上身，主动建议道：要不把它打下来?周恩来当时是制止的。

但是，张宁在《尘劫》(278页)中，又讲“三叉戟256号”是被导弹打下来的，她引述了第二炮兵一个转业军人的话，这个人说：

当年出事时，我在基地当兵，我们接到开炮命令，不知道是什么目标，以后听到文件传达，心里才明白是林彪座机。

张宁问他是不是搞错了，打的恐怕是周宇驰的飞机。这位二炮的转业军人笑道：

打直升机哪用导弹?周宇驰的直升机是在北京郊区迫降的，根本没用开炮。我们导弹发射的方向不是北京。我们用的是新式导弹，弹头进去反向爆炸，当时打伤了飞机。

对二炮的武器和任务，稍有常识的人，决不会相信这位转业军人的信口开河，更不能用来证明林彪座机是被导弹打的。在“三叉戟256号”坠毁现场的残骸中，的确有一截断翼上有个向一面炸开的大洞(另一面完好无损)，因此就编造什么“新式导弹，弹头进去反向爆炸”，这只能骗骗小孩子。直到目前为止，还没有听说过弹头打进飞机能反向爆炸的地空导弹。

《“五七一工程”纪要》（1）

(四)关于《“五七一工程”纪要》和“手令”

不久前，朋友送我一本张聂尔著的《风云“九一三”》。我越读越被书中的论证和论据所吸引，一气读了多遍。我觉得这是我看到的近年来写“九一三”事件最好的一本书。文笔铿锵有力，内容旁征博引，既有广度，也有深度。对于林彪和毛泽东关系的发展变化，以及“文革”中党中央上层的矛盾和斗争，不回避敏感问题，分析比较透辟。

作者是一位女作家，其父是建国初期从陆军调来建设空军的那批元老之一，因而在“九一三”重灾区的空军，她熟悉不少人，包括当年牵连进去的以至犯事判刑的人，诸如王维国、陈励耘、周建平、鲁珉等。她对这些人进行了采访，获取了难得的第一手材料。

关于《“五七一工程”纪要》，张聂尔写道：

这个纪要确实出自于新野的手笔，并据分析确是林立果他们的想法。要说这个《纪要》是满纸胡言并不准确。从某个角度某些内容讲，它在当时的政治环境中，说出了某些人想也不敢想或敢想不敢说的话。但这个《纪要》通篇充满极端情绪，自我膨胀，杀气腾腾，令人想起19世纪20年代俄国的“十二月党人”——那些指望靠军事密谋推翻沙皇尼古拉一世的贵族军官。

“九一三”事件发生后，中央公布了《“五七一工程”纪要》，其中有“用民富国强代替他‘国富’民穷”一句，看起来《纪要》写这句话是有来历的，这就是林彪起草“九大”政治报告时阐述的思想。

张聂尔没有就此对林彪起草的“九大”政治报告内容展开分析，但在其他章节中讲到由此引发毛、林之间裂痕，可以看出一些端倪。“九大”之前，大约是1969年2月，毛泽东指示林彪准备在“九大”上做政治报告，并决定由陈伯达、张春桥、姚文元来起草。林彪把这三个人召来商量起草事，谈了自己的想法。张、姚推陈先写出一个稿子。结果，陈的稿子受到以江青为首的“文革”小组的激烈批判，说是鼓吹唯生产力论。毛泽东遂决定由康生与张、姚另行起草一个稿子。在“九大”预备会期间，中央会议讨论康、张、姚的稿子，陈伯达提出意见：“还是应当搞好生产，发展生产，提高劳动生产率。尽搞运动，运动，就像伯恩施坦所说的‘运动就是一切，目的是没有的’。”两天之后，在另外一次会上，陈伯达受到了严厉的斥责和批评。陈伯达不服，把他写的稿子亲自封装在牛皮纸袋里，送呈毛泽东，结果毛泽东给退回来了。陈伯达发现牛皮纸袋根本没有拆封，伤心地哭了一场。林彪也很不高兴，在政治报告的定稿上，他曾批示：不掠他人之美。“九大”于1969年4月1日开幕，林彪直到上台的最后一分钟，也没看一眼这个报告稿子。他上台念报告，所有的人都以为是他搞的报告，其实根本不是。林彪曾对着叶群自言自语地说：“多念错一点才好。”

如果说，毛林体制是在1966年8月的八届十一中全会上开始确立的，则到了1969年4月的“九大”正式写在党章上时已经产生裂痕，这是一件非常可悲的事。历史的进程证明，林彪在党的“九大”上表面上似乎达到其政治地位的顶峰，但“九大”，恰恰又是他败落的开始。

张聂尔颇有感慨地做出这样的判断。

于新野起草的《“五七一工程”纪要》共有九个部分：可能性、必要性、基本条件、时机、力量、口号和纲领、实施要点、政策和策略、保密和纪律。上文所引“用民富国强代替他‘国富’民穷”一句，来自纪要第六部分。

林彪是否看过这个纪要?张聂尔写道：

至今无人知晓。但这个纪要中的某些东西，如对时局的分析，倒是表达了林彪的某些思想。不管怎样，纪要至少代表了“小舰队”的思想，这一点是无可置疑的。……除了李伟信之外，没有第二个活着的人在“九一三”之前看过这个纪要，……不过，这个纪要肯定存在，因为其中的某些用语，如“B52”，如“舰队”，在极少数人中早已流传。而且字迹是于新野的，这一点肯定不会错；再者，那一天，当周宇驰、于新野从直升机上下来后，义无反顾地喊着“林彪万岁”去自杀，可见他们是应当有一个纲领，即《“五七一工程”纪要》，或什么比之更完整的东西的。但是没有人发现比之更完整的东西。

关于林彪的手令：“盼照立果、宇驰同志传达的命令办。林彪，9月8日。”其真伪历来说法不一。据原空军副参谋长兼专机师党委书记胡萍交代，1971年9月8日晚9时40分，林立果乘专机从北戴河到达北京，给他看了这个手令。9月9日凌晨，林立果在空军学院的密点里，给小舰队的刘沛丰、刘世英、程洪珍传阅了这个手令。9月11日晚上，原空司作战部部长鲁珉，被叫到西郊机场平房里，被迫参与暗害毛泽东的密谋，也看过这个手令。当时在场的几个人，无人怀疑这个手令的真实性。但是，只有江腾蛟在林彪出逃机毁人亡之后，于羁押中两次讲，他所看的手令，与公布的这份周宇驰临死前撕碎后拼起来的不一样，字体不像。
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张宁在《尘劫》一书第七章有一节专门谈到手令，她认为林彪从来不用小、中号红笔书写，而是用红油笔，这个被撕碎的手令是别人模仿的。

那么辨别手令真伪的关键在哪呢?

我认为在于弄清林彪是否知道林立果和“小舰队”暗杀毛泽东的密谋。

张聂尔书中的分析，可资佐证。她写道：

从林彪最后的叛逃看，似乎可以做出两种推测：

一种如中央文件所说，林彪和林立果紧紧地站在一起，是他直接指挥林立果布置杀毛；在得知毛离开上海后，认为杀毛机会已失去，又让林立果布置南下另立中央，与毛对峙。但在12日深夜，突然得知毛到京的确切消息，认为毛回来后可以禁航和封闭全国机场，使南下不可能实现。此时，惟一的选择只能是逃往苏联，像王明一样做寓公，以待东山再起。

另一种可能是：毛的南巡讲话使林彪感到毛同自己已完全对立，关系无法挽回，心情沮丧，决定“坐牢”或“从容就义”。而林立果的小舰队则决定谋杀毛。但毛及时离开上海，林立果感到杀毛机会已失去，于是飞往北戴河用各种理由说服林彪去广州“避风”，林彪同意去广州。但这天深夜，林立果、叶群得知毛泽东回京的确切消息后，认为在毛的眼皮底下连去广州也不可能，林立果即向林彪摊牌：原来布置了杀毛，没成功，想去广州另立中央，现在看来也不行，毛回到北京，一切将被知情人泄露，儿子、老婆干的事，林彪推不掉责任。那时全家将遭杀身灭族之祸，与其成为俎上肉，不如逃。林彪在经过一番激烈的思想斗争后，决定与老婆儿子去苏联。

这两种可能哪一种更合逻辑?

当然，无论是林彪要林立果去杀毛，还是最后林立果告诉了林彪自己要杀毛，林彪出逃的决心都只能说明林与毛已完全对立，林至迟在出逃前已知道杀毛阴谋，这使林无法再面对毛，连“坐牢”和“从容就义”也不可能。林面前只有一条路——跑。

自古判官司有句名言，叫做“死无对证”。林彪出逃之谜，只能由众多作者广泛地占有资料，进行深入细致的分析，寻找最后的答案。

“九一三”事件，真是一部写不完的书!

今日的坠机现场（1）
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许多人关心林彪座机坠毁现场今天的情况怎么样，飞机残骸还在不在。

1997年11月23日，《环球时报》刊登该报驻蒙古特派记者敖其尔的独家报道《今日温都尔汗》。这是二十六年后，第一次有中国记者去到坠机现场。

1997年10月中旬，敖其尔在蒙古《消息报》记者巴图孟赫陪同之下，从乌兰巴托驱车去温都尔汗。深夜两点抵达温都尔汗，住宿在巴音旅馆。

第二天一早，巴图孟赫找来了两位当地的知情者，一位叫巴图苏赫，原来是肯特省呼拉尔主席，一位叫巴塔。在早餐中相互敬酒以后，巴图苏赫说，坠机事件发生那年他在军队里，当时他听说有一架中国飞机在苏布尔古山谷坠毁，不知道是谁坐的这架飞机，只记得当时部队突然进入战备状态。1984年，他去过一次飞机坠毁的地方，看到飞机机翼等残骸还在。1992年，蒙古的查士顺赫尔公司拉走了坠机的一个残损的发动机，现放在离乌兰巴托二十公里处该公司的旅游点中展览，以吸引旅游者。据说，飞机其他两个发动机，一个早被苏联拿走，另一个下落不明，后来听说在贝尔赫矿区一个院子里。飞机的一个机翼也在这个矿区的院子里。

巴塔老人1990年以来，去过坠机地点两次。他说，第一次去时听说，飞机坠毁时差一点把一个牧民的蒙古包天窗刮掉。第二次是1993年4月，他亲眼目睹中国海拉尔一家农垦公司，开着一辆卡车和一辆吉普车，带领十几个人，拉走一吨多重的飞机残骸。

同两位蒙古的知情者交谈以后，上午10时敖其尔和巴图孟赫乘车从温都尔汗出发，向东北方向的苏布尔古山谷行驶。中午1时抵达目的地，在山谷西北山腰停下了车，开始四处寻找坠机地点，一个小时过去了，毫无结果。忽然，一个蒙古人骑着红色摩托车直奔过来，他叫巴雅尔赛汗，原是这个地区的警察。他知道了敖其尔的来历后，主动提出帮忙，骑摩托带领敖其尔等，在草原上奔波了半个小时，终于在呼和山西北草地上，找到了当年飞机坠毁的地点。

首先看到的是一个宽二十米、长三十米的寸草未生的灰堆。这里大的飞机残骸已经不见了，但已烧成黑色的碎件还不少，中国瓷器碎片上，还能清楚地看出“唐山裕丰瓷厂”字样。敖其尔用手在灰堆上挖了一尺多深，发现了已烧毁的各种电器零件，烧成一团的铝块和一些精密器材碎片。在离灰堆一百五十米的草丛中，又发现一堆飞机残骸，其中有飞机后轮的支架，还有圆形钢板等。

根据巴塔老人提供的线索，敖其尔一行来到了苏布尔古山谷西北一个名叫扎森的小山南坡，找到了丧生者九具尸体埋葬的地方，这里距飞机失事现场大约四公里。墓地虽然被一尺多高的茅草覆盖着，但凹形坟地还是很明显的。墓上还立着三块长一米、宽二十厘米左右的木板，上面的字已无法辨认。

据巴塔老人说，墓地被苏联人来挖过两次，第一次是飞机坠毁后五个礼拜，十多个苏联人专程从莫斯科来蒙古，挖开坟墓割下那个女人和那个岁数最大的男人的头颅，把它们放在架起的柴锅里煮，然后把头骨装箱，带回了苏联。老人记不起苏联人第二次来时是哪一年，只记得已经到了天寒地冻的季节，苏联人在坟墓边搭起了帐篷，再次验证那个年岁最大的人的尸体。后来听说他们把这些残缺的尸体火化了。

敖其尔一行在苏布尔古呆了四个多小时。下午4时30分，一位骑着黑马的蒙古老人飞奔而来，他叫拉腾格尔勒。据了解，这位老人曾是省里有名的摔跤手，他的家离飞机坠毁地点只有五公里，当年曾保护过飞机坠毁现场。老人邀请敖其尔一行到他家，予以热情款待，桌面上摆满了酒、奶食和面包，还煮着满满一锅肉。吃饭中间，敖其尔问起当年飞机坠毁事件，不知为什么，老人不想透露具体内容，故意转移话题。但在最后，他提供了一个很有价值的信息——最早发现飞机坠毁的是拉哈玛大娘。她原来住在离飞机坠毁地点三公里的地方，现在住在苏布尔古山南二十公里处。

敖其尔一行到拉哈玛家已是下午6时多。老人已六十七岁，中等身材，穿一身灰色蒙古袍，头上围红色头巾，右眼不好，老伴已去世。家里摆设特别简单，家境并不富裕。

提起当年的飞机坠毁事件，拉哈玛摇摇头说：“那是个可怕的夜晚。”据她回忆，1971年9月13日凌晨两点钟，一阵嗡嗡声把她惊醒，她急忙穿好衣服，出门一看，发现这难听的声音是空中传来的，这时羊群惊散，马嘶狗叫。她仔细一看，从西南向北飞过来一架冒着大火的飞机，飞得相当低，在巴图脑尔布苏木上空，绕图门山转了一圈，顺着扎森山谷向西南方向飞行，声音越来越大，大概不到二十分钟，在苏布尔古盆地坠毁。当时没有听到大的爆炸声，只看到现场大火连天。天亮以后，看到飞机坠毁的地方，一片废墟，还冒着青烟。当地老百姓保护了现场。飞机上的人都死了，其中有一具女尸，还有一个高大的欧洲人的尸体。乌鸦和老鹰一直在空中盘旋。第二天，飞机坠毁的地方来了不少苏联军人，不让老百姓靠近。拉哈玛最后说：“死者埋葬时，坟上立起无名墓碑，离这里不远，你们是否去看了?”
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敖其尔回到乌兰巴托以后，查阅了蒙古报纸。有的报道说：1971年9月15日早晨，苏联一架直升机突然飞往温都尔汗，据说在中国飞机坠毁的地方，发现飞机上组装的苏制低空飞行器PB—YM。还有一种报道说，1971年9月12—13日，温都尔汗市停电，贝尔赫矿区没停电，所以夜里飞行的中国飞机，把贝尔赫矿区误认为是温都尔汗，坠毁在离贝尔赫不远的苏布尔古盆地。

《环球时报》记者敖其尔的采访，使人们了解到今日坠机现场的情况，以及当地人对坠机的说法，无异是有相当价值的。只可惜他晚去了几年。其文中提到的地名、墓地距离等，与我参与现场视察时听到蒙方按地图讲的不一致。这可能是当地牧民约定俗成的叫法。至于拉哈玛大娘说空中飞来冒着大火的飞机，据空军专家分析，她可能把机上耀眼的着陆灯错当成大火。

《环球时报》记者敖其尔上述报道中提到1993年4月，中国海拉尔一家农垦公司，到飞机坠毁现场拉走残骸一吨多。这件事从《解放军报》有关的采访报道得到证实。

1998年7月24日，《解放军报》在周末版上刊登《林彪出逃座机残骸收藏始末》一文，报道了对海拉尔某边贸公司邬经理的采访。邬1991年7、8月份，到蒙古肯特省温都尔汗洽谈贸易，曾与当地官员联系，想到林彪坠机的地点看看，结果被一口回绝，说是那里有专人看管，有铁丝网圈围，无法靠近。

邬经理再去温都尔汗，已经是1993年3月，蒙古国内政局已经发生了变化，邬听说“256号”残骸已经没人管了，有人把残骸上的铝都抠下来卖了。他便向负责外事接待工作的达先生，再次提出到坠机现场看看的要求，但没有得到确切答复。事有凑巧，在达先生与乌兰巴托的通话中，邬经理获悉，近日将有一个美国记者要去温都尔汗，接触林彪座机残骸，上司要求当地官员给予配合，尽量满足这个记者的要求。邬经理马上向达先生表示不满，质问为什么美国人可以去现场，中国人反倒不行?达先生无可奈何，只好同意了。

3月20日，邬经理来到坠机现场。这里很荒凉，似乎罕有人迹。他发现还有一些大块的飞机残骸，其中起落架和轮毂就有数百公斤重，在以坠机中心为圆心差不多五公里(按：疑为五百米)直径的范围内，散落着大大小小的飞机碎片。他决定把这些具有文物价值的残骸运回国内，赶紧雇车找人，把起落架等沉重的大件先搬上车。后来又雇了当地二十几个小孩帮助搜集，甚至不放过隐没在草丛中的螺丝，最后统统装上卡车，重约三至四吨。他去现场前，曾在一蒙古朋友家中看到一个发动机的外壳，朋友告诉他这台发动机的内芯让港商买走了。回国途中，他寻找了一个运废铁的同行，把飞机残骸分装两车，上面覆盖废铁板加以伪装，沿克鲁伦河走了七天，又在蒙古的外贸口岸等了十几天，费尽千辛万苦终于运回国内。

就在《解放军报》登载上述报道的同时，邬经理已与秦皇岛市有关部门商定，在长城老龙头附近开办了“林彪折戟沉沙展”供旅游者参观。这些残骸包括起落架支腿、刹车轮和中轴、刹车盘、发动机涡轮残片、传动装置及支撑架，以及大量的飞机蒙皮和零散部件。国内许多报刊报道了邬经理搜集运回飞机残骸的事迹。当“九一三”事件已完全进入历史范畴的今天，林彪座机的残骸无疑是具有一定文物价值的。

邬经理谈及他收藏的原因，这样说：“我认为‘九一三’事件是中国历史上一个重大事件，而‘256号’飞机残骸是这个事件中的重要物证。作为一个中国人，把这样一些物证运回国内并收藏起来，不论吃多少苦，付出多少代价，都值。”

残骸运回后，曾有一个姓黄的台商开价六十万人民币，要求收购这些残骸，邬经理一口回绝。他说：“如果是为了钱，我不会费这么大的劲舍着命去收藏这些残骸。这是非常珍贵的文物，不能随意处置。”

中国革命历史博物馆为筹备建国50周年“中华百年风云”展览，经过驻蒙古使馆的政务参赞沈庆沂，从蒙古人手中买回了另一个起落架的支腿及若干散件。

可惜的是，“三叉戟256号”精华部分的三台发动机，一台主发动机让苏联人拆走了，一台内芯被港商买走了，另一台留在蒙古人开办的一家旅游公司手中，他将这台残损的发动机放在四轮木车上展出。还有那个比较完整的飞机尾翼和一个有大洞的大片机翼，不知哪里去了。

至于更能进一步揭开“256号”坠毁之谜的飞机黑匣子，尚在俄罗斯当局手中。坠机死难者的遗体，包括身首异处的林彪、叶群的尸骨，还有那些机上的遗物，俄罗斯和蒙古当局没有丝毫理由再继续扣压，应当无条件地交还中国。

后记

80年代中期，我从国外任职（中国常驻联合国军事参谋团团长）届满归来。有的朋友建议我写写回忆录，讲讲亲眼目睹的林彪外逃坠机现场的情况，以及中蒙间就此交涉的经过。我曾写过两篇两三万字的文章，在报刊上发表。出版界有的朋友看到，劝促我写成一本书。由于种种原因，我手中的笔几提几辍。时光流逝不为我驻，倏忽已达古稀之年。我猛然感到，自己经历的这段历史，搞不好可能会带到八宝山去。于是，从1998年初开始奋笔，1999年3月写完第一稿，接着在出版界朋友的鼓励和帮助下，又经年余的修改补充，完成此书。

在写作过程中，由于身体欠佳，精力不足，除了参阅能够得到的少量书刊资料外，主要靠自己搜肠刮肚地回忆，无法去广征博引。

我参考的书籍和文章主要有：中共中央党史研究室著《中国共产党的七十年》，中央文献出版社出版的《林彪反革命集团覆灭纪实》、《在周恩来身边的日子》，张云生著《毛家湾纪实》，前中联部二局编印的《蒙古人事资料》，民族大学出版社编印的《我国周边国家概况》，民族大百科全书的《蒙古》条目，军事谊文出版社编印的《世界各国知识丛书》的蒙古篇，军事大百科全书的《林彪》条目，内蒙古人民出版社出版的《毛泽东与林彪》，张聂尔著《风云“九一三”》，以及中央党校于南教授的《林彪集团兴亡初探》，前驻蒙古许文益大使的《历史赋予我的一项特殊使命》，前外交部符浩副部长的《“九一三”事件补白》，《当代中国史研究》1998年第2期丁明整理的《与中苏关系亲历者的对话》，熊蕾的《历史的注脚》，康廷梓的《林彪仓皇出逃目击记》，敖其尔的《今日温都尔汗》，李安定的《林彪之死真相查访记》，新华社《参考消息》刊登的《林彪事件探秘》、《林彪遗骸是怎样鉴定的》、《林彪坠机事件详情》，《解放军报》刊登的《林彪出逃座机残骸收藏始末》，《中华儿女》杂志刊登的《林彪卫士长李文普不得不说》等。

在本书初稿完成后，承蒙下列同志帮助分别审改有关部分：前空军司令王海、前空军院校部部长王涛、中共中央文献研究室副研究员安建设、前青岛市外经贸委主任刘吉德。分别校改全部书稿的有出版界的朋友和前驻蒙古使馆的几位老友。

本书所使用的照片，除我本人和沈庆沂拍摄的以外，还承蒙于南教授、安建设副研究员、王中远局长，以及驻外朋友提供。

对上述书籍、文章的作者和照片提供者，特别是帮助审稿的各位同志，谨在此深表衷心的感谢。

另外，借本书出版之机，澄清一桩公案：甘肃文化出版社1998年11月出版的《叶群之谜》一书，作者焦烨，责任编辑安玲。该书附录《林彪之死真相再探》，对原驻蒙古使馆一等秘书张玉璇采访记，张自称1971年9月15日，随许大使去坠机现场视察。经查，驻蒙古使馆从前和现在都没有一秘张玉璇其人，采访记答问的内容，基本上是我过去写过的有关文章。我不明白焦烨先生为什么要这样凭空捏造，鱼目混珠，而责任编辑在卷首“内容介绍”中，还声称“本书所涉及资料详尽可靠”。

就此，我郑重声明：本书出版之后，凡是盗版者，或者未经中国青年出版社和我本人同意，随意引用本书内容，胡编乱造者，我们定将深入追究，必要时诉诸法律。

孙一先谨识

2000年11月6日ZT古有窦娥，今有林彪-心情驿站-考研论坛买资料、卖资料，就到iky发布您的交易信息距离2007年考研只有3天了，请合理控制上网时间，加油！注册|
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根据一九五四年宪法的第二章第二节若干条规


根据一九五四年宪法的第二章第二节若干条规定如下：

第四十二条中华人民共和国主席统率全国武装力量，担任国防委员会主席。

第四十三条中华人民共和国主席在必要的时候召开最高国务会议，并担任最高国务

会议主席。

最高国务会议由中华人民共和国副主席、全国人民代表大会常务委员会委员长、国务

院总理和其他有关人员参加。

最高国务会议对于国家重大事务的意见，由中华人民共和国主席提交全国人民代表大

会、全国人民代表大会常务委员会、国务院或者其他有关部门讨论并作出决定。

第四十四条中华人民共和国副主席协助主席工作。副主席受主席的委托，可以代行

主席的部分职权。

第四十六条中华人民共和国主席因为健康情况长期不能工作的时候，由副主席代行

主席的职权。中华人民共和国主席缺位的时候，由副主席继任主席的职位。

上面的这几条基本阐述出了国家主席的威权，第一，他是统率全国武装力量，担任国

防委员会主席。即使是名义上的。第二，中华人民共和国主席在必要的时候召开最高国务

会议，并担任最高国务会议主席。而这个最高会议的组成人员包括国务院总理和全国人大常

委会委员长，可见，国家主席对国家行政的干预和指导是不言而喻的。因为，最高国务会议

对于国家重大事务的意见，由中华人民共和国主席提交全国人民代表大会、全国人民代表大

会常务委员会、国务院或者其他有关部门讨论并作出决定。第三，副主席受主席的委托，可

以代行主席的部分职权。

而且，在国家主席身体状况不允许的情况之下，副主席可以代行主席的职权。

从这个意义上说，林彪一旦成为国家主席或者国家副主席的话，他对政府的指导和插

手是一定的，况且林彪自己表态过他不宜担任国家副主席。这也就是他之所以在这个问题上

仅仅是想取得刘少奇原本的地位而遭到毛泽东的极大忌讳之所在。

之所以当时的国家主席有这样大的权力，主要是因为毛泽东身任国家主席，而一九五

四年的人大常委会委员长又是刘少奇，在高饶事件刚刚结束的一九五四年，刘少奇感戴毛泽

东的又一次解围，对于毛泽东的权力再次大力维护。此其一，其二是毛泽东那个时候确实有

过退居二线的想法，他在一九五六年九月十三日的讲话中重点提到：“我说我们这些人就是

做跑龙套工作的（我们这些人包括总司令、我一个，少奇算半个，不包括恩来、陈云同志、

邓小平同志，他们是少壮派。），不能登台了，只能维持维持，帮助帮助，起这么一个作用。”

（引自《毛泽东同志在中共中央七届七中全会第三次会议上关于设立党中央副主席和中共中

央总书记的讲话》）但是，毛泽东稍后改变了这个看法，不仅没有履行不登台的许诺，而且，

亲自挂帅搞经济，一九五八年让出国家主席时，毛泽东异乎寻常的表示对下任人选的沉默则

是很能说明问题的，如果不是当时政治环境比较复杂，需要面对的问题很多，那么，毛泽东

取消部分国家主席的权限是可能的。其三是毛泽东没有预料到刘少奇包括他信用提拔的邓小

平后来居然和他越走越远，他在八届十一中全会上多次提到自己的错误是“分了一二线”（陶

铸作出注解：以致于大权旁落）。假如毛泽东预料到刘少奇接任之后的所作所为，国家主席

的威权在一九五四年也就不会赋予那么之多了。

到得九大之后，刘少奇已经身死名臭，自然不是对手了，毛泽东不希望有人成为刘少

奇第二，首先就是限制国家主席的权力，把林彪作为党务军队的二把手通向行政掌权的公路

给堵死，于是，连限制国家主席的权力也不提，直接釜底抽薪的斩断国家主席这一制度。

我们来看看一九七五年四届人大通过的按着毛泽东基本思想修改的《中华人民共和国

宪法》吧：
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第一章第十五条规定：第十五条中国人民解放


第一章第十五条规定：第十五条中国人民解放军和民兵是中国共产党领导的工农子

弟兵，是各族人民的武装力量。中国共产党中央委员会主席统率全国武装力量。

不仅没有了国家主席，而且，直接点出中共中央主席是全国武装力量的唯一统帅。

我们现行的宪法其实在这一点上基本还是按照七五年的这个思路规定的，五四年规定

的国家主席的权限即使在拨乱反正和改革开放之后的宪法修订后也没有得到完全的恢复，我

们今天经常说国家主席是荣誉地位，这就是让现在告诉历史的倒退推论所致。

4.林彪炮打张春桥真相

关于林彪想当国家主席的事情，有两个重要的旁证可以说明，除了叶群、李作鹏、吴法

宪、黄永胜等人的行动之外，毛泽东自己曾经在一九七零年五月十九日和林彪做过一次清楚

的谈话：“国家主席还是不设为好，一个人担任党主席和国家主席会被压垮，两个主席会打

架，这方面我有体会，你还是当好党的副主席，抓好军队。”（冯治军《林彪与毛泽东》，皇

福国际有限公司出版，1996年香港版，第542页）这里值得注意的是，毛泽东说出了两

层意思，第一个他是决计不作国家主席的，第二个，你林彪也不要做，因为有刘少奇的例子

在。林彪就算是再傻的人也不会听不出毛泽东的话外之音，更何况他亲身参与打击刘少奇，

毛泽东拿出“这方面我有体会”的话来说，林彪应该知道内中的份量。然而，在毛泽东等于

交底谈话之后的当月下旬，林彪还是告诉李作鹏要在宪法起草小组会上提出设立国家主席的

事情，这难道是偶然的吗？

第三次庐山会议期间，康生说过：“根据广大群众的热切愿望，希望毛主席当国家主席，

林副主席当国家副主席，如果毛主席、林副主席都不当，那就不要国家主席了，最后怎么定，

主席定。我们这些负责起草的同志都是希望这样，但是，大前提是不能违背主席的最高指示，

设不设主席说了算。

（康生1970.8.22在中共中央修改宪法起草委员会全体会议上讲话记录）康生是林彪

以下最能读懂毛泽东的人，甚至也不让林彪一席，此人早在延安时期就紧跟毛泽东，可谓是

老谋深算，他的讲话中这一段非常引人关注：“如果毛主席、林副主席都不当，那就不要国

家主席了。”他提议林彪做国家副主席，林彪自己表态过不作国家副主席的，康生的这个讲

话渗透着康生的深刻的人生哲学，那就是狡猾和骑墙，康生说如果毛主席林副主席都不当，

那就不设国家主席，这等于认同毛泽东的原话，然而，这里面有个前提那就是毛主席不当以

后，林副主席也不当，前面，他说是提议毛主席做主席，林彪做副主席，然而，后面的这句

话其实是个喻意表面看似含糊的囫囵话其实是指出了国家主席的最后花落谁家的问题，毛泽

东不作，那么只有林彪做。

毛泽东在8.23日还对林彪说过：“我劝你也不要去做，谁坚持设的，就让谁去当。”谁

坚持设立国家主席？汪东兴、陈伯达、吴法宪、李作鹏、黄永胜等一干人，他们谁能当国家

主席？这显然是毛泽东的一根棍子，打在这些人身上，疼在林彪心上。吴法宪等人卖力的主

张设立国家主席为了谁？还不是林彪？然而，毛泽东一语中的的说：“我劝你也不要当”表

层意思是爱护林彪，实质上已经指出林彪的幕后指使。对于这一点，我们做一个必要的说明。

根据叶永烈所著的《陈伯达传》中记载毛泽东和林彪在庐山会议正式会议开始之前，曾

经有过一个谈话，据说叶群在守在外边，防止十一楼（江青）闯进去。这个谈话内容是什么？

显然也只有毛泽东和林彪知道，不过有一点可以作为侧面的证明就是毛泽东要林彪放弃提议

国家主席的主张。林彪当时答应了没有？从后来的会上的讲话就可以看出来，林彪至少是表

面答应内心仍旧不同意。毛泽东在开会前一再强调要把这次会议开成一个团结的会，而不要

开成一个分裂的会，虽说是老调长弹，可是用意也是明显的。林彪要求发言之后，说到“这

次把毛主席伟大领袖、最高统帅、国家元首的地位”“用法律的形式固定下来很好”时，与

会者有人发现毛泽东一开始还是还是有点笑容的，等到林彪提及天才论和这段讲话时，毛泽

东显然不再高兴了。（《关键会议亲历实录》752页）

而当吴法宪公开放炮攻击张春桥之后，林彪听后秘书汇报谈及六号简报时表态说：“听

了那么多的汇报，数这份有份量，讲出了问题实质。”（《关键会议亲历实录》753页）8.13

日，在吴法宪和张春桥大吵之后，林彪说：“抓住了眼睛（张春桥）的辫子，说的好，干的

好，有功。”（《中共党史重大事件评述》1998年七月第一版，郭德宏主编，第190页）

张春桥是何许人也？林彪不会不知道，张不仅是江青的亲信，也是毛泽东一直属意的重

要人物，俗话说打狗还要看主人，那么理解毛泽东意图的林彪为什么选择张春桥作为突破口

呢？首先张是毫无尺寸之功单纯靠着摇唇鼓舌上来的，虽说笔下很来的，可是在功勋卓著的

中央要员眼中，张的这些本事实在是算不了什么的，最多就是秀才而已。张春桥在文革之初

屡次出手，很是得罪了一批人，这些人碍于毛泽东和江青不敢向张发难，而林彪是法定的接

班人，他带头炮轰张春桥自然有人乐于响应，第三，模糊了一件事，把所谓的天才一说割裂

的摆出，给人的感觉是张春桥不准提毛主席为天才。目的则在批臭张春桥，而并非一定是把

矛头直接对准毛泽东，以往党史多数说林彪打击张春桥在于向毛泽东挑战，向党中央发难，

这是不对的。

为什么对准张春桥？毛泽东曾经和林彪提及林彪接班之后有没有考虑自己的接班人，并

且点出“小张怎么样啊？”的话，1971年十月十三日，林彪集团成员李伟信交待说：“林

彪一伙判断张春桥代替林彪的可能性很大，所以，一定要搞倒张春桥。”（《关键会议亲历实

录》751页）简而言之，林彪和张春桥之间的斗争并不是什么路线斗争，他们同时是文化

大革命的受益者，林彪即使上台也要高举这面旗帜，有人把林彪美化成要改变文革方向简直

是令人忍俊不禁。他们之间的斗争说白了就是争宠。林彪接班人的位置还没有坐稳，毛泽东

就让他考虑他的接班人，这显然是要分权，林彪虽则怨恨毛泽东，可是，毕竟不敢直接迁怒

于毛泽东，所以，就选择了暗中的竞争对手张春桥，林彪集团和张的矛盾也是由来已久的，

据说上海第二次炮打张春桥就是毛家湾一手策划的，虽说这种说法没有特别多的资料，但是，

吴法宪亲自出面去平息由此可见一斑。打击张春桥还能获得军队的一些干部的支持，甚至像

陈毅都出来说话。

根据陈毅的秘书回忆，陈毅当时和他讲过：“我没有看过文件，我说如果毛主席不同意

设立国家主席，我赞成毛主席的提议。”接着陈毅就天才论引发的争议谈了自己历史上和毛

泽东的分分和和的起因和经过，然而，在简报上没有完全照录陈毅的全部讲话内容和关键段

落，只是说“陈毅同志做了拥护陈伯达同志的讲话”这就是所谓的“二陈合流”，现在网上

给林彪翻案的人试图还用这个东西来说明林彪的无辜，是非常可笑的。

然而，令所有人想不到的是，特别是令林彪想不到的是毛泽东居然利用张春桥被打一事

大做文章，并且把天才论和设立国家主席等一系列问题混为一谈，逐步的上纲到篡党夺权的

最高顶点上来，这在林彪看来就是不能服气的，因为毛林之间原就有默契所在。

5.毛泽东、林彪结盟侧面

毛泽东在四届人大召开之前就先打了招呼不要设立国家主席，这和毛泽东自从九大开过

之后的思路基本吻合，而这时，林彪本人似乎还没有感受到毛泽东的已经在落实的步骤的展

开。

毛泽东为什么当初选择了林彪呢？从历史上看，林彪在井冈山时期对毛泽东暂时处于孤

立的状态之下给予直接的支持，这点原最高人民法院院长江华曾经在回忆文章中提到，毛泽

东本来就林彪就是比较欣赏的，在延安时期，外国记者亲眼看到过毛泽东和林彪的和谐相处，

并就此说出林是“毛的宠儿”的结论，特别是三大战役期间，林彪本人出色的军事表演让毛

泽东对他的器重开始升级。高饶事件后，林彪也没有因此受到什么具体的波及，反而进入政

治局，八届一中全会上，林彪虽然没有进入常委，然而时隔不过两年，林彪坐升中央副主席，

按照林当时的资历，是副主席中最浅的。林彪在建国之后几乎很少参与具体的国家经济建设

意见，也很少过问军政，这就为他摆脱了一些犯错误和可能犯错误的尴尬地位，这种以养病

为名的韬晦（林彪也是有病，不过毛泽东也说过林对自己的病患采取唯心的做法）给林彪带

来了很大的便宜，在一次又一次的政治风波中，接二连三有人倒下或者被批，连素称谨慎的

周恩来也未能幸免。各自都曾经被一再的政治斗争搞的一度威信扫地。然而到得一九五九年

上庐山之前，林彪则没有这些纠缠，自然也就少了和很多人发生纵横交错的矛盾，几乎以一

个完人的形象大张旗鼓的支持毛泽东左转。另外，林彪有显赫的军功，这张王牌在号称最讲

求资历和功勋的我党内部，显然是一个过得硬的符号和标志。直到林彪败逃前夕，林立果还

在大言炎炎的说什么首长在部队里面威信高等等，说明这个军功在当时人们心目中是占有相

当份量的。

毛泽东拉着林彪，接二连三的在中央大动手术，先是打了彭德怀，继而又推出顶峰论等

个人崇拜的做法，直至打倒刘少奇，在八届十二中全会之前，毛泽东和林彪的蜜月到达顶峰

阶段，在这个期间，毛泽东对于林彪基本是完全信任的，不仅听任林彪整垮罗瑞卿，也决定

不再保贺龙，林彪本人在军队内部的两个大钉子全被彻底的拔出，诬告贺龙是吴法宪亲自出

面的，以毛泽东的为人不会看不到幕后的指使人是谁，然而毛泽东终于决定抛弃贺龙就是因

为在当时的政治天平上没有一个人可以和林彪相提并论。值得留心的是包括杨余傅事件在内

都是在十二中全会开幕之前结束的，虽说十一中全会是给刘邓定了调子，然而还没有彻底的

从组织上打垮他们，即使在十一中全会那么高的调门之下，还有朱德、董必武等人对刘少奇

所犯的错误不以为然。特别是后来反对中央文革的大字报出来后以及二月逆流出现，让毛泽

东相信刘邓是不那么容易搞垮的，他自己不就对叶群说过，你转告林彪，他的地位也不稳等

等的话，以后把二月逆流说成林彪搞的主要是为江青等人开脱，也是毛自己开脱自己，不过

有一点是可以让人相信的，那就是二月逆流出现后，林彪不遗余力的支持毛泽东对三老四帅

进行打击，毛林同盟这时是比较坚固的。

一直以来，给林彪翻案的人认为林彪对于毛泽东提拔他到第二号人物的位置上本心是不

愿意的，证明就是林彪的那一番自我谦虚的回答：“我最近心情很沉重，我的能力和我的工

作是不相称的，意料要出错误的，但是，要力求减少错误，依靠主席，依靠常委诸同志，依

靠文革小组的同志，以毛主席为轴心，我们做盘石，我没有别的本事，就是一切请示主席，

一切按主席说的办，大事不干扰，小事不麻烦，有时候免不了要犯错误，跟不上主席的思路

怎么办？那就是要朝朝夕夕的不坚持错误，修正错误，主席是世界革命最伟大的天才，我们

和他比较差别很大，错了赶快改，中央给我的工作，我自知水平能力不够，思之再三，既然

中央和主席都决定了，我就只好服从主席和党的决定，试一试努力做好，随时也准备交班给

别的同志。”（摘自《林彪在一九六六年八月十二日中国共产党八届中央委员会第十一次全体

会议讲话内容》）在这里，我们看到日后的林彪既没有大事不干扰也没有不坚持错误，更没

有修正错误和错了赶快改。林彪这种照本宣科的自谦只能是官样文章的翻版，这时候，毛泽

东已经决定确立林彪为第二号人物，林彪作为党内常委中资历比较浅的一位一下子被提升到

唯一的党的副主席的位置，没有一个谦虚的表态那是不现实的。

还有人提出林彪没有一开始就参加八届十一中全会，而是到了八月六日才从疗养地赶回

北京的，似乎林彪并不热心这次决定他政治生涯的大会。实际呢？只要我们看一看，这次会

议的前后安排和进程就会发现这些翻案者的错误所在。

一九六六年七月二十四日，二十五日，在颐年堂会议上，毛泽东已经狠批刘少奇的工作

组问题，八月一日，刘少奇为工作组一事承担责任，讲话时，毛泽东多次插话打断刘少奇，

八月二日，刘少奇在自己树立的点北京建工学院检讨自己的错误，八月三日，刘少奇在和大

区书记以及部分省市委书记座谈时承认自己跟不上形势，对文革很不理解、很不得力，很不

认真等，八月四日，刘少奇对建工学院工作组讲话时表示了自己实行的总退却意图。八月五

日，毛泽东写出著名的炮打司令部的大字报，对刘少奇完全抛弃。然而，这时林彪居然在大

连疗养，那么是什么原因促使林彪没有回来参加这么一个重要的会议呢？我们可以回忆一下

当年的庐山会议，那时候，彭德怀发难上书，毛泽东为了从组织上和路线上搞掉彭，调了林

彪上山，林上来之后不负众望，出手又狠又准。然则，彭德怀的势力怎么也不能和刘少奇相

提并论，毛泽东为了对付刘少奇，一方面采取先撤藩篱，再剪枝叶，最后直捣腹心的策略，

就是五一六通知下达之后的五月十九日，刘少奇在接见胡志明时还天真的认为中国党内最大

的赫鲁晓夫已经揪出来了，那就是彭真。而前一天林彪大谈政变经，难怪党史专家谢春涛说：

“知情的（决定打倒刘少奇）只有林彪、江青等少数人。”（参见《求索中国——“文革”前

十年史》主编谢春涛等，1999年9月第1版，1185页）另一方面，毛泽东就是采取蒙

混的办法，像谢春涛说的那样，把刘少奇结结实实的蒙在鼓里。

打倒刘少奇是毛泽东重新整合党内亲毛势力的大斗争也是他一生为之奋斗的一个重要

内容，文革之所以开幕也就是针对刘少奇等一批人，像这样的被林彪称之为“要弄得翻天覆

地，轰轰烈烈，大风大浪，大搅大闹，这半年就要闹得资产阶级睡不着觉，无产阶级也睡不

着觉”的空前大斗争，林彪作为毛泽东一手培养的接班人和同盟军，如果袖手旁观，可以理

解吗？林彪置身事外，有可能吗？毛泽东会让他置身事外吗？会让他轻松的躲开吗？答案是

完全不可能的，不仅不可能，而且也是不现实的。

那么，林彪为什么一直在大连呢？难道真的是疗养吗？

6.林彪在大连是疗养吗？

林彪在大连期间见了什么人，谈了一些什么话，目前还没有一定的史料给予披露，然而，

林彪在毛泽东、刘少奇进行总摊牌之前不仅不在北京，反而远在大连疗养不能不说是一个很

有意思的现象。

林彪在一九六六年五月十八日的讲话之后，曾经在内部透露出这样一个信息，林彪说：

“毛主席最近几个月特别注意反革命政变，调兵遣将。”（参见《求索中国——“文革”前十

年史》，谢春涛主编，该书1186页）也就是说，毛泽东为了打倒刘少奇也做了最坏的一手

准备，通过林彪把军队严密的控制起来，以防万一。换言之，毛泽东考虑过可能出现像林彪

说的那样的“苦跌打”现象，否则，林彪奢谈政变经的理由又是什么呢？在毛泽东眼里，刘

少奇虽然“只要动一个小手指头就可以打倒你”（毛泽东原话，参见《你所不知道的刘少奇》，

刘源等主编，河南人民出版社），但是，刘少奇毕竟是历史上形成的接班人，刘少奇系统在

中央多年，可以说是盘根错节，用毛泽东自己的话说那就是搞了很多的独立王国出来，特别

是邓小平和刘少奇的合作，使得毛泽东一度在北京无人听话。基于这样的认识，毛泽东尽管

战略上藐视刘少奇，可是，战术上却不得不重视起见。林彪这张王牌显然是要派到关键的用

处的。

一九六六年八月七日，林彪在人民大会堂浙江厅接见中央文革小组成员时说的第一句话

就是：“这场运动是毛主席亲自发动的，我坚决支持，军队的干部战士也坚决支持。”（参见

《林彪在一九六六年七月到九月之间讲话记录稿》15页，以及《风雨福禄居》，徐彬著，第

十章）林彪用极其肯定的口吻告诉这些人军队已经在我们手中了，这次林彪回来是吴法宪亲

自陪同的。稍后，毛泽东决定把林彪的这个讲话发到全会上去，立刻在全会引起了不小的波

动。

从以上林彪的讲话片断，我们应该可以做这样一个设想，那就是毛泽东在八届十一中全

会召开之前之所以不急于调动林彪回来，主要是林彪负有另外的使命，疗养不过是借口罢了，

早在罗瑞卿倒台之前，罗还亲自飞往大连向疗养的林彪汇报军委的工作，林彪本人也曾经在

疗养地多次接见过部队的领导人，而这次疗养极有可能是林彪在外边联络部队的声气，作出

一些利于毛泽东反击的军事部署，当然，这些部署都是未雨绸缪、防微杜渐性质的，惟其如

此，毛泽东才大胆放手在会议上直接对准刘少奇开火，并且写出了檄文一类的炮打司令部的

大字报，八月八日，林彪终于在会议上露面，而当天就通过了久议不绝的数易其稿的《关于

无产阶级文化大革命的决定》终于通过了，这里面点出了刘邓的错误所在，等于宣告了刘邓

政治生命开始走向终结，而毛泽东在等到林彪回来之后才最终拍板决定把这个后来直接导致

十年浩劫的文件整理并且推出来的背景也是显然和所谓的“军队的干部战士也坚决支持。”

有着极大的关系。

毛泽东一向视军队为根本，以后林彪吹捧毛泽东是亲手缔造人民军队，毛泽东还表示过：

“缔造的就不能指挥呀？”文革起来后，军队的态度和风向是十分重要的，毛泽东把林彪安

排在外地的深意也在于此。所以说，不能以林彪没有赶回来参加八届十一中全会的前期会议

就确定林彪对反对刘邓并不热心，这是十分武断的。

还有一个论点就是为林彪翻案者的武器，那就是根据官伟勋的《我所知道的叶群》一书

中的记载说林彪不想当接班人，毛泽东硬是要林彪做，林彪还把毛泽东的批示撕碎扔进痰盂

中，还是叶群拣出来贴好保存的。然而，目前只有官伟勋一个人的书中作出如此的介绍，其

他的披露的资料中并没有如此的记述，按照王年一等人的观点，这是孤证，也是不足为取的。

7.林彪和邓小平的微妙关系

还有一个值得注意的现象，那就是林彪和邓小平的关系。

我们都知道邓小平是毛泽东在七届七中全会上大力推荐的领导人之一，毛泽东对他有过

高度评价，邓小平主导书记处不仅是毛泽东信任所致，也是毛泽东利用他分权刘少奇的一个

手法。（具体可以参见我的旧作《建国后中共中央书记处之兴废》系列）毛泽东对邓小平的

赏识即使在八届十一中全会上也还是有所流露的，当然，不过分打击邓也有分化刘邓的意图

所在，不过，邓小平在八届十一中全会那种严厉的政治气氛中居然以全票当选中央政治局常

委，和毛泽东、林彪、周恩来三人成为全会绝无仅有的获得全票资格的常委。所以，在最初

按照得票多少排名时，邓小平是排在第四位的。而且，在这次全会上，除了谢富治对邓小平

在会议期间做过批判之外，其他人并没有说邓的不对和是非，包括毛泽东在内。根据中央文

革小组主要成员之一的王力回忆：“1966年7月16日，毛主席对我说，如果林彪身体不

行了，我还是要邓小平出来，至少是常委。”（参见《王力反思录》和邓榕著《我的父亲邓小

平－－文革岁月》）我们知道，七月十六日正是准备召开十一中全会之前的集中批判工作组

一事的紧张时刻，毛泽东在这个时候竟然还把当时已经被认为在派遣工作组上犯了错误的邓

小平作出如此之高的评价，可谓用心不一般，特别是毛泽东说邓出来“至少是常委”，由此

可见，应该是中央副主席一类的职务，而后，当林彪死后，邓的二次复出也正是那个著名的

“三副一正”。

还有一点是邓小平自己的回忆，邓小平说：“文革开始的时候，主席找我谈话，让我和

林彪搞好关系，我答应了，但与林彪谈了一次就谈崩了。”（参看《我的父亲邓小平－－文革

岁月》）也就是说，毛泽东在十一中全会上也没有作出打倒邓小平的决定。甚至都没有交待

狠批。作为副统帅和亲密战友的林彪当然知道毛泽东的心思。然而，就在十一中全会结束不

久，林彪在一次中央会议上亲自披挂上阵，严厉的批判邓小平，林彪说：“一条是和四野争

功，毛选上有一条是四野的功劳，邓小平硬说是二野的。第二条是红七军临阵脱逃。”（冯治

军所著《邓小平与毛泽东》，皇福国际有限公司香港2001年十二月版，第331页）据与会

者回忆，邓小平面对林彪的指责，没有丝毫的动容，“他看着天花板抽烟”（引言同上）其人

对林彪的蔑视于此可见。

关于邓小平在红七军时的所谓临阵脱逃，实际上毛泽东后来曾经专门让秘书徐业夫在半

夜时找到邓小平向他了解红七军时邓去上海汇报工作的事情，毛泽东还通过汪东兴传话给

邓，第一，要忍，不要着急；第二，刘邓可以分开；第三，有事可以给他（毛泽东）写信。

（参见《我的父亲邓小平－－文革岁月》）而且，根据邓榕后来列举的事实证明，邓小平的

临阵脱逃是不存在的，至少在毛泽东眼中是不能和什么叛变等联系到一起的，这也就是邓小

平后来被毛泽东说到的“他历史上没有变节行为”的意思。可是，林彪并不放过邓小平，到

了1966年十月，邓小平不得不屈从压力，写出了检查。然则在次年的五月，毛泽东还是再

次表态要保一下邓。那么，林彪何以这么卖力气甚至是逆毛泽东意图行事呢？道理很简单，

邓和林是同代人，年龄相仿（只差了三岁），资历相仿，又都是毛泽东属意的接班人人选，

二人之间很是一种有你无我有我无你的关系，值得注意的是，对于刘少奇，林彪反而没有比

之打击邓小平更多的卖力气，甚至还私下说“刘少奇在理论上比毛主席讲的透”（官伟勋《我

所知道的叶群》）这表明，林彪打击邓小平反映出林彪对第二号人物和接班人位置的十分在

意。

不过，从林彪极力打击邓的侧面也可以看出，林彪的本意或者说他的欲望基本上是界定

在接班人的位置上的。我们这里之所以回顾一下林彪和邓小平的复杂关系也旨在说明一点，

林彪惟其对于第二号人物当仁不让才会有后来的反复要求设立国家主席一事出台。

8.林彪安于第二号人物地位

现在，应该捋出的头绪基本都已经显现了，那么，我们就来具体说一下毛泽东和林彪之

间的政治交易以及林彪想当国家主席的思路吧。

毛泽东和林彪在打倒刘少奇的问题上形成共识，也就是说林彪代表军队大力支持毛泽东

发动文革，并且保证部队在文革中的行动。毛泽东允许林彪取代刘少奇作为自己的接班人，

也就是说刘少奇留下的巨大的政治空间交由林彪及其系统来填补。所以，林彪在十一中全会

后不久就被称作亲密战友，以后公开称呼副统帅，成为独一无二的第二号人物。

然而，这些不论是言谈上或者默许上达成的一致，在刘少奇被打倒之后或者说刘少奇败

局已定的情况下，毛泽东却并不想履行当初大家的共识了，也就是说毛泽东不准备让林彪完

全的接替刘少奇的衣钵，这点从杨成武后来被抓就能看出苗头，现在披露出来的毛泽东在去

武汉时同杨成武的一些谈话中就可以看出来，毛泽东已经有了这些想法，或者这种想法还要

再早一点成型。这些自然逃不脱林彪的耳报，这也就是林彪对于毛泽东不满的最初由来。在

毛泽东看来，打倒一个刘少奇就不可能再扶植出一个类似刘少奇的甚至比刘少奇更加强有力

的接班人出现在自己的身边从而使自己的权力受到威胁。因而毛泽东才问及林彪“你看小张

怎么样？”，其时，林彪本人尚未接班，何以如此之急迫的提及林彪身后的接班人呢？只有

一种解释能够说明毛泽东此时的心态，那就是毛泽东准备提拔一批江青系统的亲信上来分化

林彪集团的权力。林彪自然洞若观火，而且不满上升。

在林彪来看，从一九五九年庐山会议开始，林彪就不遗余力的支持毛泽东，实际上，林

彪在上庐山之后曾经说过彭德怀的意见也是好的，就是太急了的话。（参见我的旧作《庐山

会议四十五年断想》）可见，当时林彪本人内心对于彭德怀还是同情的，至少不认为彭的信

是什么反党，然而，在到底是跟毛泽东还是跟彭德怀的大是大非立场上，林彪毫无犹豫的选

择了毛泽东。这也是林彪的心机之深的地方。

稍后，在毛泽东大跃进失败后，威望严重受损时，林彪又一马当先的和七千人大会的其

他高级领导大唱反调，讲出了那样一番让毛泽东率先带头鼓掌的话，而后，又极力鼓吹顶峰

论和三八作风以及军队骡马化，党史以往为什么说林彪是“别有用心”呢？那就是因为林彪

作为一个优秀的军事指挥者，不会不知道在六七十年代以后现代化战争中最需要发展的是什

么，在他的本心中绝对不会认同什么军队建设“骡马化”，他在和空军司令员吴法宪对话时

多次强调空军在未来战争中的重要性，甚至以蒋介石这个“反动头子”的发展空军作为举例

说明，借以督促空军的建设，可见，林彪之所以瞪着眼睛说瞎话，那就是迎合毛泽东的意图，

就像张春桥的那篇极左文章《破除资产阶级法权》一样，所谓“逢君之恶”！

林彪本人也一度不反对刘少奇他们搞的包产到户，然而，一旦发现毛泽东对这件事的态

度之后，林彪立刻转向，拼命上纲，林彪所作的这些东西在林彪看来无一不是为了维护毛泽

东和吹捧毛泽东，这也就是林彪所说的“大拥大顺，仿恩之于马，斯之于列，蒋之于孙”的

意思，林彪本人私下同人说过：“不讲假话办不成大事，谁不讲假话，谁垮台。”（冯治军《林

彪与毛泽东》，第283页），由此看来，林彪是知道自己所说的都是假话的，然而，假话的

目的则在于力捧毛泽东。如果说林彪仅仅是为了结好和巴结毛泽东，应该无须这么肉麻的吹

捧，这么不顾基本的是非，林彪早在1958年就是毛泽东提名的中共中央副主席，而此前的

林彪似乎并没有这样卖力气的吹捧毛泽东，换言之，如果林彪安于自己的党中央副主席的位

置的话，他这么吹捧毛泽东是令人费解的。那么，到底是什么促使林彪这样拼命的吹嘘毛泽

东呢？

那就是林彪要攫取更大的权力，多大的权力呢？那就是接班人的权力。以往，我们的一

些党史教科书一再强调林彪篡党夺权谋害毛泽东是由来已久的，或者说从设立国家主席就开

始的，这是不客观的，一九六七年七月十六日，林彪在向有关人打招呼时专门提及以后不要

在公开场合下高呼“祝林副主席永远健康”的字眼。林彪、叶群把送改成呈，借此表达对毛

泽东谦卑的敬意，根据林办秘书张云生的回忆，他在文革中还奉命做过覆盖吹捧林彪的大字

报，凡此种种表明林彪并不是要急于争当第一号人物，相反，林彪这么做一方面减轻自己的

压力，另一方面牢固自己第二号人物的地位。也就是说林彪对于副统帅的位置是满意的，如

果说他有非分之想，目前看还未必能够定论。

9.林彪为何拒绝认错？

然而，这个第二号人物的概念在毛泽东和林彪二人心目中各有不同的解读。毛泽东认为，

林彪已经得到了党章所提供的应有保障，作为文革的最大功勋的酬庸，林彪已经得其所在。

而林彪则不这样看，林彪认为，从1959年开始长达十几年的尽心竭力的辅佐毛泽东，特别

是打倒刘少奇之后，林彪不过是分我一杯羹的念头而已，刘少奇原有两个主席，一个国家主

席，一个国防委员会主席，如今，林彪贵为副统帅，区区一个名誉的国家主席怎么就不能继

承呢？而且，林彪的要求在林彪自己看来以林彪之于毛泽东的巨大作用看并不过分。即使如

此，毛泽东也不同意，毛泽东不仅不同意，还一再和林彪打哑谜，或者说问候林彪同志好，

或者说反正我不当，要当就要董老当好了。这种王顾左右而言他的戏弄让林彪着实不满。所

以，林彪准备让集团的几个干将出面造成一种既成事实来压毛泽东。

林彪之所以敢于采取这种行动，在于他于文革初期对毛泽东的观察，因为凡是一旦涉及

到林彪和其他人冲突时，毛泽东几乎都是最后站在林彪的一边，还有一点，像罗瑞卿、贺龙，

毛泽东一开始都是并不同意打倒的，后来还是同意拿下，可见，毛泽东一开始说不行的事情

也有改变的余地，这种错觉让林彪认为这次设立国家主席仍旧可以照章办理。再有，林彪自

觉他和张春桥在毛泽东心目中的地位到底还是有差异的，其实，林彪这种想法并不奇怪，比

如谭震林也说过：“我不相信主席只要老婆不要战友。”在包括林彪在内的一大批人虽然知道

毛泽东对江青比较信任，然而还没有到了言听计从说一不二的地步，此外，打击张春桥得到

的响应也会是很多的。

但是，林彪这次打错了算盘，毛泽东非但没有屈从于他的先入为主，反而借题发挥，甚

至给林彪一种感觉是毛泽东似乎一直在等着林彪作出这样的决定好一网打尽。这也就是给林

彪翻案者捏造出来的所谓的圈套说和陷阱说的来源。

毛泽东写出一点意见之后，打的虽然是陈伯达，实际矛头是对准了林彪，这时候的林彪

负气大于冷静，他让吴法宪不要检讨就说明了这一点，因为在他看来即便是提错了，你毛泽

东不准备让我林彪做国家主席了，也没有必要如此的不顾情面，得罪到底。林彪这时的委屈

心情应该比较大一些。可是，毛泽东并没有因此而放弃自己的决定。利用陈伯达的错误立刻

把林彪系统联系起来，最初的目的就是在政治上搞臭林彪集团，让外界感受到林彪犯了错误。

我在参加叶帅传记编写组时，范硕同志亲口说到一件事：“1970年9月10日，周恩

来主持中央政治局会议，会后的一天夜里，周恩来突然给叶帅打电话让叶帅去毛泽东那里，

叶帅去后，和毛泽东和周恩来一起研究批陈的问题，毛泽东还责成叶帅调查陈伯达的历史问

题。”在这个夜里，毛泽东和叶剑英等人是不是还交待了其他的事情，虽然没有资料披露出

来，但是，根据后来事情的发展看，显然是一定的，因为九月十日的会议上还决定除周恩来、

康生、李德生负责陈伯达专案组以外，董必武、朱德、叶剑英遇重大事件可以参与意见，董

和朱都已经老迈年高，只有叶剑英才是真的毛泽东所需要的人才，以后叶剑英作为党中央副

主席兼军委副主席兼国防部长，部分的取代了林彪也说明了这个毛泽东当时的思考的推论是

成立的，叶帅到福建后把陈伯达的问题弄清楚汇报毛泽东，毛泽东虽说在接见陈伯达后表示

了一定程度的温和，可是，事后，毛泽东亲笔批示道：“陈伯达早期就是一个国民党分子。

混入党内后，又在一九三一年被捕叛变，成了特务，一贯追随王明、刘少奇反共。他的根本

问题在此。所以他反党乱军，挑动武斗，挑动军委办事组干部及华北、军区干部，都是由此

而来。”（参见《一九七一年三月二十四日黄永胜检讨材料要点》第5页）毛泽东给陈伯达

如此定性，而且，他还一再说过：“陈伯达背后还有人”，林彪等人的恼怒是可想而知的。

根据熊向晖的回忆，黄永胜等人的检讨是连总参二级部部长这一级别的人很多都是不知

道的，黄等人如此敷衍了事，背后则是林彪的指使和撑腰，林彪这么做的内在原因，现在看

有两点：一是林彪还在等毛泽东对他网开一面，这点有林彪请求辞去副主席的信作为证明；

二是林彪通过毛泽东一贯的手法知道，一旦被迫认错，那么，非但不能给予改正的机会，反

而会加重人家打击的力度。所以，毛泽东后来经常说：“他（指的是邓小平）和林彪、刘少

奇不同，他还是做自我批评的，林彪、刘少奇从不做自我批评。”（参见《我的父亲邓小平－

－文革岁月》）

但是，林彪没有等来毛泽东的宽恕，相反则在一九七一年九月五日和六日分别听到了李

作鹏转述刘丰的关于毛泽东谈话的内容以及顾同舟的告密，这时，林彪才意识到毛泽东不仅

不准备原谅他，还准备就此收拾掉他，来个一锅端的做法。在这样的情况之下，林彪不再对

毛泽东报以幻想，相反则做了过激的举动，九月八日，下达后来被称之为“反革命手令”的

“盼照立果、宇驰同志传达的命令办”这份手令要办什么？林立果传达的什么命令？都没有

相关的辅助性材料给予必要的解释，目前我们读到的解释其实都是从林立果后来在九月十二

日前后的行动失败来推断的。根据对林彪以往行为的分析，虽然不排除林彪作出准备干掉毛

泽东的想法，但是，以林一贯谨慎的用兵思维，在没有足够的准备的情况下做这样的非常之

事应该不符合林彪的作风，当然事起非常有时也是临机变化的，然而，我们倒是更觉得这件

事这件比较唐突慌乱的刺杀行动来自林立果等少壮军人的鲁莽更合适一些。

林彪集团是典型的军人集团，他们内部有两大块，一个是以黄吴邱李等人为首的旧军人，

这些人跟随林彪出生入死、可谓忠心耿耿，但是，用林立果的话说“这些老总政治水平不高”，

什么政治水平呢？从林立果的行动看，那就是冒险犯难的水平不行。二个则是林立果为首的

小舰队成员，这些人中像周王李于等人不仅是林彪集团的死硬派，也是典型的冒险派，他们

空前迷信枪杆子的作用，为了达到目的不惜鱼死网破、不计后果。在毛泽东步步进逼之下，

后一种势力的意见明显占了上风。叶群的秘书兼内勤王蓝多回忆说，她在叶群的枕边发现过

一张被叶群一直保留的写着“与其坐以待毙，何若起而伐之”的纸条。（参见焦烨所著《一

个秘书眼中的叶群与林彪》，天地图书公司1993年版）这张纸条比较能够反映出当时林彪

集团内部的主导思想，军人的好狠斗勇的思路让林彪集团中的一些骨干不愿意像刘少奇那样

坐以待毙等待宰割。于是，铤而走险。文革之前，林彪曾经对叶群说过：“一个权字，一个

快字，这是政变的两字诀窍。现代政变可以在一个早晨把权拿到手。搞政变，夺权的代价要

最小最小最小，收获要最大最大最大，时间要最快最快最快，可是要找专诸这样的刺客也最

难最难最难。”这是林彪熟读政变经得出的体会。（参见少华等人著《林彪的这一生》）林彪

的这个总结后来确实被小舰队成员运用到了刺杀行动中去了。

那么，现在我们不禁要提出一个问题，林彪对待小舰队的做法是什么态度呢？

10.毛泽东与林彪的较量

林彪这个人性格中除了心机深邃以外，就是比较顽强，不轻易屈从他人的看法。毛泽东

对他的接二连三的打击，让林彪从消极走向反面。

在文革中斗争刘少奇的每一步林彪都是清楚的，毛泽东首先是采取的一种逐渐诱导的做

法，一点一点的让刘少奇步入陷阱而不觉，刘少奇不仅没有察觉到毛泽东要打倒他，反而还

在积极的配合毛泽东洗刷自己，他还以为可以通过一些检查和认错来抵消毛泽东对他的打

击，最明显的例子就是五一六通知和打倒彭真，当时已经有人意识到彭真的倒台将意味着刘

少奇的地位的不稳，可是，刘少奇本人还居然不以为意。毛泽东就是抓住刘少奇的这一点，

抓住刘少奇的自己承认的错误不断上纲上线，直至把刘置之于死地。刘少奇的惨死经过，林

彪是知道的一清二楚的，在他看来，如果这次庐山的事情只要林彪自己承认幕后的黑手就是

他的话，那么，刘少奇的命运未必不会降临在自己的头上。届时，自己的亲信、家属都将遭

到覆灭的最大打击。在著名的反革命纲领性文件《571工程纪要》中说到毛泽东“每整一

个人都是置之于死地而方休，一旦得罪人就得罪到底。”这个工程纪要不一定是林彪自己亲

自口授的，但是，这里面应该能够体现林彪的一些意思，因为林立果是林彪刻意培养的接班

人，在林立果身上一定有很多林彪的思想在作祟。基于林彪对毛泽东多年的认识和毛泽东南

巡过程中的气势凌厉的谈话，特别是林彪在一九七零年十月十二日回复毛泽东信中提到：“我

深感不适宜为主席的接班人，请主席酌定，我完全拥护主席的决定。”等于说林彪已经间接

的向毛泽东讨饶（这是以林彪的眼光来看的讨饶，毛泽东则不这么认为）。然而，毛泽东并

没有放林彪一马的意思。毛泽东说：“九届二中全会上犯了错误的人的前途有两个，—个是

可能改，一个是可能不改。犯了大的原则的错误，犯了路线、方向错误，为首的，改也难。

历史上，陈独秀改了没有？瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘、高岗、饶漱石改了没

有？没有改。”毛泽东已经把林彪问题上升到路线斗争上来了，而且，喻意中比之如张国焘

等人，汪东兴回忆这段往事时还说他们听了毛泽东的这番讲话真有如倾盆大雨一样。（参见

汪东兴《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》）这时候的林彪已然绝望。所以，他采取狗急跳

墙的做法也是情理之中的。即使是同意小舰队的做法也是不足为奇的。然而，那些盲目给林

彪翻案的人连林彪当时的这个背景都不顾及，一力的胡乱开脱，这是不符合历史的。

可是，我为什么在《林彪其人》一文中说林彪取巧最终害了自己呢？因为林彪这次的打

算还是没有摸准毛泽东的主脉搏。毛泽东固然要打林彪，但是，却不是准备向对付刘少奇那

样对付林彪，换言之也就是还要给林彪一个基本出路，前提是林彪必须下台，毛泽东曾经说

过：“林彪改了仍可以当常委。”这句话是周恩来在后来传达毛泽东关于批林整风时说的，根

据与会者的回忆，毛泽东是在南巡途中说的这番话的。看得出来，毛泽东虽然要林彪下台了

事，但是，就此说毛泽东准备弄死林彪也是缺乏依据的。毛泽东于1970年10月8日给林

彪写信说：“秋风又起，保重身体。”林彪有感于此，才给毛泽东写了十二日的那一封变相的

认错的信，毛泽东看后回复道：“此议不妥，你我在路线上、在大是大非的斗争中基本还是

一致的。”这里面不乏双方演戏的痕迹，但是，也从侧面说明毛泽东这时候对林彪正如他所

说的“还是要保的”。可是，毛泽东为什么后来又改变了主意了呢？

回京后，毛泽东一再要求黄吴叶李邱等人作出深刻的检查，然而，七一年一月开始，黄

等人一直敷衍，这里面就有我前面说过的林彪的担忧所在，因为林彪的担忧，所以，黄等人

自然不能把检讨向纵深发展，自然也就达不到毛泽东的要求，而陈伯达一介书生拼命的鼓吹

天才显然不会没有幕后指使的，林彪如今连个正常的认错都没有，毛泽东怎么可能放过他

呢？就算毛泽东想从轻的发落林彪，是不是还有有一个台阶下？杜修贤回忆的林彪和毛泽东

在天安门城楼上的一幕，林彪不辞而别，当着外人的面，始终不与毛泽东交一语，即令是你

林彪再大的委屈，总没有理由让毛泽东向你低头的道理吧？而毛这个人从来都是好斗，几乎

很少屈服于外力，除非这个外力也是推动他总方针的力量，比如文革中拿下贺龙等人，总的

方针还是继续深入文革斗争。现在，来自林彪的对抗和软顶显然不是什么支持他的外力，况

且林彪是他一手培植起来的人，如今居然敢于分庭抗礼，毛泽东焉能不怒？

发生在天安门上的这一幕是七一年五一节时分，而后在七月九日，毛泽东夜晚召见熊向

晖后，得知黄永胜等人继续敷衍塞责，勃然大怒，下月十五日就动身出京，开始了惊心动魄

的南巡。

11.林彪的败亡

毛泽东南巡的策略是直捣黄龙、敲山震虎。这次和上次打倒刘少奇决然不同，网上一些

翻案者认为毛泽东是瞒着林彪进行了倒林的活动的，这些证据主要是毛泽东曾经亲自说过不

要传出去的话和林彪知道毛泽东南巡的内容的迟到推断出来的。然而，实际分析起来就会知

道这些人的理由是站不住脚的。为什么呢？毛泽东在八月十八日开始找武汉军区负责人刘丰

谈话，第二次找刘丰谈话是在八月二十七日，第二次谈话直接涉及了叶群和林彪，一周之后，

李作鹏（9.5日）就知道了消息。难道以毛泽东的精明会不知道刘丰和林彪的关系？毛泽东

嘴上虽然说不要说出去，但是，如果真的不想让林彪知道或者要等到回京之后再让林彪知道

的话，毛泽东是不是可以换一种策略和谈话方法呢？比照整治刘少奇时，毛泽东还不是行动
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诡秘、对外封锁，一九六五年文革第一回合拿掉罗瑞卿时，毛泽东和林彪以及不超过十个人

知道这件事。在整治陆定一时，更是知道的很少，等到准备出台五一六通知时，刘少奇几乎

是一头雾水赶到会场的，而这次毛泽东接二连三的找到林彪的心腹大将和刻意提拔的亲信刘

丰、丁盛大谈特谈历次党内斗争，含沙射影，以后几乎图穷匕见，难道没有一定的深意吗？

毛泽东南巡的重点就是武汉军区、广州军区、南京军区，我们都知道这三个地方是林彪

安插亲信最多的地方，像司令员刘丰、丁盛等人都是林彪一手安排的，毛泽东不仅直接找到

他们，开门见山的点出问题所在，而且，还给他们上课。林彪集团的其他大将像程世清、陈

励耘等，毛泽东对丁盛说：“你们和黄永胜的关系那么深，黄永胜倒了怎么得了呀？他是办

事组里边井冈山的独生子。”这句话已经把矛盾基本的暴露出来，不过，毛泽东说黄永胜是

独生子显然是还有一些保留的看法的。（参见汪东兴《毛泽东和林彪反革命集团的斗争》）毛

泽东也多次说到林彪“这次保护林副主席，没有作个人结论，他当然要负一些责任。我看他

呀，那些人帮了他的倒忙。”以及“不管谁犯了错误，不讲团结，不讲路线，总是不太好吧。

回北京以后，或者一个一个的，或者三个四个的，还要再找他们谈谈。他们不找我，我去找

他们。”可见，毛泽东准备回京之后揭开问题的盖子。有人就此说毛泽东口是心非，这是不

太客观的，毛泽东这样不厌其烦的吹风就是敲山震虎的一种做法，就是要林彪在获取这些消

息后主动提出自己的错误。

毛泽东南巡讲话洋洋洒洒、行云流水一般，这和毛泽东打击刘少奇时那些似是而非、模

棱两可的讲话判若两人，这是有一定原因的，因为毛泽东面对的就是军队的负责人，毛本人

是依靠军队起家的，也是这支人民军队的主要缔造人，说起军队的历史如数家珍的另一层涵

义就是告诉世人一个硬道理，除了毛泽东以外，谁也不要想在这支部队上打主意。毛泽东对

刘丰说：“我要管军队了。我光能缔造就不能指挥了吗？”又说：“我就不相信我们军队会造

反，军下面还有师、团，还有司、政、后机关，你调动军队来搞坏事，听你的？”毛泽东以

人民军队的鼻祖身份再次强调了党指挥抢的原则，其内涵也在于警告林彪等人不要以为掌握

了三总部就可以为所欲为。如果毛泽东准备不给林彪留下任何余地，就根本没有必要在这个

时候放出这样的狠话来，毕竟毛泽东还在外地，而林彪集团的主要头子还在北京。毛泽东打

垮刘少奇时，还做了很多铺垫工作，拆除了刘少奇的篱笆，切割他和邓小平等人的关系，可

是，在这次打击林彪时几乎一开始就点了林彪、黄永胜的问题。

在时间上，毛泽东最初决定在64年就打倒刘少奇，到得一九六七年刘少奇被抄家拿问，

最后到一九六八年刘少奇全面垮台，前后一共用了四年左右的时间，如果从一九六五年上海

会议收拾罗瑞卿开始，到一九六八年十二中全会全面解决刘少奇也是差不多三年的时间，然

而，从庐山下来不过半年多，毛泽东竟然直接出京直捣林彪的腹心，而林彪从一九七零年八

月庐山会议溃败到一九七一年九一三逃亡前后不过一年的时间，如果真正算起毛泽东直接针

对林彪的打击，那么也不过半年光景。林彪集团中黄永胜等人直接控制着军队的三总部和部

分军区，为什么这么快就垮掉了呢？

首先，林彪本人由于长期养病，不过问军政，所以，没有能够通过一段较长的时间形成

自己牢固的山头，虽然文革中黄永胜等人迅速提升，但是，时间很短，起的作用有限。林彪

不同于刘少奇，刘少奇长年主持中央一线工作，特别是邓小平的结盟，形成书记处之于刘少

奇如臂使指，而书记处成员既有政府成员，也有军队成员，可以保障刘的政令畅通无阻。这

也是毛泽东需要花费很大力气先解决彭罗陆杨等书记处主要成员的原因。

其次，林彪集团比较单一化，主要集中于军队，而军队本身就是想当复杂的，也是毛泽

东一直以来不容许他人轻易染指的禁脔，所以，撬动这个杠杆是很难的。

再有，毛泽东很快的控制了北京军区和北京卫戍区部队，从而把北京周围严密的掌握在

自己的手中，林彪虽然通过亲信可以对三总部发号司令，却是难以调动机动兵力一兵一卒。

而以上三点其实也是早在毛泽东的洞察之中，惟其如此毛泽东才敢于放胆大言，并且公

开到南方视察打招呼，在毛泽东的眼中，林彪无能为也。而且，毛泽东认定林彪虽说亲信众

多，然则羽翼未成，所以，解决起来不用兴师动众。因而，在打倒林彪过程中很少看到毛泽

东对付刘少奇的那种“剥笋”战术，而是掏心战术。

毛泽东的本意是他回京后，林彪在得知这些消息后，可能也被瓦解的差不多了，自然要

主动出来认错，即使不主动，也要开会最终来解决林彪了，毛泽东以为林彪就算是不那么俯

首帖耳，至少也该检讨错误。哪知道在这点上，毛泽东错误的估计了林彪，林彪自然也错误

的估计了毛泽东，二人的想法第一次南辕北辙起来。

现在公认的说法是毛泽东觉察到林立果他们可能要对他采取不利的举动，所以，专列才

出其不意的改变行程，其实，毛泽东这种虚实结合的做法是由来已久的，在丰台车站部署的

那一番也不完全是针对小舰队的，早在毛策划打击刘少奇时，毛泽东就对北京军区做过具体

安排，毛泽东的卫士陈长江回忆道：“主席问我，你这个警卫，枪里面有没有子弹啊？有坏

人啊，你要提高警惕呢。”（陈长江著《跟随毛泽东二十七年》）毛泽东让李德生、吴忠等人

上车一方面是询问北京的动向，一方面照例办理警备的任务，再有，就是和这几个人交了底

牌，回京就是为了斗林彪而来。按照汪东兴的回忆，毛泽东似乎发觉了林立果等人的阴谋，

所以，出其不意的在上海等地做了一番布置。根据相关材料的对比，当时毛泽东镇定自若、

调度有常。相反倒是林彪集团不明就里，以为小舰队事情败露出来，这才引发毛家湾对于出

走的争论。

林彪出逃后，有人建议毛泽东把林彪的飞机打下来或者派出飞机拦截时，毛泽东否决了

这个建议，他说：“林彪还是我们党中央的副主席呀。天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，让

他飞吧。”按照当时的情况拦截不是做不到的，毛泽东真要想林彪今天死，林彪是等不到明

日活的。毛泽东这时对林彪生死的决策可以说毛泽东多年以来和林彪相处的心境复杂到了极

点的表现。林彪是毛泽东的宠儿兼学生，也是毛泽东战争年代依赖的名将和建设时期充当整

人的急先锋，更是明确写进党章的接班人，毛泽东虽说藐视舆论，但是，就这么一个接班人

如果不认真处理，中外势必引起强烈的反弹。这在毛泽东显然是不愿意看到的。毛泽东对四

个伟大说讨嫌，可是，他也表达过对伟大导师的这个名衔的热衷，毛泽东思想深处中国封建

传统中的内圣外王思想一直左右着他，李锐就回忆到，毛泽东曾经很有热情的讲过：“帝王

者，一世之帝王，圣人者，百代之帝王。”毛泽东既然要垂法后世，那么自然不希望林彪事

件成为他的“圣德之累”，诚如邓小平说的那样：“谁不听他的话，他（毛泽东）都要整一下，

但是，整到什么程度，他还是有考虑的。”（参见邓榕著《我的父亲邓小平－－文革岁月》）

对于整垮林彪这个接班人，毛泽东当然会有一个综合的考虑的。后来，在批判林陈反党集团

的座谈会上，周恩来还说过：“林彪要是不跑，还是可以做政治局委员、常委的。”还有一个

间接的例证就是后来在部署批判林彪时，下面就有反响，认为批林批不下去，因为林彪说的

很多话都是直接和文革的基本路线联系到一起的。这还是在国内，这还是在林彪死后死无对

证的情况下发生的，毛泽东宁不虑此？（具体详见郑谦著《批林整风运动始末》，载于《中

国共产党若干历史问题写真》，1998年6月第1版，1109页）

12.选择逃往苏联原因

林彪原本的设想现在披露出来的是三个选择，第一个是按照林立果的办，第二个是南去

广州，第三个则是去苏联，这个方案不论是林彪提出来的还是叶群他们设计的，后来基本上

是按照这个思路进行的，然而何以就决定选择明显林彪不大愿意去的苏联了呢？也是有一番

计较的。

如果按照林彪自己的意思，大抵上比较倾向于去广州，因为那里是黄永胜等人经营多年

的老营，再者，林彪当年做过中南的一把手，对那里的干部熟悉。还有一点，林是军人出身，

对军事比较敏感，自古以来从吴三桂算起，西南出兵进而问鼎中原的无外乎控制两湖，这样

沿江直下，南可以割据南京以捞取东南半壁，北可以通过湖北进驻河南，形成中原逐鹿的局

面。而当时控遏上游的武汉军区主要负责人刘丰则是林的又一大将，况且上海和南京方面还

有江腾蛟等一班空军将领做接应，所以，林彪感觉广州可以考虑。

林立果也是不主张坐以待毙的，他还叫嚣要把毛泽东的“丑行”公布出来，说“首长在

军队中威望高”，极力赞成林彪去广州搞武装割据。不过，包括林彪在内，他们都忽略了一

个基本常识，那就是经过了文革的中国和中国军队，对于毛泽东的崇拜已经到达一个登峰造

极的地步，而这一切恰恰是林彪一手造成的，林彪那个著名的文革初期的讲话，厉声指责谁

要是不听毛主席的话“全国共讨之，全党共诛之”，假如林彪敢于走出武装割据的这一步，

那么，林彪的讲话正好就给他自己预备了鲜活的靶子，所谓作法自毙就是这个道理。

还有一点，丁盛的因素，根据周恩来的警卫高振普的回忆，九一三事件后第一个方面大

员打来电话表示服从中央的就是许世友，第二个则是丁盛，可见，如果林彪一伙南去广州，

少不了要上演一幕瓮中捉鳖的活话剧。这里有必要提一下毛泽东对于少将们的偏爱和重用。

我军的少将五五年到六四年差不多有上千名之多，

这些人中间出了中央副主席两个，中央政治局常委一个，政治局委员若干，比之元帅也毫不

逊色，文革时期五五年受衔的将军还没有到了基本凋零的地步，不要说中将还有很多，就是

上将也都还大有人在，然而少将群体脱颖而出显得比较令人感兴趣。

我们来回顾一下少将的经历，一般说来，除了少数少将属于评定过低以外，其他的都还

算是资历经历相抵，少将在红军时期基本上都在连排一级出现，抗日战争末期解放战争初期

多数是旅长、副旅长，建国前后到抗美援朝是师长一级。这些人早在红军时期身处于下级军

官的行列，对于毛泽东的感情就是相当浓烈的，他们不同于元帅、大将，因为元帅、大将中

有的人甚至和毛泽东分庭抗礼，历史上也不同属于一个系统，比如陈毅，一度取代毛泽东，

比如王树声、许光达在会师之前基本没有见过毛泽东，更何从谈起崇拜毛泽东了，然而少将

们即使来自红四方面军和红二方面军，他们那时候因为级别比较低，可塑性很大，等到他们

成长为一路军事指挥员时，毛泽东的威望已经稳稳的扎根于心了。特别是文革起来之后，毛

泽东个人威信到了神化的地步，他们对待毛泽东几乎到了盲从的程度。

林彪作为副统帅时，尚可以号令一些部队和将领，一些将领也出于对林的地位和历史的

尊重，争相结好林，然则一旦林选择对抗毛泽东，那么这一切都将化为乌有。像林立果这样

狗屁不通之辈，在“一年兵、二年党、三年副部长”的异乎寻常的通途中自然无法理解这些

潜在的因素。毛泽东在军队中的威望是没有任何人可以替代的，《中国人民解放军军歌》来

自《八路军军歌》，其中一句叫做“毛泽东的旗帜高高飘扬”，一唱就是几代人。这种如纶圣

音的东西不要说一个不谙军事政治的林立果无法抗衡，就是把林彪和他所谓的五虎大将捆在

一起也不是对手。

因而，只有北上苏联，去苏联有一个最大的好处，托庇于敌国，林手中握着和毛泽东在

文革时相当数量的“阴谋”的原件，毛泽东如果敢于在政治上批臭林彪，林彪就可以把这些

东西公诸于众，等于是张学良第二，反正林这时也是丧家之犬，光脚的自然不怕穿鞋的，而

毛泽东当然要在乎他伟大领袖的颜面，所以，北上苏联林彪虽然反对，并且煞有介事的说“我

还是一个民族主义者”的话，然而这实在是再也想不出来的好办法。在毛泽东来看，林彪摔

死之前，毛泽东的那一番感叹中也透露出很多的无奈，毛泽东在林彪死后不是还自我解嘲的

说过：“亲密战友，我的亲密战友，多亲密啊”的话吗？林彪如果不摔死，真正被动的是毛

泽东。而且，随着时间的推移越来越会证明这一点的。

13.结束语

我们现在总结一下毛泽东和林彪的这场斗争，虽说缘起于国家主席之争，实则在于毛泽

东从十二中全会后就不想让林彪成为刘少奇第二，而林彪因为“功高不赏”以致于剑走偏锋，

想要通过硬性设立国家主席以达到其目的，但是，毛泽东对于林彪的尾大不掉已经深感不安，

何以能够让林彪在政府中再分一杯羹呢？于是，二人矛盾日益加剧，以致终于陷决裂。

就国家主席本身来讲，如果扣除所谓的“打着红旗反红旗”的伎俩不说，还是应该设立

的，也因此不能说林彪试图通过当选国家主席来篡党夺权，可是，林彪和那些盲目给林彪翻

案的人恰恰忘了一点，为什么毛泽东说要当就请董老当的话，也就是说如果林彪提议董必武

或者朱德他们来做国家主席的话，显然没有任何危险，而毛泽东也不是一定不设国家主席，

如果设立的话，那么就请那些德高望重但是毫无事权的空心大老来做，毛泽东鉴于刘少奇的

教训是决不可能赋予林彪再大于九大党章之外的权力的，换言之，毛泽东更倾向于林彪作为

一个摆设的接班人出现。林彪为了毛泽东不遗余力的先后得罪党内大批干部，十几年如一日

的鼓吹迎合毛泽东错误的谬论，而今却连一个象征性的国家主席的虚君位置都倒不了手，内

心怨气自然可想而知。这样，种种累积的矛盾通过庐山的一场似乎十分滑稽的游戏－－天才

之争发酵开来。

从历史上看，林彪一直奉毛泽东为领袖，畏之如虎，所以，如果说林彪在庐山就准备铤

而走险的争夺第一号人物的宝座，那是不现实的也是不符合林彪的人物性格的。但当林彪等

人走下庐山之后，由于毛泽东不断算帐，导致林彪不得不步步后退，而林彪又鉴于刘少奇等

人的惨死，不甘心就此束手被擒，所以，听任林立果等小舰队成员采取了冒险犯难的举动，

非但没有促成大事，反而为他人提供了攻击自己的新炮弹，随着毛泽东回京的步伐的临近，

林彪只有北逃苏联，终致摔死荒野。

而毛泽东自己亲手发动的文化大革命因为最亲密战友的背叛，从而使得大家从组织路线

上开始对这场浩劫产生了种种疑问，毛泽东此前产生的巨大威望也因此而受损。在这场悲剧

中，没有一个人是胜利的角色。
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９·１３事件发生之后，我和"林彪办公室"工作人员一起接受审查并成为"重点人"。后经组织结论并分配到外地，不久转业到地方，到１９８４年离休。在这期间不断有人出书、写文章，说我是林彪"亲信"，林家的"总管"，"林彪夫妇事无巨细都经他过这'筛子'"、"没有他不知道的事"、"林办和林立果的所有电话都被他监控"、"他是北京方面安在９６楼里的内线"，"中央警卫局派到林彪身边'窝底'的人"。还说林彪出逃时林立果打我的那一枪是"自伤"。尤其是林立果选中的未婚对象，以"林家未亡人"自居、现已和美籍华人结婚定居美国的原南京军区歌舞团演员张宁，在国内外多次出版的著作中，迎合某些人的政治需要和好奇者的口味，在散布种种谎言、渲染自己的同时，却别有用心地对我进行恶意中伤，大泼污水。

说老实话，９·１３事件如同一场噩梦。对党对国家都是一场灾变，对我个人也是如此，事过之后，真不愿去想它。我是个大老粗，不会说，也不会写，一切交给组织，认为那些不负责任的胡说，有关部门会出面澄清的。可是日子越久，胡说的东西越来越多，新的领导不了解，无人出来说话。我本不想说，现在又不得不说。信还是不信，我也得对社会尽到一点责任，给后人一个交代。

林彪在生活上只相信我。一般我讲出来，他都不加拒绝。张宁见林彪没有几次。２０分钟的会客时间"限令"。林彪陪毛主席到金水桥下接见红卫兵几乎走不回来。但主要脏器都没有毛病，有人说他"有精神病"、"行动失去控制能力"、"听任叶群摆布"是不真实的。

我是黑龙江省林甸县人，１９４８年入伍的。原来在第四野战军警卫团。南下后于１９５４年从广州军区警备团三连副指导员岗位抽到林彪身边当警卫班长。中间有几进几出，但林彪看我老实，从不参与林家政治上的事，什么事情也不多问，便一定要调我到他身边去，而且处处不为难我、相信我，在这一点上说我是他的"亲信"也未尝不可。

在林彪身边工作是很辛苦的，不论白天、黑夜，林彪、叶群叫干什么，我都是随叫随到，生怕出什么差错，累得要死，不敢叫一声苦。我身高一米六八，瘦得体重还不到一百斤。林彪是党中央和中央军委副主席、副总理兼国防部长，管的事越来越多。"林办"人员不够时还要我兼做秘书工作。后来我到中央警卫局当参谋后，林彪非要我去不可，并说："李文普不来我不睡觉。"这样，我才又回到林彪身边。叶群是"林办"主任，我是"林办"反叶派，她有时对我不满意，但林彪不让我走，她也没有办法。

在"林办"我主要是管林彪的安全和衣、食、住、行，较多的是林彪的饮

食起居、参加会议上天安门，外出活动及疗养治病等事项，有人叫贴身警卫、叫卫士长，过去也叫副官，就是这个角色，终日不离林彪左右，应当说对林彪有所了解。

有时，林彪和叶群吵嘴打架（几乎年年都有），林彪生气，不愿见到叶群，就叫我转告叶群，不叫她，不准过去进他的房间，我也只好对叶群注意观察，提前通报。林彪气消了，叶群去和林彪谈事，我自然不敢参予。林立果、林立衡去林彪房间看望谈话都是自由随意的。不管在苏州、在北戴河，林彪一家人的见面活动，我从不施加影响，也不去打听。林彪两部加密的红机子电话都是中办和军委总参通讯部门设置并管理的，根本不存在由我"监控"的问题。我只是个普通警卫干部，林彪是党中央副主席，叶群是中央政治局委员，谁敢布置我监控林彪的电话？我不敢也无这个需要这样做。电话守机员对首长打长途电话有登记，那是通讯部门规定的制度，但根本不敢偷听通话内容。

林彪平型关战役之后，被国民党阎锡山军队士兵错当成日本人开枪误伤肺部，在苏联治疗过程中，医生使用药物过量，损伤了神经机能，形成了怕水、怕风、怕感冒、容易拉肚、出汗等一些后遗症。他又不大相信医生，喜欢自己翻看《本草纲目》等医药书籍，从中选药吃。有时他很固执，要某种药吃，而医生又认为不合适或吃多了对他的健康不利，就想办法用代用品骗他哄他使用。

如钙片他认为好，但医生又认为按他的身体状况吃多了并不好，没有办法，叶群、我和医生商量，在上海用淀粉加适当的粘合剂仿制成同样大小的"钙片"

给他服用。

在"林办"，有两位保健医生，一位是北京医院的蒋保生，一位是总后卫生部的王之敬。林彪不愿意找他们看病，他们都很难见到林彪。遇到服药或定期大体检，他们向叶群提出建议，因为林彪在生活上只相信我，所以叶群便叫我去劝说林彪采纳。一般我讲出来，他都不加拒绝。

在林彪不断得势、地位上升的时候，叶群都说林彪的身体很健康。老秘书关光烈因为向肖向荣汇报林彪怕水、拉稀连山水画都不想看的事，就被认为泄密狠狠批了一顿。林彪的心脏、肝、肺等主要器官都没有毛病，只是容易出汗、拉肚子。夜间穿衬衣睡觉，早晨起床我给他穿衣服，他说又出汗了，我用手摸，果然衬衣汗湿了，出汗就容易感冒，我们和医生、专家商量。注意控制室内温度，及时增减衣服。夏天温度高些，冬天温度低些，他并没有规定一年到头室温非保持２１度不可。他没有盖过棉被，只盖毛巾被。北京医院院长经研究告诉我们：盖一幅毛巾被可增加４度；穿一件华达呢中山服也可增加４度。我们大体上按这个要求掌握。

１９６６年冬天陪毛主席接见红卫兵，给他穿了棉大衣，有时在天安门，有时乘敞蓬车到西郊机场沿途检阅一次活动好几个小时，他也没有犯病。他有时患便秘，拉不出屎，几乎到了我们要用手给他抠出来的程度。有时大便略软细一点，他就认为是拉稀，找药吃。为了查清他肠胃的毛病，医生建议做钡餐照影，可是他不去医院，也不听叶群的意见，叶群要我去做工作。林彪听了我的话，同意体检。我和３０１总医院和北京医院专家一起，把机器搬进林彪卧室，趁林彪起床后，我把钡餐粉调好，一勺一勺喂到他的口里，使肠胃达到体检照像的要求。那次检查效果很好，搞清楚他的胃没有病。肠有一点功能紊乱。

张宁在《自己写自己》一书第１５页中说林彪"实际上是个生命烛火摇曳暗淡的老人。"说"毛泽东数次上天安门接见红卫兵，要林彪陪同接见，叶群为应付局面下令医生给林彪服食'兴奋剂'，骗林彪说是'进口药'，服后可以'提精神'。林彪食后药性发作，厉害时竟然手舞足蹈语无伦次，等到药性稍缓，立即发车上天安门，人们所见他的红光满面是他'药潮'未退。人们可能还记得他每次上天安门讲话的腔调拖得又长又亢奋，却没底气，因为那根本不是他自己的力气，每次下了天安门回到毛家湾便大病一场，数次连番用药,险折林彪性命，叶群曾为此嚎啕大哭过，自责道：'首长这么受罪不如死了的好，我真作孽啊！'"

我认为张宁这番话缺少佐证。在我印象中，张宁见林彪没有几次。在我的记忆中，她到"林办"有个十来次，但真正见林彪也就三四次，而且几次是陪同性质的。第一次她到毛家湾让她打乒乓球，林彪从帘子缝里看了看，没听他说什么话。第二次叶群带她来看了看，也没多说什么话。第三次是林家确定她，我们也都看了，林彪算是表了个态。再一次就是她到北戴河，还有陪同３０１

总医院的领导见林彪。张宁每次见林彪最多只几句话。因为这一点我清楚，主要是林彪有过交代，除见毛主席或周总理，一般到了２０分钟就让我提醒会客时间到了。另外，据我所知，张宁作为林立果的未婚妻，虽然是林彪点了头的，但并非唯一同林立果交往的女青年，他在外面选的"妃子"很多，到山海关逃跑前还带着两个。林立果并非把她看得那么重，她也更没有照管过林彪的生活，完全是胡编乱造，显然是别人有意叫她这样写的。

关于外界传的林彪吸毒问题，言过其实。

在我到林办工作之前，听说他在广州偶尔打过杜冷丁的针药，那是为吃狗肉拉肚止泻才使用的。从１９６４年我回到他身边，７年多从没有见他吸食毒品或打过杜冷丁、兴奋剂之类的药针。有时打针是注射丙种球蛋白。他睡眠不好，常吃安眠药片，有时一夜连吃三次。那次在天安门出席欢迎西哈努克大会上讲了错话，是因为夜里服了三次安眠药，头脑还未完全清醒所致，属于少有的差错。

他在生活上对我们并无苛求，容易伺侯。吃的饭菜很简单，专门有一个厨师给他做饭。他确实有点偏食，吃的肉菜如感觉肚子不舒服拉稀，以后他就不吃。平时主要就是吃点肉饼、青菜、馒头。他身体瘦弱，脸色发白，因为身体不好，不愿陪同毛泽东接见红卫兵，不陪又不行，有时也到了难以支撑的程度。有一次在天安门陪毛泽东走到下面金水桥与红卫兵见面，几乎走不回来。

尽管林彪肠胃不好，休息不行，但绝没有像张宁等一些人所描绘的那样，"三分像人、七分像鬼"到了"一阵风就能吹倒"的可怕程度。

我们在他身边只是觉得在九届二中全会之后他情绪不好，身体比以前更差些，但天天见面，也未感到有多大异常。他的身体状况有病历可查，服药都由保健医生记录。３０１医院、北京医院专家、医生给林彪看过病、检查过身体的人很多，几届保健医生现仍住在北京。９·１３事件发生前，北京医院的蒋保生医生也在北戴河做林彪的保健工作。９月初，也就是林立衡、张宁到达北戴河的前几天蒋保生又请北京医院、解放军３０１总医院的专家医生到北戴河来，也对林彪的身体状况作了详细检查，认为同过去一样正常，没有发现新的问题。

在人说他"有精神病"、"行动失去控制能力"、"听任叶群摆布"是不

真实的。夸大他的病情，一部分人是加油添醋，迎合读者好奇的趣味，人云亦云。少数人则是为了说明林彪是一个病体垂危的"重病号"，对叶群、林立果的反革命活动"不可能知道"，"没有责任能力"，他是被"劫持"去苏联的。

林彪"还是一个爱学习的人"。庐山会议开会之前，林彪曾问叶群："这话今天讲还是不讲？"从林彪口中，我们倒听到他讲过连副主席也不愿当。九届二中全会后，林彪曾要见毛主席，长时间毛不作答复，林彪个性很强，从不服软。"林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶"

不是真实的。

林彪的脑子很好，思维能力很强，讲话不喜欢秘书代笔照念讲稿。

１９６１年中央召开七千人大会，毛泽东在会上讲话承认自己有错误，要承担主要责任。林彪要在会上讲话，军委办公厅肖向荣主任为他准备了一份很厚的讲话稿，叫我送给林彪，他对我说"不用"。林彪自己到会上即席讲话，谈三年困难是主席思想受干扰的结果，吹捧毛泽东如何"实事求是"，如何正确英明，使毛泽东大为高兴。

"批林批孔"中，说林彪一贯反对毛主席，不看书，不看报，许多说法不

能令人信服。在林办工作的人员认为那是"四人帮"的"说法"，大多不信。

在九届二中全会之前，林彪曾多次对身边工作人员说"要紧跟主席"。他还是一个爱学习爱看书的人。我随他到上海、大连、广州，他经常上街逛书市，看到喜欢的书就买，由我给他算账付钱。有时新华书店印行的单行本，一次就买三四本。回来以后他认为重要的片段或警句，就用笔划上道道，让内勤剪下来贴在大本上或制成卡片（叶群也注意积累资料卡片，为林彪讲话的需要服务）。

１９６６年７月林彪住大连，是汪东兴奉毛主席之命打电话到大连叫林彪马上回北京参加中央八届十一中全会的。由于天气热，汪东兴安排他住进有空调设施的人民大会堂浙江厅。他一到人民大会堂，毛主席就赶来看望，和他谈事。会后，林彪取代刘少奇，成为党中央唯一的副主席，他曾几次流露不想干这种角色。

在庐山开会讲不讲那番话，他曾表现出犹豫不定的样子。上车前，我在旁边，曾听林彪问叶群："这话今天讲还是不讲。"叶群鼓动说"要讲。"

林立果在庐山单独住了一座大房子，有专线电话，是程世清安排的。叶群、吴法宪、林立果各有什么打算，他们私下说过什么话，我们不清楚。如"不设国家主席，林彪往哪里摆？"我们没有听到叶群讲过。从林彪的口中，我们倒听到他讲过连副主席也不愿当。他不仅这样说，也还有让毛主席当主席，他不当国家副主席的交代，我记得是叫于运深秘书写的。我们认为他不愿当副主席从他身体状况、不愿接见外宾和他对当"接班人"的态度来看是有可能的。他特别不喜欢同外国人打交道，这话同我讲过。在设国家主席的问题上，毛泽东不愿接受属于国家主席职责范围的礼仪往来活动，林彪更不愿意出头露面接见外宾。林彪曾说过，"跟外国人说话要特别注意，不管你说什么，他们都会给你登报发表的。"毛泽东曾让林彪接见斯诺，他拒不接见，主要是外国记者爱把事情捅到报纸上。九届二中全会之后，林立果在庐山打电话给留在毛家湾的秘书张云生骂叶群瞎指挥是真实的。林彪对毛泽东政治态度的变化，九届二中全会是一个转折点。

九届二中全会以后，林彪曾写过检查，是让新调来的秘书王焕礼写的。王焕礼是老秘书关光烈帮忙选的，对会议情况不一定清楚，叶群让他写，送上去没有我不知道。林彪心情不好，曾要求面见主席谈话。当时，毛主席那边电话至少是叶群打，我们"林办"有传闻，林彪想与毛见一下，谈一谈。但是长时间毛主席不作答复。林彪个性很强，从不服软。两人之间的关系发生了急剧的变化。叶群和江青表面上仍经常通电话问候送点东西，实际上是虚与应付。林彪不愿住在北京，经常住在苏州，北戴河。

在此期间，林彪说话很少，我也从不打听。在他周围，只有叶群、林立果和黄、吴、李、邱几个人了……

他除了毛主席、周总理打电话亲自接谈之外，一般不接其他人的电话。其他人的电话都由叶群或秘书接收报告。有时中央开会他请假，是毛主席、周总理让叶群去代表林彪列席旁听。"文革"前期，叶群与江青勾结，经常到钓鱼台干坏事。林彪讨厌江青，不让叶群去钓鱼台。叶群就编造假话，让"林办"工作人员哄骗林彪。林彪对"四人帮"的印象一直不好。在九届二中全会之前，张春桥到过苏州，到过毛家湾，趾高气扬，要他写讲话稿他不写，推给陈伯达，不把林彪放在眼里，我们是亲眼所见。林彪对张春桥很不满意是真的。

张宁在《自己写自己》一书中谈了许多情况，许多失之推测，有些恐怕是随便捡来，更多是主观描述，也难免是有目的的。在书中第１６８页到１７２页中说林彪"声息全无，像一副衣架，"说"林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶"是不真实的。

从９月６日到９月１１日，北戴河林彪住处弥漫着特殊的空气。１１日，叶群让我打电话给毛家湾把副军以上干部名册和全军部署情况登

记表送来。非常时刻，我和刘吉纯的女儿想当兵，叶群突然关心起来。

９月６日，周宇驰带着毛泽东巡视南方接见湖南、广东、广西等地党政军领导干部批评林彪的讲话材料来到北戴河见了林彪、叶群、林立果，谈话内容，我不清楚。随后，叶群亲自打电话到北京要林立衡带着正谈恋爱的张清林和张宁马上到北戴河来，说"陪首长去大连住几天，国庆节回北京。"

７日上午１１点多钟，林立衡和张清林、张宁加上空政保卫部专做林立衡警卫工作的处长杨森到了北戴河，住进５６号楼。到达不久，林立果就把林立衡接到５７号楼他的住处密谈。这时林彪、叶群告诉我要见林立衡，我去５７楼，周宇驰挡在门口，不让我进。我告诉他"是首长要见豆豆"，周宇驰才让我进去通报。

当时，"林办"工作人员一部分留在北京毛家湾，在北戴河的有秘书宋德金、李春生，总参二部的参谋倪煜，总政保卫部调来在８３４１部队挂名为警卫科副科长的刘吉纯，林彪的保健医生蒋保生、内勤公务员陈占照、张恒昌，林彪的司机杨振刚，叶群的司机小慕，从北戴河空军疗养院调来的护士小王。

林彪看到张宁、张清林，很高兴。叶群问他满意不满意时，他表示："满意，很满意，一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子，很好！"

８日，林立果突然去了北京，说是去治牙，叶群叫我瞒住林彪。

这一天，林彪一切如常，９６号楼很平静，林彪也没有问我林立果到哪里去了。到了晚上，林立果从北京打来电话，说已安全到达北京，要我报告首长，我马上报告林彪、叶群，林彪点头说："好！"当时我就感到林彪是知道林立果去北京的，叶群有意说假话骗我。

在"林办"，叶群经常说些谎话骗人，但对林彪则看得不十分清楚。不过，林彪也有时反对说假话。在杭州，有一次毛家湾打来电话，说了一些林家丑事，叶群也让我不告诉林彪，林彪知道北京打来电话后问我，我按叶群的话回答了，林彪发了大火，说"我枪毙了你！"后来，他知道是叶群搞的鬼，又向我道了歉。林家的事，经常就这样真真假假弄得人云里雾里，所以后来９·１３事件前夕发生的诸多事情，我们都没有很大的警惕，这也是其中原由之一。当然，这些都是后话。

张宁在对这一天的描述中，说到林立果动身去北京之前向她透露了高层斗争激烈，叶群"地位要下降""北京被占领"等话语，并说"万一……出了事

……我不连累你……你什么都不要说，听我的话。"这也许是真事。但说林立果是在叶群的逼迫之下去了北京，这不符合事实。林立果到北京看牙是假话，同周宇驰、江腾蛟、王飞和他的"联合舰队"连夜布置谋害毛泽东是真。张宁留在北戴河本不了解实情，却在书中第２０５页有意为林立果开脱打掩护，说

"林立果当晚九点半以后就到了毛家湾"，"当晚睡得很早，第二天确实去看牙齿，检查，拍片，验血等检查报告出来还得要两天。"

９日，北戴河９６楼比较平静。海里有人游泳，山上警卫森严，"林办"的人却像平常一样各忙各的。

１０日中午刘沛丰带着材料坐飞机来到北戴河。见了叶群，密谈了约２０

分钟，谈什么我不清楚；又带了什么东西走，我也不知道。我叫食堂给他准备午饭，不知什么原因，他没有吃饭，又急急忙忙坐飞机走了。当天下午，林立衡带了张清林、张宁、杨森去山海关游玩，买了一些送给林彪、叶群的小礼品，林彪见了礼物很高兴，叶群叫我给他们照了相。

１１日上午１１点左右，叶群叫我给毛家湾打电话要家里把副军以上干部名册和全军部队部署情况登记表拿来，说："首长要准备研究一下战备问题。"

这一天，叶群试探性地向我讲了一下想去广州。我当时回答说，"现在天气这样热，去广州干什么？"叶群没有深说。现在看来，她是为南逃广州分裂中央做准备。

那时，我和刘吉纯的女儿想当兵，叶群突然关心起来，她问我"你的女儿多大啦？"我告诉她"在上中学"。她又问了刘吉纯女儿情况。她说："明天有飞机来，让你和刘吉纯女儿来北戴河，让她俩去空疗学护士吧！"

我向刘吉纯说了叶群的想法，并向北京打电话，请于运深秘书帮忙安排小孩来北戴河。于秘书马上帮助办了此事，两个孩子很快坐飞机来到北戴河。

作为一个中央重要领导人身边的工作人员，也许对这些事都不敏感，加上我这人从不给首长提什么要求，也没有什么建议，遇到事情也不爱多想，只注意完成首长叫办的事情，所以对这一切都看成平淡不过的事情。所以，这几天

尽管按后来的说法叫"充满火药的气息"，但我们并不知道其中是谜……

林立衡对我说："林立果尽干坏事，要害毛主席……"张清林什么情况都不了解，怎么会提出"四条措施"？林立衡明知林立果的阴谋要谋害毛主席，她为什么不向她父亲报告呢？

９·１３事件发生的前一天——９月１２日，是我一生中最紧张、思想斗争最激烈的一天。

这天，我两次去空军疗养院找院长、政委办孩子当兵的事。向他们说明叶群的意见，傍晚又送孩子入院。

上午，林彪叫我收拾一下东西，准备去大连。大连是林彪常去的地方，中央首长一般都住棒槌岛宾馆。棒槌岛靠海边，林彪怕见水，不愿住，住过黑石礁铁路招待所。那里房间小，空气不好，后来看中一座原大连市副市长住过的二层小楼，经过改建成了林彪去大连居住的寓所。

就在这天下午，我在平台上乘凉，林立衡突然对我说，"林立果尽干坏事，要害毛主席，他们还要去广州。万一不行就让首长去香港，你不能让首长上飞机走。"

林立衡说这番话，我确实感到突然，不相信。我不相信的原因有几条：一是林彪让我准备去大连，并没说去广州。另外，林立衡和叶群感情不好，"文革"以后，叶群为她选美，选了一个又一个，她不要，自己选中了空政保卫部的某干事，叶群知道后大发脾气，林立衡以死抗争，服了一大瓶安眠药自杀，幸好被她的公务员王淑媛及时发现，送３０１医院抢救才免于一死。除此外，林立衡和林立果也有矛盾，感情平淡。现在林立衡冒出一个这么大的"阴谋"

来，真把我吓得一大跳。但我首先想这是林家儿女又闹矛盾了。同时也问有什么证据，但她也不说任何证据，我当然就不会很相信了。还有一点，就是长期在"林办"，对林家真真假假的事见多了，听多了，也遇多了，所以就又用平常的心态去看待了。尽管我很吃惊，但心里还是没吃紧。

当时，我想林立衡既然知道林立果要害毛主席，搞反革命活动，这样大的事，为什么自己不去向林彪报告，加以制止，却要我不让首长上飞机。我从来没有干过这样的事，负不起这个责任。

我对她说："你有什么证据？我有什么理由不让首长上飞机？如果他要上，我强行阻止，不让他上，能行吗？"

林立衡见我这样，就没有往下说，我就到空军疗养院办事去了。可能林立衡又去找"林办"其他工作人员说了此事，叫他们注意观察叶群的动向。所以气氛就紧张起来。我从空疗回到９６楼，几个人问我，"你到哪里去了？我们以为有人把你害了呢！"

晚上，我仍然在值班室值班，林立衡又突然把我叫到小厕所里，再次对我讲了不能让林彪上飞机的事。对她的话，我心中还是没有底，仍然问她："有什么证据，没有证据，我怎好不让首长上飞机？"

对此，林立衡也没往深处说。后来，她走了。对于林立衡的这次谈话，我还是有考虑的。除开上次讲的原因，我要证据，没证据我一个工作人员怎么能不让首长上飞机呢？！张宁在书的第２３４页－２５７页用大量篇幅编造了许多毫无根据的假话，简直到了骇人听闻的程度，连起码常识都不顾。

第２３４页说林彪专车司机杨振刚，"自从９月１０日、１１日两天，李处长找他谈话以后，大杨的情绪陡然变化"、"从不喝酒的他，却喝得醉醺醺不论谁问他原因，他都不理睬，情绪显得烦躁暴怒。"大杨"工作隶属李处长直线领导，其他人管不了他。"、"大杨连续躲避大家三天，直到１２日深夜开车载着林彪等人冲过警卫部队的防线，进机场并协助林彪上飞机，一同死在外蒙，整个过程非常沉默，始终没说一句话。没有大杨，林彪走不成，林彪有'三不'，其中之一就是'不是大杨开的车他不坐，"、"这个关键人物的工作是谁做了？因为只有李处长接触过他，所有'林办'的人都怀疑李处长。"

杨振刚为人忠厚老实，过去在西直门专家招待所当司机，表现好，由总参管理处调来给林彪开车。他从不喝酒，我们关系很好。事件发生前他还是每天准备好红旗车，随时听候林彪外出转车。我没有发现他"喝闷酒"、"情绪不高"，更没有因为什么事同他谈话"做思想工作"。把杨振刚说成是林彪逃跑致亡的"关键人物"，把我说成是知道林彪、叶群、林立果阴谋的帮凶，这完全是对杨振刚和我的极大污蔑。

张宁在书中第２３５页谈"林立衡和张青霖得知林立果晚上回北戴河。"

"张青霖提出四条防卫措施：一、调动警卫部队砍树拦车，防备叶群突然出走；二、派人去机场破坏飞机；三、林立果一回来，借谈话之机先绑架林立果；四、等林彪清晨出来转车，把林彪救走。"

这四条完全是胡说八道。张清林（当时不是张宁书中用的"青霖"）只是林立衡的未婚对象，他初到北戴河，什么情况都不了解，怎么可能提出这样的"四条措施"？

张宁接着又说："张青霖急得在屋内踱步，空有办法却实施不了，他叹口气对林立衡说道：'现在的形势，立果最危险，叶群最荒唐，首长最痛苦，你最难办。'"

张宁煞有介事地说林立衡在当天下午找林办主要工作人员秘密开会打招呼"保护林彪"，被召来谈话的人有林彪的马列秘书老李，值班秘书老宋，内勤警卫处长老李，还有外勤警卫处长老刘。""众人疑惑地看林立衡，又望望李处长，好像找出谁是说谎者。""林立衡当机立断，向四个人具体交代任务，尤其盯紧李处长：'首长的安全你负主要责任，你要把住关。主任和立果要带首长走，你一定不能上车，你不上车，首长就不会上车，你一定不能让他们带走首长。如果首长出了事，唯你是问。'众人齐声附和林立衡意见，认为李处长这一关卡住，林彪就不会出问题。"

这一段根本不真实。林立衡明知林立果的阴谋要害毛主席，不行就去广州另立中央，再不行就去苏联（这三条是党史研究的王年一说的，王年一的文章载于《经济日报》出版社１９９８年出版的《共和国重大事件和决策内幕》第四卷上册中。王年一的文章注明是根据林立衡的"披露"和张宁的材料），她为什么不去向她父亲报告？只要林彪说句话，"林办"工作人员都会听林彪指挥。她不敢去向林彪查问，却把责任推给我们这些不知底细的工作人员。

当天下午，我根本没有参加她召集的所谓"保卫林彪"的会议。在叶群眼皮底下，她敢召集"林办"工作人员开那样的会吗？

晚饭前，林彪也没有说要走，而是和叶群一起为林立衡、张清林举办婚礼，要我准备照相。叶群领着林立衡、张清林到林彪面前，说"张清林求婚，豆豆同意了，今天晚上就举办一个'订婚仪式'。"林彪说："很好嘛！祝贺你们订婚啦！"叶群把我叫进客厅，给林彪、叶群、林立衡、张清林照了合照；又强拉着林立衡、张清林接吻，拍了照，又让女儿女婿出去同工作人员一起合影留念。

晚饭后在９６楼走廊里放映香港电影《甜甜蜜蜜》。这时林立果正从北京乘飞机返回山海关机场。机场打电话问是谁来，秘书们都不知道。叶群告诉我："豆豆今晚订婚，立果听说后很高兴，坐飞机赶回来祝贺。"她要刘吉纯坐车去接。林立果是坐机场的汽车在半路上换乘刘吉纯的车回到北戴河的。这时，已经到了晚上８点以后。过去，负责照顾林彪生活的内勤公务员是不能离开内勤值班室看电影的，叶群却把他们赶出来看电影。自己躲进林彪房间关上门长时间地密谈。林立衡听说林立果快要回来，便去林彪房门口偷听，里边谈话声音很低听不清。２１点左右，林立果回到９６号楼，马上和叶群钻进林彪卧室三人一起密谈。林立衡逼着内勤公务员张恒昌、陈占照去门外偷听。张恒昌来告她："刚才，在卫生间里，隔着门隐约听到里边两句谈话，一句是叶群说的："就是到香港也行嘛！"一句是林立果说的："到这时候，你还不把黄、吴、李、邱都交给我。""

林立衡听后决定去８３４１警卫部队报告。

林彪是久经沙场统帅过百万大军的党中央副主席，不是呜咽哭泣求儿子老婆放过他的那种人。林彪对我说："今晚反正睡不着了，你准备一下……"林彪问林立果："到伊尔库茨克多远，要飞多长时间？"我喊了一声停车！子弹从前胸穿到左臂。

"不一会儿，小陈端着茶盘从林彪那边走廊上的小侧门里冒出来，急步走向林立衡。我悄悄进去，刚走到沙发后面就被林立果发现了，凶巴巴地推我出来，差点把我推倒，吓坏我了。

立衡和众人急问：'听到什么呀？'

小陈说：'我刚进去的时候，听到首长哭（呜咽）着说，我至死是民族主义者。听到这句，就被立果发现我了，立果推我的时候，首长回头望了一眼，我看见首长正淌着眼泪。'"

这是张宁书中２４３页的一段话。

张宁书中还说："小陈和小张在叶群母子走后，一起进去服侍林彪吃安眠药，替他脱衣服，扶他上床睡觉，时间约十一点左右。"

这一段编得荒唐。林彪是久经沙场统帅过百万大军的党中央副主席，不是呜咽哭泣求儿子老婆放过他的那种人。他从不喝茶，他不打铃，内勤公务员根本不敢进屋偷看偷听他和老婆儿子的谈话。

真实情况是：林立果谋害毛主席的计划落空后，准备和林彪、叶群带着林立衡、张清林、张宁及林办工作人员于１３日晨６时去广州。叶群在１０点多钟向张恒昌说"明天早上６点去大连"。林立衡把我拉到小厕所，还是要我阻止他们上飞机，我还是说没有什么理由，不好说。她要我注意林立果的动向，自己带着杨森去８３４１部队打电话向中央报告。张清林继续留在９６楼看电影。林立衡的报告引起中央的注意，周恩来总理找吴法宪查问林立果私调飞机的情况，并派中央警卫局副局长杨德中随同吴法宪一起到西郊机场查问，原已做好去广州准备的周宇驰紧急打电话报告已回到北戴河的林立果，林彪、叶群

这才决定马上就走。

大约１１点多钟，叶群拉我到林彪卧室门外叫我等着，她先进去和林彪说了几句话然后叫我进去。这时，林彪早已从床上起来穿好衣服。林彪对我说："今晚反正睡不着了，你准备一下，现在就走。"我说："等要了飞机再走。"

叶群插话骗我说："一会儿吴法宪坐飞机来，我们就用那架飞机。"

我当时怀疑为什么不让我调飞机，有些反常，心里越来越没有底。我从林彪那里出来，叶群也跟着出来，叫我快点调车，并说"快点吧，什么东西也别带啦！有人要来抓首长，再不走就走不了啦！"

究竟往哪里走？我越发怀疑。就到值班室给北京打电话，找到空军主管专机工作的副参谋长胡萍。我说："首长要马上走，什么也不带，我觉得方向不明确，你知道去哪里吧？"

胡萍在电话中很不耐烦地说："你不要问了，不要问了，你不要再往北京打电话了！"不容我再说，他就把电话挂断了。

这时，林立果把我叫到叶群的办公室，给在北京的周宇驰打电话，叫我在门外看着。我听到林立果说："首长马上就走，你们越快越好！"他放下电话出来，催我快去调车，我回到秘书值班室给５８楼８３４１部队张宏副团长打电话，告诉他："首长马上就走"。张副团长问我："怎么回事。"林立果又走了进来，问是谁来的电话，我说："是张副团长。"林立果立即伸手把电话压了。我拿了林彪常用的两个皮包走到外边。杨振刚把车开上来，刚到车库门口停下，林彪光着头出来和叶群、林立果、刘沛丰走到车旁。这是一辆三排座大红旗防弹车，林彪第一个走进汽车坐在后排，叶群第二个走进汽车，坐在林彪身边。他们坐定了，中间第二排座才能放好。第三个上车的是林立果，他坐在第二排在林彪前面。第四个上车的是刘沛丰，坐在叶群的前面，我最后上车，坐在前排司机旁边。身后就是林立果坐的位置。

当时已是深夜，天很黑，车开动了。叶群对林彪说："李文普和老杨对首长的阶级感情很深。"我和杨振刚都没有说话。车到５６楼时，我突然听林彪问林立果："到伊尔库茨克多远，要飞多长时间？"林立果说:"不远，很快就到。"汽车开到５８楼时，姜作寿大队长站在路边扬手示意停车。

叶群说："８３４１部队对首长不忠，冲！"

杨振刚加快车速，过了５８楼。

听林彪说要去伊尔库茨克，我才知道不是去大连，是要到苏联去。当时一听去苏联的地方，脑子里第一个反映就是叛逃，所以，在这一瞬间，我思想上产生了激烈的斗争。跟着跑，这不是当叛徒了吗？自己的老婆、孩子不成了叛徒的家属了吗？便决心下车。

我本能地大喊了一声"停车！"

杨振刚把车停下来，我立即开门下车。

叶群气冲冲地说："李文普！你想干什么？"

我说："你们究竟要到哪里去？当叛徒我不去！"

我转身朝５８楼喊了一声："来人哪！"与此同时，我听到了车门响声和枪栓声，林立果就向我开枪。

当时距离很近，只一米左右，我侧着身，手扬着，所以子弹从前胸擦向左臂。受伤后，我倒在路边，先后听到三辆车通过……后来，是８３４１部队二大队的卢医生给我包扎的。他们要送我去空军疗养院。我想女儿刚去那里，不好说话。我说去军区疗养院。到那里检查，子弹穿透手臂，造成粉碎性骨折。

医生问我怎么受的伤，我不好说林彪父子如何如何，因为这是重大机密，我们做这项工作不用谁教都知道的。所以，只好说是自己"枪走火"。

林立果要逃命，哪里有心思在５６楼下车去看张宁？张清林有什么资格给我做"自伤"诊断？稍有常识的人都知道三叉戟怎么能像小飞机那样在９６号楼上空盘旋。

林彪怎样上的飞机，我没有看见。张宁那时还在５６楼睡大觉，什么都不知道。可是她在书中２４８页却别有用心地，任意涂抹编造，如说：

"门外透进微弱月光映出林立果高大的身影，左手握门把，右手提枪，向黑暗的屋内张望。我静静地躺在黑暗中，鬼使神差地竟没有发出一点声音……我正琢磨他这副怪模样，他突然转身快步跑出屋子，发动车子，冲出院中。慌乱中，他绝想不到我独自一个睡在床上。"

实际情况是，由于周恩来查问三叉戟飞机，林彪南飞不成，仓促改为北逃。叶群、林立果心急如火，和林彪同乘一辆红旗防弹车，快速跑向机场。这时，叶群的车就停在边上，司机小慕已作了待命开车的准务，叶群不用。林立果逃命要紧，哪有心思在５６楼下车去看望张宁？

张宁在书中第２４８页还编造说：林立衡和张青霖安置好我以后，跑回警卫部队值班室，周恩来仍然没有接电话，林立衡急得嚎啕大哭，对张耀祠说："你们再不采取措施，叶主任就要把首长带走了啊！"张青霖抢过电话，擂着桌子大骂："你们都是混蛋！早向你们报告了情况，为什么迟迟不采取行动，你们要负责……""张青霖当机立断，命令战士排人墙拦车。"

第２５１页中写道："９６楼直通莲花峰山外的林间小路上，黑压压堵满武装士兵。……当时中央根本没有下达拦截车辆的明确指示，而是张青霖等人自做主张临时采取的措施。……"

"当战士看清迎头冲下来的竟是林彪的座驾，都吓傻了，不及细想，自动向两边分开，让出通道，行注目礼让它过去。"

这些说法完全是在虚构电影故事。林立衡只是林彪的女儿，凭什么非要周总理接她的电话？林彪是党中央副主席，未经毛主席批准，周恩来怎么能轻易采取措施？张耀祠是中央警卫局和８３４１部队的负责人，张清林是一个普通军医，还没有同林立衡结婚，他敢抢过电话骂张耀祠是"混蛋"吗？更不可能"命令战士排人墙拦车。"那时，我在林彪乘坐的车上，从９６楼下来，经过５６楼、５７楼到５８楼，根本没有看到"黑压压堵满武装士兵"的"人墙"。天那样黑，车速那样快，路边的人能看清紧闭车窗的车里面坐的是林彪"行注目礼让它过去"吗？

张宁在书中说："李处长枪伤在胳膊上由张青霖和８３４１部队的医生共同急救包扎。张青霖是外科手术室医生，检查伤口时发现枪伤是自伤。外勤警卫处长老刘会同８３４１姜队长，以及其他保卫干部再次验伤，确定张青霖诊断。"

事实是：林立果开枪把我打伤之后，叫杨振刚加快速度驰向机场，刘吉纯和８３４１部队２大队的干部战士分乘几辆车在后面追赶。我提着枪流着血走回到５８楼２大队队部，庐医生马上找了一个急救包给我包扎，十几分钟后就送我去军区疗养院作检查治疗。在大队部里的人有姜作寿大队长，林立衡、杨森和张清林。姜大队长、杨森处长都能证明不是张清林给我包扎的。林立衡关心的是林彪的行动，哪有什么人给我检查伤口，张清林有什么资格给我做"自伤"的诊断？

中央１９７１年下发的第５７号文件，１９７２年下发的４号文件，都明确说明林彪是打伤了跟随他多年的警卫人员逃往机场强行起飞的。我在几年监护审查期，组织上从来没有人问过这一枪是不是自伤。只是在近几年林立衡才私下对人散布说"那一枪是他自己打的。"

张宁还无中生有地说："８３４１部队两个排的战士才赶到机场不久，围住飞机形成一个包围圈。他们见林彪专车驶到，从车内走下被叶群和林立果挽扶着的林彪，战士们不知所措，抱着枪瞧着他们上飞机，没一人敢上前阻拦。"

实际情况是追车的８３４１部队干部战士途中被一列火车挡住耽误了时间，到达机场时，２５６号三叉戟飞机已经强行起飞升空了。

可笑的是，书中第２５６页说道："飞机起飞后２０多分钟，留在９６楼

'林办'人员听到飞机返回的声音。""９６楼的人都聚在坡顶向机场方向遥望，只听得飞机在机场上空轰鸣盘旋，大家都认为飞机回来了，一定是想降落。当时'林办'的人已离开机场，谁都料想不到中央在飞机起飞之后下了封锁机场的命令，地面所有灯火熄灭，飞机无法降落。""飞机向莲花峰山飞来，在９６楼上空盘旋，久久不离去，大家仰望着它，最后见它在空中划出一个形似问号的线路，然后向北方飞去，再也没有回来。"

编造这一段假话的用意是说林彪在空中仍不想北去苏联，下令返回山海关机场，是周恩来下令关闭机场才无法降落，不得不向北方飞去。稍有常识的人都会知道三叉戟客机时速超过９００公里，怎么可能像小飞机那样在９６楼上空盘旋。"久久不离去"呢？机长潘景寅对山海关机场十分熟悉，飞机上有雷达，着陆灯等先进设备，机场无线电都处于开通状态。如果飞机真的返回山海关机场，阵落是不会有困难的。

这架飞机是违犯禁航措施起飞的，机组成员中，副驾驶员，领航员，空中通讯员，随机服务员，被林立果从北京带到山海关机场准备上飞机的"联合舰队"重要成员程洪珍，为林立果服务并发了手枪的两名女青年张，袁接到通知都在跑向飞机，因林立果怕后面的追兵，下令强行起飞才使他们没有来得及上飞机。这一切，山海关机场的许多工作人员都亲眼所见。林彪是跟在叶群身后从飞机舷门的软梯子自己爬上飞机的。如果他不想走，在登机前说一句话，机场上的工作人员、飞机驾驶员和随机工作人员都会上前保护林彪制止飞机起飞。

我多次随同林彪乘坐飞机，飞机驾驶员会听林彪的指示飞向哪里。这架飞机的航迹有地面雷达航图为证，根本没有返回欲降落的事。我还听说周恩来曾向机长潘景寅喊话，劝他们回来，"不管在哪个机场降落，我周恩来都将前去迎接。"

我跟随林彪多年，他信任我，我对他还是有一定感情的。张清林说他们要写材料上送彭真委员长，专程找来问我："林彪是否有精神病？"林立衡四处活动，说：今后一生干的第一件大事就是……张宁随同他丈夫林赛圃来北京到我家，名义上说是多年不见探望探望。"四人帮"

发动批林批孔运动把林彪说得一无是处，人心自然不服。

由于自己的文化不高，头脑简单，对高层斗争不大关心，整天为林彪的衣食住行服务，所以对林彪政治上的发展变化看不清。

叶群思想作风很坏，林彪常和她发生争吵。"林办"秘书张云生写的、由

"春秋出版社"出版的《毛家湾纪实》如实写了叶群和林彪之间、叶群和林立果之间的关系。为选张宁的事，叶群不喜欢，林立果想要并得到林彪同意，叶群与林彪发生争吵，林彪生气，动手打了叶群耳光。并说"我要同你离婚。"

叶群害怕，不敢再对林立果和张宁之间的关系随意干涉。

在"林办"工作的人都知道，林彪常常为小事训斥叶群，写条子警告叶群"说话莫罗嗦、做事莫越权，"叶群离不开林彪，虽然她在林彪面前出了不少坏主意，也经常说假话哄骗林彪，但是她也是害怕林彪，大事还得和林彪商议，由林彪拍板。九届二中全会以后，给他打电话报告联系的人多是黄吴李邱这几个人。林豆豆说林彪最喜欢她，也最愿意听她讲真话，实际上林彪最喜欢重视培养的还是他的儿子"老虎"林立果。林立果在庐山会议之后肯定也向林彪说假话，吹嘘自己，谎报情况，出了不少坏点子，但大的事还得由林彪说话。林立果在庐山骂叶群"瞎指挥"是真事，不是张云生编造。据我长期观察，林彪和叶群之间，叶群和林立果之间虽然有矛盾，但为了各自的利益和欲望，在政治上又是一致的。如果没有林彪的指使或点头，叶群是指挥不动林立果的。林立衡、张宁的所谓"自述"或"披露"，把一切坏事都归罪叶群，蓄意为林彪父子开脱翻案，是没有根据的欺人之谈。

１９７１年９·１３事件发生之后，林立衡、张清林被中央接到北京玉泉山高级首长住处写回忆及揭发材料。我和张宁及"林办"部分工作人员到北京亚洲青年疗养院接受审查。我对知道的情况如实作了交代。因为我没有像林立衡那样及时向中央报告林彪、叶群要从北戴河逃跑的情况，被认为是参与了阴谋活动犯有严重政治错误的干部。

１９７５年解除监护被分配工作之后，也就是在审判"四人帮"之前，张清林从郑州到北京，专门找我谈林彪出逃之事，说他们要写材料上送人大彭真委员长，问我，"林彪是否有精神病。"我告诉他："林彪没有精神病。林彪的身体情况，医院和保健医生都有证明，用什么药，病历上都有记载。"我还告诉他："说话、写材料要有根据，要经得起历史的考验。林彪身体不好，主要是怕水，怕拉肚子，容易出汗，没有其他大的毛病。

"我说："是他自己第一个上车的，不是叶群、林立果把他架上车的。"

林彪的大女儿（和前妻张梅所生）林小林去郑州看望林立衡，林立衡告诉姐姐说林彪是被叶群、林立果劫持走的。林小林一度信以为真特来问我。我实事求是地向她说了９·１３事件发生前后的情况，她改变了看法，不说假话。

林立衡回到北京分配在社会科学院现代史研究所工作之后，很少上班，四处活动，说"今后一生干的一件大事"，就是替她父亲"翻案"。张宁书中写道，张青霖说："我们这一生不会有孩子了。我们将尽毕生精力去完成一项既定的艰巨工作，历史需要我们做出这样的牺牲，这不是我们个人的事。所以，为了今后无后顾之忧，我和你姐姐决定不要孩子。"

由于我在监护审查期间，如实说了我从林彪车上跳下来的原因是听到林彪讲"去伊尔库茨克有多远"，不愿跟他逃去苏联才决心下车。这个事实说明林彪是自己要走，不是被叶群、林立果劫持。所以我就被林立衡一伙看成是为林彪开脱翻案的最大障碍，对我恨之入骨，各种各样的造谣诽谤接踵而来。如说我受伤的"那一枪是自己打的"，我是中央警卫局派在林彪身边"窝点"的特务。主要企图是逼我改口，不成就把我搞臭。

张宁于１９９１年１月随同他的丈夫林赛圃来到北京，由于运深陪同到我家来，名义上是说多年不见，探望探望，实际上是劝我不要在林立衡与林小林之间制造矛盾，劝她们姐妹和好，要团结。我告诉他们夫妇，林立衡不像她姐姐那样性格直爽，不好沟通，她不是有什么话实实在在地当面说出来，而是绕着圈子讲话。不是我要她们姐妹矛盾，而是她们之间在思想上的不同造成的。当时我们的谈话表面上还是融洽的，张宁、林赛圃还同我合影留念。时隔几年，张宁的变化很大，我成了集中攻击的对象。

林立衡当过报社副总编辑，很懂得宣传舆论的重要。特别是那些作家名人不断出书宣传，人们就容易相信。例如："首长好像说什么是民族主义者"来源就是张宁在《扭曲的虹——张宁自述》一文中最早出现的。以后多处传播，"好像"变成了"起码"，又变成了"我至死是个民族主义者。"我没有听到内勤公务员陈占照说过他偷听到的这句话。林彪、叶群、林立果三个人秘密商量的谈话内容谁都说不清楚。在偷听来的一两句话上大做文章并不能推翻林彪是自己走上飞机逃往苏联的历史事实。

林彪爱动脑筋，很能打仗，在中国革命历史上是有很大的功劳的。把林彪说得一无是处，人心自然不服。但是，他在大批彭德怀的庐山会议之后当了国防部长，一个劲儿"高举"、"紧跟"，吹捧毛泽东，在军队中整倒不少人，扶持黄、吴、李、邱几个亲信，不能说都是叶群的问题。

林彪是一个功过都很大的历史人物。对他有各种各样的议论和看法是各人的自由。但对历史事实既不能歪曲更不能捏造。９·１３事件的档案迟早都要解密公诸于世。假的真不了，真的假不了。刘少奇、彭德怀的冤案现在终于大白于天下，受到党和人民的纪念。林彪最早说彭德怀是"野心家，伪君子"，给他定性。１９６８年９月２９日林彪在刘少奇专案组送给他的"审查报告"

上亲笔批了这样的字句："刘贼少奇，五毒俱全，铁证如山，罪大恶极，令人发指，是特大坏蛋，最大隐患。把他挖出来，要向出色指导专案工作并取得巨大成就的江青同志致敬！"这些都是无可更改的事实。

有人说中央公布的林彪写的"九八手令"和给黄永胜"有事和王飞联系"

的亲笔信不可靠，"林办有人专门模仿林彪笔迹代林彪在中央文件上签字，一模一样。"实际情况是：那时候，到林办的文件很多，由秘书筛选重要的给林彪读。我在林办工作人员少时，也被任命为秘书给林彪读过外事方面的文件。我从警卫师选来的打字员李根清字写得好，给林彪，叶群抄卡片，模仿林彪的字很像，有时一般划圈签字的文件就让他代签退回。但重要文件是不让他代签的。秘书讲的重要文件，林彪在听讲后有时也叫留下给他自己细看。并不是像现在传说的那样根本不看文件。李根清当时留在毛家湾，没有到北戴河来。叶群、林立果都不会模仿林彪的笔迹，别人更不敢胆大妄为代表林彪下手令了。

１９８７年７月１日起施行的《中华人民共和国民法通则》中规定：人民的生命健康权、姓名权、肖像权、名誉权等权利受法律保护。张宁等人任意捏造事实诽谤攻击，损害别人的名誉是违法的。出版社对自己出版的作品应该严格审查，只图经济效益，不严格审查把关，损害无辜者的名誉，同样应负法律责任。希望那些作家、出版社不要不讲政治，不要忽视法律的尊严。希望广大读者对市场上的那些不负责任的书刊小报应有所鉴别，不要迷信这些"名人"

才好。

一

林彪永远是个谜。

他一半是白脸，一半是红脸；他是“两面派”，是“阴谋家”。

他是特定社会的产物，是时代的悲剧。

他反映了制度的缺陷、社会的扭曲和民族性的劣根。

二

林彪原本性格耿直。他不擅交际，喜欢独处。

聂荣臻说：元帅中只有林彪、彭德怀两人敢于顶撞毛泽东。

林彪反对出兵朝鲜，甚至以有病为由拒绝率兵入朝；可是当斯大林收回出动16个团的苏联空军协助中国人民志愿军在朝鲜作战的决定后，林彪在宴会上拒绝与斯大林碰。

林彪曾想到贵州当省长，以避开政治旋涡。

林彪反对“大跃进”，私下里说毛泽东“凭空想胡来”，“说绝了，做绝了，绝则错”，并说彭德怀的“万言书”是正确的，就是急了点。

1959年庐山会议上，毛泽东指责彭德怀在遵义会议后唆使林彪给中央写信，反对他。可是，林彪却说：那封信与淼禄澄薰亍?

还是在庐山会议上，林彪对彭德怀说：“只有毛主席能当大英雄，你我离得远得很，不要打这个主意，我有暮气，……缺点是有暮气。”毛泽东批评了林彪的暮气，要他继续革命。从此，林彪才决定大干一场。

三

林彪在外面高喊“四个伟大”，在他的居处毛家湾却不挂毛主席像，甚至印有毛主席语录和照片的报纸在林家厕所被当作卫生纸用，这在个人崇拜的狂热年代，如果发生在老百姓身上无疑是弥天大罪。

毛泽东亲自召集主持的会议，林彪也敢称病不参加；1966年八届十一中全会后，毛泽东让林彪当接班人，林却坚辞不受，还写了一份报告继续推辞。毛泽东在这个报告上作了批示，坚持让林彪作接班人，可是林彪竟然将主席的“钦批”报告撕碎扔进了痰盂。可见，林彪从内心来说对毛泽东极其反感。1971年“五一”节，在天安门城楼上，林彪竟然给毛泽东来了个不辞而别……。

但林彪也深刻领悟明哲保身、韬光养晦的道理。他的室内张挂条幅：“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”，“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人”。他处理文件的原则是“主席画圈我画圈”，只有毛泽东表过态的，秘书才代他画圈，否则他总是把球踢回去，“呈主席批示。”他还让秘书模仿自己的笔迹批文件，写上“完全同意毛主席的批示。”他为了表示对毛泽东的尊敬，把“请主席阅”改为“呈主席阅”。

四

林彪公开里讲：“文化大革命的成绩最大最大最大”，背地里却说：“刘少奇、邓小平是好同志，拿掉刘没道理。”他还说：“刘少奇在理论上比毛主席讲得透。”刘少奇的《论共产党员的修养》一文林彪最爱读。

“九大”是林彪失败的肇端，也是他与毛泽东公开分歧的开始。“九大”虽然把林彪作为接班人写进了党章，但毛泽东没有采纳林彪、陈伯达主持起草的“九大”政治报告，此事给了林彪以沉重的打击。林、陈的报告–––––《为把我国建设成为强大的社会主义国家而奋斗》，主张国内的主要矛盾不是无产阶级与资产阶级的矛盾，而是“先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾”，因此，国家的主要任务应当是发展生产。毛泽东对此违背“阶级斗争为纲”的报告稿极其不满，决定另起炉灶，改由张春桥、姚文元起草。可林彪、陈伯达又修改了报告，呈递毛泽东，毛泽东连信封也不打开，写上“退陈伯达”。陈伯达随后即被打倒。林彪虽然保住了接班人的地位，可从此失去了毛泽东的信任。

林彪向来对张、姚“笔杆子”极其厌恶，这回他却要在“九大”念他们起草的报告，此事差点气炸了林彪的肺。林彪直到上台的最后一分钟也没看报告一眼，秘书说：“我给您讲解一下报告”，林彪却断然拒绝：“不听！”林彪念报告时脸色煞白，头也不抬起来一下，念完报告后回到家里，叶群说：“我真担心你念错了”，可林彪生气地说：“多念错一点才好！”

五

林彪集团与江青一伙势不两立。虽然为了维护与毛泽东之间的关系，林彪又不得不让叶群去讨好江青。

林彪、陈伯达主张“还是应当搞好生产，发展生产”，而毛泽东、江青、张春桥等人却主张“以阶级斗争为纲”。

林彪集团的主要成员都是在“文革”初期被江青一伙严酷迫害，后来得到林彪保护的人。比如丘会作被红卫兵打断了肋骨，向林彪求救，林彪救了他，丘于是感恩戴德。

林彪极其反感江青。有一次，林彪大叫着让叶群把江青赶走；还有一次，林彪扬言要“毙了她！”林彪曾说“政变正朝着有利于笔杆子，而不是枪杆子的方向发展”；“笔杆子托派集团正在任意篡改、歪曲马列主义，为他们的私利服务”；林彪等人曾提出“清君侧”、“除三蛇”（他把江青叫做“白花蛇”，张春桥为“眼镜蛇”，姚文元为“响尾蛇”，其时，王洪文还未调到中央）；林彪要搞掉江、张、姚等几个“奸佞”，实施“新政”，“新政的第一条，就是中止文革，搞国富民强”。

六

林彪把他与毛泽东的关系完全看作是封建君臣关系，他在笔记中写道：“主先臣后（切勿臣先抢先）”，“主倡臣和（切勿臣倡或不和）。”“民主集中制––––––服从––––––纪律。”“主席就是最大的‘群众’，他一个人顶亿万人，所以和他的关系搞好了，就等于对群众搞好了，这是最大的选票。”“党性，遵命性也。”“坚决的左倾高姿态。”“终生不犯错误之法，得个拥护××的称号，……跟着转、喊。”“勿讲真理而重迎合。”“决议不好也同意––––头等大事，不然是书呆子。”

林彪还有著名的“三不主义：不负责，不建言，不得罪”，以及“三要：要响应，要表扬，要报好消息”等。

林彪勤于读书，喜欢思考，厌烦“官样文章”，因此，他创造了“文革”中的许多词汇：“四好连队”、“五好战士”、“四个伟大”、“三忠于”、“四无限”、“高举”、“紧跟”、“照办”、“治军原则：一点两面、三三制”、“三种情况三种打法”、“活学活用”、“走捷径”、“天天读”、“背语录”，等等。他还提出了“顶峰论”、“天才论”、“领袖决定一切论”……。

七

林彪以其独异的思想、怪僻的个性、韬光养晦的手法、极端的吹捧语言，为后人留下了一个永远的谜团、无尽的思索空间。陈伯达诗赞林彪：“漫漫思想界，长夜有明灯。赖此导人类，探讨永无垠。”

可以说，林彪是中国人的代表，是中华民族谋略智慧和劣根性的集中反映。从林彪身上折射出民族心理、文化、政治制度、社会体制等方面的诸多问题和弊端。

因此，林彪的悲剧不仅是个人的悲剧，而且是国家的悲剧。
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有一个奇怪的情况是一般人没有注意到的，那就是从批判林彪以来，被宣称为林彪、陈伯达重大“罪行”的、林彪“伙同”陈伯达起草的“九大”报告，从来没有公布过。在毛泽东亲自领导、“四人帮”把持媒体全力掀起的“批林整风”和“批林批孔”运动中没有公布，在“四人帮”倒台后对“林彪反革命集团”的继续批判中也还是没有公布，但却始终都把此事作为林彪、陈伯达的重要罪行而不停地宣传。《“571工程”纪要》那样尖刻地批判了、侮辱了毛泽东，毛泽东为了搞臭林彪而硬着头皮批准下发，何以陈伯达起草的“九大”报告不能公布？是因为它的力量远甚于《“571工程”纪要》吧？是因为它是“无产阶级专政下继续革命”的对立物，不仅不能用来搞臭林、陈，反而会搞香林、陈，所以不能公布吧？只是在1973年8月，周恩来代表中共中央在《在中国共产党第十次全国代表大会上的报告》中批判它的时候，人们才知道了它的一点点内容。报告中说：“林彪伙同陈伯达起草了一个政治报告。他们反对无产阶级专政下的继续革命，认为九大以后的主要任务是发展生产。……”请注意，“反对无产阶级专政下的继续革命”，“主要任务是发展生产”，这不正是十一届三中全会以后中国共产党所执行的路线吗？在“文化大革命”的狂热高潮中竟能写出那样的报告，岂不是应该得到肯定和赞扬的吗？

林彪在陈伯达起草这个报告中到底起了多大作用？是不是他“伙同陈伯达起草”的？在当年周恩来的报告中就没有拿出确凿证据。至今也很少看到有这方面的材料。

高文谦在《晚年周恩来》中披露，“陈伯达在领受起草九大政治报告的任务后，撇开张春桥、姚文元二人，一个人天天往毛家湾跑，同林彪商量怎样写。”此外，当年陈伯达的秘书王文耀、王保春的回忆也提供了新的材料：“由于是林彪在党的九大会议上作报告，所以林彪就约陈伯达、张春桥、姚文元去他那里（毛家湾）谈了一下，以表示林委托他们三个代劳，报告内容由陈考虑，林彪就不多过问了。”“陈伯达回办公室后，很快拟了一个提纲，题目是《为把我国建设成为强大的社会主义国家而奋斗》，下列了几个小标题，陈带着这个提纲，又去和林彪商量过后，回来改成总题目下面十个小题目……”陈伯达还对两位秘书说，不管“上海那两个”（指张、姚），“他们和我想的不一样”，他要自己写，并讲了他对起草九大报告的主题设想：“运动不能再搞了，现在主要的任务应该是抓生产了，就是说，经过了一场政治上的大革命，必然要掀起生产上的大跃进。”

以上两种说法略有出入，一个说陈伯达“天天往毛家湾跑”，一个则只说陈伯达拟好提纲去和林彪商量过后又回来修改。不过，从这些文字看，林彪应是支持和赞同陈伯达起草的报告的。虽然说“林彪就不多过问了”，陈伯达毕竟还是“又去和林彪商量过后”才回来修改的。

在林彪办公室（简称“林办”）秘书张云生的回忆中，却又有另外的说法。林彪在准备“九大”报告时告诉秘书：“我向来不习惯念别人写的现成稿子，而只愿意自己顺口讲。因此，我想搞个平行作业，既准备一个正式发表用的稿子，又准备一个讲话用的条子。”并且说明：“我这次做口头讲话，还是用十二中全会讲话的那六个题目。”林彪所说的“十二中全会讲话的那六个题目”是：“文化大革命”的意义；“文化大革命”的胜利；“文化大革命”中的两条路线斗争；毛主席对马列主义的发展；中国革命在世界上的作用；今后怎么办。若从这六个题目看，林彪对“九大”报告的设想与陈伯达起草的“九大”报告的主题就大不一样了。此外，当陈伯达起草的报告在中央文革遭到否决，并且毛泽东已经决定改由康生牵头，张、姚执笔重新起草后，陈伯达还不甘心，又托叶群劝林彪好好看看他起草的报告稿，叶群向“林办”秘书们吩咐：在向林彪讲陈伯达起草的报告稿时，不能讲得太细，以防林彪脑子一热，又对陈伯达的东西发生兴趣。这又说明，林彪对陈伯达起草的报告写了些什么并不清楚。

目前从已经公开的材料中还难以确证林彪对陈伯达起草的“九大”报告起了多大作用和抱有何种态度，但有一点却是可以肯定的，即林彪对张春桥、姚文元起草的“九大”报告十分反感。

据张云生回忆：林彪对张、姚起草的报告“根本不感兴趣”，“始终不感兴趣，一眼没看”。只注意毛泽东的批示和修改。3月底，周恩来把经中央文革碰头会讨论通过的政治报告稿批送林彪审定，林彪一字未看，就在稿子上批：“呈主席审批。”急得周恩来无可奈何。在“九大”宣读张、姚起草的政治报告前，林彪未看过一遍。汪东兴说：“由于林彪对‘九大’的政治报告改用张春桥、姚文元起草的稿子不满，在‘九大’上，他只是照着稿子念了一遍，敷衍了事。”林彪甚至还对叶群说：“多念错一点才好。”林彪对得到毛泽东肯定的张、姚起草的报告的厌恶之情，可见一斑。

即使按照周恩来当年在“十大”报告中所指责的：林彪和陈伯达“认为九大以后的主要任务是发展生产”，也不能说林彪、陈伯达就是在有意与毛泽东“对着干”。1967年8月16日，毛泽东同阿尔巴尼亚两位专家谈话时说：“我们这次运动打算搞三年，第一年发动，第二年基本上取得胜利，第三年扫尾……”而且多次有这一类表示。在中共八届十二中全会上，毛泽东就说过，现在不是都讲要把文化大革命进行到底吗？究竟什么叫到底呀？我们估计大概要三年，到明年夏季就差不多了。毛泽东既有此表示，1969年的“九大”政治报告当然就应该着重讲经济建设。林彪虽然是一介武夫，一个元帅，但以他对传统的社会主义的理解，对毛泽东上述说法的理解，当然是应该从“大破”转入“大立”的阶段了。陈伯达更有研究经济和生产的热情。从《陈伯达遗稿——狱中自述及其他》一书的附录《陈伯达1922至1970年著作目录》来看，他在这方面的文章的题目有很长一串，其内容涉及工业、农业、科学技术等诸多领域。他很早就提倡发展电子工业，曾为此上书毛泽东出谋献策。结果在“批陈整风”中竟被当成了“反革命罪行”，《人民日报》1971年8月12日发表了《‘电子中心论’批判》狠批陈伯达。今天回顾那段历史，真叫人感到既可笑又可悲。

当年认定毛泽东与林、陈之间的分歧是“两条路线斗争”。今天我们自然不应再按照“文化大革命”的习惯思维去“把颠倒的历史再颠倒过来”论证林、陈与毛泽东之间的“两条路线斗争”。由于林、陈在中共党内的历史和地位，他们不可能脱离历史的局限而对“文化大革命”产生像后人一样的认识，也很难产生与毛泽东根本对立的另一条“正确路线”。不过，从目前已经公开的材料，至少可以肯定一点，无论是林彪还是陈伯达，都未能像张春桥那样对毛泽东的“无产阶级专政下继续革命”理论在思想上善于理解，在行动上积极保持一致，正因此，他们就难于继续得到毛泽东的信任；正因此，他们就跟此前一茬茬倒下的老革命家们一样，也从革命的“动力”迅速变成了革命的“绊脚石”。

林彪在解放战争中的战略上的贡献主要有：1、东北初期，中央和东北局都认为国内和平是可能的，命令林彪集中主力与敌人决战，而林彪认为与蒋介石的和平是假的，建议作长期打算，实践证明是正确的。2、在1946年8月份的东北局会议上，林总对于局势的发展更一个明确的判断。东北战局的发展大体上要经过三个阶段：敌人进攻，我们运动防御并主动撤出一些地区，这是第一阶段；敌人占领了城市，进攻迟缓下来，我们则在运动中伺机消灭敌人的有生力量，并开始局部反攻，这是第二阶段；我们发动全面反攻，大量歼灭敌人的有生力量，把剩余敌人孤立在几个点和线上，最后加以消灭，这是第三阶段。事实证明，东北战争形势的发展完全符合于林彪的估计。在林彪正确战略的指导下，东北形势很快变被动为主动，并率先夺取胜利，大大加快了解放战争的进程！3、三下江南四保临江后，林彪不失时机的提出南北满联军合二为一，以便打更大规模的歼灭战，实践证明是有战略眼光的！4、在1948年初，林彪拒绝了毛泽东要他在春天南下作战的意见，避免了对我不利的过早的战略决战，在1948年7月，林彪主动提出了在秋天“以最大主力南下作战”，此次南下最后演变成了辽沈战役并取得了空前的胜利，实践证明是正确的。这是林彪战略的胜利！与粟裕力谏毛泽东“华野一兵团暂缓渡江”性质上相当。毛泽东要林彪春天南下是错误的，这一点毛泽东在后来也认识到“先打长春的理由是先打长春比较先打他处要有利一些”。同意了林彪的意见，说明毛泽东比现在一些人懂打仗！5、辽沈战役后期，林彪建议中央暂不攻打太原，“围而不打”以拖住傅作义也是有战略眼光的！6、平津战役中，林彪把毛泽东的“先打两头后打中间”战略，改为“放弃两头直取中间”，实践证明其是正确的。打仗就应该抓重要矛盾，只要歼灭了敌人的主要力量就抓住了战争胜负关键。而不能面面具到因小失大。实践证明辽沈战役、平津战役因为歼灭了敌人的主要力量取得了战争的胜利。那些暂时逃跑的少量敌人最后基本主动投降了，也没有因为他们的逃跑而影响战争的进程！说明林彪是非常有战略眼光的！

“杨余傅”事件以后，总参谋长空缺，毛泽东召集林彪、周恩来、康生开会讨论，林彪提议说：不行就先让黄永胜代理一段？毛泽东夹袋人物当时有这几个：刘震、曹里怀、皮定钧、杨得志，其中，毛比较倾向于皮定钧，但是，皮定钧资历浅，所以，毛泽东就提了前三位，林彪说：“刘、曹都是空军的人，另外，也不全面。”康生不同意提杨得志，他说华北尽是出叛徒，薄一波、李立三（华北局书记处书记）、罗瑞卿、杨成武都是华北的，华北烂了。林彪马上接过来说：“也不一定，郑维山、李雪峰就不错。(这句话后来导致这两个人被错误的定性为林彪集团分子）”最后，毛泽东就说：“皮定钧行不行？”林彪不说话，周恩来始终不发言，毛泽东就说：那就让黄永胜干吧。林彪表态：让他代理一段。毛泽东说：“你觉得行，就不用代理，直接干吧。”于是，黄永胜出任总长。会后，毛泽东让康生了解一下黄永胜的历史，几天后，毛泽东又不让康生管了，其实是改让谢富治去办。

黄永胜上任后，有一次，毛泽东突然对林彪、周恩来、康生、谢富治说：“听说黄永胜的生活作风不太好？”林彪一向在毛的面前很谨慎，不多说话，唯独这次，显得很激动：“用这种东西搞臭人是流氓的做法！我看是詹才芳搞得鬼，要不就是韩先楚。”毛泽东说：“未雨绸缪也是必须的，像萧华我们就发现晚了，不可救要了。”（按：萧华因为强奸国防科工委女干部，被聂荣臻告发，撤销党内外一切职务，文革后，被叶剑英保出来，出任兰州军区第一政委）最后，毛泽东就是强调了一下干部要洁身自好等等，便散会了。林彪先出去的。

毛泽东在处理罗瑞卿以后，一直不主张再设立军委秘书长，他说：“秘书长是个怪物，秘书带个长、放屁真是响！黄克诚、罗瑞卿都没有干好，以后，军委不要设了，国务院留一个。”于是，没过多久，林彪提议设立军委办事组，说是军委办公会议名存实亡，要有一个机构处理日常事务，按照主席的意思不设秘书长、不搞秘书处，就叫办事组好了。毛泽东表示同意，接着，毛泽东提议杨成武兼任办事组组长，杨成武垮了以后，林彪提议黄永胜出任办事组组长，毛泽东也不反对，还说了一句：永胜、永胜，永远胜利。此后，吴叶李邱先后都进了办事组。毛泽东知道以后，开始没说什么，1970年4月，毛泽东说：“搞成清一色，不好，要团结大多数。”实际上，从一开始，毛泽东根本不同意让黄永胜来做总长，林彪不是不知道，他这样做的目的，后来，他说过：“我是想看看我这个人在他眼中到底是个什么角色。”这个插曲没有完。九届二中全会以后，这件事被重新提了出来，并被视作林彪“篡军”的一大罪证。

客观的说，林彪把黄吴叶李邱统统的塞进办事组，已经是自找苦吃的开端。

（2）叶群进入政治局事件。

九大在1969年4月开幕，此前，确定周恩来为大会主席团秘书长，江青听说叶群要进政治局，就找到周恩来，问：“她有什么资格进政治局，总理你是知道的，我47年就和你在主席的领导下并肩作战了，叶群呢？她要进，我就退出。”周恩来把此事汇报给毛泽东，毛给江青写了八个字：“大局当前、团结为主。”（不知为何不是大敌当前）江青就不说话了。

林彪找过毛泽东说：叶群还是退出来好些。毛泽东说：叶群在批判罗瑞卿、杨成武问题上立场很鲜明，同志们都提议她。毛始终没有说特别肯定的话，林彪也没有坚持，叶群知道后，在林彪面前大闹一场，林彪再也没有向毛泽东提出来这件事。

吴法宪晚年回忆这件事时就说了一句话：“两个娘们坏了事，所以，女人不能搞政治。”李作鹏死前有一个简单的关于自己在1960年以后的活动的说明，已经由解放军出版社内部出版，上面就说：叶群进政治局的事，他和邱会作、吴法宪都不同意，林立果也反对，林立果说‘主任（叶群）成事不足、败事有余。早晚要把首长给毁了’但是，黄永胜赞成，吴法宪当着叶群的面也不敢说，我有一次和林彪说起来，林彪没说话，最后告诉我:以后，这事不要提了。所以，以后我们谁也不敢劝他了。

君不密则失臣，臣不密则失身。古来如此，林彪在这件事上已经被毛泽东、江青视作有了个人野心.

（一）昧了良心

林彪１９５９年后主持军队工作，宣传的是这样一些东西：军事技术、战术并不太重要，打胜仗靠的是人的勇敢、不怕死。黄继光训练时学过堵枪眼吗？董存瑞学过举炸药包吗？都没有，只要不怕死，到时候就用上了。过去有句老话“艺高人胆大”，我们说，不对，是“胆大人艺高”。这个胆就是毛泽东思想。毛泽东思想是战无不胜的精神原子弹（仅凭记忆，非原话）。这些话猛一看似乎有点道理，而且富于煽动性。但这只是十分道理中的一分。另外九分是：在战场上跟敌人比什么？就是比谁的技术精。平时训练多流汗，战时就少流血。技、战术的最高原则是保存自己、消灭敌人，即使消灭不了敌人，也要保存自己（当然，打仗没有不死人的，为全局的胜利，到牺牲的时候决不能含糊。但林彪这里讲的不是局部与全局的关系，而是技、战术与政治思想的关系）。我说这一面占九分，因为它是基本面。针对贪生怕死的人，说说“上战场，枪一响，老子就下定决心，今天就死在战场上”当然也未尝不可，但决不能把一分与九分的关系颠倒过来。林彪是行家，又是爱兵如子的模范，讲出这种话，是昧著良心的。为什么？为了反彭德怀，反罗瑞卿，可能还有郭兴福或更多人。历史证明，一个也没反好，演砸了。就算那些人都不对，一个军事家，为了政治目的而违背军事常识讲那么偏颇的话，也不可取。把自己的看家本钱，胡乱扔出去了。

（二）精神万能

坚定正确的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略战术，团结、紧张、严肃、活泼即“三八作风”，无大错误。但是，“在各项工作中，人的工作第一；在人的工作中，政治工作第一；在政治工作中，思想工作第一；在思想工作中，活的思想第一”，“想办法用精神的力量代替物质的力量”，有问题。它过於贬低了物质因素、实际条件。战士不安心服役，有思想政治原因，也有家庭生活困难、未婚妻变心甚至水土不服等等原因，有的，只能用物质的方法解决。“四个第一”很快得到毛泽东的高度赞扬，说“这是个创造”。而它在实际工作中执行结果是越搞越偏，推广到地方工作中，把经济、业务、技术、科学、艺术全冲乱了。在政治与业务、精神与物质、主观与客观诸对关系中，夸大前者、贬低后者到了荒唐的地步，有人把林的一套归结为“精神万能论”，没冤枉他。六十年代中期，全国形势极度“左”倾，离开唯物论十万八千公里，同“军队经验”有直接关系，再追根子，就是毛、林。

（三）动机险恶

以上两点，林彪的动机何在？忠於毛主席，替毛扫除政敌。干这活儿，康生有动机没灵气；陈伯达、胡乔木、邓力群受唯物主义束缚讲不出那套歪理；江青、张春桥心有余而力不足；刘少奇、周恩来、陈云、邓小平、彭真是“革命对象”，更不用说了。要揣摩毛泽东的唯心论，又有所创造，非林彪不可。说毛泽东“天才地、全面地、创造性地发展了马列”，从来没有过这么回事，毛泽东自知心虚，勾掉了三次；这三个副词用于林彪对毛泽东思想的贡献，倒真的很贴切。１９５９年这一案，如愿搬倒了彭德怀，黄、张、周、李锐陪绑，全国打了多少右倾机会主义份子？天理何在！更可痛恨痛惜的，“纠偏”变成反右倾，“总路线”、“大跃进”、“人民公社”刹不了车，反而继续往斜里走，全国饿死几千万人。八年抗战才死多少人！从现有材料看，主持一线工作的几位（即前面说的“革命对象”），知道毛泽东不好惹，准备庐山上纠偏，把路线正过来，不追究个人责任也就完了，况且头脑发热大家都有份；谁料杀出一位国防部长来搅了局，他们对彭德怀可能有埋怨情绪，属於常理。林彪则不是这种心态，竟然在会上说出“里通外国”，他的心是怎么长的！把最起码的人格胡乱扔了出去。这种无耻政客的出现，当然是毛泽东毒化了党内政治生活的结果，同时也是林彪个人的权力欲恶性膨胀的表演，是全军的奇耻大辱。下山后，康生对彭黄等人作出“革命的同路人”的理论概括，同林彪一文一武，配合默契，在毛泽东心里赢得了不少分数。至於林彪的那位“小同乡”相炳说什么林因抗美援朝对毛泽东、彭德怀不满，１９５９年终於找到机会来反攻倒算，纯是无知妄议。饿死的几千万就不是中华儿女吗？这样就能解消我军牺牲几十万人的旧恨了？抗美援朝的决策人是毛泽东，庐山会议的大赢家是毛泽东，而打倒那么多忠臣良将竟是为了中华民族？

（四）文革积极

中年以上的人都公认，１９６４、１９６５年是国家经济生活、政治生活、社会生活、文化生活相对稳定、充实的日子，社会风气、人们的精神面貌也显得端正、向上。而这，正是主持一线工作的刘、周、陈、邓、彭真等人精心打理的结果。这两年，也正是毛躲在深宅大院里憋坏主意的时候。到１９６５年底、６６年初，厚道人的厄运就开始了。江青、姚文元、戚本禹像是驯好了的恶狗，一条条放出来咬人了。批《北国江南》、《不夜城》、《逆风千里》、《早春二月》、《海瑞罢官》等“毒草”，只是序幕，而这些恶狗加在一起，份量不见得比得上林彪的《５．１８讲话》。林一介武夫，似乎在山雨欲来风满楼的形势下不甘人后，生怕被人抢了头功，於是一方面在《再版前言》里把毛泽东捧上云霄，另一方面对刘少奇、贺龙、罗瑞卿、彭真、陆定一、杨尚昆下毒手，把出生入死４０年的老战友狠心卖了出去。如果说我猜错了林彪，人家自有良苦用心，那么谁能回避这个事实：１９５９年批彭德怀跳得最高的人得到了彭的位置；１９６６年批刘少奇跳得最高的人得到了刘的位置。彻底否定文革而不否定毛、林（建国后），神仙也做不到。谁能回答：元帅、大将２０位，积极参与文革的，为什么只有一个林彪？我看，肯于昧良心的，到什么时候也是少数。林彪说：“文革的损失最小最小最小，成绩最大最大最大”，用来盘点他个人的得失倒很精确，但是这句话，刘邓陶、贺龙、陈毅、彭罗陆杨、杨余傅，邓拓、吴晗、廖沫沙、张霖之、田家英、老舍、邓稼先及其家人认可吗？亿万平民百姓认可吗？

（五）决裂

九届二中全会时，周是一匹驯顺的老马，邓是死老虎，李先念、陈毅、徐向前、聂荣臻、谭震林是明显的大龙套。此时，“左”派中分赃不均，反目成仇，符合“斗争哲学”的发展规律。林彪、江青本来就不是一夥，分道扬镳只是迟早的事儿。而这一天终於到来时，毛主席还是选择了自家的女人。此时，林彪“打不赢就走”，把生于兹长于兹、以鲜血保卫过的乡土胡乱扔了。但连最崇拜林彪的相炳也说不出林飞到外蒙或苏联准备干什么？不会是撞克里姆林宫吧？就因为外蒙是中国领土就飞过去跟泽登巴尔算帐？这是个谜。我也认为飞机是打下来的，只有这样理解才符合当时的思维方式：“既然是往北飞，无论是投奔蒙修还是苏修，都将给党和人民造成不可挽回的损失，是绝对不能容忍的！”至於相炳为毛泽东、周恩来设计的假扮加油人趁黑装炸弹，我看尽管离奇了点儿，还真不能排除，但这只是技术层面的事情了。林彪的结局，周总理当然乐观其成，江青一夥也欣然接受，最郁闷的是毛泽东。二中全会党的一二把手“闹崩”，导火索当然不会是什么“称天才”和“设国家主席”，那么究竟是什么？现有材料无可考，也不太重要吧！另，在相炳文章中占重要位置的“汗血马”，我在电视的动物知识里看到了，那实际是马的一种症状，而不是一个马的种类，古人知识不够，弄错了，讹传至今。林彪条幅上的“天马”是否与此有关，不得而知。相炳考证的天马即汗血马、亦即林彪北飞的理由，只能当故事欣赏。

（六）私德

不少人提到了林家的家风。林立衡、林立果都是好孩子，这是合乎情理的，据我所知，李敏、李讷也都极本分。从王海蓉与毛泽东的对话看，王不仅行动循规蹈矩，连思想也较呆板，像个听话的班干部。这样的高干家庭，能举出几十家。林彪的一段话可能还真是他的本意：老三篇，不但战士要学，干部也要学。老三篇，最容易读，真正做到就不容易了。要把老三篇作为座右铭来学，学了就要用，搞好思想革命化。但这说明的仅仅是林彪的“私德”，里面少不得还包括著他简朴、俭点、好学、体恤下属等等。以这个标准考察，江青、康生、陈伯达、谢富治、张春桥、陈锡联、马天水等一大批人都无大毛病。但他们最终都成了独夫民贼。毛泽东也不例外。恰巧倒是林彪另一句话说得对：大节好、小节也好，固然好，但这样的人不多；大节不好，小节不论好不好，都不能用；大节好，小节不好的是多数，还可以用（大意）。后来被人归结为“小节无害论”，此五字有些绝对，林彪原话无大错误。可惜彭德怀的小节好，反而成了罪状，被人诬为“伪君子”，世道邪恶，好人也做不成！总之，手握重权，掌管国计民生的人，我主张首先看他制定的治国方略如何，是利民还是害民，然后才是严格要求自己、家教有方、不近女色之类。

（七）造神

“小红书”是林彪发明的，三忠於四无限是从解放军兴起来的，“顶峰论”是林吹出来的，伟大领袖、统帅、导师、舵手是他概括的，世界几百年、中国几千年才出一个是林编的，“共诛之共讨之”是林发明的，活学活用、学用结合、急用先学、立竿见影，是他的杰作。现在看，说他学毛泽东思想“学得最好、用得最活，是毛主席最好的学生，最理想的接班人”，一点儿也没说错。他的挖空心思、恬不知耻、花样翻新、肉酸肉麻、装傻充愣，四人帮康生谢富治柯庆施加在一起都无法企及。历史上的谗臣佞人也不少，但几时见过真把皇上造成神，让人一提毛主席就泪流满面、把像章往肉里别的！杨成武说了个“大树特树”（当然也不对）就被毛泽东抓住狠整，要一视同仁的话，林彪够枪毙十回！不错，中国是巨大的封建酱缸、小资产阶级的汪洋大海，有造神的条件，但这丝毫减轻不了林彪的责任。这是正常的推理结论，如果有人也挖空心思，替林想出辩解的说词，那需要极为特殊、极为确凿的证据来洗刷人们对他的误解。四十年代刘少奇发明出“毛泽东思想”五个字，最后不得善终，有人说刘拍马屁没拍好自寻死路。但四十年代及之前，毛泽东有功，刘这样概括确有其根据，不能算无原则吹捧。遍观刘一生，功劳不大，苦劳不小，党性不弱。与林彪不可同日而语。如果连刘少奇也算成拍马屁，那么请重温林彪的话：中国是个大国，有七亿人口，需要一个统一的思想、正确的思想、革命的思想，这就是毛泽东思想。主席是轴心，我们做磨盘，一切围著主席转。毛主席的话，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句顶一万句。马屁拍得“语不惊人死不休”者，林彪可谓千古第一人！把国人最珍视的脸皮胡乱扔了。不闹文革，不换接班人，中国会少走许多弯路。

（八）党内斗争

中共成立８２年了，内忧外患，想一想都叫人愁煞苦煞闷煞！但长时期当中它形成了一整套处理内部分歧的原则，不能不承认这些都是财富，有些用于社会上的普通机构里也管用。比如：错了就检讨，改了就是好同志；多换思想少换人；惩前毖后，治病救人；有意见摆到桌面上来，不要当面不说、背后乱说；知无不言、言无不尽；言者无罪、闻者足戒；有则改之，无则加勉；发现问题及时提出，不要等问题成堆时才开会；对同志不能搞突然袭击；批评要和风细雨而不要狂风暴雨；思想批判从严，组织处理从宽；不抓辫子、不打棍子、不戴帽子、不装袋子；允许申诉、辩解甚至争辩；从团结的愿望出发，经过批评与自我批评，达到团结的目的；遇事多作自我批评；少数服从多数；要群言堂而不要一言堂；内部不同意见的分歧乃至争论是正常的，一时统一不了不急于下结论，留待历史作结论；对待党内斗争，不允许使用专政工具；要重证据，重调查研究，严禁逼、供、信等等。还能举出一大本书来。这都是正面的。近年来有人将之归纳为“党文化”，但在他们眼里，这三个字不简单等同于正确。因为“党文化”还意味著不透明，层层保密，党高于政、政高于民，党是永远的唯一的执政者，维护党的利益一般来说含有宁可牺牲党外利益的潜台词，等等。这是题外话。

要问的是，林彪如何对待党内斗争？上面列举的正确原则，他执行了几条？他治军时提倡过谈心，请问他面对党内上层的不同意见谈过心吗？他想过维护团结、化解矛盾、一致对外吗？把４０年政治生活积淀下来的党性原则胡乱扔了。他常年在毛家湾养病，１９５９年难得出山一次，是为党内斗争，得了手；１９６６年又是一次。《５．１８讲话》中杀气腾腾地说“政权就是镇压之权，你不杀他、他要杀你”；“有那么一批王八蛋想夺权”，连毛泽东那样心狠手辣之人都说听了总觉得不安。文革爆发，党内、社会上、犄角旮旯无一幸免，杀得天昏地暗，头破血流。肆意践踏了处理党内分歧的多项正确原则，毛泽东当然要负主要负责，而林彪在有些方面的“创意”大大超乎常人，取得了令毛喜出望外的战果。与此同期，周总理费尽心血保护了一大批老干部、知识分子和党外的老朋友，人证物证俱在。有人说周虚伪、刁买人心，我至今没见过支持这种说法的任何证据。将二人比较一下，我倒想请维护林彪的人们也举出这位位极人臣的副统帅保护过一位老同志的案例，哪怕是出於“虚伪”呢！相炳说林彪对彭德怀用的是高级战略，但愿这话只是出於相炳的无知；如果超出善良人的愿望，林彪真的把对敌作战的一整套谋略、计策用到了党内斗争上，他成什么人了？有这么夸林彪的吗！细审文革史，毒化党内政治生活空气，歹人耀武扬威，老实人受尽摧残直至死于非命，林彪的责任不在康生江青之下。只不过林死时毛主泽东、江青都在世，不可能从这个角度批林；毛泽东死后集中批四人帮，军内机密比党内机密等级还高，林彪的一套也就没怎么批判。而要动真格的评价林彪，那些受害者又怎么肯放过这级别最高的打手呢！

（九）国际

林彪在国际问题上有多少见解，暂无考证。可以相信相炳称抗美援朝前夕林去莫斯科要空军未果，对斯大林恼恨至极都是真的，相炳显然也看了大量材料。但由此就一直推导出林彪对苏的终身仇恨，并迁怒于毛泽东和彭老总，还以此解释林彪建国后的一切行为，他的想象力太丰富了！

事实上，毛泽东与斯大林的矛盾渊源可以上溯到井冈山时期，那时的林彪能知道世界上有个人名叫斯大林就算不错了。长征、延安整风（整王明的教条主义正是整王背后的苏联）、解放战争渡不渡江更是连小孩子都明白斯毛的分歧了。建国初毛泽东访苏遭冷遇，结怨进一步加深。中苏关系从热到冷，从僵到崩直至刀兵相见，毛泽东始终是冲锋在前的第一人。再看林彪，四十年代养病在苏联；１９６６年１月苏共召开２３大邀请中共派代表出席时，毛泽东反对派人前去，党内主张应邀出席的人中也有林彪。找不出他比毛更恨苏联人的任何证据。相炳说林彪１９５９年陷害彭老总“里通外国”是为了推动中苏关系进一步恶化，此说不值一驳。真从世界大格局上看，有两大阵营存在，苏美对峙，中国的外交空间说不定更大些；中苏翻脸，阵营崩溃，苏联解体，美国独霸全球，就符合中国利益了？当然，能否维持住阵营，影响的因素很多，不是一两句话能说清的。据说中国社科院搞过一份材料检讨中苏关系史，认为中方责任大一些，但被李铁映压下来不往上报。这又是题外话。

顺便提一句，过去在谈到被压迫民族反对外来奴役，争取民族独立时，我们说资产阶级、小资产阶级民族主义具有进步意义；而目前国际国内提到“民族主义”概念，一般用作贬义，相当于“狭隘民族主义”，即排外、极端、反融合、反包容等意思。正面概念应使用“爱国主义”一词。林彪说过“我至死都是民族主义者”，有那时的情况，不能单凭这个概念批判他。但今天写文章还不懂这个常识，那就太外行了。

（十）经济建设

林彪作为职业军人，不过问经济本无可非议。但那个年代把政治、革命、备战、打仗吹得震天价响，抹杀经济作为基础和前提的作用，政治把业务、生产、技术、知识、专业、学术冲击的一塌糊涂、一文不值，形成了当时的“主旋律”。社会生活中已经没有了民主与法制的地位。六十年代中期彭真等人为抵消“左”倾空头政治的影响，提出“政治要落实到业务上”的口号，立即遭到主流舆论的迎头痛击。各行各业、男女老少，从穿戴到语言，从行为到思维，越像军人就越革命。文革到来时，无论党的主席还是国家行政首脑，直到上层摇笔杆儿的幕僚，每人一身“国防绿”，成了十足的闹剧。与此同时，就是贬低地方工作和地方干部，放纵军队干部，作出大量外行、愚昧、野蛮、霸道的行径，林彪的责任比其他人更直接，更大吧！他的名言：“枪杆子、笔杆子，夺取政权靠这两杆子；巩固政权也靠这两杆子。”那经济建设呢？物质基础呢？人民生活呢？科学技术呢？综合国力薄弱，人民生活长期贫困，怎么巩固政权？在林彪眼里，政权是控制人民的工具，用枪杆子控制人民的行为；而用舆论控制人民的思想。控制得住，政权就在手，相反，就被别人控制。至於“为人民服务”、“人民子弟兵”、“还权于民”都是幌子。这个弯子，在武装夺取政权的人的头脑里，难于转过来，职业军人更难，战功卓著的人，难上加难！深圳市委书记于幼军当广东省委宣传部长时还在宣传“两杆子”理论，林彪影响之深，责任之大，能低估吗！当然，放在文革的环境里看，毛泽东也有类似的说法，这句话的问题不像前九个那样明显。早十年要指出其谬误和危害，真得有点水平。此处就不详述了。

（十一）接班人

有文章在为林彪１９６６年《５．１８讲话》辩护时，提到林彪在当年８月的十一中全会只是被选为第二把手，并不等於接班人，还说他一直推辞这个位子，即使接班人写入党章也可以变嘛！总之是说林彪既无私欲更无野心。但我只相信：在这个世界上，最应该受到尊重的就是事实（吴江语）。１９５６年八大，“内定”接班人顺序为刘少奇、邓小平、胡耀邦。林彪作为八大副主席中的第五位，当然清楚这个安排。他平静地接受了。紧跟著出现的几件事，令全党全国目瞪口呆。一是毛泽东对八大政治报告不满意，要推翻；二是毛泽东同秀才们下了极大功夫搞出来的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》被毛作了要害性的修改，在国内阶级矛盾的估量上可以说完全推翻了；三是反右运动。在全党拥有最高权力的党代会，在毛泽东看来只是他一个人股掌中的玩物。核心圈都接受了这个现实，但各个成员的心态不可能完全一样，甚至完全不一样。恐怕多数人会认为毛泽东棋高一招，这些人受著他们文化水平和执政经验的限制；有些人即使看出有问题，但他们自己肯定提不出一套更能统一全党意志的纲领来；而少数绝顶聪明的成员，领悟出了更深的内容：什么党规党法，什么民主共和，只要毛主席一声令下，全党全国在一个晚上就可以改变面貌（数年后林彪的语言），就可以改变一切！於是他一方面窥测毛泽东的政敌，准备出击；另一方面苦心研究毛泽东思考问题的内在逻辑和独特规律。果然，只等了两年机会就来了。别人批彭德怀，回避“三面红旗”这个要害，扯些鸡毛蒜皮的琐事向毛泽东交差；而林彪上纲到“里通外国”的高度，可谓出手不凡。谁都知道外交场合即使懂外语也不准讲，只能通过翻译，彭老总怎么可能在赫鲁晓夫那儿得到什么承诺呢？但“反党集团”的罪名就这么定了。而且，批彭批得最不讲理的人，拿走了彭的权力。林彪既初战告捷，又印证了一个心得：紧跟毛主席就是胜利，其他什么都是假的！

接下来的六年，是林彪经营军队，反彭德怀、罗瑞卿之道而行创造四好连队、五好战士、三八作风、四个第一、突出政治一整套经验的六年，是把部队办成毛泽东思想大学校、并积极向全国渗透的六年，是深得毛泽东的赏识、全国形势跟著军队迅速“左”转的六年。所有的英雄模范：雷锋、王杰、欧阳海、刘英俊、蔡永祥、门合、朱伯儒、孙玉国几乎是清一色的军人。而成为英雄的唯一途径是学习毛主席著作。羡慕、向往、效仿解放军最为热血沸腾的，是青少年。在这个大背景下，如果毛泽东亲自站出来振臂一呼，原有的社会秩序和道德规范必定荡然无存。１９６６年的民族惨剧就是这样依照其自身逻辑展开的。每一个过来人难道不是记忆犹新，难道能找出更合理更真实的解释吗？漫说毛泽东决心闹文革需要这些铺垫，就算不闹文革，个人崇拜的气候之高涨也足令毛泽东心花怒放，因而对林彪已不仅仅是赏识了。说林彪《５．１８讲话》之前毛泽东已几次讲过同样的意思，因而错误在毛不在林，其实，这篇讲话正是林彪悉心揣摩毛泽东心理又淋漓尽致发挥的一个标本。你说阶级斗争，我就说敌人天天在磨刀；你说中央出了修正主义怎么办，我就把“王八蛋”这种词汇也搬到政治局的会议里来。林彪总能让人感到：在核心圈里，善於领会毛泽东思想者，无出其右。再看深一层：这位最年轻的元帅再聪慧，要讲出那番话，也需要下大工夫，要挖大心思的。这个表现，像是澹泊名利、躲避权力的心态吗？理解为：不发言则已，发言则语惊四座；不出战则已，战则必胜，不是更合乎实际吗？

林彪看了林立果在空军的《学习毛泽东思想讲用报告》后兴奋不已，连称：“不仅语言像我的，思想也像我的。”足见这员战将对摹仿以及仿得像不像，是何等的关心，功夫又是何等之深！在那种气候和林彪的那种表现下，他跃升为二把手是顺理成章的事情；以他的“才能”和年龄，二把手不理解为接班人倒成怪事了！开九大写入党章，不过是履行个手续而已。然而短短两年内，两任钦点接班人接踵惨死，毛泽东自己演砸了。成群的元帅、大将竟无人可用，拔出个上将陈锡联执掌兵权，仅仅因为这位“陈三两”愿意卖身给毛泽东的侄子和老婆，人民军队的威信从巅峰跌至谷底。每一名愿意正视事实的军人，都不能不归罪于林彪这位短命奇才。林彪死后，陈毅高呼“党心大快，军心大快，我心大快！”只要是对陈老总稍有了解的人，绝不会把此言看成两个元帅之间的嫉妒之心！

（十二）林彪之研究

此课题一直是个空白。我也不信“飞机坠毁”说。但因事关“军事机密”，所以材料太少，确实难以深入探讨。《５７１工程纪要》出自谁人？其中有无林彪平时谈话流露出的内容？我看有些话很棒！“知识青年上山下乡等於变相劳改，干部去五七干校等於变相失业”，“他（指毛主席）整人的哲学就是既得罪就得罪到底”，“今天是他的座上宾，明天就是阶下囚”，“连他的秘书也被整死。”“不说假话办不成大事”，“凡事‘左’三分”，“不要干扰别人的决心”，是对艰难世道的愤慨；“用民富国强代替他国富民穷”，“整个中国正在变成一架巨大的绞肉机”，“今天一小撮，明天一小撮，加起来就是一大片”，这些话当时听著就很解气，产生极大的共鸣，所以我多年不忘；“九（届）二（中全会）以来，形势正朝著有利於笔杆子而不利於枪杆子的方向发展，因此要加快实施五七一工程”，“空军机动性大，是搞五七一的理想力量”，这话当年令人胆寒，今天依然如龙泉夜鸣，撼人魂魄！

要说明的是：拿《五七一工程纪要》为林彪摆功，是徒劳的。因为这是他的一夥同毛泽东决裂后才搜罗的毛的罪状，较真儿说，那些罪状本身，林彪都有逃脱不了的责任。

再有，“谋害”一说究竟有几分可信？用小型飞机轰炸毛泽东的专列，战斗英雄鲁珉不敢干，用盐水弄红眼睛装病，有这些事吗？那么多人帮著“林彪专案组”作假？林彪笔记本里录的《三国演义》中的小诗“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人，巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神”是什么意思？陈伯达给叶群题词：“每临大事有静气”是什么意思？九届二中全会后的一天，林立果气急败坏地回到办公室，大声叫喊“翻船了，倒大酶了！都是他妈主任（指叶群）搞的！”又是什么意思？当年上了中央文件的这些材料是真的吗？

总有一天，“１９４９－１９７１年的林彪”这个科研空白会有人填补。苏联的国家档案不是也在陆续解密吗。从抗美援朝到“九一三”这段时期的内部工作人员也没死光嘛！总有一天这段历史公案会真相大白的！

谈谈庐山会议

关于庐山会议，前面孟令伟先生有一篇文章专门论述了，字字珠玑，很精彩。但兄弟想呢，除了制度上、体制上、文化上去分析以外，具体到每一件事还是有个对错、具体经过和具体责任的问题。我们宣传一个人时，往往把一大堆看起来富丽堂皇、云山雾罩的大帽子往他上面扣，什么什么家啊，什么忠诚的什么战士啊，什么把一生奉献给了什么啊，什么坚决地和什么斗争啊，总之皇帝的新衣穿了一件又一件，这个抽象来看，大家不可能有什么意见，中国一向如此，地位高、品德就高，谁最有权，谁就最高尚，大家也能认同。但是落实到具体每件事来看，就不对劲了，凡事总还有个对错和责任问题，不能因为你头上有一大堆桂冠，就可以把明明是错的事也变成对的了。而且从这些事情上也可看出一些人的性格和他们真实的一面。比如前段时间，听一朋友讲了这么一件事，八十年代时，有一次叶剑英过生日，花了三十万元，经历过那个年代的人都知道三十万元是个什么概念，当时一个普通职工全年的工资收入，也就五六百元，也就是说咱们叶帅过这次生日，花的费用就相当于几百个职工全年的收入。这个费用怎么处理呢，说起来也奇怪，不知为什么不是总后埋单，而是到了财政部，当时的财政部长是张劲夫，张部长就说不行，这个不能国家埋单，于是就僵在那里了。最后据说大概是中办给处理了。后来张劲夫调离了财政部，只是不知和这事有没有联系。叶剑英头上当然也戴着不少桂冠，名声和地位高过张劲夫不少，但从这件事来看，明显是他不对，而张劲夫是对的。当然有人看问题的角度不同，可能会说，叶帅为党和国家做了那么大的贡献，他的生日是全国人民和全国解放军指战员共同的节日，才花这么点钱，算什么，比起慈禧老佛爷，简直太节约了。叶剑英做了多大的贡献，大家各有看法，只是这完全是两回事。如果叶剑英是个军阀的话，没人说什么，像张宗昌那样三不知，兵不知道有多少、老婆不知道有多少、钱不知道有多少，反正本来就是个军阀，他自己也没说自己高尚，你也不能硬要求他高尚。可是既然号称是一个共产党员，还是什么什么家，这就明显不符合了。而且这个事，叶剑英也不可能不知道吧。兄弟的意思并不是说叶剑英怎么怎么不好，只是无论是谁，具体每件事都还有个对错是非，不能因为你地位高，就什么都对。同样，具体到历史事件上，也还是有个对错和责任问题，不能因为谁最后掌权了，谁就长的最漂亮，什么责任也没有，该是谁的责任，就别想跑，别想把责任都推到倒楣的人身上去。

庐山会议本身大家都没有争论了，基本上都认为彭总是对的，会议的结论是错误的，而且会议的过程也很不正常，不是就事论事，讨论国民经济，研究如何更好地发展建设。而是七绞八缠，各种矛盾都纠缠在一起，搞成了一锅粥。这次会议的后果是很严重的，无论是对当时的经济，还是对今后的政治，都产生了很严重的不良后果。但具体到责任问题就语焉不详了，总是含含混混，反正除了林总以外，大家都是好人，顶多说两句是老毛晚年的错误，再抽象地往体制、制度上一推。其实庐山会议很不简单，对清楚认识当时的政治环境和一些什么什么家的真实嘴脸，探讨以后悲剧的原因很有帮助。

现在，关于庐山会议比较有权威的说法是老毛的前任秘书李锐，因为他地位特殊，是现存不多的亲身经历的人之一。他也写了不少应该是真实的东西，只是他也脱不了为尊者讳的陋习，得出的结论就有些牵强了，比如李锐说林总是半途上山的，话不多，但很厉害，给彭总定了性，这就纯粹是瞎扯了，林总确实是中途上山，话确实是不多，但李锐怎么就据此得出了一个结论：林总的话很厉害，最后给彭总定了性。听起来，好象最后是由林总上山，一锤定音，打倒了彭总。似乎老毛要打彭总，旁边一大帮好人在劝架，说算了、算了，老毛你别打了，彭总你让一让，而最后林总跑上来，大打出手，三下五除二，把彭总收拾了。这是跳跃性、非理性的逻辑思维得出的结论，理由和结论并没有什么必然联系。李锐大概也八十七八了，但这样的讲法，还是颠三倒四，难以成立的。

彭总在庐山会议上被整的真正原因是什么呢？刘少奇在七千人大会（或者前后时期别的什么会议）上有一番讲话，当时大跃进的恶果已经很明显了，老毛也做了自我检查，我党给不少前段时间打成右派的人平反摘帽，刘少奇在这方面很积极，这也是他得罪老毛的一个很重要的原因。这个时候，彭总也写了八万字的信要求平反，但却一直不能平反，而且在后来还变成了是要翻案，又多了一条罪名。刘少奇在解释原因时，讲了这么一段话，大意是这样的：彭德怀的万言书有一些内容是真实的，但他的问题不是因为信的内容错误，而是因为彭有野心，他利用这个机会向党中央、毛主席进攻，而且他在历史上就一贯有错误，曾经和高饶联盟有勾结，（这时，毛插话说：应该是彭高联盟）。大家看看刘少奇这话说的，整倒彭总实际上是毛、刘、周诸人一次肮脏的政治交易，在不给彭总平反这一点上他们的立场是统一的，他们人人都有份。整彭总最主要的原因并不是彭总对大跃进看法的正确与否，而是因为所谓的野心、组织军事俱乐部向党中央和老毛进攻，加上彭总个人的性格和历史上的积怨。整彭总就是为了保住他们自己的权力和利益。当时的大跃进导致了极其严重的恶果，可以说是罪行，实际情况，政治局常委是很清楚的，但不能承认，因为这个罪行，毛、刘、周诸人是人人有份的，是集体犯罪，毛说大家都分一点倒没错的，犯了罪怎么办？承认是不可能的，那保持权力就失去正当性了，只能把白说成黑、把错误说成成绩了，然后再七搅八缠、转移问题，乱中取胜。整倒彭总，就是要将星星之火扑灭，保住自己的权力，和黑社会杀人灭口，实际上没有什么很大的区别。所以后来，老毛找彭总谈话时，说：真理可能在你那边。这个呢，彭总不要激动，咱们这帮看客也不用激动，因为整彭总的原因并不是意见书内容正确与否的所谓真理问题，而是关系到老毛和刘少奇等人的权力和地位的问题。

再看看事件的经过，彭总上了庐山以后，开了两天会，感觉开的不温不火，问题没有讲透，恶果是那么的明显，但就是没人敢提出来。当时的政治环境就是这样，只能讲三面红旗好，讲形势喜人，谁都不敢说半点问题。据说公安部的一个副部长，到河南探亲，目睹了惨况，回到北京以后，白天上班装的跟没事人一样，但晚上回到家里，就蒙头大哭。在当时的政治环境里，即使是高级干部的人格都扭曲的这么厉害。本来经济工作、政府那一摊和彭总、林总关系都不大，但彭总上山前是准备为人民鼓与呼的，就想去找老毛谈一谈，而去到老毛的门口，却不巧，老毛正在睡觉，（是不是睡觉，谁也不知道，老毛对不想见的人，是经常用这个借口的）。而彭总这次要找老毛反映的并不是一件具体的、紧急的事情，是要对近期的错误提出看法，等于是要批评老毛的，也不是三言两语就能说清楚的，并不适合直接闯进去，于是，彭总就调头回去了。彭总回到住处，就写了一封八千字左右的信，一写就是八千字，这个彭总肯定是想了很久的，心里有了腹稿，否则也不会这么快写出来，包括那个“有失有得”，也确实可能是思考过的，大概彭总找老毛想谈的也就是这些。当然这些都是彭总自己讲的，如果有人认为彭总有野心，是利用机会，兄弟也找不出理由反对，因为这个是诛心之论，找不到实际证据的，属于莫须有类型。但兄弟还是确实相信彭总是真心想为民呼吁的。套用阶级观点来看，彭总从小就是个苦孩子，挨过饿、要过饭，后来当兵就是为了能吃饱饭，他知道人民的疾苦，而且最重要的是良心没有丢，没有因地位的上升背叛自己的阶级，没有被华丽的政治理论弄花了眼，他知道不管你用什么光冕堂皇的理论去包装，不管你怎么一个指头和九个指头去比喻，和平年代让老百姓大量饿死都是不对的，在古代，即使是因为天灾，导致饥荒，皇帝也是要下罪已诏的。所以他对老毛说：确实是饿死人了，让善于胡言乱语瞎辩证的老毛也一时语塞。即使他真是要对老毛进攻，那也是一件好事，并不是什么错误，更不是什么罪行。

还真不能不佩服老毛对权力的敏感。老毛接到这封信后，就睡不着了，据说吃了两次安眠药都睡不着，还对身边的卫兵说：彭总原来的名字叫彭得华，是要得中华的。瞧，不用讨论，罪名已经隐隐若现了：彭总的这封信就是要对他老毛进攻，要得中华，所以后面的所谓军事俱乐部的罪名也就顺理成章了。好，连名字都能成为罪状。老毛睡不着，当然不是因为大跃进的严重后果，这个他早就知道，他根本就不在乎，为有牺牲多壮志，敢教日月换新天嘛，死个几千万，他根本不放在心上。老毛是为自己的权力和地位担忧，他肯定敏锐地想到这个绝不是空穴来风，不是彭总一个人这么想，是有一股风的。一来，大跃进饿死了那么多人，国民经济几乎崩溃，大家表面上不敢说，但党内党外，很多人心里肯定是有意见的，迟早是要爆发出来的，老毛既然犯了罪，当然是心惊肉跳，等着这一天的到来，现在这一天终于来了，是由彭总率先开炮的。二来，打了几十年的交道，老毛当然知道彭总的性格，彭总绝不会就此停住，在下来的会议上肯定会提出的，如果不事先做好准备，统一高层意见，做通与会人员的工作，在会议上一议论开来，就很难讲是个什么局面了。三来，彭总对老毛一向是不迷信的，历史上的恩恩怨怨不少，这次真理在握，一争执开来，直接向老毛发难，也顺理成章。老毛自己说过他是不下罪已诏的，还自吹什么在原则问题上是绝不让步的，可能兄弟水平有限，除了权力以外，兄弟怎么也看不出来还有什么是他的原则。这一次他又感到自己的权力和地位面临危机了，他当然是决定又一次混淆黑白，主动出击，他要在彭总没有在会议上提出这些意见之前，先发制人，避免会议形成对自己不利的局面。

于是，老毛就下决心要整彭总，他先是召集同谋犯商量对策，分时间（好象是一个上午，一个下午）把刘、周诸人找来谈话，一个个地单独商量。这中间，达成了什么交易，谈话记录没公布过，谁也不知道，实际上，刘、周二人的工作并不难做，这二人是一线领导，对大跃进的错误负的责任绝对也不会小，彭总指出的问题，他们那一份也不会少，他们和老毛是个利益共同体。刘和彭也有历史恩怨，一向不怎么和的来，彭总也不大看的起刘，说句实在话，刘既没有什么战功，也没有什么很老的资格，完全是靠吹牛拍马、擦老毛的鞋爬上来的。周和彭关系也不好，周又是个老滑头，刚刚在反冒进中做过检查，胆大概完全吓破了，对老毛基本上是言听计从。这几个人一合计，意见统一了，也不要良心了（大概本来也没有），就开始行动了。这时，老毛等人心里就有了把握，就把彭总的这封信作为所谓的意见书抛了出去。于是，彭总再参加会议时，就突然发现多了一本自己写的所谓意见书；参加政治局的会议，就突然发现变成自己的批判会。可以说毛、刘、周三人已经内部对彭总定了性，所谓的讨论只是个形式而已，为的是统一思想，让和彭总同样想法的人暴露出来，再视情况安上一个什么什么罪名，以便最后能够通过决议打倒彭总。但是一讨论开来，庐山会议就变得激烈起来，那些所谓的左派，前段时间，高调唱的响彻云霄，按老毛的讲法，要追究责任，他们也要分一点，大家是利益共同体，要他们自己打自己耳光，这个他们不会去做的，他们死活也不承认自己有错，一口咬定成绩是主要的。另外的很多人是看风向、傍大款，当然是跟着毛、刘、周诸人跑。但另一方面，大跃进造成的恶果事实俱在，有点良心的人都不能不承认，因此也有不少人支持彭总的意见。如果纯属工作之争，争论的是大跃进的得失的话，那么无论结论是什么，对彭总、张闻天这些人的影响也不大，只能是对工作看法问题，并不能成为打倒的理由。但老毛带头，刘、周等人和一帮积极分子附和，把历史上的一些问题，甚至个人恩怨也掺杂进去，（老毛连毛岸英的死也扯进来了）。于是问题就越来越复杂，变成了彭总有野心，一贯反对老毛，这次是找到机会，向党中央和老毛进攻。加上张闻天、黄克诚、周小舟等持相同观点的人，就凑成了一个所谓的军事俱乐部，这样就上纲上线，成了反党、反老毛的所谓路线问题。这个逻辑也真奇怪，彭总等几个人坐在一起议论一下，就是军事俱乐部，毛、刘、周等人私下凑在一块，就是光明正大。老毛还使出了自己一贯的流氓作风，声称如果军队不听他的，他就要上山找红军去，实际上他是绑架全党，威胁说如果不同意他，他就要分裂，从而迫使会议代表在他和彭总之中选择一个，站在他这一边。加上彭总人缘并不好（他工作方法如何是另外一个问题，得罪人并不一定就不好），工作上得罪过不少人，这些人也跳了出来。其实，彭总与林总的特点有相似之处，他们都不怎么拉帮结派，不大与人来往，这样的人从一起工作共事的角度看，可能不太令人舒服，但从国家、社会的角度来看，却非常有益，而且工作方法如何也是另外一个问题。彭总的性格又比较耿直，直来直去，不留情面，难免得罪人。比如他生活作风俭朴，看不惯那些乱七八糟的事，还直言不讳地讲出来，那么大多数不俭朴的人自然就心里不舒服了，皎皎者易污，这些也就成了收买人心的伪君子行为了。于是，新仇旧怨，国事、个人恩怨交集在一起，一众人等开始了大合唱，要整倒彭总。但以彭总的性格，这件事他认为自己没错，而且这么简单的事情，明明是讨论大跃进的对错，怎么越扯越复杂，扯上那么多莫名其妙的东西，什么野心、里通外国、军事俱乐部都出来了。以彭总的性格，他是不会轻易低头的，他也不会去讲所谓的策略，他的反应是直接了当、相当激烈的，而且也还是有不少人是支持彭总的。这样一来，会议上的争执就越来越激烈。但总体上，毛、刘、周等人已商量好了，已掌控了局面，彭总的倒台是注定了的。

再看看林总在庐山会议上的经过。其实老毛虽然独裁，但他在解放后犯下的一系列错误，如反右、大跃进、整彭总、发动文化大革命，都是以集体名义做的决定，是通过投票以党的决议作出的，不仅是老毛的个人行为，而且也是党的行为。老毛虽然要负主要责任，但整个党都应该负责。当时在位的其他人也要负责任，明明你们可以说不的，可以不举手的，却又出于各种原因（主要是自己的利益、权力和个人恩怨）去附和，还主动积极地参与，最后自缚手脚、自食其果。象刘少奇这样，率先投机搞老毛的个人崇拜，又觉得毛不行，再想搞自己的一套，一会左的出奇，一会右的离谱，斗这个，打那个，实在是自己挖自己的坟墓，并不值得过多的同情，在庐山会议整彭总，他的表现就很恶劣。具体到庐山会议每个人的责任，李锐说林总是半途上山的，话不多，但很厉害，给彭总定了性。这完全是胡说八道，林总当时是政治局常委，但并不怎么参加会议，庐山会议开始时他就没有参加，后来让他上山，大家都知道是搬来的救兵。让他上山，无非一来他是政治局常委，应该参加，声势也更浩大；二来，彭总的影响主要在军内，而当时虽然山上有几个老帅，整彭总也挺卖力的，但他们加起来都不太够分量，所以要让林总也来参加，林总上山时的情形是什么？当时，毛、刘、周诸人已经商量好了，加上一班人的大合唱，已经给彭总定了性。简而言之，就是彭总利用暂时的困难，组织了一个军事俱乐部，向党中央和老毛发动进攻，而彭总却并不服气，老毛和彭总已经势不两立了，这个已经是确定了的，林总上山面临的是一个打钩或者打叉的简单判断题，无非是要表个态，是站在哪一边，根本谈不上什么定性。在当时的政治环境下，林总不可能为这个和毛、刘、周摊牌，比如大家都说彭总有野心，这个是不用什么证据的，象鲁迅先生说的：世上本无所谓路，走的人多了就有了路。信则有、不信则无，既然绝大多数人都说彭总有野心，那也就是有了。林总讲的话只是重复了老毛等人的套话，支持了老毛的地位。

林总在庐山会议上说的话，很多文章都摘过了，是说的不好，但这些话的意思并不是他发明的，都是别人众口一词的产物，是已经定下来的调子，是炒过的冷饭，他拿过来，是象征性地表达了对老毛地位的支持。而且林总实际上还说过：（对彭总）并不是要打倒，今后不信任了，工作还是要你做。还说：黄老（黄克诚）是个老实人。并没有过多的上纲上线，还为彭、黄二人说了好话，留有余地。注重的是个人野心和工作作风方面，并没有象别人那样往路线、反党集团和里通外国上面扯。并且还澄清了长征时期写信要求老毛不要指挥前线的一段公案，表明这件事不是彭总挑动的，和彭总并无关系，让彭总很是感动。这里还要讲一下，为什么老毛会怀疑林总的这封信是彭总挑动的呢？因为当时彭总也对老毛的指挥不满，发过牢骚，而杨尚昆（三军团政委）和刘少奇（三军团政治部主任）发电报把这个情况向老毛告状。他们告状的电报刚到，林总的信随后也到了。而林总又一向是老毛信的过的人，所以林总的信一到，老毛就怀疑是彭总在背后搞鬼。这件事，杨、刘二人也没起什么好作用。总之在庐山会议上，彭总对林总并没有什么意见，在决定辞去国防部长的职务时，还向中央推荐林总来当国防部长，主持军委的日常工作。林总成为副统帅后，彭总就预言毛林必分，老毛这样的人，除了检讨大王周恩来，谁能和他长期共事啊？更何况林总这样铮铮铁骨的人呢。在林总所谓叛逃后，他怎么也不相信，更没有象邓小平那样幸灾乐祸，相反他还要去找毛和周说清楚，因为他们不能就这样把林总杀了。你可以说林总这些话不好，但绝不能说林总负主要责任，其实对比来看，林总算是相当不错了。

当然有人可以义正辞严地说，林总不应该这么讲，他应该讲：彭总这封信好是好，就是太早了点。最好再说：老毛想绝了，做绝了，绝则错。这个兄弟不敢说你讲的没道理，你可以轻飘飘地讲出非常非常有道理的话，只可惜当时你不在山上。事实上，当时关于彭总的问题，调子已经定下来了，众口一词，彭总在向党中央和老毛进攻，二者已势不两立，只能选择一边。连那个所谓军事俱乐部的成员也开始骂自己或者反戈一击了。林总说彭总的信好是好，就是太早了，兄弟想来他的意思是指这个时机不对，本来在党的会议上提出自己的看法，或者写信，根本就是很正常的行为。但在当时的政治气氛下，加上彭总和一些人的历史恩怨，彭总在庐山会议上写这封信，就等于当众抽了老毛等当权派和一帮左派的耳光，犯了众怒和众人的利益。不是他这样做不对，也不是大家都认为他不对，而是他们所谓的政治和利益需要他不对，总而言之、言而总之，他无论如何一定就是不对，他不能够对。你可以说庐山会议上林总的讲话不好，但不能说林总的讲话起到了什么决定性的作用，也不能一叶障目，就不看看那帮什么家、什么家是怎么讲的。

刘少奇说：毛主席能反，我早就反了，还轮到你？大家听听，刘少奇一开口，不容分说，就定下来：老毛不能反，而彭总写这封信就是为了反毛，还语带讽刺，意思是你哪能和我比啊，极其毒辣。刘少奇这是自己挖自己的坟，所以最后的下场也不算太冤枉。老毛不能反，怎么你又要去反啊？据说刘少奇在被批斗的受不了的时候，打电话质问老毛，说不能对他这样，江青一句话就顶的他哑口无言：你的修养上哪去了。是啊，你整别人时，眉飞色舞、口沫横飞的，教育这个要正确认识，那个要正确对待，怎么轮到自己就受不了啦。你自我吹嘘的修养去哪了？

周恩来说：很多同志都担心，主席百年以后，没人管的住你，你会闹事。周恩来还是那么的老奸巨猾，用一副担心的口吻讲出来，还用了很多同志的名义，实际上潜台词是：彭总有野心，要现在解决，不能等到老毛死了以后。

贺龙说什么呢？彭总上山前和贺龙在一起，曾经对贺龙说过：如果不是我们的老百姓太好了，早就造反，出现红军了。开会时，贺龙就把这句话端了出来，狠狠地落井下石。

肖华更绝，披露了一个秘密：在访苏时，彭总有一段时间和赫鲁晓夫单独在一起，没有我方翻译在场，时间长达若干分钟，不知道讲的是什么。肖华基本上可以当克格勃了，这个典型的里通外国的莫须有的罪名一出，彭总百口难辨，就算把赫鲁晓夫拉来作证，也没人会相信赫鲁晓夫的话，你还不能说肖华讲的不是事实。肖华够阴狠的了，有意思的是现在一个地方有纪念彭总的纪念碑，还是肖华题的字，这简直是个讽刺性的笑话。

还有罗瑞卿、柯庆施等等众多的反彭积极分子，那些说法，上纲上线、深罗网织、千奇百怪，一个个表演的淋漓尽致，还有些唱红脸的，在中间摆出一副苦口婆心的样子，但目的也是一致的，就是要彭总接受罪名，承认所谓错误。如果有朋友能细心罗列一下，就可以让人充分了解这帮什么家什么家的真实嘴脸。

在如此猛烈火力的攻击下，即使刚直如彭总这样的人，最后也低了头、败下阵来，不停地做检查、批判自己。他自己曾说过，他在庐山会议上之所以低头，把自己搞臭，把自己在军中的影响降到最低，是要维护党和军队的统一，不让党和军队分裂。当然，他到底是不是这样想，是不是高估了自己的作用、美化自己，是不是他不妥协，党和军队就会分裂，这个各人有各人的看法。但从他后来的这些讲话来看，他对自己违心地承认错误的做法是后悔了，他的低头，无论是对国家还是对他个人都并没有带来好处。

庐山会议的后果是非常严重的，一来大跃进的错误和后果不仅没有纠正，反而进一步恶化，使整个国民经济崩溃，造成了数千万人的非正常死亡，这是令人发指的不折不扣的罪行。用刘少奇后来对老毛的话来讲：人相食，我们是要上史书的。二来，庐山会议的结果，严重毒化了党内的政治气氛，强化了老毛的绝对政治地位，为以后文化大革命的爆发扫清了障碍。用黄克诚的话讲：从此党内再也没有人敢说真话了。讲真话的人都倒楣了，在这样的反面教训下，绝大多数人自觉或者不自觉、主动或被动地改变了事情的对错标准，以老毛的讲话甚至喜恶作为标准，一个人、一件事对不对或者正不正确，再也不是就事论事，而是以是不是老毛讲过的、拥不拥护老毛作为标准，这个简直成了党内的共识。于是在以后的几十年里，出现了个个都争着吵着、哭着喊着表白自己是拥护老毛和所谓毛泽东思想的滑稽场面，可是往往却热脸贴上了冷好股，老毛根本就不承认。明明是错的东西，但只要是老毛说的做的或他同意的，也就变成了对的，老毛成了仲裁一切是非的人间上帝，华国锋的两个凡是实际上在当时已经形成了，并成了党内政治生活的一个标准。党内高层，自己给自己戴上了一个金箍咒，从此只有紧跟老毛的份了，再也没有人敢明说哪件事是老毛不对，即使明知哪件事是老毛不对、是老毛的责任，也不敢说。象刘少奇明明知道文化大革命要打倒的资产阶级当权派的首要目标就是他，也不敢直接说老毛有什么不对，只能努力表演，死命把自己仍然包装成党内第二号人物，往一贯拥护毛泽东思想上靠，可最后还是只有被打倒、做检查的份。至于所谓的毛泽东思想是什么呢？简而言之，就是毛泽东怎么想，他你好，毛泽东怎么想，谁能知道？还不是他愿意怎么想就怎么想，他说他是怎么想就是怎么想了。只有林总，在九一三之前，才拒不检查，讲出这件事不是我的错、是老毛的错这样的话，狠狠地给了老毛两耳光。

庐山会议在某种意义上和1979年的讨论一样，是一场关于真理标准的激烈冲突，是要纠正老毛罪行的一次抗争。可是很遗憾，最后还是老毛取得了胜利。彭总、黄克诚、张闻天、周小舟等人说真话、明是非的下场，预示着一场场席卷全党、全国、全民族的悲剧已经很难避免了。庐山会议也成了一场当时党内多数高层的集体丑陋表演，在这场表演中，林总远比那些积极分子要消极，更谈不上起到定性作用，以他当时在党内的地位和分工，也起不到什么定性作用，负主要责任的，毛、刘、周等人当之无愧，那些所谓的左派和积极分子们当之无愧。可是现在连周恩来这样的元凶巨恶之一，都能安上这样的套话：当然，在那样的环境下，他也说过一些不得已的话，做过一些不得已的事。嘿嘿，摇身一变，大家全部都成了好人，庐山会议也成了一群大好人之间的又一次误会，大水冲了龙王庙，自家人不认自家人，真是误会啊。可是我们民族却为这一个又一个的误会付出了那么残酷的代价，叶剑英的生日有中办来埋单，我们民族付出的这些代价又应该由谁来埋单呢？这帮大好人、什么家什么家，不应该承担责任吗？

“军事林彪”和“政治林彪”

要深入客观地讨论林彪，请把作为军事家的林彪和作为政治家的林彪区别开来----不要因

为林彪的政治行为去否定他的军事业绩，也不要因为林彪的军事业绩就肯定他后来的一切。事

情远没有这么简单。也许有人说，无论军事还是政治，事都是他一个人做出来的，为人是有连

续性的，你怎么可能区分开“军事林彪”和“政治林彪”呢？此话有一定道理，但不全对，人

是可以转变的，而这种转变可能是主动的也可能是被动的，或兼而有之……我由此想到好多往

事，让我试着叙述分析“军事林彪”和“政治林彪”的表现，大家一起来分析讨论吧。

对于林彪的军事才能和战功，我不想参加讨论，也不想把林彪与刘伯承、粟裕等人做简单

类比。林彪可圈可点的是他后来的政治行为。1955年全军授衔，林彪赫然排在元帅第三位，足

以说明他的军功，无须争论。要知道当年授衔是一件何等不易的工作，定下授衔名单已经费了

好大力气，获同级军衔的人的排名顺序更是大有学问，一再反复斟酌。据我所知，除了党内军

内的资格和历任职务等等，每级军衔获得者还要列出所指挥的战斗、战役，列出胜仗次数和败

仗次数。当然最后军衔评定还有许多其他因素，如政治元帅、政治大将、政治上将均有且不在

少数，政治中将和少将就更多一些，但是作战次数和胜负次数也确实是非常重要的硬指标。哪

位仁兄了解内情，希望贴一篇专题报告，现在网上有关授衔的文章很少，涉及内情也不深。

元帅排名为：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶

剑英。朱德位居第一，无需讨论和争论，彭德怀第二，亦无话说，林彪位于第三，除了军事业

绩把他推上此位，别的无可解释。论资格，他仅仅是黄埔第四期学生，聂荣臻、叶剑英是他的

老师，徐向前属黄埔一期是他的学长；南昌起义时林彪是排长，而刘伯承、贺龙分别是参谋团

团长和军长、起义总指挥，陈毅在南昌起义部队和红四军中则当过林彪的直接上级；林也就比

罗荣桓的资历强点。然而，林彪把他的教官、上级通通越了过去，凭什么？只有凭硬碰硬的战

功，单凭毛泽东欣赏他是绝对不行的，要知道那时毛泽东还没有成神，也不那么一言堂，此外

也得全军上下心服才行。不知各位弟兄听到过没有，我是从未听说有人对林彪的元帅排名位置

公开表示过不满或疑问(私下里的不服气和争论大概是免不了的)，另外四野的战绩也为全军所

称道，尽管有时还有些不大不小的争论。刘伯承元帅排名元帅第四位，同样是由于赫赫战功，

但刘帅没有说过一句对林彪有意见的话，而且还称赞过四野的好几个战例，如丁盛率四野8纵

135师对白崇禧集团作战时的的“腰斩七军”。

话回头说粟裕。粟裕下台一年后，彭德怀、黄克诚等被打成了“反党集团”。粟裕在历史

上基本与彭无关，而且是被彭德怀搞下台的，批彭可谓一身清爽，公私两利，但他没有因为挨

彭德怀整而多说一句！有人劝粟裕把受彭整一事提出来，粟裕明确表示：“我不愿在彭德怀受

批判的时候提我自己的问题，我绝不利用党内政治风浪的起伏，我几十年的革命实践足够说明

自己了。”他终其生都是“军事粟裕”，从未做过“政治粟裕”。其他大将各有千秋，本文无

力涉及，奇怪的是大将中除了粟裕，真正的名将、战将很少，徐海东曾是一员，但因病退出战

场太早，陈赓也算一员，他经历不凡，多才多艺，别的方面也很出色，给人有点博而不专的感

觉，军事能力在他身上不是绝对强项，但由他主持军事科研、教育如任哈军工院长则如飞龙在

天，是不作第二人想的上佳人选。其余黄克诚半军半政，谭政和罗瑞卿本就不是军事干部，张

云逸、王树声、萧劲光、许光达虽主要做军事工作，但每人都没有什么拿得出的傲人战绩，还

不如若干上将。要知道授衔名单中的排名位置可是不那么简单地一排了之，更没有象后来“按

姓氏笔画为序”。关于授衔的事我多说几句，与主题无关。10员大将排名顺序是：粟裕、黄克

诚、谭政、萧劲光、王树声、陈赓、罗瑞卿、许光达、徐海东、张云逸。粟裕排名第一，也靠

的是响当当的战功，如果比资历和红军时期的职务，粟裕逊于多数大将，但大家同样对第一大

将心服口服。军中一直有传言，网上也时有帖子，说粟裕争当元帅，或对粟裕没当上元帅表示

惋惜。粟裕的战功是不争的事实，可与林刘比肩，远大于贺龙、陈毅、聂荣臻、徐向前诸帅，

更不必说叶剑英罗荣桓，但粟裕的资历确实还够不上评元帅，如果他的战功超过林彪，也许有

可能。此外以我通过三野老人们对粟裕大将为人的了解，他不大可能去争元帅位置。历史上他

两次让出正职甘居副职，并不以职务地位为重；尤其后一次，如果他不让，官拜华东野战军司

令，授衔时评元帅倒真的有可能，军委不会让一个大野战军不出元帅。粟裕1951年1月即被任

命为副总参谋长，其时聂荣臻任代总长，副总参谋长只有这一位，不象后来那么一大堆，可见

对军委他军事才能的器重。其后军委于1952年11月任命黄克诚和张宗逊、1953年2月任命李克

农为副总长。1954年10月粟裕出任总参谋长，副总长多达11位：黄克诚、张宗逊、李克农、陈

赓、王震、许世友、邓华、彭绍辉、张爱萍、杨成武、韩先楚。粟裕乃一“全心全意”式的纯

军人，丝毫不想粘政治的边，出任总参谋长的四年时间里，一切从实际情况出发，所作所为半

点也不“政治”，为人又坚持原则，在自认为正确的问题上常常毫不退让据理力争。粟裕与彭

德怀许多事上观点不同，关系恶劣，毛泽东对他也产生了看法，终于于1958年5至6月遭到彭德

怀主持的军委扩大会议的斗争，同年10月被免职。粟裕挨整表面原因有若干，核心原因只有一

个：必须“毛指挥枪”，任何潜在的可能对这一铁的原则有影响的人和事都必须予以铲除，即

使是粟裕这样主观上绝对不会这样想的人在其指导思想和拟议的规章制度“削弱”党的领导时

也得戴上“极端个人主义”、“向党伸手”的帽子；粟裕与彭关系不好、观点不同只是表面原

因罢了，彭也只不过做了毛的工具。一年后彭德怀挨整下台，核心原因是相同的，诱因不同而

已。以粟裕那样的为人，毛泽东要命也不会相信粟裕会有威胁他的动机、能力和胆量，但一旦

该人要建立的制度有可能影响其集权，无论此种可能性多么潜在或微小，毛都会将其尽早彻底

消除。在这一点上毛的敏感和远见无人能及，堪称大家圣手。比如长征途中一、四方面军在四

川懋功会师后张国焘提出要当总书记，中央“总负责”的张闻天觉得没什么，就让他当好了，

中央的其他人包括周恩来、博古、王稼祥等也都不反对，唯有毛泽东断然说不行，宁可交出红

军总政委职务，也不能交总书记。回话给张国焘，张也就没坚持原议而当了红军总政委。从这

里可以看出众人即使是心怀异志的张国焘都不及毛的深谋远虑，如果张国焘拿到了总书记的名

义，那么后来开会“另立伪中央”就不是“另立”而是中央合法的人事变动，新中央自然也不

“伪”。真是这样，张国焘“此间用中央、中革军委名义”，原中央毛、周、张、博“用西北

局、西北军事委员会名义”，历史就会是完全不同的面貌了。毛的政治家敏感性和对策、应变

能力就是比别人棋高一着，学是学不来的。“天生大任于斯人”的政治家都是如此，如汉高祖

刘邦，在战败逃入韩信大军驻扎的广武城时，根本不去韩信军中，先找个小旅馆住下，睡了一

夜，第二天在一大早来到韩信驻地，以汉王名义直入中军，先取了韩信的将军印信，然后才把

韩信从床上叫起来，二人商量事情。刘邦这么做的理由是：如果战败时，孤身一人(还有几个

随从)去到韩信军中，韩信如有异心，一夜的时间，足够酿成阴谋，下定决心，而自己无丝毫

还手之力。先不让韩信知道自己来了，待他知道时，不仅汉王人已到，将军印都已在汉王手中

，想要如何，时间、兵力、形势各方面条件都不具备，也就无从谈起了。看看一流的政治家，

滴水不漏，潜在的危险事件被他“扼杀”得半点发生的可能性都没有！不过，活得也够累的，

也许对政治家来说，这不是累，而是“与人奋斗，其乐无穷”？

大将们望众弟兄陆续给予介绍，我这里不再多说。值得补充几句的是当时曾拟议授傅作义

大将军衔，但因为如果这样，其他几位比傅作义原地位资历更高的国民党起义将领如程潜、龙

云等人无法安排，来自我军将领方面的意见也太大，最终没有实现。不过听说(只是听说)后来

还是暗中给了傅作义大将。消息来源是1969年我们在嫩江抗洪时，听参见指导抗洪的水利电力

部一个人和黑龙江省军区一个干部说的：1963年黑龙江发大水威胁哈尔滨，水电部长傅作义亲

临哈尔滨抗洪现场视察，当时洪峰太猛，黑龙江省军区部队负责的一段大堤吃不住劲了(部队

绝对是在最危险的位置上，那是一种信任和光荣)，部队拼命堵也岌岌可危，在场的黑龙江省

军区某副司令员看那么多战士可能会牺牲，要下令撤退，傅作义发话不能撤，不然哈尔滨就全

完了。某副司令员吼道：“你管不着我们军队！撤！”傅作义大吼：“我是大将！当然管得着

你！你敢撤我马上毙了你！”随即傅急电告总理，总理回话同意傅的意见，并授予傅临机处置

全权。最终部队没有撤，堤没有垮，哈尔滨也保住了。事后据说总理在一次会议上大大赞扬了

傅作义，说傅部长这样做非常正确，真正是对人民负责，不考虑个人(指他国民党出身而敢于

管共产党的军队干部)，不然国家人民损失就太大了等等。此事听起来有演义成分，但是出自

两位“当事人”之口，姑且记之存疑，希望诸位仁兄帮助证明其真实性如何。

上将共57员，1955年授衔55人，1956年和1958年各补授一人。前10名上将名次排列是：萧

克、李达、张宗逊、李克农、王震、许世友、邓华、彭绍辉、张爱萍、杨成武。萧克名列第一

，这已经够委屈他的了。萧克是井冈山红四军的老人，当大将资格绝对够，只因当年支持张国

焘站错了队，尽管资历仅略低于张云逸而不逊于其他诸位大将，并在红军时期(红六军团军团

长、红二方面军副总指挥)、抗日战争(120师副师长)和解放战争中(晋察冀野战军司令员、四

野参谋长、第一参谋长)的职务高于任何一员大将，仅解放战争期间职务低于粟裕，还是没能

侧身大将之列，屈居上将，但名列榜首。上将最后十名是陈明仁、贺炳炎、阎红彦、谢富治、

陶峙岳、乌兰夫、周桓、杨勇、李志民、赵尔陆。1956年补授王建安、1958年补授李聚奎上将

军衔，未排名。如果重新排名，王建安不知会排在什么位置，但李聚奎即使进不了前5名，也

会在前10名之内。李聚奎的资格甚老，而且上上下下人缘甚好，若干员上将如杨得志等人曾是

他的部下，见了他毕恭毕敬。1958年他从石油工业部回军队，军委和总政觉他的军衔如何授可

是件不太好办的事：授上将吧，他的资历比绝大多数上将都老，授大将吧，元帅大将授衔时有

定数，岂可轻易增加；最后内定授上将，又怕李不满意，于是总政派人先与李协商这件事，未

及开口，李单刀直入：“我的军衔，就低不就高，上将就可以了！”于是皆大欢喜。

获中将军衔者175人，时任总干部部副部长的徐立清排在首位，这是因为原拟授他上将，但

后来上将名额减少，他主动提出自己授中将，说自己做评军衔的工作，理应带头做榜样，最后

把他放在中将第一位。中将前10名是徐立清、肖向荣、张经武、张震、刘志坚、阎揆要、钟赤

兵、唐天际、谭希林、莫文骅，压尾的10名是陈先瑞、旷伏兆、李雪三、谢有法、张天云、卢

胜、黄新廷、吴先恩、阿沛.阿旺晋美、朵噶1956年补授聂鹤亭中将军衔，1958年补

授贺诚中将军衔，中将总数达177名。聂鹤亭是军史上一位蒙着面纱的神秘人物，参加南昌起

义时是主力营长，其资格堪与大将们比肩，抗日战争时还身在中军帐，后又任过四野第一副参

谋长。但长期不得志，鲜有人知其所终。有谁知道为什么55年没给他授衔而56年补授？为什么

只授中将？我只知道他对自己仅获中将衔极不满意，受到中央严厉申斥。贺诚是我军卫生工作

的鼻祖，建国后调地方工作，出任第二任卫生部部长，由于中医政策问题(他非常看不上中医

，多方限制)犯了错误，毛泽东也发话批评了他。58年调回军队，补授中将军衔。中将是卫生

工作人员能得到的最高军衔了，傅连璋(应为左目右章)也是中将。

1955年获得少将军衔者共802人，前10名是解方、陈沂、童陆生、詹化雨、刘其人、张瑞、

彭富九、李信、曹广化、魏传统，最后10名是游好扬、赖光勋、李木生、徐其海、黎光、贺吉

祥、张步峰、樊学文、汪易、李布德。少将中解方是第一名，对于解方的资历和战功，尤其是

作为志愿军参谋长表现出的能力和起的作用，少将是授低了，作为某种补偿，他成了少将中的

“状元”。在少将中，他的军事能力当之无愧地名列前茅。不过少将太多，名单如何排列一定

非常棘手，大非周章，有人知道详情望能送一贴。

授衔的事就说到这为止。

授衔的事就说到这为止，回头说林彪。前面提到元帅中林彪第三，刘伯承第四，文章也正在这

儿。二人都是军事家，头脑都格外清楚，也都知道政治的险恶。天下打下来了，如果你只想当

军事家，那么就到此为止，下面干什么你自己选，可以做军人远离政治，如果还想在政治舞

台上继续表演，那就得军人参政做政治家，而政治家可不是谁想做就能做的，最起码的一条，

得会象真的一样地说假话。搞军事、打仗，说假话造假情况就只有吃败仗，没有一点疑问；而

搞政治，“不说假话办不成大事”(据说是林彪的话，但实际上是所有政治家口中不说心中坚

信的金言)，说真话必定吃大亏倒大霉，同样毫厘不爽。你必须根据自己的情况作出选择。刘

帅是一纯粹军人，对政治素无兴趣，1950年平定西南后立刻采取行动，辞去二野、西南军区和

西南军政委员会本兼各职，由贺龙接任，自己只身一人前往南京创建南京军事学院。林彪此时

同样不愿涉足政治，打到广州后就开始生病。他有病是真的，但同时也是在避开政治。他曾想

要到某个边远省区当个省委书记，朝鲜战争也拒绝率军出征，这里有身体的因素，有对美

军实力我军实力的考虑，但离开舞台中心也是潜在的不可忽视的因素。高岗事件里林彪是否

参与、起了什么作用，远未解密，人们如今是在瞎猜，但我们看到的是林彪一直在养病。不过

你躲政治也不见得躲得过，政治会来找你。刘伯承后来的遭遇、林彪后来的际遇和悲剧结局

给出了一正一负两种形式的例证。刘伯承的事网上有过帖子，不多说了，还是扣紧林彪这个主

题。

中南海怀仁堂元帅授衔之时，有一个情况，这个细节所包含的信息却不那么简单，当时

十大元帅只有八位出席，缺席的两位不是别人，正是林彪和刘伯承。其时二人都称病在青岛

休养，接到通知，均回答说不能参加授衔仪式。认真说起来，二人有病也不是急病重病，也

不是病了一天两天了，再怎么样，要想参加授衔仪式也不是真的支撑不了；实在不行，穿上

元帅服，列队从老毛手里接过授衔命令和勋章，照完相就走也行，招待会参不参加无所谓。

另外从历史、从人生、从功业……看，大千世界人至人归，古今中外上下几千年，有几人能有

这种机会、荣幸和际遇能参加此等盛会获元帅军衔？然而二人似乎对此并不重视，就是不来

。为什么？刘伯承是正处在风口浪尖上，彭德怀正秉承毛泽东的意思对刘伯承本人及

其所创建的“教条主义大本营”(毛泽东语)----南京军事学院进行批判，他不愿面对毛

、彭，此外也不愿现身排在贺龙之前，因为贺龙对元帅排名不满，他认为“党军”来自八

一南昌起义，自己是南昌起义总指挥，朱德、刘伯承、叶挺、聂荣臻均在手下，林彪更是

名不见经传，为什么自己帅位才排第五名？对刘帅来说，更重要的也许是从打下天下起他就

想避开政治而就是避不开，在针对他的军内政治运动中，象这种公开的政治场合，还

是不露面为好。林彪更是明白人，其他九位元帅有八位比他资格老，而且象南昌起义时这些

人比他高何止一级两级，现在他赫然排在第三，前面只有两位不可能不在他前面的人，其余他

的教官、上级统统站在他身后，用民间话说，不是找着遭恨吗？他起码不想成为众矢之的，可

不象后来文化大革命中。授衔前元帅们要先到场集合，闲聊一阵，别人都是“平辈”，自己

一个“后生”，说些什么？战功自然不假，但资历在军中从来就是极重要的，就是到现在，

部队中说到有关人的什么事，第一句话必定是问：“你(或他)是哪年兵？”林彪对此点极为敏

感，当了军委第一副主席、国防部长以后也是一样，他曾问罗瑞卿：“我们威信不够吧

？因为我们不是南昌暴动领导人。”可为佐证。不参加授衔仪式也是他在躲避政治，躲

避可能的麻烦困扰的一种具体体现----此时，他还是军事家林彪。

1956年八大后，八届一中全会选中央委员会主席，毛泽东未得全票，他把自己的一票投

给了林彪。也正是在这以后，八届二中全会上，林彪被增选为中央政治局常委、中央副主

席，这明明白白是毛泽东要他做政治家的信号。彭德怀如果有政治家头脑，他从此时即应

明白毛泽东的暗示和警告：军中第一人从现在起是林彪而不是你彭德怀！从而逐步淡出权力

中心，最后解甲归田，明哲保身得一善终，绝不会时至1959年还傻到在庐山会议上大发其

言并给毛写什么信，往人家枪口上撞。可惜彭德怀也是军人而非政客，事实上从他从朝鲜

回来主持军委工作时起，他已经身不由己地做了政治家，但却无政治家的头脑、意识和手腕

。正如铁流兄于1999年写的《彭德怀的悲剧探源》中指出的“他本身的个性不是政客，却以

这种个性当了政客，并干了政客的勾当！正所谓‘人在江湖，身不由己’，彭德怀非政客

的个性给当了政客的他造成的悲剧，早在庐山会议之前就开始了。”林彪是明白政治这柄双

刃剑的，对毛的信号不敢忽视，但也绝不积极，当了中央副主席仍然以养病为主要工作，中

央全会、政治局开会几乎次次请假，到了1959年庐山会议仍然请假，直到毛泽东把他紧急召

上庐山，委以军委第一副主席、国务院副总理兼国防部长的职务，正式把他推上了政

治舞台中心，权力中心。林彪对于这些职务权力是向往多年终于如愿还是身不由己不得不干

，谁也不敢下肯定断语，有待于进一步研究考证；只有一点可以肯定，即从这一刻起，军事家

林彪已经成为历史，以后的林彪，已经是“政治林彪”了。他的悲剧也就从此开始。

林彪在庐山会议上参加批判彭德怀，拖出罗瑞卿任总参谋长，回北京后奉毛之命开军委扩大

会议斗争彭德怀，在全军从组织上和思想上“肃彭”，从政治角度讲，无可指责。政治斗争

就是招招见血，必须善于伪装，能曲能伸、想东说西、，心狠手辣，拉帮结派，服从现实而不

服从道德标准……(欢迎大家一起来给政治及政治家作结论下定义)。我为林彪惋惜、对他开始

有负面看法也是从此时开始。他的所作所为也许是主动、精心策划的，也许是已经被推上战车

，也是“人在江湖，身不由己”，不得已而为之；但是，客观上，他的政坛言行不能获得历

史的正面肯定。彭德怀个人的缺点错误再多，再是以一军人身份硬要去干政，可彭到底是军人

而非真的政治家，还是耿直并有正义感，他的发言和“意见书”反映了当时中国的真实情况，

对老百姓、对党、国家、军队都有益，这已为历史所证明。林彪可以对彭德怀有看法以致恨彭

，这都可以理解，也无可指责，谁也没有权力要求谁就一定要喜欢谁或不喜欢谁，彭德怀说话

办事确有粗鲁可恨之处，为人也并不是那么可爱。但庐山上所争论的事关系国家和民族命运，

并非简单支持或反对彭德怀个人的事。应该怎么办？此时就看良心和人品了。政治家与良心是

对立水火不容的，批彭也就批了罢，但民间实情要不要说？

林彪在政治局常委会上说明了长征中会理会议之前他写信给军委一事与彭德怀无关(此事

20多年来老毛对彭一直耿耿于怀)，提示他整彭德怀有身不由己的一面，但他显然没有以民间

真实情况见告老毛。从这里你可以看到政治会把人异化到什么样子：“军事林彪”能当面顶撞

老毛：“不是那么回事。你知道还是我知道？你是听说，我是在前线亲眼见！”而“政治林彪

”就能180度相反，心知肚明民间情况是什么样而不顾良心地说假话----不是他不顾，而是政

治家就是良心的天敌！那些积极批彭的人如刘少奇、彭真、柯庆施、罗瑞卿、李井泉等也一样

，何人不知大跃进的后果和民间真实情况？何人不知彭说的是实话？只不过是出于个人利益和

个人历史现实恩怨，批彭作为政治投资或泄愤罢了；许世友之类对彭德怀开口骂娘则是出于

对老毛的愚忠，他反正能吃饱饭且吃得好，不必想老百姓是否饿肚子！试想一下：如果林彪一

面作为“政治林彪”猛批彭德怀历史上反对老毛的种种“劣迹”，一面象“军事林彪”一样把

真实情况私下汇报给老毛，可能出现什么情况？以老毛对林彪的欣赏和信任，他有可能一边搞

掉彭德怀，去除这块心头大病，一边暗中真正大力纠“左”，挽回大跃进造成的后果，挽回自

己的威信，不至于三年后在七千人大会上下“罪己诏”。要是林彪真的那么做了，历史将为他

大声喝彩，彭德怀很可能就因此而黯然于历史，今天彭德怀头上所有“为民请命”、“体察下

情”之类的光环都将落在林彪头上！然而，历史无情，无法假设，上述设想也许只是我们头脑

简单的一厢情愿，以林彪之精明透彻，他未必没有这么考虑过，但政治有时复杂得超出我们的

作为常人的逻辑和想法；出于种种我们想得到和想不到的原因，他没有这样做。我们只能看着

林彪走向政治深渊。

你会说，庐山会议上对毛不说真话的何止林彪一人，那么多中央大员，包括如今为神为圣

的周恩来，不也都没说实话吗？为什么只对林彪有负面看法？提起那些大员，无论人品好坏，

多数本来就是政治家或曰政客，不说真话由来已久，而林彪是有可能免当政治家而以军事家彪

炳于史册的，但不幸陷入政治漩涡，说话从真到假，整人从少到多，扑朔迷离，至今难于盖棺

定论。你对惯说谎话的人再说谎话一般不会感到奇怪和气愤，但对以前沉默寡言不说假话的人

开始说假话则会感到不可容忍，有被出卖和愚弄的感觉。那些人中周恩来是由于在做政治家的

同时还时时有着中国老百姓得吃饭的概念从而鞠躬尽瘁地维持着这个国家，同时又能尽量不整

人，能让人过得去就过得去，才在老百姓心中有地位；如果仅凭他当政治家的那些言行，他早

已与他人一样身后寂寞了。君不见刘少奇平反后又如何？有几个人怀念他，包括跟随他多年的

那些人？别的不讲，只举一个例子：1954年高岗饶漱石事件发生之后，刘少奇与彭真是肃

清“高饶分子”最积极的，在东北大抓“高岗爪牙”，造成不少冤案，当然政治斗争不可心慈

手软，但事情也要留有余地，不能做绝。当时的黑龙江省委第一书记李延扈(长青)，为人耿直

，外号“橛子”，与高岗无半点历史渊源，只对刘彭如此抓高岗分子看不下去，出面说了几句

公道话，惹怒了刘少奇与彭真，立刻被打成高岗同党并撤销党内职务，因为李参加革命很早，

不少老人为他说话，最后处理不算重，留党察看，改任教育部副部长。但这个“橛子”本性难

移，继续向中央说明东北抓高岗爪牙的真相，这一来刘少奇与彭真更加震怒，开除了李的党籍

，下放至内蒙包头师范学院任副院长。岂不知李到了包头仍不断向中央写报告说明情况，而且

毕竟入党多年，有很多老关系可能通天。于是在1961年8月某日，李延扈正在包头大街人行

道上走路，一辆轿车神秘驶来，李延扈以“车祸”毕命。你说刘少奇、彭真挨毛泽东整是冤还

是不冤？天道循环，天理昭然，“好剃人头者，人亦剃其头”！

1964年间，搞了几篇文章，点出“现在发生的一切挫折是因为没有听毛主席的话、没有

真正贯彻毛主席的指示”，进一步巩固了毛对他的信任；并开始由解放军报每天刊登一条毛主

席语录，之后编出了著名的“小红书”《毛主席语录》和《毛泽东著作选读》，并大力突出政

治，搞出了“四个第一”和“三八作风”并倡导“四好连队”和“五好战士”运动等等。这一

切颇得毛的欣赏。对比林彪在东北搞出的“一点两面”、“三三制”、“三猛战术”、“三种

情况三种打法”、“四快一慢”、“四组一队”“六个战术原则”，你可以发现“军事林彪”

和“政治林彪”的不同。战争期间，林彪绝对务实，那么多年从不见他以与军事对立的方式突

出政治，1947年9月毛泽东曾修改批转过四野3纵诉苦教育经验的报告，但那诉苦运动与改变

解放战士的思想观点、提高战斗力及解决兵源问题直接有关，非常实用。林彪很明白部队怎样

带，兵要怎样练才顶用，1959年后，以林彪之头脑，他会不清楚当时中国军队真正迫切需要的

是什么？然而“身在江湖”，为了政治目的，为了取悦于毛，他在提倡鼓吹他实际上也不相信

欣赏的那一套，别人抓了军训比武(这本质上是贺龙、罗瑞卿出于政治目的而非真正治军目的

而搞的，不过客观效果不错)也要无情打击。林彪岂能不知练兵对于部队的意义？这就是政治

的魔力！尽管我的前辈中有人与林彪关系相当近，因而对林彪待部下的尊重宽容和个人生活的

俭朴节制多有了解，也知道许多林彪用兵的故事，但这无法代替他在政治中的颠倒黑白。我私

心敬佩林彪的不可否认的优点长处，可这与他的政治行为是两个范畴的事，不容混淆。林彪虽

然已经陷入政治，但他仍然清醒。作为政治家，首先要保证自己的生存。

林彪不会忘记政治的危险性。一方面作上述事，一方面仍然尽可能离权力中心远一点。从

1962年秋指挥部队入闽防止蒋介石反攻大陆后就又长时间称病休养，让罗瑞卿替他监军，政

治局开会仍然请假，军委会议也是能不出席就不出席。至今军委所开重要会议会后留下的照片

中，只见一张中有林彪，那是1962年军委常委广州会议后的合影。但是，既已是“政治林彪

”，再如“军事林彪”时期那样淡泊江湖已经不可能，即使做法相同，其意义和效果也决然不

同了。在政治学的意义上，你既身在其位，又躲开其位，他人需要这个位置就是自然的，搞明

里暗里的阳谋阴谋抢夺此位也是合理的；而你自己除非真的不干彻底躲开，否则玩阳谋阴谋打

击对手保自己的位置也是理所当然的。反正搞政治就与良心义气厚道说真话等等无缘。大家记

得李宗吾先生的《厚黑学》否？“心子要黑，脸皮要厚”是搞政治的基本条件，搞政治的最高

水平是“心极黑脸极厚而又使人们认为其不黑不厚”，方臻于化境矣。果然，贺龙以军委第二

副主席的身份主持军委工作，东奔西走，一时很成气候，而罗瑞卿这位监军也是胸怀大志，有

不断进步的意向，一时间政治局、书记处、国务院、军委、总参甚至人大无处不见罗长子那人

高马大的身影，权重一时，以致毛泽东后来说：“罗长子不是军委主席么！也不是军委副主席

么！党内也不是政治局委员么！怎么由他做总结发言？……大将也不只他一个么！现在许多元

帅和大将怎么没工作干了？党政军的工作就靠罗长子一个人干？……”有文章说：林彪因不大

管事，罗瑞卿逐渐与贺龙靠拢接近。贺龙乃一枭雄，不费几下就把罗瑞卿搞定。事实并非如此

。罗瑞卿当时与贺龙接近不假，但罗绝未被贺“搞定”。贺龙无论在刘少奇眼里还是罗瑞卿眼

里，都是只能利用不能依靠的人。这是对的，你细看一遍贺龙的历史、战绩及历任职务就会明

白他的素质。此外以罗的为人个性，绝不会甘心屈居于贺龙之下。刘真正看重的是罗瑞卿，而

罗的工作能力和“进步意向”(或曰野心)也是大家公认的。据说刘少奇曾于1965年5月说：

我们的国防部长的接班人是罗瑞卿。我不知此事真假，但罗瑞卿倒台的关键原因是毛泽东失去

了对他的信任是无需争论的。一些文章说是林彪是打倒罗瑞卿的主谋，林彪担心罗瑞卿取其位

代之。而毛泽东被迫接受了这个结局，因为毛需要林彪在未来的斗争中支持他本人而不是刘少

奇，权衡利弊，只有保林舍罗；也有文章说打倒罗瑞卿实为毛的战略部署的第一步。林彪如同

在打倒彭德怀时一样没能在打倒罗瑞卿一事上持公正立场，但林彪绝非要打倒罗瑞卿，而是在

得悉毛的态度后，对毛表示支持，并同意毛的安排。哪种说法更接近于历史的真实情况，也许

我们今生看不到有关材料的解密，无法得知了。不过我也不遗憾，两个政治家在一起协作、对

局，互相猜测对方说出的话中的真实含义，或曰互相说谎，又要隐藏自己的目的又要达到自己

的目的，你敢保证留下的文件上的东西就是他们的真实内心想法？也许上述两种说法都对呢！

从另一个角度看，罗瑞卿倒台也是历史的必然，毛林不要打倒他，也会有一个什么事件让他下

台，原因就是他陷入政治太深但作法在某些方面又太不“政治”，厚黑均不到家，或者厚黑到

家却让人觉得其也厚也黑，也是一种不到家。后来杨成武接任代总参谋长，被毛置于毛林周及

诸位中央大员之间，不到两年也进入监狱，可见非政治家在未厚未黑或厚黑未到一定水平时涉

足政治的后果之可怕。再有罗倒台的一个次要原因是他的人缘不佳。可以数一数全军有多少人

在他倒霉时替他哪怕在私下说过话！？没人帮忙说话也就罢了，还有更精彩的表演。1966年

3月18日军委扩大会议即“三月会议”期间罗瑞卿跳楼后，叶剑英以改宋朝辛弃疾《贺新郎.

送嘉茂十二弟》词的下半阙来表达其欣喜之情：“将军一跳身名裂，向河梁，回首万里，故人

长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪……”辛弃疾原词下阙第一句是“将军百战身名裂”，

全词写汉朝李陵之事，叶剑英饱读诗书，博古通今，信手拈来，移花接木用在罗瑞卿身上。以

“身名裂”形容战败投降匈奴的李陵是虚写，只对一半，而以“身名裂”形容跳楼后的罗瑞卿

则是写实，而且万分贴切：从无形精神上罗瑞卿名裂、意志裂，因而有此一跳，结果是从有形

物质上罗瑞卿身裂、腿骨裂。叶帅真真是文采风流，以“一跳”两个字下接“身名裂”，改得

撼人心魄，入木三分，何等手笔！又何等功力！这是不是与后来北京卫戍区副司令员李钟奇少

将在北航批斗彭德怀的大会中间休息时亲自动手把彭德怀打翻在地又踏上一只脚有点相似？虽

然叶剑英的作法比李钟奇的行为高雅一万倍。我本人极不欣赏叶帅这种幸灾乐祸、落井下石的

态度和作法，但遭斗争被迫跳楼后引来别人赋诗庆贺，是否跳楼者的人际关系中也存在着某种

值得深思的东西和某些问题？罗瑞卿受不了军委扩大会议上众人的冷酷目光和语言，那他还记

得1959年9月斗争彭德怀的军委扩大会议否？那时他可是“众人”的领头人之一，目光和语

言的冷酷程度大概不次于这次“三月会议”上的众人。冥冥天道运行之中真的存在着报应？

罗瑞卿的女儿罗点点写的《点点记忆》文笔流畅，有一定思考深度，亦有反思，真实性也

超过绝大多数回忆录，颇值一读；不过我们不知她是否知道军内很多老人称罗瑞卿“罗长子”

有两种含义：一种是外在的，因为罗的个子高；另一种是内在的，来自民谚：“猴拉稀坏肠子

”，“罗长(肠)子”言其整人时心肠之坏之狠。此外号内涵或可帮助说明罗瑞卿的人缘。附上

一句：如果点点女士有机会看到这段文字请不必介意，我只是记述一点事实，绝无诬蔑罗将军

的意思。人都是天生的保爹保妈派，非常自然和正常，我也一样。点点如果因此生气，我百分

之百理解并在此预先致歉。

1966年5月文化大革命正式开始，5月18日林彪做了“五一八”讲话，之后八届十一中全会把

林彪推到党内第二的位置，从此时直到1971年9月13日，林彪的言行也都是“政治林彪”的所

作所为，史迹斑斑，无需我再多说，我也无法再对“政治林彪”心存半分敬佩。他与毛泽东的

关系从“亲密战友”走向死敌是谁的责任，我们同样可能在今生无从得知真相；但这对于我已

经没有多大意义了，其理由与我不在意是谁先想整罗瑞卿的理由相同：两个政治人物面对，尔

虞我诈，谁的话可信？谁有理谁没有理？谁对谁错？如果是“军事林彪”对决毛泽东，我可能

会为林彪欢呼，但“军事林彪”早已不复存在，“政治林彪”对决毛泽东从本质上来讲只是历

史的悲剧兼闹剧。有人说《五七一工程纪要》是反对毛的独裁暴政，是清醒现实地看待文化大

革命的第一个历史性文件，林彪上台会比毛泽东要好，云云。对此我不敢苟同，因为我实在还

看不出任何“政治林彪”恢复成为“军事林彪”的可能和迹象。如果“政治林彪”上台，不过

是换了另一种表达方式的第二个毛泽东罢了，国家不可能有本质性的好转。不过令我感到林彪

还保留了一点军人气质的是他在与毛泽东决裂后不再与毛见面，坚决不写检查，被迫无奈出席

1971年天安门上的五一晚会时敢比毛晚到达，在毛泽东不与他说话时他也不理毛泽东，坐了短

短一段时间后起身拂袖而去。这是他与毛泽东见的最后一面。林彪的行为说明他还没有完全彻

底政治化，如果是成熟的政客，不会硬顶，而会在形势不利时批评自己，以曲求伸，以求来日

东山再起。林彪到底是军人出身，他最后在毛泽东面前的强硬行为和无声抗议令我在对他的负

面看法中有了一点点正面的火花。先不论谁对谁错，中国共产党历史上，七大以后，无一人敢

在遭毛泽东批评指斥时拒不检讨、顽强对抗，周恩来没有做到，彭德怀没有做到，邓小平没有

做到，陈云也只是称病而不敢相争，唯有林彪。林彪结结实实给了毛泽东当头一棒，起码，林

彪让毛泽东知道了到了他已为神为圣时还有敢于和他硬顶而拒不屈从他的意志的人，哪怕只有

一个。此外，毛一生英明，看人极少看走眼，几乎没有什么人什么事能瞒过他，却在林彪问题

上实实在在、彻彻底底地失蹄翻车。诚如刘亚洲所说：谁也骗不了毛主席，只有林彪。林彪也

让毛泽东知道了他并不能洞察一切，包括跟随他多年的人。当林彪在天安门晚会上转身离席而

去、把毛泽东撇在身后时，我不知林彪是否想起了战争年代的岁月、想起了他与毛泽东的争吵

和辩论，想起了当年的“军事林彪”？他是否设想了今后自己人生的几种可能性？

1971年9月13日夜里一声巨响，无论林彪是死于蒙古荒原，还是死于传说中的北京某地，反

正他是离开了这个世界，走入了历史。这对于林彪本人和中国乃至世界是一件幸事，还是不幸

，现在我们知道的一切还远远不足以做结论。我最想知道的是：林彪本人对他自己从称病躲避

政治到进入政治中心舞台，是被动还是主动？是认为不该出山还是惋惜做得不够成功？在降低

高度准备迫降的三叉戟专机上，或是在开出毛的住地即将与火箭筒弹接吻的大红旗轿车上，他

是否对自己成为政治人物感到了后悔？

张国焘在《我的回忆》中有一句被鲜血浸透了的话：“政治就是充满罪恶，革命也不见得

就是圣洁。”我想，这可能是中国革命史上最重要的一句话。张在有生之年认识到了这一点，

是他的幸运。张国焘五四运动时期求学于北京大学，是陈独秀的学生，能力极强，帮陈独秀做

了许多工作。中国共产党一大选陈独秀为总书记，李达为宣传局主任，张国焘为组织局主任。

这是中国共产党最早的三个干部。中国共产党开山的第一代人，包括毛泽东在内，无论什么出

身，什么学历，哪一个不是满腹学问，胸怀大志。以他们个人的能力学问来讲，要在那时给自

己混出个功名地位绝无问题，但他们向往中国富强，向往一个合理的社会，不停寻找达到这一

目标的途径方法，为此，他们多少人身家性命、名利地位视若无物，只一心为将理想化为现实

而奋斗。对于这一代人的革命初衷，我们唯有敬佩。为了上述目的，他们进入了政治“场”。

然而，政治本身的属性不可能因为你追求向往的目标的崇高伟大而减少一丝它的黑暗可怕。我

们现在都已经清醒地认识到政治就其本身运作来说其实是最没有阶级性的，管你什么封建政治

、资产阶级政治还是无产阶级政治，游戏规则运行规律一样的残酷。曾经有多少人根据共产党

宣言推理判断，既然无产阶级是代表了社会发展规律方向的先进阶级，其政治就应该且可能是

光明磊落的，革命因而是世界上最神圣的事业，为此献身也在所不惜。然而，落花有意，流水

无情，凡是这样希望或认为的人，几乎无一不得出相反的结论，包括中国共产党第一代人，后

来的代代人，也包括我们这一代。这不是说他们的目标、理想和追求是错误的，但是他们认定

的途径、方法和手段被过于理想化了。在政治中，中国共产党第一代人有的认识到自己的白日

梦，引退了；有的无法适应政治的厚黑，被吞没了；有的被政治彻底异化，嘴里讲的笔下写的

还和原来一样，但血管中流的已经不是血而是油；有的为了适应政治场中生存的需要，言行方

法作了不同程度的改变，但心里仍顽强地坚持着理想，坚持奋斗……他们之中，多少人从知识

分子、学生、“专业人员”化为政治人物，开始你死我活的拼杀，对敌人，也对自己人。后来

的代代人，也在不断进入这个“处理器”，发生着不同变化。这变化过程中间，一代一代出现

了多少让人敬仰、鄙弃、消沉、鼓舞、切齿、雀跃、迷茫和大彻大悟的人和事，多少人在人世

沉浮中醒悟或更加沉迷……。就说张国焘，曾经尊师敬老，热心助人，处理党内事务与陈独秀

意见不合时，陈独秀一发怒，张国焘立刻站起来老老实实听训，一如在学校中，还曾以自己恋

爱失败(追刘清扬)的经验劝导别人，如此等等。曾几何时，在政治角斗场上已经变得血冷手黑

。他在政治上的争夺和角逐包括和毛泽东的争斗，那些是非曲直我们就不予置评了(也难得评

得清)，只说在鄂豫皖根据地和川陕根据地肃反中他杀的大批人；我不知道是不是他就真的认

为这些人罪有应得，就是该杀？或是为了神圣的革命目的，即使冤杀也是必要的代价，什么样

的手段都可以使用而且可以心安理得？希望他写出上述的那句话是真的认识到了政治的可怕和

他个人被政治的异化，对因他而死的那些冤魂有过发自真心的忏悔，而不是仅因为安慰自己多

年来政治上的失意而发出的一句慨叹。希望所有的政治人物都能在离开人世之前尽早有类似的

感悟和认识。

据说周恩来在证实了林彪死于蒙古之后曾嚎啕大哭。如果这是真的，那么这一哭是太具有

历史性、其内涵太丰富了，对此我们几乎没有能力全部理解，因为周经历过的人和事以及他所

知道的党内军内不为人知的事太多太多，要研究这一哭，无论从正面从反面从侧面还是哪一面

，写本书都不算多。我试着从正面猜想一点点：此刻周恩来对这个党、这个国家和这支军队一

定感慨万千，对他们这一代走过的路一定有不堪回首的感觉，一定产生了与张国焘相似的想法

.想当年他们个个少年英雄，意气风发，为了中国富强，为了社会合理，东奔西走，建党建军

，出国回国，出生入死，但在崇高的革命历程中，同样发生了一切人的劣性所造成的现象，沉

浮生死，曲直是非，冤屈义伸，功过荣辱……不同的只是这些发生在革命的名义下。看得多了

，经历得多了，虽然心渐硬血渐冷，但毕竟还心存希望。革命胜利了，建了国，那些东西不但

未减反而越来越烈，以致不是一个山头派系的不容，意见不同的不容，最后并肩走过这些岁月

的人也反目成仇，难免一死！革命就是这个样子？这个目的？一辈子为之奋斗目标的究竟有什

么意义？这个党、党中之人竟到了这种地步……

文化大革命中，辽宁省有一个势力很大的流氓集团头子，称为“马二爷”。此人在得知九

一三事件时的评论是：“哥们不够意思！”互之间的关系的确是很“铁”的。你瞧，这就是政

治家之间的友谊，到了全国全世界皆知的“亲密战友”程度，还赶不上江湖流氓们之间的关系

牢靠！不是“亲密战友”吗？那两个人就是哥们了，哥们之间两肋插刀都是应该的，怎么可以

这样呢？他的评论可以列入“话糙理不糙”的范围。确实，即使流氓集团当中，哥们义气即互

相对得起是极其重要的，谁要是“不够”，那就丧失了继续在此集团中混下去的资格，因而江

湖上流氓集团也罢，黑社会也罢，乞丐的帮派也罢，相

刘亚洲写道，从九一三起，毛势不可挡地见老，在这个意义上林彪并没有全输，他毕竟折

了毛主席的寿。刘亚洲的话对，但没有再深一步。可以说，从林彪死去的这一天起，毛泽东也

死了，周恩来也死了，中国革命也死了。毛的形象、理论和脸面最终完全破灭，剩下的只是维

持，维持自己的存在，维持这个党、这个政权和这个国家的存在。下面干什么呢？不知道。继

续革命？你再动员号召，连白纸黑字写在党章上的接班人都成了“林贼”，成了敌人，有谁还

真心信你的说教？你再说信任谁重用谁，“副统帅”和“亲密战友”都照样翻脸，死于非命，

谁还敢一心跟着你走？

这个党、这个国家还能以这种样子继续存在和运行下去吗？人们开始用自己的脑子思索，

试图寻找答案。想一想，有多少曾经满怀革命豪情和理想、到老毛把他们赶入广阔天地仍念念

不忘革命的年轻人是从林彪的死开始对革命的目的和手段产生幻灭，从而彻底重新认识领袖、

党、国家、世界、社会、人生、理想和现实的呢？

从这个意义上说，中国的清醒就是从林彪的死开始。林彪以毛泽东的亲密战友、接班人和

副统帅身份与“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”毛泽东决裂并在此之后

非正常死亡是他对中国做出的最大贡献。

我为林彪当秘书的日子

在解放战争重大战略决战的关键时刻，辽沈、平津两大战役期间，我正在给林彪作政务秘书。关于这两大战役的一些基本历史史实，已有文献、资料出版。我在这里所记载的，是我作为秘书，对在这两大战役中朝夕相处的林彪的一些细节，作一个补充介绍。有些情况是鲜为人知的，甚至只有我和林彪知道的，或者是已出版的文献资料虽有记载，但我认为同事实不尽一致的。

我的这些记载完全依据我所知道的历史事实，如实记录的，是忠于历史的。

１９４８年初夏。去给林彪当秘书以前，我是东北局巡视团的团员。当时东北局巡视团的团长，是高岗兼任的，副团长由张闻天（洛甫）兼任，日常工作由张闻天主持。巡视团只有四个团员，即于杰、余建亭、陈绪宗和我。

那时，我们都住在哈尔滨市南岗区的龙江街。我们四个团员各带一个警卫员，住一栋二层小楼。张闻天就在我们斜对面的一栋楼里。那时都没有办公室，办公就在自己住的房间里，自然也没有所谓上下班时间。有事时就连轴转，一直到干完。没有什么任务时，也是比较自由的。就连林彪、罗荣桓、高岗这类人物也是如此。

有一天，张闻天的秘书蔡黎来找我，说张闻天有事让我去一下。

去了以后，我看见张闻天正在批阅文件。他见我来了，就站了起来，一边同我握手，一边就招呼我在沙发上坐了下来。张闻天说：“找你来，是同你谈一下你的工作调动问题。准备让你去给林彪当秘书，管政务方面的事。至于生活、警卫方面的事情，还有一个秘书专门负责。你看怎么样？”

我事前一点思想准备都没有，听了以后觉得十分突然。但张闻天已经当面提出来了，又容不得我仔细考虑，想了一下，我就表示：“如果组织上征求我个人的意见，我不愿意去。因为第一，军队情况我不熟悉，像你知道的那样，这些年来，我一直搞地方工作，我还愿意继续从事地方工作；第二，我没有当过秘书，不知道秘书怎么当，怕完不成任务；第三，我这个人脾气不好，容易上火，听说部队首长一般都脾气不好，有的还骂人，弄不好我同他干起来了，那多不好。”

张闻天说：“你不知道，由于林彪原来的政务秘书因故调走，已经空了一两个月，所以，他急于找一个政务秘书。林彪让我给他选秘书的条件：一是要当过县委书记的，因为林彪又是东北局第一书记，但他对地方工作不大熟悉，因此，想要有个当过县委书记的人给他当秘书，可能对他有点帮助，而你曾经当过两任县委书记，这一条件符合要求了；第二，要没有结婚的，因为在部队工作，拖儿带女的不方便，而你还没有结婚。（顺便说一下，因为那时东北形势很紧张，东北局在１９４６年初就曾经有过一个严格的规定，男同志结婚得具备三个条件，当时简称‘二八、七、团’，即２８岁以上，７年以上党龄，正团级以上干部。有不少同志不完全符合这三个条件，但结婚了，为此而受到党纪处分，我看到过有的还在东北局办的党刊上受到了通报。我那时虽然后两个条件够了，但还只有２６岁，所以我连对象也没有找）这一条也符合了；第三，他要求写东西要快一点的，根据我在巡视团这一段对你的了解，你写东西还比较快，文字上也还可以。你基本具备这三个条件，所以就选上你了。”

见我不吱声，他又说：“你虽然没有在军队工作过，军事工作不熟悉，但你到军队中工作一段也有好处，可以学到许多地方上学不到的东西。再说，按林彪提出的三个条件，我手头一时找不到另外合适的人。是不是你先回去考虑一下，过两天我再找你商量？”

回去以后，我心情很不平静。想来想去，还是打心眼里不愿意去，但又想不出什么好办法，只好这么拖着。过了两、三天，我看不见动静，还以为没事了呢，想不到蔡黎又来找我，说张闻天同志找我谈话。

我一想，又一次找我去谈话，大概十有八九仍然要我去给林彪当秘书，不然的话，如果可以不去，最多让蔡黎告诉我一声就行了。所以我一边跟着蔡黎走，一边就赶快想：要是张闻天仍然要我去，怎么同他讲呢？但是，因为我们两栋楼之间的距离很近，不过几十米远，还没有等我想好措辞，就已经到了张闻天的办公室门口。

我进去以后，张闻天面带笑容地问我：“你考虑得怎么样了？”我还是重申第一次谈话时所讲的理由，表示：“经我再三考虑我觉得最好还是不去。”张闻天动员我去，并且说：“因为林彪急需要配个秘书，我手头一时也找不到符合条件的人。是不是你先去工作一段，等我找到合适的人以后把你调回东北局还不行吗？”我一看张闻天这么负责的同志亲自跟我谈了两次，又这么说，我感到不好意思了，马上表示：“我服从组织决定，去。”张闻天看我答应去了，笑了一笑，就说：“你安心去好了。我想你是能够完成任务的。”

接着张闻天当场以他个人的名义，给林彪写了一封介绍信交给我，信很简单，只一张纸，大意是说：现介绍谭云鹤同志去给你作秘书，请接洽。同时又用另纸写了一条子，对我说：“林彪现在太阳岛休息，你按照这个地址，明天上午过江去找他就行了。”看这个样子，张闻天已经同林彪商量好了，因此，我就更不能有别的想法了，只能下决心服从组织决定。

张闻天同我第二次谈话，我已表示了同意去给林彪当秘书以后，就定下一条心，考虑我去了以后，如何尽快熟悉情况，把工作做得尽可能好一点。

我按照张闻天的交待，第二天上午就来到林彪在太阳岛住的那栋别墅。林彪住的那栋别墅不算很大，是一栋完全木结构的平房，大概有６－７间。有个小院，也不算大。周围有一米左右高的木栅栏，门口有警卫。警卫好像已经知道了我今天上午要去，所以，我只简单自我介绍了一下，他就领我进去了。

进屋以后，我一眼就看见林彪正坐在一张白帆布的躺椅上，叶群也在。

我把张闻天写的介绍信交给他。林彪并没有仔细看，只略略过了一下目，就叫我坐下。看样子，张闻天已经给他打了电话，他也知道了今天上午我要去。林彪接着就问起我是哪里人氏、家庭情况、读过什么书、何时入党、干过些什么工作、有什么爱好、有对象了没有……。当我说起，我听我祖父说过，四代人以前我家的祖籍是湖北麻城人，以后才搬到四川去时，林彪笑了起来，说：“那我们还算是老乡呢。”

接着，林彪就对叶群说：“你去拿几张纸给他。”叶群很快就到另一间房子去拿了几张纸给我。林彪对我说：“我说，你记。”我一听，就猜想大概是林彪要考我记录的速度和字迹是否清楚了。于是，我就在那张三屉桌旁坐了下来，掏出自己的钢笔，聚精会神地等待着林彪说。

奇怪的是，我看林彪手里既没有拿什么书籍，也没有任何报纸、刊物，他念什么呢？

停了一会儿，林彪半闭着眼，躺在躺椅上，开始说了：“国际主义是无产阶级的天性……”。他说的速度，既不很快也不算慢。我迅速地记着，生怕漏掉一个字，同时，还力求不要把字写得太潦草。

大概记了１０００字左右，林彪停下了，对我说：“把你记的给我看一下。”他大体翻了一下后说：“记得还不错，你明天就来吧。”我说：“我的工作还没有交待呢，４－５天以后来可以吗？”林彪说：“反正这一段事情也不多，可以。不过，如你４－５天以后再来，就不必到太阳岛来了。因为过两天我就要过江去，你就直接到辽阳街１号我的住处就行了。”

５天以后，我到辽阳街１号林彪的住处去报到。辽阳街１号院距龙江街我的住处很近，不过一里地左右，过三个街口，也是一座平房，还有半截在外的地下室（窗户在外），上面大概有７－８间房，后面还有一排平房，有５－６间。从院里要进入房间，还得登５－６步洋灰的台阶。不过，院子比较大，有１０－２０棵树，还种了一点花。院的中间，有一个水池子，有点假山。院边周围有一道木板墙，比较高，大概有两米左右，刷着深绿色的油漆，从外面是看不到院里的。有一扇大门，但紧闭着，看样子是供汽车出入的。大门旁边，有一道小门。我敲了敲门，一个警卫就把小门打开了。他问我：“你找谁？”我说：“我是来给林彪当秘书的，我叫谭云鹤。”他一听，也没往里面通报，就让我进去了。

进了院子，正碰到叶群。她一见是我，就满脸堆笑地说：“你来了！”一边说，一边打量我身后的警卫员扛着的行李，又说：“我猜你这两天该来了。”她招呼负责生活和警卫的秘书王本出来，给我们介绍了一下，让王本把警卫员连同他扛的行李从房子的侧门领进去。叶群就直接领着我，说：“我带你见首长去。”

我进到林彪的会客室。会客室也不大，大概不超过３０米，除了几套沙发和几个茶几，没有什么摆设。一进屋，叶群就喊着说：“谭云鹤同志来了，谭云鹤同志来了。”不一会儿，我就看见林彪从卧室到会客室来了。林彪见了我，叫我坐下。他简单地向我交待了一下我的具体工作任务：我主要负责处理文件电报，特急的重要的特别是中央军委发来的电报，收到后随时送给他。一般的电报，早饭后、午饭后、晚上睡觉以前送给他就可以了。至于往下或向军委、主席发的电报，他找我去或者他到我办公室来口授，我记录整理后，他认为可以了，我再派人送给罗荣桓、刘亚楼，有的还要送谭政同志审阅。退回来后，我看看他们有什么修改补充意见没有。如果没有，我就直接派人送到机要处发即可。林彪交待以后，就让叶群领我去安排我的宿舍和办公室。

这样，我就在林彪处安顿了下来。由于秋季战役尚未开始，没打大仗，所以事情不多，我就得用这个时机，抓紧熟悉情况。在近两个月的时间里，我由近及远，把日本投降，我军进入东北，三下江南，四保临江，直至我去林彪处以前的中央及四野的电报和林彪在一些军事会议上的讲话稿，全都看了一遍，基本摸清了近两年东北战局的变化和现状。

经过两个月的熟悉，我对整个东北战场情况有了一个基本的了解，对军事工作方面的基本常识也知道了一些。

过去在地方工作时，虽然也曾在报纸和其它材料中看到过林彪总结和提倡的“一点两面”、“三三制”、“四快一慢”、“三猛战术”、“四组一队”等一些战术原则，但究竟是怎么一回事，不甚了了。经过这一段的熟悉，才对这些战术思想有了一些了解。

除了处理文电以外，日常就是摆弄地图，根据各方来电（包括东北所属部队的，中央军委通报中讲的，以及偶尔从国民党“东北剿总”发给其所属部队的电报中被我机要部门截收破译了的）所涉及到的敌我军态势，随时将敌我军位置，在军用地图上标明出来。当时我们都是用红蓝两种颜色纸，我军用红色、敌军用蓝色。军级（纵队）用长方形，稍大一些；师级用三角形，稍小一些；用毛笔写明何军何师（如××Ａ就是××军，××Ｂ就是××师），粘在大头针顶部，随时往地图上插，倒也十分方便。并且一看地图，就对敌我军态势一目了然，很便于指挥作战。

现在拍电影，往往是在地图上用红、蓝粗线标明敌我军位置，用红、蓝色箭头标明敌我军攻防态势。实际上林彪指挥作战，除打锦州，打天津时，在战斗展开之前，由司令部画出这种地图外，实际的战斗行动开展之后，情况瞬息万变，特别像歼灭廖耀湘兵团的作战，来不及画出这种地图。

当时，我们收发电报有两个牛皮制作的电文包：一个是林彪口授的电文，要在发电之前请罗荣桓、刘亚楼、谭政同志审核，装上电稿后，上上锁，然后派警卫员送去。他们几位的秘书，也都各有一把开这个锁的钥匙。当然，在他们退回电文稿时，也得锁上，退回后，我再打开。还有一个电文包，是专门对机要处的，电文定稿后，加锁再派警卫员送机要处发，机要处也有这个锁的钥匙。当然，罗、刘、谭他们也有自己的电文包，我这里也有开他们包的钥匙。

到林彪处以后，开头还好一点，因为有大量的材料要看，还得要抓紧时间，不然什么时候仗打起来了，就没有时间去看这些过去的资料了，所以还觉得颇为紧张。后来，过去的材料都看完了，秋季攻势迟迟没打起来，就觉得闲得无聊。

有一次，林彪到我办公室，我们闲谈起来，他问起我来了这一段时间有什么问题。我反映现在事情不多，我这个人闲不住，希望能多做点事情。林彪想了一下，说：“那你就先帮我办两件事：一件是每周不是要向军委、主席写一份军情简报吗？以后由你负责起草（过去一直是林彪口授的）；第二是，现在有些人老让我题什么词，你可以帮我考虑一下，题些什么内容，可以提出几种设想，供我选择。”以后就这么办了。“军情简报”一周才写一次，我一二个钟头就写完了；至于找他题词的，更不是经常有。我记得那时东北军区出了一个报纸，叫《前进报》，请林彪题写刊头。林彪到我办公室里用毛笔写了四五张，写完以后，自己端详比较了一下，然后让我帮他看看，哪一张写得好一些。我选了一张，说：“我看这一张更好一些。”他又端详了一下，说：“好吧，就这一张。”我打电话让政治部取走了。还有一次，是给哈尔滨市八区公园的烈士纪念碑题词，我帮他拟了四五个不同的题词供他选择，最后他选了“为人民解放战争而牺牲的烈士永垂不朽”一条，也是写了四五张，让我帮助选一张送去了。所以事情还是不多，但我也不好再说什么了。

我给林彪当秘书的时候，他让我记录上到中央军委、主席，下至兵团、纵队甚至师（个别情况下，越级指挥到师）的电报。每次发报他都事先想得仔细，可以说是字斟句酌，出口成章的，这是林彪作风上的一个特点。打起仗来，他可以在满墙的地图面前，一坐就是１－２个钟头。他觉得考虑好了，就让我去——更多的是他自己到我办公室来，他说我记。简单的，当时我再念一遍；重要的，或者较长的，我就整理后，再送他审阅定稿。所以，我这个秘书也是比较省事的。

林彪还有一个特点，就是只要有条件，就是大白天，他也喜欢拉上窗帘，打开电灯。他觉得这样显得安静一些，好集中精力思考问题。我当秘书这一段，除了住在哈尔滨、沈阳、北平时，有这个条件，在辽沈战役和平津战役时，我们都住在农村，不光没有窗帘，晚上连电灯也没有，他就不拉窗帘地指挥了这两大战役。

林彪的生活和警卫由王本负责，但我也了解一些。那时林彪的生活是简朴的，从来没有听说过他提过什么生活上的要求，比如房子冷了热了，要穿什么，吃什么。厨师是一位冀东人，政治上当然可靠，技术却不太高明，但林彪从来不说什么。他那一段指名要吃的东西就是腊肉。因为他睡眠不好，不知道他从什么书上看到，说吃腊肉有利睡眠。到平津战役时，他已很少提出要吃腊肉了。有的同志问过我，林彪打仗时是不是爱吃炒黄豆？据我所知，那是三下江南、四保临江时期及以前的事，辽沈、平津战役时，条件环境变了，他就不吃炒黄豆了，更没有像辽沈战役的电影拍的那样，在口袋里装一小袋炒黄豆，随时掏出来吃。

王本还向我说过，我去以前，有一次在双城前线指挥部时，林彪不知从什么书上看到治失眠的一个中药方子，就直接让警卫员上街给他抓了几付药熬着喝了，结果出了大事。林彪喝了药，很快就休克了，人事不省。刘亚楼抱着林彪都哭了，好不容易才抢救过来。以后把那介绍方子的书拿走了，并且叮嘱警卫员们，以后如果林彪让他们去抓药，一律要经过王本请负责保健的大夫看过同意后再办。

我去林彪处不久，出了一次纰漏。１９４８年夏天，林彪要到吉林街东北局小俱乐部去接见一批由我党派往苏联学习、路经哈尔滨的学生，这批学生基本上都是高干或烈士子弟。这个俱乐部是过去几个国家驻哈尔滨领事馆的一个娱乐场所，可以跳舞、弹钢琴、打台球、打网球、地滚球等。我在东北局工作时，也常去玩。这次林彪要到那里去接见留苏学生，本来是王本负责安排的，也是他的职责范围内的任务。我虽然也知道这件事，但不归我管，所以也就没有在意。但林彪临走时才发现汽车不在了，司机也不见了，王本也不知道上哪儿去了，只有我在。我非常着急，赶快给东北局办公厅行政处长申力生打了个电话，请他务必赶快派一辆车来，然后告诉林彪稍等一下。但林彪一看表，只有十几分钟了，他要走着去。从辽阳街１号到东北局俱乐部，要穿过铁岭街、鞍山街、龙江街三个街口，约１公里。路是不远，但我怕路上安全出问题，劝他等几分钟，说东北局行政处马上派车来，误不了事。但林彪坚持要走，带了两个警卫员就走了。我以为这一回我们（特别是王本）要挨骂了，但林彪回来以后一句责备的话都没有说。

我在林彪那里工作期间，一次也没有挨过他的批评，他也一句重话都没有对我说过。所以我原来十分担心的怕军队首长脾气不好，甚至有时还骂人的顾虑，慢慢地就完全解除了。我这一段的工作，心情还是愉快的。

林彪平常是寡言少语的，不爱活动，不会跳舞，不爱玩，也从来不和我们闲扯。他有时看毛主席著作的小册子，有时在会客室里走来走去，更多的时间是面对地图或坐在沙发上沉思。

一打仗，我就提着林彪个人的一个小手提公文箱。因为由我负责替他拿着，而且也没有上锁，里面只有几本小册子，全是毛主席著作的单行本，如《矛盾论》、《实践论》、《中国革命战争的战略问题》等等，再就是几支红蓝铅笔划了许多杠杠、圈圈，有的地方还划了两重、三重，不少地方还有旁批、眉批，写上他的心得、体会，密密麻麻的，可以明显看出，这些杠杠、圈圈、旁批、眉批，都不是一次两次划的和写的。

给中央军委、主席或发给所属部队的电报，口授后我整理一下，他看后如有需要修改的地方，常常当场亲自动手修改。他一般是不带笔的，所以，总是用我的笔。说来好笑，我那时用的那支钢笔是“地球牌”的，笔帽头上还有一个指北针，是我从延安到哈尔滨以后，在地摊上从一个日本女人手里买的。我用久了，知道它的脾气，他写字时用力很重，所以一戳就一个窟窿。他生气了，说：“这支笔怎么还能用？”并且不停地嘀咕：“当兵的还要有一支好枪嘛，当秘书的怎么没一支好笔呢？”但我觉得很为难。买一支好笔，没有钱；向四处（直属后勤处）去说，又怕别人以为是打着首长的旗号为自己要好笔。不久，林彪又用了一次，一张纸戳了好几个大窟窿，钢笔水把好几个地方的字都污染得看不清楚了。他火了，高声对王本说：“你去对四处说，让他们给你们买两支好笔。当兵还要有一支好枪嘛！”这回倒好了，解决了我一大难题。没多久，四处就给我们两个各发了一支新的派克钢笔。那时候，要弄到两支派克笔，是很不容易的，不知道四处是从哪里弄到的。

《林彪将军》，作者权延赤

夕阳如血，大如轮。

狼烟未熄，枪声零落，红旗已经飘上围场上空。这是人民解放军第一次攻打隆化。

踩着黄沙、衰草和齿状的钢铁碎片，冀察热辽军区司令员兼政委程子华同热河省军区司

令员段苏权，漫步走来。长征时，这两位将领一个手负伤，一个脚负伤，被人玩笑为“手足

之情。”

“仗越打越大，地方部队要不断转入野战军。”程子华瓮声瓮气说：“热河另组织一个

野战司令部，黄永胜当司令，你去当政委。”

段苏权脚步聚停，迅速瞄了一眼程子华。

“不行，我不行。”段苏权摇头。

“你怎么不行？”

段苏权张了张嘴，没说出话。

一尊日本山炮，炮口对着如血如轮的夕阳，象要将它轰落，却又一声不响。

“孤山未能全歼敌人，隆化伤亡大，没有攻进隆化城。看来黄永胜也不是永胜。”程子

华笑笑，“他喜欢甩手当家，你喜欢事事亲躬，我看你们正好配对。”

“……我不会打牌，”段苏权吭哧，“也不会玩……”

“要打仗，不是要玩牌。”

“我了解永胜……缺一样不好搭档。”段苏权从鼻子里喃喃：“再说……”

“说呀，你就是不痛快。”

“他是击鼓冲锋，鸣金玩妓。”

“噢？”程子华叫了一嗓。

段苏权憨然一笑，不再言声。

“噢，”程子华忽有所悟，“击鼓进兵，鸣金收兵。你不怕打仗，就怕不打仗？”

“不打仗，他要是玩女人我管得了？”

“嗯，嗯，”程子华不住地捏下巴，“林总不吃不喝不吸烟也不玩，我不信他就能容

得……”话没讲完，程子华转了口：“那就再说吧。”

铁的三大纪律、八项注意，林彪率领的“四野”执行得比铁还硬，比钢还强。尤以第七

项注意“不调戏妇女”执行得严厉，不慎出格就要拿命抵。立过大功的一位战斗英雄不慎出

格，谁说情也不行，枪毙。一名基层干部与女房东通奸，虽是双方情愿，又有全村百姓求

情，还是拖走毙掉。三名战士想强奸一个女人，尽管那女人是留用的日本人，尽管未遂，尽

管三名战士都不满十八岁，仍然不能幸免，统统拉出去枪毙。

“要决战东北呢，我救不了他们。”林彪脸色苍白，沙哑着嗓子对几名高级将领说：

“不开活口，再遇这种事，少数意志薄弱者有贼心也没贼胆儿；开了活口，我们就会失去群

众失去战斗力。我们就会失去胜利失去东北。”

程子华在院子里散步，他散步有时要摇晃肩膀，摇晃双臂，摇晃整个身体，这是运动。

他脑子也在运动，嘴里偶尔念念有词。

下午要见林彪，跟林彪说事不能有废话，所以要准备。

他已经见过三次林彪了，就为了坚持一个意见，给八纵换将，推荐段苏权替代黄永胜任

司令员。

第一次见林彪，他说：“黄永胜整天打牌跳舞，不干工作。”

林彪说：“辽西三战三捷，八纵从地方部队上来不久，黄永胜当司令，半个月歼敌１万

６千多人，打得不错。”

第二次见林彪，他说：“黄永胜太霸道，什么都得他说了算。可部队里许多具体工作他

又不管，他又要说了算，不许别人管……”

林彪说：“不要搞山头，要团结，要能容人。无‘度’不丈夫；不是毒，是度量。”

第三次见林彪，他不得不说出不愿说的话：“黄永胜在生活作风上实在糟糕，用林总的

话讲，他是有‘贼心’也有‘贼胆儿’，影响很不好……”他举了例子。林彪平平静静地听

完，平平静静地说：“楚汉相争的时候，有个故事。刘邦问韩信：‘我能将多少兵？’韩信

说：‘最多十万。’刘邦又问：‘那么你能将多少兵？’韩信说：‘多多益善。’刘邦没有

发火，反而笑了，说‘你既然这么大本事，怎么被我捉来阶下，供我驱使了？’韩信不慌不

忙说：‘陛下不善将兵，却比韩信善于将将呢，所以我被捉到了阶下……’”

程子华半响无言。

“千军易得，一将难求。”林彪用这句话送走了程子华。

林彪面无表情地在屋里踱步，一边听程子华谈意见。

知情人都奇怪，林彪见了他喜爱的将领和老部下，总是没什么说；对他不喜欢的将领，

反而再忙也要耐着性子听完意见。

上午，秘书见林彪精神很好，进来报告：“黄永胜来了，要跟林总汇报。”林彪目光不

离军用地图，摆摆手：“告诉他，我要睡觉。”

下午，秘书见林彪精神不好，满面疲惫，小声报告：“程子华又来了，跟他说你休息

了？”林彪目光离开军用地图，两手搓搓脸说：“叫他来，我精神还好。”

据“四野”一些老人讲，部队日常管理教育都是罗荣桓负责，林彪不大管，林彪只是一

门心思琢磨打仗。他很少与干部谈话，只有冀察热辽的干部例外。

因为他对冀察热辽分局及军区有意见，对其领导人也有意见，他们对东北的许多看法不

一致。他对身边工作人员说：“意见不一致才要多听。”

“永胜同志确有不少长处。”程子华尽量客观地说看法：“善于捕捉战机，强毅果敢过

人，会打巧仗也能咬牙打硬仗，六次负伤，足够顽强。”

他停顿片刻，望林彪。

林彪静气过人，听见和没听见一个样，脚步一直是匀速运动。

“但他有个要命的短处：贪享乐好斗狠。他喜欢以己之长凌人，不喜欢别人触其短处。

发展下去，对党、对军队、对他个人，我怕都会不利。”

林彪继续踱他的步。

“苏权同志的特点是忠诚老实，原则性强，组织纪律性强，从不胡来。”

林彪还是踱他的步。

程子华看不出态度，只好讲下去：“他和永胜恰恰相反，凡事谦以待人，谨言慎行。但

也能打仗，长征时就是师政委；红军时期、抗战时期都打过漂亮仗。军事工作、政治工作、

地方工作都搞过，比较全面。”

“讲这么多就不叫特点。”林彪立住脚，终于说话了：“讲特点只能讲一个。”

“这个……”程子华沉吟再三，“忍辱负重。”

“根据呢？”林彪重新踱步。

“任弼时同志讲的。”

林彪不语，还是匀速踱步。

“长征时，他任独立师政委，负重伤被留下，沦为乞丐。靠讨饭活下来，又找回部队。

受审查没怨言，职务安排低了没怨言……”

“他自己对来八纵是什么态度？”林彪在桌子对面坐下，这是接近表态了。

“他……”程子华略显尴尬，只能实话实说：“不大愿意。”

林彪认真看一眼程子华，极轻微地点点头：“好吧，我和荣桓同志谈一下。”

高级军事会议要开始了，黄永胜仍然留在林彪房间，胸脯扇个不停。

“程子华、李运昌他们搞鬼，安插人！”黄永胜见没了别人，咬着牙根发泄，“段苏权

是冀察热辽的人！”

林彪平平淡淡地说：“苏权同志来谈过了，他不想去八纵。”

“他是装样子！”

“他说他对冀热察比较熟悉，那里条件也艰苦，他的长处是能吃苦，想留在那里干。”

黄永胜怔怔地睁大眼睛，半天没有眨。

林彪起身朝外走：“就这么定了，给你另安排。”

“段苏权替我当司令，”黄永胜跟在林彪身后走，余愤难消：“我打的仗他替得了

吗？”

林彪在门口回头：“他打的仗你替得了吗？”

黄永胜又是一怔。从井冈山打到东北，林彪从来没说过什么仗他打不了；他也从来不曾

在战场上给林彪丢脸。

“你能忍辱负重吗？”林彪再问一句，便头也不回地走了。

二

候鸟使劲扇动羽翅，扑打硝烟弥漫的空气，撵过一片片庄严缓慢飘移的乌云，匆匆慌慌

向南飞去。

一阵凄凉的鹤唳从九天落下。段苏权陡地收缰，战马嘶叫着缓下步子。

他的心有些难受。抬眼间，目光里流出惆怅。

９月１２日，国共双方在黑土地上的大决战正式揭幕。根据林彪的命令，他率八纵３万

６千指战员，从八面城出发，昼伏夜行，渡辽河，穿草原，过沙漠，９天行程１０００里，

进抵北宁线中段。气还没喘一口，命令又到，连夜强行军１２０里，渡大凌河，突然包围葛

文碑、大薛屯之敌，截断了锦州和义县两敌间的联系。

林彪曾讲过：“打锦州必先得义县。”

包围刚形成，林彪电令已到：八纵３个师，九纵两个师，三纵１个师，总计６个师的兵

力，由八纵统一指挥，攻歼大薛屯、葛文碑之敌。

接命令后，段苏权采取了战役截断与战术包围相结合的部署：以九纵两个师阻援，并防

敌南逃锦州；以三纵１个师做总预备队，以八纵３个师分别攻歼大薛屯和葛文碑之敌。

这场战斗，原国民党九十三军中将军长盛家兴这样记述：

“绝难预料到在２４日阴雨之夜，解放军八、九两个纵队以强大兵力从西北和东南两方

奔袭而来，对锦北的纵深阵地，乘隙擒毁，当头一棒，给（锦州）守军以莫大的打击。

“２５日当夜，在锦州通义县公路两旁葛文碑一带警戒阵地上的部队，也同时遭到自东

北方向来的强大解放军的夜袭，发生混战，不能退脱。大战序幕，遂从此开端。”

时过４０年国民党将领还记得八纵。因为锦州之战是由八纵攻打葛文碑而“大战序幕，

遂从此开端”。

可惜，林彪“疏忽”了八纵。这一仗，他始终是只说九纵，不提八纵。

段苏权心里不舒服。若换了黄永胜会骂娘，他不会骂。此后几十年他什么也没讲。

攻占葛文碑、大薛屯后，段苏权奉林彪命令，又率八纵攻歼大、小紫荆山，北大营，八

家子，被服厂，东大梁等高地和据点之敌，战十余场，受两次通报批评。这两次通报批评影

响之大，直到４０年后，作家张正隆写辽沈战役，老人们的回忆都忘不了。

打锦州前出了三个问题。一个战略上的，两个战术上的。

后两个问题都出在八纵。

一个是没有及时封锁西面机场，让沈阳之敌投下两个团的援兵，任务也让九纵抢去了。

电报是参谋长黄鹄显发的。两个机场，一个能用，一个不能用，封锁哪个，对于这位当

年四方面军总指挥部作战科长，是不必再发个电报请示一下的……

９月３０日，毛泽东致电“林罗刘”，表扬九纵控制了机场，“毁机五架”。同时批评

八纵贻误战机，指出：“大军作战，军令应加强。”

毛泽东都有话了，八纵压力很大。

八纵紧急召开常委会，决定将毛泽东批评电报转发到团，让各团党委立即讨论表态，坚

决打好下一仗。

这边正攒着劲儿准备雪耻，那边又把小紫荆山丢了。

１０月９日夜，二十三师六十八团副团长韩枫，率三营打下小紫荆山后，麻痹大意，下

山吃饭去了。担任警戒防御的八连，连长也下山去了。下半夜，敌人突然一个反击，把阵地

又夺了回去。

南京《中央日报》迅速作出反应：《锦州国军反击克紫荆山》。

……

八纵这下子更吃不住劲了。

政委邱会作火速赶到六十八团。当年八纵的老人说，邱会作有水平，有派头……讲明天

拂晓后两小时，必须把小紫荆山再夺回来。然后当场宣布，将六十八团团长和副团长撤职，

八连连长枪毙。说这次先杀“两条腿的”，下次再出事就杀“四条腿的”（指骑马的）……

邱会作就在六十八团等着，夺回小紫荆山才走……

两个通报，毛泽东也讲了话，又枪毙一个连长，全军无不震悚警惕。大决战中，有这么

一笔，其作用不亚于几次最精彩的战场总动员。

优秀的统帅都明白应该有这么一笔。

不过，段苏权除了压力和沉痛感，又隐隐游动着一丝委屈。

大战之中，许多部队或大或小都发生过一些具体失误，林彪抓住八纵暂时失守小紫荆

山，警醒全军，段苏权直到４０年后仍是心服口服无异议。可是攻占机场呢？

锦州有两个机场，一个在城东，一个在城西。“东野”的电令是：攻占机场，阻敌援

锦。

电令没有讲哪个机场，但敌人空降援兵的是西面机场，稍有头脑的指挥员也会判定应是

攻占西面的机场才能“阻敌援锦”。

但是，八纵在东面，九纵在西面，若是攻占西面的机场，八纵就必须在敌人阵地前做１

８０度转向运动，并且要奔袭几十里，越过九纵驻地去作战，这又不符合起码的用兵之道。

为此，段苏权才生出疑惑，由参谋长回电请示：锦州有东、西两个机场，打哪个？

“东野”回电：攻占西面的机场。

段苏权接电，立刻派1个师，准备穿越九纵防区去打西面的机场。部队尚未行动，又接

电令：改派九纵攻占西面的机场。

那么，是林彪电令不清还是派兵有误，如果不能责备林彪，那就只能说段苏权无能了。

现在，锦州外围已经扫清，总攻阶段马上要开始。段苏权心事重重地去见林彪。

等待他的会是什么呢？

林彪脸色苍白。他用脑过度，又很少见阳光。他已经连续几天不出门，不离军用地图，

没完没了地看，没完没了地想。

在他脑子里转动的有军事，有政治，有地理也有历史，更有敌我双方的各个将领……

然而，无论怎样转动总是摆不脱那团阴影──四平攻坚战。

１９４７年５月１３日，掌握了战争主动权的东北民主联军，在全国战场上率先转入对

国民党军的战略性反攻。打山城镇、草市，克东丰、辽源，占梅河口、大石桥，又连下通

化、安东、本溪诸城。可是，四平攻坚，部队受挫。

从６月１４日总攻开始，四平城便失去了昼夜之分──白日浓烟滚滚，天冥如翳；黑夜

火光冲天，闪耀如昼。连续１３天枪炮轰鸣，天地摆簸，直打得血肉横飞，尸盈全城！国民

党兵用钢铁和血肉一步一步地抗击，民主联军用钢铁和血肉一寸土地一寸土地攻夺。其酷烈

程度，堪称解放战争史上的一最。

千万战士打聋了耳朵，打红了眼。２２日，我一纵伤亡惨重失去攻击力撤出战斗，六纵

又全部投入攻击。最后将守军压至城东北隅，苦战久攻不得下。２９日，国民党援兵逼迫而

来，３０日拂晓，民主联军不得不撤出战斗，撤出这座血城……

1年又3个月过去了，阴影始终不曾消逝。若将锦州打成四平，那后果便不堪设想。

于是，林彪又想起段苏权，并且用力磨了磨牙。锦州机场没有及时攻占，使沈阳之敌空

运来两个团的援兵。根据四平攻坚的经验，敌人是逐屋逐墙争夺。两个团能守多少房屋？驱

逐争夺又要付出怎样的代价？

难怪林彪要齿寒又齿痒。

但是，林彪不会大吼大骂，更不会气急败坏。他只是盯着地图没完没了地想，直要想出

一个透亮。

他想起刘伯承讲过的话：打仗有个吃肉和啃骨头的关系。啃骨头，仗打得硬；牺牲大，

俘虏少。吃肉，仗打得痛快；牺牲少，俘虏缴获多。

他想到国民党将领董其武讲过的话：“共产党打胜仗是因为有人愿意啃骨头。国民党打

仗不行，重要的一个原因是都想吃肉，没人啃骨头。”

有人说，若没有李先念啃骨头，以成千上万的牺牲去牵制敌人，就不会有粟裕的七战七

捷。他们是团结战斗的整体。

共产党团结一心，但也不是个个都喜欢啃骨头。比如黄永胜和段苏权，黄永胜吃肉大概

比段苏权胃口好。但啃骨头，黄永胜决没有段苏权那份忍耐性和好牙口。

看孩儿先看娘。段苏权是聂荣臻的老部下。对于聂荣臻，毛泽东曾评论说：“老实，能

忍耐。”

段苏权也老实，段苏权也能忍耐。

大战之中，各部队都会出现疏漏和问题。有的部队大意，被敌人一个反击，打退几里

地，还被抓去八九百名俘虏。同段苏权的八纵暂时丢失小紫荆山相比，那问题显然更严重。

但林彪一声没吱。

通报批评并不是最终目的，枪毙个别指战员也不是目的。既然不是目的，只是手段，那

就要有灵活性，要有选择。

吃柿子要选软的，通报批评要选硬的。不是硬的听不得批评，而是听了批评精神仍然硬

而不倒。

段苏权能忍辱负重，忍辱负重就是一种硬。选择段苏权任八纵司令，林彪就想到了这一

条，正好“派上用场”。

如此想下去，林彪脸色开始缓和，心情也有转变：这个段苏权还有可爱之处。

准确地说，应该是还有用场。攻锦之战，毕竟还需要一个啃骨头的。

林彪望着地图吁了口气，嘴里念念有词：“空降两个团，多两根骨头叫他啃……”

刚被“示众”过的段苏权，心情郁郁地在林彪面前坐下来。

“吃豆。”林彪将布口袋里的炒黄豆倒一些在桌子上。

“吃茶。”林彪亲自将茶水杯推到段苏权面前，并且极稀罕地幽默一句：“你们茶陵

人，不喝茶，吃茶。”

真怪，段苏权本来郁郁的心情，忽然热起来。那是一种带了酸滞的热。

“把你示众了，知道为什么？”林彪淡淡地问。

“小紫荆山没打好，应该受到批评警告。”

“将兵，将将，都有斩首示众。我不是警告你，是警告他们──示众，那１１个纵

队。”

段苏权望定林彪，眼神表明他还在慢慢吃透精神。

“两个通报，你们还有两面锦旗。小紫荆山出现疏漏，大紫荆山出了英雄。七十团一营

三连，顶住了大炮飞机，顶住敌人4次强攻，毙敌过百，获‘顽强守备’锦旗。七十团七

连，连长身先士卒，冲在最前面，突入北大营，前仆后继，直插敌核心阵地，歼敌过百，又

获‘顽强歼敌’锦旗一面。对吧？”

段苏权嘴角抽动一下，眼圈忽然湿润了。林总了解八纵，即便1个连队打的仗他都清

楚。这比任何安慰话都更能让人得到安慰。

“二十四师攻占东大梁，伤亡１０００多？”

“１１００多人。”

“人民忘不了他们，八纵打得英勇。战后要在东大梁修一座烈士纪念碑。”

“林总……”段苏权激动地立起来。

林彪用手势叫段苏权坐下，仍是那平静的声音：“大决战，战战都要协同作战。一仗下

来，总有人争谁打的。争什么？都是人民解放军打的。你不争，这好。”

段苏权不但心里热，脸上也微微烧起来。想起攻歼大薛屯、葛文碑之敌，自己还曾生过

委屈感。唉，惭愧啊！

“弼时同志和子华同志都曾对我讲过，你的特点是忍辱负重。现在，我也这么看。”

林彪没说一句安慰话，段苏权却不但受到了最大的安慰，而且受到了巨大的鼓舞和激

励。还有什么安慰话能比了解和信任更有力量呢？

“锦州之役，马上要开始总攻阶段。南北对攻，我们集中了５个纵队零１个师。只有你

们八纵，既没有并进的部队也没有对进的部队，独立由城东向西攻击。这样安排的意图你明

白吗？”

“感谢林总的信任！”段苏权一跃而起，挺身立正。

“记住，你们纵队的任务是牵制敌人。”林彪永远是一副冷峻的面孔，特别是谈到战

争，不会给任何笑脸。“你们吸引的敌人越多，挨的炮弹越多，你们完成的任务就越好。”

“是！我明白。”

“炮纵全部集中于南北两面，攻坚没有炮不行。我已命令一纵炮团配属你们八纵作

战。”

“坚决完成任务！”

段苏权回到纵队司令部时，已是精神振奋，信心百倍，斗志激昂。

他提出的口号是：宁啃硬骨头，把助攻任务当主攻任务来完成。

这一仗，段苏权实现了林彪的作战意图。八纵以攻锦州的六分之一兵力进攻和牵制了守

敌三分之一以上的兵力及主要炮火。

原国民党第六兵团中将司令官卢浚泉写的回忆文章称：“１４日上午，解放军发动全面

进攻，其主力指向东面……”

东面是八纵进攻方向，敌人４０年后仍然以为是“主力”。

原国民党九十三军中将军长盛家兴的回忆文章说：“１０月１４日上午，解放军发动总

攻……这时，四面枪炮声激烈，解放军进攻的信号弹，满天飞舞，多指向车站，知已难以行

动，困待天明，遂为解放军第八纵队所俘。”

然而，实际战斗经过却不象国民党将领所写那么简单。

炮弹爆炸的烟柱冲天而起，锦州城东尘烟弥空，火海一片。１３点１５分，炮声刚落，

令人热血沸腾的冲锋号便吹响了。

八纵的指战员跃出战壕，在山呼海啸的喊杀声中，一波接一波，大潮一般涌向城区。

可是，突破口两侧暗堡的火力及工事内复活的火力忽然吼响了，将踊跃奔腾的八纵战士

一排又一排地打倒，割韭菜一般；同时，敌纵深处的炮火也猛烈开火了，炮弹密如冰雹地砸

在八纵战士的冲锋道路上。那２００多米长的冲锋地带立刻变成血与火的世界──到处是爆

炸的火光，到处是飞舞燃烧的钢铁，到处是烈士沸腾的鲜血……

纵队指挥所内，紧张、热烈、嘈杂，甚至是……混乱。

报告战况和下达命令的喊声在指挥所里不停地震响、回荡。

“报告，一纵炮兵团还未按时赶到！”

“把我们自己的大小炮全集中起来轰击突破口！”段苏权瞪起眼睛下令。

“报告，敌人炮火都朝我们集中过来，一营冲锋受挫！”

“好啊，好啊！”段苏权大声说：“告诉指战员，我们吸引的敌人越多，挨的炮弹越

多，完成的任务就越好！马上组织力量作第二次冲击！……”

“段司令，林总签发的战况通报。”

段苏权从参谋手中接过通报，目光飞快地掠过字里行间。

突然，他心里咯噔一下，目光怔怔地定住不动：现各纵队都已突入城内，正在向纵深攻

击前进，只有八纵进展迟缓，至今尚未突破……

指挥所里响起愤愤的议论声：

“他们５个纵队零１个师，又是并进又是对进，我们独挡一面，能一样吗？”

“把炮纵配给咱们试试，还不知谁先突破呢！”

“不是说让咱们吸引的敌人越多，挨的炮弹越多，完成任务就越好吗？怎么又批评咱们

进展迟缓了……”

“你们胡议论什么？”段苏权忽然警醒过来，他明白部下这种情绪将带来什么后果。更

重要的是他想起了林彪同他的谈话。他坚信林彪了解八纵，了解他段苏权，也坚信林彪这样

做是有道理的。将兵，将将，都须有“斩首示众”。这又是“示众”，不仅是督励八纵，更

是为了督励全体攻城部队。他少有地瞪起眼，慷慨激昂地说：“通报错了吗？牵制更多敌人

就可以成为进展迟缓的理由？那是借口！”

这时，报告又接连而来：由于一纵炮兵团未赶到，缺乏炮兵火力的有效支援，担负突击

任务的二十二师六十六团一营，多次冲击，伤亡严重，未能奏效。

纵队领导紧急研究后，段苏权严厉下令：“集中纵队火炮，将炮兵阵地前推，抵近射

击；部队组织爆破组，在炮火掩护下实施连续爆破，要不惜一切代价突进去！”

不久，火线上又响起连天的爆炸声和山呼海啸的喊杀声，突击部队如狂风一般卷向突破

口……

１９点１５分，部队突破成功。

２３点，八纵７个团全部突入城内，与敌展开逐街逐堡争夺战，并攻占了“东北剿总锦

州前进指挥所”。

１５日１７时，战斗结束。八纵共歼敌万余名，其中俘敌７０００千多。

段苏权和大多数指挥员一样沉浸于胜利的喜悦中，都一样发出感慨：在林总指挥下作战

真痛快！

林彪的两道浓眉完全舒展开了。他的目光从锦州移向辽西时，不但坚定自信，而且洋溢

出轻松和喜悦。

“他们垮了。”林彪声音不高，是说给对面的罗荣桓听，“如果晚些攻占机场，叫沈阳

再空降三四个师到锦州，我们也打了。”

“他们是垮了。”罗荣桓点点头，“去年他们在四平，每堵墙每间屋都要死守。现在不

行了。”

林彪的食指在地图上按一下，仿佛辽西那十万大军无须用拳头，只须用指头就可以象摁

蚂蚁一样将其摁死。他发觉开始把敌人估计高了，为了锦州机场空降来两个团的援军，他就

紧张过好一阵子，通报了八纵。现在他心里有了谱，“再空降三四师，我们也打了”。比较

攻坚战来说，运动战才是他的强项。从井冈山到二万五千里长征，从平型关大捷到四保临

江、三下江南……他是运动战的专家。

“辽西是一场运动战。”林彪平平静静地说：“廖耀湘完了。”

他朝地图望最后一眼，直起身体下达了一连串的命令。他给八纵的命令是：以急行军插

到大虎山以南，堵截廖兵团，而后向北突击围歼……

八纵经两天急行军，挺进辽西，参加了辽沈战役的第二阶段──全歼廖耀湘西进兵团的

会战。

辽西会战，八纵起了堪称“勺子”的特殊作用。在大虎山以南的作战中，八纵经过１２

小时激战，粉碎蒋介石五大主力之一新编二十二师建立南撤营口屏障的企图；在六间房，八

纵迎头兜住廖兵团，反复拚杀，竟日激战，截断了敌人南撤营口的退路。这场战斗，八纵光

是抬伤员就用了两个营的兵力，可想战斗之惨烈。

八纵象勺子一样兜住廖耀湘兵团，才使全歼敌人的作战计划得以实现。

可是，林彪无论是给中央的电报还是给部队的战报，都说廖兵团是被我辽南独立二师在

台安附近阻击拦截住了。以后一直以讹传讹：１９６２年５月，中国人民解放军第四野战军

《第三次国内革命战争史》如是说；１９８７年６月在锦州的“辽沈战役纪念馆”的展览方

案如是说；直到１９９１年的影视作品及资料片《大决战》等仍然如是说。

究竟是谁堵住了廖耀湘兵团南逃营口的去路？恐怕知情者的当事人都对“军史”和历史

巨片表现了不够尊重。

八纵司令员段苏权说：

“当时我向部队指出，行动要迅速，要以最快的行军速度到达指定地点，遇小股敌人不

恋战，要首先截断敌人，不让逃出。对已突围出去的敌人可以不管，留给后续部队……

“１０月２５日上午７时，八纵二十三师到达六间房地区，当即令六十七团占领六间

房，六十八团占领后六间房，六十九团占领东西赵家窝堡……

“８点多钟，晨雾弥漫，我前哨班发现敌多路蜂拥而来。我六十七团在敌进到我阵地前

几十米时，突然开火，给敌人以迎头痛击……

“审问战俘和查阅其所带文件、地图得知，当面之敌系郑庭芨指挥的第四十九军一０五

师师部及直属部队，在他后面的是新三军，第七十一军……

廖耀湘本人所写回忆文章说:

“首先，向营口撤退之路在大虎山以南被截断了（八纵二十二师位于大虎山以南），１

０月２５日，第四十九军从半拉门地区出发……在通过大虎山以南地区被解放军包围……退

营口之路被关闭了。”

廖耀湘所言大虎山以南地区是哪里？第四十九军军长郑庭芨在回忆文章中说：

“２５日拂晓，我在半拉门仍然命令第四十九军依计划向营口前进，不料部队刚刚前进

不到１０华里地区，第一０五师的一个步兵团在六间房以南被解放军包围，失去联络。”

１９８４年１１月１０日，郑庭芨给段苏权的信中说：“第八纵队在六间房战斗的胜

利，使国民党廖耀湘兵团向营口撤退计划完全失败……”

那么，被军史和历史巨片所肯定几十年的“史实”，即堵住廖耀湘兵团的辽南独立二师

这个时候在哪儿呢？该师师长左叶１９８８年７月所写回忆文章中这样讲：“１０月２５日

中午，‘总部’代表苏静同志对我说：‘我们不能再等了。敌人昨天占了营口，今天廖耀湘

肯定南逃。你师于三点半出发，目标是大虎山以东地区。’“苏静同志布置任务之后，一直

等到独立二师从盘山出发，确信情况不会再有变化才登车返回‘野司’。”

就是说，１０月２５日上午８点，八纵在六间房堵住廖兵团时，辽南独立二师不在交战

的六间房，也不在林彪及军史所言台安，而是在遥远的盘山。

２５日中午，八纵已打退敌人７次冲击，辽南独立二师才决定向大虎山以东地区行动。

２５日下午３时，八纵二十三师六十七团付出重大代价，六十八团、六十九团相继投入

战斗，伤员多得“用了两个营的兵力来抬”。而这时的辽南独立二师正集合队伍，又过半小

时才“从盘山出发”。

退一步讲，就算辽南独立二师从盘山赶到台安，台安还在六间房以南２０多里，怎么能

是廖耀湘兵团“被独立二师和随后赶来的八纵阻截”住呢？

辽沈战役的亲历者，无论敌方我方，都证实八纵不是“随后”赶来，而是首先赶到，并

阻截了廖耀湘兵团。

某些“史书”和“影视片”，或不提八纵，或将八纵说成“随后”赶来投入战斗，这种

误会，林彪是始作俑者。

因为八纵的司令员“是冀察热辽”的人。

当年段苏权却没想到这种误会的“历史意义”。他拿着“辽南独立第二师在台安截住廖

兵团”的战报，只是觉得有点对不起六间房战斗中死伤的数千名指战员。

可是，他马上又想到林彪讲的话，自己安慰自己：什么你打的我打的，都是人民解放军

打的么……

不过，他再也发不出那种感慨：在林总指挥下作战真痛快！

胜利不一定都痛快。

２６日凌晨，林彪下令“四野”全线出击，将廖耀湘的十万大军，围歼于辽西的几十个

“窝棚”内。敌人垮了，兵败如山倒，你只管追，只管杀，只管抓。但也不是没有危险和牺

牲。

这种危险，八纵的两位老人回忆略有不同。一本书中，八纵政委邱会作是这样回忆：

“在辽河西岸一个村子，我们纵队部让敌人冲散了。枪象炒豆样响，身边就跟着整个警

卫班。我和参谋长黄鹄显被冲在一块儿。他枪打得好，抓过警卫员的卡宾枪，打倒几个冲上

来的敌人。我乘机跳出窗户去找部队，正碰上七纵一股部队，是听到枪声跑来的。我说：

‘我是八纵政委，你们现在听我指挥，任务是保护我们──马上去找司令员他们，必须给我

找到！’”

八纵司令员段苏权是这样回忆：

“围歼廖耀湘兵团是在运动中进行的，不象有些书和影片描绘的那样‘分割包围’，始

终是在运动中追逐、逃跑；包围、突围；反复纠缠扭打，直至把敌人吃光。

“敌人始终不曾建起什么阵地，一股股地四处逃散。敌人乱了，我们也‘乱’，敌人象

潮水一样溃散，我们象潮水一样扑打；哪里枪声紧密就朝哪里冲，这边打得没了声息，马上

又朝另一个枪响的地方扑去。辽西那一百多平方公里的地面，没了前线后线之分。我们的司

令部就在这弹雨炮火之中，在潮水一样涌来涌去的敌我双方的士兵群中。

“我们八纵司令部的具体位置是在前尖岗子村。激烈而又混乱的战斗中，敌人的五大主

力之一，新编二十二师的六十五团冲进了前尖岗子村。我身边没有部队，只有一个警卫连。

枪打响后，邱会作跑了，跑了五里地，跑到后尖岗子去了。我在仓促中，组织司令部全体人

员，参谋、译电员、甚至伙夫都拿起了武器，利用村子的土墙进行抵抗。

“困兽犹斗，何况又是急于奔命的‘王牌’，仗打得十分惨烈。这张‘王牌’在辽沈战

役第一阶段和大虎山以南的战斗中，已经被我们八纵消灭过半，气势上早被我们压倒。所

以，尽管他们人多，尽管我们都是机关人员，仍然打垮了他们。纵队参谋长黄鹄显这样的高

级干部，也抓着卡宾枪象士兵一样战斗，亲手击毙了几名冲进来的的敌人。

“事后，罗荣桓曾对我讲：苏权同志，你在前尖岗子还当了一下‘连长’，打得很勇敢

么……”

三

茫茫雪原跳动着望不到头的狗皮帽子，刺刀闪烁出望不到头的寒光。

百万大军的脚步踏得山摇地动，在他们的前方是山海关、北平，是黄河、长江……

黄永胜红光满面，兴冲冲跨入挡有棉布帘的屋门。

“林总，我来了！”他立正敬礼，神采飞扬。

“嗯。”林彪还是那副平淡的面孔，那个平淡的声音，伸出一只手，与黄永胜一握便抽

回来，示意他坐下。

黄永胜仰面望林彪，两眼不眨：就是这副平淡的面孔，这个平淡的声音，覆手之间便歼

灭了国民党４７万精兵，从根本上改变了敌我力量对比，使东北成为共产党军队的战略大后

方。现在他统帅了１２个步兵纵队，１７个独立师，１个炮兵纵队，１个铁道兵纵队和３０

万地方部队，是真正的百万大军。现在他就要率领这百万大军转战关内各战场，这支力量简

直是没有谁能够阻挡。

“林总，”黄永胜见林彪深思着迟迟不开口，激情难捺地说：“这次入关，单是咱们

‘四野’一家也能跟蒋介石一争天下，彻底打垮他！”

林彪既不夸他豪迈，也不骂他狂妄，就象没听见一样，平平淡淡宣布他思考后的决定：

“你回八纵，还任司令员。”

黄永胜又是一阵激动，马上又转为疑惑，小心翼翼探询：“那段苏权呢？”

“入关后，大仗不会少，但一次会比一次好打。兵败如山倒，蒋介石元气丧尽，我们放

开脚追就行。”林彪仍然沿着自己的思路讲，不理睬黄永胜的疑问，“平津会有一仗，估计

动嘴要比动手多，然后就可以过江了。”

黄永胜两眼闪闪发亮，仿佛林彪在他面前施过魔法一般，突然展现出一个美妙的童话世

界。可是，他还是忘不掉心中的疑惑：“我回八纵，段苏权去哪儿？”

林彪皱了皱眉，勉强接过黄永胜的话题：“他是冀热察的人，程子华推荐的，进关不合

适，还是留在东北好。”

“段苏权要是闹意见呢？他跟任弼时、罗荣桓也很熟……”

“他不象你，”林彪直到这时才看一眼黄永胜，“他不是一触即跳，他是忍辱负重。”

黄永胜有些红了。

但是他也笑了。

程子华汇报完工作，绕山绕水地问林彪：“苏权同志还好吧？”

话问得不明确，林彪回答得也模糊：“弱一些。”

程子华微微蹙一下眉毛，说：“苏权来时，八纵３万６千人，武器很差，现在发展到６

万人，武器精良……”

林彪淡淡地说：“四野１２个纵队，都发展到五六万人，武器精良，关内没有哪支部队

能比。”他瞟一眼程子华，“我们来东北晚，没有接收到日本人的武器。开始武器都很差。

现在精良是从国民党那里缴来的。”

程子华听出弦外音，忍住了，继续说：“八纵牺牲５千，歼敌６万，立大功以上功臣３

４５１人，命名１２个英雄单位，６个英雄个人。我看苏权同志不弱。”

林彪难得一笑：“那要看和谁比。四野牺牲６万，歼敌４７万。英雄功臣不计其数。牵

头羊来也变成虎。”

程子华明白无法挽回，便问：“黄永胜回八纵，段苏权怎么办？”

“他自己早说过，不愿来八纵，愿意留冀热察工作。”

“怎么安排？”

“留东北军区作战处当处长。”

“怎么？降一大截子！”

“打一个锦州就三次通报，如果打北平南京会怎么样？”林彪将早已准备好的材料交程

子华：“你自己看，毛主席都讲了话。”

程子华看着材料，心里明白有冤枉却硬是说不出一句话。

林彪送客，口气变柔和：“要是另有合适干部，你再给我推荐么。”

“没有，没有，暂时没有。”程子华忙不迭说了三个没有，告辞林彪。

３个月后，罗荣桓同段苏权谈话：“你的问题是作风不泼辣，不善于坚持己见。但你为

人忠厚，工作积极，作战勇敢。八纵受通报批评不能由你个人负责，纵队其他领导对你在军

事上帮助不大。现在战争主要是讲组织，做做参谋工作对你是有好处的。但在分配工作上是

不妥当的。”这次谈话之后，段苏权由作战处处长恢复原级别，担任东北军区副参谋长。有

人将此事报告林彪，林彪说：“我同意的。”

据说，林彪对他的一员爱将讲：“苏权是个老实人，我不是要处分他，我是处分冀察热

辽。”

１９５５年，段苏权被授予少将军衔。授衔那天，站在他周围的是他当年指挥下的团

长；在他的前排，被授予中将军衔的行列中，有几位是他当年指挥下的师长；再前排，被授

予上将军衔的行列中，站着当年与他同样担任纵队司令的的一大批神采飞扬的将军。

肖文玖将军小声说：“老段，你该站前边去，向前走两排。”段苏权淡淡一笑：“组织

上叫我站这里我就站这里。”

漆远渥将军说：“老段，这一个花你还扛它作什么？”段苏权仍是淡淡一笑：“组织上

给的我怎么不扛？”

皮定钧将军说：“老段，才让你任个战略教研室副主任，你还干个啥？”段苏权还是淡

淡一笑：“这是组织上决定的，我服从。”

“文化大革命”发展到“揪军内一小撮”。

抗战时，曾与黄永胜搭档的王平上将被关押。有人说：“段苏权也不能放，他在东北夺

过黄总长的权。”

黄永胜摇头：“那是程子华，不是段苏权。不要动他了，那是个老实人。”

“九大”结束后，有人说到段苏权，想“动动他”。

邱会作说：“九大的中央委员、候补委员，咱们八纵就出了１０个。”

丁盛说：“苏权同志也是咱们八纵老人了，他没当中央委员。”

吴法宪说：“他才授个少将，是低了，可是他从来没跟老帅们讲，这样的人不要再搞他

了。”

段苏权自己也对聂荣臻谈到这件事：“聂帅，我们１个八纵，出了１０名中央委员。”

“有这种事？”聂荣臻始而惊讶，继而皱眉，最后深思着说：“１个纵队，撤１名司令

员，出１０个中央委员，这样搞就是山头主义，很危险……不行，我得讲话，我向中央反

映……”

“九．一三”事件后，程子华对段苏权讲：

“在东北我说什么了？”他无限感慨地叹一声：“唉，早听我一句也许不会发展到今天

这一步。林彪将将，术有余，少……”

少了点什么？仁者见仁，智者见智……

四

黑色奔驰车在北京二环路上一个劲超越。

秘书李杰回过头：“段政委看了《大决战》有意见……”

“拍得挺好么，建国以来少有。”权延赤仰坐在宽敞的后座椅上揉太阳穴。

“主要是为八纵不平。”

“大决战，不能只看自己那一亩三分地。”

“等会你听段政委给你讲。老头子看完电影就让我给总政杨白冰主任打电话，还写信，

要求组织‘四野’和冀察热辽的老人讨论……”

天色暗了，工作人员开灯，端上切好的西瓜。

权延赤合上笔记本，挠挠刚剃过的青幽幽的光头皮：“段叔叔还有什么补充吗？”

“这些资料、电报，你都可以看。中央命令林彪派部队占营口，高岗和伍修权也建议，

林不听。伍修权写的回忆录有这一段。程子华、李运昌都谈过写过许多东西，你缺什么可以

再联系。”

“别的没什么，我只是担心部分内容牵扯到军史……我只能说明这是一家之言。”

“是历史，一家之言也是历史；不是历史，众家之言也不是历史。”

“就这样吧，我‘消化’两天再写。”

段苏权两手抖抖地将一牙西瓜递给权延赤，看着他吃，自己并不吃，底气不足地小声

说：“我老了，身体不行了……过去没讲过，现在想说。八纵在东北牺牲５千多，不讲讲，

不好见他们……”────

月黑风高的凌晨

作者：相炳

在中国古老的农历里，凡是月末和月初的夜晚由于不见月亮，就称作“月黑天”，也称作“月黑夜”。由于夜黑无月光，能见度极低，这种自然景象被前人描述成杀人越货而不留痕迹的最好时机，如果有风的配合，再放把大火来达到消尸灭迹的目的，是再恰当不过的天赐良机。所以“月黑风高”一词就堂而隍之地走进字典，成为成语一族，它出处的本意就是指：“月黑杀人夜，风高放火天”。

中国农历的月底和阳历不一样，只有30天。1971年9月13日的凌晨是农历的7月24日，这天的凌晨，月不可说不黑，风不可说不高。在前一天的中午，毛泽东提前结束南方的视察回到了北京，因为他跟普通人的作息时间不一样，每天都要工作到凌晨3点左右才就寝，午后才起床。所以这天的中午，其实才是毛泽东每天开始日常工作的时候，可当晚就发生了震惊中外的“9.13”事件。在凌晨1点55分，林彪的坐机刚飞出国境，毛泽东就从容镇定地说了句：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”好象副统帅的出走和他一点关系也没有，一切都做得天衣无缝，毫无破绽！

地图的疑惑

林彪坐机在9月13日0点32分从山海关机场起飞，1点55分经中蒙边界414桩上空出境，2点25分在蒙古温都尔汗西北70公里处坠毁。全程飞行了113分钟，其中有83分钟是在中国境内，而在蒙古国内飞了30分钟，这30分钟还要包括选择迫降地点。

林彪的坐机是怎么飞的？到底是准备去哪？本人无法得知，而且也没见过所谓的航行线路图，更不知道中蒙边界414桩的具体方位，但地图却是无法掩盖的事实。笔者在由中国总参谋部测绘局编制（1996年版），1：430万的《中华人民共和国地图》上，拿着粗糙的米尺，用直线测量法（笔者注：与空中实际航线距离肯定有误差，但不会影响分析出的结果），量过来算过去，均以北戴河为出发点，经过测算发现一些令人疑惑的问题，具体数据如下：

—→大连:204公里：

—→北京:258公里

—→广州：1920公里

—→汉成:687公里

—→海参崴：1088公里

—→温都尔汗：1150公里（坠机点）

—→台北：1626公里

—→伊尔库茨克：1804公里

—→东京：1814公里

从以上数据可以得出，广州是最远的目的地，可事实上林彪没有到达广州。

如果说是叛逃苏联，那么距苏联最近的城市是远东的海参崴（符拉迪沃斯托克），比温都尔汗的距离更近。当时在中蒙边境，双方都处于紧急战备状态，防空系统都日夜开启，就安全性来说，远东的海参崴是最佳选择，沿途都在东北境内，可事实却是北上去了大量驻军、防备严密的蒙古。

伊尔库茨克正好坐落在3点连接起来的直线尽头（北戴河—→温都尔汗坠机点—→伊尔库茨克）！如果林彪走这条直线，根据官方公布的出境时间1点55分来测算，北戴河到中蒙边界只有711公里，256号坐机用了83分钟，就必须以时速520公里的速度飞行，而这个速度对256号坐机来说，就慢得不可思议！再说温都尔汗（坠机点）距离伊尔库茨克尚有660公里，如果坠机时的“迫降”是因为汽油耗尽，那么想飞到伊尔库茨克就纯属天方夜谈。下面是李德生所写的《林彪叛逃的那几十小时》中的一个章节（笔者注：李德生在1973年8月30日中共召开十届一中全会上当选为副主席）：

直到午夜十二点过后，周恩来总理把我叫到电话间。他对我说，林彪要

乘飞机跑了，要我立即赶到空军指挥室，代替他坐镇指挥。

我听到这一消息深为震惊，来不及多想，立即快步离开大会堂，乘车向

空军大院驶去。

当我赶到空军作战值班室时，担任值班负责人的空军副司令员曹里怀、

副参谋长白云接我进了值班室。在场的有空军作战、侦察、情报、通信等有

关人员，我立即将在天安门参加排练国庆阅兵的空军参谋长梁璞找来。

后来空军政委王辉球也来了。我看到标图板上显示二五六飞机正在向北

飞行，已越过承德，到了内蒙上空。我立即将飞机飞行的方向和准确位置向

周恩来总理报告。周恩来总理要求与空军作战室的调度员讲话。

周总理问：“如果我们用无线电向二五六号飞机呼叫，他们能不能听

到？”调度员说：“能听到。”

周总理说：“我要对潘景寅（已知潘为此机驾驶员）讲话，请给我接上。”

调度员说：“他开着机器，但不回答。”

周总理说：“那就请你向二五六号飞机发出呼号，希望他们飞回来，不论

在北京东郊机场或西郊机场降落，我周恩来都到机场去接。”

但是，调度员稍后报告周总理：“他不回答。”

这时，飞机耍了个花招，是先向西飞了一段，然后才调转方向往北飞。

我紧张地注视着飞机的飞行方向。梁璞说：“这架飞机飞行不一般，情况异

常。”

我问他：“有什麽特点？”

梁说：“第一，飞的不是国际航线；第二，方向往北，马上要出国境到蒙

古了；第三，飞的是低空。”

我坐在标图前，不断将飞机的位置、高度、方向等等情况向周总理报告。

眼看飞机要出国了，我请示周总理怎麽办？要不要派飞机拦截？

周总理告诉我，在你之前，吴法宪也请示过，毛主席说：林彪还是我们

党的副主席呀！天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，让他飞吧。周总理还说：

林彪是党中央副主席，把他打下来怎麽向全国人民交代！

这架飞机飞出国境以后，将会有什麽结果？国内外会产生什麽样的影

响？我们都十分担心。当时估计林彪会逃到苏联，毛主席、周总理已经商量

好应付由此引起的一切事件，并作了最坏的打算。

在上面这几段文字里，可以看出256号坐机曾越过承德上空，那么在3点直线（北戴河—→温都尔汗坠机点—→伊尔库茨克）上已经出现西、东偏离的迹象，后面李德生亲自证实：“这时，飞机耍了个花招，是先向西飞了一段，然后才调转方向往北飞。”很明显，林彪并没有走所谓的3点直线，伊尔库茨克就很难说成是这条直线的目的地。在这段文字的最后，李德生等人看到飞机已经出境，都十分担心，但此时已清楚地提到了毛泽东对林彪事件的后事安排——“当时估计林彪会逃到苏联，毛主席、周总理已经商量好应付由此引起的一切事件，并作了最坏的打算。”如果林彪真的到了苏联，那么毛泽东和周恩来已经商量好了些什么对策呢？

--------------------------------------------------------------------------------

40厘米洞的证据一

中、苏、蒙三方一致承认坠毁的256号坐机右机翼下有一个开口、没有洞穿，直径达40厘米的洞。这个洞，正是飞机右边储存燃料的关键部位。说它大，飞机坠毁时没有造成解体，而四分五裂；说它小，足以造成烈火焚身，而毁灭一切。这个形同锅盖大小的洞，洞孔形状不规则，边缘铝刺外翻，显然是受内力所致。那么，它受到了什么力？据中共官方的说法：“洞的边缘铝刺外翻，是着陆时油箱内部爆炸引起的。”这不禁令人起疑：着陆时引起油箱内爆，为什么不“爆”在机翼左边，或机腹的部位，这些地方都是储存燃料的关键部位，难道是纯属巧合！在右边机翼下部造成了这么个不大不小的破洞，从山海关机场相关人员的证词里可以找到准确的答案。

当时，机场的灯都没有开。只有飞机附近亮着一个聚光灯。飞机底下有

两辆油车，没有看清地面有几个人。只看见飞机右侧的翅膀上面有两个人，

象是在准备加油。林彪的汽车一到，他们就从飞机上下来。林彪、叶群等人

一起向飞机上抓。

这是8341部队2大队副大队长于仁堂的回忆证词。除了于仁堂一个人的证词外，当时在场的人员几乎全部能证实：机场的滑行灯没有开，飞机就强行滑出。滑行时，右机翼撞坏了停在滑行道旁的加油车罐口盖，刮掉了机翼上的铝皮，撞碎了机翼上的绿色玻璃灯罩和有机玻璃。而问题暴露的关键恰恰在于：事后在现场检到撞碎的遗弃物！这个“遗弃物”是造成“直径40厘米的大洞”的罪魁祸首吗？显然不能肯定，如果飞机在起飞时，右机翼就因此破损漏油，是不可能飞出国境的，而飞机飞了近1000多公里航程，说明右机翼根本就没有破损成洞。那么“遗弃物”能和着陆时油箱内爆构成因果关联吗？

40厘米洞的证据二

右机翼能产生“遗弃物”，是因为要给飞机进行例行的“加油”，可加油车的出现是在13日凌晨零点10分，也就是林彪离开北戴河刚刚过去一刻钟左右的时间，是由航空兵XX师派驻山海关机场的李海彬要来的（笔者注：李海彬要加油车一事，出自林雨星所著的《林彪全传》第二十八章【大结局】），为什么这个时候突然来加油，相信大家心里有杆秤。笔者正是根据当时的情况，得出的结论是加油车不可能来加油，其理由如下：

1、256号坐机于9月8日，由林立果从山海关飞到北京西郊机场，11日晚在西郊机场已经加了一次油。9月12日上午8时林立果公开地从北京飞到山海关机场，机内储存的燃油仍足够飞遍大半个中国，完全能飞抵苏联。关于这一点，毛泽东和林彪都是知道的，所以用不着再给飞机加油。

2、256号坐机于12日上午8时就飞到了山海关机场，整整一个大白天怎么不例行加油，而非要等到漆黑的凌晨左右，到底是担心汽油会爆燃，还是有什么别的原因，对飞机的例行加油难道必须安排在晚上进行。

3、不知道女儿林立衡在起初都说了些什么，周恩来就从话里分析得出林彪要叛逃的准确结论，并依此指使李作鹏、吴法宪等人在晚10时左右兴师动众地去调查一架飞机！这明明是嘴上在说调查，实质是把毛泽东准备控制飞机的企图公开地“通报”给林彪。从此时开始，任何人接触这架飞机必须经过北京的许可已经成为事实，那么加油的人员也不能例外。那么是谁派来的加油车（笔者注：本人并不怀疑李海彬其人，他或许是个执行命令的不知情者）？

4、例行加油的时间最早是定在22：00，在林彪离开96号楼后过了15分钟，加油车就正好赶到！这即使是算作巧合，可明知机内的燃油足够飞行1000多公里，可一来就是两辆加油车！殊不知来两辆加油车准备给飞机加多少油，才能弥补林立果从北京到山海关机场，已经飞行258公里的耗油量？难道一台加油车尚不能弥补258公里的耗油量？一台加油车究竟能载重几吨油？

5、机场已经实行了灯火管制，其目的就是要控制整个机场，当然首先就是控制这架256号坐机。表面上是禁止飞机起飞，但实际上是在漆黑的夜晚控制住了机场的灯光。而且所有的人员都知道：“飞机的起飞是未经批准的强行起飞，”那么在起飞前的一刻钟，加油车就敢贸然加油，假如林彪是在一刻钟之前起飞，那么就不是未经批准的强行起飞吗？

6、林彪离开96号楼去机场的行动是严格保密的，仅仅5个人就坐车迅速出发（侍卫长李文晋中途下了车），从林立果当时不断强行挂断所有工作人员的电话就足以说明这个保密性。而机场这边，连陪同林彪随行的机组人员都没有来得急配齐，就幻想给自己的坐机加上那么一点点燃油，这岂不成为笑话！

7、林彪登机时，没有走正常的舷梯，是从工作梯爬进机舱。很明显林彪赶到机场登机是没有预先计划的，连舷梯都没有放下来，这起码能说明林彪在策划的时间上很是仓促。如果加油车是林彪计划安排来的，那么就会同时在机场暴露出自己的行踪，而且在那么短暂的时间里，从加油车出发到启动加油装置，再到飞机起飞，能加进油箱多少油，林彪难道会不知道？当时的山海关机场基本还“掌握”在林彪手里，对机场发生“灯火管制”的情况他是知道的，提前暴露机组人员的行动是无法避免的，但加油车的到来是他出乎意料之外的事情。

综上所述，加油车的出现与情与理，都不合乎逻辑。而事实正是因为林彪的保密，在突然准备登机的行动被公开明了后，加油车就及时地赶来加油，这难道仅仅是个意外的巧合！

40厘米洞的证据三

1970年4月24日中国成功地发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”，卫星重173公斤，运行轨道距地球2384公里，卫星用20009兆周的频率播放《东方红》乐曲，可想而知中国的无线电遥控技术已达到国际先进水平。中国农历月末的机场是相当的黑，既然不是林彪派的加油车，加油车去了当然就不可能加油，不然因燃油耗尽而迫降就不能顺理成章。但是去的是两辆加油车，两辆油车又都紧靠在一起，使暴露出的问题更多：两辆油车为什么不一左一右同时加油？左机翼油箱难道没有加油的接口装置？而且在右机翼的上、下站那么多人在干什么？这一切无法不让人深思！其实，很显然他们正在干切断林彪的后路的活计：利用其先进的遥感技术，以加油为掩护，往右机翼油箱里装进一颗小型遥控炸弹是轻而易举的事情。“善于断敌后路”，是林彪和毛泽东军事思想的结晶和高度统一，是他俩都擅长的谋略套路。从飞机残骸来看，散布集中，机上人员尸体没有分散，形状清晰可辨，这说明飞机不是高空坠落，在空中也没有发生大的爆炸，显然不是外力的原因，而是右机翼下部的内爆使大量航空燃油外漏，引发大火，而仓促坠毁。

40厘米洞的证据四

因中苏双方意识形态全面对立，导致严重的军事对抗，在漫长的边境上互驻重兵，剑拔弩张，双方屯兵都超过百万人以上。1971年的双边关系虽比1969年有所缓解，但边界仍处在紧急战备的状况下，对天空的警戒当然不会丝毫放松。林彪的坐机体形庞大，与战斗机的速度比起来就显得过慢，它突然出现在高度紧张的边界低空处，随后又进入蒙古领空，在对方的军事人员看来，这架来历不明的飞机会使他们感到格外地吃惊和紧张，而不敢贸然采取攻击的行动，分析的理由如下：

1、自中苏关系恶化以来，处在战备状态下的边境从未出现过类似事件，虽然苏联在80年代发生过击落民航客机的事件，但256号的出现还是史无前例的。因为情况错综复杂，莫斯科考虑、分析局势的时间有限，如果仓促地下达进攻的命令，其后果是谁也难以预料的。

2、从飞行的轨迹来看，自起飞时就在自己的国境内东闯西串，毫无航线地乱飞，飞行的高度也达不到普通民航的标准，林彪此举的意图很明显，就是要引起边界的注意。在边境附近的上空经过充分的示警后，突然闯入了蒙古国境，这在对手看来不可能是迷途的民航班机。

3、没有那个国家会派出一架这样的飞机来从事军事活动，因为2000-5000米的高度对低空飞行的侦察机来说，就显得太高；而对高空飞行的侦察机来说，高度又明显不够。其飞行轨迹杂乱无章，在雷达上看得清清楚楚，而且也不可能是首先发动军事攻击的战斗机，即使是空降机，仅此一架飞机又能起到什么作用？

4、飞机飞得既低、又庞大，对蒙古驻军来说无须使用导弹，仅用高炮就能将其轻易击落，也正因为如此，就更不敢轻举妄动。因为中国已经有一定的核反击能力，如果轻率地打响第一枪，去摧毁这架容易遭受攻击的不明飞机，很有可能是引发双方大战的导火索。

5、飞机只飞行在蒙古境内，尚远离苏联国境，对苏联本土还未造成实质性的威胁。要知道蒙古军队的指挥权掌握在苏联手上，所以蒙军不可能擅自做主，去独自攻击这架简直如同飞碟的奇怪飞行器。

综上所述，不敢贸然攻击这架飞机，其实还有另外一个更具说服力的理由，就是用非攻击性手段让它迫降。而中国的导弹即使能准确地在温都尔汗上空将其击落，就导弹的破坏力而言，仅仅只造成40厘米的破损，可不是一般的导弹炸得出来的，何况首先将导弹发射到强大的苏军辖区，毛泽东还没有这么大的胆量！即便是蒙军、苏军使用了先进武器，包括导弹、炮弹等，其攻击的效果也很难造成这样的破损。笔者相信，蒙古驻军肯定想方设法跟这架飞机联系，很可能起飞战斗机来使其迫降。因此右机翼下那个40厘米洞，即便抛开“边缘铝刺外翻”的证据，也不可能受到过任何的外力攻击。

40厘米洞的证据五

飞机起飞后，机组人员不可能发生任何反抗。从登机的情况看，机上、机下所有人都知道如下情况：

1、据官方的解释说明：在北京的周恩来指派吴法宪从晚上10点就开始查证这架飞机，飞机是未经批准的强行起飞，机组人员如此地胆大妄为，这可不是违反党纪、军纪的小事情。

2、机场有8341部队拦截的枪声。早在起飞前半小时，在北戴河驻地，就已经响起过枪声，北戴河与山海关机场、北京的通讯高度畅通，就当时机场紧张的气氛来看，在场的人员是不可能不知道，这是机组人员明知不可为而为之的最好证明。

3、林彪登机时，机场已经实行灯火管制，漆黑一团，他没有走正常的舷梯，而是从工作梯爬进机舱，而且是自己的司机在下面将其“扛顶”了上去。杨振刚在北戴河就亲耳听到了清脆的枪声，此时既不反抗，还去帮林彪，这不是死心塌地得不要命了吗？机组人员也没有因此起疑心，经过大家的“齐心协力”，飞机就这么轻易地起飞了！

4、如果机组人员真要反抗，那么在飞机起飞之前，就是最好的机会。因为机组人员的配备不齐，完全有借口拒绝起飞，而且8341的部队就近在眼前，反抗是轻而易举的，可事实是连一点反抗的迹象都没有（笔者注：事实上确有人反抗过，但不是机组人员，而是林彪的侍卫长李文晋）。

6、机组人员没有佩带自卫的武器。在起飞后，即使再想反抗，也是机会尽失，而且他们都知道机场的情况——飞机已无法安全降落，此时再反抗还有什么实际意义？

综上所述，机组人员既不反抗，还齐心协力地让飞机起飞，一路都在林彪的命令之下正常飞行。那么在温都尔汗迫降时，机组人员都有生还的希望，却因为反抗，或者因为燃料用尽，反而手忙脚乱地要把飞机搞得东摇西晃，弄得操作失灵而无法平稳下降，这与情与理都是说不过去的。

40厘米洞的证据六

周恩来的“禁空令”是事实存在的，他当时在党内、军内的地位都排在林彪之后，除非是毛泽东亲自下达“禁空令”，否则阻止林彪起飞就是烟幕。因此周恩来的“禁空令”虽对林彪的“死党们”有效，但对林彪本人来说：不是限制其起飞，而是禁止其降落，就是要禁止其可能降落在大连、北京、广州等国内所有的机场，甚至包括飞回山海关。

1955年4月11日就发生过“克什米尔公主号”飞机空难事件。当时出席亚非会议的中国代表团部分成员和随团记者，从香港起飞，在飞往雅加达途中发生爆炸，飞机坠入沙捞越西北部海域，全部人员遇难，而这位总理先生当时正是因故改变了计划，才得以幸免。也许是历史的教训给周恩来留下了非常深刻的影象，在飞机起飞后，就严密地注视着林彪的一举一动，时刻掌握着具体方位。尽管官方证实周恩来曾向飞机发出呼叫，称其准备欢迎副统帅的归来，并准备亲自去机场迎接，可林彪的坐机所经过的机场都漆黑一团，这叫他怎么能“安全”地降落下来。既然不能降落到应该降落的飞机场，周恩来此举，就是逼林彪降落到除了飞机场以外的任何一个荒郊野外的场所。

如果林彪按照周恩来的计划安排，在国内某地降落，他就无法解释深更半夜强行起飞的事实，对只有一个思想的7亿人民来说，无异于跳进了黄河，怎么也洗刷不净自己的清白。因为林彪无法给出一个说得清楚、明白的交代，毛泽东的前一个接班人刘少奇就是在不久前，戴着“叛徒”、“内奸”、“工贼”等好多顶帽子刚刚死去，据说他的骨灰都无法找到。现在能有林彪的确凿证据，结合他在庐山上想当“国家主席”一事，先给林彪戴一顶“野心家”的帽子，然后再根据林彪飞行的动机，经过周密地判断推理，然后补戴几顶“叛徒”、“卖国贼”的帽子，完全可以叫他至死都反不了案。由于降落地点在国内，对林彪来说安全性毫无保障，但对毛泽东、周恩来来说就是天赐良机，因为其安全保密性极高，对肆意隐瞒事实真相、善于借题发挥是再好不过的机会。

联系到“9.13”前毛泽东对林彪反革命集团采取的一系列英明措施，如果说林彪能安全地降落到国内任何地方，其结果会怎样，相信大家心里有杆秤。林彪作出葬身外蒙的抉择，是毛泽东阴谋策划的一个巨大漏洞，它造成256号坐机的航线无法肆意篡改，降落地点也无法任意隐瞒，事件造成的前因后果不得不向国人、乃至世界作全面公布，更为关键的是这个“40厘米的洞”必须“光明正大”地呈现在世人面前，这也是林彪那把老骨头就能保存到今天的主要原因。

忠魂依旧守辽东

在文革中惨死的刘少奇是无法与林彪相比的，副统帅已经直接掌握着枪杆子，其能力、地位已经远超前任接班人，其政治、军事谋略足以功高震“国”。毛泽东若用发动类似“文革”的非法运动再来打倒林彪，其胜算绝无可能，即使用一个“想当国家主席”的名义，经广泛的舆论宣传，最终演变成“野心家”的罪名，也不可能在政治上全面击倒林彪。这从他们俩人死后的结果来看，就完全不同：刘少奇案件的性质在邓小平翻案前，基本上没发生什么变化；可林彪的性质几乎是一年几变，年年都花样翻新，变化最大的就属邓小平时代的定性，其反文革罪行全部被推翻，案件性质发生了彻底对立的转变，可罪恶行径反而越变越严重。这是因为林彪已经树大根深，在全国已经形成与毛泽东并驾齐驱的个人崇拜偶像，对只有一个思想的7亿人民来说简直就是另外一个毛泽东，他在文革中说毛泽东不能说的话，干毛泽东想干的事，其实，这正是这位天才谋略家的真实本事。

九大召开不久，刘少奇等人刚刚被打倒，毛泽东在中共党内重新主宰一切的局面刚刚形成，若想紧接着再废倒一个亲密战友级的接班人，军事天才可不是光吃素的，仅凭借他那张不善言词的嘴就足以让毛泽东无法去向党和人民交代得清楚，其结果会对毛泽东的光辉形象会产生什么影响，相信大家心里有杆秤。因此，既要自己不受牵连，又要达到不可告人的目的，除了用隐瞒歪曲事实真相的手段去杀人灭口，就别无选择，“9.13”事件就是诱逼林彪上飞机，然后直接谋杀之，造成“野心家”罪行败露的大阴谋！这从当时双方势力的分布上就可以清楚看出，究竟是谁在月黑风高的晚上搞“阴谋诡计”。

9月12日下午2点，毛泽东到达丰台站，召见了北京军区和北京市的负责人：李德生、纪邓奎、吴德、吴忠等，吩咐李德生调1个师去南口，“吴德有德，吴忠有忠”就是毛泽东当时对两人的评价。晚上纪邓奎被周恩来派到北京军区，加强对北京部队的指挥，李德生被派到空军司令部，复查空军的指挥，北京机场已有坦克开进。晚11时左右，林彪在北戴河驻地，处在汪东兴、张耀祠的8341部队严密保护之下；黄永胜、李作鹏等因参加讨论《四届人大政府工作报告》会议，在人民大会堂陪伴在周恩来左右，协助工作；吴法宪，被周恩来派到西郊机场，受到同由周恩来指派的杨德中协助，说是以防万一。不打无把握之仗的无敌元帅就是处在这种境地下，得出自己准确的判断，以自己神奇的速度，毅然决然地赶到了机场。从此时双方的形势图中可以清楚看出，林彪的“四大金刚”均被毛泽东、周恩来直接掌握控制着，基本上都是身不由己、动弹不得，无一能脱身而成功起飞，与此同时，《“571工程”纪要》里所谓小舰队骨干成员基本都放任自流，尚能自由出入、分头活动，这足以说明这份后来发掘出来的《“571工程”纪要》有几分真实性可言，相信大家心里有杆秤。

林彪能从容地起飞，已经明白过来这一切。嘴里说欢迎副统帅回来，可机场一遍漆黑；8341部队那前紧后松式地追赶，那一次次响起送行的枪声！林彪知道该做什么事了，包括所有的随机人员都明白，也知道自己在最后的时刻该做些什么，或不该做什么。不该做的就是要沉着冷静，不能有眼泪；该做的就是朝着自己元帅亲手指定的目标前进。但是，林彪在走之前，总该向后人有个交代吧！

飞机上的“黑匣子”是不可能留给后人的，通讯记录也会被篡改、隐瞒。因为“有”或者“没有”记录，后人都不可能知道，没有“黑匣子”是因为有人早先做了手脚，如果有“黑匣子”就必定落到必须隐瞒事实真相者的手中，因为他知道自己的归宿处在谁主宰的国度！所以林彪唯一能告诉后人真相的，就是自己飞行的绝迹和死后的残骸所在。在此决定下，林彪没有穿戴降落伞，也没有让飞机打开减速板，如同天马行空一样，独来独往，从容不迫地翱翔在月黑的天空！直至最后，右机翼突然自发大火……

俗话说得好：“要想人不知，除非己莫为。”直径40厘米的洞，就是毛泽东经过周密策划，设计好了的最佳解决方案。纸，终究是包不住火！为此，笔者提出一个想法：“9.13”已事隔31年，铁证不可能全部销毁，起码在今天，林彪的尸骨尚存，后人尚在，据说女儿林小琳和林立衡都健在，运用当代先进的科学技术，要证明这些疑团已经不存在任何困难。

林彪的军事思想和政治谋略远胜过毛泽东，可以这么说：在中国历史上最了解毛泽东的除了林彪没第二个人。如果凭借在党内、军内的威望，以自己的军事才能和带出来的强兵悍将，去发动内战，在政治、军事上打败毛泽东不是很困难的事，但是他却担心自己一生的功名毁誉一旦，无数的生灵要再遭涂炭，国家的利益将因林彪的名字，受到残酷的浩劫，给民族带来的是毁灭的灾难，他无意改变至高无上的皇权意识，因为中国几千年的封建史已经早有结论：以民族利益为重的英雄们是不可能为自己的名利去为祸自己的祖国，去加害自己的人民。在毛泽东杀气腾腾地南巡回京，目标直指北戴河的同时，林彪安然不动，毫无反抗，这足以表示出他准备引颈待戮的决心。

“9.13”前他已经静思多日，如果坐以待毙，高岗、刘少奇、贺龙、张霖之等就是他的结局，“死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东！”的《临刑口占》，风波亭前“天日昭昭，天日昭昭”，那些以“叛国投敌罪”处决的民族英雄们，在眼前一目目闪过，驱使着倔强的林彪拿定主意，要去决定自己归宿。不打无把握之仗的常胜将军，早已选好了一这块宿地，他没有立即执行的原因，或许是想换个安静的环境再等待毛泽东的态度转变，也不失为上策。可是在9月12日的晚间，喜静的他被搅得无法安睡，周恩来最后的电话说明毛泽东的屠刀已经高举，他必须从容应对，所以决定隐蔽快速地离开北戴河，为了不使更多的无辜者成为的牺牲品，走的时候只带了自己的2个亲人和3个亲兵。

一生都没有打过败仗的常胜将军，就是要在最后用自己的生命打一场与毛泽东决斗的胜仗，所以他克服了重重“困难”，使自己坐机成功起飞。对毛泽东的哪几套军事理论，军事天才全了如指掌，两人的风格虽都以“善断敌退路”为所长，但林彪的谋略更深、更远，更别具一格！飞机在月黑风高的夜空执着地前进，林彪知道自己付出的只是生命，而得到了彪炳千古的永生！而毛泽东只得到了权利，却落得遗臭万年的下场！

飞机在月黑风高的夜空执着地前进，这“上天无路，入地无门”的处境对无敌元帅来说是短暂的一刻，但对毛泽东来说却是永远的永远！飞机在月黑风高的夜空执着地前进，林彪更知道自己该做些什么：

该向自己为之奋斗一生的祖国告别！

该向自己深爱着的人民告别！

该向自己的战友们告别！

该向骨肉分离的亲人告别！

该向长江北岸的故乡告别！

该向平型关告别！

……

他命令飞机低飞，尽管窗外一片漆黑，也要最后看一眼他深爱的祖国河山；他不能走直线，尽管会被诅咒唾骂，也要最后多看一眼他深爱的黎民百姓。看着自己抛头颅洒热血打下的江山，竟没有一块落脚之地，64岁的老人致死不悔，因为经过他的奋勇抗争，“苏修亡我之心”必将破灭，毛泽东的神坛即将崩塌，祖国的聚变即将展现在世人面前，中国封闭的大门如同历史车轮必须滚滚向前，对外开放，加入国际竞争是他终生的宿愿。此时此刻，民族英雄还有什么不满意的！林彪在用自己飞行的绝迹向世人告别！

谁能在24小时高度监视天空，能清楚看到自己飞行的绝迹？谁能在若干年后再也无法隐瞒、歪曲事件的真相？只有中、蒙、苏边境，只有这片令“天马”朝思暮想的草地，这是自己埋藏多年的心愿，今天终能实现！从1949年到1959年，经过10年的卧薪尝胆，10年的呕心沥血，今天终能实现！从1959年到今天，12个春夏的操心，12个秋冬的奋斗，今天终能实现！因为“忠魂依旧守辽东”才是林彪的终生夙愿！

为追寻汉武帝的天马魂，林彪在蒙古安了身，等毛泽东翻然悔悟过来已为时晚矣，后悔、懊恼也无济于事，因为林彪的肉体不可复生，但精神永存！“9.13”毛泽东成全了林彪的一生，他的死应了毛泽东评价刘胡兰的一句话：“生的伟大，死的光荣！”林彪的死跟这位山西的小英雄一样：彪炳千古，万世流芳！可毛泽东在他残存的最后几年，唯一能做的就是：想方设法去销毁证据，去掩盖真相，去歪曲历史。为了使冤案永远成真，为让世人、后代信服，中国就必须在他的思想指引下永远斗争下去。可结果恰恰适得其反，毛泽东“千万不要忘记阶级斗争”的临终嘱咐不可能指引永远，阴谋家的本性终究要暴露在光天化日之下。林彪用他的死证明了他是个彻底的“民族主义者”，他被苏联克格勃煮过的铁骨和岳飞、文天祥、袁崇焕的诤骨一样，支撑着中华民族的脊梁。

从某种意义上说，新中国的清醒就是从林彪的死才正式开始，也就是说林彪虽死，但常胜将军没有输。他既折了毛主席的阳寿，也折了毛主席的阴寿！因为从这一天起，知道毛泽东死了，周恩来也死了，中国革命也死了的人越来越多。毛的形象、理论和脸面最终完全破灭，仅仅剩下在中国人民彻底清醒前的一种简单维持，维持自己的存在，维持这个党、这个政权和这个国家的存在。林彪以毛泽东的亲密战友、接班人和副统帅身份与“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”的毛泽东决裂，并逼毛泽东出手谋杀之是他对中国做出的最大贡献。毛泽东虽比林彪年长14岁，可他直到生命的最后时刻才真正知道这位“无敌元帅”的厉害！林彪的生命在1971年9月13日凌晨2点25分走到了尽头，享年64岁。历史会永远记住这9个人的名字，他们是256号坐机上的全部人员，名单如下：

林彪，64岁；

叶群，（年龄不详）；

林立果，26岁；

刘沛丰，（年龄不详）；

杨振刚，（年龄不详）；

潘景寅，（年龄不详）；

李平，（年龄不详）；

张延奎，（年龄不详）；

邰起良，（年龄不详）。

九一三前夜的秘密召见

１９７１年９月１２日中午，北京卫戍区司令员吴忠正在家中吃饭，忽然接到了时任北京市委第一书记吴德打来的电话，通知他有重要任务。

吴忠赶到吴德家后，吴德说：“我们马上走，具体情况车上谈。”说完与吴忠上车，向北京市郊飞驰而去。

在路上，吴德简短向吴忠介绍了情况，说：“主席已从南方返回北京，专列将停靠在丰台车站。中办要我们马上到丰台去，主席要和我们谈话。”

毛泽东到外地巡视，一般都是夜间回京，而且很少停靠丰台车站。吴忠听完吴德的介绍，心中一怔，隐隐感觉到这次谈话，非同寻常。他小心地问：“主席怎么突然在白天回京，还停靠在丰台车站，我们事先没有接到通知呀是不是有什么重大情况发生丰台车站的安全保卫工作怎么办还有，主席要听卫戍区工作汇报，要不要通知杨政委一起去”“具体情况我也不清楚。”吴德说，“中办值班室给我打的电话，是汪东兴同志要我们马上到丰台，而且只通知你和我两人去，谈什么，哪些人参加，都没有说。既然没有通知卫戍区布设警戒，肯定是中央另有安排。等到了丰台，见到主席，一切都清楚了。”

汽车驶入丰台车站，站台上空无一人。过了一会儿，北京军区司令员李德生和政委纪登奎也乘车赶到车站。四人正在寒暄，毛泽东的专列于１３时１０分进站。中央办公厅主任汪东兴下车，带着４人上车，走入毛泽东的车厢。

毛泽东端坐在车厢中央的沙发上，手中夹着一枝点燃的香烟，见到４人后，站起来与大家一一握手，然后示意众人坐下。

毛泽东先问李德生率团出访阿尔巴尼亚和罗马尼亚的情况。在李德生谈到阿尔巴尼亚方面对尼克松访华的态度时，毛泽东说：“他们是左派，我是右派。”众人听了大笑起来。

李德生继续汇报出访情况，但毛泽东显然对听汇报已经没有兴趣，说：“你们打过鱼吗你讲的是目，我要讲的是纲，纲举目张。”示意众人听他讲话。

毛泽东说：“我们的方针是，路线正确与否决定一切。人多、枪多代替不了正确路线，路线正确就有一切，路线不正确，有了也会丢掉。路线是个纲，纲举目张。”

谈话持续近两个小时，基本上是毛泽东一人讲，众人只是偶尔插话，回答毛泽东提出的问题。毛泽东从党内历次路线斗争的历史谈起，很快把话题转到了庐山会议上面，说：“庐山会议，他们搞突然袭击，我说过，是大有炸平庐山，停止地球转动之势。”

这时，吴德插话，说：“主席，庐山会议时，我没有看六号简报的内容，就签了名，这是非常错误的行为。我要向主席和中央深刻检讨错误。”

“没有你的事。”毛泽东大手一挥，加重语气地说出了四个字：“吴德有德。”

毛泽东继续说：他们讲天才论，就是在搞唯心论。什么顶峰啦，一句顶一万句。“不设国家主席，我不当主席讲了六次，一次就算是一句，是六万句，他们都不听。半句也不顶，等于零。”

毛泽东侃侃而谈，吴忠在旁边越听越紧张。吴忠并不知道毛泽东此时已经下定决心要彻底解决林彪反革命集团的问题，更不知道毛泽东在巡视南方期间，曾多次指出庐山所发生的事情是“有组织、有计划、有纲领的”，这场斗争的实质是“有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权”，并公开点名批评林彪，说：“这次保护林副主席，没有做个人结论，他当然要负一些责任。”

他也根本想不到林彪反革命集团此时已经狗急跳墙，正在密谋发动反革命武装政变。

但是，自庐山会议召开一年多时间里的党内斗争，已经使吴忠感觉到了局势的紧张。

毛泽东此时已经谈到了核心问题：“五个常委，瞒了三个，一点气都不透，来了一个突然袭击。出简报，煽风点火，这样搞总是有目的的嘛”吴忠闻言，不由地脱口而出：“主席，我们党内可能有坏人吧”毛泽东转头面对吴忠，凝视片刻，方点点头，满意地说：“讲得好，吴忠有忠”毛泽东吸口烟，又强调说：“你讲得对庐山的事情还没有完结，黑手不止陈伯达一个，还有黑手，确实是有坏人”毛泽东的谈话到下午３点多钟方告结束。吴德和吴忠驱车回城后，径直来到台基厂５号吴忠的住所。吴忠关上房门，吩咐任何人不得打扰，与吴德一起对毛泽东的谈话内容逐句进行回忆，仔细研究毛泽东每句话的含义。

毛泽东的谈话内容表明，中央已经下决心要彻底解决林彪集团的问题。但是毛泽东的谈话只是在打招呼，自始至终都没有直接点林彪的名字。要不要向市委常委和卫戍区常委的同志传达毛泽东谈话的精神，怎样传达毛泽东的谈话才不至于引起不必要的思想混乱，干扰毛泽东和党中央的总体部署，吴德和吴忠一直讨论到９月１３日凌晨１时多，也没有想出一个好办法。

吴德说：“脑袋都昏了，干脆先睡觉，明天再说。”

吴忠送吴德出门后，刚躺下不久，电话铃突然响了。长期军旅生活养成了吴忠的职业敏感，不用开灯，他就知道这是通往卫戍区作战值班室的专线电话在响。

他习惯地看了一下床头的闹钟，指针指在９月１３日凌晨２时３０分。话筒里传出秘书李维赛急促的声音：“司令员，周总理要你立即到人民大会堂，有紧急任务车子已在你楼下等候”汽车疾速掠过空旷的街道，不到１０分钟，就冲到了人民大会堂门前。中办的一位同志已在门口等候，马上把吴忠带到了周恩来设在大会堂的办公室。

吴忠进屋后，发现吴德已经坐在沙发上，周恩来正在隔壁打电话。两人刚刚分手还不到一个半小时，点头示意，算是打了招呼。吴忠走到靠墙的一张椅子坐下。

这时，隔壁的周恩来忽然提高了声音，大概是线路不好，周恩来几乎是对着话筒在喊叫：“庐山会议上第一个讲话的那个人，带着老婆、儿子坐飞机跑了，你还听不懂吗”吴忠“腾”地站了起来。毛泽东刚刚打过招呼，因此他一听周恩来的话，立刻明白发生了什么事情。一个可怕的念头划过他的脑海，他不由地打了一个寒颤：乘飞机逃跑的人是林彪，是中共中央副主席、毛泽东的接班人林彪他转身看看吴德，发现吴德也从沙发上站了起来，嘴巴张得大大的，一脸惊异的神情，见吴忠转身，忙问：“你听清楚了吗总理说的是谁是不是林彪”“就是林彪”吴忠还没答话，周恩来已经打完电话，从隔壁房间走了进来。吴忠后来说：“总理面色苍白，神情冷峻，似乎忽然苍老了许多。我到北京后，多次面聆总理的指示，可哪一次都不如这一次印象深刻。我从来没有见过总理如此震惊、紧张。”

周恩来已经是一天一夜没有休息。他对吴德、吴忠说：“叫你们来，是要宣布一件重大而严重的事件。林彪跑了带着老婆、儿子从北戴河乘飞机往北边跑了他这是自绝于党和人民，是叛国投敌的行为”周恩来向两人简单介绍了林彪出逃的经过后，说：“现在已经可以断定，林彪出逃的目标是苏修。刚才接到报告，又从沙河机场起飞了一架直升飞机，也是朝北飞行，目标与林彪是一致的。空军歼击机起飞拦截后，雷达显示，直升飞机在北京郊区消失。”

周恩来停顿了一下，继续说：“党的副主席外逃，这是我们党和国家历史上从未发生过的严重事件。国内外会有什么反应，会出现什么样的后果现在还无法预料。但林彪的党羽、死党不少，要防止他们趁机作乱，同时也要防止国外反动势力趁火打劫。毛主席和党中央已经做好了应付最坏的情况发生的准备。”

他目光炯炯，盯着吴德和吴忠说：“现在我宣布毛主席、党中央的决定：首都立即进入紧急战备状态，由你们两人具体负责执行。你们要对毛主席、党中央负责，绝对保证毛主席、党中央和首都的安全”吴德、吴忠同时站了起来，共同表示：“请毛主席、党中央放心，我们决不辜负党的信任”周恩来与两人紧紧握手，示意他们坐下，然后说：“现在情况还不明朗，中央决定对林彪外逃事件要严格保密。北京市的范围内，只限于你们两人知道，不允许向任何人泄露。当务之急，是要确定首都进入紧急战备状态的实施方案。你们有什么想法，提出来一起讨论。吴忠同志，你是卫戍区司令，你先讲”吴忠略加思索，说：“总理，我建议增加杨俊生同志参加组织指挥工作。”

周恩来不动声色，问：“为什么他可以信任吗”吴忠回答：“我向中央保证，杨俊生同志是绝对可以信任的。他是卫戍区政委，有他参加，便于指挥部队执行任务。”

周恩来遂决定：“同意你们的建议，增加杨俊生参加首都紧急战备的组织指挥工作，同时可以向他说明事件真相。”

简短的讨论之后，周恩来归纳所开列的措施，正式下达了命令：一、卫戍区部队立即协同民兵，严密搜索外逃的直升飞机，要人、机并获，并将搜缴物品直接报送中央。

二、卫戍区部队立即出动，严密封闭北京的所有机场，没有中央的命令，任何飞机不许起飞和降落。

三、立即查封林彪集团在北京的所有黑据点，并搜集罪证。

四、卫戍区立即向中南海、人民大会堂附近地区增派部队，协助中央警卫团，确保毛主席、党中央的安全。同时，加强新华社、中央人民广播电台、人民日报社、电报大楼等要害单位的警卫力量。

五、首都所有驻军进入一级战略，由卫戍区统一部署指挥。

周恩来最后说：“现在是非常时期，你们必须时刻保持清醒的头脑。从现在起，你们只对我负责，向我直接报告。在发生突然情况时，可以临机处置，先斩后奏”９月１３日凌晨４时左右，吴德和吴忠回到了卫戍区，打电话叫来杨俊生，向他传达了周恩来的指示。随后，三人共同拟订了紧急战略状态的部署方案，决定：卫戍区机关和部队马上进入一级战略状态，全员发动，全面准备，严密组织，就地待命，确保一声令下，迅即出动。

吴忠叫来秘书李维赛，令他立即通知卫戍区作战值班室：从现在起，卫戍区机关、部队只执行来自周总理办公室和他们三人下达的命令。对来自军委、总部的所有电报、电话，只收听，不回复。卫戍区的任何部署，一律不上报军委、总部。

卫戍区部队迅即出动。初秋的北京，城乡公路上骤然出现了一列列疾速开进的车龙，车上的士兵全副武装，神情严肃。轰鸣的马达，雪白的车灯，划破了黎明的寂静，也惊醒了部分熟睡的北京市民。一些早起晨练和上班的市民，不知发生了什么事情，伫足路旁，惊恐地观望。

负责加强中南海、人民大会堂警卫任务的部队，与中央警卫团密切协同，隐蔽进入指定位置。在中南海、人民大会堂和中央首长驻地附近，岗哨和便衣流动哨骤然增多，严密注视过往行人、车辆，随时准备应付突然情况。

负责新华社、中央人民广播电台等要害目标警卫任务的部队，干部亲自带哨，官兵荷枪实弹，同时在目标周围秘密安置了武装人员。

以卫戍区机关抽调的数十名干部为主组成的搜查分队，以迅雷不及掩耳之势，秘密包围、查封了林彪集团的北京的５个黑据点，扣押全部人员，封存全部材料和物品。吴忠亲临现场指挥官兵细致检查，获取了林彪反革命集团的大量重要罪证。

担负封闭机场任务部队，携带各种重型装备，于１３日凌晨进入北京附近的几个机常这样，到１３日晨曦初露时，卫戍区部队按照周恩来的指示全部到达指定位置。北京已经处于严密的控制之下。

与此同时，北京地区的战略部署调整也在加速进行之中。

林彪集团的成员，都是身居高位、执掌兵权的高级将领。而林彪作为“副统帅”，掌握着国家、军队的重大机密，他所逃往的那个北方军事大国，当时与中国关系紧张，在边境地区陈兵百万，虎视眈眈。在这种情况下，北京地区不仅面临着内部政变的危险，也面临着外部入侵的威胁，不能不全力防范，紧急备战。

１３日，中央军委下达命令，决定增调某机械化军以及部分坦克师、炮兵师，加强北京地区的战备力量，并规定：所有进入北京地区的部队，由北京卫戍区统一指挥。吴忠作为北京卫戍区司令员，成为当时北京地区紧急战备的最高军事指挥员。

至此，北京地区的紧急战备工作全部落实，部队全部到位，做好了应付各种突发事变的准备。

毛泽东和林彪是如何形成同盟的？

·罗点点·

１９５９年彭德怀下台后，主持军委工作的一直是新国防部长林彪。爸爸回军

队，很大程度上是他的主意。爸爸和林彪历史上的关系很好，他们都是红一军团出

身，同在抗大工作。按照通俗的说法，是一个“山头”的。

庐山会议刚结束，毛泽东从反左突然变成反右，以及揪出“彭、黄、张、周”

反党集团的做法，使全党沉浸在震惊和沉默之中。是林彪第一个打破了这片寂静。

他在当年９月份召开的全军高级干部会议上发出了异常响亮的声音：“毛泽东同志

全面地、创造性地发展了马克思列宁主义。”他号召大家以主要力量学习毛泽东著

作，称学习毛主席著作“是学习马克思列宁主义捷径。”而且“学了马上就可以用

”。９月３０日，林彪发表了《高举党的总路线和毛泽东军事思想的红旗阔步前进

》。文中说：“１９５８年以来的国民经济大跃进和人民公社化高潮，显示了党的

社会主义建设总路线的无限光芒……不要群众运动，抓住一些个别的、局部的、暂

时的而且是迅速克服的缺点反对群众运动，就是不要前进，不要革命。”

１９６０年１月，林彪在党中央的会上把毛泽东在延安对抗大题词中的三句话

、八个字，总结成所谓“三八作风”，作为军队革命化的标准。这一年春天在广州

召开的军委扩大会，林彪再次提出要高举毛泽东思想伟大红旗，要把毛泽东思想真

正学到手。对于毛主席著作的学习要“带着问题学，活学活用，学用结合，急用先

学，立竿见影，在‘用’字上狠下功夫。”林彪的响亮口号是：“读毛主席的书，

听毛主席的话，照毛主席的指示办事。”嫌不够，又加上“做毛主席的好战士”。

后来在“文革”中大行其道，据说印数超过《圣经》的《毛主席语录》也是林彪在

此时的发明创造。他要《解放军报》在报眼的位置刊登毛主席语录。对毛主席著作

中最重要的篇章，要反复学，反复用，对于其中的许多警句，要熟读、熟记，能够

背诵出来等等。

林彪就是这样独树一帜。他带着浑身熠熠的光彩，以一种即使在党内也鲜为人

知的语言，塑造自己毛泽东思想捍卫者的形像。

１９６０年９月的军委扩大会议上，林彪又提出了“四个第一”。在他的主持

下，通过了《关于加强军队政治思想工作的决议》。在这个决议里从内容到表达方

式尽量模仿毛泽东在红军创建时期为红四军党代会起草的《古田会议决议》。林彪

俏皮地称自己这是在“复古”。毛泽东看到这个文件颇为心领。爸爸回忆当时的情

况时说：“我把文件呈送主席，并把此点（指林彪‘复古’的提法）报告了主席，

主席表示了极大的喜悦。”

实际上，就是没有爸爸的报告，毛泽东也不会不注意到林彪这一系列举动。要

知道，大跃进的悲惨结局和庐山会议上彭德怀等人代表的、正在全党蔓延的不满情

绪，使毛泽东在很长的一段时间里感受了孤独，透过这厚重的孤独的云雾，毛泽东

不能不注意到这个他选定的国防部长，大异于人的一举一动。

但是，对于大跃进，对于庐山会议前后反“右倾”而造成的三年严重的国民经

济困难，对于这期间全国饿死了许多人的事实，毛泽东还是必须给全党一个交待。

１９６２年１月，中共中央扩大的工作会议（由于参加人数多于往常任何一次

中央工作会议，所以直接称七千人大会）在北京召开。会上，刘少奇、周恩来、邓

小平都对几年来出现的错误承担了各自的责任，作了自我批评。毛泽东也在最后的

发言中说：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中

央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当

是我。”

这时候已经临近农历新年，毛泽东对大家说：“白天出气，晚上看戏。”要大

家“把话都说完，有话就说，有屁就放。气出不完，话说不完，年也别回家过了。

”

在这个会上，林彪也发了言。会前，林彪的讲话稿是爸爸这个军委秘书长找人

替他准备的。林彪的妻子叶群是林彪办公室的主任，在北海附近的三座门军委办公

地讨论这个发言稿的时候，她代表林彪说要加上关于毛泽东个人天才的内容。爸爸

经过一番考虑，斟字酌句地说：“毛泽东思想是在党和人民集体奋斗中形成的，这

个话是从中南海出来的，是主席的秘书田家英提的。”爸爸是好心地告诉叶群，毛

泽东本人未必同意天才的提法。爸爸这样说了，稿子上就没有出现天才的字样。

发言稿送到林彪的办公桌上，林彪觉得不是这句话写上不写上的事情，而是爸

爸他们搞的发言稿根本不能用，根本没有体现他的意图，完全要另起炉灶的问题。

他自己拟定了讲话提纲，而且，他在会上的发言果然独树一帜，他说：“三面红旗

是正确的，是现实生活中的反映。”他认为，产生经济困难“恰恰是由于我们有许

多事情没有按照毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。如果听毛主席

的话，体会毛主席的精神，那么弯路会少走很多，今天的困难会要小得多。”林彪

强调指出：“我们的工作搞得好一些的时候，是毛主席思想能够顺利贯彻的时候，

毛主席的思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见受不到尊重，或者受到很大的干

扰的时候，事情就要出毛病。我们党几十年的历史，就是这么一个历史。”林彪刚

讲完，毛泽东带头鼓掌。

会后，林彪把他的讲话稿送给了在武昌的毛泽东。毛泽东很快看完，要爸爸、

田家英、王任重几个人把稿子再做一些文字上的处理和个别问题上的推敲。整理好

后，毛泽东又很快看完，并批示说：“这是一篇很好、很有份量的文章，看了令人

大为高兴。”毛要求将其“发给党内干部学习”。毛泽东还要爸爸把修改过的稿子

和他的指示送给林彪看，爸爸马上照办了。

以后，毛泽东又将爸爸叫到武汉梅园他的驻地，在一种私下的场合里问：“林

彪的这一篇讲话，你讲不讲得来？”

爸爸认真地说：“我怎么讲得出来？恐怕永远也不可能讲得出来。”

毛泽东说：“讲不出来，要学嘛！这次你们给他准备的稿子不能用，还不是他

自己写出提纲去讲了一遍。我也是这个办法，在会上边听边想边写提纲，最后就按

提纲去讲了一遍。”

毛泽东对爸爸说：“要懂得一些马列主义，要认真读几本马列主义的书。”

爸爸赶快颔首称是，而且很有一些自责。如果说他在和叶群争论的时候还对自

己的马克思主义理论常识有点自信的话，那么他在林彪面前，尤其在毛泽东面前，

就只有服膺和顺从了。

毛泽东要爸爸回北京后去找陈伯达，同他商量开出几十本马列著作的书目来，

毛泽东还说他自己要替爸爸圈定这份书目，要爸爸好好学习。

爸爸风尘仆仆回北京找陈伯达开书目去了。他只觉得自己的理论水平确实很需

要提高，至少提到和林彪相近才行。他没有意识到，林彪的这种特立独行的言论，

已经成功地把自己打扮成毛泽东唯一的好学生。他更没有想到，林彪和毛泽东之间

正在形成一种同盟，来反对一些对毛泽东自大跃进以来一系列做法表示怀疑的党内

领导人。事实证明，这些党内领导人后来都变成了睡在毛泽东身边的赫鲁晓夫。严

格说来，深受信任的总参谋长罗瑞卿此时并不在这一群赫鲁晓夫之中。但是，他是

否能够加入那个正在形成的同盟，却是一个悬而未决的问题。他还要作出一些事情

，更清楚地表明他到底是怎样一个人才行。

访离休老战士楚成瑞

在一个充满阳光的日子里，我们来到楚成瑞老人的家。楚老今年７１岁，已

离休多年，但思维仍然很清晰，记忆力相当好，说起话来底气很足，健谈而又风

趣。老人祖籍山东掖县，早年随家人闯关东来到辽宁大连，１９４５年在营口参

加东北人民自治军，参军第三年就成为赫赫有名的四野统帅林彪的司机。林彪坐

着他的车，从关外打进关内，从北平南下开封，然后又挺进汉口。１９５０年春，

在鲜花的簇拥下，他与林彪的“座骑”一同回到北京。后来，由于林彪身体状况

越来越差，乘车的时间少了，他就由司机改做了林彪的内勤，为重病中的林彪又

服务了两年多。我们在一起聊起了那段什么味儿都有的岁月。

话题是从林彪的身体状况说起的。连年苦战，累垮了林彪从投身黄埔，到北

伐，到井冈山，再到长征，直至抗战和解放，林彪连年征战，功名天下，也把自

己的身体累垮了。

了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其实，这病早在平型关战役之前他

就得上了。那时候，敌强我弱，还要打胜仗，怎么办？歼敌一万自伤八千不行，

对他来说，办法也只有一个，那就是累自己———累自己的大脑。结果长期下来，

用脑过度，神经衰弱，开始失眠。据说打平型关时他都戴上健脑器了。

更糟糕的事还在后头。１９３８年３月１日凌晨，奉命率１１５师师直属队

昼夜西进的林彪，被国民党阎锡山的士兵误击一枪，子弹从前胸进去，后背出来，

伤了神经，落下了后遗症，以致后来被折磨得生不如死。

最让林彪耗费心力的是解放战争。１９４５年９月，中央确定了“向南防御

向北发展”的战略方针，命令林彪率领十万人马抢占东北。这招棋走得英明，但

也险呀！

林彪刚到东北，就感到危机四伏。危机之一是没有根据地，对于共产党人来

说，没有根据地，失去了人民的支持，就像闯进沙漠里的兔子，早晚都得渴死饿

死。开始打起仗来连抬担架的人都没有。听说，那时候，黄克诚给中央打电报，

说东北我军有遭西路军之危险，好在后来经过艰苦努力，才扭转了败局。

苦熬了３年，东北形势发生了根本的变化，地方我们占了百分之九十七，部

队发展到近百万。连国民党的人都佩服我们，蒋介石的爱将杜聿明说，林彪的部

队从兵力到战略战术、武器装备及战斗力都居全军之冠。

我们开起了顺风船，林彪的失眠症却更厉害了。为了睡个好觉，可以说什么

办法都用上了。我也看出来了，他自己也很难受，自己看医书，自己配药吃，也

不行。听人家说，可能与以前受伤有关系。还听人家说，在东北，有一次他吃了

自己配的药，半夜里发癔症，只穿着一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警卫员拖都

拖不住。辽沈、平津期间，他干脆不治了，也没时间治，更治不好，辽沈决战险

呀！那时候，我们善打野战，但大兵团正规化的攻坚战没打过，还不占海空优势，

敌人又可以随时调华北、华东的部队参战；另外，驻守东北的国民党军也不是吃

素的，蒋介石的五大主力有两个在东北，统帅也都是抗战名将。那是生死关头，

搞不好林彪的苦心经营就泡汤了！

从１９４８年９月到１９４９年１月，在短短的４个半月的时间里，林彪指

挥打了两个大仗————辽沈战役和平津战役，歼灭和改编国民党军队近百万。

党中央和毛主席很高兴。１９４９年３月３１日，毛主席在北平亲自接见了四野

师以上干部。朱德、刘少奇、周恩来等中央首长都参加了接见，听说还会了餐。

不久，林彪又率领四野大军南下。开始仗打得比较顺利，三下五除二就到武

汉。但要消灭有“小诸葛”之称的白崇禧可不容易。白崇禧非常狡猾，林彪三次

想抓住他，打个大仗，歼灭他，都让他跑掉了。白崇禧的兵也善于跑，他们穿着

轻便，装备轻便，善于走田埂儿小路、水网洼地。有时候你刚发现他们，一眨眼

的工夫，就像兔子似的，三蹦两蹿跑没影儿了。追不上，抓不着，林彪干着急，

更睡不好觉了。一直到衡宝战役，他才松了一口气。

随着战事的顺利发展，条件也愈加好起来了。林彪却软了下来，先是长期失

眠，发展到头痛，后来头痛越来越厉害，一痛起来，头直晃，只好用一条小毛巾

捂在头上使劲揉。揉一揉就好一些。那时候常看到他一边走路，一边用手捂着小

毛巾揉着头。我有时对他说，我给你揉一揉吧。他也不让。后来，又不知怎么搞

的开始拉肚子，据说是在汉口吃了两个桃子吃的。从那时起，林彪对水果就很忌

讳了。

１９５０年初，林彪住在汉口，为了恢复健康，他抓紧了锻炼。开始在住地

院子里骑自行车。警卫员要扶着，他不让；警卫员跟着跑，他骑得很快，把警卫

员给撂下了（说到这里，楚成瑞哈哈笑了起来，可能又想起了警卫员憨厚又无奈

的窘态吧）。后来，警卫员们想了一招，在林彪骑车的地点四角各站一个人，他

骑到哪边，都有人护着，一见他的车要歪，就上去扶一把。但是，这么锻炼，效

果仍然不明显，也就算了。为了放松心情，我们还劝他去打过野鸭子，地点是武

昌的东湖，我给他开车，给他提枪，给他装子弹。打了野鸭子，他也不能吃，都

给了大伙房了。打了没几次，身体也没好多少，也就不打了。

后来林彪病情加重，只好请示中央，决定离开前线，返回北京治疗。我们离

开汉口的日子是１９５０年３月１３日，是乘的公务车，四个车厢，车厢里没有

座，都空着，有的车厢是睡觉的，有床，林彪那节车厢里有办公桌和椅子。

回到北京先住在南操场，我还是给林彪开车。因为林彪身体越来越不好，基

本上不外出，我的工作也不忙了。有时出去，就是去毛主席那里，中南海的丰泽

园，还是我给他开车。我感觉毛主席对他不错，每次谈完话，都是毛主席把他一

直送到门外。那时，他的毛病主要是怕冷和消化不好，后来走路也感到困难了。

当时的北京，春天还挺冷，林彪的车也没有暖气，但是车上有一支温度计，林彪

那时就很注意温度了。为了提高车里的温度我也想了一些点子，比如，林彪要出

车了，我就找四五个警卫员，先到车里挤一会儿，我先开着车上街转几圈。警卫

员们都是从基层来的小伙子，挤进首长的车里感到怪新鲜，都很高兴，人一多，

车里的温度也提高了。第一次这样做后，林彪一上车就问，今天车里暖和了，怎

么回事？我就如实招来。他听后说，是啊，人也是锅炉啊。因为身体太弱，一时

暖和还是解决不了根本问题。比如，有一次他到毛主席那里去，回来从车里下来，

只走了十几米远，他就没劲了，就走不进堂屋里去。有个叫薛会生的警卫员只好

把他背到屋里去。

朝鲜战争爆发后，整个形势有点紧张，大概在九、十月份吧，我们这些工作

人员接到通知，准备到朝鲜去。当时，我们都换了新军装，但没有什么标志。毛

巾上、水壶上都没有字。林彪家里也在准备，换了住处，还换了一些不宜出国的

内勤。

林彪是在抗美援朝战争爆发前半年，即１９５０年３月经毛主席批准回北京

治疗的。战争爆发时，他不在国内。

林彪病重我改行

１９５０年９月，林彪去苏联治病和疗养，１９５１年１０月回国。

１９５３年春天，林彪病情出现反复，旧病没好，又添了新病，住在城里嫌

吵闹。６月，搬到了颐和园里的翠云轩。当时，林彪的病已经挺重了。我记得由

于当时颐和园的路不好，不适合汽车行走，车开不进去，大家只好把他用担架抬

进了翠云轩。

这一年是林彪１９３８年３月负伤以后，病得最厉害的时候，主要是怕冷、

怕热、腰痛、头痛、失眠，一天到晚静不下来，需要不断地活动，一到晚上更厉

害。他不睡觉，内勤也不能睡觉，每天照顾他最少要２０个小时，几拨服务人员

都给累垮了。他烦燥，折腾，服务人员也受不了，主要是身体挺不住。

林彪病了，不能外出，不用车了，当司机的我也就基本失业了。一天，领导

找到我，说：小胖，你别开车了，现在几个内勤都累得实在不行，看来只有让你

上了。于是，我就改行做了内勤。

我那时年轻，身体好，对林彪也有感情，做内勤尽心尽力，一天二十几小时

我都守着躺在床上的林彪。那时的林彪已病到极点了。他脸色惨白，瘦得皮包骨，

连说话的劲也没有。一天到晚只能躺着，那个痛苦的样子，我看着也难受。他也

特想动一动，可是又不能坐又不能走，咋办呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就

舒服些。

林彪平时就很少说话，现在病了，说话就更少了，有时一天也不说一句话。

不睡的时候，就怔怔地睁着眼睛，像是在想事，心情好时，也与我说几句话，比

如，问问我家里人的情况等等，因为熟悉了，我有时也问他一些事。比如，有一

次我问他，你打仗时几天几夜不睡，累不累？他说，不累。

他住的房间是一间老房子，里面有不少用木料打的隔墙，上面还有雕画和漆

画。可是，那种木料好像是樟木，有异香味，林彪受不了，只好请人把这些木隔

墙拆掉了。房子大了就显得冷，又不能烧火炉。我只好加了一个电热棍，就是在

一根瓷棍上缠了根电热丝，通电就红，散点热。

因为怕光，他的房间里挂了三层窗帘，人一进去，好像进了山洞，眼睛好一

阵都适应不了。白天进去我都要打手电筒，他见了还嫌手电筒的光太强，我还要

把手电筒用布蒙上，老不见阳光，不通风，睡的被褥换得又不勤，床铺就潮。我

就弄了两套被褥，每天给他晒一套。后来又增加到三套，轮着晒，每天换。如果

遇上阴天，就放在炉子上烤。这样一来，情况真不一样，他感觉舒服多了，对我

说，小胖，还是你好，怎么把被子弄干了？

最苦的就算是我了

为了给林彪治病，除了常有专家会诊什么的，他身边还有一个医疗小组。北

京医院的周院长，一个护士，还有就是我。我管生活，周院长负责检查，护士负

责打针。

最苦的就算我了。那时，林彪吃饭、拉尿都在床上，怕的东西就更多了。不

仅怕光，还怕水、怕风。为了这个“风”，我挨过他两次批。一次，他对我说，

以后你离我远一点。我问，我怎么了？他说，你走得太快，你有风。后来，我又

忘了这茬，他又说，你又走得这么急！再后我就很注意了。

当时，他的女儿豆豆正在上小学，来看他。由于当时总是在黑屋子里，见不

到光，死静死静的，没有一点儿生气，小女儿要来，林彪当然很高兴，他拉着豆

豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，因为怕风，豆豆只

好隔着窗户，在门外为林彪表演了一回。

林彪无论在什么地方，夏天是不挂蚊帐的，他说是嫌憋得慌。可是，在颐和

园那个地方，到处都是水和草，睡觉哪能不挂蚊帐呢？没有办法，只能给他打蚊

子。打蚊子又不能带风，我就想了一个办法，在长竹竿上用毛巾捆个团子，用它

一个一个地把蚊子捅死在墙上。

因为怕光，林彪的房间里面没有灯，只有个台灯是为了看体温表用的。灯上

面盖了好几层布，只留一道缝。因为他怕冷又怕热，晚上睡觉要换三次被才能保

持温度的平衡。开始睡时，只盖被罩；半夜时，要换毛巾被；早晨五六点，要换

毛毯，换的时候相当麻烦，不能冻着他，先把要换的东西卷成卷，放在他的脖子

下，然后，一点一点地往下撤盖在身上的东西，撤一点，放一点，直到撤下原来

的，放完新换的。每晚他要解两次小便，一般是九点左右一次，凌晨一点左右一

次，也是在床上，仍然不能冻着他。这样折腾一夜，我最多只能睡两三个小时，

直到他早上吃完早饭，我才能再睡一会儿。不过，不到两个小时，他又有事儿来

了。

一个人再有权力、再能干，一旦病倒在床上，他只能受人摆布。别看在战场

上林彪是百万大军的统帅，也是我的统帅，但在床上我是他的统帅。自从我做了

他的内勤，他谁也不要了，只要我。那时，他可听我的话了，就像个小孩子一样，

让他干什么，他就干什么；让他怎么干，他就怎么干。就说洗澡吧，谁人说都不

行，只有我跟他说，他才肯，只是他总反复交代，可别感冒了，可别感冒了。我

也怕他感冒，就用湿毛巾给他擦擦，他不洗手，手上皲皮老厚，我就慢慢地给他

搓。

骗他……

当时，据我跟医生接触，给他吃的药大都是稳定神经的药，我也发现他神经

兮兮的。

他对自己的体温很在意，因为体温总是比常人要高一些，总是在三十七度以

上。每次试表他都要问，一旦知道体温仍然未降，他就显得很不安，周院长给他

解释，这不是毛病，也没用，我也跟他说，你这么老躺着，心急火燎，哪能不燥

？肯定比别人要高点儿嘛！他也不听，老是耿耿于怀。后来，我们都懒得跟他较

真了。

说起来也是一闪念。那天，我突然想了一个好办法，就找到周院长。周院长

问什么办法？我说，他相信我，我就用两个表，一个表是死的，就定它个三十六

度，另一个表是真的。在试表时，我一边看表一边把真表换成假表，不给他看真

表，骗他。周院长说，这能行嘛？我说，试试吧，他要求那么高，一定要把体温

降到三十六度，谁也没这个本事，反正屋里面黑洞洞的，他自己也看不清。

不久，我就试了一回。把表定在三十六度六，成功了，不过他有些纳闷，一

个劲地问：怎么降得这么快？我一听，坏了，“降”得太快他受不了。第二天就

把假表的温度改成了三十六度八。

就这么一直骗了他一个多月，还真管用，他精神好多了。周院长也挺高兴，

说，小胖，你真行。

林彪那时一直把体温看得比命重，一旦体温“降”了下来，他也轻松了。一

天，他对我说，小胖，我想起来坐坐。我扶他起来的时候，一看他，吓了我一跳。

他躺着的时候，由于屋子里太黑，胡子看不出有多长，一坐起来，胡子一搭拉，

竟有半尺多长，我一见就怔了。他见我发怔，就问，怎么了？我说，你的胡子…

…要不要把它刮了。他摸了摸，说，不行，刮了太凉。我说，那就铰一铰。他答

应了，后来就把他的长胡子用剪刀铰了铰。

不过，也有弄巧成拙的事。有一回，他真的病了，发烧、腰痛，痛得直在床

上打滚，当时，也把叶群急得不行。后来，上面派来了一些医生，做了化验后，

说化验结果没有问题。因为这次不比平常，这次是真病了。所以，林彪不信，叶

群也不信，叶群在和医生交谈时，发现医生大开着的上衣口袋有一张单子，抓过

来一看，正是林彪的化验单，上面写的是有问题的。后来，林彪也知道了这件事，

很生气。我估计，医生向林彪隐瞒病情，也像我一样，是好意，可是没有处理好。

据说，后来叶群经常骗林彪，希望不是从我这儿学去的。

总理同意搭个棚子

在林彪生病的日子里，来看林彪的首长挺多。来得最勤的要数周恩来，总理

对我们这些服务人员都很熟，态度也很和气，见我就问，小胖，林总近来怎么样

？每当这时，我都要把近期林彪的情况向总理汇报一下。

在林彪身体稍有些好转的时候，总理又来了，我给总理汇报了我的一些作法，

总理笑眯眯地表扬了我，说，小胖想的办法很好啊！也就是这次，我向总理建议，

能不能在林彪的房间外搭个棚子，让林彪出来晒晒太阳，总理说，行啊。很快，

总理就安排人来按我的要求搭了个小棚子。

这个棚子是封闭的，但是三面的帘子都是活的，可以随时卷起或放下，我就

开始动员林彪出门见见阳光。在这之前，我已经慢慢把盖台灯布的缝隙开大，再

后就把灯上的布拿掉了，又把门开了个缝。反正，让他慢慢适应吧。人总不能永

远不见光吧。林彪听说要出门，坚决不同意。我就说，我先背你出去，你试试。

后来他勉强答应了。我就在棚子里放了一把藤椅，再把他背出来，坐了一会儿，

又把他背回去。慢慢他也就适应了。后来就不让我背了，只让人扶着走出来就行

了。

由于活动多了，身体机能慢慢恢复。其它方面也就慢慢好起来了。比如说吃

饭，原先他只能吃青皮鸭蛋，不能吃黄，只吃青。如果吃馒头，最多吃两个小馒

头，没有一两重，一切四半，放在白开水里泡湿，再吃那见不到水的“囊馒头”，

以至能吃肉末和菜做的小丸子了。

颠他……

林彪那时还有一个毛病总也治不好，也挺让我发愁的，就是总要让人抖他的

手、胳膊。我跟他多年，对他的生活习性很熟悉。据我长期观察，打仗时，他一

坐车，精神头就来了。而且，别看他在床上睡不好，在车上有时他睡得还挺香。

有一次，他难受得又让我抖他的手。抖了他的手，又抖胳膊，还不行。硬让我抖

他的肩，我不敢，他还不高兴。逼得我又想了一个办法，弄个车，颠他！他不是

要震动吗？全身震不更好吗？

现在有人说，是林彪让人开车颠他，那是后来，当时“颠车”是我先“发明”

的，也是逼出来的。那时，由于在颐和园里实在潮得不行，我们已搬到到了离香

山不远的遗光寺。

我先弄个中型卡车，在后面做了个帆布棚子，两边各有一个小窗户，屁股开

两扇门，就像现在的大屁股北京吉普一样，秘书们看我一阵折腾，直问，小胖，

你想干什么？我说，首长不是要震动吗？外边的路不平，开车颠他。秘书说，这

能行吗？叶群也来问，我解释了一下，她说，你看着办吧。

弄完了，我就去动员林彪，说出去颠颠，可能舒服些。他不干，坚决不坐。

我就说，你先坐坐试试，不行咱就不坐了。他很听我的，最后让我说通了，对我

说，好吧，试试，就交给你了。

我让警卫员搬上去一把藤椅，让警卫员也弄个凳子上去坐，扶着林彪。安顿

好了，我就开车从厢红旗一气跑到了香山，又开了回来。那时，从厢红旗到香山

都是石子路，路面坑坑洼洼的，车在上面跑，就跟摇煤球似的。回来一问，林彪

感觉不错。第二天又颠。每天颠一趟。一直颠了不少日子，他的精神真的好了不

少，后来竟能够自己在院子里面慢慢转圈了。

林彪同意“出去转转”

林彪生病后，常来看他的有总理、罗荣桓、彭德怀和黄克诚。一般总理一个

月来一两次，彭老总来的次数也较多。黄克诚来的时间不定，但来了以后问得很

详细，还出一些主意。

这里就说说黄克诚。

林彪身体稍好一些后，一天黄克诚又来看林彪，看完以后，他问我了，怎么

样，能不能出去转转。我知道他这个出去转转是指到外地去疗养一段时间，我说，

我得问问叶群。

叶群虽说是他的夫人，但想见林彪也不容易，林彪对谁态度都挺好，就是对

叶群厉害，有时，叶群在林彪那里挨训，我还听到林彪大吼，让她“滚出去”。

所以，那时叶群也怕林彪，去他房间不多。但林彪的治疗和行动，叶群也都了解，

也参加一些意见。

当我把要林彪外出疗养的事告诉叶群时，叶群说她也作不了主，还是得问首

长本人，我没有直接问林彪，先把他的小儿子老虎叫来，让他拉爸爸到外地去。

老虎还小，也不懂事，让他干什么他就干什么。他就缠着林彪要到外地去。结果，

一下子就让林彪给“疵儿”回来了。

这一招不行，下次黄克诚来的时候，我就给他说了。黄克诚说，我来试试，

结果，还真成了，林彪答应外出转转，但提出一条件，不能搞专列，只跟老百姓

的客车一块走。不久，上级也批准了林彪的行动。

林彪这样的干部，外出肯定是专列，为了不让林彪生疑，和铁道部商量，让

林彪的专列先跟客车停在一起，等林彪上了专列，再让客车先走。林彪在车厢里，

也就蒙在鼓里了。

车刚开时林彪还没有发现，哪知走了一段以后，林彪自己掀开窗帘一看，发

现不对了，就很恼火，坚决要停车，不走了，也不坐了。他很严厉地问我，这是

谁的主意？我装傻，说不知道，他又问随行的郭秘书，郭秘书也装傻说不清楚。

他还是坚决要停车，我就劝他，你说要停，就停得了吗？要是真停了，全铁路线

都得停，损失不小了，你说怎么办吧？他梗着脖子不说话了。这一下就把他拉到

了南京，又拉到了杭州。

林彪在火车上睡得很好，大概是因为火车开起来也是在颠、在震动的原因吧。

后来，林彪很喜欢坐火车，就是这个道理。

杭州的大铁床

在杭州的时间较长，林彪身体逐渐好转，只是还想他的“颠车”。他身体不

颠就难受。

这又给我出难题了。杭州可不比北京，上哪儿去找中卡，就是有个卡车，也

找不到北方的石子路让他颠哪。

听到这个情况，杭州的接待人员很认真，他们提出要为林总设计一个电动颠

床，还为此请来了一个工程师。当把要求向工程师提出来后，工程师怎么也听不

明白，最后我告诉他，弄个床，一开电门，人在上面就像骑马一样地颠，他才明

白点儿。不过他说，他从来没有设计过这种东西，还要请别人研究一下。然后他

又是设计，又是画图，搞得很认真，最后，还真给造出来了。我一看，也够现代

化的。又是电动机，又是齿轮，又是皮带，半圆形，整整装了一屋子，足有几吨

重。一开马达，那玩艺就轰隆隆地响起来，上面装的铁床就开始震动。

这个“大铁床”装好后，就让林彪来震，结果，他只震了一次，还不到３分

钟，就再也不来了。这种震法，跟军用卡车在路上猛颠的感觉是两码事。就像电

影里的打仗，怎么也跟实际打仗不一个味儿。林彪要的是真家伙。林彪有一个战

胜不了的“敌人”

依我看，林彪能让日本鬼子人仰马翻，让国民党闻风丧胆，但他也有一个战

胜不了的“敌人”，就是他自己身上的病。自从１９３８年３月阎锡山的兵给了

他一枪后，他这一辈子就没好受过。这一枪不简单，它影响了林彪的一生。

对付战场上的敌人，林彪有的是办法。但对付自己身上的病，他一点招儿也

没有。为治病，他去过苏联。国内国外那么多专家，都没有给他治好。最后，他

只好自己给自己开处方。一本医书，他从东北带到关内，又从关内带到华中，最

后从华中带回北京，都让他给翻烂了。他让警卫员给炼过丹。自己搜集过偏方。

听说，在双城他吃了自己开的药，一下子休克了。听说林彪病得最厉害的时候，

他难受得拉着警卫员的手叫：“好兄弟，帮帮我吧！”

我觉得林彪身体是有病的，有时还很重，也很怪。但他究竟得的是什么病，

我说不上来，反正医生每次治疗都有记录，这么大的干部，中央也不会不知道。

毛泽东给林彪的一封信

林彪同志：

你在五月六日寄来总后勤部的报告，收到了，我看这个计划是很好的。是否可以将这个报告发到各军区，请他们召集军、师两级干部在一起讨论一下，以其意见上告军委，然后报告中央取得同意，再向全军作出适当的指示。请你酌定。

只要在没有发生世界大战的条件下，军队应该是一个大学校，除打仗以外，还可做各种工作，第二次世界大战的八年中，各个抗日根据地，我们不是这样做了吗？这个大学校，学政治、学军事、学文化。又能从事农副业生产。又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品。又能从事群众工作，参加工厂农村的社教四清运动；四清完了，随时都有群众工作可做，使军民永远打成一片；又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争。这样，军学、军农、军工、军民这几项都可以兼起来。但要调配适当，要有主有从，农、工、民三项，一个部队只能兼一项或两项，不能同时都兼起来。这样，几百万军队所起的作用就是很大的了。

同样，工人也是这样，以工为主，也要兼学军事、政治、文化。也要搞四清，也要参加批判资产阶级。在有条件的地方，也要从事农副业生产，例如大庆油田那样。

农民以农为主（包括林、牧、副、渔），也要兼学军事、政治、文化，在有条件的时候，也要由集体办些小工厂，也要批判资产阶级。

学生也是这样。以学为主，兼学别样。即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。

商业、服务行业、党政机关工作人员，凡有条件的，也要这样做。

以上所说，已经不是什么新鲜意见、创造发明，多年以来，很多人已经是这样做了，不过还没有普及。至于军队，已经这样做了几十年，不过现在更要有所发展罢了。

毛泽东

一九六六年五月七日

《“571工程”纪要》

1971年3月21日，林立果、周宇驰、于新野、李伟信在上海秘密所站密谋。他们分析了形势，认为，在全国范围内，“首长”（按指林彪，下同）的权力势力，目前是占绝对优势，但是可能逐渐削弱。“文人力量”（按指张春桥、姚文元等）正在发展，发展趋势是用张春桥，张春桥代替林彪的可能性最大。他们研究了林彪的“接班”问题，认为有三种可能：一是林彪“和平接班”。周宇驰说，五六年就差不多了，甚至可能更短。林立果说，五六年还接不了班，即使五六年，其中变化就很大，很难说“首长”的地位还一定能保得住。当然和平过渡的办法最好。二是林彪“被人抢班”。周宇驰认为一下不可能，最起码三年以后。林立果认为，很难说，主席威信高，他要谁倒还不是一句话，“首长”随时都可能被赶下台。三是林彪“提前抢班”。可有两个办法：把张春桥一伙搞掉，保持“首长”地位不变，再和平过渡；直接谋害毛XX，但毛XX影响大、威信高，以后政治上不好收拾，尽可能不这样干。他们商定：争取“和平过渡”，做好“武装起义”的准备。先做两件事：写个计划和让空四军组建一个“教导队”。林立果确定计划名称为“571工程”计划。（“571”为“武装起义”的谐音。）引自《〈“571工程”纪要〉及其实施》一文）

（一九七一、三月二十二---二十四）
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可能性

Δ9.2后，政局不稳，统治集团内部矛盾尖锐，右派势力抬头，军队受压；十多年来，国民经济停滞不前，群众和基层干部、部队中下干部实际生活水平下降，不满情绪日益增长。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言；统治集团内部上层很腐败、昏庸无能、众叛亲离。

（1）一场政治危机正在酝酿，

（2）夺权正在进行。

（3）对方目标在改变接班人

（4）中国正在进行一场逐渐地和平演变式的政变。

（5）这种政变形式是他们惯用手法

（6）他们“故伎重演”。

（7）政变正朝着有利于笔杆子，而不利于枪杆子方向发展。

（8）因此，我们要以暴力革命的突变来阻止和平演变式的反革[和]命渐变。反之，如果我们

不用“五七一”工程阻止和平演变，一旦他们得逞，不知有多少人头落地，中国革

命不知要推迟多少年。

（9）一场新的夺权斗争势不可免，我们不掌握革命领导权，领导权将落在别人头上。我方力量经过几年准备，在思想上、组织上、军事上的水平都有相当提高。具有一定的思想和物质基础。

在全国，只有我们这支力量正在崛起，蒸蒸日上，朝气勃勃。

革命的领导权落在谁的头上，未来政权就落在谁的头上，在中国未来这场政治革命中，我们“舰队”采取什么态度？

取得了革命领导权就取得了未来的政权。

革命领导权历史地落在我们舰队头上。

和国外“五七一工程”相比，我们的准备和力量比他们充分得多、成功的把握性大得多。

和十月革命相比，我们比当时苏维埃力量也不算小。

地理回旋余地大，

空军机动能力强。

比较起来，空军搞五七一比较容易得到全国政权，军区搞地方割据。

两种可能性：

夺取全国政权，

割据局面

必要性、必然性

B—52好景不长，急不可待地要在近几年内安排后事。对我们不放心。如其束手被擒，不如破釜沉舟。在政治上后发制人，军事行动上先发制人。

我国社会主义制度正在受到严重威胁，笔杆子托派集团正在任意纂改、歪曲马列主义，为他们私利服务。

他们用假革命的词藻代替马列主义，用来欺骗和蒙蔽中国人民的思想。

当前他们的继续革[和]命论实质是托洛茨基的不断革[和]命论，他们的革命对象实际是中国人民，而首当其冲的是军队和与他们持不同意见的人。

他们的社会主义实质是社会法西斯主义，他们把中国的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机。把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活。

当然，我们不否定他在统一中国的历史作用，正因为如此，我们革[和]命者在历史上曾给过他应有的地位和支持。

但是现在他滥用中国人民给其信任和地位，历史地走向反面。

实际上他已成了当代的秦始皇，为了向中国人民负责，向中国历史负责，我们的等待和忍耐是有限度的！

他不是一个真正的马列主义者，而是一个行孔孟之道，借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。

基本条件

有利条件：

国内政治矛盾激化、危机四伏

——独[和]裁者越来越不得人心，

——统治集团内部很不稳定，争权夺利、勾心斗角、几乎白热化。

——军队受压军心不稳，高级中上层干部不服、不满，并且握有兵权。

——小撮秀才仗势横行霸道，四面树敌，头脑发胀，对自己估计过高。

——党内长期斗争和文化大革[和]命中被排斥和打击的高级干部敢怒不敢言。

——农民生活缺吃少穿。

——青年知识分子上山下乡，等于变相劳改。

——红卫兵初期受骗被利用，已经发配，充当炮灰，后期被压制变成了替罪羔羊。

——机关干部被精简，上五七干校等于变相失业。

——工人（特别是青年工人）工资冻结，等于变相受剥削。

国外矛盾激化

中苏对立。整苏联。我们行动会得到苏联支持。

最重要的条件：我们有首长威名望、权力和联合舰队的力量。

从自然条件上讲

国土辽阔、回旋余地大，加之空军机动性强，有利于突袭、串联、转移，甚至于撤

退。

困难

△目前我们力量准备还不足

△群众对B-52的个人迷信很深

△由于B-52分而治之，军队内矛盾相当复杂，很难形成被我们掌握的统一的力量。

△B-52身深居简出，行动神秘诡诈，戒备森严，给我们行动带来一定困难。

时机

敌我双方骑虎难下

目前表面上的暂时平衡维持不久，矛盾的平衡是暂时的相对的，不平衡是绝对的。

是一场你死我活斗争！〖只要他们上台，我们就要下台，进监狱。卫戍区。〗或者我们

把他们吃掉，或者他们把我们吃掉。

战略上两种时机：

一种我们准备好了，能吃掉他们的时候；

一种是发现敌人张开嘴巴要把我们吃掉时候，我们受到严重危险的时候；这时不管准备和没准备好，也要破釜沉舟。

战术上时机和手段

△B-52在我手中，敌主力舰均在我手心之中。

属于自投罗网式

△利用上层集会一网打尽

△先斩局部爪牙，既成事实后，逼迫B-52就范，

逼宫形式

△利用特种手段如毒气、细菌武器、轰炸、543、车祸、暗杀、绑架、城市游记小分队

基本力量和可借用力量

基本力量

△联合舰队和各分舰队（上海、北京、广州）

△王、陈、江四、五军骨干力量

△九师、十八师

△二十一坦克团

△民航

△三十四师

借用力量：国内

△二十军

△三十八军

△黄军委办事处

△国防科委

△广州、成都、武汉、江西、济南、新江、西安

△社会力量、农民、红卫兵青年学生、机关干部、工人

国外：

苏联（秘密谈判）

美国（中美谈判）

借苏力量箝制国内外其他各种力量。

暂时核保护伞。

动员群众口号、纲领

全军指战员团结起来！

全党团结起来！

全国人民团结起来！

打倒当代的秦始皇——B-52，推翻挂着社会主义招牌的封建王朝，建立一个真正属于无产阶级和劳动人民的社会主义国家！

对外：

全世界真正的马列主义者联合起来！

全世界无产阶级和被压迫民族联合起来！

全世界人民团结起来！

我们对外政策是坚持和平共处五项原则，承认现有的与各国的外交关系，保护使馆人员的安全。

全国人民团结起来，全军指战员团结起来，全党团结起来！

用民富国强代替他“国富”民穷。

使人民丰衣足食、安居乐业。

政治上、经济上、组织上得到真正解放。

用真正马列主义作为我们指导思想，建设真正的社会主义代替B-52的封建专和制的社会主义，即社会封建主义。

全国工人、农民、机关干部、各行各业要坚守岗位，努力生产，保护国家财富和档案，遵守和维护社会秩序。

因此，各地区、各单位、各部门之间，不准串联。

全国武装力量要服从统率部的集中统一指挥，坚决严厉镇压反革[和]命叛乱和一切反革命破坏活动！

实施要点：

三个阶段

第一、准备阶段

（1）计划

（2）力量

△指挥班子

江、王、陈

△两套警卫处

公开的李松亭

秘密的

上海小组负责。

新华一邨

教导队

△四、五军部队训练（地面训练）

△南空直属师工作

（十师）

周建平负责

争取二十军

（江、王、陈）

——扩大舰队

——加速根据地建设

京、沪、杭、蜀、穗

（3）物质准备

武器

领

自造

通讯器材（包括01工程）

车辆

掌握他们仓库地点、只要军械库

（4）情报保障

掌握三个环节

搜集

分析

上报

第二、实施阶段

奇袭式

一个先联后斩上面串联好，然后奇袭。

一个先斩后联。

一个上下同时进行。

一定要把张抓到手，然后立即运用一切舆论工具，公布他叛徒罪行。

总的两条：

一是奇袭

二是一旦进行开始、坚持到底。

第三阶段

巩固阵地，扩大战果夺取全部政权

（1）军事上首先固守阵地

△尽力坚守上海

占领电台、电信局、交通

把上海与外地联系卡断

△力争南京方面中立，但做好防御

△固守浙江、江西

△掌握空降、空运

（2）政治上采取进攻

△上面摊牌

△掌握舆论工具

开展政治攻势

（3）组织上扩大

△迅速扩军

△四方串联

政策和策略

打着B-52旗号打击B-52力量

团结一切可能团结的人

缓和群众的舆论

联合一切可以联合的力量

解放大多数

集中打击B-52及其一小撮独[和]裁者

我们的政策

解放一大片（大多数）

保护（团结）一大片

打击一小撮独[和]裁者及其身边的

他们所谓打击一小撮保护不过是每次集中火力打击一派批，各个击破。

他们一批今天利用这个打击那个；明天利用那个打击这个。今天一小撮，明天一小撮，加起来就是一大批。他们这样做，不仅利用封建帝王的统治权术，不仅挑动干部斗干部、群众斗群众，而且挑动军队斗军队、党员斗党员，是中国武斗的最大倡导者。

他们制造矛盾，制造分裂，以达到他们分而治之、各个击破，巩固维持他们的统治地位的目的。

他知道同时向所有人进攻，那就等于自取灭亡，所以他今天拉每个时期都拉一股力量，打另一股力量。

今天拉那个打这个，明天拉这个打那个；

今天甜言蜜语那些拉的人，明天就加以莫须有的罪名置于死地；今天是他的座上宾，明天就成了他阶下囚；

从几十年的历史看，究竟有哪一个人开始被他捧起来的人，不被到后来不曾被判处政治上死刑？

有哪一股政治力量能与他共事始终。他过去的秘书，自杀的自杀、关押的关押，他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢，甚至连他的亲身儿子也被他逼疯。

他是一个怀疑狂、疟虐狂，他的整人哲学是一不做、二不休！

他每整一个人都要把这个人置于死地而方休，一旦得罪就得罪到底、而且把全部坏事嫁祸于别人。

戳穿了说，在他手下一个个象走马灯式垮台的人物，其实都是他的替罪羊。

过去，对B-52宣传，有的是出于历史需要；有的顾全民族统一、团结大局；有的出于抵御外来侵敌；有的出于他的法西斯的压力之下；对广大群众来说，主要是有的是不了解他的内情。

对于这些同志，我们都给予历史唯物主义的分析，予以谅解和保护。

对过去B-52以莫须有罪名加以迫害的人，一律给予政治上的解放。

保密、纪律

此工程属特级绝密，不经批准不得准向任何人透露。

坚决做到一切行动听指挥，发扬“江田岛”精神。不成功便成仁

泄密者、失责者、动摇者、背叛者严厉制裁。

注：

B-52指毛

敌主力舰指当时的中央负责同志

王、陈、江指王维国、陈励耘、江腾蛟，林彪的几个干将。

核保护伞指的是投靠苏联，把国家置于苏联的核保护范围。

01工程指林立果主持设计的一种收发报机。

江田岛，日本海军学校所在地，专门以武士道精神训练法西斯死士。目录：
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文学作品：谁杀了林彪，第一章：帝王的痛苦


文学作品：谁杀了林彪，第一章：帝王的痛苦

作者：王兆军

一九七一年九月十三日，是个震惊世界的日子。

那几天，中国天空没有一架飞机，官方几乎停止了一切外事活动。从华盛顿到巴黎，从东京到台北，都猜测大

陆发生了重大的事变。最初开始传说林彪死讯的中国人小心得无以复加，有些传播小道消息的人被人告到公安

局，大约八千人因此而被捕，罪名是“用死来诅咒毛主席的接班人林副主席”。

后来的官方说明是：林彪急于抢班夺权，伟大领袖毛主席英明果断，敬爱的周总理坚决斗争，林彪及其死党叛

国投敌，匆忙中准备不足，飞机坠毁于蒙古的温都尔汗，落得个折戟沉沙，暴尸荒野。于是，全党共诛之，全

国共讨之。

但是，官方对整个事件的解释总给人临时拼凑的材料的感觉。它用时过长，内容却过分潦草。一时的震惊过去

后，陆续有人提出疑问，渴望弄清楚林彪的死因。至今仍没得到令人信服的解释的问题是：

一．毛泽东是怎么事先发现林彪的反革命计划的？是不是有人事先向毛泽东报告了很多材料？如果有，那么这

个人或这些人对毛和周，都是很大的功臣，无论当时还是后来，都要极力表彰的。为什么没有表彰？谁是这个

事件的无名英雄？

二．整个九·一三事件看起来就象周、毛什么也没做，静看着一个大将军坐上一架劣等玩具似的飞机，飞了一

会儿就掉下来摔死了。毛在林彪死前真的什么都不知道什么都没做吗？那是不是毛、周合谋的一次政变？林彪

的逃跑只是为避难求生而落入阴险的圈套？

三．即使相信林彪是乘坐三叉戟出逃的，可为什么三叉戟会坠毁？一九九四年一月，美国记者彼得·汉纳引用

蒙古和前苏联专家的证据说，该三叉戟不是因燃料不足而坠毁的。但是燃料充足的三叉戟为什么要在那开阔地

上冒险降落？飞机机翼上那个圆形的大洞，到底是被武器击中的呢，还是真的在起飞前碰了油罐？

四．林彪不是个性情急躁做事潦草的人。为什么历来指挥若定的大将失去了行动章法，甚至显得无能、畏缩、

懦弱和呆滞？林彪是名将，如果他要政变，就会有一整套应变计划，怎样发难，怎样控制形势，怎样攻击，甚

至失败后的避难也都要安排好。而北戴河交通不便，对方耳目太多，不利于行动，林彪真的将那里作为指挥中

心发动政变吗？

五．官方描述的九一三事件中，几乎就是叶群和她儿子在忙乎，林彪象一个被搬来搬去的木偶。一个指挥千军

万马，从东北到海南岛横扫千军如卷席的林彪会将这样的滑稽潦草的计划付诸实行？清醒缜密、独断专行的林

彪，会在事关身家性命的大事上被一个愚蠢的女人和一个乳臭未干的孩子左右？

六．香港《镜报》一九九一年有连载文章——《相见时难别亦难》——描述叶群当年选美为林立果所挑的对象

张宁访问林立衡的过程和感想。在那篇文章里，张宁肯定地说：“其实，当年关于对林彪的定性定案，以及所

谓五十七号文件，是四人帮一伙盗用林立衡的名义，欺骗了世界舆论。”他们是怎样盗用怎么欺骗的呢？这种

盗用，是不是现在的掌权人怕危害那些已作定论的“正人君子”的声誉？

七．林立果对张宁说北京可能要发生重大事变，叶群的地位要下降，根据是什么？他叫张宁少说话，是指林立

衡，还是指别的势力？为什么林立果说北京可能被敌人占领，而且要张从内部斗争考虑？

八．林彪为什么在临行前流眼泪？林立衡将她父亲要跑的行动提前两个小时报告了周恩来，警卫部队为什么没

在路上拦截他们？警卫部队还收到来自北京最高层的命令，要促使林立衡和她丈夫一起上飞机，但林立衡拒绝

了。这个要一网打尽的计划是毛的主意还是周恩来的主意？三叉戟离开山海关机场后先是向南飞的，后来又回

到起飞的地方，是不是要求降落而因机场灯火关闭不能实现？

……

本书描述和探讨的，就是林彪最后几年的政治生涯和他那不明不白的死。

林彪是中国大陆当代史，尤其是文革史上的重要人物。研究他，正确地描述他及他周围的那些人，绝不是件轻

松的事儿。黑幕政治下的荒诞之谜太多，弄清楚很难。这些公开的刽子手和装成正人君子的家伙，曾经如此藐

视中国人的胆量和智慧，以为他们说什么就是什么，正因此，我们才特别希望识破他们。而且，认识林彪怎样

一步步走向死亡比飞机到底怎样坠毁更重要。

本书有三点是新的：

一．从新的角度描述毛泽东晚年的政治颠簸，以及他的理想和手段的冲突。

二．从新的角度分析所谓贤相周恩来的内心世界和行为方式。这可能激起一些按常规思索的人的反对。

三．对文革的起因、发展给予了不同的描述和评价，有悖于很多人的习惯认识。

无论怎样，作者真诚地希望和读者一起讨论所有书中提出的问题。
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酷热的夏天过去了。

十月金秋，北京的空气凉爽宜人。

美好的季节并没给毛泽东带来好心情。头天晚上，他本打算熬个通霄，将过去写的诗词好好整理一下，今天交

出版社的。此事下边已经催了多次，他也答应了人家，可就是没有充足的精神去完成。昨晚刚改了两三首，就

觉得困倦，和衣倒下了。倒下就倒下吧，好好睡一觉也不错。可偏偏又睡不好。一大早醒过来，就觉得情绪浑

浊，心气狰狞。吃什么都没有味道，看什么都没个界限。他找了半天原因，以为是叫屎憋的。蹲进厕所去，看

了司马光的一篇文章，还翻了几页尼采的书，等待那肮脏的到来。半个小时过去，一点屎也没拉出来，尿倒是

撒了不少。游荡到屋子里，想再做点什么，也没精气神了。他想：起这么早的人，肯定什么也干不成。

丰泽园比以前清静多了。虽然主人照样还有事干，但主要的热闹是在刘少奇、邓小平和周恩来那边了。这样也

好，省得整天埋在那些事务中，什么大事都没时间考虑。事无巨细，样样躬亲，不仅对身心不利，而且会不得

要领，再说，那也不是大家作风。

话虽然这样说，但是要真正做到心气和平，就不那么容易了。毛泽东看起来轻松潇洒，可实际上并不尽然。他

经常觉得不放心，经常感到凄凉孤寂，仿佛失去了必不可少的热闹。落寞的感觉从中南海的水面上一阵阵飘卷

而来，叫人好生烦恼。时移事易，人们正在转移他们的关注，有更切实的人物和事件吸引他们。毛泽东有点酸

溜溜的。

警卫长李银桥今天挺高兴，因为主席起床早。

毛泽东到湖滨散步，他不远不近地陪着小心。

中办主任杨尚昆进丰泽园时，和他摆了摆手。

虽然还没下霜，但荷叶已经衰老，失去了阳光下连天的碧绿，也失去了和风细雨中摇曳的韵致。岸边的柳树，

样子依然婆娑，但没了那种旺盛的颜色和弹性。干瘦的柳树叶子落下来，浅唱低吟着“风流总被雨打风吹

去”。不论是斜阳草树寻常巷陌，还是镂金镶玉皇宫帝阙，都熬不过季节与光阴的折磨。

“子在川上曰：逝者如斯夫！”毛泽东自言自语道。

他今天看来并不那么高兴，神情落寞，目光游移惶惑。

李银桥没有说话。主席情绪不好时，能不吱声就不吱声。

一连三个夏天，主席都是在烦恼、忧伤，甚至是愤怒中渡过的。事大事小，都过去了。有时摧枯拉朽，扫荡敌

人。有时游览山水，寄托性情。功业卓著辉煌，倒不能说虚度了年华光阴。但主席总是不高兴。“一九五九年

夏天的那个会，开得不能再糟了。”主席说过：“我从杭州到武汉，第二次游了长江，心情本来很好。然后，

从武汉到九江，在那里召开了中央领导和部分省委书记会议。我做了些检讨。他们高兴了。可是烧香引出鬼

来。到庐山后，彭德怀骂我的总路线，说大跃进是小资产阶级狂热病。”

庐山会议最初开得很顺利。毛说会议的主题是反左，反瞎指挥，反脱离实际的主观主义。他那时心情舒畅，除

了游览山光水色，就是找人聊天，说古论今。他还说：要在大会上承认一些错误。刘少奇对周恩来说：“这样

很好。他一开头，别人就好说话了。”

可是三天后，主席突然变得寝食不安，情绪烦躁，吃了安眠药仍难以入睡，而且神神叨叨的。李银桥当时以为

是因贺子珍的谈话勾起了主席的感情纠葛，心里沉甸甸的。尽管主席和江青的关系不好，但下边的人不好说什

么，江青还是江青。

有一天，接连来了几位首长。他们走后，毛问李银桥：“你知道彭德怀原来叫什么？”

李银桥说不知道。“他叫彭得华。得华啊！”毛神经兮兮地说。

毛泽东的那副神情，既饱含着农民的狭隘，又别扭着帝王的刚愎。他摇头晃脑地琢磨着，狡黠的冷笑中洋溢着

阴暗的神秘主义气息。毛的权力高台上到处布满多疑的雷达，而他具有将任何信号变成行动——千百万人都必

须同时奉陪的灾难深重的运动——的特权。

“得华。这个人想得中华啊！”毛泽东恨恨地说：“他故意改了名字，以为我不知道！”

风云翻覆，雷电激荡，烟雨迷蒙。毛泽东这样一想，庐山会议的形势就立即变化。

各地的诸侯都被毛泽东请来了。在北京工作的高级军政官员也都来了。毛泽东每次接见新来庐山的人，都要说

这样一句话：“我就是不相信人民解放军会跟着他彭德怀造反！如果解放军造反，我就只好上山打游击。”说

这话时，他几乎总是抽着烟，在人们面前走来走去，象一个孩子在思考严峻的问题。这时大家都轻松地帮毛泽

东否定那种设想，在说解放军绝不会跟彭德怀造主席的反的同时，也顺便表示了自己的忠诚。

毛泽东就知道他们会这样回答。他几乎从每个人脸上都看见了怯懦、顺从和自私。他们不敢说真话，因为他们

自以为是一个皇帝的忠臣。他们没有胆量换个新皇帝，更没有力量再建立一个新朝廷。有些人还以为每个同伴

倒下去都会给他自己空出地盘来，至少他们可以更安全些。这种情况是毛泽东期待的，可又是他所讨厌的。如

果下边充斥这样一帮不敢说真话的人，处于宝塔尖端的人不会有好结果。历代皇帝都是这样。一旦有了新人可

以拥戴，这些人马上就会随风转舵。只有那种敢于直言的人，如魏征，如海瑞，国家才能兴旺，帝王才能安

全。而彭德怀恰恰就是这种人。毛泽东忘记不了那天的吵架。他质问彭德怀：“你已经骂了我二十天，指名道

姓的，喋喋不休，还要怎么样呢？”彭德怀居然敢当面扯着嗓门骂他：“在延安你操了我四十天的娘，我操你

二十天的娘不行？”那种平等的吵架是多么痛快！也许永远没有人能够这样和他吵架了，政治上没有了挑战

者，日子该是多么寂寞！

整整一个夏天，毛泽东都被这种悖论所煎熬。他打倒的，他摧残的，他消灭的，正是他的理智所喜欢的；他保

留的，他玩弄的，他爱护的，偏偏是他最蔑视的。论前者，他是昏君，但这个昏君又是非常清楚的，因此他的

残酷中有着过人的聪明。论后者，他是超人，但这个超人的高傲中有着最庸俗不过的感觉。他喜欢挑战，这应

当是勇士的品行。可他必须利用怯懦的人对付向他挑战的对手。他老觉得没有充分的力量对付对手，总要借助

于什么。这一点，有时叫他感到羞愧，而且心惊胆战。唯一的安慰就是那个信条：在政治家眼里，没有什么是

不可利用的。

但是，他也自问过：这样一路打下去，世界将剩下什么呢？只会剩下奸猾小人、阿谀逢迎者、无胆无识和自私

自利的人。那时即使战胜所有的人，也算不得英雄好汉。难道一个充满热情的勇士追求的未来就是那样悲观的

世界吗？

那个夏天，他的内心充满政治的空虚和哲学的痛苦。

他很想找人谈谈，倾诉这无法排解无发渲泄的纠解。可是很难。他的威严和权力已经使他无法找到朋友了。七

月三十一日，长期养病的林彪也来到庐山之前一个小时，毛泽东还打算和他谈谈自己心中那些旋风般的悖论，

那些不可调和的对立和不可分割的统一。可是当他一看见林彪的样子，毛泽东马上就改变了计划，不再有一星

半点和他谈心的欲望了。他不会懂的，肯定不会懂。他是一个只会带兵打仗的人。在政治和哲学上，林彪能力

肯定有限。

毛对林彪说：“我请你来，不是游山玩水吆！”

“我也不喜欢游山玩水。”林彪说：“要打仗吗？”

毛泽东说：“庐山山高风大，树欲静而风不止。情况已经通报过，你大概看了。彭德怀要造我的反。不过我不

相信解放军会听他彭德怀的。如果那样，我就再去井岗山。无非是再来一次。有什么了不起的！”

这时，毛泽东没有表现出和另外那些人谈话时的无赖样子。他期望林彪能够说点什么，即使夸奖彭德怀几句话

也没有关系，甚至批评一下大跃进也行。那样他们就可以争论，甚至还可以有一线机会进入那些折磨他的哲学

问题，即使不能酣畅淋漓地交流，尝尝味道也好嘛。他期许地看着林彪。

毛泽东是很看重林彪的。林彪从一九二四年参加红军就一直跟在毛泽东身边，战功赫赫。一九三八年三月，林

彪在山西照县附近穿上日本“皇军”的大衣，骑上高头大马在黄土高原上抖威风，被阎锡山的部下军人误认为

是日军打伤。毛泽东特地电促林彪到延安疗养，并亲自骑马出延安三十多里地专程迎接这位平型关大捷的指挥

官。一九五六年九月，中共八届一中全会上选举主席时，毛泽东将自己的一票投给了林彪，那时毛就有意让林

彪当副手。他希望这位副手和他的距离不是太大。

“主席放心。”林彪说：“解放军是党的军队。主席指到哪里，军队跟到哪里。”

就象一个娘养的多胞胎似的，林彪的回答和别人一样！毛泽东的希望破灭了。他迅速回到现实中来。也好，这

样可以避免剥皮似的裸露和敲骨似的解剖，可以不让心灵的鲜血染红地毯，也用不到那些含蓄和隐喻拐弯抹角

地寻找疲劳。如果不谈心，不谈玄，不关系感情问题，而只是处理眼前事务，毛泽东是驾轻就熟，一切得心应

手。

“跟与不跟，要打打才能知道！”毛将两手手指交叉在一起说：“你得带兵打仗了。”

“带兵打仗？”林彪微笑着问：“打什么仗？”

“打政治仗。”毛泽东坦然地说：“不愿跟彭德怀造反的人，都得团结。不是假团结，是真团结，团结得象一

个人一样。”

“没有问题。”林彪答应着，顺便问毛：“小平怎么没来？”

“人家说摔伤了腿，要休养，不能来。”毛泽东很不高兴地说：“不早不迟，偏偏是这个时候，也巧！不过，

我们得拉住这个小个子。”

在八月一日的会议上，林彪跟随毛泽东，向彭德怀展开了批评。

彭德怀在后来的检讨中说：“一九五六年开八大时，我就提出从党章中划掉毛泽东思想。我一提出，就得到刘

少奇的同意。他说‘还是划掉的好吧’。实行人民公社后，我去湖南农村调查，发现不但减产而且不够吃的，

到处都是假报告。有个老乡亲写了一首诗：‘谷撒地，薯叶枯，青壮炼钢去，收禾童与姑。来年日子怎么过？

请为人民鼓与呼！’于是在庐山会议上，我于七月十三日，写了封信给毛泽东本人。次日，这封信被印发给全

体会议成员。内容：大跃进有得有失，失是主要的；比例失调，每天几千万人去炼钢，明年要下马一些；假报

告，不老实；小资产阶级狂热性，主观主义。我说自己写这信是‘有张飞之粗没有张飞之细’。毛泽东说我：

‘他很细，他是在招兵买马，有野心，是个伪君子。如果解放军跟彭德怀走，我就得打游击。’对于毛泽东的

这个说法，我不服。”

不管服不服，毛打倒了彭德怀。

打倒彭德怀后，毛泽东曾经充满弃绝感地说：“这个彭德怀，好得很坏！”

那个夏天，庐山上的一场政治决斗，就那样结束了。胜利之后，毛泽东的心情很糟糕。他知道彭德怀说的事

实。到各地走了走，到处是革命运动的惨烈景象。他不得不承认，经济已经崩溃，而自己无法收拾那个糟糕的

局面。最好的办法就是将艰难而复杂的经济恢复工作交给刘少奇、陈云和邓小平他们，行政上的事情交给周恩

来，他本人则暂时退到二线。

就是这个暂时的退居二线，就费了多少唇舌！上上下下都不同意。有人说：主席退居二线，无法向全国人民交

代。知道内情的，明白主席自己要休息休息，思考一些重大问题。可是不知道内情的，还以为上边发生了什么

对不起主席的事情。刘少奇不同意，周恩来不同意，连陈云也不同意。就是那个邓小平还有点见识，同意了。

毛泽东说：“说来说去，你们就是要背靠大树好乘凉，拿我作招牌。这一次我不让步，一定要你们干。我为你

们遮风挡雨就行。当然，我也不能老给你们遮挡，等你们自己能干了，我就完全退下来，当个散仙。”

毛泽东同时决定提拔邓小平任中共中央总书记。

毛泽东退居二线之前，只留下了一条好狗看家。

那是南方别墅里的一个晚上。晚风习习，满天星斗，流萤乱飞。

毛和林，只有他们两个人，坐在紫藤萝架下的竹椅上。

“要读书，展卷有益。不仅要读大书，小说也要读。”毛微笑着说：“我最近又读了《三国演义》。”

林彪没说话，只是微笑。他知道，自己开口与否并不影响毛说话。

毛深沉地叹息着，吐了一大口烟，看着满天星斗说：“诸葛亮失了街亭后，多亏一人断后。那个人是谁？”

“是马超。”林彪说对了。

他深情地看着林彪，继续说：“这一次，我没让彭德怀得逞。不是因为他要操我的娘，而是因为他想得华。吵

架没什么，你操我的娘，我也操你的娘，平了。可是，有野心就不行。我就是喜欢和野心家斗。蒋介石有野

心，张国涛、高岗也有野心，我把他们斗倒了。这一次，我又胜利了。但胜利是有代价的，很多人恨我吆！恨

就恨吧。我想通了，来个视而不见，充耳不闻。干脆什么都不要了，叫他们干去。无官一身轻！我要当几年徐

霞客，游遍名山大川，享几年福。”

林彪说：“但我们得留下一个东西。”

“说得对。”毛泽东点点头：“你和我想到一起了。这个东西就是军队！我打算把军队都交给你，由你指挥。

岳飞还有三千子弟兵呢！你得出来为我断后。你现在就是马超。”

林彪微笑着答应了。

在那毛林的蜜月年代里，他们两个在商量进退策略时，就象是一个人。

毛没有看错，林彪是忠于他的。林彪掌握军队工作后，突出政治、突出毛泽东思想，大树毛的威信。毛简单地

打倒政敌，连战场也没有收拾，就落荒而走了，留下林彪压阵。虽然经济问题并没有很快解决，但是从政治上

看，至少对毛没有危险了。在后来的七千人会议上，那么多人检讨三面红旗和饿死几千万人的问题，舆论对毛

形成了黑云压城似的包围。潮水一样的舆论，席卷着七千人大会。毛泽东成为众矢之的。

然而这时，只有林彪，只有他认为那个祸国殃民的大跃进是不是毛的责任。他坚决保卫与毛之间确定的神圣同

盟。他顽固地说：“按照毛主席的路线去做，事情就顺利；而很多失败，恰恰是没有认真执行毛主席路线的结

果。”他的讲话和大多数人的调子不和谐。在非毛的浪潮铺天盖地时，林彪仍然坚持他自己的腔调。这个行动

使毛坚信林彪是自己最好的心腹和战友。毛泽东对江青说：“谁说墙倒众人推，败坏一起来。林彪就不是这

样。这个人，政治上很成熟。”

政治上的一时胜利和神圣同盟并没有给毛带来真正的欢乐。社会生活的惨烈图景仍然日复一日地给毛以冲击。

一九五九年冬天，饥荒的消息来自四面八方，最严重的是河南、安徽和山东，河北、山西、陕西，也不轻。这

些地方几乎天天都有关于盲流和饿死人的报告。就是在这样惨绝人寰的饥饿时期，山东与河南两省的领导人还

争先恐后地在济南和郑州为毛、为七大首长盖大宾馆大别墅。他们想吸引首长多到那边去开会去休息，以便为

自己接触首长提供更多的机会。

饿死人的报告铺天盖地。整个中国大地上饥寒交迫的惨景。可是偏偏没有一个人敢于出来责怪毛泽东，甚至没

有人敢如实地反映死亡数字。到一九六零年夏天，毛泽东就从列车路边那些乞丐的眼神中看见了善良人的沉

默。大跃进的始作俑者开始感觉到越来越重的压抑。那个夏天，毛泽东的心情非常糟糕，失眠也更严重了。

毛的眼神渐渐变得忧郁，暗淡无光。他披着有三块纱布补丁的毛巾被，经常独自一人沉思冥想。他已经连续六

个多月没吃肉了。一个雄心勃勃要在二三十年内实现共产主义的大国，刚刚吹牛两年，就达到了这个高峰——

他的最高管理人都吃不饱肚子。饥饿和营养不良使他的两条腿开始浮肿。他不得不每天加些野菜充饥。那个夏

天，毛泽东吃的野菜主要是马齿苋。周恩来说：“老是这样不行啊，吃点肉吧。”

毛摇头说：“大家都不吃。你不是也不吃吗？”

那天晚上，他召集身边的七个服务人员来吃饭。没有肉，当然更没有酒。所有的奢侈就是在菜里多加了些盐。

毛泽东从一团烟雾中走向大家时，渐渐可以看见他面上的痛苦。他呼吸很重，手里拿着山东省关于饿死人的报

告。

当他将筷子伸向那盘马齿苋时，手里的筷子不停止地颤抖。他终于没能夹住那些半紫色半绿的野菜。他极其沉

痛地说：“怎么搞的呀！怎么连饭也吃不上了？”

警卫员荆山要给毛泽东烧一茶缸麦片粥。

毛泽东摇头说：“全国都吃不上饭。我，睡不着觉啊！”

荆山小心地叹息着。毛泽东坚持没要麦片粥。他反复问荆山这是不是真的，说明还是不愿意相信这些都是事

实，希望这只是做梦。他在屋子里转悠了好长时间，才把李银桥叫来。

“小李，我决定派周围的服务人员下去搞个调查。”毛泽东面无表情地说。

“需要多少人？”李银桥问：“到哪里去？”

“就去山东。”毛泽东对他们说：“只有一个要求，回来讲真话。”

李银桥报告了周恩来。周当天晚上就把要派的人安排好了。

次日，当杨尚昆前来汇报情况时，毛却变了主意。他在给杨尚昆的信中说：“除了汪东兴外，你们都下去。不

去山东了，改去河南信阳。那里情况开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会好些。我给你们每人备了一个药

包。毛泽东。十二月二十六日，我的生辰。明年我就六十七岁了，老了，你们大有可为。”

了不起的毛泽东，你还知道体恤自己的服务人员，怕他们饿死！你的决定的确是无比的英明——不去山东，真

是太对了！那时的山东，真可以说是饿殍遍野，尸横村巷。现任中国书法家协会主席的舒同先生，那时任山东

省委书记。当他在济南修建毛、林、周、朱的豪华宾馆时，三分之一皮包骨头的农民正陆续走向坟墓。从天上

的飞鸟到地下的昆虫，从草根到树皮，老鼠、蝎子、蚯蚓、蛤蟆，一切可吃不可吃的都吃了，最后就只好吃

人。到处都有用死人的肉掺着胡萝卜作成的丸子在出卖，卖丸子的人将猪、狗、牛、驴的骨头放在旁边，以便

证明自己的货物不是人肉。鲁南的乡村死人最多，很多人死了没有人去埋，因为丧事事主没有办法提供饭食—

—如果有，还会死人吗？有一个叫作圣贤道的教会，宣扬说上级派下去的工作人员脱产干部的心可以生吃，有

的村庄发生了生吃革命干部的事件。毛泽东想必是知道了那些血腥的故事，才没有派他的勤杂人员去山东。我

们的领袖多么伟大！

六个人临行前，向毛泽东告辞，问毛还有什么嘱咐。

毛泽东指着他碗里的一种野菜，意味深长地说：“你们认识这种草吗？它的名字叫马齿苋。这种草为什么营养

高？因为它不怕太阳晒。为什么它不怕太阳晒呢？因为它当初保护过太阳。很久很久以前，天上有十个太阳，

人都受不了。于是有个叫后翌的人将太阳都射了下来。九个死了，仅存的那一个也受了伤。受伤的太阳落在地

上，变成一只乌鸦。它想到树荫下休息，树不同意；它想到草下养伤，草也不同意。因为它们都曾经被太阳晒

苦了。只有一种看上去不起眼的草，愿意收留那个受伤的太阳，情愿用自己的叶子掩护太阳。后来，太阳恢复

过来，又飞上天空。这就是我们现在看到的太阳。”

“原来那草就是马齿苋啊！”天真、忠诚而且倍受皇恩的服务人员感叹地叫。

“是的。这种草很有远见。”毛说：“没有马齿苋，我们现在连个太阳都没有，黑古隆冬的多不方便！你们要

有远见，也要教育朋友们坚持。去吧，回来告诉我个实际情况。”

这些人回来以后，说：“人民不喜欢吃食堂，下边对吹牛很有意见。”

毛泽东深深地叹了一口气，说：“当时我就对那些人说过，产量十万，不是放卫星，是放大炮。可他们还是捅

到报纸上去。有些科学家也跟着瞎说，不科学了。都不对我说实话，我就是孤家寡人，事情就得砸锅，是不

是？你们说了真话，很好。我党需要诚实的同志。”

一九六一年四月二十八日到五月十四日，周恩来和邓颖超到河北邯郸去调查。他们发现到处怨声载道，成千上

万的人饿死了。邓颖超说：“死了这么多人，我看应当给主席写报告。”周恩来说：“主席不相信有那么多人

饿死。”邓颖超说：“可那是事实啊，我们都亲眼看见了，为什么不能说？再说，主席也派人下去调查了，都

是事实嘛。主席的指示，前些日子不是传达了吗？”周恩来看看自己的妻子，为妥善起见，补充说：“主席只

相信自己看见的。明白吗？当然啦，你是党员，向上反映情况，也是你的权利。但一定要注意措辞，不能说得

太冲了。一说急了，他接受不了，适得其反。”邓颖超说：“主席有时就象小孩子似的。”周恩来说：“这事

全国都发生了，咱一两个人着急也没用。”邓颖超说：“早听彭老总的劝告，不至于此！”周恩来很不客气地

瞪了妻子一眼。

这年夏天，到处都是灾难，黑暗无边无际。

大量人口因饥饿而死亡，到处怨声载道。据各地区的秘密调查统计，从五九年到六一年已有两千万人因为营养

不良而死。毛泽东告诉周恩来：“不要用这个数字。敌人看了会高兴，朋友看到会伤心。此即所谓亲者痛仇者

快也。具体是多少，你考虑个数字，最大也不能超过一千万。”周恩来答应说一定照办没有问题。

毛又问周：“你看，这样的结果，到底是因为什么？”周眉头紧锁，很认真地说：“原因是多方面的。苏修卡

我们，影响了我们的工业生产。我们要独立自主，就得有钢铁。大家去炼铁，就会影响农业生产。加上自然灾

害，事情就集中到一起了。当然，我们的干部工作方法也有问题，没有搞好秋收。一句话，苏修卡脖子，自然

灾害打棒子。”周恩来见主席仍然沉浸在迷惑和痛苦中，就补充了一句：“一个民族要独立自主，就得付出点

代价。而伟大的民族是不会被困难所压倒的。”

“说得对。你说得对极了！我们中国人，是不会，也不可能受制于人的。要想法走自己的路，这就是探险，就

得学习。探险能不受到点伤害吗？上学能不交点学费吗？付出这个代价是值得的。我们不应当老是盯着几个死

尸哭泣。要看整个民族的利益和民族精神。不是所有的人都能想到这么一层的！很多人只是悲天悯人的事务主

义者，你不同。”毛泽东着实地夸奖了周恩来，并且约周恩来常来说话。

周恩来是党内外至今最受人们好评的高层领导人。

但是，他也是党内最老辣、最狡猾、最会看风使舵的人。

周恩来生于一八九九年，原籍浙江绍兴的保佑桥。这是个大家族，叫做“百岁堂”——周家曾经有五代人不分

家的盛况。一个典型的封建官僚家庭，曾经出过一门三举人。作为旺盛而保守的家族，周家人都非常善于处理

人事关系。

周的祖父曾经当过江苏淮安知县。周在淮安读私塾，渡过幼年时代。后来，即十一二岁时，随四伯到沈阳，入

教会办的盛京小学。在教师中，一位教史地的教师姓高，对章太炎推崇备至，并向周灌输顾亭林、王船山的学

说，周对在《国粹学报》上写文章的黄季刚很景仰；另一位老师姓樊，喜欢保皇党，经常介绍周读《新民丛

刊》，喜欢读梁启超的文章。这些既为周打下了文字基础，又使得周兼容了不同思想成分。

他相信的，主要是儒家的秩序道德和纵横家的权谋。文革期间，他的弟弟周恩寿因为在政协里头和王光琦（王

光美的哥哥）一起学习，被视为反党集团。谢富治呈报拘留，看周怎么办。周签字是：拘捕。周恩来六亲不认

的立场人所共知。在后来汹涌发展起来的文革中，他说：“我不下苦海，谁下苦海。”

周恩来一九一七年留学日本。一九二零年随勤工俭学团赴法国留学。一九二一年组织中共旅欧支部，成员有邓

小平、李富春、蔡和森、李维汉、陈毅等。这些人后来都成为中共的重要军事将领。次年又介绍朱德入党。这

些都是周恩来的权力基础。一九二四年回国，正逢国共合作，周恩来出任黄埔军校政治部主任，与当时的教官

叶剑英结为至交。两年后，周出任中共军事部长，成为中共军队最早的实力人物。一九二七年八月一日，与朱

德、贺龙等领导了南昌起义，成为中共军队的创始人。

这个资格，使毛泽东不能不看重他。周恩来本身又是那种博问强记，经验丰富，办事细致，口若悬河，机智雄

辩的人，毛泽东既戒备他，又不得不倚重他。每当艰难的时候，毛泽东都会从周恩来那里看见简洁的方案，高

度的效率和合乎分寸的方法。

虽然周恩来差不多为毛确定了近乎完美的解释灾难的方法，但毛在直感上仍然没有解除那几千万生命的压力。

如果那个两千万的数字是确实的，那么实际上因为饥饿而死的就决不是这个数字。毛泽东，怎么会不了解他的

部下呢？那些人是只知道向上爬的官僚，什么事情都能够编造出来。说他们是人，那不过勉强顶个人数是了。

有了好事，他们将一说成五，说成十。有了坏事，又一再缩小。调查是两千万，实际上至少要翻一翻，四千

万。

四千万啊！它等于半个苏联，等于两个加拿大或者澳大利亚，十个新加坡，二十个比利时！然而，这么一些活

生生的人，居然在社会主义的中国突然消失了。四千万饿死鬼的冤魂换来了什么？没换到什么，连一个真实的

数字都换不到，连良心的刺激都换不到，连公开的报导都换不到！如果屈死的人能够成为冤鬼，他们一定会释

放鬼火吧？那些死骨所燃烧的磷火，应会煽动多少尚未泯灭的良心！他们的吼叫，应能震动多么沉重的历史？

四千万生命啊，只换来这样一点点虚假的数字，我们太可怜了！

毛泽东希望很快忘记这个数字。战争已经培养了他冷峻残酷的性格。死人无所谓。要奋斗，要胜利，就会有牺

牲。可是这一次很讨厌，四千万生命的沉沦，使毛泽东久久难以轻松。他的心中充满怨恨、不解和不服气。怨

恨谁呢？怨恨那些只知道做官不知道踏实做事的官僚。平时有屁不放，只报喜不报忧，到处都花团锦绣似的。

实际上呢？狗屎！什么都不是，比不是还糟糕！如今可好，千人吃肉，我一人交钱。老百姓不把帐记在我毛泽

东头上吗？！

他迷惑不解，思绪纷乱。当年那个中国，何等的混乱，何等的贫穷，是我和我的朋友领导人民统一了中国大

陆，打倒了那些军阀、官僚和资本家，使中国得到了和平。难道和平不好吗？我们党同时也给社会建立了一个

平均的分配制度，没有过去那种人剥削人的黑暗框框了。难道消灭贫富间的差别，也不对吗？

正是为了长治久安，保卫这个制度的长期存在和发展，我们才实行了公有制，在城乡普遍实行了社会主义改

造。这不是为了共产党的私利，而是为了人民大众的地位与幸福。历史上只有陶渊明写过一个桃花源，可没有

实行过。空想社会主义者们的实践也失败了。只有我们真正坚持了科学社会主义的原则。难道我们坚持得不对

吗？我们对大同理想的向往难道必然带来这样的灾难吗？我们能消灭地主、资本家、流氓、吸烟鬼、盗贼、花

柳病，难道就不能消灭贫穷吗？正如周恩来说的，苏修卡我们，难道我们不应当自力更生搞好工业？抽调一些

人去炼铁，难道就必然造成这样大的灾难？四千万人没有饭吃，难道那些做具体工作的人根本不知道仓库里有

多少粮食？难道农民自己不知道粮食是好的，会让粮食撂在地里白白烂掉？如果那样，这个民族就得狠狠地

整！

Txt,Epub,Mobi  


第二章：多病的狮子


第二章：多病的狮子

继彭德怀以后，林彪执掌国防部，成为中国人民解放军陆海空三军的实际指挥者。

这个平民出身的贵族，身材矮小，其貌不扬。除了他的两道浓重的眉毛之外，看不出来有什么惊人的地方。但

他是中国当代、尤其是中共历史上非常重要而且有点神秘的人物。几十年里，他身边一直围绕着千军万马。他

靠战绩和忠诚当上了中共中央副主席。

林彪的主要住所有三：毛家湾、苏州的别墅和大会堂。春天，他喜欢住在苏州。那里气候温和，空气湿润。比

乡村要丰富方便，又不象大都市那样喧闹。苏州有艺术高超匠心绝妙的人工园林，也有气象万千的太湖、忙碌

的运河与和无边的绿野。那里集中着古今文化的精华，处处赏心悦目。游人只合江南老。这千古一致的吟唱，

委实是出自对江南的真感受。不仅江南的春天叫人神往，四季风景其实无不精彩。林彪虽然不常出来，但大自

然的只鳞片爪还是感觉得到的。有时他会一直在那里度过冬天。只有天高气爽时节，北京才有别处难以比拟的

神韵。那时他会回到北京，在毛家湾住上一段时间。如果夏天又不得不回北京，林彪通常也不到毛家湾，而从

官邸搬到大会堂，住上两三个月。

夏天炎热，毛泽东、周恩来和中央主要首脑大都搬到人民大会堂避暑。首长们喜欢大会堂，因为那里有空调，

冬暖夏凉。不仅房子宽敞，而且也安静。各个大院的服务员也都喜欢住人民大会堂，因为这里有严密的警卫、

方便的交通和完美的厨房，不仅首长的生活容易调节，他们也有更多的休息和娱乐。和当时很多首脑级官员一

样，林彪也常在那里消夏。

林彪通常住浙江厅。其他首脑也都有各自喜欢的部分。浙江厅是一间长方形的大厅，面积不亚于一个篮球场。

两架高大的屏风伫立在门的前端。屏风上绣着孔雀展翅的图案和放大了的毛泽东诗歌《满江红》的手迹。大厅

的整面墙壁都被墨绿色的金丝绒帷幕掩住了，大红的沙发显示着王室自在的高贵和故意装点的热烈。每天的情

景都是这样：工作人员进进出出，轻重不同的说话声、缓急各异的电铃声、自制的咳嗽和风格不同的脚步声交

织在一起。各种华贵的吊灯和壁灯照射着这个密封而高贵的世界。那是一个多么奇特的环境！这个环境集工作

与生活与一起。上层社会的封闭、紧张与严肃，必须和生活的随意、轻松、安适结合起来。一边要过滤从五湖

四海汇集来的消息，和所有的贵族交换意见。一边又要寻找机会休息。每个首脑都不得不随时理顺纵横关系以

便保卫自己的安全并力求取得更大利益，同时又不能刺激或惊动任何有力量的对手。纠缠与和解，冲突与松

弛，倾斜与平衡，黑幕后面的勾心斗角与光天化日下的招摇过市，从共产党掌权合理的自觉论证到不得不注意

的平民温饱，从瞬息万变的世界风云到花样翻新的丑闻逸事，都在四周发生。即使不在这里发生，这里也应当

知道。常言说，侯门深似海。这个海深不可测，整天浪花翻腾。不然的话，那些车队司机、厨房师傅、分管各

种事务的秘书和管理员，不会整天都那么忙忙碌碌。

唯独林彪的办公室安静。

处于林家中心地位的那个人，好象总是那样寂寞，甚至可以说是太寂寞了。他不仅将秘书放在办公室的帷幕后

边，连自己妻子的休息室也安排在很远的地方。他诚心是要避开喧闹，独自欣赏安静。在云水翻腾的海洋里，

他就象紧贴着海底的巨石，牢固地趴在阴暗冷寂的深水里。有时帷幕轻轻抖动一下，人们可以瞥见他银灰色便

装和光秃秃的头顶。可马上就消失了。

他慢条斯理地踱出来，如同可遇而不可求的神灵，倏忽一闪就不见了。他怕光、怕风、怕水、怕剧烈的声音，

怕骤变的温度，怕人多，怕疲劳，怕罗嗦，怕很多常人不怕的东西。尽管很多人在紧张地为他奔忙，可是这个

无往不胜的战争之神并不喜欢那些不得要领的助手。他不喜欢轻易地麻烦他们。他不喜欢热闹。有人说是性

格，有人说战争留给他太多的毛病——有些毛病已经渗透到心理和神经之中，一般的医疗方法对其已无济于

事。

他的大部分时间是沉思。在无声、无光、无色彩的氛围里，他几个小时几个小时地静默着，如老僧入定，似老

叟承蝉。连向来深居简出，话语不多的铁腕首领邓小平，也不止一次赞扬过他：我佩服林彪的沉思和寡言。

是的，所有形式的沉思都是他所喜爱的。坐着，站着，不时地走动着，自言自语着，咀嚼着炒熟的黄豆，偶尔

划一根火柴，黄昏时到院子里的小道上，下雨天在厚重的窗帘后……每天他都会那样默默地坐上五六个小时，

上午三个，下午少则两个，多则三个。只有在无风的黄昏，他才到院子里或者大厅中走一会儿，光线强烈时则

绝对不行。即使在睡梦中，他也不会停止思考。他有时突然从床上爬起来，叫秘书记录梦中思考的结果。这些

结果和白天形成的文字往往丝毫不差。为了防止过错，他立下规矩：所有他批阅的电报和文件，一律压三个小

时后再发。

在神圣的大会堂里，他这样静默；在幽深的别墅里，他这样静默；在毛家湾的家里，也是这样用沉默打发日

月。毛家湾的院子里有几棵高大的皂角树，螺旋状的大皂角在树上吊着，当皂角摇晃但互相不能碰撞时，当夕

阳的光辉不能清楚显示物体的边缘时，那风和光的度数就是他可以忍受的，这时是他出来散步的机会。一旦那

些皂角能互相碰撞并且发出声音，环境就已经不适合了。这是个标志。没有皂角的时候，就看烟囱里冒出来的

烟。

毛家湾四周都是高墙。东边是一家医院和解放军总部，向来安静。北边是地安门西大街，平常车子少，噪音不

大。毛家湾北部并不临街，它的邻居是解放军出版社，即平安里三号。当时有人曾要设立一一五路电车，终点

站就在毛家湾和平安里三号之间，据说没得到毛家湾的同意，原因是声音。毛家湾的西边是一些民房，要有好

远才达到西四北大街。那些民房通常是非常安静的，连吵架的都很少。毛家湾的南边更安静，如果不是茅屋胡

同那里有个解放军文艺社，来往的人更少。在毛家湾和大红罗厂大街之间，有一家小工厂，工厂里有个烟囱，

一天到晚上都冒着懒洋洋的半黑半白的烟。当那里的烟能够向正上方升三四米时，是林彪可以散步的时候。但

他对这种美好的室外散步并非十分在乎。如果室外不行，他就在室内散步，而且好象那是他更喜欢的形式。

一句话，他的整个生活就是静思默想。绞尽脑汁地想，搜肠刮肚地想，不遗余力地想。他很认真，但是不奇

怪。几乎所有的高级首领都是这样决策。除了听从上边的指示，就是自己琢磨。每天的生活就是琢磨怎么对付

人，怎样搞到更大的权力并且保持这个权力，一直到死。他们没有别的机器可以使用，也不相信别种办事程

序，即使死在那种形式里他们也在所不惜。

如果一个人把自己喜欢的事情神圣化，就一定会相信，那个形式能拯救一切美化一切。医生以为只要人人健

康，这个世界就好了。鲁迅不相信，要救人的灵魂，以为劣根性一除，中国就强大了。平民百姓以吃穿为先，

艺术家则相信审美才是人类至高无上的品德。政治家，社会主义中国的政治家则不厌其烦地重复着他们那种独

特的看来极枯燥极乏味的生活。他们与外界联系的神圣道路是那些不断传来传去的文件。

林彪也一样。他从那些文件里发现政治的冷暖阴晴，在文件里观察每个人地位的高低变化，欣赏自己和别人的

能力、性格与精明程度。每一条批示里都能寻找到权力变化的蛛丝马迹，每一个圆圈中都有远近亲疏。那是真

正的贵族游戏，上层社会的杂耍，非常严峻，非常复杂，稍微掉以轻心就会掉进人为的陷阱和魔鬼的圈套。这

是最残酷、最难控制的战争，所以他们一般都需要尽可能的安静。

他最不能忍受的是别人突然打乱他的思路。突然的干扰能使他产生一种情绪反射。他一生最不能控制的就是这

种情绪，连他的妻子叶群都说不清那种情绪是什么。这种情绪不经常发生，然而一旦出现，就会显示两个非同

寻常的症状：一是心悸流汗，二是大小便失禁。这时的林彪——中共最著名的将军，战争之神——就什么都不

能做，不仅不能看书、听汇报，连吃饭都困难。他只能卧床休息，绝对的卧床休息。如果只是轻微的流汗，只

需要躺下休息一会儿就好了。严重时，则必须休息四五天。一切恢复以后，他才能继续那种生活。他没黑没白

地考虑着他的问题，在阴暗的屋子里制定大大小小的军事和政治方案。他介入政治生活的方式，通常是听秘书

讲文件并由秘书代他在文件上画圈。他表示同意时，就抡起胳膊在面前划一个圈子，秘书就在文件上划一个同

样的记号；如果有话要说，就由秘书记录；他不同意时，就说“不予答复”，或者做一个压下去的手势。

这就是林彪的生活。如果你还要知道些别的，那么只有一点可以补充：他很喜欢孩子。无论是女儿林立衡还是

儿子林立果，他都喜欢。林彪解放后到苏联养病，就是带着六岁的林立衡去的。他给女儿的名字——豆豆——

也是来自他喜欢嚼黄豆的缘故。与之相关的另一个秘密就是：这两个孩子和母亲——林办主任叶群——的关系

都不好。林立衡甚至怀疑过自己是不是叶群生的，派人专门调查过。林立衡一直查到自己的出生证，上面赫然

写着她的妈妈叶群的名字，她才不情愿地承认那个可悲的事实。

这就是林彪的生命。他的生活内容非常简单，生活态度却非常慎重。这样一个喜欢把事情考虑得天衣无缝的

人，却突然在据说是一场草率的未遂政变中死了。他的死亡对那时的中国来说，就象晴天的霹雳，把千千万万

的中国人都震懵了。二十年过去了，人们从官方的路标小心地绕过去，才发现了大不相同的真相。这些真相，

将揭示他们君臣间倾心的依赖和刻毒的攻讦。尽管岁月的风尘这样沉重严密，漆黑一团，人们的惰性也渐渐承

认了刽子手的阴谋。尽管杀人的元凶依然作为那个旗帜上的图腾，欺世盗名的伪君子仍然保护着那个盘根错节

的集团，被害者仍被关押在历史的铁牢里，密封的黑幕使人听不见那些冤魂的沉重喘息。但是真相是倔强的，

它们不断撒下一些东西作成路标，引诱人寻觅那个“不”。

要破译林彪的死，先应了解他生前的思想和行为。了解后者之所以比前者更有趣，也更重要，不是因为需要先

验与假设，而是因为只是简单地了解林彪的死，远远没有了解他的生活更有意义。那样，可以使我们得到更为

重要的东西。林彪的死是一只紧闭的蚌壳，小心地打开它，细致地话说从头，庶几可以得到珍珠，至少是真的

肉。

单薄多病、生活俭朴、淡泊寡欲、喜欢安静的林彪，解放后一直在休息养病。这种生活方式，最适合他当时的

身心。就一般规律看，战争中倍受创伤的人，在和平环境中好好休息，是再好不过的了。被人看成颟顸老人的

朱德，其实是最聪明的。林彪深深懂得功成身退的道理，他自己也喜欢安静的生活。一九六三年十二月，毛泽

东给林彪写过一封信，信后特别附录了毛泽东亲笔抄写的曹操的四言诗《龟虽寿》，鼓励林彪“养怡之福，可

得永年”。林彪得到毛的鼓励，喜上眉梢。那时他多么重要，然而又多么轻松！在政治上，他是毛的嫡系，不

存在信任问题。生活优裕而安适，贵族的特权无处不在，优越自不待说。奋战沙场几十年，得到“常胜将军”

的美名，也可以无愧于前人后人。他应当知足，也确实知足。

那么，一个本来可以上天做神仙的人，为什么终于入地作了魔鬼呢？有人说，林彪出山是因为叶群。他们的哲

学理由是：上帝为了制造恶作剧，总是将不同性格的人排在一起。安静的林彪有一个不安静的妻子。这种说法

也不能说全无道理。林彪是有个精力充沛、欲望齐全、风风火火的妻子——叶群。

叶群是个浑身洋溢着小家子气息的贵夫人。

她喜欢大红色的地毯，这种强烈的底色和林彪的性格不和谐。不知是她要为林彪冲喜，还是故意糟蹋林彪。叶

群为房间配上褐色的屏风，现代的玻璃橱柜，老式茶几，大沙发，使高大宽敞的房间不伦不类。她以为这样什

么都有了，但任何一个有教养的女人都会知道，将很多有价值的好东西合在一起，常常什么都不是。

你看，在吊灯和落地灯的强光照射下，屋子显得多么富丽堂皇！那打开的玻璃书橱门旁边，立着一位个子不

高，头戴五星军帽，上身披一件毛料军上衣，下着一条毛料黄色可脚小皮鞋的女同志，那就是林彪的夫人叶

群。

叶群平时很随便。缺乏性生活的日子，使她几乎忘记自己的女性羞涩。有时她会当着大家的面解开裤子让医生

打针，有时坐在马桶上和秘书说话、讲文件，也讲家庭儿女的麻烦事情和比较一般的内部话题。

因为林彪住在院子的中部，林办工作人员又不能打扰他的安宁，所以他们吃饭要绕道东门，出大街，再转个弯

到食堂。食堂低矮黑暗，灯光昏黄没有精神。泥土的地面因为时间久远，显得潮湿而又肮脏。靠近老贾师傅的

锅灶，有两张桌子，几条凳子，那就是林办工作人员吃饭的地方。每餐一菜，任你自选。

叶群是个身材丰满、说话罗嗦的女人。她的职务是林彪办公室主任，就是管理整个林家大院的事务。上传下

达、文件批阅、工作安排、交通、伙食、安全和来往等，什么都管。这里所有的人，秘书、警卫、厨师、驾驶

员和医生等，都得听她的。而她，则听林彪的。

她怕林彪，林彪一发怒，叶群就得悄声离开。但是，她毕竟是林彪的妻子，而且是林彪办公室的主任。过分夸

大人家夫妻间的矛盾，是要上当的——再怕丈夫的女人都有影响丈夫的办法，再“气管炎”的男人，也能得到

妻子的合作。叶群也有影响林彪的路数。

叶群来了。她从写字台后边站起来，周围三尺都是威风。她离开那张摆着三架电话机和大量需要林彪批阅的文

件的桌子，开始对秘书们和值日们发号施令。

“孙秘书，我给你找来一个新手，叫何一伟。你教教他怎样看文件、选文件、摘录和综合文件，一直到怎样给

首长讲文件。当然，工作嘛，谁都有个锻炼过程，不可能一下子驾轻就熟。但要积极地学。这里都是国家和军

队的大事，第一要保密。第二呢，要会琢磨首长的心理。这么多文件，首长哪里看得过来呢？所以才找秘书。

秘书看了后，就要好好选择。哪些是首长希望看希望听的，哪些是可有可无的，都要心中有数。老是说些首长

不要听的，而该说的呢，却没有讲。那就是我们的过错。讲文件要清楚，不能有口头语，不能有土话，不能有

外语，也不能夹杂自己的意见。秘书只是提供材料，结论要由首长自己来做。西方有什么智囊团，什么东西都

要由那些没有实践经验的学者先研究几个方案，叫首长决定取舍。那是资产阶级的做法。我们无产阶级革命家

不搞那一套。首长根据情况，凭他们丰富的经验和高超的智慧，就能作出正确的决定。”

叶群好象知道自己已经说得不少了，停了下来。但她实际上觉得这些话并没使她过瘾，她还有很多话要说。刚

才布置的这些工作，都是不得不做的，没有一句话是多余的。在讲话方面，叶群总觉得自己有很多属于她自己

特有的经验，那才是财富呢！

炎夏时节，毛家湾的房子都空着。叶群想起来一件事，忙说：“孙志民同志，你带领两个人到毛家湾去，把那

里墙上的古旧字画都扯下来。解放军现在是全国的榜样，毛主席很是表扬我们呢！形势发展这么快，说不定什

么时候就有重要人物来。叫人看见了那些东西，不好。”

“都扯下来吗？”孙志民问。

“都扯下来。”叶群沉吟片刻后，又说：“首长给我写的那张座右铭先保留一下。”

叶群说的座右铭，是林彪在一次和叶群的吵闹后写给她的，一共十个字：“说话莫罗嗦，做事莫越权。”

知妻莫如夫，林彪看得太清楚。说话罗唆，办事越权，正是叶群最重要的两个特点。

林彪当时就命令她：任何时候都必须把这个作为座右铭，天天背诵，不能忘记。

叶群解嘲地说：“那是首长写给我的，但也是对所有办事人员的教育。”

林彪有很强烈的大男子主义，他的出山与否几乎和叶群没有关系。

在自己的卧室内静坐的林彪，看起来不关心外边发生的事情。他只是按照他的规律生活：听文件，用胳膊在半

空中划圈，说几句话，或做个手势。除此之外，就是在房子里转，象个游魂似的，背着手一边走动一边思考。

他的房子里通常有些木头架子，有的象风车，有的象滑梯。偶尔有了兴趣，他就做点类似爬山那样的运动，如

百无聊赖的猴子。他讨厌文件，尤其讨厌那些重复不止的官话。他的静默与专注不仅在于政治，那些自由驰骋

的思绪也经常把他带进朴素无华的故乡、硝烟弥漫的战场和知己朋友的客厅里。

林立果曾经不止一次地注视父亲的沉思。有一次，林彪发现了儿子好奇的眼睛，微笑着说：“我喜欢这样。我

想的事情很多，有时想的是战争往事，有时想的是小时候的事情。”

林彪原名林育蓉，湖北黄冈人，一九零六年生。

那是一个多么贫苦的家庭！一家九口人，只种二点二五亩地，除了交纳租税以外，所剩无几。父亲和哥哥经常

去附近的城镇买棉花，母亲和哥哥都会纺线。纺车的温柔的声音在深夜里一遍一遍地周而复始，传到很远的地

方去，又从很远的地方旋转回来。这样的声音就是我小时候的催眠曲，所有的梦境都缠绕在那纺车的声音上。

还有父兄的织布机。那声音是何等的干脆。第一梭子下去，“哐当”。第二梭子，“嘎得”。那是他们在欢快

运行前的准备，是梭子在上阵前的思考。千百条经纬，一点都不能错。打仗也一样。然后，梭子开始忙碌起

来，织布机的声音变得流畅起来，好象凯旋军队的愉快的脚步声。

父兄的织布机的声音和母亲的纺车的声音，成为林彪童年最美好的记忆。这两种声音，女性的柔和细致和男性

的明快有力，构成了他性格的两个方面。他经常看着纺车，看母亲怎样把棉花变成线，那些细细的线怎样积累

成一个个刖子。母亲有时叫他将棉花铺成小片，压上一根筷子，朝前一搓，棉花片子就变成了一个滚子，再把

那个滚子中的筷子抽出来，棉花就变成一个筒子，母亲将那个筒子在那根旋转的铁轴子上变成长长的线条，又

变成刖子，最后由父兄的织布机变成布匹。

最有意思的场面是父亲刷线。妹妹把煮好的米浆倒进两个很大的盆里。她那一双干瘦的小手啊，安静地将线浸

在稀溜溜的米浆里，务必使每根线条都沾上浆子。刷线要选很晴朗的日子。当太阳升上树梢，禾场上的湿气都

蒸发光了，天地那时灿烂得耀眼！林彪经常慨叹：再也看不见那种阳光了。战争留给他的，是痛苦和灾难。他

再也不能看那灿烂得如同白金似的阳光。在那阳光里，父亲将浸泡好了的线的一端固定在一个木桩上，哥哥就

拉着那巨大的盛满米浆和线的大盆向远处走去，阳光下，他那健壮的影子多么清晰！当父亲说好了的时候，哥

哥就转回来，到父亲的桩子前饶一道，然后再向前走去。

他们是典型的平民，靠种田和织布养活全家。

浆线和刷线是非常关键的步骤。线只有浆过以后才结实，互相之间也不容易混合纠缠，织出的布平滑、好看、

耐用。父亲和哥哥拿着紫红色的棕榈刷子，将浆成一团的线刷开。刷开的那些线就是织布时的经，纬是缠绕在

梭子上的。他们不容许任何两根线粘合在一起。所以到最后，两个人几乎是眼睛伏在线上分辨，那认真的态度

恰如新娘剔眉。被刷过的线，一根一根在阳光下跳动着，妹妹将一根根细棍别在已经分为上经与下经的浆线之

间。整个线如一根长长的白练，在微风里轻轻颤动。妹妹抚摩着未成形的“布”说：快干了，快干了。

就是这样的一个家，辛辛苦苦地做，兢兢业业地做，维持着艰难的生活。一切盼望都没有实现的可能，最后连

温饱都难以维持。可怜的妹妹，被送给人家当了童养媳。林彪记得，那天黄昏，母亲从亲戚家回来了，很平静

地对他说：“育蓉，我给你妹妹找了个吃饭的地方。”林彪沉默着。母亲又说：“在咱家里，也是受罪。”林

彪看看父亲和哥哥，他们都不说话。显然他们预先知道了，而且已经咽下去那块难以消化的热铁似的事实。于

是他也只好接受下来。他和他们不同的仅仅是：开始思索这是为什么。

收拾了一天活计，在昏暗的微光里填饱肚子，母亲的纺车和父亲的织布机又响起来。单调的声音编织着平民的

梦想。休息的时候，父亲会从怀里掏出几粒炒熟的黄豆，给林彪和他的哥哥。父亲喜欢讲薛仁贵征西、岳飞抗

金的故事。林彪却喜欢山东的响马。父亲这时总是严厉地教训林彪：“响马有什么好？响马是贼。除了那些归

顺大唐皇帝的，别的都是贼！”

“那你说，什么样的人最了不起？”林彪问爹。爹看看林彪，幸福地微笑着说：“了不起的人嘛，多得是。可

惜咱不行。你要是个有本事的，就象姜子牙那样，拜将入相。象张良那样，扶持个皇帝成大事。多么了不起！

忠臣，明君，就象一个人似的，生生地就从狼狮虎豹那里拿下一个江山，还有比那更好的吗？关键要有眼力，

得认准人。象楚霸王、李闯王那样的，有了天下也坐不住。他们没有天下想天下，能得了不得。有了天下就瞎

折腾，早晚弄毁了才舒服。都是尖腚鬼！”

腚，就是屁股。尖腚鬼，就是屁股太尖，坐不稳天下的意思。

所有的乡亲都认为父亲的道理是对的，或者说，父亲的想法就是从那里得到的。林彪那时希望成为一个象父亲

说的那样的了不起的人。忠臣明君就象一个人似的，生生地就从狼狮虎豹那里拿下江山。他向往成为优秀人

物，为臣就做忠臣，为君要做明君。不当尖腚鬼！

林家前辈的生活，只是低头拉车，没有思考，没有怀疑，没有反抗，所以也没有成就。他们一个倒下去，另一

个将脖子伸进轭里，继续在满是牛蹄子坑的小路上艰难行走。到林彪这里，才开始抬头看路了。他要离开世代

居住的地方，到另一个世界寻找前途。

林彪没有象父亲那样去轮船上当会计或到杂货店当店员。他种过田，也织过布，但老是没有兴趣。他不愿那样

老做下去。他继承了父亲的信义忠实和母亲的酷爱孩子，但是没有继承他们的安于现状。林彪出去革命后，再

没有回去看过他们。他的父亲母亲也从没有怨言。后来林彪的大哥林庆甫参加抗日武装，担任过六纵队队长，

五九年病故。三弟林程，一九四四年参加革命，解放后在天津肺结核医院工作。四弟林向荣，四九年牺牲于太

原战役。林彪的两个堂兄林育南、林育英也都牺牲在革命的战火中。可以说是满门忠烈！

林彪读过一年私塾，后来到了林玉南、陈潭秋创办的浚新学校。他一生曾经演过两次戏。第一次，是在浚新学

校和同学们一起演出一出名叫《九头蛇》的戏，揭露地主的租金盘剥农民。林彪扮演的不是一位打家劫舍的青

年英雄，而是一位县太爷。林彪曾经多次向朋友提到那次演出，说“走起来一步三摇满有意思的”。

后来，他到共进工学学习，成绩很好，引起父亲的好感。林彪喜欢读书，厌恶赌博和无聊的聚众吃饭。也喜欢

思索、争论、踏实苦干，不喜欢言过其实。

林彪的出身，奠定了他的平民意识和乡村性格。他没有周恩来那样的官僚家庭背景，没有逢场作戏的手腕和纵

横俾合的口才；他没有毛泽东那种“宁叫我负天下人，绝不叫天下人负我”的一不做二不休的痞子精神；他没

有现代自由主义者的见异思迁，也没有古典知识分子的出世旷达。他有的就是农民那里形成的忠臣不二、明主

不疑的童话和男子汉大丈夫建功立业的豪情，还有在山冈和草坡上形成的那种坚毅、执着、凶猛和机智。什么

性格成就什么人物，什么文化培养什么英雄。

一九二五年，林彪进入黄埔军校学习。

不久，北伐开始，林彪在叶挺的独立团当见习排长。一直打到河南。

南昌起义后，担任二连连长参加耒阳战役，大胜。林彪升任红军一营营长。

到井岗山，为改编后的工农红军二十八团团长。毛第一次看见林彪就大吃一惊。那时林彪正在山坡上给他的士

兵讲解战术和纪律。后来的一次战斗中，林彪不顾自己的部队的牺牲，积极出击，挽救了败局。毛泽东说：

“林彪不仅是个人才，而且是个将才。这种人能顾全大局，将来中国的军队要由这样的人来领导。”

二九年，跟随毛去闽西开辟根据地。

过草地，打腊子口，都是林彪指挥的战役。平型关大捷，给不可一世的日本人当头棒喝，震惊整个反法西斯世

界。抗战期间，毛要重新训练队伍，将军政大学校长的职务交给林彪。三八年底，林彪因为受伤去苏联休养治

疗。在那里还参加了苏联的卫国战争，受到斯大林的赞赏。四二年初回国，不久就同周恩来一起参加重庆谈

判。一九四五年，毛发出“对日寇的最后一战”的号召，派林彪带领十万大军，到东北作战。林彪很快在东北

建立了巩固的根据地。

林彪二十四岁任中国工农红军第一纵队司令，二十七岁任红军第一军团军团长，三十一岁时任八路军一一五师

长。从苏联回来后，曾经担任过抗大校长。在那延安的窑洞大学里，林彪曾经和聂荣臻、罗瑞卿等演过一次

戏。

那个戏是李卓然编写的，名字是《庐山之雪》。剧本虚构的故事是：蒋介石训练大批军官，带领白军围击江西

中央苏区。在红军的英勇打击下，蒋军攻势被接二连三地粉碎，如庐山的雪一样融化了。剧本只是个提纲，具

体对话要演员自己发挥。当时的抗大政委聂荣臻，中央保卫局局长罗瑞卿，政治部主任罗荣桓都参加了演出，

只有林彪什么角色都不愿意扮演。

聂荣臻决心拉林彪上台演戏。和罗瑞卿、罗荣桓商量以后，认为只有使用激将法。因为林彪是一个极不活跃的

人，私生活呆板而严肃，几乎从来不和人说笑聊天。有一天，开完会，大家看林彪情绪很好，罗瑞卿有意将话

题扯到演戏上，说自己和罗荣桓都会演戏。

林彪看着罗得意的笑，不服气地说：“别以为就你们会演戏，我在中学时就演过戏。”

罗瑞卿立即说：“那你现在为啥不演了？”

林彪摆摆手：“现在不方便了。“

罗瑞卿忙说：“你看人家聂政委，上次也演戏，不是演得很好吗？”

林彪站起来，看着聂荣臻说：“他那算啥演戏嘛，就这样，手按在腰上，下个命令，一口四川辣子味，哪个不

会嘛！”

聂荣臻也站起来说：“老林，你别笑话我，咱们比试比试，你不一定演得过我。”

林彪也提高声音：“聂政委，你别说大话。你那两下子，我超得过你。”

聂荣臻毫不示弱地说：“那咱们就比一比。”

林彪的脸涨红了，说道：“比就比，老子这回也上台！”

几天后，罗瑞卿拿着修改后的剧本去找林彪。

林彪看也不看地说：“说个笑话就是了，哪里真要上台呀。”

在场的聂荣臻急了，将了他一军：“老林，君子一言，驷马难追，你本是个讲信用的人，怎么这一次说话不算

话了呀？”

“演就演！”林彪不肯输面子，便说：“但我有个条件，你们大家都得上。”

罗瑞卿一锤定音说道：“好，大家都上，你就演戏里那个红军军团长吧。”

林彪紧接着问：“你们叫我这个军团长在台上跟哪个打嘛？”

“同王金珏。”王金珏是国民党的一个军长。

林彪不以为然地说：“他算老几。”

“何应钦怎么样？改成何应钦！”何应钦当时是国民党的军团司令。

“何应钦？”林彪沉吟了一下，还是嫌小。他沉吟不语，没好意思说出口。

聂荣臻深知林彪脾气，便说：“干脆改成蒋介石吧，林军团长打败蒋介石！”

林彪这才连连点头说：“好，我就跟老蒋打。”

演戏的时候，林彪经常脱离台词，自己另外编一套。别人问到他的时候，他既不去努力回忆剧本的句子，又不

着急。他总是冷静地在那里现编，待想出合适的话来才对付。他那不急不躁指挥若定的样子，连素来冷静细致

的聂荣臻都深为佩服。

戏的结尾当然是蒋介石的国民党军队失败，蒋氏夫妇也当了俘虏。当蒋和宋美龄被押上台来时，林彪问道：

“你就是蒋介石吗？”蒋答应说是。

林彪又问：“怎么叫我们抓住了？”

蒋说：“我的飞机坏了。”

林彪微笑着问：“你怎么长得那么瘦？”

蒋说：“我整天算计怎么坑害人民，怎么卖国求荣，消耗太大。”

林彪嘲弄地说：“怎么不吃点补药呢？”

蒋说：“吃了也没有用，我的心肝坏了，肚肠不好，吃红肉拉白屎，一肚子脓水。”

台下一阵哄堂大笑，林彪不笑。他自豪地宣布：“拉下去吧。”

聂荣臻对这个戏的演出结果很满意，罗瑞卿也庆幸将林彪的随意发挥对付下来了。林彪更是对自己即兴编出来

的台词非常欣赏，尤其喜欢最后和蒋介石的那几句对话。

演戏结束，林彪对聂荣臻、罗瑞卿、罗荣桓说道：“打倒那个老蒋也不难嘛。”

好胜、顽强、细致、坚决、胃口大而且精明过人的林彪不仅在演戏中打败了蒋介石，在实际的战争中也充分表

现出他的军事天才。他不到四十岁，就担任东北野战军司令，四野首长。在他完成举世闻名的辽沈战役以后，

蒋介石恶狠狠地咒骂林彪是一个战争魔鬼。不久，这个魔鬼从黑龙江打到海南岛，横扫千军如卷席，解放了大

半个中国。

四十九岁那年，林彪被授予元帅军衔。

经毛泽东提名，五十二岁任中央政治局常委，党中央副主席。

林彪此时功成名就，踌躇满志。

他一心一意地保卫他的明君。
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结束了中南海湖滨的散步，毛泽东的激情仍无法遏制。

他想写一首长诗。题目想好了，就叫《新天问》。他要和上天讨论：为什么一个极其美好的理想却导出这样的

结果？为什么一个尽力为民族的尊严而奋斗的灵魂会这样丑陋？为什么一个为人民的长远利益而操心的人会落

得人人怨恨的下场？他想探讨，甚至想谴责上苍的愚昧和麻木。他带着和平、平均、富裕、平等这些天国里的

字眼，向着他的书桌走去。他满腔的激情，无法控制。

可是，他终于没有写下这首长诗，而只是完成了三首短歌《忆秦娥》：

苍天无意退残云，退残云。旷野磷火，芦荡鬼魂。长风还我壮士心，壮士心。流水且去，砥柱尚存。好刀不忍

试新荀，试新荀。的卢霹雳，妙手回春！

写完这几首词，毛泽东坐下来，默默地呆着。他觉得整个身心很空洞，也很充实。充实的是空洞的向往，空洞

的是所有的遥远的一切。他想整理出一个切口，但什么都想不下去。

四千万生命对他的打击太大了。他把这个恼人的数字赶走以后，剩下的就只有疲倦、焦急和烦闷了。他昏沉沉

地在沙发上睡着了……

毛泽东信步而行，煞是悠闲。不知不觉来到个陌生去处。很多树木，组成了一片森林。森林的中间是一条河

流。河水又多又清，看上去光滑如绸缎。沿河是一条幽静的大路。从森林里飘出来的空气，带着绿叶和腐草的

气息，显出原始而清新的别致。

毛泽东喜欢这去处，便顺路向上游走去。

突然就到了另一地方。一边是个建筑华丽的饭店，飞檐斗拱，完全是中国风格。在一团粉红色的氤氲中，仿佛

有个宝蓝色衬底的匾额，有字样为“天府乐园”。与之相邻的建筑也不错，只是不如“天府”那边敞亮。中间

有一条不大的鸿沟，没有桥梁交通。可能两下里不太和睦，这边故意起了个黑暗的名字，叫做“地府佳境”。

毛泽东心想：“你们还想哄我。再不济，我也知道地狱在黄泉，天堂在九重霄，绝对不会是邻居的。”

“无论如何得进去看看。”他想。

毛泽东是个好奇的人，他毫不犹豫地选择了天堂之路。

居然没人迎接。毛泽东喊了几声李银桥，没有回音。单身旅行，这是毛泽东多年来很少体验到的情景。他心中

不免有点诧异。这是哪个省搞的呢？这样大的建筑是要报中央审批的吧？我怎么一点也不知道？真是诸侯之

行，天子有所不知。他想找人质问，可是没有一个人。毛泽东开始警觉起来，如此寂静之地，是不是歹徒的机

关？他有点疑惑，也有些恐惧，觉得不如回来的好。于是给自己找到几个理由，自言自语着向回走。

道路曲曲折折，迷雾浓重，毛失了方向。

他没找到原路，却误被岔道引至一个热闹去处。

所在气氛幽暗，地方倒算宽敞。一座高大的建筑物，好象天安门，只是颜色不那么灿烂，更算不上金碧辉煌。

黑墙黑瓦黑大门，门上没有悬挂任何画像。门前是个广场，古老的青砖铺了地面，砖缝中长了许多荒草。毛泽

东听见里里外外都是声音，可看不见人影子，心下又是一阵疑惑。他轻轻推开那扇巨大的黑色大门，一股子强

烈的喧闹声扑面而来。仍不知声音之所出。

正诧异间，突然有什么东西蒙上他的眼睛，他被吓了一跳。

原来那是一块彩色纱布。毛泽东下意识地拽下来，想随手扔掉。可他的手不由自主地停了下来。这块纱布如此

奇妙，他因此看见了所有的景物，也感觉到了所有的颜色。这里原来并不是黑色的，它如同故宫一样五彩绚

丽。唯一不同的是，喧闹声不是从活生生的人群中发出的，而是从成千上万骨瘦如柴的骷髅口中叫喊出来的。

没容许他欣赏风景，就有很多瘦骷髅围上来。

“你们都是很懂得礼貌的。”毛泽东见那些小人气势汹汹，少有善意，便先用高帽子压住他们，然后问道：

“你们都是干什么来的？这是什么地方啊？”

“还问我们！你是哪里来的？”他们没回答，反问毛是何许人，因何至此。

“老乡们，我们得讲道理，是不是？”毛泽东从不对地位很低的群众耍脾气。他和气地对围观者说：“是我先

问的你们。你们先回答我的问题，然后我就告诉你们我是谁。”

那些人说：“我们是鬼。”

毛泽东一惊，问道：“难道这里是地狱？”

那些人说：“一点不假。”

毛泽东纳闷地说：“我是要去天府乐园吃饭的，怎么走到这里来了？”

那些骷髅大笑起来。毛泽东又是一惊。他问：“你们既然都是鬼，为什么不接受审判，重新参加轮回，及早到

世上参加社会主义建设？”那些瘦鬼说：“我们没有罪，无法审判。再说，回去有什么好？世人没有饭吃，也

没有衣穿，搞什么吊社会主义！”毛泽东说：“随意诬蔑国家，知罪吗？”马上就有瘦鬼吆喝：“我们都是饿

死的，难道不如你清楚！你骗谁？”另一骷髅叫喊道：“地狱里不收饿死鬼，我们都是些屈死的鬼。怎么审

判？”“再说，我们大都没有名字。”毛泽东说：“叫判官给你们起个名字，该上哪里就上哪里。”

那些瘦鬼嘲笑说：“你的口气还不小呢！看来你在世上不是个乡长就是个村长。”另外一些小鬼愤怒地说：

“看他这个样子，不是很瘦，看来是从不缺吃的了。”毛泽东说：“我也半年没吃肉啦。”那些鬼不以为然地

叫喊：“你他妈的还说半年没吃肉，我们连野草都吃不到，才饿死的呢！”接着是一个农民控诉他的村长如何

鱼肉百姓，强迫他们扔掉土地去炼铁等。

很多鬼齐声附和，说他们那里更不象话。当官的将老百姓的吃饭锅，炒菜的铲，墙上铁钉，妇女的首饰，小孩

的铁环都收集去炼铁，炼成的铁块就扔在风里雨里糟蹋。毛泽东正要表态，更强烈的声浪又掀起来：“这个家

伙肯定就是那种村长，我们得揍他一顿，出出这前世的闷气！”很多人响应，有的举起干枯的手臂，有的正在

寻找凶器。即使他们什么也不拿，只是一人一口唾沫，也会把毛泽东淹死。

毛泽东想：“他们至少有两千万。两千万人不得了，两千万鬼更难对付。”鬼们呼喊着，咒骂着该死的大跃

进，咒骂可恶的共产党，叫天老爷打雷轰死那些贪官污吏，有的喊国民党万岁，有的喊叫彭德怀的名字，有的

则要回去吃大户，抢夺公社的粮站。

形势很危险，毛泽东想走开。可是四周被围得水泄不通，根本走不了。

毛泽东定定心，对周围的饿死鬼们说：“我不是村长。”鬼们问：“那你是什么人？”毛泽东说：“我是管你

们村长的。我一回去就整那些为非作歹的东西，一个也不放过。”鬼们问：“那你是乡长？”

没等毛泽东回答，有个鬼大声叫喊：“乡长也不是好东西。他不光有东西吃，还糟蹋了很多女人。一斤粮票搞

一个。他怀里揣着粮票夜游。他妈的！现在他在台上，人家不敢说他的错误。早晚有一天，老百姓得掀那个王

八蛋！”接着又是一阵愤怒的声讨。

毛泽东注意到，说到乡长的时候，有些人没有叫喊，只是远远地看，目光游移，好象害怕乡长。毛泽东说：

“我回去处理这个乡长，撤职，法办，当然也要开除党籍。”刚才那个提意见的村鬼说：“最重要的是那个国

库粮啊，党籍无所谓。要是不叫他吃国库粮了，当了农民，没有粮票，跟咱一样，就搞不成女人了。粮票那个

东西，这年头很吸引人啊！”他旁边的那个村鬼突然问毛泽东：“你是县长？”毛泽东说：“我比县长还大

点。”村鬼试探着说：“那你一定是省长了。哎呀，他是省长啊！”

众鬼突然寂静下来，原来站在毛泽东跟前的，怯懦地向后退却。他们怕省长。

毛泽东听见那些敬畏的窃窃私语。“省长啊，很大的官，先前是称为道台的。”“一个省就是一个国啊。了

得！”“几个省加在一起就是巡抚。巡抚的名字都是写在皇帝卧房里的。”“省长有军队，大兵小兵都有盒子

枪。军官都用大号手榴弹，一炸就是一亩多地！”

毛泽东一时兴起，打算告诉他们真实身分。他问：“你们一共多少人？”半天没有回音。过了一会儿，有个戴

博士帽子的过来说：“我是十殿阎王的判官，前来拜见主席。这些新鬼一共四千零六十八万人。”毛泽东问：

“你怎么统计的？”判官说：“根据卯簿。不会错的。”毛泽东问道：“果真都是饿死的？”判官点头。毛向

判官道谢。判官说：“何必言谢。你是一朝天子，我有义务向你汇报情况。以后请多关照。”毛泽东问：“我

在世上，如何能关照得了你？”判官说：“你过来后，说不定会是新一代阎王，小人岂敢不敬。”

有个大胆的村鬼问判官：“这人可是大清朝的光绪吧？”

判官说：“哪里是清朝的，就是当今的皇帝毛泽东啊！”

村鬼慌忙跪倒，向毛泽东连连磕头，口中还叫“我该死，我请罪。坦白从宽。”

一个鬼跪倒，成千上万的鬼一齐双膝撞地。一个伟大的情景出现了：数千万被苛政所迫害，被饿饭而至死的冤

鬼，在苛政的制造者面前匍匐倒地，山呼万岁。他们仇恨村长，怨愤乡长，甚至对县长颇有微词，但对省长，

他们就敬畏不已，不敢大声说话。如果看见皇帝或者相当于皇帝的人物，他们就会软了关节，甚至忘记一切怨

恨，忘我地顶礼膜拜起罪魁祸首来。

毛泽东很高兴。不论天上、地下、人世间，都是这样的观念和秩序。他的性格不喜欢秩序，可在理智上他喜欢

这种东西，因为他需要，因为它方便。秩序使他们跪下来，面前这些人一旦跪倒，就象没有一样。毛泽东站在

大廊柱前，对着成千上万的饿死鬼说：“你们怨恨村长、乡长，我是理解的。我有没有没收你们的家具和炊

具？我有没有用一斤粮票诱奸你们的妻女？大跃进总路线是我制定的。可是好经被和尚念坏了。他们应当对你

们饿死的事负责。有些话只能我说，别人说就不好。这是我的事情。”

一片黑压压的寂静。没有一个敢抬头正视毛。

毛泽东干脆把那块蒙着眼睛的彩色纱布揭掉，反正看见那些人和看不见那些人都是一样。在毛泽东眼里，他们

是零。他之所以经常奉承他们，就是奉承零。他们只有尾随在精英人物的后面，并且有次序地排列成行，才有

意义。或者说，伟大人物只有具备了这样个体价值等于零的人，才有更大的力量。在和他们说话时，完全可以

这样目空一切地体会这种居高临下的滋味。他要教训他们，教导他们怎样理解大跃进，怎样理解社会进展的大

道理。

毛泽东意气风发地说：“你们是我的老师，应当比我更清楚。你们中间，有的人也有一大把年纪了。难道不记

得解放前那种社会吗。有钱有势的人在我们头上作威作福。那是多么不平等的制度！到处是战争，到处是抢

夺，到处是卖儿卖女的惨景。是共产党统一了大陆平分了财产。可是只要还有私有制，土地的买卖就会再度产

生地主，商品竞争就会产生新资本家，过去的轮回就会继续。我想把这个制度改变，彻底改变，于是有了社会

主义改造。”

有人开始点头，开始将过去的残酷回忆作背景，来体会共产党的好处。

“可是被打倒被剥夺的地主、资本家不相信我的试验，不相信我们的制度比他们的优越。”毛泽东继续说：

“我要做出个样子给他们看看。搞出经济奇迹来，他们就没话说了。五八年搞钢铁，一下子就弄了一千万吨，

比美国英国都快。可是那些愚蠢的干部不懂得我的意图，他们只知道耀武扬威，不知道对国家对人民负责。他

们忽视了农业，忽视了农民。他们挥霍浪费，虚报浮夸，瞎他妈的指挥，刮共产风。加上国际上苏修卡我们，

又遭了自然灾害，所以弄成这个样子。这不是我的本意，我的本意是非常美好的。我指示了一条奔向天府的道

路，可是他们走到地狱里去了。这些东西，看我不杀掉他们几个！”

下边一片欢呼，看不见声音之所出。

“这怨谁？”毛泽东说：“只能怨我没教育好他们。他们都是打仗的出身，不知道经济建设，动不动就发热，

胡来。我只好替他们承担罪责。不过我也感觉到，你们也有责任。你们都是些目光短浅的人，目光短浅！只要

一样东西不直接属于你们自己小家庭，就不知道爱惜。你们太懒惰，生活只要有点保障，就不图上进，靠国家

包起来。你们不象主人，倒是象社会主义的食客。你们也太胆小，叫你们监督干部，你们要么背地里骂他们，

要么就是当面奉承。这样只能说明自己软弱愚昧无聊无知。除此以外，还能说明什么？”

在一片寂静中，毛泽东听见了懊悔的哭泣。有人在责骂自己。

“是的啊，如果我们好好收获庄稼，五九年不会那样饿饭的。”

“主席是好心好意啊。怨我们自己不争气，将好好的年景弄坏了。”

“我要是给村长拼了，他就不敢那样欺负我们。我也是太胆小了。”

“……”

毛泽东战胜了那千百万饿死鬼，胜利地走下台阶，如入无人无鬼之境。他经过的地方，发出一阵阵嘈杂，一阵

阵欢呼。那是拥挤的鬼们主动为他让路，有些鬼自告奋勇出来维持秩序。毛泽东暗自高兴不已：有这样好的人

民，还怕什么！

他目空一切地向前走着。

在轮回殿旁的青铜龙缸前，判官告诉他：阎王邀请他去说话。毛泽东愉快地答应了。

判官带领着，两个一路经过了美景阁、幻景殿、海市台、蜃楼亭，就来到乌托邦堂。

阎王是个汉子，好象是中国人，又象是外国人。毛泽东觉得见过，可是一时叫不出他的名字来。阎王看见毛泽

东，热情地下阶迎接。两个寒喧了，各自坐定。阎王问了判官几句话，便回头赞扬毛泽东的大无畏精神和如龙

似虎的性格。

判官备了茶水点心，两个开始说话。阎王看上去威风凛凛，有雄霸天下并吞八荒之气概，但是说话文质彬彬谦

恭得很：“主席刚才的训话，在下听了，十分佩服。这四千万冤鬼，一直在这里闹事。有的要回去杀掉他们村

长，有的要和民兵连长拼个白刀子进去红刀子出来。那些人的寿数都还不到，我也不能放他们参加轮回。可这

些人确实没有罪过，死得冤枉。我得找到个办法安静他们，又苦于找不到。你这一讲，他们就服气了。谢

谢。”

毛泽东心境并不好，阎王的赞扬使他不好意思。他承认：“大人物也有错。很多人骂我。我这个人喜欢理想，

没有这个东西，我做不出这么大的成就，也做不出这么大错误。”阎王说：“我佩服有理想的人。这里的死鬼

大都是理想主义者。”毛泽东问：“包括这些农民？”阎王说：“当然。穷人最喜欢幻想，越是穷，理想也就

越美丽越虚幻。一个桃花源，吸引了多少穷人，连有文化人也相信了，当做真的境界去追求。”毛泽东说：

“社会主义也是理想，难道行不通？”阎王说：“世界上没有行不通的事情。你想干什么，干的就是什么，你

就是什么。”毛泽东说：“我现在什么都不想干，退居二线，看书写字，游山逛水而已。”阎王说：“你的寿

命还长，何不再做些事呢？”毛泽东问：“我的寿命还有多少？”阎王说：“你原来能活两百三十岁的，战争

中杀人多，折去六十。做事随意，没有底线，折去若干。大跃进饿死人很多，又折去一些。现在还有不少。天

机严明，恕在下不能多所泄露。”

毛泽东问：“你觉得我还有什么事情应当做的？”阎王说：“象你这样的帝王，完全有资格求个更大更辉煌的

结果。周文王，励精图治，外抗无道，内演八卦，为一代圣贤，可是周的王业是儿子达到的。孔子是圣人，弟

子三千，贤人七十，为万世师表，可是他没有王者之功天子之业。秦皇、汉武、唐宗、宋祖，包括成吉思汗，

又都是霸业有余而立言不足。秦皇当时万事紧张，旧贵族整天造反，立法和镇压都来不及，没有更多的时间去

弄别的。唐宋大都如此。除了机会，也有才能的限制。他们缺乏主席这种武可以得天下，文可以披万世的全

才。你有治国平天下的雄才大略，也有诗人和哲学家的浪漫气质，应当做更多的大事，打倒孔孟，重立万世师

表。”

毛泽东沉吟一会儿，说：“人贵有自知之明。我其实是相信孔孟治国平天下那一套的，这和少年时候的教育有

关。可是就本性来说，我是喜欢自由放荡的，这和儒家信条不合辙。台湾没过来，我的王业不全，是明显的。

要说更多的功绩，我就不敢妄言。比如社会主义改造，虽然是治国安民的长远大计，应当是不错的，可是弄了

半天，经济一团糟，死人也很多，失败了。党内很多人骂我啊，这个我清楚。我因此不得不将天下让给别人，

又何敢谈内圣外王！”阎王说：“此言大谬矣。世间的事，没有只作一种解释的。所谓失败，妄言也。不是事

情不好，而是人心需要改造。你要建立的理想社会诚然是很好的，可是那个方法不容易。你要那个社会幸福美

好长治久安，光创造经济价值不行。人心是第一重要的。西方富有，家家有电视有汽车，人人喝牛奶，住很大

的房子，拉屎撒尿不出屋，洗衣服做饭都用机器，论说是很好了吧？可是，也有很多问题。人的物质追求永远

没有足够的时候，老朝这个方向努力，就是累死，也找不到目的地。可是反过来，如果你把人心改变了，任何

时候都可以说是富足的。有牛奶的人没法子和喝粥的人比；他们用飞机大炮你用小米加步枪，也难说谁胜谁

败。是不是？你得改造人！”

毛泽东说道：“闻君所言，顿开茅塞。”

阎王说：“过奖了。我还想说一句话。不改造人，你那些已经几乎写入历史的事业，也会被人否定。把人改造

好了，都相信你的思想，你就是圣贤。他们遇事就得拿你的思想作尺子去对照。你就会永远立于不败之地。”

毛泽东顿悟，说道：“诚然。如此说来，我还得大干一场，即使失败。”

阎王说：“大角色几乎都是不成功的。只有那些玩杂耍的，才容易成功。为什么？因为大角色想得太高太多。

所以世间的真英雄，大都是失败者。这个你不必担忧。”

毛泽东临行前，又犹豫起来。他想到报应。毛的母亲信佛，将因果报应的故事讲到毛泽东的童心里去了，造成

毛经常担忧死后的事。他小心地请教道：“如果我向那个方向再努力一把，会不会有什么惩罚报应？”

阎王哈哈大笑道：“超人永远是超人。无论成败，都不逊于人，哪里要问下场。不要追求什么正义循环道德报

应之类的东西。你看，在秦末汉初的农民起义和诸侯混战中，陈胜、吴广揭竿而起敲响秦王朝的丧钟，但最终

埋尸荒野；项羽披坚执锐，横扫千军，消灭了秦朝的主要军事力量，为一世之英雄。但是帝国的宝座却被狡诈

虚伪的小人刘邦窃取。同样，少年时受辱于胯下乞食于漂母，后来拜将于高台的韩信，统兵百万力挽狂澜，最

终九里山十面埋伏，逼项羽乌江自刎，为四百多年的刘汉王朝立下第一号功劳，然而终于见疑于皇室，赐死于

吕后，一眨眼就丧了命。有谁给他们公道呢？流氓称孤道寡地痞坐堂为王的事屡见不鲜。历史总是乐于记录王

侯的功绩而强迫人们将失败者说成盗贼土匪！但是这又有什么呢？谁爱说什么就叫他们说去。可是我们受命于

天，要做事啊！”

毛泽东情不自禁地赞叹：“好极了！”

阎王继续接着说：“于是平民抒发激愤之气向鬼神嚎啕，贵族忍吞了大冤大枉硬说精忠报国，文人模仿屈原，

唱人家不喜欢听的歌。更有一些好事者，硬要在历史上寻找恩怨平衡，编造出一些因果报应的离奇故事。一个

关于公元前二世纪的童话说：因为当年韩信冤屈，后来他托生为曹操，不仅真的夺取了汉朝天下，而且使汉献

帝受尽屈辱，而汉朝的这个最后皇帝的前身就是汉高祖。而那个无罪受冤的英布后来变成居江东、占地利、轻

易割掉汉家三分之一江山的碧眼小儿孙权。因为善良豪爽而失败的项羽则成为正统的汉家帝室之胄刘备，诸葛

亮的前身则是项羽的军师范增。这都是胡说，这里的记录可以证明那些都是无稽之谈。反过来，就算都是真的

报应了，又怎么样？昨天的不公道，在明天的轮回中平衡，这恰好给生命一个颠簸起伏的曲线。只有这种颠

簸，才能激发伟大人物的激情、力量和事业心。你追求的难道不就是这样的颠簸吗？怎么还会担心报应呢？害

怕报应的人都是平庸的！他们编造因果故事吓唬小民。”

毛泽东激动地说：“承蒙点化。下官告辞了。”

“再见。”阎王说：“相信你会活得有声有色。”

走到门前一座小桥上，桥下是一些狰狞的厉鬼在实行刑罚。

判官送给毛泽东一张写了字的纸片。上面写了四个大字：内圣外王。

毛泽东正在欣赏那字，判官突然朝他背上拍了一掌，毛跌下桥去，吓了一身冷汗。

李银桥和荆山同时听见了毛泽东的叫喊，忙过来问候。

毛要了毛巾，边擦虚汗边说：“我想上天堂看看的，却走错了路，到了地狱。”

李银桥说：“主席开玩笑哩。”

“不。”毛泽东将梦中的事简述了，认真地说：“我不虚此行。”
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小雨淅淅沥沥下个不停。

空气湿润，暮春的风娇柔无力。

天光幽暗朦胧，古老的北京沉浸在诗情画意之中。

总是忙碌的叶群经常为星期天也要工作而苦恼。她已经不止一次地劝告自己说：今天坚决不看文件，好好休个

星期天。象大多数中国女人一样，她依赖林彪，也怕林彪。但是他们两个人的情绪经常不一致。林彪高兴的时

候，叶群当然兴奋不已。不过这种兴奋绝对不会长久，过几天，甚至几小时几分钟后，必定就是叶群的难堪。

只有平静的日子，才是值得期待的。说不定哪一天，林彪会突然叫她进去，商量点事情。但这种期待很难忍

受。一个不知自己什么时候会得到丈夫宠爱的妻子，日子是很难熬的。

她曾经问过：“你好象成心不让我高兴？”

林彪说：“远之则怨，近之则不逊。叫我怎么办？”

近来叶群很想跟林彪透彻地聊聊天。她觉得很不安静，对外对内都经常失去做事的分寸，情绪急躁不安。她不

愿将这种现象归结到妇女的更年期。有时她觉得根本不是那么回事。社会的风吹草动已经越来越明显了，连老

百姓都开始感觉到新的话题。象这样的家庭，怎么会没有波动呢？严密的制度，严肃的纪律，严格的秩序，她

已经适应了。正常情况下，不会有急于和丈夫交流的想法。她得从他那里得到一些提醒，以免把事情搞坏。叶

群预感到这个家的地位处于非常微妙然而非常重要的位置。

特邮人员还是照样送来那么一大包文件。

她叫道：“别看了，今天都按时休息。我有责任爱护你们的健康。”

孙志民说：“谢谢主任。可是，有些特急件，大概还是看看的好吧。”

大堆文件倒在桌子上。叶群胡乱拨拉了几下，百无聊赖。她走到门口，看看林彪的屋子，失望地返回。她坐下

来，双手支撑着下巴，有一搭无一搭地瞅着桌子上的邮件出神。在那些邮件中，叶群突然发现了一份国务院办

公厅的文件。她感兴趣地拿起来，浏览了一下，径直跑进林彪的屋子。

“一Ｏ一，你看这份国务院的文件。”叶群的声音中充满着兴奋。她也不管林彪是否在听，只管自说自的：

“整个中直机关的待遇都在变化。春藕斋又要整修。那个跳舞的地方，我们大概从没去过，去的话也就是一回

两回。现在呢，室外开辟了跳舞的场地，里边的舞池也改建了。据说还要给那些从文工团找去的舞伴发夜餐津

贴呢。副总理一级的现在至少配备三部汽车，可以用喀地拉克和奔驰。养蜂夹道的俱乐部也正在整修。寿星胡

同的高干俱乐部现在只对部长以上的开放。钓鱼台的好多房子都不接待一般会议人员了。这里还有几个简报：

郑州、武汉、杭州和济南，都给四大领袖修建了专门的别墅，风格是那种中西结合小洋楼！可是，我们毛家湾

呢，自从高岗以来，就没有修理过。他们都在搞特殊化，我们连正常的……”

林彪厌烦地说：“你出去。”

叶群一边后退一边说：“我们不争待遇，艰苦朴素。但我们的红旗应当换一下了吧？我喜欢德国奔驰，那种车

就是抓地，开多快也不漂，安全。再说，毛家湾这房子也该扩大一点了吧？”

“你给我出去！”林彪吼叫道。

叶群出来后，对着院子发呆。叶群和林彪不一样，她是个理智和欲望都很健全的人。就是说，她是个平常的

人。她关心自己的，丈夫的，子女的，甚至是这个家族的现实和未来。政治地位、经济待遇、名声与风光，她

都很在乎。这个好心经常受到林彪的打击。每当受到打击，她就忍气吞声，慢慢地消化屈辱。

她站在自己办公室的窗前，呆呆地看着院子。这院子分三个部分。现在他们林办只住中间的这部分，出门有一

条路。比较其他副总理级的干部，这个院子真是太寒酸了。浴血奋战半辈子，难道就只有这么点地方吗？毛泽

东特殊，我们攀比不上。总理管理国家，事情多，要点排场是应当的，再说他也高出我们半格。宋庆龄是国

母，也不说了。除了他们，还有谁能和我们比？朱德虽然说是总司令，可是论战功，他有什么？出生入死，驰

骋疆场，我们是头功。可是现在，我们低人几个等级！

更不能容忍的是，他们的老婆个个都在拱路子朝上爬。邓颖超、康克清、蔡畅、曹轶欧，个个都有了叫人羡慕

的地位。连一直不准涉足政治的江青，也被周恩来安排当毛的生活秘书了。岂止这些，听说江青要正式担任中

宣部的副部长呢！唯独我们安分守己，恪守着旧章程过日子，过死日子。太安份守己了！在这闹市一隅，悲守

穷庐。其实越这样倒是越不好，花里胡梢的，吃喝玩乐的，倒是人人觉得正常，说说就过去了。我们算什么？

这是替谁着想？我心气不顺！我得有个更象样的职务，别出来进去的叫人当叫化子。什么林办主任？还不就是

个看家婆？康生在和平里那边的花园，修理得多漂亮！可我们这个毛家湾的一个院子还分成三部分。西院和东

院还住着别人！看四周那些小胡同，多叫人憋气！

她决心向林彪施加压力。

什么东西能够使他着急呢？他不要经常出来，偶尔到街上溜车，也就是散散闷子。他从来不讲究交通工具。房

子呢，越小越暗越静，越好。这个鬼！他恨不得住到地下室里去。吃的东西更不讲究，吃饭就是那么一点素

食，平常的零食就是炒熟的黄豆。酒、色、财、气，他什么都不好。跟了这样的人，一辈子就是打仗、打仗、

再打仗。这有什么意思呢？悔叫夫婿觅封侯！

他最关心军队，大概只有军队的事务能刺激一下他。叶群想。

她坐下来，为了一个严肃的目标——动员男人伸手——而殚思竭虑。

那是一个夏天的黄昏，小雨过后，天没有晴，空气很沉闷。林彪突然提出要出去“转车”。“转车”就是乘车

出去走走，解放解放心神，活动活动身体。这是林彪的唯一爱好。这种转车不是兜风，人只是坐在车子里边，

观赏一下风景，放纵一下眼神而已。

叶群问：“要不要人陪？”

林彪挥挥手说：“不要。我回来要你讲文件。”

妻子得不到陪丈夫转车的机会，叶群心头泛上来许多的不高兴。但是她很快就将这个不满压下去了。一是因为

传统，林彪从来就没有和她一起的特别爱好。他说他宁肯一个人出去，想点事情，看看风景，比听她聒噪要

好。叶群失去这种宠爱已经很长时间，习惯告诉她必须承认事实。接受这种命令已经习以为常，不会有任何沮

丧了。况且，今天首长还叫她准备讲文件。讲文件通常是秘书的事，偶尔林彪叫叶群讲文件，都是想要知道叶

群的看法。

叶群高兴地答应了，并积极准备。

林彪回来了。叶群仔细注意林彪的情绪。林彪下车后没有径直进屋子。他在院子里站了一会儿，双手倒背在那

件嫌大了些的衣服上，即使没有微笑，至少是情绪不错。

叶群拿着一份自己整理的情况摘要，走进林彪的办公室。林彪在屋子里来回走着，听叶群讲文件。叶群看看林

彪，林彪说：“还等什么？”叶群就说：“贺龙、罗瑞卿问候我们。罗瑞卿的公安部长当得很红火。英国《詹

氏周刊》估计罗会取代首长的地位成为国防部长。有人说主席准备承认在庐山会议上的错误，内部作个检讨。

塔斯社估计首长的地位将得到加强，如果身体条件好的话。但是，也有不好的消息。有人说首长那封由高岗的

妻子转给高岗的信是与高合谋。”

“消息来源？”林彪问。

“国务院和中直机关。”

林彪想了想说：“不予理睬。”

“那封信实际上是你批评高岗，劝他听中央的话的。”叶群说：“有人说，当初是主席动员高岗搞议会制，矛

头是对准刘少奇和周恩来的。后来主席发现搞不动，就变了卦。高岗被主席出卖，就自杀了。”

“不许胡说！”林彪威严地盯着叶群。

叶群马上停止了自以为是的发挥，象个小媳妇似的坐着。

林彪站起来，在屋子里来回走动着，既象自言自语，又象训话似的说：“不要太贪心。很多事情你不懂。有时

间多看点书，多思考些问题。兵法云：善用兵者隐其形。解放后，很多将领都骄傲起来了。主席没说话，是看

着那些功臣的面子。高岗一身兼有四个职务，人称东北王。如果是你，你不担心？你不了解政治。历代王朝，

建国后都要收拾一批功臣，历史学家给这个现象叫兔死狗烹。为什么？不光因为狗没有用了，还因为狗居功自

傲，动不动就欺君犯上。毛主席是个伟人，没有他，就没有新中国。和他比，我们都是无知的学生。我崇拜

他，我得忠于他。一个人，一辈子不会有几个真朋友。毛主席是四野的直接领导。即使我不出来工作，他也亏

待不了我。他有什么错误好承认的？有些人就是要降低他的威信。至于我怎么做，你不要管。出就出，不出就

好好呆着。你要懂得夹着尾巴做人的道理。象你那种人想的，把房子换大一点，汽车用美国或德国的，到处显

摆，还有点出息没有？女人！”

叶群还没有从这些话中完全明白过来，林彪就下了逐客令：“你出去吧。“

叶群出去后，卫兵和她说话，她没听见。

林彪的话就象迷魂阵一样，既有热情的颂扬，又有压抑着的计划，既有类似谦虚的韬晦教导，又有无所谓的轻

松自在。叶群能感觉到微妙的幸福。她肯定：林彪没有放松。他在密切地关心着自己的安全和毛泽东的声望。

这个肯定给叶群带来充分的幸福和美好的前景。她对着林彪的幽暗的窗口说：“看来，你总有一天会进一步出

头！只要你想干，机会多的是。你是将军，你知道怎样打仗才会取胜。首长，只要你动起来，我们的位置很快

就会向前排，很快。”

叶群想错了。

尽管她制造了一些压力，但这些来自家庭亲人的压力，根本没能动摇林彪守静的决心。即使所有四野的同事都

来劝告也不行。任何人的欲望都无法动摇林彪的意志。他的态度是：不予理睬。林彪是否能够取得更高的地

位，决定于形势，尤其是决定于那个人的需要和态度。整个国家，整个党，所有的军队，甚至所有个人，都是

他的。

那个人才是林彪的主人。只有在他需要时，林彪才会行动，而且英勇善战，一往无前。那个人就是毛泽东。历

史上的重要关节，都是毛亲自动员，林彪才出来。在派他去东北作战前，毛曾经对林彪说：“你打胜了，我们

就会有一个新中国；打不胜，新中国也会有，但要晚几年，而且不一定是我们的。我等你的好消息。成功后回

来，放下枪炮，我们共同将这个千疮百孔的中国治理好。”当时林彪摇着头说：“不，我不懂治理国家，只会

打仗。打完了仗，放下枪炮，我得休息。”林彪和毛泽东握了手，微笑着走向东北战场。毛泽东当时深情地看

着林彪的背影，对其他人说：“林彪，林彪，静时如林，动时如虎。我们党少不了这样的大将。”如果说毛泽

东是猎人，林彪就是他的最得意最宠爱的猎狗。在他说“党少不了林彪”时，实际上是说他自己少不了这样一

个行动起来卓有成效的将军。

什么是美？需要就是美。

林彪没有辜负毛泽东的期望和依托。一连几个漂亮的大战役，奠定了毛泽东未来的地位。四八年九月开始，东

北野战军经过五十二天激战，消灭敌军四十七万。共产党完全占领了东北。四八年十一月，林彪率领四野入

关，完成了平津战役，从而使共军在与国民党的军事战略上占了绝对优势。那时，毛才敢于说大话：看来全国

的解放比过去估计的至少要快一年。四九年四月，中共代表与国民党在北平谈判。五月，林彪率领四野南下，

强渡长江后挥师湖北，克武汉，下湖南，打下广州。一鼓作气，再转向西，打下南宁和桂林，又攻下海南岛。

从长白山打到海南岛，横扫千军如卷席。

战争结束，林彪放下了枪炮。除了到苏联养病外，在国内也不大管事。这个矮小而精明的将军享了几年清福。

直到五九年庐山会议，那个人出面说了话，林彪才又出山。出山以后，他一直精心经营部队。提出了“四个第

一”，“三八作风”，“突出政治”，“活学活用毛泽东思想”，“把解放军办成毛泽东思想大学校”等口

号，而且取得了相当多的经验。毛泽东夸奖林彪说：“军队工作，自从林彪主持以来，有了很大的改观。四个

第一好，是个创造。”

除了军队，林彪对别的事情不动声色。

林彪每天要批阅二十万字的文件，但只用一小时的时间完成。

早饭后，林彪通常是那样倒背着手，在幽暗的大厅里若有所思地漫步。地上是浅绿色的地毯，沙发是绿色的锦

缎，连帷幕也是绿色的。这种光线里充满着孤独和恐怖的气氛。在一片凄凉的绿色中，一个小小的身子缓慢地

移动着。他就象一个倔强的幽灵，既不爆发，也不熄灭，在阴间与阳世的交界处来回荡漾着。

叶群问：“你休息得怎么样？”

那个幽灵只回应了一个声音：“喔。”

“江青打来电话，问你好。”叶群说。

“江青？”林彪突然警觉起来。他的浓密的眉毛下边有一双鹰一样的眼睛。他没有马上说话，想把思路整理清

楚。是的，那个江青。主席不喜欢她，是有时。江青打电话来，只是向我林彪问好。难道只有问好吗？为什么

从钓鱼台打电话。自从我去年委托她召开军队文艺工作座谈会，关系越来越密切。不知主席是怎么想的。他这

一步棋走得对吗？占领一个非常好的地形，在那里放一个嫡系力量。我是否应当回电话？不必要？必要？不，

不是一个重量级的。但应当记得这事。不知道叶群这东西还和她罗嗦了些什么……

“今天由何一伟讲文件。”叶群不耐烦地说：“人家在门口等着呢。”

“那就让他进来吧。”林彪说。

他刚才走神了，没有对叶群的话表态。

“首长，这是何一伟同志，新来的秘书。”叶群介绍说。

何一伟恭敬地不无紧张地向林彪立正行军礼。

林彪挥手，示意何一伟坐下。

等了好大一会，林彪才说：“以后，进来不要敬礼。我一见人敬礼就紧张，就出汗。”

抗战时期，林彪曾经被阎锡山的兵误伤，不得不去苏联治疗。他养伤的那个疗养所里，矿泉水的硫磺含量太

高，身体瘦弱的林彪不幸硫磺中毒，染上了出汗的毛病。当时苏联人说那不是病。回国后，林彪才从自己的医

生那里得到解释：那是“神经性毛孔扩张”。这种病非常敏感，任何一种刺激都可能引起病人全身流汗不止。

因此，体质脆弱的林彪规定：凡进来的秘书、警卫等，一律不得敲门、不得立正敬礼、不得乱说乱道，以免刺

激他毛孔扩张，心情烦躁。

“是！”何一伟答应着，自己倒先出汗了。他瞥了一眼那光秃秃的头，心里咯得一下。他只记得林彪的耳朵下

边有一点点头发。难道这个面色苍白的病夫，就是曾经指挥千军万马打遍中国的长胜将军林彪元帅吗？而且现

在依然是这个军队的总指挥。简直不可思议。

“今天，我想讲一下美联社、路透社、朝日新闻等外国通讯社对我国政治形势和首长的地位上升的一些评

论。”何一伟谨慎地看看林彪，林彪正朝他点头。

“外电认为，毛泽东的大跃进完全失败后，国民生活和生产情况都很糟糕。在党内争论中，毛将权力移交给他

的朋友。这些人的努力已经使国民经济慢慢好转，至少是渡过了难关。美国猜测毛泽东主席将难以逃脱党内更

严厉的谴责并将彻底失去权力。目前情况下，正在上升的力量是刘少奇和周恩来为首的文官系统，如果他们和

首长代表的军队力量结合，将足以使毛泽东下台。但是，日本人从文化性格的角度分析，具有巨大影响力的足

智多谋的毛主席不会甘心离开类似帝王的地位，而林彪是他最亲密的朋友，也不可能与那些图谋不轨的人们结

合。相反地，如果毛要反击，他首先可能利用军队的力量。他们的原话这样说：老虎到底下山还是归山，现在

还看不出来。《朝日新闻》估计，首长掌握全国军队，四野是毛的嫡系部队。首长的地位现在很牢固。如果毛

主席重新出来工作，将会更重要。”

何一伟讲完，身上已经湿漉漉的。

“你讲的，我听得懂。”林彪问何一伟：“你身体怎么样？”何一伟说：“没什么病。”林彪又问：“休息怎

么样？”没等何一伟回答，叶群就抢先说：“这样的壮年人，还不是躺下就睡着了。打呼噜都很有水平呢。我

那年在乡下搞四清时，就碰上一位……”

林彪不耐烦了，挥手让叶群出去。他喜欢沉默寡言、善于思索的人。叶群朝外走时，林彪看也没看她一眼。他

划着一根火柴，看着火苗慢慢熄灭。他特别注视着火柴熄灭后的那一缕青色的烟，好象沉迷在幻想中的安徒生

童话中的人物。那里有一个梦境，他期待什么呢？

火柴终于完全熄灭了，连青色的细烟也不再存在。他把火柴棒凑到鼻子下闻闻，黯然神伤地说：“我不行了，

老喽，睡不着觉，吃药也不顶事。”何一伟没有答话。直观上看起来，林彪对年轻人健康的体魄很羡慕。他拖

着湖北口音问：“你家住在什么地方？”

“老家是怀德县的范家屯。”何一伟答。

“那地方我知道。气候很冷，冬天不好过，夏天还行。”林彪说完，又擦着一根火柴，继续他那饶有兴趣的观

察。这一次，没等熄灭，他就将火焰吹熄，照例放在鼻子下闻了又闻。这样连续三次。何一伟第一次就和林彪

说了这么多，这是少见的例外。何一伟看见了林彪的沉默的力量、高傲的神情和奇怪的嗜好。何一伟猜想：他

一定迷恋战争。那火柴上就有火硝和硫磺的味道。那也是弹药的味道。

一九六二年，毛泽东决定取消二线，并且逐步收回以前放弃的权力。由于当时的经济情况依然糟糕，陈云主导

的八字方针确实在起作用，毛泽东对经济问题几乎插不上手。政治上，中国比以前更封闭了，不仅没与西方和

解，连苏联也成为仇敌。中国在国际政治中处于极端孤立的地位，甚至不得不考虑对付蒋介石反攻大陆的叫

喊。中国已经被毛泽东搞得没有象样的事情可做了。

所以，虽然是回到第一线，但是还不能干第一线的事情。直到一九六三年，毛泽东还是一半是主席，一半是神

仙。那两年，他游历了很多地方，写下了很多诗词。如果他能够一直保持那种情态，无论对中国还是对他本

人，无疑都是一种幸福。

到一九六四年，林彪确认：毛要加快回归政坛的速度和程度。

那时北京上层官僚机构中的很多人已经习惯于听刘少奇的话了。最好的例子是彭真和邓小平。在一九五九年的

庐山会议上，毛对彭真的信任已经超过周恩来。前者经常在毛泽东的委托下主持政治局会议，成为炙手可热的

人物。到一九六四年，毛泽东批示的东西，如果还没有刘少奇的意见，彭真就不会执行。邓小平的地位曾经在

毛的关心下扶摇直上，当上了中共中央的总书记。那时邓对毛是言听计从。可是到一九六四年，毛的话对邓已

经无足轻重。毛泽东叹息事过境迁人走茶凉的景象，甚至愤怒地批评邓小平开会时就躲到角落里打瞌睡。在这

些人眼里，毛越来越成为不通情理的好事者。来自苏联的教训和自己的政治挫折，使毛坐立不安。他曾经说服

自己做个游仙和诗人，但没有成功。任何东西都抵御不了政治兴趣的冲击。

毛终于示意林彪：准备反击。

他说：赫鲁晓夫那样的人现在就睡在我身旁。

林彪知道，一个新的战役又要开始了。

受毛泽东的委托，林彪开始数算部队的实力。

三湾派没有问题，那是毛泽东、何长工、谭震林、张宗逊领导的力量。南昌派是周恩来、朱德、刘伯承、聂荣

臻、徐向前、陈毅的底子，但我们也有份儿。闽西派：杨成武、罗瑞卿，这是个问题。罗瑞卿已经好久不把我

当回事，却和那些人搞得很热火……

湘赣派是肖克、王震、王首道、王恩茂他们，成不了大气候。广西百色那一派是邓小平、张云逸、陈漫远、韦

国清、李天佑的，不太可靠。湘鄂派的彭德怀、黄克诚、滕代远、刘志坚、傅秋涛、李聚奎，他们已经土崩瓦

解，另找山头了。麻黄派：徐向前、李先念、徐海东、王树声、秦基伟、李德生、谢富治、郑维山、陈再道、

周纯全。这些人势力不小，拿徐向前、李先念当旗子……

川北派的陈锡联、尤太忠、向守志和川湘鄂派的贺龙、黄新庭分化了，很多人后来到了我的四野。晋鲁豫的杨

得志、杨勇、苏振华、曾思玉和晋察冀的聂荣臻、薄一波、刘澜涛后来