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《藏锋》

作者：胡坚

申明:本书由奇书网(www.qinkan.net)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.

战争威胁从来也没有离开过中国。

我们经常说时刻准备着，我们是在准备什么？谁也不知道战争会在哪一天打响，或许今天，或许明天，又或许后天。要想在战争中占据优势就需要自身做足够的战争准备。战争打的不是别的什么，就是和平年代的准备。预备役部队的意义，也许就是中国军队的意义，那就是——存在。

小说风格独特，喻意深刻含蓄，不露锋芒，给人以绵和遒润、沉着涵蕴的文风之感。也是作者胡坚集大成之作。

刺小刀归来

胡坚继《愤青时代》后的军事回归新作

摘要：

近日，一本书名为《藏锋》的军事文学作品即将悄然上市，这是首部真实描写和记录我国预备役部队的军事作品，这也是被称为80后写作天才的胡坚继2002年推出小说集《愤青时代》后潜伏六年，携首部转型新作回归文学江湖。这将是2008年度最具文学写作深度的新军事小说。

胡坚，曾用笔名文嚎、刺小刀。2002年5月初，由长江文艺出版社一举推出小说集《愤青时代》，并声称出版此书的目的之一是要展示自己足以骄人的文学才华从而获得一个北大的特招名额。虽然未圆夙愿，但才华横溢的胡坚仍然凭着其厚重的文化底蕴和成熟的文字驾驭能力赢得了北大学者们的欣赏。北大学者余杰曾这样评价：胡坚的这本书所反映的历史观是一种向着真理前进的历史观，他与正走红的另一少年才子韩寒相比，才华远胜于韩寒，其作品为“中国少年人第一部智性之作。”2007年，胡坚到某预备役部队体验生活，为其新书《藏锋》寻找写作素材。此时的胡坚抛弃了恣意、张扬和纯粹的感官刺激，用冷竣得近乎黑色地把一个个场景摆在读者面前，便有了摧心裂肺的效果，深度描写了国内首部现代预备役部队的军事小说。

对于预备役，胡坚认为，“我们国家的军队动员体制也许要在几代军人手里才能最终完善起来，如果在这之前，一定需要几代毫无建树的庸人作为探索路上的铺垫，那么——我愿意来做这件事。”这也是胡坚为什么会把写作视角固定在“预备役”这个不为人熟知的题材上的主要原因。
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芦荻花，此花开后路无家。

——《北梦琐言》

夜色深沉。

城郊的小站里静静地躺着一列前进型蒸汽机车。和其他列车不同，这是一趟即将出发的军列，车头车尾各挂着一节双三七的高炮。小站的月台上灯火通明，却照不了太远，黑色的车身逐渐隐没在远处的黑暗里。

站里的老列检员已经说不上是第几次检查这列车了——下午军代处的代表和警卫战士来办交接的时候他还在车下敲打，到了后来，只是在车前走来走去，一遍又一遍地看。站台上的哨兵，从布上就没动过，军代表办好了手续，也只是站在一边抽烟。早上车和高炮进站的时候，已经被边上住的老百姓看见了，不时有人提着装满水果和鸡蛋篮子来，看着空空荡荡的站台，不知道往哪里塞；有些给军代表和站长劝回去了，还有些就把东西扔在值班室外的墙角，给房上昏黄的灯光一照，显出几分突兀。

眼看着腕上的表，日历快要跳格了，站外好像也聚集了越来越多的人，军代表已经迎了出去。老列检员知道自己的任务已经完成，悄悄地退到月台的角落里。

部队开始进站的时候，站上的灯都熄了。上弦月进满月，几十米开外，能依稀看见一个个年轻的士兵在整队——都是二十来岁的小伙子，全副武装，清一色的光头，即使是在黑暗中，部队登车的进度还是很快。可以想象，他们在出发之前接到的命令一定是要求静默，但很多人还是忍不住轻声交谈。先上车的两个干部蹲在门口，一个个地把后面的人拉上来，有几个不知是不是因为紧张，怎么也迈不开腿登车，是被后面的人架上去的。上了车的人在黑暗的车厢里找好自己的位置躺下，连呼吸的声音都被刻意压制了。

警卫战士最后上的车，闷罐车的车门随即被重重地拉上，月台上又恢复了平静。这次是站长亲自发车，他又检查了一遍配载，值班室里的路线电话就响了——那是分局行车调度给的信号，站前的信号灯亮了，跟着，车尾的运转车长也打出了绿灯。长长的火车咣当一声，动了起来。

二十多节漆黑的篷车车厢从站前一一滑过，跟着是后面几节平板上罩着帆布，里边是军用卡车，正好三十二节满挂。看着最后的双三七高炮也渐渐远去了，老列检才颤抖着掏出一支“大重九”，轻轻地擦火点上，没有往嘴里塞，而是架在值班室的窗台上。

发车时的白雾和煤灰慢慢散了，窄窄的月台上，除了军代表，还站着几个穿铁路工作服的人。

这是1985年的元旦，中国北方一个未满编的四类小站正加班送车，两个站长，正副值班员，信号员，列检员，驻站民警，所有在编人员全部到齐。和百里之外万家灯火的城市相比，这个远郊的小站显得太过冷清，虽然挂上了一条欢度元旦的横幅，却感受不到一丝节日的喜庆。月台上的几个人在夜色中遥望南方，久久矗立。

千里之外的中国南疆，战事仍在继续。
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江汉平原，军列飞驰而下。

车开出来不久，就取消了不准往外看的规定。到了第二天中午加水的时候，闷罐的车门也给拉开了，对开的门中间搁上了一个架子，方便里边的人看风景和透气。又走了一天，车外的地势渐渐平坦起来，沿路总能看见错杂的水网和稻田，车里的人知道，这是进入江汉平原了。

火车一路南下，跑出半天就换个车头，除了在几个军供点上加水吃饭，沿途的大小车站基本都没有停留，这让很多人感到丧气。闷罐里的气氛明显变得沉闷起来，大概是因为心里紧张的缘故，很多战士瞪着邻铺的光头，脸上一副哭也不是笑也不是的表情。各车厢里的干部开头还指挥合唱，到了后来自己也意兴阑珊，变成各人自己小声哼歌。

出发的前一天，S军侦察大队三连一排的吴凯锋往家里打了半个小时电话，估摸着这几天可能要路过家乡的车站，家里有人在段上，如果停车加水说不定能见上一面，但是照眼前的形势看来怕是希望渺茫，只好暗地里不住地叹气，从口袋里抽出圆珠笔，一遍又一遍地描军装里边写着名字和部别的胶布。眼见车外闪过的房子渐渐多了起来，离城市越来越近，心中酸涩，忍不住收起了圆珠笔，捅了捅身边的老乡王刚：“家里知道你从这儿过么？”

王刚是连级参谋，高职低配当了排长带兵。听吴凯锋问，猛然醒过神来，也只是摇头：“军列，你还不知道么，车次过站就变，站上值班的人都不知道是哪趟。”说着站起身来，走到门边站住了，微微仰起头，忍住眼里的泪水。

列车正飞快地驶向这个中南重镇的市区。车门外，正是王刚和吴凯锋自幼生长的城市，远远地，甚至能看见城南火车站的水塔——水塔下面，就是阔别多年的家。

北上当兵多年，从未离家这么近，此番路过，却未必再有机会返回。身上背的军挎里放着部队出发前家里寄来的包裹，除了信之外就是零钱，爸爸给他买烟和零食[奇书网|qinkan.net]，没来得及花掉就上了火车。一路下来，有事没事都伸手捏一捏，一把毛票和硬币早已被手心的汗浸透。

城区的道口在火车来以前5分钟就封闭了，等军列经过的时候，道口已经挤满了人。王刚看着道口外的行人，刹那间，感到火车的速度慢了下来。外边冲着自己挥手的人面目清晰起来，看上去都那么熟悉，好像个个都认识，全是看着自己长大的街坊啊。此时拼命咬住嘴唇，却再也抑制不住泪水滚滚而下。泪光中的人影和大地模糊起来，耳边的风声呼啸而过，他突然大吼了一声——全无意义但声音悠长，颤抖地伸手抄进挎包，猛地抓住那把汗津津的毛票，用尽全身力气撒向道口外的人群。

火车的鸣笛淹没了他的吼声和人群的喧嚣，小小的一把零钱在列车经过卷起的气流中只停留了一刹那，转眼就被吹得踪影全无。
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这就是云南。

地势和北方截然不同，山高林密，只有长期在此生活训练的部队，才能从容应对。被我们换下来的F军，从四十年代末进驻云南后，一直在进行剿匪，练就了一身山地作战的技能。我们是来自北方的平原部队，来的路上看着山道蜿蜒，头皮就开始发麻。动物有动物的习性，部队有部队的特点，让空降兵去泅海作战，让海军陆战队骑马打仗，让骑兵去炸碉堡，不是不行，至少就得花大本钱去适应。

平时训练，这本钱是汗；战时，这本钱就是血。

前线指挥部的侦察参谋侯锋是F军的人，刚认识我的时候，说起他当年第一次去我们北方，看见一望无际的大平原，也吓了一跳：妈呀，要是调我们来这作战，藏没处藏，躲没处躲，兵力咋布置，咋运动，哪有地形地物可利用，如何迂回，如何穿插，可是个大问题！

云南的风物，以木棉花为代表，对于多数人来说还很新奇。只是除了风景，就只剩下训练，未免显得有些单调。武装侦察的基本功训练少了，以前因为条件限制而较少开展的班组战术训练开始加码。子弹成箱地抬进训练场，再由一阵阵爆豆似的枪响消耗掉。枪声也不是一个跟一个地单发打靶，而是三五个人互相掩护，四面八方长短点射交织。这样的临战训练远比平时的训练来得艰苦，但是气氛却很平静，没人偷懒，只有一遍一遍地“再来”——武装越野，班组合练，射击，投弹，一项跟一项，只要你还有一丝余力，就“再来”。

前线的人和车偶尔会匆匆赶来核对工作，然后又匆匆离去。偶尔还能远远地可以看到公路上换下来的部队。虽然都是解放军，和S军侦察大队比起来，精神面貌可差了不是一点半点——侦察大队都是北方人，身高体壮，着装齐整，精神抖擞，训练动作有板有眼。换防下来的部队就是驻滇的F军，在前线时间久了，个个衣衫褴褛，头发蓬长，人都快散架了。

吴凯锋天天跟通防分队训练，憋闷得厉害，每次看到F军的兄弟路过，就揣着膀子站在一边看，嘴角是忍不住的笑意。身边的几个兵有时候会来凑个趣：“南方的兄弟身板不行啊，难怪打得这么辛苦，换我上，来两三个猴子，空手捏死，哈哈……”

他们说话的声音并不大，王刚偶尔能听见，但是他没有一点搭话的意思，甚至没有喝止——别人大概会觉得是排长顾不上开玩笑，有聪敏的兵大概还想到了王刚的身材中等偏瘦，在北方人中远够不上威猛，不好意思取笑F军的兄弟。

只有王刚自己知道是因为紧张。

每个人都能感到战争的脚步离自己越来越近，战区的地图用箱子一箱一箱地送来，各种思想教育也接踵而至。临战训练虽然被稀释了，但是巨大的精神压力之下，人却感到更疲劳。不管是在训练场上打空一个弹夹，爬完一次战术，还是在作战室里粘地图，总会不时感到一阵阵心悸，伸出手掌，都能看到五指在微微颤抖，怎么也停不下来。他甚至有些羡慕吴凯锋的轻松了。

王刚不知道自己是不是胆怯了——这让他感到难堪。

对于战争，他实在缺乏准备。

师属侦察连的不少干部半年前就被作为骨干抽走补充南疆了。部队开拔前，王刚所在的作战处突然接到一纸调令，三四个侦察参谋高职低配下连带兵。

作为军人，他已经离开基层连队太久，甚至变得有些陌生——他才刚刚认清全排战士的名字。他不会像其他排长那样粗声粗气地做谈话搞动员，也学不来吴凯锋和手下的兵们谈笑风生、豪迈乐观的本事。他很清楚，仅从现在的表现看，他远不是一个合格的连长，他不愿自己连一个合格的军人都做不了。

他是军队里的孤独者。

夜里，临床的吴凯锋轻轻地坐起来。在床边坐了一会儿，发现王刚也没睡，眼睛在黑暗里闪光，于是冲他挥手，拉开窗户轻轻地爬了出去，两人在墙根坐下了。

吴凯锋掏出烟，想了想，又装回去了。王刚伸手准备接，悻悻地接了个空。

“别给人看见，”吴凯锋把烟揣好，“心里有事？”

“没有，”王刚犹豫了一下，想说不知道从何说起，干脆反问，“你呢？你心里有事？”

“想，也许我告别，将不再回来——我这几天看你不对劲，是想家了？”

“你就不想？你出来家里还不知道吧。”

“走以前，我给家里和娟子都打了电话，他们都知道。这几天我在写信，现在不是还不让邮么，连个地址都没有。什么时候可以通邮了，我就寄过去。”

“信里你他妈别瞎写，当心泄密。”

“不用你提醒。”

“今天我看见前指的人来了，和队上的文书说的是这个事，等开始正常驻训生活，过两天就能通邮了。”

“过两天？我明天就上了。”

“嗯。”

“你害怕啊？都这么多年了，仗打到这个地步还有什么意思，吓唬吓唬小鬼。”

“就怕万一……”王刚陷入了沉默，“你给我拍张相片吧，我怕我万一回不去。”

“滚，你不会盼点好的。今晚太黑了，回头照吧。”

“嗯，回吧。”

两人轻轻爬了回去，远处哨兵的影子被拉得很长。
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吴凯锋带了一班三个战士是下午出发的，前线的通信点出了问题，要人补。不用选也不用报名，S军侦察大队如果要有一个人上，肯定就是通防分队的吴凯锋。

三连所有的人都暂停了训练，整队集合给他们送行。吴凯锋把设备装了车，回礼，然后笑着和大家挥手，跨上了摩托。

两台边三轮走出营区，进了山。黄昏的时候到了一个前沿指挥所，所里只有七八个人，简单招呼了一下。赶路的人吃了点随身带的东西，就抓紧时间开始休息了。

刚到云南的时候，除了不停地训练，就是看电影。不是军教片，就是电影。技战术在战前临时抱佛脚进步有限，而压倒一切敌人的精神力量却可以无限地重复和加强。云南前线的坑道和《上甘岭》里的比起来，要小一些，据说是因为土质的原因。下面的人要换上去，得等到下半夜才能动身，那是天最黑的时候。我们半夜摸上去的时候，坑道里只有一个通讯员在睡觉，几乎是赤身裸体趴在坑道里，头冲外，手边就是枪。看见我们来了，点点头算是招呼，跟着翻身又睡了。

带路的F军参谋说，这是事先有了招呼，不然半道弄出声响，迎过来的就是子弹。说完这话，他就顺着原路撤回去了，趁着夜色。

吴凯锋指了一个人放哨，和剩下两个兵把设备都安顿好了，然后面面相觑。想了一会儿，发布了进入坑道以来的第一道命令：“脱衣服，睡觉。”

两个兵很快睡着了，吴凯锋坐了一会儿，把洞口的哨兵换进来：“你也进去睡吧，天亮了还有任务。”

说完这两句话，吴凯锋自己抱着枪，在洞口找了个角落，蜷成了一团，夜色中对面的山林一片寂静——“里边藏着敌人”，想到这里，他居然轻轻地笑了。

滇南的坑道，除了天生的小溶洞之外，就是在坚硬的红土上挖出来的猫耳洞。整个战区，越往南边，季风气候越明显。每年的季风过后，红土才会松动。此时挖掘最方便，把成筐的红土挖来，再拖走。到了旱季，红土就会变得像混凝土一般坚硬。洞口的红土，因为里边的人爬进爬出，已经被磨得相当光滑了，清晨的阳光撒在上面，几乎都能看出反光来。

边境的天亮得很早，鸟刚开始叫，就能看见太阳冒头了。睡在最外面的兵就给太阳晃醒，睁眼一看，青山绿树红土，旭日东升，说不上是盛景，也是少见。他爬起身来，又叫醒了剩下的两个兵。被挤到最里边的F军老兄被他们推醒，只看了一眼，就又翻身睡了。

三个兵挨着爬出洞，在门口的沟里坐下了，左看看右看看，新奇得不得了，突然有人冲着对面的山坡喊了一嗓子：“敌人在哪儿呢？”

连吴凯锋都笑了。

他从洞口拖出自己的小挎包，掏出了一架江西产的海鸥照相机：“来来来，摆个姿势，把枪挎好，回头下去了，把照片邮给家里，也算没白来一趟。”

三个兵还没来得及穿衣服，干脆也不穿了，光着上身面对镜头还有点不好意思。推推搡搡，学着画报上前线老兵的样子，歪斜地靠着掩体站好了。吴凯锋笑着，端起相机，在交通坑里慢慢地后退，取景。

快门声没有如期待中那样响起来，反而是对面山坡上一声悠长的枪响撕破了这个清晨的宁静。三个照相的兵还没来得及反应，睡在最里边的F军兄弟已经飞快地爬到了洞口，一把把他们三人拽倒：“趴下！——”

吴凯锋的海鸥205摔在红土坑道里，溅满鲜血。
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吴凯锋被抬下来的那天，整个S军侦察大队都在临时的驻训场上等着他。大队领导和前指都来人了，总结教训，谈了新到前线的部队战场经验不足的问题，说要在基层补充一些F军的前线骨干。布置完这些，就匆匆走开了。

然后就是长久的沉默。

其实，不仅是领导们不愿意在现场多待，在场的每一个人都如坐针毡——吴凯锋躺着的担架就摆在队列的前面。兵们都戳在操场上，低着头，仿佛是在回避谁的目光，任由烈日在头顶炙烤。

没有一个人说话。

如果说S军侦察大队的第一次牺牲换来的是一场沉默，那么没有人知道这场沉默带给现场每个兵的是一种怎样的压力——毕竟，战争和死亡，曾经离我们那么遥远。

以至于突然面对这种莫名的压力，没有人去打破它。

不知道过了多久，一连长忍不住了，临走前只用极低的声音说了一声解散。

然后是二连。

火力连。

只有三连还是一动不动。官兵的脸上，浸出了一层细密的汗珠。

一个F军的年轻干部走过来打破了尴尬，手里捏着几个信封，走到队伍边上，停下了，翻了翻信，抽出其中的一封，弯腰放在了吴凯锋的担架边上。接着走到队伍最左边，给连长敬礼，把剩下的信递给了他，连长把信转给了一排长王刚，然后还礼，看着这个面色黝黑的F军小干部默默地站进了队伍最后。

指导员从连长右边走出来，到担架前把那封信抄了起来。

信上写的还是北方部队原驻地，显然是刚转过来的家信，收信人写的是“吴凯锋”，字迹秀气，没有署名。

指导员犹豫了一下，开始拆信。

信瓤刚一抽出来，他就愣住了。白纸红字在南疆的冬日下显得格外刺眼。

绝交信。

吴凯锋的未婚妻写给他的绝交信。

指导员颤抖着手展开了信纸，看了两行，当着全连官兵的面，站在吴凯锋的遗体前开始缓缓地读这封信。

“凯锋你好，你走了以后，我想了很久，一切还是就这样结束吧。”

这一句话，让全连顿时陷入了死一般的沉寂之中——王刚忽然感到自己捏着一沓家信的两个手指滚烫，而剩下的三个指头变得冰凉。

“如果你成为凯旋的英雄，我愿成为你的妻子；如果你在南疆长眠，我会去烈士陵园看你；但是现在，请你原谅——我没有勇气和坚强，去做一个前线军人的妻子。只希望有一天，在你凯旋而归的时候，在欢迎你们的人群里，你能看见我。”

操场上的方队一片死寂——队外其他的兵也停下了手里的活，默默地站住了。

没有任何豪言壮语，没有任何长篇大论，这是一种从未有过的沉默。场上的空气仿佛凝固了，只有一个个站着的兵，听一个指导员用他那低沉的声音读一封白纸红字的绝交信。

泪流满面。
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通邮意味着S军侦察大队正式开始在前线驻防了。

那一天，整个三连一直从上午站到傍晚，水米未进，一言不发。在一年里的任何季节，滇南的日晒都不算温柔，到了下午，开始有人陆续倒下，被操场上其他的兵扶到了树荫下喂水，一旦醒来，又摇摇晃晃地重新站回队里。

那是我们的战友吴凯锋和我们在一起的最后一天。

S军侦察大队三连从来没有像今天这样士气低落过——整个连队，从上到下，不论官兵，脑袋都耷拉着，行动迟缓得有些笨拙。千万次训练场上的锤打炼来的生龙活虎朝气蓬勃，刹那间荡然无存。若是以半年前的视角看来，这样一支部队，是不及格的。

也许他们自己都不知道，吴凯锋的死，催化着这支小小的部队悄悄地发生了变化——从平时到战时，并不是每一个上过前线的人都真正经历过生死考验。而在这一天，他们曾经如此逼近过死亡。

不论此前他们经历过多么艰苦的训练，拥有曾经多么光荣的战史，一支没有经历过战争和死亡的部队，从心理上来讲，不是一支真正的部队。

衣鲜马怒，意气风发，远不是一支部队的全部。作为国之利器，锋刃的两边，永远是凶险和死亡。一把藏在脊柱里的宝剑，多数人一辈子都用不上。但要把它抽出来，势必经历一场痛苦，付出代价。

脱胎换骨，凤凰涅槃。

三连正在经历一次这样的嬗变。

一次痛苦的嬗变。

白天来的黑脸年轻干部，F军在前指的侦察参谋侯风林，就在这个时候，带着他的前线经验，补充了进来，睡在了三连的宿舍里。夜里如果有人站在三连的宿舍里仔细倾听，会听到四周都是均匀的呼吸声。

那是被刻意地压制住的呼吸——所有的人都没有睡。没有悲愤，没有激情，两眼空空，在黑暗中仰望着房顶，所有人，呼吸节奏稳定而又悠长。

“你是云南人？”王刚躺在床上，睡不着。身上一动不动，只是嘴巴轻轻地问了一句。

“嗯。”吴凯锋的床上躺着侯风林。

“你铺床的时候，看见吴凯锋写的信了么？”

“嗯。”

“不爱说话？”

“嗯，”侯风林结束了当晚唯一的对话，“排长，睡觉吧。”

黑暗中，侯风林轻轻地捏了捏自己枕边的信。

信是吴凯锋写给未婚妻的，没有封口。写信的时候，他不知道什么时候才能把这封信寄出去。
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操场上，三连的兵在做各种训练。眼神中多了一分沉着和冷酷，没有了震天的喊杀，动作幅度也变小了，虽未见得标准，但却让人感到有了一种窒息的压迫感。一遍一遍，不知疲倦，如果说以前还需要班长鼓劲，那么现在，什么也不需要了。

王刚看着兵这样训练，一时间不知道该说些什么了，感到浑身不自在，四处打量，发现侯风林在场边看着他，于是径自走了过去：“不露两手给你的兄弟看看？”

侯风林苦笑：“人多，我不自在。”说着，从口袋里掏出一封信递了过来。

信封上一个字也没写，没封口。王刚擦了擦手，接过信了。

“是吴凯锋写的。”王刚在场边挑了个台阶坐下了，“你知道吴凯锋吧，你现在躺的就是他的床。”

“嗯。”

“他不知道娟子要和他分手，信里还说，一直在想她。”王刚仍在看信，奇书网-整理头也不抬。

“排长，你见过娟子么？”

“见过，我和他是老乡。”

“好看么？”

“啥？”王刚扭头看着侯风林，“你说啥？”

侯风林的脸登时涨得通红，嗫嚅道：“我说，娟子长啥样。”

王刚气乐了：“你关心这干吗？当兵的找老婆能找多漂亮？一般人儿呗。”

侯风林不好意思地讪笑，与其说是羞涩，倒不如说是尴尬：“我从步校出来就到F军，这几年在前线，还没碰过女人呢。”

王刚显然不想再和他继续谈这个事儿了，想法岔开了话题：“你来三连，主要工作是什么？”

“来了就是要上呗。”侯风林说这话的时候有点怏怏不乐，不知道是关于女人的话题被打断，还是对于前景的忧虑。
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侯风林后来告诉我，他在前线指挥部这么多年，负责侦察作战任务的调度，看到过各大军区的侦察兵，也总结过经验，看看什么类型的人最适合当侦察兵。到阴暗潮湿的丛林里去搞渗透，伏击，那些身材魁梧的大个子并不一定适合，那些胆小鬼更是要不得。嗓门粗，喜欢张扬，招摇过市的那些刺头兵，军事素质再好也白搭。好的武装侦察兵往往是安静的，说话轻柔的，不露声色，自我控制能力强的。即使在我们的部队里，也是很少有朋友的孤独者。他们冷静，乃至冷酷，遇事沉着，铁石心肠。

风林谈起军事的时候滔滔不绝，而且很有见地，和平时说话截然不同。他想说，我就是他说的那类人。我不知道这是不是在试图讨好我。不过听他一说，我倒觉得他很合适。

只是在我们刚认识的那几天里，他的谈话中对于女人的兴趣，似乎太大了一点。

三连一排宿舍。

兵们都在屋外训练，王刚在最后一次整理吴凯锋的遗物。给这些东西分类，该在部队上交的上交，该销毁的销毁，该发回家里的发回家里。

一堆零碎摊在桌子上，相机、圆珠笔、手表，还有一本小小的日记——里边记的是他几年间的当兵心得，写满拿破仑巴顿的豪言壮语。

“不想当将军的士兵不是好士兵。”

“战争是人类最壮观的竞赛！战斗中，强者胜，弱者亡。”

……

见字如面，看着看着，王刚的嘴角渐渐浮上一丝苦笑。从上军校的时候起，吴凯锋种种情景浮现在眼前，衣鲜马怒，年少轻狂。两人一起出入上课，一起训练，一起悄悄跑出学校玩，他甚至还记得出发前，吴凯锋安慰他的情景。

“那时候，我们都很年轻，尽管战争逼近，却从来没有想过，面对死亡——这么突然。”

“我刚从步校出来就在F军了，对敌最前沿。我很早就看到，打仗是有牺牲的，胜利是有代价的。谁都喜欢胜利，但是没几个会想，如果有一天，自己成了这场战争里被支付出去的代价怎么办——死了的人是看不到胜利的，什么都没有。硝烟散尽之后留下来的炮灰，没人记得。”侯风林在宿舍的门框上倚着，突然冒出这么一句。

“你怕死后被人忘了？”

“谁不怕？”侯风林涩涩地笑了，手指轻轻敲打着桌上娟子的照片，“如果以后这里和平了，仗是不是就白打了呢？她们……会去烈士墓园看我们吗？”

沉默，王刚大概是不想和他说这个问题，沉默。

“排长，你有对象了么？”侯风林很快找到了打破沉默的办法。

“嗯。”

“漂亮么？”还是老问题。

“难看。”王刚有点生气了。明白人一眼就能看出侯风林的关心别有用心，关键是他敢屡次三番明目张胆地提。

“噢，”说不上是同情还是沮丧，侯风林的情绪一下变得低落起来，“我还没有女朋友呢。我妈妈还想抱孙子，我不能死。”

“风林，都说你闷，看你这几天话也不少啊，”王刚终于忍不住打断他，可看他委屈的样子，又忍不住安慰道，“别说不吉利的话，到时候咱们都能平平安安地回来，你们这儿没计划生育，给你妈多生几个孙子。”

“排长，”侯风林突然变得软弱起来，一时间，几乎难过得快要哭出声来，“我这几天，比在文山前指一个月说的话还多。一个是觉得你像我大哥，二个是……我就要上去了……多说一句，是一句……”

如果不是穿着四个兜的干部服，王刚简直要以为这个家伙是个刚入伍的新兵。他安慰地拍了拍侯风林的背，没问他的哥哥在哪儿——看他伤心的样子，多半是已经不在了。
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在侦察兵的字典里，“上”是一个特殊的动词。

它可能意味着艳阳高照，军歌奏鸣，红旗招展，美酒壮行；也可能是这次六个人的隐蔽出击——不到一个班的兵力。

王刚和侯风林是在晚饭后被秘密通知的，集合地点是在办公区临时腾出来的一间小房子里，里边摆着两张并在一块儿的八仙桌，上边摆着纸、笔和几包红塔山。

接到通知的人一个接一个，被文书领进来，到齐了，六个。［奇书网电子书下载乐园—Ｑisuu.Ｃom］

文书开始对着手里的名单数人头，数完了没错，简单地说了一句，今晚就要上了，桌上有信纸和笔，有啥要交代的，先写着吧，有备无患。

不能说房里的六个人毫无准备，但听见确凿的消息下来，还是有点发蒙。

文书抿了抿嘴唇，什么也没说，把门带上离开了。

屋里的还没缓过气，门又“吱呀”一声给人推开，探出文书的半边身子，轻轻地指了指手表，意思是只有半个小时。

王刚看了看表，狠下心拿起了笔，手有点抖，使劲儿稳了稳，拧开笔帽，在纸上犹豫了半天，终于开始写。

然后是第二个。

第三个。

侯风林最后拿笔，嘴里念念有词，一只手飞快地写字，一只手从桌上的烟盒里拆烟出来，一根接着一根地抽。

大约过了二十分钟，王刚写好了，开始往封套里塞，才看到侯风林面前已经塞好了一个信封，而他还在写第二封。

边上也有其他的兵写完了，什么也没说，默默地等。

王刚把烟盒递给他，他只是摇头：“谢谢。”

“四川人？”王刚问。

“泸州的，穆青。”穆青说这个话的时候，瞟了一眼边上的侯风林，此时后者已经写完了第二封信，正在拧笔帽。

“我叫王刚——”王刚冲穆青伸出了手，穆青有点羞涩地笑了，一边握手，一边指着侯风林：“我也是F军的，和风林是好兄弟。”

侯风林没有搭话，只是在看自己的第二封信。一边看，一边把夹在耳朵上的一支烟取出来，叼在嘴里，不急着点燃。

还有两个兵在写信，王刚和穆青在房里扫了一圈，没说话。

侯风林看完了信，拿出火柴擦着了，却不急着点烟，而是把手里的信纸给点了。王刚以为他昏了头，伸手要去拦，却给身边的穆青抓住了——侯风林继续拿着带火的信纸，冲着王刚和穆青挤出一丝苦笑——表情很难看。

等到信纸全部烧光了，侯风林才小心翼翼地把灰在地上用脚搓散，这才点着嘴里的烟，手还在发抖，点了几次才点着，看了一眼手表，说：“已经过30分钟了。”

已经过了规定的时间，文书还没有来。

“我是戴罪立功来的，”侯风林看着王刚，突然冒出这么一句，看着王刚疑惑的眼神，侯风林犹豫了一下，“排长，我是戴罪立功来的，这次如果要扛炸药包……”

“风林，别说这个，”穆青打断了他，“上了战场都是生死弟兄。”

“不行，”侯风林很执拗，“这次我做好了死的准备。”

两个还在写信的兵听见他说话，抬头看了一眼，然后又疑惑地互相瞧瞧，一个年轻的兵突然插了一句：“那如果被俘呢？”

“我们不能被俘。”这是另外一个兵。

“对，”侯风林苦涩地笑道，“到时候，会有人帮你的。”

两个兵登时闷住了。

侯风林一边抽烟，一边小声地说，因为激动，声音都有些颤抖——“我以前没机会和你们说，我和其他骨干不一样，我是犯了错误，来前线戴罪立功的……”

那次出发前，侯风林终于没忍住给我说他的事。因为大家刚写了遗书的缘故，每个人心里都七上八下，五味杂陈，侯风林讲得颠三倒四，我也没有心情去多问。直到任务结束，我回来了，才陆陆续续从其他的渠道把事情听了个大概。

文山前指的参谋们下前线部队办事，往来就几条线，有时在老乡家里借宿，其中有人和老乡家的一个女人发生了关系。那个女人是定了亲的，男方知道以后找到部队，保卫部门开始查，查到了侯风林头上。这算是破坏群众纪律，侯风林因此受了处分。

有人说，就是因为这个把他发到前线戴罪立功，也有人说，是他自己要求来前线的，因为在原单位没法做人了。

侯风林的声音变得很低沉，絮絮叨叨开始讲他的事，穆青摇了摇头，拍了拍他算是安慰，还想说点什么，门“吱呀”一声给人推开了，文书走了进来。

王刚看了看表，三十五分钟。

这时候，剩下的两个兵里有一个人已经写完了，塞好了信，轻轻擦了擦眼角，在信封上端端正正写下了三个字：

“妈妈收。”

文书收了一圈信，走到他跟前，拿起信封一看，眼圈红了。那个兵也发现不对了，赶紧把信抽出来，重新装了一个信封，写好地址。完了拿起刚才写错的信封要撕，被文书一把拦住了。

文书小心地从他手里拿过那个写着“妈妈收”的信封，在桌上仔细地展平了，又把那个兵的信瓤子重新掏出来，塞进这个信封里，仔细地叠出一个细细的边角，再把写了地址的信封套在了外边。

只剩下最后一个兵了，他已经写了三张信纸，还在拼命地写。他好像能感到文书就站在他身边，头也不抬地苦苦哀求：“文书文书，再等等，再等等……我还有话没写上……”

声音里带着哭腔。

文书没有说话，默默站着。

那个兵终于写完了，看着文书把信纸从手指尖抽走，塞进信封，再也忍不住，趴在桌上轻轻抽泣起来。
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深夜，整个营区已经睡去。

还是临时挤出来的那间小房，里边却灯火通明。文书已经走了，桌子上堆着的不是信纸，而是一份份的资料和地图。六个即将出发的侦察兵坐在下首，翻看各自面前的材料。要不是有人的眼圈还红着，根本看不出刚才哭过。

桌子上首坐着一个军官和一个参谋，默默地抽烟，一言不发。

这就是侦察兵，详尽情报，周密计划，隐蔽出击，水银泻地。在真正走进丛林，射出第一颗子弹前，战争对于我们而言，早已经开始了。

每一场战争，都是从头脑开始，最终又止于头脑的。

灯下，屋里的八个人在进行最后的碰头。

军官问：“还有没有什么不明白？”

没有人说话。

“没有？”又问了一遍。

“没有！”六个人齐声回答。

“好，去拿武器。”

参谋开门出去了。

军官从屋里唯一的柜子里取出几个水果罐头：“今天不能喝酒了，大家把这个吃了吧，等回来，我给你们庆功！”

王刚拧开了罐头，连水带果肉，狠狠地喝下了一大口。

侯风林拧开了罐头。

穆青拧开了罐头。

……

“你怎么不吃？”军官看见最下首的那个兵没动。

“我……”还是刚才写错信封的那个兵，脸涨得通红，“报告首长，我妈妈一个人在家，我想把罐头留给她……”

所有人都停下了。

六个人的目光都怔怔地看着他。

那个兵给看得发毛，支支吾吾还要说话：“首长……我……”

军官的眼圈红了，掏出一个小本，打断了他：“你家在哪儿？”

那个兵不敢说话。

“说吧，我记下来，找人给你家里带罐头。这个罐头你先吃，回来我再给你两罐，你带给家里……”

“报告首长，我叫陈海波……”那个兵开始说他的地址，忍不住又带上了哭腔。

一个北方的地址，千里之遥。

军官点点头，努力地记下。

参谋带着几个兵，抱着东西进来了，除了武器弹药和电台这些零碎，还有几套双面迷彩服和压缩饼干。

“就在这儿换吧。”军官一声令下，六个人就开始脱85军装。

军官和参谋在边上帮忙，把报纸揉成团，废布撕成条，一一递给他们。侦察兵们穿戴好了装具，开始把报纸团塞进弹夹袋底部垫死，然后再塞入弹夹，扣好扣；冲锋枪和电台上反光的地方，也用布条细心地缠好；等全身上下披挂整齐了，开始原地跳，看看身上还有哪里发出声响。

刚才几个搬武器的兵到营区里用小盆装来了锅底灰和揉烂的树叶，侦察兵们用手把树叶和黑灰揉出的水一遍又一遍地往脸上和手背上涂抹。

院子里的汽车发动了，侦察兵们渐渐停下了手里的动作。

军官和参谋敬礼。

门外的走廊上，站着侦察大队的大队长和政委，也是敬礼。

六个侦察兵利落地回了一个军礼，鱼贯而出，消失在茫茫夜色里。
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用航拍侦察去对付隐藏在丛林和坑道里的敌人，很难取得良好的效果——特别是在我们并不以技术手段见长的时候。于是只有派人下去，穿上迷彩服，带上工具，深入到敌后的丛林和山间，人工为火炮指引目标。

我们为死神演算函数，再用大炮把它写出来。

夜色中，一支侦察小队在山间默默穿行。

六个人排成一种奇异而凄凉的行列，沿着小路静悄悄地走着，一言不发，只有轻微的喘息声。

走在队中的王刚看着慢慢放亮的天空，从队伍中钻了出来，跑到最前面举手示意停下。

队伍迅速地散开了，各司其职，原地警戒。

走在最前边担任尖兵的侯风林取出地图和指南针，王刚用布罩住小手电，两人在地图上标定了行进方向，然后向附近的一条旱沟走了过去——在夜色褪尽的最后一点时间里，他们找到了一处简易的藏身之所。

过了约一分钟，穆青扭头，看见他们在视野里消失，这才收起枪，猫着腰也钻进了旱沟里。

然后是剩下的三个人。

陈海波最后一个进来。

这时候，沟里的人已经盖上伪装网，开始喝水，准备睡觉了。陈海波准备放哨，被王刚拉住了，王刚帮他把装具整理好躺下，又在五个人的伪装网上面轻轻堆了一些枯枝和杂草，开始放第一班哨。

等到太阳完全升起来的时候，他把穆青推醒了。穆青揉揉眼睛，拿起枪钻出来，王刚在他刚才的位置躺下睡了。

午后最热的时候刚刚来临，王刚的腰上被人轻轻戳了一下，当他睁开眼睛的时候，发现侯风林的脑袋就在眼前，食指放在嘴唇上，做了个“嘘”的动作。

侯风林带王刚轻轻地爬出伪装网，在他们藏身的旱沟斜上方三十米处，几个敌军正在说话。侯风林在南疆多年，可以大概听懂他们的话，他趴在耳朵边上告诉王刚——“巡逻队，三个，休息，时间长短，不知道。”

穆青他们也被叫醒了，但只是一动不动地躺着，焦急地看着趴在沟上的两个人。

两个人只在沟沿上露出眼睛，看了一会儿，王刚拍了拍侯风林，轻轻地退了下来，把伪装网揭起一个下角，让里边的人一一钻出来。指了一个兵，让他趴到侯风林边上去，跟着把长枪摘下来，手枪击锤扳开，插在后腰，又从腰间的皮鞘里轻轻抽出一把双刃的匕首。

这并不是一把制式的侦察匕首，而是S军侦察大队来到云南的当天，从通海送过来的一批民族腰刀。刀身扁而宽，砸着四个粗糙的汉字——“保家卫国”。虽然锋利，却并不耐锈。除了经常打磨的刀锋之外，整个刀上长满了黑灰色的锈痕。出发的时候，几乎每个人都选择了这样的一把刀，而不是亮闪闪的侦察匕首。

另外的三个人也抽出了刀，悄悄地从旱沟后面分两路绕了过去。

侯风林和另外一个观察兵轻轻打开了冲锋枪的保险，瞄准了坐在树下乘凉的三个敌军巡逻兵。

如果不想在接下来的几个小时里因为一点不小心的响声惊醒了这三个偷懒的巡逻兵而引发枪战暴露目标的话，那么只有解决他们。

除此以外，别无选择。

事情总算没出意外。除了陈海波对付的那个兵是躺在地上的，剩下的两个都是被干净利落地捂住嘴，一刀捅进腰肾。

只有陈海波因为刀片太宽，从颈侧刺入的刀卡住在了那个兵的锁骨上，没能完全扎进去，血溅了他一脸，手里的人却还没死，拼命挣扎。

负责保障的穆青捡起一支敌军的AK47，虎着脸倒提枪冲了上来，拎着枪管一挥，实木枪托结结实实地砸在了那个兵的脑袋上，马上就不动了。

四个人把三具尸体塞进了不远处一个悬崖下的水平石头缝里，用树枝清扫了战场，又用杂草把石缝口盖住——这三个巡逻兵没有带电台，也许要等到晚饭的时候，才会有人发现他们失踪了。

那时候，王刚他们已经出发了。借着手电的微光，辨认手里的地图和航拍照片——目标阵地的直线距离，一般很少超过前沿10公里纵深，经过十几个小时的行军，此次侦察的目标炮兵阵地，已经很近了。
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流动的加榴炮阵地距离前沿较近，很少符合一般配置原则。在两军相持的防御作战中，每个炮兵连都有基本、预备和临时三个阵地地域——而每个阵地地域又有两三个发射阵地。

下半夜，他们抵近了第一个可疑的发射阵地——一座山南的高地。

走在最前面的侯风林做了个手势，队伍停了下来，依旧是原地警戒。

王刚摸到最前边，和侯风林商量：“你觉得是这里？”

“地势高，前边被挡着，隐蔽，我都怀疑，这空地是人为做出来的，不拿来当炮兵阵地，实在可惜了。”侯风林边说边点头。

王刚不以为然：“这儿的交通可不算方便，最多只能走一两门。”

“前年就开始了，前指的惯例，发现一门就能记功……”

王刚差点气炸了：“侯风林，你还记不记得我们出来是干什么的？”

“排长，求你了，给我个机会，让我留下来观察一天。”

“只有一套设备！”

“我可以先估测。这里很可能是一个流动阵地，如果有情况，我摸清了规律，原地等你们回来再报告。”

“我们回来未必走这里。”

“我去找你们，”侯风林低下了头，但是态度很坚决，“排长，这个机会我真的不想放掉——我是来戴罪立功的……”

王刚语塞了：“那也不能只扔下你一个，我把穆青给你留下？”

“别，F军的别都留这儿了，把那个小兵留下吧。”

“陈海波？”

“嗯。”

“行行行，你就记得立功。侯风林，这次依你，你就毁我吧，早晚给你害死。”王刚说着走开了。

侯风林捏着枪，怔怔地站了一会儿，头有点发晕，努力地站稳了，嘴里嗫嚅道：“排长，原谅我。”

十分钟后，侦察小队开始第一次分兵。侯风林和陈海波开始向目标斜后方的另一座山峰走去——如果两个月前，歼6航拍的图片没错的话，在这个小山上，应该有一处狭窄的石缝，可供两人藏身。

因为随时可能和敌人相遇，侯风林和陈海波不得不放慢了爬山的速度。大约用了两个小时，他们看到了照片中的那条天然石缝——这条缝并不宽敞，正常状态下，只能让一个人容身。侯风林在缝隙里塞上饼干和水壶，又把唯一的一架望远镜放了进去，最后自己躺进了那道石缝。

“陈海波，怕不？”

“不怕。”

“好。你藏到山下咱们刚看好的地方去，那个也是我们和排长回来会合的点。帮我看着点背后，万一我这上面有啥动静，你一个人应付不来，千万别急着出来，去找王排长。”

“是。”

侯风林笑了，擦擦额头上的冷汗，把自己完全塞进了石缝里。还想试着在身边塞枪，塞不下了，只好递出来。陈海波背上了两把长枪，用伪装网把侯风林的藏身点盖好，看了看，飞快地跑下了山，在山脚下的一个浅浅的小溶洞里藏了起来，从洞口看过去，正好能看见盖住侯风林的伪装网。

太阳重新升起来了，王刚小队已经重新找好了一处隐蔽地，而侯风林也开始了向对面山顶高地的观察。

千米左右的距离上，62式望远镜能清楚地看到树木的细枝，可惜目标空地上什么也没有——在这片空地的前面山坡上有几户人家，空地的树木被人刻意地砍掉了。如果不是山上的路窄弯多，牵引车拖着重炮走起来有些吃力，实在是一个极佳的炮兵阵地——如果只从正面观察的话，不论炮队镜还是雷达，都会被空地前面仅仅高出一点的山坡挡住视野，一点也看不到山后的秘密。

他摘下望远镜，轻轻放在一边，不由得轻轻叹息道，如果有激光测距仪就好了——那像是一架更大的望远镜，只消用激光瞄准点打在目标上，就可以得到读数。而要拿手上的62式望远镜测距，只能用三角原理估测——还有方位角，又是一个头疼的问题。

上半夜的时候，陈海波出去找水了，到了下半夜爬上山来送水。看见侯风林在叹气，不由得问起来：“侯参谋，没看到敌人的炮么？”

侯风林点点头，从陈海波的手里接过水壶，喝了一口，没有说话，像怕流失宝贵的体力。

陈海波想点亮电筒，给侯风林拦住了：“别，山上一点光就能看见。”

声音嘶哑得几乎变了个人。

陈海波愣住了：“侯参谋……”

侯风林指着嗓子摇头，又冲着他笑，完了又是嘶哑的声音：“这边可能不是，是我搞错了，你去前面的点找王排长他们，他们缺人，你不能跟我在这儿干耗着——”

“我们一起走。”

“我不甘心，”侯风林涩涩地笑了，“我不相信我这么点背。我再多看一天，明晚你们路过这里，我们再一起走。”

陈海波伸手摸了摸侯风林的脑门，滚烫。

盯着那张满是冷汗的脸：“你病了？”突然间恍然大悟，“你是不是早上就知道自己走不动了才留下来的？”

侯风林没吱声。

陈海波还要问，给侯风林甩开了手，背过头去：“快走，别让我看不起你。”

陈海波愣住了，呆呆地看着侯风林。

侯风林回头了，语气冰冷：“陈海波，我犯错误了。我在关键时刻脱离了队伍，连累了你。你没责任，别把自己搅进来。这不是小事，随时可能丢了命。听我的，去找王刚！”

陈海波突然不说话了，怔怔地看着侯风林，好像他从来没有这么冷静过。然后安静地把自己身上的口粮和水壶都留在了石头缝里，猫着腰刚准备下山，被侯风林喊住了：“等等，我有句话和你说——”
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第二天下午，一个眼尖的边民看见了山坡上的望远镜反光。等他报告巡逻队，一个班的敌军四散着爬上山坡时，侯风林才发现，自己没有一件武器自卫。在石缝下躺了近四十个小时，全身的关节都已不能动弹，他是蜷着身子，被敌军从石缝里抬出来的。

陈海波并没有离开，他一直藏在山下的小溶洞里，眼睁睁看着侯风林被抓走，两支冲锋枪就摆在手边，手心攥出了汗，一直没敢拿起枪。

恐惧甚至让他忘记了转移。所幸，被俘的侯风林还没有供出这个会合地点。

这天深夜，一无所获的王刚四人返回到了当初分兵的地方。三人放哨，王刚径自来到陈海波藏身的小溶洞，一手握手枪，一手轻轻拨开洞口的杂草，眼前的情景不由得让他愣住了。

陈海波眼圈通红，瑟瑟发抖。被洞口骤然出现的情况吓了一跳，头往前一伸发出了呕吐声。但没有吐出什么东西来。这在新兵中很普遍，恐惧使胃里产生大量酸液，酸液又刺激敏感的胃膜，导致干呕。

王刚把手枪插在了后腰，把陈海波从洞里拉了出来：“怎么了？”

陈海波渐渐地从恐惧中回过了神：“他们把侯参谋抓走了……”

穆青从他的身后取回来两支枪，背在身后一支，又给了另外一个兵一支：“什么时候走的？去哪儿了？”

“不知道……”陈海波的声音轻不可闻。

穆青急了：“你当时干吗去了？”

陈海波没说话。

“逃兵！”穆青从嘴角挤出两个字，冷彻心扉。

陈海波的头更低了。

四个人再次陷入了短暂的沉默。负责警戒的两个兵回头看了一眼，没有说话，又扭过头继续观察。

“你们在附近找地方藏起来，穆青，你陪着陈海波，别再出什么事儿。”

“是。”

穆青一左一右地挎好两支枪，和另外一个兵架住陈海波，剩下的一个兵背好了设备，看着王刚：“排长，你呢？”

“我要上去看看。”

“我们一起去，”陈海波慢慢回过了神，轻轻把穆青的手掰开，“排长，我能行。”

“天快亮了，人多容易暴露，执行命令。”王刚看着他，安慰道，“没你事儿，谁遇上这个也没办法。怪我不该同意你们留下来。”

半山腰的王刚有些累了，拿出水壶坐下了，随手抄起望远镜往山顶侯风林藏身的地方看了一眼，黑糊糊的山上，只能模模糊糊看见几块白色的石头，又瞟了一眼目标山峰。

他愣住了。

在那片灰白的空场上，分明挤满了密密麻麻的车辆。

炮群。

谁也没有想到，原本狭小多弯的山路中间有一条宽阔通道被人刻意地掩盖了，用了大量的泥土、杂草，还有小树。战争是如此不计成本，为了一次十分钟的炮击，可以花费数年的时间准备。仅仅在一夜之间，这片小小的山头悄无声息地出现整整两个火箭炮营。

四十多台车炮，正在进行发射前的微调。

王刚放下望远镜，摘下了背后的冲锋枪。

山下的侦察兵是被枪声惊醒的。

靠着大树坐着放哨的穆青听到枪响，一下翻倒在地，掏出望远镜往山上瞧。

这是黎明前的一段时间，黑糊糊的山坡上什么也看不见。

过了约半分钟，枪声再次从半山腰上响起——是清脆的单发。借着枪口的火光，穆青终于看清楚了：“是排长，出大事了，都跟我上。”

三个人掀开伪装网，从藏身的浅坑里跃起来，紧紧跟在了穆青身后。背着设备的兵边跑边问：“遇见敌人了？”

“排长打的单发，是发现目标了，”穆青的声音里有种罕见的兴奋，“你先上，我们在下面给你们守住。”

说着，穆青停下不跑了，看着背着设备的兵没命地往山上蹿，笑了，转头对陈海波和另一个兵说：“隐蔽，守住上山路口，准备战斗！”
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当前方山顶空场的火箭炮阵地上出现第一道曳光的时候，王刚的心骤然抽紧了。

一道道曳光飞出，空场上很快就被火箭炮发射时的浓烟和火光淹没，到第一轮发射结束，阵地上还飘满了白烟。

山下的枪声几乎在同时响起，一场小规模的阻击战打响了。

背着设备的兵气喘吁吁地跑到近前，几乎一头栽倒。

王刚扶住他，把他身上的包卸下来，取出了测距仪和角度盘。

那个兵坐在地上，手忙脚乱地架起了电台天线。

“敌两个火箭炮营……正在射击……观察坐标：X：4724〖BF〗5.2；Y：67799.5……〖BFQ〗”通讯兵已经架好了电台，甚至在地图上找好了自己的坐标。此刻只差最后一步交会目标，他焦急地等待着王刚。

王刚放下角度盘，捏着送话器，几乎是要吼出来：“距离：1080米，磁角度：348度10分18秒……”

喊声被目标阵地上传来的爆炸声打断了。

瞬发引信的榴弹爆炸时声音洪亮，爆烟沿地面扩散。浓密的土黄色榴弹爆烟迅速撕破了火箭炮阵地原有的发射烟。

谁也说不上这一阵炮击动用了多少重炮，王刚甚至根本没有办法记录炮击效果——射弹在火箭炮车上爆炸时，击起的闪光和爆音几乎布满了望远镜的整个视野，王刚惊讶地拿起送话器：“命中！命中！目标……”

没等王刚说完，通信兵就疑惑地摘下了耳机：“这么快？我们还没报告高度啊！”

王刚也有点木然，想了想，才涩涩地笑了：“可能是附近有兄弟侦察分队，”说着，操起了枪，“下山增援。”

通信兵迅速地收好设备，提起枪跟了上去。

山下的战斗已经结束。

听见枪声赶来的六名巡逻兵五名被击毙，一人被俘。阻击这方陈海波受伤。

“陈海波很勇敢，”穆青压低着嗓子，“这个俘虏就是他抓的。”

陈海波的腰上被子弹击中，右边的股骨头碎了，一片碎骨刺破了股动脉，大量的出血开始涌向腿部，他的大腿肿了起来。

穆青用三角巾扎住了他腰上的伤口，但是这救不了他。

随着血液的流失，陈海波的脸已经变得惨白，上面满是因为刚才的剧痛而流出的冷汗。

“对不起，排长……”陈海波轻轻抬起头，看着穆青说，“穆班长。”

穆青看着他。

“替我回家。”

穆青轻轻点头。

“告诉我妈妈，我不是逃兵……”

陈海波闭上了眼睛。

王刚和剩下的两个兵把陈海波的尸体放进四人几小时前隐蔽的浅坑，边上还有电台和其他的设备，先盖了伪装网，然后撒满树枝和荒草，四周的拖痕和血迹也被细心地扫干净了。

远处，穆青把俘虏结结实实地捆好，扔在了一边。然后跑了过来：“排长，侯风林被关在他们前沿指挥所。”

“我们回来时经过那里？”

“嗯。”

黄昏时分，王刚四个人抵达了敌军的指挥所，这是一处谷地，有一个排的兵力守卫。白天我军的炮击彻底摧毁了他们两个火箭炮营，指挥所里显得一片忙乱。王刚和穆青确定了主攻和掩护双方之后，就各带着一个兵，悄悄地分开了，一左一右潜伏在了两侧的山坡上，静静等待着夜色的降临。

王刚是被身边放哨的战友捅醒的，那个兵把望远镜递给他，手里指着指挥部右侧靠近自己这边的一处空地。

是侯风林。

侯风林赤着脚，被反绑着推到了空场上。眼眶烂了，嘴唇肿了，脸上的皮一块块翻卷下来，光着上身，裤子成了一条条的，身上满是鞭痕。

一个穿着胶鞋的军官冲着他大喊了几声，然后一脚踹在他的腿弯处。

侯风林一个趔趄，一条腿始终不跪，昂着头。

那个军官又上前踹了一脚，侯风林扑倒在地，缓缓地爬起来，还是刚才那个姿势。

军官无奈地摇了摇头，抽出了腰间的手枪。

借着夕阳最后的光辉，王刚的步枪开火了。

军官的头上溅出一串血花，仰面栽倒。

指挥所四角的哨位迅速向这个方向还击，持枪警卫的敌军士兵也飞快地找到了沙包藏起来。

王刚沉着地向敌人藏身的几处掩体打短点射，压住对方不让抬头。侯风林趁机奋力站起，猫着腰，贴着空场边一瘸一拐地蹒跚而行，王刚身边的兵从山坡上冲了下去接应。

穆青那边也打响了。

敌人仍缩着头，没有动。

整个战斗，只有侯风林一个人暴露在双方的射程之内。

他还在跑，边跑边嘶哑地大喊：“帮帮我！——”

敌人的枪响了，子弹打断了侯风林的一条腿。他倒在地上，还在喊。

“帮帮我！——”

下去接应的兵趴住不动了，紧紧地捏着冲锋枪，几乎要把护木捏碎。

王刚的眼圈红了。

射击停止了。

敌人也没有再继续开枪。

天已经完全黑了。

空场一侧用灯照着，灯光之下的侯风林已经没有力气再爬了，腿上的弹孔不断地出血，正在一点一点地带走他的体温。

声音越来越小。

“帮帮我！”

“我们不能被俘。”

“到时候，会有人帮你的。”
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中国境内，返回驻地路上。

王刚他们已经和接应的部队会合了。坐在一辆敞篷的卡车后面，都抱着枪，谁也没有说话。王刚眼睛闭着，在睡觉，随行的干部想帮他把枪拿下来，发现手攥得紧紧的，根本拉不动。

汽车慢慢地拐到路边，停下了。

让路。

迎面是另一支北方部队。和几个月前S军侦察大队初到南疆的时候一模一样，衣鲜马怒，意气风发。

“……跨过鸭绿江，碧血洒邻邦，血染战旗红，威名天下扬……”

军容齐整，歌声震天。

都穿着双面迷彩服，臂章上赫然绣着一只老虎。

飞虎。

军中之军，钢中之钢。

精锐中的精锐，王牌中的王牌。

T军侦察大队，叫飞虎。

T军的兵看见路边卡车上穿着迷彩服的四个人，热情地挥手。

四个人还礼。

队伍最后的车队中间，拖着一台以前从没见过的装备。顶上是个大大的弧面，朝天架着，很显眼。

穆青好奇地问了一句：“那是啥？”

随行的干部看了他一眼，低下头，小声说：“不知道。”

穆青笑了：“还有前指侦察参谋不知道的事情啊。”

王刚不知道什么时候醒了，只是眼睛突然之间黯淡了下来，仰头看着淡蓝的天空，努力抑制夺眶而出的泪水：“雷达，炮位侦察雷达。那两个火箭炮营，是我们的炮位侦察雷达发现的。”

“那里有山坡挡住啊，怎么看？”穆青愣住了，或者说是不愿意相信这残酷的事实。

“炮位雷达，是根据发射炮弹的轨迹，反推炮位阵地的……”

“刚进口，”随行的那个年轻干部低声说，“你们走的第二天，运到前线上的。”

大队驻地，一片肃然。

在这个简易的驻训场里，找不到一个礼堂，所有的人都坐在操场上。

在他们正前方的平房上，挂着一条红幅：“S军侦察大队表彰大会，暨T军侦察大队驻南疆欢迎大会”。

红幅前，小板凳，绿军装，成行成列，整整齐齐。

只有最前面的四个凳子空着，几个孤单的影子站在一角，默不作声，每个人的胸前，都戴着一朵红花。

没有人知道为什么，没有人敢上前打破他们的沉默。

送他们出发的军官匆匆走了过来，眼里说不上是心疼还是不忍：“同志们……请坐下……”

没有人动。

“坐……同志们，这是命令。”

穆青哭了，他哽咽道：“首长……我们走的时候是六个人啊……”话音未落，自己就哭出了声音，剩下的三个人也都哭了，那是一种男人拼命压抑的哭声，撕扯着在场每一个人的心。

王刚摘下自己胸前的花，摆在了空着的小板凳上，然后立正，敬礼。

穆青和另外两个兵也是一样。

四朵小红花，端端正正地摆在了四个小板凳中间。

王刚他们坐在了摆着小红花的板凳后面，坐在了地上。

在场所有的兵都无声站起来了。

军礼。

后来，前指情报部得到消息，侯风林的遗体被敌人埋在了他们的烈士陵园门口。大队里凑了钱，找到了边民，出高价把遗体买回来。因为遗体已经高度腐败，最后帮忙的边民只带回了侯风林的人头，和陈海波、吴凯锋他们葬在了一起。

随着T军飞虎侦察大队的进驻，我们就再也没有参加过任何对敌作战任务。

我们被冷藏起来了，长达半年。

然后就匆匆结束了S军在南疆的作战。

雨季。

王刚他们在烈士陵园站了很久。瓢泼大雨中，只有几个兵的影子孤零零地戳着。穆青在其中显得格外扎眼，穿着便装。

侯风林坟前跪着一个穿黑衣戴银饰的女人，把一包一包的香烟拆散，一次次地划手里火柴，想点燃。

大雨倾盆，徒劳无功。

穆青说，这个女人就是和侯风林好的那个边民。家里打她，骂她，她都不怕。一直在她家通往前指的那条路上等她的侯参谋，后来部队里有人路过，告诉她侯参谋牺牲了，她才找到这边。

穆青在回来之后不久，就回到了F军。随后，匆匆转业——那是1985年的下半年，这几个月里，有上百万的解放军脱下了他们心爱的军装，解甲归田。

临走前，穆青告诉我说，陈海波上来时，心里一直有包袱，怕死，怕死了家里没人照顾，牺牲前，他还告诉穆青，说路过东北，替他回家看看妈妈。

穆青走得很凄凉，他问我，仗打完了，后人还会记得我们么？

这个问题侯风林也问过，我不知道怎么回答。

其实我很想告诉他们，任何坚持了道义和价值观底线的战争都不是白打。
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这不是开始的结束，而是结束的开始。

——丘吉尔　　

穆青离开侦察大队的时候，是哭着走的。对于他来说，这次离开的背后就是永别。不仅仅是穆青一个人，也不仅仅是F军一个集团军。那是1985年的6月，一个月以前，没有人会想到整个昆明军区都会在这次百万大裁军中消失——在此前后长达十年的时间里，它是唯一担负有作战任务的军区。

但是它就要消失了，成为历史的一部分。

小饭馆内外，都是喧闹的人群。

穆青穿着军装，在门口等着，虽然现在是“编外”军官，但是他很珍惜这最后穿军装的日子。身旁往来穿梭，都是年轻人，不少是便服的，但是军人气质难掩，偶尔有认识的人和他打个招呼。

王刚和另外两个兵来了，穆青迎上前去，四个人走进了饭馆里的一个小间。

桌子上已经摆好了酒，六个杯子。

大家谁也没说话，王刚先斟满了一杯，倒在了地上，然后拉了一张椅子坐下。

穆青挨个倒酒，王刚接过杯子：“单位落实了么？”

“没，要自己找到接收单位，找到部队就放人，现在还是编外。等单位落实好了，我就去你们东北看看。”

“是去看看陈海波家里吧？”

“对。”

“真别太刻意了，兄弟几个都知道的。你先把你自己的事情安排好。”一个兵把手搭在穆青的肩膀上，很诚恳地看着他。

“嗯，”穆青低头坐下了，“我答应他了。”

又是一阵尴尬的沉默。

“这次裁军，你们部队动么？”穆青找了个话题。

“不会吧，”一个兵说了，“咱们军是老部队了，有传统……再说了，侦察分队就这么点人，裁也不会裁到我们头上啊，裁了谁给你侦察啊？”

穆青只是摇摇头，倒下一杯酒，苦笑着问王刚：“这事儿谁说得准啊。开始我也想过挪地方——可那是给成都来的同志让地方，我能想通。可现在仗打完了，是整个大军区都没了啊……”

“反正都是走，你也别太计较了。”王刚不知道该怎么安慰他。

穆青又仰脖倒下了一杯酒：“王刚，你自己肯定也有想法。你为什么不说？'飞虎'来了，我不算，你们整个大队就再也没上过。你说——是因为咱们干得不好，丢人了么？有了炮位雷达，风林和海波他们就白死了么？”

“风林的立功报告批下来了。”一个兵低声说。

“哼哼，”穆青冷笑道，“原来风林死在那边，就是为了戴罪立功啊。好，那你告诉我，那陈海波呢，海波不敢冲，是不是执行战场纪律？他是怕死，怎么了？王刚你告诉我，你怕不怕？我告诉你，我怕！怕得要死！怕得要尿裤子！”

“啪！”酒杯摔在了地上。

小间里很安静，一根针掉在地上都能听见。外面的大厅里的歌声清晰可闻。

兵们在唱歌。

一个兵想给穆青倒酒，被王刚把瓶子接过去了。他站起身，给穆青满上。然后端起自己的酒杯：“穆青，咱们是一起上过战场的生死兄弟。这里的四个人，算上风林和海波，六个，我有想法不瞒你们。”

王刚看了一眼自己手里的酒杯，一口咽下：“来云南以前，我，还有一个战友，吴凯锋——穆青你不认识，他是我们S军牺牲在这儿的第一个，技侦的兵，不光文化好，军事素质也比我好，来以前都准备去军校了，来这儿，最先死。”

穆青接过话头：“你说的这个事儿我知道，前指给几支北方新来前线的部队都通报过，缺乏战场经验……”

“你别打岔，穆青，我不爱说这些话，你让我一次说完，”王刚看着手里空空的酒杯，有点伤感，“你现在会说吴凯锋是不小心挨了冷枪，没经验。其实这个事儿我们连，每个人，前前后后都想了很多天。别人怎么想的，我不知道。反正我从那天开始，突然明白了，只要你上了战场，你就随时可能死——部队打不打得赢，和兵、装备、指挥这些都有关系，但是对你我这样的小兵、小军官，战场就是绞肉机——不管你军事素质好不好，不管你是不是勇敢，不管你是不是有文化，不管你碰没碰过女人，不管你想没想过当英雄，随时可能死——在这个前面，大家是平等的。问题就是，在穿起军装拿起枪的时候，你想好了没有？你准备了没有？”

王刚给自己轻轻倒上了一杯酒：“说实话，我一开始当兵，根本没往这上边想——空军航校上了一半，把我淘汰了，我才来的陆军。小时候想当解放军，想开飞机，想当英雄，可从来没想过当烈士——来到云南以前，我都没想过这个问题，可是吴凯锋死了，我开始想这个事儿了。我问自己，能走么？穆青，你告诉我，我们来了前线，看见死人了，怕了，〖XC<1.TIF>，JZ〗了，我们能转身走么？”

穆青咬着嘴唇，没说话。

“当然不能走。那就只有自己扛下来了，没人帮，自己干。我也怕死，但是没办法，我怎么办？哭么？哭要是有用，我肯定哭了，但是没用——海波最后肯定明白了，没办法的事，只有自己对付。侯风林肯定也明白了，他叫我帮他——那一枪我没开，我不知道做得对不对。不管开没开这枪，我都会后悔一辈子。但是穆青，我告诉你，我和风林一样，我们是做好了这个准备，死的准备——你没有。你没有做好这个准备，你从战场上活着走下来的，但是你没做好死的准备。”

两个兵收回了视线，静静地盯着自己桌前一小块，一言不发。

穆青摇头：“王刚，你小看我了，我怕死么？你前边有你的吴凯锋、侯风林、陈海波，我在F军这么多年，见的要比你多！你现在再叫我越境侦察，发给我枪，我就从这儿走！但我觉得窝囊！我们趴林子里，三天三夜，进去六个人，出来四个，到头来，一场空——风林在石头缝里钻了两天，死活就发现一门炮，结果呢？炮弹一出膛，不到一分钟炮位雷达就发现了，还能自动校射，不用你报告！咱们敌后三天，回来两手空空，一无所获。部队给报功，我不好意思要——现在仗打完了，部队精简了，我的使命也完成了。军装一脱，就好像从没当过兵似的；前脚一走，就好像从来没来过战场似的，是么？忘了？假装什么事儿都没有？”

“穆青，我也有想不开的时候，难过，还得自己慢慢想。回来的时候，一过边境线，看见接我们的人，我的心突然一下就松了——在那边，打仗是咱们几个人的事儿，一旦回国，才发现，还有这么多人，打仗不是咱们几个人的事儿。就算咱们都撂在了那边，还有飞虎呢。仗打到今天，其实没你我什么事儿了，又赶上裁军，这么多大事儿赶在一起，没人能帮你，还是得自己干。咱们连死都不怕，你今天怕什么呢？不是怕，你又担心什么呢？——别让风林他们看见咱们今天这样儿，他们会难受的，来——干！”

穆青举起了酒杯。

四只酒杯碰在了一起，一饮而尽。

王刚捏着空杯子，伸着脑袋，冲着穆青神秘地一笑：“穆青，这几天就要回东北了，以后再想见就难了，今天我告诉你个秘密。”
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S军侦察大队返回东北的军列，在当初上车的小站停下了。站台上布置了简单的欢迎仪式，政治部的军官和警卫的兵戳在月台上欢迎。车站的列检和值班员看着兵们一个个从车上蹦下来，手里拿着早已经拆散的两条烟，努力往队伍里塞。

有的兵默默地接过了，有的兵努力挤出一个笑脸表示感谢。

他们似乎并不高兴。

政治部的军官给我们总结，说我们虽然归来了，但是单以战绩而论，并不凯旋。他似乎也不高兴。但不是因为我们，原因我能猜到，只能是裁军。

黄昏中，一列军车在无声地开进，到达目的地的时候，天已经黑了。

夜色中，兵们挨个跳下卡车，简单地整队之后，就解散了。

不能回家，半年封训。

这是一处临时找来的驻地，短期内唯一的作用就是给我们这支刚刚组建的侦察大队进行封训——解散前的封训。虽然是临时的，但是条件却很好。只是在抵达的头几天里，兵们都不说话。风言风语在下面飞快地流传，中心议题只有一个——裁军。

每天夜里，宿舍里都有兵在轻轻地说话，最后被班长喝住睡觉。

王刚觉得有些难过了，吴凯锋的床始终空着，如果这个时候他在就好了，也许还能像在云南一样，熄灯以后悄悄找个角落坐着，抽上一支烟，虽不能解决什么问题，回来之后却能很快睡着了。

而现在不行，瞪着眼睛看着天花板，睡不着。

不仅兵们睡不着，不让他们讲话的班长、排长、连长们也睡不着。

心里的小鼓从来就没停过。

白天的训练开始加强了。作战任务结束，但训练一点也没有减轻，只是科目悄悄地发生了变化，枪早就收走了，连投弹、格斗这些科目都取消了。开始是队列训练，后来几乎全部改成了长跑。运动员似的长跑，越野和负重都取消了，好像让大家忘了是在当兵。

每周的一三四六，四次万米长跑，周日环绕远郊兜一圈，比万米更长。

师里调来搞军训的几个排职干部负责侦察大队的日常训练安排，一个小干部在讲话，身旁架着一辆不知道从哪里搞来的单车，小干部对着这群刚从前线下来的兵，还有点紧张：“侦察大队刚刚从战场上下来，封训是部队的惯例，帮助大家完成从战时到平时的转变。足球场暂时停用，对抗性太强，容易受伤——希望大家能通过半年的训练完成转变，完善自身，拥有良好的体魄合格的意识……”

军训干部骑着自行车带队伍跑。自行车走在前边，忽快忽慢，不时回头喊两嗓子：“跟上跟上，这是变速跑，队伍不能乱。”

最后的100米是冲刺，每个排最后的五个人要补两个400米计时跑，第一圈55秒，第二圈一分多一点点。军训干部像体育老师似的，拿着塑料秒表和记分册在操场边上掐时间，如果不合格，再加1500米。

王刚总是落在队伍的最后，他愿意帮助跑在后面的兵，拉他们一起跑，而不在乎自己被责罚。

一个兵被王刚带着跑，边跑边气喘吁吁：“排长，我们野战军快被他们带成体工队了。”

王刚什么也没说，连苦笑的心情都没有。

操场远处，单双杠修葺一新，还加了一个空军用的滚轮，新近平整出了一排沙坑派上了用场。军训干部又给他们增加新的项目——背手沙地蛙跳。

早上，王刚身边的兵刚一下楼梯，人就软了，扑通一下跪在地上。

晚上，宿舍里的人死活爬不上床了，几个人在下面合力把他推上去。

睡觉前，兵们躺在床上，几个懒洋洋的声音在发牢骚。

“干吗这么折腾咱们啊？”

“咳，你不知道，从前线下来的部队都得经过这一关，战时到平时的转变。”

“转变啥啊，从解放军转变成运动员啊？”

“免得你回到后方还成天端着枪抓特务，看谁都和阶级敌人似的，路上见个小偷直接上去用捕俘，谁也受不了啊。”

“别说，管军训的那几个就像是敌人的特工，派来摧残咱们的。我要是被他们练死，战友可得替我报仇啊。”

“把你练趴下，你没劲头发牢骚了。”

他们说得都对，但是忘了一样——半年之内，这里肯定有很多人要离开。

军训干部知道我们的心思——他们面临的情况也和我们一样。我们都是一条船上的，也许他们会有这样一个想法：与其到了那时候流眼泪，不如这个时候多流汗。汗流多了，泪也许会少。
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清晨，宿舍。

起床号还没有响，毛巾搭着脸盆和水桶，衣服斜着挂，一件件平行。连地上的鞋子都是规规矩矩地摆着。

两个军训干部进屋，扯着一根背包带，量柜子上的搪瓷杯是不是整齐。量完了抬起头，猛然发现宿舍里的人几乎都醒过来了，没说话，在床上歪着脑袋看着他俩，眼神叫人发毛。

晚餐结束返回的时候，挨个点名，三人成列两人成行，在操场上走路要走直角，不允许转弯和斜穿。戴着红袖章的纠察抓到了几个，正跑回食堂重新出发。

食堂门口值日官的哨子突然响了——所有的人都站在了原地。警通连的兵跑了出来，值日官紧张地跑上前去汇报情况：“有个兵找不着了，丢了。”

警通连的连长也紧张起来：“跑了？”

“不知道，”值日官有点发毛，“咱们赶紧分头找。”

操场上站着的王刚有点冷漠地看着他们，仿佛一切与自己无关。

那个失踪的兵，最后在厕所里发现了。蹲在坑里，累得站不起来。警通连的兵闹哄哄地在厕所内外挤成一团，人多手杂，毛手毛脚地把人扶出来。

正在七嘴八舌地讨论要不要往医务室送，突然没了声音。

面前是一位将军。

S军参谋长，负责侦察作战任务的将军——半年以前，就是他亲自选拔的这支侦察大队。身后跟着警卫战士，几个人的眼圈都是红红的。

值日官凄厉的哨音又响了，跟着是嗓子都要喊破的声音：“集合！”

侦察大队的兵们神色疲惫，眼神空落落的。警通连的兵和训练干部们也列队站在一旁，一脸落寞。

参谋长站在观礼台上，没说话。

敬礼。

长时间的军礼。方阵里有人发现他眼睛里的伤感，不忍再看下去，悄悄地把头低下了。

“同志们，你们是国家的英雄……对不起，我来晚了……我知道你们练得苦，你们中的大部分人就要离开军队了，从部队里你们带不走什么东西。最后的几个月里，希望你们好好锻炼，练出一个好的身体，到了其他的单位，到了地方上，都用得着——这个，也算是部队给你们最后的礼物吧……”

方阵里边的眼睛在闪光，有人轻轻哭出了声。

参谋长哽咽了，开始讲述起集团军的历史来。这仿佛是另外一个话题，一个官兵们熟悉而又陌生的话题，讲起来语气平和，少了以往报告时候的光荣和骄傲——这是一场长达四十年的总结报告，比以往的任何一次报告都要漫长，因为，它是最后的一次。

下边的兵，第一次这样认识自己的部队——竟是这样光荣，跃进大别山、激战淮海、渡江、剿匪、解放大西南、抗美援朝……

“在即将结束历史使命的时候，你们，我们，都对部队确实恋恋不舍，我还有许多话想给部队讲，但是没有更多机会了。这一次，我们必须走，必须离开，不管我们多么热爱多么舍不得——但是军队的改革和进步，需要我们的牺牲。这不是打仗，但是大家把一生中最年轻、最美好的时间奉献给军队了，然后默默离开，回到地方，重新开始……这也是一种牺牲。

“希望你们能记住部队的荣誉，把咱们部队的好传统、好作风发扬光大，永远保持下去，牺牲的先辈们，不会因此而蒙羞……在将来我们再见的那一天，如果有人能够无愧地说：我们没有辜负上级的重托，部队的老传统、老作风保持得很好。那样，我们感谢你们了！”

整个空场上，鸦雀无声。

楼前的红旗被风吹起，猎猎作响。

每个人的心都沉了下来。没有了猜疑，没有了浮躁，取而代之的，是一种前所未有的悲壮。

“军队给我们的最后一项任务，是离开。我们向首长保证，一定完成好它。”
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分离已成定局，而且迫在眉睫，只是大多数人没有想到，来得这么快。

天蒙蒙亮的时候，一连的兵就都起床了，背着包，静静地在楼下集合。尽管他们都很小心，声音很轻，但还是被其他的兵听见了。

S军侦察大队一连，原S军O师武装侦察连，淮海战场上战功卓著，也是整个O师唯一成建制保留下来的连，即将转隶于兄弟集团军。

天上下着蒙蒙小雨，七台军车静静地卧在场边，从昨天晚上开始，它们就停在这儿了。没有人打伞，警通连的兵和来接兵的工作人员，在一边把装备器材装车。一连的干部和兵背包列队，用沉默等待着离开。

由于对分别的恐惧，甚至没有人敢回头去看一眼。

O师的首长和很多干部都赶来了，讲话。

“同志们，当年，我曾经是你们这个连的老连长……今天能送你们离开，我感到很高兴。我们这个师的建制撤销之后，新部队的同志们，会从你们的身上看到我们的作风和素养。我代表师党委，感谢你们了……

“我们作为一个师，再也没有机会给军队效力了。选出你们，是我们师最后的一次贡献……你们要记住，你们不是一个连——你们是整个O师，你们每个人的身后，站着几十个O师的兵，他们马上就要脱下军装回家了，但是你们走到哪里，都会有你的战友看着你……

“同志们，拜托你们了……”

登车的时候，所有的人都哭了——干部拉着兵的手，什么也说不出来，眼泪往下掉。营房边，二连、三连、火力连的兵都站出来了，在细雨中站成一排。

车队开走了。

O师首长拿着一面小小的锦旗，已经被雨水打湿，红底黄字却愈发醒目——“永远不忘老部队养育之恩”。

一连长临走前和其他两个连的干部聊天，说他宁愿第二天重新回到战场，也不愿意离开老部队。我们都没有说话——不知道如何安慰，也是替自己担忧。做锦旗的时候，我们当时都没有来得及细想，S军即将撤编，整个军都不存在了，这面旗帜究竟该挂到哪儿去？

根本来不及想，心里一团乱麻，只有在雨中木然站立，目送第一批战友离开。这是个好天气，雨水落在脸上，就看不出眼泪了。
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军训干部回头看着雨里边的兵，咬咬嘴唇走了过去：“同志们，今天的任务是——训练。”

雨中的万米长跑。

强度轻了很多，军训小干部带队跑，这次没有骑车。和之前比起来，这就是散步。

少了三分之一人的训练场上显得有几分空旷，连军训干部眼里，也充满了落寞。没有人大声说话了，甚至连喝令都少了很多。

大家完成了一项，又开始做另外一项，军训干部捏着秒表在雨中计时，再也没有大声地催促。

远处，停着几台军车，部队干部处的人站在屋檐下。

一连的离开，仅仅是一个开始。侦察大队正在逐渐地消失，每天都有各地单位干部来挑人——只要干部不要兵，一连转入兄弟部队之后，侦察大队里所有的兵都不能留下。

兵们知道自己的命运。

王刚和那两个兵坐在操场边，看其他的兵跑步。

“排长，咱们什么时候走？”

“不知道，提前退伍，随时可能走。没人和你们聊聊么？”王刚轻轻地摇头。

“没有，”那个通信兵笑了，“排长，天天和我们在一块儿，你还不知道么？”

“以前遇上提前退伍的，都会有干部和兵聊聊。”王刚不说话了。

另外一个兵说：“这次动作太大了，肯定忙不过来，把我们给忘了。”

“忘了？”通信兵苦笑，“整个集团军都要裁，谁帮谁啊？”

“那我就和你们聊聊吧，”王刚想了想，“我不会带兵，不会说话，但是我们一起上过战场。咱们都对部队有感情，不愿意走……”

“排长，你不用给我们做工作，我们想得通。”两个兵互相看了一眼，笑了。

“不是，”王刚摇摇头，“不是怕你们想不通，是就要分开了，有些话想说。”

“我们一起从东北去的云南，吴凯锋和陈海波他们俩没能回来，这可能是咱们整个集团军最后牺牲的两个烈士了，他们连命都没了，咱们不能在这边心里腻腻歪歪，对不起他们。好好走，不给他们抹黑。”

“咱们的战争结束了。不管别人怎么评价，我是那次战斗的指挥官，在我的眼里，你们全都是优秀的军人，我为你们感到自豪。要不了多久，你们就要回家了，我可能也一样——在部队这几年，咱们一起吃饭，一起训练，一起上战场，我很高兴和你们战友一场。我们回到了地方上，得重新开始，学习，做事，经营自己的生活。好好干，和在这里一样——别忘了在这里的时候，别忘了这里的人。”

讲到这里，王刚才猛然发现，身边已经坐下了很多人。

远处，营区门口，又走了两个干部。

兄弟单位的军车就停在一边，两个打好了背包的干部和来送行的官兵哭成一团。
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每天都能在营房门口看见接干部的车，每天都有新的床位空出来。打上一个不恰当的比方，这种感觉像是在战场上冲锋，不断地看见身边的人中弹倒下。

只是，这里没有敌人的炮火，也没有人觉得我们是在冲锋。这群官兵只是在履行自己军人生涯最后的一段宿命，无可挽回。

一辆车悠悠地在营区门口停住了，罕见地没有继续开进来。

两个年轻军官下车，走进了干部处的办公室。这会儿干部处里并没有人，小兵赶紧去叫。两个军官没有出来，静静地坐下等。

干部处处长被小兵带着，穿过整个操场回办公室。一路上都是侦察大队官兵的目光，有人忍不住议论：“这回是谁呢？去哪儿？”

干部处处长听到这些声音，如芒在背，赶紧加快了脚步。

只说了一会儿，干部处长就出来了，身后跟着两个军官。

“三连一排，王刚！”

“到！”

场上的人都看着他，眼里说不出是羡慕还是失落。

王刚跑到近前，报告。

干部处长看了两个军官一眼，犹豫了一下，才吞吞吐吐地说：“这个事儿要征求一下你的意见。”

一个军官上前了一步，解释说：“师机关里人手不够，想抽几个人去帮忙，愿意去么？”

王刚没明白，直愣愣地看着他。

另一个军官在后边小声补充了一句：“不是安排位置，是借人，机关里的干部不够了。”

“是！”王刚爽快地答应了。

两个军官和干部处长看了一眼，说好吧，那现在就走吧。

王刚背着包出来的时候，等着安置的干部们都躲得远远的，门口只站着几个兵。

兵们很伤感。

王刚笑了：“我不是去其他单位了，是去师机关帮忙。回头事儿完了，还回来……”

“排长，等你回来，我们都不在了。”一个兵闷闷地说。

兵们都不说话了，没有人相信王刚。

王刚不知道怎么解释，拍了拍每一个人的肩膀：“好好干。”说完这个，冲着远处车边上站着的两个军官招了招手，快步跑了过去。

他们并非不认识。

上车就有人给王刚递了一支烟，王刚接在手上，另一个人又伸过来打火机。

“怎么，当了战斗英雄就不认识哥几个了？”一个军官笑道。

王刚凄然地笑了：“别提打仗的事儿了，几个兄弟丢在那边，我有什么脸当英雄。”

两人都不说话了，一人点上一根烟。

“你们去哪儿，定了么？”王刚把窗户摇开，弹了弹烟灰。

坐在他身边的那个军官笑了：“我俩的铺盖卷儿都打好了，等会儿回去就拿。我和邓胖子的最后一项任务，就是下去把你揪到师部帮忙。明天早上我们就走，我去市公安局报到，老刘的你叫他自己说。”

“邓胖子你就毁我吧，”前座的军官回过头来，“我是去理工大学后勤。”

王刚笑：“挺好，都挺好。”［奇书网电子书下载乐园—Ｑisuu.Ｃom］

然后就陷入了沉默。

邓海拍拍他：“你们前一段在封训，好多情况都不知道。机关里事情最多，里边的干部往外跑，只要找到接受单位师里就放人；下边的人就往机关跑，找人送条子——没用，这次来得太狠，该走的，一个也跑不了。”

前排的刘秋林摇头又叹气：“你们刚从前线下来就赶上这个事儿，大家心里都替你们不好受，可又实在没办法。我和邓海现在已经是编外军官了，嘿嘿，你知道全军多少编外军官么？60万！欧洲那些国家，连官带兵，加一起才这么多。再过几天，这些编外军官一走，机关里更忙不过来了。师部大院移交以前，刚子你帮忙归帮忙，也得给自己尽早想条后路了，别等移交了以后没地方回去。”

“我和邓海在地方上也给你多留心。”刘秋林攥住了王刚的手。

王刚有些感动：“嗯，谢谢你们俩了。”

坐在吉普车上的我，惶恐不安。后来才知道，这一天，我所在的师撤编命令正式下达——几乎所有的现役军官成为了编外军官。我在作战处当参谋时的两位战友刘秋林和邓海，分别转业到了市公安局和理工大学，而剩下的干部还在继续等——倒计时已经走到了头，有些人还得继续走下去。
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邓海和刘秋林刚到师部就被在场的军官们包围了，起哄叫他们请客。与其说是对去者的庆祝，倒不如说是滞留者的暂时逃避。

一个参谋大声喊道：“今晚，就在今晚，刘参谋、邓参谋即将光荣转业，投入到轰轰烈烈的地方建设中去，同时即将开始经营自己的小家庭小爱情去了——各位还在苦苦等待的编外军官们，咱们能不能放过他们？”

余者开始大笑，喧闹。

王刚对这个新出现的名词还有点不适应——

“编外军官”。

小小的餐厅包房里一片狼藉，大家都醉倒了。

邓海突然伏到王刚耳朵边：“刚子，你知道么，娟子今天结婚——男的是做买卖的，中午晚上连摆两场，现在可能还在闹呢。”

刘秋林也凑过来，满脸通红：“部队里有女兵接到帖子了，大家都说这女人没良心。凯锋不在了，咱们今晚把你接过来，正好我俩军装一脱，从现在开始都是老百姓，只要刚子你一句话，咱们就去把鬼子的炮楼给他端了……”

“去，”邓海搡了刘秋林一把，“老子是人民警察，不是土匪……”

“哈，不够意思！”王刚笑了，一边搂住一个，三人摇摇晃晃地走出了餐厅。

“把我埋在高高的山冈，再插上一朵美丽的花……”

三个人搂成一排，边晃边唱歌，来到了市中心的一家大饭店门口，站住了。

饭店门口还竖着牌子，红纸糊着，上面撒着金粉写着字：“新婚快乐。”地上满是鞭炮爆炸的碎屑，门上挂满了红红绿绿的纸花。

已经有宾客醉醺醺地陆续出来了，看见门口杵着三个兵眼睛都是红的，酒顿时吓醒了一半，不由得充满担忧地回头往大厅里看了一眼，然后匆匆离开这是非之地。

透过饭店的玻璃往里看，大厅里依然很热闹，几个年轻人拥着新郎灌酒，新娘在一边端着杯子，尴尬地陪着，眼睛不断地往外看，仿佛充满了担忧。

新娘身边一个年轻的女伴匆匆跑了出来，看见三人搂在一起喝得满脸红，有点尴尬：“刚子，你回来了？”

“封训，”王刚有点不好意思，低下了头，“刚回，借调到师机关……”

邓海拽拽刘秋林的袖子，打着哈哈：“刚子你们俩慢慢聊啊，咱们先撤了，明天还报到……”边说着边扯着刘秋林走远了。

王刚只是看了他们一眼，然后回头，木然地站着，好像做了什么亏心事，不敢看对面的人。

夜色中，远近街灯闪耀，两个人都不知道该说些什么。

一滴眼泪从女人的眼里静静地滑落下来。

师部大院一片寂静。虽然已经没有了哨兵，可送行的人依然在这里停住了脚步。

女人轻轻松开了手：“刚子，照顾好自己，在部队干得不顺心，就回来。”

王刚轻轻地摇了摇头，像是在否认，又像是在回避。

女人叹了一口气，抱住了王刚。

王刚静静站着，过了一会儿，仿佛是下定了最后的决心，他伸手抱住了女人，俯下脑袋，在女人耳边慢慢地说道：“对不起，我爱军队。”

眼泪落在王刚78式军服的肩上，很快浸润开来。

街灯下，女人的影子在师部大门口久久停留，向内遥望。王刚知道，逆着灯光，在一片昏暗的大院里，除了大楼模糊的影子，她什么也看不到。

但她似乎并不愿意离去。

王刚也静静站立着，在门的这一边。

终于，他举起了他的右手，努力地向外挥了挥。

门外的女人似乎看见了，也朝里挥了挥手，转身走开了。

看着女人的影子越来越小，王刚猛然蹲下身去，咬住自己的手指，拼命压抑住哭声。

他快要撑不住了。

师部大楼的许多办公室已经彻底搬空了，门窗都不必再上锁了，在夜风的肆虐下，不断地拍击，发出噪人的响声。

一个人从走廊上穿过，依次把门和窗户关上了。

是王刚。

当他关好了所有的门窗之后，站在空落落的走廊里，他才发现自己无事可做了。

“我会照顾好自己的，最后的日子，我还是军人。”

宿舍里空无一人，王刚沉重的身躯重重地砸在单薄的木板床上。

清冷的月光隔着窗帘撒在写字台上，映着桌上的几张信纸，抬头的标题是四个大字：

协议离婚。

清晨，王刚是被师机关大院里的口号声音惊醒的，匆匆披起衣服跑到窗前一看，眼前的场面让他震惊：朝阳照耀之下，略显冷清的师部大院里，几个老军人正在列队跑步——步伐依然整齐，口号依然响亮，只是声音已经不再年轻，大多数人的头发也已经斑白，78式军装在晨光之下散出光晕——不久前的5月1日，全军已经全部换发了85式新军装，依然保留78式的，从将军到士兵，无一例外将在年底离开部队。

此时，他们只是“编外军官”。

可如果不说，谁又能想到这是一支已经被正式撤出中国人民解放军序列的部队，在交接单位来到之前的最后一班岗？

队伍越来越长，不断地有人加入其中。年轻的军官们每次跑过宿舍楼，都用自己最大的声音大吼：“下来！下来！”

王刚飞身下楼，楼道口扫地的老头啧啧称奇：“今天是我老头子最后一次扫地，也是第一次看到师里的大干部带头跑步出操！真开了眼界了！”

“他们用这个来提醒自己，到现在为止——他们还是军人。”王刚看着这只独特的队伍，由衷地赞叹，“如果命令叫他们多坚持一天，他们就会执行下去。”

“小伙子你呢？你不当兵了？转业了？”老头突然偏过脑袋，却发现身边的王刚已经不在了，再扭过头去，看到王刚和另一个年轻的干部正拎着武装带飞奔出来，边跑边扎，追赶那支已经跑到身后的队伍去了。
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一群满身泥污的人提着铁铲和锄头，列队跑进了师部大院。往来的年轻军官有的已经换上了85式军装，有的还穿着78式老军装，大家都忙着自己的事儿，但大多数人还是忍不住好奇，回头看他们一眼。

王刚和师部一个穿着78式样军装的参谋提着一桶水，刚从大楼里出来，就被一个穿着蓝色工作服的人拦住了：“报告！”

那人居然敬礼了。

王刚和参谋赶紧放下水桶，还礼。参谋还能认出对面满脸尘土的人：“卢排长……你怎么成这样了？”

“报告，师属工程兵接到部队裁撤命令，官兵全部复员——二排结束任务，前来复命！”“你这是？……”赵参谋指着后面二十多个手拿工具的工程兵。

“工程兵中队三天前接到裁撤命令，二排在郊县施工没能及时返回连部。等我们回来的时候，连队营房和仓库已经全部拆除了——我们是来归还工具的！”

一边说着话，已经抑制不住感情，粗糙的脸上满是尘土，两行热泪落下。

工程兵排长带头，把工具在操场一角的水龙头边上清洗干净了，轻轻放在水泥池边，用水抹了一把脸，跑步回到操场国旗边，立正。

然后是另外一个兵，只有一个水龙头，大家按照顺序，一个人入列，一个人出列。

没有人发布任何命令，每一个回到队伍中的人，都不约而同地抬头仰望着头顶的五星红旗。

清洗工具，洗脸，整衣，归队——二十个人，依次而行，这一过程显得相当漫长，时间似乎为他们停止。

一群满身泥污的工程兵，穿着他们特有的军装——蓝色工作服，第一次感受到了军人特有的悲壮感。

五星红旗在头顶猎猎飘扬。

到了最后一个兵入列的一刹那，所有的工程兵面对国旗，起刷地举起了右手——这些不像军人的军人的最后一个军礼。

操场上所有的人，都不约而同地举起了右手。

为这些工程兵兄弟们敬最后的一个军礼。
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工程兵兄弟告别的那天，师部大院留守的最后几个干部开始种树。

种树并非意味着某种高尚的境界——前人栽树，后人乘凉。坦白说，我们当时并没有想那么远，只是想找一点事情做做，在这个单位，在部队，留下一点痕迹。

大门外陆陆续续有干部进出——这时候，大规模地调动已到尾声，多数往上塞条子的人都遭遇了失败，领导层也大规模地裁撤，谁也帮不上谁——他们拿的不是条子，而是绳子、自行车和板车。

大门口已经没有了哨兵，师领导也已经走了，只剩下几个种树的小军官。

进来的人都穿着78式军装——实际上，这个时候他们的已经失效了，但是还可以进师部——因为师部也空了。开始看见几个种树的小军官还有点心虚，挤出笑脸来打招呼，后来看到他们的沉默，就顾不上了。

开始拆办公家具。

有人拎着暖壶和电风扇就出来了，有人在自行车的后座上捆上了两张椅子，有人把板车推到了楼下，两三个人合力，把办公桌和柜子搬了下来——会议室的桌子太大，有人带了斧头，劈成木料拉回了家。

种树的人没有说话——二者的身份都很尴尬，在这个理论上已经撤销的无主之地里，没有人是主人，没有人是客人，也不好说谁是贼——他们连同这个现场，理论上，都是已经消失了的。

天下之大，对于我们，却再也没有了自由快乐的天空。

不是在战争中死去，而成为和平的冤魂。

一个拖木料的军官不小心，把斧子从车上弄掉了。后边推车的媳妇埋怨了他几句——不知道是不是出于伪装，媳妇也套上了一件军装上衣——军官不好意思地笑笑，把斧子捡起来，放在了车上，看了媳妇一眼，抱歉地笑笑，然后走到了王刚身边。

王刚正在提水，一只手帮他分担了一半的重量。

那个军官没有看着他，只是和他一起往前走，一边走，一边仿佛对自己在说话一样：“我对部队是有感情的，我对部队是有感情的……”

“哗啦”一声，水泼到了坑里。
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没有人给我下达离开的命令——当我意识到应该离开师部大院的时候，是因为师部大院只剩下我一个人了。

王刚背着行李卷走出师机关宿舍大楼——此时，他所住的宿舍里，只剩下一张床板了。剩下的床板，连同桌椅板凳，门板窗框，乃至玻璃，都已经被前来“拾荒”的退伍兵和老百姓搬了个干净。如果不是多数床架已经焊死了搬不了而拾荒者又没有带电焊的话，那么这些铁床架多半也不能幸免。

王刚看看院里刚刚种下的两排小树，还在，然后就头也不回地走了。

“没有人告诉我离开，没有人告诉我留下，这是一次大的调动，很多人会很忙碌——大概把我给忘了。在继续留下和返回侦察大队之间，我选择了后者，因为师机关已经没有我能帮忙的了，而侦察大队的半年封训没有结束。”

马路上的视野叫王刚感到新鲜，便装的百姓很新奇，仿佛另一个世界，但是身边不断有军车驶过，仿佛是在提醒他正在经历的一个特殊时期——

“1985年的秋冬两季，在我原属部队所驻扎的东北某地，到处都在调动的军车，那是撤退和消失，但是却仿佛是将士出征一般悲壮。”

“当兵的打人啦！”远处，一个装修寒碜的饭馆门口，一个中年妇女卖力地大喊。

人群迅速地围了上去。

老板娘一边回头参战，一边冲着门外大喊。

王刚背着行李卷，费力地在人群中挤进去，身边的人看着他的军装，高深莫测地笑，稍稍让开了位置，嘴角挂着一丝鄙夷。

一个老兵在店里和四个人打成一团，有秃头老板，有操着菜刀的厨师，一个小伙计，还有个白胖高大的年轻人——戴着眼镜，大概是老板的儿子。除此以外，还有老板娘算半个战斗力，一边对外大喊进行心理战和舆论战，一边抽冷子抓上两把，或是跳起来吐口水，然而训练有限，实战中难免散布过大，误中自己人。

老兵年纪不小，也不像是作战部队的出身，双拳难抵四手，打起来有点吃亏，被厨师用菜刀背砸得满头是血——看起来是很难夺取上风了。

王刚挤了进去，拎着老板娘的领子，先把她拽到外边。然后从后边抱住厨师的小腿往后一拖，厨师倒地——接着的捕俘动作就该是骑上后背卡脖子，一想不对，赶紧从前边蹦下来，把厨师扶起来推到一边。

跟着两手拽住老板和伙计一人一只胳膊，用力一扯，两人扑通坐在了地上。

剩下的那个白胖的年轻人不敢动手了，傻呵呵地看着王刚。王刚没理他，上前一个别臂，把老兵摁桌子上了。

“好！”

“真他妈带劲！”

周围的老百姓好像看了一场精彩的把戏，爆出了一阵叫好声。

“怎么回事？”王刚一边问，一边松开了老兵。

老兵看了他一眼，没说话，血从头上流下来，眯住了眼睛。

王刚心里不忍，用袖子帮老兵擦擦，然后替他整整领子，再问。

“怎么回事儿？”

还是不说。

老板娘忍不住插嘴了：“你也是解放军吧，你给评评理啊，这个当兵的在这里吃了饭不给钱，还打人！”老板娘从王刚肩膀后边探出脑袋，一口牙尖嘴利，指着那个老兵的鼻子开始血泪控诉。

老兵用袖子蘸了蘸嘴角的血，满是血丝的眼睛里冒着火，喘着粗气，咳了几声，扭过了头，没说话。

“你还有理了你，刚才是你说的要钱没有要命一条，想在这里吃饭不给钱？不信还没人管得了你了！咱们上警备区说理去！”老板娘摸不清王刚的来路，一边说一边看王刚。

“你们这还有王法吗？我是个穷当兵的，没这么多钱给你们这些黑心人，还是一句话，要钱没有，要命一条。”老兵终于说话了，扯下帽子摔在桌上。

老兵穿的是78式军服——老百姓未必知道这跟部队近期的频繁调动和部队的换装有什么关系，王刚却再清楚不过了。

“退了？”王刚轻轻问道。

“退了。”老兵的眼泪下来了。

“退了，什么都不是了！在部队里有兄弟战友，回来了什么都没有——吃顿饭都给人欺负。”

王刚心里不好受，伸手兜里掏钱：“别这么想，慢慢适应。”边说着，边把二十块钱给老板递过去，勉强赔了个笑脸，“这顿饭我结了吧，别介意，哥们儿也受伤了，不容易。”

秃头老板刚想接钱，老板娘蹦出来了，一把把钱打掉：“二十块钱？打发谁呢，我告你，一共四十八，一分都不能少！”

桌子上摆着几样简单的饭菜——正常价格不超过十块。周围看热闹的老百姓开始炸窝了：“这儿吃饭这么黑啊？”“来个当兵的不容易，刀子磨快了再宰下去。”

……

王刚弯腰把钱捡了起来，坐下了，掏出两支烟，递给老兵一支，自己点上一支，冷冷地盯着老板娘：“这事儿你想怎么办？”

“这事……你看着办，”老板娘给王刚看得发毛，边说边往门口退，突然不退了，“你们解放军不是有纪律吗？这样欺负老百姓你们难道就不管管吗？——我告你们，这餐饭钱不稀罕，老娘就是要看着这老东西受处分。”

门口站着警备区的两个纠察，红袖章，85式红领章上的五星熠熠生辉。

老兵静静地起身，把烟掐灭了，摘下领章和帽子，长叹了一声：“十年当兵，一天退伍，走到家门口，给纠察带走了——是部队不舍得我？”

说着笑出声来。

王刚苦笑，低头摘下自己的领章，放在帽子里，一起递给了纠察。

两个纠察对视了一眼，接过两人的帽子和领章，一前一后，押着王刚和老兵出去了。

省军区禁闭室。

小门被打开了，王刚和老兵坐了进去，一个纠察伸出脑袋：“两位老哥，刚才的事儿我们都看见了。没办法，给咱们带进来，总好过给警察带走。今晚得麻烦你们二位住一晚上，也没有原部队了，明天送二位出去，有什么需要的，和我说。”说着把手伸进来了，手腕上挂着两个军用水壶。

王刚接过来，冲他笑笑：“谢谢了。”

小纠察摇摇头，关上了小门。

王刚拧开水壶尝了一口：“水，我还以为他给咱们送酒呢。”

老兵笑了，拧开水壶，和王刚碰了一下：“俺叫江建，今天多亏兄弟，不知道哪里练的好身手？”

王刚也浅浅笑了，似乎还能想起老部队的荣光：“S军的，侦察兵。”说完感到有点失落，又补充了一句，“没了，现在没了，裁了。”

“咳，”老兵一拍大腿，“这么多好部队，咋都要裁呢？俺傻了吧唧当了十年兵，枪打得少，事做得不少，汽车兵，西藏，内蒙，什么路都跑过，什么病都犯过，领导看俺做得累，留俺看仓库(奇*书*网-整*理*提*供)。刚想可以轻松两年——裁军！”老兵重重地咳了几口，颤抖着掏了几颗药丸吞下去，“干了一辈子，我也知道什么是纪律，什么事不能干。今天给他们欺负，实在是忍不下这口气啊。他们骂我们傻大兵，嘿嘿，以为我们真的就不知道好歹么？年轻的时候，倒是真没有想过那么多，只知道什么岗位都是在奉献，跑了几年的青藏路，闭着眼睛我也能从成都开到拉萨去，一路上，几天几夜换着人开车，除了睡觉就是开车，连个聊天的人也没有。跑出了关节炎，继续，跑出了肺水肿，继续，高原上跑遇到大风雪，冻掉了两个指头，继续跑——国家穷，没有铁路进藏，可咱们部队在里边的兄弟，都等着咱们的车呢。就是那一回，前面还聊着天，转眼就看着后边的车被翻到山下面，只听到一声响，尸体找不到——那是邮车，一车信，高原上的兵小半年就等这一回……”

“江哥，你后悔不？”王刚突然插嘴。

老兵江建一直漫不经心，像是在讲别人的故事，此时被突然惊醒似的，睁大眼，瞪着王刚，激动地说：“后悔？俺是一个兵，在为国家做事。你能说后悔吗？”

王刚看着他的泪花，一下子觉得鼻子发酸，想哭。

禁闭室外，夕阳斜照。

对于靠在墙角阴影处的王刚和江建来说，禁闭室内的空气却比外面的街道更为亲切——因为这里是军队，哪怕只能住上最后一晚，而原因是违纪。
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省军区门口，两个穿着78式军装的军人，两个穿着85式军装的纠察，就要分别了。

王刚举起了右手，向老兵的背影行了一个军礼——那是给一位奉献多年的老兵以军人特有的礼仪。

老兵一扭头看见了，鼻子一酸，也赶紧举起了右手，脚下忙乱，还差点摔上一跤，但是终究是站住了，脸上早已是老泪纵横。

王刚和两个小纠察都看见了，老兵的残缺的右手手掌上，只长着三个手指。

两个小纠察也举起了右手，敬礼——那不仅是一位退伍违纪的老兵，也是一位曾经为国家为军队牺牲的军人。
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首长说，部队有一千条理由要精简，咱们身处这个时代，就是要为军队牺牲。

道理我懂，我也不怕牺牲，只是没想到，来得这么快。我从警备区的禁闭室出来才发现，侦察大队已经彻底消失了，我什么也没有等到。

二连。

三连。

火力连。

一排。

那两个一起上战场的兵。

军训干部。

都没了。

消失得无影无踪。

一张纸片都没有留下。

宿舍同样被扫荡得空空荡荡，空军用的滚轮都被拆得七零八落。空空荡荡的驻地，一个人都没有。而沙坑上模糊的脚印显示，这里已经好多天没有人来过了。

“不是封训半年么？”王刚显得有些茫然。

仿佛一个侦探走进了死胡同，一个以服从为天职的军人，一夜之间失去了所有和部队的联系，这实在叫他难以适应。

他开始一遍又一遍地绕着操场走圈圈，想象管军训的小干部在这里掐秒表。

厕所，有个兵因为蛙跳训练过度，蹲下去就栽粪坑里起不来了。

大门口——他们一定都是从这儿坐车走的吧，他又想起了那面不知道往哪里挂的旗帜——“永远不忘老部队养育之恩”。

老部队在哪儿呢？

新部队在哪儿呢？

部队，在哪儿呢？

只是一遍一遍地走，不知疲倦，仿佛一个上了发条的木偶，疯狂地沿着一条事先定下的线路前进——哪怕前边是万丈深渊，或是无休止的循环？

一个人影在空荡荡的训练场晃荡——这种奢侈，只会出现在百万裁军这样巨大变革的误差中——他被军队遗忘了。

但是他没有忘记自己是军人。

夜色，如约而至。

汽车的引擎声让王刚麻木的身躯有些兴奋——有人来了。

这是一辆再熟悉不过的小车。

S军首长从车上下来。

这是一位将军，78式军服，意味着这位将军也即将和他的部队，一起退出中国人民解放军的序列。

将军下了车，跟着小兵司机。

“看来我还没有来晚，”将军看着操场上孤零零站着的王刚，语气有些凄凉，“看着这周围的山，是不是能想起很多事来？”

“是。”王刚只轻轻抬头看了一眼，他不知道将军要说什么。

“我年轻的时候，曾经在这里驻训过。当上军长以后，我曾经发誓要跑遍全军每一个分散的单位，包括那些只有一个兵的执勤点——这里是最后一个，它是临时驻训点，我原以为没有人了，没想到你还在这儿。现在我的任务完成了，你呢？”

“你的任务完成了么？”将军低着脑袋看王刚的表情，仿佛在欣赏一幅画。

“最后一项任务是撤离……我想……我可以完成了……”

“你完成得好么？”

“报告首长，我们完成得都很好……我们服从了上级的命令，该走的都走了……有些我看不到的部队，我也知道，他们都完成得很好，”王刚的声音里渐渐有了哭音，“这一次，我们的部队胜利了。”

“哦？我们的部队胜利了？”看着夜色中的远山和眼前的年轻人，反复咀嚼着他的这一句话。

“我们的部队胜利了。”

将军伸手替王刚擦去了眼泪：“你做得很好。”

根本擦不干净，泪水源源不断地涌出。

泪水决堤后，苦苦支撑的信仰也决堤了。

“我撑不下去了！”王刚突然跪倒，拽住了将军的衣角，像个孩子一样地哭了起来。

“爸！我撑不下去了！”
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董存瑞十八岁参加了革命游击队

炸碉堡牺牲了革命的任务完成了

——儿歌

 　

1985年的冬天是寒冷的。

成千上万的军官和士兵挥泪结束了他们的军营生涯，很多有着几十年优良传统的部队在中国人民解放军的序列中彻底消失了。

几乎是在一夜之间。

一次胜利之前所必须牺牲，一种很高的觉悟，很高的境界。

没有功勋，没有荣誉。

甚至连一套新军装都没有带走。

卡车一路颠簸，副驾驶座上坐着王刚，已经换上了85式新军装，看着窗外，似乎还有点不习惯，像个新兵。

窗外的景色有些荒凉了。

北方并不是处处平原，在远离城区的地方，也会有这样的荒山——解放卡车开在山路上，转了几圈，天色就渐渐暗了下来，北方的冬天，黑夜来得特别早。

“连长，想啥呢？”开车的汽车兵冷不丁冒了一句。

王刚还有点不习惯这个新的称呼，往周围看了一眼发现车里就两个人才想起来是在叫自己，不由得苦笑道：“哦，没啥。你一叫我连长，我还没反应过来。没来过这边，看看。”

“偏，这儿偏。炮兵连都猫在山里。连长，我们说说话吧，老这么不说话，我怕开着开着车自己就睡着了……”

王刚挠挠头：“你这可难着我了，说点什么呢？”

“他们说你从前线回来的？搞过越境侦察？”汽车兵看也不看王刚，磕出一根烟，“连长，要烟么？”

王刚接过了烟，自己点了火：“听他们瞎传，我是机关兵——紧步兵，松炮兵，稀稀拉拉的机关兵。”

“哈哈，连长，你蒙我，大家都知道。”

“哦。”王刚撒谎失败，有点失望。

汽车兵很机灵：“您不爱说这个？”

“嗯。”

“到了连里怕是跑不掉。住在山里的兵，一天到晚没事，不吹牛能干啥？”

王刚不吭声，那个汽车兵的话却多了起来：“红六连是个好地方，英雄连队。军区的，军里的首长每次下来，都去连里看看，只要去了，就肯定要看6班——就一样，在山里，太偏了。”

“生存不是问题，寂寞是个大问题。”汽车兵看见王刚没言语，冒出一句很有哲理的话。往窗外弹了弹烟灰，又补充道，“连长，你得找个念想，当兵吃粮，却没有仗打，成天窝在山沟里，人受不了。我是红六连出来的，我知道。”

“生存不是问题，寂寞是个大问题。”

这是我第一次听部队里的人提起“寂寞”这个问题——在此前，我根本没有想过，我会想到流血牺牲这些，但是不会想到寂寞。

在侦察兵的字典里，寂寞——从来就算不上是敌人。

红六连在等待他们的客人，连部门口的小哨兵早就接到命令了，尽管天色昏暗，还是远远就看见了解放卡车。带哨班长眨巴眨巴眼，没错，激动得把枪往哨兵手里一塞，掉头就往里跑，边跑边喊：“来了！来了！”

不可能搞错，整个红六连一星期也来不了一次人。

卡车刚进门停下，连里的几个干部都跑出来了。王刚几乎是被人攥着手从车里拽下来的：“欢迎欢迎……”

几个干部瞬间围了上来，热情得有些过度，这里与其说是对王刚的尊敬，倒不如说是对一个陌生人的新奇。

兵们也从窗户上探出脑袋往外看。

“全连集合！”一个干部扯着嗓子大喊道，声音里满是抑制不住的新奇和兴奋。

红六连连部里剩下的人并不多，而且一个个都早有准备，很快就在空场上列好了队。

这是一支年轻的连队，甚至看得出来没有经历过太多的风雨。王刚的目光轻轻扫过方阵。在他们的眼里，没有吴凯锋在前线的骄傲，没有侯风林最后的悲壮，甚至没有陈海波的恐惧和绝望，很多人的脸上还透着稚嫩。

只能看见他们的认真，一种不同于其他部队的认真。

“下面开始点名。”

太阳已经完全落山了，只能在黑暗中看见一个士兵的方阵。除了夜风轻轻地吹过，便不再有其他的声音，沉默中好像是在酝酿一个霹雳。

“董存瑞！”

“到！”

一个方阵声音。

1985年秋天，大裁军渐进尾声，在最后关头，我接到去新部队报到的命令——中国人民解放军沈阳军区司令部炮兵直属师203团2营6连，战奇书网-整理斗英雄董存瑞生前所在连队。

全军共有三支部队以他的名字命名。
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磐石镇宝山乡，在地图上只有小小一点。

王刚在这里感到了一点点失落。

六连没有前线的硝烟，没有裁军的压力，甚至没有高原哨所的艰苦，没有北方边境的严寒，和中国的土地上绝大多数的部队驻地一样，平凡而又漫长。对于王刚来说，则像一个上紧了发条的玩具，在极限处骤然松开，一时间，有点找不着北——在一年前，他对这样的感觉并不陌生，只是现在他很难回去了。

初冬的上午，阳光温暖。

红六连指导员焦义安是个小个子，一边陪王刚在连部里转悠熟悉情况，一边用眼睛瞟王刚。后者明显心不在焉，焦义安指着什么东西给他看，他也扭头，只是目光呆滞，焦距落在无穷远处。

“人哪，不能总是生活在回忆里。”焦义安突然冒了一句。

“啥？”王刚还是漫不经心，连看都没看他一眼，自顾自往前走。

焦义安强调了一遍：“回忆！”

“哦，我没有。”

王刚又走了两步，站住了，回头看着焦义安：“指导员，回忆不好么？”

“不好，向后看得多了，就容易忘了看脚下的路，”焦义安走了上来，拽了拽王刚，“开饭了，吃饭。”

食堂的墙上挂着全军几大英模的画像。

仔细一看，不对，全是董存瑞。

王刚愣住了：“全是董存瑞？”

焦义安笑了：“咱们能把老班长学好了，就已经很好了。”虽然是谦虚之辞，但是透着一种骄傲。

他并不直接称呼名字，而是用了一个亲热的叫法：老班长。

王刚有些愕然。

“这是不是也算一种生活在回忆里？”

焦义安又笑了，仿佛王刚问了一个可笑的问题，完了带着宽容的味道，拍拍王刚的胳膊：“每年来新战士，我都和他们说一个故事。希腊神话里有条船，人们想把它保留下来。但是木头耐不住朽，得每年一修，修的时候就用新的木头把旧的木头都换掉，就这么一年一年，一根一根地换，换到最后，整条船里里外外，所有的木头都给换过了。好，现在问题出来了：这还是原来那条船么？”

王刚涩涩地笑了，摇摇头，表示不知道。

焦义安似乎并不是在讲一套熟悉的说辞，而是真的陷入了沉思：“咱们都见过这样的事情发生在咱们身边——有些人，有些事，总是要变化的，咱们看到的东西不一样了，想问题的角度也得变。部队精简了，身边的兄弟走的走，散的散，你到了新的单位，一切都变了——可等等，真的都变了么？”

焦义安的语气突然有一丝轻松：“铁打的营盘，流水的兵，兵们换了一茬又一茬，咱们这个六连，这个六班，没有变。我是从六班出来的，从小兵到干部，或者再远一点，从老班长那时候的解放军到现在，衣服换了，武器换了，人也换了，但是咱们的心没换，还是那个六连，还是那个六班，还是那个老班长。”

王刚盯着他，好像在努力地理解这种荣誉的遗传。

“解放军里不止董存瑞一个战斗英雄，这样的过去，这样的传统，很多，大家都是一样，我们必须尊敬自己的过去——咱们不能成为过去的俘虏，但是也不能抛弃历史，它是你自己的一部分。这是咱们连的骄傲，也是咱们连的传统。不知道别的部队是怎么办的，咱们的兵窝在这个山沟里，做啥事心里都会想想老班长——慢慢你就能明白了。”

夜里，一个小干部坐在焦义安的宿舍里，眼眶通红。

焦义安浅浅地笑着，起身倒水，又和小干部说了一声，你等会儿。完了出门到对面去敲王刚的门。

王刚探出了脑袋，看见焦义安在外面，不明白怎么回事儿，一脸狐疑。

焦还是笑：“一排长的对象和他吹了，正在我那屋闹着呢，你不看看去？”

王刚摇摇头，涩涩地笑，带上门出来了。

一排长看见王刚进来了，正想站起来敬礼，给焦义安摆手制止了：“免了免了，都下来了。一排长，我把连长给你带来了，连长大城市来的，见过世面，水平高，你有啥心事，好好和他说说。”

一排长下意识地看了看王刚，没好意思张嘴。

焦义安又给他倒上了一杯水，坐下了：“嘿，这小子还不好意思讲，你不讲我讲了啊。”

“咱们一排长有个小对象——咱们连里都看过照片，你看，就在这儿，”焦义安一边说一边指着桌上的一张小照片，“一排长，你自己告诉咱们的，你们俩处了几年了？”

“六年。”一排长嗫嚅道。

“对，处了六年了。一排长不大会写信，一有假就往镇上邮电所跑，给对象打电话……”

听他说到这里，一排长忍不住了，舌头也变得麻利起来：“指导员……说话可得讲良心，我不是不会写信，是写信藏不住老被这帮小子翻出来看……”

“嘿，你这人……”王刚忍不住笑，焦义安也气乐了，“同志们那是关心你，你怎么不识好歹呢？”

一排长脸通红。

“好，”焦义安收住笑意，“我们一排长脸皮薄，不爱写信爱打电话，老跑到邮电所打电话，炮兵都快操练成通信兵了，一排长，我说错没有？”

“指导员，连长，那是打不通……邮电所排队，跨省的长途还老找不着人，你以为是在连里打军线啊……”

“行，一排长正确，一排长有理。正确有理的一排长今天下午又去邮电所报到，这次运气不赖吧，打通了。一排长，告诉我，对象和你说什么了？”

焦义安嘴角上带着笑意，眼里却含着杀机，一路下来，一排长早已落进了套里，这会儿眼圈又红了：“她说……她说咱们俩分手吧……”

“也不能怪人女孩儿，一排长这两年统共见了人几次？也难怪人家不要你，咱们这驻在山里的部队，没办法——人家当爸爸的是守在医院病房门口等儿子生，我是守在磐石镇邮电所的电话机边等儿子生，一排长，要说打电话的故事，我可不比你少啊……”

“指导员……”

“得了得了，还哭？”焦义安已经完全收起了笑，“连长在这儿还不嫌丢人啊。对象不要你了，你小子还不当兵了？你是别人的兵我不管，但是你在红六连，你就得把这个问题给我搞清楚——好好想想你当兵是为了啥！还哭还哭，你还真好意思。”

说完这个，焦义安板着脸就把王刚拉起来往外走，临关门不忘回头嘱咐一排长一句：“这事儿你自己好好想想，想想自己该怎么办！”

一排长给指导员唬得一愣一愣的，半天没缓过劲来。

看着两人关门走了，才挠着后脑勺觉出事情的蹊跷来：“指导员平时不这样啊。”

还没继续往下想，一眼看见桌上的照片，又忍不住心头一酸，悲从中来：“怎么说分就分了啊，我们是有真感情的啊！”
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“其实他是个好兵，”焦义安低着头往前走，有点想笑，又有点惋惜，“咱们的兵在山里老不出去，有话没地方说。这种情况下，最容易对干部战友产生依赖情绪，老兵也像新兵。兵闷久了可以找班长排长聊，排长班长可以找连长指导员聊——咱们要是有问题，就得自己想办法了。”

“那你想的是什么办法？”

“和老班长聊。”焦义安指了指连部院子中间的董存瑞雕像。

两人不说话了，夜里的连部操场一片寂静，草丛里偶尔有几只秋虫断断续续的叫声，已经失去了夏日的持久和洪亮。

两人背靠着董存瑞雕像坐在地上。

“指导员平时不这样吧。”王刚打破了沉默。

“嘿嘿，这不是领你熟悉工作么，以往唱惯了红脸，现在得唱唱白脸。”

“连长，别见怪，老班长在咱们背后，我说话直——一个连队两主官，肯定得有一个硬一个软。现在你刚来，还不熟，等过几天你熟悉了连里的情况，咱们再倒过来。其实啊，咱们说句不好听的，在这个山沟沟里窝着，手下就这几个兵，谁管都一样。”

王刚不说话，只是笑。

焦义安站起了身，面对着他正色道：“说真的，过两天你去六班看看吧，看看老班长和他们班的兵。当兵的人来了咱们203团，来了咱们红六连，都要去董存瑞班看看。”

“我明天就去。”

一点准备也没有，王刚让六班的欢迎打了个措手不及。

六班驻得离连部并不远，二排长领着王刚爬了一上午山，来到山腰上的二排小院里，门口的小兵马上跑进去报信：“六班都集合！”

六班就是董存瑞班，一共只有六个人，班长班副加四个兵。全连睡火炕，六班是唯一烧锅炉取暖的，每个人都有点灰头土脸，领头的班长一脸煤灰，大概是今天轮到他烧锅炉。

二排长站在王刚身边介绍：“这是咱们新来的连长，前线下来的侦察英雄，今天来看看大家，大家欢迎。”

人数原因，掌声并不热烈，但是很用力。六班的兵看着新来的连长，眼里充满了崇拜。

王刚给瞧得有点不好意思，举起手做了个往下压的姿势。下边的兵一下就停住了，直愣愣地盯着他，等着讲话。

“六连……是个英雄的部队。六班更是董存瑞生前所在班……我刚到六连不久，希望和大家一起努力，把工作搞好。”

这位新来的连长显然不善讲话，很快就陷入了无话可说的尴尬。

二排长上来解围：“要不连长出题考考六班长？”

王刚带着询问的眼神看了六班长一眼，六班长充满自信地挺了挺胸。

“嗯，T72坦克车长6.67米，观测角度为零，零三，问距离。”

“报告！2223米！”

“怎么算的？”

“报告！上间隔，下一千，距离密位在两边，要想求得那一个，对面相乘除邻边。”

“目标比阵地高80米，炮目距离4000米，问炮目高度角。”

“正零，二十！”

对答如流。

“好，挺好，都对了。”

王刚正想怎么继续夸奖，二排长上来插了句嘴，表面上是在和王刚说话，实际效果却像是在得意地夸耀：“六班的战士是全团选拔，所有成员都是高中以上文化，有一技之长……”

二排长话音未落，队伍最后冒出个小兵，满脸忍不住跃跃欲试：“报告！”

“什么事儿？”

“报告连长，我会吹笛子！”

王刚愣住了，二排长眉开眼笑：“那就表演给连长看看！”

“是！”小兵跑回宿舍拿笛子去了。

趁着这个工夫，另外一个兵喊了一嗓子：“报告连长！”

“讲！”

“报告连长，我会武术！”

“好，那你先表演！”二排长看着一脸惊愕的王刚，挺高兴。

小兵就站出来，打了一个长拳套路，嘿嘿哈哈地，还算有功底，面不红气不喘，刚收住姿势，二排长就叫好，兵们也跟着鼓掌。

回去拿笛子的小兵早就回来了，捏着笛子站在旁边拍了两下巴掌，看见二排长夸打长拳的，忍不住了，不等掌声停下就跑到队列前边开始演奏。

居然是军歌。

从二排长到六班的兵，每个人都不止一次地经历这样的“文艺会演”，二排长的手都熟能生巧地小幅度打起拍子，一边比画，一边笑着看王刚，眼神里充满了得意。

王刚都要看傻了。

吹笛子的兵一口气吹了四首歌，吹得脸红脖子粗快晕过去才停。剩下的兵们也不鼓掌了，他刚一归队，剩下的四个兵，连正副班长在内，统统站不住了。

“报告连长，我会跳舞！”

“报告连长，我会弹吉他！”

“报告连长，我会……”
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王刚看着几个兵兴致勃勃地表演，有点哭笑不得的感觉。好不容易等兵们都演完了，二排长才发现他脸上一点高兴的意思都没有。

下边的兵也都发现了，一个个低着头，不知道什么地方惹恼了这位新来的连长。低头归低头，心里还是揣着十分的好奇，不住地用眼睛四处瞟，想从别人脸上看出点端倪来。

二排长出来解围，凑到王刚身边：“连长，六班的兵各个都有绝技，每次省军区下来首长，都来看六班，战士们就演给首长看的……”

王刚点点头，果断地岔开了话题：“咱们是炮兵，不是文工团，没听说解放军靠唱歌跳舞能打胜仗。六班长我刚考了，你们也看见了，嘴皮子上对答如流。但我还想看看你们的真本事——是骡子是马，拉出来遛遛。”

“连长，这个……”二排长有点为难，“咱们怎么看啊……”

“打。”王刚冷冷地冒出一个字。

都不说话了。

每个兵都下意识地缩着脑袋，怕王刚点到自己头上来。

“当兵不习武，不算尽义务。武艺练不精，不算合格兵。”王刚的声音冰冷，兵们仿佛能感到一阵冷冷的目光从自己头皮上滑过。

王刚指着刚才打长拳的那个兵：“你出来，咱俩试试。”

那个兵出列，看着王刚和二排长，眼神里有点怯。

二排长插话：“连长，动手不合适吧……”

“别怕，该怎么打怎么打，能把我放倒就算你胜利。”王刚看着那个兵，“你要还把自己当六班的人，当董存瑞班的兵，你就别怕，上！”

最后一个字几乎是吼出来的，二排长被吓了一跳，不知道这位连长大人哪儿来这么大气要撒在六班。

被点将的那个兵没言语，静静地盯着王刚，仿佛仇恨在积聚，王刚也看着他。

没人劝，没人说话。

那个兵把帽子摘下来了，弯着腰放在地上，抬头看了王刚一眼，猫着腰就冲上来，近到身前冲着王刚当胸就是一拳。王刚侧身避开，在他的背上顺势推了一把，这个兵收不住力气，但是身手还算灵活，在地上打了个滚就又站起来了。

然后是谨慎地上前，拽住王刚的胳膊，一个别臂跟着一个膝撞，膝盖还没撞着王刚，腰就给王刚另一只手拿住了，重心一失，几乎是给转着圈扔出去的。

王刚看也没看地上的这个兵，冲着剩下的几个兵笑：“都上来吧，把我搬倒就算，别给咱们连最有名的六班丢人！”

这一个带着轻侮的笑刺伤了六班。

他们一个个地把帽子摘下来，放在班长手里，缓缓地站成了一个圈，把王刚围在中间。班长捧着帽子，走到二排长跟前，又把一堆帽子外加自己的塞给他，解开军装上的风纪扣，也站进了圈里。

站在王刚背后的兵就是吹笛子那个，他突然出手从背后抱住王刚，剩下的兵正要一拥而上，王刚已经弯腰从自己的两腿之间抱住了身后对手的小腿，跟着往后一坐，就结结实实地坐在了那个兵的肚子上。王刚侧身翻了个跟头站起来，猫腰一把又推在身边一个兵的肚子上。

那个兵脚下被王刚绊住，失去了平衡，扑通一下坐倒。

两个摔倒的兵揉了揉屁股站起来，啥也没说悄悄站在一边去了——六个打一个，倒了再上，未免太没面子。

剩下的四个兵互相瞅了瞅，分两边包了过去，结果王刚灵巧地闪开，一个个地抓住站在最边上的人，扳胳膊绊腿，推推搡搡全给摔地上了。

兵们不说话了，爬起来从二排长手里接过帽子，拍拍身上的灰，列队站好。

王刚从地上捡起帽子，带上了，还有点喘，看着眼前的一排兵：“我不想故意刁难六班，你们是炮兵，不是侦察分队。打拳踢腿也不是考核你们的标准，我只想提醒你们一条——”

六班的兵静静地看着他。

“当兵很辛苦，想图表现是你自己的事。”王刚看着面前的几个兵，额头上是细密的汗珠，“但是要守好你自己当兵的本分——你们身后，不光有先烈，有董存瑞，还有今年百万被裁掉的兄弟们，他们被裁了不是因为他们不够好，但是你们要表现得更好！他们在看着你们！好好干，浪费时间，不好好当兵，会教他们失望的。

“我不知道你们是怎么看待自己的身份，但是我是从战争中学会了什么是一名军人，那就是打仗！就是牺牲！好，现在和平了，唱歌跳舞，文艺特长，有人喜欢，我不否认这种现象的存在，但我要问的是，一旦国家需要，你们会不会，会不会仍然前赴后继？去滚地雷？去炸碉堡？”

眼睛轻轻地扫过几个小兵，王刚的脸上有一丝骄傲——

“我刚来的时候，连指导员就给我讲了希腊神话里的那条船，你们肯定都听过了。咱们从土八路走到今天，鸟枪换炮了，衣服换了，武器换了，人也换了。以前咱们穿的是粗布衣服，现在改成涤棉了；以前咱们打仗只有五颗子弹，现在能给你配齐两个基数弹药了，世界在变，咱们的想法在变。以前咱们当兵报国上战场，现在咱们就当兵唱歌跳舞？

“咱们是不是也该问问自己，这还是以前的那条船么？指导员说，咱们必须尊敬自己的过去——你不能成为过去的俘虏，但是也不能抛弃曾经。它是你自己的一部分。无论怎么变，董存瑞没有离开，咱们还是那条老船。

“是，现在眼看快要和平了。咱们完成了自己的使命，就该退到幕后了。但是咱们就能因此忘了自己是来干什么的吗？我不知道下一场战争什么时候打起来[奇书网|qinkan.net]，但是我知道，我们的人民可以享受和平，而我们——不行！我们在保卫和平。一旦国家需要，我希望你们，能和我一起，咱们还会前赴后继，去滚地雷！去炸碉堡！视死如归！死而后已——因为，这是我们的责任！”

“六班长！”炸雷似的吼声。

“到！”

“点名！”

“是！”

六班长出列，脑袋上的青筋都蹦出来了，扯开嗓子喊出了一个再熟悉不过的名字：

“董存瑞！”

“到！”六个兵的声音。

老班长董存瑞在解放隆化的战斗中壮烈牺牲了，让我们踏着他的足迹——奋勇前进！
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1985年结束了。

雨后的山坡上空气清新，树上的新芽和地上的野草被水洗得绿中透亮，再也感觉不到严冬的气息了。真正的春天来了，风里透着雨水的味道，轻轻吹过六连所驻的这片荒山，仿佛连山上孤寂的荆条和葛针都有了生命。

连部周围种着一圈低矮的小松树，被雨水滋润以后仍然没显出什么活力，但是毕竟一直活着。王刚在这里开始了一种安静的新生活。

连部离驻地并不算远，但是这二十里山路平时没有谁会主动去走。从镇上的邮电局往回带信的任务以前是一排长的，他每周请假翻山越岭排队去给对象打电话，捎带手就把这事儿给办了，但是自从对象吹了以后，邮电局的人懒习惯了，问题的严重性就开始日益凸显。

经过协商，邮电局送信的周期变成了一个月一次。每次邮递员把积压的信整捆整捆送到六连时，兵们都很高兴——仿佛生活由此会变得幸福。

王刚站在房间里，看着窗外兵们兴高采烈地传阅信件，嘴上挂着一丝浅浅的笑。

我不知道他们的信里写着什么，我只是又想起了在南疆的那些日子。

不止S军的侦察兵，不止F军的兄弟们，各大军区的官兵往返穿梭，全国各地的信件辗转到达这片红土。不止一个收信人像吴凯锋那样，在信件到达以前就死去了。活着的人呢，总是避开战友们的围追堵截，找到一处僻静的角落，一次又一次地展开家信，阅读他们的爱情。

如果信是亲人写来的，那么往往只有一个热烈而悲凉的祈求——不要死。

尽管信里从没有主动提起。

“连长，没你的信？”一排长从后边走过来，有点讨好地看着他。在这个远离闹市的独立王国，上下级的间隔似乎不那么明显——每个人都要依靠他身边的人活下去。

“我家近，不用写信，”王刚问他，“对象不闹了？”

“嘿嘿，嫌我傻大兵，把我甩了。”一排长摸着后脑勺讪讪地笑。

王刚不说话了，操场上的兵已经散了，他看着远处的荒山，眼神有点落寞。

焦义安敲了敲门框，一排长回头一看：“指导员。”

敬个礼出去了。

王刚回头看着焦义安笑。

焦义安也笑了：“笑得这么难看。”

“不爱说话，见人就只有笑了，笑得多了，脸上快抽筋了，麻木了。”

“六班被你训得够戗，二排长每次去都看见他们打拳踢腿，四班和五班的兵都躲着他们，怕被拉去当陪练。”

“其实我不是那个意思……”

“锤打锤打有好处，起码像个当兵的样子。”

“六班的兵还都是人才，”王刚想着想着自己忍不住乐了，“够一个文工团了。”

焦义安的脸色却沉了下来：“兵们一进203团，就开始学习教育，董存瑞，炸碉堡。现在没有碉堡炸，训练不容易看见，就在唱歌跳舞上冒尖——怕是自己也忘了自己在学什么了。”

“怎么学，总得把当兵的本分尽到了。唱歌跳舞也当不了将军，虽然说，当兵不都是奔着将军元帅来的，但也总不是奔着唱歌跳舞来的。”

“你倒是没唱歌跳舞，一身功夫，”焦义安问，“二排长问我了，说连长是用什么功夫摔的六班那帮兵，一个个整得服服帖帖。”

“嘿嘿，”王刚神秘地笑了，“指导员在哪儿当的兵？”

“一直在东北啊，怎么？”

“我也是东北的，这是我小时候，跟着老兵学的，苏军的摔跤。”

“哈，秘密武器啊，可惜现在仗快打完了，要和平了。”

王刚的眼神也黯淡下来：“和平了，敌人没有了，我们就该藏进山里了。铁打的营盘，流走了我们多少兄弟，每年看着他们像水一样默默流走。和我一起上过战场的两个兵走的时候连一句话都没说上，可能这辈子都不会见着了。当兵的越来越不值钱，脱掉军装就更什么也不是了……”

院子里的兵已经快散开了，除了连部，剩下几个班不均匀地分布在窗外一眼望不尽的荒山之上，根本看不见。

指导员轻轻叹了一口气，我明白这里的意思——流血牺牲的时代过去了，和平了。

黄昏。

王刚一个人在驻地外边溜达，看见一个小兵在山坡对着空旷的山谷喊。

“哎！妈妈！——”

声嘶力竭，脖子上的青筋都鼓了起来。

山谷里传来阵阵回音。

“喊什么呢？”王刚从后边上去，轻轻地拍了这个兵一下。

这个兵回头一看：“连长。”

马上要敬礼给王刚拉住了。

王刚拉着他在山坡上坐下：“想家了？”

“嗯。”那个兵不好意思地点点头。

“在这儿喊，家里能听见？”王刚逗这个兵。

小兵更不好意思了，声音低得像蚊子：“报告连长，我和老兵说，老兵听多了也烦，出来对着大山喊，大山不会烦。”

王刚的心中一酸，笑容僵在脸上。

那个兵看着王刚，鼓了鼓勇气：“连长，能问您一个问题么？”

“嗯？”王刚仰起头，看着夕阳，努力抑制住眼里的湿气。

“在邮电局给我妈矿上打电话，我妈问我，吃得饱不，我不敢和他说吃不饱，就说吃得饱，比家里吃得好……我妈哭，我不敢哭，我怕她听了伤心……我妈怕我上战场……”

“不会，”王刚微笑着宽慰这个小兵，“对敌最前沿的K军区都裁撤了，仗快打完了，不用你们上战场了……”

“我和我妈说了，我说我们不打仗，就在山里练兵……我妈说不打仗就更没当兵的事儿了，叫我回家，家里想我……

“连长，打仗我不怕死，你说，现在我们是在保卫祖国么？”

我已经忘记那天我是怎么劝慰那个想家的小兵的了。

我自己仿佛更需要