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第一章　不怕，不慌

　　先说“不怕”。有的人学习写稿子，拿起笔来就害了怕。他以为写稿子一向是文人的事，所以写起来必须多转文，多要笔调；要是光写大白话，一定教人家看不起。于是，他就皱起眉来，本来要写“今天天气很好”，却怕不够味儿；想来想去，写成了“满心兴奋的我，觉得今天天气是伟大无比的”；反倒不像话了。

　　沉住了气，不要怕，写大白话就好。大白话是咱们嘴里的活语言呵！学习别人的作品是有好处的，但不要专从别人的文章里去搜集漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字。那样，一不留神，反倒弄得词不达意了。我们都会说话，就让我们说自己的话吧。说得明白正确，比乱用一些修词好的多；说得简单有力，比说得啰苏累赘好的多。简单明确的文学是好文学，乱用修词的文字不是好文学。不要怕自己掌握的词汇少，写出来的字句不文雅，就放下笔不写。我们要自信能用自己的话，明白清楚地写出文章来。真话、明白话，比什么都好。不必要的形容，不但不能教文字美丽，反倒破坏了文学的简单朴实。我们说，“我们热爱伟大的祖国”，因为我们的确热爱祖国，我们的祖国也的确是伟大。假若我们说，“我们热爱伟大的苹果”，就不大对头了。乱用字是个毛病。我们的窍门是要凭我们自己的言语，写出干干净净的好文章来。

　　现在说“不慌”。写下来的大白话跟嘴里的大白话不能完全一样。我们说话的时候，可以随时地补充、改正、重复，所以虽然说得不完全联贯、顺当、干脆，可是也能对付着把事情说明白了。写文章可没有这样的便利。写下来的话必须顺当、干脆、贯通一气。因此，我们写稿子千万不要慌。我们必须要先好好地想一想。想一想要写什么，和怎样写。比如说，我们要写一篇东西，报道在“五反”运动之后，工人们怎样积极地搞生产。我们就不必多写“五反”运动里的经过情形；那些情形已是人所共知的，不必再说一遍；我们主要地是报告今天怎么搞生产。这样，我们就可以三言两语地介绍一下，像：“五反运动结束了，我们的厂里有了新气象，”即可转入正文，不拖泥带水。

　　这样决定好，我们还要想是借着一个积极分子的模范事迹说明搞生产的热情呢？还是把全厂所有的新气象全说出来呢？我们必须先有个决定。有了决定，才能布置这篇报道的全局。要不然，就会东一句西一句地随便扯，不能成为好文章。尽管我们要只写二三千字，也须先写出个提纲，安排好头一段说什么，第二段说什么……。有了提纲，心里有了底，写起来就能顺理成章；先麻烦点，后来可省事。

　　按照提纲要写第一段了，还是别慌。先要想想这一段都说什么，把要说的都在心中盘算过，然后再动笔。练习写稿子最容易犯的毛病，就是有了上句，没有下句。那是因为想一句就写一句，不晓得盘算全段儿。想起一句说一句不是好办法，那很容易写得前言不搭后语，勉强凑成一篇也会是胡涂文章。

　　盘算好了一段，就按着我们自己的语言写下来。我们首要的任务是把这一段话写得清楚明白，既不东一句西一句那么随便扯，又不绕着弯子去找我们自己不完全了解的字眼。呵，我们要是能用自己的话写出一段清顺的文字来，那真够快活的！
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第二章　多改多念

　　文章必须修改，谁也不能一下子就写成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我们应当先把不必要的话，不必要的字，狠狠地测去，像农人锄草那样。不要心疼一句好句子，或一个漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一个活东西，全体都匀称调谐就美，孤零仃的只有一处美，可是跟全体不调谐，就不美。比方说，一个人长得并不俊，服装也不整齐，可是戴了一顶极漂亮的帽子，那能教他变成美人吗？不能！文章也是这样。“愤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，单看起来也许不错，要是放错了地方就不中用；删去它，别心疼！若是整段可有可无，整段就都可以删去。文章必须简练经济，不要以多为胜。一句话说到家，比十句八句还更顶事。不着边际的话一概要删去。

　　这样“锄”一两遍，看一看全篇已经都联贯清楚了，再细细修改字句。首先，要把不现成的字，换上现成的字，把不近情理的字，换上近情理的字。比方说，我们的小猫在屋中撒了一泡尿，我们便写“这使我异常愤怒”，便似乎不大近情理；不如说“我有点生气”。一个爱洁净的人是可能因小猫这个举动生气的，可不见得就“异常愤怒”。反之，我们听到美帝国主义的飞机滥炸平壤，而只“生了一点气”，并不“愤怒”，就不近情理。要打算教文章带感情，能感动人，我们必须揣摩我们的话语近不近情理。

　　文章通体都顺当了，我们须再加工，起码教重要的句子有力量，带感情。由心里说出的真情实话必定有力量。文字的力量来自我们的思想与感情，不来自从字典辞源找来的字汇词汇。我们的思想好，感情厚，我们就一定能教普通的话变成很有力量的话。在我们和人争辩的时候，我们不是也说普通话么？可是往往很带感情。写文章也能够这样。我们要相信自己，确是能用大白话说得一针见血，我们就敢放胆地下笔了。我们写稿子要有斗争地主、奸商，或贪污分子那样的勇气，一句话把对方说得低下头去。我们会说这样的话吗？会！好，为什么不把这样的话放在文章里呢？心里的真话——有思想有感情的话——是文艺作品的话。

　　为多修改就须多念自己的文章。这里所说的“念”是朗读的意思。文字写在了纸上，我们不容易知道它们的声音好不好，音节好不好，用字现成不现成。非出着声儿念不可。嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦，声音不对就马上调整。

　　念给自己听是个好办法，可还不如念给别人听。别人的耳朵有时候比咱自己的更可靠。特别是诗和话剧，一个字用的不好不对，听者马上就会感到别扭。我们必须要求自己，写出来的东西先能教别人听得明白，然后更进一步教别人听了挺过瘾。可千万别把自己的文章藏在口袋里，不敢念给朋友们听；也别怕朋友们听了提意见。说到归齐，文章是写给别人看的听的呵！

　　我们还要多念别人的作品，这里的“念”是阅读的意思。光自己写，而不多念别人的作品，不容易进步。顶好是写和读并进；自己常常练习写作，也不断地阅读好作品。自己老不写，就不能充分得到阅读作品的好处；光自己写而不阅读作品，就不能吸收经验，丰富自己。作品是写作经验最具体的表现。我们从一篇作品里，可以看出作家怎样运用文字语言，怎样描写风景，刻画人物，怎样布置全局，怎样安排各处的情节。这些，都是我们应当细心体会的。这样学习了一篇作品，我们就会明白：原来一篇好作品是一个艺术品，处处都是事前布置好了的，所以那么有层次，有发展，有起有落，有头有尾，不是随便一写，顾前不顾后，或这儿太多，那儿太少，一疙瘩一块的。

　　怎么去写一件事，应该由作者自己决定——怎么写的最经济，最有效果。这就是说，我们不必去摹仿别人。我们念别人的作品是为丰富自己的经验，而不是为照猫画虎地去套别人的套子。这一点很要紧。比如说，念了别人的作品，我们看明白人家能用三言五语刻画出一个人物，好，我们便应当学这个方法，也设法去用三言五语描画出个人物，可不是人家的人物姓王，咱们自己的人物也得姓王，人家的人物爱唱戏，咱们的也得爱唱戏。我们要从别人的作品中学来写作的方法，而后运用这方法去自己创作，若是照着葫芦画瓢，人家怎么写我也怎么写就不对了。况且，即使一部好作品，其中也难免有薄弱的地方。有的作家很会刻画人物，而不会安排情节，有的很会描写风景，而文字不大利落。在我们念作品的时候，须“睁开眼睛”，看到好处，也看到坏处，从而学那优点，不学那缺点。要不然，把别人的缺点都学来，就越学越坏了。
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第三章　怎样运用口语

　　在第一段里，咱们说过，大白话是咱们嘴里的活言语。大白话就是口语。用口语写出来的东西容易生动活泼，因为它是活言语。活言语必然念起来顺口，听起来好懂，使人感到亲切有味。

　　让咱们还先从用字用词上说起吧。

　　（一）要现成。作文章应当用现成的字和词，在前面已经略略交代过。现在，不妨再说一说，因为这是个很重要的问题。您看，我时常遇到这样的事：某同志已在工厂或部队生活过好几年，很想写出他所熟习的生活，可是写不出来，据他们自己说，是因为缺乏字汇词汇。有的同志还给我来过信，问缺乏字汇词汇怎么办。这使我很纳闷。难道在工厂或部队生活过好久，就不知道各种机器和各种武器的名称吗？就不知道工厂里部队里的日常用语吗？“迫击炮”就是“迫击炮”，并没有别的词汇可以代替呵。“计件工资”就是“计件工资”，也没有别的词汇可以代替呵。再说，既在工厂或部队里生活，每天都要劳动，办许多事情，难道不说话吗？至少，大家也得跟别人一样，有吃喝起居等等事情吧！那么，“吃饭”就是“吃饭”，难道因为作文章就须改为“进馔”么？

　　我看哪，这是犯了咱们在第一段说过的毛病，就是他们总以为一拿笔写文章就得放下日常生活的言语，而另换上一套。这个想法不正确。您看，作家们不是时常下厂下部队去学习工人和战士的语言吗？假若工人和战士没有丰富的言语，作家们干什么去向他们讨教呢？毛病呵大概是在这儿——有的工人和战士有点轻看自己的语言。的确，一位工人或战士说不上来一位教授的话，可是工人或战士一时并不会去描写一位教授的生活。况且，一位大学教授也并不对学生们说：“上课矣，尔辈其静听予言！”同志们，文字越现成越有力量，不要考虑什么文雅不文雅。“小三儿把衣裳弄脏了”比“小三儿将衣裳玷污了”要有劲的多。“汗流如浆”远不及“汗珠儿掉在地上裂八瓣”那么生动深刻。躲着生活中现成的词汇不用，而另换一套，是劳而无功的。

　　（二）要选择。看了上边的一段话，我们就知道写文章须用现成的字与词。可是，这并不是说，凡是现成的字与词都可以拍拍脑袋算一个。我们须细心地选择一下，看哪个最合适。

　　比如说，“上学”和“入学”两个词本来是差不多的，可是它们并不完全一样，我们就不好随便地用。“小三儿上学去”是说小三儿到学校去；“小三儿入了学”是说他考中了，入了学校。这样，一个“上”字和一个“入”字就不能乱用；一乱用，意思就不明确了。再比如说，“行”跟“走”本是一个意思，可是我们不说“我行到东安市场”；在这里，“走”字现成。赶到我们说“行军”的时候，又必说“行”，不说“走”；“行军”现成，“走军”不像话。现成不现成就是通大路不通大路，大家都那么说就现成；只有我们自己那么说就不现成，我们应当留点心。

　　再看，“作”“干”“搞”三个字不都是一样的么？可是，我们要先选择一下，看看哪个最合适。在“他作事很认真”这一句里，“作”字最恰当。我们不能说“他干事很认真”，或“搞事很认真”。在“你要好好地干”里，“干”就比“作”和“搞”都更有劲。“他把事情搞垮了”，“搞”又比“作”和“干”都更恰当。

　　这么一看，我们就可以看明白：那些发愁字汇词汇不够用的同志们也许并不缺乏字汇词汇，而是不会选择与调动自己知道的字眼儿。用现成的字眼儿作文章，必须注意怎么选择，怎么调动。这就是说，我们须给我们平时用的语言加点工。平时，我们用错一两个字，也许没有太大的关系，写文章可不许用错一个字。用错一个字，话就不明确，成了胡涂文章。我们学习写作，先别光发愁字眼儿不够用，到处去找什么“潺潺”呵，“熊熊”呵，“涟漪”呵，有了这些半死不活的词汇并不能教咱们写出好文章；没有它们，我们还是能写出好文章来。最要紧的是把咱们知道的字眼都用得恰当合适。作文所以是费脑筋的事，就在这里——写在纸上的字要个个明确，个个合适，我们要想了再想，不许马马虎虎。为了“作”“干”“搞”这类人人知道的字也要用脑筋细想细选。这就叫作“推敲”。有一个古人作了一句诗：“僧推月下门。”后来一想，“推”字不如“敲”字好，因为“推”字的动作太“瘟”，不如“敲”字的动作既有动作，又能出声儿。您看，同是现成的字，有响声的就比哑叭字好得多。当然，推门也可能出声儿，可是推门的声儿不像敲门的声那么响亮，那么好听。我们作文或作诗，也得下些“推敲”的工夫。想了再想，一点也不随便。这是我们必须下的一番工夫。不下达番工夫，而只想大笔一挥就能写出一篇好文章，没有那回事。我们作文既不要先害怕，也别着急。作什么也是一样，都是功到自然成。

　　（三）新字新词。照着前边所说的，我们是不是应当吸收新的词汇呢？一定要吸收。“抗美援朝”，“爱国卫生运动”，都是几年前所没有的，而现在已成为尽人皆知的，我们怎能不用呢。它们已经成为大家口头上的，而且没有别的词汇可以代替它们，它们也就都现成。

　　可是要当心，要用一个新的词汇，必须先十分明白了它，千万别似懂不懂就乱用。“检查”是“检查”，“检讨”是“检讨”，不能随便将就。自己不明白一个字一个词，就赶紧去向别人讨教，千万别不懂假充懂，那最误事！

　　说到这儿，我又想起那些发愁词汇缺乏的同志们。我看哪，他们心中也许有许多词汇，可是一到用的时候就抓了瞎，到底这个词怎么讲呢？不用它吧，不行；用吧，心里没底！所以他们发了愁。假若他们平日有“不明白就问”的习惯，他们一定用不着这样发愁。把平日口头上说的词汇都重新检查一下，看看到底真明白了多少，也许是个好办法。不明白的赶紧去问。我们要运用口语，就不能不用口头上的新名词，要用它们就须先明白它们。不这么办，我们不易丰富自己的语言。

　　以上是由用字用词上讲怎么运用口语。以下另说两件事：（一）应否用土话。口语里有许多土话；土话在一个地方现成，在另一个地方就不现成，或甚至完全不懂，所以我们用土话的时候得考虑一下。我们顶好用普通话写文章，少用或不用土话。我们全国都正在进行推广普通话的运动，所以我们写文章也该用普通话。这是我们的一个政治任务。不会说普通话怎办呢？只有一个办法——学。

　　（二）造句。从造句上说，我们也要遵照口语的句法。一般的说，中国话在口头上是简单干脆的，不多用老长老长的句子。我们往往爱犯造长句的毛病，不但念起来不自然，不悦耳，不易懂，而且有把自己也绕胡涂了的危险——自己已绕胡涂，读者就更胡涂了。按照我的经验，我总是先把一句话的意思想全，要是按照这点意思去造句呢，我也许需要一句很长很长的话；于是，我就用口语的句法重新去想，看看用口头上的话能不能说出那点意思，和口头上的话怎样说出那点意思。我往往把一个长句子分成好几个短句来说，既能把意思说明白，而且说得很自然，挺带劲，不拖泥带水。用这个方法造句，写出来的一篇东西虽不能完全是口语，可是大致都能接近口语了。思想尽管深，能用普通的句法说出来，思想就变成谁都能明白的事儿了。
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第四章　写透一件事

　　关于这一项，分三段来说吧：（一）写自己真知道的事，不写自己不十分知道的事。一个学生不写学生的生活，而在报纸上找些婚姻法宣传资料去写，一定写不出什么名堂来。写东西非有生活不可。不管文字多么好，技巧多么高，也写不出自己不知道的事情。我们是工人，就写工人的生活。

　　这样，写作范围不就太小了么？只要写得深刻，范围小点没有什么关系。一位伟大的作家的确能够写出许多不同的人物，好多不同的事情，可是咱们现在的目的是先写好一件事，还不能希望马上成为伟大的作家。咱们今天若能好好地写出一篇反映真实的报道，诚诚实实地宣传咱们厂里新找到的窍门，从而传布到全国，推行到全国，咱们的功劳可就真不小！咱们若能就着咱们所知道的一件事，写成个独幕剧，使全厂的或几个厂子的同志们看了戏，都受到感动，增加了生产，咱们也就立了功。不怕写的少，就怕写不好。写出十几句话的一首好歌子，风行全国，到处起很大的鼓舞作用，功劳也不小呵！

　　（二）抱定一个题目写，不要一会儿一换。初学写作的人往往有这个困难：很高兴地看中了一件事，打算用它写成一篇小说或戏剧。可是，及至一动笔，才写了几句就写不下去了！这是怎么一回事呢？这有许多不同的原因，其中最常遇见的一个是我们只看见了事情的表面，而没有看见它的根儿，所以写了几句就搁下笔，怪扫兴的。我们不应当这么容易动摇，而应当深入地去挖那件事的根儿，养成我们对事事物物要刨根问底的习惯。我们的责任就是遇见事必去刨根问底。假如我们老满足于事情的表面，看见一件热闹的事，不求甚解，动笔就写，写不出就扫兴，一来二去我们就丢了信心，不想再拿笔了。反之，我们若是抱定刨根问底的态度，我们就会慢慢地体会出来，不管事情多么热闹或多么简单，不过都是表面的现象。赶到咱们挖到事情的根儿上，热闹的事也许原来很简单，简单的事儿也许并不那么简单。事情的根儿就是问题所在。

　　找到问题，咱们心里可就透亮多了。呵，原来这件热闹的事并没有什么了不起，问题很简单哪；原来那件简单的事倒并不应当轻视，问题不小呵。这样，咱们就不再被表面的现象迷惑住，也就容易判断出哪个值得写和哪个值不得写，不再冒冒失失地不管三七二十一拿笔就写，也就减少了因写不出而扫兴灰心的毛病。

　　一旦找到问题就死不放手，加劲儿挖掘它的根儿，越挖越深，咱们也就越有的写了。呵，昨天老张闹脾气，原来不是因为肝火盛，而是他有个思想问题。什么思想问题呢？他呀不明白“计件工资”的好处。哪一点他不明白呢？他呀不明白工人的利益和国家的利益是一致的。您看，当作一个问题看，咱们就能由老张个人闹脾气看到国家利益上去，这不就有好多话可说了么？抱住这个题目挖吧，别放手！

　　还有，看到了问题就得解决问题。这么一来呀，咱们的文章可就有头有尾，是个整的了。要是只形容了老张闹脾气，当然没有多大意思。光加上两位弟兄拉着他去吃一顿饺子，老张才有了笑容，问题也还没有解决。我们得想出解决问题的办法，这可就热闹了。光劝说还不行呀，得一面说服，还一面教他看到积极分子的实际行动呵。老张的为人虽然怪好的，可是个性很强呵，这就得用种种方法感动他，教他心服口服地打通了思想。要是能四面八方使劲，具体地写出老张怎么改变了态度，变成热烈拥护计件工资制度的，这篇作品必能发生很大很好的影响。我们看问题，挖问题，而后解决问题，我们就能写出相当好的作品来。不抱住一个问题挖到底，而随便今天试试这个，明天试试那个，必至一无所成。

　　（三）能抓住问题就不至于千篇一律了。一个问题怎么来的和怎么解决的，必与别的问题的来龙去脉不同。同一样的问题又因为人物的性格不同，工地不同，时间不同，而有特点。我们要细心地看，看问题，看人物，看地点，看时间，把有关的事物都看了，自然会写出一篇与众不同的东西来。

　　工人同志们一写到解放后的生活提高，往往就描写家里吃饺子。不错，吃饺子的确是好现象；可是，千篇一律都说包饺子就不新鲜了。难道不许吃炸酱面么？再说，真要是看出问题，不提包饺子也不要紧。要写透一件事必须钻到事情里边去，可千万别不管是写什么问题老先预备下一个套子——老拿包饺子开始！钻到问题里面去就必定有话可说，用不着套套子。

　　也许有的工人同志要问：我们能那么细心，钻到问题里面去吗？我说：能！一定！您是工人，您能掌握那么复杂的机器，能找窍门，能发明创造，怎么就不会钻到一个问题里边去，写透一件事呢？您多半是有点害怕，以为没有现成的套子，就怕写出的东西不像样子。您不必胆小，那些套子不是给您预备的，只要您肯用心，肯下工夫，您会创作！
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第五章　突出主题，安排材料

　　突出主题与安排材料，这两件事是分不开的。干什么要安排材料？就为的是突出主题。

　　不管是写什么，小说也好，戏剧也好，咱们得先打定主意——要表现什么一个道理。

　　道理不要多，初学写作的顶好是抱定一个道理来说，切勿贪多。贪多必会顾此失彼，越写越乱。

　　还拿老张闹脾气那件事来说吧。一个有本事的作家会巧妙地调动材料，照顾到计件工资运动的全面。他会写出工人中的积极分子怎么起带头作用，影响了别人，也写出保守分子的多种多样的顾虑。同时，他也写出领导上怎么布置工作，使运动稳步发展，不急躁冒进。他也会写出干部中间有什么思想情况，领导上如何鼓励积极分子，如何教育落后分子。这样，他把这个运动的全面都照顾到，随时用具体的事情说明许多道理，而这许多道理又能都碰上那个总道理，有力地帮助发挥那个总道理——只有劳动生产率不断提高，国家建设才能迅速发展，工人生活才能不断改善，国家建设的利益和工人的利益是完全一致的。他可能用这些事儿写出个五幕的大戏，或是十多万字的一部小说。

　　可是，我们初学写作的就不易一下子写出那么多的人，那么多的事，那么多的小道理，而后又汇成个大道理。我们顶好抱定一个道理来说，比如只说老张一个人怎么由想不通而想通，怎么由闹情绪变为热烈拥护这件事。这就是咱们这一篇东西的主题——老张在建立计件工资制度中的转变。这个主题的道理就是国家利益和工人利益是一致的。

　　规定了主题，咱们就该安排材料了。一个人有一个人安排材料的方法，所以同一主题可能有几个不同的写法。咱们现在只提出几条办法作参考，至于实际上您怎么安排材料，还是由您自己决定；要不然，岂不又犯了按照格式往上填材料的毛病了么？

　　咱们应当先介绍老张，他是这篇东西的主人呵。怎么介绍呢？咱们知道他正闹情绪，是不是就大撒巴掌没结没完地写他怎么闹脾气呢？不是！咱们的任务不是专形容老张怎么闹脾气。假若咱们把他形容成摔家伙，打板凳，见着人就瞪眼吵嘴，那还像个可爱的好工人么？他要是任性地无理取闹，他还能转变么？尽管您确是看见过老张大发脾气，您也不必都写上，多写不要紧的事没有好处。写作得知道哪里该使劲，哪里不必多使劲，这就叫艺术的手腕。假若您把老张闹气写得生龙活虎，赶到写他自己作思想斗争的时候可能倒没有声色了。思想斗争不是比闹脾气更重要么？您搬五块砖不会用搬十块的力气吧？作文也是那样。

　　该少写的就不多写，换句话说，就是“该收敛的就不铺张”。您看演员们唱戏，不是把力量用在必须叫好的地方吗？

　　该把力量留在后边用，别一出来就满头大汗地使劲，还拿唱戏作比方：演员一出来就冒着调唱，恐怕后来就不易唱下去了。

　　劲儿要慢慢地使，一步比一步紧，越来越使劲；您要是参加五千米竞走的时候，一放枪就把力量都拿出来，就怕后力不佳，得不了第一。

　　关于老张的闹脾气无须多写，有几句就行了。这不过是为介绍出个人物，和他的思想情况；不必多铺张。

　　他怎样生气，要根据他的性格来决定。性子暴的和性子温的人，连闹情绪也各有不同。老张是哪路人呢？要先想好，为的是好借着闹情绪就表现出他的性格来。吹胡子瞪眼睛的必是暴性子，低着头生闷气的必是个软性子。我们若一下笔就决定了人物的性格，后面就好布置了。暴性人痛快，说怒就怒，说喜就喜。他的转变过程可能快一些。反之，软性子人嘴中不多说多道，可是心里有数儿，转变就许慢一些。我们要注意这些，以便人物性格的发展和事情的发展相辅而行，近情近理。

　　把老张介绍完了，又怎么办呢？我想，您必定知道许多有关于他的事情。那么，就挑选一下吧，看哪个事情最能打动老张，使他转变。您知道的虽多，可不必都写上，请您挑选挑选，用那最有劲儿的事情。写东西得会抄近，不要绕远。您知道十件事，都有关于老张；那么就找一两件最生动有力的用上，别把十件事都拼上。厨师傅的手艺要表现在作一盘糖醋鱼上。他把糖、盐、醋、油都配合得那么好，作出来的鱼又嫩又美，既不太甜，又不太酸，咸淡也正合适，这是本事。他的手艺不表现在拼盘上，本来嘛，都是现成癋味，拼在一块儿，多一样少一样都无所不可，算什么本事呢！知道的多，写的少，您心里就老有底，处处有话可说。知道的少，偏要写的多，必定捉襟见肘。写的少而合适，必定比写的多而不发生作用强的多。

　　也许，老张的转变是由于开大会的时候，听了领导上的大报告，受了感动。尽管这是事实，您可别那么写。假若您是写一出戏，您怎好用开大会去解决问题呢？您看，舞台上，大家静坐，一个人讲一个钟头的话，而后老张立起来说，我明白了！这算什么戏呢？这不行！就是写小说，这么办也不行！好家伙，您把大报告都抄上，怎能算是小说呢？您得把大报告里最适于说服老张的道理，借着一件事情，对症下药地教老张知道了，教老张开始动摇一下。然后再找一件具体的事，再动摇他一下。而后，慢慢地他才想明白了。不管是戏，还是小说，您得找矛盾，找冲突。俗话说：不巧不成书。这可不正确。我们应当说：没有矛盾，没有冲突，不能成书。

　　可能老张自己就有许多矛盾。他是爱劳动的人，平日干活相当积极。可是，他也许不愿意教一种新制度管束着，以为那是领导上看不起他，不信任他。也许是他自己愿意干，而顾虑小组里的别人的能力差，万一把事情弄砸了，他也受连累。也许他……您须选择哪个是老张的主要的心理矛盾，哪是次要的，好去布置到后来怎么扭转他的思想，用什么具体的事实说服了他。

　　他跟别人也有矛盾。这，我们就须选择一两个正面的人物，来批评他，规劝他，感动他。Qī.shū.ωǎng.

　　这样，利用活的人和具体的事，始终围绕着主题进攻，一步比一步紧，一直攻到高潮，而后解决了问题。咱们的眼睛始终要盯住了主题，安置一个人和一件事都要与主题有关，不扯一句闲盘儿和废话——自然，当您练习多了，有了经验，您是可以放松一点，多安插上一两个小情节，使文章更活泼一些。这可是后话，现在咱们正在学习，顶好是死死地抓紧主题，别耍俏皮。

　　照咱们这么说，写个作品可真不容易。您先别怕，练习过几回，您就慢慢地摸着门了。请您记住下边这些意见吧：先搜集材料，越多越好。

　　最好的材料是您亲身经历的事情。从别人嘴里听来的，只能作补充材料，别把它放在最要紧的地方。

　　有了许多材料，就开始决定主题是什么。

　　决定了主题，心里就盘算：该用哪几件事和哪几个人呢？别贪多，两三个人，一两件或两三件事就能写成一篇东西。人物一出来就是一大群，非闹迷了头不可！

　　决定了人和事，您再盘算，该先说什么，后说什么。盘算过几次，您心中就大概有个谱儿了——这就是说，当您还没动笔，您已经想好了全篇的布局，从哪儿起，到哪里收。一眼看到底是最保险的办法。假若您还没想好一篇故事中的收尾，就先别动笔写头一句。

　　当您盘算的时候，您须认清，要拿人和人的冲突，事和事的矛盾，编成一个故事。您可别这么想：一开头我用《人民日报》的某一篇社论的哪几句话，然后隔不远再用大报告里的哪几句话；然后再教某个人物背一段什么文件。您以为这么处处“有诗为证”就可能使主题突出了，其实不然，咱们不是作“八股”文章。咱们是用活生生的人与生动的事表现出主题，教读者看见这些人这些事不但明白其中的道理，而且受了感动。对了，是教读者受感动；这才是文艺作品的力量。咱们教读者看见老李老王，而且看见他们的生活与思想，教读者喜爱老李而不喜爱老王，教读者佩服老李的所作所为，而批评老王的行为。咱们就是这样用活人活事表现主题，使读者不但明白了一件事，而且从心里愿意随着咱们的意思去拥护什么，反对什么，受到教育。拿李逵来说吧，《水浒传》里并不细细说明他每一举动都有什么革命意义，可是通过他的真杀真砍的行动，咱们看出来他确是农民造反的一位好汉。咱们也须这么写东西。为突出主题，咱们顺着主题思想，像一根线似的，串起人物和事件，使读者看见这些人和事不但明白了主题，而且接受咱们的思想——真好，这说的对！

　　还须记住：人物和事情不但须串在一条线上，还得逐步地发展，像一朵花似的今天吐了蕊，明天就开开了，放出香味。因此，我们得把事情排列好，准备下发展的条件。还拿老张来说吧，假若咱们一开头就说，老张是个顽固透顶的家伙。这可就坏了，咱们把门堵死了，没法再发展。反之，咱们一开头就说，老张的个性很强，可是很爱思索事儿。这就好办了，因为他好思索事儿，他就可以转变；因为他个性很强，所以虽能转变，而需要相当长的过程。这么着，咱们可就给他预备下了发展的条件。好吧，咱们就布置吧：先说他闹情绪，而后再说他怎么和老马冲突起来，而后又说他怎么看见老刘爱惜国家财物，在雨地里拣碎麻绳儿，剁成麻刀用，他受了点感动，而后……就这样一层一层地发展，一直到他转变。

　　发展要自然，活像那么回事儿。在旧日的戏曲里，往往犯这个毛病——“戏不够，神仙凑”。戏弄不转了，怎么办呢？来个神仙吧。一阵狂风，神仙来了，把被困的英雄救了出去。这不叫戏，而应当叫作变戏法儿。咱们可别变戏法儿！咱们得就着真人真事从新安排，教咱们的故事层层发展，发展得自然，近情近理，可不能无中生有，忽然来一阵狂风！前面交代过的，后面加以发展，千万别在半中腰忽然钻出个新情节来。

　　所谓把真人真事从新安排，就是教咱们所写的人，所写的事，比真人真事更突出。比方说，老张是个不坏的人，可是说话有点结巴。我们若是照实描画，也得教他结巴，那就容易招笑，破坏了一个严肃的故事。不必提他结巴。反之，我们形容一个坏主意很多的人，原来的“模特儿”并不结巴，而咱们教他结巴也好，因为他有时候假装结巴，好匀出工夫想坏主意。对于真事也应考虑，我们若是写报道呢，就该绝对照实事去写，不可随便乱写，以假报真；我们若是写小说或剧本呢，就不妨以真事作底，而把它的前后次序和拐弯抹角的地方变动一些，教它更集中，更有劲，更能帮忙突出主题。我们不妨把老张的鼻子安在老李的脸上，也不妨把老李的事放在老张的身上，反正怎么合适，怎么更有劲，就怎么办。我们要知道的多，而写的少，就是为了这个——越知道的多，越便于调动。真人真事不过是材料，我们要把他们和它们调动得更突出有力。我们是在创作，不是给老张老李照像。
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第六章　谈人物的刻画

　　人物最难写。可是，在小说和戏剧里一定得有人物。就是在一段故事性的鼓词里，也非写出人物不可。小说和戏剧这类的作品的目的就是用人教育人。小孩子念童话，看到小狗熊早晨起来先刷牙漱口，就也不再等妈妈催促，自动地去刷牙漱口，向小狗熊看齐。在小孩子的心里，小狗熊跟人一个样，所以童话里就用动物当作人去教育小人儿们。对小孩子讲一片刷牙的好处，也许不如用小狗熊作榜样的效果那么既快又好。成人也是如此，跟他讲道理，他可能毫不动心，用几个活生生的人给他作榜样，他就会受到感动。

　　我们必须重视人物的创造。人物，在文艺作品里，占最大的分量。文字与结构等等也要紧，人物可是特别要紧。假若一本小说或戏剧里的文字很美，事情也好，可是没有人物，就很难成为一本好小说或好戏剧。

　　一个人有一个人的样子。我们写作品必须先教读者看见人物的样子。咱们念过《水浒传》以后，一闭眼就能看见李逵和武松，因为《水浒传》里把他们的样子都生动地介绍给咱们了。作品里的每一个人必须有一定的样子，为的是教读者认识他们，而后决定喜爱哪个讨厌哪个，跟哪个作朋友，拿哪个作敌人。我们喜爱英雄，英雄必有英雄的面貌；我们憎恶坏人，坏人也有坏人的嘴脸，都活生活现。读者就从这不同的人物形象中得到教育，学英雄，不学坏人。咱们是先用人物吸住人，哎呀，林冲多么好，高俅多么坏；而后教读者得到教育，同情林冲，憎恨高俅！

　　一个人的样子的形成，一来是靠着天生来的长像，二来是靠着环境和职业。一个人的眼睛大是天生来的，可是因为环境不好，或长期收拾钟表或作校对工作，他的大眼睛就容易变成了近视。我们须把这两样结合起来，教人一看就看清他是什么样子，和他是作什么的。一位大眼睛的教师就跟一位大眼睛的壮士不大相同。一位工人和一位农民也不相同，尽管二人的身量与模样都差不多。这须经常地留心观察，而且千万别写您不知道的人。

　　可是一个人物不能专靠样子支持着，他还必须有自己的性格。性格比样子更重要。李逵长得并不怎么好看，可是我们喜爱他，因为他有个好性格。我们爱他的性格，也就爱他的样子了。一个漂亮的人而没有好性格并不见得可爱。一个人的举止行动多半是由他的性格决定的。

　　怎样使性格与样子配合起来呢？一个人的样子不一定跟他的性格表里一致。一个豹头虎眼的汉子可能胆子并不很大，一个白面书生可能浑身是胆。不过，初学写作的人顶好教人物里外一样，简单一些就容易写一些。虽然这么写有时候使人物不够深厚，可是保险不会写乱了。形容一个笑里藏刀的人，模样满漂亮，脸上老带着笑容，可是嘴里说好话，脚底下使绊儿，的确比形容直筒子脾气的心口一致的人更有意思，可是假若技巧不高，就不容易写到好处，反会令人莫名其妙。一个人的外形与性格一致呢，我们就不会写走了样子。一个人的性格复杂还是简单，我们也要量力而为，不可一上来就找个性格顶复杂的人来写，那很容易把咱们自己绕胡涂了。写外形最好三言五语就交代清楚，不要拖泥带水地说上没完。读者希望很快地看见一个人物的面貌，而且容易记住。我们也就应当满足读者这样的要求，不可只抓住人物的耳朵形容上一大车话，那会使读者感到厌烦。我们须把一个人物的外形特点看透了，而后用最简单有力的形容写出来，教读者一下子记住。比如说，有那么一个奸商，他的外形特点是脖子很细很长，我们就抓住这特点，说他的脖子像一根鸡腿，而后略略道及他的眉眼，读者便容易记住他。

　　同样地，写性格也要干脆，不要拉不断扯不断地多扯。更要紧的是前面怎么交代，后面怎么发展。这就是说，写东西要不错眼珠地老盯住人物。介绍的时候已说过，某某的细长脖子像鸡腿，隔不远就再顺手儿提一下，使读者再看见这特点，就加深了印象。对于性格也是这样，介绍之后，人物不是要作点什么吗？好，老顺着他的性格去写，他的所作所为，一举一动，都正和他的性格相合。一个性格强的人遇到困难必不肯轻易低头，一个性格软弱的人遇到困难就马上皱眉。光说他性格强或弱，空口无凭，我们必须教他遇见点事情，看他到底是强还是弱，怎么强和怎么弱。所以，故事的发展和人物性格的发展是结合在一块儿的，而不是人干人的，事干事的。包公的性格正好配合上铡美案的事情，假若咱们教秦香莲没遇见包公，而遇见一个软弱无能的官儿，可是结果也把陈士美铡死，那就不能令人信服了。眼睛盯住您的人物，教事情一次再一次地考验他的性格，人物的性格就越来越明显，越突出。

　　您得老惦记着您的人物，想着他，看着他，直到他成为您的最熟识的人。一闭眼，他就能立在您的面前。他怎么说笑，怎么思想，怎么行动，您都知道。这样，您就会随时地用行动、举止、言笑烘托他的性格，越来越明显。他说的话一定是他说的，不会是第二个人说的；他作的事一定是他作的，不是第二个人作的，这才能教读者看着对劲儿，不住地点头称赞：写的真对！

　　假若您写的是个假貌为善的伪君子，您会教他的手心上老出着凉汗，跟人家握手的时候，使人感到像摸住一条又凉又湿又滑的鱼似的那么不好受。他这么一伸手呵，就露了点原形——他心虚呵，所以手心上老出凉汗。而后，您教他说话了。他的话总是那么过度的谦卑，一会儿一个：请您批评！请您提意见！或是：您看，我还有什么缺点？其实呀，他一点也不喜欢人家批评他！而后，他作事了——只顾自己的利益，绝对自私，甚至于盗窃国家资财，可是嘴里不住地说“为人民服务”。您看，读者能够不记住这位伪君子，不恨他吗？谁能愿意跟他握手、交谈、共事呢？读者愿意把他送交法院呵！您也真那么办了，在故事的结尾，您确是因为他盗窃国家资财，把他送到法院去，这怎能不大快人心呢！

　　写反面人物是这样，写正面人物也是这样，都是先简单明确地介绍了人物，而后用事情考验他，使他的性格越来越突出。情节进展了一步，人物性格也更显明了一些，故事才会合情合理的发展。光说人，而不给他事作，一定摸不着边儿。您看，我们记得武松，因为我们记得他杀嫂和打虎那些事。若是《水浒传》中只泛泛地说了武松的身量多么高，力气多么大，而没有具体的事情表现他的身大力不亏，我们一定不会记得这位好汉。我们不大记得关胜，因为他没作过多少事情，性格也就无从充分显露出来。光说事，而忘了人，也一定不行。那是事实的报道，不是小说或戏剧。假若您决定写一篇关于一件事的报道，您可以源源本本地写事情，不必多管人。您若是想写小说或剧本，就不能只管事，不管人。写出人物才算好的创作。

　　因为我们知道一个人有一个人的性格，我们就会写出不同的人物，不至于大家都是一样，不至于人物可以彼此替代，叫他张三也好，李四也好。不，张三就是张三，一定不是李四。只有张三一定是张三，李四一定是李四，我们才能使读者特别注意这个人物，同情或憎恶这个人物。这就是说，咱们的作品才有了感动力。反之，咱们的人物若只是“有那么一个人”，姓什么都可以，作什么都可以，读者便不会对他发生兴趣，而且把咱们的作品扔到一边去了。抓住性格，我们就抓住生活的根儿——一个人的性格是由他的阶级、教育、经历、环境等等培养成的。我们必须多知多懂，把一个人物的生活咂摸透了，才能创造出有突出性格的一个张三，或一个李四。

　　我们无须在这里多分析性格与思想的关系，因为那或者对我们并没有多大的帮助。我们只须这么交代一下：假若一个人对一件事的作法是由他的性格来决定，我们就可以说，一个人对一件事的看法是由他的思想来决定。因此，我们必须经常留心观察，不但看大家怎么行动，也要找到支配着行动的思想。设若我们只看行动，我们就不易找到根儿，摸不着思想问题。比如说，这儿有两位工人同志同时作了干部，为说着方便，咱们就叫他们老冯和老丁吧。老冯作了干部，还舍不得从原住的工人宿舍搬走。老丁呢，刚作了干部，就端起架子，坐在办公室里不肯出来。为什么呢？这一定不是无缘无故的。假若咱们追究追究，咱们就会明白：原来老冯一向热爱弟兄们，心里没有一点升了官儿的思想，虽作了干部，还愿意和弟兄们在一块儿。老丁就不然了，他有把干部看成官儿的思想，所以一作了干部就端起架子来。而且，他以前的积极可能并非单纯地出于为人民服务的真心，而是一种手段——好赶快地受到提拔，去作干部。您看，一个人说什么话，作什么事，不都是他的思想情况的具体表现么？我们若是摸到人的思想情况，就摸到他的底，然后才能设法解决思想问题。我们若能摸着人物的底，我们就能抓到矛盾，看出为什么一件好事会变成坏事，一件不太难办的事为什么出了大岔子。抓住思想问题就抓住一件事的根儿，不至于东碰一头西捞一把地乱抓了。俗语说，“知人知面不知心”，咱们描写人物可别光知面，不知心。咱们必须把人物的心翻出来，弄清他的思想，然后咱们才能说到事情的根儿上。

　　以上所提出的六项，不过只供工人同志们的参考，我决不敢说我说的都对。一个人的经验有限，我以为对的，放到别人手里也许不合用。文学创作本没有一成不变的规矩。再说，我自己写过的东西还没有一本顶好的，到如今我不过还是个小学生，也须天天学习。那么，我的话就不可能都说的对，请您顶好听一半，不听一半，免得老跟着我走，而走错了路儿。
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第七章　怎样写快板

　　从“快板”这两个字，我们就可以看出来：（一）既是“快”板，就得干脆、有劲；一句跟着一句，顺嘴往外溜。怎么能够作到顺着嘴往外溜呢？回答是：必须好好地运用大白话。请看这两句吧：“秋老虎，好热天！

　　满身大汗嘴发干！”

　　这不能算是多么了不起的句子，可是比起：“秋老虎，日炎炎！

　　汗出如浆透衣衫！”

　　就好得多了。为什么呢？因为：前两句是口语，能够顺口溜；后两句夹杂着文言，就一疙瘩一块的不能顺口溜。能够顺口溜的就合乎快板的规格。

　　所以，写快板的窍门之一就是用字要通俗、现成，念起来顺口，听起来好懂。快板的特质就是“出口成章”，漂亮干脆。快板要从大白话里找出文艺性。这就是说，要把白话运用得滴溜溜地转，既不向文言求救，也不随便乱凑。好的快板令人不由地赞叹：这些白话多么美，多么悦耳呵！

　　旧体诗里讲究用典故，讲究字字有来历。写快板不必费这些事。我们不必管舅舅叫“渭阳”，也不必管老百姓叫“布衣”。我们可以利用口头上的成语、俏皮话等等丰富我们的语言。在适当的地方可以用“歇后语”。这些东西是人民口头上的，我们若能很好地去运用，就能教我们的语言生动、亲切。譬如：

　　“大家一齐想窍门，

　　三个皮匠凑个诸葛亮！”

　　又如：

　　“讲原则，不放松，

　　一个萝卜一个坑！

　　睁一眼，闭一眼，

　　出了毛病就危险！”

　　且不必管这几句好不好吧，它们可是都很现成、亲切，多少有些语言的美，也还有点思想性。我们可以肯定地说：快板虽用的是大白话，却可以写出有思想性、艺术性的东西来。

　　有一种想法，据我看，是不大对的：有的人以为既是写快板，就可以手到擒来，用不着多思索，所以“八字还没有一撇”，就先写上“牡丹花，红又红”。这不大对。这是看不起快板。既看不起它，就用不着好好地去写，结果是写不好。要知道，快板是通俗的诗。它应当有，也可以有相当高的文艺性和思想性。不要以为通俗的就是低级的；相反的，我们应当尊重我们的大白话，用大白话的精华写出诗来。把大白话运用好了，我们一定能表达人民的真实感情和高深思想。人人都会说大白话，那么我们用大白话写的快板，若是既漂亮又深刻，岂不就能够感动一切人么？宣传教育的效果不就很大很大么？

　　看这个：

　　“东方红，太阳升，

　　中国出了个毛泽东！”[网罗电子书：www.WRbook.com]

　　这两行也是快板的形式，也用的是大白话，可是气魄多么大，感情多么深厚，语言多么雄伟呀！我们应当希望写出这样的快板来，不要什么还都没想好，就先写上“牡丹花，红又红”！

　　有的人以为快板容易写，可以闹着玩似地就写成一篇，结果往往写了三句五句就写不下去了。其实，快板也和利用别种文艺形式写东西一样，都须事前想好，先说什么，后说什么，有条不紊，层次分明。内容有了提纲，然后再去一段一段地写。写完，要多多修改。快板是韵文，不是散文所以比散文更细致，更需要修改。有一句绕嘴、不顺溜，就必须修改。快板不止是用白话写的，而且是用最好的白话写的。这就是说，写快板须用心思，不能东一句西一句随便拼凑。它虽然是顺口溜，可是溜得有道理，有层次，有力量。就拿我个人不大喜爱的“牡丹花，红又红”来说吧：假若我们是写牡丹花开的时候的一件事，还可以勉强用它开头，说明季节，像：

　　“牡丹花，红又红，

　　王同志来到北京城。”

　　这说明了王同志是在春天来到北京的。假若这件事出在北海公园里，我们就可以写：“公园里，牡丹红，

　　王同志来到了五龙亭。”

　　这样，就连地点带时间都说明了。这里就不必又用“牡丹花，红又红”了。“红又红”不是什么好的白话。真的，细想想，“红又红”到底是什么意思呢？

　　这不过是一个例子，以此类推，我们可以认识清楚：上下句儿须有机地联在一起，不可东拉西扯。假若我这么说：“牡丹花，红又红，

　　王同志像个大英雄！”这就莫名其妙了。牡丹开了，跟王同志像个英雄有什么关系呢？

　　有人写快板，总写得干巴巴的，没有文艺味道。为了克服这个缺点，我们应当试验着描写人物，描写风景，教人们能从我们的快板里看到好多形象。快板很能负起述说一个故事的责任。一个故事里必有人物、地点、时间和事情。这些，我们都须照顾到，特别要照顾到人物、风景等等。这才是写快板的本事。假若我们在动笔之前，就已经这么算计过，要写人物、风景等等，我们就不会先写下“牡丹花，红又红”，而后凭运气去碰了。无论什么，凭运气去碰不会有好结果，写快板也是如此。

　　现在说：

　　（二）快板有“板”。这就是说，它有节拍。用不着说，没有节拍的就不能算作快板。所以：“打竹板，迈大步，

　　一来来在切面铺。”

　　是快板。因为“打竹板”是一拍，“迈大步”又是一拍。“一来来在切面铺”可以切开——“一来，来在，切面铺”这么三节。假若我们把它变个样，写成：“像这，打竹板的，

　　他能算得了诗人吗？”

　　就没法成为快板了。这是散文。散文用不着一定的节拍，也就没法像快板那样能够唱出来。

　　快板的唱法，到现在为止，是属于数唱一类的。“数唱”就是干板垛字地朗诵，不用嗽叭或胡琴伴奏，所以没有长腔。因为要干板垛字地数唱，所以它的节拍必须分明。这就是说，它的一句里得能切成几节，留下气口，而且切得很硬，见棱见角的。比如：

　　“张大嫂，李大嫂，

　　去到，南洼，摘豆角。”

　　这两行都能爽爽快快地分节，该分节的地方像刀儿切的似的。

　　这就好唱，也容易懂。下面这两行可就不对头：“小二，品质不强，

　　还有的人更够呛！”

　　这两行里，头一行的两节一短一长，很难合拍。第二行的毛病是大家常犯的毛病——分节的地方不易下刀切开。把它这样分开吧，“还有，的人，更够呛”，什么叫作“的人”呢？不好讲。把它分为“还有的，人，更够呛”吧，可怎么唱呢，气口不够停匀呵。坏就坏在那个“的”字。它软，没法一刀切开，所以，我们可以这样定一条规则：在分节的节骨眼上，用字必须结实硬棒，不可用虚软没劲的字——像上边说过的那个“的”字。

　　快板大体上以七字句为主，七字句的音节已有很久的传统。拿几句古诗看看是很有用的。看吧：“两个黄鹂鸣翠柳，

　　一行白鹭上青天。”

　　分开来看，就是：

　　“两个，黄鹂，鸣翠柳，一行，白鹭，上青天。”

　　看，这些分开的地方是多么挺脱硬棒，难怪念起来那么好听。再看：

　　“小楼一夜听春雨，——（小楼，一夜，听春雨，）

　　深巷明朝卖杏花。”——（深巷，明朝，卖杏花。）

　　这两句也是那么气口分明，既容易朗诵，又悦耳。

　　在民间的成语里，也有许多采取这种音节的，像：“有钱难买五月旱，——（有钱，难买，五月旱，）

　　六月连阴吃饱饭。”——（六月，连阴，吃饱饭。）

　　足见这种分成三个音节的七字句（有钱，难买，五月旱）是我们韵语（韵语不是散文）里最常见的，传流得久，也传流得广。我们写快板要掌握这三个音节的七字句，因为它是快板中的主要句法。

　　这种三个音节的七字句，并不限于七个字，我们可以把它变为八个字，九个字，十个字，十一个字，或更多的字。字数可以多于七个，但是必须有音节，而且以保持三个音节为是；音节太多，句子就太长，不容易数唱。举几个例：八字句：“告诉他，明天，必定来。”

　　九字句：“明天，上午，他们必定来。”或“告诉他，他们来，我们去。”

　　十字句：“这就叫，人心都在，人心上。”或“礼尚往来，你们来，我们去。”

　　十一字句：“都别送，你们要送，我就不走。”

　　一句的字数还可以多于十一个字，这可以自己去揣摩，就不举例了。要紧的是：怎样支配这些字——既有音节，又不绕嘴。以八字句来说吧，“告诉他，明天，必定来”就比“明天，告诉他，必定来”好念。九字句呢，“明天，上午，他们必定来”不能改为“他们必定来，明天，上午”。以此类推，音节的长短应当细心安排，怎么念着顺口怎么办，念着不顺口就改变一下。

　　七字句（包括扩大的七字句，如八字句九字句等）之外，还有三字句，五字句——不一定是一句，不过这么说方便些，如“张大嫂，李大嫂”都不成句，咱们就管它叫“句”，省得费事去另找个名字。

　　按照一般的习惯，快板开头都用三字句，而后用七字句，如：

　　“张大嫂，李大嫂，

　　去到南洼摘豆角。”

　　三字句也可用四句，如：“张大嫂，李大嫂，

　　上南洼，摘豆角。”

　　下面开始用七字句。

　　用几句七字句后，还可以翻回头来，再用三字句，两句或四句。这凭作者的选择，没有一定的规矩。我想，在改换口气，在故事情节转弯的地方，都可以用三字句，表示另起一段。遇到需要特别加重口气，引人注意的地方，也可以用三字句。

　　一般地说，五字句用的较比少。在适当的地方用这么两句，可以使语气有些变化，不单调。如有成语，用上最易醒目，如：

　　“一遭经蛇咬，

　　三年怕井绳！”或：

　　“好事不出门，

　　坏事行千里！”

　　快板是很活泼的形式，三字句，五字句，七字句，和七字句的扩大句都可以灵活运用，怎么生动活泼怎么办。下边说：

　　（三）押韵：快板的每句要有音节。此外还有件要事，就是快板得押韵。“打竹板，迈大步，一来来到切面铺”里的“步”“铺”是同音同声，就叫押韵。不押韵，即使音节都对，能够顺口溜，也溜不出劲儿来。不信，就念念：“打竹板，迈大步，

　　一来来到天桥儿。”

　　这怎念怎不对劲。

　　特别是一开篇的时候，必须前后两行押韵。写到后边，两行都押韵更好，前行不押韵，只押后行也可以。比如开篇是：“打竹板，迈大步，

　　一来来到切面铺。”

　　两行的末一个字必须押韵。紧跟着的第三行和第四行两行都押韵呢，像：

　　“柜房先生本姓杜，

　　姓杜名森字大树。”

　　当然可以。可是第三行不押韵也可以，像：“柜房先生很年轻，

　　姓杜名森字大树。”

　　这里应当注意：“姓杜名森字大树”押的是“树”字，“树”字是个仄声。它既是仄声字，前面的一行（柜房先生很年轻）的末一个字最好用平声，这样念起来好听。这就是说：“柜房先生很年轻，

　　姓杜名森字大树。”

　　这么两行，因为前行末一个字（轻）是平声，搭上后行末一字（树）是仄声，一起一落，一高一低，就好听。若是写成：

　　“柜房先生身体胖，

　　　姓杜名森字大树。”

　　就不那么好听。把全段念念就更明白：

　　“打竹板，迈大步，

　　　一来来到切面铺。

　　　柜房先生很年轻，

　　　姓杜名森字大树。”

　　比：

　　“打竹板，迈大步，

　　　一来来到切面铺。

　　　柜房先生身体胖，

　　　姓杜名森字大树。”

　　好听一些。

　　我们可以定这么一条规则：两行都押韵呢，就一平一仄，两平或两仄都可以。若是前一行不押韵，顶好是看后一行末一个字是平还是仄。若是平呢，前边一行的末一字就用仄；若是仄呢，就用平。举例说明：两行都押韵的，可以用一平一仄：“说你不行就不行，（“行”平声）

　　我的活儿你别动！”（“动”仄声）

　　当然，前行用仄，后行用平也行：“叫你别动就别动，（“动”仄声）

　　说你不行就不行。”（“行”平声）

　　也可以用两平：

　　“说你不行就不行，（“行”平声）

　　你有错误我批评。”（“评”平声）

　　这可以用两仄：

　　“说你不行你不信，（“信”仄声）

　　咱俩比比谁有劲。”（“劲”仄声）

　　一行押韵，一行不押韵的呢，最好是一平一仄，较比好听。这已在“柜房先生很年轻”的例子里说明过，即不重复。这一平一仄的办法，为的是字音有高有低，数唱起来好听。初学的分不清平仄，不能严守这规矩，也没有太大的关系。

　　多少行才换一次韵呢？随便，每两行一换，可以。每四行一换，可以。两行一韵，然后又八行或十行一韵，也可以。全篇一气，始终不换韵，还是可以。快板是流口辙（俗话管“韵”叫“辙”），怎么变换都可以。只须留神：两行必押一次韵，不可以三条腿儿。什么叫三条腿呢？就像：“张大嫂，李大嫂，

　　还有张哥和李哥，

　　都上南洼摘豆角。”

　　这不像快板，唱着唱着就找不到辙了！Qī.shū.ωǎng.

　　问题来了，怎么辨别平仄呢？

　　有个很容易的办法：凡是能够拉着长声念的就是平声字，像“王”、“唐”、“狼”、“风”、“书”、“秋”……拉着长声念这些字吧，您有多长的气，它们就有多么长的音儿，像火车的汽笛似的，能够一气响好久。这些是平声字。反之，凡是不能够拉长声的，像“作”、“小”、“热”、“半”、“硬”等字，不管你怎么使劲，也拉不长；这些便是仄声字。

　　找几个字念念看，就用“我，去，参，观”吧。“我”、“去”两字，一念就完，拉不开，一定是仄声。“参”、“观”两字要多长有多长，一定是平声字。

　　辨别清楚字的平仄声有些用处。一句话里的平声字太多或仄声字太多，或平仄调配得不好，念起来就绕嘴，不好听。快板绕嘴非变成慢板不可！旧诗里用平仄有一定的格式，就是为了克服绕嘴，使诗能吟唱的办法。四句的七言诗（名叫“七言绝句”）里有这么一种格式：

　　平平仄仄仄平平

　　仄仄平平仄仄平

　　仄仄平平平仄仄

　　平平仄仄仄平平

　　举个实例：

　　天门中断楚江南（“中”是平声，不犯规矩，句中第一第三第五三个字可以平仄随便。）

　　碧水东流向北回

　　两岸青山相对出（出本是仄声，北方人把它念成平声了）

　　孤帆一片日边来

　　这是咱们大诗人李白的“望天门山”。看，写得多么美，声音多么好听！这里平仄字的安排是按照上列的格式那么办的。

　　我们写快板不必严守七言旧诗的规矩，可是得留点神，别教一句里平声字或仄声字太多了。看：“老李老宋不想去”

　　这一句吧，七个字都是仄声，念起来没劲。要是一气儿有这么好几句，听的人就快睡着了。若换上两个平声字，把它改成：

　　“老李老王（平声）都（平声）想去”

　　可就响亮的多了。

　　一句全用平声字，也不好，像：“三千军人登高山”

　　这么一句，念着可真费劲儿！若换上两三个仄声字，改成：“三千战（仄）士（仄）上（仄）高山”

　　可就容易念，而且好听了。

　　快板的一句里应有几个平声字或几个仄声字，没有一定的规矩，只须注意调动，有平也有仄，教句子有些音乐性。本来嘛，数唱快板既没有复杂的腔调，若再不把平仄调动好些，怎能教人爱听呢？平仄字的安排和句子的音乐性有很大的关系。语言的音乐性应在快板里尽量发挥。

　　押韵的时候也顶好用点心思：把同音同声的字用在一起就好听，随便凑字就不好听。看吧：“张大嫂，李大嫂，

　　都上南洼摘豆角。”（“角”京音读如“脚”）(奇*书*网.整*理*提*供)

　　很对劲，因为“嫂”和“角”是同一个音，同一个声——都是第三声。（北京人嘴里，一字只有四声，像：汪、王、往、望。）

　　咱们若是把它改成：

　　“张大嫂，李大嫂，

　　都上南洼去割草。”

　　也还对劲。因为“嫂”和“草”又是同音同声——第三声。若把它这么一改：

　　“张大嫂，李大嫂，

　　都上南洼去逛庙。”

　　可就不那么好了。因为“嫂”是第三声，而“庙”是第四声。这虽然也勉强说得下去，可是究竟不如“摘豆角”和“去割草”那么自然顺嘴。所以，押韵的时候，顶好把同音同声的字放在一块，以便真能作到顺口溜。咱们想起个“王”字，就顶好把“长”、“娘”、“房”、“洋”、“常”、“羊”、“妨”、“强”、“忙”……放在一起。同样的，用了一个“巧”字，顶好就把“鸟”、“小”、“找”、“老”、“考”、“跑”、“倒”、“岛”、“草”、“脚”、“吵”……放在一起。

　　“小二哥，你别忙，

　　　等我告诉你的娘。”

　　一定比：

　　“小二哥，你别忙，

　　　等我告诉马大方。”

　　要好听的多。

　　这么说，写快板不是很麻烦么？我说：既要写，就别怕麻烦；只有不怕麻烦，才能把它写好。再说，这并不太麻烦。咱们说话的时候，本来“忙”和“娘”是一个音一个声，为什么写快板的时候不设法把它们俩放在一起，教句子叮叮当当地有劲又好听呢？只要多想想就是了——天下哪有不假思索就能写出好东西的事呢？我提到的这些办法都不需要什么特殊的技巧，而是我们人人会作的。我不愿增加谁的负担，教人为难。反之，我倒要求您尽量运用您本来知道的东西。您知道：

　　“你就说，巧不巧，

　　　三哥踩了二哥的脚。”

　　是最通俗的话，“巧”跟“脚”押在一起是最自然的事，那么干什么不这样去写呢？人人说“满头大汗”，您干嘛单说“全头大汗”呢？难道您故意躲着现成的话吗？那有什么好处呢？快板的言语，快板的韵，和它的平仄，都在您的心中与口中，好好地想想，仔细地安排，您就能写出好的快板来。写完了，大声地念两遍，您自己就能找出缺点来，加以修改。不要教我说的格式呀、韵呀、平仄呀，把您吓住。这些东西您本来都知道，我不过提醒您一声罢了。

　　好吧，就说到这里为止吧，至于快板里应写什么思想，什么事情，您比我知道的更清楚，就不多说；我在这里只说了点技巧上的事儿，希望能够帮助您把您的好思想，好事情，更好地用快板形式表达出来就是了。
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