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引论

本书的主要目的在于考察个人经验与科学知识整体之间的关系。我们一

般都认为科学知识大体上是可以承认的。尽管怀疑主义在逻辑上无懈可击，

从心理学的观点来讲它却不能成立，因为每一种自称相信怀疑主义的哲学都

带有轻率不真诚的成分。进一步说，如果怀疑主义想在理论上站得住，那它

就必须否认一切从经验到的事物中得出的推论；一种不彻底的怀疑主义，例

如否认无人经验过的物理事件的存在，或者那种承认在我的将来或记忆不到

的过去有事件存在的唯我主义，都没有逻辑上的合理根据，因为它必须承认

那些导致它所否认的信念的推论原理。

从康德到现在，也许更确切点说从贝克莱到现在，哲学家当中一直存在

着一种我认为是错误的倾向，那就是让对于世界的描述不适当地受到从人类

知识的性质得出的看法的影响。从科学常识（这是我所承认的）来看，显然

人类的知识只限于宇宙中微乎其微的一小部分，过去有过长得无法估计的蒙

昧时期，将来也可能出现同样长的蒙昧时期。从宇宙秩序和因果关系来看，

知识是宇宙的一个不重要的方面；一门略而不谈知识的出现的科学，从我个

人的观点来看，也许只算一种非常无关紧要的缺点。在描述世界时，主观性

是一种坏习惯。康德认为自己完成了一次“哥白尼式的革命”，但是如果他

说自己完成了一次“托勒密式的反革命”那就更为确切，因为他把人又恢复

到哥自尼废黜他以前的地位。

但是如果我们问的问题不是“我们居住的是什么样的世界？”，而是“我

们是怎样得到我们关于世界的知识的？”，那么主观性就有了它应有的地位。

每个人的知识，从一种重要的意义来讲，决定于他自己的个人经验：他知道

他曾看到和听到的事物、他曾读到和别xii 人曾告诉过他的事物以及他根

据这些与件所能推论出来的事物。这里所谈的是个人的而不是集体的经验，

因为从我的与件过渡到承认征词需要经过推理。如果我相信有塞米巴拉丁斯

克①这样一个地方，我相信它是因为我遇到过的那些事物；除非承认某些重要

的推论原理，我将不得不承认：没有这样一个地方，我也可能遇到过所有这

些事物。

在描述世界时想摆脱主观性的愿望（这一点我也有）已经在有关认识论

方面把一些近代哲学家引入迷途——至少在我看来是这样。因为他们发现认

识论的问题不合口味，他们就设法否认这些问题的存在。认为与件是仅仅属

于个人范围内的东西，这是从普罗塔哥拉斯时期以来就为大家所熟悉的一个

论点。这个论点已经受到否认，因为人们和普罗塔哥拉斯同样认为，如果承

认它，那就必然导致一切知识都是仅仅属于个人范围内的东西这个结论。就

我来说，尽管我承认这个论点，却不承认这个结论；以下的篇幅就是说明我

是怎样和为什么这样做的。

由于我个人生活中遇到过的某些事件，我对于我未经验过的事件抱有许

多信念——别人的思想和感情、在我周围的物体、地球在历史上和地质上的

过去情况，以及天文学所研究的宇宙中遥远的领域。就我来说，除了细节上

的错误以外，我承认这些信念是正确的。由于这种承认，我自己抱有这种看

①

塞米巴拉丁斯克（Semipalatinsk），苏联哈萨克苏维埃社会东义共和国都市，1920 年著者访问苏联时曾

去该地。——译者

法，即从事件到其它事件之间存在着正确有效的推理过程——更具体地说，

是从我无须推理就认识的事件推论到我不具这种认识的事件。发现这些过程

的真相是对于科学和常识的工作程序的一种分析，只要这类程序一般认为在

科学上正确有效。

从一组事件推论出其它事件的推理只能在世界具有某些在逻辑上并不是

必然的特点的条件下才有其合理的根据。就演绎逻辑所能表明的来说，任何

一个事件集合也许都有可能成为整个宇宙；这样，如果我能推论出事件，我

就必须承认超出演绎逻辑范围的推论原理。一切从事件推论出事件的推理都

要求在不同的现象之间存在着某种相互关联。传统上把这种相互关联用因果

原理或自然律表示出来。像我们将看到的那样，它蕴涵在简单列举的归纳可

xiii 能具有的有限正确性中。但是传统上表示这种必须作为公设的相互关联

的方式，在许多方面都有缺点，有的失之于过于严格，有的则失之于不够严

格。发现作为科学推理的合理根据所必需的最小量原理是本书的主要目的之

一。

科学的重要推理与逻辑和数学的推理不同，只具有概然性，这已经是人

所共知的了；换句话说，如果前提真并且推理正确，那么结论仅仅可能真。

因此有必要考察“概然性”所表达的意义。人们将看出它可能表达两种不同

的概念。一方面有数学上的概率：如果一个类有n 个分子，其中m 个分子具

有某种特点，那么这个类中一个未确定的分子具有所说的这种特点的数学上

的概率就是 m /n。另一方面，有一种范围较大和意义更为含混的概念，我把

它叫作“可信度”，这是我们有理由给予一个多少不带必然性的命题的相信

的分量。在叙述科学推理的原理时这两种概然性都要涉及到。

我们的研究大体将采取以下的顺序：
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第一部分讲科学的世界，它描述宇宙中由于科


第一部分讲科学的世界，它描述宇宙中由于科学研究而带有概然性的某

些主要特点。这一部分可以看作是为推理定下必须达到的目标，如果我们的

与件和我们的推论原理能为科学实践提供合理根据的话。
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第二部分讲语言，它所谈的仍然是一些准备的


第二部分讲语言，它所谈的仍然是一些准备的条件。这些条件分为两类。

一方面，弄清楚某些象“事实”和“真理”这一类基本名词的意义是非常重

要的。另一方面，有必要考察一下感觉经验对于“红”、“硬”、“公尺”

或“秒”这一类经验界的概念的关系。此外，我们还将考察象“此地”和“此

时”等主要与讲话人有关的词对于象表明经纬度和日期等不带个人因素的词

的关系。这种考察提出了一些相当重要和比较困难的问题，这些问题关系到

个人经验对于社会公认的普通知识整体的关系。

xiv 我们的主要研究开始于讲科学与知觉的第三部分。我们在这里

要做的是在一般被人当成经验知识的东西中把与件和推理区分开来。我们所

要做的还不是为推理找出合理根据或是研究进行推理所依据的原理，而是要

表明推理（与逻辑构造相对而言）对于科学是必要的。我们还要区别两种空

间与时间，一种是主观的和属于与件的，另一种是客观的和从推理得出来的。

我们也将顺便指出，除非唯我主义以从未为人主张过的极端形式出现，那么

它就是在逻辑上不能成立的、位于片断的与件世界和完整的科学世界中间的

一所房屋。
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第四部分讲科学概念，它要做的是分析从推理


第四部分讲科学概念，它要做的是分析从推理得出的科学世界的基本概

念，特别是物理空间、历史时间和因果律。数理物理学中所用的名词需要满

足两类条件：一方面它们必须满足某些公式；另一方面对它们所做的解释必

须产生可以被观察证实或否证的结果。通过后一种条件它们和与件连系起

来，尽管这种连系在意义上并不怎样精确；通过前一种条件它们在某些结构

属性方面变得具有确定的性质。但是在解释上仍然有着相当大的伸缩范围。

把与构造相对而言的推理的作用缩小到最小限度来使用这个自由范围是审慎

可取的；例如，根据这种理由，把时空中的瞬间点做成由事件或性质组成的

群。从这一部分的开始直到结束，时空结构和因果连锁这两个概念逐渐取得
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越来越大的重要性。第三部分是要发现什么可


越来越大的重要性。第三部分是要发现什么可以作为与件，第四部分则要概

括提出，如果科学可以找到合理根据，那么什么是我们一定能从我们的与件

推论出来的东西。

因为一般公认科学的推理通常只能使它们的结论具有概然性，所以第五

部分就来考察概然性。这个名词可以有各种不同的解释，不同的作者也为它

下过不同的定义。我们对于这些解释和定义作了考察，对于想把归纳和概然

性结合起来所做的尝试也作了考察。在这个问题上所得到的结论主要是凯恩

斯所提出的主xv 张：除非满足某些条件，归纳并不能使其结论带有概然性，

并且只靠经验永远不能证明这些条件已经得到满足。
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第六部分讲科学推理的公设，它试图发现为我


第六部分讲科学推理的公设，它试图发现为我们从一组与件推论出定律

找出合理根据所需要的先于经验的最小量的假定；并且进一步探讨在什么样

的可能有的意义上，可以说我们认识到这些假定是正确有效的。这些假定所

必须完成的逻辑功能是使满足某些条件的归纳结论具有很大的概然性。为了

这个目的，因为要讨论的只是概然性，我们不必假定某某一种事件关联永远

出现，而只需假定它经常出现。例如，看来必要的假定之一是可以分离的因

果连锁的假定，例如光线或声波所显示的那些因果连锁。这个假定可以叙述

如下：当一个具有复合的时空结构的事件发生时，经常出现的情况是它只是

一系列具有相同或非常相似的结构的事件之一。（比较精确的叙述将在这一
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部分的第六章出现。）这是属于一个范围较大


部分的第六章出现。）这是属于一个范围较大的规则性或自然律的假定的一

部分，可是这个假定却需要用比通常详细明确的形式加以叙述，因为在通常

形式下，它成了一个重言式。

为了正确有效，科学推理需要一些不能由经验使之具有那怕是概然性的

原理，我认为这一点是从概然逻辑得到的一个无法逃避的结论。对于经验主

义来说，这是一个难以接受的结论。但是我认为通过第二部分所做的对于“知

识”概念的分析可以让它变得比较更加合乎我们的口味。照我看来，“知识”

是一个远远不及通常所想的那样精确的概念，它在不用文字表达的动物行为

中扎根之深超过了大多数哲学家愿意承认的程度。我们的分析引导我们得出

的逻辑上的基本假定，从心理学的观点来看，是一长系列改进的终点，这一

系列改进以动物的预料习惯开始，例如有某种香味的东西将是好吃的等等。

因此，问我们是否“知道”科学推理的xvi 公设并不是象表面看来那样明确

的问题。对它的回答一定是：从一种意义上说是，从另一种意义上说不是；

但是从“不是”是正确回答的那种意义上说，我们是什么也不知道的，在这

种意义上“知识”是一个幻相。哲学家们的疑惑，在很大程度上是由于他们

不愿从这种幸福的梦境中觉醒过来。

著者序

以下的篇幅并不是只为或主要为专门的哲学家而写的，它们的对象是那

些在人数上多得多的广大读者。这些人对哲学问题感到兴趣，但又不愿或不

能拿出较多时间来研究这些问题。笛卡尔、莱布尼兹、洛克、贝克莱和休谟

的著作都是以这类读者为对象的，我认为不幸在过去一百六十年左右的时间

内，哲学已经逐渐被人看成几乎和数学同样专门的东西。固然逻辑是和数学

同样专门的学问，但我认为逻辑并不是哲学的一部分。哲学本身研究的是一

般受教育的人感到兴趣的问题，如果哲学的内容只有少数几个专门研究哲学

的人能够懂得，它的价值就要大大减少。

在本书中我曾试图以我所能达到的最广阔的眼界来研究一个很大的问

题：既然人们和世界接触的时间短暂，观察事物又不免带有个人偏见和局限

性，那么人们又是怎样得以获知他们的全部知识的？相信我们的知识这种信

念有一部分是幻觉吗？如果不是，那么我们除了依靠感官之外，还必须知道

些什么？我在以前写的一些书中谈过这个问题的某些部分，所以我只好在较

大的文章结构中重复我在别处已经考察过的某些问题的讨论。但是我已经在

不妨碍我的主题的条件下，对这类重复做了最大的压缩。

我所讨论的题目的困难之一是我们必须使用日常语言中常见的词，例如

“信念”、“真理”、“知识”和“知觉”。因为这些词的日常用法意义含

混而不准确，并且因为没有现成的准确的词可以代替它们，所以在我们的研

究中早先阶段所说的每一句话，从我们希望最终到达的观点来看，难免令人

不够满意。在我们成功的情况下，我们知识的增长好象旅行家在雾气曚昽中

走近一座高山：最初只能辨请某些轮廓，甚至连这些轮廓的界限都看不分明，

但是慢慢就Vi 能看到更多的东西，山的边崖也变得比较清楚了。所以在我们

的讨论中，不可能先解决一个问题然后再去解决另外一个问题，因为中间的

曚昽雾气笼罩着一切。在每一阶段中，尽管我们的问题的某一部分可能成为

注意的焦点，所有各个部分还是或多或少与问题有关。我们必须使用的那些

不同的关键词都是相互关联的，只要某些词的意义含混不清，其它词也就必

然多少带有这种缺点。由此可以看出：前面所说的话应当受到后面所说的活

的修正。谟罕默德说过，如果两种可兰经文有不一致的地方，那就要以后来

的经文为准，我希望读者用同样的原则来解释这本书中所说的话。

本书打字稿曾由我的朋友和学生C·K·希尔先生阅过，感谢他提出的许

多宝贵的批评、意见和改正。打字稿很大部分也曾由希拉姆·J·麦克林登先

生阅过，他提出了许多有用的意见。
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本书第三部分第四章，《物理学与经验》，是


本书第三部分第四章，《物理学与经验》，是剑桥大学出版部出版的同

名小书的重版，只做了少数修改。我感谢他们允许我这样做。

勃特兰·罗素

译者序

罗素（Bertrand Russel1， 1872—1970）是二十世纪英国著名哲学家、

数学家、散文作家和社会活动家。他的著作很多，论述范围极广。他对数理

逻辑、哲学以及政治和社会问题都提出过自己的一套新看法。他的散文简洁

明了、文笔流畅、富于风趣，赢得了广大的读者。有人就认为，自伏尔泰以

来，还没有一个西方文人享有他这样大的声誊和产生过这样大的影响。

罗素对当代西方哲学起了重要的推动作用。他是分析哲学的奠基人，因

为他第一次把分析方法引进了哲学研究领域。这种方法的应用引起了哲学的

重大改变。除了他对英美哲学产生的影响外，欧洲大陆的哲学家如维特根施

坦和卡尔纳普等人也是在他的启发下从事哲学研究的。从本世纪初的新实在

论到三十年代的逻辑实证主义都和罗素的思想密切相关。但罗素从不完全同

意或追随任何哲学运动，而是往往带有若干保留意见。例如他的立场是经验

主义的，但他并不认为一切可以接受的信念都能从纯经验的前提推导出来。

又如他虽然强调哲学要使用分析的方法，却不象有些人那样为分析而分析，

也不同意那种认为哲学就是分析的看法。

罗素的哲学发展大体可以分为三个阶段。（1）新实在论时期。十九世纪

末，布拉德雷等黑格尔派绝对唯心主义者统治着当时的英国哲学。首先对黑

格尔派进行反抗的就是罗秦和摩尔。罗素用外在关系说反对布拉德雷的内在

关系说，从而得出了实在论的结论：外界事物的存在并不依靠人的意识。这

本来是很明显的道理，但在当时却起了重大的变革作用。他在这段时期的主

要著作有《数学原理》（Principles of Mathematics，1903）和《哲学问

题》（1912）。（2）逻辑构造主义时期。所谓构造主义就是“只要可能，就

用由已知实体组成的构造来代替推导出未知实体的推论”。罗秦在这一时期

的工作有三个方面：（a）把数学还原为逻辑，这方面的著作有他和怀特海合

写的《数学原理》（Principia Mathematica，三卷， 1910—13）；（b）..

心的构成，这方面的著作有《心的分析》（1921）；（C）物的构成，这方面

的著作有《物的分析》（1927）。在《心的分析》和《物的分析》这两本

书中，罗素采用了詹姆士的中立一元论的立场，即认为心与物只是经验的两

种不同形式。逻辑构造主义是就认识论讲的，如果就本体论讲就叫作逻辑原

子主义。罗素认为常识世界中看来平常的和比较简单的事物实际上都是极其

复杂的、由原子事实构成的复合。世界就是由许多互相独立的原子事实组成

的总和。（3）后期发展。从四十年代起，罗素逐渐认识到经验主义是不够的，

承认只有靠某些不依赖经验的原则才能把经验中得到的零碎知识串联起来构

成科学的世界。所以他开始研究从原子事实推导出科学知识所必需的各种推

论原则。这段时期的著作有《意义与真理的探讨》（1940）和《人类的知识：

其范围与限度》（1948）。

《人类的知识》是罗素最后一部专门哲学著作。罗素的后期哲学思想在

本书中得到最系统的阐述。他想把本书写成自己哲学见解的最后总结。罗素

传记作者伍德（Alan Wood）说过，这是罗素最重要的哲学著作之一，也是

哲学史上一个里程碑。

既然经验不足以构成科学知识，那么科学在经验之外到底还需要什么必

要的东西？罗秦的答案就是本书最后列举的五个“公设”。其中第一个公设

即“准永久性公设”是为了代替传统的“实体”观念而设立的。看来罗素再

也不能随便使用他所喜欢的奥康剃刀了。罗素在他的后期哲学中仍然是一个

中立一元论者，认为世界的构成要素在性质上是一样的，关于它们我们充其

量只知道通过因果律推论出的结构。为什么我们要承认《人类的知识》所列

举的五个公设？罗秦提出三项理由：（1）如果不承认它们，我们就会走向唯

我论；（2）如果没有它们，我们就不能相信科学的一般真理；（3）如果我

们对于这些公设所抱的信念是错误的，人类就不会生存下来。他并不主张我

们可以认识到这些假定为真。他的论点现在变得跟康德的立场一样，即如果

我们打算承认我们在日常生活中都承认的那些关于未经验到的事件的推论，

我们就必须承认这些假定。另外，他认为物体只是知觉的外界原因，是经过

推论才被我们认识到的，因此我们一点也不知道物体的固有性质。这一点又

和康德的说法相近。

在罗素的整个哲学发展中，他一直在追求着确定性。他在晚年却不得不

承认确定性的获得比他所希望的要困难得多。他在《人类的知炽》最后一页

却作出这个令人沮丧的结论：“全部人类知识都是不确定的、不精确的和不

全面的。”但是尽可能接近确定性却决定了他关于认识以及世界性质的想法。

正是由于这个原因，他一直从事把知识分析为不存在任何疑问的成分。即使

他不得不承认进行超过直接与件范围的推论无可避免，他还是把这类推论缩

小到最小限度。

罗素曾是一个逻辑原子主义者，一直认为世界是由原子事实所构成。但

是他在《人类的知识》一书中这一立场有了新的发展。表示一件原子事实的

原子命题如“这是红的”中的“这”字指的是某一特体（particular）。特

体曾被认为是具有各种性质的东西，即性质所依附的基础。后来罗素相信并

没有经验上的理由可以假定这样一种东西存在。在感觉经验中，人们觉察到

许多性质和性质之间的相互关系，但却觉察不到某种具有各种性质的东两。

性质的负载者原来不过是表示原子事实的句子的主语。罗素的最后看法是，

性质的主体只是由共现的性质集合组成的结构。按照这种看法，“东西”被

“性质束”所代替，性质本身成了构成世界的最后特体。罗素这样做的结果

就是按照贝克莱的办法，把常识中的事物当作性质的集合，而这些性质则由

一种叫作“共现”的关系结合起来。

罗素的目的一直是替公认的信念找寻理由，不管这些信念属于数学、自

然科学、社会科学和常识当中哪一个领域。他的方法永远是从坚实可靠、不

容置疑的命题出发，并以此为基础，用最少量的假定重建知识的大厦。使用

这种方法的结果就是他通常采取分析的方式为信念提供合理根据，从而推动

了当代哲学中的分析运动。在这一方面，以及在他刚健、优美的文体上，他

都继承了英国经验主义的传统，成为二十世纪这派哲学的代表人物。

汉译世界学术名著丛书

出版说明

我馆历来重视移译世界各国学术名著。从五十年代起，更致力于翻译出

版马究思主义诞生以前的古典学术著作，同时适当介绍当代具有定评的各派

代表作品。幸赖著译界鼎力襄助，三十年来印行不下三百余种。我们确信只

有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能够建成现代化的社会

主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财富和学术价值，为学人所熟知，毋需赘

述。这些译本过去以单行本印行，难见系统，汇编为丛书，才能相得益彰，

蔚为大观，既便于研读查考，又利于文化积累。为此，我们从1981 年至1986

年先后分四辑印行了名著二百种。今后在积累单本著作的基础上将陆续以名

著版印行。由于采用原纸型，译文未能重新校订，体例也不完全统一，凡是

原来译本可用的序跋，都一仍其旧，个别序跋予以订正或删除。读书界完全

懂得要用正确的分析态度去研读这些著作，汲取其对我有用的精华，剔除其

不合时宜的糟粕，这一点也无需我们多说。希望海内外读书界、著译界给我

们批评、建议，帮助我们把这套丛书出好。

商务印书馆编辑部

1987 年2 月
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第一部分科学的世界

第一章个人的知识与社会的知识

科学知识的目的在于去掉一切个人的因素，说出人类集体智慧的发现。

在这一章里我要讨论一下科学知识在达到这项目的上获得了几分成功，和为

了达到最大限度的成功而必须牺牲掉的个人知识因素。

整个社会的知识和单独个人的知识比起来，一方面可以说多，另一方面

也可以说少：就整个社会所搜集的知识总量来说，社会的知识包括百科全书

的全部内容和学术团体会报的全部文献，但是关于构成个人生活的特殊色调

和纹理的那些温暖而亲切的事物，它却一无所知。如果有个人说：“我没法

说出我看到布痕瓦尔德①所感到的恐怖”，或者“我没法用语言表达我过了多

年的集中营生活之后重见大海所感到的快乐”，这时他是在说一件千真万确

的事实；他从亲身经验所得到的知识是那些与他经验不同的人所没有的，这

种知识并不是用语言可以完全表达出来的。一个运用语言文字的能手可能在

敏感的读者心中创造一种与他自己相差不多的心境；可是如果他用的是科学

的方法，那么他的经验之流就会烟消云散，永远消失。

语言，这个我们借以表达科学知识的唯一工具，在其起源及其主要功用

方面，基本上是社会性的。固然数学家乘船遇险漂到荒岛，他很可能掏出随

身带的笔记本和铅笔，用数学语言做一些演算，来消磨这种难受的寂寞；同

样，人们记日记也完全是为了自己看的。再就日常生活中更常见的事来说，

大多数人也是通过语言进行内心思维活动的。可是语言的主要目的毕竟还是

传达思想，为了达到这个目的，语言就必须是大家公用的语言，而不是说话

人独创的一套自家语言。其结果就是在把思想翻译成语言的过程中，每个人

经验中最具个人特点的东西几乎都失掉了。此外，就连语言的共同性本身在

很大程度上也是一个错觉。某种形式的一句活通常可以为适当的听者一致认

为对或是错，但是这句话的意义对于所有的听者来说却并不相同。影响不到

一句话的真或伪的那些意义上的差别，通常在实际生活中没有什么重要意

义，因而被我们忽略掉，结果使得我们认为个人的世界与公共的世界非常相

似，这种相似远远超过了实际的情况。

研究一下学习语言的过程，我们就会很容易证明这一点。理解一下词的

意义有两种方法：一种是通过别的词给它下定义，这样的定义叫作文字的定

义；另一种是通过让人经常当着一个词所指的物体听到这个词，这样的定义

叫作实指的定义。显然开始只能使用实指的定义，因为文字的定义要是假定

一个人已经认识用来下定义的那些词。你可以通过文字的定义懂得五边形是

具有五条边的平面图形，可是小孩子却从来不是用这种方法学会那些常用的

词的，例如“雨”、“太阳”、“午饭”或“床”等。这些词是通过小孩子

看着我们要说的东西，由我们用加重语气读出相应的词让他们学会的。所以

小孩子对于一个词的意义的理解要受他个人经验的影响，要受他的环境和感

觉系统的决定。一个经常看到毛毛细雨的小孩和一个只见过热带倾盆大雨的

小孩，对于同一个“雨”字的意义会有不同的理解。一个近视眼的小孩和一

个远视眼的小孩对于同一个“床”字也会有着不同的意象。

①

布痕瓦尔德（Bucbenwald），第二次世界大战中纳粹德国最大集中营之一。——译者

不错，教育力求把语言变成不带一点个人因素的东西，并且获得了某种

程度上的成功。“雨”不再是大家都熟悉的那种现象，而成了“从云块落到

地面的水点”，“水”不再是把你弄湿的那种东西，而成了H2O。关于氢和

氧，我们必须牢牢记住它们的文字的定义；至于你是否理解这些定义倒无关

紧要。一个人所受的教育越高，文字的世界和感官的世界的距离也就越大；

你学会怎样正确使用文字，正象你学会拉小提琴一样；你终于成了一个运用

文字的能手，熟练到连文字还有其意义这一点也丢在脑后了。这时你已经成

了一个只具有社会性的人，连藏在你心头深处的思想也适合刊载在百科全书

上了。但是你却再也没有希望作一个诗人，如果你想谈情说爱，你会发现你

说的那种不带一点个人色调的语言很难引起你所希望引起的那种感情。你为

了传达而牺牲了表达，结果你所传达的最后只能是既抽象而又干燥无味的东

西。

我们越是接近逻辑上的完全抽象，不同的人在理解一个词的意义上所出

现的无法避免的差别也就越小。这一点是很重要的。没有理由认为两个受过

适当教育的人在理解“3481”这个数字的意义上会有什么不同。对于两个逻

辑学家来说，“或”和“不”可以有完全相同的意义。纯粹数学自始至终都

在使用能够为大家所公认、不带一点个人因素的概念。这是因为数学概念中

没有从感官得来的东西，而感宫乃是形成个人世界的门户。人体是一件反应

灵敏的记录器，不断传进来自外界的消息；传到一个人体的消息绝不会和传

到另一个人体的消息完全一样，尽管实际生活和社会的需要让我们学会不去

理会两个邻近的人在知觉结果方面的差别。在物理学的建立上，我们特别强

调知觉知识的时宜方面，这是知觉知识中最抽象和最接近逻辑和数学的一个

方面。我们这样做是为了要做到让概念成为大家共同理解的东西，把可以传

达的都传达出来，不能传达的就听其沉没到黑暗朦陇中去。

可是人类所理解的空间和时间，实际并不象科学所说的那样不带一点个

人的因素。在神学家的心目中，上帝超然地对全部时间和空间一览无遗；科

学在模仿这种非片面性的努力上获得了一些表面上的成功，但是这种成功有

一部分实在是我们的错觉。人类与神学家的上帝不同：人类的时间和空间总

有个“此时”和“此地”。凡是属于此时此地的事物都是清晰分明的，事物

越是遥远就越变得模糊不清。我们对于一个事件的全部知识都是从一个时空

中心向外辐射出去的，这个中心就是此时此地我们所占有的这块小小的领

域。“此地”是个意义含糊的字眼：天文学中的宇宙论可以把银河系当作“此

地”，在研究银河系时“此地”指的是太阳系，在研究太阳系时“此地”指

的是地球，在地理上“此地”指的是我们居住的城市或地区，在感觉的生理

研究上“此地”指的是与身体其它部分相对而言的脑子。大的“此地”总是

以小的“此地”作为它的部分的；一切“此地”都包含说话人的脑子或者脑

子的一部分。至于“此时”，情况也相仿。

科学素以消除“此时”和“此地”为本身的目标。对于地球表面发生的

某个事件，我们要指出它的经纬度和日期，借以确定它在时空簇中的位置。

我们已经发展了一种技术，它可以保证所有具有精密仪器的精确观察者在经

纬度和日期上会得出相同的数字。结果只要我们满足于这些数字，不去深究

它们的意义，那么这些数字就不会再有任何个人的因素。在我们人为地把格

林成治的经度和赤道的纬度规定为零度之后，其它地方的经纬度也就随着确

定下来。但是什么是“格林威治”？这类名词原是不该在完整的宇宙概观中

出现的，它的定义并不是数学上的定义。如果想给“格林威治”下定义，最

好的办法是把一个人带到格林威治，并对他说“这里就是格林威治”。如果

另外某个人已经确定了你所在的地方的经纬度，那么你就可以用格林成洽相

对于这个地方的经纬度来给格林威治下定义；举例说，格林威治位于纽约以

东多少度和以北多少度。但是这样仍然逃避不开“此地”这个概念，“此地”

在这里指的是纽约而不是格林威冶。

此外，通过经纬度来给格林威治或纽约下定义本身就很荒谬。格林威治

是个实有其地并且住有居民的地方，这里有些建筑在确定以格林威治的经度

作起算点之前就已经有了。自然你可以对格林威治作一番描写，可是你总会

碰上具有同样特点的其它城镇。如果你要让你的描写一定指格林威治，唯一

的办法是说出它和另外某个地方的关系，比方说它在泰晤士河伦敦桥下游若

干哩。可是这样你又得给“伦敦桥”下定义。迟早你还是免不了要把某个地

方定义为“此地”，而这却是一个以自己为中心的定义，因为所说的那个地

方并不是每个人所公认的“此地”。可能有一个逃避开这个结论的办法；以

后我们还要讨论这个问题。但是显而易见或轻而易举的办法是没有的，除非

找出一个办法，否则所有经纬度的确定都会掺杂着“此地”这种主观因素。

这就是说，虽然不同的人给一个地方确定了相同的经纬度，他们对于他们所

得出的数字到底还是没有给予相同的定义。

我们相信我们生活于其中的这个共同的世界是一个结构，这个结构一部

分是科学的，一部分是先于科学的。我们知觉到的桌子是圆形或长方形，尽

管画家为了表现它们的外形，不得不把它们画成椭圆或非长方形的四边形。

不管一个人离我们有二呎还是十二呎，我们看他总是差不多同样大小。除非

我们注意到这些事实，我们很少觉察到经验让我们在解释可感觉的形相上所

做的校正。从一个在一张侧面像上画出两只眼睛的小孩子到一个谈论电子和

质子的物理学家，中间要经过一段很长的路程，可是在走这段路程时却有个

始终不变的目标：消除感觉的主观性，而代之以对所有知觉者都相同的一种

知识。感觉到的事物和人们认为是客观的事物之间的差别逐渐扩大；小孩子

画的有两只眼睛的侧面像和看到的还是很相近的，但是电子和质子和感觉世

界之间却只剩下一点点逻辑结构上的相似。然而电子和质子有一种好处，就

是它们可以不靠感官而实际存在，而我们的直接视觉材料，由于它们掺有主

观性因素，差不多可以肯定他说不是我们见到的物体的真实情况。

电子和质子的存在——假定相信它们的存在从科学上讲是正确的——并

不依靠它们是否被知觉到；相反，我们有充分理由相信它们在宇宙还没有一

个知觉者以前就已经存在了无数的年代。虽然它们的存在并不依靠知觉，但

是我们还是依靠知觉才有理由相信它们的存在。几十万年以前。从一个广漠

遥远的区域发射出多到让人难以相信的光子，这些光子在宇宙中向四面八方

流动。最后有很少数的光子击中了一张激光板，使感光板发生化学变化，这

些变化使得感光板的有些部分在天文学家的观察下呈现黑色而不是白色。对

于一个渺小的但却受过高等教育的有机体所发生的这点微小的效果，是我们

相信有一块大小和银河差不多的星云存在的唯一理由。认识的顺序和因果的

顺序恰好相反。就认识的顺序说，观察黑白形状的天文学家的短暂的主观经

验发生在前，而那块广漠、遥远和属于很久以前的星云出现在后。

在研究我们为什么相信一个关于经验的语句的理由时，我们逃避不开带

有个人局限性的知觉。我们从这个不纯的来源得到的知识，经过科学方法的

一番提炼，到底能达到怎样纯净的程度，做到和上帝一样超然而无所偏，显

出自己辉煌的成就，这是个困难的问题，我们以后将要多加研究。可是有一

件事从开始就很明显：只有在原来的知觉材料确实可信的条件下，才有理由

相信以它为基础推论出来的那座高大的宇宙大厦。

我的意思并不是说一定要把原来的知觉材料看成无可置疑而加以接受；

实际情况并不是这样。加强或削弱个人的证词有着种种人所共知的方法；在

法庭上我们使用一些方法，在科学上我们使用一些多少有些不同的方法。可

是一切都依靠一个原理，那就是证词当中每一小部分都必须具有一些分量，

因为只有依靠这个原理，彼此一致的证词才能具有很大的概然性。个人的知

觉知识是我们全部知识的基础，我们还没有一种能在许多观察者所共有的与

件上开始研究的方法。
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天文学是一门最古老的科学，对于天体及其周期性运行规律的观察使人

类得到了关于自然界规律的最初的概念。可是尽管天文学非常古老，它却仍

然和以前任何时期一样富有生命力，在帮助我们正确估量人在宇宙中所占的

地位上也仍然起着重要的作用。

在希腊人开始提出天文学上的假说以前，巴比伦人和埃及人对于太阳、

月亮和行星在恒垦中间的运动已经观察了好几千年，他们也掌握了准确地推

测月蚀和非常不准确地推测日蚀的方法。希腊人和古代其它民族一样，相信

每个天体都是神，或者至少受天体自己的神或女神的严格支配。确实也有人

怀疑过这种看法：庇里克里斯时期的安那克萨哥拉就认为太阳是一块赤热的

石头，而月亮则是土做成的。可是他却因为主张这种意见而受到迫害，被迫

离开雅典。不管是柏拉图还是亚里斯多德，他们的唯理主义倾向都不见得能

达到这样的程度。但是当时最好的天文学家并不是唯理主义倾向最强的人；

最好的天文学家是毕达哥拉斯学派的学者，他们受了迷信的启示，碰巧提出

了最好的假说。

在纪元前第五世纪末，毕达哥拉斯学派的学者发现大地是个球体；大约

一百年之后，伊拉托斯提尼斯正确推算出地球的直径，和实际相差不到五十

哩左右。在纪元前第四世纪，旁都斯的希拉克里底斯主张地球每天自转一周，

金星和水星按照轨道围绕太阳运行。纪元前第三世纪，沙摩斯的亚里斯塔库

斯提出了一个完备的哥白尼体系，并且得出一个理论上正确的推算地球与太

阳和月亮之间距离的方法。虽然由于他掌握的数据不够准确，这个结果就太

阳来说错误非常之大；可是一百年以后，波西顿尼乌斯所做的一次推算和正

确数字相差就不过一半。可是这种非常蓬勃的发展并没有继续下去，其中很

大一部分成就由于古代后期理智的普遍衰退而被人遗忘了。

比方说把普洛提努斯著作里所说的宇宙和后来对于宇宙的看法对比一

下，他所说的宇宙就显得象个舒适宜人的小寓所。整个宇宙受最高的神的管

理，但是每个星球也是一个等级较低的神，这些神和人相差不多，然而不论

在哪一方面部比人高贵聪明。普洛提努斯指责诺斯提教派，因为后者相信在

创造出来的宇宙中最值得人们称赞的莫过于人类的灵魂。在他看来，天体不

仅看来是美的，而且在道德和理智上也是美的。太阳、月亮和行星都是高贵

的神灵，受这位哲学家在他最高境界中感到兴趣的那些动机所支配。他愤怒

地谴责诺斯提教派（以及后来的摩尼教徒）的悲观看法，按照这种看法，有

形的世界是一个邪神创造出来的，所以要受到每个真心向上，向往美德的人

的鄙弃。恰好相反，这些装饰天空的明亮的神灵是聪明而善良的，这些神灵

正是在倾覆罗马帝国的种种愚行和灾祸所造成的混乱当中唯一使这位哲学家

得到安慰的东西。

中古时代基督教的宇宙虽然不及摩尼教的宇宙那样严峻，可是它却失掉

了非基督教直到最后还保留着的一些富有诗意的想象力。然而这个变化并不

算很大，因为天使或大天使多少代替了多神教中天体上的神灵。中古时代的

宇宙，包括它的科学和诗的方面，都写进了但丁的《天堂篇》；其中科学一

方面是沿袭亚里斯多德和托勒密的。大地是个球体，位于宇宙的中心；撒旦

在地球的中心，地狱是座倒立的圆锥，撒旦就是圆锥的顶端。在地球另一面

和那路撒冷正好相对的地方是炼狱，它的最高峰就是地上的天堂，正好和月

亮接触。

天体是由十个同心的天球构成的，最靠下面的是月球。凡是比月亮低的

东西都是可以腐化败坏的；凡是比月亮高的东西都是永不毁灭的。比月亮高

的天球照顺序排有水星、金星、太阳、火星、木星、土星和各恒星，再往上

就是最外层的天球。过了最外层的天球最后还有最高天，最高天没有运动，

也没有时间和地点的分别。上帝，这个亚里斯多德所谓的不受动的推动者，

先使最外层的天球运转，再由最外层天球把运动传到恒星层，这样依次把运

动最后传到月球。但丁的作品并没有提到这些不同的天球的大小，可是他却

能够在二十四小时之内走遍天球。显然他所想象的宇宙用现代的标准来衡量

未免小了一点；因为这个宇宙不过是几千年前才创造出来的。所以它的开始

并不是很久以前的事。各天球都以地球为中心，它们是上帝选民的永久住所。

上帝的选民包括那些受过洗礼，在信仰和德行两方面都达到要求标准的人，

那些预见到基督降生的教长和先知，以及少数在尘世受到奇迹的启示的非基

督教徒。

近代天文学的开路人正是为了反对这样一种宇宙观而进行斗争的。把哥

白尼所引起的震动和亚里斯塔库斯所遭到的默默无闻作一个对比是很有意思

的。斯多葛学派的克林提斯认为亚里斯塔库犯了亵渎神明的罪，应当受到审

判，但是当时的政府对这个提议却表示了非常冷淡的态度；假如他真和伽里

略一样受到迫害，说不定他的学说会变得人所共知。亚里斯塔库斯和伽里略

后世声名的不同当然还有其它重要的原因。希腊时代的天文学是有闲富人的

一种消遣——尽管是种高尚的消遣，却不是整个社会生活的一个组成部分。

到了十六世纪，科学已经发明了火药和罗盘针，美洲的发现使人们看出了古

代地球构造学的局限，天主教的正统开始成了阻挡物质进步的一道障碍，蒙

昧主义的神学家的狂怒使得科学家在世人眼中成了代表新智慧的英勇战士。

十七世纪由于发明了望远镜、动力学和万有引力定律，科学的世界观取得了

完全的胜利，人们不仅把科学看成探索纯粹知识的一把钥匙，而且也把它当

作推动经济进步的一个有力工具。从这时起，人们才认识到科学并不只是关

系到个人，而且是关系到整个社会的一件事情。

把太阳和行星看作一个完整体系的学说实际上是由牛顿完成的。这个学

说与亚里斯多德和中世纪的哲学家所不同的地方在于：它不是以地球，而是

以太阳作为太阳系的中心；天体在不受外力作用下，沿着直线而不是圆来运

动；事实上天体运动的轨道既不是直线也不是圆，而是椭圆；保持它们的运

动并不需要外力的作用。但是关于太阳系的起源，牛顿却没有说出什么科学

性的意见；他设想上帝在创造世界时，用手沿着切线的方向把行星掷了出去，

然后就交给万有引力定律去支配它们。在牛顿之前，笛卡尔曾经提出太阳系

起源的学说，可是他的学说看来是站不住脚的。康德和拉普拉斯发明了星云

说，根据这个假说，太阳是由一块原始星云凝聚形成的，行星则是由于太阳

自转越来越快而被抛出去的。这个学说看来也有缺点，近代天文学家都趋向

一种看法，认为行星是当另外一个星体经过太阳附近时形成的。在这个题目

上人们所知道的仍然不多，但是没有一个人怀疑行星是由于某种内部作用从

太阳产生出来的。

晚近天文学最显著的进步是关于星体和星云这一方面。恒星中最近的半

人马座α星离地球大约有25×1012 英里，或4.2 光年。（光速每秒186，000

英里；一个光年是光在一年内所走的距离。）最早一次测定星体的距离是在

1835 年；从那时起，人们使用各种巧妙的方法算出越来越远的距离。人们相

信用现有的威力最强的望远镜可以看到的最远目标离地球大约有五亿个光

年。

人们现在有了一些关于宇宙的一般结构的知识。太阳是银河系中的一个

星体，银河系由大约3，000 亿颗星体汇集而成，广度大约有150，000 个光

年，厚度大约有25，000 至40，000 个光年。银河的总质量大约为太阳质量

的1，600 亿倍；而太阳的质量大约为2×l027 吨。整个银河系缓慢地绕着它

的重心旋转；太阳需要2.25 亿年才能走完它绕着银河系所走的轨道。

我们用望远镜可以观察到，在银河以外的空间相当均匀地散布着和银河

系大小差不多的其它星系。这些星系叫作外银河星云；其中可以观察到的估

计约有三千万个；但是这个统计还不完全。两个星云之间的平均距离大约有

二百万个光年。（这些事实大多数采自赫伯尔的《星云的世界》，1936 年版。）

有关星云的最奇异的事实之一就是除了极少例外，它们的光谱线都向着

红端移动，移动量和星云的距离成正比。唯一看来合理的解释是说星云正在

远离我们，最远的星云离开的速度也最快。在，500 万个光年远的距离这种

速度达到每秒，300 英里。（赫伯尔，第118 页，第八图。）速度到了一定

的距离就会和光速变得相等，结果不管我们用的望远镜威力有多大，星云仍

然不会被我们观察到。

广义相对论对这个奇异的现象提出了一种解释。这个理论认为宇宙的大

小是有限的——这并不是说它有一个边缘，超过了这个边缘就不再是宇宙的

一部分，而是说宇宙是一个三度的球体，其中无可再直的直线最后都又回到

出发点，象地球表面的情况一样。这个理论进一步推测宇宙一定不是逐渐缩

小就是逐渐扩大；然后它根据从星云上观察到的事实断定宇宙是在逐渐扩

大。照爱丁敦的说法，宇宙每十三亿年左右扩大一倍。（《科学的新途径》

第210 页。）如果这是正确的话，那就是说宇宙以前曾经很小，但是将来会

变得很大。

这就使我们想到地球、星体和星云的年龄问题。根据大部分从地质学得

来的证据，人们估计地球的年龄大约有30 亿年。太阳和其它星体的年龄仍然

是一个争执不决的问题。如果在星体的内部，物质能够因一个电子和一个质

子转化为辐射而归于消灭，那么星体的年龄可能有好几亿万年；如果不能够，

那么星体的年龄可能只有几十亿年。（H.斯宾塞·琼斯：《无尽的世界》第

231 页。）总的说来，后一种看法似乎更为普遍。

我们甚至有理由相信宇宙有一个时间上的开始；爱丁敦一直主张宇宙大

约从纪元前900 亿年开始。这比起我们的曾祖父一辈所相信的纪元前4004

年确实要长，但是它仍是一段有限的时期，至于这个时间以前到底是什么样

子，这类古老的谜语仍然没有得到解答。

我们从这个天文学的宇宙概观所得到的最重要的结论是：虽然宇宙确实

很广大很悠久，我们却有理由——尽管这些理由现在看来还带有很大的臆测

性——相信宇宙既不是无限广大，也不是无限悠久。广义相对论，通过把观

察和推理巧妙地结合起来，自认能够告诉我们宇宙整体是什么样子。如果这

是确实的话——我并不相信它是这样——那么一直成为天文学的特点的空间

和时间上的度量的增加将会有一个限度，这个限度是我们测度能力所及的范

围。爱丁敦主张宇宙的周界的数量级是60 亿个光年。（《科学的新途径》第

218 页。）如果真是这样，更好一些的望远镜将使我们“完全掌握这个令人

感到棘手的局面”。我们正在开始看到，我们不久也可能“把它击成粉末”。

但是我并不认为我们将来能够“把宇宙改造得更合乎我们的心愿”。
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目前最进步的并且看来最能阐明世界结构的科学是物理学。这门科学实

际上是从伽里略开始的，但是为了充分估计他的成就，我们最好对于伽里略

以前的思想做一番简括的说明。

中世纪的经院派学者带着大体上从亚里斯多德那里得来的看法，认为天

体与地球上的物体受着不同法则的支配，有生命的物质与没有生命的物质也

是这样。他们认为没有生命的物质，如果听其自然，便会逐渐失去它可能发

生的运动，至少在地球上是这样。按照亚里斯多德的说法，凡是有生命的东

西部具有某种灵魂。一切动植物都有的植物灵魂只管生长的事；动物灵魂才

管运动。世界共有四大原素：土、水、空气和火，其中土和水是重元素，空

气和火是轻元素。土和水有一种自然向下的运动，空气和火有一种自然向上

的运动。最高的天体还有第五种元素，这是火的一种升华。对于所有各种物

质，人们并没有提出成系统的法则，对于物体的运动变化也没有找出科学的

规律。

伽里略——其次还有笛卡尔——提出了直到本世纪以前还足够物理学使

用的基本概念和原理。看来运动的法则对于所有各种没有生命的物质都同样

适用，对于有生命的物质也很可能适用。笛卡尔认为动物是自动机器，它们

的运动在理论上可以用支配铅体坠落的原理同样计算出来。认为一切物质的

组成都相同，认为物质在科学上最重要的性质是它的空间位置，这种看法在

物理学家当中是很流行的，至少他们是把它当作一项指导工作的假定。由于

神学方面的原因，人体却常常（虽然不总是）被认为不受似乎由物理学定律

所支持的那种严格的决定论的支配。除了这个可能有的例外，科学的正统后

来证实了拉普拉斯的看法，这种看法认为一个具有充分数学能力的计算家，

只要知道在某一定时刻宇宙中每个质点的位置、速度和质量，就可以计算出

物理世界的全部过去和未来。如果像某些人所想的那样，偶然出现了奇迹，

那么这些奇迹并不属于科学范围之内，因为它们的本来性质就决定它们不受

定律的支配。由于这个原因，那些相信奇迹的人在计算时也脱离不开科学的

严格性。

伽里略提出了对数理物理学的建立有最大贡献的两个原理：惯性定律和

力的平行四边形定律。关于这两个定律我们必须分别谈一下。

通常称为牛顿第一运动定律的惯性定律，用牛顿的说法来说就是：

“每个物体永远保持静止或匀速直线运动状态，除非受到外力，它不会

改变这种状态。”

在伽里略和牛顿的著作里占有特别重要地位的“力”的概念，后来成了

不必要的东西，在十九世纪，这个概念就被古典力学所抛弃。这就使得我们

有必要对惯性定律重新加以叙述。但是还是让我们先结合伽里略以前所流行

的看法来看这个定律。

地面上的一切运动都有逐渐松弛、最后停止下来的倾向。即使在最平滑

的滚球草场上，滚球不久就会停下来；一块扔在冰上的石头不能永远滑动下

去。虽然天体一直按照轨道运行，发现不出速度有任何减少；但是天体的运

动并不是直线运动。按照惯性定律的说法，石块在冰上的减速，天体沿着曲

线轨道运行都不能从它们的本来性质上，而只能从环境的作用上得到说明。

这个原理使人们有可能把物理世界看作一个在因果关系上独立自足的体

系。人们不久就发现在任何一个动力学上独立的体系内——在非常近似的意

义上讲例如太阳和行星——每个方向的运动量或动量都是一定不变的。所以

一个一旦开始运动的宇宙将永远保持运动状态，除非出现奇迹，使它停止运

动。亚里斯多德认为行星绕着轨道运行要有神来推动，而地球上的运动则可

以由动物的自发动作而产生。按照这种看法，物质的运动只能靠物质的原因

得到说明。惯性定律改变了这种情况，并且使只靠动力学定律来计算物质的

运动成为可能。

照物理学的术语来讲，惯性原理表示，物理学的因果律应该通过加速度

——速度在量或方向上或者同时在量和方向上发生的变化——的说法叙述出

来。古代人和经院派学者认为天体作匀速圆周运动是“理所当然”的，这时

人们发现并不是这样，因为这种运动需要不断改变运动的方向，脱离直线的

运动需要一个原因，这个原因可以在牛顿的万有引力定律上找到。

加速度既然是位置对于时间的第二微分，那么根据惯性定律我们就可以

得出动力学的因果律一定是第二级的微分方程这个结论，虽然这种说法直到

牛顿和莱布尼兹发明微积分之后才能够提出来。经过理论物理学在近代发生

的所有变化，惯性定律的这个结论却一直站得很稳。加速度的基本重要性也

许是伽里略的全部发现中最有永久价值和最能阐明问题的一个发现。

用牛顿的语言来说，力的平行四边形定律所讲的是一个物体同时受到两

种力的作用时所发生的情况。这个定律说，如果一个物体受到两种力的作用，

其中一种力的方向和大小用直线AB 来度量，另一种力用直线BC 来度量，那

么这两种力同时作用的结果就用直线AC 来度量。大体说来，这就等于说两种

力同时发生作用的结果和它们前后连续发生作用的结果相等。用专门术语来

说就是方程是线性方程，这种方程大大便利了数学上的计算。

我们可以认为这个定律确认同时发生作用的不同原因是各自独立的。让

我们举伽里略具有专门研究兴趣的抛射体问题。如果地球不吸引抛射体，那

么根据惯性定律抛射体就会继续以匀速与地平面平行运动（空气的阻力不计

算在内）。如果抛射体没有初速，那么抛射体就会以等加速度垂直降落。要

确定例如一秒钟以后抛射体实际所在的位置，我们可以假定抛射体先与地平

面平行作一秒钟的匀速运动，然后从静止状态开始一秒钟的等加速度垂直降

落。

如果一个物体所受的力不是固定不变的话，那么这个原理就不允许我们

在有限时间内分别计算每一种力，但是如果有限时间很短，那么分别计算出

来的每一种力将达到近似正确，并且时间越短结果就越正确，而以完全正确

为极限。

我们必须认清，这个定律是完全建立在经验上的；它的真实性并没有任

何数学上的理由。大家相信它只限于在有证据支持它的情况下。在量子力学

中并不假定这个原理，有些现象似乎表明这个原理对于原子以内的现象并不

适用。但是它在研究比较大的现象的物理学中仍然有效，在古典物理学中它

起过很重要的作用。

从牛顿到十九世纪末，物理学的进步并没有产生具有根本性质的新原

理。1900 年普朗克提出的量子常数H 是第一次出现的革命性的新事物。但是

在讨论主要在研究原子结构和行为上占重要地位的量子论之前，我们必须对

于远不及量子论那样离开牛顿原理的相对性稍谈一下。

牛顿相信除了物质之外，还有绝对的空间和绝对的时间。这就是说，有

一个三度的点簇和一个一度的瞬间簇，并且有一种包括物质、空间和时间在

内的三项关系，即在一个时刻“占有”一个点的那种关系。就这种看法来说，

牛顿和德漠克利特以及其他古代原子论者的意见是一致的，这些原子论者相

信“原子和虚空”的存在。其他哲学家则认为空无一物的空间是不存在的，

物质一定是普遍存在的。这是笛卡尔的意见，也是莱布尼兹的意见，牛顿（我

们拿克拉克博士作他的代言人）同后者在这个问题上发生过争论。

作为一个哲学问题，不管物理学家抱什么态度，牛顿的看法已经包含在

动力学的方法之中，并且像牛顿所指出的那样，选择这个看法是有经验上的

理由的。如果我们旋转桶里的水，那么水就要溢出桶边，但是如果只旋转水

桶，而让水保持静止，那么水面就会仍然保持水平状态。因此我们能够把水

的旋转和桶的旋转区别开来，如果旋转只是相对的，我们就不可能做到这一

点。从牛顿以来，其它这一类的论证已经很多。傅科锣的地球两极变得扁平

以及物体在低纬度的重量比在高纬度的重量减轻这件事实会使我们推论出即

使天空永远布满黑云地球也要转动的结论；事实上，根据牛顿的原理，我们

可以说日夜交替和星体升落的原因在于地球的自转而不在于天体的运转。但

是如果空间完全是相对的，那么“地球自转”与“天体运转”这两句话之间

的区别就只是字面上的区别了：两者必然都是描述同一种现象的方法。

爱因斯坦表明怎样避免牛顿的结论，而把时空的位置完全看成是相对

的。但是他的相对论的意义却远远超过这一点。他在狭义相对论里表明两个

事件之间存在一种关系，我们可以叫它为“间隔”，“间隔”可以用不同的

方法分为我们可以看成一段空间距离和我们可以看成一段时间长短的东西。

所有这些不同的方法都是同样合理的；哪一种也不比别的一些方法更为“正

确”。选择它们完全靠习惯来决定，正象选用米制或尺寸制一样。

根据这一点我们可以看出物理学的基本簇不能由运动中的永存质点组

成，而只能由一个四度的“事件”簇组成。将有三个坐标确定事件在空间中

的位置，一个坐标确定它在时间上的位置，但是坐标的改变可能改变空间坐

标以及时间坐标，而这种改变不象以前那样限于对一切事件都相同的常量—

—例如把日期从回教纪元改变为基督教纪元。

广义相对论——发表于1915 年，晚于狭义相对论十年——主要是关于引

力的几何理论。理论的这一部分可以被认为是稳固站得住的。但是它也具有

比较抽象的特点。在它的方程式中，它包括一种叫做“宇宙常数”的东西，

这个常数确定宇宙征任何时刻的大小。像我在前面所说的那样，理论的这一

部分被认为表明宇宙不是变得越来越大就是变得越来越小。遥远的星云趋向

光谱的红极披认为表明星云正以一种与它们和我们的距离成正比的速度离开

我们。这就让我们得出宇宙是在扩展而不是在收缩的结论。我们必须认识到，

根据这个理论，宇宙是有限而无边的，和球体的表面一样，但却具有三度。

所有这些都涉及到非欧几何，对于那些固执地保持欧几里得几何想象的人来

说免不了显得有些神秘。

广义相对论有两方面与欧几里得空间不同。一方面有可以叫作小规模的

不同（例如这里把太阳系看成“小”的东西），另一方面有就整个宇宙来说

的大规模的不同。小规模的不同发生在物质的邻域，是用来说明引力的。我

们可以拿它们与地球表面的山岗和山谷相比。大规模的不同可以与地球是圆

的而不是扁平的这件事实相比。如果你从地球表面上任何地点出发，尽可能

一直向前走，那么最后你还会回到你原来出发的地点。同样，宇宙中无可再

直的直线被认为最后也要与本身相遇。因为地球表面是两度并且地球以外还有另外的领域，而宇宙的球体空间是三度并且本身以外再也没有其他领域，

所以这种与地球表面的相似情况到了这里就不存在了。宇宙现在的周界介乎

60 亿和600 亿光年之间，但是宇宙的大小大约每过13 亿年增大一倍，可是

所有这些说法决不能看作是最后的结论。

按照米尔诺教授的意见①.. 在爱因斯坦的学说中还有很大一部分是可以怀

疑的。米尔诺教授认为没有把空(，) 间看成非欧几里得空间的必要，我们采用哪

一种几何可以完全看方便来决定。照他的说法，各种几何之间的不同是语言

上的不同，而不是被描述的对象有什么不同。对于物理学家所争论的问题，

一个门外汉最好还是不要冒然提出自己的意见，但是我却认为米尔诺教授的

看法多一半可能是正确的。

与相对论恰成对比，量子论所研究的是知识所能达到的最小的事物，即

原子和原子结构。在十九世纪中人们已经弄清楚物质的原子构成，人们还发

现不同的元素可以排列成一个从氢开始到铀为止的系列。一个元素在这个系

列中所占的位置叫作它的“原子序”。氢的原子序是1，铀的原子序是92。

现在这个系列存在两个空位，所以已知的元素的数目是90 而不是92 ；但

是这些空位却说不定在哪一天就会给填补上，像以前存在的空位被新元素填

补上那样。一般来说，但并不是没有例外，原子量越大原子序也就越大。在

鲁特福德以前，关于原子结构，或者关于使不同原子排成一个系列的物理性

质还没有一种言之成理的学说。这个系列当时只凭化学性质来确定，而关于

这些性质并没有物理学的说明。

以两位创始人的名字得名的鲁特福德——波尔原子具有一种简单的美，

可惜这种简单的美现在已经不存在了。但是尽管它已经成了一个只是近似真

实情况的图象，人们在不要求十分精确的情况下仍然可以使用它，没有它现

代的量子论就不会出现。因此我们还有必要把它谈一下。

鲁特福德根据从实验得来的理由，认为一个原子由一个带正电的原子核

和围绕着它而比它轻得多的叫作“电子”的物体所组成，这些电子带有负电，

象行星一样沿着轨道围绕原子核运行。在电子没有感电的情况下，周围绕行

的电子数就是该元素的原子序；原子序在任何时候都等于原子核带有的正电

量。氢原子由一个原子核和一个围绕着它运行的电子组成；氢原子的原子核

叫作“质子”。人们发现可以把其它元素的原子核看作由质子与电子组成，

质子数大于电子数的差等于该元素的原子序。因此氦的原子序是2，它的原

子核就由四个质子和两个电子组成。原子量实际上由质子数来决定，因为一

个质子的质量是一个电子的质量的1，850 倍，所以电子在原子全部质量中所

占的分量几乎可以略而不计。

除了电子和质子以外，我们还发现其它构成原子的东西，它们叫作“正

电子”和“中子”。一个正电子恰似一个电子，只是它带的是正电而不是负

电；它的质量与电子的质量相等，多半大小也相等，如果正电子和电子也可

以说有质量的话。中子不带电，但是大约与质子的质量相等。看来一个质子

很可能是由一个正电子和一个中子组成。如果这样，那么标准的鲁特福德—

—波尔原子最后就由三种东西组成：本身有质量但不带电的中子、带正电的

正电子和带等量负电的电子。

① E.A. 米尔诺著《相对性，万有引力与世界结构》，牛津：1935。

但是我们现在必须回到中子和正电子发现以前的那些理论上来。

波尔对于鲁特福德的原子图象补充了一个关于电子可能绕行的轨道的理

论，这个理论第一次说明了元素的谱线。这个数学上的说明几乎能够完全说

明氢和带正电的氦，虽然并没有达到十分完备的程度；这种数学应用到其它

元素身上就过于困难，但是我们还没有发现任何理由可以认为在数学演算可

以完成的情况下，这种理论会产生错误的结果。他的理论应用了普朗克的量

子常数h，关于它我们也要简单谈一下。

普朗克根据他对于辐射现象的研究，证明在频率为v 的光波或热波中能

量一定为h.v.或2h.v.或3h.v.或者h.v.的其它整数倍，这里h 是“普朗克

常数”，照厘米克秒制来计算，它的值约为6.55×l0-27，它的度量就是作用

的度量，也就是能量×时间。普朗克以前的人认为波的能量可以连续发生变

化，但是普朗克却证明这并不是事实。波的频率是一秒钟内经过一个已知点

的数目。拿光来说，频率决定颜色；紫罗兰光的频率最高，红光的频率最低。

和光波属于同一类的还有其它种波，但却不具有在视觉上产生颜色感觉的频

率。高于紫罗兰光频率的那些频率按顺序排列有紫外线、x 射线和γ射线；

低于红光频率的那些频率有红外线和无线电报所用的频率。

原子所以放出光束是由于它失掉与光波中能量相等的能量。按照普朗克

的理论，如果原子放出频率为V 的光，那么它所失掉的能量一定由h.V.来度

量或者是h.v.的整数倍。波尔认为这个现象的发生是因为有一个轨道电子从

大的轨道跳到小的轨道上来；因此轨道的变化一定是造成失掉能量h.v.或其

整数倍的原因。由此得出的结论就是只有某些轨道是可能的。这样在氢原子

内将有一个无可再小的轨道，其它可能的轨道的半径将4，9， 16，..倍

于最小轨道的半径。这个理论最早发表于1913 年，被人认为与观察到的现象

一致，并且在一段时间内得到大家的承认。可是后来渐渐有人发现有些事实

是它说明不了的，所以虽然没有疑问它是向真理走近了一步，它却不能再像

以前那样让人无保留地接受了。创始于1925 年的新的更为彻底的量子论主要

是海森柏格和薛丁谔两个人的贡献。

这个现代的理论不再把原子看成一个想象中的图象。原子只有在它放出

能量时才证明它的存在，因此实验方面的证据只能是能量的变化。这个新的

理论从波尔那里得来这个看法：一个原子所含的能量只能是包括h 在内的一

系列不连续的值当中的一个；其中每一个值叫作一个“能级”。但是至于原

子从什么地方得到它的能量，这个理论却非常谨慎，没有加以论断。

这个理论最不平常的地方是它取消了波动和质点的区别。牛顿认为光是

由光源放射出来的质点构成的；惠更斯却认为光由波动构成。惠更斯的看法

得到了胜利，直到最近以前一直被人认为是不能动摇的真理。但是从实验得

来的新的事实却似乎要求光应当由质点构成，这些质点叫作“光子”。另一

方面，布罗伊提出了物质是由波动构成的说法。最后证明物理学的全部现象

既可以用质点说也可以用波动说来说明。所以它们之间并没有什么本质上的

区别，在任何问题上我们都可以按照我们的方便任意采用一种说法。但是不

管你采用哪一种说法，既采用就要采用到底；我们一定不要在一次计算中混

用这两种假说。

在量子论中，个别原子现象不是由方程决定的；方程只能表明这些可能

性形成一个分立的系列，并且还有在大量事例中决定每种可能实际出现的次

数的规律。我们有理由相信，不存在这种绝对的决定关系并不是由于这种理

论不完备，而是微观现象所具有的真正特点。宏观现象所具有的规律性是一

种统计上的规律性。涉及大量原子的现象仍然受决定关系的支配，但是一个

个别原子在一定条件下的行为却是不确定的，这不仅因为我们的知识有限，

而且也因为没有给出确定结果的物理定律。

我认为量子论的另外一个结论引起了人们过多的争论，这就是一般所说

的海森柏格的测不准原理。按照这个原理，可以同时测量某些相关的量的精

确度在理论上来讲是有限度的。在说明一个物理体系的状态时，存在着一些

成对的相关的量；位置与动量是一对这样的量（或在质量不变的条件下的速

度），能和时间是另外一对这样的量。任何物理量也不能测得完全准确当然

是人所共知的一件事情，但是人们总是认为技术的改进所得到的精确度的增

加在理论上是没有限度的。按照海森柏格的原理来看，事实并不是这样。如

果我们要同时测定两个上面这种相关的量，那么对于其中一个量作出的测量

结果的精确度的增加（超过一定程度）就会造成对于另一个量作出的测量结

果的精确度的减少。事实上两种测量结果都会有误差，这两个误差的积不能

小于h/2π。这就是说，如果其中一个量的测量结果完全正确，那么另一个

量的测量结果误差将变成无限大。比方说假定你想确定一个质粒在一定时间

的位置和速度：如果你测得的位置非常接近完全正确，那么在速度上的就会

出现很大的误差。关于能和时间也是一样：如果你把能量测得很精确，那么

关于这个体系具有这个能量的时间就会出现一个很大的不确定的范围，而如

果你把时间测得很精确，那么能量就会在很大范围内变得不能确定。这并不

是我们的测量仪器不够完善的问题，而是物理学的一个重要原理。

如果我们看一看物理学的一些事实，便会觉得这个原理并不那样令人感

到惊异。人们将看到h 是个非常小的量，因为它的次数是10-27。因此凡是涉

及h 的时候我们所研究的问题总是非常细微的问题。太阳对着一位观察它的

天文学家所进行的工作保持着一种高高在上、无动于衷的态度。但是如果一

位物理学家想发现原子的情况，那么他用来进行观察的仪器很可能对于原子

产生影响。详细的研究表明最适于确定原子位置的仪器很可能对于它的速度

产生影响，而最适于确定原子速度的仪器却又很可能改变它的位置。同样的

论证也适用于其它一些成对的相关的量。因此我认为测不准原理并不具有人

们有时给予它的那种哲学上的重要性。

量子方程与古典物理学的方程有一个很重要的不同。那就是这些方程不

是“线性”方程。这就是说，如果你发现了一个单独原因的结果，随后又发

现了另一个单独原因的结果，你不能把以上两种结果加起来作为两个原因共

同产生的结果。这种情况引导出非常奇特的结果。比方说，假如你的屏幕上

有一道很小的缝，而你用质粒来打击它；这些质粒当中有些将通过这道缝。

假如你这时把第一道小缝闭上而打开第二道缝；那么有一些质点将通过这第

二道缝。现在同时打开这两道缝。你会认为通过这两道缝的质粒数目将是以

前数目的和，但这却不符合实际情况。在一道缝上的质点的行为看来似乎受

着另一道缝的存在的影响。量子方程就是用来预测这个结果的，但是这个结

果仍然让人感到惊异。量子力学中的原因不象在古典物理学中那样具有独立

性，而这一点就大大增加了计算的困难。

相对论和量子论已经用“能量”概念代替了旧的“质量”概念。平常总

是把“质量”定义为“物质的数量”；一方面“物质”在玄学上的意义是“实

体”，另一方面它是常识中叫作“东西”的专门名称。在早期阶段，“能量”

是“物质”的一种状态。能量由两部分构成，动能和势能。一个质粒的动能

等于它的质量与它的速度的平方的乘积的一半。它的势能等于把这个质粒从

某个标准位置移动到它现在位置所需要做出的功。（这里剩下一个常数没有

确定下来，但无关紧要。）如果你把一块石头从地面搬到一座塔顶，那么这

块石头在这个过程中就得到势能；如果你从塔顶把它抛下来，那么在降落的

过程中势能就逐步转变为动能。在任何一个独立自足的体系内，总的能量是

固定不变的。能量有各种不同的形式，热能就是其中的一种；宇宙中的能量

有越来越多转变为热能的趋势。由于焦耳测定了热能转变成机械能，能量不

灭才第一次成为颠扑不破的科学结论。

相对论和实验都证明质量不像以前人们所认为的那样，是固定不变的，

而是随着快速运动而增加的；如果一个质粒的运动速度与光的速度同样快，

那么它的质量将变为无限大。由于一切运动都是相对的，所以随着不同的观

察者对于要计算的质粒的相对运动的不同，他们在质量上所得到的不同计算

结果都是同样合理的。但是只就这个理论来说，却仍然有一个计算结果可以

当作基本的计算结果；这就是对于要计算其质量的物体处于相对静止状态的

观察者所得出的计算结果。由于质量随着速度得到的增加只有在速度可以和

光速相比时才可以影响计算结果，所以上面这种情况实际上包括除了从放射

性物体放射出的α质点和β质点以外的一切观察到的现象。

量子论给了“质量”概念一个更重大的打击。现在看来，只要有由于放

射现象引起的能量的减少就一定有相应的质量的减少。有人认为太阳每秒钟

失掉的质量有四百万吨。举另外一个例来看：一个不带电的氦原子（照波尔

的理论来讲）由四个质子和四个电子组成，而一个氢原子则由一个质子和一

个电子组成。假定这种说法合乎实际情况，人们就会推想到一个氦原子的质

量是一个氢原子的质量的四倍。但是实际情况并不是这样。把氦原子的质量

作为4，氢原子的质量并不是1，而是1.008。原因在于四个氢原子合成一个

氦原子时（由于放射现象）失掉了能量——至少我们必须这样假定，因为从

来还没有人观察到这个过程。

人们认为四个氢原子合成一个氦原子的过程发生在星体的内部，如果我

们能够造成和星体内部相差不多的温度，那么这种合成过程就可以在地面上

的实验室里进行。合成氢以外的元素所失掉的能量几乎全部都发生在过渡到

氦的阶段内；在以后的阶段能量失掉得很少。如果我们能够用人工的方法把

氢制成氦或任何氢以外的元素，那么在这个过程中就会放出大量的热能和光

能。这就表示有可能发明比目前用的破坏性更大的原子弹，目前用的原子弹

是用铀制成的。另外还有一种好处：地球上铀的储藏量非常有限，人们唯恐

不等人类灭绝铀已经用完，但是如果我们能够利用海水里实际上取之不尽的

氢的话，那么我们满有理由指望人类会自己结束自己的生命，从而让那些不

及人类凶残的动物得到好处。

但是我们现在还是回到不那么令人愉快的话题上来。波尔理论的说法在

许多方面仍然适用，但是却不能用来叙述量子物理的基本原理。为了叙述这

些原理我们一定不要把原子内部的现象想象成任何图象，一定不要再设法给

能下定义，我们只能说：有某种可以度量的东西，我们把它叫作“能量”；

这种东西在空间分布得很不均匀；有一些小的领域，其中有大量的能存在，

这些领域叫作“原子”，按照较旧的说法，物质就存在于这些原子之内；这

些领域以具有周期性“频率”的形式不断吸收或放出能量。量子方程为确定

某一个原子放出能量可能的形式，和（在很大数目中）每种可能性出现所占

的比例数提供了规律。在这一方面，除了放射能在进行观察的物理学家身上

所产生的色、热等感觉以外、剩下的就都是抽象的和数学上的东西了。

数理物理学就是由理论构成的一座庞大的上层建筑，它的庞大几乎令人

忘记了它是建筑在观察基础之上的东西。可是它毕竟是一门经验性质的学

科。它的经验方面的性质在物理常数上表现得最为明确。爱丁敦（《科学的

新途径》第230 页）给了我们下面这个物理上最基本的常数表：

e 一个电子所带的电荷

m 一个电子的质量

M 一个质子的质量

h 普朗克常数

c 光速

G 引力常数

λ宇宙常数

这些常数出现在物理学的基本方程内，人们通常（虽然并不总是）认为

其中任何一个常数都不能从另外一个常数推论出来。人们认为其它常数在理

论上可以从这些常数演绎出来；计算有时可以得出具体数字，有时即使是数

学家也感到很困难。它们代表能够用方程表示的都化为方程之后所剩下的最

简单的事实。（我并没有把只属于地理方面的最简单的事实包括在内。）

应该看到的是我们对于这些常数的重要性比起对于它们的这种或那种解

释认识得要确实得多。从1900 年到现在普朗克常数被应用的短短的历史来

看，这个常数曾经有过各种不同的文字表达方式，但是它的数值却没有受到

这些不同文字表达方式改变的影响。不管量子论将来发生什么变化，常数h

将继续保持它的重要性却是完全可以肯定的。关于电子的电荷e 和质量m，

情况也是一样。电子也可能从物理学的基本原理中完全消失，但是可以完全

肯定e 和m 将继续保留下来。在某种意义上讲我们也可以说这些常数的发现

和测定是现代物理学中最坚实的成就。
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到现在为止，我们所谈的问题不是作为一个整体来看的宇宙，就是宇宙

各部分所共有的各种特点。天文学和物理学的知识如果正确，这种知识是完

全中立的，意思是说它对于我们本身或是对于我们的时空邻域没有任何特殊

的关系。但是现在我们必须把注意力转移到比较狭窄的问题上来。关于我们

自己这个星球和它上面的寄生者，我们知道的东西比关于另外的领域所知道

的要多。可能其它地方也有生命存在，在某块遥远的星云中也可能存在某种

虽然与我们所理解的生命并不相同，却有着和它同样复杂并且与我们所认识

的无机物质同样不同的现象。但是这种说法尽管可能符合真实情况，我们还

没有什么正面的理由来做这样的假定；我们关于生命的全部知识都是根据在

地球表面或是距离地球表面很近的地方所做的观察得来的。在生命的科学研

究上我们不再去看天文学的宏伟远景，也放下了从原子理论得来的关于结构

方面详细而切实的知识探讨。

人类发现以科学的态度研究生命比研究天体更加困难；在牛顿那个时

代，生物学还深受迷信的影响。一切生物所具有的生长能力和动物所具有的

显然是自发性的运动能力，看来都是神秘而不可测。动物的运动不象天体的

运动那样简单而有规律。另外由于我们自己也有生命，所以我们认为凡是我

们与木石或禽兽不同之处都是高贵的，拿来作为冷静的科学研究的对象未免

有点贬低我们的身价。

虽然圣经起初是接受哥白尼体系的一个障碍，人们却很快就发现可以对

它作出一些解释，使像牛顿本人那样虔诚出众的人可以一方面相信圣经的文

字给人的感化，一方面又相信天文学的知识。但是在生物学上把科学和创世

记调和起来就更加困难。如果我们照字面相信圣经上的话，世界创始干纪元

前4004 年或前后不久；每一种动物都是分别创造出来的，亚当和夏娃是没有

父母的。在动物当中只有人类被认为具有不朽的灵魂、自由的意志、道德上

的责任和可怕的犯罪能力。所以人和比他低的动物之间的鸿沟是不可逾越

的；一个半人半猴的生物是不可想象的。对于从圣经得来的教义人们又添上

了从柏拉图或亚里斯多德那里得来的另外的学说。只有人类是有理性的，这

就是说他可以作算术并理解三段论法。每一种生物都是永不改变的，是天上

的一种神圣的形体的复本；莎士比亚写的一行诗里所含蕴的正是这个道理：

但是自然赐给他们的形体复本是有期限的①。

后来地质学发现灭绝了的生物，人们就假定它们是在洪水时期灭绝的。

所有现在生存的动物种类都是从诺亚方舟上的一对传下来的，尽管有些自然

学家对于树懒怎么能从阿拉拉特山最后到达南美，并且中途没有一个停留下

来感到奇怪。还有一种与上面不相一致的学说，这个学说认为有些生物是由

于太阳晒在粘土上而自然产生的。

到了十九世纪中叶，具有很高科学成就的人由于一些现在看来令人奇怪

的疑难问题而感到苦恼。例如，在亚当犯罪之前，世界上没有攫食其它动物

的猛兽；狮子和老虎心满意足地啃着草，兀鹰也只是高兴地吃着水果和草本

植物。在地质学似乎已经证明有人类以前就有了食肉动物之后，人们就很难

再把一切痛苦，不管是人的还是动物的，都看成是对于亚当吃苹果犯下的罪

① 见莎士比亚剧本《马克白斯》第三幕第二场。——译者

的惩罚。上世纪中叶一位很有能力的地质学家休·米勒一方面承认这种证据，

一方面又被它弄得非常不安。总的说来，地质学经历了一场艰苦的斗争。因

为巴封主张现在的高山和山谷的产生是由于“次要的原因”，即不是直接由

于上帝创造万物的命令，结果受到索尔朋大学的谴责，并强迫他当众收回自

己的意见。

起初，创世记所承认的时间量度的短暂成了科学的地质学的最严重的障

碍。那些主张水成岩的形成过程就是今天我们见到的正在变化中的过程的人

被迫作出荒唐可笑的假说，例如所有白垩都是在洪水刚刚退下后几周以内积

成的。人们对于化石都感到不好说明；化石给人指出一个比正统基督教所承

认的更为古老的时代，但是它们也提供了洪水时期的证据，这就使伏尔泰想

出极其荒谬的学说去解释它们。

最后大家同意把创世记里的“日”理解为“时期”，由于这种拆衷的说

法地质学家才获得了一定程度的创立学说的自由。但是即使这样丁尼生还是

为此感到苦恼：

是因为那时上帝与自然互相争斗，

自然才赐予我们这样的恶梦？

看来她对于种类非常小心爱护，

对于个体生命却一点也不放在心上。

“对于种类就非常小心爱护？”不！

她从悬崖绝壁和石坑采出的石头上

喊出：“一千种生物已经完结”，

我什么也不爱护，一切都要完结。

所有以前这一领域内的科学与神学的论战都因为那场关于演化的大论战

而显得有些逊色。这场论战从1859 年达尔文的《物种起源》出版开始，直到

今天在美国还没有结束。但是我并不想再讲这些已经有些过时的争论。

“演化”这个词的用法常常带有伦理学的意味，但是科学并不因为伦理

学的加入而得到什么好处。如果让“演化”不带伦理学的意味，同时还要和

一般变化有所区别，那么我认为它的意思一定就是指复杂性和多样性的增

长。在这种意义上讲，我们有理由相信在无机界也存在着演化的过程。星云

说虽然不能说明太阳系的发展，这个假说却能很好他说明银河系的发展。某

个时期一定有过巨大的星云，这些星云后来渐渐凝成恒星系。各种不同的元

素一定是逐渐形成的，它们的形成过程我们现在才开始知道一些。我们对于

化合物的形成知道得比较清楚。这种过程只有在与我们常见的温度相差不远

的适当温度下才能顺利进行；在这类温度下具有高度复杂性的分子才可能产

生。

有生命的和无生命的物质的分别在什么地方？它们的不同首先在于化学

组成和细胞结构。一般认为其它特点都是从这两点产生的。其它特点中最显

著的是同化作用和生殖作用，在最低等的生物身上这两种作用的分别并不十

分明显。同化和生殖有这样的结果：把少量的有生命的物质放在适当的环境

下，总量将会迅速增加。一对澳洲兔很快就会成为许多吨的兔群。小孩身上

几个麻疹干状菌很快就变成几百万个。飞鸟在火山爆发后的克拉卡托亚荒岛①

上撒下的几颗种子很快就会长成茂密的草地。只就动物来说，有生命的物质

①

克拉卡托亚（Krakatoa），火山岛名，位于印度尼西亚苏门答腊与瓜哇之间。——译者

的这种性质并没有充分表现出来，因为动物所需要的食物已经是有机物了；

但是植物可以把无机物改变为有生命的物质。这完全是一种化学变化的过

程，但是就某种意义来说，它却可能是作为一个整体来看的有生命的物质的

大多数其它特点的来源。

有生命的物质的一个基本特点是它在化学组成方面永不处在静止状态，

而是处在不停的化学变化之中；我们可以说有生命的物质是一个天然的化学

实验室。我们的血液循环全身的时候经过一种变化，当它接触肺里空气的时

候又经过一种相反的变化。食物从刚一接触唾液的时刻起经过一系列复杂的

变化过程，其中最后一个过程是把食物的化学结构改变得适合于被身体某一

部分吸收。

除了组成有生命的身体的分子的高度复杂性之外、没有任何理由可以认

为这类分子不能用人工方法制造出来；也没有一点理由认为一旦把这些分子

制造出来，它们会缺少自然产生的有生命的物质的任何一种特点。亚里斯多

德认为每个植物或动物都有一个植物灵魂，生机论者所信仰的学说和这种说

法也差不了许多。但是随着有机化学的进步，这种看法越来越不能令人相信

了。根据我们的证据虽然还不能得出最后的结论，这种证据却倾向于表明有

生命的物质的每个特点都可以还原到化学，从而最后还原到物理学。非常可

能的是：支配有生命的物质的基本定律也就是支配氢原子行为的定律，即量

子力学的定律。

活着的有机体看来有些神秘的特点之一就是生殖的能力。兔子生兔子，

知更鸟生知更鸟，蠕虫生蠕虫。最简单的生物没有从胚胎发育的现象；单细

胞的有机体只是生长到一定的大小，然后分裂。有性生殖也还保冒着类此的

现象：雌体的一部分成为一个卵子，雄体的一部分成为一个精子，但是这一

部分比分裂而成的一半小得太多，所以看来它不只在数量方面，而且在性质

方面也和分裂为两个相等部分的过程有所不同。不同之点并不在于分裂，而

在于雄性与雌性成分结合成一个新的有机体，这个有机体经过自然生长的过

程，最后变得和它的成熟的亲体一样。

孟德尔学说使得我们多少明白了一些遗传的过程。看来卵子和精子内有

着某种相当小的数目的“遗传基因”，这些遗传基因传递着遗传上的特点。

和量子论的定律一样，遗传的定律也是具有个别性和统计性质的；一般说来，

如果祖父母在某种特性方面有所不同，我们不能断定某个孩子将来和祖父还

是和祖母相似，但是我们能够在很大数目的孩子当中，说出在这种特性方面

和祖父或是和祖母相似的情况所占的比例。

一般说来，遗传基因传递亲体的特性，但有时也有变形的生物或“突变

体”，它们和亲体有着很大的差别。它们是在占很小比例数的个别情况下自

然产生的。我们也可以用人工方法通过X 射线让它们产生。这些变形的生物

对于演化提供了最好的机会，换句话说，它们对于从旧的动植物种类发展出

新的动植物种类提供了最好的机会。

关于演化的一般概念由来已久，我们可以从安纳克西曼德（纪元前六世

纪）那里找到这种看法，他认为人的祖先是鱼。但是这些说法却为亚里斯多

德和教会所不容，直到十八世纪还是这样。笛卡尔、康德和拉普拉斯早就主

张过太阳系有个逐渐形成的起因，以代替那种认为太阳系一下子创造出来之

后就完全不再发生变化的说法。地质学家刚刚确定了不同地层的相对年代，

人们根据化石就看出比较复杂的生物出现在比较简单的生物之后；另外许多

很久以前存在过的生物已经完全灭绝。人们发现先有一些中间类型，以后才

有我们所常见的高度分化的类型。从前为很多人主张的自然发生说，除了作

为最简单的生物的起源假说以外，已经被实验证明是错误的。这一切使人们

很自然认为目前或过去存在的动植物都是一个共同祖先的后代，由于可遗传

的特性的变异逐渐分化而来。

照上面意义所说的演化论现在已为大家所承认①。但是达尔文提出的那种

特殊动力，即生存竞争和适者生存，在生物学家当中已经不象五十年前那样

流行了。达尔文学说是放任政策的经济学推广到整个生物界的结果；由于这

种经济学和与其连在一起的那种政治已经过时，人们也就想使别的理论来说

明生物界的变化。如果某种生物有一部分已经发生过这类变化，人们仍然可

以用达尔文学说的原理来说明在突变体与保存原来特性的生物体之间的竞争

中，为什么有一方面取得优胜。但是早期的达尔文主义者认为，由于选择，

每一代都发生一些细微的变化，现代孟德尔学派的人却重视一些偶然发生的

比较巨大的变化，他们希望能找到一种比较确定的学说来解释这类变化的来

源。通过实验的方法用X 射线改变遗传基因给了我们朝着这个方向取得进展

的希望。

有些人认为生物学的基本概念应该是“有机体”的概念，并且认为按照

这种说法，生物学不能还原为化学和物理学。这是从亚里斯多德那里得来，

并为黑格尔哲学所助长的一种看法，尽管黑格尔本人并没有用过“有机体”

这个字眼。我认为这是一种错误的看法，它的流行成了科学进步的一个障碍。

但是因为还有不少人相信这种看法，所以我们还要对它进行一番考察。

让我们先说一下这个学说的逻辑实质。这个学说认为动物或植物的身体

是一个统一体，意思是说支配各部分行为的定律只有看到各部分在整体中所

占的地位才能得出。一个割断的肢体或一只脱离眼窝的眼睛不能再完成它没

有脱离身体时所完成的任务：肢体不能走动，眼睛也不能再看东西。当然这

是事实，但是这却不是存生命的物质的一种特点：你的无线电在关闭电流后

就不能再向你报告新闻。严格说来，看见东西的并不是眼睛；看见东西的是

大脑或心灵。眼睛只是一件传递和改变光能的工具。但是“有机论”者会说

不把身体的其它部分考虑进去，不把身体当作一个整体来看，我们便无法理

解眼睛处理光能所用的方法。

与此相反并且我认为是正确的那种看法，认为想理解眼睛的作用，除了

眼睛本身的构造以外，只需要知道能的流入和流出。眼睛的外层表面感受外

界的某些影响，这些影响所引起的过程由眼睛内层表面传到神经。机械论的

看法认为眼睛离开身体以后，只要它的构造和化学组成不变，并且用人造神

经排放由于入射光而造成的冲动。那么眼睛的作用还会和在它原来的位置时

一样。这种实验是一项不能进行到底的实验，因为一只离开身体的眼睛很快

就会失去它的生机，而且由于技术上的缺陷，代用的人造神经和真正的神经

不能具有完全相同的性质。但是类似的实验在越来越大的范围内正在变得成

为可能；例如青蛙的心脏从青蛙的身上取下来以后还可以让它保持跳动。

一般说来，科学的进步是由于对研究对象进行分析和把研究对象人为地

分离开来。像量子论所表明的那样，也许这种方法的合法性是有限度的，但

是如果它不是经常或大致正确的话，那么科学的知识就不可能产生。因此把

① 关于目前科学对于这个问题的意见，可以看朱林·赫胥黎著的《演化：一个现代的综合》。

机械论的看法当作一个指导工作的假设，只有在出现了明显的反面证据时才

把它抛弃，永远不失为一种审慎的态度。就生物学所研究的现象而论，直到

今天我们还没有发现一件这样的证据。

总结一下上面的话：我们只知道这个行星上有生命存在；太阳系中任何

其它行星都很少可能有生命存在，看来大多数恒星可能并没有行星。因此我

们几乎可以肯定地说生命是一种非常少有的现象。即使在地球上，生命现象

也是很短暂的：最初地球太热，最后地球又将变得太冷。斯宾塞·琼斯所著

的《无尽的世界》（第19 页）提出过一些带有很大臆测成分的年代。地球年

龄大概小于30 亿年；生命可能开始在17 亿年以前。哺乳动物出现在6 千万

年以前；类人猿出现在8 百万年以前，人大约出现在1 百万年以前。地球上

一切生物很可能都是从单细胞生物演化而来的。我们不知道这些单细胞生物

最早是怎样形成的，但是它们的来源不会比氦原子的来源更为神秘。我们没

有任何理由假定支配有生命的物质的定律和支配无生命的物质的定律有什么

不同，我们却很有理由认为有生命的物质的一切行为在理论上都可以用物理

学和化学解释明白。
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从正统心理学的观点来看，在心理现象与物理现象之间存在两道分界

线，即感觉和意愿。我们可以把“感觉”定义为一个物理原因所引起的最初

的心理结果，把“意愿”定义为引起一个物理结果的最后的心理原因。我并

不认为这些定义令人完全满意，我只认为我们可以把这些定义作为我们初步

研究的指导。在本章内我将不去研究感觉和意愿本身，因为它们属于心理学

的范围；我要研究的只是那些引起感觉与伴随感觉的生理现象，和那些伴随

意愿与由意愿引起的生理现象。在研究科学对这个问题的看法之前，我们有

必要先从常识的观点来观察一下这个问题。

假如有人对你说了一句话，结果你就采取了某种行动；比方说你可能是

个执行命令的士兵。物理学研究经过空气的声波，直到到达你的耳朵为止；

生理学研究在耳朵神经和大脑中随后发生的事件，直到你听到声音为止；心

理学研究听觉和随后发生的意愿：然后生理学又重新开始研究这个过程，研

究从大脑外传到肌肉的事件连锁和表示意愿的身体动作；以后发生的现象便

又是物理学研究的题材。属于哲学中最常谈的题目的心物关系问题在从大脑

发生的事件过渡到感觉，和从意愿过渡到大脑其它事件这个过程上达到了最

关紧要的一个阶段。所以这是一个两方面的问题：在感觉上物质怎样影响心

理，在意愿上心理又怎样影响物质？我并不想现在就研究这个问题；我现在

提到它只是为了说明生理学中有些部分对于哲学必须讨论的问题所具有的重

要性。

阿德里安的《感觉的基础：感官的动作》（伦敦， 1928 年）这本书对

于先于感觉和与感觉同时发生的生理过程讲得很好。大家都知道有两种神经

纤维，一种把消息传给大脑，一种则从大脑传出消息。感觉的生理学只研究

前一种神经纤维。我们可以通过人工方法用电流把离开身体的神经刺激到兴

奋状态，我们有充分理由相信用这种方法产生的过程和没有离开活的身体的

神经自然发生的过程基本上是相同的。如果一条离开身体的神经用这种方法

适当地刺激到兴奋状态，那么就会产生一种以每小时220 英里（一秒钟100

米）的速度沿着神经前进的振动。每条神经都由一束神经纤维组成，这些神

经纤维从人体表面直达大脑或脊髓。把消息传到大脑的神经纤维叫作“内传”

神经纤维；从大脑把消息传出来的神经纤维叫作“外传”神经纤维。一条神

经通常既有内传又有外传神经纤维。大体说来，内传神经以感官为起点，而

外传神经则以肌肉为终点。

神经纤维对于刺激的反应属于那种叫作“全或无”的类型，正如一支枪

对于加给勾机的压力的反应那样。给勾机轻微的压力不会产生任何结果，但

是足够大的压力会产生特有的结果，不管压力多大（在一定限度内）这种结

果总是一样。同样，如果一条神经纤维受到的刺激非常轻微，或者时间非常

短暂（小于一秒的十万分之一），那么就不会产生任何结果，但是如果给以

足够的刺激，那么就有一股电流在很短的时间内（一秒的几千分之一）通过

神经纤维，其后神经纤维开始“疲劳”，休息好之后才能传送另一股电流。

最初，在一秒的二、三千分之一的时间以内，神经纤维完全不接受任何刺激；

随后它才逐渐恢复。在神经纤维正处于恢复阶段时，一定的刺激产生的反应

较小而且传送较慢。大约经过一秒的十分之一的时间神经纤维才完全恢复。

结果是不停的刺激引起的并不是神经纤维不停的兴奋状态，而是一系列中间

有着停息的反应。正如阿德里安所说，传到大脑的消息不象一股连续不断的

水流，而象一排从机关枪发出的弹流。

人们推测在大脑或脊髓内有一种相反的作用，把不连续的冲动转变为一

个连续不断的过程，但是直到现在这还完全是一种假设。

由于刺激所引起的反应具有间断性，所以对于不停的刺激和对于按照神

经恢复周期频率而间断的刺激的反应是完全一样的。看来我们似乎没有什么

方法可以知道刺激是不停的还是间断的。比方说，假如你观看一个很亮的光

点；如果你能让眼睛完全不动地盯住这个光点，那么你在光的适当快速闪动

下的感觉和你在光的稳定不变的情况下的感觉是一样的。但是事实上眼睛不

可能保持完全不动，因而我们总是不断地调用一些尚未疲乏的神经。

一件看来似乎可能对于感觉的传送信息的价值作出限制的值得注意的事

实是：神经纤维对于任何一个具有足够力量和时间的刺激所作出的反应都是

一样的：某一条神经纤维所能传递的消息有一件并且只有一件。但是让我们

看一看打字机的类似情况：如果你用手按一个字母，那就只能产生一种结果，

但是作为一个整体来看打字机却能传达任何复杂的消息。

外传神经纤维的作用看来与内传神经纤维的作用完全一样；从大脑传到

肌肉的消息与从感官传到大脑的消息具有同样不连续的性质。

但是最令人感到兴趣的问题我们还没有谈到。在内传神经传进一件消息

和外传神经发出一件消息之间大脑中发生的情况是怎样的？假如你读到一份

电报，说“你的财产已经全部毁于地震”，你就喊出“天呀！我完了！”不

管正确与否，我们总觉得我们通过内省多少知道那些心理上的环节，但是每

个人都一致认为还有生理上的环节。视觉神经传到视觉中心的电流一定转到

语言中心，随后再刺激产生你的喊声的肌肉。这件事的发生情况我们还不清

楚。但是从生理学的观点来看，从物理的刺激到肌肉的反应之间显然有着一

个统一的过程。就人类来说，由于后天获得的习惯，尤其是语言习惯的运用，

这个过程可能变得极其复杂，但是在身体组织没有人类那样集中的动物身

上，这个过程就比较简单和比较容易研究；比方说灯蛾扑火就可以通过生理

学的说法解释得相当明白。

这就产生了一个很有兴趣的问题：即大脑中连结感官刺激的到来与向肌

肉发出信息的过程是否可以完全用物理学的说法解释清楚？是否还需要一些

“心理的”中间过程，例如感觉、考虑和意愿？一位对于某个大脑的构造有

着充分的知识，又具有超人能力的计算家能不能用物理学和化学的定律预测

肌肉对于某种刺激所要作出的反应？心理的干预在连结物理学的前件（刺

激）与物理的后件（身体运动）上是否是一个必不可少的环节？

除非我们关于大脑的知识比现在所知道的多，我们就不可能有把握地肯

定其中一个作为这个问题的答案。但是我们早有某些理由认为那种可以叫作

唯物主义的答案更加接近真实，尽管凭这些理由还不能够得出最后的结论。

有一些反射，其反应是自动的，不受意愿的支配。条件反射是靠习惯律从无

条件反射产生的，我们有充分理由认为习惯可以用生理学的说法解释明白。

条件反射足以解释人类行为的一大部分；就目前来说，是否还有一部分不能

这样解释仍然是个存而未决的问题。

在本书后一阶段我将提出心理与物理之间并不存在象常识所认为的那样

大的一条鸿沟这个意见我还主张即使从感官到肌肉之间的生理上的因果连锁

可以不涉及连锁中间部分的心理现象而得到说明，这并不能证明照“原因”

这个词的唯一正确意义来讲，意愿就不是“原因”。但是这两种不同的说法

在很大程度上都需要加以论证和阐明。现在我只想站在科学常识的观点说几

句话。

如果——看来可能是这样——从感官到肌肉的整个过程中有一个完全属

于物理方面的不中断的因果关系连锁，那么我们的结论就是人类的行为和物

理学同样受因果律的支配。现在物理学只是在宏观现象上完全受因果律的支

配，并且即使在这些现象上物理学所说的也只具很大的概然性，而不是必然

性。人的智力也许可以一方面不违反物理学的定律，一方面又让不大可能的

事情发生，正象麦克斯威尔的魔鬼本来可以通过向快速运动的质点开放活门

而向缓慢运动的质点关闭活门来打破热力学的第二定律一样。

根据这些理由我们可以承认仅仅有一种可能——不能比可能更多——认

为虽然大脑中发生的现象并不违反物理学的定律，然而如果不是有心理学的

因素在内的话，这些现象的结果是不会完全相同的。我说仅仅有一种可能，

这有几个理由。第一，这个假设只假定保留下来的微观现象的定律，而不假

定宏观现象的定律。但是宏观现象的定律的证据要比微观现象的定律的证据

强，如果认为这些定律有时失效，我们就需要非常有力的理由来为这种信念

找出合理根据。第二，所有说明心物相互关联的现象都是宏观性质的：举例

说，一个意愿产生的结果是一次可以知觉到的身体运动，而不仅仅是原子范

围内的变化。第三，到目前为止，对于神经和大脑的过程的研究都证明凡是

我们可以充分观察的现象都具有物理的因果关系：我们对之仍然毫无所知的

领域是一些非常细微的现象，观察起来也非常困难。所以直到现在，我们还

没有一点点正面理由，可以假定大脑中的物理过程有任何现象具有和研究无

生命的物质的物理学的那些定律不相同的宏观现象定律。

然而，那些极力主张精神具有支配物质力量的人还可以找到一个巧妙回

避的办法。可能有人主张有生命的物质的一个特点就是不稳定的平衡状态，

而这种状态在人的大脑中得到了最高度的发展。我们可以把一块重达若干吨

的岩石巧妙地放在一座圆锥形的山顶上，只要一个小孩轻轻一推就可以让这

块岩石滚到下面山谷里去；在这里，起始的冲力上很小一点差别会使结果产

生巨大的不同。也许大脑中的不稳定平衡状态微妙到一个原子内部两种可能

发生的现象之间的不同足以在肌肉运动上产生宏观性质的不同。并且因为照

量子物理学的说法，我们还有确定某一个原子在几种可能的转变中要经历哪

一种转变的定律，所以我们可以想象在大脑中选择两种可能的转变要受一种

叫作“意愿”的心理学的原因来确定。所有这些都是可能的，但也只是可能

而已；我们还没有那怕是最少的一点点正面理由来假定实际上发生过这一类

事情。

就现有的证据来看，最接近真理的假设是：在从感官到肌肉的一系列事

件当中，一切都是由宏观的物理学的定律来确定的。让我们回到我们前面举

过的那位读了电报就喊出“我完了！”的人的实例：如果你对他的大脑构造

有足够的详细知识，你又是个相当好的数学家，那么你就能够预测当电报上

构成消息的那些形体进入他的视野时，它们会引起一个以他的口部的某些动

作为终点的过程，这些动作也就是发出我们写下来就是“我完了”的声音的

动作。我们假定你并不需要懂得英语才能作出这个预测；你并不需要理解电

报或是喊出来的声音的意义。从生理学方面来说，一个懂得英语和一个不懂

得英语的人的区别在于一个具有而另一个却不具有接受听到或读到的英语文

字的刺激的内传神经与产生适当反应的外传神经之间的关联。我们假定一个

假想的观察者是看得出这种区别的，却并不需要他一定理解刺激或反应的意

义。

我们必须承认，这个假设看来并没有很大的说服力，我也绝没有武断地

说它对的意思。照我的看法，我们在合理限度内最多能够说，对于一个研究

与感觉和意愿同时发生的生理现象的人来讲，这是一个正确的指导工作的假

设。在这个假设是正确的情况下。它可以帮助他作出一些发现；如果它在某

一点上是错误的，那么它的错误也很可能是由于通过假定它的正确而想出来

的实验方法而被发现的。只要这个假设是正确的，生理学就是独立于心理学

的一门科学；如果这个假设在某一点上是错误的，生理学就失去了它的独立

的性质。作为一个实际工作的方针，生理学家完全可以假定只要没有发现相

反的证据，他所研究的科学就仍然具有它的独立的性质。
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科学的心理学由于与哲学和不久以前甚至还与神学纠缠在一起而受到很

大的损失。苏格拉底以前的哲学家并没有把心与物截然区别开来，这种区别

到了柏拉图就变得十分明显，柏拉图还把它和宗教结合起来。基督教采用了

柏拉图学说的这一方面，拿它作为许多神学教义的基础。灵魂与肉体是各不

相同的实体；灵魂是不朽的，而肉体却会在死后腐烂，尽管我们复活时可以

获得一个永不腐烂的新的肉体。犯罪的是灵魂，所以灵魂不是由于神的公道

而受到永世的惩罚，就是由于神的恩赐而享受永世的快乐。所有经院派的著

名学者都承认物质与心灵两种实体的存在；正统的基督教需要心灵也需要物

质，因为变体的教义需要基督的圣体。灵魂与肉体的区别最初不过是形而上

学的奥义，却逐渐成了大家公认的常识的一部分，直到今天只剩下很少几个

玄学家敢于怀疑这种区别。

笛卡尔学派的学者认为心与物之间不存在任何相互作用，从而增氏了心

物区别的绝对性。但是继这种二元论而起的是莱布尼兹的单子论，按照这种

学说，一切实体都是灵魂，而我们所谓的“物质”只是许多灵魂的混乱的知

觉结果。在莱布尼兹之后，贝克莱由于完全不同的理由，也否认物质的存在，

费希特和黑格尔——由于另外的不同理由——同样提出了这样的看法。同

时，特别是在十八世纪的法国，还有一些主张物质存在而否认灵魂存在的唯

物论者。大哲学家中只有休谟完全否认实体的存在，从而为近代关于心物区

别的讨论铺平了道路。

就我来说，我认为先要研究一下心理的科学与物理的科学的区别才能对

心与物作一番形而上学的讨论。非常明显，它们是不同的科学，因为在每个

大学里它们都由不同的人来讲授。物理学家所讲的东西是大家都清楚的，但

是心理学家所讲的东西是什么呢？心理学家当中有一些人的看法实际上否认

了心理学作为一门独立科学的地位。按照这个学派的看法，心理学所研究的

是人类和动物的行为，它与哲学唯一不同的地方在于它的着眼点是把有机体

看成一个整体。按照这个看法，心理学家所必须依据的是一个人对于自己以

外的动物所能作出的观察；这一学派的人认为任何科学的与件都不是一个人

只凭观察自己而得到的。尽管我承认从研究行为所得到的结果的重要性，却

不能同意这种看法。我想武断地坚持这个意见——我能够观察到我所遇到的

事件，别人的我却观察不到。我能够观察我自己的痛苦和快乐，我的知觉，

我的欲望和我作过的梦。根据类推的方法，我相信别人也有同样的经验，但

这是推理而不是观察。牙科医生感觉不到我的牙痛，尽管他有令人赞服的归

纳的理由相信我感到牙痛。

这就让我们看出心理学的一个可能的定义，即把心理学当作研究那些由

于本身的性质只能由一个人观察的现象的科学。这样一个定义，如果不加以

相当的限制，就会在一个方面变得过宽而在另一个方面却又变得过窄。当许

多人观察到一个公共的事件时，例如火箭的发射或首相的广播讲演，他们听

到的和看到的并不完全相同：由于配景、视源或声源距离的远近，感官的缺

陷以及其它原因而造成了一些差别。因此如果我们的说法精确到带点学究气

的话，我们一定得说每件可能观察到的事物都是只属于一个人的。可是不同

的人在同一时间的知觉结果非常相似，使得我们可以在许多方面不去管那些

细微的差别；因而我们说他们知觉到同一个现象，我们还认为这个现象发生

在一个不属于任何个别观察者的公共世界内。物理学的与件就是这一类的现

象，而那些不具有这种社会或公共性质的现象则构成（我是这样想的）心理

学的与件。

按照这种看法，物理学的与件是从一组相互关连的心理学的与件抽出来

的。如果一群人观察火箭发射，他们不会去管他们经验中凡是有理由认为独

特而专属于个人的东西，并且要费一点力气才能明白他们所看到的东西竟然

带有个人的因素。但在必要时他们却能知道这些因素的存在。这群人有一部

分看到火箭的右侧，另一部分看到火箭的左侧，以及其它等等。所以如果我

们全面研究每一个人的知觉，而不是研究在表达关于外界的知识上最为方便

的抽象形式，那么知觉就成了心理学的一种与件。

但是虽然每个物理与件都来自一组心理与件，把这句话反过来说却不合

乎事实。一种体内刺激产生的感觉别人自然感觉不到；在我胃痛的时候，我

绝不会因为别人没有感到同样的痛苦而觉得奇怪。肌肉有内传神经，这种神

经在使用肌肉时产生一些感觉：这些感觉自然只有当事人感觉得到。只有在

刺激发生在知觉者身体以外的情况下，即使这时也不总是这样，感觉才是属

于共同构成物理学的一个与件的体系的一个元素。如果一只苍蝇爬在你的手

上，苍蝇所造成的视觉对于大家都是一样的，但是痒的感觉只有一个人能觉

得到。心理学是研究个人与件的科学，它还研究常识认为对于大家都是相同

的与件中那些专属于个人的方面。

有一派心理学家对于这个定义提出一种原则性的反对理由，这些人认为

“内省”不是一种可靠的科学方法，并且认为除了从公共的与件中得出的知

识以外，再也没有什么可以叫作科学知识的东西了。我认为如果不是因为很

多人抱有这种看法，它的荒谬已经到了不值一驳的地步；但是由于这种看法

流行在许多不同的人中间，所以我要把我驳斥它的理由说一下。

首先，我们需要对于“公共的”和“个人的”与件下一个比较精确的定

义。在那些反对内省方法的人看来，“公共的”与件不仅指那些事实上为其

他观察者所共有的与件，而且也包括在适当条件下可能为其他观察者所共有

的与件。按照这种看法，鲁宾逊讲他收获的谷物时，虽然没有其他观察者证

实他说的话，他并不是在作不合科学的内省，因为他的忠仆证实了他说的话

的后一部分，也有可能证实他说的话的前一部分。但是在他讲他怎样才变得

相信他的不幸遭遇是对于他前生的罪恶生活的惩罚时，他不是在讲没有意义

的话，便是在说不管遇到谁他就要说的话，因为一个人所说的话是具有公共

性质的，但是他所想的事情却只有他一个人知道。按照这个学派的意见，认

为他所说的话代表他的思想就是说了一句不是科学所能证实，因而也就不是

科学所应该说的话。象弗洛伊德那样，打算建立一门关于梦的科学是错误的；

我们不能知道一个人梦到些什么事情，我们所知道的只是他告诉我们他所梦

到的事情。他对于他所梦到的事情所说的话是物理学的一部分，因为他说的

话是由嘴唇、舌头和喉咙的运动组成的；但是如果我们认为在他自称述说他

的梦境时所说的话代表一种真实的经验，那就是一种毫无根据的想法了。

我们将把一个“公共的”与件定义为一个可以被许多人观察到的与件，

只要这些人所在的位置适当。他们无须同时观察到它，只要我们有理由相信

中间没有什么变化发生即可，两个人不能同时使用一架显微镜，可是反对内

省方法的人并无意排斥在显微镜下得到的与件。或者让我们看一看这件事

实，那就是如果你用力向上翻转眼球，你就会把一切东西部看成两个。说把

东西“看成”两个是什么意思呢？这就只有靠把视觉与物理事实区别清楚才

能得到解释，否则就只有使用遁词。你可以说：“如果我说A 先生把每件东

西都看成两个，我并不是在谈他的知觉；我说的话的意思是：如果有人问A

先生，他将说他把每件东西都看成了两个。”这样一种解释使得探讨A 先生

说的话是否真实变成毫无意义，并且使得发现他认为他正在叙述的那种情况

变成了不可能的事。

梦也许是在那些只有靠个人与件才能知道的事实当中最不容置疑的实

例。如果我记起了一场梦，那么我讲它时不是按照真实情况便是加以渲染；

我可能知道我说的是不是真话，但是别人却很少能够作到这一点。我认识一

个中国女人，她上了几次心理分析课之后就开始作起和心理分析教科书上所

说的完全一样的梦来；那位给她作心理分析的医生听了很高兴，但是她的朋

友们却表示怀疑。虽然除了这个女人以外，再也没有一个人能够知道这件事

的真相，我却认为她作过的梦具有和物理现象同样明确的如此这般而不是某

某一类的性质。

我们将要说：一个“公共的”与件是在某一时空领域内对于所有知觉者

产生类似感觉的一个与件，这个时空领域比（比方说）半秒钟内一个人体所

占的领域要大得多，或者这样说，一个“公共的”与件是在占有适当位置的

知觉者在场时产生这类感觉的一个与件（这就是承认鲁宾逊所收获的谷物是

一个公共的与件）。

我们很难把这种公共的与件同个人的与件精确地区别开来。

大体说来，视觉与听觉提供公共的与件，但也不是总是这样。黄疸病患

者会把一切东西看成黄色，但是这种黄色却是只属于他个人的与件。许多人

耳朵里容易听到一种嗡嗡的声音，这种声音从主观上很难和有风时打电报的

声音分别开。知觉者只有靠别人的反面证据才知道这类感觉只属于他一个

人。从某种意义上说触觉提供了公共的与伴，因为不同的人可以接触到同一

件物体。嗅觉的公共性质可以普遍到成为向卫生当局吐露不满的理由。味觉

的公共性质在程度上要小一些，因为虽然两个人不能吃同一口食物，他们却

能吃到同一种食物的相互连接的部分；但是副牧师的鸡蛋①却证明这个方法并

不完全可靠。可是不管怎样，对好厨师和坏厨师作出一种人所公认的区别却

是件相当可靠的事，尽管内省在这里起了一种很重要的作用，因为一个好厨

师是使大多数顾客满意的厨师，而每个人感到的快乐则是完全属于他一个人

的事。我是在常识的水平上进行这个讨论的，但是以后我将重新谈到这个问

题，对于作为科学的基础的个人与件这个整个问题作一番比较深入的探讨。

现在我只想说公共的与件同个人的与件的区48 别是程度上的区别，这种区别

依靠能够证实内省结果的证据，生理学使我们预料到人体内部的刺激所产生

的感觉只有本人才能知道，最后，我们知道得最清楚的许多事实依靠只有我

们自己知道的方法才能被我们知道。你喜欢坏鸡蛋的气味吗？你高兴战争的

结束吗？你牙痛吗？对你来说回答这些问题并不困难，但是另外再也没有人

能够不根据你的行为（包括你的证言）进行推理来回答这些问题。

因此，我的结论是：个人与件的知识是存在的，并且我们没有任何理由

不建立一门研究这些与件的科学。承认了这一点，我们现在就可以探讨什么

是心理学真正要讲的问题了。

① 英语中的一个成语。“只有几部分好，就象副牧师的鸡蛋一样”，来源于《笨拙》周刊。——译者

首先，让我们谈一下重要性常常被人忽视的一个问题，这就是物理现象

与感觉的相互关联问题。物理学家和天文学家依靠各种感官特别是视觉的证

据得出他们对于外面世界发生的事件所作的叙述。但是为我们所知道的在物

理世界中发生的现象中没有一件是感觉；那么，感觉又怎样能够证实或否证

一种物理学说呢？让我们从科学萌芽时期找一个具体实例来说明。人们很早

就发现日蚀是由于月亮走进地球与太阳中间而发生的，人们还发现日蚀可以

预先推测出来。日蚀发生时直接得到证实的是一系列预料到的感觉。但是物

理学与天文学的发展在观察日蚀的天文学家的感觉与他推论出来的天文学的

事实之间逐渐形成了一条很大的鸿沟。光子从太阳出发，如果月亮没有走进

太阳与地球之间，那么有些光子就直达我们的眼睛，在这里它们就开始了我

们在上一章讨论过的那种复杂过程：最后当这个过程到达这位天文学家的大

脑时，这位天文学家才得到一种感觉。

这种感觉只有在我们知道了把它与那件天文学的事实连系起来的定律时

才能成为后者的证据，而这些定律的最后阶段一定把感觉与刺激，或者把视

神经和大脑中所发生的现象与感觉连系起来。我们应该看到，这种感觉与那

件天文学的事实之间并没有任何相似之点，也没有什么必然的关联。也许我

们可能作出一种人为的刺激，使天文学家产生一种和我们叫作“看见太阳”

的经验在主观上难以区别的经验。这种感觉与那件天文学的事实之间的相似

最多也只能象留声唱片和它放出的音乐，或者图书馆的目录和它列举的书籍

之间的相似一样。由此可以看出，如果物理学是一门经验科学，它的叙述可

以由观察加以证实或否证，那么物理学就必须补充上把刺激与感觉连系起来

的定律。目前这些定律属于心理学的范围。因此经验上可以证实的东西不是

单独存在的纯粹物理学的事，而是物理学加上心理学的一部分。所以心理学

在经验科学的每个部分中都构成一个不可缺少的组成部分。

直到现在，我们还没研究是否有把一个心理事件与另一个心理事件连系

起来的定律。我们直到现在所讨论过的表示相互关联的定律都是些把物理的

刺激与心理的反应连系起来的定律，我们现在所要研究的是在一个心灵范围

之内有没有因果律存在。如果有，那么心理学在这个限度内就是一门独立的

科学。意念的联想律，比方说照哈特利和边沁学说中所说的那样，是一个这

类的定律，但是代替了它的条件反射和习惯律基本上属于生理学，只有在引

伸的意义上才属于心理学，因为联想被认为是由于建立了连结大脑中一个中

心与另一个中心的通路而造成的。我们仍然可以用纯粹心理学的说法把意念

的联想述说出来，但是在这样述说下它就不是关于一定要发生的现象的定

律，而只是关于很可能发生的现象的定律。因此它不具备科学在因果律身上

希望找到的那种特性，或者至少是在量子论出现以前科学一直在因果律身上

希望找到的那种特性。

这些话对于心理分析也是适用的，心理分析的目的在于发现纯属心理方

面的因果律。我还不知道有什么心理分析的定律宣称在某些一定外界条件下

一定会发生什么事件。举例说，有个人患了独居恐惧症，心理分析会发现这

件或那件过去的经验是他得病的原因；但是许多人有过同样的经验却没有得

到同样的结果。所以，我们所谈的那种经验虽然可能是这种恐惧病的部分原

因，却不能是它的全部原因。既然这样，我们就不能从心理分析中找到任何

纯属心理方面的因果律的实例。

在上一章我们曾经作为一个可能性很大的假说提出过一种看法，即一切

身体行为在理论上都可以用物理学的说法解释明白，而无须研究与生理现象

同时发生的心理现象。我们应该看到这个假说并不能决定我们现在的问题。

如果A 和B 是大脑中发生的两个事件，并且如果A 是产生B 的原因，那么如

果a 是与A 同时发生的一个心理事件，b 是与B 同时发生的一个心理事件，

结果就是a 是产生b 的原因，而这是一个纯属心理方面的因果律。事实上因

果律并不属于“A 是产生B 的原因”这种简单形式，但是就因果律的真正形

式来说这个原则仍然不变。

虽然我们现在很难举出真正精确的心理的因果律的重要的实例，从常识

的观点来看却又似乎确实存在着这样的定律。如果你对一个人说他既是无赖

又是傻瓜，他一定会生气；如果你对你雇主说人们都拿他当骗子和吸血鬼，

他一定会请你到别处去找工作。广告和政治宣传对于信仰心理学提供了大量

的材料。人们对于小说或剧本中人物的行为是否“正确”的感觉是以还没有

明确表示出来的关于心理的因果关系的知识为基础的，在驾驭人上所需要的

精明也是这样。这些情况中所涉及的知识是先于科学的，但是如果没有科学

定律这种知识也就不能存在，而这些科学定律是能够通过充分研究而被发现

的。

我们有一些属于所说的这一类的真正的因果律，虽然直到目前它们涉及

的都是一些本身没有什么重大兴趣的问题。举残象为例。你盯着看一件鲜明

红色物体，然后闭上眼睛；你首先看见一个颜色逐渐变浅的红色物象，然后

看见一个绿色的物象，形状大体相同。这是一个完全根据从内省得来的证据

而成立的定律。让我们再举一个有名的幻觉：

图中两条横线是互相平行的，但是它们看起来却好象越往右越互相接

近。这又是一个完全靠从内省得来的证据而成立的定律。对于这两种情况我

们有生理学的说明，但是这些说明并不能使纯粹心理学的定律失效。

我的结论是：虽然有一些心理学的定律涉及到生理学的范围，但是另外

一些心理学的定律却不是这样。心理学是一门与物理学和生理学完全不同的

科学，心理学有一部分是在物理学和生理学的范围之外独立存在的。所有物

理学的与件都是心理学的与件，但是所有心理学的与件并不都是物理学的与

件；两者所共有的与件在这两门科学中可以作为不同推论的根据。作为与件

的一种来源内省是有效的，在相当大的范围内内省是可以由科学来控制的。

心理学有不小一部分虽然不具备数量上的准确性，却算得上真正的科

学。对于我们的空间知觉的分析和根据感觉基础建立起来的常识的空间概念

就是这样的例子。贝克莱的视觉学说已被体视镜证明是错误的，按照这个学

说一切东西看起来都是扁平的。我们幼童时期学会的去摸我们看见的地方的

过程可以用观察的方法来研究。意愿的控制也是一样：我们可以观察几个月

的幼儿高兴地学会随意转动脚趾，而不是被动地观望脚趾按照纯粹的反射运

动来蠕动。在你以后学会某种技能，例如骑自行车的时候，你可以看到自己

所经过的阶段：开始你要你的身体作出某些动作，希望它们引起你想让自行

车产生的动作，但是后来你就直接要自行车作出动作，你的身体需要作出的

动作会自动地随着发生。这一类经验对于我们理解意愿的心理学有很大的帮

助。

把感觉刺激与它们所造成的信念连系起来涉及到不少的心理学。我想到

的是当某些走动的有色斑点走进你的视野时，你就想到“有一只猫”这一类

的简单现象。很明显，猫以外的东西也可以引起同样的感觉刺激，在这种情

况下你的信念就是错误的。你可能看见映在镜中的一间屋子，而把它看成“真

实的”东西。通过研究这一类现象，我们就理解到很大一部分我们认为我们

知觉到的东西都是过去经验所造成的习惯。在我们生活中有很多预料，这些

预料照例只有在它们没有实现时才会被我们觉察到。假如你看见一匹马的半

个身子正绕过墙角走来；你可能不怎样注意到它，但是如果你发现剩下的半

个身子是牛而不是马，你就会感到几乎难以忍受的惊讶。然而我们却必须承

认这种现象从逻辑来说是可能的。

快乐、痛苦和欲望同习惯的养成之间的关联可以用实验的方法来研究。

巴甫洛夫是从不依靠内省方法的，他让一只狗站在两个门的前边，一个门上

画的是个椭圆，另一个门上画的是个圆。狗找对了门，它就可以得到饭吃；

如果找错了门，那么它就要换一下电击。在这样的刺激下，狗在几何学上取

得的进步快得惊人。巴甫洛夫把椭圆画得越来越接近圆，但是狗仍然能够正

确分辨得出，直到短轴与长轴之比缩小到8：9，这时那只可怜的动物的神经

已经不能再支持了。这个实验对于学童和犯人的用处是显而易见的。

或者再让我们看一看这个问题：为什么我们相信我们所相信的事情？从

前的哲学家们会说这是因为上帝赋纶我们一种天生的认识真理的能力。在十

九世纪初期，哲学家们会说这是因为我们衡量过证据之后才决定了我们的意

见。但是如果你问到一位现代的广告家或政治宣传家，他却会给你一个更合

乎科学和更加令人沮丧的答案。我们的信念一大部分建立在习惯、自满、自

利或经常重复的基础上面。广告家主要依靠最后一种，但是一位聪明的广告

家却把最后一种和前面三种巧妙地结合起来。那些控制宣传的人希望通过研

究信仰的心理学有一天能够使任何人相信任何一件事情。到了那个时候极权

主义国家将成为不可战胜的力量。

关于人类的知识我们可以提出两个问题：第一、我们知道什么？第二、

我们是怎样知道这些知识的？回答第一个问题的是科学，而科学所要作到的

是尽可能不带任何个人的因素和完全去掉人的成分。因此科学的宇宙概观自

然要从天文学和物理学开始，这两门科学研究的是大而普遍的对象；而罕见

的和看来对于事件53 的进程没有什么影响的生命与精神在这个包括一切的

概观中就只能占一个比较次要的地位。但是对于我们的第二个问题——即我

们怎样得到我们的知识——心理学在各门科学中却最为重要。不仅从心理学

的观点来研究我们进行推理的过程是必要的，而且看来我们推理所依据的与

件在性质上也是属于心理学的；这就是说，它们是单独的个人的经验。我们

的世界所具有的表面的公共性一部分是由于我们的幻觉，一部分是从我们的

推理得到的；我们的知识的全部素材都是由各别人生活中的心理事件构成

的。因此，在这个领域内，心理学占有最高的地位。
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第一章语言的用途

语言也像呼吸、血液、性别和闪电等其它带有神秘性质的事物一样，从

人类能够记录思想开始，人们就一直用迷信的眼光来看待它。野蛮人害怕把

真名泄露给敌人，唯恐敌人借以施展邪术。奥里金告诉我们，异教的巫师用

圣名耶和华比用宙斯·奥西里斯或婆罗门等名字收到的法力更大。习见反而

使我们看不出“不可妄称你神的名”这句诫言对于语言的重视。人们用迷信

的眼光看待语言的习惯还没有完全消失。英文圣经中约翰福音里说：“太初

有言”，在读到一些逻辑实证主义者的著作时我不禁想到这句误译却代表了

他们的看法。

由于哲学家都是读书和谈理论的人，他们对于语言的兴趣主要是把它当

作一种作出叙述和传达知识的工具，但这只是它的许多功用之一，也许并不

是它的最原始的功用。对于一个上士来说，语言的功用是什么？一方面是发

号施令的语言，目的在于让很多听到的人同时作出同样的身体动作；另一方

面是骂人的语言，目的在于让那些没有作出预期的身体动作的人难堪。除了

附带的效果外，这两种情况都不是用文字来叙述事实或传达知识。

语言可以用来表示感情，或者用来影响别人的行为。这些功用不管哪一

种都可以用先于语言的方法来完成，虽然完成得差一些。动物发出痛苦的尖

叫，不会说话的婴孩可以用种种不同的哭声和笑声来表达愤怒、难受、愿望、

快乐以及所有各种情感。守羊犬对羊群发出命令所用的手段与牧羊人对犬发

出命令所用的手段几乎难以区别。这类声音与语言之间并没有什么明显的界

线。如果牙科医生让你感到疼痛，你可能不由自主地发出一声呻吟；这并不

能算是语言。但是如果他说，“告诉我是不是感到疼痛，”而你这时作出同

样的声音，那么这种声音就成了语言，并且还是那种旨在传达知识的语言。

这个例子说明了一件事实，那就是在语言方面和在其它方面一样，从动物的

行为到最严格的科学家的行为，从先于语言的声音到字典学家的用得很讲究

的词句，中间的过渡是逐渐的和连续的。

我将把表示感情的声音叫作“感叹”。在动物发出的声音中已经可以区

别开命令和感叹。在母鸡对着她孵出的一窝小鸡咯咯叫的时候，她是在发出

命令，但是在她受惊而发出粗厉的声音时，她却是在表达感情。但是象我们

从你在牙科医生那里发出呻吟所看到的那样，一声感叹可以传达知识，局外

的观察者却看不出这是出于有意还是出于无意。爱群居的动物在发现食物后

发出容易辨别的声音，同类的动物闻声而至，但是我们却不知道这些声音只

是表示快乐还是有意要说“这里有食物”。

如果一个动物由于本身的构造使得某种外界条件在它身上产生某种感

情，某种感情又产生某种声音，那么这种声音对于一个适当的观察者就传达

了两件知识：第一，这个动物有某种感情，第二，有某种外界条件存在。动

物发出的声音是大家都听得见的，外界条件也可能是大家都看得见的。举例

说，如果动物是海鸥，外界条件就是一大群鱼。动物的叫声可能是直接对其

它同类动物而发的，在这种情况下我们将要说，它们“理解”它的叫声。但

这是假定在听到叫声和对于声音做出的身体反应之间存在着一种“心理的”

媒介，而除去在反应推迟的情况外，我们并没有真正理由假定任何这样的媒

介的存在。语言一大部分的重要性是和推迟的反应有关的，但是我现在还不

预备谈论这个题目。

语言有表达和传达两种功用。语言的最原始的形式和某些其它种类的行

为没有什么大的区别。一个人可以用叹气，或者说一声“哎呀！”或“我真

倒霉！”来表达他的悲伤的心情。他可以用手去指或者说声“看”来传达他

的意思。表达和传达并不一定是各自分开的；如果你因为看见了鬼而说“看”，

那么你可能用一种表达恐惧心情的声调来讲它。这个说法不仅适用于语言的

初级形式；在诗和特别是歌曲中，感情和知识是用同样的手段来表达的。我

们可以把音乐看作是一种感情脱离知识的语言，而电话簿却只告诉人知识而

不表达感情。但是日常语言通常都有这两种因素。

传达不限于告诉人知识；命令与疑问必须包括在内。有时两者几乎不能

分开；如果你同小孩走路时说“那边有个水坑，”这里面就包含着“不要走

进去”的命令。告诉别人知识，可能只是因为你对这种知识感到兴趣，否则

就可能是用来影响别人的行为。如果你刚看见马路上发生的一次事故，你会

因为你一直想着这件事而愿意把它告诉你的朋友；但是如果你对小孩说六乘

七等于四十二，那么你的目的就只是为了影响他的（文字的）行为。

语言有两种互相关联的优点：第一，它是社会性质的，第二，它对“思

想”提供了共同的表达方式，这些思想如果没有语言恐怕永远没有别人知道。

如果没有语言或者某种先于语言而近似语言的东西，我们对于环境的知识就

会局限于我们自己感官所告诉我们的知识，加上那些我们天生的身体构造赋

给我们的推理方法；但是有了语言的帮助我们就能知道别人所说的话，还能

说出在感觉上已不属于现在而只存在于记忆中的东西。如果我们看见或听到

某种未被同伴看见或听到的事物，我们常常可以用单词“看”或“听”，或

者通过手势来让他知道这件事。但是如果我们在前半小时看见一只狐狸，那

么没有语言就不可能使别人知道这件事实。这是由于“狐狸”这个词同样适

用于表达看见的狐狸或是记忆中的狐狸这件事实所决定的，所以我们通过发

出大家都听得见的声音把本身只有自己知道的记忆表示出来。如果没有语

言，那么可以传达给别人的东西就只有大家具有相同感觉的那一部分生活，

而且这一部分生活也只能传达给那些由于环境条件而能共有这些感觉的人。

我们将看到语言的用处依靠为大家所共有的和只属于个人的经验之间的

区别，这种区别在研究物理学的经验基础上是很重要的。这种区别一部分依

靠生理学，一部分依靠声波和光量子的继续存在，这种继续存在使得说、写

两种语言形式成为可能。所以语言要依靠物理学，而且如果没有大体可以各

自分开的因果连锁语言也就不能存在，我们还将看到靠着这些因果连锁才可

能有物理学的知识；因为大家对可以感觉的物体的共同感觉只是大体相同，

所以从社会方面来说，用来表示这些物体的语言免不了有不够准确的地方。

我用不着说我并不是在主张语言的存在需要物理学的知识。我们说的是，如

果物理世界没有它事实上具有的某些特点，那就不可能有语言存在，并且语

言的理论在某些点上要依靠对于物理世界的知识。语言是把我们自己的经验

加上外形并使之为大家共晓的一种工具。一只狗是不能讲它的自传的；不管

它吠得怎样动听，它也不能告诉你它的父母是贫而正直的。一个人可以作到

这点，他是通过把“思想”和大家共同的感觉相互关联起来而作到这点的。

语言的功用不仅是表达思想，它还使一些没有语言就不能存在的思想成

为可能。有人主张过没有语言就没有思想，可是我却不同意这种看法；我认

为没有语言也可能有思想，甚至还可能有真伪的信念。但是不管这些问题怎

样，我们却不能否认一切比较复杂的思想都需要字词。在某种意义上讲，我

可能知道我有五个手指，却不认识“五”这个词，但是除非我学会了算术的

语言我就不会知道伦敦约有八百万人口，我也不能有与“圆的周长与直径之

比约为3.14159”这句话所说的意思非常接近的思想。语言一旦开始发生就

获得一种独立性：特别在数学上，我们知道一个句子肯定某种关系为真，但

是它所肯定的那种关系却复杂到连头脑最好的人也不能直接领悟。让我们先

看一看在这类情况下心理方面所发生的情况。

在数学上我们从我们相信自己能够理解的比较简单的句子出发，根据我

们相信自己也能理解的推理的法则，一步一步建立起越来越复杂的符号命

题，只要我们起始的假定正确，那么这些句子就一定正确，不管它们的意义

是什么。通常我们不必知道它们的“意义”是什么，如果我们把它们的“意

义”当作在一位具有超人能力的数学天才的头脑中可能发生的一种思想的

话。但是另外还有一种“意义”，实用主义和工具主义就是根据这种意义产

生的。按照那些对于“意义”采取这种看法的人的说法，一个复杂的数学句

子的作用在于供给我们具体处理某几种实际情况的法则。拿上面那个关于圆

的周长与直径之比的句子作例。假如你是个酿酒家，需要为啤酒桶装配直径

为定长的铁箍，这个句子就会给你一个法则，你可以用它算出你需要多少材

料。这个法则对于小数点每一位都可能有一个新的句子，所以我们从来没有

把这个法则作为一个整体来理解它的意义的必要。除了在最关键性场合以

外，语言的独立性能使你抛掉这些冗长的解释过程。

语言还有其它两种很重要的用途；它能让我们使用符号来处理与外面世

界的关系，这些符号要（1）在时间上具有一定程度的永久性，（2）在空间

内具有很大程度的分立性。这两种优点在写的文章里比说的语言里更为明显

突出，但是在说的语言里并非完全没有这两种优点。假如你有一位名叫琼斯

的朋友。把他当作一个物体来看，他的界限有些模糊不定，一方面因为他在

不断失去和得到电子，另一方面又因为既然电子是能的分布，所以它不能在

离中心老远的地方突然消失。因此琼斯先生的表面带有一种虚无飘渺、令人

捉摸不定的性质，而你是不愿把这种性质和你那位看来似乎结实的朋友联系

在一起的。要想证明琼斯先生是个难以确定他的界限的人，并不需要我们深

究理论物理学中最细微的地方。当他正剪脚指甲的时候，在一段短而有限的

时间内，很难确定正在剪下62 的指甲是否仍属于他。当他吃羊排的时候，从

什么时刻起羊排就变成他的一部分呢？当他呼出二氧化碳的时候，在未出他

的鼻孔以前，二氧化碳是不是他的一部分？即使我们对这个问题作出肯定的

答复，在一段有限的时间内，我们仍然不易确定某些分子已经出了还是未出

他的鼻孔。在这些以及其它方面，我们不易确定什么属于琼斯和什么不属于

琼斯。关于空间的模糊不定的性质就说到这里为止。

关于时间也存在着同样的问题。对于“你在看什么？”这个问题，你可

能回答一声“琼斯先生”，尽管你看到的有时是他的正面，有时是他的侧面，

有时又是他的后背，尽管有时他可能在赛跑，有时他也可能在安乐椅上打瞌

睡。另外还有一个问题，那就是“你在想什么？”对此你也可能回答一声“琼

斯先生”，尽管在不同的场合你心中真正想到的可能非常不同：你想到的也

许是婴几时期的琼斯先生，或是琼斯先生因为早餐晚了而在发脾气，或是琼

斯先生正接到将要授给他爵士称号的消息。在这些不同的场合下，你所经验

的事情是很不相同的，但是为了许多实用的目的还是把它们看成具有一个共

同的对象比较方便，我们假定这个共同的对象就是“琼斯先生”这个名字的

意义。这个名字，特别是印在纸上以后，虽然不能完全避免一切物体所具有

的不确定性和短暂性。却比琼斯先生的不确定性和短暂性要少得多。印在纸

上的“琼斯先生”这几个字的两个实例之间比起（例如）琼斯先生跑步的姿

态和记忆中的婴儿时期的琼斯先生之间相似的程度要大得多。每个实例在印

出以后所发生的变化比琼斯先生所发生的变化要慢得多：每个实例不吃饭，

不呼吸，也不修剪指甲。因此名字能够使我们把琼斯先生看成一个单独的看

来好象具有永久性的实体，这比没有名字时要容易得多，而尽管这个看来好

象具有永久性的实年不是真实的，在日常生活中对于我们却很方便。

从上面关于琼斯先生的讨论看来，语言虽然是一个有用甚至是不可缺少

的工具，却也是一个危险的工具，因为语言是从暗示物体具有一种确定、分

立和看来好象具有永久的性质而开始的，但是物理学却似乎表明物体并不具

备这些性质。因此哲学家就面对着使用语言来消除语言所暗示的错误信念的

困难任务。有些哲学家63 为了逃避这个任务所涉及的那些问题和各种不能确

定以及错综复杂的情况，他们愿意把语言看成一个独立的领域，打算忘掉语

言的目的是和事实发生关系，便于我们应付环境。在一定限度内，这样一种

处理方法有很大的好处：如果逻辑学家和数学家一直想着符号的意义应该是

某种事物，那么逻辑和数学将不会取得它们这样高的成就。“为艺术而艺术”

是一句在逻辑上和绘画上具有同样合理范围的格言（虽然在以上两种情况这

句话都不是全部真理）。歌唱可能起初只是求爱当中的一个举动，它在生物

学上的功用是促进性的交配；但是这件事实（如果它是事实的话）并不能帮

助作曲家作出好的音乐来。如果你想在饭馆叫一顿饭，那么语言是有用的，

但是这件事实对于纯粹数学家同样一点也不重要。

然而哲学家一定要追求真理，即使让美受到损害也在所不惜，在研究语

言时他一定不要让数学的诱人的歌声把自己迷惑住。语言在开始的阶段是平

凡而实用的，它使用一些不够仔细的大概说法，最初这里面并没有什么美，

所包含的真理也很有限。以后语言所得到的加工在动机上往往只着眼于审美

而不是科学方面，但是在我们正要开始进行的这项研究中，不管怎样困难我

们也要毫不留情地把审美的动机完全抛掉。
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第二章实指的定义

我们可以把“实指的定义”定义为任何一种“人们无须借其它的字而学

会理解一个字的意义的方法”。假如你乘船在诺曼第海岸遇险，而你又不懂

法语；你走进一家田舍，看见桌上放的面包，因为饿极了，你用一种表示询

问的手势指着它。如果那位农民说声64“pain”①，那么你至少临时作出一

个结论：法语里的“面包”就是这个字；如果你指的是其它种类的食物，你

就不会再听到这个字，这就使你更加确信你的结论。这时你就通过“实指的

定义”而学会了理解一个字的意义。很明显，如果你不懂法语，你的教师也

不懂英语，那么在开头几课你就只能靠这种方法来学，因为你没有任何一种

语言作为传达手段。

一个不懂任何语言的学习者比起一个已经掌握了自己的语言的人更能说

明通过实指的定义来学习的方法。成人知道字词的存在，自然会想到法国人

对于面包有一种说法。他的认识方式是：“‘pain’的意义是‘面包’”。

固然你乘船遇险，由于看到真的面包而获得了这项知识，但是如果你当时身

上带着一本字典，那么那块真的面包对于认识这个字就不是必要的了。掌握

一种外国语言有两个阶段，第一阶段只是通过翻译来理解它，到了第二阶段

你才能用外国语言来“思想”。在第一阶段你知道“pain”的意义是“面包”，

在第二阶段你就知道这个字的意义是面包。还不懂得语言的婴儿必须从第二

阶段开始学习。他的成功足以说明婴儿智力方面所具有的能力。

懂得一种语言有被动的和主动的两个方面：听懂你所听到的话是被动的

一方面，能够自己说出来是主动的一方面。在一定程度上狗具有前一种能力，

而小孩通常也是先具有前一种能力，经过一段时期才获得后一种能力的。懂

得一种语言并不是说对于这种语言里的字的意义能够作出清楚明白的说明；

懂得一种语言是说听到这些字时产生适当的效果，而使用它们时也有适当的

原因。我在旅行的时候，有时看见过两个人发生争吵，我不懂他们说的语言，

所以很难不让你感到他们的激动愚蠢可笑。但是大概是第一个人骂第二个人

是私生子，而第二个人回骂第一个人的妻子与人私通。如果我懂得他们所说

的语言，那么这些侮辱性言词的效果和回骂的话的原因就会明显地看出来。

象这个例子所说明的那样，如果一个人听到某些声音就产生某些效果，而发

出这些声音时又具有某些原因，那么这个人就算懂得这一种语言。在婴儿身

上开65 始建立起这些因果律的方法正是实指的定义的方法。

最早阶段的实指的定义需要某些一定的条件。环境中一定要有一种引人

注意、明显易见，在情绪上引起人的兴趣和（一般说来）经常重视的特点，

并且成年人一定要在婴儿注意它的时候经常说出这一特点的名称。这自然会

有弄错的危险。比方说小孩的瓶子里有牛奶。你可以每次说“牛奶”或“瓶

子”。在前一种情况下，小孩会把“牛奶”当作表示一瓶水的适当的字；在

后一种情况下，小孩可能把“瓶子”当作表示一杯牛奶的适当的字。为了避

免这一类错误，你在理论上就应该使用穆勒的归纳法规，记住归纳法是一种

身体上的习惯，把它叫作一种逻辑方法只不过是由于大家的好意罢了。你不

要单说“牛奶”或者“瓶子”，而应该说“一瓶牛奶”；然后你应该在适当

的场合说“一杯牛奶”和“一瓶水”。通过穆勒法规的应用，婴几如果能活

① 法语“面包”。——译者

下去，他早晚将学会怎样正确说话。但是我并不是在讲实际的教学方法；我

只是在举实例说明一种理论。

实指的定义的被动的部分不过是我们所熟知的联想作用或条件反射。如

果某种一定的刺激A 在小孩身上引起某种一定的反应R，并且经常和B，这个

词一起被经验到，那么早晚B 会产生反应R 或它的一部分。只要一发生这种

情况，B 这个词对于小孩立刻就有了一种“意义”：它的“意义”就是A。这

种意义可能不完全合乎成人的意图；成人的意图可能是“瓶子”，而小孩却

可能把这个词理解成了牛奶。但是这并不能阻止小孩掌握一个有意义的词；

这只能说明小孩的语言还不是正确的英语。

遇到经验产生强烈的情绪时，那就不一定有重复经验的必要。如果一个

小孩在他已经学会懂得“牛奶”以后，吃到一口热得烫嘴的牛奶，你说一声

“热”，从此他就会牢固地记住这个词的意义。但是遇到经验不引起人们的

兴趣时，那就可能有把经验重复若干次的必要。

语言学习的主动部分需要其它一些能力，但是这些能力从哲学上

看比较不大重要。狗因为从身体构造上就不能发出正确的语音，所以它们不

能学习人的语言。鹦鹉虽然能发出大体正确的语音，却似乎又不能具备正确

的联想，所以它们说的字并没有任何意义。同高级动物的幼子一样，婴儿有

一种模仿与自己同类的成人的冲动，因而要设法发出他们所听到的声音。有

的时候他们也可能象鹦鹉那样重复人的声音，只是到了后来才发现这些声音

的“意义”。在这种情况下，直到声音对于小孩有了意义以后，我们才能把

声音当作字来看待。有意义的声音也就是字的存在对于每个小孩来说都是一

个发现。对于小孩来说，学会说出字来是一种快乐，主要因为这样他可以把

他的愿望比用哭或作手势更明确地传达给别人。正是这种快乐才使得婴儿通

过智力劳动和肌肉练习达到学会说话的目的。

虽然不是普遍这样，一般说来，重复实指的定义是必要的，因为实指的

定义就在于养成一种习惯，而习惯通常是逐渐养成的。例外的情况有俗语所

说的“上当只一次”和“挨过烫的孩子怕火”等。除了这一类带有不平常的

感情色彩的事例以外，那些具有实指的定义的字指的都是环境中经常重现的

一些特点，例如家庭中的成员、食物、玩具、喜爱的动物等等。这就涉及到

识别或是某种与识别差不多的过程。尽管在不同的场合下，一个孩子的母亲

看起来多少有些不同，（在他开始思维时）孩子总是把她当作同一个人，并

且对于使用同一个名字表示她的各次不同的出现不感到有什么困难。从语言

的开始起或者不如说从对于语言加以思考开始起，语言就体现出相信多少带

有永久性的人和事物的存在的信念。或许这就是不管哪种哲学都难于抛掉实

体观念的主要原因。如果你告诉一个孩子说他的母亲是一系列由相似和因果

关系联系起来的感觉印象，其中并没有什么实质上的等同关系，并且你竟然

奇迹般地能够让他懂得你所说的话的意思，那么他会把你当成疯子并感到十

分气愤。因此这个叫作“识别”的过程是个需要加以研究的过程。

作为一种生理上或心理上的现象来看，识别可能符合也可能不符合

客观实际。如果我们把两个孪生兄弟当中一个当成了另外一个，那么我们的

识别就日常生活的意义来说就不符合客观实际；但是即使它从常识的观点看

是正确的，在形而上学的意义上也可能是导致错误结论的东西。在某甲两次

出现当中到底有没有等同的东西，并且如果有那又是什么，这是一个深奥而

又困难的问题，我将在讲专有名称时一起来谈它。现在我只想把识别作为一

个实际发生的过程来看，而不涉及它的解释。

这个过程发展的第一阶段是一种学得的反应随着刺激的重复而重复出

现。它一定是一种学得的反应，因为识别必然是从一种过程中成长出来的，

这种过程包含着某种对于一定刺激的第一次反应中所没有，而在以后反应中

存在的东西。比方说，你给小孩一杯放有苦药的牛奶；第一次他喝下带药的

牛奶时，露出难受的表情，但是第二次他就闭口不喝牛奶了。这件事从主观

方面来看有些象识别的过程，即使在第二次他错误地认为牛奶里有药。很明

显，这种过程可能完全属于生理方面，并且只涉及刺激与反应的相似而不是

相同。我们可以把通过实指的定义来学习认字的方法完全放进这个原始阶段

里来。儿童的世界包括许多相似的刺激，对于这些刺激他学会了用相似的声

音作出反应，也就是用构成“牛奶”这个词的各个实例的声音作出反应；这

个世界也包括另外一组相似的刺激，对于这些刺激他学会了用构成“母亲”

这个词的各个实例来作出反应。在这里并没有一点涉及到儿童的信念或情绪

的问题。只是由于以后的回想，现在已经成了哲学家的小孩子才认为有同一

个词“母亲”和同一个人母亲存在。我认为在哲学上这个开始的第一步就是

错误的。我认为“母亲”这个词不是一个单独存在的实体，而是一类相似的

声音；母亲本人也不是一个单独存在的实体，而是一类由因果律联系起来的

现象。这些纯理论的探讨对于实指的定义这种方法并没有什么重要关系，这

种方法所需要的只是通向一般叫作识别的那条道路上最初一个阶段，也就是

对于相似的刺激作出相似的反应。

识别过程中的这个原始形式在分析记忆和说明观念与印象的68 相似上

（借用休谟的说法）是很重要的。如果我想起了一次过去发生的事件，我是

不能让这个事件本身再一次出现的，尽管我能够使一次与它相似的事件发

生。但是我又怎么知道新发生的事件与过去发生的事件相似呢？从主观方面

看，我只能通过观念与印象的比较来知道；我对于过去发生的事件有一个观

念，对于目前发生的事件有一个印象，而我觉察到它们的相似。但是这样作

还是不够的，因为它没有能够证明我对于过去的事件的观念和事件发生时我

对于过去的事件的印象是相似的。事实上这一点是不能证明的，在某种意义

上说这一点也是认识的许多前提之一。但是人们虽然对它不能严格加以证

明，人们却可以用各种方法来证实它的可信。你可以在某甲在场的时候对他

加以描述，还可以把你的描述用录音机记录下来。你以后可以凭记忆对他加

以描述，并把你新作的描述和录音进行比较。如果它们之间很相似，那么我

们就可以说你的记忆是正确的。

这个例证建立在一件在这个问题上具有根本重要性的事实上，那就是我

们对于观念和作为观念原型的印象使用了相同的字。这一点说明了通过实物

靠单独一次感觉到的现象学会一个字的可能。我见过一次狄斯拉利，并且只

见过一次，别人在当时告诉我说：“这是狄齐”。从此我经常想到这件事，

而“狄齐”这个名字就成了对这件事的回忆的一个重要组成部分。这就使得

人们有可能通过观念（照休谟所说的意义）而养成一种习惯，尽管印象是永

远不能重复的。很明显，观念和印象在许多方面都不相同，但是观念与其原

型之间的相似却由于它们引起相同的字而得到了保证。“你在看什么？”和

“你在想什么？”这两个问题在不同场合下可以得到相同的回答。

让我们看一下通常借实指的定义学会的不同种类的词。我想要说的是语

法上词类说的逻辑形式。

我们已经有机会对专有名称作了初步的研究。目前我不想去讲它们，因

为它们将是另外一章所要研究的题目。

往下就是种属的名称：男人、女人、猫、狗等等。一个这样的69 种属由

许多单独的个体组成，这些个体彼此具有可以识别出来的相似的程度。任达

尔文以前的生物学中，“种属”是个非常重要的概念。上帝为每个种属创造

一对个体，并且不同种属不能杂交，或者即使在特殊情况下象马和驴那样能

够杂交，它们的后代也没有繁殖的能力。属、科、目等构成了复杂的等级。

这种分类法过去和现在在生物学中都是很方便的，它被经院派学者推广到其

它领域里去，并且由于形成了认为某些分类方法比其它分类方法更为正确的

看法而阻碍了逻辑的发展。至于实指的定义，不同的经验会产生不同的结果。

大多数儿童通过这种方法学会认识各种狗——守羊犬、圣伯纳犬、獚鬈毛犬

等等，而另外一些和狗很少打交道的儿童也可能先在书上遇到这些词。没有

一个儿童是通过实指的定义学会“四足兽”这个词的，更不用说意义包括牡

蛎和蝛在内的“动物”这个词了。儿童多半是通过实指的定义学会“蚂蚁”、

“蜜蜂”和“甲虫”这些词的，也许“昆虫”这个词也是这样学来的，但是

如果这样，他就会错误地把蜘蛛也包括到昆虫里去，直到他改正过来为止。

像“牛奶”、“面包”、“木料”这些初看不是由个体组成的集合的物

质名称，在它们表示日常生活中常见的事物时常常是通过实指的定义被学会

的。原子说是想把这类事物与前一类等同起来而作的一种努力，所以拿牛奶

来说，它就是乳质的个体（分子）的集合，正象人类是男人、女人和孩子的

集合一样。但是不合科学的理解却不能把这些物质名称纳入由单独的个体组

成的种属里去。

再往下就是性质的名称——红、蓝、硬、软、热、冷等等。这里面有许

多名称是通过实指的定义被人学会的，但是有一些比较不常见的性质名称，

例如银朱色，却可以根据它们之间的相似和差别来加以描述。

某些关系的名称，例如“上”、“下”、“左”、“右”、“以前”、

“以后”，通常是通过实指的定义被人学会的。象“快”和“慢”这类词也

是这样。

有一些我把它们叫作“自我中心”的词，这些词的意义根据说话人和他

所占的时间和空间的位置而有所不同。这里面的简单的词是通过实指的定义

被人学会的，例如“我”、“你”、“这里”、“现在”。这些词所引起的

问题我们将在以后一章里讨论。到现在我所讨论过的词都属于公共

世界的范围。一位观察家可以看出在什么时候公共环境中的某一特点吸引住

了儿童的注意，并在当时说出这个特点的名称。但是关于象胃痛、痛苦或记

忆这些属于个人的经验又是怎样的情况呢？有些表示各种个人经验的词确实

是通过实指的定义被人学会的。这是因为儿童在行为上表现出了他的感觉：

例如在痛苦与眼泪之间就有着一种相互关联。

什么词可以通过实指的定义来学会并没有确定的界限。“十字形”、“新

种方法。但是这种学习方法的最大限度却要靠儿童的经验和智力来决定。

直到目前我们所谈到的词都是可以作为完整的句子来使用的，事实上它

们最原始的用法就是这样。“母亲”、“狗”、“猫”、“牛奶”等词单独

使用的时候不是表示识别就是表示欲望。“硬”、“软”、“热”、“冷”

用来表示识别比表示欲望更为自然，并且通常表示带有惊讶的识别。碰到面

包片太陈而不能吃的时候，你可能要说一声“硬”；碰到姜饼由于露在外面

而吃起来不脆的时候，你可能要说一声“软”。如果你感到洗澡的水太烫，

你就要说一声“热”；如果你感到太凉，你就要说一声“冷”。父母常常把

“快”当作祈使句来使用；在马路或铁路转弯的地方“慢”也是当作祈使句

来使用的。开电梯的人习惯把“上”和“下”两个词当作完整句子来使用；

在栅栏门口“出”和“入”两个词的用法也是这样。“以前”和“以后”在

宣传生发药的广告上被当作完整的句子来使用。此外还有很多这类情况。我

们要注意到不仅实词和形容词，有时连副同和介词也被当作完整句子来使

用。

我认为一个词的基本用法可以分为陈述、祈使和疑问三种。小孩子看见

他妈妈来了，他可能说声“妈妈”；这是陈述的用法。小孩子需要他妈妈的

时候，他就叫声“妈妈！”；这是祈使的用法。在他妈妈装扮成女巫而开始

被他看破的时候，他可能说一声“妈妈？”。这是疑问的用法。在掌握语言

的过程中，人们一定首先学会陈述的用法，因为字词与它所指的事物之间的

联想一定通过两者的同时出现形成。但是祈使的用法很快就跟着来到。这一

点在71 研究我们所谓“想到”一个对象是什么意思时是很关重要的。很明显，

刚刚学会叫他妈妈的小孩子已经学会了一种表达方式，用它来表达他以前常

常处在的一种情况，这种情况是和他的妈妈联系在一起的，并且现在这种情

况已经和“妈妈”这个词联系在一起了。在他没有学会语言以前，他只能部

分地传达出他的情况；成人听到他的哭声能知道他需要某种东西，但是他到

底需要什么东西就只好去猜测了。但是“妈妈！”这个词表达了他所处的情

况这件事实表明，即使在他没有学会语言以前，他所处的情况就和他的母亲

有一种关系，也说是所谓“想到”的关系。这种关系不是语言创造出来的，

而是先于语言存在的。语言的作用只是让它成为能够传达给别人的东西。

“意义”这个词必须看它是用在陈述的还是祈使的用法上而作出多少有

些不同的解释。在陈述的用法下，一个词A 的意义是环境中一个特点B，如

果（1）当B 特别引起注意时，说出A 来，或者有一种说出A 来的冲动，和听

到A 的声音就引起可以叫作B 的“观念”的东西，这个观念显示在寻找B 的

过程上或者显示在由于B 的出现而引起的行为上。所以在陈述的用法下，如

果一件事物在感觉上的出现引起说出这个词来，而听到这个词在某些方面也

具有与这伴事物在感觉上出现时相似的效果，那么这个词的意义就是这件事

物。

一个词的祈使用法必须根据它是听到的还是说出来的而区别开。广义地

讲，一个听到的祈使用法——例如军队里的命令——在它引起某种一定的身

体运动或想作出这种运动的冲动时，人们就算理解了它的意义。一个说出来

的祈使用法表示一个欲望，因此需要一个关于预期的效果的“观念”的存在。

这样它一方面“表达”说话人心中想的某种事物，另一方面它的“意义”也

就是它所要达到的那种外在效果。它的“意义”与它所“表达”的事物之间

的区别在字词的这种用法上是很重要的。

我们在本章里所讨论的只限于那些最原始的词的最原始的用法。我们并

没有研究词在记叙、假设或小说中的用法，我们也没有72 研究“不”、“或”、

“所有”、“有些”这类逻辑字眼；我们没有探讨过学习者怎样学会正确使

用“比”或“关于”这类不表示任何感觉到的环境中识别得出的一些特色的

词。我们已经确定的是一个词可以和环境的某种引人注目的特点（一般说来，

这种特点是经常出现的）联系起来，并且在发生这种联系以后，它还会和可

以叫作这种特点的“观念”或“思想”的东西联系起来。如果有了这种联系，

那么这个词的意义就是环境中的这一特点；这一特点可以引起人们说出这个

词来，人们听到它也可以引起关于这个特点的“观念”。这是最简单的一种

“意义”，其它种类的意义都是从这种意义发展出来的。
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在“专有”名称和“类别”名称之间存在着一种传统上的区别，这种区

别人们认为在于下面这件事实：一个专有名称基本上只能指一件事物，而一

个类别名称却可以指某一类中所有的事物，不管它们的数目有多大。所以“拿

破仑”是一个专有名称，而“人”却是一个类别名称。我们可以看到专有名

称只有在这个名称所指的事物存在的情况下才有意义，但是一个类别名称却

不受这种限制。“头长在肩下的人”是一个完全合乎标准的类别名称，尽管

它没有任何实例。有时一个类别名称只有一个实例，例如“地球卫星”。在

这种情况下，这个唯一的分子可以有一个专有名称（“月亮”），但是这个

专有名称和那个类别名称的意义却不相同，并且具有不同的句法功用。例如，

我们可以说“‘地球卫星’是一个只有一个分子的类别”，但是我们却不能

说“月亮是一个只有一个分子的类别”，因为月亮并不是一个类别，或者至

少在逻辑型式上不是和“地球卫星”同样的类别。如果把它当作一个类别（例

如当作分子的类别）来看的话，那么它的分子是许多个而不是一个。

许多困难的问题都是由于专有名称而产生的。其中有两个问73 题特别重

要：第一，专有名称的确切定义是什么？第二，能否把我们的全部经验知识

用不包括专有名称在内的语言来表达出来？我们将看到，这第二个问题将把

我们引到某些最古老的和难以解决的哲学上争论的问题上去。

在给“专有名称”下定义时，我们可以从形而上学、逻辑、物理、句法

或认识论的观点来着手。我将初步对每一种观点说几句话。

A.形而上学的观点日常语言中的专有名称是靠“实体”这个概念而存

在的，这些专有名称最初是以“人”和“东西”的简单形式出现的。我们先

给一种实体或存在一个名称，然后再把一些性质加在它身上。只要我们承认

这种形而上学，那么在专有名称上面就不会发生任何困难，这些专有名称就

是足以引起人们兴趣的那些实体的名称。固然我们有时也把一个名称给予一

类实体的集合，例如法国或太阳。但是严格说来，这类名称并不是必要的。

不管怎样，我们能够把我们的定义的范围扩大，将实体的集合收容进去。

但是现在大多数人却不再把“实体”当作一个有用的概念。在这种情况

下，我们是否要采用一种不包括专有名称的语言？或者我们是否要给“专有

名称”下一个不依靠“实体”的定义？或者我们是否认为“实体”被抛弃得

过于匆忙了呢？现在我只是提出这些问题，而不想作出答案。目前我要指明

的只是通常所谓的专有名称乃是实体的幽灵。Qī.shū.ωǎng.

B.句法的观点很明显，一个“专有名称”的句法的定义一定是相对于

一种特定语言或一组语言来说的。在各种日常使用的语言和逻辑上使用的大

部分语言中，在主语和谓语之间，在表示关系的词和表示名词的词之间，有

着显著的区别。在这类语言中，一个名称将是“一个除了作为主语或表示名

词的词就不在一个句子里出现的词”。不然就是：一个专有名称是一个可以

在不包含变项的任何形式的句子里出现的词，而其它的词却只能在适当形式

的句子里出现。人们有时说某些词“只有句法上的意义”，这显然74 是说它

们本身没有什么意义，但是对于确定它们所在的句子的意义却有所帮助。按

照这种说法，专有名称不是只有句法上的意义的词，但是能不能把它作为一

个定义却是个值得怀疑的问题。不管怎样，对于“只有句法上的意义”这个

名词下一个清楚的定义是不容易的。

上面所说的句法的观点的最大缺点就是它本身不能帮助我们决定是否可

以用一种不同的句法来构成一些语言，在这些语言中将没有我们刚刚说过的

那些区别。

C.逻辑的观点纯粹逻辑用不着名称，因为它的命题只包含变项。但是

逻辑学家在业余的时候可能想知道可以用什么常项去代替他的变项。逻辑学

家作为他的原理之一提出：如果“fx”对于“x”的每一个值都真，那么“fa”..

为真，其中a 是任意一个常项。这个原理并没有提到任何常项，因为“任意

一个常项”就是一个变项；它的目的是向那些想要应用逻辑的人提供合理的

根据。逻辑或数学的每一次应用都是用常项代替变项；所以如果要应用逻辑

或数学，那就必须知道什么样的常项可以用来代替什么样的变项。如果在变

项中容许任何等级存在的话，那么“专有名称”就将是“作为最低类型的变

项的值的常项”。可是这种看法却有许多困难。所以我不想再多谈它。

D.物理学的观点这里我们要研究两种观点。第一种观点认为一个专有

名称是一个表示任何一个足以引起我们兴趣的时空连续部分的词；第二种观

点认为既然这是专有名称的功用，那么专有名称就不再是必要的东西，因为

时空的任何部分都可以用坐标来表示。卡尔纳普（《逻辑句法》第12—13

页）阐明地名可以用经纬度或时空坐标来代替。“用专有名称来表示的方法

是一种原始的方法；用位置来表示的方法才符合科学比较发展的阶段，并且

在方法论上比起前者有各种显著的优点”。他说在他所使用的语言中，坐标

代替了象“拿破仑”或“维也纳”这类的词。这个观点值得充分的讨论，我

将很快就这样做。

E.认识论的观点首先，我们在这里所遇到的区别不完全和专有名称与

其它字词之间的区别完全一样，却又和它有着某种关联。这种区别是那些具

有文字的定义的词和那些只有实指的定义的词之间的区别。关于后一种词，

有两点是明显看得出来的：（1）不是所有的词都能有文字的定义；（2）什

么词只能有实指的定义大部分靠人的主观意见来决定。例如，如果我们给“拿

破仑”下一个实指的定义，那么“约瑟夫·波那帕特”就可以用文字定义为

“拿破仑的长兄”。然而这种对于人的主观意见的意愿却受这件事实的限制，

那就是在某一个特定的人的语言中，实指的定义不可能超出他的经验范围以

外。拿破仑的朋友们可能（在某些限制下）给拿破仑下实指的定义，但是我

们却不能，因为我们决不能合乎实际地说“这人是拿破仑”。这里显然存在

着一个和专有名称相关联的问题；它们之间的关系到底有多么密切，我现在

不预备去谈它。

很明显，有一系列的问题等待我们去研究，并且和一般哲学问题一样，

很难弄清楚这些问题确切说是些什么问题。我认为我们最好还是从卡尔纳普

用坐标代替专有名称的方法开始讨论。我们所要研究的问题就是这样一种语

言是否能够表达我们的全部经验知识。

在卡尔纳普的体系中，由四个数字组成的一组数字代替了一个时空点。

他用这个例子来说明：用“蓝（X1、X2、X3、X4）”，意思是“位置（X1、X2、

X3、X4）是蓝的”，来代替“蓝（a）”，意思是“物体a 是蓝的”。但是现

在看一看象“拿破仑在1814 年有一段时间在厄尔巴岛”这样一句话。我相信

卡尔纳普会同意这句话为真，并且同意它的真实性来自经验方面，而不是逻

辑方面。但是如果我们把它翻译成他所用的语言，那么它就成了一个逻辑上

的真理。“拿破仑”将被“在某些特定界限以内所有由四个数字组成的各组

数字”来代替；“厄尔巴岛”将是这样，“1814 年”也将是这样，这时我

们就要说这三类四个数字组成的集合有一个共同部分。然而这却是一件逻辑

上的事实。显然这并不是我们说话的用意。我们把“拿破仑”这个名称给予

一个一定的区域，不是因为我们要研究拓扑学，而是因为这个区域有某些特

点引起我们的兴趣。我们可以采取一种比较概括的简单说法来替卡尔纳普辩

护，那就是假定“拿被仑”的意思是“所有具有某种比方说叫作N 的性质的

区域”，而“厄尔巴岛”的意思是“所有具有E 性质的区域”。这样“拿破

仑在厄尔巴岛度76 过一些时候”就将成为：“有N 性质的那些区域和有E

性质的那些区域有互相重合的部分”。这已经不是一件逻辑的事实了。但是

它却把日常语言中的专有名称解释成了伪装下的谓语。

但是我们这种比较概括的简单说法未免过于极端。没有一种性质或是一

组性质是在凡是拿破仑在的地方就出现，而凡是在他不在的地方就不出现

的。在拿破仑还是婴儿的时候，他并没有戴顶三角帽，率领军队，或是交叉

着手臂，而别人有时也作着所有这一些事情。那么，我们怎样给“拿破仑”

这个词下定义呢？让我们继续为卡尔纳普作到我们所能作到的一切。当牧师

为他作洗礼时，牧师决定用“拿破仑”这个名字来叫他身边的一个小的区域，

这个区域大体是人的形状，并且这个名字还要用于将来和这个区域相关联的

那些区域，这个区域与那些将来的区域之间的关联不仅是由于它们的连续

性，只有这一点不足以保证它们基本上的相同，而且还要靠某些因果律，也

就是那些使我们能够在两个场合把一个身体认为是同一个人的身体的困果

律。我们可以说：已知一个在时间上很短暂的，具有一个活的人体的特点的

区域，那么就存在着以物理定律与这个区域相关联的在时间上较先和较后，

并且特点也大体相似的区域这件经验界的事实；这些区域的总和就是我们所

说的一个“人”，而且有一个这样的区域叫作“拿破仑”。命名具有回顾的

性质这一点可以从亚加绍①一家住宅所挂的牌子上看出来，这张牌子上写着

“Ici Napoléon fut concu”②。

这一点可以用来回答那种认为照卡尔纳普的看法“拿破仑曾经在厄尔巴

岛”会成为一个逻辑命题而抱的反对理由。可是它却留下一些非常严重的问

题。我们看出我们不能单靠一些性质来给“拿破仑”下定义，除非我们认为

不可能有两个完全相似的个体。然而时空的用途之一却是区别在不同地点的

相似的个体。卡尔纳普“蓝（3）”、“蓝（4）”等句子的意思表示“地点

（3）是蓝的”，“地点（4）是蓝的”等等。大家认为，我们可以把一个地

点的蓝色与另一个地点的蓝色区别开来。但是怎样把地点区别开来呢？卡尔

纳普把时空当作无需证明就存在的东西，从来没有讨论过时空的地点是怎样

区分的。事实上，在他的体系中时空的区域具有实体的特点。物理学假定时

空的均一性，然而它也假定有着可以区别开来77 的不同区域。除非我们接受

那种很成问题的主张实体存在的形而上学，我们势必将假定由于性质的不同

而区别开来的区域的存在。这样，我们将发现我们不再需要把区域当作具有

实体性质的东西，而把它们当成性质的集合。

卡尔纳普用来代替名称的坐标当然不是任意指定的。原点和轴是任意确

定的，但是一旦确定之后，其它也就跟着确定下来。我们叫作“1814”的那

① 拿破仑出生于科西嘉岛亚加绍。——译者

②

“Iei Napoléonfutconcu”是法语，意思是“拿破仑之母在此怀胎”。——译者

一年，在从穆罕默德出走算起的回教纪元和从世界创始算起的希伯来纪元中

有着不同的名称。但是我们叫作“1815”的那一年，无论按照哪一种方法，

都占有我们叫作“1814”后面的相邻的一个位置。正是因为坐标不是任意规

定的，所以它们不是名称。坐标根据点与原点和轴的关系描述一个点。但是

我们必须能够说“这是原点”。如果我们要能够说出这句话，我们就必须能

够叫出原点的名称，或者用某种方法描述它，并且初看我们可能认为任何方

法都包括名称在内。拿经度作例。经度的原点是格林成冶的子午线，但是任

何其它的子午线也同样可以作为经度的原点。我们不能把“经度0 度，纬度

52 度”作为格林威治的定义，因为如果我们这样做，我们就无法确定经度0

度在什么地方。如果我们说“经度0 度就是格林威治的经度”，这种说法是

令人满意的，因为我们能够到格林威治说“这就是格林威治”。同样，如果

我们住在比方说西经40 度，那么我们可以说“这个地点的经度是西经40 度，

然后我们就可以通过对于这个地点的关系来给经度0 度下定义。但是除非我

们能够有一种不通过经纬度认出某些地点的方法，经纬度就会变成没有意义

的东西。如果我们问“纽约的经纬度是多少？”我们所问的和我们用降落伞

降落到纽约后所问的“这座城市的名称叫什么？”并不是同样的一个问题。

我们所问的是“纽约在格林威治以两和赤道以北多远？”这个问题假定纽约

和格林威治都是人们已经知道和已有名称的地方。

我们可能随意指定有限数目的坐标，而它们都会成为名称。如果（和平

常人们所做的一样）我们按照一个原则来规定它们，它78 们就成为一些描

述，通过它们对于原点和轴的关系来给点下出定义。但是这些描述对于原点

和轴却不适用，因为对于它们来说，数字是人们任意指定的。回答“原点在

什么地方？”这个问题，我们必须有某种不靠坐标就认出一个地点的方法。

专有名称的使用正是首先假定了这一类方法的存在。

我暂时先作出一个结论，那就是我们不能靠坐标而完全不用专有名称。

我们也许能够减少专有名称的数目，但是我们却不能完全避开它们。不用专

有名称我们可以表达全部理论物理学的内容，但却不能表达任何一部分历史

和地理的内容；至少这一点是我们讨论到这里所得到的结论，但是我们以后

将找到理由对它稍加修改。

让我们再进一步研究一下用描述来代替名称的问题。目前在美国一定有

一个身长最高的人。让我们假定他是A 先生。这样我们就可以用“美国身长

最高的人”来代替“A 先生”，这种代替一般并不改变代替后的句子的真和

伪。但是它却能把说法加以改变。人们可能知道有关A 先生的事，而不知道

有关美国身长最高的人的事，倒过来说也是一样。人们可能知道A 先生住在

衣阿华州，但是不知道美国身长最高的人住在衣阿华州。人们可能知道美国

身长最高的人年龄超过十岁，但却可能不知道A 先生是成年男子还是男孩。

另外还有“A 先生是美国身长最高的人”这个命题。A 先生可能不知道这个命

题；可能有一位B 先生与他相差无几。但是A 先生确确实实知道A 先生就是

A 先生。这就又一次具体说明有些事物是不能用代替名称的描述来表达的。

人的名字具有通过“这”字得出的文字的定义。如果你在莫斯科，有人

告诉你说“这是斯大林”，那么“斯大林”的定义就是“你正在看见的这个

人”——或者说得更详细一些：“在那些构成一个人的一系列现象当中，你

所看见的这个是其中的一个”。这里我们没有给“这”字下定义，但却给“斯

大林”下了定义。我认为人们可以看出每个用于时空某一部分的名称都能有

一个包含“这”字或与它意思相同的字的文字的定义。我认为这一点就是历

史上的人物与想象中的人物，比方说汉姆莱特，所不同的地方。让我们举一

个我们不认识的人，例如苏格拉底。我们可以把他定义为“饮毒酒的哲学家”，

但是这样一个定义并不能使我们相信苏格拉底曾经存在，但是如果他不曾存

在，那么“苏格拉底”就不是一个名字。什么东西使得我们相信苏格拉底的

存在呢？那是我们听过或读过的许多不同的句子。这些句子中每一句都是我

们自己经验中一次感觉到的现象。假定我们在百科全书上看到“苏格拉底是

一位雅典哲学家”这句话。在我们看到这句话的时候，这句话就是一个这个，

并且由于我们相信百科全书，所以我们说“这是真的”。我们可以把“苏格

拉底”定义为“在百科全书上‘苏格拉底’这个名字下面所说的那个人”。

这里我们经验到“苏格拉底”这个名字。当然我们也可以用类似的方法来给

“汉姆莱特”下定义，但是在定义中使用的命题有些将是伪的。举例说，如

果我们说“汉姆莱特是作为莎士比亚悲剧之一的主角的丹麦王子”，这就是

伪的。这样说才是真的：“‘汉姆莱特’是莎士比亚用来作为丹麦王子的名

字的词”。看来结论将是：除了“这”“那”这些字以外，每个名称都是一

个包括某个这的描述，并且只有在某个命题为真时才是名称。（这个命题可

能只是“这是一个名字”，如果这是“汉姆莱特”，那么它便是伪的命题。）

我们必须研究最小量用语的问题。我所说的最小量用语是其中没有一个

字可以由这组用语中其它字给出文字的定义的用语。两组处理同一个题目的

最小量用语可能并不相等；可能有不同的下定义的方法，其中有些方法最后

剩下的不下定义的名词要比用另外一些方法所剩下的少。最小量用语的问题

有时是很重要的。皮阿诺把算术用语缩减到三个词。用质量、长度和时间的

单位给所有单位下定义是古典物理学的一大成就。我想讨论的问题是：一组

最小量用语一定具有哪些特点？通过这组最小量用语我们可以把所有用来表

达我们的经验知识或信念的词都给出定义，只要这些词具有确切的意义。把

范围缩小一点，让我们回到前面说过的一个例子，“拿破仑在1814 年有一段

时间在厄尔巴岛”和类似的语句需要什么样的最小量用语？也许在我们答复

了这个问题以后，我们才能够给“名称”下定义。在以下的讨论中，我将假

定这类历史——地理上的语句不是分析性质的；这就是说，虽然就事实来说

它们为真，但是在逻辑上说它们伪却不是不可能的。

让我们回到那种从卡尔纳普所说的“拿破仑”可以被定义为时空某一区

域引出来的理论。在这个问题上，我们反对“拿破仑曾经在厄尔巴岛度过一

段时候”是一个分析命题。它可能受到这样的反驳：不错，但是为了找出不

是分析性质的东西你就要探讨为什么我们把一个名字送给时空中是拿破仑的

那一部分。我们这样做的理由是它具有某些专有的特点。它是一个人，长大

之后戴顶三角帽。然后我们将说：时空的这一部分是一个人，在它以后所占

有的时空的部分它还戴顶三角帽；时空的那一部分是个小岛；这一部分和那

一部分有一个共同的部分”。我们在这里说了三句话，前两句是经验性质的，

第三句是分析性质的。这似乎无可反驳。它给我们留下了规定坐标的问题，

还有给“人”和“岛”这类名词下定义的问题。“人”和“岛”这类名词显

然可以用性质和关系给出定义；它们是普通名词，而不是（我们可以这样说）

那一类引导出专有名称的名词。坐标的确定需要确定原点和轴。为了简便起

见，我们可以先不去管轴而把注意力集中在原点上。我们能够给原点下定义

吗？

举例来说，假如你正在从事行星论的研究，不仅是做理论上的探讨，而

是准备通过观察来试验计算的结果。在这种情况下，你的原点必须通过某种

可以观察的东西来下定义。大家都承认绝对的物理学的时空是不能观察的。

一般来说，我们所能观察的事物是各种性质和时空关系。我们可以说：“我

将以太阳中心作为我的原点”。太阳中心是不能观察的，但是太阳（在某种

意义上）却是可以观察的。我经常有一种我叫作“看见太阳”的经验，并且

我能观察到其它有类似经验的人的感觉，这是一件经验界的事实。“太阳”

是一个可以用性质给它下定义的名词：圆、热、明亮、有某种一定的近似大

小等等。碰巧在我的经验中只有一件物体有这些性质，而这件物体又是一直

存在的。我可以给它一个叫作“太阳”的专有名称，并且说“我将以太阳作

为我的原点”。但是因为我已经用太阳的性质来给太阳下定义，所以太阳不

能作为最小量用语的一部分。看来结论应该是：虽然表示性质和时空关系的

词可以作为我的最小量用语的一部分，任何表示物理学上的时空区域的词却

不能这样。事实上，这只是一种认为物理学上的时空关系是相对的，而不是

绝对的说法。

假定这种看法到现在为止是正确的，那就产生了我们是否需要用名称表

示性质和时空关系的问题。拿颜色作例。人们可以说颜色可以用波长来表示。

这就使得卡尔纳普主张物理学中没有任何一件事情是盲人所不能知道的。就

理论物理学的范围来说，这显然是对的。在一定限度之内，它在经验界中也

是对的。我们看见天空是蓝色的，但是盲人也许能够设计各种实验，表明一

定波长的横波从天空发出，而这正是一般物理学家作为物理学家所要断言的

东西。可是物理学家却不愿费事去断言，言人也不能够断言这个命题：“当

一定频率的光打在一只正常的眼睛上时，它就引起一种蓝的感觉”。这句话

并不是一个重言式；它是在那些表示“蓝”的词已经被人普遍使用了几千年

以后才得出的一个发现。

能不能给“蓝”这个词下定义并不是一个容易的问题。我们可以说：“蓝”

是一定频率的光所引起的颜色感觉的名称。或者我们可以说：“蓝”是光谱

上那些介乎紫罗兰色和绿色之间的浓淡不同的颜色的名称。这两个定义都可

以为我们自己得到蓝色的感觉。但是我们这样做了之后我们就能够说：“那

就是蓝色”。这将是一个发现，不过只有实际经验到蓝色才能得到。我认为

在这句话里“那”字在某种意义上说是一个专有名称，尽管它属于一种我叫

作“自我中心”的特殊类别。

我们通常不给闻到的气味和尝出的味道起名字，但是我们可以这样做。

在我到美洲以前，我就知道“臭鼬的气味是难闻的”这个命题。现在我知道

这两个命题：“那是臭鼬的气味”和“那是难闻的”。我们可以用一个比方

说叫“菲”的名称来代替“那”字，并且如果我们常常想说这种气味而不必

提臭鼬的话，我们还必须这样做。但是对于任何一个缺少这种必要经验的人

来说，这个名称只能是一个缩简的描述，不是一个名称。

我的结论是：名称是用来表示人们经验到的事物的，而人们经验到的事

物，从本质和必然性上看，并不具有那种属于物理学中时空区域的时空上的

唯一性。一个词一定表示某种可以被识别的事物，而离开性质的时空区域是

不能被识别的，因为它们全都一样。事实上它们是逻辑上的虚构，但是目前

我并不去管这一点。

有些现象是我经验过的，而且我相信另外有些现象是我没有经验过的。

我所经验过的现象都是复合的，可以分析为各种具有空间和时间关系的性

质。这些关系中最重要的是共现，相邻和连续。那些我们用来表示性质的词

含义并不准确；它们全都具有“秃”和“胖”这类词所有的那种意义上的含

糊不清。即使象“厘米”和“秒”这些我们最需要意义准确的词也是这样。

如果我们把观察结果表达出来，那么对于表示性质的词就一定要给出实指的

定义；一旦我们换上文字的定义，我们就不能表达出我们所观察到的东西。

例如，“蓝”这个词的意义将是“和那相似的一种颜色”，这里的那是一块

蓝。至于必须和它相似到什么程度才成为蓝色，我们却不能准确他说出来。

这一切都没有什么问题，但是象“这”和“那”这些经常出现的词怎样

去处理呢？我们认为“这”字表示的是某件唯一而且只能出现一次的事物。

可是如果“这”表示一组共同出现的性质，那就没有任何逻辑上的理由说明

它不能再次出现。我承认这种看法是对的。这就是说，我主张没有这样一类

从经验界认识到的对象，即如果了是这一类中的一个分子，那么“X 出现在X

之前”个句子在逻辑上是不可能的。

我们习惯于认为“出现在前”这种关系是非对称性的和传递性的①。“时

间”和“事件”两者都是为了把这些性质保留给“出现在前”这种关系而创

造出来的概念。大多数人已经把“时间”当作与时间上的连续不相同的东西

而抛掉了它，但是他们却没有抛掉“事件”。人们认为一个“事件”占有时

空的某一连续部分，它消失在这一连续的部分的尽端，并且不能再次出现。

显然一种性质或是一组性质的复合是可以再现的；因此，如果不能再现是逻

辑上的必然，一个“事件”就不是一组性质。那么它是什么，我们又是怎样

认识它的？它将具有传统上实体所有的那些特点，因为它将是一些性质的主

体，但却不能通过列举它所有的性质来给它下定义。另外我们怎样认识有一

类其中分子都不能再现的客体的存在？如果我们要认识这一点，那么看来它

一定是一种综合的先验知识，而如果我们不承认综合的先验知识，我们就一

定不能承认再现的不可能。当然，我们将承认如果我们考虑数目足够大的一

组性质，那么在经验界中就不会有再现的实例。我们可以把这样成组的性质

的不能再现看作是物理学的一个定律，但是不能把它作为一种必然的现象。

我提出的看法是：一个“事件”可以定义为一组共同出现的性质的全部

集合，也就是一组具有下面两种性质的集合：（a）这一组的所有性质都共同

出现，（b）这一组外的任何性质都不与这一组的每个分子共同出现。作为一

个经验的事实来讲，我认为没有任何事件会再一次出现；这就是说，如果a

和b 是两个事件，而a 发生在b 之前，那么a 与b 之间就有着某种性质上的

差别。我们所以认为这种说法优于那种认为不能给事件下定义的说法，有着

一般用来反对实体的所有理由的支持。如果两个事件完全相似，那么就没有

任何理由使得我们认为它们是两个事件。在户口调查上，我们不能把它们中

的一个与另外一个分开来算，因为如果不是这样，那就必然是在它们之间有

着差别。从语言的观点来看，一个词一定表示某种可以识别的东西，而这就

需要某种可以识别的性质。这种看法使我们得出的结论是：象“拿破仑”这

一类词是可以给它们下定义的，所以它们在理论上并不是必要的；如果我们

想杜撰一些表示事件的词，那么对于这些词来讲情况也是这样。

① 这就是说，如果A 山现在B 之前，那么B 就不出现在A 之前，并豆如果A 出现在B 之前，B 出现在c

之前，那么A 出现在C 之前。

我的结论是：如果我们把我们的有关经验界的用语缩减到最小量，从而

去掉那些具有文字的定义的词，我们仍然需要一些词表示性质、共现、连续

和观察到的空间关系，即在一个单一的感觉复合中可以分别出来的空间关

系。如果我们让所有彼此共同出现的性质形成一个复合，那么在我们的经验

范围内，这个复合是不会先于本身出现即再现的，这是一件经验界的事实。

在构成时间序列上，我们把这件观察到的事实普遍化了。

在这样一种语言内，最接近专有名称的东西将是表示性质或共同出现的

性质复合的词。这些词具有专有名称的句法上的特点，但却不具有我们预料

的某些其它特点；例如，那种表示一个时空上连续的区域的特点。在这些外

界条件下，这些词能否叫作“名称”是一个主观上喜欢不喜欢的问题，对于

这点我不表示什么意见。一般叫作专有名称的词——例如“苏格拉底”——

如果我的意见对的话，可以用性质和时空关系来下定义，而这种定义是一个

具体的分析。大多数主谓命题，例如“苏格拉底是个长着扁鼻子的人”断言

谓语所表示的某种性质是主语所表示的一组性质中的一个——这组性质由于

共现和因果关系而成为一个统一体。如果这个说法对的话，那么通常所说的

专有名称就会给人造成错误的印象，并且代表一种错误的形而上学。

〔注〕作者没有把上面关于专有名称的讨论当作最后的结论。我将在其
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它场合继续讨论这个题目，特别是在第四部分第八章中。

第四章自我中心的特称词

我把意义随着说话者和他在时间与空间中位置的不同而改变的那些词叫

作“自我中心的特称词”。这类词中四个基本的是“我”、“这”、“这里”

和“现在”。“现在”这个词我每用一次都表示一个不同的时间上的点；“这

里”这个词我每移动一次都表示一个不同的空间区域；“我”这个词随着说

出它来的人的不同而表示不同的人。很明显，这些词仍然具有某种使它们具

有不变意义的东两，这就是使用这些词的理由。这就产生了一个问题，但是

在我们没有研究这个问题以前，先让我们看一下还有什么其它词是自我中心

的，特别是那些目的上不是而实际上却是的自我中心的词。

那些明显的自我中心词包括“近”和“远”，“过去”、“现在”和“将

来”，“已是”、“是”和“将是”，以及一般来讲所有具有时间变化的动

词形式。“这”和“那”显然是自我中心词；事实上我们也许可以把“这”

字看作自我中心词中唯一没有文字的定义的字。我们可以说“我”的意思是

“经验这件事的那个人”，“现在”的意思是“这个时间”，“这里”的意

思是“这个地方”。就某种意义来说，“这”字是一个专有名称，但是它与

专有名称不同的地方在于它的意义经常变化这件事实上。这并不是说它的意

义有什么含混，象“约翰、琼斯”那样，总是作为许多不同的人的专有名称。

和“约翰、琼斯”不同，“这”字在一个人所说的话中每一时刻只表示一件

东西。知道了说话的人和时间，“这”字的意义是没有什么含混之处的，但

是如果不知道说的人和时间，我们就不知道它表示的是什么东西。因为这个

原因，这个字用在口语上比用在书面上更为适当。如果你听见一个人说“这

是一个进步的时代”，你知道他指的是什么时代；但是如果你在书上读到同

样一句话，那么它可能是亚当在他创造铁锹以后所说的话，也可能是后来一

位乐观主义者所说的话。你只有知道作者在什么时候写的这句话，才能确定

这句话的意义，在这种意义上讲，它的意义不是自足的而是需要外来的知识

加以阐明。

科学和常识的目的之一就是用中立的公用的名词来代替自我中心的特称

词所具有的变化不定的主观性。用我的名字代替“我”，用经纬度代替“这

里”，用时间代替“现在”。假如我和一位朋友在黑夜里走路，彼此走散了。

他喊了一声“你在哪儿？”我回答一声“我在这里”。科学不会采用这样的

语言；它会用“1946 年1 月30 日下午11 时32 分，BR.（罗素）在西经4 度

3 分29 秒，北纬53 度16 分14 秒的地点”来代替上面的说法。这种知识是

不带任何个人色彩的；它给人一种方法，凭着这种方法一个有能力的人带着

六分仪和计时仪，并且有耐心等待到晴天，就能够确定我的所在地，他可以

用这几个字向大家宣布：“这里就是他曾经在过的地方”。如果事情相当重

大，比方说审讯一件谋杀案，那么费点事完成这项复杂的手续还是值得的。

但是表面上它完全不带一点个人色彩这一点有一部分却是骗人的。这里用了

四个名词：我的名字，时间，纬度和经度。这些名词当中每一个身上都有一

种自我中心的成分，这种戍分被它在大多数场合都没有什么实用上的重要性

这件事实给掩盖起来了。

从实用的观点看，这种不带任何个人色彩的特点是不打折扣的。两个有

能力的人，如果给他们时间和机会，将会同时同意或不同意这种形式的一个

语句：“在时间t，A 在纬度B，经度C 的地点”。让我们称这个语句为“P”。

有一种用来确定时间、纬度和经度的方法，这种方法在观察没有错误的情况

下会使不同的人得到相同的结论，所谓相同的意思是：如果两个人都说得对：

“五分钟以前他在这里”，那么他们这两个人一定都在一起。这就是科学用

语和科学方法的主要优点。但是如我们仔细研究我们的科学名词的意义，我

们便会发现我们所要避免的那种主观性并没有完全给驱除走。

让我们从我的名字开始讲起。我们按照具体情况用“B.R.（罗秦）”代

替“我”或“你”或“他”，因为“B.R.”是一个出现在我的护照和身份证

上的人所共见的名字。如果一位警察说：“你是谁？”我可能回答说：“看！

我就是这个人”，但是这个回答并不是警察所想要的回答，所以等我拿出我

的身份征来他才满意。但是基本上我只是用一种感觉印象代替另一种感觉印

象。这位警察在观看身份证时得到某种视觉印象，这种印象使他能够说出：

“被告人的名字是B.R.”。另外一位警察在观看同一张身份证时将说出所谓

“相同的”一句话，这就是说，他将发出一系列与第一位警察非常相似的声

音。这种被人误认为相同的相似正是名字的好处。如果这两位警察一定要讲

我的外貌，因为第一位警察是在我冒雨走了一天之后把我拦住的，他可能说：

“他是个狂暴的满面通红的流浪汉”，而另一位警察却可能说：“他是个身

穿晚礼服的和蔼可亲的绅士”。名字具有比较固定的好处，但是它仍然是只

有通过个体的感觉印 87 象才能被认识的东西，在这些印象当中没有两个是

完全一样的。我们总是回到“这是他的名字”上面来，这里的这是一个眼前

发生的现象。或者更精确他说：“他的名字是一类与这非常相似的印象”。

用我们的办法，我们得到一种提供非常相似现象的集合的方法，但是我们却

不能完全避开“这”字。

这里涉及到一个范围相当大和相当重要的原理，这个原理值得做一番比

较详细的说明，这一点我们必须现在就做。

让我从一个简单的实例谈起。假如你认识A 太太，你还知道她的那位你

从来没有见过的母亲的名字是B 太太。对你来说B 太太这个名字的意义是什

么呢？它对于你所表示的意义不同于它对那些认识她的人所表示的意义，更

不同子它对她本人所表示的意义。它所表示的意义一定是某种可以用你的经

验定义出来的东西，正象每个你能正确理解使用的字所表示的意义一样。因

为你所能理解的每一个字一定不是有着由有实指的定义的字给出的文字的定

义，就是本身有着实指的定义；而实指的定义，从它们的形成过程看来，只

有通过那些你曾经验过的事件才有可能。现在“B 太太”这个名字是你经验

过的一件事情；所以在你说起B 太大的时候，你可能在心中把她定义为“名

叫‘B 太太’的那个女人”。或者姑且承认（严格说这种说法并不准确）你

认识A 太太，那么你就可以把“B 太太”定义为“A 太太的母亲”。这样，虽

然B 太太在你的经验范围之外，你却可以这样解释有她的名字出现的句子，

那就是说虽然他在你的经验范围之外，你还是能够知道这些旬于是否为真。

我们现在可以把上面的实例所包括的过程概括一下。假定有一个你从经

验中认识到的东西a，并且假定你知道（不管是怎样知道的）只有一件a 对

之有R 关系的东西，但是在你的经验中并没有这样的东西。（在上面的例子

中，a 是A 太太，R 是女儿对母亲的关系。）然后你就能够用一个名字来叫a

对之有R 关系的那件事物；让这个名字叫作“b”。（在我们的实例中它是“B

太太”。）这样它就容易使人忘掉你虽然知道许多关于b 的真的句子却并不

认识b 88 这件事实。但是正确他说，事实上你并不知道关于b 的句子；在你

所知道的句子里，“b”.. 这个名字都是由“a 对之有R 关系的那件事物”这

个词组来代替的。你还知道有些关于b 这个具体东西的句子在字面上与那些

你所知道的关于那个a 对它有R 关系的东西的句子互相等同——那些以“b”

作为名字而被别人说出来的句子——但是虽然你能描述这些句子，并且（在

常识范围之内）知道哪些是真的和哪些是伪的，你却不知道这些句子本身。

你可能知道A 太太的母亲是个有钱的人，但是你却不知道B 太太在说“我是

个有钱的人”的时候的认识是什么。

这种事态的结果是，我们的知识从表面上看来要比它实际超过我们的经

验范围的程度大得多。就我们刚刚研究过的例子来说，我们也许能够区别我

们所能肯定和我们企图肯定的东西。如果我说“B 太太是个有钱的人”，我

所企图肯定的是有关B 太太本人的一件事情，但是我实际肯定的却是A 太太

是个有钱的母亲。另外一个人可能知道B 太太，不过不是把她当作A 太太的

母亲，而是把她当作另一个女儿c 太太的母亲。在这种情况下，如果他说“B

太太是个有钱的人”，他的意思是说“C 太太的母亲是个有钱的人”，这就

不是我所说的那句话的意思。但是我们两个人都企图说出一件有关B 太太本

人的事情，尽管我们两个人都没有成功。在实用上这并没有什么重要，因为

我们对于A 太太的母亲和C 太太的母亲分别所说的话，只要我们能够把它们

说出来，对于B 太太就会是真的。但是尽管它在实用上没有什么要紧，它在

认识论上却非常重要。因为事实上除了我自己以外，每个人对于我来说都处

在B 太太的地位；同样还有太阳和月亮，我的住宅和花园，我养的狗和猫，

斯大林和英王。我不是通过直接认识而是通过描述才知道这一切的。而这种

描述只有通过我自己的经验才能得出。对于名字我们就讲到这里为止。为了

解释我们的语句P，我们必须接着研究日期的问题。

如果我知道一个日期，我怎样才能用我自己的经验来给这个日期下定

义，或者换句话说，怎样用对我具有实指的定义的东西来给它下定义？让我

们先看一下“1948”的定义。一般的定义是“基督正式降生日期以后1948

年”。一般都认为这不可能是基督真正降生的日期，因为希罗德死在纪元前

4 年。所以“1948”真正表示的意思是：基督教纪元建立以后若干年。那就

是说，如果在某年大家决定这一年应该作为纪元后的n 年，那么“1948”所

表示的意思就是“这一年后1948—n 年”。我们说，这是它的公共的意义，

但是这显然不是它对我个人所表示的意义，因为我并不知道它是哪一年。根

据和自己的经验，我所知道的是在报纸上，在我的日记和信件上，以及一般

说来只要是它可以出现的地方，这一年都叫作“1948”；另外我还记得去年

叫作“1947”。我知道“A.D.”.. 的意思是什么，因而晓得这个日期据说与我

读了圣经而知道的某些历史事件有关。

在分析日期的主观意义时，我们最后回到我自己的某种经验上来，这种

经验不是属于眼前的知觉就是属于对于过去的记忆。有时这个过程是明显易

见的：我想知道今天是星期几，我的日记上写着我在星期三和某人吃过饭，

我还记得我是昨天和他一起吃过饭，因此我推断今天是星期四。或者我可熊

听到教堂的钟声而推断今天是星期日。如果我相信今天是1948 年1 月30 日，

我这样相信是因为我在报纸上看到了这个日期，或者因为我记得昨天是29

日，或者由于某种类似的原因。

经度和纬度的情况也和日期的情况差不多。连那些我们最想让它们成为

科学上不带一点个人色彩的字眼都需要解释者用个人的经验来给它们作出解

释。由于那种我们可以称为“文字的”思维，才止我们把这一点忽略过去。

1948 这年是一个很难想的对象，但是“1948”这个词却是容易想的。在任何

明显的意义上来说，我都不能经验到1948，但是我一听见或读到“1948”这

个词，我就经验到“1948”。我所叫作“文字的”思维的特点在于把一件事

物的名称当作一种描述它的工具。当我们要想到拿破仑的时候，我们就用“那

个名叫‘拿破仑’的人”这个描述来代替他。我们能够经验到“拿破仑”这

个名字，我们还常常不自觉地用“那个名叫‘拿破仑’的人”来代替“拿破

仑”。由于这种不自觉的代替，我们从来不曾发觉关于拿破仑本人我们实际

上什么也不知道，因为我们和他并不相识。

让我们回到自我中心的特称词上来，它们所产生的问题对于空间和时间

来说特别重要。比方说“红”这种性质本身并不具有任 90 何个人性质；怀

疑我叫作“红”的那种感觉是否与另外一个人叫作“红”的那种感觉相似固

然可能，但是我们却没有任何正面的理由假定它们之间有着差别。另一方面，

我所说的“这里”必然不同于另外一个人所说的“这里”，我现在所说的“现

在”必然不同于我在另一个场合所说的“现在”，也不同于别人在其它时间

所说的“现庄”。这是每个个人经验本身所有的个人性质表现在语言上的最

突出的特点。我们每一个人都和莱布尼兹所说的单子一样，从我们自己的个

人观点来反映世界。但是事实上莱布尼兹并没有把单子论充分加以发展，因

为他只把它用于空间方面。一个人不仅对于别人来说有他个人的经验，他和

他的过去和未来的自我也不相同。不仅“这里”具有个人的性质，“现在”

也是一样；事实上“这里一现在”是我们目前所讨论的问题中最根本的东西。

我一这里一现在知道某些事物；不管怎样不完全，我通过我的精神的现在内

容来反映宇宙。但是这是可能的吗？怎样它才是可能的？在什么范围内它是

可能的？这些问题属于本书所要讨论的基本问题。不断的分析逐渐把范围从

天文学的宇宙缩小到天文学家的心理，又从他一生的心理缩小到他在单独一

个片刻的心理。但是从这个最小的端点，从这个暗箱出发，如果（事实上我

们大家也这样相信）这个天文学家真正知道别人认为他知道的东西，我们就

可以用知识的光茫照亮广大的时间和空间领域，并且发现我们所想象的那座

主观上的监牢的墙壁原来是不真实的。在这个逃脱的过程中，自我中心的特

称词的解释是一个很重要的步骤。

在我们对于自我中心的特称词作出确切的说明之前，先让我们简单看一

看以后的讨论所要得出的那副世界图象。

有一种公共的空间，这就是物理学的空间，这个空间为公共的物体所占

有。但是公共的空间和公共的物体是不能感觉到的；它们是推理和逻辑结构

加在一起得到的结论。可感觉的空间和可感觉的物体对于每个人都不相同，

尽管它们彼此之间以及和它们的公共复本之间有着某些相似之点。

有一种公共的时间①，其中不仅有物理的事件，而且还有心理的事件。另

外也有个人的时间，它们是那些存在于记忆和预料中的时间。

我的全部个人空间在物理学空间中是“这里”，我的全部个人时间在公

共时间中是“现在”。但是在不同的个人空间和时间中也有不同的个人的“这

里”和“现在”。

① 这种时间受着与相对性有关的一些限制。但是由于语言与认识论涉及的是地球上的居民，这些限制我们

可以略而不计，因为没有两个人具有可以和光速相比的相对速度。

如果你的朋友在黑暗的地方喊出一声“你在哪儿？”而你回答说“我在

这里”，这个“这里”是属于物理空间的，因为你想说出的是让另外一个人

知道找到你所需的知识。但是如果你一个人正在找寻一伴失掉的东西，当你

找到它的时候，你喊了一声“它在这里”，这个“这里”可能属于公共的空

间也可能属于你的个人的空间。当然日常语言并不区分公共的与个人的空

间。一般来说，“这里”是我的身体所在的地方——如果我所说的“这里”

属于物理学的空间，它就是我的身体，如果我所说的“这里”属于我的个人

的空间，它就是我对于我的身体的知觉。但是我们还可以把“这里”所占的

空间大大加以缩小——比方说在你指着手指上一根刺的时候。人们可以说（虽

然这和习惯说法有些不合）“这里”指的是正吸引住我的注意力的任何一件

可感觉的物体所在的地方。这虽然不完全是这个词的通常意义，它却是关于

“这里”这个词最需要讨论的一个概念。

“现在”具有与此相似的两重意义，一个是主观的，而另一个是客观的。

当我用记忆回顾我的一生时，我所回忆起来的事情当中有一些好像是很久以

前的享，另外一些好像离现在不久，但是和现在的知觉比较起来却都属于过

去。然而这种“过去性”却是主观方面的东西：我正回忆起来的事情是我现

在回忆起来的，我的回忆是一件现在的事实。如果我的记忆符合实际情况，

那么就有过一件事实，我所回忆起来的事情与这件事实具有某种一部分因果

上的、一部分相类似的关系；这件事实客观上是属于过去的。我主张除了那

种把事件按顺序安排在公共时间序列内的客观的前后关系之外，还有一种安

排存在于同一客观时间的各种回忆的主观上较近或较远的关系。由这种关系

所产生的个人时间序列不仅每人不同，而且在任何一个人的一生中每一时刻

都不相同。在个人的时间中还有一种将来，那就是预料中的将来。在知觉者

一生的每一时刻，个人的和公共的时间都占有一个特殊点，这个点在那个时

刻就叫作“现在”。

我们可以看到“这里”和“现在”是靠知觉而产生的；在一个只有物质

的世界里不会有什么“这里”和“现在”。知觉对于事物不是完全一律对待，

而是从一个中心出发的；我们的知觉世界是（可以这样说）对于公共世界的

一个透视。在时间和空间中近的事物一般比远的事物引起的记忆和知觉更为

生动和清楚。在公共的物理学的世界中却没有这种照明中心。

在给自我中心的特称词下定义时，我们可以把“这”当作最基本的东西，

“这”字在这里的意思与“那”字的意思没有什么区别。我将对“这”字下

一个实指的定义，然后再对其它自我中心的特称词下文字的定义。

“这”字表示在使用这个字的时刻占有我们的注意中心的任何事物。对

于那些不是自我中心的字词来说，它们的不变的意义属于被表示的事物，但

是“这”字在每个使用的场合都表示一件不同的事物：它的不变的意义不在

于被表示的事物，而在于这件事物对于这个字的这种特殊用法的关系。每逢

使用这个字的时候，使用它的人总是在注意着某件事物，而这个字就是表示

这种事物的。如果一个字不是自我中心词，那就没有把使用它的不同场合加

以区别的必要，但是对于自我中心词，我们却必须做出这种区别，因为这些

字词所表示的是某伴与这个字的这种特殊用法有一定关系的事物。

我们可以把“我”定义为“注意这件事物的那个人”，把“现在”定义

为“注意这件事物的那个时间”，把“这里”定义为注意这件事物的那个地

方”。我们也同样可以把“这里一现在”当作最基本的东西；这样“这”就

可以被定义为“这里一现在存在的那件事物”，“我”可以被定义为“经验

到这件事物的那个人”。

两个人能够经验到同样的“这”吗？如果能够的话，在什么样的外界条

件下才会这样？我认为这个问题不是逻辑所能确定的；从先验的观点来看，

两种答案都是可能的。但是从经验的观点来看，它却只有一种答案。如果我

们所谈的“这”是常识所认为的对于一个物体的知觉，那么在两次观察同一

个物体的实例中，观点上的差别不可避免地要产生知觉结果上的差别。两个

人看同一棵树，或是听同一只鸟唱的歌，他们的知觉多少会有些不同。但是

从理论上讲，两个人看不同的树，他们的知觉却可能完全相似，尽管这样的

事看来不大可能发生。两个人可能看到浓淡完全相同的颜色，如果每个人观

看一条连续的色带，比方说虹，那么他们还很有可能做到这一点。两个人观

看一张方桌，他们将不会看见完全相似的四边形，但是他们所看到的那些四

边形会具有某些共同的几何性质。

从这里可以看出，两个人经验到相同的“这”，在比较抽象的情况下比

在完全具体的情况下的可能性为大。一般来说，事实上每增加一点抽象性就

减少一点一个人与另一个人的世界的差别。在逻辑与纯数学的领域内，不需

要任何差别的存在：两个人对于“或”这个词或“371，294”这个词可以给

予完全相同的意义。这就是为什么物理学通过消除感觉的个人性质的努力，

变得越来越抽象的一个原因。多数哲学家主张一切真的知识不是感性的而是

理性的，感官把我们每一个人禁锢起来，而理智则使我们得到解放。这种看

法的根据也在这里。这些看法包含着一定的真理成分，但也只限于此，只有

逻辑和纯数学的情况除外；因为在全部经验知识中从感觉中解放出来只能是

部分的。然而这种解放却可以达到几乎完全可以确定两个人关于一个特定的

句子做出的解释同真同伪的地步。取得这种结果是支配科学概念的发展的目

的（多少是不自觉的）之一。
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到现在为止，我们所讨论的可以叫作语言的“感叹”用法，它用来表示

一个人现在经验中某种引人注意的特点。如果我们所谈的只限于这种用法，

一个单词是可以具有一个陈述句的作用的。当色诺芬的一万名战士喊出“海！

海！”的时候，他们对这个词就是采取这种用法。但是一个单词也可以有其

它用法。一个在沙漠里被人发现快要渴死的人可能低声说出“水！”，这是

在提出一种请求或是表示一种愿望；他可能见到一座海市蜃楼而说出一声

“水？”；他也可能见到一处泉水而用肯定的语气说声“水”。我们需要用

句子来区别词的这些不同的用法。我们还需要用句子来表示——也许这是句

子的主要用途——那种可以叫作“推迟的反应”的东西。假如你打算明天乘

火车去旅行，而在今天去看你要乘坐的那列火车：你并不是想按照你所得到

的知识当时就采取什么行动，而是为了在时间到来时不致手忙脚乱。从它不

仅是记录现在的感觉印象的意义来讲，知识基本上是由对于这类推迟的反应

作出的准备所组成。这类准备一般都可以叫作“信念”，但是只有在它们引

起成功的反应时才能叫作“知识”，或者至少显示出它们本身与它们所处理

的事实之间有着某种关系，这种关系使得这些准备有别于那些可以叫作“错

误”的准备。

不过分夸大语言的作用是很重要的。我认为在先子语言的经验中有某种

可以叫作“信念”的东西，这种“信念”可以为真也可以为伪；我认为还有

些可以叫作“观念”的东西。语言大大增加了可能出现的信念和观念的数目

和复杂性，但是我确信语言对于最简单的信念和观念却不是必需的。一只猫

摇摆着尾巴，迫不及待地长时间盯住一个鼠洞；就这个实例来说，人们可以

说（我是这样认为的）老鼠的气味刺激起构成一只真的老鼠的其它方面的“观

念”。在我看来，对于这种语言的反对意见来自人们对于“观念”这个词的

意义所抱的过于理智主义的看法。我想把“观念”定义为一个有机体对于某

种在感觉上没有出现的东西所具有的一种适当的（在某种意义上讲）状态。

一切欲望都包括这种意义的观念，而欲望无疑是先于语言而存在的。就一种

重要的意义来讲，信念也存在于那只盯住鼠洞的猫的身上，如果洞里有一只

老鼠，这个信念便是真的，如果没有，这个信念便是伪的。

“老鼠”这个词单独并不能表达猫在等着攫取它的食物时和捉住它时的

不同态度；为了表达这些不同的态度就需要语言进一步的发展。命令、欲望

和叙述都要求用字词描述某种在感觉上没有出现的事物，为了把它们彼此区

别开来并和陈述句区别开就需要各种不同的语言手段。

通过研究字词到底表达什么，假定“观念”先子语言存在的必要性也许

会变得更加明显。在沙漠中濒于死亡而低声说出“水！”来的那个人显然是

在表达垂死的动物可能有的一种状态。应该怎样分析这种状态是一个困难的

问题，但是从某一种意义上讲，我们都懂得“渴”字的意义，我们也都知道

这个字的意义的存在并不依靠有一个字来表示它。“渴”字表示要喝点什么

的欲望，而这样一种欲望，就上面已经解释过的意义来讲，会引起喝的“观

念”的出现。一般所谓的一个人的“精神”生活完全由“观念”和对于“观

念”所抱的态度构成。想象、记忆、欲望、思想和信念都包括观念在内，而

观念则是和推迟的反应互相关联的。事实上，观念是行动的部分原因，它们

在适当的刺激下便会成为行动的全部原因。它们像是等待爆发的爆炸物。事

实上两者之间可能非常相似。受过训练的兵士一听到“射击！”（这个词早

已作为一个观念而存在他们心中）就会进行爆炸动作。语言与爆炸物相似之

点在于一个很小的外加刺激可以产生巨大的效果。看一看希特勒说声“开

战！”所产生的结果。

我们可以看到，学会的词可以用来代替观念。有一种情况叫作“想到”

这个和那个，比方说你在沙漠里会想到水。从行为上看，狗似乎能够具有这

种情况；还不会说话的婴儿看见也是这样。当这种情况存在时，它会引起与

水相关的行为。如果人们认识“水”这个词，那么这种情况的存在可能（大

部分而不是毫无例外）就靠这个词的出现，不管是明白说出还是仅仅想象到

这个词。被理解的词和观念具有同样的因果上的效果。为人们所熟悉的知识

常常容易变成纯属字面的东西；小学生在背诵“征服者威廉在1066 年即英王

位”时很少想到这些字所表示的字面以外的意义。事实上，字词和观念是可

以互换的；两者都具有意义，两者对于它们所表示的意义都有同样的因果关

系。它们之间的差别在于：在字词这一方面，字词和它们所表示的意义之间

的关系属于一种社会上约定俗成的性质，并且人们是通过听到语言才学会这

些字词的；而在观念这一方面，这种关系却是“自然的”，这就是说它不是

依靠别人的行为，而是依靠本来的相似并且（人们必须这样假定）依靠所有

人类以及在较差程度上高级动物所具有的生理过程。

由于“知识”在大多数情况下都和推迟的反应有关，所以它并不是一个

明确的概念。哲学家们所遇到的许多困难都是由于他们把它当作一个明确的

概念而产生的。让我们看一看“认识”同一件事实的各种不同的方法。假定

昨天下午四时我听到一次爆炸的声音。在我听到爆炸声的时候，从某种特定

的意义上说，我“认识”到这种声音，显然这里“认识”的意义和一般所用

的不一样。这种意义虽然和一般的不同，我们却不能把它抛掉不要，因为它

在说明“经验证实”所表示的意义上是不可缺少的。事情刚刚过去，我可能

说：“声音真大！”或者“这是什么声音？”这叫作“直接的记忆”，它和

感觉只有程度上的差别。因为声音所造成的生理上的波动还没有完全平息下

去。在爆炸刚要发生之前，如果我已经看见点起的导火线引向一堆爆炸物，

我可能处于一种紧张的预料状态，在某种意义上讲，这种状态和直接的记忆

相似，但是它的方向却朝着最近的将来。在这以后才是真正的记忆：我现在

记起我昨天听到的那声巨响。我现在的状态是由观念（或意象）或字词，加

上信念和那种确定被忆起的现象的日期的前后情境所构成的。我可以想象和

我记起的巨响正好一样的声音，但是在我做这件事的时候，并不涉及信念和

日期的确定。（“信念”是我将在以后讨论的一个词。）想象中的事件并不

包括在知识和谬误之内，因为这里不涉及信念。

感觉、直接的预料、直接的记忆和真实的记忆都向人提供知识，这种知

识在某种程度上和适当限制下是不依靠外界的证据的。但是凡是受过一点教

育的人的知识大部分都不属于这些种类。我们知道别人告诉我们的知识或是

我们在书上或报纸上读到的知识；这里首先出现的是字词，而体会这些字所

表达的意义却常常变得不必要。如果我相信“征服者威廉在1066 年即英王

位”，我所真正相信的（通常）是：“征服者威廉在1066 年即英王位”这些

字是真的。这句话的好处在于我可以随时让字词变成可感觉的东西；这位征

服者死了，可是他的名字我一说就能复活。它还有一种好处，那就是名字是

公共的，对一切人都是相同的，而在想到威廉时所用的（如果有的话）意象

却会因人而异，而且不可避免会过于具体。如果（比方说）我们想到威廉骑

着马，这就不会适合“威廉生于法拉斯”这句话，因为他不是在马上降生的。

在叙事文字里听到的句子当然不一定要按照这种只限于字面的方式去理

解；实际上只限于字面的理解是不完全的。一个阅读一篇引人入胜的冒险故

事的儿童会“亲身经历”主人公的各种冒险经验，在主人公和读者年龄相差

不多的情况下更是这样。读到主人公跃涧而过，读故事的儿童的肌肉也会紧

张用力；读到主人公看见一只狮子要扑过来，这个儿童也会屏住呼吸。对于

主人公所遇到的一切，这个儿童的生理状态都是主人公的生理状态的规模较

差的再现。在成人生活中，好的作品可以产生同样的效果。在读到莎士比亚

的安东尼说出“我要死了，埃及女皇，我要死了”的时候①我们所感受到的那

种感情是我们在读到泰晤士报上某个和我们不相识的人的讣告时所感受不到

的。诗歌与单纯叙述之间的一个区别就在于诗歌的目的是让读者越过字词直

达字词所表示的意义。

那种叫作“证实”的过程并不绝对需要（但是常常包含）人们对于字词

作出想象的理解，而只需要把预先用的字词和在所说的事实成为可感觉的现

象时所用的字词作一番比较。你说：“这张石蕊试纸将变成红色”；后来我

说：“这张石蕊试纸已经变成红色”。这样，只有当我用一句话来表达一件

现在可以感觉到的事实时，我才需要跨出纯属文字的领域。

由于两种原因，知识是一个意义模糊的概念。第一，因为除了在逻辑或

纯粹数学的范围内，一个词的意义多少总有些模糊不清；第二，因为我们所

认为的全部知识在或多或少的程度上是不确定的，而且我们无法判断不确定

性达到什么程度一个信念就不配叫作“知识”，正像我们无法判断一个人脱

落了多少头发才算秃一样。

我们有时给“知识”下的定义是“真的信念”，但是这个定义过于宽泛。

假如你去看你认为还走着而事实上已经停了下来的一座钟，并且碰巧你看它

的时刻正和钟面上的时间一样，那么关于时间你将得到一个真的信念，但却

不能正确他说你得到了知识。我们现在不必去研究“知识”的正确定义；我

们现在要研究的是信念。

让我们举一个表示某件是或者可能是可感觉的事实的简单句子，例如“一

声巨响正在（或者已经，或者将要）发生”。我们将假定这是一件事实：在

时间t 和地点P 发生了这样一声巨响，并且我们所要研究的信念关系到这声

特殊的巨响。这就是说，我们将把我们的句子改正为“在时间t 和地点P 有

一声巨响发生”。我们把这个句子叫作S。如果我相信这个句子，或者不如

说如果我相信它所表达的意思，那么我所遇到的是什么情况呢？

有许多种可能的情况。第一，在时间t 我可能在地点P 或者距离P 地点

很近，并且可能听到这声巨响。在这种情况下，在时间t 我有着关于它的感

性知识；日常语言很少会把这种知识叫作“信念”，但是为了我们的目的我

们最好还是把它包括在这个词的范围之内。显而易见这种知识并不需要字

词。直接的记忆也不需要字词，这种记忆存在于声音仍然使我震动的那段时

间。但是时间较远的记忆又是怎样呢？这里我们也可以不需要字词，而只需

要一个伴有一种可以（但不一定必需）用“发生过这伴事”这些字所表示的

感觉的视觉意象。直接的预料也不需要字词。在你看到门要被风关闭的时候，

① 见莎士比亚剧本《安东尼与克柳巴》第四幕，第十三场。——译者

你的身体和精神都处在一种预料有声音发生的状态，如果没有声音发生，你

反而会感到惊异。这种直接的预料不同于我们通常对于那些不是立刻就要发

生的事件所抱的预料。我预料我明天早晨将要起床，但是我的身体并没有处

在当我在明天早晨正预料到我立刻就要起床时所处的那种不快状态。我怀疑

不通过字词是否可能预料任何一件不在直接的未来发生的事件。这是预料与

记忆之间的区别之一。

对于超乎我个人经验范围的事物的信念通常只有靠语言或者语言的最早

阶段的帮助才有可能。海鸥和吃人生番都会作出“见到食物发出的叫声”，

吃人生番用这种叫声把消息告诉别人，但是海鸥的叫声却可能是表达一种自

发的情感，正像牙医拔牙让你感到疼痛发出的哼声一样。这种声音对于听者

来说就是一个词，但是对于发出声音的人来说却不是这样。动物的行为可能

受一些与语言没有什么相似之点的信号的影响，比方说当这只动物在生疏的

地区寻找水喝的时候。如果一只口渴的动物往山谷里直奔过去，我就会说这

只动物“相信”那里有水，在这种情况下就有着相信某件还在这只动物的经

验之外的事物存在的非文字的信念。但是我并不想陷入有关字的意义的争

论，所以我将不坚持那种认为这类行为显示“信念”的看法。

在人类，一般是通过文字的证词来获得对于那些还未曾经验到并且不会

很快就可以经验到的事物的信念的。让我们回到我们的句子S，某个我们认

为诚实的人当着我们的面说出这个句子来，然后我们就相信了这个句子所断

言的东西。我想探讨一下我们正在相信这个句子的时候我们的真正情况。

当然，我们必须把作为习惯的信念和正在活动中的同样的信念区别开

来。对于一切习惯来说，这种区别都是必要的。一个获得的习惯表现在这件

事实上：只要有某种一定的刺激发生，现在它便会在动物身上产生某种一定

的反应，这种反应在该动物尚未具有某些一定的经验之前是不能发生的。我

们必须假定即使没有我们所说的那种刺激发生，一只获得某种习惯的动物与

一只没有这种习惯的动物之间也有着某种不同。一个理解“火”这个词的人，

即使他现在并没有听见这个词，也必然与一个不理解这个词的人在某一方面

有所不同。我们假定这种差别存在于大脑，但是它的性质却是假设性的。可

是我们所要研究的并不是那种作为有机体的一种不变的特性的习惯，而是正

在活动中的习惯，这种习惯只有在适当的刺激下才显示出来。就我们所研究

的实例来说，这种刺激就是句子S；或者更确切他说，因为可能从来没有听

到过这个句子，所以可能没有机会在听者身上产生习惯，这种刺激就是组成

句子S 的字词连续，我们假定其中每个词都是听者所熟悉的，而且早已在听

者身上产生了构成理解词的意义的习惯。

可能有这种情况：当我们听见一句话时，我们不去想它所表示的意义，

而只是相信“这句话是真的”。就某些种类的句子来说，这是通常的反应；

例如，当别人告诉我们某人的住址而我们也只是想给他写信的时候。如果我

们想去看他，那么这些词的意义就会变得重要起来，但是为了给他寄信只用

这些词就够了。如果我们相信“这个句子是真的”，那么我们并不是在相信

这个句子所说的内容；如果这个句子是用一种我们不懂的文字写的，那么我

们可以相信它是真的而不必弄懂它所说的内容——例如。如果它是希腊文圣

经上的一句话而我们又不懂希腊文的话。因此我将不去管这种情况，我要研

究的是我们听到S 就相信S 所说的内容到底是怎么回事。

让我们把这个句子稍稍简化一下，并且假定一位朋友在跟我一起走路时

对我说：“昨天这里发生了一次爆炸”。我可能相信他。或者理解他的意思

而不相信。让我们假定我相信他，并且我相信他用的词所说的内容，而不只

是相信那些词为真。这个句子里最重要的词是“爆炸”。在我积极地理解这

个词的时候，它在我心中唤起比听到一声真的爆炸所产生的效果要轻微的类

似感觉——视觉意象，神经震荡的意象等等。由于“这里”这个词，在我的

意境中101 这些意象与周围的景色结合在一起。由于“那天”这个词，这些

意象又和对于昨天经验的回忆连在一起。所有这些一直都包括在对于这个句

子的理解过程之内，不管我相信它还是不相信它。我倾向于这种看法：相信

一个句子比理解而不相信它要简单；我认为最初的反应是信念，理解而不相

信包含着对于相信的冲动的抑制。信念的特点在于如果所说的内容是一件事

实，信念就是准备作出任何一种需要作出的行动。比方说，假如我有一个相

识失踪，并且知道昨天他曾在这里附近，那么信念就可以促使我去寻找他的

踪迹，如果我理解而不相信，我就不会去做这件事。如果不需要这样的行动，

那么至少在看来适宜的时候我会在行动上重复一遍别人对我所讲的活。

从所有这一切看来，当我相信某个句子所说的内容时，已经达到预期效

果的那些字词就不再需要出现在我的眼前。需要出现的只是适合那个句子所

说的事实的一种心理和身体状态。认为信念只在于采取某些种类的行动的倾

向的看法是一个错误。让我们举一个可以类比的例：我们可以把一个信念比

成一个贮水池加上水管和水龙头。水龙头可以拧开，信念可以影响行动，但

是两者的发生都依靠外加的刺激。如果一个人正在相信某件事物，那么在他

心中一定有着适当的字词或适当的意象，或者至少作出适当的肌肉上的适

应。这里面任何一种情况加上某些一定的外加条件（这些条件相当于拧开水

龙头）都将产生行动，而这种行动可以让一个外面的观察者看出某人相信的

东西是什么；如果行动在于说出适当的词，那么情况就更是这样。在适当的

刺激下，行动的冲动是随着词、意象或肌肉的适应的出现而出现的。心中抱

有一种明确的想法而不照它去行动是一件难事；如果你夜间独自一人读了一

篇讲一个人遭到暗害的故事，你会不自禁地把椅子紧靠102 在墙上。戏剧演

员布斯（刺杀林肯的凶手的兄弟）有一次演马克白斯，竟不让别人把他杀死，

并在剧院前排追赶麦克达夫，要杀死他。夜半走过墓地，事先最好还是不读

讲鬼的故事。从这些例子可以看出，当你抱有一种想法同时并不相信它的时

候，相信它的那种冲动不是没有而是受到了抑制。信念并不是什么加在先前

只是被人抱有的想法上面的东西，而是在人们想到而不接受它的时候凭着努

力才从想法中减掉的东西。

另外一个例子是没有受过教育的人对于假设所感到的困难。如果你说：

“让我们这样假设，看看这个假定产生什么结果”，那么他们不是相信你的

假设就是认为你在浪费时间。因为这种原因，那些不熟悉逻辑或数学的人感

到归谬法是一种很讨厌的论证形式；如果提出假设是为了证明它的荒谬，那

么他们就不能以假设的方式首先去肯定它。

我不愿夸大先于语言存在的信念的范围：只有非常简单的和最原始的事

物可以不靠文字来处理。文字是大家公用、永久不变（写出之后）并且可以

任意创造的东西。这些好处使得我们有可能靠文字比靠没有文字的观念或意

象建立更复杂的习惯。通过获得文字的习惯，我们就能在实际情况发生时有

所准备。另外，我们可以把知识变为参考书的形式，只有在需要知识时人们

才有必要知道它。拿电话簿来说：没有一个人想知道电话簿的全部内容，实

际上只有在某些时刻才需要知道其中的某一部分内容。编电话簿的人可能从

来都用不着它，而大部分使用它的人却不曾参加编电话簿的工作。这种社会

化的潜在的知识只有通过语言，事实上就是写的语言，才有可能存在。使用

电话的人所需要知道的只是根据电话簿中适当的项目作出适当的行动的一个

简单方法而已。通过这些办法我们能够大大减少需要我们自己知道的知识。

所有一般他的知识都是这种知识。假如地理书上告诉我塞米巴拉丁斯克

是苏联领土中亚细亚的一个省和城市。除非我有机会到塞米巴拉丁斯克去一

趟，否则这种知识将永远完全限于文字的范围之内，但是如果这件事竟然发

生，那么就有一些规则让我根据书上的文字得到预期的经验。在这种情况下，

如果当我具有与103 这些文字的意义相关联的欲望，或者在一种极端的情况

下，只想知道这些文字的意义时，我知道这些文字让我采取的行动，那么我

就可以算是理解这些文字。你可能想去看看阿尔泰山，而你除了知道它的名

字以外对它一无所知。在这种情况下，旅行指南会告诉你必须怎样做才能知

道这个命题：“这就是阿尔泰山”。在你学过算术之后，你就会处理所有那

些数不尽的买东西时需要计算找回零钱的场合，但是在学习算术时你却不必

想到它的实际应用。通过这些方式，纯粹文字的知识的领域变得越来越广阔，

最后竟让人容易忘记文字的知识与感觉经验一定具有某种关系。但是除了通

过这样的关系，我们是不能确定经验界的真和伪的，所以忘记了这一点就决

不可能有建立一种正确的哲学的希望。
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我想在本章里研究一下与字词相对而言的句子，并且看一看理解那些并

不表示物体而只是作为句子的部分而出现的字词是怎么回事。我们见过一个

“水”字可以用来表示需要不同句子才能详细表达的意思。它的意思可能是

“这里有水”；也可能是“我要喝水”；如果说话时用的是疑问的口气，也

可能是“这是水吗？”显然这类意义上的摸棱两可是很讨厌的，特别在很难

表明口气上不同的写的文章里更是如此。因此我们需要像“这里有”、“我

要”、“这是吗”一类的词。这些词的功用构成了本章所要讨论的题目。

让我们看一看下面这些句子：“这里有火”，“这里有过火”，“这104

则里将要有火”，“这里有火吗？”，“我这里要火”，“这里没有火”。

这些句子分别是现在、过去、将来、疑问、祈愿和否定的形式，但是讲的都

是同一件事物，那就是火。

说出“火”这个字可能有不同的原因。如果说出它是由于从感官上知道

它的存在，那么我就用“这里有火”这句话把这个事实传达给别人；如果是

凭记忆想起来的，那么我就用“这里有过火”这句话来传达这个事实。但是

我可能不用这个句子表达一次回忆，而用它报告我所听到的事情，或者用它

叙述根据烧成的灰烬而作出的一个推理。在前一种情况下，我悦出“火”这

个字是因为我听到了这个字；在后一种情况下，那是因为我看见了某种我认

为是火造成的结果的东西。所以在我说“这里有过火”的时候，我的心理状

态可能是几个非常不同的可能情况当中的一个。可是尽管有着这些主观方面

的不同，在所有这些情况下我所断言的东西仍然是相同的。如果我的断言为

真，那么这里发生过某个现象，并且使得我的断言为真的那个现象是不变的，

不管这个现象是凭记忆想起来的，或是从证据知道的，或是从过去的燃烧留

给现在的痕迹推论出来的。正是因为这个原因，我们才在这些不同的情况下

使用相同的字，因为一个直陈式的句子的目的并不是表达一种心理状态（虽

然它总会这样），而是断言一件这个句子所表达的心理状态以外的事实。但

是我们要把关于真理和虚妄的详细的讨论推迟到后面一章去。

关于“这里将要有火”这个句子也存在着类似的主观上的意义含混。在

你对火有着直接预料的经验的情况下，除了面向将来这一重要方面之外，你

的主观状态和记忆是类似的。但是关于将来的叙述一般都是些推理。你可能

看见一个湿草堆发出泡沫，而作出它将要燃烧的推理，或者可能有人告诉你

在将来某天这里要放烽火。但是这些不同的可能情况对于你说“这里将要有

火”这句话时所断言的事情并不会产生什么差别。

“这里有火吗？”可能是一种祈使句，或者是提议调查一下。这个句子

并没有作出一个断言，而是表示想作出一个断言的愿望。它与“这里有火”

的区别不在于任何具有外界参照的东西上面，而在于我们对于具有这种外界

参照的东西所抱的态度上。我们可以说有一个叫作“现在一这里一火”的“观

念”；如果我们在这105 些字前面加上“有”，那么我们就肯定了这个观念，

而如果我们在这些字前面加上“有吗”，那么我们就是在“积极考虑”这些

字，也就是说我们要看一看是不是要肯定它们。我是用一种初步的讲法来讲

“向外参照”的，因为这个概念是需要详细讨论的一个困难的概念。

“我这里要火”是一个直陈式的句子，断言我感到某种愿望，但是通常

的用法使它看来很像是表达愿望，而不像是断言愿望。严格说来，愿望应该

用“要是这里有火该多好”或者“这里快生火吧！”来表达。这种说法在一

种像希腊文那样有祈愿语气的语言中是比较自然和容易表达的。“快点生火

吧，”这个句子并没有断言任何事情，所以它是既不真也不伪的。它表达一

个愿望，一个听到我说出它来的人可以推论我感到一个愿望，但是这句话并

没有断言我感到一个愿望。同样，如果我说“这里有火”，那么我是表达一

个信念，听者可以推论我有这个信念，但是我并没有断言一个信念。

如果我说“这里没有火”，这句话中可以叫作“内容”的部分和我说“这

里有火”这句话的内容是一样的，但是这个内容不是被肯定而是被否定了。

总观以上的句子，但是省略掉那些关于过去和将来的句子，我们发现就

它们所表达的意思来说，它们都有着相同的核心，即“火一这里一现在”。

“火”、“这里”和“现在”所表达的观念可以叫作“直陈的”观念；这就

是说，它们都能陈述感觉经验的一些特点。把它们合在一起，它们就构成一

个复杂的直陈观念。一个直陈观念

陈述的就是这火，但是如果没有火，“火一这里一现在”就不陈述任何事物。

对于一个直陈的观念我们可以采取不同的态度：肯定的、疑问的、祈愿的或

否定的态度。这些态度分别用“有”、“有吗”、“快点吧”和“没有”来

表达。（我并不认为这个表已经把所有可能的态度都列举全了。）这些用上

面的词所表达的态度也可以加以肯定，但是这样我们就需要直陈语气的词；

这些词是“信念”、“疑问”、“愿望”和“不相信”。这样我们就得到了

新的句子，所有这些句子都是肯定句，但是它们讲的是我的心里状态，而不

是火。这些句子是：“我相信现在这里有火”，“我不知道现在这里有没有

火”，”我希望现在这里有火”和“我不相信现在这里有火”。

很明显，“有”、“有一吗”、“快一点一吧”和“没一有”每一组都

应该当作一个字来看，把它看作是用来表达说话人对于同一个观念所抱的不

同态度的。它们的功用不是像名称那样用来陈述客体：我们可以有意义地使

用“不”这个字并不说明在某种柏拉图式的天国里有一种名叫“不”的客体。

认识到有些必要的词表示物体而其它的词却不这样对于理解语言是非常重要

的。

表示客体的词可以叫作“直陈语气的”词。我不仅把名称包括在这些词

的范围之内，而且把那些象“白”、“硬”、“暖”等表示性质的词和那些

象“在前”、“在上”、“在内”等表示可以知觉到的关系的词包括在内。

如果语言的全部目的是描述可以感觉到的事实，我们就只需要一些直陈语气

的词。但是，正如我们已经看到的那样。这些词不足以表达疑问、愿望或不

相信。它们也不足以表示逻辑上的关连词，例如“如果这样，我就吃掉我的

帽子”，或者“如果威尔逊比较机智的话，美国早已参加国际联盟”。它们

也不足以构成需要象“所有”和“有些”，“这个”和“一个”这些词的句

子。这类词的意义只能通过说明有它们出现的句子的意义而得到说明。如果

你想说明“狮子”这个词，你可以把你的孩子带到动物园，说“看，这是一

头狮子”。但不管在什么动物园里你也找不出如果、这个或然而来给他看，

因为这些不是直陈语气的词。句子中需要它们，但也只有那些不限于肯定单

独事实的句子才需要它们。正是因为我们需要这类句子，所以不是直陈语气

的词也是不可缺少的。
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在本章里我们所要研究的这种外界参照并不是那种用来把经验解释为关

于外界客体的知觉的外界参照，比方说像视觉使我产生一种叫作“看见一张

桌子”的情况时那样。这种外界参照将和物理学的解释以及使它为真的证据

一起加以研究。我们现在所要研究的是我的精神生活中的一部分对于另一部

分所构成的外界参照，它与不属于我的经验的一部分的事物只有引伸出来的

关系。

我们习惯说我们想到某种事物和相信有某种事物。我想讨论的就是在这

些词组里出现的“关于（of）”和“在于（in）”的意义，作为给“真理”

和“虚妄”下定义的准备。

我们在前面一章里曾把实指的定义这个方法当作字的意义的来源。但是

随后我们就发现一个字的意义除了“表示”一次感觉经验之外，还可以“表

示”一个观念；这种情况特别发生在人们用字表示一件忆起的事情的时候。

人们可以用同一个字来表示一个观念或一次感觉经验，这就表明这个观念是

“关于”那次感觉经验的一个观念。但是很明显，“关于”这个词所表示的

那种关系是一种可以不依靠语言而存在的关系，并且事实上在用同一个字表

示一个观念和一次感觉经验时人们就预先假定了这一点。

我们所要研究的那种关系也许在记忆上表现得最为明显。假定你最近看

见了一件可怕的事情——比方说一位朋友被卡车撞死。这件事将在你心中不

断重复出现，这幅景象不仅完全是想象108 中的东西，而且是一件实际发生

过的事情。当那可怕的闪电般的一系列意象又一次掠过你的心头的时候，你

可能对你自己说：“是的，事情真是这样发生的”。但是这句话在什么意义

上讲可以是真的呢？因为你的回忆发生在现在，并且是由意象，而不是由感

觉构成的，更不是由什么真正的摩托运货车构成的。它在某种意义上讲却仍

然是真的，我们所要阐明的就是这种意义。

意象通过两种方式出现，作为想象和作为记忆。有时我在困乏或发烧的

情况下看见我所喜欢的人们的面孔变得不像平常那样和蔼可亲而是怪得可

怕。除非我的体温高到胡言乱语的程度，这些令人感到痛苦的意象并不能得

到我们的相信。甚至在有意作出的回忆中，也常常有不被人相信的想象的附

加物，我们也并不把这些东西当作回忆。任何被我们当作记忆的东西都是由

意象或文字组成的，人们感到这些意象或文字关系到以前发生的某种经验。

因为我们可以明显看出文字所以能够表示记忆完全是由于一个特定的词既能

用来表示一个意象（或观念）也能用来表示一个可感觉的现象，所以很明显

我们必须先研究非文字的记忆，目的是要发现观念与感觉经验之间存在着什

么关系。正是这种关系才使得我们用同一个词来表示这两种东西。因此目前

我将先不去管用文字表达的记忆，而只研究那些伴有被人相信或感到与一个

过去发生的现象相关连的由意象构成的记忆。

假定有人要我描述一下我的房间里的家具。我可以走到我的房间把我所

看见的记录下来，不然我就在心中唤起一幅我的房间的图画，把我的心眼所

看见的记录下来。如果我的视觉想象能力还不差，我在我的房间里也已经住

了一段时间，那么这两种方法得到的结果至少在轮廓上是没有什么区别的。

用这种方式很容易测验我的记忆的准确性。但是在测验之前我心中就相信了

我的记忆的准确性，有些记忆是不能加以精确的测验的，比方说你是一件谋

杀案的唯一目击者；除非有理由怀疑你作伪证，那么你的证据还是可以被大

家承认的。我们目前所要研究的问题不是记忆的可靠性而是对于这个现象的

分析。

 A 是关于B 的一个“意象”或“观念”这句话所包含的内容是什么？

第一，一定存在着相似关系；更详细他说如果两者都是复合，那就一定存在

着结构上的相似关系。第二，对于引起A 的出现B 一定起着一定的作用。第

三，A 和B 一定具有某些共同的效果，例如它们能够让一个经验到它们的人

使用同样的字词。如果这三种关系存在，我将说B 是A 的“原型”。

但是如果A 是关于B 的一次回忆，那就包含着另外的内容。因为在这种

情况下，人们感到或是相信A 在指明某件A 本身以外的事物，而事实上这件

事物就是B。我们想说我们感到A 在指明B，.. 但是我们却没有权利这样说，

因为B 本身并不能在回忆的人心中出现；出现的只是B 的代表A。因此我们

一定要这样说，在与纯粹想象相对而言的记忆中存在着这种信念：“A 对于

某件事物具有观念对于原型的关系”，这里观念对于原型的关系就是上段所

说的三个特点。当然我的意思并不是说一次通常的记忆一信念具有上面分析

所显示出来的明确性。我的意思只是说在记忆中我们隐约感到一个观念指明

它本身以外的东西，并且上面所说的是在这种隐约的感觉有理由出现时，对

于可能是实际事态的情况的一个说明。

如果B 是A 的原型，我们就说A 是“关于”B 的一个意象。这就是“关

于”这个词的这种用法的定义。

很明显A 可能是关于B 的意象而当事人并不知道这件事实。另外一点也

很明显，那就是A 可能有许多原型。如果我告诉你我在英国乡间一条小路上

遇见一个黑人，“黑人”这个词可能在你心中唤起一个不十分清楚的、由你

见过的许多黑人所组成的意象；在这种情况下，我们必须把他们都看作你的

意象的原型。一般说来，即使在一个意象只有一个原型的情况下，意象通常

也不及它的原型那样生动鲜明。这一点碰巧可以给休谟的问题找到答案：如

果你从未见过的一种颜色的浓淡介乎你曾经见过的两种非常相近的颜色的浓

淡之间，那么你能想象出它来吗？答案是你不能想象出非常明确的一个意

象，这即使对于你曾经见过的颜色也办不到，但是你却能够想象出一个不太

清楚的意象，它同样适用于你从未见过的那种颜色的浓淡和你曾经见过的那

两种相近的颜色的浓淡。

从上面的理论可以看出，一个观念或意象的外界参照存在于一种信念上

面，这种信念说得清楚些可以用这些字表达出来：“这有一个原型”。如果

没有这样一种信念（这种洁念的存在通常是一种比较不太清楚的感觉）发生，

那么尽管事实上可能有原型存在，却不存在外界参照。纯粹的想象就是这种

情况。

就记忆——信念来说，如果我们所说的被忆起的事情是进行回忆的人的

一次经验，那么我们就只需要上面所说的这种外界参照。但是一般说来还有

另外一种，那就是我们在本章开头指出我们不想去研究的那一种外界参照。

假如我回想起“昨天我看见了一只象”。这里不仅有着我昨天的经验，而且

还有相信一只独立存在的动物的信念，不仅在我看见它的时候是这样，在我

看见它以前和以后也是这样。所有这一切都要依靠本书第三部分我们所要谈

的那种动物性推理，这里涉及的参照不仅对我现在的经验来说，而且对我的

全部经验来说都是外界的。但是这种外界参照并不在本章讨论范围之内。
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就真与伪都具有公共性质来说，它们是句子的属性，这些句子不是直陈

语气就是虚拟语气或假定语气。在本章我们只研究真理的较简单的例子，所

以我只限于讨论直陈语气的句子。除了句子以外，表达具有公共性质的叙述

还有一些别的方法——例如地图和图表。习惯还有一些把一个句子缩成一个

最主要的词的方法，象电话簿和火车时间表所采用的就是这种方法。但是为

了我们的目的，我们可以只讨论充分表达出来的句子，而不致失去较多的普

111 遍性。在我们还没有讨论下两章所要研究的逻辑字眼以前，我们也只能

限于讨论直陈语气的句子。

但是为了给“真”与“伪”下定义，我们必须透过句子本身看一下句子

所“表达”的和“陈述”的东西。

首先，句子具有一种我将把它叫作“意指”的性质。这就是通过正确的

翻译所保留下来的那种性质。英语的“二加二等于四”（Two and two make

four）和法语的“二加二等于四”（Deux etdeux font quatre）具有

相同的意指。改变措词之后意指还是保留下来；例如，“A 是B 的丈夫”，

“B 是A 的妻子”，“A 是一个和B 结婚的男人”，“B 是一个和A 结婚的女

人”，这些句子都具有相同的意指。很明显，两个意指相同的句子同时为真

或同时为伪；所以真与伪的区别要从句子的意指上，而不能从句子本身上去

找。

有些初看结构似乎正确的句子事实上却是无意义的胡说，也就是说它们

没有什么意指。按照字面来解释，“需要是发明之母”和“拖延就是盗窃时

间”就是这样的例。逻辑句法中很重要的一部分是讲如何避免造出无意义的

句子的规则。但是目前我们所要研究的是简单到不会变得没有意义的一些句

子。

要想知道一个句子的“意指”，最容易的方法是问一下我们自己用一种

语言写的句子和把它译成另一种语言后两者具有什么共同的东西。假如我在

某个场合用英语对一个英国人说“我觉得热”（I am hot），另外又用法

语对一个法国人说“我觉得热”（J’ai cha- ud）；这两个句子所表示的

身心状态是一样的，它们的真与伪是由同一件事实来确定的。这样看来，一

个句子的意指似乎有两个方面：一方面它“表达”说话人的状态，另一方面

它从现在这种状态指向某种可以确定它的真伪的东西。一个肯定的句子所表

达的是一个信念；确定它的真伪的是一件事实，事实一般是和信念不同的。

真和伪是对于外界的关系；这就是说，对于一个句子或一个信念所作的分析

不能表明它的真和伪。（这一点不适用于逻辑和数学，在逻辑和数学上真、

伪事实上决定于句子的形式。但是我现在暂时不去研究逻辑上的真理。）例

如让我们看一下“我是个舅舅”这个句子，假如你知道你在印度的妹妹快要

生小孩了，但是你还不知道已经生了没有。对于这个句子或你的精神状态

所进行的分析不能表达句子的真或伪，因为句子的真伪决定于你所不知道的

在印度发生的事件。但是尽管对于这个句子的理解并不能让你知道它的真或

伪，它却能让你知道什么样的事实使它为真和什么样的事实使它为伪；所以

这是一个句子的意指的一部，或者至少是和意指不可分开的东西，尽管实际

的真或伪（随具体情况而定）不是这样。

假如我们已经给“真”和“伪”下过定义，那么我们就能够说：如果任

何可能发生的事态使两个句子当中一个为真，也使另一个为真，反过来说也

是这样，那么按照定义这两句子具有相同的“意指”。但是我们将看到，如

果不首先给“意指”下定义，我们就不清楚能否给“真”和“伪”下定义。

我们说过意指有两个方面，这两个方面我们可以分别叫作主观方面和客

观方面。主观方面是说话者所处的状态，而客观方面是确定句子真伪的事实。

让我们先研究主观方面。

如果我们说一个句子是真的，我们的意思是说断言它的人说的是真话。

一个人可以说出一个句子而没有肯定它的意思：如果一位演员说“我是丹麦

王子汉姆莱特”，没有谁会相信他，但也没有谁会责备他说谎。这就表明在

意指的分析上主观方面是很重要的。如果我们说一个句子是“真的”，我们

所讲的话是关于那个带有信念说出或听到这句话的人的心理状态的。事实上

真、伪主要是指信念而言；句子只是通过表达信念这件事实才有真、伪。因

此我们要从信念上去找寻句子意指的主观方面。

我们可以说，如果两个句子表达相同的信念，那么它们就具有相同的意

指。但是说过这句话之后，我们却必须说明两个人（或者在不同时间的同一

个人）在什么意义上说具有相同的信念，并且用什么试验方法我们才能发现

两个人具有相同的信念。为了实用的目的，我们可以说如果两个说同一种语

言的人承认同一个句子表达相同的信念，那么他们就具有相同的信念；如果

两个说不同语言的人被胜任的翻译人员认为其中一个人表达他的信念的句子

正好是另一个人用来表示他的信念的句子的译文，那么他们两个人具有相同

的信念。但是这个准则在理论上还不是充分的，因为我们必须承认不能说话

的婴儿和（我认为）动物具有信念。照我想给予它的意义来讲，“信念”表

示一种心理或身体或者心理身体都包括在内的状态，在这种状态下一个动物

的行动和某种在感觉上没有出现的事物相关联。当我期望找到一列火车而去

车站的时候，我的行动表现一个信念。狗在闻到狐狸的气味而兴奋起来的时

候也是这样。一只想飞出屋去而扑打到窗上玻璃的鸟也是这样。在人类，表

现信念的唯一动作往往是说出适当的文字。

按照上面所给的“信念”的定义，我们可以看出它和意义以及实指的定

义有着密切的关系。如果有一种联想或条件反射把字词与它们本身以外的某

种事物连系起来，那么字词就具有“意义”——这一点至少适用于直陈语气

的字词。如果我说“看，有一只狐狸”，这时你的动作就会和你闻到一只狐

狸时的动作一样。我看见一只狐狸就说出“狐狸”来，因为一只狐狸使你想

到“狐狸”这个词，正象反过来“狐狸”这个词使你想到一只狐狸一样。如

果我在狐狸刚刚不见时说声“狐狸”，并且如果你在还没有看见狐狸时听到

了这个词，这时就会出现照上面定义所说的那种意义的“信念”。当你默不

作声寻找狐狸的时候情况也是这样。但是只有在动作被推迟的时候，信念才

成为一种确定的心理状态——比方说，你刚刚看到你明天要搭乘的一列火

车。在需要立刻作出动作的情况下，能力可能集中到肌肉上去，而“信念”

可能只表现为身体运动的一个特点。但是我们必须记住喊出“狐狸”或“喔

唷”是一种身体的运动；因此我们不能否认身体运动可能表示信念。

我们在上一章所讨论的外界参照存在于按照字词开始使用的方式来

使用的所有直陈语气的字词身上。它也存在于非文字的行为上，象一只狗看

见一只兔子跑进洞里就去乱抓兔洞那样。但是在遇到非文字的行为时，正确

说出与行为相关的到底是什么事物却是观察者并且常常是动作者感到困难的

事情。象天秤和温度计一样，字词也是精密的仪器，尽管它们往往不是很好

的仪器；但是那些通过它们才能精确看出来的事物却能够不依靠它们而存在

并被人模糊地认识到。

让我们把这个问题概要地表示出来，这样多少会让问题经过一层不真实

的简化过程：刺激A 的出现引起某种比方说叫作B 的行为；经验造成的结果

使得在A 不出现的时候，某种另外的比方说叫作C 的事物引起B 这种行为。

在这种情况下，我们可以说C 引起对于A 的“信念”，并且我们可以说对于

A 的“信念”是B 这种行为的一个特点。在字词出现之后，这一切就变得更

加精确。看见一只狐狸（A）使你说出“狐狸”这个词（B）；你可能在雪地

里认出狐狸的足迹（C），并且在看见它的时候说出“狐狸”这个词来。这时

你是由于C 才“相信”A 的。如果这种足迹是狐狸走的，那么你的信念便是

真的。

具有外界参照的东西——信念、观念或身体运动——在某些情况下是公

共的，在另外一些情况下则是只属于个人的。在它是包括语言在内的公开的

行为时，它是公共的；在它是“意象”或“思想”时，它就是个人的。（我
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们将在第三部分里说明这里所谈的“公共的”和“个人的”意义。）如果有

机体身上发生的一个现象具有外界参照，那么唯一永远出现的一个特点就是

上一段所讲的那种因果关系，也就是说这个现象具有某些由于它的外界参照

在感觉界的出现而产生的结果。我们将把发生在有机体身上并具有外界参照

的任何一件事叫作“表象事件”。

除了用来给“表象事件”下定义的最主要的因果关系之外，在某些这类

现象上还存在着另外一些关系。一个记忆意象与它所代表的（即记起的）东

西具有相似之处，在其它意象上也可能存在着相似之处，尽管在相似的精确

程度上差一等。如果有人告诉你：“你的儿子从悬崖上掉下来摔死了”，你

心中可能产主一个非常生动的意象，其中有些方面是正确的，有些方面是不

正确的。但是文字（除了拟声文字以外）和它们所表示的意义并没有什么相

似之处，因此文字的信念不能根据它们与它们所断言的事物之间相似还是不

相似来判断真伪。文字的行为只是具有表象作用的身体运动的一种形式；另

外一种形式是狗抓兔洞那种形式。我们可以十分概括地说，在身体行为具有

表象作用时，它并不一定和它所指的东西有什么相似之处。

可是就详细表达的语言来说，一个句子和它所断言的事物之间却存在着

一种结构上的相似。假如你看见狐狸吃鹅，然后你说“狐狸吃鹅”，原来发

生的现象是狐狸与鹅之间的一种关系，而这个句子创造了“狐狸”这个词与

“鹅”这个词之间的一种关系，也就是说在它们之间插进了“吃”这个词。

（参看维特根施坦的《逻辑哲学论》）这种在一个句子和它所肯定的事物之

间可能存在的结构上的相似有着一定的重要性，但是我认为这种重要性并不

带有根本的性质。

我认为上面关于使一个表象事件为真的条件的说明在它可以应用时就是

正确的，但是有各种不同的推广方法使得“真理”扩大了它的范围。

让我们从记忆谈起。你可能想起一件并不需要目前做出行动的事件，在

这种情况下上面关于“真”的定义就不能应用。如果你的回忆是由意象组成

的，那么你的记忆在它和事件相似的意义上便可以叫作“真”。而且即使不

需要目前做出什么行动，将来的情况还可能使你的记忆具有实际的重要性，

如果你的记忆将来能满足这个考核标准，那么我们现在就可以把它叫作

“真”。

但是具有更大重要性的是那种可以叫作“引伸的”意义，这是组成句子

的几个字都有着它们“本来的”意义的那些句子的一种性质。假如对于某个

孩子来说，“猫”、“狗”和“恨”等字有着本来的意义，也就是说这个孩

子是通过实指的定义来学会它们的。这时“猫恨狗”这个句子就具有不需要

重新通过实指的或文字的定义就可以知道的一种意义。另外它还是一个永远

不能由一个可感觉的现象来证实的句子；在这一点上它与“立刻就要有一阵

巨响”不同。只有在柏拉图的天国里我们才能看见理念化的猫恨理念化的狗。

在我们尘世上能使这个句子为真的事实很多，并且不能在同一个时间都被我

们经验到。这个句子对于那些使它为真的事实的关系是从许多其它句子引伸

出来的，这些句子每个都是这样的形式：“这是一只猫，那是一只狗，这个

恨那个”。（我是把“恨”当作表现出来的行为的一个特点来看的。我这样

做不是为了提出一种理论，而是为了提供例证。）我们这里有三个句子：（a）

“这是一只猫”，（b）“那是一只狗”，（c）“这个恨那个”。只要观察

者学过英语，这里面每一个句子都可以直接由现在可感觉的事实所引起。一

组充分数目的这样的句子，或是与这些句子相应的观察或信念早晚将在大多

数人心中唤起“猫恨狗”这个句子，它的意义是按照句法的定律从具有（a）、

（b）和（c）形式的句子的意义得出来的。正是在这种意义上讲这类句子的

意义才是“引伸出来的”。在我已经说过大多数句子的意义是“引伸出来的”

之后，现在我想只谈一下那些具有本来意义的句子。

让我们现在看一下人们当猫在感觉界出现时说出的“这是一只猫”这个

句子。到现在为止我所研究的“真”与“伪”一直是只能应用在感觉界中没

有出现的事物的各种表象上的观念，并且如果我们紧紧守着这种看法，那么

我们的（a）、（b）和（c）三种形式的句子在说出来之后将变成既不真也不

伪的东西。但是这样来使用字词是不方便的，所以我还是愿说（a）、（b）

和（c）为真或为伪。

如果我看着一只动物说“这是一只猫”，那么有哪些可能发生的情况使

它为伪呢？首先就是有意说谎：我可能正和一位盲人谈话，想让他把一只真

正的兔子想成是一只猫。我们可以把这个例除外，理由是我所说出的词并不

表达一个信念，另外一个理由是“猫”这个词并不是由于我所见到的东西而

是由于某种隐藏的动机而引起的。另外一种情况就是我由于黑暗或眼力不好

而看不清楚，这时如果有人把另一盏电灯拉开，我就会说“啊，原来不是一

只猫”。在这种情况下，我所看到的东西一定和猫有些相似，而如果我说的

是“这种东西和猫差不多”，那么我所说的就是真话。再有一种情况就是由

于语言知识不足，结果我把正式名字叫作美洲狮的那种动物叫作了猫。就这

种情况来说，发生的只是社会性质的错误：我的语言固然不是正确的英语，

但是就我所用的语言来说，我所说的这句话却是真的。最后一种情况是我可

能患有酒后精神错乱症，无中生有地看见了一只猫，至少从公共的观点来看

并没有什么东西存在。如果这些不常有的可能情况不出现，那么我所说的“这

是一只猫”这句话就将是真的。

当有一只猫存在而我说“有一只猫”的时候，我所说的话和这只实际存

在的四足兽有什么关系？有一种因果关系：看见了猫才引起了“猫”这个词，

但是这一点正象我们在视觉不清的情况下所见到的一样，是不足以保证它为

真的，因为某种不是猫的东西也可以引起“猫”这个词。当我说“这是一只

猫”的时候，我是在断言某种东西的存在，这种东西不仅是我自己的暂时的

视觉经验，而且活着、呼吸、咪咪叫和念猫经并有着猫的喜愁。在酒后精神

错乱症发作的情况下，这一切都是不正确的。所以让我们举一个比较简单的

例子，比方说“这是蓝的”。这句话并不一定意味着任何超出我个人经验范

围以外的事物的存在，所以不会产生喝醉的人所发生的那种错误。在这种情

况下，唯一存在的错误的可能在于对于这种语言的无知，使我把别人叫作“紫

罗兰的”东西叫成了“蓝的”。这是一种社会性质的错误，而不是理智上的

错误；我所相信的东西是真的，但是我用字不当。所以在这种情况下，我所

说的话真正虚妄的可能性看来似乎缩小到了最小的限度。

我们可以概括他说：一个直陈语气的字词在它是由它所表示的意义引起

的时候就是真的，假定这个字是以可以叫作惊叹的口气说出来的话，就象人

们喊出“着火了！”或“杀人了！”时那样。在较发达的语言中，我们一般

不再这样使用直陈语气的字词，而是在那个字前面加上“这是”。这样，如

果“这是蓝的”这句话是由“蓝”所表示的意义引起的，那么它便是真的。

事实上这是一个重言式。但是象“猫”和“狗”等大多数字词的意义不仅可

以表示一个暂时的知觉结果，而且还可以表示习惯上与这类知觉结果同时出

现的事物。如果这些仅是些通常而不是永远同时出现的事物，那么在使用这

个知觉结果所引起的词上就可能出现错误；这就是酒后精神错乱症患者和伊

撒把雅各误认为以扫①时的情况。大多数字词体现通常为真但不永远为真的动

物性归纳；这一点特别适用于客体或客体种类的名称，例如我们的朋友或各

种不同类的动物。所以只要我们由于一次知觉结果的原因而使用这类字词，

就总有产生错误的可能，尽管这种错误的可能性往往是很小的。

我们现在可以下定义说：如果一个具有“这是A”的形式的句于是由“A”..

所表示的意义而引起的，那么这个句子便叫作“真的”。我们还可以进一步

说如果“这是A”按照上面所说的意义曾是或将是真的，那么具有“这曾是A”

或“将有A”的形式的句子便是“真的”。这就包括了所有断言现在、过去

或将来的知觉事实的句子，也包括了那些我们根据知觉结果通过动物性归

纳而正确地推论出与它通常同时出现的事物的句子，至少在这些同时出现的

事物能够构成一个直陈语气的字词的意义的一部分时是这样。这就包括了经

验知识的全部事实前提。象“狗吠”这类普遍性的叙述，或者不管是演绎的

或非证明性质的推论原理都不包括在内。除非我们已经探讨过象“或”和“所

有”这类逻辑字眼的意义，我们就不能对这些问题加以充分研究。另外，上

面所说的只是“真理”而不是“虚妄”的一个定义。关于“虚妄”，我们要

留待以后去研究。

关于我们给“意义”和“真理”所下的定义有一句重要的话要说，这句

话就是“意义”和“真理”都决定于对于“原因”所作的一种解释，这种解

释照近代物理学来看可能显得粗糙而且只能部分地适用于自然界的过程。如

果我们探取这一种看法，那么这种旧式的“原因”概念所有的任何缺点也都

是我们所解释的“意义”和“真理”这些概念的缺点。但是我并不认为这是

一种非常严重的反对理由。根据另外的理由，这两个概念必然会有含糊和不

精确的地方，而这些另外的理由对于概念的精确性所带来的妨碍比近代物理

学所带来的还要大得多。象“闪电是雷的原因”，“微生物是发烧的原因”，

① 雅各与以扫是伊撒的两个儿子，见《旧约》创世记。——译者

“伤口是痛苦的原因”这类句子虽然已经失掉以前人们给予它们的那种必然

性，并且即使（由于后面就要看到的那些原因，我是不相信这些的）“原因”

是属于科学发展中某一阶段的一个粗率而适用的概念，而不是象习惯所认为

的是一个基本的范畴，这类句子仍然用一种方便的形式表达出关于自然界的

通常的虽然不是永远不变的过程的真理，而作为这类真理来看它们仍然是有

用的，只有在量子物理学中我们为了求得最细密的精确度才不顾其复杂性和

由于这个原因在大多数预测上所表现的无用。假如人类的行为能够被物理学

家计算出来，我们就不会再需要“意义”、“信念”和“真理”这一类概念

了。但是这些概念同时仍然有用，在一定限度内它们的意义也是明确和清晰

的。如果事实上“原因”并不是科学的一个基本概念，那么试图所得超过这

个限度将是徒劳无益的。但是象我所主张的那样，如果“原因”这个概念是

不可缺少的，那么上面所谈的问题就不会出现，或者最多只能以一种改变了

的形式出现。
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在上章我们研究了信念和句子的真和伪的一些情况，这些情况只靠观察

而不靠根据已得的知识作出推理来决定。在本章我们就要开始研究那些在有

了从观察得来的适当与件之后就可以加以证明或否证的句子。在研究这类句

子的时候，我们不需要去研究信念或句子与某种一般说来既不是信念又不是

句子的事物之间的关系；我们需要研究的只是句子与句子之间的句法关系，

凭借这种关系根据某些别的句子的真或伪就可以推断出某个句子的确实的或

概然的真或伪来。

在这类推理当中有着某些我将叫作“逻辑的”字眼，其中有一个或一个

以上永远出现的字眼。这些字眼分为两类，这两类可以分别叫作“连接词”

和“普遍字眼”，尽管它们的意义不完全和通常语法上所说的一样。连接词

的例是“不”、“或”、“和”、“如果一那么”。普遍字眼的例是“所有”

和“有些”。，（我们将在以后讨论中看出为什么把“有些”叫作一个“普

遍字眼”的理由。）

通过连词的使用我们能够构成各种不同的简单推理。如果“p”为真，那

么“非p”就为伪，如果“p”为伪，那么“非p”就为真。如果“p”为真，

那么“p 或q”就为真；如果“q”为真，那么“p 或q”就为真。还有其它等

等。我将把包含连接词的句子叫作“分子”语句，把被连接的“p”和“q”

当作“原子”来看待。如果知道了一组命题的真或伪，我们可以无须靠对于

事实作出新的观察，只凭句法规则就可以推断出由本组命题构成的每个分子

命题的真或伪。事实上我们所研究的正是逻辑的领域。

假定我们知道“p”，既知道相信“p”时所涉及的因素又知道使“p”为

真或为伪的条件，那么我们对于“非p”能说些什么呢？

假定有一个句子“p”，我们可能不是相信它便是不相信它。两者当中哪

一种都不是旬子的基本用法；句子的基本用法是表示相信某种另外事物的存

在。如果我觉得一滴雨水落到我的鼻子上，说声“天在下雨”，那么这就是

那种可以叫作“基本的”肯定陈述，这里我所注意的并不是这个句子。而是

用它直接说到某种另外的事物，即雨。这种肯定陈述并没有与它相应的否定

陈述。但是如果你对我说“天在下雨吗？”这时我往窗外一看，我可能回答

说“是的”或“不是的”，而这两个回答可以说是属于同一等级的。就本例

来看，我先遇到一个句子，后来由于这个句子才遇到一件可以使我说出“是

的”或“不是的”的气象学上的事实。如果我回答“是的”，我所说的并不

是“天在下雨”，而是“‘天在下雨’这个句子是真的”；因为你的问题向

我提出一个句子而不是一件气象学上的事实。如果我回答“不是的”，我所

说的是“‘天在下雨’这个句子，是伪的”。这一点提示我们：也许我能够

把“天不在下雨”的意义解释为“‘天在下雨’这个句子是伪的”。

可是这种看法却有两种困难。第一是这种看法使得我们很难看出我们所

说的“伪”是什么意义；第二是这种看法使得我们几乎不可能理解一个包含

“不”字的句子怎样能够通过观察才被认为是真的。在我为了回答你的问题

而向窗外看的时候，我不仅是没有观察到天在下雨，因为我不向窗外看也可

以作到这一点；在某种意义上讲我观察到天不在下雨，但是这种意义到底是

什么，我们却不清楚。

我怎样知道我说“天不在下雨”时所断言的那种事实呢？我可能说“我

看见天空一片蔚蓝，而我知道在蔚蓝色的天空下不会下雨。”但是我是怎样

才知道这一点的？因为我常常同时观察到我可以用“天空是蔚蓝色的”和“天

不在下雨”这两个句子来断言的事实。因此我不能以这种方式说明我是怎样

知道否定的事实的。

如果当真有什么意义的话，那么到底是在什么意义上存在着与包含“不”

字的真的句子相对而言的否定事实呢？让我们把问题述说如下：设想有一个

人知道每件不用“不”字或与它意思等同的字就可以把它叙述出来的事物；

这样一个人会还是不会知道自然界的全部运行过程？他可能会知道一朵金凤

花是黄的，但是他也许不会知道它不是蓝的。我们可以说知识的目的在于描

述世界，并且使一个知觉判断为真（或为伪）的条件一般是某种即使世界上

不存在判断也仍然会是一件事实的事物。我们可以把金凤花的黄看作是一件

这样的事实，并且必须把它写进对于世界所作的完全的描述中去。但是如果

没有判断存在，金凤花的非蓝是不是存在呢？在对金凤花作出的完全描述

中，我们是不是必须把它所不是的所有颜色都写进去呢？

让我们看一看知觉把我们引向最接近于一个非常简单的否定判断的一个

实例。假如你把糖当作了盐；你很可能一尝就会喊出“这不是盐”。在这个

实例上存在着观念和感觉的冲突：你有关于盐味的观念和糖味引起的感觉，

以及由于两者非常不同而产生的一种惊讶之感。只有在相关的肯定判断早已

形成或想到的情况下，知觉才能引起否定的判断。当你寻找某件失掉的东西

时，你说“没有，那里没有”；一阵闪电过后，你可能说“我还没有听到雷

声”。如果你看到一条两边长满桦树的大道旁有一棵榆树，你可能说“这不

是一棵桦树”。如果某人说整个天空都是蔚蓝色，而你却看到天边有一块云

彩，你可能说“那不是蔚蓝色”。所有这些都是从知觉相当直接地得出的非

常明显的否定判断。如果我看到一朵金凤花是黄的，我说它不是蓝的也不是

红的似乎并不能增加我的知识。那么就客观事实来讲，否定的判断所表示的

又是什么意思呢？①

在所有自发性的否定知觉判断中，把我们引向判断的经验，就它的基本

核心来说，是属于同一种类的。先有一种属于某一感觉类别的感觉意象或观

念，后有一种属于同一类别但却又和一种观念所表示的那种感觉不相同的感

觉。我想看到蓝的，而我看到的却是红的；我准备尝到的是盐，而我尝到的

却是糖。这里一切都是肯定的东西：蓝的观念，红的感觉，感到不同的经验。

我所说的“不同”的意思并不仅是逻辑上的不相等同，例如一种颜色和一种

味觉之间所存在的那种不相等同；我的意思是指在两种颜色之间所感到的那

种不同。这种不同是一种程度上的不同。我们可以经过一系列的中间颜色的

浓淡从蓝过渡到红；其中每一种颜色的浓淡在主观上都不能和下一种区别开

来。我们可以说介乎两种颜色的浓淡之间存在着一种“很大的”不同，这种

不同如果用到一种颜色和一种味觉上就会变得毫无意义。两种颜色的浓淡具

有某种不能并存的性质：如果我在某一方向看见了蓝的，我就不会在那个方

向同时看到红的。其它种类的感觉具有类似的不能并存的性质；不管怎样，

这种说法在触觉上是对的：我如果感到身体某一部分被抓得发痒，我就不会

同时感到这一部分被拳打中。

① 下面我将证明无须假定否定事实的存在就可以确定否定判断的真实性。我只是想构成一种得到这种结果

的理论；我并不是说没有能够得到同样满意结果的另外的理论。

如果我由于知觉的结果而说“这不是蓝的”，我所说的话可能被解释为

“这是一种不同于蓝的颜色”，这里“不同”是那种可以叫作“不相似”的

肯定的关系，而不是抽象的不相等同。不管怎样，我们可以认为这是使我的

判断为真的那件事实。我们必须把一个判断所表达的内容与它所叙述的内容

区别开来，后者也就是使它为真和为伪的条件。所以如果我符合真实他说出

“这不是蓝的”，那么在主观方面首先想到的是“这是蓝的”，随后就把它

抛掉，而在客观方面则有某种不同于蓝的颜色出现。这样，只就颜色判断来

说，我们就可以不再需要用否定的事实作为使否定判断为真的条件了。但是

这里仍然存在着一个困难，而且是一个很严重的困难。上面提出的这个理论

只能靠不同颜色的不能并存的性质才能成立。也就是说要靠如果我在某个方

向看见红的我就不能在同一方向看见蓝的这件事实才能成立。这就重新把

“不”字引了进来，而这个字正是我们想避开不用的。如果我们在某个方向

同时看见蓝的和红的，那么“这是红的”就不能成为“这不是蓝的”的理由。

人们感到在某个方向不可能同时看见两种颜色象是一种逻辑上的不可能，而

不象是一种来自经验的归纳；但这只是那些初看似乎可能成立的许多不同的

假设之一。假如从我的眼睛看过去的某个方向有一个红色的光源，直接在它

后面又有一个蓝色的光源；这样我就会有某种颜色感觉，这种颜色感觉可能

不是非红即蓝，而是属于某种单独的颜色浓谈。看来这些各种不同的颜色浓

淡是颜色在生理上唯一可能产生的感觉。并且这方面没有什么可以和听到音

乐中的和音相比的东西。

让我们研究一下认为红与蓝的不能并存是逻辑性质的那种假设，看一看

这是否有助于我们从客观世界中把“不”这个字排除出去。我们现在假定这

样说是一个重言式：“如果于一个已知时刻在一个已知方向有红色在视野中

出现，那么同时在同一方向就不会有蓝色出现”。我们可以把这个假定说得

更简单一些，尽管精确性要差一些：“对于一个已知的”这个“来说，‘这

是红的’和‘这是蓝的’在逻辑上同时为真是不可能的”。但是不管这个假

定是真是伪，它对于我们并没有什么帮助。象莱布尼兹在证明上帝可能时所

指出的那样，两个肯定的谓语在逻辑上是不能具有不能并存的性质的。所以

我们的假定要求我们把“红”或“蓝”或者两者都看成具有复合结构的东西，

至少其中一个在定义中要包含一个“不”字。因为如果已知P 和Q 两个复合

谓语，那么它们只有在其中一个包含一个组成部分A 而另一个包含一个组成

部分非A 的条件下才能在逻辑上具有不能并存的性质。就这种意义来说，“健

康的”和“有病的”是不能并存的，“活的”和“死的”也是不能并存的。

但是除了最终是从p 和非p 两个命题的不能并存推导出来的那种不能并存的

性质以外，从来不可能有逻辑上的不能并存的性质。所以如果我们假定红和

蓝在逻辑上不能并存，我们就不能从客观世界中把“不”字排除出去。

让我们更仔细地研究一下那种把红与蓝的不能并存的性质看作是有着生

理学根源的看法。这就是说，我们要假定某一种刺激引起一种红的感觉，而

另一种刺激则引起一种蓝的感觉。依我看来这是最好的一种理论，但是这样

我们就必须说明两种刺激的不能并存的性质。作为物理学的问题来看，我们

可以把这种不能并存的性质看作是由于每一个光量子具有一定的能量这伴事

实，以及把能与频率连系起来的量子定律而产生的。这里的困难在于只说出

某个已知光量子具有若干能量是不够的；我们还必须说它同时并不具有某种

共它能量。人们总是把这一点当作一件明显到连说都不用说的一件事。在古

典物理学中与此相似的原理可能具有一种逻辑上的根据，但是在量子物理学

中这种不能并存的性质却似乎是综合性质的。

让我们在排除否定的事实上重新作一次开始。如果我们知道了“这是红

的”这样的单独的直陈语气的句子，我们对它可能采取两种态度：相信和不

相信。就它们是有机体的真实状态来说，这两种态度都是“肯定的”，描述

这些真实状态是不需要“不”这个字的。这两种态度每一种都能够为“真”，

但是一次不相信的“真”和一次相信的“真”并不完全一样。我们在前面一

章里曾经研究过一个知觉的信念所表示的是什么意思：如果“这是红的”是

由某种红色的东西引起的，那么它便是“真”的。那时我们并没确定使得与

它相对应的不相信为“真”的条件。现在就让我们来看一下这个问题。

如果对于“这是红的”所抱的不相信是一个知觉判断——这就是我们正

在研究的那种情况——那么“这”就必定是一种颜色。只有在逻辑或哲学的

范围内我们才会去不相信气味或声音具有红的性质，这种不相信属于一个比

在关于我们目前的问题上所要讨论的那种不相信较后的阶段。所以我将假定

如果我们作为一个知觉判断不相信“这是红的”，那么我们就总是在知觉到

它是某种另外的颜色。所以如果对于“这是红的”所抱的不相信是由于某种

对于红色具有我们前面讨论过的那种肯定的不相似的关系的东西所引起的

话，我们就可以说这种不相信是“真”的。（这是一个充分的而不是必要的

条件。）

现在我们必须解释一下矛盾律。我们一定不要说“‘这是红的’和‘这

不是红的’不能都真”，因为我们的目的是把“不”字排除出去。我们一定

要说“对于‘相信这是红的和不相信这是红的，这句话所抱的不相信永远是

真的”。似乎这样做我们就能把“不”和“伪”换成“不相信”和“不相信

的真实性”。然后我们通过定义又重新引进“不”和“伪”来：我们把“这

不是蓝的”这些字定义为表达对于“这是蓝的”这些字所表达的内容的不相

信。这样做我们就可以避免必须把“不”字当作事实中一个不能下定义的组

成部分。

上面的理论可以概述如下：作为逻辑问题来看，如果我们知道了任何包

含“不”字的命题，那么在不通过推理而得出的命题当中一定有着某些具有

“非“p”或“p 蕴涵非q”形式的命题。看来一个“这不是红的”的判断可

以是一个知觉判断，只要“这”是红以外的一种颜色。这个判断可以被解释

为对于“这是红的”所抱的不相信，这里不相信和相信同样具有肯定的性质。

一种使对于“这是红的”所抱的不相信为真的充分（但不必要）的条件是这

种不相信是应该由一个对于红具有肯定的不相似关系的“这个”所引起的。

就某些实例来说，另外还有一种充分而不必要的测验真理的条件。如果

一个人用“这是蓝的”这些字来表达他的信念，并且在适当条件下具有一种

“正是这样”的感觉，那么这个句子便是“真”的，而如果他得到的是一种

“多么出人意料”的感觉，那么这个句子便是“伪”的。对于每个信念来说

都有一个与它相对应的不相信。如果一个人在“这是蓝的”为真时感到出乎

意料，而在“这是蓝的”为伪时感到“正是这样”，那么这个人就是“不相

信”“这是蓝的”这些字所表达的内容。一般说来，我们一定得通过“非“p”

所表达的内容来给它下定义。

这个理论的目的是解释否定句在什么情况下为真，和我们怎样才能认识

这些否定句，而不必假定只能用包含“不”字的句子来断言的事实的存在。

所有经验界的否定判断都是从“这不是蓝的”这一类型的否定知觉判断

推导得出的。假如你站在远处看见一只动物，起初你以为是只狗，走近才看

出是只狐狸。这个结果要靠对于形状的知觉，而对于形状的知觉要靠在你看

见一种颜色的地点不能看见另外一种颜色这件事实。你说出“这不是一只狗，

是一只狐狸”的时刻正是你看见某种你不曾料到的事物，比方说狐狸尾巴的

时刻。如果分析一下你的惊讶，那么这种原讶最终会成为“这不是绿的，是

褐色的”这类知觉判断，在这里狐狸尾巴出人意料地遮住了青草。

结合普遍命题以及逻辑来看，我们对于否定还有一些要说的话。但是就

否定的知觉判断以及一般来说所有引导我们使用包含“不”字的句子的观察

来说，上面的分析似乎已经足够了。

现在我们必须对“或”这个字眼作一番类似的处理。

使得“p 或q”为真的条件不是一件包含某个与“或”相对应的组成部分

的事实，这一点就“或”的情况来说比“不”的情况更为明显。假如我看见

一只动物而说出“这是一只白鼬或者一只伶鼬”。如果它是一只白鼬，我的

陈述是真的，如果它是一只伶鼬，我的陈述也是真的；没有第三种叫作白鼬

一或一伶鼬的动物。事实上，我的陈述表达了带有犹豫的不完全的知识；“或”

这个字眼表达的是我的犹豫，而不是某种客观的事物。

但是人们可以对于这种看法提出反对的意见。人们可能说“白鼬”这个

词表示一类动物，其中所有动物并不完全相同，“伶鼬”这个词的情况也是

一样。人们可以说“白鼬或伶鼬”这个词组只表示另外一类动物，这类动物

与前面所说的每一类一样，是由具有共同特点和差异的个体组成的。人们可

能很容易地用一个比方说叫“白伶鼬”的词表示白鼬－或－伶鼬，这样我们

就可以说“这是一只白伶鼬”。这就可以不用“或”而肯定地说出前面用这

个字眼所表达的同样的事实。

或者让我们举一个更简单的例：有许多浓淡不同的蓝色，它们有着不同

的名称；如深蓝、浅蓝、孔雀蓝等等。假定我们有一组浓淡不同的蓝色，我

们把它们叫作b1，b2 等等，并且假定每一种蓝色都不外乎是这些不同浓淡之

一。这样一来“这是b1，或b2 或其它等等”这个陈述就和“这是蓝的”意义

完全相等，但是第一种陈述包含“或”字而另外一种陈述却没有。

在正确的解释下，这样一些事实却证实了那种认为“或”的意义在于主

观方面的看法。我们可以把“或”这个字眼取消而不改变那件使一个句子为

真或为伪的事实，但是却不是没有改变说这句话的那个人的心理状态。当我

说“这是一只白鼬或一只伶鼬”时，人们可能以为我会补充说“但我不知道

是哪一种”；当我说“这是一只白伶鼬”时，那就没有这种补充，尽管如果

我说出这种补充，它仍然可能为真。事实上“或”表达出为我们意识到的不

完全的无知，虽然它在逻辑上能有别的一些用途。

在这一方面逻辑的观点与心理学的观点存在着一种差别。在逻辑上我们

只关心使一个句子为真或为伪的条件；在心理学上我们也关心带着信念说出

这个句子的那个人的心理状态。在逻辑上“p”蕴涵“p 或q”，但是在心理

学上一个说出“p”的人的心理状态和一个说出“p 或q”的人的心理状态是

不同的，除非所说的这个人是位逻辑学家。假如有人问我“你是哪一天去伦

敦的？”我可能回答说“星期二或者星期三，但是我记不清是哪一天了”。

如果我知道那一天是星期二，我将不会口答“星期二或者星期三”，尽管事

实上这个回答会是真的。事实上只有在我们感到不确切知道的情况下，我们

才使用“或”这个字眼，如果我们无所不知，我们就可以不用这个字眼表达

我们的知识——当然不包括我们关于那些意识到自己多少有些无知的人的心

理状态的知识。

取消析取性的“事实”并不象取消否定的“事实”那样困难。虽然我可

以合乎真实地相信今天是星期二或者星期三，显然一周内除了星期二和星期

三以外，再也没有另外一天叫作“星期二或星期三”的了。因为今天是星期

二，或者因为今天是星期三，所以我所相信的事实是真的。“或”在这里又

出现了，并且实际上我们不能给“或”下定义。但是我们所不能下定义的事

物并不是非认识的世界的一个特点，而是不完全的认识的一种形式。

有人可能争论说：“当我相信‘P 或q’的时候，很明显我是在相信某种

事物，而这种事物既不是‘p’也不是‘q’，所以一定存在着我在相俏的某

种客观事物。这种论证是错误的。我们确信在别人说我在相信“非p”时我

实际上在不相信“p”；这就是说，有一个不包含“不”字的句子，这个句子

表示的内容我可以相信或者不相信，但是一旦把“不”字加上去，这个句子

就不仅表示一种内容，而且还表示出我对于这种内容的态度。“或”的情况

与此十分类似。如果我说“今天是星期二或星期三”，这就有两个句子，“今

天是星期二”和“今天是星期三”，其中每个句子都表示某种一定的内容。

我的析取性的断言表达一种心理状态，在这种心理状态下这些内容当中没有

一种得到肯定或否定，存在的是在两者之间作出选择时的犹豫不决。“或”

这个词使得这个句子不再表示一种内容，而是表达对于两种内容所抱的一种

心理状态。

对于一个说出来的直陈语气的句子，有三件与它相关的事。说话者的认

识态度，就我们已经谈过的各种情况来说有相信、不相信和犹豫不决；这个

句子所表示的一种内容或许多内容；使这个句子为真或为伪的一种事实或许

多事实，我想把这种事实叫作这个句子的“证实者”或“否证者”。就“今

天是星期二或星期三”这个句子来说，认识态度是犹豫不决；内容有两件，

即“今天是星期二”和“今天是星期三”所表示的意义；证实者可能认为今

天是星期二这件事实或者今天是星期三这件事实，否证者可能认为今天是一

周内另外一天。

一个不包含逻辑字眼的句子只能表示信念。如果我们知道全部不包含逻

辑字眼的真的句子，又知道它们就是全部句子，那么其它每个真的句子就都

可以通过逻辑推理而得出来。一个不属于这个表的句子添上一个“不”字就

成了真的句子。就一个由“或”把两个句子连结起来的句子来说，如果有一

个作为组成部分的句子属于这个表，这个句子便是真的。就一个由“和”把

两个句子连结起来的句子来说，如果两个作为组成部分的句子都属于这个

表，这个句子便是真的。就包含“所有”和“有些”这些逻辑字眼的句子来

说，同样的逻辑证明也是可能的，这一点我们将在下一章里看到。

这样，如果我们把一个不包含逻辑字眼的句子叫作“原子语句”，我们

就需要（a）一个包括所有真的原子语句的表和（b）“所有真的原子语句都

在上表中出现”这个句子，把两者当作无所不知129 的前提。然后我们就

能通过逻辑推理得出所有其它真的句子。

但是如果我们想证明一个包含“所有”的句子为真或一个包含“有些”

的句子为伪，那么上面的方法没有（b）就会失效。无疑，我们可以找出一些

代替（b）的前提，但是它们都将包含“所有”这个字眼，正如实际情况那样。

由此看来我们的知识必须包括含有这个字眼的一些前提，或者，意思还是与

这种说法一样，必须包括断言含有“有些”这个字眼的句子为伪的一些前提。

这就使得我们需要对“所有”和“有些”这些字眼详细加以研究，这将是下

章的题目。
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第十章普遍的知识

我用“普遍的知识”来表示对于包含“所有”或“有些”这些字眼或与

它们在逻辑上意义相同的字眼的句子的真或伪的知识，我们可能认为“有些”

这个字眼比“所有”这个字眼所具有的普遍性要来得少，但是这是一种错误，

这点从包含“有些”的句子的否定就是一个包含“所有”的句子，并且反过

来说也是一样这件事实就看得出来。“有些人是不死的”的否定是“所有的

人都有死”，而“所有的人都有死”的否定是“有些人是不死的”。所以任

何一个不相信一个包含“有些”的句子的人一定相信一个包含“所有”的句

子，并且反过来也是一样。

一个包含“有些”的句子具有同样的普遍性这一点可以从对于这个句子

的意义的研究看出来。假定我说“我在小巷里遇见一个黑人”。如果我遇见

了由黑人组成的整个一类中任何一个分子，那么我的语句便是真的；这样整

个这一类就有关宏旨，正象我说“所有黑人的祖先都是非洲人”时关系到整

个这一类一样。假定你想推翻我的语句，有两件事是你可能做的。第一，你

可以从头到尾看一遍由黑人组成的整个一类，并且证明他们当中没有一个人

曾在小130 巷里；第二，你可以从头到尾看一遍由我遇到的人组成的这一类，

证明他们当中没有一个是黑人。这两种情况不管哪一种都需要对于某一类做

出完全的列举。

但是一般来说一个类是不能被人完全列举出来的。没有一个人能够列举

由黑人组成的一个类。如果列举所有我在小巷里遇到的人是可能的，那么就

组成人类的每个分子来说，我们都必须知道我是否在小巷里遇到过。如果我

根据知觉知道我曾遇到A、B 和C，另外再也没有遇到过别人，那么别人一定

会认为我知道“除了A、B 和C 以外，所有的人我再也没有遇到过”这个普遍

性命题。这就突出地向我们提出了我们上章说过的否定知觉判断问题。这也

说明了推翻含有“有些”的句子，以及相应地证明含有“所有”的句子是存

在着困难的。

但是在我们进一步研究这类句子的真与伪之前，让我们先考察一下这类

句子所表示的意义。

一个不能把所有的人都写进一个表的人能够理解“所有的人都有死”这

个句子，这是很明显的。如果你理解其中的逻辑字眼和谓语“人”和“有些”，

你就能完全理解这个句子，不管你能不能知道它的真实性，有时你十分清楚

地知道这样一个句子为真，尽管不可能把有关的类全都列举出来；一个例子

是“所有不是2 的质数都是奇数”。当然这是一个重言式；“所有的寡妇都

结过婚”这个语句也是一样，这个语句并不是通过列举所有的寡妇才被人知

道的。要想理解一个普遍性的句子，我们只需要理解内包；我们知道其中外

延的那些实例都是些例外的情况。

还有：如果我们首先知道一个内包，那么只有通过一个普遍否定才可能

列举出与它相应的外延。例如已知A、B、C 等人住在某个村庄，这只有在我

们知道“除了A、B、C 等人以外，没有人住在这个村庄里”的条件下才能给

出“这个村庄的居民”的外延。这样，除非我们通过列举来给一个类下定义，

它就只能借助于某个必须假定已经知道的包含“所有”的否定句子才能被列

举出来。

虽然，在纯粹逻辑的范围内一个包含“所有”的命题只能靠由包含“所

有”的命题所构成的前提来证明，但却有着我们根据观察131 得到的理由都

相信为真的许多包含“所有”的命题。例如“狗吠”，“人是有死的”，“铜

传电”。传统的看法是把这类命题看作归纳出来的普遍概括，这些概括具有

概然性而不是必然性，如果我们知道了这些普遍概括的前提的话。假定我们

通过观察知道“A 是一只狗并且A 作狗叫”，“B 是一只狗并且B 作狗叫”，

等等；并且假定我们不知道任何具有“X 是一只狗并且X 不作狗叫”形式的

命题。那么人们就假定大概所有的狗都作狗叫。我现在所推论的不是这类推

理的正确性，而只是这件事实，即保证这类推理的正确性的原理的知识，如

果存在的话，是普遍的知识、并且是不能根据观察得出的知识。所以即使归

纳是正确的，它并不能帮助我们理解我们怎样得到普遍的知识。

得出普遍的命题有三种主要方法。有时它们是些重言式，例如“所有的

寡妇都是女人”；有时它们得自归纳；有时它们通过完全的列举而得到证明，

例如“这个屋子里每一个人都是男人”。我将从完全列举谈起。

虽然不是从逻辑的而是从知识的观点来看，在肯定的与否定的普遍命题

之间有着一种重要差别，那就是某些普遍的否定命题似乎得自和“这不是蓝

的”同样直接的观察，这一点我们在上一章已经讨论过。在《镜中世界》①..

里国玉对阿丽思说“你看见路上走来的是谁？”她回答说“我看见没有人走

来”，对这句话国王反驳说“你有一双多好的眼睛！这跟我在这种光亮下能

看见某个人所用的眼力可以相比了”。对于我们来说，问题在于“我看见没

有人”的意思不等于“我没有看见什么人”。后一种说法在我闭上眼睛时就

是真的，它不提供没有什么人存在的证据；但是如果我说“我看见没有人”，

我的意思是说“我看了一下，但是我没有看见什么人”，这是没有什么人的

初步证据。在构成我们的经验知识上这一类否定判断是和肯定判断同样重要

的。

比方说让我们看一看“这个村庄有623 个居民”这个语句。户口调查人

员是根据列举满有把握地得出这类语句的。但是列举不仅包括623 个具有“这

是一个人”的形式的命题，也包括着数目不确定的具有“这不是一个人”的

形式的命题，最后还有在我已经有了足够多的这类命题之后使我有把握认为

没有一个人被漏掉的某种确信。成吉思汗相信“所有墨夫②的居民都被杀光”

这个命题，但是他错了，因为有些人躲进他没有看到的地方隐蔽起来。这是

错误的一种实际来源；错误的另外一种可能的来源也许是某个奇形怪状的长

期被监禁的囚犯被他错误地当成了一只大猩猩。

假如你是一个正在进行搜索的德国秘密警察官员，你确信在某一时刻某

个住宅只有五个人。你是怎样得到这种知识的？你只要看见这个住宅里任何

地方有人，你就叫他到一间房子里去；当你相信没有一个人漏掉的时候，你

就去数一下你能看见的人，发现他们是五个人。首先这要求你有许多“我在

这个方向看见一个人”和“我在那个方向看见某种不是一个人的东西”的判

断。其次它要求“经过我的检查，屋子里不管什么人都会被发现”这种判断。

这第二种判断很可能由于常识方面的原因而陷于错误，我们可以不去管它，

但是另外一种判断却需要我们加以考察。

当你对“那里有人吗？”“你听见声音了吗？”“你感到痛吗？”这类

①

《阿丽思漫游奇境记》的作者卡洛尔（LewisCarroll）所写的另一部作品。——译者

② 中亚细亚古地名。——译者

问题用“不”来回答的时候，你所说出的是一种普遍的否定，可是你的回答

却好象和你用“是”来回答时同样直接从知觉得来一样。这一点必须依靠上

一章讨论过的那种不能并存的性质。你正看见某种东西，但是它的形状不同

于人的形状；你的听觉意识正处于注意听的状态，但却没有听见什么；征所

说的身体的那一部分你感到的不是痛苦。只有靠着不能并存的性质一种肯定

的知觉才能产生一种普遍的否定：我能在我看见蓝色的地方，说我没有看见

红色，只要所指的面积小到适当的程度。这类从知觉得来的普遍否定产生很

大的困难，但是如果没有它们我们大部分的经验界的知识将是不可能的，其

中包括我们所看到的每一种统计方面的知识以及每一种通过列举由内包得到

定义的一个类的分子所得到的知识，例如“这个村庄的居民”或“现在这间

屋子里的人”。所以不管怎样我们必须在我们的认炽论里为从知觉得出的普

遍否定找到一个位置。

可是现在我想把这个问题先搁一下，而去研究有没有与真的普遍命题相

对而言的普遍事实；并且如果普遍事实不能得到我们的承认，那么在普遍命

题为真的时候，什么是使它们为真的条件。如果这个问题得到解答，那么发

现真的普遍命题是怎样被我们认识的就变得比较容易了。

有没有普遍的事实？我们可以用下面的形式重说一次这个问题：假定我

知道每个不包含“所有”这个字眼或“有些”这个字眼或者与其中一个字眼

意义相同的字眼的句子的真或伪；那么还有哪些知识是我所不知道的？我所

不知道的也许是某种关于我的知识或信念的知识，要么也许是某种与知识或

信念无关的知识？我在假定我能说“布朗在这里”，“琼斯在这里”，“鲁

宾逊在这里”，但却不能说“有些人在这里”，更不能说“恰好三个人在这

里”或者“每个在这里的人叫作‘布朗’或‘琼斯’或‘鲁宾逊’”。我也

在假定，虽然我知道属于某一种类的每个句子的真或伪，我却不知道我的知

识具有这种完备性。如果我知道我列的表是完备的，我就能够推断出这里有

三个人，但是实际上我并不知道没有别人。

让我们完全弄清楚这里所涉及的问题。当南极洲被发现之后，人们知道

了某种以前没有人知道但却在那里存在的事物；这个认识过程是知觉者与某

种不依靠知觉并且一般说来不依靠生命的存在的事物之间的一种关系。就包

含“所有”的真的句子和包含“有些”的真的句子，例如“南极洲有火山”

来说，有没有类似的情况呢？

让我们把关于每个不包含普遍的字眼的句子的真或伪的知识叫作“第一

级的无所不知”。“有限的第一级的无所不知”将表示类似的关于所有具有

某种形式的句子的完备知识，比方说“X 是人”这种形式。

我们将探讨一个具备第一级无所不知的人还有什么是他所不知道的。

我们能不能说他唯一不知道的事情就是他的知识具有第一级134 的完备

性？如果我们能够这样说，那么这是一件关于他的知识的事实，而不是关于

不依靠知识的一些事实。我们也许可以说除了再也没有什么可以知道的事情

这一点之外，他是无所不知的；看来没有什么不依靠认识的事实是他所不知

道的。

让我们举一个有限的第一级的无所不知的实例。让我们研究一下具有“X

是人”和“X 是有死的”这种形式的句子，并且让我们假定一个聪明人知道

对于使句子有意义的“X”的每一个值来说，这些句子为真或为伪，但却不知

道（事实上这是真的）“X”.. 没有其它的值可以使句子有意义。假定A，B，C，...

Z 是使“X 是人”为真的“X”的值，并且假定对于这些值当中每一个值来说

“x 是有死的”为真。那么“A 是有死的”，“B 是有死的”..“Z 是有死

的”这些语句合在一起征事实上和“所有的人都是有死的”具有相同的意义，

这就是说，如果一个真那么另外一个也真，反过来说也是一样。但是我们所

说的聪明人却不能知道这种意义相同的关系。不管怎样，这种意义相同的关

系包含着“A 是有死的”，“B 是有死的”..“Z 是有死的”所构成的合取

命题，这就是说它包含着一个通过反复使用“和”这个字眼而建立起来的句

子，我们将用与解释“或”这个字眼所用的同样的方法来解释“和”这个字

眼。

“和”与“或”之间的关系是很特殊的。当我肯定“P 和q”时，我可以

被认为是在肯定“p”并且肯定“q”，所以“P 和q”中的“和”看来似乎不

是必要的。但是如果我否定“p 和q”，那么我就是在肯定“非p 或非q”，

所以在解释一个合取命题为伪时“或”又似乎是必要的。反过来说，如果我

否定“p 或q”，那么我就是在肯定“非P 和非q”，所以我们在解释析取命

题为伪时要用到合取命题。因此“和”和“或”是彼此各不依赖的；其中每

一个都可以用另外一个加上“不”来下定义。事实上“和”、“或”和“不”

都可以通过“非p 或非q”，也可以通过“非p 和非q”来下定义。

显然包含“所有”的句子和合取命题相类似，而包含“有些”的句子则

和析取命题相类似。

就“所有的人都是有死的”这个句子继续谈下去，让我们假定我们那位

聪明人理解“和”和“或”和“不”，但是让我们仍然假定他不能理解“有

些”和“所有”。让我们进一步假定，和前面所说的一样，A，B，C，.Z 是

所有存在的人，并且假定我们那位聪明人知道“A 是有死的、并且B 是有死

的、并且..并且Z 是有死的”；但是因为他不知道“所有”这个字眼，所

以他不知道“A，B，C，.Z 是所有存在的人”。让我们把这个命题叫作“P”。

我们所关心的问题135 是：确切说，在他不知道P 时他不知道的是什么？

在数理逻辑中“P 被解释为：“不管X 可能是什么，不是X 不是人就是

X 是A 或者X 是B 或者..X 是Z”。或者它可以被解释为：“不管X 可能

是什么，‘X 是人并且X 不是A 和X 不是B 和..X 不是Z’这个合取命题

是假的”。这两个句子中每一句都是关于宇宙中每件事物的一个陈述，而假

定我们能够知道关于宇宙的所有事物似乎显得有些荒谬。就“所有的人”这

个实例来说，就存在着真正的疑问，因为围绕某个其它恒星的行星上可能有

人。但是就“这间屋子里所有的人”来说，情况又是怎样的呢？

我们现在将假定A，B，C 是这间屋子里所有的人，并且我知道“A 在这

间屋子里”，“B 在这间屋子里”，“C 在这间屋子里”，并且我理解“和”、

“或”和“不”，但却不理解“所有”和“有些”，因此我不能知道“A 和B

和C 是这间屋子里所有的人”。我们把这个命题叫作“Q”。在我不知道Q

时我不知道的是什么？

在解释Q 时数理逻辑仍然把宇宙中每件事物都引了进来，它是以这种形

式来阐述Q 的：不管X 可能是什么，不是X 不在屋内或者X 不是人就是X 是

A或者X 是B 或者X 是C”；或者“不管X可能是什么，如果X不是A并且

X 不是B 并且X 不是C，那么X 不是人或者X 不在屋内”。但是就这个实例

来说，数理逻辑的这种解释，不管技术上多么方便，从心理学的角度来看却

显得非常荒谬，因为想知道谁在屋内我显然不需要知道屋子以外的事物。那

么，我们将怎样来解释Q 呢？

从实际方面讲，如果我已经看到A 和B 和C，并想完全相信Q，那么我

就在碗橱里，桌子下面，帐子后面找来找去，嘴里还不时说着“屋子里这一

部分没有人”。从理论方面讲，我可以把这间屋子的体积分割成许多小的体

积，每一个大到刚能容下一个小人；除了我发现有A 和B 和C 的地方以外，

我可以一边检查每一个体积，一边说“这里没有人”。最后，如果我们能找

出正当理由来肯定Q，我们就必须能够说出“我已经检查了这间屋子的所有

部分”。

“这里没有人”这个陈述和“这不是蓝的”是相似的，后者我们在前一

章里已经讨论过。这个陈述并不是一个无限伸展的合取命题：“布朗不在这

里并且琼斯不在这里并且鲁宾逊不在这里并且..”一直到把人类的名单数

完为止。这个句子的作用在于否认有人的地方所共有的一种性质，这种性质

也就是我们比方说在136 捉迷藏的时候说出“这里有一个人”时所肯定的那

种性质。这一点并不会产生新的问题。现在这个普遍性的命题就包含在“我

已经检查过这间屋子的所有部分”或是某个与它意义相等的句子之内。

我们可以把我们所需要的这个普遍性命题叙述如下：“如果我完成了一

项工作程序，那么屋子里每一个人都将在工作程序中某一阶段成为可以被人

知觉到的对象”。这个工作程序必须是一个切实可行的工作程序；我们恐怕

永远也不能为“这间屋子里只有三个铀原子”这句话找到正当的理由根据，

但是幸亏人类无需用显微镜才能看到。我们的普遍性命题可以用这种形式表

达出来：“如果我完成了一系列动作A1，A2，..An，那么在一定体积内的

每一个人都将在这些动作内至少一次动作中被人知觉到”。在这里逻辑的、

物理的、形而上学的和心理学的因素几乎不可分开地纠缠在一起，因为我们

目前只研究逻辑的因素，所以我们最好还是挑选另外一个例子作为我们讨论

的开始。

让我们举例来看：“我刚从无线电听到六下报时声”。这句话可以被解

释为“在很短的最近一段时间当中，我有过恰好六次彼此非常相似的听觉方

面的感觉。它们是具有某种确定的性质的感觉。也就是叫作‘报时声’的那

种感觉”。我可以给每个感觉一个专有名称，例如P1，P2，..P6。然后我

说：“P1和P2和..P6是从时间t1到时间t2这段时间内我所听到的全部报

时声”。我们将把这个陈述叫作“R”。

十分明显，R 与“我听到P1并且我听到P2已并且..并且我听到P6”这

个合取命题所不同的地方在于它的否定性质：R 是我没有听到别的报时声的

知识。让我们把这一点研究一下。假定我同意在一段五秒钟的时间内一直注

意听报时声，你在这段时间的开头和结束说一声“现在”。刚刚过后，你说

“你听到报时声了吗？”而我说声“没有”。这在逻辑上虽然是一个全称命

题，从心理学的观点来看却可能是一个单独的否定知觉判断，和“我没有看

到蓝天”或“我没有觉出下雨”一样。在这类判断中（重说一遍）我们有着

由一种性质所唤起的观念和使得我们不相信这种被唤起的观念的一种不同性

质的感觉。这里不存在大量数目的事例，而只存在一个表面的现在，在这个

现在之内一种性质存在而另一种性质让人感到不存在。我们知道“我没有听

见报时”并且我们把它翻译成“我没137 有听见报时声”。“报时声”的复

数是与性质相对而言的事件的复数——这个题目我们在以前讲专有名称时就

已经讨论过了。

我们可以把这类否定判断扩大到超过表面的现在的范围，因为在感觉与

直接回忆，或者直接回忆与真正回忆之间并没有什么截然分开的界限。你说

“你听到一次报时声吗？”而我不是用一声干脆的“不”而是用慢吞吞的拖

长的“不一不一不”来回答。这样一来我的否定就能占有十秒钟或者十秒钟

左右的一段时间。通过直接回忆和真正回忆，我的否定可以把它的时间范围

无限扩大，直到能够有正当理由说出象“我观察了一整夜，没有看到一架飞

机”这样一个陈述的程度。如果这样的陈述是合理的，那么我们就可以说“在

时间t1和时间t2之间我看到恰好有六架飞机”，因为我们可以把这段时间分

成更小的时间，在其中六段时间我们说“我看见一架飞机”，而在其它时间

我们说“我没有看见飞机”。这些不同的判断随即积存在记忆之中，并产生

“在整整这一段时间内我看到恰好有六架飞机”这个列举性质的判断。

如果上面这种理论正确，那么否定知觉判断本身就不带有普遍性：（例

如）他们说“我没有听见报时”，而下说“我没有听见报时声”。“我没有

听见报时声”这个判断是逻辑上的必然结论，因为一次报时声是以报时作为

一个组成因素的复合。这个推理就和从“我没有看见一个人”得出“我没有

看见人的行列”的推理一样。人的行列是一个人群，而一个人在不同时间可

以成为许多行列的组成部分，但是人的行列没有人是不能存在的。所以我们

能够根据没有那种叫作“人类”的性质用逻辑方法推论出没有人的行列的结

论。同样我们能够根据没有声音的性质而推论出没有声音的结论。

如果上面这种理论正确，那么列举性质的经验判断就依靠可以用逻辑推

理根据关于象“我没有看见蓝的”这一类单独性质的否定知觉判断推论出的

普遍否定判断。所以只就这一类判断来说，我们的问题通过以前关于“不”

和关于专有名称的理论而得到了解决。

可是上面所说的只是我们得出普遍命题的方法之一。这是在可能做出完

全列举的条件下适用的一种方法，也就是在有一种我们对它可以说“a1，a2，...

an都是可以合乎真实地被肯定具有性质P 的主语”的性质P 的条件下适用的

一种方法。它可以用来得出“这个村庄有323 个居民”，或者“这个村庄的

居民都叫作琼斯”或者“所有姓氏以字母Q 起始的数理逻辑学家都住在美国”

这些句子。我们刚刚讨论过的问题是：“完全列举的可能性包含什么条件？”

但是存在着许多为我们大家所相信的普遍命题，尽管对于它们不是在实际上

就是在理论上不可能做到完全列举。这些普遍命题有两种，那就是重言式与

归纳。属于前一种的有“所有五边形都是多边形”，“所有寡妇都有过丈夫”

等等。属于后一种的有“所有的人都是有死的”，“凡铜都导电”等等。对

于这两种当中每一种我们都要讲几句话。

重言式首先是性质之间的关系，而不是那些具有这些性质的事物之间的

关系。五边形的性质是一种以多边形的性质为一个组成因素的性质；我们可

以把它定义为多边形的性质加上五倍的性质。所以任何人只要肯定五边形的

性质同时就必然肯定多边形的性质。同样，“X 是个寡妇”的意思是“X 有

过一个现已死去的丈夫”，因而它也就附带肯定“X 有过一个丈夫”。我们

已经看到在我们打算解释“我没有听到报时声”这类判断的时候，一种重言

的因素就闯了进来。那种严格说属于经验方面的因素是“我没有听到报时”；

我们把“报时声”定义为“以报时为一个组成因素的复合”。所以从“没有

报时”到“没报时声”的推理具有重言的性质。我将不再去谈具有重言性质

的普遍命题，因为这个题目属于不是我们所要研究的逻辑范围。

我们还要研究从归纳得出的概括——不是研究它们的理论根据，而是研

究它们所表示的意义，以及需要有什么事实才能使它们为真。

从理论上说，所有的人都是有死的这句话可以用列举的方法加以证明：

有个统治世界的罗马皇帝加里古拉，他在完成一次完全的人口调查之后，也

许可能在把他的臣民全部杀光后自杀，临死时喊出“现在我知道所有的人都

是有死的”。但是我们却只能依靠说服力没有这样强的证据。最重要的问题

是如果这些概括不是通过完全的列举得到证明的话，那么是否可以认为它们

是在肯定一种内包的关系，不管是必然性的还是概然性的，还是仅仅在肯定

一种外延关系。此外还有：如果出现一种可以作为使“所有的A 都是B”成

立的正当理由的一种内包关系，那么这一定是一种使得这个概括具有重言性

质的逻辑关系呢，还是有着一种我们通过归纳对它有着概然性知识的逻辑以

外的内包关系？

让我们举“铜导电”作例。这个概括是通过归纳的方法得出的，而这个

归纳由两部分组成。一方面，对于不同的铜片做过实验；另一方面，对于许

多不同的物质做过实验，每次做过的实验表明每种元素在导电性上都有一种

与其它元素不同的行为。得出“狗吠”这个归纳也包含同样这两个阶段。一

方面，我们听到许多狗吠叫；另一方面，我们观察到每一种能够发出声音的

动物所发出的声音都与其它种类的动物发出的声音不同。但是另外还有一个

阶段。人们已经发现铜原子具有某种结构，导电性可以根据这种结构以及物

理学的一般定律经过推理得出来。如果我们现在把铜定义为“具有某种原子

结构的元素”，那么在“铜”的内包与“导电性”的内包之间就存在着一种

关系，这种关系在我们假定物理学的定律之后就变成了一种逻辑关系。可是

这里却存在着一种隐蔽起来的归纳，这就是说通过发现近代原子结构理论以

前所做的试验证明是铜的东西也就是在新的定义下的铜。（这句话只是在一

般情况下，而不是在普遍情况下为真。）从理论上讲，这个归纳本身可以被

从物理学的定律得出的演绎所代替。物理学的定律本身有一部分是重言式，

但是它们当中最重要的部分却是能够解释大量从属于它们的归纳的一些假

设。

关于“狗吠”我们也可以作出同样的解释。根据狗的喉部构造，象根据

管乐器的构造一样，我们有可能推论出它只能够发出某些种声音。这样我们

就用声学所依据的范围大得多的证据代替了从注意狗吠而得出的范围较小的

归纳证据。

同样的原则适用于所有这类情况。这个原则就是：已知大量的现象，那

么除了起始的时空分布以外，所有有关这类现象的性质都从很小数目的普遍

原理通过重言的形式而得出，因而我们也就认为这些原理是真的。

我们现在所要谈的不是这些普遍原理的根据的可靠性，而是它们所肯定

的内容的性质，也就是它们所肯定的是内包的关系还是类的内涵的纯外延的

关系。我认为我们一定要选择前一种解释。一个归纳之所以看来具有说服力

是因为存在于它所含有的内包之间的关系给了我们一种并非不可能的印象。

“姓氏以字母Q 起始的逻辑学家住在美国”是可以用完全列举的方法来证明

的，但是它却不能靠归纳的理由让人相信，因为我们看不出有任何理由认为

一个姓古德雷的法国人刚对逻辑发生兴趣就马上离开他的祖国。另一方面，

我们很容易根据归纳的理由来相信“狗吠”，因为我们希望对于“狗叫出什

么声音？”这个问题有一个可能的答案。在适当的情况下，归纳的作用是使

内包之间的关系具有概然性。甚至在由归纳所提示的普遍原理已经成为重言

式的情况下它也能做到这一点。你可能注意到l＋3＝22， l＋3＋5＝32，l

＋3＋5＋7＝42，因而推测最初n 个奇数的和永远等于n2；如果你心中已经形

成了这个假设，那么你就很容易用演绎方法把它证明。象“铜导电”这类通

常的科学归纳在什么程度内可以变成重言式是一个非常困难的问题，也是一

个意义很不明确的问题。“铜”有许多可能的定义，答案可能要看我们采取

的是哪一种定义。可是我却不认为内包之间的关系，例如那些可以用来为具

有“所有的A 都是B”这种形式的陈述提供正当理由的关系，永远都能变为

重言式。我总相信有着一些只能在经验界发现的内包关系，而这些关系不论

在实际上还是在理论上都不能得到逻辑上的证明。

在结束关于这个题目的讨论之前，我们有必要谈一下包含“有些”的命

题，或者逻辑上所谓的存在命题。“有些A 是B”这个陈述是“所有的A 都

不是B”（也就是“没有A 是B”）的否定，而“所有的A 都是B”是“有些

A 不是B”的否定。所以包含“有些”的句子的真与和它相关的包含“所有”

的句子的伪意义相等，并且反过来说也对。我们已经研究过包含“所有”的

句子为真的情况，我们所说的话也适用于和它相关的包含“有些”的句子为

伪的情况。现在我们想研究一下包含“有些”的句子为真的情况，这种情况

表示与它相关的包含“所有”的句子为伪。

假定我遇见了琼斯先生，于是我对你说“我遇见了一个男人”。这是一

个包含“有些”的句子：它断言对于X 的某个值来说，“我见了X 并且X 是

人”为真。我知道所说的X 是琼斯先生，但你却不知道。我的知识使我能够

推论出“我遇见了一个男人”的真实性。这里有一种相当重要的区别。如果

我知道“我遇见了琼斯先生”和“琼斯是个男人”这些句子为真，那么“我

遇见了一个男人”为真就是一个实质性的推理。但是如果我知道我遇见了琼

斯，并且知道琼斯是个男人，那么我就是已经知道我遇见了一个男人。知道

“我遇见了琼斯”这个句子为真与知道我遇见了琼斯并不是一回事。如果我

不懂英语，那么我可能知道后者而不知道前者；如果我听见的这句话是从一

位我非常尊敬的道德修养很高的人口里讲出来的，但是我还是不懂英语，那

么我就可能知道前者而不知道后者。

假定你听到门铃响声而推论出有客来访。当你还不知道是谁的时候，你

处在一种既相信而又知道得不确切的精神状态。当你知道了是谁之后，那种

知道得不确切的因素就消失了，但是那种相信的因素仍然存在，另外增加了

“这是琼斯”这个新的信念。所以从“a 有P 性质”推论出“某件事物有P

性质”只在于把断言“a 有P 性质”时所表达的全部信念的一部分孤立起来

并对它加以注意。我认为同样的话对于一切演绎推理都是适用的，而这类推

理的困难，当它存在时，是由于我们相信的是一个句子为真而不是这个句子

所肯定的内容这件事实所造成的。

这样从表达知觉判断的句子过渡到包含“有些”的句子——例如，从“琼

斯在那里”过渡到“有个人在那里”——就不会发生困难。但是有许多我们

大家都相信的包含“有些”的句子却不是通过这种简单方法得来的。我们常

常知道某件事物具有P 性质，虽然并没有一件固定的事物a 可以让我们说“a

具有P 性质”。比方说我们知道某个人是琼斯的父亲，但是我们却可能说不

出他是谁。没有一个人知道拿破仑第三的父亲是谁，但是我们却相信总有个

人是他的父亲。如果有颗子弹在你身边飕然飞过，当时又看不见人，你会说

“有人向我开枪”。就这些实例说，通常你是在根据一个普遍命题而做出推

理。每个人都有一个父亲，所以琼斯先生有一个父亲。如果你相信每件事物

都有一个原因，那么许多事物只有作为“构成这件事物”的原因才被你认识

到。这类概括是不是那些不是直接从知觉得出来的包含“有些”的句子的唯

一来源，还是与此相反，是不是在我们知识的前提中一定有着包含“有些”

的句子，这是目前我不打算对它做出结论的一个问题。

有一个由布劳威尔创始的学派，这个学派主张一个包含“有些”的句子

可能既不真也不伪。最常举的例是“在π的十进位表示法里有三个连续的

7”。就目前计算出来的π的值来看，还没有三个连续的7 出现。如果它们在

以后出现，这一点早晚可能被人发现；但是如果它们永不出现，那么这一点

也永远不可能被人发现。我已经在《意义与真理的探讨》一书中讨论过这个

问题，在那本书里我得出的结论是这类句子只要在句法上有意义，那么它们

永远不是真就是伪。因为我看不出有什么理由改变这种看法，所以我将请读

者去看那本书里关于我的理由的一段叙述，我还将不经过任何进一步的论证

就做出凡是句法上正确的句子都是不真就伪的假定。
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第十一章事实、信念、真理和知识

本章的目的是把根据以前的讨论以及《意义与真理的探讨》一书中较详

的讨论所得出的某些结论以教条的形式叙述出来。特别是我想对本章题目中

这四个词给出尽可能确定的意义。我并不想否认这些词可以有其它同样合理

的意义，而只是认为我给予它们的意义代表重要的概念。理解和区别清楚这

些概念，它们对于许多哲学问题都是有用的，把这些概念弄混，它们就会成

为一些不能解决的纠缠的根源。

A. 事实

“事实”这个名词照我给它的意义来讲只能用实指的方式来下定义。世

界上的每一件事物我都把它叫作一件“事实”。太阳是一件事实；凯撒渡过

鲁比康河是一件事实；如果我牙痛，我的牙痛也是一件事实。如果我做出一

个陈述，我做出这个陈述是一件事实，并且如果这句话为真，那么另外还有

一件使它为真的事实，但是如果这句话为伪，那就没有那件事实。卖肉商人

说：“我的肉全卖完了，这是事实”；过了不久，来了一位老顾客，卖肉商

人从柜台下面取出一块新鲜的羊羔肉交给了他。这个卖肉商人算是说了两次

谎话，一次是说他的肉已经卖完了，另外一次是说他的肉卖完了是一件事实。

事实是使叙述为真或为伪的条件。我愿把“事实”这个词限定在一个最小范

围之内，这个最小范围是使得任何一个陈述的真或伪可以通过分析的形式从

那些肯定这个最小范围的陈述得出来所必须知道的。举例说，如果“布鲁塔

士是罗马人”和“加西奥是罗马人”都各自说出一件事实，那么我就不该说

“布鲁塔士和加西奥是罗马人”是一件新的事实。我们已经知道有没有否定

的事实与普遍的事实引起了一些困难。这些细微的问题大部分却都来自语言

方面。

我所说的“事实”的意义就是某伴存在的事物，不管有没有人认为它存

在还是不存在。如果我抬头看一张火车时间表，发现有一趟列车在上午十时

去爱丁堡，如果那张时间表正确，那么就会真有一趟列车，这是一件“事实”。

时间表上所说的那句话本身也是一件“事实”，不管它是真还是伪，但是只

有在它是真，也就是真有一趟列车的条件下，它才说出一件事实。大多数的

事实的存在都不依靠我们的意愿；这就是为什么我们把它们叫作“严峻的”、

“不肯迁就的”或“不可抗拒的”的理由。大部分物理事实的存在不仅不依

靠我们的意愿，而且也不依靠我们的存在。

从生物学的观点来看，我们的全部认识生活是对于事实的适应过程的一

部分。这个过程是一切生物在大小不同的程度上都具有的一个过程，但是除

非它发展到一定的阶段一般并不把它叫作“认识的”过程。因为在最低级的

动物与思想最深刻的哲学家之间并没有一道分明的界线，所以非常明显，我

们不能准确说出我们是在什么地方从完全属于动物的行为过渡到配得上“知

识”这个珍贵名称的阶段。但是每个阶段都有适应的过程，而动物本身所要

适应的就是由事实构成的环境。

B. 信念

我们接着要研究的问题就是“信念”，“信念”带有一种本身固有的和

不可避免的意义上的模糊不清，这种模糊不清的原因在于从变形虫到人类的

心理发展是一脉相连的。“信念”的最完备的形式是哲学家们考虑最多的问

题，它表现在一个句于的肯定上。你用鼻子闻了一会儿，接着就喊：“天啊！

房子着火了”。或者当你正计划到郊外去野餐的时候说：“看这些黑云。天

要下雨了”。或者在火车上你为了把一个乐观的同车乘客的高兴打下去而这

样说：“上次我坐这趟车就晚到三个钟头”。如果你不是在说谎，那么这些

话就都表示信念。我们非常习惯于用文字来表示信念，所以一说到有些不用

文字表示的“信念”就觉得有些奇怪。但是我们很清楚地看得出来，即使在

用文字表示信念的情况下文字也不是问题的最关紧要的部分。烧着东西的气

味首先使你相信房子着火，然后你才说出这些字来，这时候文字并不就是信

念，而是用一种行为的形式把信念传达给别人的方法。当然，我想到的是那

些不很复杂或微妙的信念。我相信多边形的内角和等于两直角乘以它的边数

然后减去四个直角，但是一个人要不通过文字而相信这一点就必须具备超人

的数学直观能力。但是比较简单的信念，特别是要求作出行动的信念，可能

完全不需要用文字来表达。你可能对一起旅行的同伴说：“让我们快跑；火

车已经要开了”。但是如果只有你一个人，你可能有着同样的信念，并且同

样快地跑过去，而在你的头脑中却并没有什么文字出现。

因此我主张把信念当作某种可以是先于理智并且可以表现征动物行为上

的东西。我还认为有时一种完全属于身体方面的状态也可以称得起是一种“信

念”。举例说，如果你摸黑走进屋内，并且有人把椅子放在了一个平常不放

椅子的地方，那么你就可能撞到椅子上，因为你的身体相信那里没有椅子。

但是对于我们目前的讨论来说，把心理与身体在信念上各自起的作用分别开

并不是很重要的。按照我对于这个名词的理解，信念是身体上或心理上或者

两方面兼有的某一种状态。简单来说，我将把它叫作有机体的一种状态，而

不去管身体的与心理的因素的区别。

信念的一个特点是它有着外界参照，按照我们在前一章给外界参照所规

定的意义。最简单的可以从行为方面观察到的情况就是由于条件反射作用，A

的出现引起适合于B 的行为。这包括根据得到的消息而采取行动那种重要情

况：听到的话是A，而它所指的意义是B。如果有人告诉你“注意！汽车来了！”

你的动作就和你真地看见了汽车时一样。就这个实例说，你在相信“汽车来

了”所指的意义。

从理论上讲，我们可以把任何一种构成相信某种事物的有机体的状态详

尽描述出来，而无需讲到所说的某事物。当你相信“汽车来了”的时候，你

的信念就是由肌肉、感官和情绪，也许还有某些视觉意象所构成的某种状态。

所有这些以及凡是可以构成你的信念的东西，在理论上都可以由心理学家与

生理学家共同合作详尽描述出来，而无需提到任何一件在你身体和心理以外

的东西。当你相信一辆汽车开过来的时候，你的状态在不同的外界条件下也

会非常不同。可能你在观看一场车赛，心里想着你下了本钱的那辆卒是不是

能够获胜。可能你在等着你那从远东被释放归来的儿子。可能你正在设法逃

开警察的监视。可能你在过马路时突然精神集中起来。但是尽管你的整个状

态在这些不同的情况下不会相同，它们中间还是存在着某种相同的东西，正

是这种东西使得它们都成为汽车来了这个信念的不同实例。我们可以说，一

个信念是有机体的状态的一个集合，这个集合是由于都具有全部或部分相同

的外界参照这一点而组成的。

在动物或年幼的小孩身上，相信是通过一种或一系列行动而表现出来

的。猎犬凭着嗅觉迫踪狐狸表现出猎犬相信有狐狸的信念。但是在人类，由

于语言和使用推迟的反应的结果，相信常常变成一种多少静止的状态，也许

主要就在于发出或想象出一些适当的文字，加上构成各种不同种类的信念的

那些情感当中的一种感情。关于这些不同种类的信念，我们可以一一列举出

来：第一，那种以动物性推理补足感觉的信念；第二，记忆；第三，预料；

第四，只凭证据不经思考就得出的信念；第五，那种得自有意识的推理的信

念。也许这个表现既不完全又有些冗长，但是知觉、记忆和预料在所涉及的

情感上的确有所不同。因此“信念”是一个范围很广的类名，而一种相信的

状态与一些通常不会叫作相信的相近的状态是不能明显地区分开的。

有机体处于相信状态时所相信的到底是什么，通常是个比较含糊不清的

问题。对于一只凭着嗅觉追踪的猎犬来说，这是异常确定的，因为猎犬的目

的简单，它又完全确信它所凭借的手段；但是一只没有决定去是否要去你手

中吃东西的鸽子所处的却是一种更其含糊不清和复杂的情况。就人类来说，

语言给人一种表面上好象准确的印象；一个人也许可能用一句话表示他的信

念，而这句话就被人当成了他所相信的东西。但是一般来说情况却不是这样。

当你说“看，琼斯在那里”的时候，你是在相信某种事物，并且把你的信念

用文字表示出来，但是你所相信的是关于琼斯这个人，而不是关于“琼斯”

这个名字。在另外一个场合，你可能有一种关于文字的信念。“刚走进来的

那位鼎鼎大名的人是谁？他是提奥菲鲁斯·特瓦孔爵士”。在这种情况下，

你所需要的只是名字。但是通常在日常语言中这些字几乎可以说是透明的；

这些字不是被相信的东西，正如一个人的名字不是那个人一样。

在文字只表示一种关于这些文字的意义的信念的情况下，这些文字所表

示出来的信念不够准确的程度正象那些文字的意义的不够准确的程度一样。

在逻辑与纯粹数学的范围之外，具有准确意义的字是没有的，连“公分”和

“秒”这样的字也不例外。所以即使我们用有关经验界的字所能达到的最大

准确性的一些字来表示一个信念，关于什么是被相信的东西仍然是多少含糊

不清的一个问题。

在一个信念可以叫作“纯粹文字的”信念，也就是说在被人相信的是某

个句子为真的情况下，这种含糊不清仍然存在。这是受旧式教育的学生所获

得的一种信念。让我们看一下学生对“征服者威廉在1066 年即英王位”和“下

星期三放全天假”所抱的不同态度。遇到第一种情况，学生知道这样写是对

的，一点也不去管文字的意义；遇到第二种情况，他获得了一个关于下星期

三的信念，却一点也不去管你是用什么文字使他产生这种信念的。前一种信

念是“纯粹文字的”信念，后一种却不是。

如果我要说这个学生相信“征服者成廉在1066 年即英王位”这个句子为

“真”，那么我就必须补充说这个学生关于“真理”的定义完全是实用观点

的定义：如果当着教师说出一个句子的结果令人愉快，它便是“真”的；如

果结果令人不愉快，它便是“伪”的。

让我们忘掉这个学生，重新开始我们身为哲学家的本务，当我们说一个

句子是“真”的，我们要表示的是什么意思？我现在问的还不是什么是“真”

的问题；这将是我们下面要谈的题目。现在我要指出来的是：不管“真”的

定义怎样下，“这个句子是真的”所指的意义一定要依靠这个句子所指的意

义，因而它的含糊不清的程度完全与那个被认为真的句子所具有的含糊不清

的程度一样。因此我们并没有因为把注意力集中到纯粹文字的信念上面而能

使这个问题免于含糊不清。

哲学也应当像科学一样，认识到虽然绝对准确是不可能的事情，人们还

是可以发明一些办法来逐步缩小含糊不清或不确定的范围。可是不管我们的

测量工具多么让人满意，仍然会存在着我们不能确定它们大于、小于或等于

一公尺的一些长度；但是通过办法的日臻完善减少这些不能确定的长度的数

目是没有什么止境的。同样，当信念用文字表示出来之后，永远会存在一条

由可能发生的情况构成的带子，关于这些情况我们不能说它们使信念为真或

为伪，但是一方面我们可以用更完善的文字的分析，一方面我们可以用更精

细的观察办法把这条带子的宽度无限地加以缩小。绝对准确是否可能要靠物

理世界是分立的还是连续的来决定。

现在让我们看一看全由具有最大限度准确程度的文字表示的一个信念。

为了谈得具体，假定我们相信这个句子：“我的身高大于5 英尺8 英寸而小

于5 英尺9 英寸”。让我们把这个句子叫作“S”。我还不是问使这个句子为

真的条件是什么，或者我根据什么说我知道它；我只是问：“当我具有用S

这个句子表示的信念时，我所处的状态是什么？”对于这个问题。显然没有

一个唯一的正确答案。我们可以肯定的只是我处在这样一种状态之下，即如

果有另外某些事情发生，那么这种状态将给我一种可以用“正是这样”等字

来表示的情感，如果这些事情尚未发生，那么我会想到它们的发生并且感到

“是的”这个词能表示的那种情感。比方说，我可以想象我自己靠在放有一

个刻有英尺英寸的尺度的墙壁上，并在想象中看到我的头部位于这个尺皮上

面的两个记号之间，对于这个想象我可以有表示同意的情感。我们可以把它

看作是那种可以叫作“静止的”信念的本质，这种信念是与用行动表现出来

的信念相对而言的：静止的信念是由一个观念或意象加上一种感到对的情感

所构成的。

C. 真理

我现在要给“真理”与“虚妄”下定义。有一些问题是明显易见的。真

理是信念的一个性质，间接也是表示信念的句子的一个性质。真理是一个信

念与这个信念以外的一件或更多件事实之间的某种关系。如果这种关系不存

在，那么这个信念就是伪的。一个句子即使没有人相信，它还是可以叫作“真”

的或“伪”的，只要假定在有人相信的情况下，这个信念按照当时的情况为

真或为伪。

我认为明显易见的就是以上所说的这些。但是信念与它所涉及的事实之

间的关系的性质，或者使一个已知信念为真的可能的事实的定义，或者这个

词组里“可能的”意义都不是什么明显易见的问题。除非这些问题得到答案，

我们对于“真理”就不能给出恰当的定义。

让我们从信念的生物学上最初的形式开始，除了人类以外，动物也有这

种最初形式的信念。如果A 与B 两种外界条件的共现是经常的或者在感情方

面引起人的兴趣，那么这种共现就容易产生下面的结果：当从感觉上知道A

的存在之后，动物的反应就和它以前对B 的反应一样，或者至少表现出对B

的反应的一部分。在有些动物身上，这种关联有时可能是天生的，而不是得

自经验的结果。但是不管这种关联是怎么产生的，当从感觉上知道A 的存在

这件事引起适合于对B 的动作时，我们可以说这个动物“相信”环境中有B

存在，并且如果环境中有B 存在，这个信念就是“真”的。如果你在半夜把

一个人叫醒，口里喊着“失火了！”，即使这个人还没有看见火或闻到着火

的气味，他也要从床上跳下来。他的动作是他具有一个信念的证据，如果有

失火的事发生，这个信念就是“真”的，否则就是“伪”的。他的信念的真

伪要靠一件可能永远在他的经验范围之外的事实来决定。他也许逃得很快，

根本没有得到关于失火的感觉上的证据；他也许因为害怕被人猜疑有意纵火

而逃到国外，从来没来得及问别人是否真地发生过失火事件；然而如果构成

他的信念的外界参照或意义的那件事实（即失火）存在，那么他的信念就仍

然是真的，而如果没有这样的事实存在，那么即使他所有的朋友都让他相盾

发生过一次失火事件，他的信念也仍然是伪的。

一个真的与伪的信念之间的区别正像一位太太与一位老处女的区别一

样：真的信念有着与它有一定关系的一件事实，但是伪的信念就没有这样的

事实。为了完成我们对于“真理”与“虚妄”要下的定义，我们需要对于使

一个已知信念为真的那件事实作出描述，这个描述在信念为伪的情况下不能

适用于任何事物。已知一位不知已否结婚的妇女，我们可以作出一个描述，

如果她有丈夫，这个描述就适用于她的丈夫，如果她是位老处女，那么这个

描述就不能适用于任何事物。这样一个描述可能是：“在教堂或结婚登记处

站在她身旁的那个男人，当时还有人说了一些话”。同样，我们需要对于由

于一件或许多件事实的存在而使一个信念为真的这件或许多件事实作出叙

述。我把一件或许多件这样的事实叫作这个信念的“证实者”。

这个问题的基本方面就是感觉与意象，或者按照休谟的说法，印象与观

念之间的关系。我们在前面一章里已经研究过观念与其原型之间的关系，看

出“意义”是怎样从这种关系上发展出来的。但是在我们有了意义和句法之

后，我们得出一个新的概念，我把它叫作“意指”，它是句子和复合的意象

的一个特点。就用来表达惊叹的象“起火了！”或者“杀人了！”一类的单

词来说，意义与意指是一回事，但是一般来说它们却不相同。这种区别我们

可以从下面这件事实明白地看出来：如果文字要达到一个目的，它们就一定

要有意义，但是一串文字却不一定就有意指。意指是一切有意思的句子的一

个特点，而且不限于直陈语气的句子，也包括象疑问、命令或选择语气的句

子。为了目益的讨论，我们只研究直陈语气的句子。关于这些句子我们可以

说它们的意指在于描述那伴由于它的存在而使句子为真的事实。我们还需要

给这种描述下定义。

让我们看一个实例。杰弗逊有一个用这些文字来表示的信念：“北美洲

有猛犸”。即使没有一个人看见过一只这种猛犸，这个信念也可能是真的；

在他说出这个信念时，也许在落矾山无人居住的地带只有两只猛犸，而这两

只猛犸也许不久就让洪水顺着科罗拉多何冲入大海。在这种情况下，虽然他

的信念是真理，却没有证实它的证据。实际存在的犸猛可能已是事实，而且

按照上面所讲的意义，还可能已是信念的“证实者”。一个没有被经验过的

证实者常常是可以描述的，如果它对某种从经验中得知的事物具有一种从经

验中得知的关系的话；我们就是用这种方法来理解“亚当的父亲”这一类短

语的，这个短语不描述任何事物。我们就是用这种方法来理解杰弗逊关于犸

猛的信念的：我们知道那种可能使这个信念为真的事实；这就是说，我们可

能有这样一种心理状态，它使我们看见犸猛之后会大声喊出：“是的，这就

是我心里所想的东西。”一个句子的意指得自组成它的字词的意义和句

法规律。虽然意义必须从经验中得来，意指却不需要这样。我从经验知道“人”

的意义和“翅膀”的意义，从而知道“有一个长着翅膀的人”这个句子的意

指，尽管我没有这个句子所表示的意捐那种经验。一个句子的意指永远可以

在某种意义上被理解为一个描述。如果这个描述所描述的是事实，这个句子

就是“真”的；否则它便是“伪”的。不夸大习俗在这方面的作用是很重要

的。只要我们的讨论限于信念，而不是用来表达这些信念的句子，习俗并没

有什么作用可说。假定你正预料要见到一个你所喜欢而又有一段时候没有见

着的人。在你的预料里可能没有一个字出现，即使这个预料是详细而复杂的。

可能你希望他将面带微笑；可能你想起了他的声调，他的走路的样子，他的

眼睛的表情；可能你的全部预料只有一个高明的画家用颜色而不是用文字才

能表达出来。就这个实例来说，你所预料的是你自己的一种经验，而你的预

料的真实或虚妄却是观念与印象之间的关系：如果发生的印象可能就是把时

间顺序颠倒过来以后你以前那个观念的原型，那么你的预料就是“真”的。

这就是任我们说“这就是我预料要看到的”时我们所表示的意思。只有在把

信念翻译成语言，或者（如果有人告诉我们某件事）把语言翻译成信念时才

涉及到习俗的问题。另外，除了抽象的问题以外，通常语言与信念的对应关

系也是很不明确的：在细节和出现在它前后的事物方面，信念比句子丰富，

因为句子挑选的只是一些突出的特点。你说“我不久就将要见他”，但是你

想到“我将看见他面带微笑，但是显得老了一些，态度和蔼而有些拘束，头

发乱蓬蓬的，脚下穿着一双沾满污泥的鞋子”——以及其它等等，其中的细

节可以多到无限，关于它们你只能约摸地意识到。

从给真理和虚妄下定义的观点来看，预料是最简单的一种情况，因为在

这种情况下，借以决定真伪的事实是我们即将经验到的东西。其它的情况就

比较困难。

从我们目前所谈的问题的观点来看，记忆是和预料十分类似的。一次回

忆是一个观念，而被忆起的事实是一个印象；如果回忆对于事实具有在一个

观念与它的原型之间所存在的那种相似关系，那么这个记忆便是“真”的。

下面让我们看一下“你害牙疼”这类语句。任何一个关于别人经验的信

念都可能具有在我们自己经验的预料中被我们观察到的常有的那种文字以外

的丰富内容；你可能因为刚刚得过牙疼而对你想象你的朋友所受的剧烈痛苦

感到同情。不管你用的想象力是丰富还是贫乏，你的信念为“真”的程度和

它与你的朋友牙疼这件事实相似的程度成正比——这种相似又一次是属于那

种可能潜存于观念与原型之间的相似。

但是当我谈到某种没有一个人经验到或经验过的事物，例如地球的内

部，或者生命开始以前的世界时，信念和真理就都变得比在上面的情况下更

为抽象。我们现在一定要看一下，在没有一个人经验到那件可以作为证实者

的事实的情况下，“真理”是什么意思。

想到即将开始的讨论，我将假定我们可以认识到不依靠知觉而独立存在

的物理世界与我们的知觉世界之间有着某种结构上的相似，但是我们却不能

认识到它们之间有着任何性质上的相似。在我说它具有结构上的相似时，我

假定用来给结构下定义的顺序关系是我们在自己经验中所知道的那种时空关

系。因此，关于物理世界的某些事实——也就是那些构成时空结构的事实—

—是我们能够想象的东西。另一方面，关于物理现象的性质方面的事实大概

不是我们所能想象的东西。

虽然我们在假定存在着不能想象的事实上没有什么困难，可是除了普遍

信念以外，不可能有想象不出它的证实者的信念。这是一个重要的原理，但

是如果不让它把我们引上错路，我们就需要对几个逻辑问题稍加注意。第一

个问题就是我们可以知道一个普遍命题，尽管我们并不知道它的任何实例。

站在一片广大覆满石子的海滩上，你可能说出：“这个海滩上有的石子将永

远不会有人注意到”，这句话大概符合真实情况。有些有限整数是永远也不

会有人想到过的，这是千真万确的。但是如果你假定这些普遍命题的成立是

靠举出它们为真时的实例，那就是自相矛盾。这只是我们能够理解关于一个

集合的全部或有些分子的语句而无需——举出其中的分子这个原理的一个应

用。我们对于“所有的人都有死”这个语句的理解程度正象我们能把所有的

人列在一张表里那样完全；因为理解这个语句只需要我们理解“人”和“有

死的”这两个概念以及作为其中一个实例是什么意思就够了。

现在看这个语句：“有的事实是我不能想象的”。我不是研究这个语句

是否为真；我只想说明它是一个可以理解的语句。首先让我们看，如果这个

语句是不可理解的，那么它的矛盾语句也不可理解，因此它就成了不真虽然

也不伪的语句。其次让我们看，要理解这个语句，并不需要我们举出实例，

正象没有人注意到的石子或没有人想到过的数目一样。需要的只是理解字和

句法，而这些是我们可以理解的。因此这个语句是可以理解的；它是否为真

则是另外一个问题。

现在看下面这个语句：“电子是存在的，但是它们不能被我们知觉到”。

我也不是研究这个语句是否为真，而只是研究假定它真或相信它为真指的是

什么意思。“电子”这个名词是用对于我们经验到的事件和对于其它通过我

们经验过的方式与它们有关的事件的因果和时空关系来下定义的。我们对于

“父母”这种关系是经验过的，因而可以理解“曾祖父母的父母的父母的父

母”这种关系，尽管我们没有关于这种关系的经验。同样，我们可以理解包

含“电子”这个词的句子，尽管我们在经验中没有知觉过任何一件可以用得

上这个词的东西。当我说我们可以理解这类句子时，我的意思是说我们可以

想象出能使它们为真的事实。

这些情况的异乎寻常之处就是我们可以想象出能证实我们的信念的普遍

外界条件，但却不能想象出作为这个普遍事实的实例的特殊事实。对于“n

是一个永远不会被人想到的数目”这句话我想象不出任何特殊事实来，因为

不管我给n 以什么值，我的语句由于我曾经给出那个值这件事实而变为虚

妄。但是我却完全可以想象出能给予“有的数目是永远也不会被人想到的”

这个语句以真实性的一般事实。理由在于普遍性的语句所说的是内包，不需

要任何关于和它们相应的外延的知识我们就可以理解它们。

象我们从上面的讨论所看出来的那样，关于未曾经验过的事物的信念并

不是对于未曾经验过的个体，而是对于其中未曾经验过的分子的集合来说

的。一个信念一定永远可以被分析成由于经验而成为可以理解的一些元素，

但是如果以逻辑的形式把一个信念写出来，它就常常会使人对它作出另一种

不同的分析，这种分析看来似乎涉及到不是经验所知道的成分。如果我们能

避免这种在心理上引入错路的分析，我们就可以在十分普遍的意义上说：每

个不只是行动的冲动的信念都具有一幅图画的性质，加上一种“是的”或“不

是的”感觉；在我们遇到“是的”感觉的情况下，如果有一件事实对于那幅

图画具有一个原型对于一个意象所有的那种相似，那么它便是“真的”；在

我们遇到“不是的”感觉的情况下，如果没有这样的事实，那么它便是“真

的”。一个不真的信念叫作一个“伪的”信念。

这就是“真理”和“虚妄”的一种定义。

D. 知识

我现在来谈一下“知识”的定义。正象我们在“信念”和“真理”上所

遇到的情况一样，这个概念在一定程度上有它不可避免的含糊不清和不够准

确的性质。我认为不理解这一点会在认识论上产生重大的错误。尽管这样，

对于我们所要寻求的这个定义的不可避免的不够准确的性质尽可能用准确的

话说清楚还是十分有益处的。

我们可以清楚地看出知识是属于正确的信念的一个次类：每一件知识都

是一个正确的信念，但是反过来说就不能成立。我们可以毫不费事就举出一

些不是知识的正确信念的例子。一个人去看一口停止走动的钟，他以为钟在

走着，碰巧他看到的时间和真正的时间一样；这个人得到的是关于当日时间

的正确信念，但是我们却不能说他得到的是知识。一个人正确地相信1906

年当时首相的名字的最后一个字是以B 开始的，可是他之所以相信这点是由

于他认为巴尔福是当时的首相，而事实上却是坎伯尔·班诺曼。有个走好运

的乐观主义者买了一张彩票，坚决相信自己会赢，因为运气好，他果然赢了。

这样的例子是举不胜举的，它们说明不能仅仅因为你的话说对了就算你有了

知识。

一个信念除了它的正确性之外还必须具备什么性质才可以算是知识？平

常人会说必须要有可靠的证据作为信念的根据。作为常识而论，这在大多数

发生疑问的场合下是对的，但是如果拿它当作关于这个问题的一种完备的说

法就很不够。“证据”一方面包含一些公认为无可争辩的事实，另一方面也

包含一些莅根据事实进行推理时所要凭借的原理。显然这个方法是不能今人

满意的，除非我们不是只凭证据才认识到这些事实和这些椎论原理，因为不

然我们就会陷入恶性循环或者无止境的后退。因此我们必须集中力量研究这

些事实和这些推论原理。我们可以说知识首先包含一些事实和一些推论原

理，这两者的存在都不需要来自外界的证据。其次包含把推论原理应用到事

实身上而得出的所有确实的结果。按照传统的说法来讲，事实是从知觉和记

忆中得知的事实，而推论原理则是演绎和归纳逻辑中的原理。

这个传统的学说有着各种令人不能满意的特点，虽然我并不敢说我们最

后一定能找到一个比它好得多的学说来代替它。第一，这个学说没有对“知

识”给出一个内包的定义，或者至少没有给出一个纯粹内包的定义；我们看

不清楚知觉事实和推论原理之间的共同点是什么。第二，象我们将在第三部

分中看到的那样，讲出什么是知觉事实是一件非常困难的事情。第三，演绎

法已经变得不象以前人们所认为的那样有效；除了用新的说法叙述一些在某

种意义上早已被人认识到的真理以外，它不能给我们什么新的知识。第四，

人们一直还没有把那些在广义上可以叫作“归纳的”推理方法令人满意地系

统地表示出来；即使被系统地表示出来的那些推理方法完全正确，它们最多

让结论具有概然性；另外，即使用最准确的形式把它们表示出来，它们也不

具备不证自明的性质，如果我们相信它们，那也只是因为它们在得出我们公

认的结论的过程中看来是必不可少的。一般来说，人们提出过三种克服在给

“知识”下定义上所遇到的困难的方法。第一种也是最早的一种方法是强调

“不证自明”这个概念的重要性。第二种方法是打破前提与结论之间的区别，

认为知识就是由信念组成的整体的一致性。第三种也是最彻底的一种方法是

完全抛弃“知识”这个概念，而用“导致成功的信念”来代替它——这里“成

功”一词也许可以按照生物学的意义来解释。我们可以举出笛卡尔、黑格尔

和杜威作为这三种观点的代言人。

笛卡尔认为凡是我心中清楚而明确地想到的事物都是真的。他相信根据

这个原理不仅可以导出逻辑与形而上学，也可以导出事实，至少在理论上是

这样。经验主义使这样一种看法成了不可能的事情；我们认为即使是我们思

想所能达到的最高度的清晰也不能使我们证明荷恩角的存在。但是这却不能

去掉“不证自明”这个概念：我们可以说他说的话适用于概念的证据，但是

另外还有知觉的证据，凭着知觉的证据我们才认识到事实。我并不认为我们

能完全不用“不证自明”这个概念。如果你走路让桔子皮滑了一脚，脑袋很

重地在便道上磕了一下，你就不会对那位设法说服你关于你的受伤还是一件

不确定的享的哲学家抱有什么同情。不证自明还能使你承认这种论证：如果

所有的人都有死并且苏格拉底是人，那么苏格拉底也有死。我不知道不证自

明除了是一种不可动摇的信念之外是否还能是什么别的东西；它的最重要的

特点在于我们一见到它就不由得不相信它。可是如果我们把不证自明当作真

理的一个保证，这个概念就一定要和其它一些在主观方面与它相类似的概念

小心地区别开。我认为我们必须牢牢记住不证自明和“知识”的定义有关，

但是它本身却不是一个自足的概念。

不证自明的另外一个困难就是它是一个程度上的问题。一阵雷声固然无

可置疑，但是一种非常轻微的声音却不是这样；你在晴天看见太阳固然不证

自明，但是大雾中出现一个看不清的黑点却可能是心中想象出来的；一个巴

巴拉（Barbara）模式的三段论法是很明显的，但是一个数学论证中最难的一

步可能很难“看出来”。我们认为只有最高度的不证自明才有最高度的确实

性。

一致论和工具论习惯上是由提倡它们的人当作真理论提出来的。作为真

理论来看，它们受到我在别的地方举出的一些反对理由的反驳。我现在不是

作为真理论而是作为认识论来看待它们。作为认识论来看，它们还是值得我

们说几句好话的。

让我们不必去管黑格尔，而是照我们自己的方式把认识上的一致论叙述

出来。我们必须说有时两种信念不能同时都真，或者至少我们有时相信这点。

如果我同时相信A 真，B 真，A 与B 不能同时都真，这样我就有三个不能成为

一组互相一致的信念。在这种情况下，三个之中至少有一个是错的。最极端

的一致论主张只可能有一组互相一致的信念，这就是全部知识和全部真理。

我的意见不是这样；我宁愿同意莱布尼兹主张的可能世界的多重性。但是经

过修正以后的一致论还是可以被人接受的。这种修正以后的一致论主张一切

或者几乎一切被人们看作是知识的东西在大小不同程度上都是不确实的：它

主张如果推论原理属于无需鉴别的知识材料，那么一件无需鉴别的知识就可

以用推理方法从另一件无需鉴别的知识推论出来，这就获得了比它以前只靠

本身所有的要大的可信程度。因此，可能有这种情况发生：一组命题，其中

每一个命题本身所有的可信程度并不怎样高，如果集合起来却可能产生很高

的可信的程度。但是这种论证要靠可能存在着不同程度的固有的可信性才能

成立，因而它不是一种纯粹的一致论。我将在本书第五部分里更详细地来讲

这个问题。

关于那种认为我们应该用“导致成功的信念”这个概念来代替“知识”

的理论，我们只要指出它的全部说服力只在于它的半心半意上就够了。这种

理论假定我们能够认识（照旧的意义来讲）什么样的信念导致成功，因为如

果我们不能认识这一点，这种理论在实用方面就不会有什么用处，而它的目

的就是崇尚实用而牺牲理论。很明显，在实用方面我们很难知道什么信念会

导致成功，即使我们对于“成功”有一个恰当的定义。

看来我们所要得出的结论就是知识是一个程度上的问题。知觉到的事实

和非常简单的论证的说服力在程度上是最高的。具体生动的记忆在程度上就

稍差一等。如果许多信念单独来看都有几分可信性，那么它们相互一致构成

一个逻辑整体时就更加可信。一般的推论原理，不管是演绎的还是归纳的，

通常都不及它们的许多例证那样明显，我们可以根据对于例证的理会从心理

方面把推论原理推导出来。在我们进行的探讨快要结束的时候，我还要回到

“知识”的定义上来，我打算把上面提出的一些看法更确切更充分地加以阐

述。我们还要记住“知识’是什么意思？”这个问题并不是一个具有确定和

毫不含糊的答案的问题，正象“‘秃’是什么意思？”那个问题一样。
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引论

我们即将进行一种探讨，这种探讨所采取的顺序与我们开始时做出的宇

宙概观所采取的正好相反。在那个概观中我们曾经想法达到最大限度的客观

和不掺进一点个人主观的因素；我们的目的是尽力做到按照世界在一位具有

令人惊奇的知觉能力的人从外面观察下所呈现的面目把它描述下来。我们的

研究着重在知识的内容而不在知识的主体。我们在描述世界时用过一种顺

序，这种顺序暂时不管这件事实，那就是我们本身也是世界的一部分；我们

对于世界所能作出的任何一种描述都决定于世界对于我们的作用，因而在这

种限度内它就必然还是以人类为中心的一种描述。因此我们从银河系讲起，

逐步讲到我们所在的银河，我们自己的小小的太阳系，我们自己的小小的行

星，地球表面上极其微小的生命体，最后才最无关紧要他讲到那些自以为是

万物之灵和整个广大宇宙的最终目的的奇怪生物的身体和精神。

但是这个概观由于把人类似乎看得非常渺小，把人类关心的事也看得微

不足道，所以只构成真理的一个方面。真理还有另外一个方面，我们必须通

过另外一种概观才能把它看清楚。在我们目前从事研究的第二种概观中，我

们不再问世界是什么，而要问我们怎样认识到我们所有关于世界的知识。在

这个概观中，人类又重新占有世界的中心地位，正象人类在托勒密天文学中

所占的地位一样。我们是通过我们自己生活中的事件才认识到我们关于世界

的知识的，如果不是由于思想的能力，这些事件恐怕永远只有自己知道。天

文学家在感光板上看见的小点对他来说就是和他相距几十万光年的广大银河

系的标记。空间之大，时间之久，都能反映在他的思想之中，从某种意义上

讲，他的思想是和空间时间一样广阔无边的。不管事物大到或小到什么程度，

他的智力都能理解，不管事物在时间上或空间上和他相隔多远，他都能恰如

其分地估量出它在宇宙结构中所应占的地位。在能力上他几乎正象他的微不

足道给人的印象那样软弱无力，但是在思考上他的领域却广阔无边，他与他

的全部理解对象是大小相等的。

我打算在以后各部分先讨论知觉材料然后讨论科学对于经验素材的关

系。科学推理所根据的知觉材料是只有我们自己才知道的；我们所说的“看

见太阳”这件事是在看见的人一生中发生的一个事件，根据这个事件，经过

一种长而复杂的推理过程才能推论出天文学家所说的太阳。非常明显，如果

世界乱七八糟，毫无规律可言，这种推理就是不可能的；如果没有因果上的

相互关联，一个地方发生的事件将不能说明另一个地方已经发生的事件，我

的经验也就不能告诉在我的整个一生以外所发生的任何事件。我们目前所要

研究的就是从个人的感觉与思想到不带一点个人因素的科学所经过的那个过

程。这是一条漫长而崎岖的道路，为了使路程不致让人感到厌倦，我们必须

时刻想到我们的目的地。但是除非我们走完这段道路，我们就不能充分理解

人类知识的范围和它的基本限度。

在这项考察中我们所依靠的未曾明言的推理过程与演绎逻辑和数学的不

同在于它们不带最后结论的性质，也就是说在于它们是一些前提正确推理也

对并不能保证结论正确的推理过程，虽然在某种意义上和某种程度上人们认

为它们使结论具有“概然性”，关于它们的明确的逻辑形式我们将在第六部

分中加以研究。除了在数学中以外，几乎所有我们实际依靠的推理过程都属

于这一种。在某些情况下，这种推理的力量大到实际上具有必然性的程度。

人们推想一页具有意义的打字稿是由一个人打字打下来的，虽然它可能象爱

丁敦所指出是一只猴子偶然在打字机上走过所产生的结果，这一种仅有的可

能性就把认为有一个有意打字的人的那种推论变成了不带最后结论性质的东

西。为所有科学家所接受的许多推理还远远达不到这样令人确信的程度，例

如声音由声波传递的理论。科学的常识加给不同的推理的概然性也有着等级

的差别，但是却没有一组被人公认的可以用来估量这些不同程度的概然性的

原理。我很想通过对于科学程序的分析，把这类推理的规则加以系统化。我

们的理想是在演绎逻辑方面已经取得的那种系统化。

人们习惯于把一切推理看作不是演绎的便是归纳的，并且把概然性的推

理与归纳的推理看作是同义词。我认为要使一般所接受的科学推理具有不可

动摇的根据，我们还需要用其它原理来补充归纳法，如果不是完全代替它的

活。

我们可以举出三个问题作为我们所要研究的问题中的典型问题。这三个

问题是关于相信（1）昨天世界存在，（2）明天太阳将升起来，（3）有声波

存在这三句话的最可靠的理由。我要问的不是这些信念是否为真，而是在假

定它们为真的条件下，使得我们相信它们的最可靠的理由是什么。概括起来

说就是：为什么我们应该相信科学所说的但却不能用现在的知觉证实的一些

东西，如果我没弄错，这个问题的答案是并不简单的。
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当我们考察我们关于事实的信念时，我们就发现它们有时直接来自知觉

和记忆，而在其它情况下则通过推论得出。从常识来看，这种分别并没有什

么困难：直接来自知觉的信念对于常识来说是无可置疑的，而推论尽管有时

可能错误，人们却认为在这类情况下错误是比较容易改正的，除非问题特别

让人看不清楚。我知道我的朋友琼斯先生存在，因为我经常看到他：在看见

他的时候我是通过知觉知道他的，在看不见他的时候我是通过记忆知道他

的。我知道拿破仑存在，因为我曾经听到别人讲过和看到书上说过他，而我

有充分理由相信我的老师们讲的是真话。对于亨吉斯特和霍萨我知道得就比

较不这样确实，至于佐罗亚斯德我所知道的确实程度就更差，但是这类认识

上的不明确仍然属于常识的范围，初看似乎并不会引起任何哲学上的争论。

可是这种原来的信心在哲学思考的最初阶段就消失了，并且它的消失有

着正当的理由。我发现我从知觉得到的知炽比我以前所认为的要少，而我从

知觉到的事实推论到未知觉到的事实所依据的推论又值得怀疑。我们必须对

怀疑论的这两种根源加以考察。

首先，关于什么是推论出来的知识和什么不是推论出来的知识就存在着

困难。我刚刚说到我相信拿破仑存在的信念是从我听到和读到的东西推论出

的知识，但是照一种重要意义来讲，这却不完全正确。一个孩子在学习历史

的时候不会这样推理：“我的老师是个道德品质最高尚的人，通过教给我事

实得到报酬；我的老师说有拿破仑这样一个人；所以多半有这样一个人”。

如果他这样推理，他就会保留很大程度的怀疑，因为他关于这位教师的道德

品质的证据很可能不够充分，并且在许多时期内许多国家的教师是通过讲授

与事实相反的东西而得到报酬的。除非这个孩子憎恨这位教师，事实上他是

自发地相信他所听到的话的。如果有人强调并以带有权威的语气告诉我们一

件事情，不相信这件事情就需要费点力气，正象人们可以在四月一日万愚节

时所经受的那样。然而即使在常识的范围内，在我们所听到的东西与我们自

己知道的东西之间仍然有着一种区别。如果你对这个孩子说，“你是怎样知

道关于拿破仑的知识的？”，这个孩子可能说，“因为我的老师告诉过我”。

如果你说，“你怎样知道你的老师告诉你的？”，这个孩子可能说，“当然

是因为我听到他讲的”。如果你说，“你怎样知道你听到她讲的？”，他可

能说，“因为她的话我记得很清楚”。如果你说，“你怎样知道你记得她的

话？”，他要么生起气来要么就会说，“我的确记得她的话”。在你问到这

一步之前，他为他的关于事实的信念所做的辩护都是以另外一种关于事实的

信念为理由的，但是最后他却遇到一种不能提出进一步理由的信念。

这样就存在一种介乎自发产生的信念与不能提出进一步理由的信念之间

的区别。后一类信念对于认识论来说最为重要，因为它们杀我们的事实的知

炽的不可缺少的最小量的前提。我们把这类信念叫作“与件”。在平常思维

中，它们是其它信念的原因，而不是借以推论出其它信念的前提；但是在对

于我们关于事实的信念所做的批判性的探讨中，只要可能我们就必须把原来

思惟的因果转变化为逻辑转变，并且只限于承认那些看来为转变的性质所肯

定的引导出来的信念。关于这一点存在着一种常识上的理由，即每一种这类

转变部被认为有包含某种错误的可能，因此与件比从与件引导出来的信念更

接近真实。我并不是主张与件永远完全真实可靠，也不认为这种主张对于与

件在认识论中的重要性有什么必要。

关于被人错误地称为“感觉的怀疑论”的学说的讨论，已经有一段很长

的历史。许多现象是骗人的。人们可能把镜子里看到的东西当作“实在的”

东西。在某些条件下，人们把一件东西看成了两件。看来虹在某一点似乎接

触到了地面，但是如果你走到那里，你是不会找到它的。在这一方面最值得

注意的现象是梦：不管梦可能多么鲜明生动，我们醒后还是相信那些我们曾

经认为我们看到过的物体是不真实的。但是在所有这些情况中，与件的核心

并不是虚幻的东西，不真实的只是那些引导出来的信念。在我照镜子或者扔

东西看成双的时候，我的视觉确实就是我认为的那样。靠近虹接触地面的地

方的东西看来真地显得带有颜色。在梦中我经历过我似乎经历过的那些经

验；当我作梦的时候只是在我精神以外的事物不象我所认为的那样。事实上

并没有感觉上的错觉，而只是在把感觉材料解释为它们本身以外的事物的符

号时才发生错误。或者更精确地说，不存在任何关于感觉上的错觉的证据。

每一次为人熟悉的感觉都带来与它联系在一起的不同的信念和预料。例

如当我们看见并且听见一架飞机的时候，我们不仅有着视觉上的感觉和急速

噪音的听觉；我们还自发地并且不经过有意识的思维来解释我们所看到的和

听到的东西，用习惯的附加物把它充实起来。我们做到这一点的程度可以从

我们弄错一件东西时明显地看出来——例如，当我们以为是一架飞机结果却

是一只鸟的时候。我认得一条道路，我经常坐汽车在这条道路上经过，这条

道路在某个地方转弯，正前面有一面涂着白灰的墙壁。在夜里人们很难不把

这面墙壁看成一条直登山冈的道路。把它当作房子的正确解释和把它当作一

条直登山冈的道路的错误解释，在一种意义上讲，都是根据感觉与件得出的

推理，但是它们不是逻辑意义上的推理，因为它们的发生不靠任何有意识的

精神过程。

我把对于感觉所做的自发解释的过程叫作“动物性推理”。一只狗听到

有人用它熟悉的语调喊它，它就四下张望直奔声音所在的方向。它可能弄错，

象广告上那只听到放送“主人之声①”就在留声机上找来找去的狗一样。但是

因为这种推理是由成为习惯的反复出现的经验所产生的，他的推理就一定是

一种在他的过去生活中经常正确的推理，因为否则这种习惯就不会养成。这

样我们在开始反省的时候，我们就会发现我们自己是在预料一切事实上发生

的事情，虽然从逻辑方面讲，尽管有着那些产生这类预料的感觉，它们如果

不发生也是可能的。这样对于动物性推理所做的反省就向我们提供了许多起

始阶段的科学定律，例如“狗吠”等等。这些起始阶段的定律通常并不怎样

可靠，但是它们却帮助我们走上了科学的第一步。

象“狗吠”这类日常的概括性命题是在那些也许可以叫作先于文字形式

的同样信念的习惯形成以后才逐渐被人明确地相信的。“狗吠”这些字所表

达的是什么样的习惯？我们并没有预料狗在任何时间都要吠叫，但是我们却

预料到狗如果发出声音，这种声音将是吠声或嗥叫声。从心理学方面来讲，

归纳法并不是按照教科书上所说的方式进行的，教科书上假定我们已经观察

了许多狗吠的场合，然后有意识地去进行概括。事实是这个概括，就它是一

种预料的习惯来说，发生在比有意识的思想较低的一个等级上，所以在我们

进行有意识的思考时，我们发现我们自己相信这个概括，这并不是由于我们

①

“主人之声”是英国维克特（Victor）唱片公司的商标名。——译者

明确地相信证据，而是由于这个概括表达了我们的预料习惯中所蕴含的东

西。这是这个信念的历史，而不是它的一种合理根据。

让我们把这种事态说得更明确一些。最初是狗吠这种反复出现的经验，

然后是预料吠声的习惯，再后是通过对于这种习惯做出文字表达，才有相信

“狗吠”这个概括性命题的信念。逻辑学家是最后才出现的，他问的问题不

是“为什么我相信这个命题？”而是“有什么理由来假定这个命题为真？”。

显然，如果存在什么理由的话，这种理由一定由两个部分组成：第一，我们

曾经听到狗吠的不同场合所组成的知觉事实；第二，某些为从观察到的事例

概括为定律提供合理根据的原理。但是这种逻辑过程的出现，从历史上讲，

晚于而不是早于我们对于许多常识性质的概括所抱的信念。

在平常思维中，甚至在许多哲学家的思维中，把动物性推理变换为文字

的概括这一过程是进行得不够充分的。在人们认为属于对于外界事物的知觉

中就有不少是由过去经验所产生的习惯。拿我们对于物体的永久性所抱的信

念作个例子来看。当我们看到一只狗或一只猫，一把椅子或一张桌子的时候，

我们并不认为我们正在看到某种只是暂时存在的东西；我们确信我们正在看

到的东西具有相当长久的过去和将来。我们并不是对于我们看到的每件东西

部这样想；一道闪电，一枚火箭，或者一条虹都被人料到很快就要消失。但

是经验已经让我们产生这种预料，那就是平常的固体，人们既可以看到也可

以摸到，是一直存在的，并且在适当场合是可以再被人看到和摸到的。科学

把表面的消失解释为转化成气体形态，从而加强了这种信念。但是除了例外

的情况，人们对于准永久性所抱的信念早于科学上关于物质不灭的学说，它

本身又晚于那种动物性预料，即认为如果我们找的地方对，我们就能再看到

普通物体。

用动物性推理来补充感觉核心的过程，直到它成为一般所谓“知觉”为

止，和报社里补充新闻电讯的过程相类似。采访员用电报送来“国王”一个

词，报纸就登上“乔治六世陛下”。这种办法有着发生某种错误的可能，因

为采访员可能述说麦根森·金（King）①先生所做的事情。固然从上下文通常

可以看出这种错误，但是人们可以想象出不能从上下文看出错误来的一些情

况。

在梦中我们对于单纯的感觉消息做了错误的补充，只有在醒后我们才发

现我们的错误。

这种情况非常类似缩写的电讯。比方说，假定你看见一个朋友靠近即将

进站的火车上窗口坐着，过了一会儿你看见他在月台上向你走过来。你的知

觉（以及你对于它们的解释）的物理原因是某些在他与你的眼睛之间穿过的

光的信号。物理学本身能让你从接到这些信号所推论出来的只是大体沿着视

觉的方向，有适当颜色的光射出或反射或屈射或散开。显然那种发明电影的

巧妙想法能够使你在看不到你的朋友时也产生这些感觉，因而让你在这种情

况下受骗。但是这类骗人的来源不能经常出现，或者至少到现在为止不能经

常出现，因为，如果能够这样，你就不会养成事实上你已经养成的对于整个

情况所抱的预料和信念那些习惯。在我们假定的这种情况下，你确信这是你

的朋友，在从看见他靠近窗口到看见他走在月台上的这一段时间内他一直存

在着，并且他在空间中从前一个位置到后一个位置走的是一条连续的路程。

① 英语中“国王”与作为姓氏的“金”两词字母相同。——译者

你毫不怀疑你所看到的是一件实实在在的东西，而不是象虹或云那样可望而

不可即的事物。这样，尽管由感官接到的消息只包括（可以这样说）不多几

个关键性的字眼，你的心理和身体习惯却使你自发地并且不加思考地把它扩

展为一件前后一贯的和内容充实的消息。

这种把感觉核心扩展到产生一般用“知觉”这个多少有些未经证实就假

定成立的名称所表示的内容的过程，显然只有在我们的联想习惯与外在世界

发生的过程相符合的范围内才是可靠的。从山上往下俯视，云块可能非常象

海或一片雪地，只有与此相反的正面知识才使你不致这样解释你的视觉。如

果你不常听留声机，你就会把门那边传来的声音满有信心地当成是你要走进

的那间屋子里的人发出来的。发明能够欺骗不小心的人的巧妙机器看来显然

没有什么止境。我们知道我们在电影银幕上所看到的人并不是实有其人，尽

管他们的走动、谈话和举止的方式与人的走动、谈话和举止的方式有某些相

似的地方；但是如果我们不知道这一点，我们一开始会感觉很难相信是这种

情况。因此每逢环境和我们过去经验让我们预料的情况不同的时候，我们通

过感官似乎知道的东西就可能带有欺骗的性质。

从上面的讨论看来，我们本能把常识不加批判地认为是知觉中的所与全

部当成与件。只有感觉与记忆才真正是我们关于外在世界知识的与件。从我

们的与件名单上我们一定要去掉的不仅有那些我们有意识地推论出来的东

西，而且还有所有通过动物性推理得来的东西，例如一件看到但并未摸到的

物体在想象中的硬度。固然我们的“知觉”，就其全部内容来说，都是心理

学的与件：我们事实上确实有着相信某某一种物体的经验。只是为了得到关

于在我们自己精神以外存在的事物的知识才有必要只把感觉当作与件。这种

必要是我们关于物理学与生理学所具有的知识的一个推论。同一种外界刺激

在到达具有不同经验的两个人的大脑时，将产生不同的结果，只有这些不同

经验中共同的东西可以用来推论外界的原因。如果有人提出反对的意见，认

为物理学与生理学的真实性是可怀疑的，情况就变得更坏；因为如果它们是

假的，那么根据我的经验对于外在世界就什么也不能推论。可是我在这本书

中始终认为科学所说的大体上是对的。

如果我们把“与件”定义为“那些我们不依靠推理就有理由感到差不多

接近必然的事实”，那么根据上面所说就可以得出这个结论：所有我的与件

都是我所遇到的事件，并且事实上就是一般所说的在我心中所发生的事件。

这是一种已经成为英国经验论特点的看法，但是它曾经遭到大多数大陆哲学

家的反对，而现在不管是杜威的门徒还是大多数逻辑实证主义者都不接受这

种看法。因为这个问题相当重要，所以我将列举出那些使我确信的理由，对

于已经说过的理由也要简单重复一下。

首先，有着在常识范围以内的论证，这些来自幻觉、斜视、反射、屈射

等等，但是主要还是来自梦境。昨夜我梦到我在德国，站在面朝一座只剩下

断壁残垣的教堂的一所房子里；在梦中我首先认为这座教堂是在最近战争中

炸毁的，但是后来有人告诉我说，教堂毁于十六世纪宗教战争。只要我还在

睡梦之中，所有这一切都象醒时一样令人深信不疑。我的确作了这场梦，并

且的确有过与醒时看到一座只剩下断壁残垣的教堂的经验实质上完全不可区

分的一次经验。由此看来我叫作“看见一座教堂”的经验并不是表明有一座

教堂存在的决定性证据，因为可能并不存在象我在梦中所认为的那种外界事

物。人们可能说，虽然在梦中我可能认为我是醒着，在我醒后我才知道我是

醒着。但是我看不出我们怎样才具有这样的确实性；我经常梦到我醒来；事

实上有一次在我用了麻醉药之后，我在一场梦中就梦到我醒了一百次。事实

上我们之所以责备梦不真实，是因为梦不能和适当的环境相吻合，但是可以

让这种论证不具有最后结论的性质，正象我们在卡尔德隆的剧本《人生如梦》

（La Vida es Sueno）中所看到的一样。我不相信我现在是在作梦，但是

我却不能证明我不是在作梦。可是我完全确信我正在经历某些经验，不管它

们是梦中还是醒时的经验。

我们现在来看另外一类论证，它们来自物理学与生理学。这类论证是由

洛克引进哲学里来的。洛克用它们来证明第二性质都是属于主观方面的东

西。这类论证能够被用来怀疑物理学和生理学的真实性，但是我将首先在以

科学大部分为真的假设上来研究它们。

当光波到达眼球时我们就有一次视觉，而当声波到达耳朵时我们就有一

次听觉。没有任何理由可以认为光波和我们叫作看见某种东西的那种经验有

什么相似之处，或者声波和我们叫作听见一种声音的那种经验有什么相同之

点。没有一点理由可以认为光波与声波的物理来源比光波与声波和我们的经

验更相类似。如果人们以不常见的方法产生光波与声波，我们的经验就可能

引导我们做出关于以后经验的推理，而事实上我们并没有这些以后的经验；

这就说明即使在正常的知觉中解释所起的作用也比常识所认为的要大，并且

解释有时引导我们抱有错误的预料。

另外一种困难与时间有关。我们现在看到和听到，但是（按照常识的看

法）我们正在看到和听到的东西却发生在某些时候以前。当我们既看到而又

听到一阵爆炸的时候，我们先看到它然后才听到它。即使我们能够认为我们

室内的家具完全与它的表象一样，我们却不能认为距离我们以几百万光年计

的一块星云也同它的表象一样，星云看来象一个黑点，但它比银河却小不了

太多，从那里现在到达我们这里的光出发在有人类存在之前。而星云与家具

之间的差别只是一种程度上的差别。

然后就是生理学的论证。失掉一条腿的人可能仍然感到他的173 腿疼。

约翰逊博士反驳贝克莱时，认为他的脚指头踢到石头上所感到的疼痛是石头

存在的证据，但是看来这连作为他的脚指头存在的证据都不够，因为即使他

的脚指头已经被切下来他也可能感到它的疼痛。一般说来，如果用某种特定

的方法刺激一条神经，就会产生某种感觉，不管这种刺激的来源如何。在具

有足够的熟练技术的情况下，通过轻轻摸触一个人视神经，使他看到布满星

体的天空应该是可能的，但是所用的工具与天文学家所研究的壮丽天体恐怕

不会有什么相同之处。

象我以前所说过的那样，上面的论证可能被人作出怀疑论的解释，认为

它表明没有任何理由相信我们的感觉具有外界的原因。因为这种解释承认我

现在所要主张的意见——即感觉是物理学的唯一与件——我暂时将不去讨论

它是否可以被推翻的问题，而要去研究一种非常类似的论证，这种论证与笛

卡儿的怀疑方法有关。这种方法在于通过暂时不承认一切可能被怀疑的东西

来找寻与件。

笛卡儿主张可感觉的物体的存在可能是不确实的，因为可能有个骗人的

邪神蒙蔽我们。我们应该用彩色电影来代替骗人的邪神。当然我们可能正在

作梦。但是他把我们思想的存在当作完全不容怀疑的东西。当他说“我思故

我在”的时候，他可能找到的那些原始的确实可靠的事物是些具体的“思想”，

这是按照他使用这个名词的广义说法来讲的。他自己的存在是从他的思想得

出的一个推论，这个推论的正确性与我们现在研究的问题没有关系。在整个

环境中，在他看来确实可靠的就是怀疑，但是怀疑这种经验并没有驾乎其它

经验之上的特权。当我看见一道闪电时，人们认为我可能不确切知道闪电的

物理性质，甚至对于是否有在我身外的事情发生也没有把握，但是我却不能

让自己怀疑发生过那件叫作“看见一道闪电”的现象，尽管可能在我的视觉

以外并没有什么闪电。

我并无意主张我认为我的全部经验都确实可靠；这种看法无174 疑是错

误的。许多回忆是不足置信的，许多模糊的感觉也是这样。我所说的话——

在这一方面我是在述说笛卡儿论证的一部分——的意思是，有些现象是我不

能让自己怀疑的，并且如果我们承认有一个非我，这些都是属于那类构成我

个人生活中一部分的东西。它们并不都是感觉；它们有些是抽象的思想，有

些是回忆，有些是愿望，有些是快乐或痛苦。但是它们都是我们一般应当说

成是在我身上发生的心理事件。

我个人的看法认为，这种观点在它涉及作为事实的与件的范围内是正确

的。超出我的经验之外的事实可能被人弄成看来可以怀疑的东西，除非有一

种论证证明它们的存在是从在我经验范围之内的事实加上那些我有理由感到

确信其必然性的定律得出来的结论。但是这是一个很长的问题，关于这个问

题目前我只想说几句准备阶段的话。

休谟关于科学的世界所抱的怀疑论来自：（a）认为所有我的与件只有我

个人才知道的学说，加上（b）认为事实不管多么繁多和严加挑选，也不能在

逻辑上蕴涵任何其它事实这个发现。我看不出有什么逃避开这两个命题的方

法。第一个命题是我正在设法证明的；我可以说在这一方面我从感觉的物理

因果关系上对于这种论证特别加以重视。至于第二个命题，对于任何一个懂

得演绎论证的性质的人来说这显然只是一个句法的问题。肯定一件不包含在

前提中的事实必须使用一个不在前提中出现的专有名称。但是在演绎论证中

一个新的专有名称只有一种出现的方式，这就是在我们从一般推到特殊时所

见到的情况，例如“凡人都有死，所以苏格拉底有死”。现在看来没有任何

关于事实的肯定命题的总和在逻辑上等于一个普遍的肯定命题，所以如果我

们的前提只涉及到事实，那么这种引来一个新的专有名称的方法就不能被我

们采用。因此这个命题就成立了。

如果我们不从上面两个前提演绎出休漠的怀疑论，那么看来就只有一个

可能逃避开的方法，这就是主张在我们的知识的前提当中，有某些普遍命题，

或者至少有一个普遍命题，这个命题从分析的意义上讲不是必要的，也就是

说认为它伪的假设并不是自相矛盾的。一个为归纳的科学应用提供合理根据

的原理具有这种性175 质。我们所需要的是用某种方法让那些从已知的事实

推到一些现象的推理具有概然性（不是必然性），这些现象尚未成为并且也

许永远不会成为作出推理的人的经验。如果某一个人想知道任何一件超出他

自己迄今为止的经验范围的事情，他的不经推论得出的全部知识一定不仅包

括事实，而且包括可以使他根据事实作出推理的普遍定律或者至少一个定

律；与演绎逻辑的原理不同，这样的一个定律或一些定律一定是综合性质的。

也就是说它的真不能由它的伪是自相矛盾而得到证明。不同于这个假设的唯

一可能的另外选择就是对于所有科学和常识的推理，包括我所说的动物性推

理在内，抱着完全怀疑的态度。
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第二章唯我主义

人们通常把叫作“唯我主义”的学说定义为那种认为只有我自己才存在

的信念。除非这个学说为真，否则它就不是一个学说。如果它真，那么它就

是那个肯定只有我罗素存在的命题。但是如果它伪，并且我有读者，那么对

于你们这些读到这一章的人来说，它就是那个肯定只有你们才存在的命题。

这是一种由于上一章得出的结论而让人想到的看法，意思是说所有我的与

件，就它们是事实而论，是只有我自己才知道的，而从一件或更多件事实推

到其它事实的推理永远不能在逻辑上得到证明。这些结论使人认为怀疑每一

件在我自己经验范围以外的事物都是合理的，比方说别人的思想和当没有被

我看见时的物体的存在。我们现在要加以考察的正是这种看法。

我们必须开始就给这个学说以比较确切的说法，并且把它可能表现出

来的各种不同形式区别开来。我们一定不要用“只有我自己存在”这几个字

来表达这个学说，因为这些字只有在这个学说为伪的情况下才具有明确的意

义，那么我们就可以挑出一个人来并假定他认为他就是整个宇宙。这和哥仑

布以前的人相似，那时候人相信旧大陆就是这个行星上的全部土地。但是如

果别的人和事物不存在，“我自己”这个词就失去了它的意义，因为这是一

个排除其它、起限制作用的词。代替“我自己是整个宇宙”这个说法，我们

必须说“与件是整个宇宙”。这里“与件”可以通过列举的方法来下定义。

这时我们就可以说，“这个表是完全无缺的，这就是一切”。或者我们可以

说，“我们不知道还有另外的东西”。在这种形式下，这个学说不要求对于

自我先下定义，它所表示的主张具有可以加以讨论的明确程度。

我们必须把两种唯我主义区别开来，我将把这两种分别叫作“独断的”

和“怀疑的”唯我主义。按照上面的说法，独断的唯我主义认为，“除了与

件什么东西也不存在”，而怀疑的唯我主义则认为“除了与件我们不知道有

什么东西存在”。独断的唯我主义找不到任何赞成它的理由，因为如果我们

所研究的对象不是与件，那么证明不存在是和证明存在同样困难的。因此我

将不再谈论独断的唯我主义，而把力量完全放在怀疑的唯我主义上面。

怀疑的唯我主义是很难确切加以表述的。“除了与伴我们一无所知”，

我们现在所说的这个说法是不对的，因为另外一个人也许知道得多一些；这

里存在着适用于独断的唯我主义的同样反对理由。如果我们把我们的说法改

为“除了以下各事物（一个与件表）以外，我什么也不知道”，那么我们就

又引进来了自我，而这一点正象我们所看到的那样，是我们在给我们的学说

下定义时所决不能做的。想逃避开这个反对理由是很不容易的。

我认为我们可以把唯我主义所研究的问题叙述如下：“命题p1，p2，.

pn 不是通过推理才知道的。那么我们能不能列出这样一个表，根据它把其它

表达事实的命题推论出来？”在这种形式下，我们就不必说我们的表是完全

无缺的，或者说它包括某一个人所知道的全部事实。

显然如果我们的表完全由断言事实的命题所组成，那么对于177 我们的

问题的回答就是否定的，从而怀疑的唯我主义为真。但是如果我们的表包括

所有具有定律性质的命题，那么回答就可能不同。可是这些定律必须是综合

性质的。任何一个事实的集合在逻辑上都可能成为全部；在纯粹逻辑里任何

两个事件都可能共同存在，任何一个事件的集合都不蕴涵其它事件的存在。

但是在根据这种想法进行探讨之前，先让我们看一看各种不同形式的唯

我主义。

唯我主义可能比较澈底或者比较不澈底；它越是澈底它就越合乎逻辑同

时也就越发显得不能让人接受。最不澈底的唯我主义承认常识或正统心理学

所承认的我的全部心理状态；这就是说，它不仅承认我直接意识到的那些事

物，而且承认那些完全根据心理学的理由推论出来的事物。一般都认为我随

时都有许多我不曾觉察到的微弱的感觉。如果我的房间有一只钟嘀嗒作响，

我也许觉察到它而感到讨厌，但是一般来说我是完全觉察不到它的，尽管我

注意听时很容易听到它。在这种情况下人们自然会说我没有意识到我的听觉

内容。在大多数情况下，同样的说法也适用于位于我的视野边缘的物体。如

果它们是些重要的物体，比方说一个拿着装上子弹的手枪的敌人，我就会立

刻觉察到它们，把它们放到我的视野中心；但是如果它们不引人注意并且静

止不动，我就仍然不会觉察到它们。可是认为我在某种意义上看见它们的看

法看来也是合情合理的。

同样的看法也适用于记忆的失误。如果我翻一下旧的日记，我看到记在

上面的已经完全忘记的赴宴约会，但是我却很难对于常识叫作赴宴的经验加

以怀疑。我相信我曾经是个婴儿，尽管那个时期在我明确的记忆中没有留下

什么痕迹。

最不澈底的唯我主义承认这类推论出来的心理状态。它所不承认的仅仅

是涉及我自己和我的心理状态以外的任何事物的推理。

可是这却是不合逻辑的。用来作为从我意识到的心理状态推论到我意识

不到的心理状态的合理根据的原理与那些用来作为推论到物体和其它心灵的

原理是完全相同的。所以如果我们打算得到唯我主义所寻求的那种逻辑上的

安全，我们就必须把自己限制在我们现在所意识到的心理状态范围之内。佛

在老虎围着他吼叫的时候还能沉思默想，因而得到人们的敬仰；但是如果他

是个一贯的唯我主义者，他一定会认为吼声随着他不注意到它而立即消失。

这样我们就接触到第二种唯我主义，这种唯我主义认为宇宙仅仅或者也许仅

仅由下列各项事物组成；然后我们就列举我们在说话时刻所知觉到或记忆到

的一切事物。而这将必须限制在我真正觉察到的事物范围之内，因为我可以

觉察到的事物是推论出来的。就在现在这个时刻，我觉察到我的狗在睡觉，

作为一个常人我确信在过去这一小时之内我随时都可能觉察到它，因为它一

直（我是这样相信的）在我的视野之内，但是事实上我却完全没有注意到它。

澈底的唯我主义者将要说，在过去这一小时之内，当我的眼光心不在焉地落

到狗身上的时候，在我身上并没有引起任何后果；因为主张我有未被我觉察

到的感觉就是允许作出一种不许可的推理。

就记忆来讲，这个学说的结果是十分奇怪的。我在某一时刻所回想起来

的事物和我在另一时刻所回想起来的事物是十分不同的，但是澈底的唯我主

义者只会承认我现在所回忆的事物。这样他的世界将是一个由随时完全改变

的各不相关的片断组成的世界——我所说的改变的意思不是对于现在存在的

事物，而是对于过去存在的事物来讲的。

但是我们还没有处理唯我主义者为了感到安全而对逻辑做出的牺牲。十

分明显，我可能有一次回忆，而所回忆的事物却不一定发生过；作为一种逻

辑上的可能，我也许可能是五分钟以前开始生存的，带有我当时所有的全部

记忆。因此我们应当去掉回忆起的事件，把唯我主义者的宇宙限制在目前的

知觉范围内，这些知觉包括作为回忆的属于现在心理状态的知觉。就目前的

知觉来说，这种最严格的唯我主义者（如果存在的话）在某种解释下承认笛

卡儿的“我思故我在”的前提。他所承认的事物只能用这种形式正确地179

表述出来：“A，B，C，.发生”。把A，B，C，.叫作“思想”除了对于那

些不承认唯我主义的人以外并没有增添什么东西。一贯的唯我主义者的特点

在于这件事实，即如果“发生了A”这个命题在他的表内，这个命题永远不

是推论出来的。他认为所有从一个或更多具有“发生了A”这种形式的命题

推论出其它断言某种被叫出名字或加以描述的事物发生的命题的推理都不能

成立。他认为这类推理的结论可能或可能不为真，但却永远不能被人认识到

为真。

现在我们既然已经讲明白唯我主义者的立场，我们就必须探讨赞成和反

对它的理由。

主张怀疑的唯我主义的论证如下：从一组具有“发生了A”这种形式的

命题不可能用演绎逻辑推论出任何其它断言某种事物发生的命题。如果要使

这类推理有效，那就必须凭借某种象因果关系或归纳等非演绎的原因。根据

一组具有“发生了A”这种形式的命题用演绎论证是连证明这类原理具有概

然性这一点都做不到的。（我将在后面一章里来讲这种断言的证明。）比方

说，归纳的正确有效除了假定归纳或某种同样成问题的公设以外是不能从事

件的进程推论出来的。所以如果象经验主义者所主张的那样，我们的全部知

识都建立在经验的基础之上，那么它就不仅是建立在经验的基础之上而且还

限于经验的范围之内；因为只有通过假定某种或某些甚至不能由经验证明具

有概然性的原理，我们才能用经验来证明除了经验本身以外的一切事物。

我认为这种论证证明我们必须在两个立场当中进行选择。要么我们必须

承认那种最严格的怀疑的唯我主义，要么我们就必须承认我们不靠经验就知

道某种或某些原理，通过这种或这些原理我们可以至少带有概然性地从事件

推论出其它事件。如果我们采取第一种立场，那么我们所不承认的事物就必

然远远超过一般认为唯我主义所不承认的事物的范围；我们不能知道我们自

己的过去或未来的存在，也没有任何对于我们自己的未来做出预料的理由，

如果这种未来发生的话。如果我们采取第二种立场，我们就必须部分地不承

认经验主义；我们必须承认我们对于自然的进程的某些一般特点是有所认识

的，而这种知讽尽管可能由经验产生，它却不能用逻辑方法从经验推论出来。

我们还必须承认，如果我们180 具有这类知识，这类知识还不是十分明确；

因果性与归纳，就它们的传统形式来讲，不能完全为真，而关于用什么去代

替它们这一点我们并无所知。这样看来不管在两者之间采取哪一种立场都有

很大的困难。

就我个人来讲，在两者之中我不承认唯我主义的立场而采取另一种立

场。我承认问题的实质在于唯我主义的立场不能用归纳论证驳倒，如果我们

承认那种我将叫作“经验主义假设”的原理的话；这个假设认为我们不靠推

理所得到的知识仅由我们经验过的事物（或者更严格一点说，我们正在经验

着的事物）加上演绎逻辑的原理组成。但是我们不能知道经验主义的假设为

真，因为如果经验主义的假设为真那就是一种为这个假设本身所否认的知

识。这并不证明这个假设为伪，但是它却证明我们没有权利肯定它的正确。

经验主义可能是一种真的哲学，但是如果它为真，人们却不能认识到它为真；

那些断言他们知道它为真的人是自相矛盾的。因此我们在不承认经验主义的

假设上从一开始就遇不到什么障碍。

就反对唯我主义的理由来讲，首先我们可以说它从心理方面来看是不能

让人相信的，而且事实上连那些自认为真心承认它的人也不承认它。有一次

我从一位有名的逻辑学家克里斯丁·莱德·弗兰克林夫人那里接到一封信，

信中说她是个唯我主义者，由于看不到别的唯我主义者而感到奇怪。我不能

相信某种事物这件事实并不证明这种事物为伪，但是如果我假装相信某种事

物却证明我不诚实和轻率。笛卡儿的怀疑在用来表达我们的知识和显示事物

的依存关系上是有它的价值的，但是走得太远它就变成一种纯学术的游戏而

使哲学失去了它的重要性。不管有什么人，连我自己也算在内，可能出来主

张相反的意见，我将仍然相信我不是整个宇宙，而在这一点上每个人事实上

都会同意我的看法，如果我在确信别人存在这一点上正确的话。

关于唯我主义的争论的最重要的部分就是唯我主义只有在其最澈底的形

式下才是可以让人维护的。有许多并非不能言之成理的中间立场，这些立场

事实上曾被许多哲学家所接受。其中最不181 澈底的一种看法是认为没有可

靠理由来断言某种没有人经验过的事物的存在；根据这种看法我们可以与贝

克莱一道，得出物质的不真实性而保留精神的真实性这个推论。但是这种看

法由于它承认我自己以外别人的经验，并且由于我只是靠推理才知道这些经

验。所以它认为从某些现象的存在可以正确有效地推论出其它现象的存在；

如果我们承认这一点，我们就将发现椎论出来的事件并没有任何理由应该让

我们经验到。完全相似的看法也适用于那种相信一个人自己具有一个过去和

一个大概会有的未来的唯我主义；这种信念只能从承认导致否认任何种类的

唯我主义的推论原理中找到合理的根据。

这样一来摆在我们面前的就只有两种在逻辑上站得住的极端的假设。从

一方面来看，要么我们知道非演绎的推论原理，这些原理是我们不仅相信别

人存在，而且相信整个物理世界存在的合理根据，这个物理世界包括那些从

未被人知觉过而仅仅根据它们产生的结果推论出来的部分；从另一方面来

看，要么我们就局限在那种可以叫作“即时的唯我主义”的看法之内，按照

这种看法，我的全部知识只限于我现在正注意到的事物，不包括我的过去和

大概会有的未来，也不包括那些在这一时刻不曾为我注意到的全部感觉。当

我们清楚看出这种在两者之间进行选择的情势之后，我不认为还会有什么人

真诚和由衷地选择第二种假设。

如果即时的唯我主义不成立，我们就必须设法发现什么是那些综合性的

推论原理，靠着关于这些综合性的推论原理的知识，我们的科学和常识的信

念在其基本轮廓上才能找到合理的证据。我们将在第六部分中从事这项工

作。但是首先最好我们还是一方面对于与件，另一方面对于得到最明确解释

的科学信念做出一个概观。通过对这一概观所得的结果进行分析，我们可望

发现那些莅科学推理中为我们自觉或不自觉假定的前提。
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“概然性”的推理（重复我们已经说过的话）是在前提为真和推理过程

正确的情况下，结论仍然不带必然性而只带或多或少概然性的一种推理。在

科学实践中有两种推理：纯粹数学的推理和可以叫作“实质性”的推理。从

开普勒定律推论到应用于行星的引力定律的推理是数学的推理，但是从记录

下来的行星的视运动推论到开普勒定律就是实质性的推理，因为开普勒定律

并不是在逻辑上与观察到的事实相一致的唯一假设。人们在过去半个世纪中

曾经对于数学推理充分加以研究。我所要讨论的是非数学的推理，这种推理

永远只带有概然性。

广义来讲，我将认为任何属于已经被人承认的科学理论体系的推理都是

正确的，除非它包含某一特种性质的谬误。我将不讨论人们对于科学所抱的

怀疑主义的论证，而是在假定科学大体上正确这个假设的基础上去分析科学

推理。

在本章内我的目的主要是考察体现于常识中的先于科学的知识。

我们必须记住逻辑上所说的推理与可以叫作“动物性推理”的那种推理

之间的区别。我所说的“动物性推理”是指一个现象A 引起一个信念B，而

中间并不经过任何意识上的媒介。狗嗅到狐狸的气味就兴奋起来，但是我们

认为狗并没有对自己说，“这种气味过去经常和狐狸所在的地方连系在一起；

所以附近可能有一只狐狸。”狗的行动诚然跟它真地经过这种推理过程一样，

但是这种推理过程是靠着习惯，或者象人们所说的“条件反射”由身体来完

183 成的。只要A 在动物的过去经验中经常与B 连系在一起，这里B 是某种

激起情绪上的兴趣的东西，那么A 的出现就容易引起适合于B 的行为。这里

A 和B 并没有任何意识上的关连；我们可以说有知觉A 和行为B。用旧式的

语言来说，我们可以说A 的“印象”引起了B 的“观念”。但是通过身体行

为和可以观察的习惯来说明的新的说法却更为精确，并且应用的范围也较

广。

与纯粹数学推理相对的科学中大多数实质性的推理，首先是从动物性推

理的分析中产生的。但是在发展我们的主题的这一方面之前，先让我们看一

看动物性推理在人类行为中所占的范围。

对于语言的实用的（与理论的相对而言）理解包括在动物性推理的范畴

之内。对于一个词的理解实际上包含：（a）听见它的结果和（b）说出它的

原因。你理解“狐狸”这个词，如果当你听见它时就有一种要做出适合于狐

狸出现时的行为冲动，并且当你看见一只狐狸时就有一种要说出“狐狸”来

的冲动。但是你并不需要意识到狐狸与“狐狸”这个词之间的这种关连；从

这个词到狐狸或者从狐狸到这个词的推理都是动物性推理。一些象十二面体

这类学问是十足的字眼就不是这样。我们是通过文字的定义才懂得这类字眼

的意思的，在这种情况下，文字与意思的关连是从有意识的推理开始，然后

才成为习惯。

文字是符号的一种特例。我们可以说，对于一个有机体O 来说，一类刺

激A 中的一个分子叫作一类物体B 中的某个分子的符号①，如果O 遇到A 类刺

激产主一个适合于B 类物体的反应。但这并不是十分确切的说法。在没有把

① 或者更正确地说，一个“主观上的符号”。

说法讲得更为确切之前，让我们先看一个具体的例子，比方说“无火不生烟”。

我们要经过各个不同的阶段才能说明这句谚语。首先，人们一定要有关

于烟和火的反复多次的经验，不是两者同时出现就是时间相隔很近。原来烟

和火都产生各自的反应，比方说烟让人吸184 进鼻子去闻，而火则让人跑开。

但是后来人们形成了一种习惯，于是烟就产生了让人跑开的反应。（我在假

定一个经常发生森林火灾的环境。）这个习惯形成以后，过了很久又形成了

两个新的习惯：烟让人想起“烟”这个字，而火则让人想起“火”这个字。

在有了这三个习惯之后——烟引起适合于火的一种反应，烟引起“烟”这个

字，火引起“火”这个字——就存在着形成第四个习惯的材料，即“烟”这

个字引起“火”这个字。如果这个习惯存在于一个喜好沉思的哲学家的身上，

它就可能引起“无火不生烟”这个句子来。至少这是关于一个非常复杂的过

程的一个大略的概括。

在上面这个例子中，当所有这些习惯存在的时候，烟是火的符号，“烟”

这个字是烟的符号，“火”这个字是火的符号。也许我们可以假定符号关系

常常是传递的；这就是说，如果A 是B 的符号并且B 是C 的符号，那么A

是C 的符号。实际情况并不总是这样，但是如果A 和B，B 和C 的符号关系在

动物的有机体中巩固建立起来，这种情况就容易发生。如果这样的话，当“烟”

这个字是烟的符号，烟是火的符号的时候，“烟”这个字就将辗转成为火的

符号。如果火引起“火”这个字，“烟”这个字就将以这样的方式辗转成为

“火”这个字的原因。

让我们立下一个定义：一个有机体O 有着关于一种物体B 的“观念”，

如果它的行动适合于B，尽管在感觉上没有B 这种物体出现。可是这个说法

需要加以某种限制。一个“观念”并不一定产生这个物体所会引起的全部反

应；这就是我们所说的一个观念可能模糊，或者不是在生动想象下的情况。

可能只有“B”这个字。这样我们就将说O 有关于B 的观念，只要O 表现出

某种适合于B 而不是适合于其它任何事物的反应。

我们现在可以说，如果A 引起关于B 的“观念”，A 就是B 的符号。

我们已经使用了“适合”这个字眼，这个字眼需要我们另外下定义。我

们一定不要按照目的论的说法来下定义，比方说“对有机体有用”或类似的

说法。“适合”于B 的反应首先是B 在感觉上出现时所引起的那种反应，这

种反应并不依靠获得的习惯。人们接触到一件很热的东西而发出一声痛苦的

喊叫，就是在这种意义上所说的适当的反应。但是我们不能从我们的适当的

反应的定义中完全排除获得的习惯。你看见狐狸时说出“狐狸”是适当的。

我们185 可以定下一种区别：离开了获得的习惯，就不存在我们对之做出说

声“狐狸”的反应的那种情况。因此我们可以决定“适当的”反应也包括这

类反应：它们由于习惯的原因，随着物体B 的出现而发生，但却不对B 以外

的任何物体作出自发反应；并且除非由于几种习惯结合起来的原因，不对B

以外的任何物体作出习惯反应。

上面的讨论为那种可以叫作“主观的”符号下了定义，如果A 引起关于

B 的观念。我们可以说A 是B 的“客观的”符号，如果A 在事实上由B 接续

或伴随，而不仅是引起关于B 的观念。我们可以大体上说如果一个主观的符

号同时不是一个客观的符号，那么有机体这一方面就发生了谬误；但是这种

说法只有加以限制才是正确的。

我们需要做出限制，因为我们必须把伴有信念的观念和仅仅想到的观念

区别开来。如果你有两个叫作Box 和Cox 的朋友，那么你看见Box 就很可能

想起Cox，但并不相信Cox 的出现。我认为不带信念想到一个观念比带有信

念想到一个观念更为复杂。一个观念是或者包括（我将不细究是哪一种情况）

一种要做出某种行动的冲动。当冲动没有受到抑制时，我们就“相信”这个

观念；当冲动受到抑制时，我们就只是“想到”这个观念。在前一种情况下

我们可以把观念叫作“行动的”，在后一种情况下我们可以把观念叫作“悬

而未决的”。谬误只能和行动的观念连系在一起。这样在主观符号产生一个

行动的观念时就发生谬误，虽然在这个观念的符号和这个观念所表示的物体

之间并没有这样的连续关系。

按照这种看法，谬误是先于理智的东西；它只需要身体的习惯。鸟飞的

时候撞在它看不见的玻璃窗上就发生了谬误。我们也都象鸟一样，心里会想

到一些一旦发生谬误就可能造成痛苦震动的轻率信念。我认为科学方法主要

在于消除那些有正面理由认为是造成心理震动原因的信念，同时保留那些对

之不能提出确定的反面论证的信念。

我在刚刚说过的话里一直假定“A 引起B”这种形式的因果律，这里A

和B 是现象组成的类。这类定律从来不是完全正确的。正确的定律只能用微

分方程来表示。但是要它们完全正确并186 不是必要的。我们所需要的只是：

“在有A 出现的远远超过半数的实例中，B 在同时或者紧跟着出现”。这就

使得B 在A 出现的时候带有概然性，而我们所要求的也不过就是这一点。我

已经假定在一个特定有机体的历史中，如果在A 之后经常有B 出现，那么A

的出现将伴有或紧跟着有关于B 的“观念”的出现；这就是说，将引起一种

由B 所引起的行为冲动。这个定律的意思不可避免是模糊不清的。如果A 和

B 让有机体在情感上感到兴趣，它们一起出现的一个实例可能就足以建立一

种习惯；如果不是这样，可能就需要许多个实例。54 与6 乘以9 一起出现对

于大多数儿童来说并没有什么情感上的兴趣；这就是学会乘法表所以困难的

原因。另一方面，“吃一堑，长一智”说明如果有强烈的情感上的兴趣，习

惯就很容易养成。

从我们刚刚说过的诺里可以看出，科学从而且必须从只是近似正确的初

步概括出发，其中许多概括在用文字把它们表示出来之前是作为动物性推理

而存在的。这种过程有如下述：B 有若干次跟随着A 发生；然后A 总伴有对

于B 的预料；然后（可能晚得多）出现了“A 是B 的符号”这种明确的判断；

只有到了这时，当这类判断已经大量存在的时候，科学才能开始。后来休谟

对于我们是否有理由认为A 是B 的客观符号，甚至是否有理由认为我们将继

续把A 当作B 的符号，表示了怀疑。这是关于这个题目的心理学方面的一个

梗概；这对于它的逻辑并没有任何直接的关系。让我重复一遍，动物性推理

与科学的推理之间的区别在于：在动物性推理中，知觉结果A 引起关于B 的

观念，但是并不存在任何有意识的关连；在科学的推理中（不管正确或不正

确）存在着一种把A 和B 都包括在内的信念，这种信念我已经用“A 是B 的

符号”来表示过。把一般所说的推理和我所说的动物性推理区别开来的正是

表示A 和B 的关连的一个单独信念的出现。但是注意到下面这一点是很重要

的：在所有最基本的实例中，在表示这种关连的信念之前总要先有动物性推

理的习惯。

让我们拿对于多少具有永久性的物体所抱的信念作例。一只狗在不同

场合看见主人所做出的反应具有某些不变的特点；这就是我们通过说出狗“认

识”主人所表示的那件可以观察的事实。在狗寻找不在的主人时，就涉及到

超过认识范围的东西。看来描述这样一个实例的情况难免要使用理智气味过

重的语言。人们可能想说，有一种要用一个物体的印象来代替关于它的观念

的欲望，但这是看来说了很多而实际并未说出什么的一种说法。关于动物的

欲望，最简单的可以观察的事实是平静不下的行为，直到某种局面出现，然

后才有相对的平静。还有象巴甫洛夫使用过的腺的分泌的生理学的事实。我

并不是在否认狗有大体类似我们在感到有欲望时所有的那些经验，但这是从

狗的行为得出的一个推理，而不是一个与件。我们所观察到的现象可以总结

如下：狗的某一部分行为由于主人而被统一起来，正象行星的行为由于太阳

而被统一起来一样。就行星的情况来讲，我们并没有做出行星“想到”太阳

的推论；就狗的情况来讲，我们大多数人的确做出了相应的推论。但这种不

同现在还不需要我们加以考察。

当我们处理语言的时候，只用一个字眼来表示环境中一些特点是很自然

的，这些特点是按照狗把主人外表连结起来的方法而连结起来的。语言有着

表示与我们关系最密切的物体的专有名称，以及表示其它物体的一般名称。

专有名称体现一种常识的形而上学，这种形而上学与动物性推理一样，存在

于语言之前。让我们看一看象“妈妈在哪儿？”“我的球在哪儿？”这类孩

子们的问题。这些问题意味着妈妈和球在感觉上看不见的时候仍然存在于某

个地方，并且大概通过适当的行动就可以在感觉上看得见。这种对于永久性

的或准永久性的物体所抱的信念是建立在识别的基础之上的，并且因而在某

种意义上蕴涵着记忆。不管情况怎样，当小孩开始说话的时候，他显然对于

某一类刺激有着做出相似反应的习惯，这种习闹经过反省就成了对于常识中

的永存的物体所抱的信念。人类发展语言的情况大体上一定也是如此。那种

188 认为有着多少具有永久性的物体存在的形而上学形成了每一种语言的语

汇和句法的基础，也是实体概念的基础。现在我对这一点唯一想谈的就是它

是识别过程所包含的动物性推理经过理智化而产生的。

我现在谈一下记忆。关于记忆我想说的就是记忆的尽管不是不变的一般

可信性是科学知识的一个前提，如果我们可以认为科学大体正确，这种可信

性就是必要的，但是如果凭借不假定记忆的论证，那么科学就连概然性也不

具备。更精确一点来说：如果我想起某件事情，那么我回想起的事情很可能

发生过，并且我能通过我的记忆的生动性来做出概然性程度的估计。

让我们首先弄清楚说记忆是科学的一个前提在逻辑上是什么意思。提出

一个具有下面形式的概括性叙述是一个错误：“回想起来的事情很可能发生

过”。我们不如说作为前提的是记忆的每一个实例。这就是说，我们具有不

是从其它信念推论出来的关于过去发生的事情的信念，但是我们并不应该抛

弃这些信念，除非有着非常有力的理由。（这里我所说的“我们”是指那些

熟悉科学方法和认真对待他们的信念的人。）这些有力的理由一定包含着一

个或更多的科学定律，以及一些可能不是知觉到就是回想起来的事实。当马

克白斯①的女巫消失之后，马克白斯就怀疑起他是否看见过她们，因为他相信

物体的永存。但是尽管任何记忆都可能被人认为是错误的，它却总带有某些

分量，这就使得我们在没有相反证据的时候相信记忆。

在这个地方关于与特殊事实相对待而言的科学定律我们必须讲几句话。

① 莎士比亚的悲剧《马克白斯》中的主角。——译者

只有通过假定定律是正确的，一件事实才能使另一件事实具有概然性或不具

概然性。如果我记得昨天中午我在美国，但是中午前五分钟我却在堪察加，

那么我将认为我的记忆当中一定有一个是错误的，因为我确信这段旅行不可

能在五分钟内完成。但是为什么我这样想？作为一个经验主义者，我认为自

然律应该用189 归纳的方法从特殊事实推论得来。但是我怎样确定有关一次

旅行所需时间的特殊事实呢？显然我必须部分地依靠记忆，因为否则我将不

知道我已经完成一次旅行。任何科学定律的最后证据都是特殊的事实，加上

那些我所要探讨的科学推论的原理。当我说记忆是一个前提时，我的意思是

说，在作为科学定律的基础的那些事实当中，有些事实得到我们的承认完全

是因为我们记得它们。可是我们只承认它们具有概然性，并且它们当中任何

一个到后来都可能被否认，如果我们发现的科学定律使得这个特殊记忆不大

可能发生的话。但是这种不大可能只有通过假定大部分记忆可靠才能得到。

记忆作为一个前提的必要性可以从提出这个问题看出来：我们有什么理

由否认世界在五分钟以前开始存在这个假设？如果世界当时开始的情况正象

当时事实上那样，人们也具有人们当时事实上所有的习惯与记忆，那就没有

方法可以确定他们从那时才开始存在。然而这个假设在逻辑上讲并不是不可

能的。现在发生的事情在逻辑上不能蕴涵任何在其它时间发生的事情。我们

借以推论过去的自然律，象我们已经看到的那样，本身依靠对于有利于这些

自然律的证据所做的回忆。因此我们一定要把回想起来的事实和被知觉到的

事实一起作为我们的与件的一部分，尽管我们对于前者相信的程度一般要小

于我们对于后者相信的程度。

这里我们要弄清一种区别，这种区别还是相当重要的。一次记忆是一个

现在的事实：“我现在记得我昨天做过的事。当我说记忆是一个前提时，我

的意思并不是说我能从我现在的回忆推论出回忆起来的过去的事件。在某种

意义上讲这可能是事实，但是在这里却不是重要的事实。重要的事实是过去

发生的这件事本身是我的知识的一个前提。我们不能从我回忆起它这个现在

的事实把它推论出来，除非我们假定记忆一般是可信的，即被回忆起来的事

件很可能都是发生过的。这就是知识的记忆前提。

我们必须弄明白在我说这个或那个是一个前提时，我的意思并不是说它

必然真；我的意思只是说它是在到达真理的过程中所190 要考虑到的事情，

而它本身并不是从我们相信为真的某种事物推论得来的。这种情况和刑事审

讯中证人的说法互相矛盾的情况一样。每个证人的话初看都有一定的分量；

我们必须找到一个容纳最多证词而又前后一致的体系。

现在让我看一看知识的另外一个来源，即证词。我认为证词的一般可信

性并没有作为科学知识最后完成的结构的一个前提的必要，但是它却是早期

阶段的一个前提，动物性推理还使得我们容易相信它。另外我认为我们将发

现在科学最后完成的结构中有一个前提存在，我们需要它来保证证词以及某

些其它事物的概然程度的可信性。

让我们首先研究一下常识的论证，比方说那些在法庭上会显示出分量的

论证。如果十二个人当中每一个人说假话和说真话的次数一样多，他们各自

为某一事件作证，那么他们提供真实证词的比率是4095 比1。我们可以认为

这种情况带有实际上的必然性，除非这十二个人各自都有说谎的动机。这样

的情况也可能发生。如果两只船在海上相撞，一只船上所有水手发的是一种

誓，而另一只船上所有水手发的誓正好相反。如果其中有一只船已经带着全

部船员下沉，那就会出现完全一致的证词，可是熟悉这类案件的律师仍然会

感到怀疑。但是我们不需要进一步研究这类论证，因为这类论证是律师而不

是哲学家所关心的事。

常识的作法是相信证词，除非关于所研究的特殊事例出现了不利于这样

做的正面理由。这种作法的原因，虽然不算是它的合理根据，在于那种从一

个字或句子推论到它所指的事物的动物性推理。如果有人在你猎取老虎时喊

声“老虎！”，那么除非你抑止住你的冲动，你的身体就会进入一种与你真

地看见一只老虎时一样的状态。这样一种状态就是认为附近有老虎的信念；

因而你就在相信那个说出“老虎”的人所提供的证词。这类习惯的养成有一

半要靠学会英语；另外一半要靠你养成看到一只老虎就说出“老虎！”的习

惯。（我并没有去管语法和句法上的细节。）当然你能学会抑止你的相信的

冲动；你可能终于知道你的同伴是个拿别人开心的人。但是一个被抑止的冲

动仍然存在，如果它不存在，你也就不再能理191 解“老虎”这个词的意思

了。这种说法甚至也适用于象“印度和东亚产虎”这类不带感情的叙述中。

你可能认为你听见这个陈述时并没有任何适合于对老虎所采取的情感，然而

它却可能在当天夜间让你做一个恶梦，让你吓得出了一身冷汗才醒过来，这

就表明适合于对“老虎”这个词所采取的那些冲动在下意识中仍然存在。正

是对于证词的这种原始的轻信才使广告获得成功。除非你是一个非常练达的

人，如果有人经常对你强调说某某家的肥皂或政治最好，你最后终于会相信

这种说法，结果是某某人成了百万富翁或独裁者。可是我并不想过问政治，

所以我对人们对于证词所抱的信念中这一方面不想再去讨论。

证词必须与关于字的意义的知识区别开来，虽然这种区别并不总是那样

容易。你的父母在你注视着猫的时候就说声“猫”，因而你学会了“猫”这

个字的正确用法。如果他们说的话不够真实——如果他们在你看见猫的时候

有时说“狗”，有时说“母牛”，有时说“鳄鱼”——一那么你就永远学不

会正确他说话。我们确实学会了正确他说话这件事实就是父母习惯说真话的

证据。从父母的观点来看，说出“猫”这个字是一个陈述，而从孩子的观点

来看，它却只是获得语言习惯的一个步骤。只有等到孩子知道“猫”这个字

的意义之后，你说出这个字对他以及对你才能成为一个叙述。

证词在某一方面非常重要，即它有助于建立介乎比较具有公共性质的感

觉世界与个人的思想世界之间的区别，这种区别在科学思想刚一开始时就已

建立。有一次我正在给广大听众讲演，突然一只猫溜了进来，蹲在我的脚下。

听众的行为使我相信这并不是我的幻觉。从别人的行为（包括证词在内）来

看，我们经验中有一些，但并不是全部，是所有那些在某一区域内使用正常

感官的人192 所共有的。梦却没有这种公共的性质；大多数“思想”也没有。

我们必须注意到比方说一声雷鸣的公共性质是一个推理，起初还是一个动物

性推理。我听到了雷声，一个站在我身边的人说了声“雷”。我推论他听到

了雷声，并且除非我已经成了哲学家，我是用我的身体来完成这个推理的；

这就是说，我的心无需经过一个“心理”过程就相信他听到雷声。当我成了

哲学家以后，我就必须研究身体的推理倾向，包括对于一个公共的世界所抱

的信念，这种信念是身体通过观察与它本身相似的行为（特别是语言行为）

而推论出来的。

从哲学家的观点来看，有趣的问题不只是你听到的证词从意图上看是否

真实，而且涉及它是否有传达知识的意图。这里存在着逐渐趋近无意义的各

个不同阶段。如果你听见一个演员在舞台上说：“我已经饱尝恐怖”，你不

会认为他在抱怨定量供应口粮，你也知道他说的话并无意让人相信。如果你

听见留声机中女高音用痛苦的语调唱到她的情人的背信，你知道留声机中并

没有一位女士，并且给唱片录音的那位女士也不是表达她自己的情感而只是

想让你从想象的悲伤观照中得到愉快。另外还有十八世纪传说中的苏格兰幽

灵，他一直在重复说着：“过去我很快一快一乐，但是现在我多可怜”。人

们后来才发现这个幽灵原来是条长了锈的铁叉。最后，那些在梦中出现的人

会说出在我们醒时相信任何人都不会说出来的一些话。

由于所有这些理由，我们就不能按照字面意义来相信证词。这里发生的

问题是：为什么我们还要承认证词？

在这个问题上，就象我们相信声波和光波的存在一样，我们依靠一种超

出我们经验范围的推理。为什么一切我们看来是证词的东西并不都是生锈的

铁叉发生的轧轧声和梦中人的谈话？我们不能凭着经验来反驳这个假设，因

为不管这个假设是真还是伪，我们的经验可能完全一样。并且在任何超出未

来以及过去经验的推理中我们不能依靠归纳法。归纳法认为，如果我们发现

在A 以后通常有B 发生，那么下一次我们也很可能发现有B。这是一个完全

193 没有超出实际或可能的经验范围的原理。

就证词来讲，我们依靠类推。别人身体的行为——特别是他们的语言行

为——和我们自己的行为显然是相似的，而我们自己的行为显然和“心理的”

现象有关。（我们所说的“心理的”是什么意思目前是无关紧要的。）因此

我们认为别人的行为也和“心理的”现象有关。或者这样说，我们起初把这

种信念当作动物性推理接受下来，后来才想出了类推的论证给这种早已存在

的信念找出合理的根据。

类推与归纳的不同——至少就我现在所用的这些字眼的意思来说——在

于属于类推的推理超出了经验范围以外就不能加以证实这件事实。我们不能

进到别人的心中观察我们从他们的行为推论出来的思想和感情。因此我们必

须把类推——就它超过经验范围这种意义来说——作为科学知识的一个独立

的前提，不然我们就必须找出某种同样有效的其它原理。

类推的推论原理大体和下面所说相差不远：已知一类A 由B 伴随或跟随

发生的实例，以及另外一类我们不能肯定B 是否出现的实例，那么在这些实

例中存在着B 也出现的概率（这种概率的大小要由外界条件来决定）。

这并不是这个原理的精确说法，后者需要做出各种限制。但是说法上必

要的进一步的改进对于我们所谈的问题不会产生大的不同。

对于象声波和光波这类东西所进行的推理离开我们的经验就更远了一

步。让我们专看声波。假定你在一个道路交叉的地点O 放置一包火药，并在

一定时刻使它爆炸。沿着这些道路每隔一百码就站着一个手举旗子的观察

者。有一个人从系定气球上观察所有的观察者，他们受命在听到爆炸声音时

挥动旗子。人们发现那些与O 点等距离的人在同一时刻挥动旗子，而那些距

离O 点远的人挥动旗子就晚于那些距离O 点近的人；另外，从看见爆炸到某

一194 特定观察者挥动旗子当中所用的时间与他到O 点的距离成正比。我们

通过科学（常识得到的结果也是一样）推论出某种过程在从O 向外扩散，而

某种与声音相关联的事物不仅在有观察者的地方，而且也在没有观察者的地

方发生着。在这个推论中我们超出了一切经验的范围，不只是超出了我们个

人经验的范围，象关于证词的那种情况一样。因此我们不能完全靠经验来解

释科学，即使我们把一切经验都包括在内。

上面推论所用的原理可以暂时叫作因果律中的时空连续性原理。这和否

定超距作用是一回事。除非某种东西经过介乎其中的那部份空间，我们是不

能相信声音陆续到达前后接连的观察者的。如果我们否认这一点，我们的世

界就变得过于急促而不能令人相信。我们的信念的基础也许就是一切观察到

的运动的连续性；这样我们也许可以把类推扩大到能把这种推论包括进去的

程度。可是我们要弄清楚支配这类推论的原理还需要进行不少讨论。因此我

把关于这个题目的进一步讨论留给后面一章。

到现在为止，我一直是在收集基本的科学推理的比较粗浅的例子。我们

还需要对于我们初步研究的结果做出精确的叙述。我将用我们目前的讨论结

果的概要来结束本章。

当我们开始反省的时候，我们发现我们自己具有许多可以叫作“动物性

推理”的习惯。这些习惯就是在有A 出现的时候，我们的行动多少和有B 出

现的时候一样，并且这些习惯的形成是由于在我们的过去经验中A 和B 曾在

一起出现。在我们意识到这些习惯之后，它们就产生“A 总是（或通常）有B

跟随出现”这一类的信念。这是我们开始进行科学思考时所具有的许多信念

的主要来源之一；特别是它还包括对于语言的理解。

另外一种在科学中保留下来的先于科学的信念是对于多少带有永久性的

物体所抱的信念，例如人和东西。科学的进步使得这种信念得到进一步的洗

练，在量子论中这种信念留下来的已经不多，但是没有它科学就不大可能创

造出来。

记忆的一般的，虽然并不是普遍的可信性是一个独立的公设。它

对于我们的大部分知识来说是必要的，根据任何不假定它的存在的语句不能

把它推论出来。

象记忆一样，证词也是我们原始信念的一部分来源。但是我们并不需要

把它本身作为一个前提，因为它可以归到类推这个范围较大的前提中去。

最后，为了推论出象声波和光波这类东西，我们需要一个可以叫作时空

的因果连续性的原理，或者超距作用的否定。但是这个原理是复杂的，需要

我们进一步加以讨论。
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本章讨论的问题是一个我认为过少受到考虑的问题。这个问题就是：假

定物理学从广义上讲是正确的，那么我们能否知道它是正确的？并且如果回

答是肯定的，那么这是否涉及关于物理学的真理以外的其它真理的知识？我

们也许可以发现，如果世界象物理学所说的那样，并没有一个有机体能够知

道它是这样；或者如果有一个有机体能够知道它是这样，这个有机体还必须

知道物理学以外的某些事物，特别是概然性推理的某些原理。

这个问题由于知觉问题而变得突出。从远古时代起就有两种关于知觉的

学说，一种是经验论的，另一种是唯心论的。按照经验论的说法，某些连续

的因果连锁从物体传到知觉者，而人们所说的“知觉”到这个物体就是这个

连锁中最后一个环节，或者不如说是这个连锁开始不再进入而是知觉者从身

体出来以前的最后一个环节。按照唯心论的说法，当知觉者处在物体附近的

时候，神的光照使得知觉者的灵魂发生一种类似这个物体的经验。

这两个学说都各有其困难。

唯心论的学说导源于柏拉图，但是到了莱布尼兹手中才达到了它的逻辑

的顶峰，莱布尼兹认为世界由彼此不发生作用但都经过类似发展的单子构

成，所以我在任一瞬间的情况都与你在同一瞬间的情况相似。当你认为你移

动胳臂时，我认为我看见你在移动胳臂；这样我们两人都受了蒙蔽，在菜布

尼兹之前没有一个人头脑锐利到能揭露这种假相，他认为这种假相是上帝的

善意的最好证明。这个学说非常奇怪，很少有人相信它，但是即使那些自认

为最不接近唯心论的人在不太严格的形式下也还保有这种唯心论的知觉说的

若干部分。

哲学是神学的后裔，大多数哲学家都象马伏里奥一样，“把灵魂看成珍

贵的东西”。所以他们总愿意赋给灵魂以神奇的能力，并且认为知觉与被知

觉的对象之间的关系一定是某种与物理上的因果关系完全不同的关系。这种

看法受到了下面这种信念的支持：即认为心与物是完全不同的，并且认为作

为心理现象的知觉一定完全不同于大脑中发生的事件，后者是完全可以由物

理上的因果关系说明的。

认为知觉依靠物理上的因果连锁的学说很容易受到那种认为大脑的每一

种状态都有一种心理状态与之“对应”，并且反之亦然的信念的补充，所以

一个充分理解这种对应关系的人可以从已知的大脑状态或心的状态推论出其

它一种状态。如果人们认为心理与大脑之间没有什么因果上的相互关系，这

只是先在的和谐的一种新的形式。但是如果人们把因果关系看作——象经验

论者通常所认为的那样——只是不变的前后连续或相伴关系，那么人们假定

的大脑与心的对应关系在重言式的形式下就包含着因呆上的相互关系。整个

心对于身或身对于心的依靠问题由于涉及到人的情感，一直陷在十分不必要

的含混不清的境地。事实是相当清楚的。一般把某些可以观察的现象叫作“物

理的”，把某些别的现象叫作“心理的”；有时“物理的”现象作为“心理

的”现象的原因而出现，有197 时则相反。一次打击使我感到痛苦；一个意

愿使我移动我的胳臂。没有什么理由可以怀疑这两个因果关联，或者至少没

有什么不能同样适用于一切因果关联的理由。

这些考虑把妨碍我们接受知觉的物理说的一系列困难给消除了。

赞成知觉的物理因果关系的常识论证是很有力的，只有带着强烈的偏见

才能怀疑它们。我们闭上眼睛就看不见；我们塞上耳朵就听不见；我们受了

麻醉就不能知觉。一件东西所显现的样子随着黄疸病、近视、显微镜、雾气

等条件而有所不同。我们听到声音的时间要看我们距离声音的物理来源的远

近来确定。关于我们所看到的东西，情况也是一样，尽管光速大到就地球表

面的物体来讲，从一个现象的发生到我们看到这个现象，中间所用的时间小

到不能估计的程度。如果我们的知觉是靠神的光照，那就必须承认这种光照

适应于物理条件。

可是对于知觉的物理上的因果关系却有两种反对的理由。一个理由是这

种关系使得我们不能或者至少很难认为外界物体就象它们所显示的样子；另

一个理由是这种关系使得我们怀疑那些我们叫作“知觉”的现象是否真能作

为关于物理世界的一个知识来源。因为第一个理由只与偏见有关，我们可以

不去管它，但是第二个理由却比较重要。

这个问题是：每个经验论者都认为我们关于事实的知识是从知觉得来

的，但是如果物理学正确，那么在我们的知觉结果与其外界原因之间必然没

有多少相似之点，以致我们很难看出我们怎样能够从知觉结果获得关于外界

物体的知识。物理学是从知觉推论出来的这件事实使问题变得更为复杂。从

历史上讲，物理学家都从素朴的实在论出发，也就是从那种认为外界物体完

全和它们昆示的样子一样的信念出发。根据这个假定，他们发展了一种学说，

使得物质变得完全不象我们所知觉的样子。这样他们的结论就和他们的前提

矛盾，尽管只有少数哲学家注意到这一点。因此我们必须决定，如果物理学

是正确的，那么素朴的实在论的假设是否可以经过修改而得出一种从知觉结

果推论到物理学的正确推理。简单198 一句话，如果物理学是正确的，那么

我们有可能认识到这一点吗？

让我们首先明确我们所说的物理学是正确的这个假定是什么意思。我只

是因为这个假定迎合受过教育的人的常识才采用它的。我们知道物理学家的

学说经常受到修改，所以慎重的科学家都不会认为今后一百年内物理学说完

全不发生变化。但在学说改变之后，这种改变就可以观察的现象来讲通常却

只具有微小的影响。爱因斯坦的引力学说与牛顿的引力学说在实用上的差别

是很微小的，尽管理论上的差别很大。另外，在每个新的学说中都包含一些

看来似乎十分确定的部分，而另外一些部分却仍然带有很大的臆测成份。爱

因斯坦用时空代替了时间与空间，因而带来了语言上的改变，这和哥白尼所

做的语言上的改变有着同样的趋于简单化的理由。人们可以相当有把握地接

受爱因斯坦学说的这一部分。但是认为宇宙是一个具有有限直径的三度球体

的看法仍然带有臆测的成份；如果人们找到使天文学家放弃这种说法的证

据，这也不足令人惊奇。

或者再拿光的物理学说来看。没有人怀疑光的速度是大约每秒300，000

公里，但是光到底是由光波还是由叫作光子的粒子组成却是一个一直有着争

论的问题。另一方面，就声音来说，人们却可以把波动说当作已经完全成立

的理论。

每一种保留下来的物理学说都经过三个阶段。在第一阶段，它是专家们

争论的题目；在第二阶段，专家们一致认为它是最符合已知证据的学说，尽

管可能出现与它不相符合的证据；在第三阶段，人们认为任何新的证据最多

也只能稍稍修改一下这个学说。

当我说我将假定物理学是正确的时候，我的意思是说我将承认物理学中

那些已经到达第三阶段的部分。我并不是把它们看成199 带有必然性的东

西，而是把它们看成比任何哲学臆测具有更大的概然性，从而适合于哲学家

在论证中作为前提。

现在让我们看一下物理学中最确定的那些部分在有关我们现在所谈的问

题上所要说的话。

十七世纪的物理学的伟大发现是通过两个工作假定取得的。其中一个假

定是物理世界中的因果律只需要研究物质与运动，这里物质是由在时间中永

存但却连续改变空间位置的粒子组成。人们假定，只就物理学而论，关于粒

子我们只需要研究它在不同时间的空间位置；这就是说，我们可以假定粒子

只有位置上的不同，而没有性质上的不同。最初，这只不过是“物理学”这

个词的定义；当我们有必要研究性质上的不同时，我们就是在研究一个叫作

“化学”的不同的学科。可是在二十世纪，现代原子理论已经从理论上把化

学还原为物理学。这就大大扩大了不同的物质粒子的不同只是位置上的不同

这个假定的范围。

这个假定是否也适用于生理学，还是支配有生命的物质的行为的定律不

同于支配无生命的物质的定律？生机论者主张后一种看法，但是我认为前一

种看法具有更大的令人信服的力量。我们可以确定的是：凡是已经被人理解

的生理过程都受物理学与化学定律的支配，并且看来没有任何生理过程不可

以用这些定律来说明。所以生理学可以还原为物理学与化学不失为最好的假

定。但是这个假定还不具有象化学还原为物理学那样的确定程度。

从现在起我将认为十七世纪的第一个工作假定适用于整个物理世界，有

生命的和无生命的物质都包括在内，这个假定可以叫作物质的同质假定：我

将不再经常反复他说这个学说并不是必然正确；这一点可以认为只说一次就

够了。我假定这个学说是对的，因为在我看来，证据对这个学说十分有利，

尽管还不具有使之完全确定下来的分量。

十七世纪的第二个工作假定可以叫作原因的独立性的假定；这个假定体

现在平行四边形定律上。它的最简单的说法是：如果200 你在一只运动中的

轮船甲板上步行一分钟，那么相对于水来说，你所到达的地点与你在轮船运

动时站立一分钟不动，然后在轮船停下一分钟时在甲板上步行所到达的地点

一样。说得更概括一些，当一个物体受几种力的作用时，它们在一定时间内

同时作用的结果与每个力量在一定时间内依次作用的结果相同——或者不如

说，如果该项时间很短，结果就接近正确，并且时间越短结果就会越正确。

比方说，月亮受到地球和太阳的吸力；在一秒钟以内。月亮的运动就很接近

于这种情况：月亮经过一秒钟时间不受两者的吸力，而是和以前那样继续运

动，然后经过另一秒钟月亮运动就象（从静止状态开始）只受地球的吸力，

然后又经过另一秒钟月亮运动就象（从静止状态开始）只受太阳的吸力那样。

如果我们取的时间小于一秒钟，结果将更接近正确，随着所用时间的无限缩

小而接近完全正确。

这个原理在技术上具有极大的重要性。这个原理使我们在研究了许多不

同的单独作用的力的结果之后，能够计算出它们共同作用的结果。这个原理

是传统物理学中所用的数学方法的基础。但是我们一定要指出它并不是不证

自明的原理，除了那些例如人在轮船甲板上行走的简单情况以外。在其它情

况下，如果这个原理有效，我们就可以相信它，但是如果我们发现这个原理

有时无效，我们也不应该感到惊讶。在关于原子的量子论中，人们已经不得

不抛弃这个原理，尽管这还不是定论。不管怎样，这第二个工作假定远不及

第一个工作假定那样具有巩固的基础。这个假定，至少就大体来讲，支配着

一个很广泛的领域，但却没有什么可靠的理由相信它具有普遍的正确性。

本世纪以来物理学的假定已经受到一些修改。第一，由事件组成的一个

四度簇代替了空间簇与时间簇；第二，因果律不足以确定个别的事件，而只

表示统计上的分布；第三，变化看来很可能是不连续的。这些修改如果不是

由于下面的事实对于我们就会比现在更为重要：第二种和第三种修改只能有

效地应用在微观现象上，而象说话这类与“心理的”事件联系在一起的物理

现象则是宏观的。因此如果人体完全按照物理学的定律来活动，那么应用古

典物理学的定律来确定一个人所说的话，以及一般说来确定他的身体的大规

模运动就仍然是正确的。

这就把我们引到心与物的关系这个问题上来，因为一般把知觉看成是“心

理的”，而把知觉对象和产生知觉的刺激看成是“物质的”。我自己认为关

于这个问题并不存在任何困难。那些所谓的困难来自坏的形而上学和坏的伦

理学。人们告诉我们说心与物是两种实体，并且绝不相同。精神高尚而物质

卑下。罪恶在于精神受物质的支配。知识既然是最高尚的精神活动之一，就

不能依靠感官，因为感官表现为受物质支配的一种形式，从而也就成了坏的

东西。因此柏拉图反对把知识与知觉等同起来。你可能认为这一切都是已经

过了时的东西，但是它却在人的心目中留下了难以克服的偏见。

然而心与物的区别的产生也有它的基础。因此我们必须找出和心与物之

间的区别大体类似的一种或更多种区别。我想把“心理的”现象定义为一种

无需经过推理就可以知道的现象。但是还是让我们看一下一些比较习见的定

义。

如果我们只凭莱布尼兹提出的理由，认为外延意味着多数性，因而不能

是单独实体的一种属性，我们就不能应用笛卡儿关于思惟与外延所作的区

别。但是我们可以做出与它比较类似的一种区别。我们可以说物质的事物具

有空间关系，而心理的事物却不如此。大脑在头部之内，但是思想却不是这

样——至少哲学家是这样告诉我们的。这个观点是由于“空间”这个字眼的

不同意义的混淆而产生的。我在一定时刻所看见的那些东西当中，有着属于

我的知觉结果的空间关系；如果知觉结果象我所主张的那样是“心理202

的”，那么作为知觉结果的组成部分的空间关系也就成了“心理的”。素朴

的实在论把我的知觉结果与物理上的东西等同起来；它认为天文学家所说的

太阳就是我所看见的太阳。这样就会把我的知觉结果的空间关系与物体的空

间关系等同起来。许多人尽管已经不承认素朴的实在论的其它方面，却仍然

保留着它的这一方面。

但是这种等同是站不住脚的。物理学的空间关系存在于我们知觉不到的

电子、质子、中子等等之间；视觉结果的空间关系存在于我们知觉到的东西

之间，并且最后说来存在于带色的物片之间。在物理学的空间与视觉的空间

之间有一种大体上的相互关联，但是这种关联很不紧密。第一，在深度大时

它们就不可区分。第二，定时不同；太阳现在看来所在的地点相当于八分钟

以前物理上的太阳所在的地点。第三，知觉结果受物理学家认为不是物体内

部变化的一些变化所支配；例如，由于云、望远镜、斜视或闭目而产生的那

些变化。因此，知觉结果与物体之间的对应只是近似的，并且就空间关系来

说也并不比其它方面来得精确。物理学家所说的太阳和我知觉中的太阳并不

是一回事，它和月亮中间长达93，000，000 英里的距离也不就是我同时看见

视觉中的太阳和视觉中的月亮时，两者之间的空间关系。

当我说某种东西在我“外面”的时候，我的话可能有两种不同的意思。

我可能指在知觉空间中我有一个知觉结果在关于我的身体的知觉结果之外，

或者我可能指在物理学的空间中有一个物体在作为物体来看的我的身体之

外。一般来说，两者之间有着大体上的对应。在知觉空间中我所看见的桌子

在我所看见的我的身体的外面，在物理空间中物理上的桌子在我的身体的外

面。但是有时这种对应却不存在。比方说我作梦遇到一次火车事故：我看见

列车从堤岸上翻了下来，我还听见受伤的人的喊叫声。在我自己的知觉空间

中，这些梦中的物体真正并且确实在我梦中身体的“外面”。但是醒后我才

明白整个梦都是由于我耳朵中的声音而引起的。当我说声音在我的耳朵中

时，我的意思是说，在物理空间中203 我所经验的那种声音的物理来源是在

作为物体来看的我的耳朵的“里面”。就另外一种意思来说，我们也许可以

说一切声音都在耳朵之内，但是如果我们把这两种意思混淆起来，就会带来

不可解决的麻烦。

概括说来，我们可以说在知觉空间中我对于任何在我的身体外面的东西

的知觉结果都在对于我的身体的知觉结果的“外面”，并且如果知觉不是把

我们引入歧途，在物理空间中这个物体就在我的身体的“外面”。由此并不

能得出这个结论：我的知觉结果在我的身体的外面。实际上这样一个假设一

看就知道是没有意义的，虽然，象我们将要看到的那样，我们可以为它找出

一种意义，而在这种情况下它却是假的。

我们现在可以着手解决我们的中心问题，即我们所说的“知觉结果”是

什么意思，以及它怎样可以成为关于它本身以外的某种东西的知识来源？

什么是“知觉结果”？按照我所使用的这个词的意思来说，这就是常识

所说的当我看见或听到某种事物或者通过其它感官确信自己意识到某种事物

的存在时所发生的那种情况。我们相信太阳永远存在，但是我只能有时候才

看见它：我在夜间、阴天或者精神集中在别的事物上时就看不见太阳。可是

另外一些时候我却能看见太阳。我看见太阳的全部场合彼此之间有着一种相

似，这种相似使我从婴儿时期就学会了在适当的场合下使用“太阳”这个词。

存在于在我看见太阳的不同场合之间的某些相似之点显然在我自己身上；例

如：我一定要睁开眼睛，并且看的方向还要对头。因此我们不把这些当作太

阳的属性。但是还存在其它相似之点，就常识所能见到的范围来讲，这些相

似之点并不依靠我们而存在；当我们见到太阳时，太阳几乎总是圆的、明亮

和炽热的。少数与此不同的场合可以很容易解释为是由雾或日蚀造成的。因

此，常识的说法是：有一个圆的、明亮和炽热的物体；所谓“看见太阳”这

个事件乃是介乎我和这个物体两者之间的一种关系，在发生这种关系时，我

就正在“知觉”到太阳。

但是就在这个地方，物理学进行了令人难以理解的干涉。物理学明确告

诉我们说，太阳并不是“明亮的”，如果按照我们通常理解的那种意思的话；

太阳是对于眼睛、神经和大脑具有某种效果的光线的来源，但是在由于光线

不接触活的有机体因而产生不了这204 种效果时，就不存在什么可以确实叫

作“明亮”的东西。完全同样的看法也适用于“热的”和“圆的”等字眼—

—至少在我们把“圆”理解为一种可以知觉到的性质时是这样。另外，尽管

你现在看见太阳，根据你看见而椎论出来的那个物体却存在于八分钟之前；

如果太阳在这几分钟内消失的话，你仍然会一点不差地看见你现在正在看见

的东西。因此我们不能把物理学上的太阳和我们看见的太阳等同起来；然而

我们看见的太阳仍然是我们相信物理学上的太阳的主要理由。

假定物理学完全正确，那么物理学定律中有哪些东西可以作为从知觉结

果推论到物体的合理根据？为了能够充分讨论这个问题，我们必须首先确定

知觉结果在物理学的世界中所占的地位。这里存在着一个奇怪的现象：物理

学除了为物理定律找寻经验界的证实之外，从来也不谈论知觉结果；但是如

果物理定律不讲知觉结果，那么知觉结果又怎能证实这些定律？我们在下面

的讨论中应该把这个问题记在心上。

知觉结果在物理学的因果连锁中所占的地位问题与知觉结果在认识上所

占的地位问题并不相同，尽管两者互相关联在一起。目前我要研究的是知觉

结果在因果连锁中所占的位置。一个知觉结果——比方说听见一种声音——

有着一系列的先件，这些先件在时空中运动，从声音的物理来源经过空气到

达耳和大脑。我们叫作“听见声音”的那种经验几乎可以确定是和物理学的

因果连锁中大脑这个环节同时的。如果这种声音是要求作出身体运动的，那

么运动在刚刚“听到声音”之后几乎立刻就会发生。因此，如果我们想把“听

到声音”纳入物理学的因果连锁中去，我们就必须把它和跟它同时发生的大

脑中的事件所占的时空领域联系起来。把声音作为某种被知觉到的事物来

看，这一点也是适用的。唯一与这种声音有直接关系的时空领域是听者现在

的大脑状态；它与声音的物理来源的关系则是间接的。完全同样的论证也适

用于被看见的东西。

我很想把这里所要做出的形而上学假定缩小到最小限度。你可能

认为心与物是互相影响的；或者象笛卡尔学派的人所主张的那样，认为心与

物是平行发展的；或者象唯物主义者所相信的那样，认为心理现象只不过是

伴随某些物理现象发生的事件，前者受后者的决定但却不能反过来影响后

者。在这些问题上你的意见和我所要谈的论点并没有什么关系。我现在所谈

的乃是受过教育的人都具有的常识看法所容易接受的东西，这就是说，不管

我们研究知觉结果还是与它同时的大脑状态，这两者在因果连锁中的位置都

介乎构成刺激的内传神经现象与构成反应的外传神经现象之间。

这种看法不仅适用于我们很自然地划入“心理”方面的知觉过程，而且

适用于我们在知觉时所经验到的东西。这就是说，它不仅适用于“看见太阳”，

而且也适用于太阳，如果我们所说的“太阳”是指一个人可以经验到的某种

东西的话。天文学家所说的太阳是通过推理推论出来的，它既不热也不明亮，

它存在于所谓“看见”它八分钟之前。如果我看见太阳，并且因而使我眨一

下眼，这时我所看见的并不存在于93，000，000 英里之外和八分钟之前，而

是照因果关系来讲（因而也是照时空关系来讲）介乎射在眼上的光波与随后

发生的眨眼两者之间的东西。

作为主体对于客体的关系，关于知觉的二元论的看法，在威廉·詹姆士

的影响下，现在已经大部分被经验主义者所抛弃。介乎作为心理事件来看的

“看见太阳”与我看见的直接对象两者之间的区别，现在一般都认为是没有

根据的，我也同意这个看法。但是许多和我在这个问题上抱有同样看法的人

却前后矛盾地坚持某种形式的素朴的实在论。如果我对于太阳的视觉就是我

所看见的太阳。那么我所看见的太阳就不会是天文学家所说的太阳。根据完

全相同的原因，如果我所看见的桌椅就是我对于桌椅的视觉，这些桌椅的位

置就不会在物理学所讲的位置上，而是在我看见桌椅的地方。你可能说我的

视觉既然属于心理的范围，就不会在空间之内；如果你这样讲，我将不争论

这一点。但是我仍然认为有一个而且只有一个和我的视觉在因果上永远结合

在一起的时空领域，而这就是在我看见东西时的大脑。完全相同的看法适用

于一切感官知觉的对象。

现在我们已经能够研究一个物理现象和那个一般叫作看见的206 随后发

生的现象之间的关系。比方说，黑夜中出现了一道闪电。从物理学家的观点

来看，闪电是一种放电现象，这种现象使得电磁波从它发生的领域向外运动。

如果这种波动遇不到不透光体，它们就越走越远；但是如果它们遇到不透光

体，它们的能量就转化为新的形式。如果它们碰上通向大脑的人眼，各种复

杂的事情都可以发生，这些现象是生理学家研究的对象。这个因果过程一旦

到达大脑，那个大脑的所有人就“看见”闪电。如果这个人不熟悉物理学，

他就会认为闪电就是在他“看见”闪电时所发生的现象；或者不如说，他认

为所发生的现象乃是他本人与闪电两者之间的一种叫作“知觉”到闪电的关

系。如果他熟悉物理学，他就不会这样认为，但是他仍然认为当他“看见”

闪电时所发生的那种现象为物理世界的知识提供了充分的基础。

我们现在终于能够着手解决这个问题了：知觉结果怎样和在什么程度上

可以作为关于物体的知识来源？我们已经论证过，知觉结果是以物体作为起

点的因果连锁的终点。（当然因果连锁实际上并没有什么起点和终点。从另

外一种观点看，知觉结果是一个起点；从它那里开始作出对于刺激的反应。）

如果知觉结果可以当作关于物体的知识的来源，那就一定能够从结果推论出

原因，或者至少推论出原因的某些特点。在这种从结果逆推到原因的推论中，

我将暂时假定物理学的定律的正确性。

如果从知觉结果可以推论到物体，那么物理世界必然包含着多少可以分

开的一些因果连锁。我此刻能够看见一些不同的东西——纸张、书籍、树木、

墙壁和云块。如果这些东西在我的视力范围内的分离状态相当于物理上的分

离状态，那么它们当中任何一件东西必然向我发出它自己的因果连锁，不受

其它连锁的干扰而到达我的眼睛。光学理论告诉我们这是实际的情况。从光

源发出的光波在适当的外界条件下实际上不受同一领域中共它光波的干207

扰而向前行进。但是当光波遇到反射或折射的物体时，这种媒介的独立性就

消失了。

这一点在决定什么是我们以为看见的物体这个问题上十分重要。在白

天，实际上所有到达眼睛的光线最后都来自太阳，但是我们并不认为我们只

是看见太阳。我们正在看见的乃是光线从中经过以后实际未受阻碍就到达眼

睛的那个领域。我们一般认为，当光线受到反射或散射的时候，光线使我们

看到使光受到反射或散射的那个物体；当光受到折射的时候，我们认为我们

仍在看到以前的光源，尽管不够准确。可是人们并不认为反射过来的光线总

能为我们提供关于反射体的知觉；在出现正确映象的情况下，正如镜中所见

的那样，人们就不抱这样的看法。我认为在我刮脸时所看见的就是我自己的

脸。但是当阳光反射在户外景色上时，阳光给我关于景色中事物的知识比关

于太阳的知识要多得多，因此我认为我是在知觉到景色中的事物。

同样的看法在较差的程度上也适用于声音。我们把听见声音与听见声音

的回响区别开来。如果太阳除了明亮以外还发出声音，并且地面上的东西只

对于太阳发出的某些声音作出反响，那么在这些东西作出特有的声音反响

时，我们会说我们听到的是这些东西，而不是太阳。

其它感官并不给我们提供关于因果连锁中远的物体或中间环节的知觉，

因为这些感官并不和那些带有波动所特有的独立性的物理过程打交道。

从我们刚刚说过的话里可以清楚地看出：知觉结果与我们认为是被知觉

的物体之间的关系是模糊不清的，近似而不精确的、和比较不确定的。说我

们知觉到物体并没有什么确切的含义。

把知觉作为知识的一个来源，这个问题可以放在一个范围更大的问题之

内：物理过程中的一个阶段在什么程度上和在什么外界条件下能够作为推论

出前一个阶段的基础？显然这只有在所讨论的过程独立于其它过程的情况下

才能发生。过程而可以这样互不依赖也许令人感到惊异。我们之所以看到个

别的星星是因为光208 从每颗星出发后经过充满其它光路的区域仍然保持着

独立性。如果失去了这种独立性，我们就只能看到一片模糊，象银河那样。

就银河的情况来讲，独立性是到了生理学的阶段才消失的；这就是望远镜可

以把银河中不同恒星区别开来的原因。但是从一颗星上各个不同部分发出的

光所具有的独立性并不能由于使用望远镜而恢复；这就是恒星没有可测定的

视光度的原因。

在某种程度上讲，物理学家可以不去管生理学家所研究的人类知觉机

构，因为我们可以认为知觉机构大体上是不改变的。当然知觉机构不是真地

不发生变化。通过斜视我可以看见两个太阳，但是我不会想象我已经完成了

一件天文学上的奇迹。如果我闭上眼睛，让脸朝向太阳，我会看见一团模糊

的红光；我把太阳外形的这种改变的原因归之干我自己而不归之于太阳。我

用眼角一瞥或者集中视力去看东西，东西的外形就会显得不同。近视的人和

远视的人所看到的东西的外形也不一样。还有其它等等情况。但是常识懂得

把这些知觉结果上产生差别的主体方面的原因与那些由于物体方面的差别而

造成知觉结果差别的原因区别开来。在我们学会画图以前，我们总是认为一

个长方形的物体看起来永远是长方形；就动物性推理使得我们把它判断为长

方形那种意义来讲，我们并没有弄错。

科学在研究这些问题时假定有一个正常的观察者，在某种程度上讲这个

人是个虚构，象经济人一样，但却不是到了完全无用程度的纯粹虚构。当一

个正常的观察者看到两个物体之间的不同时——例如，一个看来是黄的而另

一个看来是蓝的——人们认为这种不同的来源在于物体而不在于作为主体的

观察者的知觉机构。如果在某一特定实例上，这个假定错了，人们就会认为

通过许多观察者多次的观察可以得到纠正。通过这类方法，物理学家能够把

我们的知觉机构当作一个不变的谬误来源，正因为这种谬误是不变的，所以

在许多方面可以略而不计。

有些原理为那种从知觉结果推论出物体的推理提供了合理根据，我们对

于这些原理还不曾进行过充分的研究。比方说，在许多人看见太阳的时候，

为什么我们相信在他们的知觉结果之外有一个太阳，而不只是相信有一些定

律确定一些外界条件，在这些条件下我们将会遇到叫作“看见太阳”的经验？

这里我们遇到了科学和常识都使用的一个原理，意思是说当相互分开的

时空部分中许多现象显然具有因果上的相互联系时，在介乎这些现象之间的

领域内一定有着某种把它们联系在一起的连续过程。在我们考察了怎样从知

觉的空间推论到物理学的空间之后，我们还要对这个时空连续性原理重新加

以研究。然而我们至少可以把它作为根据知觉中的物体取得推论形式的第一

步。

最后我将概括一下本章的要点。

我们的主要问题是：如果物理学是正确的，那么我们是怎样知道这一点

的，并且除了物理学之外，我们还需要知道什么才能把物理学推论出来？这

个问题的产生是由于知觉的物理上的因果关系，这种关系使得物体与知觉结

果之间很可能有着较大的不同；但是如果这样的话，我们又怎能从知觉给果

推论出物体来？另外，因为人们把知觉当作“心理的”，而把它的原因当作

“物理的”现象，我们就面临到心物关系的老问题。我个人的看法是：“心

理的”和“物理的”现象并不象一般所认为的那样截然不同。我想把“心理

的”现象定义为某人不经过推理就认识到的一种现象；因而“心理的”与“物

质的”两者之间的区别属于认识论，而不属于形而上学的范围。

导致混乱的困难之一是人们不能区别知觉的和物理的空间。知觉的空间

由知觉结果各部分之间可知觉的关系构成；而物理的空间则由推论出来的物

体之间的推论出来的关系构成。我所看见的东西可能在我对于我的身体的知

觉结果之外，但却不能出乎作为物体来看的我的身体之外。

从因果关系来看，知觉结果的位置介乎内传神经中发生的事件（刺激）

与外传神经中发生的事件（反应）两者之间；它们在因果连锁中所占的位置

正和大脑中某些事件所占的位置相同。作为物体知识的一个来源，知觉结果

只有在物理世界中存在着分开的、多少各自独立的因果连锁的情况下才能起

到这个作用。实际情况只210 是近似如此，所以从知觉结果推论到物体就不

能精确无误。我们假定知觉给我们提供了接近客观的初步近似真理，而科学

的主要组成部分就是一些为了克服这种初步的不精确而想出来的方法。
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第五章经验中的时间

本章的目的是研究原始经验中作为时间观念的素材的那些特点，这种时

间观念的素材要经过一段很长的整理过程才能适合物理学或历史的要求。我

们相信时间的存在，这有两个来源：第一个来源是在一段表面属于现在的时

间①内关于变化的知觉，第二个来源就是记忆。在你看表的时候，你可以看见

秒针走动，但是分针和时针的走动就全凭记忆告诉你了。莎士比亚的时钟没

有秒针，从下面的诗句可以看出：

啊！不过美也会迈着看不见的步子，

象钟面的指针瞒着人离开字码①。

“看得见的步子”只有在运动很快、时间很短的情况下才有可能，在这

种情况下我们虽然分得出运动的开头与结尾，但时间之快却使两者成了一个

感觉的组成部分。任何感觉，连一次闪电也算在内，严格说都不是发生在一

个片刻之内的事。生理上的波动是逐渐平息下去的，而我们看到一次闪电时

所经历的时间比一次闪电这种物理现象要长得多。

“先于”或“先后”的关系是知觉到变化的经验中的一个因素，也是回

忆的经验中的一个因素。严格来说，我们应该把直接预料也给加上，但是它

却没有以上两者那么重要。当我看见一次快速运动，比方说一次陨星下落，

或者田野中云影移动，尽管整个运动是在一段表面属于现在的时间内发生

的，我却知道这个运动的一部分发生在另一部分之前；假如我不知道这点，

那么我就不会知道211 运动是从A 到B 还是从B 到A，甚至不知道变化的发

生。如果运动十分快速，我们就不会知觉到变化的发生：如果你很快旋转一

个便士的铜币，看来就象出现一个透明的球体。可以知觉到的运动一定是不

太快又不太慢的运动。如果运动满足这个条件，那么它就向我们提供一些经

验，我们可以用它们来给那些表示时间关系的词作出实指的定义：“先于”，

“后于”，“在前”，“在后”，“早于”，“晚于”。如果我们弄清楚这

些词的意思，我们就能够理解“A 发生在B 之前”这类句子的意思，即使A

和B 不属于表面的现在时间之内，我们只要知道“A”和“B”所表示的意思

就行。

但是一段表面属于现在的时间在人的一生中只是很小的一部分，关于我

们经验中一些较长的时间我们就要依靠记忆。事实上除了记忆之外，当然我

们还要依靠很多别的东西。对于那些记在我的日记里的过去的约会，我可以

按照记录的日期推出它们的时间顺序和它们与现在距离多久。不过这个办法

要先假定相当多的知识，而我现在要研究的却是我们关于时间的知识所根据

的与件。莅一定限度之内，并且冒着相当大的陷于错误的危险，我们可以按

照记忆给人的“感觉”按照时间顺序把记忆排列好。假定我们刚刚进行了一

次谈话，开始时谈得很投机，最后却以激烈的争吵而告结束，并且假定跟我

们谈话的那个人怒气冲冲走了出去。我们可以把整个谈话从头到尾回想一

遍，想到“我在这地方说错了”，或者“他在这地方说的话是不能原谅的”。

事实上我们所记忆的并不是一堆事件，而是一系列事件，并且关于我们的记

① 表面的现在，即心理的现在，指精神上包括某一暂时经验的时间延续，与作为过去与未来的理想界限的

物理的现在形成对比。——译者

① 见莎士比亚《十四行诗》第104 首。——译者

忆所提供的时间顺序的正确性这一点常常是不容置疑的。

然而这里却出现了一种常常被人忽略的复杂情况。我的一切回忆都发生

于现在，而不是发生于被忆起的事件发生的时刻。过去事件的时间顺序，就

其通过我的记忆可以被我知道来说，一定与我的回忆中一种性质有关：有些

回忆给人一种新近的感觉，另外一些回忆则给人一种久远的感觉。我所以能

够完全依靠记忆把被212 忆起的事件排成一个系列，必然是由于新近和久远

这种被人感到的性质。在我们从知觉结果走向“黑暗的后方和时间的深渊”

时，我现在的心理内容具有一种我认为至少大体上与我的回忆所想起的那些

事件的客观时间顺序互相关联的顺序。我现在的心理内容的这种顺序可以通

过预料而扩展到未来，这种顺序可以叫作“主观的”时间。主观的时间与客

观的时间之间的关系是个困难的问题，需要加以讨论。

圣奥古斯丁由于对罪恶的意义的专注而使他带有过分的主观性，他乐于

用主观的时间去代替历史的和物理学的时间。按照他的说法，记忆、知觉和

预料就是时间的全部内容。但是显然这是说不通的。他的一切记忆和一切预

料大约发生在罗马衰微的时期，而我的一切记忆和一切预料却大约发生工业

文明衰微的时期，这一点并不是这位希波的主教当时所能预料得到的。对于

只相信现在这个片刻的唯我主义者来说，主观的时间也许可以够用，但是对

于一个相信真实的过去和未来，哪怕只是他个人的过去和未来的人来说，就

不是这样，我的暂时的经验包括一个不是物理空间的知觉空间和一个不是物

理学与历史的时间的知觉与记忆的时间。就实际发生的情况来说，我的过去

不能和我对于它的回忆完全一样，而存在于客观时间内的我的客观的历史不

同于在我现在记忆中的主观的历史，从客观上讲，这种主观的历史完全是现

在发生的事情。

我认为，记忆大体是可靠的这一点是知识的前提之一。广义来说，这个

前提所断言或蕴涵的就是一个现在的回忆通常与一个过去的事件相互关连

着。显然这个前提在逻辑上并不是必要的。我可能刚刚出生不久，只有当时

我所有的那些回忆。如果整个世界在那时开始存在，并且和它当时的情况乙

样，那么我们不会找到任何证据可以证明世界不是在更早以前就存在；事实

上，我们现在所有的认为世界在更早以前就存在的证据在当时我们就应该有

了。这就具体说明了我所说的记忆是一个前提的意思，因为我们当中没有一

个人肯于哪怕是暂时接受世界开始于五分钟以前这个213 假定。我们不肯接

受这个假定，因为我们相信，在我们回忆时，某件与我们现在的回忆相似的

事情通常发生在客观上已经过去的一个时刻。

刚才我说过记忆的一般可靠性是人类知识的一个前提。以后我们可以看

到这个前提可以包括在一个更大的前提之下，但在目前我们却可以不去管这

种可能。目前我们需要考虑的问题是对于个别记忆的信赖与认为通常或者在

某些特殊情况下记忆是可靠的这个公设之间的关系。

在我想起某件事的时候，我并不是先注意到我现在的心理状态，然后想

到记忆通常是可靠的，最后推论出过去发生过某件类似我现在回忆内容的事

情。正好相反，在我回忆时实际发生的是相信过去发生过某伴事情的信念。

我在本章里要谈的是（A）对于这些信念的分析，和（B）说出如果说这样一

种信念为真，那么它的意思是什么。这两个问题都不象一般所认为的那样简

单。

记忆常常只象意象一样从我们心中掠过，并不带有信念，但是我要谈的

只是那些被人相信的记忆。让我们举一个具体的例证。假定我看见我的小孩

差一点被汽车从身上辗过去，而事实上并没有受伤，并假定当天夜里我作了

一场恶梦，梦见小孩死了。在我醒来以后，我才松了一大口气想道：“这不

是真事；那才是真事呢”。

我们必须先作一番澄清的工作，然后才能看到这个例证所提出来的问题

的核心。首先，当我们说“这并没有发生”时，我们并没有否认作过恶梦；

就我们想起作为一次个人经验的恶梦来说，我们的记忆是完全正确的。然而

这场恶梦并不具有醒时的经验所有的那种前后情境：它在这个小孩，或者除

了我自己和那些只能听我讲这场恶梦的人之外任何人的生活中都没有前后情

境，在我自己的生活中它的前后情境也随着我醒来就立即消失，不会变成成

年累月的伤心。这就是我们说这场恶梦只是一场梦的意思。

但是所有这一切和我们要谈的记忆问题并没有什么相干，我214 提一提

它只是为了弄清楚什么与它有关，什么与它无关。在我想起那场恶梦的时候，

我的记忆是可靠的；只有在我假定这场恶梦具有一次类似的醒时经验所有的

那种前后情境时，我才会迷失方向。一次记忆上的错误只有在下面的情况下

才能发生，那就是我们相信我们过去有过某件我们事实上不曾有过的经验，

并且我们还以那种叫作“想起”的特殊方式去相信它，这种想起是和我们阅

读往事的记载或听姑姨们讲我们孩童时期作过的了不起的事情有所不同的。

这类记忆上的错误无疑是会发生的。我并不坚持认为乔治第四记得他参加过

滑铁卢之战；在我快走到家的时候我才知道当我在事情过后想到一个巧妙的

反驳时，我就有一种把它回忆成我真地做过这个反驳的倾向，我费了好大精

神上的努力才抑制住这种倾向。当两个人各自报告一次不愉快的谈话时，每

人通常都要为了自尊心而歪曲事实的真相。甚至不带什么情感意味的记忆也

常常可以被记录证明它们不确实。

但是错误的记忆最令人信服的例子还要从梦里去找，虽然并不要从我刚

才提过的那个恶梦里去找。让我们把那个恶梦改变一下：我现在不是梦到我

看见小孩子死，而是在看见以后，感到有责任把这件事告诉小孩的母亲。这

仍然是一场恶梦，但是现在在我的梦里错误的信念不仅关系到我的经验中的

前后情境，而且关系到我本身的过去经验。当我梦见我看见小孩给撞倒的时

候，我确实有这种经验，尽管附带的环境条件不同；但是当我梦见我看见过

小孩给撞倒的时候，我却从来没有这种我在梦中正在回忆起来的经验。这是

错误的记忆的一个真正的实例，它说明只凭记忆不能确定回忆起来的事情曾

经真地发生过，不管我们怎样削减回忆起来的事情，哪怕只剩下它那只属于

个人经验的核心。

我希望这个例子可以说清楚我所说的“主观的”时间是什么意思，以及

它与客观的时间的关系是什么问题。在梦中和在醒时一样，知觉与回忆之间

是有区别的。梦里确实有知觉与回忆，如果只就知觉来说，我们不必一定要

假定梦在我们自己的经验上欺骗了215 我们：我们在梦里所看见的和听到的

确实是我们实际所看见和听到的，虽然由于不平常的前后情境使得我们所看

见的和听到的事物引起错误的信念。同样，我们在梦里所回忆起来的事情也

是我们真正回忆到的；这就是说，我们确实有着那种叫作“回忆”的经验。

在梦中，这种回忆具有不同于梦的知觉性质的一种性质，凭着这种性质回忆

才能指向过去。但是这种性质并不是真正过去的性质，后者属于历史的事件；

这是主观的过去的性质，凭着这种性质人们（错误地）断定现在的回忆指向

某件客观上属于过去的事物。

主观的过去的这种性质属于梦中的记忆，也属于醒时的记忆，它是从主

观上把记忆和知觉分别开来的一种性质。它是可以具有不同程度的一种性

质：我们的记忆给人以比较久远或不那么久远的感觉，它们可以借着这种性

质上的区别排列成一个系列。但是因为从历史的观点看我们的所有记忆都是

现在的事情，所以这种主观的时间顺序与客观的时间顺序完全不同，尽管我

们希望两者之间有着某种程度的对应。

我能知觉到一次回忆，但是我却不能知觉到回忆起来的事物。回忆就是

回忆起“某件事情”。我现在想分析一下回忆的过程，特别要研究回忆起“某

件事情”这种关系。简单说：当我们想到某件过去发生的事情，而断定“发

生过那件事情”时，“发生过那件事情”是什么意思？“那件事情”又可能

指什么？

困难在于，为了知道我们所说的“发生过那件事情”所指的意思，“那”

这个词指的一定是某件现在的心理内容，可是如果“发生过”这个词用得合

理的话，“那件事情”指的一定是某件过去的事情。这样看来，“那”这个

词指的一定是某件既属于过去又属于现在的事物。但是我们的思想习惯认为

过去就是死去的东西，过去的事情不能同时属于现在。那么，当我们断定“发

生过那件事情”时，这句话到底是什么意思呢？

对此有着两种不同的可能的答案，它们和我们在前面一章谈论过的关于

专有名称的两种不同的理论是有联系的。在描述世界结构时，如果我们认为

那些至少必须给予名称的名词必须包括“事件”在内，这些事件由于它们的

时空位置而被唯一确定下来，并且从逻辑上讲不能再度出现，那么我们就必

然要说“发生过那件事216 情”这句话不够正确，应该用“发生过很象那件

事情的某件事情”这种说法来代替它。另一方面，如果我们认为一个“事件”

可以定义为一组性质的集合，其中每个性质和全部性质都可能再度出现，那

么“发生过那件事情”这句话就可能是完全正确的。举例说，如果我有两次

看见了虹，一次看见靠近中间有一种颜色上的浓淡，那么另一次我大概也会

看见同样的颜色上的浓淡。所以，如果我一边想起以前看见的那道虹，一边

看着现在这道虹，同时对于我现在正看着的某种颜色上的浓淡这样说：“上

一次也出现过这种现象”，那么我所说的话就可能完全正确。

这两个答案当中不管哪一个都会解决我们目前所要处理的那种特殊困

难，现在我并不打算在两者之间做出取舍。这两个答案没有解决“发生过”

这个词是什么意思的问题；我将在讨论公共的时间时来研究这个问题。

应该注意到我们理解我们所说的历史意义上的“过去”的意思是借着在

表面上属于现在的这段时间内的关于连续的经验。由于这种经验才使得我们

理解“发生在前”这个词的意思。我们也就可以这样理解：“如果y 在表面

属于现在的这段时间内，那么X 发生在y 之前”。我们因此就能理解说x 发

生在表面属于现在的这段时间内的每一件事情之前是什么意思；这句话也就

是说x 是在过去的时间之内。最关键的地方在于发生在表面属于现在的这段

时间以内的时间是客观的时间，而不是主观的时间。

我们现在可以总结一下本章的讨论。

我们对于时间的知识有两个来源。一个来源是在表面属于现在的一段时

间内关于连续的知觉，另一个来源就是记忆。回忆是可以被知觉到的，人们

还发现它具有一种较远或较近的性质，由于这种性质所有我现在的记忆才可

能排在一个时间顺序之内。但是这种时间是主观的时间，必须与历史的时间

区别开来。历史的时间对于现在有着“发生在前”的关系，这种关系是我在

表面属于现在的一段时间内从关于变化的经验中知道的。在历史的时间内，

所有我现在的记忆都是属于现在的，但是就它们的可靠性来说，它们都表示

在历史的过去发生过的事情。关干为什么一切记忆都应该是可靠的这一点并

没有什么逻辑上的理由；逻辑所能表明的只是：如果从来没有历史的过去，

那么所有我现在的记忆也许可能不会有什么变化。因此我们对于过去的知识

还要依靠某个不217 能只凭分析我们现在的回忆就可发现的公设。
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心理学不是把空间当作物体之间的关系体系，而是当作我们知觉的一个

特点来研究它。如果我们能够接受素朴的实在论的看法，那么这种区别就没

有什么重要：我们会知觉到物体和它们的空间关系，而作为我们知觉特点的

空间就会与物理学的空间等同起来。但是事实上我们不能接受素朴的实在论

的看法，知觉对象与物体并不等同，知觉空间与物理空间的关系也不是等同

关系。我现在就要谈一下这是一种什么关系；首先，我所讨论的只限于心理

学中的空间，不涉及任何物理学的问题。

很明显，我们相信空间关系的存在是由于经验。心理学要研究的是什么

经验与此有关，我们通过什么推理或构思过程从这样一些经验过渡到常识所

说的空间，因为这个过程有一大部分是发生在最早的婴儿时期，而在以后被

忘记的，所以要想发现那些产生被成人的常识认为理所当然的一些习惯的原

始经验的性质，在观察和推理上都是一种比较困难的事。仅就最明显的一个

例子来说：我们认为被我们摸到的和看到的东西存在于一个空间之内，这是

自然而然无需加以任何思索的事，但是三个月左右的婴儿似乎没有这种能

力。这就是说，他们不知道怎样去摸他们看到并且近到可以摸着的东西。他

们完全靠着多次偶然的接触才逐渐学会了218 一有视觉发生就知道怎样动作

才能产生触觉。另一方面，小鸡却生来就能这样。

我们必须把感觉的素材与它从经验和习惯中所获得的补充分别开来。比

方说你看见一个橘子，这时你不只有视觉的经验，同时还有在触觉、嗅觉、

味觉上的一些预料。如果你摸到它象一团灰泥，闻起来气味象坏了的鸡蛋，

或者一尝口味象牛排，你就会大吃一惊。如果它象马克白斯的匕首一样，完

全不能让你摸到，那么你会更加惊讶。这些惊讶说明对于非视觉的感觉的预

料是在你有一次常见的视觉时你所自然想到的事情的一部分。就小鸡来说，

显然这些预料有一部分来自它的天生的身体构造。这种情况在人类身上即使

有也少得多；看来我们的预料即使不是全部至少大部分也是由经验产生的。

一次视觉最早似乎还保有一定的纯粹性，只是逐渐由于经常与其它感觉同时

出现，才在成人生活中获得一个由关于其它感觉的预料所构成的半影。这对

其它感觉来说也是同样正确的。

由此可见，常识中的统一的空间是一个结构，尽管不是一个人类有意构

成的结构。心理学的一部分任务就是让我们弄明白产生这个结构所需要的步

骤。

如果我们研究我们的暂时的视域，尽可能把它从经验方面得来的附属的

东西剥掉，我们就会发现它是一个复杂的整体，其中各个部分以不同的方式

互相联系在一起。有左右和上下的关系；也有我们学会解释为深度的关系。

这些关系都属于感觉材料。想认请关于深度的视知觉中的感觉因素，最好的

方法是使用体视镜。预备放到体视镜下一起观察的两张不同的像片，你看起

来都是平面的，和平常一样；但是当你在体视镜下看到它们合在一起的时候，

你就得到东西都“突出来”的印象，看来其中一些东西比另外一些要近一些。

作为判断来说，这当然是错误的；像片仍然是平面的，和它们先前一样。但

这是视觉材料中一种真正的性质，很能帮助说明我们怎样通过视觉估量深

度。

凭着左右、上下、感到远近这三种关系，你的暂时视域就能被219 安排

在一个三度簇里。但是根据视觉估量来区别远近是不行的，除非这些距离当

中有一个特别短；我们不能“看见”太阳比月亮远，甚至看不到比不曾把它

遮起来的云彩更远。

视觉以外的其它感觉也提供了有助于构成常识的空间的其它因素。如果

我们身体的一部分被触到，我们能够在一定限度内说出它是哪一部分，而不

需要去看。（对于舌头或指尖我们可以说得很准确，对于背部我们只能说个

大概。）这就表示一部分触觉所有的性质不属于其它一部分，而不同部分所

有的各别性质又具有使我们能够把它们安排在一个两度次序内的一些关系。

经验教会我们把触觉和看见身体各个不同部分的视觉联系在一起。

构成常识的空间不仅涉及象我们刚谈过的静的感觉，还涉及运动的感

觉。运动的感觉有两种：主动的和被动的——如果我们有一种肌肉努力的感

觉，那便是主动的感觉；如果被观察的变化看来不依靠我们而独立存在，那

便是被动的感觉。如果我们转动我们身体的一部分并看到它在动，那么我们

就同时具有主动的和被动的两种感觉。我所谓的被动感觉只是在相对意义上

说才是被动的；除了遇到非常剧烈的感觉外，一般总有注意力的活动，并涉

及感官的调整。你如果不提防把头撞在一道矮门上，你的感觉就几乎完全是

被动的，但是如果你很小心地去听一种很轻微的声音，那么你的感觉就有着

不少的主动性因素。（我是把主动性和被动性当作感觉中的因素来说的，我

并不是在探究它们的因果情况。）

对于扩大我们的空间观念，使它不局限于直接与我们邻近的区域，运动

是非常重要的。我们可以把我们所在的地点到某个地点的距离估计为步行一

小时，乘火车三小时，或者乘飞机十二小时。所有这些估计都需要假定固定

的地点。你可以说出从伦敦到爱丁堡需要多少时间，因为两个地方在地球表

面上都有着它们的固定位置，但是你却不能说去琼斯先生那里需要多少时

间，因为琼220 斯先生可能在你登上路程的时候走到别的地方去。所有超过

一个很小的最低限度的距离都要依靠一种固定不动的假定；使狭义相对论成

为必要的一部分理由就是由于这伴事实，那就是这种假定从来也不能完全正

确，在狭义相对论中距离是事件之间的距离，不是物体之间的距离，是时空

的距离，不是纯粹空间的距离，但是这些想法使我们离开了常识的范围。

我们可以注意到从感觉中得到的空间关系永远是同一种感觉材料之间的

空间关系。在同一个视域的两个部分之间，或者同时发生在手上的不同部分

的两下针刺之间，存在着一种空间关系；这类空间关系没有超出感觉的领域，

不是从经验中学来的。但是在受到一下针刺的触觉和看到针的视觉之间并没

有直接的感觉上的空间关系，而只有人类从经验中学来的一种相互关联的关

系。如果你既看到又觉到针触到你的手，你是全靠经验才把看到的接触点和

触觉感到的接触点等同起来的。说它们是同一个地点只是为了方便，在心理

学中这样说是不够精确的；精确他说它们是视觉和触觉两种不同空间中相互

关联的地点。不错，在物理学的空间中只涉及一个地点，但是这个地点却超

出了我们的直接经验范围之外，它既不属于视觉也不属于触觉。

构成一个能容纳我们所有的知觉经验的空间是先于科学的常识的一个胜

利。它的好处在于它的方便，而不在于它可能具有的最后真理。常识在给予

它一种超过实际程度的非约定的真理这一方面是错了，这个错误如不纠正，

就大大增加了一种合理的空间哲学的困难。

不仅在常识中，连很多哲学家都不免要犯的一个更为严重的错误是假定

那个容纳各种知觉经验的空间可以和物理学推论出来的空间等同起来，而在

后一种空间里主要是些不能被知觉到的东西。在我观看一张桌子时所看到的

有颜色的表面在我的视域空间里占有一个空间位置；只有在眼睛、神经和脑

存在，使光子的能受到一定变化的地方它才存在。（这个句子里的“地方”

是物理空间221 里的“地方”。）作为一个物体来说，桌子是由电子、正子

和中子组成的，它是在我的经验范围以外的东西，如果有一个空间把它和我

的知觉空间都包括进去，那么在这个空间里那张物理上的桌子一定完全在我

的知觉空间之外。如果我们承认心理学所加给我们的，我们在前面一章也讨

论过的关于感觉的物理原因，那么这个结论就是不可避免的。

认为有一个统一的空间——康德的“无限存在整体”——存在的看法是

一种必须抛弃的看法。那些形成经验界的结构的素材包括着好几种关系——

特别是一个视域各部分之间或者一个触域各部分之间的那些关系——其中每

一种关系都把它的领域安排在一个具有纯粹数学家用来建立一种几何的那些

性质的簇里面。借着相互关联的关系——特别是在我同时看到和触到的一个

物体的视觉与触觉地点之间的关系——单一的感觉区域各部分之间的关系所

产生的各种不同的空间就可以合成一种空间。关于相互关联关系的经验在构

成这种空间上是必要的；只凭单一的经验中的各种关系是不够的。

构成常识的世界还依靠另外一种相互关联的关系，加上一种认识上不合

理的等同。在未被知觉到的物体的空间关系与视觉或其它感觉材料的空间关

系之间有着一种相互关联的关系，人们还把这些材料与某些物体等同起来。

举例来说：我坐在室内看见——至少常识认为我看见——室内各件家具之间

的空间关系。我知道门外边有门厅和楼梯。我相信在门外边的东西之间的空

间关系——例如“在它左边”这种关系——与我看到的家具之间的空间关系

没有什么两样；并且我还把我所看到的和那些没有看到而能存在的物体等同

起来，所以如果我满足于常识的看法，那么在我看见的家具和门外没有看见

的门厅之间并没有什么鸿沟存在。结果人们认为两者属于一个空间，其中一

部分是知觉到的而剩下的一部分则是推论出来的。

但是在事实上，如果物理学和心理学可以相信的话，那么除了就匹克威

克意义上①来说以外，我是“看”不见我房间里的家具的。在别人说我“看见”

一张桌子时，真正发生的事情是我有一种复合的感觉，这种感觉在某些方面

与物理学上的桌子有着结构上的相222 似。由电子、正子和中子组成的物理

学上的桌子是推论出来的；同样，它所在的空间也是推论出来的。物理学上

的桌子并没有感觉界的桌子所具有的性质，这早已成了哲学中的常谈：物理

学上的桌子没有颜色，它没有我们从经验中知道的那种冷或热，它没有我们

在触觉中所得到的那种“硬”和“软”的性质，以及其它等等。所有这一切

早已成了人所共知的事，但是由此得出的结论却没有被人充分认识到，这就

是物理学上的桌子所在的空间也一定不同于我们从经验中认识的空间。

我们说桌子在我的“外面”，这和说我自己的身体不在我的“外面”的

意思是一致的。但是这样说时我们一定要提防由于必须区别物理学的和心理

学的空间而产生的意义上的含混。如果把“我的身体”解释为我所看见的，

而不是物理学所理解的我的身体，那么在视觉空间内视觉上的桌子就在我的

“身外”。如果我的身体象物理学所理解的那样，那么物理学上的桌子就在

① 就匹克威克意义上来说，指就一种深奥或纯属想象出来的意义来讲。——译者

我的“身外”，但是它与作为我经验的视觉对象来说的我的身体却没有直接

或明显的空间关系。在我们讲到我看不到的门外边的门厅时，我们所谈的完

全局限在物理学的意义上：在物理学的空间中门厅在我的物理意义的身体以

外，但是因为不存在感觉上的门厅，从而在心理学的空间中门厅不占有任何

位置，所以就任何明显的意义来说，在心理学的空间中门厅不在我的感觉界

的身体之外。所以桌子在我“身外”，有两种意义，而门厅在我“身外”却

只有一种意义。

另外还有一种造成混乱的来源，这是由于这件事实造成的，那就是存在

着两种截然不同的把心理学的和物理学的空间相互关联起来的方法。比较明

显的方法是把心理学的空间中的感觉界的桌子所在的地点和物理学的空间中

的物理意义上的桌子所在的地点相互关联起来，这种方法就完成大多数目的

来说还是最重要的相互关联的方法。但是在这两种空间之间还有一种完全不

同的关系，为了避免混乱，我们必须弄明白另外这一种关系。物理学的空间

完全是从推理推出来的，它是靠因果律构成的。物理学是以事件簇作为它的

起点的，这些事件当中有一些可以用物理学的定律组223 成一些系列；举例

说，构成光线到达连续地点的连续事件就是由光的扩散定律连结在一起的。

在这样一些情况下，我们不是把距离抵消作用当作一个物理学的原理，而是

把它当作一个确定时空顺序的办法。这就是说，如果一个因果律把两个事件

连系在一起，其中一个事件足另一个事件的结果，那么作为其中一个事件的

原因并作为其中另外一个事件的结果的任何第三个事件就要按照时空顺序而

排在它们两者之间。

现在让我们看一个单独的因果序列，它开始于一个比方说对于眼睛的外

界刺激，沿着内传神经继续传达到脑，先产生感觉然后产生意愿，接着是沿

着外传神经走动的神经流，最后是肌肉运动。当作一个因果序列来看的这个

整个系列在物理学的时空中一定占有连续一系列的位置，因为这个系列的生

理学上的两端是在脑中开始并结束的，所以它的“心理的”两端一定也是在

脑中开始并结束的。这就是说，当作在时空中按照因果关系排列起来的事件

簇来看，感觉与意愿必然在脑中占有它们的位置。按照我们将在以后一章里

发展的理论，一个时空中的点是一个事件的集合；我们并没有理由认为这些

事件中有一些不应该是“心理的”。我们的相反的感觉完全是固执地保留着

心物二元论的结果。

现在我们可以对以上的讨论作出一个总结。如果我有着叫作“看见一张

桌子”的经验，那么视觉中的桌子首先在我的暂时视域中占有一个位置。后

来，由于经验中的相互关联，它才在那个包括我全部知觉的空间中占有一个

位置。再往后，物理学的定律把它和物理学上的时空中的一个地点相互关联

起来，这个地点就是物理学上的桌子所占的地点。最后，心理物理学的定律

把它和物理学上的时空中的另外一个地点连系起来，这个地点就是我的脑子

作为一个物体所占的地点。如果关于空间的哲学想避免无法解脱的混乱，我

们就必须小心地把这些相互关联的关系分别清楚。

最后，我们应该注意到占有两重空间位置的知觉结果和记忆中的两重时

间非常类似。在主观的时间中，记忆是在过去；在客观的时间中，记忆是在

现在。同样，在主观的空间中