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第一部分色即是空


第一部分色即是空

“你是我的爱子，我喜悦你！——《路加福音》我们就这样坐着，让她把头枕在我的肩上，感觉时间像河水一样从我们身边又缓又慢地流过……
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《色即是空》第一章１(1)

不知道怎么的，这些日子我总想起我的奶奶。这让我觉得奇怪，因为过去我从未想到过她，即使是梦中也没有，她死的时候我才五岁。五岁以前的事我记得很少，也许统共只有那么一两件，但是我仍然没法控制自己要去想到她。这是真的，我已经有好长时间没法控制自己了，我说一句话或是做一件事，但是我不知道自己说了什么或是做了什么。这是阿如告诉我的。长久以来，阿如就做着这事。有时她看见我拿着照相机在大街上给人拍照，或者在草地上念一首诗给什么人听，再要么就是坐在湖边跟某个人谈话，阿如就对我说，你最好别再想这些。后来石涛也这样说。有一段时间我几乎每个周末都到他那里去，我们在一起谈论艺术、哲学、宗教和心理学。他说，我说你最好在家里住一段时间。我非常相信他，于是我就按照他说的在家里住了两个月。这是上学期的事。现在我觉得好多了，阿如说我已经壮得像一头牛，但是我仍然感到虚弱，我觉得虚弱并且对自己没有信心。有时候我仍然无法肯定我是否真正地知道自己正在做什么，就像现在这会儿一样，我正在空无一人的篮球场上打球却突然想起了我奶奶。我把球在地上拍了拍，听见它在空阔而昏暗的球场上响了几下，我就向前跨了两步，跳起来，贴着篮板把球投出去。我落回到地面看着球在铁圈上旋转，然后我就想起了奶奶。我一想到她我就再不能想别的了。如果你要想你就想吧，我对自己说。但是我却什么也想不起来，我甚至已经忘记她长什么样了。在家里倒是有一张她的照片，边角都卷起来泛着黄色，像是几个世纪以前的。她坐在一棵光秃秃的杨树下面，穿着灰色的袄子，我就坐在她腿上。那时我才两个月，也许只有一个月。我把两只手向前平举着，不知道想要什么。那样子挺傻。可阿飞却不傻，他从来都不会让人觉得傻气。他的眼睛有些陷，眉头像他长大时那样倔强地皱着。他就站在我们身边，和谁都不挨。但是我仍没法看清她长什么样。我想透过记忆重重的迷雾去看清她的面孔，但是我看到的却只是一圈圈皱纹和杂乱无章的线条，就像因干旱而裂开的土地一样。我站在罚球线上把球投出去，但是球连篮板都没挨就又在昏暗的空间里落下来。我没法集中注意力。我心里只要想什么事，我就再不能专心去做什么了。我把球捡起来，又在地上拍了几下。“去他妈的考试！”我说。我把球拿在手里，穿过篮球场，走到右边一个完全叫树影遮住的水管，把球放在地上洗手，又用水把脸抹了一圈，然后我就用脚把球慢慢地踢到体育用品室去。一个老头子坐在那里看电视。我拿了学生证准备就直接把球踢进去，但我看见那老头子一直盯着我，我就在T裇上把手擦干然后把球放回到架子上。我对那老头子说要一杯可乐，然后我站在一边看七点钟的新闻，让脸上的水慢慢地滴到地上。以色列又开起了坦克，说是要报复前几天的爆炸事件，然后是萨达姆，他对人民说，我们不怕美国人，我们誓死保卫伊拉克。老头子把可乐递给我。刚才说死了多少，他问。我记不起来新闻倒底有没有说死人这事，但是我说，七个。天哪，他说。我拿着可乐，又回到球场坐到石台子上。我向后看了一眼，老头子又回到电视机前面了，但从这里却听不到一点声音。我把可乐喝了几口，让冷气不断地喉咙里冒出来，然后就又开始想我的奶奶。但是我仍然什么也记不起来。我一下子变得非常沮丧。这种事总是这样，它们只会让人觉得软弱，什么事都做不了。我把可乐一口气喝光，准备站起来从那儿走掉，但是突然我想起了一件事。那是一个五月末的晚上，下着倾盆大雨。雨从天空里泼下来，仿佛要把整个世界都淹没掉。

“你怕不怕？”阿飞问。

我紧紧地抱住他的胳膊。“不怕。”我说。

一道电光把窗玻璃照亮了，把屋子里每样东西的影子都投射出来。然后是又沉又闷的雷声。风突然钻进来，把窗户掀得咣当咣当响。有什么东西掉在了地上。我看见窗户外面有个暗蓝色的东西在闪。

“我去把窗户关上。”阿飞说。

他从床上起来。我看见他又细又长的影子从窗子那儿投到地上。他把窗户关上，那个暗蓝色的闪光就不见了。屋子安静下来。我听见他在黑暗里走了几步，把什么东西捡起来。过了一会，他又回到床上，钻进毯子里面。我立刻感到他的身体又冰又凉。

“是什么？”我问。

“奶奶的相框。”他说，“它从桌子上掉下来了。”

“爸爸他们什么时候回来？”过了一会我又问。

“不知道。不过他们也许很快就会回来。”

“那奶奶呢，她为什么不和我们一起睡？”

他有一会儿没有说话。我听见雨像豆子一样打在我们的窗子上。

“她今天不舒服。”他说，“她的老毛病又犯了。”

“她会很快好吗？”

“我不知道。”

“那她会打针吗？”

“也许会。”

“如果要打针，她也许会怕疼而哭起来。奶奶害怕打针。”

“不，她不怕。”

“我是说也许。”我说，“如果我在她旁边，我就会说，[奇`书`网`整.理提.供]‘你要做个乖奶奶，不要哭！’这样她就不会哭了。”
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我开始想奶奶打针这事。但是我想了一会，就又开始听雨打在玻璃上滴滴答答的声音。

“你还没睡吗？”过了一会他问。

“我睡不着。”

“你数绵羊了吗？”

“数了。”

“你快睡吧，明天我们也许要早点起来。”

“那你讲个故事吧。”

“现在太晚了。”

“讲吧，”我说，“你讲个故事，我马上就会睡着的。”

“那好吧。”他说。

第二天雨停了，但是我们没有去上课。老师让我们自己在家里庆祝节日。可是没有人给我们做早饭。阿飞从小吃店里买了稀饭和油条回来。我们吃完了饭就一边玩积木一边等着爸爸他们。他们回来的时候都快十点钟了。我看见他们每个人的眼睛都是又红又肿的，但我没有看到奶奶。妈妈问我们吃了早饭没有，我说吃了，然后她就带我和阿飞到屋子里。她打开柜子，把我们节日穿的衣服拿出来。阿飞在一边自己换，她就帮我把新衣服换上。

“我们呆会儿要去公园玩吗？”我问她，“老师说今天是我们的节日。”

她的手在我的身上停下来，然后就背过身去。我看见她的头发又零又乱。过了一会她转过身，开始给我系鞋带。

“我们以后再去。”她说，“今天你要乖乖的不要乱说话。”

爸爸已经在外面催我们了。妈妈匆匆地梳了一下头就把我们带出去。我和阿飞都穿着新衣服，这让我非常高兴。我们从屋子里出去。外面阴沉沉的似乎要天黑了，可现在还没到中午呢。我看见几只大喜鹊在树枝上喳喳地叫，仿佛有什么高兴事似的。还有几个像我一样穿着新衣服的孩子在马路边上打着弹子。阿飞穿着新皮鞋，走起路来叮叮地响，这让我觉得非常有意思。我还看到两只大白鹅和一只连眼睛都看不到的狮子狗。我本想和它玩一会，但是妈妈牵着我的手，她走得非常快。我们走进一个铁门，经过一个长着像房子一样高大的雪松树的花坛和一个有假长腿鹤的喷泉，又穿过一排走廊，就进入都一幢有着怪味的房子里。我不喜欢这个地方，每次我的喉咙像火烧一样，头晕得连站也站不稳的时候，我就要到这里来，要打针然后是吃各种颜色的又苦又涩的小丸子。以前奶奶常和我来这儿，她说，你要做个乖孩子，不要哭。阿飞总是笑我，因为他打针就从不哭，而且他也很少生病。走廊里点着灯，但是没有点灯的地方就显得很黑。在我们前面走廊的两边有无数个门，但是都紧闭着，既没有什么人出来，也听不到一点儿声音。我们慢慢地往前走，阿飞的新皮鞋在大理石的地板上发出嗒嗒的响声。爸爸回过头对阿飞说不要出声，但是那嗒嗒声仍然不紧不慢地响着。我想对妈妈说我们不要到这里来，但是我突然记起她曾叫我不要乱说话的，所以我就紧紧地拽着她的手，屏着气。我们经过一个个紧闭着的门，从没有灯光的阴影里走到灯光下面然后又走到阴影里，我们的影子也一会儿从后面跑到前面，一会儿又跑到后面去。我以为我们永远都走不到尽头了，但是我们终于在走廊的另一头停下来。妈妈叫我和阿飞在长椅上坐着，然后他们就进入到一扇门里。门开了，白色的灯光从那里面射出来，但很快就重新关上，然后又听不到一点声音。我和阿飞坐在阴影里。

“他们干什么去了？”我问，为自己的声音突然变大了而感到吃惊。

“我不知道。”阿飞说。我发现他的声音也变大了。

“你说呆会儿我们也会进去吗？”

“我想是的。”

“我希望早点儿进去，”我说，“那里比这里好。那里比这里亮。”

我们又在阴影里坐了一会。然后门开了，妈妈从亮光里走出来，她叫我们进去，并且再一次对我说不要乱说话。我们进入到屋子里，门在我们身后关上。然后我看见奶奶躺在一张巨大的白床上，爸爸站在一边。我们走到床跟前，我看见奶奶闭着眼睛似乎睡着了。她的脸变得又小又瘦，只剩下一圈圈的皱纹。妈妈俯下身子在她的耳边说了什么，我就看见她的眼睛从那深深的皱纹下面睁开来。她的嘴唇在轻轻地动，但我听不到任何声音。我不知道该怎么办。妈妈说过不要乱说话的。但我觉得我似乎应该说点儿什么，于是我就说，奶奶，你是不是不舒服？你不要着急也不要哭，你要做个好奶奶，乖乖地睡。我不知道该不该把相架摔碎了的事告诉她。我想了一会决定暂时不告诉她。于是我又说，你要快快地好起来，妈妈说等你好了就带我们一起到公园去……我还准备再说一点别的什么如果她想听的话，但是妈妈把我拉了回来，她让阿飞走到跟前去。阿飞也说了一些话，但我看见奶奶那一会儿已经又睡着了。

等我想起了这事我就发现自己变得比先前还要沮丧。没有月亮，球场上一片昏暗。什么地方响起了空寂的跑步声。我从石台子上站起来，也开始慢慢地跑，想要把刚才的回忆从脑海里甩掉。但只跑了半圈，我就又感到虚弱无力，这让我觉得懊丧，我感到连身体也渐渐地快要不是自己的了。我走到球场边，爬到铁架子顶上坐下来。我一坐下来，我就感到自己仿佛又变成了一个小孩子：我看着自己身下那一片片的黑暗，一片片闪着亮光的马路和马路上行驶的汽车，听着从远处传来的人们的笑语声，我就感到我仿佛又回到了某个下午，独自坐在一棵大梧桐树下面，听着树上知了高声地鸣叫，然后玩着不知从哪里捡来的杏子核。晚风轻轻地吹着，我从空间和时间上飘浮了起来。于是我想起我和阿飞就曾经像这样坐在夏夜的屋顶上，看银河在我们头顶上闪闪发光，看萤火虫从我们身边飘飘忽忽地飞过又消失在黑暗里，然后看巨大的世界平铺着向四面八方无限地伸展出去，感到我们自己仿佛就是那些星星的孩子，永远都受到她们的注视和暗中保护。阿飞说他是天鹰座的孩子，喜欢自由自在地飞。他说的没错。他喜欢飞，从小就没人能管得住他，他总是到处去找一些新鲜的从未见过的东西来玩，他去放风筝，爬山，摘野果，去游泳，钓鱼，然后点一根蜡烛一个人跑到山洞里去。他有时也到大街上去逛，但是他更爱树林，他常常一整天都呆在那里而不会觉得厌烦。渴了他就喝河里的水，饿了他就到处去摘野果子。他总是能找到他想要的东西。他喜欢夏天，他说。因为夏天能让他更感到自由，他总是翻一座山跑到山那边然后叫了几个熟识的孩子一起到河里去。在那里，他们脱得精光，像群嬉闹的小黄鳝一样快活而无知。阳光把他们每一个人都晒得又黑又健壮。我想起了有一次他带我去游泳的情景。
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我坐在岸边，把双脚放在河里摆着水，看着鱼儿黑色的影子在急急流过的河水里闪来闪去。

“你想不想看我抓鱼？”阿飞说，从水面上露出湿淋淋的脑袋。

“你抓不到的。”我笑着说。

“你看着吧。”

我看见他潜入到水里，一会儿浮上来，一会儿又沉下去。闪闪发亮的河水把水珠不停地溅起来。

“它们跑得太快了，”他从水里钻出来说，“但是你看着，明天我拿钓竿来，它们一个也跑不掉。”

他一会儿又钻入到水里不见了。河面变得平静，流动着粼粼的闪光。各种鸟都欢快地叫着。有一只蓝颜色的翠鸟在水面上飞旋，嘴又细又长。我看见它飞旋了几圈就钻入到水里，一会儿又飞起来落在河中间的石头上。这一次它是徒劳无功。它很快就又试了一次，我看见它出来的时候嘴里亮亮的。但是它没有在石头上停歇就飞走了。我看见它飞进某个树林子里，突然发现我已经好久没有看到阿飞了。

“阿飞！”我喊起来。

河面依然平静地闪着光。除了鸟的叫声，就只听见我自己的声音。我站起来，感到又惊又怕。

“阿飞！”我又喊起来，“你在哪，阿飞！”

但是河面仍然一点动静都没有。我开始哭起来，沿着河岸疯狂地跑。

“阿飞！阿飞！”

我们从那里回去的时候，我还是哭，一句话都不肯说。

“你不要哭了好不好！”阿飞说。

我把他放在我肩膀上的手甩掉。

“你能不能不哭？”他又说。

但是我仍然一句话也不说，扭着头不住地抽泣。

“我不是故意的。”

“不，你是的。”

“你知道我不是的。我只是想和你开个玩笑逗你开心。你能不能不生我的气？”

我不生他的气。我也从没有生过他的气。但这没有用，他仍然喜欢飞，他就是这样飞来飞去然后从我的生命中飞逝掉。就像那些曾经从我们身边飞过的萤火虫。生命像萤火虫一样短暂，老人说。他懂得世间的所有秘密，当我们在一起的时候，他就常常对我说这种话。他还说，你看见那开着的深红色小花吗，它们是那么的小从不受人注视，但它们一样是开了又谢。关于这些他还说过很多。他说的时候表情是那样平淡，可是声音却是那样亲切、温柔，仿佛在他所说的每一个字符里都蕴涵着默默的温情……

我意识到我不能再这样想下去了，我答应过阿如的。我赶紧从铁架子上下来，感到又把自己丢失了一会。球场上现在有了更多跑步的人，还听得到有打球的声音。我站了一会就穿过篮球场，陈辉正在那儿练球。他喜欢户外运动，但他的眼睛近视得比我还要投不进球。

“我刚才还在找你呢，你怎么不下来练球？”他看见我走过来就说。他把球拍了几下扔给我，但我没准备好，几乎让食指骨折了。我拍着球向前跑了一会，然后来了一个三步上篮，但是球连篮框都没挨就从另一边飞过去了。

“你看我能及格吗？”我说。

他把球接过去又开始运起来。过去他要开朗得多，但最近这段时间，他因为和刘云的事总是显出一幅忧郁深沉的样子。我问他今天都干了什么。

“上自习。”他简简单单地说。

我又投了几次球就说我要回宿舍去。

“考试的事你用不着担心，”他最后说。

“你这是什么意思？”

“没什么意思。你只要不担心就行了。”

我知道他这人办法极多，但我懒得去再想了。我回到宿舍，一个人都没看到。小白也不知道跑哪去了。我敲了敲对面寝室的门也没有回应。我在床上躺了一会，看了手表才只八点钟。但我不敢像这样一个人呆着，我就到“博物馆”去。“博物馆”是我们这层楼上最大的一间宿舍，在楼道中间。这是那些爱赌博的人给它秘密起的暗号。开始它的名声还只局限在我们这一层楼上，后来就变得在整栋楼里都小有名气。有时候我在大街上碰到两个不认识的学生在谈话，今晚上你还去不去“博物馆”，其中的一个人说，然后我就知道这个人指的是哪里，今天晚上要到哪里去。这让我觉得非常有意思。当我走进去的时候，那里已经是热热闹闹的。一共有六个人，开了两桌牌。我看见王海在里面，我就走过去看他。

“你来看我的牌。”他说。

但是当我看他牌的时候，我看见另外两个人一直盯着我，我便知道他们是初次到这里来的新手。

“你赢了多少？”我问他。

王海是个极会打牌的人，在“博物馆”里他几乎从未输过。只有天知道他的运气为什么总是这么好。但是在赌场外，他却没有这样的好运。他长得高大健壮，但人却非常羞涩甚至是有一点点自卑。他常常做什么事都犹豫不决地不知道该怎么办，仿佛为自己的两只大手感到羞愧不知道放在哪里才好似的，所以他就总是在找能让自己的手觉得安全和自信的地方，而“博物馆”就是这样一个地方，在这里他简直成了一个绅士。他把牌拿在手里也不怎么去看，然后靠在铁床架子上，把腿微微地跷起来，看着他的对手露出一幅满意和微笑的样子，即使是等人家出牌也一点都不着急，所以这时候我就听见他说：
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“不要急，你们想好了再出。”

我看见刚才盯着我看的那两个人脸色都有些阴沉。我把他们又看了一会，发现他们都还是大一的新生。这让我觉得有点儿难过。于是我就不看牌了，问王海他今天都做了什么，又问他晚上回不回宿舍。我这样和他聊了一会就觉得很没意思。我本来是来找易军的，他是这个“博物馆”里老是打牌却又不喜欢打牌的人。他常常不知为了什么事而怒气冲冲的，但是他这人却是个可以在一起好好说句话的人。我没有看到他，我就从那儿走出去。回到宿舍时我看见对面的门开了，我走进去就看见小白和薛杰两个在一起。

“你们在做什么呢，小白？”我说。

“不要老叫我小白小白的，我叫李少白！”

“你都让我叫了这么久，想改也来不及了。”我说，走过去拍他的肩膀。

“在看什么呢？”我问。

“真真一首好诗，你读读，”小白把一张纸递给我，“你这个大诗翁也不一定做得出来。”

“什么好诗？”我说。

我把那首诗读了一遍。

“的确是好，”我说。我看见薛杰在一旁看着我，我就知道诗是他做的。

“你也提一点意见吧。”他说。

我就把那首诗又看了一遍。

初夏观莲有感

昨日才将游兴歇，

今朝又来赏佳莲。

莫道古风独傲世，

洁洁不欲惹尘烟。

“你觉得怎么样？”小白问。

我清了清嗓子，故意装出一幅莫测高深的样子。“‘昨日才将’、‘今朝又来’对得实在是工整，虽然不符平仄也同样是琅琅上口。至于‘赏佳莲’和‘惹尘烟’，实在是大有莲者之风。”

“我也这样说了。”小白说，“这最后一句‘洁洁不欲惹尘烟’实在是妙！我刚才还在说要他把这首诗送我了。不过我也不求他，我知道他这人什么都是敝帚自珍的。”

我看见薛杰在一旁笑。

“不过这首诗要是能配一幅画才好。”他说。

“我来试试。”我说。

我在诗下面画了几片荷叶和一支荷花。

“再画一个临风拈须的古人。”小白说。

“要是画古人，那就画蛇添足了。”薛杰说。

我在荷叶上画了一只蜻蜓，然后说，“不如就叫‘青莲图’吧。”我知道薛杰是最喜欢李白的。

小白把那首诗拿了又看，“唉，和你们两个大诗人在一起，我都觉得自己是个俗人了。”过了一会他对我说，“干嘛不把你那些诗也拿出来一起读读？”我还没有说话，他就自己跑回去拿了。

“这个小白！”我说。

小白是我给他起的外号，只为了图方便，但是后来大家都这么叫了。他个子不高，面貌清瘦，对什么都兴趣盎然却又毫不在意，倒是颇有一番道家仙骨的味道。所以他最喜欢庄子，谈起来就能和你说上好半天。他说，他平生的三大嗜好是读书、看电影和睡觉，而首推睡觉。他一天可以睡十个小时，而且通常是十二个小时。如果你在图书馆里没有看到他，那他就一定还在自己的床上。过去我们两个常常在一起聊天，讨论所读过的书，但他更经常和薛杰在一块，两个人弄得像是世外高人似的。我一边等着他一边就和薛杰聊天。

“海燕呢？”我问他。

“你没看到？他不是说和你在一起吗？”他说，仍然拿着自己的诗看。

“没有。”

“那我就不知道了。说不定他又跑到什么地方打坐去了。”

“怎么，他又迷上了这个？”我吃惊地问。

“你难道不知道？”薛杰说。

“他从没告诉我。”

“这两天他每晚上都要打坐到十二点钟，说是要‘明心见性’。”

我开始笑起来。这个海燕，总是迷上什么东西就恨不得一口气达到。我们两个有一会儿没有说话，我就在纸上随便写什么东西。过了一会，小白回来了。

“你把诗都放到哪去了？我前几天还看到的。”他说。

“你也不用找了，”薛杰说，“过来看这一首。”

他们凑在一起把一张纸拿着读。

“我以后再不取笑你了，”小白说，“不过我叫你大诗翁倒是叫对了。”

“好是好，只是这倒难配画了。”薛杰说。

“还配什么画？你这个大诗仙这时候反倒迷糊起来了。”小白说，开始把那首诗读出来。

问莲

亭亭玉立只清影，

不顾池间众苨苨。

既是相属同根生，

何必分出洁与泥？

“这一观一问倒是颇有趣味。”小白说，“只是这一句‘何必分出洁与泥’亏你是怎么想出来的。薛杰，你那句‘洁洁不欲惹尘烟’真是给比下去了。”

“我这个诗仙本来就是虚有其名，”薛杰笑着说，“只是这首诗要写出来倒真的是得有一点点仙气。”

我听着他们这样一来一去地论诗就觉得厌烦。

“不就是一首诗吗，我们干嘛要在这里耗着？”我说，“不如我们下去散散步吧，反正时间还早着呢。”

“我是不去了，”小白说，“我得去睡觉。”
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“还不到九点钟呢。”我说。

“可是我已经感到困了。”

“我和你去。”薛杰说。

我们从宿舍里走出去，刚下了一层楼，就看见小白追出来。

“给我带包快餐面吧。”他说。

“你不是要睡觉吗？”

“我呆会儿也许会肚子饿。”

“你这个懒鬼！”我说。

但是当我们走出宿舍楼的时候，就正好碰到海燕迎面走过来。他穿着一件蓝格子的衬衣，头发梳得整整齐齐，还喷了啫哩水。我闻出那是薄荷味。

“你这个大情圣是从哪里来？”薛杰问他。

我看见他只是笑着不说话。于是我就说，你不是说和我在一起吗，我怎么没看到你。

“我呆会再跟你说。”他说，“不过现在这么晚了，你们还出去干什么？”

“难道准你出去，就不准我们散步吗？”薛杰又说。

“散什么步？不如一起去吃烧烤吧。也不知道谁还了我一百块钱，我正想着用它来好好吃一顿呢。”他说，过了一会又问，“小白呢？”

“在睡觉了。”我说。

“睡觉？这么早就睡觉？我去把他叫下来。放心吧，有人请客他还不来？”

他一个人急匆匆地上去，我和薛杰两个站在宿舍外面的那棵大樟树下又开始谈论我们刚才写的诗。

“那首诗真的很好。”他说。

“你写的也不错。”

“是的，我知道。可是我总觉得没有你写的自然，有时候我真不知道灵感究竟是怎么一回事。我就不知道什么是灵感。”

但是我没法和他谈灵感这回事，有时候它来了你都不知道，可有时候它要走了你却怎么都拦不住。[奇`书`网`整.理提.供]而且我已经有很长时间没再想这个问题了，现在一想起来，我就又觉得心突突地跳。

“有灵感也许是件好事，但是没有灵感也许更好。”

“你这是什么意思？”

我不知道该怎么说。有时候我连自己说出的话都不明白是什么意思。

“怎么说呢？这就好像真花与假花的区别，真花虽然看上去更美更有生气，但是它会枯萎，变黄，然后凋谢。而假花就不会，它一旦存在了就永远存在着，没有什么能改变它。你明白吗？这和有没有灵感是一样的。”

“我不明白。”

“其实我也不明白自己说的是什么。你也用不着怎么在意我的意见，你喜欢怎样写就怎样写，不要管什么灵感不灵感的事。”

“但我还是希望什么时候我们能好好地谈谈这个。”

“那当然，我们是诗友嘛！”我说。

我看见小白和海燕一起走出来，我就松了一口气。

“我们大大地吃一顿吧。”我说。

我们四个人一起走着。这可比刚才论诗让我觉得快活。大家在一起说说笑笑的，也不用谈什么灵感、自由之类的问题。说真的，我现在很怕谈这些问题，一谈起来就觉得头疼。可是在过去，我却是比谁都更爱谈这些东西。我总是见着什么人就问他最近有没有读什么书，或者是问他有一本书你读过没有，如果谈得投机，我就会和那人谈上好半天，然后还约好什么时间大家再一起好好谈谈。但是现在，一听到这些问题我就觉得紧张。也好，听听他们说一些轻松幽默的笑话倒真是有益心身。我们经过篮球场的时候，我没有看到陈辉，我原来是想叫他和我们一起去的。我们一起走到学校外面，这时候已经九点多了，可是现在夜市才刚刚开始。沿着马路的一边，一个个电灯都点了起来，呛人的烟子四处萦绕，诱人的香味不断地弥散开来。我们找了个比较开阔的地方坐下来，然后开始点东西，烤肉串、臭豆腐、藕片……一样一样地上上来，又香又辣地直刺激着我们的食欲。

“刚刚出来的玉米，挺嫩的，你们要不要？”海燕问我们。

“很贵吧。”小白说。

“没关系。”

一会儿烤玉米端上来，真的是又香又甜的透露出夏天的味道。我坐在那里，自己的感官仿佛也叫这光与雾、声与色的合影搅得迷乱了，竟然觉得高兴起来。我给每个人倒了一杯酒，然后四个人碰了碰杯子。

“祝你们节日快乐！”我说。

“什么节日？”

“去你的！”薛杰说，拿手拍我的头。

“好哇！”海燕说，“这样子取笑我们，罚他喝一杯酒，你们认为怎么样？”

其余两个人都随声应和着。

“喝就喝，有什么大不了的。”我说，把刚才没有喝完的酒一口气喝干了。

海燕和小白两个人开始谈论电影，薛杰就跟我说起他晚上听的讲座，是关于读书什么的。薛杰这人是个讲座迷，学校里办的各种讲座都去听，有关于文学的、音乐的、治学的，也有讲国际形势的，或者是某些个大四的学生谈学习经验和大学生活，但是他最感兴趣的并不是这些讲座的内容而是讲这个讲座的人。他常说他想亲自感受一下这些教授们的教学风采。我就拿这个取笑他说，你就是想当教授也用不着现在就准备呀。但是他却看得很认真。有一回《大学语文》课的老师花了两节课的时间来讲钱钟书的学术生涯和其奇闻轶事。这使他非常高兴，感觉像得了什么至宝似的。钱钟书是他的偶像。我自己倒没什么偶像，但是我也并不反对这事。不管怎么说，有偶像总比没偶像好，只要你不把希特勒当成偶像。所以当他说起他对那个教授的看法时，我就听着他讲，一句话都不说。一会儿他又和我谈起他的诗。
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“你们也谈点雅俗共赏的好不好，不要把你们那些诗谈来谈去的，”海燕说，“我这么个大俗人听不懂你们的话。”

“你说到诗倒提醒我了，”小白说，“今天晚上他们两个人的诗写得才真正是好，只可惜你没看到。”

“你又写诗了？”海燕转过来问我。

小白把那两首诗都念出来，还说了我给薛杰那首诗配图的事。

“我不管别人怎么看，”海燕听完了就对我说，“反正我是要好好地敬你一杯，就为了你那句‘何必分出洁与泥’！”

“不必那么认真。”我笑着说。

“我喝一杯是应该的，照理说这样好的诗喝一瓶都不为过。”海燕说。

我晓得他的脾气，也不怎么去阻拦他。

“你写了那么多诗，为什么不去发表呢？”薛杰问我。

“有什么好发表的，”我说，“写了就写了，我又从不去看。等觉得多了就一把火烧掉算了。”

“烧掉太可惜了吧！”他说。

放火烧诗这回事并不是真的，但我的的确确是打算这么做。不过阿如说，你就是不想要也不用把它们烧掉，等到有一天你想起它们了，你也许还会再想把它们翻出来读一读呢。她说的也许没错，所以我就把诗都给她收着。这样做我其实觉得挺高兴，烧掉它们真的还有些于心不忍，但现在我既免去了这种矛盾又不用再为过去的事而忧虑。我就当它们都死了一样。

但是很快我的思绪就从这些事上转移过去了。海燕在向一个小姑娘买花。他总是喜欢做这类事情。

“多少钱一朵？”海燕问那个姑娘。

但是小姑娘看到我们这里没有一个女孩子就犹豫着要不要答理。

“他真的要买呢。”小白说。

小姑娘还是没有动。海燕开始从口袋掏出钱包来。

“五块钱一支，”小姑娘开口说，过了一会她又说，“八块钱两支。”

“我要一支，”海燕说。

小姑娘抽了一支给他。“你不再要一支吗？”她问，“八块钱两支。”

“不，我只要一支。”

过了一会，小姑娘开始轮番地问我们，先生，你要不要玫瑰花。

“都是你惹的。”等那卖花的姑娘走后，小白说，“她倒学得真快！”

我们又喝了一会酒。但是我把它们喝到嘴里时觉得又苦又涩。我讨厌啤酒。于是我靠在椅背上听从不远的一个音像店里轻轻传过来的钢琴声。班德瑞和阿尔卑斯。徐徐地山风吹过来，带着湖和雪松树的味道。

“我看见你女朋友了。”海燕对我说。

“在哪里？”

“在你背后。”

我转过身就看见阿如在另一条街上。暗暗的我只看见她淡蓝色的裙子。她和许洁在一起。

“你不去看一下吗？”薛杰说。

“你不如叫她一起过来吃吧。”小白说。

“那怎么行？”海燕说。他向老板要了一个袋子，把桌上还没有动过的东西全都装进去，然后递给我说，“你带给她吃。”他又把玫瑰花插到我衬衣的口袋里，“这才像个男朋友的样子。”

我穿过街走过去看阿如。我问她们在做什么。

“我们正要买点儿东西。”许洁说。

我把烧烤递给她们，然后我就问阿如今天都做了什么。我们聊了一会天她就催我过去。

“好吧，”我说，“你别忘了明天一起吃晚饭。”

“行了，你快过去吧。我们还要再逛一会呢。”她说。

我重又回到烧烤那里，把玫瑰花放到桌子上。

“她拒绝了？”小白问。

“我忘了，”海燕拍了一下额头，“苏明他女朋友是从不要这些东西的。”过了一会，他又转过身对我说，“我真羡慕你，你知不知道！”

我本来想要取笑他的，但我看见他说得一本正经的。

“你这个大情圣，是不是又春心萌动了？”小白说。

“你知道什么！”海燕回了他一句就不说话。

我觉得有点儿难过，我就说，“你们谁想要女朋友，我可以介绍。”

“说倒底，这才是正经事。”小白笑着说。

“那你同意呢？”

我看见他只顾低着头不说话。

“你问他干什么，”海燕说，“他将来是要当道士的！”

“谁说我要当道士？”

“谁都没说。但你每天谈这个庄子啦，那个老子啦，你不去当道士你去做什么！正经的你给薛杰介绍一个吧，他倒是蛮需要一个教授太太呢！”

“你们不要乱开玩笑。”薛杰说。

我以前和他谈过这个，他倒是并不反对，所以我就说，“古人说‘成家立业’，当然是先成家后立业，你还犹豫什么？”

“亏你想得出这句话，”海燕说，“你要不搬出古人来，你休想说得动他！”

“那就定了。”我说，开始想该怎样和阿如寝室说这事。

新鲜的烧烤又上上来，但是我一下子没有了兴致。有时候就是这样，前一秒钟你还是好好的，可一会儿你就觉得一切都糟透了，就像这啤酒，你喝下去还没什么的，可喝完了就觉得又苦又涩。于是我说时候不早该回去了，然后我们就开始往学校里走。风朝我们吹过来，每个人似乎都觉得既高兴又满意，但是我的头昏沉沉的，感到疲倦得厉害，可是当我回到宿舍里躺在床上的时候，它却一下子情醒了没有一点儿睡意。我盯着头顶上黑黑的虚空，只感到从未有过的沮丧。
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我到九点钟才醒来，本来还想继续睡，可这时候天已经很热了。我先在床上躺了一会想着我又睡了多少个小时。过去我每天只睡四五个小时但仍然觉得精力充沛，可现在我就是睡十个小时也还是感到累。真不知道是怎么回事。也许我该什么时间好好想想。五个小时和十个小时。我看了一眼表，已经九点半了，我就慢慢地穿好衣服。王海不知道什么时候回来的，昨晚上我一点声音都没听到。这会儿他正睡在床上。小白不到十一点是不会起来的，所以我洗漱完了就去看海燕起来了没有。我进去的时候他早醒了，正躺在床上做白日梦。

“几点钟了？”他问。

“十点。”

“快吃午饭了。我想再睡一会。”

“快起来吧。”我说。

“起来做什么？”

“随便做点什么。

我等着他穿衣服的时候，我就拿了一本书看。

“昨晚我做了一个梦。”

“是真梦还是白日梦？”我说。

“你别取笑了。”

“那你说说看吧，是关于什么的？”

“关于我们两个。”

“我们两个？”

“我梦见我们一起在湖上划船，就像去年我们到公园玩的那样。我们想一起划到湖中心的小岛上去。可是你突然从船上掉下去了，我急得不得了。我想我一个人是再没法划动这船了。我就到岸上……”

“你刚才还在船上呢。”

“别打岔。我到岸上到处找人救你，可是一个人都找不到。”

“后来呢？”

“这就是后来。”

“梦总是反的。看来我今年是要撞大运了。”我说。

“可是我却觉得很不好。”他说，“我醒了就为这事想了半天。我当时真的是急得不知怎么办才好。我从没像那样急过。”

“行了。那只不过是一个梦。”

“你不知道的。我感觉很不好。”他说。

“算了吧，”我说，“就算你有什么预感，你的预感也从未准过。”

他到水房里洗漱的时候，我就又想着这事。他的着急是真的，我知道。可是梦究竟是梦。不过也许他心里真的有什么事，所以当他从水房回来的时候我就不再提这事了。他拿了一盒早餐饼打开来吃，问我要不要。我说我从不吃这玩意，又干又硬的没有营养。

“你说的没错。”他说，“这还是留给他们吧，我们喝稀饭去。”

我们就一起到宿舍附近的一个小餐馆里去，那里直到十一点钟还卖早饭。这便是他们生意特别好的原因。我们每个人要了一碗稀饭和一个包子，然后坐下来慢慢地吃。稀饭不冷不热的正好可以喝。

“我觉得你这段日子好像总不开心。”我们吃饭的时候他突然说。

“哪有。”我说。

“你不用骗我。”

我们有一会儿没有说话。

“我正想着我们什么时候好好出去吃一餐。”他说，“我们好久没一起吃过了。”

他说的是真的。以前一到周末我们就一起到酒店里去吃饭，挑一个靠近窗户的位子，点几个制做精细的菜，然后看着大厅里金碧辉煌的灯彩，听着周围的人不知忧愁的欢声笑语，我们两个就碰碰杯子，随便聊一些什么话题，感觉生活真的是既美好又快乐。我们经常地到那里去以至有几位穿旗袍的小姐都认得我们了，她们看见我们来了就说，有一个好位子给你们留着呢。但是我们已经很久没到那里去了，我担心那几位小姐都已经不再认得我们了。

“行啊。”我说。

我想起了昨晚薛杰说他打坐的事，我就问他这倒底是怎么一回事，他现在是已经成佛了吧。

“别提了，”他笑起来，“反正我是再不做这事了。一个人干什么不好，非要像个木头人似的坐着。”

“那‘明心见性’呢？”我问。［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

“再别提这个。我看了一眼佛经觉得蛮好懂就以为挺容易的，谁知竟这么难！”

我也实在想像不出他打坐会是什么样子，买花儿草的他倒是挺合适，可这青灯古佛的，怎么看都不像。

“想来这悟道成佛的也不是每一个人都能，”他说，“反正我是没这个因缘！”

我听到因缘，我就问，“那女朋友的事，你去不去？”

“干嘛不去，你知道我是最喜欢女孩子的！”

我们把稀饭喝得咕噜咕噜地响。阳光从窗户外面照进来，整个餐厅就只有我们两个人。

“刘云不是说昨天回来吗？”过了一会我听见他问。

我只是笑着故意把汤匙弄得当当地响。

“你是不是知道什么消息？”

“服务有偿，信息无价。”我说。

“行了，大不了我请你。”

我知道这一顿早饭又可以白吃了，我就对服务员说再来两个茶叶蛋。

“我不要鸡蛋。”

“那行，都给我吧。”我说。

我把鸡蛋的每一边都细细地敲碎了，然后仔细地把它们剥下来。

“你倒是说啊。”

我把鸡蛋上的碎屑都一点一点地吹掉。

“有时候我真恨不得一拳抡死你！”

“昨天她给我打了电话，”我开口说，也不等把鸡蛋都剥完，“她说还要过五六天才能回来。”

Txt,Epub,Mobi  


《色即是空》第一章２(2)


《色即是空》第一章２(2)

“你说她会有什么事？”

“不知道。”我说，嘴里被鸡蛋塞得满满的，“她这人像阵风似的，谁说得准！”

我听见他有一会儿没有说话，就有点为自己刚才的玩笑后悔。

“我说你干嘛……”

“行了，我知道你想说什么。趁着我没把这碗稀饭泼到你脸上之前，你最好给我闭嘴！”

我现在是真的开始后悔了，但是当我们从那里走出去的时候，又像一切都没发生过似的。这会儿太阳已经升得老高，有不少同学都开始往宿舍里走。我们随便找了一个教室就坐下来看书，但是我集中不了注意力。最近我总是没法集中注意力，干什么都是。不论是读书还是睡觉。就是在梦里我也总是在做着一件事的时候又想着另一件事，但是等我终于集中了注意力的时候，我就听见海燕说：

“十二点了，我们去吃饭吧。”

我们一起从教室里出来，灼热的阳光刺得人睁不开眼。经过一个小卖部时我们停下来称一点水果。卖水果的是个年轻姑娘，她正在逗一只八哥玩。她看见我们来了就把八哥关进笼子里。海燕一下子来了兴致，蹲在旁边逗着那鸟说话。

“它还不会说话呢。”卖水果的姑娘说。

“你这样把它喂熟了要花很长时间吧？”海燕问她。

那姑娘说是要花很长时间。我站在一边看着他们也不怎么去理会。那八哥鸟我看上去总觉得和我在树林里看到的不同。但是当我们拿着切好的菠萝往回走的时候，海燕对那只鸟还是念念不忘。

“我也真想弄个什么东西来养养。”他说。

“人其实也和它一样，”我说，“一旦贪恋上快乐就忘记自由的味道了。”

“行了，不要什么时候都摆出你那一副哲学家的面孔，我说的只不过是一只八哥。”

我们回到宿舍的时候，我看见王海还睡在床上，我就去叫醒他。

“你几点钟回来的？”我问。

“五点钟。”

“怎么那么晚？”

“谁想啊！”

“他们是不是输了很多？”我又问。

他一时不说话。我看着他把枕头竖起来斜躺着，又闭了一会眼睛。我不知道这么热他怎么睡得下去。

“你不是要考篮球吗？”过了一会他问，把眼睛睁开。

“是的。”

“要不要我帮忙？”

“不用。”

“这没什么大不了，我一分钟就能搞定。”他喜欢说“搞定”这个词。

“我过不过都没关系。”我说。

“那好吧。”他说，又把眼睛闭上。

一会儿陈辉进来了，我就对他说一起去吃午饭。

“行啊。”他说。

但是我看见他在找镜子梳头发。

“你别听他的，”王海说，“他不知又是和哪个小师弟小师妹约好了。他成天倒是哄得他们团团转。”

“你怎么还不起来？”陈辉说，把啫哩水往头上喷了几下，然后又开始刷皮鞋。过了一会就只听见他下楼时皮鞋叮叮咚咚的声音。

我看见王海闭着眼睛，我猜想他是不是又睡着了。一会儿海燕进来要一起去吃饭，我就问他要不要我给他带。他开始找饭卡。

“不用，”我说，“我还欠你一顿了。”

食堂里已经没有什么菜，我们只好去买小炒。我看见易军和他的几个同学在围着一张桌子吃饭。他看见我就走过来和我打招呼。

“我昨天去找过你，你不在。”我说。

“我上网去了。”他说。

我们又聊了一些别的话，我就说你过去吧，我们这儿还要等一会呢。

“过几天是我生日，”他最后说，“一起去吃饭吧。”

“行。”我说。

我看着他走过去倒是觉得一下子轻松了。我也说不清楚为什么，我们两个似乎都很喜欢对方，可在一起又总觉得尴尬。我和海燕炒好了菜就回到宿舍里，一边吃饭一边和薛杰他们聊天。

“以前我打鱼总是只有几块，”小白说，“这次不知怎的，那老太婆倒给我打了这么多。”他一边说就一边扔了几块到我碗里。

“她八成是看上你了。”海燕说。

“去你的！”

薛杰已经吃完了饭，正坐在床上拿一本什么书看。我问他晚上有没有好的讲座。

“今天我不知道，”他说，“我们记者团晚上有聚餐。”过了一会又问，“你去不去？”

“我去干什么？”

“不管怎么说你也是记者团的人，那里有几个人还很想念你呢。”

我想了一会。

“算了，都过去了。”我说。

我和薛杰是一起进记者团的，开始的时候我们搞得都挺开心。后来有一次有一个同学因为交迟了稿子被团长训斥。团长是个说话爱带官腔的人，站在你面前总让你觉得盛气凌人的。平时我都不与他正面接触，碰到了都懒得理他，但这一次我实在坐不住了因为他开始说一些非常难听的话。我就说你有话慢点儿说，用不着贬损人。然后我们就吵起来了。他说他是团长，训斥人的时候轮不到别人插嘴。我一下子火了，我说我们来这里是参加活动，又不是来当你的雇工，就是做不好也犯不着你来教训。我就要教训怎么着，他开始把两只眼睛瞪起来。我猜想我当时一定是气上头了，我把椅子往地上一摔说，有胆量的我们两个单干。在其他人过来拦着以前，我就已经被打在了地上，脸上重重地挨了一拳，但是我也没有让他的脸空着，他的鼻子过了一个星期才好。那时候这事在团里很闹了一阵。也就是从那时起我就不在团里呆了。但是过了几天他又来找我，也没有提道歉的事，倒是说我是团长，应该保留一点颜面什么的。我当时听着倒是挺同情他，但是我说，你也不用说了，你去做你的团长就当什么事也没发生一样，反正以后也不会有人再和你吵了。说实在的，我并不恨他，对这种人我从不恨，也许在被打到地上脸上挨了一拳的时候有一点一点，可那也只不过是因为气昏了头。我这人从来就不知道仇恨，但现在想想这事，我却觉得同情。我也不知道为什么，我总是对什么人都觉得同情，就是对我自己觉得沮丧。我也不知道薛杰说什么想念的话是不是真的，也许真有那么几个人，不管怎么说，我们开始倒是干得快快活活的。至于薛杰，他这人什么都忍得住，这一点我倒是怎么都比不上。
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我吃完饭就回到宿舍里睡觉，然后去上下午的课。因为我和阿如约好了一起吃晚饭所以我在上了第三节课的时候就对海燕说，如果要点名的话就帮忙请个假。

“你去吧，没什么大不的。”他说。

我急急忙忙地跑到阿如寝室，弄得气都喘不过来。我看见许洁和肖兰两个正在吃饭。阿如坐在桌子前面看书。

“你来了。”她说。

我一看见她我这一天烦躁不安的心就立刻平静下来。

“我想洗个头。”她说。

“要不要我去打水？”

“我已经打来了。”

我开始看着她收拾洗发用的东西。

“你肚子饿不饿？”她又问，把头发上的橡皮筋解下来。于是我看见她的头发像黑色的瀑布一样流到肩上。

“不怎么饿。”

“你要是饿了，我柜子里有饼干。”

“行。”我说。

我把开水瓶提到水房门口。

“你慢点儿洗，我不急。”我说。

我回到宿舍里就开始和许洁聊天。我问她怎么没有看到刘亦菲。

“她正在准备考托呢，”许洁说，“现在一天都见不到她的面，真个变成有家不归了。”

“不会休息的人根本就不会学习。”肖兰说。

许洁向我笑了一下。

肖兰这人脾气古怪，让人捉摸不透。有时她对你说话像好朋友似的，可一会儿又对你恶言相讥让你摸不着头脑。每一次我在校园里碰到她，她都会主动打招呼而且要站着聊一会天，但是一到我来看阿如的时候，她就换了一副样子弄得我以为什么地方得罪了她。这我就不明白了，我记得我还曾和她好好聊过一次的。我们一起谈各自的学习情况、兴趣爱好、平时不上课了都做些什么，后来我问她家里的情况，她说还有一个哥哥和姐姐。她当时似乎还挺高兴的，因为她随后就说，“你知不知道我还有另外一个名字？”

“什么？”我问。

“肖竟兰。这是我自己取的。”

“这个名字蛮不错的。”我说。

“真的吗？我也觉得这个名字好。”

这个时候许洁正好回来了。

“你别听她的，”许洁说，“她一会说叫肖竟兰，一会说叫肖剑兰，我们也不知叫什么兰，反正不是女的！”

我觉得她这个人很不好相处，仿佛总是满怀戒心似的，但是她换男朋友倒像换衣服一样。前几天我看见她和一个非洲人在一起，我就说起了这事，问她那人究竟是哪个国家的。

“我怎么知道！”她说。

我知道这场谈话是再难继续下去了，我就什么都不说，在桌子上随便翻一些书看。我拿起了一本《红楼梦》，在扉页上有两句诗：“芳菲自谢无人赏，春已阑珊有谁怜？”我随便翻开来看也不怎么细读。

“你倒是挺有耐心的。”过了一会我听见肖兰说。

“对女人我总是有耐心。”我说。

我看见她低下头不说话了，我就问许洁有没有什么好看的电影可以推荐。许洁这人挺热心的。她喜欢读像席殊书屋的《读书》或是《环球影视》之类的杂志，然后把她认为值得一看的书和电影推荐给别人看，并且总是说，我觉得这挺适合你的，或者是，你读了一定有好处。但她自己却从不去看这些东西。

“是爱情片还是战争片？”她问。

“随便。”

“那我就推荐你去看《美丽人生》，刚刚获得最佳外语影片奖的，爱情加战争，一定适合你。”她说，过了一会又问，“你们今晚上准备看什么？”

“就是这部片子。”我说。

“那太好了。”

这时候阿如回来了，我松了一口气。

“你等得不耐烦了吧。”她问。

“没有。”我说。

她的头发湿润润的，在灯光下面闪闪发亮。她弯下腰，把头发全都垂到前面，然后拿一条毛巾抖动上面的水，细小晶莹的水珠就不断地从那里飞出来。

“我来帮你擦。”我说。

这时候我听见肖兰把饭盒弄得叭叭地响。

“你怎么还没吃完，我们两个不要在这里妨碍人家。”我听见她对许洁说。

但是我不再去理会这些了。我从阿如手里接过毛巾就顺着她柔软而修长的头发把上面的水擦干，从那里我闻到一股淡淡的薄荷清香。在这不紧不慢的节奏当中，我的心也慢慢地调谐了韵律像小溪一样静静地流淌起来。

“你最好每次洗完头发都等我来为你擦。”我说。

“你会觉得厌烦的。”阿如笑着说。

“我不会。”

“不，你会的。时间久了，你就会觉得厌烦。你也许还希望把它剪掉呢。”

“没这回事。”我说，“我就喜欢你现在这个样子。”

我们就这样坐着，让她把头枕在我的肩上，感觉时间像河水一样从我们身边又缓又慢地流过。
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我坐在树林里感到沮丧。太阳已经落下去了，黄昏把一大片阴影投在地上。我听着鸟儿在我四处起起伏伏地叫声，感到自己就像这树林里的空气一样变得昏暗下来。我并不是怨恨这事，到如今我根本就不会再怨恨任何事了。怨恨需要力量和目的，而这两样我都没有。我既不知道我为什么要怨恨，我也不知道我想通过这获得什么。而且，我已经很久都不再考虑我为什么要活着这一类问题了。过去我总是喜欢考虑这个，还要和别人讨论，结果每次都把自己弄得又忧郁又沮丧。石涛说，你最好不要考虑这个问题，它是一个黑洞。他说得没错，这是一个黑洞，永远都没有尽头。你越是考虑你就陷得越深，直到有一天你发现你就像那吸进去的光线一样再也出不来。有很多人就是像这样陷进去，然后再没能出来。卡夫卡就是这样钻进自己的地洞里了。是的，卡夫卡。一个又瘦又小的人。也许还有赫塞，他说过他只活到五十岁。也许还有海明威。然后是我自己，但我什么也不是。我只不过是一只蜉蝣，早上出生晚上就要死了，却以为这就是世界。但我不想讨论这个问题，我只想就这样坐着好让自己的沮丧平静下来。这没什么，陈辉说，别人都是这样做的。我当然知道别人都是这样做的，世界上所有的人都这样做，一切的人，我们和我们过去的人，还我们将来的人。文明就是这样建立起来，这样建立起来也还要像这样建立下去。没有谁能改变。人间天堂并不存在，世界大同也不存在，这是骗人的鬼话，是我们欺骗自己的借口，我们靠着它才能生活下去，靠着它我们才感到自己的存在并不是没有意义。但我为什么还要想这些呢，我说过我再不想这些问题的。我只是想让自己平静下来好再去见他们。我们一起回去吧，陈辉说。我想一个人走走，我说。别再想这些问题，就当它没发生一样。我会的，我说，你先回去吧，你还要回去准备好去见新娘子呢。啊，那好吧，我们在宿舍等你。我说好吧，我们一会儿见。我看着他渐渐地走远，就来到小树林里找了个石凳子坐下来，感到自己又虚弱又沮丧。然后我就想起了阿飞，我记起他小时候有一次考试不及格被父亲打的事。阿飞并不是那种因为贪玩就不去学习的人，他一个人读书、做作业，从不要人督促，但那一次他真的没有及格。他没有及格是因为他在“我最讨厌的＊＊”作文里写“我最讨厌的老师”。爸爸那一次真的生气了。谁让你写这种作文，你以为你是谁，爸爸说。但是阿飞说，我就是讨厌他，他老是上课打人。你讨厌他上课打人，那我现在就打你，看你讨不讨厌我，爸爸说，然后他就打起来了。他打得真狠，连妈妈都拦不住。但是阿飞也不躲，他一边抽泣一边说，我不上学了，我明天就一个人走再也不回来。我听了这话就跑到屋里去把他最喜欢的一个弹弓藏起来，然后把我自己的一辆小赛车和它藏在一起。那时候奶奶已经不在了，我就对奶奶说，你一定保佑我晚上不要睡着了。

阿飞一个人睡在屋子里不肯吃饭，我偷偷地拿了两根熟玉米给他。他开始狼吞虎咽地吃起来。我在黑暗里默默地想了一会。

“你是不是真的要一个人走？”我问。

我看见他塞满玉米粒的嘴停了一会，然后又慢慢地吃起来。

“不，我说的是气话。”

“那你现在还想走吗？”

“不，我说的只是气话。气话一过就没什么了。”

我又站着想了一会。

“阿飞。”

“嗯。”

“你能不能答应我一件事？”

“什么事？”

“要是你真的想走，你一定不能丢下我，行吗？”

我看见他把玉米棒子从嘴里拿下来。

“我说过，我不走。”

“可是如果……”

“好吧，我答应你。”

“真的吗？”

“那当然。”

“行，这下我就放心了。”

我把弹弓和小赛车拿出来放回到它们原来的地方，然后脱光了衣服钻进被窝里，高高兴兴地想着我不用再担心晚上会睡过去了。

我想着阿飞我就觉得自己慢慢地平静下来了。金星已经在薄薄的云彩中闪着亮光。我从石凳子上站起来，赶紧跑回宿舍。他们肯定都在等着我呢。

“你怎么才回来，”小白一看见我就问，然后又冲着对面喊，“媒人回来了！”

一会儿，海燕就跑了进来。

“你怎么搞的，”他冲着我说，把我的胳膊抡了一拳，“你这个大媒人不来，我们怎么去！”

我只是笑也不说话，然后一个一个地打量他们。小白还是老样子，白色的T裇衫然后在外面套一件红格子的短袖。海燕像我前几天晚上看到的那样又整整齐齐地梳了头喷了啫哩水。只有薛杰仍然是简简单单的，白色的衬衣、干净的皮鞋。

“一个个光彩照人啊！”我笑着说，然后又问，“陈辉呢？”

“他上隔壁借领带去了。”

正说着就看见陈辉进来，西服革履，深蓝色的衬衣配着灰格子的领带，头发梳了在灯光下闪亮。

“好不容易才找到这一条。”他说。

“你这个样子不用说去见面，就是去结婚也行。”海燕说。

我们几个都笑起来。看到他们，我觉得自己阴暗的心也一下子变得轻松而快乐了。
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“是见新娘的时候了。”我说。

我们一路快快活活地从宿舍里出来，每个人又紧张又激动，连说话都打着颤。路上的人都朝着我们看。有两个女生一边低声私语一边回过头来。我看着他们几个为这一切既新鲜又兴奋的样子就觉得好笑。但是当我们经过一个小店子时，陈辉却停下来说要买一点水果。

“有这个必要吗？”小白说。

但是他还是买了几个菠萝和柚子出来。他这人就是这样，做什么都客客气气的。我想着那几个女生也不知是怎么布置的，再想着他们见面的时候又不知是怎样热闹，我就暗暗地巴不得早些看到才好。我们进入到女生宿舍的时候，果然一切都收拾得整整齐齐的，桌子擦拭一新，摆着水果和各种各样的零食。她们一见到我们就都站了起来。我听见不知谁的凳子摔了一下。

“啊，你们来了！”阿如说。

宿舍里除了阿如还有四个女孩子，许洁、刘亦菲和另外两个我不怎么认识的女生。肖兰不在。她找男朋友是从不需要介绍的。

“我给你们介绍一下。”我说，努力让自己的声音显得又平稳又庄重，做得像个男傧相的样子。

“这位是欧阳海燕。这位是小白……”

我的胳膊不知被谁抡了一拳，于是我说，“我来重新介绍，这位是李少白。”我看见几位女生在默默地笑。“这位是薛杰。这位是陈辉。”我看见那两个我不怎么认识的女生就又说，“我自己就用不着介绍了。”

阿如把几个女生也介绍了一遍，我们就都坐下来。位子是事先都安排好的，女生坐一边，我们坐另一边。我和阿如的任务就是不要任何人冷落了，让每个人都有表现自己的机会。所以等陈辉说了一会自己在学生会里当组织部长的事，我就说，“你们不知道，我们这里还有一个大诗人。”然后我就对薛杰说，“薛杰，你也把你的诗念几首给大家听听。”

众人自然都是拍掌鼓励，薛杰推辞了一会就念了几首。大家又鼓掌说写的真不错，还不知道你们男生这样有才气的。我自己的任务完成了，就听见阿如说：

“可巧了，我们这里也有喜欢古典诗的。刘亦菲，你也念几首吧。”

然后大家又都拍掌鼓励。女生自然要比男生羞怯一些，但是到最后还是自己羞羞涩涩地念出来。刚刚念完，就又红了脸赶忙坐下来，“写得不好，还叫你们笑话了。”我们都说哪里不好，真真的都可以出集发表了。

“你是不是很喜欢《红楼梦》？”陈辉问。

“你怎么知道？”

“我觉得你的诗很像林黛玉的。”

刘亦菲红红地低了头，过了一会又说，“我还以为男生不喜欢《红楼梦》呢。”

“谁说的，我就很喜欢。”

两个人这样一言一语地说起来，最后陈辉说，“有时间我们可以好好地谈一谈。”

大家说得差不多了，每个人把自己的喜好、特长也都介绍了一遍，我就站起来说，时间还早，不如我们一起去吃烧烤吧。我们就一起站起来从宿舍里出去。开始大家都还很拘谨，后来就自然地男男女女地走到了一起，继续刚才的谈话，或是说自己先前想说又没来得及说的话。等到我们吃完烧烤回来，每个人都觉得已经认识得很熟了，就开始无所不谈，谈自己喜欢或不喜欢的东西，谈自己的家庭、过去，然后谈自己的理想和对未来的打算。我们一起到球场的草地上，然后坐下来彼此结对着互相聊天。这时候月亮正从教学楼后面升起来，把一袭清辉投在我们身上。我和阿如就偷偷地出来，兴高采烈地觉得自己做了一件既让别人又让自己快乐的事。

“我从不知道当红娘这么有趣。”阿如说。

“我也是。”

我们一路跑起来，快活得仿佛从不知道忧愁似的。我们在一个小树林里坐下来。昏蒙的月色弥漫在我们周围。

“你今天表现得很好。”阿如说。

“怎么个好法？”我问。

“比如说你让薛杰读诗那一段。刘亦菲说是我们故意安排的，我们当然不是对不对？”

“当然。”我说。

“他们今天很快活。”

“我们也很快活，”我说。

我们搂在一起，我又闻到从阿如头发里散发出来的薄荷的淡淡清香。

“我感觉我们像是结婚了很久似的。”她突然说。

“我也是，”我说，想起了高中的事，“从第一眼看到你到现在，我们也算是老夫老妻了。”

我们就这样坐着，让回忆把我们的心变得又酸楚又快乐。

“你今天是不是很快活？”阿如问。

“当然。”我说。

“可我觉得你有心事。”她说。

阿如总是能这样感知我自己都没有感觉到的事。不光是我自己，还有别人。她仿佛通晓一切，明了一切，无论是我们这个世界还是我们内心深处任何一个微妙的变化。她不说出来是因为连她自己都没有意识到，思维总是在神秘面前变得束手无策。但是当我们像这样坐着的时候，她却总能感到我心里任何一个细小的波澜，等她感觉到了她就说：

“我感觉你心里有事。”

“我没有。”我说，想起了下午篮球考试的事，但我真的已经不再去想它了，就像陈辉说的就当它没发生一样。
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“你是不是还在想那些事？”

“什么事？”我问，过了一会我记起来了。

“没有，”我说。但是我听见自己在黑暗里呼呼的喘气声。

“我曾经答应过你。”我说，转过身看着阿如的脸，“我曾经答应过你不再去想它们的。我答应过你我就一定会做到。”

“我知道，可是我觉得难过。”阿如说。

“为什么？”

“我看着你痛苦可我却帮不上任何忙。”她说。

“不，你已经帮了很多。”我说，在黑暗里抚摸着她的脸。

“我什么也没做。”

“不，你已经做了很多可是你自己不知道。”

“我真希望我能你分担一些。”

“听着，”我说，把阿如的脸捧起来，“不要再这样想了，你这样想只会让我觉得难过。你已经为我做了一切。只要和你在一起我就觉得快乐。”

这是真的，只要和阿如在一起我就觉得快乐，不管是什么时候。我常常感到她仿佛是一片树林、一条小溪、一个高山下的湖，平静而安详，似乎只要和她在一起，一切都会停止下来变得绝对而永恒，于是再不用担心什么世事的变迁，再不用为什么事烦恼，仿佛一切都变得美好了再不会有哀愁。

我轻轻地搂着她，把她的头放在我的肩上。

“我希望和你像这样永远地坐下去。”我说。

微风缓缓地吹过来，轻盈的月色在我们周围的虚空里流淌。

“我希望有一片树林，”我说，“我要在那里建一座小木屋，我要你在屋子里做饭，把炊烟点起来，我要孩子们在花园里跑，让他们穿布做的衣服，吃土种出来的饭。”我听见阿如像婴儿一样又轻又缓的呼吸声我就继续说，“我还要做一个猪圈，养一只小猪。”

“养小猪干什么？……啊，你呀！……”

我沉浸在自己的幻想里突然变得快活了，以为这一切都是真的，以为这一切真的都能实现。
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早上上完课就没看到海燕和小白，不知他们又跑到哪去了。过去他们倒是常在一起，像一对孩子似的。我一个人回到宿舍准备叫薛杰一起吃饭，但我看到他和团长在一起。团长向我望了一眼，似乎要和我说话，但我说，“我一个人去吃饭啦。”然后就从那儿走出去。我知道我这人特没礼貌，我也从没想过要去改掉。但现在已经十二点多了，食堂里肯定没什么菜，我只好慢慢地从学校里走出去，想着呆会儿吃什么才好。中午的太阳又凶又猛地照下来，把树影子都钉在原处不动。我一个人这样走着，但突然像想起了什么似的我就走到街另一边的树荫下面去。阿如老是笑话我这个，说大热天的，你不带把伞也不要老是走在太阳底下呀。但我一到街上就忘记了这个。然后我就看到郑飞和他女朋友在一起。我说走在他旁边的那姑娘是他女朋友其实一点根据都没有，郑飞换女朋友就跟肖兰换男朋友一样。但我根据过往的经验和他们两个一起说话的样子，我就一眼看出来了。不过郑飞每次的女朋友似乎都挺漂亮，这倒让我觉得奇怪。我们两个打了个照面。

“怎么，又和女朋友逛街啊。”我说。

“你呢，修士，”他说，他每次看见我都喊我“修士”，“一个人出来吃饭吗？”

我们又随便说了几句，也不知他对那姑娘说了什么，他就对着我说，“这位是我最好的朋友，我们无话不谈的。”

我看见那姑娘冲着我笑，但我不知道说什么才好。我想每个女孩子肯定都喜欢别人说她漂亮，于是我就对着他们两个说，“你女朋友挺漂亮的。”我又看见她在笑，也没有什么特别的表情，我就想她是不是已经习惯别人对她说这句话了。但我看见郑飞不知又说了什么她就一个人走掉了。

“你让她一个人走？”我问。

“我还没吃午饭呢。”

“那你请她一块儿吃呀。”

“我哪有钱啊。”郑飞说，“现在我的日子过得可真艰苦，你不知道我一天最多只有五块钱。”

“怎么，又处在缺钱状态？”我说，想着他每天都要吃什么。

“你还不知道我的？”他说，过了一会又问，“你吃了吗？”

我说没有。

“那好，我们一起去吃吧。”

我们进了一家快餐店，每人要了一份套餐就坐下来吃。过了一会他又打了一杯豆浆。

“不喝点东西我就什么都吃不下。”他说。

我知道他这人干什么都找得出理由，我就耸了耸肩也不说话。

“昨天我又失眠了，”他喝了一口豆浆说，“这段时间老是失眠。辛苦啊，你不知道一晚上睡不着觉有多辛苦！”

郑飞是我通过海燕认识的。他向海燕借了不少钱，倒底借了多少谁也不清楚，反正直到现在都没还清。他在男生中间倍受排挤，但在女人面前却是样样得意。说实在的，谈情说爱他倒是一把好手。他有着诸多怪癖，喜欢各种各样的享受，喜欢艺术、哲学和像疯子一样地生活。但他却是我在同龄人中间所见过的最有思想的人，我们常常花整个下午或是整个晚上的时间在一起讨论马克思、物质、运动和微积分。我们对自己的思想从不隐瞒，总是弄得争锋相对，面红耳赤，但到最后我们都感到自己仿佛经历了一场思想的运动似的在大汗淋漓之后却觉得从未有过的舒畅和自在。这在我们都认为是一件非常痛快的事。但唯有在谈论一些严肃的话题时我们才会如此，而如果是谈论生活方面的事他就完全成了个自私者。在这方面，他总是只有一个话题——他自己。他似乎对展示自己生活的一切方面甚至是一切细节特别有兴趣，但我却并不是一个善于表现自我的人，所以一当他说起他生活有多艰苦或是又闹失眠什么的，我就总是耸耸肩什么都不说。

“一个念头接一个念头地冒出来，”他继续说，“我都没法完全捕捉住它们，一个晚上都是这样弄得头都快炸了。唉，这就是有思想人的痛苦啊！而且又借不到钱，每天想吃点水果都买不到，学校里的那个饭简直叫人难以下咽。我昨天吃的到现在都还觉得难受。也不知道钱怎么花得那么快。上个月我家里刚给我寄了一千块钱，现在连一分钱都没有了，我又不好再向家里要，你知道我家里的情况，我爸妈他们也不容易。不过我马上就快要有钱了，她答应明天借我五百块钱。就是你刚才看到的那一位，我昨天才认识的，怎么样，蛮有气质吧！说实话，她比我上一位要温柔多了。有钱就好办了。这段时间我也要好好地学习一下。我上次还有一门课没过呢。我去找那个老师让他帮帮忙，他理都不理我。唉，他也不知自己是个什么水平，你没听过他的课，我敢说他连我写的论文都看不懂。他不懂马克思。对了，什么时间我们再一起好好谈谈，上回你说的那个问题我又有了新发现。不过也不知道这些日子我有没有空，我还要忙着考英语。对了，你过了没有？唉，每次都差一两分。也不知谁定的规矩不过四级就不能毕业，像我这样的人不能毕业那可真正是耻辱！”他说了一大串话才似乎想起了我似的说，“你呢，怎么今天一个人出来吃饭？”

我跟他说了薛杰和团长的事。

“薛杰这人，”他说，“没一点创新的头脑，只会照抄前人的东西。中国的这些古人啊，对了，你听说过苏轼爬灰的故事没有？”
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我听说过那个故事，但是我说，“你也不要自己做不到就在背后说人坏话。”

“好吧，听你的，修士。”他说。

我们吃完了饭就一起从那儿出去。他说还要买一些水果。他称了一大袋四五块钱的荔枝，临走的时候塞了一大把到我手里。

“拿着吧，”他说，“反正你是理解我的。世界上也就我们两个是有思想的人。”

我一边吃着荔枝一边往回走。只有薛杰一个人在宿舍里面，我就把剩余的几个荔枝拿给他吃。

“谁买的？”他问。

我说了刚才我和郑飞一起吃饭的事。

“他呀，活得倒是挺快活的。”薛杰说。过了一会他又说，“你为什么不留下说几句就走了？”

“有什么好说的。”

“大家毕竟相识一场嘛！”

我没有说话。

“他还说起你来呢。他说你这人个性挺强的，但就是个性太强了，将来到社会上肯定要吃亏。”

我早料到他会说这样的话。我以前在团里的时候他就总是用这种话训斥我们，摆出一副阅历丰富的样子。

“我们不要谈他了。”我说。

但是薛杰说，“你知不知道他很想改变你？”

“改变我？”

“是的。你走了以后他跟我谈过一次话，他说你个性太强了，不太适应这个社会的需要，然后他就说他原本是想能改变你的。”

“我不明白。”

“其实我也不是很明白。团长这人外表看上去非常凌厉，但他似乎对个性强烈的人非常感兴趣，比如说你我，所以他也想暗中改变我。我也是后来才知道的，到最后他也没有隐瞒，直截了当地说出来。但是你知道我这人的，说怎么做就怎么做，决不会改变自己的原则。所以他经常对我发火，总叫我把稿子拿回去重写，但我从不理他。他要叫我重写，我就说，你要是想写就找别人吧。反正没什么大不了的，最多像你一样不干了。不过你也用不着发那样大的火，他那一次真的是倍受打击。”

我听了这些话就感到自己对团长的同情又加深了。

“你知不知道他家里的情况？”我问。

“我也不是特别清楚，我跟他在一起从不聊这个。不过我听团里的人说他很早就没有父亲，靠母亲一个人养大。还听说他在高中就有个‘拼命三郎’的称号。”

我什么也不说，默默地想了一会，但我想我最好是不要再想他了，我就问，“他找你干什么？”

“他要毕业了所以过来告别，顺便送了件东西。”薛杰说着就从床上拿了一个卷轴下来。他把卷轴打开，原来是一副古色古香的《兰草图》。我在卷轴的右角上还看到用草书写的两句诗：“质较桂兰洁，气同百蕙芳。”

“真真是适合你，”我说，“来吧，把它挂起来。”

薛杰把卷轴挂到墙上，我就在下面看他摆正了没有。这时候就看见海燕和小白两个走进来。

“干什么呢？”他们问。

“真的是除了你再无人可配了。”他们看了团长送的《兰草图》也这样说。

“你们到哪去了，找也找不见？”我问。

“还不是上回那只八哥鸟，”海燕说，“我跟小白说了，他就非要我带他去看。”

我开始笑话他们。

“怎么，准许你鼓弄诗，就不许我们鼓弄鸟儿什么的？”小白说。

“好了，你们爱鼓弄什么就鼓弄什么，”我说，“我是要去睡觉了，你们记得呆会儿喊我就行了。”

下午上完课海燕喊我一块儿吃饭，但我只是看着他笑也不说话。

“怎么神经嘻嘻的，”他说，“你是不是有什么话要说？”

我还是笑。

“让我看看你是不是哪里病了？”

我把他伸到我额头上的手甩掉。过了一会我不笑了。

“她回来了。”我说。

“谁？”

“你别装蒜。”

他一个人傻笑起来。

“她请我今天晚上吃饭，你去不去？”我说。

“我去干什么？”

“凑热闹呗。”

我看见他一个人低着头默默地想着什么。

“她单独请你可见她是有意想和你说话，我去又是什么意思？”他说。

“你真的不去？”

他不说话。

“那好。”我说，从宿舍里走出去。过了一会他又追上来。“改主意了吗？”

“不是。”我看见他犹豫了一会，“算了，等你回来我再跟你说。”

我从楼梯里走下去就开始想我呆会儿见到刘云会是什么样子。每次我去见她，我都会事先想这个。她这人千变万化的，你现在在这里看到她你就没法知道你下一刻会在什么地方见到她，又会以一种什么方式见到，为了呆会儿见面时不让意外弄得自己说不出话来，我就总要预先想像一下做好心理准备。等我走到学校门口的时候，我就看见一个穿着布裙子的姑娘向我走过来，放了一根糖葫芦串在我手里。

“吃吧，”那姑娘说。

她就是刘云。尽管我做好了心理准备可还是出乎意外，每次都是这样，反正我现在对自己的出乎意外也已经不出乎意外了。

“好久没吃它，我都快馋死了。”她说。
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我们就站在马路边上把糖葫芦串嚼得嘣嘣地响。

“你这次怎么这么久？”我把葫芦串吃完了就问。

“先吃饭吧，呆会儿再好好跟你说。我都快饿死了。”

她总是说死呀死的，我们两个就像飞也似的跑进我们常去的那家小酒店。刚刚坐下来我就听见她说，“我差点儿回不来了。”

我看见她一本正经的就以为是遇见了人贩子之类的事。我最担心的就是这个。

“出了什么事？”我问。

但她只是扑哧一笑。

“跟你开个玩笑，”她说，“但我真的是差点儿回不来了。”

“你不会是又没钱了吧？”我说，想起了上回的事。上回她到黄山去，回来的时车票不够了，就只好坐一段走一段，每日靠咸菜和馒头度日，等回到学校时都已经饿得不成样子了。但我这次看着她倒似乎比先前胖了。

“这次倒没有。”她笑着说，然后从椅子上站起来，“你看看我的裙子。”

她把裙子下摆的一角拿起来，在我面前转了一圈。

“你看出有什么不同了吗？”

“我看不出。”我说。

“你摸摸，厚厚的布。”

我摸了一下，果然是。

“这是山里人自己织的，地地道道的土货。”她把裙子的下摆放下来又回到椅子上。

我知道她这人喜欢土货，她就是喜欢这些东西，像手工刺绣啦、打制的金银首饰啦。我知道她有一个戒指，戒面是一个大大的福字，土里土气的。她对这些东西痴迷得不得了。

“我走的时候她们一个劲地要留我，”她又说，“还说要收我做干女儿什么的。我说我还得赶回去上学，但他们不听，说好歹让我们给你织一块布。没办法，我就只好给你打电话说晚几天回来。等他们把布织出来后我又一时来了兴致，我说我给你们一人做一条裙子吧。我就按照城里人穿的样子来裁剪，用手缝。等裙子做出来了，她们都高兴得不得了还一定要我教她们，所以只弄到今天才回来。啊，你没见过他们那里的人，一热情起来就跟自己家里人似的。”

她一口气说了这么多，到这时才平静下来，仿佛直到现在这次旅行才真正结束。我看见她对自己这次出行的收获非常满意，我自己也就高兴起来。

“你有没有拍照？”我问。

“我差点忘了。”

她从包里掏出一大叠照片递给我。

照片拍的大多是山里的人和他们那里的生活，透露出浓浓的自然和乡村气息。每一个女孩子的脸都红润润的像花一样笑着，每一个老人都满脸皱纹地只有眼睛仍然熠熠闪亮，而每一处村舍，每一处屋子里的景致，都是那样简单和贫穷，但都笼罩在阳光中变成了阳光底下像山、像树一样最最自然不过的东西。我看着这些照片就不禁想起了阿飞。

“随便挑几张吧。”刘云说。

但我知道这些朴素的人和物恐怕都是她喜爱的，我就说，“这些景致我也都没见过，不像你那么有回忆的价值，我还是挑几张你自己的照片吧。”

我挑了两张她的单人照片，然后我们就一起吃饭，她又不停地跟我讲山里人是怎么生活的，有些什么习俗，她还说起她看到的一对新人结婚的场面。她说那才叫真正的结婚，真正叫人回想一辈子。当这样聊着天的时候，我们就真的快活起来了，感到自己似乎又找到了什么美丽的东西，似乎又找到了什么可以快快乐乐生活下去的理由。

我突然看见陈辉和刘亦菲两个走进来。我犹豫着要不要打招呼。

“是你啊，陈辉。”刘云站起来说。

我也站起来，然后我们几个人互相打了招呼。

“这位是……”刘云说。

“我来介绍一下，”陈辉说，“这位是刘亦菲。”

我看见他们两个人的手牵在一起。

“啊，你们不如坐下来一起吃吧，我们也才刚开始呢。”刘云笑着说，盯着另一位姑娘看。

“不用了，”陈辉说，“我们也正好出来吃饭，没想到在这儿碰见你们。你最近还好吗？”他问刘云。

“有什么不好呢？我这人从来都是好好的。”

“听说你旅行刚回来。”

“正是了。我刚才还在和苏明讲山里人结婚的热闹风俗呢。你说是吧，苏明？”

她又开始和刘亦菲说话，问她是什么专业的，是不是本地人。过了一会陈辉就说不打扰你们呢，我们以后再聊吧，然后我就看见他们两个从酒店里走出去。我一时觉得非常难过，对自己感到懊丧。但我不愿瞒着她这事，我就把前几天和女生见面的事告诉她。

“你做得对，”她说，过了一会又说，“她比我要适合他。”

“对不起。”我说。

“这不关你的事。”她说。“而且我还要感谢你帮了我的忙。我伤了他的心，也许他现在正需要什么人宽慰。她真的比我要适合他，我一眼就看出来了。”

她低下头用手理了理头发。

“我很难过。”我说。

“你用不着这样，”她抬起头，对着我笑了一下，“事情要发生总是会发生的。”但是我一会儿就看见她伏在桌子上低低地哭起来。

我不知道该怎么办。我本想说一两句表示安慰的话但我看见她的肩膀一起一伏的，我就走过去把手放在她的肩上。等她的抽泣声渐渐平息下去了，我就把餐巾纸递给她。
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“我觉得好多了。”她抬起头说。

我知道她说的是真的，我就回到椅子上盛了一碗玉米汤给她。

“把刚才的眼泪补回来。”我说。

她把汤接过去，然后我们就当什么也没发生一样。

“我和他曾度过一段浪漫的时光，”她说，语调似乎也变得快活起来了，“但是到最后我却发现自己要变成家庭主妇了，”她突然笑起来，“家庭主妇？这简直不可想像。你是知道我的，要我呆在屋子里老去伺候一个什么人那简直还不如要我去跳海来得爽快。不过她倒是挺合适的，她将来一定就是个既温柔又娴惠的模范太太，我看得出。”

我们就这样说着，然后都准备把过去全忘了好重新来过。所以等我一个人回到宿舍的时候，我就变得既高兴又快活。真的是好久没像这样畅快过！我只想找什么人聊聊天，但一个人都没看到。我就去找杨阳，他正在宿舍里看书。

“看什么呢。”我说，拍了一下他的肩膀。

他把书的封面拿给我看，是一本考研的英语词汇。

“看来我是打扰你了。”我说。

“说哪里的话，”他说，“我也没事做才看这书。你来了我们就一起聊聊天。”

我们就开始互相问对方最近都做了什么，到最后我总是问他有什么好片子可以推荐。

“你提起电影我倒差点忘了，”他笑着说，“小白这几天都去看电影，他还问我有没有什么经典的爱情片可以推荐。也不知道怎么回事，他过去是从不看这类片子的。”

我开始笑起来，把前几天的事讲给他听。

“难怪呢！”他说，也笑起来。过了一会又说，“对了，我正有一件事想找你。”他从床上拿了一件衣服，展开来问我，“你觉得怎么样？”

我看见那是一件淡紫色的女式衬衣。

“挺漂亮的。”我说。

“真的吗？”

“当然，你很有眼光。”

“我送给她的。明天是她生日，她喜欢紫色。”

“我从不知道你这样细心。”我说。

“爱要表现在行动上嘛！”他说。

我们又聊了一会天，我就回到宿舍里，只看到海燕一个人在。

“你回来的正好，”他说，“我正愁没事做呢。你们晚上饭吃得怎么样？在路上她有没有出什么事？你都讲给我听，什么都不要漏。”

我就把刘云在山里的事都讲给他听，还讲了我们碰到陈辉和刘亦菲的事。

“她是不是很难过？”他听完了就问。

我说她哭了。他默默地沉思了一会。

“不管怎么说，”他说，“我还是挺高兴的。陈辉根本就不配她！”

“他不配你配！”我说。

“我们是不是兄弟？”我看见他把眼睛瞪起来，我知道自己的玩笑开过头了。

“算我没说。”我说。

我想起了刘云的照片，我就拿出来给他看。

“你拿去吧。”我说。

“这是她送你的，这怎么行？”

“我们是不是兄弟？”我也把眼睛瞪起来。

“那好吧。”

我看着他拿着照片看，我自己就又不禁难过起来。

“你不是有事要跟我说吗？”我问。

“我忘记是什么事了。”他笑着把照片收起来。

“这个周末你有什么事没有？”我又问。

“我没有，你呢？”

“我要到石涛家里去，你跟我一起去吧。”我说。

“这好不好？”

“有什么不好，只不过是吃一顿饭。”

“那行。”

过了一会，我们又聊起前几天的事。

“真不知道陈辉这么个大俗人竟然总是追求浪漫的女孩子！”他说，“还记得我上回跟你说我嫂子的事吧，我觉得她跟我嫂子就很像。”

我还记得我曾见过他嫂子，一个非常娴惠而且美丽的女人，做得一手好菜，对什么人都很亲切，既不显得过于客气也从不会让人觉得受了冷落。她平时就在家里照顾孩子，种各种各样的花草，学习编织和插花。我上回到她家里，看见各种制作精巧、颜色和谐的沙发套子、靠垫和桌布什么的，海燕就说都是她动手亲自做的。我当时听了还觉得吃惊。海燕很喜欢他嫂子，我知道，但他总是说，她嫁给我哥真真是糟蹋了。

“我们都知道她成天学习刻苦，但谁都不知道她内心的孤独。”我听见海燕感叹了一声，“她跟我说她常常感觉很累，自己是独生女，压力很大。她说有很多人都认为她清高、孤傲，但其实她很想和每一个人交朋友，只是她对自己没有信心。你知道她在准备考托吧。她说她其实也并不怎么想出国，甚至想起以后真的要是出国了，就觉得害怕。我真不知道该怎么说，我就觉得她像是一只树林里面容易受到惊吓的小鹿，总是战战兢兢的。不知道你明不明白我的话。”

这使我想起了刘亦菲的一件事。有一次听说她很会吹口琴，我就请她吹一首听听。她只是羞怯得怎么都不肯。我就说我也会吹。然后我就吹了一首，自然是吹得又走调又难听。她只是一笑，用水把口琴一洗就自己吹起来，果然是非常好。她还很喜欢李清照的词和林黛玉的诗，非常聪颖且有才气。她和海燕倒是天生一对。海燕这人呢，什么时候都扮得像个护花使者似的。
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我听着海燕又叹了一口气。我知道他的脾气也就不怎么劝他。过了一会，小白回来了，我估摸着他肯定又是去看了某一部爱情片子，我就说，“你不要老是去看什么电影的，你拿点实际行动出来好不好！”

“谁去看电影了，”他说，脸都红红的。

“那你倒底有没有什么进展？”我问。

他一句话都不说，过了一会，他倒是和我们聊起了许洁。

“她这人挺热心的，”他说，“她父母都是教授，她从初中开始就一路保送进高中、大学，估计也是要保研的。但她说不怎么喜欢现在的专业，我就问她为什么不重新考再换一个。她就说她保送惯了，都不知道还有没有胆量进考场。对了，她讲的那个有关画眉鸟的故事倒真是有趣。”

他开始讲，但对这个故事我实在已经是耳熟能详了，她亲自讲的再加上我从别人那里间接听到的总共都不下十遍。故事是说她大二的时候养了一只画眉鸟，有天早上急急地喂了就去上课，这才记起来没有关鸟笼子，心想这下子鸟儿肯定是要飞走了，等下课了回去看，它还乖乖地呆在笼子里呢。她见着什么熟人就把这个故事讲一遍，总是笑得前伏后仰的，为在自己身上发生了这样一件奇妙的事而感到得意。不过，她这个人挺热心倒是真的。

“那你有没有下一步计划？”等他讲完了我就问他。

“远着呢。”他笑着说。

但是我已经有一天没有看到阿如了，我担心自己的沮丧又要起来就赶紧回到宿舍里去给她打电话。我一听到她的声音我就感到自己空空的心又变得充实而平静了。

“我一天见不到你我就想你。”我在电话里说。

我听见她笑起来。“那要是有一天我离开你了呢？”

“我不会让那一天到来的。”我说，然后把我看见陈辉和刘亦菲的事告诉她。

“太好了，”她说，“我们终于促成一对了。”［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

“我们不要去管别人，”我说，“我们这一对明天一起吃午饭，怎么样？”

我把电话挂上，心里就变得踏实下来。不管怎么样，我对自己说，从现在到明天中午都是好过的。
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但那的确是一段快乐的日子。我们一起奔跑、欢笑，彼此分享着旅行中的风景和见闻，为了同一个梦想而欣喜若狂，而把现在的每一个忧愁、每一个痛苦都当作是梦想的准备而快乐地承受着。还有那种隐藏于心中的秘密的快乐，使我们在任何忙碌的人流当中都可以相视一笑，然后默默地为心中那个理想的世界再添上一种色彩，再增加一件风景和一个可以真心相守的人。于是世界变得简单了，纷乱芜杂的事物在激情的磁场中都有序地排列起来，而我们就是那磁场的中心。
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我和海燕只到九点多才起来，随便地买了面包和牛奶就坐公交车到石涛家里去。我已经去过很多次了，海燕这还是第一回去。

“你们在一起谈话我会不会觉得很闷？”他问。

“怎么会呢，”我说，“你可以和我们一起谈呀！”

“饶了我吧，你知道我生平最恨的两个字就是哲学。”

“没那么严重吧。”我说。

“你不信试试，我可以立马从这车上跳下去。”

我开始笑起来，想了一会。

“他家里有电脑、音响、VCD、还有一个小女孩。”我说。

“多大的小女孩？”

“也许四五岁吧。”

“好了，这下我知道我不会觉得闷了。”他说。

我们到石涛家里的时候他才刚起床，正拿了一杯葡萄酒在喝。

“你好啊，修士。”他向我举了举杯子。自从我把我和郑飞的事告诉他，他就也用起了这个称呼。

“你们吃早饭了没有？”他问。

我们说都吃了。

“你知道，我这里从不准备早饭的。”他说。

他家里非常豪华，甚至有些近似于奢侈。房子是复式的像一幢小洋楼，在楼下大厅的一边是一个家用的小型吧台。石涛这时候就坐在吧台前面拿了一瓶红葡萄酒在喝。我看见那瓶子已经空了一半，近几个月他喝酒喝得特别凶，就是从上个学期他对我说你最好回家住一段时间起。

“你们要不要也来一杯？”他问。

“得了，”我笑着说，“你不要把我们都养成贵公子了。”

正说着就有一个小女孩从楼上下来。

“小明哥哥。”她对着我说。

“我是小明叔叔。”我说。

“不，我就要叫你哥哥，小明哥哥。”

她第一次看见我时就这样叫，我怎么说都不肯改。她走过来坐到沙发上，手里拿着一袋饼干。

“我爸爸像猪一样懒，”她说，“他不给我做早饭。等我妈妈再打电话回来，我就要告诉她说他天天要我吃饼干。她回来了会狠狠把他揍一顿。”

我看见石涛冲着我们笑。石涛的妻子是他的学生，一个美丽而温柔的女人，上个月出国进修去了，这幢房子就只剩下他们父女两个。小女孩看见了海燕。

“我叫石家慧，你叫什么？”她问海燕。

“我叫叔叔。”

“哪有叫叔叔的？”

“我就是叫叔叔。”

“你才多大点儿就叫叔叔？你还没有婴儿大。你还没有我的小拇指大。你是个狗屁叔叔。”

“不要说脏活，慧慧！”石涛说。

她冲着我们伸了伸舌头。

“你倒底叫什么名字？”她又问。

海燕就把名字告诉她。

“我屋里就有一个海燕标本，是上回我爸爸在海南买的。样子又丑又难看。你要不要我带你去看？”

他们两个走到另一间屋子里，大厅就一下子安静下来。从落叶窗透进来的阳光把吊兰的影子投到地上。石涛从吧台上站起来，从冰箱里拿了一杯可乐给我。

“你最近弄得怎么样？”他问。

“还是老样子。”我说。

这是我们的开场白，然后我就知道我们今天的谈话开始了。这便是我来这里的目的，也是他每次请我来的原因。我们彼此认识，变得熟识也都是从这里开始的。他是我大一下学期的《西方经济学》老师，但是我记不起他当时课讲得怎么样，因为那时我并不怎么认识他，而且对经济学我也一点兴趣都没有。后来有一天薛杰来找我问我想不想去听晚上的讲座，还说是石涛主讲。哪个石涛，我问。还会是哪个，不就是我们的老师吗？去听他干什么，我说。你去吧，我占了两个位子，都已经是最后几排了。什么名字，我想了一会问。我也不清楚，好像是关于现代人的精神追求什么的。我坐在最后一排，只感到背后的人一层一层地压过来。讲座还没有开始，但是教室里已经站了一地的人。我犹豫着要不要出去，因为我最害怕的就是热闹和潮流。所有的人都去追求潮流，但潮流却并不总是好的。我正这样想，就听见有人鼓掌，然后过道中间的人往两边挤，石涛就从那里被人簇拥着出来。先是主持人对他的简介，然后是他自己的讲演。等到我从那里出去的时候，我就再也忍耐不住地在学校里跑起来。我的大脑被一串串思想点燃了，像烈火一样地燃烧起来，我的耳边仍然响着此起彼伏的掌声和他说的每一句精辟的话。我感到自己困惑而彷徨的心终于让人给打开了整个世界的大门，我终于看清楚了生命世界所曾走过的道路，前人所曾攀登过的悬崖和险峰，一把把火炬从远古的时候就开始点起来，穿越历史的时空，穿越一切蒙昧与黑暗就这样传续下来组成了一条闪亮的火海，于是我知道了我自己将要走的路，将要前进的方向，我知道我就是要将那火炬再接过来，再传续下去，我知道我就是要把自己点燃了好去照亮我周围世界的无知与黑暗……那天晚上，我就是这样想着，被一个个狂热的幻想激动得怎么都睡不着觉。然后我不断地想着他说过的话，想着主持人对他的简介。他从大学毕业后就到美国留学，五年以后获得了经济学博士学位，然后回到学校任教。那时候他才二十七岁。两三年后他就不断地出专著和论文，以其观点的新颖和思想的尖锐而曾在学术界轰动一时。他不断地举行讲座和茶话会，与青年学生保持联系，批判那些已经过时的陈腐学说与观点，领域涉及各个方面，不仅有学术上的，还有文学、艺术、哲学、历史，甚至还包括法律和政治。他以其无所畏惧和批判一切的精神几乎成为那时学生心中的偶像。三十岁他娶了比自己小八岁的学生，然后开始专心著书。三十二岁升为副教，三十四岁成为全校最年轻的教授。现在，他每年都被评为先进工作者和青年教师学习标兵。我当时心里就是想着这些，整晚上都不能入睡。第二天我就去找他。
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“我听了你昨天的讲座，我觉得非常棒。”我说。

“是吗，”他说，开始收讲义，“那都已经是过去的事了。”

“不仅仅是那样吧。”我说。

“青年人嘛，总是急着想在一瞬间就改变全世界，”他说，我们一起从教室里走出去。

“这也没什么不好，激情总是带来创新和意外的发现。”

“但世界不是在一秒钟建立起来的，它当然也不会在一秒钟内就改变。生活应该是踏踏实实的。”

“我生活就不踏实。”我说。他没有说话，我就继续说，“我觉得我有很多思想都和你是一样的。”

“说说看。”

我开始语无伦次地说起来，着急地想要表达出所有的思想，结果我连自己都不知道说了什么，更不知道他听明白了多少。我突然停住了，涨红了脸。

“年轻人有思想是件好事。”他笑着说，然后问我的名字。

我说了我的名字。

“好了，时间也不早了，”他说，“不耽误你吃饭吧。人嘛，最重要的当然是填饱肚子。我们有时间再聊。”

这就是我们第一次谈话，我感到非常懊丧，并且还让他以为我仅仅是个有思想的人。我要说的不是这个。所以在第二次去找他的时候，我就开门见山地说我感兴趣的不仅是他的思想更是他的追求。

“什么追求？”他问。

“对世界终极意义的追求。”我说。

“你能不能说得详细一些？”

“这和‘有思想’是两回事，”我说，能为上一次的误会而辩解就觉得非常高兴，“有思想的人是那种有理想、有目标、有追求的人，但他们追求的却可能是高薪的工作，一幢带汽车的优雅别墅，一个可以让自己感到荣耀的头衔，或者是自己渴望的某种生活方式，还有苏格拉底所说的智慧。”

“但是这和对世界终极意义的追求有什么区别？”

“当然有区别，”我说，“前者追求的是生活，而后者追求的是自由。”

“自由？”

“是的，自由。但我说的不是那种可以行使一切权力的自由，我说的是……唉，其实我自己也不知道什么是真正的自由，但是我常常在什么时候模糊地感到有这样一种自由的存在。这时候，世界的一切都变得温柔而美好了，你知道在你面前还有很多的困难没有解决，你知道你的明天仍然是一个未知数，充满了不确定性，可是你就是感到快乐和自信，没有什么特别的原因，就是为你此刻能存在于这个世界上，能呼吸这个世界的空气，看看周围平凡而微妙的一切而觉得快乐。你相信自己可以度过一切困难，你相信这世上再没有什么可以打败你，可以让你绝望得失掉一切信心与勇气。什么都没改变，可你就是这样充满了自信。我不知道你明不明白我说的意思。”

我为能终于说出了自己的思想而舒了一口气。我们在校园的广场上走着，有一会儿都不说话。

“那你以为我就是有这种追求的人吗？”他问。

“是的，”我说，“我感觉得出来。你自己也说当年你出国并不是为了什么镀金而是希望能接触到一些真实的思想，你还提到你在那时候经常去听哲学系的课，和教授们讨论，那么你那样做都是为了什么呢？难道仅仅是因为兴趣？”

我们又有一会没有说话，我在想自己这样直截了当是不是有些过于莽撞。

“不管怎么说，”他说，“那都是过去的事了。而且你要知道年轻人总是对这个世界充满了许多不切实际的幻想，你怎么知道你所想的和追求的就不是幻想呢？”

“我不知道，”我说，变得有点儿泄气。这确实是那时候最困扰我的一个问题。我默默地想了一会。

“我现在还不能说什么，”我最后说，“但是我常常感到我内心里有一股什么力量在逼迫着我去做出这种选择，去这样想和追求。也许有时候我宁愿自己是个普普通通的人。思想只会给人带来痛苦。”

“不要着急，”他说，把手放在我的肩上，“这个问题本来就不是一下子都能解决的，但不管怎样，你的这些思想是我很久以来都没有听到过的。下一次课你再来找我，我们再好好谈谈这个。”

我第二次去找他的时候，情绪非常低沉。他一眼就看出来了。

“怎么回事？”他问。

“我也不知道，”我说，“反正隔一段时间就要发作一次，我也习惯了。”

“这是什么引起的？”

“什么都可能。”我说，“一件不顺心的事，一句话或者就是一朵花，一片树叶。我就是感到一切都失去了意义，父母、朋友、学习、生活、整个生命，也许还有世界和这个宇宙。我觉得一切都只不过是重复，都只不过是在循环中复制它自己。我在这里看到的悲剧又在别处看到，我在一个人身上看到的痛苦又在另一个人身上看到。我总是看到重复的东西。我喜欢文学，可是一部文学史究竟写了哪些东西呢？莎士比亚写过的我们还在写，激情、冲突、斗争、复仇、谋杀、悲剧，就是这些，我们从来就没有写过什么新的东西，艺术也只不过是在一个个主题周围重复它自身。”

“你想得太多了。”

“我也不想，可是我从没有刻意去观察、去发现什么，这难道不是世界本来就展现给我们看的吗？我们读历史，斗争、革命、暴动、倒退、文明、野蛮……不是每一个时代、每一个民族都相同的吗？我们学习生物学，动物与人之间的相似性不是一目了然吗？我们读哲学，可是每一个人都说自己是对的别人是不对的，可又没有一个人真正地知道世界的真理究竟是什么。我有时真不明白，世界就这样无所隐藏地显露在我们面前，可为什么所有的人都看不到它，都仍要去重复着去创造一个又一个悲剧呢？”
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“并不是所有的人。”他说。

“是的，也许你说的不错，可是我真的不知道有谁也这样想，我从没有碰到过。我常常感到自己很孤独。”

“孤独？”

“是的，孤独。每一个人都觉得孤单，但并不是所有人都知道孤独。我不知道该怎样说，我的思想还没有能力把它清楚地表达出来。不过你读过卡夫卡或是加缪的作品吗？你要是读过，你也许就会明白我说的话。”

我们停了一会，我就发现几乎大部分时间都是我一个人在讲，可原来我是准备好好听听他说话的。

“你打算以后怎么做？”他突然问了一个与刚才毫不相干的问题。

“我不知道，”我说，“我真的不知道。我现在什么都不想做。我总是没法静下心来好好地生活。”

“我打个电话。”他说。

我看着他走到一边对着手机讲了一会，但我为自己被这样突然地打断而觉得很尴尬。

“走吧，我们一起去吃饭。”他说。

“你不回去吗？”

“我已经告诉他们不用等我了。”

“这好吗？”我说，觉得有点儿难为情。

“行了，现在老师请学生吃饭可不是常有的事。”

我们吃完了饭他就给我留了他的手机号码、家庭电话和住址。

“这个周末你到我家里来，”他最后说，“我们再好好谈谈。”

我就是从那时候起开始到他家里来的。当他把冰冻的可乐饮料递给我时，我的脑海里就像闪电一样回想起过往的一切，但一切似乎真的都已经过去了，变得是那样遥远和陌生。

“你看上去比上一回要好多了。”石涛说，在沙发上坐下来。

“我想也是的。”我说。

“你最近都做了些什么？”

我就说也没什么，除了上课就是吃饭、睡觉，也不怎么看书，然后是经常和女朋友在一起散步。

“这很好，”他说，“我也希望你这样，不要去读书，也不要去想什么问题，好好地放松一段时间，你过去太紧张了。”

“我是太紧张了。”

“阿如怎么样？”

“她很好。”

“真是一对！”他笑着说。

然后我问他最近都在做什么。

“我现在已经变成彻头彻尾的中国人了，”他说，“我开始读孔子，没想到吧。我也没想到我转了一圈又回到他这里来了。不过他说的话还是很有道理的，并不完全像我们过去说的都是些毫无价值的东西。”

我感觉出他的心情非常好，这使我觉得奇怪，因为过去他总是在把我辩得哑口无言的时候才会有这样好的兴致。这时候我看见海燕和小女孩出来了。

“爸爸，我们中午吃什么，”小女孩说，“你不该又是让我吃饼干吧。”

“我们今天不吃饼干。”

“你要是再叫我吃饼干，我就不洗澡。我说到做到。”小女孩一屁股坐到沙发上，然后又对我说，“小明哥哥，你也不吃饼干的对不对？”

“我们今天去餐馆买菜吃。”石涛说。

“干嘛要去餐馆买？”海燕问。

我看见石涛耸了一下肩膀。

“我不会做饭。”他笑着说。

“可巧我会呢。”海燕说。

这实在让人想像不到，可这是真的，把他和他嫂子的菜放在一起我还从没分别出来过。于是我们就开始买菜，然后又是洗又是切。不让小女孩帮忙是不可能的，那好吧，就让她在一边刮土豆。厨房里叮叮当当地响起来，油烟冒出来，然后是各种菜的香味。

“我倒是很久没闻过这种味道了。”石涛说。

菜摆了一桌子，各色各味的，每个人又倒了一杯葡萄酒，兴致都很高。

“这便是有家的好处，”石涛一边喝酒一边说，“温暖舒适的住处和这丰盛的饭菜，一个人一生还要求什么呢？反正你们结了婚就都会明白的。”

他又倒了一杯酒，但是我感到他开始的兴致已经渐渐地低落下去了，就像它们刚才出现时一样突然。

“结婚可是人生的一件大事。”我听见他说，“一个人结了婚，有了家庭和孩子，他想的就会和以前不一样了。以前他可以无所顾虑，对什么都不放在心上，但现在他就要考虑如何去保证生活的稳定。他不能再仅仅想自己一个人。他现在做什么事情都必须三思而行，慎而又慎的，当然，他也有可能会因此而畏头畏尾起来。他不得不保证将来的生活不会比现在差。这便是家庭，一个男人的归宿，也就是他英雄主义的终结。唉，我说这些干什么，你们是不会明白的，不过很快你们就会明白了。一切都像围城一样。”

我看见他又倒了一杯。

“你不要再喝了。”我说。

“行，听你的。你是不会进到围城里的，我知道。”

我们吃完饭收拾好一切。海燕和小女孩一起去玩电脑游戏了。我和石涛就进入到他的书房里。他现在最糟的一段时间已经过去了。他点了一支烟。

“你还有没有再想那些事？”他问，靠在书柜上。

“没有。”我说，“我就是有时候想起一个老人。但我也并不经常想这些事。你用不着担心。”

“你听我说，”他说，走过来坐到椅子上，“幻想是一件很正常的事情。我们每一个人实际上都是在依照某种幻想的方式生活，只是程度不同而已。仅仅是程度的不同我要你知道，我希望你不要为这事着急。”
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“我并不为这事着急，”我说，“我也没有感觉什么不舒服的。我已经比过去好多了。”

“你现在究竟是怎么想的？我感觉你和过去变化了很多。你不再有求知欲，你也不再去想了解和发现什么。而且你还显得很忧郁，我感觉得出。”

“我只是觉得很累。”

我看见他把烟在烟灰缸里摁灭。

“你需要好好休息这我知道，”他说，从书桌那边向我看过来，“我也很赞成你放松一段时间，可是你不能老是这个样子，对什么都丧失了兴趣，对什么都漠不关心。你很痛苦我知道，那不是每一个人都能随随便便承受的事，可是一个人痛苦了一段时间就应该从痛苦中振作起来继续前进。你要走的路还很长，你遇到的痛苦还会比这大得多，你必须学会面对这些事情。你跟我说过不管遇到什么困难你都会坚持到底的，可是现在？告诉我，你是不是想要就这样放弃？”

我不知道该怎么说。我也不知道这段时间我自己究竟在想什么。我只是感到累，有时候上楼梯，我都不得不中途停下来休息一会。我知道我的确是应该早就从痛苦中振作起来了，过去我都是这样，痛苦了一阵然后再从自己痛苦的地方继续下去，可是这一次我却不知道，我变得没有了意志力，没有了任何欲望和追求。我知道过去我想要的是什么，也知道我将要去向哪里，但我就是感到累。我从没有像这样累过，每日就在昏睡里不断地沉坠。我知道自己是在沉坠，坠入到某个不可知的深渊，但我无能为力。我没有力量阻止，或者我根本就不想去阻止。我只想看看自己究竟会坠落到什么地方，想看看那深渊倒底有没有尽头，就像你拿一跟竹竿去试一试河水的深度一样，我也想试一试深渊的深度。可我没法说这事。我知道他是关心我，但我真的是没法说这事。

“不，”我说，“我是不会放弃的，你不用担心这个。也许我只是还需要点时间来调整，也许等我平静了，我就很快又会重新振作起来。”

“真的吗？”

“是的。”

“你已经奋斗了这么长时间，我不希望你中途放弃，你知道吗？”

“我知道。”

“我希望你尽快振作起来，像过去一样，勇猛而无所畏惧，修士。”

“我会的。”

“我希望你这段时间能多来我这里。”他说，“只要有时间你就来，没什么不方便的。”

“行。”我说。

到下午三点钟的时候我们才从那儿离开，我看见海燕玩得兴高采烈的。

“我就是喜欢小孩子，”他说，“他们比成人有趣得多。”过了一会，他又问，“你们在一起都聊些什么？”

“也没什么，”我说，“就是谈一谈各自的近况。”

“我觉得他对你很不一般。”他说。

“你这是什么意思？”

“我说了你别骂我。”

“我不骂你。”

“我觉得他对你就像父亲对儿子一样。”

“你不要开玩笑。”

“我是认真的，”他说，“从他看你的眼神，我就感觉得出来。”

“我说过不骂你但我没说过不打你。”我说。

我们坐公交车回到学校，我就感觉特别累，几乎每次从石涛那里回来都是这样，但他确实对我有一种吸引力。我也说不出是怎么回事。我睡了一觉然后就去参加易军的生日晚会。他事先跟我说好了不让我送东西，这倒好，我本来就最害怕送礼物之类的事。但是我在那里也没有呆多长时间，因为坐到桌边我几乎一个人都不认识。我吃了蛋糕就对易军说我想一个人回去。他把我送到酒店门口。

“本来我是想和你好好说些话的。”他说。

“我也是。”我说，“可你是今晚的大寿星，我连想和你说句话的机会都没有。”

我们两个都笑起来。

“什么时候我再去找你。”他说。

“好的。”我说。

我看着他回到酒店里，我就一个人慢慢地走到大街上。有一会儿我感到自己似乎无家可归似的，我就急急忙忙地回到学校里，焦急地等待着呆会儿能够看到阿如。
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我和海燕急急忙忙地往医院里赶，不知道倒底出了什么事。

“你说究竟会有什么事呢？”从穿衣服到现在，海燕一直这样问。

因为是周日，我和海燕都睡到快中午，然后就听见电话铃叮叮地响，王海说小白出事了。我们赶到医院，刘云也在那里。我们在长椅上坐下来。

“出事的时候她和我们在一起。”王海说。

但是她坐在另一张长椅上，背对着我们。我看见她的肩膀一起一伏。

“去劝劝她吧。”我对海燕说。

他有点犹豫。

“还不去啊。”我说，看着海燕在另一张长椅上坐下来。

“流了好多的血，”王海说，“我现在想起来都觉得害怕。”

“记住车牌了吗？”我问。

我看见他犹豫了一下。

“我当时只顾着小白。我没想到这件事。”

“真他妈的！”我说。

“我记着。”长椅的另一边说。

我看见她在口袋里翻了一会，然后把手向后伸过来，也不转过身，也不看我们。海燕把纸条递给我，我拿着看了一会。

“交给学校处理吧。”我说。

我感觉刚才的愤怒已经消下去了。我又开始变得沮丧起来。已经是大中午，但过道里仍然阴沉沉的，散发出一股特殊的味道。我讨厌医院。所有的医院都是这样。

手术室的门开了，手术车被推出来然后又推进病房里。

“你们过一个小时再来，”医生说，“他一会还醒不了。”

我们站在门外面从小窗户上看，但什么都看不到。

“去吃饭吧。”我说。

刘云仍然坐在另一张长椅上背对着我们。

“去吃点东西，”我听见海燕低低地对她说。

她还是没有动。

“我给你带吧。”海燕说。

我们一起从医院里出来，正午的阳光照在身上让人觉得暖和和的。我们找了一家餐馆，每个人要了一碗面条。

“我从没见过那么多血，”王海说，“他躺在地上然后血就像水一样流。我一下子呆住了。我以前从没见过这种事。然后我就听见刘云说，你怎么还站着不动。她倒是挺镇定的。她现在哭得这么厉害，但当时那会儿她倒是挺镇定的。”

我们默默地吃着面条，都不说话。

“谁都没料到会有这种事！”王海继续说，“我们当时在斑马线上。”

我以为自己又会愤怒起来，但这会儿我只感到沮丧。我们吃完了面条就从餐馆里走出去。海燕在超市买了面包和牛奶。等我走到医院门口时，我突然想起了什么就又到超市买了一份。

我们进到医院里，海燕把面包递给刘云。她这会儿已经好多了。薛杰和陈辉也来了。

“怎么会有这种事，”陈辉说，“连公交车都不安全了。他是怎么撞的？怎么，在斑马线上。这怎么会……现在的人啊，把生命都不当一回事，真应该好好惩治他们。以后过马路都还得当心，哪儿都不安全。”

薛杰问我情况怎么样。

“不是很严重，”我说，“医生说只是一般性骨折。”

我们在长椅上坐下来，陈辉还说着这事。医生进了几次病房然后我们也都进去。

“你们都来了，”小白把腿翘起来，笑着对我们说。他的脸像纸一样白。

“你觉得这很有意思是不是？”我说，把面包递给他。

他开始大口大口地吃起来，和在宿舍里一样。

“你觉得怎么样？”刘云问。我看见她这会儿已经不哭了。

“也没什么不舒服的，”小白说，“只是我得老是把腿这样翘着。”

刘云又说了一些要注意营养和休息之类的话，还说有时间就再来看他。

“你要做好思想准备，”等刘云说完了海燕就说，“很快就有成群的女孩子拿着鲜花来看你，把你捧得跟个英雄似的。你记住不要给咱们丢脸！”

全病房的人都笑起来。然后我们开始商量轮流照看小白的事。

“你们也不用担心，这没什么大不了的。”他说，“医生说至少要在床上呆半个月。这下倒好了，我也用不着再去找什么理由。以后我可以安安心心地睡觉，就是一天睡二十五个小时也再不会有人说我是懒猪什么的。”

“你们看看，刚表扬了几句，他就逞起英雄来了。”海燕说。

“你一定注意不要动，知不知道，”王海说，“而且要多吃含钙和铁的东西。多吃猪肝。你有什么事就叫护士，不要害羞。有什么大不了的，不要老像个孩子似的。”

“行了，行了，就你你比女人还啰嗦。”

我们又说了一些话就陆续从那儿走出去，薛杰留下来照看他。

“要不要我给你带什么书？”我问。

“有什么好看的？”

“比如说《斯巴达克思》、《永别了，武器》，绝对hero的。”我说。

我们从那儿离开，已经是晚上七点钟了。陈辉学生会里有事，王海着急着回宿舍去拿小白的东西。我和海燕就把刘云送回去。她在宿舍楼下面停下来。

“我为今天的事很难过，”她说，“有时间我会再去看他。”

我们看着她上楼，然后就慢慢地走回去。
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“她好像有什么心事。”海燕说。

“我也感觉出来了。”我说。

“唉，我倒宁愿躺在床上的是我。你看她哭的！就是真的被车撞死了，我也心甘情愿。”

“你别瞎说。”

“我瞎不瞎说你自己知道。”

我们一会儿不说话，走到宿舍楼门口。

“一起去吃饭吧。”他说。

“我不跟你一起去，”我说，“我有约会。”

“你这个人啊！”

我想着阿如肯定是等得不耐烦了，我就赶紧到小吃店里要了两份炒饭。宿舍里只有她一个人。

“我有事耽搁了，”我说，把炒饭递给她，“今天就只能吃这个。”

然后我把小白的事告诉她，但是一等我说完我就感到自己做错了事。

“对不起，”我说，“我不该说这事。”

我看见她低下头静静地叹了口气。

“都已经过去了。”她说。

我走过去把她的肩膀楼起来。

“他过去很快活。”她说，“他很安静，睡觉的时候也不吵不闹。他喜欢看我织东西。我织的时候他就在一边拿着线。他总是管我叫‘小妈妈’。”

“你是个‘小妈妈’，”我说，“我们不要再想这事。”

我们吃完了饭，我就从那儿离开回到宿舍里，好好地洗了澡，买了一些吃的东西就赶到医院去。

“他已经睡了。”薛杰看见我说，他正坐在一边读报纸。

“你吃了没有？”我问。

“吃了。”

病房里只有小白一个病人，我在另一张床上坐下来。

“你回去吧，这里有我看着。”

“这算什么，是换岗吗？”

我们两个一起笑起来。

“那我回去了。”薛杰说。

“好。”

“你有什么事就去叫值班护士。”

“好。”我说。

我把他送出去，然后就又回到病房。屋子里现在很安静，白炽灯把一片白光投射到床单上。一股淡淡的药水味。我躺在另一张床上看了一会薛杰留下来的报纸。等看累了我就把灯关掉，然后在病床上躺下来，闻着被单一股洗涤剂的味道，但我很快就睡着了。半夜的时候我被人叫醒了。我把灯打开。

“我想上厕所。”小白说。

“叫你不要喝那么多牛奶。”我说。

我喊了值班护士，然后两个人把他扶到厕所。护士小姐在门口等着。一会儿我把他扶出来，然后又两个人把扶到病床上，重新让他的脚翘起来。

“有人服侍真好！”他说。

“去你的！”

我关了灯又在床上躺下来，但一时间却再也睡不着了。我听着走廊外面慢慢回响的脚步声，然后就想起了小时候我得阑尾炎开刀的事。

“你不要怕！”阿飞说。

我躺在床上紧紧地抓住他的手。

“这没什么的，”他又说，“他们呆会儿要给你打药，你一点也不会觉得疼。”

我盯着头顶上像乌云一样的天花板。

“我会不会死掉？”我问。

“你不要胡思乱想。”

“可我也许会死掉的。”我说。

“你不会。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”他说。

我把他的手松开，最后看了他一眼。

“我会死掉的。”我又说。

但是当我在病房里醒过来的时候，我看见阿飞仍然在我身边。

“我用不着死了，”我说，感到非常高兴。

我病的时候是在十一月份，然后很快就下起了雪。我和阿飞穿了又大又深的胶鞋爬到山上去，每个人拿了一根棍子。

“你说我们能看到吗？”我问，觉得自己的鼻子快要冻掉了。

他不说话，用棍子在被雪覆盖得像个小土丘的草丛里打来打去。

“我上回就是在这里看到的。”他说。

我们再往前走了几步。

“你看到了吗？”他把雪地上的一串脚印指给我看。

我看见那些脚印都只有三个趾头。

“是它们吗？”

他点了点头。

“这里也许会有野猪。”过了一会他说。

但是我想起野猪又尖又长的牙齿就说，“这里不会有。”

“你怎么知道？”

我想了一会。

“它们不到有人的地方来。”我说。

我们一路捏着雪球从山上下来。我们的手都被冻得又红又热的。

我躺在床上突然想起了这事，就仿佛又闻到了那冬天里寒冷而清澈的空气。但是一会儿我就发现我再也没法控制自己的思想了。
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我得承认，在过去我的确是很迷恋刘云。她是个不同一般的人，仿佛只是生活在幻想和艺术当中而不是我们这个世界。她的外表清新动人，你看到她你就会说这是一个美丽的女孩子，但你决想不到她的美丽可以是另外一种样子。在她的外表之下，潜藏的却是一个躁动不安、狂热而又富有激情的灵魂，而那灵魂似乎总处在一种运动与渴望当中，想要去看遍我们这个世界，去亲历每一种生活，去把每一种生活的味道当作酒一样饮。和她相处久了，我有时会突然觉得我所认识的这个人并不是真实存在的，仿佛那仅仅是一团易于流动的物质，像风、像云，时间久了就要消散，变得无影无踪，然后你就再也没法去捉摸、去寻觅，就像你走过一条小溪，你看见那水可爱就想要把它捧起来，但它却又从你的指缝间慢慢地流掉了。如今回想起一切，我就感到一切都从我的指尖流掉了，只剩下回忆的影子。

我和刘云认识是从一次奇遇开始的。大一上学期那次寒假我一个人到广州去，在那里呆了两天，然后就坐了一整天的卧铺车到三亚。那时虽然已经是一月，是冬天里最寒冷的月份，但在三亚却仍然是一派盛夏风光。人们穿着衬衫、短裤，趿着拖鞋，在高大的像风车一样的椰树下面走。又腥又咸的海风吹过来，各色各样的果子摆在街上。周围是一片空阔，没有什么高层建筑，人们把水果挑在肩上沿街叫卖。我来到这里就以为我终于可以脱却城市的喧嚣和繁杂，终于找到了一个自由而美丽的地方。我开始看从我身边走过的穿着奇特服装的当地人，听他们讲听不懂的琼州话，然后就坐了车，经过一个一个圆顶的穆斯林清真寺，经过一段一段闪着白光的海水到天涯海角去。当我走在又细又软的沙滩上的时候，碧蓝的大海就一望无际地展现在我的面前。真的是一望无际，我曾经无数次梦想过的广阔与无垠。我旧有的愿望在这顷刻间实现了，可是我却并没有感到什么快乐。旅途的孤独和在我心中怎么也摆脱不掉的忧郁时时刻刻地啃噬着我的心。我在沙滩上一个人慢慢地走，然后就听见有人喊我的名字。我以为那只不过是因思念而起的幻想，但那声音又喊了起来。那个人就是刘云。

“我花了半个小时来考虑要不要和你打招呼，”她笑着说。

在这样一个地方，在大陆的最南端，在有着两块“天涯”、“海角”巨石的地方相遇，真的可以算做是奇遇，而尤其是当时我正忧郁得厉害。我们都显得非常激动，兴奋而快活，问对方为什么会在这个时候到这个地方来，然后我们都以为这是缘分。我们开始沿着海边散步，在巨大的礁石上拍照，在荫凉处休息。这时候，大海正翻着波浪，把细小的贝壳涌向岸边，远远处有几个静止不动的白帆的影子，然后是阳光，毫无遮拦地照下来，在海面上像游鱼一样地闪烁着。我们光着脚坐在亭子里，把被海水浸湿的鞋子放在沙滩上晒。

“我喜欢海，”我听见她说，“地平线对我有着无穷的诱惑力。”

我们一起把目光投向那一线海天相接的地方。

“它连接着无限与永恒。”她继续说，“我常常在想，在它的后面又会是一个什么样的世界呢？它是否还和我们这个世界一样，或者它会比我们这个世界要好？没有什么烦恼和忧愁，而只有自由与快乐？想想看吧，海岛、树林、珊瑚、珍珠、阳光、礁石、自由自在的空气和从海面吹来的风，啊，你能明白这一切吗？有时候即使坐在这里想着，我就觉得我仿佛看到了那个地方，它就真实地存在着，存在于某个隐秘的中心要我们穿越了地平线去将它寻觅。你说，这个地方真的存在吗？”

她回头看着我。

“我不知道，”我说，“我真的不知道。”

“好了，不要成天一副忧郁的样子。我们去游泳吧。”她说。

我们在沙滩上的更衣室里换了衣服就开始在起起伏伏的海水里游起来。游累了就躺在沙上好让阳光把我们的皮肤都晒成黑色。但是这时候，太阳已经慢慢地要落下去了。我们看着海水变得像火一样燃烧起来，椰树把巨大的影子投在地上。我们把香蕉和菠萝当晚饭吃，然后就看见海水终于平静下来，变成像铅一样的灰色。我们就这样躺在沙滩上看着月亮渐渐地升起来，把一片银色的月光投在海面上，看着头顶上闪闪烁烁的星星，我们就感到自己似乎真的远离了尘世，似乎真的到了那个梦想中的地方，不用再去为什么忧虑和担心，不用再去为任何事情牵挂。但是第二天我们就从那里离开了，我们坐在返校的火车上，彼此都不说话。

这是我第一次真正了解刘云，也正是从这个时候起我开始不断地与她交往，开始迷恋起她。她这个人无时无刻不充满了灵感，任何事情在她做起来，即使是最普通的也必然是又换了一副样子。她喜欢把头发在脑后分开，梳成两个辫子，喜欢穿蓝颜色的裙子，喜欢穿没有后跟的凉鞋，走到哪里都吧吧吧地响。她还喜欢戴银镯子和土里土气的戒指，但是她讨厌戴耳环。她喜欢跑不喜欢走，所以走起来总是连走带跑，但要是她一个人的时候，她又会在什么地方默默地沉思，好长时间都不动一下。我在所有的生活细节当中都发现了这种独特而迷人的气质，可是我却愿意不断地去发现，去发现更多。我常常是像看着某个奇迹一样地看着她，看着她肉体的物质和飘忽的精神在瞬间又变幻出另一种样子。我几乎是不敢眨眼睛而生怕错过了某个不可再见到的奇观。
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“你在看什么呢，”她总是这样说，“我觉得你要把我的心都看穿。”

我的确是想把她的心看穿，我想看清楚她的每一个思想、每一个欲望的来源，想看清楚她究竟是用什么物质做的。但是我却只能看到她的外表，她的思想和欲望所呈现出来的结果，我的思想还无法像现在这样具有刺穿一切表象看到本质的力量，可是在那时候我的眼睛却真真是叫这一团运动着的、无比杂乱的色彩迷惑了，迷惑了连自己都不知道。

刘云是个学习能力极强的人，她总是在学期的开始花一两天时间读完一本书，而在学期的结束就整天呆在教室里，借了别人的笔记熬通宵，而在这其中的时间她就用来生活。我有时真不知道她哪来这么旺盛的精力，但她确实是在不停地运动着。她到酒店里去唱歌、弹钢琴，去做家庭教师和服务员。她学习摄影和绘画，学习编织和刺绣。她和各种各样的人聊天，和各种各样的人交往。她去找易经学家研究怎样算命，去找小号手在半夜出来吃东西。她去酒吧，去玩蹦极，去体验每一种生活的色彩和感觉。她就像蝴蝶一样要把生活当蜜一样饮，而不管它究竟是什么味道。但是她更多的时间是花在旅行上，也许她一生中二分之一的时间是在汽车和火车上度过的。而在这无数次的上车和下车、与陌生人打交道、遭遇不可测的事件中，她确实也有过几次非常危险的经历。有一次她在山里面看到一只稀有的蝴蝶就跑过去，结果一下字被树根绊倒了，额角撞出了血，腿被挂伤。幸亏当时有一个采药人路过就把她背到山下一个赤脚医生那里，在腿上缝了几针。还有一次她在森林里迷了路，而且食物也吃完了，她几乎以为那时候自己一定会死的却在偶然中又找到了来时的路。她在讲这些经历的时候，语气平平淡淡的，倒似乎是在讲别人的故事或是某个虚构的小说，根本就无法让人相信眼前这个漂亮的女孩子会做出这种事情。但这一切都是真的，在她身上没有什么不可能发生的事情。那是一团会变出任何形状的云。我喜欢旅行，她说，我就是喜欢旅行的感觉，陌生、孤独、突然地相遇又突然地分离，不正像我们这个人生吗？可是又不会有现实中那么多的牵挂与羁绊，真真心心地付出与获得而不让世俗把一切情感毁灭掉，这不才是真实而有意义的生活吗？我想我那时候真的是叫这迷住了，我也开始疯狂地读书、旅行、生活，把一切都当成过眼云烟的东西，对什么都不在意，像加缪说的那样只去追求生活的数量而不去管它的质量。我的脑海里只有生活，我和别人也只谈生活。我和石涛在一起的时候，我们就谈生命存在的意义和目的，谈道德、法律和它们形成的基础。然后我和阿如在一起谈。也许那时候我常常是整个时间都在只顾着自己讲话，谈我们应该如何生活，谈生活的激情、色彩和它的广阔与无所不包。也许我还常常说到刘云，说起她的每一个独特的生活细节，说起她丰富的生活和充满了奇遇的旅行。也许我这样一遍一遍地提到她，把她旅行回来送我的东西拿出来看，而自己却不知道。我现在实在想不出当时阿如对这一切是怎么看的，她似乎只是静静地听我讲，等我讲完了她就说她真是一个很有趣的人，或许她什么也没说，而只是默默地看着我，陪我一起吃饭、看电影和散步。过去我总是忽视了这些事情，但现在我却明白这些沉默下面的意义，然后我就变得非常羞愧和懊丧。

“你用不着这样，”当有一次我们坐在小树林里的时候，她说。

“我觉得难过。”我说，看着她，“你真的不恨我吗？”

“我为什么要恨你？”她开始笑起来，拍着我的脸，“和你在一起我就觉得高兴。”

“可是我却恨我自己。”我说。

石涛倒是早就看出了这一点，并预见到整个事情的结局，但是他什么都不说。那段时间我常常到他那里去，我把刘云的事讲给他听。

“你想做什么就去做，”他说，“即使做错了，对你也会很有意义。”

然后他推荐我去读卢梭的作品，读梭罗和凯鲁亚克，他还提到一个美国女作家的名字薇拉?凯瑟。现在想想他的沉默也是颇有深意的，因为即使他说了我也不会明白，即使我明白了我也不会相信，那时的我完全叫激情充满了，完全叫那样一个梦想鼓舞着，以为那才是真实的生活，以为那才是最有意义并且也可能是真实存在的生活。
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但那的确是一段快乐的日子。我们一起奔跑、欢笑，彼此分享着旅行中的风景和见闻，为了同一个梦想而欣喜若狂，而把现在的每一个忧愁、每一个痛苦都当作是梦想的准备而快乐地承受着。还有那种隐藏于心中的秘密的快乐，使我们在任何忙碌的人流当中都可以相视一笑，然后默默地为心中那个理想的世界再添上一种色彩，再增加一件风景和一个可以真心相守的人。于是世界变得简单了，纷乱芜杂的事物在激情的磁场中都有序地排列起来，而我们就是那磁场的中心。

“有一对夫妇，”我记起有一次对她讲的一个故事，“他们生活得很快乐。妻子为了让丈夫永远都不会厌烦自己，她就每天在丈夫下班回来时戴上一个不同的面具，这样丈夫在回家之前永远都不会知道她今天会以一个什么样子出现在他面前。开始的时候，丈夫觉得很有趣，但时间一久他就无法忍受每次回家之前提心吊胆的感觉，终于提出了离婚。”

她听完了这个故事就默默地想了一会。

“也许有一天你也会这样觉得我。”她说。

“不，我不会。”我说，“每个人都只看见你变化的那个部分，但是我却看见了你不变的部分。”

当我的眼睛终于适应了她那闪烁不定的色彩，终于在她独具魅力的性格面前静下心来，我就渐渐地感到在那一片飘忽不定的云团当中终于有了什么静止的、可以称之为核心的东西，就像水汽之所以凝聚的尘埃一样。但是当我发现这一点的时候正是石涛对我说你最好回家住一段时间的时候。那段时间我常常到石涛那里去。我把一半时间花在了激情的想像和运动当中，然后另一半时间就花在了脑力的磨练当中。我常常觉得石涛是个和刘云一样的人，一样具有无比旺盛的精力和对生命的孜孜追求，一样具有某种飘忽不定的特点，只不过一个是表现在外在，一个是表现于内心的精神。石涛是我所见过的最独特的一个人，他一开始就深深地吸引了我。他个子高大健壮，每天无论怎样忙都会抽出一个小时来进行体育运动，他说运动是思想最好的净化剂。他的日常生活安排得非常有规则，他根本就不是一个贪图享乐、毫无计划而盲目的人。但是他曾有一次和我讲起他大学里的一段放荡生活。他说他那时候真的是像个花花公子，穿着时髦，花钱大手大脚，把污言秽语当作时尚，把保护女人当成自己的责任。他在说这些的时候态度很严肃，他说每一个人在他年轻的时候都会有这样一段放荡时期，它会使他尝尽各种各样的生活，使他接触各式各样的人，以便他能了解这个社会，了解自己的为人，然后他才能知道他自己究竟想成为一个怎样的人，想过一种怎样的生活，但是当他一旦明白了这一点的时候，他就必须振作起来努力奋斗而不应再沉迷于奢侈和享受。所以他生活的每一个细节都印上了这种严于律己的痕迹，这种严于律己在外表上显现出来就是整齐而富有秩序。他的书房布置得就非常严整，书架、书桌、椅子、烟灰缸、电脑、书籍都放在固定的位置，每次使用完一定要把它们归回原位。他的书都是分门别类按照字母的索引放在一起的。他曾向我提到了他的这种读书习惯，他说这可以使他感到他可以随时地知道每一本书、每一个知识所在的位置而使他的思想保持条理和清晰。我们在最开始谈话的时候，谈到的第一个问题就是知识的分门别类。他说世界上所有的知识并不是杂乱无章地毫无联系地存在着，每门知识既存在于整个知识的体系中，又具有自己独立的内容，它们相互包含与络属。他说这就像是一个大房间，房间里有许许多多的柜子，所有的知识就放在这些不同的柜子的不同抽屉当中，你必须把它们按照一定的次序放好以便你在需要的时候可以准确无误地找到它们。这是一个建筑大厦的工程。但是我那时候不要说去将知识分门别类，就是已掌握的知识也是少而又少的。当我把这个大屋子清理好，把所有的柜子都整齐地排列起来，我就羞愧的发现我几乎所有的抽屉都是空的。这让我觉得非常懊丧。他当是只是笑一笑，然后就推荐我去读《马丁?伊登》，并且要我有时间就到图书馆去看看那里书籍的排列和类别的设置。我就是从那时候起开始疯狂地读书，心中只有一个欲望那就是要把那些抽屉填满，因为它们让我觉得羞涩。但更重要的原因却是我一下子发现了一个无限而广阔的世界，我渴望着去了解这个世界的一切，去掌握所有的知识，去发现一切事物背后隐秘的真相。这些就是我一开始从他身上学到的。他生活中的每一处细节似乎都是在力求保持思维的清晰，这样一来他的某些生活习惯在旁人看来就显得有些苛刻。但他决不是一个严厉、克欲而不懂生活享受的人，只是他知道如何掌握好分寸，并且总是在恰到好处的时候知道应该放弃。我花了很长时间才慢慢地弄清楚他的这些特点，而在此之前我几乎被他的每一个动作、每一个观点迷住了，任何一个无知却又有着求知欲望的年轻人不被他吸引那是不可能的。我那时唯一的欲望就是要在谈话中胜过他，所以我总是急不可耐地去读书，去弄清他的每一个思想去想要驳倒他。我们第一次谈的就是叔本华。他把他那本厚厚的《作为意志和表象的世界》介绍给我看，可是我那时蒙昧的未经过任何训练的大脑在那些艰涩的概念和严谨但繁杂的逻辑面前实在是无能为力，我花了两个月的时间才勉勉强强地把它通读完，而其中还有很多章节我都跳过未读。
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“这很正常，”他说，“但即使是这样就已经足够了。对于他我们不需要去弄清楚每一个思想的来源，我们只需要知道他的主要观点就可以了。”

然后他问我对他究竟怎么看。

“我很不愿意去接受他的观点，”我说，“但我又发现他说的很正确。他说的关于意志是世界的本质和思维是欲望的工具那一部分，让我觉得很泄气。”

“很泄气是什么意思？”他笑着问。

我想了一会，考虑该怎样用词。

“他让我看到了很多我以前也看到了但又不愿面对的东西。”我说。

然后我开始说我自己是觉得多么的沮丧，生命的一切都是意志，不再有什么善与美，也不再有什么道德或是诸如品质之类的东西，一切都变得赤裸裸的，显露出无所不在的欲望的斗争与挣扎。他坐在一边静静地听我讲。

“但是你有没有想过他说的并不全是真理？”他说。

他说了这样一句话然后我们对叔本华的讨论就结束了。我直到一个月后才明白这句话的含义，才明白我当时是完全被叔本华的学说迷惑了而看不到其它的东西。但是他对此却并不在意。

“你慢慢的就会做得很好，”他说，“不过一个人陷得越深，他跳出来时也会把以前的东西看得越透彻。”

接着的一段时间我们就开始谈现代派的各种艺术。他推荐我去看梵高、毕加索的作品，去读卡夫卡、福克纳、尤金?奥尼尔、左拉、波德莱尔、叶芝、T?S?艾略特……但是当我读这些作品的时候，我的心却完全叫各种阴暗、痛苦和绝望的形象充满了，一切的一切都开始幻化、变形，变成一个个古怪的样子，一个个痛苦淋淋的象征。世界成了一个囚笼，一部机器，充满了无数个压抑而萎缩的灵魂，听见他们无时不在无声地嚎叫，疯狂的追求和在一个黑暗角落里的蜷缩与瑟瑟发抖。我在那时候才明白一个人可以痛苦到什么程度，才明白精神的世界充满了怎样的分裂、恐惧、梦想与绝望。可是我却迷惑了，因为在我的周围我所看到的却只是每日忙碌而喧哗的生活，只是每一个人仿佛从不知道痛苦的面孔，我开始疑惑了，我所读到的是什么，是毫无意义的幻想和疯狂的虚构，还是真的事实只是我没有能力去认识和判别？但若生活真的是如此，那为什么我们又可以若无其事地生活？如果真的是如此，那出路又在哪里？我的内心被这一个个问题搅乱在一起，时时刻刻处在失望与希望的波动当中。我突然感到这个世界是这样的虚空与毫无凭依，我们每个人是这样的孤立无助却又无力挣脱。孤独、焦虑、恐惧、怀疑仿佛是跟在人身后的幽灵，摧毁了我们一切生命的幸福与快乐，把美酒偷换成毒药，把生活变成痛苦的折磨与煎熬。所以，当石涛问我对这一切的看法时，我怎么也回答不上来。我忧郁着脸，被这一切阴暗的景象弄得痛苦不堪，过了好久，我才说了两个字：“混乱！”

“好了，你终于说出来了，”他笑着说，“这就是我让你读这些书的目的。生活就是一场混乱。祝贺你这一堂课毕业了！”

然后他请我在他家里大大地吃了一顿。事情的发展的确是出乎意外，甚至有些滑稽可笑，但这就是他引导人的方式。他把你引到一个黑暗的房间里，让你撞得头破血流却又什么都不说，然后他把灯打开，让你看清楚一切。你痛苦过的东西你当然体会得更深，而痛苦一方面磨练了你的忍耐力，另一方面又使你有了亲身的体验终于可以对这一切品头论足了。我真的是应该感谢他，感谢他没有提早地把灯打开，而是让我在痛苦中挣扎，幻想和绝望，去亲历每一种精神所可能有的滋味。所以，当后来我们开始谈论弗洛伊德的时候，我对于意识和无意识就能够很透彻地理解了。可是我在读完了弗洛伊德、霍妮和罗洛?梅的时候却对荣格发生了兴趣，这多少让他感到意外。

“荣格是一个颇为费解的人，”他说，“他身上有太多神秘的东西。”

“但我觉得那一切并没有什么神秘的。”我说。

“是吗？你说说看。”

“生命从单细胞发展到现在的人，每一步骤和过程都会有东西沉淀下来，它们沉淀在我们意识的最底层，像地质上的石块一样一层一层地累积起来，而我们所发现所看到的只不过是最外面的几层而已。至于他所说的人格，那真的是一个像宗教一样神秘的东西，但我们却可以去想像它，去想像那样一种圆满与完整。”

“但你是靠什么理解他呢？”

“我也不知道，”我说，“我并没有怎么去细想，但我就是认为他说的是对的。”

他默默地沉思了一会。

“叔本华说理智是欲望的工具，这不一定正确，”他说，“但是思维确有它达不到的地方。也许你说的正是这样。”

在后来一次谈话的时候，我们就更多地谈到了荣格。

“也许我还不是很了解你，”他最后说，“你身上有太多神秘和隐藏的东西。”

那时候我对此还颇有点得意，因为我终于发现了什么他不知道但我却了解的东西。不过，我们也并未去怎么详细地讨论这个问题，因为我开始读加缪和萨特。石涛把他过去的许多笔记都拿给我看，我这才知道萨特在他心中的位置，那是他的精神偶像。所以当我们开始讨论自由和存在时，我们就真正变得针锋相对起来。
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“你刚才对存在的论述很不错，”他说，“但是请你把最后一句话重复一遍。”

“自由不能做为存在的根基。”我说。

“请完整地重复一遍。”

“我觉得自由不能做为存在的根基。”

“请不要再用‘我觉得’这个词。”

“好吧。我的意思是存在的根基不应该是自由。”

“说说你的理由。”

“自由的确是个诱人的概念，”我说，“也许我们的血液里就含有这种渴望无限自由的因子，它使我们在任何时候都无比清楚地认识到我们是独立存在的个体，有着进行自由选择的无上权利，没有什么东西是真正束缚着我们的精神，束缚我们的只不过是我们自己。可是为什么有些人宁愿选择束缚、压抑、折磨而不愿意挣脱开来去选择自由呢？如果选择的权利的的确确是在我们自己手上，可为什么我们常常是宁愿将这一权利交给另外的人，另外一个我们认为比自己强大的人？”

“自由不是一个孤立的概念，”他说，“它和责任是不可分离的。你有自由去进行选择，但同时你也必须承担选择的责任。我们一般人之所以放弃自由，就是因为他们不敢承担自己选择的后果。这在开始我已经说过了。”

“是的，我记得。但为什么他们害怕承担选择的责任呢？自由难道不是人人都追求的吗？”

“这是因为他们胆怯，他们不敢去独立地面对这个荒谬而充满偶然性的世界。世界根本就是虚无，但是没有人愿意忍受稀薄的空气，所以他们回到平原然后聚居在一起。他们把选择的权利交给别人，这样他们自己就会觉得安全。你要知道，对死亡的恐惧是生命生而有之的。”

“是的，也许人是生而胆怯的，也许上帝也是因此才被人们创造出来。”

“上帝是不存在的，我们以前讨论过。”

“我同意你的看法，但这要看从什么角度来谈。从纯粹哲学的角度来看，上帝也是存在的。好了，我们最好不谈这个问题，因为我自己对此也颇为迷惑。还是谈自由吧，我们先不谈是否有人人都能获得自由的可能性，暂且说每一个人都能自由选择并且可以承担自己选择的后果，那么结果会是什么样子呢？没有任何规范与标准，没有任何阻碍与束缚，你对他人做的他人也同样可以对你做，那会是什么样子，那不成了‘人对人是狼’的世界吗？”

“可是生活原来就是这个样子。”

“就是这样充满了彼此的斗争与吞噬吗？”

“也许你用的词过于真实，”他说，“可生活的确就是这个样子，欲望是意志，生命是意志，自由也是意志，世界就是意志与意志的斗争，它就是这样残酷无情、偶然和荒谬。我们对此能做什么呢？我们只能尽可能地去选择，去生活，然后赋予生活以你自己的价值和意义。自由之外并不存在任何东西，你应该知道。”

“但是我不能接受。”我说。

“不能接受什么？”

“不能接受这样一个充满痛苦的现实。我愿意相信世界是美好的，希望我们每一个人都能够自由、快乐、和睦地相处，而不是这种永无休止的斗争。”

“你说的只是幻想，你必须面对现实。”

“是的，也许它是幻想，可是这个幻想不是从人类产生以来就一直存在吗？难道这个幻想就不可能有一天会变成真实？耶稣、释加牟尼他们曾经做到的难道我们就不能做到？难道我们不能让这个‘上帝之城’真的在人间实现？”

“我从来不知道你有这种宗教倾向。”

“不，”我说，“我从来就没有想过要去信奉什么东西，我只是感到在这个自由之外还应该有些什么。”

对这个问题我们还有过很多次讨论，但都不能达成统一的结论，他始终相信存在与自由，相信我们应该努力去生活，去实现自己的意义，去承担存在的责任，但是我总觉得这一切并不彻底，因为我总感到在我前方那一片深深的黑暗当中还有什么微弱的亮光在吸引着我，使我想要去探寻、去发现。我们这样子谈论过很多次后，有一回他默默地沉思了很长时间。

“我必须承认，”他最后说，“我曾经也想过这个问题，在自由之外也许还存在什么。”

但是当我们不再谈论萨特的时候，我们的谈话就真正变得自由起来，我们讨论各种各样的问题，文学、诗歌、绘画、语言、旅行……我们甚至讨论流行歌曲和诸如做饭之类的生活问题，但最重要的是我们开始真正地变得像两个朋友一样。这种感觉真好，这让我觉得在精神上我们是完全平等的。但是一谈到生活，他就又会摆出一副长者的样子。

“你穿这么少冷不冷，”他在冬天里这样对我说，“年轻人不要只讲风度。”

或者是当他看到我为了读书而熬得眼圈通红的时候。

“思想同样需要食物的营养，”他说，“你还应该增加五公斤。”

时间长了，我们的谈话都变得那样随意，我想我已经忘记他曾经做过我老师这回事了。有一次在校园里他看见我和阿如在一起。

“上回和你走在一起的那个小妞是谁？”后来一次谈话的时候他就这样问我。

我把脸弄得红红的，低着头不说话。
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“说说她的情况。”他说。

然后我就对他讲我们高中的事，讲了刘云的事和以后发生的事情。

“这倒让我很羡慕你，”等我讲完了他就说，“她真的是适合你。”

“很多人都这样说。”我说。

“我是认真的，”他说，变得严肃起来，“你也许不知道你自己真正需要的是什么，但是我看得很清楚。对于任何一个追求思想和精神自由的人，他都需要一个不仅是美丽而且坚强勇敢，并且具有天生美德的女人来支持他，就像马克思和燕妮一样。也许有一天你会明白这件事的意义，但不管怎么说，我祝贺你有这样的运气。”

能遇到阿如确实是我的运气，不需要等到某一天，我现在就很明白这个，尤其是当她对我说你