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第1部分

序言

《沉默的羔羊）还不能算是经典，可“名著”的殊荣它还是当之无愧的。一部书，印到四百万册以上，无论如何其影响力不能低估。《纽约时报）一九九二年的畅销书排行榜上，《沉默的羔羊）稳稳地坐着第一把交椅，而根据它改编的同名电影又在本年度一下获得了五项奥斯卡大奖，这一来更是推波助澜，使这部以悬念及恐怖著称的小说在全球范围内达到了家喻户晓的地步。

我大约三年前在一个朋友的家中看到了《沉默的羔羊）。那是原版录像。看之前并不知道它讲的是怎样一个故事，只是从“美国之音”中获悉这是部奥斯卡获奖片；既然是获奖片，似乎总要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是这么一个叫人从头至尾头皮发麻手心捏汗的故事！尤其是男主人公那双怪异的褐紫红色的眼睛，久久地留在我的脑海中，让人感觉着异样的不安与激动，怕想到它，又忍不住要去想，仿佛儿时在黑暗中坐在小凳上听大人讲红眉毛绿眼睛的鬼怪故事。然而，就是这么一个恐怖的故事，为什么竟取了《沉默的羔羊》为名呢？影片虽然在男女主人公的对话中几次提到“羔羊”一词，可自始至终“羔羊”的影子一次也没有出现。当初看片子时因为一直处在头皮发麻手心捏汗的紧张状态，倒没有想到这个问题，所以直到今年夏天翻译此书之前，对此一直不甚了了。

署假开始前不久拿到小说，花了两天时间通读一遍。结果发现，“沉默的羔羊”是译错了！从字面看，至少也该译作“羔羊的沉默”（TheSilenceoftheLambs）。但即使“羔羊的沉默”也不对，不符合全书的主题。女主人公美国联邦调查局实习特工克拉丽丝。史达琳出身寒微，父亲是家乡小镇上一名巡警，一次夜间巡逻时碰上两名窃贼兼瘾君子，以身殉职。

母亲白天在汽车旅馆做帮佣，夜晚到咖啡馆当厨子，以此艰难地维持着一家的生活。两年后，史达琳被送往蒙大拿她母亲的表姐家中寄养，年幼的弟弟妹妹仍留在母亲身边。当时史达琳只有十岁。母亲的表姐及其丈夫是牧场主，牧场上放养的主要是羊和马，可这些牲口大多有些毛病，不是腿瘸就是眼瞎。它们宰杀后被做成胶或肥料，活着拉走的则将成为狗的食品。史达琳发现这一切后，一颗童心受到强烈的刺激，她想救这些可怜的牲口，可是年仅十岁的一个小女孩儿又能做些什么？她决意逃离这个牧场，心想至少可以带走一头牲口——她到牧场后成了她好伴侣的一匹有眼病的母马“汉娜”。一天夜里，史达琳从黑暗中惊醒，她听到了凄厉的尖叫声。是春天的羔羊，它们正在牲口棚里遭宰杀。史达琳终于下定了出逃的决心，否则她的“汉娜”也性命难保了。她就这样离开了牧场，来到了实际是孤儿院一类的慈善机构，“路德会教友之家”。

这一情节在全书所占的篇幅不多，但它却是史达琳的一大心病，在她幼小的心灵上刻下了深深的创痕，直接或间接地影响了她以后的人生路径和理想抉择。家贫，父死，孤儿一样漂泊的童年，唯一的出路是读书，在读书中竞争，在竞争中取胜，由此出人头地，为父母争光，为史达琳家族争光。蒙大拿牧场七个月的寄养生活使史达琳明白了什么叫任人宰割，什么是弱者的呼号。孤苦无援的史达琳自己就是个弱者，从羔羊遭宰杀时发出的尖叫声中，她或者依稀联想到了自己的命运。她不能接受这样的命运。她跑了。以后她靠着岁月风霜锻炼出来的坚毅与刻苦，靠着她的“武器”——在竞争中战胜所有对手，一步步与命运抗争，逐渐向自己的理想靠近。她读完了弗吉尼亚大学，获得了心理学与犯罪学的双专业证书，然后进了联邦调查局的行为科学研究部当实习特工。至此，应该说史达琳是成功了，在史达琳家族的历史上还没有一名成员曾经走到这一步，只有她的一位叔叔将其大学专科的学位刻到了自己的墓碑上作为荣誉的象征。可是，史达琳似乎并不满足，虽然她在行为科学研究部的实习成绩都很不错。所以，当研究部的头儿杰克·克劳福德召见她并指示她去接触被关在精神病院的“食人魔王”莱克特医生时，史达琳感到机会来了。所谓“行为科学研究部”只是委婉的说法，实际是指联邦调查局内专门处理系列凶杀案的部门，面对的都是些地狱一般的罪孽与残暴，所以不用说是一位年纪轻轻的女实习生，就是久经风雨的老手，对此也不太敢问津。事实上，克劳福德从前的一员虎将威尔就被莱克特用裁油地毡的刀划破了肚子，脸上则跟“被毕加索画过似的”。精神病院的一名护士被他撕裂了。以前一名也曾想接触他的调查人员，最终是连自己的肝也没有保住，叫莱克特给拌着豆子吃了。然而所有这一切并没有妨碍史达琳毅然接受克劳福德交给的任务。克劳福德问她是不是“容易受惊吓”？她巧妙地回答说：“现在还没有。”如果她只答一个“不”，显然就太虚假，太英勇，不能叫人相信；如果给一个肯定的回答，那到手的机会眼睁睁地就要失去。史达琳接着问克劳福德为什么选中了她去干这份工作，克劳福德回答说：“主要因为你是手头可以找得到的人。”很干脆，直截了当。克劳福德开始其实没抱多大的希望，他找到史达琳只是因为他的手下实在派不出别的人来了，“老一套——人手不够”。可史达琳一听这话心里就明白了：这是一次机遇，更是一次挑战，她要好好把握并利用这机遇，接受这挑战，出色地完成克劳福德交给的任务。

本来，事情往下发展也就没有什么奇特之处了，因为克劳福德派史达琳去接触莱克特的目的，主要也就是想从这位超凡的精神病专家那里得到一点精神病学方面的帮助，希望他的回答多少能有助于行为科学的研究。史达琳则可以利用她特有的魅力，让沉默了多年的莱克特开口，然后顺利交卷。莱克特确实开口了，可他不愿接受调查问卷上的那些心理咨询，他根本就对那一套不屑一顾。他最感兴趣的是津津有味地鉴赏别人的痛苦以及细致入微地攫取他人的隐私。他又好炫耀，炫耀其学问和精明。他认为他有非凡的洞察力，能看透一切。他认为至少在他的领域自己是超一流的。所以当史达琳第一次出现在他的面前时，他一眼就看出了她卑微的出身和争强好胜的性格。他开始猫玩老鼠似的逗玩这位实习生。他开始吊史达琳的胃口，主动提及行为科学部一直在设法缉拿却始终没有成功的杀人凶犯，剥了五张人皮的性变态者“野牛比尔”。他这一提，倒还真把史达琳的胃口给吊了起来，从而也就引出了全书那惊心动魄的主线：追捕“野牛比尔”。

线索是莱克特首先提供的，然而他又不直接告诉你；更甚于此的是，每到关键时刻或每当你差不多摸清了头脑时，他就不再往下说，他要你把你的隐私告诉他作为继续往下谈的条件，就是要“投桃报李”，史达琳深埋在心底的邻段童年的故事就是这样被莱克特一点一点地挖出来的。他知道史达琳在“野牛比尔”的案子上会坚持到底的，因为从她在蒙大拿牧场的那段经历莱克特已经非常清楚地了解到，史达琳的心中其实一直有一个声音在尖叫，那便是可怜的任人宰杀的羔羊。在他俩最后一次见面时，莱克特问史达琳，“是不是现在仍然会半夜里醒来，在铁一般的黑暗中醒来，听到羔羊在尖叫？”史达琳没有否认。莱克特接着又问，“要是你亲自抓住了野牛比尔……你是否认为就可以让那羔羊不再尖叫？”史达琳说是的。如果说史达琳童年时在牧场听到的羔羊的尖叫声是真实的话，那么她长大后心中时不时听到的羔羊的尖叫声更多的是具有了象征的意义，它代表了弱者、受害者，象征了这些人在孤苦无援中所发出的呼号。在本书中，这些弱者、受害者又全为年轻女性，这就使史达琳似乎更多了几分切肤之痛。她想象着她们生前的处境，回忆着她们受害后的惨状，最后一切便凝聚到一个声音上：羔羊在尖叫，尖叫，尖叫！那是一种召唤，一种不可抗拒的动力，只要这声音一天不止，史达琳就不得安宁，她会做噩梦，会半夜里醒来，会不顾一切地闯入一处处令大胆的男人都闻而生畏望而却步的罪恶的场所。自然，史达琳最终成功了，她逮住并击毙了“野牛比尔”，所以她终于可以“睡得很沉，很甜，因为羔羊已经安静”。

这大致就是这个令人发怵的故事与“羔羊”之间的联系。由此可见，“沉默的羔羊”的译法是明显不妥的，不知当初是谁最先赐了它这么个译名。我曾想另起译名，但终于还是打消了这个念头，原因是“沉默的羔羊”似乎已为我国广大观众或读者认可，而且，真正研读过原小说，了解其中这些细节的来龙去脉的人恐怕并不多，大家关注的多半还是这个故事的本身。我也曾征求过出版社的意见，他们也认为改名不妥。这样便将错就错，读者现在看到的就依然是一部所谓（沉默的羔羊）。

说实在话《沉默的羔羊》算不上一部怎样出色的文学作品。要说“思想性”呢，也不是没有，或者就是揭露了美国社会的黑暗现实吧，但这样的说法实在是一种陈词滥调，也显得过于肤浅，因此我更倾向于不来谈它的思想性，它不过一部小说，讲了一个故事，无所谓思想不思想。“艺术性”呢，也不见得多么高明，这，大家一读它的文字就可以大致感受到了。然而，这又终究是一部畅销小说，读者踊跃地购买与阅读总不能是无缘无故的。畅销的原因何在？到底是什么紧紧抓住了读者使他们能手不释卷地一口气将书读完？

书一出来，同样也引起了评论界的广泛关注。在众多的评论中，有一个词出现得最多，那就是“悬念”。确实，托马斯·哈里斯是位制造悬念的高手。一如莱克特向史达琳提供有关“野牛比尔”的线索那样，哈里斯也很“吝啬”地跟我们讲他的故事。他讲一点停一停，打一枪换一个地方，将我们的胃口吊起来，然后漫不经心地走开了，重新制造一种紧张、一个兴趣点，让读者气喘吁吁地跟着他，去接受一个又一个的意外。制造悬念是侦探小说由来己久的传统，也是其生命之所在，能否将一个原本平常的故事演绎得曲折多姿，遂成为决定侦探小说成败的第一因素。哈里斯以前也曾写过相同或类似题材的小说，如《黑色星期天》、《红色龙》等，但显然，悬念的制造都不如在《沉默的羔羊》中这么成功。

另外一点不少评论家也提到了：恐怖。侦探小说大多要涉及到凶杀，凶杀本身已够恐怖的了，一般人眼中，血淋淋的场面总是惨不忍睹的。哈里斯在凶杀性质的选择上似乎为读者考虑得很少，他不由商量地给你带来一个强刺激：剥人皮！并细致入微地、甚而津津有味地跟你描述剥人皮做衣服的具体构思：哪儿开衩，哪儿贴边，哪儿做缝褶……许多看过电影的朋友都说不少场面太恐怖，甚至我的一些美国朋友也说看过片子后常常做噩梦。然而，跟小说比，影片不过小巫见大巫了，许多细节性的描写在影片中都被略去了。所以，说《沉默的羔羊）是一部“恐怖小说”是并不为过的。在一百多天的翻译中，我就历经噩梦的折磨，几度在夜半醒来而感觉着恐惧的缠绕。人是奇怪的动物，闻所未闻见所未见的事偏要去闻去见，这也就是大家明知其为恐怖小说却依然要来阅读的原因吧，其情形大致与我开头提到的小孩子听鬼怪故事相仿佛，都是感觉着一种异样的刺激或颤栗。

小说的主要人物并不多，除史达琳外，就是莱克特、克劳福德和“野牛比尔”。我以为塑造得最成功的是莱克特。他几乎一直被囚在精神病院里，后来虽然挪到了孟菲斯，但依然是被困兽一样地囚着。他的活动空间不过一间小小的囚室，他也无法接触看守以外的别的什么人。描述这么一个人物是颇有难度的。哈里斯深知这一点，所以只要他一出场，立即就是整段整段的对话，其间很少加入作者的议论和评说。对话中，莱克特的个性特点表现得淋漓尽致。

这是一位造诣很深的精神病专家，然而具有讽刺意味的是，他自己就是一名精神病人，更确切他说是一名心理变态者，“明知自己在犯罪却毫不在乎的精神变态者，纯粹同社会作对”。作为精神病医生，他接受有心理障碍的人的咨询，就在与病人的交谈中，他了解到人们的各种隐私，而且事情无论巨细，他似乎都极感兴趣。当他把一个人的故事挖尽掏空再没有什么值得他费心去探询时，他就把这个人杀了。他一次又一次重复着这种游戏，满肚子装的是各式人等的秘密，加上他博及群书，使他对人性有极其深刻的了解，具有非凡的洞察力，无论是谁，一言一行都逃不过他那双怪异的“褐紫红色的”眼睛。所以，当史达琳初次出现在他面前时，他一眼就将这个实习生看穿了。

他也好炫耀。发高论时引经据典，回答问题时拐弯抹角。他乐于展示自己的口才与学问，十分在乎他在别人眼中的形象。史达琳承认他是他那个领域里的专家，他因此愿意同她说话，同时却也越要去维护自己那个精明的、超一流的形象。

但莱克特又终究是个邪恶的魔鬼。他更感兴趣的还是给别人制造痛苦，当别人在痛苦中呻吟时，他却很有成就感似地在一旁欣赏。史达琳为了得到侦破“野牛比尔”一案的线索一次次地找他，贵为美国参议员的马丁在女儿凯瑟琳被“野牛比尔”绑架后也不得不求助于他。身为囚徒，莱克特对此颇感满意。他清楚，手上有那么多条人命的他是休想活着出囚室了，所以剩下的唯一一条路就是“玩儿”。他于是玩了。他跟史达琳玩儿，不急不慢真真假假地提供他所掌握的线索，还要她“投桃报李”，将自己的隐私告诉他。他跟精神病院院长奇尔顿玩儿；多少年前当他刚进精神病院时，奇尔顿试图从他这里得到一些心理方面的答案，结果他给的全是错的答案而奇尔顿浑然不知，莱克特事后在有关刊物上撰文，对奇尔顿大加嘲讽。他还跟马丁参议员玩儿，在参议员答应了他一系列优惠的交换条件后，他终于说出了“野牛比尔”的真名“比利·鲁宾”，而调查人员经过艰苦努力最终证实，“比利·鲁宾”只是莱克特玩的一个文字游戏，一个“精神病院里的幽默”连起来它的意思是“胆红素”，是粪便里的一种主要色素，前胆红色又恰好是奇尔顿院长头发的颜色。……莱克特在囚室呆的时间实在太长了，他的心仿佛漆黑的地狱，照不进一丝阳光。他立志以一切可能的手段，调侃捉弄所有既定的秩序与规范。

小说的惊人之处在于；正是这么一个魔鬼，最后竟逃脱了——他利用一位拜访他的精神病研究者一时疏忽忘在他囚室的一支圆珠笔的笔管，暗中花几个月的时间磨出了一把打开手铐的钥匙！书写到结尾，“野牛比尔”是叫史达琳给打死了，但莱克特却重新逍遥法外。他整了容，化了装，准备前往巴西的里约热内卢。史达琳最后终于能够“睡得很沉，很甜”，因为“羔羊已经安静了”。然而，既然茫茫人海中还潜隐着莱克特这样的魔鬼，就难保“沉默的羔羊”不会再次叫起来。这，也许就是这部小说有别于一般以圆满收束的侦探小说而自有其沉甸甸的份量的重要因素吧。

值得注意的是，哈里斯安排了一位美国参议员的女儿作为“野牛比尔”的最后一名受害者，这应该说从某种程度上增强了小说的现实批判力度。正如书中通过史达琳的内心活动间接提到的那样，要是换了一名普通的女孩儿，还会有喷气式飞机在空中飞来飞去、发了狂一样的男人在为她四处奔波吗？答案不言自喻。

作为小说中的主要凶犯和追捕对象，“野牛比尔”是读者关注的一个焦点。他迟迟出场，出场后又时现时隐，因而增加了笼罩在他身上的神秘及恐怖色彩。“野牛比尔”是他的绰号，真名为詹姆·伽姆，与那个最先得此绰号的美国陆军侦察兵科迪无关；科迪善捕野牛，将牛肉供修筑太平洋大铁路的工人食用，詹姆·伽姆则专捕年轻女子并剥取她们的皮以做成他理想中的各式女装。这是一个彻底沉浸于自己邪恶世界的易性癖者。伽姆有一个不幸的童年。他的母亲是个美女（他的父亲不知道是谁），但在“萨克拉门托小姐”的选美比赛中未能如愿，嗣后酗酒而一发不能自拔。伽姆两岁即被送到别人家寄养。寄养人家的条件不能令人满意，所以十岁时伽姆被他的祖父母接了回去，两年后，他将祖父母杀了。他被送进职业少教所，在那里学习并爱上了缝纫。后来少教所关门，伽姆也就自动浪迹到了社会上，先后在餐馆、古玩店、皮装公司干过，最后到一位名叫李普曼太太的裁缝师手下干活。老太太一死，伽姆便继承了她的一切——巨大的房产及一大笔钱。他从此不再为别人干活，一心一意四处物色他理想中的女子，弄回家，投入土牢像牲口一样养着，几天后宰杀，不理想就抛掉，再捉一个回来。他起先也吃药打针穿女装，可除了嗓音变得有几分怪异外，效果很不理想。他看到自己那对只是稍稍隆起的乳房就丧气。他申请做变性手术，但因为其少年时的犯罪记录遭到医疗中心的拒绝。他因此只好自己动手来圆他的梦，用真人真皮做一件“带奶子的女式背心”。前面的几个胖女孩儿都或多或少有些问题，凯瑟琳“这件货”是最理想的材料。他每次都是以异样的兴奋与激动投入到他的“工作”中去的，而拿凯瑟琳开刀之前，他更是有一种不可名状的难以遏制的创作冲动。读到这儿，我们的心几乎被提到了嗓子眼上。当然，伽姆并没有成功，这个专“靠他人眼泪活着的东西”最终倒在了史达琳的枪下，结束了他罪恶的一生。

小说的语言颇口语化，说不上精彩，但十分生动。由此看来，一部并不以思想性、艺术性见长的文学作品，其可读性就是其能否流传的决定因素了，而能否塑造出几个有独特个性的丰满的人物形象，又决定了该作品能否在读者心中留下深刻而久远的记忆。在这一点上，（沉默的羔羊）倒是给流行小说的创作家们提供了极好的借鉴。

杨昊成

一九九七年岁末于南京师范大学
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行为科学部是联邦调查局处理系列凶杀案的部门，位于昆迪可学院大楼的底层，有一半埋在地下。克拉丽丝·史达琳从射击训练场沿荷根小径一路快步走来，到这儿时已是满脸通红。她的头发里有草，那件联邦调查局学员的防风衣上也都沾着草，那是在射击场一场抓捕训练中她冒着火力猛扑到地上时沾上的。

外面的办公室空无一人，所以她就对着玻璃门，就着自己的影子，将头发简单地拂弄了一下。她知道自己不用过分打扮看上去也是可以的。她的手上有火药味，可已经来不及洗了，该部的头儿克劳福德说，现在就要召见她。

她发现杰克、克劳福德独自一人在二个杂乱无序的办公套间里。他正站在别人的桌子边打电话。一年来，她这倒还是第一次有机会好好地打量他。她所见到的他的样子，叫她觉得不安。

平日里，克劳福德看上去像一位健康的中年工程师。他读大学时的费用很可能是靠打棒球支付的——像是个机灵的接手，由他来挡投手板，对方可就头疼了。而如今，他瘦了，衬衫的领子那么大，红肿的双眼下是黑黑的一圈。每个能看报纸的人都知道，行为科学这个部眼下正大遭骂名。史达琳希望克劳福德不要开足马力拼老命，可在这儿，那看来是根本不可能的。

克劳福德突然“不厂地一声结束了他的电话谈话。他从腋下取出她的档案，打了开来。

“克拉丽丝·M·史达琳，早上好！”他说。

“你好。”她只是礼貌地微微一笑。

“也没出什么事，但愿叫你来并没有把你吓着。”

“没有。”史达琳想，这么说并不完全是真的。

“你的老师告诉我你学得不错，班上排前十五名。”

“希望如此。成绩他们还没有张榜公布呢。”

“我时不时地会问他们。”

这使史达琳有些吃惊；她原以为克劳福德是个招募新手的警察小队长，两面派的耍滑头角色，成不了什么大器。

克劳福德曾以特工人员的身份应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的。

他开的犯罪学课程质量高，她之所以来联邦调查局，其中就有这个因素。她获得进入学院的资格后曾给他写过一个条子，可他一直没有回音；在昆迪可当实习生三个月了，也没有引起他的注意。

史达琳是那种不求人施恩、不强求他人友谊的人，但克劳福德这种做法还是叫她感到困惑和后悔。可此刻，她很遗憾地注意到，当他的面，自己竟又喜欢上他了。

显然，他是出什么事了。克劳福德身上除了他那才智之外，还有一种特别的机敏，史达琳注意到这一点首先是在他的色感及其衣服的质地上，这即使在联邦调查局工作人员一式统一的标准着装上也能看得出来。此刻的他整洁却了无生气，仿佛人正在蜕皮换骨似的。

“来了件活儿，我就想到了你。”他说，“其实也不是什么活儿，更确切他说是一份有趣的差使。你把那椅子上贝利的东西推开坐下。这儿你写着，学院的实习一结束，你就想直接来行为科学部。”

“是的。”

“你的法医学知识很丰富，但没有执法方面的经历、我们需要有六年执法经历的人，至少六年。”

“我爸曾是个司法官，那生活什么样我知道。”

克劳福德微微笑了笑。“你真正具备的是心理学和犯罪学这一双专业，还有就是在一个心理健康中心干过，几个夏天？是两个吗？”

“两个。”

“你那心理咨询员证书现在还能用吗？”

“还可以管两年，我是在你到弗吉尼亚大学开讲习班之前得到这证书的，那时我还没有决定要干这个。”

“雇用单位冻结不招人，你就被困住了。

史达琳点了点头。“不过我还算运气——及时发现结果是获得了法医会会员的资格。接下来我可以到实验室干干，直到学院有空缺的职位。”

“你曾写信给我说要上这儿来是吧？我想我没有回信——我知道我没有回。应该回的。”

“你有许多别的事要忙。”

“你知不知道有关VI-CAP的情况？”

“我知道部是指‘暴力犯罪分手拘捕计划’。《执法公报》上说你们正在处理数据、尚未进入实施阶段。”

克劳福德点点头。“我们设计了一份问卷，它适用于当今所有已知的系列凶犯。”他将装在薄封皮里的厚厚一叠文件递给了她。“其中有一部分是为调查人员准备的，还有一部分是为幸存的受害者准备的，如果有幸存者的话。那蓝色部分是要凶手回答的，假如他肯回答的话。粉红色那部分是提问者要问凶手的一组问题，他以此获得凶手的反应及回答。案头活儿不少呢！”

案头活儿。克拉丽丝·史达琳出于自身利益，像一头嗅觉灵敏的小猎犬一样往前闻着什么。她闻到有一份工作正向她降临一一那工作很可能单调乏味，只是往一个什么新的电脑系统中输入原始数据。竭尽全力进行为科学部对她说来是诱人的，可她知道，女人一旦被拴住做秘书，结果会是什么样一——辈子就在这位置上呆着吧。选择的机会来了，她要好好地选择。

克劳福德在等着什么——他刚才肯定问过她一个什么问题。史达琳不得不匆匆搜索自己的记忆。

“你做过哪些测试。明尼苏达多相人格类型测验，做过吗？还是罗夏测验？”

“做过，是明尼苏达多相人格类型测验，罗夏测验从未做过。”她说，“还做过主题理解测验民给儿童做过本德一格式塔测验民”

“你容易受惊吓吗，史达琳？”

“现在还没有。”

“你瞧是这样的，我们对在押的三十二名已知系列凶犯都试着进行了询问和调查，目的是为一些悬而未决的案子建立一个心理总结的数据库。其中大部分人都能配合——我想他们的动机是想露露脸吧，不少人是这样的。二十六人愿意合作，四名死囚的上诉尚未裁决，故而死不开口，也可以理解就是。但是我们最想要的一个人的合作还没能获得，我要你明天就去精神病院找他。”

克拉丽丝，史达琳胸中咯瞪一下感到一阵喜悦，同时又有几分害怕。

“那人是谁？”

“精神病专家，汉尼巴尔·莱克特医生。”克劳福德说。

在任何文明场所，一提起这名字，总是紧跟着上阵短暂的沉默。

史达琳定定地看着克劳福德，可是她非常平静。“汉尼巴尔，食人魔王。”她说。

“是的。”

“好的，呃——行，可以。我很高兴有这个机会，不过你得知道，我在想——为什么选我去呢？”

“主要因为你是现成的人选，”克劳福德说，“我不指望他会合作。他已经拒绝过了，但以前是通过精神病院院长这个中间人来谈的。我得能对人说，我们已有合格的调查人员前去找过他并亲自提问过他。有些原因与你无关。我这个部里再派不出别的人去干这事了。”

“你们被野牛比尔困死了，还有内华达那些事儿。”史达琳说。

“你说对了。还是刚才说的——大活人没几个了。”

“你刚才说明天去一一这么急！手头的案子有收获的没有？”

“没有。有倒好了。”

“要是他不肯和我合作，你是否还要我对他作心理评估？”

“不要了。莱克特医生是个难以接近的病人，有关他的评估我这儿多得都齐腰深了，全都不一样。”

克劳福德摇出两片维生素C倒入手心，在凉水器那儿调了一杯沃尔卡赛尔脱兹饮料，将药片冲服了下去。“你知道，这事很荒唐；莱克特是位精神病专家，自己还为有关精神病的一些刊物撰稿——东西写得很不一般呢——可他从不提及自己那点点异常。有一次在几个测试中，他假装配合精神病院的院长奇尔顿——坐着无聊将血压计的袖带套到了自己的阴茎上，再有就是看一些破烂照片——接着他就将了解到的关于奇尔顿的情况首先发表了出来，把人家愚弄了一番。研究精神病的学生，虽然研究领域和他这案子没有关系，他们的信件，他倒都认真答复，他干的全是这么一套。如果他不愿和你谈，我只要你直截了当地报来，他样子如何，他的囚室什么样，他在做些什么。自然色吧，不妨这样说。注意那些进进出出的记者。也不是什么真正的记者，是办衔头小报的新闻人。

他们喜爱莱克特甚至胜过安德鲁王于。“

“是不是有家色情杂志曾经出五万美金要来买他的几张处方？我好像有那印象。”史达琳说。

克劳福德点了点头。“我敢肯定，《国民秘闻）已经买通了医院里什么人，我—安排你去，他们可能就知道了。”

克劳福德将身子往前倾、直到与她面对面相距只有两英尺。她盯着他的半片状阅读用眼镜看，那双眼下的眼袋变得模糊不清起来。他最近都在用利斯特灵漱口水漱口。

“现在我要你全神贯注听我说，史达琳。你在听吗？”

“是，长官。”

“对汉尼巴尔·莱克特要十分留心。你用来和他打交道的实际手续，精神病院的院长奇尔顿医生会过一遍目的。不要偏离这手续。无论如何，一丝一毫也不要偏离这手续。就算莱克特和你谈，他也只不过想了解你这个人。那是一种好奇心，就像蛇出于好奇要往鸟窝里探头探脑一样。你我都明白，谈话中你得来来回回有几个回合，但你不要告诉他有关你自己的任何细节。你个人的情况一丝一毫也不要进入他的脑子。你知道他对威尔·格雷厄姆是怎么做的。”

“出事后我看到了报道。”

“威尔逮他时，他用一把裁油地毡的刀将威尔的内脏切断了。威尔没死也真是奇迹！还记得《红色龙）吗？菜克特让弗朗西斯·多勒赖德对威尔及其家人下了毒手。威尔的脸看上去他妈的像被毕加索画过似的，这都是莱克特的功劳。在精神病院他还将一名护士撕成了碎片。干你的工作，只是千万别忘了他是个什么人。”

“什么人？你知道吗？”

“我知道他是个恶魔。除此之外，谁也说不准。也许你最终能找到答案；我也不是随随便便就挑你来的，史达琳。我在弗吉尼亚大学时你就问过我几个挺有意思的问题。局长要看的是底下有你签名的自己的报告——要是报告写得清楚、简洁、有条理的话。那由我定了。

星期天九点我一定要拿到报告。好了，史达琳，按指定的方案行动吧。“

克劳福德朝她微微笑了笑，可他的眼睛却了无生气。
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弗雷德里克·奇尔顿大夫，五十八岁，州立巴尔的摩精神病犯罪医院院长。他有一张又长又宽的桌子，上面没有放任何硬或尖的东西，一些工作人员管这桌子叫“护城河”，而别的一些人却不明白“护城河”一词是什么意思。克拉丽丝·史达琳来到奇尔顿大夫的办公室时，他依旧在他那桌子后面坐着。

“有不少侦探来过我们这里，可我记不得有谁这么迷人。”奇尔顿说这话时依然没有站起来。

他伸过来的手亮亮的，史达琳不用思索就知道他用羊毛脂抹过头发。她在他前先松了手。

“是史特琳小姐，是吗？”

“是史达琳，大夫，中间是个α。谢谢你抽时间见我。”

“这么说联邦调查局也拼命动起女孩子的念头来了，哈，哈。”他笑笑抽了口烟；说话的中间他常这么做。

“局里有长进，奇尔顿大夫。确实是的。”

“你在巴尔的摩要呆几天吗？你知道，要是你了解这个城，你在这儿是可以过得很快活的，就像在华盛顿或纽约一样。”

她别过脸不去看他的微笑。她立刻意识到，对方已看出了她的反感。“我确信这个城市很棒，可是我奉命来见菜克特医生，下午就要回去汇报的。”

“以后要联系，你在华盛顿有没有什么地方我可以打电话找到你？”

“当然有。你这么想真使我感激。特工杰克·克劳福德负责这项计划，通过他你总能找到我。”

“明白了。”奇尔顿说。他的脸颊斑斑驳驳的呈粉红色，头发却是怪异的赤褐色，彼此很不协调。“请把你的身份证给我。”他一边让她就在那里，一边不急不忙地检查她的身份证。随后他将身份证交还她，站了起来。“要不了多少时间的，跟我来吧。”

“我原发炎你会把情况给我简要介绍一下的，奇尔顿大夫，”史达琳说。

“我们可以边走边谈。”他从桌后绕了过来，看了看表。“半小时后我有个饭局。”

该死！她刚刚应该很快地好好观察他一下的。他也许不是个完全无足轻重的人，可能了解一些很有用的情况。虽然她不擅假笑，假笑这么一次也伤不了她什么。

“奇尔顿大夫，我和你的约会是在此刻。原本就安排在你方便的时候，可以抽点时间给我。和他的谈话中可能会有什么事冒出来，他会有什么样的反应，我可能还得先和你过一下。”

“这，我倒实实在在表示怀疑。哦，走前我还得打个电话。你到外面办公室去，我马上就赶来。”

“我想把我的外套和雨伞留这儿。”

“放那边外面。”奇尔顿说，“交给外面办公室的艾伦，他会收起来的。”

艾伦穿着发给收容人员穿的睡衣一样的一身衣服。他正在用衬衣的下摆擦拭着烟灰缸。

接过史达琳外套的时候，他将舌头在嘴里脸颊后面绕了一圈。

“谢谢。”她说。

“谢什么。你多长时间拉一次屎？”艾伦问。

“你说什么？”

“屎出来要好长——时间吗？”

“东西我还是自己找地方挂吧。”

“你又没什么东西挡着——弯下身就可以看到了，看它一接触空气是否变颜色。你这么做吗？看上去是否像是自己长了根褐色的大尾巴？”他抓着外套不肯放手。

“奇尔顿大夫叫你去他的办公室，现在就去。”史达琳说。

“不，我没叫他。”奇尔顿大夫说，“把外套放进衣橱去，艾伦，我们走了别又拿出来。放进去。我原本有个专职的勤杂女工，裁减人员后就没了。刚才放你进来的那女孩儿只是每天打三个钟头的字，然后就是艾伦了。所有打杂的女孩儿都上哪儿去了，史达琳小姐？”他朝她看了看，眼镜片泛着光。“你带武器了吗？”

“没有，没带武器。”

“我可以看一下你的背包和公文包吗？”

“我的证件你已经看过了。”

“那上面说你是个学生。请让我看一下你的东西。”

克拉丽丝·史达琳听到身后第一道重重的钢门咔啦一声关上，门闩闩上时，身子紧缩了一下。奇尔顿在她前面一点点，沿单调一式的绿色走廊走着。空气中弥散着来苏儿皂液的味道，远远地还可以听到嘭嘭的关门声。史达琳恨自己，竟让奇尔顿伸手去摸她的背包和公文包。她重重地迈着步，压一压怒气，也好让注意力集中起来。好了没事了。她控制住了自己，感到心底踏实，就像急流中的砂砾底层，沉稳地在那里躺着。

“菜克特是个让人极其伤脑筋的家伙。”奇尔饭转过头来说。“一个勤杂工每天至少得花十分钟下他收到的那些出版物上的钉书针。我们曾设法不让他订书或减少订书的量，可他一纸辩护状法院就否决了我们的做法。他私人邮件的数量也曾经非常之多。谢天谢地，自从新闻报道中出现了别的人物，他就相形见细了，邮件也少了。有一段时间，每一个做心理学硕士论文的可恶的学生似乎都要想从莱克特这里捞点什么写进论文中去。医学杂志还在发他的文章，可那只是为了他的署名，有点希奇古怪的价值。”

“他给《临床精神病学》杂志写过一篇关于手术成瘾的很好的文章，我曾是这样想的。”

“你这样怎的？是吗？我们曾试图研究莱克特，原以为‘来了一个做划时氏研究的机会’——弄到这么一个活人，太难得了！”

“一个什么？”

“纯粹一个自知犯罪却毫不在乎的变态者，和社会作对，显然他就是这号人。但他冥顽不化，难以攻破，极其世故，标准化测试对他无能为力。还有，唉，他极其仇恨我们。他认为我是带给他报应的人。克劳福德倒是很聪明——不是吗、——用你来对付莱克特。”

“你这话什么意思，奇尔顿大夫？”

“我猜想你们管这叫用年轻女子来‘激起他的情欲’吧。我相信莱克特已多少年没见到过女人了——也许曾瞥见一眼打扫卫生的一个什么人。我们一般不让女人在这儿，留着她们就是麻烦。”

滚你的蛋，奇尔顿！“我是以优异成绩毕业于弗吉尼亚大学的，大夫。那不是一所出产迷人女子的学校。”

“那么你应该能够记住这些规矩：不要将手伸过栅栏去，不要碰栅栏。除柔软的纸，什么也不要递给他。钢笔、铅笔都不行。有时他可以用他自己那毡制的粗头笔，你递给他的纸，上面不能有钉书针、回形针或大头针。物品只能通过装食物的滑送器传给他，回出来时也一样，不得例外。他要是通过栅栏递什么东西给你，你一件也不能接。我的话你听明白了吗？”

“明白了。”

他们又穿过了两道门，自然光已被抛在了身后，照不到这儿了。此时他们已走过了收容人员可以互相串联的监护室，一直到了既不能有窗户，犯人也不许互串的病区。走廊的灯都罩着厚厚的铁格栅，就像轮机房里的灯一样。奇尔顿大夫在其中的一盏灯下面停了下来。他们的脚步一停，史达琳就听到墙后面某处一个声音，已经叫喊得声嘶力竭。

“莱克特只要出牢房，一定得手铐脚镣全身枷锁，嘴巴也得罩住。”奇尔顿说，“我告诉你为什么。逮进来之后的头一年，他倒还是个合作的模范，周围的安全措施也就稍稍放松了——你知道那是在前任负责管理的时候。一九七六年七月八日下午，他主诉胸痛，被带到了诊所。为了给他做心电图时方便一些，就解除了他身上的枷锁。当护士向他弯下身去时，他对她干了这个。”奇尔顿递给克拉丽丝·史达琳一张翻得卷了角的照片。“医生们设法保住了她的一只眼，整个时间内莱克特都通着监控器受着监视。他打断了她的下巴，要去够她的舌头。就是在他将舌头吞下去的时候，他的脉搏也都一直没有超过八十五下。”

史达琳不知道哪个更糟些，是这照片呢，还是奇尔顿专注地在她脸上搜寻时那淫邪贪婪的目光。她想到的是一只口渴的鸡，在啄她脸上的泪水。

“我把他关在这儿。”奇尔顿说着按了按厚厚的双重安全玻璃门旁的一个按钮。一名大个子勤务员让他们进了里边的房间。

史达琳下了一个很艰难的决心，刚一进门就停住了脚。“奇尔顿大夫，我们确实需要这些测试的结果。要是莱克特医生觉得你是他的敌人——要是他非这么看你的话，正如你说的那样——那么我"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"自己单独去找他，可能运气会更好些。你看呢？”

奇尔顿的半个脸抽搐了一下。“这对于我来说一点问题也没有，在我办公室时你就可以这么建议的，我可以派一名勤务员陪你，也省了时间。”

“如果你在那儿就把情况介绍给我，我原本是可以这么做的。”

“我想我不会再见你了，史达琳小姐。巴尼，她和莱克特一谈完，你就打电话叫人把她带出去。”

奇尔顿再也没看她一眼就走了。

现在只剩下一个脸上漠无表情的大个子勤务兵了。他身后是一只悄无声响的钟以及一只有铁丝网护着的橱，里面放着梅斯催泪毒气，监禁工具，口罩以及麻醉枪。墙架上系着根一端呈U形的长管装置，那是为将暴徒扣绑在墙上用的。

勤务兵看着她说：“别碰栅栏，奇尔顿大夫跟你说了吗？”他的声音高而且沙哑，让她想起演艺人奥尔多·雷的嗓音。

“是的，他说了。”

“好。走过别的囚室，右边最后一间。过去的时候走在走廊的中间，什么事也不要去注意。可以把他的邮件带给他，到了右边顶头就丢下。”勤务兵私下里似乎觉得很好玩。“邮件你就放在盘子里让它滑进去。如果盘子在里边，你可以用绳索把它拉出来，或者他也可以送出来。盘子留在外头他是够不着你的。”勤务兵交给她两本杂志；中页都散落了，另有三份报纸和几封拆过的信。

走廊长约三十码，两边都是囚室。有的囚室墙上垫着衬垫以免犯人自伤；囚窒开有观察窗，长而窄，犹如上个射击口，开在门的中央。其余的则是标准的牢房，栅栏组成的墙向着过道。克拉丽丝。史达琳知道牢房里有人，可她努力不去看他们。她已经走过去了一大半路，忽然一个嘶嘶的声音传进耳朵：“我能闻得到你的体味！”她不露声色，假装没听到，继续往前走。

最后一间囚室的灯亮着。她走过去，侧到走廊的左边朝里看。她知道，自己脚跟的声音已向对方表明，她到了。
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莱克特医生的囚室远离别的牢房，对面只是隔着过道的一间小屋。其他方面也与众不同。正面是一面栅栏墙，但墙内还有一道屏障，两墙相距是人所够不到的。第二道屏障是一张牢固结实的尼龙网，从地面一直伸到大花板，由一面墙拉到另一面墙。网后面，史达琳看到有一张桌子钉牢在地板上，桌上堆着高高的书籍和文件。还有一把直靠背椅，也钉死在地板上。

汉尼巴尔·莱克特医生自个儿斜躺在铺位上翻阅着意大利版的《时尚）杂志。他右手拿着拆散的纸张，再用左手一张张放到身边。莱克特医生左手上有六根手指。

克拉丽丝·史达琳在离栅栏不远处的地方停了下来，距离大约是一个小小门厅的长度。

“莱克特大夫。”她的声音在她听来还算正常。

他停止阅漆，抬起了头。

就在这一刹那，她陡然觉得他那凝视她的眼神好像都能发出低低的声音似的，然而她听到的只是自己的血液在流动。

“我叫克拉丽丝·史达琳。能和您谈谈吗？”她说话的腔调冷冷的，礼貌而含蓄。

莱克特医生将一个手指放在噘起的嘴唇上，想了想，然后悠悠地立起身，平静地走到关着他那笼子的前面，在不到尼龙网的地方停了下来，看都没看那网一眼，仿佛早已选好了那个距离。

她看到他个头不高，毛发皮肤油光光的，手上臂上看得出金属丝一般的力量，就像她自己的一样。

“早上好。”他说，仿佛为她开门似的。有教养的声音里稍有几分嘶哑，像金属的擦刮声，可能是好久不用的缘故。“

莱克特医生的眼睛呈褐紫红色，反射出红色的光点。有时那光点看上去像火花，正闪烁在他眼睛的中心。他两眼紧盯着史达琳全身上下。

她又稍稍向栅栏走近了一些，前臂上汗毛直竖，顶住了衣袖。

“大夫，我们在心理剖析方面碰到了一个难题，我想请您帮忙。”

“‘我们’是指昆迪可的行为科学部吧。我想你是杰克·克劳福德手下的一员。”

“是的，没错。”［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

“可以看看你的证件吗？”

这她倒没有料到。“在……办公室时我已经出示过了。”

“你是说你给弗雷德里克。奇尔顿，那个博士，看过了？”“是的。”

“他的证件你看了吗？”

“没有。”

“我可以告诉你，学术界的人读书太少。你碰见艾伦了吗？他是不是很讨人喜欢？他们俩你更愿意和哪个交谈？”

“总的来讲，我要说还是艾伦。”

“你可能是个记者，奇尔顿让你进来是得了钱。我想我有资格看一下你的证件。”

“好吧。”她将压膜的身份证举了起来。

“这么远我看不见，请送进来。”

“我不能。”

“因为是硬的？”

“是。”

“问问巴尼。”

这位勤务兵走了过来，他考虑了一下。“莱克特大夫，我把这身份证送进去，可是我要时你要是不还——劳驾所有的人来将你捆住才奏效——那我可就不高兴啦。你让我不高兴，你就得一直那么捆着，等到我对你的态度好转为止。通过管道送吃的，为了体面裤子一天换两次——这一切你都甭想了。你的邮件我也将扣着一星期不给。听懂了吗？”

“当然，巴尼。”

身份证放在盘子里滚了进去，莱克特医生拿起来对着光看了看。

“实习生？上面说是‘实习生’杰克·克劳福德把个实习生派来和我谈？”他把身份证在他白白的小牙齿上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。

“莱克特大夫。”巴尼说。

“当然。”他把证件放回盘子，巴尼将盘子拉了出来。

“我还在院里接受训练，是这样的。”史达琳说，“不过我们要谈的不是联邦调查局，我们是要谈心理学，对我们要谈的内容我有没有资格，您自己可以决定吗？，，”呀——“莱克特医生说，”事实上……你还真滑头。巴尼，你是不是觉得该给史达琳警官弄把椅子来？“

“奇尔顿大夫没跟我提到什么椅子的事。”

“你的礼貌哪儿去了，巴尼？” “你要椅子吗？”巴尼问她，“本来我们也可以准备一把的，可他从来就没有——嗳，一般也没人要留那么久。

“要一把，谢谢。”史达琳说。

巴尼从过道对面锁着的小屋里拿来一把折叠椅，打开放好，然后离去。

“好了，”莱克特斜靠着他的桌子坐着，面对着她说，“密格斯对你说什么啦？”

“谁？”

“茅提波尔·密格斯，那边囚室里那个。他对你嘶叫了一声，说什么来着？”

他说，‘我能闻得出你身体的味道。“

“明白了。我倒闻不出。你用伊芙艳润肤露，有时抹拉艾尔·杜·泰姆普牌香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。对密格斯的话你怎么想？”

“他对人有敌意，原因我无法知道。这很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了恶性循环。”

“你恨他吗？”

“我很遗憾他神经错乱，此外还吵吵闹闹。香水的事您是怎么知道的？”

“你刚才取身份证时有一股气味从你包里跑了出来。你的包很漂亮。”

“你带来的是你最好的包吧？”

“是的。”这倒是真的。她攒钱买了这只一流的日用手提包，也是她拥有的最好的一件东西。

“比你的鞋可是好多啦。”

“说不定鞋也快会有好的了。”

“我相信。”

“大夫，墙上那些画是您画的吗？”

“你难道觉得是我叫了个搞装潢的人进来弄的？”

“水槽上方那幅是不是画的一座欧洲城市？”

“那是佛罗伦萨。这是从贝尔维迪宫看去的维乔宫和大教堂。”

“是凭记忆画出来的吗？所有的细节？”

“史达琳警官，我看不到外面的景，只有靠记忆。”

“另一幅是那稣受难图？中间的十字架上是空的。”

“那是各各他，耶稣被钉死的地方，他的遗体已经从十字架上被移了下来。用彩色蜡笔和魔笔涂在小贩卖的报纸上的东西。小偷的情形就是这样，答应他升天堂的，逾越节宰杀的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下场。”

“什么下场呢？”

“腿当然是给打断了，就像他那个嘲弄基督的同道一样。你对福音书中的《约翰福音》全然不知吗？那么就看看杜乔的画吧——他画的那稣被钉上十字架的画非常精确。威尔·格雷厄姆好吗？他现在看上去怎么样了？”

“我不认识威尔·格雷厄姆。”

“你知道他是谁。杰克·克劳福德的门客，你的前任。他的脸现在看上去什么样子？”

“我从来没见过他。”

“这叫做‘老一套的胡乱涂那么几笔’，史达琳警官。这么说你不介意吧？”

一阵沉默之后她直奔主题。

“我这个比您说得还要好些：这儿有几个老一套的问题我们可以来碰它一碰。我带来了——”

“不，不，这样不对，很蠢。别人在连续不停说话的时候，千万别来什么警句妙语。听着，听懂一句妙语就作答，会使同你说话的人急急匆匆往下赶，前后都脱节，对谈话气氛没好处。我们能往下谈，靠的就是气氛。你刚才表现得蛮好，谦恭礼貌，也肯受规矩，密格斯虽然叫你难堪，你倒还是说了真话，这就建立起了我对你的信任。可是接着你就马不停蹄地连续来了，搞这么一个拙劣的什么问卷。这可不行。”

“莱克特大夫，您是位经验丰富的临床精神病专家，难道觉得我会这么笨，想要在气氛上设个什么圈套让您来钻？相信我吧。我是来请您回答这份问卷的，愿不愿由您。看看总无妨吧？”

“史达琳警官，你最近读过什么行为科学部出的文件吗？”

“读过。”

“我也读过。联邦调查局很蠢，竟拒绝给我送《执法公报），可我还是从二手商贩那儿弄了来，我还从约翰·杰伊和有关精神病学的刊物上得到了新闻。他们将系列凶杀犯划分为两组——有组织的，和没有组织的。你怎么看？”“这是基本的划法，他们显然——”

“过于简单化，你想说的上这个词。实际上多数心理学都很幼稚、史达琳警官，行为科学部用的那种还外在颅相学的水平上。心理学起步时弄不到什么很好的人材。你上任何大学的心理系去看看那儿的师生，都是些蹩脚的业余爱好者，还有就是些缺乏个性的人，也是玩业余的货，难得是校内的精英。什么有组织，无组织一一、那种想法真是从屁眼里喂食。”

“您怎么来改一改这划分的方法呢？”

“我不改。”

“说到出版物，我读过您写的关于手术成瘾以及左边脸部显示、右边脸部显示的文章。”

“是的，文章是一流的。”莱克特医生说。

“我当时就是这么想的，杰克·克劳福德也这样认为。是他给我指出来的，他急着要找您，原因之一也就是这——”

“清心寡欲的克劳福德也会着急？他都在找学员帮忙了，肯定是忙得很。”

“他是忙，他想——”

“忙野牛比尔的案子。”

“我想是吧。”

“不，不是‘我想是吧。史达琳警官，你完全清楚就是为野牛比尔的案子。我原就在想，杰克。克劳福德派你来，可能就是为了问这事儿。”

“不”

“那么你也不是在跟我兜圈子慢慢再说到这事上去？”是的。我来是因为我们需要您的——“

“野牛比尔的事儿你了解多少？”

“谁也知道得不多。”

“报上都报道了吗？”

“我想是的，莱克特大夫，关于那件案子我还没有看到任何机密材料，我的工作是——”

“野牛比尔弄了几个女人？”

“警方找到了五个。”

“全被剥了皮？”

“局部被剥了，是的。”

“报上从来都没对他的名字作出过解释。你知道他为什么叫野牛比尔吗？”

“知道。”

“告诉我。”

“您要肯看看这份问卷我就告诉您。”

“我看不就完了吗，说吧，为什么？”

“起初只是作为堪萨斯城杀人案中的一个恶毒的玩笑。”

“哦？说下去。”、“他们叫他野牛比尔是因为他剥被害人身上的皮。”

史达琳发现，自己已由感觉恐惧转而变为感觉低贱。两相比较，她宁可还是感觉恐惧。

“把问卷送进来吧。”

史达琳将问卷中蓝色的那部分放在盘子里滚了进去。她一动不动地坐着。莱克特很快地翻阅了一遍。

他将问卷丢回传送器里。“嗬，史达琳警官，用这么个差劲儿的小玩意儿就想能剖析我？”

“不是的。我是想您可以提供一点高见，促进我们的这项研究。”

“可我又有什么可以接受的理由要那样做呢？”

“好奇。”

“好奇什么？”

“好奇您为什么会在这儿，好奇发生在您身上的事儿。”

“没什么事儿发生在我身上，史达琳警官。我是碰巧了。你们不要小看我，弄套权势来就想把我框住。为了行为主义心理学派，善恶也不要了，史达琳警官。给每个人都套上条道德尊严的裤子一一从来就没有任何事可以说是谁的过错。看着我，史达琳警官，你能忍心说我是邪恶的吗？我邪恶吗，史达琳警官？”

“我认为您一直在伤害人。在我看两者是一回事儿。”

“邪恶仅仅是伤害人？要这么简单，那风暴也是邪恶的了。我们还有火灾，还有冰雹。

保险商们笼而统之都管它们叫做‘天灾’。“

“故意——”

“我关注教堂倒塌事件，好玩儿。西西里岛上最近倒了一座，你见着了吗？神奇极了！在一次特殊的弥撒上，教堂的正墙倒在了六十五位老太太身上。那是邪恶吗？如果是，又是谁干的？假如主高高地在那儿，那他就爱这结果，史达琳警官。伤寒和天鹅——全都来自同一个地方。”

“我说不清楚您这个人，大夫，可我知道谁能说得清。”

他举起手打断了她的话。她注意到，这手很有样子，中指有两个，完全重叠，是最罕见的一种多指畸形。

当他再度开口时，声调温柔商悦耳。“你想用些数字来测量我，史达琳警官。野心真不小，嗯？背着个漂亮的包，穿着双便宜的鞋，你知道你在我眼里是个什么样子吗？你看上去像个土包子。拾掇得有模有样，硬挤乱忙的一个土包子；有一点点品位而已。你的眼睛像低廉的诞生石——偷偷摸摸捕捉点什么答案时，整个表面都放光。暗地里倒又很聪明，是不是？拼命也要设法不像你的母亲。营养好让你长了点个头，可摆脱矿工的生活到现在还没超过一代，史达琳警官。你是西弗吉尼亚史达琳家族的，还是俄克拉何马史达琳家族的，警官？是上大学还是参加妇女陆战队，当初是机会均等难以定夺，是不是？还是让我来告诉你自己的一些具体情况吧，史达琳同学。在你房间里有一串镀金的珠子项链，如今看看蹩脚不堪，你心头就感到可怕的小小的一震，不是这样吗？那些人都只要说一声单调乏味的‘谢谢你’，你就让大家真的去摩挲一阵，每颗珠子摸一下就全变得黏黏糊糊。没意思。没意思。

无一一一聊。赶时髦会坏了不少事是吧？而讲品位就不能客气。想想这段谈话，你就会想起你一脚蹬掉他时他脸上那哑巴牲口受伤害时的表情。“如果镀金的珠子项链已变得很俗艳，那接下来还会不会有别的什么同样也变得俗艳呢？你夜里会这么问自己吧？”莱克特医生以极其温和的口气问道。

史达琳抬起头来面对着他。“您观察得真不少，莱克特大夫。您说的事我一件也不否认。但不论您是有意不是无意，您刚才正好回答了我这儿的这个问题：您够不够坚强，用那高强的洞察力来观照您自己？面对自己很难，这一点我是几分钟前才发现的。怎么样？观照一下您自己，再把实际情况写下来。您还能找到比您更合适更复杂的对象吗？要不您可能就是怕自己。”

“吏达琳警官，你是缠人，是不是？”

“是的。这么做也可以理解吧。”

“你也不愿认为：自己是平庸之辈。那多痛苦！我的天！嗯，你可绝非平庸之辈，史达琳警官，你只是害怕做一个平常的人。你的项链珠子什么样？是七毫米吗？”

“七毫米。”

“我给你提个建议。搞几个零散的、中间钻了孔的虎眼宝石来、和镀金的珠子交替着串在一起。可以两个三个间隔着串，也可以一个两个间隔着串，看上去什么效果最佳就怎么来。虎眼宝石的颜色将和你自已眼睛的颜色以及产生强光效果的那部分头发的颜色相同。有人给你送过情人节礼物吗？”

“有”

“我们已进入大斋节了，一个礼拜之后就是情人节。呀——，你预计会收到什么礼物吗？”

“永远也说不准。”

“不，你从来也没预计过。……我一直在想情人节的事，它让我想起某件滑稽的事来。

既然想起了这事儿，我可以让你在情人节过得非常快活，克拉丽丝·史达琳。“

“怎么讲，莱克特大夫？”

“送你一件神奇的情人节礼物。这事儿我还得想一想。现在却要请你原谅了。再见，史达琳警官。”

“那这份调查问卷呢？”

“曾经有个搞调查的要来测量我，结果我把他的肝拌着蚕豆和一大块阿姆龙甜饼给吃了。回学校去吧，小史达琳。”

汉尼巴尔。莱克特直到最后都还是彬彬有礼的，没有转过身去将背向着她。他从栅栏处一步步地往后退，接着就走向他的小床，躺了上去，离她远远的，仿佛一个石雕的十字军战士，在坟墓上躺着。

史达琳忽然感到很空虚，好像失了血一样。她花了好一会儿工夫才将文件放回公文包；本来也用不了那么长时间，可她对自己的双腿没有信心，无法马上就站立起来，史达琳浸泡在失败里。她恨失败。她折好椅子，将它靠放在工具间的门上。她还得再一次从密格斯那儿走过。巴尼在远处，看去像是在读书；她可以叫他来接她。该死的密格斯！也不会比每天在城里从那伙建筑工人或粗鲁的送货人身边走过时更糟糕吧。她开始顺着过道往回走。

紧挨着她身边，响起了密格斯的嘶叫声：“我咬破手腕，这样我就可以死——啦！见它在淌血了吗？”

她应该喊巴尼的，可是一惊吓，倒往囚室里看去。但见密格斯一弹手指，自己还没来得及转过脸去，就觉得一股温温的东西飞溅到了脸上和肩上。

她从他那儿跑开，才发觉原来那是精液，不是血，而莱克特这时正在喊她，她听得到他的声音。莱克特医生的喊声就在她身后，尖利刺耳，比刚才更明显了。“

“史达琳警官！”

他从床上爬了起来。她一边走着，他还在后面喊。她在包里四处翻找手纸。

身后在叫：“史达琳警官！”

这时她已恢复了正常，冷静地控制住了自己。她向着门口稳稳地走去。

“史达琳警官！”莱克特的嗓音换了一个调子。

她停了下来。天哪！我干吗要这么急？密格斯又嘶叫了一句什么，她没有去听。

她重新站到了莱克特囚室的前面。她看到了这位医生那少见的狂躁不安的情景。她知道他闻得出她身上那东西的味儿。什么东西的味儿他都能嗅得出来。

“我可不会对你干那事儿。无礼在我看来是无法形容的可恶。”

“他杀过人之后对那些不甚严重的无礼之举倒似乎洗手不干了似的。要不就是：史达琳想，她身上这么特殊地留下那么个印记，他见了可能十分刺激。她说不清。他眼中的火花闪着闪着就飞进了黑暗，仿佛萤火虫飞进了洞穴。”

上帝！无论是什么把戏，就利用这机会了！她举起了公文包。“请为我做这份问卷。”

也许她已经太迟了，他重又恢复了平静。

“不。可是既然你来了，我会让你高兴的。我给你点别的，给你最喜爱的东西，克拉丽丝·史达琳。”

“是什么，莱克特大夫？”

“当然是进展。事情非常成功一我真高兴！是情人节让我想起这事的。”他微微一笑，露出白白的小牙齿；之所以笑，什么理由都可能。他说话的声音轻得她几乎都听不到。“上拉斯培尔的车里去找你情人节的礼物。听到我的话了吗？上拉斯培尔的车里去找你情人节的礼物。最好现在就去；我想密格斯不会这么快就又行的，就算他真的发狂也不会，你说呢？”
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克拉丽丝。史达琳很激动，她精疲力竭，只是凭着意志力在奔跑着。莱克特说她的话有的是对的，有的只是听起来接近真实。一瞬之间她觉得有一种陌生感在脑海中散开去，好似一头熊闯进了野营车，将架子上的东西哗啦一下全都拉了下来。

他说她母亲的那番话令她愤怒，而她又必须驱除这愤怒。这可是在干工作。

她坐在精神病院对面街上自己那辆旧平托车里喘着粗气。车窗被雾糊住了，人行道上的人看不进来，她获得了一丝幽静。

拉斯培尔。她记住了这个名字。他是莱克特的一个病人，也是其受害者之一。莱克特的背景材料她只有一个晚上的时间来看了。档案材料数量巨大，拉斯培尔只是众多被害人中的一个，她需要阅读其中的细节。

史达琳想赶紧了了这事儿，可她知道，这么赶也是她自找的。拉斯培尔一案多年前就结案了，没人再会有危险，她有的是时间。最好是多掌握点情况多听点建议，然后再走下一步。

克劳福德可能会不让她干，将事情交别的人去做。她得抓住这个机会。

她在一间电话亭里试着给他打电话，但发现对方正在众议院拨款小组委员会上为司法部讨专款呢。

本来她可以从巴尔的摩警察局的凶杀组获取该案的详细情况的，可是谋杀罪不归联邦调查局管，她知道他们会即刻将这事儿从她这儿抢走的，毫无疑问。

她驾车回到昆迪可，回到行为科学部。部内挂着那亲切的印有格子图案的褐色窗帘，还有就是那满装着邪恶与罪孽的灰色的卷宗。她在那儿一直坐到晚上，最后一位秘书走了，她还坐在那儿，摇着那架旧观片机的曲柄把手，一张张地过有关莱克特的缩微胶卷。那不听使唤的机器闪着光，仿佛暗房间里的一盏鬼火。照片上的文字与底片影像，密密层层地从她神情专注的脸上移过。

本杰明·雷内·拉斯培尔，白种男人，四十六岁，巴尔的摩爱乐乐团第一长笛手。他是汉尼巴尔·莱克特医生看精神病时的一个病人。

一九七五年三月二十二日，在巴尔的摩的一次演出他没有到场、三月二十五日、他的尸体被发现，是坐在一座乡村小教堂的一张长椅上；那地方离弗吉尼亚的福尔斯教堂不远。他身上只系着根白领带穿着件燕尾眼。尸体解剖发现，拉斯培尔的心脏已被刺穿，同时胸腺和胰脏也不见了。

克拉丽丝·史达琳从小就对肉类加工方面的事了解得很多——虽然她不希望了解得这么多，所以她辨认出那失踪的器官就是胸腺和胰脏。

巴尔的摩凶杀组认为，这两件东西曾出现在拉斯培尔失踪的第二天晚上莱克特为巴尔的摩爱乐乐团团长和指挥所设的晚宴的菜单上。

汉尼巴尔·莱克特医生声称对这些事一无所知。爱乐乐团的团长和指挥则表示，他们已想不起来莱克特医生的晚宴上有些什么菜，可是莱克特餐桌上菜肴的精美是出了名的，他也曾给美食家杂志撰写过大量文章。

后来，爱乐乐团的团长因为厌食以及与酒精依赖有关的一些问题，到巴塞尔的一家整体神经疗养院去接受治疗了。

据巴尔的摩警方说，拉斯培尔是莱克特已知被害人中的第九个。

拉斯培尔死时没有留下遗嘱、在遗产问题上；他的亲属互相诉讼打官司，报纸对此都关注了几个月、后来是公众渐渐失去了兴趣。

拉斯培尔的亲属还和莱克特行医中的其他受害者的家属联手打赢了一场官司，即销毁这个上了邪路的精神病专家的案卷及录音带。他们的理由是，说不准他会吐露出什么令人尴尬的秘密来，而案卷却是提供证据的文件。

法庭指定拉斯培尔的律师弗雷特。尤为其遗产处置的执行人。

史达琳要想去接近那辆车，必须向这位律师提出申请。律师可能会保护拉斯培尔的名声，所以，事先通知他给他足够的时间，他也许就会销毁证据以遮护其已故的委托人。

史达琳喜欢想到一个点子就立即抓住不放并且利用。她需要听听别人的意见，也需要得到上面的批准。她独自一人在行为科学部，可以随便使用这个地方。在通讯簿里，她找到了克劳福德家的电话号码。

她根本就没听到电话响，而他的声音突然就出现了，很低，很平静。

“杰克·克劳福德。”

“我是克拉丽丝·史达琳。但愿你不在用餐。……”对方没有声音，她只得继续往下说，“莱克特今天跟我说了拉斯培尔案子的一些事儿，我正在办公室对此进行追查呢。他告诉我拉斯培尔的车里有什么东西，要查看那车我得通过他的律师。明天是星期六，没有课，我就想问问你是否——”

“史达琳，怎么处理莱克特的消息我是怎么跟你说的还记得吗？”克劳福德的声音低得要命。

“星期天九点给你个报告。”

“执行，史达琳。就那么办，别的不要管。”

“是”长官。“

拨号音刺痛着她的耳朵。这痛又传到了她脸上，使她的双眼喷出怒火“他妈的臭狗屎！”她说，“你这个老东西！狗娘养的讨厌家伙！让密格斯来对着你喷，看看你喜不喜欢！”

史达琳梳洗得鲜鲜亮亮，身着联邦调查局的学员睡衣，正在写着她那份报告的第二稿。

这时，她的室友阿黛莉姬·马普从图书馆回来了。马普的脸呈褐色，粗线条，看上去明显很健康，她这模样在她这个年代更招人喜欢。

阿黛莉姬·马普看出了她脸上的疲惫。

“你今天干什么啦，姑娘？”马普总是问一些有没有答案都好像无关紧要的问题。

“用甜言蜜语哄了一个疯子，搞了我一身的精液。”

“我倒希望我也有时间去参加社交生活——不知你怎么安排得过来的，又要读书。”

史达琳发觉自己在笑。阿黛莉姬·马普因为这小小的玩笑也跟着笑了起来。史达琳没有停止笑，她听到自己在很远的地方笑着，笑着。透过眼泪，史达琳看到马普显得奇怪地老，笑容里还带着悲伤。
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杰克·克劳福德，五十三岁，正坐在家中卧室里一张靠背扶手椅里，就着一盏低低的台灯在那儿看书。他的面前是两张双人床，都用木块垫高到医院病床的高度。一张是他自己的；另一张上躺着他的妻子贝拉。克劳福德听得出她是在用嘴巴呼吸。两天过去了，她还没能动弹一下身子来同他说句话。

她的呼吸停了一下。克劳福德从书本上抬起目光，从眼镜的上方看过去。他将书放了下来。贝拉恢复了呼吸，先是一个震颤，接着是完整的呼吸。他起身用手摸了摸她，量了她的血压和脉搏。几个月下来，他已成了量血压的专家。

他在她旁边给自己安了一张床，因为他不愿在夜里丢下她一个人。又因为他在黑暗中伸手就能摸到她，他的床也和她的一样局。

除了床的高度以及为了贝拉舒适的需要而准备的一些起码的卫生用品外，克劳福德设法使这儿看上去不像一个病房。有花儿，可是不太多。看不到药片——克劳福德将厅里的一个放日用织品的壁橱空了出来，在里边放满她的药物和器具，然后才把她从医院接回了家。

（他已经是第二次背着她跨过家门槛了，一想到这个，他几乎都没了勇气。）

一股暖风从南方吹了过来。窗户开着，弗吉尼亚的空气温和而清新，黑暗里，小青蛙们你瞧瞧我，我看看你。

房间里一尘不染，可地毯却已开始起绒了——克劳福德不愿在房里使用那有噪音的真空吸尘器，他用的是手工操作的地毯清扫器，效果就没有那么好。他轻轻地走到壁橱那里，打开灯。门背后挂着两块写字夹板。其中的一块上，他记录着贝拉的脉搏和血压。他记的数字和白班护士记的数字交替成一列，许多个日周夜夜下来，在那黄色的纸张上已经延伸过去好多页。在另一块写字板上，白班护士已在贝拉的用药上签好了名。

克劳福德已经能够在夜间给她做任何一种所需的治疗。在把她带回家之前，他根据护士的指导；先在柠檬上后在自己的大腿上练习打针。

克劳福德站在她身边可能有三分钟，他朝下注视着她的脸。一条带云纹的漂亮丝围巾遮盖着她的头发，好似穆斯林妇女用的包头巾。她一直坚持要用这围巾，直到坚持不动为止。

而今是他坚决要妻子盖上。他用甘油为她润了润嘴唇，又用他那粗粗的大拇指将一小粒脏物从她的眼角抹去。她一动也没动，还没到给她翻身的时候。

克劳福德照照镜子，确信自己身强体健没有病，尚不必和她共赴黄泉。他发觉自己在这么做时，又感到十分羞愧。

他回到椅子上坐下，已经记不起刚才在读些什么。他摸摸身边的书，将其中一本尚温热的找了出来。
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星期一早上，史达琳在她的信箱里发现了克劳福德留给她的这张条子：克·史：动手查拉斯培尔的车。用你自己的空余时间。我办公室会给你一个信用卡号奇$ ^书*~网！&*$收*集.整@理，以作打长途之需。碰那遗产或上哪儿去，事先与我取得联系。星期三下午四点给我报告。

局长已拿到你签名的关于莱克特的报告。干得不错。

杰·克8部史达琳感到很开心。她知道克劳福德只是弄一只精疲力竭的老鼠给她追打着锻炼锻炼。

但他是想要教她，想要她干好，对于史达琳，这倒是比每一次都对她彬彬有礼要好。

拉斯培尔死了已有八年了，有什么证据能在车里留那么久呢？

根据家里的经验她知道，汽车贬值极快，所以有权受理上诉的法院会在遗嘱验证之前同意存者将车出售，售车所得交第三者暂为保管。看来，即便像拉斯培尔这样纠缠不清多有争执的遗产权，持权人也不可能将一辆汽车留存这么久。

还有就是个时间的问题。连午餐休息的时间在内，史达琳每天有一小时十五分钟的时间可以在办公期间打电话。星期三下午她就得身向克劳福德汇报，这样，三天中她一共只有三小时四十五分钟的时间去追踪那辆车，这还得占用她学习的时间，功课就只有到夜里去补了。她在上调查程序的课时做了很好的笔记，一般性的问题她还有机会请教老师。

星期一吃午饭期间，巴尔的摩县法院大楼的工作人尽让史达琳等着不要挂断电话；结果连续三次都把她给忘了。后来在她学习的时候，接通了法院大楼里一位很和善的职员，为她拆开了拉斯培尔遗产的验证记录。

那位职员证实，有一辆汽车曾被批准出售。他将这车的型号。编号以及转让后车主的名字都给了史达琳。

星期二，午餐的时间有一半耗在查找那名字上，剩下的一半用来查找马里兰机动车辆处，结果发现，该处无法通过序号来查找车辆，而只能通过登记号或现牌照号来查找。

星期二下午，一场倾盆大雨将训练学员从射击场全都赶进了室内。在一间会议室里，海军陆战队前枪击指导约翰·布莱姆身上又是水又是汗，衣服冒着热气。他把史达琳挑出来，要在全班人面前测试一下她的手劲，看看她一分钟内用史密斯威生19型手枪能扣动多少下扳机。

她用左手扣到七十四下。她将挡住视线的一缕头发吹开，又用右手从头开始；另一名学员给她数数。她稳稳地站着韦弗步姿，前瞄准器十分清晰，后瞄准器和临时代用的靶子则适当地有些模糊。打到一半的时候，她让自己走了一会儿神以解除疼痛。墙上的靶子变得清晰起来，那是州商务执行部颁给她的指导约翰·布莱姆的一张荣誉证书。

在另一名学员数着左轮手枪扳机扣动的次数的同时，她侧过嘴去向布莱姆询问：“如果只有车子的编号……”

“六五、六六、六七、六八、六……”

“和型号，没有现牌照号……‘”七八、七九、八十、八一……“

“你怎么找它现在的登记号？”、“……八九、九十。时间到。”

“好，各位，”指导说，“我要你们注意刚才的事。战斗中连续射击时，手的力量是个主要的因素。诸君中有几位担心，下面我要叫到他们了。你们的担心是可以理解的上——吏达琳两只手的力量远在一般平均之上，那是因为她用功了。那小小的手捏把子你们都有碰的机会，她用功练了，你们中大多数人却还没有习惯去练，所捏的东西最硬的也不过你们的”——他一直警惕着不要用他原来海军陆战队时的习语，所以搜索一阵后礼貌地笑笑——“小脓疤。”他最后说，“严肃点，史达琳，你也还是不够好。我想看到你毕业前那左手能打到九十发以上。两人一组，互相计时——快！快！

“不是你，史达琳。过来。那车你手头还有些什么东西？”

“就是序号和型号，没了。还有个五年前的车主。”

“行，听着。大多数人搞…搞错是因为试图在登记号中从一个车主到另一个车主跳着这么找。这到了州与州之间就乱套了，我的意思是，即使当警察的有时也会那么做。电脑所存的只有登记号和车牌号，我们也都习惯于用这两种号码，而不用按顺序编排的车辆号。”

训练用的蓝把子左轮手枪的扳机声响彻整个房间，他只得冲着她的耳朵大声叫喊。

“有一个办法很简单。印制城市工商行名录的R.L.波尔克公司，他们也出按型号及系列序号编排的现汽车牌照目录。只此一家。汽车商要找他们做广告。你怎么知道要来问我？”

“你曾在州际商务执行部干过，我估计你查过不少车辆。多谢了。”

“你得经我回报——把左把左手的功夫练起来，到够要求为止，丢丢这帮手上没劲的人的脸。”

她又在学习的时间到了电话亭；手抖得厉害，几乎看不清记录下的东西。拉斯培尔的车是福特牌的，弗吉尼亚大学附近有一位福特汽车商，多年来他尽其所能，一直很有耐心地为她修理她那辆平托牌车。如今，这位汽车商还是一样地为她在波尔克公司的目录中查找。他回到电话机旁，将最近一次弄到本杰明·拉斯培尔汽车的那人的姓名及地址告诉了她。

克拉丽丝连交好运，克拉丽丝能克制自己。别这么高兴得忘乎所以；打电话到那人家里去，我瞧瞧，阿肯色州，第九号沟。杰克·克劳福德决不会让我上那儿去的，可至少我可以证实一下是谁在开那辆车。

没人接，再打，还是没人接。电话铃声听上去滑稽而遥远，叮铃叮铃两下一次，像是用的同线话机。到了晚上她又试了试，依然没有人接。

到了星期三午饭的时候，一个男人接了史达琳的电话：“MPOO电台现在播放老歌。”

“你好，我想找——”

“我不爱什么铝制墙板，也不想住到佛罗里达的拖车式活动房屋停车场去，你还有什么？”

史达琳从这男人的声音中听到一大堆阿肯色山区的口音。只要她想说，用这口音她和随便哪个都能说得起来，可她这时没有时间了。

“是的先生，如果能劳您驾帮我一下忙，我将不胜感激。我想和洛麦克斯。巴德威尔先生联系一下，我是克拉丽丝·史达琳。”

“叫史达琳什么的。”那人对屋里的别的人吼道，“找巴德威尔什么事？”

“我这儿是福特公司不合格产品回收部中南分部。他有权享用公司对他的LTD型车免费保修啊。”

“我是巴德威尔。原以为你们不费劲打个长途来是想兜售什么给我。什么调修都太迟了，我要的是弄辆整车。我和老婆那时在小石城，正从那儿的南国商业区把车开出来，——在听吗？”

“是的先生。”

“妈的连杆从油盘里捅了出来，弄得四处是油。你知道那顶上带个大虫的奥金卡车？它碰上了油滑到边上去了。”

“上帝保佑！”

“冲倒了弗特麦特货棚，货棚从垫在底下的木块上斜坍了下来，玻璃也掉落了。弗特麦特货棚里那小子出来都懵了，四面乱走，只好不让他上路。”

“唉，要是我也会的。那后来怎么样呢？”

“什么后来怎么样？”

“汽车”

“我跟废旧汽车拆卸场的锡伯老兄说，他要来拿，我五十元钱卖了。我估计车他已经拆得七零八落了。”

“您能告诉我他的电话号码吗，巴德威尔先生？”

“你找锡伯干什么？如果有人想从中捞点什么，也该是我啊！”

“我明白，先生。我只是他们叫我做什么就做什么，五点钟为止，他们说把那车找到。

请问您有那号码吗？“

“我的电话号码本找不着了，丢了有好久。你知道有这些小孙儿孙女后是什么样子。总机应该会把号码给你的，那地方叫锡伯废料回收场。”

“多谢了，巴德威尔先生。”

废料回收场证实，汽车已经被拆，被压成了方块以便回收利用。场长将记录下来的车辆编号报给了史达琳。

狗屎老鼠！史达琳想道。她还没有完全摆脱她那土音。死胡同了。还什么情人节礼物！

史达琳将头靠在电话亭中那冰冷的投市箱上。阿黛莉姬·马普髋上放着书，一连几下敲着电话亭的门，随后递进去一瓶橙汁。

“多谢，阿黛莉姬。我还得打个电话，假如事情能及时办好，我上食堂找你，好吗？”

“我多么希望你能改改那可怕的方言，”马普说，“可以找些书来帮帮你呀，千万别再用我所在的居民区那些花色繁多的方言土语了！你来这儿说起话来那么不清不楚，人家说你是迷上那些糟糕货色了，姑娘。”马普关上了电话亭的门。

史达琳觉得有必要设法再从莱克特身上搞点信息来。如果她先约好，克劳福德或者还会让她再回一趟精神病院。她拨通了奇尔顿医生的号码，可一直被挡在了他的秘书那儿。

奇尔顿大夫正和验尸官及地方检察官助理在一起。那女人说，“他已经同你的上司谈过了，和你没有什么要说的。再见。”
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“你的朋友密格斯死了。”克劳福德说，“史达琳，你是否把每一件事情都跟我说了？”克劳福德一脸倦容，可对什么信号还是非常敏感，正如猫头鹰那盘子状的翎颌对信号十分敏感一样，而且是和平常一样的缺乏仁慈。

“怎么死的？”她感觉都懵了，不知如何是好。

“天亮前什么时候把自己的舌头给吞食了。奇尔顿认为是莱克特建议他这么干的。前一天晚上，勤务兵听到莱克特在轻声地和密格斯说话。莱克特对密格斯的情况了解得很多。他和密格斯说了一会儿，可勤务兵听不到莱克特说些什么。密格斯叫了一阵子，后来就停了。

史达琳，你是否把每一件事情都跟我说了？“”是的，长官。我备忘录里的一切都写进了报告，几乎一字不漏。“

“奇尔顿打电话来数落了你一番。……”克劳福德等了等，见她不问为什么，倒显得蛮高兴。“我跟他说我觉得你的行为举止还是叫人满意的。奇尔顿正在设法阻止人家来搞民权调查。”

“会来调查吗？”

“当然啦，只要密格斯的家人想这么做。民权处今年很可能要调查八千例，他们会乐意再加个密格斯进去的。”克劳福德仔细盯着她，说，“你没事吧？”

“这事儿我不知道怎么看。”

“你不用对此有什么特别的想法。莱克特这么做只是以此自娱，他知道他们不会当真拿他怎么样，所以为什么不闹着玩玩呢？奇尔顿把他的书和马桶上的座圈拿走了一段时间，就这点：再有就是他没有果子冻吃了。”克劳福德将手指交叉着放在肚子上，比了比他的两个大拇指。“莱克特向你问起我的事了吧？”

“他问到你是不是很忙，我说是的。”

“就这些？有没有因为我不想看到，你就把涉及到个人的一些事给省掉了？”

“没有。他说你是个清心寡欲的人，可这一点我写进去了。”

“是的，你写了。没别的了？”

“没了。我什么也没有省略。你不要以为我以什么闲言碎语作交易他才开口跟我谈的。”

“我没有。”

“我并不知道你的任何私事，就是知道也不会谈的。如果你不相信，我们现在就来说说清楚。”

“我相信。下一个题目。”

“你是在想有什么事，还是——”

“史达琳，接着谈下一个题目。”

“莱克特关于拉斯培尔的汽车的线索是死胡同一条了。四个月前在阿肯色州第九号沟，车就被压成了方块，卖出去回收利用了。也许我可以再回去和他谈谈，他会再告诉我点什么。”

“那线索你已经研究透了？”

“是的。”

“你为什么认为拉斯培尔开的车就是他唯一的一辆呢？”

“因为登记的就那一辆，他又是单身，所以我猜想——”

“啊哈，你等等。”克劳福德用食指指着他俩之间空中的一条什么看不见的原则说，“你猜想。你猜想，史达琳。注意看这儿。”克劳福德在一本标准拍纸簿上写下“猜想”一词。史达琳的几个老师也从克劳福德这里学会了这种做法并且曾对她使用过；可史达琳并没有表露出她以前已见过这做法的样子。

克劳福德开始强调他的观点了。“史达琳，我派你去干一项工作，你要是猜想的话，就会把你和我都弄成一头蠢驴。”他向背后靠去，很满意的样子。“拉斯培尔收集汽车，这你知道吗？”

“不知道。遗产里还有这些车吗？”

“我不知道。你想你能不能设法去查出来？”

“我能。”

“哪里下手呢？”

“处置他遗产的执行人。”

“巴尔的摩的一名律师，中国人，我好像想起来了。”劳福德说。

“埃弗雷特·尤。”史达琳说，“巴尔的摩电话号码本上可以找到他。”

“搜查拉斯培尔的车要有搜查证，这个问题你有没有考虑过？”

有时候，克劳福德说话的腔调让史达琳想起路易斯·卡罗尔作品中那条自以为无所不知的毛毛虫。

史达琳不敢怎么太退缩。“既然拉斯培尔已经死亡，对他不用有任何怀疑，那么，我们只要获得处置遗产的执行人的准许搜查其车，这搜查就是合法的，而搜查结果根据法律，在别的事情上也可用作可以接受的证据。”她背了起来。

“完全正确。”克劳福德说，“告诉你吧：我来通知巴尔的摩分局你将去那儿。星期六，史达琳，利用你自己的时间。要是有什么果子的话，就去摘摘看。”

她离开的时候，克劳福德尽力不去从背后看她，倒克制位了。他用手指从废篓里夹起厚厚一团紫色的便条纸，在桌上展开。纸条是有关他妻子的，一笔漂亮的字这样写道：噢，不同学派在争吵，找寻什么火，可把这世界烧？如何没有一点脑，不知这样去寻找。

她这热病一发，可不就完了？

杰克，贝拉的事叫我非常难过。

汉尼巴尔·莱克特

Txt,Epub,Mobi  


第08节


第08节

埃弗雷特·尤驾驶的是一辆黑色的别克车，后面的窗子上贴着一张保罗大学的标签。他的身体很重，进这别克时，车身都略为向左人侧了一下。克拉丽丝·史达琳随着他朝巴尔的摩城外开去。正下着雨，天快黑了。史达琳作为探警，她这一天差不多就要过完了，却再没有第二大可以替代。她焦躁不安，只得合着挡风玻璃上刮水器的节奏一下一下轻叩着方向盘，以此排遗。车辆沿着301公路缓慢地往前爬。

尤很机警，体胖，呼吸起来很吃力。史达琳猜他的年纪有六十岁。到现在为止他还很帮忙。耗掉的这一天不是他的错；这位巴尔的摩律师出差去了芝加哥一个星期，下午很晚了才回来，一出机场就直接来到他的办公室和史达琳见面。

尤解释说，拉斯培尔那辆一流的派卡德车早在他死之前就一直存放着。车没有执照，从来都没有开过。尤见过它一次，被东西盖着存放在库里，那还是在他的委托人被杀后不久，他列遗产清单时为了确证这车存在见过一见的。他说，如果史达琳探警肯答应，一发现任何可能有损于他的已故委托人的利益的享，就“立即坦率地予以公开”，那他就让她见这辆车。搜查证及其相应的麻烦倒没有必要。

联邦调查局调一辆配有蜂窝移动电话的普利茅斯轿车供史达琳享用一天，克劳福德则又给她提供了一张新的身份证，上面直白地写着“联邦探警”——她注意到，这身份证还有一周就到期了。

他们的目的地是斯普利特城迷你仓库，大约在城区外四英里的地方。史达琳一边随着车辆慢慢地往前爬，一边用电话尽其所能了解有关这个仓库场地的情况。当她一眼看到高高的橘黄色标牌“斯普利特城迷你仓库——钥匙由你保管”时，她已经掌握了一些事实。

斯普利特有州际商务委员会颁发的一张运费由提货人照付的执照，开的是伯纳德。加里的名。加里三年前在州际间搞盗窃物品的运输，大陪审团差一点让他跑了；他的执照如今正交由法庭复审。

尤从标牌底下开进折人。他把钥匙给门口一个穿制眼的、脸上长满粉刺的年轻人看了看。门卫记下他们的执照号码，打开门，不耐烦地挥挥手示意了一下，好像他还有更重要的事情要做似的。

斯普利特这地方无遮无挡，风从其中直灌而入。我们人口中的一些人没有脑子，永远在无休止元规则地瞎闹，仿佛在作布朗运动；这倒又像从拉瓜迪亚飞往华雷斯的离婚者，什么时候飞说不准；斯普利特城就给这样一些没脑子的人提供服务性项目，而它的生意主要也就是贮存离婚者分道扬镳后的有形动产。单位里堆放的全是些起居室的家具、早餐时的全套用具、沾满污渍的床垫、玩具，以及没有冲洗好的一些东西的照片。巴尔的摩县治安官员普遍认为，斯普利特城还藏有破产法庭裁决的相当可观的值钱的赔偿物品。

它的样子像一个军事设施：三十英亩长长的建筑物，由防火墙隔成一个个单元，大小如一个宽敞的车库，每个单元都安有上升卷门，收费合理，有些财产放那儿已经有多年了。安全措施很好。地区四周围着两排防强风暴的护栏，护栏与护栏之间二十四小时有警犬巡逻。

拉斯培尔那间单元仓库是三十一号，门的底部已堆积了六英寸厚的湿漉漉的树叶，其间还杂有一些纸杯及细小的脏物。门的两边各紧锁着一把大大的挂锁。左边的搭扣上还有一颗印。埃弗雷特·尤弯着僵硬的身子去看这印。史达琳举着伞拿着手电。这时天已薄暮。

“这地方自从我五年前来过后好像还没有被打开过。”他说，“你瞧这儿塑料上我这公证人章的印子还在。当初我不知道那些亲属会这样争吵不休，为遗嘱验证的事拖拖沓沓，一闹就是这么多年。”

尤拿着手电和伞，史达琳拍下了那锁和印的照片。

“拉斯培尔先生在城里有一间办公室兼音乐室，被我关闭了，这样可以免付地产房租。”他说，“我找人将里面的陈设搬到这儿，和先已在这儿的拉斯培尔的汽车和别的东西存放在一起。我想我们搬来的有一架立式钢琴、书、乐谱，和一张床。”

尤试着用一把钥匙开门。“锁可能冻住了，至少这一把死死的。”弯下腰去同时又要呼吸对他来说很是不易。他试图蹲下来，膝盖却好像嘎吱嘎吱地响。

看到这两把大挂锁是铬钢制的“美国标准”牌，史达琳很是高兴。它们样子看起来可怕，但她知道，只要有一颗金属薄板做的螺丝以及一把羊角铆头，她就可以轻而易举地让那黄铜锁柱啪的一声弹出来——她小的时候父亲曾给她演示过夜盗是如何干这活儿的。问题是要找到这样的榔头和螺丝；她的平托车里连一点可以派派用场的常备废旧杂物也没有。

她在包里四处翻找，找出了她用来喷她那平托车门锁的去冰喷剂。

想不想进您的车去歇口气，尤先生？您稍微去暖暖身子吧，我来试试看。伞拿走，现在只是毛毛雨了。“

史达琳将联邦调查局的；；辆普利茅斯车开过来紧挨着门，这样可以利用它的前灯。她从车里取出量油尺，往挂锁的锁孔里滴了点油，再喷人去冰剂将油稀释。尤先生在车里微笑着点点头。他很能理解人，史达琳为此感到高兴；她可以做她的事，同时又不至于让他觉得被撂在了一边。

这时天已经黑了，在普利茅斯车前灯的强光照下，她感到自己的身体一无遮拦。车子的发动机在空转着，耳朵里只听得风扇皮带嘎吱嘎吱的响声。她锁上车，却没有让它熄火。尤先生看上去是不像会害人，但她觉得没有理由冒险，万一被他开车压碎在门上呢！

挂锁在她手里像青蛙似的跳了一下，打开了在那儿，沉甸甸油腻腻。另一把锁油已经浸过，开起来就更容易了。

门推不上去。史达琳握着把手往上抬，直抬得眼前直冒金星。尤过来帮忙，可是门把小，他一伸手，之间就没有多少空隙抠样也就几乎没增加什么力。

“我们不妨下星期再来，叫上我儿子或别的什么工人。”尤先生建议说，“我很想一会儿就回家去了。”

史达琳一点也没有把握是否还会再回这地方来；就克劳福德而言，他只需抓起电话让已尔的摩分局来处理就行了，还更省事儿。“尤先生，我赶一赶。您这车里有大的千斤顶没有？”

史达琳将千斤顶放到门把手的下面，用她身体的重量压在六角扳手上权作千斤顶的柄，门嘎啦嘎啦响得可怕，往上升了半英寸，看上去像是中间部分往上弯。又上去了一英寸，再上去了一英寸：她把一只备用轮胎推到门底下抵着，再把尤先生和她自己的千斤顶分别移到门的两侧，放在门的底边下面，紧挨着门升降时走的那两道轨辙。

她在两边轮流起动着千斤顶，一寸一寸把门往上抬到了一英尺半，这时门牢牢地卡死了，她把全身的重量往千斤顶柄上压，门也不往上动。

尤先生过来和她一起从门底下仔细地朝里看。他一次弯腰都只能弯几秒钟。

“那里边好像有老鼠的味道／他说，”我让他们在这儿一定要用獐鼠药，相信契约中是明确指定了的。他们说獐鼠之类的啮齿目动物几乎都没听说过。我可是听说过的，你呢？“

“我听说过。”史达琳说。借着手电的光，她辨认出许多纸板箱和一只大轮胎，轮胎的内壁呈一圈宽宽的白色；露在一块布罩子的底边下面。轮胎是扁的、没有气。

她将普利茅斯车倒开去一点，直到前灯的光能照到门底下。她取出一块小橡胶地板垫。

“你要到那里面去，史达琳警官？”

“我得去看一下，尤先生。”

他掏出手帕。“建议你还是在裤脚翻边的地方把踝关节紧紧地包扎好，以免老鼠侵袭。”

“谢谢，先生，这主意很好。尤先生，万一这门滑下来，嘿嘿，或者出点别的事，能否劳您驾打这个号码？这是我们巴尔的摩分局。他们知道我这时正和您一起在这里，一会儿得不到我的消息会引起他们警党的，您明白我的意思吗？”

“当然可以。我完全明白你的意思。”他将派卡德车的钥匙交给了她，史达琳将橡胶垫放在门前的湿地上，在上面躺了下去，手里拿一包放物证用的塑料口袋窝好套在照相机的镜头上；裤脚的翻边处用尤先生和她自己的手帕紧紧地扎住。一阵毛毛雨落到她脸上。她闻到强烈的霉味和老鼠味。说来也荒唐，史达琳这时想到的竟是拉丁语！

在她上法医学的第一天，老师写在黑板上的是那位罗马医生的名言：Primumnonnocere——勿伤证据为首要。

他倒不上他妈的满是老鼠的车库里说这样的话。

她忽然又好像听到了父亲的声音；父亲一手按着她兄弟的肩，对她说，“克拉丽丝，要是玩起来就要吵闹抱怨，你还是进屋里去。”

史达琳将罩衫的领扣扣上，双肩缩在脖子里，从门底下躺了进去。

她人到了派卡德车后部车身的底下。车紧挨着仓库间的左边停放着，几乎都碰到了墙。

房间的右边堆着高高的纸板箱，把车子边的空间全占满了。史达琳背部着地这么扭动着身体，一直到可以将头从车子与箱子问那狭窄的空隙处露出来，她用手电照着样子堆得像悬崖峭壁似的箱子。窄小的空间拉满了许多蜘蛛网。多数是球形状蜘蛛，蛛网上处处缀满了蜘蛛小小的皱缩了的尸体，牢牢地缠结在那儿。

嗨，唯一要担心的是一种褐色的隐身蛛，它不在露天筑巢搭窝，史达琳自言自语他说，别的无关痛痒。

后挡泥板边上有空地可以立足。她的脸紧靠着那只宽宽的白胎壁轮胎；她来回扭动着身子，最后从车底下钻了出来。轮胎已经干腐了。她看到上面有“古德伊尔双鹰”的字样。她一边从那块窄小的空地站立起来，一边当心着自己的头别被碰了，又用手去拽面前的蛛网。

戴面纱的感觉是否就是这样？

外面传来尤先生的声音：“行吗，史达琳小姐？”

“行！”她说。紧接着她的话音，是几下小小的慌乱声，钢琴里面有什么东西从几个高音键上爬过。外面车的车灯照进来，灯光一直照到她的腿肚子。

“这么说你已经找到钢琴啦，史达琳警官？”尤先生喊道。

“刚才不是我！”

“喔。”

汽车大而高，还很长。根据尤列的清单，这是辆一九三八年生产的派卡德牌轿车。车由一块地毯盖着，长毛绒的一面朝下。她晃动手电在上面四下里照。

“是你用这块地毯盖在车上的吗，尤先生？”

“我见到车时就那样，从来也没掀开过。”尤从门底下喊道，“沾满灰尘的地毯我是弄不来，拉斯培尔会那么干的，我只是证实一下车在那里。帮我搬家具的人将钢琴靠墙放好，用东西盖上，车边上再堆放些箱子后就走了。我是论钟头给他们付报酬。箱子里大部分是些活页乐谱和书。”

地毯又厚又重，她一拉，只见手电射出的光束里飞舞着无数的尘埃。她打了两个喷嚏。

她踮起脚，将地毯翻卷到这辆高高的；日车的中线。后窗上的帘子紧拉着。门把上盖满了灰尘。她必须越过箱子身子往前倾才能够到门把。她只摸到了把手的未端，试着朝下扳。锁住了。后边的车门没有锁孔。她得搬开许多箱子才能到前车门，该死的是几乎没有地方可以放这些箱子。在后窗的窗帘与窗柱之间，她看到有一个小小的空隙。

史达琳俯身在这些箱子上，将一只眼凑近玻璃，再通过那隙缝用手电往里照。她只看到了玻璃中反射着自己的影子。最后她窝起一只手遮在手电的上方。布满灰尘的玻璃将一小束光扩散开去，从座位上移过。座位上，一本相册打开着放在那儿。由于光线不好，相片的颜色看上去很差，可她还是能看得到粘贴在页码上的情人节礼物，那带花边的老式的情人节礼物，松松软软地贴在上面。

“多谢了，莱克特大夫。”说这话时，她的呼吸扬起了窗沿上那些毛拉拉的灰尘，把玻璃给糊住了。她不愿去擦这玻璃，所以只好等它慢慢再清晰起来。手电光继续移动着，照到了一块盖腿膝用的毛毯；毛毯掉在了汽车的地板上。接着又照到了一双男人晚上穿的漆皮皮鞋，亮亮的，却也染着灰尘。鞋子往上，是黑色的短筒袜；袜子再往上，是全套礼服，裤筒里伸着两条腿。

五年中没人进过这门——慢点，慢点，宝贝别着急！

“噢，尤先生！喂，尤先生厂”什么事，史达琳警官？“

“尤先生，像是有人在这车里坐着！”

“噢，我的天！或者你最好还是出来吧，史达琳小姐！”“还没怎么完呢，尤先生。要是您愿意、还请就在那儿等着。”现在该动动脑子了。下半辈子你可以躺在床上对着枕头扯扯废话，现在可还不是扯废话的时候。抓住时机把事做好。我不想毁了证据。我确实需要帮忙，可最要紧的是我不想喊“狼来了”！搞得人虚惊一场。要是我急急匆匆通知巴尔的摩方面，结果却是警宫到这儿空跑一趟，男“可够我受的。我看到的只是像腿一样的东西。尤先生假如知道这车里有件好东西也不会带我上这儿来。她自个儿勉强地笑了笑。”说有一件好东西“是虚张声势。自从尤上次来看过后，没人到过这儿，好，这就是说，不论车里的东西是什么，这些箱子是后来搬到这儿的，也就是说，我可以搬动这些箱子而无损于任何重要的线索。

“行了，尤先生。”

“好。史达琳警官，我们要不要喊警官？你一个人行吗？”

“我得查个明白。请您就在那儿等着。”

箱子的问题就和魔方一样叫人头疼。她试图一边用胳肢窝夹着手电，一边动箱子，可手电掉了两次，最后只好放到车顶上。她得把箱子挪到身后去，矮一点的可以推到车底下。碎片之类的什么东西擦了她，叫她的拇指球痒痒的。

现在她可以透过前座边窗灰蒙蒙的玻璃看到驾驶室的情形了。一只蜘蛛在大大的方向盘与变速杆之间织起了一张网。前后室被隔了起来，彼此不通。

她想，从门底下钻进来之前给这把派卡德车钥匙上点油就好了，可是，钥匙往锁里一插，锁竟然开了。

窄窄的过道里几乎没有什么空间，车门开不到三分之一。车门打开撞到箱子上，一震，惊动老鼠一阵抓挠，钢琴琴键又发出了几声。一股腐烂及化学品的臭味从车内散发出来，使她想起某个她说不上名字的地方。

她弯身钻进车去，打开驾驶座后面的隔板，用手电去照车子后面的隔间。首先照到的是一件光亮的东西，一件在正式场合穿的、带饰钮的衬衣。很快往上照衬衣的硬前胸，再照脸。不见脸。重又往下照。衬衣的饰钮闪闪发光，翻领是缎子做的。照到腰膝部，拉链开着。回上去，照到打得很匀整的蝴蝶领结和衣领，一个人体模型的白白的脖子根，就从这地方伸了出来。但是脖子上方还另有样东西在泛着微光。是布，一块黑色的罩布，本该在头的位置，大大的，像是罩着一只鹦鹉笼子。是丝绒吧，史达琳想。人体模型的背后是行李架，由那里再从模型脖子的上方，伸出一个由胶合板做的架子来，那东西就搁在这胶合板架子的上面。

她打着手电调焦距，从前排座位的位置上照了几张照，闪光灯一闪眼睛就一闭。接着她从车里钻出来，直了直身子。她站在黑暗里，身上湿漉漉，缠着蜘蛛网；她在考虑，该怎么办？

她不打算做的是，把负责巴尔的摩分局的特工请来，结果就是让人看一个裤子拉链开着的人体模型和一本情人节纪念册。

既然已决定进入后座去将罩布从那东西上拿下来，她就不想再多加考虑。她将手伸过驾驶室的隔板，打开后门的锁，重新挪了挪几只箱子的位置好让门开开来，这一切好像都花了不少工夫。门打开后，后座间里出来的味道比刚才要强烈得多。她进到里面，捏着情人节纪念册的角将它小心翼翼地拿起，移到车顶上一只放物证的袋上，又将另一只物证袋铺到座位上。

她进车时，车的弹簧吱嘎作响。她在人体模型旁坐下来，模型微微动了一下，戴着白手套的右手从大腿那里滑落，掉到了座位上。她用一根手指碰了碰手套，里面的手硬邦邦的。

小心翼翼地，她将手套从手腕处褪了下来。手腕是用某种白色的人工材料制造的。裤子里鼓着一个东西，使她一瞬间想起上中学时几件好笑的事情来。座位下传来一阵小小的抓爬声。

轻如抚摸，的手触到了那罩巾。布从什么硬东西上面轻松滑过，滑落了下去。当她摸到上部那圆顶时，她明白了，她明白那是一只实验室用的大标本瓶，也明白了那里面装的是什么。带着恐惧；然而又几乎是毫不迟疑地，她揭开了盖子。

瓶子里是个人头，从下巴底下整整齐齐切割了下来。人头的脸向着她，防腐用的酒精早已将两只眼睛的成乳白色。嘴巴张着，舌头稍稍伸出，灰得很。年代久了，酒精已有挥发，这头已经沉落到瓶底，露在液体表面之上的冠状部分已有一层腐烂。头与下面的身子成一角度，像只猫头鹰似的呆呆地凝视着史达琳。即使用手电摇来晃去地照面部，它依旧默然一副死样。

这时的史达琳审度着自己。她高兴。她极度兴奋。刹那间她又问自己，这样的感觉是不是很有价值。现在，此时此刻，和一个人头与几只老鼠坐在这辆旧车里，自己的脑子居然还很清楚，为此她感到自豪。

“好啦，孩子，”她说，“我们再不是堪萨斯那时啦！”她一直想以坚强的口吻说这句话，可现在这么说了，倒又让她觉得虚假空洞，所幸没有人听到。有活儿等着干呢。

她小心翼翼地往后靠着坐好并四下里瞧着。

这是什么人选择和制造的一个环境。从沿着301公路慢慢爬行的车辆到这儿，她的脑子里经历了一千光年。

汽车风窗的几根玻璃立柱上放着儿只经过雕刻的水晶小花瓶，插在里面的花已经干枯了，低垂着。车的工作台翻折朝下，上面盖着块亚麻布。台上一只细颈瓶，透过灰尘隐隐闪光。在细颈瓶与它近旁的一个矮蜡烛架之间，蜘蛛织起了一张网。

她试图想象莱克特或别的什么人同她眼下的伙伴一起坐在这儿喝着什么，还试着给他看这情人节礼物。别的还有点什么呢？她轻手轻脚，尽可能不乱动，搜寻着可以证明这人身份的东西。什么也没有，在一只上衣口袋里，她发现了一卷料子，那是调整裤子长度时做剩下的——他们给他穿这身餐服时，衣服很可能是新做的。

史达琳去拨弄裤子里那个鼓起的东西。太硬了，就是对上中学时那个年龄来说也太硬了，她想。她用手指拉开拉链，将手电往里照，照到一根磨得发亮的、嵌饰有花纹的木制阴茎。粗大得很呢！她不知道自己这是不。是品德败坏。

她小心谨慎地转动着标本瓶，仔细检查人头的两侧及后部，看看是否有损伤处。一处也没见到。一家实验室用品公司的名字浇铸在玻璃中。

她再次凝视这张脸、她相信她的收获够她以后用的了。有意识地瞧着这张脸，看舌头与玻璃接触处的颜色在变化，还不及梦里做到密格斯吞吃自己的舌头那么糟糕。她感到，如果有点什么实实在在的事情可让她做，她是无论什么东西都敢看了。史达琳还是年轻啊。

WOIK电视新闻转播流动车一滑停，十秒钟内乔妮塔‘约翰逊就戴好了耳环，那张漂亮的褐色的脸上也搽好了粉。儿估摸了一下情形。她和她的新闻小组一直在密切注意着收听巴尔的摩县警方的广播，所以赶在巡警车之前先到达了斯普利特城。

新闻小组成员在他们车子的前灯照耀下：所看到的一切，只是克拉丽丝，史达琳在车库门前站着；手里拿着电简和她那张小小的压膜身份证，头发已被细雨淋湿，贴在了头皮上。

乔妮塔。约翰逊每次都能发现个什么新人。她从转播车里爬出来，摄像人员紧随其后，来到史达琳跟前。强烈的灯光打开了。

尤先生深深地陷坐在他的别克车里，窗沿以上只见到他的帽子。

“我是WPIK新闻的乔妮塔·约翰逊，你说发现了一宗凶杀案？”

史达琳看上去不太象搞法律这一行的，她也知道。“我是联邦调查局的警员，这儿是犯罪现场，我必须保护现场等巴尔的摩当局那个助理摄像师抓住车库门的底部正设法往上抬呢。

“住手！”史达琳说，“说你呢，先生。住手！请往后退。我不是和你开玩笑。帮帮忙，别在这儿。”她多么希望有块警徽，有件制服，什么都行啊！

“行了，哈利。”那女记者说，“呃，警官，我们愿意尽量合作。坦率地说，这帮人在这儿是要花钱的，我甚至都在想要不要留他们在这里等别的有关当局的人到来。能否告诉我那里面是不是有具尸体？摄像机关了，就你我之间说说。告诉我，我们等。我们会好好的，我保证。怎么样？”

“我要是你就等着。”史达琳说。

“多谢。你不会遗憾的，”乔妮塔·约翰逊说，“瞧，我这里有些关于斯普利特城迷你仓库的情报，你也许可以用用。用手电照照写字板好吗？我看看这儿是否能找着。”

“乔妮，WEYE的流动转播车刚刚从门口拐进来了。”那个叫哈利的男人说。

“我看看这儿是否能找着。警官，喏，找着了。大约两年前有桩丑闻，说他们试图证实这地方在私下里做交易收藏什么——是烟花吗？”乔妮塔，约翰逊时不时地朝史达琳的肩后面看。

史达琳转身看到摄像师已仰着躺到了地上，头和肩已进了车库；那位助手在他身边蹲着，准备将小型摄像机从门底下递进去。

“嗨！”史达琳说。她在他旁边的湿地上跪下，去拽他的衬衣。“你不能到里面去。

嗨！我跟你说了不能那么干！“

两个男人自始至终不停地同她说话，文雅客气地说着，“我们什么也不会去碰的，我们是内行了，你用不着担心。无论如何警察也都会让我们进去的，没问题，宝贝。”

他们这种连哄带骗瞎管闲事的样子叫她一下子改变了做法。

她跑到门的一头那个作缓冲用的千斤顶那里，操起手柄就开始上下揿动。门下来两英寸，发出吱吱嘎嘎刺耳的尖叫声。她再揿。门这时已碰到了那人的胸。他还不出来时，她从插孔里拔出手柄拎着就回到平躺在地上的那个摄像师跟前。别的电视台的灯光这时都已亮了起来，在强光的照射下，她用千斤顶的手柄在他身体上面的门上膨膨地敲击，落得他满身的灰和锈。

“你给我注意着！”她说，“不听是不是？出来！好，再过一秒钟你就将以妨碍执法罪被逮捕！”

“别急嘛！”那助手说。他把手放到她身上。她转而又冲着他来。耀眼的强光后面传来喊叫声。她听到警笛在叫了。

“手拿开往后退，小子！”她脚踩着摄像师的脚踝，脸正对着助手，千斤顶的手柄拎着垂在一边。她没有将这手柄举起来，没举效果也已一样了。事实上，她在电视上看起来已经够糟糕。
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暴力凶犯区在半明半暗中发出的气味似乎更加强烈了。走廊里有一台电视机在播放着节目，声音却没有；电视的光将史达琳的身影投射到莱克特医生囚室的栅栏上。

栅栏后面黑黑的，她看不见，可她没有叫勤务兵从他的操纵台那儿将灯打开。只要一叫他开，整个囚室立即就亮，而她知道，巴尔的摩县警方连续几小时一直让所有的灯都开着，其间对着莱克特又喊又叫地问了不少问题。他拒绝开口，只用纸叠了一只小鸡作为对警方的反应；捏住小鸡的尾部上下拨弄，小鸡即作啄食状。那位高级官员暴怒，在休息室的烟灰缸里将这小鸡一下子压扁，同时做手势让史达琳进去。

“莱克特大夫？”她都能听得到自己的呼吸声。呼吸声在厅内响着，可是密格斯那空空的囚室里已没有了呼吸。密格斯的囚室里是广漠的空虚，她感觉其沉寂如溪谷。

史达琳知道莱克特在黑暗中正盯着她。两分钟过去了。因为折腾那车库的门，她的腿和背都觉得疼，衣服也是湿的。她将外套压在身下坐在地上，离栅栏远远的，两脚蜷缩盘腿而坐，又将散披在衣领上的湿漉漉的头发撩起，使之不粘在脖子上。

她身后的电视屏幕上，一位福音传道者挥动了一下双臂。

“莱克特大夫，你我都明白我来是怎么回事。他们认为你会跟我谈的。”

“沉默。厅内远处有人在吹口哨《越过大海上斯凯岛）。

五分钟过去了，她说：“到那里面去怪怪的，什么时候我想同你说说那情形。”

装食物的传送器忽然从莱克特的囚室里滑滚了出来，把史达琳吓了一跳。盘子里是一条叠好的干净毛巾。她并没有听到他移动的声音。

她看了看毛巾，带着一种斗输了的感觉，拿起来擦头发。“谢谢。”她说。

“你为什么不问我野牛比尔的事呢？”他的声音很近，同她的在一个水平线上。他一定也是在地上坐着。

“你了解他的情况吗？”

“看到他的案子后我会的。”

“那个案子我没有办。”史达琳说；“他们利用完你之后，这个案子也不会让你办的。”

“我知道。”

“你能够弄到野牛比尔的案卷，那些报告和照片。我想看看。”

我敢打赌你是想看。“莱克特大夫，这事因你而起，现在就请跟我说说派卡德车里那人的情况。”

“你见到了一个完整的人？怪了！我只看到了一个头。你觉得其余部分是从哪里来的？”

“好吧，那头是谁的？”

“你的判断呢？”

“他们只搞了点初步的情况。白种男人，大约二十六岁，牙科判断属欧美血统。是谁啊？”

“拉斯培尔的情人。拉斯培尔，那个感伤缠绵的长笛手。”

“详情呢——他是怎么死的？”

“拐弯抹角地问，史达琳警官？”

“不，我以后再问吧。”

“让我给你省点时间吧。我没干，是拉斯培尔干的。拉斯培尔喜欢水手。这是个斯堪的纳维亚人，叫克劳斯什么的，拉斯培尔从来没告诉我他姓什么。”

莱克特医生的声音又往下移了一点。史达琳想，他也许躺到地上去了。

“克劳斯在圣迭戈下了一艘瑞典船。拉斯培尔当时也在那儿L的一所音乐学院暑期班教课。他疯狂地爱上了这个年轻人。那瑞典人倒也干，偷偷地离开了那条船。他们买了一种极其难看的露营车，赤条条像气精似的在树林中穿来穿去。拉斯培尔说这年轻人对他不忠，就把他勒死了。”

“这是拉斯培尔跟你说的？”

“噢，是的，条件是我给他治疗期间保证严守秘密。我现在想他那是个谎言。拉斯培尔总是给实际情形添枝加叶，他想让人觉得他既危险又浪漫。那瑞典人很可能在性行为过程中死于某种千篇一律的性窒息。拉斯培尔肌肉松散软弱无力不可能将他勒死的。你注意到克劳斯下巴底下是不是修得整整齐齐？那可能是为了去掉位置很高的一道绞索印子。”

“我明白。”

“拉斯培尔的幸福梦破灭了。他把克劳斯的头装进一只保龄球口袋，回到了东部。”

“其余部分他怎么处理的呢？”

“埋山里了。”

“汽车里那人头他给你看过？”

“噢，是的。在治疗过程中，他逐渐感觉到可以将什么事都告诉我。他和克劳斯常一道到外面坐坐，给他看看情人节礼物。”

“那么后来拉斯培尔自己……也死了。为什么呢？”

“坦白地说，他嘀嘀咕咕已经把我搞烦搞腻了。对他也是最好的结果吧，真的。治疗已不再管用。我估计大多数精神病专家都会有那么一两个病人要来向我咨询。这件事我以前从未和人谈论过，现在是厌倦了。”

“还有你为乐团官员所设的晚宴。”

“你难道没碰到过这样的事：人家上你这儿来，你却没有时间去买东西？只好冰箱里有什么就将就着吃吧，克拉丽丝。我可以叫你克拉丽丝吗？”

“可以。我想我就叫你”莱克特大夫——就你的年龄和地位来看，这称呼看来最合适。“他说。

“是”

“进车库时你是什么感觉？”

“害怕。”

“为什么？”

“有老鼠和虫子。”

“是否有什么可以用来壮壮胆的东西？”莱克特医生问。

“我所知道的一样也不顶用，我只想得到我所追寻的。”

“那么是否有什么记忆或者场景出现在你的脑子里，不管你是否去搜寻了那些记忆或场景？”

“可能有吧，我没想过这事儿。”

“你早年生活中的一些事情。”

“我还得留心想想。”

“当你听到我已故的邻居密格斯的消息时是什么感觉？你还没问我呢。”

“我正要问。”

“听到后是不是很开心？”

“不”

“很伤心？”

“不。是你劝他那么干的？”

莱克特医生轻轻地笑了笑。“史达琳警官，你是在问我，是不是我教唆密格斯先生犯下这严重的自杀罪？别傻了！不过他吞下那很招惹他人的舌头，倒也是某种叫人快慰的平衡，难道你不同意吗？”

“不同意。”

史达琳、这可不是真话，你第一次对我撒谎。用杜鲁门的话说，是一个令人悲哀的事件。“

“杜鲁门总统？”

不去管他了。你认为我为什么帮你的忙？“

“知道”

“杰克。克劳福德喜欢你，是不是？”

“不知道。”

“这可能不是真的。你希望不希望他喜欢你？告诉我，你是不是觉得有一种强烈的冲动要去讨好他？这冲动是不是搅得你心神不宁？对你这要讨好他的冲动你是不是有所提防？”

“人人都希望被别人喜欢，莱克特大夫。”

“不是人人都这样。你认为杰克·克劳福德是否对你有性方面的要求？我肯定他眼下心里十分烦乱。你认为他心目中会不会在想象……同你胡搞乱来的……场景、情形？”

“莱克特大夫，我对这事儿没有什么好奇，这种事只有密格斯会问。”

“他再也问不了了。”

“是不是你建议他把自己的舌头吞下去的？”

“你们提审的案子本来就常带有那种假设的成分，用你的腔调一问，更散发出知识的臭味。克劳福德显然是喜欢你，也认为你称职。想必古里古怪的这些事凑到一起都没能逃得过你的眼睛，克拉丽丝——克劳福德帮了你我也帮了你。你说你不知道克劳福德为什么帮你的忙——你知道我为什么要帮你吗？”

“不知道。告诉我。”

“你是否觉得是因为我喜欢看着你想着要把你吃掉——想着你吃起来会是什么味道？”

“是这个原因吗？”

“不。我要的东西只有克劳福德能给我，想同他做个交易。可是他不会来见我的。野牛比尔的案子他不会来求我帮忙，虽然他清楚这意味着还有年轻的女人要送命。”

“我简直无法相信，莱克特大夫。”

“我只要点很简单的东西，而他可以搞到。”莱克特调节囚室内的变阻器将灯慢慢调亮。他的书和画不见了。他马桶上的座圈不见了。奇尔顿为密格斯的事惩罚他，将他牢内的东西搬得精空。

“我在这房间里已经八年了，克拉丽丝。我知道他们绝对绝对不会让我活着出去。我想要的是一片风景。我想要一扇窗户，可以看到一棵树，甚至水。”

“你的律师有没有请求——”

“奇尔顿在厅里安的那台电视，定死一个宗教频道，你一走，勤务兵立即就会把声音调出来，我的律师也没法阻止，法庭现在对我的态度也就是这样了。我想到一个联邦的机构里去，想要回我的书，想要一片风景。我会珍惜这风景的。克劳福德可以办得到。去问问他。”

“我可以把你的话告诉他。”

“他不会理睬的。野牛比尔会一直干下去，干下去。等他剥了人的头皮再看看你是什么感觉吧。……关于野牛比尔我可以告诉你一点。我完全不用看他的案子，从今往后多少年等他们抓住他的时候——如果抓得住他的话，你会明白我当初是对的，本可以帮帮忙的，可以救下几条人命。克拉丽丝？”

“什么？”

“野牛比尔有一栋两层楼的房子。”莱克特医生说完就把灯熄了。

他不肯再开口。
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克拉丽丝。史达琳靠在联邦调查局的卡西诺赌场的一张骰子桌旁：试图专心去听关于赌博中洗钱是怎么回事的一个讲座。二十六小时之前，巴尔的摩县警方录下了她的证词（是由一名打字员记录的，那人两指夹着香烟一根接一根不停地抽，还说：“如果这烟让你觉得讨厌，看看你能不能把那扇窗户打开。”），然后就叫她走了不让插手管这事儿；他们提醒她，谋杀罪不属联邦调查局管辖。

星期天晚上的新闻联播播放了史达琳与电视台摄像师冲突的镜头，她感到自己肯定是被牢牢地粘住了。在这整个过程中，克劳福德和巴尔的摩分局是一句话也没有，好像她的报告是被扔进了一个洞里。

此刻她站在这卡西诺赌场里；赌场不大，本来是在一辆流动的铰接式卡车里营运的，后来被联邦调查局抓获，设到学校里来做了辅助教学的工具。窄小的房间里挤满了来自许多管区的警察；史达琳谢绝了两名得克萨斯巡警和一名苏格兰场侦探让给她的椅子。

班上其他人在学院大楼远处的厅内，正在那儿从“性犯罪卧室”里一块真的汽车旅馆的地毯上寻找毛发，在掸“任意一家城市银行”里的灰尘以提取指纹。史达琳在做法医学会会员期间曾花大量时间研究过查寻和指纹这样的事，所以就改让她来听这个讲座，这是为来访的执法人员开设的系列讲座之一。

她在想，把她同班上的其他人分开来是否还另有原因？他们要撵你走，可能先是将你孤立起来。

史达琳双肘搁在骰子桌的补牌线上，努力集中心思听老师讲赌博中怎么洗钱。可她想的却是，联邦调查局看到它的工作人员在官方举行的记者招待会以外的电视上露面，该是多么恼火。

汉尼巴尔·莱克特医生对于新闻媒介犹如樟脑草对于猫一样地具有吸引力，而巴尔的摩警方又很乐意地将史达琳的名字提供给了记者。她在星期天的晚间新闻网里一遍又一遍地看到自己的形象。一会儿是“联邦调查局的史达琳”在巴尔的摩，摄像师试图从车库的门底下溜进去，她用千斤顶的手柄在门上膨膨地敲。一会儿又是“联邦特工史达琳”手拿千斤顶手柄冲着摄像助理动怒。

在另一家竞争对手WPIK电视台，由于没有拍到自己的片子，新闻网里就对“联邦调查局的史达琳、”以及联邦调查局本身正式·提出个人受到伤害的一则诉讼，理由是，史达琳嘭嘭敲门将灰尘和锈斑敲到了摄像师的眼睛里。

WPIK的乔妮塔·约翰逊向全国披露，史达琳是通过和“当局标名为……恶魔的一个男人的神秘的关系”，才找到车库中的尸体残骸的！显然，WPIK在医院有人给它提供线索。

《作法自毙者的新娘！》醒目地刊登在超市货架上放着的《国民秘闻》上。

联邦调查局没发表公开评论，可史达琳清楚，局内部议论不少。

早餐时，她的一位同班同学——一个刮过胡子后搽了大量柯努牌润肤香水的小伙子——称史达琳是“梅尔文·佩尔维斯”，这是在胡佛的头号警探梅尔文·潘尔维斯的名字上玩了个悬蠢的文字游戏。阿黛莉姬·马普对这年轻人说了点什么，他的脸即刻变白，丢下早餐，没吃就离开了桌子。

现在，史达琳发现自己正处于一种奇特的状态，什么也不能让她感到吃惊。一天一夜来，她觉得心挂挂的焦躁不安，犹如跳水运动员，耳朵在嗡嗡叫什么也听不见。她打算只要有机会就将为自已辨护“讲课人一边讲一边转动着赌台上的轮盘，却一直不把那球丢下来。史达琳看着他，相信那人一辈子中就没有将球丢下去过。他这时正说着什么呢：”克拉丽丝。史达琳。“他怎么会在说：”克拉丽丝·史达琳？“那是我啊！

“在。”她说。

讲课老师朝她身后的门那边努了努下巴。来了。她转过身去看时，心底只觉得命运在嘲讽她。可她看到的却是布莱姆，那位枪击教练，他将身子探进房间，隔着人群用手指指她。

她看到他后，布莱姆示意她过去。

刹那间她在想，他们这是在叫她滚蛋了，可那不会是布莱姆分内的事儿。

到了走廊他说：“备鞍，史达琳。你的野外用具在哪儿？”

“在我房间一一C屋。”

接着她得快快地走才跟得上他。

他提着道具室里那只大指纹箱——可是件好家伙，不是幼儿园里玩的那箱子——还有一只帆布小包。

“你今天和杰克·克劳福德一起去。带上过夜的东西。也许可以回来，可还是带着吧。”

“上哪儿？”

“西弗吉尼亚几个打鸭子的人天亮前后在艾尔克河里发现了一具尸体，看样子是野牛比尔型的，副手们还在进一步查实。那是真正的穷乡僻壤，杰克不想等那帮小子出详情报告。”布莱姆在C屋的门口停了下来。“除了别的，他还需要个人能帮他提取浮尸的指纹。

你在实验室时曾经学得很刻苦——那活儿你能干，是吗？“

“是。让我检查一下东西是否齐备。”

布莱姆打开指纹箱托着，史达琳将盛物盘一个个取出来。有精密的皮下注射器材和装药水的小瓶子，可是不见相机。

“布莱姆先生，我需要架一比一的宝丽来一次成像相机，CU-5型的，还要软片暗包和电池。”

“道具室里的吗？给你了。”

他将帆布小包交给她，当她感觉到包的重量时，就明白了为什么是布莱姆来叫她。

“你还没有把执行任务的家伙吧？”

“没有。”

“得把箱子装满了。这器具是你在射击场一直用的。手枪是我自己的，和你们训练用的一样，是标准的K型史密斯，可活动部件盖帽了奇$ ^书*~网！&*$收*集.整@理！有机会今晚上在你房间空弹射几下。十分钟后我准时带相机在C屋后的车里等你。听着，‘蓝色独木舟’内可没有厕所，我劝你有机会先上个洗手间。快，快，史达琳！”

她想要问他一个问题，可他已走开了。

如果是克劳福德亲自去的话，一定是野牛比尔干的了。“蓝色独木舟”见他妈的鬼是什么东西？但整行李时就得想整行李的事儿。史达琳行装打点得又快又好。

“这是不是一一”

“这样可以。”她进车时布莱姆打断了她的话，“要是有人用目光搜寻的话，这枪托是有点顶着你的上衣，但现在这样可以。”她穿着一件颜色鲜艳的上装，里面就是那把短管左轮枪，插在煎饼似的薄皮枪套里，紧挨着她的肋骨；身子的另一侧是快速装弹器，斜挂在皮带上。

布莱姆驾着车，精确无误地守着基地的速度极限，向昆迪可的小型机场驶去。

他清了清嗓子。“射击场有一件事值得庆幸，史达琳，那儿没有政治。”

“没有？”

“你在巴尔的摩那儿保护车库现场的做法是对的。你为电视的事担心？”

“我该不该担心呢？”

“我们只在说我们自己，对吧？”

“对。”

一名海军陆战队士兵在指挥交通，向布莱姆打招呼，布莱姆回了他一个。

“今天把你带上，杰克是在表示对你的信任，这谁都看得出来。”他说，“以防，比如说吧，行业责任办公室的什么人把关于你的文件弄到眼前接着大发其火，明白我跟你说的话吗？”

“嗯嗯嗯。”

“克劳福德这家伙敢于站出来说话。他在关键的时候表明，你保护那现场是不得已。他不让你带任何东西到那里面去——就是说，不带任何可以看得出你是代表官方的东西，这也是他说的。巴尔的摩警察又没有迅速作出反应，另外，克劳福德今天也需要人帮忙，等吉米·普莱斯从实验室找个人上这儿他还得等上一个小时，这样就派你来了，史达琳。再说，浮尸也不能在河滩上放个一天。这不是在惩罚你，可外人一定要那么看的话，也可以，你注意，克劳福德这家伙心非常之细，不过他不愿意什么事情都解释，我告诉你……也就是由于这个原因。如果你跟克劳福德合作，你应该知道他目前是什么处境——你知道吗？”

“我还真不知道。”

“除了野牛比尔，他脑子里还想着许多别的事。他妻子贝拉病得很重，都到……晚期了。他把她放在家里照料。要不是为了野牛比尔，他都请私假了。”

“这事儿我原不知道。”

“不要去谈这事儿。别跟他说你很难过或别的什么，对他没用……他们曾经在一起过得很幸福。”

“很高兴你能告诉我。”

他们到机场时，布莱姆的脸上开始露出喜色。“史达琳，火器射击课程结束的时候，我有几个重要的讲座要讲，争取别错过了。”他在几个机库之间抄了条近路。

“我会争取去听的。”

“听着，我教的东西你可能永远也用不着，我希望你用不着。但你是有几分天分的，史达琳。如果你万不得已要开枪，你就能开枪了。练练。”

“行”

“不要老把它放在包里。”

“行”

“晚上在屋里拔出来打几下。坚持这么练直到能把感觉找到。”

“我会的。”

一架古董似的双引擎飞机停在昆迪可小型机场的滑行道上，灯标在转动，门开着。一个螺旋桨在旋转，猛烈吹动着停机坪边上的野草。

“这不会是‘蓝色独木舟’吧。”史达琳说。

“是的。”

“它又小又老。”

“是老。”布莱姆乐滋滋他说，“是老早以前毒品强制执行所在佛罗里达截获的，当时重重地落在了格莱兹的沼泽地里。不过它的机部件现在都完好无损。但愿格兰姆和拉德曼不要察觉我们在用这飞机——要求我们是坐汽车的。”他将车停到了飞机边上，从后车座拿出史达琳的行李。在一阵手碰着手的混乱中，他设法将东西交给了史达琳并同她握了下手。

接着，布莱姆说：“上帝保佑你，史达琳！”原本也没想要说，所以这话从他那当过海军陆战队士兵的嘴里说出来，感觉怪怪的。他搞不清楚这话是从哪里来的。他感到自己的脸在发烫。

“多谢……谢谢你，布莱姆先生。”

克劳福德坐在副驾驶员的座位上，穿着衬衫，戴着墨镜。听到驾驶员砰地关上门之后，他转过身来看史达琳。

她看不到黑黑的眼镜后面他那双眼，觉得都不认识他了。克劳福德看上去苍白而冷峻，仿拂推土机推出的一段树根。

“坐下来看看。”他的话一共就这点。

一本厚厚的案卷在他后面的座位上放着，封面上写着“野牛比尔”。史达琳紧紧地抱着它。“蓝色独木舟”啪啦啪啦一阵响，忽然一震，开始向前滑动。
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跑道的两侧模糊起来，渐渐地往后退去。东边，从切萨皮克湾闪出一道清晨的阳光。小小的飞机飞离车辆行人，不见了。

克拉丽丝·史达琳看到下面那边的学校以及昆迪可周围海军陆战队的基地。士兵们在上强击课，只见小小的人影在那儿又是爬又是跑。

从上面往下看就是这种情形。

一次，夜间射击训练完之后，她正沿着黑暗中阒无一人的荷根小径走着——她想走走路思考思考，忽然，她听到头顶有飞机在轰鸣，接着又没了声，而只听得黑黑的天空中有人声在上头喊叫——那是空降部队在进行夜间跳伞，士兵们穿过黑暗往下跳时在互相叫喊着。她就在想，在飞机门口等那跳伞的指示灯亮是何感觉，纵身一跃，呼啸着往黑暗中投去又是何感觉。

也许感觉就是这个样子吧。

她打开了案卷。

就他们所知，他已经干了五次了，就是这个比尔。至少五次，很可能还不止。十个月来，他将女人先是绑架，然后弄死，剥皮。（史达琳飞快地往下看过验尸报告，再看那些单体组胺试验，以证实他是先将她们杀死，然后再干别的的。）

每干完一次，他就将尸体抛人流水之中。每具尸体都是在不同的河里发现的，都是从州际公路的交叉口那儿抛人水中，顺流而下，而每次又都不在同一个州。谁都知道野牛比尔是个四处游走的人；关于他，警方除了知道他至少有一支手枪之外，也就掌握这么点了，绝对就这么点。那枪有有6阳膛线6槽，缠度左向——可能是把科尔特左轮枪或者科尔特仿制品。从找回的子弹上的擦痕来看，表明他比较喜欢打0.38的特种子弹，弹膛则为较长的0·357型。

河里都没留下指纹，一点毛发或肌肉纤维的证据也没有。

几乎可以肯定他是个白种男性：说他白种是因为系列凶犯通常在其本种族内部杀人，而且所有的被害者也都是白人；说他是男性因为我们这个年代女性系列凶杀犯几乎还闻所未闻。

两位大城市的专栏作家在卡明斯那招天罚的小诗《野牛比尔》中，发现了一个标题：……你喜欢你的这个蓝眼睛的男孩吗死亡先生？

是什么人，可能是克劳福德吧，将这句引文贴到了案卷封皮的背面。

比尔绑架年轻女人的地点与他抛撒她们的地点之间没有明显的联系。

有的案子中，尸体被及时发现，警方得以准确地确定死亡的时间，这时警方又了解到了凶手干的另一件事：比尔要让她们活着留一段时间。这些受害人要在她们被绑架一周到十天后才死，这就意味着他得有个留她们的地方，有个地方可以秘密地干活儿。这也意味着他不是个游民，而更像是一只活板门蛛——筑巢于土，居于洞中，洞口有可开闭之盖。他有自己的窝。在某个什么地方。

这比任何别的事都使公众感到恐怖——明知要杀她们，却还要先将她们扣留一周或一周以上。

有两名是被吊死的，三名遭枪杀。没有证据表明她们死前遭到或肉体伤害，验尸报告也没有任何“具体的生殖器官”受破伤的证据记录，不过病理学家又强调，如果尸体腐烂得比较厉害，这样的事几乎是不可能确定的。

所有的被害者发现时都是裸体。在其中两起案子中，在受害人家附近的道路边发现了她们穿在外边的几件衣服，都是在背部由下而上撕开一道口子，仿佛丧服一般。

史达琳还真的把照片全都翻看了一遍。从肉体上看，浮尸是死人中最不好处理的一种。

这些死者也确确实实值得怜悯，在户外遭凶杀的人常常就是这样叫人可怜。受害人蒙受侮辱，经风受雨，还要遭世人漠然的眼光，要是你的工作允许你生气，你还真是要动怒。

发生在室内的凶杀案往往有这样的情形：有人见过被害者个人的一些讨厌行为，有的被害者自己就伤害过别人——打配偶啦，虐待孩子啦——这些人会聚到一起，私下里说，下场是死鬼自己找的。许多时候还真是自我的。

可这儿却谁都没去自找。她们躺在垃圾满地的河岸，身上连皮都没了，四周是尾挂发动机机油的油瓶以及包三明治的袋子这些我们常见的污秽物。天气冷的时候，尸体大多还能保全其脸。史达琳提醒自己，她们的牙并非痛苦地裸露在外，出现那样的表情让她联想到鳖和鱼吃食时的样子。比尔只是剥躯干的皮，四肢大多丢弃不管。

史达琳想，看这些东西本来也不是那么麻烦的，可这机舱内这么热，而两个螺旋桨在空中转起来晕一个好一个差：该死的飞机因而出现偏航，叫人毛骨惊然！窗子上涂满了字画，被他妈的太阳一照，斑斑点点，刺得人像得了头痛病似的。

逮住他是有可能的。史达琳紧紧抱住这念头不放，为的是让自己膝上虽满放着可怕的情报，却还能在这似乎愈来愈小的机舱内坐下去。她能够助一臂之力将他击毙，然后他们就可以将这略有点粘糊的、封面光滑的案卷放回抽屉，钥匙一转，锁将起来。

她盯着克劳福德的后脑勺看。如果她想去制服野牛比尔，她可是找对了合伙人了。克劳福德曾成功地组织了追捕三名系列凶犯的行动。但也不是没有伤亡。威尔·格雷厄姆曾是克劳福德那帮人中行动最敏捷的一条猎犬，是学院里的传奇人物；可人家说，现如今他也是佛罗里达的一名酒鬼了，一张脸都不忍心去看。

克劳福德可能感觉到了她在凝视他的后脑勺。他从副驾驶的座位上爬了出来。驾驶员按住平衡盘好让克劳福德到后面来，在她边上系好扣带坐下。当他收起墨镜戴上双光眼镜后，她觉得又认识他了。

他看了看她的脸，再看看那份报告，又回头看脸；什么东西从他脑子里过了一下，却很快就消失了。克劳福德的脸木然无生气，否则，会显出后悔的神情来的。

“我热，你热吗？”他说，“博比，这儿妈的太热了！他对驾驶员喊道。博比调了一下什么东西，冷空气就进来了。座舱内潮湿的空气中还凝了几片雪片，落到了史达琳的头发上。

接着是杰克·克劳福德来搜寻了，他的眼睛仿佛一个晴朗冬天的日子。

他打开案卷，翻到一张美国中东部地区的地图。发现尸体的地点地图上都已做了标记——几个点默然地散落在上面，形状弯曲仿佛一个猎户星座。

克劳福德从口袋里摸出一支钢笔，在最新的一个地点上做了个记号。这就是他们的目标。

艾尔克河，美国79号公路下面大约六英里处。他说，“这一个我们还算运气，尸体被一根曳钓绳绊住了——河里放了一根钓鱼线。他们认为她在水里没有那么长时间，正在把她弄到波特县城去呢。我想赶紧知道她是谁，这样我们就可以迅速去寻找绑架的见证人。一取到指纹我们将即刻通过陆上线路发回去。”克劳福德歪过头来从眼镜的下部看看史达琳。

“吉米。普莱斯说你能取浮尸的指纹。”

“实际上，我从来都没有弄过一具完整的浮尸。”史达琳说，“普莱斯先生每天都收到内有人手的邮件，我只是取这些手的指纹。不过其中有大量的都是浮尸身上的手。”

那些从未在吉米·普莱斯指导下干过的人认为他是个讨人喜爱的吝啬鬼。和大多数吝啬鬼一样，他其实是个卑劣的老头。吉米·普莱斯在华盛顿实验室的潜指印科当指导，史达琳读法医学研究生期间曾服刑似的跟他学过。

“那个吉米！”克劳福德带着爱意说，“他们管那工作叫……什么来着？”

“干那工作人称‘实验室的倒霉鬼’，有人则更爱称作‘伊戈尔’——那是印在他们发给你的橡皮围裙上的字。”

“对了。”

“他们告诉你就假装是在解剖一只青蛙。”

“我明白了一一一”

“接着他们就从美国邮包服务社给你弄来一包东西。大家都在注视着——有几个去倒杯咖啡后就急急赶回来，指望你会恶心呕吐。提取浮尸指纹的活儿我可以干得很好。事实上——”

“好。现在看这个。就我们所知，他的第一个受害者是去年六月在洛恩杰克镇以外的密苏里的黑水河里发现的。这位白梅尔姑娘据报道是两个月前的四月十五日在俄亥俄的贝尔维迪失踪的。关于此案我们提供不了很多情况——光是查明她的身份就又花了我们三个月。他劫取的第二个是在四月份的第三周，在芝加哥，遭绑后仅十天，就在印第安纳拉斐德商业区的沃巴什河中被发现了，因此我们可以知道她身上发生的事儿。我们的下一个是位白种女性，二十出头，被抛在1一65号公路附近的滚叉河，在肯塔基路易斯维尔南部约三十八英里的地方。她的身份一直都没有查明。还有这个瓦纳尔妇女，在印第安纳的伊文思维尔遭劫持，尸体就扔在东伊利诺斯70号州际公路下面的伊姆巴拉斯河。

“接着他移往南方，在佐治亚大马上革下面的柯纳绍格河抛下了一具，75号州际公路在它的上游。就是这位匹兹堡的基特里奇女孩儿——这是她的毕业照。他的运气好得叫人恼火——他劫持从来都没有人看见过！除了抛撒的尸体都靠近州际公路这一点之外，我们没有发现任何一致的手段。”

“假如你们沿着交通最拥挤的路线从抛尸点倒着往回搜寻，这些路线最后究竟是不是汇聚到一处？”

“不”。

“要是你……假定……他在同一次行程中既抛尸又绑架，那会是什么情况呢？史达琳问道，小心翼翼避开那个被禁用的词”猜想“。”他会把尸体先扔掉，以免绑下一个时太麻烦，对吗？然后，要是他在绑架时被逮住，可能就会说他是在侵犯人身而逃脱严厉的惩罚；如果他车里没有尸体，他还可以为自己辩护，一直辩到他什么事儿也没有。所以你看，从前一个抛尸点拉网似的向下一个抛尸点倒着来搜索怎么样？这方法你们试过。“

“想法是好，可他点子也不坏。如果他在一次行程中确在同时干着两件事儿，那他走的路线一定是拐七拐八的。我们曾做过电脑模拟试验，先是假设他沿州际公路往西，然后往东，接着又假设各种各样可能的组合，把我们所能想到的他抛尸和绑架的最佳日期放上去。

输入电脑后出来的东西乱七八糟！说他住在东部，说他不像月亮一月一个周期，城里开会的日期彼此没有任何联系。

什么有用的、实质性的东西也没有。不，他已经看到我们来了，史达琳。“

“你觉得他太精了不会自杀。”

克劳福德点点头。“绝对是太精了！他现在已经找到了方法，怎样把事情故意做得看上去彼此有联系，而且他想大干一通。我不指望他会自杀。”

克劳福德从水瓶里倒了杯水递给驾驶员，给史达琳倒了一杯，自己则调了杯沃尔卡赛尔脱兹饮料。

飞机往下降的时候，她感到胃在往上提。

“几件事要提一提，史达琳。我指望你一流的法医学知识，可我需要的不止这一点。你话不多，这没什么；我话也不多。但绝对不要还没发现什么就觉得有个新的事实必须要向我汇报。不要提任何傻问题。有些事儿你看到我看不到，我想知道这是些什么事儿。也许你有一份干这个的天赋，我们忽然间得到了这个机会，就可以看看你有没有这样的天赋。”

她听他讲着，觉得胃在往上提，表情上则是全神贯注。史达琳在想，克劳福德知道要用她来办这个案子已经有多久了，在想他是如何渴望有个机会来给她的。他是领导，说起来就是领导这一套坦率直白的大话，没错儿。

“你考虑他已经考虑得够多了，你也知道他到过哪些地方，对他你已得到了一种感觉。”克劳福德接着往下说，“你甚至并不是始终都讨厌他们，虽然这令人难以置信。那么，如果你运气好，在你所了解的东西当中，有一部分会来扯你一下，试图要来引起你的注意。每当有什么来扯你的时候，都要告诉我，史达琳。

“听我说，犯罪活动就是没有官方的调查搀和也已经够搅人的了，别叫一帮警察把你给弄糊涂了。一定要用自己的眼睛。听自己的。现在起就把这桩犯罪案和你周围的活动分开来。不要企图用任何模式或平衡来强往这小子身上套。睁大眼睛，让他来暴露。

“还有一件事儿：像这样的调查仿佛是在一个动物园，分布的管区很多，有的是由蹩脚货在那儿管理着。我们得和他们处好免得他们作梗。我们正在去西弗吉尼亚的波特城。我不了解我们要去见的那些人，他们也许很好，也许认为我们是税务官员。”

驾驶员将头上的耳机拿起来，转过身来说，“要最后进场着陆了，杰克。你就呆在那后面吗？”

“是。”克劳福德说，“课上完了，史达琳。”

Txt,Epub,Mobi  


第12节


第12节

这儿就是波特殡仪馆，是西弗吉尼亚波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作兰金县的停尸间。验尸官是一位名叫阿金的家庭医生。如果他裁断说死因有疑，尸体将被接着送往邻县的克拉克斯顿地区医疗中心，那儿他们有一位受过专门训练的病理学家。

克拉丽丝·史达琳乘坐县治安部门的警察巡逻车由机场进入波特。她坐在后座，得前倾着身子往上凑近车上的囚犯隔栏，才听得见开车的代表在向杰克·克劳福德解释这些情况。

葬礼马上就要在停尸间举行了。送葬者穿着他们地方上最好的衣服，排成纵队沿人行道往上走。路的两边是细长的黄杨木。大家聚集在台阶上，等着进停尸问去。房子和台阶刚刚油漆过，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不谐调。

房子后面幽僻的停车场里有灵车在等着。一棵光秃秃的榆树下站着两名年轻、一名年老的代表以及两名州警察。天还不够冷，他们呼出的气没有形成汽雾。

巡逻车开进停车场时，史达琳看了看这几个人，她一下子就认出他们来了。她知道他们来自这样的家庭：家里只有两用衣橱没有壁橱，也相当清楚那衣橱里有些什么货。她知道，这些人的亲友也都是将衣服塞在服装袋里挂在活动房屋的墙上的。她知道，那位年老一点的代表是守着门廊里的一台抽水机长大的；春天里他膛过泥泞的水走到路上去赶校车，鞋子用鞋带挂在脖子上；她父亲从前就是这么做的。她知道，他们用纸袋装着午餐到学校，纸袋因为翻来覆去地用上面已油渍斑斑；午饭过后，纸袋再折起来塞进牛仔裤后面的口袋里。

她在想，对于他们，克劳福德又了解多少呢？

驾驶员和克劳福德下了车，开始朝殡仪馆的后面走去，这时史达琳才发现，巡逻车里面后座两边的门上都没有把手。她只好在玻璃上敲，最后是树底下的一位代表看到了，驾驶员红着脸跑回来，让她下了车。

她走过去时，代表们从旁边注视着看她。一位说“小姐！”她朝他们点点头，微微一笑，淡淡的，分寸适度。她走过去，跟上后面门廊上的克劳福德。

等她走远到听不见他们说话的时候，其中一位刚结过婚的年轻代表抓了抓下巴说：“她自以为了不起，看上去一半都没有。”

“嗨，如果她就以为自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我说我自己噢。”另一位年轻代表说，“我倒是愿意把她当五型防毒面具一样戴着。”

“我宁可弄只大西瓜来啃啃，只要是冷的。”年纪大一点的代表说，一半是在自言自语。

克劳福德已经在同那位主要代表谈了。那是个神情严肃紧张的小个子男人，戴着副钢丝边眼镜，穿着双侧面带松紧带的，邮购目录上称之为“罗密欧”的靴子。

他们已经来到殡仪馆后部昏暗的走廊上。这儿有台做可口可乐的机器，马达在嗡嗡地响。靠墙放着一些零乱的杂物一一一台脚踏传动缝纫机，一辆三轮车，一卷人造草坪，一面裹在篷杆上的条形帆布晴雨遮篷。墙上是一幅圣塞西莉亚正在弹琴的深褐色乌贼墨画的印刷品。她的头发编成一圈在头上盘着；不知从何处弯下几朵玫瑰花来，碰到了琴键上。

“感谢你这么快就通知了我们，警长。”克劳福德说。里同克拉克斯顿那位病理学家作简要的商谈。最后，他对一切都没有异议。

就这样，在她理解为什么是一种白色构架的一座房子里，在这房子的一间尸体防腐处理室内，克拉丽丝·史达琳和野牛比尔犯罪的直接证据第一次相遇了。房间的墙纸上是洋蔷蔽的图案，高高的天花板下面是一幅发霉的绘画。

亮绿色的运尸袋拉链紧拉着，这是房间里唯一一件现代的东西，搁在一张老式的瓷制尸体防腐处理工作台上，重重叠叠映照在贮藏橱的一块块框格玻璃中。橱内存放着套管针和一袋袋已变得硬如岩石的体腔液。

克劳福德上车里去拿指纹传送器，史达琳则在靠墙一只大的双洗水糟的滴水板上开箱取她的器械。

房间里的人大多了。好几名代表，还有那位主要代表，都荡了进来跟他们在一起，而且还没有要离开的意思。这可不行。克劳福德怎么不过来把他们都弄走呢？

医生打开那台又大又灰的风扇，一阵风直吹得墙纸朝里翻鼓。

克拉丽丝·史达琳站在洗槽那儿。此时她需要一种勇气，一种比海军陆战队学员任何跳伞训练更需敏捷反应更强有力的勇气的样板。这么一幅情景出现在她的眼前，给了她帮助，却同时也刺痛了她的心。

她的妈妈，站在洗槽那儿，放着冷水正在冲洗她爸爸帽子里的血，一边冲着一边说，“我们会好的，克拉丽丝。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗脸上桌子这儿来，我们要谈一谈，然后就准备吃晚饭。”

史达琳摘下围巾，像山里的助产婆一样将它扎在头发上。她从箱子里取出一双外科手术用的手套。当她在波特第一次开口说话时，声音中的土音比平常更重，很有力度，令克劳福德都站在门口来听。“先生们！先生们！诸位官员诸位先生！请听我这儿稍微说几句话。请听一下。现在让我来对她进行处理。”她一边戴手套，一边将手伸到他们面前。“有些东西我们要给她处理。你们这么老远地把她弄到了这儿，我知道她家人只要有机会一定会感谢你们的。现在还请大家先出去，由我来对她进行处理。”

克劳福德见他们突然变得安静而有礼貌，彼此低声催促着往外走：“走吧，杰斯，我们上院子里去。”而且克劳德福也发现，有个死人在场的这个地方气氛也变了：不管这被害者来自何处，也不管她究竟是何人，既然河水将她带到了这个地区，看她无助地在这个地区的这间屋子里躺着，克拉丽丝·史达琳就觉得同她之间有一种特殊的关系。克劳福德发现，在这一个地方，史达琳继承了这样一些人的传统和品格：她们是老奶奶一般的妇女，是智慧的妇女，是能用药草给人治病的人，是总能处理一切需要处理的坚强的乡下女人，是她们为乡下的死者守灵，又是她们，守灵之后再为死者梳洗、穿衣。

接下来，房间里同被害者在一起的就只有克劳福德、史达琳和那位医生了。阿金医生和史达琳彼此看了看，仿佛有几分认识似的。他们俩都感到奇异地欣喜，奇异地困窘不安。

克劳福德从口袋里掏出一瓶维克斯擦剂并传给了另外两位。史达琳注意地看它作什么用，当看到克劳福德和医生都将它涂抹到鼻孔边上时，她也跟着做了。

她伸手从放在滴水板上的器具包里将照相机摸了出来。她背向着房间。她听到背后那运尸袋的拉链在往下拉去。

史达琳对着墙上的洋蔷蔽眨了眨眼，吸口气又吐出来。她转过身，朝台上的尸体看去。

“他们应该用纸袋把她的两只手套起来的。”她说，“我们弄完之后我来套。”史达琳小心谨慎地用手控档操作着她那台自动相机，对裸露的尸体进行夹叉射击似的拍摄。

被害者是位臀部肥大的年轻女人，史达琳用皮尺量得她的身长为六十六英寸。没有皮的地方已经被水泡得发灰，不过水是冷的，而且她显然在水中也没有几天。尸体的皮就从乳房以下的一条线那儿被整齐干净地一直剥到双膝，那大约是斗牛士的裤子和腰带要遮护的部分。

她的乳房小，双乳间胸骨之上即是明显的原因一一边缘毛糙参差不齐的一个星形伤口，宽度有一只手大小。

她圆圆的头从眉毛以上剥到颅骨，从耳朵剥到后颈。

“莱克特医生说了他会剥人头皮的。”史达琳说。

她拍照时克劳福德双臂交叉着站着，他只说了句“用宝丽来拍她的耳朵”。

他一边绕着尸体走，一边竟噘起了嘴。史达琳剥下一只手套，一根手指顺着尸体的腿往上摸到了小腿肚。一段曳钓绳和三叉鱼钩依然缠绕在这腿的下半部，就是这绳和钩在流水中缠上并拦住了尸体。

“你看见了些什么，史达琳？”

“呃，她不是本地人一一一她的两耳各扎了三个环孔，还搽亮闪闪的指甲油，我看像城里人。两条腿上新长出了可能有两周左右的毛。这毛长得多软看到了吗？我想她是用热蜡除腿毛的，还有腋毛。瞧她是如何将上嘴唇上的茸毛褪色的。她照顾自己相当细心，但已经有一段时间没能照顾自己了。”

“那伤口呢？”

“我不知道。”史达琳说，“我本来想说那是致命的一个枪伤，可那看上去像一圈磨损的衣领，那边顶部又是一个枪口的印子。”

“很好，史达琳，胸骨之上那是个接触性射入伤口。子弹炸裂时的气流在皮和骨中间膨胀，就在枪眼周围炸出了那个星形。”

在墙的另一边，葬礼正在殡仪馆的前部举行，呼哧呼哧响着的是一架管风琴。

“死得冤枉。”阿金医生点点头发议论道，“我得上那里去，这葬礼我至少得参加一点。那家人一直希望我能送送这最后一程。拉玛一奏完这祭奠的音乐就会上这儿来帮你们忙的。我相信你的话，你会为克拉克斯顿的病理学家保护证据的，克劳福德先生。”

“她左手这儿有两片指甲被折断了。医生走后史达琳说，”它们被往回扳，断在了指甲根，别的几个指甲看上去像有脏物或什么硬的碎片挤压在里头。要取证吗？“

“取点砂粒作样本，再取几片指甲油屑屑。”克劳福德说，“得到结果后我们就知道它们是什么了。”

拉玛，瘦瘦的，是殡仪馆里的一名帮工，史达琳正在做这些事的时候，他喷着威士忌酒的香气进来了。“你肯定干过一段时间修指甲工吧？”他说。

看到这年轻女人手掌里没有指甲痕他们很高兴——表明她和别的人一样，死之前没有遭受其他罪。

“要不要让她脸朝下给你取指纹，史达琳？”克劳福德说。

“那样做是要容易些。”

“先拍牙齿吧，然后拉玛可以帮我们将她翻个身。”

“就要照片，还是要做成图表？”史达琳将牙科用的一套元件安到了拍指纹的相机的前部，暗暗松了口气，庆幸所有的部件都在包里。

“就要照片。”克劳福德说，“不看x光片，图表会让我们作出错误的结论。有照片我们先就可以将几名失踪的女人排除。”

拉玛对他那双演奏风琴的手十分轻柔小心。他掰开年轻女人的嘴使之向着史达琳一方，又将她的双唇朝里收卷，好让史达琳用那台一次成像的宝丽来相机贴住脸部拍取前排牙齿的细部。这一部分倒不难，可她还得用一面腭反光镜照着拍臼齿，要从侧面看光是否穿过内颊，镜头周围的闪光灯一闪，能保证照到口腔里边。这种拍法她只在一堂法医学课上见到过。

史达琳注意看着宝丽来拍出的第一张臼齿照慢慢显影，她调了调亮度控制后又试了一张。这张好些。这张好极了！

“她喉咙里有个什么东西！史达琳说。

克劳福德看了看照片，上面显示，就在软胯的后面有个黑乎乎的圆柱状物体。“把手电给我。”

“尸体从水里捞出来时，许多时候嘴巴里会有些像树叶一类的东西。”拉玛说，一边帮着克劳福德在看。

史达琳从她包里取出一把镊子来。她朝尸体对面的克劳福德看看。他点了点头。只消一秒钟，她就把东西夹了出来。

“是什么？一种什么豆荚？”克劳福德说。

“不，先生，那是个虫子的茧。”拉玛说。他说对了。

史达琳把它装进了一只瓶子。

“不妨让县里的农业顾问来看看。”拉玛说。

尸体的脸朝下后，提取指纹来很容易。史达琳曾作好了最坏的准备——可是那些麻烦讨厌的、需要细心从事的注射方法，或是那橡皮护指套，一样也没用得着。她在薄薄的卡片垫上提取指纹，卡片垫用形状如鞋拔子一样的一个装置固定住。她又提取了一对脚印，以防万一他们只有医院里婴儿时的脚印做做参考。

双肩高高的地方两块皮不见了，留下两个三角形。史达琳拍了照。

“再量量大小。”克劳福德说，“他在剪开那个艾克伦女孩的衣服时，把她人也剪伤了，不过是一点点碰伤，可当他们在路边找到她的衬衣时，发现衬衣上背部一个口子与这剪伤的口子相一致。这可是个新情况，我还没见到过。”

“她的小腿肚后面看上去像是有块烧伤。”史达琳说。

“老年人身上那样的东西很多。拉玛说。

“什么？”克劳福德说。

“我一说一老一年一人一身一上一那一样一的一东一西一很一多。”

“我刚刚听得很清楚，我是想要你解释一下，老年人怎么啦？”

“老年人过世时身上盖着个热垫，即使并没有那么烫，可人死后还是给烫伤了。人死时只要身上有块电热垫就要被烫伤的，底下没有循环了嘛。”

“我们请克拉克斯顿的病理学家验证一下，看看是不是死后弄出来的。”克劳福德对史达琳说。

“汽车消音器，很有可能。”拉玛说。

“什么？”

“汽一车一消一一音一一汽车消音器。一次比利·皮特里被人开枪打死，他们把他扔在了他汽车后面的行李箱里。他老婆开着车四处找了他两三天。人家把他弄到这里时，汽车行李箱下面的消音器发热了，烫得他就像那样子，不过烫在臀部就是了。”拉玛说，“我是不能把食品杂货放汽车行李箱的，它化冰淇淋。”

“那主意好，拉玛，我倒希望你能为我工作。”克劳福德说，“在河里发现她的那些个伙计你认识吗？”

“是加博·富兰克林和他的兄弟布巴。”

“他们是干什么的？”

“在友爱互助会打架，寻人家开心，人家又没惹他们一一一有人整天看那些刚刚失去亲人的人，看得都疲了，稍微喝了点酒就来到这友爱互助会，他就给你来这‘坐下，拉玛，弹《菲律宾孩子》。老是让人在那架破旧的酒吧钢琴上翻来覆去地弹《菲律宾孩子》，加博就爱干这事儿。’哎，你不知道词儿就他妈的造几句嘛，‘他说，’这次你他妈的给它弄点韵出来。‘他从老会员那儿弄了张支票，圣诞节前后上退伍军人管理局医院戒酒去了。我等他上这验尸台已等了十五年。”

“鱼钩扎出的洞我们要做血清试验。克劳福德说，”我给病理学家发个便条。“

“那些鱼钩相互挨得太近了。”拉玛说。

“你说什么？”

“富兰克林兄弟把曳钓绳上那些鱼钩搞得太靠近了，这是犯规的，可能就因为这原因他们一直到今天早上才报了警。”

“警长说他们是打鸭子的。”

“我就料到他们会对他那样说。”拉玛说，“他们会告诉你，一次职业摔跤比赛中他们还和卫星门罗分在一个车轮战小组，同檀香山的健伍本卡公爵摔跤了呢！要是你愿意，这话你也可以相信。抓起一只装石首鱼的大袋，他们还会带你去打鹬呢，如果你喜欢鹬的话。还会连带给你一玻璃杯的弹子。”

“你认为情况是什么样的呢，拉玛？”

“这富兰克林兄弟是在控制着这曳钓绳，是他们这根曳钓绳上这些非法安上的钩子，他们将绳子拉起来看看是否捕到了鱼。”

“你为什么这么看？”

“这位女士还没到会浮上水面的时候。”

“是的。”

“那么，要是他们没有在拉曳钓绳的话，永远也发现不了她。他们可能是害怕地走开，最后才喊人来。我希望你们请渔猎法执法官来瞧瞧这事儿。”

“我也希望这样。”克劳福德说。

“许多时候他们都是弄一部曲柄手摇电话机放在他们那兰姆查杰牌车的座位后头，就是不用进监狱的话，那可也是一大笔罚款啊！”

克劳福德不解地竖起了眉毛。

“电鱼用的。”史达琳说，“将电线垂人水中，一摇曲柄，电流就将鱼击昏，鱼浮上水面，只管舀就得。”

“对。”拉玛说，“你是附近这儿的人吗？”

“许多地方的人都这么干。”史达琳说。

在他们将运尸袋的拉链拉上之前，史达琳觉得很想要说点什么，作个手势，或者表示一下某种承诺，最后，她只摇了摇头，忙着将那些样本收拾好装进了箱子。

和尸体在一起是一回事，不见尸体时的问题又是一回事。这一刻放松下来了，刚才所做的一切又回到了她的脑际。史达琳剥下手套，打开洗槽的水龙头。她背对着房间，让水在手腕上冲洗。水管中的水并不那么凉。拉玛边看她边出房间到了走廊上，他从做可乐的机器那儿弄了一听冰凉的苏打水回来，没有打开，送到了她面前。

“不，谢谢。”史达琳说，“我不想喝。”

“不是的，把它放在你脖子那底下，”拉玛说，“再放到后脑勺那块小小的隆起的地方。冷东西会让你觉得好受些，我就是这样。”

等史达琳隔着拉好拉链的运尸袋把要给病理学家的备忘录扎好时，办公桌上克劳福德的指纹传送器已在发出喀嚓喀嚓的响声。

作案后被害者这么快就被发现真是运气。克劳福德下决心很快查明她的身份，并开始在她家周围查寻绑架的见证人。他的做法给大家都带来了不少麻烦，可是速度快。

克劳福德带的是一台利顿牌警用指纹传真机。和联邦调查局配发的传真机不同，这台警用传真机与大部分大城市的警方系统是兼容的。史达琳汇集到一起的指纹卡几乎还没有干。

“装上去，史达琳，你手指灵巧。”

他意思其实是：别弄脏了。史达琳没有弄脏。将混成的卡片胶合到一起卷到那小小的卷筒上去很是不易。全国这时有六家通讯室在等待着。

克劳福德将电话打到联邦调查局的电话交换台以及华盛顿的通讯室。“多萝西，大家都在吗？好的，先生们，往下调到一百二，要让线条很分明清晰——各位查一查，是不是一百二？亚特兰大，怎么样？好，给我图像频道……现在就给。”

接着，为保证清晰度，传真机以低速度慢慢转动，将这名死去妇女的指纹同时传送到联邦调查局以及东部几个主要警察部门的通讯室。如果芝加哥、底特律、亚特兰大或其他城市中的任何一个有与这指纹相吻合的，几分钟之内就将展开搜寻。

克劳福德随后又将被害者牙齿及脸部的照片传了出去；史达琳用毛巾把死者的头部裹好，以防街头小报又把这些照片搞到手。

他们正要离去，从查尔斯顿来了三位西弗吉尼亚州犯罪调查部的官员。克劳福德同许多人握了手，一边将印有全国犯罪情报中心热线电话号码的卡片发给大家。见他这么快就让这些人进入一种男性情谊的模式，史达琳觉得很有趣。他们只要一得到点情况就肯定会打电话的，肯定会的。你可以打赌，也多谢他们了。她判断可能也不一定是男性情谊：在她身上也起作用嘛。

克劳福德和史达琳随那位代表驾车前往艾尔克河时，拉玛在门廊上朝他们挥了挥手指。

那听可乐还相当冷，拉玛把它拿进物料间去，同时给自己准备了一杯清凉的饮料。
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“让我在实验室那儿下车，杰夫。”劳福德对司机说，“之后我要你在史密森博物馆等着史达琳警官，她从那里再回昆迪可。”

“是，先生。”

他们正逆着晚餐后的人流车辆，经过波托马克河，由国家机场进入华盛顿市中心。

史达琳想，这开车的年轻人是敬畏克劳福德，所以开起车来过于小心。她没有责怪他；克劳福德麾下前面有位探警，有一回将事情整个儿办得一团糟，现如今到设在北极圈的远程预警线那儿调查小偷小摸一类的事去了，这结果在学院已成了人们的一个信条。

克劳福德情绪不好。自从他将被害者的指纹及照片传送出去到现在，九个小时过去了，她的身份依旧不明。他和史达琳还有西弗吉尼亚州警一道，在桥及河岸一带干到天黑也没有个结果。

史达琳还听到他在飞机上打电话，安排一名护士晚上到他家去。

下了“蓝色独木舟”坐进这相貌平平的联邦调查局轿车似乎出奇地安静，谈话也较容易了。

“把你提取的指纹送到情报处后，我就要通知热线及潜指印描述符索引科。”克劳福德说，“你给我草拟一份东西夹入档案。夹页就行，不是302那种——知道怎么做吗？”

“知道。”

“比方说我就是那索引科，跟我说说有什么新情况。”

只一会儿工夫她就将材料聚了起来一她很高兴克劳福德在他们经过杰弗逊纪念碑时，似乎对那上面的脚手架感兴趣。

潜指印描述符索引科在身份鉴定组的电脑上，将正在受调查的犯罪活动的特征，与档案上犯罪分子已知的一些痹性进行对照，当发现有明显的相似点时，电脑就会提出意见说谁是犯罪嫌疑人并提供其指纹。接着，再由人工操作将档案中的指纹与犯罪现场发现的潜指纹作比较。野牛比尔的指纹还没有取到，可是克劳福德想先作好准备。

这个系统要求陈述简洁明了。史达琳力图写出几句这样的话来。

“白种女性，十八九岁或二十出头，枪杀，下躯干及大腿遭剥皮一一一”

“史达琳，他杀害年轻的白种女人，剥她们躯干上的皮，这些索引科都已经知道了——附带提一下，‘剥皮’用‘skinned，’f1ayed‘一词不常见，别的警官可能不用，而且你也摸不准那该死的玩意儿是否能识别出同义词。电脑已经知道他将尸体抛人河中，它不知道你这儿有什么新情况。这儿有什么新情况没有，史达琳？”

“这是第六个被害者，第一个头皮被剥，第一个双肩后部被去了两块三角形皮，第一个胸部遭枪击，第一个喉咙里有虫茧。”

“你忘了还有扳断的指甲。”

“不，长官，指甲被扳断她是第二个了。”

“你说得对。听着，在你给档案补充的夹页中，注意虫茧一事属机密，我们可以用它来排除假供。”

“我在想这事儿他是否以前也干过——放个茧或者昆虫。”史达琳说，“验尸时是很容易疏忽过去的，尤其是验浮尸。你知道，医务检查人员只看到明显的死因，那边气候又热，他们想看完就了事……这一点我们能否回头再查一查？”

“一定要查也可以。你可以料定病理学家们会说他们什么也没有疏忽，这也是自然的，辛辛那提那个张三还是李四还在那冷冻室放着，我让他们去看一看，可其余四位都人土了。

下令掘尸会惊扰大家。我们就曾掘过四个病人，他们是在找莱克特医生看病期间死去的，为了查明死因，只好掘尸。我告诉你，这事儿很麻烦，搞得她们的亲友很痛苦。假如一定得挖，我可以下令，但我们还是先看看你到史密森博物馆后能查出什么结果吧，然后我再作决定。“

“剥头皮……也真罕见，不是吗？”

“是的，不多见。”克劳福德说。

“但莱克特医生说过野牛比尔会剥人头皮的。他怎么会知道的呢？”

“他不知道。”

“可他是这样说的。”

“这并不是大惊小怪的事，史达琳。我当时看到了也没有觉得惊讶。我本来也该说这种事是罕见的，可后来出了个蒙格尔案，还记得那案子吗？那女的被剥了头皮？这之后又有两三个人一味模仿。报纸呢，只要玩到贴有野牛比尔标签的消息，就不止一次地强调说，这名凶手不取人头皮。后来的事儿就不奇怪了一一一他很可能依着报纸宣传的样子去做。莱克特是在猜测。他没有说事情什么时候会发生，所以他永远也不会错。如果我们逮住了比尔而他并没有剥人头皮，莱克特又可以说，我们刚好在他要剥之前将他拿获了。”

“莱克特医生还说野牛比尔住在一栋两层楼的房子里。这个我们一直还没有查，你觉得他为什么这么说呢？”

“这倒不是猜了。他很可能是对的，而且他还可以告诉你为什么。不过他想以此来戏弄你一下。这是我在他身上看到的唯一的弱点——他必须让人觉得他精，比任何人都精。他这么做已经有好几年了。”

“你说过不明白就问——呃，这点我得请你解释一下了。”

“好的。被害者中有两个是被吊死的，对吧？绳索印子高高的，颈部脱位，绝对是吊死的。莱克特医生从自身的经验知道，史达琳，一个人要违背另一个人的意愿强行将其吊死是很难的。人们在球形门把手上就能吊死，那是他们自己要上吊，这很简单，往下一坐就行，但要吊死别人就难了——即使他们被捆绑着，只要脚能碰到什么帮一下，就会想办法将脚够到地上去的，梯子很吓人，受害者不会盲目地就往上爬，要是看到套索就肯定不会爬了。要做成就是上楼梯井。楼梯是常见的，告诉她们你带她们上楼用洗手间，随便说什么吧；拿块罩中蒙住她们的脸往上走，迅速将套索套住头，然后猛地一脚将其从最上面的一级楼梯踢下；那绳索一端是系在楼梯顶部平台的护栏上的。这是在室内唯一的一个好办法。加州一小子都将这做法普及推广了。比尔要是没有楼梯井，他就要用别的办法来杀死她们。现在你把那些名字给我，波特那位主要代表，还有州警那家伙，那位高级官员。”

史达琳在她的笔记本里找到他们的名字，用牙齿咬着一支笔形手电照着，将名字念了出来。

“很好！”克劳福德说，“你和热线联络时，史达琳，每次都直呼警察的名字，让他们觉得光荣。他们听到自己的名字，对热线就会变得更加友好，荣誉感有助于他们记得一有情况就给我们打电话。她腿上那处烫伤在你看来表明了什么？”

“这要看是不是死后造成的。”

“要是呢？”

“那他就有一辆可以封闭的卡车或厢式运货车或客货两用轿车，某种长长的车子。”

“为什么？”

“因为她小腿肚的后部都被烫伤了。”

他们来到联邦调查局新的总部前的第十号大街和宾夕法尼亚大街；还没有人称这楼为J.埃德加·胡佛楼。

“杰夫，你就让我在这儿下车。”克劳福德说，“就这儿，别往里开了。呆在车里，杰夫，只要把行李箱打开就行。过来说给我听听，史达琳。”

她和克劳福德一起下了车。他从行李间取。回自己的数据传真机和公文包。

“他将尸体拖进大小够让它伸直仰躺的什么东西里。”史达琳说，“她小腿肚的后部要能平放在排气管上面的地板上，这是唯一的办法。在像这样的汽车行李箱里，只有把她的身体蟋曲侧放才行，所以一一”

“是，我就是这么看的。克劳福德说。

她这时才意识到，让她下车来是为了能同她私下说话。

“我当初跟那位代表说我和他不应当着女人的面交谈，那么说把你给激怒了，是不是？”

“当然啦。”

“那只是放个烟幕，我是想和他单独接触一下。”

“那我知道。”

“行了。”克劳福德砰地一下关上行李箱，转身离去。

史达琳还不能就此罢休。

“那可是事关紧要的，克劳福德先生。”

他又转过身向她走来，手里东西满满的，又是传真机，又是公文包。他全神贯注地等她说。

“那些警察知道你是谁。”她说，“他们是看你行事的。”她站着不动，耸耸双肩，摊摊双手，情况就是这样，没错。

克劳福德掂量了一下，还是他那冷冷的样子。

“提醒得很及时，史达琳。现在动手去查那只虫子吧。”

“是，长官。”

她注视着他走开去。一个中年人，身上压着满满的案子；飞来飞去弄得边幅不整；在河堤办案搞得袖口上全是泥；这时正回家去，回家去做他原本在做的一切。

为了他，这时就是把命搭上她也愿意。克劳福德了不起的本事之一就在这里。
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史密森国家自然历史博物馆关门已经有好几个小时了，但克劳福德事先已打过电话，所以有一名保安在等着，让克拉丽丝·史达琳从宪法大街的人口处进了门。

关闭的博物馆内灯调得暗暗的，空气沉寂。只有南太平洋上一位酋长的巨型塑像面对人口处站着，高到微弱的天花板顶灯足以照亮他的脸。

领史达琳进去的是位大个子的黑人，一身史密森国家自然历史博物馆保安人员整洁的装束。他抬起脸看电梯灯时，她觉得这人跟那酋长长得相像。她走了一下神，恍馏之中感到片刻的轻松，仿佛痉挛得到了按摩一般。

在被做成标本的大象上面的第二层，楼面巨大，不对公众开放，人类学部和昆虫学部共同设在这里。人类学家说这儿是四楼，昆虫学家认为是三楼，农业部有几位科学家则说他们有证据证明这是六楼。这老楼有那么许多扩建部分与分支机构，所以也就各说各有理。

史达琳随保安进入迷宫一般的昏暗的走廊，靠墙高高堆放着一木箱一木箱人类学的标本，只有那小小的标签表明其中装的是些什么东西。

“这些箱子里可是成千上万的人哪！保安说，”四万个标本。“

他用手电照着寻找办公室的号码，一边往前走，一边将手电光打着那些标签。

陈列迪雅克人背婴儿的布兜以及迪雅克人用于庆典场合的头骨让位给了蚜虫，他们因此离开人类学部，来到了时代更久远、更有秩序的昆虫世界。这儿，漆成灰绿色的金属箱子成了走廊的墙。

“三千万只昆虫——蜘蛛还不算在内。别把蜘蛛和昆虫混为一谈。保安忠告说，”搞蜘蛛的人会因此冲你直跳脚的。那边，亮着灯的那间办公室。别自己就出来。要是他们不说带你下去，给我打这个分机号码，这是保安室。我会来接你的。“他给她一张卡片后就走了。

她来到了那被做成标本的大象上面高高的圆形大厅陈列室，这是昆虫学部的中心，亮着灯的办公室就在那边。门开着。

“走啊，皮尔奇！是一个男人的声音，兴奋地在尖叫，”我们走这儿。走啊！“

史达琳在门口停了下来。两个男人坐在实验室的一张桌子边正在下棋。两人都三十岁上下，一个黑头发瘦个子，另一个胖乎乎红鬃毛。他们的全部心思似乎都在棋盘上。是否注意到了史达琳，他们没有表示。是否注意到了那身躯庞大的独角仙正穿行于棋子中间慢慢爬过棋盘去，他们也没有表示。

接着就是这独角仙爬过棋盘的边缘去了。

“走啊，罗顿！瘦个子即刻说。

胖子动了他的象，立刻将独角仙调头，让它开始朝另一个方向再吃力地爬回。

“如果独角仙只抄近路不绕弯，那时是不是就可以结束了呢？”史达琳问。

“那当然是结束了。”胖子大声说道，头都没抬。“那当然是结束了。你怎么玩？你是叫他爬完整个棋盘吗？你跟谁玩，树懒吗？”

“特工克劳福德打电话交待的标本在我这儿。”

“不能想象我们怎么没有听见警笛声！胖子说，”我们一晚上都在这儿等着给联邦调查局鉴定一只虫子。我们只搞虫子，没有人说到什么特工克劳福德的标本。他的标本他应该私下里给他的家庭医生看。走啊，皮尔奇！“

“你们要例行的一整套公事我愿意换个时间来请教，”史达琳说，“可这事儿紧急，所以我们还是现在就做吧。走啊，皮尔奇！”

黑头发的那位扭过头来看看她，见她拿着个公文包斜靠在门框上。他把独角仙放到一只箱子里的什么烂木头上，再用生菜叶盖好。

他站起来以后个子还是蛮高的。

“我叫诺伯尔·皮尔切”他说，“这位是艾伯特·罗顿。你要鉴定一只昆虫？我们乐意为你效劳。”皮尔切有一张长长的和善的脸，可他的黑眼睛却有点像巫师的眼，两只生得也太靠在一起，其中一只还有点斜视，会单独去捕捉光线。他没有主动要握手。“你是……”

“克拉丽丝·史达琳。”

“我们看看你的东西。”

皮尔切拿起小瓶子对着灯光看。

罗顿也过来看。“哪儿发现的？是你用枪打死的吗？它的妈咪你见着了吗？”

史达琳想到，要是用胳膊时在罗顿下巴的铰合部猛地给他来一下，对他又有多少好处。

“嘘一一一”皮尔切说，“告诉我们你这是在哪儿发现的？它是不是附在什么东西上一一一嫩树枝啦或者叶子上一一一还是在土壤里？”

“我知道了，”史达琳说，“还没有人跟你们说起过。”

“主任请我们晚上等着不要睡觉，给联邦调查局鉴定一只虫子。”皮尔切说。

“是命令我们。”罗顿说，“命令我们晚上等着不要睡觉。”

“我们一直都在为海关和农业部做鉴定。”皮尔切说。

“可也不是在深更半夜。”罗顿说。

“我需要告诉你们牵涉到一桩犯罪案的几件事儿。”史达琳说，“只有你们保守秘密直到破案我才可以对你们说，这很重要，意味着几条人命，而我也不光是说说而已。罗顿博士，你能不能郑重地跟我说你会尊重机密？”

“我不是博士。还得要我签什么保证吗？‘”你言而有信就用不着。这标本如果你们要留下倒是得签，就这样。“”我当然会帮你的啦。我并不是不关心。“

“皮尔切博士？”

“是真的。”皮尔切说，“他并不是不关心”

“保密？”

“我不会说。”

“皮尔奇也还不是博士呢。”罗顿说，“我俩是同等教育程度。可你注意他是怎样由你去那么喊他的。”罗顿将食指的指头放在下巴上，仿佛是去指他那审慎而有远见的表情。

“把一切详细的情况全都告诉我们。在你看来也许是无关的东西，对专家可能就是至关重要的信息。”

“这只昆虫被发现时是卡在一名凶杀案被害人的软胯后头的。我不知道它怎么跑那里头去了。她的尸体在西弗吉尼亚的艾尔克河中，死了没有几天。”

“是野牛比尔干的，我在收音机里听到了。”罗顿说。

“你在收音机里没听到关于这昆虫的事吧？”史达琳说。

“没有。但他们说到了艾尔克河一一一你今天就是从那儿来的吗？就因为这才来这么迟？”

“是的。”史达琳说。

“你一定累了，要点咖啡吗？”罗顿说。

“不要，谢谢。”

“水呢？”

“不要。”

“可乐？”

“我不想喝。我们想知道这个女人是在哪儿被劫哪儿被杀的。我们指望这虫子有个什么特别的栖息地，或者限于某个生长区，你们知道，或是只睡在某种树上——我们想知道这昆虫是从哪儿来的。我请你们保密是因为——假如犯罪人是有意将昆虫放那儿的——那么，这一事实就只有他知道，我们也就可以利用这事实来排除假供节省时间。他至少已杀了六个人了，我们的时间快耗完了。”

“你觉得此时此刻我们在这儿看这虫子，他那儿会不会又扣着个别的女人呢？罗顿盯着她的脸问。他双眼瞪得大大的，嘴巴张着。她看得见他嘴里的东西，一瞬间脑子里闪过了一点别的东西。

“我不知道！实在带点儿尖叫声，”我不知道。“她又说一遍，以便听起来不那么刺耳。”一有可能他会再干的。“

“这么说我们要尽快动手。”皮尔切说，“别担心，干这个我们是行家，你不可能找到比我们更好的好手。他用一把细镊子将那褐色的东西从瓶子里取了出来，放到灯底下的一张白纸上，然后摆动一把放大镜在上面照它的一条前臂。

这只昆虫长长的，形状像一具木乃伊。它包裹在一个半透明的外壳里，轮廓外形大致像一具石棺。肢、尾等附属器官紧紧地裹贴在体上，像是刻出的浅浮雕。那小小的脸看上去很聪慧。

“首先，这东西一般说来不寄生于户外的尸体上，而且除非偶然也不会到水里去。”皮尔切说，“我不知道你对昆虫熟悉的程度如何，也不知道你想了解到什么地步。”

“就假设我一无所知。我想请你把整个情况都告诉我。”

“好。这是一个蛹，一只正在转化的还没有发育完全的昆虫——那茧包裹着它，它就在其中由幼体变成成体。”皮尔切说。

“是被蛹吗，皮尔奇？”罗顿皱皱鼻子将眼镜往上动了动。

“是，我想是的。要不要从书架上把朱氏关于未成年昆虫的书拿下来看看？行，这是一只大昆虫，还处在蛹的阶段。比较高级一点的昆虫大多数都有蛹这么一个阶段。有不少就是以这样的方式度过冬天的。”

“查书还是查看，皮尔奇？罗顿说。

“我要查看。”皮尔切将标本挪到显微镜镜台上，手里拿了根牙医用的探针，俯身向下对着显微镜。“我们开始查啦：头背区没有明显的呼吸器官，中胸及腹部几处有气门，咱们就从这儿开始。”

“嗯哼。”罗顿一边说一边翻着一本小册子的书页。“是功能性上颚？”

“不”。

“腹部正中面下咖一对外颚叶？”

“对，对。”

“触角在哪儿？”

“邻近翅缘正中。有两对翅膀，下边的一对被完全遮盖住了，只有底下腹部三节可以自由活动。小尖尖的臀棘——我说是鳞翅目昆虫。”

“这儿就是这么说的。”罗顿说。

“这个科包括蝴蝶和飞蛾，覆盖的区域很广。”皮尔切说。

“翅膀要是受过浸泡就费事了。我去拿参考书来。”罗顿说，我估计我走开后是没办法不让你们对我说三道四的“

“我估计不会。”皮尔切说，“罗顿人还是不错的。”罗顿一离开房间，皮尔切就对史达琳说。

“我相信他一定是不错的。”

“你现在是相信了。皮尔切似乎乐了，”我们一起上的大学本科，同时拼命干，竭力争取获得任何形式的研究生奖学金。他得到了一笔，可是得下一口矿井坐着等质子放射性衰变。他是在黑暗中呆的时间太长了，人还是不错的，你只要不提到质子衰变的事。“

“我会尽量绕开这话题的。”

皮尔切从明亮的灯光下转过身来。“鳞翅目昆虫是很大的一个科，可能有三万种蝴蝶十三万种蛾子。我想把蛹从虫茧里取出来——要想逐渐缩小范围我必须得这么做。”

“好吧。你能使它完好元损吗？”

“我想可以。瞧，这只虫死之前曾借助自身的力想破壳出来。就在这儿，它已经在虫茧上弄出一道不规则的裂口来了。这可能要花上一点工夫呢。”

皮尔切将壳子上那道自然的裂口抹开，小心舒缓地取出了昆虫。那一坨翅膀被水浸泡过，要将它们摊展开来犹如摊展一团潮湿的擦脸纸巾。看不出来是什么花纹图案。

罗顿拿着书回来了。“准备好了吗？”皮尔切说，“欧，前胸股节被遮住了。”

“上唇的侧突呢？”

“没有上唇侧突。”皮尔切说，“请你把灯关掉好吗，史达琳警官？”

她等皮尔切的笔形手电亮了之后，才关掉了墙上的开关。他从桌旁退后一点站着，打着手电照那标本。昆虫的眼睛在黑暗中闪着光，[奇`书`网`整.理提.供]映照出那条细细的光柬。

“像小猫头鹰的眼。”罗顿说。

“很有可能，可是哪一种呢？”皮尔切说，“请帮我们开一下灯。这是一只夜蛾，史达琳警官——夜蛾。夜蛾有多少种，罗顿？”

“二千六百……有描述的大概是二千六百种。”

“像这么大的可不多，好，你来瞧瞧，我的伙计。”

罗顿那长着红鬈毛的头盖住了显微镜。

“现在我们得去查毛序了——仔细检查一下这昆虫的皮肤，慢慢将范围缩小到一个种类。”皮尔切说，“这罗顿最拿手了。”

史达琳感觉到，这屋子里已流动着一种亲切友好的气氛。

罗顿作出的反应是，和皮尔切就这标本的幼虫期疣突是否排列成圆圈状展开了激烈的争论。这样的争论还一直延续到毛发在腹部的排列问题上。

“一种埃里伯斯·奥多拉夜蛾。罗顿最后说。

“我们去查。”皮尔切说。

他们拿着标本，乘电梯下到被制成标本的大象上面的一层，回到了那堆满灰绿色箱子的巨大的方院。原先这一座大厅已被隔板分隔成上下两层，以便为史密森博物馆收藏昆虫提供更多的空间。他们现已来到新热带区昆虫部，正向夜蛾部走去。皮尔切查了一下他的笔记本，在靠墙的一大堆中一只高及胸部的箱子前停了下来。

“弄这些东西得小心。”他说，一边将那沉沉的金属门从箱子上推落下来搁到地上。

“砸着一只脚你几个星期都得蹦啊蹦的。”

他用一根手指在一层层的抽屉上很快地往下滑，选定一只后拉了出来。

史达琳看到盘子里是保护着的很小很小的卵，毛虫泡在一管酒精里，一只茧已从标本上剥开，那标本与她的很相似，还有就是只成虫——一只暗褐色的大蛾子，翅展差不多有六英寸，毛茸茸的身体，细细长长的触角。

“一种埃里伯斯·奥多拉夜蛾。”皮尔切说，“黑巫蛾。”

罗顿已经在翻书了。“热带物种，秋季有时离群走失至加拿大。”他念道，“幼虫吃洋槐、猫瓣爪等类似植物。产于西印度群岛和美国南部，在夏威夷被认为是害虫。”

操他妈的！史达琳想。“混蛋！她说出了声，”到处都是了！

“可它们也不是所有时候到处都是的。皮尔切低下头。他拽拽下巴。”它们是不是一年两次产卵，罗顿？“

“稍等……是的，在佛罗里达和得克萨斯的最南端。”

“什么时候？”‘“五月和八月。”

“我刚才就在想，”皮尔切说，“你的这个标本比我们这个发育得要稍好些，也比较新。它已经开始破壳要从茧里出来了。产地是西印度群岛，或者也可能是夏威夷，这我能理解，不过这儿现在是冬天。在本国它要等三个月之后才能出壳，除非在温室里才能出现偶然，要么就是有人饲养。”

“饲养？怎么养？”

“放笼子里，在一个暖和的地方，弄些洋槐树的叶子给幼虫吃，一直到它们作茧自闭。

不难养。“

“这是不是一种流行的嗜好？除专业人员研究外，是不是有很多人玩这个？”

“不。主要是昆虫学家，他们想弄到完美的标本。也许有些人搞搞收藏。再有就是丝绸业了，他们倒是养蛾，可不是这一种。”

“昆虫学家一定有期刊和专业性杂志，还得有向他们销售器械的人吧。史达琳说。

“当然，大多数刊物也都能到这里。”

“我扎他一捆给你。”罗顿说，“这儿有几个人私下里订了几份比较小的业务通讯——一直将它们锁着，这些枯燥无聊的东西你就是看一眼，也得给他们两毛五。那些东西我早上才能拿到。”

“我会当心把它们收好的。谢谢你，罗顿先生。”

皮尔切将有关埃里伯斯·奥多拉夜蛾的参考资料复印了一份，连同那只昆虫一起给了史达琳。“我送你下去。”他说。

他们等着电梯，“多数人喜欢蝴蝶讨厌蛾子。”他说，“可蛾子更——有意思，更迷人。”

“它们有破坏性。”

“有些是的，不少是的，可它们生活的方式各种各样，就像我们一样。他们默默地等电梯再下来一层。”有一种蛾，实际还不止一种，是靠吃眼泪而生活的。“他主动提到，”它们只吃或只喝眼泪。“

“什么样的眼泪？谁的眼泪？”

“陆地上大小跟我们差不多的大哺乳动物的眼泪，蛾原来的定义是：”逐步地、默默地吃、消耗或浪费任何其他东西的东西。‘也曾经是个动词，表示毁灭……你一直就在干这事儿吗——追捕野牛比尔？“

“我是在尽我的力。”

皮尔切在上下唇后面转动舌头光了光牙齿，那样子仿佛一只猫在毯子下面拱动着身体。

“你是否也会出去吃点干酪汉堡包，喝点啤酒，或上娱乐场所弄点酒喝喝呢？”

“最近没有。”

“现在是否愿意跟我去来点？不远的。”

“不了，可这事儿完了之后我请客——当然罗顿先生也可以去。”

“那可没有什么当然的。皮尔切说。到了门口，他又说，”但愿你很快就能了了这事儿，史达琳警官。“

她匆匆向着等在那儿的汽车赶去。

阿黛莉姬·马普将史达琳的信件和半块芒滋糖果放在了她床上。马普已经入睡。

史达琳拎着她的手提式打字机来到楼下的洗衣房，她把打字机放到叠衣服的架子上，卷上一组复写纸。在坐车回昆迪可的路上她已经将有关埃里伯斯·奥多拉夜蛾的基本情况在脑子里组织子了，所以很快就打了出来。

接着她将那块芒滋糖果吃了，又给克劳福德写了一份备忘录，建议他们从两方面反复核查：一方面查昆虫学出版物的电脑化邮寄目录；另一方面查联邦调查局已知犯罪分子的档案，查距离绑架地点最近的城市里的档案，还要查大戴德市、圣安东尼奥和休斯敦这些蛾子分布最广的地区里重罪犯和性犯罪分子的档案。

还有一件事，她还得再次提出来：我们问问莱克特医生，他为什么认为凶犯要开始剥人头皮。

她将文件送给值夜班的警官后就倒到了舒适的床上，白日里人的说话声依然在悄悄地响着，比睡在房间对面的马普的呼吸声还要轻细。茫茫的黑幕上，她看到了那只蛾子聪慧的小小的脸。它那双闪光的眼睛曾看到过野牛比尔。

史密森博物馆留给她的是极度兴奋过后的一种巨大的怅惘，从这怅惘里生出了她这一天最后的思绪，也是她这一天的终曲：找遍这个荒诞的世界，这半个此刻己是暗夜的世界，我也一定要将那个靠吃眼泪活着的东西捕获！
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在田纳西州的东孟菲斯，凯瑟琳·贝克·马丁和她最好的男朋友正在他公寓里一边看电视里播放的一部新影片，一边一口口吸着装满了大麻的大麻叶烟筒。插播的商业广告越来越长，间隔却越来越短。

“我饿得慌，你想吃点爆玉米花吗？她说。

“我去拿，把你的钥匙给我。”

“坐着别动。反正我要去看看妈妈是否有电话来过。”

她从长沙发上爬了起来，个子高高的一个年轻女子，骨骼大，肉滚滚，几乎有些笨重，脸蛋儿倒端庄俊美，满头干净的头发。她从咖啡茶几下找到了自己的鞋子，走了出去。

二月的黄昏与其说是寒冷，还不如说是阴冷。从密西西比河飘来的一股薄雾在这大停车区上空齐胸高的地方悬浮着。她看到残月当头，灰灰的；暗暗的，犹如一弯骨白色的鱼钩占举头望去，她感到一丝头晕目眩。她开始穿越停车场，把稳脚步朝二百码以外自己家的前门走去。

那辆褐色的厢式载重汽车就停在她家公寓附近，四周是一些旅宿汽车和拖车，拖车上放着摩托汽艇。她之所以注意到那辆厢式载重车，是因为它很像经常从她母亲那儿给她运来礼物的邮递卡车。

她从那辆车旁边走过时，一盏灯在雾中亮了起来。这是一盏带灯罩的落地灯，立在车后的柏油地上。灯下面是一把填塞得厚厚的扶手椅，上面罩着红花图案的印花棉布，那大红花朵在雾中十分耀眼。两件东西倒像是展览室中陈列着的一对成套家具。

凯瑟琳，贝克·马丁好几次眨眨眼，却继续在走着。她想到虚幻这个词，怪就怪那根大麻叶烟枪。她还好。有人在搬进搬出。进。出。在这斯通亨奇花园住宅区，永远有人在搬来搬去。她公寓里的窗帘动了一下，她看到她那只猫在窗沿上，一会儿把身子弯成弓形，一会儿又用身子的侧面去顶窗子玻璃。

她准备好了钥匙，开门之前又回头看了一下。一个男人从那汽车的后面爬了出来。借着灯光，她看到这人的一只手上了石膏，手臂用悬带吊着。她进屋将身后的门锁上。

凯瑟琳。贝克。马丁在窗帘那儿来回地看，她看见这男人在想办法将那把椅子放进车子的后部去。他用他那只好手抓牢椅子，再设法用膝盖去顶。椅子翻了下来。他将它扶正，舔舔手指去擦停车场上的脏物沾到印花棉布上的一处污点。

她走了出来。

“帮你一把吧。”她的调子把握得正正好——就是帮忙，没别的。

“你肯帮忙？多谢了。”声音怪怪的，紧张不自然。不是当地口音。

落地灯从底下照着他的脸，将他的五官照扭曲了，可她还是看清楚了他的身体。他穿着一条熨得平平整整的卡其布裤子，上身套着一种羚羊皮衬衫，没扣扣子，露出长着斑斑点点的胸膛。他的下巴和双颊上都没有毛，光滑如女人一般，颧骨上面的两只眼在灯影里仅仅如两颗豆，放射出细细的光。

他也看了看她，对此她很是敏感。只要她一靠近男人，男人们常常会惊讶于她硕大的身材，有些只是不怎么露声色而已。

“好！”他说。

这男人的身上有一种难闻的气味；叫她厌恶的是，她还注意到，他那件羚羊皮衬衫上两肩及袖子底下还都沾着鬈曲的毛。

把椅子抬到汽车低低的地板上去并非难事。

“咱们把它往前面推，好不好？他爬进车来，搬开一些杂物，有可以推入车底排油用的大扁盆，还有一把叫起棺器的曲柄小摇手。

他们将椅子直往前推到紧挨着车座之后。

“你大概有十四岁了吧？他说。

“什么？”

“请把那很绳子递给我好吗？就在你脚边。”

当她弯下身子去看时，他用石膏夹向她的脑后砸去。她以为是自己的头碰哪儿了，抬起一只手去挡，这时石膏夹却又一次砸了下来，将她的手指砸到了颅骨上；再砸，这次是耳朵后面；一记接一记不停地砸，每一记都并不过重，一直到她跌翻在了椅子上。她滚落到车子的地板上，侧身躺在了那里。

那人稍稍端详了她一会儿，随后即扯下石膏和吊带。他迅速将灯拿进车里，关上了后门。

他拉过她的衣领，惜助手电看她衬衫上的尺码标牌。

“好！他说。

他用一把剪绷带的剪刀从背后将衬衫由下而上剪开，扯下来，再将她的双手反铐。他在汽车的地板上铺上一块搬家具的人用的垫子，然后将她一滚，让她仰躺在上面。

她没有戴乳罩。他用手指戳戳她那一对大乳房，感觉重重的，有弹性。

“好！他说。

她左边的乳房上有个粉红色的吮吸的印子。他舔舔手指去擦那个印子，就像他擦印花棉布上那处污点一样；当轻压之下那一点微红渐渐褪去时，他点了点头，他又滚动她的身子让她俯卧着，用手指分开她浓密的头发检查她的头皮，那石膏夹里垫了东西，没有把她的头皮砸破。

他用两根手指在她的脖子一侧摸了摸脉搏，发现很强劲。

“好啊——！”他说。回他那栋两层楼的房子他还要开很长时间的车，他还是宁可不在这里对她进行野外处理。

凯瑟琳，贝克。马丁的猫看着窗外的车离去，尾灯靠得越来越近了。

猫的身后，电话铃在响。卧室里的机子接了电话，机子上红色的灯在黑暗中闪烁着。［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

打电话的是凯瑟琳的母亲，一位由田纳西州新选出的美国参议员。
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二十世纪八十年代是恐怖主义的黄金时期，在处理影响到国会议员的绑架事件时，有关方面采取了适宜的措施：凌晨二点四十五分，负责联邦调查局盂菲斯分局的特工向总部华盛顿报告，参议员鲁丝。马丁唯一的女儿失踪了。

凌晨三点，两辆没有标志的轻型汽车开出了华盛顿分局已萨德点潮湿的地下车库。一辆前往参议院办公大楼，在那里，技术人员在马丁参议员办公室的电话上安置了监听及录音装置；又在离这位参议员办公室最近的投市公用电话上安置了一个3号搭线窃听器。司法部叫醒了参议院精干情报委员会最年轻的委员，让他提供窃听的强制性通告。

另一辆称为“眼球车”；配有单向玻璃及监视装置，它停在弗吉尼亚大街，以便观察西水门的前部一一一马丁参议员在华盛顿的寓所。车里出来两个人，进寓所在参议员的家用电话上安装了监听装置。

贝尔大西洋电讯公司估计，由家庭数字切换系统打出的任何一个索要赎金的电话，平均时间七十秒钟即可查寻出来。

巴萨德点的反应小分队昼夜值班，以防华盛顿地区出现赎金的秘密放置点。他们的无线电程序也改变了，作了强制性加密，为的是将可能出现的赎金秘密放置点保护起来，不叫报道新闻的直升飞机来插手干扰一一一新闻业界这类不负责任的做法虽然极少，可还是发生过。

人质营救小组处于戒备状态，差一点就要动用空中力量了。

大家都希望，凯瑟琳·贝克·马丁的失踪是一起索取赎金的职业绑架事件，这样的可能性为她的生还提供了最好的机会。

没有人提及最坏的可能性。

后来，就在天亮前不久，在孟菲斯，正当一名城市巡警在温切斯特街调查一桩关于有人在闲荡的投拆时，他拦到了一位沿路肩收捡铝制听罐及破烂的上了年纪的人。巡警在他的手推车里发现了一件女人衬衣，前面的钮扣还扣着。衬衣的后背由下而上被剪开，犹如一件丧服。洗衣作标签上是凯瑟琳·贝克·马丁的名字。

清晨六点三十分，杰克·克劳福德正驾车从他在阿林顿的家往南部驶去。这时他车里的电话响了，两分钟内这是第二次响了。

“92240.”

“40，准备接收阿尔发4的信号。”

克劳福德瞥见了一处可以停车的地方，将车开进去，停下来全神贯注地听电话。阿尔发4是联邦调查局局长。

“杰克——凯瑟琳·马丁的事儿你知道了？”

“值夜班的警官刚给我打过电话。”

“那有关衬衫的情况你知道了。跟我说说。”

“巴萨德点已处于绑架一级的戒备状态。克劳福德说，”我希望他们暂时还不要撤除戒备，真要撤除，还望他们保持电话监控。不管衬衫是否被剪，我们还不能肯定就是比尔干的。如果是他人模仿，那人可能会打电话索要赎金。谁在田纳西搞窃听和查寻，我们还是他们？“

他们。州警在搞。他们蛮不错的。菲尔·阿德勒从白宫来电，告诉我总统对此‘密切关注’。这次我们要是搞成了，倒是可以利用一下，杰克。“

“这我倒也想到过。参议员在哪里？”

“正在去孟菲斯的路上。她刚刚同我在家中电话联系过。你可以想象。”

“是的。”克劳福德是在预算拨款听证会上认识马丁参议员的。

“这次她是带着她所有的权势下去的。”

“不能怪她。”

“我也不怪她。”局长说，“我跟她说了我们正在竭尽全力，我们一直是这么做的。

她……她知道了你个人的境况，主动优待提供你一架李尔公司的飞机。就用这飞机——要是有可能夜里就飞回家。“

“好。参议员不好对付，汤米。这事儿要是她想来管，我们可要顶起来了。”

“我知道。要是你别无办法，就全推到我身上好了。我们最多还有几天啦——六天还是七天，杰克？”

“我不知道。要是他发现她的身份后一慌手脚——有可能就把她干了，接着就抛尸。”

“你现在在哪儿？”

“离昆迪可两英里。”

“昆迪可的简易机场能降落李尔飞机吗？”

“可以。”

“给你二十分钟。”

“是，长官。”

克劳福德在电话上按了几个号码后，重又将车开人了车流。
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克拉丽丝。史达琳一夜没能安睡，醒来浑身疼痛、她穿着浴衣，跟着鞋头饰有小动物的拖鞋，肩上搭条毛巾，站着在等进浴室洗澡，浴室是她和马普与隔壁的学生合用的。“收音机里播放的来自孟菲斯的消息惊得她半天没喘过气来。

“噢上帝！她说，”噢，好家伙！；里面真够可以的！；该浴室是被占住了。套上裤权就出来吧，这又不是在训练！她往上一登进了淋浴间，把隔壁的一个邻居惊得目瞪口呆。让过去一点，格雷西，再劳驾你把那肥皂递给我。“

她一边竖着耳朵听电话，一边收拾过夜的行装，又把她那只法医学器具箱放到门口，她确保总机知道她在自己屋子里，早饭也放弃不吃在电话旁守着。离上课时间还有十分钟了，依然没有音讯，她就带着器具匆匆赶往行为科学部。

“克劳福德先生四十五分钟前动身去孟菲斯了。秘书甜甜地对她说，”巴勒斯也去了，实验室的斯塔福德是从国家机场出发的“

“昨晚我在这儿留了一份报告给他，他有什么条子留给我了吗？我是克拉丽丝·史达琳。”

“知道，我知道你是谁。我这儿就有三份你的电话号码，而且我想他桌上还有几份。

不，他什么也没给你留，史达琳。那女的看看史达琳的行李。“他打电话进来时要不要我告诉他什么事儿？”

“他有没有在登记卡上留下孟菲斯的号码？”

没有，不过他打电话会用这个号码的。今夭你没有课吗，史达琳？你还在上学吧？“

“有课。是的，我还在上学。”

史达琳进课室时已经迟到了，那个被她逼出淋浴问的年轻女人格雷西·皮特曼更引起了她的不安。格雷西。皮特曼直接就坐在史达琳的后面。到座位的路似乎很长，皮特曼那根舌头在她那毛茸茸的脸皮后面整整绕了两圈儿。最后，史达琳总算得以在全班人中间隐没了下来。

她没吃早饭坐着听完了两个小时的“搜查搜捕中排斥规则除外的诚信承诺，之后才得以到投市式自动售货机上嘟噜噜倒了一杯可乐。

中午她又看了一下信箱看是否有留条。什么也没有。这时她就想到，生活中另有几次也曾想到，极度失意的滋味非常像她孩提对不得不吃的一种叫弗利刺的成药。

有些日子，你醒来时发觉自己变了。对于史达琳，今天就是这么个日子，她知道。昨天她在波特那殡仪馆看到的一切，在她心理上引起了一点小小的结构上的变化。

史达琳曾在一所好学校里学习过心理学和犯罪学。在她的生活中，她曾见到过一些骇人听闻的事情，世上的东西伸手就被毁。但是，她并没有真正弄明白，而今她是弄明白了：有时候，人这一族类，在一张人脸后面居然能长出这么一个脑子来——其快乐就在西弗吉尼亚波特城那间贴着洋蔷薇墙纸的屋子里瓷台上躺着的一具尸体上！史达琳第一次明白那么一个脑子，比她在验尸时所能看到的任何一样别的范围内的东西都要糟糕。弄明白了这一点，她将永远受着压迫；她知道，除非长出老茧来，否则她的生命将被一点一点慢慢耗尽。

学校的日常生活也没有减轻她的痛苦。整天她都有这样的感觉：事情已经发生了，就在这地平线以上。她仿佛听到大片隐隐约约的声音，说出事了；那声音犹如来自远处的一个露天体育场。一点点动静的迹象都会叫她心神不宁：三五成群走过走廊的人，头顶飘过的云影，飞机声。

课后，史达琳上跑道一圈又一圈地跑，接着再游泳。她一直游到想起那些浮尸，之后再不愿碰水。

她和马普及其他十来个学生在娱乐室看七点钟的新闻。参议员马丁女儿被绑并非头条，而是紧随日内瓦武器谈判之后。

有来自孟菲斯的片子，开头是斯通亨奇花园住宅区的标牌，是透过一辆巡逻车的旋转警灯拍摄的。各媒介正对此事件展开一场宣传战，可因为几乎没有什么新情况可以报道，记者们就在斯通亨奇的停车场相互采访。孟菲斯和谢尔比县当局的人由于还不习惯那一排排的麦克风，都掉头回避，人们推推搡搡，照相机闪闪烁烁，发出尖而长的鬼叫声，音频系统录下的全是噪音；在这一片混乱中，地方当局列举了一条条他们并不知道的消息。摄影师们躬身弯腰，窜前窜后，调查人员一进凯瑟琳·贝克·马丁的公寓或者一离开，他们就退回到小型电视摄像机那儿。

克劳福德的脸在公寓的窗户里闪现了一下，学院的娱乐室里即响起一阵短暂的带挖苦的喝彩声。史达琳嘴角微微一笑。

她不知道野牛比尔是否在看电视，不知道他是怎么看克劳福德这张脸的，或者，甚至是否知道克劳福德是何许人。

其他人好像倒认为比尔可能也在收看电视。

和彼得·詹宁斯一起在电视直播现场的还有马丁参议员。她单独一人站在她孩子的卧室里，身后的墙上挂着西南大学的三角形校旗，装贴着支持瓦尔·E柯尤特以及平等权利修正案助招贴画报。

她是一个高个子的女人，长着一张刚毅、平平的脸。

“现在我要对正扣着我女儿的那个人说话。”她说。她向摄像机走近了一些，搞得摄像师措手不及，连忙重新调焦。她开口对一名恐怖主义分子说话了；要不是因为这事，她是绝不会对恐怖主义分子说话的。

“你有能力放了我的女儿而不使其受到伤害。她的名字叫凯瑟琳。她很温柔、懂事。，请放了我的女儿，请放了她，别伤害她。这局面是你在控制着，你有力量，是你在掌管着。

我知道你能感觉得到爱和同情。你有能力保护她，使她不至于受到任何可能伤害她的东西的伤害。现在你拥有一个极好的机会，可以向全世界显示你有能力表现出伟大的仁慈，向全世界显示你的大度，能宽以待人甚于世人待你。她的名字叫凯瑟琳。“

马丁参议员的眼睛从摄像机前移开，画面迅速切换到一部家庭录像片上：一名蹒跚学步的儿童，正揪住一头大柯利牧羊犬的毛在那里学走路。

参议员继续往下说：“你现在看到的是凯瑟琳小时候的样子。放了凯瑟琳。不论她在这个国家的什么地方，都放了她，不要伤害她，你会得到我的帮助赢得我的友谊。”

接着是一组静照——凯瑟琳·马丁八岁，抓着帆船的舵柄。船出了水在龙骨墩上，她爸爸在给船体上油漆。还有这位年轻姑娘的两张近照，一张全身，一张脸部特写。

再回到参议员的特写镜头：“我面对整个国家向你保证，无论你什么时候需要，我都会毫不吝啬地给你以帮助。我有很好的条件可以帮助你。我是一名美国参议员。我供职于陆海空三军委员会。我深入参与战略防御行动计划这个大家称作‘星球大战’的太空武器系统。

如果你有敌人，我来打击。如果有任何人骚扰你，我可以让他们住手。你可以在任何时间给我打电话，不论白天还是夜晚。我女儿的名字叫凯瑟琳。请向我们显示出你的力量来。“马丁参议员最后说，”放了凯瑟琳，不要伤害她。“

“好家伙，是神气！史达琳说。她颤抖得像一条小猎犬。”老天，真神气！“

“什么？星球大战？马普说，假如外星人正企图从另一颗行星控制野牛比尔的思维，马丁参议员也有能力保护他——是那调调吗？”“史达琳点了点头。许多有妄想倾向的精神分裂症患者都有那种特别的幻觉——异域控制。如果比尔就是这样被控制着的话，也许这一报能够引他出洞。不过这一枪他妈的打得是好，又是她站那儿开的火，不是吗？至少给凯瑟琳又多买到了几天。他们可以有时间在比尔身上再下点功夫、或者也可能没有时间了；克劳福德认为他从绑架到下手的时间可能正变得越来越短。这一招他们可以试试，也可以拭试别的办法。”

“假如他扣的是我的一个女儿，那没有什么办法我是不愿意试的。她为什么不停他说‘凯瑟琳’？为什么一直提那名字？”“她是努力在让野牛比尔把凯瑟琳当一个人看。他们在想，野牛比尔先得视她作非人，先得把她当一件物看，然后才能将她撕成碎片。系列凶犯在监狱的采访中谈起过这一点；有些凶犯谈起过。他们说就像摆弄一个洋娃娃。

“马丁参议员那番声明的背后你看会不会有克劳福德的意思？”

“可能吧，或者也有可能是布鲁姆博士一那不是他吗？”史达琳说。屏幕上出现了一段几星期前就录好的，就系列凶杀这一主题采访芝加哥大学的艾伦·布鲁姆博士的录像。

布鲁姆博士不愿把野牛比尔同弗朗西斯。多勒赖德、加勒特·霍布斯或他经历中碰到的任何别的人作比较。他不愿用“野牛比尔”这个名称。事实上他根本就没说多少，可大家都知道，在这个问题上他是位专家，而且很可能是唯一的专家，电视网想让大家见一见他的脸。

他们用他的最后这段话作为这次摄像报道的结束：“他每天都面临着可怕的下场，我们没有任何更可怕的结局可以拿来威胁他。我们能够做的是叫他来找我们。我们可以保证他得到友好宽大的处理，而且绝对可以做到说话算话。

“我们不都可以宽宏大量一些吗？”马普说“我自己要不会宽宏大量一点就该死了。花言巧语摆迷魂阵言不由衷放屁话，我算是服了。他什么也没有告诉他们，可这样的话、他很可能也吊不了比尔多大的胃口。”

“我可以一段时间不去想西弗吉尼亚那小孩儿，”史达琳说“不想她一次大概也就是半个小时吧，随后又刺在喉咙口了。她指甲上那亮闪闪的指甲油一我还是不要去想这个了。”

马普热衷的东西很多，她想找出一点来让史达琳驱驱郁闷开开心；晚餐的时候，她就将斯蒂夫·王德与埃米莉·迪更生两人的不工整韵诗作了一番比较，结果把在旁偷听的一帮人给迷倒了。

在回房间的路上，史达琳从信箱里一把抓出一张条子，她看到了这样的字：请给艾伯特·罗顿打电话，接着是一个电话号码。“那恰好证明了我的理论。”她对马普说。两人拿着书一屁股坐到了各自的床上。

“那是什么？”

“你碰上了两个小子，对吧？每次都是他妈的那个不该打电话的打电话找你。”

“这我一直都知道。”

电话铃响。

马普用铅笔碰碰鼻尖。“如果是霍特。勃比。劳伦斯，你就跟他说我在图书馆。”马普说，“明天我打电话给他，就这么跟他说。”

来电的是克劳福德，他在飞机上，电话中他的声音听起来沙沙的。“史达琳，准备两个晚上的行装、一小时后见我。”

她以为对方已经挂了，电话里只有空空的嗡嗡声，可随后声音又忽然一下出现了：“——用不着带那器具箱；光衣服就行。”

“哪儿见你？”

“史密森博物馆。”他还没有按键将话机关掉就已经开始在同别的人说活了。

“是杰克·克劳福德。”史达琳说着将她的包往床上轻轻一扔。

马普从她看着的那本《犯罪程序联邦密码》的上端露出脸来。她看着史达琳打点行装，一只眼睑垂下来，遮住了她的一只漂亮的黑眼睛。

“我不想往你脑子里塞什么东西了。”她说。

“不，你想。史达琳说。她知道对方想说什么话。

法律评论这门课马普是在马里兰大学靠夜里用功通过的。在学院，她的学业成绩在班上排第二位，她对书本的态度纯粹就是要拼命下功夫。

“明天你就该考犯罪程序密码这门课了，两天后还要考体育。你要保证头儿克劳福德明白，只要他一疏忽，你就可能要‘回锅’。不要他一开口‘干得好，史达琳实习生！’你就说‘不胜荣幸！’你得直对着他那张毛糙糙雕塑般的老脸说，‘我指望你亲自负责，保证我不要因为缺课需要去回锅。’明白我说的话吗”

“密码这门我可以补考。史达琳说，一边用牙咬着打开一根条状发夹。

“是欧！没时间学习考不及格，你觉得他们不会叫你回锅？你在和我开玩笑呐？姑娘，他们会把你当一只复活节的死小鸡，从后门的台阶上飘飞出去拉倒。感激的寿命有多长，克拉丽丝！要让他说：不回锅！你的成绩很好。——让他说出来。上课前一分钟你都能迅速地将衣服熨好，这样的室友我是再也找不到了。”

史达琳驾驶着她那辆老平托沿四车道公路稳稳地朝前开，前轮一开始晃动，一小时就要比正常速度慢一英里。热腾腾的汽油味，霉味，底下咋啦咋啦，变速器嘎吱嘎吱。她依稀记起了她父亲的小卡车，记起了同身子扭来扭去的弟弟妹妹一起坐在父亲身边开车的情形，这一切都交织在一起，在她的脑海中回响。

如今，在这夜晚，是她在开着车，冲过溅起的白色的水，车底下发出啪啦啪啦啪啦的声音。她有时间来思考。她的恐惧紧挨在她脖子后头，如呼吸般直往她身上呼；别的近一点的记忆也在她一旁翻滚着。

史达琳非常担心凯瑟琳·贝克·马丁的尸体已经被发现了。野牛比尔一旦了解了她的身份，他可能会慌了手脚，他可能会杀了她，然后在喉咙里塞一只虫子将尸体抛掉。

也许克劳福德就是带那只虫子来鉴定的。要她上史密森博物馆来还能有别的原因吗？可是随便哪个特工人员都可以送虫子来史密森博物馆的呀，要是为了这个，联邦调查局一名信使就可以了，而他还让自己收拾两天的行装。

她能够理解克劳福德为什么没有向她解释，因为这一环无线电网络上未作防窃听准备，可不知究竟实在让人受不了。

她在收音机里找到一个全播新闻的电台，等播过天气预报之后又是新闻，可并无用处。

来自孟菲斯的报道只是七点钟新闻的重复。马丁参议员的女儿失踪，她的衬衣后背由下而上被剪开，手段像野牛比尔所为。没有见证人。西弗吉尼亚发现的被害人依旧身份不明。

西弗吉尼亚。克拉丽丝·史达琳记忆中的波特殡仪馆有些东西是坚实而宝贵的。虽然暴露了黑暗，却仍有一些东西是有持久价值的，闪光的，值得保存的。此刻她有意识地来回忆这些东西，发现自己能将它们当护身法宝一样地紧紧抓住，在波特殡仪馆，站在洗槽那儿，她找到了一种令她惊讶令她欣快的力量的源泉——这就是对她母亲的回忆。史达琳通过她的兄弟继承了她已故父亲的光荣，依靠这，她经过岁月的锤打坚强地活了下来；能找到这么一笔丰富的财产，她既惊奇又感动。

她将平托车停放在位于第十号大街与宾夕法尼亚大街的联邦调查局总部的下南，两家电机台的人马已在人行道上准备就绪。灯光照耀卞，记者们看上去整装打扮得有些过头。他们拖着腔站班儿作报这、背景是J埃德加·胡佛大楼。史达琳躲开灯光，走过两个街区，来到史密森国家自然历史博物馆。

她看到这座老楼的高处有几扇窗子亮着灯光。半圆形的车道上停着一辆巴尔的摩县警察局的车子。它的后面是一辆新的监控车，克劳福德的司机杰夫就守着方向盘等在那里。见史达琳来了，他对着手机就说话。
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保安将克拉丽丝·史达琳带到史密森博物馆那个大象标本上面的第二层。电梯的门打开，眼前是昏暗的一大片楼面，克劳福德单独一人在那儿等着，双手插在雨的口袋里。

“晚上好，史达琳。”

“你好。”她说。

克劳福德扭过头对她身后的保安说：“这儿起我们自已就可以了，警官，谢谢你。”

克劳福德和史达琳肩并肩沿着一条走廊走着，走廊上码着一盘盘一箱箱的人类学标本。

大花板上亮着几盏灯，不多、当她和他开始耸着庸作沉思状如在校园散步一般时，史达琳意识到克劳福德想把他的六只手搭到她的肩膀上，意识到只要有碰她的可能，他早就这么做了。

她等着他说点什么。终于：她停了下未、也把双手插进了口袋。两人在过道上相对而视，周围是阒寂无声的骨头。

克劳福德将头往后靠在箱子上，从鼻子里深深地呼出一股气。“凯瑟琳·马丁很可能还活着。”他说。

史达琳点了点头，最后一点之后就一直将头低着。也许他觉得，她不看着他，说起话来要容易些。他很沉静，可是有什么东西把他给困住了。一瞬间，史达琳在想会不会是他的妻子去世了？或者，有没有可能是因为整天和凯瑟琳伤心的母亲在一起呆着的缘故？

“孟菲斯是个相当大的打击。”他说，“他是在停车场逮着她的，我觉得，没人看到。

她先是进了公寓，随后由于什么原因又出来了。她没打算在外头呆很长时间——她让门半开着，还拨上了保险以防门在她身后锁住。她的钥匙放在电视机上。里面东西、点都没有动。

我觉得她在公寓的时间不长，根本连她卧室里代接电话的机子那儿都没有到。当她的傻蛋男友最终给警察打电话时，那信号灯还依然在闪着。“克劳福德随意让他的一只手落人装着骨头的一只盘子里，又迅速地抽了出来。

“所以现在他是扣着她，史达琳。电视网答应在晚间新闻里不搞倒计时——布鲁姆博士认为搞倒计时会把他惹急了。反正总有一些通俗小报会去这么做的。”

前面有一次绑架，被害人还被活扣着的时候，她那后背由下而上被剪开的衣服就很快被找到了，证实她确为野牛比尔所害。史达琳还记得那些烂报纸头版上那镶了黑框的倒计时读数。一直到了十八天，浮尸出现了。

“所以凯瑟琳·贝克·马丁正在比尔的‘演员休息室’里等着，史达琳，而我们也许还有一个星期的时间。充其量也就这么多了——布鲁姆认为他从绑架到下手的间隔正变得越来越短。”

对于克劳福德，这似乎算是说了一大堆了。引用戏剧界的术语“演员休息室”，听起来总有点瞎扯的味道。史达琳等着他说正题。他说了。

“不过这一次，史达琳，这一次我们可能会有点小小的突破。”

她掀起眉毛仰视着他，带着希望，也带着专注。

“我们又找到一只虫子。你的伙计，皮尔切和那个……那另一位。”

“罗顿。”

“他们正在鉴定呢。”

“虫是在哪里的——辛辛那提？——冷冻室里那个女孩儿身”不“来，我带你去看。我们瞧瞧你怎么看的。”

“昆虫部在另一个方向，克劳福德先生。”

“我知道。”他说。

他们绕过角落来到人类学部的门口。灯光和人声透过毛玻璃传了出来。她走了进去。

屋子中央，一盏雪亮的灯下，三名身穿实验服的男子正在桌子旁忙着。史达琳看不到他们在干什么。行为科学部的杰里·巴勒斯正在他们身后往里看，一边在写字夹板上作记录。

屋子里有一股熟悉的气味。

接着，其中一位穿白衣服的离开桌子把什么东西放到了洗槽里，这时，她确是看得一清二楚。

工作台上的一只不锈钢托盘里是“克劳斯”，那个她在斯普利特城迷你仓库里发现的人头。

“那只虫就是在克劳斯的喉咙里。”克劳福德说，“稍等，史达琳。杰里，你是在和通讯室说话吗？”

巴勒斯正在将写字板上的记录往电话里念。他用手遮住送话口。“是的，杰克，他们正在将克劳斯的照片晾干。”

克劳福德拿过他手中的话筒。“勃比，别等国际刑警组织那边了，找个图像频道现在就将照片发出去，附上医检报告。发往斯堪的那维亚国家，西德、荷兰什么的。一定要说克劳斯可能是一艘商船上的水手，中途偷偷地溜了。提一下他们国家的卫生部门可以要求对颧骨骨折作出解释。就叫它什么好了，说是颧弓吧。务必将两张牙科记录表都寄去，普通的那一张和联邦牙科医院的那张。图表到出来要有一段时间呢，但要强调说那只是一个粗略的估计——那种情况靠颅骨上的缝合是定不下来的。”他把电话又交给了巴勒斯。“你的东西呢，史达琳？”

“在楼下保安室。”

“这虫是约翰斯·霍普金斯医院发现的。”他们等电梯的时候克劳福德说，“他们正为巴尔的摩县警验这人头呢。虫子在喉咙里，就像西弗吉尼亚的那个女孩儿。”

“是像西弗吉尼亚那情形。”

“你疏忽了”约翰斯·霍普金斯医院大概是今晚七点发现虫子的。我在飞机上巴尔的摩地方检察官就打电话给我了。他们把全部东西克劳斯什么的都送了过来，这样我们就可以看到原貌是什么样了。他们还想就克劳斯的年龄听听安吉尔博士的意见，颧骨被他打断时他又是几岁。他们就像我们一样是来向史密森博物馆咨询的。“

“这一点我还得稍微谈一谈。你是说可能是野牛比尔杀了克劳斯？多年以前？”

“似乎很牵强吗？太巧合了？”

“眼下这一刻是的。”

“等会儿你再看看吧”

“是莱克特医生告诉我上哪儿可以找到克劳斯的。”史达琳说。

“是，是他告诉你的。”

“莱克特医生告诉我，他的病人本杰明。拉斯培尔声称自己杀了克劳斯；可莱克特说他认为死因很可能是意外的性窒息。”

“那是他这么说的。”

“你认为莱京特医生可能确切知道克劳斯是怎么死的，既不是死于拉斯培尔之手，也不是因为性窒息？”

“克劳斯喉咙里有一只虫，西弗吉尼亚的那个女孩儿喉咙里也有一只虫，这种事儿我在其他任何地方都从未见过，从未读到过，从未听说过，你怎么看？”

“我想是你让我准备两大的行装的。你是要我去问问莱克特医生，对吧？”

“你是他唯一愿意对话的人，史达琳。”说这话时，克劳福德的神情显得非常悲伤。

“我估计你是有思想准备的。”

她点了点头。

“上精神病院去的路上我们再谈。”他说。
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“莱克特医生因谋杀罪被我们逮起来之前曾有很多精神病人向他求医。”克劳福德说，“他为马里兰和弗吉尼亚的法庭以及东海岸上下其他地方的一些法庭都做过大量的精神病评估。他见过不少精神病罪犯。谁知道他会听凭什么将哪个放过去，只是为了好玩吗？那做法只有他自己可能知道了。另外，他在交际中结识了拉斯培尔，而拉斯培尔就在接受治疗的过程中告诉了他一些情况。也许是拉斯培尔告诉了他谁杀了克劳斯。”

克劳福德和史达琳在那辆监控车后部的转椅里面对面坐着。汽车沿美国95号公路向北三十六英里外的巴尔的摩呼呼疾驶。杰夫坐在驾驶室里，严格奉命加速行驶。

“莱克特主动提出过要帮忙，却没我的份儿。以前我曾得到过他的帮助。他什么有用的东西都没给我们，倒是上次让人将一把刀捅进了威尔·格雷厄姆的脸。为了好玩儿！

“但是，克劳斯喉咙里有一只虫子，西弗吉尼亚那女孩儿的喉咙里有一只虫子，这我可不能忽视。这种特别的手段艾伦·布鲁姆以前从未听说过，我也没有。你以前碰到过吗，史达琳？有关文件资料我看过之后你也都看过了。”

“从未有过。插其他东西进去倒是有过，可从未放过虫子。”

“先说两点。第一，我们假设莱克特医生确实了解一些具体的情况。第二，我们要记住莱克特找的只是好玩儿。千万别忘了好玩儿这一点。他得要趁凯瑟琳·马丁还活着的时候野牛比尔被逮住。所有的乐趣和好处都在于他是否朝这个方向努力了。我们已经没有任何东西可以用来威胁他一一一他马桶上的座圈没了，书没了。他已经被清洗一空。”

“如果我们就把目前的境况告诉他，再主动答应给他点什么一一一一间可以看到风景的囚室，结果会怎么样？那东西是他主动提出帮忙时要过的。”

“他主动提出的是要帮忙，史达琳。他没有主动提出要透露点秘密。透露秘密就不会给他机会来充分地卖弄自己。你要有点怀疑心。你赞同的必须是事实，听着，莱克特他可不急，他遵循这方法就像是在玩棒球。我们叫他透露点秘密，他要等等，他不会立刻就说的。”

“即使有奖赏也不会说吗？要是凯瑟琳·马丁死了他可什么也捞不到了呀？”

“比方我们跟他说，我们知道他掌握情况，要他透露秘密，他就会等啊演啊，一周又一周，像是尽力在回忆的样子，将马丁参议员的希望吊起来让凯瑟琳送命，接着再去折磨下一位母亲，再下一位，激起人家的希望，总是刚刚差不多要记起来的时候就一一一他就是从这中间获得最大的乐趣，这可比得到一片风景好玩儿。他就是靠这种东西活着的。这是他的营养。

“我不能肯定人是否越老就越智慧，史达琳，不过人确实可以学会以巧妙的方式避免一部分叫人受罪的事儿。就在那边我们就可以想妙计避开一些。”

“这么说一定得叫莱克特医生觉得我们来找他完全是为了得到他的理论和高见。”史达琳说。

“对了。”

“你为什么要告诉我呢？为什么不派我进去直接就那么问他呢？”

“坦诚和你说吧，你指挥权在握的话也会这么做的，别的没有一样作用会根长。”

“那么不提克劳斯喉咙里有虫子的事儿，也不提克劳斯同野牛比尔之间的关系。”

“不提。你之所以回来找他，是因为他能预言野牛比尔要开始剥人头皮了，这一点结你留下了十分深刻的印象。我已公开表明不再用凶，艾伦。布鲁姆也是如此，不过我还让你来是闹着玩玩。你可以主动向他提点特别的优惠待遇——那种玩意儿只有像马丁参议员这么有权势的人才能给他搞到。一定要他相信他必须抓紧时间，因为凯瑟琳一死，提供他的优待也就完了。要是那样的的事儿发生；参议员对他根本就没了兴趣。而如果他做不到，那是因为他还不够精明能干知识渊博像他自己说的那样——并不是由于他坚持顽固与我们作对。

“参议员会对他失去兴趣吗？”

最好你要能够说，受宣誓约束从来都不知这问题的答案。“

“我明白了。”看来这样做是瞒着马丁参议员的，这可需要有点胆量。显然、克劳福德是怕受干扰，怕参议员会犯错去求莱克特医生。

“你明白了吗？”

“明白了。可如果他不透露自己掌握着特别的消息、又怎么能够充分具体地引我们来查野牛比尔呢？光靠理论和高见他怎么能做得起来？”

“我不知道，史达琳。考虑这事儿他t已经有好长时间了，六条被害者的人命已经被他等掉。

车内的保密电话发出兹兹的响声；克劳福德曾安排联邦调查局总机给他将一连串的电话接通，第一个电话的信号灯已经在闪了。

接下来的二十分钟，他分别和自己认识的荷兰国家警察厅及皇家梅乔西的官员、曾在昆，迪学习的瑞典特种警察部门的一名官员、以及担任丹麦政府警察门政要助手的一位私交通了话，还同比利时刑警组织的夜间指挥台突然说起了法语，让史达琳吃了一惊。“每次通话他都强调必须迅速查明无劳斯及某交友的身份。每个管区本来都可以通过中际刑警组织各自的电传向他提供所要求的内容，但是，老朋友们这张网络上机子一直在兹兹地响，他所要求的各管区向他提供的内容也就不能连续多少个小时留存在机子上。

史达琳看得出来，克劳福德之所以选择这辆车是因为其通讯设备——它拥有新的秘密话声明系统——可是在他办公室里干这工作要更方便些。在这儿，笔记本得拿稳了、桌子一点儿大，光线微弱，车胎每次滚过柏油路面的接缝处不弄得人一颠一抛的。史达琳野外的经验不多；可她知道：要一个部门的头头像这样坐着车子轰隆轰隆跑差使是多么的少见。他原本可以用无绳电话向她作一番简单的布置。他没有这么做，她很高兴。

史达琳有一种感觉，这车内的平静和安宁，上头同意给时间让这件使命得以井然有序地进行，这些都是以高昂的代价买得来的。听克劳福德在那儿打电话就证实了这一点。

此时他正在和局长家里通电话。“不，长官。仙们有没有翻过身来找一找？……多长？不，长官。不。不带窃听。汤米，这是我的建议，我坚持这一点。我不想要她带窃听。布鲁姆博士也这么说了。他在欧海尔被搞得一头的雾，事情一弄清楚他就会来的。好。”接着，克劳福德又和他家中值夜班的护士通了电话，话说得像谜似的。说完之后，他朝车子的单向玻璃窗外看了大约有一分钟，一很手指钩着眼镜搁在膝盖上：迎面射来的灯光从脸上爬过，照得他那张脸一览无余，他又将眼镜戴上、转过身来向着史达琳。

“我们有三天的时间来问莱克特。如果得不到任何结果，巴尔的摩方面会给他点苦头吃，直到法庭出来拉架为止。”

“上次给他吃过苦头，可没管用。莱克特医生不怎么吃这一套”

“那一番折腾之后他给了他们什么？一只纸叠的小鸡。”

“纸叠的小鸡，是的。”那只被压扁的纸叠的小鸡还在史达琳的包里。她在小桌子上将它弄平，让它作啄食状。

“我不怪巴尔的摩的警察。他是他们的囚犯。要是凯瑟琳的浮尸出现，他们必须能对马丁参议员说，他们已经尽了全力。”

“马丁参议员人怎么样？”

“顽强好斗却也伤人。她是个精明的女人，见识很广，不好对付，史达琳。你很可能会喜欢她的。”

“关于克劳斯喉咙里那只虫，约翰斯·霍普金斯医院和巴尔的摩县警察局凶杀案科会不会保持沉默不走漏风声？我们能不让这事儿上报纸吗？”

“至少三天可以。”

“做到这过去有点难。”

“弗雷德里克·奇尔顿我们不能相信他，医院里任何别的人也都靠不住。”克劳福德说，“奇尔顿要是知道了，全世界都知道了。你上那儿去奇尔顿肯定得知道，不过你那只是在帮巴尔的摩凶杀案科的忙，想把克劳斯一案结了——和野牛比尔一点关系也没有。”

“要我深夜干？”

“我只能给你这个时间了。我得告诉你，关于西弗吉尼亚那只虫子的事早报上就要登出来了。辛辛那提验尸官办公室走漏了风声，所以那事儿再也不是什么秘密。这一点内部细节莱克特要你可以给他，只要他不知道我们在克劳斯喉咙里也发现了一只虫，告诉他那个细节其实是无关紧要的。”

“我们拿什么同他做交易呢？”

“我正在考虑。克劳福德说完又转过身去打电话了。
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一间很大的浴室，全都贴着白瓷砖，顶上是天窗，裸露的老墙砖上放靠着光滑明洁的意大利出的浴室附件。精巧的梳妆台两旁种着高高的植物，台上摆满了化妆品，淋浴散出的水蒸气在镜子上形成了许多水珠。淋浴间传出哼歌的声音，调门吊得太高了，嗓音听上去很是怪异。这是法兹·沃勒的歌《现金买你臭垃圾》，选自音乐喜剧《不是乱来）。那哼歌的声音时而又忽然变成了唱词儿：“留着你所有的旧报，留着将它们堆成摩天楼一般高嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”

每当出现唱词儿，一只小狗就会在浴室的门上抓搔一阵。

正在冲淋浴的叫詹姆·伽姆，白种男性，三十四岁，身高六英尺一英寸，体重二百零五磅，棕发碧眼，没有显著的特征。他把他的名字念成像是不带“S”的“James”，就是“Jame”。他坚持要这么念。

冲洗过第一遍之后，伽姆用了点德斯贝恩斯搽肤霜。他用双手将搽肤霜往胸脯和屁股上抹；阴部他不愿去碰，就用一把刷碗碟的小拖把去搽。他的腿脚上都有点儿毛茬茬，可他最终觉得那没什么关系。

伽姆用毛巾将自己的身体擦得粉红后又用了一种很好的润肤油。他那可以照及全身的镜子前是挂在横杆上的一帘浴帐。

伽姆用那刷碗碟的小拖把将他的阴茎和睾丸往后一推在两腿之间夹住。他唰一下将浴帐拉到一边站到镜子前，兴致勃勃摆弄一高一低扭屁股的姿势，不去理会因此而引起的阴部的磨擦。

“给我来点效果吧，蜜啊！快给我来点效果吧！他的嗓音天生低沉，可他用的是高音区，还自以为越用越在行了。他用的激素——先是一段时间的普利马林，接着又口服己烯雌酚——对他的嗓音没能起一"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"点效果，不过倒是使他那开始微微隆起的乳房间的毛变得稍许稀疏了一点。老用电灼除毛把伽姆的胡子给除没了，发际线形同寡妇额前的”V“形发尖、然而他看上去并不像女人，看起来还是个有意要指甲拳脚并用来和人干架的男人模样。

他的行为究竟真的是在愚蠢地企图模仿脂粉气十足的男人，还是一种充满恶意的嘲讽，乍一接触很难讲，而他接触的人都是那种点头之交。

“你会为我——做什么？”

听到他的声音，那狗就在门上抓搔。伽姆穿上浴衣让狗进去。他抱起这香摈色的小署毛狗，吻了吻她丰满的脊背。

“好一咧。饿了吗？宝贝？我也是的。

他把小狗从一只手臂换到另一手只手臂；开了卧室的门。她扭动着身子要下来。

“稍等啊，甜心。”他用空着的那只手捡起床边地扳上的一支迷你14型卡宾枪放到了枕头上。“现在好了。这下就可以了。咱们一会儿就吃晚饭。他把狗放到地板上，将自己的睡衣找了出来。她急吼吼地追着他到了楼下的厨房。

詹姆·伽姆从微波炉里取出三份电视便餐，两份“饿徒”给自己，一份“薄餐”给鬈毛狗。

鬈毛狗贪婪地吃了主菜和甜食，将蔬菜留下了。詹姆·伽姆的两只碟子里只剩下了骨头。

他让小狗出了后门。寒气袭来：他紧紧地拽住浴衣。门开处是一条狭长的光带，他专注地看她蹲在这光带里。

“你还没有拉屎屎呢。好吧，我不看。”可他还是透过指缝偷偷地看了一眼。“欧，棒极了，你这个小丫丫，真是位贵小姐啊，来吧，咱们上床。”

伽姆先生喜欢上床，他一夜要上好几次。他也喜欢起床，在他众多的房间里挑这间或那间黑着灯坐坐，有时什么东西激发了他的兴致，也会在夜间工作个一时半会儿。

他开始关厨房的灯，可又住了手。他想起晚餐吃剩下来的东西，噘起嘴唇，显出审慎而有见地的样子。他收拾起那三份电视便餐的碟子，将桌子抹干净。

楼梯顶头的一只开关可以打开地下室的灯。詹姆·伽姆拿着碟子开始往下去。那只小狗在厨房里叫了几下后用鼻子顶开门，也随他下去了。

“好吧，小傻傻。他一抄手抱起鬈毛狗带着她往下走。她扭动身子，用鼻子去嗅他另一只手中拿着的碟子。”不，不行了，你已经吃够了。“他把她放下来，她紧紧跟在他的身边，穿过那杂乱无序的、多层面的地下室。

在厨房正下面地下室的一间屋子里是一口久已干涸的井。井沿高出沙地地面二英尺，已经用现代的井环护栏和水泥加固过了。原先的木头安全盖还在老位置，很沉，小孩子拎不动。盖子上有扇活门，大小可放下一只桶。活门开着，詹姆·伽姆将他及狗的碟子里那些吃剩的东西刮到了井里。

骨头和那点点蔬菜眨眼就掉进了完全漆黑一片的井里，不见了。小狗坐起身子作乞食状。

“不，不，全没了。”伽姆说，“你现在这样已经太胖了。”

他从地下室的楼梯往上爬，一边悄悄地对他的小狗说，“胖面包，胖面包。”他没有表示是否听到了从那黑洞里回荡出来的喊声，那喊声依然相当的有力，清醒。

“求求你了！”
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晚十点稍过，克拉丽丝·史达琳进入州立巴尔的摩精神病犯罪医院。她只身一人。史达琳本希望弗雷德里克·奇尔顿医生不要在那里，可他还就在办公室等着她呢。

奇尔顿穿着一件带窗格子图案的英式裁剪的运动衫。史达琳觉得那双开的权口及下摆使这衣服的效果看上去像条褶襞短裙。她向上帝希望，他这身打扮并不是为的她。

屋子里他桌前的地上没有铺地毯，只有一张直靠背椅用螺丝固定在地板上。史达琳站在桌旁，空中还悬浮着她打招呼的声音。她闻得到奇尔顿的保湿烟盒边架子上放着的腐臭难闻的雪茄烟味。

奇尔顿医生仔细看完他收藏的富兰克林铸币厂铸造的火车头模型后，才转过身来面对着她。

“想来杯咖啡吗？脱咖啡因的？”

“不，谢谢。很抱歉晚上打搅你了。”

“你还在想调查那个人头的事儿。”奇尔顿医生说。

“是的。大夫，巴尔的摩地方检察官办公室告诉我他们已经跟你约好了。”

“欧是的。我和这儿当局的合作十分密切，史达琳小姐。顺便问一下，你在写文章还是做论文？”

“没有。”

“你有没有在任何专业性刊物上发过什么东西？”

“没有，从来没有过。这只是美国司法部长办公室叫我为巴尔的摩县警察局凶杀案科办的一件差事。我们给他们丢下一桩未了的案子，现在只是帮他们收拾收拾扫扫尾。”史达琳发现她对奇尔顿的厌恶使她撤起谎来比较容易。

“你带窃听器了吗，史达琳小姐？”

“我什么一一一？”

“你有没有带微型录音装置去把莱克特医生的话录下来？警察的行话是、带窃听‘我想你一定听说过？”

“没有。”

奇尔顿医生从他桌子里拿出一台珍珠牌小录音机，啪一下将一盘盒式磁带放了进去。

“那么把这个放你包里去。我复制一盘后到时给你一盒，整理笔记的时候可以用来补充补充。”

“不，我不能那么做，奇尔顿大夫。

“究竟怎么不行呢。巴尔的摩当局一直在请我对莱克特就克劳斯一事所说的每一点情况进行分析。

尽量连哄带骗说服奇尔饭，克劳福德曾跟她说，法院弄条决议我们即刻就能踩着他玩，可那样的话莱克特就会嗅出来。他能像CAT电脑扫描那样将奇尔顿看得透透的。

“美国司法部长认为开始我们还是试着用非正式的途径如果我不让莱克特医生知道而录下了他的话，又给他发觉了，那我们已有的任何一种有效可行的气氛也就完了，真的完了、这一点我想你一定会同意的。”

“他怎么会发觉呢？”

什么别的事儿你都会知道，他就不能看报纸吗？操你妈的蠢货！她没有答他的问题。“如果这事儿有什么进展而他又得以宣誓来作证的话，你将第一个看到材料，我也可以保证你将作为专家证人受到邀请。现在我们只是设法从他身上找一条线索出来。”

“你知道他为什么会和你谈吗，史达琳小姐？

“不知道，奇尔顿大夫。”

他看着桌子后面墙上那每一张吹捧的证书和奖状，仿佛在清点投票结果似的，随后再慢慢地转过身向着史达琳。“你真的觉得你知道你是在做什么4吗？”

“当然知道。”那边还有许多“……吗？”在等着她呢。史达琳路跑得太多了，两条腿都打哆嚏，她不想和奇尔顿斗过来斗过去，到莱克特那里后身上总还得留点精力。

“你现在所做的就是上我的医院来采访却又拒绝让我知道你获得的消息。”

“我是奉命在行动，奇尔顿大夫”我这儿有美国司法部长夜间使用的电话号码，现在你要么同他去谈，要么请让我工作。“

“我在这儿可不是个笨蛋，史达琳小姐，夜里跑这儿来就是开门让人进进出出的。我有一张《冰上假日》的票。”

他意识到自己说的是“一张”票：就在那一瞬间，史达琳看出了他过的是什么生恬，而他也朋白她看出来了。

“她看到了他那破败的冰箱；独自一人吃饭的地方，放电视便餐的碟子里是一点点面包屑：一堆堆的东西静静地堆在那里好几个月才动一下——她感到他那枯寂生活的苦痛，一笑则是满口的黄牙、除口臭用的是低廉的蹩脚货——她像一揿按钮就将弹簧小折刀弹出一般迅速地反应过来，知道自己不能对他心肠软，不能再同他谈下去，也不能闪避。她凝视着他的脸，微微侧过头；将自己的美貌给他来个亮相。，她以自己已看出了对方的底细这一点为矛，深深地向他刺去。叫他明白。她清楚；他已无法经受得住让这谈话再继续下去了。

“他派一名叫阿朗索的勤务兵送她过去。”

Txt,Epub,Mobi  


第22节


第22节

史达琳随阿朗索穿过精神病院一点一点朝最里边的关押区走去，乒乒乓乓的关门声、尖叫声，多数她能做到充耳不闻，可她还是觉得空气都被这些声音震颤了，压迫着她的肌肤。

这压迫在她身上积起来，仿佛她在水中下沉，下沉，下沉。

接近一帮疯子——她想到凯瑟琳·马丁被绑着，孤零零的一个人；这边呢，一个疯子在呼哧呼哧嗅她身上的气味，一边还在隔着口袋拍打自己的阴茎——这些都激励着史达琳要把这工作干好。但她需要的还不只是坚强的决心。她需要平静、镇定，需要成为最锋利的一柄利器。面对的现实是绝对地需要她加快行动，可她必须耐着性子。如果莱克特医生知道问题的答案，她还得在他卷须一般的缕缕思绪中一点点地找出来。

史达琳发觉自己想起了新闻中片子里看到的凯瑟琳。贝克。马丁小时候的样子，那个在帆船中的小姑娘。

阿朗索按响了最后一道厚重的门上的蜂音器。

“教我们留意什么不留意什么，教我们要镇定。”

“对不起，你说什么？”阿朗索说。史达琳这才意识到自己说出声来了。

他将她交给了前来开门的大个子勤务兵。阿朗索转身离开时，她看到他在自己身上画了个十字。

“欢迎你回来！勤务兵说着在她身后将门销插上。

“你好，巴尼。”

巴尼在读一本平装书，他把书卷到他那粗大的食指上以免忘了他读到哪儿了。这是简·奥斯丁的《理智和情感》史达琳拿定主意，她要留意每一样东西。

“你看这灯要怎么样？他说。

囚室之间的走廊上光线昏昏的。靠近尽头的地方她看到明亮的灯光从最后一间囚室照射到走廊的地面上。

“莱克特医生醒着呢。”

“夜里他都醒着——即使关了灯他也醒着。”

“灯原来怎么样还让它们怎么样吧。”

“过去的时候一直走中间，别碰栅栏，知道吗？”

“我想把那电视关了。”电视机已经动过位置了，在最尽头处，在上面对着走廊的中间。有些收容人员侧过头斜靠在栅栏上可以看到这电视。

“当然可以，把声音关了，但你不介意的话图像还是留着，有人喜欢看。要椅子就在那儿。”

史达琳独自一人在这昏暗的走廊上走过去。她没有朝两边的囚室里看。落脚声在她听来似乎很响。别的声音就只有从一间——也许是两间——囚室里传出的像是喉头有水似的打鼾声，还有就是另一间囚室里有人在咯咯咯地轻笑。

以前密格斯那间囚室现在又住进了新的犯人。她看到地上伸着两条长长的腿，头顶枕靠在栅栏上。经过时她看了看。囚室的地面上散落着一摊已撕成碎片的彩色美术纸，一个男人坐在那里。他的脸上一片茫然。电视图像映照在他的眼睛里，流出的口水形成亮晶晶的一条，在他的嘴角与肩膀之间连起了一条线。

她想等到莱克特医生肯定看到她之后再朝他的囚室里看。她走过他的囚室，觉得两肩之间痒痒的，到电视机那儿把声音关掉了。

莱克特医生的囚室是白色的，他又穿着精神病院里白色的睡衣睡裤，牢房里唯一的彩色就是他的头发和眼睛了，再有就是他那张红红的嘴；在一张那么久不见太阳的脸上、那红红的嘴犹如从周围的一片白中过滤出来似的，整个脸部仿佛悬浮在衬衣领子之上。他坐在尼龙网后面的桌旁，尼龙网挡住他使之够不到栅栏。他正在用自己的一只手做模特儿在小摊贩用的那种纸上画素描；她注视着，看到他翻过手来，收拢手指紧紧握住，将前臂的内侧画了下来。他用小手指头当上明暗的擦笔，对一根炭画线条进行加工修饰。

她向栅栏稍稍走近了一点：他抬起了头。史达琳在囚室投下的每一点影子都能流入他的眼睛以及额前那，“V”形发尖。

“晚上好，莱克特大夫。”

他的舌尖露丫出来；两片嘴唇和舌头一样红红的。舌尖在上嘴唇的正中碰了一下后又缩了进去。

“克拉丽丝”

她听出他嗓音中那点像金属器擦刮的沙沙声；本知道他从上次开口说话到现在已经过了多久了。沉默的声音在一记记地敲着。

“上了一夜学你起迟了。”他说。

“我这就是来上夜课。她说、心想自己的声音再有力一点就好了。”昨天我在西弗吉尼亚——“”你受伤了吗？“

“没有，我——”“你还新贴着一块邦迪创口贴呢，克拉丽丝。”

她这时才想了起来。“在游泳池边上擦伤了，我今天游泳来着。”那邦迪创口贴贴在小腿肚上，裤子遮着是看不见的，他一定是嗅出来了。“我昨天在西弗吉尼亚、他们在那儿发现了一具尸体，野牛比尔最近干的。”“确切地说还不是他最近干的，克拉丽丝”

“再前面一次。”

“对了”

“她的头皮被剥了，正如你预言的一样。”

“我们一边谈，我还是接着画素描你介意吗？”

“不，你请。”

“你查看过遗体了？”

“是的。”

“见过他以前的杰作吗？”

“没有。只看过照片。”

“当时是什么感觉？”

“害怕。接着就忙活儿了。”

“然后呢？”

“震惊。”

“还能正常操作吗？莱克特医生在小摊贩用纸的边缘磨了磨他的炭笔以便把笔尖弄得尖细一点。

“很不错，我操作得很不错。”

“是为了杰克·克劳福德？要不就是他还在出马上阵？”

“他是去了。”

“委屈你一下稍许帮我个忙，克拉丽丝。请将你的头往前垂，就往前垂一点好像是睡着了的样子。再坚持一会儿、谢谢，这下我画到了。你乐意的话就坐吧。在他们发现她之前你把我说的话告诉杰克·克劳福德了？”

“是的。他很不以为然呢。”

“那他见到西弗吉尼亚那具尸体之后呢？”

他同他那位主要的专家谈了，那位来自大学      “”艾伦·布鲁姆。“

“对。布鲁姆博士说，野牛比尔是在实现报纸制造的一种人格面貌，就是那些庸俗小报玩弄的野牛比尔要剥人头皮的事儿。布鲁姆博士说，谁都看得出来那样的事儿就要发生。”

“布鲁姆博士料到这事儿要发生了吗？”

“他说他料到了。”

“他料到事情要发生，可他秘而不宣。我明白了。你怎么看克拉丽丝？”

“我说不准。”

“你学过一点心理学，一点法医学，两者交汇处你可以找寻找寻，不是吗？逮到点什么了吗，克拉丽丝？”

“现目前为止进展还是相当慢。”

“关于野牛比尔你学的这两门课是怎么说的？”

“据书上的说法，他是个性虐待狂。”

“生活复杂多变，哪是书本能抓得住的，克拉丽丝；愤怒表现为欲望，狼疮说成了荨麻疹。”莱克特医生右手画左手画完了，又将炭笔换到左手开始画右手，画得还就一样好。

“你是指布鲁姆的书吗？”

“是的。”

“你在里面查找了我的情况，是吗？”

“是的。”

“他是怎么描述我的？”

“明知自己在犯罪却毫不在乎的精神变态者，纯粹同社会作对。”

“你能说布鲁姆博士永远是正确的吗？”

“我自觉看法受其影响，这影响还有待慢慢消退呢。”

莱克特医生微微一笑，露出了他又小又白的牙。“每个方面我们都有专家，克拉丽丝。

奇尔顿医生说，萨米，就是你身后那位，是个得了青春期痴呆症的精神分裂症患者，已不可救药了。他把萨米放在以前密格斯的囚室里，因为他觉得萨米已说过告别人世的话。患青春期痴呆症的人通常什么表现你知道吗？别担心，你说话他听不到的。“

“他们最难治了。”她说，“通常是彻底逃避现实，人格分裂。”

莱克特医生从他那几张小摊贩用纸的中间拿出一样东西放人食物滑送器，史达琳将滑送器拉了过来。

“萨米昨天刚把这东西和我的晚饭一道送过来的。他说。

这是一小片彩色美术纸，上面是彩笔写的字。

史达琳看到：我想会见耶稣我想跟着基督我能跟着耶稣只要我表现真的不错萨米史达琳向右边扭过头朝后看去。萨米一脸茫然地靠着囚室的墙坐着，头斜倚在栅栏上。

“请朗读一下好吗？他听不到的。”

史达琳开始念。“我想去见耶稣，我想跟着基督，我能跟着耶稣，只要我表现真的不错。”

“不行，不行。要像念‘豌豆稀饭烫嘴’那样加强音色。韵律变了，可烈度一样。”莱克特轻轻地抚掌击拍，“豌豆稀饭盛罐，一放就是九天。要强烈，知道不？要有激情。‘我想去见那稣，我想跟着基督。’”

“我懂了。”史达琳说着将那张纸放回了食物滑送器。

“不，你根本什么也没有弄懂。”莱克特医生一跃而起，他那柔软的身体忽然扭得奇形怪状，又弯下来蹲着像个侏儒，又蹦又跳，击掌打拍，声音像探测水下音波的声纳似的鸣叫起来，“我想去见耶稣——一”

萨米的声音犹如豹的一声咳嗽，忽地在她身后轰鸣起来，比吼猴的叫声还响。萨米爬了起来，将脸硬往那栏杆里挤，脸是死灰色，肌肉紧绷着，脖子上青筋暴突：“我想去见耶稣我想跟着基督我能跟着耶稣只要我表现真的不错。”

沉默，史达琳发觉她不知不觉中已站了起来，折叠椅倒在了后面，膝盖上的文件也散落到了地上。

“请坐。”莱克特医生说，身子笔挺，动作优雅，仿佛又成了一位舞蹈演员。他请她坐下，自己轻松落座后用一只手支起下巴。“你根本就没有搞懂。”他又说了一遍，“萨米怀有强烈的宗教狂热。他之所以失望只是因为耶稣来得太迟了。我可以告诉克拉丽丝你怎么会到这里来的吗，萨米？”

萨米捏捏脸的下部后又停住不动了。

“请问可以吗？莱克特医生说。

“嘿嘿嘿嘿。”萨米的声音从手指间传出。

“萨米把他母亲的头放到了特鲁恩公路浸礼教堂的募捐盘里。他们在那里唱‘把你最好的东西献给主’，而这人头就是他拥有的最好的东西。”莱克特隔着她的肩膀说，“谢谢，萨米。一点事儿都没有，看电视去吧。”

这个高大的男人瘫坐到了地上，头靠着栅栏，和原先完全一样。电视图像在他的瞳仁中蠕动着。脸上这时已是三条银白的线，一条口水两行泪。

“好了，现在来看看你能不能说说自己对他的问题的看法，然后我也许会谈谈我自己对你的问题的看法。投桃报李吧。他不在听的。”

史达琳不得不开动脑筋使劲想。“诗由”去见耶稣‘变为’跟着基督‘，“她说，”这儿有个先后顺序，蛮有道理的：前往，到达，跟随。“

“对了。它是直线性上升。我尤其高兴的是他知道‘耶稣’和‘基督’是同一个人。这就是进步。单独一个上帝却同时又是圣父、圣子、圣灵三位一体，这样的概念叫人难以调和，尤其对萨米，他没有把握他自己到底是几个人，埃尔特里奇·克利佛给我们说了个‘三位一体油’的说教性寓言故事，我们发现那还是有作用的。”

“他在自己的行为与目标之间看到有一种偶然的联系，这是结构性思维。”史达琳说，“韵的处理也是这样。他没有变得迟钝痴呆——他还在哭泣呢！你认为他是个紧张性精神分裂症患者？”

“是的。你闻到他的汗味了吗？那种山羊特有的气味儿叫反式一3一甲基一2一异己酮酸。记住了，精神分裂症患者就是这味儿。”

“而你又相信他是可以治的？”

“尤其是现在，他正在慢慢脱离僵木昏呆的状态。瞧他的脸，多有光彩！”

“莱克特大夫，你为什么说野牛比尔不是个性虐待狂呢？”

“因为报纸上报道那些尸体上绳索的印子都在手腕上，不在脚踝上。你在西弗吉尼亚那人的脚踝上看到有什么绳索的印子了吗？”

“没有。”

“克拉丽丝，娱乐性的剥人皮都是在被害者倒挂着的状态下进行的，那样被害者头部及胸部的血压时间可以保持得久一些，人在被剥皮的时候就一直有知觉。这你原来不知道吗？”

“不知道。”

“你回华盛顿后就去国家美术馆看看提香的《剥马莎斯的皮》，否则他们就要将画送回捷克斯洛伐克了。提香的细节画得真是精彩——看看那帮忙的潘神，提着桶水送来。”

“莱克特大夫，我们这儿碰到了点不同寻常的局面，也有一些很难得的机会。”

“给谁的机会？”

“给你的，如果我们能救下这一位。你在电视上看到马丁参议员了吗？”

“看到了，我看了新闻。”

“对她的那番话你有什么想法？”

“指导有误却也无害。给她出主意的人点子很糟。”

“马丁参议员能量很大，而且决心坚强。”

“说来听听。”

“我想你的洞察力是超凡的。马丁参议员已表示，如果你能帮我们的忙，让凯瑟琳·贝克·马丁不受伤害地活着回来，她就可以帮助将你转入一座联邦监狱，如果能得到一片风景，你也会有的。还会请你来审阅就新病人所作的书面心理评估——换句话说，就是还有一份工作。安全约束措施不放宽。”

“这我不信，克拉丽丝。”

“你应该相信。”

“欧，你我是相信的。但是对于人类的行为，你不懂的还不止是剥人皮通常是如何进行的。你说，一位美国参议员，竟然选择你来作信使，这不是怪事吗？”

“我可是你的选择，莱克特大夫。是你选择了我，同我说话的。你现在是不是又愿意跟别的人说了？要么你可能觉得自己无力帮忙。”

“这话可既无礼又不属实，克拉丽丝。我认为杰克·克劳福德是不会让我得到任何报偿的。……也许我可以告诉你一点你可以去跟参议员说，可我要办条件绝对必须是‘一手交钱一手交货’。也许我做交易的条件是，你给我透露一条有关你自己的消息。行还是不行？”

“我听听是什么问题。”

“行还是不行？凯瑟琳在等着呢，不是吗？她在听那霍霍的磨刀声吧？你想她会请你做什么？”

“我听听是什么问题。”

“你小时候最坏的记忆是什么？”

史达琳深深地吸了一口气。

“别那样，快点！莱克特医生说，”我可没兴趣听你那蹩脚透顶的虚构故事。“

“是我父亲的死。”史达琳说。

“跟我说说。”

“他是镇上的一名警察。一天晚上，他撞见了两名正从药店后门出来的窃贼，是痛君子，他一边从自己的小型卡车里往外爬，一边掏那支滑机操作的连发枪却没能完全打开到位，结果被他们击中了。”

“没能完全打开到位？”

“他没能将滑机完全打开。那是支老式的滑机操作的连发枪，莱明顿870型的，弹筒卡在了装弹机里。出现这样的情况枪就射不起来，得拆下来清理一下。我现在想他当时一定是从车里出来时滑机撞着车门了。”

“他当时就被打死了吗？”

“没有。他很坚强，坚持了一个月。”

“你有没有在医院看到他？”

“莱克特大夫——看到了。”

“告诉我你记得的医院中的一个细节。”

史达琳闭起了眼睛。“来了位邻居；一个年纪比他大的妇女，是位单身女士，她给他背诵了《死亡观》最后一段。我猜想她所知道的要对他说的一切也就是这个了。就这些。我们交易过了。”

“是的，我们交易过了。你一直很坦率，克拉丽丝。我都知道。我想若在私生活中认识你会是件叫人相当快意的事儿。”

“投桃报李嘛。”

“西弗吉尼亚那位女孩儿活着的时候身子是不是很迷人，你觉得？”

“她打扮得很精心。”

“别守着你那份对女性的忠诚来浪费我的时间。”

“她很沉。”

“大个儿？”(奇书网 Www.qinkan.net)

“是的。”

“胸部遭枪击。”

“是的。”

“我猜想是扁胸脯。”

“就她那个头儿说，是的。”

“可臀部很大，很宽。”

“是，是的。”

“别的还有什么？”

“有人在她的喉咙里故意塞了一只昆虫——这一点还没有公开。”

“是只蝴蝶吗？”

她一时间没接得上气来，希望他刚才没听到自己的话就好了。

“是只蛾子。”她说，“请告诉我，那你是怎么预料得到的？”

“克拉丽丝，我这就告诉你野牛比尔想要凯瑟琳·贝克·马丁的什么，然后咱们就道晚安吧。目前这条件下，这是我最后的一句话。你可以告诉参议员他想要凯瑟琳的什么，这样她就会想出更有趣的条件来提供给我……否则她就等凯瑟琳的尸体晃晃悠悠浮出水面吧，那时她会明白我原来没有说错。”

“他想要她的什么，莱克特大夫？”

“他想搞一件带奶子的女式背心。”莱克特医生说。

Txt,Epub,Mobi  


第23节


第23节

凯瑟琳·贝克·马丁在地下室地面以下十七英尺的地方躺着。黑暗中，她的呼吸声和心跳声很响。有时恐惧压迫着她的胸口，仿佛一个设陷阱捕兽的人捕杀一只狐狸。有时脑子还能够思维：她知道自己被绑架了，却又不知道绑架者是谁。她清楚自己不是在做梦；在这绝对的黑暗中，就是眨眼睛弄出的那点点细微声，她都能听得到。

她这时比初恢复知觉时要好一些了。可怕的眩晕基本上没有了，也知道有足够的空气，能辨得出上下，自己身体的位置在何处大致也有点数。

紧贴水泥地面躺着的一侧，肩膀、臀部和膝盖都觉得痛，这一侧就是下。上呢，是那块粗粗糙糙的蒲团，在前面一次叫人头晕目眩的灯照的间歇，她曾在这蒲团底下爬过，脑袋中“突突”的抽痛这时已经消退，真正疼的只有左手的手指。她知道，无名指被打断了。

她身穿一件东拼西凑缝制起来的伞兵服，这衣服穿在她身上很是奇怪。衣服很干净，散发着织物柔软剂的气味。地上也很干净，只有逮她的那个人从洞口刮下来的鸡骨头和一点点蔬菜。别的东西就只有那块蒲团以及一只塑料卫生水桶了；水桶的提手上系着一根细绳，摸上去感觉像是厨房里用的那种棉线绳，黑暗里往上延伸着，一直到她够不着的地方。

凯瑟琳·马丁可以在四周自由地活动，可是没有地方可去。她躺着的地面是椭圆形的，面积大约是8xl0英尺，中间有个小小的排水孔。这是一个带盖的深坑的底部。四周光溜溜的水泥墙壁往上伸展，形成平缓的内向坡。

上面这时响起了声音，要么就是她的心在跳？是上面有声音。声音从头顶清清楚楚地传到她的耳朵里。装着她的这个地下土牢在地下室的位置是在厨房的正下方。这时可以听到走过厨房地面的脚步声和放水的声音，还有狗爪子在油地毡上的抓搔声。随后什么也没有了，直到地下室的灯亮起来，上面开着的饼口才现出一圈微弱的黄光。接着，耀眼的光射进了坑里，这次她就坐起身子让光照着，蒲团放在腿上，等眼睛适应光线之后设法透过手指的缝隙去看一看，下定决心要四下里看个究竟。坑里放下来一盏泛光灯，电线吊着，在上头高处晃荡，她的身影也就随之在她周围摇晃起来。

她身子一缩，忽见她那只卫生便桶动了一下，被提了起来，吊在那根纤细的绳子上朝着灯晃晃悠悠地往上升，一边升还一边慢慢地打着转。她努力想将恐惧吞咽下去，一张嘴压进来大股的气，可还是设法讲出了话。

“我家里会出钱的。”她说，“现金。我母亲现在就会付给你，什么问题也不问。这是她的私人一一一欧！飘下来一片影子落到她身上，只是一块毛巾。”这是她的私人电话号码，号码是202一一一“

“自己洗洗。”

她听到和那只狗说话的也是这个怪异的声音。

又一只水桶吊在一根细绳上放了下来。她闻到了热乎乎的肥皂水的味道。

“把衣服脱了浑身上下洗洗，要不就放水管冲你。”声音越来越弱，只听得他轻轻地对狗说，“是的，这东西要用水管冲，对不，心肝宝贝儿？是的，要用水管冲！”

凯瑟琳·马丁听到地下室上面的地板上传来脚步声和狗爪走路声。灯初次打开时她眼前出现的重影这时消失了。她能看了。到顶部有多高？吊泛光灯的电线结实吗？能不能用这身伞兵服去往上搭？用毛巾钩住点什么？该死的总得做点什么啊！墙是那样的光滑，犹如光溜溜向上伸展的一条隧道。

水泥墙上有一道裂口，离她可以够得着的地方有一英尺，这是她所能见到的唯一的暇疵。她尽最大的力将蒲团紧紧卷起，再用毛巾扎好。她站到蒲团上，摇摇晃晃去够那道裂口。她用手指甲往里抠以保持身体平衡，再吃力地朝上面的灯亮处看。灯光耀眼，她眯起眼睛往其中看。这是一盏带灯罩的泛光灯，荡进坑里仅一英尺，她一只手往上伸直了，离它大约还有十英尺，倒还不如月光起作用，而他又过来了，蒲团在晃，为了保持身体平衡，她在墙上的裂口处乱抓一起，最后还是跳了下来。有个什么东西，片状的，擦过她的脸掉了下来。

穿过灯光伸下来一样东西，是条水管。冰冷冷只是泼溅出一股水来，是个凶兆。

“自己洗洗。浑身上下都洗洗。”

水桶里有一块浴中，水里还浮着一只塑料瓶，装的是昂贵的外国润肤露。

她照办了，手臂和大腿上直起鸡皮疙瘩，乳头发痛，寒气中都皱缩了。她尽可能地往墙壁凑，挨着那桶温热的水蹲下洗了。

“现在把身子擦干，上下搽上润肤露。浑身上下都搽上。”

润肤露因为浸在洗澡水里还是温温的，搽过后潮漉漉，弄得伞兵服都粘到了皮肤上。

“现在把你那些垃圾检起来，地上洗洗。”

这她也照办了，把鸡骨头捡到一块儿，再拾起那些美国豌豆。她把这些东西都放进了水桶，又将水泥上那几点油渍轻轻擦去。靠墙这儿还有点别的什么。原来是从上面裂口飘落下来的那片东西。这是一片人的手指甲，涂满了亮闪闪的指甲油，是被往后一直从指甲根那儿掰下来的。

水桶被拉了上去。

“我母亲会出钱的。”凯瑟琳·马丁说，“什么问题也不问你。她给你的钱足以让你们都富起来。如果是在干什么事业，不论是伊朗还是巴勒斯但，还是黑人解放运动，她也都会出钱支持的。你所要做的一切只是——”

灯灭了。忽然间整个儿一片黑暗。

当她那只系在绳上的卫生便桶落在她身旁时，她“呜——”地一声退缩了一下，她坐在蒲团上，脑子里在飞速地翻腾。现在她相信了，绑架她的人是个单身，美国人，白种。她试图要给他以这样的印象：并不知道他是谁，什么肤色，一起有几个人；因为头上挨了打，她对停车场的记忆也全都消失了。她希望他能相信自己，安全地将她放了。她的脑子在转着，转着，终于，转出了极好的结果：那片指甲，说明这里曾经呆过别的人。一名妇女或女孩儿曾在这里过。她现在在哪儿呢？他对她做了什么呢？

要不是由于震惊和迷乱不知所措，她不会这么长时间才想到这结果的。既是如此，却还是那润肤露让她想起来的，皮肤！这时她明白了扣着她的人是谁！这一明白就像地球上每一件的人的鬼事情一样压上了她的心头。她厉声地尖叫着，尖叫着，钻到蒲团下，又爬起来往上攀，用手指去抓墙，再尖叫，一直到嘴里咳出热乎乎咸滋滋的东西来，双手扑上脸，将粘糊糊的东西揩到手背上，僵挺挺地躺倒在蒲团上，又从头到脚弓曲身子滚到地上，两手往头发里紧紧抓去。
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在破彼烂烂的勤务兵休息室里，克拉丽丝。史达琳将一枚二十五分市当啷一声投进了电话机。她拨通了那辆监控车的电话号码。

“我是克劳福德。”

“我打的是顶级安全病区外面的投市电话。史达琳说，”莱克特医生问我西弗吉尼亚那只昆虫是不是一只蝴蝶。他不肯详谈。他说野牛比尔之所以要凯瑟琳·马丁，是因为，我引他自己的话说是，‘他想搞一件带奶子的女式背心’莱克特医生想和我们做交易。他想要参议员给他提供一个‘更有趣的’条件。“

“是他突然中断谈话的吗？”

“是的。”

“你想他过多久才肯再次开口？”

“我想就下面这几天吧，不过要是我能得到参议员紧急提供的某种条件的话，我还是愿意现在就再去钉他一下。”

“是应该紧急。我们搞清了西弗吉尼亚那女孩儿的身份，史达琳。底特律一个搞失踪人员指纹卡的部门大约半小时前给警方的身份鉴定科打了电话，此人叫金伯莉·简·艾姆伯格，二十二岁，二月七号起就从底特律失踪了，我们正在她的邻里查询以求找到证人。夏洛特斯维尔的医检人员说，她的死不迟于二月十一号，可能还要前一天，十号。”

“他只让她活了三天。史达琳说。

“他的周期越来越短了。我想谁也不会感到惊讶的。”克劳福德的声音很平和，“他绑架凯瑟琳·马丁大约有二十六个小时了。我想要是莱克特能松口，最好是让他在你们下一次谈话时说出来。我驻扎在巴尔的摩分局，是监控车让你和我联系上了。我在离医院两个街区的霍角旅馆给你预备了一间房间，回头你需要的话可以去打个盹儿。”

“他狡猾多疑，克劳福德先生，不相信你真会给他什么好处。他说的那些关于野牛比尔的话，还是我向他提供了自己的私事作为交换条件的。我觉得他提的问题和这案子之间原本上没有任何关联。…你想知道那些问题吗？”

“不。”

“这就是你为什么不叫我带窃听的原因，是不是？你是想如果没有别的人能听到，我谈起来会容易些，更有可能告诉他一些废话来取悦于他。”

“这儿是另外一种可能：史达琳，我如果相信你的判断力会怎么样呢？如果我认为你是我打出的最好的一枪，而我又不想让许多人事后在背地里对你指指戳戳，又会怎么样呢？那样的话我会叫你带窃听吗？”

“不会的，长官。调动手下工作人员的积极性你是出了名的，对不对，”龙虾“先生？”我们可以给莱克特医生提供什么条件？“

“有几样东西我这就派人送过去，我五分钟后到，除非你想先歇口气。”

“我宁可现在就干。”史达琳说，“让他们找一下阿朗索。告诉阿朗索我在8部外面的走廊上同他见面。”

“五分钟后到。克劳福德说。

史达琳在地下深处这间破烂的休息室的油地毡上来来回回地走着。她是这屋子里唯一的亮色。

我们走在草地或铺着砂砾的小路上时，很难得要着手去作什么心理上的准备；而在没有窗户的地方，在医院的走廊上，在和这间放着破裂塑料沙发和沁扎诺烟灰缸、光秃秃的混凝上墙壁用半截窗帘遮挡着的休息室一样的房间里，我们倒是会提前一点点时间作一番准备的。在像这样的房间里，只有这么一点点时间，我们倒是会来准备一下要做的动作，将它们牢记在心，以便面对厄运遭惊受吓时可以用得着。史达琳不小了，懂得这个；她没有让这间屋子影响她的情绪。

史达琳来回走着。她向空中做手势。“要挺住，姑娘！她说出了声。她既是对凯瑟琳·马丁说，也是在对自己说。”我们总比这个房间要出色，总比这个该死的地方要出色！她高声他说，“无论他在哪儿绑着你，我们总比他要出色。帮帮我！帮帮我！帮帮我！刹那间，她想到了她已故的父母。她在想；他们会对她现在这副样子感到羞耻吗？就这问题，不关别的，没有任何限制性条件，就和我们平时每次问这问题时的方式一样。回答是，不会的，他们不会为她感到羞耻。

她洗了洗脸，走出房间来到了走廊。

勤务兵阿朗索已经拿着克劳福德给的密封好的一包东西在走廊上了，包里装着一张地图和他的指示。她就着走廊的灯很快地看了一下，随后按电钮唤巴尼让她进去。
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莱克特医生靠在桌旁，正在仔细看他的信件。史达琳发现，他不看着她时，自己可以比较轻松地走近那牢笼。

“大夫。”

他竖起一根手指示意她不要说话。信看完之后，他若有所思地坐着，那只长着六根手指的手的大拇指抵着下巴，食指放在鼻子旁。“这东西你怎么看？”他说，一边将文件放入食物滑送器。

这是一封来自美国专利局的信。

“这信是关于我用耶稣被钉死在十字架上的造型设计的一只表。莱克特医生说，”他们不肯授我专利，倒建议我给这表面申请个版权。看这儿。“他将画的餐巾大小的一张画放入食物滑送器，史达琳拉了过来。”你可能已经注意到了，在大多数耶稣被钉死在十字架上的作品中，两只手都是指在，比方说吧，两点三刻或者最早也是两点差十分的位置，而双脚站在六字上。这只表的表面上，耶稣就被钉在十字架上，你那儿可以看到吧：双臂绕着转动表示时间，就和一般流行的迪斯尼钟表上的指针一样。双脚还是保持在六的位置，而顶部有根小秒针，绕着转动形成光轮。你觉得怎么样？“

这素描从解剖学的角度看质量很好。那头却是她的。

“要缩小到手表大小，许多细节就没了。”史达琳说。

“这倒是，很不幸。不过想想钟看。你觉得没有专利能保险吗？”

“机心你还是要买石英表的一一一不是吗？一一，而机心已经有专利了。我不是很清楚，可我想专利只授予独创性的机械装置，版权才适用于设计。”

“但你又不是律师，对吧？联邦调查局里他们现在再也不用律师了。”

“我给你带来了一个建议。史达琳说着打开了公文包。

巴尼走了过来，她重又合上了公文包。巴尼极其镇定，令她羡慕。他看出是内幕情报不该他知道；他那双眼睛的背后透露出他有很强的领悟力。

“对不起。”巴尼说，“假如你要对付处理的文件材料很多，这儿工具间里有一把一边带扶手桌面的椅子，是学校里那种，给精神病专家用的。要吗？”

一副做学生的形象。要还是不要？

“我们现在可以谈了吗，莱克特大夫？”

医生举起了一只摊开手心的手。

“要，巴尼，谢谢。”

她这时坐好了，巴尼也走开了，很保险。

“莱克特大夫，参议员提供了一个极好的条件。”

“好不好要我来定。你这么快就和她说了？”

“是的。她没有什么犹豫的。她能给的一切都在这儿，所以这事儿不能讨价还价。就是这样，全都在这儿，一次性都给你。”她的目光从公文包上往上抬了抬。

莱克特医生，这个有九条命案在身的凶手，将手指搭成尖顶状顶在鼻子下，他凝视着她，两只眼睛的后面是无尽的黑暗。

“如果你帮助我们及时找到野牛比尔，使凯瑟琳·马丁不受伤害被救出，你可以得到以下条件：转入纽约奥内达公园内的退伍军人管理局医院，进那儿的一个小间，可以看到医院四周的树林。最严格的安全防备措施还得要用，会请你帮助评估对一些联邦机构的收容人员所做的书面心理测试，只是那些人员不一定和你同在一个机构。你作评估看不到他们的姓名，不给身份。你可以得到相当数量的书。”她抬起眼睛瞥了瞥。

沉默可以嘲弄人，她等于没说。

“最好的一点，也是最值得重视的一点是：每年中有一个星期，你可以离开医院上这儿。”她将一张地图放人食物滑送器，莱克特医生并没有把滑送器拉过去。

“李子岛。”她接着说，“那个星期里，每天下午你都可以上海滨散步或到海里游泳，监控离你不超过七十五码，不过将是特警监控。完了。”

“我要是不接受呢？”

“或者你还可以在那房间里挂块半截头的窗帘，那样也许会让你感觉好些。我们没有任何东西可以用来威胁你了，莱克特大夫。我弄来的是一条出路，可以让你见到阳光。”

她没有看他。现在她还不想同他对视，这还不是冲突呢。

“凯瑟琳·马丁会来同我谈谈吗——只谈谈绑架她的人——假如我决定要发表点什么的话？只单独同我谈？”

“可以。这一点可以答应你。”

“你怎么知道？谁答应？”

“我亲自带她来。”

“还要她肯来呢。”

“那我们总得先问问她，对不对？”

他将食物滑送器拉了过去。“李子岛。”

“从长岛那端看过去，北面的那个手指状的就是。”

“李子岛。‘李子岛动物疾病中心（属联邦政府、负责口蹄疫研究）’，上面是这样说的。听起来很迷人。”

“那只是岛上的一部分。那儿有个漂亮的海滨，住处很好。春天里燕鸥上那儿搭窝筑巢。”

“燕鸥。”菜克特医生叹了口气。他把头微微侧向一边，用他那红红的舌头在红红的嘴唇中央搭了搭。“如果我们要谈这个，克拉丽丝，我得先部分得到点什么。投挑报李吧。我告诉你一些，你也告诉我一点。”

“说吧。史达琳说。

她不得不等上整整一分钟他才开口。“毛虫在茧子里变成蛹。后来它出壳了，从它那悄悄变化的空间里出来，变做一只美丽的成虫。你知道什么是成虫吗，克拉丽丝？”

“长了翅膀的成年昆虫。”

“可是还有呢？”

她摇摇头。

“这是精神分析那已经死亡的宗教里的一个术语。成虫，是父亲或母亲的一个形象，从婴儿时候起就埋藏在孩子的潜意识中，与婴儿期的自觉感情紧紧地联系在一起。这个词来源于古罗马人，他们在送葬队伍中扛着祖先的半身蜡制雕像……就是克劳福德这么迟笨的人，也肯定能从这昆虫的虫茧中看出某种意义来。”

“没什么可以一下就能抓住的，只能对照着叙词索引上那些已知的性犯罪分子，逐个核查昆虫学刊物的订户名单。”

“首先，咱们不要再说野牛比尔了，这是个误导人的名称，与你们想要的那个人没有关系。为方便起见，我们就叫他比利。我把我想的给你说个大概。准备好了吗？”

“准备好了。”

“虫茧的意义就在于变化。幼虫变成蝴蝶，或者蛾子。比利认为他想变。他在用真的女孩子的皮给自己做一套女孩子的衣服，于是就有了这么些大个儿的被害人——他得搞到合适的材料。被害人的数量暗示，他也许把这看作是蜕化的一组系列。他是在一栋两层楼的房子里干这事儿的，为什么是两层楼原因你找到了吗？”

“有一度他是把她们吊在楼梯上的。”

“不错。”

“莱克特大夫，我在易性痹与暴力之间看不出有任何相关的东西一易性癖者通常是温顺的那一类人。”

“这倒是真的，克拉丽丝。有时你还会发现他们有一种倾向，有手术瘾——从整容来说，易性癖者的要求是很难满足的一可大致也就只能这样了。比利并不是真要改变自己的性别。照这样想下去，克拉丽丝，你离抓住他已经很近了，这你意识到了吗？”

“没有，莱克特大夫。”

“很好。这样你就不会介意跟我说说你父亲死后你身上发生了哪些事。”

史达琳看着扶手桌面上那些刻痕。

“我想这答案不在你那些文件里吧，克拉丽丝。”

“我母亲把我们团在一起有两年多。”

“她做什么呢？”“白天在汽车旅馆当女佣，晚上在咖啡馆当厨子。”

“后来呢？”

“我到蒙大拿我母亲的表姐和她的丈夫家去了。”

“就你？”

“我是老大。”

“镇里对你家一点表示也没有？”

“给了张五百元的支票。”

“怪事儿，怎么没有保险？克拉丽丝，你说是你父亲那滑膛枪的滑机撞上了他那小卡车的车门？”

“是的。”

“他没有巡逻警车？”

“没有。”

“晚上出的事儿？”

“是的。”

“他没有手枪吗？”

“没有。”

“克拉丽丝，他是在夜间工作，开的是辆小型卡车，武器只有一把滑膛枪……告诉我，他皮带上是不是有可能拴了只考勤钟？那一种东西，钥匙被他们死扣在全镇各处的岗位上，你得开车上各处取钥匙，再把钥匙插入钟内，这样镇上的父母官就知道你不在睡觉了。告诉我他是不是拴了这么一只东西，克拉丽丝？”

“是的。”

“他是个巡夜的吧，克拉丽丝？根本就不是什么警察。你一说谎我就会知道的。”

“工种一栏上说他是夜间巡警。”

“那东西后来怎么样了？”

“什么东西怎么样？”

“考勤钟。你父亲被枪杀之后它怎么样了？”

“我记不得了。”

“如果你确实记起来了，告诉我好吗？”

“可以。等等——市长到医院来了，他问我母亲要走了那钟和徽章。她原来还不晓得自己知道这一点，市长穿了一身体闲服，脚上是一双从剩余物资商店买来的海军鞋。这个狗杂种！”投桃报李吧，莱克特大夫。“

“刚才有一霎时你是不是以为那故事是你编出来的？不，要是你编造的，就不会引起你的痛苦了。我们刚才在谈易性癖者的事儿。你说，暴力和破坏性的反常行为从统计学的角度来看，与易性癖之间相互没有什么关系。是这样的。你还记得我们说过的愤怒表现为欲望、狼疮说成是荨麻疹的话吗？比利不是个易性癖者，克拉丽丝，可他自认为是的，他试图改变自己的性别。我猜想他是许多东西都想试试。”

“你前面说，这么想下去我们就快要抓到他了。”

“做变性手术的主要有三个中心：约翰斯·霍普金斯医院、明尼苏达大学和哥伦布医疗中心。如果他向一家或三家申请做变性手术却又都遭到了拒绝，我是不会觉得奇怪的。”

“他们根据什么拒绝他呢？他会有什么东西暴露出来呢？”

“你反应很快，克拉丽丝，第一个理由将是犯罪记录。这一点就使申请人失去了做手术的资格，除非这罪相对而言并无危害，而且是事关性别辨认的问题；在公开场合穿异性服装啦，就像这一类的事儿。如果他有严重的犯罪记录却撒谎撒成了，那个人品德的鉴定记录上会把他找出来的。”

“怎么找？”

“要把他筛选出来一定得知道怎么找，是吧？”

“是的。”

“你为什么不问布鲁姆博士？”

“我宁可问你。”

“你干这个又能得到什么呢，克拉丽丝？晋级还是加薪？你现在是什么？9级？小小的9级如今能得到什么？”

“说一点吧，可以得到一把进入前门的钥匙。从诊断法上来看，他会怎样暴露呢？”

“你觉得蒙大拿怎么样，克拉丽丝？”

“蒙大拿很好。”

“你喜欢你母亲表姐的丈夫吗？”

“我们不一样。”

“他们怎么样？”

“干活都累坏了。”

“有别的孩子在吗？！”

“没有。”

“你住在哪儿？”

“牧场。”

“牧羊场？”

“有羊有马。”

“你在那儿有多久？”

“七个月。”

“当时你多大？”

“十岁”

“此后你又去了哪里？”

“波斯曼的路德会教友之家。”

“跟我说实话。”

“我跟你说的是实活。”

“你是在绕着真相打转转。要是你累了，我们可以到周未再谈。我自己也相当没劲了，还是更愿意现在谈？”

“现在谈，莱克特大夫。”

“好。一个孩子，离开母亲被送到蒙大拿的一个牧场，一个放羊和马的牧场，思念着母亲，动物却又使她兴奋激动……”莱克特医生摊开双手请史达琳继续往下讲。

“那儿很好，我有自己的房间，地上铺着印地安地毯。他们让我骑马——让我坐在马上牵着她四处转——她的视力不太好。所有的马都有点毛病，不是瘸就是病。有些马是同孩子们一起养大的，早晨我出去搭乘校车时，它们会，你知道的，对我嘶叫两下。”

“可后来呢？”

“我在牲口棚里发现了一样奇怪的东西。那里他们有间小小的马具房。我以为那东西是某种旧帽盔之类的玩意儿。拿下来一看，上面印着‘w，w.格林纳人道宰马器’的字样。它有点像一顶铃铛状的金属帽子，里面顶端有一处是装子弹的，看上去大约是0.32口径的那种。”

“这牧场上要屠宰的马他们也放出去吃草吗，克拉丽丝？”

“是的，放出去。”

“他们就在牧场上宰杀吗？”

“熬胶和作肥料用的就在牧场宰杀，死了之后一卡车可以装上六匹。作狗食的活着拉走。”

“你在圈栏里骑的那匹呢？”

“我们一起跑了。”

“你们跑了有多远？”

“现在我大概就跑到这儿，你给我解释分析清楚那诊断的方法以后我再接着跑。”

“你知道申请做变性手术的男性要经过什么样的检测程序吗？”

“不知道。”

“如果你能从三个中心中的任何一个给我带一份他们的疗程安排表来，那可能会派上用处的，但首先，那一组测试通常将包括韦奇斯勒成人智力量表、房子一树木一人、罗夏测验，自我概念画像、主题理解测验，当然还有明尼苏达多相人格类型测验，加上别的几项测试吧——创于纽约大学的詹金斯测验我想是有的。你是需要点很快就能看明白的东西，是吧？是不是，克拉丽丝？”

“有点很快就能叫人看明白的东西，那是最好啦。”

“咱们看啊……我们假设找的是一名男性，他做测验的方式与真正的易性癖者不同。好吧——我们来看房子一树木一人这个测验。要找并不先画女性形象的这种人。男性易性癖者几乎总是先画女性，而典型的情形是，在他们所画的女性身上，他们十分留意那些装饰物品。他们所画的男性形象很简单，都是老一套——画‘美国先生’的时候有些值得注意的区别——但彼此的区别也不大。

“在画的房子中，要找那种不带有装饰物的表示未来是玫瑰色的画儿——房子外面没有婴儿车，没有窗帘，院子里没有花儿。

“真正的易性癖者画的树有两种——茂盛而摆动的柳树，还有就是有关阉割的主题。那些在画的边缘或纸的边缘被切去的树，象征了阉割的形象，而真正的易性癖者的画里，这些树都充满了生命，树墩上都开着花结着果。这是一个很重要的区别。精神错乱的人，你在他们画的树上看到的是恐惧、死气、支离破碎，两者很不一样。这是个很大的区别——比利要是画树，那是很吓人的。我是不是说得太快了？”

“不快，莱克特大夫。”

“易性癖者在画自己的时候，几乎从不把自身画成裸体。不要因为主题理解测验卡上有一定数量的人患妄想思维就受其误导——在常常穿异性服装的易性癖者中间，这是相当常见的；他们与当局之间常有不愉快的事情发生。要我总结一下吗？”

“是的，请给我总结一下。”

“你应该设法去搞一份在三家变性中心都遭到拒绝的人的名单。首先检查有犯罪记录而遭拒绝的人——而且这些人当中，好好地去查那些夜间窃贼。在那些试图隐瞒犯罪记录的人中间，要找在儿童时代干过与暴力有关的严重滋扰事件的人，儿童时代就可能被拘留过的人。之后再去查测试材料。你要找的是一名白种男性，很可能三十五岁以下，大个子，他不是个易性癖者，克拉丽丝，他只是自以为是的。他困惑愤怒，因为他们不肯帮他的忙。我想这是我要说的一切，别的等我看了案卷再说。你会把案卷留给我的吧？”

“是的。”

“还有照片。”

“案卷包括照片在内。”

“那么就已经所得你最好赶紧行动吧，克拉丽丝，我们来看看你干得怎么样。”

“我需要知道你是如何——”

“不。别贪心不足了，要不我们下星期再谈。有了点进展就回来。或者，没有进展也回来。克拉丽丝？”

“在。”

“下次你要告诉我两件事。那匹马后来怎样了是一件，另一件是我想知道……你是怎样处理自己的愤怒的？”

阿朗索过来接她。她把记录抱在胸前，低头走着，力图将一切都牢牢地记在脑子里。她急于呼吸到外边的空气，匆匆忙忙出医院时，甚至都没有朝奇尔顿的办公室瞥上一眼。

奇尔顿大夫的灯还亮着，你可以从门底下看到那灯光。
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远远的天际迎来了巴尔的摩铁锈色的黎明，黎明下，防备措施最为严格的病房里骚动起来了。在那从来都不曾黑过灯的里面，新开始的一天叫人有被折磨的感觉，仿佛装在桶里的牡蛎，张着壳，面对着退去的潮水。上帝创造的生灵哭号着睡去，又哭号着醒来。这些大叫大嚷的人在清理他们的喉咙。

汉尼巴尔·莱克特医生直挺挺地站在走廊的尽头，他的脸离开墙有一英尺。他的身上裹着厚厚的帆布网罩，被紧紧地捆绑在搬家具的人用的一架高高的手推运货车上，好似一只落地大摆钟。网罩里面，他上身穿着约束衣，双腿绑着约束带。脸上戴着曲棍球运动员戴的面罩，这样他就不会咬人；这东西倒和马嚼子一样有效，勤务兵摆弄起来也不那么湿溻溻。

莱克特医生的身后，一名小个子圆肩膀的勤务兵在用拖把拖莱克特囚室的地。一周三次的清扫工作由巴尼监督，同时他也要搜查有没有违禁物品。拖地的人觉得莱克特医生的住处鬼气森森，总是想匆匆了事。巴尼跟在他们后面检查。他每一样都检查，没有一件会疏忽。

处理莱克特医生的事只有巴尼一人在监督，因为巴尼从未忘记他对付的是个什么。他的两名助手在电视上看曲棍球比赛精彩片断的录像。

莱克特医生自己给自己找乐——他肚子里货源广泛，自娱起来一次就可以好几年。无论吓唬还是友好，都不能束缚他的思想，正如弥尔顿的思想不能为物理学所束缚一样。他的脑子是自由的。

他的内心世界里有着强烈的色彩和气味，声音却不多。事实上，他都得稍稍收缩一下神经才听得到已故的本杰明·拉斯培尔的声音。莱克特医生在默默地想，如何将詹姆·伽姆的事告诉克拉丽丝·史达琳？回忆回忆拉斯培尔会有些帮助。以下就是那位胖长笛手在他生命的最后一大，躺在莱克特的诊疗床上，对他说的有关詹姆·伽姆的一番话。

“詹姆住在旧金山这家廉价旅馆里，他那间屋子是人所能想象得到的最可怕的一间！墙壁的颜色有点像是紫红，嬉皮士年代留下的日辉牌荧光漆涂得到处都是，污迹斑斑，光怪陆离，什么东西全都被毁得一塌糊涂。

“詹姆——你知道，这名儿在他的出生证上实际就是这么拼的，他之所以这么念就是这么来的；尽管这是医院弄出的错，你还就得念‘Jame’，像念‘name’一样，要不他就勃然大怒——他们那个时候就在雇佣廉价的帮手了，这些帮手甚至连一个名字也拼不对。如今的情形就更糟了，进医院简直是拿性命开玩笑！不论怎么说吧，詹姆就这么双手捧着头在那间可怕的屋子里的床上坐着。他被古玩店解雇了，又干起了那种坏事儿。

“我告诉他我实在吃不消他那个样子，当然，克劳斯又刚刚进入了我的生活。詹姆不是真正的同性恋，你知道，只是坐牢期间染上了一点。他什么也不是，真的，只是一种整个儿什么都没有的人，又想满足，所以就发怒。只要他一进门，你总感觉屋子比原先要空荡几分，我的意思是说，他十二岁就将爷爷奶奶给杀了，品性那么暴躁的一个人，你要认为一定有几分气势吧？

“他就这么着，没工作，找到个倒霉的猎物就又干起了那种坏事儿。他经过邮局时就将他以前雇主的邮件骗走了，指望能有点什么可以拿去卖卖。有一件从马来西亚寄来的包裹，或者也就是那一带什么地方寄来的吧，他迫不及待地打开来，结果是满满一箱死蝴蝶，就那么散放在里面。

“他的老板将钱寄到所有那些岛上的邮政局长那儿，他们就给他寄上一箱又一箱的死蝴蝶。他用人造荧光树脂将蝴蝶固定做成标本，搞出来的装饰品俗艳得不可想象——居然还好意思称它们是艺术品！蝴蝶对詹姆没什么用，他就将手插进去，心想底下可能会有珠宝——有时候他们会收到来自巴厘岛的手镯——结果弄得手指上全是蝴蝶的粉。什么也没有。他坐在床上，两手捧着头，手上脸上都是蝴蝶的颜色。他己走到了穷途末路，就像我们大家都曾遭遇过的一样。他哭了。他听到一个小小的声音，原来是打开的箔子中的一只蝴蝶，正在挣扎着从茧子里出来，那茧子是被人与死蝴蝶一起扔进箱子里来的。蝴蝶爬了出来。空中飞舞着蝴蝶的粉尘，阳光从窗户照进来，也可见粒粒尘埃——你知道当有人忘情地向你描述时，这一切是多么多么的形象生动！他盯着蝴蝶看它拍打着翅膀。这是只大蝴蝶，他说。亮绿灯吧。于是他打开窗子，蝴蝶就飞走了。他说他感觉是那样的轻松，他知道该怎么办了。

“詹姆找到了克劳斯和我住的那间海滨的小房子，我排练回来，他在那里了。可是我没见到克劳斯。克劳斯不在那儿。我说克劳斯呢？他就说在游泳。我知道那是在撒谎，克劳斯从来不游泳，太平洋里过于风险浪恶。我打开冰箱，嘿，你知道我看到了什么。克劳斯的头就放在桔子汁的后面，脸对着外头。詹姆还给自己做了一件围裙，你知道，用的材料就是克劳斯，他系上身还问我穿着好看不好看。我知道你一定会震惊不己我还会同詹姆再有什么别的来往——你碰见他的时候他是更加反复无常了，我想他觉得你不怕他简直是不可思议！”

然后就是拉斯培尔一生中所说的最后的话：“我不知道我的父母为什么不早点把我弄死，要让我长大了来愚弄他们。”

匕首的细柄一转，拉斯培尔的心就被刺穿了，却还想继续跳动，莱克特医生说，“看上去就像在蚁蛉的洞穴中插进了一根麦秆，是不是？”可为时已晚，拉斯培尔已经回答不了了。

每一句话莱克特医生都能回忆起来，他还能回忆起更多的东西。他们在清扫他的囚室，他就想想这些愉快的事来打发时光。

这位医生在默默地想，克拉丽丝·史达琳还是很敏锐的，根据他已经告诉她的情况她就有可能抓到詹姆·伽姆，可这将是场持久战。要及时将他抓获，她还需要更多具体的情报。

莱克特医生觉得很有把握，他看过詹姆犯罪的细节之后，就会有线索自身显露出来——可能会与詹姆杀死祖父母后在少教所接受的工作训练有关。他明天就把詹姆·伽姆的情况告诉她，讲讲清楚，使杰克·克劳福德都能抓住他的意思。明天就把这事儿办了。

菜克特医生听到身后有脚步声，电视也被关了。他感觉到手推运货车在往后倾。在囚室内松绑他的冗长乏味的程序这时就要开始了。松绑他每次都是以这同样的方式。首先，巴尼及其助手将他轻轻地放到床上，脸部朝下，接着，巴尼用毛巾将他的脚踝绑住系到床脚的栏杆上，去掉腿上的约束带，由他的两名配有梅斯催泪毒气喷射器及防暴警棍的助手按住，松开他约束衣背上的搭扣，然后退着走出囚室，按原位拴紧尼龙网锁好栅栏门，让莱克特医生自己再慢慢去解除捆绑在他身上的东西。之后，医生用这些东西换取早餐。自从莱克特医生将那名护士撕裂之后，一直就采用这一程序，事实证明，它对每一个人倒都很合适。

今天，这一程序被打断了。
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装载莱克特医生的手推运货车滚过牢笼门口时轻轻地颠了一下。奇尔顿医生正在这里，他坐在床上，翻检着莱克特医生的私人信函。奇尔顿解下了领带脱掉了外套。莱克特医生可以看到他脖子上挂着某种奖章一样的东西。

“把他弄到马桶边上站着，巴尼。”奇尔顿医生头都没抬他说，“你和其他人到自己的岗上去等着。”

奇尔顿医生看完了莱克特医生和精神病学总档案馆最近的一些来往通信。他将信件往床上一抛，走出了囚室。莱克特医生的目光追着他，他感到他戴着面具的曲棍球面罩的后面有东西闪亮了一下，可莱克特的头没有动。

奇尔顿走到走廊上的学生桌那儿，僵硬地弯下身，从座位底下取出了一个小小的收听器。

他把收听器在莱克特医生面罩的眼孔前来回晃了晃，又重新回到床上坐下。

“我原以为她可能是为密格斯的死寻找侵犯公民权的证据呢，所以就听了一下。”奇尔顿说，“我这些年一直都没有听到你的声音了——上一次我想还是那次吧，对我的面审，你给我的全都是迷惑人的回答，接着又在刊物上写文章戏弄我。难以相信，一名收容人员的意见在专业圈内居然会有什么价值，是不是？不过我还在这里，你也还在。”

莱克特医生一言不发。

“沉默了好几年，后来杰克·克劳福德派个女孩子下来你一下就软了，对吧？是什么东西把你给迷住了，汉尼巴尔？是不是她那漂亮结实的脚踝？她头发闪亮的样子？她很靓丽，是吗？孤高而靓丽，是那种像冬天的晚霞一样的女孩儿，我想到她就是这种样子。我知道你已经有些时候没见过冬天的晚霞了，不过我说的是真的，相信我。

“你和她接触的时间只有一天了。之后，巴尔的摩凶杀案科将接管审讯。他们正在那儿给你将一把椅子用螺丝往电休克治疗室的地板上固定呢。为了你的方便，这椅子你可以坐着当马桶；对他们也方便，接通线路就行。往后我是什么也不会知道的。

“你还听明白啦？他们知道了，汉尼巴尔。他们知道你完全清楚野牛比尔到底是谁。他们认为你很可能给他治疗过。当我听到史达琳小姐问起野牛比尔的事儿，我觉得很困惑。我打电话给巴尔的摩凶杀案科的一个朋友。他们在克劳斯的喉咙里发现了一只昆虫，汉尼巴尔。他们知道是野牛比尔杀死了他。克劳福德是故意在让你觉得你很精明。你毁了他的门生，克劳福德有多恨你我想你不知道吧。他现在可逮着你了，你现在还觉得自己精明吗？

莱克特医生凝视着奇尔顿的眼睛在固定在他面罩的铁条条上打转。奇尔顿显然是想移去那面罩以便能仔细看看莱克特的脸。莱克特在想，奇尔顿会不会取安全一路，从后面去摘？如果从前面摘，他得伸手绕到莱克特医生的头后去，这样他两条前臂那露着青青静脉血管的内侧就会凑近莱克特的脸。来吧，大夫。凑近点。不，他还是决定不这样做了。

“你还在想你要上某个有窗户的地方去吗？还在想可以上海滨散步可以看到鸟儿？我可不这么想。我给鲁丝·马丁参议员打过电话了，她可是从来都没听说过与你之间有过什么交易。我还得提醒她你是个什么人。克拉丽丝·史达琳她也根本没听说过。这是个骗局。我们得想到女人会给你来点小小的欺诈，不过那事儿也确实叫人震惊，你说不是吗？

“他们把你挤干之后，汉尼巴尔，克劳福德就会指控你藏匿重罪犯。你当然可以依据麦克诺顿原则说精神病人不负刑事责任，但法官却不会喜欢你这么做。你坐等六条人命被杀，法官再也不会对你的安乐有多大的兴趣。

“没有什么窗户，汉尼巴尔。你将坐在一所国家监狱的地上看着装尿布的小车推过，以此度过自己的余生。你的牙齿会脱落，力气也没了，谁也不再见你害怕，出牢房后上佛兰道尔一类的某个地方的病房里去呆呆，年轻的只管把你推来搡去，高兴了就拿你当性对象弄来发泄一通。你所能弄来看的东西只有你自己写在墙上的字。你认为法院会管吗？老的你已经见过了，炖烂的杏子不爱吃也只能哭哭。

“杰克·克劳福德和他那个黄毛丫头呢，他老婆一死，他们就会公开搞到一起。他会打扮得更年轻，弄个两人能一道道遥的什么体育运动参加参加。自从贝拉·克劳福德生病以来，他们就一直关系暧昧，对此，毫无疑问谁都不是傻瓜，都看得出来。他们会得到晋升，一年中一次都不会想到你。克劳福德很可能最后想要亲自来告诉你你会得到点什么。叫你付出更高昂的代价。我肯定他那一番演讲都全都准备好了。

“汉尼巴尔，他没有我了解你。他原以为要是他来请你提供情报，你只会守着不说，以此来折磨那位母亲。”

说来也蛮对就是，莱克特医生考虑了一下。杰克也真聪明——那副苏格兰和爱尔兰混血儿的迟钝外表很是误人。如果你懂得怎么看，他那张脸看去是满脸的疤痕。嗯，也许上面还有余地可以再给他添几道。

“我知道你害怕的是什么，不是痛苦，不是孤独。你无法忍受的是没有尊严，汉尼巴尔，这方面你倒是像一只猫。我以自己的名誉作担保来照管你，汉尼巴尔，我也这么做了。

在我们的关系中没有什么个人考虑，从我这头说是这样。而今我也正在照管着你。

“你与马丁参议员之间根本不曾有过交易，可现在有了，或者说可能会有吧，我已代表你也为了那位姑娘打了几个小时的电话了。我现在告诉你第一个条件：你要说话只能通过我。只能由我一个人单独发表这事儿的专业报告，也就是我与你进行了成功的会谈。你什么也不能发表。万一凯瑟琳·马丁被救，任何有关她的材料只能由我独得。

“这个条件是不能谈判的。你现在要回答我，这个条件你接受吗？”

莱克特医生暗自笑笑。

“你最好现在就回答我，要不你可以到巴尔的摩凶杀案科去回答。你将获得的条件是：如果你说出野牛比尔的身份，那位姑娘也被及时找到了，马丁参议员一她可以通过电话来证实——马丁参议贯将把你安置到田纳西的毛山国家监狱，巴尔的摩当局对你鞭长莫及。你将在她的势力范围之内，远离杰克·克劳福德。你将呆在防备措施最严密的囚室里，有个窗户可以看到树林子。你会有书。任何户外锻炼都可以，具体细节还得安排考虑，不过她还是听得进意见的。说出他的名字来你立马就可以去。田纳西州警察将在机场将你拘押，州长都同意了。”

奇尔顿医生终于说出了一点有意思的东西，而他甚至还不知道这东西究竟是什么。莱克特医生在面罩后面噘了噘他那红红的嘴唇。警察来拘押。警察不如巴尼精。警察习惯于对付罪犯，倾向使用脚镣和手铐。手铐和脚镣，用把手铐钥匙就打开了。就像我的一样。

“他名叫比利。”莱克特医生说，“其余的我跟参议员说。到田纳西说。”
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杰克·克劳福德谢绝了丹尼尔生医生的咖啡，拿着杯子到护士工作台后面的不锈钢洗槽那里给自己调了一杯沃尔卡塞尔脱兹饮料。什么东西都是不锈钢做的，杯子架、柜台、垃圾筒，丹尼尔生医生的眼镜框。这金属的光芒叫人联想到亮闪闪的医疗器械，在克劳福德的腹股沟部位那一圈引起了一阵明显的刺痛。

在这个像厨房一般的小小的空间里就只有他和这位医生在。

“没有法院的指令是不行的，你不能这么来。”丹尼尔生医生又说了一遍。这次他的话说得很生硬，与他请对方喝咖啡时表现出的友好礼貌形成对照。

丹尼尔生是约翰斯·霍普金斯医院性别鉴定科的头儿，他同意天刚亮时见一见克劳福德，那是早在医生们早上查房之前。“对每个具体的案子你都得向我出示一份单独的法院指令，然后我们再来逐个进行反驳。哥伦布医疗中心和明尼苏达大学是怎么跟你说的———样的话吧？我说的对不对？”

“司法部这时正在请他们帮忙呢。这事儿我们得迅速行动，大夫。如果这女孩儿还没有死，他也会很快就杀了她——不是今晚就是明天。然后他再去逮下一个。”克劳福德说。

“即使把野牛比尔同我们这儿处理的问题相提并论一下都是无知的，不公平的，危险的，克劳福德先生。这么比叫我毛发直竖。我们已经费了许多年——还没有完呢一一来向公众说明，易性癖者并非疯子，他们不是性变态者，他们不是怪人，无论你说那是什么吧一一一”

“我同意你的话一一一”

“你等等。易性癖者中暴力事件的发生率与一般百姓相比要低得多。这是一些正派人，他们遇到了真正的问题——非常难以协调的问题。他们理应得到帮助而我们也能够给他们以帮助。我这儿可不会为了什么国家利益而来迫害那些持不同生活态度的人。我们从未侵犯过病人的隐私权，也永远不会。我们最好从这儿谈起，克劳福德先生。”

在他个人的生活中，至今已有好几个月了，克劳福德一直在与他妻子的医生护士建立感情，试图讨好他们以求为她赢得每一丁点儿恩惠和便利。他相当讨厌医生。但这可不是他个人的生活，这是在巴尔的摩，是在干公务。眼下还是讨喜点好。

“看来是我活没有说清楚，大夫。我的过错一一一太早了，我不是个早起的人。整个事情的意思是这样的，我们要找的这个人并不是你的病人。这是某个被你们拒绝的人，因为你们辨别出他不是个易性癖者。我们并不是盲目地就飞到这儿来的——我给你看看他和你们的个人品德鉴定记录中那些典型的易性癖模式相背离具体会表现在哪些方面。这儿是简短列出的一览东西，你们的工作人员可以在被拒绝的人中间找一找。”

丹尼尔生医生一边看，一边用一根手指在鼻子边上揉擦着。他将纸递还给克劳福德。

“这可新颖独创，克劳福德先生。事实上怪诞透顶了，而怪诞一词我可用得不多。我能否问一下，那一纸……推测是谁提供给你们的？”

我想你不会愿意知道这一点的，丹尼尔生大夫。“行为科学部的工作人员，”克劳福德说，“他们咨询过芝加哥大学的艾伦·布鲁姆博士。”

“艾伦。布鲁姆认可了？”

“我们依据的还不光是测试。野牛比尔在你们的记录中显得突出可能还有一个方面一一一他很可能曾企图隐瞒暴力犯罪的记录，或者伪造过别的背景材料。把你们拒绝的那些人的材料给我看一下，大夫。”

丹尼尔生一直在摇头。“检查和面谈的材料是保密的。”

“丹尼尔生大夫，对欺骗与不真实的陈述怎么也要保密呢？犯罪分子都不把他的真实姓名真实背景告诉你，还得你自己去查寻出来，这种情况，你们之间怎么还会是属于医生与病人的关系呢？我知道约翰斯·霍普金斯医院处理事情有多么周到慎重。你们也曾碰到过这样的案子，对此我很肯定。一心想做手术的人哪儿有手术做就上哪儿去申请，这可无损于做手术的机构或合法的病人。你认为就没有稀奇古怪的人要申请进联邦调查局吗？这种人我们一天到晚都碰得到。一名戴魔牌假发的男子上周就在圣路易斯提出了申请。他那高尔夫球袋里装的是一件自制的像长号一样的简陋乐器，两支火箭，和一顶熊皮做的有帽檐的平顶筒状军帽。”

“你们雇用他了吗？”

“帮帮我，丹尼尔生大夫。时间在一点点吞噬着我们，我们来不及了。我们站在这儿的这一刻，野牛比尔或许就正在把凯瑟琳·马丁弄成这其中的一个样子。”克劳福德将一张照片放到亮光光的柜台上。

“也别来这一套！丹尼尔生医生说，”这么做是孩子气，吓唬人。我曾是个久经沙场的外科医生，克劳福德先生。把照片放回你口袋里去。“

“当然啦，一具残缺不全的尸体外科医生看着能受得了。”克劳福德说着将手中的纸杯捏扁，踩了一下废纸篓的踏脚板将盖子打开。“可我认为一名医生不会忍心看着一个生命被毁。”他将纸杯扔了进去，废纸篓的盖子咋嘟一声又恰到好处地盖了下来。“这儿我提出个最好的建议：我不问你要病人的情况，只要你就这些指导原则挑选申请人的申请信息。哪些申请不予受理，你和你的精神病审查委员会处理起来比我要快得多。如果我们通过你们提供的信息找到了野牛比尔，这一真相我将隐瞒不予披露。我可以另找个能够获得同样结果的法子，并按照这法子走过场做做样子，那是为了备案。”

“约翰斯·霍普金斯医院作为证人能否受到保护，克劳福德先生？我们会不会重新弄个身份？比方说，把我们改成个什么鲍勃·琼斯学院？我十分怀疑联邦调查局或任何别的政府机关保守秘密能够保很久。”

“事实并不是你想象的那样。”

“我怀疑。政府机关很笨拙地撒了个谎，又企图悄俏溜脱，这比就照直说实话还要害人。请千万不要用那种方式来保护我们，多谢了！”

“我要感谢你，丹尼尔生大夫，感谢你这一番高论。它们可帮了我的大忙——我这就说给你听你的话怎么帮了我的大忙。你不是喜欢听实话吗？给你试试这个：他绑架年轻妇女，撕下她们的皮。他套上这些皮，穿着它们四处逍遥作乐。我们不想让他再这么干下去了。要是你不尽快向我提供帮助，我将对你采取这样的措施：今天上午司法部将公开请法院出具指令，就说你拒绝提供帮助。我们一天征求两次，在上午和下午的新闻中滚动播出，有充分的时间。有关这个案子司法部每发布一次新闻都会说，我们和约翰斯·霍普金斯医院的丹尼尔生医生相处得如何，我们如何在促使他与我们协作。每次只要有关于野牛比尔一案的新闻——凯瑟琳·马丁的浮尸出现了，下一具浮尸出现了，再下面一具浮尸又出现了——我们都会即刻就发布新闻，公开我们与约翰斯·霍普金斯医院的丹尼尔生医生合作的状况，还有你那番关于鲍勃·琼斯学院的幽默评论。还有一点，大夫。你知道，健康与人类服务部就在这巴尔的摩。我的脑子正转到合法政策办公室，我想你的脑子可能先就转到那里了，对吧？万一马丁参议员在她女儿葬礼之后的某个时候忽然问起合法政策办公室那边的人这么个问题：你们这儿所做的变性手术是否应该考虑是一种整容手术？要是她提出这个问题，结果会怎样呢？也许他们会抓抓头下结论说，‘是啊；你应该知道，马丁参议员是对的。是这样的。我们认为这是整容手术。’这么一来，这个项目再也不会有资格获得联邦政府的补助，处境不过一家做鼻子整容的诊所。”

“这是在侮辱人！”

“不，这只是说实话。”

“你不要吓唬我，你不要威胁我一一一”

“很好。我既不想吓唬你也不想威胁你，大夫。我只是想要你知道我不是说着玩的。帮帮我，大夫。求你了。‘”你刚才说你们在同艾伦·布鲁姆合作。“

“是的。芝加哥大学一一一”

“我知道艾伦·布鲁姆，我还是愿意跟他作专业上的商讨。告诉他今天上午我就与他联系。中午前我把决定结果告诉你。我对那位年轻女人确实还是关心的，克劳福德先生。对别的人也关心。不过这儿有许多事儿都是问题，虽然它们也应该是重要的，可我认为对于你它们并不那么重要。……克劳福德先生，最近你有没有请人量过血压？”

“我是自己量。”

“你也自己给自己开药吗？”

“这可是违法的，丹尼尔生大夫。”

“不过你有私人医生。”

“是的。”

“发现什么问题要告诉他，克劳福德先生。你要是垮下了对我们大家该是个多大的损失！上午过会儿你就会听到我的答复。”

“要过多长一会儿，大夫？一小时怎么样？”

“一小时”

克劳福德从一楼电梯走出时，他的BP机响了。他的司机杰夫在招手叫他过去，克劳福德快步走向监控车。她死了，他们已发现了她的尸体，克劳福德想着，一把抓过了电话，打寻呼的是局长。消息还没有到最糟糕的地步，可也已经够糟糕的了：奇尔顿一头闯进了这案子，而今马丁参议员出面来干预了。马里兰州的检察总长奉州长指示，已授权将汉尼巴尔·莱克特医生引渡至田纳西。若要阻止或延缓这一行动，就将动用联邦法院和马里兰行政区所有的力量。局长想叫克劳福德打个电话作出判决，而他现在就要。

“稍等。”克劳福德说。他拿着听筒搁在大腿上朝车窗外看去。二月里，天刚亮，看不到多少有色彩的东西。一切都是灰蒙蒙的。多么荒寒。

杰夫开始说什么东西，克劳福德动了一下手示意他不要出声。

莱克特恶魔般的自我。奇尔顿的野心。马丁参议员为她孩子所起的恐惧。凯瑟琳。马丁的性命。拿主意吧！“放他们过去。他对着电话说道。
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太阳刚刚升起。停机坪上风很大。奇尔顿医生和三名衣着平整挺括的田纳西州警紧靠着站在那里。他们提高嗓门大声说话，以盖过从格鲁曼湾流号飞机打开的门中突然传出的一阵无线电通话声以及飞机旁停着的救护车发动机的空转声。

领头负责的那位州警给奇尔顿医生递过去一支钢笔。纸张被风吹着翻过写字板的一端去，警察不得不将它们翻过来按平。

“我们不能到空中后再做这事儿吗？”奇尔顿问。

“先生，我们必须在实际移交这一刻办理这文件手续。我这是奉命。”

副驾驶在飞机的踏脚板上安牢了活动舷梯。“行了。”他喊了一声。

州警们随奇尔顿医生一起聚集到救护车的后面。他打开后门时，他们紧张了一下，仿佛想到会有什么东西从里边跳出来似的。

汉尼巴尔·莱克特医生直挺挺地站在他那手推运货车里，身上裹着帆布网罩，脸上戴着曲棍球面罩。巴尼正拿着尿壶给他解小便。

一名警察厌恶地哼了一声。另两位将脸撇过一边去。

“对不起啦。”巴尼对莱克特医生说，重又将门关了起来。

“没关系，巴尼。”莱克特医生说，“我也快解好了，谢谢你。”

巴尼重新整了整莱克特的衣服，然后滚动手推运货车把他推到救护车的后部。

“巴尼？”

“什么事儿，莱克特大夫？”

“长时间以来你一直对我很和气。谢谢你。”

“不客气。”

“下次当萨米处于正常状态时，请你替我和他道声别好吗？”

“一句话。”

“再见了，巴尼。”

这位大个子的勤务兵推开后门，对那几个州警喊道，“接住那边底下，伙计。拿两边。

我们把他放到地上去。慢点。“

巴尼推着莱克特医生将他滚上舷梯进了飞机，飞机右侧有三张座位被拆去了。副驾驶呼啦一下将手推车推到安在地板上的座位架那里。

“是让他躺着飞吗？”一位州警问，“他有没有穿橡皮裤子？”

“你得憋着尿等飞到孟菲斯了，小子。”另一位州警说。

“奇尔顿大夫，能和你说句话吗？”巴尼说。

他们站到飞机外面。风吹起了灰尘和垃圾，在他们周围打着小小的转儿。

“这几位伙计可什么也不知道。”巴尼说。

“那边我会有人帮忙的——有经验的对付精神病人的勤务兵。他现在由他们负责了。”

“你觉得他们会处理好他吗？你清楚他是什么样的人——得用无聊单调来威胁他，他怕的只有这个，粗暴对待他不管用。”

“我绝不会让他们那样的，巴尼。”

“他们盘问他时你会在场吗？”

“是的。你可不会。”奇尔顿暗地里又加了一句。

“我可以上那边去把他安顿好，再回这里来上班，不过晚几个小时就是了。”巴尼说。

“你不用再管他了，巴尼。我会在那儿的。我会向他们说明如何处置他，每一个步骤怎么处置我都会说的。”

“他们最好还是留点心。”巴尼说，“他会弄出事来的。”
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克拉丽丝·史达琳在汽车旅馆的床沿上坐着，克劳福德已经把电话挂了，她却还出神地盯着那黑色的电话机看了近一分钟。她头发蓬乱，身上胡乱拥着她那联邦调查局的学员睡衣，短短一觉却是辗转反侧不得安眠。她感到像是有人在她的腹部踹了一脚。

她离开莱克特医生才三个小时，而离她跟克劳福德一起研究出那一纸特征——他们据此可以去医疗中心核查那些申请——只有两个小时。就在这短短的时间内，她在睡觉，弗雷德里克·奇尔顿医生竟然就把事情搞成了一团糟。

克劳福德就要来找她了。她得作好准备，得考虑准备的事儿。

天罚的！天罚的！天罚的！你已经害了她了，奇尔顿大夫！你已经害了她了，厚颜无耻的混帐大夫！莱克特还知道一些情况，而我本来也可以得到的，现在全完了，全完了，一切都白白地就这么完了。凯瑟琳。马丁的浮尸出现时，我一定得叫你去看看她，我发誓我会的。你把事情从我这儿抢了过去。我实在应该采取点什么有用的措施。现在就得行动。现在我能做什么呢？这一刻我又能做什么呢？把身上理理干净吧。

浴室里有一小筐纸包着的肥皂，几管香波和洗液，一个小小的针线包，好的汽车旅馆里人们都能得到这类纪念品。

跨过淋浴间，史达琳一瞬间见到自己八岁时的情形：拿着毛巾、香波和纸包着的肥皂送去给她母亲、母亲在汽车旅馆的房间干清洁工。她八岁时，那个臭烂的镇上，风沙中飞着一群乌鸦，其中有那么一只，它喜欢从汽车旅馆的清洁车里偷取东西。只要是亮色的东西它都取。那乌鸦会等待时机，接着冲到车里在其中的许多理家用品中乱翻乱找。有时，情况紧急，起飞时它一下会将屎拉到干净的亚麻织品上。清洁女工中另有一位向它扔漂白剂；也没有什么用，只是在它的羽毛上斑斑驳驳留下一片片的雪白色。这黑白相间的乌鸦一直盯着克拉丽丝，等着她离开清洁车，把东西送去给她那正在擦洗浴室的母亲。她母亲站在汽车旅馆一间浴室的门当中，她告诉史达琳，史达琳得离开那儿，住到蒙大拿去。她母亲将她手中拿着的毛巾放下，在旅馆的床沿上坐下来把她搂住。史达琳如今依然会梦见那乌鸦，依然看得见它那样子，只是没有功夫去想其中的原因了。她抬起一只手，做出一个嘘声驱赶的动作，接着，仿佛是要为这动作找个理由似的，她那只手就继续向额头伸去，随后再把潮潮的头发光溜溜地往后一抹。

她迅速地将衣服穿好。宽松的长裤、衬衫，还有一件单薄的套头背心。那把短管左轮枪插在煎饼似的薄皮枪套里，紧挨着她的肋骨；身子的另一侧是快速装弹器，斜挂在皮带上。

她那件颜色鲜艳的上装稍需要加点工。衬里上有一条裂开的缝，缝口磨损快要挡到快速装弹器了。她决意要让自己忙碌，忙碌，一直到能冷静下来为止。她找来旅馆里那个小小的纸针线包，将衬里的裂缝粗略缝好。有些探工将垫圈缝进匣克的下摆，那样下摆晃荡衣服就不会缠上别的东西，这，她也得来如法炮制……

克劳福德在敲门了。
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在克劳福德的经验里，女人一生气就显得疯疯颠颠。愤怒把她们搞得毛发直竖，处理色彩七颠八倒，衣服上的拉链都会忘了拉，任何一点不讨喜的特征都得到放大。史达琳打开她那问汽车旅馆房间的门时，神情看上去还算正常，其实她的火正大着呢。克劳福德知道，这下他有可能获得不少关于她的新的真情实况了。

她站在门口，肥皂的芳香和热腾腾的空气朝他扑面而来。她身后床上的被子一起被拉过堆到了枕头上。

“你怎么说，史达琳？”

“我说天罚他，克劳福德先生，你怎么说？”

他扭扭头示意了一下。“拐角处有家杂货店已经开门了，我们去弄点咖啡喝。”

就二月份而言，这个早晨要算是暖和的。东边，太阳还低低的没有升高，他们从精神病院前面走过时，红彤彤的阳光正照在上面。杰夫开着监控车在他们后面慢慢地跟着，车内的无线电台在噼里啪啦地播着音。一次，他把电话递出车窗外交给克劳福德，克劳福德简短地同对方说了几句。

“我能不能以阻挠执法为由起诉奇尔顿？”

史达琳稍稍走在了前面一点。克劳福德看得出，她问过之后下巴的肌肉都凸了出来。

“不，没有用的。”

“如果他已经把她给毁了怎么办？如果凯瑟琳因他而丧命怎么办？我真想扇他的脸！……让我留下来继续办这个案子，克劳福德先生，别送我回学校去。”

“有两点：如果我留你，不是要你去扇奇尔顿的脸，那以后再说。第二，如果我留你的时间过长，你是要被‘回锅’的。要费你几个月的工夫呢！学校对谁都不宽限。我可以保证你还能回去插班，但也就是这点了——会给你留个位置的，这一点我可以告诉你。”

她把头远远地朝后仰，接着又重新低下来。她走着。“也许向上司提这个问题不礼貌，可我还是想问，你是不是被困住了？马丁参议员会对你下什么手脚吗？”

“史达琳，再过两年我就得退休了。即使我找到了吉米·霍法和在泰勒诺尔去痛药中放毒的凶手民我还是得卸任下台，所以对此不加考虑。”

克劳福德对欲望一向警惕，知道自己是多么想做得明智些。他知道，中年人会强烈地渴望智慧，以至于没有智慧也会试图做出有几分智慧的样子，也知道对于一个相信自己的年轻人、这么做又可能带来多么有害的后果。因此，他话说得很谨慎，而且也只说自己知道的事情。

克劳福德在巴尔的摩这条破街上跟她说的这些道理是他在朝鲜时一连多少个天寒地冻的凌晨学得的，那是在一场战争中，她还没有出世。对朝鲜那段经历他略而不谈，因为他还用不着以此来建立自己的威信。

“这是最艰难的时候，史达琳。利用这个时候你就可以得到锻炼。现在最艰苦的考验到了一一一不要让愤怒与挫折妨碍你的思维。你能不能控制住局面核心就在这里。浪费时机愚蠢行事带给你的是最坏的结果。奇尔顿这个该死的傻瓜有可能让凯瑟琳马上丢了性命，但也未必。她的机会还在于我们。史达琳，液氮在实验室里的温度是多少？”

“什么？哦，液氮……摄氏零下二百度，大概吧。稍微再高一点就达到沸点了。”

“你有没有用它冷冻过东西？”

“当然啦。”

“我要你现在就将一些东西冷冻起来。把和奇尔顿的纠葛冷冻起来。留好你从莱克特那里得来的信息，感情上的东西冷冻起来。我要你把目光盯住值得追求的目标，史达琳，唯一重要的就是这个。‘为得到一点信息你忙活着，付出了代价，也得到了，现在我们就要来利用它。这信息与奇尔顿搅和这事儿之前相比完全一样有用，要没价值也是一样的没有价值。

只是我们再也不能从莱克特身上获得更多的信息了，很可能是这样。把你从莱克特那儿了解到的野牛比尔的情况拿过来留好，其他的冷冻。浪费的，损失的，你的愤怒，奇尔顿——统统冷冻。等有时间，奇尔顿我们要踢他个两肩夹屁股四脚朝天，现在先冷冻起来推到一边，这样你就能够越过这看到值得追求的目标，史达琳，那便是凯瑟琳·马丁的人命，和野牛比尔的狗命，我们准能逮着他的。把眼光盯住这目标。如果你能做到这一点，我就要你。“

“去弄那些医疗记录吗？”

这时他们已经到了杂货店的门前。

“不，除非那些科室石墙一面地死挡着我们，我们不得不将记录取走。我是要你去孟菲斯。我们只有指望莱克特能告诉马丁参议员一些有用的情况。但我要你在那儿紧盯着，为的就是以防一一假如他厌烦了不想逗她玩了，也许他会愿意同你说说。同时；我还要你试着找找对凯瑟琳的感觉，比尔有可能怎样才发现她的。你比凯瑟琳大不了多少，她的朋友不愿意跟样子更像警察的人说的事儿或者会愿意跟你说。

“其他的事儿我们也都还在进行之中。国际刑警组织正在忙着鉴定克劳斯的身份。搞清了克劳斯的身份，我们就可以来看一看他在欧洲及加州结交的那些人的情况，他和本杰明·拉斯培尔的罗曼史就是在加州搞起来的。我马上去明尼苏达大学一一一我们在那里出师不利一一一今晚我在华盛顿。现在我来买咖啡，你打个口哨让杰夫把车开过来。四十分钟后你上飞机。”

红红的太阳已经照到了电话线杆的四分之三。人行道依然还是紫罗兰色。史达琳挥手招杰夫过来时，举起的手已经可以被阳光照到了。

她感觉轻松了一些，好了一些。克劳福德确实很棒，她知道，他那个小小的液态氮的问题是对她法医学背景知识的首肯，旨在让她开开心，也是为了唤起她那根深蒂固的受过训练的思维习惯。她在想，这种巧妙处理问题的方法，男人们是否确实认为是很微妙的？真奇怪，即使是你已经认识到的事情怎么还会对你产生影响！真奇怪，领导的才能怎么往往就那么粗劣！

街对面，一个人影正从州立巴尔的摩精神病犯罪医院的台阶上走下来。是巴尼，穿着件短匣克，看上去