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第1章（01）宿雨

　　我们真的因为寻常饮水而认识。

　　那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。

　　——简媜《四月裂帛》

　　天快黑了，学校外的烧烤摊子渐次支起，夜色中烟雾缭绕。奶茶店、文具店、蛋糕店……鳞次栉比，和旦城、和每一座城每一所大学外的街道没有什么两样。

　　暮色笼罩而下，天光只剩下疏淡的一抹。

　　苏南提着行李袋，走进崇城大学。

　　问了几次路，天彻底黑下来之前，总算看见了掩映在树影之下的，“新闻与传播学院”的招牌。

　　一楼签到处的学生接待还没走。苏南签了到，拿上会议资料，前去安排好的酒店休息。

　　此来崇城，是应导师林涵要求参加在崇城大学举办的传播学高峰论坛。林涵去年招了三个研究生，一个学硕两个专硕，专硕的同门一南一北忙于实习，打杂卖力的事，多半都是苏南在奔忙。

　　周六上午，院办报告厅。

　　苏南到得早，寻了个不起眼的角落坐下，闷着头复习演讲资料。几页讲稿，被攥得页角卷折，手心里满是汗。

　　人陆陆续续到齐，快开始前，收起讲稿，往第一排看了一眼。
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第一排第三座，坐着崇城大学新传院的副教授陈知遇。

　　苏南导师林涵和他是多年故交，嘱托苏南此次过来一定要与他打声招呼。

　　“陈老师。”

　　陈知遇正低头看论文选集，闻言抬起头来。

　　“我是林涵老师的研究生，苏南。”

　　“哦，你好，”陈知遇合了书页站起身，向苏南伸出手，“林老师跟我说过了。”

　　苏南赶紧伸手与他握了握，又把背在背上的书包卸下来，从里面掏出个纸盒子，“这是林老师托我给您带来的。”

　　陈知遇接过，“这么沉？”

　　旁边一位老师笑道：“什么东西？”好奇地接过去掂了掂，“哟，跟块砖头似的，从旦城背过来的？林老师也是有意思，寄快递不就得了。”

　　苏南解释：“林老师说，寄快递她不放心。”

　　“那可能是块金砖。”

　　陈知遇一笑，向苏南道了声谢，让她先坐下，会议结束以后，请她吃顿便餐。

　　论坛持续两天，一共分四场，第一场是学生代表发言。三位学生都发言完毕之后，由本场的主持提问点评。

　　苏南发言完毕，回到座位上虚晃晃地坐下，心脏扑通扑通跳，也不知道自己漏没漏什么要点

　　室友来了条微信，问她什么时候回旦城。正要回复，听见陈知遇轻咳一声，赶紧锁屏抬起头。

　　陈知遇捏着话筒，站起身，“我听说，本来邀请的一共有八位同学，一打听主持是我，四位都婉拒了。”

　　底下哄堂大笑。

　　陈知遇是做传播学史研究的，苏南不是崇城大学的学生，也听说过他在学术上要求严格，挂科率极高。

　　苏南不由坐直身体。

　　陈知遇先点评了另外两位学生的论文，提了几个问题，“……接下来是苏南同学的报告……”他顿了一下，“……关于群体动力学的研究已有很多，这里我就不提什么具体的问题了。这次论坛让我看到了传播学的新生力量的新视野和新角度，对我也很有启发……”

　　几句话，避重就轻绕开了对苏南的点评。

　　苏南有点蒙。

　　结束后，大家陆续离场，陈知遇被围在原地，身旁三两学生，提问一个接一个。

　　苏南抱着书包，一时踌躇。

　　十五分钟过去，那几位学生终于走了。

　　便瞧见陈知遇抬头，环视一圈，目光落在了自己身上。

　　只得硬着头皮走过去，“陈老师。”

　　陈知遇拿起搭在椅背上的西装外套，搭在臂间，“走吧。”

　　崇城大学新闻院院楼外有一条步道，通往另一侧的校门，初夏时节，沿途花坛里还开着几朵月季。

　　出了院楼，陈知遇停下脚步，苏南也赶紧跟着停下。

　　陈知遇摸了摸西裤的口袋，掏出烟盒和打火机，“抱歉，我抽支烟。”

　　苏南点了一下头。

　　他含着烟点燃，抽了一口，却没急着走，微微侧了一下身体，看向她，“知道为什么不点评你的吗？”

　　她摇头。

　　“我和林涵同学十年，要是点评了，恐怕我跟她的同学关系今天就得破裂。”

　　张了张了口，说不出话来，一低头抿了下唇，拿自己也听不见的声音“嗯”一声。

　　“你对学问毫无敬畏之心，不适合做学术。”

　　陈知遇下了判断，转身继续往前走。

　　她在原地愣了几秒，才又跟上前去。

　　说不难堪，肯定是假的。

　　她也没少被林涵说过，做论文没有新思想，做点经验学派的研究还可以，但一涉及到法兰克福学派的相关研究，就只能在旧框架里打转。

　　这一点自己是清楚的，但是，被自己的导师批评，和被别人批评，是两个完全不同的概念。

　　陈知遇的评论，是不是恰好再次证明了她当时选择读研就是一个错误的决定？

　　垂头丧气，一直到了餐厅。

　　“苏南。”

　　苏南这才从自己思绪里回过神来，一抬头，恰好与陈知遇视线对上。

　　“我问你，菜够不够，要不要再加点。”

　　忙说不用。

　　目光停了半刻，陈知遇合上菜单，端起茶杯，“这么经不起批评？”

　　“没有……”下意识否认。

　　陈知遇喝了口茶，慢慢说道：“前些年，院长有个博士生，延毕两次，论文迟迟过不了，院长看不下去了，让我帮着辅导……院长是我当年的博导，这人也算是我师弟，还是得帮一把……最后，我手把手帮他把论文改出来，让他毕了业。这事，干得没意思。人各有所长，挑战自己不擅长的，徒给自己和别人添麻烦。”

　　她讷讷地“嗯”了一声。

　　陈知遇盯她片刻，顿了顿，没再说什么。

　　吃完，苏南准备回酒店收拾东西去车站。

　　“要不要送你？”

　　“不用了陈老师，乘地铁方便，行李也轻……”

　　陈知遇忽然一顿，“你不说我差点忘了忘了，你带来的‘金砖’……”

　　“我去帮您拿！”

　　“有手有脚，不麻烦你。”陈知遇一笑，思索一会儿，“你现在去酒店拿东西，我回趟报告厅，一会儿你直接去停车场找我。”

　　还要婉拒，但陈知遇一摆手，不容置喙。

　　“……陈老师，停车场在哪儿？”

　　“院办出去，往南走五百米，往西拐就到了。”

　　可是……

　　可是，南又是哪边啊？

　　车向东行，一路去往火车站。

　　陈知遇车开得稳，打灯变道丝毫不错。

　　他这车看着有些年岁了，还是手动挡的，如今市面上的车，多已换成了自动挡。车里收拾得一干二净，没放什么香，就一股干燥的气息。

　　苏南身体略靠向车门这侧，与陈知遇拉开了些距离。

　　她打小这样，不知道怎么跟师长相处，心里总有一种怕被批评的惴然。

　　“不在崇城逛一逛？”

　　“回去还有课。”

　　“这个季节，烟尘柳絮，也没什么可看。冬天来吧，雪景不错。”

　　她点点头。

　　沉默一霎，陈知遇转头看她，笑了笑，“回去可别跟林涵打小报告。”

　　她忙说：“不……您，您说得对。”

　　她满脑子计较着生计，多看两页书，就多两页的焦虑惆怅，这心态确实断然做不了学问。自己也知不是那块料，只想赶紧混过这两年找份工作。若说读研真有什么裨益，大约是到时候跟人谈offer，能有底气再把底薪往上加个一千块。

　　半路沉默，到了火车站的地下停车场，苏南拿上行李，向陈知遇道了声谢。

　　四下潮湿阴暗，头顶一排白色灯光，延伸到远处，只剩下一到发亮的线。

　　陈知遇手肘撑着车窗，点了支烟，不带什么情绪地“嗯”了一声。

　　他仿佛思绪飘远了，目光也不知落在空间的哪一处。

　　她不由地放轻脚步，当自己是缕幽魂，悄无声息地走远了。

　　从崇城回来之后，苏南继续自己索然无味的研究生生活。每周看书，做读书报告，给导师打杂，周末做考研辅导赚点外快。

　　转眼之间，到了秋天。

　　研二开始，专业硕士班的同学已经开始奔赴一轮一轮的校招，而学硕班只有更加紧凑的课程表。

　　黄昏时分，下起雨来。初秋淅沥小雨，敲着叶子，校园里昏暗宁静。

　　苏南收到导师林涵的短信，走出图书馆时才记起自己忘了带伞。

　　图书馆到院办三百米，她踌躇一瞬，拉上卫衣的帽子，跑进雨中。

　　到了院办楼下，摘下帽子，拍了拍身上的雨水，前去林涵办公室。

　　门没关，虚虚掩着，门缝里传来交谈的声音。

　　犹豫片刻，敲了敲门。

　　“请进。”

　　办公室分内外两部分，里面三间办公，外面是个会客的茶室。桌上亮着一盏浅黄小灯，旁边紧挨着一盆低矮的绿植。

　　两盏茶，淡白色热气缓缓飘散开。

　　靠窗一旁，坐着陈知遇。

　　他听见开门声时，抬起头来，从镜片后面，投射来两道平淡的目光。

　　苏南立在门口，“涵姐，陈老师。”

　　“你没带伞啊？”

　　“出门没下雨……下午一直在图书馆。”

　　“坐下喝点热茶吧。”林涵拿起水壶，往一次性杯子里倒了点儿热水。

　　她到桌子一角落座，端过水杯小声说了句“谢谢涵姐。”

　　林涵坐下，一手撑着头，看向陈知遇，又看了看苏南，笑说：“今年陈老师被邀请过来开选修课，听说了吗？”

　　苏南点头。

　　“选没选？”

　　“……选了。”

　　其实没选，上午看见《传播学思潮》下面紧跟着的“陈知遇”三字，她就下意识绕开了。

　　“选了那正好，陈老师不熟悉我们学校，你给他当助教吧。”

　　她愣了下，“……好的，涵姐。”

　　陈知遇看过来，微微一笑，有些风流云散的意味，“仰仗你多帮忙了，苏南同学。”
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第2章（02）晚风

　　那一午后我归来，莫名地，有一种生命被紧紧拥住的半疼半喜。

　　——简媜《四月裂帛》

　　十月，天气稍稍转凉，正是旦城最好的天气。早上起来闻到清新的水汽，头顶一片湛蓝。

　　十一国庆放完后的周一，苏南去林涵办公室见新招进来的三个研究生。

　　两女一男，两个小师妹一高一矮，都戴眼镜，文静拘谨，一看就是林涵喜好的那类；师弟大高个儿，站起来给大家倒水时，苏南目测了一下，起码有一米八五。

　　闲聊一阵，定了同门聚餐时间，林涵送走三个新的研究生，留下苏南，问她毕业论文选题有没有什么想法——旦城大学新闻系，学硕要跟专硕一起在研二就开题。

　　苏南老实承认自己还没有什么想法。

　　“倒也不急，回去再想想——也能找陈老师聊聊，传播学史这块他熟。”

　　苏南嗯了一声，说“好”。

　　“陈老师跟我夸过你，说你做事踏实。”

　　苏南愣了下。

　　林涵站起身，回里间办公室拿了张表，“周六学校办博识论坛，我是主持人之一，要出两个学生当志愿者，你去吧。明天中午下课了来院办开筹备会议。”

　　博识论坛旦大新闻院主办，一年一度，持续两天，来的都是各大高校领域内的著名学者。

　　苏南接过表，看了下上面的时间安排，点头应下。

　　她经济状况不太好，所以院里有什么能拿点儿补贴的事，林涵都会让她去。这一点，老师对学生的那一重命令关系，倒是让她自在不少。
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第二天筹备会上，苏南再次见到了昨天的小师弟。

　　会还没开始，他趴在桌上，耳朵里塞着耳机。

　　看了看，也就他旁边还有个空位，便走过去坐下。

　　他动了一下，缓缓转过脸来，一瞧见是苏南，赶忙坐起身来摘了耳机，叫了声苏南师姐。

　　苏南回想了一会儿，才想起来他叫江鸣谦，不太有特色的名字，听一次不容易记住。

　　“涵姐叫你来的？”

　　江鸣谦点头，“涵姐说还缺个打杂的，师门就我一个男的，当仁不让。”

　　苏南笑说：“师门一项阴盛阳衰。”

　　江鸣也跟着笑了笑，“为师姐们服务，求之不得。”

　　会上，把制作x展架、安排住宿名单、对接签到、准备会议资料这些任务一一都安排好了，最后分配老师，一人负责三个。

　　林涵分配完外校的老师，一看还剩五个本校的，大笔一挥划给苏南，“这五个不用住宿，你负责吧。”

　　苏南瞧了一眼，果然得有陈知遇。

　　周四，苏南收到陈知遇邮件通知，下午课停一次，赶紧把这消息转进微信群。

　　周五晚上，开始跟自己负责的参会老师联系，提前收集第二天会议上要用的ppt。

　　到陈知遇，犹豫了一下，发了条微信过去。

　　措辞再三斟酌。等发完一看，好些“冒昧”“打扰”，又觉得似乎过于隆重了。

　　等了片刻，陈知遇回过来两字：没做。

　　捏着手机，不知道如何是好，正打算问问林涵怎么办，陈知遇又发来消息：你们校医院靠谱吗？

　　赶紧回复：最好还是去附近的旦城人民医院。

　　片刻，她意识到：陈老师，您生病了？

　　过了很久没见回复，踌躇着，却没敢多问。

　　等收集完了其他老师的ppt，仍是坐立不安。

　　苏南这才想到，陈知遇周四停课怕也是因为生病的原因。严重到这程度，也不知道是什么病。这事她管不着，但似乎该跟林涵说一声——转念又想，兴许林涵已经知道了。

　　她预备等到十点，要是陈知遇再没有跟她联系，就把这事儿跟林涵说说看。

　　正在拷贝ppt，手机一震。

　　下意识捞起来，一看，陈知遇发来的：笔记本带上，来人民医院急诊科输液室。

　　她没问为什么，回了个“好”字，赶紧换衣服背上笔记本电脑出门。

　　学校步行到人民医院，只要十分钟。

　　输液室里人满为患，苏南站门口踮脚找了一会儿，在靠窗边一排发现了陈知遇的身影。

　　赶紧走过去，“陈老师。”

　　陈知遇缓缓抬了一下眼，“嗯。”

　　苏南给他当了一个多月助教，每回上课见他，他都是衬衫西裤，有时候戴个无框眼镜，像今天这样穿着灰色棉质t恤，倒是第一回见。

　　他随意坐着，因为腿长，狭窄的一个过道，显得格外逼仄。

　　“坐。我口述。”

　　苏南有点困惑，但还是在旁边坐下，打开了笔记本电脑。

　　陈知遇手搭在膝盖上，微微弓着背，声音有点哑，“报告一共三个部分……”

　　这才明白过来陈知遇要干什么，赶紧打开了ppt。

　　陈知遇往她屏幕上瞅了一眼，“先记下来，回头再做。”

　　她“哦”了一声，打开了word的窗口。

　　陈知遇条理清楚，没一会儿就说完了，而后身体微微往后一靠，阖上眼。

　　她悄然无声地转头看他一眼。

　　他脸色不好，有点憔悴。皮肤白，眼下黑眼圈越发显得明显。

　　苏南没立刻就走，坐在一旁一边开始做ppt，一边不自觉地帮他盯着吊瓶里的药水。

　　陈知遇偶尔睁眼看她一下，没说什么，又阖上了。

　　半小时后，苏南做完了ppt，转头看了看陈知遇，不知道他睡没睡着，轻轻喊了声，“陈老师。”

　　陈知遇缓缓睁眼。

　　“……做完了，您检查一下吧。”

　　“就这样吧。”

　　她犹豫了一下，把笔记本盖子合上，“您好些了吗？”

　　陈知遇仍是无可无不可的，“嗯”了一声，又闭上眼。

　　走也不是，留也不是，最后，只好抱着电脑干坐着。

　　一个瞬间，她突然回过神来，抬头看了眼吊瓶，快见底了，赶紧站起身来。等着那药瓶快滴完，按铃喊来护士。

　　护士又挂上了一瓶小的，拿笔在单子一划，“最后一瓶了。”

　　苏南目测了一下流速，估计十五分钟能打完，仍旧又坐下了。

　　她打开了笔记本，把刚才做的ppt检查一遍，又开了一个文档。

　　“要做毕业论文了？”陈知遇突然出声。

　　她吓得震了一下，“……嗯，十一月要交开题报告。”

　　“准备做什么？”

　　“还没想好。”

　　“没什么想研究的问题？”

　　她抿了下唇。

　　她这人有些矛盾，听不得别人的批评，却又破罐破摔觉得，别人会批评也是理所应当。

　　陈知遇看她一眼，“上回我说，你对学术毫无敬畏之心，这话不对。”

　　她垂着眼，目光不太聚焦地落在自己手背上。

　　“你做事态度不错，可能就一点，确实不那么适合学术。”

　　“……每年毕业那么多人，也不见得都是适合学术的。”没忍住，低低说了一句。

　　这话，有些顶撞的意思了。

　　陈知遇微微一怔，瞧她一眼，笑了笑，没再说什么。

　　一会儿，水挂完了，护士过来给陈知遇拔了针。

　　苏南把笔记本装回书包里，随着一块儿走出医院——陈知遇住在家属区的公寓里，跟她走一个方向。

　　晚上八/九点，这条路过去正是热闹的时候。

　　暖黄色路灯光，烟雾缭绕，空气里一股食物的香味，葱花，豆腐，重油的辣椒……行人来来往往，一对老夫妻牵着狗擦身而过……

　　葱郁叶间露出夜空的一角，让灯光照亮。

　　走进学校，苏南口袋里手机振动起来，摸出来看了一下，抬头看向陈知遇，“……陈老师……”

　　陈知遇立住脚步，声音平淡，“回去了，今天谢谢你。”

　　“没事，这是我应该做的……”她见陈知遇迈开脚步向着教师公寓方向去了，赶紧接起电话。

　　陈知遇走出去几步，脚步一顿，回头看去。

　　苏南低垂着头，立在路边。

　　身后的书包像是什么重物压着她，让她羸弱的身体微微躬屈，细长的影子让路灯光拉得很长。
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第3章（03）晨雾

　　有一个不知名的世界，在我眼前幻生幻化

　　——简媜《四月裂帛》

　　—

　　陈知遇回到住的地方，来了个电话。陈母打来的，问他在旦城的近况。

　　公寓窗台上放了盆滴水观音，前面租客没带走的，他打扫的时候见它长势喜人，也就继续养着了。

　　他靠窗站着，点了支烟，想起自己病还没好，只抽了一口，夹在指间。

　　“下周回来吗？”

　　“不知道，暂时没什么安排。”

　　陈母顾佩瑜叹声气，“下周程宛生日，忘啦？”

　　他把烟灰掸进花盆里，“……记得。”

　　“没什么要紧事就回来吧，不要太不像样子。”

　　他“嗯”了一声。

　　电话挂断很久，方才回过神来。秋夜风有点凉，他在一瞬间想了很多的事，但惊醒的时候，却想不起自己究竟想了些什么。

　　博识论坛第一天在旦城大学，第二天的分会场转到s市，一部分老师要跟着去。学校包了车，早上六点出发。

　　苏南起了大早，到巴士那儿的时候，才发现自己到太早了，一个老师还没来。早上温度低，她衣服穿得少了，只得蹲在没有开门的院办的檐下，紧紧抱着书包。

　　过会儿，听见脚步声，抬头一看，是江鸣谦。

　　他是跑过来的，到大巴前门搡了一下，这才注意到蹲在一旁的苏南。

　　“师姐。”

　　苏南站起身应了一声。

　　江鸣谦笑了笑，“早饭吃了吗？”

　　还没应，江鸣谦丢过来一个袋装面包，苏南接住，道了声谢。

　　面包快吃完的时候，老师陆陆续续到了。

　　苏南和江鸣谦站在车外一个一个对着名单，到发车时，就剩一个陈知遇没到。

　　苏南犹豫着要不要给陈知遇打个电话，便看见不远处一道身影走过来了。

　　江鸣谦在签到表后面打了个勾，扬眉一笑，“到齐了。”

　　待陈知遇走到近前，苏南跟他打了声招呼。

　　陈知遇“嗯”了一声，上车。

　　江鸣谦抓住扶手，一下跳上车，苏南紧跟其后。

　　她扫了一眼，陈知遇坐在最后一排靠窗位置，他身边还有三四个位置。江鸣谦大喇喇在陈知遇身旁坐下，喊了声“陈老师”，她只好紧挨着江鸣谦坐下。

　　天刚蒙蒙亮，老师们起得早，都没睡醒，昏暗的车厢里，安静沉寂，只听见大巴引擎的声音。

　　到七点，老师们挨个醒来，车厢里方才热闹起来。

　　车拐弯的时候，苏南猛得惊醒，才发现自己不知不觉竟然也睡着了。

　　“师姐，你睡相不太好。”

　　她下意识擦了擦嘴角。

　　江鸣谦呵呵笑了一声，“骗你的！”

　　她不知道做什么表情，只好也跟着笑了一下。

　　江鸣谦是自来熟的性格，自顾自叽叽喳喳讲开了，从本科专业讲到大四考研，从社团活动讲到体育比赛，他好像天生有种不会冷场的本事，别人随意应一声，他就能接下去。

　　苏南给他吵得头有点疼，但出于礼貌也不好说什么。

　　“下个月有个创业大赛，师姐你想跟我一起吗？我已经找了三个人了，就还差一个……”

　　“我不太擅长这个……”

　　“没事，新媒体营销这块师姐你能做吧……”

　　“论文开题不写了？”

　　一道冷峻的声音突然插进来，苏南吓了一跳，片刻才回过神来，转头向左边看去，“……陈老师。”

　　陈知遇蹙着眉，脸色苍白，看着有点憔悴。微微靠窗侧坐，腿上放着一本书，手指夹在书页间。

　　苏南急忙道歉，“对不起……”

　　陈知遇按了按太阳穴，没说什么。

　　江鸣谦不敢再说话，干坐了一会儿，似乎觉得没意思，就跟苏南换了个位置，靠着右边的窗户开始睡觉。

　　陈知遇将书摊开，看了片刻，目光转向窗外，将本已大敞的窗户开得更大，微凉的风，夹着车后喷入的尾气吹进来。

　　苏南见他脸色霎时更加难看，手指捏拳，抵住了胃部。

　　“陈老师……”

　　陈知遇瞥来一眼。

　　“您……您是不是晕车？”

　　陈知遇没吭声。

　　她忙将搁在一旁的书包拿起来，拉开拉链翻找一会儿，翻出个小小巧巧，细圆管状的东西，递了过去。

　　陈知遇顿了一秒，接过去。

　　“闻一下……”

　　陈知遇揭开，凑近轻轻闻了一下。

　　“使劲，让气体冲进脑门里……”

　　陈知遇皱了下眉，还是照做。

　　强劲清凉的薄荷脑顺着鼻腔直冲而入，瞬间感觉胸口郁结的恶心之感消退了一点。

　　又闻了两下，转了转管身，去看上面英文的logo，“哪儿买的？”

　　“我同学去泰国玩带的，淘宝上应该有……这管您拿着吧。”

　　他说了声谢谢，也就收下了，“你也晕车？”

　　“不晕，我拿来提神用的……赶死线的时候，这个比咖啡管用……”她似乎说完才发觉自己说了不该说的，急忙缄口。

　　“交给我的作业不是赶出来的吧？”

　　……她哪儿敢。

　　“不是，偶尔会……您应该听说过，我们院长布置的作业特别多。”

　　“不怕我把这话告诉给院长？”

　　“您……您应该没那么闲。”

　　陈知遇笑了一声。

　　“我室友说，晕车的时候，最好别看东西……睡觉和聊天好点儿。”

　　陈知遇看她一眼，把书搁到了一旁，“那你陪我聊会儿？我听林老师说你论文还没思路。”

　　苏南顿时叫苦不迭。她打心底里不敢跟陈知遇聊学术上的事，这下简直是搬起石头砸自己脚，“嗯……”

　　“有什么想做的领域？”

　　“跟着涵姐上过一些女性主义的课，对这个有兴趣。”

　　“这方面我了解不多，就我所知道的，现在没什么特别新颖的研究视角，无非性别政治、话语构建、身份认同、刻板印象这几个方面……”陈知遇思索片刻，“巴赫金的狂欢化理论听过吗？”

　　“听过，但是没看过相关的文献。”

　　“这理论文学研究用的比较多，传播学引用还不算太多。你要是对女性主义感兴趣，可以试试看选一个可以体现女性意识的社会现象、文化产品，用狂欢化理论做分析。”

　　苏南愣了一下，全然没想到陈知遇会指点得这么细，忙说：“好。”

　　“这角度做起来容易，想毕业不难……不过要是我的学生，在我这儿肯定通不过。”

　　……最后，还是免不了要落到这一层面。

　　被说了多次，她反倒觉得自己有些免疫了，“……能毕业就可以了。”

　　“赶着工作？”

　　“……嗯。”

　　“那为什么读研呢？”

　　“……一不小心，保研保上了。”

　　“保研材料也是你一不小心递交的？”

　　她几分窘然，无话可说了。

　　陈知遇将目光转向窗外，“……倒也说得通，很少有人能拒绝偷懒的机会。”

　　……无可否认，陈知遇这话说得很对。别人都在忙忙碌碌校招的时候，她顺利保研，至少三年多时间不用再考虑何去何从的问题，绝大多数人都很难拒绝这种唾手可得的诱惑，即便现在她正在为当初自己的一时不坚定后悔不已。

　　她低下头，声音轻得几乎听不清，心里一股颓然，“那时候偷懒的结果，我现在正受着呢……”

　　陈知遇转过头来，“嗯？”

　　她轻咬着嘴唇，摇了一下头。

　　陈知遇目光定在她脸上，她眼里浮现出一层略有些惶惑的神色，两只瘦弱的肩膀瑟缩着……他想到了前天晚上望见的，那道似要被重物压塌的影子。

　　“……话说重了？”

　　“没……您说得对。”

　　“别介意，我这样惯了。”

　　“没有……您说得对。学术严格没什么错，只是我……我确实不适合，路走错了……”她头更低，“……但还是得走完是不是。”

　　其实，也不一定。他看她一眼，没把“退学”这两字说出口。

　　不至于。研究生里多是浑水摸鱼过日子，一天和尚一天钟，比她苏南严重的多了去——可能就是见她这么勤勉，却没什么成果，反倒于心不忍。

　　开学至今，收了两次作业，因为林涵的缘故，特意仔细看了苏南交的。且不论有没有新观点，论文献综述，她是做得最扎实的，脚注、参考文献也工整标准，自己拿着放大镜挑剔，也找不出什么错。

　　“不说这了……”陈知遇顿了一下，“那什么创业大赛，你要去参加？”

　　“没时间去。”

　　“没什么意思，也就能让履历好看点。你要是需要这样的机会，论文开题结束了，我可以给你介绍几个有意义的实习。”

　　“谢谢陈老师。”

　　陈知遇看她一眼，还想说点儿什么，却又似乎无话可说了。

　　他将车窗关小了些，身体往后靠，阖上眼睛。

　　天色一分亮过一分，暖橙色的光，薄纱一样笼罩着晨雾中低矮的树林。

　　s城到了。
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第4章（04）凉夜

　　不管天下几大的雨，装不满一朵花。

　　——废名

　　分会场赛程安排与在旦城的主会场大同小异，抵达之后先与s大学的老师会和，举办上午的论坛。

　　分发材料、联系老师，中途端茶倒水这些小事全要苏南负责，等上午场散会，江鸣谦领着老师去定好的酒店吃饭，她还得留下来整理下午的座次牌。

　　好在忙完还有顿盒饭，煎鱼、鸡丁、炒豆芽，送来时已经有些冷了。江鸣谦送完老师之后自己蜇摸着去找s大学的高中同学蹭饭，偌大报告厅就剩下苏南一人。

　　热水管够，苏南给自己倒了杯水，偷偷顺了点儿茶会时的小零食，自己在会场角落里将就吃了一顿。

　　昨天睡得晚，早上六点不到就起床，本就睡眠不足，正午阳光一照，困意潮水一样直往上泛，一看离下午场开始还早，定了半小时闹钟，趴下睡觉。

　　迷迷糊糊，听见有脚步声进来，腿动了一下，蓦地惊醒，倏然抬头，对上一道目光，吓得呼吸一停，慌慌忙忙站起来，“……陈老师。”

　　“怎么在这儿睡？”

　　“回酒店麻烦，一会儿还要检查设备。”苏南抬手摸了一下嘴角。

　　这动作完全是无意识的。

　　她神情还有点懵，因为枕着针织衫的衣袖，脸上被压出几道编织纹样的红色印痕。

　　陈知遇盯着看了一眼，忽地上半身探了过去。

　　苏南几乎是下意识往旁边一躲，却见陈知遇伸出手臂从座位抽屉里掏出一个u盘——她坐了他上午坐的位置。

　　尴尬了。

　　苏南摸了摸鼻子，抱上自己书包挪到旁边位置。

　　“没事你坐，下午我不来了。”

　　她愣了一下，“您有事？”

　　他将u盘揣进口袋，扬眉笑了笑，“翘了，玩儿去。”

　　他转身往外走，到门口又停了脚步，冲她一笑，嘱咐道：“替我保密。”

　　她怔怔地点了点头。

　　下午三四点，晴了大半日的天突然转阴，散会时下起雨来。老师们夜游护城河的计划泡汤，吃完饭只得留在酒店消磨时间。

　　苏南累得够呛，但与学校里一位讲师同住，回房间了也不敢造次。

　　从书包里掏了本书，坐在床边，假模假式地摊开，思绪早不知道去了哪儿。手机骤然震动，赶紧摸过来看了眼，江鸣谦发来的，问她要不要晚上去学校附近的文化街逛逛。

　　毫不犹豫婉拒，一抬眼看见同住的老师正摊着电脑办公，气氛沉闷，实在待不住，干脆借了这个由头下楼去。

　　外面雨声潇潇，苏南问前台借了把伞。

　　s大学校园很小，南边一片的民国建筑，早两年有部民国偶像剧在这儿取景，小小的火了一把。

　　雨夜树影沉沉，青砖黑瓦，一角屋檐隐在叶里。

　　苏南走到檐下，收了伞。

　　雨中起了雾，远处城市轮廓只剩剪影，灯火朦朦胧胧，晕开了一样。风有点凉，一股雨水气息。

　　“秋意浓……”她忽的想到一首歌，不自觉哼了出来，“离人心上秋意浓，一杯酒，情绪万种离别多……”后面词儿记不得了，干脆只哼调子。四句词，翻来覆去地哼了好几遍。

　　“能唱首别的吗？”

　　苏南吓得呼吸一停，循着声音看去，这才发现旁边那栋楼前，不知道什么时候站了个人。

　　那人顿了一顿，提步往这边走来。

　　夜色里身影越发清晰，快到跟前时，她心情复杂地喊了一声：“……陈老师。”

　　陈知遇走到她身旁，摸了摸口袋，把烟点上，“怎么跑这儿来了？”

　　“……随便逛逛。”

　　陈知遇含着烟，缓慢地抽了一口，抬手指了指前方夜色中的一处，“那是个美术馆，能看见吗？”

　　“嗯。”

　　“我朋友设计的。”

　　她不知道为什么陈知遇要对着她说这个，不知如何回应，沉默了数秒，似乎过了合适应答的时机，干脆没吭声。·

　　却听身边又说：“这儿视野好，从这儿看过去，美术馆顶部造型像只纸鸢。”

　　她顺着看去，真有点像。

　　陈知遇沉默下来，隔着厚重雨幕。眺望着那一角美术馆。

　　他烟抽得很慢，仿佛有心事。

　　苏南十分不自在，不知道该走该留，更不知道该不该出声问自己该走该留。

　　过了许久，陈知遇仿佛终于想起来身边还有她这么一个人，把没抽完的一小截香烟灭了，清了清嗓，找话题似的一问，“你哪里人？”

　　“槭城。”

　　“槭城……”陈知遇忽然怔忡，“……那儿秋天不错，雨一下一个月，适合找个地方喝酒看枫。”

　　语气里裹着点儿说不清道不明的意味。

　　苏南转头看他，“陈老师去过？”

　　“去过，”陈知遇笑得很淡，“好多年前了。”

　　“现在没有枫叶了，前几年修路，平安路上所有枫树都被伐完，只有槭山上还剩一些。”

　　“可惜了。”他语气很平，听不出来情绪。

　　苏南顿了顿，“我手机里有照片，陈老师想看吗？”

　　雨水敲在檐上，滴答滴答。

　　陈知遇：“嗯。”

　　苏南把伞搁在地上，从口袋里摸出手机，翻开相册。片刻，把手机递过去，“往后翻，后面几张都是。”

　　陈知遇接过，向着屏幕里看了一眼。

　　碧槐红枫，沿着山道绵延数里，灿灿欲燃。

　　他手指点着往后翻，一顿，停在其中一张上面，碧溪上一弯黑色木桥，“这桥还在呢？”

　　“嗯……不过现在没人往这下面去，桥也快废弃不用了。”

　　“废弃了也好，那桥不安全。“

　　苏南总觉得陈知遇今天有点儿奇怪，交浅言深倒是其次，话语里，总像是掺了点儿喟叹往事的意味。

　　陈知遇看完照片，把手机还给她，“谢谢。”

　　她摇摇头，将手机揣回兜里。

　　一时间安静下来，只能听见雨声，淅淅沥沥穿叶而过。

　　她眼角余光向他一瞥，夜色里身影无端让人觉得寂寥，不像这些时日，她所认识的几分张扬肆意的陈知遇。

　　又待了半刻，苏南轻声说：“陈老师，我先回酒店了。”

　　陈知遇目光不知道落在哪儿，恍若未闻。

　　苏南动作轻巧退后，弯腰拾起地上的伞，脚步轻缓地走了。

　　走到拐弯处，她回头看一眼。

　　陈知遇又点了支烟，一星灯火，忽明忽暗。

　　回到旦城，相安无事。

　　周四苏南上完课，关设备时，陈知遇将带来的参考书和水杯往她跟前一放，“帮我送去办公室，等我一会儿，有事跟你说。”

　　陈知遇办公室在三楼，靠南边，一整层视野最好的一间，夏日一开窗就是满眼绿荫。只是深秋叶落枝朽，逢上下雨天，反倒觉得萧瑟。

　　苏南将书和茶杯放在办公桌上，立在窗边往外看了一眼，来往学生匆忙路过，一朵朵伞汇入雨中。

　　身后“咔哒”一响，苏南回头，“陈老师。”

　　陈知遇将门敞着，径直走到办公桌后，从书架上拿出一沓资料，“照着这上面列出来的，帮忙把这些资料收集起来。”

　　“……做文献综述？”

　　“不用，只要找到相关的，粘贴上去就行。有补助，按字数算。”陈知遇看她一眼，笑说，“可别粘不相关的凑数，我会检查的。”

　　她讷讷回答：“……不会的。”

　　“拿回去慢慢弄吧，三个月时间，能收集多少是多少。一周给我汇报一次就行。”

　　她不敢有异议，“那……第一次这周六跟您汇报吗？”

　　“周六……”陈知遇掏出手机看了看，“这周六不用，我回崇城。下周开始。”

　　然而当天晚上八点，陈知遇就收到苏南发来的邮件，一个文档，两千字，问他就按这格式整理行不行。文档规矩工整，一目了然。

　　他回信：还能再认真点儿吗？

　　凌晨，电脑滴的一响，邮件又有回复。

　　陈知遇恰好洗澡出来，打开一看，差点没笑疯过去。

　　苏南发来第二份文档，比第一份更加细致，一丝不苟，后面委委屈屈的跟了一句：陈老师，按您的要求又做了一遍，这样行吗？

　　他想了想，掏出手机给苏南去了条微信。

　　没过片刻，他看那行正在输入的提示闪了好半会儿，最后就蹦出三个字：陈老师……

　　他乐了，抬手把书桌上香烟盒子摸出来，一边抽出一支，一边回她：听不懂反话？我意思是随便整理就成，不用这么认真。这资料回头我自己还要筛一遍。

　　苏南回复：我知道了。

　　他含着烟，低头点燃，背靠着书桌给她回复：早点睡吧，就给你这么点钱，不值得你熬夜费心。

　　片刻，苏南还是回复：我知道了。

　　这人，也不知道是真傻还是假傻。

　　他笑了一声，把手机丢到一旁，起身给自己倒了杯热水。

　　旦城秋天多雨，一下仿佛没完没了。

　　他在床上躺下，听了许久，没法入眠。

　　心里一股氐惆，萦绕难去。

　　兴许是缺点儿酒，还缺点儿晚枫。
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第5章（05）盛宴

　　当漫长的黑夜升起，显现我灵魂的底部，我只是一个倒空的酒杯，把自己倒给了时间而不复存在。

　　——罗伯特·菲茨拉杰德《酒杯》

　　—

　　陈知遇很久没往程宛父母那儿去了，上一回还是过年的时候。

　　远远找了个地方把车停下，步行过去。门口有人站岗，余光斜了斜，见是陈知遇，直接放人进去了。

　　空气里有点儿雨水气息，几株老树摇着叶子。

　　他在树底下站着把一支烟抽完，提步上楼。

　　程宛如今往上走得越来越高，很多事身不由己，但唯独过生日，还是保持以前习惯，只跟最亲近的人一起过。

　　上半年程母生了场病，这回见看着气色好了很多，拉住陈知遇说了些话，都是家常碎语。他被程父程母看着长大的，在别的事情上时常乖戾，在二老面前却很有耐心。

　　程宛跟陈母在厨房里熬汤，隔着疏淡白雾向着客厅里看一眼。

　　陈母笑说：“我跟他父亲都管不住他，就还能听听你父母的话。”

　　程宛笑一笑，“他装乖呢。”

　　因是家宴，席上礼数少，酒也喝得少。吃完切了个蛋糕，点蜡烛时，程母委婉地催了句生孩子的事，她看着别人含饴弄孙，说到底还是羡慕。但也清楚程宛和陈知遇都忙事业，上升期精力中断，回头再赶上来就不容易了。

　　出了家门，两人一道走出去，到停车的地方。

　　程宛没喝酒，车由她开。挂了档，松离合，第一下熄火了。

　　“手动挡几年没开过，不习惯了。”

　　“松离合慢一点。”

　　程宛又试几次，总算把车子发动。

　　“我去你那儿歇一晚。”

　　陈知遇摸出烟点燃，“几天没打扫了。”

　　“没事。我凑合一晚——我怕有人堵我门。”

　　陈知遇瞥她一眼，“怎么？”

　　程宛笑一笑，脸上表情有点淡，“遇到个棘手的，非要缠着今天跟我过生日。我没接她电话……可能人还是太年轻了。”

　　陈知遇一贯不对她的生活发表评价，抽了口烟，淡淡说：“悠着点。

　　程宛打开了车载，一首轻快忧伤的民谣，她跟着哼：

　　ifyoumissthetraini'mon

　　youcanhearthewhistleblow

　　ahundredmiles

　　ahundredmiles,ahundredmiles

　　ahundredmiles,ahundredmiles

　　程宛泊了车，把钥匙给陈知遇，跟他一块儿上楼。

　　房子是当时为了结婚买的，然而程宛只有时候过来借宿。她上班的地方离这儿远，自己干脆在单位附近又买了套房。

　　客厅里，摆了个极大的木头展架，玻璃门后整齐码放着各种各样的石头。

　　程宛走过去转了一圈，“又多了。”

　　旁边桌子上搁着一只纸箱，打开看了看，里面一块黑色的岩石。

　　“这是什么石头？”

　　陈知遇瞥来一眼，“黑云母安山岩，林涵帮忙弄来的。”打发苏南千里迢迢给他背来崇城。

　　程宛胯斜靠在桌子边沿，看着展架里标记的清清楚楚的各色的砾岩、粉砂岩、糜棱岩……有的普通，有的价值连城。

　　“你开个石头展吧，还能卖俩门票。”

　　陈知遇不理她的玩笑，自己进浴室去洗澡。

　　程宛转悠一圈，开了一瓶陈知遇的红酒。刚刚家宴上没喝，这会儿捏着杯子，一不小心就下了半瓶。

　　陈知遇洗完澡出来，捞起茶几上的烟盒，摸出一支，低头点烟，“你直接挑了瓶最贵的。”

　　程宛笑了笑，往沙发上一躺，“不喝了。醉了难受。”

　　陈知遇在她对面坐下，手肘抵在大腿上，微微弓着腰，心想，醉不了也难受。

　　程宛转过头，瞅他，“你说，我退了好不好？”

　　“你舍得？”

　　权势跟毒品一样，有时候沾一点儿就脱不了身。

　　程宛找他借了支烟，点燃了，仍旧仰躺着，抽了一口，手臂举高，看着那火星暗下去，一缕淡白烟雾弥散开去。她视线去捕捉那烟雾散开的轨迹，“我一辈子，也就这样了。”

　　周四，苏南犯了感冒，午休时躺了会儿，闹钟响了没听见。等匆匆忙忙跑去教室，课已经开始十分钟。

　　小教室，没钥匙的话，门从外面打不开。

　　她在那儿思考了半分钟，迟到和旷课哪个更严重，最后还是硬着头皮敲了敲门。

　　片刻，吱呀一声。

　　陈知遇目光在她身上定了片刻，不带什么情绪的：“进来。”

　　苏南赶紧找个位子坐下，翻出笔记本。跑了一路，一坐下就开始咳嗽。捂着嘴，怕打扰陈知遇讲课，使劲憋着，实在憋不住，才从喉咙里闷重地咳出一声。一摸保温杯，空的，着急出门忘了接水。
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第一堂课下，苏南匆匆忙忙跑去走廊拐角处的茶水间。

　　接了大半杯开水，在走廊里一边往杯口吹气，一边小口小口地往喉咙咽。

　　“准你假，回去休息。”

　　苏南差点一口呛住，一回头才发现陈知遇不知道什么时候出来了，“……陈老师。”

　　“待着干扰我。”

　　苏南脸涨得通红，“……对不起。”

　　陈知遇瞅她一眼，“怎么感冒了？”

　　“……被传染的。”

　　“变天注意点。”

　　“……嗯。”

　　弄不清楚陈知遇什么意思，只觉得诚惶诚恐。

　　她打小这样，没法跟老师搞好关系。高中聚会，其他人都能跟班主任谈笑风生，子丑寅卯都能聊点儿，唯独她，局促难安，像个局外人。

　　离开茶水间，苏南回教室收拾东西。

　　还没走走出院办大楼，手机一震，来了条微信，群里的。

　　陈知遇：浅析中国传播学科建制问题，不少于3000字，下周上课之前交给课代表苏南。

　　苏南隐隐嗅出点儿捉弄的意思，然而算着课时，确实该布置小作业了。

　　捏着手机，回复一句：收到。

　　周六预报有雨，清晨一起来就听见雨水噼里啪啦敲击窗户。原本说了要一道儿去逛菩提寺的室友立即打退堂鼓，说换个天晴的周末再去。

　　苏南百无聊赖，作业不想写。坐在床上玩了会儿电脑，收到陈知遇微信，差点从床上弹起来。

　　“上周收集的资料呢？”

　　忙从桌面上找出文档，给陈知遇发过去。

　　片刻，收到邮件回复：可以。有没有空，带上电脑，来办公室帮个忙。

　　苏南内心挣扎片刻，还是昧着良心回了一句有空。

　　说不清楚，打心眼里有点畏惧陈知遇。

　　苏南把伞立在走廊，敲了敲门。

　　“进来。”

　　苏南推开门，“陈老师。”

　　陈知遇从笔记本屏幕后面抬起头，“找个地方坐——门开着，别关。”

　　苏南顿下关门的动作，到旁边小沙发上坐下，从背包里翻出笔记本，搁在茶几上。

　　“外面下雨了？”

　　她肩上沾了点儿雨水。

　　“嗯。”

　　陈知遇收回目光，“邮件接个资料。”

　　苏南赶紧登邮箱，收件箱里已经多了条未读。

　　“根据文档内容，帮忙做个表格。”

　　苏南也没来得及看是什么，先应下了。

　　陈知遇把自己桌上笔记本往后一推，起身走到窗边。开了一条缝，风裹着雨丝吹进来。他斜靠着窗台，点了支烟。

　　半刻，苏南踌躇着开口：“陈老师。”

　　陈知遇转过目光。

　　“行列的项目……”

　　陈知遇含着烟，走到她身侧，居高临下地往屏幕上瞥了一眼，“可以。”

　　苏南便开始一个一个地往里贴数据。

　　陈知遇：“……”

　　他咬住烟，“你是这么填数据的？”

　　苏南紧张：“……嗯。”

　　陈知遇忽地弯下腰，从她手里夺过鼠标。

　　苏南吓一跳，身体整个绷直。

　　却见陈知遇抖了一下手腕，从文档里把数据复制到excel表格，干脆利落地点击“数据-分列-分隔符号”，在选项里勾了个“逗号”，一按回车，上百行数据自动分了列。

　　苏南：“……”

　　陈知遇低头瞅她，“没学过excel？”

　　这情况，无论如何她也说不出一个“学过”。以前只拿表格做过排列求和，本科毕业论文的spss函数，也是找人帮的忙。

　　天生的，一看到数字就头大。

　　很低的一声笑。

　　苏南半个身体都是僵硬的，过了一会儿才反应过来是因为靠得太近，手臂就挨着她的手臂，呼吸拂着发顶，一点烟草的气息，也仿佛比方才浓烈，窜入鼻腔。

　　过了一个有点漫长的瞬间，陈知遇终于直起身，往后退半步。

　　余光里瞥见香烟顶端的烟灰抖落下寸许，仔细去看却无迹可寻。

　　陈知遇声音裹着笑意，听着不像生气，“活了三十三年，第一回教研究生用excel。”

　　苏南脸上发烫。

　　“你ppt做得倒还好，以为没什么问题。”

　　“……ppt简单。”

　　“文科生？”

　　“……学传播多半都是文科生。”

　　“我是理科。”

　　“那您为什么……”

　　“……瞎报的。”陈知遇这句有点急促，想要结束这话题一样，“……剩下的你慢慢改。”

　　“好的。”

　　陈知遇瞅着她。

　　这人有股奇怪的寸劲儿，说不准自尊是高还是低。有时候忍不住想多打击两句，想看看界限究竟在哪儿。
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第6章（06）生日

　　当时我距离这个人是三公尺零八公分，但不到四分之一柱香的时间里，我做了一个影响终生的决定。

　　——电影《天下无双》

　　江鸣谦生日，占了餐吧半个场地，请上一堆人喝酒闲聊，闹哄哄有点儿像在美剧里看到的美式派对。

　　苏南后悔了答应过来，此刻抱着碗蔬菜沙有点手足无措。电视里在放个节目，周围嘈杂得听不清楚台词。演员动作夸张，当是默剧，看一会儿也能品出点儿意思。

　　她是在哪儿都能苦中作乐的性格。

　　寿星总算注意到她这个落单的羔羊，搬了张高脚凳往她身旁一坐，“学姐。”他酒可能喝多了，上脸，耳朵都透着红。头埋下去，枕着手臂。

　　苏南愣了下，“喝醉了？”

　　江鸣谦摇摇头，过会儿，从臂间抬起头，望着苏南笑了一声，“吃点你的沙拉。”

　　苏南递过叉子。

　　江鸣谦却将她手一捉，叉了点儿生菜，就着她的手，就这样喂进嘴里。觉察出苏南有点抽手的意思，但却用了点儿力，没让她成功。

　　苏南尴尬，但大部分不是因为江鸣谦的动作，而是因为对面的注视。

　　隔着三四米的吧台椅上，慵懒放松地坐着。白衬衫袖子挽上去，手指捏着酒杯，旋转的灯光照得他神情不明朗，但就能觉出点儿看戏的意思。

　　苏南真没发现陈知遇什么时候到的。

　　兴许早就在那儿了。

　　江鸣谦吃完沙拉，心满意足地跳下凳子走了。

　　苏南捏着叉子，进退不是。

　　片刻，她看见对面要笑不笑地，冲她勾了勾手。

　　沙拉碗立时就端不住了，觉得沉，还烫手。踌躇了一会儿，到底还是把叉子一丢，滑下高脚凳，走过去。

　　她今天上半身穿了件有点儿复古样式的衬衫，下半身是条深绿色的高腰齐踝的绒裙。头发披下来，脸上化了点儿妆，很淡，唇上抹的唇彩也快给吃没了，也是很淡的粉色。

　　以前没看她这样穿过。在学校里，她总是衬衫牛仔，一件藏青色和一件姜黄色牛角扣大衣换着穿。学生气很足，换言之也很不打眼。

　　陈知遇没忍住的，多看了两眼。

　　苏南硬着头皮，“陈老师。”

　　陈知遇指一指旁边的椅子。

　　苏南稍微把裙子一裹，坐上去。

　　“喝什么？”

　　苏南抬头去看后面挂着的餐牌。

　　“给她来杯可乐。”陈知遇擅自做了决定。

　　苏南一顿，“……我成年了。”

　　陈知遇眼里带着点儿笑，“能喝吗？”

　　说不准，只团建的时候喝过，啤酒两瓶没多大问题，再多就上头。

　　她小声说：“一杯啤酒。”

　　吧台灯光照得酒液晶莹剔透，苏南晃了下杯子，看着冰块露出来又沉下去。

　　“你男朋友？”

　　苏南抬了抬眼。

　　今天的陈知遇有点不一样，可能是在校外。

　　这三周，她照例上课，给陈知遇做资料整理，时不时被抓去做“excel培训”、“数据库培训”、“spss培训”……大学生糊里糊涂考过了的概率统计，被迫又得上一遍，简直苦不堪言。到后来，都有点儿怀疑陈知遇是不是故意的。

　　但相处次数多了，她那根时时紧绷的弦慢慢松弛。

　　陈知遇不是那么难伺候，他就是嘴上不饶人，遇到真正做得不如意的地方，却很耐心帮她纠正。不管她乐意不乐意，的确学到了不少东西。

　　他今天有点懒。

　　连刺她几句都不乐意的懒。

　　“不是……师门的学弟，上回跟车一起去过s市……”

　　陈知遇打断她，“不记得。”

　　苏南缄口，低头抿了口啤酒。

　　陈知遇目光移到她脸上，“你开题怎么样了？”

　　“周三开题答辩，过了。”

　　“什么时候交初稿？”

　　“明天……哦，后年二月。”

　　“一年时间。”

　　“研三上还得实习。”

　　“读博吗？”

　　苏南摇头。

　　陈知遇笑了声，“你要是读博，可以考去崇大。”

　　再给他当学生？那她可受不了。

　　他像是觉得热，把衬衫扣子又解了一颗。

　　两人都静坐着，他这动作就格外显眼。

　　目光没忍住跟过去，瞧见他露出来的一截锁骨，烫眼似的，赶紧别开了目光。

　　平心而论，要不是陈知遇是她的老师，要不是脾气又这么差，她很能悦然欣赏他这幅皮囊。

　　没见过男人生这样白的，五官又挑不出错，总让她想到《莫里斯情人》里的休·格兰特，笑起来尤其，肆意轻佻。

　　她早觉得陈知遇身上有点儿浪荡的气质，果然是因为在学校时，全让一副严肃正经的着装给遮盖住了。学校里女生全瞎了眼，拿他当科林·费斯来崇拜——他即便是科林·费斯，那也是《傲慢与偏见》里出水的科林·费斯，《单身男子》里招惹男妓的科林·费斯。

　　陈知遇把酒杯举到嘴边，浅啜，目光斜过来，“快结课了，阅卷统分麻烦你费点事。”

　　她早就习惯了。

　　他这学期受邀在旦大授课，但崇大那边也有教学任务，每周都得往返两地多次。

　　只盼望早点结课，他早点回去，折腾崇大的莘莘学子，国之栋梁。

　　……真心实意盼望。

　　“……下学期，实证研究探析，还得继续麻烦你。”

　　苏南：“……”

　　落在她脸上的目光，像能刺探出她心中所想一样，含着点儿促狭的笑意。

　　“下学期……我能不选您的课吗？”自暴自弃地讨价还价。

　　“不能。”

　　“哦。”

　　陈知遇看她酒杯空了，伸手去摸钱夹。

　　“您……不喝了？”

　　“出去逛逛。”

　　谢天谢地，她总算能坐回去了。听不见声儿的电视节目多有意思，蔬菜沙拉多有意思。

　　陈知遇接过找零塞进钱夹，跳下吧台椅，捞起自己搁在一旁的大衣，招呼苏南：“走。”

　　苏南：“……我学弟，生日派对。”

　　“那有点儿巧，”陈知遇摸出一支烟，含在嘴里，声音里混着点儿笑，听不出真假，“今天也是我生日。”

　　昨天下过雨，今天天阴着，温度有点低。夜风从车子大敞的窗户刮进来，裹着烟味拍在脸上。苏南冻得缩住脖子。

　　陈知遇看了一眼，把烟掐在灭烟器里，关上窗。

　　车在前方路口直行，开出去数百米，陈知遇又掉了头，回到方才路口，左转。

　　苏南投过去疑问的目光。

　　“本来想去看个石头展，不去了。”

　　“去哪儿？”

　　她连为什么最后被忽悠着上了车都稀里糊涂。

　　“山上。”

　　开出去一阵，车流越来越稀疏，上高架，出市区，往近郊驶去。

　　路远，陈知遇打开了车载广播。

　　ifyoumissthetraini'mon

　　youcanhearthewhistleblow

　　ahundredmiles

　　……

　　“《醉乡民谣》的插曲。”

　　“你看过？”

　　“科恩兄弟其他电影看得难受，尤其《老无所依》和《谋杀绿脚趾》，看完一度怀疑自己是不是欣赏眼光出了问题。但是《醉乡民谣》我很喜欢，不太像他们拍的……”

　　陈知遇笑一声，转头看她一眼。

　　让风吹的，头发乱了，脸颊和鼻头泛点红。真算不上长相出挑，但眉眼间，就是有一股说不出来的劲儿。

　　“没什么可怀疑的，我也最喜欢《醉乡民谣》。”

　　苏南愣了一下，转而一笑。

　　窗外路灯一闪而逝。

　　眼里亮晶晶的。

　　“有些电影，看完用来添堵，用来思考。喜欢的电影，就该轻松点世俗点。《天下无双》，我每年翻出来看一遍。”

　　有点惊讶。印象中，《天下无双》就是个拍得乱糟糟的爱情片。

　　“那不是刘镇伟最好的作品。”

　　“喜欢《大话西游》？”

　　“……还好。可能有代沟，看得太晚。”

　　陈知遇瞥她一眼，“你喜欢什么？”

　　“《大鱼》。”

　　“也不是蒂姆·波顿后期的典型风格。”

　　“嗯，”苏南笑一笑，“……我可能，就是喜欢一些非典型的东西。”

　　算是认识以来，两人聊得最无拘无束的一次。

　　话题始于电影，终于文学，一小时时间悄然流逝，等回过神时，车已经开入山区范围。

　　陈知遇停了车，领着苏南去休息区买了杯热饮。

　　滚烫的热可可，喝一口，浑身都暖和起来。

　　陈知遇指了指前方，“天文台。”

　　台阶延伸而上，沉沉树影，露出牌坊的一角。

　　脚步声一前一后，一轻一重。

　　“晚上闭馆，进不去。”

　　陈知遇在台阶站定，转过身。

　　远处，旦城高楼大厦的灯火尽入眼底，笼在夜里稀薄的雾气之中。

　　风很冷，荡荡地刮过来，带起林间空阔的涛声。

　　陈知遇直接在台阶坐下，摸出烟盒，抽出一支含在嘴里，拿手拢住打火机的火光，低了头，把烟点燃。

　　“陈老师。”

　　陈知遇抬起头。

　　苏南站在往下三阶的位置，视线与他平齐，“今天真是您生日？”

　　陈知遇笑一声，“拿这诓你做什么？”
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第7章（07）第一个故事

　　当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶，飞过秋天的湖泊。

　　——简媜《四月裂帛》

　　她从呢子大衣里露出的绒裙，被风掀起一角。

　　那风越过她发丝，打了个旋，又近乎蛮横无理地，从他指间穿过。

　　陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”

　　抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”

　　瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”

　　“这就是长大的好处，”他微一挑眉，“再没人逼你做你不爱干的事，没人说你挑食，没人管你几点睡几点起。

　　“那自己呢？”

　　他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

　　她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”

　　烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”

　　“没呢，我说不过您。”

　　“那我给你讲个故事吧。”

　　“在风口？”

　　确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。

　　“那去休息区咖啡厅？”

　　“……那还是在这儿吧。”

　　“怎么？不是嫌冷吗？”陈知遇瞥她一眼。

　　“在舒适环境里听来的故事，一般都记不住。”

　　伶牙俐齿，故意跟他作对一样，也不知道是攒了多长时间，才攒出来这点勇气——或者纯粹是因为他生日，掐着尺度故意逗他开心？

　　这孩子其实没他想得那样笨。

　　故事关于一对殉情的情侣，约好同生共死，一碗鸩毒各自归西，奈河桥上饮了同一碗孟婆汤，就等着缘定再生。

　　什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。

　　“后来呢？”

　　手里一支烟快要抽完，陈知遇把烟在青石板的台阶上一摁，站起身，荡了荡大衣沾上的寒露，“后来，两人形如陌路，当这次相遇从未发生。”

　　苏南听得怔愣，“……这是我听过最没头没尾的故事。”

　　陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，你做个阅读理解吧，这个故事告诉我们什么？”

　　苏南正儿八经地思考了片刻，“只问生前事，莫论身后人？”

　　“错，”陈知遇往下迈了一步，他身上带着点儿凉风气息的烟草味立时扑入鼻腔，“告诉我们，不要轻许诺言。”

　　脚步越过她身侧，“走吧，看你快冻傻了。去喝点儿东西，送你下山。”

　　“真的不冷。”

　　……总觉得在这儿荒郊野岭，陈知遇才是真实的陈知遇。

　　“不冷抖得跟筛子一样？筛下来的面粉，都够包三年饺子了。”他一抬手，解了自己随便挂在脖子上的围巾，往苏南怀里一扔。

　　苏南怔怔地接住。

　　格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。

　　……给她做什么呢？她又不可能戴。

　　这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。

　　颀长的背影迈下台阶，快要融入夜色。

　　苏南攥紧了围巾，赶紧跟上前去。

　　咖啡馆里一股甜香，热气和灯光把小小的一间店，渲染出了极地荒原化外之地救助之家的气质——大晚上上山来的，不是“亡命之徒”又是什么？

　　只是有人为艺术，有人为爱情。

　　“喝什么？”

　　“……随便。”目光向下，却是盯住了展柜里硕果仅存的一块提拉米苏。

　　“你们这些说随便的人，把选择权交给别人，又总对别人的决定挑三拣四。”他带着玩笑的语气，好像又变回了方才在酒吧里心不在焉的纨绔。

　　苏南一抿唇，赶紧利落地：“香草拿铁。”

　　挨窗户坐下没多久，两杯咖啡就端上来了。

　　苏南浅啜一口——化外之地咖啡馆里买的饮料果然有垄断市场坐地起价的嫌疑，味儿太淡，像是用来勾兑的一包速溶冲剂都舍不得一次用完。

　　坐了一会儿，到底还是有些耿耿于怀，“……陈老师，我去趟洗手间。”

　　“直走，右拐。”

　　……比她这个在旦城待了快两年的人还熟练。

　　搁在桌上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他调了静音，没声儿。都是短信、电话、微信等等来轰炸着祝他生日快乐的。

　　年轻时喜欢烈火烹油，借着生日的由头，闹上一整宿尚且意犹未尽——好像自己的出生，真值得劳驾这么多人惦记庆贺。然而活一辈子，也不过变成后来学生在写论文时，添在页脚的一行脚注，规整又荒诞地活在“文献参考”里。

　　某一个时刻开始，他就不过生日了，早上整点接两三个亲人的电话，其余时间假装自己忙得没空瞟一眼手机，实则闲得如一缕孤魂野鬼，在三生石畔悠悠荡荡等了千百年的那种。

　　回神抬眼一看，他这个半道勾连上的傻学生，端着一块插了一支蜡烛，不知道什么玩意儿东西，小心翼翼的走过来了。

　　陈知遇愣了半刻，直到苏南在他对面，有些拘谨地道了一声“生日快乐”，才反应过来。

　　“苏南。”

　　苏南缓缓抬眼，看着他，有点不知所措的紧张。

　　他沉默数秒，最终还是没把“我没有大半夜上山来吃蛋糕的爱好”这句话说出口，有点完成任务似的，拿过了苏南面前的碟子。

　　“哎！许愿！”

　　烛光晃了一下，映在她清澈的眼中。

　　“我没什么愿望。”

　　他不由自主，想到了那晚程宛拿不轻不重的语调，陈述事实一般的，说：我这辈子，也就这样了。”

　　傻学生还在撺掇他，“随便许一个吧，身体健康，升职加薪……”

　　“你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”

　　“这是您的生日……”

　　“那行，我的生日愿望，就是帮你实现一个愿望。”

　　苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能……能存着吗？”

　　“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”

　　他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。

　　腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。

　　勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”

　　苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。

　　……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。

　　陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”

　　“二月，”她加了一句，“十六号。”

　　“立春过后了。”

　　“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”

　　做什么都觉得更有奔头。

　　“你有姐姐？”

　　“嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。

　　陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。

　　他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。

　　离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。

　　桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。

　　“怎么不围上？”

　　苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。

　　浩荡的风从江上刮过来，一霎罩在她脸上。

　　过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。

　　“陈……”

　　身后鸣响电动车的喇叭，他虚虚扶着她手臂，往旁一侧，电动车从他身后呼啸而过。

　　脑袋里一片空白，机械地眨了下眼，片刻后，感觉自己整个身体都是僵硬的，不知道是不是因为冷。

　　陈知遇一霎就回到原位，手插进衣服口袋里，像是在摸烟盒，片刻，又停下了，“走，回车上，送你回学校。”

　　“……我第一次来。”

　　“想散散步？”陈知遇眼里带了点儿不那么严肃的笑意，过于游刃有余了，“这桥5公里，步行少说要一个多时吧。”

　　“陈老师，”苏南顿了一下，“我也给你讲个故事吧。”

　　陈知遇看着她。

　　有两个人，从小就认识，勾心斗角了半辈子。后来其中一人受难，另一人施以援手，半是利用半是真情实感，把这个难关度过去了。两个人，有一段很亲近的日子，蜜月一样，互相商量着怎么把旧债务清理干净，怎么重整这个家庭……然而，然而施以援手的那个人，还是走上了干涉、控制、争斗的老路，得不到就干脆抽身而退。

　　“后来呢？”

　　“后来……”苏南睫毛颤了一下，“后来，这个人就死了……另一个人怀念他，但明白有时候，很多事情，不如就让他过去更好。”

　　还是怀念，但只在梦里重温。

　　陈知遇咂摸着这个故事。

　　“您听过《喀秋莎》吗？”

　　“原来这故事不是讲人的？”

　　苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。

　　“……我走过武汉长江大桥，全长1600多米，前苏联援建的。桥身栏杆扶手上，刻着向日葵的图案。不远，一会儿就走完了……像是参观一段往事的遗迹。”

　　顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”

　　片刻，她飞快地笑了一下，抬头看向陈知遇，“这个故事不好，没您的有深意，也做不出什么阅读理解。走吧……这儿真冷啊！”

　　这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。

　　他低头去看她。

　　她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。
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第8章（08）红房

　　有好多话，藏在心底，专等一个人。

　　——废名

　　放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。

　　周四，教室。

　　《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。

　　一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”

　　周五，办公室。

　　苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。

　　苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。

　　“陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”

　　“自己拿。”

　　苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——

　　某知名民工漫画，最新话。

　　苏南：”……“

　　周六，办公室。

　　寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。

　　苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。

　　坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。

　　来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”

　　漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。

　　“谁送您的？”

　　“不知道。”

　　苏南：“……”

　　他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”

　　苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。

　　“二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”

　　“我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”

　　“哦，那就是在居委会里玩泥巴。”

　　周日，办公室。

　　照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。

　　他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”

　　“您……没打听谁送的？”

　　“怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”

　　苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”

　　“你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”

　　“……可能只是单纯仰慕您。”

　　“给我打钱，多实在。”

　　“你不缺钱。”

　　“我也不缺花。”陈知遇瞥她，“昨天那束你怎么处理了？”

　　“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了还被室友一通盘问。

　　“那接着抱回去。搁我这儿占地方。”

　　苏南小声：“我们宿舍还没您办公室大呢。”

　　三次随堂一次期末，所有成绩登记完毕，已到中午。

　　苏南把成绩单发到陈知遇邮箱，稍稍一合笔记本盖子，“陈老师，统完了。”

　　“嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”

　　“不用……”

　　“我明天回崇城了。”

　　苏南默不作声开始收拾电脑包。

　　走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”

　　苏南抱着花，上了陈知遇的车。

　　仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。

　　上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。

　　阿弥陀佛。

　　寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。

　　陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”

　　想也没想，“能。”

　　送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。

　　陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”

　　“……我应该做的。”

　　声音里混了点儿笑，不大能分辨确切含义，“……那行，提前祝你新年快乐。”

　　“也祝您新年快乐。”

　　他站着没动，似还有话要说。

　　抬眼，却只对上一道极深的目光。

　　“……还有事吗，陈老师？”

　　“花，你忘了。”他拉开车门，把那束主人拒收的倒霉催的玫瑰拎出来，往她怀里一塞。

　　浓郁的香，荡了满怀。

　　殷红饱满，衬得她白净的皮肤上也多了抹艳色。

　　她缓慢眨了一下眼，手臂将花搂住了。

　　陈知遇拉开车门，钻进车里，挂挡，发动车子。

　　后视镜里，抱花的傻学生越来越远，最后只剩下一个鲜红的小点儿。

　　***

　　从窗户望出去，目光越过七折八弯道的幽深巷子，越过水泥洋灰成片乱搭的低矮建筑，越过被来往车辙碾成稀烂的雪地，靠近河流的对面，有三栋小小的红房子，拔地而起。

　　苏南近一年没回槭城了，小城一天一个样，那三栋红房子，就是她不在时突然出现的陌生的“惊喜”。

　　一声啼哭，把思绪拉回到姐姐苏静自大早上开始就没断的连声唠叨中，“……我即使知道那个女人的工作单位又有什么办法？宁宁他不会要，离婚之后他每个月只用付一点点抚养费，都不够宁宁买尿片……我也不想这样……”一边说，一边麻利扯下婴儿屁股上垫的纸尿裤，“……卫生纸，递过来。”接过卫生纸，扯了两截，给婴儿擦了擦屁股，拍了点儿痱子粉，又垫上个新的，再一层一层往上套裤子。

　　婴儿张着两臂，想爬，被她拽回来，瘪了瘪嘴要哭，一个奶嘴一下塞进了嘴里。婴儿嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起来。

　　玻璃窗上，不知道什么爬来一只蛾子，灰扑扑的，趴在那儿，一动不动，像个巨大的泥点儿。

　　“我反正是想通了，为什么要离婚？离婚就是便宜了那个贱人，我如果不搬出去，他能拿我怎么样？宁宁还没满周岁呢……”

　　“……你别跟妈说，妈思虑多，回头又要胡思乱想不得安生。我已经这样了，就只盼望妈跟宁宁好好的……”

　　“你好好念书，别学我……”

　　一上午，苏南几乎没有插上话。

　　似听非听，多半时间用来观察那红房子和泥点子。

　　苏静好容易把孩子哄睡着，把脏衣服往桶里一扔，“你先坐会儿，我去洗衣服，帮忙看一下宁宁。”

　　“姐，”苏南抬头一指，“……那房子是做什么的？”

　　“哦，名人展览馆。你不在时建的，妈喜欢往那儿去纳凉。你没去过？可以去看看。”

　　年初刚刚批准获建的槭城文化名人作品展览馆，上个月刚刚开馆，本地人赶过第一次热闹之后，便门可罗雀，只有小青年们偶尔过去拍拍婚纱照。

　　展览馆门口，贴着一张告示，农历腊月二十六至正月初七闭馆。

　　今天腊月二十，初中高中的小崽们还没放假。

　　展览馆免费，凭身份证取票。

　　苏南捏着一张薄薄的号码纸，走进红房子里。

　　槭城弹丸之地，搜刮一圈也就那么几个“名人”，捐资助学的华侨都给拉上凑数，堪堪凑齐了三个展厅。展览的作品更是磕碜寒酸，连不知道从哪个犄角旮旯里扒出来的“老干部诗歌”，也糊裱装订，高悬展柜。

　　逛到西厅，苏南自觉无聊，正要离开，余光里瞥见玻璃罩子下面一尊洁白的建筑模型，立即停下脚步。

　　往前一步，低头看模型的介绍——

　　s大学美术馆，设计者：周观渊，杨洛，陈知遇。

　　***

　　离开红房子，苏南顺道去超市帮苏静买了瓶新的洗洁精。

　　天冷，路上行人匆匆，除了几个初中生模样的熊孩子，哄笑着往人车轮胎底下扔炮仗。

　　苏南从小怕这个，拉上了羽绒服拉链，匆匆绕道而行。

　　到巷口，一辆熟悉的轿车陡然闯入视野之中。

　　一愣，拉下围巾，眯眼细看，崇a的牌照。

　　苏南磨蹭了一会儿，才缓步走过去，还没到跟前，车窗已经打开，近半个多月没见的陈知遇探出头来，不无惊讶：“苏南。”

　　“陈老师。”

　　陈知遇目光往她手里扫了一眼，“你住附近？”

　　“嗯……”

　　车门拉开，陈知遇迈下车，干净锃亮的皮鞋往地上一踩，霎时沾上点儿泥水。

　　怀揣着刚刚窥知的巨大秘密，苏南没敢看他，“您来……来槭城看枫树吗？枫叶早落了……”

　　“不是，过来送点材料。”

　　他说“材料“两字时，她心脏莫名的，跟着咯噔了一下。

　　下一秒，便听陈知遇问道：“你知道名人作品展览馆在哪儿吗？”

　　苏南手好像有点儿冻僵了，不听使唤。

　　过了好半晌，她才缓缓抬起手指，指了指不远处，“那儿，三栋红房子，很显眼。”

　　陈知遇笑一声，“谢了。十几年没来过，槭城变化太大，路不好找了。”

　　“您过去吧，我……我姐姐等着用洗洁精……”

　　话没说完，忽听见巷子里骤然传来嘈杂的叫喊声。

　　抬头一看，巷子那头，等着用洗洁精的姐姐，正和一个五大三粗的男人，以极其粗暴的姿势互相拉扯着……
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第9章（09）秘密

　　楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

　　——鲁迅

　　苏静一瞅见苏南，像是遇见救星，抬高嗓门：“苏南！苏南你劝劝你姐夫！都快过年了啊！哪有过年，过年还往别人家跑的……”

　　男人一把搡开苏静，“房子给你住了，钱给你留了！你他妈还闹！闹个鸡巴！”

　　苏南怔然，窘然，紧接着思绪就像那已被践踏殆尽的雪地，无序斑驳之中，一片残余的空白。

　　“苏南！”苏静又扑上去，紧缠着那男人不放，“苏南！你帮忙劝劝你姐夫啊！都要过年了！”

　　喉咙里烧了块炭，发不出声，她恨不能失语，或者就地蒸发。

　　塑料袋给寒风吹得哗啦作响，前进一步，却是拉住了苏静手臂，“姐……算了吧。”

　　“算了？！我凭什么算了！这是他家啊，还有宁宁，宁宁是他女儿……”她忽然撑不住一般，喉咙呜咽出声，粗糙泛红的手指，却仍然死扣着男人的衣袖，“你不能走，你要是刚往那个贱人那儿去一步，我就……”她目光逡巡，落在巷口那辆虽有多年，外表仍然锃亮的轿车上，“……一头撞死在车上！”

　　苏南被苏静骂过冷心冷肺，在她无数次劝说她离婚时候。苏静总有千百句话还回来，好像苏南一句理智的劝告，就成了和“贱人”一个阵营的。

　　久而久之，苏南不敢再提一句。心里那点微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏着捏着就没了，剩下的那些，是攥入血肉的厌烦和麻木。

　　“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

　　此时此刻，她觉察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨铁不成钢的一句“那你就去死吧”排在了嘴边，差点挨字挨字地蹦出来。

　　咬着后槽牙，伸手抱住苏静的腰，使劲往后带，手上袋子被苏静一撞，“啪”一下落在泥水里。

　　带着劲风的一巴掌，狠甩在脸上。

　　“苏南！你帮谁呢！”

　　男人趁机一扯衣袖，斜了苏静一眼，整整领子，大摇大摆地走了。

　　陈知遇上前一步，伸出手臂，却不知能做什么，又尴尬地僵在那儿。

　　苏南脸上，让苏静抽出了五道红印。

　　苏静有点蒙，片刻，握着苏南手臂退后一步，“妹妹，我……我不是故意的……”

　　“宁宁还在家呢，那么小，你放她一个人……”她飞快蹲下身，借这动作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子捡起来，拿出里面干净的洗洁精瓶子往苏静手里一塞，“你回去吧，我回家……”

　　“妹妹……”

　　苏南低垂着头，谁也没看，越过苏静，越过陈知遇，踩着肮脏的雪地，飞快往前走去。

　　擦身而过时，她低垂的眼里，有泪渗出来。

　　“苏南。”

　　身影仿佛没有听见，逃离般的架势走远了。

　　陈知遇拔了钥匙，摔上车门，飞快赶上去。

　　暗云低垂，河水枯竭，灰扑扑的石桥，苏南立在桥边。

　　他想起那日，从人民医院回来，转身回望时那道像是被什么压在肩上的，单薄的身影。

　　那时候她在接谁的电话？又在想些什么？

　　明明是二十四岁光明张扬的年纪，却总能在她眼里看见明晃晃的疏离孤独。有时候什么也看不透，只一片荒漠，风雪弥漫。

　　“苏南。”

　　那身影飞快抬手，擦了一下眼睛，声音闷重，“……让您见笑了。”

　　见什么笑。

　　不被逼迫，不被唠叨的大人，也有无可奈何的时候啊。

　　“我说……”低叹一声，“你这么傻，长到大，得有多少人欺负你？”

　　“没，也就您了……”声音紧绷的弦一样发抖。

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　还在逞强呢。

　　走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一带，手指靠近她红肿的脸颊，“我问的不是这儿……”

　　湿漉漉的睫毛，急促地颤了一下。

　　“……五分钟。”

　　他抓着她手腕，往自己怀里一合。

　　五分钟，他不是她的老师，她也不是他的学生。

　　怀里身体紧绷，片刻，缓缓地放松下来。大衣的边被紧紧攥住，攥着的五根手指露出用力到发白的指节。呼吸急促，起伏不定，把压抑的哭声，一声一声敲入他耳中。

　　心上。

　　他手掌缓缓地，几分踌躇地按在她背上。

　　有些越发惶惑，有些愈加清楚。

　　许多念头生了又灭，起了又落。

　　气息渐渐平顺，被紧攥的大衣也松开了，怀里的人退后半步，瓮声瓮气向他道谢。

　　他无可无不可地“嗯”了一声。

　　“我认识一两个律师，专打离婚官司的。”

　　苏南摇了摇头，“用不上……”

　　苏静不肯离婚，要拖着早已没有的自尊、情分，跟出轨的男人死磕到底。

　　“需要的时候，直接联系我。”

　　桥下，露出淤泥的河床，翻出点土腥味儿。

　　她头发被风吹起来，刚刚哭过的眼里是干净明澈的，但仍有挥之不去的情绪羁连而生，望着只有忧愁，和更加深沉的忧愁。

　　她固执、逆来顺受、苦中作乐，又深沉孤僻的性格，总算稍得端倪。

　　然而……

　　他伸手去摸口袋里的烟，抽了一口，才觉一种按下葫芦浮起瓢的焦躁稍得缓解。

　　小时候家教很严，父亲陈震是传统意义上的中国父亲，最不喜他定不住地瞎闹腾。有一回，跟同学去山里露营，捉了只松鼠带回来养。那松鼠没过一周就死了。陈震罚他跪了半天——对着松鼠的尸体。

　　“没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”

　　他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。

　　“知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”

　　在风声中，两个人都沉默了太久。

　　“陈老师……您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”

　　陈知遇点头，没有说话。

　　烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。

　　在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。

　　四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。

　　过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自行车、和泥土长做一体的花盆、隔了三十年的旧球鞋……堆得逼仄狭窄的小巷，就到了自家门口。

　　苏南定在门口，却没上去。

　　楼上在滴水，门口水泥地上，早让经年的雨水浸出一片深沉的墨绿，苔藓一样。

　　滴答。

　　她像是此时此刻，才从刚才那个掰散揉碎也找不出半点绮思的拥抱中回过神来，而后魔怔了一般回想种种细节。

　　羞耻、难堪、心悸。

　　他的体温，他带一点儿木质香味的呼吸，他衣上沾染的水汽……

　　所有一切沉淀发酵以后……

　　只有食髓知味的绝望——

　　红房子里，那白色建筑模型的旁边，立了建筑和设计者的简介。

　　“s大学美术馆，设计取‘儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢’的意境，整个美术馆穹顶，如纸鸢轻盈优美。这是杨洛生前在崇城大建筑学系教授、著名建筑设计师周观渊先生指导之下，与现任崇城大学新闻与传播学院教授的陈知遇，共同参与设计的最后一件作品，是s大学的瑰宝，也是整个人类建筑史上的瑰宝……”

　　杨洛，1979-2002，槭城青河区人。

　　1997年，以全区第一的优异成绩，考入崇城大学建筑学系。

　　1999年，获得安德森国际建筑设计大奖，银奖

　　……

　　2002年10月17日，因车祸不幸逝世，年仅23岁。

　　简介上方，一张彩色的半身照，印刷得有几分失真，但也能看出，那真是极好看的一个年轻女人。

　　明眸善睐。

　　印在照片里的那双眼，认真看你的时候，你仿佛觉得，整个世界的花都开了。

　　2015年，10月17日，s大学。

　　那天，他立在檐下，问她：“能唱首别的吗？”

　　“那是个美术馆，能看见吗？”

　　“我朋友设计的。”

　　“这儿视野好，从这儿看过去，美术馆顶部造型像只纸鸢。”

　　“槭城……那儿秋天不错，雨一下一个月，适合找个地方喝酒看枫。”
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第10章（10）新年

　　夜晚的心像一条街，想一件事，就亮一盏灯。想多了，就灯火通明。

　　——诸葛闹闹

　　这一年的新年，苏南是在一种别样的凄然的气氛中度过的。电视里咿咿呀呀放着欢天喜地的节目，电视前母女三人相对无言，只有宁宁间或着哭上一声。小孩不懂新年旧年，不懂悲欢离合，不懂几家欢喜几家愁，只知道饿便哭，饱便笑。

　　勉强撑着跨了年，苏南去浴室洗漱，扎头发时，听见客厅里苏母央求似的劝告苏静。

　　离婚吧，宁宁还有我这个当妈的帮你带呢，只要我有一口吃的，怎么会饿得了她？你去超市找个工作，一个月拿千把块钱，加上南南还往家里给点儿，咱三个齐心协力，哪有过不去的坎……

　　苏南掰下花洒，没有注意，第一下放出是冷水，浇在手上，冰冷刺骨。

　　陈知遇的这个年，十分平淡。

　　陈程两家住得近，通常是合在一块儿过年，加上陈知遇舅舅、舅妈、表姐、姐夫，和刚满三岁的外甥女，略微数点也有近十几号人。

　　闹闹哄哄，到凌晨两点才散，陈知遇和程宛预备回去休息，又被谷信鸿叫出去喝酒。谷信鸿跟程宛一个院里长大的，当了几年兵，退伍以后在北方做生意，混得风生水起，如今大家都称他一声“谷老板”。

　　谷老板包场，场子里都是些熟面孔，音乐放的还是bobdylan，没有闪瞎眼的灯光，没有蛇精脸的小姑娘，倒是个正儿八经叙旧的场子。

　　见面，谷信鸿先牵了一人过来跟大家打招呼，“谷老板娘。”

　　“谷老板娘”文静温柔，年纪很轻，有点儿怯场，然而让谷信鸿护得滴水不漏。看出是真正存了定下来的心思。

　　谷信鸿招待一圈，在陈知遇身旁坐下。两人举杯走了一个，陈知遇问他：“你这位谷老板娘今年多大岁数？还没到法定年龄吧？”

　　“人二十二，长得显小！”

　　“能定下来？”

　　“正经家里的姑娘，小归小，很懂事，知冷知热的。”

　　陈知遇笑一笑，“成，先祝你们白头偕老——婚礼定什么时候？”

　　“十月，帝都。到时候你可得赏脸。”

　　“撂了一屋子学生也得去给谷爷您捧场。”

　　谷信鸿香烟在烟灰缸里弹了弹，拿眼瞅着陈知遇，“你呢？”

　　“我怎么？”

　　“我听说了，这些年你身边就没个人。怎么，准备遁入空门啊？”

　　“六根不净，佛门不收。”

　　谷信鸿不以为然，“伟大教育事业不缺您这号人物。你才三十四，一辈子就准备这样了？”

　　“不还有程宛陪着吗？”

　　“她能陪你吃饭喝酒，能陪你上床？”

　　“谷老板，”陈知遇笑了一声，“别一开口就奔着三俗去。我有这个需求，还怕找不着人？”

　　“那不一样。”

　　“这话从您嘴里说出来，真是没一点说服力。”

　　谷信鸿神情严肃，“我现在才知道，喜欢不喜欢，那感觉真不一样。”

　　“谷爷，你怎么还聊上细节了。”

　　谷信鸿拍一拍他肩膀，老大哥似的语重心长，“往不好了说，你这半辈子已经过去了，别钻在一个死旮旯里不出来。”

　　喝完散场，天已快破晓。

　　程宛喝得有点过头，一进屋就吐了个天昏地暗。

　　陈知遇怕她栽进马桶里，敲了敲门，里面应了一声，传出冲水的声音。

　　推门进去，程宛靠着马桶坐在冰冷地砖上，抬手问他要烟。

　　“没了。你赶紧洗个澡睡觉。”俯身去搀她。

　　程宛将他手一把挥开，笑了一声，“哥，你说，活着有什么意思？”

　　她小时候一直叫他“哥”，他去哪儿，她就跟到哪儿，说要陪他打江山，到时候他称帝，她拜将，两人拓土开疆，平定山河。

　　如今她走仕途，却与那些宏图壮志再没有半点关系，有的只有勾心斗角，利益算计。

　　陈知遇没理她，拽住她手臂一把拉起来，又把她摁在面盘里，给她抹了把脸。拖去卧室按下，倒杯水搁在桌边，替她留了一盏小灯。

　　“程宛，还当我是你哥，就听我一句劝，你跟那些乱七八糟的人断了。”

　　从放浪形骸里得到的那点温暖，太过浅薄，烧不过一夜就散了。

　　程宛翻个身，手臂盖在眼上，“上个月我碰见她了，孩子五六岁，被她牵在手里。也不怕生，冲我喊阿姨，问我吃不吃糖。她就冲我笑，笑得真好看，还跟十五年前一样。”

　　陈知遇沉默听着。

　　“……走太远，回不来了。也不知道能去哪儿。”

　　程宛终于睡下，陈知遇带上门出去。

　　天快亮了，远处建筑顶上，露出浅淡的一抹暖色。风冷，从窗户灌进来，还带着昨夜沉湿的水汽。他抽了支烟，滑打火机，两下才燃。

　　焦躁烦闷，像是非得做点什么不可……当一支烟抽到一半的时候，他终于意识到，自己是想打个电话。

　　外套扔在了玄关，走过去捡起来，从口袋里摸出手机。

　　屏幕黑暗，摁一下没反应，才想起来早就没电了。

　　***

　　日子是盘内容潦草随意的光碟，被人摁了慢放，总也到不了重要的那个节点。

　　刚开学的那几天，苏南过得坐立难安。她明白自己在期盼什么，又下意识去否认这点儿期盼，焦灼之下，却越发水落石出，无所遁形。

　　终于，终于到了周三上午，《传播学实证研究探析》第一堂课。

　　早上六点就睁眼，一骨碌爬起来，洗脸刷牙，吃过早餐，等第三遍整理书包的时候，才发现时间竟然过得这么慢。

　　七点半，离开宿舍，去院办教室。

　　她比平常走得更快，到教室时才七点四十。教工已经过来开了门，虚虚掩着。

　　以为没人，猛地一推。

　　视野里骤然闯入一道熟悉的身影，心脏跟着漏跳了一拍。

　　那身影听见开门声，转过身来。

　　“……陈老师。”

　　“来这么早？”他笑问。

　　白衬衫，衣袖挽了起来，扣子扣得一丝不苟。脸上挂着的笑，却与这幅正经严肃的打扮不沾边。

　　“过来开设备。”耳朵泛红，她忙收回目光，低下头，急匆匆找座位放包。

　　片刻，意识到什么：“您……您也挺早。”

　　“嗯。等你来给我开设备。”

　　没敢呼吸，用了眨了两下眼，“……我迟到了？”

　　声音带笑，“没迟到。不过还能更早点。”

　　苏南走到讲台上，一边打开电脑，一边拿眼角余光去瞥立在窗边的人影，“您什么时候到的？”

　　“跟你前后脚。”

　　七点就到了。

　　快抽完了半包烟，才看见一道身影从楼前树影下闪出来，风似的一路小跑，身上风衣的衣角，随着她动作扬起落下，落下扬起。

　　苏南微微笑了笑，“那就好。”

　　熟练地开了电脑，帮他接上笔记本，试了试音响设备，再拿上他的水杯，去走廊拐角的茶水间，帮他接热水。

　　此前做过无数次的标准流程，今次每个步骤都带着难以抑制的雀跃，一种隐秘的甜蜜。

　　“陈老师，好了。”

　　苏南把杯子放在右手方便拿取的位置，抬头看向陈知遇。

　　“嗯。”

　　傻学生眼里，只有明晃晃的自己的倒影，和明晃晃的笑意。

　　“上周六，怎么没给我发邮件？”

　　笑意短暂地滞了一下，“您没说过年也要……”

　　“给林老师发过拜年短信吗？”

　　“发了。”

　　“高中班主任呢？”

　　“发了。”

　　“初中班主任呢？”

　　“……发了。”

　　“小学班主任呢？”

　　“……也……也发了。”

　　“那怎么不给我发？”

　　她愣了愣，张皇无措，飞快眨了下眼，片刻，垂下眼道歉，“……对不起。”

　　他心情顿时就好起来，迈开脚步，往讲台走去。

　　讲台上的人下意识退后两步，下了讲台，坐回到座位上——第一排，他强制要求的。

　　她翻开笔记本，有点慌乱地从笔袋里抓出了一支笔，又像是才意识到还没开始上课，顿了顿，又放下了。

　　从他的位置，能将她动作看得一清二楚。

　　像小时候隔着笼子看鹦鹉，拿着肉骨头逗京巴，或者捏着一根羽毛去逗巴掌大小的小奶猫……

　　他瞬间敛了神思，有些烦躁地去抓衣服口袋里的烟。

　　走廊里传来脚步声。

　　忙将刚掏出的烟一把撅断，整了整衣领，沉肃而立。
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第11章（11）星夜

　　欢愉令我着迷，当幸福不再是分内的事业时。

　　——简媜《秋夜叙述》

　　-

　　依然上课，依然被压着进行各种稀奇古怪的“培训”，之前攒的那些资料交了差，她又被安排着攒新的资料，周六雷打不动发去邮件，他雷打不动回复一个“妥”。

　　他仍然收到花，不知哪个不知名的追求孜孜不倦，只是不再拘泥于玫瑰，桔梗、百合、蔷薇、依米兰……花样繁多。全扔给了她。

　　宿舍里单辟了一个角落，各颜各色堆在一起。只是鲜切花保质期短，没到两天便蔫了。

　　晴天，他给她看刚刚淘换来的茶叶，碧螺春，阳光下茶色清透，只泡两道。

　　雨天，他说这天气适合喝酒，陈年的，绍兴黄酒最好。然而还有一堆资料要看，当老师没意思。

　　阴天，他说，今儿雾霾指数爆表，防霾口罩不顶用，已经在网上下单防毒面具，你要吗，咱们开团，第二个半价。

　　早上，教室里只他们两人，开设备时，听他打呵欠说昨晚睡得迟。问他又连夜追漫画了？他瞪了一眼：胡说。

　　中午，学生一窝蜂涌出教室，他问，像不像监狱放风？

　　傍晚，操场上学生抡上球拍，他负手而立：这网球打得跟拍蚊子一样。

　　晚上，他说：滚去睡觉。晚安。

　　“晚安”两字，反反复复看上十遍，才觉得一天踏实下来。

　　这心情无人分享，她独自品尝。

　　隐秘苦涩，像嚼着茶叶，到最后总有回甘。

　　……

　　一日一日，枯枝冒新芽，一夕之间草色遍野，浅紫二月兰压了半重天。

　　进入四月，桃红柳绿，是旦城最好的季节。

　　周三，陈知遇没如往常一样打开ppt，立在讲台上，扬一扬手里一份文件，“刘老师要占两节课，让你们去实地做问卷调查。”

　　刘老师教调查研究方法，恰好逢上自己的研究课题要做调研，需要去两个城市，共计23个市辖区、乡镇发放问卷。是个真枪实弹演练的好机会，便准备让学生实地操作，熟悉流程。

　　苦差事，但有补贴，旅费和餐费报销，此外一份问卷能拿到30块钱的酬劳。

　　刘老师进门说明详细要求，最后委派了苏南和他那门课程的课代表负责统筹。调研两人一组，负责一个区，40份问卷，说多不多说少不少。苏南作为课代表，自然得发挥精神，让其他同学挑完了，自己负责剩下的。

　　最后，留给她的是y市g镇，整个省都排得上号的贫困地区。

　　出发时间最晚周五下午，每组学生有两天时间。为求稳妥，陈知遇和刘老师各在一市市中心坐镇指挥。

　　陈知遇拈了支粉笔，在黑板上写下一串号码，“去y市的同学，遇到什么情况，打这个号码。每晚7点群里汇报坐标。大家注意人身安全。”

　　一抬目光，却是落在苏南脸上。

　　苏南视线与他对上，立即低下头去。

　　和苏南同行的是刘老师的课代表，两人发挥苦中作乐精神，一人分了20份问卷，各自负责一片，准备着咬一咬周六一天完成，周日就能去y市的市中心逛一逛。

　　g镇偏远，已到农村。

　　苏南与村委会的负责人接上头，对方派了个女书记，骑一辆电动车，在田间道路穿行。

　　一望无际的绿色，延伸到地平线，汇入远处绵延起伏的山峦。

　　田对岸有棵参天古木，树枝上系着红布条，在风里招摆。

　　真发起问卷来，才发现这事儿远不如想象的容易。如今还留在农村的，多是已上了年纪的老人，语言不通，文化程度不高，加之问卷题目设计得曲高和寡，比划半天，简直鸡同鸭讲……苏南无法，只得逐题逐题地拆分讲解。

　　中午在书记家吃了顿饭，下午书记有事，苏南只能自己步行走访。

　　暮色一重一重压下来。

　　问卷还剩下5份，苏南给自己打气，沿着小河堤岸一路小跑，往下一家去。

　　***

　　7点，陈知遇往调研群里发了条消息：分享地址签到。

　　挨条挨条消息蹦出来，陈知遇对着名单一个一个核对，最后……

　　没苏南的。

　　翻出跟苏南一组的刘老师课代表，拨了个电话，刚“喂”了一声，那端便传来课代表泫然欲泣的声音：“陈老师，我联系不上苏南了！”

　　心里一个咯噔，按捺住情绪问详细情况。

　　课代表说两人约定了6点在镇上碰头，再坐出租车一道赶回市内。6点没等到人，给苏南打了个电话，没人接。等到6点半，这回干脆是暂时无法接通。她心里没个主意，一边打电话一边等，等到7点，正打算跟陈知遇汇报这件事。

　　陈知遇飞快往表单上瞥了一下，记下地址，安抚课代表：“你现在镇上找个正规酒店住下，不要乱跑。”

　　安排好课代表，又给村委会拨了个电话。村委会说是苏南6点半到村委会去了一趟，给付了酬劳，之后人就走了。

　　陈知遇在群里嘱咐各位同学晚上留在酒店不要随意外出，自己迅速下楼取车，开往g镇。

　　天已经黑了，沿路大片空旷的田野，黑暗之中，几星灯火。

　　40分钟，陈知遇抵达村委会，然而村委会已经下班，黑灯瞎火。

　　路旁稀疏立着路灯，好些已经坏了，成群飞虫聚在光下，嗡嗡地往灯泡上扑。

　　下了车，捏着手机，沿道路缓缓往前，视线扫过黑沉的湖面，森森树影，还有风里摇晃的芦苇杆。

　　“苏南！”

　　四下空旷，风声略过耳畔，只有他一个人的呼喊。

　　心急如焚的滋味，算一算，已有多年未曾体会过了。

　　人生何来绝对？

　　只有你以为每一次已准备好时，猝然发生的意外、惊喜、机遇。

　　人不是靠着点儿“不可预料”，来给自己平庸无趣的生活增添注脚么。

　　左边田埂上一道灰蒙蒙的身影，突然出现在视野之中。

　　他脚步一顿，喘了口气，向着那儿喊了一声：“苏南？”

　　片刻，怯生生的，“陈老师？”

　　杂草绊着裤脚。

　　狂奔而去。

　　苏南赤脚坐在田边，手臂上，裤腿上，半边身体全裹着泥水，手里捏着一支同样泥糊糊的手机。

　　她目光有些失焦，在陈知遇停在在自己身旁时，才渐渐清晰起来，笑了笑，“陈……”

　　陈知遇目光沉沉，隐隐似有怒气。

　　她不自觉敛了笑容，急忙解释：“手机掉进田里……哦，问卷……”她往旁边书包瞥去一眼，“问卷没事……”

　　“你没带脑子？”

　　一怔，片刻，有些无措地别过目光，咬了咬唇。

　　手指上的泥快干了，轻轻一抠便落。

　　陈知遇喘了口气，好半晌才压抑住火气，“站不起来了？”

　　“脚崴了。”

　　他蹲下身，把她腿扳过来。

　　她不自觉缩了一下，“都是泥……”却被他抓得更紧。

　　脚踝被他握住，微凉的手指轻轻用力，“这儿？”

　　她“嘶”了一声。

　　“怎么肿这么厉害。”

　　“嗯……田埂土松了，我急着回电话，没注意，一踩上去就往下滑，脚陷进泥里崴了一下，不知道踩着什么，脚掌也疼……还好水里没蚂蟥，我最怕那个了……”

　　“少说两句，憋不死你。”

　　乖乖抿住嘴，“哦。”

　　陈知遇把她腿抬起来，摸出手机照着，往脚掌心看了一眼。

　　半干的泥混着半干的血，半指长一道伤口。

　　“不知道喊人？”

　　“天黑了，等了半天没人。我看见您的车过去了，喊了，您没听见。”

　　他火气撒不出去，嘴上越发不饶人，“你怎么不顶个斗笠直接下田插秧呢？”

　　“……”

　　“不知道早点往镇上去？你同学等你半天，你没点集体意识？”

　　她闷着头，没敢辩驳。

　　他把自己手机往口袋里一揣，一看她手里还捏着一支，“……”一把夺过来，也往口袋里一揣。拾起旁边地上的书包，往她肩上一挂，背过身弯下腰，“上来。”

　　她愣着。

　　他不耐烦，“快点！”

　　苏南伸出手臂，攀着他肩膀，微一使力，爬上他的背。他颠了一下，稳稳背上，踏着荒草，往路上走去。

　　头上漫天星斗，田里栖着虫鸣。

　　她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。

　　想这一条路，永远没有终点。
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第12章（12）流水

　　时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。

　　——简媜《行书》

　　·

　　四周空旷寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。

　　陈知遇脚步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。

　　呼吸、脉搏，随着他的步伐，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。

　　她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。

　　那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。

　　她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。

　　南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。

　　南南，念书要学你姐姐，再机灵点……

　　“陈老师……”

　　陈知遇脚步一顿，“嗯？”

　　“……您真像我爸。”

　　“……”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”

　　背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。

　　“我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”

　　“……不是正打算起来去村里找人么。”

　　“全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”

　　“……课代表要发挥带头作用。”

　　陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”

　　苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。

　　只给您添乱。

　　“你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”

　　苏南一怔。

　　一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。

　　她小声的，“……对不起。”

　　他没话说了。

　　气已经气过了，只剩下心有余悸。

　　这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。

　　人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。

　　然而他这傻学生有本事，太有本事了。

　　如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。

　　“长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”

　　“您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”

　　陈知遇：“……”

　　“陈老师。”

　　“嗯？”

　　背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”

　　“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”

　　“这儿应该有神明镇守吧？”

　　“山野之间，性灵之物都算是神明。”

　　“……太好了。”

　　“怎么？”

　　“我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”

　　“……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”

　　背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。

　　他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”

　　“哦。”

　　陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。

　　老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。

　　可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。

　　他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……

　　他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。

　　他拥有一切，唯独再也没有故事。

　　山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。

　　神明在上，他不敢自欺。

　　此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。

　　人们所谓之的——怦然心动。

　　到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。

　　村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。

　　陈知遇放下苏南，进院子里晃了一圈，在西北角找到一个露天的水龙头。

　　“过来。”

　　苏南受伤的左脚在水泥地上试着踩了一下，脚踝钻心似的疼，咬牙嘶口凉气，只好右脚单脚跳着蹦过去。

　　陈知遇：“……”

　　他走过去，将她手臂一搀，搭在自己肩上。

　　“陈老师，谢谢……”

　　“麻烦死了。”

　　她低低地笑了一声。

　　陈知遇拧开水龙头。苏南躬身伸出手，手指却被他一把拉过去，动作有些不耐烦的粗暴。

　　水浇下来，他捏着她手指，一根根冲洗。

　　月光碎在清澈水中，溅在两人像是纠缠的指上。

　　他手指跟自己的一样，有点儿凉。

　　洗完，他关了水龙头，似有若无地握了握她的手。

　　“脚。”

　　“脚……”她有些慌乱地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，绕过肩头。

　　他弯下腰，抓住她左脚，“站稳。”

　　“……好。”手指紧紧按住他肩膀。

　　他开了水龙头，微凉的水从小腿肚往下淋，碰到伤口。

　　“疼？”

　　“疼。”

　　“活该。”

　　她没说话，悄悄地笑了一声。

　　他手指用力，把她小腿、脚踝、脚背上的泥都搓下来，把她脚掌稍稍往外翻，看了看掌心。浇了捧水，草草一淋。这会儿看不清楚，怕没轻没重，决定左脚就先这样，回酒店再说。

　　“指尖踮着，换右脚。”

　　“嗯。”

　　她放下左脚抬右脚时，脚踝受力，顿时吃痛。

　　身体一歪。

　　陈知遇倏地直起身，手臂用力将她一扶。

　　苏南手忙脚乱站定，呼了口气，才发现自己两手扶在他腰上，他手臂，则环在自己背上……

　　呼吸一滞。

　　他身上带着点儿体温的气息，就近在咫尺。

　　心脏因一个不可能的可能，骤然山崩地裂。

　　不敢呼吸，更不敢眨眼。

　　时间静止了一样的安静。

　　水龙头没关，流水浇在地上。

　　哗啦，哗啦。

　　他缓缓低下头。

　　月光落在她眼里，让一双清澈的瞳仁，有点湿润，有点儿……勾引人似的脆弱。

　　过了片刻，他喉咙一动，发觉自己视线正往下移，落在她同样湿润的嘴唇上……

　　明晃晃的渴望，无需掩饰，也掩饰不过。

　　然而那念头只是转了一瞬，即刻悬崖勒马。

　　他垂下眼，声音里不带一点儿情绪：“站不住就算了，回酒店让你同学帮你弄。”

　　秒针重新被拨动了。

　　苏南缓慢地，沉沉地呼了口气，心脏也跟着重重落下。

　　说不上是失望，还是如释重负。

　　陈知遇关了水龙头，搀她走到车旁，将她塞进后座车厢。

　　这时候，借着车厢顶灯他才发现，她让泥水打湿的半干不干的白色上衣有些透。

　　方才在路上，她胸压在背上，他用尽毕生“为人师表”之信念摒弃的邪念，在这会儿隐约瞧见上衣里面同样白色文胸的形状时，有点儿星火燎原的迹象。

　　冷着脸，解了身上外套丢过去。

　　她捏着衣服有点发愣，“陈老师，我不冷……”

　　嫌弃的语气：“外套全是泥，你洗干净了给我。”

　　她乖顺地点头，“好。”

　　陈知遇不再看她，绕去前面打开了车门。

　　关门动作有点儿重，把傻学生又吓了一下，以为他又生气了。

　　大灯照着路面，车徐徐往前。

　　陈知遇掏出手机丢给后座的苏南，“给你同组的同学打个电话，她6点就在等你。”

　　车厢里响起说话声，他抬头往后视镜里看了一眼。

　　她微垂着眼，脸上挂着充满歉意的笑，鼻头有点泛红。整张脸让朦胧的光线，晕染出一种格外温柔脆弱的调子。

　　像有天清晨，看着某棵树上，枝桠冒出来的第一个带着点儿绒毛的青色芽尖。
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第13章（13）安排

　　如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。

　　——北岛《青灯》

　　-

　　宾馆门前立了道身影，一见车开过来，一溜烟跑过去。“苏南？！苏南你没事吧？”

　　苏南下车站稳，再次道歉。

　　陈知遇打开车窗，摸过皮夹掏了几张纸币一张卡，把皮夹一合，丢给苏南，“帮我开间房——你自己先去洗个澡。”

　　两句话，两件事，指派清晰明确，连一起说，就有点……

　　他品了品，觉得有点不对味，又不好再补充解释什么，车窗一关，直接开车走人了。

　　苏南洗了个澡，换上干净衣服，坐在床边吹头发。

　　敲门声响起来，苏南关了吹风。

　　课代表让她坐着，自己跑去把门打开：“陈老师——您等等，我给您拿房卡。”

　　陈知遇接过钱夹和房卡，把装着药的塑料袋递过去，嘱咐课代表，“帮忙苏南上点药。”视线却是往里看。

　　房里的人恰好也探头看过来。头发还没干，脸上干干净净的。

　　他抬高声音：“上完药了早点休息，明早回市里。”

　　课代表爽快应一声。

　　苏南视线仍然停在他脸上，浅黄色灯光下的一双清澈的眼睛里，似有话要说。

　　上药这事儿，他真不想假以他手，然而不适合——进她们房间不合适，把她喊去自己房间更不合适。

　　他定了会儿，想一想，还是招手，“苏南，过来，跟你说件事。”

　　十分公事公办的语气。

　　苏南不疑有他，放下吹风蹦跳着过去了。

　　陈知遇低头看她，压低了声音，“你偷没偷看我身份证？”

　　苏南忙说：“没。”

　　“哦，不拿身份证，你怎么给我开的房间？”

　　苏南这才反应过来，他声音里裹着笑，压根不是什么正经的“说件事”。

　　陈知遇把手里的另两个纸袋递了过来，她接过往里瞅了一眼，“这是什么？”

　　却没听见回答，只说：“课代表那个袋子里有云南白药喷雾，你照说明书喷点儿，明天回旦城……”

　　“我还想在市里逛逛呢……”话没说完，抬头一看，陈知遇正瞅着她，要笑不笑的，便没这胆了。

　　”……回旦城带你去医院看看。“

　　“镇上有医院。”

　　“莆田医院？”

　　苏南笑出声，“我从小糙养的，这点伤真的不要紧。”

　　陈知遇见课代表抬头朝着门口看了一眼，也不准备多说什么，伸手去摸烟盒，抽出一只咬着滤嘴，“走了。你早点休息。”

　　进屋，苏南坐去窗边翻课代表手边那只塑料袋，消毒的治伤的好几种，外敷内服都有。

　　伤口消了毒，擦了点药水，脚踝上也喷了气雾剂，有点发凉，凉过以后又开始火辣辣的，却没之前那么疼了。空气里，一股浓烈清香的药味儿。

　　坐去自己的那张床上，把陈知遇给的纸袋都拿过来，从里面掏出两个纸盒。

　　一个是鞋盒，一双匡威的帆布鞋。

　　瞥一眼课代表，她正抱着手机，没注意这边，便悄悄的，把没受伤的右脚套进去试了试。

　　居然大小刚好。

　　再看另一个盒子，却是一怔——的包装盒。

　　玫瑰金色，一摁home键屏幕便亮了起来。旧手机里的卡也已经给她剪好，插进去了。

　　顿觉手机烫手，连带着脚上套的鞋子的性质，似乎都有点儿变味。

　　思绪乱了，理不自己到底是喜是忧。

　　高校教授私下赠送女学生贵重物品——苹果手机，多少算得上是贵重吧？

　　往轻了想，往重了想，都觉得不对。

　　只有一个念头，这手机不能收。

　　“苏南。”

　　苏南回神，课代表摸摸肚子，拿眼瞅她，“你吃过晚饭了吗？”

　　这才意识到，自己这么一番折腾，把别人吃饭的时间都给耽误了，顿觉过意不去，忙问，“想吃点什么，我请你吧？”

　　“你想吃什么？我下去买，顺便给你带一点？你脚也走不动了是不是？”

　　课代表拿上手机钱包出门。

　　苏南从手机盒子里翻出卡针，把手机里自己的旧卡卸了下来。

　　刚过了三分钟，“咚咚”响起敲门声，苏南靸上拖鞋跳过去打开门。

　　课代表笑容洋溢：“陈老师请我们吃烧烤！”

　　财大气粗的陈老师，已在楼下等着，在瞧见她俩出来之时，把手里的烟灭了。

　　苏南搀扶着课代表，瘸着腿慢慢走过去，低声打招呼。

　　陈知遇也洗澡换了身衣服，白衬衫，袖子挽上去，头发半干不干的，衬着夜色灯光，又显出几分那天她在酒吧见过的，浪荡的气质。

　　“上车吧。”陈知遇打开车门，目光往苏南手里提着的纸袋，和穿着崭新帆布鞋的脚上扫了一眼。

　　镇子地方小，典型城乡结合部的模样，狭窄一条街烟熏火燎，阵阵浓郁香味扑鼻而来。

　　从头走到尾，选了家看着相对干净的。

　　“你们先进去店里，我找个地方停车。”

　　课代表先下了车，陈知遇往后视镜里一瞥，却恰好与镜子里苏南的视线对上。

　　回头一看，苏南却飞快地低下头了，把手里拎着的纸袋，搁在了后座上，而后钻出车厢，带上车门。

　　瞧着两人走远了，他伸长手臂把那袋子拎过来一看——自己刚给她的，手机规规矩矩躺在里面的纸盒子里。

　　苏南和课代表在店里等了片刻，陈知遇姗姗赶来，扯了老长一段卫生纸，把凳子桌子各擦了三遍才坐下。等碗筷送上来，又浇上茶水仔仔细细涮了一道。

　　苏南不由琢磨起来——原以为他不拘束，所以之前抓她那泥糊糊的双手双脚才没有一点犹豫，现在再看，这行为怎么又像是有点洁癖？

　　“陈老师，”课代表笑嘻嘻瞅着他，“我们私底下都觉得您很难接近呢，原来您这么随和。”

　　——他就是很难接近，长了张赏心悦目的脸，说出来的都不是人话。

　　“你们私底下说我什么了？”

　　“说您年轻！一点儿也不像三十三岁的人。”

　　“三十四岁。”

　　“哦，三十四岁！咱们好多人，都想为了您考崇城大学的博士。”

　　“我是副教授，带不了博士生。”

　　“等考去说不定您就升博导了呢！”

　　陈知遇笑一声，“承你吉言。”

　　“陈老师招学生有什么要求吗？”

　　“没别的要求，只有一点，要能受得了我这脾气。”话是冲课代表说的，目光却向苏南瞥去。

　　苏南低头研究菜单，假装没听出他话里的挤兑。

　　“您要求是不是特严格？”

　　“严格？”他盯着她把一张塑料菜单翻来覆去好几遍的手，先在村委会没灯光看不清，这会儿才发觉，十指细长，连头顶油乎乎的白炽灯泡照着，也显得白净细腻，“算不上严格，只要别都读研究生了，还用不好excel就成。”

　　那手指果然一顿。

　　“苏南同学，”话音一落，瞧见她总算舍得把头抬起来了，低笑一声，“菜单研究了半天，有什么心得，跟我说说？”

　　她目光在他脸上飞快一瞥，“……有什么心得，要看您今天请客的预算是多少。”

　　你不是看过我钱夹了吗。

　　他把这话咽下去，看向课代表，“想吃什么，随便点。”

　　课代表摩拳擦掌跃跃欲试，“陈老师，我能点扇贝吗？我可爱吃这个了。”

　　“点。反正我回头找你导师刘老师报销。”

　　课代表“啊”了一声，“真的啊？”

　　苏南忍不住：“你点吧，陈老师逗你的。”

　　转过眼，却见陈知遇似笑非笑地瞅着她。

　　小店生意好，好半天才把他们点的东西上齐。课代表醉心于研究贝壳，话说得少了，沉默的时候，一种有些微妙的气氛就显现无疑。

　　片刻，还是陈知遇开口说话，“你们中饭在哪儿吃的？”

　　课代表：“在村委会！好大一桌子菜。”

　　苏南：“一个书记家里，三道菜，有个什么菇，烧肉挺好吃的。”

　　课代表：“杏鲍菇？茶树菇？”

　　“不是，不是菌类，是……味道有点儿像板栗和荸荠……”

　　陈知遇：“茨菰。”

　　苏南愣了下，“……好像就是这个。”

　　课代表：“哇，陈老师这都知道？”

　　“不比你们多知道点，镇不住场……”陈知遇喝口茶——他东西吃得少，就动了几筷子，青菜和烤馒头片，大约是嫌这儿的荤菜不干净，“你们现在的学生，动不动就要上房揭瓦。”

　　课代表哈哈直笑，“没呢，我们可服您了！”

　　“是吗？”陈知遇抬眼，几分说不清楚的目光看向苏南，“我怎么觉得，有时候我做什么安排，有些人已经不大听得进去了？”

　　重音落在“安排”二字上。

　　苏南听懂了，低头那筷子拨拉着茄子上的蒜泥，佯装毫无察觉。
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第14章（14）四月

　　四月的天空不肯裂帛，五月袷衣如何起头？

　　——简媜《四月裂帛》

　　课代表哪里听得出来两人是在打机锋，一径儿安慰陈知遇他才华横溢风度翩翩，堪称“高校男神”之首云云。

　　陈知遇笑而不语，目光自苏南脸上略过，有些凉，有些省过神来的不知况味。

　　这一顿烧烤，只有课代表一人吃得心满意足。回酒店路上，也只她一人能继续把主题为“陈老师好帅”的话题，变着花样地聊上一路不重样。

　　局里局外，到底不同。

　　到酒店楼下，陈知遇停了车，不动声色地支开课代表，“我看对面有个超市，能不能过去帮我买点儿零食？”

　　课代表求之不得，“您要吃什么？”

　　“明天回市路上，你们能吃上什么，就看你买什么。”

　　课代表乐颠颠地下了车。

　　陈知遇看着课代表过了马路，收回目光，伸手从储物格里摸出包一包烟，点燃了，看向车前的后视镜。小小一面镜子，恰能看见苏南的眼睛。

　　“你是联络人，班上五六十来号人，行程计划、联系方式……全要找你。没个手机，你打算怎么办？跟人灵犀相通，心电感应？”

　　后一句话，让苏南想笑，又没能笑得出来。

　　陈知遇声音凉凉，“这么顾虑，你怎么不干脆打赤脚呢？”

　　苏南垂着眼，“鞋我买的起，手机买不起。旦大研究生学业奖学金，一等奖也才一万呢，手机都要六千多了。”

　　陈知遇咬着烟，沉默下去。

　　她声音渐低，有些自暴自弃似的：“我家是什么情况，上回您也见过了。我姐夫出轨，姐姐和他闹离婚，我外甥女还不到一岁……姐姐当家庭主妇好几年了，没有收入来源。我父亲……”她想到“月亮走我也走，我送阿爸到村口”，想到大黄狗牵牛花，心里越发的不是滋味，“我父亲在我八岁时候，跟我妈离婚，之后再婚，但没过两年，因为酗酒去世了……”

　　她说不下去了，自舔伤口似的，模样过于难看。

　　要能活得张扬恣肆，谁不想换个活法？

　　“苏南。”

　　后视镜里，她睫毛颤了一下，缓缓抬起头来，眼里水雾漫漶。

　　他说不出心里什么滋味，猛抽了口烟，烟雾沉入肺腔，那点儿烧灼的感觉才有所缓解。

　　他斟酌着语气解释：“……没别的意思，买药经过家电商场，图省事，直接买了我熟悉的。”

　　从小衣食无忧，在物质上，他从没受到过什么拘束，最坏的情况，也就是闯了祸，陈震扣了他半年的零花钱，但有程宛、谷信鸿，有一大帮子兄弟接济，日子照样过得滋润。

　　为了六千、一万的数目计较，他想象不出，但不妨碍他能有所共情。

　　好心，办坏事。

　　这滋味，别提多憋屈。

　　苏南哑着声音：“我知道……谢谢您。”

　　他听明白了，谢归谢，东西还是不能收。

　　“苏南……”

　　后视镜里，那双含着点儿水雾的眼睛，安静地看着他。

　　他咬着烟，几句话，在嘴里掰碎了咀嚼，“我再给你讲个故事……”

　　马路对面，课代表提着两个塑料袋，从超市里走了出来。

　　酝酿好的话一霎就跟潮水淹上沙滩一样，了无踪迹。

　　陈知遇叹声气，开了窗，把烟掐灭，风吹进来，车厢里烟雾被卷着荡出去。

　　“下次吧。”

　　***

　　在课代表的宣传之下，“陈老师平易近人慷慨大方”的名声，已在班里广泛散播。第二天上午，在y市胜利会师的几组人，非要拉着陈知遇去湖边野炊。

　　苏南瘸着脚，不大想去，课代表和另一个女生一人搀一条胳膊，把她架出了酒店房间，直接塞进出租车后座，不给一点儿抗争的机会。

　　四月天气晴好，湖水浅碧一汪，许多人携家带口出游，鹅卵石遍布的湖滩上，已让五颜六色的桌布地毯占得满满当当。他们到时，就剩个角落能够容身。

　　铺上塑料的雨布，又把零食水果饮料，一股脑儿地倒上去，最后拉着陈知遇在“上座”坐下，读作野炊，实为八卦讲坛的聚餐正式开始。

　　“陈老师，您下学期还教我们吗？”

　　“你们研三还有课？”

　　一片哀叹，“没了……”

　　起初还是些循规蹈矩的问题，大家看陈知遇有问必答，渐渐就放了胆子。

　　一个女生睁着双天真无邪的大眼睛，天真无邪地问：“陈老师，您有女朋友吗？”

　　旁边一男生自发当发言人：“陈老师旦城崇城两地跑，周末还搁这儿跟你们浪费时间，肯定没女朋友！”

　　“陈老师有没有我不知道，你肯定没有！”

　　“你们别闹！让陈老师自己回答！”

　　陈知遇神情平淡，“私人问题就不作答了。”

　　“陈老师——”

　　“别这样嘛——再跟大家透露点儿……”

　　陈知遇：“谁再问，回去写5000字文献综述。”

　　大家哀嚎一声，不敢继续“造次”。

　　苏南低头，啃着课代表给她削好的苹果，不敢去看这会儿陈知遇是什么表情。

　　想到那天在红房子里看见的“杨洛”，照片上那张漂亮温柔的脸——陈知遇与她是什么关系？

　　感情深笃自是不必怀疑，否则何以去世都十多年了，还能念念而不能忘。

　　那天回家之后，她又专门去搜了陈知遇的资料。

　　此前，她在问陈知遇为什么读了理科却选了文科专业的时候，是先入为主地认为，陈知遇本科也是读新闻传播，然而不是——

　　他本科读的建筑系，本科毕业之后，在家休息了一年，跨专业去美国大学念了传播学的硕士，而后归国读博。

　　杨洛出车祸去世，就是他本科毕业的那一年。

　　她的死亡，全然改变了陈知遇的人生轨迹——是不是可以仓促地得出这样一个结论？

　　人能创造，能毁灭。

　　唯独，撼不动一桩死亡。

　　这些，苏南都讳莫如深。

　　大家把一地零食分得只剩下一片狼藉，餍足，把贵重物品委托给伤员苏南看管，一溜烟地跑去湖边玩水拍照。

　　“平易近人”的陈老师，再怎么平易近人，也不至于会去掺合这种幼稚的项目。

　　被留下的苏南和陈知遇两人，大眼瞪小眼。

　　“您吃饱了吗？”她全程观察，大家咔擦咔擦嚼薯片的时候，陈知遇只纡尊降贵地吃了一串葡萄。

　　“全是膨化食品，能吃饱吗？”陈知遇挑挑拣拣，翻出两根香蕉，“你们这些小孩，怎么这么喜欢吃垃圾食品？”

　　“方便，味道好。”

　　“不健康。”

　　“您熬夜看漫画也不健康。”

　　陈知遇挑眉，“又胡说。”

　　“您看的那个漫画，今天早上刚刚更新的第723话的内容是……”

　　“苏南，”陈知遇盯着她，皮笑肉不笑，“剧透一个字，写1000字作业。”

　　“……人气配角，死了。”苏南眨了眨眼，看他，“6000字是吧？”

　　陈知遇一掌拍过去。

　　苏南护着脑袋，“……老师不能体罚学生！”

　　“拼了我这个副教授的职称，今天也得教训教训你。”

　　苏南笑得直不起腰，过了半晌，从抱着的书包的臂弯里抬眼，却一下对上陈知遇的目光。

　　严肃，似有所思。

　　她愣了一下。

　　“苏南，知道我为什么当老师吗？”

　　苏南摇头。

　　“固然一部分是顺势而为。”陈知遇将目光投向湖边欢笑的学生，“周辅成先生说，他只有半只粉笔，用来传播先哲智慧。”

　　苏南脱口而出：“不管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就有破晓的可能。”

　　陈知遇微讶，看她一眼，“你读过《燃灯者》。”

　　“嗯。”

　　《燃灯者》，讲的是点灯传艺的故事，年轻的赵越胜，在迷茫之际受老师周辅成诸多教导，最后也继承了周先生的精神，走在了燃灯守夜的路上。

　　四月的风略过树梢，吹向湖面。

　　陈知遇看着苏南，目光灼灼。

　　哪怕他如困兽，每行一步都如蛛丝结网，仍然自私地希望：

　　“我挂在院长名下，有一个协带博士生的名额……苏南，来崇大读博。”

　　——把你放在我一直能看见的地方。

　　·

　　·

　　·

　　【说明】

　　前面考虑不周，有点仓促，算来算去年龄上勉强能圆得通，但是为了更科学一点，把杨洛的年龄设定和陈老师读书时间稍微改了一下，分别都在第9章和本章。

　　给大家概括一下：

　　1、陈老师16岁上的大学，20岁本科毕业时gap了一年，然后21岁跨专业去学了传播，24岁传播学硕士毕业。

　　2、杨洛比陈老师大3岁，18岁读本科，去世时在读研一，23岁。
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第15章（15）初夏

　　那种无法跋涉的寒冷，总让深情的人错足。

　　——简媜《水问》

　　-

　　苏南一愣神，“您……您不是说过，我对学问毫无敬畏之心。”

　　陈知遇轻哼一声，“不是跟你道过歉了？”

　　苏南自知可能辩不过他，沉默下去。

　　陈知遇避重就轻：“考虑看看吧，你也不是那么不适合做学问，起码有一股子驴劲儿。”

　　“可我很笨，我以前看一本书，书里说有一种学者，如果一把钥匙掉在地上，他会把整片地打上格子，一个格子一个格子去找。虽然最后能找到，可这办法也没效率了……做思想史研究的，需要的是您这样锐利的思维。”

　　“就这？”陈知遇语气有些淡，“那你可说服不了我，崇大图书馆一屋子故纸堆，等你去打格子。”

　　苏南仍是沉默。

　　她想靠近，又知这一种情绪有去无回。

　　在他身边，再待上三年两年，又能怎样呢？

　　现实引力太重，由不得她做梦。

　　陈知遇目光落在她脸上，“来崇大，我会帮你。”

　　他神情严肃，好像这一次的“安排”再不是兴之所至，而是深思熟虑过的。

　　鲜少听他拿这种语气说话，恍惚之间，几乎全面沦陷。

　　到底心里还有道理性的声音嘶声呐喊，到最后，她也没把话说得绝对，只说：“我……我能考虑看看吗？”

　　陈知遇盯着她——她不知道什么在地上扯了根草，指上绕了又松，缠成了一个打不开的结。“给我个期限。”

　　过了片刻，她把那根草绷断了，抬起头来，“……您这学期结课的时候，成吗？”

　　-

　　调研结束，苏南回到旦城，继续哼哧哼哧给陈知遇打杂——她如今在他跟前待的时间，都比在自己真正直系导师林涵待的多。

　　这一点连林涵都发现了，五月底师门聚会，专把这一点拿出来说叨。

　　聚会是在林涵旦城市中心的家里，老房子，面积不大，装了十来人，更显得拥挤。这房子是林涵父母留下的，林涵住习惯了，虽然在郊区买了新房，但仍在这边住的时间更多。

　　阳台上种了许多的花草，绿意森森，仿佛连周遭气温都跟着凉了几分。几盆杜鹃正在开花，灼灼烈烈。研一到研三，大家全堵在阳台门口啧啧赞叹，“涵姐，您家阳台都赶上一个小花园了。”

　　林涵笑说，“都不是我打理的……”

　　“我们知道，姜医生嘛！您又喂狗粮。”

　　林涵与旦城人民医院外科副主任医师姜医生的故事，细论起来也是段佳话。林涵硕博都是在国外读的，受西方思想影响深，本打定了主意独身，去年年初去旦城医院做手术，意外结识也有独身想法的姜医生。两人“老房子着火”——当然这话是他们在私底下调侃的——一发不可收拾，一鼓作气就把婚给定了，现在同居，婚期待定。然后林涵就时不时在群里秀一把恩爱，秀得高端大气浑然天成又猝不及防，让一众的“单身狗”生无所恋。

　　“你们别都围在阳台了，过来试试姜医生烤的蛋糕……”

　　“咦——”

　　“过分！”

　　姜医生全程在厨房里忙碌，快到饭点时，才探出头来喊林涵过去帮忙。十几道菜，浩浩荡荡铺了满桌。林涵开了两支红酒，给大家斟上。

　　受林涵性格的影响，师门的学生也都没大没小，从不拘束。话题天马行空，生猛不忌。

　　但这回因研三和研二学生论文答辩结束，气氛意外有几分伤感。

　　林涵一一询问各人近况，到苏南时，笑一笑说：“苏南，陈老师很看中你啊，说你这个助教当得好，前连天还跟我嘚瑟，要把你撺掇去崇城大学读博。怎么，你是准备读博了？”

　　苏南忙说：“没呢！我要读博肯定也是跟着涵姐您。”

　　“我不是博导，也带不了你啊。崇大也挺好的，陈老师要求严格，他要是愿意指导你，你肯定能有所成就。”

　　苏南几分惶惑，想到野炊那日陈知遇说过的话，目光在林涵脸上扫一眼，最后落在了自己手上，“我……我可能，还是会直接就业吧。”

　　“直接就业也好，现在形势变化快，就业一年比一年难——那什么，江鸣谦，听说你在跟人创业，情况怎么样了？创业归创业，到课率不够你是毕不了业的……”

　　话题总算从自己身上绕开，苏南心里松了口气。

　　吃完饭，大家帮忙收拾过厨房，要求林涵批准他们去参观书房。

　　林涵笑说：“跟人打听过我这儿藏书颇丰了是吧？行吧，你们随意去，今天准你们一人带走一本喜欢的——看完交篇读书报告！”

　　书房东西北三面皆是齐天花板高的实木书柜，一进去像是进了个小型的藏书室。大家嫉妒得心痒难耐：“我要是涵姐，肯定也不愿去寸草不生的郊外别墅住。有花有树有男人，这辈子还求什么！”

　　“嘘！小点声，矜持点儿！”

　　苏南围着书房走了一圈，在靠北的书柜前停下，随意翻看。

　　江鸣谦噌一下窜过来，“学姐。”

　　“嗯？”

　　“你上过孙院长的课吗？”

　　“上过，怎么？”

　　“他的作业，你能不能借我参考下，听说挂科率很高。”

　　“我回去发给你。”

　　江鸣谦一笑，却没打算走，仍是挨在她身旁，抬手一边随便去翻架子上的书，一边拿眼角余光瞥她，“打算带什么书走？”

　　“还在挑呢。”

　　他见苏南目光往上瞟，伸长手臂，“这本？”

　　苏南有点尴尬，摸了摸鼻尖，“不，不用……”

　　“哇！这是不是研究生时候的涵姐！”

　　一声惊呼打断两人不尴不尬的交谈，苏南别过去头去，却见一个学妹手里，正拿着一个相框。

　　苏南还没反应过来，江鸣谦已一把把她拉过去凑热闹。

　　美国g大研究生毕业照，林涵穿着硕士服，手里抱着束花，在她旁边——

　　“这是不是陈老师！陈老师好年轻啊！”

　　照片里，穿着硕士服，二十四岁的陈知遇左边站着林涵，右边站着一个短发的年轻女人，看着镜头，脸上带着笑，但笑意丝毫未抵眼里，眼里只有疏离淡薄。

　　“你们翻到什么秘密了？”林涵从门外探进头来。

　　“涵姐，你的研究生毕业照！”

　　“哦，”林涵走过来，拿过照片，“这都被你们翻出来。认认，这里面有哪些熟人？我那届出了不少业界大拿。”

　　大家七嘴八舌，把照片上的人认了个八九不离十。

　　最后，一人指着陈知遇身旁的短发女人问：“涵姐，这是谁？”

　　“你们男神陈知遇老师的夫人。”

　　一阵静默，随后一声哀嚎：“陈老师真的结婚了？！传了这么多年，从来没听说过他老婆是谁，也没见他俩一起露过面，我们都以为是假的呢！”

　　林涵目光平淡，把照片往桌上一扣，“他俩低调——别瞎翻我照片了，不然我让姜医生把你们轰出去。”

　　下午三点，大家离开了林涵的家，到楼下了，仍在七嘴八舌讨论刚才受到的冲击。

　　苏南定住脚步，笑一笑说：“……你们先走吧，我回去找涵姐说点事。”

　　江鸣谦看她，“什么事，要不要我……我们等你？”

　　“不用。”苏南表情淡下来，退后一步。

　　大家也没太在意，簇拥着离开了。

　　江鸣谦走到小区门口，脚步一顿，“你们先走！我想起来我也还得找涵姐签个字！”

　　他看着大家往地铁站去了，拐进旁边店里，翻抄着冰柜，从里面拿出两只冰淇淋，往回走。

　　老式的小区，院里皆是高大的树木，入目是葱茏绿色。

　　江鸣谦目光越过风里微微摇晃的树叶，看见楼前不远处的花坛上，苏南正垂头坐在那儿。

　　他愣了愣，慢慢走过去。

　　“学姐。”

　　苏南仿佛没听见。

　　他站了片刻，又轻轻喊了声：“苏南。”

　　五月午后的阳光从叶间筛下来，细碎的光斑落在她光裸的小腿和脚背上，地上，搁着一双匡威的帆布鞋。

　　“雪糕，吃吗？两个味儿，草莓和巧克力。”他伸出手。

　　过了片刻，苏南缓缓地抬起头来，眼里一层水雾。

　　她飞快抬手擦了下，哑着声音笑了笑，“……柳絮飞眼睛里了——草莓味吧。”

　　江鸣谦站着没动，片刻，把冰淇淋盒子往她额头上一靠，身体往前一步，将她罩在自己的阴影里，低头，看着她睫毛微颤，勉强的笑容再也挂不住。

　　“……学姐，别装了。”

　　-

　　【说明】

　　前面考虑不周，有点仓促，算来算去年龄上勉强能圆得通，但是为了更科学一点，把杨洛的年龄设定和陈老师读书时间稍微改了一下，分别都在第9章和第14章。

　　给大家概括一下：

　　1、陈老师16岁上的大学，20岁本科毕业时gap了一年，然后21岁跨专业去学了传播，24岁传播学硕士毕业。

　　2、杨洛比陈老师大3岁，18岁读本科，去世时在读研一，23岁。
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第16章（16）若离

　　远远的，海洋鸣响并且发出回声。这是一个港口，我在这里爱你。

　　——聂鲁达《二十首情诗与绝望的歌》

　　-

　　周末，陈知遇帮程宛搬家——她之前在单位附近找的那套房子，如今时不时便有一干小妖精登门骚扰，为了不给自己找事儿，另外找了一处地方。

　　“何必非得往家里带？”陈知遇把瓦楞盒里的东西一件件翻出来，递给程宛。

　　程宛笑一声，“不知道——可能给自己营造点儿这是因为爱情的错觉？”

　　“你还需要这玩意儿？”

　　“女人嘛，总是不可理喻的。”程宛接过陈知遇递来的一个相框，顿了一下，“这是你的硕士毕业照吧，怎么在我这儿？”

　　“……”陈知遇无奈，“站我身后的，那个金发碧眼的女生，你说你看上她了，非要拿去收藏。”

　　程宛屈指往照片里笑意淡漠的陈知遇的脸上弹了一下，“……你那时候还真年轻。转眼林涵都要结婚了。”

　　“现在也不老。”

　　“还是客气点，老当益壮？”程宛看他一眼，笑了笑，“能聊聊那时候的事吗？”

　　陈知遇翻了翻口袋，摸出烟盒，抽出一支，见程宛伸出手，便把烟递给她，自己再拿了一支。

　　两人坐在瓦楞盒上，一时间烟雾缓缓荡起。

　　陈知遇有时候觉得很神奇，——别人出生入死的兄弟是男人，唯独他的是个女人。

　　去美国念书那几年，一向厌恶学英语的程宛，为了他死命咬牙考了托福，跟去他学校看着他。他不记得有多少次，是程宛把烂醉如泥的自己从不同的酒吧拖回公寓，像上回他把她按在面盆里给她洗脸一样对付他——她更狠一些，寒冬腊月，一桶冷水直接浇在他身上，看他哆哆嗦嗦睁开眼，劈头盖脸一顿臭骂。

　　其实那时候她自己也难受——喜欢的姑娘分手了，跟一个不知道打哪儿跑出来的男人恋爱，甚至到了谈婚论嫁的阶段。

　　“那时候真怕你死了，”程宛缓缓吐了口烟，“总觉得你要是死了，我也撑不下去，所以拼命看着你，其实就是看着我自己。”

　　陈知遇看她，“现在是不是该我看着你了？”

　　程宛笑了笑。

　　“烈酒后劲也没这么足，周滢女儿都有了，你是不是该放下了？”

　　“说不准她又离婚了呢？”

　　陈知遇丢去鄙视的一眼。

　　程宛哈哈一笑，转头看他，一贯肆行无忌的眼里，生出些余烬般的怅惘，“……挺难的。”

　　“觉得难，是因为你正在尝试。”

　　“不说我了，说说你吧——”程宛不以为然，把剩下的半支烟丢进旁边的笔筒里，抬头看着他，跟那些七嘴八舌的学生如出一辙的兴奋八卦，“陈教授，我觉得你最近好像变了？”

　　***

　　周三，陈知遇下了高铁直接赶去教室，比平常迟了十分钟。

　　设备已给他开好了，讲台上一次性杯子装着的热水飘着淡淡的雾气，第三排的位置上搁着苏南的包，然而人不在教室。

　　他莫名觉得有点儿怪异，像是习惯的东西突然被破坏了一样。

　　快上课时，苏南才从门外走进来，目光在讲台上扫了一眼，却没落在他身上，低着头，到第三排位置坐下。

　　他顿了一会儿，开始上课。

　　两堂课加课间休息，九十分钟，苏南全程没往他这儿看一眼，到不得已要看ppt的时候，才把视线稍微往他背后斜一点。

　　“布置的书目大家要回去看，下堂课讨论。下课。”

　　苏南站起身，把本子和笔胡乱往包里一塞，拉链卡在布上了，她使劲扯了两下，还是没拉上，立时有点气急败坏。

　　“跟谁较什么劲呢？”

　　一句话从讲台上飘下来，她顿了一下，仍旧去扯拉链。

　　总算拉上了，她把包随意往背上一挂，看也没看，匆匆一句“老师再见”，跟着其他学生离开了教室。

　　陈知遇立在讲台上，把设备关好，摸了摸手表，百无聊赖地站立片刻。

　　教室人都走光了，外面嘈杂的人声也渐渐远了。

　　他走到窗边，视线去捕捉那一道背影，看着她远离院办大楼，穿过楼前树木的阴影，再也看不见了。

　　心里一点难以排遣的焦虑，烦躁地伸手去摸烟盒。

　　周六，陈知遇早早到了办公室，把一束还带着露水的姜花，搁在小茶几上。

　　那股清淡悠长的香味，有点儿干扰他的思绪，他打开了电脑，却没什么查阅邮件的心思，只是一次一次地看着表，或者盯着电脑屏幕右上角跳动的时间。

　　九点，苏南没到。

　　手机响了一声，一条微信。

　　“陈老师，抱歉我今天有事，不能过来帮您了。”

　　他反复看了两遍，总算确信，傻学生是在躲着他。

　　她拿什么理由躲着他？

　　调研回来到现在一个月时间，他严格遵循“师”与“生”这两者的界限，把所有私心藏匿于严格的规训之下，从没说过任何一句越界的话，做过任何一件被人指摘的事。

　　陈知遇面无表情地拿起手机，回复：到最后一刻才请假，是哪个老师教给你的规矩？

　　“正在输入”闪了又闪，她只回过来一句”对不起”。

　　*

　　苏南等了片刻，手机再没反应，她抬起头来，向着对面面试她的学长歉意地笑了笑：“抱歉，是学校的老师找我有点事。”

　　书架另一侧，江鸣谦全程关注这边的动向，盘子里的三明治被他搅合得七零八落。

　　半小时，苏南和面试的学长同时站起身，江鸣谦立即丢了叉子走过去，“学长，我请你吃中饭吧。”

　　“下回吧，我现在赶着回去有事。”面试的学长拍一拍江鸣谦肩膀，“你暑假去帝都，我请你吃饭。”

　　把人送走了，江鸣谦在苏南对面坐下，“怎么样？”

　　“还行。”

　　“你肯定没问题，上回他们招的那新媒体运营，问她会h5吗，她特好奇地问，h5是什么？”

　　苏南笑了一声，“我也好不到哪儿去。”

　　“反正你是要找实习，我学长这儿虽然是初创公司，但能学到不少东西。”

　　“谢谢。”

　　江鸣谦瞅着她，小心翼翼地问：“我一直好奇呢，你那天……为什么哭了？”

　　苏南神色淡淡：“……想到以前的事了。”

　　江鸣谦一笑，“还以为你被欺负了。照你的性格，肯定被人欺负了也不敢吭声。”

　　“我有这么怂吗？”

　　“有吧？有一点……”江鸣谦摸了摸鼻子，“看着挺好欺负的。”

　　苏南想笑一笑，却没能笑得出来，心里只是发堵，又格外的唾弃自己。

　　“你饿了吗？要不坐一会儿，就能接着吃中饭了。”

　　苏南看了看时间，“我回宿舍，还有作业要写。”

　　“你作业怎么这么多啊？”

　　“我是学硕。”

　　“还好我报了专硕，”江鸣谦一笑，年轻的脸格外神采飞扬，“能跟你一起毕业。”

　　——心思也简单，对她的那点好感，直接就写在脸上了。

　　两人一道走出咖啡馆。周六，学校文化街上熙熙攘攘。

　　江鸣谦走在她身边，亦步亦趋，一米八五的个头，像条忠心耿耿的大狗似的，帮她隔开来往的车辆。

　　走到校门口，江鸣谦停下脚步，“你回宿舍吧，我还得往院办跑一趟。”

　　苏南点头，刚要转身，忽然瞧见马路对面，稳稳当当停着陈知遇的车。

　　江鸣谦一溜小跑，穿过马路，消失在树影里。

　　苏南立在原地，看着车窗落下来，陈知遇探出头，对她招了下手。

　　踌躇片刻，到底还是走了过去。

　　车驶出一阵，调头，往校外家属区的公寓开去。

　　苏南坐立不安，眼睛望着窗外四下游移，生怕瞥见熟人。

　　她能觉察陈知遇这会儿正压着怒气，不敢开口问，但多半是为了她今天上午没去他办公室帮忙，只得有些笨拙地解释：“……真的有事，上午有个面试，临时通知的我时间。”

　　“什么面试？”

　　“……暑假实习的。”

　　以为陈知遇要出言嘲讽，却并没有听见他出声，眼角余光往前面镜子里瞥一眼，他正看着她，那目光……她说不出来，烫着似的立即别开了。

　　车往前又开了一段，陈知遇一踩刹车，“下车。”

　　苏南忙拿上东西拉开车门。

　　陈知遇锁了车，目光凉凉地从她脸上略过，“我上去拿个东西，你在这儿等着。”

　　路窄，远离了主干道，格外清静。

　　路边高高砌起的石台上栽着迎春花，墨绿的枝叶垂下来。

　　苏南背靠着石台，惴惴难安地等了十来分钟，看见陈知遇的从小区门口走了出来。

　　他打开车门，把一份文件丢进车里，“嘭”一下摔上门。摸出烟盒，抽了支烟咬在嘴里，小砂轮摩擦着发出一声轻响，一缕青烟腾起。

　　迎春花的叶子，一下被掐断了。

　　那烟飘过来，燎着眼睛。

　　视线里陈知遇的身影一片模糊，好像他从来也没有清晰过一样。

　　陈知遇抬眼凝视，单刀直入：“说吧，考虑得怎么样了？”

　　——

　　明天上午11点入v，三更合一，万字更新。

　　希望大家支持正版~
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第17章

　　不管怎么说，我还是想知道。你正在做什么，要去往何方。

　　——伊丽莎白·毕肖普

　　·

　　视线里一片朦胧，苏南不敢眨眼。

　　曾有一刻，是真的正儿八经考虑过，要撂下那些她逃避不过的责任，继续一头闷在象牙塔里。

　　她为那样的自己感到懊恼，可那些幻想的过程，明明那么真切地让她高兴过。

　　——多傻啊。

　　他富有、英俊，过尽千帆，游刃有余，他有她甚而连碰及都觉惶恐的故事，他用一句话一个眼神就能把她算计进去。

　　她为了跟他之间那一丁点儿似是而非的暧昧窃喜，每天晚上入睡之前，要把他做的每件事掰碎了分析好几十遍，得出个依然似是而非的结论。

　　如果是她多想了，现在恰好就是终了一切的好时机。

　　如果不是她多想，那这大半年的寤寐思服辗转反侧——得有多龌龊，多不堪？

　　两相比较，她宁愿去相信前者。

　　叶子在手指上溅上些青绿的汁液，让她恍惚嗅到一股清苦的味道，“……我已经决定了，也跟涵姐商量过，九月就去参加校招了。”

　　搬出林涵，是为了让这话显得分量重点儿，她自己很清楚，天平的指针并非那样分明地指向“逃离”二字。在某一刻，它曾无限地向着“靠近”靠拢。

　　烟在嘴里，没滋没味的，而后才觉出有点儿苦。

　　陈知遇想让自己平淡点，好对得起自己长了傻学生十年的阅历，然而懊恼、烦闷，还是一股脑儿地涌上来——他很着急，身后一烂摊子的事，涉及到已逝之人，涉及到程宛，涉及到程宛的前途，还涉及到两家的父母。

　　多着急，就有多不舍得让苏南受委屈。

　　他想先把这些前尘往事全都解决，给她一个清白而确定的未来。

　　所以即便自己在这荒唐又荒芜的一把年纪里，萌生出一种半忧半乐的惊喜，也只得暂时缄口不言。

　　“想去哪儿工作？”

　　苏南一愣，没想到他竟然没揪着追问原因，“不知道……帝都吧，去南方也好。”

　　“不考虑崇城？”

　　“崇城……”

　　已觉得天地太小，不能让她躲得更远，又怎么会再往他眼皮子底下凑？

　　她恨的不是自己喜欢上了陈知遇，恨的是自己过于低微，连这喜欢也像是一种不够格的窥视。

　　陈知遇口袋里手机在响，烟尾快被他咬断，他在斟酌着说什么话，才能妥帖又明白地传达出自己想要的——你可以暂时不待在我身边，但你也别走远，等着我，过去找你。

　　“……想做什么？报纸？杂志？电视台？还是网站？”被他掐断的手机又振动起来，他没觉察出自己语气太快，甚而有些急促。

　　“您……”

　　心里软得一塌糊涂，难过得一塌糊涂，要不是那天躲在江鸣谦贴心地为她遮出的一片阴影里，釜底抽薪般地哭过一回，此刻恐怕又得摇摆不定。

　　人就是这样一种劣根性极强的动物，尝到一丁点甜头，就能忘了苦，忘了界限。

　　陈知遇耐心等着她，似是非要她此时此刻给出一个确切的回答：去哪儿，做什么。

　　为什么以前竟然会有自己才是主导一方的错觉？

　　“您电话一直在响，先接电话吧。”

　　她几乎忍不住泪，受不了他这样一连串的追问。

　　从前觉得哪里都能去，现在也有到不了的地方，和不得不避开的地方。

　　陈知遇叹声气，把手机掏出来看一眼，别过身去。

　　苏南仰头，看了看顶上天空。两棵老树郁郁葱葱，把五月湛蓝的天色遮蔽得支离斑驳。

　　片刻，陈知遇打完了电话，一边拉开车门一边跟她解释，“我现在得马上赶回崇城一趟——上车吧，我先送你回宿舍。”

　　“不用送了，”苏南忙说，瞧得出来他神色匆忙，“您直接走吧，这儿离宿舍挺近，走十分钟就到了。”

　　他看着她，“等我回旦城，好好聊一聊——还欠你一个故事。”

　　苏南立在原地，看着他的车拐一个弯，消失在重重叠叠的树影之中。

　　在心里对他说了句再见。

　　***

　　老太太是突然倒下的，早起出去晨练一圈，回来进厨房预备煲点儿汤，拿起砂锅的时候，突然眼前一黑。

　　送到医院，抢救回来，然而她以后恐怕再也不能跟着小年轻们一块儿跑马拉松了。

　　陈知遇到时，病房里就剩下程宛，她解释说人都来过了，陈母顾佩瑜嫌吵，又都给轰走了。

　　“叔——”程宛瞥一眼顾佩瑜，“爸回去拿换洗衣服了。”

　　“怎么不让保姆收拾？”

　　“不放心呢。”

　　陈知遇到床边坐下，攥住顾佩瑜的手，“妈，感觉怎么样？——您别说话，说话费力，动动手指就行。”

　　顾佩瑜手指贴着着他手心，安慰似的轻轻碰了一下。

　　“你好好休息，我在这儿陪着您。”

　　进门的时候，程宛告诉他，情况其实很危急，脑溢血很多救不回来，去留是一瞬间的事。

　　他用力地握了握顾佩瑜的手指，一阵脱力。

　　没过多久，陈震拿着东西回来了，严厉训斥了两句，然而话里也藏着“差点见不上你妈最后一面”的心有余悸。

　　顾佩瑜说话困难，还是替陈知遇辩驳两句，孩子忙工作是正常的事。

　　崇大的三门课，旦大的一门课，陈知遇暂时都全推了，一心一意照顾病人。

　　窗外几株高大槐树，绿意森森，夏天转眼就到。

　　***

　　接林涵消息，陈知遇最后两堂课都不能来上了，期末考核布置在群里，7月31号前交给课代表。

　　原以为，还能正式地道个别。

　　这一场暗恋，夜雨一样，来去都无声无息。

　　苏南是在一种刻意地折磨自己的心境里，结束了她的研究生二年级，六月末直接奔赴帝都实习，预计待上三个月的时间。

　　江鸣谦的学长——上回面试她的人，叫贺锐，是个挺有意思的人。

　　公司初创，刚刚得了a轮融资。如今互联网产品风起云涌，一年孵化上千个项目，泡沫越吹越大，能做出头的寥寥无几。是以，他每日来公司前，都先长吁短叹一声，“今天很有可能就是最后一天了。”他自己本科和研究生都学的计算机，不善言辞，每次开例会做思想建设，顶多憋两句“少说话多干事”，就全权交给公司的其他人负责了。

　　公司组织结构简单，层级少，大家关系也融洽，除了有点累，再没别的缺点。苏南科班出生，上手很快，学习一周，已能把撰写软文硬广、联络koi、管理新媒体平台……掌握得八九不离十。

　　贺锐有时候过来巡视工作，看她在做h5，挠头说了句“模板有点朴素。”没过半天，丢给她一个新的，动画效果酷炫流畅。

　　自己的事儿，让技术控老板抢着干了，苏南只能在内容这块多花些心思。她一日一日关注着软文通稿的阅读量，看着那数字蹭蹭上涨，极有成就感，心里在一种不知道为了什么的追逐之中渐渐平静下来。

　　也不是没想过陈知遇。

　　他的朋友圈、微博停更了很久，虽说以前频率就不高，但现在几乎已是完全没有动静。

　　免不了担心，他那天匆匆离开，是为了什么事？

　　好几次询问的话已经敲在了输入框里，又被自己一个字一个字删除。

　　——还欠她一个故事，不知道还有没有机会兑现？

　　八月下旬，公司要跟一个当红作家合作，两方进行资源置换。作家自己餐馆即将开业，要依靠公司的平台造势；公司则需要借作家的名气进一步增加新注册用户。

　　是个大项目，也是苏南从头开始参与的第一个项目。活动正式开始前有好几轮线上线下宣传投放，不同平台内容要求各有不同，再涉及到活动当日的食客筛选、流程监控、线上直播……各种可预测不可预测的细节需要一一确认到位，作为半个新手的苏南忙得焦头烂额。

　　仲夏时分，科技园里寥寥几棵树木，像是要被太阳烤焦了一样。

　　这时候，江鸣谦跑过来慰问了。

　　他一下飞机直接拎着行李赶过来，把硕大箱子往贺锐办公室里一放，从箱子里掏出好些旦城特产、水果零食，一一在公司分发。

　　苏南座位靠窗，此刻正攥着手机，呆望着外面的天空。

　　江鸣谦轻手轻脚走过去，苏南没发现他，在他手搭上她肩膀时，吓了一跳，手机差点从手里蹦出去。

　　“学姐，”他露出个笑，把拎在手里的半袋新鲜荔枝搁在她桌上，“上班摸鱼，小心我告诉学长。”

　　苏南笑一笑，让出座位给他坐。

　　“我站着就行……”

　　“你太高了，站着我有压迫感。”

　　江鸣谦哈哈一笑，顺从地在她位上坐下，“怎么样？听学长说你们最近可忙了。”

　　“还行。”

　　“习惯吗？”

　　“……还行。”

　　江鸣谦抬头看着她，一个多月没见，她脸色有点儿不好，但似乎又比期末那段时间更有精神。

　　“看什么呢？是不是我黑眼圈挺重的？”

　　“没……”江鸣谦摸摸鼻子，转过目光，“……吃荔枝吗？挺新鲜的。”

　　解开袋子，两人分食荔枝。

　　“你是过来旅游吗？”

　　江鸣谦笑说：“不是，我妈在帝都，我一般暑假过来去她那儿住两个月，顺便过来给学长帮帮忙——你住哪儿？”

　　“就在附近。”

　　“条件怎么样？帝都夏天热，有些老房子空调失修，住着挺憋屈的。”

　　“跟人合租，还好。”

　　江鸣谦似是这才放心，起身把座位让回给苏南，“你先忙，学姐。帝都我熟，一会儿下班了我带你去吃好吃的——荔枝赶紧吃，放久了容易坏。”

　　苏南笑着道了声谢。

　　以前就发现了，这人天生一副热心肠，碰到任何力所能及的事，都恨不能上去帮两把。有时候觉得他过于自来熟，但有些时候，又觉得这性格真的不坏。

　　江鸣谦来帝都短短一周，已跟公司的人打成一片。贺锐也没给他个什么职位，他就当自己是块砖，地推的、后勤的、客服的、行政的，只要用得上的，随叫随到。

　　贺锐有辆车，买了两年了，专放在车库里吃灰。江鸣谦把它借了过来，下班以后就载着苏南，随机叫上几个公司里同事，走街串巷。江鸣谦说他小时候就住在老城区，后来父母离婚了，才跟父亲搬去南方，也算是半个胡同串子。

　　有江鸣谦在跟前闹着，日子好像一下变得很短——白天上班，晚上深巷胡同里喝点儿淡酒，吃点美食，等到家已是晚上十点，洗个澡倒头就能睡着。

　　***

　　顾佩瑜出院了，在家修养，定期去医院做康复治疗。

　　原来住的那房子在六楼，进出不便，全家从市区搬到了陈震此前相中的一套别墅里。

　　半山绿荫蔽日，夏天也不觉炎热。

　　顾佩瑜每日清晨推着电动轮椅，独自沿着林道“散步”半小时，有时候能看见松鼠，从这一棵树，窜到那一棵树上。

　　陈知遇一周至少三次，会来别墅陪着顾佩瑜——她突发脑溢血以致偏瘫这件事，陈震和陈知遇是最为耿耿于怀的。陈震工作忙，越逼近退休之年，越得紧赶着把所有事务都梳理清楚；陈知遇两地奔波，在家待的日子屈指可数。

　　平日里陪她的时间太少，终归心怀愧疚。

　　夜里，陈知遇处理完学校的一些事，从市区赶回别墅。将车泊在停车坪里，静悄悄进屋，闻到一股酒酿的香味。

　　顾佩瑜推着轮椅从厨房出来，笑说：“听见你锁车的声音了——冰镇的酒酿汤圆，王阿姨刚取出来的，你喝点儿，祛祛暑气。”

　　“一路上在车里吹空调，热不着。”虽这样说，还是接过白瓷汤碗，喝了两勺。

　　“吃饭了吗？”

　　“学校吃过了。”

　　“你爸说要回来的，也不知道今天又要忙到几时。”

　　“他们今天开会，说不准。您到点儿了就先去休息，别等他。”

　　“我今天在研究插花呢，你瞧瞧。”顾佩瑜伸手向着桌上一指。

　　“看见了，刚想问您呢。”陈知遇起身，走到花瓶前，拨了拨一支橙色的花，“这是什么？”

　　“天堂鸟，又叫鹤望兰。好看吧？”

　　“好看。”

　　“以前静不下来，好些事说要做，一直拖到现在……我生这病，也不是没好处，”她见陈知遇面有愧色，笑一笑说，“生老病死，谁能决定呢？你跟你爸一样——我早就说了，心重。凡事看不开，活该天生劳碌命。我已经到年纪啦，真一头栽下去醒不来……”

　　“您别乱说。”

　　顾佩瑜笑看着他，“要真有这一天，看开点，知遇，答应妈。我再不愿看你跟年轻时候一样了。”

　　陈知遇沉默下去，嗓子痒，有点想抽烟，然而在顾佩瑜面前，他从来不抽——她烦他沾烟酒，总说当老师的，这方面也得做表率。

　　“你推着我，咱们出去转一圈吧。”

　　陈知遇应下，让保姆拿了块披肩，给顾佩瑜盖在肩上。

　　到夜里，四周越发寂静，只偶尔从树林深处，传来三两声鸟叫，间杂着蛉虫的声音。

　　“这儿空气好，阳光好，就有一点，真是太安静了。”

　　“我常来陪您。”

　　轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。

　　“我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾……”

　　“程宛可能暂时……”

　　顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”

　　陈知遇一怔。

　　“她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”

　　“那我跟她结婚……”

　　“我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”

　　“双性恋。”

　　顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”

　　陈知遇也跟着笑了一声。

　　“我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”

　　“没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”

　　顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”

　　“您开明。”

　　“别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”

　　陈知遇沉默。

　　“你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”

　　“没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。

　　想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。

　　——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。

　　多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。

　　“……已经没念着她了。”

　　顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。”

　　“我跟您闹过脾气吗？”

　　顾佩瑜憋不住笑了，“你不跟我闹，你跟你自个儿闹，跟你自个儿过不去——我巴不得你能跟我闹呢，好歹我能安慰你两句。”

　　杨洛去世的那一年，他过得人不人鬼不鬼。她请了长假，专在家里陪着他。他闷声不吭，半个月不跟人说一句话。这样过了大半年，他说，妈，我没事，我准备出去读书。然后就闷头开始准备，等所有手续都办妥当，二话不说就飞美国了。那时候好在有程宛，不放心他，也跟了过去。她每每问程宛，知遇怎么样，知遇好些了吗，程宛都是报喜不报忧。她心里清楚，自己儿子不是能轻易放下的人。小时候淘气不懂事，把一只松鼠给养死了，他为此难受了一个多月。现在走的是个人，是他十六岁开始，就跟在后面，从追逐到深爱的女人。等他从美国回来，就是现在这幅温和平静的模样，这些年也没见变化——还活着，可也仅仅只是活着。

　　“妈，”陈知遇蹲下身，安抚似的把她手攥进自己手里，“不骗您，真没念着她了。最近遇到个姑娘，合适的时候，带她回来见您。”

　　在美国那阵，顾佩瑜给他发了很多邮件，频率不高，一周一封，零零碎碎无甚主题，有时候是读书心得，有时候是生活杂感，有时候是一两张照片，拍的不知名的那个角落的花花草草……那时候看过就罢，甚而懒得回复。前几年整理邮件再翻出来，才渐渐品出顾佩瑜溢于言表的苦心。有时候常常感叹自己不董事，年轻气盛的时候，不知道多让顾佩瑜担惊受怕——她就他这样一个儿子，却像个照看时刻濒危的孩子的孤母一样，拿捏着分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太远。

　　顾佩瑜一愣，顿时激动起来，嘴里蹦出连串的疑问，从哪儿认识的姑娘，多大岁数，哪里人，做什么工作的……

　　陈知遇无奈一笑，“您别着急，八字没一撇呢。我怎么着，也得先跟程宛把婚离了，只是……”

　　难。

　　一则轻易开不了这个口，二则离婚对程宛的事业影响巨大，况且她是同性恋的事情，一直零零星星有所传言。

　　顾佩瑜早顾不上这个了，“有照片吗，给我瞅瞅？”

　　“还真有，我跟您找找。”他从衣服口袋里摸出手机，翻出张照片。

　　照片里，苏南斜靠着办公室的沙发，正闭眼打瞌睡。

　　那是调研回来后的一个周六，阳光透过绿叶从窗子里照进来，洒在她攥着书的手上，书将落未落。

　　仿佛一幅油画，他不舍得错目，不舍得叫醒她。

　　“哟，偷拍。”

　　“您儿子没出息。”

　　顾佩瑜手指轻轻往照片里熟睡的脸上点了点，“长得真秀气，年纪挺小吧。”

　　“二十四。”

　　“老牛吃嫩草，还挺有本事。你学生？”

　　“什么也没做呢，我有分寸。”陈知遇合上手机。

　　顾佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”

　　陈知遇推着她，继续慢慢往前。

　　“这些年我什么都不担心，就担心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”

　　“没男的什么事。”

　　“哈哈，”顾佩瑜乐了，“真的，男的也不打紧，有程宛在前……”

　　“我说了，没男的什么事。”

　　“抓点儿紧吧，你也老大不小了，我等着抱上孙子。”

　　“您得寸进尺还挺快。”

　　顾佩瑜笑了，“怎么跟你妈说话呢？”

　　等顾佩瑜入睡，陈知遇离开别墅，站在门口，抽完一支烟，而后下山。

　　迎着月色。

　　没过两天，得谷信鸿消息，因为谷老板娘怀孕，婚礼提前，八月二十日，帝都xx酒店，静候诸位莅临指导工作。

　　陈知遇整理崇城大学的邮件，翻到热腾腾刚出炉的请柬，看完给谷信鸿发条信息，揶揄他非法使用枪支弹药。

　　多日没顾得上邮箱，挂号信、邀请函、学术期刊，满满当当塞了一整箱。

　　他点了一支烟，挑着紧要的先查看。

　　谷信鸿回来消息：冤枉，那真是擦枪走火。再说了，咱是合法持证上岗。

　　陈知遇乐了：谷老板老当益壮。

　　翻到个白色信封，上面干干净净一行地址姓名，寄件人信息什么也没写。

　　谷信鸿：不像某些人，羡人有恨人无，非法捏造事实，破坏组织关系。

　　陈知遇拆开信封，一抖，有什么从信封里飞了出来。

　　三片暗红的枫树叶子，躺在白纸上。

　　他愣着，手机屏幕亮了暗，暗了亮，忘了回复。

　　烟灰落了下来，他才回过神，拂开了烟灰，继续翻信封。里面一张明信片，如燃犀烛火，灼灼烈烈，是槭城十一月的晚枫。

　　明信片后面一行字：陈老师，谢谢您两个学期的照顾。

　　靠。

　　陈知遇心里骂了一句，赶紧摸过手机，给傻学生打电话。

　　***

　　作家餐厅开业近在咫尺，苏南上午要去餐厅拍摄场地照片。她把要推送文章又检查一遍，放进存稿箱，设定了定时发送，跟贺锐打了声招呼，然后跟江鸣谦一道离开公司。

　　进电梯的时候，包里电话响了。

　　苏南忙把手里拿着的kt板递给江鸣谦，伸手去摸手机。包里东西太多，带出一堆七零八碎的，她赶紧一边俯身捡起东西，一边往屏幕上瞥一眼，也没来得及反应，直接接起了电话。

　　“喂……”

　　刚拾起的东西，哗啦啦全部掉了。

　　她愣了一下，又赶紧去捡，颤着声说：“陈老师……”

　　抱着一堆物料的江鸣谦一顿，目光在她手上扫过一眼，落在她脸上。

　　“在学校？”

　　苏南把捡起的东西随意往包里一塞，背靠着厢轿，垂眼，轻声说：“在实习。”

　　“哪儿？”

　　“……帝都。”

　　“跑得挺远。”

　　当面的时候，她就常常听不出他话里情绪，现在隔着十万八千里的距离，更是无措。

　　“……期末作业已经全部收齐，发到您邮箱了。”

　　“我看到了。”

　　“那您……”

　　“我收到一封明信片，你寄的？”

　　“嗯。”

　　那边笑了一声，低沉，像是就贴着她耳朵一样，“做得挺好，保存得不错。”

　　他打一通电话，就是为了跟她讨论枫叶标本的做法？

　　“叮”的一声。

　　“学姐，”江鸣谦目光没看她，“……到一楼了。”

　　苏南也快撑不住了，“陈老师……我现在在工作呢，您要是没有别的事的话……”

　　电话先一声挂断了。

　　她听着忙音，有点发怔。

　　江鸣谦把kt板塞到她手里，有点粗暴地把她往外一拽，“走吧，要迟到了。”

　　等在餐厅里布置好物料，开始拍照的时候，苏南要是没把自己的心看牢，一个不小心，思绪仍会飘出去。

　　拍完照，江鸣谦拉着她在一旁坐下。

　　餐厅走小清新文艺路线，进门的地方立了个邮筒；桌子全是木质，椅背设计成了公交站牌；角落里，零星摆放着一些花花花草草。

　　江鸣谦问人要了两杯水，往苏南面前一推，声音平平淡淡的，不大像平时的他，“学姐，有没有人跟你说过，你挺藏不住心事的？”

　　苏南微抿着唇。

　　她要藏的心事，连篇累牍，藏住了这一件，那一件又伺机逃逸。

　　他叹了口气，像是束手无策，把面前的杯子端起来，咕噜咕噜一口气喝完，把她留在这儿，抄起单反又去继续拍照了。

　　苏南坐了好一会儿，把当下这一件心事马马虎虎地藏住了，起身去帮江鸣谦的忙。

　　她摆弄着kt板的位置，在江鸣谦目光扫过来时，别过脸。

　　二十二号，餐厅开业。

　　苏南大早起来，把活动前的最后几篇稿子推送出去，然后带上了电脑、相机、随身wifi，跟着媒体组、市场组和技术组的同事，一道赶往餐厅现场。

　　午餐十一点半开始，拿到入场券的食客进餐厅品尝美食，并与作家亲密接触；下午两点午餐结束，作家开始持续三小时的讲座和签售；六点半，贵宾和媒体朋友派对开始。

　　行程安排紧凑，丝毫没有喘息的时间。

　　苏南负责线上直播，视频、文字、图文同步推送，一直到签售结束，紧绷的神经才稍稍松弛下来。

　　酒会开始前，江鸣谦悄悄跑过来，往她手里塞了张房卡，“贺学长在对面给大家开了个套房，你过去休息一会儿吧，派对吃吃喝喝，没什么内容，只用拍点儿花絮，我帮你盯着。”

　　苏南道了声谢，从餐桌上顺走两片面包，灌了半杯橙汁润润喉咙，背上自己的包，往对面酒店去了。

　　房间里还待着几个同事，大家都累得动弹不得。苏南躺在沙发上休息了一个小时，给江鸣谦去了电话，询问现场情况。

　　“这边不用过来了，没什么问题——哎，这作家忒猥琐，两杯黄汤下肚，嘴里就开始不干不净，还好你没过来。”

　　“你怎么样了？”

　　“我被抓壮丁了，陪作家拼酒呢——先不说了。”

　　苏南坐了一会儿，到底还是有些不放心，拿上东西去餐厅找人。

　　里面光线昏暗，人头攒动，闹闹哄哄，全然不像是白天看见的那个餐厅。苏南绕了一圈，在一个角落里发现了江鸣谦。

　　音乐轰鸣，她扯着嗓子，“你怎么样了？！”

　　江鸣谦睁眼，冲她笑了一下，胃里陡然一阵翻腾，赶紧推开她往外跑。

　　苏南抄了两瓶水跟上前去，他扶着垃圾桶，干呕了几下，没吐出来。

　　苏南拧开水瓶给他递过去，“还好吧？”

　　江鸣谦蹲下，“学长不厚道，这样的苦差事也让我来。”一米八五的大个头，抬眼看着她，委委屈屈的，跟骨头被抢了的大狗一样。

　　苏南没忍住笑出声，“作家呢？”

　　“喝醉拖走了。我别的不行，酒量还是一，一流的……”

　　“别逞强，你嘴都瓢了……”

　　江鸣谦看着她笑，分明醉着，眼里却亮晶晶的，“还行吧，你还没变成两个呢。”

　　“我扶你去酒店休息吧……”苏南搀着他胳膊，把他从地上扶起来，没料到他那么重，脚下一个趔趄，差点没站稳。

　　“你自己也使点儿力啊，这么重……”

　　“学姐……”江鸣谦忽伸出手，按住她后背。

　　苏南一愣。

　　带着酒气的呼吸，拂在她耳旁，“苏南……”

　　苏南心慌，怕他说出什么不该说的，赶紧伸手去推他，“……你站稳好不好。”

　　他身材高大，像是整个的把她罩在怀里，密不透风，“你说……我是不是太年轻了？”声音低沉，夹着叹息。

　　心里咯噔一下，忙伸手去推，没想到一下就给推开了。

　　他踉跄一下站定，一手插进口袋里，隔了几步的距离，看着她。

　　“江鸣谦……”

　　江鸣谦笑了笑，又恢复他平常的样子，神采飞扬，带点儿肆无忌惮的孩子气。

　　他站了片刻，没说什么，转身走了。

　　“你去哪儿？我送你去酒……”

　　江鸣谦一挥手，“撒尿！你别跟来！”

　　苏南愣着，看着他脚步虚浮地走回了餐厅。

　　立在原地，一时不知道是去餐厅还是回酒店，踌躇数秒，还是决定去看看江鸣谦，起码跟贺锐打声招呼。

　　刚走两步，身后一道声音。

　　“苏南。”

　　声音不大，可就这么明白无误的，钻入她耳朵里。

　　她僵了两秒，才缓缓转过身去。

　　不远，就四五米的距离，隔壁静吧门口。

　　他一贯的模样，衬衫西裤，袖子挽起来，领口扣子解了两颗，可能喝了酒，看起来比平常更懒散些。

　　指间一缕白烟，散在溽热的空气里，一点火星灭了又亮。

　　“陈……”

　　话没说出口，陈知遇大步走了过来。

　　身影在朦胧的视线里越来越近，最后停在跟前，半步的距离。

　　一见面，那天晚上漫天的星光，从指间滑过的流水，风，虫鸣；那天在大桥上，两个人拉近又缩远的距离；灰扑扑的石桥上，容纳她暂时软弱的“五分钟”……

　　带着尘埃，兜头而来。

　　烟草和酒精的气息浮在鼻尖，她骤然无法呼吸，听着自己心跳如雷，拿有点不听使唤的脑袋费劲思索，阔别三月，第一句打招呼的话该怎么说，才显得风轻云淡？

　　然而——

　　“这么等不及，跟男朋友大街上就亲热起来了？”他叼着烟，话里戏谑嘲讽。

　　苏南一愣，仿佛有一阵热血冲到脑中，又即刻降至冰点。

　　手指发抖，她自己没察觉，几个字紧咬着从牙缝里蹦出：“……您管得着吗？”

　　前方又一道粗犷男声，“老陈，你他妈行不行……”停顿一瞬，“这是……”

　　苏南抬眼看了看，顿觉四肢百骸都给冻住，不听使唤了。

　　静吧里出来一男一女，男的t恤短裤，女的短发，背心，热裤——那天林涵所指的，陈知遇的夫人。

　　谷信鸿和程宛瞧着气氛有点不对，没敢上前。

　　谷信鸿嘀咕：“什么情况？”

　　程宛倒是好整以暇，冲陈知遇笑说：“酒不给你留了，你滚蛋吧！”也不让谷信鸿留着看好戏，将他五大三粗的身体搡回门里。

　　隔着绿化树和花坛，另一侧便是马路，车子碾着尘埃，一阵阵呼啸而过。

　　一股怒火在心里蹿了几次，又压制了几次，最后……

　　去他妈的！

　　烟剩了半截，陈知遇一把撅断，在垃圾桶盖上碾熄。

　　将苏南手臂一擭，猛拽进自己怀里，抬手捏着她下巴，低头吻下。
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第18章

　　深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

　　——简媜《四月裂帛》

　　·

　　苏南整个地愣住，直到过了一晌，才反应过来去推。

　　没推开。

　　烟草的气息裹着呼吸，心口又气又痛，也没想，张口便是一咬。

　　陈知遇“嘶”一声，低头看。

　　她眼睛红了一圈。

　　两只瘦弱的肩膀微微颤抖，“这么等不及，大街上就开始出轨了……”

　　一模一样的语气，原封不动地砸他头上。

　　陈知遇一愣，恍然大悟，见她抓着他手臂，恼丧地要把他推开，用了些力道，将她紧紧合着，“苏南……”

　　铜墙铁壁似的无处遁逃，苏南气得脸发白，眼泪却啪嗒直往下掉，“您放开！”

　　他不敢再逗了，手掌压制着她只是聊胜于无的挣扎，有一箩筐的话要跟她说，偏不知道从哪句开始，最后想一想，腾出一只手去摸口袋里手机，翻出张照片塞进苏南手里。

　　苏南泪眼朦胧，只瞧见两本证件搁在一起，硕大的“离婚证”三字。

　　她话更说不利索了：“为……为我？”

　　“嗯……”陈知遇见她脸色又是一变，明白她更加误会了，把一句冲自己的粗口咽回去，“换个地方，我慢慢告诉你……”

　　出租车汇入车流。

　　苏南觉得脑子像是锈住了一样，话是自己罗列在嘴边，挨个字挨个字地往外蹦。

　　“再跟您讲个故事……武汉，您去过吗？我在那儿念的本科。周边到处修路，去哪儿都堵成一片。有一天晚上跟社联的人刷夜，凌晨大家从水果湖步行到风光村……经过凌波门，经管院的学长拉住我，在湖上栈桥上……他说，真的挺喜欢你。他是他们那届的院学生会会长，很……很游刃有余的一个人，追他的女生也多，从来没想过他会注意到我。有那么喜欢吗？其实也说不上，我只是不讨厌他。那时候18岁，喜欢跟不反感的界限，并没有那样明晰……他是个自尊心很强的人，有时候自说自话，从来不许别人置喙他的决定……后来，半年后，恰好也是在同一个地方，我撞见他跟别的女生……”

　　她抬起头，目光有点凉，这样看着他，像是一道无声的审判。

　　陈知遇心脏一紧，顿时有些厌恶自己的自作聪明。

　　她是很清楚透彻的一个人，不如说有时候太过于清楚透彻，以至于消极抵抗。然而她心里有一道界限，会拿这道界限去严格地衡量每一个人，界限之内，她准许他们为所欲为，但如果有一天，这些人触犯了界限，她会把他们彻底排除在外，甚至连界限之外的那些普通人的待遇也吝于给予。

　　陈知遇把她手抓过来，她挣扎了一下，没再动。

　　“我也还欠你一个故事，有点长，但不适合在这儿讲。你给我点时间。”

　　半小时后，车停在酒店门口。

　　陈知遇付了钱，攥着她的手，将她拉进酒店，进电梯。

　　停在房间门口，单身翻出钱夹里的房卡刷了一下——手一直没放开，像是怕一松手她就会跑了一样。

　　进门，他总算松开她的手。

　　门开了一条缝，没关严实——她在他办公室的时候，他从来不把门关上，有时候来往的老师一推门，就能清楚看明白办公室里的状况。

　　直到这一刻，苏南才隐约有点明白过来，她每一次去他办公室，他特意嘱咐的“不要关门”是为了什么。

　　他想看她在跟前，又不想让人非议。

　　陈知遇走进浴室，接了捧冷水往脸上一浇，拿面巾洗了把脸，这才走出去。

　　苏南站在阳台上，玻璃门隔开了她的身影。

　　推门的时候，她转过头来，看他一眼，“陈……”

　　陈知遇瞅着她，自嘲：“我要出轨也不会搁大街上。”

　　他摸出烟，低头点燃，盛夏溽热的风里，一缕青烟慢慢腾起。

　　手肘撑着阳台栏杆，看着来往车辆汇入灯河，隔着夜色，把这个夜晚衬托出点浮生若梦的错觉。

　　“我本科在崇大读的建筑。小学和初中各跳了一级，进大学年纪小，16岁……”

　　刚进校，有人带着参观，那人，就是正在读大二的杨洛。那天飘了点雨，她穿白t恤，蓝色牛仔裤和球鞋，长柄伞拿在手里，伞尖磕在地上，玩儿似的把伞转来转去。

　　他第一个到的，她看见他来了，才停了动作，有点不好意思，也有点落落大方地冲他笑了一下。

　　那时候他还是个愤世嫉俗的中二少年，但在杨洛的这一笑里，他突然觉得自己是个大人了。杨洛嫌他小，从来不把他说的话当回事。直到两年之后，他去国外参加一个建模大赛，得了金奖回来，到学校是凌晨三点，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，闷头等了四个小时，直到七点多，她下楼吃早餐。他起身抱住她，把证书往她手里一塞，“杨洛，我爱你。二十小时没睡了，我回去眯会儿。我醒了，你给我回复。”然后就打着哈欠走了。

　　后来，杨洛说那是她听过的最不可一世的告白了：给你答复，还要等你醒了？

　　两年时间，两人起腻的时候真的不多，更多时候是往外跑，去看那些世界著名的建筑，然后自己回来试着复刻，比谁用的时间最少，最还原。

　　不是没想过说两句誓言，杨洛制止他：“我给你讲个故事吧。”于是说了那个前世约定，却转世成为同性的故事。誓言有力量，然而落空的时候也格外有分量。于是他也就不轻易许诺了。

　　杨洛读研一的时候，他被她拉入伙，跟着周思渊教授，一块儿参与了s大学百年校庆的建筑工程，s大学美术馆的设计。那时候上百号业内精英在抢着项目，两人没日没夜，只怕辱没使命。出过稿的消息时，他在闷头大睡，等醒来下楼吃饭，杨洛正等在楼下，像初见那样，冲他一笑：“上回你等我四小时，这回我等你。”

　　然后……然后时间就滑向了地狱般的那一天。关于那一天的记忆，他已经很模糊了，回想起来一切都乱糟糟，被人打碎了一样，拼不出一条连续的线索。他甚至没去看杨洛的遗体，没出席她的葬礼。直到很久以后，他在终日的寂静之中，突然接受了这个现实，而后难以抑制地逃离崇城——等到了美国，那种痛感才姗姗来迟。

　　苏南沉默听着，看着他缓慢地把手里那支烟抽完，又接着续上第二支。他讲述的时候，语气很平静——然而她不敢去揣测他平静之下的内心。

　　程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。

　　那之后，就是漫长的长恨人心不如水。

　　“您……您还怀念她吗？”

　　陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

　　“跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她，眼神平静，“这故事已经过去了。”

　　可是……

　　仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不出来。

　　她低头看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”。

　　“我知道你在想什么。站你眼前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头，但现在已经无所谓了。苏南，知道我什么时候开始想着把你留在身边吗？那天你抱着花，站在原地看着我车离开。我有种冲动，自己也没想明白。想停下车，把你一块儿带走。”

　　他往前一步，伸手抓住她手臂，带进自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是……”

　　苏南心里乱成一锅粥，像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。

　　陈知遇低头，把一个有点凉的吻落在她唇上。

　　“……从前没找到灾后重建的人。”

　　苏南睫毛颤了一下，无措地伸手揪住他衬衫的下摆。

　　他嘴唇有点干燥，很单纯地吻着她，怕吓走她一样。

　　她闭上眼，总算听见自己心跳的声音，在一种不知所措的惊喜之中。

　　“……苏南。”陈知遇停了一下。

　　苏南茫然地睁开眼。

　　陈知遇挑眉，带点儿笑，“别再哭了啊，长这么大，把人亲哭两回。”

　　苏南伸手去摸自己眼睛，手指却被他一把攥住。

　　这回的吻再不温柔，粗暴急迫，依然单纯——单纯的男女之间的欲望。

　　他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有点疼，思绪却清醒起来。

　　拥抱像是禁锢，密不透风的吻带着急切的渴求，要把他尚没有讲清楚的话，刻进她心里。
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　　玻璃晴朗，橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。

　　——北岛

　　·

　　在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。

　　她低着头，像是不敢看他。

　　他把她圈在怀里，有点故意捉弄一样的要去采访她此刻的心情：“想什么呢？”

　　“想我这一年的运气估计都用光了。”

　　陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”

　　“……”

　　“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了……”

　　苏南惊讶，“那花……”

　　陈知遇轻哼一声。

　　起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。

　　进门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。

　　后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。

　　苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”

　　“你扔了？多放两天是费你宿舍水还是空气了？”

　　“放着碍眼，多了还招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”

　　陈知遇：“庸俗。”

　　“花更庸俗！”

　　“那你倒是说个不俗的？万字情书？那我真干不出来。”

　　“是。您不罚我全文背诵拉扎斯菲尔德，已经是格外优待我了——我最烦他，名字绕得人舌头打结。”

　　陈知遇乐了，“你本科挂过《传播学概论》吧，怨气这么大？”

　　“挂了能保上研吗？”

　　“……你也就这点出息了。”

　　“我可是您盖了章的不适合学术。”

　　得了，现在的傻学生也不傻了，专拿他说过的话堵他，一回击一个准。

　　苏南，崇城大学，“扮猪吃老虎”系硕士研究生。

　　陈知遇摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要不要再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。

　　“还气吗？掏心窝子的事，干一次就得了，可别让我再说。老了，遭不住这个。”

　　苏南弯眉一笑，“您是捏着我的心思是吧？”

　　“你那点心思还用捏吗？全写在脸上了，这些年小姑娘的眼神我没看过一万也有八千，看不出来？”

　　她拿一点惝恍，一点仰慕的目光，那样认真又担惊受怕地看着她的时候，他是真没法淡定。

　　有时候坐办公室里想些乌七八糟的，感觉自己脑门上贴了大写的“衣冠禽兽”四字。

　　想归想，不该做的一点也不能做。

　　“可您什么也不说……”

　　“真没法说，不然为什么非得让你读博？”

　　阳台上热，刚站着讲那么长的故事时不觉得，现在夜风裹着暑气，直往脸上扑。

　　陈知遇拉着苏南进屋，又从冰箱里翻出罐可乐递给她，“甜的，你们小姑娘爱喝。”

　　……等会儿亲起来味道也好。

　　“我以为您让我读博是真打算让我继承衣钵，燃灯守夜。”

　　她坐在沙发椅上，两条腿也不好好放在地上，曲起来，前脚掌翘着，脚跟点在椅上。

　　热裤只到大腿根，双腿细长，洁白，有点晃眼睛。

　　陈知遇板着脸，在她对面坐下，“坐没坐相。”

　　苏南：“……哦。”放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，这样坐着能减少引力。”

　　“你怎么不把牛顿气活过来呢？”

　　“传播学四大奠基人已经被我气得七七八八了。有次上课，我说，卢因的把门人理论[注]……老师奇怪地盯着我，我想没错啊，是卢因啊，我还专门背过呢……”

　　陈知遇差点笑呛住，“也只能我把你收到门下，不能再让你去祸害别的老教授了。”

　　苏南顿了一下，“陈老师……我不读博。真的，不跟您赌气。”

　　陈知遇看她，“考虑好了？过了这村没这店。”

　　“考虑好了，就是……”

　　“就是什么？”

　　苏南像是难以启齿：“……您能招男博士吗？”

　　陈知遇：“……”

　　“哦，学新闻传播的男生少，您不一定抢得到。女生也不是不行，但要没我好看。”

　　“……别的教授面试考业务水平，我盯着长相给人打分？”陈知遇挑眉，“在你心里，我是干得出这事儿的人？”

　　苏南笑了，捏着易拉罐喝了口冰镇的可乐——她觉得自己也像这可乐一样，美得咕噜咕噜往上冒泡。

　　“你怎么知道我结婚这件事的？”

　　“世界上没有不透风的墙。不做亏心……”她看陈知遇似又有“体罚”的打算，赶紧说，“……五月去涵姐家，在那儿看见您跟您……前妻的照片。”

　　“回来就躲着我？你怎么不直接问？”

　　“问不出口啊，好像我肖想您一样的……”

　　“可不就是？”

　　苏南笑一笑，再回想过去的三个月，有点恍如隔世的感觉。

　　像一个人在水里潜了太久，乍一被捞起来，太多空气涌入肺腔，那种满足的感觉会让人霎时忘了前一秒还在憋气的痛苦。

　　“也不能怪你。我是打算把你拐来崇大，再慢慢绸缪这事。”

　　收到她寄来的枫叶明信片，慌得不行，再慢人估计真的得跑没影儿了，于是当天就找程宛，摊牌。

　　那真是憋屈——被程宛翻来覆去揶揄，什么嘲讽的话都说了，只差“一树梨花压海棠”。

　　气得胸闷，心道自己也才三十四，再怎么老能老到那份上？

　　程宛是个干脆人，两人一周之内就把所有手续都办妥了——结婚的时候各种协议签得清清楚楚，处理起来也干净。

　　只是双方家长，尤其程宛父母那边，暂时还没挑明。

　　当然，这些涉及人情世故的麻烦，他会挡在身后。

　　洪水滔天，也溅不上苏南一个衣角。

　　“隐婚，还是形婚，没谁敢往这上面想。”

　　“林涵知道。”

　　“知道我也不能问涵姐。她得怎么看我……”苏南才意识到这问题，哀叹一声。

　　“你叹什么，”陈知遇瞅着坐在对面的她，“我才是不知道怎么跟你林老师交代。这事儿外人看起来不太厚道，是吧？”

　　苏南点头，“不瞒您说，是。”

　　陈知遇笑了，“反正你现在已经不是我学生了。”

　　爱咋咋地。

　　他朝她伸出手，“过来，我抱会儿，送你回去。”

　　她下意识就说：“要回去？”

　　话音一落，反应过来，耳根一红。果然听见陈知遇促狭一笑，急忙解释，“我不是……我想跟您多待……”

　　手臂被一拽，身体从沙发上起来，一条腿支在地上，一条腿膝盖搁在床沿上，被陈知遇抱入怀里。

　　“……那就这么待着。”

　　这么待着？

　　白衬衫被他身材衬出很好看的轮廓，眼一垂就能看见他领口分明的锁骨。

　　——色令智昏这词也不是专为男人发明的。

　　她有点喘不上来气，一时间脑子里过了些不好的东西，耳根更红，又不敢动，只得屏着呼吸。

　　“你住在那哪儿？”

　　“xx科技园附近。”

　　“挺远的。条件怎么样？”

　　“还行……实习加上补助就5000块钱工资，也没办法找更好的条件了。”

　　他声音有点平，“……准备干下去？”

　　“不……我觉得初创公司管理很混乱，想去大公司里正规地学一学。”她微微抬头看他，“要是不在崇城，行吗？”

　　“随你。”

　　“我不大想去传统媒体，想去互联网。崇城的互联网公司发展不如帝都……”

　　“嗯……”

　　苏南总觉得陈知遇反应有点怪异，又说不出是哪儿，只得找话题似的继续说：“……媒体转型肯定会继续深化，所以我觉得互联网可能更有前途……”

　　陈知遇心不在焉地听着。

　　不敢动，怕一动这还一点反应都没有的傻学生察觉了——她膝盖，好巧不巧地就抵着他的……

　　简直要了老命。

　　“苏南……”

　　他真不想把今晚搞得过于“成人”，有点一厢情愿的，以过来人的心情，想让以后苏南回想起来，觉得这一天跟汽水一样甜得冒泡，傻得冒泡，而不是想到个开头，就会立马跳转到十八禁。

　　“……你去冰箱里给我拿瓶水。”

　　苏南莫名其妙地看了看他搁在茶几上还剩了大半的冰水，没问什么，还是起身照做。

　　陈知遇立即调整坐姿，手肘撑在大腿上，微微弓着背。

　　他目光随她移动过去，看她打开了冰箱门，踮着脚往里看——冰箱也不高，不明白她为什么要踮脚，跟偷吃的小孩儿似的。

　　苏南把水瓶递过来，他扭开象征性地喝了一口，一看时间，都十点多了，再晚了不合适。拨了个电话，让给前台帮忙叫车，自己起身打开衣柜，挑出件干净衬衫。

　　苏南有点发愣。

　　他闷笑一声，手指按着扣子，逗她，“想看？”

　　苏南抓起包就往外跑，“我在走廊等您！”

　　“话没说完呢！”

　　——也不是不能给你看。

　　陈知遇换好衣服，牵着她的手下楼——他动作自然得简直理所当然，让她都有点儿怀疑他身份转换是不是太快了。

　　她省过神来，只觉得害羞已经盖过了所有情绪。两人单独待着的时候还好，现在迎着来来往往的人，低垂着头，恨不能把跟前一小块地方盯出个洞。

　　到出租车上，陈知遇才像是后知后觉反应过来她先问的那几个问题，“可以去互联网公司看看，但不建议做内容。如今在网站做内容这块儿的都是廉价劳动力，还不如你在纸媒干半年真枪实弹跑采访见识得多。非要去互联网的话，想办法去产品岗吧。”

　　苏南连连点头。

　　有这样一个人，一直鞭策，一直严格要求，却总在某时某刻给你指点迷津。

　　某一天，这个人成了你的恋人。

　　……她觉得，她得在跟陈知遇分开之后，蒙上枕头好好嘶吼两嗓子。

　　到住的地方，陈知遇跟着下了车。

　　老住宅区，这么晚，遛狗的大妈大爷也都渐渐回家了，小区里安静，寥寥几道人声。

　　陈知遇坚持着，送她上了楼。

　　怕室友睡着了，她站在门外往下几级楼梯的地方跟她道别，“陈老师……”

　　“明天加班吗？”

　　“不加呢，可能要自己在家赶个通稿。”

　　“那你去我那儿写，晚上带你去见程宛。”

　　“见谁？”

　　“……我前妻。”这称呼真难说出口。

　　苏南顿了下，“要见吗？”

　　“得见，不然我俩都没好日子过。”

　　“好……”

　　“有我在，你只管吃吃喝喝。”

　　“好。”

　　陈知遇瞅她，“还有件事，差点忘了，你跟你那个小学弟……四次了，别让我撞到第五次……”

　　“四次？”苏南莫名其妙。

　　“蔬菜沙拉，面试，电话，还有刚才……你自己心里不清楚？还要我数你听？”

　　“电话？什么电话？”她仔细想着，终于恍惚记起来，那天在电梯里接电话，江鸣谦催了她一句。

　　陈知遇警告似地盯着她，“想明白了？”

　　苏南忍不住笑，“您吃醋呢？其实没必要，我是猫派的。”

　　“什么猫派狗派？”

　　“嗯……年轻人的流行语，您不懂。”

　　陈知遇，像只平常对你爱答不理，久了，却领地意识极强的，优雅又狡黠的猫。

　　……老猫！

　　声控灯灭了。

　　苏南趁机俯身在他嘴唇上一碰，又倏忽退回去。

　　“陈老师，晚安！”

　　想溜之大吉，没得逞。

　　手臂被他一抓，脑袋也被摁下来。

　　他在安静的黑暗里，细细地吻她。
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第20章

　　草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着/不说话/就十分美好

　　——顾城

　　·

　　盛夏的天，从早上七点开始就往外渗着暑气。

　　小区里老大爷勾着腰遛狗，提在手里的收音机铿锵唱着“垒起七星灶，铜壶煮三江”；栗子树下，一个小伙儿叼了片面包，把身体弯成个锐角，一磴自行车踏板，一溜烟走了；门口支着三两早餐摊，煎饼果子烤冷面，豆汁油条豌豆黄……

　　薄雾缭绕，香气四溢，整个城市在一种苏醒的蓬勃中开始新的一天。

　　苏南在摊子上买了两个煎饼果子，穿过马路，上了停在另一侧的车。

　　“陈老师，热的。”

　　她在副驾坐下，卸了背上的包，把装着煎饼果子的塑料袋递给陈知遇。

　　“别吃路边摊上的东西，灰大，地沟油。”

　　苏南弯眉一笑，自己咬了一口，“您不吃？”

　　他昨晚喝了酒，一早起来什么也没吃，热腾腾的香味，有点勾着食欲。

　　挣扎半晌，还是咬了一口。

　　……然后一个不小心，吃完了。

　　苏南在旁偷笑。

　　陈知遇板着脸，“我这是体验民生疾苦。”

　　“疾吗？苦吗？”苏南自己先往旁边一躲，笑问，“吃饱了吗？要不再跟您来一个？”

　　陈知遇微一挑眉，“躲那么远我就教训不到你？”

　　苏南使出杀手锏：“第752话的剧情……”

　　陈知遇一手将她手臂一擭，探身过去，另一只手撑在她身后车窗上。

　　苏南背抵着椅背，无处可躲，“您……您做什么？”

　　“体罚。”

　　陈知遇计划在帝都待一周，参加完了谷信鸿的婚礼，顺道去帝都某高校公干。

　　车是借的谷信鸿的，一辆小跑，红色，有点儿骚气。

　　车载着苏南，到了昨晚的酒店。

　　陈知遇拉开窗帘，让外面阳光照进来。

　　指一指旁边的办公桌，“你就坐那儿写吧。”

　　苏南拿出笔记本坐下，一边开文档一边问陈知遇，“我写稿，您呢？”

　　“你还怕我闲着？”

　　陈知遇捞起一旁的笔记本，在床沿坐下，把笔记本摊在腿上。

　　苏南瞥一眼。

　　白衬衣，黑西裤，进屋的时候鞋袜脱了，赤着脚。

　　陈知遇平常的行事作风，不会让人往“病弱”这层上去联想——而且她在他背上悄悄“侦测”过，百分百的穿衣显瘦脱衣有肉。

　　然而，他脚踝上有一颗很小的痣，顿时显得脚踝到脚背一线，有点病弱的苍白，以及……

　　禁欲。

　　陈知遇眼也没抬，“看够了？”

　　苏南脸一热，赶紧背过身去，“你是薛绍张易之……”

　　陈知遇挑眉，“我是谁？”

　　苏南正色，“我说，您就是我心目中的施拉姆，霍夫兰！[注]”

　　陈知遇憋着笑，“赶紧工作！”

　　苏南要做的，是这次活动的总结通稿和微信推文，不难但是繁琐，要求图文并茂，她得从昨晚拍的上百张照片中，挑出最适用的。

　　正写到第二段，身后响起窸窸窣窣的声响，似乎是陈知遇起身往外去了。

　　片刻，一只手臂伸过来，把冰镇可乐搁在她手边。

　　“在本次签售会上，著名作家xxx和读者进行了长达两小时的密切交流……”

　　苏南窘迫，“您别念！”

　　陈知遇低笑一声。

　　“您知道我最讨厌你们这些当老师的哪三点吗？”

　　“说说。”

　　“上黑板做题，监考时窥视……还有就是，当堂念作文！”

　　“早说啊，你来我这儿读博，我让你也过过这三件事的瘾。”

　　苏南义正辞严：“利诱没用，我是意志坚定的人。”

　　陈知遇手撑着椅背，呼吸就拂在她耳后。

　　她伸手将他一推，“忙你的，别打扰我。”

　　陈知遇挑眉，但瞧着傻学生真一副心无旁骛的模样，也就不干扰他了。

　　一小时后，苏南撰完稿，拿工具给微信推文排版。

　　身后再次响起陈知遇的声音，“写完了吗？”

　　“快了，再半小时。”

　　“弄好了过来帮我回复邮件。”

　　“什么邮件？”

　　“几百封，我哪儿知道。”

　　苏南好奇，效率倍增，一会儿就弄完了，发给媒体组主管过目，推送之后，一合盖子，把笔记本一推，伸了个懒腰。

　　“过来。”

　　苏南穿上不知道什么时候被自己蹬掉的拖鞋，到陈知遇身旁坐下。

　　陈知遇把电脑推给她，自己往床上一躺。

　　苏南盘起双腿，坐在床单上，把笔记本摊在腿上，点开第一封邮件。

　　“陈知遇教授，我是大三广电班的xxx，正在拍摄一个微电影，想邀请您出镜……”也不看完，直接关闭，“不出。您出场费很贵的。”

　　再点第二封。

　　“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……什么鬼！”苏南严肃地，一字一句地回复：“大学是一生中不可再得的时期，最好的时光，应该最多地投入学习。”
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第三封。

　　“陈老师，我是播音主持班大二的xxx，我有一个苦恼多年的问题，希望能够在您这里得到开解。波伏娃说，性向是天赐的……扯淡！波伏娃才没说过这句话！”

　　陈知遇快笑疯了。

　　“您邮箱都成什么了？知心姐姐？为什么性向的问题都要找您？”

　　“这已经是好的了，我还收到过不雅照。”

　　“男的女的？”

　　“男的女的都有。”

　　苏南瞪大眼睛，“……多，多不雅？”

　　“你能想到的最不雅的程度。”

　　苏南：“……”

　　陈知遇瞅着她笑。

　　苏南轻咳一声，“奥修说，我们的身体源自性，我们的头脑总是渴求性……但经由创造力的过程，性就会被净化……所以这是自然正常的事。”

　　陈知遇：“……”

　　傻学生一本正经地跟他谈“性”？

　　“苏南，”陈知遇靠着枕头，要笑不笑地看着她，“现在不在课堂上，不是学术讨论的时候。你真想和我聊这话题的话，我就只能认为你是……”

　　苏南快把脸埋进键盘，“……我接着帮你回复！”

　　还回复？傻学生怎么这么实诚。

　　他伸脚，把笔记本盖子一合，手抓住她手臂，一带。

　　苏南歪倒在床上。

　　陈知遇手臂将她一抱，“昨晚没睡好，我眯会儿，醒了一起去吃饭。”

　　苏南身体板正，人形砖石一样躺着，不敢动。

　　过了片刻，正要转头看看他是不是睡着了。忽觉有点冰凉的手指碰了碰她额头，将她额发一捋。

　　陈知遇手肘撑起来，低头吻她。

　　阳光越过阳台大开的门，照亮了门前的一小片。

　　冷气声音很静，但仍然能听见一丁点儿的声响。

　　寻常的夏日上午，她听见自己的心跳声。

　　还有他的。

　　***

　　晚上，陈知遇请客，在一家清幽安静的私家菜馆。谷老板带上了谷老板娘，唯独程宛单身一人。她一来就集中火力，炮轰陈知遇。谷信鸿看乐子，跟着火上添油。

　　陈知遇三杯白酒下了肚，程宛总算解气，换了个座位，挤走陈知遇，把苏南肩膀一勾，笑问：“妹妹，你叫什么？”

　　“苏南，南方的南。”

　　“我叫程宛，宛转蛾眉马前死的宛，记住了吗？”

　　苏南：“……记住了。”只是诗好像不怎么吉利……

　　谷信鸿笑说，“程爷，您悠着点儿，别跟老陈夫妻变情敌了。”

　　“说什么呢？你以为我跟陈教授一样斯文败类？这么嫩的姑娘也下得去手。”

　　谷信鸿哈哈大笑。

　　苏南：“……我二十四了。”

　　“老陈三十四，马上步入更年期。”

　　陈知遇：“你跟我一年的，消停点吧。”

　　程宛逗够了，坐回自己位上，跟苏南斟了半杯果汁，自己端起酒杯，“苏南妹妹，敬你。以后陈知遇这孤寡老人就委托你照顾了。”

　　苏南不动声色地端过陈知遇跟前的酒杯，笑说：“一直是陈老师在照顾我。”

　　“老陈能照顾人？不用浇水的花都能被他糟践死了……”

　　陈知遇眼里带笑，瞅着苏南，轻声说：“你就喝果汁吧。”

　　苏南低声：“没事的……”

　　傻姑娘逞强，不喝果汁非要喝酒，然而程宛喝酒是练家子，他们碰头时喝的酒全是烈度的。这酒他自己也顶多只能来个四两，苏南这杯下去，不定会怎么样。

　　他手臂在她腰上轻轻一搂，“就喝一口，别贪。”

　　苏南与程宛轻轻碰了下杯子，举杯喝了一口。

　　辣，直冲着喉咙。

　　她苦着脸咽下去，放下杯子。

　　谷信鸿叫个“好”，“咱们今儿是准备吃吃饭聊聊天，程爷你差不多得了。别整你官僚作风那一套。”

　　程宛瞅他，“我官僚？我官僚起来，你还不得给我提鞋叫爷爷。”

　　苏南以前没见过程宛这样的女人。

　　身材火辣，长相精致，没化妆，然而眼角带一股媚气，与短发显出的英气相得益彰，存在感十足，很难不让人注意到她。

　　陈知遇凑近，“你看谁呢？”

　　“看女人也不行了？”

　　“程宛这么多年，掰弯的姑娘抵得上旦大一个系，你少看两眼。”

　　苏南忍不住笑，“……以前怎么没发现，您心眼只有这样一点儿大。”她拇指食指比了个缝。

　　陈知遇：“……”

　　苏南两指再张开一点，“那就这么大？”

　　陈知遇凑近她耳朵，“……吃完饭教训你。”

　　气息拂得她耳朵发麻，一下就烧起来。

　　对面程宛跟谷信鸿唇枪舌战一番，总算又把注意力集中到苏南身上，“你是要到老陈跟前读博吧？跟你说，他这人可龟毛。你别惯着他，不爽直接不伺候就成。”

　　苏南：“不是……我毕业了直接找工作的。”

　　程宛愣了下，“……哦，那也挺好的。”

　　谷信鸿问：“苏小姐哪里人？”

　　“槭城人。”

　　程宛向着陈知遇瞥去一眼。

　　“槭城……槭城好啊，”谷信鸿哈哈一笑，“我记得那儿枫树不错？”

　　苏南既看到了程宛那一瞥，也听出谷信鸿笑里的尴尬。

　　心里陡然，有点没滋没味的。

　　[上一章开头增加了500字，可以回头看看~app需要清下缓存~]
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　　不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席坐榻。

　　——简媜《梦游书》

　　·

　　苏南觉得自己不算是小心眼的人。

　　三十四岁的男人，没有故事才乏味。

　　然而那粒砂，揉在陈知遇心里，和血肉连一块儿。

　　也揉在自己眼里，眨不掉，只得适应。她觉得自己离适应还有段距离，还是不能多想，一想就有种一辈子，搬不动一座山的无力感。

　　陈知遇也感觉到气氛有点冷了，看一眼苏南，她脸上表情倒是平静的。

　　拿常理揣度，她不至于心大到无知无觉——然而有些话，反复说就格外腻味。他不爱赌天发誓，爱不爱一个人，到底还是要落实在行动上。

　　“可惜现在剩得很少了，”苏南笑一笑，“槭城没赶上好时候，要是撑上几年，放到现在，肯定不比西塘婺源什么的差。”

　　她回应落落大方，程宛在心里赞了一句。

　　谷信鸿也暗骂自己嘴欠，也不知道关于这姑娘的信息还埋着多少的雷，自己没耐心挨个排查，浅浅聊了几句便止，将焦点转回陈知遇身上。

　　“调研报告我看了，现在什么数据都能造假，我也说不准。做生意有时候就是赌点儿运气堵点儿气魄，老陈，你拿决定吧，我跟上。”

　　“谷老板舢板大，风浪猛点儿也掀不翻您这艘航空母舰。”

　　“别埋汰我，我顶多一驱逐舰。”

　　程宛拿筷子尖儿夹了根酸笋，“我这儿有最新风向，听吗？”

　　谷信鸿赶紧给程宛斟酒，“擎等着您呢，程爷！”

　　接下来苏南便觉得云山雾罩，每一句都能知道个意思，连一起就仿佛打机锋一样——他们不避着她，可能也就是知道当面说了，她也不一定能听懂？

　　苏南垂目，端上果汁杯子，很浅地喝了一口。

　　果汁冰镇过，有点儿凉，杯壁上印上了两个指纹。

　　陈知遇凑过来，“热不热？菜多吃点儿。”

　　苏南忙点头。

　　陈知遇给她夹了一箸菜，继续听程宛分析。

　　苏南想起小时候，父亲还没去世。

　　母亲跟苏静去了外婆家，家里没人做饭，父亲下了班，直接领她去跟工友一道吃饭。热腾腾一锅酸菜鱼，肉沫苕粉，白切猪肝，干煸土豆丝，搪瓷杯子装着几盅酒。他们说着大人的话，有些粗俗俚语，有些妄议时政，她一句也没听懂，只觉得这顿饭很是无聊。

　　那时候，父亲也跟此刻的陈知遇一样，时不时给她夹一两筷子菜，分出点儿心思关心她吃得好不好。

　　那是她第一次，很清楚地感知到一种天地浩渺，己身一芥的无助感，像是被遗弃了一样。

　　小时候饿了哭，哭了就有奶吃；逢年过节一圈亲戚围着你，让你唱个歌儿叫个名儿；全家人关心你的行踪，怕你磕了碰了。你有求必有所应，你仿佛被整个世界捧在手心疼爱。

　　——但其实并非这样，世界，并不围绕着某一人转。

　　每个人在每个场合都有自己的角色，你并非时时刻刻都能融得进去，甚至成为话题的焦点。

　　小时候耿耿于怀过好一阵，

　　等想明白了，接受了，也就长大了。

　　学来学去，左右逢源这一套她还是不会。但遇到这种自己插不上话的次数多了，也就渐渐有种钝感的无所谓，以及自得其乐。

　　但这回是见陈知遇的朋友。

　　不一样。

　　心里有点凉，更有点儿不知所措的惶惑。

　　她知道自己乏善可陈的经历里面，也抠不出什么，值得他们反复说道——这是她自己的问题。

　　所以更觉得难受。

　　一顿饭，不知道怎么结束的。

　　陈知遇去叫车，程宛和谷信鸿夫妇在门口等着，苏南去了趟卫生间。

　　小院里一条石板路藏在竹叶间，沿路挂着灯笼，光朦朦胧胧的。

　　苏南从洗手间回来，还没走近门口，听见程宛几人在讨论她。

　　谷信鸿：“老陈眼光不错，这姑娘是块璞玉。”

　　程宛：“苏南瞧着挺有主见，我倒觉得挺难办的。你们男人上了这岁数，不都偏爱那种柔顺温柔体贴好哄的小姑娘吗？软玉温香的，是吧？“

　　谷信鸿：“程爷，你这是一竿子打翻一船人。老陈肯定不喜欢这样的，他不就喜欢……”

　　话没说完，剩半截。

　　晃晃悠悠的，悬在苏南心里。

　　片刻，程宛才说：“我操哪门子心，我自己还没个着落——谷老板，我小时候就瞧你最不顺眼了，你看着愣头愣脑的，但怎么每回好事都能轮到你头上？”

　　“我愣头愣脑？我那是大智若愚！”

　　趁着这插科打诨的当口，苏南赶紧走上前去跟他们汇合。

　　程宛和谷信鸿夫妇先上了车，陈知遇和苏南殿后。

　　刚要走，身后有人声喊了一声“陈教授”。

　　陈知遇回头看一眼，让司机先走，立在原地等那人过来。

　　是个西装革履的男人，身材有点胖，怕热，拿着纸巾一直擦着额头上的汗，到陈知遇跟前了，准备伸出手，犹豫了一下，还是作罢，笑说：“能在这儿遇上您，真是赶巧了。”

　　“黄老板好久不见。”

　　“您什么时候再去西安，我做东给您洗尘——最近刚得一批好石头，好多人问我要，我都藏着没给，好东西就得给识货的人。”

　　陈知遇神色有点淡，语气仍是礼貌，“实不相瞒，最近没怎么费时间在这爱好上，黄老板要是给我倒是明珠暗投了。”

　　男人讪讪笑了一下。

　　陈知遇又说，“下半年要去西部地区讲座，要是途径西安，免不了还得叨扰黄老板。”

　　男人满脸堆笑：“求之不得求之不得！”

　　等寒暄完毕，陈知遇又拦了一辆车。

　　喝了酒，有点热。车上，陈知遇把衬衫领口解松一些。

　　看一眼苏南，有点舍不得现在就把她送走。

　　“吃饱了吗？”

　　苏南点头。

　　“一碗豆花饭，还吃得下吗？”

　　苏南愣了一下。

　　陈知遇手指碰一碰她脸，“顺路，带你去尝尝。”他向司机报了个地名。

　　小小一个店，店门口挂着深蓝色的麻布布帘，推门进去，一股干冽气息，混着冷气吹来。

　　择一个靠里的位置坐下，陈知遇点了两碗豆花饭，一杯豆花奶茶。

　　“以前有学生跟我推荐的，吃过两回，还行。有点儿小时候自家磨的那味道。”

　　苏南微讶，“您家里还会自己磨豆花？”

　　“我太奶奶小时候家里就是卖豆腐的，那时候还有个豆腐西施的称号。我太爷爷有回跟军队经过豆腐摊子，大家饿了，各买了一碗豆花。店里坐不下，都站着喝。军靴制服，制式武器，太奶奶没见过这阵仗，怕，但又好奇。一碗一碗递上豆花的时候，目光不知往哪儿看，飘了几下，就跟我太爷爷视线对上了。回去之后，我太爷爷立马备上东西前去提亲——他那时候在粤系，跟着陈济棠，算是个小军官。太奶奶父母丝毫没犹豫，直接就答应了。后来经历了很多事，你历史书上都读过。两人几次面临死别，又逢凶化吉。太爷爷九零年去世，太奶奶九八年去世，两人都是高寿。也算是举案齐眉一辈子。”

　　陈知遇笑一笑，“太奶奶在时，时不时会自己做点儿豆腐。她嫌现在水硬，做出来的豆腐不好吃。”

　　说话间，东西已经端上来了。

　　陈知遇揭了盖子，往苏南面前的米饭碗里舀了一勺豆花，又舀了一勺店主自制的辣酱，“一起吃，尝尝。”

　　苏南往嘴里送了一口，三种滋味儿融在一起，格外新鲜，又格外丰富。她连连点头。

　　陈知遇帮她把豆花奶茶也打开了，递到手边，“这个冬天喝更好，热的，也不太甜。”

　　苏南已经分不出嘴说话了，冲陈知遇比了个大拇指。

　　陈知遇一笑，自己拿起勺子，舀了一勺原味的豆花。

　　“什么也不加，好吃吗？”

　　“你尝尝。”

　　苏南也照着来了一勺，豆花原本有一点点涩口的口感，一时蔓延开去，等适应了，反倒觉得滋味无穷。

　　“太奶奶说，豆花就得什么都不放才好吃。和人的一生一样，佐再多料，到最后也是浮华沥尽。”

　　苏南沉默品着这话。

　　“太爷爷临走前一阵，又特意让太奶奶磨了一回豆花。那时候太奶奶身体不好，是我们小辈的在她的指导之下折腾出来的，味道肯定比不上太奶奶自己做的。然而太爷爷喝得心满意足，拉着太奶奶手说，怎么喝了一碗豆花，一生就过去了？”

　　怎么才喝了一碗豆花，一生就过去了？

　　心里五味杂陈。

　　这故事真好，和这碗豆花一样。

　　惊鸿一眼容易，白首一生却难。

　　陈知遇顿了顿，转了话锋：“几个朋友在一块儿，有时候聊起兴了，难免不能面面俱到。”

　　苏南手一顿。

　　他在向她委婉道歉？

　　他看着她，一字一句说得慢，听着也像有了誓言的味道：

　　“还有很多事，以后都慢慢带你去。”

　　苏南不说话，喉咙发紧，猛点了一下头，又飞快往嘴里送了一勺豆花饭。

　　咀嚼得用力，委屈夹杂一点清甜的滋味，被自己咽了下去。

　　壁上澄黄的一盏小灯，映在碗里，晕开的月光一样。
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　　无数风的心脏，在我们爱的沉默上方跳动。

　　——聂鲁达

　　·

　　陈知遇离开帝都回崇城，苏南这边还没辞职，不能跟他同路。

　　临近开学的时候，苏南去找贺锐打实习证明。贺锐挽留，公司随时能签三方，她闲了可以继续实习，不闲等毕业了再来报道也无妨。夸她做事扎实，耐得住性子。

　　苏南还是婉拒了。

　　虽然还没有具体方向，但她想往更高处走。

　　江鸣谦跟她一块儿回旦城。

　　他可能是已经知道了，那几天碰着苏南都有点不尴不尬的。苏南没做什么解释，仍然拿往常一样的态度对待他。

　　过了一个周，他好像自己调整过来了，恢复了原样，依然学姐长学姐短地叫她。

　　两人回旦城是坐高铁，四个多，将近五小时。

　　车上江鸣谦拿着psp，非要教她玩游戏。她手笨，走两步屏幕上的小人就掉下机关，死得次数多了，还让江鸣谦拿了一个奖杯。还是挺挫消积极性，她玩了一会儿就不肯玩了，说要睡一会儿，拉下薄外套的帽子，盖住了眼睛。

　　还是想陈知遇，明明才跟他分开了一周多。

　　想他要是在车上，两个人肯定可以不住嘴地聊上一路……也许会住嘴，她想趁着没人注意的时候亲一亲他。

　　回了旦城，屁股还没坐稳，铺垫盖地的校招就开始了。

　　宿舍四人有一人准备出国，其他三人都开始投入浩浩荡荡的找工作大军。

　　苏南也不敢懈怠，宣讲会、线上笔试一轮一轮地准备起来。人心浮躁，听见宿舍里谁哭诉笔试没过，都有点儿风声鹤唳草木皆兵。

　　陈知遇那边，刚开学事务繁多，除了常规教学任务，还得挑选新一批的研究生，论文指导也提上日程。学校之外，还有些别的副业，或多或少得投入些时间，整两周了，竟然完全没能腾出半天的时间去旦城看看傻学生。

　　两人每天都通话，差不多十点半到十一点半小时。

　　她讲笔试题目和简历设计，他听，提建议。

　　腻歪的话说得少，仿佛两人还是以前的师生关系。

　　聊完校招，聊完工作，两个人也会聊点儿生活琐事。

　　秋来天气渐凉，晚上空调忘了关，早起重感冒。晚上打电话的时候，被陈知遇听出来，隔天就收到快递，感冒药、消炎药、止咳药一应俱全——江浙沪地区就这点儿好，快递抵达及时。

　　晚上打电话说起这事，笑说要不以后就去给马云或者刘强东打工了。

　　“你想去杭州？”

　　“杭州也挺好的，宿舍有个同学就是杭州人，说杭州宜居，就是房价贵。”

　　陈知遇笑一声，“择业眼光放长远点，别这么急功近利。”

　　“您不愁这个，买房全款都行，我们可是普通人。”

　　“我还能让你住大街上不成？”

　　苏南笑一笑，不置可否。

　　“你在哪儿打的电话？”

　　“阳台上。”别的地方都有人。

　　“今天旦城下雨，你感冒还没好，进屋去吧，别在外面淋雨。”

　　“淋不到的，阳台有顶呢。”

　　他听出来她话里的意思，笑了笑，那笑声荡过来，像是贴着耳朵，“下周六来旦城。”

　　苏南眼睛亮了，“能给我带崇城的鲜肉月饼吗？我听人提过，说是很好吃。”

　　“我还真不知道哪里有卖的，回头去给你找一找。”

　　她立马就精神起来，比喝了三袋三九感冒灵还管用。

　　周一，苏南去参加一家国内数一数二的互联网公司的面试。

　　群面，大家签到领号，被叫到的再上去对应房间。

　　苏南比预定时间早到了半小时，然而洲际酒店的会客大厅已经黑压压坐满了人，大家各自等候，少有人交谈，气氛凝重沉肃，只听见音响里不停传来叫号声。

　　以前没参加过这么大公司的面试，第一回来，这阵仗让苏南有点发憷，昨晚在宿舍里看的那些“面经”，好像一个字不留地从脑海里溜走了。

　　七点半，苏南拿上简历去楼上房间面试。同组共八个人，小组讨论商量做一款新的互联网产品。

　　苏南面对陌生人反不如在熟人面前拘谨，发言算是踊跃，也没什么错漏的地方。她自认表现算不得太好，但也算不上差。

　　回去等群面结果。晚上八点，宿舍另一个也去参加的学生，收到了二面的通知。

　　苏南听见她的欢呼声，去看自己手机，没有一点动静。

　　等到十点，确信自己是被刷掉了。

　　晚上照例给陈知遇打电话。

　　雨已经停了，公用的阳台上能看见对面三棵笔直古木间悬挂的一轮月亮，清辉泠泠。

　　“你感冒好些了吗？”

　　苏南“嗯”一声。

　　“喉咙不疼了就可以停药，平常多喝点儿蜂蜜水。”

　　又说“嗯”。

　　那边顿了顿，“怎么了？”

　　苏南勉强笑了笑，“在想怎么周六还没到。”

　　陈知遇笑一声，“想我了。”

　　“嗯。”

　　这一句低不可闻。

　　她手插在衣袋里，一边听着电话一边盯着脚下，鞋尖无意识地蹭着地面，“陈老师，您明天有课吗？”

　　“有，上午的三四节，而且还是在新校区，给大一的本科生上。”陈知遇叹一声，“当老师没意思。”

　　苏南笑了，“您不要消极逃避。”

　　“可能是因为你没在跟前。”

　　“敢情您在旦大的课是冲我上的？”

　　陈知遇笑说：“看你跟小萝卜头一样特认真记笔记，有成就感。现在小孩儿不行了，上课尽玩手机。”

　　“谁是小萝卜头了……”

　　陈知遇笑一声，“周六过来跟你上课。”

　　“你办公室都没有了，被副院长征用了。”

　　“不是非得在办公室，哪儿不能上？”

　　苏南哀叹，“您饶了我吧，不想听课了。”

　　话题绕着绕着，就越来越远了，直到电话结束的时候，苏南也没跟陈知遇提起群面惨败的事。

　　十一点半，爬上床。

　　宿舍已经关灯了，大家各自躺在床上玩手机。

　　苏南床靠窗户。睡不着，也不想刷手机，掀起窗帘的一角，看见树梢顶上的月亮，散着有点儿发青的光。

　　***

　　在教室里半数脑袋低垂玩手机的低沉气氛之中，陈知遇结束了三四节的课。他讲课真不无聊，前几年还因为开了新闻评析课，以犀利冷峻又幽默的讲课方式，评上了崇大的“四大名嘴”。然而总有学生宁愿去刷微博上那些转载了三四道的碎片信息，被动往脑袋里塞一堆不成体系的观点——连思想都称不上。

　　早年还为这事儿生过闷气，渐渐就看淡了。从此也沿用大部分老师的做法，一学期点三次名，做三次小作业，期末论文或者闭卷考核。爱听不听。

　　十二点，准时下课。

　　半路被管学生工作的老师叫去办公室，耽误了点儿时间，等出院大门的时候，是十二点半。

　　院办门口一排新栽的樟木，跟新校区一样年轻，就四五年的光景。

　　靠中间的一棵树下，立着一道人影。

　　白色中袖上衣，袖口开得大，显得手臂格外纤细。牛仔裤，收脚，九分的，露出光洁的脚踝，脚下是匡威的帆布鞋。身边，一个十八寸的黑色拉杆箱。

　　垂着头的，此刻忽然抬起来。

　　目光对上。

　　眼里碎了点儿阳光。

　　陈知遇一愣，很多情绪涌上来，也没细想，大步走向前，挟着阵风。

　　快到跟前，苏南抿嘴一笑，“陈老师。”

　　陈知遇站定，语气很平，“吃中饭了吗？”

　　“没呢，刚下高铁。”

　　“走吧。”牵过她立在一旁拉杆箱。

　　苏南目光在他脸上停留片刻，搜寻着，没找出一丁点儿惊喜的情绪。

　　心脏像是断线风筝，晃悠一阵，笔直往地下栽。

　　她垂下目光，跟在陈知遇身后。

　　树荫下，整齐停放着一排车。

　　陈知遇掏出钥匙按了两下，一把拉开后备箱，把拉杆箱放进去。

　　苏南踌躇着，上了副驾驶，呆愣坐着，有点没滋没味。

　　片刻，陈知遇锁上后备箱，绕去驾驶座。

　　拉门，摔门。

　　钥匙往中控台上一扔，抓住苏南胳膊，欺身往前，往座椅后背上猛地一按，低头就吻下。

　　苏南愣了下，片刻才反应过来。

　　舌头卷着她的，有点粗暴，弄得她有点疼，又有点喘不上气。

　　抓着她胳膊的那只手，滑上肩膀，紧紧捏着，停了片刻，往下。

　　隔着衣服，盖住她胸，用力一捏。

　　也疼。

　　但沉到底的心，一霎就又飞起来。

　　他以前没这样，再怎么亲她，手掌也只在背上腰上逡巡。

　　过了好一会儿，陈知遇脑袋才退开，但手臂仍然圈着她，很仔细地看，“从什么车站来的？”

　　“崇城南站。”

　　下了高铁，还要坐一小时地铁。

　　“怎么不提前跟我说声，我去接你。”

　　“您要上课呢。”

　　“我要是今天请假呢？你不就扑空了。”

　　苏南笑一笑，“再说吧。”

　　“蠢不蠢。”

　　“……其实是来崇城面试的。”

　　是个不算太有名的互联网公司，原本没打算来的，昨晚临时改的决定。

　　抬眼一看，陈知遇要笑不笑地看着她。

　　只得又说：“……想你了。”

　　陈知遇盯着她眼睛看了半刻，又要低头。

　　苏南赶紧一推他，“前面好像有个白头发老师盯着这儿看……”

　　陈知遇：“……”

　　“啊，是你们院长！”

　　陈知遇放开她，整整衣服，“……先吃饭。”
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第23章

　　我爱你，我是个怪物，但我爱你。我卑鄙无耻，蛮横残忍，等等等等。但我爱你，我爱你！

　　——纳博科夫《洛丽塔》

　　·

　　陈知遇在新校区所在大学城还有个公寓。

　　郊区低价地，政府大手一挥批给三所高校建新校区，房地产商闻风而动，不过半年，商品房雨后春笋拔地而起。

　　学校与房地产商合作，校内老师得利，能以极低价格拿到房子。陈知遇不缺这个钱，也跟着入了一套，简单装修，备来新校区上课时用。

　　陈知遇下午还有课，在大学城内解决午餐之后，领着苏南去了自己公寓。

　　极安静一小区，苏南从进大门就开始紧张，怕在崇大老师扎堆的小区里碰见陈知遇熟人。

　　结果，怕什么来什么。

　　下了车，跟陈知遇一道走进一栋楼，刚刷开门，迎面出来一老师，男的，四十来岁，公务员标配似的一件黑夹克，戴眼镜，腋下夹着书。

　　“陈老师下课啦？”

　　陈知遇笑着一点头，“韩老师去上课？”

　　“去实验室，去指点几个学生折腾报告。”

　　男老师目光在苏南身上扫一眼。

　　苏南忙说：“老师好。”

　　男老师略一点头。

　　苏南又冲陈知遇露出个标准礼貌的笑容：“下课了还要麻烦陈老师帮忙借书，真是不好意思，那我就在这儿等您吗？”

　　陈知遇掠过一眼，“就这儿等吧。”

　　这位“韩老师”不疑有他，从两人身边绕过，推门出去了。

　　这救场，简直用上了半辈子智慧。苏南还没在心里夸完自己，抬头一看，陈知遇瞅着她似笑非笑。

　　“你怕什么？”

　　“……我无所谓，您还在这儿教书呢。”

　　“我都不操心这个，你倒是替我操心上了。”

　　苏南笑看着他，“您还这么淡定，我可是听说过，崇大新闻院院长治学严谨，您被院长叫去谈话已经是板上钉钉的事了。”

　　“他要是找我喝茶，肯定也少不了你那一盅。”

　　“你已经不是我老师了！”

　　“一日为师……”

　　后面半句，细品不对，那不更成乱伦了？住了声，将她手臂一抓，进电梯。

　　陈知遇公寓是美简风格，东西不多，但足以应付日常所需。

　　下午的课两点开始，时间紧迫，眼看要迟到，大致指点了公寓里各处东西摆放位置，把钥匙搁在茶几上，嘱咐苏南：“要出去买东西，小区门口东走五百米有个超市。我下午四点下课，晚上带你去吃顿好的。”

　　一看手表，“我去上课了，门反锁上。”

　　苏南连连点头。

　　门关上过了不到两分钟，响起敲门声。

　　苏南赶紧奔过去，往猫眼里看一眼，拧开门把手。

　　“书桌上有本书，蓝色封面的，帮我拿过来。”

　　取来，递到手里。

　　陈知遇接过，另一只手忽掐住她腰，往门框上一抵，低头。

　　一吻浅尝辄止，他抬头，“……也忘了这个。”

　　一笑，风流云散。

　　脚步声远了。

　　苏南关上门，食指碰了碰嘴唇，傻笑。

　　下午时间充足，苏南在陈知遇生活的地方瞎晃荡。

　　柜子里四季衣服各备了两套，她取了几件扒拉下来看，都是emporioarmani的。牌子不了解，但知道不便宜，关键是很衬陈知遇。

　　有个书架，书不多，除了学术期刊和专业书籍，就是整排的漫画单行本了，然而都还带着塑封，一本也没拆。

　　角落里，放了张单人沙发，旁边一张小桌，一盏立灯，这地方，一看就适合看书。

　　再就是床了。

　　深灰色三件套，被子掀了一角。

　　立在床边，良心几经自我谴责，最终还是没克制住冲动——

　　扑上去。

　　打了个滚。

　　把犄角旮旯都看了个遍，苏南才想起自己正事没干。

　　翻出箱子里笔记本，开始准备明天面试的资料。

　　到三点半，犯困，一推笔记本，去陈知遇床上躺下。

　　被子和枕头，都有一股很干净的肥皂水的味道。

　　嗅了一下，脑子里浮出些乱七八糟的念头，驱逐出去了，合眼睡着。

　　闻到一缕烟味。

　　她缓缓睁眼，昏暗之中，窗边立着一道身影，一缕青烟自一星火光上方缓缓腾起，散入夜风。

　　身影顿一下，看她，“醒了？”

　　“陈老师……几点了。”

　　“七点。”

　　她惊讶，“我睡这么久。”

　　“我还想问你呢，睡这么久？我敲门都没听见。以为你出什么事，喊物业过来开门。结果，鼾声如雷。”

　　“您别冤枉我，我不打鼾的。”

　　陈知遇笑一声，“你专程赶我这儿来睡觉的？”

　　“昨晚失眠……到六点才睡着，睡了一小时不到，起来买了张火车票，直接过来了……”

　　难怪看她气色不好。

　　“想什么一晚上不睡？”

　　她坐起来，抱着膝盖，“不知道呢，瞎想。”

　　陈知遇把烟掐灭，开了灯，“既然醒了那就起来吧，去吃晚饭。”

　　苏南“嗯”一声，脚去找地板上拖鞋。

　　陈知遇瞥见书架上，自己那一排漫画被人贴了个条儿，紫色记号笔，加粗，“幼稚！”

　　陈知遇：“……”

　　苏南第二天要面试的地方在高兴科技园，与大学城反而近。原来打算去“城里”好好吃一顿，因为她的昏睡泡汤，陈知遇干脆调转方向，往邻市开。

　　四十五分钟，到一家农家菜馆。

　　四面围墙围出小院，门口挂着两盏红灯笼。一推开门，一股甜香扑鼻而来。

　　店老板先呈上拿毛巾裹着的，刚从蒸笼里拿出来的桐叶细米粑——甜香就是这散发出来的。

　　两人坐在小院的条凳上，吃了细米粑，喝了一盅大麦茶，老板才又从烟熏火燎的厨房里出来，“二位吃什么？”

　　“土灶鸡。”

　　老板得令，过去准备。

　　小院里荡着秋风，秋风里荡着炊烟。

　　两个人坐在条凳上，看月亮，看厨房里土灶里隐隐约约的炊火。

　　“苏南。”

　　“嗯？”

　　“我好像整整大你十岁。”

　　“不是好像，是确实……九年十个月吧，不占您便宜。”

　　陈知遇：“……”

　　苏南双手撑在两侧条凳上，双腿悬空，晃悠悠，歪头瞅着他笑，“怎么了？您觉得老啦？有危机感啦？”

　　“老板在宰鸡，看见了吗？”

　　苏南莫名其妙，“看见了……”

　　陈知遇似笑非笑，“他那刀看着趁手。”

　　“……”苏南低声下气，“我错了，您息怒。”

　　陈知遇将话扯回来，“十岁，不是白长的。”

　　认真看着她。

　　言下之意，遇到什么，都可以跟他商量，不要一人整夜不睡觉死熬。

　　苏南别开了目光，低头，看着自己前后晃荡的鞋尖，笑笑，“……睡觉前喝了室友带的咖啡，本来准备提神看点儿行测。”

　　陈知遇目光定在她脸上。

　　“……我错了，下回茶和咖啡都不沾了。”言辞恳切，有点儿服软的态度。

　　陈知遇没再说什么，端起桌上大麦茶喝了一口。有点儿凉了。

　　片刻，他才又开口，“下午定了个事，我十月中旬要带五个研二学生去w县考察，你去不去？”

　　“十月什么时候？”

　　“十五号左右。”

　　“我得看看我有没有……”

　　“没空也得有空，这事儿没商量，你空三天出来。”

　　苏南：“……哦。”

　　又问：“……我以什么身份跟您去？”

　　陈知遇：“秘书。”

　　苏南笑了，拿眼瞅着他，“陈教授，您作风很有点问题啊。”

　　“怎么着，你收集资料检举去？”他伸手揽住她腰，凑到她耳旁，声音里混着点不正经的笑，“资料还得有决定性证据，咱俩拍个照？”

　　那温热呼吸扫得耳朵发痒，还没反应过来，又听陈知遇说：

　　“……不雅的。”

　　整张脸都烧起来。

　　陈知遇松了手，笑看着她，伸手摸烟，点燃一支。

　　苏南脸还在烫，低着头，脚尖一下一下磕着水泥地面。

　　“你这回在崇城面试要几天？”

　　“至多周四下午就结束了，我周四晚上还得赶回旦城，周五上午还有个群面。”

　　陈知遇沉吟，“明晚没事？”

　　“没呢……”

　　“那行，我安排一下，你跟我去见个人。”

　　“见谁？”

　　“别管那么多，到了你就知道。”

　　苏南好奇心彻底别调动起来，“程宛？”

　　“还见她做什么？给她机会撬墙角？”

　　苏南一笑，“那……院长？您推我出去背锅？”

　　陈知遇：“……”

　　苏南想不到别的了，两手一摊，“您就吊着我胃口吧，我明白您最适合干地下党，您要是不想说，谁也别想从您嘴里撬半个字。”

　　陈知遇一笑，“夸得不错，我笑纳了。”

　　在农家菜馆吃过饭，陈知遇又往回开。

　　路上车更少了，前面岔路口，左边省道，右边通往高速。

　　陈知遇一打方向盘，往左拐。

　　“……不走高速吗？”

　　“这一段灯少，能看见星星。”说着开了窗。

　　苏南探出头去，“哇，真是……”

　　车开出去十来分钟，陈知遇踩了刹车，“下车。”

　　路边有棵树，高，枝桠虬结弯曲，特别的是，树整个只剩下一半，一侧枝叶繁茂，一侧陡峭光秃，格外诡异，又格外有美感。

　　“树是被雷劈的，都以为活不了，隔年春天又发了新芽。”

　　话里，有点儿喟叹的意思。

　　苏南愣了愣。

　　他是……觉得自己就像这棵树？

　　陈知遇低头看她，夜色里目光复杂，却是明亮，“……有时候，人生还真是一个接一个的说不准，想不到。”

　　微凉的手指碰了碰她的脸颊，低下头，碰上她的唇。

　　四下旷寂，风声裹着沉闷的呼啸声，穿过那向死而生的大树，越过他们耳畔。

　　陈知遇捏着她的腰，将她转个身，压在汽车玻璃上。

　　手臂在门把手上撞了下，有点疼。

　　她闷着，没呼出声，因为更难以忽视的感受盖过了所有——

　　白色的上衣有点儿娃娃衫的版型，袖口和下摆都大。

　　手指探进去，没一点阻碍。

　　粗糙温热，带一点薄汗，整个手掌覆压着。最敏感的地方像是就连着脑中的神经，动一下，就觉得有点慌，也有点难受。

　　有种什么正在失守的感觉。

　　下意识想逃。

　　偏偏脚定在原地，半个身体都发麻了。

　　反手紧捏住门把手，车窗玻璃的凉隔着布料传到背上。

　　她拿着气声喊他：“陈老师……”

　　嘴唇贴在她颈侧的人微微顿了顿，“嗯？”

　　她手指缓缓捏住他的手臂，自己都不知道自己是想把他推开，还是想让他继续。

　　僵持这么一瞬，陈知遇自己先退开了，在她唇上碰了下，拉下她衣服，“走吧。”

　　“陈……”

　　“你明天八点面试，准不准备早睡了？”

　　她急忙解释，“我不是……”

　　陈知遇舌抵着上腭，停顿一瞬，又一下靠近，把她压在车身上，紧贴着她身体，有意识地让她去感知自己的……

　　苏南耳根滚烫。

　　话是贴着她耳朵说的，像是故意带了点儿轻佻，“……你先记着。回头有你还的。”

　　车往回开，秋夜的夜风直往里灌，过了很久，也没让苏南情绪平静下来。

　　仿佛有一个未知的巨大的领域等她去探索，然而仅仅窥得一角，就已让她神迷目眩。

　　她把手掌贴在窗户玻璃上降了温，再去捂自己的脸。

　　觉得自己很傻。

　　然而……然而又甜。

　　前二十四年被人偷走的那些糖，那些她在日夜窘迫又挣脱不得时盼望的那些糖，那天她以为再也不会到来的糖，突然之间，一股脑儿地堆在了她面前。

　　满目琳琅。
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第24章

　　你连指尖都泛出好看的颜色。

　　——川端康成《雪国》

　　·

　　看完那棵古怪的树，陈知遇又掉头走高速，回到大学城，晚上十点。

　　苏南下午那个颠倒晨昏的觉，把晚上的睡意给睡没了，洗完澡之后占用了陈知遇的读书角，

　　看了半小时书，越看越精神。

　　陈知遇过来夺走她手里的书，把半杯红酒塞过去，“喝了，去睡觉。”

　　他刚洗了澡，穿着睡衣，头发还有一点湿。

　　苏南端着红酒抿一小口，拿眼去看陈知遇。

　　想睡呢，然而睡哪儿？

　　公寓三室两厅，除了陈知遇睡的那间，另两间空空荡荡的，只摆了床和柜子，连床品都没有。

　　陈知遇目光在她脸上掠过一眼，“隔壁房间床给你铺好了。”

　　苏南：“……哦。”

　　也不知道自己是觉得失望，还是觉得松一口气。

　　旁边房间的床上，铺着跟陈知遇卧室里一样的三件套，蓝灰色。

　　陈知遇摁亮床边台灯，“明天六点四十我喊你起床。”

　　“您送我吗？”

　　“不送你，你能从大学城迷路到天宫一号。”

　　苏南笑起来，“您发现啦？”

　　“能不发现吗？上回指使你去打印店给我拿东西，我说出西门，往南走八百米，你特天真看着我……”

　　苏南扑哧一笑，“……最后不还是给您拿回来了吗。”

　　聊着，就有点停不下来的架势，陈知遇果断打住，“赶紧睡吧。”给她关了房间大灯，留着小灯。

　　苏南在床上躺下。

　　陈知遇立在门口，“不准玩手机。”

　　苏南：“……能瞎想吗？”

　　陈知遇板着脸：“不能。”
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第二天，群面和二面上下午接连举行，苏南中午没来得及和陈知遇碰头，在面试地点的楼下面包店里，买了几个可颂，将就解决午餐。

　　公司小，面试过程不如一线大公司气势汹汹。下午三点，苏南结束二面，回去等消息。

　　出了办公室，拿出调成静音的手机一看，已有两条陈知遇的消息，一条问她结束没，一条让她结束之后给他打电话。

　　打完电话，没等十五分钟，熟悉的车闯入视野。

　　苏南招了招手。

　　陈知遇停车，打开车窗。

　　对面，苏南正左右张望着过马路。

　　上身西装，下身包裙，丝袜，黑色高跟。

　　也不是没见过她穿裙子，去年生日，她就穿了条齐脚踝的绒裙，包裹得严严实实。

　　然而今天这包裙，微微有点紧，勾勒出她臀部到大腿的曲线，穿着丝袜的腿骨肉匀婷。

　　陈知遇微微眯眼看着，伸手去摸烟。

　　苏南到车边，把包放在后座，自己上了副驾。

　　“怎么样？”

　　“我觉得应该还行。”苏南把束着的马尾放下来，拿纸巾抿掉嘴唇上的一点口红，“我讲了在帝都实习的经历，面试官跟贺锐有一点交情，聊得还比较开心。”

　　“进去以后做什么？”

　　“做社区运营吧……”苏南垂下头，微微抿了抿唇，“明天还有两轮面试，也不一定能进。”

　　工作内容算不上多喜欢，公司也没到她的心理预期。

　　看一眼陈知遇，“今天来的人还挺多，跟我一组有几个崇大的学生，估计是您教的，群面时咄咄逼人，跟我意见相反，我俩还辩论了一回。”

　　陈知遇笑了，“你倒是什么都能推到我头上——工作不急，多看看，校招不是十一月才结束吗？”

　　苏南笑一笑，“嗯。”

　　陈知遇瞅她一眼，在前面路口打方向盘，掉头。

　　“您不是要带我见一个人吗？”

　　“不是正式的会面，你身上这身衣服太拘谨了，回去换一身再去。”目光不动声色地从她穿着丝袜的大腿上略过——要穿着这身，自己跟自家这“秘书”的不雅绯闻，真要坐实了。

　　他不说还罢，一说苏南便觉有些窘迫。

　　身上的求职正装，是跟宿舍室友一起去买的，不贵，剪裁和面料自然就粗糙，小号小了，中号大了，最后还是买了中号，有点不那么合身，也只能将就穿。

　　现在有些“面经”，建议应届生求职不要穿太正式的套装，穿简洁大方的通勤装就行，然而面试去现场一看，十个还是有八个整套，自己到底是不敢拿面试官的第一印象开玩笑，只得跟随大流。

　　陈知遇的衬衫西装全都剪裁精良，必然会觉得她穿上这身，跟营业厅里的客服人员似的。

　　两人各执心事，车很快就到了。

　　回到陈知遇住处，苏南从箱子里翻出换洗的衣服穿上。

　　中袖系扣的连衣裙，白色，上半身是样式简约的衬衫，下半身裙子到膝盖以上。裙子里穿了白色的吊带衫，衬衫扣子解开到第三颗，露出光洁的脖颈和锁骨。

　　苏南见陈知遇目光定在她身上，忐忑问了一句，“……行吗？”

　　“……行。”

　　这裙子他以前没见过，不知道她什么时候买的。

　　穿上显出点介于学生和女人之间的气质，主要是露出的锁骨和腿真的太白了，伶仃瘦弱，格外纯真又无辜，晃得他脑海里再没别的想法，就想拼着今晚这饭不吃了，也懒得管傻学生愿意不愿意了……

　　苏南见陈知遇坐在沙发上绷着脸，一言未发，便觉得他这一个“行”字分外勉强。

　　然而她过来崇城也就三天，只带了两套换洗，另一套是去年的旧衣，陈知遇肯定更不满意。

　　越发觉得困窘，“要不，我就不去……”

　　陈知遇将她手腕一拽。

　　苏南差点没站稳，手急急地按住他膝盖，“陈老师……”

　　陈知遇将她往自己腿上一按，手掌极用力地捏住她纤细的腰。

　　温热的气息荡在耳畔，“……别动，让我抱会儿。”

　　傻学生果然一动不动的。

　　他也不敢动，动了今天就真的不用去了。

　　忍得……真他妈痛苦。

　　早些年，在美国颓唐又荒唐的那些年，他曾有一年多的时间，辗转于锱铢酒色，像是要用那些短暂不到天明的虚假温暖，焐热自己空荡荡又寒冷的灵魂；或者试图从那些依稀模糊的面孔中，寻出一丝半点的相像之处，麻痹自己依然固守不肯接受现实的心脏。

　　然而丝毫没有用，反而在无底线的放纵之后，越发窥见自己满目可憎。

　　人往下容易，往上，很难。

　　但人往上走的时候，心里会因为付出努力的清苦而平静。

　　当走到足够高，再往回看，他发现过去的自己，离深渊只有一步之遥。

　　于是，在拔足泥潭后的这些年里，他彻底远离了纯粹的肉体关系，虽然并非刻意——他很清楚明白，这些只持续一刻的多巴胺，并不是他的解药。

　　几分钟后，陈知遇才松开手，“……你穿裙子好看。”

　　苏南眼睛亮了，“真的吗？”

　　“嗯。”

　　陈知遇仍是板着脸，“在学校就少穿，你这裙子这么短，上楼梯……”

　　“短吗？”苏南低头看，“不短了啊，都快到膝盖了。”

　　陈知遇：“……”

　　***

　　车开了一个半小时，拐入一条林道。

　　正逢落日，林间染上一层浅薄的暖色。

　　苏南趴在车窗上，很入迷地看，“陈老师，我好像看到有松鼠窜过去，不知道是不是我的错觉。”

　　“不是。”陈知遇看她，“喜欢这儿？”

　　“好安静啊。”橙红的光，透过叶片，忽明忽暗地落在她眼里。

　　苏南笑着，“……从小到大，我住的地方都挺闹的。小时候跟姐姐住一个房间，长大了住学校宿舍，一举一动，互相都能听见。平常邻居锅碗瓢盆碰撞，吵架打架，孩子哭了闹了；过年的时候，鞭炮声、麻将声……好像我的记忆里，永远都充斥着这些声音。然后有一年回家，突然觉得好吵，一丁点声响都让我烦躁得不行……我就想，什么时候能有一个安静的，只属于我一个人的地方，让我不受打扰地待着呢？”

　　风吹起她的发丝，陈知遇看一眼她逆着光的身影，心口发堵。

　　关于她成长的事，她平常说得少，就那次在镇上，听她提过两句。他其实不那么敢问，知道自己这傻学生心思敏感，自尊心又强。

　　这会儿没防备，突然被这番话击中，沉默了好半晌，“……以后，可以住这儿。”

　　苏南笑一笑，不置可否。

　　车拐几个弯，一栋白色的别墅出现在视野之中，掩映着枝叶，影影绰绰。

　　“快到了。”

　　苏南紧张地“嗯”了一声，“陈老师，能不能至少告诉我对方是什么身份？我怕自己没表现好，给你丢脸。”

　　陈知遇笑看她一眼，“不用表现，你是什么样就怎么样。”

　　车靠近别墅，渐渐地减了速，开进去停下。

　　苏南下车，惴惴不安地跟在陈知遇身后。

　　开了门，从里面传出一股食物的清甜香味儿。

　　苏南往里看一眼。

　　白色和浅胡桃木色为主的装修风格，木桌子上摆着花，插在装着清水的，玻璃的粗颈瓶里。

　　陈知遇从玄关处的鞋柜找出一双拖鞋递给苏南。

　　苏南急忙换了鞋，把自己的鞋子放整齐，进屋。

　　厨房里，传来什么摩擦地面的声响。

　　片刻，一人推着轮椅出来了。

　　约莫五六十岁，笑意温柔的一张脸，“汤还要熬半小时，一会儿就开饭——路上堵车吗？”

　　“不堵，”陈知遇笑说，“妈，您感冒好些了吗？”

　　……

　　苏南吓傻了。
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第25章

　　她有孤高不屈的灵魂，疯狂的诗一样的灵魂。

　　——三岛由纪夫

　　·

　　“好多了。”顾佩瑜笑意盈盈，瞥一眼苏南，又瞥一眼陈知遇。

　　陈知遇虚虚揽一揽苏南手臂，“这是苏南。”

　　顾佩瑜：“苏南，你好。”

　　苏南：“您好……”

　　陈知遇碰她一下：“叫阿姨。”

　　苏南：“……阿姨。”

　　半分钟后，当苏南被顾佩瑜领着去看木桌上的插花作品时，才意识到，不对啊，怎么感觉叫“阿姨”好像差着辈分啊。

　　陈知遇看苏南给顾佩瑜跟前，乖得像小学生一样，笑一笑，留下两人，自己去楼上换衣服。

　　“听知遇说，你现在读研三啦？”

　　“是的，明年6月毕业。”

　　顾佩瑜笑说：“时间过得快，好像知遇研究生毕业也就是一眨眼的时间——毕业了，有什么打算哇？”

　　“现在正在找工作……”

　　“来崇城工作吗？”

　　“还，还没确定呢……”

　　“不要拘谨，”顾佩瑜笑看着她，“我真是好久没跟年轻人聊天了，知遇现在跟他爸一模一样了，说话老气横秋的，跟个小老头似的。”

　　苏南想：没见过这么衣冠禽兽的小老头。

　　顾佩瑜：“知遇爸爸今天不在崇城，等你下次来再见一见。如果你在崇城，肯定要方便许多……我腿脚不便，又要静养，所以住在这儿，你来一趟不方便吧？”

　　苏南没把自己完全是被蒙骗过来的真相说出口，笑说：“方便的，旦城坐高铁过来很近。”

　　“你找工作如果遇到什么困难，可以跟知遇说，他路子多，多少可以帮上一些的。”

　　两个人在客厅里聊了一会儿，顾佩瑜又领着苏南去看她的画室。

　　好多副新画的画，搁在窗边等着晾干，室内一股油彩和松节油的味道。苏南扫过一眼，作品笔触都还稚嫩，但能看出一些味道，大约是有阅历在那里的缘故。

　　顾佩瑜指一指正自己正在画的——为了方便她坐在轮椅上作画，画板的支架都是特意调整过的，“这是23岁，我去爬雪山，在尼泊尔境内，遇到暴风雨，差一点遇险。”

　　“您玩登山吗？”

　　“也算不上，我喜欢的事情可多了，有一阵还想去当皮划艇选手。没跟知遇父亲结婚之前，我喜欢满世界跑。结婚以后就没那么自由了，生了知遇之后尤其，我不放心交给别人带，都是自己亲力亲为。等知遇去读书了，我又要帮忙照顾一些生意，直到今年五月生了病，才彻底闲下来，有自己的时间。”顾佩瑜笑说，“我都想当时结婚太早了，还应该多在外面玩一玩的，现在想出去，还得劳烦一干的人。有的地方，有人帮忙，也是彻底去不了了……”

　　她将目光投向画布上，暗云密布，风雪肆虐的雪山。

　　苏南沉默着。

　　她觉得，方才在客厅里跟她聊什么读书工作的顾佩瑜，并不是真是的她，现在这个才是。

　　没自觉地，一句喟叹脱口而出：“山里挺安静的……”

　　一时静默，苏南一怔，意识到自己兴许是说错了话，急忙去看顾佩瑜。

　　却见她盯着窗外，脸上还是带笑，目光瞧着却有些寂寥。

　　——她这样喜闹，又想要满世界去闯的性格，这个山里的别墅，把她困在这里的别墅，真的真的是，太安静了。

　　过了好一会儿，顾佩瑜才又出声，笑说：“知遇怕我一个人闲着无聊，常让教插花的、教油画、教茶道的一些老师上来，都跟我年纪一样大，几个老太婆凑一块儿，能聊些什么？搞得跟搁一块儿等死一样……”

　　苏南心里一咯噔，忙说：“阿姨……”

　　顾佩瑜看向她。

　　苏南在她面前蹲下，“我八岁的时候，父母离婚，十岁父亲去世。断了抚养费，我妈在工作之外，还得兼一份工……我跟姐姐都要读书，学费生活费，一样都少不了。有一天晚上，我睡得迷迷糊糊，听见客厅里有人哭。起床一看，客厅里面没有开灯，我妈一个人坐在门口的地板上……我什么也不懂，看她哭，就过去抱着她——那是第一次，她把我推开。后来，她告诉我，她上楼崴了脚，进门去拿拖鞋的时候，第一下没够着，就那一瞬间，情绪一下就崩溃了，瘫在地上哭的时候，是真切地恨过我跟我姐姐。”

　　顾佩瑜安静听着。

　　苏南伸手，握住顾佩瑜搁在膝盖上的手。

　　这并不是一双操劳的手，跟她妈妈粗粝，满是薄茧的手不一样，细腻白皙；然而也一样的干瘪，血管突出。

　　一双，母亲的手。

　　苏南低着头，“……我很无力，也很自责，妈妈在哭，我却不知道为什么，更什么都做不了——然而她却能清清楚楚知道我每一次的不高兴是为了什么。那个瞬间，我也是真正地恨过自己无能为力。”

　　苏南顿一顿，“后来，我就尽量什么都不让她操心，尽己所能帮她分担负担——我其实是害怕，那晚她对我的抗拒，我直到今天还清清楚楚地记得。我怕她哪一天真的再不接纳我了，我应该怎么办……”

　　安静片刻，顾佩瑜轻轻拍了拍她的手背，叹一声，“……好姑娘。”

　　亲情是一种刺痛又温暖的牵连。

　　有时候，比真正剜心刻骨的痛苦，更让人不知所措。

　　“聊什么呢？”门口传来声音。

　　苏南急忙站起来，“……陈老师。”

　　陈知遇走进来，往画上看一眼，“您又进步了。”

　　顾佩瑜笑一笑，“刚开始你还说呢，我这人没有画画的天赋。”

　　“那是激将法，刺激您的。”

　　“你都这么大了，还跟小时候一样幼稚，”顾佩瑜笑看他一眼，“汤应该好了，你去厨房问一问，能不能开饭了。苏南这么远过来，一定都饿坏了。”

　　“好。”陈知遇一笑，瞥一眼苏南，走出画室。

　　这一顿饭，吃得和意融融。

　　顾佩瑜丝毫不给陈知遇留面子，把他小时候的糗事一股脑儿都倒出来，小到他大半夜从床上偷偷溜出去，跟另外几个捣蛋鬼去楼顶上偷偷喝酒；大到没拿驾照，偷了他爸的车，跟三四个玩伴一直开去了郊区，吓得他爸把他痛打一顿，零花钱扣了半年……

　　当说到陈知遇十四岁暗恋隔壁班的班花这一节的时候，陈知遇强势阻止，“妈，妈，这一段掐了，别讲……”

　　顾佩瑜笑说：“你自己干的事，还不让讲啦？他让他那伙儿兄弟里，笔杆子最好的那个，帮他写了一万字的情书，偷偷塞进人家姑娘抽屉里。结果呢，他拿到情书检都没检查一下。他那兄弟写顺手了，落款写了自己的名……”

　　“后来呢？”

　　“……孩子都念初一了。”

　　苏南使劲憋笑。

　　陈知遇投去警告的一瞥。

　　吃完饭，苏南去洗手间。

　　陈知遇凑到顾佩瑜身边，“怎么样？”

　　“小姑娘家境不好，你多帮衬点。是个懂事省事的孩子，从小到大肯定没少受委屈。”

　　陈知遇无奈，“我倒想，人自尊心强。”

　　“榆木脑袋！”顾佩瑜瞪他，“你非得直接给钱？以前把你那群兄弟指挥得团团转的本事呢？”

　　陈知遇笑了，“您这就开始胳膊肘往外拐了。”

　　顾佩瑜瞥他一眼，“你懂什么……”

　　苏南吃完饭时收到了明天三面的通知，第二天照例得8点开始面试，便婉拒了顾佩瑜留她今晚住下的邀请。

　　顾佩瑜推着轮椅，将两人送到大门口，看着上了车。

　　车驶去一会儿，苏南探头往后看了一眼，仍能远远瞧见一个坐轮椅的影子。

　　“陈老师……”

　　陈知遇看她一眼。

　　“以后……你给阿姨找的老师都换成年轻人吧。”

　　“我妈让你跟我说的？”

　　苏南摇头，“……别墅不是很大么……我看三楼都完全空着，您也可以组织一些靠谱的学生过来办点小型活动，读书会，采风什么的。”

　　“人多闹……”

　　“阿姨不怕闹的。”苏南看着他，认真地说。

　　陈知遇点头，“好，听你的。”

　　穿过重重叠叠的树影，城市的灯火越来越近。

　　“您带我来见这么重要的人，怎么都不提前告诉我的？”

　　“怕你紧张，拿见我妈当面试对待。”

　　“她满意我吗？”

　　“要能换，她恐怕想让你去给她当女儿。”陈知遇看她，“我知道她肯定喜欢你，所以没跟你说。”

　　苏南笑了，有一下没一下地摩挲着自己的手指，“我……“

　　“嗯？”

　　“能问您一个幼稚的问题吗？”

　　“问。”

　　“您……喜欢我哪一点呢？”

　　陈知遇左手掌着方向盘，摸过烟盒，抽出一支点燃。

　　在腾起的烟雾之中，看她一眼，“……觉得你跟我很像。”

　　“我们哪里像？根本十万八千里！”

　　陈知遇笑一声，停了车，凑过去。

　　他