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楔子

活着究竟为了什么？

家人、爱情、理想、报仇、还债、真相、过好日子、繁衍后代、证明什么、轰轰烈烈地死去……这些都是后天赋予人不同的价值观而让他们去这么想的。

活着本身可以什么都不为了，因为当我们思考这个问题的时候，已经在活着了。

活着是件被动的事儿。

人不是为了什么，才活着的，而是发现自己活着，才去想是不是得为点儿什么活着。

生活中有一些货真价实的东西，它们隐藏在那些外表光鲜的假象后面，就像价值连城的宝藏埋在土里一样，上面经常会盖着一层类似玻璃这种美丽而易碎的东西。有的人被这些徒有其表的东西吸引了，不愿探知土底下还埋着什么，他们捡起玻璃，爱不释手，然而这些东西除了美丽，很难再找出它们还有什么价值。

可那些货真价实的东西，你并不知道它们埋在哪里，即使天天想着，也不一定能找到。但说不定在某个时间和空间，你就和它们邂逅了，这一瞬间，摄人心魄，比艳遇更美妙，永恒而无比非凡。

活着的时候，能发现这些东西，算没白活；发现不了也没关系，因为活着本身的意义，就足够让我们活着了。

生活到底是什么？生活就是生活，人这一辈子里遇到的一切事情都是生活，它并不仅仅是你在二十岁时的梦想以及甘愿为之的付出。

对每个人而言，这个世界只有一个声音是真实的，那就是自己内心发出的声音。

不要认为自己被谁影响了，如果非认为哪个人影响了自己，那么为什么非得是这个人而不是别的什么人呢？因为你本身就是一个这样的人，影响你的那个人，只不过是捅破了那层茧，创造了一个时机让你飞了出来，即使他不捅破，你自己早晚也会咬破茧，飞出来。

活着，就是为了破茧而出，认清自己。

认清自己需要多长的时间？

--一个晚上？五年？十年？还是一辈子？
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这天，何小兵比以往起得都早，太阳还没出来，天刚见点儿白，他认为早上到了，便从床上爬起来，轻轻绕过父母的房间，也没换鞋，趿拉着拖鞋就下楼了。临出门，偷了他爸两根烟。

何小兵走在街上，叼着烟，大大方方地走着，一点儿不担心被家人或父母的同事发现后告状。这座城市不大，虽然每条道路都能通向很远的地方，但其实生活空间是封闭的，人们都在里面转悠，经常走几步就能碰见一个熟人。现在还早，才五点一刻，又是星期天，没有哪个大人愿意起这么早只为了有可能看到谁家的小孩又偷着抽烟了。

何小兵走着走着感觉有点儿晕，倚着路边的一棵树靠了会儿，不知道是烟抽猛了，还是因为晚上没睡好。昨晚何小兵一宿没睡，躺在床上翻来覆去眼睁睁地看着窗外由黑变白，由昨天变成今天。今天他就要去北京，一个月前，当他拿到大学录取通知书的时候，就开始兴奋，昨晚，到了高潮，根本睡不着。

兴奋的并不是终于可以有个大学上了，上不上对何小兵无所谓，尽管已经复读两年，这次考上的又是一所北京的二类本科，这些不足以让他失眠。即使再复读两年，何小兵该睡也能睡着，反正父母也没为此就不给他饭吃，相反，他们还给何小兵填补营养，希望饭菜的质量能成为帮助何小兵提高分数的一个保障。何小兵两次落榜后，他们都说了同样的话："什么也甭想，你就好好考大学。"一副全力支持绝不给何小兵施压的姿态，但有一次，当何小兵第二年上复读班的某一天，吃晚饭的时候，何建国，也就是何小兵的父亲，说："以前你比班里的同学都小一岁，现在你比班里的同学都大一岁了。"何小兵听得出他的话外音，若无其事地说："那怎么了，没准儿以后还得大三岁、大四岁呢！"何建国一听，知道何小兵要急，便没接话茬儿，把鱼头夹到何小兵的碗里，说："把这个啃了，晚上还得用脑呢！"何小兵三下五除二就把鱼头吃了，倒不是为了能多记住几个单词，而是确实爱吃鱼头，因为鱼头里没有刺，不用择，跟啃排骨差不多。何小兵吸着鱼脑，心想：你们真以为我脑子不够用啊！

有人学习不好，因为脑子笨，也有人因为不爱学，何小兵属于后者。一件事情能否做好，往往取决于兴趣的多少，何小兵对学习没有一点儿兴趣，他觉得成绩只要不垫底，不至于被老师注意到，就够了。

最近两年，何小兵像班里的很多学生一样，迷上听歌--他们对音乐的欣赏和理解程度只能用"听歌"这个词形容，如果说"热爱音乐"，那就像说一个只会煮面的人说会做饭。但何小兵和班里大多数人特别是女生听的歌不一样，他们听的是港台流行歌，而何小兵听的是摇滚乐，他觉得流行歌太软绵绵了，里面少了点儿什么东西，具体少什么也说不上来，反正总之是少了点儿，而摇滚乐里面就有这点儿东西，这一点无需多说，听摇滚的人都知道。何小兵把零花钱都用来买摇滚磁带和音乐杂志了，从高三下半年起，父母就不让他老往外跑了，他们认为，只要把何小兵关在家里，他就只有一件事情可做，那就是看书，而且他们每次从门缝偷窥何小兵在干什么的时候，都发现他在看书，于是心满意足了。但是他们不知道，何小兵那张被书挡着的脸上，正戴着耳机，听着Gun & Roses。他们听一次就会知道，这么噪的音乐在耳边响着，是不可能做好氧化还原反应方程式配平的。

在语音教室上英语课的时候，老师在讲台上的卡座里播放听力磁带，全班同学通过各自桌上的耳机收听，何小兵切断自己的信号线路，把自己桌上的卡座里放进摇滚磁带，戴着高保真耳机，看着讲台上不知道在说什么的老师--只见嘴巴一张一合--幻想着一幅激动人心的场景：背着吉他，一只脚撑着地，一只脚蹬在讲台上，接上音箱，摇头晃脑一阵狂弹，弹完，一脚踢翻讲台，用吉他砸碎黑板，头发一甩：放学！
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去北京的火车上，何小兵醒了的时候，随身听不知道什么时候已经正反面播放完自动停了，看来睡了至少有一盘磁带的时间，顿感精力充沛，年轻就是这样好，甭管熬夜熬多晚或者多累，只要休息片刻，就能缓过来。

何小兵睁开眼睛，发现对面座位的人换了。原来坐的是一个农民模样的男人，穿着土黄色衬衣，上面一排金黄色的纽扣，与之呼应的是嘴里两颗黄灿灿的金牙，满脸皱纹，脸蛋儿上还有两块红，现在变成一个年轻女性，穿着超短裙，露着两条修长的大腿，没穿丝袜，一条腿搭在另一条腿上面。开始何小兵没有注意到人换了，先是闻到了妖娆的香水味儿，取代了之前老农的一身汗味儿，何小兵这才察觉到对面的土黄色衬衣变成了一双线条匀称、颇有质感的大腿。

何小兵朝大腿的主人看了一眼，化着妆，目光冷漠，一副对人爱答不理的样儿，看着窗外，她察觉到何小兵在看自己，便用"看他妈什么看"的神情瞟何小兵，何小兵则以"就看你了，怎么着吧"的眼神迎战，两股眼神在车厢污浊的空气里抗衡着。就在对峙的一瞬间，两人的目光突然同时变得柔和，他们认出了对方。

原来这女的和何小兵住过邻居，叫顾莉莉，那时候何小兵家还住平房，两人常在一起玩儿，她比何小兵大两岁，加上女孩小时候往往比男孩长得高大，所以在何小兵七岁的时候，顾莉莉已经比他高出一个脑袋了，于是一起玩儿的时候，顾莉莉理所当然地做出一副姐姐的姿态。有一次何小兵父母出去了，炉子上的水开了，何小兵想把水壶拎下来，但就是够不着壶把儿，这时顾莉莉出现了，说了一声"闪开"，冲到何小兵身前，只用了一个手，便从炉子上拎下水壶，然后盖上炉盖儿，拎着水壶东张希望，何小兵问她找什么呢，她说，你们家暖壶呢，我替你灌上。一年后，何小兵家搬到楼房，两人就没什么联系了。后来上了高中，何小兵又碰到顾莉莉，那时候顾莉莉已经高三了，是学校里有名的风骚女。每所中学，都有那么一两个闻名遐迩的风骚女，令全校男性师生敬仰和怀恨，她们的共同特征是，不和本校男性谈恋爱，找的都是校外人士，比如职高技校的男生或者社会痞子，肥水偏往外人田里流。何小兵放学后经常在校门口看到，顾莉莉把书包往一个职高男怀里一扔，坐上他的二八自行车大梁，发出铜铃般的笑声，扬长而去。那时顾莉莉还记得何小兵，有一次两人在楼梯上相遇，顾莉莉拦住何小兵，大大咧咧地说："你是何小兵吧，我是顾莉莉，有什么事儿跟我说啊！"这话说了没多久，顾莉莉就消失了，高三年级传出的说法是，她和校外的那职高男私奔了，这个令人充满想象的爱情故事流传在低年级学生中间成为佳话，他们认为琼瑶的小说也没有把爱情写得这么煽情和让人亢奋。一开始，何小兵曾见过顾莉莉的父母频繁光顾学校，后来次数少了，再后来索性看不到了，直到那年高考结束，也没见顾莉莉在学校里出现过，顾莉莉的离家出走渐渐成为历史，新的话题又在涌现，学生们升级、留级、考试、毕业，顾莉莉被人遗忘。
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"呦，何小兵！"这么多年过去了，顾莉莉就像和何小兵刚刚分开几个月那般亲热，冰冷的目光顿时和蔼起来。

"顾莉莉？"何小兵对于曾经像谜一样消失在众人视线中的人突然出现在自己眼前有些措手不及。

"嘿，真巧，你去北京干吗啊？"顾莉莉跷着的二郎腿上下换了一下。

"上学。"何小兵说，"我记得刚才这儿坐了一个男的啊？"

"他下车了，我没买到坐票，之前一直在前面那车厢站着。"顾莉莉说，"你大三了吧，我要是没记错的话？"

"你是没记错，但我大一，复读了两年。"何小兵说。

顾莉莉说："那也比我强，我都没参加过高考。"

"你怎么不考啊？"何小兵也没多想，顺着话往下说。

"觉得上学没劲呗，出去玩儿了。"顾莉莉不以为然地说。

何小兵这才想到那年顾莉莉离家出走的传闻曾在学校内引起不小的轰动，问："那年听说你跟一男的走了，是真事儿吗？"

顾莉莉笑了："这事儿你也知道啊？真是好事儿不出门，坏事儿传千里。是走了，我和他本打算去南方的，结果到了北京，钱被偷了，他说要不然就回家吧，我说放屁，老娘偷了我爸的钱跟你出来，才到北京你就想往回返，耍我呢！"

顾莉莉旁若无人地给何小兵讲述了她和那个职高男离家出走的全过程，听得出来，她和职高男已经分了，并且分得毫无眷恋，一口一个"那孙子"、"那王八蛋"、"那傻B"。当年到了北京下了火车后，两人排队买去深圳的火车票，当他们挤到窗口，得知晚上就有一趟去深圳的火车时，一掏兜，发现钱没了。两个踌躇满志的人，顿时蔫了。两人在北京站北侧的长安街路边坐到天黑，坐到肚子饿。职高男问顾莉莉怎么办，顾莉莉说，没事儿，你去哪儿我都跟着。职高男说，我没有钱，哪儿也去不了。顾莉莉说，你想办法找点儿钱。职高男说，我要是有办法，还至于坐到现在。顾莉莉站起身，往人多的地方走去，职高男问她哪儿去，顾莉莉说，挣钱。她小时候学过画画，长大了也没扔下，时不时还画画，如果不出走，还打算考美院，这次离家出走，也没忘带着画画工具，还计划着到了风土浓郁的地方写写生。顾莉莉拿出纸笔，画了一张刘德华，下面写了几个字：画像，每张八元。当街上没人的时候，顾莉莉数了数挣到的钱，一百三十块，有人给了十块，没让找钱。职高男笑了，说他都饿疯了，赶紧吃饭去吧，结果吃饭就花了六十多，剩下的钱不够住店的。职高男说，没想到这儿的旅馆这么贵，早知道这样我就少点个菜了，要不然你再画两张吧。顾莉莉说，给谁画，给你画，街上哪儿还有人！最终，还是顾莉莉拉开一辆停驶的公共汽车，两人在里面凑合了一宿。第二天，天刚亮，职高男就叫醒顾莉莉，说她该画画去了。这样的生活维持了两天后，职高男说，你要是不回去，我可回去了。顾莉莉问回哪儿，职高男说当然是回家了，顾莉莉说滚吧。职高男说，你给我一百块钱路费。于是两人就分道扬镳。顾莉莉说，我还以为他是个爷们儿呢，原来也是个(尸从)蛋，判断一个男人，别看他多会打架、身上多少个刀疤，得看他碰到事儿以后什么样。顾莉莉不回家，一半也是因为赌气，如果自己能在北京待下来，就更证明那个职高男是个(尸从)蛋。顾莉莉靠画画，在北京活下来了，因为她是个女的，还颇有姿色，让她画像的人不少，有时候还排队，借机搭讪，很快顾莉莉又找了一个北京的男朋友，但是不久后，又分手了，这时顾莉莉已彻底能在北京立足，她找到一份画设计图的工作。后来，顾莉莉听说父母一直在找自己，便拿着攒了两个月的工资回了一趟家，跟父母说自己去北京上班了，活得挺好，看看他们就回去继续上班。父母看着桌上的钱和顾莉莉画的设计稿，默认了顾莉莉自己选择的这条路。
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顾莉莉说这次回来，是因为职高男结婚了，娶了个比他岁数大的女的，那女的离异带个小孩，有自己的买卖，职高男跟着她干，其实跟吃软饭差不多。顾莉莉要看看那个改变了她命运的职高男是如何开始他自己家庭生活的。

听顾莉莉说完，何小兵也坐累了，起身活动了一下，一回头，发现身后那排的旅客，正趴在座椅靠背上，嗑着瓜子饶有兴趣地听着顾莉莉的讲述。

顾莉莉给何小兵留下自己的电话和QQ号，说："以后有什么事儿就找我！"

其他宿舍，十一点就熄灯，没有光，可干的事情就少了，学生们只能睡觉了，也给学校省了不少电费，如果不熄灯，学生们干得出来这种事情--让灯从入学到毕业，一直亮着。但何小兵的宿舍就不一样了，因为是后来改建的，线路和别的宿舍不一样，负责拉熄灯闸的老头儿管不到这里，所以当别的宿舍一片漆黑的时候，这里仍灯火通明。于是，渴望光明的学生，飞蛾扑火一般，涌向这里。

一个瘦高的男生，光着膀子，两肋都是排骨，手里拿着两张光盘说："同学，你们要是不着急睡觉的话，想借你们的电试试毛片儿，我刚从中关村回来，不把这两张盘看了睡不着，全楼就你们屋有电，要不要一起看，我把我们宿舍的VCD搬来？"

屋里的人立即兴奋了，纷纷搬了椅子守在电视机前，抄作业和写情书的男生也放下手里的活计，要看看是否见过这两张盘里女主角的身影。

何小兵因为动作慢了半拍，被别人抢占了有利地形，便决定不看了。倒不是他比别人更高尚，或者对观赏位置的要求更高，而是他觉得，都是一个宿舍的同学，为什么不能谦让点儿，在面对利益的时候，有人就能只想着自己。

想到这里，何小兵出了宿舍的门，他想出去走走，说不定一会儿走到操场或者草坪，就在那儿睡了，便拿了件厚点儿的衣服，带上随身听，下了楼。

何小兵想找一个没人且不显眼的角落坐会儿，但是所有不显眼的角落都有人而且还是抱在一起的两个人，只有那些显眼的角落才没人。为了不打扰别人和独处，何小兵只好选择一个显眼的角落，图书馆背后路灯旁的长椅，躺了上去，戴上耳机，闭上眼睛。

听完两首歌，何小兵一睁眼，看见一个女孩正站在路灯下，往腿、胳膊、脖颈等暴露在空气中的皮肤上抹花露水，抹完打开漫画书，认真地看了起来，

何小兵关掉音量，能听见女孩在捧着漫画书笑，笑声是毫无杂念、发自内心的。

何小兵久久注视着女孩，女孩专注地看着书，丝毫没有察觉到不远处的长椅上正躺着一个男生在看着自己。

这时候磁带转完了，随身听"咔哒"一下自动关了，女孩闻声看过来："谁？！"
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何小兵从长椅上坐起，没说话。

女孩"哎呦"一声，拍着胸口说："吓死我了，这什么时候出来一个人啊！"

何小兵无辜地说："我一直在这儿啊！"

女孩说："刚才我看书的时候你一直在这儿躺着呢？"

"对啊！"何小兵说，"还看见了你抹花露水。"

女孩说："那你怎么一点儿动静都没有啊？"

"我为什么要有动静啊？"何小兵说。

"因为……"女孩想了想说，"我也说不清楚，反正你刚才吓了我一跳。"

"不好意思，本来我想一直不出动静的，没想到随身听自己停了。"何小兵说。

"听什么歌呢？"女孩问。

"摇滚。"何小兵说。

"我不喜欢，太闹了。"女孩说。

有人不喜欢摇滚乐，态度是不屑的，居高临下的，让何小兵很反感，但女孩的这种不喜欢，让何小兵觉得很自然，乐于接受。

"你是这学校的学生？"何小兵问。

"我爸是这学校的老师，我们家就住那边的家属区。"女孩指了一下自己家的方向说。

何小兵说："家属区也熄灯吗？"

女孩说："不熄，学校管不着我们那边。"

何小兵说："那你干吗跑路灯下面看书来，给家里省电？"

女孩笑了："我爸不让我看这些书，我只能以出来跑步的名义，偷偷来这儿看，其实我一点儿不喜欢跑步，但只有这件事儿能让我爸放我出来。"

何小兵见漫画书上写着一个名字：夏雨果，问道："这是你的名字？"

女孩说："对啊，怎么了？"

何小兵笑了笑："没怎么。"

女孩说："那你笑什么？"

何小兵说："你应该上高中了吧？"

女孩说："对啊，开学就高一了！"

何小兵说："可是你怎么跟个小学生似的，连课外书也写名字。"

女孩义愤填膺地说："我要是不写，我的书就都没了，好些人借我的书看完了不还，也不知道是真忘了还是不想还，如果是真忘了，他们看见书上的名字，就会还给我了。"

何小兵说："这办法不错，我的磁带也经常被人借走不还。"

女孩说："那你拿他们怎么办？"

何小兵说："毫无办法，但我会记住哪盘磁带被哪个人拿走，谁把哪盘磁带弄脏了。"

"看来你也是一个真心喜欢音乐的人。那些借我书的人，即使把书还回来，书也被他们弄得面目全非，脏兮兮的，我都不想要了，还得再买一本。"夏雨果的语气已和何小兵有了一种天然的亲近感，"你着急回宿舍吗？"

"我就没打算回去。"何小兵说。

"为什么？那你在哪儿睡觉啊？"夏雨果问。

"宿舍里太乱了，在哪儿睡都行。"何小兵指着长椅说，"那儿就能睡。"
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夏雨果说："你暂时还不打算睡吧，能把你的衣服借我用一下吗？"

何小兵递上衣服："用吧！"

夏雨果穿上何小兵的衣服，有些肥大："你等我一下，我跑一圈就回来！"

何小兵说："你既然不喜欢跑步，为什么还要穿着我的衣服去跑？"

夏雨果活动着脚踝说："我得制造出一种刚跑完大汗淋漓的效果回家，要不然我爸不会相信我真跑步了。"然后又压了压腿，"放心吧，衣服我会帮你洗干净的！"

何小兵说："那倒不用，忘了告诉你了，这衣服本来就不干净。"

"没关系，反正我回家还要洗澡的！"夏雨果说，"我的漫画书就放在这儿了，麻烦你帮我盯着点儿，你也可以看，可好看了。"说完转身向远处跑去，身姿矫健，看得出，不是那种弱不禁风病病歪歪的女孩。

何小兵看着夏雨果跑远，没想到自己的衣服穿在她身上还挺好看。

当夏雨果满头大汗地回来，发现只有漫画书还留在长椅上，何小兵已不知去向。
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第二章2001年，大学再见
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校电台停止播音了，第三四节课开始上了，何小兵拎着大包小包来到教务处门口，敲门。

"请进。"一个客气的声音传来。

何小兵推门进去，把包都放在门口。

"有什么事儿吗同学？"说话的人是教务主任，入学之初，曾给新生们介绍过校规，重点强调了对学生旷课、学分通过率低、在异性宿舍留宿等恶性事件的惩罚措施。

"老师，我是来退学的。"何小兵走上前说。

教务主任一愣，这才抬起头细细打量起何小兵，之前一直半低着头批改着什么。

"你是身体不好吗，咱们学校可以办休学，等病治好了，继续学业。"教务主任放下手头的文件。

"我身体很好，我就是想退学。"何小兵说。

"为什么呢？"教务主任的眼神像是从一个听到顾客说菜做得难吃的厨师的眼睛里发出来的。

"不为什么。"何小兵想尽快办完离开，不愿多谈，"就是不想上了。"

"你是大几的学生？"教务主任问。

"大一。"何小兵说。

教务主任想了想说："是对学校不满意吗，想换所好点儿的学校？"

"不是。"何小兵说，"我也考不上更好的学校。"

"咱们学校跟那些好学校没法比，这是事实，如果你想考好学校，不用不好意思，一个人有追求，不是件坏事儿。"教务主任说。

"我真没不好意思，我就是不想上了。"何小兵说，"根据学校的规定，我已经没有资格参加这学期所有课程的考试了，只是那些老师还没有发现我已经旷了这么多次课而已。跟您说实话吧，除了上礼拜去教学楼上了一趟厕所，我已经超过一个月没进过那里了。"

"别的学生都会隐瞒这些旷课的事实。"教务主任说，"看来你是真想退了，我希望你别脑子一热，意气用事。"

"我已经考虑清楚了。"何小兵说，"我说这些也是希望您快点儿让我把学退了。"

"我明白了，你一定是觉得大学生活没有你想象的那么美好吧，你不是我碰见的第一个这样的学生，往届也会有，在我的劝说下，他们都换了一种方式思考和看待大学生活，最终都以一个较好的心态完成了学业。看来咱们学校得考虑开设大学生心理健康辅导课了，不能让学生们辛辛苦苦考进来，课没上两天，就前赴后继地半途而废……"教务主任早就拧开保温水杯，一直忙于说话举着没喝。

"我心理挺健康的，我已经考虑清楚了。"何小兵打断教务主任的话，从兜里掏出一张抬头印着校名的信纸递上，"您要是需要书面的东西，申请书我已经写好了。"

教务主任接过，看了看说："那你父母同意吗？"

何小兵有点儿不耐烦了，他没想到退学比考学还费劲，早知道这么麻烦，当初下决心的时候，也会考虑一下不退学的好处了。

何小兵说："您能别问了吗？"

"我再问你最后一个问题，希望你如实回答。"教务主任依然没有喝水，放下杯子拧上盖儿说，"你能保证退了学不会后悔吗？"说完盯着何小兵的眼睛看。

"能！"何小兵看着主任的眼睛坚定地说。

说这话的时候，何小兵是毫不含糊十分肯定的，他真的认为，这辈子要想舒服地活下去，只有退学。他心里蹦出一句比较江湖的话：退一步，海阔天空。另一句话他没有想到：忍一时，风平浪静。

"好吧！"教务主任收起何小兵的退学申请书说，"我给你办手续。"

办手续的过程中，教务主任拖延了时间，屡次借某个时机，讲述大学的美好和毕业后的美景，劝何小兵浪子回头，均被何小兵化解，最终无功而返，只好批准。

教务主任盖章的时候，何小兵想，也许何建国还认为他这会儿正坐在教室里上课呢。他能预料到何建国知道这事儿后的反应甚至做出超乎何小兵想象力范围的举动，所以不能让何建国知道，寒暑假回家，依然装作还在上学的样子，依然向何建国要学费和生活费，当需要毕业证的时候，何小兵就去中关村办一个，拿给何建国看。这是三年以后的事儿，现在还不用考虑太多。但是有一件事儿还是要小心，入学的时候，学校登记了学生们的家庭住址，何小兵怕学校过于热情把退学通知书寄到家里，便留了个心眼，告诉主任搬家了，地址换了。

教务主任似乎洞悉何小兵在想什么，说了一句很实诚的话："放心吧，退了学，你就跟学校没关系了，我们不会联系你的，除非哪个同学想你了，给你写信。"
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何小兵因为被看穿心思有些不好意思，说了声谢谢，便转身离开，教务主任这才看见堆放在门口的行李。

教务主任说："你就这么着急离开学校吗，你完全可以办好手续再回宿舍取行李，你还要去图书馆、食堂办手续，带着这么多行李，不嫌沉吗？"

"我没考虑那么多。"何小兵拎起包说，"主任再见！"

看着何小兵出门的背影，教务主任很沮丧，自己这么大人了，连同一所学校，居然拿一个学生毫无办法。但很快，他的沮丧被口渴所替代，他想起自己该喝水了，拧开杯子，喝了一口，新上市的龙井，汤色清冽，甘醇爽口，何小兵被忘得一干二净。

当务之急，就是如何生存下来。何小兵数了数还剩下的钱，六百二十七块四，一会儿还要交这个月学吉他的课时费，两百块，剩下的钱勉强够吃一个月的饭，以后每月家里还会给他寄来六百块生活费--何小兵曾建议一次性把一学期的生活费都给他，但何建国坚决反对，他说过日子得细水长流，怕钱多了何小兵乱花。其实花完了也没什么，家里也会再给他，总不能让他饿着，多给他点儿钱倒是没什么，反正就他这一个儿子，父母的钱将来都是他的，关键是不能让何小兵养成大手大脚的习惯--这么一来，刨去吃饭和学琴的费用，下个月的房租将是个问题，何小兵肯定不能嚣张地对父母说："我退学了，租了一个地下室，以后你们每月多给我寄点儿钱，我得交房租。"所以，如何挣到钱，成为何小兵练琴和写歌之余的头等大事。

何小兵想，不行就去麦当劳肯德基打工，几百块钱对于他--一个二十岁的青年来说，不难挣到。再不济，他就少吃几顿饭，家里寄来的那些生活费，也够用了。

到了学琴的时间了，何小兵背上吉他，出发了。

今天是最后一次上课，依然是上来先让何小兵弹奏一段，弹奏的还是第一节课留的曲子，老头儿抱着猫，眯着眼睛听着，给何小兵挑毛病。

"你弹的，和我的第一段比，比我有激情，因为你比我年轻，血是热的，这点我不能否认，但是我的第二段，就比你弹的更有激情，因为我是在一种非理性状态下弹的，我以为我还年轻--其实在你眼里，我已经老得不成样子了吧--这种激情是种假象，稍纵即逝，等酒醒了，就没有了，现在让我弹的话，我依然会弹成第一段那样。"

何小兵觉得老头儿这么说有点儿矫情，在给他的缺乏激情找借口。

老头儿继续说着："激情这东西，说白了，就是躁动。你见过一直开的水吗，最后不是火灭了，就是水被烧干了，所以，人也总有安静的时候。"

何小兵不知道该赞同还是反驳，老头儿说的话不是没有道理，但何小兵还年轻，他不相信激情会泯灭。
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"青年人，其实就是喝多了的老人，等酒醒了，就正常了。"老头儿说，"但醉了的人，都不肯承认自己醉了。"

何小兵插不上话。

老头儿说："今天的课就上完了，咱俩的师徒关系到此也就结束了，这三个月的课，总结成一句话就是--对于音乐、生活都是一样的，激情、技巧并不是最重要的，这些假象都有一个光鲜的外表，容易让人痴迷，你要掌握的，是本质的东西，返璞归真。还是那句话，让简单的东西，变得美妙起来，这才是你应该学会的事情。"

这时有人敲门，老头儿去开，进来一个一头长发的男子，拎着琴箱，气喘吁吁地说："琴我给您拿回来了，嘿，那音色，没的说，盖了帽了，我们这张专辑要是火了，我请您大餐！"

老头儿说："你记着请我吃碗炸酱面我就知足了。"

"那绝对没问题！"长发男把琴箱立在门口说，"琴您查查，我用的时候爱惜着呢，不是放琴箱里，就是拿我的肉垫着，生怕磕了碰了。"

老头儿拿着琴回到沙发上，找了块布擦拭着。

"您这琴有买主了吗？"何小兵问。

"都想买，都没钱。"老头儿说，"有钱也说没钱。"

"我看看您这琴。"何小兵说。

老头儿递给何小兵，何小兵没用过好琴，所以也不知道这把琴究竟好在哪里，只知道牌子很有名，随便弹了点儿什么。

"这么试不出来，得接上音箱、效果器。"老头儿指着柜子里的一排磁带说，"那些专辑都是用这把琴录的。"

何小兵起身看了看那些磁带，大部分他都听过，那些声音曾深深影响过他。此时何小兵已无须质疑这把琴的好坏了，他突然萌生一个冲动：把这把琴买下来。

"我去凑钱。"何小兵说着，收拾好自己的吉他准备离开。

何小兵赶紧回了地下室，从包底儿的一本小说里，翻出记着顾莉莉电话和QQ号的那张纸。退学之前，何小兵多次整理东西，把没用的书本、英语磁带、大学期间的照片都扔了，当时也翻到了顾莉莉留的这张纸，没有扔，夹在一本值得留的书里，倒不是何小兵觉得早晚有一天能用得着，而是不讨厌顾莉莉这个人，出于尊重。

何小兵先打了那个电话号码，接电话的人说顾莉莉已经辞职了，何小兵问还能不能联系【奇】上顾莉莉，接电话【书】的人说，顾莉莉是【网】主动辞职，一般这样的人，都不想和旧公司再有联系。

何小兵只好又找了个网吧，现申请一个QQ号，原来何小兵有过两个QQ号，老不上，都把密码忘了，他对网络和聊天工具没有任何依恋。何小兵登录了新号，加了顾莉莉为好友，发了好友申请。

该着不让何小兵山穷水尽，顾莉莉通过了，在线。
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"怎么想起找我了？"顾莉莉上来就问。

"没事儿，收拾东西看见你留的这张条了，就加你试试。"何小兵敲了一行字回复过去。

"我给你留那条都快一年了，怎么早不找我啊！"顾莉莉毕竟比何小兵大两岁，看人撅屁股就知道要放屁，"说吧，碰到什么急事儿了？"

"真没事儿，就是突然想联系你一下，你挺好吧？"何小兵笨拙地问着。

"我今天失恋了。"顾莉莉说。

何小兵没失过恋，不知道什么滋味，想不出该说点儿什么安慰顾莉莉，以前倒是在电视剧里见过一些套路，但太假太傻，何小兵做不出来。

"那你想怎么办？"何小兵憋了半天只敲出这么一句话。

"喝酒。"顾莉莉说，"等我下了班，陪我喝酒吧！"

何小兵心想，这不耽误我正事儿吗，又一转念，自己也想不出还能跟谁借钱了，顾莉莉曾经对自己不错，现在正难受呢，就关心她一回吧。而且，跟一个不太熟的人，还是异性，要借点钱真张不开嘴，说不定，到时候喝多了，也不管这些了，就张开了。

"行，你把地址告诉我。"何小兵说。

为了让顾莉莉相信自己具备还钱的能力，何小兵是带着吉他去的，他打算让顾莉莉听听自己写的歌。这些歌，保守说，一首能卖两千块，五首就能把钱还上了。

到了约好的地方一瞅，顾莉莉已经自己喝上了，桌上摆着一排啤酒，已经空了一瓶。

"我没把你当外人，所以也没等你。"顾莉莉又启开一瓶啤酒说，"我心情不好。"

"没事儿，我理解。"何小兵在顾莉莉对面坐下。

"你理解什么？"顾莉莉给何小兵倒上酒说。

"难受呗！"何小兵说，"我难受的时候，也爱喝点儿。"

"你也失恋过？"顾莉莉问。

"没有。"何小兵说，"不是失恋才难受，我也说不清楚，有时候会不由自主地难受。"

"你情感还挺丰富。"顾莉莉笑着说，"刚才我还真难受，现在一点儿也不难受了，我他妈的也想开了，不就是玩儿嘛，谁不会啊，我为他难受，不值！来，干了！"跟何小兵碰了一下，先喝了。

何小兵基本知道顾莉莉因为什么失恋了，举起杯和顾莉莉碰了一下。

顾莉莉这才发现何小兵的吉他："你怎么还背着吉他呢？"

"啊，最近正学呢，跟你约完了，也没时间放回去了，就直接背来了。"何小兵说。

"你的学上得怎么样啊？"顾莉莉继续给两人满酒。

"不怎么样，我退学了。"何小兵说。

"为什么啊？"顾莉莉问。

"没劲，就是不想上了。"何小兵说。

"你爸知道吗？"

"没敢让他知道。"
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"那你现在住哪儿啊？"

"租了个地下室。"

"靠什么活啊？"

"卖歌。"何小兵说，"对了，给你听听我写的歌吧，看看这样的东西能卖出去吗？"想借此把话题引到借钱上。

"待会儿再唱，先喝酒。"顾莉莉又举起杯子，"喝痛快了再说！"

何小兵扫兴地和顾莉莉碰了杯。

这个时候天已经黑了，在何小兵的地下室门口，正蹲着一个人在敲门，是严宽。

严宽趴着门缝，试图看到什么："何小兵，你丫别藏了，我都从门缝看见你们了，赶紧把衣服穿上，让我进去坐会儿。"

屋里没有任何动静，门是暗锁，看不出来里面到底有没有人。

严宽继续敲着门："别以为不出声我就不知道你在屋里，赶紧开门！"

这时候夏雨果拎着一塑料袋水果来了，站在严宽身后，严宽并没察觉，继续敲门喊着。

"何小兵在里面干什么呢？"夏雨果蹲下问道，吓了严宽一大跳。

"哎呦，是你呀，你没在里面啊？"严宽站起来说，"早知道我不敲了。"

"你干什么呢？"夏雨果问。

"开始我还以为何小兵在里面没干好事儿呢，但既然你在门外，我就不相信何小兵在里面了。"严宽说，"可是除了你，何小兵会不会还有别人啊？"

桌上一排带盖儿的啤酒都变成了没盖儿的空瓶，何小兵已经忘了此行的目的，正举着酒杯给顾莉莉讲学校里的那些操蛋事儿，顾莉莉手上夹着一根烟，被逗得咯咯笑。

顾莉莉把烟叼在嘴里，拿起何小兵旁边的吉他说："你不说要给我唱歌吗，唱吧！"

何小兵拿起吉他，准备唱个罗大佑的歌，弹了一段前奏，突然想起今天是干什么来的了，便停下："不唱这歌，唱个别的。"

唱完，何小兵不敢看顾莉莉的反应，自己端着一杯啤酒喝了。

"这歌原唱是谁啊，回头我买张他的CD去。"顾莉莉说。

"你买不着。"何小兵放下吉他说。

"老歌啊，脱销了？那我从网上下。"顾莉莉说。

"网上也没有。"何小兵，"这歌是我写的。"

"看着你挺阳光的啊，怎么写出这么忧郁的歌？"顾莉莉不解。

"我心里有没有阳光你也看不见。"何小兵放下吉他说，"我心里稀里哗啦天天下雨。"

"说话还挺文艺。"顾莉莉说，"你小时候不这样啊！"

"咱别提小时候。"何小兵说，"小时候都太傻。"

"行，不提，你还写了别的什么歌吗，再唱一首。"顾莉莉说。

何小兵抱起吉他，又唱了一个。

"你找我不会就为了给我唱歌吧，说吧，碰到什么事儿了？"听何小兵唱完后，顾莉莉问道。

何小兵酒劲上来了，也不用遮遮掩掩了："我想管你借点儿钱。"
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"多少？"

"一万！"

何小兵跟着顾莉莉进到她的家里，这是一套一居室的房子，租的。

顾莉莉从抽屉里拿出一个信封，里面装着东西，扔在桌上："你说怎么就这么巧，我就这一万块钱，你要是多借一千，我都拿不出来。"

何小兵看着信封没动。

"打开数数吧！"顾莉莉说。

"你真就这么着把钱借我了？"何小兵说。

"那你还想我怎么着？"顾莉莉说。

"我总觉得有点儿占你便宜似的。"何小兵说，"你就没点儿什么要求？"

"还真没见过你这样的，有白占的便宜还不乐意？"顾莉莉说。

"占了我觉得不踏实。"何小兵说，"我不习惯欠别人什么。"

"那你亲我一下。"顾莉莉翘起一面腮帮子说。

何小兵停顿了一下说："我有女朋友了。"

"还挺纯洁。"顾莉莉笑着说，"非让我对你要求点儿什么，我要求了你又事事儿的。"

"除了这些要求，别的都可以。"何小兵说。

"那你继续陪我喝酒吧。"顾莉莉说，"喝到我不难受了为止。"

"你不是已经不难受，想开了吗？"何小兵说，"别喝多了，反而难受了，《包青天》那电视剧里的歌怎么唱的来着，'抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁'，是吧？"

"哪儿那么容易想开了啊，想得再开，也是折腾自己，更不划算。"顾莉莉说，"喝多了，睡着了，就不难受了。"说着给楼下超市打电话，让送一箱啤酒上来。

何小兵有些不情愿地坐下，看着信封。

顾莉莉说："这里的钱是我最近半年攒的，本来我打算攒够了首付，和他一起在北京买房，但是就在这床上……"顾莉莉指着身后的床说，"他跟一女的，被我逮着了。"

一想到当时那个男人的狼狈样儿，何小兵笑了。

"他说他爱我，去他妈的吧，他爱我还能抱着别的女的在我床上滚！"顾莉莉说到一半，门铃响了，送啤酒的来了。

一箱啤酒被搬到桌上，横亘在何小兵和顾莉莉中间。

"慢慢喝吧，能喝多少喝多少，你不用说话，光听我唠叨就可以了。"顾莉莉打开两瓶啤酒，递给何小兵一瓶，碰了一下瓶，接着说，"我本来打算要把这些钱花掉的，花钱能让一个人心情舒畅，这是我这么多年总结出来的。"

"那我还是别借了，省得你没钱花更难受了。"何小兵说。

"开始我觉得把这一万块钱都花掉，难受也就过去了，但是我突然发现，看着自己能让另一个人高兴，比自己花钱更让人舒畅。"顾莉莉点上一根烟说。

"这话听着有点儿别扭，怎么感觉我被你消费了似的。"何小兵说，"这钱我更不能借了。"
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"你想多了，岁数不大，思想还挺复杂。"顾莉莉说，"我可是真心的，没你想的那么恶毒，我知道，买了这把吉他，对你一生都有意义，我觉得我还算办了件好事儿，我是为这个高兴。"

"其实这把吉他对我没那么重要，我可以不买，没它我一样过。"何小兵不想让顾莉莉感觉到他没有这把吉他不行。

"别装了，我看得出来，你是真喜欢音乐，不是简单地把它当成工具了。"顾莉莉说。

"你怎么看出来的？"何小兵不服气。

"不想让人看出你不是这样，除非你本身就不是这样。"顾莉莉说。

何小兵被说得心服口服，举起酒瓶和顾莉莉碰了一下。

话说开了，酒也下去得快了；人放松了，醉得也快了。在何小兵觉得自己马上就要醉倒的时候，顾莉莉先倒下了，喝完一口酒后，一头栽倒在桌上，倒下之前，还留下一句："钱你拿走！"说完便一动不动。

何小兵晃晃悠悠地把顾莉莉扶到床上，替她脱了鞋，盖上被子，接了一杯清水放在床头，巡视了一下房间后，找出一张白纸，在上面写下大大的"谢谢"两个字，把纸放在顾莉莉的枕边，然后后退两步，给酣睡中的顾莉莉鞠了一个躬--何小兵第一次面对一个躺着的人鞠躬，感觉有点儿像遗体告别，然后--装上钱，走了。
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第三章2002年，少年烦恼

何小兵和夏雨果并排坐在一家新疆小饭馆里，何小兵吃着拉条子，夏雨果吃着拉面，两人中间摆了一瓶啤酒，还有几个烤串。这家新疆小馆坐落在鼓楼脚下的一条胡同里，斜对面门口有棵槐树的院子，就是何小兵在北京的新家，搬到这里刚刚两天。

夏雨果帮何小兵收拾了房间，花布贴在墙上，码放整齐唱片，然后在床上躺了会儿，期间何小兵想搂着夏雨果一起躺会儿，被夏雨果果断拒绝："你现在还是低年级，还没到开这门课的时候呢，老实坐着！"

何小兵凑近说："我想提前把这门课上了。"何小兵在这方面并不是一个高尚的人，从有了这种意识起，就很想实践此事，经常和班里的男生纸上谈兵，现在既然有条件了，就该真刀真枪了。

"提前上了你以后就没的可上了。"夏雨果说。

"以后我就复习呗。"何小兵说，"温故而知新。"

"那么热爱学习啊，你还是上自习吧。"夏雨果说，"反正我不陪你上，别忘了，我可是女子防身术的领打啊！"

夏雨果在她和何小兵的关系之间画了一条"三八线"，并荷枪实弹地防范着。何小兵的意思是，要它干吗，早点儿统一了算了。夏雨果说统一的时机还不成熟，弄不好发生内战。弄得何小兵不敢越线，怕踩地雷上，但时不时地就在线旁边溜达，得空骚扰一下。夏雨果觉得只要何小兵能维持安定的现状，被他占点儿小便宜就被占吧，也算自己为将来的统一，一点点做出贡献。

该上学去了，何小兵背着吉他和夏雨果一起出门，他要去上吉他课。最近何小兵又找了一个吉他老师，这一年来他都是在自己练习，练着练着，迷茫了，不知道该练什么了。到了这时候，应该有个老师指点，于是何小兵就又找了一个。

新老师是何小兵陪严宽逛琴行认识的，严宽要买一个大点儿的音箱，他一直觉得自己的音箱不够大，音量不够响，导致了没有摇滚起来--因为没有合适的鼓手，严宽和何小兵就弄了一个吉他二人组，在学校的晚会上演过几次，音响师怕他们弄坏学校的音箱，就让他们用自己的，而自己的音箱功率太小，在偌大的礼堂里，发出的声音就像蚊子叫，每次演完都没取得预期的效果--何小兵就陪他去了。

当时几个少年正在琴行里围着一个大长毛学吉他，大长毛抱着一把吉他，一阵狂solo，弹得眼花缭乱。弹完，大长毛向众少年一伸手："谁带烟了？"

有人赶紧递上烟，并点上。

大长毛深吸一口说："今天我状态不好，不想教琴，你们自己练吧！"说完把学生们扔在一边，问刚进来的何小兵和严宽，"你俩买什么？"

严宽说要买音箱，大长毛就给严宽介绍了几款，严宽都摇头，大长毛问："那你到底要买什么样的啊？"

严宽说："便宜的，比现在的价格少一个零的。"

"早说啊！"大长毛说，然后从一堆音箱里又拎出一台，"这个八百，但是能弹出八千的效果来，我给你试试。"说着插上吉他，接上效果器，又是噼里啪啦一通狂弹。

严宽拿过琴，要自己试试，也噼里啪啦来了一通，却并不像那么回事儿。

"我什么时候能弹成你这样啊？"严宽很沮丧。

"那好办，你跟着我学，我把我会的教给你，你就能弹成我这样了。"大长毛说，"先说这个音箱你要不要？"

严宽买了音箱，跟何小兵一商量，正好他们也要找老师，两人一起学学费还能打八折，于是两人投师在大长毛门下，每周去大长毛的家里上一次课--没过几天大长毛就不在琴行打工了，因为老板要求上午十点开门，大长毛起不来，被开掉了。

何小兵和严宽都觉得丢了这份工作很可惜，因为在琴行上班可以随便弹那里的好琴。

"我怎么能为了挣那几百块看摊儿的钱和多摸几下吉他，就牺牲了自己的睡眠呢！"这是大长毛离开琴行后常说的一句话。

大长毛跟人合租了一个两居室，他和女朋友住一间，合租人住一间，客厅公用。那个人白天去上班，大长毛招来一堆人弹琴也没人管。

有一次夏雨果放了学来找何小兵，正好大长毛的女朋友也在，一个剃着光头，鼻子、舌头、肚脐上都穿了铁环，毫无姿色的女人，叼着烟，特大无畏地对夏雨果说："咱们做摇属的，要学会奉献、坚持、忍耐，我为他都打两次胎了。"从此以后，夏雨果再也没有去过那个地方。
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"你跟着这种人能学到什么好啊？"夏雨果问何小兵。

"我就跟他学弹琴，不学别的。"何小兵说。

但是一个多月过去了，何小兵发现并没有学到什么。每次上课，大长毛都躺在被窝里，衣服也没穿，散着头发，裹着被子，像一个被凌辱过的女人，让学生们围着床坐着，先扯些和弹琴没关的事儿，比如昨天打麻将，又赢了多少钱，或者哪个乐队的演出演砸了，没拿到演出费，一扯就是半个多小时，然后自己做几个示范，就让学生自己练习了，耗够两个小时，就下课。期间，大长毛还要问学生们带没带烟。

顾莉莉开始画画了。她说，与其再找个男朋友，从他儿那获得情感慰藉，不如自己解决自己的问题，把感情放在画里，画比人忠诚，不会背叛，这样就不会再受到伤害。

"你这算不算一遭被蛇咬三年怕井绳啊？"何小兵说。【奇书网﹕www.qinkan.net】

"我是觉得谈恋爱没劲了，都谈过好几次了，再谈也没新鲜感了，倒是我在画画的时候，能获得从别的地方感受不到的东西。"顾莉莉说。

顾莉莉张嘴闭嘴就是色彩、线条和一些何小兵听着耳熟但不知道是属于哪个国家和年代的画家及其他们的逸事。何小兵不懂画，还算多少了解点儿音乐，艺术在表达内心方面是相通的，所以听得懂顾莉莉在说什么。有人聆听，顾莉莉说得更起劲了。

吃完饭，顾莉莉非要让何小兵去看她的画，何小兵对画没多大兴趣，为了不扫顾莉莉的兴，还是去了。

天气已经没有夏天那么热了，顾莉莉还穿着裙子，上楼的时候走在何小兵前面，一双穿着黑色丝袜的腿在何小兵面前晃来晃去，还把一身香水味儿留在身后，飞进何小兵的鼻孔。

顾莉莉进了门，打开灯，房间里堆满了画画的工具，画框、画板、颜料、画了一半和已经画好的画。

"摊子摆得还挺大。"何小兵环视了一圈说。

"小时候我爸让我学画，我还不乐意，现在我是越来越喜欢画画了。"顾莉莉拿起一幅画好的风景说，"这个怎么样？"

"挺美的。"何小兵说。

"还看出什么了？"顾莉莉问。

何小兵仔细看了看，摇了摇头。

"没看出我想开了吗？"顾莉莉说。

"还真没有。"何小兵说，"你别介意，我不懂画，我就感觉你画这幅画的时候，肯定是挺高兴的，但是为什么高兴，我也说不上来。"

"你还是懂点儿。"顾莉莉收起画，吸了吸鼻子说，"你身上什么味儿啊？"

何小兵揪起衣服闻了闻："没味儿啊！"一副无所谓的样子。

"汗味儿！"顾莉莉说，"好几天没洗澡了吧，你瞧你头发上都出油了。"

何小兵的头发已经到了肩膀，退学后就没剪过，现在已经能系小辫了。
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何小兵被说得有点儿不好意思："我又不上班，不用弄那么干净。"

"我就不明白了，你们喜欢摇滚乐的，留头发就留吧，干吗一个个都脏兮兮的，弄干净点儿，自己也舒服。"顾莉莉说。

"可能觉得没必要吧，有那工夫多练练琴好不好。"何小兵说，"不过说实话，我这样挺舒服的。"

"别人看着难受。"顾莉莉知道何小兵洗澡不方便，"你在这儿洗个澡吧！"

"不用，我住的那地方旁边就有浴池。"何小兵说。

"花那冤枉钱干吗，就在这儿洗吧，我给你放水去。"顾莉莉说着进了卫生间，水声响起后，顾莉莉从里面出来，"毛巾沐浴露都准备好了，进去吧！"

何小兵站着没动："其实我回去洗也挺方便的。"

"踏踏实实进去洗吧，我不偷看。男人我见多了。"顾莉莉说着拿起颜料，开始调色，注意力已在画板上。

何小兵进了卫生间。

洗完出来，何小兵觉得神清气爽，但是他并不觉得不神清气爽能怎么样，宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。

顾莉莉仍在画着画，屋顶装了一盏明晃晃的大灯，屋里亮如白昼。顾莉莉跷着二郎腿，白皙的大腿叠在一起，从侧面看，两截小腿构成一个三角形，丝袜被脱下来扔在桌上，像盘旋在一起的两条蛇。

顾莉莉放下手里的东西，点上一根烟："这回干净多了，你这邋遢样儿，你女朋友不说你啊，你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么穿衣服的，有的还喷香水。"

"我跟他们不一样，他们都是傻B。"何小兵心想，顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。

"老把自己当艺术家，艺术家也得讲卫生啊。"顾莉莉说，"又写什么歌了，让我欣赏欣赏。"

何小兵拿出吉他，把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者，对向人展示自己作品的渴望，不逊于对创作本身的渴望。

唱完，何小兵放下吉他，等着顾莉莉说点儿什么。

顾莉莉又点上一根烟，顿了顿说："我听你歌的时候，就想着画面该是什么样，可是我想不出来，连用一种色彩总结出来，我都不知道该用哪种颜色，因为我没听到里面有任何色彩，说白了，就是苍白。"

何小兵不说话了。

"我说得有点儿直白，你别介意。"顾莉莉抽了一口烟。

这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到了，现在被人指出来，看来是千真万确存在了。

"还有什么想法？你怎么想的就怎么说，没事儿。"何小兵说。创作者都希望听到他人对自己作品的评价，无论褒贬。

顾莉莉起身关了屋顶的大灯，只留一盏地灯，坐下说："第一首歌缺点儿什么，光有旋律，没有思考，太安逸了。第二首好像是为了写而写，像晚会歌，太主旋律了。"
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有时候，特别让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为"美"的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美，你特别替他们感到遗憾，和"美"失之交臂了。但也有时候，在某些人面前，你会被否定得心服口服，因为你无法不承认，他的审美高于你，且对作品的分析，比你更客观，一句话就能说出真相，本来你也会这么想，但因为经验或者对自己不够客观，没敢这么想，这句话让你如梦初醒。这时，你对真相的追求，远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈，因为你希望自己能做得更好。

顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。

何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。

何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。

"因为你有女朋友了。"顾莉莉说。

何小兵一时没转过弯来。

"有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。"顾莉莉说，"我也恋爱过、失恋过，知道这两种感受。"

"可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？"何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。

"高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。"顾莉莉说。

"你是在说绕口令吗？"

"你慢慢琢磨吧！"

回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。

何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。

自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。

当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。
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第四章2003年，跟丫死磕

北京的夏天是黏糊的。到了七月，天彻底热起来，湿度也大了。

一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常态，本来没什么事儿的事儿，也有事儿了。

何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴儿了，看什么都不顺眼。

以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你丫的一篇歌词能当中国话脏字大全了。

不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，看到书里他不认同的话，就在原文上把这句话改成他认为的那样，然后再把书放回书店的书架或还回图书馆，如果原文的改动量太大，无处下笔，便索性把那页撕掉。有一次在电视上看到一个煽情节目，主持人说了一番试图打动人的话，何小兵总感觉这番话很傻B，让他觉得更傻B的是，参与节目的嘉宾，竟然跟着感动并落泪了，最让何小兵觉得傻B的，是他自己，竟然把这种节目看下去了，并作出分析。总之，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包括他自己。

有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这词对自己很贴切，就得跟他们丫死磕！不计后果，直到把一方磕碎了算！

很久以后，他总结自己的这段生活，发现这一切--对现状的不满和试图颠覆--归根结底只不过是希望夏天早点儿过去，不仅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早点儿结束，别那么躁了。

何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成了一个乐队，这不仅仅是出于让音乐元素更丰富的考虑，更是觉得应该弄出点儿更有劲儿的东西，潜意识里，其实是为了泄愤的时候能更痛快点儿。

乐队排练的地方在鼓手的家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子，城里很难找到一个既便宜又没有邻居责备扰民的排练室。虽然远了点儿，但大家背着吉他和贝司去城外，总比刘虎搬着一套鼓来城里方便。

最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不是太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落五十块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土但也好不到哪儿去，而是演出本身，让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。
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晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把剩下的钱还她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。

本打算睡到中午，起来直接吃午饭了，但是十点刚过，何小兵就被手机吵醒了，是他爸打来的。寒假回家，何建国觉得何小兵这两年跟家里的联系不够紧密，便给他买了一个手机，希望它能帮助何小兵建立起对家人的情感。

"你干吗呢？"何建国上来就问。

"睡觉呢！"何小兵说。

"在哪儿睡呢？"

"床上呗！"

"我问的是哪儿的床？"

"宿舍的床。"何小兵一直瞒着父母退学的事儿。

"怎么没去上课？"

"没课。"何小兵决定，如果何建国的下句话仍然是这种问题，他就说一句：你有劲没劲，然后挂断电话关机接着睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。

"兔崽子，还蒙我，你都退学两年了！"何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更操心的是下面这件事儿，"这两年你在北京都睡哪儿了？"

何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何种方式将退学一事儿告诉父母，但想不出能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索性不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一种方式让父子面对此事。

举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。

"你怎么知道的？"何小兵平静了，想知道这个穿针引线的人是谁。

"你甭管我怎么知道的，你……你……"何建国措了半天词，蹦出三个字，"你浑蛋！"然后"咣"的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。

起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。

何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，紧接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。

"喂……"为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。

"怎么半天不接电话啊？"是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，"我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！"显然是为何小兵退学一事儿而来。

"你甭来，我挺好的。"

"你爸不去，就我一个人去，开着手机啊！"说完挂了电话。

何小兵放下电话有些沮丧，刚刚获得了自由，却发现是临时的。以为打跑了土豪劣绅，还没来得及点根儿烟歇会儿，就听见他们边跑边回头说：我们不是走了就不回来了！
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二十多年了，父母从来都是想对何小兵干什么就干什么，认为自己永远是正确的，永远是为了何小兵好，不征求他的意见。何小兵想，既然你们跟我玩儿横的，那也别怪我不客气。他决定，即使他妈来了，他也不见。他一定要让何建国和他的妻子明白，他不再任由他们摆布，他们今后将无法再对他想干什么就干什么，他已经是一个独立的人了。

何小兵很快就把父母忘在一边，又练了会儿琴，出去买了一份面皮和一个肉夹馍作为午饭，吃完背着吉他去排练。每次演出前，他们都要彩排几次。

何小兵提前到了鼓手的家，严宽正在用鼓手的电脑上网。这个月严宽大学刚毕业，在音乐网站找了一份编辑的工作，不用坐班，每天从国外的音乐网站扒点儿稿子，翻译成中文，贴在网站上就行了。严宽家是北京的，但不爱回家住，想在这附近租个房子，目前正在鼓手家蹭住。

在这个村子租房的人更新换代了，几年前的那些老乐队已经搬走或解散了，取而代之的是一群和他们当年一样年轻、迷茫而有梦想的青年，依然每天鼓捣出让这里的村民无法理解的噪声。

赶到车站的时候，已经过了十二点，何小兵在候车大厅见到了自己的母亲，正疲倦地靠在座椅里，手里捧着一饭盒炖肉。

母亲没有责备何小兵，打开饭盒，递到他面前："昨天给你爸炖的，我都带来了。"

何小兵摇摇头："我吃饭了。"

母亲又掏出一副鞋垫："你姥爷知道我来，特意让我捎给你，说你是汗脚，用得着。"

"都什么年代了，现在的鞋什么脚都不用垫了。"何小兵还是接了过来，插在兜里。

"你现在住哪儿啊？"母亲问。

"租的房子。"何小兵说。

"带我看看去。"母亲说。

"没什么可看的。"何小兵说，"我挺好的，你回去吧！"

"我不着急回家，我请了一个礼拜假，你爸说了，让我回去的时候把你带回去。"母亲说，"还让我去你们学校找老师聊聊，看看能不能恢复学籍。"

"学校又不是给我一个人开的，想怎么着就怎么着。"何小兵说，"我也不回家。"

"那你打算以后怎么办啊？"母亲忧虑地问。

"该怎么办就怎么办呗！"何小兵说，"你也看见我，我没死，可以回去向我爸交差了。你是坐夜车回去呢，还是等明天早上的车？"

"我得跟你待几天。"母亲说。

"不用，我有我自己的事儿。"何小兵说。

"你自己有什么正事儿啊？"母亲责怪道，"还不是整天拨弄吉他！"

"弹吉他怎么就不能是正事儿！"何小兵受不了别人这么说他。

"你还能弹一辈子啊？"
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"能！"

母亲被气得说不出来话，瞪着何小兵。何小兵坐在椅子上，无所谓地晃悠着腿。

"你爸说你要是不回家，不继续上学，就不给你生活费了！"母亲说。

"不给就不给吧！"何小兵说。

"你现在是翅膀硬了，白把你养活这么大了！"

"我早就不想让你们养活了，我还赖你们把我生出来呢！你俩图一时之乐，把我生出来，也不问问我想不想出生！你们试图了解过我吗，每次都是你们想怎么样就怎么样！"

"你好自为之吧！"母亲甩下两千块钱，把饭盒放在椅子上，起身离开，"我现在就买票回去！"

何小兵看着母亲离去，很难过，但没有叫住母亲，他只能这样做，不能再为别人活着了，得为自己活一次。

母亲走出几步，停下，转身返回，走到何小兵面前，弯下腰："抬腿！"

何小兵不知道她要干什么，挪开了腿。

母亲从座位底下抽出一个编织袋，堆在何小兵脚边："我来的路上碰见王大伟了，他听说我要来北京，正好他们工厂分核桃，让我给你带半麻袋来，说你上学，需要补脑！"说完母亲兀自走了。

何小兵打开编织袋，一眼就认出，这是老家产的核桃，他从小就吃这种核桃，熟悉它的形态。何小兵又抬头看了看走远的母亲，然后起身，拎起核桃，拿上饭盒，走向和母亲相反的方向。

出了北京站，已经快一点，何小兵并不困，也不着急回去，知道回去也睡不着，索性在外面多待会儿，他拎着核桃沿着路边，一直走着。路过夜班车车站，也没停，继续往前走。

每走一段就会有一辆从后面赶上来的或对面驶来的出租车，减速靠边，停在跟何小兵平行的位置，按喇叭，何小兵也不理他们，只管往前走自己的，出租车又加速离开了。

这三年生活的片段，在何小兵的脑袋里，像放幻灯片似的，一幅幅闪过。何小兵觉得自己从这一刻起，不再是干什么事情都得先向家长汇报、商讨、得到批准才能去做的少年，而是一个有自主权的成年人了。何小兵明白，今后在精神上，他完全自由了，但那些因独立特行而导致的难以预料的不好结果，也只能由他一个人承担。

何小兵贴着路边走着，到了路口，绿灯就直行，红灯就拐弯，走着走着，发现离夏雨果的学校不远了。自打两人分开后，一直没联系，今年的高考已经结束了，不知道夏雨果考得怎么样，何小兵决定去她的学校看看，已经快一年没有去过那里了。

何小兵拎着麻袋到了夏雨果的学校，大铁门紧锁着，何小兵扒着门缝往里看了看，传达室旁边的公告栏上贴着高考学生的录取院校，光线太暗，何小兵只能看到第一行的大字。何小兵试图从两扇铁门中间钻过去，但太窄，他看见左边那扇大门上抠了一个小门，一推，小门开了，何小兵悄悄走进去。
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"干什么的。"突然一束手电光照在何小兵脸上。

"什么都不干。"何小兵扭脸躲开光束。

"麻袋里装的什么？"光束又落在麻袋上，一个老头儿从传达室的门里出来。

"核桃。"

"打开看看。"

何小兵敞开袋口，老头儿举着手电照了照。

"你是哪儿的，这么晚了还进学校，有事儿吗？"光束又落在何小兵脸上。

"您别老照我。"何小兵眯缝着眼睛，"我就想看看录取榜。"

"你不是我们学校的学生吧？"老头儿上下打量何小兵。

"我给别人看。"

"给谁？"

"给一个人。"

"我知道是给人看，他自己怎么不看，让你看？"

"您让我看一眼，看完我就走。"

老头儿见何小兵并没有歹意："你要看的那人名字叫什么？"

"您借我手电用用，我自己找吧！"

"不行，我给你找，我得确信你真是来看榜的，而不是来干别的的，你告诉我他叫什么？"

"夏雨果。"何小兵不得不说了。

"女生吧？"

"您就找吧，别管男女了！"

很快，老头儿找到了夏雨果的名字，录取院校是一所外地的二流大学，何小兵觉得夏雨果的分数至少应该能比这所学校高出一百分。

"行了，看见了吧，踏实了吧，走吧！"老头儿关了手电。

"这学校不止一个叫夏雨果的吧？"何小兵掏出烟，"要不然您再看看还有没有叫这名字的？"

"我刚把烟戒了。"老头儿闻了闻烟盒，抬起头说，"已经看了一个遍了，你自己再看一遍，看完赶紧出去，广播都没了，我也该锁门睡觉了。"随手关了传达室窗台上的收音机。

又从头到尾逐行看了一遍，何小兵确信这个学校的高三年级只有一个夏雨果了。

离开学校，何小兵不知道该不该自作多情地把夏雨果没考好和他联系在一起，他总觉得愧对夏雨果。此时，何小兵决定去夏雨果家看看，他清楚现在已经两点了，哪怕就在楼下看看她的窗口，如果她的窗口开着灯那就更好，他能感受到她在里面，心多少能安稳些。

何小兵打了一个车到夏雨果家楼下，他想早点儿看到。

如预料中的一样，夏雨果的窗口一片漆黑，拉着帘。何小兵猜测着，夏雨果这会儿正在里面睡着觉，还是床上是空的，夏雨果不在家。何小兵想起，以前夏雨果多次说过，高考完了，要和他去趟西藏，不知道这回她是否独行了。何小兵知道夏雨果对那里的蓝天白云湖泊的渴望，那次当夏雨果把攒了好几年准备去西藏的压岁钱给何小兵买吉他的时候，何小兵没有要，他不知道自己什么时候能挣出这些钱，怕耽误夏雨果去西藏。
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现在正是去西藏的好时候。何小兵找了一块石头坐下，点上一根烟，决定抽完就回家。

烟头忽明忽暗，何小兵回想着和夏雨果在一起的时光。那种日子很轻松，不用动脑子，两人都像孩子一样，每天以童真的眼光观察着世界。虽然何小兵有时候会觉得夏雨果幼稚，但是两人对待世界的态度差不多，尽管面对的都是小事儿，难得两人总是想到一块儿去。这种简单的时光确实快乐，可生活一旦快乐了，就失去质感了，日子变得不实在了。何小兵不知道是自己这样，还是所有人都这样，只有每天能感受到痛苦，他才能觉得自己的存在。

何小兵和夏雨果在一起吃饭的时候，喝啤酒就是喝啤酒，就的是菜，但和严宽他们或自己喝啤酒的时候，绝不是简简单单地喝，除了就菜，还得就点儿思想，无论深浅，反正得聊点儿和人生有关的事儿，与其说是喝酒，不如说是借机动动脑子，而且聊得越深，喝得越多。喝酒以外的时刻也是如此，总之，何小兵和夏雨果在一起的时候，觉得特轻省儿，而他又不希望自己轻省儿。

何小兵觉得自己活得很混乱，不知道到底要干吗。

烟自己灭了，就剩过滤嘴了。何小兵扔了烟头，准备离开，一起身，见夏雨果就站在身后。

"你在这儿干什么呢？"夏雨果一身酒气地问，脸上看不到何小兵想象的因没考好而苦闷的表情。

"这么晚了，你去哪儿了？"何小兵客气地问。

"我凭什么告诉你啊！"夏雨果晃悠着脑袋说。

"你抽烟了？"何小兵闻到夏雨果身上的烟味儿。

"抽了，怎么着吧！"夏雨果得意地说。

夏雨果身上的烟味儿是被熏的，她刚刚参加完同学的聚会回来。今天他们合伙叫来老师吃了一顿谢师宴，吃完去唱歌，老师着急回家，就先走了。老师一走，学生们原形毕露，男生开始抽烟喝酒，夏雨果也跟着喝了几杯。

"我去你们学校看榜了。"何小兵说。

"看就看呗！"

"怎么没报北京的学校？"

"我乐意！"

"为什么没考好？"

"你管呢！"

"你能好好跟我说话吗？"

"我累了，睡觉去了，拜拜！"说着夏雨果上了楼，把何小兵一个人扔在楼下。

何小兵看着夏雨果的身影消失在楼口，觉得生活真比他接触过的任何科目都难，要是能退学，他真想也给退了。
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第五章2004年，继续死磕

何小兵和夏雨果分开并不是为了另寻新欢，他只想一个人待着，所以当严宽把婚介网的会员名和密码写在纸上交给何小兵的时候，何小兵没过一会儿就不知道把纸弄哪儿去了。

一个人待着的时候，会寂寞、烦躁，需要找个伴儿，但和伴儿在一起的时间长了，会更烦躁，比一个人的时候还寂寞。何小兵觉得，人活着怎么着都不得劲儿。

一次何小兵喝多了，去找顾莉莉。

"你不是说有事儿就找你吗，我现在有事儿了！"何小兵见到顾莉莉后，醉醺醺地说。"什么事儿？"

"打炮！"

"滚！"

"不滚！"何小兵一屁股坐在沙发上，端起茶几上的水就喝。

"喝多了吧你？"顾莉莉一把抢过水杯，把水泼在何小兵的脸上。

何小兵眼睛一闭，一头倒在沙发里，睡着了。

第二天醒了的时候，何小兵发现自己正和顾莉莉搂着，睡在一个床上。从此以后，何小兵就隔三差五去找顾莉莉一趟，他觉得这样对自己没有限制，虽然不能保证想去就去，需要看顾莉莉的情况，但至少何小兵可以保证自己想走就走，顾莉莉也不要求他什么。

你情我愿，何小兵看得出，顾莉莉一个人的时候也挺没意思。如果有几天何小兵没去找她，顾莉莉就会给何小兵打电话，没事儿也聊几句，给何小兵提个醒儿，他可以来找她。如果何小兵正好想去，就会去找顾莉莉，如果不想去，何小兵就会找个理由，顾莉莉也不强求，后来何小兵索性不再找理由，就直接说今天不想去，顾莉莉也不说什么。当然，也有何小兵主动而被顾莉莉拒绝的时候，何小兵也理解顾莉莉。过不了几天，两人节奏一致了，又会见面了。何小兵觉得这样挺好，既排解了一个人的孤独，又没有失去一个人的自由。

一个人的时候，何小兵能清醒地感觉到，这样的生活有问题，不可靠，先不说自己是否满意，首先生活本身就有改变现状的需要，但何小兵不知道从哪儿入手改变、改成什么样儿。就像在学习乘法以前，知道100乘以100肯定不等于200，否则要乘法干吗，但等于几就不知道了，这是以后必然会知道的事情。所以，何小兵的态度就是过一天算一天吧，等待获知答案的那一天，而这之前，只能凑合着过，不满意也没用，听任命运和生活自己发展吧！

无聊的时候，何小兵就去找顾莉莉，在她身上耗尽体力，让自己筋疲力尽，以为就不会无聊了，但事后躺在床上发现，时间仿佛静止，变得更无聊了。不仅何小兵觉出生活有问题，顾莉莉也感觉到了。

"你觉得咱俩整天这样有劲吗？"一次顾莉莉问何小兵。

"是挺没劲的。"何小兵仰望着天花板说，"不这样更没劲，你有什么好办法吗？"

"没有。"

"那还是先这样吧！"

两人面对生活里的问题，都束手无策，或者说，选择了现在这样的对策。

昨晚，何小兵到顾莉莉家的时候已经半夜了，她对此早已习以为常。何小兵换拖鞋的时候，顾莉莉看见了何小兵胳膊肘上的伤。

"又跟人打架了？"顾莉莉问。
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"自己摔的。"何小兵不想多说什么。

顾莉莉拿出医药包给何小兵清洗了伤口，贴上创可贴。

顾莉莉曾评价过何小兵，打架的时候有股破罐破摔的狠劲儿，因为他不用考虑后果，他一无所有，除了受点儿伤，不会失去什么，甚至希望打完架，能改变什么，哪怕是坏情绪。何小兵无法否认顾莉莉看待任何问题都能看到点儿上，但他不愿在顾莉莉面前过多暴露自己，即使这一点，顾莉莉也心知肚明，所以，很多时候，顾莉莉看穿了何小兵，也不挑明。比如，除了那次喝多了，何小兵从来不在顾莉莉家过夜，无论多晚他都要走，不想在这里有家和过日子的感觉，顾莉莉从不问他为什么，也不拦着他。

顾莉莉和何小兵在一起的时候，就像一个看着孩子正在成长的家长，虽然何小兵还没有意识到这一点，但事实就是如此。何小兵想的那些事儿、说的那些话、说话时的神态，都是顾莉莉曾经熟悉的，它们也在她的身上出现过，纯真而美好。如今，顾莉莉已经在自己身上找不到这些东西了，她相信，随着何小兵的成长，这些东西也将随岁月而消逝。

昨天晚上何小兵还是回了自己那儿，他也对自己那么晚了还打扰顾莉莉然后毫不留情地走掉有些愧疚，所以临走的时候又找了一个理由："我今天还没练琴呢！"

顾莉莉付之一笑，冲何小兵摆摆手："好好休息，别忘了明天下午考试的事儿！"

有个文工团正准备招些新人，顾莉莉知道信儿后让何小兵报名试着考考，何小兵很不屑，说不喜欢这种事业单位。顾莉莉告诉何小兵这种单位的种种好处，不用坐班，还有基本工资，每年只需要适当地接点儿演出任务就行了，不耽误干自己的事儿。何小兵想，那就试试，如果真考上了，发现那不适合自己，大不了就不干了。

何小兵起床后，拿起吉他练了会儿，弹着弹着，不想去考了，觉得没劲。一是觉得肯定考不上，因为去现场报名的时候，那些工作人员的态度，就让何小兵觉得这是一件不会公平的事儿，背后肯定有猫儿腻；二是觉得考上了又能怎样，这并不是自己的理想。

但何小兵还是决定去试试，他并不是还抱着自己能考上的希望，而是要见识一下到底有多黑暗。如果考上了，也不会和他们签工作合同，让他们知道，并不是所有人都把能在他们那儿有个事儿干当回事儿。

何小兵吃完午饭，拿着吉他去了。文工团在一条胡同里，胡同口已经停满了车，陆续有人往胡同里走，看穿着打扮，就知道也是来考试的。这次不仅招聘器乐演奏的，也招聘声乐、表演和曲艺演员，所有走在胡同里的人，都踌躇满志的样子。
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进了文工团大院，公告栏里贴着考试流程和考生编号，两点开考，一点半所有考试人员进入排练厅备场。早到的人，都在楼前的广场等着。还有人在临阵磨枪，有人把腿搭在一楼的窗台上压，有人穿了一身中山装对着一面墙在背诗，还有一些人趾高气扬，看谁都一脸不屑，像天鹅似的，走到哪儿都挺着脖子。何小兵想，来这儿装B的孙子还真不少！

何小兵点了一根烟，走到楼侧面的阴凉里抽，见一胖一瘦两个人说着相声，没有听众，也说得津津有味儿，胖子出了一脑门儿汗。何小兵蹲在一旁抽着烟，听了会儿，不知道他们为什么选这么一个段子，一点儿也不逗。

一点半到了，考生们被带到排练大厅，自己找座位坐好，主持人介绍了考试规则，快两点的时候，文工团的团长带着各单项的负责人来了，在前排评委席就坐，立即有工作人员上前给每个杯子里倒茶，团长打了一个嗝，问工作人员："有牙签吗？"

工作人员很快就拿来一罐牙签，团长掏了半天，掏折了三根牙签，终于把想掏的东西掏出来了，满意地喝了口茶，冲主持人招招手，主持人走过来，团长说："开始吧！"

主持人走到场地中央，来了一段开场白，然后请团长讲话，全场鼓掌。

团长走上台，一手拿着麦克，一手搭在自己的肚子上，先介绍了该文工团的丰功伟绩和强大的人才阵容，提到了几个明星，然后说了一下这次的考试情况，根据需要各个专业只招收一两个人，所以在场的大部分人是要落榜的，但考不上也没关系，团长还举了几个一线明星和歌星的例子说，他们当时也在这里参加了考试，都没考上，日后一样在各自的工作领域取得瞩目的成绩，所以说，通往艺术殿堂的道路，不止一条。被团长举例的这几个明星，都比这个团在编的人员有名。

为了能让自己演奏的时候有点儿感觉，何小兵买了两罐啤酒，趁团长讲话的工夫，坐在台下喝着。旁边备考的人问何小兵："哥们儿，你是来陪人考的吗？"

"陪我自己考！"何小兵说。

"你考器乐演奏？"那人看见了何小兵的吉他说。

"怎么了？"何小兵说。

"喝完酒还能弹准弦吗？"

"不喝我也弹不准，反正都是瞎弹。"

那人点点头："我觉得像你这种心态，肯定能考上！"

轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。

他是来考美声的，曲目是《我的太阳》，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭："老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！"
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"谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！"

那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声："再见！"

"再见！"何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。

也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。

何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。

这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。

坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。

这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。

自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。

但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。

退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服--如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。
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冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。

何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。

去年何小兵卖了几首歌，攒了点儿钱，到了这个月，那些钱也花得差不多了。何小兵不想再为生存而写歌卖歌了，因为写的都是应景之作，或者是因为快没饭吃了而无病呻吟，即使这事儿能解决生存问题，但不是长久之计，将来一定会后悔写了这样的歌，而且自己写起这种歌来，已经越写越差，有两首已经被好几家公司退回来了，而好歌自己又不舍得卖。

何小兵觉得，就是自己去卖血，也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这些歌，就等于把自己卖了。他之前付出的一切--复读两年非得考北京的大学，考上大学后又迅速退学成了"北漂"，找各种老师学吉他，宁可在北京过潦倒的生活也不愿意回家过衣食无忧的生活--不都是为了他的音乐理想吗，而这个理想，说白了就是一张专辑，再具体点儿，就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。

何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解：至于嘛，不就是一盘磁带吗？何小兵的回答是：当然至于，这是我的人生，不出这专辑我活着没意思！

就是这口气，支撑着何小兵在北京待下去。

眼看又要交下季度的房租，生活捉襟见肘了，何小兵决定没志气一回。下车后，他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完，为了断了自己第二次没志气的后路，何小兵把银行卡剪碎扔掉，并去银行挂失，冻结了卡号，也断了他妈继续给他寄钱的可能。

何小兵下定决心，花完这些钱，如果又活不下去，那就认清现实，找个工作，先在北京把自己养活，再考虑理想什么的。只要人活着，理想就不会泯灭。

到了家，刚进屋，顾莉莉的电话来了。

"考完了吗？"顾莉莉问。

"一帮傻B！"何小兵说。

Txt,Epub,Mobi  


第六章2005年，磕不动了


 第30节：2005年，磕不动了(1) 

第六章2005年，磕不动了

何小兵至今仍无法忘记，去年大年三十儿的那个晚上，他一个人在北京是怎么过的。他妈叫他回家过年，但何小兵觉得以现在这个样子回家，会在何建国和亲戚朋友面前抬不起头。来北京四年多了，大学没毕业、一事无成、年纪也大了，他没有为过年准备好可以匹配的心情，看着所有人都在欢笑的时候，他会难过。所以，何小兵没有回家，一个人留守北京。

大年三十那天上午，何小兵还像往常那样，十点钟起了床，练了会儿琴，然后出去吃午饭。这时他才发现，街道上已经没有什么人和车了，往日那些奔波的人和车，突然间就在北京消失了，好像大家忙乎一年，都是为了三十儿这天似的。无论平时忙成什么样，三十儿这一天也要回家，特别是年夜饭，一定要在家里吃，这是约定俗成的，但是何小兵不这么认为，凭什么一定要怎么样，而应该想怎么样就怎么样，管你什么过不过年的。

何小兵比往日多走出一大段路，才找到一家营业的小馆，走进去要了一碗牛肉面。

何小兵吃着面，小老板坐在他旁边的桌子前看着挂在墙上的电视，正播着春晚的彩排情况，屋里只有他们两个人。

何小兵坐在窗口，啼里秃噜地吃着面，窗外是空旷的街道，很多店铺都关了门。

"怎么没回家啊？"小老板问何小兵。

何小兵一愣，不知道该怎么回答，反问道："你怎么也没回家？"

"想回，没买着票，明年再说吧！"小老板透着回不去家的遗憾，仍不忘关注和自己一样不幸的人，"你呢？"

"加班！"何小兵下意识地说了一句。以前何建国因为下棋回家晚了，被何小兵他妈问起干什么去了的时候，经常这么说。

"真忙啊！"小老板说。

"瞎忙！"何小兵又接了一句。

吃完饭，走在街上，太阳晒在身上，身旁一个人也没有，何小兵感觉自己成了北京的主人，不觉得没回家过年是个多大的事儿。

但是这种得意的心情，随着太阳落山也落下去了。天黑了，其他人家都开始吃年夜饭了，欢笑声传入何小兵的耳朵，吵吵闹闹，让他觉得既俗不可耐又烦躁。何小兵戴上耳机，找出一本书，看不进去，关了灯，试试能不能睡着。

迷迷糊糊睡着了，中途屡次被鞭炮声吵醒，又很快再次进入睡眠。到了十二点，被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上，倒仰着脑袋看着焰火在头顶窗外的天空绽放，那些焰火并没有扶摇直上，而是飞流直下，炸开，五彩斑斓的光芒照在他的脸上。

猛烈的花炮声持续了半个小时之久，过了十二点半，夜空渐渐安静了，偶尔还有几声响动从远处传来，何小兵觉得可以出去走走了。

路上都是花炮的纸屑，也有一些没响的鞭炮散躺在地上。好几年没放过鞭炮了，看到鞭炮还是会不由自主地去放。何小兵捡起一个，用烟头点着，捻儿快燃尽的时候，扔到空中，响了，冒了一股青烟。

何小兵闻着空气中鞭炮的味道，想：这时候要是能吃碗饺子就好了！

一旦这么想了以后，这个念头突然变得异常强烈，何小兵快步沿着街边走着，寻找能吃到饺子的地方。起风了，吹在脸上冷飕飕的。走到雍和宫门口，何小兵看见一个妇女正裹着被子，站在寒风中，微动着身体驱寒。
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何小兵继续往前走，走了一个小时，已经出了四环，小店都黑着灯关着门，大店虽张灯结彩但过了营业时间，服务员和厨师们正在会餐，不再接客。已经越走越冷，身上被风吹透，骨头里都跟着冷了。何小兵想起中午吃饭的那家小馆，决定去那儿做最后的尝试。

再次路过雍和宫的时候，发现裹着被子的妇女正蹲靠在门口侧面的墙上避风。看到比自己还可怜的人，何小兵掏出五块钱伸到她面前。

"干吗呀？"妇女瞪大眼睛吓一跳，一口北京腔儿。

"给你买点儿东西吃。"

"你把我当要饭的了吧？"妇女异常气愤，从兜里掏出一摞一百块的钱，晃动着说，"我有的是钱，我是来排队烧香的！"

何小兵看了看自己手里那张五块的钱和妇女手里的一把钱，汗颜地转身走了。

终于走到那家小饭馆了，黑着灯，何小兵还是敲了门。

敲了好几下，里面才传来动静："谁呀？"

"吃饭的！"

"几点了，明天再说吧！"

"能卖份饺子吗？"

"早就封火了，明天吧！"

"有生饺子也行，我买点儿回去自己煮。"

小老板打开门，一看就是刚从被窝钻出来的样子，认出何小兵："是你呀！刚加完班？"

"对，有点儿饿。"何小兵顺着说。

"要不然你等会儿，我得现和面。"小老板看着桌上准备好的案板和白菜说，"馅儿也没剁呢，我本来打算早上起来再包饺子的！"

"那算了，太麻烦！"何小兵觉得把别人折腾起来给自己现剁馅儿和面包饺子不太合适，尽管他十分渴望吃上饺子，"我走了，不好意思啊，谢谢！"

"没事儿，你要明天还想吃饺子，就过来，我八点开门。"

"好，再见！"

"再见！"小老板锁上门，回屋继续睡觉。

何小兵不打算继续寻找了，北京太让他失望了，偌大的一座城市，在这个时候竟然找不到饺子吃。风还在吹着，更加刺骨了，何小兵走在街上，感觉此时世界上和自己做伴的，只有黑夜和寒冷。这个夜晚，他会一生铭记。

何小兵往住处走，尽管不愿回去一个人独守空房，但天这么冷，又在过年的夜里，除了回去，他想不到还可以去别的地方，也没有去别的地方的心情。

何小兵悲凉地走了很久，终于进了胡同，浑身一点儿力气都没有，到了院门口，撞见一个人从里面出来，是夏雨果。

"你怎么来了？"何小兵一愣，身上又有了劲儿。

"你还真没回家过年啊！"夏雨果肩上还背着一个大书包，"我看看你饿没饿死，尸体别臭了。