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军长——L师所在军军长。

陈国栋——L师师长，后任副军长。

何晏——军司令部作战处副处长，江涛的密友。

柳道明——L师B团团长。
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尹国才——A团参谋长。
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二营长——A团二营营长。
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刘二柱——江涛的警卫员，后牺牲。

张莉——师医院女军医，后牺牲。

肖群——男，战地记者。

白帆——女，战地记者。

刘宗魁——C团副团长，后任团长。

肖斌——C团三营营长。

陈国庆——C团三营教导员，后阵亡。

胡志高——七连连长。

李骜——八连连长。

曹茂然——三营副营长。

魏喜——刘宗魁的警卫员。

徐春兰——刘宗魁的亡妻。

杨旻——陈国庆之妻。

程明——C团三营九连连长。

梁鹏飞——九连指导员。

姜伯玉——九连副连长，后阵亡。

林洪生——九连一排排长，后阵亡。

岑浩——九连二排排长，后阵亡。

吴彬——九连通信员。

赵健——九连通信员。

司务长——九连司务长，后阵亡。

炊事班长——九连炊事班班长，后阵亡。

于得水——炊事班新兵。

竹音——林洪生之妻，后与刘宗魁结婚。

上官峰——九连三排排长，后任副连长。

刘有才——九连七班班长，后阵亡。

葛文义——八班长，后阵亡。

李乐——九班长，后阵亡。

秦二宝——八班副班长，后阵亡。

赵光明——三排新兵。

赵光亮——三排新兵，赵光明双胞胎弟。

柳溪——上官峰战前的女友。

云霞——上官峰战后的女友，后结婚。
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道道阳光推开乳汁般浓重的雾气，斜斜地射进来，林间便回响起了音乐：青翠欲滴的春天的新叶是嘹亮峭拔的高音，鲜艳如血的红叶是宽广浑厚的中音，半透明的、薄如金箔的黄叶是悠远深蕴的低音，长长短短的树枝是一条条谱线，随着山风的播曳上下颤跳不已，清晨的音符就如晶莹的露珠，扑簌簌滚落下来。

四月的早上，森林里的一切都是鲜亮明丽的。雾气纯净洁白；空气如同过滤了一样清新；草木的叶片刚刚经历了晨雾的沐浴，每一片都新生似的湿润可爱；难得的一小块林中空地上，一朵粉白花瓣、鹅黄花蕊的小小的野草花，从散发着深沉醉人的松针香气的落叶层中喜洋洋地挺出高而细的花茎，于周围浓绿的背景下羞涩地展开，花蕊间摇摇晃晃地托着一粒硕大的露珠，一时间竟给这儿添加了一种热烈的、梦幻般的情调。

不止如此。一束红亮的阳光透过密密层层的枝叶，舞台追光灯一样照射到这片林间空地的中央，使此地的一草一木都突然被笼罩上了一种深邃的、形而上的灵透与激动，一种对于某种美丽和欢乐的事物的焦灼的期待与渴望。

“咯咯咯——”先是远远地，林中响起了一串脆亮的笑声，如同山泉水溅落在空旷的山溪之间，余音袅袅不息，接着是一串轻快的、越来越近的脚步声。转眼间，一个二十七八岁的年轻女人手提气枪跑进了这片空地，冷丁一下停住，回头机警地朝自己跑来的方向窥视。

这是一个从头到脚洋溢着太多青春气息、又被林间的新鲜空气充盈得精神焕发的女人。她的身高只有一米六○左右，下穿一条制式军裤，上身是一件下摆塞进裤腰、黄底黑色圆点的便装衬衣，胸前的小翻领开得很低，不仅白皙的脖颈完全裸露着，还影影绰绰地显现出了胸口部位的凹凸曲线。一条窄窄的军用腰带扎出了她那姑娘似苗条轻柔的腰肢，又将少妇才会有的成熟饱满的前胸紧绷绷地鼓出来。她分明在林中奔跑很久了，一双小号解放鞋沾满了露水和青嫩的草叶，额头上浸出了星星点点的汗珠。这一会儿，她只顾回首朝远处谛听，一点也没有注意到，她还刚刚出现在这儿，那束追光灯似的阳光就直射到她身上了。一刹那间，她的生命仿佛被一道来自上天的光芒照亮，辉煌起来。

当她在这束阳光下踌躇，拿不定主意是继续跑开还是就地躲起来时，让我们对她进行一番观察吧：如果仅从外貌上看，这个分明处在兴奋和激动里的女子是很难在世界上那些出类拔萃的美女中占据一席之地的。不错，她有一张健康、白皙、被汗水在颧骨上濡染出两朵朝霞般红晕的瓜子脸，但可惜它稍长了点，鼻翼两侧还星星地撒着几粒不大醒目的黄褐色雀斑；她的眼睛本来就不大，此时在阳光下细眯着，就越发显得小了；眼睛上方弯弯细细的柳叶眉描得挺生动，可小巧的、有棱有角的鼻尖下的嘴唇却涂得太红太阔，给人一种翘出和肿胀的感觉——一个不会化妆的女孩子才有可能将自己弄成这样。倒是脑后那条没有烫过的乌发歪歪扎成的粗粗的短辫，随着肢体和脖颈的灵活转动快速地跳来摆去，别具一番生动和欢快的意趣。

不过这一切并不是她身上最重要、也不是最引人注目的地方。在这样一个时刻，你如果一眼看到她，首先注意的会是另外一些东西：她的表情、目光以及无保留地泄露出的一种生命的秘密。她脸上的表情是纯洁和欢乐的，镜子样一览无余地映现出她那尚未被人生遭际过分损害过的内心的风景，她在思维和情感生活方面的简单化趋向，她对人世间万事万物抱有的一种普遍的善意与信任，同时又都白云飘拂在晴空里一样清楚地显现出了她对于某种近在眼前的欢乐的强烈的和难以遏制的渴望，这使她的面部本能地由内向外溢出了一层激动、明亮和幸福的光辉；她的目光与她面部的表情相一致，它们是明亮的和大胆的，是警觉的又是期盼的，既火焰燃烧一般透出了生命的激情，又同样热烈地闪烁出了一种类似无知顽童似的肆无忌惮与疯狂；她生命中的秘密是通过躯体的每一次灵巧的扭转和跳跃、她方才的笑声和此刻兴奋的喘息，毫无掩饰地暴露出来的，这个秘密就是热情。于是，这个我们刚刚结识的生命的最基本特征——天真、朝气蓬勃、热情、并非对某一固定事物而仅仅是对事物的优美属性本身的超常的领悟能力和向往——也一同暴露无遗，它们使这个已近而立之年的女子身上奇迹般地保留了许多豆蔻年华的少女才会有的单纯气息。——热情是女人生命的花朵，一个充满热情的女人即使不美丽，也会被称之为可爱，出现在我们眼前的这个年轻女子不仅热情，还有着明显的少女情怀，她的可爱甚至于美丽就更是无可怀疑的了。

还不止如此。假若此时她在那束红亮的阳光的照耀下一动不动，我们还有了一幅标准古典美学意味的山林与青春女神的油画。油画深处的绿色越是沉着响亮，女神的生命就越是灿烂美丽。——但是她已经从远处听到什么了，灵巧的身子激动得一颤，匆匆一闪躲到一棵粗大的马尾松后面，不见了。

伴着草丛被“呼喇喇”踩倒的声音，一个手提气枪的男人接着走进了这片空地，迷惑地停在女人站过的地方，前后左右顾盼着，兴奋又略显不满地压低嗓音，呼喊年轻女人的名字：

“张莉——张莉——”

那束刚刚还照耀着年轻女子的阳光此刻又落到男人身上了。林中空地上又有了一幅画，一幅山林与战神的油画。男人还仅仅出现在画的中央，这里的情调就起了显著变化：几分钟前它还完全是热情的，轻飏的，梦幻般的，此刻却融进了一种与之不和谐的坚硬、沉重与冷峻。这是一个无论从哪个角度观察都有资格作为新一代军人的完美形象入画的战地军官，他三十四五岁年纪，身高一米八四，体格魁伟健壮，四肢修长有力，再配上一个肥圆的、转动有力的脖颈，一个硕大的、刚剃过不久的士兵型光头，一张因长期野外生活被紫外线灼出块块疤痕的古铜色方脸，两只藏在坚硬眉骨下的鹰隼般锐利的眼睛，整体地给人一种孔武有力、气宇轩昂的印象。他的着装也与普通军官不同：上身穿一件虽不符合条令要求却十分合体的夹克式迷彩服，颈下翻领处有团团胸毛探出来，下身是一条布面泛白的将军呢骑兵马裤，式样的古旧让人不由自主地会猜想到主人可能具有的某种特殊的家庭出身；脚下是一双地道的步兵防刺鞋，又使人不能忽视他作为一名步兵军官可能还具有的令自己骄傲的实战阅历与经验；他的腰间是一条外国电影中西方军官常系的、周遭嵌满锃亮的手枪子弹的皮带，一支插在软麂皮枪套里的小巧玲珑的手枪——这一身看似胡乱拼凑的装束的效果是奇妙的，它们不仅成就了他威猛慓悍的仪表，还赋予了他另一种仿佛并非刻意追求的风流倜傥。再加上那一束来自上天的阳光的照耀，这一名战地军官的形象就几乎是完美无瑕的了。

像许多非常在意自己形象的部队指挥员一样，此刻哪怕他孤身独处在隐秘的林间，身体仍不自觉地、略带夸张地挺直着，保持着被无数士兵尊敬的目光观瞻着的姿势。但显然因为方才那个女子，他的本来十分严肃的面孔已被躯体内渐渐高涨起来的兴奋染红，一双鹰巡虎视的眼睛明亮而有生气，眉宇间却仍旧保留着几分矜持。矜持也是他性格的一部分，虽然此时它没有超过或压倒内心的兴奋与冲动。于是这一瞬间，他便不经意地暴露出了在自己生命中潜藏得很深的、与他执意追求的庄重、威猛、成熟的形象不协调的几分轻佻、脆弱和游戏人生的态度。

年轻女人只让他在那束阳光下迷惑了半分钟，就从背后猛地扑过来，用胳膊缠住了他的脖颈。

“张莉，是你！”男人丢下手中的气枪，激动地笑着，情不自禁地用粗壮的双臂将年轻女人从背后拉到胸前，面部立即容光焕发。“瞧你这个人，到处乱跑！”他用爱怜的、责备的语气对她说，热烈的目光向她传递的却是另外一些信息。“一早上你只是往林子深处跑，到底打到什么啦？”

“我……我打到了一个团长！”女人说，目光陡然明亮，从下往上忘情地仰视着自己心中的偶像，面色苍白，牙齿也嗒嗒地响起来。

“张莉，说不准我真会爱上你的！”男人抱紧女子的腰，望着她的眼睛——眼睛的深处，叹息一声道。

……

那束追光灯似的阳光现在斜斜地投射在这两个生命中了。这也是一幅画，一幅战神和青春女神热烈而又奇怪地爱恋着的油画。它们一个代表死，一个代表生，但在充满勃勃生机的墨绿色的林间，伴着松针和野花的馥郁的香气，为上天的明亮的光辉照耀着，这幅画仍有一种令人心惊魄动的瑰丽。
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A团参谋长尹国才高高地站在指挥帐篷前一块突出的岩石上，双手举起望远镜，朝北方山下的急造公路上搜索。尹国才三十岁上下，身高只有一米六○，肢体的每一部分都是小号的，但它们之间相互搭配得那么紧凑、和谐，人们不仅不会认为他体形瘦小，反而会觉得他长得俊秀精干。他的脸至今仍是娃娃形的，圆圆胖胖，周遭有一圈柔和的轮廓线，五官不大却彼此分明，严格合乎最佳比例，仿佛个个都经过了能工巧匠的精琢细磨。尹国才脸上的表情经常是明朗热情的，略带一点幽默与俏皮，腮窝里两个女人似的酒靥像两口蓄满快活的湖，随时准备在适当的时刻向四处漫开去。他的眼睛里充满了灵气，似乎只要眼珠一转，就会有一个新鲜的主意闪现出来。而且，一旦他对你开口说话，还会很快让你生出一种印象：说话是件多么容易的事情啊！阅历不丰富的人听尹国才讲话，不小心就会认为他无疑具有雄辩的天赋；见多识广的人听尹国才说话，也会马上想到：此人所以要对你眉飞色舞，口若悬河，并非真想让你相信这些话，而只是想赢得你的好感，让你明白作为一名步兵军官他是优秀的、见闻广博的，如此不知不觉地你就能忘掉他身材矮小这个事实。尹国才还是好动的，即便他安静地站在那里，体态和神情也给人一种马上就要起跑或跳跃的感觉。如果据此你认为他是一个滑稽可笑、形象感不强的人，那就错了，事实上他的形象感丝毫不比自己的团长差，遗憾的是它目前还处在较低的、热衷于在陌生人面前满足自己旺盛的表现欲的水平。和尹国才相处是愉快的，哪怕是最苛刻的人，听他讲着，快活地笑着，手疾眼快地处理着团参谋长的公务，也会于不知不觉中得出一个结论：这个人虽然有一些弱点，但仍不失为一个热情、聪慧、机灵、浑身上下充满生命活力、绝对能把本职工作干得呱呱叫的人。

现在，他到底在山下发现了什么，放下望远镜，回过头，脸上现出一点少有的惊慌，急急地对身后的刘二柱说：

“二柱，快快！快去找团长！就说军长来了！”

刘二柱动了动，又站住了，嘴噘起来，脸上现出为难的表情。从体形上看，这个年方二十岁的警卫员恰好同尹国才构成强烈的反差。如果可以把尹国才看成一个小巧的、经过艺术家精雕细刻的作品，刘二柱就是一个出自某位崇尚原始艺术的雕刻家之手的、粗放而笨重的、缺少了耐心刻镌的作品。对二柱的身板、胳膊腿以至于脸盘和五官都出奇地大，大与大之间并不协调，互相冲突，整体上给人一种厚重、结实而有力的印象。刘二柱原来并不在团部给团长当警卫员，他是战前才从连队调来的，原因是他枪打得准，身大力不亏，到战场上能背得动负了伤的首长。看他并没马上执行自己的命令，尹国才更急了，厉声道：

“二柱，你怎么了？快去快去！”

“团长……谁知道他跑到哪里去了？……他不让我跟着！”憋了半天，刘二柱才将一句话嘟哝出来，同时还朝指挥帐篷背后那广大一片热带雨林为难地看了一眼。

尹国才也下意识地朝那浩瀚的林间望了一望。红黄的阳光和乳白的晨雾还在林子里拥挤着，缭绕着，翻腾不息，搅汇成混沌迷茫的一片。一声声清脆的鸟鸣响在阳光和雾气深处。平日最有主意的他今天却没了主意，只得对刘二柱发起火来：

“叫你去找，你就去找！……快去，找不回团长我撤了你！”

刘二柱赌气瞪了他一眼，心想我是个兵，你撤我什么？撤了我还是个兵！我压根儿就不想到团部来侍候你们！但还是转身向指挥帐篷后的林子里跑去了。

尹国才回过头，继续用望远镜朝山下望。时间每过去一分钟，他脸上的紧张神情就加重一分。

两辆蒙着迷彩伪装网的越野吉普车在山下急造公路上疾驶了十几分钟，转了三道弯，又被一大团从谷底缓缓上升的浓雾吞没了。等它们再次出现在望远镜里，距离猫儿岭反斜面半腰中的A团前沿指挥所只有百米之遥了。

尹国才回头朝指挥帐篷后的林子里再瞅一眼，眉际闪过一丝绝望的表情，随即便消逝了。事到如今，他倒不慌了，脑瓜里还迅速闪过一个“现在就看我如何表演了”的愉快念头，一边从岩石上跳下来，整整军帽和腰带，赶到营地中央的空场地上，迎候越来越近的吉普车。

营地南侧是一面陡直的绝壁，下面是一块篮球场大小的斜坡。斜坡的两侧扎着A团前沿指挥所的四五顶帐篷。两辆吉普车一前一后驶进帐篷中间，停了下来。从第一辆车里走下了军长。从第二辆车里走下了师长。

然后分别从两辆车里走下了军司令部作战处的何副处长，师里的一位作战参谋，军长和师长的四个身材高大、荷枪实弹的警卫兵。

军长的车还没驶进营地，他就是这儿的中心人物了；等他下了车，营地里的一切——人、声音、脚步、目光——便一概以他的存在为存在，气氛也以他的神情目光的变化为变化了。军长是个六十多岁的干瘦老头儿，身材本来是高大的，现在却枯缩了，一套三号军服穿上去还显得空空荡荡。他戴一顶软软的军帽，鬓边醒目地露出雪似的白发。他的眼皮松弛多褶，低低地垂下来，但当他注视你的时候，你才会意识到，那目光依然是犀利的和莫测高深的。军长手中拄着一根细长的藤条拐棍，下车后他先将A团野战指挥所的营地打量了一番，这时，肃立在空地边缘的人们惊讶地注意到，军长眉间隐隐深藏着愠意。不止一个人马上想到：那场业已迫上眉睫的战争在军长心里形成的压力之巨大，是自己想象不到的。

站在军长身旁的师长是个身高体壮的胖子，五十多岁，秃顶，两腮吹气一样向外鼓胀，喷火似的红润，神情威严，目光锐利，只是过分腆起的肚子给了他一些臃肿和老态。师长下车前好像就对什么事不满，下车后刚刚随军长用内行的、居高临下的目光将这块营地扫视一遍，蕴藏在眉眼间的不快就越发显著了。

同军长师长不同，军作战处副处长何晏是一个堪做美男子标本的人：他身高一米八○，胖瘦适中，挺拔匀称，长着一张俊美的、保养得很好的脸；哪怕是在一向潮湿多雨的战场上，身上的一套军装也是崭新的，一尘不染的，脚下那双棕黄色牛皮鞋的鞋面锃光瓦亮，鞋底似乎还是下车后刚刚沾了一点湿土，那双于小腹前搂着一只公文包的手上，居然还戴着洁白的手套。此时他笔挺地站在军长和师长身后，神态宁静、安详、超脱，似乎要说：哪怕是在这两军对峙的前沿，我仍然是优雅的，漂亮的，与所有人不同的。我就是我……

这一行人下车后刚刚站稳，尹国才就定了定神，向军长快步跑去，双脚“啪”的一个立定，举手敬礼，响亮地喊道：

“报告军长，A团参谋长尹国才向你报告：我团目前正在进行战前准备。请首长指示！”

“唔。”

军长鼻孔里哼了一声，抬起眼皮瞅了他一眼，并没有还礼。老头儿显然认不清站在自己面前的人是谁。

师长是认识尹国才的，可他关心的却是另一个人。师长第二次朝营地内打量了一个遍，粗重的眉毛诧异地扬起来，大声问：“你们团长呢？”

如果尹国才在这种情势下会心生慌乱，他就不是尹国才了。他将原来就立定的双脚又“啪”地一碰，半面朝左转向师长，眼睛一眨也没眨，仍用底气很足的嗓音高声回答道：

“报告师长：江团长去处理一点公务，马上就回来！”

师长严厉地盯他一眼。显然，他对尹国才的回答既不满意，也不相信。

“他去处理什么公务？……明天就要打仗了，谁批准他随便离开指挥位置的？！”师长大着嗓门说道，心中原有的不满化成清晰的愤怒，在声音里表现出来。

A团参谋长一分钟也没有迟疑，他面不改色，当即回答了师长的诘问：

“报告首长，团长并不知道首长要来视察。他只是暂时离开一下，处理完那件公务，马上就会回来！”——灵机一动，他就转移了话题——“请首长们进帐篷休息！”

那一点诧异和怒意一起原封不动地留在师长脸上了。他是准备向尹国才手指的指挥帐篷走去的，并且已经朝前迈了一步，但也就在这时，他意识到军长并没有听从A团参谋长安排的意思——军长好像根本没有听到他与尹国才的谈话，老头儿双手将藤条拐棍拄在小腹前，做出一副就这样等下去的架势，一边眯细眼睛，冷漠地眺望着南方蓝天下高耸入云的公母山诸峰。——一种找不到位置的尴尬猛地涌上师长心头，他重新站住了，脸色也更难看了。

尹国才的神情有些发怔。出现眼下这种局面是他没料到的。方才他几乎认为自己已巧妙地将两位首长的注意力从团长身上引开了，此刻才发觉根本不是那么回事。

两位首长一动不动地站在帐篷外面，他也只好僵直地立在那儿陪他们了。

营地里静极了。尹国才又听到了从指挥帐篷后林子里传来的清脆婉丽的鸟叫声，他发觉自己的脑门儿上开始出汗。

十分钟过去了。

营地里的气氛不仅没有缓和，相反却更加紧张了。军长望着迤逦在南方蓝天下的公母山群峰，目光变得痛苦起来。

又过了十分钟，从指挥帐篷后面的林子里，才匆匆走出了三个人。

刘二柱肩扛两支气枪，汗淋淋地走在前头；

他的左侧，稍后一点，是因为过多呼吸了清晨新鲜空气而红光满面的江涛；

右侧稍远一点，闪出了营地里唯一一位女性那招惹人目光的身影。

猛地看到营地中央定格似的站立着的一群人，他们同时一惊，停住了脚步。[w w w. 5 1 7 z .n e t]

营地里许多人的呼吸都骤然急促起来。那个年轻可爱的女军医同江涛一起出现在林边，让每个人都立即想到了什么，面部毫无例外地现出一种不自然的、紧张的和僵硬的表情。

军长最后一个望见他们。老头儿慢慢挪动着双脚中间的藤条拐棍，转过身子，久久地瞅着林边的三个人，目光若有所思，仿佛要从他们身上看出一个谜底。

师长第一眼看到林子边的景象，脸上就浮现出了人要勃然大怒时才会有的红潮。他仿佛就要脱口而出：我早就知道他去处理什么“公务”了！这就是他去处理的“公务”！

尹国才意识到今天自己心里真有点慌了。他的目光飞快地在军长、师长、团长的脸上扫来扫去，觉得再过一秒钟，军长或者师长就要冲江涛发火了！不，军长和师长一旦发火，他这个当面对首长撒谎的人也躲不过一场难堪！

接下来发生的事情却让他大吃一惊：江涛迎着军长的目光，像是意识到了什么，突然很自然地、一点也不做作地咧开嘴笑了。他在林边只停了一下，便快步走向军长，又没走得太近，远远地立定，双脚后跟一碰，因为没戴军帽，仅做了一个两手中指紧贴裤缝的动作，随便而又不失英武地向老头儿行了个注目礼，喊：

“军长——”

指挥帐篷背后的林子里，一只鸟儿不失时机地、久久地叫起来。

不知是因为鸟叫，还是因为江涛方才那满不在乎地一笑，人们悄悄注意到，军长明亮的目光平和了一些。

师长本来是要冲江涛发火的，但军长没有发火，自己的一团火就只好憋在肚子里。然而他脸上的那种愤怒的和厌恶的神情却变得更为强烈了。

周围的人蓦然明白一场危机已经过去了。紧张的、不自然的表情纷纷从他们脸上消失，换上来的是偷偷对视时忍俊不禁的一笑。尹国才的机灵劲儿又复活了，他快步跑到指挥帐篷前，撩开门帘，喊：

“请请！请首长们进帐篷休息！”

军长最先挪动了双脚。

其次是师长，走近江涛时故意将怒气冲冲的脸扭向一边。

然后是军作战处的何晏。走进帐篷之前，没有谁注意到他向江涛飞快地眨了眨左眼。

最后走进帐篷的是江涛。尹国才仔细观察了一番，发觉刚刚发生过的事对他竟没有丝毫影响。江涛依旧是容光焕发、镇定自若、自我感觉良好的。尹国才油然意识到：尽管跟随江涛很久，自以为学到了不少东西，但以今天的事情而论，仅仅是他几分钟前那大方、勇敢、让所有人都猝不及防的一笑，自己就得再学上许多年。

一时间，他对团长的敬佩之情又加深了许多。
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一行人进了指挥帐篷。

这是一顶由四块军用篷布拼接起来搭成的特大帐篷，占地足有四五十平方米。一盏五百瓦的白炽灯泡高高地从篷顶正中央吊下来，亮如白昼地照着帐篷内的一切——

进门走上两步就是一具特大号的作战沙盘，面积足有四米见方。周围已提前摆好了十几把军用折叠椅。中间的空炮弹箱上，放着一只只沏好了茶水的景德镇细瓷白底蓝纹二龙戏珠图案的茶杯，显然是为客人准备的。它们共同占去了帐篷内三分之一的空间。

沙盘的右侧是几张军用折叠桌，一张行军床，几部电话和一幅挂在帐篷壁上的大幅作战地图。这里分明是团的前沿指挥中枢，它占去了帐篷内又一个三分之一的空间。

帐篷后部第三个三分之一的空间布置成了下榻处，由一道横扯在铁丝上的枣红色天鹅绒帘布与前面的沙盘和指挥中枢隔开。不知是警卫员一时疏忽，还是居住在其间的主人习惯如此，那道帘布并没有拉上，于是里面的陈设一览无余地展现在客人们眼前：一张铺有军毯和狗皮的行军床；床前铺着一块用于防潮的四方形步兵雨布，雨布上是一块枣红底色掐花工艺的名贵地毯；床头篷壁上悬着一把吉他，下面一张军用折叠桌上，是一台体积很大的音响，一些磁带散乱地摆在桌面上；行军床另一端，面对帐篷的出入口，还摆着一只真正的衣橱；衣橱前面的地下是一些纸箱和木箱，大都开着口，可以看到里面的易拉罐饮料和各种酒瓶，一只法国人头马的空瓶在灯光下熠熠生辉。——所有这一切都是同一个前沿指挥所应有的简陋和实用的风格不协调的、过分奢华的，但它们还不是最惊人的风景。最惊人的风景是一幅悬在主人床头的彩色图片。图片印制精美，上面是一个比真人还大的外国女影星，正用明亮的、饱含某种暗示的目光盯着每一个走进帐篷里的人，让你无法躲开。这时，帐篷里的情调和气氛，对于每一个进来的人来说，都突然变得有点暧昧和具有挑战意味了。

军长是低着头走进帐篷的，一进门目光就撞上了地下的作战沙盘。他停下来，像方才在外面一样将藤条拐棍拄在小腹前站住，足有一刻钟，没有从沙盘上移开目光，他没有望见帐篷深处的景象。

师长进门后，又用那种内行和挑剔的目光将这顶帐篷内的景物扫视了一遍。他的视线刚和外国女影星相遇，两颊便又受辱一般泛起了人在勃然大怒时才会泛起的深紫色的红晕。还是碍于军长在场，他没有当即把自己的怒意发泄出来。

一尘不染、举止优雅的何副处长进来后，只用眼角余光轻轻一扫，帐篷内所有的景物就都在他心中了。但他仅仅眯细眼睛，局外人似的微微一笑。——军长仍是他们这群人的中心，军长已经低头去看地下的作战沙盘，他也就把目光转向了作战沙盘。

很快，他们都被眼前的沙盘吸引住了。

这是一具制作得精致考究的沙盘，逼真地显示着整个公母山地区的地形地貌及由侦察得来的敌方的防御态势。沙盘中沟壑纵横，山头林立，为标志众多的峰峦梁崖、山腿突出部而插上的三角形小旗子就达六百多面。不仅大的地貌特征表现得清晰准确，甚至连某一座高地上的雨裂沟，某条山谷中的一片小树林，每座山峰隆起过程中形成的一层层梯台，山脊线流动延伸时每一处细微的起伏，统统得到了教学示范式的细腻展现。哪怕是一点艺术修养也没有的人，站在这具沙盘前，也会被它内含的完美深深震惊。

先是军长一眼盯住它时花白的眉梢耸了一耸；接着是军师机关的两位参谋军官——何晏和L师的作战参谋——公开对沙盘制作者表示出了敬佩的目光；最后师长也不能不为之微微动容。他是内行，明白世界上只有一种军人能制作出如此堪称一流艺术品的作战沙盘：他们不仅在军事地形学诸方面造诣深厚，而且也是更重要的——他们还必须从生命深处对人类的战争活动持有偏执式的狂热与爱恋。

当别人的目光集中到沙盘上时，江涛的目光则轮流注意着众人脸上的表情；一直留神观察着团长的尹国才则发觉：假如说走进帐篷前江涛的脸上还只是容光焕发，此刻却已经神采飞扬了。

“好吧，江涛同志，再把你团的打算给我们讲一遍。”良久，军长才从沙盘上抬起头，用沙哑的嗓音说，脸上的神情却似乎更加阴郁了。

江涛等待的就是这一刻。他的眼睛顿时透亮，脸上现出那种每当需要表现自己的优秀时必定会泛起的兴奋的光芒。他站在沙盘的另一边，举起一根长长的示意棒，用自信得咄咄逼人的目光望了望沙盘四周的人，最后停在军长身上，不假思索地、大声地、倒背如流地讲起来：

“据各级敌情通报和我们自己掌握的情况分析，现盘踞在公母山主峰001号高地及以东之骑盘岭一线的敌人兵力大约有一个营，其分布情况如下：一个半连左右负责在主峰地区重点设防，另一个半连分散在骑盘岭地区，成点状部署设防。我军目前准备用于此次作战行动的兵力是两个加强步兵团及两个遂行火力支援任务的炮兵团，兵力对比七比一，炮火是十二比一。按照攻防作战的一般常识，我方实际上只需要四倍于敌的兵力。因此我认为，我军用如此众多的兵力打这一仗实在是杀鸡用了牛刀。”他停了一下，用一种愈加明亮的、兴奋的、现在又添加了一些讥讽的目光看了看众人，意识到自己因为敢于当众批评军师首长的作战决心而在人们中引起了暗暗的震动，不禁感到心情愉快。“战场上投入过多的兵力，有时只能增加无谓的伤亡和指挥员的负担，”他停了一停，终于说出了自己连日来一直想说的话，“因此，今天我代表A团党委，再次向军师党委、首长请求，将收复公母山地区的全部战斗任务交由我团独立完成。作为A团团长，我愿意立下军令状：仗打不好，任务没有按时完成，我决不活着见你们！”

最后两句话音韵铿锵，掷地有声，连尹国才听了也心中一动。但军长的反应却是江涛没有意识到的：老头儿仿佛根本没有听见他说了些什么，无动于衷地拉过一把椅子，默默地坐下，继续低头审视沙盘。师长的反应是抬起眼睛，厌恶地瞅了江涛一眼。只有何副处长嘴角上闪过一丝谁也没有注意到的微笑。

帐篷里出现了短暂的寂静。人们本来期望军长对江涛的话表态，现在军长不说话，师长就找到了发泄自己怒意的机会。

“你扯得太远了！”他用明显不满的声调尖锐地对江涛说，“军长想知道的是你明天如何完成任务！”

江涛脸上一刹那间闪过一丝委屈和不屑，目光急遽地同尹国才碰撞一下，似乎在说：瞧这些老古董，他们是信不过我们的！他并没迟疑，马上转过脸来，直视着师长，生气地、大声地说道：

“我团的作战方案早已报经军师两级首长审查批准。我现在再复述一遍：上级给我们团的任务是收复骑盘岭地区的国土。骑盘岭为一东西横亘的大山梁，在公母山主峰001号高地以东绵延达六公里有余，据侦察，梁脊上基本平坦，无险可守，敌人兵力单薄，目前仅在西端之164号高地、中段之342号高地、东端之631号高地设点防御，每个点的兵力最多为一个排，其余还有大约一个排的兵力在梁上其他地区担任潜伏哨。上述三座高地各自孤立，难以相互支援，岭前大裂谷以南天子山地区，亦未发现敌大股兵力活动。我团的部署是：用原有的三个营，分别进攻上述三座高地，将师里加强给我团的C团三营留作团的预备队。具体实施方案是：今晚十时起各营秘密进入潜伏地域，明晨六时四十分我方炮火准备开始，工兵分队即在雷区为步兵开辟通路，各营尖刀连跟随工兵接敌。待二十分钟后炮火延伸，即以迅雷不及掩耳之势压上敌阵地，以我之众，击敌之寡，快速结束战斗并转入防御。”他环顾了一下四周，看出人们并未马上理解这一战斗方案的妙处，眉头微微一蹙，目光又变得锐利和明亮起来。“这个方案看似平分兵力，不符合集中优势兵力各个击破的作战原则，其实不然。骑盘岭梁长敌散，若只集中攻其一点，然后逐段克敌，必定延误时间，难以实现突袭的战术意图。目前我即使以一个营攻其一座高地，在兵力上也属绝对优势，况且只要突破一点，便可以沿山梁向另外两个点实施水平推进，使敌失去居高临下之势。”最后，他把目光重新转向军长，将自己的决心缓缓地说出来。“在充分估计到战斗中可能发生的困难情况之后，我代表A团党委和全体官兵向军师首长保证：进攻行动开始后三小时内，全部结束骑盘岭战斗！”

他说完了，但是由这番话引起的激动情绪还留在他的脸上和眼睛里。江涛就用这双闪闪发亮的眼睛扫视了一下沙盘周围的人们，再次感觉到自己的话无疑给大多数人留下了深刻印象。但军长的神情仍是阴郁的，无动于衷的。他看了一会儿沙盘，慢吞吞地站起来，对何晏说：

“何副处长，你把B团的作战方案也讲一讲给江涛同志听，以便他掌握情况，方便协同。”

“是！”

何晏声调适中地回答了一声，随即打开双手抱在小腹前的作战图囊，用职业参谋特有的清晰、流利、平板、没有任何感情色彩的语调朗声念道：

“B团的任务是收复公母山主峰001号高地及周围小高地。敌兵力为一个加强步兵连（四个或五个步兵排，六○迫击炮三门，掷弹筒二十四具，火箭筒九具），以001号高地为主要依托，组织防御。该高地北侧多为深沟大壑，断壁悬崖，部队展开及遂行攻击较为困难，南侧坡势较缓且无断崖，据此，该团决定明天拂晓炮火准备后，由一营两个连从北侧对001号高地实施助攻，其余两个营加一营三连于今晚七时由现集结地桐家冲向西运动至秃鹫峰，在435号界碑处翻越山垭口，秘密进入公母山南侧大山峡，并折向东北，明晨拂晓炮火准备前全部潜入001号高地西南之密林隐蔽，炮火准备开始后即从高地南麓分多路向峰顶发起攻击。B团保证明天中午十时前拿下001号高地并周围诸小高地。”

何晏合上作战图囊，表示自己的公事完毕。就像一个配角演员，知道自己在舞台上的位置，刚刚结束前台的表演，马上退回到了后台。但是整个剧情却因他的出场发生了逆转：方才A团明天的骑盘岭之役还是人们思考的中心，现在它却变成了一个更大的作战行动的并非最重要的部分。而且，此前军长松弛多褶的眼皮一直沉沉地下垂着，现在却高高抬起，从那对三角形小洞似的眼睛深处，直直地向江涛射出了两道利剑般的光芒。老头儿严厉地、怀疑似的盯了他两秒钟，才开口清晰地说道：

“江涛同志，我把B团柳道明同志结束公母山主峰地区战斗的最后时间规定在明天夜间二十四时整。我也把你团结束骑盘岭地区收复战斗的最后时间定在明天夜间二十四时整，如果你们哪一位不能按时完成作战任务，咱们军事法庭见！”

江涛整个早上一直容光焕发的脸在军长冷峻逼人的目光下微微有些发白。周围的人悄悄抽了一口冷气，又一次不约而同地想到：今天清晨，无论在A团指挥所还是在整个战区，我军的真正灵魂和主宰都仍旧是这个看上去似乎弱不禁风的老头儿而不是别人。

两道警示性的目光从军长侧后射向江涛。江涛会意，握紧手中的沙盘示意棒，双脚“啪”的一个立正，目光庄严、凝重，望着军长，声若洪钟地答道：

“报告军长，江涛明白！”
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众人纷纷闪开，给转身向帐篷外走去的军长让路，把师长也挤到了一旁。这种场合下师长习惯了要讲两句，可军长竟没有给他一个说点个人意见的机会。最令师长不愉快的是：由于方才军长为A团收复骑盘岭地区规定了最后时间，他今天早上陪老头儿来A团指挥所视察的目的已经不可能达到。师长走出帐篷之前又朝江涛的下榻处扫了一眼，发觉进来时看到的一切不知何时已被谁用那块枣红色天鹅绒帘布遮住了。师长盯住这块帘布，不由得再次怒火中烧：它哪儿是一块普通的帘布，他绝对有把握认定，它原本是一块团以上单位礼堂舞台上的大幕！

师长最后一个走出帐篷时满面怒容。太阳已经升得很高。军长正在上车。他忽然觉得自己不能就这样罢休，想了想便撇下自己的车，走过去拉开军长吉普车的后门，坐到后座上。

几分钟后，两辆吉普车又在猫儿岭北方的急造公路上疾驰。

“军长，明天部队就要打仗，我们师党委的意见仍旧没有改变。”短暂的沉默过后，师长开口说道。今天一早上他心绪恶劣，话一出唇就显得火气很冲。“半个月前我们就把报告打上去了，可军里一直没有给我们下文。今天我要再一次向你和军党委重申我们的意见：将江涛从A团指挥位置上换下来，派C团刘团长接替他，指挥A团明天的战斗！”他停了一下，见军长没有什么反应，又补充了几句，“我们这样做并非一时心血来潮，我们是对明天让江涛指挥骑盘岭战斗不放心。我们不能拿着胜利去冒险！”

他终于将一早上都想对军长说的话说出来了，然后注意地看了看前排车座上的军长。军长什么反应也没有，老头儿上车后一直沉重地耷拉着眼皮，全神贯注地沉湎在自己的思想里。师长心里忽然沮丧极了。

车子颠了一下。军长抬起头，睁开双眼，透过有机玻璃的车窗，阴郁地望着公路右侧峡谷间那起伏不定、被阳光照耀得异常明亮的森林。

师长却像受到了鼓舞，接着刚才的话头继续说道：

“今天早上你也亲眼看到了。战前就有人反映他的作风问题，只是因为部队要上前线，我们还没来得及调查处理。这下可好，他倒将那个女人弄到自己的野战指挥所里去了！明天就要打仗，今天他还有心思带她去林子里打鸟！……你再看看他那个指挥所，简直就是个花花公子夜总会嘛！”接下去他还想说出对那块天鹅绒帘布的怀疑，因为没有十分的把握，又止住了。“军长，江涛当团长两年了。两年来我对他的印象是两个字，第一个是‘骄’，第二个是‘娇’。太骄傲轻狂的人容易轻敌，兵法上说骄兵必败；太娇气的人则很难承受战争中的挫折。鉴于这种分析，我们半个月前才做出了将他换下来的决定。请军首长尽快做出决断，一定在今天给我们一个正式答复，毕竟时间已经不多了！……”

吉普车又从一大团晨雾里钻了出来，转了一个弯，继续在急造公路上盘旋。师长注意到军长的眼皮又沉重地耷拉下去。那种沮丧的感觉再次潮水般涌满了师长的心胸。

半小时后，两辆吉普车在猫儿岭北方大山峡中一条由北向南延伸过来的山腿旁停下来。军直工兵营的一个排正在这里为军长构筑一座半地下式的前沿观察所。师长下车后发觉老头儿为自己选的这块地方很不错，它地势低，视野却很开阔，不像一般的观察所那样设在某些制高点上，容易被敌人猜中而遭到炮火袭击，却又可以从此处对整个公母山主峰地区一览无余。

有几分钟时间军长站在一片马尾松林之下，眺望南方的山群。师长想起老头儿也许早把他说的事情忘到了九霄云外。今天一早上他算是白忙活了。但军长已经从南方郁郁苍苍的山林中转过头来，用一种在他看来是老师责备高年级学生不懂加减乘除一样锐利的目光盯他一眼，口中清楚地吐出了八个字：

“临战易将，兵家大忌。”

身材高大的师长似乎被这句话钉在那儿了。斑驳的阳光透过头顶的马尾松针叶火辣辣地洒在他的秃顶上，让他一时间感到燥热难耐。“军长心里想的不是这句话。军长真正想说的话并没有说出口。”一个声音在他心中叫道，“军长一早上的神情态度表明他也不喜欢江涛，但他却下定决心让江涛领率A团进行明天的战斗，其中的道理我一点儿也不懂。”军长走向没竣工的前沿观察所时师长没有再跟上去。他的第一个念头是今天早上他同军长的公事已经完结。军长明确否定了他们师党委的意见，但后面这件事在他已不像原来那么重要了。该做的事情他已经做了，军长可能有军长的道理。明天的战斗中A团那里一旦出现不测，军长自然会为自己今天的决定承担责任。再后来师长便热烈地盼望回到自己的前沿指挥所去，它就在面前这条大山峡的南侧，猫儿岭西侧山腿的反斜面上。师长忽然又想到那个令自己格外不快乃至于愤怒的原因了：整整一个早上，直到目前，他在军长身边，一直没有找到自己的准确位置。
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江涛手持望远镜，站在指挥帐篷前那块尹国才早上站过的岩石上，朝北方山下望了一望。军师首长的吉普车刚刚在视野里消失，他就放下望远镜，轻松地回过头，朝帐篷外空地上的何副处长（他在军长走时留了下来）、尹国才和从附近一顶帐篷里走出的女军医张莉会意地一笑，跳下岩石，拉过一把军用折叠椅，叉开双腿坐下去，大声招呼自己的警卫员：

“刘二柱，叫伙房开饭！”

两名炊事兵马上就出现了，仿佛他们早就站在旁边，等候着团长的这一声喊。转眼间江涛面前已支起一张圆饭桌，摆上四副碗筷，两大盘刚出锅不久的小笼包子，一盆大米粥，四样精致小菜。刘二柱又从指挥帐篷里搬出了三张折叠椅。

江涛并不客气，先用筷子夹起一只包子，咬了一口，才向别人喊道：

“来来，吃饭——”

另外三个人围着饭桌坐下了。互相望了一眼，神情都显得有些兴奋。

尹国才兴奋是因为今天早上他大胆地在军长和师长面前替团长打了“掩护”，如果不是后来那三个人径直撞在军长眼睛上，他认为自己差不多就算成功了。这件事显示了自己对团长的铁杆儿式的忠诚，江涛以后不会不知道的，由此他觉得自己与团长的私人感情又亲密了一层。何晏兴奋是因为今天早上他在猫儿岭看了一场好戏，并且亲眼见到了据说是被江涛热恋着的L师医院女军医张莉。他是江涛的朋友，被后者戏称为自己在军司令部的“内线”，他认为虽然严格说起来张莉并不算漂亮，江涛为这样一个女人弄得谣传纷纷不值得，但江涛今天敢于几乎是公开地展览自己的“爱情”，而坐在对面的这个细看上去还十分单纯的女子居然给予了积极主动的配合，则让他感觉到了一种如同站在场外看惊险表演一般的快活。张莉的兴奋来自两天来发生的所有事情：昨天师医院第三包扎所奉命前来加强A团，团的前沿指挥所需要留下一名军医，她连想也不敢想，江涛居然留下了她。虽然他没有对她说明理由，但有一点是可以确定的：江涛这样做说明自己和他的关系正在向真正的爱情靠近。她甚至热烈地想，这件事也许就是江涛已经离不开她了的标志，而这恰恰是她盼望的。正是基于这种想法，她才勇敢地接受了江涛这种差不多是公开他们关系的举动，留在了猫儿岭，于是也就被动地和江涛一起经历了早上的一切。她知道别人乃至于军师首长会怎样看她，但只要江涛能够爱上自己，所有那一切她都是不在乎的。张莉的兴奋还来自对面坐着的何副处长。在她的感觉中，何副处长似乎比她热恋的江涛还要风度翩翩，这个显然与江涛私交不错的人一早上直到此刻都在用欣赏的目光打量她，让她心中的紧张情绪总也无法消减。江涛的兴奋则因为他觉得今天早上发生的一切都像是一场冒险。昨夜部队秘密进入潜伏地域，早上他想到林子里让头脑清醒一些，便唤上张莉一起去打鸟，张莉在林中的热情却差点让他向她吐露了近来自己心中一直酝酿的那种热烈的感情；他没有想到军师首长会来，他们却来了，并且让他经历了林边略显尴尬的一幕。他知道自己和张莉的关系是清白的，因此用坦然的一笑战胜了所有人那充满怀疑的目光，这件事让他觉得如同打胜了一仗那么痛快；接着，他又利用这次机会，痛快淋漓地表达了对军师首长让B团打主峰，而让他的A团打相对来说不那么重要的骑盘岭的不满。他认为虽然自己还是没能改变首长的决心（到了今天，要他们那样做已经来不及了），却无疑给军长留下了深刻印象。当然，军长最后的一番话也给他留下了很深刻的印象。总而言之，他对自己今天早上的表现是相当满意的，唯一的困惑是：A团的作战方案早已报送军师两级司令部并得到了批准，军长不会不对整个方案了如指掌，老头儿完全没必要再来一趟。但老头儿今天却来了，其中不能没有某种他不明白的特殊原因。

“喂，今天军长到我这儿来，到底有什么事？”早餐刚开始，他就用漫不经心的语气，向何晏提出了这个此时他最为关心的问题。

餐桌旁另外两个人的目光也随之落到何晏脸上。张莉是一种兴奋心态下单纯的好奇，尹国才却像猎狗嗅到了猎物的气味儿，眼睛顿时明亮了。

何晏没有马上回答，他安详地微笑着，斯斯文文地喝粥，一小团一小团地把包子撕开，送到嘴里去，用筷子挑剔地在菜碟里选择着。他知道自己将要说出的消息对江涛是爆炸性的，就故意用了一种轻描淡写的语调。

“你真不知道？”他反问道，“贵师最近一段时间，一直向军党委请求，要将你和C团刘团长对调。”

张莉没能一下听懂他话中的含意，只是把自己兴奋的目光由何晏移向江涛；尹国才已经嗅出了点异样的气味儿——C团是师的预备队，将江涛与C团刘团长对调，就等于把前者从前线撤下去——但他对自己的这种想法还没有把握，或者说还不愿意相信，不过面部的兴奋神情却被破坏了，嘴巴张开了没有再合上；江涛的两道浓眉诧异地向上扬了扬，眼睛里飞快地飘过两片乌云般的阴翳。他是头一次听说上面的消息，与其说开初未听懂里面的含意，不如说根本难以正视这个消息本身。

“对调？”他轻轻笑起来。眼睛本能地避开何晏的注视，“这是什么意思？”

“意思你应当明白。”何晏望着他，嘴角再次浮出那种局外人洞察一切的笑意，“你难道以为，贵师的首长就那么相信你的指挥才能？这是一场战争，不是演习，胜利不论对于我们国家，还是对于每个人，都异常重要。还有你们俩——”他含笑望望对面的张莉，目光回到江涛脸上“——并不是所有人都说你们的好话。……我说得够明白了吧？”

江涛依然笑着，但那笑容已经不大自然了，仿佛有一团乌云，正从天边缓缓聚拢过来；但他毕竟不是尹国才，不会立即把内心的情感全部暴露在面前这个朋友眼里。一时间他的眼睛不笑了，两颊上的笑容却被努力僵固在那儿，用惯常的洪亮声调问道：

“那……军长是什么态度？”

“军长今天早上到了A团指挥所，并且给了你一个最后打赢明天战斗的时间。”何晏将最后一口粥倒进嘴里，拿起餐巾纸在唇边擦拭，这表明他的早餐结束了。他直视着江涛的眼睛，话语也变得硬实响亮了，“这说明一件事，那就是至少在明天午夜二十四时前，不会再有另一个人来替换阁下了；但军长也给了B团柳道明团长一个同样的时间，这其中就大有深意。”他停了一下，想看看江涛能否猜出他下面的话。“以我一个局外人的眼光看，明天打响的不仅是一场我军对公母山之敌的战争，它的结果很可能还要决定今后几年将由你还是柳团长来领率L师。……还有，”他的目光又一次扫过江涛和张莉，其中多了一点调侃的意味，“明天的战斗结果大概还会影响到上头对你们二位的态度，决定战后的走留。”他重新笑起来，目光中的严肃意味消失，又变得轻松和明亮了，“江团长，这就是今天早上我借故在贵团指挥所多留一会儿的真正原因，”他只对着江涛说，“现在你该送我回军前指了。”

由东方转向东南的阳光现在明晃晃地直射到餐桌上了。餐桌上的气氛已与方才大相迥异。尹国才直挺挺地坐着，脸色有些发暗，张莉尽管还没有完全弄清楚何晏话中的含意，却明白它对于江涛和自己都是不利的，脸上的笑容便像开败的花儿一样凋谢了。江涛随何晏起立，脸上已完全没有了笑容，就像一个方才还晴朗无云的天空，此刻虽然还没有雷鸣电闪，乌云却已沉沉罩上来了。这一刻他还是镇静的，支撑着这镇静的不再是一向良好的自我感觉，而是面对猝然来临的打击时被深深激怒的骄傲与自尊。他吩咐尹国才去派车，一边走近何晏，用拳头重重地在对方肩头擂了一下——这是他们之间特有的亲昵方式——感激地、有力地望着对方的眼睛，大声说：

“好何晏，够朋友！”

一辆吉普车开了过来。

“再见，江团长，好自为之！……再见，诸位！”即使在最后告别时，何副处长的举止仍然是优雅从容的，与脸上已显出几分焦躁的江涛构成了鲜明的对照。

“再见，何副处长！”车外的三个人回答。

吉普车开动了。转眼之间，它已经消失在山下的林莽中。

留下的三个人又回到餐桌旁坐下。就从这时开始，尹国才和张莉注意到江涛的脸色一点点地改变了。刚才那还是一张努力保持着镇静的脸，转瞬之间，就已经变成一张盛怒的、铁青色的脸了。从他那双为他们所熟悉的眼睛里，几乎要有火苗喷出来。

“张莉，你回自己的帐篷去！……参谋长，你也走！你们都走，让我一个人待一会儿！”蓦地，他怒冲冲地朝他们发作起来。这些话不仅是气急败坏的，还是粗鲁无礼的。一刹那间，往日如此熟悉的江涛在他们眼中突然变得陌生了！

尹国才的反应是灵敏的，江涛的话刚刚说完，他已条件反射式地从椅子上跳起来。回头望一眼张莉，他发觉女军医的眼圈正迅速地红起来。张莉对江涛此时对她的态度首先是大吃一惊，接着一腔委屈便涌上心头。张莉想，尤其是今天早上，她不应当在这里受到他如此的对待，何况还当着尹国才和众战士的面！今天早上她在这里过得也不容易。师里要将你换下去，那是他们和你的事情，你因此就应当冲我发火吗？她本想对他说一句什么，可是又觉得此刻同他没有什么好说的，再说她又不愿意让别人看到那正涌满眼窝的泪水，就猛地站起身，快步向自己的帐篷跑去！

张莉消失在她一个人住的帐篷里了。尹国才回过头，正想提醒一下江涛，今天他对张莉的态度太粗暴了，江涛那双怒不可遏的目光，也已经拳头似的砸在他的脸上。他一刻也没有再耽搁，马上快步走向了指挥帐篷，一边还向手足无措的刘二柱使了个眼色，“团长今天真恼了。”走进帐篷后尹国才想到，“他平日就不是一个脾气很好的人，但像今天恼得如此出格，六亲不认，我却是第一次见到！……”

现在指挥帐篷前空地上只剩下江涛一个人了。他叉开双腿，重新在餐桌前坐下，用一双冒火的眼睛眺望着南方耸入云霄的群山，觉得自己心中的怒意刚刚像暴雨来临前的乌云一样翻滚起来！

此刻让他感受最强烈，像呛人的浓烟一样充塞在全部生命意识中的还不仅仅是他差一点失去明天指挥A团作战的机会这件事，更重要的还有此事蕴含的另一层意思：当他日以继夜地在A团前沿指挥所为打好骑盘岭之战忙碌、一心认为自己将会建树功勋的时刻，居然还有一些人在背后诋毁他的指挥才能和品行，他们根本不愿意相信他，给予他这一次指挥战斗的机会。正是后面的一点，才是他的骄傲和自尊无法忍受的奇耻大辱。江涛承认自己当团长两年来与师里的关系处得不好，一直有人不断在上级面前诋毁他的名誉和才能，却不明白这次他们怎么能把事情做到此种地步，具体的原因又是什么。难道又是因为他是将军之子！抑或真如何晏暗示的那样，又是因为他和张莉目前的关系？

一个人往往会在情绪最激动的时候清晰地向外部世界展现出自己的全部性格。此刻江涛坐在那儿，胸中雷鸣电闪地滚过许多思想，根本没有意识到，他生命中那种几乎与生俱来的优越感，那建树在优越感之上的强烈的自尊、骄傲与自信，以及与之相连的事业心和使命感，他性格深处的争强斗狠，都不自觉地通过他这个僵硬的、高昂着头颅的、怒气冲天的坐姿鲜明地显现了出来。

江涛的童年和少年时期是在某高级军事机关的大院里度过的。他的父亲战争年代功勋卓著，和平时期清正廉洁，因而在部队内部赢得了巨大威望。这是一个他那一代人中常见的生活作风严谨的革命家，从小对江涛的要求就十分苛刻。他不准儿子随便进自己的办公室和书房，不许他与别的孩子有什么不同，更不准他生出一点瞧不起大院外面的工人农民的思想。江涛童年的世界是父亲世界的一部分，但父亲的世界却不是他的世界的全部。除了父亲，江涛还有一个格外娇宠儿子的母亲，有恭顺的警卫、司机、保姆和厨师，稍大一点又添上了幼儿园的阿姨和小朋友，以后又是一所挤满高干子女的小学、中学。江涛很早就明白自己与别的孩子是不同的，不然他便无法解释许多事情，譬如他同小朋友打架时警卫叔叔为什么训斥那个孩子连同孩子的父母而不训斥他；为什么大院外头的孩子穿得破破烂烂自己却一年四季丰衣足食；为什么他想要什么都能得到，别的孩子却不能，等等。生下来那天起他就在被动地接受这些不平等，等有一天他长得能够理解它们时，要从心灵深处去除这种“天之骄子”式的优越感已经不可能了，何况从他的眼里看去，也没有必要。生活给予了他这种意识，而它不仅成了他的世界观的最重要的一部分，还成了他的基础和他的特殊人格、尊严得以维持的前提。很久以后他读到孟子那句话：“天将降大任于斯人也……”一经过目，便觉得此话似乎正是对自己这一类人讲的。人与人本来就是不同的，他所以是他，正因为他出身特殊，受过良好教育，聪明过人，从很小时就明白自己一定要建功立业，做个不同凡响的人。这样，他内心深处的那种优越感，就不仅不是有害的，还似乎成了一种必要，一种自己要实现远大理想的保证与动力。

父亲是江涛成长道路上的另一所学校。少年时期，他没有意识到父亲的学校已经向自己开课，就已读到了那本教科书的深奥文字。不大懂事的时候，他就见惯了那些来拜访、探望、请求什么或报告什么的人在父亲面前那种尊敬、拘谨乃至于畏惧的神态。有资格踏进江涛家门的人都是些军衔相当高的军官，他们小心翼翼的举止，忐忑不安的神色，年复一年地使不苟言笑的父亲在江涛心目中具有了不可言喻的高大和威严。他十二岁那年就已经懂得了许多东西：只有像父亲这样在人生旅途中建树了无数功勋的人，有一天才会被授予如此重大的权力。父亲的成功是他在军人的事业上的成功。以前他总觉得父亲与自己相距很远，从这一天起他突然觉得自己与父亲很近，父亲成了他真正崇拜的人。然而他还刚刚读完父亲这部大书扉页上的题词。只要他朝父亲的成功里望上一眼，便立即望见了战争和父亲在战争生涯中走向的辉煌，如同每一个农家子弟从小就懂得大量春种夏锄秋收冬藏的知识一样，少年江涛的脑海里早早地就塞满了各种与战争有关的知识：父亲的战争、中国和人类历史上的战争、因战争而名垂青史的伟人、著名的战役和战例、经典的战略、战役和战术理论，等等。也还是从那时起，江涛就再也没有怀疑过自己将终身做一名军人，他的使命，他的责任就是战争，而他自己则将在战争中功勋卓著，成为一名伟大的军人。

父亲还没等到他长大成人就病逝了，连“文化大革命”也没有看到。老将军生前威望崇高，死后极尽哀荣，于是他和他的家庭既不像一部分高级将领那样在十年“运动”中先是飞黄腾达而后又锒铛入狱，也没有像另一部分人和他们的家庭那样先是惨遭蹂躏后又在浩劫完结之年平反荣升。他的英名和荣耀在死后仍旧庇护着儿子，使江涛能顺顺溜溜地走自己选择的人生道路。江涛十六岁便到父亲的老部队当兵，然后入党、提干，排长、连长、营长一帆风顺地升上来，其间两次进军事院校深造，并以师司令部作战科长的身份参加了几年前早春的边境战争。二十九岁回北京结了婚，用当兵的话说就是“有了根据地”。没有谁怀疑他前程远大，他也相信自己正沿着父亲当年的脚印前进，唯一的遗憾是没有仗打，不能像父亲年轻时那样获得辉煌成功，迅速成长为一名万众瞩目的高级将领。

此后一段时间内江涛有了某种失落感。这是一件事情的两个方面：其一，随着时光流逝，父亲的名字在后人眼中逐渐淡漠，不再能像过去那样给自己以庇护了，证明便是他职务的晋升不如往日那样顺畅了；其二，过去他从来不把别人放在眼里，现在却意识到，自己作为生命和尊严基础的那种“天之骄子”式的优越感正在受到别人的轻蔑与挑战。后一种情况不仅来自那些不熟悉他和他的家庭背景、却能够左右他的命运的上级，还来自部队中数量上占绝对优势的工农子弟，其中就包括明天带B团打001号高地的柳道明。柳道明出生于黔西山区，与他同年入伍，参军时不但带来了一口难听的方言，还带来了他农民式的坚韧和精明。江涛一直瞧不起此人，但当柳道明和一批与之相似的农家子弟终于在部队成了“气候”，客观上能同他分庭抗礼，甚至有可能将他挤出跑道时，江涛的整个观念世界便受到了一次强有力的冲击。战争的事业或曰将军的事业本应只属于他以及他一类的人，柳道明们却要从他的生活中将它夺走，连同与他联系在一起的成功与光荣！接下来发生的事对江涛打击更大：一直是L师第一主力的B团团长空缺，全师范围内可供选择的候选人只有他和柳道明两个，命令下来，被任命为B团团长的是柳道明而不是他。这一纸命令还有着谁都明白的意义：一般说来，只要柳道明近几年内不出大娄子，下一任L师师长也会是他。江涛接到的是另外一道命令：打起背包，去首都参加军事学院的一个为期一年的指挥员训练班。

江涛带着自己将要被部队淘汰的危机感回到了首都。就是此次回家后，他觉察到了妻子尤莉娅已经移情别恋。对方是一位大胡子画家，与尤莉娅青梅竹马。江涛毕竟出身不同，受过良好教育，知道怎样做才能使自己少受伤害。他爽快地同尤莉娅办了离婚手续，以一种新派的优雅态度继续同她保持亲密朋友式的关系。他还通过尤莉娅请大胡子画家画了一幅戎装的拿破仑半身像，背景是奥斯特里茨原野的黎明。他把这幅水平相当高的油画挂在家中自己的房间里，引起了朋友们的一致喝彩。没有谁知道这件事构成了对他的心灵的又一沉重打击。他在部队与柳道明的竞争中已经失败，回到京城又发觉像尤莉娅一类的女人也不尊重他了。他是做惯了天之骄子的；军队是他的故乡，是他仅有的、熟悉的、能够耕耘的土地，离开军队无疑等于他整个生活和梦想的彻底毁灭，那在他是不可想象的。一个个不眠之夜，江涛恼怒地鞭挞自己的心灵：你不能认输，你必须好好想一想发生了什么事，必须对自己进行一番脱胎换骨的改变，告别旧我，在新时代的背景下走向一个更有魅力的新我，重新回到部队去投入竞争！

一年后江涛回到师里，先被安排到C团当了半年副团长，后来被任命为相对来说不那么受重视的A团团长。熟悉他的人这时都对他身体和精神上发生的变化大吃一惊。除非特别正规的场合，江涛不再穿军装，只穿迷彩服，节假日则换上考究的西服，领带的条数之多令同事咋舌不已。他在革新自我形象的同时声言要在A团实行“改革”，并真的拿出了一套经过深思熟虑的“改革方案”，于军事训练、政治教育、生活管理、后勤建设诸领域一股脑儿变出了许多新花样。这时上下都在喊“改革”，江涛恰恰赶在点子上，立即就成了本部队引人注目的人物。这一时期江涛也确实使A团的全面建设出现了一个生机勃勃的新局面，柳道明的B团无形中被他比了下去。江涛有成功的愿望，也有这方面的条件。他在北京的家庭背景，他的新学历，他那些进入政界、经济界、思想文化界的朋友，都帮他比别人更早地认识到改革对于部队特别是对于自己的重大意义。最初的成功重新恢复和扩张了他那受到伤害的优越感，也由此让他看到了自己在同柳道明竞争中的优势所在。柳道明即使当了团长仍是一个农民的儿子，他自己生命的根须却深深扎在左右中国历史发展方向的社会上层。江涛几乎本能地明白：社会的变革最初往往会以异端的形式长期酝酿于思想界，终为一位大权在握的领袖首肯，这时少数得风气之先的人就会抓住历史给予的机遇，成为新时代的“弄潮儿”。借助自己那些扎在上层的根须，他永远可以让自己成为本部队新思想的拥有者与传播者，新事物的创造者。在江涛看来，所谓创造新事物首先就意味着对旧事物的破坏，一个开风气之先的人必然是一个旧事物的掘墓人，而破坏的首要条件便是大胆乃至于一定程度的肆无忌惮。江涛于此还发现了一个真理：所有的游戏规则都只在规定范围内有效，一旦越出了这个范围，法则就将对你毫无约束力。你可以在裁判员尚未制订好新的法则之时轻而易举地赢得观众的瞩目，而新的法则问世时你已经得到了普遍的承认和事实上的成功。就柳道明和他这一对竞争者来说，也只有在新的场地上游戏，对方才无法与他匹敌。这是一种建立于新的自以为清醒和胜券在握的思考之上的优越感，据此，他又连续搞了多项令上下左右瞠目结舌的“改革”：下令让军官们一律买西服；节假日晚上请师范学院的女生到礼堂和官兵们联欢；让军官们在学军事、政治之外学礼仪，学外语，以“提高”他们的“层次”。过去连队政治学习，一律读报纸，他让他们在完成规定的学习时间和内容后去游览名胜古迹，名之曰“愉快式教育”。他也没有忘记“改革”自己的假日生活：每到星期天，他或者一个人，或者带上几个人，身背双筒猎枪，骑上摩托车，到山林里打猎和野餐。他的目的很快就实现了，效果却部分地出乎他的意料之外：他做的事情连同他这个人迅速在上上下下引起了争议，使他成了军区方面也开始注意的“明星式”人物，但在本部队范围内，特别是在师首长那儿，却遭到几乎一致的非议，他与他们的原来还算可以的关系，几乎在一夜之间就变坏了。

也就在这时，部队里开始沸沸扬扬地传播他和师医院女军医张莉的“风流韵事”。

哪怕到了此刻，冷静下来思考，江涛也不认为自己和张莉的关系超出了逢场作戏的范围，因而便格外不能够理解别人对他们之间发生的一切的热情与关注。江涛一贯的感觉是：同妻子离异之后，半年前他和张莉的邂逅以及交往是一种非人为的安排。在邂逅的当时，他们谁也没有想到日后还要有很长时间的交往；而当交往开始以后，他们仍然没有想到两个人的情感会逐渐滑向一种似乎都不愿意滑去的地方。私下里江涛不得不承认，差不多从第一次见面的时候，这个看上去并不十分漂亮、有些幼稚、单纯的女军医就对自己具有了难以言传的吸引力。他知道吸引他的是什么：张莉生命深处焕发出来的热情，连同与之在一起的勇敢精神，甚至还有一点游戏态度。张莉是那样一种女人，她们乍看上去并不美丽，但只要你和她们交往一次，就会发觉，她们的热情本身就会成为你快乐的源泉。一旦你与她们开始交往，她们的善良、单纯、那种完全不对他人设防的心态，都会让你的复杂沉重变得多余和好笑，你的疲惫的身心不知不觉就会在她们的微笑中获得真正的休憩。然而，即使在他对张莉迷恋得最厉害的时候，他也没有将自己和这个女子的关系发展到别人传说的那种程度。越是往灵魂深处观察，他越会发觉自己骨子里仍是一个把婚姻看得很严肃的人。这几年虽然人生道路上出现了一些坎坷，但他仍然相信自己有一天将会完成童年的梦想，走向军人生涯中最高、最辉煌的阶梯。江涛需要一位妻子，但绝不会是张莉这样类型的女子。事实上直到今天，他对她的故事仍旧一知半解：张莉也出身于一个军人家庭，还受过四年军医大学的正规教育，二十四岁在家人的撺掇下同父亲任职的某军区机关的一个年轻英俊的副团职参谋结了婚，两年后她令人费解地同本院一个相貌丑陋的化验员玩起了冒险勾当，事后化验员被处理转业，她也很快同丈夫离了婚。江涛不想过分打听她的私人秘密的原因很简单，他不想知道得太多，以免让张莉在自己的生活中进入得太深。张莉也一样，从开始交往时就明确地对江涛说：我同意我们之间以朋友的身份来往。我虽然是个单身女人，你是个单身男人，可我对你没有婚姻愿望。“这么好的一个男人，我可不想马上把你吓跑。”她用玩笑般的语气说道。然而真正的问题是：时光流逝，江涛意识到自己对张莉的依恋之情却越来越深了。有的时候，他甚至会不知不觉地想到：如果不是顾虑自己日后要走向那样的辉煌，他是宁愿现在就与张莉结婚的。

至于昨天他将张莉从配属给他的师医院第三包扎所调出来留到猫儿岭上，动机并不像一些人猜测的那样污浊。猫儿岭也需要一名军医；更重要的是，在一场他从未承担过如此沉重的责任的战争即将来临之际，他内心里一直有一种声音，要他将张莉召唤到自己身边来。一种潜藏得很深的感觉是：当你到了最困难、最软弱的时候，最能给予你安宁、镇定、力量和勇气的人就是她。今天是你需要她而不是她需要你。

他并不在乎这件事会给别人造成什么印象。过去对于由他与张莉的交往引起的传言，他向来持一种嗤之以鼻不屑一顾的态度。像他朋友圈子里的许多人一样，他也认为一个单身男人和一个待嫁的女子做什么是他们自己的权利和自由，别人评头品足不仅是一种无聊的行为，还是一种应引以为耻的、缺乏文明修养的表现。何况他还是一个有自制力的男人，只要他还不打算与张莉结婚，他就不会让她的热情和自己的热情将他诱到一道他难以回头的深渊里去。但是，今天早上他得到的教训是：你怎样看待和处理与张莉的关系都不重要，重要的是你的上级怎样看待它。江涛意识到自己第一次对半年来和张莉的关系生出了疑虑：无论如何，将这种关系和自己在部队的事业与成功相比，后者无疑是更重要的。既然前者已对它构成了威胁，他和张莉分手的时刻或许已经到了。这种思想并不十分清晰，也没有完全占据他的意识中心，但它毕竟出现了。
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江涛眺望着东南方蓝天下的001号高地，他的思维已全部进入了明天的战争。他并没有去回忆自己的出身。他那几乎与生俱来的事业心和使命感，他那不容别人伤害的自尊，仍然不知不觉地进入了他的情绪，强化了愤怒和耻辱的感觉。事情很清楚：尽管部队进入战区之后他曾数次争取由A团打主攻乃至于单独完成公母山地区的全部收复任务，军师首长最后还是把主攻任务交给了柳道明的B团；今天早上军长虽然没有答应师党委的要求，将他从A团前沿指挥所里换下去，但事情本身却再次说明了他在他们心目中的真实位置！后者还让他明白了另一件事：仅从明天就要打仗今天还要换团长这一点看，就可以猜测到骑盘岭地区的战斗在整个公母山地区收复战斗的全局中是多么不重要，多么不受重视！他们大概以为换上任何一个稍懂军事常识的家伙来指挥A团，明天都能把骑盘岭拿下来！军长和师长关注的当然是柳道明的001号高地之役喽！他和他的A团充当的只是这场战争中的配角！也就是说仗还没有打，A团和B团之间的胜负就已被人为地确定了！

他的思绪就长久地激烈地纠缠在这样一个点上了。与此同时，积聚在心灵中的愤怒和耻辱感也越来越强烈。他仿佛突然看到了一个过去一直存在着的、仅仅是被自己的盲目的乐观和自信掩盖着的更深刻的真实：哪怕他把A团带得丝毫不比柳道明的B团差，到了关键时刻，上面真正看重的仍是柳道明之类貌似沉稳的农民！和平时期的战争并不很多，每一场战争都将给直接参战的指挥员提供其他同龄的军人难以得到的、极珍贵的成功与晋升的机会。能不能抓住这种机会建树功勋，往往决定一名军人终身的前程。江涛熟悉历史上每一位著名统帅的故事：拿破仑不是通过土伦一役声名大振，从而在法国历史上崭露头角的吗？直到今天早上以前，他还把明天拂晓就要打响的骑盘岭地区收复战斗看做是自己的“土伦之役”，但他现在清楚了：根本没那么回事！不管他明天带A团在骑盘岭上打得如何，这场战争的主角都是柳道明，战后在部队冉冉升起的新星也会是柳道明！不远的将来，自己和柳道明就不再是同级而是上下级，到时候他甚至会直接左右你江涛的前途和命运！

不，不能让这样的事情发生！也许更重要的事情与柳道明无关，是他自己不能容忍失败，不能容忍在竞争中让别人比自己优秀的想法出现并且成为现实。一刹那间，他的全部生命意识都转移到这个既定的决心上来了。虽然还不知道自己该怎么办，但只要他下了决心，就总能全力以赴地找出办法来的！

他已经冷静了一些，脑海里又清晰地浮现出了作战沙盘中公母山地区的全部地形地貌。以前为了推敲自己的作战方案，他曾对沙盘进行过长时间的精心研究，明白明天B团的战斗并不好打。001号高地海拔1101．7米，坡度达70°～80°，许多地方是立壁似的断崖、深深的涧溪和沟壑。该高地即是整个公母山地区的第一制高点，敌人肯定会重点防御，加上高密度的雷区、陷阱、竹签桩，几乎可以肯定，明天那儿发生的战斗将是极其残酷的。不仅如此，从刚才军长让何晏通报给他的柳道明的作战方案里，凭借一个职业军官的良好素养和直觉，他还敏锐地察觉到了一个相当大的漏洞：B团把攻占001号高地的希望主要寄托在远途迂回奔袭至高地南麓然后发起攻击的部队上，但这支部队越过435号界碑后是否能按计划准时到达攻击出发位置，就是个很大的问题。他们首先要在国境线两侧的山林中秘密穿行十余公里，又是夜间，极难避免遭遇雷区或被敌人发现，真如此它在奔袭途中就将陷入进退维谷的困难境地。他相信自己看到的危险，柳道明和后来审批B团战斗方案的师长与军长不会看不到，之所以最终还是选择了这个方案，其原因也是相当清楚的：如果不从001号高地南麓进攻而由北方实施正面攻击，因为那条巨涧的阻隔，B团的部队在敌人的火力封锁下甚至难以接近高地！不过无论如何，有一件事情几乎是可以断定的：明天B团的001号高地进攻战斗绝对不会顺利，它极可能出现许多难以预料的困难局面和一个富有戏剧性的、艰苦曲折的过程，这本身就构成了对于柳道明的严峻考验！

至于明天他和A团要进行的骑盘岭地区的进攻战斗，那是与B团的001号高地之役不可同日而语的。骑盘岭梁长点散，易攻难守。早在昨天夜里部队潜入一线地区集结之后，他便命令各营派出小分队，悄悄查明了通向164、342、631等三个设防高地的攻击路线，并秘密地将通路从山脚下的雷区一直开辟到距离上述三高地只有一二百米的地方。从内心深处讲，他甚至觉得明天骑盘岭上根本不会出现值得一提的战斗。他的部队很可能不费吹灰之力就赢得了胜利，连他今天早上向军长保证过的三个小时也用不到，而那时柳道明的部队肯定还在001号高地上下鏖战。他自信是一位训练有素的军事专家，一听就明白柳道明向军长保证在明天上午十时前结束001号高地进攻战斗是办不到的。于是就会出现下面的一种局面：明天早上他和他的A团在骑盘岭地区早早地结束了战斗，柳道明那边却还在拼命苦斗。为了等自己的对手结束战斗，他将要白白耗去许多时间！

正是“时间”两个字突然给了他灵感！

在等待B团结束战斗的时间内，他是可以做一些事情的！

……

一件小事忽然从江涛脑海中跳了出来！

“国才，你出来一下！”他回过头去，朝指挥帐篷里喊，眼睛重新变得异常明亮了！

尹国才马上跑了出来。团长脸上的表情变化又让他吃了一惊。

“早上你是不是说，有两个北京来的记者现在还待在师政治部，没找到地方安置？”江涛用一种尽量沉稳的声调问道，却还是让他的参谋长听出了他心中刚刚升腾起的那种绝处逢生式的激动。

“不错。”尹国才说，“他们本想跟随B团前沿指挥所行动，被柳道明团长以他的指挥所要随部队迂回运动，不能保障记者们生命安全为理由拒绝了。”电话是早上坐镇师基本指挥所的政委打来的，询问团长愿不愿意接待两个想靠近观察公母山之战的记者。江涛当时未置可否，现在又问起来，他虽然还不甚明白团长的心思，却能猜到它肯定与早上发生的事有关系。

江涛从餐桌旁站起来，用斩钉截铁的口气大声说：

“你现在就打电话给政委，让他告诉师政治部，说我江涛无条件地欢迎两位记者到A团前沿指挥所来！我绝对保证他们的生命安全，满足他们的一切愿望，并为他们的工作创造一切必要的条件！……不，”他停了一下，又迅速改变了主意，“打完电话你立即带车去师基本指挥所，一定要把那两名记者给我抢回来！明白了没有？！”

“明白了！”尹国才习惯地、戏剧性地把脚后跟碰响一下，大声回答，脸上现出了严肃和果敢的神情。

尹国才带车离开猫儿岭时江涛依然站在自己待了一早上的地方。再将目光投向东南方的001号高地，他看到了几朵飘拂在天空中、被阳光照得白亮耀眼的云团。这时他觉得自己的心胸畅快了许多，僵硬的嘴角边不自觉地溢出一丝有力的冷笑。他已在愉快地想：我和柳道明的差别就在于此！柳道明也许真的具有和我同样的军事天才，却不懂得要跳出别人限定的游戏规则的道理，尤其不懂得新闻媒介在当今社会中具有的魔术师般的作用。记者们所以被称为“无冕之王”，是因为他们手中有一支足以影响全国人民视听的笔。他在北京的朋友中有几位就是记者，了解这些“无冕之王”的“王位”其实是不确定的，接待单位对他们的态度如何，直接决定着他们此时此地的处境和情绪，而处境和情绪则在很大程度上左右着所谓的“记者的良知”。柳道明拒绝了要亲临前沿的记者，却给了他跳出既定游戏场地的机会。现在他主动邀请记者来自己的团指挥所，首先就会在记者们心理上赢得自己对于柳道明的第一个胜利。接下来他将要让记者们认识自己，为明天的骑盘岭战斗的胜利做好铺垫。他的部队绝对会在相当短的时间内拿下骑盘岭，那时负有迅速反映前线战况责任的记者们就会赶在001号高地战斗结束之前把他的胜利和名字报告给北京。江涛熟悉这样一条特殊“渠道”的作用：它可能在战区首长尚未来得及正式汇报之前，就让迫切希望了解前线战况的北京方面的大人物知道他和A团骑盘岭之战的胜利，连同他江涛的姓名。江涛懂得一点心理学，知道“先入为主”这个词的含意。他想即便柳道明在他之后顺利拿下了001号高地，他也已赢得了先声夺人的胜利；而假若——他内心里一直有这样一种预感——B团明天的战斗不仅是艰难曲折、代价高昂的，还是胜负未卜的，那么战后就连师长和军长也不得不在比较之后承认骑盘岭之役是一个漂亮的成功的战例。他还有另一着棋呢：由于他今天将两位B团拒绝接受的记者请到了A团指挥所，战后他们首先将会宣传A团的骑盘岭之战而不是B团的001号高地之战，那时骑盘岭之战就会在全国人民心目中成为公母山地区收复战斗的主要部分，B团的001号高地之战则将黯然失色，而他江涛的名字也将在柳道明的名字之前熠熠生辉！
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“……我们团长接到电话之后，马上命令我带车来接二位记者。……不，不是接，团长的原话是‘赶快去请！’‘一定要请到！’团长再三让我带话给你们，说他代表A团全体官兵向二位表示热烈欢迎！到了A团指挥所，两位将同我们一起参加战斗，亲眼看到战斗的全过程。……记者同志，你们不远万里从首都来到前线，对将要于明天的战斗中为国捐躯的我团全体指战员是一个巨大的鼓舞和鞭策！团长说，二位记者受命来前线报道公母山之战，说明了什么呢？说明北京在关心和注视着我们，全国人民在关心和注视着我们！我们这些人宁死也不能让全国人民失望！我来时团长已把消息通报给了进入潜伏地域待命的各作战分队，战士们听了都说：如果我在明天的战斗中当了英雄，马上就可以上报纸，中央首长和全国人民都会知道我的名字！记者同志，这就是最好的战场鼓动，这就是战斗力！……你们是否觉得我今天过于激动？实在不好意思，可到了前线你们就会明白，我们这些走进战争的人心情都是激动的！来前团长还专门交代，让我告诉你们，他绝对保证二位的生命安全！可我觉得还是不讲这个话为好。为什么呢？记者同志，恕我直言，战争本身是残酷的，我们的指挥所是最靠前的一级指挥所，战斗一打响，同火线的水平距离不足两千米，什么事情都可能发生。对于牺牲，我们早就做好了充分的思想准备！你们二位是我们的客人，当然要受到最好的保护，但我还是想你们既然来到了前线，就不会没有一点思想准备，战争毕竟是战争！……”

吉普车在山间急造公路上颠簸着，尹国才坐在前排驾驶员右侧的座位上，半转过上体，滔滔不绝地向后排座位上一男一女两位记者说话，脸颊上真实地泛着激动的潮红，明亮的眼睛里急切地闪烁出热烈、感动和悲壮的光芒，仿佛他真被那种叫做“战场亢奋”的情绪完全控制住了，并且是一个没见过任何世面的土包子，正为记者们的来临欣喜得难以自已。在这副面孔后他还有另一副面孔，另一双眼睛，正冷静而略带嘲讽地观察着自己的话在客人心中引起的反应。虽说到现在为止他对江涛让他来“抢”两位记者的意图还没有全部搞清，但团长想达到什么目的，他还是可以猜个八九不离十的。江涛肯定是想“用”两位记者。那么作为团长的配角，他首先应该做的就是让客人们感觉到江涛的热情和好客，并把他们的注意力引向明天A团的骑盘岭之战。半小时前他带车赶到师基本指挥所，一眼就发觉两位记者还处在无人理会的尴尬境地中，当即他就明白自己该做什么了。江涛当然是今天这场戏的主角，但身为配角他还是有很多戏可演，况且他历来对扮演此类角色得心应手，如鱼得水。他知道此刻他对记者们越是热情和谦恭，记者们就越会感动，对A团和江涛的第一印象就越好，到了猫儿岭就越容易进入“伏击圈”。从两位记者越来越专注的神情和渐渐变得不平静的呼吸中，他意识到自己的表演已获得了出色的成功，于是话题一转，忍不住用一席关于牺牲的悲壮的预感，小小地吓唬了客人一下。他立即满意地觉察到了：一刹那间客人的脸颊上同时现出一些不自然的苍白——男记者很快就掩饰了过去，女记者却让它在自己美丽的脸上滞留了好长一段时间。

作为北京某大报向战区派遣的仅有的两名记者，肖群和白帆除了性别相异之外有许多相同之处：都是三十二岁；十年前从同一所大学的新闻系毕业，分配到同一家报社做记者；都是五年前结的婚——肖群目前与妻子的关系虽然不好，到底维持着，白帆却于一年前同丈夫分了手；在职业范围内，二人同样都没有值得一提的建树，随着岁月更替，心理的压力越来越大，同样盼望短时间内事业上能够取得令人瞩目的成就，等等。公母山地区收复战斗即将打响的消息一传到报社，两人又不约而同地想到了：它对自己是个难得的机会，和平生活中，任何地方的一声枪响都会成为新闻热点，何况一场边陲战争！他们在同一个早上一前一后闯进了总编办公室，要求出发到前线去，总编则在同一刻看出将报道这场战争的任务交给他们两人是自己的最佳选择：肖群文字功夫扎实，思考问题有一定深度，却不善于与人交际；白帆笔头子轻飘，却长于利用自己的绰约风姿在男性占绝对统治地位的作战部队里打开局面，获取任何想要的新闻素材。报社要搞好对这场边境战争的宣传，总编不能不考虑自己派出的记者的质量。他丝毫也不担心把这样一男一女放出去会给自己带来乱子：肖群和白帆都过了而立之年，又是老同学和老同事，如果年轻时没有恋爱，这时肯定不会恋爱了，而一对男女合作时常会产生的愉快的和融洽的心理气氛，还有利于他们完成自己的使命。

德高望重的总编和肖群、白帆都没有意识到另外一些问题，而这些问题对于他们执行任务是有影响的：肖群和白帆都没有走进过战争，直到启程之时，两人对于战争的了解除了一些书本上的知识外，便只剩下了许多基本是从小说与电影中得到的、激昂慷慨而又罗曼蒂克的想象；做记者对于肖群来说不仅是一种职业，还是人生的唯一选择，通过报道这场战争获得事业的成功，在他就成了整个人生的成功，足以使他那颗时时处在“平庸的烦恼”中的内心得到慰藉。白帆当了十多年记者，仍有一种感觉，认为自己干新闻这一行并非出于内心的渴望，而是外界影响所致：她的父母都是记者，于是考大学时，自己也选择了新闻系，毕业后很自然地进了报社。十年的记者生涯不仅没有给她带来成功和荣誉，甚至也没能给她带来真正的爱情和一个幸福美满的家庭。由此她便不时会想，假若自己去做别的事情，或许就会更成功和更幸福。如果说肖群是一心为报道公母山之战而来，白帆来前线的动机就要复杂一些，虽然她自己并没有清楚地意识到。白帆也渴望取得事业上的巨大成功，但这种获取成功的愿望却同离婚后心底生出的巨大空虚有关。有一件事白帆是清楚的：她从十六岁开始寻觅十全十美不同凡响的爱情，直到今天，这种爱情仍没有来到自己的生活里。她渴望事业的成功，但在内心深处，更渴望的却依然是自己企盼了大半生的浪漫而迷人的爱情故事，以及由它所带来的美满的婚姻与幸福的家庭。

从北京到战区的三天四夜的火车旅行途中，他们的心境是高度亢奋的。两个人甚至还在卧铺车厢里详细拟定了一个雄心勃勃的采访计划，如果这个计划能够实现，他们关于公母山地区收复战斗的系列报道就将成为本年度国内新闻界的重大事件。但他们如期抵达L师后却受到了冷遇。部队正向作战地区运动，师首长无暇接见他们，只有一位政治部的副主任登车前匆匆露了一面。到达作战地区后，他们先是要求跟随师前沿指挥所行动，没有得到答复，又请求随攻打001号高地的B团主力一起行动，则遭到B团团长的果断拒绝。挨到今天早上，师政治部的一位干事打电话询问A团愿不愿接待他们时，两人清醒地意识到他们的计划连同实施这个计划获取巨大成功的愿望，都面临着泡汤的危险。在师基本指挥所里待下去就无法准确及时地了解明天的战斗进展情况，也就无法迅速向北京做出反应，他们赶在战前来到前线也便失去了意义。一时间，肖群和白帆心里都生出了一种走投无路的悲怆。

不料早饭后却从A团来了电话，A团团长江涛欢迎两位记者莅临他在猫儿岭的前沿指挥所。没过多久，不是一般的参谋干事，而是团参谋长本人，受团长的委托，亲自带车接他们来了。两位记者的欣喜可想而知，没有丝毫犹豫，就收拾行装上了尹国才带去的吉普车，此时他们已在悄悄地感激这位A团团长了。车子开动后。尹国才口若悬河的欢迎词更使他们连日来饱受冷遇的心感到温暖和亲切，而他一口一个“我们团长”表露出来的对江涛的崇敬之情，也很自然地唤起了记者们职业性的好奇心。

“尹参谋长，你能简要地向我们介绍一下你们团长吗？”尹国才的话刚刚告一段落，脸颊上终于恢复了平静的女记者首先开口道。

白帆的一双好看的大眼睛里闪烁着兴致勃勃的光芒，男记者也用异常感兴趣的目光望着他，尹国才意识到现在是自己为团长的出场充当“前言”的时候了。

“我们团长嘛——”他毕竟有经验的，为避免给客人留下过于主动的印象，开口前他先仿佛是不自觉地皱了皱眉头，做出一点欲言又止的样子，似乎女记者的问题让他有些为难，似乎他还拿不准应不应当相信他们；突然，他的眉毛轻巧地一扬，目光变得坚定、热情、明亮了，好像他到底下了决心，不再把记者们当外人。“我们团长——不瞒二位——在本部队里是个有争议的人物，”他开口道，“以后你们在前线待久了，就会听到许多关于他的故事，其中不少是真的，也有不少属于演义性质，不过它们无损于我们团长的形象！”

他大声地说出了最后一句话，将审视的目光投向两位记者，好像他被这个话题激动了，一旦记者们提出不同意见，他就会挺身而出为江涛辩护。他知道自己又开始在外人面前扮演一个对团长忠心耿耿的角色了，还知道每次演出的效果总是很好的：即使对方不完全信服他对江涛的赞誉之词，仍会对他的忠诚留下深刻印象，而一个能赢得部下如此崇敬的人自然就会让他们从心底暗暗钦佩，这样他还是获得了成功。此一次也不出他的所料：他还刚刚说出“有争议”三个字，两位记者就为他对团长的忠诚微微有些动容。一闪念间尹国才还准确地猜出了记者们的心理活动：改革的年代，有争议往往就意味着大有文章可做！

“尹参谋长，你是否能给我们讲讲这些争议呢？”现在开口的是那位身材细瘦、比女记者拘谨、看上去却更有城府的男记者。

尹国才心中暗暗袭过一阵喜悦。眼下他无论如何也不会认定北京来的这两位记者智商在他之上了。今天他就像一位有道的巫师，不仅没费很大法力便将他们乖乖地引向了他要他们去的方向，还让他们主动地与自己配合起来！

“记者同志，你们是知识分子，知道古人有一句话，叫做‘木秀于林，风必摧之’。又有一句俗语，叫‘出头的椽子先烂’。简单地讲，我们团长在这支部队，就是一棵出头的椽子，一株林中秀木。……在我看来，像他这样的人出现在今天的部队里并引起争议，并不是没有原因和不正常的。恰恰相反，今天的中国正在进行改革，今天的军队也需要有一种新变化，她应当更有战斗力，更有生气，更富于创造精神。能够负担起这一历史使命的人，正是那些将生命之根深深扎在军营的土壤中，对部队和战争的事业满腔热情、具有较高的文化素养、全新的知识结构、强烈的创造意识的人。江涛同志正是这样一个人，而他的作为所以会引起那些脑袋瓜比较陈旧的人的所谓‘争议’，也就毫不奇怪了。”他一口气说出了长长一篇盖棺定论式的言辞，停顿了一瞬，观察到已给记者们留下了很深的印象，才接着详细地讲述了江涛的出身、履历、文化程度、性格特征，重点却放在江涛近两年来在A团的“创新”和由此引起的“争议”上。他也没有回避江涛的离婚和部队眼下关于他和张莉的那些传言，不过后面这件事却被他用来证明一些人对江涛是多么“别有用心”。这段时间他没有忘记观察自己的叙述在记者方面引起的反映：他们分明完全被吸引了，进入了他用语言为他们设定的氛围；即使讲到江涛和张莉的事，两个人也没有明显表现出很多的反感。尹国才又高兴了一回：看来他的估计不错，北京来的记者对于男女之间的“交往”会持一种比较开明的态度。不仅如此，他还发现江涛和张莉的事不但没有损害他们对团长的兴趣，看上去似乎还相反大大加深了他们的兴趣！

“记者同志，关于江涛同志，我能够告诉给你们就是这些。如果你们对他有兴趣，到了猫儿岭可以直接找他谈，相信二位一定能听到更有意义的话。……但我还是想说，不是今天这种改革的时代，部队里便不会出现江涛；有了改革的大气候，江涛这样的新人就一定会从我军新一代基层指挥员中脱颖而出。不夸张地说，江涛这类人恰恰代表了我军的未来，而今天的A团团长不久也极有可能成为中国军队里高高升起的一颗亮星！”最后，他没有忘记再用一番发自肺腑的、激动的、赞美诗一般的语言，为江涛做了总结，也结束了自己的长长一段介绍。

吉普车里静了下来。就像舞台导演知道一幕剧情紧张的戏演过之后要让观众稍事休息一样，尹国才此时完全闭上了嘴，久久沉默下去，仿佛在动情地介绍过江涛之后，自己也需要时间让心潮渐渐趋于平静。但他决不限于让自己只做一个演员，他还是一个充满好奇心的演员，不愿意放弃在幕间休息时观察剧场观众对自己演出的反映。记者们的表情变化说明他们已由上车时对江涛的单纯的好感好奇进入到了情绪和思想的深层激动，然而也正是这一刻，他发觉对于他们心里翻滚的是些什么念头有些把握不住。女记者一直是上体前倾，专注地听他介绍的，现在却背靠着车座，半转过面孔去望着车窗外的景物，白皙的、端庄美丽的脸上浮现出的不是笑容，而是一种怅然若失的表情，漂亮的大眼睛里凝固不动的也不是喜悦，而是两个沉思的和忧郁的亮点；男记者仍保持着那种僵硬的、倾听式的坐姿，清癯的面孔上浮现出的却是另一种专注的、似乎突然痛苦起来的神情。

A团参谋长想不到他刚才的表演已获得最动人的成功。尽管两位记者还没见过江涛，但仅仅是尹国才的介绍和他们心中原有的对A团团长的一点先入为主的好感，一个具有鲜明时代精神和革新意识、思想和性格都颇具魅力的新人的形象，就已在肖群和白帆脑海里高大丰满、栩栩如生起来，虽然它在他们脑海里引起的意识流和情感流是不同的：白帆对江涛形象的领悟不只是记者型的，还是单身女人型的。江涛的形象在她心中越是伟岸不俗，自己生活中有过的那个丈夫就越显得卑俗渺小。她知道自己不该做这样的联想，可越是抑制自己，她就越要想到自己是多么不幸啊，世间其实有那么多顶天立地叱咤风云的男子汉，自己为什么偏偏就碰不到呢！这样想着，她的面部和眼睛里便不自觉地现出一种怅然若失，郁郁寡欢的神情；肖群对江涛形象的领悟受下面一种因素的影响——和报社内许多年轻记者一样，他也是一个天生的“改革派”，江涛即是一个充满改革意识的团长，他本能地就对之生出了一种亲近感和认同感。肖群心中还迸发出了一个职业性的灵感：如果江涛真是一位做了许多“创新试验”并有了显著成就的人，明天拂晓就要打响的战争正好为检验他的创新实绩和军事才能提供了一个难得的机会。他几乎本能地相信江涛会成功（他是个“改革者”啊！），而一旦江涛指挥A团取得了骑盘岭地区收复战斗的胜利，这个人本身就是一篇有深度和说服力、足以为部队的“改革之风”叫好的文章。“由于它来自战场，真实性无可怀疑，很可能成为一篇在全国引起巨大震动的文章！……”想到这里，他的脸上便不觉浮现出了沉思时经常会悄然浮出的专注、忧郁和似乎痛苦的神情。

以后的路途中三个人谁也没有说话。尹国才是因为闹不清记者们心中想些什么而不便开口；记者们则因为吉普车已经进入作战部队逐次展开的地区，注意力被车窗外一幕幕如重锤般敲击着心扉的战争景象吸引住了。急造公路越向前方伸延，公路两侧就越是频繁和密集地出现一片片蒙着黄绿两色伪装网的军用帐篷，一门门炮管粗细长短不一的火炮组成的威力强大的炮群也不时从近侧山凹里显露出自己的姿影。从公路上停放和行驶的军车牌照上他们读出了路旁帐篷群分属的炮兵、工兵、野战通信兵、前沿医院、后勤保障点、民工担架队，以及在二线待命的整团整营的步兵。所有这一切连同与之共为一体的、笼罩着整个战区的紧张、压抑、沉重和充满危机感的气氛，都是他们过去从书本和电影里没有看到过的。这一刻，肖群和白帆猛然意识到自己正走入一场真实的战争，他们对它到底是什么样子，还一点也不清楚。
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江涛高高地站在营地下方的路口上迎候两位记者。他的背后依次是一棵开满不知名的红艳艳花朵的野树，几顶同草木浑然一色的军用帐篷，一座从千山万壑中隆起，为密密丛丛的马尾松的箭镞似的梢层覆盖的黛青色峰巅，上面是一汪水一样、阳光明媚、疏淡地飘着条条白云的蓝天。两位自下而上向营地驶来的客人特别是女记者的第一印象是：江涛不仅是魁伟英武的，还是同天空、山峰、森林、野花、营帐以及无处不在的沉重的战争气氛联系在一起的；他不仅是后面这一切的组成部分，还是天地山川精华秀气钟聚的一个果实。

吉普车在江涛面前停住了。尹国才率先跳下车。接着，两位记者也一前一后下了车。

江涛爽朗地笑着，洁白的牙齿在阳光下闪闪发光，脸上现出一种富于认同感的亲切和满足，伸出手来，同记者们握手。他的眼睛分别盯紧肖群和白帆的眼睛，仿佛要在下车伊始就从他们心中赶走陌生，逼出稔熟的朋友才有的亲昵来——一边就以好客的主人的姿态大声地愉快地说道：

“欢迎！欢迎二位到A团指挥所来！我和我的同事——”目光一扫尹国才“——能在战场上接待你们，感到非常荣幸！……我希望你们能在我这里过得愉快！”

“谢谢！”两位记者几乎同声回答。

他们的心已经热乎乎的了。你简直无法不让自己马上喜欢上这位团长：首先他就是个漂亮的男人，一个男人中的精品，看到他就像看到一幅画（当然要同这南国的山野一起）；其次他还是个热情大方、既不拿架子、也不会让你拿架子的人，一个一见面就让你觉得像是见到了好朋友一样的人；再其次你还知道他是一位高干子弟，不是高干子弟中的纨绔之辈，而是他们中的佼佼者，有自己的理想、事业，在生活中卓有建树。尽管目前他还只是个团长，日后的前程却不可限量；最后——也是最打动他们的心的——他还不是一位普通的步兵团长，而是一位肩负重任、明天拂晓就要率部投入血肉横飞、生死未卜的战争中去的人，然而此时他的神情是那样明朗、轻松，一点大战在即的沉重感也看不到。一路上见到的战争景象和尹国才那番关于牺牲的话已在他们灵魂深处赋予了过分的惊骇，眼下这位在想象中明天就可能壮烈殉国的人居然还能如此镇定、从容，本身就是一个奇迹！

两位记者还各有不同的理由喜欢江涛：在师里受到几天的冷遇之后，肖群的职业自豪感已丧失殆尽，此刻却在江涛那富于认同感的亲切中找了回来。江涛那种如见故人的态度还从一开始就消除了肖群在陌生人面前总也去除不掉的一点羞怯，让他觉得这位在本部队“名气很大”的团长不难接触，而后一点对他打算写一篇从战争的角度论述部队改革的文章十分有利。白帆喜欢江涛的原因是：尽管路途中尹国才对这位团长做过一番赞美诗般的描述，但下车后她第一眼看到活生生的江涛，还是立即为他的形象和气质震惊了。江涛作为一个成熟的男人，外部形象无疑是极富于魅力的，但重要的还不是这个，而是他的神情、目光及每一个动作都明白无误地表现出的自尊与自信，他对自己是一个优秀人物的清醒意识，使她震惊的恰恰是这些内在的精神特征。江涛同她握手的一刹那，她心里还飞快地冒出了下面一种感觉：这个人我好像在哪里见过！于是当江涛用一双炯炯有神的目光笑着盯上她的眼睛时，白帆白皙的脸颊上便迅速地泛滥起两团鲜亮明丽的红晕，一个女性特有的念头随即闪过脑际：不知道他会怎样看我！江涛注意到了她表情的变化，握住她的手摇一下，松开了，目光却火花般亮了一下，脸上随之现出一个不自觉的惊讶和赞美的表情，眼睛变得明亮和富有生气。女性的感觉是敏锐和纤细的，白帆一刹那间想道：他是欣赏我的！

她的感觉是对的。女记者是美丽的，江涛第一眼就意识到了；但是她居然美到令他吃了一惊的程度，却是这一瞬间才发现的，于是他的面部就出现了一个诧异和赞美的表情，明亮的目光在她身上多停了十分之一秒。女记者身高一米七四左右，中等身材的男人或许觉得她过高了，一米八四的江涛却觉得它恰到好处；白帆的身材苗条匀称，上下肢比例适中，女性曲线丰富而流畅，给人一种健康、轻盈、美满的印象；她的脸盘是苹果形的，圆圆的，高高的发际线下额头宽阔明净，一双幽邃明亮的眼睛大得出奇，如盈盈秋水，鼻梁线端正优美，唇吻线平直而富于变化，唇型饱满，艳若桃花的两腮上各自隐藏着一只美丽的酒窝。说这张面孔美丽是不够的，它还似乎在美丽之上被造物主赋予了一种古典美学意义上的雍容和华贵，一种自然天成的大家风范。江涛一瞬间内已将她和自己有过密切关系的另外两个女人做了对比，他的结论是联想式的和奇怪的：他觉得尤莉娅拥有的是一幢宽大舒适、装饰雅致的私人宅第式的美；张莉有的是清晨林间凝聚在草叶上的晶莹的露珠那样的美；女记者有的却是一种富丽堂皇、博物馆陈列品一样因天生丽质不得不在世界上璀璨夺目的美。

然而江涛还从女记者的表情变化中看到了另外的东西：女记者是美丽的，却又是容易被迷惑的。他的热情，他的笑容，连同他身上先天和后天禀赋的那些优秀的东西，都已经在女记者的内心中引起了积极的反应。江涛脑海里迅速亮起一个火花：既然如此，他为什么不去努力强化它，以使自己和记者们的关系迅速进入更融洽、对自己更为有利的境地里去呢？

“在我向两位记者表达过欢迎之意以后，我还想单独向记者女士表达我的欢迎与敬意。战争是男人的事业，您却是一位女性，您的到来会使我们更加英勇，还改变了我们这儿的色彩和气氛。对于您这样漂亮的女同胞，我无法不代表本团官兵公开表示赞美。……我还要加上一句：如果你发现我们中的哪一位明天在战场上立了大功，请不要惊奇，那说不定就和您今天的到来大有关系！”

在场的人都愉快地大笑起来。女记者在他那热情有力的目光的注视下，脸上的红晕更生动更活跃了。在江涛这一番玩笑话里，她不会听不出真正的赞美之意。这使她勇敢起来，迎着江涛的目光，也用玩笑般的口吻说道：

“江团长，你可不要这样夸奖我。我可是个很容易相信别人的人。……倒是你自己，这样伟岸英武，是很容易让我们女同胞迷上的，你千万要小心一点儿！”

周围的人又轰然大笑，现场的气氛更加轻松和活跃了。江涛听了她的话，也愉快地笑起来，伸出一只手，朝营地指去，一边对两位记者说了一个“请”字，引领他们向前走。“到目前为止，事情一直进行得很顺利，”他突然想，“它还会继续顺利下去的。”
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为两位记者准备的下榻处是营地南侧崖壁下三个自然天成的喀斯特岩洞中较小的一个。洞内空地呈圆形，两间房大小，洞顶很高，从上往下悬着一只三百瓦的灯泡，将每个角落都照得纤毫毕现。一线泉水从山体内流出，在空地中央形成一个脸盆样的泉池，水深盈尺，清澈见底，一条暗溪将它引向洞口，因此池中水永远不会少，也总也不会溢出来。洞内已分开左右安排好了两张行军床，每张床前各放了一张折叠桌，一把折叠椅，挂着一方可展开和收拢的帘布（实际上是两块方形军用雨布）。空地中央还放着一张折叠桌，桌上有一部电话，旁边是一只空军用罐头盒，里面插着一大把刚从山林里采来的红的、黄的、粉的野花。

正是这些被青翠可人的绿叶衬托着的、看上去有些凌乱的野花，使整个岩洞里有了一种活泼、新鲜的生气。

走进岩洞之前，白帆的心境就是愉快的，现在一眼看到这些野花，目光马上亮起来，叫道：

“啊，真漂亮！”

肖群也望见了这些花，脸上露出了满意的、感激的笑容。就因为这一把山花，他再次体会到了主人接待他们的周到和细心。

“谢谢江团长为我们准备了如此优雅的工作环境。我和白帆只有努力工作，才能对得起这么好的一个住处！”他感动地说。

江涛大方地做了一个“这不算什么”的手势。

“两位别客气！我这里条件有限，只要你们还满意，我就放心了！”

在刘二柱和警卫排长的帮助下，两位记者很快安顿下来。尹国才又派人送来了茶水，江涛一直陪记者待在这个岩洞里，事无巨细地关照着安顿工作。肖群忽然意识到：如果他想写那篇从战争角度论部队改革的文章，现在就应当抓紧时间采访江涛。明天拂晓战争打响后，江涛可能就抽不出时间了。

“江团长，我们现在就想请您介绍一下明天的战斗，”终于坐下来后他对江涛说，“然后再介绍一下自己！”

“肖记者肯定是一位视记者职业为第一生命的人。”江涛开口说，让人觉察出了其中的敬意。虽然他相信自己已与女记者建立了相当融洽的个人关系，但肖群刚开口，他就明白更应把注意力放到哪位记者身上了。“……好吧，”他大声笑着说，“既然你们抓得这么紧，我只能遵命了。请吧，我先带你们去看一样东西！”

他把他们带出岩洞，带到指挥帐篷里的作战沙盘前，今天早上以来第二次举起了沙盘示意棒。

“为方便二位尽快进入情况，我先把整个公母山地区收复战斗的作战方案大致介绍一下。”他用一种权威性的、铿锵有力的声调说，随后把001号高地和骑盘岭地区的地形粗略地陈述了一遍。“公母山地区收复战斗总共包括两部分，其一是B团的001号高地进攻战斗，其二便是本人率领的A团的骑盘岭进攻战斗。从沙盘上你们可以看清，001号高地及周围小高地仅占整个公母山地区面积的九分之一，骑盘岭及附近有关高地则占它的九分之八。实际上我团负责攻占的正是这九分之八中所有的高地、山腿和突出部。”他用沙盘示意棒沿骑盘岭山脊线由西向东缓慢有力地划拉了一下，同时抬起眼睛深深地望了肖群和白帆一眼，以加重他们对自己的话生出的印象。然后他流利地讲述了A团明天的作战方案，怕两位记者听不出这个方案的妙处，他又详尽地做了一番解释。

“记者同志，我认为公母山地区收复战斗的主要内容就是骑盘岭之战。我们团明天将用一个漂亮的歼灭战来完成祖国交给我们的光荣任务！”最后他以不容置疑的口吻对自己的话做了结论，为了显示自己的不偏不倚，也没有忘记补充下面的话：“当然001号高地进攻战斗也是很重要的，B团是一支有光荣传统的部队，柳道明团长肯定也能取得辉煌的成功！”

如果说走进指挥帐篷前他还只是一位好客的主人，此刻在肖群和白帆心目中，他却已经是、也只是一位即将投入战争、神情坚定激烈、对胜利满怀信心与渴望的步兵团长了。——无论对于他们中的哪一个，江涛此时的形象，都更符合他们原先的想象。

走出指挥帐篷，江涛意识到自己已经在两位记者那儿取得了很大的成功，他对明天骑盘岭之战的介绍，显然给军事素养不足的白帆和肖群留下了深刻印象！

午饭时间到了，为了表示对两位北京客人的欢迎，江涛在记者们“下榻”的岩洞里举办了一次小小的宴会。虽然摆在餐桌上的全是热的冷的荤的素的罐头食品，两位也算见过世面的记者却发现许多菜竟是他们闻所未闻的，主人为招待他们倾尽了自己的所有。

正是这一桌显尽主人真诚欢迎态度的饭，让肖群和白帆心中持续了一上午的感动达到了顶点，也融化了他们对这位优秀得几乎无可挑剔的步兵团长的最后一点戒备之心。

“江团长，我得承认，记者当了这么多年，见过各式各样的盛筵，但今天在这里见到这样一桌饭，让我有一种从没有过的感动！”肖群真诚地、老老实实地说。

“我也是！”白帆忙忙地跟上来说，“江团长，谢谢你的厚意！”江涛注意到，这一刻女记者那双美丽的、含笑的大眼睛里，竟闪烁起了亮亮的一层泪光！

江涛心中那点不断高涨的快乐，也几乎要把自己淹没了。

“今天我能在自己生命的重要时刻，在我的前沿指挥所里，用这样一桌粗陋的军人的饭菜款待你们，既感到惭愧，也充满骄傲和荣幸！”他应和着他们的话语、更是应和着他们的感情说道，“招待你们这样想请也请不来的贵客，应当去北京饭店。可这儿不是北京。不过没有什么，只要我没有以身殉国，战争结束我回北京补请你们二位！……现在请举杯，为了胜利，干！”

他站了起来，肖群和白帆也举杯站起。由于刚才一席话部分地传达了他内心深处的真实思想与感情，他的话和说这话时的表情就不由自主地将其中的那部分诚恳与真挚泄露了出来，令肖群和白帆再一次感动了。

“来，为明天的胜利，也为江团长的成功，干杯！”肖群说。

“干杯！”白帆也说。

一种格外真诚的和令人感动的气氛左右了这顿饭，让主人和客人都多喝了几杯“蝴蝶泉牌”汽酒。饭后等肖群不失时机地请江涛介绍一下自己，岩洞里的每个人恰好正处在微醉的和过度兴奋的心境里，他们没有意识到这一点，思想却在极为愉快和舒适的感觉中变得异常活跃。虽然，江涛并不认为自己的头脑仍然十分清醒，似乎从没有像今天这么清醒过。

“好吧，尊敬不如从命。我就讲讲自己……”江涛开口说道。从今天早上做出那个决定后他就一直盼望着这个时刻，肖群和白帆的主动配合更给了他一种接近成功的愉快感觉。他的自述很快使两位记者进入了一种忘我的、充满激情的倾听状态：生在天津战役的炮火之中；在严厉的父亲管教下长大；五年级就从父亲的书房里偷出了克劳塞维茨的《战争论》来读，自此便生出了对军旅生涯的向往；十六岁参军后经历的一些有代表性的事件，它们足以说明一名天资聪慧的军事指挥员在部队生活中受到的锻炼和他的成长过程，后者还可以表明他永远是一名生活中的强者。江涛还着重讲了自己三次进军校深造的情况，认定它们分别从传统军事学说和现代观念两方面给了他不可缺少的滋养。他用肯定而清楚的语言讲A团这些年的“改革成果”，用淡漠的语气含糊地讲自己因“改革”受到的非议，似乎它们很可笑，从没对他的生活和信念产生过影响。他还没有忘记向记者们介绍自己破裂的婚姻，用真诚的语气称赞尤莉娅和大胡子画家的勇敢，表示自己不仅不恨他们，反而对他们那种爱情至上主义的精神深感钦佩。他甚至问白帆和肖群知不知道京城美术界有一位小有名气的大胡子画家，“这个人的画多次到国外展出过呢！”他说。对于白帆提出的他与某一位女军医的关系是否如别人言传的“那么浪漫”的问题，他粲然一笑，既不承认也不否认，只是说一个男人和一个女人要做什么，只要不伤害第三者，都是不应当受到指责的。但现在的问题是，有些人常常用些无中生有的谣言来伤害一个想做些事情的人。“我的意思你们当然明白。”他最后说。

他也没有忘记讲自己的理想。“我认为我们这一代人不该再隐蔽自己的思想、追求和信仰。我可以坦率地告诉你们，我终生的梦想就是做一位伟大的军人。如果我生在历史发生巨变的年代，我的理想是做拿破仑或者库图佐夫，巴顿或麦克阿瑟。但我现在生活在和平的中国，和平的年代，我的理想是抓住一切机会，使自己成为一名成功的军人，我的意思是使自己迅速登上更高的阶梯，一旦祖国需要军人的时候，我能够统率千军万马，建树伟大的功勋。”

“现在谈谈我的业余爱好。它同你们的职业相近：我喜欢文学。当然不是什么狗屁小说都读。我喜欢的是那些描写战争的大家的传世之作，譬如荷马史诗和列夫&#8226；托尔斯泰的《战争与和平》，只有这些作品才能让你对战争的本质和特性有一种广阔的透彻的理解。荷马认为特洛伊之战是奥林匹斯山上诸神争斗的结果，托尔斯泰则把一八○五至一八一二年的俄法战争看成是欧洲大湖里两股今天你荡过来明天我荡过去的大潮的一次往返运动。”他知道自己讲到最精彩的地方了，目光变得更加明亮和富有激情。“明天发生在公母山地区的固然是一场正义的战争，因为我们要夺回自己的国土，维护民族的尊严，但从军事学的角度上看，它差不多不能被看成一场真正的战争，它的规模、地域、气魄都不够大。不过身为军人的我们生活在一个不幸的和平时代，就是这类算不上战争的战争对我们也是很重要的。我个人认为这场战争的另一层意义是，它将使一批有理想有才华的新人脱颖而出，崭露头角，以期在战后漫长的和平岁月里不被埋没，能顺利地走上我军的高级统帅位置，一旦将来异族将战争强加给我们，他们就能不负众望地承担起卫国战争的重责，击败强大的侵略者，也使自己作为最伟大的军人留名青史！”

他讲完了。从记者们脸上高度亢奋和聚精会神的表情中他明白自己今天真正成功了，两位记者尤其是男记者已被他从现实世界引入一个关于他的神话世界，并把它看成了比现实世界更真实的世界，以后他和白帆就只能在这个世界里兜圈子了。江涛并不认为自己对记者们撒了谎，他只不过稍稍改变了001号高地战斗和骑盘岭进攻战斗在全局中的主次位置，除此之外他觉得自己讲出的一切都是真实的，包括他对这场战争的看法，他的理想和梦境。随着谈话的深入，他自己还率先进入了“角色”，真实地激动起来。不，他并没有做错什么。他做的一切都是为了实现那个终极的目标，只要那个目标是有价值的，他做的一切就都是有意义的，正确的。

但他也意识到该收场了。“蝴蝶泉牌”汽酒的力量正在消退。他一直认为自己是清醒的，现在尤其清醒。文章做到了高潮处，得给两位记者尤其是男记者留下点咀嚼消化、领会文章重心的时间。江涛庄重地笑了一笑，站起来，眉宇间闪过一个沉思的表情，对客人说：“今天咱们只能谈到这里，我还有些公务要处理。二位如果还有什么要求，就请现在讲出来！——战斗一打响，我恐怕就很难照顾到你们了！”

两位记者交换了一下目光。半天来他们一直全身心地感受江涛，江涛觉得文章做到高潮处时，他们觉得自己对面前这位团长的认识也达到了全新的高度。但这时他们的心情却是不一样的：开始时白帆的神态如果还可称之为平静，那么到了此刻，她脸颊上早就有两片火焰在燃烧了，那双因倾心投入而显得极为专注的漂亮大眼睛里，也毫无知觉地泄露出了那么多钟情和置身梦境般的亮光；江涛的长篇自述进行的时候，肖群一直保持着最初那个斜身倾听的姿势，一动不动，这时的他不但意识不到自己的存在，甚至也意识不到江涛的存在，存在的只是一个声音，一个故事，一篇他一直渴望写出的“大文章”的重要章节。江涛的自述不但给了他许多又新鲜又强烈的冲击，也越来越多地带给他一种深山寻宝者长年跋涉后终于发现一座金矿一般的喜悦和激动。肖群现在甚至十分感谢当初师前沿指挥所和B团团长柳道明对他和白帆的拒绝了，正是因为他们，才使他和白帆——首先是他——有了机会结识面前这位“藏在深闺人未识”的军内改革家。无论如何，明年的“中国新闻奖”他是非拿不可了！想到这里，他的两只眼睛也炯炯地放光了。听到江涛最后一句话，肖群的思绪马上越过千山万水，径直转到一件很具体的事情上。

“请问江团长，团里有没有可与北京联络的传真机？”

“没有。”江涛说，眉头不经意地皱了一下。但他很快就明白肖群需要什么了，目光暗淡一下又亮起，“不过我可以给你们接通一条直达北京的电话专线，保证你们及时向后方传送前线的消息！”

“那太好了！”肖群叫道。五分钟后，江涛就用岩洞里那部电话机，通过军司令部的何晏，为两位记者安排了一条直通北京的电话专线。肖群刚刚报出报社总编办公室的电话号码，电话就接通了。接电话的正是总编本人。

“总编，是我，我是肖群！”“我是白帆！”两位记者争先同自己的上司通起话来。

一时间白帆和肖群都觉得自己有许多话要同万里之外的“家里人”说。他们已经费尽周折在战区前沿安顿下来，他们遇到了江涛这样一位尊重、理解和愿意帮助他们的人；明天拂晓公母山之战就要打响，他们无法不感到兴奋，等等。这段时间，肖群已通过总编向报社发回了第一条战地新闻——《公母山地区收复战斗准备就绪，我军官兵士气高昂枕戈待旦》。肖群对这场战争的描述是以江涛的介绍为蓝本的：全部战事由两部分组成，一是由L师A团团长江涛指挥的骑盘岭进攻战斗，一是由该师B团柳道明团长指挥的001号高地进攻战斗，战斗的重点在骑盘岭地区。现在他和白帆就在江团长的前沿指挥所里，从这里可以了解到明天战斗的全过程。肖群要求总编留人昼夜值班，他们可能会随时利用某军司令部提供的这条电话专线向报社报道战场新闻。短短十几分钟里，江涛就听到自己的名字被两位记者提到了十几次，他忽然想道：至少在这家具有巨大权威性的报社的总编那儿，A团的骑盘岭之战现在就已成了公母山之战的重心所在，而他的前沿指挥所则成了这场战争的中心！

十分钟后江涛离开了记者们的岩洞，他的心情舒畅极了。收获是多方面的：他成功地把两位记者“请”上了猫儿岭，赢得他们的尊敬；只要明天拂晓的战斗打响，岩洞里那条电话专线，连同与它相连的一部完整的庞大的舆论机器，就会隆隆开动起来，按照他的意思，向首都、向全国、向那些关心这场战争的领导人物，报道他在骑盘岭的胜利！这样，他的名字、他的功勋，以及骑盘岭战斗本身，就不会再被埋没在B团的胜利之中！战争尚未打响，他已在军师首长和柳道明那儿争取到了第一个主动！
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这种愉快的情绪并没有持续很久，就被破坏了。他刚刚走下记者们“下榻”的岩洞洞口的斜坡，就看到了匆匆赶来找他的尹国才。他忽然想到：从午饭后到此刻，尹国才已经第三次来催他与C团的副团长见面了！

“团长，刘副团长等你好久了，不好意思再让人家等下去了！”看到他从岩洞里走出来，尹国才脸上现出一点焦急和不满意的表情，压低嗓门说。

“我这就去见他！”江涛的好心绪受到了损害，一边回答，一边快步走向指挥帐篷。

他知道尹国才为什么对他不满意：C团带该团三营配属A团作战的一位副团长午饭后就到了猫儿岭，人家是正式受领任务来的，他却一直待在记者的岩洞里不出来；C团的这位副团长所以此时还要到A团前沿指挥所跑一趟，又是因为数天前在师里接收C团三营后，他一直没有给这个营明确作战任务，尽管尹国才提醒过他。江涛飞快地想着这些事情，脑海里又一次很自然地浮出了对尹国才的一种潜藏得很深的看法：参谋长人虽然精明能干，却不是一个很有前途的人，原因就在于他总是不懂得在许多事情中，什么是最重要的。比方说今天，他或者能够猜测到自己热情接待两位记者的真正原因，却不能认识到两位记者在明天战斗中的作用要远远大于C团的那个营。江涛之所以一直没给这个营下达作战指示不是出于疏忽，真正的原因是他一开始就对师里加强给他这个营并不高兴。师首长没有给打主攻的B团加强一个营，却给了A团一个营，不能不让他生出一种A团的作战能力受到了怀疑的想法，而他向来对此类事情异常敏感。他曾向师长提出不要这个营，师长却把它硬塞给了他。说穿了，从那一天起，他就压根儿不打算使用这个营！

两人走近指挥帐篷时，尹国才疾走几步，赶在江涛之前掀开了门帘。江涛弯腰进去，立即看到作战沙盘旁的空炮弹箱子上坐着一个人。——说他坐着是不确切的：他只是将屁股贴在炮弹箱的一只角儿上，两条长腿成直角竖着，向两侧大大展开，膝部紧张地前倾，裤腿高高挽起后裸露出的小腿部的肌肉一条条硬绷绷地用力；上体大跨度地朝前方弯曲，脑袋似乎要直伸到沙盘那边去，一根下半截沾满干泥浆的竹棍子被他双手紧紧握住，干净的一端抵在胸口，和两条小腿一起支撑着全身的重量；在头颈部重量的压迫下，两肘难受地向外侧平平地拐出去。这最后一个动作使他的整个坐姿在别人看去犹如一只展翅欲飞的笨拙的大鸟。——此人正专注地盯着沙盘沉思，一动不动，给江涛留下了难忘的印象：仿佛自从三小时前走进帐篷，他一直都这样坐着，一直都在聚精会神地、目光阴郁地研究着沙盘上的每一道沟壑。

江涛脑海里忽然亮了一下！正是此人这种特殊的、让自己和别人都不舒服、却又僵硬有力的坐姿，使江涛在对方没抬起头时就想到他是谁了。坐在沙盘边的人这时也听到了脚步声，缓缓转过脸来。一双细眯的眼睛开始还保持着沉思的神情，一旦看清出现在自己面前的是江涛，目光立即变得明亮、锐利，充满了生气和戒备的神情。他慢腾腾地从空炮弹箱上站起来。

“……老刘，是你？！”“江团长，是我！”

一点模糊的尴尬神情在江涛眼睛里持续了半秒钟，又消逝了，对方明显不友好的态度使他的目光欻然间变得高傲和冷峻。江涛将胸膛挺直，用不满的、盛气凌人的语调说：

“老刘，你好像来迟了！我认为你和贵团三营早该到我这儿受领任务了！”

他采取的是奇兵突袭先发制人的战术，力图在对方猝不及防之际将其精神中的攻击意识击溃，至少也要稍挫其锋芒，令其处于守势。他注意到这个做法最初是有效的：客人听到他的话之后全身很厉害地一震，脸上现出一瞬间的吃惊表情。但他马上就重新镇静下来，紧紧盯住江涛的眼睛，目光里陡然增添了讥讽与憎恶。他用一种缓慢、沉着、略带轻蔑的口气一字一句地说道：

“江团长，我们昨天早上六时就已按师部命令到达芭蕉坪待命，那时起我们就在等待你的指示。师里命令上说的是由你们派人来跟我们联系。我是在一直没等到你的人和你的指示的情况下才一步步找到这里来的！”

他特别加重了最后那个“找”字的分量。而仿佛正是因为这样一个字，使一向口若悬河的江涛一时竟语塞了。

尹国才一直站在江涛身后，感兴趣地注视着这两个人之间突然发生的唇枪舌剑。他觉得自己是理解团长的：面前这个汉子正是江涛平日最瞧不起的那类军人中的一个。C团的这位副团长看上去比江涛还要高几厘米，一副干巴瘦的身板，左肩怪模怪式的向上斜耸着，皮肤烧炭工一般黑，直接贴在骨头架子上似的；一套邋里邋遢的军装，上面印着块块白色碱迹，浓烈地散发着士兵的汗臭和劣质烟草的呛人的气味儿。上衣前胸半敞着，裸露着细长的脖颈和嶙峋的胸骨。下面两条裤腿挽到膝盖，小腿和解放鞋上沾着半干的泥浆和一些碎草叶，让人联想到他刚才用力说出的那个“找”字的全部含意；此人还有一张丑陋的长脸，眉毛疏淡，眼窝和两腮凹陷，额头和颧骨凸出，肥厚的嘴唇忧郁中透着倔强，目光愤懑而又锋利刺人。——这是一个出身卑微的人，不幸醒目地从他身体的每一部位溢出来，他不但不去掩饰，不以为耻，相反那张黧黑难看的脸上的神情还是格外倨傲、坦然、目空一切的。他站在这儿，仿佛要说：尽管我生来倒霉，将来还会倒霉下去，可我就是不买那些自以为比我高贵的人的账！

“现在请你给我们明确明天的任务。”短暂的沉寂过后，黑瘦汉子意识到自己在与江涛的精神对抗中占了上风。面部没有现出得意，眉毛相反还厌恶地颤了一颤，似乎觉得眼下发生在自己与A团团长之间的冲突不仅是丑恶无聊的，还像被什么不干净的东西玷污了一样令他难受，以致他生出了尽快结束这次会见的念头。“我还必须在天黑之前赶回芭蕉坪招呼部队，做好战斗准备。”他再次加重语气说，没有从江涛脸上移开自己锋利刺人的目光，“你为我们留下的时间不多了！”两块不自然的红白色块在江涛脸上快速交替出现着。C团副团长当着指挥帐篷内所有人的面公开对他表现出的敌意和轻蔑，已经让他的自尊心大受伤害。他意识到如果不用更生硬、更不客气的态度同对方说话，自己就要在部下面前丢脸了！

“好吧！刘副团长，现在我把你们的任务明确一下！”他换了一副更高亢、更严厉、而主要是上级命令下级那样直截了当的声调说道，脸上又现出那种高傲的神情，用一个更正式的称呼代替了刚才的“老刘”，以此让面前这个人也让周围的人不要忘记了由暂时的隶属关系构成的、他对黑瘦汉于拥有的居高临下的权力。

他清清楚楚地觉察到自己的新态度给对方带来了屈辱感。但黑瘦汉子忍住了，江涛觉得他之所以如此是因为不得不如此。江涛也就在这时快步走到了沙盘另一侧，今天早上以来第三次举起了沙盘示意棒，目光落到沙盘上，大脑却充分利用这短短的几秒钟飞快地思索着——

由于他从没打算用C团三营，所以至今没有为它在战场上做出安排；

不仅仅觉得师里加强给他一个营是怀疑A团夺取胜利的能力，是对他的污辱，内心深处还潜藏着另一个念头：明天的仗很好打，他不想让别人分享A团的胜利与光荣；

他原本还是为C团三营暗暗做了一种安排的：骑盘岭战斗胜利结束之后，由它负责A团一二三营阵地上烈士伤员的转送工作以及弹药食品的补给。他是个有实战经验的指挥员，明天这项工作与前沿的胜利与光荣不大沾边儿，却又相当艰巨和重要；几秒钟过后他已在大脑中明确了自己现在要为这个营做的唯一的事情：给它指定一个今夜靠近战场隐蔽待命的地点，以便明天战斗结束后马上投入战场转运工作，但眼下又不能把话说透。他心到眼到，手中的示意棒已在沙盘上找到这个点了。

“刘副团长，我命令你带C团三营，于今晚二十四时前赶到342高地北方的黑风涧集结待命，”他开口说道，将示意棒的尖端指向骑盘岭中段北方大山坡下一道深深的沟壑，无论语气和动作都没有任何破绽，好像这件事不是他临时决定的，而是一种深思熟虑后早已做出的安排。“你们明天的任务是担任我团的预备队，随时准备支援各营战斗。”他抬起眼睛来用力盯了黑瘦汉子一刹那，仿佛不如此便不足以让对方记住自己的命令。“这个位置距离我团二营负责攻击的骑盘岭中部的342高地最近，又等距离于一营要攻击的骑盘岭两端的164高地和三营负责拿下的东端的631高地，是最合适不过的待命地点。”他停顿下来，从沙盘中央那道名唤黑风涧的沟壑上方收回示意棒，军刀一样有力地拄在地下，嘴角边出现了一丝坚硬冰冷的微笑。这一刻里他觉得自己无法抑制内心中腾起的一种冲动，要将沙盘对面那个注意力已全部转向“黑风涧”的人轻蔑一番。“不过我想，明天没有你们，A团也能打胜仗，”他用一种明显要使对方感到丢脸的、讥讽的、盛气凌人的语气说，“贵团三营和刘副团长此次很可能没有机会参加战斗了。由于你们目前暂归鄙人指挥，所以我不得不提醒你们注意防炮，也不要让人员乱跑踏中了地雷，因为战后你们的伤亡数字也是算到我团账上的！……当然，明天骑盘岭战斗结束后我或许会麻烦到你们，为阵地上做一些与战斗无关的事情。”他忍不住补充了一句，略略泄露了一点暗藏在心中的秘密，以期让它进一步刺伤对面那个人的骄傲和自尊。忽然他又觉得自己话讲得太多了，作为整个骑盘岭进攻战斗的指挥员，他没有必要降尊纡贵地同一支根本没仗打的加强分队的副团长多耽误时间。这样一想，他的脸上马上现出另一种不耐烦的神情。江涛直视着对方，用一种公事公办的、上级对下级的冷淡口气说：

“刘副团长，我看咱们就谈到这里吧！其他事情你可以问我的参谋长。……请问你现在还有不明白的事情要我回答吗？！”

“我想是没有了！”黑瘦汉子从沙盘上抬起头，郑重地、同时又是讥讽地回敬了江涛一句，用那种锋利的蔑视的目光一眨不眨地瞅了对手一秒钟，似乎要让后者明白，他方才那样装腔作势对他是无用的。然后他并不理会江涛话中含有的赤裸裸的赶他走的意思，又把眼睛低下去，两腿半蹲，继续仔细琢磨那道叫黑风涧的沟壑，目光中的敌意和锋芒顿失，它们又像江涛刚刚走进帐篷时那样专注和阴郁了。

他以这种姿势在沙盘旁边半蹲了至少有十分钟，才像蹲下时一样慢吞吞地起立，目光无动于衷地越过江涛——好像他是不存在的——落到尹国才脸上，又用那种最初给所有人留下深刻印象的沉着、迟缓的语调一字一字地说：

“请尹参谋长将明天骑盘岭战斗的实施方案给我讲述一遍。另外，我需要知道我与你们保持通信联络的具体方式、骑盘岭沿线展开的各前沿包扎所和弹药补给点的位置、我分队受命支援战斗时同原执行攻击任务的分队之间的指挥关系，我在战斗中呼叫炮兵和增援的程序。”

尹国才愣了一下，接着便像每次遇到智力挑战的机会一样，简明清晰流畅地回答了他的问题。随着这场不愉快的会面的时间的延长，A团参谋长越来越觉得C团这位其貌不扬的副团长其实不可小觑，从他提出的问题可以认定，这家伙是一位相当有修养的军事专家。

黑瘦汉子并不以尹国才的回答为满足，他眯细眼睛，又慢吞吞地提出了另一个问题：

“请问，有没有想到战斗过程中可能出现意外情况？……我是想说，有没有为应付这些意外情况拟订的补充方案？”

同黑瘦汉子谈话过后一直站在原地、准备走开却没有走开的江涛勃然变色。他方才还以为自己在与客人的舌战中赢得了胜利，现在才意识到那胜利是虚假的，黑瘦汉子仅用上面的一个问题就把他重新推回到一个大可怀疑的位置，这是他格外不能容忍的。

“我团的作战方案是经过对敌情的周密细致的思考，估计到各种意外情况发生的可能之后制订的，并受到了军师两级首长和作战机关的严格审查，实施过程中不会出现什么意外，因此也就不需要什么补充方案！”江涛抢在尹国才之前，尽力压抑着心中的大怒，高傲地、斩钉截铁地说道。他的声音很大，怒意到底还是因话音的抖颤泄露了出来，这使他越发恼怒了。

黑瘦汉子迎着他的目光，默默地与他对视了一秒钟。就是这一秒钟，江涛迅速觉察到对手也被激怒了，猜疑、憎恶、轻蔑等等感情一同回到他那双深陷的眼睛里，并且被两片火焰般的亮光从内向外照耀着。随即，A团团长听到一个低沉的、不屑再顾的声音：

“请问，我可以走了吗？！”

得到江涛肯定的、毫不迟疑的回答，他转过身子，举起手中做拐棍的竹棍，微跛着一条右腿，大步走出了帐篷，没有片刻的耽搁，没有一个多余的动作，也没有再朝任何人瞧上一眼。

然后他就顺着营地前的斜坡，一步步走下山去，很快就成了远方急造公路上一个不停蠕动的小黑点，继而消逝不见了。

江涛随着他走出帐篷。一直跟在他身后的尹国才发觉团长的情绪不仅没有好转起来，反而彻底变坏了！

下午四时的太阳正从西天高处一大团银灰色的云丛背后向大地山川迸射出万道耀眼的光芒，那随着山势连绵起伏的郁郁苍苍的南国热带雨林在阳光下显出一种呆板的静谧与无奈。江涛眯细眼睛望云丛下的阳光，忽然觉得心绪恶劣极了。他不愿承认他的情绪变化同刚刚下山的刘宗魁有关系（那太抬举这个不知何时成了C团副团长的人了），却不能不清醒地意识到，进入战区后一直潜藏在他心底的一点模糊的不安，却因为这个人刚才的一番话重新浮上他的脑际。他不愿意承认这点不安的存在，于是就去想下山的那个人。二十余年的军旅生涯中，他同刘宗魁只打过两回交道，每次给他带来的都是不愉快。使他恼怒的是，刘宗魁甚至不是柳道明那类可让他视为对手的农家子弟，而是部队里他既无法理解又难以把握的另一类农家子弟。他们人数众多，对人生好像并没有什么企求，不论战功、晋升、远大前程等等对他们都没有吸引力，性格又桀骜不驯，内心里认定一种自己的生活哲理（他至今也不懂那都是些什么样的“哲理”），在这种哲理面前，无论你的职务多高，权力多大，对他们的心灵和关键时刻的行为都不具有真正的约束力。他们活着，仿佛只是为了无目的地显现自己的顽强。但也就是这个刘宗魁，却有着非同一般的勇敢和由实战经验培养出来的特殊的军事才能。在内心深处，他甚至认为刘宗魁作为一名军事专家要比尹国才、比他的副团长赵勇更胜一筹。那种模糊的不安又从意识深处冒出来了，使他在一惊之中想到了另一件事：明天的战争打响之后，他亲自为两位记者安排的电话专线，既可快速向后方报道胜利的喜讯，也可以同样的效率传递失败的噩耗！

“国才，叫人把我的车开过来！你在家守着，我再到各营看一看去！”他突然下了决心，大声说道，脸色变得比乌云密布的天空还要阴沉可怕。

尹国才很快为他喊来了车，目送他上了车，一路黄尘而去。这之后A团参谋长久久地站在原地，心情沮丧：怎么搞的，今天这是第一次，他居然没有跟上团长的思路和情绪！
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刘宗魁赶回芭蕉坪，寨子内外已经暮色苍茫了。他一口气没喘，立即要三营营长肖斌通知各连的连长、指导员，到营部所在的寨边的一棵大桉树下开会，同时让教导员陈国庆就地铺开一幅公母山地区的地图。

借助他的警卫员魏喜从老乡家找来的一盏马灯的光亮，他在地图上密密麻麻的等高线的曲折里找到了江涛为他们指定的那条叫黑风涧的沟壑。他在心中粗略地计算一下，芭蕉坪到黑风涧的山路至少也有四十华里。

现在是晚七点，距离江涛为他们规定的抵达时间还有五小时，加上山地行军实际路程要比地图上多出百分之三十，扣除途中休息时间，今夜部队的行进速度不得低于每小时十二华里。

这不是正常行军速度，这是急行军速度！

各连的军政一把手到齐了。刘宗魁没有让他们蹲下，自己也站起来，铁黑着脸，一句多余的话没讲，也没同肖斌陈国庆商酌，立即命令：

“全营马上出发！七连做前卫，其次八连、营部，九连后卫！七连连长注意掌握行进速度，不得少于每小时六公里！”

他报出了黑风涧的图上坐标，让各连指挥员在自己随身携带的折叠地图上标出今夜的行军路线，没容他们照例议论上几句，就挥了挥手，大声说：

“马上行动！”

这以后他才立于寨子边路口，就着魏喜打来的山泉水，抓紧时间啃一块硬邦邦的压缩干粮充饥。

“副团长，A团到底给了我们什么任务？”意识到刘宗魁不动声色中含蕴的沉重与压抑，又熟知他与江涛之间存在着芥蒂的肖斌走到他身边，谨慎地问了一句。这是个精干瘦削的二十八九岁的南方人，有着两广人特有的凸额高颧深目阔口，黝黑的皮肤下的骨头里却凝聚着过人的力量。

“没有任务。他只是要我们到黑风涧待命，做A团的预备队。……途中休息时咱们研究一下明天的行动方案。”刘宗魁简短地回答了肖斌。他的心境仍旧十分恶劣，觉得有些事情还要深思，因此不愿细说。

肖斌回过头去，同站在他身后、一副书生模样的陈国庆对视了一眼。两个人不约而同地松了一口气。肖斌弯下腰，打开地图，用一支小小的钢笔手电照着亮，研究着今晚的行军路线，语调里多了一些兴奋，骂道：

“江涛这小子也太损了！也不早点通知我们，现在让我们去什么黑风涧，还不把人走死！”

一块压缩干粮还剩下半口，刘宗魁就觉得肚里饱了。他没有说什么，从衣兜里摸出一支皱巴巴的烟卷，点燃了抽起来。因为肖斌话语中的一点兴奋，还因为方才肖斌和陈国庆听了他的话都暗暗松了一口气，他那颗本来就异常沉重的心更加沉重了。

仅仅三个月以前，假若有谁说他不久后就会升任副团长、带领本团的一个营参加明天公母山地区的收复战斗，刘宗魁准会认为他是痴人说梦。早在三年前的夏天，他的第一份转业报告就打上去了，好歹熬到去年元月，终于得到了批准，从此他被列入编余，等待军地两方为他确定好具体的接收单位。只是由于故乡那个县负责军转工作的部门作风拖拉，他直到去年十二月底还没有走成，妻子徐春兰偏于此时病入膏肓住进了地区肿瘤医院。接到电报后他请假回去照顾妻子，部队却在下个月接到了执行作战任务的命令。本是简编团的C团要重新扩充为满编团，已确定转业的战斗骨干一律不准再走。消息传到刘宗魁耳朵里，军党委关于他担任C团副团长的命令已经下了。

如同许多出身贫寒的农家子弟一样，刘宗魁虽然已有了十五年军龄，仍旧不能说是个彻底的军人。他们哪怕少小离家，远涉万里，几十年不见故乡，故乡仍会清晰地留存在他们的心底，成为他们精神世界里最重要最有活力的风景。那是一种铭心刻骨的记忆，最具腐蚀力的时光对它也无可奈何。对于刘宗魁来说，故乡就是永远留在记忆屏幕上的一棵高大的钻天杨，一孔烟熏火燎的土窑洞，一座太行山区的偏僻的小村子，村子甚至穷到三孔窑洞里只有两口铁锅的程度。小时候除了自家窑洞前那棵钻天杨，他在村前村后的沟沟坎坎看到的全是清一色的土黄。稍大一点他开始读书，才明白那是一种极端贫困的颜色。他一直认为，自己先是对这棵大杨树，后来又对徐家垴的徐春兰无来由地生出痛心彻骨的眷恋，皆是童年时期故乡给予他的绿色太少的缘故。徐春兰是他小学到初中的同学，无非是在长达九年的同窗生涯中有了些默默的好感，彼此并没有说过多余的话，但仅此就使渐渐长大的他对她暗暗怀有了温情和幻想。毕业那年他如愿以偿地参了军，军装是绿色的，让小伙子有了胆量去找他心中的朱丽叶，并于一个风雪弥漫的黄昏在村外荒凉的黄土垴上私订了终身。起初女方家庭不同意这门亲事，因为刘家也像她家一样穷得只有一张三条腿的方桌两口盛粮食的矮缸，外加一孔熏得焦黑的土窑。徐春兰自己也无可无不可的，刘宗魁带着遗憾坐上火车，走进了祖国南部边陲的军营，看到了满山遍野莽莽苍苍的森林，越发痛切地意识到故乡是多么缺少绿意，包括徐春兰在内的家乡人活得多么可怜。

一个苦水中泡大、很小就懂得自立、有强烈的上进心、为此不怕受苦遭罪、内心视野却相对狭窄的农村青年开始了自己在军营里的奋斗。主宰他思维和行动的与其说是知识和理性，不如说是求生的本能，以及一种农民式的、在他心中潜藏很深的、一般被人称为“良心”的东西。后者构成了他整个世界观和人生论的基础，他灵魂深层最有力最不可悖逆的道德律令。当战士时他想到的只是好好干，争取当上副班长和班长；当上副班长和班长之后，他想到的才是当排长。当了排长，成了一名月薪五十四元五角的军官，他的奋斗就似乎到了头。新的军官身份使他告别了复员回去做农民的命运，他可以找一个城市姑娘为妻，建立一个以收入固定工资和食用商品粮为特征的家庭。但那种被称为“良心”的东西却把他内心的眷恋重新引回到故乡当农民的徐春兰身上，尽管此时他就隐隐听说她身体不好，还听说她家遗传着一种可怕的妇科病。做了军官的刘宗魁骨子里仍是一个农民，他的军官身份不仅没给他带来欢乐，却给了他一种面对故乡人和那个农家姑娘的内疚与不安，仿佛当他们还在故乡一贫如洗忍饥号寒时，他在军营里过这种可算做丰衣足食的日子是应该感到羞愧的。与徐春兰结婚满足的不仅是他对自己初恋的眷念，还具有在故乡人的生活和自己的生活之间找到一个新的契合点，以使自己的心能获得相对安宁的意思。他的想法是：他当然不可能让每一个故乡人都过上他今天的好日子，但至少可以让一个生命中初露不幸端倪的农村姑娘过上这种日子。

婚后六年内他没能做到这一点。与徐春兰的夫妻生活还不到三个月，她就在地区肿瘤医院检查出了那种农村称之为“倒开花”的不治之症。开初两年刘宗魁带着她四处求医，去过北京，到过上海，等徐春兰的病情相对稳定下来，他已负债累累，并且明白了对妻子的病已无可指望。他对她的热情也下降了，徐春兰的病使他们长年间不可能有正常的夫妻生活，当然不可能生儿育女。他对她并没有变心，但情绪却沮丧到了极点，他已为她竭尽全力，更多的事情是做不到的。然而徐春兰和岳父不这么看，他们有自己农民的想法：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，徐春兰嫁到刘家，就是你刘家的人，她一天不死，你刘宗魁就得弄钱给她治病！

已经当了连长的刘宗魁就在这种窘境中率领自己的连队参加了前些年春天的那场边境战争。从头到尾二十多个昼夜里，置身于枪林弹雨之中，他见惯了活泼泼的生和猝然而至的死，精神境界提高到了一个全新的层次。躲在堑壕里再想妻子的病，竟淡淡地觉得不那么揪心了。生死寻常事，人本应对它持一种更镇静更超然的态度。班师回国后休探亲假，他重新站在徐春兰的病床前，脑海里竟冒出了一个她这样痛苦地活着倒不如早一点死了好的念头，从此对病中妻子的爱恋就变得平常了。

不是平常了，而是他更能默默地忍受了。

刘宗魁忘不了三个月前发生的一件事情。

去年十二月底的回家探亲是岳父连续五封病危电报追催的结果。近两年里，他甚至对妻子病危的电报也习惯了，无非是岳父逼他弄出钱来供女儿住医院。可他即将转业，还账之外转业费所剩寥寥；考虑到离队前还钱的希望渺茫，找个借钱的地方也不容易了。但连续五封电报报病危的情况也是不多见的，他不得不相信这次真是自己同妻子诀别的时刻到了，好歹向一位老乡借了一百六十块钱，买了火车票，又给徐春兰买了一件花格子的卡上衣（他想这可能是他给她买的最后一件衣服了），回到县城只剩下三十块钱。他没有回家就直接赶到地区肿瘤医院，妻子还清醒着，这时他才知道岳父已做主把他和徐春兰新婚时盖的三间瓦房卖了三千块钱，正用它给女儿每天打一针收费一百五十块的延命药水。女婿进了病房，老头儿就不再让他出门，自己提一根桑木棍坐在门口，声称刘宗魁若要从这间屋出去就跟他拼命！我女儿一昏迷就是大半天，已活不了多久，好的时候她没有享到你的福，死的时候你得在她床前守着，一直守到她咽气！她死后我还要你这个解放军的营长给她一个好发送哩！

刘宗魁进了妻子的病房就没打算再离她而去。他心中明白，徐春兰这次是一定要离他远去了，她在人世间的罪受到头了。现在回过头去想他们的恋爱和婚姻，他发觉自己心里还是一直挚爱着她的。他对她情感的淡薄并不是由徐春兰本人而是由她身上的癌引起的。徐春兰多年来不仅是他的妻子，还是他生活甚至生命的一部分，她的垂垂将死也真切地让他有了一种自己生命的一半即将死去的痛楚。他和她在这个世界上作为夫妻相伴而行，弥近弥亲，相濡以沫，前面那个世界却一片漆黑，透不回半点信息，在永诀的时刻到来之际，无论是为了她还是为了自己，他都要最后送她一程。

以后的一个星期，刘宗魁全是在妻子身边度过的。他不分白天黑夜寸步不离地守护在她的床前，照顾她吃喝拉撒的每一件事情，实在坚持不住了就趴在妻子床边睡一会儿。这些日子里他做了许多梦，好几次都梦见新婚时的徐春兰，明眸皓齿、花枝招展向他走来，一点病人的迹象也无，有一次还眉开眼笑地对他说：“宗魁，我要去了！”一惊醒来，方知是南柯一梦。然而不知是“活命药水”起了作用，还是他的归来重新给了徐春兰活下去的信念，她的死期竟然一天天地拖下来了。一个星期就要过去时，刘宗魁心中甚至悄悄浮出一线希望：谁知道呢，或许这一次她也能熬过去，像以往每一次病危一样！

就在这时部队来了第一封令他火速归队的电报，岳父当即在门口把它撕成了碎片。第二封电报是翌日黎明送进病房的，刘宗魁看过后自己用火柴把它点燃了。徐春兰连续一天一夜昏迷不醒，他再次预感到她或者今夕或者明朝就会撒手西去，他不能走开。再说自从被批准转业后，他已习惯于不把自己看成部队上的人了。第三封电报和一封团长的亲笔信是半夜送到病房来的，读完它们后刘宗魁才知道了战争的消息和自己当了副团长，这下他明白他是非回去不可了，岳父却仍像防贼一样堵在门口，不放他出去。闺女生命垂危，他什么也听不进去。他要的只是你守在妻子身边，等着好好为她操办一场丧事！刘宗魁无计可施，深夜两点才趴在妻子病床边睡了过去，这一觉居然睡到第二天清晨七点半钟。

这是一个奇异的清晨，在刘宗魁心中留下了难以磨灭的记忆。他不是自己醒的，是北方冬季那罕有的清丽婉转的鸟鸣把他唤醒的。睁开眼，他首先看到一道红亮温暖的阳光，透过玻璃窗，斜斜地射进病房，徐春兰的床头突然变得亮堂堂的。不知何时徐春兰已经醒了，瘦削的脸腮上红扑扑的，艳若桃花，一双眼睛又黑又亮，眼泪汪汪，含情脉脉，整个人仿佛从没如此美丽过。她正像个健康人一样躺在那儿读团长的信。一刹那间刘宗魁心惊魄动，猛然觉得：这是他回乡一个星期里徐春兰第一次真正苏醒过来了，而随着这次长时间的昏迷过去，她身上的病全好了，剩下的只有大病初愈后的虚弱！刘宗魁坐在妻子床前的小凳上，一动不动，他怕眼前这幅梦境般的景象会转瞬即逝！须臾，他听到了徐春兰微弱得像蚊子飞过似的声音：

“宗魁，你过来。”

刘宗魁将身子向妻子靠近过去。两行清泪蓦地从徐春兰眼窝里涌出，顺着耳际流下去。她仍旧瞪大着一双圆圆的泪眼，用轻如耳语的声音说：

“亲人，你再……亲亲……我……”

刘宗魁亲了亲她的额头，又亲了亲她的唇。

“宗魁，你……走吧。甭……管我了。”徐春兰满足地闭上了眼睛，并且无力地朝病床的后窗努了努嘴。“走吧！走吧！”

是妻子指点他跳窗逃出病房回到部队的。两个月后，C团已进入边陲山区进行适应性训练，刘宗魁才接到岳父寄来的短短的一封信。这次老人态度好得出奇，在信中告诉他，徐春兰已于一个半月前病逝，后事也办妥了，让他安心打仗，不要挂念。此信在熟知他妻子病史的别人看来并不惊奇，却在刘宗魁心灵深处引起了巨大的震撼：离家那天清晨妻子留给他的印象美丽鲜明而又强烈，以至于他完全不能理解看上去差不多已经痊愈的她，怎么会在自己离去仅仅半个月后猝然去世！这种偏执的思想还让他得出了一个只有自己才坚信不移的结论：妻子的死正是那个早上自己的离去。他还仿佛第一次豁然大悟，即使与岳父相比，他也是妻子最亲近的人：岳父花完那三千块钱的房价之后只会对女儿的病听之任之，不会再去卖自家的房屋，而如果是他，就还会去想别的办法。部队的电报未到之前他实际上已想到一个办法：每天向这家医院卖一次血，给徐春兰换一针“活命药水”。如果不是后来一连接到三封加急电报和团长的信，一直留在她身边照顾她，继续为她治疗，徐春兰说不准就会战胜病魔活下来。部队再往前开，刘宗魁心中就有了一种沉郁悲愤的感觉：妻子并非死于癌症，她是牺牲在这场还没打响的边境战争中的第一个烈士。

昔日他曾以为妻子死后自己的生活和内心会轻松一些，现在徐春兰不在了，他却发觉事情并非如此。今天的轻松本身就成了他精神上不堪承受的沉重负担。妻子的死像一把利刃，刺穿了他的肺腑，使光亮透进去；借助这光亮，他清楚地洞察到了近年来自己对她潜存的隐隐的恶意，而此刻想弥补却来不及了。刘宗魁业已三十四岁，没有子女，缺少亲人，无房无产，又欠着大约两千元的账，孑然一身，置潦倒困窘的生命于战场之上，前些年春季的边境战争让他懂得了生死乃平常之事，徐春兰之死则让他懂得了另外一个道理：每个人都是不容易死去的，哪怕像徐春兰这样一个活着只会成为别人苦难的人，也会在死后给丈夫留下无穷的思念、痛苦和悔恨。人应该珍重对待世上的每一个生命，因为它不仅对于自己，甚至对于另一些人也是唯一的。他的良心的自谴最后终于纠结到这样一件事情上：三年前夏天他当了营长，本打算为罹病在身的徐春兰办理随军手续，但因为和江涛发生的一场冲突，他又打消了那个念头。今天，妻子已成泉下之鬼的刘宗魁不能不猛力鞭挞自己的灵魂：如果当时他自尊心不那么强，不在乎江涛之流会如何看待他和他妻子的生活，徐春兰有生之年还是有机会到军营里来过几天营长太太的清苦日子的。

过去的三年里，他从来没有忘记过和江涛的那场冲突。然而三年后的今天，师里却要当了副团长的他率领一个营配属给江涛，参加明天由后者指挥的骑盘岭战斗。
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其实在那场冲突之前，刘宗魁和江涛就有过一次冲突了。

这第一次冲突发生在上次那场边境战争的第二阶段。当时江涛同身为C团三营七连连长的刘宗魁还没有见过面，只是听说他那个连作战勇敢，刘宗魁本人指挥有方，C团进攻战斗中碰到的几块“硬骨头”都是这个连“啃”下来的，甚至受到了师长的注意。刘宗魁对高干子弟出身的师作训科长江涛的了解则仅限于他惯常的盛气凌人的作风。第一阶段战斗后我军已突破敌一线防御，对方退缩到纵深地带，采取“避免正面交锋、小股多路袭击”的战术，对我军实施不间断地、打了就跑的袭扰，一时间L师失去了作战对象，被迫转入防御。那一日江涛带一名参谋到C团三营检查阵地设防情况，黄昏时到了七连守卫的400高地，暮色沉沉中望着对面敌人的山头，灵机一动，对刘宗魁说：

“七连长，天黑后你派一个班出击，到对面给我抓个舌头过来！”

他是想就地查明正面之敌到底是敌人的哪一支部队，是正规作战师还是一般地方武装，以佐助师长制订下一阶段的战斗方案。他根本没有料到，身边这位土头土脑的连长居然不愿去执行他的指示。

“江科长，对面高地上敌情不明，我的部下不是侦察兵，去了有可能回不来！”刘宗魁慢吞吞地、态度生硬地说。

江涛开头只是感到惊讶：不愿去的理由竟是怕死人！你以为你们到这儿干什么来了？火气跟着腾腾地蹿上来：这个刘宗魁大概不把他放在眼里！江涛的声音严厉起来：

“如果这是我的命令呢？！”

他的傲慢把刘宗魁给激怒了，后者反唇相讥道：

“江科长，在战场上我只接受直接上级的命令，不接受任何别的命令！”

江涛勃然大怒。不过仍旧感到惊讶：走遍L师大大小小的单位，谁敢当众让他下不了台？刘宗魁把自己看成什么人了！他当即抓过电话机，同C团团长通话，要他将自己的命令传达给七连连长。

团长马上叫刘宗魁听电话，对他大光其火：

“七连长，你想干什么？！……我现在命令你无条件服从江科长指挥！他的命令就是我的命令！”

团长“啪”的一声扔下了电话听筒。江涛用轻蔑的目光望着刘宗魁，硬邦邦地说：

“刘连长，你愿意让我再重复一下刚才的命令吗？！”

“不需要了！”刘宗魁冷冷地回敬他一眼，毫不示弱地说。

天黑透下来了，江涛想再找一下刘宗魁，催促他快些行动，却没有找到。询问指导员，才知道这位刘连长自己一个人到对面山头上执行他的命令去了。

深夜一点钟过后刘宗魁回到了400高地，军装烂成了一缕一条，浑身都是被荆棘和山石划破的血口子，胳肢窝里夹着一个十四五岁的细脖子的敌方士兵。

事情大大出乎江涛的意外。刘宗魁顶撞他固然可恶，却是一名敢于独自深入虎穴的孤胆英雄，心里不由得生出几分钦佩。他想缓和一下与刘宗魁的紧张关系，主动走过去，伸出右手，大大方方地说：

“老刘，今天认识你很荣幸！你是个勇敢的人，希望我们以后成为朋友！”

刘宗魁再次让江涛大丢面子。他没有把手伸过来。

“江科长，我并不为认识你感到高兴。”他说，尽管夜暗如墨，江涛还是从他那双眼睛里感觉到了极端的憎恨和厌恶。“我可不敢高攀你这样的朋友。……你还有什么命令要我去执行？”

江涛神情大异。这个人一点君子风度也没有，居然在自己大获全胜，对手已屈服的时刻又猛掴了对方一个耳光。回师部的路上他的怒气消退一些，开始为这位给他留下深刻印象的七连连长惋惜：如果刘宗魁不是农民出身，心胸不那么狭隘，以今夜的勇敢精神而论，他在部队是大有前途的！他没有想到此时刘宗魁也正坐在400高地的堑壕里想他，并得出了另一番结论：在江涛这个人手下当兵是可怕的，他心中只对战争进程感兴趣，丝毫不珍惜别人的生命。如果自己今夜死在对面敌人的山头上，他大约连眉头也不会皱一下！

三年后他们又发生了第二次冲突。这虽然同生死考验没有关系，却对刘宗魁的心灵伤害得更厉害：这年夏天，当了C团三营营长的刘宗魁因累年给妻子求医，已欠下了两千块钱的债，等于提前支走了一年半的工资。教导员考虑这样下去不行，就想了一个法子，将营部六七亩大的一块菜地交给刘宗魁，让他利用空余时间种菜，收了菜按市价卖给营部和各连，反正各伙食单位平时也得上街买菜。刘宗魁走投无路，就答应了。

是时江涛刚从军事学院短训归来，没地方安排，暂且到C团当副团长，分管后勤工作，自认为满腹经纶、锐意“改革”的他明白这种安排也是对自己的一个考验，暗下决心在副团长的职位上干些名堂出来。到任不久，他便亲自带队，在全团搞起了财务大检查。

一天下午他带着后勤处长来到三营，检查各连的账目。刚刚发现每个连的单据凭证里都有不少刘宗魁打的白条，脸色就沉下来了：瞧这个三营营长，自己种菜卖给部下！全世界的军队里也不会有这类奇闻！可笑！可耻！他的菜地从哪儿来？他自己一个人能种六七亩菜地吗？谁帮他种？这不是明摆着捣鬼吗？！江涛搞财务大检查的目的正在于要抓出一两个有影响的事例，大刹一下基层军官多吃多占、损公肥私的劣风，为自己在L师重新打开局面造一点声势，当然不能放过刘宗魁这个典型。

他叫人把刘宗魁喊到自己面前，将桌上的一堆白条推给后者看，冷冷地、鄙夷地问道：

“三营长，这些白条都是你打的？”

刘宗魁的脸迅速涨红了，血往头上涌。他只能如实回答：

“是我打的。”

江涛的目光锋利了，话语里多了些让对方难以忍受的嘲讽：

“三营长，你不觉得这样做不合适吗？……你从小大概就在家里种菜吧！今天你是在解放军里当营长，要改改老习惯！不能老是忘不掉种菜赚钱！”

刘宗魁立在他面前，脸上一红一白，却不让自己的目光从江涛脸上移开。这是他蒙受羞辱的时刻，他不能让对方认为他承受不了这番直截了当的羞辱。

此人骨子里的倔强再次让江涛吃惊，他没有再训斥下去，只是严令刘宗魁回去反省，写一份检查送到团里去，同时让后勤处长通知财务股，三营所有由刘宗魁签名的白条全部作废，一律不得给予报销！三营各连也不得再做此种买卖，哪个连再干，查出来严肃处理！回到团里他便向团党委做了汇报，大家都吃了一惊：这个刘宗魁，本来看着是个有培养前途的战斗骨干，怎么捣起这种鬼来了！派纪检干事下去查一查！

刘宗魁长在营部菜地里的几千斤菜没人管理，很快就荒芜了。不是各连不敢买他的菜，是他自己坚决不卖也不让别人帮他经营菜地了。事情发生的第三天上午，教导员探家后回到营部，马上把电话打到团里，找到江副团长，把情况前前后后讲了一遍，刘宗魁就待在教导员房间里，江涛讲话的声音又大，于是他和教导员通话的内容刘宗魁听得一清二楚。

教导员：副团长，情况我都讲了，让我们营长种菜卖钱还账的主意是我出的，如果有错误，责任该由我负！

江涛（感兴趣的不再是菜地而是另外一件事情了）：老陈，刚才你说什么？刘宗魁结婚前就知道他老婆身上有病？

教导员（有些迷惑不解了）：对，不过——

江涛（大笑，打断了教导员的话）：哈哈，那他干吗还要她？！这个刘宗魁脑瓜是不是有毛病！哈哈哈哈！

教导员（力图让对方回到原来的话题上来）：副团长，我看是不是这样，刚才咱们说过的事就不要再查了，上级没让我和老刘解甲归田之前我们俩总还是要在这儿工作——

江涛（又一次打断教导员的话）：好吧好吧。我把你的意见给团长政委说说，不过眼下全师都知道C团有个打白条卖菜给自己部队的营长了，反应很不好，为了消除影响，我想是否由你在明天的全团干部大会上出面做一个解释，然后你们营党委再写一份材料，做一点自我批评，报到师里去。（话题又转到他感兴趣的地方）不过我说老陈，我还是不明白刘宗魁干吗要娶那样一个女人。不是说他打仗还行嘛，军事上有一套嘛，团里还想重点培养他呢！（笑。停顿。打喷嚏）他是个军官了嘛，从农村熬出来了嘛，不找个能报销医疗费、身体健康的国家职工好好过日子，倒去找个病包背着，背不动了就想出这个种菜卖钱的主意，知道的呢说他活得悲壮，不知道的还以为我们解放军的营长净是菜农呢，哈哈哈哈……

当天中午，刘宗魁就向团里打了转业报告，把准备让徐春兰随军的事儿也放下了。外人从表面上看不出他身上发生了什么事情，他该吃饭吃饭，该工作工作，只有他自己明白，上午听过教导员和江涛的通话，内心深处发生过一场何等剧烈的疼痛。他一直没有忘记自己和江涛在战场上发生过的那场冲突，但正是这新的一次冲突，才让他意识到了自己和江涛的差别所在。江涛和江涛们是永远不会弄懂或试图去弄懂他们这类人的生活的，他的痛苦在江涛心目中既好笑又难以理解，而且毫无价值。江涛已经为妻子的事嘲笑过他一次了，如果他再把徐春兰接来随军，过一种绝对肯定是异常困苦的日子，一准会继续成为江涛长期嘲弄的对象。部队将来肯定是江涛们的，因为他们在同别人的竞争中具有太多的环境优势和心理优势，自己再待下去只能继续充当别人棋盘上的棋子，供不懂得也不屑于珍惜你的生命的天之骄子们驾驭和驱驰。与其如此，他还不如脱去戎装回太行山，同病中的妻子过一种虽然穷困却能使内心平静的日子。

他的下一个判断基本上是对的：即使要走，在他也不容易。直到去年初，他的申请才得到批准，江涛却于当年夏天升任A团团长，两三年内成了一位毁誉相当、影响颇大的人物。他不知道军师首长迟迟不放他走的根本原因还是器重他在上次战争中显露出来的过人的胆量和指挥才能；他的执意要求转业还给了攻击江涛的一些人以口实（刘宗魁这样的战斗骨干是被江涛“逼”走的呀，等等），因而使江涛像上次在400高地一样，觉得自己又被刘宗魁冷不丁抽了一个耳光。

但这一切对刘宗魁反正都无所谓了。他的转业申请终于被批准了，他和江涛的生活从此再也不会有任何纠葛。他们将天各一方，在造物的光辉照耀之下按自己选择的道路走完各自的人生旅途。

然而却有了这一场战争。

远方黑黝黝的山脊线上空，黄昏的灰暗混沌的暮气正在转化为一片夜的明净的墨蓝。七连和八连的队伍迤逦走进了寨外的夜色。刘宗魁扔掉手指间的烟蒂，接过魏喜递过来的竹棍子，迈开步子，带着营部的十几个人插进了全营急行军的行列。

在这样一个夜晚，如果有人要刘宗魁回答，愿不愿意走向战场为国捐躯，他的回答不仅是肯定的，还会非常惊讶你为何问这样一个问题。长期的军旅生涯已使他习惯于执行命令时不去思考任何与之无关的问题，虽然他内心里对战争活动和军人的职业本身持有某种隐蔽的厌恶的态度。至于你接下来问他愿不愿意在江涛指挥下走上战场，为国捐躯，刘宗魁绝对会毫不犹豫地做出否定的回答。太行山出生的刘宗魁不会像江涛那样对明天的战争寄予明确的和重大的期望，他之所以会走上战场，是因为这个国家需要他走上战场，军人的职责要他走上战场，而并非他对战争有所求取。刘宗魁经历过战场上的生和死，并且认为已在这场未打响的战争中牺牲了妻子，此刻同全营官兵走在一起，心里想得最多的与其说是明天的胜利，不如说是在完成江涛可能给予的任务的同时如何尽最大努力减少队列中生命的损失。下午他在猫儿岭的A团指挥所里已从江涛的作战方案中隐隐感觉到了某些破绽，但真正让他今夜心情像压了座大山一样沉重的还不是它们，而是他对江涛这个人的品质和战场指挥能力的根本的不信任。江涛为了自己的成功是不会珍惜别人的生命的，尽管他还没有给C团三营部署作战任务，尽管他声称明天他们或许没有仗打，刘宗魁却觉得他还不如现在就明确给他们一项任务更让自己心里踏实。眼下没有任务并不等于明天就没有任务，做预备队的部队或者根本打不上仗，一旦打上仗便会是些难“啃”的硬骨头。今天既是他从C团带出了这个营，就对全营每个官兵的生死存亡负有不可推卸的责任。从现在起，他不能不对江涛保持高度警惕，并从精神上和部队的战斗组织上做好承担严重事变的准备。
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内心的注意力一转到明天的战斗和自己带的队伍，刘宗魁乱纷纷的思绪就变得清晰、敏锐和集中了。

这虽然还是那支参加过几年前那场边境战争的C团三营，但是铁打的营盘流水的兵，战后数年间，经过缩编和前不久的扩编，剩下的他了解和熟悉的战斗骨干已经不多了。此刻走在自己身后的三营营长肖斌，上次战争时只是他的排长，三个步兵连长中有两个没经历过实战，士兵们更没闻过战场上的硝烟味儿。让他不踏实的另一个原因是：战前C团三营本是简缩编制，一个营只有两个简编连，奉命登车出发前三天才扩编成三个满编的步兵连，不少班排长是从其他营甚至别的团支援过来的，个别人他眼下还叫不出名字。对于这批“战斗骨干”他心中是有数的：大战在即，哪个单位也不会把真正的战斗骨干“支援”给你。几年前那场边境战争给他留下的经验是：别人美其名曰向你“支援”战斗骨干，其实是要趁机向你卸“包袱”，将那些要么庸碌无能，要么调皮捣蛋无法驯服的角色送给你。固然上次边境战争也给了他另一种经验——人是会变的，在别处是锈铁，换个环境往往就会成为精钢——但至少在今天夜晚，他仍不能不为这支几乎是临时拼凑起来的队伍的战斗力深感忧虑。

江涛明天也许真像自己说的一样，不用他带的这个营，假若骑盘岭之战非常顺手的话。功名心虚荣心之强烈如江涛者，届时当然不会让非嫡系部队染指自己的胜利与光荣，此事他能够理解。从刘宗魁抱定的既完成任务又尽量少牺牲人的初衷看来，它甚至还是他最希望出现的一种局面。然而他也有理由把明天的事情想得坏些：江涛主观上的盲目自信使之不愿设想自己作战方案以外的任何可能性并做好应变准备，一旦战局发展异乎他的预料，这种人往往就会为战场和心理上的双重挫折而失去冷静与自制，在焦灼狂躁之中为挽回自己心爱的计划，愈加盲目地将剩余兵力孤注一掷，这时预备队的处境便会变得异常凶险。刘宗魁没有白白在A团指挥所的帐篷里坐等江涛三个小时，正是从后者精心制作的沙盘上，他隐隐地注意到了A团明天的作战方案中潜藏的种种风险。骑盘岭的易攻难守是那么明显，以至于他觉得敌人的指挥官稍备军事常识即能看得清楚，公母山地区真正值得一守的只有001号高地，敌人不可能也不应该把它当做一个单独的地区设防。如果他是敌人的指挥官，便会把公母山地区连同横亘在它南麓峡谷后面的天子山地区作为一个完整的防御体系来考虑，于001号高地上重点设防，把根本无法防御的骑盘岭当做一线警戒阵地，象征性地配属少量兵力，起斥候作用，而把主力（如果有的话）部署在高峻险危的天子山诸峰上下。这样进可攻（骑盘岭对于敌人同样易攻难守），退可守（从天子山诸峰上用远射火力居高临下封锁峡谷，打击骑盘岭和001号高地），可谓盈缩裕如，万无一失。在猫儿岭上时他便非常纳闷，上面这种情势如此明显，无论江涛还是审批A团作战方案的上级为何都没有看出来。此刻走在夜路上，他豁然开朗：妨碍军师首长和江涛思考的可能是同一个东西——那道地图上标明的、应从公母山和天子山之间的峡谷中分线上划过的国境线。我军考虑的仅仅是收复自己的国土，而对方的作战目的却是要守住自己已经占领的地方。

他的想象哪怕只有几分是真实的，明天的战斗也会复杂化，而他带的这支战斗力不强的队伍的命运就绝不会是乐观的！

部队行进一个小时后休息十分钟。他把肖斌、陈国庆和带七连走在队伍前头的副营长曹茂然，以及带救护组与民工担架队走在后尾的副教导员找到自己身边，到山坡上树林子里围成一个圈蹲下来，摊开装在透明塑料袋中的地图，用手电筒照着亮，开口道：

“现在咱们开个短会，我把今天到A团受领任务的情况介绍一下，然后研究一下明天的仗怎么打。”

林间的空气顿时凝重了。几个人都掏出烟来抽。刘宗魁将自己在A团指挥所受领任务的情况简略地讲了一遍，却留下了自己内心的全部忧虑。眼下这支队伍的指挥员们也像队伍本身一样，因为缺乏实战锻炼与考验，心理上还是脆弱的。他只是用严肃的语调告诉大家，一定要对明天战斗中可能遇上的困难局面做好充分的思想准备。并且现在就要具体分析出可能遇上的困难局面是什么，一一制定出应变措施。他不能吓着他们。

他的话讲完之后大家都严肃地沉默着。过了一会儿，肖斌第一个开了口：

“这也就是说，明天要么我们一枪不发，要么我们可能在骑盘岭一线的任何一座山头上打仗！”

他的理解没错，口气却很冲，明显暴露出内心中已经升起的焦躁与不安。其余的人也“哗啦啦”打开自己的地图，用手电筒照着，认真琢磨起来。

“我们现在就应该对每座山头的仗如何打仔细做一番研究，拿出切实可行的方案来。”年轻干练的副营长曹茂然很快说出了刘宗魁要说的话，“我认为这是两个问题，一是走，二是打。”

大家的眼睛从地图上抬起来。

“对，”刘宗魁支持曹茂然的看法，并且为年轻人这么快就抓住了事情的关键感到高兴，“第一是接到命令后走什么样的路线到达指定地点投入战斗；第二是每座山头的战斗应该如何组织。”他悄悄地松了一口气，觉得经曹茂然这么简明扼要地破了题，原来还如山一样沉重地压在自己心上的事情突然变得简单明朗了。

问题具体化了。一时间几个人又盯着地图。A团的作战方案把骑盘岭分为三个作战地区——164高地地区、342高地地区、631高地地区，他们也便以此做依据设计出了明天的作战方案：如果江涛要他们支援342高地，他们只要从今夜要到达的黑风涧沿骑盘岭北大坡向上运动就行了；如果要他们支援另外两个高地，那么就还必须沿骑盘岭北麓的峡谷向东西两个方向做长距离运动，然后再向高地展开。非有意外情况，进攻时仍按早就议决的那样，七连主攻，八连助攻，九连做预备队。考虑到各连有可能分散遂行支援任务，又临时决定在场的四位营干除副教导员外分别跟三个连队走，副团长率营部跟随其中的两个连（如这两个连执行一项任务）或主攻连（如三个连各执行一项任务）行动，协调指挥全营的战斗。副教导员仍负责救护组和民工担架队，到时再视情况集中或分散跟随各连实施战场救护。

“副团长，是不是还有另外一种可能，”大家的话都说得差不多时，一直没怎么发言的教导员陈国庆从自己的地图上抬起头来，试探地、没有把握说，“或许明天江团长不是让我们去增援骑盘岭上的三个制高点，而是去增援骑盘岭前面的那些小高地。譬如说这三座位置突出的高地。”他又低下头去，用手在地图上位于骑盘岭东端631高地前的632、633、634高地周围画了一个圈，重新抬起眼睛来，“如果是这样，我们就必须越过骑盘岭南下，在天子山敌人的正面做暴露性运动。那时情况会比我们所想到的更为复杂。”他打住了话头，但众人看得出来，他没有把自己的疑虑全部说出口。

陈国庆中等身材，胖胖的，戴一副眼镜，文质彬彬，战前才从军政治部下到营里当教导员。他自度在军事上所知甚少，遇到此种场合很少发言，刘宗魁和营里其他干部对他的话也并不重视。但这时候他们还是各自朝自己的地图上瞅了一眼：632、633、634高地位于631高地南麓的峡谷中，由西北向东南一线排开，东面是隔开公母山地区和敌人盘踞的翡翠岭地区的一道长而深的大裂谷，西侧不远处是天子山主峰鹰嘴峰由南向北伸到峡谷底的一条长而低缓的山腿，地理形势比骑盘岭南侧众多的小高地均显得突出。刘宗魁也朝这三座小高地瞥了一眼，却没有留下深刻印象：他的折叠地图的一面到这儿就是边沿了，纵观全图，632、633、634高地在整个公母山地区的位置既不重要，海拔高度也末给予它们特殊的战斗价值，想象敌人会在那儿设防是荒唐可笑的。

十分钟休息时间已到。前面的队伍又开始运动了。

重新前进时刘宗魁心里就有些底了。明天全营的战斗部署既已明确，下一步就是在行军途中将它变成决心贯彻到队伍中去。四位营的领导马上按分工到了三个连和救护队，利用行进间隙把营首长碰头会的精神传达给干部们，根据新的情况对部队进行一次新的动员，进一步做好战斗准备。当然也可以把此事放到部队抵达黑风涧之后再进行。但即便照目前这种速度往前赶，按时到达目的地后距离明天拂晓战斗打响也只有不足七个小时。那七个小时应当全部留给战士们睡觉。刘宗魁是一位有过战争经历的指挥员，他知道战斗打响前让士兵们好好睡一觉有多么重要。

大家分散时他跟着曹副营长赶到前面的七连去。他要抓紧时间，最后一次逐连检查一遍战斗准备情况。

部队正行进在一个大山洼里。四周蜿蜒起伏的山脊线上方，墨蓝的夜色渐渐亮堂了一些，黑沉沉的山林的表层，粼粼地闪烁起了星星点点的银光。原来是一轮不大的圆月在东南方的夜空中升起来了。迎着月光望去，不远处岭上的几棵巨树像铁铸的一般。凉飕飕的山风猛烈吹拂着坡上坡下的林木草叶，雷鸣样哗哗大响，满山遍野流动着暗绿的绸缎般光滑的波涛。他的队伍就走在波涛之中，前不见头，后不见尾。陡然间刘宗魁心中发生了一种变化，一种来自生命深层的激动。恍恍惚偬的，他觉得自己仿佛一直就行走在这熟悉的和难以忘怀的出征的行列中：我激动了，我居然像一个第一次走上战场的新兵，正在经历战斗前夕的兴奋。他意识到了这一点，有些不以为然，内心的紧张情绪却随之缓解了些，没有完全回复到方才的压抑与沉重里去。战争，他想，这是一种人们永远也不能习惯的生活，可你却不能不在自己的一生中屡次三番地碰上它。它与你的生命相比总是短暂的，像夜空偶尔划过的一颗流星，却又能于十分之一秒的时间内不让你的生命继续存在。生命，他想，关键是生命，人失去了生命便失去了一切，失去了整个世界，可是与将要置你于死命的战争迎面相遇时，你仍会不由自主地感到兴奋，为它的惊险壮丽的景象——譬如这月夜林中的行军——所吸引，心甘情愿地走进这景象中去。好像你并不是你自己，你生命中还有另外一个人，他不考虑自己的生命和别人的生命，对和平生活里的无数别的壮丽景象不屑一顾，甚至也不完全是为了履行某种责任和使命，只是单纯地热血沸腾地向往和渴望着冲锋与厮杀，去毁灭对手和毁灭自我，这真是奇怪。哦！不，他想得太远了。

七连正攀行在一道月光清白林木稀疏的岭坝上，大老远他就嗅到了队列里洋溢的那种与自己的内心相呼应的兴奋和紧张的情绪。渐次明亮的月色，辽阔的山林夜景，奔袭速度的夜行军，他自己和别人的活跃与亢奋的心境，冲淡了刘宗魁精神中残留的阴郁与沉闷，让一个更年轻、更英武、特别是更像上次边境战争中率领七连冲锋陷阵屡立战功的老连长模样的人重新出现在队伍里。战士们都回过头来看他和曹副营长，刘宗魁嘴里也毫不费力地换上了战场老兵的俚语，大声同他们打招呼：

“伙计们，你们怎么样啊？”

“眼下还都活着。”战士们笑起来，稀拉拉地回答。这种标准的战壕里的对话是参加过上次战争的老兵一代代传下来的，此刻却起了良好的烘托气氛的作用，“副团长，你怎么样啊？”

“我嘛，目前胳膊腿还都囫囵着，明天就难说了。”刘宗魁兴致很高地同战士们拉话。他知道这就是思想鼓动工作，“听说你们连有人尿裤子了？”

队列中哄然一阵大笑。末了，一个兵尖着嗓子说：

“我们还都没来得及，就连长一个人尿了。”

七连连长胡志高在又一阵哄笑声中从队伍前头跑过来，看见刘宗魁，喊了一声“副团长”，扭头朝队列里骂：“妈拉个×的，你们谁造我的谣？还想不想让我提拔！”他的话又引起了一阵哄笑。笑声刚落，他又说了一句：“我提拔不了，你们谁还想提拔！”

又是一阵持续时间很长的哄笑。队列中原有的兴奋情绪明显地被强化了，紧张情绪却减弱了，每个人脚下的步子不知不觉变得更轻捷有力，行进速度悄悄加快了。

接下来刘宗魁听了胡志高关于全连士气和战斗准备情况的汇报，曹茂然边走边向七连全体干部传达了方才营首长碰头会的精神，再次明确了明天七连的主攻任务。这以后他们就到各排召开班排长骨干会，等部队第二次途中休息，七连已以班为单位完成了又一次动员，并再次过细地检查和落实了各种战斗准备措施。在月光参差的林地里，刘宗魁一个一个地查看战士们的武器装具，感觉到队列里的气氛是庄严和凝重的，却并不压抑，这表明全连的战斗情绪是高昂的。七连是他的老连队，连排干部差不多全是自己带出来的，知根知底，今天他对这个连仍有些偏爱，战士们也把他看做自己人，把七连看做他的“嫡系”，再加上有曹茂然和胡志高两位精明干练的年轻人率领，他是可以放心的。

下一段路途中他到了八连。肖斌已在这儿传达了营里的精神，一次新的动员也已完成。他走到战士们中间逐个检查了一番，听了八连连长李骜的汇报，觉得这个连虽然不如七连给他的信心足，却也不必过分忧虑。八连扩编前就是个完整的建制连队，扩编时连排干部基本没动，李骜又一直同七连连长胡志高暗暗摽着劲，不久前营里确定让他们打助攻他就有些意见。在实际战斗中，这一类看上去中不溜的单位往往会有上乘的表现。

离开八连走向后尾的九连，他那由今晚的山地行军引起、后来又被七连的战斗气氛强化了的亢奋情绪，就突然地低落了。

九连是战前才匆忙恢复和组建起来的一个连队。干部的组成情况是这样的：连长程明是原团部小伙房的司务长，指导员梁鹏飞是师政治部的组织干事，其他干部则是从本团和A团、B团抽调的。班长副班长战斗小组长作为“战斗骨干”则分散来自全团几乎所有连队，在原单位大都是战士。最初考虑连长人选的时候，刘宗魁曾对程明提出过异议，团长则坚持自己的意见：第一，仓促之际找不到熟悉的和更合适的人；第二，这个临时拼凑的连队根本不能打仗，C团是师的预备队，三营是团的预备队，九连又是三营的预备队，所谓预备队中的预备队，很难打上仗，让程明这个不大懂军事的人当连长，还可以省下一个称职的连排干部在战斗连队里打仗。程明的老婆在农村，兵龄也不短了，团长没说出的意思是得让他有个机会迈上连职的台阶过渡到副营，把家属转成全民户口。刘宗魁也是农家子弟，理解团长的一番苦心，就没有再坚持，何况团长对九连打不上仗的分析并非没有道理。

团长和他都没有想到部队抵达战区后会接到师里那样一道命令：从你团抽调一个营，配属给A团参加骑盘岭地区的进攻战斗。考虑到战争的第一阶段结束后可能还有第二阶段，那时C团就有可能在战场上唱“主角”，团长当然不能把自己最好的部队拿给别人用。三营作为团的预备队本来就担负着应付意外增援他人的使命。事情的结果是：最不能打仗的九连倒成了全团最早开赴战场的连队之一。
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他是最后一次途中休息时到了九连的。这个连正停在一面林木繁茂的岭坡上。战士们或躺或坐，没有笑声，互相之间也无人交谈，看似平静的气氛里暗藏着某种沉重、压抑和不知所措的情绪，让刘宗魁一下就感觉到了。教导员陈国庆最先看到他，沿着那条发白的林间小路，由下而上迎过来，悄悄地说：

“该讲的都给干部们讲了。全连也再次进行了动员。武器装具也检查了一遍，没发现什么问题。倒是程连长和梁指导员之间有些意见。刚才梁指导员找我谈连长的事，说他独断专行，又是司务长出身，不懂军事，不少干部和战士对他指挥打仗有顾虑。”望了望他的眼睛，迟疑了一下，陈国庆还是把心中的想法说了出来，“我看是他本人信不过程连长的指挥。”

刘宗魁脸色阴沉下来。他还没来得及说话，一个挎着作战图囊、肩后背一支冲锋枪的矮个子军人就匆匆从坡下向他走过来。此人二十八九岁，四方脸，左腮一道伤疤斜斜的伸到颈部，一双鼓突的大眼因内心格外紧张和激动而显得过分明亮，双眉间清楚地凝聚着一股狂躁不安之气。他在刘宗魁面前站定，大口喘着粗气，委屈地、高声地说：

“副团长，我想跟你单独谈谈！”

“有什么话你就说嘛，这儿又没有别人！”刘宗魁提高一点声调说，没有掩饰对程明的不满。周围林子里的战士都静静地望着他们，听他和程明对话。九连连长此时还搞这类小动作，对全连的战斗情绪不会有好的影响。

但他还是迁就了这位满腹怨气的连长，往右侧人影稀寥的林间走了几步。他看到九连的干部们都立在坡下，朝他们这边望，却不跟着程明走上来。刘宗魁模糊地意识到，九连的问题可能比教导员讲的更为严重。

“副团长，我指挥不了这个连！”刚刚在林子里站定，程明就怒冲冲地说起来，“我不知道现在我能不能辞职！……我跟指导员没法配合！人家是知识分子，我是大老粗，伙夫！”

“到底是怎么回事？”刘宗魁一向不喜欢这种弯弯绕式的谈话，虽然他想努力压住心头腾腾上蹿的火气，话一出口，还是既响亮又烦躁。

程明直视着他的眼睛，语气并不因他的态度而有所改变；

“副团长，一个连总得有个头吧！要打仗了，总得有一个人说了算。我们指导员今天夜里还在鼓动班排骨干孤立我，这仗我还怎么打！”

刘宗魁气急中生出了几分惊讶：再过几个小时就要打仗了，这个连的连长指导员还在争孰高孰低！

“你们两个人的分工不是很明确吗？”他说，“指导员主要负责战场思想政治工作，协助你指挥战斗，作战指挥上的事情统统由你拍板，这还有什么不明白的吗？！”

程明现在听出副团长话中的怒意了。刘宗魁不仅在批评他，还从心眼里鄙视他。他有点怯了，吞吞吐吐地说：

“对团里配给九连的干部我也有意见！只有一排长、二排长和我是本团的，原来互相也不熟悉。指导员是师里下来的，副连长是军里下来的，司务长和副指导员是B团调来的，他们都不是步兵出身。剩下一个三排长在A团当过步兵排长，又是跟他们江团长打架才调到我们团的，今年才十七岁，排里几个班长年龄都比他大！……你说我带这样一个连怎么打仗！”

“哪个三排长？……是不是那个上官峰？”刘宗魁问道，眉头拧了起来。他的部队里居然还有一个十七岁的排长，这个消息不能不让他吃惊，“他不是上过军校，今年二十二岁吗？”

程明意识到自己找到一个适合的话题了。“人家接受的是早期教育，”他不无讥讽地说，“他的父母都是中学教师，他十二岁就读完了高中课程，考军校时多报了五岁，十六岁毕业，排长都当了快一年了！”

“这件事你们怎么不早报告！”刘宗魁真的冒火了，怒冲冲地对着程明喊。甘罗十二为上卿是历史上的事儿，一想到明天的战斗中会有一个十七岁的孩子带兵冲山头，本来对这支队伍的战斗力就深感忧虑的他心绪就变得更恶劣了！

“早先我也不知道！”程明急忙为自己辩解。“我还是刚从八班副那儿听到的！”他一厢情愿地觉得副团长同他站在一个立场上了，自己终于找到理由，可以说出一直想说又不敢说的话了，“副团长，有这样的排长，我不敢保证明天一定能够完成战斗任务！”

刘宗魁忽然明白了一件事：程明今晚之所以要向他讲很多连里干部的坏话，真正的原因是他对指挥明天的战斗没有把握，心慌胆怯。战争还没开始，他已经有了失败情绪，要找理由自我怜悯和推卸责任了！这个连的指导员也够戗，此刻还不全心全意支持连长的工作，却反过来向营教导员散布对程明的不信任，他的作为其实也是另一种消极失败情绪和推卸责任的表现。再想到这个连竟然还有一位十七岁的排长（战前训练期间他见过上官峰几次，印象不深），一颗心就不由得为该连明天在战场上的命运灼痛似的抽紧了！

九连是不能打仗的！今天夜里发生的事情再次强化了他心中这种清醒的意念。除非万不得已，明天他不会让这个连参加任何战斗。但他还明白，事情并不全由他一个人说了算。战场上的所有战斗——包括那些计划十分周密的进攻战和防御战——从根本上说都是遭遇战，明天这个营可能担负的任务又恰恰具有遭遇战性质，谁也不能保证九连不会仓促间奉命投入战斗。如果是那样，这个连就惨了！

“我看是不是这样，”陈国庆插进话来，主要对着程明，仍像惯常那样平静，“咱们现在抓紧时间开个干部会，统一一下思想，互相之间的意见暂时放下，大家团结一心把明天的战斗打好，有什么问题等战后再具体解决！”

“也只有这样了！”刘宗魁赶在程明之前粗声粗气地表态，同时第一次想道：陈国庆这个沉默寡言的书生，倒善于从乱麻团般的纠葛中找到最简单最关键的解决办法。

程明只好带着他们两人往坡下走，神情突然变得异常沮丧。

顺着那条发白的林间小路往下走，刘宗魁心中对自己要做什么事已经明确了：明天他只能尽量避免让九连参加战斗而不能保证其绝对不会参战，因此目前连里两名主官表现出的怯战和试图诿过于他人而为自己找退路的思想苗头是格外危险的。他必须现在就彻底消除他们的上述念头，让他们明白除了大家拧成一股绳把仗打好，之外没有任何退路！

一个高挑个儿、麻秆儿腰身的年轻人，立在一片林子边迎接他们。他有二十七八岁光景，周身显出一种与瘦削的体格不相称的轻巧与活力，一张清癯的、月光下可以看到点点褐色斑块的长条脸上的神情表明，他是很相信自己的智力比旁人略胜一筹的。

这就是九连指导员梁鹏飞。他也像程明那样背一只作战图囊，又背一支士兵的冲锋枪。望着自上而下大步走来的刘宗魁和陈国庆，他的目光和态度是镇静的，不过那是一种做作的、努力掩饰着内心紧张情绪的镇静。远远地，他便冲刘宗魁恭敬地喊了一声：

“副团长——”

“马上通知全连干部到这儿开个短会。”还没有停住脚步，陈国庆就赶在刘宗魁之前，对梁鹏飞说。

连部通信员吴彬（一个十六七岁，身高只有一米五五的小战士，目前负责跟随连长行动）和号兵赵健（个头比吴彬高出一大截、年龄在二十岁上下，眼下被指派给指导员做通信兵）很快分头把干部们找来，围成一个圈站着。副团长、连长、指导员脸色都不好看，其中原因大家都知道个八九不离十，气氛一开始就比较紧张。教导员陈国庆刚把开会的意图讲了一遍，梁鹏飞面部的几条肌肉便颤动起来：这个会分明是连长刚才单独和团营两级首长谈话的结果，而且是冲着自己来的！他当然不能无动于衷，就动了动身子，抢先开口道：

“好吧，既然要统一思想，团营首长也都在这儿，我就先给连长提点意见——”

程明的嘴唇打起了哆嗦，沐浴在月光中的脸色煞白。方才他找副团长告指导员的状，无论哪一种目的都没有达到，现在梁鹏飞又首先向他发动攻击，他当然无法忍受也不愿意忍受。他马上激动地插上去，打断了梁鹏飞的话：

“你你你不要恶人先告状！我要先问问你，为什么到处说我的坏话——”

此前刘宗魁一直努力压抑着的怒气这时再也忍不住了，他发作起来，声色俱厉地打断了程明和梁鹏飞的争吵：

“你们俩想干什么？！……都什么时候了，还互相拆台？！……今天我不是来让你们发扬民主的，我是来提醒你们，眼下这种精神状态是不行的！你们都是连的干部，排的干部，应该多想想怎样完成明天的作战任务！……今天我要对你们重申一下纪律：如果明天哪个排打不好，排长就准备上军事法庭！你们这个连没有完成任务，你连长指导员就准备上军事法庭，两个人谁也跑不掉！”

九连的干部们都低下头，静静地听他大发雷霆。刘宗魁却突然意识到自己已把该说的话说完了。大战在即，临时调换这个连的干部已不可能。程明、梁鹏飞的争吵倒给了他一个机会，使他能用这种方式严肃地给他们一番训斥。临阵怯战者无非是贪生怕死，贪生怕死者往往害怕战场纪律，包括军事法庭。作为上级指挥员，他目前能为他们做的就是这些事情了，至于到了战场上他们究竟会如何表现，就不是他能够把握的了。不过他此刻还是宁愿相信自己的一番话会发生良好的效果：程明和梁鹏飞像他一样也是中国军人，一个中国军人起码应该懂得，你上了战场，除了誓死完成任务之外，不应有任何别的选择！

前面的队伍又动起来了。这个短会只能到此为止。至少他自己应当马上就走，剩下的工作由陈国庆去做。刘宗魁想到这里，就要转身离去，目光却又被人圈中那个大孩子模样的青年军官吸引住了——后者逆着月光站在程明身边，个头不算高，一米七○的样子，肩和胸还很单薄，头部和躯干相比稍大了些，帽檐下的暗影没能完全遮住他那张有着端正的五官的孩子气的圆脸，尤其是那双女孩子一样睫毛长长的眼睛。他感觉到副团长正在注视自己，下意识地逆着对方的目光抬起头，像每个他这种年龄的人在成年人面前那样不自觉地、有一点羞怯地微笑起来，而此刻从高空中水一样泼洒到他脸上、肩头和身上的月光，则整体地明亮地烘托出了残存在他生命中的全部稚气。

一种模糊的痛楚的感觉让刘宗魁停住了脚步，问这个年轻的排长：

“你就是上官峰？”

“是的。”小伙子说，话语里保留着某些没有完全消退的清亮的童音。

“听说你只有十七岁？”

“谁告诉你的？”小伙子像个被大人戳穿了谎言的高中生一样惊慌起来，笑容从眉眼间淡开，脸色渐白，过了一会儿才勉强恢复平静。“副团长，谁说我才十七岁？”他争辩了一句，并不自信，“我都二十二岁了！”

“据说你十二岁就上了军校，”刘宗魁跳过他设下的篱笆，单刀直入地将问题提了出来，“十二岁你怎么能上军校呢？”

“我早长。十二岁我就像现在这么高了。”小伙子中圈套了，认真了，睁大眼睛盯着副团长，瞳孔里浮现出两片阴翳。“不是我自己要上军校，那一年高考我五个志愿填了四所地方院校，最后一个志愿填的才是陆军学校，没想到就被录取了。”

身边的队伍也开始运动了。刘宗魁忽然对自己的好奇心生出愤怒的自责：什么时候了，你还对这样一个人感兴趣！再有一小时部队就要到达黑风涧，战斗打响前他还有许多工作要做；向肖斌和曹茂然通报九连的情况，让他们心中有数；在保持无线电静默的前提下同A团指挥所沟通联系，派人去同342高地下的A团二营、距黑风涧不远的一个师医院野战包扎所和一个弹药保障点接上关系，等等。他还要抽时间再去七连和八连，详细地检查一遍战斗准备情况，从冲锋枪手榴弹炸药包直到开辟雷区用的“一条鞭”爆破带，都要绝对可靠，万无一失。明天的战斗就靠这两个连了，他是一位有战场经验的指挥员，明白战前的工作做得越细，战士们生命的牺牲就越是有可能减少。生命，还有胜利，他又想到这两件事了，现在他也只应该考虑这两件事情！

他离开了九连。这个夜晚的最后一段路他一直走在一道光秃秃的大岭脊上。月光随着子夜的来临越发皎洁，从岭脊两侧谷地里耸出来的、海浪一样起伏不定的林梢在月光下一半闪烁出墨绿的光辉，一半却处在沉沉的黑暗中。夜行军开始后有过的那点兴奋情绪并没有恢复，明天的战争在他的意识中又紧紧地成了一种沉重的、不得不如此的和令人厌恶的事物。他一直不愿意再想九连那个有着一张孩子脸的排长，然而由上官峰带给他的一点非常不舒服的、痛楚的和惊悸的感觉却老是在意识中存在着。刘宗魁只愿想自己的队伍，想明天的战事，脑瓜里却冷不丁地冒出了下面的思想：世上的人可以分为三类，一类如江涛，是天生的战争人才，因为他可以把战争本身单纯地看成某种事业和艺术，根本注意不到它的沉重与苦难的一面；第二类如他自己，本不是战争人才，却出自谋生的需要走进军营并逐渐学会了打仗，也成了战争人才，虽然他对战争是憎恶的；第三类如上官峰，天生就不是打仗的料，他身上具有的一切轻柔、脆弱、单纯、稚气等等特征都是同战争的沉重、威猛、暴烈、残酷相悖逆的。当初收他进军校的人无疑是做了一件错事，上官峰这样的小伙子不该来打仗，他只配去读大学，本科读完读硕士、博士，出国留学，一辈子钻到书本和实验室里探索原子的奥秘，或者坐上宇宙飞船，到太空中去研究天体物理。
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九连的干部们原地站着，面面相觑。刘宗魁那番话的效果此刻才显现出来。梁鹏飞摸摸索索地从衣袋里掏出一支烟，没让任何人，点上抖抖地抽一口，心里想的是：妈拉个×的，这回老子要完了！

任何人都有一个人生故事，梁鹏飞也不例外。他是一名部队中常见的由连部文书、营报道员、团新闻干事、师组织干事一路升上来的政治军官。战前他之所以主动请缨下基层参战，原因并不复杂。他是某省省城人，妻子在市缫丝厂上班，带着一个两岁的女孩，厂里住房紧张，离家又远，只好自费到市郊租菜农的房子住。该厂对军人家属分房有规定，只有男人是副营职以上军官，厂里才考虑给予排队等房的待遇。梁鹏飞正连职还没干够一年，正常情况下调副营职还得两年。部队接到参战命令后实施扩编，他马上想到这是个提前晋职的机会。当时基层大量需要干部，他本可直接从师部下到某营当一名副教导员，干部部门也有了安排，但当他打听到让他去任职的B团一营是师团决定的主攻营时，心里就犹豫了。梁鹏飞当年走进军营是为了解决待业问题，今天下基层是要使老婆在单位有资格排队等房子，因此B团一营是不能去的。他关于个人利益算盘一向打得很精。马上找到师里管干部的首长，谎称自己没在连队当过主官，一下去营里任职怕不适应，为使自己在战争中受到锻炼，他要求不当副教导员而到连队当一名指导员。梁鹏飞很快如愿以偿地到了C团三营这个预备队中的预备队。他的如意算盘是：这场收复国土的战争规模不大，时间也不会长，上下都没准备让九连打仗，但照过去的老习惯，战后如他一类主动请缨下基层的干部铁定会官升一级，因此与其现在冒生命危险去B团一营当副教导员，不如先在不打仗的九连当指导员，稳稳等候战后提升更安全可靠。

他怎么也没想到部队进入战区后，事情会发生那么大的变化：九连不仅要参加战斗，还要第一批参加战斗！从那一刻起，巨大的恐惧就悄悄攫住了他的心：入伍后他没有真正在连队当过兵，班排长也没干过，几年前那场战争又因阑尾炎手术给耽误了，让他带兵打仗是不行的；连长程明是个刚改行的司务长，军事指挥能力可想而知，一旦上了战场，九连完不成任务不说，他自己能否活下来就是个问题！束手待毙不是他的性格，梁鹏飞在近乎绝望的境地里寻找，竟被他找到了一线光明。九连去打仗而连长却不懂军事指挥，事情提到哪一级都不能不说是个严重问题。九连已上了战场，退出去是不现实的，不打仗却可以努力争取到！他应当让目前这支小部队的最高首长刘副团长在战斗打响之前明确一件事：“九连是不能打仗的！”他的设想是：一旦刘副团长明白了这件事，上战场后使用九连就不会没有后顾之忧；而只要刘副团长有了后顾之忧，他们连直接投入战斗的可能性就会大大降低！他还想到了，事情要想办成并达到最好的效果，选择一个适当的时机就成了关键所在。早了不好，早了上级有时间把程明换掉，九连还是要打仗，但也不能拖到战斗打响之后，最佳的时机是战斗行动开始之后而战斗又没打响之前，此时上头已来不及撤掉程明，刘副团长唯一的选择就是不让九连打仗。今晚部队离开芭蕉坪，梁鹏飞马上明白时候到了，为不使自己显得孤立，他先在干部中做了些鼓动，等教导员陈国庆来到九连传达营首长碰头会精神，他便又以连党支部书记和指导员的双重身份正式向上级反映了“干部战士对连长不信任”的问题。事情的唯一漏洞是他私下的活动被程明察觉了，竟借题发挥同他闹起来。闹的结果是那位他不熟悉的、铁面阎罗似的副团长不分青红皂白地将他们两人一起猛训了一通。最令梁鹏飞心惊的是：刘副团长不但没有领会他今夜的一番苦心，还粗暴地用战场纪律和军事法庭完全堵死了他和全连的“退路”！

现在刘副团长走了，他的心境却完全改变了！梁鹏飞抖抖地抽了一口烟，乜斜着眼睛望了望程明，心里突然想到：他没有了退路，程明也同样没有了退路！现在他们之间只有共同的命运，任何分歧都不存在了！

这一刹那间，站在斜对面的程明也看了梁鹏飞一眼，并且读懂了指导员目光的变化。

过去在团部当司务长，团首长中程明最佩服的人是团长，因为只有团长看透了他虽然表面上土里土气，粗鲁莽撞，骨子里却颇有心计，这也是团长敢于让他做九连连长的原因之一。同梁鹏飞一样，出身闽北山区农村的程明也是为找一条出路才来当兵的，但在为人处世方面，两人却有着很大差别：家境的穷困窘迫，一副标准的农民相，货真价实的小学文化，在梁鹏飞一定会视为羞耻，程明却不忌讳这些，相反还标签一样贴在身上，走到哪儿带到哪儿。命运没给他别的馈赠，他只能用自己拥有的东西打天下。不久他就机敏地发觉，命运的酸涩的果实对于他潜藏的进取心还是一种掩护，在竞争激烈的军营里，它们使他不会被人视为对手，领导考虑用人时，他那农民的忠厚老实乃至文化程度低却又成了让人放心的“优点”。程明的精明之处正在于他甚至能利用自己的“短处”谋取好处，入伍十年，入党，提干，由连队炊事班长调到团部小灶当司务长（别的司务长都是排职，他居然给自己闹了个副连职）。更大的收获是他还深得团长赏识，部队刚要扩编，便想到给他弄个连长干干，打完仗再提个副营，将家属迁出农村，年把地再安排他转业——程明在部队不会有远大前程，这种结局对他已很圆满了。

程明开初对于这种安排是满意的。参过战的连长就是战斗骨干，而战斗骨干非有特殊原因总会提升和留用，这样战后他将老婆孩子转为商品粮户口不再有问题。程明当司务长期间已悄悄做了许多铺垫工作，只等老婆随军，自己就转业到驻地附近的一座中等城市去，那时他们一家就会成为真正的城里人，再也不用回农村。不过程明是不会公开表示自己明白这种安排的用意的，他对别人“装傻”的功夫已到了连自己也常常浑然不觉的程度。团长正式同他谈话时他提出了一个问题：我不会打仗，这怎么办？团长笑笑说我把你安排到一个不大可能打仗的连队去，但你不要忘了，你在连队当炊事班长前当过步兵班长，还到军教导大队学过单兵到班排连的战术。我不会跟别人讲这些事，因为那对安排你到九连当连长不利。你越是不懂打仗指挥员就越不会让你去打仗。何况我就是你的团长，到时是我指挥你。程明到九连后没跟任何人讲他曾学过步兵战术，他的目的是在九连“过渡”完这场战争而不是真去打仗，他需要的是更多的人知道他根本不懂打仗。

后来就发生了老谋深算的团长也没有预料到的事：九连要最先开上战场。听到消息后程明大惊，忙去找团长。团长这时却冷了脸，明确表示已不能为他做任何事情。九连要打仗了再把你单独调出来，别人会怎样议论？团长说你好自为之吧，你不是学过全部步兵战术吗？程明当时的感觉是如坠深渊，如雷殛顶，清醒后的第一个念头就是这回我死定了！

他就带着这种必死无疑的惊恐意识和另一种同样强烈的逃避死亡的冲动走进了公母山战区。它们共同在他生命中形成了一种狂躁、阴郁的兴奋与愤怒。程明觉得委屈，气愤，他恨团长在关键时刻抛弃了他，后来又恨连队的每一个人，因为他觉得这个临时拼凑起来的连队同自己一样不能打仗。他一直想跟什么人闹一场，却苦于找不到机会，抓不住一件可以利用的事端。今夜行军途中，他偶然从几个战士口中（那时天还黑着，月亮尚未出来，他们没有注意到他的走近）听到指导员正在班排骨干中散布对他指挥能力的怀疑，即刻意识到这个机会可以利用。他先是顺水推舟地向指导员发难，后来又在刘副团长面前怨气大吐（过去他是绝对不会这样做的），心里真正想说的却是：要我带九连打仗是不成的，这个连不能打仗！毕竟上了战场不打仗也是一条逃避死亡之路！

程明没有想到，他和梁鹏飞要在刘宗魁那儿达到的目的其实已部分地达到了。然而刘宗魁给予他们的却是严厉的战场纪律和比它更严厉的军事法庭。那一刻程明惊惧地想，如果战后上了军事法庭，就是没被敌人打死，他也完了！不但不能把老婆孩子弄出农村，自己也极有可能变成阶下囚，服刑期满后回去当农民！程明方才还在同指导员明争暗斗，此刻一眼望见梁鹏飞脸上那和自己类似的心思，却冲动地想：其实眼下我们俩的处境是一样的，我们都没有了退路，不该再勾心斗角，而是应当合为一股，想想如何带这个连去打仗，总不能什么也不做，就等着战后糊里糊涂地上军事法庭吧！

这一会儿，还有第三个人注意到他们俩目光中含意的变化，那就是教导员陈国庆。他不动声色地说：

“好了，我们继续抓紧时间把会开完。我认为刚才副团长的一席话只是要我们更好地团结，共同完成明天的作战任务。现在各位还有什么要说的？”

程明心里一时又像灌了铅一样沉重了。无论如何，明天不打仗是办不到了，可是即使自己想把仗打好，连里的其他干部能听自己的招呼吗？……他抬起头，没有仔细思考，就粗鲁地把脑海里刚刚冒出的念头拐着弯儿讲出来。他没好气地说：

“我有一个提议，大家都表个态，把责任再明确一下！我先把丑话说在前头：明天谁把仗打砸了，谁没有完成任务，他就得把责任担起来！我程明家里有老婆孩子，绝不会替别人上军事法庭！”

梁鹏飞明白连长这一会儿真和自己想到一块去了，接着补了一句：

“我同意连长的提议，大家都应当有个态度！”

沉默了一分钟。一排长林洪生突然怒冲冲地对程明和梁鹏飞说道：

“连长，指导员，我觉得咱们这态也没有多大表头儿！你们对我们既不理解，也不信任！……既然要表态，我就先表一下！我林洪生也是七尺男儿，热血汉子，人生父母养，明天如果我们排完不成任务，我根本不打算上军事法庭，我手枪里早给自己预备好了一颗子弹！”说完，他用力拍了拍腰间的手枪枪套。

“你这是什么态度？！”梁鹏飞严厉地说，为程明也为自己打圆场，“咱们这是干部会！”又怕林洪生跟自己干起来，忙转过脸看其他人，“下面谁说？”

副连长姜伯玉和二排长岑浩会意地看了一眼。姜伯玉回头，也语气很冲地对梁鹏飞说道：

“我和二排长的任务是带二排打主攻。我们也保证完成任务！如果仗打糟了，我们也不准备上军事法庭！”

副指导员和司务长看看教导员，跟上来说：

“我们俩负责战地救护和担架队，保证部队打到哪儿我们跟到哪儿，让每个伤员都得到及时救治，不丢下一具烈士遗体。——我们也不打算上军事法庭！”

程明把目光移向上官峰，现在他最不放心的就是上官峰了。一时间他又觉得自己今天的不幸全是因为连里居然有这样一个年仅十七岁，仗打糟了却要他来负责的小排长了！程明恶声恶气地冲上官峰喊道：

“三排长，你呢？你怎么不说话？你准备怎么办？！”

“我也保证完成连首长交给的任务。”原本低着头的上官峰此时抬起眼睛，看了看他，回答说。

不知是他的态度真有点儿犹豫，还是程明觉得他的态度有些犹豫，话刚落音，程明就更凶了，大声呵斥道：

“你要明白，你既然当了排长，就得把你那个排带好！把仗打好！军事法庭也对你开着门呢！”

他的语气里有一种大人训斥孩子的蛮横味儿，且明显借题发挥，要找个对象发泄心中的怨气和惊惶，上官峰感觉到了，脸色马上变得惨白，嘴唇抖了抖，没有找到合适的话回敬对方，泪水却涌上了眼帘。一排长林洪生看不下去，抢上来截住了程明的话头，道：

“连长，别光是我们说，你和指导员也该对我们表个态！如果因为你们指挥失误把仗打糟了，我们也不会替你们上军事法庭的！”

程明被这些话噎在那儿了。所有人的目光一下子全转向了他和梁鹏飞，他明白一排长的话说出了众人对他们的不满与不屑。程明这一会儿想到的都是别人应当怎么做，根本没有想自己该做什么，一时竟没能说出应当说出的话来。倒是梁鹏飞，意识到一旁教导员正用一双沉静有力的目光注意自己，心里乱了一刹那，立即明白过来，抢先开口道：

“我先表个态……身为指导员，我的责任就是做好全连的思想工作，积极协助连长搞好战场指挥，我一定努力完成自己的任务！”

现在所有的目光都只望着程明了。方才梁鹏飞与他合作得不错，这次梁鹏飞抢先表态，程明心里又生出一种被抛弃的感觉。他们之间有限的合作已经结束，程明又恨起指导员来。

林洪生在一旁等不下去了，“哗啦啦”地弄响装具，用轻蔑的语调大声说：

“连长，指导员已经做了保证，你也该做个保证！”说到这里他转身欲走，“我看会就开到这里吧！要说的都说清楚了，我回排里还有好多事情呢！”

大家都动了动，做出要散的样子，却又没散，齐刷刷地看着程明。一刹那间，他们注意到连长脸上现出了一种不正常的，并非由皎洁的月光造成的灰白。

使程明在这一刻没有说出一番豪言壮语的原因是：方才他出于对全连干部的不信任才提议让大家表态，但当大家都表了态后，他却意识到心底原有的沉重与惊惶并没有消除，对他来说更重要的问题却又被林洪生讲出来了——他真有能力指挥好明天九连的战斗吗？万一因为自己指挥不当造成全连战斗失利，他能逃脱军事法庭的惩罚吗？——但是让全连军官用一种鄙夷的目光审视着毕竟是不愉快的，程明脸上火辣辣地烧起来，气急败坏地用一声叫喊将胸中的全部怒意和怨气发泄了出来：

“我的事情我自然会负责！——散会！”
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干部们散去之后，上官峰仍在那片林子边上站着，等担任全连后卫的三排上来。这一会儿他眼里的泪水干涸了，并且终于想起了一句可以用来回击连长的话：古人云，士可杀而不可辱！

月色越发空阔明丽，给人一种置身白昼的异样感觉；重重叠叠高低杂错的森林大半被均匀地涂上了一层白亮的光辉，看上去倒像是森林正用自己的辽阔深蕴自下而上吮吸着月色的精华；岭脊线和远处几座山垭口上，强劲的东南风将林梢吹得抑扬起伏，银光摇移。他眺望着这一切，忽然想到自己刚才回答连长时确实迟疑了一下子。身为一名军人，他当然相信自己不怕死，但是哪怕到了今夜，他已经走上了去战场之路，要他直接说出那个字眼仍旧是困难的。

今天在他身上发生的是一个老问题：别人走进战争似乎只需举步之劳。在他却如同要经历千山万水。部队早在三个月前就抵达南疆，投入了战争准备活动，但将近一百天过去了，他的心灵仍旧执拗地滞留在战争与和平间的虚空里，无法前进或后退，并对身历的一切是否具有真实性持有深刻的怀疑。

这种与战争——归根结底是与军人的职业——格格不入的感情，早在进军校时就植根于他的心底了。

数年之前，上官峰走入军校，确实就像一场玩笑。十二岁那年他提前完成了高中学业，不仅自己没想到要做一名军校生，他的父母——西南某中等城市一所重点中学的两位模范教师——也没有类似的精神准备。他们在聪慧过人的独生子身上寄予的是年轻时没有实现的梦想：北大数学系、清华空间物理系。高考前上官峰所以又在志愿书上填了一所省城大学、一所中专和一所陆军学院，除了响应学校号召的原因外，还有一个简单到不能再简单的理由：他必须把表上的五个志愿栏全部填满。父母没有阻止儿子这样做的原因是：儿子成绩好，铁定了要被第一志愿栏填写的大学录取，做样子填一所陆军学院看来并无多大危险。他们一点不知道当年大学的招生条件中多了一条内部规定：凡在五个志愿中有一个报的是军事院校，考生都要由军队院校优先录取。接到录取通知书全家都傻了眼，可一张这样的通知书就是一道国家的指令，违抗者日后将不得再报考任何一所别的大学。一向洁身自好的父母有心去省城的陆军学院讲出儿子的实际年龄，以此为理由让校方放弃录取，又怕被冠以舞弊的罪名，只好万分不愿意地收拾东西送儿子去报到。上官峰还小，只觉得事情荒唐，可父母的主意毕竟仍旧是他的主意，去就去吧。

走进军校的第一天他就感到了强烈的不适应。校园内直线加方块的建筑风格。陌生而又让他兴味索然的教学内容，军营式的管理方式，大运动量的体能训练，紧张得让人喘不过气来的生活节奏，都让他难以接受。不到一个星期，他就自作主张向区队长讲了自己的真实年龄，希望校方让他退学。学校调查后发觉情况属实，有放他走的意思，可这时正值每年新生的退学高峰期，校长担心放他走会引起更多人思想波动，说等一阵子再说吧。过一段时间重提此事，教员却异口同声反映这个十二岁的孩子早熟，接受能力特强，门门功课优等，并对战争理论和战争史兴趣颇浓，一篇五千字的论文就要在校刊上发表。校长说那就算了，不让他走了，内地的大学不是开办了少年班吗？我们就留下他做个试验，毕业后他要是不适合去部队工作，就留校任教，搞理论研究，咱们校不是正缺乏这方面的尖子人才吗？

上官峰离开军校的努力失败了。无论是教员们还是校长，都并不理解他的天性就是对一切抽象的事物感兴趣，到了军校他不能钻研纯数学或天体物理，当然就去研究战争理论和战争史。四年军校生活中上官峰一直是优等生，发表在军内外报刊上的十几篇学术论文也使他在全校有了名气。毕业前夕有人记起那位已离休的老校长的话，提出让他留校任教，不巧军区这时来了一个“红头文件”，说鉴于近年军校毕业生走后门逃避下基层的现象日趋严重，军区首长严令今年的毕业生一律不准留校，必须统统分到作战部队去。没有人再提上官峰留校的事，也没谁再想起他的真实年龄，于是他便被分到军区主力师之一的L师A团三营，先在八连当了半年战士，然后就在这个连当了排长。

一名军校生毕业后被分到部队做基层军官，本是天经地义的事，上官峰对此没有异议。四年军校教育不仅让他精通了初级指挥知识和步兵的战术与技术，还在灵魂深处内化了他的军人意识，后者就包含了对军人职业、责任、使命、荣辱等等命题的确定的和随俗的领悟。但他走进军校毕竟不是自愿的，四年间所以在军校待了下来，除了那些使他不能不待下去的外部原因，他心底还一直暗藏着一个孩子气的想法：进军校是别人强加在他生命中的一个荒唐的举措，它既然是一个错误，有一天就总会得到纠正。他的年龄还小，读完军校再考地方大学也还来得及。但是现在他的这种幻想被打碎了，那个错误不但没被纠正，还化作一种无法回避的命运，真实地在他未来的岁月里继续伸延下去，他无法一眼望见它的尽头。十六岁的上官峰心底的一双眼睛猛然睁开了，他感到失望，感到愤怒，虽然那是一种无力的失望和愤怒，却真实地左右了他对新生活的态度。

此后一年多他在A团的生活遭到了很大困难。连队与军校居然有天渊之别，这是他没想到的；在军校是别人管他，在这儿当了排长的他却要管别人；以前都是别人主动来解决他的思想问题，现在他的责任之一就是去做别人的思想工作；他十六岁的生命基本是在家里和一所又一所的学校度过的，他的知识结构也基本是校园和书本式的，然而在连队当排长却需要另外一种知识，后面这种知识他的有限的阅历还没有来得及教会他。误入军校的玩笑终于变成了无法逃避的、每一日都异常单调繁琐的军营生活现实，最后的一点幽默感也离他而去，代替它的是莫名的烦躁和不适应感，它们同心底原有的失望与愤怒会合在一起，化作盲目的怨气和怒意，不由自主地向着周围的目标发泄出来。

有一天他把它们发泄到团长头上，自己也在团里出了大名。

去年秋末，八连在团部担负施工任务。星期六晚上放电影，司令部不是按惯例通知特务连派人负责维持礼堂门口的秩序，倒把公差推到他们连头上。他是值日排长，连长自然把差事交给了他。战士们因为对团里有意见和看不上电影心怀怨气，身为排长的他怨气尤其大，电影一开演，他马上把手下的兵放进礼堂，按规定关上大门，带两个班长守在门口，不放任何迟到的人入场。

不想这时就大步流星地走来了团长江涛。

上官峰不认识江涛。到A团一年有余尚不认识团长，说起来不大可能，但他确实不认识江涛。不过就是认识江涛，照他幼稚的想法，团长迟到了也是不能进场的，规定就是规定，首长更不能例外。上官峰还有别的理由不放江涛入场：按通知军人应着军装入场，江涛下身穿一条毛料军裤，上身却穿了一件棕红耀眼的皮夹克。

团长的到来使原先被上官峰堵在礼堂门外的一大群迟到者眼里闪出了光芒。他们主动为江涛让出一条路，并且认为：一旦那个把门的一脸倔强的小排长放团长进去了，就没有理由不让他们跟进去！

这天晚上江涛脸上红扑扑的，两眼放亮。晚饭时他陪军里来的工作组喝了两杯葡萄酒，回到宿舍又接到了张莉从师医院打来的电话。明天是星期天，张莉约他到附近一个风景点玩一天。江涛因为工作组在团里不能去，但周末接到这么一个电话却是愉快的，两个人就扯得长了些。之后他脱掉军装换便装，按自己的做派打扮起来，又用去一些时间。部队看电影必须着装整齐是他亲自规定的，但此项规定唯独对他本人无效。没有平地不显高山，任何事物中都有特殊，他的目标就是要在这个团、这个师乃至这个军里表现和保持一种独领风骚式的特殊。

他旁若无人地走上礼堂门前的台阶时并没想到会受到阻拦。他当然不认识上官峰，却不认为后者不认识他，一旦自己走过去，那个小排长背后的门就会自动打开。江涛并不关心礼堂门外的那些人，许多人堵在这里当然是不正常的，不过处理此类事情是军务部门的职责。

就是那些围观者也没想到上官峰不认识团长，于是江涛径直走过去谁也没提示性地发一声喊。上官峰看到的只是一位他不认识的、既迟到又不按规定着装的首长，礼堂门外的人都瞪大眼睛望着他对此人的反应，他当然不能让他们看他的笑话，以为他不敢拦阻这位首长。

江涛走近了。

“首长，你迟到了。”他没有从入口处闪开，却直视着来人，说道。

江涛不由自主地放慢了脚步，并没意识到自己被拦在了礼堂门口，还以为这个排长只是想和他搭讪，嘴里就含糊地应了一声：

“嗯。我有点事儿耽搁了。”

上官峰还是没有闪开。“按规定迟到了就不能入场。”他说，目光坚定且隐含着大胆的责备，“你是首长，应该带头遵守纪律。”

江涛不能不停下了，同时也清醒了。他先是惊讶：这是哪个连的排长，居然敢在大庭广众之中拦他？继而勃然大怒，冲着上官峰吼了一声：

“滚开！”

上官峰被“首长”的出言不逊惊呆了，脸色陡变。一种当众受辱的感觉即刻让他浑身发颤，不争气的泪水也一下涌上了眼帘，声音跟着变得又高又抖：“你骂谁？你叫谁滚开？你你……”

围观者们此时才看出门道，乱喊：“他是团长！”“你把团长拦住了！”上官峰知道了面前的人是团长，但他已不能从“火线”上退下来了，团长不遵守规定，还张口骂人，这个团长就不值得他尊敬了！“团长怎么样？”他拖着哭腔喊，“团长就能骂人吗？”他干脆横下一条心，发狠道：“今天我就是不让你进！看你能怎么样？！”

电影场内的八连连长和军务股长听到吵闹声跑出来，把他从入口处拉开，江涛才进了礼堂。散场时后者差不多把这件事忘了，无非是一个不懂事又不认识他的小排长给他制造了一点不愉快而已。上官峰却没有忘掉团长给予自己的污辱。江涛刚刚回到宿舍，门就被一个人敲开了。

“是你？！”愣了一下，他才想起来这人是谁，脸色难看起来，转身往里走，一边问，“你有什么事？！”

上官峰没有受到邀请，还是走进门，站住，不理睬江涛那虚假的要他坐下的手势，灰白的脸上努力保持着镇静和尊严的表情，不让眼泪再次溢到眼窝里。然后，他一字一字将心中酝酿得烂熟的一番话讲了出来：

“团长，我是想来告诉你：你是一个履行军职的公民，我也是一个履行军职的公民，我可以而且必须接受你的领导，却没有义务也绝对不会接受你的污辱。今天晚上你已经骂了我，那么现在我也要回敬一句——你是个混蛋！”

说完话，他没有理会江涛的反应，猛地转过身，走了。

江涛又被弄蒙了，清醒后那个不知姓名的小排长已经走远。今天他是第二次被这个人的胆大妄为震惊了。盛怒之下他打电话给三营教导员，让他立即查明八连今晚在团部礼堂门口值勤的排长是谁，明天就让此人从A团卷铺盖滚蛋。“我不大认识他，可能是个刚分来的学生官儿。”他气得对着话筒大喘，一迭声地叫：“查清后立即把他退回陆军学院，我们不要这样的人！”身为团长，团里居然有人敢当面骂自己“混蛋”，是可忍，孰不可忍！

三营教导员没有把上官峰退回陆军学院，因为那是办不到的，可还是亲自去八连严厉地批评了他。江涛后来虽然仍对上官峰耿耿于怀，却不好对别人再提此事。但是上官峰同团长“打架”的事却在全团传开了，渐渐被演义成某种类似武侠小说的东西。他还什么也不明白，就成了A团有名的“刺儿头”干部。

有一天他终于想道：自己不能在这个团待下去了。

去年冬末部队接到作战命令，紧急扩编，C团向全师要一批基层干部，上官峰听到消息，马上找教导员报名。不久他就知道了：即便他不主动报名，这次也要被“支援”出去，团干部股最早拟定的一份名单里，就有他的名字。
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他是抱着摆脱江涛的目的来到C团的，这个目的实现了；没容他感到轻松，那种来自使他得以离开A团的巨大事变本身的沉重，就蓦然充塞了他心灵的全部空间，黑暗取代了每一缕生命的阳光。

战争的车轮正在隆隆启动。他被任命为C团三营九连三排长的当天全军便开赴南疆，进入持续三个月的战前山地适应性训练。与他面对的新生活相比较，同江涛的冲突已经不算什么了。

这是他步入军营后经历的第二个、也是更困难的一个时期。每天，他至少有十六个小时要带着他的排或者同全连一起进行各种各样紧张的、累死人的训练或演习；夜晚，他躺在侗家山寨吱呀作响的竹床上，意识到自己正集中精力审视和思考那个他还没有认真思考、因而绝对难以理解的事物。后者包含的意义对他个人来说是如此明白，以至他从一开始就无法相信那是真实的！

在由战争带来的各种可能的和可以想象到的危险中，真正深深撼动了他的灵魂、让他对自己生命存在的可靠性第一次生出怀疑、因而感到了巨大的恐怖的，还是他将在战争中死亡这种可怕的前景本身。他才只有十七岁，向往的仍是有一天脱下军装，走进一座可以让他钻研数学或天体物理的高等学府。战争是真正军人的事业，他却不是真正的军人，即使他崇拜书本或银幕上那些壮烈牺牲的英雄，自己却不愿成为那样的人。“我不是为了打仗才生到世界上来的，”一个声音一直在他心里回响，“我到世界上来另有原因和使命。军校和军营生活我已经勉强接受了，战争和死亡我却无论如何也不能接受。没有完成那些使命之前就让我死亡在一场规模有限的边境战争中是绝对不公正的，没有道理的。……而任何一种缺乏充分合理性支持的事物本身也就不可能是真实的。”

他的思维到此就停止了，因为他对关于战争和死亡同自己的关系已做了一番理性的、“合乎逻辑”的思考，他那试图否定这场战争真实性的主观倾向得到了肯定。对于以十六岁的年龄受完高等教育、又热衷于对世界做抽象思考的上官峰来说，生活与其说是现实的，不如说是理念的，不是具体的生活事实支撑着世间万事万物，而是知识体系尤其是那种不变的理性的和逻辑的力量支撑着生活和万事万物。他既不能否定自己的“逻辑思考”，全部生命意识便不能不被阻隔于和平与战争之间的虚空里，无法前进和后退。他的生活与思维已经分裂，内心与现实各成了一个自为的独立世界。然而战争的迫近又是很难回避的，于是他的精神世界又经历了第二次分裂：感情与理性的分裂。在理性思考不能接受战争真实性的同时，感情却接受了它，跳过内心中的抽象争论，像每一个参战者一样直接进入到一个重要的、与生命和生活告别的时期，其表现就是夜间和白天空闲时间内那每每会突然潮水般涌来的绵绵回忆。它们构成了上官峰战前精神世界里的另一番风景。

在战前长达三个月的对亲人和往事的追忆之中，一位年龄比他小一岁、无论冬夏脑后总系着一朵金色的蝴蝶结、目前两个人的关系尚说不清楚的女高中生的倩影，渐渐超过父母、学校、师长的形象清晰起来，最后竟成了唯一使他柔肠百转地眷恋的人。

上官峰与柳溪的恋爱——如果他们之间的情感关系也能被称之为爱情的话——在地理上没有超越中国古典诗歌设定的范围：自幼在同一座中学的教员宿舍区长大，青梅竹马，两小无猜。然而传统文化讴歌的爱情也是爱情，就像早春的孱弱的花儿也是花儿一样。上官峰的早慧造成了他们受教育程度方面的差异，却没有拉开彼此感情上的距离。今天，进入了战争的上官峰日以继夜地思念着柳溪的音容笑貌，他和她之间发生过的全部往事，突然热泪涔涔地想：去年深秋他从部队回家探亲时同柳溪相处的一段时光，竟成了他十七岁的生命中仅有的辉煌节日。

然而值得他反复咀嚼回味的约会却只有一次。

那是一个星期六的黄昏，太阳下去了，天色却还明朗，一大片渲染着金黄的落日余晖的美丽的羽状云炫耀似的悬在瓦蓝的晴空里，久久不肯离去。晚饭过后，上官峰又早早来到离家不远的一座小公园门前，等候柳溪。自从他回到家里，每天黄昏总要和柳溪在这儿见面。柳溪的父母并不介意他们的行为，上官峰十七岁，女儿十六岁，还是两个孩子。他们唯一的要求是柳溪必须在九点以前回家，她刚上高三，明年要参加高考，不能耽误第二天上课。啊，他们还像小时候那样在一起玩，一次柳溪的妈妈对上官峰的妈妈说，小猫小狗一样，扯着手去吃冰淇淋，然后沿马路边朝城河上的大铁桥那儿逛，说呀笑呀，嘻嘻哈哈，肩膀都不碰一下，亲家母你放心好了。

就是上官峰和柳溪两个人也不把自己看成大人。他们毕竟没有长大，每天黄昏在公园门前聚一次是因为两人高兴这样做，彼此会感到十分快乐，至于别的，对他们来说仍很遥远。但同去年相比，他们到底是长大了一岁，就朦朦胧胧地觉得，心里比去年多了些模糊的渴望和冲动。柳溪家的晚饭总比他家迟，她还必须做完功课，才会一边用花手帕擦着嘴，一边急匆匆斜穿过马路，向他奔来。柳溪过马路从不走人行横道，每次他总是那么担心她会被汽车撞上，但每次她都能灵巧地从车流的隙缝间平安地钻过来，让他高兴。他们当然不会有什么越轨之举，对他来说，柳溪来了，这就够了，这就是逻辑上的完美。他们照例会到公园门前的冷饮亭里买两客冰淇淋，然后向东北城河上的大铁桥散步。柳溪从来不会规规矩矩地走，她的两条细长的腿快乐地蹦着，跳着，一会儿左，一会儿右，忽然又环绕他兜起圈子，再不就退着走，嘻嘻哈哈地笑，吃着冰淇淋，明亮的眼睛欣赏似的望着他，嘴里不停地讲一些纯属十六岁女中学生的可笑话语。他不用听她说些什么便明白，她想表达的仅仅是一种发自两人内心的共同的喜悦，对于黄昏、城市、车流、树影、晚风，对于青春和彼此心底那种隐秘的却十分清楚的爱情。柳溪脑后短辫上的金色蝴蝶结随着她的灵巧的跳跃上下翻飞，短不没膝的花裙裾腾挪闪摇，不时将一些凌乱的白皙送进他的眼帘，让他陶醉和眩晕。柳溪的目光，笑脸，身影，她的生命的气息和热情，是一条音乐之河，欢乐之河，要将他淹没。于是他也喧哗起来，激流一样进入这条河，拍击滩石，击起波浪，淹没岸边的青草和野花。他开口向她讲军营和军校里的事，并不可笑，至少过去并不觉得可笑，现在说出来却是可笑的了。他不知不觉成了河的主流，汹涌澎湃向前流淌，心里却渴望朝姑娘那被一袭薄薄的宽松的蝙蝠衫遮掩着的、正在发育的胸脯瞥上一眼。啊不，他心跳得厉害，这是可耻，不是他们这个年龄应有的行为。他抬起头去望夜空中的星星，而大铁桥已经到了。柳溪喜欢站在桥上看河面上夜泊的船只，船上一盏一盏亮起来的灯火。“啊，真棒！”她用一种标准中学生的语调赞叹道，让他不很明白她称赞城市的夜景，还是他们这愉快的嬉戏本身。九点钟到了，他们必须回去了。

这是一个星期六的黄昏，明天柳溪不用上学。上官峰站在公园门前大榕树下等待自己的姑娘（他能这样想吗？也许不应该，可他心里认为能），内心早早地就有了一些激动：再过两天他就要归队，今晚是他和柳溪共同拥有的最后一个周末。今晚柳溪家的晚饭更迟，直到白昼的余晖完全消失，夜空墨蓝，他才望见柳溪像往常那样急匆匆斜穿过马路，向他飞奔过来。她的动作那么冒失，甚至吓得路过的司机飞快地将吉普车划了一道长长的弧线。柳溪的倩影在他心中是永远不变的：她的相貌和身材是美的，他们之间深埋于内心的爱情是美的，她躯体上隐藏的全部女性秘密更是美的和迷人的，然而他第一眼就发觉她今晚尤其美！

柳溪嘻嘻哈哈地笑着，跑到他的面前，他才注意到她身上发生了什么变化：原来出门前她脱去了每天傍晚穿的蝙蝠衫和花短裙，换上了一件崭新的、大姑娘穿的粉红色的连衣裙，裙裾长至膝下，过大的灯笼袖使两个肩头吹气似的鼓起，领口挖成半月形，将脖颈和锁骨处的凹陷明白地显露着。为了弥补衣色的单调，母亲还别出心裁地在这件式样老气的新衣的前胸从左肩到右腋下斜缝了一道宽阔的白色的抽纱花边。

“你瞧我妈把我打扮成什么样子了？！”她说，笑得喘不过气来，“真丑死了！……是丑死了吗？”她仰起脸，撒娇地望着他，问道，神情却仿佛在说：我要你回答，是丑死了吗？不过就是丑死了我也不许你说我丑！

他笑起来。因为柳溪的笑声是有感染力的；还因为穿了新连衣裙的柳溪样子有点滑稽：她似乎突然长大了，不像天真烂漫的女中学生，而是一位成熟的大姑娘。柳溪今晚还淡淡地涂了一点唇膏，颧骨和两腮悄悄地敷了一点脂粉，这都是过去没有过的。柳溪的面颊红扑扑的，瞳仁又大又明亮，睫毛黑而长，面容和身材比往日更生动鲜明、妩媚动人。上官峰心中忽然起了异样的激动，他不再认为柳溪穿这件连衣裙不合适了，相反，这件连衣裙就像一只魔术师的手，转眼之际就把一个爱吃冰淇淋的毛丫头变成了风姿绰约的丽人，一个同目前在他心中还很遥远很模糊的光彩照人的小新娘的形象相近的人。他明白今天这件连衣裙不是母亲逼她穿上的而是她自己穿上的了；柳溪也知道这将是他们共同拥有的最后一个周末，她穿上这件新衣是想让他更喜欢她，却羞于被他看透了心思。今晚柳溪的一切——衣裳、笑容、目光，言语——都在给他一个无言的许诺：明天早上我不去上学，没有谁说我们今晚可以在外面多待一会儿，可也没有谁说我们不能那样做！

“阿溪，今天你很漂亮！”他大胆地、感动地说。觉得一种原来很模糊的渴望正在兴奋起来。

“哎呀，不许胡说，羞死了！”她喊道，用拳头乱击他的胸，脸颊红得更厉害了。

后来他们不谈连衣裙了，但谁也没有忘记它，主要的是谁也没有忘记由它带给他们的一种异常的情感。上官峰觉得今晚柳溪已经长大了，自己也便随着长大了，望着她的目光里无形中增添了一种长大的男孩子看一位长大的姑娘的神情和激动。柳溪自己也被这从未体验过的感情扰乱了，激动了。她还不习惯被哪怕是上官峰这样热情地注视着，就避开他的目光，喊：

“阿峰，咱们去吃冰淇淋吧！”

他们像往日那样去冷饮亭买了两客冰淇淋，面对面地站着吃，旁若无人地笑着，不时互望一眼，却没有走向远处的大铁桥。晚风比以往的日子更热烈和清凉，夜空辽阔，河汉璀璨，流星陨坠，马路旁的林梢在路灯光的反照下越升越高。今晚是个不寻常的夜晚，他们非常想像公园门前的大男大女一样做一件大胆的、从没做过的事情。柳溪回头看一眼公园栅栏门前新贴的一张海报，惊讶地叫起来：

“嗐——阿峰，这儿也办舞会了！”她的眼里闪烁出两大点亮光，“咱们也去跳舞吧？……你会跳舞吗？”

军校毕业生同地方大学毕业生的重大差别之一就是离开大学那天仍不会跳舞，但这不说明他没有买一张舞票带自己心爱的姑娘下舞场的勇气。今晚他们都意识到了，他们的生命中将发生一件事情，那是他们渴望的，可又本能地害怕它，于是哪怕为了找事情做，避免它的发生，他也应该去公园售票的小窗口买两张舞票。他也真的去那儿买回了两张粉红的入场券。

回到柳溪身边时，她的神情却又慌乱了。“阿峰，我不会跳舞呀，怎么办？”

“不怕，我来教你！”小伙子勇敢地说。既然他们已经长大了，就有了像大男大女一样赴舞会的权利。他相信自己的聪明，一旦下了舞场，他不可能学不会。

他们携手进了公园，走进一条光线阴暗的林中小道，它通向公园深处的舞场。舞会的音乐悦耳地飘荡过来，柳溪忽然又变得很快活，牵着他的一只手，蹦蹦跳跳，至少她是想让他觉得自己很勇敢，不害怕。但她到底还是开口说：

“阿峰，瞧我们到一个什么乱七八糟的地方鬼混来了！听说到这儿跳舞的都是些流氓！”

“别担心，有我呢！”小伙子说，握紧了将身子贴近过来的姑娘的手。一瞬间，他感到柳溪的全身正发热病一样剧烈地颤抖着。她沉默了一会儿，又说：

“阿峰，这林子里真黑，咱们唱歌吧！”

“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响——”刚说完她先唱起来。

上官峰没有跟着她唱。她是想用歌声来为自己壮胆。上官峰也觉得他们正在做一件荒唐事。他从小和大学期间受到的教育，一直让他认为跳舞不是正派人的作为。但他们已经买了舞票，只要柳溪还没有正式提出中断他们的行为，作为男子汉他当然不能不将这件事继续下去。

公园的露天舞场设在一座半废弃的、有围墙的圆形溜冰场上。舞场上空横悬着几排明灭不定的彩色灯泡，一支五六个人组成的乐队高踞在舞场深处的小平台上，正在演奏一支快节拍的华尔兹舞曲。下场的都是些大人，多而拥挤，场外有更多的人围观，音乐和人声汇融在一起，乱哄哄如同集市。他们进了场，找到一个灯火阑珊的角落，站住，他盯着一对对红男绿女看了一会儿，懂了一些门道，转过身子，向柳溪展开了双臂。

“来吧，我带你跳！”他夸张地说。

柳溪先是戒备地望了他一眼，红红的脸颊上现出两片苍白；忽然他又在她的眼里看到两点癫狂的光，她接受了他的邀请，嘻嘻哈哈地下场，似乎变成了一个轻佻的、可以和任何男人逢场作戏的女孩子，浑身却抖得更厉害了。他们跳得不好，不是你踩了我的脚，就是我踩了你的脚。渐渐地柳溪不笑了，音乐、节拍、舞步都不重要了，重要的是他们自己。他们还是第一次这么近地靠在一起，手挽着手，胸脯向着胸脯，眼睛望着眼睛。这是陌生的，不习惯的，让人惊慌的，于是从最初起，彼此就听到了对方心脏狂跳的声音，呼吸骤然紧张、急促起来的声音，看到了对方脸颊上飞起的红晕，连同羞涩的、躲躲闪闪的目光。渐渐地他们大胆起来，不再避开对方钟情的顾盼。这是人生中意义全新而又头晕目眩的新境界，他们正冒冒失失地进入这种境界，并为此感到恐惧和幸福。舞场上空的七彩灯光明明灭灭，上官峰便从不同角度不同侧面逼近地看清了姑娘美丽的脸庞，她那大而宽的眼窝，细弯的眉，长长的、灌木丛般茂密的睫毛，一汪清水似的眼睛，薄而柔嫩的唇，饱满的、戏剧性完美的下巴，看到了她那瘦削的脖颈深处迷人的阴影。有那么一闪念间他飞快领悟了为什么今晚一件式样老气的连衣裙会有那么大的魔力，竟让一个灰姑娘变成了白雪公主：这件连衣裙剪裁得非常合体，它紧凑的、无可挑剔的和人结合在一起，将姑娘发育中的躯体的每一处起伏纤毫毕现地显露出来。柳溪的身材仍是单薄的少女型的，但胸前那对小巧的苹果状的乳房已发育得非常完美，它们虽被一袭新衣压迫着，又处于那道斜加的白色抽纱花边的掩遮之下，仍旧形态完整而鲜明地凸出来。柳溪还不到带乳罩的年龄，他甚至透过单薄的衣料隐隐看到了那两点小小的乳蕾。啊不，他不该再去看它们，不能再去想它们！

他已经迷乱了，并且知道自己的迷乱，却不能够自已，而她的迷乱尤甚。但恐惧并没有消逝，相反越是迷乱，恐惧也便越发膨胀，控制着他们的思维，窒息彼此的呼吸。忽然，柳溪停下来，拉上他的手快步从舞场跑了出去。

舞场外面已经泛起了灰白的月色，照亮了林梢，却将林间甬路遮没在黑暗之中。舞曲悠扬地飘荡着，听起来又有了那么多亲切动人的意味儿，离开舞场忽然成一件值得遗憾的事。他们没有回去，却走向了公园另一侧的林间。今晚他们进入了新的人生，并不想马上离开它。林子里原来并不安宁，每一条长椅上都拥挤着偎依着一对两对甚至三对情侣，他们从暗处发出的声响每次都使两个年轻的夜行者大吃一惊。柳溪先前还朝一条长椅的方向唾了一口，悄声骂一句“流氓”，忽然就闭上嘴，一言不发了。

最后他们走进了公园西北角一座僻静的竹园。脚下的小路到了尽头，月光朦胧地照着园中空地上一张无遮无掩的长椅。长椅空着，四周竹林密围，人声寂然。稍稍走在前面的柳溪惊慌地站住了，转过身来。这一瞬间，上官峰突然意识到整个晚上他们都在等待的时刻到了：柳溪望着他，苍白的脸庞上现出了害怕的和听天由命的神情，眼睛里却清晰地涌现出了和他同样的激情与渴望。她在无言地呼唤他。她被这个月夜彻底地迷醉了。

他也迷醉了。向她走近一步，伸过手去拥抱姑娘。他感觉到她的身体抖得如同身边的风中之竹……

她以一种宿命的态度闭上了眼睛……

再后来他在那条长椅子找到了自己仿佛渴慕了一生的温湿的唇和舌，找到了它们之间以命相搏似的纠缠。一个含苞欲放的美丽生命全部包容在他的怀抱里，他的颤抖的手和激情便开始了自己在这造物恩赐的天国里旅行。它们走过山冈，越过高原，触摸到无花果的果实和娇嫩的花蕊，在每一寸平坦的或不平坦的、丰腴的或贫瘠的处女地上蹒跚和停顿。柳溪一直静静地闭着她那如同日月一样明亮的眼睛，唇间偶尔发出一声模糊的呻吟。她的激情已经同他的激情合在一起，伴随着后者于陌生的荆棘丛生的原野里前行。他们都不再是自己，而是两个已经长大的陌生人，是世界上仅有的一男一女，亚当和夏娃。他们与其说是在体验幸福不如说是在经历痛苦。他就要最后走向那道青草繁茂炊烟缭绕的山谷了，那儿有成群的牛羊，有长年流淌的清泉，有盛开的百合花，有乳香和没药……那是你的天堂、故园和归宿，教堂的钟声响起来了，它在召唤你，你却在谷口的山冈上站住，犹豫着不知是否应该归去。你突然又成了一个十七岁的少年，体会到面对一个完整的世界和一种完美而尊严的人生时的恐惧。……那山谷不再等待了，它等待过了，幻觉从你的眼前消逝，姑娘像一头机灵的小鹿，从小伙子怀抱里跳出去，慌乱地理着衣裙和头发，笑着，什么事也没有发生过似的，说：

“阿峰，咱们……咱们还是去吃冰淇淋吧！”[w w w. 5 1 7 z .n e t]

……在对往事的长久的咀嚼与回味之中，上官峰也明白，柳溪的形象已被他添加了许多诗意的浪漫的成分，至于最后的细节，或者真的发生过，或者根本没有发生。战前三个月间，生活、理性、感情的分裂仍然没能使他跨越和平和战争的虚空，战争和死亡——尤其是死亡——在他的精神世界里仍是难以理解、无法接受、缺乏足够的合理性的，因而是不真实的；但伴着战争车轮的前行，他毕竟还是承认和接受了它以外在物方式存在的真实性。他关于柳溪的回忆正是这种接受的一种形式，他正是通过它向生活和生命做了最后的告别，并为自己的一生感到了莫大的遗憾：他生命中只有柳溪。作为一个人他甚至没能来得及体验全部的人生。他或者永远没有机会去地方大学研究毕达哥拉斯、牛顿和爱因斯坦了。每当想到这一切，上官峰便会深深地懊悔：去年秋天那个夜晚，他本可以响应钟声的召唤，走进那道白云叆叇、牧草青青、牛羊成群的山谷里去的。没有走进那道山谷，作为一个人的一生就是不完整的。他失去了那一次机会。
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三排上来了，上官峰插进队伍中去。

只有回到排里，同跟他年龄差不多的战士们在一起，离开副团长、连长这些“大人”，他的自我感觉才会好一些。

部队在一条上坡的小路上困难地攀行。林子密而复疏，疏而复密，月光也随着亮起来暗下去，暗下去亮起来。腕上的表针已指向深夜十一点，四小时急行军过后，战士们疲劳到了极点，低头默默地走路，能听到的只有吃力的喘息。有过方才那次干部碰头会，上官峰忽然意识到自己心里已发生了意义重大的变化：自从进入战区以来，他关于战争的思考基本上是纯个人角度的，生命之光烛照的只是自己的生与死，此刻他却发觉个人的生死不仅不是事情的全部，甚至也不是最重要的。最重要的是他还必须首先想到他人，特别是自己作为一个排长应负的责任。这是一种涌进他内心的全新的思想，他意识到了；副团长和连长两人说过的话还给了他另一种内心为之强烈震动的感觉：战前他无时不在沉思的个人的生死，在他们眼里竟不是一件值得重视和严肃对待的事情，比起你的存亡与否，更重要的、他们更为关心的是你是否称职，以及你一旦失职会给全连、全营乃至战争全局带来的损害。你不再是一个独自存在的人，而是那只已隆隆向前滚进的战争车轮上的一根辐条，一个小小的组成部分。“个人的生死并不重要，重要的是战争的胜利。”他一下就把这种感觉抽象成了一句明确的、格言式的思想，心里“咯噔”响了一下，觉得自己对事情的实质突然看得透彻了许多。

“战争。死亡。责任。胜利。……这些都是我战前应思考的问题，可我除了死亡，没想过别的。……”他默默地想着，觉得自己又能用理性的态度思考生命面对的难题了，不再为连长刚才带给自己的耻辱所困扰了。而连长的一番话为何会在自己心里激起强烈的羞耻感和愤怒，本身就是个需要用理性加以分析的问题。“我过去没有想过在战场上应负的责任，除了自己之外没想到过别人，原因就在于我一直没有走进战争，我的内心世界还踟蹰在和平与战争之间的虚空里。然而实际上今晚我已走进了战争，这是毫无疑问的，无法逃避的……今天我之所以感到羞耻是因为自己似乎平白无故地受到了怀疑，我的尊严和个人的荣誉受到了伤害。……那么他们为什么要这样做呢？他们这样做是因为他们也有自己的责任，明天的仗一旦打糟了也事关他们的尊严和荣誉。……从这个角度讲，我方才对战争的思考仍是不完整的。当你面对一场战争时，除了个人的生死之外，还有一个责任问题，一个格外令人敏感的个人的尊严和荣誉问题。……我愿意因为自己在战场上犯了渎职罪而在战后接受军事法庭的审判吗？……”一会儿间，他望着眼前层层林叶上浮动的白亮的月光，思绪一下跳到副团长不久前向全连干部提出过的话题上，并且不自觉地激动起来，“不，我的态度同一排长二排长副连长他们一样，我也绝不会接受军事法庭的审判。……刚才我没有将这层意思说出口是因为还没有考虑清楚。但现在我想清楚了，与其接受那样的耻辱，还不如英勇地战死。”

队伍已攀上刘宗魁方才走过的那一道光秃秃的、长长的岭脊。月光溶溶，水一样滋润着从两侧谷底耸上来的林海的高高低低的梢层。远处的山峰像座座不起眼的小小土丘，排列出没于大团大团灰白厚重的云丛之中。有过上面的一番沉思，死的沉重的预感并没有从上官峰的心灵中消失，但它毕竟不再是唯一的存在了，责任、胜利、个人的尊严和荣誉成了同样真实、重要、沉重的存在。然而后面的一切并不能减轻死亡的预感带给他的沉重压力，相反倒使这种压力更大而且更加逼近了。“无论如何，我明天不会让自己丢脸，这是一定的……但它只是事情的一个侧面。另一个侧面是：我越是冲锋在前，英勇战斗，死亡的可能性就越大……”

“排长，你在想啥子？”一个四川口音的战士开口问道，将他从沉思中惊醒过来。上官峰回过头，看清了那是七班长刘有才。

刘有才比他大五岁，二十二岁，人长得瘦巴巴的、中等身材，只有四十八公斤体重（战前他们在驻地用磅秤称过），是那种一眼就能看透的朴实本分的农家子弟。刘有才战前是八连机枪手，扩编时才调来九连当班长，现在身上除了自己的冲锋枪，肩头还替别人扛着一挺班用机枪。上官峰没有哥哥，同刘有才相处觉得他就像一个心地厚道的大哥。他还注意到了：自己的真实年龄在全排传开后，只有刘有才丝毫没有改变原来对他的尊敬态度。

“哦，没想什么。”他含混地搪塞一句，不愿把真实思想讲出来。尽管平时他同刘有才一类的士兵相处比同江涛、刘宗魁、连长这些“大人”相处轻松得多，感情上却还是有隔阂的。自己跟他们不是一样的人：刘有才们文化水平普遍偏低，绝大多数是没有读完中学或没考上大学自愿来当兵的，是真正的军人和战士，他却是个受过高等教育，被人为地改变了生活道路、志向和趣味与他们完全不同的人。他不想同他们交朋友。

甚至进入战区，面临着战争和死亡，也没能改变他的这种心态。

刘有才的目光里有一种探究的意味儿。又往前走了几步，七班长再次压低声音问：

“刚才连里开的什么会？……是不是营里给了咱们连任务？”

队伍恰在此时站下了。大概前面又被堵住了。战士们听到七班长的问题，悄悄靠拢过来，关切地听他的回答。

“营里没有给我们连任务，”上官峰回答，“副团长和教导员是来检查战斗准备情况。”怕刘有才不相信，他又补了一句。

队伍又继续前进了。刘有才没有说话。上官峰也没有重新回到沉思的心境里去。他发觉因为自己刚才说了两句话，疲惫不堪的队列里气氛竟悄悄地活跃起来！

“喂，老七，你还担心打不上仗吗？”这是八班长葛文义在说话，同时粗鲁地在刘有才扛机枪的肩头拍了一下。葛文义战前来自一营一连，身材粗壮，说话高声大气，是排里三个班长中最心直口快、敢作敢为、而又喜欢在上官峰面前摆老大哥姿态的一个（上官峰因此有些不喜欢他）。经过四小时的夜行军，全排似乎只剩下他一个人还像出发时那样浑身是力，兴致勃勃。

“他哪是怕打不上仗，他是怕没仗打就立不上功，立不上功回去就娶不上媳妇！”不知是谁在后面揶揄地说，引起队列里一阵哄笑。

“唉，老赵，你总共摔了几跤？”前面，八班副秦二宝不甘寂寞地开了口，用调侃的声调问本班新兵赵光亮。今夜虽然有月光，最初一个小时部队却在漆黑的林间行走，一脚脚在湿滑的苔藓上，每个人都摔了许多跤。

“我开头摔了十二跤，后来再摔没有记。”赵光亮老老实实地回答。这是一个年龄在十八岁上下的小伙子，一米七二的身材像是个大人了，脸上的神情和胆怯的目光却仍像个孩子。“你呢？”他问秦二宝。

“哎哟哟，那你是冠军！”秦二宝得意地叫起来，“我只摔了两跤。”秦二宝长得矮墩墩的，有一张圆圆的娃娃脸，除了一双表情丰富、转动灵活、不在想坏事别人也以为正在想坏事的小眼睛，脸上还有一些模模糊糊的疤痕。秦二宝战前是从团直高射机枪连调来的，还带来一个绰号：“娇二宝”。据他自己私下讲，他之所以能当上八班副班长，是因为到了九连就成了指导员梁鹏飞的“亲信”。

“你也太谦虚了吧！”他的话音没落，就受到了从后头走上来的九班长李乐的抢白。李乐战前也从团直高射机枪连调来，知道秦二宝的底细。“光我瞅着你就摔了不下十五回，你他妈还两跤呢！”

队列里响起了一阵哄笑。秦二宝有些尴尬，想同李乐理论一番，又觉得自己占不了便宜，便说：“老九，你咋就恁关心我哩！你是我的贴身警卫兵吗？！”

这一会儿的兴奋很快过去了，队列里又只剩下了粗重的喘息。上官峰走着，走着，渐渐又回到那种沉思的心境中去了，不过现在占据意识中心的不是自己，而是身前身后的士兵们。

“他们为什么那么兴奋呢？……他们只不过听我说了一句营里没有给我们任务的话。……副团长今天夜里没有给九连任务不等于明天就不给九连任务了，他们不应该想不到这个。……那么他们究竟是为了什么高兴呢？他们兴奋是因为他们觉得自己听到了一个好消息。可他们为什么会认为那是一个好消息呢？”他刨根问底地想，意识到自己沉重黑暗的内心里透进了一缕阳光。“……他们之所以认为那是一个好消息是因为他们愿意认为它是一个好消息，而根本的原因则是他们也像我一样走上了战场。”他为自己的这个发现惊讶了，仿佛它刚刚发生一样，“他们既然像我一样走上了战场，就同我一样有个生死问题要考虑。……真正的秘密是：他们虽然上了战场，心里却不想打仗。”

正是最后这句格言式的思想让他那闭塞的内心的视野开阔了，他现在不仅注意到天空中的一团白云和一团黑云，还能眺望到广大的田野、村庄和远景中的一棵独立树了。“……这个简单的事实过去我怎么没有注意到呢？”他问自己，并且为上面的发现激动起来，“我没有注意到是因为我只注意到了我自己而没有注意到别人，没有注意到我和他们一起面对着同一种命运。……那团黑云意味着死，另一团白云却代表着生，它们分别笼罩在我们大家的生命之上。……战后他们中间有人愿意上军事法庭吗？”一个念头冷不丁地跳出来，横在他的思绪面前。“不，那件事情对他们来说也是耻辱的，可怕的，难以想象的。同我相比，他们更是真正的军人和士兵。既然他们会像我一样思考生死问题，就一定会像我一样看待军人职责、个人的尊严和荣誉。他们和我一样，除了英勇作战去夺取胜利之外，别无其他选择。”

公母山脉的峰岭梁崖越来越近地突出在西南方的云海深处。月光此刻越发皎洁，像是要把夜晚真的变成白昼一样。黑风涧就要到了。那团死亡的黑云仍在上官峰心灵的天空中沉郁地飘拂着，但是因为有了方才的一番沉思，那一团生的白云也第一次强大了许多，有了同黑云抗衡的力量。“……我不是我自己，我是整体的一部分。过去我为什么老是走不进战争呢？……原因就在于我对阵亡深怀恐惧。我以为只要不承认它，它对我就不存在。……但它是存在的，我心中有过的绝望恰恰说明我知道这一点。可是我为什么那样绝望呢？……因为那时我心里只有自己，明白自己的力量是渺小的，在战争的车轮面前，我的生命甚至没有一株小草那么坚韧。……可现在不同了，我和刘有才、葛文义、秦二宝、李乐在一起，甚至也同连长和副团长在一起，我们是一个整体。如果说我们每一个人单独战胜战争和死亡是不可能的，那么作为一个整体要战胜它们就不再是一件完全没有可能的事情了。”

前面传来连长的口令：下了山就是黑风涧，行进中要绝对保持肃静。上官峰的沉思中断了。他明白自己心灵里许多问题并没有解决，不过因为有了上面的沉思，他的心胸变得敞亮和轻松了，一种阳刚的英勇的感情悄悄地泛滥开来。毕竟，自从三个月前走进战争，今夜他是第一次不再为明天注定要遭遇的那个陌生、巨大、可怕的事物恐惧了。
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战前的最后几小时上官峰过得并不安宁。部队到达黑风涧已是深夜十二点，随即散开在涧溪两侧森林中，转入隐蔽待命态势。九连被安置在涧溪东侧一片马尾松林中。按照战斗条令的一般要求，上官峰命令全排立即动手构筑俗称“猫耳洞”的单兵隐蔽部。他先在各班督促检查了一阵子，然后回到自己选定的一个周围林木稀疏的地点，也奋力挖起洞来。

不大一会儿，草草在三排南边不远的林子里安顿下来的九连连部接到了营指挥所的电话。营长肖斌向程明传达刘副团长的指示，说：

“抓紧时间让部队休息！临睡再检查一遍战斗准备情况。干部要一支枪一支枪地看，子弹一律不准上膛，绝对禁止走火！哪个连队出了问题，暴露了我军企图，哪个连的主官负责！”

程明坐不住了。三排离连部的隐蔽点最近，三个排长中他最不放心的是上官峰，便先到了三排。看到上官峰正带领全排下力挖猫耳洞，火气就蹿上来了，对三排和他们的排长大加指责：

“一个破猫耳洞你们这么认真干！又不让你们在这儿驻防！……还不赶快睡觉！离天亮就只剩几个钟头了，不好好休息一下，明天你们怎么打仗！”

他所以觉得三排不该认真费力地挖猫耳洞，是因为刚才营长传达的副团长的指示中没有挖洞这一条。但三排没有他的命令便开始挖洞又提醒他模糊记起了早已被淡忘的战斗条令的某一条款：预备队在战斗第一阶段的任务是隐蔽待命，保存实力，主要是防敌炮火袭击。程明骂完上官峰，忽然想到黑风涧位于342高地正北方，明天拂晓战斗打响后敌人的支援炮火首先就会被用来打击我军进攻部队并拦阻后续部队，届时炮弹就有可能落到这儿来。但是让三排继续挖洞不仅会使战士们瞧不起他，也同副团长的指示相抵触。他想了想，决定还是派人为连部挖一个隐蔽部。

“三排长，我命令你们排抽一个班，去为连部挖个隐蔽部，”他对上官峰说，“马上就去！”

上官峰惊异地看了看程明。连长不让他们挖洞，却又指派人去为自己构筑隐蔽部，一个基层指挥员做出这种自相矛盾的事，不能不让他吃惊。七班长刘有才明白排长心中的思想，走上来息事宁人地说：

“排长，我们去！”

程明向前面林中的二排走去。接着刘有才也带七班走了。八班长葛文义走过来，赌气地问：

“排长，还挖不挖？”

“继续挖！”上官峰说。行军途中指导员找他说连长不懂军事，他还认为不大可能，就刚才的情况看，他觉得指导员的话或许是真的。预备队到了待命地点，第一件事情就是挖个洞钻进去躲着。他心里有点儿瞧不起连长了。

一小时后程明又从二排那边回来了。他忘了在三排落实刘副团长的另一条指示。他让全排在林子里列队，一个一个地检查大家的战斗准备情况。检查过程中，他吹毛求疵，对每个人都发火。

“三排长，你过来，看看你的兵！”他气愤地朝上官峰嚷，“这怎么行！要是走了火，还不把全连、全营都暴露了？！……出了事故你们谁能担起责任！……”

原来八班新兵赵光亮子弹上膛的步枪没有关保险。赵光亮头一次挨连长的训，抽抽搭搭地哭起来。程明住了嘴，转过身又责怪九班长李乐没有按规定携带水和干粮、却多带了子弹和手榴弹。八班长葛文义看不下去了，悄悄地扯了扯上官峰的衣袖，小声说：

“排长，你该去讲一下！连长太过分了！”

若是在过去，上官峰是不会照葛文义的话做的，连长毕竟是连长。现在不同了，他已对程明生出一点瞧不起，觉得后者实在小题大做。他走到程明面前，绵里藏针地、稍稍提高了一点声调说：

“连长，今晚干部碰头会上你不是让我们对自己的排负责吗？……你回连部去吧，剩下的我自己来做！”

这是上官峰第一次在他面前说出如此硬气的话，程明不由愣了一下，认真地看了这个半大的孩子似的排长一眼，觉得短短的一段时间里他像是成了另一个人。意识到队列里暗暗升起的幸灾乐祸的情绪，程明恼羞成怒，气哼哼地喊：

“好，好，三排长，我让你们自己查去！……咱们还是那句丑话：哪个排出了问题，哪个排的排长负责！”

他怒冲冲地走了。自从行军途中刘副团长粗暴地把军事法庭推到他面前，程明就觉得，从今天夜里开始，全连每个干部和士兵稍有不慎，都会给他的前途和生命带来直接危险，因此他无论如何也对他们每个人放心不下。现在好了，你三排长既当众说你愿对全排负责，那你就自己负责去！

程明走后，上官峰又仔细地把全排——也就是八班和九班，七班去连部出公差未归——的武器装具检查了一遍，没有再发现问题，便把队伍解散了。他检查了哨兵，也钻进挖好的猫耳洞蜷缩下来。已是凌晨两点，再过几小时就要打仗，他想今夜无论怎样自己都不会入睡了。他心中还有一些极重要的事情要思考，如果现在不思考，过了这几个小时就没有机会了。

但他还是没能马上回到沉思的心境中去。猫耳洞外面，九班长李乐带着方才被连长训斥过的八班新战士赵光亮来了，后面跟着九班新战士赵光明。赵光亮还抽泣着，瘦削的肩头一耸一耸。

他只好从猫耳洞里钻出来。李乐不高兴地说：

“排长，有这么个事儿，你瞧——”他回头指了指那个哭泣的新兵，“八班赵光亮非要调到我们班！”[手机电子书 www.qinkan.net]

“调班？……为什么？”上官峰不懂了。马上就要打仗，还有人要求调班！

“排长，我们哥儿俩求求你了！”当哥哥的赵光明抢在双胞胎弟弟前面开口说，“光亮是想跟我待在一堆儿。”

赵光明无论是身材还是相貌都是另一个赵光亮，只是眼睛里多了点儿精明。上官峰想道：这个人才是赵氏兄弟中的灵魂，调班的主意说不定就是他出的。

“你们俩为什么要调到一块呢？”他问赵光明。

“俺是一胎生的哥儿俩，”赵光明壮着胆子说，忽闪着眼睛，看样子也要哭了，“俺哥儿俩自小一块长大，娘死时俺们才八岁，她死前跟俺说好的，不管到哪里，俺和光亮都要在一堆儿。……明天要打仗了，俺哥儿俩还想在一堆儿。”

上官峰仍旧不明白他们为什么一定要调到一个班里。李乐插进来，说：

“排长，你就答应吧，也不是大事。反正他们在哪都是打仗。……让他们俩在一起，他们心里头可能觉得踏实些。”

“好吧，”上官峰同意了，李乐的话也有道理。“那就让赵光亮到你们班。”

李乐却不高兴了，赵光亮是个新兵，班里分一个新兵，战斗力自然要受影响。但他还是答应了。“我无所谓，”他说，“赵光亮愿意就来吧，”一边望着排长，“那意思是我还必须给八班送去一个人？”

“你和八班长商量吧。”上官峰说。

李乐带着赵氏兄弟走了。上官峰没有再进猫耳洞，他背靠一棵大树，在洞前草地上坐下来，接着又半躺下去。林子里彻底静下来。耳畔树根草丛深处，一只雄性蟋蟀兴奋、响亮、持久地叫着，同前后左右远远近近的虫鸣连成一片；顺着树干的间隙朝坡下望，涧底一道弯曲的溪水被月光照得白花花的，哗哗的流淌声异常清晰地送进他的耳膜，却让他越发真切地感受到了夜的岑寂。一串杂沓的脚步声从南边林子边缘由轻而重地响过来，他听出是去连部构筑隐蔽部的七班回来了。他们没有到他这儿来，径直走回了本班的宿营处。很快传来了十字镐和圆镐刨土的响声。七班是在继续挖掘出公差前没有完成的猫耳洞。

最后连这种动静也消逝了。夜声复归于岑寂。他想七班战士们也钻进猫耳洞睡着了……俄顷，又有一个人的脚步声在林子里喑哑地响起来，笔直地向他靠近。借助泻进树干间的条条缕缕的月光，上官峰看清楚了，来人是七班长刘有才。

“排长，你还没睡着？”

“没有。”上官峰回答，将身子从草地上坐直。

刘有才在他旁边草地上坐下，从上衣口袋里摸出烟，抽出一支递给他。

“不，我不会。”上官峰拒绝了。从小父母就告诫他，抽烟是一种恶习，直到今天也没染指过。

“拿着。”七班长的声音很轻，却很固执，还让上官峰听出了某种并非班长对排长，而是长兄对幼弟才有的感情。这种感觉令上官峰的心温热起来，他不好意思不接那支烟了。

刘有才将另一支烟叼在嘴里，给排长和自己点上火。上官峰试着吸了一口，马上连连咳嗽起来。

有一段时间刘有才一直默默地抽烟。上官峰感觉到他想对自己说什么，却迟迟没有开口。一支烟抽完了，刘有才好像要说了，却又有两个人一前一后向他们走过来。

是八班长葛文义和九班长李乐。

“我知道他们俩没睡。”葛文义哈哈笑着，对李乐说，话音里有几分不加掩饰的高兴。他们也在草地上坐下，拿出烟和刘有才互相让着抽。

后来还是葛文义先开口对上官峰说：

“排长，明天就要打仗了。今儿晚上是最后一夜。咱们几个人能走到一块儿也是缘分。既然都睡不着，不妨凑到一起说说话儿。”

上官峰微微有些感动，一时又找不出话来回答。从葛文义的话和身边三位班长对他的态度中，他心里陡然增添了某种亲切感和安全感。

没有人说什么。刘有才依然低头沉思。李乐仰面躺倒在草地上，嘴角嚼着一根草棍儿。……还是葛文义接上来说道：

“排长，我们班弟兄们还行，就副班长秦二宝娇气些。……九班是‘二赵’，”他征求同意似的看了看李乐。“当哥的赵光明机灵些，赵光亮多少有点儿怯战。不过跟大伙在一起，也出不了大问题。”

他停下来，等候别人接他的话茬儿。可没有人接上来。他等了一会儿，又接着说：

“连长说的那些话你甭当真！咱们营到底是预备队，咱们又是营里的预备队，三排还是连里的预备队。就是真有仗打，弟兄们也不会装熊。……七班长，我说得对吗？”

上官峰突然激动起来，他明白葛文义他们到他这儿来的原因了。……他想说一声“谢谢”，可又张不开口。……他注意到，此刻三个班长都在回避他的目光。

“排长，你在想什么？”沉默了一会儿，李乐从草地上坐直，问道。

“我嘛……我在想明天的战斗，”一瞬间上官峰有些慌乱，他没料到九班长会提出这个问题，细想才发觉李乐这么做是很自然的。今晚这三个几乎和他素昧平生的人主动走到他身边，坦诚地向他交心，安慰他，他心里这么受感动，觉得他再对他们掩饰什么是不道德的，然而此刻他确实没有想任何与自己有关的事情。“……哦，刚才我在想我的父母，还有我的老师，朋友，”他改了口，一时冲动得差点儿把柳溪的名字也说出来，后来又止住了，不是不想说，而是害羞。同身边的三个班长比起来，他的年龄还太小。

他的话里透出了诚恳和信任，其他三个人都感觉到了。

又过了五分钟，气氛终于没有再活跃起来，葛文义有点失望地看了一眼李乐，站起来，扔掉烟头，搔了搔后脑勺，竟没能想出还应说些什么，笑了笑，说：

“排长，我和九班长来，就是想对你说，不要怕，咱们三排能行！……现在我们回去了！”

“谢谢你们！”上官峰还是说出了自己想说的话。

葛文义和李乐走了。上官峰站起来，忽然意识到跟这些将生命无保留地交给他的人说刚才那句话还是不合适的。今晚他们来了，只坐了十几分钟，他的心里就再次体会到那种置身于集体中的安全感和温暖，一直压在生命中的沉重也变得似乎可以承受了……七班长刘有才也从草地上站起，跟着葛文义和李乐向前走几步，待八班长和九班长走远了，又折身走回来，眼睛不看上官峰，望着旁边什么地方，低声问道：

“排长，你……你写了遗书吗？”

“遗书？……什么遗书？”上官峰说完这句话，马上理解了刘有才的问题，心“咯噔”一下缩紧了。

“排里不少人都写了遗书。”刘有才继续急切地说，不转眼睛地盯着左边一棵被泻进林子里的月光照得明亮的小树。“排长，我想跟你说一件事。……我也写了遗书，藏在衬衣口袋里。明天我要是被打死了，你就把它掏出来交给上级领导。……这件事只告诉你一个人，希望你能替我保密。”

上官峰听到了自己心脏狂跳的声音。死亡的黑云在他刚刚明朗一些的心灵的天空里翻涌汇聚起来。“你都在遗书上写了些什么？”沉默了一秒钟，他问。

“这会儿我不想说。”刘有才不好意思地看上官峰一眼，欲言又止。“排长，我家里的情况跟你、跟葛文义和李乐都不同。我这样做是为了预防万一。……当然明天我不一定会死。连长怀疑我们能不能打仗，说明他不懂士兵的心思：既然上了战场，你怕死不怕死还不是一样，孬种也得变成英雄才行。……好了，我该回去了！”

刘有才走了。他的话中有一种知心朋友之间的真诚，一种视死如归的坚定和激烈，上官峰听出来了。他又在猫耳洞前的草地上坐下，意识到心里正发生着新的微妙的变化，并且急切地盼望着什么。

林间和涧底的月光暗淡了下去。他盼望它们重新皎洁起来。

“战争。”他想“……是的，过去我一直不能理解的其实不是死亡，而是战争。死亡没什么不好理解，从一开始我就懂得了它的全部含义。……死亡只是战争的结果。但是战争到底是什么呢？”他在心底问。“战争让我们走上战场，让刘有才、葛文义、李乐和我今天夜里走进这道荒凉的山谷，做好了死的准备。……‘战争是政治的继续’，克劳塞维茨这样说，”一个声音回答了他。“……但是战争并不是一般的政治。战争是一部分人类和另一部分人类进行的以毁灭生命为目的的活动，而这件事本身就是难以理解的，因为任何一个生命个体，本性都是乐生而恶死的。……也许自古至今的人们都没有彻底弄懂它，没有从感情上真正接受它，却一直用它争夺土地、水、食物、异性，或者纯粹用它彰扬部落和民族的骄傲，为此甚至产生了军人这种古老而悲壮的职业。……”他冥想着，明白上面那个问题并没有被他真正搞懂，思绪却小溪一样向另一个新的兴奋点汩汩流去。“军人……是的，我是军人。”这个忽然袭来的思想让他热泪盈盈。“过去我所以无法接受战争和死亡，正因为我从没把自己看成一个军人。刘有才、葛文义、李乐、连长、副团长他们所以能很简单地接受它们，也恰恰由于他们明白自己是军人。”一会儿间他脑海里涌满了许多与军人有关的诗句，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”等等。“但是军人又是一种什么职业呢？”思绪在这儿连贯起来，内心却因刚才的诗句变得悲凉。“军人是这样一种职业，他们为战争而存在，以生命为代价去获取战争的胜利和民族、国家以及个人的光荣。……是的。”他肯定着脑海里抽象出来的思想，觉得自己对自己看得更清楚了。“军人，”他热辣辣地想，“从你穿上军装那天起，你就不会再是一个地方大学的候补考生，一名未来的数学家或天体物理学家，不再是十二岁或者十七岁，战争从那时起不仅成了你的职业，还成了你的命运。你明天的死亡在别人眼里也不会显得奇怪，因为它本是你职业范围内可能发生的事情，它同别人没有多大关系，只对一个民族的历史具有或大或小、或长久或短暂的意义。……我明白了。”他想，觉得自己真的明白了，思绪没有再深入下去，却流向了一个非常表层非常明亮的点。“生活对我已变得如此简单：好好做一名军人，现在是等待打仗，明天拂晓后听令带自己的排投入战斗，争取把仗打胜并且活下来，或者战死在随便哪一座山头或哪一条无名的峡谷里。……眼下呢？”他问自己，“眼下的事情就是睡觉，别无其他。”

然而他却明白自己今夜无论如何也睡不着了。内心里多了一个温柔缱绻的声音。“……你不能睡。这将是你在人世间度过的最后一个夜晚，一个明丽的月夜，你应该珍惜它。”月光真的重新皎洁起来了，林间被它照亮的树叶和草叶变得薄而透明，并笼上了一圈毛茸茸的光晕。涧底的月光更浓更白，将那道曲折的溪水照得水银似的。他不想回到猫耳洞里去，就把双臂枕在脑后，仰面躺在坡度低缓的草地上。“明天就不会有你这个人了，可今夜你还活着，躺在这儿，”一时间他漫无边际地想，“世界并不知道它将失去一个数学家，一个天体物理学家，一个诺贝尔奖获得者。……但这没有什么，会有人拿那份奖金的。”奇怪的是想到这些他心中已不再悲伤，反而有了一种平静和轻松，特别是轻松。自从刘有才讲过那一番话他就突然轻松了。死是真实的，并且逼近了，他能感觉到它，却不再诧异了。他仍然没有承认它的合理性，而是对它习惯了。“我要不要也写一封遗书呢？……不，没有必要”，他嘲弄地笑起来，“人们很快就会把你忘掉的，包括柳溪在内，她会上大学，恋爱，结婚。永远忘不掉你的只有爸爸和妈妈。不过连他们也会渐渐淡忘你，把你放到一个心灵的隐秘的角落，而把全部的爱心移向小妹，……这也是很正常的，不该责备谁。但你今夜最好不要睡着，你要一分一秒地体会你的生命正在走向消失，这很重要，并且他妈的有点儿激动人心。”

很长一段时间他大睁着眼睛。他说粗话了，第一次像士兵那样说了粗话，却没有为此感到羞愧。林子里万籁俱寂。涧底溪水的流淌声单调而响亮。他的眼睛不自觉地合上了。“我不能睡，我……不……会……睡，”他心里念叨着，同睡魔斗争着，但到底还是忘掉了战争、死亡、责任、尊严、荣誉，躺在猫耳洞前的草地上睡着了。
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一团缓缓游动的巨大的蟹状云吞没了西斜的月亮，公母山广大地区的夜色晦暗下来。

在猫儿岭背后的大山峡北侧、老爷岭山腿顶端一座半地下式的、土木结构的前沿观察所里，军长面对一个向南的长方形瞭望孔站着，没有把手里的电话听筒放在耳边，而是将它远远地擎在一旁，于是，他同L师师长的通话便清晰地响遍了这座因实行战前无线电静默而气氛沉闷的野战工事的每一个角落。

“陈师长吗？”

“军长，是我！”

“你那儿的情况怎么样？”

“报告军长，自昨晚二十时我师各部队开始按预定方案行动，目前除B团柳道明的迂回部队尚在运动途中，其余部队均已到达指定位置，完成了战斗准备。眼下一切顺利，请军长指示！”

由于军长的前沿观察所距战区直线距离不足三公里，师长的前沿指挥所就被压至更前的猫儿岭西侧的反斜面上。如果月光一直明亮，师长的指挥所和军长的观察所可用肉眼遥遥相望；但月光一旦暗淡下去，军长透过瞭望孔看到的就只是最南方的骑盘岭和001号高地的黑魆魆的轮廓了。

师长的话讲完了，军长仍一动不动站着。电话那端的师长意识到军长的沉默，像昨天早上去A团指挥所时一样，他又把握不住军长的思想了。

“军长，你还有什么指示？”隔着宽阔的大山峡，他又问。

军长像是被人从某种幽微难测的思考中惊醒了，两只脚动了动。警卫员将一把折叠椅挪到他身后，他却仍然站着。

师长终于从电话里听到了军长苍老的声音：

“陈师长，B团的情况怎么样？”

“柳道明刚才发回的一个电报讯号表明，他们已到达作为折转点的秃鹫峰435号界碑，准备越过界碑向东北方的001号高地迂回！”

“A团呢？”

“刚才我打电话问了一下，情况正常！”

军长又沉默了。师长觉得自己的呼吸也沉重起来。

“你的预备队在什么位置？”

“报告军长，C团——欠一个营——目前已进至B团原来的集结地侗家冲。我让他们暂时休息几个钟头，拂晓战斗一打响，立即向前推进，随时听命令支援B团的战斗！”

军长这一次沉默时间很久，师长拿不准他是否应当把电话放下。峡谷北侧的观察所里，人们感觉到的是另外一种沉重：军长仿佛正在对自己的某些部署下最后的决心。

果然，军长再说话时，语气明显果断而沉重了：

“陈师长吗？”

“是我！”

“下一个联络时间，你向柳道明传达我的命令：如果不暴露目标就无法按时到达攻击出发位置，我准许他不惜暴露强行前进！如果全部兵力不能同时到位，就分散成数路开进，只要其中一路按时到位，我就算他完成了迂回任务！”

“是！”

“我还要告诉你，在你师的背后，我已命令D师两个团前进至C团和A团原集结地待命，这是我为公母山地区收复战斗准备的第二梯次的部队。我希望我能不用这支部队。此事除了你和你的政委之外，不得让第三个人知道！”

师长觉得喉咙发干。

“明白！”

“最后一件事：从现在起，我们俩——我和你——”他特别在后面三个字上又加重了语气，“除非有特殊的、非如此不可的理由，不得再干预A团和B团的作战指挥。……我的话你明白吗？”

“我……”师长迟疑了一瞬间，老老实实地回答，“我不明白！”

“我不想做任何解释。我只要你执行命令！”

“是！”

“再见吧！”

“再见，军长！”

峡谷南侧的电话首先挂断了。军长过了一会儿才把手中的话筒交给一直站在他身边的何晏。这以后他既没有从瞭望孔前走开，也没有坐到身后那张折叠椅上。他依然站着，凝神眺望峡谷南方夜色笼罩下的崇山峻岭。

月光到底没有再在这道林木森森的大峡谷间皎洁起来。一直陪老头儿站着的何晏猛然生出一种想法：军长做出最后一个决定是不容易的；自从他做出那个决定，直到明天全部战斗结束之前，军长都不会离开这个瞭望孔了。
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……天黑后全团开始向攻击出发地域运动，江涛才乘车返回猫儿岭。

同下午出发时相比，现在他的心境又像和刘宗魁会面之前那样镇定、自信和亢奋了。不仅由C团副团长刘宗魁带给他的那点对于战斗前景的疑虑得到了消除，这最后的视察还越发增加了他的信心。现在江涛认为：明天他和他率领的A团不是能在骑盘岭一线打胜仗，而是一定能照他的计划打一个漂亮的胜仗！

战争爆发前的最后一个下午和黄昏，江涛的情绪所以会发生如此大起大落的、戏剧性的变化，原因是深刻的。

一个人的内心有多么深邃，往往是外人难以猜度的。即使像江涛这样一个将战争视为自己终身职业的人，一场真实的而非虚拟的战争的来临，对他仍显得突然，并会于最初一刻在灵魂深处引发深深的震惊。震惊的原因又是极为复杂的：江涛多年来一直在渴望战争，但认真想起来，他渴望的其实并不是战争，而是在战争中建功立业，成就父亲当年那样的功勋与盛名；但尽管如此，他毕竟也和别人一样长期生活在和平的天空之下，他以为自己已经为战争和在战争中履行军人使命做好了准备。其实却像所有生活在和平中的人一样，当战争真的到来时，蓦然发觉自己不但没有做好充分准备，甚至没有做好起码的准备，他更适应的是和平的军营生活而非战争。江涛从没想过自己会死在任何一场战争中，这一点是他和许多基层官兵心理上最大的不同之处，但他即使想不到自己会死在这场刚刚到来的战争中，却不能不想到自己要在战争中负担的责任。数年前他虽以参谋军官身份参加了一场持续时间只有二十七天的边境之战，但那时他基本上是同师长一起待在指挥所里，并没有过以现在的身份指挥一个团作战的经历。江涛从不怀疑自己作为一名军人是优秀的，出类拔萃的，但大战在即，他对自己是否能够带一个团完成上级交给的任何作战任务，内心隐秘处仍不能没有那么一点点小的忧虑（他不愿意承认这就是对自己能力的怀疑。只承认它是人在面临重压下自然而然生出的一点点焦灼）。江涛是沿着下面一条心灵的小路走进战争的：最初的震惊过后，他就比全团甚至全师任何一个人更快地明白了这场事变对于自己和每一个别人的全部意义。首先他想到的是：作为一名团长，即使他承认对自己的能力有一点隐忧，却仍然要责无旁贷地带这个团走向战争，去完成任何一项作战任务。既然如此，这一点担忧和焦灼的存在就是没有必要的了；其次，这次战争不只构成了对他实际带兵能力——也包括运气——的严峻考验，也为他在军界建树功勋迅速成名提供了不可多得的机遇。江涛内心的目光这时已转向周围：固然他没有带一个团投入实战的经验，可是和其他也要投入战争的团长——譬如柳道明——相比，他相信自己又是优秀的了。柳道明也会想到这场战争对他意味着什么。在考验和巨大的机遇之间，柳道明会像自己一样首先想到如何抓住和利用这个机遇。如此一想，江涛不但觉得自己不该让那点自我怀疑和焦灼在自己心中留存，而且还在与柳道明能力的对比中相信了它们的存在是完全没有道理的。柳道明都不为自己的能力担忧，他有什么理由怀疑自己？江涛以前所未有的热情投入到战争准备之中，他带部队向前方移动，然后展开大规模的战前适应性训练，研究一场新的边境战争可能会给他和部队带来的难题并一个一个具体地解决它。他全身心地沉湎到这里面去，以为自己已在经历战争，可这一时期他经历的只是日复一日的沙盘作业和实兵演习，竟没有注意到随着这些战前的活动，正在走来的战争的真实感和沉重感正一点点被某种新的游戏式的紧张和激动所替代。战争准备活动本身就具有某种游戏性质，这种游戏式的战争准备活动反过来又强化了他那天之骄子式的自信，也使最初的一点怀疑和焦灼不再出现。有一阵子江涛以为它已经完全被消除了，其实没有。等部队有一天真的开进到公母山战区，游戏式的战前准备活动结束，战争的真实感突然沉重地回到他心里，原有的那一点隐隐的自我怀疑和焦灼，就又悄悄从心底冒出来：战争就要打响，江涛却突然对自己亲手制定的骑盘岭地区进攻战斗方案生出了一点新的不安。这个方案是他反复考虑敌情、地形、任务诸方面的情况后制定的，并经过了军师首长的批准，作为一个自认为是一流军事专家的战地指挥员，他无法接受来自任何方向（包括自己的内心）的怀疑：但同样是由一流的军事素养造就的敏锐的直觉，却也在悄悄提醒他注意到这一方案其实并无过人之处。之所以如此，则又似乎因为制定方案时他的思绪不是自由的，而是囿于别人划定的框框之内的。所有那些敌情、地形、任务都是不可改变的，仗也只能那么打。朦胧中，他觉得在自己的这种无可奈何之中，就可能隐藏着天才军事家应该能够意识到的更深一层的危险。至于它是什么危险，他又不清楚了。江涛处理这种心理矛盾的态度又是同他那高傲的性情相一致的，简单地说，那就是：既然他坚信自己的军事才能出类拔萃，并且看不出那种所谓“深一层的危险”是什么，他当然没必要再去理会它！

他带着这样的心境迎来了战前的最后一个早晨。他以为自己内心的问题已经解决，没想到仅仅是暂时被回避了。这一天他过得异常紧张和激动：先是军长和师长来到猫儿岭，差点将他从A团的指挥位置上换下去；接着是刘宗魁，用自己的方式清楚地表达了对他的作战方案的不信任。来自上头的不信任他有办法对付（请来了两位记者，安了一条直达北京的专线），刘宗魁的不信任却让他心境大变，毕竟这是出自一个真正的军事专家内心的不信任，后者的实战经验比自己还要丰富！江涛当即决定撇下所有的事情，驱车到各营去：战事已迫在眉睫，他没时间也不能够再怀疑自己的作战方案，能够怀疑的只有执行该方案的部队了！

正是在这最后一次对部队的视察中，他的心境又发生了根本性的逆转。无论他来到哪个营，看到的都是一片斗志昂扬的景象。干部战士对他此时的到来表示出了发自内心的热烈欢迎。他们一个劲儿朝他欢呼着：

“团长！”

“团长来了！”

“团长你好！”

“团长来给我们送行了！”

“团长有好烟吗，给弄一根儿！”

……

江涛没有带来好烟，也不是来为官兵们送行，但视察却很自然地变成了送行，并且被眼前的场景深深感动了。他突然想到：战斗前夕，士兵们不仅没有丝毫沉抑悒郁之气，相反人人精神振奋，生龙活虎，大有“灭此朝食”的气概，有这样的部队，他还有什么理由怀疑明天的胜利！

“同志们，你们好！”他大声跟每个连的官兵打招呼，凭记忆叫出了一个个战士的名字，“我代表团党委和我本人，来看望你们……你们感觉怎么样啊？”

“没问题，团长！”战士们大声回答，或说：“团长，你就瞧好吧！”

“今天我没有给大家带烟来，你们知道我向来不抽烟，上了战场也一样！”精神受到很大鼓舞的江涛在出征的队伍前讲话，有力地做着手势，“可是我刚刚从师里领回一挂包军功章，正在那里叮当作响，就看明天你们谁能把它拿走啦！”

“团长，我们连全包圆啦！”战士们回答。江涛的情绪也越来越高涨了。

除了战士们，他还在这些队伍中受到了更多的鼓舞。由于自己两年多的经营，今夜带部队上前线的营连干部全是他一手提拔起来的，无论名义上还是性格上都是他的“嫡系”。现在，他从他们那儿听到的也都是令人放心的回答：

“团长，你跑这一趟多余！”

“团长，你安心睡觉，打完仗我们叫醒你！”

“……”

“我不是不放心你们，我只是想来看看！”江涛有些热泪盈眶了。部队已开始向骑盘岭方向运动，他站在路边目送一支支队伍没入丛林，再一次心潮澎湃地想：有这样的部下和部队，对于明天的胜利，他是丝毫也不应该怀疑的！

他就带着这种亢奋的、感动的心境回到了猫儿岭，马上，那种胜券在握的喜悦和激动又高涨了一个层次：原来，在这个战争的前夜降临之际，团指挥所也从里到外弥漫着一种和作战部队同样兴奋、轻松和喜洋洋的气氛！

他离开的这段时间，尹国才已按计划将指挥所迁入营地南侧崖壁下的另外两孔岩洞。这是比记者们住的岩洞更阔大、更深回曲折的两孔岩洞，其中的一号洞竟向山体内伸延进去一公里多，二号岩洞的纵深也有五百米。像所有的喀斯特岩洞一样，洞内到处耸着挂着石墙石笋石柱，将空间分隔成若干个“大厅”、“长廊”、“单间”和“套间”。尹国才把容积最大、且有着许多小“单间”的一号洞留给自己和参谋勤杂人员住，把入口处便是一个“大厅”和一个“套间”的二号洞布置起来，“大厅”做团的作战指挥室，“套间”做团长的“卧室”。按照团长的喜好，他不仅向江涛的新“卧室”搬进了桌、椅、床、衣橱、地毯、酒箱、电话、外国女影星的剧照和吉他，还在一面石墙上顶天立地挂了一幅大型军用拼接地图，以代替无法同时搬进洞来的作战沙盘。做完这一切后，尹国才站在洞内打量一番，觉得即使按照江涛的标准，这间“战地卧室”也堪称“豪华型”的了。

江涛走进二号岩洞后是满意的。新作战指挥室高敞轩豁，灯火明亮，参谋人员全部按战时要求展开工作；自己的“卧室”深邃紧凑，空间不大却不给人压抑感。在一盏三百瓦的白炽灯泡的照耀下，所有的陈设虽都是他熟悉的，却因换了地方而多了一种单纯摆放意义上的新奇。“卧室”的四壁嶙峋巧怪，穹顶大大小小的钟乳石森然杂陈，给人一点神秘莫测和置身梦境的不真实感。最让他满意的还是那幅顶天立地的拼接地图，它呈现出一种纵览全局的恢宏气势，让他的躯体和思想在自我感觉中高大伟岸。望着这幅地图，他不能不油然生出一种新的感受：在整个公母山战场上，只有他才是一位举足轻重的人物！然而，真正让他愉快的还是此时指挥所内外充斥的兴奋、轻松、喜洋洋的气氛。它们仿佛从另一个角度验证了他从部队视察归来后得出的结论——既然所有的参谋军官（也包括尹国才在内）都认为明天的胜利毋庸置疑，他还有什么理由怀疑它？！

“同志们，看样子你们过得不错嘛！”在这种愉快的心境下，他觉得应当同部下们开个玩笑。这在他是不常见的事。“当年齐天大圣也不过住在这样的神仙洞府里吧？……如果明天的仗打不好，咱们对不起这么好的住处啊！”

参谋们七嘴八舌地、热烈地叫喊起来：“团长说哪里话！”“有团长在，打胜仗还不是手拿把攥的事儿？！”

“团长的情绪不错嘛，”一个名叫马虎臣的炮兵参谋用调侃的声调对江涛说，“团长现在想的是战后的庆功会吧！……我们这些人鞍前马后跟你跑，到时候可得赏一瓶‘人头马’喝喝！”“这个要求可以考虑！”江涛高兴地说道。

他没有忘记自己该做什么，在电话机前坐下，先正式向师长报告了全团开始向攻击出发地域运动的消息，接着又打电话到军作战处，以私人身份向何晏通报了本团的进展情况，顺带询问了一下B团的消息。何晏的回答又一次把他的思想引向B团团长柳道明：B团刚刚开始运动，今夜柳道明要走的那条路吉凶未卜，明天的战斗对柳道明更是胜负叵测。他自己却不一样，骑盘岭之战已基本胜利在望。想到此处，他内心的兴奋情绪就涨得更高了……

身为一名战地指挥员，又处在这样一个不寻常的夜晚，参加过几年前那场战争的江涛如果能冷静地做一番思考，或许就会明白此刻出现在部队和团指挥所内的普遍的亢奋情绪，既是战争给参战者心理上造成的沉重感的歪曲反映，又是进入战区后他的自信、坚定、胜券在握等等精神特征在全团官兵心理上引起的折射。但他今晚迫切渴望从心底去除掉那最后的一点怀疑和不安，头脑并不清醒，因而不仅没有看清事情的本质，还以欢欣和激动的态度认同了它，将它视为自己认识明天战争的出发点。这样，以后的时间里，这种盲目的乐观情绪就不会不随着战斗行动的进一步展开愈来愈高涨，并对他的感觉、思维和决策产生直接影响。

……再从“大厅”回到“卧室”，江涛的内心已完全放松。战斗行动已经开始，部队正在运动途中，十点钟各营进入攻击出发地域之前，他基本上没有任何事情可做。即便十点钟后部队进入了预定位置，只要战斗没有打响，除随时同各营保持联系，每小时向师指挥所汇报一次外，他也基本上无事可做。刘二柱把饭端进来，他才意识到自己还没吃晚饭。坐下来随便吃几口，却发觉自己一点胃口也没有，“拿走拿走！”他对自己的警卫员说。刘二柱把饭端走了。他站起来，无目的地在“卧室”里踱步。他是怀着高度紧张和沉重的情绪从黄昏走进这个长夜的，没想到首先遇到的竟是连续几个小时的空闲时光，这是他不习惯的。“我应当去睡一会儿，”他用一个团长的严厉声调对自己说，马上发觉现在让自己睡觉是不可能的。“……或者去看看张莉，早饭后一直没见到她了。”他又想，但立即就有另一张更漂亮更迷人的面孔在他眼前一闪。“……不，还是去看看记者们，为他们明天写的文章做些铺垫。”他明白自己其实真想见的是新来的女记者。“你的内心仍是紧张的，在这个临战之夜。”一个声音突然从心底冒出来，“你想在她或她那儿得到情绪上的松弛，让内心的压力减轻。……你当初把张莉留在猫儿岭，就是为了这样的时刻。”“但是又有哪一位名将会在大战之前心静如水？”又一个声音高亢起来，“拿破仑在土伦之役前心境平静吗？库图佐夫在莫斯科郊外的大战之前先跪下来向他那东正教的上帝祈祷。……不，我并不紧张，只是有些过于兴奋罢了。”他得出结论说，思绪回到白帆身上，并且一闪即逝地想道，上午他所以不把白帆安排到张莉的帐篷里去住，其实是不愿让她和张莉接触。在内心的深层，他甚至觉得最好能让白帆不知道猫儿岭上还有张莉存在，因为那对他在记者们心目中的形象多少总是不利的。“白帆。……白帆是可爱的，她到底是个非常漂亮的女人，一个心理正常的男人见到这样的女人，不感到愉快是不可能的。”

但是他明白自己没有爱上白帆，就像他从来没有全身心地、忘我地爱上任何一个女子一样。他真正挚爱的只是事业的成功，他那成为一代名将的梦想。“明天我会成功吗？……当然。骑盘岭之战将会成为一个漂亮的歼灭战，我的‘土伦之役’，战后我将成为军队天空中一颗冉冉上升的新星。……”他愉快地想下去，觉得这样天马行空地思考是一件惬意的事。但是他要到记者们的岩洞里去，为了明天的成功，今晚他还要在记者们那里做些什么，“肖群有些书呆子气，即使为了自己写出好文章，他也不会拒绝颂扬你的。……白帆与张莉有许多不同，有一点却是相同的，她们都是些单纯的女子。一般单纯、热情的女子心地总是善良的，因此也总是容易打交道的。今夜我应当给他们留下更深刻的印象，一些让他们可以作为名人轶事去写的东西。”至于他怎样才能给记者们留下“更深刻的印象”，他并没有认真去想，就怀着车到山前必有路的自信，迈开大步出了岩洞，愉快地向记者们住的岩洞——三号岩洞——走去了。
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三

“喂，肖群，你觉得这位江团长怎么样？”中午，江涛刚刚离开，岩洞里只剩下她和肖群二人，白帆就迫不及待地提出了这样一个问题。

肖群的心情这时是异常愉快的：虽然有过一些曲折，他和白帆仍赶在战争打响前在A团前沿指挥所安顿下来；方才他已用江涛为他们安排的电话同总编通了话，用他的话说就是“进入了工作状态”，那篇就战争论述改革的大块文章也在他心中进入了构思阶段。听到白帆的话，他抬起头，心里“咯噔”一下，想：哎哟，她这不是爱上这个人了吧？

肖群冒出这样的念头不是没有原因的：江涛离开好一阵子了，白帆仍一动不动地坐着，胳膊肘支在桌面上，手托着腮，脸颊绯红，眼里放射着钟情的和梦幻般的光芒。肖群熟悉白帆的这种表情，更清楚它意味着什么：大学期间他所以没有把写好的一封诗体情书寄给白帆，害怕的就是她这种随时会被任何一个年龄相当、风流倜傥的陌生男性所迷惑、轻易地就向人家投射出爱慕的目光的性情。

今天到了A团指挥所，她的老毛病又犯了，肖群想。联想到她目前这种待嫁的境况，他也没有感到过分的惊讶。但是，多日同行途中悄悄在心底泛起的一点对于白帆的眷恋之情突然消失了。

“江团长这个人嘛，当然是优秀的，在同龄的指挥员中是出类拔萃的。”他应着白帆的话，给自己的茶杯中加了些水，一边利用这段时间飞快地整理着上山后江涛给予他的许多新鲜和强有力的印象，他意识到这也是他要写那篇文章所必须做的工作之一。“江团长出身军人世家，受到良好教育、天资聪慧、志向远大，又没有挫折感，世间所谓‘吞吐宇宙之志，包揽八荒之心’者，即此类人也。也许在不很远的将来，五年，十年，十五年，我们这支军队就会由这样一批人来统帅。”他停了一下，以便将自己散乱的思绪集中起来。“……但就目前而论，江团长和他的同类人或者因为年轻，阅历有限，或者因为读书不足，暂时还处在不完全成熟的阶段。”这种感觉也是他上山后从江涛身上得到的，不将它说出来，自己的思考就不完整和不周密。“江团长这类人还太喜欢标新立异，用惊世骇俗的言行与社会的一般思想、道德、伦理规范发生冲突，以引起注目和称赞。往深处看，他们就是还太喜欢制造剧场效果。……江团长今天对我们讲了那么多，固然有不少精彩之处，但也让人觉得，他对自己还不像他讲的那样充满信心，他还处在渴望别人赞扬的阶段。老子曰：‘大器无形，大音希声。’《吕氏春秋》上说：‘大匠不斫，大庖不豆，大勇不斗，大兵不寇。’显然江团长距离这种真正中国牌号的深奥智慧还很遥远。他们这一批人差不多还不懂得历史尊重的仅仅是结果，而不是你曾经说过什么和做过什么。”他呷了一口茶水，努力将思绪从中国文化和历史运动的抽象思辨中回到江涛身上，态度也变得较为宽容了。“当然，尽管如此，江团长这类人仍是当代中国社会生活中最生气勃勃、最具创造精神、心胸最远大、因而也最有希望的一群。随着时间推移，他们一定会成熟起来，去扮演命运要由他们扮演的各类重大历史角色。至于我们，今天的使命就是为他们鼓吹。帮助他们更健康更迅速地成长，这样也就对推动历史进程发挥了作用！……”

他终于停下来，去注意洞内另一个人的反应。他的内心世界已进入到那种激烈的可称之为自我辩论的状态，他的话虽是随内心意识的流动而说出的，却可以看成是他为那篇大文章酝酿的一些思想支点。他已经意识到了这个，于是就希望白帆能对他的话做出痛快淋漓、哪怕令他十分难堪的反驳，以便在争论中把它们磨砺得更准确更锋利。但是白帆没什么反应。她那一动不动的坐姿，她脸上依然灿烂如霞的红晕，眼里那两点水光迷蒙的亮点，都表明她早已不再注意肖群讲了什么。肖群明白自己同这个人进行严肃思想交流的可笑了，白帆根本不是个适合做这种交流的人。但他却被方才自己的思考激动起来，不能也不想中断它们。“……其实我真正想说的是，”他在心里对自己说，“我和江涛都是负有特殊历史使命的人，我们都处在自己事业的起跑线上，明天将是一个极重要的时刻，江涛的成功也将促成我的成功，江涛的失败也会使我前线之行要实现的计划破产。……”他不再关心白帆了。来时他就没有在完成任务方面对她寄予太多的期望，此时更加明确了这种认识。不过白帆方才的问题仍是有意义的，它促使他对江涛及同类人进行了一番思考，现在他就应当把这些可做那篇文章思想支点的思考记到采访本上。没想到一发而不可收，整个下午他都陷进这件事里去了，文思如涌地勾勒出了整篇文章的思想要点和框架轮廓。

同肖群相比，白帆这个下午的经历却是既幸福又痛苦的。她觉得自己来猫儿岭前并不想随便爱上一个人，有过一次失败的婚姻之后，她还觉得自己再也不会再轻易爱上什么人了。但是从她来到猫儿岭的第一秒钟，她就有些难过地发觉，自己还是被江涛的风采、言谈、故事完全吸引住了。等江涛结束自述，离开岩洞，白帆一时间甚至为之怅然若失、极为痛苦了。“我难道真的一见钟情地爱上他了吗？”她问自己，内心挣扎着，不愿承认这是事实，“不，不会的，我不想这样……”可是这种感情是那么美好，让人满心欢悦，整个灵魂都为之激动地战栗。自从结婚之后她就再也没有经历过了。大学期间白帆爱读莎士比亚，那时她就坚信，每一个天生丽质的姑娘——她自己就是这样的姑娘——都有一种宿命，不是因为美满的爱情得到辉煌灿烂的幸福，就是由于铭心刻骨的爱情得不到满足而在人生舞台上辉煌灿烂地死去，此外没有也不该有第三种——比方说介乎幸福和不幸之间的——命运。“……江涛为什么就不可能是我的宿命所在呢？”她用抖抖的心声喜悦地问自己，“我是一个待嫁的女子，他是一个离婚的男人。我走遍天涯海角，去寻觅那个白马王子，却在南部边陲的野战营地内看到了他，他也仿佛从第一秒钟起就对我投来了欣赏和赞美的目光。……我当然不会强求什么，但是如果一桩浪漫的爱情自己找到门上来，我又干吗一定要拒绝它呢？”

如果能将上述感情和思想隐藏在心底，白帆就不是她自己了。她在一桩爱情纠葛中陷得越深，就越需要得到别人的认同。于是她就开口打听肖群对江涛的印象。肖群刚说到江涛聪慧英武前程远大出类拔萃，她就不再听下去了，有这样几句评语在她已经够了。接下来她的想象中只有江涛——他那闪闪发光、大胆而热情的眼睛；他的整齐洁白的牙齿；他身上每一块坚实的肌肉透出的男性的魅力；等等。这个男人身上的一切都是那么完美，让她止不住从心里泛起了一腔柔情：也许，她和江涛之间真的会产生点什么……再往下想她的意识里便出现了另一个女子，那个名叫张莉的女军医。白帆将这个障碍排除掉的方式是简单的：以往她也常常成为此类谣传中的主角，明白一个男人和一个女人由暗生恋情发展到同床共枕，其间有着相当长的距离；其次江涛不是一般的男人，设想他会随便爱上一个山沟野战医院的名声不佳的小寡妇是荒唐的。这件事很可能只是他的“对立面”为了诋毁他的名声杜撰出来的！

……但是，等她终于从最初的激动和热情中冷静下来，想到与江涛终成眷属的可能，一种自卑感便悄然涌上了心头。

“江涛会爱上我吗？他是那么优秀的一个男人。如果他爱不上那个山沟野战医院的女军医，怎么就会爱上我呢？”一时间她自惭形秽地想。“……我不过是个普通的女记者罢了，我结过婚，年龄也偏大了些。……江涛高干家庭出身，才华出众，前途无量，又那么会讨女人的欢心。”一刹那间她清晰地忆起上午刚见面时，一下看见江涛那双热情、明亮、有力的眼睛自己就脸红心跳的情景，心情更加沮丧了。“他这样的男人是千里挑一的，离婚后早该让一个比我更年轻、更聪明、更有家庭背景、也更机灵的姑娘拥有。他之所以至今还是单身，可能是他的择偶标准太高，他身边的所有可以成为他妻子的女性都没有达到那个标准。”她明白江涛“身边”的范围其实是很大的，“他看不上她们，当然也没有理由看上我。”她得出了结论，这个结论引出了另一个问题。“可是他今天又为何对我显得十分热情呢？”她问自己，心中的绝望加重了，因为她已经找出了一个答案，“他对我显得热情可能仅仅因为我是一名记者，他想和我以及肖群建立起良好的关系——说穿了是要和我们所代表的舆论机构建立起良好的关系。”

然而她的内心是不能接受这种结论的，这个结论对她显得十分残酷，马上就招来了内心的愤怒而激烈的反抗。“……你为什么一定要那么自卑呢？！难道那些真正具有浪漫色彩的爱情故事能用世俗的标准来衡量吗？……难道我作为一个女人不是最好的吗？我漂亮，我温柔，我心眼好，对任何人任何事都不怀恶意。……我名牌大学出身，有思想，爱生活，不传统，可以跟所有自以为思想深刻的男士讨论哲学、文学和艺术。……江涛经历了一次失败的婚姻之后当然要找一个更能与他相配的、百里挑一千里挑一的女性才肯与之结婚，而我恰恰就是这样一个女人！”

不过这个新结论同上面的结论同样都是没有充分说服力的。白帆不愿意放弃最后一个结论，因为她不愿意放弃这个让自己成为一桩美满的爱情故事的女主角的机会；但她也无法从自己内心驱逐掉江涛不可能爱她的念头，因为她越是找理由否定它们，越发觉自己的理由并不很多。她就在这种越来越显得痛苦的内心搏斗中度过了下午剩余的时间。黄昏时分，尹国才让炊事员来岩洞请他们去吃饭，肖群从自己的采访本土抬起头，惊讶地注意到她脸上竟是一副苍白的、病恹恹的颜色了。

“白帆，你怎么啦？……是不是病了？”他关切地问。

“没有……没有什么。”她简短地、不高兴地回答。

江涛去各营视察还没有回来。饭后尹国才派人带她和肖群在整个营地转了转，又顺着一道交通壕登上了岭脊的观察所。此时，望着暮色中的公母山群峰，白帆觉得自己一点也不爱那个男人！——她已经让自己跟那个男人一点关系也没有了！

但是，从观察所回到岩洞里，一眼瞅见那束依然鲜艳妖媚的野花（白帆已将它移到自己床前的桌面上），她的心又猛地疼起来。江涛很可能是她人生旅途中实现美满幸福的婚姻梦想的最后一次机会。既然她没有充足的理由证明他们绝对没有终成眷属的可能，这种可能性就仍是存在的。夜的降临使白帆变得勇敢和热情奔放：她是真的爱上了江涛，既然如此，就要抓住自己在猫儿岭的机会，努力让江涛爱上自己。白帆渴望的、此时又止不住让她激动得悄悄战栗的一种结局是：等公母山地区这一场规模不大的战争结束，她和江涛就能一起收获到爱情和婚姻的甜美的果实！
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“女士们，先生们，你们好！”一脚跨上三号岩洞洞口，江涛就找回了往常那种威武、镇静、从容不迫的感觉，大声招呼洞内每一个人。

除了两位记者，此时三号岩洞里还聚集着另外一小批人。他们是黄昏时从师基本指挥所被政委派来陪伴两位记者的团政治处主任；几位没参加作战值班的参谋，两个团指挥所的炊事兵。一脸络腮胡子的政治处主任正眉飞色舞地讲着一个笑话。他一眼就注意到了：虽然每个人都做出一副感兴趣的样子倾听着，但洞内的气势却表明，他们真正关心的仍是那场正开始的战争；政治处主任所以要讲、他们所以要听那个笑话，都是因为到目前为止，他们还都不知道应如何度过这个令人格外紧张不安的夜晚。

他的问候一时间让洞里每个人都朝洞口回过头。主任的笑话停住了，坐着的人站起来，站着的人转过身来望他。两位记者也从各自的座位上站起。大家的目光也立即变得明亮，纷纷同他打招呼：

“江团长来了！”

“团长！”

“团长，你怎么还有时间到这里来！”政治处主任一边说，一边将自己坐着的折叠椅让出来。

“我来看看今夜两位记者过得怎么样！”江涛很豪爽地说，迈着沉稳的步子走进来，目光已被洞内发生的另一种变化吸引住了。

女记者已不是上山时那个女记者了。不知什么时候，白帆脱去了来时那身旅行服装，换上了一条新的、闪光蓝色的丝绸无袖长裙。长裙下摆宽大，腰身细窄，将她腹部以上的女性曲线完整流畅地凸现出来，又将那以下的身体夸张地笼罩在一片闪光的深蓝之中；长裙的领窝很低，使她的颈、肩、臂和一大部分胸窝袒露出来，在灯光下悄悄地反射起丰润晶莹、撩人心魄的光泽，胸前的一挂银白的珍珠项链似乎要掩饰什么，却只让人觉得欲盖弥彰。白帆的头发新做过了，乌黑发亮，尤其是前额和鬓边几个精心旋制的小发卷，使今晚的她猛然成了一个新人，比白天更年轻，更明艳照人，风情万端，她就为那样一片闪光的深蓝和白皙共同烘托着，簇拥着，一动不动地站在那儿，美丽的脸颊白里透红（这红由生命深处透出，如同点脂一般鲜艳），大眼睛明亮而湿润，明显地因他的到来显出了特殊的喜悦和激动。今晚她的整个生命就像两扇嗅到了春天气息的窗子，充满激情地、无保留地向外部世界敞开了！

白天的白帆是美丽的，但是今夜的白帆却是一幅名画，一个突然出现在战前之夜、转瞬即可能消逝的奇迹。——江涛还有另外一种感觉，今晚这个奇迹之所以出现，正是为了给他的心灵一个意外的惊喜和震动，让他再也不能忘记她！

今晚的白帆是美丽的。今晚的白帆是他一生中见过的最美丽、最有风采的女人。今晚白帆的每一个体语都在召唤他：来吧，我是爱你的，今晚我要与你在一起，做一件大胆的、热情而浪漫的事情！

江涛不是为这个来的，他是带着战争前夜的沉重和亢奋走进这孔岩洞的。但是刚刚意识到白帆形体和精神上的重大变化，他的内心就被扰乱了！

这样一个时刻，如果有谁告诉江涛，他对白帆的迷乱并非因为爱情和其他与此有关的情感，而仅仅因为战争，他是不会同意的。战争行动已经展开，骑盘岭收复战斗的沉重责任连同他要通过这场战斗实现的人生目标，仍像大山一样压在他的生命中，他竭力要忘掉它们并且以为自己已经部分地做到了，但事实上它们并没有真正被忘掉。他性格里那种自信和天黑前得到的胜券在握的感觉不但不允许他承认它们存在，而且还要江涛通过某种方式显示出自己的这种心理，以对抗这种存在，走进三号岩洞、和两位记者尤其是女记者在一起，就成了一种惬意的选择。这个夜晚的江涛是脆弱的，他需要获得力量对抗这种脆弱，面对抗他的最好办法就是暂时忘却战争以及与它关联的一切。白帆的美丽、从那里发出的爱的召唤，都在极短一瞬间改变了江涛内心。江涛无法不让自己接受这种召唤，因为接受它，也是今晚他自己生命的需要……

所有这一切都迅速地、不由自主地影响了他的神情和目光。它们又被女记者敏锐地感觉到了。白帆的心“怦怦”地跳起来！自从天黑前下定了那个决心，在一番精心的装扮之后，她就一直坐在岩洞里，等候江涛的到来，准备给他一个惊喜。她生命中最丰裕的财富就是美丽，今晚她就要在那个白马王子面前展现这种财富。但是对于江涛今晚是否会来，她却把握不住。战争行动已开始，江涛已进入了战争，想象他今晚扔下一切到三号岩洞里来是不现实的。不过白帆心里还藏着另外一个百试不爽的念头：一个男人如果一见钟情地爱上了你，就是有天大的事，他也会走来看你的。江涛今晚要是不来，那就是说，他并没有从第一眼起就爱上你。白帆相信一种很动人的理论：两个人相爱，总是从第一眼就开始了的；如果第一眼没有爱上，以后即便成了夫妻，也是不会产生真正的爱情的。

但是现在江涛来了！刚刚与他四目相视，白帆就从他的目光中看到了欣赏和赞美，以及另一种让她心跳的渴望与期待。在白帆的感觉中，这无疑就是他明确给予她的爱的许诺！

“他会爱上我的！……不，他已经悄悄地爱上我了，只是不愿说出来罢了！男人都是这样的！……”一股幸福的热流漫上白帆颤跳的心，她暗暗地叫道。从这一刻起，她也情不自禁地、主动地、一厢情愿地将自己融化在这种爱的热流中了。这使她在以后的时间里变得更加容光焕发也更加勇敢。

“江团长，你给我们带来了什么好消息呀？”别人都还没来得及说什么，她就抢上来，用一种随便的、让人们微微感觉出了激动的声调问道。

岩洞里已经出现了一种新气氛，那是由江涛和白帆的目光、声音、他们之间明显的互相吸引，连同猫儿岭上这两个最漂亮的男女在岩洞里相互映照所构成的美丽本身引起的。这使得人们的情绪也不由自主地变得大胆和兴奋起来。

“本团长没有坏消息！”意识到洞内出现的新气氛，又意识到白帆精神中的进攻意味，江涛挥一下手，用一种不失威严的、却又有几分玩笑意味的语气回答道，一边将一双明亮而热情的目光转向在场的每一个人，最后落到肖群身上。“……肖群同志，我怎么觉得你们过得不怎么样啊！”他又用那种大方的、豪爽的语调说，同时感觉到因为洞内那双火辣辣的目光的存在，内心里的游戏热情突然高涨了。

肖群的眼睛亮起来。

肖群这个晚上也在等候江涛的到来。天黑之后，他关心的就仅仅是今夜已经开始的作战行动了。他曾想到二号岩洞去，同江涛在一起，以便随时掌握情况，却被尹国才以江团长指挥作战时不喜欢别人打扰为理由拒绝了。这以后他就一直待在岩洞里，想到部队已开始行动，自己还一无所知，心情就十分焦躁。现在江涛亲自到三号岩洞里来了，肖群自然高兴。

“江团长，我们都很想知道，部队的进展情况怎么样了？”他没有绕任何弯子，就单刀直入地把自己——也是刚才岩洞里每一个人——最关心的问题提了出来。

江涛咧开嘴笑了。一场战争即将来临，所有人的心情都因此紧张不安，此时你越是表现得潇洒从容，越能赢得别人的敬佩。

他这一笑的效果是良好的，不仅笑出了临危不乱的大将风度，还使洞内原有的紧张气氛松弛下来。

“我到这里来，就是要向诸位通报一下部队的进展情况。……啊，你们完全可以把它看做本团长的第一次新闻发布会。”他缓慢地说，庄重地微笑着，镇静、从容，多少还有点漫不经心，“我现在正式宣布：从今晚二十时起，我团已从各集结地向预定攻击出发地域隐蔽运动！目前一切顺利。”他停了一下。“……啊，对了，我还应当介绍一下B团。目前B团也已兵分两路，向001号高地南北两翼运动。我估计他们的行程会比我们更艰苦。”

同刚才那一笑一样，他这番话的效果也是极好的。从洞中人们的表情可以看出，如果说不久前他们还在为今晚已经开始的作战行动担心，现在由于团长的神态、语气而不是语言本身，这一点担心完全不存在了。

肖群飞快地伏下身去，在桌面上摊开的采访本上记着什么。江涛的话里没有什么很重要的事情，他记下的是自己脑海中突然冒出的又一个关于那篇大文章的新思想。但他的动作却让江涛更加兴奋了。女记者那双火辣辣的目光仍在，他意识到自己现在可以把注意力转向她了。

“白帆同志今天晚上很漂亮嘛！”他转过身，将一双闪亮的眼睛向着白帆，用一种夸张的、又有几分玩笑意味的语气说道（这种玩笑意味也是洞内新气氛的一部分，他不知不觉就顺应和利用了它），随即，一个更大胆、更吻合他心中高涨的游戏热情的主意突然在脑海里冒了出来。“白帆同志，今天是一个难得的夜晚，”他说，“明天就要打仗，今天你来到前线，同我们这些军人相聚，让我们感受到了女性的温柔和愉快。……为了感谢你的光临，也为了纪念这个难忘的战前之夜，我们应当为你做些什么才对。”他把目光转向政治处主任“……诸位，咱们这里有很好的红葡萄酒，我们一起为白帆同志和明天的战斗喝一杯，办一场战地Party怎么样？！”

政治处主任带头鼓起掌来。接着，其他人那里也响起了热烈的掌声。

“谢谢江团长的一番好意！……既然江团长有这样的雅兴，我也就只好从命了。”在大家的掌声和注视下，白帆的脸颊涨得更红了，用一种活泼、大胆、逢场作戏般的口吻说道，以掩饰自己已经泄露出的真实的热情和激动。

几分钟后，刘二柱和一位参谋就将指挥帐篷里那半箱“首都牌”红葡萄酒、玻璃酒杯和一台收录机搬进了三号岩洞。

现在，每只酒杯里都斟满了深红色的酒浆。一支节奏舒缓的布鲁斯舞曲也从收录机里飘出，在岩洞高高的穹顶下轻轻地回荡起来。

江涛的眼睛越发明亮了。

“诸位，请！为了明天的胜利，也为了我们有缘共度今宵！”

他擎起一杯酒，招呼洞内每一个人，又走过去，一个一个地与他们碰杯。

“干杯！祝江团长身体健康！”“祝我军明日大捷！……”一时间，洞内到处都是玻璃酒杯互相轻微碰撞发出的“叮咚”声和人们之间愉快的祝酒词了。音乐和美酒是两种很奇妙的东西，它们很快就让人们忘记了近在咫尺的战争，进入到了一种微醺的、愉快的、轻飘飘的状态里。

江涛是最后一个来到白帆面前的。这一刻，她那么勇敢和热情地直视着他，让他觉得自己就要融化在她那燃烧着激情和渴望的目光中了。

“记者小姐，我能荣幸地请你跳舞吗？”碰杯之后他朗声说道。跳舞的念头不是原先就有的，可是有了美酒和音乐，面前又亭亭玉立着一位无论体姿、表情、目光都在召唤着他的美丽女子，他全身的血液也在她的体姿、表情和目光中大火一样燃烧起来，不和这个女子共舞一曲在他就是不正常的了。没有人从他的话中听出别的什么，他的声调仍是夸张的，玩笑意味的，但面前那个一直在渴望这个时刻的女子却凭直觉真实地听出了他话音中的一点激动和颤抖。

白帆脸颊上的两片红晕更鲜艳了。这一刹那，她也在江涛脸上察觉到了自己内心正在汹涌澎湃、无法压抑的激情与冲动，他的表情、他的目光，也都再清楚不过地向她表露出了正在他生命中膨胀的、一名成熟的女子不可能不熟悉的大胆的渴望，所有这些都使他的心更加欢快有力地搏动。白帆此时有理由猜测：江涛今晚是为她——仅仅为她一个人——来到这个岩洞的！这最后一个如同黑夜的闪电一样亮起的想法使她的感情、思想一下就跨过了一条界河。在界河的这一侧，无论如何她对他仍然保持着最起码的一点理智，到了界河那一侧，这一点最后的理智也被他和她自己的热情淹没了……

忽然，她意识到洞内每双眼睛都在望着他们！

“谢谢。我很荣幸！”她也用一种勇敢的、玩笑似的口吻回答江涛，饮一口深红色的浆液，放下酒杯，走向江涛。江涛已将酒杯交给刘二柱，这时他也注意到了洞内的目光，继续用一种大方而又似乎是玩笑的态度接过了白帆递过来的一只白嫩的和微微发烫的手，引她走向岩洞中央的空地。这时他又望了她一眼——他不能不望她这一眼，这一刻她的美丽、她的钟情、她的大胆和毫无保留那样强烈地吸引着他，打动着他——这一次江涛又望见了自己无法不望见的东西，她那无法掩饰也越来越不想掩饰的渴望和呼唤。白帆在呼唤他，不是用语言，而是用表情，用目光，用她周身上下的每一个体姿和动作。他知道她要对他说出的话语全在这其中了，她的呼喊是：我愿意和你共舞，今晚我是属于你的！

两人在岩洞空地中央站住。团政治处主任不失时机的喊了一声：“快，放《骑兵进行曲》！”一直站在收录机旁的参谋迅速地换了一盘磁带，马上一支节奏强烈的舞曲就在岩洞高高的穹顶下回荡起来。团政治处主任，带头应着舞曲的节拍，热烈地鼓起掌来：

“团长、白记者，快，来一个！”

大家跟着鼓掌。

“对，表演一下北京的舞蹈，让我们也开开眼！”

“跳吧！怎么还不跳！”

“……”

掌声热烈。江涛望着白帆的眼睛。在一种终于没有失却战争的沉重、却又渴望忘掉或无视它的奇特心境中，他不由自主地被岩洞内这种热烈、欢乐、大胆并且越来越大胆的气氛、被眼前这位无比热情的女子迷住了，进入了一种忘我的境界，第一次真的把那种沉重忘却了。他的耳畔只有《骑兵进行曲》欢快激越的音响，感觉中只有周围人们的笑脸、闪闪发光的目光、带有强烈期盼意味的掌声，连同那种让他血液沸腾的热烈、欢乐和大胆的气氛，而在意识的中心，则只有面前这个美丽、热烈、大胆并且因此而更加美丽的女子了。今晚白帆为他而裸露的美丽白皙的颈、肩、胸，这条闪光蓝的晚装风格的漂亮的长裙，她鬓边那一缕令人想入非非的小发卷，不……还有她那艳丽如朝霞初升明丽、又如同鲜花乍开娇羞般的脸庞，那明亮、如同有火焰从内而外向他燃烧着真实的爱情的大眼睛，都使他无法抗拒她，也无法抗拒这个奇妙的夜晚了……

他不知道，这一刻她也同样在贴近地感觉他、欣赏他！他那剽悍的男性气息，英俊威武的脸庞，被内心的热情燃烧起来的大胆而又冲动的目光，都再次印证了她的感觉：他对她的有口皆碑的美丽一开始就不是无动于衷的，现在则几乎为之倾倒了，他的每一个眼神，每一种表情，都是对她的天生丽质的感叹与赞美！这使得她心中的激动和幸福感越来越高涨，终于完全把她自己也淹没了……

今晚她只想和他在一起！

他们跳起来。尽管每个人都努力想跳得好，可他们跳得并不好。过多的热情、感觉、思想、渴望妨碍了他们的发挥。然而在周围人们的眼里，这场在战前之夜的前沿指挥所里不知不觉就开始了的、一开始便进入高潮的、只有一位女士参加的舞会，却是他们经历中的最不可思议的舞会，因为不可思议，还因为猝不及防，就越发显得激动人心！大战在即，这场舞会能够举行，本身就像是个不可能发生的奇迹！

一曲终了，岩洞内那种欢乐、热烈、大胆的气氛也高涨到了顶点。江涛停下了舞步，在众目睽睽下回顾四周，继续牵着白帆的一只手，将她引向团政治处主任。

“美丽的女子和欢乐一样，是大家的财富，应当由每个人分享。”他有点冒失地开了一句不是很得体的玩笑，“现在该由你请记者小姐跳舞了！”

完全沉浸在幸福中的白帆没有听明白这句话。舞曲再次回响起来，她又陪团政治处主任跳了一曲。

可这是她不愿意的！今晚她只想和另外一个男人在一起，最好能躲开这些人，只和他在一起！她忽然有些恐惧了：今晚如果一个个和洞内所有的人跳下去，她何时才能回到他身边去？

不……

这支曲子跳完，她耍了一个花招——喝下了那杯葡萄酒，脚下踉跄一下，脸上现出两片真实的苍白，抓住了江涛的手。

“江团长，洞里太热，我有些头晕。……你能陪我到洞外走一走吗？我想看一看南国战地之夜的月色！”

她用一种小鸟依人的、却又是大胆的声调说出了上面的话，意识到这种声调其实与洞内这种热烈、大胆、又多少有些逢场作戏的气氛是吻合的，因此就没有人感觉到她的要求是过分的！

在此后的十分之一秒中，她紧张地注视着江涛，觉得有火花在他的眼睛里明亮地一闪。

“我很高兴有机会陪白帆女士去洞外，欣赏南国战地之夜的明媚月色！”他说。

但他却没有马上带她走出洞去。他将目光投向洞内其他的男人，又用那种大方的、玩笑般的语调高声说道：

“诸位，白帆女士说她有些不适，要我带她去洞外观赏战地月色。因为这里只有一位女士，我想应当征求一下你们的意见，——你们是否愿意让我将她从这里带走？”

“我们同意！”其他的人笑起来，七嘴八舌地喊道。

白帆的脸更红了。江涛回过头，很绅士地向她伸过一只臂弯，说道：

“记者小姐，请吧！”

两个人挽着臂出了岩洞。

……

洞外果然是一派明亮的月色。山上山下，一望无垠的亚热带雨林被月光镀上了一层耀眼的银白，而在月光照不到的去处，仍是黑暗的。天和地成了一幅巨大、生动、立体的黑白两色木刻画，只是它比真正的木刻画多了一种令人激动的生命气息。

两个人走过指挥帐篷前的空地，顺着一条小路，向指挥帐篷后那片黑魆魆的、被月光勾勒出明亮边缘的林子走去。

白帆的心“怦怦”地跳起来！

——这是一个神奇的月夜，一个对她的人生有着重要意义的月夜。今晚她一定要对江涛讲出自己要讲的话！

——可所有这一切都又来得太快，快得让她来不及准备和酝酿自己的言辞。自从上了猫儿岭，她便一见钟情地爱上了江涛，但要是让她现在就对身边这个男人将“爱”字说出口，她又觉得还有些别扭，有些不自然！

——今夜他们也许只应当这么走走，肩并着肩，臂拐着臂，在月光照不到的林木之中，让彼此贴近地感受一下对方和自己，从而相互理解那些没有说出口、暂时也说不出口的爱的誓言！

——不，也许今夜还会发生些别的事！如果真的如此，她也决不拒绝！……啊不，今夜她盼望着江涛热烈而忘情的一吻！

她的感觉、意识、思想就定位在这最后一个点上了，她默默地和江涛在月光斑驳的林间前行，内心沉浸在无比的幸福和激动里。他的脚步已经慢下来，终于站住了。她的呼吸紧张起来……然而，江涛内心的热情却被另一件事情妨碍了，一种被他暂时忘却的沉重突然浮上心来！

——战争！

“我这是干什么？……”他严厉地责问自己，清楚地意识到自己行为的荒唐。“这样一个夜晚，战争行动已经开始，我怎么能同一个还只认识半天的女人走到林子里来呢？！……我真的爱上了她吗？……我会和她发展一种严肃的关系吗？……不！”他一秒钟也没有犹豫，就做出了否定的回答。“现在最重要的不是爱情、女人，而是战争，你的职责是在明天的战争中领率A团收复骑盘岭！……今夜你首先是一个职业军人！……”

他突然将自己的胳膊从她的手臂中抽出，用一种沉着的、冷冰冰的语调说：

“白帆同志，咱们还是回去吧！”

她吃惊地望他。林间光线昏暗，她看不清他的脸，但有一件事是清楚的：那种一度存在于他们之间，刚刚还让她想入非非、幸福得眩晕的东西消逝了！

……

“团长！团长在哪里？！”二号岩洞洞口，尹国才走出来，急切地向什么人叫道。江涛听到了，他匆匆走出林子，回到二号岩洞去了。

白帆独自一个人在这片林子里站立很久，眼泪夺眶而出。她现在明白了，她刚才经历的仅仅是一场虚幻的、让她感到羞辱的梦罢了！
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三号岩洞洞口右侧，有一顶黄昏时没有按规定拆除的帐篷。张莉整个晚上都站在帐篷内一个小窗口前，聆听着洞内飘出的音乐和一阵阵欢笑，她觉得自己的生命完全进入了黑暗！

早饭时江涛当着尹国才和别人的面粗暴地将她从身边赶走，张莉心里委屈极了。因为泪水涌满了眼窝，她什么话也没说，就跑回了自己的帐篷。但事情过去不大一会儿，她就以一个热恋中的女子特有的宽容和大度原谅了他：谁让他早上会遇到那样的事情呢？像他这样脾气火暴、又极其骄傲的人，听到那样的消息，一时间做出六亲不认的举动是不奇怪的。来猫儿岭虽只有一天时间，她对自己在江涛心目中的位置却比过去任何时候都更有信心了。以前江涛也冲她发过脾气，过后不久就会主动找上门来，什么事也没发生似的与她和解。最迟不会超过中午，江涛就可能走进她的帐篷，与她重归于好。半年来相处的经验是：他们之间每发生一次这样的龃龉，他们的关系便会比原先更亲近一层，江涛对于她的依恋也就更深一层。

整个上午她都在心神不宁地等待着他。张莉一边做着自己的事，一边已经为这个时候准备好了娇嗔、泪水和宽容的一笑。

她终于透过帐篷的小窗口看到他从指挥帐篷里走出来了。后来才发现，他是要到营地下面的路口去迎接两位北京来的记者！

这一刻她的心就微微有些慌乱了！战争明天就要打响，他现在很忙，但不管怎样，他差不多一个上午都不来看她一次仍然是不正常的！

她再也没有离开那个小窗口。她想亲眼看着江涛走回来，却看到了他陪着两位客人走上营地。张莉蓦然瞅见女记者，一颗心便陡地揪紧了！这个北京来的女人仪态万方，风姿绰约，她走在江涛身边，如同一轮冉冉升起在这片营地的太阳，光华四射，灿烂辉煌，吸引了所有人的目光。张莉胸口仿佛被谁用重物猛击了一下，立即有了一种痛楚的和喘不过气来的感觉！这样的女子是女人世界中的皇后，她走在哪里，哪里的土地、树木和青草都会因之蒙上一派荣光，别的女人只有俯伏在地的份儿。女性的自卫本能让她迅速地仔细地瞅了一眼江涛，脸上的颜色马上大变了：江涛真像是被这一轮女性的太阳照亮了，他慢步走在女记者身边，二目放光，两颊红紫，与女记者谈笑风生，明显地处在异常亢奋的精神状态中。张莉当然不愿相信他这么快就爱上了女记者，但至少明白他已被后者的美貌和风采强烈地吸引住了！

不是从身体的某一部位，而是从整个生命的深处，张莉突然打了个大大的寒战！上猫儿岭一天来对于江涛的信心即刻变得不那么可靠了！

接下来她经历了另一次打击：平时如没有意外的情况，江涛总是让她和客人一起吃饭，这个中午他在记者们的岩洞里招待新来的客人，却没有派人来喊她。一向很关照她的A团参谋长尹国才也居然忘了喊她去吃饭……

中午她没有吃饭。她当然可以自己带上碗筷去炊食帐篷里打饭吃，但因为营地里多了另外一个女人，她不愿意那样做！

从帐篷后侧的一个小窗口，她的目光穿过两棵枝叶繁茂的小松树，可以望见记者们住的岩洞洞口。张莉一个中午就站在这个小窗口前，等待江涛从岩洞里走出，盼着他走进自己的帐篷，那时她心中一天的乌云就会消散！

好像过了一个世纪，江涛终于红光满面地从记者们的岩洞里走了出来，却马上被参谋长尹国才迎到指挥帐篷里去了！她又苦苦等了一个小时，才看见指挥帐篷的门帘被掀开，先是从中走出一个黑炭般瘦高的男人，随后才走出了一脸怒气的江涛和小心翼翼的尹国才。江涛还是没有想到来看她一次，却乘车离开了猫儿岭！

即便如此，假若没有发生晚上的事情，张莉的信心还是不会彻底崩溃的！白天江涛或者因为有事不能来看她，但到了晚上，他有时间有心思到记者们住的岩洞里去消遣，却不来看她，她一天来勉强维持的信心却不能不最后坍塌了！

由于她一直站在那个朝向三号岩洞的小窗口，洞里进进出出的人她看得很清楚。后来，等刘二柱和一位她不熟悉的年轻参谋朝记者们住的岩洞里搬东西，她甚至还隔着帐篷问了一声：

“二柱，你们那里要做什么？”

刘二柱愣了一下，站住了，听出是她的声音，老老实实地回答：

“张医生，团长要在洞里办什么‘战地爬梯’！”

她让刘二柱走了。她知道“爬梯”是什么意思。江涛今夜要在记者们的岩洞里办晚会①！

她是了解江涛的！如果一个女人没有迷住他，他是很少尊重她的。眼前的岩洞里只有一个女人，江涛却要办晚会，如果不是被这个女人迷住了，又能做出怎样的解释！

从昨天开始，她被江涛留在猫儿岭上，即使在别人眼里，职务上的理由是不充分的，却另外有着他们或者不赞成却不能不明白的爱情的理由。现在江涛分明迷上了另一个女人，她还有什么理由留下来！

走吧，离开这儿！你留在猫儿岭上已经成了别人的笑柄！你不是为了这个才决定留在A团指挥所的！……

在人们一般称之为“高干子女”的那个特殊的人群中，男男女女的经历、思想、感情也是千差万别的。譬如说谁会相信一个将门之女，自出生到长大过的是一种一直不受人注意、差不多被遗忘的生活呢？张莉作为家中第八个女孩出世的原因仅仅是国家当年还没有实行计划生育，而她父亲的脑瓜里又多少残留着“不孝有三，无后为大”的封建糟粕。因为妻子生的又是一个丫头片子，张莉一落地便不受父亲喜爱了，母亲自然也不喜爱她，同样不受喜爱的姐姐们与她在父母面前只有竞争关系，没有谁会更多地照顾她。这种现实的唯一长处是，张莉可以一直不被管束地、自由自在而又孤单无助地跨过生命的蒙昧阶段，进入少年和青年时期。这时父母便发觉这个最小的丫头常搞些出格的把戏，把大人吓上一跳，动机无非是希望由此赢得家长的一次注意。与此相适应，张莉从小到大受的教育也是杂乱不成体系的：她既在“文化大革命”前的“旧教育路线”下上完了幼儿园和小学二年级，又在“文革”期间受了六年“造反有理”、“打倒一切”的教育；初中毕业她要求下乡插队落户接受“再教育”，一年不到便坚持不住“病退”，回到父母身边，很快又到这支父亲当年做过军长的老部队当兵，由卫生员而医助而军医，赶在七十年代后期被送进军医大学，接受了四年的专业训练。张莉最后成了这样一位女子：在她的“知识库”里，各种严肃、正统、高尚的思想和某种程度的自由放任的精神杂然相处，内心深处强烈渴望的却仍是来自外部世界的关注和爱；由于从小到大缺少严格的管束，全部人生阅历又没有给予她太多的挫折感，她的思维和行为习惯仍旧一如既往地保留着相当程度的天真无邪、热情浪漫和理想主义。因此，这样一个女子往往会给第一次见到她的人一种难以理解的单纯、轻信和不成熟的印象。

但是一个生命毕竟到了迎着春天的阳光绚丽地开放花蕾的时期，由于生长环境和对气候的反应不同，它的粉嫩如脂的花瓣还星星点点地沾着荒野的湿润的泥土，花蕊间还含蕴着大自然恩赐的晶莹的露珠，四溢的花香里还充盈着野性的自由和欢乐的气息。这样一朵美丽的花，如果植根于一个空气清新、阳光雨露充足的园圃里，它的每一片花瓣的娇艳明媚，每一阵花香的馥郁芬芳，每一次由旭日或夕阳照耀其上而闪烁起的生命的光辉，都会使周围的世界更加美丽；但是，如果它植根于一个背景色彩灰暗、空间狭小的世界里，它的过分的鲜妍和过于奔放的生命热情本身就会与自己生存的土地发生尖锐冲突。背景的不宽容不是让它猝死于美丽芬芳之际，就是会让它急遽地香消玉殒，生命变得和四周围的同类一样灰暗无光。

第一次婚姻的失败就是单纯和轻信的结果，对方是父亲属下的参谋军官，也是她那么多姐夫的朋友。等她到了待嫁的年龄，他们便串通一气，把她和那个人引进了一场接一场的家庭舞会。他大她五岁，舞跳得极好，对她温柔缱绻，不到半个月便彻底征服了她那颗简单、明朗的心，还把她由姑娘“解放”成了妇人。婚后她才大吃一惊，发觉他原本是个热衷于钻营的小小阴谋家，他对她的爱情同父亲在位与否有着直接联系。父亲刚刚离休，他便不再注意她了。他们的婚姻这时已经死亡，虽然谁都没有提到离婚。受隐蔽的报复的渴望和那已成为本能的要求别人注意的心理的驱使，在一种自己也不很明白的情景下，她接受了医院一位其貌不扬的化验员的诱惑。事发之后她以为他会守口如瓶，后来才发觉自己对男人又一次过于轻信，化验员因为害怕自己会被复员处理回农村，不仅老实交代了他们“犯错误”的经过，还把引诱的罪名安到她的头上，自己成了无辜的受害者。

医院最后照顾老军长的面子，把化验员调走，没有给张莉纪律处分。但是“破鞋”的名声还是在全师传开了。丈夫及时赶来同她办了离婚手续，给她的感觉是他早在一旁伺候着呢，现在终于如愿以偿了。原来与她不错的“规矩人”对她敬而远之，而那些公开的和隐蔽的不轨之徒却纷纷靠拢过来。恋爱上的两次失败没有使她具备识别一切坏人的“火眼金睛”，青春的因婚变而自由的躯体仍旧渴望着欢乐，于是她在这些“进攻”面前显得格外大胆。很快她又明白了：男人们不是坏蛋便是胆小鬼。坏蛋她不屑于理会，胆小鬼没有勇气接受她的无畏，她需要的是另外一种男人。

江涛最初出现在她面前时也是被视之为“坏人”的。他的与众不同仅在于没有被她的大胆吓跑。江涛的出身、他的聪明才气，他在这个军的名气，连同他处理婚姻问题的潇洒风度，过去她早有耳闻。在这个男人面前，张莉本能地有些自卑，但当他有一天真的接受了她的挑战，开始大胆地与她交往，她便也在他的充沛的激情中感觉到了他那男性的心灵与躯体对于女性温情的渴望。张莉不相信他会爱她，同样她不愿相信自己会爱上这个男人，他们之间仅仅是互相需要，是在冒险地进行着一场比赛勇气的游戏，并从中取得充足的快乐。使她对江涛又惊又喜的是后面发生的事情：没用多久，全师便沸沸扬扬地流传起他们俩的“风流韵事”，这时江涛非但没从她身边跑开，相反倒在精神上与她靠近了。江涛干脆在人们面前否认有关他们俩的传闻，最有效地保护了她和他自己，同时照旧保持他们的关系，表现出一种理想的男人才会有的独立不羁和无所畏惧，一种对情人尊重而又负责的优雅的骑士风度。张莉先是为他的形象、魅力、激情、风度心花怒放，现在却由于发觉他是一个勇敢的男人而深深地爱上了他。

一个二十八岁的女子平生第一次对异性萌发了真正的爱情，同时也终于悟到爱情其实是一种绝对排他的、铭骨刻心而且不能自已的感情，它的唯一要求就是与对方精神和生活、心灵与肉体的合二为一。如果这个要求得不到满足，爱情就不是一碗蜜汁而只是一杯苦酒。张莉心里刚刚升起的与江涛的婚姻生活的美妙憧憬，交往伊始便隐隐存在的自卑感立即又膨胀起来：江涛会像她爱他那样爱她吗？现在他站在她前面保护她的名声，可他会同意跟她结婚吗？江涛的身后是整个北京城，他的前程是师长、军长、以至于更高的军阶与成就，他的周围簇拥着许多更漂亮、主要是更有背景、知识和风度的姑娘。她自己虽然也出身将门，生活圈子却与江涛不可同日而语，除了当外科医生以外又身无长技。江涛现在同她玩玩可以，一旦论及婚姻，他大约也会像别的男人一样忌讳自己有过的“风流韵事”。她这样想着，却又不愿放弃同江涛结婚的梦想。女性的直觉告诉她，至少在眼下，江涛对她是着迷的，并且随着时光推移还会越来越着迷。江涛喜欢的是她生命中独有的东西，她的热情，她的勇敢，她只要一个笑容一个亲吻就能使他轻松下来高兴起来的本领。在她的眼睛里，江涛这样一个英武强悍的男人，需要的正是她这样一个热情奔放、柔情似水的女人，从性格到心灵，他们俩都是天底下最合契的一对。江涛不愿谈及婚姻，她就小心地避开它，一个最无心机的女人此时居然也有了小小的诡计：目前她一切都顺着他，他要怎样，她就怎样，只要他不赶她走，无论别人说什么，她都不离开他，最终使自己成为他生活中不可缺少的人，也让周围的人们习惯于她和他在一起的事实。江涛是个严肃的人，这一点她从他与自己在一起时的态度早就意识到了。他们在一起时可以拥抱，可以接吻，却也总是到此为止。每到这时，张莉便会感觉到他正鼓起生命中全部的意志力，同肌体内高涨的欲望搏斗。江涛的这种自我克制既让她放心地想到自己与之交往的是个在婚姻问题上很慎重、很负责的人，又使她明白在他和她之间，还有着巨大的障碍没有去除，它使江涛一直不能下决心与她结合。张莉并不悲观，她相信自己，更相信时间——随着时光流逝，她会越来越深地进入他的生命。总有一天，江涛会明白他不可能没有她，那时便是她生命的节日。

正是在这种心理的驱使下，昨天上午，当江涛提出将她留在猫儿岭时，她才不顾同行的所长、军医和护士们的窃窃私语，大胆地接受了。江涛以前从没有这样公开在外人面前“展览”过她和他的特殊关系，今天他这样做了，恰恰吻合了她对自己和他的关系的那种预测：他终于觉得自己生活中离不开她了！以前张莉不喜欢别人知道她和江涛之间的这一点隐私，眼下却乐于让别人都知道了：江涛是个负责任的男人，既然他敢于胆大妄为地造成她的尴尬处境，日后哪怕是出于自尊，他也不会不承认她在他生活中已经确立的位置。换句话说就是：江涛也必须为她的破釜沉舟付出同样的代价。从那一刻起张莉的内心就充满了欢乐：虽然江涛没有公开承认他和她的关系，但A团指挥所的每一个人，都已经把她当做江涛未来的夫人看待了！然而今天中午，营地里来了另一个女人，她的全部自信就突然瓦解了！

并不仅仅因为女记者看上去各方面都比自己优越：相貌、谈吐、知识、风度。她也不一定相信江涛真的一下就会与女记者有了“那种事”，使她信心崩溃的真正原因是：女记者属于北京那个既令人气馁又令人艳羡的城市，女记者只是这座城市江涛生活圈子里许多年轻美貌而又有知识和地位的女人中的一个。江涛今天这么容易就迷上了她，明天遇上更好的女人，他一准会迷得厉害！她突然想到：也许就是这个原因，江涛才不愿意完全接受自己的爱！

她是无法同那一类女子竞争的！今天，正是今天，在女记者那如同太阳一样灿烂的生命之光的照耀之下，她才痛苦地看清了自己的平凡，看到了自己和江涛关系的前途——只要世上还有那一类女子，江涛就不会跟她结婚！

然而她是爱江涛的呀！交往的时间虽然不长，她却已习惯把自己的未来同他联系在一起了！她不能设想自己失去江涛后还能像遇见他之前那样活下去！同江涛相识前她还是浑浑噩噩的一个人，现在却对人生充满了希望和梦想，失去江涛她就失去了一切，连同活下去的愿望本身！

但是……现在她不走也不行了！在她的痛苦的感觉里，也许只过了一会儿，也许过了整整一个世纪，江涛就和那位女记者相互挽着臂膀走出了三号岩洞，像一对亲密无间的恋人走向了指挥帐篷背后黑黝黝的林子。到了这时，她还有什么事情不清楚，还有什么好留恋的！

这一刻张莉的心痛苦到了极点。她觉得自己就像一个接到死刑判决书的犯人，正在等候执行判决的时刻。……她能够想象到林子里正在发生着什么……她的心肠渐渐冷硬起来：她一定要走，而且一定要马上离开这里，她的自尊心和骄傲绝对不允许自己继续留在猫儿岭上！

她看到江涛被尹国才从林子里唤出来，匆匆走进了二号岩洞。接着，又过了十分钟，她又看到那个一袭深蓝色长裙的仙女似的记者从树林子里走出，美丽的影子一样飘过营地，进了自己住的岩洞……

她没有再等下去。她必须马上实施自己的计划。她要找到江涛，用一走了之来最后检验一下他对自己是否还有感情。如果他不让自己走，她甚至还愿意原谅他，毕竟她并不知道他与女记者究竟做了什么，或者什么都没做。她宁愿相信他们只是一起散了一次步……

她带着一种决然的表情走出了帐篷。月光比方才更加皎洁了，它毫不吝惜地泼洒在营地的帐篷顶上、树木的叶片上、地面上，一片银白，给她一种恍然若梦的不真实感。她的痛苦也似乎不那么真实了。“这一切是真的吗？……为什么不是一场噩梦呢？”她问自己，却还是在一直向前走去，在二号岩洞外站住了。……她的真实感又恢复了。她不能走进岩洞，她想单独在洞外与江涛告别！

一个人脚步匆匆地从洞口走出，将杯中的残茶泼到地上。她认出了他是谁。

“二柱，是你？”

“是我。”刘二柱望见她了，站住。“啊，是张医生。”

“二柱，请你进去喊一下江团长，就说我有事要见他！”

刘二柱的两只眼睛在黑暗中忽闪忽闪地望着她，迟疑了一下。她觉得他从她的话音中听出什么来了，却什么也没说，就走回洞里去了。

好像过了很久，洞口才走出了一个人。

她的心更厉害地跳起来！

不是江涛。是A团参谋长尹国才。

“尹参谋长——”她叫了一声。

“张医生，是您找团长？”尹国才问，停住脚步，疑惑地望着她，好像他什么也不知道，什么异常也没从她的声音里听出。

“是的，”张莉说，“我想找江团长说一件事。”她的嗓音有点儿发涩，尹国才这次肯定听出来了！

“团长，嗯……团长正在跟师长通话，不让任何人打扰。”尹国才不动声色地说。江涛方才是这样向他吩咐过，但面前的人与团长的关系非同一般，自从两位记者来到猫儿岭，他已意识到在团长、女记者、张莉之间发生了一些新的事情，一天没怎么露面的张莉此刻出现在这个洞口，本身就是不寻常的。“……啊，张医生，要不这样，”他改口说，“你先在这儿等一下，我去跟团长说一声！”

“谢谢您。”张莉说。尹国才转身走进洞口，她发觉自己浑身打起战来！

也许只有两分钟，她甚至怀疑A团参谋长是不是真见到了江涛，他就又从洞口闪身走出来，并且似乎立即调整了一下自己的情绪。

“张医生，”尹国才用一种轻松的语调说——这轻松是做给我看的，她想——“团长说他现在没空儿。他问您找他有什么事！”

江涛不愿见她了！江涛连走出洞来同她谈几句都不愿意了！她想。泪水涌出来，她硬硬心肠又把它们堵在眼眶内。奇怪的是身子不抖了！

“我想离开这儿，”她开口说，注意着坚决不让自己的话音打战，“明天要打仗了，我想今晚就回我原来所在的师第三前沿包扎所！”

眼下心慌的是尹国才了。在这位与团长有特殊关系、相处一些日子后他也对之抱有某种好感的女军医提出的要求里，他听出了一声发自内心的痛苦的呻吟！

“您怎么能走呢？……我们这儿也需要医生，”他有些语无伦次了，一时间又机灵地想到由于猫儿岭来了另一位女性，张莉是否还应当留下只能由团长决定。“啊，这样吧，”他又改了口，“我跟团长说一声，看他是什么意思！”

尹国才匆匆回到洞里去了。张莉僵直地立在月明中，觉得自己又成了一个等候终审判决的犯人！

尹国才第二次从洞口闪身出来。她明白江涛对她的死刑判决，再次被确定了！

“张医生，”尹国才轻轻咳嗽一声，开口说，半分钟前江涛随口答应了张莉回师医院前沿包扎所的请求，此刻他却不好那么轻松地把话说出口了。“……我把你的想法给团长讲了，他说他尊重你的意愿。”他迅速地朝她脸上望了一眼，话又说得活泛了。“张医生，我和团长当然希望你能留下来，但是如果你执意要走，就把走的时间告诉我，我派车去送您！”

“我……我现在就走！”张莉没给自己留下太多思考的时间，她怕自己真的相信了尹国才的话，以为江涛还有留她的意思！不，尹国才讲的肯定不会是江涛的原话！江涛今晚真的同意让她走了，她还有什么可留恋的？！

“那好，您先回去收拾一下，我这就给你去叫车！”尹国才说，看得出他很想尽快结束掉这件事。

张莉没有再说一句话，便转身走向了自己的帐篷。尹国才却没有马上离开。他突然对今晚月光下张莉那仿佛突然单薄下来的背影生出了几分怜悯。他对江涛仍是佩服的，但后者对张莉做的事他觉得自己目前还做不出来。他想这大概也是一种大将风度：无论是女人还是战争，你都得拿得起放得下，不要有过多的中学生式的缠绵！

张莉在昏暗的帐篷里站住了，狠命憋在眼窝里的泪水此刻才扑簌簌地流下来！她一动不动，让泪水在眼里慢慢干涸，心也渐渐变得硬朗了：走，走吧！

她在黑暗中摸索着，找到了帐篷中央的那张折叠桌，桌上的蜡烛，把它点燃了，收拾起自己的行装来。她很快就把一只药箱和一个捆扎得很结实的背包提到了门外。但是吉普车还没有来，她咬着牙，目光冷冷地望着远处被月光照亮的层层叠叠的山林，不让自己再去想那个人。吉普车来了，却又出了故障，司机钻到车底下去修理，尹国才走过来，劝她耐心回帐篷里等一会儿。她把药箱和背包撇在门外，又回到帐篷里，在那张折叠桌前坐下，等着。心底有一团黑暗的坚定的东西涌上来，又沉下去。一苗黄亮的烛火在眼前摇摇闪闪，四周围空荡荡的，几株芦苇茂盛地长在壁角黑糊糊的湿地上。夜格外地静。沉寂把她的听觉引向帐篷外广大的山野。那团黑暗的坚定的东西正在膨胀，升上来，又沉下去，让她有一点惊慌。她仍旧硬着心肠，不让自己去想那个人，那团东西，却无法拒绝悄然袭进生命意识中的悲伤和孤独。失去了江涛的悲伤和孤独。“我不能再想他了，”她对自己说，“他和我已经没关系了。他也是一个上了战场的军人，我也是一个上了战场的军人。”她想，思绪却以此为转机突破了意志的脆弱的篱笆，让她清晰地回忆起了与那个男人有过的甜蜜和幸福的时刻，眼泪一滴滴顺着脸颊流下来。她还是想把注意力引向别处，避开那团正在她内心中越来越坚定的东西，结果却想到了明天的战争，想到了她只在电影里看到过的战场景象：炮火、厮杀、伤员、血、尸体。“我在世上已没有什么好留恋的了，明天我一定要上前沿。我并不是谁的情妇，我只是一个参战的军人。”忽然间她明白那是一团什么样的东西了，“我不怕枪林弹雨，我也不怕死亡，我可以成为英雄，从而将过去那些关于我和江涛的流言飞语一扫而光……”她又想到江涛了，奇怪的是到了现在她仍不能真正恨他。“如果我在战场上成了英雄，客观上也帮助了他。别人就不会以作风问题损害他的名声了。”“但是我真的会死吗？”一个念头跳出来，粗暴地截断了她的意识流，让她打了个寒战，惊慌起来，“不，我怎么会死呢？我还这么年轻，刚刚懂得生活和爱情。……据说死在战场上的女军人是极少的，大多数参战女军人的经历都是浪漫小说里的情节，有惊无险。……我不会死，却会有一番冒险经历。”她想。

但是死的念头已深深地惊动了她。死，这是陌生的东西；活着，爱别人而且被人爱，则是她熟悉和渴望的。然而有战争就有死。“……你也许会死的，因为战争与那个男人是否爱你一样，都是你不能左右的东西。”她的心突突跳起来，蜡烛的光亮却在暗淡下去。“你的生命就像这火光，熄灭了就再也亮不起来。”“不过你真的害怕死吗？”那团黑暗的坚定的东西又涌上来了，让她不那么害怕了，“失去江涛之后，你还觉得会有人再爱你吗？你真能够将自己与他有过的一切都洗刷干净吗？”她静静地想下去，意识到泪水又一次在眼里干涸了。“没有了江涛，我是不会再爱上任何人的。比江涛更好的人不会有，即使有也不会跟我结婚，比江涛差的人我又不会爱上他……”她没有再往下想，心却因这番思想完全变硬了。

“我的一生还是有些遗憾的。从小我没有得到父母和兄弟姐妹更多的爱，离开父母的家之后又没有找到自己的家。……但是真正的遗憾却是没能同江涛结婚。……”收拾得很干净的折叠桌上有一叠A团的公文纸，一瓶胶水和几个公用信封。她掏出钢笔，下意识地在公文纸上画起来。“江涛，我爱你，我想跟你结婚，”她写道。“我的生命属于你，除了你我不爱任何别人，连同整个世界。……你就是我的整个世界。”“我这是在写遗书吗？”脑海里倏地冒出了一个念头。“是的，战争再过几个小时就要打响，我可能死在战场上，走前我应该给江涛留下一封信。……我要告诉他我爱他，如果为了这爱情需要我死，我也毫不珍惜自己的生命。”“我真想和你结婚啊，”她继续顺着自己的思绪写下去，“哪怕过上一天名副其实的夫妻生活也好。我不想只做你的情人。”蜡烛头越来越小，她想再写几句，思想却似乎枯竭了。烛光迅速暗淡下来，她只来得及将这封胡乱写成的信装进手边的一只信封，用胶水封了口，准备走时留在这顶帐篷里。“A团江团长亲启。”她在信封上写道。“师医院张莉留交。”吉普车已在帐篷外面发动起来，烛火也在这时完全熄灭。帐篷里马上一片黑暗，她的心境也在这一刹那间改变了。“不，把这封信留下来没有任何意义。江涛会在乎我给他留下这封信吗？失去江涛之后，我真的在乎给他留不留下一封信吗？……”这最后的意念让她改变了主意，将信装进军上衣口袋，走出帐篷。

……在以后的四个小时内，那辆由A团指挥所派出的吉普车一直在猫儿岭北侧的大山峡里颠簸穿行。战前的最后一夜，师医院第三包扎所已在骑盘岭东端631高地北方山谷里一座瑶寨边上。张莉默默地坐在驾驶员右侧的座位上，注视着前方。一路上车灯不时将两侧的山石树木怪模怪样地显现在她眼前，给她留下了许多狰狞恐怖的印象。张莉没有再想到江涛，但是一种与那团沉重黑暗的东西相关联的感觉，却在她心灵中变得异常真实了：这次长时间的深夜山林旅行，连同这无数梦境一般的可怕景象的出现和消逝，在她的生命中，都是最后一次了。
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江涛是在下面一种情形下随口答应张莉的请求的：从林子里走回二号岩洞，他接了师长的一个询问情况的电话，便陆续接到了已到达预定攻击出发地域的各分队指挥员的报告；离开白帆之后，他对这个晚上自己的表现是懊恼的，心中升起的愤怒和自责使他命令自己忘掉洞外的一切，将全部注意力高度集中到作战行动上来。他刚刚回到“卧室”，要面对洞壁上那幅顶天立地的巨型军用地图思考一番，尹国才便一掀“卧室”出入口那块雨布做的“门帘”，走进来，轻声说：

“团长，张医生要见你！”

江涛的思路被打断了。他有些恼怒：方才他嘱咐过参谋长，不让任何人打扰他，张莉当然也不能例外！

“不见！”他干脆地说。

尹国才走了出去。过了一会儿，又进来了，看他一眼，更加小心地说：

“团长，这件事还是要跟你讲一下。……张医生要回师医院第三包扎所！”

在那种持续了一晚上的亢奋情绪的作用下，一个对原来的作战方案进行局部修改的新方案正在江涛头脑里初现雏形。江涛恼火地问：

“为什么？”

尹国才不回答，神情却似在说：团长，你心里明白！

江涛没有认真思考这件事。但一个来自心底的声音本能地提醒着他：让她走好了！

“行，让她走吧！”他随口答复了参谋长，转过身去，目光盯着洞壁的作战地图，又集中精力思考起那个未臻成熟的修改方案来。

……在潜意识里，江涛对今晚发生的一切还是很清楚的：夜幕降临之际，当他自以为很轻松很潇洒地走向三号岩洞时，战争的沉重在他内心里形成的压力仍然是巨大的，那时恰恰是他最软弱的时刻。但现在不同了，他已在三号岩洞里度过了一段异常轻松的时光，从中重新获得了镇静、力量和勇气。现在他心里只有战争，任何人这时来打扰他都只能引起他的愤怒，张莉也一样。是的，一闪念间他还想到了：让她走好了，明天就要打仗，有过今天早上何晏的警告之后，再让她留在猫儿岭也许真的对任何人都没有好处了！……

……尹国才又在他身边等了半分钟，看到他不会再有别的话说，才悄悄退出了“卧室”。

也就在这段时间内，一个新的作战设想在江涛头脑里变得清晰了！

军师首长原来为各部队规定的发起攻击的时间是明晨六时四十分，我方完成全线炮击之后，步兵才能发起冲击。由于今夜A团各分队占据的攻击出发地域距离骑盘岭三座敌高地仍有一千到三千米之遥，即便炮击开始时就让工兵在雷区中开辟冲击通路，步兵随后展开冲击，接近高地时我方炮击肯定也结束了，接下来冲击部队就可能被迫转入强攻。今天早上他对军长夸下了速战速决的海口，但具体想到一场强攻式的战斗，他又有些心虚了：工兵分队仓促之际能为步兵开辟出的冲击道路宽度是有限的，于是步兵一次正面对敌展开的兵力也是有限的，敌人只要在山头上架起一挺高平两用机枪，封锁住冲击通道，高地就有可能久持不下。明天他与柳道明竞争的只是结束战争的时间和完成战斗的质量，如果不能速战速决，他就将失去所有看来垂手可得的胜利！

必须缩短攻击部队向高地运动的距离。最好能在炮击尚未完结时摸到敌人鼻子底下，才能使攻击行动成为奇袭而不是强攻！他必须在这一点上下些工夫！

午夜来临之际，这个新的作战设想终于变成了坚定的决心。

这个决心是：各营配属的工兵不是明天拂晓六点四十分，而是比原定时间提前两小时行动，务必在全线炮击前从敌占高地下的雷场中秘密将步兵冲击通道开辟完毕，各营主攻连随即向目标跟进渗透，视情况许可渗透得距敌前沿阵地愈近愈好。一俟明天拂晓我炮火急袭结束，即短距离一鼓作气扑上去，打敌人一个措手不及！

这样做的妙处和危险同样明显：如果今夜他能将部队渗透到一跃即可进入敌阵地的距离，明晨就可以把结束战斗的时间缩短成一个令人惊讶的数字；危险之一是容易过早暴露我军企图，使明天公母山全线的战争失去突然性，二是今夜部队太靠近敌阵地，可能被明天我方密集猛烈的炮火击伤。江涛认为自己可以冒险：下午视察时三个营的汇报进一步增强了他的一种直觉，即骑盘岭上的守敌可能比原来估计的还少，哪怕各营在渗透过程中踩响一两颗雷，造成我军整体暴露的可能性也不大。几个月来敌我双方侦察兵一直都在这一带频繁活动，敌人对深夜山林里的一两声雷响不会太介意。当然也不能保证绝对不会暴露，而一旦暴露就等于提前两小时给敌人报了信，明天的战斗就会复杂化，尤其是目前仍在迂回运动中的B团主力，将会突然陷入极其困窘的境地。江涛在这种危险面前思考了半小时，最后还是决定不管它！任何一个战场指挥员也不敢为自己下定的决心打十二分的保票，下决心本身就是冒险，军事史上的大家成功的秘诀之一便是敢于冒险和出奇制胜，于此他对另一种危险的思考也结束了：就是各营因距敌太近被我方炮火误伤几个人，也比发起攻击后，距敌太远使突袭变成强攻付出的代价小得多！

腕上指挥员多用表的时针指向二十四时整，他让尹国才接通了三个营的电话，用命令的形式，将自己新的作战决心下达给了每个营的指挥员。

二营营长和三营营长没有表示异议，164高地下带一营的副团长赵勇沉吟一下，提出了一个江涛没想到的问题：

“团长，我能不能干脆一鼓作气地摸到敌人山头上去？！”

赵勇是全团营团两级干部中江涛私下最欣赏的一个。如果说他自己把战争看成一种艺术，赵勇简直就认为它是一种好玩的把戏。

他一下就听出了赵勇话中隐藏的意思。

“赵勇，你小子给我听着！”他厉声朝对方喝道，“我只叫你向敌阵地渗透，没让你摸上去！要是你给我胡来，过早暴露了我军企图，影响了明天全线的胜利，军长杀你的头！”

“在下明白！”赵勇用一种活泼的、貌似温顺其实狡猾的腔调回答。

刚刚放下电话听筒他便悟出了赵勇“明白”二字中包含的两层意思：一是团长没让他直接摸到敌阵地上去；二是在不承担责任且能绝对保证不暴露的前提下，团长并不完全反对他摸上敌阵地。一刹那间江涛站住了，想这后一层意思究竟是不是他的想法，马上他就暗自承认了。赵勇刚才讲出的是一个对他很有诱惑力的建议，一个对他新形成的战斗决心的更大胆的发展：假若各营今晚凭借夜色掩护，一直摸上敌阵地，神不知鬼不觉地把它们拿下来，明天拂晓结束骑盘岭之战的时间就会更早！“不，”他很快打消了这个念头，“冲上山头不可能不开枪，而响枪就不可能不暴露。”

从这时起他的精神就加倍紧张起来。新的作战决心正在被付诸实施，他心里不能不捏着一把汗。164高地，是的，虽然他刚才斩钉截铁地拒绝了赵勇的提议，但它对164高地下赵勇的约束力是有限的。那家伙会自作聪明地认为自己领悟了团长的暗示。事实上他也并不想让赵勇真的放弃自己的打算。不过这件事太悬了，冒的险太大，他不能不为赵勇提心吊胆。

折叠桌上三部电话中的一部蓦然“丁零零”炸响起来。江涛悚然一惊。直到看清是那台通师指挥所的一号机在响，高高悬起的心才猛地落下去！

拿起听筒，岩洞里马上回荡起师长粗哑的嗓音：

“江团长吗？”

“是我！”

“你怎么不报告情况？！”

原来他忘了在午夜二十四时向师指挥所汇报情况了。他迅速撒了个谎：

“师长，你那儿电话是不是出故障了？……我怎么打不进去？！”

“胡说，我的电话一点故障也没有！”师长说，“快报告情况！”

“我团两小时前已经到位，现在没什么变化。”他尽量让语气显得轻松些。“师长，有了情况我会立即向你报告！”

师长又问了些别的事情，没挑出毛病，才挂断了电话。江涛没有把自己的秘密讲出来，那是不能讲出来的！

放下电话他的心又回到骑盘岭上。不知道赵勇和一营怎么样了！吊在洞顶的灯泡“咝咝”作响，“卧室”外的“大厅”里也寂然无声，桌面的三部电话全都像睡着了一样。除非发生了他不愿意设想的情况，无论是赵勇还是二营三营营长，在完成他的新的作战指示之前都不可能再给他来电话了。像这个长夜开始时一样，江涛又意识到自己必须等待！

他又一次感觉到内心的软弱了。等待是折磨人的，因为你一点也不知道骑盘岭上发生了什么，而它们对于你却是命运攸关的！“你太紧张了……今天这一夜你一直是紧张的，根本没有表现出什么名将风度！”一个严厉的声音叫道。“你不是很自信你的才华吗？你不是很相信你的部队的战斗力吗？……至少是今天，你还不是一个成熟的战场指挥员，你还需要锤炼！等待就是一种对你的意志、毅力和自信心的锤炼，只有承受住它，日后你才能成就更伟大的事业！……走吧，走出这间‘卧室’，去放松一下。不要怀疑，不要胆怯！”

他离开“卧室”，向“大厅”里的尹国才交代了一下，走出了岩洞。外面的月色依然银白，三号岩洞里，仍旧有舒缓的音乐轻轻飘出，但他没有再向那里走去。现在他需要的、渴望的是一种安静的休息。他想到了张莉，同时也就意识到张莉已经离开了猫儿岭。“我怎么就让她走了呢？”一时间他十分懊丧地想，一边踏着满地月色，一个人走向张莉住过的帐篷。帐篷里没有灯火，没有人声，黑糊糊的。他在门外停了一下，掀开门帘走进去。帐篷内潮气很重，空气中仍旧淡淡地残留着张莉的气息。他闭上眼睛站了一会儿，什么也不想。——好了，那一阵沉重过去了，他又为自己的软弱感到可耻了！

——张莉愿意走，就让她走吧！
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凌晨四时。一部电话突然“丁零零”急响起来。江涛迅速站起抓起话筒。

“哪里？”

“是团长吗？我是赵勇！”

“情况怎么样？”

“报告团长，我已经摸上了164高地！”

“你说什么？……胡闹！”江涛心中本能地一震，吼了一声。“谁叫你们上164高地的！”一个意念油然浮上脑际，让他心慌起来：也许赵勇这小子已经暴露了我军企图！

“团长，我没有暴露！”赵勇说，听得出来，他不仅不为自己摸上164高地感到内疚，相反还为此兴奋异常，“我是带三连的一个排摸上来的，本来只打算用刺刀和匕首，没想到连刺刀和匕首也没用上！”

“怎么回事儿？！”

“团长，他妈的164高地上根本就没有敌人！”赵勇哑哑地笑了一下，说。

“没有敌人？”……江涛一下子没能理解这个意外情况的含意。但话刚出口，他的脸色就微微白了！

“赵勇，你把情况说详细点儿！”他不甘心地说，语气变得更严厉了。

“团长，我一刻钟前带三连一排摸上来，本打算藏在敌阵地前就算了。后来听听敌人堑壕里什么声音也没有，忍不住就跳进来摸了一遍，一个人毛儿也没碰着。……倒是在高地阵地后面找到一个竹子和稻草搭成的小棚子，棚子里一堆柴灰还热着。我怀疑164高地可能只是敌人的警戒阵地，白天来几个人放哨，夜里撤回去！”

江涛想说什么又止住了。他突然意识到，自己差一点说出口的话才是对他的最大威胁：如果海拔最高的164高地上没有敌人，骑盘岭另外两个高地——342高地和631高地上也可能没有敌人！他已经不再担心赵勇在164高地上暴露我军企图了，现在令他的心为之惊悸的是另一种前景：当他把自己呕心沥血制定出的作战方案付诸实施时，他要攻打的山头上却没有敌人！

“不……这怎么可能！”有一会儿他的全部意识都在激烈地反抗这个分明已存在的事实，同时也就承认了它的严峻存在。江涛的心一下乱得厉害：如果整个骑盘岭上都没有敌人防御，这仗他还怎么打？！

“团长，既然已经摸上来了，就得利用这个机会！”赵勇的声音又在他耳畔响起来，“我想把三连全部拉到山梁上来，埋伏在高地两翼。估计敌人拂晓前后会上山。等我方炮火急袭一结束，立即从侧后冷不丁地给他们一个突然袭击。这样明天早上的仗就会变得很简单！”

“你敢保证拂晓前后敌人会回到高地去？”江涛松一口气，语调仍是严厉的。他已从绝望中窥见了一线生机，却不敢太相信它！

“我敢保证！”赵勇很干脆地回答，语气也变得严肃了，“我军大集群压在公母山一带，敌人不在骑盘岭上派一兵一卒是难以想象的。但他们兵力有限，想派很多人又不可能，结果就朝这儿派了警戒哨。……团长你放心，我们一定能打到敌人！”

他的心思又被赵勇看透了！但江涛还是受到了鼓舞。不，他还不能让自己的部下相信他们打的只是敌人的一处警戒哨。“赵勇，你听着，告诉你的人，你自己也要记住：你们打的不是敌人的警戒哨！拂晓时上来的是敌人的一个加强排！……这么重要的阵地，他们不可能连一个排的兵力也不放！”

赵勇立即明白了他话中的含意。“知道了！”他说。

“我同意你对三连的安排。不过要绝对保证安全，不能过早被敌人发现！也不要让拂晓我军的炮火打到他们！”

“明白！”

放下电话，他一颗高悬的心才落了地，大脑却在紧张地思考骑盘岭上的新情况。一旦拂晓没有敌人的危险大致可以排除，赵勇提前摸上164高地又成了一件好事。如果此时164、342、631高地上都没有敌人，就出现了一个他可以加以利用的宝贵机会！

他又把电话要到了164高地上。

“赵勇吗？”

“是我，团长。你有什么指示？”

“如果我现在让你派出一个小分队——譬如说一个排——顺骑盘岭大山梁向东，秘密侦察一下342高地和631高地，你能确信他们不会暴露我军企图吗？”

这是个出乎赵勇意外的问题。但他只迟疑了一下，便反应过来了：

“团长，我把我最得力的一个排——三连一排——派出去。敌人确实没在山梁上埋设地雷。让一营营长带他们去！绝对保证用刺刀和匕首解决可能遭遇的敌人！”

江涛最后犹豫了一下。这样做他自己要冒更大的风险。164高地上没有敌人并不等于342、631高地上不会有敌人。但他还是狠了心去冒这个险：既然164高地没有敌人，其他两个地位并不比它重要的高地也就不应该有敌人！

如果342、631高地上也没有敌人，二营和三营就可以像一营那样赶在我军炮击之前摸上敌阵地埋伏起来。这样拂晓的战斗就会打得更紧凑，更精彩！

“好吧，我同意下这个命令！”他对赵勇说，“不过你要他们格外小心，出了问题我拿你算账！”

此刻他才感觉到这段时间岩洞内气氛紧张到什么程度：所有的值班参谋都丢下自己正在干的事站起来，脸上现出惊惶和忐忑不安的神情。等他说完最后一句话，他们才像一场危机已经过去那样悄悄松了一口气，重新在自己的座位上坐下去，脸上再次显现出了激动和兴奋，连同那种他已见惯的、对他的敬佩之情。江涛从“大厅”走回“卧室”，正是这些表情和目光，让他的心重新高悬起来！

“我是不是太冒险了？……假若342高地或631高地上有敌人，难道一营营长和三连一排能保证不让敌人放一枪？”望着洞壁上那幅巨大的军用地图，他高度紧张地想。从164高地到342高地，再由342高地到631高地，中间各有一公里半的山梁，一营的小分队如碰上敌人的潜伏哨和游动雷区，都会暴露！……但是收回已下达的命令又是他不愿意的，再说赵勇恐怕已把小分队派出去了！

他用“卧室”里的电话分别给二营和三营通了电话，命令他们配合一营小分队的行动，继续秘密向342、631高地抵近，一旦发现高地上有敌人活动的迹象，立即向他报告！

接下来又是等待！他在“卧室”内紧张地走了两圈，拉过一把折叠椅坐下，万分焦躁地等候来自各营的消息，特别是随时会从骑盘岭响起的枪声！不到十分钟他又站起来，走进“大厅”，让尹国才带两个参谋去设在岭脊线上的观察所，注意听骑盘岭一线是否有枪声响起！

枪声已经响了。开始只是零星而模糊的几下，接着又密集起来，然后又稀疏了。江涛浑身一振，命令自己镇静！镇静！他侧耳细听，发觉枪声并非来自骑盘岭方向，而是来自西南方向遥远的山林之中。很明显，是柳道明的部队还没有到达攻击出发位置就同敌人遭遇上了！

他脸色铁青地站着，不让自己有一丝激动！电话铃又响了。原来二营和三营接到他的命令之前也都分别派出突击分队，偷偷开始了对342、631高地的渗透，现在均已登上高地。二营的小分队还和一营的小分队在342高地上会合了。二营和三营营长报告的情况是：342高地和631高地上也没有敌人！

江涛思索了一分钟。现在激烈酝酿在他脑海里的念头是：B团的作战行动已经暴露，它会对他在骑盘岭上的胜利构成什么样的威胁？怎样做才能消除这一情况的不利影响，变不利为有利，使自己获得成功？！

骑盘岭上的我军不能再暴露！本来164、342、631高地上就没有多少敌人可打，一旦暴露，担负警戒任务的敌人或者就不会再上来了，那时A团真会陷入没有敌人可打的尴尬境地！

B团的暴露或许还有助于把敌人的注意力从骑盘岭上引开！只要他在164、342、631高地的部队不暴露，就会造成敌人对于这个方向的麻痹大意！他随即果断命令二营三营也将上了山梁的兵力增加到一个连，在342、631高地两翼埋伏停当，又格外严厉地警告三支作战分队的指挥员，要他们以脑袋担保，不发生枪走火之类的事件！

以下直到拂晓他都是在岭脊线的观察所里度过的。001号高地以西山区的枪声时断时续，一会儿听不到了，一会儿又爆豆般响起来。他明白B团在最后一段进行途中遭遇到了很大困难，但他最担心的还是正南方夜色笼罩下的骑盘岭，尽管他已向三个营下了死命令，还是不能完全相信那儿不会突然响起枪声！

六点十分。尹国才匆匆跑上来喊他：

“团长，一营的电话！”

他快步从观察所回到作战指挥室。参谋们齐刷刷地站着，神情严肃而激动。他猛然意识到随着战斗发起时刻的临近，岩洞里的气氛已高度紧张起来。他拿起了电话听筒。

“团长吗？……我是赵勇！”

“有什么情况？！”

“团长，敌人上来了！”

他激动起来：“多少？”

“大约一个班！”

一个班也行！只要有敌人就行！

“赵勇，先不要惊动他们！待我方炮击完毕后再动手！”

“明白！”

二营和三营的电话铃声也同时响了。二营营长和三营营长分别向他报告：十分钟前，342高地和631高地上也分别上来了一个班的敌人！“太好了！”江涛忍不住叫起来！他太兴奋了，几小时以来他最担忧的事没有发生！骑盘岭只有一个排的敌人是少了些，但毕竟有了敌人，他的作战计划可以实施下去了！

我军的炮击已经开始。最初只是一些零星的试射，很快就化作连绵成一片的齐射。在撕天裂云震耳欲聋的轰鸣声中，他的心情亢奋极了！他没有离开“大厅”，一直站在那架同时接通三个营指挥所的电话机旁，手握听筒，看着腕上的表针。他没有亲眼看见炮击的景象，但炮击引起的山摇地动的震颤和回响却让他体会到一种极大的、前所未有的振奋！

六点四十分。最后几发炮弹还在飞行，他已经命令各营立即向164、342、631高地上发起攻击！同时让全体参谋军官都看着自己的表！七分钟后，赵勇最先通过电话报告：“我营已占领164高地！”

江涛微微有些诧异：发起攻击令后他一直从稀疏下来的炮弹爆炸声中聆听着来自骑盘岭上的枪响，却没有听到！

“赵勇，我怎么没有从你们那儿听到枪声？”他问。

“我带着三连冲上去，敌人都被炮火报销了！”赵勇十分沮丧地说。

他的话没有说完，江涛便从骑盘岭方向听到了枪声。守在观察所的一名作战参谋跑来报告：枪声来自342高地！果然，不大一会儿，枪声消失了，二营营长报告：他们已经占领了342高地！江涛看了看表，他们用了十分钟时间！

三营在631高地上花了十五分钟时间才结束战斗。胜利的喜悦充满了江涛的内心，但他没有忘记命令各营迅速按计划在岭上岭下各大小高地、山腿、突出部展开，构筑工事，转入防御。忽然，还是这种充满生命的狂喜，让他打电话给赵勇和各营指挥员：

“你们为什么不放枪？……我现在命令你们放枪！至少要持续十分钟！你们难道不想让别人知道你们打了胜仗？……”

他没有放下电话听筒。马上，他听到了，骑盘岭上枪声大作，其激烈程度与001号高地方向的枪声相比有过之而无不及！

“参谋长，你代我向师指挥所报告，就说我团的骑盘岭进攻战斗已经结束，目前部队正进一步展开，扩大战果，构筑阵地，转入防御！”江涛在枪声中大嗓门地对尹国才说，脸上不自觉地显现出往常那种高傲神情。此刻他所以不亲自报告，正是想用这种方式，对师长表示一点轻蔑，以报复昨天早上以及这以前给予自己的所有污辱！

然后他走出了二号岩洞，来到指挥帐篷前的空地上。天色已经大亮。第一抹红亮的阳光已经照射到岭脊之上。经过了一个不寻常的夜晚之后，重新展现在他眼前的每一座山峰，每一道沟壑、每一片森林和近处的每一棵小树，都好像被赋予了第二次生命，一切都显得真实、鲜明、可爱！

两位记者和团指挥所的勤杂人员正从岭脊线的观察所走下来。江涛已忘记了昨晚上和白帆之间发生的事情，他觉得他们每个人脸上也都像他一样洋溢着胜利的兴奋和激动。肖群一眼望见他，便撇下众人，最先跑过来，用一种似乎比江涛自己还要冲动的声音问道：“江团长，请问我现在是否就可以向北京报道骑盘岭战斗的胜利消息？”

“记者先生，打仗是我的事，发新闻就是你的事了！”江涛愉快地回答。肖群转身跑向三号岩洞。两分钟后，A团骑盘岭进攻战斗胜利的消息就传到了北京！受尹国才提醒，刘二柱为聚集在指挥帐篷前的人们送来了“首都牌”红葡萄酒。江涛擎起一只斟满深红色酒浆的高脚玻璃杯，脸上现出坚定、明朗的笑容，接受部下的祝贺。在猫儿岭西南方，001号高地上下的枪声愈来愈激烈。B团的战斗还刚刚开始，他就已经取得了胜利。可这胜利似乎来得过于轻松。一个暗藏在心底的疑问冷不丁地冒了出来——他在骑盘岭上打的只是敌人的警戒哨，那么敌人的主力究竟在哪里？
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昨夜到达黑风涧之后，刘宗魁直到凌晨四点还没有休息。他先是通过提前架设好的电话同A团指挥所取得了联系，报告了他们按时到位的消息，接着又分别派人去联络342高地下的A团二营和位于黑风涧北方谷底的师医院第二包扎所，以及与之相邻的一个弹药补给点，同时等待七连的一个排帮营指挥所在涧溪东南密林中构筑一个掩蔽部。等派出的人陆续回来，营指挥所的掩蔽部也构筑完毕，表针已指向凌晨三点。这时他又和肖斌一起，到各连宿营地检查了一遍，结果发现九连一排二排竟露宿林间，没有挖猫耳洞。刘宗魁最担心的就是这个连，现在一见是这种情况更恼火了，找到九连连部掩蔽部，把程明喊醒，训了一顿。程明马上要去纠正自己的错误，又被他制止了：既然大家已经睡了，那就让他们继续睡吧，赶到我军炮击前半小时把他们叫醒起来挖洞，不然这一夜谁也别想睡了！

这以后他才回到营指挥所的掩蔽部，背靠潮湿的土墙坐下来，同A团指挥所通了一个电话。A团参谋长尹国才告诉他：该团各营已按原计划进入攻击出发地域，一切正常。他松了一口气，想到自己也应该在战争打响前睡一会儿，就把身子往土墙下顺了顺，脑袋枕着一块石头，闭上了眼睛。

他很久没有睡着。大战在即的紧张情绪一直影响着他，使他难以进入梦乡；更重要的是，随着C团三营抵达黑风涧，他对战争和这支部队命运的想法也悄悄发生了变化。就像一个对海滨浴场怀有畏惧的人走在沙滩上和海水已经没胸时想法大不相同一样，此时他想的也不再是部队能否打仗或者江涛会给他们带来什么样的厄运之类的问题，而是部队面对各种可能遇到的险情时如何处置，如何组织战斗。战场就在面前，战争已经具体化了。几年前那场边境战争中的往事也清清楚楚地回忆起来，一时间他决定了许多事情，譬如部队误入雷区后怎么办，运动途中突然遭遇炮火拦截怎么办，第一位烈士牺牲后如何继续组织战斗，等等。最后他甚至还想到了战场上他们可能遇到的最厉害的步兵武器，那是一种经过敌人改装的高平两用机枪，弹丸有拇指粗细，打到人身上就是一个碗大的洞，上次战争敌人就充分地运用了此种对步兵的士气极具震撼和瓦解力的武器，这次战争敌人也不会不使用它，他必须提前告诫C团三营的各级指挥员警惕这种武器。

但他还是赶在拂晓前迷迷糊糊地打了一个盹儿，却做了一个很奇怪的梦。他梦见妻子还活着，来信向他要钱。他讨厌她和她的信，下决心不再到司务长那儿借钱寄给她；忽然徐春兰来部队找他了，他想躲起来，因为没有给她寄钱。一下又见徐春兰正笑嘻嘻地向他走来，红光满面，身上什么病也没有了，说宗魁咱们走我带你到一个好地方去。他一时那么高兴，随她来到一片绿草如茵野花盛开的山冈上，像电影中的恋人一样手拉着手，面对面地旋转起来。就在这时他想到妻子已经死了，猛地睁开了眼睛。

他知道自己为何在此刻猝然惊醒。腕上战前新发的指挥员多用表的夜光表针正指向六点。掩蔽部和四周围的山林间一片死水般的沉寂。那个时刻就要到了。他坐直身子，发现肖斌和陈国庆也醒了，便命令他们通知各连做好战斗准备，然后猫腰钻出掩蔽部，将松弛的腰带紧了紧，走到外面的林坡上去，心情却因刚才的梦恶劣起来。

林子里夜色尚浓，与潮湿的凉涔涔的雾气弥漫在一起，黑魆魆的，但是也有些微弱的青光渗进来，将灰褐色的空间和黑褐色的树干模糊地分辨开。地面上被夜雾打湿的落叶层在他的脚下发出“嚓嚓”的脆裂声。穿过林间空隙望出去，涧谷和涧溪两侧的林木还是黑糊糊的，几颗大而白亮的星辰在洞坡上方乌蓝的天穹上闪烁，一轮失去了光亮、三分之一边缘模糊不清的银盘似的圆月还悄悄挂在乌色的林梢中，没有最后落下去。

刘宗魁登上了林子边缘的一座高突的土岗。从这里既可以向南遥望骑盘岭大山梁上的342高地，又能一览无余地看清整个黑风涧。342高地巍巍耸出在拂晓时青灰色的天空里，目前还悄无声息；涧溪两侧的林子里，一名战士走出来，蹚开茂密的灌木丛，下到涧底去打水；另外一个地方，几个士兵蹲在林边抽烟，一点点暗红的烟火明明灭灭。涧溪东北侧林子里，有人大声地叫骂着什么，远远听来像是九连连长程明的声音，林子里不时有人跑进跑出，伴着一些沉闷的响动，他明白那是九连一排和二排正在挖他们昨天夜里没有挖的防炮洞。“原来他们早就醒了，”他想，“或者根本就没有睡着。”最后一个念头让他的心境更坏了。“没有睡着体力就不可能完全恢复，那对作战来讲是件坏事。”空气中飘散着士兵的汗臭味儿、火药味儿、枪油味儿、辛辣的劣质烟草味儿，同黎明前林间逐渐冷凝的寒雾搅和在一起，吸进肺里很不舒服。他对这一切并不感到新奇。这就是战争，战争的气味，战场的拂晓。他漫无边际地想，心脏却因战争就要打响而似乎被一根细线很疼地束紧了。“今天江涛会给我们什么任务呢？”他又想到那个老问题，却没有想下去，因为它不是一个自己能够做出回答的问题，一会儿又想到拂晓前的那个与妻子有关的梦，“她为什么今天还来向我要钱呢？……她死了，是我的负疚的灵魂在替她向我讨账，”他解释道，“可是她最后又要带我去那个地方是什么意思呢？……她的病全好了，那就是说她已经死了，她要拉我去的地方只能是她的墓地。她在责备我至今还没有到她的墓上去看一看。”“不……”另外一种解释蓦然涌上心来，他马上严厉地将它驱逐掉了，“死。我是因为战争的来临而想到了死。她恰恰在梦中满足了我的恐惧。……不，几年前那场战争比公母山地区的战争规模更大，我都活下来了，难道还会死在这次战争里吗？……徐春兰死了，这个世界上已没有让我挂念的人了，我对它一无眷恋，难道还怕死吗？！……”

他没有让自己再想下去。他已听到了炮兵试射出的第一发炮弹飞过头顶的声音。刘宗魁甚至从那一串“叭叭……”的带点儿颤音的啸声中听出它是一发122毫米的加榴炮弹，天色正在由青灰转成灰白，天空和骑盘岭大山梁之间那道起伏不定的分界线看得更清楚了；一团紫红的烟火在342高地中部晨光昏暗的凹地里闪亮了一下，随即化成一柱斜斜的、细长的炸烟升起来，然后他才听到一个绵长喑哑的炸音。——不是那团火光，也不是那道炸烟，而恰恰最后的炸音，让刘宗魁觉得原来就系紧在自己心脏上的那根细线被人用力拽了一下，喉咙口的呼吸立即因这猝然的撕裂般的疼痛而急促和困难了！

“开始了！”他想，一边严厉地注视着批判着内心中升起的兴奋和激动，“可我并不像几年前第一次打仗时那么兴奋，”一刹那间他回忆起当初的心情：炮击就要开始，原来的紧张不安不知为什么就变成了简单的兴奋和激动，一心焦灼地盼望着能快些投入战斗；后来又是这种心理使自己忘记了恐惧，全神贯注地带着七连扑向了敌人盘踞的高地。“看来我已经习惯了战争，”他厌恶地想，不自觉地皱了一下眉头，“这是不应该的，我并不喜欢，可实际上就是这样！”

第二发炮弹过了好久才在342高地顶端炸起另一团火光。肖斌、陈国庆和警卫员魏喜也跑到了他身边。

“副团长，到底干起来了！”肖斌快活地叫了一声，涨红了脸，瞧他一眼，举起望远镜朝342高地上望去。

教导员陈国庆只是不停地往上扶鼻梁上的眼镜。但看得出来，这位白面书生的激动比肖斌有过之而无不及！

刘宗魁冷淡地看了他们一眼，忽然对肖斌和陈国庆、也对自己不满意了：都是营团一级指挥员了，战争开始时不该还像个新兵那样激动！

“肖营长，你回营指挥所，通知各连注意隐蔽，防止敌人反炮击！”他对肖斌道。

肖斌答应一声，跑回林中去了。刘宗魁没有再说什么，一排130毫米口径的火箭炮弹就从北方山野后面腾空而起，它们挟着飓风，尾部拖着条条短而明亮的火焰，呼喇喇地越过头顶上灰白的天空，发出划破千万层玻璃的脆响，落到342高地上去，那儿立即就有一大片黑红相杂的烟尘冲天而起，淹没了原本弥漫在山野里的团团晨雾，随后就是一连串的声浪，在广大的空间内擂鼓般地撞击着，扩展着，让大地猛然不停地颤抖。那片黑红相间的烟火没有完全沉落，又有一朵朵新的白莲花似的烟团在它们中间炸开，在原有的声浪中，添加了一个个沉闷的、类似铁锤敲击钝物的炸音，这是152毫米口径的加榴炮弹在爆炸，它们每响一下，原已震颤得厉害的大地就大跳一下；又一排火箭炮弹呼啸着飞上破碎的天穹，轰隆隆砸向342高地，将高地上燃烧的大火扑灭，又将它们点燃，巨大的火炬似的把黎明的天空照得红彤彤的。无数小口径曲射火炮和最初担任试射的122毫米口径的加农炮也凑热闹一般参加进来，拖着清亮的摩擦音从空气中滑过，落到高地上，东一点西一点地炸响，整个世界便像被数不清的鼓槌儿猛烈敲击的鼓面，不分节奏地大震起来。

“副团长，回掩蔽部躲一躲吧！”陈国庆在刘宗魁耳边大叫。按照他懂得的军事常识，进攻一方的炮火急袭一开始，防御者的炮兵就会采取反炮击措施，以压制对方的炮火和攻击部队。黑风涧位于342高地正北方，敌人的炮弹随时会打到这儿来！

“不，我不回去！”刘宗魁也大声对陈国庆喊。几分钟前他以为死亡的预感已从心中消除了，没想到炮火稠密起来时，他的全身竟又不自觉地颤抖起来。“怎么回事儿！”他生气了，让自己恢复镇定，一边愤怒地责问自己，“难道你真担心被敌人的炮弹打死吗？……你要是怕死，那就应该让它们把你打死！”

陈国庆看他没有离开的意思，自己也没有从土岗上走开，肤色苍白的脸上现出一种英勇无畏的表情，似乎要说：我也不走！让敌人的炮弹打过来好了！……但他到底没有经历过战场上炮火急袭的时刻，结果不是敌人的炮弹，而是由我军所有那些火箭炮弹、大口径重炮炮弹和小口径曲射炮弹飞行爆炸的声音叠加起来的、如同有形的物质碎片一样充斥了整个宇宙空间的、让人生理和心理上无法承受的声压，使他快步走下土岗，俯身大吐起来！

刘宗魁已经在炮击声中恢复了镇定。他已经走进战争的深水，或者说战争的深水涌上来将他完全淹没了，于是他也就不再恐惧了。随着我军炮击进入高潮，他听到的也不再是每一发炮弹飞行和爆炸的声音，而是一片塞满天地间的“嗡嗡”声了。他的内心深处，此时想的也仅仅是一些与炮击相联系的很具体的事情了。

“……敌人到底有没有值得一提的炮兵呢？……上次战争中他们的炮兵那么弱小，几乎可以忽略不计。但这次他们应该有炮兵了，毕竟好几年时间过去了。……根据炮火的密集程度可以断定，今天我军对342高地一个目标就用了一个火箭炮营、两个152加榴炮营、一个122加农炮营，外加数目不详的团属迫击炮分队。用这么多炮兵火力高密度地袭击342高地，高地上每一平方米的土层都会被炮弹重复翻耕几遍。……可以想见，164高地和631高地的情况也会如此。假若敌人没有足够的炮兵，A团一个团攻击骑盘岭遭炮火重创的一个半连的敌人，取胜是没有问题的，那样我们这个营参战的机会就会微乎其微，”他想，“而如果敌人的炮火不像几年前那么薄弱，足以对我炮兵群和A团各攻击分队构成真正的威胁，战斗进程就会复杂化，我们这支部队被江涛派到某个高地去的可能性就是很大的！……”

他终于为自己留在了山冈上找到解释了。凭他的经验，只要公母山方向或公母山以南的天子山地区有一发炮弹飞向我军炮阵地或342高地下A团二营展开的地区，就能根据它飞行和落地爆炸的声音，准确判断出它所属的火炮种类和口径，从而大致猜出敌人投入这场战争的规模！

陈国庆又从土岗下回到他身边。刘宗魁看了看表，现在五分钟过去了，敌人的炮兵要是反击，也该开始了！

肖斌也跑来了。他登上土岗，着急地催促道：

“副团长，还是回掩蔽部躲一躲吧！”

“不，你和教导员先回去！”刘宗魁反感地回答一声，又向土岗的最高处走了两步。

结果肖斌和陈国庆也没有离开。

三十分钟过去了，敌人的炮兵仍旧沉默着！

刘宗魁的内心再度紧张起来。敌人炮兵如果此刻大举反击，时机最佳，我炮群的射击渐渐地已成了强弩之末！

又过了十分钟，我军炮火急袭结束。接下来是一片寂静，他还没有来得及适应它，“哒哒哒哒哒——”342高地上就响起了枪声。“怎么回事？”他紧张地朝南方望去，最初的念头是敌人或者眼下应该向高地展开攻击的A团二营有人走火了；但接下来，他又从高地方向听到了一串清脆的枪声。“不，是A团二营进攻342高地的战斗开始了，”他遽然一惊后想道。他以为自己能等到更激烈的枪声，可时间一分钟一分钟地过去了，山头上却重新沉寂下来！

“怎么搞的？……出了什么事？！”他的心揪紧了，接过魏喜递来的望远镜，朝342高地上望去，许多种不愉快的可能性也在他脑海里翻腾起来，“难道A团二营的进攻还没开始？……他们现在还没有靠近342高地？……不，应该进攻了！趁敌人还没从炮击的恐怖中清醒过来，赶快以迅雷不及掩耳之势压上去，不要等敌人喘过气儿来！……”望远镜在被炮弹刚刚翻耕过的高地表面快速搜索着，镜面上出现了一堆堆焦土、一丛丛烟火。突然他看到一个持枪的士兵，钢盔下的脸很年轻，脸的一侧反射着黄亮的晨光，他似乎在笑；接着他的右侧又出现了一个士兵，将冲锋枪大背在肩后，手中拿着一杆细细的东西，在断壕和燃烧的灌木丛间蹒跚着，跳跃着，终于和前面那个士兵站到了一起，将手里那杆细细的东西插进峰顶的废墟，然后撒开手，让卷在杆梢的旗帜迎着东方的晨曦和清晨的风展开。系紧在刘宗魁心上的那根细线又被一只手很疼地拽了一下，——那是一面红旗，一面缀有五颗金黄色五角星的红旗！

“副团长，A团二营上去了！”肖斌抢在他前面高声叫道，话语里充满的不仅是喜悦，还有惊讶和激动，“342高地的进攻战斗结束了！”

他没有注意到，此刻站在他们身后的教导员陈国庆也放下了望远镜，眼镜后面溢出了明亮的泪水！

刘宗魁过了很久才把望远镜放下来。看到五星红旗插上342高地顶峰的一瞬间，他就意识到发生了什么事情，内心马上被潮水般的欢欣充满了。但是理智还没有接受已经明白的事实，相反倒因惊诧对之怀疑起来。“……怎么回事？342高地上不是有一个排的敌人吗？难道敌人全被炮火消灭了吗？……这不像是一场真正的战斗，倒像是一场实兵演习。……”他到底还是接受了高地被A团二营兵不血刃地拿下的事实。“……关键是敌人没有炮，”他想，认为自己抓到了事情的要害，“没有炮他们就无法对我炮群实施压制射击并打击我进攻部队，支援其步兵战斗。……没有炮还会使他们无法在高地失守后对骑盘岭实施反扑。这样……整个骑盘岭地区的战争可能已经结束了！”

后一种思想真正让他感动了。他知道这是为什么：如果现在差不多可以认定骑盘岭进攻战斗已经结束，他带的这支小部队也就真的像江涛昨天夸口时讲过的那样不用去打仗了！……他也就不用再担心它会遭遇到各种意想不到的厄运了！

他不愿意让肖斌和陈国庆看到此时他的激动，拖延了一会儿，才将视线从342高地上收回来。另一个念头随即涌上心头：如果打不上仗，下一步江涛会让他们干什么？

昨晚在路上就思考过这个问题：C团三营是给A团当配角的，打不上仗有可能被派去担负运输队的任务——给已经占领了骑盘岭的A团各营输送弹药、给养和转入防御后需要的工事物资，运送伤员和烈士。——现在这种可能性变得很现实了！

他缓慢地转过身来，表情平静和冷淡地看了看表，抬起头，对肖斌说：

“马上通知各连炊事班做饭！……现在是七点二十分。八点钟以前各连要开饭完毕！八点钟以后准备出发执行任务！”

——骑盘岭上又响起了一阵激烈的、报捷的枪声，江涛不会给他们留下很多时间了！

内心同样沉浸在巨大的欢悦中的肖斌诧异地看了看他，一时没有明白副团长怎么突然想起让部队做饭吃。刘宗魁没有再做一个字的解释，便撇下他们，快步下了土岗，朝营部掩蔽部方向走去。这样肖斌就没有再想下去，他喊来营部通信班长，让他立即去各连传达副团长的指示。

刘宗魁在营部掩蔽部进出口前一棵树旁坐下来，点上今天早上的第一根烟，慢悠悠地抽着，一边用不愉快的目光凝视着自己的内心。他觉得自己的情绪不知为什么又变坏了。“……骑盘岭上的战斗结束了。……可它好像来得太快，也太简单，太容易，”他想。“……战争是沉重的，一场以出乎意外的轻松结束的战争绝不是好事情。……”但是能证实这种不愉快的感觉的理由他又找不到。“是不是打个电话问问A团指挥所？”他想，马上又把这个念头否定了，“……不，还是让江涛自己想起我们来好了，我不想主动找上门去。……”

他终于没有完全平静下来。在内心深处，那种高度戒备的意识仍然存在着。但是他也明白，无论今天还要发生什么事，自己刚才那个抓紧时间让全营官兵吃上一顿饭的决定都是正确的！
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炊事班在涧底溪水边埋上锅，用各班从林子里捡来的半干半湿的树枝燃起三道灰蓝的炊烟，程明才腾出工夫来骂人：

“妈拉个×的，干什么吃的！……人都吃大米吃糊涂了！……”

从昨天夜里到现在，程明没有遇上一件顺心的事：连队到达黑风涧后，为落实刘副团长尽快让战士们休息和检查战斗准备的指示，他差不多和连里每个干部都吵了架，最后连一向瞧不上眼的三排长上官峰也当众顶撞了他；凌晨三点左右他好歹睡了一会儿，又被副团长和营长喊醒了，原来他们刚刚检查了九连的宿营情况，副团长对一排二排居然没有挖猫耳洞防炮大为不满，狠狠地剋了他一顿；副团长走后他没有再睡着，不到五点就出了掩蔽部，到一排二排去将排长唤醒，传达副团长的指示。排长们又去把战士们喊醒，一时间林子里响起的不是掘土的响动，而是士兵们的哈欠声和谩骂声。“摊上这个鸡巴连长，不打仗也得把你折腾死！”一个怒火冲天的嗓门从黑暗中传过来，“昨晚上刚到那会儿我们要挖洞他不让，现在又半夜三更地把人鼓捣起来！”“挖他妈那个×！”……许多声音附和着。程明火了。“什么意思？！……二排长，你的兵想干什么？你还管不管？！”他大声朝二排长岑浩吼，没想到一向腼腼腆腆的岑浩也冲他冒火了：“连长，我管不了！……有本事你自己去管！”丢下他就挖起自己的洞来。程明气呼呼地离开二排，来到一排，心想挖不挖随你们，炮弹炸死你们这些王八蛋已经不是我的责任了！后来从一排回到二排，发觉猫耳洞还是挖了，心里才踏实些；回到连部掩蔽部，他以为，全线炮击前营里会给各连来个电话，让大伙有个精神准备，但是并没有谁给他打这个电话，于是炮击开始时他竟以为是敌人炮兵先行对我展开了射击，胆战心惊地躲到掩蔽部的角落里，觉得每一发从头顶“嗖嗖”飞过的弹丸都会落下来，将掩蔽部炸飞，将里面的人包括自己炸得血肉模糊。这时肖斌来了电话，传达副团长的指示，要他让全连注意防炮，做好战斗准备！程明心中的错觉更严重了，等发觉掩蔽部内的人包括梁鹏飞都用异样的目光瞧他，才意识到自己一直在发抖，外面那些炮弹飞行爆炸的声音实际上距自己很远。“我害怕了。”他恍然大悟地想，心渐渐安定下来一些，马上想到连部所有人都会因此鄙视他，他在这个连更难干了！“……我并不是害怕，”他在渐次稀落下来的炮声中为自己辩护，一时间心里委屈得很，“我的情况与梁鹏飞不同，我的老婆孩子要是也像梁鹏飞的老婆孩子那样有城市户口，或者我也生在城市，吃商品粮长大，我也不会有后顾之忧，我会比任何人更勇敢。……”炮击结束时他的心情又紧张起来，以为全连马上就会接到战斗命令，等了一会儿，却接到了一个埋锅造饭、全连务必在四十分钟内野炊完毕的命令。程明心中的紧张情绪大为缓解，他来到炊事班，把命令传达给司务长。司务长却冲他瞪起了眼睛：

“连长，你让我拿什么做饭！……总不能把我的大腿煮给全连吃吧！”

一句话把程明堵得脸色发青。他想起来了：昨晚出发时司务长曾请示过他，问要不要让全连带上一天的米菜。当时他抢白了司务长一顿：“什么时候了，你还想舒舒服服地做饭吃！……你是嫌大家背的东西少是吧？！……”回头望见涧溪西侧七连和八连的炊事班两处已升起了炊烟，程明觉得自己心里的不痛快到了顶点。他一直认为司务长有点儿窝囊，怒气不由自主地就发泄出来。

“我叫你吃屎你也吃屎吗？！”他大声冲司务长吼，“你是司务长，总知道该做些什么吧！……为啥七连八连的司务长都让全连带了米？他们也请示了连长吗？”忽然又想到司务长大约也像连里其他干部一样可恶，知道他不大懂行军打仗的事，故意找个岔子给他难堪！“你难道是给我干吗？做不出饭来就饿我一个人吗？！”他越喊，嗓门就越高了。

司务长没有再顶撞他，赌气到七连和八连借来了够全连吃一顿的米菜，程明也命令各班派人去林子里为炊事班捡柴火。做完这些事情，时间已过去了二十分钟，再回到涧底，七连已经吃上了，八连也吹响了开饭的哨子！

从昨天夜里到今天早上的全部愤怒和委屈一下全涌上心头，程明要骂人了，司务长成了最合适的目标。

“……他妈的个×，这哪像打仗！游山玩水还带点吃的东西呢！……没吃过猪肉还没见过猪走？自己不懂也不瞅瞅别人怎么干的！……”

炊事班长和一个叫于得水的河南籍的新兵抬着一锅淘好的米，赤脚从溪里蹚过来，架到沙滩边刚挖好的灶上；其余的兵或者忙着烧火，或者往前面三个已着火的灶口搬柴，都哭丧着脸，故意弄出很大的声响；司务长站在一旁，催促各班送柴的战士把树枝分开送到各个灶前。司务长今天早上也气蒙了：全连没带米菜的责任本来在连长身上，可他却倒打一耙！现在米和菜已借回来了，他还没完没了地骂！司务长是个老实人，但并没老实到让别人随便当众骂自己娘的程度！他忍无可忍了，抬头用冒火的目光瞪着程明，一开腔就是恶狠狠的：

“连长，你你……你这是骂谁？！”

“我骂谁谁心里明白！”程明没想到司务长还会接腔，这一接腔他倒没有台阶下了，眼睛也红了，心想我到底是一连之长，你工作没做好我说两句还不行吗？！

人高马大的司务长腮上的肉团子哆嗦起来，拳头攥得咯咯响。今天连长没理，还当着战士们的面骂他的娘，这口气太难咽下去了！我是来当兵的，不是来挨骂的，你连长是上战场打仗，我也没想再活着回去，啥时候了，我还怕你不成！这样想着，浑身就着了火，大步朝程明冲过去，嘴里高声喊：

“你骂别人可以，骂老子就不行！今天我跟你王八蛋拼了！”

炊事班长和炊事员们停下手中的活儿，看这场即将发展成殴斗的口角，谁也不过来劝一句。他们心里也有气：事儿本不怪司务长，再说司务长已借回了米和菜，你连长还骂什么？连长也太霸道了！炊事班长和司务长战前是从一个团调来的，觉得今天连长是有意欺负外来人，他自己不去劝架，还摆出了一种态度，不让别的战士去劝架：司务长身大力不亏，让他狠揍连长一顿，叫程明知道知道外来人不是好糟践的！

既然没人劝架，司务长向连长迈出的步子就无法停下来。程明望着越来越近的司务长，浑身的肌肉登时抽搐起来。他还想用气势唬住对方，厉声冲司务长喊：

“你……你想干什么？！”

“我想揍你！”气疯了的司务长不吃他那一套，一步步逼上来。

两个人再差几步就要交手了；他们俩的喊声惊动了涧溪两侧的人，七连八连的兵也都端着碗朝这边看；九连这一侧的林子边缘，指导员梁鹏飞也看到了发生的事。他想走过来劝架，忽然又觉得还是走开好。程明心胸狭窄，此刻自己出面他不仅不会领情，还会认为是看他的笑话。昨晚上他们的关系刚刚有些缓和，他不能不处处留些小心！

谁都没想到，最后竟是刚才跟炊事班长一起淘米的新战士于得水跑过来，伸出两只粗实有力的胳膊，拦住了程明和司务长，一边嘴里胡乱嚷着：

“连长，司务长，你们都是首长，和为贵！和为贵！俗话说两虎相争，必有一伤！……伤着谁都不好！……”

于得水目前还不是炊事班长的亲信，因此就没看出班长对这场架的态度；部队里连长和司务长还打架，实在让他吃惊；不过事情已经发生了，按他乡下人的想法，自己和周围一群人只顾站着看热闹而不去劝架就失礼了。最早他觉得这种出风头的事应该由班长和老兵们去干，轮不到一个新兵，后来左看右看谁也没有劝架的意思，只好不揣深浅地站出来，把两位“首长”给挡住了。一抬头在林子边上瞅见指导员的身影，他高兴了，觉得这下好了，来了一位可以解决矛盾的“首长”，忙直着嗓子喊起来：

“指导员——你快来一下！这边都打起来了——”

梁鹏飞没想到自己会被人看到。他躲不开了，只好走出来。

“出了什么事？！”他一边往涧底走，一边煞有介事地喊了一声。

没有人回答他的话。炊事班长和炊事兵是不想回答；程明和司务长则从这一声喊中听出指导员明知故问。程明浑身哆嗦得厉害：这个梁鹏飞，什么都看到了，却装着不知道，躲在林子里看炊事兵和司务长出我的丑！瞧他这声喊，多得意，多响亮，怕是想把全营的人都喊过来，瞧我挨揍！程明觉得自己今天早上是彻底“栽”了，炮击时让梁鹏飞和连部的兵们看到了他的恐惧，现在又让几乎全营的兵看到了司务长要打他他却无计可施！程明的脸由红变白，由白变红，脖子也涨成绛紫色，一把甩开于得水的手，不再理会司务长，转身循一条与梁鹏飞不同的路向坡上林子里走，一边回头气急败坏地喊：

“好！好！……我领导不了你们！谁能领导谁来领导！……司务长，咱俩的事没完了！”

他的话是冲着梁鹏飞说的，有点指桑骂槐的意思，司务长却没有听出来，又红着眼睛恶狠狠地冲他吼了一声：

“老子一年三百六十五天天天等着你哩！”

梁鹏飞下到涧底时程明已经走远了。他想自己必须不等连长走进林子就明确表一个态，让程明知道他并不像他那样小肚鸡肠。他的脸阴沉下来，高声训斥司务长和炊事兵：

“你们搞什么名堂？！……连长就不能批评你们几句？……你们还想动手打人，这是什么性质的问题？！——”

司务长转过血红的眼睛，凶凶地看了他一下，让梁鹏飞心底打了个寒战，话也戛然而止。他忽然害怕起司务长来：这个老实人今天正在火头上，什么事都能干出来！他不怕程明，当然也不会怕他！司务长被怒火扭歪的嘴角可怕地动了几动，终于没有把涌到喉咙口的几句话骂出来：你他妈也不是好东西！他没有把话说出口的原因是：自己刚调到一个新连队，总不能同时跟两位主官都彻底搞僵啊！

梁鹏飞又简单地向炊事班长交代几句“抓紧时间把饭做好”之类的话，没有再看司务长一眼，就走回坡上林子里去了。今天涧底炊事班的马蜂窝是连长捅的，他犯不着跑来替别人挨蜇！

程明一回到连部掩蔽部就后悔了：今天早上他又犯了一个愚蠢的错误！事情确实不怪司务长，是他对司务长做得过分了！程明痛苦地想他哪儿是对司务长有意见，归根结底，充满了自己心间的不愉快还是由那个老问题引起的。“我不适合当这个步兵连长，我也不愿打仗，这场战争和我的实际生活风马牛不相及。”那些一直萦绕在心的思想又悄然浮上来了，“至少，让我和梁鹏飞一道打仗是不公道的，他和他们那样的人比我享受的国家的恩惠多得多，理应由他们来为国家打仗。”他还想到了：让他当这个步兵连长是别人的一个错误，但事到如今，他却因为这个错误不能不当九连的连长；昨天夜里，刘副团长又用“军事法庭”四个字堵死了他的退路，自己的处境变得更加凶险和绝望了。战争今天早上已经开始，他随时要带连队上战场，可他对于自己能否完成战斗任务仍旧没有一点把握。这场战争已把他逼上了一座悬崖，他形单影只，绝望无援，灵魂愤懑而悲凉。他必须认真想一想下一步该怎么办，无论如何，目前这种精神状态是不能再持续下去了，再持续下去，他在连队就更没有一点威信了！更根本的问题是，不管你是胆怯还是英勇，你都不可能不带着这个连队去打仗了！

一种壮烈的感情第一次在程明心里升腾起来，让他的眼窝里涌满泪水。“……如果撇开老婆孩子不论，如果撇开同个人利益有关的一切不论，我程明即便不是一个合格的步兵连长，难道连一个勇敢的人也算不上吗？……说到底就是一个死，大伙一样上战场，炮弹和子弹也不会专打我自己，”他激烈地想道，忽然冲动地盼望敌人现在就打炮过来，或者副团长命令他们马上去攻打一个山头，“那时我就要做个样子给他们瞧瞧，让他们知道我到底是不是一个胆小鬼！……”他这样想着，直到手指间的一支烟悄悄燃完，自己内心中一点什么东西坚定和硬朗起来。

梁鹏飞离开涧底后没有马上回连部。这个时候他特别不想见到程明。今天早上他并不为程明跟司务长发生冲突高兴。战争已经开始，拂晓我军炮击期间程明感觉到的恐惧在他心中也是存在的。司务长刚才居然要对连长动拳头，炊事班八九个兵干站着不动，末了靠一个满口河南土话的新兵拦住才没有打起来，此事固然再次证明程明缺少能力和威信，却也给他敲响了警钟：这儿是战场，兵不是那么好带的，他们和你一样处在生死未卜之际，闹不好什么情况都会发生。身为连队主官之一，他和程明的处境并无多大不同。连长是个不称职的连长，兵又对领导怀有潜在的敌对情绪，马上就要去打仗了，……想到这一切，他猛然觉得自己的实际处境比以往任何时候都更危险更可怕了！

他心情恶劣地在林子深处的草地上坐下来，想抽一支烟，烟盒却空了。他气愤地将空烟盒揉成一个纸团，远远地扔到林子外面去，那种在生活中一切盘算都错了的念头又袭上心来：他不是为了打仗下到九连，却上了战场；以为留下程明当连长，九连就不会有仗打，现在发觉那也是靠不住的。过去总以为自己聪明，却正是这种小聪明将自己送进了今天这样的境地！西南方向001号高地上下的枪声越来越激烈，战争正在进行，他们随时会被拉上战场，然而透过林间的空隙望出去，对面涧坡那茂密的森林上方，被朝霞染上了一派橘红色的天穹却依然高远、明净、安详，一团白得耀眼的蘑菇云一动不动地浮在半空中，似乎世界上什么事也没有发生一样。他就要死了，这可能是他最后一次静静地坐在草地上，仰望苍穹和云朵，它们却依然故我，无忧无虑，美丽闲适，他真受不了这个！

一直远远跟在他后面的号兵赵健悄悄走过来，无声地将自己的烟卷抽出一支递给他，梁鹏飞没有拒绝。他找出火柴点上烟，贪婪地吸上一大口，思绪也跟着流畅起来，明白自己为什么要坐到这里来了。战斗行动可能马上开始，他对一件很重要的事情还没有认真思考，做出最后的决断。“……不，我不能死。我不是为了被子弹打穿身体、被地雷炸断腿、让炮弹皮削去半个脑袋，才到这个世界上来的。”一个声音抖抖地在他心中清晰起来。“无论为了老婆孩子，还是为了我自己，我都要活下去。”那个声音又说。“现在我已经置身战场，但是不管发生了什么，我都要想办法活下去。”他并不清楚如何让自己“活下去”，但“活下去”三个字却有力地撼动了他的心，使他的精神从惶恐、焦灼、不知所措中走出，把握住一个明确的目标，人也变得又清醒又勇敢了，“人活着，世间的一切对你来说就存在着；你死了，一切也就消逝了。因此活着是第一位的，其他的事情都可以放到战后去考虑。……”

像程明一样，梁鹏飞也在这个清晨完成了自己精神上由软弱到坚强的过程。虽然具体走向大不相同，但对于双方以后的心理和行为却有着同样重要的意义。梁鹏飞在这片林间的草地上坐下去时还是原来那个人，站起来时已是一位目标明确、内心坚定的新人了。

他们谁都没有再去关心一下涧底的炊事班。实际情况是：梁鹏飞走后炊事班的工作节奏并没有加快，反倒更加拖拉了。司务长一肚子怨气没地方发泄，干脆远远躺到林子边的斜坡上抽起烟来；炊事班长觉得今天早上最后还是外来的人受了欺负，心里琢磨着只有让连长和指导员饿上几顿，才会知道炊事兵不是好得罪的，就故意怠起工来；炊事兵们看班长一副无精打采的样子，也都心领神会，磨磨蹭蹭，竟让几口灶相继熄了火；唯有刚才主动挺身劝架的于得水，心想指导员要大伙加快做饭的速度，就应当加快速度，前后左右乱跑，哪里都要帮一把。炊事班长既嫌他刚才拍连长马屁，没让那一架打成，又讨厌他现在的积极，想一想，就冲他喊了一声：

“于得水，你过来！”

于得水手里掂一把大铁勺，颠颠地跑到班长跟前，问：

“班长，啥事儿？”

“你小子很能干！大伙忙了一早上，都该歇歇了，你一个人照看这四口锅，把他们都换下来休息！”

“是！”

于得水答应一声，又颠颠地跑到每一口锅灶前传达班长的指示。大伙明白是班长故意整他，却乐于被换下来。于得水对挨整浑然不觉，他是干体力活长大的，从小就形成了一种观念：多干点活儿累不死人！小伙子还高兴地想：班长看得起我，让我一个人烧四口锅！

他忙得一塌糊涂，结果却很差。等梁鹏飞吸完赵健递给他的烟，走出林子，于得水在涧底已将一锅菜烧得焦烂，一锅饭煮煳了，另外两锅饭则因好几次熄火，迟迟没有煮熟。

于是在刘宗魁为各连规定的四十分钟内，九连就没吃上饭又因为炊事班在涧底拉开架势做饭给全连吃，战士们也没有接到应由连部发出的、可以吃自身携带的压缩干粮的指示。
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清晨五时，上官峰就被一阵尖利急促的哨音惊醒了。他以为，自己睡过了头，一翻身从猫耳洞前的草地上跳起来！

昨天深夜，在经过了漫长的三个月的艰难跋涉之后，他觉得自己终于从和平与战争之间的虚空里走进了战争。但是到了此刻，他还刚刚意识到战争就要打响，一种从没体验过的沉重，就猛地朝他的心灵上压迫过来……

他以为接下来会听到全线炮火的轰鸣，却只听到了连长在二排宿营的林子里的叫喊：

“……妈拉个×的，都给我起来挖洞！……炮弹炸不死你们吗？！……”

林子里光线昏暗，冰冷的空气让上官峰打了个冷战，头脑马上清醒了。战争还没有来，时间还没到！他的心一下又轻松下来……

然后从一排二排的林子里，传来了杂乱的声响：士兵们在骂人；十字镐、洋镐在“砰砰”地刨土……一个熟悉的、略带有一些慌乱的脚步声向他所在的地方传过来。他的头脑又冷静了一些……

是程明走过来了。在一片昏暗中，隔着很远的距离，程明就瞧见了他，粗声粗气地喊道：

“是三排长吗？”“是我，连长。”

“你们洞都挖了吗？”“都挖了。”

“我要检查！”程明走近了，不相信他的话，“你带我到各班看看！”

他并不想瞧不起连长。他受的教育是不应当瞧不起任何人。但是从昨夜到达黑风涧以后，他就有点瞧不起连长了。……上官峰没有说一句话，就机械地带着程明，走向各班的宿营地，一个洞一个洞地让程明检查。

程明检查完毕，一句话也没说就走了。上官峰回到自己的猫耳洞里，蓦地，那种从没体验过的千斤似的沉重，又朝他心灵上压了过来。这次，他甚至有了一种喘不过气来的感觉！

死。归根结底还是它。昨天夜里，他躺倒在猫耳洞前的草地上，进入梦乡之前，认为自己已经在走进战争的同时，理解和接受了它。现在它还刚刚成为一种迫在眉睫的真实，他便重新意识到：即使他已在理性的基础上接受了它，在感情的和现实的领域里却依然难以接受。

“死。……是的，在战前的日日夜夜里，我一直回避的不是战争，而是它。可是今天它还是来了。”他胡乱地想着，觉得自己的心脏被什么锋利的东西一点点刺疼了，“今天它不仅对于我，也对于我们全排、全连，都具有了一种根本无法再否认的真实性。……但我只有十七岁，我只有十七岁，却要死了。……”

“我会死在什么地方呢？过不了多久，敌我双方就要展开猛烈的炮击，那时我们这片树林子里就会变成一片火海。……我这个猫耳洞真能经得住敌人炮火的轰击吗？……啊不，我也许会死在骑盘岭一线的哪个山头上，或者被子弹击中，或者踏响一颗地雷。……我会倒在一条山沟里，倒在一面山坡上，身边长着一棵青枝绿叶的小树……”

他就在这样的胡思乱想中度过了战争打响前的最后一段时间。但这些想象无形中却让他内心中过分紧张的情绪松弛了一些。因为，一旦他的思想进入了关于死的想象，死亡本身就又变得不那么真实了。

我军炮兵射出的第一发炮弹飞过头顶的林梢上空，他就听到了。顿时，他的心似乎被一支冰冷的铁手狠命地攥了一下！

那是一块烧红的铁“咝咝”地脆响地穿透广大无边、浓稠如液体般的空气的声音，它拖得那么长，让他顿时生出一种自己的肉体被灼烫被洞穿的痛苦感觉，全身跟着抖嗦一下。它消逝了，身下的土地跟着微微一颤；他以为第二发炮弹会接踵而至，但是没有，仿佛又熬过了许多时间，林梢上空才飞过第二个声音，一点也不响亮，却比第一个声音更低更近，爆炸时让他身下的土地更厉害地颤了一下。“炮兵在试射。”他突然明白了，心里一下冒出了一个“战争打响了”的念头。第三发炮弹发射的时间拖得比第二发还长，让他来得及悄悄地做了一次深呼吸。它爆炸了，他却没有听到它飞行的声音。上官峰忽然觉得自己不那么沉重和紧张了：炮弹飞行和爆炸的声音并不像想象的那样密集和猛烈，它们东一发西一发，让人惊心，却又微微有些失望！

炮弹飞行和爆炸的声音已经密集和猛烈起来。在又一发试射的炮弹落地之后，各种型号炮弹的啸音和爆炸音渐渐连成了恢宏浩大气势磅礴的一片，分不出彼此，辨不出先后，上官峰身下的大地剧烈地颤抖着，他的身体也剧烈地颤抖着。方才他已接受和适应了炮兵试射，现在接受万炮齐鸣并没发生太大的困难。但是随着思维能力的恢复，心里那种刺疼的感觉又强烈起来。

“这是迫击炮。……这是一发152加榴炮弹。……这是又一发加榴炮弹。……敌人的炮兵马上就要反击了！……反击是正常的，同一般战争理论相吻合的。……只要敌人开炮还击，黑风涧就会有人牺牲……”他想，一种紧迫的对死亡的预感随之而来。“我可能马上就死，可是我并没有做好任何准备！……”

炮击在继续。一分钟又一分钟过去了，敌人并没有反击。那种强烈的刺疼的感觉被另一种巨大的困惑代替了。“敌人为什么不还击呢？……敌人不还击是不正常的，同一般战争理论不相符合的。……敌人一定会还击，只是他们还没动手罢了！……”

他就在这种惊慌的、沉重的、心脏被刺穿的疼痛感觉里度过了炮击的大部分时间。渐渐地，他意识到炮弹飞行和爆炸的声音变得稀疏了。而在林子边缘，一群战士正七嘴八舌地叫着，欢呼着，引起了他的注意：

“乖乖，真够壮观的！”

“这样子砸到342高地上，够龟儿子受的！”

“火箭炮兵真牛×啊！”

“……”

洞口外的林间正被最后一批哗啦啦划破拂晓灰白色天空的火箭炮弹的火尾一闪一闪地照亮着。上官峰把头探出猫耳洞，借助火箭炮弹飞行的火光，看到八班长葛文义和排里其他十几名战士，不知什么时候早钻出了猫耳洞，站到林子边缘，兴高采烈地观看我军炮击342高地的景象。那些欢呼声就是从他们口中发出的。上官峰心里一惊，想起了自己作为一个排长的职责。

“八班长，你们怎么回事——”他将半截身子从洞口探出来，冲葛文义喊。敌人没有反炮击不说明他们不会那样做了，万一炮弹打过来，这些人往哪儿躲？！

“排长，出来吧，没事儿！”葛文义回头冲他喊道，“瞧炮兵打得多热闹，比电影好看多了！”

上官峰从洞里钻出来。自己排的士兵们违犯了战场纪律，他不能不出来将他们轰回去。葛文义的态度也让他不高兴：这个人，他对你的命令的反应老让你觉得他是你的大哥，不是他要听你的，而是你要听他的！

“你们都给我回洞里去！”来到林子边缘，他恼火地喊了一嗓子，同时不由自主地朝南方342高地上一望，两只脚也跟着挪不动了。

炮击已接近尾声。灰蒙蒙的晨色里，342高地就像一支大火炬，高高地燃烧着，把南方的半壁天空映得通红透亮。在他的感觉里，仿佛高地本身也向他们靠近了许多，一切都变得更清晰了。一发发炮弹仍在火炬中落地，炸开，随之便有许多泥土、石头和树枝随着烟尘腾空而起，又在火光的辉煌背景中缓慢下落。炮弹的落地此起彼伏，烟尘、泥土、石头和树枝的升起和下落也此起彼伏。这样一幅图景不仅仅是壮观的，也是惊心动魄的！

“排长，你看那是些什么物件儿？！”不甘寂寞的八班副秦二宝挤到他身边来，朝342高地一指，惊惊乍乍地喊。

上官峰凝神望去，使秦二宝高叫起来的是火光中高扬的一些既不像石头也不像树木的奇怪的零碎儿。他还没有做出反应，葛文义就用肯定的语气说道：

“那是炮兵卖烤肉哪！……不过火也太大了！”

几个战士随着他笑起来。上官峰明白葛文义话中的含意了，心里那种被刺疼的感觉又强烈了！

“都给我回去！……敌人可能会报复！八班长，你先带头回去！”他真的恼起来，大声命令这些岁数差不多都比他大的士兵。

他用了整整五分钟才将他们赶回了各自的猫耳洞，自己也重新回到洞里。炮击已完全停止，在随后来临的巨大沉寂中，他听到了从342高地上传来的枪声。又紧张不安地等待了一会儿，他忽然看到秦二宝兴冲冲地从连部方向的林子里跑过来，大声地喊道：

“排长，弟兄们，快出来！342高地已经打下来了，整个骑盘岭也都打下来了！”

他的第一个感觉是不相信秦二宝带回来的消息，它来得太突然了！但是林子里已经响起了一片喧哗，不仅周围林子里的战士纷纷钻出了猫耳洞，涧溪对面的林子里，他看到七连和八连的战士们也纷纷跑了出来！战士们又像刚才那样聚集在林边，高兴地跳着，叫着：

“嘿，这狗日的A团动作怪快嘛！”

“人家是甲种团！”

“敌人怎么忘了朝我们这边打炮？！”

“他们哪有啊！当兵的穷得连裤子也穿不上！”

“……”

上官峰从猫儿洞里钻了出来。他还是不能相信上面那个消息。但是，从拂晓前被惊醒后就一直压在心头的那种让人喘不过气来的沉重，连同那种被锋利的东西深深刺疼的感觉，却一下就消逝了，另一种温热的、感动的、欢乐的情绪，水一样在心胸间胀满起来……

“……骑盘岭上的战斗真的结束了吗？秦二宝的消息似乎是可靠的。……如果A团真把骑盘岭全打下来了，我们不就没有仗打了吗？……假若事情真是这样，岂不更好？……”他这样想着，心中那种正在高涨的欢乐和感动，突然化作更深沉的激动与欣喜，在生命中泛滥开来……

他来到林子边缘，三个班长正在那儿兴奋地议论着。一个早上都没怎么露面的刘有才此刻也站在那儿，眼里闪烁着湿润的明亮的光，问他：

“排长，你说说，要是骑盘岭的仗全给A团打完了，上头还会要咱们参加战斗吗？”

“我还是那句话：不一定！”隐隐有些不满足的葛文义不等上官峰回答，就抢过了话头，“要是江团长同情我们，给我们营留下三两个山头打一打呢？”

“他妈的我可不想让他同情！”九班长李乐很激烈地插进话来，“让A团把山头全承包了才好呢！”

“那要你干什么？”葛文义反唇相讥，“光叫你来吃压缩干粮？……那还不如用它喂猪哪！……”

上官峰没有参加他们的争论。天色已经大亮，342高地上的大火熄灭了，它化作一柱灰褐色的浓烟，直直地升向高邈的天空。他仍然不能相信战争已经结束，但是林子内外弥散开的轻松、欢乐的气氛，还是越来越强烈地感染了他的心。

接下来他的事情不少：一会儿连长派人通知他们排给炊事班捡柴火烧火；一会儿营长由指导员陪着来排里检查战斗准备（这件事让他的精神重新紧张了一回，但营长走后连队并没马上出发投入战斗，他的心情又松弛了）；再后来他们就坐在林子边缘等炊事班通知开饭。上官峰回到猫耳洞前坐下，他已经认同了林间弥漫的那种似乎战争已经过去的轻松气氛，但每隔三五分钟，某种他不能忘却的担心仍使他一次次地走到林边去，朝342高地眺望。

——他还是不敢相信战争的结束！几个月来，他为进入这场战争经历了那么多个日日夜夜的痛苦煎熬，终于做好了承受最难以想象的艰难和牺牲的准备。如今却有人告诉他，战争在他一枪未放时就结束了，他怎么能够相信！

“排长，坐下吃点干粮吧？”林边一片草地上，三个班长席地而坐，正就着从涧底打来的冷水吃自身携带的压缩干粮。刘有才看到他，就招呼了一句。

“谁让你们吃干粮的？”上官峰看到他们，心又有点慌了。压缩干粮和子弹一样，是战斗准备中必须妥善保管的物资，连里没有命令，是绝对不能吃的！

“排长，你就叫大伙吃吧！”八班长葛文义轻描淡写地说。“瞧今天这阵势，咱们很可能打不上仗，留着它也是行李！”

上官峰就没有再管，葛文义也许是对的。司务长刚同连长干了一仗，看样子早上这顿饭怕是吃不好了；从昨晚到现在，大伙一直水米没打牙，一旦突然来了任务——意识的惯性作用让他觉得连队还是有可能去打仗——不啃点干粮是支撑不住的！

于是在刘副团长规定的四十分钟时间内没有吃上饭的九连，只有上官峰的三排违反规定悄悄地吃了点儿干粮。

上官峰没有吃干粮。他还是没有吃干粮的心境。——此时他的情绪基本上平静了，但不知为什么，他依然无法让自己相信仗已经打完了！

·30·

Txt,Epub,Mobi  


第二部


第二部

十一

接下来发生的事情，终于让上官峰的内心完全松弛下来。

还在342高地之战胜利结束的时候，就有一行人迤逦走在骑盘岭北大坡A团二营新开辟的安全通道上了。一个小时后，他们已经不声不响地到达了黑风涧。

这是三个同样身穿草绿色军服的年轻人。走在中间的是一个大块头的，领章帽徽鲜明的战士；他身后是一个身穿无符号标记的夹克式军便服的参战民工；最前面走着的则是一个十几岁大小的男孩子，由于他也穿一套与参战民工式样差不多的、没有任何军衔符号的单军衣，这三个人沿黑风涧东侧林子边的小路由南向北穿行时，并没引起人们过分的注意。

直到他们走近了九连三排的宿营地，坐在林边草地上的秦二宝才最先发现了问题：

“喂，排长，你们瞧，那个小家伙怎么回事？”

经他一喊，上官峰和战士们都从草地上站起来，朝那一行人看。很快，他们也从这三个表面上平静行进的人中间看出了破绽。虽然他们都从342高地上下来，每个人的情状和神态却不大相同：最前面的男孩子光着脚，蓬头垢面，衣服又脏又破，左边的裤腿还划开了一道一尺多长的口子，迈步就露出半截光腿来。他右脚的趾间还在渗血，走一步，路面上就留下一点暗褐的血印。不久前他肯定哭过，此时泪痕还可怜兮兮地留在脸上。意识到林边有不少人看他，男孩子抬起头，上官峰便从他那对深凹的眼窝里看到了两只小小的、乌黑的、惊恐而茫然无措的眼睛；他后面的大块头兵足有一米八○，身板宽厚，健壮有力。尽管刚刚经历了一场战斗，一身崭新的军装却是整洁的，在清晨明媚的光照里显出喜气洋洋的亮色，一支冲锋枪很潇洒地倒挂在右肩后，右胳膊肘自然有力地曲起，向后牢牢顶住枪身，右手大拇指将枪背带在肩前挺出一个钝角，很神气很满意的样子，仿佛他不是来打仗而是来接受检阅的。虽然如此，他的注意力却是异常集中的，眼睛不时会警惕地瞅一下前面的男孩子，似乎怕他会突然跑掉一样；至于他身旁那个体瘦脸长的民工，明显是一位战前临时征调来的乡村青年，三个人中数他最轻松，一副置身事外的神态，边走边左顾右盼，好像他不是来参战，而是来游山玩水。

再走近过来几步，上官峰和战士们就从男孩子那深目凸额鼓唇塌腮的面容上，他身上的军衣与我军参战民工身穿的夹克式军便服的细微差别中，发觉了某种陌生的异国情调。

“哎，老乡，你们是哪个单位的？”秦二宝最先从林子里迈出去，同三个人中间显然是临时负责者的大块头兵搭讪。

“A团二营的！”大块头兵一边走，一边大声地、底气十足地回答。

“这……是怎么个意思？”秦二宝用目光指指走在最前面的男孩子，问。

“俘虏哇！”大块头兵回答；意识到自己这句话马上在林子边缘引起了惊讶与震动，很满意地停下来，炫耀似的瞅了一眼男孩子，又看了看秦二宝及正从林边向自己围拢过来的战士们，脸上出现了这样的表情：他们一行三人走到这里才被人们注意到是不应该的；不过既然已被注意到了，他还是乐意同他们聊上几句，让这些连战场还没上的人开开眼界。大家都是兵嘛！

“俘虏？……你们是怎样抓住他的？”几乎全排都围上来之后，秦二宝绕着小俘虏，像看一个稀罕物件一样走了一圈，眼里射出兴奋的光芒，抬起头来问。

“打扫战场时抓的！”有这么多人围观，大块头兵更神气了，大声地、又略微有些不屑地说，仿佛不满意一样，“我们营就抓了这一个俘虏！……据说全团也只抓了这一个！……山头上没几个敌人，光炮就把他们消灭了！我们上去只好朝天放空枪！……打扫战场时才找到他，”他说着，用左手指了指已在草地上畏缩地蹲下来的小俘虏，眼睛并不朝后者身上看，“原来炮弹一响他就找了个石缝躲起来了，我们硬是从一堆土里把他扒出来的！”

围观的战士们嘴里发出“啧啧”的惊叹声，让大块头兵眼睛更亮，心情更愉快了。一时间大家都不再注意他，而去注意地下的小俘虏。今天是战争的第一天，他们平生第一次见到抓来的俘虏，自然觉得又惊奇又新鲜。一边七嘴八舌地议论着：

“这孩子最多有十五！”

“他们咋能叫这么小的孩子来打仗呢！”

“瞧他怪可怜的，脚上连双鞋也没有！”

“身上没穿衬衣，只有一件军装！”

……

“瞧他是不是冷啊！”一早上大家都没看到的赵光明兄弟俩也挤到人圈里来了。同样一副孩子相的赵光亮一眼瞅见小俘虏，就怜悯地叫起来，他发觉小俘虏瘦骨嶙峋的双肩正微微打战。

小俘虏先是在地上蹲着，后来坐下了；两只小胳膊叠放在并拢的膝盖上，脏污的小脸支在上面，一双害怕人的目光躲着四周的眼睛；他先前还讨好地对凑近过来看他的秦二宝咧咧嘴角，似乎想笑一下，却没有笑成，忽然把脸朝下一低，埋到了两只胳膊弯里，没发育成熟的小肩膀不停地、无声地抖起来。

“你们有没有问过他到底有多大年纪？”秦二宝不再注意他了，抬起头，同押送小俘虏的大块头兵拉起来。

那位站在大块头兵身边，这段时间内仍在朝整个黑风涧左顾右盼的民工插上话来。原来他是A团二营的战地翻译。

“我在仙（山）头向（上）新（审）问过他，他今年习（十）戏（四）岁，当兵切（才）一年，开过三次小茶（差）。”翻译饶有兴致地用一口难懂的普通话说道，“他雪（说）他不能开小茶（差）了，再开小茶（差）政府就不给他们家欺（吃）粮了！”

不知是因为多少听懂了一些翻译话中的意思，还是仅仅因为对自己的处境充满恐惧，小俘虏突然哑着嗓子，“啊啊”地哭起来。

这突如其来的哭声使林边围观者中间唧唧喳喳的谈话停顿了。大家不再注意大块头兵和翻译，目光重新转向小俘虏。又过了一会儿，每个人脸上原先存在的好奇渐渐变成了难以掩饰的怜悯。

“他是不是饿了呀？”还是赵光亮，提出了又一个幼稚的问题，并且抬起眼睛，征求同意似的望了望九班长李乐和上官峰，看到他们没有什么表示，才放心大胆地用手轻轻碰碰小俘虏的肩膀，一边将一包刚撕开包装纸的压缩干粮递过去，“喂，你吃吧！”他对小俘虏说，忽然想到对方听不懂自己的话，抬头求援似的望了望翻译，“同志，你给他说说，叫他吃点儿干粮吧！”

翻译用一种类似鸟鸣一样又急又快的语言大声地对小俘虏说了些什么。小俘虏不抬头，哭得更厉害了。

“你这是干什么嘛！”一直很傲气的大块头兵感到有些难堪了。几分钟之前，他还是这块地方的英雄和明星，现在小俘虏这么一哭，他却从周围人们的目光中体会到一种于自己不利的气氛。“你们看，又没谁难为他。”他说，目光在人群中顾盼着，似乎要找一个人出来帮自己证明一下，刚才行进中他确实没有难为小俘虏，既没有用绳子绑住小俘虏，也没有用冲锋枪在后面逼着小俘虏走路。但他没有找到这样一个人。“……想吃干粮你就吃吧，咱们干脆在这儿歇一会儿再走！”他又气恼又无奈还有点儿怜悯地对小俘虏说道，没有意识到后者同样听不懂他的话，索性从肩头上卸下冲锋枪，坐到地上抽起烟来。

最后是翻译俯下身子，趴到小俘虏耳畔，又用那种鸟鸣一样轻快急脆的语言对他说了几句什么，小俘虏才止住哭声，抬起再次被泪水弄得脏兮兮的小脸，怔怔地望了望四周的人们，似乎受到了某种鼓舞，怯怯地从赵光亮手中接过压缩干粮，没有把塑料包装纸完全剥掉就大口大口啃起来。他饿急了，吃得太快，没吃几口就噎住了。赵光亮一直看着他吃，这时忙把自己的水壶拧开盖递过去，大哥哥对待小弟弟一样，说：

“喝口水，慢慢吃！”

小俘虏这次没有通过翻译就理解了他的意思，接过水壶，小心地将干裂的嘴唇在壶口上碰一下，就大口大口喝开了，因为喝得太猛，又呛起来。还给赵光亮水壶时，他那茫然无措的目光里，第一次模糊地现出一丝孩子气的感激之意。

围在他四周的人们不约而同地缓了一口气，气氛重新变得轻松了。

上官峰也在这围观的人群中，不过他一直没有挤到前面去。最初一会儿，“俘虏”两个字曾在他心里鲜明地唤起了一种敌意的情感和思想；及至亲眼看到小俘虏，某些新的情感和思想便在脑海里出现了，使他忘记了一直在想的战争到底是否已经结束的问题。眼前这个小俘虏同他过去从书本上读到的对俘虏的所有理解都是不大契合的。在过去的理解中，俘虏虽然是应当获得优待的，但它的含意毕竟是同“敌人”联系在一起，因而在情感上首先就是令人厌恶的；眼前的小俘虏给予他的感觉和思想却不同：小俘虏首先让他想到的不是一个来自敌国的人，而是一个年仅十四岁的孩子，一个可能根本不懂“敌人”、“俘虏”这些政治——军事概念的人；在他那惊恐和茫然的眼睛里，流露出的并不是不共戴天的敌意和一名士兵应有的强烈的国家和民族意识，而仅仅是一种深刻的本能的绝望与悲哀，以及另一种更现实也更单纯的对于周围环境的恐惧。拂晓我军炮击时那种仿佛被什么锋利的东西刺痛了心脏的感觉又一次在他的生命中强烈起来。

“……他只有十四岁。他怎么只有十四岁呢？他家里还有什么人呢？……他们那边为什么要让一个十四岁的孩子来打仗呢？难道再没有比这个男孩子更合适的人了吗？……”在小俘虏哭泣和后来大口大口吞吃干粮的时间里，上官峰脑海里一直激烈地翻腾着上面这些思想，那种被刺疼的痛苦感觉越来越强“……这个小孩子即便做了俘虏也还是幼稚的，对自己将要遭遇什么一点也不明白……可是他的目光里为什么又有那么深的悲哀呢？……也许他虽然什么都不明白，心灵深处却知道自己年龄小小就被送上战场是不合理的，不人道的，而他又没有力量反抗这种命运。……他不明白的仅仅是战争这种事物，而对自己的处境是明白的。……”所有这些答案都是他刚刚想到的，它们又似乎同走进战争以来他自己一直思索的某个更深奥的问题有着重要联系，使他无法不继续顺着这个思路想下去。他已经模糊地意识到了，除开彼此的处境不同，他和小俘虏面对战争思考的应该是同一个问题。

就在这时梁鹏飞从连指挥所方向的林子里走了出来。

梁鹏飞是要去涧底看看炊事班。在林子深处抽了赵健一支烟，想通了那个对他至关重要的问题，他再次想起了全连的吃饭问题。程明一直在连部掩蔽部里不出来，此事还得由他来收场，副团长规定的四十分钟吃饭时间就要到了。走出林子，远远看见一群人聚集在一起而不是按规定进猫耳洞隐蔽，其中还有三排长上官峰，他的刚刚好转一些的心情又变得恶劣了：谁也没说敌人不会再朝这儿打炮，三排的人都跑到林子外面来，一旦出了事怎么得了！

“三排长，你们是怎么回事？！”距离人群还有二十多米，他就严厉地朝上官峰喊。

八班副秦二宝抢在排长前面回答了指导员的话。秦二宝今天早上格外高兴，因为他第一个从342高地上走下来的一行人中发现了那个小俘虏，于是也似乎应由他而不是上官峰向指导员报告此事。秦二宝还有些别的意思：排里都知道指导员和他的关系非同一般，他要抓住机会在大家心目中巩固这种印象！

“指导员，你快来瞧！A团二营已经抓到俘虏了！”他用一种炫耀的高声向梁鹏飞喊，让别人觉得他不仅是梁鹏飞的“亲信”，甚至可能是他的亲戚！

既然秦二宝代他回答了指导员，上官峰就没有再说什么；原来围在俘虏身边的战士们纷纷散开，回到林子里去，他们并不喜欢这个装腔作势的指导员；秦二宝没有走，他想等待时机把自己发现俘虏的经过更详细地向指导员“汇报”一遍。

看到来了兄弟部队的一位“首长”，押送小俘虏的大块头兵扔掉手指间的烟蒂，从草地上站起来。

梁鹏飞没有走到小俘虏跟前就停下了；他已经听懂了秦二宝的话，这时又因战士们散开看到了林边草地上坐着的那个脏兮兮的男孩子。梁鹏飞也是第一次见到俘虏，最初一刻未免有些震动，但多年做政治工作已在心中形成的根深蒂固的敌我意识马上就使他想到了：连队还没有投入战斗，就让战士们看见这样一个俘虏，对于他们的战斗情绪肯定是有害的，危险的；三排居然允许俘虏在本排宿营地休息，看上去个别人还向俘虏表示了温情，又给干粮又送水，这种事情一旦传出去，谁敢担保上级不会来查九连的立场和倾向？他是政治指导员，到时闹不好就会跟这帮兵一起倒霉！想到这里，他脸上的颜色就不仅是愠怒，而且是惊慌的了。

于是他就凭本能做了一件目前最要紧的事：把俘虏从黑风涧撵走！

“你是哪个单位的？……叫什么名字？”他严厉地逼视那个押送俘虏的大块头兵，大声喝问：“你怎么让俘虏待在这里！……出了问题谁负责！……还不赶快把他带走？”

大块头脸上变了颜色，忙把冲锋枪重新在右肩背好，气恼地对小俘虏瞪圆了眼睛。大块头心里也有一肚子火：并不是他要坐在这儿休息的，都怪这个俘虏兵，走着走着娇气起来。他一迭声地冲着地下的男孩子喊：

“起来！起来！走！……谁让你坐在这里的！连饭都没得吃还打什么仗！……走！”

翻译帮他用那种鸟鸣似的语言冲小俘虏喊。俘虏顺从地站起来，伸长脖子，困难地咽下了最后一口压缩干粮，低着头，不看任何人，跟两位押解者一起，向黑风涧北方的大山峡走去。

俘虏走出了一箭之地梁鹏飞才回头气哼哼地看了上官峰一眼，他本想训这个十七岁的小排长一顿：若不是他来得及时，不知道上官峰今天早上会捅出多大的政治娄子！转念一想又没有那样做：他是准备到涧底看炊事班的，由此想到了方才连长和司务长之间的冲突。今天不是昨天，既然上官峰也上了战场，他也不能再用昨天的态度对待他了。战场上的人际关系复杂而又微妙，他还是不要搞出一个有可能在他背后打黑枪的主儿才好！

这样他就没有理会上官峰，大步向涧底走去。

上官峰重新回到林中自己的猫耳洞前坐下来。小俘虏来到黑风涧之前，他对于骑盘岭上的战争还是按照一般的战争规律去思考的，一般的战争规律告诉他我军炮击后敌人会反炮击，现在敌人的反炮击一直没有发生，他心里也就一直不敢相信骑盘岭的战争已经结束了：小俘虏来到黑风涧之后，由于他亲眼看到了这个曾被他看成“敌人”的男孩子身上穿得多么破烂、肚子多么饥饿，精神上又是那么孱弱，对于敌人今天早上没有按照战争的一般规律朝骑盘岭和黑风涧开炮就有了新的解释：这是一个很穷的国家养的一支很穷的军队，他们不开炮可能仅仅同一个“穷”字有关系。——这一刹那间，他发现自己愿意相信骑盘岭上的战争已经结束了！

一种真正的、深深的欢乐之情在他生命中漫溢开来。如果骑盘岭的战争已经结束，他和他们排就无仗可打了！三个多月来自己一直担心的事情——死——也就不会发生了！

他在猫耳洞前的草地上仰面躺下来，眼睛透过林叶的空隙，望着战区清晨那蓝得水洗过一样的天空。此刻他的心灵也像天空一样纯净，轻松，照耀着生的灿烂的阳光。“……我还活着，是的，”他热泪莹莹地想，“活着是多么美好啊，不是因为别的，因为康德，因为毕达哥拉斯，因为牛顿，你活着才是美好的。……不，仅仅是活着本身，就是无比美好的事情。我过去可不懂这个……”

一个奇怪的、细弱的、如同来自遥远的山林中的口哨似的声音，划破清晨美丽的天空，从哪儿滑翔过来，迅速化作一个尖厉的下坠的啸音。他本能地一惊，挺直身子坐起，没有对它做出思考，眼睛却透过树木的间隙，看到了坡下的情景：二排一个个子很高的战士正在林边小路上走，嘴角斜咬着一根青嫩的、在阳光下闪着绿色光泽的草茎，突然，一团裹在灰白色烟雾中的黑红的火光腾起，泥块、碎石、树的残枝断叶和一些黏糊糊的碎物，立即雨点般向林中打来。他心里只注意那个战士，并不接受已经想到的事实，也就没有听到任何声音。烟雾散开，他看到那个地方只剩下一个深坑，二排的战士却不见了。“他到哪儿去了呢？”一闪念间他纳闷地想，望着坑边毕毕剥剥烧起来的灌木丛，心陡然揪紧了，“他来得及躲开吗？……他死了吗？”倏地他相信那人在炮弹落地前肯定逃到下面涧溪里去了，就把目光投向涧溪。阳光照得一部分水面明晃晃的，两道白亮的水柱正从炊事班野炊的场地附近高高蹿上来；一口盛满白米饭的行军锅完整地斜斜地飞向对面的涧坡；几道灰黑的烟柱也从七连所在的林子里升上天空。猛然出现在他意识中的听觉障碍消除了，上官峰听到了一发又一发重磅炸弹震天动地的爆炸声。忽然他瞧见了指导员梁鹏飞，后者没有走到涧底就向林子里飞跑回来，脸色煞白，浑身抖得说不出一句完整的话：

“他他他妈的这些炮兵！……他他他们往他妈的哪儿打！”

又一发炮弹落在林子中间，炸起来，梁鹏飞一转眼就消逝了。上官峰听到的是从连部那边传来的的哨音。连长程明满面青灰地跑过来，一边狠命吹着手里那个白亮的金属物件儿，一边惊慌地、气急败坏地喊着什么。他的叫喊使林子里外的战士们像被飓风刮倒的草棵子，纷纷倒向自己的猫耳洞。上官峰从地下跳起来，意识中仍没有接受已发生的事，程明跑到他跟前，瞪着血红的眼睛大骂：

“妈拉个×的，你聋了吗？！……还不赶快叫你的兵隐蔽！”

连长的神情那么狰狞，一闪念间上官峰好像什么都明白了！回头朝全排宿营地一望，林子里早已不见一个人。他刚刚连滚带爬钻进猫耳洞，一发炮弹就跟屁股落到洞外不远的地方，炸翻了一棵碗口粗细的马尾松。这棵树轰然倒在洞口，他清楚地看到树冠青葱的针状叶上面，仍旧闪烁着生命的亮光。

一团团烟火在林间燃烧起来，炮弹落地的轰鸣一声接着一声。上官峰忽然又不注意它们了，他觉得自己心里有更重要更紧迫的事情要注意和思考，目光又投向了林子边缘那个弹坑。弹坑里飘扬着一道青烟，阳光斜斜地照耀着它，犹如照着一匹半透明的轻纱；坑沿的灌木丛中，黑红的火焰越燃越旺，不时发出噼啪的炸响，在他的感觉里比炮弹爆炸的声音还要恐怖。“……那个战士哪去了呢？”他心里又浮现出那个疑问，“他叫什么名字？他是哪里人？他刚才正乐颠颠地从哪儿走回来？……他死了。”他突然想到。死不是血肉横飞，不是尸横草莽，竟是林子外面的一个深坑，什么也没有留下！

接下来上官峰的意识里出现了十分之一秒的空白，然后，他的生命深层蓦然起了一阵惊悸。他还不懂得它的意义，这个有着湛蓝的天空、美丽的白云、耀眼的阳光的清晨就在眼前化作一片昏黑！
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黑风涧落下第一发炮弹时，程明仍在连部掩蔽部里坐着。他一下就听到爆炸声了，并且有了那样一种感觉：他在这里刚刚渴望敌人的炮弹飞来，让全连知道他不是懦夫，敌人的炮弹就到了！

他没有丝毫犹豫便钻出了掩蔽部出口，凭借那团已经升腾起来的炸烟判断出炮弹大概落到了三排的宿营地里；他的心大大地抽搐一下，很冲动地向炸烟升起的地方跑去，此时他心里只有敌情了，要在全连面前表现自己的英勇的念头早忘光了！

这时又有几发炮弹前后左右地落到涧谷和两侧的林子里。程明远远地听到一个炮弹正在落地的啸声，脸色不知不觉就变白了，早早地匍匐到了地下，将脑袋深埋在一块石头后面，浑身抖着，等待着炮弹落地炸开。这一刹那间他的生命意识里只剩下这一发炮弹；炮弹落到距他很远的坡下，爆炸了，他听到了一个沉闷的响声。——停滞的意识又流动起来：他应当赶快提醒全连隐蔽！

再向前面林子里跑去，程明的腿还在发抖；但嘴里的响亮的哨音却给他壮了胆，使他想到自己是在做一件重要的事情，没有他提醒全连，不知有多少人会被炮弹炸死！他在三排宿营地里真的看到了一个听到炮弹爆炸声却没有躲进猫耳洞的人，三排长上官峰，这个学生官儿昨夜还顶撞过他，此刻却似乎被吓呆了，不知道干什么了；他冲他骂了两声，又朝二排宿营地方向冲过去；可是林子里早已空荡荡的了，他只看到一发炮弹在前面一排的宿营地里炸出一团黑红的烟火，马上一棵马尾松就噼里啪啦地烧起来；一段裸露在地层外面的树根绊得他踉跄一下，他扑倒了，爬起来，恐惧在脑海中胀大，他决定不去一排了，回连部掩蔽部去！

现在他已不是在林间奔跑了；刚才那一跤将他顺着坡势跌下去，再爬起来他发现自己到了林子外面；在林子外面奔跑当然没有林子里那么多障碍物，速度快多了，但他又不能不担心炮弹恰巧落到自己面前来，那样他身边就没有了树干可做遮蔽物，这么一想他又改变路线，回到林子里去——又没有进去很深，只在林子边缘树干稀疏的地方跑。跑着跑着，他的脚步和头脑中紧急纷乱的思绪同时凝固住了——

两米外一块被阳光照耀得绿油油亮闪闪的草地上，出现了一个非常刺目的东西。最初他看清的只是一条同青草的颜色差不多的军裤裤腿，接着才发现它是一条完整的、从臀部被切割下来的人腿！

这是一条活生生的人腿，仿佛生命还滞留在其中——血肉模糊的一端他没有看到，看到的只是那只没受到任何损害的、套着大号步兵防刺鞋的腿；这只鞋的底部还沾着一块红泥巴，从泥巴中间，一根带有一朵小小的粉白的野花的草茎儿直直地高挑着，三五片鲜嫩的野花瓣儿还在微风中轻轻地妩媚地摇晃！

周围没有冒烟的弹坑、燃烧的灌木丛和草丛，没有其他人体的残骸，只有这条完整的人腿，以及绿得让人眼晕的四月的青草地！程明的头“嗡”地响了一下，浑身上下的血像汽油遇上火苗一样燃烧起来！他望了那条人腿两秒钟，赶忙绕开它走过去。距离连指挥部只有几步路，他的两腿却软得走不动了！

他终于走进了掩蔽部，看到指导员梁鹏飞正龟缩在一个角落里，火气立即冒上来了！

“指导员，炮弹已把我们的人打死了，你还安安稳稳地在这儿待着！……刚才我去看了一遍，就在三排那边的林子里！你该过去看一下，想一想怎么处理！”

程明击中梁鹏飞的要害了。战前连队党支部开会，曾对他们两个人的职责做过划分：程明主要负责作战指挥，伤员烈士的事儿由梁鹏飞负责。既然出了这种事儿，当然梁鹏飞不能继续在掩蔽部里躲下去了！

“你不是才去过一趟吗？怎么不处理！”梁鹏飞还是顶了他一句；一发炮弹落到近处爆炸了，借助进出口外泻进来的天光，掩蔽部里的人们都看到了他那一脸惊恐到歇斯底里程度的表情。

梁鹏飞等到敌人的第二批炮弹全部落下来，外面听不到爆炸声，才从掩蔽部里钻出来，朝三排宿营地跑过去。第一批炮弹落到黑风涧，他还以为是我军的炮兵打错了方向。一早上敌人的炮兵都没有反击，此刻突然打过炮来就显得不可思议了；等他明白不可思议的事情已经发生，也便意识到自己回到了坡上林子里；以后他的意识的流程是与程明相似的，流去的方向却大相径庭。梁鹏飞那一瞬间想道，自己刚刚暗中下定了活下去的决心，真正的考验就来了！就像程明听到炮声丝毫也没犹豫就跑出了掩蔽部，他刚刚想到这里就什么也不顾了，连滚带爬地跑回了掩蔽部！

但是现在他不能不走出来了；程明刚刚在全连的宿营地里走了一遭，又是敌人炮火打得最猛烈的时候，让他多少对此人居然还会如此英勇感到诧异，再说又发生了死人的事，再不出来就是失职。梁鹏飞明白战前有关政治工作的每一条规定，其中的一条规定就是：部队隐蔽或运动过程中出现了伤亡，应立即处理，并尽可能地保密，以免影响全体指战员的战斗情绪！

他还刚刚向前走了十几步，第三批炮弹就“呜呜”地叫着，刮风一样飞过来；他想折回连部掩蔽部去，双腿一软就倒在脚下地面上了；炮弹似乎过了好几秒钟才东一发西一发地在涧底和林子里炸开，让他的自拂晓以后屡遭折磨的耳膜一次再次撕裂般地剧疼；忽然他发觉自己卧倒的这片地面地势很高，周围可做掩蔽物的树干也很稀疏，又忙忙地爬起，三步两步奔向坡下一片树木密集的洼地，又发现自己到了林子边缘；一个人正冒着炮火匆匆从营部指挥所方向向北跑过来。是刘副团长！梁鹏飞犹豫了一下，没有卧倒，浑身颤抖地躲到一棵大树背后，又没有完全躲掉——躲到大树背后是为了防炮，没有完全躲开则是为了让副团长看到自己！

刘宗魁一脚高一脚低地跑着，满脸通红，双目仿佛要燃出火焰来，他朝涧谷两侧林子里打量着，试图发现什么让他不放心的事情。一发炮弹“啾啾”地拖着长音，落在他下方的涧坡上，他慌忙伏地一个侧翻滚，到了一个还冒着青烟的弹坑里。抬头朝上面的林子里一望，发现树后竟然还有一个人站着！

“那是谁？！”他吼起来，很快看清对方是谁了，“怎么？……是你？！你站在那儿干什么？！”刘宗魁严厉地、几乎是怒不可遏地冲梁鹏飞喊道，脸上还残留着刚才那发炮弹带给他的惊恐——它随即就消逝了，那儿只剩下一个处在危急状态中的指挥员特有的紧张、冷峻和冲动的表情。

梁鹏飞没有马上回答他，因为又有一发炮弹在他上方的林子里爆炸了；待那阵剧烈的眩晕过去之后，他才抖抖地开了口：

“报报告副团长，我出来看看看部队的隐蔽情况！……还有三排死了人，我我来处理一下！”

刘宗魁有些惊讶！没看出来，九连这个昨夜给他印象很坏的指导员还是个有些胆量的人！但出来检查部队的隐蔽情况应该是连长的事！……想到这里，一句话从刘宗魁嘴里脱口而出：

“你们连长呢？！”

“连长在掩蔽部里待着呢！”梁鹏飞回答，头朝背后林子深处示意性地一点。刘副团长这句话隐藏的对程明的不满以及对自己的欣赏，他意识到了，于是就想道：自己这次出来还是对了，刘副团长可以证明敌人炮击时我没有躲起来！

“你也赶快回去躲着！”刘宗魁发觉心中的秘密还是被梁鹏飞察觉了，生气地哼了一声，恶声恶气地喊。尽管九连指导员今天表现不错，他还是无法让自己喜欢这个人，“死人的事等会儿处理也不晚，你不要把自己也赔进去了！”

刘宗魁跌跌撞撞地向前跑过去了；又一发炮弹尖叫着落下来，梁鹏飞支持不住，猛然扑倒在地下。那发炮弹的炸点离他很远，可他还是在扑倒的时候被自己震起的沙尘呛了一嗓子。恐惧迅速在心底扩大了。他忽然想到：自己方才站着跟刘副团长讲话是非常冒险的，特别是同他刚刚下定的活下去的决心相违背的！

他没有回到连部去。他离连部掩蔽部已经很远了，害怕回去的路上有炮弹恰好落下来。炮弹还在左一发右一发地爆炸，他本能地觉得趴在这里比走动更安全！

第三批炮弹落完了，黑风涧暂时恢复了平静。梁鹏飞稍微放心一点了，站起来，朝三排走。没走几步，他也在方才程明骤然停住的地方停住了！

——他也看到了那条完整的、仍旧穿着绿色军裤的人腿！

但他看到的毕竟不是二十分钟前程明看到的那幅景象了：由于不久前附近落下一发炮弹，打燃了地下的草丛，火焰蔓延过来，人腿四周的绿得闪亮的青草已被烧得东一片西一片，失去了原先的生气。沾在烈士鞋底上的那朵粉白的小花也不见了，它在炮火中急剧地枯萎，被震落到草丛中去了。于是梁鹏飞看到的就不是一条生气勃勃的景色中的人腿，而是一条躺在死气沉沉的景色中的人腿。后面这幅景象虽然对梁鹏飞内心的震撼也是很厉害的，可他觉得它毕竟不是一条活生生的腿，而是一个丑陋的死物了！

梁鹏飞怀着既恐怖又怜悯又恶心的感觉在这幅图景前度过了自己人生中重要的一刻；他是尽力要除掉恐怖和恶心的感觉的，但理智和思想毕竟不是万能的，他越是努力抑制它们，这两种感觉就越是强烈地控制了他；他越是想让自己认定那不是一条人腿，而是烈士遗体的一部分，他就越不能不想到它仅仅是一条人腿，一条同烈士没有任何关系的人腿！

他就带着这种恐怖和恶心的感觉跑过三排和二排的宿营地，到一排那儿喊来副指导员和一个民工担架小组（他们同一排一处宿营），找到了烈士遗体的另外几部分，确认了牺牲者不是三排的人，而是二排的六班副。梁鹏飞让民工把尸体包裹起来，抬到一个没人的地方，让二排长岑浩和连长都来看一下，算是正式同烈士告了别，然后一分钟也没有耽搁，就让民工们把烈士抬走了！梁鹏飞没有让二排长离开，他告诉岑浩：六班副牺牲的消息绝对不能让全连任何人知道！

从一排宿营地回连部掩蔽部的路途中，梁鹏飞和程明一起遭到了敌人又一批炮弹的袭击。卧倒之后梁鹏飞才发觉，他们恰恰趴在了刚才躺着那条人腿的地方！一直没有被忘却的恐怖和恶心的感觉再次清楚地涌上来，让梁鹏飞喉头抽搐，几乎要吐出些什么了。他心中第一次冒出了下面的念头：他不会再活着回到掩蔽部了！尽管他已经下定了活下去的决心，但战争却不理睬这一切！你的生存和死亡是你自己根本没有能力左右的！
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黑风涧落下第一发炮弹，刘宗魁坐在营部掩蔽部外的坡地上，刚刚端起饭碗吃饭。营部本来在八连搭伙，但七连开饭最早，七连连长胡志高就让司务长给营部十几个人先送过一份饭菜来。刘宗魁让肖斌他们先吃，这在他是老习惯了，一旦上了战场，部下不吃饭他是不会动筷子的。至于为什么一定要这样做，他并没有认真想过，也许可以找到一些可以说得清的解释，譬如打起仗来以后能吃上一顿热饭的机会是不多的，他既然要靠战士们同他一起作战，似乎就应当先让他们吃饱。

肖斌知道他的脾气，就没有再推让，命令大家先吃。十几分钟后所有人都吃得差不离了，刘宗魁才掐灭手中的烟蒂，接过魏喜递上来的饭，胡乱朝嘴里扒拉了一口。

那发炮弹就在这时飞来，落在九连三排宿营地外面爆炸了。

刘宗魁还是把那口饭咽了下去，然后站起来，踮起脚跟朝炮弹的落点望去，那儿已有一团灰褐的烟雾冲天而起。最初一瞬间刘宗魁脑海里也闪过我军炮兵打错了目标的念头——自从黎明时分A团二营轻松地占领了342高地，没有遭遇敌人反炮击，他就认定对方像那年春天的边境战争中一样没有足够的炮火，尤其是没有可给予我军严重威胁的重炮，而刚才落下的却恰恰是一发122加农炮弹或152加榴炮弹；——但是转眼之间，第二发炮弹又飞来了，这一次他清晰地听到了它飞行的声音，于是也就辨明了它飞来的方向——不是我军炮群分布的北方山群，而是骑盘岭南方的天子山地区！

“敌人开始反炮击！……快通知各连隐蔽！”他朝身后的肖斌和陈国庆大吼一声，脸色陡变，腮部肌肉明显的颤跳起来。忽然他意识到手中还端着饭碗，一扬手就把它扔了七八尺开外！

又一发炮弹在营指挥所附近的林子里爆炸了，刘宗魁本能地趴倒在地。一棵茶杯口粗细的水杉在他前面十几米远的地方訇然倒下，扬起的沙尘迷了他的眼。他呼吸困难，意识也在这一刻跨过一条线：342高地之战结束后他就有一种感觉，战争没有打完，A团轻松拿下骑盘岭绝不是战争的结束，现在他的预感被证实了——真正的战争还没有开始，它刚刚拉开序幕！

还有另一种意念更急迫更清醒地袭上了心头：敌人不但有炮，还有几年前那场边境战争中没有使用过的大口径火炮。在敌人的兵力火器编制表中，只有师属炮兵才配有122加农炮和152加榴炮！这就是说，今天他们面对的不是骑盘岭和001号高地地区一个营的敌人，而是包括天子山方向在内的一个师的敌人！——他昨天下午离开猫儿岭时的另一个预感又被证实了：敌人并不在乎那道绵延于公母山和天子山之间峡谷里的国境线，他们既然占领了公母山地区，就不会把它从自己的整个边境防御体系中割裂出去！

今天的事情要麻烦！

脑海里冒出最后一个结论性的念头时又有一批炮弹在他周围的林子里爆炸了。炸烟没落，就有两个人迅速从掩蔽部里钻出，一左一右将他拖了进去。能够在昏暗的光线中辨别出人脸后他才认清他们是肖斌和自己的警卫员魏喜。掩蔽部不大，十几个人全挤进来只好人靠人蹲着，彼此能听到呼吸声，看到别人的目光。刘宗魁定了定神，感觉到这呼吸声有些不对头，紧张、慌乱、急促，透着惊骇；刘宗魁生起自己的气来——他是这儿的最高指挥员，肯定是他有什么不镇静的表情和举动了，不然掩蔽部里的气氛不会如此！

又一发炮弹在不远的地方爆炸了。整个掩蔽部为之一震，泥土哗哗地从顶层横木间下落。刘宗魁命令自己镇静，手不自觉地从军衣口袋里摸出一支烟，点上火抽起来。

正是这支烟，使掩蔽部里的紧张情绪明显地缓和下来！这支烟也使刘宗魁自己的心情镇静了许多，开始想这突然出现的敌情变化会给C团三营带来什么，想想这支部队今天会有怎样的命运！

——敌人这样大规模炮击黑风涧，肯定也会炮击骑盘岭上A团刚刚占领的164、342、631高地，乃至于B团正在攻击001号高地的部队！敌人不可能有别的目的，在001号高地那儿会是为了阻滞B团的进攻，在骑盘岭地区，则极有可能是向164、342、631高地反扑的前奏！

——骑盘岭一线易攻难守，对于我军如此，对于敌人也是如此。A团今天有可能与敌人在骑盘岭上展开一场相当激烈的攻防战。骑盘岭岭脊线有六公里长，A团一个团进攻164、342、631高地时兵力绰绰有余，但用它守卫骑盘岭上下大大小小几百个高地和突出部，兵力就不敷分配了，这样作为预备队的C团三营几乎可以肯定要被江涛拉上战场！

炮弹还一发一发地在掩蔽部周围炸着，他已经在掩蔽部里坐不下去了！342高地战斗结束之后，他的部队一直处在半解除警戒的状态里，干部战士并没有很好地隐蔽，更没有做好打大仗的准备，而且它还是一支完全没有经验的部队，他必须马上到各连去，到战士们中间去！

“肖营长，你和陈教导员留下等A团指挥所的电话，我到各连看看去！”他把手中的大半截烟卷扔到掩蔽部外面，态度生硬地对肖斌说，同时猫腰钻出掩蔽部，没有让肖斌和陈国庆来得及做出反应。敌人的反炮击一开始江涛就会想到他们的，这是他的一个非常清醒的直觉，至于让陈国庆也留下来，则是因为这位教导员同样没有一点战场经验，他不能让他出去挨炮！

走出掩蔽部他心中就只有部队了，这支部队猝然遭遇敌人炮击，没准儿就会乱套；而不时在前后左右林中落下的炮弹，又在他心中增添了更现实也更强烈的危机感：任何一发炮弹都有可能飞向自己，将他撕成碎片。刘宗魁不让生命意识中充满这种单纯的恐怖，可后者有一阵子还是紧紧地抓住了他。他是在同它的顽强搏斗中奔出林子，沿林边小路向北方跑去的，但还是被一发炮弹落地前的啸声逼倒在眼前的弹坑里。炮弹爆炸了，他猛一抬头，在坡上林边一棵大树背后看到了九连指导员梁鹏飞！

刘宗魁洋溢到脸上和眼睛里的愤怒就是这一刻从心底升起来的：同样是面对一发即将落地的炮弹，梁鹏飞没有卧倒自己却卧倒了，自己的举动还被前者看到了眼里，一个耻辱的念头马上涌上脑际，“你是怎么啦？怕死吗？……如果怕死，你出来干什么，躲到掩蔽部里好了！……”于是这一瞬间，梁鹏飞看到副团长脸上短暂的惊慌被愤怒完全取代了！

同梁鹏飞谈过几句话后他继续朝前走；无论如何，这时他觉得自己比方才镇定多了。“炮弹没有长眼睛，不会那么准地打到你的，因此你没有必要随时卧倒。”他愤怒地对自己说，下决心不再随便卧倒；现在他也能集中精力注意涧谷两侧的景象了。他走出掩蔽部就是为了这个：涧谷的沙滩和涧溪里已没有一个人影儿，两侧林子里也看不到一个没有隐蔽的人，他稍稍放了心；整个黑风涧都处在敌人炮火洗劫之中，一团团烟火正从涧底、从林子里升起，直上晴空，涧溪内不时有一条粗大的水柱笔直地蹿起，又缓缓落下，像电影中的慢镜头一样，而在那些没有落下炮弹的水面上，阳光依然灿烂，明亮，两旁的青草地和灌木丛照旧绿得生机勃勃。刘宗魁忽然想到：虽然他的部队在敌人的炮击中没有乱套，但炮击造成的伤亡却不会微不足道；伤亡一旦发生，士气就必然受到打击。身为这支部队的最高指挥员，现在他更需要让全体指战员看到自己的一个镇定、从容、处乱不惊的形象！

他还刚刚想到这里，从涧溪西侧的林子里，就飞快地蹿出一个人，一路斜着奔向涧底，水花四溅地涉过溪水，没命一样朝这边跑来！

“那是谁？！……你往哪儿跑？！”刘宗魁勃然大怒。他已经认出那人是八连副连长，怒气更大了，因为这个被炮火吓蒙的人是干部。“你他妈的给我站住——”

八连副连长被他的喊叫镇住了，停在坡下草地上。他的帽子丢了，右腮被树枝划破一个长长的血口子，脸白得像张纸，眼睛里除了茫然无措和恐怖的光亮之外再无其他。望着刘宗魁，小伙子张了张嘴，哭也似的嚷出一句话来：

“副……副团长，那边打死人啦！”

“你的部队呢？！”刘宗魁高声冲他叫喊，嘴角因愤怒抽搐起来，“你是个干部，怎么一个人丢下战士乱跑！……你这是失职！……你赶快回去给我照管部队！”

小伙子仿佛陡然清醒了，眼睛一亮，脸上现出畏惧和惊慌的神情，回答一个“是”字，忙忙循原路往涧谷西侧跑，涉过涧溪时再次蹚起大片大片的水花，在阳光的照耀下亮如粒粒珍珠。

刘宗魁一直望着八连副连长消逝，才向前挪动双脚。炮弹仍在他周围一发发落下，炸出团团烟火，但他不仅没有卧倒，甚至也不再关心它们了。他关心的是会不会还有人像八连副连长那样惊慌失措，并由此引起全营的惊慌和狂乱奔突。绝对不能允许这种情景发生！

他已经听到我军炮群向敌炮兵大举反击的声音了。拂晓时他和全营许多人都亲眼看到过的拖着火尾的火箭炮弹又一排排呼啸着划破晴空，飞向比342高地更远的南方。敌人的炮群受到了打击，炮火马上变得稀疏了！

这天上午，C团三营的许多战士都透过自己的猫耳洞口，在涧谷东侧的坡上看到了一个人！他立在敌人的炮火之中，一动不动，足有二十分钟之久！炮弹一发发地在他四周爆炸，他却依然活着，就像一个奇迹！正是因为有了这样一个人，他们中的许多人才平安地度过了参战以来最恐怖的时刻！

直到确信部队不会再出乱子，刘宗魁才离开站立的地方，回营指挥所去。现在有许多事要他去做：抓紧A团没有下达具体作战任务之前的时间召开一次连以上军官会，明确形势，动员全营指战员，做好打大仗打恶仗的准备；让副教导员迅速组织救护小组和民工担架队把伤员烈士运下去；尽量将敌人的炮击给部队造成的心理挫伤减轻到最低程度。大战在即，恢复和保持高昂的士气是最重要的事情！

他没有躲开九连三排宿营地附近林间草地上横躺的那条人腿。由于要绕开两个正在噼啪燃烧的弹坑，回营部掩蔽部的途中他走进了坡上的林子，就在那儿看到了程明已经看到梁鹏飞后来也要看到的景象。那发注定会将这片草地打燃的炮弹还没有飞来，于是刘宗魁不仅看到了这条人腿，也看到了沾在步兵防刺鞋底的一朵粉白的野花，它的每一片花瓣都薄如蝉翼，被阳光穿透着，显出一种震人心魄的娇媚。这条蓦然闯入眼帘的人腿没有给他带来深度的惊骇，却一下子让他生出一种意识：战争已经开始，死亡也已经开始！

一旦死亡开始，战争就不是一般的战争了！

走出林子后他仰头向南，望见了被一团巨大的黑褐色烟雾笼罩着的342高地。另有一团团黑红的火焰在烟雾中腾起又熄灭。很明显，敌人对黑风涧的炮击似乎要结束了，对342高地的狂轰滥炸仍在继续。刘宗魁的思想又回到对敌人作战行动的猜度上：有这么强大的炮兵做后盾，对方试图夺回342高地是正常的，向可能隐蔽有我军预备队的黑风涧实施炮击也是正常的。种种迹象表明：今天战争的规模会比他的想象更大！

他回到营部掩蔽部，肖斌已通过电话把伤亡数字统计上来：全营伤亡十七人，其中亡四人，伤十三人，重伤员中有七连的副指导员。刘宗魁命令各连主官用十分钟时间处理烈士伤员，然后到营部开会。

不到十分钟时间，敌人又向黑风涧发射了第