
[image: cover]


《日光微澜》

作者：浅白色

申明:本书由奇书网(Www.qinkan.net)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.

Txt,Epub,Mobi  


第1节：赫尔辛基 仲夏(1)


第一部分
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爱就像极昼，如果不跋涉到地球的南北两端，你根本看不见它。

然而，就算是走到北极，能拥有的也仅仅只是不到191天彻夜无休的日光。

这些透支的日光，将在漫长的冬季里由极夜来偿还。
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Chapter 1 赫尔辛基 仲夏

我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬

季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失

去唯一的力量。

今天是仲夏节。据说这是一年之中日光最长的一天，午夜阳光将穿过窗台细碎地铺在地板上，像沉睡中的海水起了

微澜，接着又慵懒地沉寂下去。

上午天有些阴，仲夏的气息像云层一样稀薄，我去了一趟南码头市场，买回蔬菜、土豆、鱼肉、一把毫无新意的玫

瑰以及一对木质杯垫。回家后清扫厨房、存放食物，这时天才渐渐放晴。

阳光强烈时，桌子上有一小块银色光晕一闪一闪，把天花板印上了一圈环状的光纹。那是我的钥匙扣，简单的银色

圆圈上挂着细细的钥匙环，三把钥匙躺在那里，两把扁平，一把细长。细长的钥匙能打开我租住的这套小公寓，扁平的

那两把已经不再有用，但我一直都没有扔。

这些天，我小腹的尺寸已经大到不太方便弯腰了，双脚总有种莫名的酸软，那种酸软却像一种温暖的电流，不时缓

慢地滑过我的心脏。

仲夏夜的23：30，窗外依然挂着夕阳。窗边的一面墙上泼满了深深浅浅的金色，仿佛阳光从墙上一直流泻下来，最

终慢慢凝固，静止不动地悬挂在赫尔辛基的午夜。

天边的云层像被水洗过般一层层积淀下越来越浓的金色，与逐渐加深的暗红色晕染成油彩，溶化进城市的背景里。

我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬

季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失

去唯一的力量。
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时钟的指针接近零点，我的睡意还不是太浓。这种似困非困的状态已经持续了快两周，感觉不到精力充沛，却也感

觉不到疲惫。在这个三分之一国土都位于北极圈内的国度，只要再等两小时不睡，就能先后看到日落和日出。

接到米澜的电话时，我正躺在沙发上翻看宝宝的B超照片——在一片黑白的线条和色块中间藏着生命体的轮廓，让

人很难确信这个模糊的轮廓的真实性，但又无法否认他即将诞生的事实。

手机铃声响起的时候我迟疑了好几秒。在这里，除了就住在楼下的Jorma之外，还没有任何一个熟到会半夜打电话

给我的朋友。

果然，屏幕上闪烁着米澜的大头照。我按下接听键。

电话另一端是五小时之后的未来，米澜的声音穿过五个时区到达我耳边，夹杂着轻微的电流声——又或许是北京清

晨的风灌进了电话里。

“我还以为你已经关机睡觉了，碰碰运气，居然通了。”她的语速还是那么快，带有一种不需要探究真伪的愉悦情

绪。

“我在看日落，今天是仲夏。你呢，怎么这么早起来了？”

电话另一端沉默了片刻，电流声始终没有间断，不知疲倦地用微弱的声响向我们传达彼此没有断线的信息。

几秒钟之后，她说：“我今天结婚。外边现在有一大屋子人，一会儿造型师也该来了，难得独处几分钟，想找你说

说话。”

“结婚？跟谁？”我脱口而出。在北京的清晨五点，与我认识十四年的米澜忽然打越洋电话来说她今天要结婚。

“你不认识。”

我等着她说下文，但这四个字之后只有一个干脆的句号。她没有想过让我认识她要嫁的人，仅仅只是想告诉我——

她，今天结婚。

“那……”我不知道在这样的情况下该接什么话。

“放心，别把我当成偶像剧里那种失恋之后随便抓个人结婚的女人。你了解我的，我想做什么、想要什么、想过什

么样的生活从来都不会被别人左右，只有让我开心的事情我才会去做。”

“那，结婚你开心吗？”

“当妈妈你开心吗？”她反问我。

“并不是单纯的开心，也没有你说的那么定义明确。我只是想要有一个永远属于自己的孩子，不管走多远，都还属

于我。”
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“原榛，你不能总是对这个世界有太多期望。很多东西明明谁都看不见，你非要试图去证明它的存在。从来就没有

永远稳固的感情，也从来没有不变的人。就算是你的孩子，他将来也会选择自己的人生。我们不也是父母的孩子吗，到

现在又怎么样呢？你跑到冷得鸟都不拉屎的北极圈里等着生孩子，我在酒店房间里等着一大堆人兴高采烈地看我结婚

……”

“结婚你开心吗？”我又问了她一次。因为我真的无法想象米澜会信任婚姻。

“很开心，结婚让我从此以后不再是一个人。你也许觉得很奇怪，我吃饭看电影逛街可以跟朋友一起，回到家可以

见到爸妈，怎么都不会是一个人。然而，所有人都可以陪伴你，如果你高兴的话每天换不同的人都行，但就是没有一个

人会跟你并肩面对整个人生。现在我找到了这个人。我永远不会为了爱情结婚，因为爱不稳定，不持久，跟结婚正好是

两个完全相反的方向。能找到一个跟你一起面对人生的人，才是结婚的意义。”

“坦白地说，米澜，我很惊讶。刚才你告诉我从来就没有永远稳固的感情，其实你自己正在试图推翻这个结论，你

想要稳定。感情给不了你这种稳定，结婚真的可以做到吗？”

“只要你知道自己想要什么，总是可以幸福的。如果我要的只是跟另一个人一起分享彼此的人生，那我不介意他心

里另有一个无法忘记的人，因为那不在想要的范围之内；如果我要的只是爱而已，那我不介意能不能跟他在一起，那也

不在范围内。不要把爱情或者结婚捆绑上太多额外的东西，目标越明确，你就会越满足。人生不是超市促销，人人都可

以随便把买一送一的商品放进自己篮子里。有人的确什么都能得到，那是幸运；如果不能，也已经足够。”

我无法反驳她，但也不愿意认同，于是转换了话题：“其实你应该提前告诉我要结婚，让我回来。”

“哪能让孕妇满地球地飞来飞去啊，过段时间我来看你吧。你想要我什么时候来？”

“随时欢迎你们，只要不是冬天。”我忽然有些感动，无论我们现在有多不同，她仍然是愿意穿过半个地球来看我

的那个米澜。
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她笑，纠正我：“不是我们，是我。一起来那叫旅行，我自己来才算是看你。”

“你还这么喜欢深究一件事情的意义……”

“那是，如果不明白一件事情的意义，为什么要去做？”她说话的房间里逐渐加入了不少背景音，敲门声，说话

声，脚步声。

“你先忙吧，记得传照片给我看。”

“好，Bye。”她就这样干脆而轻快地挂断了电话，像从前一样——仿佛我们还在中学时，两家之间隔着不到六公

里的距离，现在不过是打电话相约周末一起去逛街而已。

电话断线时轻微的“咔”声就像记忆的尾音，将当年的我们推向了时光的另一岸，越来越远，却依然清晰可见。

这是我来芬兰后的第一个仲夏。

我，一个未婚妈妈，持A签在芬兰生活，已怀孕二十周。这已经是我能为即将出生的孩子选择的最稳妥的人生——

至少在北欧，孩子从出生到长大都不会因为没有父亲而缺少任何一点照顾。没有人能为另一个人安排好不受任何伤害的

人生，但，最低限度，我希望自己的孩子来到这个世界的姿态没有狼狈，只有从容。

孕妇需要锻炼，于是房东太太Jorma常陪我散步。从刚入夏开始，我们几乎每个早晨都并肩走在屋外的人行道上，

路旁的雏菊一朵挤着一朵贴在阳光的缝隙里，身边不时经过步行上班的人群，溜冰的路人以及推着婴儿车散步的年轻妈

妈们。

昨天，Kela（芬兰社会福利机构）给准妈妈的?ityspakkus（待产包）到了，除了包里装满各种婴儿用品和妈妈用

品，盒子还可以充当临时的婴儿床。待产大礼包比想象中还要大出许多，Jorma在一旁见我惊讶的表情，不由得笑起

来。她已经是两个孩子的妈，我的第一次胎动就在她家花园里。她担心我跟人交流有障碍，帮我联系社区助产护士，陪

我去健康中心做了第一次检查，教我阅读准妈妈手册、准备各种单据和证明，填写申请和表格。

Jorma曾经对我说：不要为未来担忧，因为该来的总在前面等着你。芬兰语的语法里没有“将来时”，活在现在就

是对未来最好的期待。

我完全不懂芬兰语，一直跟Jorma用有限的英文交流。很多次当我站在一边，看着她手拿写有我名字的表格跟不同

的人说话，她的背影边缘在我视线里逐渐有种奇妙的模糊，像手指刚刚松开琴键，发出的音符带有细微的、不易觉察的

振动。
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自从怀孕以来，我已经很少练琴了。Jorma的大女儿刚满十二岁，对音乐并不感兴趣，却很喜欢我那台BUGARI的106

键B系统巴扬手风琴。她用有些词不达意的英文说，这是一台时光机器，只要一拉风箱，手指就可以顺着时光隧道跑去

世界另一端。

我不确定一个十二岁的孩子是否真明白时光机器的意义，她正站在童年的尾巴上，最无忧无虑的时代尚未结束，充

满无限可能的未来即将到来。而我，我的手指已经无法再顺着琴键跑去时光深处，未来是一扇锁上的门，活着的每一天

都只为了将记忆中散乱的音符还原成乐章。

这台“时光机器”陪伴了我六年，手工打磨的簧片让它低音饱满浑厚，高音圆润轻盈，能演奏出音色辉煌的交响

诗。我今年二十六岁，已经学琴十五年，经常感觉自己的生命状态如同静止一般：每当坐下，背起琴，打开风箱扣，面

对一本陌生或熟悉的乐谱，手指滑动出五线谱上预设的路线，音符将我关进某个狭小而静止的时空，与外面的世界隔

绝。

我从一开始就知道自己并没有创作天分，甚至有些为此而开心。每一次练琴，时光之门都会为我敞开，将我带进别

人的生命，让身体里充满陌生的感触。我庆幸自己从未试图过创作，而是沉迷于演奏，不知疲倦地反复进入他人的乐

章，温习他人生命中或流畅或琐碎的片段。这种感觉就好像，你能安然窥视他人的生命轨迹，却从不敢毫无顾忌地投入

自己的人生，因为你看不到尽头。

《海上钢琴师》里，终身都没踏上过陆地的演奏家“1900”说：在那个无限蔓延的城市里，什么都有，可惟独没有

尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。

其实所有人都一样，能看到的东西太多，却惟独看不到尽头，更多的选择带来的只是更多个无法预知的结局。再也

不会有人比我更渴望拥有直线般的人生：站在起点就知道终点的位置，不会有太多意外，不会有太多可能，不会有太多

变化，像盆栽一样，每一株植物有且只有一个属于自己的花盆。

然而，我已经逐渐开始明白什么叫做事与愿违。当你越是渴望安定，等待着你的也许越是无止尽的奔波；而当你终

于决定放弃坚持，与命运和解，那一直与愿望逆向行驶的现实才慢慢显露疲惫的温柔。

命运从来不想吞噬我们的全部人生，它要的只是我们低下头，不再抗争，被时间的洪流轻易卷向彼岸。
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我们曾如此期待长大，期待独自面对人生。成年以后却开始质疑成长的本质，质疑它究竟是要给予我们更新鲜的光

泽，还是要从我们身上索取更多纯真。

米澜与我认识了十四年。

那时的我们刚开始懵懂地进入自己的人生，却又无法确切地触摸到生活的本质，就好像背后悬挂着一幅拼图，还没

来得及看清楚，它就瞬间分解成了好几千片，我们不停地收集那些有可能拼凑成自己人生画面的碎片，需要一生才能拼

凑完整。而现在，它已经悄悄显现了轮廓。

那一年我刚上中学，进到陌生的教室，看到许多陌生的脸，我只会低着头努力找贴有自己名字的课桌。

我知道没有人注意到我。马尾辫，齐留海，皮肤不黑也不太白，个头很小……那时候的我拥有容易被人忽略的孩子

的全部特征。小学六年，我的成绩不坏也不好，在那个考试低于九十分就不算好学生的年代，我永远是刚刚好保住让父

母满意的底线，又绝对不会被老师特别赞赏的一个。

那时已经开始学琴，一台96贝司的鹦鹉比我半个人都高。最初父母让我学手风琴的意图大概是为了开发左右脑潜

能，而我这样老实又无趣的孩子居然喜欢上了这件乐器，一学就是十五年。并不是多能坚持，大概只是不善于喜新厌

旧。因为我完全没有成为演奏家的野心和潜力，更没想过要创作，只是觉得总该有些属于我的东西是一辈子不变的，这

样才能感觉到安心。

我自己都无法理解，一个孩子为什么从小就缺乏激情和勇气，只喜欢稳固不变的东西，只愿意温温吞吞地做人，任

何事情，到了刚刚好就满足。没有什么好奇心，更没有什么好胜心。

认识米澜，是我无趣的人生中第一个没有预期的惊喜。

她是我的同桌。在还没有找到自己的座位之前，我就注意到了她——短发长度刚过下巴，尾端带有弧度不一的自然

微卷，额发后隐约露出光洁饱满的额头，睫毛浓密的大眼睛里是一对深棕色的瞳孔，五官轮廓感强得不像亚洲人。一直

到看过《Leon》之后，我才找到合适表达方式来形容她给我的第一眼感觉：就像Leon身边的小Matilda，早熟，坚定，

有着无所畏惧的纯真和浑然不觉的性感。的确，除了Natalie Portman之外，我从没见过有人的额头长得比米澜的更

美。
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十二岁的米澜用代数课本挡住脸，扭过头悄声问我：“哇，你已经穿胸罩了？”这是她对我说的第一句话。

我慌忙摇头否认：“不是不是，只是短的吊带。”

她吐吐舌头：“不好意思啊，不过，你穿这个真的挺好看的。”

在那之前，从来没有人用“好看”形容过我，从小到大我身上的标签都是“乖孩子”，爸妈也很因此而骄傲。低头

看看自己已经开始发育的胸部，像核桃一样羞涩坚硬，几乎没有曲线，乍看之下还是像小男孩一样扁平。真的好看吗？

抬起头，我这才注意到她校服领口边露出两根挂脖装饰吊带，淡粉色水玉小圆点顺着锁骨一直延伸到颈后，在末端

系成蝴蝶结。那时候哪见过这样的内衣，几乎要觉得这就是公主应有的样子。我从没有这样盯着另一个人看过，看着看

着忽然觉出了不好意思，脸刷地一下就红了。

见我脸红，她笑了起来，既没有酒窝也没有小虎牙，眼睛却弯成了柔软的弧形，像贴在课本上的月亮形状小贴纸一

样。我们一同桌就是六年，就连中考和后来的文理分科都步伐一致，从没分开过。

她为什么会选择我成为闺蜜，一直都是个未解的谜。米澜与我太不同了，她无论到哪里都是最受关注的一个，小男

生们常常在她课本和抽屉里夹各种纸条、卡片或者小礼物，女生们乐此不疲地模仿她，她的发夹、球鞋、文具甚至内衣

肩带都是被模仿的道具。她似乎从不在意，对待趴在玻璃窗上看她并且起哄的外班男生，对待凑在一起研究她的着装打

扮或者议论她的女生……统统当成空气。

而我太平庸了，平庸到放进人堆里立刻就会被淹没，如果不是拿着点名簿一个一个认，谁也不会想起我。那个时候

女孩子之间的友谊不过是上课传传纸条，一起放学回家，周末相约逛街看电影，分享彼此的成长和心事。无趣的我自然

不会有什么值得记忆的故事和心事，无非就是琴从96贝司换成了120贝司，琴谱从车尔尼变成了皮亚佐拉，鞋码从33变

成了35，胸围从70A变成了70B。

米澜不同，她几乎每天都会兴高采烈地跟我分享新的发现，包括哪家影城用兑换券换票的速度最快，哪条地铁线的

列车噪音很特别，哪条路上有一家很有趣的店……我甚至跟着她逃课换两趟公交车去宜家楼下吃甜筒。
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这种小惊喜让我觉得很快乐。并不是事情本身有多特别，而是当你煞有介事地费力气去做一件旁人不理解的小事，

你会感觉自己正在创造别人无法复制的记忆。除了你此刻的伙伴之外，所有人都不会理解你们此刻的快乐，而这就是快

乐的理由。

记得那天她舔着甜筒感叹：“太美好了，你说全北京还能找到跟咱们一模一样的俩神经病吗？”

我摇摇头，咬着甜筒笑。

“下次还来吧？”

“不要带别人来喔。”我边吃边含含糊糊地说。

“那当然，小乐趣是不能跟太多人分享的！”她一口咬掉一圈脆皮。

当时她鼻尖上冒出很多颗细细碎碎的小汗珠，小得都看不出形状，只是在阳光下此起彼伏地闪烁，因为侧着光，她

从下巴到锁骨、胸部的线条异常明显。她已经有成年女人的体态，却依然像孩子一样愿意满足于每一点小快乐。我记得

我曾经那样羡慕她身上那种纯真的成熟，那种毫无畏惧地投入未知的人生的激情和好奇心。

我们在中学毕业后分开。我早在老师的指导下按部就班地申请学校，上语言课备考DSH，稳妥地成为莱比锡音乐学

院的学生。这一切就像一场战役，计划周详地逐一攻克障碍，用最保险的手法毫无悬念地达到目标。而米澜出人意料地

报了药剂学专业，被国内一所名校录取。

那年八月末的某个上午，我们并肩坐在去往雍和宫的地铁车厢里。她侧过头，微微卷曲的发梢垂在肩膀上，从我手

上接过记满德语词汇的便签本翻着玩：“真羡慕你，马上要到另一个地方去过新生活了。”

我深吸一口气，笑笑：“其实我有点害怕新环境，应该总会适应的吧。”

“你还回来吗？”

“当然要回来，去国外念书只是为了让今后的人生更有保障。那是一个中转站，并不是终点。”

“哇，果然是你这么保守的女人能干出来的事。预先设定好轨迹的冒险完全就不是冒险了嘛！我倒是很期待出去，

等以后吧，没有目标也没有目的地去尝试新生活。”

“那你为什么会选这么规规矩矩的专业？”

“谁说学药剂学一定会变成穿白大褂的老学究？说不定等你回国来，我都已经成为中国的Este Lauder 了。那才是我想要的！”     
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“这有点难度吧，人家比你多个化学家叔叔。不过，我看好你！”我抬起右手朝她肩膀上拍过去。

她闪身躲过去，飞快地从右侧站起来，窜到我左边坐下：“你就挤兑我吧。反正，我才不要洗脸洗了一辈子却不知

道洗面奶里都有什么成分。等你回来后看好了，我要打开你的行李箱，一样一样研究那些花了大把欧元买来的瓶瓶罐罐

……”

“我才不会花大把欧元买护肤品……”

“别这样嘛，香水也可以！”

“花露水要不要？”

“说真的，你练了那么多年琴，真的没想过把琴拆开看看吗？”

“……为什么要拆开？制造的就管制造，演奏的就管演奏，抢人家饭碗多不好。”

“真受不了你，不然，拿来我帮你拆吧？”

我们就这样在地铁里打闹起来，车厢外轨道的噪音不时会盖过我们的笑声，在浓黑的隧道里穿行向下一站。

我们曾如此期待长大，期待独自面对人生。成年以后却开始质疑成长的本质，质疑它究竟是要给予我们更新鲜的光

泽，还是要从我们身上索取更多纯真。

我在德国的几年依然过得很中庸，上课，练琴，很少的几次与同学结伴旅行，就连课余打工都是毫无新意的教中

文，虽然收入比较少，但胜在人际关系简单。没有米澜，我的大学生活就是一张乏善可陈的五线谱，除了音阶什么也没

有。

唯一的插曲是一个叫Clement的德国男生，他是我的校友，学戏剧表演，在我到莱比锡的第一年，在校园里用语调

奇怪的中文跟我搭讪。在学校的亚洲学生大部分都是韩国人，我并不惊奇他一眼辨认出我的国籍，因为我化妆总是很简

单，脸上永远只有隔离霜和睫毛膏，虽然是卷发，但没有染过色。我惊奇的是他注意到我，一个平庸得几乎毫无特点的

女生。

Clement仅有的对中文的兴趣都来自电影。他会在约我吃饭散步时兴奋地谈起侯孝贤和杨德昌，他问我有没有看过

《恋恋风尘》，说最美的中国女孩就是阿云。

“那是1986年的电影，1986年我才3岁。那时候你多大？”他谈起老电影时激动得手舞足蹈。而我对电影的爱好仅

仅停留在每月的新片上映时间表，背包里不是文艺理论而是一本本乐谱。
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终于有一次，Clement打电话给我，说有两个在法国的朋友约他去德法边境的斯特拉斯堡旅行，问我要不要一起

去，我几乎没有犹豫就谢绝了。他很失望，在电话里问我：“为什么不管我做什么，都无法让你感兴趣？”我迟疑了片

刻，只说：“很抱歉。”因为连我自己都不知道，究竟什么能让我感兴趣。从此以后Clement跟我就没有了联络，偶尔

在校园遇见，只是礼貌地打个招呼。

他就像是一首快节奏的插曲，播放过一遍之后就沉寂下来，不曾对我的生活产生任何影响。我也曾经想过，这究竟

算不算是一次恋爱？没有特殊的感觉，没有深入的接触，仅仅只是跟对方平淡地交往了一段时间而已。

米澜从小到大都很引人注目，却也一直没有过恋爱。她会参加同学聚会和大学社团活动，会与朋友一起过周末，会

同意跟新认识的男生交换电话……但从来不与任何人有超出友谊范围的交往。

因为时差，我跟她聊天的时间基本都是在下午或凌晨。某一天，在MSN我向她说起Clement，她发过来一串感叹：

“你不喜欢他，也不讨厌他；既没有拒绝他，也不算是接受了他。如果我是男人，我也会觉得很有挫败感。”

“我知道啊，可是我的确就是不讨厌他也不喜欢他……”

“原榛，我们认识六七年了，你好像从来就没有讨厌过什么，也没有特别喜欢过什么吧？你真是一个大挑战，如果

我是男人，我一定要搞定你！”这句话末尾，她发来一个歪着嘴坏笑的表情。

“得了吧，你一会儿说很有挫败感，一会儿说想搞定我，男人哪有那么矛盾？应该是我这个人比较无趣吧。”

“男人就是这样，得不到的非要想尽办法攻克下来，攻克不下来的话顶多垂头丧气一阵子，马上又有了新目标，他

们的挫败感只能通过新的战绩来洗刷。男人比你无趣多了，好胜又幼稚，至少我长这么大还没见到过吸引我的男人。”

“哇，你从什么时候开始对男人有研究的？”

“还需要研究？当年十二岁的同班男生和现在二十岁的学长都有同样的特征，你没发现吗？”

“真期待，不知道什么样的男人才会吸引你。”

“我也很期待，可惜总不让我碰上高质量的男人。”

“看来，你才是男人最大的挑战……”

“不会啊，濒临灭绝的合格男人才是我们女人最大的挑战！”

……

在十九岁的米澜看来，爱情是势均力敌的博弈，没有好对手根本不愿意开始。而当年的我，以为爱情不过就是从一

个人变成两个人，如果无法彼此适应，就再由两个人变回一个人。
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观光电梯以十八公里的时速载着他们从天空落回地面，城市的灯火从他们脚底慢慢升上来。

米澜对人生中即将经历和正在经历的一切都有清晰的定义，她有一种超越年龄的笃定，对待任何一件事物都抱有期

待﹑幻想﹑质疑﹑否定，最终依然毫无保留地将自己投入进去。她一直都是这样坦诚无惧。                                                                            。

米澜第一次见到路懿，是在奥克兰的一家Woolworths超市里。

水果架上整齐地码满了厄瓜多尔大香蕉，在番茄土豆蔬菜等等颜色各异的新鲜食物中间分外显眼。米澜看到这一大

片黄香蕉就乐了，扔下装满零食和水的购物篮掏出手机给它们拍照。

那时她刚刚穿上学士服拍过毕业照，又一次做了个出人意料的决定，跑到南半球申请到第一份工作，在新西兰一家

纯植物护肤品牌做研发助理。她雅思考了6.5，本科的成绩单也很好看，于是Offer拿得很轻松。备考的时候所有同学都

以为她要去国外读Master，没想到却是漂洋过海找了第一份工作。

我假期回国时，只跟她见了短短的一面。我们在宜家楼下排队买甜筒，她身高已经差不多170公分，短发留长后自

然卷更大了，被阳光覆盖上一层金棕色的光泽。

握着甜筒背靠着栏杆，她侧过头打量我：“真让我失望，你皮肤还是一点问题都没有，就算为了我，你也来两个粉

刺吧？”

“你就快要去新西兰当绵羊油小姐了，还有空替我消灭粉刺？”

“绵羊油？还羊脂球呢！我可是听了你的话才觉悟的，我又没有叔叔是化学家，要做Est                                                                                 ée Lauder      太难了，至少得

比她多奋斗几十年吧！想来想去不如先去外面看看，不看看怎么知道给自己选的未来对不对？”
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“为什么你老是改变计划，还总能那么快做到自己想做的事情？”

“我想到就做，不会计划太远，兴趣也不长久。你羡慕我？”

“我妒忌你。我的一个目标要用一辈子来实现，感觉一直走得很慢。”

“不要这样嘛，你可是未来的大师啊，以后我听音乐会不买门票就全靠你了！”

……

她刚到新西兰，兴奋得见什么都拍照传给我看，我的邮箱接收过她传来的彩虹、街道、斜顶小屋、帆船、咖啡厅、

甚至包括南半球最高的建筑Sky Tower和City的红灯区……当然，还有超市里的大香蕉们。

就在拍大香蕉的那一天，米澜第一次见到路懿。

站在收银台后的男生也是个亚洲人，用“好看”来形容他估计没有任何人会反对——宽大的超市制服在他身上丝毫

不显得笨重，短发细碎又干净，鼻梁很高，下巴的轮廓像雕塑。当米澜走到他面前，他只迟疑了不到一秒，礼貌地用英

文告诉她账单总额，询问她是否需要购物袋。

米澜递给他信用卡。刷完卡看到她用中文字签名，他忽然笑了，说出一句中文：“我刚才还以为你是韩国人。”

“为什么？”她睁大眼睛看着他。

“我没有见过出门买菜还化妆这么精致的中国女孩子，一个步骤都不差。”

米澜把他从头到脚瞄了一遍，眼神充满喜剧感：“别告诉我你其实是个彩妆师！”他的样子看起来那么像课余打工

的大学生。

“不是，我的志愿是回国开包子铺。”他说冷笑话的时候面不改色，将购物袋递给她。

“谢谢。”米澜已经接过袋子往出口走去，听见旁边收银台有人在叫“Louis”。接着她听见刚才跟她说话的中国

男生在回答，是同事跑到他所在的台前来换零钱。

米澜饶有兴味地回过头看着他们换好零钱，那个叫Louis的男生也回过头看她。

她并没有退回收银台前，而是隔着几步距离偏着头问：“你叫Louis？”

男生点头，眼睛很好看地眨了眨。

她又接着问：“那谁是Vuitton？”（Louis Vuitton，著名奢侈品牌，缩写为LV）

男生终于摇头了，笑得睫毛微微颤抖。她心满意足地拎着购物袋走出门去。
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那天下午她发给我超市里拍到的大香蕉照片，约我晚上上线聊天。

晚上，在MSN，她说：“今天我见到一个很有趣的男生。”

“然后？”

“我赢了。他说冷笑话，我没笑，但我说的笑话把他逗笑了。”她似乎是第一次因为这样的小事而充满成就感。

而我的关心比较实在，发过去两个问号：“是什么人？哪里人？”

“当然是中国人，老外才不会跟你在说冷笑话上这么有默契！”

“他是干什么的，以后要不要回国？”

“要啊，他回国开包子铺！哈哈……”此时此刻，米澜的开心就像抽奖被抽中，并不是多大的惊喜，但那种从天而

降的幸运感觉能将人笼罩很久很久。

奥克兰的天气非常规律，晴完了下雨，雨过必然是晴天。想看彩虹根本不需要运气，雨后抬起头就能看到一深一浅

两条彩虹，里一层外一层地圈在一起。抬头举起相机拍彩虹的不是游客就是刚来不久的留学生，任何在这里停留超过一

个月的人都会对此见怪不怪。

米澜是个例外。她热衷于收集不同时间不同地点的彩虹，在她已经拍完两百二十一张彩虹的照片后，她第二次遇见

路懿。

那是北岸某条街的转角，路边遮雨棚银白色棚顶和红色路灯杆站在棕榈树之间。刚刚下过雨，米澜从Glenfield 

Mall出来，正在抬着头拍彩虹。

有人在身后叫她：“米澜！”

她没有听见，继续调整相机的角度透过棕榈树叶捕捉外圈颜色很淡的彩虹。

叫她的声音比刚才大了一些：“米澜！”

她回过头，耳朵被相机绳刮疼了，看到眼前站着曾经在超市见过的Louis。距离第一次看见他已经有接近六个月

了，从那以后她每次去那家Woolworths都没有再见到他。

“你怎么知道我的名字？”她与其说是吃惊，不如说惊喜。

“你忘了，我看见过你签信用卡！”那已经是六个月前的事了，原来他也还记得这么清楚。

米澜装作忽然想起他是谁的样子：“哦……Louis Vuitton！”其实她一眼就认出了他，逆着光，在彩虹的正下

方，细碎干净的短发和笑起来会微微抖动的睫毛。

Txt,Epub,Mobi  


第14节：奥克兰 雨水(4)


第14节：奥克兰 雨水(4)

他对她伸出手：“路懿。公路的路，左边壹，右边恣的懿。”

“路懿……路易十六跟你有关系吗？”

“法国一共有十八个国王叫路易，为什么偏偏是路易十六？”

她聊得兴奋起来：“路易十六刚好赶上法国大革命啊！”那种兴奋就像逛街时试穿到一双合脚的鞋子，疲惫时抓到

一个舒服的枕头。

他对这个理由表示抗议：“你对被砍头的国王感兴趣！”

“不对，我对最温柔又最倒霉的国王感兴趣。”

“那我跟他一定没有关系，我是很幸运的。”

“你为什么觉得自己幸运？”

“哇，你知不知道奥克兰有多大，有多少人？在一百三十多万人口里，我居然能够毫无预谋地遇见你两次，我还不

够幸运？”

“你还想过预谋？”

“当然没有。要偶遇才幸运，预谋了就不算了。”他看看天，又看看她，“一起去喝点东西？”

“好啊。”她愉快地答应。

他们并没有去喝东西，而是去吃了晚餐。如果说上次见面路懿给人的感觉是个有趣的男生，那么这一次他表现得很

像一个年轻却成熟的男人。

路懿带她去了市中心，Sky Tower附近一家中餐厅。他熟练地点菜，不时侧过头征询她的意见。

“这里的虾饺很好吃，差不多能比得上国内。”他双手交叠在桌前，身体微微前倾跟她说话。

“你喜欢广东菜？你是哪里人？”她问。

“你猜。”

她摇摇头：“听你说话完全听不出来，提示太少了，猜不到。”

“其实你是想说，我带你来吃广东菜，但我的样子一点也不像广东人。可是你又不知道如何向我解释你理解的‘广

东人’应该是什么样子，”他说着，见到她又睁大了眼睛，明白自己说中了，她的眼神让他的语速更快，“给你个提示

吧，我来这边快一年了，是申请Working Holiday Visa来的……”（新西兰Working Holiday Visa直到2008年10月才向

中国大陆30岁以下的年轻人开放名额，在此之前，持这种签证来新西兰的华人不会来自中国大陆。）

她愉快地抓住了线索，立刻说出来：“台湾人！不对啊，你说话不像台湾国语……”
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“答对三分之一。我的身份证是台湾的，在杭州长大，在青岛念书。”

“不明白。这不应该以身份证为准，应该是家住在哪里就算哪里人吧？”

“嗯，好吧，你可以认为我是地道的中国人。现在让我来猜猜你！”他的眉毛尾端有趣地往上抬了抬，把她逗笑

了：“不行，你已经猜错过一次，没有再猜的机会了。”她是指他将她认成韩国人那一次。

第一道菜在这个时候上来了。他替她夹菜，放到面前的小碟子里。

他转变了话题：“知不知道为什么带你来这里？”

“不是因为虾饺？”

“当然不是，”他抬头向窗外示意，“你有没有上过Sky Tower？”

“当然上过！”

“不不，我是说，你有没有玩过Vertigo？”

“你不要紧吧，要爬一千多阶楼梯……”

“是一千二百六十七阶。怎么样，要不要去爬一爬？”他又眨眼，天花板上的水晶吊灯都无法发出这么具有诱惑力

的光芒。

当他们被导游带领着气喘吁吁地爬上观景台，整个奥克兰市都在他们眼前。她吓得紧紧抓着栏杆，他们一路都感觉

腿在微微地发抖。

米澜问：“你以前爬过吗？”

“当然没有，一辈子爬一次就够了吧！”路懿边喘气边说话，用手扶着腰。

“所以说你这个提议真的很无聊，电梯上来才只要四十秒！”

“不爬辛苦一点，怎么会珍惜这么美的黄昏？这已经是保守玩法了，不然带你Sky Jump！”路懿自然地将手肘搭在

她肩膀上，手指却往下指着夜幕中的奥克兰，“你知道吗？这里以前举行过爬楼梯比赛，最高纪录是五分十七秒爬过一

千阶。”

“哇，非人的成绩。那他获得了什么奖励？”

“这个我还真不知道。不如这样，今天我们花了三十多分钟爬上了一千二百六十七阶，要不要给自己一个奖励？”

“要奖励什么？”米澜问。

“不然在这儿再吃一顿自助？”路懿反问她。

“应该去旋转餐厅比较浪漫吧？”

路懿一本正经地说：“别以为旋转餐厅是最浪漫的地方，其实如果要求婚的话，在这里成功率会是最高的！”
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“这里的确很适合求婚，成功以后可以一起手牵手回去，不成功的话还可以威胁对方不答应就跳下去。”

他看着她，用一种惊奇的眼神：“你也是这么想的？我曾经计划了很久，一有喜欢的女生就带她来Sky Tower求

婚，跟她说：如果你不答应我就跳下去！”

她立刻问：“那你有没有蜘蛛侠的制服？”

“什么？”

“问你有没有准备好蜘蛛侠的制服啊！如果对方一直坚持不答应，让你随便跳，你怎么办？”

他一愣，笑得弯下腰去：“那我只好花一百八十块玩一次Sky Jump了！”

笑了很久，他看见她又拿出相机在拍照。

他问：“你来新西兰以后拍过多少张夜景？”

“还没数过。我拍的彩虹才叫多，已经两百多张了。”

他立刻从口袋里翻出便条纸，写E-mail地址给她：“拜托，传给我。我从来没勇气在街上拍彩虹……”

“为什么？拍照又不丢人！”

“因为你一拍彩虹，路上来来往往的人就会认为——这人一定是刚来的，连彩虹也拍！我才不愿意被当菜鸟。”

“你来了快一年？都干过什么？”

路懿将身体向后伸了伸，摆出一副不在乎的样子：“所有旅行社会带你去的地方我都逛过了，去基督城坐电车，坐

热气球，看坎特伯雷博物馆，到皇后镇蹦极……”

“不是这些，我是说你都做过些什么工作？”

“拿Working Holiday Visa当然都是打些短期工了，在餐厅洗地板，去农庄摘橄榄，剪羊毛，”说到这里，他放慢

了语速，“还在红灯区的按摩院做过接线生。”

“哇……那你有没有跟她们那个……”米澜装出吃惊又害怕的样子。

“哪有那么好的事情！刚去的时候不太懂怎么替她们接电话，被好几个女人用各种口音的英文轮流骂了个半死，怪

我影响她们的生意！”

“这么刺激的工作，一定挣到不少钱。”

“一般吧，她们每人每成交一笔，我有五块的抽成。这还不是最刺激的工作，最刺激的我没勇气尝试……”

“是什么？”

路懿认真地说：“最刺激的就是让别人来替我接线，我每成一笔交易让他抽成五块！真的，你别笑啊！”
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米澜用手捂住嘴不停地笑，相机带顺着肩膀滑到了她手臂上，路懿伸手拍她的背。

她忽然想起了什么，问：“这么说，现在你一定已经不再在Woolworths工作了？”

他双手放在脑后，像伸了一半的懒腰，整个人姿势很放松：“是啊，没多久我要回国了，现在完完全全在享受假

期，不能对不起这张一辈子只有一次机会的Working Holiday Visa。说真的，我不后悔来过一趟。”

她微笑看着他，他接着说：“我学的是环境生态，来过新西兰之后更有目标和动力了。说不定等你在国内见到我的

时候，我已经是某个环境NGO的一员了。”

“你说过你在青岛上学——你是海洋大学毕业的？我差一点就是你的校友，当时曾想过要去学海洋化学。”

“后来呢？”他声音不由自主地提高了一些，因为他们之间的共同点而激动。

“后来看了一本Est                     ée Lauder       的传记，觉得她很了不起，就改报药剂学了，留在北京。”

“真可惜，我们要是在青岛遇见肯定跟现在感觉很不一样。还有，我以为你这样的女孩子喜欢的一定是Coco 

Chanel。”

“为什么？‘我这样’是什么样？”

“你知道吗？当时欧洲最富有的男人——威斯敏斯特公爵曾经是Chanel的情人，公爵向她求婚，却被拒绝了。她

说：这个世界上有很多公爵夫人，但只有一个Coco Chanel！我感觉你就是这样的女人，只追求自己想要的东西，其他

都不屑一顾。”这一次，他用的词是“女人”。

米澜喜欢看他说话时候的表情和动作，那么认真而投入，仿佛要把内心所有的感受都表达给对方听一样。她忍不住

笑：“不对，我才不会拒绝欧洲最富有的男人。”

“啊，对了，刚才你说‘留在北京’上学，你家在北京？”他又从她的话中发现了讯息。

“这不能算你猜的……”她的确是在有意无意让他了解自己的一切，知道他在留意，她有一点点窃喜，很快转变了

话题，“你有没有觉得，我们今天做的事情就好像两个老外兴高采烈地爬了一趟长城一样？”

“惭愧，我还没爬过长城，真是输给老外了！”
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“千万别跟老外比，他们好多人都偷偷带着装备在长城上露营，整夜不下来。”

“那我们今天也睡这里吧！”他立刻建议道。

“祝你旅途愉快，我先下去了……”

他不以为意，用手指向某个方向：“你看那边，水面上全都是帆船。”

她顺着他的手指看出去，感觉自己耳朵里被轻轻塞进了一只耳机，是一个性感的男声，缓慢的旋律跟琴弦在不停碰

撞：

“And so it is,

Just like you said it would be,

Life goes easy on me, most of the time.

And so it is the shorter story, no love, no glory,

No hero in her sky.

I can't take my eyes off of you……”

这个声音饱含拉长了节奏的记忆和忧伤，温柔地笼罩在在三百二十八米的高空。

安静地听着歌站了很久，米澜轻声说：“我记得这首歌，《Closer》里Jude Law和Natalie Portman在街上一见钟

情的时候……”

“你真的很像她。刚才我一直在想象，你像她一样睁开眼睛，对面前的陌生男人说‘Hello stranger’的样子。”

“我？”米澜转过脸，看到他微笑，脚下的逐层变暗的光线和头顶被夕阳染色的云像幕布一样裹上来，他嘴角的弧

线如同微风吹起的波澜。

她闭上眼睛，再睁开，说：“Hello，stranger！”

他吻了她。

观光电梯以十八公里的时速载着他们从天空落回地面，城市的灯火从他们脚底慢慢升上来。

他们在街头告别，路懿问她：“你信不信我们还会再遇到？”

她点头。

他没有转身，从原地向后倒退，边倒退边大声说：“只要给我一个提示，我一定可以再找到你！你相信吗？”

她还是点头。一直到他的身影越退越远，在路灯下只剩小小的一点。

那天晚上，米澜的MSN头像换成了《Closer》的剧照，一头短发的Natalie Portman背着包走在人头攒动的街边。

她发在Sky Tower拍的夜景照片给我看，说：“这是我来奥克兰后最美好的一个夜晚。”
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“你们有没有约下次见面？”

“我们交换了邮箱地址。”

“电话都没留？”

“他问我信不信还会再遇见，我想试试看。”

“意思是你也不会告诉他你在哪里？”

“我会给他提示，我相信他会找到我。你想想，奥克兰有一百三十万人口，我们两个外国人居然能在这里遇见两

次。”

“米澜，你真是没救了！我以为你对爱情有多具体的期待，原来二十二岁了还像十二岁一样充满幻想！”我敲过去

两个感叹号。

她并不介意，反而觉得高兴：“你知道吗，当我不再用理智来判断爱情，就说明我真的开始恋爱了！”

她很高兴找到恋爱的冲动和盲目感，她愿意像恋爱中的女人一样去相信这项既幼稚又不现实还很匪夷所思的约定。

我问她：“如果他真的找到你又表示什么呢？你们会不会接下来认认真真开始交往？”

“谁知道以后会怎么样？记不记得我跟你说过，预设好轨迹的冒险根本就不算是冒险。”

“你把爱情当做冒险？”

“爱情不是冒险，而是遇到一个你愿意跟他一起冒险的人！现在我遇到了！”

米澜对人生中即将经历和正在经历的一切都有清晰的定义，她有一种超越年龄的笃定，对待任何一件事物都抱有期

待﹑幻想﹑质疑﹑否定，最终依然毫无保留地将自己投入进去。她一直都是这样坦诚无惧。                                                                            。

当晚，米澜将彩虹的照片压缩打包发给路懿，那张写着Mail地址的小纸条被她贴在了电脑显示器的框框上。

要写邮件正文，她思考了很久。最终写下了这几个词：

Louis Vuitton

Est       ée Lauder

Coco Chanel

隔天傍晚，路懿在老海关大楼的DFS环球免税店见到米澜。他远远地看着她走过来，身上浅灰色的长针织衫被橱窗

反射出的微光打上了些许奇妙的阴影。

她努力压下惊喜，明知故问：“你怎么知道我在这里？”

他很老实地回答：“如果邮件不是你给我的提示，只是我们相识的记录，我想不出你为什么会不写上Sky Tower和

Woolworths……”
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“还有大香蕉和购物袋，虾饺和彩虹，Vertigo和红灯区……”qi書網-奇书她补充。

“大香蕉？”

“噢，香蕉不重要。那你怎么会想到这里？”

“你的提示太明显了，可以同时看到这三个LOGO出现的地方，所有人都会马上想到这里。”他又开始故作毫不在意

的表情，而她从来没有现在这样热爱过这家聚满大牌的环球免税店。

她很享受被他看穿的一刻，甚至愿意承认她给出这么简单的题目，唯一的目的只是让他快一点找到答案。她接着

问：“那时间呢？”

“没有提示时间，就表示是同一时间。我想碰碰运气，结果真的碰到了。说真的，这么快再见到你，还这么简单，

我好像有种考试作弊的感觉。”相比上次隔了六个月再见，他们这次重逢得太顺利了一些。

“那要不要重来一次？”

“想得美。”他拉起她的手，又递给她一只耳机。

她接过来塞进耳朵。

是一首日文歌，并不柔和的女声带有一些悲伤，管弦乐伴奏却汹涌得像夜晚的海，浪潮横冲直撞地卷过来，淹没过

平静的沙滩。米澜感觉眼前的街景一帧一帧向后退去，音乐声盖过了城市的呼吸，盖过了自己行走的节奏，那种迷失的

错觉瞬间笼罩了她。

音乐停下，她也不自觉地停下脚步，耳朵用了好久时间才真实地听到街上的车声和人声。

“很宽很厚的悲伤。”她说。

“是柴崎幸的《影》，日剧《白夜行》的原声。你有没有看过？”

米澜摇头。

“我是先看小说才看的日剧，两种感觉很不一样。原著只会让你赞叹结构巧妙，而看日剧会产生一种对是非失去判

断，对命运无能为力的悲伤。”

“是关于什么？”

“关于太阳。我来找你之前刚刚一个人躲在电脑前面看完大结局，然后到处找这首歌。刚才来的路上我一个人已经

听了无数遍，越听越觉得孤单。”路懿迫不及待地跟她分享所有让他有感触的事物。

她看着他，他的脸在街灯下有着柔和的光晕。她用很轻的声音说：“Let's never come here again because it 

will never be as much fun.”
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“什么？”他没有听清楚。

“你记不记得《迷失东京》？Scarlet的台词。”

他想起来了。停了片刻，他用中文复述那句台词：“我们以后不要再来这里了……”

她接上来：“……因为再也不会像这次这么开心。”

他在街上抱紧她。那天晚上他们一直在一起。奥克兰的夜笼罩住他们，将他们围困在一个只有彼此的孤岛上。

这是他们在奥克兰的最后一次见面。

米澜从来没有看到过路懿的背影，Sky Tower那次告别，他一直退着走出她的视线范围，而这一次，米澜醒来他就

已经不在房间。

天还是饱和度很高的蓝色，码头还是停满了帆船，彩虹依然一深一浅同时嵌在天空上，而路懿这个人就像从来没有

存在过一样。

米澜一直都记得他在那个傍晚的样子，他一边往后倒退一边问她：“你信不信我们还会再遇到？”

她信。

没有信仰的爱情就只剩下了悲哀，哪怕爱情本身只是一个幻觉。然而她没有再见到他，那之后发出去的邮件也没有

过回音。她不知道是自己给的提示太难，还是他已经结束了游戏。总之她没有再继续尝试，他也没有再出现。

一直到她回国。
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恋爱是不用思考为什么的，它就像穿着十六厘米的高跟鞋走路，你永远不知道自己什么时候会摔得鼻青脸肿，可你

依然在不断尝试一直到摔倒为止。

前年春天，米澜结束了新西兰的工作回国。

那时我已经毕业。学满十个学期，拿到硕士学位回来，如愿在一所还过得去的艺术类高校教音乐学。虽然专业并不

完全对口，但也总算是被平稳接收了。

记得在我上班的第一天，一位指挥系的副教授有意无意来串门，见到我以后面带公式化的笑容，打招呼：“这就是

新来的小原？你好你好，年轻人不简单，听说是门德尔松的门生啊！”她指的是我从门德尔松创办的莱比锡音乐学院毕

业。旁边的老师听着都笑起来，我第一次感觉到有点惶恐——从来没有应对这种谈话的经验，更是从来不知道应该如何

判断对方的言外之意。于是我只是尴尬地跟着笑。

工作之后我搬进了学校的单身宿舍。学校课排得并不是很紧，却陆陆续续有家长带着孩子找我学手风琴，年龄最小

的只有不到八岁。每当我站在宿舍阳台上，看到背着琴，拎着包，牵着孩子的父母走进楼道口，总会想起当年的自己。

那些身影在俯视之下显得那么小，额头上的汗微微反光，低头看过去一闪一闪。他们像当年的我一样纵身投入奔向未来

的巨大战役，一步一步，辛苦地攻克每一毫米的距离。而他们不知道，当到达设定好的目标之后，接下来的人生或许只

是转过身来，再接着看别人像曾经的自己一样努力爬行。

曾经，我只想拼命努力获得平稳的生活。而当我终于能看见自己的未来，却开始对此产生了怀疑：

如果每种人生都只是循环往复，我们为什么要有所追求和期盼？

再次遇到安亦卓，也是在我的单身宿舍里。

宿舍是一个宽敞的开间，因为经常有学生来学琴，我放了一面藤制屏风，将房间简单地隔断成卧室和客厅。

我的学生中有个十岁的混血儿Jacqueline，父亲是法国人。Jacqueline很漂亮，白皮肤灰眼睛黑头发，才那么小年

纪，中文和法语都很流利。

这个年代，国内学手风琴的孩子并不太多，其中很大一部分都有明确的目标。大多数家长第一次跟我见面时都会迫

不及待地希望我提出教学计划和进度安排：他们的孩子多久能够考过多少级。而Jacqueline跟别的孩子不一样，她是自

己向父母要求要来学手风琴。她父亲的一位朋友也是学校的老师，于是向他推荐了我。

Jacqueline和她的父母几乎对手风琴一无所知，纯粹因为一时兴起来敲了我的门。

她从书包里拿出一张《天使艾美丽》的剪报，说：“老师，我想学会拉《La Valse D‘Amelie》！”

那是一张彩色的电影海报图片，大眼睛的Audrey Tautou嘴角上翘，红衣红唇和绿色背景拼在一起有种说不出的活

力。这张图片或许是从某本杂志上剪下来的，她爱不释手一直随身带着。为了想演奏电影插曲而学手风琴，对于一个孩

子来说并不是什么奇怪的事。但正因为如此，她成了最让我轻松的一个学生。
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Jacqueline小时候学过一点钢琴，手指比同龄孩子更有力度，从“弹琴”到“拉琴”，键盘位置的变化她很轻易地

适应了过来。我花了大量的时间帮她练习控制风箱和左手贝司，以及两手的协调，一直到她能完整地独自完成一首练习

曲。孩子的渴望总是很急迫，每当他们离目标进了一点点，就开始跃跃欲试，想要一步跳到最终的结果。

学琴五个多月后，Jacqueline在下课时又提出那个问了无数次的问题：“原老师，我什么时候才能学《La Valse D

‘Amelie》？”

我只是将她面前的《车尔尼练习曲》翻到新的一页：“这是家庭作业。”

她的提问中带着抗议：“原老师，你不是说过我进步很快吗？”

我指指她的连衣裙：“开始缝一条裙子之前，必须先要设计、量身、选料、裁剪。现在你才刚刚量完身，还有很多

必须的准备工作要做。”

她低着头不出声，显然情绪有点低落。

敲门声就在这个时候响起来。

门口站着一个瘦高的年轻男人，直挺的鼻梁和薄嘴唇让人想到《The English Patient》的男主角Ralph Fiennes，

衬衫的袖子卷到肘关节前几公分，长裤落到脚背几乎是一条直线。我感觉有点似曾相识，却又无法确定——会不会是因

为长得像Ralph Fiennes的缘故？

他微笑向我点点头示意，接着弯下腰去跟Jacqueline打招呼：“Bonjour mademoiselle！”

“叔叔！”Jacqueline被他腔调奇怪的法文逗笑了，扣上风箱扣转背把琴放了下来。

“有没有说谢谢老师？”他和她一起转过脸来。还没等Jacqueline开口，他先惊讶地盯着我叫了出来：“原榛？你

回国了？”

我疑惑地打量他，努力搜索记忆。总是对生活缺乏热情，让我几乎都没有刻意去记住曾经认识过的什么人。

“你真不记得我？安亦卓啊！”

安亦卓？这个名字像一颗玻璃弹珠，啪地一声敲开了记忆的某扇门。他是我初中的同班同学，几乎没有打过什么交

道，也没留下任何深刻的印象。后来他和很多同学一样高中没有留在本校，于是原本很淡的记忆就更加稀薄了。
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我有点惊喜又有点窘，因为居然有同学还记得根本不起眼的我，也因为我几乎将交情不深的旧同学都忘光了。

“原来是你，我说怎么有点面熟。这么巧，你是Jacqueline的叔叔？”刚才没有认出他来，我笨拙地补救。说完才

意识到错误——Jacqueline的父亲明明是法国人，他怎么会是她叔叔？

他却丝毫不介意，也没打算解释他们的关系：“是啊，她妈妈有点事忙，让我来接她。幸好来了，不然也碰不到你

啊！留个电话吧，我们回头聊！”他又低头对Jacqueline说：“跟老师说再见！”

他把她当小孩的语气显然引起了小姑娘不满，Jacqueline皱了皱鼻子瞪他一眼，然后转过脸对我露出小酒窝：“原

老师再见，我们回去了。”

“再见。”

安亦卓也说：“再见！我们下次聊！”他手上一直抓着我的名片，牵着Jacqueline走过楼道，转弯下楼。

安亦卓说的“下次”来得很快。当天晚上我就接到了他的电话。

一接通电话他的声音就传了过来：“Hello，你在干吗？”

“在听歌。你呢？”我不太善于找话题跟人交谈，总是回答得很简单。

“果然是音乐家的爱好，在听什么？”

“比较无聊，你不感兴趣的……”

“说来听听嘛！不了解你的爱好我们怎么会有共同语言？”他摆出要把我从老同学变成老朋友的架势。

“Sophie Solomon的小提琴。嗯，是一张还不错的碟，我也不知道怎么形容。”

“Solomon……跟所罗门王有什么关系？”

我忍不住笑了：“Sophie Solomon是犹太人。她是个天才，两岁开始演奏小提琴，四岁被小提琴大师梅纽因发掘，

引见给著名的大提琴家罗斯特罗波维奇，五岁可以即兴演奏。后来她去牛津学历史和俄语，尝试各种风格的音乐，还去

世界各地吸收音乐灵感。”

“她是你的榜样？”

“我很羡慕有天分的音乐家，不过我不是。我现在这样就很满足了。”

他听这些也不觉得无聊，反而有点兴奋：“你真有意思，真后悔没早点了解你！明天有没有空，不然一起吃个

饭？”
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“不好意思，明天有个朋友回国，我要去接她。[奇+［书］+网]你可能也认识……”

“你说的是米澜？”他好像一点也不意外。

“你怎么知道？”

“她不是你最好的朋友吗？”

“你怎么知道？”我有点吃惊地再一次重复这句问话。

“嘿，不会有男生忘记米澜那样的女同学的！你们两个那时候一直形影不离。要不是有一次初中同学聚会见到米

澜，我们都还不知道你去德国上学了。”

“原来这样，难怪一见面你就对我说‘你回国了’。”

“怎么样，被人惦记的感觉好不好？”

“……还好吧，就是很意外。”

“明天我陪你去接米澜吧！刚好两三年没见她了。”他很理所当然地说出了这句话，在我们几乎都还是陌生人的时

候。

看我有点迟疑不知道如何接话，他又问：“明天她几点到？要不要我先过去接你？”

他的语气并不咄咄逼人，却有种让人无法拒绝的感觉。

第二天，安亦卓准时来接我。虽然是周末，但路上意外地顺，到机场时间还很早。他提议我们先去吃饭。

他熟练地带我在T3找到一家泰国餐厅。

“不好意思，没问你能不能吃辣就带你来这里了。咖喱蟹怎么样？要不要试试咖喱罗非鱼？这家的海鲜沙拉也很不

错，只是比较偏酸辣。”他捧着菜单征求我的意见。

“你做主吧，我不怎么挑食。”我一直很乐于听从他人的决定，当有人愿意替你安排一些小事时，总感觉到无法形

容的踏实。他每点一道菜都会询问我的意见，而我当然不会有任何意见。

点完菜，桌前只剩下我们两个人。他说：“可以不用迁就我，我不是那种接受不了反对意见的男人……”

我连忙解释：“没有没有，我是真的完全不挑，所以一直都比较习惯别人来替我决定吃什么。”

他又一次像发现新大陆一样盯着我：“我一直以为你性格腼腆不善于表达自己，原来你只是不知道自己要什么！”

“啊？”

“你有没有特别喜欢吃的东西？有没有特别讨厌吃的东西？你有没有特别喜欢做的事情？当然，练琴不算。有没有

绝对不能忍受的事情？应该是没有吧？你现在处在一个‘什么都可以’的状态下，不会跟任何人有不同的意见……”
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第一次有人这么直白地跟我谈起性格问题，我有点不适应，于是只能很没技巧地转变了话题：“你对这家餐厅很

熟？”

“不算熟吧，只来过一次，”他放在桌上的双手不自觉地握住又分开，动作幅度却很小，语速也放慢下来，“大概

几个月前，我就在这里被前女友甩了，所以可能印象深刻一点。”

听他谈起这么私密的话题我有点尴尬：“啊，不好意思……”

他倒是不介意：“没关系。我们那时候倒不是特意跑来机场分手，而是她要回尼斯，我来送她，我们说好在这里分

手。”

“她是法国人？”

“不，她嫁了个法国人。”

“啊？”

见我的反应，他迟疑了几秒：“……她就是Jacqueline的妈妈，比我大了差不多十岁。”

难怪那天他没有否认自己是Jacqueline的叔叔。我忍不住问：“那你们……”

“噢，跟我在一起的时候她早就已经当妈了，所以我们必然会分手。这一点从开始就说得很清楚，到现在我们仍然

是朋友。”

我不自觉地反问：“既然知道没有结果，又可以接受彼此做朋友，那为什么要开始？”问出口了才发觉很失礼，他

跟我几乎还不熟悉。

“你有没有穿过十六厘米的高跟鞋？”他问我。我摇头。

他接着说：“恋爱是不用思考为什么的，它就像穿着十六厘米的高跟鞋走路，你永远不知道自己什么时候会摔得鼻

青脸肿，可你依然在不断尝试一直到摔倒为止。”

“难道就没有像平底鞋一样的恋爱吗？”

“像平底鞋那样的不是恋爱，是婚姻。”他摇摇头。

我并不能完全了解一直穿平底鞋走路的感觉。但我相信生活中的一切事物总会留一条中庸的路给我们走，就像在平

底鞋和高跟鞋之间总有一个舒服的高度存在一样。

正当我努力搜寻语言表达自己的想法，菜上来了。

这顿饭吃得很愉快，面对食物我们没有再聊恋爱的话题，一直在讨论初中时代的彼此，希望找到一些记忆里重合的

部分。餐厅有点热，食物有点辣，灯光有点强……可这些都不是重点，重点是坐在对面的这个男人——他天真而坦诚，

像米澜一样身上充满激情和勇气，毫无畏惧地投入一切可能与不可能的未来，更不在乎对任何人坦白内心的想法。他脸

上被灯光投下鼻梁的阴影，时间看似静止不动，却迅速地将我们向前推去。
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米澜乘坐的航班在大约一小时后抵达。

安亦卓接过她手上的行李小推车，她惊讶得声音都比平时大了一些：“真不可思议！你们两个怎么会一起出现？”

她看看我，又看看他。

还不等我开口，安亦卓很快说：“我们前几天刚巧遇到，听说你要回来，我马上就自告奋勇一起来接你了。是不是

很感动？”

她把手伸进我胳膊里挽着，一边对他刨根问底：“北京有一万六千多平方公里，你们在哪里刚巧遇到？”

他好像从来不会尴尬一样，总是应对得很迅速：“理论虽然是这样，但每个人都有日常活动的轨迹嘛。大家生活轨

迹只要有相似，就必然会相交，一点也不用意外。”

“喂，你跟我打太极，很明显心里有鬼！”

安亦卓终于转过头向我求助：“你就忍心看我一个人被逼供，都不跳出来说句公道话？我哪里有鬼了？”说完后他

暗示性地一眨眼。

我知道他并不想坦白遇到我的前因后果，于是反问：“其实我也怀疑，你忽然跟我偶遇，是不是在跟踪我？”

安亦卓装作苦大仇深状：“还好意思问我为什么跟踪你？初二上学期你向我借了两根自动铅笔芯，后来一直都没还

过……”

“初中我跟你说过话吗？你不会记错了吧？是不是借给米澜了？”

他一只手推着行李，另一只手腾出来捂住胸：“你居然都忘了！太受刺激了，我幼小的心灵经不起这么沉重的打击

……”

我立刻很体贴地表达歉意：“啊，对不起，请你们喝奶茶吧！”

米澜摇了摇头，夸张地叹口气：“哎，你们两个演得真默契，不如结婚吧。”

他一口回绝：“不行，我才不跟借了自动铅笔芯不还的女人结婚！”

我顺势把我的包也放到行李小推车上：“别这样嘛，都说了请你们喝奶茶……”

米澜把手臂抬起来一左一右搭在我们俩肩上：“咱们赶紧去吧，刚在飞机上没吃饱，正愁下午茶没着落。”

……

最终我们都懒得另找地方，就在T3的某家Caf                                           é短暂地休息聊天。回去时，安亦卓先送我到学校，然后送米澜回家。
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那天晚上我有两节课。宿舍是只有五层高的老楼，每当黄昏走过门前的林荫道去教学楼，回头总能看见太阳的半个

脸躲在老旧的房顶后，周围层层晕染着金色的光线和深红色的云朵。

像平常一样背对着夕阳走出宿舍，我一低头就能看见自己的影子倾斜地躺在脚下。天气跟往常没有任何不同，我却

觉得晚霞比较亮，空气比较湿润，脚步比较轻快，风比较柔和。就在这时手机响了，是安亦卓发来的短信，他说：“谢

谢你。”

也许他是在谢我保密，没有说出他跟Jacqueline妈妈的关系。这样一来，却好像怎么回复都不太恰当，于是我就只

回了一个笑脸。

回到宿舍已经快十点，有个学生过来借贝尔曼演奏的李斯特作品《旅行岁月》CD，我们聊起她最近练习的考级曲

目，一直聊到我电话响起来。

“Hello，你在干吗？”安亦卓第二次给我打电话，开场白跟第一次一模一样。

我捂住话筒向学生示意“不好意思”，然后才放到耳边：“我正在跟学生聊天。你呢？”

“有没有打扰你？”

正要回答他，学生用手指指门表示告辞。

我替她拉开门，从包里翻出钥匙，对电话说：“没有关系，不过现在太晚了，我可不可以先送她出门后再回电话给

你？”

他停了不到一秒钟，说：“现在的确有点晚，你出去了一个人回来也不好。要不这样吧，别挂电话，也不用陪我说

话，就让电话通着，如果有什么事情我可以立刻听到。”

“没关系的，不用担心。”我和学生已经出了门，走上楼道。

“嘿，我听见你已经出门了。就这样很好，不用陪我聊，别挂断就行。”

“好吧，谢谢。”

“不要跟我客气。我听见你们下楼了，噢，我还听见有人说老师再见。”

“你耳朵这么灵敏，不学音乐太可惜了。”

“过奖了，我的听力都是小时候练出来的。小时候一犯错误老妈就不理我，完全当我是空气，让我在房间自己面

壁，每当这个时候我就必须竖起耳朵听我妈做饭的响动，务必要赶在饭菜做好了还没上桌之前冲进厨房自觉帮忙，哄我

妈开心。这可是个技术活，差一分一秒都不行！”
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“你哄女人的招数是不是也是从那时候开始练的？”

“你干嘛要笑？这是真的！”

“我没有笑啊……”

“你肯定笑了，呼吸频率都跟刚才不一样！你现在是不是在开门？”

“对啊，平安进屋了，谢谢你。”

“喂，听这个语气，你不会是要跟我说拜拜吧？”

“没有没有，我还没问打电话给我有什么事，就这么挂了多不礼貌。”

“我打来只是问你个问题……”

“什么事？”

“你有没有男朋友？”他忽然问了这么一个问题。

“我？我有男朋友的话还会半夜跟你通电话吗？”我脱口而出。

“我们又没干什么，只是通个电话嘛。”

他这句话就像一个恰到好处的尾音，将刚才可能有的试探、推测和期待都咔嚓一声关上了门。

可是，还没等我接上话，他马上又问：“你上次恋爱是什么时候？”

“上次？我也不知道那算不算是恋爱……”我有点迟疑，但还是对他说起了Clement。

也许对于一个恋爱经历如此丰富的人来说这根本就不算故事。我从来没有像那天那样为自己的无趣感到自卑，过了

二十多年像纯牛奶一样的日子，营养并不少，只是没有味道。

谁知道他听完了叫起来：“我支持你！幸好你没有答应去旅行！”

“为什么？”我一头雾水。

“你知道吗？对我们男人来说，如果想跟自己喜欢的女人发生更亲密的关系，最有效的方法就是带她去旅行。你想

想，到一个陌生的目的地，你既不认识路又不认识人，对方就是你唯一的依靠，在心理上你就会更依赖对方，在这种情

况下就算住一个房间也不奇怪。进了房间后对方主动提出一人一张床，你会觉得他很有风度，更加信任他，然后你们聊

天，谈人生﹑谈理想﹑谈未来﹑谈爱情……谈着谈着就谈到同一张床上了。相信我，在这种情况下女人根本不会拒绝，                                                                                                    ，

事后也会觉得是自己一时糊涂，完全怪不到男人身上！”

“喔，你的意思是不要跟男人一起旅行？”

“我的意思是，男人多半是这样想的，只看你愿不愿意被对方征服而已！”
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“那我应该谢谢你透露男人的惯用招数，以后就不会上当了？”

“我才不信，当你喜欢的人跑来约你，你肯定想不到要拒绝！别管什么男人的心理，你会心甘情愿上钩的。”

“既然如此，那你刚才说‘幸好’我没答应，是为什么？”

“当然不要答应！这么好的事怎么能便宜老外？不如我们去旅行吧！”

“啊？”

“哈哈，不逗你了，太晚了，你好好休息。”他又像刚才那样，试探之后马上收兵。

“好吧，晚安。”

“不要这么依依不舍，不然我不挂电话了！”

“晚安啦！明天早上有课。你也早点休息。”

“真失望，我以为你也希望跟我多聊一会儿电话。”

“早点休息，改天打给你吧。”我有点沮丧，因为完全被他掌握了节奏，只能笨拙地补救，自我安慰至少还有一点

主动权在。

“好吧，晚安，”他拖长了声音装作不乐意，“那你什么时候会打给我？”

“今天肯定不会了，我怎么忍心打扰你睡觉？”

“唉！再一次失望，我还以为挂了电话你就会立刻打过来呢。”

“好了，别逗我了，我们说晚安都已经说了快三分钟了。”

“好，真的晚安！”

“晚安。”

然而我们都没有挂电话，不知道是不愿意结束还是在期待些什么。

“你怎么还不挂？”我问。

“你先挂吧！”

“好吧，晚安，我挂了。”

“恩，晚安。”

我挂上电话。手机的信号满满的，电只剩下不到一格。我拉开抽屉找充电器，翻了很久都没翻到，终于意识到自己

开错了抽屉，忽然笑起来。

原来对恋爱抱有期待是件很奇妙的事情，不再是可有可无，不再是不喜欢也不讨厌，不再是不答应也不拒绝……我

很想要赢他，想要顶住他每一次靠近和试探，想要体会距离每拉近一厘米时的感受，任何一点都不想漏掉。

洗完澡后，我发现手机上有一条未读短信：“今天你真的不再打给我了？”

我头上包着干发帽，发梢依然有小水滴顺着耳朵滴下来，脖子里凉凉的。我趴在床上，回了一句“晚