香港四大才子私人笔记：《蔡澜谈倪匡》 作者：蔡澜 申明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版. 第一部分 被写的老友序 “老友写老友” ——也写写写“老友写老友”的老友 今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往…… 哈哈哈哈！ 大乐。 自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！ 乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受……无不达到一级水准。 写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。 写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。 怎么全是好话！ 确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。 或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象遂渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。 写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。 写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：“写虽写了，到底不好，我再也不能了！” 倪匡 二〇〇六·〇六·十三 香港 又及：忽然忆起多年前自撰的一则谜语： 谜面：猢狲学人吃参茸。 猜：红楼梦话白一句。 自觉十分贴切，没有谐音字，浑然天成，有兴趣不妨猜猜。常言道：谜无白猜，凡猜中者，首十名各得蔡澜亲笔签名书一本——慷他人之慨，莫此为甚。 哈哈！ 又又及：揭示在本文之中。 花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。 编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。 倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。 算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。 读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。 发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？” 唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。” 谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。 我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。 当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，象一个临终的人，其言亦善。 世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？” 倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。” 死后加三岁，倪匡兄在二〇〇六年七十一。 这么可爱的人，谁不喜欢？ 蔡澜 二〇〇六·〇七·十五 倪匡的演员时代(1) 倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。 每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻地，一点也不觉得可惜。 倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。 有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想他一下，叫他当演员，是理所当然的事。 数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是最卫斯理的卫斯理了。 言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是：这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始…… 布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。 贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。 在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？” 我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。 “我才不穿什么踢死兔！”倪匡说：“长袍马褂好了。” 那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。 在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。 我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。 倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。 最后只有到Iane Crawford,试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实，“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。” 倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。 我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。 “这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。 “不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。 一切准备就绪，戏开拍了。 灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。 倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。 周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口 气，当时是现场收音的，竟然一次过地OK，没有NG。 周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。 一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。” 倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？” 戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。 他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不是很多人能穿的。 倪匡的第一部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子…… 那部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。 演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。 何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。 “我扮演个什么？”倪匡问。 我问答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。” 在电话中，我听到倪匡咔咔咔的大笑。 后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。” 倪太听了表情不动地：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。” 在片厂中搭了一堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白兰地，也是当年货。 我生不逢年，没有去过石塘咀，现在身置其中，被穿旗袍的美女围绕，一乐也。电影的制梦，令人不能自拔。 和倪匡喝了一轮酒后先告退，回家睡觉，到了半夜，区丁平气急败坏地打电话吵醒我：“大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戏拍不下去了，怎么是好？” 我懒洋洋地化解：“继续拍好了。你难道没有听过一个喝醉酒的嫖客？” 区丁平一听也是，挂上电话后就把醉薰薰的倪匡放进轿子里，被人抬进洞房，去开演鸡仔凤陈佩珊的苞了！ 翌日倪匡清醒，接着拍戏，这时他的演员道德好得不得了，非常投入，因为和他演对手戏的是利智。当年利智选亚姐，没有十个人看好她，倪匡一口咬定非她莫属。利智当选后做演员，当然报答倪匡慧眼识英雄之恩，当他老太爷一般地服侍。倪匡差一点真的马上风。 后来，倪匡对他的演员生涯，更是着迷。 之后，文隽当导演也请他，洪金宝当导演也请他，拍了不少电影。 至于倪匡的片酬。他以日计，每天两万大洋，拍个十天八天，照收二十万。 “值得值得！”文隽大叫：“请了那么一个大作家，香港、台湾、星马都有市场！” 文隽自己也写文章，在现场对这位文坛老前辈，倪匡叔长，倪匡叔短地招呼。 倪匡又瞪了那看不大到的眼睛：“缩、缩、缩！不缩也给你叫缩了！” 所有的电影也不单是文戏，有次倪匡演伙头大将军，洪金宝的戏，怎能不打？ 那场戏是和一个大只佬打架，被他一踢，倪匡滚下楼去。 倪匡坚持不用替身，说：“我胖得像一粒汽球，滚下去一定好看！” 洪金宝说什么也不肯，不过，他说：“要是拍的话，留在最后一个镜头。” 倪匡想想，还是临阵退缩，这次可真的被文隽叫应了。 一部接一部，倪匡不只在香港拍戏，还跟着大队到外国去出外景。 林德禄导演的《救命宣言》在香港借不到医院的实景，拉队到新加坡去拍。不是主角的倪匡自掏腰包，坐头等机位，入住五星级酒店，好不威风。 倪匡演一个酩酊大醉的老医生，演对手戏的是差点当了他媳妇的李嘉欣。 倪匡占戏颇重，不同以往的客串性质的角色，林德禄对演员的要求也高，但倪匡应对自如，反正医生是没当过；醉，却是拿手的。 有场戏，需内心表情，林德禄拍倪匡的特写。倪匡正在动手术，为人开刀，口戴面罩。 “匡叔！演戏呀！演戏呀！”林德禄叫道。 “戴着这种口罩，怎么演嘛 ？”倪匡抗议。 “用眼睛演呀，用眼睛演呀！”林德禄大叫。 倪匡气恼，拉掉口罩摔在地下，妈妈声地：“你明明知道我眼睛那么小，还叫我用眼睛演戏！你不会去死！” 禄叔垂头丧气，举手投降。 写了几百个剧本，倪匡没有现场的经验，后来不知道拍戏要打光的，他常说，拍戏容易，等待打光最难耐。可以和美女吹牛皮，那又不同。但对着的是李嘉欣，倪匡无奈，只有继续发脾气。 又有一部叫《僵尸医生》，倪匡这次可不演医生，但也不演僵尸，扮的是抓鬼的道士。 倪匡扮相没有林正英那么权威，但滑稽感不逊任何演员，反正是喜剧，他演起来得心应手。 话说那鬼佬吸血僵尸来到香港，还带来一条性感鬼婆女僵尸，倪匡演的道士把女僵尸收伏，用手抓着女僵尸的双腿，提上来看看她死去没有。 本来戏的要求是抓着她的双踝的，但倪匡身矮，只能抓到她的双膝，一举起来，正对着吃惯牛油的女僵尸的生殖器，倪匡即刻放手，落荒而逃，那女僵尸跌到差点断颈。 我在旁边看了，大叫：“政府机构，民政司处！” 倪匡即刻会意：“你这衰仔，用广东话骂我闻正私处！” 说完要以老拳来击我脑，这次轮到我落荒而逃。 古龙、三毛和倪匡(1) 三十多年前，我在台湾监制过一部叫《萧十一郎》的电影。徐增宏导演，韦弘、邢慧主演，改编自古龙的原著。买版权时遇见他，比认识倪匡兄还早。 数年后我返港定居，任职邵氏公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。 有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天，另外在座的是小说家三毛。 当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。 可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。 那是古龙最光辉的日子，自己监制电影、电视片集，又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。 个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半那么巨型，留了小胡子，头发已有点秃了。 “我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”古龙说。 “你的小说里从来没有外国女子的角色。”三毛问：“电影里怎么出现？” “反正都是我想出来的，多几个也不要紧。”古龙笑道：“有谁敢不给我加？” “洋妞都长得高头大马。”我骂古龙：“你用什么对付？用舌？怪不得你还要留胡子。” 大家又笑了，古龙一点不介意，一整杯伏特加，就那么倒进喉咙。是的，古龙从来不是“喝”酒，他是“倒”酒，不经口腔直入肠胃。 这次国泰开始直飞往美国三藩市，要我们来拍特集，有李绮虹、郑裕玲和钟丽缇陪伴。倪匡兄在场，哈哈哈哈四声大笑后说：“有美女、好友作乐，人生何求？” 话题重新转到三毛和古龙。 “我和三毛到台中去演讲，来了七八千个读者，三毛真受欢迎，当天还有几个比较文学的教授，大家介绍自己时都说是某某大学毕业。轮到我，我只有结结巴巴地说我只是小学毕业。三毛对我真好，她向观众说：‘我连小学都还没毕业。’”倪匡兄沉入回忆。 “听说古龙是喝酒喝死的，到底是不是真的有这么一回儿事？”郑裕玲问。 “也可以那么说，我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地，喝到要第二天去打点滴（台湾用语，吊盐水的意思）。” 倪匡兄说：“不过真正原因是这样的，有一次古龙去杏花阁喝酒，一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀，不知流出多少血来，马上送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸毒者买血。血不干净，结果输到有肝炎的血液。” 我们几人听了都啊得一声叫出来。 倪匡兄继续说：“肝病也不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。” “古龙对于死有迷恋的，他喜欢用这个方式走。”我说。 倪匡兄赞同：“三毛对死也有迷恋。” “听说她以前也自杀过几次。”郑裕玲说。 “唔。”倪匡点头：“古龙死的时候，才四十八岁，真是可惜。” 倪匡兄仔细描述古龙死后的怪事：“他那么爱喝酒，我们几个朋友就买了四十八瓶白兰地来陪葬，塞进棺材里。他家人替他穿了件寿衣，古龙生前最不喜欢中国服装的，还替他脸上盖了块布，我们说古龙那么爱喝酒，不如就陪他喝吧，结果把那几十瓶酒都开了，每瓶喝它几口，忽然——” “忽然怎么啦？”我们紧张得不得了。 倪匡说：“忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来！” “啊！”我们惊叫出来。 “人死了那么久，摆在灵堂也有好几天，怎么会喷出鲜血来？这明明是还没有死嘛，我们赶快用纸替他擦口，不知道浸湿了多少张纸，三毛和我都说他还活着，殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上，他们怕是尸变。我一直抱着棺材，弄得一身涂在棺材上的桐油。” “结果呢？”我们追问。 “结果殡仪馆叫医生来，医生也证明是死了，殡仪馆的人好歹地把棺木盖上，我也拿他们没有法子。”倪匡兄摇头说。 听了吓得郑裕玲、李绮虹和钟丽缇三位美女失声。 “都怪你们在古龙面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”我只有开玩笑地把局面弄得轻松点。 倪匡兄点点头，好像相信地：“说得也是，说得也是。” 酒虫的故事 黄沾昨天生日，大宴群友，狄龙哥坐在我旁边，倪匡兄坐在对面。 倪匡兄和我手上已各有一杯白兰地，问龙哥要不要喝酒，他点点头指着酒杯，向侍者说：“来杯杀虫水。” 侍者诧异地倒酒给他后：“为什么把酒叫做杀虫水，杀的是什么虫？” 狄龙懒洋洋地：“杀肚子里的酒虫？” 全桌大笑，拍掌称好，龙哥大侠形象，大家都不知道他的书生式幽默感原来是那么强。 倪匡兄继续讲酒虫的故事： 一个人喝酒喝穷了，下决心戒酒，但是肚子里的酒虫像要伸出手来抓舌头，不得不喝。 一天，他叫人拿了数坛美酒放在面前，又把自己绑在一颗树上，几个时辰下来，酒虫都忍不住由他的口中爬了出来。 这个人从此不喝酒，但是后来也穷死饿死。 至于怎么会穷死的，倪匡兄说聊斋没有记载。这是一个好题材，今晚一定写下来。黄沾兄已醉，走过来抱住倪匡兄与我，大叫：“我们三人可以来一个专栏，名曰：‘三鞭丸。’” 我想如果加了龙哥，是否可叫“八卵集”呢？ 广东人的煲汤，实在是他们独有的文化。 听说顺德老佣人一看到主人的嘴唇不润，即刻对症下药地煲汤来给他喝。用食疗来照顾身子，是最高的境界，我没有这种福分，真可惜。 还没来到香港之前，根本不注意什么汤水之类的东西，渐渐被同化，现在也喜欢喝起汤来，到餐厅，最爱点的汤是他们的例汤。 家里的菲律宾帮手也学会了煲汤，如果我晚上不回家吃饭，她就煲定一窝汤，好让我消夜。我晚上和人家应酬，只顾饮酒不吃东西，回到家有这窝汤暖胃，觉得非常幸福。 最常喝的当然是青红萝卜煲牛，这种最普通的广东汤最可口，方太曾经偷偷地告诉我一个秘方，那就是把榨菜切成幼粒掺下去吊味，我试过之后，果然成功，所以下次你来我家吃饭，会觉得我的青红萝卜汤和其他人的不同。 倪匡兄最不欣赏广东汤了，他说：“那种什么猪肺大地汤，黑漆漆的，上面还飘着白颜色的腐肉，怎么咽得下口？还有那种八爪鱼猪骨莲藕汤，煲出来是紫色，暧昧得要命！” 没有喝过这两种汤的人，给倪匡兄那么一弹，简直作呕。真佩服他用文字的灵活，我一辈子也做不到。 亦舒： 一天，接怪电话，以纯正日语曰：“蔡样。私为兄样。” 日本人从来不自己叫自己为“样”的，知道一定是外国人假扮。兄字，日语亦发音为倪，断定是你大哥从三藩市打来捣蛋。 被道破后他哈哈大笑。 问近况如何。 “三藩市的天气好得不得了，现在九月香港还大热，我们这里已穿薄棉袄。” 再问《明报》副刊同《海石榴手札》的稿写了没有，回答说刚打开箱，稿纸找不到，以后再邮寄。 “何不用Fax传过来。” 倪匡说：“我是机器傻瓜，从不碰这些新怪物。” 电话本身也是机器呀，为什么会用？怪物应该是你，但欲语还休。 倪匡又说：“有些事实，你必须知道，三藩市的白兰地，价钱比香港便宜。” 说完哈哈大笑收线。 亦舒： 你说大家在谈论你大哥，多数说他一定住不惯三藩市，必回香港，但是为什么不想到你大嫂呢？她的意见如何？为什么没有人尊重？女人的地位始终低微。 不不不，我反对这个说法，我虽然是喜欢你大哥，但是对你大嫂，我更尊敬。 倪匡一次批命，说去年有一刀之祸，友人都认为是开刀吧，我向你大嫂说他在外头乱滚，可能是她一晚拿出剪刀来。她听了开怀。 以后倪匡一花心，她便以双指做状：“Chop Chop”两声。 既然是好友，Chop下来的东西不能浪费，请个日本料理师傅切成刺身薄片，宴客诸友，以为吊祭。 查先生听了也说要吃一份。 倪匡去年患胆石，以为被相士言中，但他乱食古灵精怪东西，不药而医，命书为他而改写。相信Chop Chop噩运，也能避过。 祝好 蔡澜顿首 亦舒： 昨夜梦回，遇倪匡，问三藩市情形如何？ “到了这里，发现香港太好了，比较之下，三藩市一点好处也没有。” “这话怎么说？” “香港有黄沾和你两位好友，三藩市找不到可以深交的人。” “还有呢？” “香港的游水海鲜应有尽有，三藩市只能吃到死鱼。” “还有呢？” “香港交通方便，去什么地方只要几个字，三藩市一天办不了几件事。” “还有呢？” “香港去哪里都有冷气，三藩市到了夏天，热死人。” “那么，三藩市的人有没有问你：香港那么好，为什么要移民？”我问。 “有呀！”倪匡懒洋洋地：“我说香港人的脑筋太过灵活，我追不上，所以搬到这里，才能适应。” 祝福蔡澜顿首 亦舒： 刚刚和倪匡通电话，他说搬到美国，兵荒马乱之中，还写完了一本新的卫斯理，证明他的创作力还是很旺盛，科幻小说迷尽可放心，倪匡的书陆续有出。 本来你们兄妹的事，可以直接连络，但是你们神经起来，心中挂念，却老死不相往来，只有由我这个多事的做中间人。 问他真的不写《海石榴书札》了？他回答在美国生活平淡，有什么好写？难道读者要看他每天买菜煮饭？ 说真的，要是他写买菜煮饭，也有很多人讲，至少比八婆们讨论如何做女强人的文章好看得多。 谈到写作环境，不明白为甚么你们都要在书房中创作。我的习惯一向是在客厅中写，认为越大的地方写东西越是舒畅。一个家，还有甚么地方大过客厅的？ 不过，写出来的东西还是比不上那群八婆，倒是真的。 祝好蔡澜顿首 亦舒： 电话中问倪匡回不回香港，他说大门都懒得踏出一步，连女儿叫他到附近游览区走走也不肯。回香港干什么？ 我说有海鲜吃呀。他回答三藩市的活鱼也不少，宁愿乘一小时巴士到唐人街去买。 到了美国，倪匡每天买菜做饭，其乐无穷。日本鲇鱼Ayu又肥又大，两条六块大洋，这种鱼内脏尽是肥膏，甘美无比，已啖数十尾之多。 又说美国有种农场鸡，黄油油地，拿来做烧鸟的烤鸡皮，吃得肥死了算数。不过价钱比起普通鸡要贵三四倍。 一只鸡能有多少钱？在香港吃一顿饭至少可以买一百只。又取笑他天天做日本菜吃，不如去开日本料理，他大叫主意不错。 这样也好，每天快活，闲而著作，这是多么令天下作者向往的事！何必由我这个凡人，劝他重返俗世？ 祝好蔡澜顿首 请安记 亦舒： 返南洋探亲，遇查先生夫妇。《新明日报》的杜南发兄嫂也到访，在酒店共聚，兴致一起，说打电话到三藩市找倪匡。 众人轮流地疲劳轰炸。 倪匡咭咭笑，回答我们的问题，称生活愉快，要我们别为他担心，再反问我们的近况，答案也和他的一样。 最后才想起，急忙地补充，“现在三藩市几点了？” “清晨五点半。”倪匡说。 要死了，那么早打扰人家的清梦，连忙道歉，对不起，对不起。 “没什么，反正这里生活平淡，起身了再睡，一点问题也没有。”倪匡语调还是愉快，但听出一丝丝的无奈。 挂了电话，好生后悔，他已生活在一个不同的世界，我们为什么还不肯放过他。决定今后再不用电话，以书信请安较佳。 祝好蔡澜顿首 亦舒： 李纯恩来电，提起昨天和倪匡通话，倪匡说三藩市买不到《明报》，是最懊恼的。 “他有没有说起过年到哪里去玩？”我也想知道他的消息。 “有呀。”李纯恩说：“倪匡讲他什么地方都不去，现在住的地方离开金门大桥很近，他连桥边都没去过。” “吃呢？还有没有到唐人街去买鸡皮来吃？或者到日本镇去买鲇鱼？” 李纯恩说：“倪匡还买了一张乘巴士的月票，到唐人街要坐一个多小时的车，天天上菜市，吃完 睡，睡完醉，醉完吃，现在已经胖得像一只大乌龟。” 说到这里，我想起从前倪匡家养的那两只脚板那么大的乌龟。 “乌龟？应该是一对，不是一只。”我说。 李纯恩笑道：“照了镜子不是变两只吗？” 祝好蔡澜顿首 老婆大王 亦舒： 查先生夫妇请吃饭，有倪震，和你老友张敏仪，陪客的是李纯恩和我。 当然话题离不开你和倪匡。我们说你的全部坏话，这里不赘。 谈到倪匡，倪震说他母亲返港度假的第一天，打电话到三藩市去。倪匡听到电话一响，知道一定是倪太打来的，即刻做了一个寂寞得不得了，又非常非常无精打采地：“喂——”了一声。 “老窦。”倪震说：“是我呀，你先别那么快用这种声音来‘’老母啦！” “衰仔！为什么不一早开口？”倪匡骂道：“快叫你老母来听。” 倪太一接过电话，倪匡大吐苦水，骗得她大乐，最后他还命令不准倪太两个礼拜才回来，十天好了。 我们听了都俯首称臣，叫倪匡为“”老婆大王。 祝好蔡澜顿首 亦舒： 倪震说完喂鱼的故事之后，轮到我了，我这个故事是由焦姣讲给我听的。 话说焦姣和曾江到三藩市，打了一个电话给倪匡，因为知道倪匡已经大门也不爱踏出一步，没有勉强见面，只问些近况。 倪匡说老婆去度假，留下他一个人真逍遥，买菜做饭，生活多么自由自在！ 挂上电话，焦姣再仔细看地址，原来她住的地方和倪匡的是同一条街，只是一个在街头，一个在街尾。焦姣不死心，叫曾江开车过去，看看倪匡住的是怎么样的一个地方也好。 只见是座两层楼建筑物，有个小花园，这就是倪匡的新天地。说时迟那时快，迎面走过来的那个人不是倪匡是谁？焦姣跳下车，走到倪匡身后，拦腰一抱。倪匡给一个女人那么一抱，吓得灵魂出窍，他一转过头来，看到焦姣。 “吓死我了，我还以为是我的姘头。”倪匡大叫：“好在是曾江的姘头！” 倪匡反应之快，又令我们俯首称臣。 祝好蔡澜顿首 礼物(1) 带着沉重的心情，要离开墨西哥这个可爱的国家，但是，前面又有一片阳光，我将在三藩市转机返港，可以见到老友倪匡了。 先前好几次我都想专程地飞去拜访，不过我这个人从不勉强别人，我知道倪匡去了三藩市之后，任何人都不想见，门也不踏出一步，除了买菜去也。 着实思念，到最后还是忍不住，厚着脸皮，在墨西哥的一个小镇的公众电话亭打了一个电话给他。 是倪太听的，大概她怕我花太多钱，即刻把电话交给了倪匡。 哈哈哈，一听到我的声音，就大笑。 “你怎么跑到那种鬼地方去了？”他说：“报上讲你们那部戏拍得好辛苦。” 想不到他在三藩市消息还那么灵通。我以为他连报纸也不看了。 “喂，我想来三藩市看你，行不行？”我问。 “怎么不行？欢迎之至。” “人家都说你不见人，连电话都不听的。” “人家？你怎么是人家呢？快点来！” 听了之后心中放下一块大石，接着问：“倪太呢？会不会烦到她？” 倪太把电话抢了过去：“不会，不会，快点来！” 倪匡又把电话抢回去：“你什么时候来嘛？” “十二号左右。” “那太好了，她刚在这几天要回香港，我们乘她不在，可以大闹天宫。哈哈哈。”倪匡大乐。 “衰仔。” 我听到倪太在旁边骂他，倪太也真可爱，到现在还用“仔”，而不用“佬”。 “到了酒店，我再打电话给你。” “也好。”他说：“反正我不懂路到机场，不能来接你。” “不必接，有什么旅馆是离开你们那边近一点的？”我对倪匡住的地方并不熟悉，而且我也没有方向感，住近一点就是。 “这里的日本城有几家像样一点的。” “叫什么？” “Miyako。”他说。 Miyako日文是“都”字，京都有家大酒店也叫Miyako的。 “好，我到了机场叫辆的士直接去日本城的Miyako好了。” 说完挂了电话。 我这次是没有准备到三藩市的，不过，在脑子的后方，我好像有个预感：“有点可能性。” 离开香港之前买了一大块上方火腿，此物在美国绝对吃不到，肉类的输入，是禁止的。万一被海开查出来，怎么办？ 为了保险，再买一罐全城最好的腐乳，肉类没收的话，植物可以进口吧。豆，是植物做的，我会向鬼佬解释。 但是，没那么巧吧，不会被查出吧。 那么巧，就那么巧。本来来墨西哥，在洛杉矶转机，以为可以不必出去的，但是洛杉矶是一个特别的机场，任何转机的客人都要经过海关，从机场出去后，再进入另外一个机场才能转乘其他飞机。 一路提着行李跟着其他旅客走出去。 忽然，有个大只佬的海关人员向大家说：“请排成一队，一个人跟一个人，靠着墙走。” 去了那么多地方，第一次听到有这么奇怪的走法。 原来是由另一个海关人员拉了一只狼狗，将我们的行李一个个嗅，查毒品来的。 这条家伙闻到了我的箱子，我知道它是受过特别训练，只闻海洛因、柯碱因或大麻，所以心很定。 哪知道它在我的箱子前面停下，拚命狂吠，大概是狗主今天没有喂它。 好了，这一来可惨，逐件衣服翻开来看，那块金华上方，注定完蛋。 肉类被没收，好在没罚款。 到了查出那罐腐乳时，可如临大敌，一层层的玻璃塑胶袋，剥了又剥，剥了又剥，拆了十几袋，那海关人员的脸上显着胜利的微笑，心头一定在想：“哼！这次还抓不到你！” 打开腐乳玻璃瓶，那海关人员大力嗅着，啊，差点晕了过去。 “这是什么？”他大声叫。 “中国芝士。”我说。 “奶做的，当是肉，不准进口！” 我懒洋洋地：“中国芝士，豆做的。” 折腾了老半天，那瓶腐乳终于被我带到墨西哥，不知道这次再带进三藩市，有没有那么好运，就要看倪匡兄的造化了。 倪匡近况(1) 从墨西哥城机场直飞三藩市，三个半小时之后抵步，乘的士，三十数元美金之距离，到达日本城的“Miyako”酒店。 打一个电话给倪匡：“到了。” “好。”他说：“再叫的士来，四十五街，很近。” 跳上车，坐了好一阵子，还没有看到第一街，司机是位非洲小国的黑人，大骂英国殖民地统治者，说什么纳粹党都好过英国人。无心听他的伟论，终于看到第四街、第五街了。还要四十条街才到，美国人的“近”的观念，完全是匪夷所思。 半小时后，倪匡出现在他住的那间两层楼的屋前，哈哈哈，先听到他的笑声，后才见人，比两年前离开时胖了一倍来，简直是座小山。如果你看过《教父》，就不难想像倪匡现在的样子。他是一个马伦·白兰度的翻本，只要把马伦·白兰度的双腿锯掉的话。 我们拥抱。 爬上条狭小的楼梯，这就是倪匡的天地了。 客厅、厨房、书房，连在一起的。 香味扑鼻，是一大锅羊腿清汤，另一小电炉，滚着鸡汤，还有一煲是黄豆排骨汤，一共三个汤荡着我的胃。在墨西哥吃了整整两个月的西餐，见此美味，还能忍着？连干了六大碗汤，才话家常。 “我已经不喝酒了。”倪匡说完，见我从行李中拿出一瓶仙人掌做的特奇拉：“这种酒最低级了，怎能喝？” “是全体工作人员送我的，瓶子上还刻着我的名字，说是墨西哥最好的酒。”我抗议。 “试试看。”倪匡开瓶，喝了一口：“不错，不错。怎想到特奇拉此般好喝！” 倪匡的话并不口语化，像出自武侠小说人物。 戒已开，一杯杯，清梳打、橘子汁、汽水、慢慢欣赏，速度比两年前慢得多。 打开冰箱，倪匡取出一个透明塑胶纸包着的盒子。 是一个小野鸡。这种野味只卖两块美金一只，倪匡说完，把小野鸡洗干净之后放入滚着的汤中白灼，然后用剪刀把它剪开，我们一人抓着一支小鸡腿细嚼，肉很嫩，鲜美得要命，又多喝几口酒。 起初他还刁钻地研究厨艺,但今天的倪匡已经返朴归真。用最简单的方法泡制又便宜又高级的材料。 餐桌旁边墙上的三个木架子，每架三层，每层八瓶，一共有七十二瓶西洋调味料，倪匡说他都试过，味道古怪得很，比不上花椒八角。 家里一共有三个冰箱，一个在厨房，一个在书桌旁边，一个在楼下。倪匡想去买多一个棺材那么大的冷冻雪柜，但遭倪太反对，也就不了了之。 书桌旁边摆满电煲、微波炉和炉，还有无尽的食物，最显眼的是那一买数十打的巧克力，倪匡解释：“酒少饮，身体自需糖分，所以不停地吃。” 和食物极不调和的是一个巨型的探照灯。 “这又是干什么的？”我忍不住问。 原来炉中的灯不够亮，倪匡煮食时便用探照灯照视，看烤出来的东西熟了没有。 客厅里摆满自己种的花，有许多叫不出名字来。 “你看过花开吗？”他问。 “当然看过。”我不知道他问些什么。 “我说的是真正的开花那一刹那。”倪匡说：“种了这么许多花，看花苞慢慢长大，正当它要开时 ，我一转头，波的一声，花就开了，把我气死。所以有一天我决定盯住它，盯到它开放为止。” 那天倪匡对住花坐下，一看看了四个小时，终于花朵乖乖地开给他看。 说完倪匡又哈哈哈大笑，我想起另一个在西雅图的朋友说，蚊子飞过，声音像七四七波音飞机，感到莫名的悲哀，但是这种感情是多余的。 转个话题，我问：“倪太回香港去，你为什么不跟她去走走。” 倪匡娓娓道来。 众人皆知，倪匡和太太约法三章，他的所有收入分一半给倪太。倪匡的一半花光了，现在来美国全部要靠倪太的那一半。 倪匡种种花，烧烧菜，生活惬意，倒是倪太无聊起来，她在香港姐妹又多，家中好不热闹，所以每年要返港两次。 一天，倪太又说要到香港看儿子。 倪匡说：“那我呢？” “你一个人留在家里呀！”倪太说。 “好。”倪匡说：“但是我要领取寂寞费！” “寂寞费？”倪太大讶。 倪匡做了一个非常非常寂寞的表情。 倪太看得爱之入骨，加多数张百元美金现钞家用。 哈哈哈，倪匡说完又大乐起来。 很多读者都说倪匡是外星人，我一点也不怀疑，不是外星人，怎想得出有寂寞费这样东西？ “我们买菜去。虽说是夏天，外边冷得很。” 倪匡借了一件大外套给我，穿上后和他一样臃肿，两傻出城去也。 鱼斋主人(1) 倪匡兄住铜锣湾大丸后面时，怡东酒店还是大海，可以从家里阳台吊根绳子下去买艇仔粥。记得最清楚的是他客厅挂着“鱼斋”的横额。 由谈锡水前辈题的，大概他也很喜欢倪匡兄，写得特别用心。移民到夏威夷后，我常在友人处看到谈先生的墨宝，成龙的办公室也有他的对联，但从来没有一幅好过送给倪匡兄的那两个字。 是的，倪匡兄不但喜欢养鱼，也极爱吃鱼。 江浙人的他，来了香港数十年，对广东菜还是不太敢领教，尤其是广东人的煲老火汤，什么猪大地，什么鱼莲藕，他呱呱大叫地说颜色又黑又紫，那么暖昧，怎么喝得下去？不过对广东人的蒸鱼，|Qī-shu-ωang|这位老兄赞完又赞，佩服得五体投地。 我们这群老友一直希望倪匡兄来香港走走，但他说什么都不肯踏出三藩市一步。除了买报纸和买菜之外，从不出门，连金门桥也没到过。 我们这群朋友把游说他回来的责任交了给我，这次去三藩市时，我想到用吃鱼来引诱他。 “记得我们常去的那家北园吗？现在想起他们的蒸鱼，口水还是流个不停。”我开场。 “当然记得。”倪匡兄说，“我们一去钟锦还从厨房出来打招呼，现在好的师傅都变成大老板了。” “北园真不错，在河内道的那家小榄公蒸的鱼也够水准。”我说。 “可惜这些地方都不开了，香港再也吃不到好鱼。”倪匡兄欢息。 “错。”我说，“我最近常去流浮山，吃的都不是养鱼，还有从前的味道。” “流浮山那么远，一去三个钟，那时候有个也是作家的朋友带我们去吃，回来的时候一路黑暗，坐了老半天车，一看灯火光明，大喜望外，还只是到了荃湾。结果那个朋友好心请客，还给我们骂得老半天。” “现在从跑马地去，不塞车的话，三十五分钟抵达。”我说，“高速公路直通西隧，快得很。” “有些什么鱼？” “冧蚌。“我回答，“年轻人听都没听过。” “啊！”倪匡兄回忆，“已经几十年没吃过！冧蚌就是台湾人所叫的黑毛嘛。” “完全不同，差个天和地。”我说，“还有流浮山三宝之一的方脷，另外有三刀，已经是快绝种的鱼。” “都是我们从前常吃的嘛，当年我们叫青衣鱼还觉得勉强，苏眉简直是杂鱼。”倪匡兄不屑地。 “还有鱼呢，吃到一尾钓上来的真正黄脚，味道又香又浓，连冧蚌也比了下去。”我说。 “黄脚一向是好鱼，好鱼蒸起来有一股兰花的幽香，尤其是香港老鼠斑。现在都是菲律宾来的，一点味道也没有，我也最爱吃黄脚和红斑。” “红斑肉硬，我们今晚去也叫了一尾，只吃它的尾巴和颈项那两块肉，才够软。”我再出招，“绝对和你在三藩市吃的鲈鱼不一样。” 倪匡兄说：“怎能比较呢？鲈鱼连海鲜都称不上，是河里抓的，骨头又多，蒸出来只能一个人吃，两个朋友一面谈天一面吃的话，一定给鱼骨鲠死。” “你回来一趟，我们去流浮山吃蒸鱼。鱼，还是香港人蒸得好。” 倪匡兄同意：“一尾鱼蒸十二分钟的话，也要大师傅一直看着，如果只顾聊天，一过十几二十秒，就老得不能下喉。” “流浮山那家人蒸鱼蒸了几十年，一定不会让客人失望的。”我用说服力极强的口气强调。 倪匡兄有点心动了，沉默了一会儿。 “香港大家都认识你，不敢把鱼蒸坏。”我再逼进一步。 “也说不定。”倪匡兄摇头，“我来三藩市之前去了一家海鲜餐厅，看到一尾难得的七日鲜，马上叫伙计蒸来吃，结果上桌一看，不但蒸得过熟，还换了一条死鱼给我，我一眼就看出来。” “你没叫他们换吗？” “我当然把部长叫来，他捧了那条鱼到厨房去叽咕了一阵子，再跑出来向我拼命道歉。用的理由最滑稽不过！”倪匡笑了。 “用什么理由？”我追问。 “他说对不起，对不起，我们把你当成日本人。”倪匡兄说，“日本人也真倒霉，一直像水鱼那样被人，怪不得他们再也不来香港了。” “再过几年，不管香港人日本人，也都吃不到好鱼。你还是快点来吃。” “所以说有得吃就要搏命吃，你看过我那副食相，吃得撑爆肚子为止，这是我在大陆的劳改营时那些人教我的，吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。” 聪明的倪匡兄早已知道我的目的，让这故事来拒绝我们的好意。 倪匡搬的新屋子，我还是第一次看到。 从远处望去，和六十年代出品的家庭电器烤面包炉子，一模一样，古怪透顶。 倪匡从屋子走出来欢迎我，还好，已没再胖下去，还是老样子，加上那件绿色的丝绵袄，像一棵会走路的沙田柚。 “怎么从洛杉矶到三藩市那么快，只要两个小时？”倪匡问。 我和好莱坞的工作人员开完会，第二天是他们的假期国殇纪念日，什么事都做不了，便由酒店飞车到机场三十分钟，乘一小时飞机，再半个钟便抵达他的家。 屋前屋后共有两个花园，后面那个比前面还大，种满各式各样的花卉，玫瑰最显眼，张开双手那么巨型。 客厅宽畅，由地面到屋顶，三十高。三分之一是厨房。 整间屋子连地下室是三层，六七千的空间内，只有一个卧室。 厕所倒有四五个，里面贴着迷幻图案的墙纸，壁上挂满“不要战争，做爱”的牌子。 “这房子的前主人是个女嬉皮。”倪匡解释后说，“你今晚就在这里睡吧。” 只有一个卧室，怎么过夜？ “我们把房间让给你。”他们夫妇同声。 我当然不肯。地下室本来是老屋主和友人抽大麻玩音乐的地方，倪匡将它改为书房，我决定在那张沙发床下榻。 他再带我四周，邻居都是高尚住宅，尤其是对面那家，古色古香，已有七十年历史，刚好遇到这家人的洋主人走过。 他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，没发觉吗？” 倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多丑，你天天看，没发觉吗？” “我已完全不喝酒了。”倪匡说，“昨天朋友请吃饭，喝了两杯啤酒，即醉！” “你不喝，我喝。”我把带去那瓶好白兰地开了，猛灌几口。 他终于忍不住，举起空杯：“我也要！”我望了倪太一眼，她温柔地微笑。得到她的许可，我倒了一点点给倪匡。 “生日快乐。”我说。 倪匡惊讶：“你怎么记得？” 我说：“算命的说你活不过六十岁，我特地再看你怎么死的。 “呸呸呸！”倪匡举拳要击吾脑。 他过了这一关，相信将会变成百岁人魔。 我们继续平淡地喝酒，安详地话家常。 “我父亲去世后，”我说，“我更觉得法律的野蛮，我们应该有选择自己什么时候死去的权力。” 倪匡赞同，倪太不出声。 “我一向自由惯了。”我说，“要是连死亡也要被天决定，我不肯，我想我在这么一天来到时，自己决定时刻，在睡觉中走！” “好个在睡觉中走，干杯！”倪匡说。这次轮到倪太举拳击他的脑。 一切对话在倪匡的厨房中进行，一千尺左右的地方，有张餐桌，和他们夫妇相聚的这一段时间，都围绕着这张餐桌。 厨房有两个大冰箱，连卧室一个，地下室一个，一共有四个。 “我要去买一个更大的冷冻箱，大得像棺材一样，但她不肯出钱。”倪匡指着倪太说。倪匡以前赚的稿费，都分一半给他太太，现在他那一半完全花光，所有的支出都要得到倪太的准许。她若有不快，即刻经济封锁。哼哼，看你怕未？ 倪太懒洋洋地：“我当然不肯，怎么知道他有一天发起神经来自己躺进去！” 肚子有点饿，倪匡吩咐太太把他烧的水鱼汤弄热，大家喝。 倪家永远有一两个常备的菜。红烧元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一顿，剩的放在冰箱。再吃，再放，直到完全消耗为止，一点也不浪费。有时到餐厅去，把狗仔袋带回家，照样处理。在香港时有位老家政助理，每天新鲜菜。三藩市的生活，大可不同。 也想不到倪匡的厨艺那么精湛，水鱼做得一点也不腥，真不容易。居美期间，他自称为“三艺老人”，说文艺算排最尾，园艺可以在他种满花园的花证实成功了。壁上还有整排关于种花的书，他现在有资格自写一本。至于厨艺，毫无参考资料，是无师自通的。 “你这满脸的胡子和长头发，是为着你父亲留的？”倪匡望着我问道。 我点点头说：“古人戴孝三年，现在生活节奏快，守一年。” “你爸爸去世的时候多少岁？” “九十。” “呸呸呸，已经那么长寿，应该高兴才是。”倪匡骂我。我不出声。 “相命的有没有说过他活到这把年纪？” 我摇头：“他从来不看占卜。” “这也好，”倪匡说，“看命的对过去的事很灵，后来的不一定准。” “是呀，你就是一个例子。”我说。 “能过六十岁这一关，也有很多因素的，”倪太说，“比方老婆好，儿女好，或者自己做过什么好事，都能保住。” “我从来没做过什么好事！”倪匡说。 “有。”我说，“你家那两只宠物，从铜币那么小，养了几十年，大得像半个西瓜，而且还长着绿色的长毛，肥肥胖胖，和你一样。” 倪匡笑笑：“你骂我是乌龟？” 吃过东西后，倪匡带我到他书房。 倪太已将沙发床打开，铺好新的被单和枕头盖。 书房一共有两张书桌。一张不用，上面摆着两幅苏美璐的作品，是我写倪匡时她画的插图。倪匡很喜欢，向她讨了原书陈设。 三藩市的这个房子洋味太浓，不宜挂中国对联，倪匡从前收集的字画无用武之地，劝倪穗和倪震赶紧向他要了，免老子改变主意。 倪匡写作的地方是躲在一个十几方尺的小角落，那么大的一间屋子，他就是选中这个小洞口。 “不是说完全不写了吗？”我问。 “太过无聊才动笔。”倪匡说，“反正出版社先付版税，包销三万本，卖过了这个数目才有钱收，我也管不了那么多。” “黎智英老远打电话来，要我说服你写苹果副刊专栏。” “他怎么那么鬼头鬼脑，不会自己打电话来找我？”倪匡说，“有个畅所欲言的地方很难得，应该支持他。” 我本来已拟好传真给黎智英，说：“倪匡视市居若深山，生活比俗僧还像和尚，此人已无所欲求，要他再写东西，罪过罪过，不如放他和神仙快活去也。” 现在他重出江湖，是件意想不到的事，必有一番热闹。 书房还有个玻璃水缸，零丁丁地养着条金鱼。倪匡走出时替我把电关掉，别让金鱼缸的氧气水泡声吵我。 睡到一半，跳起。那条鱼闷死了怎么办？即刻又开电，见金鱼若获重生，拼命呼吸，大吃缸壁上的青苔，这才放心。 但一晚流水声聋耳，不得好睡。 翌日，才知道上了一个大当。 倪匡听到我救活金鱼事，哈哈大笑。 “但是，我明明看到它见了水泡才活过来的样子！”我抗议。 “那是它故意装出来的，我时常一个月不开氧气泵，它也死不了。”倪匡说。 真给它气坏，老顽童主人，养了一条老顽童的金鱼。 我把做好的汤舀出来给他们夫妇喝。 “鲜甜得不得了。”倪匡大赞，“而且一点味精也没，是怎么弄出来的？” 睡不着，我把他家四个冰箱都翻了一次，里面有一包晒干的小江鱼，便把大量大蒜拍碎，扔进锅里和江鱼干一起滚个十几分钟，再找到一盒新鲜的蘑菇，切片后白灼、江鱼本身是咸的，什么调味料都不用放。 另外看到几条美国华人工厂做的腊肠，又见有剩下的冷饭和鸡蛋，便炮制一个蔡家炒饭，炒得蛋包着米，粒粒金黄。 吃完早餐倪太开车，到附近的唐人埠去买《星岛日报》，这是他每天的习惯。 倪匡说我腿长，叫我坐前面，自己很累赘地钻进双门车的后座。下车时也需挣扎一番才能爬出，辛苦得很，看得真是于心不忍。 这里的报纸尽是些剪香港的新闻，倪匡从头到尾只字不漏，连广告也读，汁都捞埋。 倪太对娱乐版很注意，当然是希望偶尔能见到儿子的消息，对香港艺坛的近况，他们两夫妇都很灵通。 近来让他们留下很深印象的是罗家英。 “想不到这家伙还去搞搞震。”倪太说：“有个阿姐不就够了吗？” “香港人把他叫做花心秃鹰（英）。真是绝到透顶了。”倪匡哈哈大笑。 倪太和我，对这个花名，也越来越好笑，三人笑成一团。路过的人，都以为我们是疯子。 顺道去了海鲜店。倪匡说：“有一种淡水鱼，鲜甜得很，只嫌骨太多，只有在三藩市才买得到。” 真是一种貌不惊人的河鲜，到底好不好吃，我倒有点怀疑。 为了保险，我买了两只大龙虾。 回到家里，倪匡把鱼蒸了，另外准备汁料淋在鱼身上。他厨房中有一瓶巨型的“美极”酱，足足有中国酱油瓶那么大。 “怎么用这种鬼佬东西来蒸鱼？”我问。 “哈，”倪匡说，“你不懂，这是福临门的大师传教我的。” 对鱼已不相信，加鬼佬酱油更有戒心，反正厨房是他的，任由他炮制。 我将龙虾钳脚斩下，扔进锅中，和豆腐及芥菜一起滚汤，加上一片姜。 又把镬烧红，不加油，整只龙虾放进去，撒上大量的粗盐，把盖盖上。 三人继续围餐桌聊天，不消片刻，鱼已蒸熟。入口，肉质果然幼细、香甜。美极酱油的古怪味道全无，[奇+书+网]不逊苏眉老鼠斑等高级海鲜。 我不会吃鱼，倪匡尽让我吃肚子上的肉，没那么多骨头。 香味由镬中传来，龙虾已焗好，我有剪刀打开，给他们夫妇吃，自己只顾饮酒。 汤也好，呈乳白色，倪匡喝了说：“好久没吃过那么苦的芥菜。” 从头到尾三个，简简单单，吃得一干二净。倪太又把吃剩的炒饭在微波炉中热一热。三人吃完大喊：“饭气攻心！”然后大家都把头埋在餐桌上，昏昏欲睡。 与倪匡共聚的这十数小时，安祥度过。发现一个奇迹，带去的那瓶白兰地只喝了三分之一。想起从前我们一干起来，半个钟就干一瓶的日子，恍如隔世。 倪匡酒话 一次喝酒，倪匡颠颠倒倒回家时，遇到两个警察。 “半夜三更，去哪里？”警察问。 “去听演讲。”倪匡说。 “是吗？”警察 问：“张五常教授？” 倪匡摇头；“我太太。” 有人问倪匡：“你最喜欢喝的是哪种酒？叫什么名字？” 倪匡说：“叫《再来一杯》。” 倪匡一直劝别人不要空肚子喝酒。 “会伤身的。”他说，“最好先来几杯啤酒，打打底。” 倪匡在酒吧喝醉了酒之后闹事。 “在我左边的人都有爱滋病！”他大叫。 旁人却不睬他。 倪匡又骂：“在我右边的都是基佬！” 大家还是不睬他，只有一个年轻人走前。 “你要找架打吗？”倪匡挑战他。 年轻人回答：“我不知道我是属哪一边的，我是一个有爱滋病的基佬。” 古龙喝酒喝死了，倪匡买了五十瓶XO，给他陪葬。 一个酒鬼羡慕得不得了，向倪匡说：“我们虽然没什么交情，但是请你也买五十瓶XO，为我陪葬吧。” 倪匡问：“可以不可以，先经过我膀胱？” 人亦在 倪震说他妈妈明天来香港，我们都做好准备好好地招待她。这次与她结伴的，还有倪震的姐姐倪穗。 众人第一个反应是：“那么倪匡呢？太太和女儿来港后，在美国，他是名副其实的举目无亲了。” 在座的查先生查太太、胡菊人、戴天、黄子程、李天命夫妇、李纯恩夫妇都和倪匡兄很熟，大家都替他担心。 “这可好，我飞去三藩市，和他把整个城市涂红好了。”我宣布。 “不要紧的。”倪震说：“他每天除了买报纸和上超级市场买菜之外，从不出门。我妈妈在也一样，不在也一样。” 担心还是照样担心。我们都不愿意离开香港，是因为这里住久了，有什么事，一个电话，最好的医生，最有名的律师都会上门。无聊起来，也是一个电话，最坏的八婆，最聪明的名媛，也能找来谈个半天。 更令人不安的是倪匡和倪太两个人的胆固醇都高至二百八，普通人只是一百五罢了。每天大鱼大肉， 不变三百八已是奇迹。 除此之外，倪匡更为了肩周病，痛苦不堪。众人说既然他不回来，只有找名医陈道恩飞过去替他针灸。倪震即刻赞成，他赚到钱，孝顺父母，应该的。 我说倪匡兄已经是六十岁人了，还患五十肩，真不要脸。 结果给大家骂了一顿。 倪匡兄不在香港，我们每次集会都谈他。 人离去，人亦在，和没走过一样，羡慕死亦舒了。 最过瘾的 和倪太一家在“金宝”吃饭，辣冬荫贡打边炉，加半碗大头虾膏为汤底，以小龙虾为材料，手掌般大，切半开边，一二三涮一涮，即成半生熟，介乎白灼和刺身之间，鲜美之极。 饭后打电话给三藩市的倪匡，向他报告：已为他吃埋他那一份。 倪匡大骂我们吊他胃口。 问近况如何？ 倪匡说：“在积极减肥，已经减了十五天，还是照样肥胖，一磅也减不了。干脆不减了，从今天开始，又是大鱼大肉。” “除了买报纸和买菜之外，还是一步也不踏出家门吗？”我问。 “当然。”倪匡说：“前两天曾江和焦姣来看我。曾江是学建筑的， 见到我这间古怪大屋，喜欢得不得了。后来他们说要一起出去吃饭，我都不去。” “《苹果》有没有寄报纸给你？” “有呀，二十天之后才收到。”倪匡说。 “怎会那么迟？当天寄，最多一个星期也会寄到吧？” “他们是积一个星期才寄出的，你别麻烦人家，叫人家天天寄，不好意思。” “不过也应该想出一个更快的办法呀。让我跟《苹果》的同事讲讲。”我说。 “千万不可，顺其自然就是。”倪匡说：“我要他们只寄副刊来好了。其他陈方安生、波斯尼亚，我都没兴趣看。娱乐版的出位人物，不看也罢。马经更不必寄，我总不会线到隔洋买马。” “那么副刊里，你最爱读的是什么？”我这么问，当然是希望这位老友，看到我写的东西，有点反应。 倪匡一点也不给面子，回答说：“最过瘾的，还是《豪情夜生活》。” 倪氏家谱 倪匡太太返港小住，约好打麻将。 饭后由倪震、倪太和倪太的妹妹三人围攻我一个。见形势不妙，建议打全冲，即打牌给人家吃糊者自付，不然倪震这小子借花献佛，一定松张连累无辜者。 死守之余，还是让倪太一人赢去，盖倪震孝心十足，打许多同色牌给老母上张，倪太接着自摸清一色，吾等避不可避，照掏腰包。 倪震阿姨也连声：死仔，死仔地骂。倪阿姨嫁给倪匡弟弟，二姐妹与两兄弟结婚，当今为罕见之事。她常骂倪震死仔，倪震妈妈也骂妹妹的儿子死仔，互不相欠。 我忍不住问倪太：“倪匡兄一家，到底有多少个兄弟姐妹？” 倪太回答：“倪匡妈妈，一共生了五男二女。” 哇，厉害。记得我的祖母也生五男二女，在乡间传为佳话。所有村女，怀胎十月，必跑到我祖母家，借她的床来生产，希望也能同样生七个。 “那么其他兄弟呢？做些什么？” 倪太解释：“大哥大姐，从小送给别人养。大姐是家庭主妇，大哥教书。老三在大陆，是位工程师，老四排到倪匡，老五就是跟我们打麻将这个妹妹的丈夫，叫倪平，也是位飞机工程的工程师。奇Qīsuū.сom书老六是倪亦舒，最小的弟弟在新加坡大学当教授。” 倪震和五叔倪平的儿子倪书航感情很好，倪书航样子像极年轻时的倪匡，连震脚的习惯也相同。 倪书航已长大，将会以笔耕为生，相信他的文章一定写得好。下一代人之中，倪震也有成为作家的才华，但他成功地经商去也。至于亦舒的女儿，绝对不写作吧。母亲每天在怨辛苦，怎会鼓励后代承继此业？ 倪太快回三藩市去，查先生宴客，在他家吃大闸蟹。 一共九个人罢了，查太一出手买了六十只肥蟹，快把我们吃疯。 我晚上不大吃东西，也努力吃了两只。查先生大病初愈，不太好碰这东西，查太陪着他不吃。五十八只由其他六个人分。 这顿晚饭足足吃了三个小时，因为吃完蟹，还再来白粥，有姜葱鸡、燻鸡蛋、肉丝雪里红、金华火腿、炸腐皮、豆腐干片、皮蛋、咸蛋、中芹粒炒豆腐干、春卷、冬瓜块焖海参、鸭舌头、还有许多不记得的菜。 一面吃一面打电话给倪匡，轮流形容菜式如何，引诱他回香港，恨得他牙痒。 倪震第一次吃那么多只蟹，他在电话中告诉老窦：“原来蟹身是那么好吃的，从前你给我的都是蟹脚。” 倪匡在香港时也常蒸蟹，他喜欢买了回来，把绑螃蟹的绳子剪开，放到浴缸中去洗，但怕被咬，最后只有求助于倪太。 电话中，得知黄霑和云妮也去了三藩市，倪匡说黄霑和他谈了一会儿就回酒店去睡觉，本来约好下午四点见面的，等到七点还没来电话，大概是还在房内大战三百回合，忘记了时间。我说因时差睡大觉罢了，黄霑那把年纪，要不是为了真正睡觉，可没有此种能耐。倪匡同意，咭咭大笑。“后来呢？”我问。 倪匡说：“后来电话还是打了来，但是轮到我要睡觉，不睬他。” 见桌上还剩着一盘盘的大闸蟹，查太网开一面，向查先生说已经戒口了那么久，吃一只算了。查先生说你不吃我也不吃，你吃我就吃，像打沙蟹，要查太先下注。 结果大家各食一只。“味道如何？”问查先生。 他笑笑：“没有想像中那么好。” 吃完打麻将，倪太、倪太妹妹李果珠、查太和我四人打，打到天亮。回家在车上小睡，做梦梦到吃螃蟹。 馊主意 倪匡住三藩市，每天买报纸，几毛线美金。买菜钱呢？就算是在超级市场一车子一车子东西推回家，也只不过是在香港时一顿海鲜餐的消费。 现在他在《苹果》写，稿酬不菲，又不必在美国缴税，依他从前的办法，收入和太太一人一半，也应该有很多剩余的钱可用。 但是，倪震说：”没有你想像中那么美好。老窦的钱，在买三藩市的那间大屋时一人一半，他那一半不够，要向老母借，现在，欠老母甚多。稿费再高，也还不清，所以钱一寄到，统统交在老母手里，只有零用可领。” “那你妈妈两三个月来一次香港，倪匡本来可向她追讨寂寞费的呀！”我抱不平。 “寂寞费鸡碎那么多，老母即使全年都不在三藩市陪他，最多也只能扣两万美金。”倪震说：“还是欠债”。 哇，每年有两万美金收入，一个月平均可得一万多港币，已可请三个菲佣了。 这几天倪太和她姐妹到上海去玩，倪震孝心十足，赶去三藩市，代替我，和他老子两人大玩一番。 但总不能每次都让儿子付钱呀。 为他想个办法，那就是让他秘捞。 倪匡写任何题材都是第一把交椅，叫他化个名，在其他报纸的咸湿版上写色情小说。此君一出马，就算不把“倪匡”二个字摆出来，许多二流人才都要让开一边。 不用本名稿费没那么高，但在美国那种穷地方还是很管用的。稿费全部存入倪震户口，不让倪太知道，积呀，积呀，一年半载下来，也是可观数目，足够风流数夜。 黄黑白娇娃，三个一齐亲身上阵，当然比干看咸带好得多。 倪匡兄，这个馊主意，不错吧？ 第二部分 在纽约看电视新闻，三藩市的一间屋子掉进一个大洞中，完全消失。 地址就在倪匡住的二十四街。 咦！不会有事吧？但是的确不是他住的那间，没那么巧。倪匡的家很容易让出，像一个旧式的烤面包器，古怪得很。 乘返港前十多小时的余暇，去看看他。事前打个电话。 “不得了。”倪匡说：“四周被封锁，进不来，你要在二十二街下车，我来接你。” 人没事就好了，我想。 从纽约到三藩市，需五个多钟。但是当地制作人员不太聪明，以为把我送到就是，买了一张不知名公司的票，乘小飞机。这次可惨，先飞芝加哥，三小时，再飞三藩市五小时，停了一小时，一共八个钟才到达。白白地浪费了我生命中的三小时，混账到极点。 抵达后，和三藩市的制作公司商量拍戏事，谈完直奔倪匡家。 看见站在街口一个像倪匡的人，即叫的士司机停下。仔细再看，是倪匡没错。小了一号，但差点认不得是他。瘦得像刚离开香港的那个样子，但怎么想，也想不到他会再次瘦下去，以为他会像马伦·白兰度不停地发胖。 倪匡的确是瘦了，真为他高兴。他走过来帮我拿行李，动作比上次见他时敏捷得多。 “怎么减的？”我没有先向他问好。减肥才是我最想知道的事。 “每天吃蔬菜。”他回答。 “是不是那个什么医生的秘方？”我追问，“每个疗程要十四天那种？” “不，不。”他摇头。“是我自己的秘方。” “什么秘方？” “意志力。”他说。 我明白倪匡是怎么减肥的了。 这个人做事绝不回头，离开宁波老家没回去过，玩木匠、玩HIFI、玩贝壳、玩情妇的时代一个个过去，从不留恋。来到美国三年，任何人也说服不了他到香港走走。 那么有决心的人，再减肥，还不容易吗？ 我们穿过黄色的防备线，政府怕地壳再次陷落，倪匡家周围已被宣布为灾区。 “警察把附近几家人都疏散掉。”他说，“好在就疏散到隔壁，再过一家就是我们。” “怕什么？”我说，“你们可以搬到倪震的小公寓去住呀。” “管理费太贵。”倪匡说，“他卖掉了。虽然说有个地方住，但是没水没电的几天，惨绝人寰。” 倪匡在日常对话中，也喜欢用俗语来当对白。惨绝人寰四个字，说得轻松，相信事发时没那么严重，但也是相当狼狈吧。 “警察让人走出走进吗？”我看到四处戒备的警车，防御歹徒来抢劫空置的屋子，也把看热闹的人赶跑。 “警察看到我，”倪匡说，“我就向他说I Live there。” 谁说倪匡的英文不灵光。那句I Live there虽然带着宁波腔，但还是听得懂的。 今天在街头戒备的是一个黑人警察，倪匡看到他，又表演一句：“I Live there.” 黑人警察用英语笑着说：“我知道，我知道。我每天都看到你。” 走过两条街，到他家，倪太怕他见不到我，又出去找。 等了一下，倪太回来。 “那警察告诉我，已经接到他的朋友，回去了。”倪太说，“他还问我说：‘你的先生，是不是只懂一句英文？’” 桌子上，摆着一个小秤，还有一本计算热量的指南书。 倪匡指着吃剩一半的那碗蔬菜：“我每天就只吃它。只要不超出加路里，人就不会再发胖了。” “不辛苦的？”我问。 “惨绝人寰。”他说，“起初的那一个礼拜，虽然不吃东西，但是一点也减不了。” “烂船还有三斤铁嘛。”我说。 “呸呸呸。”倪匡笑骂。 “哪一天下的决心？”我问。 “我从一百二十多磅，一胖就胖到一百六十多。你想想，这不是每天拖着四十磅东西在走路，累都累死了。至于哪一天下的决心，我倒记不得，总之觉得要减肥，就减肥吧。” 倪匡想到做什么，就做什么。这是他一世人的个性。 至今，他已减了二十磅，他说再要减多二十磅，才过瘾。 “除了吃蔬菜，真的什么都不吃？”我问。 “不。”他说，“吃点鱼，吃点肉，都没有问题，主要是什么东西都少吃，就行了。我现在习惯了，前天多喝碗汤，也饱得要命，不舒服了一阵子。” 听他那么说，我担心和他相处的这十多小时，一定没有一顿好吃的了。酒，当然是更没有着落。 他这个人也真聪明，即刻知道我在想些什么，说：“等一会我们到外面吃东西。” “我不要你因为我破戒。”我说。 “怕什么。”他说，“胖了再减，也不是一样？” 说得也是，我怕他一直不吃东西，忽然间大鱼大肉，会不会坏了身子。 倪匡说：“走，我们先看那洞去。” 走过六家人，就看见了。足足有一个足球场那么大。 塌进去的那间巨宅已无影无踪，政府工作人员忙着日夜埋土，想把这个洞填平。 洞旁的土地已变为峭壁，一间蓝颜色的屋子摇摇欲坠，地基约三分之一悬空，屋内有棵大松树，露出一半的根，令人感到余悸。 “报上说会保留这棵树。”倪匡说，“至于屋子，还没有决定推不推倒，美国屋子贱，树是比较屋子更受重视的。” “到底怎么会无端端地爆了一个洞？” “起先是大雪大雨，后来水管爆裂，水像瀑布一样喷出，冲走了泥沙。你别以为这里的地下很坚固，都不是石头，全是沙，就那么穿了个大洞。” “会不会因为地壳形成时，有个气泡，冷却后外层薄，一裂开就陷下去呢？”我以自己的逻辑分析。 倪匡说：“也有可能。人一百岁不死，都有新鲜事看。” “那间屋子倒下去的时候，你们没有听到吗？”我问。 “那天雨下得很大！”他说，“我们的屋顶又是玻璃的，劈劈啪啪，已经吵死人了，怎么听得到堕楼？” “那你们什么时候才知道的？” “美国人大惊小怪，一点小事已呱呱叫了，我们是给邻居疏散的声音吵醒。看见一个女人，什么都不搬，抬着一个大竖琴走人，一定是个音乐家。” 我们散步走回去。 美国生活平静，发生这件事也是个新刺激。倪匡走在前面，我听到看守的两个警察在说：“这个人一天来看六七次。” 电线断了，看不到电视，看什么比这个现场节目更好？ 原子弹 回到他那个像烤面包炉的家，我们天南地北，无所不谈。 “怎么《苹果》专栏不写了？”我问。 “唉，”倪匡叹了一口气：“我半夜惊醒，问自己稿是不是交了？一共发生了两次，我怕了。好不容易，来了美国几年，才把这种噩梦忘掉，现在又来，不值得。想想，还是不写了。做人真奇怪，名与利一忘，才舒服。才安乐。我现在生活没有问题。还写些什么？” 倪匡在三藩市，何止生活没问题？儿子寄给他一些有中文字幕的电影录影带，他即刻就去买一架四十几的投射电视机，说这样看才刺激。 “才不过三千美金，便宜。”他说：“在美国，要多花钱是件难事。大多数人都穷，身边有两万美金的不多。还是香港人有钱。” “是呀，是香港好。” “我也知道香港好呀，”倪匡说：“走两条街，至少有三十个人认得我，匡叔、匡叔地叫，不知多过瘾，阿乐来探我，我向他说，你整天骂香港，就不要回去。回去一次骂一次，干什么？” “那你自己跑到三藩市这种鬼地方来干什么？” “我怕共产党呀。”倪匡回答得坦白：“有人说新加坡坏话，但人家至少有条路给你走。共产党不同，共产党没路给你走。你拥护它，做了干部，明天他来清算你。你问自己：什么？我做错了什么？连自己也不知道，这种人说什么一国两制，怎么信得过？” 我也迷恋香港，但知道他说得没错。 “魏京生这件事，更是莫名其妙。”倪匡说：“罪名是颠覆政府，他一个怎么去颠覆？二十四小时受监视，给他一个原子弹，他也颠覆不了呢。” 有点饿了。倪匡说到外面去吃饭，家里本来很多东西吃，但为了减肥，现在什么都不做，本来知道我来，倪太要煲一锅汤的，但煤气管爆裂，昨天才修好，什么都没准备，还是去餐馆。 “等一下看到我吃东西，你忍不住，不要怪我破坏你的减肥计划。”我说。 倪匡回答：“我看你吃就是。” 我知道他这句话，说了等于是白说的。菜上桌，他哪能忍得住？但又想起他那倔强的个性，也许真的举也不举筷子。跟自己打赌，到了餐厅，他会不会吃？ 从他家步行，不消十分钟，就有两条街，开满餐厅。中式最多，印度、越南、泰国、意大利菜等等，应有俱有。 倪匡就是每天散步来这附近的杂货店买报纸的。他看两份，《世界日报》和《成报》美洲版。《星岛》不看。 我说等一下吃完饭。饱着肚子就不会再买食物了，不如先来点东西。倪太同意，走进一家卖水果的。摆在外面的橘子，红得发光，像假的。柿子奇多，贱价得很。 买了西洋蘑菇、白菜、大豆芽，都是倪匡喜欢吃的。再加水果，才不到十块美金，反而是我买的香烟最贵，美国“万宝路”很新鲜，是比较香港的香。 到了一家华人餐厅，见餐牌上有龙虾捞面，才十一块，整只 支上桌，倪匡说到海鲜店买生的也是这个价钱，不知餐厅怎么赚？ 一面喊便宜，一面吃将起来，变本加厉，要了两碟肠粉、一笼牛肉、两笼虾饺烧卖、豉汁排骨、叉烧包，还有一大碟芥菜清炒蒜茸，三个人一扫而光，不用打包。 倪匡翻开带来的那本热量指南，胡说八道地：“我们吃的东西，卡路里不高。” 凡事只要他认为什么，就是什么。 饱腹出来，我以为倪匡已经忘记要食物，哪知道他一拉，就把我拉进一间海鲜店。 龙虾刚吃过，当今是螃蟹最肥的季节，叫老板选了三只巨大的泥蟹Mud Crab,十几公斤，才一百多块港币。 回家，又聊个不停。我把香港影坛的种种内幕讲出来。笑得他们两夫妇七颠八倒。 话题扯回文坛，倪匡想起早年的一个小人物，专爱恶作剧。此人知道一个出版社的老板，生性孤寒，就跑到他那儿去借钱。老板当然不肯，但此小人物口才了得，什么祖宗十八代悲惨事都搬了出来，结果说服了这个老板，从他的腰带中取出折叠得扁扁的三张一百块出来借他。钱拿到手之后，此小人物从自己口袋拿出两张五百块大牛，他扬着钞票，向那老板说：“怎么那么寒酸，大牛也没有一张？” 这家伙后来给人请客，大鱼大肉之后，向侍者要两个煎荷包蛋。讥讽主人请客吃不饱。真是瘪三一个。 倪匡也吃过他的苦头。他跑来向倪匡借钱，倪匡当然不借。他说：“不如这样吧。你现在替人写剧本，每个五万，我去替你兜，说每个八万，你收五万，我收三万，等于帮了我。”倪匡认为人家绝不肯付那么多，就让他兜去。岂知对方真的答应。此君袋袋平安地收了三万。结果对方戏开不成，也知道倪匡守信用，向他要回钱。倪匡还了八万，白白损失了三万。 下次遇到此君，他面不改色，绝对不提这回事。 不过倪匡说：“社会对人，还是宽容的。这家伙活到今天，没饿死。许多根本就看不下去的所谓专栏作家，也照写。多少年不拍电影的导演，一生写不到十个剧本的编剧，都活得好好地。真是宽容到极点了。” “你现在一个字也不写了？”我问倪匡。 “写。”他说，“喜欢就写，交给一个出版社，他们包我销三万本。我也不理那么多，写完一本就交给他们一本。” “你最近写的，才是真的好看。”我说。 “你的意思是我从前写的不好看？” “好看，好看。”老朋友了，只有捧场。 最近有个年轻人，把他五十多本书收进两张CD Rom里，给他两万美金，但是把版税交给了一个陌生人带给倪匡，冷过水，一分钱也没收到。 “反正不等钱用，要不然不追到他瘦才奇怪。”倪匡若无其事地。 从出版社处，转来大批的大陆读者来信。 “他们告诉我，书店偷偷卖。我的一本书，要卖到五十多块人民币呢。”倪匡说：“有一个读者，手抄了四十多本，分给朋友看，还有一群人说要替我组织一个卫斯理研究会，我回信说千万不可。” 相信大陆那个饥渴的文化市场，卫斯理小说公开出版，一定卷起旋风。 “这些读者来信，多数是来自上海，上海比较开放。”倪匡说完，拿出一叠信件，其中还有许多女书迷，把照片夹在信中。 看照片，其貌不扬。 倪匡说，“你看她的手，多白，多有肉。” 凡事只要他想赞美，总找得出赞美的理由。 “大陆在变。”我说：“也应该到时候出你的书了。” 倪匡大笑：“明明是一条财路，多少人试过，都不行。” 当晚倪太把那三只大螃蟹蒸了。 倪穗也来，四人吃饭。 “你老远来看我。”倪匡说，“只吃一两个菜，真不好意思。” “我反正晚上也不大吃东西，不要紧。”我说。 用剪刀把螃蟹腿剪开，露出大量的肉，足足有大闸蟹的四五倍。倪匡的食量也真的减少了，我们四个人，三只螃蟹只吃了两只，就停手。 这一餐，是谈话谈饱的。 倪匡要开难得的马爹利Extra请我，我说喝那瓶上次我带来的XO好了。一人几口，他破了戒，反喝得比我多，但我们两人，一点醉意也没有，平平静静地享受共聚的时刻。 饭后才九点，我知道他有早睡的习惯，就喊着散局。明天我要九点钟出门，约好七点起床。 我睡在书房的沙发床，看到床头那条老顽童金鱼，头向下，尾向上，在装死。这次不去理它了。 第二天一早，我打开带在身上的即食面，要为自己做早餐，倪匡说：“不如吃我买的这种泰国辣汤面，不知比三流餐厅的冬荫功好吃得多少！” 加了虾和蔬菜去煮，果然味道不错。我连吃两包，倪匡说：“真可怜，来我家只吃公仔面？” “是呀。”倪太说，“你这三艺老人是怎么做的？文艺、园艺和厨艺，没一样行。” “你不准写出来，不然给人家知道我只请你吃公仔面，多丢脸。”倪匡警告。 “我当然连你这句话也写出来啰。”受了委曲，还不乘机报仇？ “要死了。”倪匡举拳欲击吾脑。我提着行李，逃之夭夭。 胆固醇膳 倪匡兄的二百八十度高胆固醇，不知如何医治，要他戒口，简直是要他老命。同样是死。 我想唯一的解决办法，是以毒攻毒。已经替他设计了一套菜谱，包君满意： 第一道菜是猪油渣和炸鸡皮，不必煮炒，只点糖吃，不喜欢吃甜的话，沾XO辣椒酱，或以蚝油代之。 接下来依正粤人习惯，先来碗汤。也是以最简单的方法炮制。买三副猪脑，用火柴棍把血丝一卷而去。洗干净，切两片老姜，文火炖之，一个钟之后即可上桌，加点盐，便能入口。别小看此道菜，我们小时都被父母迫食过。倪匡兄在三藩市，脑已少用，以形补形，力量大增。 第三道是鱿鱼炒鱿鱼炒鱿鱼。 发干鱿鱼，用切成花纹薄片的墨斗来炒，再以小吊片来点缀，最后撒上夜香花。再把鱿鱼墨汁取出，上汤熬热之后，当献淋上，碟旁摆列蒸熟之鱿鱼胆和鱿鱼春，大功告成。 第四道蒸六肝。取鹧鸪肝、鸡肝、鸭肝、猪肝，蒸熟后风凉数小时，磨成肉浆，再隔水蒸之。蒸的时候别忘记在蒸笼盖底装上纱布，这么一来，水气被纱布吸干，不会滴到肝浆上，破坏美观。 上菜之前，四肝之上铺以日本鱼之肝和法国最肥美鹅肝，再蒸三分钟即成。 第五道是二膏一春鱼翅。 以大量猪皮，六七只鸡熬了上汤煮虎鲨翅，上桌之前，加大闸蟹膏、龙虾膏。顶上放三百克重的伊朗巴鲁加鱼子酱。 饭食是五花腩榨菜煲，上面加一块梅香咸鱼，吃时淋上最高级的老抽，当然不会忘记刚炸出的猪油，包君大吃五碗饭。 甜品是猪油芋泥。吃完不把胆固醇病医好，才怪。 在倪匡家做客的文字告一段落。有些遗漏的话题，现在补上：倪匡说：“南韩前总统，贪污了几亿美金，还不走人，迟早要出毛病的嘛。这个人真是蠢得交关，名字叫卢泰愚，应该改做卢太愚。” 倪匡在他的养金鱼时代，有个笔名叫“九缸居士”。专写他的养鱼心得。那时候越养越狂，家中精美巨大的玻璃缸一共二十多个，何止九缸。至到他对养鱼失去兴趣，拼命把鱼缸送朋友，还担保亲自拿上门去。但朋友看了个个摇头摆首，简直冷酷地说不要，就那么掉头不顾而去。人情之薄，可叹也。 倪匡说完望我一眼。我做出反击：“结束女朋友时代，就不见你那么大方！” 养鱼时代还有一个趣事，那就是养了一缸吃人鱼。 一买就是一百多条。起初只有手指般大小，后来已变成三，但发现数目越来越少，晚上起床偷窥，看到鱼类肚子一饿，便互相残杀，一条鱼只要被对方咬一口，其他鱼便围攻，一下子，尸骨无存。 小孩子一到他家，必定表演。从冰箱拿出一只鸡腿，用绳子绑着，丢进鱼缸，片刻之间，提起绳子，只剩下鸡骨。小孩子拍手称好，倪太大怒。 后来天寒，一夜之间全部冻死，吃人鱼戏，才结束营业。 为死人评理 倪匡兄到底还是懒得替人评理。记忆之中，是他讲过惟有一次评理，不是替活人，而是帮死人评理。 故事由我一天问倪匡讲起。 “我替古龙篆了两方印，现在他人去了，印不知道摆在哪里？”我问。 “还有得剩？”倪匡大叫，“他人一死，什么东西都不见了。最气人的是，看到他的西装，通通给人拿走！” “连西装也拿走？”我惊讶。 “还不是吗？”倪匡说，“那么又胖又矮的人，有谁可以穿得下他的西装？” “你是什么时候知道这些事的？” “我第二天到他家拜祭时看到的。”倪匡说，“他家里我不知道去了多少遍，有什么东西我都记得清清楚楚！” “那是谁拿走的呢？” “他身边的那些没有用的马仔啰！” “你认得是哪一个？” “当然认不出。”倪匡说，“不过绝对是他们几个。” “你怎么对付他们？” 倪匡理直气壮地：“我向着古龙的灵前大叫：古龙身边的东西，好拿几样出来陪葬，不然的话，哼哼，我黑白双道都吃得开，有好戏让你们看看。” 第二天，果然几个手表和几支钢笔忽然地出现。倪匡的话，到底还是有分量的。 倪太来港小住，查先生查太太宴客，张敏仪、李纯恩夫妇和我作陪。 众人坐下之后，倪太即刻拿出倪匡的近照给我们看。果然减肥成功，六十岁人了，看来像四十岁，越来越似倪震。 照片中看到他身上的大吊带。 “此人离谱。”倪太说：“瘦了用吊带，肥的时候拿剪刀剪开裤背，穿来穿去那几件衣服。” 深居不出门，换那么多时装干什么？ 倪匡兄做事有决心，饭桌上有一个小秤，量食物的重量。又有一册加路里指南，每餐按照身体需燃烧的热量进食。一个加路里也不超过。 “来港多久？” “一个多月。”倪太说。 众人哗然：“那么倪匡没有人照顾，不是寂寞得死？” “才不会呢。”倪太说，“他已进入电脑时期，每天对着电脑写文章。” “什么？”大家问，“他学会用电脑？这么一个连Fax机都不碰的电器白痴？” “唔。”倪太说，“每天用电脑写，一共写一万七千字。” “这么厉害！用的是什么输入法？” “口讲的那种！”倪太说。 听过此软件已发明，但不流行，原因是电脑辨别主人声音的技术，还不成熟。 “倪匡那种国语，电脑听得懂？”大家惊奇得不得了。 倪太点头说：“他说话更快，只有电脑能跟得上。” 我们心服口服，决定明天即刻去买电脑，要是这个机器听得懂倪匡的指挥，已非科技进步那么简单，可以说是奇迹了。 起初认识倪匡，要听懂他的话，国语需见面十次之后，粤语至少要二十次。“说明书呢？”我们问，“倪匡会看用者指南吗？” “他买了一大堆参考书，研究了几天，最后都丢掉，完全靠自己摸索。” 真厉害！ “他那么有耐性，可以学仓颉输入法，或部首或注音法呀！” “本来可以的。”倪太说，“但他拒绝去学那一套。他说学了之后，有发音指挥的一出现，便是白学了。” “但是怎么纯熟，也不可能每天要电脑打出一万七千个字来吧。” 倪太笑了：“你没听清楚，是几个月才打出一万七千字。” 倪匡传 产生一个念头，就是替倪匡兄写一传记。我想我有资格担任这个工作。 传记很难写，马克·吐温认识过一位很有趣的友人，文章又写得好，就凑一笔钱，请他作自传，结果写出来的是一大堆垃圾。因为人皆有私隐，不暴露便不好看，抖了出来，更非本人所愿也。 倪匡兄不属常人，他想讲什么就讲什么，但赤裸裸，不会有所顾忌，而且他已退出江湖，更能畅所欲言。 问题在他一生多姿多彩，数十巨册都写不完，要写他的传记，非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。 不但是倪匡有趣，他身边的人物亦富传奇性：喝酒喝到死的古龙、神经质的三毛等，人已去世，只要不损害到他们的形象，多写些别人不知道的，总不会由棺材中爬出来呱呱叫，大骂倪匡罢？ 倪匡当年，写了上千个剧本，所遇电影工作人员众多，他向我谈及几件，我已笑得由椅子上跌下，这一群人很多已不做电影，但读者还认识的，谈谈他们的往事，虽不是光彩,但也无伤大雅。 和黄做的《今夜不设防》亦有许多幕后的资料，但嬉笑之余，倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计HiFi、自制等等实际的知识加在里面，亦能让读者得益不浅。 倪匡要是知道我有这个主意，一定摇头大笑：“不必多事。传记是记人，我不是人，我来自外星，熟读天文，自然看出我的一生。” 倪匡来信，感谢寄赠暴暴饭焦，是到时到候，应再邮寄了。 生意是生意，不能白送，但岂能向老友伸手要钱？只有把他的来信照抄一篇登刊，赚点稿费，帮补帮补。 信中提到的栀子花，我是记得亦舒常写过。在墨尔本时，一时想不起，又没有英汉字典在手，只用了个英文学名，倪匡是园艺专家，一看即知我在说些什么。 一般上他的来信甚短，此次写得那么长，大概是看了我在澳洲的生活片段，有点像他的移民生涯，互相有共同点吧。 牛舌去皮妙方，的确行得通。此乃经验之谈，错不了，倪匡兄要求的硬度，不知要硬得怎么样才叫够硬？可在放入冰箱时不铺上一层保鲜纸，便越冻越硬。放一天，两天或三天，试其硬度，择其一，今后依样画葫芦。 硬度够理想，冰箱销路至少加十倍，倪匡兄的文学夸张之至，前无古人。 倪匡在书信中，喜欢用“之至”一字，任何事都之至一番，我亦受感染。 说回暴暴饭焦，倪匡爱吃，可能是因为朋友的感情引起。他曾经说过，吞减胆固醇药丸，吃得胃痛，但数片饭焦下肚，无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告，一定比养命酒的效果更佳。 为他立传事。昔，赵之谦友人曾稼孙爱其篆刻之至，为他刊印印谱，赵之谦又欢喜又脱不了文人酸气，特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。 信封人名地址，都是倪太代劳，可见倪匡是把信一写完，随手扔给他老婆，因为他怕写英文，接着来一句：“珍妹妹你替我办好。” 倪太听了甜蜜蜜的，再麻烦的事，遵命可也。 老友来信 返港小息数日，走进办公室，桌上摆着一堆信，由其中选出一封即读，盖见信封，已知是倪匡所写，内容照抄如下： 澜兄： 屡蒙寄赠暴暴饭焦，感激莫名，并请代向经办人员致谢。 昨天收到报纸副刊，拜读大作，不胜享受之至。 你所提到的白色香花，是鼎鼎大名的栀子花，又名白蟾花，在亦舒小说中最常见，和白兰、茉莉共称江南三大香花。 此花可爱，但也可恨——不是生病，就是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵，难能可贵，十分恭喜。 牛舌去皮妙方，还没有试，有点不相信。我的方法是煮到它容易剥皮为止，然后再放入冰箱，使它变硬——其硬度当然不够理想。不然，全世界冰箱销路至少增加十倍了也！ 至于为我立传，我只好说一句：多谢捧场。老友即系老友，一切尽在不言中也。 用电脑写信，没有文化之至，只此一次，下不为例，只是贪好玩，抱歉抱歉，还好名字是手写的，不然整封信看来就像僵尸一般，而且无味之至了。 大安 倪匡九六年六月五日 倪匡用电脑写信，目的在示威他已掌握了技巧，但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法。同样软件上，没有他在信中选用的宋体字型，相信他是以仓颉或其他方法输入。 信封的左上角自己姓名地址，是一小块印好的贴纸贴上，右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖像，每封信皆同，是一买买一大堆的证据，至于我的名字和地址是手写，笔迹出自倪太，此信名副其实地。只是亲手签了个名而已。 残废车 在香港出发时，海关人员问我去哪里，我说到三藩市。 “是不是去找倪匡？”他问。 我点头。 来到这里，第一件事，当然先见他。 电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭，我们一群人依时赴约。 倪匡见到查先生，大力拥抱。 四年前，我们一齐去日本玩。从此，他们没见过面，两人都显得很兴奋。 倪匡已经没有以前那么胖，他减肥成功，一下子瘦了三十磅，那是与每天节食有关，今天看到老友，非大吃大喝不可，他已经决定自己会肥回十五磅。 叫了一桌子的菜，才两千块港币，大家都喊说美国吃东西便宜。虽然有鲍鱼鱼翅，难吃得要命。朋友在乎于相聚。也都拼命大赞：“不错，不错。” 乘倪匡到洗手间去，大家都在讨论：“他穿的那条裤子是不是睡裤？” 浅红色的格子，布料带点绒质，皱得一塌糊涂，不是睡裤是什么？ 衬衫更像睡衣，还穿了件猪肝颜色的背心，古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得出街。 “你的两个愿望达到了没有？”我看他回来后问他。 “什么愿望？”他自己也忘了。 “买一个装得了尸体的大雪柜，和一辆残废人士用的电动车呀！”我说。 “哦。”倪匡想起了：“大雪柜不要了，家里已有三个普通的，够用。那辆残废车倒买了，明天你们来我家，我驾给你们看看。” 回到酒店，大家一晚睡不着，等着看倪匡的残废车。 多士炉 好歹等到翌日，大伙儿到倪匡兄家。 他的家很好认，全条街都是很有品味的大屋，模式古朴，只有倪匡家，设计得像一个巨型电器多士炉，丑到极点。 争先恐后地到他的车库去看那辆残废车：小巧玲珑，一共有三个轮，座位比史古特的小绵羊电单车舒服，有层很厚的沙发。 矮小的倪匡示范，一跳跳了上去，手把一按，车就行走，一放，便停下。手把前有一颗钮，看图认字地画着一只乌龟和一只兔子，当然是转到乌龟处，车就走得慢。 “别小看它，时速达十一哩呢，比走路快得多。”他解释。 说完他驾了那辆残废车行走一圈，刚好有些洋人走过，看到这个东方人由车子跳上跳下，一点也不像残废，都瞪大了眼。 “在哪里找到的？”我们问。 “我本来是想去买一个强力吸尘机，到店里一看，哈哈，正有这等合心水的东西卖，马上要了。吸尘机对我来讲，可有可无，但残废车天天驾去买报纸，太实用了。”他说。 “多少钱？” “讨价两千五，店员问我是属于什么慈善机构？买这种东西都是拿社会福利的，可以减五百。我说我是私人要的，但由口袋中拿出现金，也照样减五百给我，在美国，现金大晒。”倪匡说。 倪匡用这架车时，随身带了一根拐杖，把身份扮得更像样。 “驾在街上，美国人都让路，不知道对我多好！”倪匡说，“试骑的时候，驾得太快，一不小心，在转弯处翻倒，刚好有一群童子军走过，七手八脚地把车和人扶直，还要送我到医院检查，我当然坚决拒绝。起身走路，遂要扮成一跛一跛的，不然穿了崩，多难为情！” 富翁与穷人 看完残废车后回到客厅去休息。 抬头一看，上面是一个长方形的天窗，大得不得了。 “晚上可以看星星。”倪匡兄说。 跟着示范，一按钮，巨大的玻璃慢慢地伸出来、合上，过程要整整四五分钟。 “但是一下起雨来，就来不及逃避了。”他说：“弄得满地是湿的，如果你们不来，我很少打开它。” 虽然有缺点，但是大家还是对这天窗的设计羡慕不已。 “坐在这里看天，真是名副其实的井底之蛙。”倪匡笑着说。 查先生即兴地：“你这间房子，可以取个名，叫井蛙居。” “对，对！”倪匡附和，“就要蔡澜刻一方印，叫我井蛙居士好了。” 说完大家又到他的花园，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多片瓣，而且非常香。 “简直像牡丹。”查先生说。 由后院的花园远望，看到金门桥。 “这里通常雾很大，一年之中才有几天可以看到桥，你们来得真巧。”倪匡说。 花园是盖在地下室书房的屋顶上，由楼梯走下去，便是倪匡的工作室。 书房中最显眼的是他那架电视机，背后投射式的，有半栋墙那么大。 倪匡打开壁柜，好家伙，里面充满三四五六级的色情录影带和雷射碟，有的还原封不动，玻璃包装纸未曾打开。 把其中一张播出，摄影优美，巨大的特写，看得女士们纷纷逃跑。 “齐白石有一封印三万石富翁，”倪匡向我说：“你为我再刻一方四百咸带穷人好了。” 声控电脑 摆在倪匡书房中的东西，和我上次到访，没有太大的变动，那只会装死的金鱼还在那里，墙上照旧挂着苏美璐为他画的两幅插图等等。新添的，便是桌上的电脑。 “为什么会想到用电脑的呢？”我们问。倪匡是个电器低能儿童，连传真机都不会用。 “好玩，多过实用。”倪匡说：“有个电脑专家是我的书迷，我请教他，哪知道他把全套东西替我装好，又说是旧货，不收钱。” 说完示范那中文声控系统，开始命令电脑：“过瘾之至！” 果然，那四个字即刻出现，倪匡骄傲地：“我已用它写了两本半书。” “如果用手写呢？”我们问。 “二十本吧。”他笑了。“我现在不必写那么多，这副东西最适合我用。” 我们都不大相信电脑那么聪明，要他输入倪匡两个字，他命令得半天，倪匡二字还走不出来，就像我初学时，要输入今天这两个字，也叫不出。 “这是第一代的系统，还是不灵光，像要输入什么东西这四个字，出来的变成高级干部。”倪匡摇头：“不过好玩嘛。” “你那句过瘾之至是不是另外创造新词输入的？”我们问。 倪匡点头：“电脑认得的四字词不多，我需要拚命加进去，加到电脑爆仓，它给我弄得有点神经衰弱。” 我们都没有他的耐心和时间，决定等第二代的程序出现，再去学习。 “床前明月光。”倪匡命令，荧光幕出现。他说是自己输入的，电脑真笨应该有唐诗的软件，电脑会一首，和会三百首都是一样，说完踢了电脑一脚，明月光明月光不断地重复，电脑不只是神经衰弱，是疯了。 半个咸蛋 走回到倪匡的厨房，看到一角有一个大玻璃瓶，瓶内装着近百个蛋。 “这是什么？”我们惊奇。 “咸蛋。”倪匡说：“自己泡的。” “怎么泡法。” 倪匡详细解释：“用滚水，装入瓶里，加大量的盐，一面加一面搅它，让盐溶掉，加到怎么搅再也溶不掉的时候，那么这瓶盐水就是饱和了。然后加鸡蛋进去，普通人泡盐蛋用的是鸭蛋，鸭蛋没有鸡蛋的鲜，还是用鸡蛋好。我那天走过超级市场，看到有这种最大的，我决定买回来泡，有的还是双仁的呢。” “要泡多少天才能吃？”我们问。 “四十天。”倪匡回答。 哇，那么久，依他的个性，早就等不及都吃光了，但是来到三藩市，时间大把，才有现在的成绩。 看到餐桌上有半个咸蛋还没吃完，各人都去拿筷子。查太先试了一口，大赞好吃。查先生女媚吴医生也吃，说不错。女儿又咬了一口，我眼看就要吃光，即刻抢着把最后那一点点蛋白送进嘴里。果然，又滑又香，咸度适中，不像一般咸蛋那么死咸。 “要吃我煮多几个给你们，别那么一人一口，要是给别人听到了，还以为我倪匡孤寒，半个咸蛋请四个人吃。”他大叫。 “本来就是半个咸蛋嘛。”我说。 “不准你写出来！”倪匡命令。 “就写给你看看。”我笑了，倪匡要以老拳击吾脑，我逃之夭夭。 吃完口渴，拚命灌啤酒。上洗手间，站着由窗望远，看到金门桥。 倪匡说：“这个房子的设计古怪透极，风景最美的地方不做客厅反而当厕所，而且，只有男主人能够欣赏，倪太还看不到呢。” 传真机 昨夜遇倪震，问他爸爸近况。 倪震刚去过三藩市。一抵步，倪匡就向他说：“仔呀，家里好像有一架洗碟机比较方便。这次你只住几天，算了。下次来的时候，办办这件事。” 孝顺的倪震收到消息，即刻往电器商店跑，但当天是感恩节，大小百货公司超级市场皆关门，翌日再去，有些店乘机放多几天假，也多数不开，急得他团团乱转。 好歹找到一家，还要会讲中国话的，安装后可以向倪匡说明用途，如果叫倪匡看说明书，他死都不肯。 洗碟机送到，倪匡老怀欢慰。 “阿仔，你这次来美国，总算做了一件大事。”倪匡说。 倪震高兴之余，忽然觉得有点不妥。 “那么老远跑来，好像只是做一件大事，不太够，你说是不是？”倪匡问。 倪震吞了一口口水：“再……再买……一架……一架传真机吧？” 倪匡才满足地笑了。 “传真机，他会用吗？”我问。 倪匡是机器盲，要不然，像他这么一位作家，家里没有传真机，真说不过去。 “学会了。”倪震说，“他对任何没有买到手的机器，都有抗拒，拚命批评，但一拥有，像那部能发音写字的电脑，就不骂了。” “你妈妈和你阿姨感情好，常通信，如果家里有一部传真机，那么不是又要买一部给阿姨了吗？” “对呀。”倪震有点后悔那么孝顺。 “不过倪匡用了传真机，是件好事。”我说，“从来就没有看过一个那么不懂科技的科幻小说家。” 九缸居士 黄毓民带了一家大小到三藩市度假，顺道去探倪匡。毓民喜欢骂人，正合倪匡意，两公大八一番，甚乐。 “他最近玩些什么？”我问。 “养鱼。”毓民回答。 “从前养过，但是他一向绝情，玩完的东西不回头的。”我奇怪。 在旁边的倪震插嘴：“不同。在美国的屋子大，可玩大缸。” “现在的鱼缸有多大？” “三乘六。” “长度没问题。”我观察，“阔度现在减肥了，也装得下。” “哪有那么大的鱼？”毓民说，“不会是养海豚吧？” 倪震说：“蔡叔叔是讲当棺材用。爸爸也那么说。你们知道啦，爸爸现在连零用钱也得向妈妈要。买金鱼缸嘛，那么大的一个，不便宜。爸爸就向妈妈说：我死了之后你都要买个棺材给我吧？不如现在借来用，先买个同样大小的养养鱼，百年之后又能当棺材，何乐不为吗？” 毓民和我都笑得倒地。 忙问倪震：“后来呢？后来呢？” “后来妈妈当然拗不过他，买了一个。但是骂爸爸说大吉利是，金鱼缸就金鱼缸，说什么棺材？”倪震讲笑话自己也不笑：“爸爸说：好，当它是金鱼缸，那么你可以再借我钱买一个棺材！” “都得？”我们瞪大了眼。 “爸爸有什么话说不出的？”倪震轻描淡写：“这么一个个地要求，现在已买了三个。爸从前养鱼的时代自称为九缸居士，有过九个金鱼缸，看这次不买够九个，他是不会死心的。” 在书展上为读者签名，不管是不是签到手软，卖的书始终有限。 被人索取签名，第一次的体验当然是愉快的。多了之后，这种感觉便消失。但是不会因为多了而生烦，因为要求签名的人，都是你的米饭班主。 看不惯随便乱签个名敷衍的人。成龙说得好：“要就不签，要签的话，好好地服务，签个让人欢喜的名字。 有些还未成名的人，签的名字好像画符，这些人注定是失败者，对自己的名字都没有信心而故作玄虚，怎会成功？ “金宝泰国餐厅“有个贵宾房，签满了名人的字，多数看不出是谁。建议老板吴先生在八卦杂志上剪下他们的大头，贴在旁边。不然的话，签了等于没有签。 少女歌星签名时喜欢画个公仔、几颗心，或者两点加个曲线当笑容的样子，都很可爱，但是到了三十岁，还那么可爱的话，就不可爱了。 找金庸先生签名，最难得。他老人家很用心，除了对方和自己的名字和日期之外，常把来者的名字拆开作了一个对字，这不是每一个名人都拥有的学问。 找倪匡兄签名，他也很乐意，很少拒绝别人。他老兄写稿时的字很潦草，没有多少人认得出，但是为读者签名，至少他本人的名字还算清楚。 倪匡兄在三藩市还很吃得开，走到新华埠去买报纸，来索签名的人不少。 “有一次在香港，被一团女学生围着，她们要求一签就连签几张。”他说。 “是不是为她们的同学签的？”我问。 “不。”倪匡兄懒洋洋地，“签完后我听到她们说：五个倪匡的，可以换一张刘德华。” 小根刺身 哈哈。外电消息，泰国又有个女子发明了新招，把风流丈夫那话儿切下后，挂在一汽球上升空，让老公追也追不到，永无机会动手术物归原主。 泰国女人真绝，多数是冲进马桶，上回的妙技是放入搅拌机内，搅成肉碎，喂猪去也。 把种种方法集大成，写出一本《断根一〇〇一招》，必能登上畅销榜。 相煎何太急。一时错误，原谅男人算了，不肯的话，割了下来放入冰箱，等物主收拾残局，已为严重警告了。 不过，女人说，男人死性不改。君不见意大利男子被妻断根后，又接上了，因此名声大噪，拍小电影去吗？还是断其后路好一点。 唉，既然如此，惟有废物利用。吾好奇心极重，在广州逛街，见路旁有人卖狗肺，给女人骂得多，想试此味，吃了之后，发现味道不错。人类子孙根至今尚未吃过，若有机会品尝，怎能放弃？ 像牛鞭的做法太过普通，而食之，也嫌味道不足。 最好是以猪皮、金华火腿来煨，慢火煮个一两小时，必成佳品。可惜一般男人皆不伟大，制成品只够吃个一两口。 要不然，回归自然，烤之，撒上盐花，想也必弹牙可口罢。 泰国女人碎之喂猪，暴殄天物，拿来当肉饼，加入田鸡肉和梅菜，混少许马蹄，上面铺夜香花，也不错。 别觉得恶心，洗得干净，是上等材料，尤其是友人之物，更是有感情，亦为天下美味。倪匡风流时，倪太欲以此道对付。金庸先生和我们几个好友，都说最好薄切刺身，配壶底酱油和娃沙比生吃，不逊河豚，至少，还不含毒素。 玩不动 倪匡、黄和我常聚，那是以前的事。现在倪匡跑去三藩市，三人在一起的节目做不成，大家有点遗憾。 “出飞机票把他请来呀！”有些人说。 他们真不了解倪匡的个性，此人真的能做到一言既出，驷马难追的地步。他讲过不回来，就不回来。而且，除了买菜买报纸，一门不出。金门桥都没看过。 “好。”我说：“和尚不到庙来，我们把庙搬到和尚处。” 决定明天启程。无线电视派出外景队，我们将到三藩市去，还约了吴宇森做嘉宾，他将由洛杉矶专程而来，住一个晚上就走。 传真中，吴宇森说：“做不做节目倒不要紧，老友聊天，才是乐事。” “倪匡兄最近是怎么一个样子？”问倪太。她人在香港，又经常来，是受不了倪匡的纠缠。倪匡每天玩，家事还是要她做的。 “又在减肥。”她说，“本来好好地减到一百二十磅，后来乱吃东西，打回原形，变一百五十多磅，他说带着三十磅肥肉到处走，很伤劳力，现在又在减了。” “这么一肥一瘦又一肥又一瘦，不是好办法。”我说。 “可不是吗？”倪太感叹，“有一阵子还洋洋得意，说已经完成一件最伟大的事。” “那是什么？”我好奇。 “他说他减肥减到比我还瘦。”倪太说。 哈哈哈哈，我大笑：“目前在玩什么？” “玩回金鱼，已经养了三大缸，已经放弃的乐趣，又重新再来。”倪太说。 “会不会回到收集女朋友的时代？”我担心。 倪太懒洋洋地：“只有这一样，看死他怎么玩也玩不动。” 到三藩市去，太多东西好玩了，缆车、海边、餐厅、歌舞剧、联合广场的百货商场和各处的许多博物馆、金门大桥、红木森林，还有那条令汽车飞跃起来的凸路。 但是，倪匡兄是不出门的。在短短的三两天内，黄与我会一直在他家里聊天，出去干什么呢？ 肚子饿了，便跟着他到超级市场去。当然，他骑他的残废人士电单车，我们两人跟着他的后面。这也好，至少买了的东西，可以放在他车后的笼里，不必自己提。 他们两人已经不喝酒了。倪匡说他的人生喝酒配额已满，啤酒一杯下肚，已晕头脑胀。不可以勉强他。 黄呢？他患有痛风症，喝了酒后便会脚肿，走不动。我想无论如何，也灌他几杯，最多叫倪匡把残废人士电单车借他用用。 一到超级市场，三人必定疯狂购物。倪匡买东西喜欢一打打一箱箱地。黄每次都想把所有的都买下送给好太太云妮。我则东买一样西买一样，非常花心。到后来，也要抱着一大堆回家才甘愿。 主要的还是买吃的，美国的鸡肥大，一只当我们这里两只，黄油油地充满肥膏。蔬菜种类也丰富，水果更是便宜得不能置信。 我没有预备要烧些什么，反正看到会对我笑的新鲜材料就买，一边购入一边设计配搭，兵来将挡，时到时当。 倪匡兄大概会蒸鱼吧。在三藩市可买到一种很像大条鲈鱼的，肉鲜美，但多刺。他常让肚子的部分给我吃，因为他知道我不会挑骨。 不知道黄怎么炮制，从来没吃过他煮的东西。此君真人不露相，经常会抖出几手绝招。最怕此类人物，到时三人比赛烹调，只有他能烧出一桌十八道菜来也说不定。 因为暑假，飞机爆满，从香港到三藩市的座位，借大陆人语：非常紧张。 我还好，虽没直航，只在东京转机，先抵步。黄就惨了，先到大阪，抵洛杉矶，再搭多一程才能来到三藩市。 按门铃，倪匡兄来迎，互相拥抱，一齐哈哈哈大笑之声。 坐了下来电话响个不停，有些是老远由香港打来要求做访问的。倪匡兄则笑向我说：“我很同意你写的关于香港女子没有教养的文章，尤其是那些小记者，更给她们气死。” “怎么啦？”我问。 “上一次有个女的打来，开口闭口倪匡这，倪匡那，连名道姓地。”他说。 “大多数还好，有一两个真的不客气。”我说。 “可不是吗？”他摇头，“我问那个女的说：小姐您贵姓。她说了。我称呼她某小姐，真是可惜，您的爸爸妈妈过世得早。” “你怎么知道她死父母的？”我问。 倪匡兄笑了：“她很诧异地说：我父母亲还活得生钩钩地，怎么说他们已经过世？” “那你说些什么？”我问。 我说：“这就奇怪了，要是他们还活着，怎么没有好好地教您一点点的礼貌？” 我听了大笑。 “她傻了一顿，把电话挂了。”倪匡兄也笑，“我直接说她的爸爸妈妈，还不敢用令尊、令堂呢，怕她听不懂。” 我笑得更厉害。 “后来倪太听到了，说我不应该得罪这些人。”倪匡兄说，“我才不管呢。” 我说：“是她幸福，至少你肯教她，她这一生一世会记得，有了儿女也会给他们一点教养，要不然她的下一代更没礼貌了。” 做节目之前，先得买菜，和倪匡兄一齐，外景队跟随，浩浩荡荡地到三藩市的新华埠李治门去。 “好久没吃到咖喱了。”倪匡兄说。 我本来是看到什么东西新鲜烧什么菜，但他这么一说，便走进海鲜店找大鱼头。 外景摄影队跟入。 “我们这里不准拍戏。”店员说。 走去第二家，也是同个答案，第三间亦一样，真不给面子。 “他们怕被告。”倪匡兄解释：“拍了可能是呈堂证据。” “这话怎说？”我问。 “最近有个洋人拿了摄录机把中国人剥田鸡皮、杀鸡和鱼的画面都拍了，告进官府，说我们虐畜。现在华人商店联合起来请了律师辩护，大概是律师叫他们别再给外人拍摄，留下更丑恶的印象。”倪匡说。 刹鸡鱼数千年，现在才搞这种笑话，真是时代变了。 “算了。”他说，“鱼头我家里有，冰箱里藏了不知多少个，要多大有多大。” 我相信他，此人有粮食缸乏恐慌症，家里食物堆积各如山，一共有四个雪柜储藏，另外有一间大车库放满罐头。三藩市要是再来个地震，他老人家房子被封锁的话，也至少可以生存个大半年。 煮咖喱总得有椰浆，再跑到杂物店去找，老板娘认得出是倪匡兄，每罐椰浆只卖四毛七美金，要了三罐，还打个齐头折给他。外景队拍摄，也不要紧。 “其实在渔人码头，洋人把活生生的螃蟹和龙虾丢进滚水煮，还不是照样残忍！”倪匡兄说：“他们不会吃海鲜，杀龙虾时不会放尿，这是上帝对他们的惩罚。” 倪匡兄家养了三缸金鱼。 每一缸的面积三尺乘六尺。 “够我躺进去。”他打趣。 此人百无禁忌，我们做朋友的，不必学着八婆在后面尖叫：“大吉利是。” 里面上百条五颜六色的神仙鱼，比手掌还大。倪匡兄说：“买来的时候，只有指甲般小。”可见他花的心血。 书架上堆着中英文的养鱼百科全书，专门研究神仙鱼的更有数十本。 另一个架子上更摆着几副测验水质浓度的仪器，用电子计算，先进得很。 “没有一个准。”倪匡兄摇头：“最后还是要靠眼睛。” 至于鱼药，更是举目皆是。我给一瓶商标上写着“世界的水” 的名吸引住。 倪匡兄即刻觉察：“商人真会做生意，把世界各国的水浓缩了，卖给客人沟稀养鱼。这些神仙鱼来自亚马逊河，我每缸加一点亚马逊的水，鱼儿就不会患上思乡病了。” 我正在感叹的时候，倪匡兄笑着说：“其实已经移殖到这里几十代了，它们老祖宗喝的是什么水，都已经忘记了吧。” 鱼儿忘记，主人过瘾，商品成功。 倪匡兄拿着吃西餐用的叉子，在碟子里叉了一点红虫，放入水中，各鱼争前来吃，只有一条体积较小的在旁边，动也不动。 “它有厌食症。”倪匡兄说。 我怜悯地：“会不会死？” “死不去的。”他解释：“水里不知道有多少细菌。” “怎么医鱼的厌食症？” 倪匡兄懊恼：“翻遍所有的养鱼画，任何病都列出，只是没有一点资料讲怎么医这古怪毛病，真他妈的！总有一天把这些书都拿去扔掉，自己来写。” 小蚯蚓 望着那三大缸金鱼，我问倪匡兄：“种是哪里买的？” “新华埠的一家店买的。”他说，“那个店主从香港移民到三藩市时，因为爱鱼，什么都不带，只带了数十条神仙鱼。人家看到这种鱼种稀有，出十块钱一条，加起来几百块，当时也是个大数目，但他不卖，养了下来，生一群小的，每条卖两块，就那么一直卖下去，现在已经成为神仙鱼最大的批发商，送几个儿女上大学，亲戚朋友几十个人都接来这里过活。” 看倪匡兄也研究了那么精通，要靠养鱼来过活，也是绰绰有余。 “摄影队来拍一拍可以吧？”我问。 “最好不要用灯。”他说，“上次有人忽然开灯，那些鱼儿都吓得差点跳出鱼缸来。” “吃什么的？”我问。 “什么都吃，干粮也吃，小虫也吃。”他说，“我每天替三缸鱼换换水，喂喂鱼，日子过得快。这些鱼喂多少吃多少，好像永远吃不饱。我现在一天吃一餐也够了。” 说完又去喂鱼，还是那条患厌食症的金动也不动。我很怕倪匡兄也有一天节食节到生同样的毛病。 “这些红虫，怎么比香港的还要粗大？”我转个话题，“而且颜色乌黑黑地。” “哦。”他说，“那不是红虫，是小蚯蚓。一百克卖几十块美金，比牛排还要贵。” 这个人喜欢些什么，都不惜工本。 倪匡兄想起一个故事，调皮地说：“那天我女儿带了一个洋人朋友来家里坐，我看不顺眼，和倪太到厨房泡了一些发菜。把碟子放在小蚯蚓的旁边，等他走近，拿给他吃，他瞪大了眼望着我们，我说你不吃我吃，一口吞下，把他哧个半死。” 第三部分 带出来 本来老远跑到三藩市来，应该吃一顿西洋海鲜或像月饼盒那么巨大的牛扒才对，不过我想倪匡兄久未上中华餐厅，将就他走进新华埠的“海皇酒家”。 黄长彪老板认识倪匡兄，又把我叫为蔡老师，不老也给他叫老了。餐厅不能吸烟，但在酒吧外有两张桌子是无禁忌的，这次将就我，坐在酒吧吃饭。 “要喝什么酒请尽管吩咐。”黄老板说，“由我来请。” “不许，做生意不收钱怎行？”倪匡兄说，“一定要付。” “我本来是做海鲜批发的。”黄老板说，“这家店只是开来玩玩，不要紧。” 我怕他真的不收酒钱，要了一瓶啤酒，黄老板的脚像钉在地板上，一直望着我喝。 “要不要来一杯？”我问。 黄老板摇头，“痛风，医生说不能喝酒，我已经戒了两个多月。” “是海鲜吃得太多惹出来的毛病吧。”倪匡兄说，“说与喝酒无关，所有医学书上就找不到根据说痛风不能喝酒的。” 倪匡兄信口开河，我才不相信医学书上没有写。 “真的吗？”黄老板心动了。 “我本来喝酒的配额已经用完，”倪匡兄说，“今天高兴，照喝！” 黄老板给他引得忍不住，抓着啤酒直灌进喉。最后还来整瓶皇家敬礼威士忌，自己先干了半瓶。 走出餐厅，我问倪匡说：“会不会害死他？” 倪匡兄懒洋洋地：“别抬高我们自己了，他不要喝，拿枪指着他的头也不喝，我不会影响别人，我只会把他身上原有的东西带出来。” 十八楼顶 无线电视的外景摄影队浩浩荡荡地杀到，铺好电线，把几个摄影机抬了进来。 “有什么地方不想被人拍的？”和倪匡兄是老朋友，但也不得不尊敬主人家。 “你们那么老远的水路来到这里，要拍什么就拍什么！”倪匡兄大方地。 从屋子的外表拍起，这间像多士电炉的建筑物，的确罕见。一按电制，屋顶打开，能看到白云一片片飘过，就在顶上，飞得很低。 从大厅拍到厨房和地下室，什么地方都宽大，最小的是倪匡兄的书房，只能放一副电脑和桌椅罢了。即刻请他表演用声音控制写稿，让各位在节目上大开眼界。 走入车房，见到残废人士摩托车，倪匡兄即刻跳上去，像演马戏般地骑了几圈，速度比走路还要快出三倍。 又到养鱼的那三个三乘六的大玻璃缸，拍摄那条患了厌食症的金鱼。 最后连厕所也不放过，请倪匡兄带我们去参观。楼下的那一间贴满迷幻颜色的墙纸，挂着“做爱，不打仗”的牌子，是上手主人留下。楼上那间，小便时可以由窗口看到金门大桥，坐下来的女主人就看不到了。倪太不在三藩市，由我代她表演。 经过卧房，倪匡兄说：“对了，卧室还是别拍了。” “为什么？”大家问。 “我从来不折好被单的，这是人生最浪费时间的行为。别人不了解，以为是懒。” 整间屋子最大的特色是楼顶很高。 “足足十八英尺。”倪匡兄说：“至少有三个人高。” 依照倪匡兄的高度，当然不止三人。 倪匡兄家还有一个特征：那便是眼镜之多，令人咋舌。每张子有一副，各洗手间当然不用讲。厨房，甚至车库，只要能歇一歇脚的地方俱全。 “到三藩市的眼镜铺，把我戴的眼镜除下来交给店员，要他们配同样度数，十副。”倪匡兄说：“店员吓死了，找经理出来。这个笨蛋坚持要我验眼才肯卖给我。” “哪有这种事？”我说。 倪匡兄解释：“在美国要是眼镜店卖东西给你，戴上了眼睛有毛病，可以告他们的。” “结果呢？”我问倪匡兄。 他哈哈大笑：“叫倪太回香港，任何一间店，要买多少就多少，问题便那么简单地解决。还是香港好。” “那么回去吧。”我苦口婆心地。 “谁不想回去呢？”倪匡兄叹了一口气，“只是看不惯那些擦鞋仔的嘴脸。” 隔天就要上路。没有不终结的约会。夜已深，大家拥抱。 倪匡兄说：“每次告别，我都当成再见不到，下次你们来的时候，我更高兴。” 这次在三藩市，一共做了两个清谈节目：一个是倪匡、黄霑、我和吴宇森对话。另一个只有我们三人。 三人不在一起聊天已有七八年了，我们由生老病死谈起，可以不必怕丑地说，有点哲学味道。 最值得听的是对年轻人感情上的处理，只要观众肯留意，遇到任何烦恼也不会去自杀。 清谈做完，有个环节是烧菜的，倪匡和黄霑两人本来答应都露一手，到了拍摄，大家都赖皮，不肯煮。 最后只有由我硬着头皮顶。在倪匡兄的冰箱里找出个很大的鱼鱼头，就此炮制。 “先说好。”他们两人恐吓，“你在节目中烧菜，没有人批评，这次我们不管你烧得怎么样，都要骂说不好吃！” 好吧。有这种朋友，何必需要敌人？骂就骂吧。 反正一世英名，终毁于这一日了。没有了压力，烧得更加轻松。我看到什么材料我加什么进去，简直是在开玩笑。 “晚节不保，晚节不保。”我一面烧菜一面说。 节目顺利地完成。大家本来要到外面去吃宵夜的，但已筋疲力倦，不想出门。工作人员先撤退。剩下我们三人和黄霑兄的儿子，煮个公仔面，就那么吃得起来。 没有其他菜，只有吃我表演的那个咖喱鱼头，边吃边聊，已露出白骨。 “喂，留一点给倪匡兄吃。”我说。 倪匡兄倒是很大方：“不要紧，我们把剩下的汁拿去煮另外一个鱼头，你们吃完它好了。” 大家乐融融，虽说已经是夏天，三藩市深夜还是寒冷，但在倪匡兄的家，很温暖。 神仙鱼 狂热袭港，现在稀有品种，像红点绿，要卖到几万块钱一条。 想到倪匡兄。哇！不得了。他三藩市的家，一缸缸三乘六的水箱中，养了数百条之多，记得红点绿是最贱的了，其他更稀奇的，应有尽有。要是在香港，至少可以值上千万(奇*书*网.整*理*提*供)。飞鱼来卖，不是可以捞点油水？贪念一生，即刻打电话给他。 哈哈哈哈，他听了大笑：“我也在卫星电视节目看过，香港人疯了，像台湾人炒兰花那么乱炒，哪有那么值钱。” “你的鱼都是自己配种出来的？”我问。 “我才不会去花那些工夫，”他说：“这里鱼店，十几块美金一尾，已经不知道多美，配来干什么？” “新的品种，值钱呀！”我说。 “胡说八道！”他大叫，“这种神仙鱼，就算有新品种，也不稳定。经多少代遗传下来，才能证实。而且，忽然又变出新的一种，或者还原祖先的样子，也说不定。” “本来是什么颜色的？”我好奇。 “最原始的是灰灰绿绿的，并不好看。”他说，“要新品种，还不容易，这里的墨西哥小孩都会养，五颜六色。知道我喜欢，都来我这里兜生意。说卖我两三块美金。” “也有红的绿的？”我又往钱看。 “整条红得像番茄一样的也有。”倪匡兄说，“这里有个教授专门研究，只要二十五块美金，要什么种都齐全。而且还送上门来。” “你自己养的生不生小鱼的？” “生呀！”他说，“一生就几百条，但我从没有把它们隔开，都给大鱼吃掉了。” “自己吃自己的孩子？”我大惊。 倪匡兄说：“也有给别的鱼吃的，自己当然也吃。人类要是一样，粮食问题解决，地球人口也不会过剩了。” 思想配额 “饭焦吃完了没有？”我问。 倪匡兄说：“差不多了，是寄的时候。” “好。”我说，“有新品种，叫大千辣鸡的，寄一箱给你试试。” “我不喜欢试新东西的。”说完，有点后悔，“寄一两包也好。其他照旧。” 上次说除了肉松之外，有紫菜的饭焦，他也不肯试，结果吃了一包，上了瘾。 “还在发明什么新食品？”他问。 “有种咸鱼酱正在试验，看看不放防腐剂能保存多久，要不要寄几瓶吃吃味道？” “不了。”他说，“我不能吃咸鱼。痛风嘛，黄霑不是告诉了你吗？” “以前有的，还是新毛病？” “最近才患的。现在有贝壳类的都要戒口了。”他呱呱叫。 “鱼呢？” “多吃也不行，连豆腐也说不可以吃，真他妈的，什么都不能吃，连吃的配额也用完了，什么配额都没了！” “至少有思想的配额呀！”我说。 “思想配额用来干个什么鸟？”他抱怨，“没有吃的配额、没有酒的配额、没有性的配额来调剂，干干枯枯的思想的配额有什么用？而且，思想配额，只要想到用完，即刻用完，死掉更好。” “也可以想到用不完呀。” “还是赶快用掉算数。”他说。 我也叹息：“所以我现在不就是每天用，拚命在用吗！” “对，早点用，比迟点用好！”倪匡笑说，“又不会生利息的。” 说完又哈哈大笑。倪太在旁边听到，跟着笑，笑我们这些男人，也有这一天。 饱读诗书的黄霑兄，一天闲来无事，翻《全宋词》，指出一首赵长卿的作品，录了下来，传真给倪匡兄。 词曰：“居士年来病酒，肉食百不宜口，蒲合与波，更着茼蒿葱韭。亲手，亲手。分送卧龙诗友。” 黄霑在传真上自添“打油词”，请倪匡兄指正，黄霑说：“诗固打油，词亦打油。” 其打油词曰：“大家一齐戒酒，肉食百不宜口。鲍甫与虾球，望实依开个口。修，修！分送隔离亲友。” 倪匡兄接到黄露兄的传真，正是三藩市的半夜，他说梦中读之，睡意大消，一乐也。诵读打油词，又笑又感叹，不妨大家打其油，作一老人吟，打油如梦令。 词曰：“年来有病无酒，乜病都要感受。腰酸与背痛，更着不能起头。戆尻戆尻！可知配额已够。” 最后写上：哈哈，二字。 两位老友的文通，由黄霑兄写下给我分享。传真上说：“澜兄，传上匡仔打油词，凄凉！笑中有泪，泪中有笑也，哈哈。” 两位仁兄已不喝酒，霑哥患痛风，虾蟹更不能碰，他说倪匡最近也添多了一样痛风病，和他一样。 唉，生老病死事，必经也。两位仁兄也不必过于感叹。 很多人兢兢战战地，什么都不敢吃，也患同病，倪匡兄和黄霑却曾经大鱼大肉，不枉此生。 人生学识，皆由老人和前辈处传来，既然知道结局，不如放怀畅饮，管他什么胆固醇，什么叶绿素，庆幸至今无大病痛，大叫：烈酒又何妨！猪油又何妨！ #奇#明晚就要上路去阿姆斯特丹，现在三藩市是中午十二点，打了一个电话给倪匡兄。 #书#哈哈哈哈，一阵熟悉的大笑。 #网#“我们拍的节目出来了没有？”他问。 “上星期一播了。”我说，“你、黄霑和我三个人，观众看了说你最年轻。” 哈哈哈哈，又是大笑：“怎会年轻？昨天我去拍照片，用来印在信用卡上，自己一看，老得不得了。” 我问：“你不是只相信现金的吗？” “又现金又卡，像两个老婆。”他说。 话题又转回电视节目：“你的家，拍起来很好看，观众都说很大。” “镜头夸张，镜头夸张。”倪匡兄谦虚地，又问，“哪一段最好看？其实我认为你煮咖喱鱼头的最精彩。” “只剪剩几个镜头。”我说。 “可惜，可惜！”他大喊，“录那么长，本来剪成两集都可以。” 我赞同，但电视台有它的主张，尊重他们的意见。倪匡又问：“为什么录那么久了，现在才播出呢？” “电视台说把好的留在后头嘛。” “后头？”倪匡问，“我看到报纸，节目收视率有二十六个巴仙，怎么不做下去？” “要做的话，宁愿换一个包装，弄些有点新意的来做。”我说。 “这也好。”倪匡说完忽然想到，问说：“我说的广东话观众听不得懂？” “根据调查，”我说，“听懂的一半，听不懂的一半。” 哈哈哈哈，倪匡兄又大笑：“二十六个巴仙收视率，代表一百六十万观众。有八十万人知道我在讲些什么，足够矣。还不算珠江三角洲那些人呢。” 朱顶红 想在将要开的杂货店中卖洋葱花。丁雄泉先生的公子往上海探父，路经香港，送了我几个。一看价钱，大的要卖一百八十块港币，小的也要一百五，真不便宜。 也许美国也有这个品种吧。挂了一个电话给倪匡兄，他是专家，一定知道。 “哈哈哈哈。”他一听到我的声音就先来这四个字登台的开场白：“饭焦吃完了，还不快点寄。” “还种不种花？”我问。 “养鱼的时间花得多，”他说：“种花少了。鱼比较爽快，生就生，死就死，花要等几个月，开不开一点着落也没有。哈哈哈哈。” “现在家里多少尾神仙鱼？” “多得数不清。”他回答，“每天早上总要捞几条死的出来。” “死了可惜，不知道可不可以煮来吃呢？”我问。 “中国人说死水养出来的鱼是不吃的。”我从来没有听过人家那么讲。 “鲤鱼也吃吧？” “鲤鱼不同。”倪匡兄说，“养在那么大的池子中，不算是死水。” “对了，我想问问美国有没有洋葱花？” “有。多得不得了。我看你写过，中国名字叫朱顶红。” 又学到东西，原来叫朱顶红。 “一个头要买多少钱？” “几块美金最多了。”倪匡兄说。 就算十块，也不过七十多港币，比荷兰的价钱合理得多，这个生意做得过。 “这种花开完之后，放在冰箱里，明年又可以种，我也试过，但是一放就忘记了，放了两年，变成僵尸花了，哈哈哈哈。” 僵尸花，亏他想得出，哈哈哈哈。 “今天逛书店，看到你写的《五看金庸小说》，出了那么多版，有没有版税抽的呢？”我在电话中问倪匡兄。 “从前写的，都整本书卖断，他们怎么出，我才不管。”他说，“最近广东盗版，出了很多本我的小说，朋友叫我去告他们。怎么告？无赖还可以理论，强盗嘛，争个什么？哈哈哈哈。” 我说：“多一点人看，总是好事。” “反正这些人迟早倒霉，他们看也不看就照样盗版翻印，追究起来可不得了。”他说。 现在开通了，比起那些伤痕文学，倪匡兄的批评不伤大雅吧。 “我在美国也常收到上海的读者来信，有些大学生还来征求我的同意，说要开什么倪匡研究会。我总是回信劝他们别搞这些玩意儿，不然麻烦诸多。”倪匡兄说。 “又是大闸蟹的季节，你回不回香港吃？”我知道他是不肯出门的，但是照例还是要引诱一番。 “都是人工养，有什么好吃的？”他说，“我离开香港前吃过的也不满意了。野生的和养的完全不同味道。而且你们现在吃的多数是来自潮州。” 这点我也同意。 “我听卖蟹的人说，死蟹不能吃，因为蟹还没死之前，已经开始腐烂，到底有没有这一回事儿？”我好奇地问。 “哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑，“我不知道吃过多少死蟹。从前人没有冰箱，也许吃了拉肚子。现在你在餐厅吃到的什么蟹粉或小笼包之类，你以为是生蟹剥出来的吗？” 有道理。倪匡兄说完再三叮咛要我寄饭焦，挂上电话。 成龙在一九九八年一月一日开毕生作品展览会，希望求得金庸先生和倪匡兄的墨宝，托我为他代办。打电话到三藩市找他老人家。 “哈哈哈哈。”倪匡知道来意后照例大笑四声，“毛笔字我不会写，用电脑打字出来行不行？” “打字怎么算是墨宝？”我反问。 “说得也是。”我似乎看见倪匡兄用手抓着那头短发，“那只好用钢笔写了，但是我的字，谁会看？” “只要看得懂你的签名就是了。”我说，“写了后可以再用打字在旁边注解。” “你简直在骂我的字画符嘛。”他大叫。 “是你自己说人家看不懂，又不是我说的。”我没好气地。倪匡兄干脆不答腔。 “倪太呢？”我问。 “去了香港，一个多礼拜了。” 咦，怎么还没联络？现在是半夜三点，明早再打电话给她约吃饭和打麻将。 “一个人在家没事吧？”我问。 倪匡兄又大笑：“还不知多自由自在，要什么时候起床就起床，煮东西吃，听听音乐，不必怕干扰她。” 还是关心老伴的，我感觉到。 “女儿有没有来看你。”我问。 “每天来电话，一星期来一次。”他说。 “还是那个男朋友？” “还是那个。”他说，“儿子多几个女朋友是可以的，女儿也一样。” 我完全赞同。 “从前她四年换五个。”倪匡兄自豪，“比意大利内阁换总统的次数还密呢。” 每次深夜坐在书桌上，只字不出的时候，一看国际时间，三藩市是上午十点，我打电话给倪匡兄，闲聊之中，总可以找到些东西写。 听到我的声音，仍然大笑四声后说：“饭焦已收到。” “最近出了一只新产品，是咸鱼酱，寄一些给你。”我说。 在电话中好像可以看到他在摇头：“肉类最好不要寄，查出来多麻烦！” 倪匡兄住三藩市，一向奉公守法，除了扮残废人士之外。 他继续说：“还是饭焦好了，多多益善，我的消耗量极大。” “不如去你那里开家工厂。”我建议。 “不，不，不，不。”他说，“我知道这是你的诡计。天天看到，就不想吃了，我哪里那么容易受骗？”此人聪明极顶， 我得好好地再想个办法。 “你们现在半夜做什么？还在写稿？”他好像很同情我们地。 “惯了。”我说，“你每天几点钟起身的？” “五六点就起来了，早睡早起嘛。” “看这一期的《一周刊》，有一篇你的访问。”我说。 “唉，”他叹一口气，“劳师动众地跑到这里，现在做资讯的，可真肯花钱。香港电台也来封传真，又要来拍电视，我回信说算了。不然人好像没离开过香港。” 我觉得打电话骚扰他，也有点过意不去，向他老实说：“他们也许已经做到没东西做，才去找你。我打电话来，也是找题材写东西。真是不好意思。” 倪匡兄咭咭咭咭笑了四声：“不要紧，稿费存进我的户口，天天打电话来好了。” 扫描机 “除了《一周刊》，你还看些什么香港的报纸？”我在电话中问倪匡兄。 “报纸已经不看了，在这里买张《星岛日报》，或者晚上看隔夜的《城市追击》，已知天下事。”他说，“不过副刊倒是看的，我叫我的亲戚把《苹果》和《明报》的副刊替我剪下来，每两个星期寄一次。我舍不得一天看完，两礼拜的东西，分七天看。” “还有呢？” “刚来的时候还看大陆的杂志，现在不看了，里噜苏地，十万字之中，只有几千字看得下去。” “台湾人也有这个毛病。”我说。 “是呀。”他同意，“人物对白，不像人讲的话。” “大陆小说呢？” “大陆小说还是看的，有几个写得不错，要是都来了香港，那可热闹了，不过要求他们的题材有城市感的话，也需要在香港住上个七八年才写得出。” “是。不过我对伤痕文学已感到很深的厌恶。”我说。 “起初是好的，一多了当然不耐烦。”他说，“大陆作家的时间太多了，一写就写成那么厚的一本，也很受不了。” 我绝对同意。 倪匡兄继续说：“他们总是由开天辟地写起，盘古初开，某某山脉之下，有条村庄，接着就是村庄的历史，写到现代，才是那么一个主角出现。” 把我笑死。 “你哪里找那么多时间看它？”我问。 “跳开好了。”他说，“我看书像一个扫描机，只看情节。” 科幻大师写东西科幻；读东西，也科幻。 电脑怪妻 深夜两点，打了一个电话给倪匡兄，三藩市那边是早上十点。 “身体怎么样？”我问。 “哈哈哈哈，又胖了。”他说，“整天想吃甜东西，愈甜愈好。” “打回原形？” “再加重几公斤。”他说，“那么老了，要胖就让他胖吧。” 才六十出头，这年代，怎能算老？ 本来想告诉他一点香港的消息，哪知道他人在外地，比我还灵通。 “最近可过瘾，进入网络，每天下午两点半就能看《苹果日报》，香港时间才早上六点半，我读看的新闻，比你们还快。六点半，香港人有谁起得身？派报纸的也没那么早。” 现代科技，实在厉害。 他继续说：“每天早上也可以看香港下午六点电视新闻，现在干脆每小时在电脑中听香港电台，起初以为是打长途电话，费用很贵，后来知道入网一个月不过二十块美金。” 网上，倪匡兄还可以读《一周刊》。 “你代理的澳洲补肾药那个广告写得很好嘛，”他说，“现在各家屈臣氏都可以买到了罢。那句大有起色，可圈可点。” “我可得到你的同意才用的。”我说。 “尽管用好了，用不完的。” “你怎么学会那么多电脑的知识？” “全是倪太教的。”倪匡兄说。 “倪太教的？怎么一下子学会？真了不起。”我惊叹。 倪匡兄又说：“是呀！她最近一次从香港回来，忽然从行李中拉出一个手提电脑，按了几下，什么东西都找出来。我和我女儿都给她吓得一跳，大叫电脑怪妻！” 香港和三藩市两边，笑声不绝。 坐在车上，同事打嗝儿打个不停。 “连喝九口水，就会好的。”想起儿时妈妈那么教我。 “车开在公路上，哪里去找水？”他问。 说的也是。我不断地问他问题，不让他停嘴，结果也把打嗝儿医好了。 其实这都是注意力的问题，分散了便忘记打嗝儿，就是那么简单的一回儿事。大人总将它神秘化。为什么一定要喝九口的水？八口、十口不行吗？做小孩子的时候总是那么想。 当年的人不求甚解，接受了算了，反正听大人的话不会错，是个单纯的年代。 做小孩子的时候，毛病可多着呢，生疮，出水痘等等，大人都说这是遗毒未清。到底是谁给的毒？还不是那些大人吗？ 忽然，左边的面颊肿了起来。 “这叫肥猪头。”大人解释。 好端端地怎么会把猪头长在人的脸上呢？ 各地的叫法不同，广东人称之痄腮吧？不知道洋名是什么？鬼佬小子也会生痄腮的吧？难道鬼佬大人没有把遗毒给鬼佬小孩吗？ “有办法。”大人说。 什么办法？好神奇地看着他们取出洗衣服用的蓝靛，开了水。浓一点，不能太稀。接着拿了一管羊毫毛笔，点了蓝靛后，就在小孩子面颊上写个虎字，再画一圆圈。 “老虎来把猪吃掉，肥猪头便消失了。”大人说。 不到一会儿果然消肿，真是奇妙。 金庸先生提过一段往事，说到倪匡兄家去坐，看到小倪震肿了双颊，问道：“什么时候生了痄腮？” 倪震说：“不是痄腮，是给老窦气肿的。” 那时候倪震只有三四岁，已能这么回答，真是有其父必有其子，大家都聪明绝顶。 阎銮銮 打电话给倪匡兄。时间也正好，是三藩市早上十一点钟。哈哈哈哈。一向的开场白。 “在干什么？写小说？”我问。 “不，已经有两个月没有开那副电脑了。”他说。 “你跟出版社是怎么说好的？有没有叫你一定时候出书？” “没有，通常是收到版税后三个月内寄一本给他们。” “不要紧，”我说，“你五天便能写出一本嘛。 “哪里有这么快？”他尖叫，“用电脑写最快也得一个月。” “用手写五天就写好？” “这倒是。”他自言自语地。 记得他写电影剧本时，才花三天，导演监制急死了，他老人家把剧本藏了一个礼拜才交出来，人家还谢天谢地呢。 “电脑真是伟大的发明。”倪匡兄说，从前他还没学会用时不是这个理论。“我每天看香港报纸，比你还快，我这里下午三点钟读到，你们的清晨六点，很多人还没起床呢。” 这件事好像上次他也讲过，但老朋友了，老故事不妨重复地听。 “我还可以用电脑听到香港台的节目，有一次听到查先生儿子阿周讲和他师傅到筲箕湾去吃东西。”他说。 “我还是搞不清楚声控电脑怎么听得懂你的声音。”我说。 他笑道：“现在电脑都听惯我的不纯正国语，准得不得了。从前用手写，人物的名字找最简单的，像什么王一中、丁一山。现在拚命用字画最多的阎銮銮之类，反正都是用口讲的，越难写越好。” “体重如何？”我在电话中问倪匡兄。 “胖得不能再胖了。”他说，“比减肥前还胖，不吃东西也胖。算了吧，反正也差不多时候了。” “去去去。”我说。不过倪匡兄从来没什么讳忌，尽管他胡说八道好了。转个话题，倪匡兄说：“我看过你写我的那篇关于日本刀的文章。香港电台也认真，拍那么一个节目，给导演和助手来三藩市找我访问。才那么五分钟的东西。” “那个文学节目至少有半小时。”我说。 “是呀，不过访问我那部份不足五分钟。”他笑了。 “说到查先生，他们夫妻七月要在温哥华乘邮轮到阿拉斯加，你要不要一起去？”我问。 “不去，什么地方也不去。”他说，“不过阿拉斯加冬天去才好，夏天没有雪嘛。” “阿拉斯加一年到晚都有雪。”我说。 反正他说没有雪就没有雪，我也不去辩，他还曾经说过在南极看到北极熊呢。 “一起玩玩多开心。”我还是怂恿。 “不去。”他回答得坚决，“去了鱼没人喂，都死掉。” 又转个话题，我说，“博学堂现在把我的东西上网，你肯不肯让他们也替你做这件事？” “好呀。” “不过你的版权都卖断了，上不上网对你没关系。”我说。 “多点人看总是好的。”他说。 “还有什么可以为你做吗？” “寄暴暴饭焦。”他说，“上次寄来已经是五个月之前的事了，我记得最清楚，那时候我老婆正在香港，她已有五个月没去了。” 倪匡兄从不出门，但太太顶他不顺，一年来两次，是可以理解的。 阅读能力 香港电台的文学节目，拍倪匡兄的短篇小说《日本刀》。这个选择不错，他的短篇一向结构十分严谨，起承转合都令读者看得津津有味，可读性极高。 节目导演来访问，要我发表对这位老友的观感。本来谈倪匡，三天讲不完，一对着镜头反而什么都想不起来。 导演安慰道不如谈谈日本人的刀。我只知道刀发着亮光，磨出来的水纹有如一幅山水，有高峰、大浪，渗着黄、绿、紫好几个颜色。 “数十年前，日本政坛有个坏政客，激进派的学生看不过眼，拿了一把日本刀行刺，此事过程拍在记录片中：刀不长，三左右，学生拔出鞘，反手握着向政客插去。政客一看到刀，整个人呆了，逃避也不逃避地眼光光看着，那把刀名副其实慑人魂魄，政客像在欢迎着它，刺入自己的心脏。 一片红，喷向镜头。 倪匡兄从前也写过武侠小说，后来他自称怎么写也写不过金庸，便转了条路写科幻。卫斯理这个人物涉及的机器人、未来世界的事件少，像个东方的印第安那钟斯博士的地方多，但史毕堡的电影则当年尚未出现。 作品太多之故，并非本本都有令人满意的结局，共同点是一拿在手，便像看到了日本刀，慑人魂魄，非等待着看完不可。 而倪匡兄的小品文或短篇小说则无长篇的缺点，近乎完美。就算是情书集，也比迂腐的冰心作品好看得多。 倪匡兄说：“我的写作能力，不及我的阅读能力的十分之一。” 间时，他什么书都看，连自盘古初开描述起的伤痕文学也全看齐了，实在佩服他的能耐。 谈翻译 有些杂志电视向我要倪匡兄的联络，说过去三藩市做访问。事先总是打个电话问问他老人家，不得他的许可，我是不会乱来。 “哈哈哈哈！”典型的大笑一番，“找我这种过气的人干什么？” 倪匡二字，还是响当当，他要这么说也没办法：“到底给不给嘛？” “我这个人顺其自然，给就给吧，到时我见不见再说。”他又笑了。 “在书展中看到有人把你的原著改编漫画，有没有买版权的？”我问。 “通知也没通知一声，”他豁达地，“反正像广东人所说：鸡碎多。算了，多几个钱也是那么活，少几个钱也是那么活。” “忙些什么？” “看书呀，”他说，“看了很多大陆小说，书都是很厚的，只有我们在美国这种地方的人才够时间去看。你呢，你看些什么？” “英文小说。” “能看原文最好。”他说。 “现在台湾翻译的又快又多，凡是略为重要的著作都有译本，而且近来用的文字已经简洁得很，不像从前用译字多过原文。” 倪匡兄完全同意：“台湾人翻译英文还好，翻译起日文来更是不知所云，他们的日文底子应该比英文好，怎么弄出那么多空话？” “是呀，有个叫赤川次郎的，他的书最容易看了，通常乘一小时的火车便能看完一本，翻译之后，一本书看三天都看不完的。”我说。 倪匡哈哈大笑：“谈到火车，我看过一段这样的东西：书中有两个人，比方说倪匡和蔡澜。倪匡和蔡澜两人乘‘汽车’从东京到京都，翻译的人用括弧解释（日本人叫火车为汽车）。他妈的，干脆说倪匡和蔡澜乘火车由东京到京都不就行吗？真是的！” 倪匡兄一不喜欢对方，即刻说：“唔同你呢班契弟玩。” 当年，我觉得他很不近人情。 有时，他喝醉了大吵大闹，弄和我们很尴尬，我也觉得他的酒品太差。 和他一起旅行，总是听他的。倪太太说：“都是你们这群好友宠坏他。” 现在回想，倪匡兄一点也没有错，他只是想做什么就做什么，毫不掩饰自己的感情。 而且，这个人太有趣了，就算是迁就他，也值得，怪不得倪太那么批评我们。一直向倪匡兄学习，但是做不到。人情世故太看重了，就得委屈自己。 倪匡兄在离开香港之前，所作所为，更是古怪透顶。我现在才明白他已经像要抛弃一个爱好，将香港时代终结。 收集贝壳的时代，个个齐全。所作研究论文，得到贝壳界很高的评价。当他结束对贝壳的爱好，便一个也不剩地完全卖掉。他要去美国时，对香港的做法也是一样的。 人生太短暂了，应该和倪匡兄同样大情大性，才值得活下去。 不会做人的感觉真妙，抛弃身外物的作为也是一大享受。 为什么要为别人而活呢？ 其他人要说什么，想什么，让他们去吧！理他们干什么？ 但是，需要拥有倪匡兄般的才华才有资格，我不及他，所以还在这里敷衍了事。 不能像他一样的话，不出声总可以罢？所以近来常以沉默抗议。 渐渐地，除了真话，什么都不肯讲了。也许自己会变成一个孤独的老头，但还是值得的。希望有一天向倪匡兄学习成功，不再依恋所有的事物，把对方骂个痛快，在结束这一生之前。 祖宗十八代 和倪匡兄通电话,话题总涉及电脑，这是他从前最讨厌的东西，但现在完全折服。 “没有声控电脑，我就不会再写了。你不知道我写了那么多年的稿，写到手指痛了。头脑也痛了。一动手，就扯着那两条脑筋，写来干什么？”他说，“现在半躺着也可以写稿，最多讲讲，多舒服！” “有些字念不出来呀！”我暗示他的国语发音不准。 “那只好靠手写板了。奇怪的是用手写板头就不痛，现在的手写板准确得不得了，写一个简体字，马上出现繁体字。用了声控软件才知道有许多字不会念，象那个忏悔的忏字，到底念遣？还是念惨？还是念参？就只好用写的啰。不过写完才发现自己笨，用了那么多的笔画。早知道干脆用简体字，写个心字旁加一个千字，也跑出来。”他一口气地说。 “写完了储不储起来？”我问。 “我算过一页可以写六百字，写完后打印出来，一份留底，一份等将来书写完后寄给出版社。”他说。 “为什么不把碟子寄出去？省邮费又方便得多。” 我好像看到他摇头说：“不行。我没有看到印出来字不行，我不能完全相信那张小小的软件碟子。” “E-mail呢，玩不玩？” “我不会，也没那么多工夫。” “问资料还是不错的，”我说，“看完照抄，最后一行发表自己意见，大功告成！” 哈哈哈哈，倪匡兄大笑：“我知道你是说着玩的，不会那么写。网址倒是有趣的，我找到一个专门讲卫斯理的，是个中文大学的小子搞出来，里面发表意见的人可真多，连卫斯理的祖宗十八代都研究出来，我自己都不知道。 “你用的声控电脑，还是苹果那一套软件吗？有没有新的？”我问。 倪匡兄说：“还是那一套，据说不受欢迎，暂时没人去发展新的。我用时得心应手，有九成以上是准确的，你不用，多可惜。” “我性子急，没办法训练到它听话。”我说，“上次因为只有苹果出声控，连手提电脑一齐换苹果，但它的其他软件落后，后来我连电脑都卖掉。现在听说IBM也出了声控，比苹果的应该更准确，可以再试试。” “好，你试完告诉我结果，也许我也换成IBM。”他说。 “能看到电脑的进步，真是好事。” 倪匡兄同意：“这二十年来变化真大。盖茨这个人成为世界首富，该他发达。他长得土头土脑，大学都没念完。” “是呀，比教授厉害，念来干什么？不过沉迷电脑的人，都是一个样子。” “我也找到你的网址，有没有人E-mail给你？”倪匡兄换个话题问道。 “不少。”我说：“有美国、澳洲的，大陆人也很多，尤其是广州打来的。” “电脑真好，在网上要骂什么人都行，政府不知道。” “要找也可以的，”我说，“抽样截止你的电波，也能破网。” “人一多，要抓也抓不完。” “说得也是。” “我在三藩市连香港电台的新闻也是从电脑听的。”倪匡兄说，“还有赛马结果呢。” “你还赌马？” 我又像看到他在点头，“我从前不知输了多少！还有一个赌马的户口，不知道断掉了没有？这次倪太回香港，我要她替我查一查。如果还在话，我在三藩市下下注，和香港同时知道跑赢了没有，真过瘾。” “倪太已经回到香港？”她没连络，还是由倪匡兄那里听回来的：“要不要参加我的旅行团去北海道？” “上次那团我听说很受欢迎。我不是说过吗？香港有钱的人还是真多，不肯花罢了。下一团什么时候出发？” “十二月十七日一团，二十一号回来。二十四日圣诞前夕又有一团，二十八号回来，过个真正的白色圣诞。”我说。 “她大概那时候已经回三藩市了。” “我明天打电话问问她。”我说，“来了香港总得吃顿饭嘛。” “你那么忙，别去管她。”倪匡兄说。 我本想说怎么都能抽出空来，但又想起明天和金庸先生去台北，要等回来才有空。 “去台北干什么？”倪匡兄问。 “有个研究金庸先生作品的大会。”我说，“我主要帮忙搞金庸宴，带镛记甘老板去闹一点气氛。”我说。 “哈哈哈哈，”倪匡兄笑，“真的可以学黄蓉在火腿中夹圆豆腐做二十四桥明月夜给洪七公吃？” “如法炮制，一点不假。”我肯定。 “还有玉笛谁家听落梅呢？” “也做得出。” “炸蜈蚣肉呢？”倪匡兄又问，“我吃过，很甜，比炸蠍子好吃。还有烤田鸡腿呢？还有……”倪匡兄喋喋不休地把金庸作品全部菜肴都背出来，记忆力惊人。 “真服了你。”我摇头。 倪匡兄说：“这比研究会有趣得多。可惜我不出门，要不然参加你们大闹一番也好玩。从前在香港开过一次类似的研讨会，有一个大学教授一板正经地说：有一天，金庸作品的读者会多过《红楼梦》，我大骂他为什么要等有一天？现在金庸作品的读者就多过《红楼梦》！骂得他脸青青地，好玩得不得了。” 来了三藩市，接连两天和倪匡兄叙旧，面对面，不是用电话，大乐。 “哈哈哈哈。”与倪匡兄嫂重逢，大家一定连笑四声。 电话上他自己说已打回原状，胖得不得了。我脑里即刻浮起一粒圆粽子。但看真人，并不是很肥，样子也和上次离开他的时候一样，一点也没改变。 “倪震前几天来看我，替我们安装了一个镜头电话，现在倪太和家人谈天，能看到对方的样子，不如在他家也来一个，就知道我变成自动一个猫样。”倪匡兄说。 “我自己每天早上洗脸对着镜子，并不满意，还是免了罢。”我说。 “人总是以为自己美，你怎能例外？”他问，“到了这个年纪，没有一个肚腩，才是一个笑话。” 话题一转，我问：“你现在拿的是什么护照？” “什么旅行证件也没有，只是一张绿卡。”他摇头，“反正什么地方都不想去，要护照来干什么？” “你不是喜欢新加坡吗？”我引诱。 “不如把房子卖掉，去新加坡住吧。”倪太也赞成。 “再说，再说。”倪匡兄好象安于现状：“我一走，这十几缸鱼怎么办？” 本来他有九缸居士这个外号，现在多出几缸来，还有一缸专门养海草。 “倪太已经考到，入了籍，上次黄霑来听到了，说她已经是华裔美人了。”倪匡兄说。 “我是花甲美人。”倪太自嘲。 “只要有个美字就行，哈哈哈哈。”倪匡又大笑。 见他们两个，真是恩爱。 外星人 隔夜又一齐和倪匡兄嫂到一家叫“鲤鱼门”的海鲜馆去试菜。 “鲤鱼门”是全三藩市海鲜进得最多的餐馆。地点偏僻，但生意滔滔。 店主写了几道菜给我看，我说等倪匡兄来了才决定，他一进门看到水箱中有皇帝蟹，象久未尝此味。我请主人把其他菜减少，来一客大蟹，但他太客气，加了这只二十几磅的蟹，桌上又是一大堆菜，吃不完。 所谓的皇帝蟹，是阿拉斯加蟹，并非香港人叫澳洲的那一种。我刚从北海道吃了几顿螃蟹大餐，就是这种阿拉斯加蟹，所以没什么兴趣，倪匡兄开怀大嚼。 “不要紧吧？”我问倪太。 她笑嘻嘻地：“吃了回家再吃药，吃吧，吃吧。” “有这么一位贤妻，谁说太太的话不能听了？”我对倪匡兄说。 又上了一道贵妃蚌，也不是在香港常吃的青岛或福建产，肥大得很，加拿大那边来的，墨西哥海也盛产，墨西哥人不会吃，中国人一尝，我想迟早也要给我们吃得绝种。 做得别致的菜，是用一尾龙虾，头尾和脚摆在四周，中间几粒虾饺，是名副其实的龙虾饺。 吃完捧着肚皮走出来休息，倪匡兄对着那几个大玻璃缸，说：“要是我家养的都是海鲜就好了。” “人生真好，没有痛苦更好。”我说。 倪匡兄意味深长地：“肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。 虽说已是高龄，要是我，我也笑不出，望着倪匡兄，真的不如他潇洒，他是外星人。 医生的话 倪太从十六岁时已经认识的老友来访，带了先生、女儿和外甥，我们一起去附近的唐人街吃饭。这位老友嫁给了一位医生，风趣得很。关于医生的笑话一箩箩，但碍于初次见面，倪匡兄和我都不敢放肆。 吃到海鲜，倪匡兄有痛风，本来不可碰的，但也开怀大嚼，还陪着我喝了两瓶啤酒。 “还是少吃一点吧。”倪太友人说。 倪匡兄忍不住了，说：“潇洒和快乐的人生，什么都吃；长寿和健康的人生，什么都不吃。做人可以选择。” “还是健康好。”倪太友人又说。 望着桌子上叫了那一大堆东西，要是按照她的话，可以吃的不多。龙虾焗伊面，就算是面，也充满龙虾汁。石狗公煲芥菜和豆腐，来点鱼总行吧？但是芥菜太凉，豆腐是致命伤。那煲枝竹羊腩，更肥得不得了。白灼虾也是禁物。啤酒伤身。 “世界上，有两种人的话，绝对不能听。”倪匡兄宣布。 倪太友人的做医生先生好奇地问：“到底是哪两种人？” 倪匡兄直望着医生说：“医生的话。” “还有呢？”医生太太问。 倪匡兄又直望着她：“太太的话。” “好呀，不听我们的话，我们才有生意做。”医生笑了出来。 “太太的话，象父母的话，一定要听的。”我说完停了一停：“不过不一定要照做。” “可是，我妈妈也是一个医生呀。”在一旁的女儿忍不住地说。 “哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑：“更糟糕，医生的平方，两个医生，加一个太太，绝对不能听。” 早上去养蠔的海湾，知道倪匡兄喜欢，顺便买了一大袋当手信。 “马上试试。”他哈哈哈哈四声笑后说。拿出专门开生蠔的刀子，我怎么也打不开那合得紧紧的壳子，刚才看见养蠔的那些墨西哥小子，怎么开得那么容易？ “让我来。”倪匡兄说完把我推开一边。 结果，和我一样，怎么也打不开来。两个对着那一大袋蠔，气得吹胀。 不信邪，再试。我是从壳底的右边把刀钻进去撬的。搞得半天，终于打开了一个，真是又肥又大，吃了甜汁透入心肺。 “从旁边开不行，”倪匡兄说，“要从屁股那里撬。” 说完再次把我推开，又去撬蠔的屁股。 好一阵之后，终于又打开一个。吃入肚，大吃三声好好好。 “不象是普遍美国蠔。美国蠔要是有这么大，一定没那么甜。”倪匡兄说，“我知道，我是蠔的专家！一定是日本种！” “唉。”我叹一口气，“这么撬的话，这一大袋子的生蠔到什么时候才吃得完？” “有了！”他的头上叮得一声，“我们把蠔放进焗炉中去烤，烤熟了壳自然打开！” “不会太熟不好吃吗？”我问。 他不理会太生或太熟，一意孤行地把生蠔排排坐地放了九个进焗炉。 十五分钟之后打开，那九个家伙像在笑我们，还是合得紧紧地。 不管三七二十一，由旁边或从屁股撬，我们两人与生蠔誓不两立，非打开它们不可。必要时，会拿出大斧头来砍。 生蠔好像敌不过，乖乖地让我们撬裂，大功告成，吃几只，倪匡兄作满意状：“比全生的还好！” 幸福伤风素 这次先从香港到东京，转机飞札幌，住三天，返东京。从东京直飞三藩市，九个钟，连续拍十天的电视节目。返港后只住两天，又要再飞东京做《料理的铁人》的评判，翌日即返，与新加坡电视局在港有个约会。第二天带团去北海道，回来，隔一天，再带第二个圣诞节团，要忙一阵子。 劳碌对我来说是平常事，忙了绝对不能生病，但是偏偏在这个时候患感冒。我的伤风是一年一次的，闹起来，不可收拾，首尾很长。 起因在拍摄最后一天Mapa Valley乘热气气球升空，衣服穿得一少，先感到喉咙一阵热辣不停咳嗽，我知道完蛋了。 折回三藩市时想买一些伤风特效药。 “美国的药霸道得不得了，”倪匡兄说，“还是吃幸福伤风素好。” “幸福伤风素？”我尖叫：“是在香港鲗鱼涌造的呀！” “我女儿患感冒，吃什么药都没吃好，我叫她吃幸福伤风素，即刻见效！”倪匡兄非常自信地推荐：“我们吃的是美国造的。” 看他给我的药盒，还是鲗鱼涌制造嘛。 倪匡兄除了幸福伤风素，还特别迷住蓝药水，金庸先生也是。上次到泰国给蚊子咬了一口，叫我搽，搽个老半天没搽好。他们江浙人对药品有另一套的偏爱。不知道幸福伤风素的鲗鱼涌厂是不是江浙人开的？ 反正好友说什么就什么，放弃美国特效药不服，吃土制幸福伤风素。感冒乘飞机最辛苦，这次回来虽说直飞，但因逆风，也要十五个小时，吃了药昏昏睡去，四个小时醒一次，连吃四次，从头睡到尾，中间没有看电影。 回到香港也没时间，打电话请吴医生为我再开了一些药，又再服一种叫锁咳蜜的中药，现在舒服得多。到底是哪种药见效？讲不出。 自从做了外星人的信徒，生活愈过愈写意，优哉游哉，逍遥得很。重复倪匡兄的说话：肉体上的痛苦是不可以避免的，但精神上的痛苦，不去想它，就感觉不到。 举个例子：人家在你身上砍了一刀，当然痛得要死，但是爱人走掉，只要对自己说，说走了就走，又何来的心痛呢？ 尽量忘记自己的烦恼，创造新的意念，比佛家思想更积极，并非一般人所讲的看化了，看淡了。 虽然有人批评说没有思想上的痛楚，就没有心中的欢乐。话不是那么讲，外星人只是保存欢乐，忘记痛苦罢了，不会二者均失的。 倪匡兄恢复从前放弃过的养鱼乐趣，现在金鱼缸愈来愈多，轮流换水，一天已经不够用了。养的是南美洲鱼，闲时他会去商店买浓缩的亚马逊河流的液体放入鱼缸，医治鱼儿的思乡病，对方快乐，自己也快乐。 我则星期三躲在家里画领带，发展到画T恤、画丝巾，再将单色的行李拿出来，涂个七彩，不会拿错别人的。 但是伤风感冒避免不了，年事一高，其他的痛楚也将不断到来，听到黄霑兄脚部患了痛风，打电话给他。 “什么叫痛风？”我问。 “不必碰到，风吹过来，也会痛的。”他老兄解释，听得心寒。 “心理上的痛苦，你已经将我医得七七八八，肉体上的痛苦怎么对付？”我问倪匡兄。 “哈哈哈哈。”外星人只大笑四声：“马上吃必理痛Panadol呀。” “吃多了对身体不好吧？”我说。 倪匡兄又笑：“管他以后如何，目前最要紧，一痛就吃，当花生那么吃，吃到不痛为止，再也没有更好的办法。” 男人看上身，西装整齐，还有一个样子。一站上来，啊，为什么裤子永远是太长，堆在鞋子上面，成为一团。 不相信吗？请看亚视晚上六点钟的新闻，到互动时间，广播员一站上来，便丑态百出。 和西装同一料子，统一颜色的还看得过去，许多男人喜欢“搭配”，这一搭配就完蛋，颜色撞得不堪入眼，连褐色西装也敢配蓝色裤子，演马戏班？ 再说要保养一条裤子，可不简单，首先担心家里的黄脸婆会不会在烫衣时把裤管烫出两道痕来。裤管的这条直线很麻烦，有些衣料穿了几次就不见了，就算老婆是烫衣高手，直到前年生活优裕，已由菲律宾家政助理代劳，这一来，裤管上出现两条东西，像火车轨。从乡下来的她，笑嘻嘻地：“我们的男人都是这么穿的。” 裤子当然也跟流行而转变，管子由狭变阔，且是上狭下阔。流行过几十年又回头，我们就快要穿拿破仑式的贴身裤了。 还有左右边的那两道摺叠，有时向外，有时朝内，两条变三条，又只剩一条，后来干脆是平的。当年在流行三道向内时，市面上被抢购一光，导演杨凡要找也找不到，后来跑到大陆店去，买了一条最古老的设计，变成是最流行的玩意儿。 最要命的屁股那两团肉，把裤子磨得发光，像林冲在《大盗歌王》中的主题曲：“钻石、钻石，亮晶晶！”那么难看与难听。 那么不容易处理，所以大家都去穿牛仔裤了，你一条我一条，变成制服，对制服没有兴趣的人，就不会去穿它。一到中年，人就发胖，裤头改了又改，等到再也不能放大时，学倪匡兄好了，在后面剪了刀，反正有件上衣盖住，又再不花天酒地，只有倪太看得到，有什么要紧？ 第四部分 小河豚 这次在大阪，走到附近的一家七十一，卖的东西可真多，还有一个迷你菜市场。 水箱中，有一条不小的河豚，手指般大，游来游去，可爱到极点。 “要是能买回去给倪匡兄养，那有多好。”心想。回香港后打电话给他。 “哈哈哈哈，”倪匡兄笑完说，“我已经养过，可难养呢。” “美国种河豚，是河水的还是海水的？”我问。 “海水河豚。”他回答，“不过不能用海水，要用水喉水加了恰当的盐分来养！”海水和加盐水有什么分别？倪匡兄那么说一定有他的道理，我也不想追问，知道了没有益处。 “分开来养，还是和其他鱼在一起？” “和其他鱼在一起，”倪匡兄说，“打起架来，那么小的一条东西还会鼓气鼓得肥嘟嘟地，像个乒乓球，真好玩。” “那么身上有没有刺？” “没有。”他说，“美国种河豚皮肤光滑，和日本种一同。日本种叫虎豚，能养到鲩鱼那么大，美国种养来养去，最多手掌般大小。” “一尾多少钱？” “买来的时候像铜板，一尾一块美金罢了，没海鳗那么贵，海鳗要五十块一条。” “有没有毒的？” “当然有毒。”倪匡兄说，“鱼商还给我一份说明书，有很大的警告字眼。” “现在还养着吗？” “没有喽，”倪匡兄说，“最后一尾，忽然间不见，原来给海鳗吞掉。第二天海鳗死了，浮了上来，肚子胀得大大地，一定是给河豚弄死。五十块美金，从此报销。哈哈哈哈，抵了一阵子的欢乐，也值得。” 和倪匡兄东拉西扯地聊天，谈到前几天有位朋友在一家出名的餐厅吃狗肉。 “香港真好，只要够人面，什么事都行得通。”我说：“你快点回来住。” “唔，”倪匡兄说，“这一点我也同意。不过我在美国，什么事都不做，就等于什么事都行得通了。” “狗肉有没有吃过？”我只好问别的。 “吃过，”他说，“我在大陆下放时不知道吃了多少。有一种叫菜狗的，专门养来吃的，最高级了，不知道多好吃！美国人不吃狗，真笨！说是有灵性吗？菜狗哪有灵性？它的使命和鸡牛羊一样。” “菜市场中看到一条条烧了毛的狗，挂得一排排地，可真恐怖，来历又不明，怎能吃？”我说。 “肚子饿了，什么都吃，”倪匡兄说，“现在生活变好，不吃也罢。” “韩国人是夏天吃狗的。”我说。 “是吗？韩国人的狗是怎么吃法？” “像白切肉般切成一片片，摆在一个碟子上面，中间烧一锅东西，里面全装满辣椒酱、大蒜、大葱，像打边炉那么吃。” “不热死才怪。”倪匡兄笑。 “大家都说，吃了狗肉冬天不怕冷，不知道有没有根据？”我问。 “绝对有根据！”倪匡兄解释，“一份医学报告中说，肉类之中有一种异样蛋白质，能够御寒。” “所有肉类都有吗？”我问。 “凡是没吃过或少吃的肉，进入人体便和异样蛋白质产生变化。”倪匡兄说：“如果一生人没吃过猪，猪肉也可以保暖。天天吃，就失去这种机能。” 听他那么说，好像有点道理。 顺便问倪匡兄他儿子的传真号码。倪震前几天来往，说在网上找到我写八婆到三藩市拜访他父亲的故事，看完哈哈大笑，问我那八婆是不是某某人。 “你把信传到我这里来好了。”倪匡兄说，“他现在人刚刚搬到三藩市，家里传真机还没有装好呢！” 我问：“倪震搬到三藩市？长住吗？” 倪匡兄说：“他看到他母亲整天回香港，姊姊倪穗也要拍拖，不能每天来照顾我，就把温哥华那间屋子卖了，跑到这里来住。” “真是孝感动天了。”我说。 倪匡兄骂道：“这小子稀里古怪，有其他目的也说不一定。” 从来没见过一个老子那么说自己儿子的。稀里古怪，是老窦稀里古怪，才会生出一个稀里古怪的儿子。我没说出口来。 “会不会因为三藩市的妇产科比温哥华好，来这里生一个肥肥胖胖的孙子给你抱，那有多好！”我打趣。 “别搞，”他说，“小孩子这种东西玩个几分钟就生厌，爱做的动作重复了一遍又一遍，永远不疲倦，真烦死人。” “中国人的传宗接代的传统呢？” “什么传统？到了美国，就要依美国人的做法，才叫传统！”倪匡兄说。 “这年呢？”我问：“中国人在外国，中国年总得过过吧！” “过什么年？中国年最讨厌了，那是农村社会才庆祝的，莫名其妙地停止生产两三天干什么？圣诞节过过就算了，还过农历年？干脆统一不好吗？大家都改十进制了，我们在这里买东西哪有一斤一两的，不叫kilo谁听得懂？”倪匡兄一口气说完，听了也觉得有点道理，他说的都有点道理，没人说得过他。 又是收到圣诞卡的时候，每天都寄出一批。近来事忙，忘了。到现在，已来不及。好像有点事未办完，总是心挂挂。 但是心意是有的。老太婆也常说：有心就好。 也只有那么安慰自己。 凡事，一看开，一想开，都能解决。这是我向倪匡兄学习的。一般人很难做到，倪匡兄可以，他不是人，他是外星人。 愈来愈学到他那么看化。但所谓看化不是消极。倪匡兄还是那么热爱生命，每天养他那十几缸的鱼，种种花，看书，时间不够用，不像人家以为他在三藩市没事做。 圣诞卡今年不寄，明年补上，是一样的。友人是会谅解的。不过做人一不够积极，一年拖一年不寄的话，便失去联络，像朋友一个个死去一样，那才是可惜。 其实我一点也不相信有耶稣这一回儿事，这一个人，或者神。不过，借他的关系，一年才那么一次，向友人打一声招呼，也是一乐。 倪匡兄说他倒是相信的，问他从何说起？他回答说是神告诉他。什么方式？他没有讲明。不知是不是通电话，打传真，或者E-mail? 我也知道寄圣诞卡不甚环保，浪费了那么多纸张！不过，日本的包装纸一张又一张，没有人骂他们，还拚命称赞日本人的包装是世界一流。从前他们有钱，大家争宠，现在日本人也穷得要命，环保人士去批评他们罢。圣诞卡，我照寄不误。 养鱼乐 倪匡兄自称“九缸居士”，刻成印鉴，但已不能用，因为他老兄现在养的岂止九缸？十几二十缸都不止。 “这一缸为什么里面什么鱼都没有？”我好奇地。 “哦，”他说，“养水草的。” 真是豪华侈奢，穷凶极恶，他一定还有一缸专门养给鱼吃的虫。 我要是能停下来，一定向他学习，自己也弄几缸来玩玩。不过我每次学东西都只是表皮，绝对不精。又个性所致，不喜高贵东西，所以即使养猫，也是野的，谢绝波斯种。养鱼的话，|Qī-shu-ωang|来缸最普通的生仔鱼，生个不停，也不怕它们绝种。 至于说鱼缸，更非我擅长，到鱼墟去买几尾奇丑无比的所谓“清道夫”鱼，专食邋遢，让鱼儿们自己搞掂。惟有这样的开始，才能引起养鱼的兴趣，不然一来就研究水质、气温和疾病，会先把自己吓跑。 容器方面，四面玻璃的水族箱固然方便欣赏，但我会选黄砂缸、天津泥瓦缸、木盆或水池。不然来个装皮蛋的大陶缸也是一乐，体内外壁均上釉，粗中有细，悦目也。 问题是这种缸只能俯视，若变鱼痴，可请大师傅把陶缸一锯成二，镶入玻璃，又有另一番意境。 饲养方面，红虫和水蚯蚓都很难看，用原生动物的砂壳虫、壶状臂尾轮虫等，本身就是一种可以观赏的对象。 疾病方面，据说鱼生病可用针灸治疗，我认识陈道恩医师，专治五十肩，可请他帮忙。 海草方面，我不喜欢水族箱中幼细的菰尾藻，最好是种睡莲大或萍蓬草，不然来些莼菜也好，鱼儿吃不完，自己可以拿来烧莼菜鱼丸汤，杭州名菜也。想至此，口水大流。 我们把节目内容赶拍完，最后一天晚上才上机，工作人员去购物，我没有什么好买，还是到倪匡兄家聊天。 倪震刚好从温哥华来电话，倪匡兄叫我听，他学老子先来哈哈哈哈四声大笑当开场白，然后说：“我今早已经在网上看到你写老窦，老窦的消息，看你文章知道得更多！” 提起网上新闻， 我请倪匡兄示范。 “你看这只老鼠，还是无线的！”倪匡兄好像得到一个新玩具，表情得意得很。 再按几个键，还没有报纸出现。 “电脑还是那么慢，不能即开即用。”他气恼地说。 忽然，荧光幕上传出一阵老虎叫声。 “啊！”他更沮丧：“我最怕听到这种声音，它表示我的指示失败。” “电脑这种东西，一示范就失败。”我说：“上次到台湾看看金庸茶馆的网络，专家一示范，也失败。” “是呀，是呀！”倪匡兄说：“比尔盖茨示范的软件也失败。” 好像好失败了，不关他的事似地。 搞了好一阵子，终于看到《苹果》，他再按好多掣，才把“草草不工”找出来，是横排的，后来再找到《壹周刊》的“壹乐也”，苏美璐的插图缩成很小，字也是横排。 为什么不能换成中国人的阅读习惯直打出来呢？如果科技先进的话，应该是一下子看到整份报纸，一按键，便一页一页翻开，看见自己喜欢的，Zoom前细读才对。 过十五分钟，我们两人已头痛眼花，倪匡兄说：“不如看咸湿卡通片吧！” 我拍手赞同，看多两小时，一点不头痛眼花，真了不起。 伟大发明 和倪匡兄聊起稿费事，他老人家要是在香港，何时轮到我们这些小喽啰出头？ “哈哈哈，”他笑道，“我现在一年只写一两本，要吃谷种。” 我心里想他写的这一两本，出版社先付稿费，倪匡兄也不去理他们要印多少版，总之一次过收一大笔，美国生活简单，不必应酬，一两本可以吃三四年。 当年倪匡兄的稿费最高，也因为他写很多，包括剧本，更是赚到笑死为止。不过他的稿费一半交给倪太，他那一半吃喝玩乐花得干干净净，还借过大耳窿。 “从前的写稿佬真是惨绝人寰。”倪匡兄说，“和粤语残片中形容的一模一样。” “是呀，”我想起也大笑，“一定要写个通宵，还一定在天寒地冻的晚上。” “对对，”他说，“一面写一面咳嗽，用手帕一掩，来个特写，血是黑色的。” “妻子大惊，风雨交加的夜晚跑去买药！”我继续说。 “走到一半，给的士撞倒！”他接着，“送进医院。” “医院要收现款。”我又说，“写稿佬只有去卖血。” “肺痨的血，害死人。”倪匡兄说完，我们再次哈哈大笑，真是幸灾乐祸，赚多人几个钱的稿费，也不应该那么得意忘形。 “你现在用声控写稿，时代真的不同。”我感叹。 “还有传真机呢。”他说，“最穷的写稿佬，也买得起传真机，真是一大发明。” “我在外边能那么优哉游哉，也靠这个传真机。”我说。 愈想愈觉得传真机可爱，我们两人从沙发走到传真机前，吻它一吻。 等到初二清晨才打电话到三藩市和倪匡兄拜年，他那边是年初一。 “哈哈哈哈，恭喜发财。”他说，“其实我们这种人，发不发财一点影响也没有，说说而已。” “黄毓民呢？”我问，“他说年初一一定到你家去的。” “刚走，全家人来，我们还去唐人街饮午茶呢。声音之大，差点被餐厅的人赶走。” “餐厅新年还开？”我问。 “我们这里完全没有过农历年的气氛了。乘大家热闹，还不大做生意。”他说。 “倪震呢？有没有来拜年？” “坐了一下就走，和他妈妈一起去买东西，家里剩下我一个，也惯了。” “你家里有没有从前写的散文集，寄几本过来好不好？我去书局找，找不到。” “看那些干什么？书卖不出，书局当然不放，我自己也没有，都送人了。” 只有倪匡兄这种人可以办到，就是大文豪也会在家放些旧作，他一本也不留。 “你在新年写的笑话，那个雨冲鸟巢的真精彩。”他说。 “怎么这么快？” “我连你年初二那第二个笑话也看了，你们现在半夜，自己还没看到吧？”他说完问道：“这几天忙些什么？” “准备监制查先生的录音书。” “是几个人说的还是一个人说？” “一个人。”我说。 倪匡兄笑道：“这种方法最好，中国人说书已说了几千年，一个丫环扶着小姐下楼，最长的可以说上一个月，听得人还津津有味。我自己也听过一个《水浒传》中拚命三郎石秀，由楼上跳到楼下，整整地说了一天。” 匪夷所思 在博学堂的网上看到E-Mail友谈倪匡兄的新书《本性难移》，我回信说：“什么时候出了这本散文集？还没听过。” 结果大家寄了五六本给我。这次带团去日本关西，亦有位团友专程带了一本相赠，真是感谢她了。 谈内容，才知是本卫斯理小说，和散文拉不上关系。 返港后打电话给他。 “哈哈哈哈，”倪匡兄大笑后说，“我的小说书名都不像小说，古怪得很。” 他这个人古怪得很才是真的。我说，“给书名骗了，以为是散文。” “我的散文编成书的只有几本，都是叫些什么什么信之类。”他说。 “我记得，是《不寄的信》。”我说。 “那是第一本，后来又有些什么语录，总之少之又少。” “是什么出版社的？” “不记得了，好像博益有几本，明窗有几本吧！” “现在再出新版，一定能卖。”我很有自信地说。 “散文集还有什么人要看的？早就没有出版社肯出书。”他肯定。 “我会去博益找几本来看看。” “找不到啰。”倪匡兄说，“最后一次他们来通知，向我说还有六十多本，再卖不出去就要把书毁掉。” “那多可惜！”我说。 “有什么可惜的？”倪匡兄又说，“他们还问我要不要？以三折卖给我。” “你怎么说？”我问。 “哈哈哈哈。”倪匡兄大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。” 《本性难移》这本小说有篇倪匡兄的自序。写道：如果对故事中提及的人类本性不感兴趣的话，可以完全不理。 “这不是在赶客吗？”我在电话中说。 “你还不是一样？”倪匡兄笑道：“你叫不吃河豚、不吃牛肉的人不要参加你的团，道理相同。” 自序的最后写着：一九九八、十二、六·三藩市。昨晚风雨故人来，相谈甚欢。 屈指一算，刚好是我们去拍三藩市特辑见面那天，能称上是他的老友，相当自豪。 书的内容很精彩，尤其是倪匡兄已经看空一切，率性发挥，对人性描写，的确正如他序中所说，得到看故事之外的额外收获。不过给书名骗去，以为是散文，还是心有不甘。 “写散文，主要是‘真’，你老兄就有这样的本事，给你一吃吃了十几年。”他给我戴高帽：“很多人忘记了这一个‘真’字。所以散文集没有人要买了。” “亦舒、张小娴、李纯恩、区乐民等等人的散文都卖得不错呀！”我抗议，“台湾有一个叫侯文咏的，也写得真。” “侯文咏还好，其他人就看不下去了。”倪匡兄说，“那个老婆还没有死就跟别人跑忘记叫什么的，满口仁义道德，又长又冗，看得令人全身发麻。” 我知道他在说谁。 “散文是想到什么写什么的，这家伙想的是一套，写的又是另外一套。还有人买他的书，真是天无公理。” 我完全同意他的看法。 倪匡兄继续说：“而且，他骗人，还不是骗得很高明，一眼就看得出。学广人说：问你死未？” 大家又大笑四声，收线。 依样画葫芦 “哈哈哈哈，”倪匡兄在电话中大笑四声后说，“喂，黄霑办了实用进修学院，开创意和创造力的讲座。你知道吗？” “我刚从日本的山阴回来，矇查查。”我问，“到底是怎么一回儿事？还要你这个三藩市人来讲给我听。” “我的网友把他的订位表格传给我，说在一九九九年四月二十五号和五月二号那两个星期天举行，每天下午两点到四点，晚上八点到十点各两场。”倪匡兄消息真灵通。 “收多少钱？” “二百二十块。”他说。 “不贵嘛。” 倪匡兄激昂起来：“何止不贵？简直超值！他一生人的经验，集中在这两小时的讲座，怎么算也是个小数目，比起那些听了一点好处也没有的哎哎偶像级歌星演唱会，一场五六百，你说不是超值是什么？” “这种讲座不怕枯燥吗？”我有疑问。 “别人一板正经地教训，一定闷死。黄霑来讲，比栋笃笑更栋笃笑。当然，他也有严肃的一面。让人受用不尽。” “日本很流行这种讲座，听说陈美龄也去讲，每次收几百块港币。”我说。 “日本佬都学美国人，讲座美国更厉害，列根还没患痴呆症之前一讲是用美金算的，基辛格更捞得不少，励志的加尼基讲座赚得满缸，不过与其去听这些人，要是我，我还是愿意去听黄霑，他讲的一定比他们好笑。”倪匡兄一口气说完，“两个小时怎么够？还说可以给听众发问问题，将会很精彩！” 叮，头上一盏灯，黄霑成功的话，我也可以依样画葫芦呀。 “我去讲的话不知有没有人来听。” “有。”倪匡兄笑着说，“五十块。” 隔夜面包 和倪匡兄通电话，问近况。 “哈哈哈哈，我刚买菜回来，这里的小青蟹很便宜，我现在吃的都是这些贱货，一年花不了几个钱。人到异乡，愈来愈孤寒，是你们香港人的评语。”他自嘲。 “亦舒还没到加拿大之前，也笑过一位移民海外的女作者，说她请客付账时，从钱包挖出一张折叠了又折叠的二十块美金钞票，现在不知道她是不是也一样？”我也笑了。 “还有个不懂英语的异见分子笑话，”倪匡兄说话之快，只有我听得懂：“这人一来美国，人家教他如果看到一个Free字，除了表示自由，又能解释为免费。” “后来呢？”倪匡兄讲笑话有他的一套，在节骨眼处停一停顿，让听者忍不住追问。 “后来他看到米店外有块牌子，也写着Free字，就拼命地把米装进袋子，大包小包地想搬回家，店员在门口阻止他，要他给几十块钱美金。” “为什么？”他又停了下来，我又得问。 倪匡兄懒洋洋地：“原来门口的牌子写的是Buy One,Get One Free,买一个送一个，这家伙看到的只是一个Free字。” 我给他的故事笑死。 又想起在他三藩市的家中看到餐桌上有一个圆形大面包。 “隔夜的。”他说，“我到面包店去，看见一边卖三块钱美金一个面包，转过头，又看见同一个面包卖两块钱美金。” “为什么？”我问。 “老太婆说那是昨天的面包。”倪匡兄又是懒洋洋地，“反正那么大的一个面包我一个一定吃不完，现在冬天，面包放着又不会坏，隔夜就隔夜，问老太婆说有没有两天前的卖一块，或者三天前的免费呢！” 闭门羹 “这一趟倪太来香港，我打电话给她，要她出来吃饭，她不肯。”我告诉倪匡兄。 “她一年去十几次，你每次都要请她的话，忙死你了。”倪匡兄说。 去年的圣诞节、农历新年，倪太都没有在三藩市陪他。每一次回香港，倪匡兄便向倪太征缴寂寞费，一年十几次，收到他手软。 其实他哪会寂寞？倪太虽不在，女儿倪穗住三藩市，常来家看老父需要些什么，每天至少都有一两通电话。 倪震也是个孝顺儿子，现在长居温哥华，一下子兴起就跑来三藩市也很近，但是在日本城租一间公寓，不肯和老父同居。 有次倪震在那间像烤面包电炉的屋子过夜，因为那么大的家，只有一个卧室，倪震老弟惟有睡厅。房子老了，地板收缩，半夜噼噼啪啪地作响，吓得倪震以为洋鬼出笼。 刚要入眠，那十几缸金鱼的氧气机一齐发出叽哩咕噜的泡泡声。这种苦我也受过，怪不得老弟不肯在家里睡。 倪震一来，把地下室那间房里的电器安个齐全，什么CD、VCD、DVD俱备，他是新派人物，对电子东西甚有研究，还安装了一个镜头电话，方便倪太和在香港的妹妹们一面见人，一面聊天。 最令倪匡兄高兴的是倪震替他在电脑上网，听香港电台，搭上倪匡网路，看海外读者如何评述自己的作品。 到了农历新年，黄毓民一定带了一家大小去探望倪匡兄。两个大声公见面，大炮吹个不停，黄毓民是自己驾车找上门的，很难想像这位仁兄在美国还会识路。 倪匡兄在倪太不在时也有鲜花和金鱼当朋友陪伴。寂寞费照收，一点也不寂寞。时常还有些香港文化界的八婆去找他，吃闭门羹。 太忙的时候，又想不出东西来写，缴稿变成苦差事。生日那天，亦非写不可。有什么办法改为乐趣呢？当然是打电话给倪匡兄了。 哈哈哈哈，他大笑四声之后说：“我们这里的电视已看到你的节目。” 咦 ？前个星期天才播出新的，怎么那么快？港美二地同时播吗？ 一问之下，原来是去年拍的那一辑。 “看到那碗海胆饭，口水直流，”倪匡兄说，“别的不羡慕，只羡慕那碗海胆饭！不见你的人，报纸上每天接触到你的文章。”倪匡兄说，“看到你坐轮船到苏俄，只是睡觉。什么地方不可以睡？要跑到俄国去睡？” 我也笑了，换个话题，我说：“高志森和黄霑来找我，要我去做讲座，我说《今夜不设防》到现在已经十年，要我一个人做，不如三个人做。听说你已经拿到了美国公民权，什么地方都可以去了？” “拿是拿到，什么地方都不想去。” “那我们搬到三藩市去做，通过人造卫星转来香港。 “那就义不容辞了。”他笑。 “考到公民权，护照也拿到了吧？” 倪匡笑：“隔天就去申请，移民局说付三十块美金，要六个星期。付多三十块，六天就可以拿到。钱真是好东西。” “你什么地方都不去，六个星期和六天不是一样的吗？”我说。 “过瘾呀。”倪匡兄满足地。 “你的英文那么差，怎么考得过？” “我已经来了七年了！英文怎么会差？”倪匡兄大叫，“移民官问我，你住了七年，为什么没出过国，是不是不爱旅行？我回答说：我爱旅行，但更爱美国！移民官马上批准！哈哈哈哈，中国迷汤的厉害，问美国人死未！” 当头一棒 “我们在三藩市也看到你在办旅行团的事。”倪匡兄在电话中说，“收得太便宜了，住得好吃得好，哪有这种价钱？” “已经比别人贵两千多了。” “再贵一倍也不要紧，”他说，“参加旅行团最讨厌的就是那些收费低的，我一向认为豪华团有大把人喜欢。” “香港目前经济不好嘛。”我说。 哈哈哈哈，他大笑：“什么经济不好？大家一风吹草动就喊穷罢了，你随便到街上找一个肥婆来问问，她银行户口至少有两百万，叫她们拿百分之一的钱出来玩，只要值得，还是肯花的。” “最糟糕的还是遇到日本升得那么高！”我说。 “还不是嘛，日本仔怎么搞的？”倪匡兄说，“忽然这个时候才涨！我每天看外汇报道，又起了一块，直代你担心。” “话说出来，也不能收回的呀。不要紧，顶得顺的。”我说。 “记得下次要得收贵。”他说，“这世界上有名气费这一回儿事的。” “唔。”我只好这么回答。 “房子买了没有？”他问，“现在跌一半，不过你等它再跌一半才买好了。那才是合理的价钱。” “现在已经有很多人失业了，再跌的话可能更惨。” “惨？什么惨？香港人还有十七万个菲佣用，怎么叫惨？把这十七万人都遣散回去，也不叫惨，那十七万个家庭主妇都出来做回菲佣的工作，也还是不叫惨。真正的惨，是十七万人失业，才叫惨。现在香港人还有无数个手提电话在用，非洲人家里的一个都没有。”倪匡兄当头一棒，打得真好，当十七万家庭主妇，都走去骨场揾做，香港至系穷。 最近胖得不像话了，重了几十公斤，如果这些肥肉是行李的话，整天整夜拖着，累都累死。非做些事不可。 看到人家吃药减肥，也想试一试，不过我一向不相信什么真正有效的减肥药。 最有效最自然的减肥法，当然是不吃东西。饿了就瘦，道理就那么简单。倪匡兄曾经说过：“犹太人的集中营里，哪有胖子？” 想起他老人家，就打个电话给他，我们对话的时间最合适，通常是我写稿写到半夜三四点，三藩市那里是中午。 “哈哈哈哈。”倪匡兄开场。 “体重几何？”我们有时会有古人的对白交谈。 “莫谈矣。”他说。 “为何不减？” “减来给何人看？”他说。 “腰围若干？” “三十八。” “岂不比香港小姐胸围更巨？”我说。 他笑了：“至少大两。” “裤子更需改之又改？” “岂不？”倪匡兄说，“旧者已无一可穿。不可再改。” “买新的呀！” “谈何容易？”他说。 “买不到一条三十八腰围的吗？”我又回到现代语。 “买是买得到的。”倪匡兄欢气。 “愿闻甚详。”我说。 “问题出在洋人的尺寸”，他懒洋洋解释，“若是三十八腰围，则裤管长得要命，你试到百货公司寻找，何处找着一条腰围三十八，而裤脚只有二十七的？” 听了绝倒。 打电话给倪匡兄，主要的想问倪太有没有兴趣过年参加我的旅行团。 倪太听电话，我刚要问她，她已经把电话交给了倪匡兄。倪太一向俭省，还以为国际电话费昂贵，别让我花太多钱。 和倪匡兄一聊，话题又扯到别的地方，我想起要建立网址的事，问他交给别人了没有？ “哈哈哈哈，”他笑后说，“还有人感兴趣吗？没有呀！交给你全权去处理好了。” “好。”我说：“我来设计一下。” “你会打E-mail吗？”他问。 “我才不会，学来干什么，叫别人代打好了。”我说。 “告诉你，我也不会打E-mail。”倪匡兄说，“我只是看，从来不参加。现在上网，最主要的目的是不必说真话，完全在骗人，男的变女的，女的变男的，谁都不知道对方长得是怎么一个样子。” “你不是也在忙上网吗？”我问。 “网上得到的资料是，每一天有一百五十万人登记上网，登记的人比率较看的人还多，还有更多的网址，是让人找网址的网址，哈哈哈哈。” “最近到旺角电脑中心走一走，看到一个手写板，画了一只乌龟，乌龟两个字就跑出来。”我说。 “今后所有上网的人，都会创造出另一套文字来，那就是全世界都通行的象形文字，译出每一个国家的母语，或者连母语都抛弃，天下只用一种象形语言，上起网来就方便了许多。” “所以我们迟早也要上网，请几个身材好的女秘书二十四小时为你贴身服务，别管人家看不到女秘书长得漂不漂亮，你自己看到就行。” 倪匡兄大乐：“好，好，想想已经过瘾。” 大闸蟹 不愉快事，还是少谈，倪匡兄和我的话题转到。 “原来美国加州的天气，最适合大闸蟹，三藩市附近的小镇上，大闸蟹成群结队阴地在大马路上跑，引起交通阻塞。” “你亲眼看到的？”我问。 “电视上看到的。”他说。 “我也看过大群大闸蟹坐满在人家的地下室里，美国八婆去拿红酒时一开灯，吓得大声尖叫，像遇见恐怖片中的怪物。” “你亲眼看到的？”他问。 “电视上看到的。”我说。 “更厉害的是一些荒废了的工厂，其数目简直惊人，美国政府只有派出大型拖拉车，挖大洞来埋它们，怎么埋也埋不完。” “有人说是中国人爱吃，偷运了一批进美国吃，吃不完，扔在湖里，一只生几百只，几百只生几万只造成的现象。”我说。 “胡说八道，是大闸蟹的幼苗依附在船底，跟着商船来到美国港口产生的。”倪匡兄收集贝壳时研究海洋生物，他的话有一定的道理。 “大闸蟹不是湖蟹吗？在海水中怎能生存？”我无知地问。 “和鳗鱼的繁殖一样，鱼苗生在海水中，长大了游上江河交配，老了又回去海水中产卵。”他很有权威性解释。 “美国人不吃，卖给中国人吃好了。”我很直接地反应。 “政府拿去化验，发现大闸蟹体内含有很多细菌。商人老早想到买回去大陆卖，政府就是不肯。其实螃蟹怎么会没有细菌？煮熟了细菌都死了，吃了怎么会有毛病？美国人真笨。”我在电话中好像看见他在摇头。 半夜和倪匡兄通电话： “哈哈哈哈，”他大笑四声后说，“最近常看你改写的《新聊斋》，真过瘾。” “也不是改写，只借它的精神。”我说。 “我小时候也是最爱读《聊斋》的。”倪匡兄回忆：“那么多篇东西，篇篇精彩，不管是长的还是短的。” “蒲老是一个说故事的高手！”赞同。 “对。”倪匡兄愈说愈兴奋，“有了故事，人物才突出。我们写的，都依照这个传统。年轻人总爱描写人物，以为说故事是老土。但是要想出一篇故事性强的文章，难如登天，是他们想不出罢了，哈哈哈哈。” “编故事的确真不容易，写得好说得好也要有天分，加上后天的努力。从前在电影公司做事，导演想开戏，需要说一个故事给老板听，没想到大多数导演连一个简单的故事也说不清楚，怎么拍呢？所以你老兄的剧本那么受欢迎，导演说用你的剧本，老板都有信心。” “我写的剧本看上去很快就看完，但是导演不一定拍得出，哈哈哈哈。”倪匡兄又笑。 记得当年邵氏开戏，先有一个卖钱的题材，就约倪匡兄吃饭，把主意一告诉他，倪匡兄即刻如数家珍地供应种种资料，让投资者得到很强的信心。我们也不知道为什么他的记忆力那么好，说什么懂什么。 “看书呀！”他说，“多看了，什么都会，都那么简单。” 我也读书，就是记不起来。认识的几位朋友，记忆力最好是金庸先生和他。胡金铨兄的记忆力亦佳，可惜少写作，他记的都是与导演手法有关的东西。 但是记忆力好不好是一回儿事，先要肯不肯听别人说故事。有些人只是说，从来不听，一辈子说不出一个好故事。 倪匡减肥法 写稿到清晨四点，打电话给倪匡兄。 “哈哈哈哈，”他问，“你们那边三更半夜了，怎么还不睡？” “明天带团出发，可以在飞机上睡。空姐怎么叫也叫不醒我。你们呢，现在几点？” “现在下午一点，怎么那么久没听到你的声音？” “上次倪太来香港，我一直要请她吃饭，最后还是吃不成，真不好意思。” “你不必不好意思，她现在又去了，剩下我一个人在三藩市。” “吃东西呢？” “我昨天只吃一餐。”倪匡兄说。 “那有没有比从前瘦一点？” “没有，还是一身赘肉。” 我最近不那么胖，人家问我用什么减肥法？我回答说是倪匡减肥法。倪匡兄说过不吃就瘦，你看纳粹党集中营里，有哪个犹太人是胖子？现在听倪匡兄自己说来，好像倪匡减肥法也不管用了。 “那一餐吃了些什么东西？”我问。 “烤羊腿呀。买了一只四五膀重，去骨的。四百五十度火，烤个四十五分钟就可以半生不熟吃，真美味，把那些羊油来炒青菜，不知多香！” “用刀子把羊腿插几个洞，塞进蒜头，烤了更香。”我说。 “那么烦干什么？”他反问：“羊肉是所有肉类之中最好吃的了，怎么烧都行。” “不怕膻？” “羊膻了才好，广东人最古怪了，说这碟羊肉不膻，味道不错。哈哈哈哈，这是什么道理？不膻吃来干什么？” 我也赞同。四五磅的肉，怪不得一天吃一餐，也照样发胖。 倪氏家谱 到新加坡去，遇到倪匡兄的小弟弟，叫倪亦靖，样子清秀英俊，和年轻时的倪匡兄一样。倪震还比不过他。 倪亦靖在新加坡大学教物理，他从学校毕业后就一直教书，没有转换过工作，生活最为安稳。和马来西亚女人结婚，生育二女，二个女儿都是绝色美女。小时候遇见我，一直说要当演员，我见她们还在读初中，说等书读完再来找我。一眨眼，大女儿已经二十五岁了，明星梦再也不发了吧？ 问倪亦靖，查清楚倪家到底有多少兄弟姐妹？倪亦靖回答如次： 大哥叫倪亦方，从小由亲戚抚养长大，改姓王，是化学工程师，现居大陆。 老二是女的，叫亦秀，专攻数理，一直是很出色的会计师，也在大陆。 三哥倪亦俭，电器工程师。 倪匡兄排第四，本名为倪亦聪，倪匡是他的笔名。 老五为倪亦平，居香港，是飞机工程师。倪亦平的太太是倪匡大嫂李果珍的妹妹，姐妹嫁给兄弟，像古小说才出现的事。亦平有一个儿子，小时患哮喘，咳咳咳咳，我们叫他为咳导演。 老六是亦舒了。她不用倪姓，笔名只取本来的二个字。 最小的就是倪亦靖了。 从前有一个错误的印象，是有人说倪匡找董慕节先生用铁算盘算命时，说他们本有八兄弟姐妹。倪匡兄说我有多少个自己还不知道？明明只有七人嘛！后来问母亲，倪匡兄的令寿堂说其中有一个小时病死。 求证此事，打电话到三藩市找倪匡兄，他大叫胡说八道，大笑四声后说：“是给董慕节算过，他一看就说我排行第四，准得不得了。” 大家只记得倪匡兄的卫斯理，其实他的小品文，极是好看，一读再读，还是那么精彩。 集成书的有《梦中的信》、《酒后的信》、《云端的信》和《灯下的信》，内容都在省视自己的内心世界，篇篇文章可读性极高，有些还令读者拍案叫绝。 目前在香港书店已经找不到《明窗》的香港版本，“皇冠丛书”的台湾版还能买到，但有些也绝了版，实在可惜。 不过“皇冠”也没有出过倪匡兄刚开始一个星期写两篇杂文结集成书的《不寄的信》和《心中的信》。这两本书，更是难找。 在一篇叫“寒冷”的，倪匡兄说香港的寒冷，其实算得什么呢！几时见过滴水成冰？寒风蚀骨？ 有一个周游列国的人说：“全世界，香港最冷。” 倪匡兄的结论是：香港一切对付寒冷的设备措施，都不存在。对于寒冷，是完全不设防的一种状态，所以才觉得冷。 这只是我记忆中的那篇“寒冷”，我的文字差他十万八千里，即使重复他的观点，听起来也平平无奇。 妙的是如果你亲自读“寒冷”这篇东西，虽然短短的数百字，作者举出很多例子来证明香港的寒冷，绝不寒冷，先得有准备之下才感到的寒冷。 愈读愈有趣，最后也没意外的结尾，但说服力极强，引你读下去。其他人来写，看了两行就想把书丢掉。 倪匡兄为什么会“寒冷”呢？他自己说明是拿来“应节”的。当他举笔时，天气非常之冷，可见他的题材都是随手拈来，绝对不像吾辈等人，索尽枯肠，还想不到东西来写，蠢才就是蠢才，真是不值得同情。 讣文和挽联 当你重复倪匡兄讲过的话，而讲得一点也不好听的时候，只有把他的原文翻出来一字不漏地照抄，一方面也可以省时，一方面不费力地大赚稿酬，何乐不为？ 倪匡兄的杂文很好看，连他写的“讣文”亦精彩，为古龙写的，照录如次： 我们的好朋友古龙，在一九八五年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。 本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品，开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。 “人在江湖，身不由己”，如今他摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人间，让世人知道曾有那么出色的一个人，写下过那么多好看之极的小说。 未能免俗，为他的遗体举行一个他会喜欢的葬礼。 人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。 后来，在葬礼上，倪匡兄和王羽等人商量好。买几十瓶XO，放进古龙的棺材里。但是，盖棺之前，大家又商量过，不如喝掉它，古龙才会高兴。 事实上，陪葬的只是空瓶。 说起古龙之死，有很多近于灵幻的故事，等大家去翻阅倪匡兄的杂文集吧。 最后，倪匡兄还写了一对传统挽联： 近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生， 将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。 倪匡兄的小品文集《酒后的信》里，一共有三篇自序。他说：“这本散文集共分三个部分，所以，序，也有三篇之多。” “集名《酒后的信》，这个‘酒’字，自然是作动词用的。” 在第二篇的序中：“有一些话，常在各种不同场合提起，是自己的看法……这些话，只是自己的意志，说了，写了，绝没有要任何人同意的企图。看了之后，同意也好，反对也罢，[奇+书+网]反正我说我要说的话，已经说了，目的已达……能接受多少就接受多少，能反对多少就反对多少，悉听尊便。” 序三上说：“本集的第三部分，一共十二篇的‘男女学讲议’，很严肃的，和平时文风，略有不同。” 倪匡兄男女学，非常精彩，黄沾和我正在举行Talk Show，他老人家出山，我们走开一边，只要你听得懂他的广东话。 在该书的第二部分，有些语录是讲钱的： “愈是公开扬弃金钱价值的人，心中一定比常人更渴望得到金钱。” “每一个人都有出卖他自己的价钱。” “金钱，要在花用它的时候，才有价值。” “恭维富人，赚不到什么。” “遇到有人对你说：我们之间别讲钱，只讲交情义气，你要小心了！” “当金钱可以买到快乐时，飞扑去买。” 对于处世，倪匡兄说：“切勿追究人家在怎么说你。” “不是争辩的对象，千万不要和他争。” 对于儿女，倪匡兄说：“好孩子是宠不坏的，坏孩子是教不好的。” 做了文抄公，主要是想请出版商将倪匡兄所有的杂文集都再版，一定能卖过什么才女的财经小说。 和倪匡兄谈天，话题东西南北，跳了又跳，最后扯到成龙事件，他问我意见。 “都是婚姻制度的错，”我说：“没一夫一妻制，就不会搞出那么多花样来。” “对了，”倪匡兄说：“有些人精力旺盛，是天生下来播种的，叫他们怎么停得下来？你我都一样，年纪大了，配额用完，就自然没有这种现象发生。” “至于风流和下流呢？”我问。 “风流可以作玩得高尚的解释，吟诗作对也行，性行为也行。性行为是用来传宗接代的，无可厚非。用什么手段来达到这个目的，都可叫为风流，这是双方愿意的事。至于下流，是对方不愿意硬来。” 说得再精采也没有了，我差点鼓掌，要不是拿电话的话。 “你同不同意查先生的解释呢？”我问，倪匡兄每天在网上看报，对香港的娱乐消息清楚得很，知道我在说什么。 “每一个人都有发表自己意见的权力，每一个人都有不同的见解，这就是香港的好处。根本无所谓同意或不同意的。但是不必去反对，尽管发表自己的看法好了。不必去反驳别人的看法，也不必去理睬别人的看法。” “查先生是给记者问了这个问题，发表了看法之后，记者才扯到成龙那件事去，他一听到是成龙就说成龙是朋友，不发表意见，私底下他还向我说过，有次到北京，成龙还恭敬地扶他下车，很喜欢这个人。”我说，“至于黄沾，他也可以发表意见，不过用粗口就不太好。你说是不是？” “我也同意用粗口不好。”倪匡兄说，“不过查先生不会记得这些小事，王世瑜也骂过他，后来他完全忘记，两人现在还是有来往，查先生的朋友，是第一流的，做老板就没有那么客气了。” 在南非把和尚袋丢了，连电子记事簿也跟着完蛋，倪匡兄的地址电话全失，转转折折才打听回来，写稿至半夜；是他们那边的早上，挂了个电话去。 “哈哈哈哈，”，倪匡兄例牌大笑四声后说，“你不是今天带团去日本的吗？” 身在远方的他，对香港一切了若指掌：“完全是网上看到的，本来看看报纸或者找找点写作资料，一天上个一两小时，现在愈看愈久，一天要花上四五个钟。” “看得不辛苦吗？”我问。 “我跟人家看的不同，银幕有二十一吋，挂在墙上像看电视一样看，一点也不累。”他说：“听说已经有六十多吋的，一定要去买一个回来。” “看不看小说？” “最近有人把古今中外的色情小说上了网，好几百本，几千万字，不知道哪个家伙那么有空做这种事，我要看现代的色情小说，不如看古代的。有几本讲武则天的，不知道写得多好！”倪匡兄又笑了，“不过我也看过研究唐诗的，但是后来那个唐诗网要收钱，我说他妈的人家色情小说网是免费的，你们收什么钱？不如去看色情小说。哈哈哈哈。” “有没有人叫你也做一个网址？” “不知道多少人打了多少电话给我，我说我的小说在大陆已经不知道给过多少人翻印，你要用我上网，尽管去偷好了，哈哈哈哈。最近还有一个代表什么美国大公司的人要买我的版权，我说卖了还要去报税，免了吧。” “那么多网址，怎么看得完？”我说。 “可不是，”倪匡兄说，“每个人都去登记一个网址，一天有一百五十万人登记，比上网看的人还要多，怪得透顶。不过看来看去，还是日本裸体女郎的最好看，全部免费。” 一个人的生活 “所以做人及时行乐最重要。”倪匡兄在电话中说：“不然老了要做什么都做不了，要吃什么都吃不下。老了，不但鸡巴软了，牙齿都会软，真是惨绝人寰。” 倪匡兄说话的时候，爱用四字成语，像写文章时一样，所以说“惨绝人寰”，说得很顺口。 “我有一个同学，什么都不敢吃，做人规规矩矩。前几天死掉了，年龄和我一样，哈哈哈哈。”他说。 “倪太好吗？”我转一个话题。 “到香港去了。”他说。“你一个人不怕寂寞？” “我最喜欢一个人了。”倪匡兄说：“躲着看书看电脑，几个小时动也不动，没人管，多快活！这一点倪震也像我，我们两人都很享受和外界隔绝的生活。” “三藩市的华人呢？没和你打交道？” “不可以去碰，一碰就上来。他们的时间好像用不完似地，每天来找你，要你做这个，做那个。硬硬要把自己的生活加在人家头上去，真奇怪，来到外国那么久没有学到鬼佬们不干扰别人的习惯，外国人请你吃饭，你说不去，就算了，从来也不像中国人一样一直问你为什么？为什么？” “好，我替你写出来，免得再有这种事。”我说。 “快点写，”倪匡兄说：“有时他们连电话也不打一个就找上门。” “你没暗示过他们吗？”我问。 “暗示也没有用，一定要翻脸才有效，哈哈哈哈。” “黄沾呢？有没有联络。” “他早上做电台节目，开始时打过电话来。每天开咪，又不谈时事，真不容易。也只有他才做得到。”倪匡兄大赞老友后收线。 做喜欢做的 最近四处乱跑，回香港几天，静了下来，才想起好久没和倪匡兄通电话。 哈哈哈哈，大笑四声之后，打开话匣。 “还是那么胖吗？”我问。 “体重很顽固，坚持地陆续上升。”倪匡兄说，“我现在已经不穿有腰围尺寸的裤子了。全部买最大的，用一根皮带绑着就是。” “是呀，还是中国人古时候的裤子设计得很合理。”我说。 “我的裤子是长方形的。”倪匡兄说。 “长方形？”我说，“裤子不都是长方形的吗？” “是打横的长方形。”他说，“裤长只有三十多吋，腰围四十多，哈哈哈哈。” “每天吃些什么？” “还不是吃肉？”他说，“凡是有脂肪的东西都是最香的，红烧猪腩，不知道有多好吃！我用羊油来做菜，更过瘾。” “没吃出毛病吧？” “所有糖尿病的象征，我都有。”他说，“像我喝水喝得多，一直口渴等等，不过医生检查后，说我没糖尿。” “其他呢？” “其他什么都有。像血压高、胆固醇高，那是一定的。” “不必戒口吗？”我问。 “有个香港来的医生，你一定听，他说戒什么鬼口？哪有那么多时间来戒口？有毛病吃几粒药就是，哈哈哈哈。” “我听。”我说。 “短短几十年，要做你喜欢做的呀！” “你一生都在做自己喜欢做的。”我说。 “也不一定做得到。”倪匡兄语气深长：“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难！” 回香港 母亲节，我难得回来，记起倪太还在香港，想请她吃一顿饭，又遗失了她的号码，打电话给倪匡兄问问。 “哈哈哈哈，”他说，“早已经回到三藩市了。” “倪太妹妹的病已经好了？”我问。 “好了。”倪匡兄说。 听了什欢慰，倪太原名李果珍，有一妹妹叫李果珠，两姐妹感情最佳，又嫁了给倪匡兄弟二人，亲上加亲，关系又密切。妹妹生了病，姐姐老远飞来陪她，真难得。 “你有没有电脑邮址？”我问。我们一向只通开电话，连信都懒得写，问问罢了。 “有呀。”倪匡兄说：“不过不要说你的邮址给我听，我不会发电邮，我只会在电脑上的回覆Reply按一按罢了。” “你还是用声控？”我问。 “不，”倪匡兄说，“写卫斯理用声控，发Email用打字。” 原来他还会打字，“什么输入法？” “九宫格。”倪匡兄说，“倪震教了我几十种输入法，我都学不会。九宫格只要五分钟就完全掌握。你呢？” “我用粤语拼音，但只上了一堂课，不知行不行？我懂得几种语音和方言，但是没有一种说得准。”我叹气，“我想最后还是要用手写板。” “什么方法都行，你打来，我一定回。”倪匡兄对我真好。 “每天还坐残废电动车去买报纸？” “不。”他说，“在电脑上看，消息灵通得多。我现在胖得不像话，走几步路就气喘如牛，倪太在的时候迫我每天散步一小时，痛苦之极，自己一个的时候绝对动也不动，有人叫我回香港，我连金门桥也不想去看，回什么香港？” 不花钱 “看不看电视？”我在电话上问倪匡兄。 “看，但是只看新闻。其他时间只是在电脑上浏览。什么书都有，连亦舒小说大陆人也把它打入电脑，有时我也上上色情网，咭咭咭咭。”倪匡兄一笑一定四声。 “有没有看过北京中央台拍查先生的《笑傲江湖》？”我问。 “拍不好的！”倪匡兄大叫，“从前的电视剧还能看看，最近的没有一部行。尤其张卫健的韦小宝，更是狗屁不通。” 我也同意。倪匡兄愈说愈激昂，话像机关枪一样没有停过：“毛病都是出在电视台要改查先生的作品，其实为什么用着编剧去改？查先生的小说本来都像电影剧本一样，完全分了场。一场一场照拍就是，最多删掉一些与剧情无关的枝节或几个次要的人物，其他改来干什么？” “查先生说过，电视台编剧不改的话，拿不到薪水。”我也笑了。 倪匡兄滔滔不绝：“那么自己拍好了。琼瑶也怕人家把她的作品拍坏，自己当出品人。如果查先生肯当出品人，大把人会拿钱出来拍的，而且一定能赚个满钵。” “怎么使到你这么有信心？”我问。 “小说让人看得如痴如醉，电视连续剧也会相同吸引观众。不能改，一改就分神。平铺直述去拍好了，也不必太多镜头技巧。” “像小津安次郎那么平稳？”我问。 “对呀，”倪匡兄说：“成本也不会太大，反正在大陆拍，实景多的是，花钱的是在武打的设计。人人以为武侠片一定要打，其实大家对打已经看厌了。要打的话，只要制造打以前的气氛。高手过招，三两下就决胜负。而且金庸小说最好看的是说情，细腻描写，愈看愈入迷。拍我爱你，你爱我，花得了什么钱呢？哈哈哈哈。” 第五部分 莼菜资料 回到香港，接名导演电话：“我要拍一部科幻片，想找倪匡写剧本，你可不可以把他的电话告诉我？” 倪匡兄的电话岂可随便给人？我向他说：“我问过之后再联络你。” 半夜起身写稿，是三藩市天明时间，挂了个电话。倪匡兄说：“剧本我是不写了，但是他有没有说他想要改编我哪一本书？” “我从来不多问。”我这个名誉经理人不抽佣，也没废话。 “好，”倪匡兄说：“你把我的号码给他。请他打来，我不打给人家的。今天在网上看你写莼菜。莼菜……亦作蓴菜，一名水葵，又名凫葵。”倪匡兄像一本字典，把许多莼菜的资料告诉我。 回到案头，把稿写好，倪匡兄所讲的莼菜有些东西已记不得，用电脑上网，打了一个电邮给他，问个清楚。这是我第一次尝试中文。 倪匡兄即刻回覆：“蔡样：蓴菜在二三月时，初出芽，叶尖未开，如雉尾，亦叫雉尾蓴，到五六月间，长出黏液，叫为丝蓴。倪匡0529。” 倪匡兄写信时，学日人叫我为“样”。0529，五月二十九日之意。 读完又回案头，把莼菜的资料依倪匡兄所说补充。写东西发表有个好处，那就是抛砖引玉，也提醒自己知识的不足。 记起倪匡兄在电话中谈到晋朝人当官，想起故乡名菜蓴羹和鲈鱼脍，干脆不做官，回家去也。晋朝人实在开放。宋辛弃疾也提到：意倦须还，身闲贵早，岂为蓴羹鲈脍哉。 书至此，又去看电脑，出现一封电邮，写着：“蔡样：蓴菜到了八九月，称之为猪蓴，因为过时太硬，只能喂猪了。” 真假卫斯理 倪震小弟来电邮，说他用的是中文快码，九方的兄弟产品。 九方为梁立人兄发明的汉字输入法，他本是名编剧家，但现在看来，他在电脑零件上的创作，远超他在演剧界的成绩，这又是一个人应该有多种兴趣和嗜好的道理，死守老本行的时代，已经过去。 倪匡兄本来只懂得用英文上网。什么仓颉或拼音他一窍不通。前者难记，后者以他的宁波口音，哼哼！ 后来，由倪震小弟在电话上传授九方输入法，他五分钟就学会，你说犀利不犀利？连我也有点不相信，不过读倪匡兄的中文电邮，已证明他是熟手了。 九方输入法是设计给手提电话用的，一个人用一只手按电话上的十个键，就可以冒出许多字眼，虽然说每次都要选字，但一熟了就很快。日本字可以用假名来拼音，更容易，当今的日本孩子都是一只手按键，给他们一张纸，他们不会用笔写。 我本人也学过九方输入法，在Palm电子记事簿上用，但是我一向智慧低，学个老半天还是学不会。 我现在的中文输入只纯用手写板，这零件已证明得认字能力很强，不管我的字有多潦草，一一出现。毛病出在左右二字组织成的汉字，像三点水或人字旁，经常变为两个字。 一切，都是熟与不熟的问题，运用日子一久，都能成为专家。 大陆有个卫斯理网页，倪匡兄从前用英文打字时，也曾经上过网。 他写：“我是倪匡！” 对方回应：“冒充！” 现在他纯用中文输入，从他写作的语气和手法，网页人一看，知是不假，才接受了他。 打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后，谢谢我送他的整套《今夜不设防》的VCD。 “想不到现在看，还没过时。”他说。 “当年大家都年轻。”我说。 “才十三四年前的事，变化真大。”他说：“十岁看的小孩子，现在都是大人了。” “还有什么你想看的吗？”我问：“替你寄去，一点也没问题。” “你帮我找些苏州弹词吧！” “好。”我口轻轻答应，自己不是江浙人，对这一个项目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告诉我。 转个话题，我问：“陈东去世的消息，你听到了吗？” “怎么死的？” “据说是肝有毛病。”我说：“看过他脸色不好，也曾经劝过他。” “都是喝酒喝出来的。”倪匡兄说：“古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了？” “四十多。” “古龙死的时候也差不多这个岁数。他们有他们的生活方式，要喝到死，是他们自己决定的。我们劝他们，都是多余。”他说。 是的，倪匡兄说得对，陈东不但烧得一手好菜，还会看风水，也懂得行医，的确是他自己决定的事。 “每天还看报纸上的专栏吗？”我问。 “看。”他说：“但是有些作者看了不知道他们要讲些什么。明明白白的七八百字，每一个字都看得懂，但是讲什么看不懂，这也需要很大的才华呀！” “你讲过有个旅游作家，写了一辈子文章，看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家，写了一辈子文章，看了没有一样好吃。” 倪匡兄又笑：“这需要更大的才华！” “你有没有在电脑上找资料？”我电话中问倪匡兄。 “有。”他说，“昨天上了Google，打了‘金鱼’两个字上去，竟然出现了三万多个网页，谁知道哪一个是你要找的？” “也许《国家地理杂志》供应的比较可靠吧！”我说。 “这本杂志的资料也太多，够你瞧的。” “现在打中文，还是用九方格？”我问。 “唔。”他说：“我用得很顺手了。不过不是按键的，用的是滑鼠，很快。” “比手写快？” 倪匡兄笑了：“当然不及手写快，我回答电邮，也不过是一两行那几十个字。怎么慢，五分钟之内也搞掂，反正我有的是时间。” “有没有装宽频？” “我早就装了。”他说：“找资料主要是看图片，普通电话线要等个半天，宽频一下子就出来，不装宽频怎行？” “镜头呢？” “可以装，但是我没装。”他说：“我也有一副可以看到对方面孔的电话机，不过我不会用。听到声音已经够好了，看样子来干什么？” “写小说呢？用九方格或者用声控？” “那么多字嘛，还是用声控。”他说：“我的那套系统已经没人用了。一个电脑专家来我家里，看到了哈哈大笑。” “粤语声控的有很多很新。”我说。 “广东话我怎么会用？”倪匡兄有自知之明：“我说的广东话一点也不准。” 我听了肚子中直笑，想说：“你的国语也不是很准。”但是，倪匡兄的国语和广东话我还是听得懂。我想，我这么笨的人也听得懂的话，新的粤语声控，应该听得懂吧？ 何止？ 九一一恐怖事件之后，一直想挂个电话给倪匡兄，向他请安。但知道他人在三藩市，离纽约一东一西，他本人又绝少踏出门框一步，相信一定无事。拖了又拖，至到今晚。 “哈哈哈哈。”他大笑四声之后：“我根本不接触美国人社会，当然不要紧。” “真的一点影响也没有？”我问。 他想了一刹那：“有的，那就是今后看灾难片，一定不够好看了。哈哈哈哈。” “打电话来之前，你干什么？” “在上网看你的专栏呀！”他说。 受宠若惊：“偶尔看看吧？” “不。”他说：“每天看。” “真的？” “刚刚看完你写的《旅行设计师》这篇东西。”他说：“李瑞芬我也认识，是旅游界响当当的金字招牌。” “你认为有得做吗？” “当然有得做。全世界那么多华人想去旅行，零点零几巴仙也做不完。哈哈哈哈。” “要收费的话，恐怕无人问津。”我说。“现在这个年头，不收费人家以为你有什么目的。”他说。 “你不知道中国人对收费的看法，有些人以为请你吃一顿饭，你什么都得教他。” “叫他们去吃西北风好了。” “左丁山有家顾问公司。”我说，“他也说经常有人这么打秋风。听了之后，他说吃饭自己会吃，不必别人请，即使要吃饭，也和蔡澜一齐吃，至少吃得好一点。” “哈哈哈哈，他说得真对。”倪匡兄又笑了，“有你们的经验，谁来找，都有好处，而且照你们的话去做，一定比他们本人去玩便宜。安排得吃得好、住得好，何乐不为？美国也有这种行业，一进门先收五十块美金，不算贵。找律师的话，何止？” 转一个话题。我问倪匡兄：“除了看报纸，周刊看不看？” “能够在网上看的，都看。”他回答：“最近看到吃大闸蟹的，连壳都为你们剥好，炒成一大碟，像什么话？” “你不赞同这种吃法？” “做小孩子的时候不会吃，大人才给你吃蟹粉。大闸蟹只有一种吃法，那就是边剥边吃。《红楼梦》里面的人多会吃，也是边剥边吃的呀！”他一口气说。 “但是天香楼的蟹皇翅不错呀！”我说。 “那我宁愿吃他们的蟹皇拌面了！”我也同意他这个说法。 “现在的大闸蟹，都是养的吧？”他问。 “唔，”我说，“到处都养，养了之后拿去阳澄湖，浸浸湖水，就算数了。” “中国有两种东西，都是给养坏了，一是大闸蟹，一是对虾，什么虾味都没有。” “我们从前吃的虾，多么鲜甜，虽然当时卖得贵。”我说。 “可不是！”他愈讲愈兴奋，“单单一条青斑，拿来滚汤不知道多甜！” “现在的黄脚也是养坏了。”我说：“好不容易在流浮山吃到一条不是养的，那味道又香又甜，完全不一样。” “可不是！”他又赞成：“我们从前在小榄公，在北园吃到的黄脚，只当普通鱼吃，苏眉连碰都不碰，那是好日子。” “现在的老鼠斑也不好吃。”我说：“都是印尼或菲律宾来的。” “那是热带的海鲜，鱼的种类完全不同，样子像罢了，真正的老鼠斑，有一股兰花的味道。” “是呀！”我说：“说也没人相信。” “你快点写下来，说我倪匡证实的确有此事。”他叫出来。 倪匡兄问：“你人在不在香港？” “刚从悉尼回来，机场检查得好严，指甲钳不能带上飞机我还能了解，徐燕华的手提行李中有支小小的拔眉尾的钳子，也被没收。” “杯弓蛇影嘛。”倪匡兄说完问道，“直飞香港吗？” “不。这次带的是大陆人的旅行团，随他们一齐在广州下飞机。” “是不是坐直通火车？”他问，“你们应该有很多行李怎么办？” “直通火车有托运服务，行李倒不是问题。不到两个钟就抵达，”我说，“不过那天赶不上最后一班。白云机场转机到赤角的也没配合得好，只有搭面包车。” “大陆过关后，又待过香港关，再要坐黄颜色巴士，不是累死人？”倪匡兄不踏出门，但对行程知道得一清二楚。 我说：“这次我才发现有一种很豪华的七人车出租，通行深港两地，在皇岗停车场接我们。人不必排队过关，和行李一齐在车上搞掂。” “那可真舒服，要多少钱？” “一千港币，送到香港的家门。”我说，“坐上五六个人的话，也不算贵了。”“现在旅行，愈来愈方便。” “九一一恐怖事件之后，天下每个国家的旅游都受影响，我们一位在澳门专做日本客的朋友，有一天竟然一个客人也没有，这是几十年来没发生过的现象。”我说：“日本人怕死，现在北海道反而是他们的旅游重点，所以李瑞芬和我做的那个旅游设计师，不一定有生意。时机不对嘛。” “哈哈哈哈，”倪匡兄大笑，“大家怕死，飞机票和住宿一定便宜，当今才是旅游最好的机会。检查得那么严，哪会有事？古龙说过：最危险的时机，才是最安全的时机。” “上次焦姣和曾江叫我寄去的苏州评弹光碟收到了没有？”我问。 “你替我谢谢他们。”倪匡兄说：“真是挑选得好，张张精彩，听得我耳油横喷，眼泪直流。” “京戏呢？”我问：“要不要？” “京戏我听不懂。”倪匡兄说。 “要不要《大宅门》之类的片集？” “这里都有得卖。”他说。 “近来吃些什么？” “三藩市很少游水鱼吃。”倪匡兄说，“但是海胆有时候买得到，我女儿最近在超级市场弄了一些回来，真好吃。” “是剥好的，还是一只只有刺的？”我问。 “原只从海中捞回来的，剥开来吃。” “膏多不多？”我问，“法国人也吃，但是他们的海胆不肥。” “三藩市的里面的膏有五六条。每一条都有手指那么粗。”倪匡兄说。 “哇。”我口中那么说，但有点不相信，倪匡兄一向爱夸张。 “都是胆固醇，哈哈哈哈。”他笑了。 “你才不怕。”我说。 “是呀。”他说，“倪太一直叫我不要吃那么多，我不管。一公斤才卖十几块美金，美国人都认为太贵，吓坏了，哈哈哈哈。” “你现在有多肥？”我问。 “一百八十磅。” “不是很厉害呀！”我说，“我也有一百五六十。” “依照身高，”他说，“就厉害了。” 我差点笑了出来。 “我向倪太说，胖也是死，瘦也是死，不如吃一个饱，才死。哈哈哈哈。”他说。 笑声之中，挂了电话。 第一次到倪匡兄的家，是他住在铜锣湾的时候，岳华和亦舒带我去的。 那时候还没填海，从他家窗口可以吊滕篮到下面摊子买东西吃，你可以想像有多久了。 倪匡兄家的横匾有“鱼斋”二个篆字。很美，那是他养金鱼时代写的，但认识他时，他已进入收集贝壳时候。 房子是买的，但放不下那么多贝壳，在隔壁租了一间收藏，布置得像博物馆的一室，照明和空气调节依足。 倪匡兄把收集贝壳的心得著成论文，在学术界发表，很受尊重。 客厅的一幅字，是金庸先生写的，我们看得很奇怪，因为古人书法并无标点符号，金庸先生的一句一点。反正他要怎么写都行。 墙壁上挂有一把宝剑，当年买大陆古董较为容易，价钱也合理，后来听说他大醉之后，晚辈温瑞安向他要，倪匡兄豪爽，一口气送了给他，后悔我脸皮不够厚，否则是我的了。 倪太烧得一手好菜，他们家有个老广东女佣更是拿手，但只有倪太吃得惯，倪匡兄嫌粤人的汤煲得稀奇古怪，不肯喝之，又说什么鬼鱼莲藕，煲出来的汤颜色呈紫，暧昧得要命，生熟地汤又黑漆漆的，谁敢去碰？ 书桌周围布满书，有一本很厚的字典，放在一个音乐指挥家的乐谱台上，方便搜索。音响设备齐全，但玩HiFi的时代已过。 倪震还很小，姐姐倪穗不停地造反。 一家人最大的乐趣，莫过于傍晚到大丸百货公司散步。我们三人也跟着倪匡兄四口一齐逛大丸，东西实在多，应有尽有，他叹为观止，视之为神殿，每天必得前往朝拜一次。奇Qīsuū.сom书当今大丸关了，最伤心的应是他们一家人了。 写了倪匡兄的旧居，想起已经很久没和他通电话，打一个给他。 “哈哈哈哈。”他大笑四声：“我现在是门前泠落电话稀，有个人打来，当然开心得要死！哈哈哈哈。” “改天一定要多打。”我说，“昨天中秋有没有庆祝？” “我们这里还有什么中不中秋？”他说，“跟女儿到外边吃一顿饭罢了。” “那也开心呀。”我说，“最近还有什么值得高兴的事？” “查先生女儿生了一个外孙，把照片传了过来，国字脸，真像样，我替他高兴。” “还有呢？” “还有看了一套韩国片，拍得真好。” “是不是《我的野蛮女友》？”我问。 “怎么一说你就知道？” “只有这一部拍得最好嘛。”我说。 “那么老土的故事，又是两个人从头演到尾，导演和编剧的手法高明得不得了。”他说，“前后呼应，到最后还有一个转折，真是不容易，看到一部完美的电影。” “还是有缺点的。”我说，“女主角的野蛮行为古怪，没说明。要是加一句对白，说死去的情人叫她尽管野蛮，如果遇到新的男友能忍受，就可以跟他过一辈子。这一来，整个故事便更加完整。” “你说得对。”倪匡兄又笑，“不过我现在的要求不高，只要不觉得看不下去的，都说是好看。” “看书也一样？”我问。 倪匡兄说，“看书也一样。有些作家的专栏和书，我每一个字都看得懂，就不知道他们要说些什么，所以说只要看得下，都好！” 先想的问题 “最近忙些什么？”我问。 “倪匡兄说：“什么都不忙，我这种人，有什么可忙的？” “不是每天换金鱼缸的水吗？” “现在不换了。”他说，“生青苔就让它生青苔吧。” “不是有种叫清道夫的鱼吗？养来吃掉污糟东西的。” “没有用。”倪匡兄说，“我看到死的就把它们捞出来。不过不换水，也多数活得好好的，所以不去换了。” “身体呢？”我问，“还是那么胖？” “一百七十多磅。”他说，“医生叫我不要再吃东西，肚子饿了就喝水，不然二十年后会患糖尿病，把我笑死。” “看到什么吃什么，精神更重要。” “还不是？说到吃，为什么你没把月饼寄给我？”倪匡兄责问。 “你怎么知道我出了月饼？” “看到李碧华在专栏写的呀！”他说。 “好像忘了。我问一下。”我说，“但中秋已过，不要紧？” “有得吃就是，当然不要紧。不是说过我们这里没有什么中秋不中秋的吗？” “我想起来了，还有一本谈上海轶事的书，不知道寄了没有，明天替你查一查。” “精神粮食不必查。”倪匡兄，“但是真的粮食，不可不查。你的月饼没公开卖吧？” “做来送人，当成学习，明年再卖。” “最过瘾了。”他说，“到了我们这种年纪，最重要的就是想做什么就做什么。” “有些人还是想不通的。”我说。 “到时候像电视机一样，啪得一声忽然关掉，想什么都没用。还有多少年可活嘛？一定要经过的事，为什么不先想？”笑声中，挂了电话。 “哈哈哈哈。”倪匡兄听到我的声音后照例大笑四声。 “我也习惯性询问：“最近干些什么？” “整天在量血压。”他说。 “什么？”我担心起来，“有问题？” “高得不得了。”他说。 那么暴食暴饮，又不做运动，血压高倒是很正常的事。 “有没有吃药？” “吃了。”他说，“吃了一种降低血压的西药，最近发现有副作用，令人肾衰竭。” “那怎么办？”我问。 “换新药吃呀。”他说。 “新药也会不会产生副作用？” “哪知道，到时再说。” “西药总是霸道，要不要试试中药？”我问了之后又想起，“但是，你是不相信中药的呀！” “不不不不。”他说，“我不是不相信中药，我是不相信有人会用。” 这下子轮到我笑了。 “就像风水一样，历史那么悠久的学问，一定有它的道理。但是我就是不相信有人会看罢了。”他说。 “我最近常去大陆，替你打听打听有什么降血压的。” “北京有位中医师，叫施今墨，活着的话也七老八老的。” “已经去世。听说他有一个儿子叫施小墨，在跑马地开了一家整骨的，并不行医。我明天到药房看看有什么成药，再寄给你。中药没副作用，也是据闻罢了。” 如果您是倪匡的忠实读者，请查一查有没有降血压的东西。我也不相信有人会医，但是我相信试一试。 血压高 发表了倪匡兄的那篇文章之后，大把电邮杀入，供应特效灵方，有没有效不知道，但是可以看出作者倪匡在读者的心目中，还是占着多么一个重要的位置！ 不知道他要不要，打电话给他。这个人，有时要帮他的忙，他还嫌烦。 “哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四声后说，“尽管电邮过来好了。” “给他这么一说，我才想起原来可以把读者的讯息转到他邮址上，一按钮即刻传出。为什么没那么做？真笨。 “上次我传给你的电邮收到了没有？”倪匡兄问。 “收到了。”我说，“我没覆，对用中文输入我还是有抗拒，干脆打电话给你不就得了吗？” “用九宫输入法呀！”倪匡兄说：“像写字一样，什么人都学得会，我不相信你学不会。” “你们住美国，才是什么人都学得会。反正你们有的是时间。”我说。 倪匡兄听得出我话中带骨，但也不介意，又哈哈哈哈笑四声：“主要还是倪震肯教我。我每天和他ICQ，他第一句就说：Hi,Dad。我第一句回他：Hi,Son。” “什么？”我惊奇，“你能用英文和他交谈？” “简单几句，还是能应对的，复杂了，就用中文。”他说。 想不到他去了美国，英文进步得那么快，倪震小弟也真是孝子一名，每天和老窦ICQ，难得得很。 “倪穗呢？”我问，“有没有来看你？” “有。”倪匡兄说，“她昨天还来陪我去看病。” 讲到看病，话题又回到他的高血压。 心脏病 “哈哈哈哈。”倪匡兄说：“吃了西药，血压低得剩下七十多。” “太低也不好。”我说。 “所以再去看医生呀。” “是什么医生？”我问：“洋人医生，还是华人医生？” “华人。”倪匡兄说。 “那么语言没有问题吧。” “那医生讲的台山话，我一句也听不懂，最后他转用英文，我才听懂三成，其他的由倪穗翻译。” “医生怎么说？”我问。 “哈哈哈哈。”倪匡兄笑，“那家伙原来也是我的书迷，不谈我的病情，讲的是我的作品，用英文把我的书的名字一部部翻出来，我要听得老半天，才知道他说的是哪一本。” “想不到半唐番也看书。”我说。 “无聊嘛，在美国。”他又笑。 “最后还是讲到病情吧？”我问。 “唔，他说血压低了不要紧，高了才担心。”倪匡兄说。 “他有没有叫你减肥？” “有呀，他要我减三十磅。”倪匡兄说，“我说要是我能减三十磅，就不必来看他。他听了之后说减十磅也行。” “减不了呢？”我问。 “医生说减不了的话，在三年之内，一定患糖尿病。” “如果是糖尿病，我倒知道北京有一个医生，专门医糖尿的，到时介绍给你。医生还说了些什么？”我问。 倪匡兄说：“医生说我这个病，要是不戒口，二十年后一定有心脏病。他根本没问我有多少岁。还讲二十年后的事。倪穗和我听了之后在医院哈哈大笑，笑得其他人都转头来看我们。哈哈哈哈。” “听说王家沙在你那个美食坊开了分店。”倪匡兄说。 “生煎包做得不错。”我说。 “那是香港人的叫法，我们不叫生煎包，叫生煎馒头。”倪匡兄说，“王家沙从小就去吃，记忆犹新。” “馒头的皮是吸水的，怎么做得里面都是汤，也真有学问。”我说。 “是呀，”倪匡兄说，“我们吃生煎馒头还有学问。从小学会先咬一小口，吸了汤才吃掉，每次看到别人溅得满身都是，就回家讲给家人听，大家哈哈大笑。这种事讲个一百遍，大家还是照样哈哈大笑的。” “在淮海路上的那一家小店的包子，也都是汁。”我想引诱他回来东方。 “是吗？”他说。听语气，无动于衷。 “现在上海人开始学会欣赏自己的食物了。”我说，“受广东海鲜影响的时期已过。” “那不叫广东影响，那叫暴发户影响。”倪匡兄说，“发展中的都市，都抗拒不了鲍鱼、龙虾的贵格东西，吃多了也不觉稀奇，就找回家乡味了。” “这才是好事，”我说：“不然做法都失传。” “做法可以找得回来，材料就不一定。”倪匡兄说，“像黄鱼，我们小的时候看到黄鱼游来，水上一片金黄，那么多的鱼，也能吃到绝种。中国人真厉害。” “现在还可以买到小的，很新鲜。” “那叫小黄鱼，不叫黄鱼。完全是两种不同的鱼。”经他那么一说，我才知道。 “三藩市有黄鱼吃吗？”我问。 “没有，”他说，“来了这里，有什么鱼，吃什么鱼。” 就是那种态度，才在美国活得下去。 “你呢？”倪匡兄问：“你身体不错吧，看你的文章，到处飞，要是我，早就爆血管死掉了。” “也没像从前那么好了。”我说。 “这句话说出来多余，”他说，“没从前那么好是一定的。比从前好，那么就要拿你去医学院研究了。” “有时候我想：与其相信医生，不如相信看命的。”我说。 “看命理从前的事真的很准，后来的不准。”倪匡兄说，“不必花那些钱。” “你的命书以后的事也不准？”我问。 “模棱两可，说这样也准，说那样也不准。”他说。 “从前的准，有什么用？”我赞同。 “看看也是很有趣的。”他说。 “现在有很多大陆青年，说看你的书，你对未来的事都看得很准。” “什么时候我改行去当相命先生，哈哈哈哈。”他大笑。 “最近上映你原著改编的《蓝血人》，要不要我寄张VCD给你？”我问。 “不不不。”他说：“自己的东西，别人改，一定认为不好，不好的看了就生气。我找什么气来生？” “你今年多少岁了？”我问。 “六十七。”他回答。 “算中国岁还是外国岁？” “岁算还是外国人的方法好一点，中国人的总算不清楚。” 这点我同意。 “人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经多赚了七年，再发生什么事都不要紧了。最要紧的是：一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。”他又大笑四声，收了线。 有制作人对倪匡兄的《六指琴魔》原著念念不忘，要我打电话询问版权事。 “哈哈哈哈，”他大笑四声后说：“老得掉大牙的故事，还有人要。” “可见你老兄本事高呀！”他听了大乐。 “对了，香港怎样了？”他问。 “虽然没宣布为疫埠，但大家当香港已是一个了。”我说。 “六百万人，一千多个患病，应该冷静一点对付。”他叹气。 “就是嘛。”我说，“总得活下去呀！” “问题出在恐慌，”他说，“人对不知道的事都会恐慌，现在研究不出病原在哪里，不懂得是什么病菌，也找不到救药，才会产生这种现象来，特效药迟早会出现的。” “真想不到香港会沦入这个地步，什么经济差，什么官不好，香港人都终于熬下去，就没计算到这场病来！” =奇=“你怎么样了？”倪匡兄问：“我今天还和倪太说，这场病打击得最厉害的是两种行业，饮食和旅游，这两种都和蔡澜有关。” =书=“还好，”我说：“也不是单靠这两样生存，在香港就是闷出鸟来罢了。” =网=“对嘛，就算没生病，那种感觉是不好的，你不如出去玩几天。”他说。 “有些国家派年轻护士在入境处检查，真的有病没话说，打几个乞嗤，就抓你去隔离，岂不冤枉？台湾酒店还贴出告示说不欢迎香港人呢！活这么久了，还要遭受白眼？” “你还是和查先生来美国好了，”倪匡兄说，“这里还不当它是一回事儿。” “也是个好主意。”我说。 去三藩市找他聊天，乐事也。就不知道有没有恐怖分子炸美国机，乘国泰好了，但国泰又说要停航。这场病，令人心烦！ 打电话和倪匡兄聊天，通常在家的时候他都不自己听，都是倪太接的。 “倪太呢？”我问。 “又去香港。” “这次一定要好好请她吃饭，但是我过两天要去北海道，她能住多久？” “很久。” “那圣诞节你一个人过？” “我过冬也是一个人，圣诞节也是一个人，新历新年也是一个人，农历新年也是一个人，元宵也是一个人吧。”他说：“我喜欢一个人，不要紧。” “那倪太也放心——”我说。 “放心。”他说，“来了美国十年，她至少回香港四十次，每次飞机票三千多块美金，加起来也要一百多万港币，好在都是倪震出的钱。” “这一点我也觉得这个孩子真好。” “他自己用起钱来反而很省的。”倪匡兄爱儿之意，从语气中听得出。 “在外国住惯了，香港人乱花钱的坏习惯都会改掉的。”我说。 “也不能说是坏习惯，赚多花多，赚少花少，很自然。” “一个人干些什么？”我问。 “我刚要做午餐吃。”他说，“做做饭，养养鱼，读读书，看看录像碟，忙得要命。总之要找事情做就是，我真不明白为什么有些人不找事情做。” “我有一个朋友，移民到西雅图的小镇去，刚去的时候所有老太婆都从窗口探头出来看他，后来有什么人来了，他也从窗口探头出去看人家。什么事都不做，最后死了，名副其实地闷死。”我说。 “哈哈哈哈。”倪匡兄弟，“这不叫闷死，这是该死。” “刚才打过一次电话，有个女人说你们出去了，她自称是做克宁的，我听了老半天，才想得出克宁是什么。”我说。 “哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“请来做清洁的，一个星期来一次。” “星期天饮茶去了？”我问。 “唔，来了台湾的两个出版社的朋友，他们以前是出版古龙小说的。” “说起古龙，他出的那句‘冰比冰水冰’的上联还有很多人在研究，我昨天还收到美国一位读者的来信，要我代问你有没有人对得出下联来完成古龙的心愿呢。” “什么‘冰比冰水冰’？根本不通嘛，不是古龙出的吧？”倪匡兄和古龙是好朋友，死了还要维护他。 “在《陆小凤传奇系列》的一篇叫《剑神一笑》后面的注上，古龙写过这件事，而且他还写着是在一齐喝酒时向你说的。” “不会吧？怎么我记不起这件事？”倪匡兄不认。古龙也许是为了娱乐性而作的，有没有这一回事儿不要紧，最重要是可不可读，有很多关于倪匡兄的消息，也都是我作的。 古龙的确写过，他说倪匡比他好玩得多，甚至连最挑剔的女人看到他，对他的批语也是这个人真好玩极了，但这么一个好玩的联，他就对不出，金庸也对不出。 关于此事，金庸先生在最近出版的大字版作品集中的新序曾经提及。 查先生说：“有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联冰比冰水冰征对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联的平声结尾，但冰字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联征对，大陆地区有许许多多读者写了下联给我，大家浪费时间心力。” 不好玩 《六指琴魔》版权事，大陆方面需要倪匡兄的签字，我已寄了给他，补上一个电话。 “哈哈哈哈，”他大笑四声后说：“你从新加坡回来了？我的消息灵通吧？新加坡那边怎么样啦？” “还好，没看到有人戴口罩。我姐姐戴了一个，上的士时司机吓得一跳。” “人人戴你不戴，会给人骂；人人不戴你戴，又吓人，真是的。” “好在在新加坡那几天不必戴，天气那么热，一定死人。” “就是嘛，已经证明没有用的东西，大家还戴着！”倪匡兄说，“医生护士还不是戴得紧紧的，患病的都是他们！” “吃大蒜最有用，”我说，“泰国有种小颗的，又香又辣又脆，我拿它当花生吃。” “我也喜欢吃大蒜，”他赞同，“吃得口气之大，四尺之内熏死人！” “香港现在大家都戴口罩，我尽管吃，别人闻不到。”我说。 “真是有用的，你看韩国人都吃，所以没有沙士。”他引证。 “三藩市不受影响吧？”我问。 “也有影响呀，今天和倪太去饮茶，唐人街冷清清地，洋人都不来了，反正他们认为都是东方人引起的病，少惹麻烦。我们去泊车，空位多得很。” “有没有人戴口罩？”我问。 他说：“洋人才不吃这一套，连银行劫匪也不戴口罩，他们戴滑雪用的面罩。” “受不受他们歧视？” “表面上他们还是不敢的。”倪匡兄说，“不过还是别自讨没趣。我本来最爱看洋人小孩子，名副其实的洋娃娃嘛，现在也不走近他们了，给人瞪一眼，也不好玩。” 每一部都是好书 一本新杂志的编辑打电话给我。 “我们想找倪匡写稿，你替我问问他肯不肯好吗？” “不知什么时候开始，我做了倪匡兄的非正式经理人，欣然答应。 哈哈哈哈四声后，倪匡兄说：“现在是你们半夜四点钟，怎么还没睡？” “我从来不算三藩市时间。”我说，“总之我们深夜，你们就不是深夜，这个时间通电话，一定不会吵醒你，反正我都是在这时间写稿，头脑最清醒。” 说明了来意。 倪匡兄说：“你代我谢谢他还记得我。但是我已经写不出了。” 哪会有写不出的道理？是他不写，人无求了，有资格拒绝。从头到尾，没有提过稿费的问题。我知道他提出个数目，对方付得起。不够资力，也不敢开口。 “那么以后所有的报纸杂志请你，我都先替你回绝了？”我问。 他又连笑四声，表示没错。 “上次回新加坡，”我说，“在家里找到你的那本《老猫》，小朋友没看过，拿回酒店后一口气看完，说好看得不得了。” “当然好看，”他有点自豪，“放了几十年，还能看得下去，就是好看。” “你认为《老猫》是你写的最好的一本小说吗？” 倪匡兄不正面回答：“你请小朋友看看《寻梦》吧。” “《蓝血人》，你不喜欢吗？” 他问。 倪匡兄说：“我并不觉得《蓝血人》写得好，但是很多人喜欢。我想，大家喜欢的，总有一点道理。你要问作者的话，本本都是他亲笔写的，本本都好。” 幻想力 “最近电视剧又把《卫斯理》改编了。”我在电话中说，“你看过了吗？” 倪匡兄大笑四声：“把人物改成穿民初装，古怪透顶。” “始终是两种不同的媒体。”我说。 “长篇小说的话，改编电影不容易，改编成电视片集最适合。我不知道讲过多少次，金庸小说最好是根据小说拍，连分场也依足好了。作者本身当过编剧和导演，写出来的都很有电影感。我有一次写金庸小说剧本，把一个不太重要的人物删掉，哪知道那么一删，后来的剧情完全接不上。”倪匡兄一口气说：“所以凡是乱攻成电影电视的东西，我从来不看，一看就气死人。” 但是不看又怎么知道人家改成民初装？ “我是听朋友说的。”倪匡兄已知道我在想些什么，“编剧不改小说剧情，拿薪水就没有面目，所以一定要改。” “导演更喜欢改。”我说，“导演多是年轻人，老板叫他们拍名著，他们认为老套，非有自己的存在不可，为了证明与众不同，改得面目全非，愈改愈不会收科，最后一塌糊涂，当年许鞍华拍《书剑恩仇录》，就是例子。” “电视还来得喜欢用大爆炸，什么东西都来一个爆炸，降龙十八掌一掌打出去，轰隆一个爆炸是指定动作。”倪匡兄说完大笑四声。 “爆炸其实是最容易处理的，用一个信管，上面放一袋汽油，正副电一通，信管爆发，气油燃烧，煞是好看，问题出在什么爆炸技巧都在《星球大战》里看过，已不新鲜了。”我继续说：“从前看《神雕侠侣》，就不知道怎么拍，现在有了电脑动画，只要想得出就拍得出，要看今后制作人的魄力了。” “完全同意，幻想力作者已经给了你。”倪匡兄又大笑四声后收线。 “最近忙些什么？”我问倪匡兄。 “还不是那样每天吃完睡睡完吃，三藩市的生活并没变化。” “除了买菜饮茶之外什么地方都不去？” 他说：“最近常到女儿家，她去旅行了。” “人不在，替她打扫？” “不，替她养乌龟。我说乌龟几天不吃东西不会死的，她就不相信。” 提到乌龟，我知道倪匡兄也是养乌龟专家，说的不会错。 “是不是你以前养的那两只，毛都长了出来的？” “那不是毛，是青苔 。乌龟壳长青苔也真不容易，叫青毛龟。我那两只移民来三藩市之后就不知道去了哪里。” “你不是说过交了给倪震养的吗？”我提醒他。 “对了。”他说，“后来倪震也过来了，就不知所终，乌龟总不能移民呀。” 倪匡兄生一男一女，女儿倪穗，性情古怪，和她老子一样；儿子倪震也古怪，和周慧敏一个在东，一个在西，众人皆知，不过这是他的私事，我不会去问倪匡兄，知道了也不讲。 倪震老弟很久没他的消息，最近收到他的电邮，说改了邮址罢了，通知是发给他所有的友人，我想他不连络人，还是希望人连络他。 有一点我一直称赞倪震的，他孝心十足，对爸妈都好，倪太每次回香港的头等机票都是他买的，当年留下两只乌龟，每天还要买游水吓喂它们呢。 “那你女儿养的呢？”我问。 “倪穗养的是这里买的，从巴西进口，这里街市有得卖，一只四五块美金，是中国人买来吃的，洋人妈妈声，说我们残忍(奇*书*网.整*理*提*供)。中国人才不管，照吃不误。” 又打了一个电话和倪匡兄聊天，谈起岳华。 “他现在在哪里？”倪匡兄问。 “在新加坡拍电视剧，听说恬妮和嘟宝这个月也去了。” “嘟宝这个小女儿脸上有颗大痣。”倪匡兄记得真清楚，“书应该念完了吧。” “大学毕业，已经出来做事了。” “想起来，”他说：“恬妮小我十二岁，也有五十六了。” 倪匡兄记忆力惊人，朋友是什么生肖一记，就算出人家多少岁。 “那么你也有六十八岁了？”我问。 “哈哈哈哈，”倪匡兄大笑四声：“中国人来讲，已近古来稀。要是现在翘辫子的话，灯笼上挂的就是七十有一了。” 对于生老病死，倪匡兄是毫无顾忌的。外星人嘛，想法和我们不一样，一切都可以当成笑话来说。 “刘家良和我一样大。”他说，“那天看到翁静晶的专栏，写刘家良睡觉的时候，鼻鼾声特别大。” “真是的，老公的鼻鼾不应该拿来当题材。”我有点意见。 “观点可以不同，不过不得不承认她的文字写得好。” 倪匡兄一向说，他著作的本领永远超不过他阅读的能力。什么都看，看得真多。 “你们兄妹也真怪，你欣赏翁静晶 ，亦舒称赞章小蕙。” “章小蕙写得比翁静晶差远了，但是我也佩服她。”倪匡兄说。 “佩服她什么？” 倪匡兄说：“欠了人家那么多钱，还活得逍遥自在。你要讨钱吗？我破产！人人都不敢追债，这也是香港最古怪的现象，哈哈哈哈。” “最近干些什么？”我问倪匡兄。 “我的生活很有规律，”他说，“睡觉、吃饭、养鱼、看电视、上网。” “还是不肯出门？”我问。 “哦，”他说，“倪太的妹妹来了，我们和他们夫妇去了一趟Lake Taho。” 我一听到倪匡兄肯去旅行，实在惊喜。住三藩市的他，金门桥也不去看一眼，竟然跑到那么远去。有一天，他会不会回来香港和台湾走走呢？ “是怎么去的？”我没去过。 “驾车。”他说，“从三藩市驾车去，四个多钟就到。” “好玩吗？” “真好玩。那个湖真大，我简直没有想到那么大。我喜欢水，最爱看水了。”只知道他爱养鱼，收集贝壳，原来都是因为水。倪匡兄，是不是来自水星？ “人家去Lake Taho都是去赌钱。”我说。 “只是去了三十六小时，我宁愿坐坐缆车，乘乘船去看湖游湖。”他说，“我所住的旅馆是家庭式的，两间房，一个厅，走出来就是湖，看个不停。美国的湖很深，Lake Taho这个有二千多公尺。” “看了这个湖，下次可以去看别的了？”我诱导他回来看东方的湖。 “下次可以去另外那五个，像密西根湖等等，都在加拿大边界附近。”他不动心。 只好说明了：“西湖也不错嘛。” “是。”他承认，“中国湖还是比美国美，虽然没那么深，但是有水草，有鱼。美国的什么都长不出来。” “回来吧？”我说。 他大笑四声，我似乎看到倪匡兄在摇头，挂上了电话。 打电话给倪匡兄，一向来都是倪太听的，当今她又回到香港，想不到电话一响，马上传来倪匡兄的声音。 “哈哈哈哈，”他大笑四声，“我家里有十几个分机，当然即刻接通。”想到他家连按摩椅也很多，我问他到底有几张？ “三张。”倪匡兄说，“一层楼摆一张，哈哈哈哈，随坐随睡。” 倪氏在三藩市的家，像一个长方形的面包烤炉，从外面看起来很矮，原来还有一个地牢，算起来一共有三层。 “倪匡很机灵，一听到东部大停电，马上把天窗开了。”倪太说。他家屋顶上有个玻璃天窗，一按钮，即刻嗄嗄吱吱声推动，打开后晚上可以看到星星，几十年老房子从来没出过毛病。 电话多，按摩椅多，书多，堆满大厅、走廊、睡房、浴室。倪匡兄一购物就发狂，不多不给钱，什么东西都以多取胜。地下室和车房之中，水箱更多，不止多，棺材般大养鱼无数。 “倪太来了香港，你一个人吃饭怎么办？”我问。 “家里的冰箱雪柜好几个，堆满鱼、鸡、猪、羊、牛，三个月也吃不完。” 在他家吃过一种洋葱，比水晶梨还要甜。倪匡兄说：“哦，那是夏威夷来的，现在家里有三大布袋。” “眼镜呢？”他家眼镜也特别多。 倪匡兄说：“我刚来美国，拿眼镜叫倪太去配，要同样的来十副，眼镜店的人说不行，要亲自验眼才替我配，我一生气要倪太去香港的眼镜店配，一配就是二十副。美国人真笨，怪不得要弄到大停电。哈哈哈哈！” 电脑购物 “我打电话来的时候你正在干什么？”我问倪匡兄。 “和倪震玩ICQ。”他说。 “那么不妨碍你了。” “没什么，我可以一面和你聊天，一面在电脑打字。” 真厉害，一心数用。 “用的还是九方输入？”我问。 “唔。”倪匡兄说，“我除了这种输入法之外别的不会。” “我连九方都不会，还是笔写。最近出了一个手提电话，认字的能力很强，写简体出简体，繁体出繁体。”我说。 “香港的电器实在太先进。”倪匡兄说，“不过家里的人买了一个手提电话给我，最原始的，什么功能都没有的，我都不懂得怎么去按，对电器之事我一窍不通。” 不通还会打ICQ？ “听倪太说，你连电脑购物都学会了。” 倪匡兄最爱此道，从前是看了杂志广告后邮购，现在科技发达，电脑购物，实在是同一回儿事。也因住美国，没有多少人来按门铃的关系吧？不过要是他肯见人，大把。 “电脑购物，简单得不得了，按几个钮，把信用卡号码输入就行。程序太过复杂的，不买算了。”他说。 “在东方，电脑购物还是流行不起来，大家怕信用卡号码给人偷掉。”我说。 “刚用的时候我女儿也警告过我，但是有什么好怕的？现在美国的大书店已经一家倒闭了又一家，美国人都在电脑里订书，又便宜又快。至于信用卡号码，在银行开一个有几千块美金的户口，全部被偷掉也不过那个小数目。我最近还学会在电脑上追踪，看东西寄到了什么地方的邮局呢，哈哈哈哈。” 倪匡兄也在电脑上看香港的报纸，时差关系，阅读得比我们早。 “今天的消息，说有个几岁的小孩，已经看了好几百本名著。”他说，“不过干看又怎样？要懂得用才行呀。” “是的。”我说，“前些时候出版社安排了四个小作家见查先生，查先生冷水一泼，说当作家这一回儿事，没有神童。” “对对。”倪匡兄说，“诗人有神童，音乐家画家有神童，但是作家没有。十七八岁的沙岗写小说，也不算是神童。” “查先生说数学家也没有。” “记得数字的有一些，像心算珠算，比电子计算机还要快的也有，但不表示他们长大后就变成数学家，至少会计师楼没有神童。” “也没听过神童医生的。” “不错。有的话也是文科居多，理科一定要学到老为止。”他说，“但是人类不管多聪明，始终受骗。科学上已经证明不可能的事，像生发水，经过几百几千年，还是有人要买，还来得个贵。” “当今的减肥药也一样呀。” “也许有些是轻泻作用，吃久了当然瘦一点，但是不吃又胖回去呀。”他说，“减肥靠运动，你我都不行。靠不吃东西最有效，你也亲眼看过我减的。” 记得当年倪匡兄看着餐桌上的磅和计算机，食物有多重，有多少卡路里，按足了去减，减完又大吃大喝，一下子瘦一下子胖。 “减肥药的最大好处是有穿比基尼的女子可以看。”倪匡兄说，“但是饶了读者吧，不必把减肥前的那块肚腩肉也拍出来，最讨厌的是不用美女，不知哪里弄来丑得要命的肥婆，见到减肥后变成的样子，即刻联想到她们会随时暴毙的。哈哈哈哈。” 医药费 “看报纸上你的照片，瘦了很多，是不是在戒口？”倪匡兄问。 “中医说连蔬菜也只准吃菜心，还有菠菜和苋菜。”我即刻向他诉苦，“偏偏我最讨厌吃菠菜。” “我也不行。”倪匡兄说，“我一吃菠菜就拉肚子。” 哈哈，这连减肥的番泻叶也可以省了。 “其实什么都吃，不吃过量就是。” “这一点，见解可跟我的一样。”我说。 “中国人吃蝗虫，肚子也不见得有虫。” 他这么一说，我可想起他的洋女婿，从前跟女儿倪穗拍拖的时候，倪匡兄看他看不顺眼，有一天他来家里坐，看到养金鱼的红虫，问说干什么的。 “吃的。”倪匡兄说。 把他吓得个半死，不过后来连做岳父的也愈看愈顺眼，就答应把女儿嫁给他。 “洋人有好有坏，中国人也一样。”我说。这句话虽然属于阿妈是女人，洋女婿我见过，老实到极点，印象不错。 “除非是外星人。外星人都是好的，哈哈哈哈。”他大笑。 谈到倪穗，我问：“她近况如何？有没有时常来看你？” “一个星期来一两次。”他说，“最近也学我养鱼，看到一条金鱼，喜欢得不得了，花二十块美金买回来，金鱼生病了，花两百块美金去看医生，结果也是死掉，我向倪穗说我只要用二毛半就医好，买一个塑胶袋，装了水拿去池塘放掉不就是了？” 通了那么久电话，我说不打扰他了。 倪匡兄说：“欢迎得很，我现在是门前冷落电话少呀。” 哈哈哈哈，大笑中收了线。 吴宇森从洛杉矶来电，说要倪匡兄的联络，有位研究香港武侠片的老外想找他做访问。我按惯例，一定要先问过倪匡兄本人，才可以把电话号码讲出去。 香港深夜两点，那边早上十点。这次他听了，没有先来哈哈哈哈四声的大笑。 “吵醒你了？”我问。 “没有，没有。”他虽然那么说，但到底听得出刚起床。 “通常睡到几点？” 他回答：“没什么几点不几点，在这里日子快活，要几点就是几点。” 说得也是，反正什么事都不必做了。时间观念，要来干嘛？ “还好你现在来电话，”他说，“前几天生了一场大病，话都说不出。” “什么？”我即刻担心起来，“什么病那么严重？” 脑里，出现了癌症、心脏病、血管破裂，甚至于糖尿，但糖尿和说不说得出话无关呀。 “大伤风。”他说出答案。 “伤风又是什么病了？”我大叫，“在英国，你找医生看伤风，医生也会把你赶出来！” 倪匡兄这时才四声大笑起来。 “倪太没回香港吧？”我问。 他说：“好在她过完农历年才走，不然我孤苦伶仃一个人，要看医生的话，连交通工具也成问题。” 想想，这不是开玩笑的，我建议：“不如请一个家政助理。” “地方小，工人怎么住得下？”他说。 还算小？近万的屋子和花园，香港住几百尺公寓的人也挤得下菲律宾女佣了。说这种话，不把我们都气死才怪。 第六部分 头脑坏掉 “你都知道我的屋子古里古怪，像个烤面包炉，只有一个卧室嘛。”倪匡兄抱怨。 “可以在花园建多一间工人房。”我说。 他大笑：“政府哪会允许？” “不然叫她住车库好了。” 倪匡兄好像猜到我要说什么：“别那么多馊主意。” “请一个钟点的也行呀。”我说：“重赏之下，必有勇夫。” “是勇婆。”他指正。 “对对。”我说，“有些香港人，就算夫妻两个，也请了一个做家务，一个烧菜的。” “何止？”他说，“我在香港认识一个女的，家里有十几个菲律宾助理，我猜她有一铺请菲律宾工人的瘾，连别墅在内，一共三十个，我对她说：要是你去竞选菲律宾总统，至少有三十票，哈哈哈哈。” “病怎么医好的？”我又关心起来。 “医生给我吃一种药，每天一粒，五天之后全好了。” “有那么好的伤风药？” 我问：“吃了会不会昏昏欲睡的？” “给我吃的不是伤风药。”他说，“是医喉咙痛的。” “那是抗生素了？” “大概是吧！”他说，“抗生素一种比一种厉害，从前的盘尼西林，根本杀不了细菌。说到药，最近我看到一份报告，说中国人为什么那么爱被人统治，都是和生病有关。自古以来中了铅毒，头脑变坏了才有这种思想。” “不会是真的吧？”我说。 倪匡兄又大笑：“真的也好，假的也好，有点道理。” “最近干些什么？”我问倪匡兄。 “还不是吃完睡，睡完吃。” “什么都不做？” “闲时上上网。”他说。 “打游戏？” “游戏要一层一层打上去，看到结果才好玩。学到什么时候才会？” “可以买一本叫金手指的来解码呀。” “看那本书也看死人了。”倪匡兄说，“我最喜欢在游戏机场看小孩子打了。” “我有一个弟妇，每天沉迷。” “那是几个人一块儿打的那种。”倪匡兄早知道，“一面打还能一面交谈，说你这种方法这么笨，怎么打死怪兽？女人沉迷游戏，像从前沉迷打麻将，一点也不出奇。” “你看的是什么？” 倪匡兄说：“我找新网站网页，现在全世界每天有五十万个新的出现，看也看不完。” “那么多？” “阿猫阿狗，顺手一查，都有十几二十个，什么人的都有一些网页。” “真的？我也有？” “你等一等，我替你查查。” 不消几分钟，倪匡兄已有结果：“你在雅虎有七百零七个。Google英文名中有一千零十个，中文名中有九千七百九十个。” “哇，连看都没看过。”我惊叹，“你呢？查先生呢？那才不得了！” “我在雅虎有一千三百二十个，金庸七千二百九十个，Google英文里我有一千九百四十，金庸一万零四百。中文Google我有三万二千三百。查先生四十二万五千。” “真厉害！”我说。 倪匡兄笑：“从前赵之谦的朋友为他出印谱，他说人家多事，现在多事的人多得多。” “香港有什么东西要的吗？”我问。 倪匡兄说：“三藩市什么都有，我女儿最近帮我录了些日本连续剧，好看得不得了。” “电影呢？”我问：“要不要《魔戒》的DVD？” “第一集和第二集我都买了，等着看第三集，我不会去戏院看的。” “女子十二乐坊呢？又弹又跳的。” “那我有兴趣。”倪匡兄说。 “我替你寄张过来。她们最近在红馆表演，卖个满堂红。不过VCD是大陆演奏时出的，选的曲子脍炙人口的只有两三首，衣着也老土。红表演的是在日本巡回时设计，熟悉的音乐比较多，服装也性感。” “最爱看又漂亮又有才华又性感的女人。”好像看到他露出的笑容。 “拉二胡那几个的手臂都相当粗。” “那没办法，天天用劲嘛。”倪匡兄说，“跳芭蕾舞的女人在舞台上好看。我认识一个，私下里她的脚看了倒胃。” “除了上网，还干什么？”我问倪匡兄，“你儿子在报纸上说你有很大的春宫收藏。” “他爱爆老子的秘密，随他。” “倪震在电台上做的节目，你听不听？” “听。”他说，“我每天都听。” “他做的是深夜的，你们那边几点？” “我才不按照时间听，电脑里有一个商业电台的网。一按上，什么时候听都行。” “倪震做的节目不错，”我说，“你听了有什么意见？” “听众打电话来，问题稀奇古怪，有个女的问A君和B君，人品条件都一样，到底要选哪一个才好？真笨！当然是选她最舒服的那个嘛。”倪匡兄大笑四声后收线。 不想看 “哈哈哈哈。”倪匡兄听到我的电话后，按照惯例，大笑四声。 “大陆有制片家肯出钱请你写剧本，要我转告。” 我说：“多少任开。” “要是我有精力，免费替他写。”他懒洋洋地。 “这话怎说？”我问。 “制片家给人盗版盗得穷了，我还忍心要他们的钱？哈哈哈哈。” “你们三藩市去哪里买盗版？” “唐人街、日本埠，随时随地，什么东西，都有，一张三块钱美金。” “很贵。”我说。 “按照我们的生活水准，又和正版一比，算便宜的了。”“我都说过，盗版录影带怎么猖狂都要花上一个多小时两个钟，等到一天像印钞票那么印，就很可怕。” “现在已经不必在工厂翻了，在家也行，叫一个小子，每天烧一百张VCD、DVD,根本不是问题，就算给商店和中间人各赚一块，自己也有一百块的收入，这种生意做得过。” “FBI不会来抓？”我问。 “他们要抓的是大宗的荷里活巨片，我们这种东南亚玩意，当成供应亚裔少数民族的娱乐，才不会造反。一点对付的办法都没有。” “有。”我说：“那就是我一向主张的制片公司卖VCD、DVD，价钱和翻版一样，水准一高，观众就宁愿买正版了。” “一般的制片人才不肯那么做，其实卖一块多赚一块，多好！”倪匡兄赞同：“这就是打不过人家，就和他们同流合污的道理，卖得那么贵的话，一定有人翻版。他们不翻版，我在家闲着无事，也可代劳。” “最近看了些什么盗版片？” “什么都有，就不想看了。”倪匡兄说。 “有什么好书？”倪匡兄说过，他看书的本事比写书高，问他，没错。 “没有。”他说。 “那看些什么？”他不看书会死人的。 “看新书不如看老书，我还在翻看金庸小说。看的是旧版，旧版比新版好看。” “我也是。”我说：“我已经从头看起，把《鹿鼎记》也看完，你正在看哪一部？” “《神雕侠侣》，这次看，又给我看出毛病来。” “什么毛病？” “小龙女在绝情谷中，要逃出来其实是很容易，有水有阳光，就一定有别的出口，不必整天放蜜蜂出来。下次你遇到查先生，替我问问是不是。” “查先生最近去了一趟布拉克，本来说还要去国内讲课，不知道回来了没有。” “年纪那么大了，还对旅行那么有兴趣，可见健康不错。看你写冬虫夏草，大概吃了真的有效吧。现在，冬虫夏草也可以在实验室里种出来了。” “我想那五六百块一两的就是培植的，应该不是假吧？”我说。 “那假不了。其他东西什么都假，假酱油、假奶粉，那么便宜的东西假来干什么？假名牌还有话说。” 我说：“那天陪朋友去买燕窝，行家说连他们都看不出。” “不就是嘛，我老早就不买大陆货了。我有先见之明。” “最近流行一个故事，”我说：“有一个农夫花了毕生储蓄去买种子，发现种子是假的，种不出东西。但是土地是真的，涨了价，卖给人建房子，大家买酒回来庆祝，都喝死了，酒也是假的。” 倪匡兄哈哈大笑，这种故事他最爱听。 新主意 “你的高尔夫球团办得很成功嘛。”倪匡兄人不在香港，但消息灵通。 “赖赖，广告一出，两三天就满。想不到爱打高尔夫球的人那么多，也想不到他们会老远地跑到日本去打。” “其实到外国打球，是一个很好的话题。那班高尔球迷谈来谈去都是那几枝棍和那几个可怜的小白球，不谈球场，还有什么可以谈的？哈哈哈哈。” “高尔夫我自己不会打，带团友去了球场开完波，就可以回酒店写稿，非常轻松，这种团办得过。”我说。 “亏得你想得出，还有什么新主意？” “再下去，我想办一个单身母亲团。” “什么？” “离了婚的妈妈。”我大声说，“讲她们带着小孩子，一面旅行一面学习挤牛奶、做牛油等等。” “那好呀！”倪匡兄说，“单身母亲去了，单身父亲也可以参加，单身汉也可以参加。有些人的想法不同，宁愿一次过有老婆有孩子免得麻烦，一次过还有姑姑姨姨、外甥侄女，一直希望有个大家庭的单身寡佬像中了马票，何乐不为？” “做得过吧？”我说。 “当然做得过，至少这个主意很特别，其他人还没想到。”倪匡兄说，“你不会是说说而已吧？” “说了，说了，我去做了。” “你这个人就是这样，事前张扬，也不怕别人抄桥。” “各有各赚嘛。”我说。 “我要是单身，也参加。” “最近干些什么？”我问。 倪匡兄说：“不干什么，老跑去看病，年轻时和老婆拍拖，跑戏院；现在老了，拍拖跑医院。” 古来稀 “你到底有什么不妥？”我开始担心。 “周身不妥。”倪匡兄说。“像前列腺呀，我和你一样，前列腺也出毛病。” “年纪大了，前列腺不出毛病，才是毛病。”我说。 “现在还不知道只是肿大或是有毒，下礼拜要去抽样检查，最近检查了这里又检查那里，好像永远检查不完，我向医生说，干脆死了算了，检查个鸟？死我才不怕！但医生说不会一下子死，不检查会来个半死。半死，我是很怕的，所以只有继续检查，和倪太一起检查。” “倪太检些什么？”我又担心。 “都是一些骨质疏松、扁桃腺发炎等等小事，没什么大不了的。那天我去检痔疮，好痛。” “用手指还是用仪器？” “我还敢看吗？”倪匡兄大叫，“闭着眼睛什么都不知道。” “结果呢？” “我被医生检查后，说小便也有点困难，他说那你要去找泌尿科，我查的只是屁眼。” 我笑了出来。 倪匡兄继续说：“到了泌尿科又要从肛门检查。一生人，在一个礼拜之内，被人挖了两次屁眼，还是第一次。一想又哈哈大笑起来，弄得那个医生莫名其妙，以为我还有那铺瘾。” “前列腺手术很简单。” “我才不去开刀呢，人生七十古来稀，还来这玩意儿干什么？” 倪匡兄只会把自己说得更老，我问：“没到七十吧？” “六十九，也等于七十了。”他感叹。 “有什么东西要从香港寄去的吗？” “什么都有，健康缺奉。”他说完哈哈大笑四声后收了线。 为了些小事要打电话给倪匡兄。有时是时差，有时他家没人听，今晚才联络上。 “我老出去检查身体，所以你找不到我。”倪匡兄没按照他的习惯大笑四声，可能是被搞得太烦，没心情笑了。“ 这样吧，我给你我的手提电话号码。” “哈哈哈哈。”这次轮到我大笑四声了：“想不到你也有用手提的一天。” “倪震买给我的。” “什么牌子？” “连我也不知道。”倪匡兄说，“总之是最简单的，什么功能我都不会用。” “是你拒绝用吧？”我说：“至少可以输入一、二、三、四呀！” “什么叫一二三四？” “按一，是你家。按二，是倪太的手提。按三，找到倪震。按四，找到倪穗。”我说：“比按所有的号码方便得多。” “不了。”他说：“我还是照传统老电话的拨号方法，比较信得过。” 这个人说什么也拗不过他，即刻放弃：“反正你们三藩市那么一个国际大都会，用的只是七个号码，容易记。” “是呀。”他同意，“香港几十年前已经用八个号码了。你下次打电话来，如果家里没人听，打手提好了，前面的三藩市415字头一样，手提也只有七个号码。我自己是从来不用手提电话打的，只是接听。” “连你也用手机，我们这些一早买的人，也不必觉得太难过。”我说。 “是老婆、儿子、女儿迫的，要不然我死都不肯用。” “检查身体也是迫的？” “当然啰。”倪匡兄说，“年纪一大，你身边的人都变成统战干部。” 十分之一 “不是自己感到有什么不舒服吧?”我有点担心倪匡兄的健康状态。 “例行，”他说，“没什么不舒服。” “检查出什么毛病？” “一检查就有，不检查没有。” “验血验出来的？” “一抽就一大筒。抽后看报告，什么什么高出多少度，胆固醇有问题。什么什么高出多少度，前列腺有问题。医生看的都是数字，看完叫你去找什么什么专家。这种看数字玩意儿，我都懂，我可以当医生。” “有医疗保险的吧？” “超过一个额，就要自己付。我上一次只付三分之一左右，已经一千多美金。美国的医疗是全世界最贵的，实在是一个大问题。” “穷人呢？” “只有两种人不必担心，最有钱的和最没钱的；前者自己照顾，后者政府照顾。夹在中间的，都要自己付。” “没有全保的吗？”我问。 “我起初还以为我的女儿没安排好。”他说，“最近看到一则新闻，说加州大学从纽约请了一个华人校长，但是为了医疗保险没搞好，放弃一年几十万美金年薪，回纽约去。才知道这个制度多么复杂，医疗保险只有公司着数。” “检查后有没有吃药？” “堆积如山，”倪匡兄说，“我现在每次吃药，都要想一想是吃什么的，才不混乱。” “有没有好一点？” “根本不是大毛病，有什么好与不好的？我每次看医生，都和他大吵一顿，问他给的是什么鸟药。” “中国人医生？” “唔。”倪匡兄说，“但是讲的一口台山话，我一句都听不懂。我向他说你不如讲英语，我至少可以听懂十分之一，哈哈哈哈。” 前一阵子听到倪匡兄前列腺他有问题，不断检查，也做了切片手术，报告应该出来了吧？赶紧给他一个电话问结果。 “哈哈哈哈。”他大笑四声后说，“没有问题，不是cancer。医生看到报告后知道没有毒瘤，好象不是很开心，以为我这种人不应该只是肿大罢了，真他妈的！” “大得厉害吗？”我问。 “比普遍人大三倍。”他说，“要是鸡巴那么大就好了，哈哈哈哈。” “不开刀吗？”我问。 “开来干什么？”他说，“就算是cancer我也不开，七十岁人了，叫癌症陪我一起走进棺材好了。哈哈哈哈。” “小便不辛苦？” “当然辛苦。动完手术失禁，那才难看。”他说，“你那时候为什么要开刀？” “我是看到PSA度数每天在高，万一cancer细胞跑到骨头去就痛死人，好像身上有颗定时炸弹，不如除掉。”我问，“医生有没有给你吃药？” “给了我一种收缩肌肉的。吃了通顺得多。不过他说肿大这一回事儿，是没得医的。” “要不要寄些中药给你试试？” “那也好。”他说，“反正中药吃不死人，但也医不好人。哈哈哈哈。我都说过，我不是不相信中药，我只是不相信有人会医。” “倪太没回香港，在三藩市陪你吧？” “她已经六个月没回去了。我说我不要紧的，要回去就回去。好在肿瘤没有毒，要是cancer的话，我不开刀，也要被她迫着去开的。”倪匡兄说完，我好像看到他伸出了舌头。 什么都不做 打了一个电话给倪匡兄。 照惯例听到他大笑四声之后，说：“好久没和你聊天了。” 这些日子四处奔跑，又过圣诞节过农历年，一直没停过。打开话匣子：“澳门那个美食坊，大概两三个月后开幕，你说要来的。” “不去了，我什么地方都不去了。” 咦？他答应过的呀。我心说。可是倪匡兄这个人想做什么就什么，答应了等于不答应，得想另一个方法引诱他来才行。 “也没到外面去散散步吗？” “从前还可以走三个街口，现在走到两个，已经气喘如牛，要休息一下才走得动。” “身体真的那么差？” “哈，人家说一年比一年差，我是一个月比一个月差，一天比一天差。” “不想走路的话，坐轮椅好了，被人推上飞机，睡一大觉，到了推你下来。人家看你坐轮椅，还特别的VIP待遇招呼呢。”我说。 “那么多病痛，万一在飞机上发生什么事，就倒楣了，还是不去好。” “上网呢？” 倪匡兄说：“最近电脑坏了，我已经有一个多月不上网了，轻松得多，不必被它老是出毛病气坏，月费也省了几十块。” “那么不是和香港隔绝了吗？” “这里还是可以从电视看到新闻的，倪太照用她那个旧电脑上网看香港报纸，说董建华已经辞职了。” 香港三更半夜，那边黎明，反给看到头条。 倪匡兄接着说：“其实香港特首最好做，一切推到民意调查好了，董建华这个人，坏在又笨又努力。” 谁生的？ “整天在家，做些什么？”我问。 “看书呀，其他什么都不做。”倪匡兄说。 “看什么书？” “台湾出版的，讲内幕的书，五大本，很厚，好看得不得了，我已经一口气看完三本半。” 想起倪匡兄说过，他的阅读本领比写作本领高，乐趣也更大了吧？人生什么都不做，单是看书，也不错。 “那你儿子倪震做的电台节目，不上网也听不到了？” “不听也罢。”他倒说得绝情。 “也不能什么事都不做呀，”我说，“洗金鱼缸呢？” “也不洗了，长满青苔，连鱼也看不见了。”他说。 “这倒好，有青苔吃，鱼粮也不必喂。” “虽然什么事都不做，身体照样发胖，我每天只吃两餐，还是胖得不得了。大概是吃药吃肥的，每次都要服七八颗药丸。”倪匡兄说。 “到底是什么病嘛？” “乱七八糟病！我自己也不知道是什么病，反正整身不舒服就是。” “这也不是办法呀！”我说。 他反问：“又有什么办法，人老了就是这个样子，你总有一天会知道。” “你整天说老老老，到底多少岁了？” “七十。”倪匡兄笑道：“我现在总对自己说，活到七十，已经有交代，随时翘辫子也不要紧。” “人家查先生八十，也不是好好地到处旅行。”我说。 “我可真佩服他。”倪匡兄说，“我更佩服杨振宁，八十多还娶老婆。” “差利·卓别麟七十多还生儿子呢。” “这一点也不奇怪，一百岁也能生，问题出在是不是他本人生？哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑四声。 换个话题。“电影呢？周星驰的《功夫》出了DVD，寄一张给你？” “不必了。”倪匡兄说，“我在这里也买得到。” “连续剧呢？” “我女儿最近去了一趟日本，买了很多片集回来。我也看，拍得不错。” “从前的很好，近来已被韩国的赶上，看了《大长今》没有？” “婆婆妈妈。”他说。 “《大长今》不婆妈呀，节奏相当快。” “我看了两集，再也看不下去。日本的连续剧比较短，还是日本的好。三级片的写真集也好看，看厌了闭上眼睛，可照听音乐，我一买买了上千张，到现在还没看完。” 倪匡兄这个人真夸张，不是说话夸张，而是买东西夸张，电动按摩椅一买三张，眼镜一买十多副，贮藏室中的食物，十年都吃不完。 “用的是什么牌子的DVD机？” “本来是日本的。”他说，“我对大陆货一点信心也没有，后来发现很多片子都播不出，还不如我老婆在香港买的那个便宜货，任何碟子都能看到，包括翻版的，真是神奇。” “我家里也有两架，一架看不到用另外一架。”我兜了一个圈子，“但是说到影碟，还是香港店里种类多，餐厅也愈开愈多了。” “三藩市真的没有什么东西好吃，我老婆住厌了，一直往香港跑。” “你也一齐来吧。” “我什么都懒，别的不说，头也剃了个平的，好在一根白头发也没有。” “那可神奇。”我说。 “人家也问，为什么七十岁人，头发都还是黑的？我说我不用脑嘛。” 哈哈哈哈，大笑中收线。 卖房子 查先生生日，打个电话祝寿。查太太说，“好消息！倪匡夫妇，三月底就回香港了！” “哈哈哈哈，”我学倪匡兄大笑四声，“真的？有那么快？不是说要到六月吗？房子卖掉了？” “不止卖掉，还比出价时多赚了八万块美金，合港币六十多万呢。” “那一定要叫他请客了。”我又笑了。 时间不对，等到半夜，三藩市的早上，再和倪匡兄确定一下。 “哈哈哈哈，”他说，“真的。三月底一定回来，订了星航的机票。” “东西呢？” “全部扔掉，花了上万美金，”他笑，“我是说请人来搬走的钱，扔掉东西的价钱还不算在里面。住了十几年，堆积如山。拥有过，扔了也不可惜，我们只带四个行李回来，其他需要用到的，请了一家犹太人开的搬运公司送到香港，我才不肯动手，这几天检查了一下，已经腰酸背痛。” “书呢？” “也全部扔了，金庸作品送了给人，反正回香港可以向查先生要新的。” “新的大字版，老花容易看。”我还是想知道他卖房子的过程，问道：“你是怎么那么快卖得成的？” “也没有想到，最初以为至少要一年半载，托了一个经纪，开了个价。很多人来看，看后又去请两家结构公司，作检查报告。报告一出，说房子毛病多得不得了。” “这和从前附近地陷出一个大洞有没有关系？” “当然有了。”倪匡兄说，“整个房子是斜的，放一个乒乓球，会自动滚在一边。” “那怎么办？”我叫了出来。 “房子一直卖不出去，我开始有点焦急。”倪匡兄说。 我追问：“后来呢？” “查太太有位舆学家的朋友，教我摆株叫麒麟骨的树，三藩市去哪里找？好在我一向种开花草，在相熟的花铺有得卖，这一来，即刻卖成。” “卖了给什么人？中国人？洋人？” “洋人。听说是开法国餐馆的，有个三岁大的女儿，一看房子喜欢得要命，吵着父亲买，他怕有别人出价，给多我八万块美金。” “他知不知道有毛病的？” “我当然告诉他，他说不要紧，愿意花多一百万去装修。” “真是妙了，你那间屋子像个多士炉，喜欢的很喜欢，讨厌的送他们也不要。”我说。 “还不是吗？邻居们都说我卖得便宜，我才不管，如果没人要的话再便宜也得卖，反正买的时候，只有一半的价钱。” “怪不得中国人都要买房子了。”我说。 “是呀！我一点也不相信，直到他把钱汇进了我的户口我才没怀疑。这比在美国赚钱好得多，我就算会说英语，也赚不到十万年薪呀！” “那洋人没有马上搬进去？” “他真好，给我三十天，所以月底一定要走。” “回香港后住什么地方？”我问。 “倪震已经替我们在铜锣湾安排好，你知道我是喜欢住铜锣湾的。” “你回来的消息，我可以写出来吗？”我一向谨慎。 “上次回香港，的士司机、卖药的、街上的肥婆，都叫我回来，我光明正大，回就回，不怕人家知道，你照写好了。这种事，上海人叫回汤豆腐干。哈哈哈哈。” 笑声中收线。 “回来香港，可以多活几年，哈哈哈哈。”倪匡兄说。他们夫妇终于在二〇〇六年三月最后的那天到香港长居。 “真是个天大的好消息，”我说，“那种闷出人命的地方，不适合你们两位住的。” 这几天我人到处飞，一直不在香港，没第一时间见到他，好像迟了数年。 “最近的新闻，又在大骂香港空气质素差。我住三藩市，一天要打十多二十个喷嚏，回到这里，一点事也没有，你说奇不奇怪？” “所以说嘛，香港人是世界上第三长寿的，这是联合国的调查，不是乱讲。” “才是乱讲呢！”倪匡兄大叫，“是第二，不是第三！联合国调查在香港前面的是日本和冲绳岛，当今等于一个国家，所以香港应该排行第二才对。你说得是，香港的磁场适合我！” 大家都笑了出来。我们是在北角见面的，在他弟弟倪平的家，太太也是倪大嫂的妹妹李果珠，亲上加亲，暂时住几天没有问题。 “决定在香港买房子了？”我问。 “已经七十多了，买什么房子？租个算数。” “租在什么地方？” “还是铜锣湾，住惯了，很难到其他地区，是倪震替我们找的。” “什么时候搬过去？” “等东西从美国寄回来就走，”倪匡兄说。将整个搬家的过程详细告诉我，比我在电话中听到的更精彩，此处暂时不表，等组织好写了篇长的《搬家记》。 看到厅中有张麻将桌：“我几天干些什么？打麻将……” “是呀。回来有时差，疲倦了睡觉，睡醒了吃东西，吃完东西无聊，我打麻将，两兄弟对两姐妹，杀个片甲不留，哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四声。 炸猪扒 是时候吃晚饭了。我问倪匡兄：“想去哪一家餐厅？海鲜？” “一般的都是养鱼，等到和你去流浮山再吃吧，今晚吃猪扒去。上次回来两个月，只有机会吃一顿。回到三藩市，每天想炸猪扒。” 倪太和妹妹购完物回来，倪平人不在香港，我们四人一行，到铜锣湾的“Ton吉”。 车上，倪匡兄说：“我想那块Ross，想得快要疯掉。” Ross是日本人的叫法，指猪扒边上带着一片厚肥膏的那个部分。完全瘦的，叫Katsu。高级炸猪扒店，只卖这两种。 “慢慢来。”该店经理Sissy说，“先上几个前菜。” 上桌的是铺上木鱼丝的菠菜、淑女手指、炸软壳蟹、芝麻豆腐和白煮毛豆，都是送酒的好菜，倪匡兄已不喝烈的，来瓶小啤酒。 “怎么Ross还不来？”他这个人性急，想要吃什么，就即刻吃什么，一分钟也等不了。 Sissy假装听不到，接着捧海鲜刺身盘出来，有油甘鱼、甜虾、象拔蚌和带子，倪匡兄从来不喜欢带子，在那里吃到鲜美的，就不抱怨了，大叫：“怎么那么好吃！” 炸猪扒终于拿来，他老兄连吞几大块，跟着的还有炸大虾、生蚝和带子。全瘦的Katsu吃不完，打包。倪匡兄说过这家人的，冷了照样吃得过。生椰菜丝任添，要多一点，一齐包回去。 捧着肚子走出来，外面等位子的排长龙，遇到一群年轻人，要求合照。 我看到倪匡兄的眼神，似乎在说：“你们到底有没有看过我的书？” 忽然，年轻人之中，有一个从背包出一本他新版的小说：“好彩我带在身上。” 卫斯理系列的读者一代接一代，倪匡魅力，威不可挡，我们做老友的也沾了一点点的光。 翌日，黎智英夫妇请吃饭，还有张敏仪和林乐培做伴，大家共聚一堂，相谈甚欢。 “现在回来定居，还以为没人会理我呢。”倪匡兄说。 “久久一次，久久一次，”黎智英说。 “有得吃，多少无拘。”倪匡兄笑道。 “现在把你骗回来了，管你干什么？”我也加入了一份。 “是呀，答应过的，都不必做了。”张敏仪火上加油。 “怎么都针对我！”倪匡兄反抗，“好，我躲入深山。” “不如躲进流浮山吧！至少有鱼吃。”众人七嘴八舌。 “你说过，我一回来，你就参加一份，和我及蔡澜一齐做新的一辑《今夜不设防》的。”倪匡兄向黎智英讨公道。 “我才没那么说。”他推得一干二净。 “清谈节目，饮食节目，我一做过，就不再重复了。”我也乘机逃脱。 “黎智英是说过要做《今夜不设防》的！”还是张敏仪有义气。 “是吗？”黎智英抓抓头：“好，就做一集吧。” “做一集谁要看？”大家又骂他。 黎智英笑道：“台湾有个电视节目，找一个人专门扮我，每礼拜都在开我的玩笑。” “扮得真像。”看过的人都那么说。 “我遇到了那个节目的监制，就向他说，你要叫人扮我，不如我自己出镜，所以我会去做台湾的电视节目。”黎智英说，“要我扮教宗也好，扮希特拉也好，总之，人会嘲笑自己，才有得救。” 上了好几条蒸鱼，又有响螺片，甜品一出就五六样，大家都酒醉饭饱。 倪匡兄临走，转过头来说：“有人问我，为什么还要回香港？我说我晚节不保嘛。” 不知不觉，香港电影金像奖举办至今，已有二十多年，身为董事局主席的文，特别紧张，亲自打电话给倪匡兄。 “蔡澜已经答应替我们颁最佳编剧奖，说要和你一起来才有趣。”他引诱，倪匡兄当然答应了。 又打电话给我：“倪匡是在第一届金像奖时已做颁奖嘉宾，今年第二十五年，特别有意思，你要陪他来哟。” 本来我已不接触电影界，也当然答应了。 两人见面，一对口供，先后次序不同，已经给文卖进窑子里。老妓二名，好可怜。 走入星光大道，诸星聚集，都前来打招呼，我们两人有点受宠若惊，开始老怀欢慰。工作人员带入化妆间，我们上台，永不化妆，若有老酒一瓶，则可满脸通红，显然他们没做好准备，只有从和尚袋中自摸了。 递来小纸一张，问倪匡兄道：“小说和电影，有什么关系？”问我的说：“食物和电影，有什么关系？” 我们把小纸扔了，登台去也。 一开始，随手拈来：“最佳编剧不知花落谁手，但今年最佳剧情，是自我放逐十三年的倪匡，已回到香港长居，再也不回去那种鬼地方。” 先声夺人，得了不少掌声。倪匡兄问：“我写了多少剧本你知不知道？” “知道。”我说：“邵氏年代，拍过的有两百六十一部。没有拍，拍不成的，也有一百，加上台湾导演、独立制片双手捧着白银而来的，也至少有两百，加起来一共有五百六十一。|Qī-shu-ωang|写了那么多剧本，为什么没有得到金像奖，你知不知道？”我问。 倪匡兄懒洋洋回答：“知道。写得糟透了嘛。” 全场大笑，我们颁了奖，一鞠躬，下台。 倪匡兄在香港的住处，终于安顿下来。 位置在他住惯的铜锣湾，今日造访，发现是一个舒服的窝。楼顶很高，间隔四正，三房一厅，两个洗手间，一个厨房。家私刚从美国运到，有三张按摩椅，两张放在客厅沙发的两旁，房间一张。 主人房一张大床，已占去面积不少。另一房间，摆了两架电脑，倪匡兄和倪太各用一个，看报纸和杂志，不必买那么多份。不能说是书房，因书他已不写稿，看书在按摩椅和床上进行。 小的一间，堆满杂物箱，倪匡兄说：“要是多三个月不打开，就扔掉。” “地方算大了，”我问：“有没有千多尺？” “八百罢了，”他说：“更大的屋子我也住过，小一点没有问题，打扫起来方便嘛。” “租金多少？” “连差饷，一万七千左右。” “算便宜了。”我说。 “这座公寓，只租不卖，屋主腌尖得不得了，要看身份和银行存折，前前后后审核十次。” “你是大作家，也要那么麻烦？” “谢贤和狄波拉从美国回来时也租过，照样审核十次，我算得了什么？” 看到案头上有一盒面纸，再问：“这就是你用货柜运来的？” “香港买不到。在三藩市我一天打四次喷嚏，每回几十个，一天一盒面纸。回来后，真奇怪，不打了。这些面纸，至少可以用个三两年。” 从窗口望出去，一片空旷，没有遮拦，高处是礼顿山，低处是一片旧楼。 “我每天站在这里看。”倪匡兄说。“同样风景嘛，有什么好看？” “每天看完，告诉自己：比上不足，比下有余呀！”倪匡兄说。 “每天吃些什么？”我问倪匡兄。 “到过一家韩国餐厅，东西不正宗。一问之下，他们说要迎合香港人的胃口。我破口大骂：要迎合香港人胃口，不会去开香港人吃的粤菜？” “怎么火气那么大？” “到现在这个年纪，吃一餐少一餐。吃到不好的，非骂不可！” “我知道你去过附近 的何洪记。” “消息怎么那么灵通？吃四次，干炒牛河好得不得了，云吞面又正。” “今晚想吃些什么？”我问，“日本菜如何？” 倪匡兄嫂大喜，带他们去湾仔一间叫天胜的。大厨在日航酒店做了八年，已经不愿回日本留下。货源由我的老友三原供应，材料和手势都有保证。 先来一客鱼生，倪匡兄试过后问：“怎么那么美味？叫什么名字？” “缟Shima Aji。”我说：“Toro会吃腻人，缟很肥，但很清新。”又看到有Kinki，就叫一尾来煮。 试了一口，倪匡兄把整条鱼捧在面前：“手快就有，手慢没有！” 见他吃得津津有味，怎么会和他抢？ “叫什么？叫什么？”倪匡兄急问。 “Kinki，没有汉字，是种很高级的日本鱼，香港人已会欣赏，用汉字叫喜知次，Kinchingi的译名，是同类鱼罢了。” “我吃鱼吃了五十多年，还有没吃过的，而且一吃吃到两种，真是幸福！”他感叹道。 其实人在香港，已不感神奇了，三藩市当然没有。后来又把店的东西差不多都叫齐了，才肯罢休。 埋单时，店说倪先生已经付了，我即刻理论。倪匡兄说把房子卖掉后，有大把钱。的确比我富有 ，也就不和他争了。我花钱的本领比赚钱高，收入不如他，但也照他刚才所说：比上不足，比下有余。 董慕节先生欢宴倪匡兄，我做陪客，从澳门赶了回来。 约好在“陆羽茶室”三楼，我去了那么多次，还不知道可以从旁边乘电梯上去。以为早到，原来董先生夫妇已在那里等待，还有音乐界名人苏马大也在座。 两位都是我好久未见的朋友，董先生还是满脸红光，童颜鹤发，活像一个出现在武侠小说中的人物。 “今年贵庚了？”我问。 “属鼠，八十三了。”董先生笑说，一点也不像八十三。 “别在我面前卖老，我八十七了。”苏马大说，更是不像。 董太太也来了，和以前看到那么端庄，保养得奇好。菜上桌，董先生有些肥腻的东西已不吃了。 “医生吩咐的。”他说。 倪匡兄嬉笑：“世界上有两种人的话不可以听，一是医生的，一是太太的。” “没有医生和太太，日子也不好过。”董太太反击。 “可以那么说吧：要活得逍遥自在，那两种人的话不能听；要活得健康安乐，两种人的话都要听。我强调的是健康安乐，不听医生的得不到健康，不听老婆？哼哼！女人唠叨起来，绝对得不到安乐。”倪匡兄这么一说，座上的男人都鼓掌赞同。 女士们也任由他胡说八道。这一餐，吃得很丰富，“陆羽”的名菜，都出齐了，饭后倪匡兄说了一件最近发生在他身上的事： “我去一家出名的店铺吃龟苓膏，老板走出来，说店里有一个你认识的老友，随着往墙壁一指，我只看到一大片壳，以为他在骂我和乌龟做朋友，后来仔细一看，是蔡澜为他店写了一幅字。” 大家听了大笑，度过愉快的一个晚上。 和倪匡兄闲聊：“天地图书”将我写你的稿子抽出来，要集成一本叫什么《倪匡与蔡澜》的，你认为怎么样？ “太好了。”他说，“由老友写自己，有什么比这个更快乐的事？要不要写序？” “你老兄不是说停笔了吗？” “有什么问题？请出版社派人来家等，我一下子就能写好。” “现在还在编辑，想不到一写，就有百多两百篇，当成一册太厚了，分两本又嫌麻烦。” “怎么出都行，要做就做。”倪匡兄说。 我这个人的想法也和他一样，说说就做了。既然他不反对，就能成事。 “从前也有几本《倪匡传》之一类的书，现在都绝版了。” “也没什么好看，绝版更好。”他说，“传记”一本正经来写，没什么看头。写来赞美一个人，更是虚伪；写来骂人，都是传记作者想标新立异，不值得看。 “哪么人物自己写自己呢？” “除了拼命往脸上贴金，还有什么可读的？人一世，总有黑暗的一面，都想把它埋葬，挖出来干什么？” “能卖钱呀，像克林顿的《我的一生My Life》就赚个满钵。” “那是欧美才能做到，那边没有翻版，一下子卖千几百万本，捞一笔不错。反正那些政治家说的话没有一件是真的，从头到尾，都骗得人。” “东方呢？” “看书的人愈来愈少，你说能卖得了多少本呢？”他问。 “说得也是，不如叫“天地”打消这个主意吧。” 倪匡兄笑了四声：“大可不必，当成玩的，什么事都可做。” 就那么决定，乘这几天得空，把书编好。 老友写老友 无线电视，有个新节目，叫《英雄人物论金庸》，请了倪匡兄和倪震及我上阵。 本来要到录影厂拍的，倪匡兄嫌远不肯，结果借了富豪酒店的意大利餐厅，说好下午三点钟录影，有家韩国餐厅，经过时闻到烤肉香，进去一试，全是迎合港客口味的东西，为之气结。我听了介绍他们去家最正宗最地道的，带他 们到罗素街的“伽”。 烤肉是外行人叫的，我们先来韩式生牛肉，倪匡兄没吃过，大赞，追加一碟，也即扫光。接着是蒸猪肉五花腩泡菜包，蒸牛肋骨是必试的，最后来一个大的牛杂火祸，喝韩国土炮马加利，大乐。 见菜单上有黄花鱼，知倪匡兄爱吃，又来一尾。韩国的煮法是用红色的泡菜叶，黄色的蛋皮和菠菜包起来清蒸，非常特别。 黄花鱼已濒临绝种，中餐厅吃到的是用别种鱼种假扮，或是人工养殖的，难吃到透顶，当今吃到一尾真正的黄花，已不易。 倪匡兄试了一口，说：“和中国黄花不同，但已比较养的好吃得多。” 旁边的客人都来自韩国，看到我们叫的菜，像遇到知己，纷纷露出笑容。 酒醉饭饱，提到为倪匡兄编书的事。 “我已经接到十八个电话谈及，你老兄的号召真是厉害。”我说。 倪匡兄建议：“书名不如叫《老友写老友》，我来写序。” “再好也没有了。”我说。 “我的序，题为：“被写的老友序《老友写老友》——也写写写《老友写老友》的老友。”用来用去，都是《写老友》这三个字。 “文法通吗？”我问。 倪匡兄大笑：“你找找看，有什么不通的地方？” 饭后录影，见餐厅摆着我意大利朋友吹的玻璃瓶，一层又一层，像竹节一样垒了上去，里面装满各式的果乐芭Grappa酒。就先来一杯。倪匡兄也喝了，可见他的饮酒配额尚存。 侍者把整个酒瓶放在桌子上让我们任斟，节目编导看得有趣，就把它当成道具，放在沙发前面。 “《英雄人物论金庸》这个名字不太好，”倪匡兄向编导说：“我们都算不了什么英雄，既然有酒，不如叫《煮酒论金庸》。” 编导赞同，就这么决定。 开始录影，因为是事后剪接，所以录得很长，我已有点昏昏欲睡。倪匡兄说：“一向来，我都用八个字形容金庸作品，那就是‘前无古人，后无来者’。” 这是毫无疑问的。虽然说查先生的武侠小说第一，古龙的第二，但是第一和第二之间，相差个十万八千里。 倪匡兄和倪震两人记性都好，谈起书中人物，不管出场多寡，都能一一数出，这也是他们父子沟通的方式之一吧。 主持人问：“你们喜欢书中的什么女人？” “ 金庸作品，女人似乎都不是好人，很难爱上。”倪震说。 “我喜欢《鹿鼎记》中的双儿，她对韦小宝死心塌地。”倪匡兄说。 问及我，我毫不犹豫说：“双儿学问不大。我钟意《碧血剑》中的何铁手，她古怪透顶，不作声，永远爱袁承志。” “最不喜欢黄蓉，”倪匡兄说：“到了后来，变成相当恶毒。” “我最不喜欢的是国内的人，将我们称为四个才子。”我说：“金庸先生是一个巨人，其他三人，永远不能相提并论。而且，黄已作古，我们两人七老八老，叫什么才子呢？” 倪匡兄同意。今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。 出走(1) “你整天请我们吃饭，不行，不行。” 当七十岁的倪匡兄离开了香港十三年，回来后的第一个早上，我们在一家叫“翠华”的店里吃完饭，我付钱时，他说。 “茶餐厅罢了，付不起吗？”我反问。 “不只是倪太和我两人，我们一出门就是一家人，每次要你付账，那还得了？”他说：“而且，这次我一住，至少两个月，才回三藩市。” 说得不是没有道理，我建议：“不如这样吧，你把你的生平告诉我，让我替你做个倪匡公式电脑档案，英文说The Offcal Website of Nee Kuang,用来吃吃喝喝。” “哈哈哈，你骗人，电脑资料哪赚得了钱？” “先在杂志上发表，领了稿费再出书，又有版税。二一添作五，一人一半。或者全部给你都行，我只求有题材交稿就是。”我说。 “唉，还是香港人脑筋动得快。” “满身铜臭嘛。”我说。 “老朋友了，你说什么就什么，稿费和版税都不可以分。” “容后商议。”跟他聊天多了，学了他讲话时喜欢用的四字的文言文。 “从那里开始？”他已准备好了。 “先谈你怎么从大陆逃到香港，有人说你是从内蒙古骑着一匹马，一直骑到香港的。” “胡说八道。”倪匡兄大叫：“从那么远的地方骑得到，叫他们骑给我看看！” “前因后果？” “一九五一年，我不想读书，就当兵去了。那时候的运动是治淮河，我跟着大队去，从上海出发，一大伙人，不知过了多久才抵达，后来又被派到内蒙古去。” “惹了什么祸了，是不是？” “年轻嘛，什么调皮捣蛋的事都做得出，那时候内蒙古的狼特别多，我引了小狗和小狼交配，生出小狼狗来，把干部咬了一口。后来又因半夜站岗冷得要死，就拆了烂木桥生火，都定了罪。” “有没有经过审判？” “审官只是一个人。当年的低级干部已可以召开法庭，判人死刑，但他没枪毙我，先把我关在小木屋里，天天要我写悔过书。” “一关关了多久？” “三个月。”倪匡兄说：“我最记得不知哪里跑来一只波斯猫，毛长得很，给顽童打了很多结，我天天为它解，也解不完。《老猫》这部小说，就从那只猫得到灵感。那时天寒地冻，每晚听到狼叫。” “有没有得吃？不会把猫也吃掉吧？” “那干部丢给我一大块东西，黑漆漆的，原来是冰冻了的豆腐，大概是发了霉。有一天，一个读政治科的蒙古人偷偷地来看我，说我死定了。” “啊，”我叫了出来，“怎么认识的？” “刚来蒙古时是在农场工作，大家谈得来，我记得他是从一个名字很古怪的县来的，叫托克托县。他把一只马偷来，要我骑着，说记得一定要朝北走，走到有蒙古人的村落，就会收容我，叫我学蒙古话，住上两三年，最好娶个蒙古老婆，没人认得，就可以逃脱。” “你真够胆。”我说。 “还有什么选择？哦，对了，他还把我的档案也偷了出来，那么厚的一本，都是针对着我的，拿来当传记，更够详细。这更令我下了决心，骑上了马。那只马瘦得不得了，连马鞍也没有，只披着两个麻布袋。这个蒙古人，真是我的恩人。” “后来有没有机会报恩？” “再也没见过他，心里还是感激的。” “跑出来后第一件事是干什么？” “当然是先把那个厚厚的档案放火烧掉了，烧完时下了一场大雪，白茫茫一片，哪里知道东南西北？” “你到了香港后还有不知方向的阴影，一定死缠着倪太，就是那个时候种下的？”我问。 倪匡兄点点头：“你也看过我一直戴着的那个有指南针的手表。” “后来呢？” “记不得走了几天几夜，看到了一条火车轨，跟着走，就走到一个车站，是黑龙江省泰来县。车站旁边还有一个豆浆档，买了一碗，喝了下去，全身温暖，温暖到手指头脚趾头都感觉得到。” “买豆浆？身上有钱吗？” “我好歹也做到了一个第二十一级的干部，有工资的呀。”他骄傲地说。 “是乘火车到了香港来的？” “没那么简单。”他说，“到了车站，就有地图了，我一看到鞍山，就想起我哥哥来。” “倪亦方？” “是，他在钢铁厂做工程师，还被选过十大先进青年。我记得后来在香港时，看过《大公报》的一篇报导，标题写着《倪匡、亦舒的哥哥领奖》，笑得亦舒和我要死，哈哈哈哈。” “在哥哥倪亦方那里住了多久？” “一个多月。”倪匡兄说，“但是户口报不成，还是非走不可。” “又乘火车？” “不。这次坐船，在鞍山认识的年轻人都说可以乘轮船到大连，在青岛时不要下船，躲起来，等船开了，再走出来好了。” “船长没把你抓起来？” “这种偷渡的情形常有，也不止我一个，船长抓到了，教训我们一顿，就在上海把我们放了。” “到了上海就回家去？” “哪里有家？我的父母都已经去了香港。” “他们什么时候来的？” “一九五〇。” “你怎么没跟他们来？” 倪匡兄说：“那时候大家是热血青年，哪里会到香港那种殖民地主义的腐败地方？” “那时候的宣传是深入民心的。”我说。 “不过我也思考过，也闯了祸，那厚厚的档案也记载过我问的话。” “你问了什么？” “说在台湾，每个人都在吃香蕉皮。” “这种宣传我也听过。”我说。 “我问干部大家吃香蕉皮，但是谁吃了香蕉肉了？哈哈哈哈。” “那么在上海依靠谁？” “我到亲戚家里，大家都当我是瘟生，恨不得马上把我赶出去。” “那怎么办？” “后来我在报纸上看到一段广告，说可以帮忙人家到香港去。” “这种广告怎么登得出？” “那是社会最乱的时候，举行了大鸣大放的运动，一切很放得松，后来才抓人。” “你去找了那个组织了？” “对。”倪匡兄说：“他们问我，你会不会讲广东话？” “有什么分别？” “不会讲的收费四百五十人民币，会讲的比较便宜，收三百。” “你当时已经学会了广东话？”我惊讶。 “那么难讲的方言，我现在还学不会呢，哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“付了四百五十。” “哪来的钱？” “亲戚们怕我和他们搭上关系，万一我被抓到，他们就倒了祖宗的楣，都很愿意出点小钱让我失踪。” “怎么偷渡的”？ “搭火车到广州，用船运到澳门，再从澳门把我们送到香港。” “到了香港就去找家人？” “不，我很独立，不想增加他们的负担，身上还留了几个钱，先买一碗饭来吃。” “第一次吃的是什么饭？” “叉烧饭。”倪匡兄说，“天下哪会有那么好吃的饭！一大碗，上面铺着几块叉烧，肥得油都漏了出来，流到碗边，再滴在手上。啊！那种感觉，还没有吃，已知道是又香又甜的；我只看着，就笑了出来。到了现在，我一看到大碗饭，也还会笑的。” “上海没叉烧饭吗？” “有，叉烧在上海也看过，但是不是每一个人都吃得起的。” “到了香港，怎么干活？” “那时候有一大群像我那样的年轻人，都集中在一起，很团结。蹲在工地上，等工头来叫去打工，日薪三块七，给工头抽去八毛，剩下两块九。二三十个人，被叫去十几个，剩下的人没工开，等大家回来，分了钱，一齐吃，有时候不够钱吃饭，就分了去喝咖啡。” “喝咖啡怎么喝得饱？” “有糖呀！” “糖？” “看到桌子上一缸糖，我问要多少钱？朋友们回答不要钱。哈哈哈哈，有这种事？糖不要钱？当然拚命下咯，我到现在喝茶喝咖啡，还是要下很多块方糖的。” “……” 倪匡兄继续说：“到了香港，真是觉得海阔天空。说到距离，上海和香港并不远，但完全是另外一个世界，人家都说香港的空气大受污染，我当年感觉到的每一口都是新鲜的。三藩市的空气大家公认是比香港好的，但是我在那边天天要打三个喷嚏，现在回来了，鼻敏感都马上医好了，你说香港的空气有多美呢！” “来了香港之后，你是怎么写起小说来的？”我问倪匡兄。 好像是昨天的事，他记得很清楚：“一群从大陆来的青年，在荃湾地盘等开工，闲起来就看看报纸，副刊上有篇万言小说，每逢星期天出一次，我一面看一面说：‘这种东西，我也会写。’没有人相信，我就花了一个下午写给他们看。” “是什么报纸？” “《工商日报》，我大胆地投稿，想想也没有什么希望，试一试罢了。几天之后，编辑就叫我去谈，说可以用我的稿，得到九十块钱稿费，笑了三天。别忘记那是二块九毛可以吃四碗叉烧饭的年代。” “你记得第一篇小说叫什么吗？” “叫《活埋》。讲的是地主子女的遭遇，当时我写的东西很文艺，还有主题呢！” “那篇稿有没有存下来？”我问。 “剪了下来，不知道经过多少年，找出来时已被蟑螂咬得支离破碎，真阴功。” “我替你去找找看，香港大学冯平山图书馆里面也许会有。我在做十三妹的资料收集时，也在那里找到的，你记得是哪一年的事吗？” “一九五七年，八九月之间。”倪匡兄说。 “后来呢？” “后来写杂文稿，投到《真相》。” “一投就被用吗？” 倪匡兄大笑：“说也奇怪，一生人投稿，真的没被人退过。” “杂文的稿费呢？” “没有稿费。他们说报馆小，付不出钱，我说没所谓，反正闲着。投得多了，他们问我有什么事做？我说没事呀，那么就叫我到报馆去当帮手。” “工资给的吧？” “一百三十块一个月，分两期，每期六十五，我又笑了三天。社长叫陆海安，很年轻，才三十多岁。当时报纸上还有一个叫司马翎的人写武侠小说，一天两千多字，写了一半断了稿。陆海安问我怎么办？我说由我来写好了，帮他续了一个星期的稿，后来他又写回。写一下，他老兄干脆不写了，陆海安叫我写，我就写完那篇小说，反正看得多了，就会写。那是一九五九年的事。” “写武侠小说也算在工资里面的吗？” “不，不，已有三块钱一千字，一个月另外有一百八十块收入，又再笑了三天。我什么都写，连影评也写。”倪匡兄说。 “又笑了？” “不，不。影评是不拿钱的，写着玩罢了。那时候张彻也写影评，在《新生晚报》。他的影评可是怪了，不评电影，只评其他人的影评，像是个皇上皇。我说这部电影好看，他说我讲得不对，两人对骂起来，做了朋友。” “和《明报》的渊源呢？” “张彻介绍了董千里给我，都是上海人，谈得来， 他当时编的《武侠与历史》，也是《明报》出版的，我就开始在那里写武侠小说。” “用什么笔名？” “叫岳川。”倪匡兄说。 “第一篇的名字记得吗？” “短篇不记得，长的叫《和尚抢书》，写一大群和尚去抢一本经书。” “有没有存稿？” “不知道在什么地方了。” 我说：“我把这些线索记下来，万一读者之间有人剪下，看到了也许会寄给你。” “谈到旧稿，就像老友重逢，很有趣的。”倪匡兄说。 “还在什么地盘写稿？” “那是写作最旺盛的时期，什么都写，《大公报》上讨论一本小说，我也参加一份，投稿批评，结果也登了出来，虽然也没稿费。” “听说你在《工商日报》上也有个专栏？” “对对，每天一篇，一千字，有八块钱赚。” “那时的八块有什么用？” “哼哈，八块可是不得了了，和李果珍拍拖时，三块钱看电影，吃五块钱的饭，还有四个和菜呢，所以那个专栏叫做《生饭集》。” “生饭？” “是呀，写写几个字，饭就生出来了，不叫生饭叫什么？还有另外一个意思，上海人骂人，说你是吃了生米饭？我的专栏每天都在骂人，这个栏名用得恰到好处，哈哈哈哈。” 第一桶金(1) “你正式的一份长工，是在《明报》，我们就从《明报》谈起，你是怎么认识金庸先生的？”我问。 倪匡兄说：“我在《武侠与历史》的文章愈写愈多，中篇长篇都有，在《明报》成立第二周年的酒会上，应该是一九六一年吧？见到了查先生，他就叫我到《明报》去做事。” “最初的薪水有多少？” “六百三十块一个月，由沈宝新先生发的，其中有一张五百块的大牛，香港人叫棉胎的，真的像被子一样大。拿回家后，和倪太两人拚命往墙上刮。” “刮墙？” “是呀，看看是真的还是假的。” “刮墙怎么会知道？” “往涂得粉白的墙上刮，真的会留下一点点的颜色，假的一点也留不下，真奇怪，用过棉胎的人都知道。”倪匡兄说，“刮出颜色，当然又笑了三天。” “到了《明报》，第一件做的是什么事？” “当年是武侠小说的全盛时期，报纸上除了查先生的文章之外，需要人写大块头，二千字左右的。找不到人写，就叫我写了。” “记得叫什么吗？” “《南明潜龙传》，一连载，连载了几十万字，还出了书，查先生难得地替我写前言，他说看了一定会满意。这本书后来还有人记得，批评我写得一塌糊涂，我承认。我没有说自己的文章写得好，看得下去就是嘛。” “后来呢？” “后来愈写愈多，报纸上已经有两篇武侠小说了，还要写一篇新派的，所以要用很多不同的笔名。” “薪水照旧？” “不，查先生很大方，另给我十块钱一千字，但是合同订得很怪，十块钱之中，有六块是稿费，四块是版权费，今后出书，公司不必再付。” “什么叫新派武侠小说？”我问：“不是科幻吗？” “就是用现代的人物罢了。我写第一篇就用卫斯理当主角的，一点科幻成分也没有。” “后来怎么变为科幻的？” 倪匡兄说：“我向查先生说，与其写新派，不如来一点和旧的不同的东西。” “查先生也接受了？” “他说没有问题，尽管写好了。我便开始用冬虫夏草做题材，写细菌侵犯人体的卫斯理的故事，大受欢迎。” “这些稿子有没有存底？有没有出过书？” “所有卫斯理小说都出过书，还要感谢一位叫温乃坚先生的，也是文化圈中的人，会写新诗，把所有卫斯理的报纸原稿都剪下来送给我。我记得我在第一本书的后扉上写过，说如果太阳系中没有温乃坚，就没有卫斯理了。” “出书拿不到版税吧？查先生合同上写明的！” “这一点查先生倒很宽容，后来出书，版税照给。”倪匡兄说，“也真要谢谢他。” “有没有偷吃，替别的刊物也写？” “在《明报》一写，出了名，当然其他老板和编辑部都来抢稿，罗斌的环球出版要我写了《木兰花》系列，后来又在他出版的一本叫《迷你》的黄色杂志上写《浪子高达》的艳情小说。” “性爱描写大胆到什么程度？”我问。 “现在也不记得了，反正一出版，就被政府告，每次罚款都要六千多块，我说我的稿费才一千多呀！” “罗斌不在乎？” “他不在乎，叫我尽管写好了，可见他赚得更多。”倪匡兄说，“他不在乎，我也不在乎，政府只告出版人和杂志社，不告作者的。” “你的艳情小说一定写得好。”我说。 “不能算是第一，第一的应该是依达，他写过一篇叫《四桂床》的，说一个小孩给他姨娘引诱上床的故事，精彩绝伦，到现在我还记得。” “最多的时候，有多少篇？” 倪匡兄说：“每天十二篇连载的小说，四五个专栏。” “哇！”我叫了出来，简直只有外星人才有这种本领：“加上剧本费，那还得了！” “最初还没有写剧本的，先卖版权。电影开始走入全盛时期，版权制度也已经建立，大家都来买我的书去拍电影，每本可卖一两千块。” “第一个版权是卖了什么？” “《六指琴魔》，到现在还有人想重拍，真好笑。我说买来干什么？叫成《七指琴魔》，就不必再付了。哈哈哈哈。” “存了多少钱？” 倪匡兄又笑了：“每次存够了，就去买金条，一条一条存，积了一百两。拿去换了现钞再炒黄金，买空卖空，存了十年的第一桶金，在一个月之中完全亏掉，输得干干净净。也好，要是赚了还有甚至兴趣写稿？哈哈哈哈。” 编剧大王(1) “第一个剧本叫什么？”我问。 “最近出版了一本张彻的传记，访问中他说我第一个为他写的剧本是《金燕子》，其实不是。”倪匡兄说。 “这个我也记得。”我说，“《金燕子》的角色，是从胡金铨的《大醉侠》中一个人物演变出来，当年郑佩佩很红，张彻为了用她，自己写了那么一个剧本，但是他真正想捧的是王羽，故事从金燕子出发；愈来愈着重在男主角身上，郑佩佩发现时，已经太迟。《金燕子》的外景在日本拍，由我负责组织，同时拍摄的还有一部罗烈主演的《飞刀手》，那才是你编剧的。” “你说得没错。”倪匡兄说，“张彻叫我写的第一个剧本，叫《独臂刀》，在一九六七年。” “你没经过训练，怎会写剧本？” “我的剧本哪里是剧本？不过是中篇小说罢了。”倪匡兄说，“剧本上面写着时、地、人。一场又一场分开，等于第一章第二章，写的完全是文学剧本，与电影手法无关。会写小说，就会写剧本。” “剧本费多少？” “我记得我和邵氏签过三张合同，第一张五千，第二张八千，第三张一万。后来再加，最后帮邵氏写的那一个是五万。” “一共写了多少个？” “根据《邵氏经典》那本书，记录了我作剧的有二百六十部电影。” “何止？”我说，“还有写了没有拍的呢？有些拍不成，可能是谈了题材之后觉得过时，也有导演没处理好的。当年的剧本还寄到新加坡邵仁枚先生那里过目，认为星马检查有问题的，也拍不成。反正你老兄是收了钱不退货的，设计算在里面的最少还多出一百部来。” “后来国泰也找过我写。”倪匡兄说。 “合同订明是不准和别的公司写的。” “不挂名就是。”倪匡兄说，“邵逸夫先生很大方，没找我算账。” “那是电影的黄金年代，还有台湾导演要的呢！” “是呀，台湾电影，剧本费要多一点。”他承认，“写了多少个，我完全忘记了。” “钱呢？” “一半给了倪太，其他一半，我花光。” “哇，那是两三万块钱可以买到一层楼的年代呀！”我问，“你们的第一间房子是怎么样的？” “是一间有九层楼的，没有电梯，要一口气爬上去，反正年轻，当成运动。第二间买在铜锣湾的百德新街，倪震就是在那里出世，第三间在赛西湖。” “百德新街那间我去过，和你们一家推着车子，在大丸百货公司食品部买东西。”我说。“还有一间是买给我爸和老妈的，记得是四万块钱。那时候的宾士也是四万块一辆，我考虑过买车或者买房子呢？结果还是买了房子。要是买车的话，那我就是第一个坐宾士车的编剧了。” “没有你来提高，剧本在香港电影制作费中，是不成比率的。”我说，“但是事隔那么多年，到现在还是偏低。” “台湾导演来抢时，才又多了一点，那时候我已收六七万块一个。” “我记得你是一个礼拜写一个的。” “也不知道为什么一要开戏才来找人写剧本，不能早点想好一个故事，事先组织好再找编剧的吗？每一次来叫我，都是十万火急。别人写不出，只有我写得出。” “传说中，有台湾导演求你写，你答应一个礼拜给他们，结果三天就写好了，放在抽屉里，他们再怎么催也不给，有没有这么一回儿事？” “有的。”倪匡兄说：“尤其是对付那种不知道要些什么的导演，不必同情。” “不知道要什么的导演太多了。”我说。 “可不是吗？其中一个，要我去参加讨论会，你知道我从来不做这种事的，给他苦苦哀求，结果去了，晚上谈好的，三更半夜打电话来改。改好了，第二天早上又全部推翻，最后我生气了，用标准的广东话向他说：我才不和你们这班契弟混吉！” “你和张彻配合得最好。我记得在拍摄现场看他拿着剧本，第一行，用线画了一下，是第一个镜头，第二行第二个，依此类推，真是天衣无缝。” “我也记得。”倪匡兄说，“写到打斗场面，我就声明：此处请武术指导设计，哈哈哈哈。” “你看画看得那么多，要拍些什么戏，和你讲个题材和多少人物，你马上交货，有情节就行，写打的写来干什么？最要紧是与你谈得来。” “我和邵氏的合同，还有一个无理的条件，都与你也有关系的。” “什么关系？”我问。 倪匡兄笑着说：“和我谈剧本的，只能有两个人，一个是导演张彻，一个是制作经理蔡澜。” 女大王，这个字，只能用于广东话，意思是说讨好、惹人喜欢，哄得人家舒舒服服。 女，是令女性爱上你。 “你是和倪太怎么认识的？”我问。 倪太本名李果珍，倪匡兄在别人面前直呼其名，但是在私底下，至今，还是亲密地称她为“妹妹猪”。 冠倪匡兄为女大王，可不是没有根据的。 “来了香港，除了求生，也得自我增值。”倪匡兄并没直接答复我的问题，“我白天在地盘做散工，晚上就到联合书院去念夜校。” “读什么？” “新闻系，李果珍修英文，有一堂同一个教室，入秋，天气很冷，一阵风吹来，李果珍回头一看，后面的门开着，我记得那一眼，很动人。” “那还不快点去关，呆在那里干什么？”我问。 “我当然跳了起来，一个箭步冲上去，把门关上，李果珍向我笑了一笑，我就决定一定要娶这个女子了。” “后来呢？” “后来有一次，两人都在等巴士，巴士没来，就乘机搭讪，和她一齐从坚道散步，走下山坡到大路去搭车，边走边谈。” “谈些什么？” “李果珍说我怀疑你是不是一个人？” “当然是人咯，难道是外星人？” “你没听懂。”倪匡兄说，“当时她也看我的文章，说怀疑那个作家是不是我，我说我本来就是那个人嘛，(奇*书*网.整*理*提*供)从此聊起来，聊个没完没了。” “拍拖拍了多久才结婚？” “拍了三四个月吧！”倪匡兄说。 依照这种速度，当今的人看来，已是闪电了。 “那是多少年的事？” “一九五九年。” “你几多岁？” “我二十三，李果珍二十，到了婚姻注册处，注册官拼命摇头，说太年轻，太年轻了。” “双方家长是同意的？”我问。 “唔，我那时候的广东话还没说得好，誓言上有一句：某某人‘清心发誓’，我听成‘青山百岁’，怎么结婚和青山有关系？真是听得糊涂了。”这时候倪太走了过来，接了倪匡兄的口，说：“当年学校有个教授，说我是明珠暗投。” “没有骂说一棵鲜花插在牛粪上，已算是客气的了。”倪匡兄赖皮地说。 倪太没有好气：“倒有一失足成千古恨的成份。” 我笑了出来。 “他妹妹亦舒也一直问我。”倪太说，“为什么什么人不找，要找到这个麻甩佬？” “别说了，妹妹猪。”倪匡兄抱着倪太又亲又吻，我转过头去，伸出舌头。 “结婚之后，马上有孩子的？”我问。 “不不。”倪匡兄说，“我们一九五九年结婚，到了六三年才生倪穗，十六个月后生倪震。” 晚饭时间到了，我们一齐散步到餐厅，倪太的妹妹、妹夫、弟弟、弟妇都出席。 我问倪太妹妹李果珠：“你们两姐妹嫁给两兄弟，你的先生，也就是倪匡兄的弟弟倪平，是不是像他一样，一个女大王呢？” “才不呢。”李果珠说：“他平时一句话也挤不出来的。” “那是怎么拍拖结婚的？是不是倪匡兄推荐？” 李果珠说：“当年倪匡的爸爸妈妈要从香港搬到台湾去住，不放心没结婚的儿子倪平，把我叫了去，说交给你照顾好吗？等于是相亲相出来的，和倪匡无关。” “他们就和我有关了。”倪匡兄指着倪太的弟弟和弟妇领功，“当年我们搬到百德新街，隔壁住了一个美丽的少女，李果珍弟弟常到我们家，带着倪穗出去玩，少女说这个小女孩很可爱，知道不是他的女儿之后，两人谈起恋爱来，才结婚的。” “是你主动？”我问倪太弟弟李博士。 “是我主动。”他太太说。 李博士很骄傲。 他太太补了一句：“有时，也要乘机会给男人一个面子的。” 女大王(2) 问回倪匡兄，我说：“你有没有像写剧本一样，男主角向女主角说‘我爱你，请你嫁给我吧！’？” “这种事在现实生活中怎么做得出来？”他反问，然后看了倪太一眼：“我是老老实实地跪了下来，送上戒指，然后说：‘我爱你，请你嫁给我吧！’的。” “鬼才相信他这种话！”倪太假装生气，甜在心里。 倪匡兄，不愧是女大王。 稿纸(1) “你有没有算过你写了多少字？”我问。 倪匡兄回答：“从来没算过。你这么一问，我们可以统计一下。” “以什么做标准？” “我通常在一个小时可以写十一张稿纸。” “四百格？”我问。 “不，我印的是五百字的，比一般的标准A4纸大，是B4size吧？” “我也学你，用B4印稿纸。”我说。 “我的稿纸上有几方印，闲章我自己刻，名字倪匡的印，还是出自你的手笔呢。” “惭愧。”我说。 倪匡兄继续：“十一张五百格的稿纸一共五千五百字。一小时六十分，一分六十秒，六六三十六，一共也不过三千六百秒，我写一个字快过一秒。” “哇！” “我吃吃喝喝，玩玩贝壳，听听音乐，一天写作三个小时多一点，平均有一万二千字。” “哇！”我又叫出来，一天一万二千，实在厉害。 “一年三百六十五天，我写到停笔，算它三十年，那有多少字呢？”倪匡兄轻描淡写。 “哇！”我的心算不好，又没有计算机，胡乱统计一下，至少有几亿字。 “我不能说我是全球最多产的作家，但的确是天下写汉字写得最多的人，鬼佬不会写汉字，再多产也不能和我比。哈哈哈哈，高阳常常洋洋自得，说他写得最多，后来我忽然在台湾出现，他甘拜下风，说文字有奥林匹克的话，他最多是铜牌而已。” “一共出了多少本书，你记得吗？” “武侠小说有几百本，大多数已找不到了。卫斯理比较有系统，由‘明窗’出版，加上《原振侠》，也有九十多本吧？电影剧本有四百本。” “你的字那么潦草，有谁看得懂？” “真奇怪，怪字有怪人看得懂，抄剧本的有一位叫蔡龙的，本事可大，错字极少， 一个个字工整得像活字印刷。报馆里的排字工人本领更大，一队黑手党中一定有一个看懂我的字，有时半张稿纸寄失了，他还会替你续完呢，哈哈哈哈。” 我也笑了出来，倪匡兄继续说：“这是一件真事，有间出版社的排字工人是个女的，只有她认识我的字，后来我不给那家出版社写，害得她失业。” “你已经学会用电脑，没有用电脑写稿？” “输入法我会手写和九方，但速度太慢，只和朋友通信时用，很短的文章还可以，长了就不行。” “那声控呢？” “环境有点杂音，声控就失效！要在完全宁静之下才能发挥功能，像我住三藩市，三更半夜和白昼一样静，就能跑出字来。如果楼上开水，或者车过马路就没用了。旁边有人吵架的话，电脑更会疯掉！” “最近有人要作家捐出手稿来开展览会，结果发现只有不到十个人用手写。”我想起：“亦舒也是手写的。” “说起亦舒，”倪匡兄说，“单单是散文集已有一百多本，小说也有三百本以上吧？真厉害，那么多年来在《姊妹》和《明周》的连载从来没断过，每期也有四千字吧？我自己要是当不上写汉字最多的作者，我们兄妹两个人加起来，绝对是天下第一！” “亦舒的书，一向给‘天地’出版，你的书为什么有那么多出版社的？” “本来都交给‘明窗’出版，就算了。哪知道当年负责出版社的人叫许国，他完全没有兴趣为别人出书，不止没兴趣，还有点变态，看人有书就不开心。我的书卖光了，要求他再版，他反问：‘卖完了又怎么样？’，真是怪人。” “所以他也写怪论，叫《哈哈怪论》嘛。” “是的，人虽然怪，我倒很佩服他，不止文章好，篆刻也很有研究，图章刻得好得不得了。” “你这次回来，我看到还有很多读者拿‘明窗’出的第一版卫斯理书给你签名。” “那些书纸质又差，封面设计得很坏，有一次我忍不住了 ，拿去给金庸先生看，他才叫许国改好一点。” “许国是喝酒喝到脸黑，六十多岁死去的。” “那是肝病。”倪匡兄说，“古龙最后也喝黑了脸。” “唉，有毛病就不喝嘛。” “是呀，像我一样，有量就喝，没量算了。” “你现在真的是封笔，一个字也不写了吗？”我转个话题。 倪匡兄说：“写了几十年，作梦也梦到一叠叠的稿纸，我记得当年《明报》送来两大叠空白的稿纸，我把它堆在墙边，从地板到天花板那么高。倪震去外国读了两三年书，回来时那些稿纸完全用完。他向我说：‘那么多张稿纸，只能换到我的一张毕业证书！’哈哈哈哈。” 诸多嗜好(1) “你的兴趣那么多，今天，我们就来谈谈这个话题，你最喜欢的是什么？”我问。 倪匡兄回答：“还是养鱼吧。” “有什么特别原因吗？” “如果硬要有一个理由，那也是从小的时候谈起，学校附近有条河，河里什么鱼虾都有，抓回来养。那时候在宿舍里面，给校监发现了就没收。没收了我又去抓，又被没收，鱼缸也被拿走，最后我把鱼养在一个茶杯里，还是被没收。从此，我发誓一有条件，一定先养鱼。” “来了香港，有了收入，开始了？” “是的，家里的鱼缸一天比一天多，一个比一个大。各种鱼都养过，但是养鱼的毛病，是鱼会死掉，死了不捞出来的话，过几天就不见了，大概是给别的鱼吃掉。最后一次养了一大缸吃人鱼，放一只青蛙进去，一下子整缸是血，吃得干干净净。其中一尾跳了出来，我用网网住它，想放回缸里，那知道它隔着网也咬了我一口，血流不止，真是厉害。”倪匡兄说起，还心有余悸。 “后来怎么不养了？” “一天，忽然气温下降，那么多缸的鱼，完全死光。刚好张彻拍《哪吒》，有一场水底的戏，要找一个大鱼缸，因为那是宽银幕综合体拍摄，普通的不够大。到处找，找不到， 我听后说家里多的是，借了一个给他，结果那场海底摄影，就是隔着鱼缸拍成的，哈哈哈哈。” “怎么从养鱼转到收集贝壳？” “同样是海里的东西嘛，鱼快死，贝壳不会。” “收集了多少个？” “三千多个吧？” “最珍贵的是什么？” “一种叫‘龙宫翁戎螺’的，是世界上唯一的生物，拥有两副消化和生殖系统，以为是绝种，后来在台湾发现，轰动了整个生物界。当年也要卖到港币两万多块一个。现在几十万吧？” “你有多少个？” “四五个吧？” “后来呢？” “贝壳收集得多，没地方放，在隔壁租了一间屋子贮藏。电影界听到我收贝壳，都替我去找，我说找到稀奇的，就免费写一个剧本交换，结果收来的都是废物，他们不懂嘛，还是要靠自己。有时是向其他团体购买，钱一寄出，一个邮包送来，打开一看，全是颜色鲜艳的不得了的品种，那种喜悦，是别人感受不到的。” “那怎么一下放弃的呢？” “有一天堆贝壳，放在房里，大概是晒干时螺肉没有弄干净，生了成千上万只的，向我涌过来，连恐怖电影都拍不出的画面，我即刻生厌，不要了。” “还要求人来拿呢？”这时倪太走过来，插了嘴。 “那么至少要留下一两个‘龙宫宝贝’呀！” “不要了就完全不要，不能藕断丝连。”倪匡兄乘倪太走开，偷偷地说：“女朋友也是一样的。” “邮票呢？有没有收过？” “我是中国早期邮票的专家，”倪匡兄自豪地说，“邮票要是到邮票行去买，就太贵了，得去拍卖行收。” “你自己去参加拍卖？” “不不，”他摇头摆首，“我太冲动了，和内行人一争，那就糟糕了，只有派倪太去拍。” 这时倪太又走过来，我问：“你怎么学会拍卖的？” “我才不去学这些东西，倪匡叫我手举起来，不放下就是，别人知道我不是专家，不会来和我争。倪匡知道哪一张是最好，错不了。”倪太解释。 “最好的是哪一张？” 倪匡兄说：“是张叫‘红印花小字当一圆’的，跑到伦敦去才拍卖到。那时候是两万多英镑，到了手，仔细一看，中间有一个针孔，就退了回去，不要了，后来才发现全世界只有三十四张，包括那张有针孔的，每张都要卖到四十多万英镑，才知道走了宝。” “后悔了？” “不是你的就不是你的，后悔些什么呢？” “谈谈做木匠年代吧！”我说。 “最初想买一些木板来遮太阳，不让金鱼缸太热，后来收贝壳，就做起柜子来。订了几十块木板，放在家里，薰得眼泪都掉下来。” “怎么会？” “木板涂有防腐剂嘛，怕虫咬。” “倪震说过，你做了柜子，把他推进里面，问他有没有光线漏入，他当年多少岁？” “五六岁吧！”倪匡兄说：“那衰仔聪明，当然说很黑，什么都看不到了，哈哈哈哈。” 倪匡克就要回三藩市，有关他的其他乐事，要另找机会，才能记在这个公式档案里面了。 倪匡搬家记(1) 老友见面，大笑四声。 倪匡兄终于回到香港来长居。上次黎智英请吃饭，也说道：“你自我放逐了十三年，什么老罪都已赎完了。” “那么多东西，怎么处理？”我问。 “找了一家搬运公司，犹太人开的，说一个货柜，小的收我七千五，大的八千五美金，我就干脆要个大的。” “一个货柜就够了？” “其他的都丢掉。找东西时，倪太发现一个地址，是上次从香港运东西去的公司，就打个电话去比较价钱。那个人一听，还记得，说大作家肯再次光顾，一定要算便宜，特别优待。” “结果减了多少？” “小的七千三百，大的八千三百。减了两百，我才知道，大作家倪匡两个字，一个只值得一百，结果还是找回那家犹太人的，哈哈哈哈。” “那个仙人掌球怎么办？”我记得，双臂合抱也只能抱得半个那么大。 “新屋主的三岁大女儿，一看喜欢得不得了，就要去抱它，我即刻把她拉住，长满了刺，还得了？新屋主说不能留了。有一家我常去买花的店铺要，就送了给他们，来四个大汉，先用木板搭了个盒子把它包住，再连根拔起，也刺伤了两个人。” “水箱呢？” “十几个三乘六的，全送给水族馆，单单是挖水箱底的泥，也堆积如山。请人来倒垃圾，一车五百块美金，我看到那辆车那么小，搬几十车也搬不完，只有一次过请另外一家公司包了，不然怎么算？” “汽水呢？”他的杂货间里，什么都多，减肥可乐一买就是几十箱，还有罐头汤、糖果、饼干等等，俨如一个小型超市。倪匡兄这个人，一向大手笔。 “全部倒掉。” “美国不是流行车房贩卖的吗？”我问。 “能卖多少？有人要已经欢天喜地，最受欢迎的倒是壁炉外那堆木头，一块也要十多块美金，邻居拿了，高兴得不得了。” “家私呢？” “新屋主要了一点，倪穗的朋友把其他的拿走。”真有眼光，那都是旧屋主那个脱衣舞娘的收藏，当今最流行的Art Decor年代作品。 “结果连床都搬了，倪太和我两个人，在最后那几天睡沙发，睡得腰背痛。” “那辆残废人士的摩托车呢？” “也当了垃圾了。”倪匡兄说，“新屋主给我们一个月限期，起初还以为有足够时间，后来一天一天迫近，东西还是那么多，紧张得要命。” “船到桥头自然直嘛。” “这句老话只有男人听得懂，女人是不能理解的。我把东西一箱箱丢，倪太一箱箱打开来看，怎么直法？” “那个货柜，装了些什么？” “书呀！我已经扔掉了几十箱，送人也送了几十箱，剩下的字典和其他工具书，也有几十箱呀。家里那几张按摩椅，用惯了舍不得丢，留了三张，也一齐装进里面。看到还有很多夹缝，就把面纸都塞在空隙中。” “面纸？” “是呀，香港的面纸，没美国的那么软，我一天打几十个喷嚏，要用很多，就买了几十箱。现在回到香港，喷嚏也不打了，看来也没用。总之，大家都说，花那八千多美金的运费，一定不值得。” “三藩市的华人，舍不得你吧？” “华人地区，也小得可怜，我搬家的事，成了当地报纸的大标题，还提起你呢！” “和我又有什么关系了？” “大标题说，被蔡澜形容为多士炉的房子，以两百万美金售出！” “卖了那么多？” “当然没有，不过那块地皮是值钱的。”倪匡兄说，“就是没想到有那么多东西，倪太到最后那几天，全身都发肿，脸也涨出半个来。” “那怎么办？” “要去看皮肤科，但是星期六又不开门，好歹找到一个朋友的亲戚是做医生的，他听了电话之后说是过度疲劳之后产生的敏感症，要我们迟几天医好了才回香港。我看到了她那个样子，急得躲进车房，悲从中来，捶胸大哭。” 捶胸大哭，这句话，是倪太购物回来后，看到她才说的。女本事，倪匡兄弟二，没人敢称第一。 “搬家这一回事，真是差点一尸二命。”他说。 “去你的，你又不是我肚里的儿子，哪来一尸二命？”倪太问。 倪匡兄抱住她：“你死了，我虽然活着，也等于没活，不是一尸二命是什么？” 倪匡兄嫂，在二〇〇六年三月底返港，至今也有一个多月了。 我自己事忙，只能和他们吃过几次饭。以为这次定居，再也没有老友和他夜夜笙歌，哪知宴会还是来个不停。 “吃些什么？”我问，“鱼？” “是呀，不是东星斑，就是老虎斑。” 老虎斑和东星斑一样，肉硬得要命，怎么吃？还要卖得那么贵，岂有此理！ “真是替那些付钱的人不值，只有客气说好好好，后来他们看我不举筷，拼命问原因。”倪匡兄问：“你们知道东星斑和老虎斑，哪一个部位最好吃？” “到底是什么部位？”我也想搞清楚。 倪匡兄大笑四声：“铺在鱼上面的姜葱，和碟底的汤汁呀，哈哈哈哈。” 曾经沧海难为水，这儿和我们当年在伊利沙伯大厦下面的北园吃海鲜，当今响当当的钟锦还是厨子的时候，吃的都是最高级的鱼，什么苏眉、青衣之类，当成杂鱼，碰都不会碰。 “还是黄脚好，上次你带我去流浮山，刚好有十尾，蒸了六尾，四尾滚汤，我后悔到现在。”他说。 “后悔些什么？” “后悔为什么不把十条都蒸了。” 乘这个星期天，一早和倪匡兄嫂又摸到流浮山去，同行的还有陈律师，一共四人。 他运气好，还有五尾黄脚，比手掌还要大一点，是最恰当的大小。再到老友十一哥培仔的鱼档，买了两尾三刀，赠送一条。看到红钉，也要了二条大的。几斤奄仔蟹，一大堆比石狗公还高级百倍的石崇煲汤。最后在另一档看到乌鱼，这在淡咸水交界生的小鱼，只能在澳门找到，也要了八尾，一人两条，够吃了吧？ 这次依足倪匡兄意思，全部清蒸。 “先上什么鱼？”海湾酒家老板娘肥妹姐问。 “当然是黄脚了。”倪匡兄吩咐。 “有些人是把最好的留在最后吃的。”肥妹姐说。 倪匡兄大笑，毫不忌讳地说：“最好的应该最先吃，谁知道会不会吃到一半死掉呢？” 五尾鱼，未拿到桌子上已闻到鱼香，蒸得完美，着骨头，一人分了一尾，剩余的那条又给了倪匡兄。肚腩与鳍之间还有膏状的半肥部分，吃得干干净净。 “介乎有与无之间，又有那股清香，吃鱼吃到这么好的境界，人生几回？”倪匡兄不客气地把我试了一点点的那尾也拿去吃光了。 三刀上桌，肉质并不比黄脚差，香味略输一筹，比了下去，但在普通海鲜店，已是吃不到的高级鱼。 红钉，又叫红斑，我一听到斑，有点抗拒，试了一口，发现完全没有普通斑的肉那么硬。 “其实好的斑鱼，都不应该硬的。”倪匡兄说。 奄仔蟹上桌，全身是膏，倪匡兄怕咬不动，留给别人吃：“人的身体之中，最硬的部分都是牙齿，也软了。人一老真是要不得。” 虽然那么说，见陈律师和倪太吃得津津有味，也试了一块，大叫走宝，把剩下的都扫光。 乌鱼本来清蒸的，但肥妹姐为了令汤更浓，也就拿去和石崇一起滚后，捞起，淋上烫热的猪油和酱油。乌鱼的肉质，比我们吃的那几种都要细腻。 黄脚五尾，三刀三尾，红钉三尾，乌鱼八尾，一共十九条鱼，还不算那一堆石崇呢。 鱼汤来了。几十尾鱼，豆腐和芥菜滚了，四人一人一碗，肥妹姐说得对：”要那么多汤干什么？够浓就是！“ 偷偷地向她说：“你再替我弄两斤九虾来。” 来到流浮山不吃九虾怎行？这种虾有九节，煮熟后又红又黄，是被人认为低贱的品种，所以没人养殖，全部野生，肉质又结实，甜得不得了。 “我怎样也吃不下去了。”倪匡兄宣布。这也奇怪，他吃海鲜，从来没听过他说这句话。 我们埋头剥白灼九虾，不去理会，他终于忍不住，要了一尾，试过之后即刻抓一把放在面前，吃个不停。一大碟九虾吃剩一半，我向肥妹姐说：“替我们炒饭。” 吃鱼记(2) “又要我亲自动手了？”她假装委屈。 我说：“只有你炒的才好吃嘛。” 肥妹姐甜在心里，把虾捧了进去。不一会儿，炒饭上桌，黄色是鸡蛋，粉红的是虾，紫色的是虾膏。 倪匡兄又吃三大碗。 “还想不想在流浮山买间屋子住住？”肥妹姐问。 我知道他已不能抗拒这种诱惑，但在铜锣湾的房子刚刚租了下来，就向倪匡兄说：“你弟弟倪亦靖不是喜欢大自然吗，请他和你合买一间，一星期来住个两三天，才回闹市去吧。” 倪匡兄点头：“可以考虑，有那么好的鱼吃，在月球上买一间也值得。” 倪亦靖 新加坡国立大学一名女学者王素琴，荣获美国制造工程师学会的杰出青年奖。 而推荐她角逐的是导师倪亦靖教授。 倪亦靖是倪匡和亦舒的弟弟。 得奖论文主要探讨如何将两种人工智能的方法结合起来，分析跟改良产品的设计和生产过程。 你看到这里，不知道我说些什么吧？不要紧，我也不知道说些什么。 十一年前，倪亦靖也被选为美国制造工程师协会的杰出青年。 一九四八年出生的倪亦靖，五岁时随家人来香港，六八年留学英国，七四年到新加坡国立大学执教，八四年成为公民。 倪家一共有七个兄弟姐妹，亦舒长得最漂亮，而倪亦靖最英俊，不做小说家的话，当演员也行。 记得我带队到新加坡出外景时，倪亦靖一家五口来看过我，他太太是马来西亚人，喜欢摄影和书法，和科学怪人式的教授怎么跑在一起？令人费解。 生的三个女儿可是美丽得不得了，大的一直要我带她当明星，我说等大学毕业再说，现在她大概改变主意了。 倪亦靖在小学五六年级时也对写文章很有兴趣。倪匡兄有一本很厚的中文辞典，里面汇集了巴金、朱自清等名作家的词句，倪亦靖背熟后作文的分数很高。亦舒高他一年级，有一次，看到亦舒有篇文章，为什么跟他写的差不多？原来是抄他的。 看着他哥哥和姐姐的小说，倪亦靖半开玩笑地：“我也能写呀，但是没有写好啊，只有写这种（指着桌上的《国际生产研究杂志》学术论文）。现在写这种东西还给人家笑，问我是不是科幻？” 更多精彩好书，更多原创手机电子书，请登陆请看小说网--www.qiyeboo