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第一章


为爱痴狂(第一部分)

第一章

序

对卡米尔来说，艺术就是她的全部生活，代表了她在这个世界上的位置；艺术就意味着欲望、爱情、命运，或者简单说是一出人生的悲喜剧。

如何客观正确地评价卡米尔的一生？我们首先要考虑到她当时所处的时代和历史背景，包括法国十九世纪的教育、经济、文化和政治等各种社会条件。卡米尔是一个女性雕塑家，在当时的法国，雕塑纯粹是男人的艺术，女性几乎没有接触雕塑艺术的权力。因此，卡米尔无法得到公众的认可，不被上流社会所容纳。甚至在其他女性艺术家聚集的活动中，她也因为不擅社交，和她同时代的人缺少联系和沟通而默默无闻。这些都是把她带入黑夜般死寂的原因之一。了解了这一点，就不会奇怪为什么抑郁和伤感总是卡米尔的作品中潜在的主题。在这个天才的女艺术家甜美迷人的外表下面，是一个整天堆砌泥土的孤独的内心世界。

通过卡米尔晚年与弟弟和侄子的通信，我们可以看出，她非常怀念维尔纳夫的童年生活，想回到她年轻时候的村庄。正是在那里，她第一次体验到大自然的寂静、纯洁和安详。在那里，寂静和自然是她的启蒙老师，在她们的感召下，她得以从泥土、草垛和石头中发现美，从自然的神秘中发现快乐，她用自己的激情去穿透深邃的存在，抒发自己和整个人类内心最深沉的情感。的确，对于卡米尔这样的一位雕塑家而言，和平宁静的生活有助于她捕捉生命存在的鲜活的瞬间。

也正是从她对童年的记忆里，对爱的渴求、捕获与失去之中，卡米尔把她的经历转化为创作的动力。她用雕塑记录着生命的消逝与回归，寻找着生命、爱情和死亡的意义。在这里，她抒发着对生命的独白，将孤独感转化为对现实世界的赞美。

其次，对待卡米尔的雕塑艺术，我们应该明确，它们既能够也必须从罗丹的雕塑中分离出来，放在属于她自己的平台上进行思考。卡米尔的工作同时也是她的弟弟、诗人保罗语辞学艺术的一面镜子。他们都注意到了对立面之间、内部和外部之间的和谐共存。

在多变的现象背后，卡米尔的雕塑能够抓住不变的本质，犹如雕塑艺术中的《圣诗》，向我们展现了生命的痕迹和世界的多姿。它是从卡米尔与上帝和自然的无声对话中衍生出来的。正是这些内心世界的简约、心灵的纯洁、爱情的美好、被爱的快乐以及对死亡的顽强反抗，使卡米尔的艺术可以在多变的形式中保持不变的内涵，继而达到永恒。

忠贞、神秘、爱情、存在的终极意义，这些也都是卡米尔在她的作品中试图表现的主题，是她在日常生活中不断寻找的素材。她的作品以表现对立面的和谐、普遍与特殊的互动、外在与内在的交融、眼睛与思想的沟通、时间与永恒的辨证、主体与客体的相互关系而与众不同。

在评价卡米尔塑的保罗十三岁的胸像和十六岁的胸像时，艺术批评家阿斯兰先生曾经说过：“尽管不是同时雕塑完成的，模特儿也不是同一个年龄段的保罗，但是它们具有同样的眼神、同样的力量和同样的信念。这个女人的观察具有奇妙的穿透力。”

的确，卡米尔就是这样的一位雕塑家，她能够将这些不同的方面全部和谐地融汇起来，成为一个美好的整体，使她的作品达到简洁、平衡、睿智、永恒。《城堡小女主人》的雕塑就是一例，在这座雕塑中，我们看到的是一个全新的世界，人们仿佛置身于时间之外。通过孩子的眼睛，卡米尔向我们传达了“生命就是一个奇迹“的主题。显然，卡米尔在维尔纳夫的童年经历能够帮助她来更好地理解这个奇迹。当她在那些原始的村庄和树林中漫步的时候，她体验到了自然运动的节奏，大地的呼吸，还有那些巨石、青草、蓝天……她总是怀着敬畏的心理去欣赏这广阔无垠的天地画布上美妙的风景。生命就是这样奇妙的东西！

她还试着去读解自然无声的语辞，感受这些由沉默和神秘构成的永恒的对话。她早期的创作《埃莱娜》就反映出了她对这对话的理解：埃莱娜的生命似乎已经被土地那压倒一切的寂静所吸收殆尽。她无言地等待着，好像已经看穿了生命的寂寞，看到了死亡正在向她走来。也正是从那时候起，卡米尔就清楚地知道，不管以后她会变成什么样子，缄默都将永远伴随着她。

从这些早期的雕塑作品中我们可以看出，卡米尔将自己的思想感情通过艺术形式表现出来，并使之成为她雕塑作品的一个鲜明特点。虽然卡米尔的雕塑既不代表她的时代，也不代表她所属的阶级，但是卡米尔跨越了那个时代女人与艺术之间似乎不可逾越的鸿沟，《沙恭达罗》就是这一跨越的最好说明。

卡米尔的雕塑作品和文艺复兴时期的雕塑在总体上有着某种联系，这种联系不总是直接表现出来，而是通过一系列的十九世纪法国雕塑家加以表现的。对卡米尔来说，和自然接触是指导她创作的基础。她赋予所有的事物以忠实、宁静与和谐。雕塑作品不是各种片段胡乱地聚集在一块儿，缺乏和谐与美感。她的工作是一个浑然天成的整体，沉稳宁静，出自纯洁天真的构想而绝不是混乱动荡的构思。在卡米尔的任何作品中，她的情感和智慧都表现在她对事物形体的把握和在选材、构思上的匠心独运。她在雕塑中的每一个步骤，每一块材料，都能巧妙地与整体相融合，展现出雕塑的美感和和谐。

卡米尔的作品不仅保留了现实中的物体，同时吸收并反射了思想的光明。正是这光明使她的作品的形式和主题趋于稳定和透明，具有时代感。世界上的美好与荣耀都在卡米尔的艺术中闪光，因此，我们应当怀着同样的爱、欢乐和诚挚的心情以及设身处地的孤独感来对她的作品加以欣赏和品味。对那些观赏和歌颂它们的人来说，这些艺术品为之提供了一个得以静心思考的空间，一份永恒的信念。它们是一面镜子，反映出了生活赐予人们的苦难经历以及生命本身的缄默与奇迹。所有这一切，都建立在持久的快乐的基础之上。

在这一点上，她和罗丹是完全不同的：罗丹注重的是对理念的表达，而这些理念可以和现实生活原型完全无关。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。正相反，卡米尔的艺术强调自发的统一、对立面的和谐组合，从不需要通过消解现实的形式来获取某种神秘感。在她的作品中，静默和语言，时间与永恒，肉体与灵魂都是连接在一起的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独感和意欲表现自然的情感中生发出来的。她的雕塑不着意于表现抽象的存在或者想像，而是着力于具体情感的书写，把我们从多变的世界带入另一个永恒不变的沉思中去。

卡米尔认为，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已经让她遗忘了语词的表现力。

卡米尔用她的作品完成对真实世界和人们所观察到的世界的沟通。她注重的是多变与恒常、时间与永恒之间的关系。最终而言，卡米尔的作品释放出的是一种奥德赛式的人文精神：必须要逃离自身，才能理解自身。

想像、激情、崭新的和让人预料不到的事物，这些是一个优秀艺术家的思想的一部分。而卡米尔自己的思想就是这样：她回应着自然的美丽，回应着忠诚和爱情，她的头脑里充满了罗曼蒂克的思想。她的艺术是人类幻梦的表现，会被那些依旧以艺术为人类情感代言的人所喜爱。她的艺术是一个女人浪漫灵魂的表达，渴望着爱情、美丽、信任，追求着艺术和人生的双重含义。“卡米尔是个矛盾体。她的作品是深刻的自我反思的剖白，表达着在一个女人眼中，人生的苦辣酸甜。”

所以，卡米尔的艺术是她自己独有的，无可否认，在她跟随罗丹学习的日子里，她自然而然会受到罗丹艺术思想和风格的影响，在雕塑技法上也受到了罗丹的指导和点拨。但是这一切并不影响卡米尔自己独特艺术风格的展现。在她的创作后期，她的艺术思想已经跳出了罗丹所赋予她的框架，最大程度地发挥出自己的雕塑潜能。这一点，连罗丹都不得不承认。所以说，我们不能否认卡米尔是罗丹的学生，在她开始自己的创造生涯时，罗丹给予了及时有价值的帮助，卡米尔也从中学到了不少雕塑技能。但是我们更不能否认卡米尔的雕塑有她自己独一无二的风格和特点，体现了她作为一位女性雕塑家独有的眼光和洞察力，是她自己的生命和灵魂的物化表现。

艺术哲学上似乎有这样一个辩证法——一个关于艺术家所能承受的苦难“临界点”问题：缺乏人生磨难感和坎坷感，缺乏对于焦灼、挣扎、绝望等“高峰体验”的艺术家，其作品必然趋向轻浅平庸。但若苦难过甚，以至于造成对艺术家的“生命不能承受之轻或之重”，也会破坏艺术家自我价值的实现，毁灭他们的创作原动力。因此要真正彻底地理解卡米尔的雕塑艺术，我们就不得不重新审视她千疮百孔的爱情和坎坷崎岖的生活。这一切为她的艺术创作带来源源不竭的灵感，但同时也扼杀了她的艺术天赋的彻底体现。

一九五一年，保罗在一篇有关他姐姐的文章中指出：“他们的分手是不可避免的。两个势均力敌的天才，却有着不同的理念，他们注定了不可能共享同样的客户和同一间雕塑室。”

那么为什么他们又能在一起长达十五年呢？首先，作为一个女性艺术家，卡米尔需要经济和心理上的支持，而在丰富的创造力隐蔽下，卡米尔并没有及时发现罗丹在感情上的摇摆和软弱。所以她义无返顾地投入到罗丹的怀抱。其次，对于罗丹而言，无论是肉体上还是精神上，无论是艺术上还是生活上，他都需要卡米尔。生活中，罗丹爱卡米尔，这毫无疑问，只是这种爱情在罗丹和卡米尔心中各自所占的位置和份量，却不尽相同。在艺术上，两个人更是惺惺相惜，相互启发。罗丹的艺术需要卡米尔的身体去完美地展现，就像卡米尔的激情需要罗丹的思想去清醒地表现一样。另外，罗丹可以给予卡米尔如父亲般的关爱，如兄长般的呵护以及艺术家的批评目光、中肯意见。很长一段时间里，卡米尔除了罗丹以外再没有什么艺术家朋友，罗丹就是她的全部。当我们把这些因素都加进去，再来看他们十五年来分分合合的关系，我们就不难发现，十五年的时间实在已经不算长了。

卡米尔一直坚持她隐士般的生活，厌恶社交。她喜欢体验一个人与自然接触的感觉，渴望去揭开自然的奥秘，倾听自然不为人打扰的对话，以及所有物体发出的不加任何修饰的天籁之音。正是这种对孤独的感悟使她的艺术形式与罗丹渐趋疏远。因为罗丹的艺术是需要社会和政治因素来滋养的，同时也需要文学和各种理论的影响。罗丹经常出入各种文学和政治的圈子，为他的作品能够获得人们的承认和喜爱而努力。卡米尔的艺术和生活都植根于一种无声的存在，属于一个更自由、更寂静的世界，这和罗丹是根本不同的。

罗丹和卡米尔都知道，自己在艺术追求的目标和意图上与对方格格不入。卡米尔关心的是通过天真的想像和理性的思考去爱，去发现美、理念和神秘感的途径。而罗丹关心的则是通过纯粹的想像来解决这些问题。

罗丹喜欢夸大和扭曲事物的形式。尽管他声称自己遵循自然，事实上他仍然推崇几何的或立体的形式。他把自然的东西转换成他自己的想像。他的艺术目标是对现实加以解说，而不是完全地反映现实。在他的艺术作品中所表现的是对现实的感觉，他推崇的是想像和理念。他的雕塑有一个共同的趋势，那就是剥去作品与人类情感本身在形式上的联系，使他的雕塑在美学角度上与当时流行的象征主义有着相当的联系。但是区分于象征主义的是，罗丹的雕塑能够唤起人们情感的共鸣，同时又解脱了它们与所参照的具体事物的联系。总之，罗丹的雕塑倾向于抽象，就像象征主义所主张的那样。他认为，作为一个艺术家，应当去“想像”、“梦想”或干脆“闭上他的眼睛”；而不是向自然敞开心扉。他们要做的是为观赏者提供一个全面的整体形式，这个形式能够表达情感，并将这种情感转化为观赏者自身的激情。

对罗丹来说，艺术的美存在于内在的真实表达，为此，他常常巧妙地背离人体解剖学。他的雕刻作品，无论是青铜雕塑还是大理石雕塑，一般采用两种风格：一种是刻意造就粗糙表面和粗犷表面造型；另一种，其特征是抛光的表面和精细的外型。罗丹的思想与作品是极其一致的，充满了忧郁、苦闷、伤感及对命运的挣扎。他所塑造的人物都是忍辱负重的现实生活的内涵写照，他的艺术力量不是外在的呼喊，而是理性意义的表露，是内心情感与思想的自然爆发。这正是他的作品能够启发观众、打动人心的魅力所在。

卡米尔的作品是她观察和细致思索的结果。假想与抽象等罗丹常用的艺术手段在卡米尔这里并不适用。她的工作并不偏向于对深埋在艺术家头脑内部的思考和理念的反映，而是来自于她自身的观察。对她而言，“现实决不会被她忠实的双手所背叛。”她非常注意保持情感与主题及形式之间变化的统一、作品的题目与内容之间变化的统一、内在与外在变化的统一以及作品的部分与整体之间变化的统一。

事实上，卡米尔不但给了罗丹美丽的作品的秘密，还给予了他创作这些美丽作品的途径。卡米尔作品的生命力就在于，她喜欢依照生命的原样来表现它们，而不是赋予它们以新的形式。现在，是时候让卡米尔这块金子发光发亮了，也是时候揭开生命的矛盾，并重新衡量她的原创工作的伟大意义了。我们应该在卡米尔时代的那些伟大的法国雕塑家中，重新对她给予客观的评价，赋予她相应的地位。

一九一三年三月十日，保罗·克洛岱尔清楚地知道，他那优秀、美丽、快乐而充满天赋的姐姐正在被一种严重的精神分裂症日夜折磨着。他不得不把她送入了疯人院。

当卡米尔被抓进疯人院的那一刻，她的精神世界就已经轰然倒塌了。由于缺少精神上、社会上、物质上、道德上、艺术上和心理上的支持，卡米尔创作的激情变成了她的坟墓。正如一九一九年，卡米尔的母亲在给疯人院的院长的信中说：“正是她自己宣判了自己的死刑。”

保罗是当时送卡米尔进疯人院的两个家属之一。事后，他一直在反思：“我和我的家庭，是不是已经为我可怜的姐姐做了所有的努力？”据说，终其一生，保罗都在质疑自己当初的决定，这个心结困扰着他，至死方休。

卡米尔逝世后，被安葬在蒙特法维公墓，那里有一块专门为蒙特维尔格医院死去的病人准备的墓地。战后，她的侄子曾经想把卡米尔的骸骨移回故乡维尔纳夫，这样可以有一个更体面的墓地来安置她的灵魂。但是他却发现这个心愿无法完成了，因为安葬卡米尔的墓地已经成为公共墓地，后来由于政府的征用而被彻底地平掉了。克洛岱尔小姐已经无迹可寻。无奈，他只好把一块纪念性的圆形石板放在了维尔纳夫村克洛岱尔家族的墓地上。这样，卡米尔·克洛岱尔在世间所有的足迹都被抹去了，除了她的名字和她仅存的雕塑作品。
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第一章

艺术的小精灵(1)

一八六四年十二月八日。法兰西，山清水秀的维尔纳夫村。

村中教堂的钟突然着了魔似地响起来，“当——当——当”，嘹亮的钟声划破了山村惯常的宁静，响彻整个天空。淳朴的村民纷纷从家里跑出来，相互打探究竟发生了什么事情。“路易－普罗斯佩家生了个漂亮的小姑娘！”消息好像长了翅膀，一会儿就飞遍了村里的家家户户。所有的人都为路易－普罗斯佩一家感谢上帝的恩赐，感谢他这么快就为这个不幸的家庭重新带来幸福。

是的，这真是天大的幸福！路易－普罗斯佩怀抱着自己的女儿，看着她粉嫩的、圆圆的小脸蛋，满心欢喜。小家伙长得结结实实的，真有点像个奇$ ^书*~网！&*$收*集.整@理小男孩儿。她满脸笑容，湿湿的头发贴在高高的脑门上，一双深蓝色的大眼睛透着调皮和机灵。那么漂亮，简直是个小美人儿胚子！路易抱着她，久久不愿松手。

很久以来，这个家一直笼罩在一片悲痛的阴影里，因为一年前，他的第一个孩子——不到十五天大的查理－亨利不幸去世了。妻子——路易－普罗斯佩·克洛岱尔夫人悲痛难抑，几乎没有了生活下去的勇气。路易则抱着亨利面无表情地在外面走了很久很久，冰凉的小身体躺在他的怀里一动不动。从那以后，家里不再有往日的欢声笑语。争吵、埋怨、眼泪、怒骂开始不断蔓延，每个人的脸上都难以见到舒心的笑容。可是现在，卡米尔·罗沙莉·克洛岱尔诞生了，一朵漂亮的玫瑰花诞生了！

父亲高兴坏了，抱着她到处去给别人看。他脸上的愁容一扫而光，连平日的皱纹都仿佛舒展开了。他从第一眼就喜欢上了这个女儿，可是母亲却并没有因为卡米尔的诞生而显出丝毫的高兴。她一直想要一个儿子，一个像亨利一样的儿子，可是上帝却为她安排了一个女儿。女儿的诞生丝毫不能减轻她的丧子之痛，反而勾起了对亨利的无限怀念。克洛岱尔夫人静静地躺在床上，一连好几个小时没说一句话，她觉得是这个女儿带走了亨利的生命，是这个女儿为了自己的诞生排挤掉他们对亨利的爱和思念。望着丈夫乐不可支的笑脸，克洛岱尔夫人在心里悲愤地想：“他一定已经忘记了亨利，即使现在没有，以后他也一定会把所有的爱和思念都给这个叫卡米尔的女儿。没有人还会想念我的亨利，我可怜的孩子，将因为妹妹的出生而开始在天堂里过着无人牵挂、孤独寂寞的日子！既然如此，就让我一个人继续爱我的亨利，想念我的亨利！卡米尔，你这个篡位的小家伙，你已经得到所有人的宠爱，就休想再从我这儿得到任何的宠爱。”

就这样，亨利的夭折和随后卡米尔的出生注定了她与母亲一生无法跨越的隔阂。但此时此刻，天真懵懂的小卡米尔并不知道她将永远生活在母亲的怨恨和父亲的疼爱之中。(奇书网 Www.qinkan.net)

日子很快地过去了，卡米尔一天一天地茁壮成长，她出落得越来越美丽。卡米尔对母亲的冷淡毫不在意，因为她更喜欢跟父亲在一起。路易－普罗斯佩对她百般宠爱，他喜欢女儿的天真可爱，喜欢女儿的恃宠而骄。有时候，他也会为小卡米尔担心，因为她实在调皮得过分，整天像个小男孩一样，在地上打滚，走石子儿路，甚至玩泥人儿，把自己的衣服弄得肮脏不堪，全然没有小姑娘的文静和乖巧。当然，这会招来母亲对她更加的讨厌。“这个该死的小家伙，总有一天会给我们家惹祸的！”她总是这样气呼呼地说。但是，路易却不这么认为。他喜欢看着小卡米尔像男孩一样奔跑，像男孩一样勇敢，像男孩一样充满了野性和活力。也许，卡米尔的不羁恰恰弥补了他潜意识里对自己安分守己的生活的不满。他始终觉得，他的女儿——卡米尔·克洛岱尔一定会比他更有出息，会有不同寻常的明天！

几年后，随着路易－普罗斯佩的调职，全家搬到了巴勒迪克小镇。告别了家乡的盖安山和塔尔努瓦森林，六岁的卡米尔还真有点儿不习惯这种毫无生趣的城市生活。她已经习惯了维尔纳夫的无拘无束，习惯了那里柔软的泥土和泥土散发出的阵阵芳香。尤其是盖安山，那里的泥土、巨石和在山上守林的老太婆，对小卡米尔来说都充满了神秘的色彩。她曾经暗暗地下决心，要一个人穿越塔尔努瓦森林，独自登上盖安山，去征服山上的巨石！可是现在，卡米尔感到有点儿失望，自己的愿望不知道什么时候才能够实现。好在紧张而繁忙的工作也常常使父亲感到心烦意乱，他同样怀念家乡维尔纳夫的轻闲和幽静。所以每年夏天，他们一家都会回到维尔纳夫度假。这是一年之中小卡米尔最高兴的时候。

……

一八七六年夏天，一年一度的度假时节。一个十二岁的小姑娘坐在维尔纳夫村庄的土地上，如痴如醉地揉捏着一团团粘土、胶泥……她就是我们的卡米尔·克洛岱尔。

仿佛是与生俱来的天赋，卡米尔的手指灵活地摆弄着泥团儿。在别的小姑娘抱着洋娃娃，打扮得漂漂亮亮地学做淑女的时候，卡米尔却整天地坐在地上，聚精会神地捏她的小人儿，有男有女，有老有少……摆了满地。

与她揉捏得那些神情毕肖的小人儿相比，她自己更像是一个精美绝伦的艺术品，更像是一个被日月精华过分宠爱的“天之娇女”。她，生着高阔的前额，一双清彻的蓝色眼睛，一张倨傲精致的嘴和一头簇拥到腰际的赤褐色秀发……她，是一个艺术的小精灵。逐渐脱去了孩子的幼稚和调皮，卡米尔已经开始显露出顽皮下蕴藏着的艺术天赋。在故乡泥土的芳泽浸润下，才十二岁的她，是那么迷恋泥土，迷恋自己手中惟妙惟肖的小泥塑，她暗暗在心中许下了“我想成为一个伟大的雕塑家！”的弘愿。

“卡米尔！我就知道你在这儿！”

远处传来一个小男孩稚嫩的喊声。卡米尔猛然一惊，抬起头来望去，是保罗，她最疼爱的弟弟，今年才只有八岁。这个也出生在维尔纳夫的小家伙是家中的第三个孩子。卡米尔的妹妹路易丝·克洛岱尔比她小两岁，可是她的乖巧听话很快赢得了母亲的喜爱。相比之下，卡米尔在她眼里更是一个无可救要的孩子。等到保罗·克洛岱尔出生后，这个家中惟一的男孩自然成为每个人都疼爱有加的宝贝。奇怪的是，保罗不喜欢对他千依百顺的母亲，不喜欢温柔娴静的二姐路易丝，而总是不顾母亲的打骂，整天对卡米尔穷追不舍，千方百计地跟着她到处玩耍。卡米尔也很喜欢这个弟弟，他的机灵可爱总是能惹得她哈哈大笑。

可是现在，她可不想带着这个小家伙！她想要一个人呆着，与这些可爱的小泥人儿嬉戏玩耍。待一会儿，她还想到塔尔努瓦森林去，成为第一个独自穿越它的女孩。那是个危险的地方，至少维尔纳夫村的人都这么说，他们说那是魔鬼撒旦出没的地方。但撒旦有什么可害怕的？卡米尔感到奇怪，更何况那儿一定有童话里的王子，还有她最喜欢的各种各样漂亮的大石头。小卡米尔对那片土地充满了好奇与期待。她早就想进到森林的深处去一探究竟了。

“卡米尔！”

弟弟跑过来了，她犹豫了一下，温柔地微笑着：“哦，我的小保罗。”这个比卡米尔更害羞的小男孩永远是个跟屁虫，他对姐姐有着令人难以置信的信任和眷恋。

保罗蹲下身去，惊喜地看着面前那些神态各异的小泥人儿，轻轻地拿起一个小心翼翼地抚摩着。“我亲爱的小保罗，你呆在这里和它们玩儿吧，我要去塔尔努瓦森林了。”卡米尔站起身来，拍拍屁股上的泥土。

“什么？你一个人？不，我也要去！”保罗放下小人儿，固执地盯着姐姐的眼睛。

没办法，卡米尔只好答应带上他，两个人一起向塔尔努瓦森林走去。虽然她的双腿天生就不一般齐，但是母亲总是说卡米尔走起路来像男孩子一样大步流星。不一会儿，小保罗就被她远远地落在了后面。

“卡——米——尔，等等我！”

弟弟稚嫩尖细的嗓音刺得她的耳膜生疼，也揪住了她的心。卡米尔只好放慢脚步，等他稍微靠近一些的时候，又开始加快步伐。对她来说，没有什么比迎着吹向香槟大草原的疾风，看着眼前的碎石杂草纷纷为她让道的感觉更兴奋的了。卡米尔忍不住哈哈大笑起来——她的笑声豪放刺耳，全然不见一个年轻女孩应有的温柔和害羞。

现在她已经到达了塔尔努瓦森林的边缘。弟弟的追逐迫使她再次放慢了脚步，她不耐烦地踢向松软的泥土，在那上面狠狠地踩踏，留下两行深深的木底皮面套鞋的印记。在风中，这个无拘无束、野性率真的少女身材颀长，举止潇洒，态度坦率，清高傲人。她那一头浓密的长发被蓬乱随意地梳成发髻，仿佛在告诉别人她的倔强和粗野。但是，她有一双摄人灵魂的眼睛，那双深蓝色楚楚动人的眼睛，足以覆盖掉所有的缺陷。让她因此而奕奕生辉。

卡米尔弯下腰，抓起一大把泥土，让土壤中散发出来的热呼呼的气息包围了她的手掌，也拥抱着她的全身。她贪婪地深深吸着，泥土沾了满脸。这时，卡米尔清楚地感觉到自己身体里潜藏着的欲望蠢蠢欲动。她开始大声地喊叫，想借此把那种无法估量的欲望爆发出来；她突然站起身来，奋不顾身地向着盖安山岗奔跑，奔跑——像这样无法无天地放荡一番，是她期待已久的了。

她要成为第一个登上盖安山山顶的女孩，征服这个巨人。站在高高的山上，她极目远眺，望着天边，那是通往巴黎的方向。村里人常说，巴黎距离维尔纳夫只有三个小时的路程；可是不论她怎么努力去看，也从来没有看到过哪怕巴黎的影子。她所能看到的，只有自己那被狂风吹得软弱无力的家乡。

“卡——米——米——尔！”

小保罗已经快要到她的身后了，劳累和急促的呼吸使他的声音听起来有点儿声嘶力竭。卡米尔想停下来等等这个可怜的孩子，可是眼前的时光是那样美好而短暂，她必须抓住不放，她又开始奔跑。

现在，小保罗又被落下老远，她的耳边只有风声和脚踩在松树枝叶上发出的咯吱咯吱声。家里人大概又在准备着煮成糊糊的浓汤了吧？她的“克洛岱尔一家”！那个整天祈祷，对自己横加指责的母亲！那个清瘦硕长，对她疼爱有加的父亲！那个娇生惯养，骄傲蛮横的妹妹路易丝！还有孤单害羞，整天都跟着她的弟弟保罗！自从他们搬走以后，每次回去，村里人都会用一种异样的眼光看着他们。也许逐渐在城里养成的习惯和想法使他们与这里变得格格不入，现在村里人每次提到他们，总要把语调稍微上挑，不知道是出于尊敬还是憎恶的用意。他们经常议论着这个家庭：

“他们家深居简出，这可对孩子没什么好处。”

“还有那些没完没了的争吵……”

“他们的叔叔曾经是我们村的本堂神甫，他可从不傲慢待人。”

……
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艺术的小精灵(2)

这些都让人心情不快，幸好还有这座森林和一大片厚实的、泛着油光的土地，它们是卡米尔每年来这里度假的惟一一点吸引力。还有，那些石头。它们傲然屹立在那里，身上刻着千百年来的雨雪风霜留下的痕迹，让人望而生畏。每天晚上她都在梦中与它们对话，向它们提出各种各样的问题，请这些已经存在了几个世纪的巨石给她答案。

卡米尔在熟悉的小路上大步狂奔，毫不在乎路边张牙舞爪的灌木丛，身后扬起阵阵飞尘。尽管离家很远，她感到如释重负。她只想避开身边的一切，一去不复返。小保罗被落下很远，但他知道在哪里能够找到他的姐姐，与她会合。记得第一次从家里逃出来玩耍的那年，他才七岁，而他的姐姐也不过十一岁。他们手牵着手，无忧无虑、假装大胆地走遍方圆的三公里，也走进去过那片阴暗的森林。今晚照样如此。

快了，快到了。卡米尔还在奔跑。眼前又出现了那个守林人，满脸皱纹，活像孩提时代梦幻中的神仙婆婆。以往卡米尔每次路过这里，总要和她聊上一会儿。她是一个圆鼓着肚子的老太婆，两腮鼓起，身体前探，好像在吹号角。她没有亲人，只有这片森林是她惟一的伴侣。没有人知道她是什么时候开始护林的，也没有人知道她什么时候会离开。

卡米尔望着她，想起了几年前和父亲参加狩猎时遇到的那只雄鹿。那时，它被逼得走投无路，抬起漂亮的头，树林在这双棕色的眼睛注视下瑟瑟发抖。旁边，一个大胖子吹起了让猎物就范的号角。父亲说，号角声宣判了它的死刑。她看着乐师被号角撑得红红的厚肚皮和雄鹿那高贵的胸脯，突然飞奔过去紧紧搂住那只冒着热气的汗津津的脖子。她不能眼睁睁地看着一个生命在这样一个不公平的世界里无可奈何地走向生命的终结。“卡米尔！”父亲大喊着。猎狗暴跳咆哮，随时准备扑上前去；而猎人们却沉默了。雄鹿靠着她的肩膀休息了一会儿，她感到它的心在扑腾乱跳，差点儿跳出胸口来。终于，她还是被人带走了。

死刑、号角……她时常自言自语，重复着这些词，像对远方的声声呼唤。这一幕留给她的印象太深刻了。

现在，卡米尔和守林子的老太婆面对面地站着。她们一个亭亭玉立，正值韶光年华；一个四肢蜷曲，佝偻着背。老太婆注视着她，尽管她的腮帮鼓鼓，可看上去依然十分瘦小。卡米尔喜欢抚摸她沟壑纵横的前额，去安慰这个可怜的老人，就像对曾经拥抱过的那只雄鹿一样。她心里总是问着这样的问题：她究竟为什么会甘于这种孤独清苦的生活，来守卫这片森林呢？难道她有着自己的秘密，与这片森林有关的秘密，能让她为此奉献一生时光的秘密吗？可是今天晚上，她的心被另外的好奇心所占据着，她仅仅来得及吻她一下，就匆匆跑开了。崎岖的山路并不好走，小保罗还在后面穷追不舍呢。

森林中的石头静静地注视着这个奔跑中的小姑娘，她总是那么忙忙碌碌，来去匆匆。卡米尔来不及向这些久违的朋友问好，她还有更重要的“约会”在等着她。她加快步伐向盖安山跑去。半道上横着的几块石头，好像三个浑身上下凹凸不平的驼背妇人，卡米尔把它们叫做“长舌妇”。它们仿佛永远沉浸在漫无边际、旁若无人的交谈之中，让千百年来的各种神话传说在它们舌下流淌。但今天，它们也仿佛被卡米尔的脚步吓着了，躺在那里不吭一声。

终于到达山脚了。她来不及喘一口气，不停地向高处攀登，甚至连下雨也没察觉到。山路越来越湿滑难行，她毫不在乎，因为盖安山就在面前呼唤着她。狂风猛烈地迎面扑来，闪电撕扯着紫罗兰色的天空。卡米尔拐了个弯儿，从一棵古树下经过，风把古树的头发一绺一绺地拽落下来。一堆缠绕在一起的灰色树根想用自己硬梆梆的手臂绊住她，她傲慢地大步跨过，因为“巨人”在前方等着她。

“巨人”是一块白色的巨石，身体微微前倾，统治着脚下的一切。它注视着她，月光洒在他们的身上。真是一次不可言喻的会面。双方都在自问，究竟是谁让对方发愣？少女深蓝色的大眼睛像煤精的首饰一样乌黑闪亮，她想成为这位“巨人”的主人，亲手创造出这件作品。从她的眼睛里，“巨人”看到了一种野性的、近乎残忍的意志力。她慢慢向它逼近，“巨人”挺直了身子，死死盯着她，好像一只预感到死亡临近的老公兽。她用鼻子顶着它的鼻子，身体倚靠着它的身体，轻柔地、耐心地、久久地抚摩着它。

在卡米尔的眼里，“巨人”好似一位长途跋涉的旅人，它身着厚重的大衣，低垂着脑袋，拖着疲惫的步伐，在旅途中小憩片刻。也许只有这样，它才能够静下心来，在记忆中搜索：它已经在这里耸立了多少年？它还要在这里耸立多少年？少女注视着它，注视着盖安山。她无视上帝的存在，只是想弄明白，这种美、这种力量和这种突如其来的快乐究竟从何而来？在另一个藐视上帝的巨人面前，难道自己真的如此微不足道？

她至死羡慕这个粗壮的身躯和它将要承受的伴随着雷鸣般爆裂的死亡。当她没头没脑地拍打它时，它对她却只有冷酷无情的嘲笑。她终于明白了，自己来寻找的是什么。她将不再是个盼望和等待的女孩。

卡米尔径直走到悬崖边，俯瞰着山下的平原，那里有整个村庄。就在那儿，她隐约看到了自己的未来。

突然，狂风吹开了她的束发带，秀丽的卷发像无数条金蛇在她的面前飞舞。风雨交集，小女孩却毫不介意，她走进一片沙地，那里有一座白沙覆盖的小丘，就像蛋糕上撒了一层闪闪发亮的糖霜。她好像一条弱不禁风的美人鱼，包裹在狂风卷起的沙浪里，搁浅在这片陌生的海滩上。

她的面孔沾满了黑泥，刚刚无节制的奔跑让她热不可耐，尽管暴风雨噼里啪啦地打下来，她的心里却突突地冒着火。如果眼前出现了一片大海，她肯定毫不犹豫地脱去衣服跳入水中。她扯下外套——这是她从表兄那里偷来的，撕开衬衣的领子，甩掉鞋子，把双脚插入被雨水浸湿的细沙中。那条肥大的裤子——这也是从表兄那里偷来的——紧紧裹在她的大腿上。要是让她的母亲看到她这个样子，后果一定不堪设想！卡米尔欢蹦乱跳着，想起她把自己的衬裙、裙子、高帮皮鞋和短上衣都留在了表兄的谷仓里，然后偷跑出来，不禁得意地大笑不止。现在，卡米尔非常快乐，一支奇怪的好像是古老儿歌的小曲儿，从她的嗓子眼儿里挤了出来：

我们就要去黎埃斯

大家可不愿意休息……

儿歌渐渐演变成一种单调的类似祷告的旋律。猛然地，她像一只小猫一样在沙里打起滚儿来。当她重新站立起来的时候，满脸黑泥，一头白沙，那滑稽的样子活脱一个古代的士兵。

“卡米尔！”

小保罗终于追上了她，他看见她那可笑的样子，大喊一声。卡米尔哈哈大笑，朝保罗伸出了双臂：“来，我亲爱的小保罗！”

“妈妈看见你这副模样，一定会骂你是个蛇怪的。”

“是个什么？”

“蛇怪！就是传说中的一条蛇，它的目光可以杀人。”

“哦，谢谢你保罗，你这家伙就知道这些东西。”

卡米尔攥起拳头在他的身上乱捶一气，两个孩子在沙地上滚作一团，沙子飞扬在他们身边。卡米尔用她的胳膊紧紧抱住保罗。但是，这小家伙身体结实，毫不示弱。他双脚拼命乱踢，惹恼了卡米尔。于是她猛地把他推倒在地，将他的双手牢牢地按在地上，然后以一种胜利者的姿态骑在他的身上。两人就这样一动不动地对峙着。

可是，一种奇怪的、令人浑身发热的感觉在瞬间涌流出来：姑娘的衬衣被撕开了，她的全身压在保罗的身上，鼻子埋在沙子里；而男孩感到了一只柔软的、热呼呼的乳房就在自己的面颊旁边……此时，他莫名其妙地感到自己是个战败者，手脚开始发软，却不知道姐姐用的是什么计策。他不再挣扎，不禁打了个寒噤。

“你觉得冷吗？”卡米尔觉得不对劲，打了保罗几个耳光，然后使劲地揉搓他的脸，好让他暖和过来。她让弟弟蜷缩在自己的身边，再将外套盖在他们两人身上。

一轮明月冉冉上升。月光下，两双蓝色的眼睛闪闪发亮，一双深沉，一双清澈。

“姐姐，你给我讲个故事吧？”

可是卡米尔更喜欢默默地倾听风声和树叶婆娑起舞的沙沙声。拗不过弟弟的哀求，她给他娓娓讲述《驴子和石头的故事》。在故事的结尾，石头变成了金发碧眼的少女，驴子则变为英俊伟岸的青年。“他们赤裸着身体，手指永远缠绕在一起。一个像顽石一样坚硬，一个像蠢驴一样顽固。这就是他们的爱情。”

“你，你就是一只驴子！哦，不对不对，是只没有鸡冠的公鸡！”保罗哈哈大笑。

“喂，你这讨厌的小家伙！”卡米尔推开保罗，他们重又扭打在一起，最后顺着斜坡滚下去，幸好被一堆树枝给挡住了。保罗生气地站起来，要去抓卡米尔的脸。卡米尔望着弟弟那双和自己一样明亮的眼睛，抿着嘴发出会心的微笑。

“我亲爱的小保罗，别生气。”她温柔地握着他的手，他们沐浴在一片明亮的月光中，不理会周围漆黑的世界。他们是月亮的孩子。

“我要告诉你我的秘密，我想成为……我想搞雕塑！你知道，就像我用泥巴做的那些东西那样……那叫做雕塑。真的，保罗，我明白我要干什么了，我想成为一个伟大的雕塑家！”

小男孩吃惊地看着她，卡米尔的眸子在月光下散发着激动的光芒。他从未见过这么美丽的眼睛，所有认识他们的人都这么说。这双眼睛是那样深邃，仿佛蓝天倒映在碧波之中，饱含着动人心弦的色彩。她在注视，她的眼睛撩动着人的心灵，使它投射过的每一件物体都具有与众不同的灵气。

“保罗？你怎么啦？你说话啊。”［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

突然，她的目光使他不寒而栗，他拔腿就跑。“保罗，保罗！等等我啊！你等着瞧吧！”这回轮到她在小保罗身后大喊大叫了。但是很快她就停了下来，不再出声。无论如何，今天这个夜晚是属于她的。随便她几点钟回家，反正母亲早就不理她了。那还怕什么呢?
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隐身的撒旦(1)

卡米尔比村里所有同龄的男孩子都要胆大。她总是一个人在外头散步。和表兄弟们玩游戏时，也常常是她领头儿。她时刻将一把小刀带在身边，她还喜欢摔烂一只水果或者干脆弄坏某件东西，喜欢看着树皮被剥落，看着黏土化成细细的粉末。总之，她做事喜欢先去研究事物的核心，再从核心开始，把它恢复原状。

这时，她的心情已经平静下来，慢慢向山下走去。家让她感到拘束，只有父亲能够理解今天晚上她所感受到的一切。可是，她反而没有勇气把自己的秘密告诉他，因为假如连父亲也不能够明白她的心事，那她就真的彻底地绝望了。

她想起了父亲的微笑。虽然她还不到十三岁，而他已经在准备五十一岁生日了，但是她却觉得他们之间能够互相理解。卡米尔的父亲受到过良好的教育，他熟读荷马、奥维德的作品和古希腊戏剧，拥有一个藏书量颇丰的小型图书馆。卡米尔也从这个图书馆里汲取了不少营养。

父亲和母亲相差了十八岁，他身材颀长，眼角布满十分好看的皱纹，纹路如雕刻般地清晰，使他的眼睛充满了吸引力。她特别喜欢父亲清瘦的脸庞和淡淡的胡须，它们就像是伦勃朗笔下突然出现的阴影。可是，想到他们的那张大床，她停了下来，感到一阵恶心：父母怎么能够生活在一起？这种婚姻！一个矮墩墩的、不爱交往的母亲和她的父亲，他们就这样使她来到了人世。她对这种结合百思不得其解。

卡米尔忘记了时间，睁大眼睛望着夜幕。那里有正在逐渐扩张的巨大的黑色浓云，她观察着它蜿蜒曲折的边缘，那是她熟悉的用线条和点构成的语言，惟有它们毫无保留地贡献着自己生机勃勃的肉体和灵魂。

“你是我的小巫婆。”父亲曾经在她的耳边轻轻说道。她是父亲的小巫婆。她想去找父亲，只有他有可能为她担忧，因为保罗什么也不会告诉家人。小保罗一进家门就蜷缩在角落里一言不发，不过一旦有人胆敢动他的东西，他就会立刻大发脾气。可是他从来不回答任何问题，越是有人问他：“你有没有见过卡米尔？”他就越是不加理睬。他就是这么个怪人。

卡米尔想重新整理一下衣衫，却发现发带不见了，可能是丢在了刚才嬉闹的沙滩上。村里人都说黄昏的时候千万别去那个鬼地方，因为撒旦会把那些天黑时还留在他山上的生命全部装到它的背篓里去。可是她却转过身来，想亲眼见识一下撒旦到底长得什么样子。她最不害怕的就是撒旦！

撒旦！就是那个魔鬼撒旦？卡米尔从来不觉得他有多么可怕。她从老保姆维克多那里曾听说过撒旦的故事，尽管那时她还很小，但是维克多提到撒旦时那敬畏的语气给她留下了深刻的印象：

“撒旦在刚被神耶和华创造出来时是一个有着非凡的特权和智慧的天使；他可以仰望神、守护宝座，并因为神的圣洁而放声称颂、感谢、赞美神；他曾经被神耶和华称为‘无所不备，智慧充足，全然美丽’，这是一种多么令人骄傲的赞誉啊！但是撒旦却逐渐因为自己的美丽、智慧、权力而心存骄傲，滥用了神给他的智慧。他最终抛弃了自己应有的位置，远离了其他众天使，背叛了神，走向了堕落。于是，他成为一个堕落的撒旦，一个背叛神、与神作对、与所有良善为敌的魔鬼！他诱惑夏娃去偷吃禁果；他教唆世人滋生自私自利的贪婪和私欲；他在人间传播自私、骄傲、以自我为中心的知识，让人间出现了嫉妒、猜疑、矛盾、斗争，出现了罪恶和犯罪。”老保姆的嗓音颤颤巍巍的，还不时小心地瞥一眼窗外，好像撒旦就在外面，会立刻把她抓走一样。

撒旦会打扮成人的模样吗？他会有人情味儿吗？也许他的外表平庸无奇，长着跟我们一样的眉毛、眼睛、鼻子？卡米尔的脑海里浮现出各种撒旦的模样，可它们却一点都不让人感到害怕。人们老是惧怕奇形怪状的东西，这只能使撒旦在传说中变得更加危险恐怖。最奇怪的是，母亲整天对撒旦提心吊胆，经常祷告他不要侵扰他们一家人。但是她从来不去做弥撒——克洛岱尔一家都不去做弥撒。每个礼拜天的早晨，父亲都会对那些匆忙赶去教堂的老太婆哈哈大笑。

“喂，撒旦，你快出来呀！”卡米尔高喊着撒旦的名字，用大拇指顶着鼻尖，然后扇动着其余四指表示对撒旦的沉默的轻蔑：“你要是愿意，我们就玩儿捉迷藏吧，看看谁会把谁捉住！”

该回去了。卡米尔把手插在裙子兜里，轻快地往家走。毫无疑问，等她回到家里，他们已经吃过饭了，她只能吃一小块面包和干酪。一阵风吹来，她觉得身上发冷，浑身起了一层鸡皮疙瘩。她真的不愿意在这个家里继续呆下去了。妹妹路易丝比她还小两岁，可是现在已经在盘算着嫁个什么样的男人了。卡米尔想要离开这里，成为一位艺术家。该怎样才能让人知道并理解自己的想法呢？又该如何去做呢？未来好像变成了一个无底深渊，让她头晕目眩。姑娘开始拼命地向家里跑去，心脏剧烈地跳动着，让一个十二岁的小女孩只能在远方梦想巴黎，这真是让人难以忍受。

木底皮面套鞋的声音回响在小村子的街道上。经过阴森森的墓地、令人毛骨悚然的教堂、使人压抑的厅堂，前面那一点亮光就是自家厨房的灯光了。她安静了下来。刚才让她感到害怕的仅仅是空虚，要是撒旦真的出现，她才不会害怕呢。撒旦就像村里的男孩子一样，生来就是懦夫，只有成群结伙的时候才敢趾高气扬。

卡米尔推开家门。母亲抬起头看见了她，立刻大声尖叫。接着，小保罗、叔叔、路易丝……大家都抬起头来。卡米尔冲他们大喊一声：“我看"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"见了撒旦！”说完，她哈哈大笑，靠在门边，嘲弄地看着他们。她满脸黑泥，头发胡乱编成了两条辫子，一条像鹿角，一条好像麒麟角。整个厨房沸腾起来了，响起一阵锅碗瓢盆的撞击声。

卡米尔决定离开他们远走高飞。她忘记了自己的两条腿不一般齐，踢踢踏踏、踢踢踏踏地跑上楼去。真可惜，今天晚上父亲不在家。

当清冷的空气抚摩着卡米尔的面颊的时候，她从睡梦中醒来，拉紧身上的被单。窗外秋雾未退，寒气逼人，但她仍然喜欢在睡觉的时候让窗户敞开着。卡米尔喜欢维尔纳夫的晨曦，那是鱼肚白色的一片天空。

可是他们很快就要回去了。干吗不留在维尔纳夫呢？她喜欢这个村庄，森林里的石头奇形怪状，路边椴树成荫，教堂的钟声不断，钟楼向前倾斜着，摆成对角线的姿势，就像时间停止时的那个瞬间。

她轻手轻脚地从床上爬起来，套上袜子，拎着鞋子，一切准备就绪。厨房还沉浸在睡梦中，她坐下来，尽情地享受着生活在家庭时间之外的孤独的欢乐。周围安静极了，各种各样的面孔从浓雾弥漫的黎明中映现出来，在卡米尔眼前晃来晃去。突然，父亲出现了。

“卡米尔。”他声音喑哑，在这点上，她很像他。

“我们一起去吧，去散会儿步。”卡米尔端给他一大杯咖啡。

“先等一会儿。”他抓住她的一只胳膊，“稍坐片刻。”她真想拔腿就走，因为她不喜欢解释。“你没完没了地画素描、捏泥人儿，难道你真的相信阿尔弗莱德·布歇的话，要在这块土地上塑造出什么模型吗？”

她暴躁地抬起头来，和父亲询问的目光对视着。接着她站起来说：“没错，我想成为雕塑家！”

父亲紧紧地搂住她的腰肢，虽然她还未满十三岁，但是已经长大成人了。蓦地，他的心里油然而生一片温情，不由得站起来把女儿紧紧抱在了怀里。“我的女儿，我的女儿。”他喃喃地说，并且感到这个身体正在逐渐显示出女人的特征。他捧起她的脸，“将来一定是个漂亮迷人的女人！”望着女儿倨傲的嘴唇和双颊飞起的两片红晕，他在心里说道。

厨房里寂静无声，两个人相对无言。娇小的女孩个头刚刚到他的胸口，满脑袋乱蓬蓬的头发还没有梳理过。他把颤抖的手插进她的头发，俯下身轻吻着她的额头，像是在祝她一路顺风。

“我一定会帮助你，卡米尔。你会成为一个出色的雕塑家的。”卡米尔一下子扑进了父亲的怀里。

“走吧，在你母亲醒来之前，我们出去转转。”卡米尔挽着父亲的手臂，两人一起走入浓雾里。

“卡米尔究竟在哪里？这孩子快要把我逼疯了！”

“妈妈，他们在那儿！还有爸爸……”

“闭嘴！”路易丝不吭气了，赌气地嚼着手里的面包片。保罗坐在椅子上不停地摇晃，用一双傻里傻气的蓝眼睛瞪着母亲。

母亲不再说话，她开始整理东西。至于她的丈夫——路易－普罗斯佩——和女儿卡米尔干些什么，这与她没什么关系。她爱她的丈夫，却绝不爱他那难以忍受的蛮不讲理和他的那些书籍。她也感觉到他对自己瞧不上眼，因为她既不修长也不苗条。唉，她一点儿也不像卡米尔，路易丝也像母亲一样又矮又胖。哦，路易丝，这个可怜的小姑娘，她也希望一大早就和父亲一块儿去散步，可是她动不动就生病。

…… 　
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每天从早到晚，她都要这么不停地收拾房间。这一天也不例外，早餐过后，屋子里又是一片狼藉。“走开，孩子们，别挡着我。”面包渣子、茶匙、咖啡渍，家里乱糟糟的，要干的事情多着呢。可是，路易－普罗斯佩却没像往常那样到院子里去读报纸，而是依然坐在餐桌旁，这让她感到局促不安。

“喂，我认为，卡米尔是一个艺术家。”

“什么？”

“我是说，我觉得卡米尔会成为一个天才的雕塑家。”

她定下神来，原来丈夫要说的就是这个。她当然不能同意：“你说的话真是吓人！你肯定受了她的什么影响……她已经用泥巴搅乱了我们的整个生活！你忘了有一天，维克多浑身上下涂满了红泥？为了洗干净，她的围裙不得不一直泡在水里。就这样，你还敢让她干这玩意儿当作一种职业？女雕塑家？哼，这到底算不算一种职业还不知道……我看你是打算让她变成一个腐化堕落的女人！”

“什么腐化堕落的女人？我对你说的是，卡米尔会成为一个雕塑家！我们应该帮她。”

他们在楼下激烈地争吵着。孩子们在上面被搅得心烦意乱。逃走，尽快地离开这个杂乱的地方，走得越远越好。卡米尔霍地站起身，抓起一件外套朝肩上一搭，趔趄着跑下了楼梯。保罗想跟在她的后面，却被路易丝一把拽住：“保罗，你得给我留下！”保罗拼命地向前挣扎，路易丝则使劲向后拉。保罗气得踢了路易丝一脚，路易丝大惊，不由自主地松开了保罗。小家伙就向被弹射的球一样，猛然扑倒在楼梯口边。接下去是一阵乱叫乱嚷。母亲闻声赶来，看着楼梯下面的卡米尔咬牙切齿：

“这孩子，真是个撒旦！”

保罗爬起来，追上已经走远的卡米尔。她正在树林里等他。假期还剩最后几天，树上残存着几片树叶。明天，他们全家就要动身回诺让了。

“卡米尔！卡米尔！”

她心疼地问他：“你没摔痛吧？可怜的小保罗。”

保罗摇摇头，但是鲜血正顺着他的一个膝盖向下淌着。

“来，到这里来。”她把弟弟领到泉水旁边。不料，保罗却看着她放声大笑：“隐身的撒旦！以后我就叫你‘隐身的撒旦’！”卡米尔耸耸肩，替他把血止住：“好了，现在我们去采石场，看谁先跑到！”

他们从邻居贝蒂埃夫人身边跑过，夫人看着这两个远去的背影大发感慨：“这两个小东西成天跑来跑去，也不知道什么时候是个头儿！一点儿也不像斯文、安静、漂亮又迷人的小路易丝，看看人家干干净净，小卷发整整齐齐。唉，等着瞧吧，卡米尔这个满脑袋乱蓬蓬头发的女孩只会变得更加不成体统。”

卡米尔和保罗穿过公路、树林和坑坑洼洼的小道。突然，太阳从地平线后面跳了出来，万里晴空，大地开始回热了。卡米尔打算再从采石场弄点泥土回家去塑。

“把泥土装在什么地方呢？”他们匆忙中什么都没带，卡米尔只好拿外套把泥土给包起来，然后像捆小包袱那样，用袖子打了个结。这个包袱相当沉重，少说也要有二十几公斤。两个孩子摇摇晃晃地抬着往回走。保罗毕竟年小力弱，被这一大包东西累得够戗。突然，他们一块儿松开了包袱，笑了：一只袖子被撑破了，泥土撒了一地都是。

“这好像是一个人的身体。”

“胡说！”

“红土在外套的下面，好像是一只胳膊被弄折了。”

“胡说！”

“可是保罗，你瞧呀，这有多好看！真的，泥土就像是一个人的身体。你自己看吧！”她解开外套的另一只袖子，开始塑型。潮湿松软的泥土在卡米尔的手中一点点显露出形状来，这是一座胸像，粗犷有力，棱角毕露。保罗一声不响地坐在旁边看着。卡米尔用手去撩开额前的头发，弄得头发上沾满了红土。“你就像一个印加王。”保罗说。她脸上的土痕好像几条已经愈合的旧伤疤。

卡米尔突然恶狠狠地摔掉手中的泥土，踢了一脚，然后去踩自己刚刚做成的雕像：“不是这样的，不是这样的！”

“卡米尔，别踩了！”

“闭嘴，快来帮我！”

“你生气了？”他们重新抬起沉重的泥土，摇摇晃晃地往家走。

“啊，卡米尔小姐！不，不是今天！你们明天才动身呢……”维克多十分沮丧地看着他们。可怜的维克多刚刚叠好了地毯，把所有的东西都擦洗得光亮照人。一切都整整齐齐的。可是卡米尔厌恶这些家具，它们在白色的罩布下面活像一些巨大的尸体，毫无生气。卡米尔热爱生命！“走吧，维克多！”她看见维克多撅着嘴。

“好吧，可是请别放在这儿……放到那间工作室里去吧。”

“那个窝棚！”

“那是间工作室，我对你说过的。它的名字就是这样叫的。”

“噢，请看，这是撒旦的脚印。”卡米尔走到哪里，哪里就会留下淡红色的脚印。保罗看见了，差点儿笑出声来。

“走吧，别像傻瓜似地站在那里不动！来帮我一把。”三个人一起走着，忽然，维克多停了下来。有人在弹钢琴。

“弹得真好。”卡米尔也喜欢摆弄钢琴，可是母亲连碰也不让她碰钢琴一下：“这是给听话的小姑娘弹的，你一点儿也不讲究，什么好东西都让你给弄脏了。”所以，当她一个人在外面的时候，就声嘶力竭地来唱歌。这没什么，她喜欢雕塑，就应该将自己的全部贡献给雕塑；再说路易丝的确弹得很好。

维克多看着卡米尔，这孩子会变成什么样子呢？她的眼睛让人望而生畏，那里面有一种不被任何外力所改变得钢铁般的意志。她宁愿死，也不会因为惧怕死亡而改变自己的主张。

“走吧，维克多，快一点儿！”他们穿过花园，来到了工作室。“维克多，你去坐在那里。……保罗，给我水桶。……你在做什么梦，到底去不去啊？”

“我已经帮你干了很多活儿了。”

“少废话，跑腿儿的！”

保罗向姐姐的头上扔了一把红土。卡米尔不去理他，继续着自己的工作：“别动，维克多。”

“可是太阳照到我的耳朵里了。”卡米尔无动于衷。照在维克多侧面的阳光好像一把正在插入解剖模型的利刀。

姑娘堆起泥土：“你们今天又不打算干，那么，我要把泥土带走。”

维克多吓了一跳。想像着看到这堆泥土的路易丝夫人，再看看寸步不让的卡米尔，她太了解卡米尔的脾气了。

老保姆费力地保持着固定的姿势。卡米尔根本没有注意到她的辛苦，现在她变得自私自利，甚至有一点儿狠毒。一旦工作起来，一切都被她置于脑后了。她只想要捕捉模特的眼神，别无他求。

维克多悄悄地去抓放在围裙里的新鲜核桃和一把小镰刀。卡米尔叫唤起来：“维克多，我还怎么干呀？你一直动个不停。”接着，小姑娘爽快地笑了：“好吧，让我们休息一会儿，我非常喜欢你的核桃。”

卡米尔蹲在维克多的脚边：“告诉我，维克多，我叔叔究竟出了什么事？为什么人们发现他淹死在小桥旁边？”

“不，今天我不说这个。”

“那为什么我父母亲互相几乎不说话？你了解我母亲吗？”

“你知道，这不应该责怪她。她以前也是一个年轻幼稚、喜欢说笑的姑娘。你的父亲从别的地方来了，精明能干、惹人注目。她以自己的方式爱着他。可是她一直在她那位当医生的父亲的保护下生活，她母亲很早就去世了。……后来，特别是发生了查理—亨利那件不幸的事情……”
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卡米尔向远方望去。维克多有点儿犹豫不决，经常有人指责这个可怜的姑娘窃取了查理—亨利的长子权利。“篡位的女人”，她的母亲一生起气来就会这么说她。

“可怜的卡米尔，你确实和这件事没什么关系。他没有活过十五天，你知道，在我们这儿，这种事情常常发生，头一胎哪是那么容易养活的。那时候你母亲难过得几乎发疯了。为了忘记这一切，太阳落山的时候，你父亲一个人在外面走了很长的时间，那个死孩子就抱在他的怀中。你母亲责怪他，从那时起他们就开始争吵。你父亲也变得蛮横不讲理起来。后来，你出世了……你长得漂亮极了，结结实实的，像个小男孩儿。你父亲高兴坏了，抱着你到处去给别人看。你那个当神父的叔叔让人敲响了教堂里所有的钟，叮当——叮当——一朵玫瑰花诞生了。可是你母亲想生个儿子，所以她不愿意认你。她一连好几个小时没说一句话，甚至对上帝连谢谢都没说一声。当时，有人甚至说她想把你打发到撒旦那里去呢。”

卡米尔笑了，笑声中带着一点凄惨的颤抖：“你知道吗？今天早晨，保罗叫我‘隐身撒旦’。”

维克多轻轻地抚摩着她的头发：“唉，我的小‘隐身撒旦’。”

明天，卡米尔一家将动身到诺让，父亲刚在那里谋了新职。可是她不喜欢那个地方。

她累得精疲力竭，一个人带着二十多公斤的泥土，差不多跟她自己一样重的啊！更何况，她还不能让母亲发现这个秘密。这是秋天的一个下午，万里晴空，阳光明媚。天空好像是一件天鹅绒的连衫裙挂在高处，天际边有一抹火红。现在，她正忙着收拾那些包裹、箱子、钓鱼竿……父亲忙着想其他的事情，所以尽管尽了最大的努力来帮助她，也只是那么一点儿微不足道的小忙。现在大家把所有的东西都堆在来帮忙的法维特先生那辆破旧的篷车上面。但那两只口袋里装的是什么东西呢？母亲直到家门口才高声喊叫起来。她故意打开一只黄麻布袋：“我的上帝啊！红土！我的孩子，你简直是疯了！你马上把它给我扔掉！”

此时的父亲正在和法维特先生说话，因此没有看到这儿即将发生的一场战争。果然，卡米尔拒绝了母亲的要求，开始挺起胸脯，跺她那只跛脚，以示抗议。她知道母亲故意等到最后的一刻才来那么一手，好让大家都看到她是多么的不懂事而且麻烦。卡米尔大声喊着，拼命抱住那只母亲竟敢乱动的泥袋。所有的人都转过身子来看着她俩。路易丝吓得不知所措，紧紧地抱着保罗。保罗也感到害怕，但他一声不吭，等待着大人的决定。他熟知姐姐倔强而暴躁的脾气，知道卡米尔根本不会因此而改变主意。卡米尔的脸涨得通红，大声喊道：“我绝不扔下我的口袋，我就坐在这个口袋上不走开，我就睡在这个口袋上了！”

母亲愤怒了，左右开弓，给了她四记重重的耳光。卡米尔依然一动也不动。这个固执的孩子，是不会轻易投降的。她没有流泪，只是头发被母亲打散了，披散下来，遮住了她的脸。幸好，路易－普罗斯佩来了。只要看上这母女俩一眼，他就明白了是怎么一回事。“好了，上车吧。这两只口袋实在是太沉了。这样吧，我们带走一只，另一只嘛。我们明天再来带走。”“如果您不介意的话，就让我带上这只口袋吧。”此时，科兰先生突然出现了。

科兰先生今年四十五岁，是一位记者，临时受聘来当孩子们的家庭教师。卡米尔跟他相处得十分融洽。他精明能干，有时候有点儿放荡不羁；卡米尔喜欢他穿着打扮的式样，总是那么令人惊异。在维尔纳夫，这种穿衣打扮立即就引起了一场轰动。要知道，在人们眼里凡是打扮成这副模样的人，可都是共和主义者！

卡米尔对科兰先生露出了笑容。她跳上去一把搂住他的脖子。“我一直在注意你，卡米尔，”他说，“你与那位向敌人进攻的马尔基扬十分相像！他浑身缀金，迎着太阳，闪闪发亮……”虽然卡米尔不知道马尔基扬是谁，但她却顽固地觉得他一定是个英勇无比、敢于反抗的大英雄，和她一样！

一场即将爆发的战争就这样结束了。

卡米尔感到十分快乐。尽管她能感觉到母亲投射在她身上的阴沉的目光，但她毫不在乎。她又一次成功地找到了同盟者。为什么？为什么每次当她出现危机的时候，总有人愿意挺身而出地帮她呢？她可从来没有牺牲过自己，她只是在干自己喜欢干的事情而已。但恰恰是这一点，她的毅力、她的执著为她赢得了周围人的友情。几乎所有的人都在尽力而为，都在努力助她一臂之力。这使卡米尔感到万分的高兴。

卡米尔朝科兰先生转过身子：“那么，我能坐您的车吗？”“卡米尔，你就呆在这儿！”母亲的训斥总是很及时地出现。但是，卡米尔宁愿坐在这个男人身边，也不愿意和母亲一起挤在那辆破车上。

“请让她上来吧，这个孩子一点儿都不妨碍我。”卡米尔再一次胜利了。她重新搬起另一只装满泥土的口袋，心里想着但愿保罗那个家伙别跟着上来！果然，“我能上来吗？”保罗期待地望着姐姐。“哦，不，你还是留在那儿，你还要给他们帮忙呢。”保罗一肚子的不高兴，转身悻悻地走开了。

“啪！”科兰先生猛挥一鞭，他们上路了。他开始小声地唱诗，卡米尔也随之哼哼起来。马车行到了拐弯处，渐渐放慢了速度。卡米尔笑了：“科兰先生，冲啊！冲向基督徒！不过，我宁愿喜欢异教徒。那个罗兰是个愚蠢的小伙子。他应该小心为妙！”

科兰先生望着这个小姑娘。她是小姑娘吗？也许，说她是个年轻的姑娘更合适。他曾向她谈论起那些英雄豪杰，像《罗兰之歌》、《九三年》、《列那狐的故事》……这样做有没有用？科兰先生真的不敢说。每一次，她的弟弟也都在场听他读。可保罗永远那么安静，一言不发，好像在判断，在刻意拉开距离。卡米尔却完全不一样，她总是那么冲动，就像现在的样子。假如让她随心所欲，她就会心不在焉地双手紧握缰绳，自信地冲杀在罗兰伯爵的战场上了吧？

科兰先生微微地一笑，他想，假如让人们看到他俩疾驶而过，会有何感想！她是那么地缺乏分析能力，找到什么书就读什么书；她又是那么直爽，读完一本书，就立即将自己的看法合盘托出。她就是那个反对罗兰的马尔基扬，她就是那个潜入伊桑格林家的列那狐。

科兰眼前浮现出小卡米尔当时天真可爱的样子，她一边兴致勃勃地讲故事，一边画着列那狐各种各样的图画。有“拥抱夫人”的列那狐，还有“在伊桑格林的孩子们身上大小便”的列那狐。

她是一个想像力多么丰富的孩子啊！

可是她为什么笑了呢？突然，科兰先生从幻想中惊醒。他发现马车早已驶过了圣－埃班街，已经驶过了克洛岱尔家的住宅。

“您把我拐走了，科兰先生！”卡米尔又开始大笑。科兰先生赶快调转车头往回赶，但马已经累得跑不动了。结果，他们比克洛岱尔一家晚到不少时间。“科兰先生，我有一个从未有过的想法。我要画下《大卫与歌利亚》。您给我讲过这个故事的。”这个小姑娘永远有那么多从未有过的想法！当然，不仅如此，卡米尔还具有模仿他人动作和表情的天赋，因此和她呆在一起，永远也不会感到烦恼。
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全家都到了。在前厅，那座巨大的楼梯底下，包裹堆放在那里，所有的人都忙得不亦乐乎，而路易—普罗斯佩却不知到哪儿去了。当然，卡米尔知道就行。

“请进来吧，”卡米尔压低嗓门对科兰说。他们穿过走廊，来到后花园。科兰拎着两只装满泥土的口袋。卡米尔只关心她的口袋，对搬运的“仆人”不屑一顾，“谢谢”这种客套话对她而言根本是多余。她打开这间小屋，哎唷，它们全都好好地在那儿呢！她心中窃喜，小心翼翼地望着它们——裹着满身破布的俾斯麦望着抱在襁褓中的拿破仑。经历了一个暑假，由于天气的干燥和长途的搬迁，它们出现了一些裂纹。小姑娘立即忙乎起来，她湿润泥土，开始工作。

“稍等片刻，科兰先生，”卡米尔一开始工作就显得激动起来，“那儿，大卫将在那儿。歌利亚靠在他身旁。但是，他没有脑袋。我喜欢砍掉所有人的脑袋。”

“那好，我先走了。否则待会儿您一看到我，我的脑袋也保不住了。”科兰先生知道她的注意力已经完全不在他身上了。的确如此，卡米尔朝他漫不经心地做了个手势，表示同意他的离开。此时的卡米尔已完全沉浸在工作之中了。在这一群英雄豪杰的包围下，她决心用自己的双手在她所选择的群像中淋漓尽致的表现出弱者怎样战胜强者的主题。不是曾经有过那么一天吗？这个奇怪的念头突然出现在她的脑海：

盖安山石群中的一块石头，一个小小丑……从前有一个小小丑，偷偷地穿上了巨大的生命之鞋。但是，他把鞋穿反了：左脚套进了右边的鞋里，右脚却套进了左边的鞋里。他低着头走了，带着一个大大的心房，大得甚至比生命之鞋还要宽敞，甚至可以同时放进两只脚。结果，那些可恶的人没有放弃嘲弄他的机会，他们用鞋套上他的心，然后穿着它在地上跺。

可怜的小丑把这双大鞋套在手上，把双脚放在心里，顽强的他要进一步探索生命。然后，他开始奔跑。可是，由于脚被放在了心里，所以他的心便被踩破了，当他张开双臂的时候，生命之鞋也弄丢了。他在用心思索，尽管两只眼睛瞪得又圆又大，鼻子却又不翼而飞了……

卡米尔挺起身子，她已经完全沉浸在自己离奇而丰富的幻觉当中。她觉得自己就好像是巨大的杂技团里的那个小丑，滑稽可笑，被人遗忘了。外套早已滑落在她的脚边，而她却毫无知觉。卡米尔正被自己无限的柔情所支配着，她手中的小刀在飞快地舞动，所有的伟人，自高自大的人……她必须用自己的双手战斗，用自己的双手向别人证明：力量战胜柔情并不容易，巨足战胜想像也并不简单。卡米尔在想着她的小丑们，想着他那双巨大的生命之鞋……她的脑海里一片叫喊声，她的双手在作响。“从前，有一个小丑，他在……”她想把他打扮成一副滑稽可笑但又勇敢无畏的模样。

“卡米尔，快一点儿！”门外传来了父亲的声音。我的上帝，是晚饭的时间到了吗？她竟然完全没有发现晚饭时间已经过了。她后退几步，在她面前身材瘦小的大卫已经骑在巨人粗壮的身体上了。巨人作出一种保护自己的姿势，歌利亚没有脑袋，因为大卫刚刚把它砍掉了。以后再做这个脑袋吧，做一个惟一的一个没有身体的脑袋。

“卡米尔，”父亲正站在昏暗的门口，“快过来吧，孩子。”父亲抓住她的手，把她拉出那个阴暗潮湿的屋子，“别这样工作，我去征求一下阿尔弗莱德·布歇的意见，再过一个星期，他就回来了。”

“路易，你瞧瞧这个孩子！”母亲的训斥又开始了，引得全家人的目光都集中在她的身上。原来卡米尔弄脏了自己的连衣裙，一大块一大块红色的花，十分显眼，她垂下眼睛以示对母亲的厌恶，事实上，这些红色的大花倒也蛮漂亮的，卡米尔心里偷偷地想。“至少在吃饭之前去洗洗手吧，还不快去换衣服！”卡米尔赶紧走开，跑到楼上自己的房间里，摸黑在脸盆里洗手。突然间，她的心里充满了对母亲的柔情——这个严厉的女人，也许只是在以自己的方式爱着自己的女儿。虽然她只有三十七岁，却已经变得迟钝了。那双眼睛暗淡无光，冷漠朦胧。大人们可能经历了很多破灭的幻梦吧？

母亲在十八岁那年就嫁给了父亲，他们的第一个孩子出生没几天就夭折了。她是如何承受住那种打击的呢？母亲究竟是怎么样的一个人？为什么她们母女之间存在着这种不共戴天的仇恨呢？

卡米尔似乎预感到总有一天她们俩会拼个你死我活。母亲，弟弟，家庭，婚姻，虽然卡米尔只有十三岁，但这一切已经使她透不过气来，她无法理解女人怎么能够按照某个男人的意志而生活。

她很快就下楼了。一家人已经团坐在餐桌旁。母亲投来阴沉的目光。卡米尔此时已无力反抗。她感到极度疲劳，甚至无力支持自己。她想大喊救命，想作出一个手势——一个需要别人帮助的求救信号。但是，有谁会相信一个十三岁的孩子，尤其是卡米尔那样性格的孩子会请求别人的帮助呢？突然，她头晕目眩，一种神秘的疾病似乎正在折磨她。她毫无食欲，只感到恶心，想吐，她好像就要死在这张餐桌旁了。

“吃饭吧，卡米尔。”父亲的声音很慈祥，她也想让大家高兴，可越想这样做，就越感到自己无力动弹。卡米尔好像突然发出一声喊叫，像是狂风中燃烧的树一样。她那样一动不动地瞪着他们，仿佛他们此刻正在遥远的地方。她想听他们说话，可是耳朵里像塞了棉花，什么都听不清楚。救命！救命啊！父亲、母亲、妹妹、弟弟，他们仍在远处指手画脚。而她却只能感到自己生命的流逝。眼前的一切渐渐模糊了，她希望他们关心自己，同时又希望自己独自一人，只有灵魂和肉体作伴。“一群木偶。一群木偶！”卡米尔开始大叫，似乎有点儿神智不清。“卡米尔！”她一头栽倒在地，全身关节松散，像散了架似的，一动不动如同个死人一般。……“这个孩子，整整一天没吃东西。搬那些该死的口袋要花费很大的力气。不必大惊小怪的。我们吃饭吧。”母亲终于找到了她的罪证，对她的自作自受显得那么不屑一顾。

这一天就这样过去了。
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太阳一大早就升起来了。卡米尔遵照在维尔纳夫养成的习惯准时醒来。但是，这儿没有地方可以散步。外面送牛奶的人正在搬放牛奶桶，一阵叮哐乱响。卡米尔突然想起布雷斯地区的大肚子奶牛。望着自己躲在又厚又沉的床罩下面，活像一个肥大的大肚子。她直挺挺的躺在床上，用脚蹬了蹬床罩。一只手顺着自己的小腿往上摸。她喜欢观察自己的体型。手顺着小腿一直摸到膝盖下面一点。她一面采花似地弯下腰去，一只手顺着小腿轻轻地摸了上来，在两条光滑的大腿上到处画小圆圈。她稍微撩起长长的睡衣，往上一拉，结实的屁股就露了出来。她一把捂住屁股，尽量弄清楚它的轮廓。然后，手又摸回膝盖，继续从膝盖向上抚摸，慢慢地伸进腹股沟的凹陷部分。这一天早晨，她好奇地发现了这种抚摸带来的巨大快乐。

她又把睡衣往上拉了一点儿，眼睛望着天花板。她感到自己那对开始发育的乳房已经隆起。一种奇怪的犹豫支配着她，总有一天，她要按照人的裸体塑造模型。可是让谁来做她的模特儿呢？卡米尔连自己的身体都不敢看上一眼，更何况是别人的？她喜欢感觉在手指下转动的骨骼，喜欢触摸自己的肉体、手腕、脚髁及其他一切部分。她要凭记忆把它们都复制出来。她在床上舒展四肢，把棉布衬衣和羊毛衫都拉了过来。冬天即将来临，早晨天气寒冷得要命。白天也很快地变短了，看来她也只好呆在家里，在微弱的灯光下画画了。后花园尽头那间小棚子里还会有几小时的充足光线，可是，那儿越来越冷，冻结的泥土越来越不容易对付，手指冷得不听使唤。卡米尔最讨厌漫长而难眠的冬夜。讨厌冬天死气沉沉的光线和状态。

她很快地从床上爬起来，穿好羊毛袜、衬裙、羊毛裙、短斗篷和披肩。她把鞋提在手里，轻轻地下了楼。父母的房间紧闭着。一想到将有那么一天自己不得不放弃独自醒来的快乐，她就感到莫名的恶心。在一个女人的一生中，怎么能每天在某个男人身边睡醒过来呢？然而，年轻的卡米尔没有料到，若干年后的她却恰恰为了能每天在那个男人身边醒来而寂寞、痛苦，当她睁开眼睛的时候，独自醒来的属于自己的孤独带给她的也不是欢乐，而是泪水……

卡米尔来到厨房，喝了点儿牛奶，披上披肩走出门外，虽然天还是很冷，但身体在牛奶的滋润下渐渐活动开了。卡米尔轻轻地呼吸着花园里的清新空气。大自然和她一起开始回暖。她永远不会忘记朴实泥土中让人兴奋的血液。她急冲冲地穿过花园，轻轻地推开窝棚的门。阳光正斜射在刚完成不久的塑像《大卫与歌利亚》上。她停住了脚，屏住了呼吸。仿佛不愿意扰乱这场正在结束的战斗：大卫正在砍下歌利亚的脑袋。该怎样表现大卫身上的汗水呢？可能需要一种专门的材料，某种带着光泽的物质，一种空心硬质的材料。或许象牙正合适！她知道自己有办法了。卡米尔对自己的雕塑事业总是那么精益求精。她十分高兴自己成功地完成了一组完整的群像，仿佛祝福似的，太阳也及时地给她的作品披上了一层金色的朝霞。

至此，卡米尔还未得到来自布歇先生的任何消息。她迫不及待地想知道阿尔弗莱德·布歇的意见。昨天中午，父亲用咖啡、利口酒热情地招待了他，他们谈论着时政，谈论着首都的新闻，却全然不顾卡米尔焦急的眼神。她多么想马上把他拉到后花园的那个小棚子里去，请他发表一下意见呀。这个诺让的雕塑家使得卡米尔悻悻不乐，要是他知道自己的意见有多么的重要，就不会这样地折磨她了。卡米尔背靠着餐具橱，站着不动。什么时候去那个工作棚呢？她的那间阴暗潮湿的小棚子！“站起来吧，”卡米尔用他们听不见的声音嘀嘀咕咕，“我求求你了，哪怕是巴黎，我也不感兴趣，请快去看看我的雕塑吧。”但是，她突然听到了下面的故事：

一个叫奥古斯特·罗丹的默默无闻的家伙，引起了公众的议论。他今年三十七岁，刚从比利时回来。两年前，也就是在一八七五年的美术展览会上，他展出了作品《青铜时代》。这是一件一流的巨型雕塑。塑像看起来是如此逼真，以至于评委会指控他是从模特儿身上直接翻制而成的。父亲对此产生了疑问。布歇先生解释说：“哦，这是当今的趋势。差不多所有的雕塑家都直接从活着的模特儿身上翻制人体的各个部分，这样能提高工作效率嘛！”“这简直是欺骗！”卡米尔在心底愤怒地大叫，但最终她还是相信了，因为她的嘴唇一动也没有动，只是心中忿忿不已。怎么会有人用这种卑鄙的手段而自称雕塑家呢？这样的话，雕塑岂不是跟做蛋糕一样的简单？把面团倒进一个模子里，然后坐享其成。呵，就这样，完事儿了！对卡米尔来说，那简直是对她的事业的侮辱！布歇没有注意到卡米尔的表情，继续说道：“说到底，这种事情仍在继续。当然，限制是十分严格的……”他们就这样没完没了地谈下去，卡米尔知道今天是没有什么结果了，惟一的所得是知道了有罗丹这样一个人，他因为一件杰出的作品而受到人们的猜疑和鄙视。

这是卡米尔一生中第一次接触到罗丹这个名字。

接下来的日子平淡无奇，直到有一天父亲的一个决定在这个家中掀起了轩然大波：“卡米尔将从事雕塑，路易丝是一位钢琴演奏手，保罗去上师范学校。这个假期一完，我就把你们安顿在巴黎。我将在附近找工作，一个人住。每个星期天我都会回来看你们，”父亲自豪地抬起脑袋，他作出的决定，没有人能够反对它。安静，一阵令人窒息的安静，大家似乎都在慢慢地消化着这个决定。终于，母亲大叫起来：“你疯了吗？我一个人在那么大的城市，怎么带孩子？”保罗一声不吭，脸上奇怪地毫无表情。路易丝满心欢喜，她一直向往着巴黎，那个繁华、美丽、喧嚣而浪漫的大城市。而卡米尔呢？她知道自己胜利了，父亲终于同意她成为一位艺术家、一位雕塑家了。但是现在，她开始担心另外一个问题：谁会收下她为徒呢？哪一间雕塑室？那儿还会有其他的女雕塑家吗？惟一令她感到安慰的是，阿尔弗莱德·布歇不久也将到巴黎，他会助她一臂之力的！

在父亲下决心宣布这个决定之前，布歇先生曾经又一次来到家里，这次可是专程来看卡米尔的雕塑的。那天，卡米尔兴奋得满脸通红，她小心地在前面带路，把父亲和布歇先生引到工作棚那里。布歇先生对《大卫与歌利亚》聚精会神地注视了很久，又绕着它走了几圈，半天不说一句话。卡米尔紧张得直冒冷汗，她在等待着布歇先生的评价，那也许短短的几句话将有可能影响到她一生的命运！父亲也睁大了眼睛盯着布歇先生，心里很为女儿担心。突然，布歇先生的脸上露出了微笑：“真是太棒了，卡米尔。你可真是个天才，就像和罗丹学过雕塑一样。……对，我认为你应该马上到巴黎去，那里有工作室，有沙龙。……可是，你是一个女人，总有一天要结婚的，这使得这种职业对你而言简直是不可能。”

听了布歇先生的话，父亲的脸上显现出一种复杂的神情。卡米尔则气得恨不得把雕塑扔到他的头上：结婚，女人，难道真的不能和雕塑联系在一起吗？如果真的是这样，那我一定要做一个女雕塑家给他们瞧瞧，把那些骄傲的男人打得落花流水！

……
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　卡米尔站起身来，一直以来的心事和担心总算有了一个还算令人满意的结果，尽管前途还很不清楚，但至少它有了一个值得期待的开始，不是吗？卡米尔的心情好了许多。突然，楼下传来了一阵嘈杂的喧哗打闹声，她走到窗台边，想知道到底发生了什么事。从窗口探出身子，卡米尔不禁哈哈大笑起来。她竟然看到小保罗在街上被一帮顽皮的孩子追打！保罗一副惊慌失措的样子，全然没有了平时的冷傲和镇静。门“砰”地一声被撞开，保罗跌跌撞撞地逃了进来。他头也不回地往楼上跑，好像敌人还在后边追赶。“怎么了？保罗？发生了什么事？他们为什么要欺负你？”卡米尔站在楼梯口，挡住了他的去路。昏暗中她的身影显得异常高大，嘴角边还带着幸灾乐祸的坏笑。“让开！”保罗怒气冲冲地回答，“他们没有欺负我，我们只是在闹着玩儿而已！你少管闲事！”说完，保罗头也不回地跑下楼，躲进自己的房间不再出来。

卡米尔满脸阴云，她的好心情也一下子不见了。今天的保罗怎么了？卡米尔不知道刚才自己的表情已经在无意中深深地刺伤了保罗的自尊心。他那么爱他的姐姐，那么在乎自己在姐姐心目中的形象！可是，今天他却让姐姐看到自己软弱无能的一面。为此，他感到无比的沮丧，他害怕勇敢倔强的姐姐会因此而看不起他。

卧室的门被轻轻地推开了，卡米尔蹑手蹑脚地走进来。她怕自己任何一个无意识的举动会再次伤了保罗的心。她听见保罗在低声啜泣。“可怜的小保罗，”她不声不响地坐在床沿上，温柔地抚摩着蜷缩在被子里哭泣的保罗，“我的小保罗，别哭了。我给你讲个故事吧……”她低低地说着，说着，孩子在她的抚慰下渐渐地睡着了。她小心翼翼地为他脱去鞋子和沉重的外套，给他盖上被单和毯子。只有在这个时候，在面对着保罗的时候，卡米尔才会显出女孩子温情的一面，可是除了保罗以外，没有人能看得到。

她轻轻地带上门，回到房间里点燃煤油灯，调节好火苗，她要开始画画了。家里面没有其他人，安静得让卡米尔感到有点儿不习惯。不过这样也好，没有路易丝扰人的琴声，没有母亲喋喋不休的责备，她终于可以专心致志地做自己喜欢的事情了。

几点了？外面的天怎么那么黑？卡米尔被保罗的脚步声惊醒，自己竟然画得忘了时间。要不是看见弟弟睡眼惺忪地站在面前，可怜巴巴地抱怨肚子饿了，卡米尔还真的没有意识到整个下午已经不知不觉地过去了。

保罗走进卡米尔的房间，目光落在她身后墙上挂的一幅画上。那幅画是父亲从拍卖行买回来的，上面画着中国雄伟的万里长城。保罗刚刚从惊险和睡梦中醒来，头晕乎乎的，浑身虚弱无力。他出神地望着那幅画，蓝色的睡眼仿佛在慢慢苏醒。他在幻想那个神秘的国度，那个在万里长城的保护下生生不息的东方古国。“卡米尔，既然你如此热爱画画，就应该多画一些各个国家的风土人情。我嘛，要去中国，有朝一日我一定要乘船去中国。”保罗似乎忘记了饥饿，此刻他的脑子里全是对中国的幻想。卡米尔没有答话，她起身向厨房走去，总该先填饱肚子吧。母亲似乎没有为他们准备晚餐，卡米尔翻了半天，找到一些萝卜、土豆和面包片。怎么做呢？对，就这样吧，把他们放在一起热一下！卡米尔本来就对做饭没有兴趣，在她看来，要是让做饭这种事情占据太多的时间，那简直是对生命的浪费！

“瞧你，连饭都不会做。”保罗一下子发现了反攻的好机会，他可不会轻易错过，“你只会画画，可是所有的人都会画画。这没什么了不起！而且，我不喜欢你雕塑时的样子，你的心思全放在那些泥人儿身上，根本就不管我了。我讨厌去巴黎！我讨厌你雕塑！”这个十一岁的小男孩，他竟然开始跟那些泥人儿争夺起姐姐的时间和关心来了！这个可爱的小男孩，他就这样天真无邪地爱着自己的姐姐。“住嘴，不许你这么说，”卡米尔对保罗的无理取闹感到气愤，要知道，现在谁想阻止她雕塑，谁就是她的敌人。望着弟弟满脸的不高兴，她的语气缓和了下来，“我们可以看到阿尔弗莱德·布歇先生。还有科兰先生也会常常去看望我们的。”

“可是，爸爸要我去路易大帝公立中学报到。我不喜欢那些封闭的教室和无聊的课本，你是知道的。”保罗有一肚子的委屈，他不想去巴黎，他不想去那些死气沉沉的学校接受毫无意义的教育，他不想卡米尔因为雕塑而对他置之不理，他有一千个、一万个理由讨厌巴黎。

“听听你自己在说些什么？你一会儿要去中国，去做个伟大的探险家；一会儿又留恋这个古老的房子，想永远依偎在大人们的身边，你可真不像是个男子汉。如果你真的勇敢，那就表现出来，离开这里，去巴黎冒险；如果你承认你是个懦夫，你可以呆在这里永远不出门！”

在昏黄的灯光下，姐弟俩都沉默了。他们都不知道巴黎会给他们的命运带来什么。是事业的辉煌？还是人生的陨落？面对未来，两颗并不成熟的心陷入了沉思……保罗看着他的姐姐，那不平凡的年轻姑娘，以她的美貌和智慧胜出。她看上去是那么勇敢、率真、快乐和优秀。对这样一个女孩来说，也许巴黎才真的是她的归宿。

厨房里飘出热汤的香味。两个人这才感到饥肠辘辘。他们围坐在餐桌旁，开始向面包发起进攻。“卡米尔，还记得你曾经掉下去过的那个池塘吗？”卡米尔哈哈大笑起来：“当然啦。那时你跟在我后面跑，我一直回头朝你看，结果没有发现眼前的那个小池塘。当我想刹住脚的时候，已经来不及了。只听‘扑通’一声，我就栽倒在水里了。”两个孩子边吃着面包，边回忆着童年的趣事，高兴地开怀大笑。

“喂，卡米尔，我们明天再去好吗？只有我们两个人。我怕到了巴黎之后，就再也没有机会去了。”“好！我们俩去！然后去‘燃烧的荆棘’。”卡米尔扬起汤勺表示赞同，她摆出一幅胜利者的样子，又神秘兮兮地说，“不过不要告诉别人哟，保罗，听见没有？”

小男孩郑重其事地点点头。只要能和姐姐单独出去玩儿，什么都可以答应。他想起那次他们溜去那个池塘边玩耍。池塘的边上是一座红色的黏土小山丘，上游是一条小河，上面架着一座古老的石头桥，河流里是咆哮奔腾的河水。他们手牵着手，在小山丘上嬉戏玩耍。回家时，卡米尔还带上了一包紫红色的泥土——每一次跟卡米尔出去玩，只要看到泥土，她准会带一包回家。她对泥土有着特殊的偏好和热爱。

“‘燃烧的荆棘’？那是什么？”保罗从回忆中回过神来，忽然问道。

“好吧，那我就给你讲讲‘燃烧的荆棘’的故事。”

“摩西是以色列国的国王，一个极其谦和的人。他曾在法老的宫廷中受过教育，比当时任何以色列人的知识都更加渊博。他出身贵族，又是法老女儿的继承人。他的财富多得无人能比，他的权势大得无人敢反抗，他是一个有无数理由骄傲的神！但摩西却极其谦和，胜过世上的众人。他的谦卑并不是因为他有什么可骄傲的，那是因为神在他的心里使撒旦对他的诱惑无法成功。

“一天，摩西领着叶忒罗的羊群去野外放牧。正巧看到耶和华的使者从燃烧的荆棘中显形，那是耶和华的以色列的臣民在埃及受苦。奇怪的是，荆棘只是被火烧着了，却没有被烧毁。摩西感到十分奇怪，他想过去看看这种奇异的现象究竟是怎么回事。但是当他正要靠近的时候，他听见耶和华的神示：‘不要靠近。除非你把鞋脱下。因为你即将站立的地方是圣地！’摩西蒙上了脸，他不敢看神耶和华。‘去吧，摩西，我要你去见法老，把我的以色列臣民从埃及熊熊燃烧的荆棘中解救出来！’摩西对神说：‘他们要是问我是谁让我来的，我该怎么回答？’耶和华说：‘我是自有永有的，你就对他们说是自有的打发你去拯救他们！’……”

保罗听得如痴如醉：“你说，卡米尔，世界上真的有这样一个仁慈的上帝吗？真的有那么谦虚忠诚的摩西吗？”卡米尔看着保罗迷惑的眼神，禁不住笑起来。

“为什么笑？卡米尔，告诉我。”保罗感到有点莫名其妙，他不知道自己的哪个问题又让姐姐感到他的愚蠢和幼稚。

“仁慈的上帝？仁慈的上帝！是的，如果你这样认为，这对你没有什么坏处！当然，也就是这样而已。一切都是装模做样，一切都是装腔作势。"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"仅此而已。保罗，你应该去中国，自己去生活，自己去战斗！你应该像那些勇士一样，骑上战马，向异教徒冲去，向火焰冲去，向地狱冲去！”卡米尔激动地挥舞着手臂，仿佛正在指挥一场激烈的战斗。突然，她的手臂不小心碰到了煤油灯，灯被打翻了，火星落在桌子上，把桌布点燃了。“卡米尔，小心！火！”保罗被眼前的一切吓住了，不停地大喊。卡米尔也吓了一跳，她急忙抓起桌布揉成一团，把火苗扑灭。他们俩面面相觑，不知道该怎么办才好。

Txt,Epub,Mobi  


燃烧的荆棘(2)


第一章

燃烧的荆棘(2)

汤碗和锅都被打翻在地上，屋子里乱七八糟，一片狼藉。卡米尔不得不赶紧收拾。她极不情愿地蹲下身子，她讨厌这种活儿。突然，门开了，母亲、父亲和小路易丝都回来了。“满屋子的焦味！你们究竟干了些什么呀？我的上帝！桌布！这些孩子都疯了吗？走开，你们这两个讨厌的家伙！统统给我上楼去！”路易夫人怒气冲冲。“对不起，妈妈，可是我们……”卡米尔想解释一下原因，他们不是故意的。“够了，不用再说了，回到你们的房间去！”她开始收拾东西，她似乎不想再多看他们一眼。

“等等，路易丝，你总该让他们把话说完，总得知道到底发生了什么事情！”父亲替他们争辩道。“不必了，什么理由都不需要！行了，你是他们的父亲，难道你不应该管一管吗？你总是袒护他们……”母亲似乎找到了争吵的对手，矛头开始指向父亲。争吵又开始了。小路易丝露出疲惫的神情，何况这本来就不干她的事。她打着哈欠上楼了。卡米尔一声不响地也跟着上楼。她听见母亲对还在楼下的保罗大喊大叫：“说，你们俩到底还干了些什么？你什么时候才能不听你姐姐的话？她是个疯子！是魔鬼撒旦！你知不知道？”

父亲索性不说话了。“不管怎么说，这个孩子迟早要变坏的。”母亲喊累了，喘着粗气忿忿地说，“你瞧她那双眼睛，有时候，简直透着疯子的目光。还整天到处乱跑，弄得一身的土回来。哪有像她那样的女孩子？总有一天她要变成一个堕落的女人！”

“行了。路易丝，别说了。这个孩子有天赋，她会成功的。”父亲不能忍受她这样评价自己的女儿。

“天才！一个整天跟泥土打交道的天才！哈哈，多么可笑！何况，雕塑是一种令人讨厌的职业，尤其是对女孩子来说！他们整天都对着一群光屁股的人，还用我说吗？都是一帮下流的东西！想想你的女儿吧，我一想到她会面对一个光屁股的男人，就觉得恶心。”

母亲还在絮絮叨叨地骂着。

房间里的卡米尔慢慢地脱去衣服，解开发带，让委屈了一整天的头发全部松散开来，她摇着这一头浓密的头发，想阻隔掉母亲的谩骂，这让她觉得难以忍受。她脱去了厚厚的外套大衣，高帮皮鞋，羊绒袜，还有衬衣……她把脸深深地浸在水里，想把这一切牢骚和侮辱都统统洗去。

夏天的一个风和日丽的午后，克洛岱尔一家满身尘土，疲惫不堪，终于抵达了巴黎。他们四下望去：再也没有小路，小房子，小村庄了。巴黎，一个前所未有的热闹非凡的城市！这座城市使他们淹没在自己同胞的人流中。所有的人在经过长途跋涉后，都显得肮脏不堪，神情呆滞，步履不稳，仿佛整座巴黎城都在摇晃……只有卡米尔，瞪着吓人的大眼睛注视着巴黎潮水般的骚动。她想起大海，大海使疾风暴雨心平气和，转变成一种温柔的抚摸。而此时的巴黎正如多情的大海，轻柔地环绕着这个少女的双腿。她要驯服这个城市。她一声不吭，默默地观察、学习、留心积累眼前的一切。她要用自己的双手，自己的雕像征服这座城市。午后时分，头发上的发髻使她显得有点儿严肃，还有一点儿冷漠。额前的一大簇刘海使她的目光炯炯有神，如果有人不幸捕捉到这种目光，它就会像一把匕首，朝他的肚子上狠狠地一击，仿佛可以置人于死地。卡米尔身穿一件深灰色的衣服，看起来像一个深居在穷乡僻壤，年轻、朴实、尚未开化的小姑娘，而那件白色的高领衬衫却又使她看起来有点儿像个火枪手。

父亲、母亲、路易丝、保罗和卡米尔一块儿上楼了。高高的楼梯脏得让人泄气，还算是每天擦洗过一遍呢。卡米尔大为恼火：这么多层的楼梯，爬那么高究竟要上哪儿去？她跟在他们后面，从摇摇晃晃的脑袋和腿的缝隙里，不无担心地打量着那套房间：一道走廊，左边是餐厅、沙发；那儿是阳台，一个宽敞的阳台。父亲打开所有的窗户：“瞧，卡米尔，巴黎属于你！”卡米尔注视着父亲：一幅逆光像，他背对着光线，投下一道颀长的身影。她突然对这个站在虚无和她本人之间的人感到一阵眩晕。她理解父亲，他的思乡，他的抑郁，他的寂寞，他的腼腆。这个离别前不说一句爱抚的话，对家庭没有一丝微笑的男人，也是家中惟一一个理解卡米尔的人。她知道自己的世界就是父亲的世界，父亲愿意帮助自己，并且为自己感到骄傲。但是，父亲走了以后，她该如何与母亲相处？这对母女之间似乎永远存在着一道鸿沟。卡米尔被这种关系搞得心烦意乱，她伸出一只手，紧紧地抓住父亲细长的十指，仿佛这样父亲就永远都不会离开她了。

黄昏时分，她们都走了。只有卡米尔还坐在雕塑用的小转台前，一动不动地凝视着面前的胸像。一个年轻的姑娘望着一个年迈的女人。卡米尔似乎正在祷告，脸庞失去了健康的琥珀色光泽，双颊微陷，头发上撒了一层细石膏灰。白色的工作服使她更显苍白，就像眼前这个年迈的女人胸像。老女人在向她微笑，眼睛里闪着宽厚喜悦的光芒。她就是埃莱娜，卡米尔现在家中的老保姆。

说起为她雕像，卡米尔自己都快记不清原因了。那天下午，埃莱娜在阳光的映射下挥舞着扫帚扫地。她布满皱纹的额头和尖尖的下巴，让卡米尔突然回想起那个看守维尔纳夫森林的老太婆。卡米尔听说他们一家走后不久，她就变得一动也不能动了。难道是因为她干瘪瘦小的身体和皱巴巴的脸让诸神无法忍受，以至于不得不把她僵化吗？卡米尔没有想到这个孤独一生的守林人就这样走完生命的旅程，就像那只鹿一样。她又想起它面临死亡时那种奇怪的眼神……对她的回忆让卡米尔产生了创作的冲动，她要以埃莱娜为模特儿，雕塑这个童年时的伙伴，也算作是一种哀悼和怀念吧。就这样，从那天起，卡米尔开始了《埃莱娜》的雕塑……

一个下午的时间从小雕塑家的手中悄悄溜走了。身旁，所有分散在工作室里的雕塑都被湿布盖了起来。幸亏有布歇先生，卡米尔才能进入真正的雕塑室里开始工作。她所在的这间工作室是巴黎仅有的几家只招收女学生的雕塑室，也是由布歇先生做指导老师的工作室。据说那位著名的奥古斯特·罗丹先生是布歇先生的好朋友，也是这里的客座教师，会经常来这边指导她们的创作。姑娘们都走了，只有她还在忙个不停。她的这些朋友——大部分是英国姑娘——准备去参加亚当夫人举行的盛大的晚会，晚会时间一到，她们就纷纷系好发带，然后满面笑容地离开了她。尽管朋友们再三地恳求她一起去，卡米尔依然不愿意放弃这座雕像，用她的话来说，她不愿意让年迈的埃莱娜不耐烦，她还没有按照自己的愿望完成这座雕像。

在这以前，朋友们曾多次试图说服卡米尔：“当心，卡米尔，你应该从雕像中走出来。假如其他人既听不见别人谈论你，又看不到你本人，你的雕像就会被扔在一边无人问津。你知道的，多数人并不把胸像放在眼里，他们更喜欢感受雕塑家本人的美。我敢肯定这会给你带来更多的好处。要知道，你十分漂亮！”

卡米尔耸了耸肩，她知道这个晚会是为了庆祝将在一八八二年五月举行的美术展览会而举行的，许多有名的画家、雕塑家和世界各地的名流都会光临晚会。但是对卡米尔来说，那种晚会无疑等于充斥着身材高大却傻头傻脑的年轻人、男性打量的目光和无聊的谈话罢了。而她只需要艺术，只需要雕塑，她对社交没有兴趣。

卡米尔望着胸像，现在室内的光线已经使工作无法继续了。年迈的埃莱娜在对她微笑，或是亲切地责备她。这几天来，她一直在为即将召开的巴黎美术展览会而加紧《埃莱娜》的雕塑。令她苦恼的是，她无法捕捉到这个顽固的老太婆不同寻常的目光。当她让埃莱娜站在面前当模特儿的时候，她的目光不是呆板无光就是游离在外，心里只想着她的抹布和水桶。卡米尔为此烦透了。这个整天忙不停的老太婆，似乎对死亡一无所知，该怎么捕捉守林老太婆般的眼神呢？

直到有一天，卡米尔在保罗的房间里看到年迈的埃莱娜朝躺在床上的保罗小心翼翼地俯下身子望着他时，卡米尔才找到了几个星期以来一直想要在雕像中表现出来的那种目光！一种使得她老年的干瘪的脸颊闪闪发光的目光！一种看透生命、穿越死亡的目光！卡米尔听到她轻轻地说：“孩子，不要害怕。您的外祖父，只是想到另外一个世界去一趟。那儿有他的朋友，有美丽的风景，那是一条通往永恒的路，只要勇敢地往前走，他就能重新获得自己的幸福与快乐……”保罗的脸上浮现出了一丝笑容。
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为爱痴狂(第二部分)

第一章

没有模特儿的艺术家的胸像(1)

　一八八一年九月，卡米尔的外祖父在经过几个星期的痛苦挣扎后死去了。保罗跟在母亲的后面，目睹了整个过程。他亲眼看到、亲耳听到外祖父日复一日、夜复一夜的心悸、喘息、呻吟……亲眼看到这个曾经多么慈祥和蔼的老人面色蜡黄，躺在肮脏的被单上，涨着圆鼓鼓的肚子等待着死神的来临；他亲自感觉到外祖父握着他的双手突然之间无力地垂下，留给他一双可怕的翻白的眼睛……他抽抽泣泣地向卡米尔讲述了这些难以忘记的经历，从那以后，保罗一直过着梦魇般的生活。他神色不安，经常一个人在房间里哭泣，还常常被噩梦吓醒，被焦虑和害怕折磨得大喊大叫。他深深地陷入了终日的惶恐之中，陷入了对这次临终场面的强迫性回忆之中。他常常感到虚无和死亡的临近，感到眩晕……

他完全变了一个人。卡米尔至今仍在责怪母亲，为什么要带保罗去亲眼目睹一个极其痛苦的生命消失的过程？难道她不知道这会给保罗幼小的心灵上带来多大的创伤吗？更何况，那还不是一种安详、自然的死亡。

可是现在，在埃莱娜温柔的目光和话语抚慰下，保罗竟然露出了久违的笑容。卡米尔想起来了。她一下子捕捉到这种奇特的目光的力量，把它深深地融入自己的雕像中。

阴暗的光线混淆了胸像的轮廓，对于雕塑隆起的部分来讲这太危险了。她冒着危险做些奇形怪状的修改。光线已经模糊不清，卡米尔孤独的身影反射在镜子上，又在镜子里奇怪地分为两个……

“雕塑家，模特儿，材料，要花多少冤枉钱！你永远成不了雕塑家的。”她仿佛又听见了母亲低声的抱怨，“不错，你父亲是在帮助我们，但是如果你不干这个玩意，我们可以生活得好得多！”

卡米尔无语。她想进一间真正的雕塑室，她在这儿永远无法摆脱困境。布歇先生倒是定期提些建议，可是，上帝啊！她想进的是一间雕塑家的真正的雕塑室！当然，她一个人是无法办成这件事的。人们会把她当作一个模特儿或一个“腐化堕落的女人”。卡米尔一声苦笑，今天又有一个模特儿扔下她们甩手不干了。一连几个星期，卡米尔一直在雕塑她的胸像，现在只好从头开始。

“给我停下，卡米尔。停下，还不是为了你吗？如果你一次又一次地总是重新开始，那么……而你永远办不到。你看看，为了这次美术展，我们每个人都已经完成了三件雕塑，而你呢，你只有这件仍在发奋中的埃莱娜老太婆的胸像。恐怕只有她忠实于你了。”雕塑室里其他的姑娘们哈哈大笑，虽然她们并无恶意。卡米尔感到自己没有能力把一个模特儿的手臂安在另一个模特儿的肩上。在她看来，另找一个模特儿来完成同一件作品，恐怕只有蹩脚的艺术家、卑鄙的抄袭者、无赖、赌博作弊的泼皮才会干这种事。

卡米尔感到累极了！她甚至认为自己的精力已经全部耗尽。如果没有埃莱娜胸像，她只好在自己身上裹上泥巴在美术展览会上招摇几个星期了。卡米尔苦笑着朝自己脸上抹了一把灰泥，然后在身上披了一块抹布，真是一座《没有模特儿的艺术家的胸像》。

与此同时，那群姑娘们早已登上马车，兴高采烈地去亚当夫人家拜访了。她们在那里可能会碰上卡里耶－贝留斯——如果布歇先生也在那里的话，他一定会把她们介绍给他的。布歇先生！姑娘一想起他就一声尖叫，我怎么把他给忘在脑后了！他已经答应把卡米尔介绍给保罗·杜布瓦先生——那个同意接见她的国立美术学校的校长了。

一想到这个，卡米尔的心情一下子就转好了。她拥吻着埃莱娜老太婆胸像潮湿的前额，又给她披上块潮湿的抹布。明天天一亮她就会再来工作。她想让年迈的朋友在美术展览会上获胜。卡米尔摇晃着满头秀发。错过这个晚会的机会有什么了不起！她自有她自己的道理，最重要的是她的胸像要富有生命力！

“再见了，我的埃莱娜老太婆！明天起早点儿！天亮之前我就会在这里陪你。”

“您一定曾经向罗丹先生学习过雕塑！”

卡米尔朝布歇先生抬起询问的大眼睛。保罗·杜布瓦先生为什么会这样说呢？

今天早上，国立美术学校校长先生的办公室里格外炎热。卡米尔汗流浃背，短袖衬衫的袖口和领子几乎要割到肉里去了，连衣裙紧紧地贴在身上。她不敢向母亲要一套新衣服。她穿的是她惟一一件还说得上规矩的衣服：粗呢条纹连衣裙，工作服似的外套和裙子使她多少少了一些男孩子气。头上的发髻开始松散，她就从来没能把发髻保持在半小时以上。尽管母亲不下十次地重复说应该先从中间分一条头缝，然后将头发从两边弄湿拉直。但卡米尔讨厌这种呆板的发式。

布歇先生微微一笑。当他第一次看到《大卫与歌利亚》时，他的想法与校长先生现在的想法是一样的。“的确应该快点儿把罗丹先生介绍给您。我敢说连他本人也一定会大吃一惊。”校长先生继续说，“卡米尔小姐，您有一些天才，这是不容置疑的。不过很多人在开始从事雕塑工作的时候都会有一定的想法。但是，雕塑生涯需要的是持之以恒。至于接受您到这儿来的事情，我觉得不够妥当。因为您毕竟是位姑娘，我们的雕塑室里从来就没有过女雕塑家。我可不打算在我们的雕塑室里引起一场革命。所以您还是留在年轻姑娘们的雕塑室里继续干吧！”

卡米尔真想扇他一个大耳光。连布歇先生都能明显地感觉到她的怒气和即将发作的冲动。他必须马上平息这场可能爆发的冲突：“不用担心，卡米尔。罗丹先生也没有进过艺术学校。这并非是求艺的惟一道路。亲爱的校长先生，您说对不对？好了，我们走吧。”他想搀起卡米尔的手臂，但卡米尔却径直朝自己的《大卫与歌利亚》走去，想把它一起带走。

“别带走，就留在这儿吧。姑娘，让我保管几天。我觉的这个雕塑非常美，想把它介绍给我身边的人看看。”

卡米尔害怕了，她不愿意把自己的两个同伴扔下不管。况且，这位先生并没有对她大发慈悲，那该怎么办呢？她用哀求的目光看着布歇先生，却看到他在微微点头。

他们走在长长的走廊里。在这里卡米尔听见各种嘈杂的声音，有模特儿的笑声，有初学者笨拙的敲击石块的声音。她从远处就能辨认出哪只是犹豫不定的手，哪个手腕坚定有力；还能辨认出裂开的石缝、溅飞的石片和顽强抵抗的石块。

“您还不认识奥古斯特·罗丹，是吗？”布歇突如其来的问话把她从梦幻中唤醒。卡米尔摇摇头。
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第一章

没有模特儿的艺术家的胸像(2)

毋需再知道罗丹是谁，她已经开始讨厌这个人了。竟然敢雕塑得跟她一模一样？毫无疑问，她搞雕塑肯定在他之前。要知道，她从六岁起就开始搞泥塑了。

“他今年四十岁了，过去的生活艰难坎坷。”

卡米尔在心里直想笑。原来是一个小老头儿啊！显然，即使十八岁才勉强开始搞雕塑，他干这一行的时间也肯定比自己长得多。毕竟她到年底才满十八岁啊！

“可怜的罗丹！他现在的处境很不妙，很多人在为他辩护。他曾经受到过猛烈的抨击。他的第一件作品《青铜时代》引起了激烈的争议。评委会里不少人认为他直接从模特儿身上翻制模型而作成了这件巨雕，而且他的手法是完全写实的，这就摆脱了学院派的传统方法，难怪会招来那些老头儿的非议。”卡米尔突然想起来，那天在她家里，父亲和布歇先生谈论的不就是这个家伙嘛！“可怜的人。他为此发奋工作了一年半以上，并花光了微薄的积蓄。多么可怕的猜疑！他甚至为此流过眼泪。”

“一定是因为作品完美无缺，以至于评委会不得不怀疑它是从模型中直接复制出来的。”卡米尔不无好感地想着这个曾经受过如此不公正攻击的老雕塑家。从模特儿身上翻制模型！那可是对雕塑家最下流的侮辱了。此时的卡米尔感到有点奇怪：为什么自己突然对这个未曾谋面的家伙充满了同情和谅解呢？

“那可真是件令人赞叹的作品。他直接根据素描画而不是模特儿，用慑服人的准确性进行雕塑。知道为什么要冠以《青铜时代》这个名字吗？那是用来象征人类的启蒙时代的。整个雕塑充满了青春活力，意味着人们即将进入智慧的创造期。我们召集了一帮朋友，找到国家美术部部长，要求他恢复事实真相，恢复这个有着棕红色头发的小个子的天使般的诚实。”

卡米尔的想像中慢慢出现了一个小老头，一个可能跟她一样有点儿跛的小老头。她觉得他非常讨人喜欢，尽管他有点儿糊涂……

“这场轰动使他的天才完全显露出来。最近，他为美术展览会又做了一件令人赞叹的作品《施洗者圣约翰》，那是他的作品中第一个走动的人。两年前的现在，《青铜时代》正在被铸成青铜像，现在，我们在等待他的又一个奇迹……”布歇滔滔不绝地讲着，满眼是对一个雕塑天才的怜惜和敬爱。

他们沿着塞纳河畔向前走着。卡米尔想，有人竟然将她与这样一位艺术家相比，也许是一种荣幸。可是，她相信自己等不到三十七岁就会崭露头角。

“对了，卡米尔，我还有一件事要告诉你，我很快就要去意大利了。……您在听我说吗？卡米尔？”“哦，对不起。”卡米尔勉强地听着，她被忧愁压得抬不起头。不仅仅是因为她进不了艺术学校，而且他的老朋友布歇先生就要离开她了。卡米尔有点儿泄气。看到她这副垂头丧气的表情，布歇先生连忙安慰她：“没关系，卡米尔。我想把你介绍给罗丹。依我之见，惟独他是真正的雕塑天才，尽管他显得平平淡淡——甚至腼腆。他是我们当中最伟大的雕塑家之一，只是现在还不怎么出名而已。但我完全信任他。”

卡米尔情绪低落。尽管她相信他的才能，可是如果他雕得跟自己一样，那又有什么好处？姑娘的嘴高高地噘起来。算了，就这样吧。她发觉她头上的发髻又松了下来……

看着她闷闷不乐的样子，布歇先生的心里涌现出深切的担忧：“她那深邃的眼睛真让人担心，她不会社交，还有那个不能给予她爱和支持的家庭，惟一理解她的父亲又不能时刻陪伴在她的身边。……她将会变成什么样子？奥古斯特将怎样对待这个野性而又独立的年轻姑娘呢？”

回到了雕塑室，姑娘们在唧唧喳喳地与布歇先生告别。卡米尔独自一人坐在那里。“您可真是个怪脾气，克洛岱尔小姐。”布歇先生微笑着试图使她高兴起来，“我会想您的，而且，我相信您。不要因为自己的暴躁脾气而糟蹋自己。别像凡夫俗子一样行事，而要像个真正的艺术家。您不过是刚刚接近被人们视为神秘的那些事物，还需要大量的时间、长期的耐心和过人的谦虚。美神如同死神，要有一个长期的认识过程……”

“看呐，这不是卡米尔吗？她上报纸了！”姑娘们的一声尖叫打断了布歇先生的谆谆教导。所有人都忙起来，挤着脑袋看那篇文章：

“一八八二年美术展览会，一座年迈的女人的胸像。卡米尔·克洛岱尔雕塑的石膏胸像。严肃、审慎的作品。”

卡米尔的名字第一次出现在报纸上，而这离她三十七岁还差一大截儿呢。

卡米尔注视着布歇先生，没错，正是这位伟大的雕塑家公布了她的年迈的埃莱娜胸像。这具有多么重要的价值啊！他早先不愿意告诉她这个消息，是因为她太容易冲动了。她在这座胸像上花了数不清的时间，画了各式各样的草图，塑造了各种石膏复制品。她的创作独具一格，足以乱真，那些令人赞叹的隆起，简洁有力的素描完全出乎他的意料。现在，她终于成功了。

面对卡米尔，想到她将成为这个时代最伟大的艺术家之一，布歇先生竟然感到一丝害怕，又加重了早先的担心。他害怕这姑娘冲动暴躁的性情，担心她那过于执着的对雕塑的梦想，还十分担忧那着迷于她、处处离不开她的弟弟保罗。卡米尔会变成什么样的人呢？布歇面对着这张倔强而漂亮的脸蛋，心潮起伏。在他即将离开的今天，为什么不承认自己对这位年轻的姑娘已经产生了爱情呢？为什么不承认自己在看到这双手抚摸、修饰、加工泥土时产生的那种激情呢？她最为动人的是脸、眼睛和摄人的眼神。在上流社会甚至整个世界上，没有人能与她相比。他庆幸自己就要远远地避开她，否则一定会坠入情网而不能自拔！她过于粗暴、顽固，个性太强，那种孤独和自我否定，将伴她至死……

然而此时，在一片晚春的阳光里，她却对他露出了微笑，一种羞涩的、温柔的微笑，好像在说：“对不起，请您原谅我，”这是一种爱抚的、恼人的而又动人的微笑，他真想把她紧紧地抱在怀里，亲吻她倨傲的嘴唇，此刻她的嘴唇就像一只香汁欲滴的水果。
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诱惑(1)

一八八三年，罗丹雕塑室。

布歇先生记着自己对卡米尔的承诺，他希望能在离开巴黎之前办妥这件事情，把卡米尔安顿好。她是一个不可多得的雕塑天才！她现在所表现出来的天赋已经让自己感到无所适从，让他看到在一块未曾挖掘过的处女地下埋藏着的巨大的能量。他希望能为她找到一个真正能理解她、帮助她、提升她的雕塑家，他就是罗丹！于是，布歇在百忙中抽出时间，去罗丹的雕塑室跟他谈卡米尔的事。

“有一个年轻的姑娘，她……可以说是我的学生，想跟你学习，叫卡米尔·克洛岱尔。她有才华，有追求，工作勤奋，而且……”

“不，我不想要女学生。”罗丹干脆地打断他的话，“这些女模特儿给我带来的麻烦已经够多的了，现在我那不成器的小奥古斯特和一些年轻的学生正在向她们献殷勤呢。您看看，我这里还不够乱吗？”

布歇没有想到他会这么快就拒绝了他的请求，更何况，卡米尔跟那些轻浮的女模特儿可不一样。“问题在于你，你不应该让她们裸着身子走来走去。”布歇先生反驳道，“没有人能抵挡得住女性裸体的诱惑！”

“可那是艺术的需要！不然的话，我怎么能抓住她们身体自然的瞬间呢？”罗丹有点儿沮丧，“不，布歇，我知道你的用意是好的，但我不想招收任何女学生！”罗丹坚决的态度让布歇颇感意外，他发现事情并没有他想像得那么顺利，但是他不想失信于卡米尔。

“听我说，罗丹，别这么快就拒绝。她是一位极有才华的姑娘。你还没有见过她呢。”

“她为什么不跟你学？”

“那是因为……她说一定要跟奥古斯特·罗丹工作，别人谁都不行！”布歇先生情急中脱口而出，他知道要是按着卡米尔的脾气，她绝对不会同意自己这么说。她一定会仰起她高高的额头，头也不回地走开！她绝不会去请求别人收留自己！不收她当学生，是他们的损失，因为她相信在不久的将来一定会凭着自己的雕塑声名鹊起。可是，现在布歇先生却不得不这么说。布歇的恳求让罗丹觉得有点儿奇怪，他抬起眼睛看着他的老朋友，她到底是什么人？值得布歇这样为她说情？

“她还可以为你摆姿势。她极富有魅力，我保证你一定会欣赏她的体形和头部的。”

“那就再看看吧。”罗丹不耐烦地说，“你说她叫什么名字来着？”

“卡米尔·克洛岱尔。她以前一直在跟我学习，可自从她看到了你的作品，就觉得我的雕塑不过是揉出来的面团罢了。”

“那好吧，我这里倒是还需要一个秘书。我明天可以见见她，只给五分钟。对了，她受过良好的教育吗？”

“对妇女来说，她受到过的教育是良好得非同一般，尤其是对一个年轻的女性来说。”布歇很高兴罗丹问到了卡米尔的长处。

“但我想要的只是一个秘书。对我来说，一个好秘书是必不可少的。”罗丹还是不太愿意要一个女学生跟他学雕塑。

“或许她在那方面会帮助你的，作为跟你学习的一种报答。”布歇擅作主张地帮卡米尔答应了。他心里有点忐忑，不知道卡米尔会不会因此而大发雷霆，但是去男性雕塑室工作一直是她的一个梦想。他相信卡米尔应该能接受这个代价。

“我可不讨价还价，就这样吧。明天只有五分钟，记住，五分钟。”他一转身，又全神贯注地投入于自己的雕塑工作，竟忘了跟布歇先生告别。

第二天，当布歇先生带着卡米尔敲开雕塑室大门的时候，罗丹吃了一惊。他已经把这件事情全忘了。这会儿，他正在雕塑一个人的塑像。但那个模特儿的身体显得太柔弱、太不成熟。更糟糕的是他今天早上已经迟到了，可是到了现在精神还不集中，总是盯着女模特儿看。罗丹本来就已经为此很恼火了，现在又在工作时被人打断——他最讨厌这个。他一脸怒气地停下手上的活，刚想发作，一转身却被卡米尔深深地吸引住了。

他情不自禁地觉得她很美。他已经认识了好几个富有魅力的女人，雕塑室里更是美女如云，但在这位年轻的女士面前，她们一下子都变得黯然失色了。她站在那里，是何等的风姿绰约，何等的优雅动人呵！她五官端正，线条匀称，拥有一张完美的面庞。罗丹感到一阵深切的不安。过去几个月他一直像一个脾气古怪、与世隔绝、蛰居乡间山洞的隐士，埋头于《地狱之门》的雕塑。只是偶尔与妻子罗斯在一起，他才轻松一下——其余的女人对他而言只是每周一次的保健药，用来增进他的血液循环和激发他的精力，而眼前这位年轻姑娘却让他意识到自己依然是一个有着许多渴望的男人。

“小姐，你怎么知道你应该来和我学习？”罗丹突然意识到自己的失态，觉得应该说点儿什么。可话一出口，他就后悔问了这样一个傻傻的问题。

“您不觉得这个问题有点儿荒唐可笑吗？”果然，卡米尔笑了，毫不留情地说，“如果布歇先生认为这是不必要的举动，他会带我到这儿来吗？他是很忙的，罗丹先生。”布歇在一旁点头。这时候，罗丹已经恢复了常态。他知道应该进入正题了：“可能是这样。但请你明白，我的学生已经够多的了。你愿意做秘书的工作吗？”罗丹先生出人意料地、温和地问道。他一直希望能有这样一个喜欢雕塑的漂亮女人做秘书，而且他相信卡米尔不会拒绝。

“您这么说可真不像话！”卡米尔毫不顾忌地大声回答道，她皱着眉头，生气的样子把布歇先生都吓了一大跳。

“不像话？”罗丹迷惑不解地问。

“您在雕塑室里雕塑漂亮自由的女人，可是当一个女人想要自由地生活时，罗丹先生，您却反对。我是一个雕塑家，不是一个秘书，布歇先生没和您说清楚吗？”

罗丹先生对卡米尔的回答感到十分意外。他没有想到这个看似纤弱的少女是如此的自信与骄傲。他在心中嘀咕道，她要做个雕塑家未免太漂亮了，但要做个秘书又太高傲了，毕竟雕塑室可不是容纳业余爱好者的地方，雕塑更应该是一项严肃的工作。
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这时，卡米尔开始注意他那高耸的额头，他那略带灰色的浓密的红发，他那清澈的蓝眼睛，还有他那因近视而头部前倾的姿势。他的目光是严厉的，但他的那双手，虽然停止了具体的工作，却仍在未完成的雕像的胶泥上滑动，如同抚摩情人一般。卡米尔望着他，不禁想到米开朗基罗雕塑《摩西》和《大卫》的那双手：英武并且雄壮有力。在卡米尔的注视下，罗丹先生的手不自觉地紧紧握了起来，仿佛在压抑着什么。而此时的卡米尔却在想像着他赤裸着上身进行雕塑的情景，就如同火与锻冶之神正在给锻造带来火种。但实际上他现在就像《浮士德》里的魔鬼摩非斯特·菲勒斯，以傲慢的眼光盯着她，决心要把她化为灰烬。他使卡米尔感到被迫于守势，这让她很反感，她要向他申明她从十二岁起就开始在胶泥上工作了。

“罗丹先生，我是很认真的，”她说道，“我很愿意在泥土上面塑像，从很小的时候就愿意了。”

“雕塑没有愿意不愿意，只有刻苦工作。”

“您为什么一定要刺伤我？我是一个雕塑家！不是秘书！”卡米尔气愤地说，两眼冒火，倔强的她不能忍受别人看不起她的雕塑才能。

话一出口，卡米尔就开始暗暗后悔自己的意气用事，拒绝得太草率了，而且那么没有礼貌！更何况，她的内心深处是多么渴望能有这么一个机会和罗丹先生在一起工作啊。她的语气渐渐缓和了下来，柔嫩的脸庞显出坚定的神色：“当然，大师，我可以帮您做一些秘书的工作，但我必须同时学习雕塑。”

“如果必要的话，还得打扫工作室，把所有的废料清理干净。”

“如果必要的话，可以。”她说。

“而且永不抱怨？”

“永不！”

“要长时间工作，有时要到深夜，星期日也会有工作，行吗？”

“需要干多长时间就干多长时间。”

“你是说，小姐，你没有年轻的男朋友吗？”

罗丹先生突然问到这个问题，卡米尔的脸一下子变得通红，她刚想说“那不关你的事”，这时布歇先生插了进来：“我亲爱的罗丹，你是不是太苛刻了？”他觉得今天的罗丹与平时有些不同，但又说不出具体的不同之处。

“不，我可不希望一个到我的工作室来工作的女性在刚可以对我有所帮助时，却让一时的浪漫感情给拉跑了。”

卡米尔平静地说道：“先生，您不必为这一点操心。”这时候罗丹感到十分慌乱，他不知道自己为什么会问这个问题？真的是因为刚才他说的那个原因吗？还是那仅仅是个掩饰的借口？听到她的回答，他在心里不自觉地松了一口气。为什么？罗丹发现她站在那里的时间越长，他的目光就越难以从她的身上移开。卡米尔那纤巧优雅的面貌简直是一个奇迹，简直就是梦寐以求的，她笑起来时，是多么让人开心啊！他对自己这种全身涌动的激情感到惊异。但这是荒唐的，他已经太老了，而且已经有了家室，儿子差不多和卡米尔一样大了吧。他但愿她不是那么美、那么年轻，连他的年龄的一半都没到。接着，他又使自己相信她所表现出来的可爱只是偶然的，而他同她在一起时所涌起的感情只不过是出于想要给她塑像的愿望。

罗丹先生定了定神，对卡米尔说：“除了许多琐碎的杂务以外，你还必须反复练习做塑像。”

“我希望做雕塑家该做的一切事情，大师！”卡米尔毫不犹豫地说。

“很好，你可以下周开始工作，我会告诉你要做些什么。”我的天啊，去罗丹先生的工作室！男性雕塑家的工作室——让人肃然起敬的地方。这不正是她朝思暮想的事情吗？

“谢谢，大师，我很感激，我——”卡米尔激动得有点语无伦次了。罗丹打断她的话，警告说：“只不过是试一试，小姐。坦率地说，我认为任何女人都没有能力成为第一流的雕塑家，尤其是年轻女人……”但他很快发现卡米尔显得很扫兴，便又补充道：“当然，只要你愿意尝试，只要你准备刻苦工作，还是会有机会作出令人满意的作品的。”

卡米尔热切地点点头。“记住，正如我刚才所说，雕塑是一项工作，艰苦的工作，不是爱好。在艺术中，爱好只属于业余爱好者。在我的工作室里，小姐，没有比业余爱好者更让我难以忍受的了。”说完，罗丹就开始工作了，他甚至没有把卡米尔和布歇先生送到门口。

几天过去了，卡米尔仍然在布歇的工作室里雕塑。她想把留在这里的塑像都修复整理好之后再去罗丹那儿。毕竟这里是她开始雕塑的第一个雕塑室，这里有布歇先生的指导和关心，有女伴们的游戏和友情，也有卡米尔自己的欢笑和眼泪。真要离开的时候，卡米尔才发现自己对这儿竟然是如此的不舍。
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这一天上午，天气晴朗，卡米尔的心情也非常愉快。姑娘们给她蒙上蒙眼布，在歌声中，卡米尔原地转起圈来。这些年轻的姑娘们经常在雕塑室里玩儿捉迷藏的游戏。

突然，有人走来，站在了门旁。听到脚步声，卡米尔停了下来，扯下蒙眼布。啊，是罗丹先生。尽管罗丹先生经常去布歇先生的雕塑室指导雕塑，但自从卡米尔进去工作之后，他由于忙着《地狱之门》的雕塑，已经有很长一段时间没有过来了。所以卡米尔还从来没有在布歇先生的工作室里碰到过他，直到几天前布歇先生安排的那次碰面。今天，罗丹先生又一次站到了她的面前。卡米尔对上次的碰面仍记忆犹新，但对罗丹的印象却有些模糊了。毕竟，在那样的场合，卡米尔不敢大胆地盯着他看。

现在她终于有机会好好地看看罗丹先生了。这个矮胖的中年男子，螺旋状的胡须呈现出红棕色，穿着雕塑家的白色长工作服。她不由得想起了一个正在大教堂里工作的中世纪石雕工人的形像，双肩宽阔，肌肉发达，两臂粗壮，结实有力。那肥大厚实的双手长着能赋予泥土以生命的手指，拇指的指甲成长方形。

罗丹先生也注视着卡米尔那双深沉的眼睛，一双近视的眼睛眯缝起来。他不禁暗暗吃惊，再一次被她折服。她的确非常漂亮，眉目清秀，线条匀称，而且热情洋溢，散发着青春的气息。她站在那里亭亭玉立，风姿袅娜，那对明亮的眼睛忽闪忽闪地十分有神。也许那天碍于布歇在场，他也没有勇气仔细地看清对方。此刻，他们都不由自主地抓紧这个机会，互相打量着，观察着。

罗丹先生慢慢走了进来，卡米尔急忙退到暗处。罗丹先生感到她那双狡黠的眼睛在仔细地打量着自己。但他只是粗鲁地点了点头，算是见面礼。那是罗丹的习惯，不需要热情的寒喧，更不需要虚伪的客套，只要告诉你我来了，就这么简单。卡米尔想起布歇先生曾说过罗丹不讲究礼貌，因为他太忙了，当时自己还满不在乎地说：“我对他待人接物的举止不感兴趣，我只是向他学雕塑而已。”

罗丹先生在雕塑室里巡视着，雕塑室里的每位姑娘都渴望得到罗丹先生的指点，每一次这位雕塑家都总是能言简意赅地提出自己的建议。卡米尔跟在他的后面听着。他不时地指这儿指那儿，或者拿起一块塑泥，或者拿起铅笔在纸上画出细节。一切在他的手里都能显示出生命的印记，活力四射。

在一座快要完成的雕塑面前，他停下了脚步。那是一座少年的胸像，他的颈部裸露，肩上披着一件长袍，清澈的眼睛里反射出温柔而坚定的光芒。他好像正在沉思奇$ ^书*~网！&*$收*集.整@理，又似乎已经准备好要去迎接生活的挑战，脸上都是自信的神情。男孩的头高高地昂起，额头平滑而狭窄。他的鼻子很挺，嘴微微闭着，投射出一股桀骜不驯的气质。

罗丹先生看着他，忘记了一切：多么强烈的力量的表达！这正是他所追求的啊！那该是一双多么灵巧的手，能够表现出现实的本来面目。罗丹心潮澎湃，恍惚间，好像自己曾经亲自参与这项工作，可是他其实连这座雕塑的模特是谁都无从知道。

“谁是这座雕塑的模特？”他的声音因为激动而变得沙哑。

“我的弟弟保罗·克洛岱尔。他今年十四岁。”

“您的石膏雕塑才能使我感到震惊，他的侧面像十分清晰。我经常这样强调，一定要塑造好各种侧面像，因为人的面部是不对称的。”

一旦谈起雕塑，罗丹总是这样反应敏捷，有着绝对的自信与权威。

他转过身来：“您的胸像差不多完成了，眼睑又长又大，眼神里也充满了生命的活力，这可是很难捕捉到的！尤其是耳朵的隆起，十分细腻。但是整座雕塑的隆起对比有些过分，关节突出，感觉太突兀了。要知道，在单一地塑造各种塑像的侧面时，在一个特定和永恒的命题中不断尝试所有侧面像的过程中，只需要理解和喜爱就够了，所以，隆起应该让人感到优美与和谐，一种金黄色的美妙感觉，而不是像现在这样。”

卡米尔的心开始剧烈地跳动起来。第一次听到这种批评，尤其是听到罗丹对她的批评，真是让人感到很扫兴。其实，卡米尔也讨厌厚重的感觉和光影强烈的明暗对比。她所运用的光与影的对比都是温和和巧妙的。只有这样，她的作品才能显现出轻柔舒缓，甚至可以感觉到生命的呼吸与活力。但是她并不喜欢雕塑中数千种深浅不同的色调，因为在她看来这些色调使作品显得枯燥无味。她梦寐以求的是一条单一无杂的线。她最推崇的是简洁到只剩下最本质的东西的作品。有时候她甚至只希望仅仅拿出一个标点、一条对角线的作品，她注重的是表达模特儿的思想，就这样纯洁，就这样简单！

罗丹先生似乎并没有发现卡米尔的不快，面对着雕像，他总是喜欢把自己的想法淋漓尽致地表达出来，不管你是否接受，更不管你是否生气。此刻，他还在喋喋不休：“请您留意一下达·芬奇和米开朗基罗的绘画风格。在白色与黑色之间，有着数不尽的灰色、暗灰色、暗褐色、糙白色……”是，他说的没错。可是，又有几个雕塑家在乎这种没有处理好的细节呢？只要作出大概的面貌来，他们不就心满意足了吗？你呢？你又能做到哪一点呢？卡米尔的脸上明显出现了气愤的神色，她讨厌他的批评，他有什么权力批评她的作品？她还很讨厌罗丹先生紧紧地注视着她的表情，他应该表现得温柔亲切才对啊，这是对待一个女人应有的态度嘛。她恨不得立刻把雕塑砸碎。

她红着脸，一边嘟哝着，一边往后退。“砰！”一个水桶被碰翻了，水洒了一地。罗丹先生的裤子被弄湿了。卡米尔再也待不下去了，打开门逃了出去。外面不知道什么时候下起了倾盆大雨，她浑身都湿透了。卡米尔却没有感觉到一丝凉意。此刻她满脑子都是罗丹先生的批评声。我的雕塑！我的努力！我的心血！卡米尔仿佛看到自己的雕塑在被人一块一块地敲碎，自己的心也在被人一点一点地撕裂！她在雨中漫无目的地奔跑，直到一声惊呼“小心！”把她惊醒，这时卡米尔才发现自己险些被一辆飞驰而过的马车撞倒。

回到雕塑室，罗丹先生已经走了。他给她留下了一张字条儿：我也喜欢各种对比。如果您愿意，请尽快到我的雕塑室来。大学街Ｔ雕塑室或者大理石仓库Ｈ雕塑室。

卡米尔擦干头发，披着一件披巾坐在自己的雕塑面前。的确，过于鲜明的对比是不好看，而一味地保留错误更是不会达到自己追求的目标的。望着自己的塑像，她觉得它在不断地变丑，变丑……她突然站起来，不知道从哪里来的一股子力气，把雕塑砸了个粉碎。不要等别人来敲碎，让自己来吧！一切都要从头开始！

想到这里，卡米尔露出了笑容。她望着镜子中的自己，不禁哈哈大笑起来：雨水还在她身上不断地往下流，环型的卷发变成了螺旋型的流苏，紧紧地贴在面颊上。连衣裙像块被揉皱的抹布，她浑身灼热，眼睛放着光芒！这难道是一个女雕塑家应有的形像吗？难道她就可以这样进入罗丹先生的男性雕塑室吗？这根本就是一个小乞丐，小疯子！卡米尔朝镜子中的自己扮了一个鬼脸，利索地脱下连衣裙，把它挂在可以晒到阳光的地方，然后抓起一块抹布，用力擦起头发来。一会儿，阳光充满了整个雕塑室，她感到了一阵温暖。一切都恢复平静，连衣裙也干了。卡米尔把头发梳理整齐，盘成一个好看的发髻，向家里走去。现在她又变成了一个端庄、漂亮、无可挑剔的少女了。卡米尔已经是个大姑娘了，尽管她经常还是哈哈大笑，但在她的身上隐约已经有了某种神秘的庄严。她的皮肤比以前更有光泽了，身体也更加丰满。

好吧，就这样下定决心了。一切将重新开始，她要到罗丹那里去了。
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为了欢迎她去自己的工作室工作，罗丹先生专门送给了卡米尔一件礼物——转台上摆放着的一座包在布里的胸像。送给自己的学生或助手礼物，这对于这位雕塑家来说，可是从来没有过的事情。

“哈哈，你的罗丹先生送的是什么呢？”

“好像是个手拿玫瑰花的情人哦……”

姑娘们七嘴八舌地猜测着。

“住嘴，他不是‘我的’罗丹先生。”卡米尔粗暴地打断她们。

她不再说话，心中也在猜测到底罗丹先生送给她的是什么东西。还没有打开包装，她就感觉到了一种比泥土还要坚实的坚硬。这是一件青铜制品？不可能，他怎么可能会有这个工夫？［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

但这的确是一座铜像。是铜的卡米尔的塑像：她站在那儿，头发紧紧贴在前额上面，神态冷酷，好像是一位年轻的罗马战士。这是卡米尔曾经偶尔流露出的一种神态，也是她现在的样子，奔放不羁，头发凌乱、被汗粘湿，好像是一个男孩子。罗丹先生是怎么抓住了她的这一个瞬间呢？大家都看得目瞪口呆。

卡米尔努力地回忆着，他从未要求自己摆过哪怕一个姿势。对了，那天……那是七月的一天，罗丹先生又来到布歇的雕塑室，特意为卡米尔的《十三岁保罗的胸像》做了一点说明，她还向他抱怨说自己总是抓不住弟弟那带有挑衅意味的神态。那天，看着罗丹先生，她不由自主地说他好像她的父亲，而她的父亲常常握着她的手，把它们放在额头上。

罗丹先生脸色苍白：“哦，我的卡米尔，你的手让我感到轻松，它们是那么美丽。……可是，我的父亲，他死在了疯人院里。……而我的儿子又是一个酒鬼。还有我的艺术……”

他苦笑了一下，然后抓住她的胳膊让她坐下，几笔就勾画出她的侧面像：“一定要从侧面像开始。”尽管天气闷热，她坐在椅子上一动不动，周围安静极了。他抬起眼睛，当他们的目光相遇时，他下意识地松开了笔。她想嘲笑他笨拙的举动，张开了嘴巴却发不出一点儿声音。一种痛苦的感觉撞击着她的小腹，变成了某种渴望。这渴望和罗丹先生有关……这真是一个荒唐的想法。她甚至想让罗丹先生把放在胸像上的手放到她的小腹上，在她的身体里雕塑、雕塑。

他的嘴唇翕动，同样没有发出声音。突然，铅笔掉到了地上，他们回到了现实中。

……

罗丹先生来了，他想知道卡米尔是否喜欢他送来的礼物。他站在那里，发现自己越来越喜欢这间雕塑室了。他的生活中缺少一种欢乐与阳光，而这些年轻的姑娘们给他带来了这种欢乐和阳光，使他得以暂时忘掉一切烦恼。

罗丹先生喜欢女人，他喜欢看她们走路、说话，喜欢看她们摆弄自己的裙子。那时，法国雕塑家们都爱雇佣十六七岁的意大利姑娘充当模特儿，她们丰满美丽，行为不羁。而年轻的女人对于罗丹先生更是有着非同寻常的吸引力。有一次他在莫奈家里吃饭，同席陪坐的是莫奈的四个女儿。结果我们的罗丹先生几乎什么也没有吃下：他整顿饭的时间都在盯着这些漂亮的姑娘们看来看去。他就这样一个接一个直勾勾地看着，直到把她们看得脸红心跳，再也吃不下去，纷纷托辞离开餐桌为止。

他的妻子罗斯年轻的时候也曾经这样妩媚，可是现在她却如此衰老。他真希望自己也有个像卡米尔这样的女儿。而他惟一的儿子——小奥古斯特——这会儿还不知道在哪里呢。

卡米尔有点儿害羞地拉住披巾，对他微笑着：“这座胸像真漂亮，不过……我……我可不想评论她！”

“她是属于您的。我先走了，明天见了，诸位小姐。”罗丹先生走了，而卡米尔则陷入了沉思。

保罗也来了，他来找姐姐一同去参加一个音乐晚会。一看到这座雕塑，他就惊叫起来：“这，这不是我吗？”

“什么？傻瓜，这是我，是罗丹先生为我雕塑的……这才是你。”卡米尔从角落里找出保罗的胸像。大家望着这两座胸像，却发现原来他们竟是[奇`书`网`整.理提.供]如此地相像：“你们可真像是一对双胞胎！”

卡米尔愣在了那里：她感到惊诧的不是弟弟和自己的相似，而是罗丹先生雕塑的手法居然和她如此地一致。她和罗丹先生才是双胞胎。如果不做说明，人们很可能分不出这两座雕塑哪座是罗丹的作品，哪座是卡米尔的。

沉思中，卡米尔发现保罗的眼中藏着忧郁的光芒。她把弟弟拉到隔壁的房间问道：“出了什么事？你为什么不开心？”

“我获得了硕士学位，可是父亲非常失望，因为他想看我十六岁就成为巴黎高等师范学校的学生，他总说我没本事去那个学校。”

“哦，可怜的孩子。”他们走出房间，卡米尔细心地为两座雕塑盖好苫布：“你以前不是很喜欢你的老师吗？我还以为你可以在这方面有所发展。”

“是的，他是很有才华。可我所学的这些东西一点儿用处也没有。同学们嘲笑我的口音。而且妈妈整天板着个脸，路易丝也呆呆的。你又老不在家。这个家真是让人反感。只有阅读《中国》是惟一让我开心的事。哦，我想去中国。”

卡米尔看着弟弟，她心里何尝不是这样想，她也很想去中国啊。

他们走到了卢森堡公园，夕阳西下，一切都仿佛笼罩着一层金粉。卡米尔和弟弟互相注视着对方，他们好像又回到了童年，那两个在树林里狂奔的小孩子。

“保罗，你看到了吗？罗丹先生和我雕塑的两座塑像是那么地相似。”

“我讨厌他，很明显，是他复制了你的作品。”

卡米尔很生气，她折下一根树枝，抽打着弟弟：“才不是这样，他是个艺术家！我已经决定了，明天就进他的雕塑室工作。我才没有时间浪费在你身上。”然后她就跑掉了。

保罗愣在那里，他受到了致命的打击。他开始恨自己的姐姐，为什么她这么在乎这个老男人？

卡米尔也有点儿后悔了。但是她相信会有那么一天，她可以和他一起到中国去。啊，天啊，今天晚上的晚会！听说德彪西先生也会出席呢，那个年轻的音乐家。她有点儿懊恼，不过很快她就振作起来，因为明天她就要走进那间男人的雕塑室了。
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卡米尔在罗丹先生的雕塑室里工作，一转眼已经几个月了。她比罗丹所有的学生都刻苦，想以此来证实她的价值。她要自己做打扫和清理的工作，要立骨架和脚手架，还要做她自己的雕塑，她几乎什么都做！只有一件事情例外，那就是她没有为雕塑摆过姿势。大多数雕塑初学者都要摆姿势，以便了解应该怎样让模特儿摆好符合自己要求的姿势。但罗丹先生没有让她这样做，卡米尔也为此对他充满感激。毕竟她还没有那么开放，在这个男性雕塑室里裸体地摆着各种姿势，对她来说是一件很难为情的事。除了一些偶尔的指示外，罗丹先生在其他情况下依然埋头自己的工作，仿佛根本无视卡米尔的存在。可是，卡米尔却感到罗丹先生时常注意她的眼神。她常常疲惫不堪，因为工作时间太长，而且她命令自己必须像一个男人一样工作！即使这样，她的心里仍然无比欢喜。她终于开始实现自己的梦想了。

其实，就连她的父亲也不能理解她要去罗丹工作室的决定，他认为女儿已经是一个很优秀的雕塑家了，不应该去出卖自己的独创性。而且，父亲一直觉得罗丹先生的名声很不好，他忧心忡忡，担心女儿把一切——包括人格——都丢失在他那里：“他的第一件雕塑作品，据说就是他复制出来的！”

“您是说《青铜时代》吗？爸爸，那是一座了不起的雕塑，以至于大家都认为是他从模特儿身上直接复制的模型。可是事实上并没有什么模特儿，罗丹先生是凭借自己的记忆完成的这件作品。很多雕塑家都愿意为他作证，连艺术部的副部长也出面了。关于这件事，罗丹先生的名誉早就恢复了。我要去罗丹先生那里学习，这一点，您恐怕永远也不会了解。”

和父亲的这番对话总让她懊悔不已，因为父亲是那么地爱她，一切都为她着想。而她居然那么不耐烦。她想告诉父亲罗丹先生对她来说有多么重要，正是这个男人让自己体味到了雕塑家的快乐和幸福。每每想到这里，卡米尔的眼前就会浮现出第一天来罗丹工作室的情景，而这件事情她跟谁也没有说起过：

那座大理石仓库是她梦寐以求的地方。为了看它一眼，她曾经无数次地绕道而行，隔着门口偷偷地观察院子里面的一草一木。以前，她不敢走进去；而现在，她也不愿意以一个参观者的身份进去。她要像主人那样从正门进去。

所以，走在通向罗丹工作室的路上，她心中忐忑不安，手脚都不听使唤了。她生怕罗丹先生改变主意，又担心其他人会从中作梗。真要是那样，她就完了。

在白色的冷冷的阳光里，卡米尔走进这座院子。看着静静地躺在那里的大理石，她发誓有朝一日要亲手雕琢它们，就像那些伟大的艺术家一样。从虚掩的大门往工作室里看去，粉尘飞扬，工人们的说话声瓮声瓮气地在耳边回荡。她打开大门，世界立刻安静下来，除了一个声音惊声高叫道：“看呐，一个女人！”

卡米尔用力关上大门，高昂着头大声说：“对不起，我是来这里工作的，我是雕塑家卡米尔·克洛岱尔。”一个裸着上身的女模特儿用浅蓝色的眼睛仔细打量着她，然后爆发出一阵狂笑：“哈哈哈，她说她是雕塑家！她是一个女人，居然说自己是雕塑家！”她笑得是那么放荡，红棕色的头发剧烈地抖动着。紧接着，其他的人都相继大笑起来。突然，一只手抓住了那个模特儿的脖子，把她轻轻地推到了一边。大家安静了下来，是罗丹先生。

“这位是卡米尔·克洛岱尔小姐，我请到这里来工作的雕塑家。她是一位伟大的雕塑家。”

大家明白了，他们将要面对的的确是一位美丽迷人的女雕塑家。很快，她就有了自己的工作器具、小椅子和小转台，她希望能尽快适应这里的环境和气氛，尽快开始工作。

但是当卡米尔的性别与她的职业结合在一起时，她看上去就好像是一个外星人，她发现自己在男性和女性中都找不到适当的位置，成了被排斥的异类。孤独很快就随之而来。雕塑室的男人都好奇地与她保持着一定的距离。在她面前，他们没有乱开玩笑，也没有做出任何不安分守己的行为。他们显得那么彬彬有礼，循规蹈矩。但是，这并不因为她是雕塑家，所以他们尊重她。相反，那是因为他们都把这个热爱雕塑的女人看成是一个异类，一个令他们感到害怕的怪物。毕竟，巴黎并不需要女性雕塑家。作为女人，她们应该呆在家里，或穿着华装艳服参加沙龙和舞会，而不是穿着粗布衫，在这样一个充斥着石屑和裸体的雕塑室里，干着这样一件严肃的活儿。

雕塑室里的那些模特儿更是让卡米尔难堪。虽然同为女人，可是在这间男人的工作室里，她们却以她是雕塑家而感到难为情，对她可以在这里不用裸体摆姿势的特权充满仇恨：“我们可不能在一个女人面前脱光衣服。……”罗丹先生只好一遍遍地解释说卡米尔是一个多么了不起的雕塑家，请求她们配合。长着红棕色头发的那位模特儿对卡米尔很不友好，她总是打趣罗丹先生，然后当着他们的面脱光衣服，把衣服扔到罗丹先生身上。这些让卡米尔心里很不舒服。

罗丹先生喜欢让模特儿们根据他的要求摆出各种姿势，可是卡米尔却对这些难以容忍。她看着那些女人按照男人的意愿将自己的身体绷紧、收缩，趴在地上，看着一些下流的模特儿不知羞耻地和雕塑家们打情骂俏，觉得她们很可怜。在这样乱七八糟的工作室里辛辛苦苦地工作时，卡米尔的心里充满了愤怒和绝望。为什么她允许这样的事情发生在自己的身上？她满以为自己会喜欢罗丹先生的雕塑室，可实际上这里的一切却是那样的枯燥乏味，令人压抑，缺乏谅解和同情！这里没有成为她理想中的生活的中心，反而成了她陷入孤独的地方。
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这样的日子持续了很长时间，卡米尔对风言风语置若罔闻，她的努力工作也渐渐地获得了大家的认可。凭借她的才能与勤奋，她很快就获得了人们的尊敬和赞美。他们开始和她讨论作品的塑型，向她请教建议。不过，这一切在很大程度上是因为罗丹先生，她是他请来的。好在罗丹先生经常在工作上征求她的意见，她也总是尽量充分地把自己的想法表达出来。

在工作室里，罗丹先生面对着各种各样年轻艳丽的裸女。这些姑娘们光着身子在屋子里走来走去，说说笑笑，做出随意的动作。而他的眼睛则追随着她们，把捕捉到的那些柔软动人的一刻用铅笔画成无数的草图，之后在雕塑的时候百般揣摩。

看，那个胖乎乎的姑娘走过小转台的时候碰掉了一把放在上面的雕塑刀，她懒懒地弯下腰去拣，啊！她那白皙的肩膀，修长的手臂，真是令人心醉！罗丹先生大声说道：“请您呆在那里别动，对，就是您，我的小姐。请您就保持那个去拣雕塑刀的姿势吧，您真是美极了！”接着，他随手拾起一块塑泥，灵巧的手指几下就表现出了这个模特儿的粗坯。

还有那位金发的模特儿，她从椅子上站起来，把双臂放到脖子后面，摆弄着她如瀑布般浓密柔软的卷曲长发。她的胸部一览无余，那饱满的乳房曲线优美迷人。她的表情矜持高傲，眼神中却流动着丝丝妩媚。这样的时刻罗丹先生又怎么能轻易放过？他一边赞叹着，一边抓起另一块塑泥，把这美好的瞬间留了下来。

……

这一天，罗丹先生一个人在雕塑室里，穿着工作的罩衣聚精会神地雕塑着一件作品。看到卡米尔来了，他显得很激动，用他那双蓝色的眼睛注视着她，目光咄咄逼人：“请您为我的这件新作提出一些建议吧。”

卡米尔走上前去，吓了一大跳：那居然是一位老妇人的塑像，她衣杉褴褛，骨瘦如柴，浑身皮肤松弛，两只干瘪的乳房耷拉在胸前，就连脑袋也低垂着，羞惭地看着自己行将就木的丑陋的躯体，好像也在为自己的衰老而感到悲哀。她仿佛在说，看吧，这是一个濒死的老人的弥留……

房间里一片死寂。卡米尔站在塑像的面前，形成了两个女人的对峙局面：一个是丰满诱人的青春少女，一个是令人作呕的干瘪老太婆。看着看着，卡米尔的眼里渐渐涌出了泪水，慢慢说道：“她丑得是如此地精美。她告诉我们这个世界上有比失去美貌更重要的事情。不是吗，罗丹先生？她的灵魂永远不死。”

罗丹先生庆幸自己没有选错人，惟有卡米尔可以看出这件作品真正的价值所在。他解释说：“这座雕塑取材于诗人维庸的《美丽的老宫女》。主人公叫欧米哀尔。她曾经有过和你一样的花容月貌，现在却年老色衰，令人嫌恶。你知道吗？卡米尔，在自然中一般人所谓的‘丑’，在艺术中能变成非常美。在艺术中有性格的作品，才能算是美的。”

“是的。让我们等着看展览会上那些贵夫人们的反应吧，我猜她们一定会惊声尖叫，然后用洒了香水的手帕捂住鼻子，边逃边喊：‘天啊，太丑了，真是太丑了！’”卡米尔笑着提醒罗丹先生。

“如果真是这样，那只能说明我的作品胜于雄辩。我不用做任何解释，它就能解释一切，给大家留下最强烈的印象！”罗丹先生也笑了，他坚定地说。

雕塑家们一个个来到了工作室，雕塑室里热闹起来。罗丹先生和卡米尔也停止了谈话，回到自己的位置上去继续工作。但是卡米尔却一直被那座雕塑搅得安静不下来。她没有注意到，罗丹先生正在另一块大石头上雕刻着一座胸像。在雕塑的过程中，他不断地观察着卡米尔，目光大胆而深刻。

“罗丹先生，您雕刻的是卡米尔小姐吗？哦，真的是她，这座雕塑叫什么名字？”有人发现了这个秘密，好奇地问。

罗丹若有所思地退后几步，从上到下仔细地打量着那座雕塑，然后微笑着说：“她的名字叫做《晨曦》。”

卡米尔，这个从维尔纳夫来的孤僻的姑娘，显然不适应巴黎的艺术和社交圈子，但是她知道在罗丹的工作室里有很多值得学习的东西。她夜以继日地工作，干得早已超出了一个初学者的范围，有了大量成功的作品。

当罗丹先生在一心一意地工作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为自己在这样一个雕塑室的枯燥生活增加一点儿新的意义。在这种强烈的冲动之下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为自己的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡视，用自己的情感寻找一个雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那时，罗丹正在专心雕塑他的《地狱之门》里的雕像，他熟练而敏捷地往躯干上堆胶泥，两只手配合默契，协调地工作着，胶泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由自主地产生了为他塑像的冲动，并立即着手行动起来。

刚开始的时候，她经常仔细地观察罗丹的一举一动，画一些有关他的素描：他用力支撑身子，弯曲身子，挺直身子等各种各样的动作神态。她在速写本上画满了罗丹的像，加上自己的构想、发挥，完成了对作品初步的构思。随后，她开始堆塑泥，做雏形。工作的进展并不快，因为罗丹先生不是一个静止不动的专业模特儿，卡米尔只能依靠自己的捕捉时断时续地进行。好在她并不在乎工作的进程，因为这仅仅是一种练习而已。

就这样，日子一天一天地过去了。卡米尔在雕塑室里的灰白生活因为有了为罗丹先生塑像的念头而增添了不少颜色。
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这一天，卡米尔正在雕塑室里埋头塑着。突然，她听到一阵剧烈的咳嗽，转过身来却发现罗丹先生正目不转睛地看着她塑的头像。卡米尔以为这下又要受到他严厉的批评了，没想到罗丹却说：“你把我的鼻子塑得太凸，嘴唇又太薄，而且眼睛根本就不像眼睛。但是你还年轻，慢慢地你就能学会不把尊重真实和冷酷无情混为一谈。……而且你的手感很好。”

从那天起，罗丹先生开始对卡米尔进行个别辅导。每天，罗丹和她在一起的那几分钟，成为她生活中最富于创造性的时间。当卡米尔认为自己完成了那尊头像，并拿给罗丹看时，罗丹却认为她应该对雕塑对象进行更仔细的观察和研究，因为她还没有抓住雕像的内在本质。卡米尔很不高兴。其实刚开始的时候，她并没有打算把这件作品拿给罗丹看，这只不过是她在无聊之余的一种寄托。但是当罗丹开始为这座雕像对她加以额外的辅导的时候，她是真的全神贯注地投入了这项工作，就是希望他看到后会给予自己肯定的评价。可是现在……

“你对我雕塑的东西从来都是不满意的。”卡米尔很恼火，她赌气说。

“即使是我自己雕塑的东西，我也从来都是不满意的，艺术上的追求应该永无止境。这是真的，你见过我塑的那两尊雨果像了吗？”

“没有。我还不知道你塑过雨果像呐，罗丹先生。”

“这是个秘密，因为我是背着雨果做的。像还没有完成，我对它们同样不满意。不过，你愿意看看吗？”

“可以吗？那我真是太荣幸了。”

罗丹先生把他在圣路易岛附近租的第三个工作室的地址给了卡米尔：“请不要告诉任何人，那是我的私人工作室。”

卡米尔有点儿害怕，但还是激动地点了点头：“我保证，没有人会知道的，罗丹先生。”

“事情并不是你所想像得那样简单。……你多大年纪了？小姐，讲真话。”罗丹突如其来的问题把卡米尔吓了一跳。

“二十岁。”

“二十岁？哦，我可以当你爸爸了。”他笑了笑，语气里有一丝失望。

可你并不是。卡米尔心里想，她为此而感到高兴。

位于圣路易岛附近的那间工作室已经年久失修，陈旧不堪。棕黄色的墙上，油漆已经片片剥落。褪色的窗帘，碎痕累累的百叶窗，到处凌乱地堆放着乱七八糟的碎片，上面挤满了尘土。一看这样子，卡米尔就感到大失所望。这个雕塑室全然不像她所希望的那样精美如画，倒是像一个随时会坍塌的废墟。

罗丹瞅着卡米尔那垂头丧气的样子，不禁笑了。他说：“没错，这里是稍微破旧了一点儿，我准备再弄一间工作室，就在意大利广场附近。”

卡米尔点了点头。突然，她瞥见墙角有一个年轻漂亮的女人的石膏胸像，便好奇地问道：“那是谁？”

孰料罗丹先生突然变了脸色，大声说：“这与你并不相干，小姐。”

“他真粗鲁，简直是一个暴君！”卡米尔愤怒地想到。不过，她又觉得自己羞愧得要命。这个问题问得多笨拙啊！自觉愚蠢但又心存报复的卡米尔气冲冲地顶了一句：“这是古典主义的作品。差不多是罗马式的。”说完她就做好了跟罗丹先生唇枪舌剑一番的心理准备。出人意料的是，罗丹并没有生气，反而诚恳地说：“你说对了，我并不太喜欢它，那时我受了卡里耶－贝留斯的影响。不过，现在不要再管那座雕像了。喏，雨果的头像在这儿。”他从两尊头像上把盖布取了下来。“好，请注意，从现在开始，你必须说实话，甚至可以毫不留情。”

“当然啦，我一定会的。”卡米尔答道，她要同罗丹一样严格。但当她的视线定格在雕像上时，却突然发现自己什么也说不出来。她感到雨果就站在他的面前，慈父般的雨果，正眺望着他那可爱的法兰西。她甚至可以感觉到雨果额头上的血管正在有节奏地跳动着，脖子上的裂纹，表面的粗糙，全然抛弃了矫揉造作的造型和光滑饱满的效果，多么真实的刻画！多么生动的描绘！她被深深地感动了，整个心灵深陷进这审美的狂喜之中。她蹒跚着向一把椅子走去，坐了下来。

“你不喜欢吗，小姐？”罗丹先生的语气充满了急切之情，似乎有点儿出乎意料的脆弱，仿佛在等待她的宣判，“我告诉过你，它们还没有完成。”

“不，你弄错了，它们已经完成了。”

“但雨果的神态，我发现我总是想作些变动。”

“那是因为他的神态总是在变动。”
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卡米尔坐在那里，不再说话，可爱的双眸低垂着，她还没有从这作品带给她的心灵撞击中完全走出来。罗丹端详着她，被她这副若有所思的神情打动了，他可以把这个样子塑成很好的像。卡米尔抬起眼看他，两个人的眼光相遇了，但又迅速分开。

“我很想……”罗丹踌躇了一下。

“你想让我作你的模特儿吗？”

“是的，我……我不知道。可是你太年轻了。”

“年轻只是一种心智状态。也许我看上去还很年轻，但当我不顾家人的反对，执意要成为一名雕塑家的时候，我想那时的我并不是年轻而冲动的。”

罗丹无语。这位年轻漂亮的小姐总是既让他感到高兴，又让他迷惑不解。她跟他以前接触过的任何女人都大不相同。她的反应力和感染力就像是一种温柔的爱抚，温暖了他的心。可是，她毕竟还那么年轻，像一朵含苞欲放的花蕾；可是自己——上帝啊，罗丹第一次感到自己老了。

“您对自己的年龄问题过分担心了。”卡米尔不知道罗丹在想什么，只是想给他安慰。“谢谢。一弄到新的工作室，我们就马上过去工作。每个星期六都去。”他们的目光又碰到了一起。不过这次没有立即分开……

不多久，罗丹带着卡米尔来到意大利街附近的新工作室。新工作室不大，但很洁净。光线也好。卡米尔很喜欢那高高的拱形门洞和沉重的大铁门，以及院子里大理石的喷泉和院子周围高高的围墙。罗丹先生告诉卡米尔：“工作室是这幢三层楼房的底层，在二楼我有间卧室，还有个放材料的贮藏室。你喜欢这个地方吗？”

卡米尔笑了。看得出，他对她的态度还是很在意的，这让她感到十分欣喜：“是的，罗丹先生。这儿安静而闲适，我很喜欢。”

“那真是太好了！”罗丹先生也高兴起来，他对这间工作室是那么自豪，就像一个小孩子得到一件新玩具一样。

“可现在我该作些什么呢？罗丹先生。”

“来回走一走吧，像那些模特儿在大工作室里那样，但请尽量做的自然些。”

当罗丹在纸上画下第一根线条时，卡米尔感到好像已经足足走了几英里的路了。可是他随后进行素描时，好像根本就忘了卡米尔的存在，只是在埋头画草图。这是他们合作的第一天，罗丹把所有的时间都用来设计卡米尔的头像，其他什么也没做。尽管有点儿失望，但当罗丹最后说“下周六再见”时，卡米尔的内心还是感到一阵喜悦。

接下来几个星期的周六，他们都是在新工作室里一起度过的。罗丹先生全神贯注于他的工作，卡米尔也仅仅成为他工作的一部分。他没有时间去想卡米尔现在是感到自在还是后悔，对他而言，只要雕塑进展顺利，他就可以不顾一切。眼下正是他工作进展如意的时候，他不想因为别的事情扰乱了他的注意力。他雕塑了卡米尔的头、手、胳膊，但每一部分都是分开塑造的。卡米尔的存在激发了他蕴藏已久的创作灵感，艺术的冲动更是让他不知疲倦地努力工作。

面对卡米尔，罗丹先生总是尽力地克制自己，因为他的朋友经常责备他对待女模特儿的粗暴态度。他担心自己无意识的粗鲁会吓走卡米尔。他不敢承认自己对她的肉体有强烈的渴望，却又不得不面对这样被引诱的欲望！这使他十分恼火和沮丧。他敢肯定她有一个美丽的胴体，可自己却欣赏不到，这实在太不公平了。

又是一个星期六。罗丹先生在新工作室里为卡米尔雕塑胳膊模型。他不由自主地用手去触摸卡米尔的胳膊，以证实他所塑的线条和轮廓是对的。他对所有的模特儿都是这样，可卡米尔却一下子变得僵硬起来。罗丹恼怒而不解地看了她一会儿，却不知道该怎么告诉她这完全是情不自禁。最后，他生气地说：“卡米尔，你可以走，我不想要一个不能忘记衣冠楚楚的生活的人作模特儿。”

卡米尔没有动，她根本没有注意罗丹先生在说些什么，让她心神不宁的是刚才那一刹那穿透全身的恐惧和欲望。突然，她怯怯地问：“罗丹先生，我有做模特儿的体型吗？”

“至少目前看来是可能的。”

“假如让您看到我的身体，会对您的工作有帮助吗？”

他耸耸肩：“那还用说吗？”

卡米尔踌躇了一下，随后说：“我脱衣服的时候请你转过身去，好吗？”罗丹真想对她大喊这是多么的荒唐，可是当他看到卡米尔那羞涩的笑容时，不需要言语他就明白，此刻，卡米尔正要把自己的未来交付到他的手上。他需要有足够的耐心来等待。罗丹先生顺从地转过身去。

几分钟后，卡米尔轻轻地说：“我准备好了，罗丹先生。”

她的身体同罗丹想像的一样完美，像她的容貌一样可爱！纯洁白嫩的肩膀，修长优美的躯干，瘦削纤细的腰肢，结构匀称的髋部，柔韧发达的大腿，小巧的臀部，丰满而坚实的乳房。上帝啊！这是多么美丽动人的乳房啊！罗丹无法抑制自己对卡米尔的赞美之辞。那光洁的粉红色皮肤使他十分高兴，那机理纹路在特定光线的映照下一定十分奇妙！罗丹先生在心中赞不绝口，现在他终于找到了一个值得塑成大理石像的模特儿了。

站在模特儿台架上的卡米尔现在几乎不认识罗丹了：他两眼放光，双颊绯红，迈着跳跃般的步子急速地向她走来。突然，他停住了。

“您怎么了？罗丹先生。”卡米尔轻轻地问，“我做错了什么吗？”罗丹从来没有见过卡米尔的脸色这么苍白。她赤身裸体地站在那儿，哆嗦着，仍然无法把她的窘迫与羞涩掩藏起来。她被吓坏了。

“别害怕！小姐，先下来暖暖身子吧。”罗丹把自己的工作服扔给卡米尔，然后生起了火。燃烧的火焰让卡米尔感到温暖，她慢慢地镇定下来，不再哆嗦，皮肤也渐渐显出浅浅的玫瑰色。这时，罗丹先生命令她褪去衣服，在雕塑室里来回地大步走着。

一开始，卡米尔还有点迟疑和僵硬，但自尊心和自信心终于战胜了她的害羞，她自豪地迈开了步子，甚至不时地低头欣赏自己完美的身体。而罗丹则画了上百张草图，并做了不少裸体模型的塑像，但他对这些都不满意。他觉得卡米尔实在是太优雅了，面对她美妙的裸体，自己根本无法用一种职业的、超然直率的眼光去观察。只要卡米尔对他一笑，他便一阵狂喜，精神抖擞。他发现自己的一生中，还未曾像现在那样强烈地想占有一个人，就好像被一股无形的力量驱使，根本无法抑制。夜幕降临时，卡米尔已经精疲力尽了，她停了下来。罗丹先生却没有丝毫的倦意，他严厉地说：“你还是太死板了。再走一走。”卡米尔被他的粗鲁伤害了，她感到难以忍受。但是她犹豫了一下，还是缓慢而迟疑地走起来。

突然，罗丹先生拦住了她，他又一次用手去触摸她的腰肢以确定肌肉线条的准确起伏，还有她颤抖的肌肉和细腻的皮肤。卡米尔站在他跟前，使他产生了一种压倒一切的占有欲。他那灵巧的双手温柔地触摸着，一阵狂热的感情传遍了卡米尔全身。她的肌肉在他的抚摩下悸动着，恐惧在爱情中消失。她好像因痉挛而休克了似的，紧紧地依偎在罗丹的身上。两个人紧紧贴到了一起，他们都在期待着同一件事吗？罗曼蒂克的爱恋是危险的。当热流开始传遍全身的时候，罗丹先生痛苦地松开了手。
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一个新的学期又在秋天开始了。

告别了盖安山顶簌簌坠落的松针，卡米尔回到了巴黎，又开始了日复一日的在雕塑室里的生活。今天，天气沉闷，阴翳的有点可怕。屋外电闪雷鸣，暴风雨在肆无忌惮地大发淫威。家里面的气氛也同样沉闷，压得让人有点儿喘不过气来。保罗在大声地朗诵，两片嘴唇像木偶一样在一张一合，读着没有人懂、也没有人感兴趣的诗歌。路易丝漫不经心地用手轻轻地敲着桌子。只有卡米尔，她用铅笔在给保罗画像。她心情烦躁，一次又一次地画错线条，一次又一次地把纸撕破，揉成一团扔掉。保罗念诗的声音像是一种魔咒，搅得卡米尔心烦意乱。她终于忍耐不住了：“住口！保罗！你读的都是些什么蠢话？”“够了，卡米尔，”保罗似乎就在等待那么一个机会跟卡米尔大干一场，“别说了，你还是去操心你的那个老兄吧！”

“我的老兄？”

“别装糊涂了，我说的当然是你的罗丹先生！”

“罗丹先生？他正在读的书正好跟你的一样：《恶之花》。可是他不像你，只会在这里瞎嚷嚷。现在，他正在把这首诗变成一座极美的雕像。雕像的名字就叫《诱拐》，或者是《叫春的猫》。”

“但愿他能一劳永逸地把你也诱拐走。但愿大家都不再谈论你的罗丹先生。他已经把我们搅得够烦的了！”保罗毫不示弱地说道。

卡米尔倏地把椅子踢翻。她简直气疯了。猛地，她抓起一件斗笠，朝门外冲了出去。

大街上没有什么行人，卡米尔在雨中大步地奔跑，心里只有一个声音在喊：“去他那儿！快点儿去他那儿！”这位年轻的姑娘，此时就像一个脾气暴躁的女人，在不停地奔跑。斗篷在她的身后飘舞，头发有节奏地一甩一甩。在拐角的地方，她险些撞在行人身上，却全然不顾他们惊异的眼神。她只是拼命地向前跑，向前跑，仿佛任何力量都无法让她停下。

一步一个脚印地穿过巴黎。她知道自己想到什么地方去。夜幕开始降临，她感到自己浑身发热，一种不知名的力量在她的体内不断膨胀。连秋天的夜晚也仿佛是一只烂熟的水果，鼓胀得一碰就会绽开。她来到罗丹先生的雕塑室，一步跨进大门。

在最后的一缕余辉下，他正出神地看着一座粗坯。是的，他就在那儿！罗丹先生望着卡米尔，没有说一句话，也没有一个动作，没有一丝表情。她慢慢地把门关上，将自己整个身子依靠在门上，喘着粗气，死死地凝视他那双沾满塑泥的手，无法把视线移开。他仍旧丝毫未动，只是静静地注视着她。此刻，余辉已消失殆尽，暮色笼罩着整个雕塑室。他们就这样相互对视地站着，彼此隔开一段距离，静静地等待着即将发生的事情。

卡米尔站在那里，却明显地能感觉到他的气息，他的心跳，甚至他内心的某种触动。对此，她知道自己想干什么了，她已经作出了决定。她的小腹在发热，某种神奇的力量在驱使她向前走，走向她渴望的什么东西……

“卡米尔，怎么了？”如此温柔多情的声音在耳畔响起，像一个小孩子的呻吟，在轻声地请求。他也开始朝她走来，双手抵住了大门，身体紧靠着卡米尔——如同一座双人石雕，粘在了一起。他把面颊贴紧她的面颊，好像要在这上面休息片刻。“哦，我亲爱的孩子，孩子……”他挺直了身体，温柔地摸挲着她的面颊。

此时的卡米尔身不由己，只感到浑身发痒难熬。这些沉重的大衣、衬裙、羊毛袜，还有那压抑乳房的胸罩，都突然变得如此累赘。她觉得自己的身体在膨胀，在燃烧。突然，他向她猛扑过去，两只胳膊钳子般地抱住她的脖子，粗暴地吻着她的嘴唇。这突如其来的进攻使她不知所措，她拼命地抵抗，甚至想打他了。但转瞬间，她突然明白自己的抵抗是多么的无力和愚蠢！她一下子扯下了身上的衣服，转过身子，把脸贴着门板。她明白自己已经越过了界限，再也没有必要退缩不前。没什么了不起的，这也不关别人的事情。

她感到自己的短上衣被他扯了下来，胸衣也被撕成碎片，一对摆脱了束缚的、丰满的乳房立即跳跃而出。她不知道自己现在身在何处，只感觉到一双强壮有力的大手将她拦腰抱起，像抓猎物一样的把她带走了。卡米尔睁大眼睛，想看个清楚，却被浓重的黑幕遮蔽了双眼。她感到自己被扔到了模特儿的长沙发上，感到自己正在被揉捏，被塑型。她喜欢他这样干，这种感觉让她快乐无比。她张开嘴巴，张开自己的身体，希望他的手指在她身体里面雕塑而不再出来，希望他蹂躏她的一切。她的身体越绷越紧，任何一个不曾体验过的动作都深深地印在她的脑海里。此刻，她又觉得自己无比清醒，好像从来没有这样清醒过。没有传说中的那么可怕，更没有难忍的疼痛，她只是感到自己好像被强行突破了。一种发狂的感觉深深地将她抓住。好像自己愿意像钉子一样牢牢地钉在他的身上，钉得越深越好。她感到一切都在流动，一切都在滑动……这时，她被他紧紧地压在身子底下，她在颤抖，在挣扎，在渴望。要是他能永远地劈开她的身体，她的心，她的灵魂，那该有多好！突然，他触摸到一个敏感的地方，她的身体随之一阵痉挛。她疯狂地睁大眼睛，感到自己就像是一只口袋，被罗丹先生淘空了……

罗丹点燃了一只蜡烛。在昏黄温暖的烛光下，卡米尔像一个赤裸的天使，完美无暇得竟让这个见过无数美女裸体的罗丹先生感到难以面对。以前，他也经常一个人呆在雕塑室，在烛光下看着那些雕像，那些在摇曳的烛光下透着模模糊糊的生命力的雕像。在这种靠不住的光线的抖动中，模糊的生命力似乎充满了激情。但是今天，他面前的是一个有血有肉的全身像，一个真正激情澎湃的生命，一具仿佛由白金铸成的充满诱惑的肉体——卡米尔，他的学生，现在也是他的情人。

她躺在那里，像一团熊熊燃烧的火焰，要将他的整个身心溶化。罗丹先生突然意识到，他的生命从此将与这团火焰永远地联系在一起，不会分开。对！永远不能分开。他突然感到害怕，害怕失去她。害怕自己再也不能紧紧抱住这样两条漂亮迷人的腿，害怕自己再也不能沐浴在这样一种仅仅回报给他一个人的温柔目光中。罗丹站在她的面前，一动不动。他，一个解除了虚伪的外表武装的男人，在这个女人火山爆发般的力量中失去了自己。刚才，他的一双手臂似乎变得那么笨拙、迟钝而又过于纤弱，根本无法阻挡住这股冲得他晕头转向的急流。在这股急流下，他突然发现原来自己对爱情、情爱和肉体的快乐竟然一无所知，只有在今天，在他的光彩照人的学生卡米尔的指引下，他才第一次真正地体会到那无法言语的快感。

静静地，卡米尔躺在沙发上，心不在焉地笑着，无所畏惧地注视着罗丹，这个可爱的小老头儿。一切就这么快地在瞬间结束了。一切都好。刚才，他没有粗暴，也没有简单行事，而是以前所未有的体贴去引导她经过了一连串天真与无知的浅滩而到达彼岸。她知道，自己干了一件必须干的事情，并且圆满地完成了。就像是一次数学演算，完完全全地符合公式的推导过程，一切都不可思议地均衡。

她赤身裸体地躺在那儿。月亮升起来了，她还是那个月亮的女儿吗？罗丹先生关注的眼睛里流露着不安的神色，默默地凝视着她，仿佛在道歉，又仿佛是在祈求。她没有片刻的后悔，只有快乐的回忆和无形中增添的力量。她知道自己只是做了一件早已决定的事情，不过过程是那么的激情而又短暂。

他温柔地抚摸着她：“晨曦，你是属于我的晨曦！”他第一次这样温柔地说话，温柔地笑，像一个熟睡的小孩，陶醉在自己的幻想里。而她，此时也正沉浸在无尽的甜蜜里。哦，上帝啊，刚才到底发生了什么……
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几分钟前，他揭开了她的面具，暴露了她在倔强的男孩子气下掩盖的女人的隐秘。此刻，他跪在沙发前，亲吻着她光滑的皮肤。他的胡须像一群顽皮的孩子，在她身上的各个部位肆意奔跑，弄得她痒痒的，一个劲儿地笑，笑得那么快乐，那么充满活力，那么无拘无束。她也直起身子跪了起来，像一个听话的孩子在圣诞树旁耐心地等待着属于自己的礼物。

烛光下，她显得那么年轻，那么纯洁，这使他再一次产生了占有她的欲望。仿佛看透了他的心意，她慢慢地伸开双腿，向后横躺在长长的沙发上。他紧紧地握住她的髁关节，抵住自己的身体，分开她的胳膊。卡米尔不知道这是怎么回事，觉得自己像是一只四肢分开的动物。但即使他把她撕裂，她也不会有一句怨言。不，那个男人并没有那么干。他在吻她，似乎是焦渴难耐，要饮她解渴。卡米尔感到空虚，有一种头晕目眩的感觉，好像自己的身体都要被他吸进去了。但是她愿意听凭他把自己吞没。这时，她再一次把自己全部奉献出来，她浑身发热，欲火焚烧，直到最后精疲力竭地沿着沙发慢慢滑到了地上。冰凉的地板使她浑身一颤，她渴求并开始寻找能平息这种欲望的力量。他们俩在地板上扭滚，直到两人都再也没有力气……

罗丹慢慢地直起身子，靠着她站起来，目不转睛地注视着她。那是一双多么痛苦的眼睛，仿佛已被欲火烧焦成黑色。卡米尔心中升起无限的怜惜，只要可以为他减轻痛苦，无论他要求什么，她都会毫不迟疑地答应；即使他带来的是死亡，她也毫不畏惧。“卡米尔，卡米尔！”那是来自森林的呼唤，似一阵林风，吹过她的心房，带来瞬息的宁静和安详。罗丹多情地注视着她：“卡米尔，别走！永远不要离开我！”他近乎呻吟地哀求着。

过了一会儿，罗丹轻轻地站起来，为卡米尔端上一杯凉水，轻柔地帮她整理头发。“我忽然明白，我的这些雕像，一个个都是缩小的你，得到拯救的你，固化的你！只有你是复活的，是肉体的，是有真正的生命力的。你是一个妩媚的女人，一个让我俯下、殉难、入地狱的女人！现在，我看到了一切，享受了一个无边无际的夜晚，一个充满了无边无际的爱情的夜晚，你就是我的偶像，我的女神……”罗丹的喃喃自语反而让卡米尔不好意思起来，她全身赤裸地裹着床单，笑着说：“但是，我永远不会在别人面前赤身裸体。而且，我害羞。”“哦，不！”他的脸上荡漾着幸福与快乐，“你仅仅属于我，是属于我的不朽的女神！就像我的《地狱之门》，里面有二百多座雕像，而你是其中惟一一座在宇宙中发光的雕像，你像一颗绚烂的流星，不断地重复出现，却只有我能把你抓住。”罗丹激动起来，他终于找到了真正属于自己的模特儿，一个尽善尽美的夏娃，一个仅仅属于他的完美无缺的女人。

“啊，我该回去了。”卡米尔觉得不能再这样呆下去了，她迅速地起身，飞快地穿上衬衣、衬裙、羊毛袜和斗篷。忙乱之中，卡米尔竟然将衬衣穿反了，而她却全然不理，罗丹饶有兴趣地看着她，他从未见过一个女人用这种方式穿衣服。所有的衣服都往身上胡乱一气地一套，却在转眼间收拾停当。她盘起松散的发髻，一下子回到了原先穿戴整齐的模样，只是在爱情的浇灌下，显得更为漂亮迷人。罗丹站在一旁，竟然忘了自己的存在，忘了自己该怎么做。他突然间再次觉得自己老了。她就要离开自己了，他有些茫然不知所措。恍惚地，他觉得他的女神已经不见踪影，她已经走了。在这间还在燃烧的雕塑室里，罗丹一动不动，脸颊上还残留着她临走前的深情一吻，耳旁还回响着她充满情意的道别：“请别忘记我，罗丹先生，我走了。”卡米尔走了，也带走了罗丹的爱情和灵魂，独自置身在这样一间偌大的雕塑室，罗丹却到处看见她的影子……

风暴过去了，空气里透着狂风暴雨后的清爽的气息，飘着淅淅落落的雨点。卡米尔在雨中走着，享受着孤身一人的快乐和轻松。今晚，她得到了爱情，并尝到了爱情的甜蜜滋味。爱情！那是她喜欢的、向往的东西！还有那个男人，那个爱恋她、也被她爱恋的男人。她占有了那个男人，并让他读懂了女人肉体里的智慧。现在，她已经不是以前那个不够完整的小姑娘了，她是一个女人，一个在夜间行走的、真正意义上的女人。一个知道自己从哪里来，要到哪里去的自由自在的女人。想到这里，卡米尔无比地兴奋，她觉得自己就是狄安娜，就是爱与美的女神阿弗洛狄忒！她是雕塑家，要用自己的双手创作伟大的作品！她是统治者，要用自己的作品使整个世界都匍匐在她的脚下。卡米尔第一次如此强烈地感觉到自己原来和爱情一样地坚强有力！

回到家里，已经快夜里十一点了，平歇了一段时间的风雨又开始发起淫威。狂风大作，电闪雷鸣，整个巴黎城再一次成为一个漆黑一团的怪物，瓢泼大雨将大街小巷打入一阵昏暗。卡米尔浑身湿透，却没有一丝一毫的寒意，她放轻脚步，一步几个台阶地登上楼梯，只想不惊动任何人。然而，母亲的谩骂还是在黑暗中混杂着雷鸣声清晰地传来。她竟敢在晚饭后不经允许就擅自跑出家门，而且现在才回来！连咒带骂，用尽人间最不堪入耳的词汇也宣泄不了她对卡米尔的憎恨与失望。顷刻间，鄙视、仇恨、诅咒劈头盖脸地向卡米尔倾泻下来：“你到什么地方去了？”

“我只是出去走走。”卡米尔矢口否认自己曾经在罗丹先生那儿。因为那个时刻，那段经历，只可能属于他们两个。

“不要脸的贱货！我不准你再搞雕塑！听见没有？我不允许你再搞雕塑！”母亲的眼里闪着杀人的目光，咬牙切齿地下了最后通牒。

“我这就走。你别想我会成为和你一样的人！”卡米尔毫不畏惧，她的眼里早已没有了这个母亲。只要有爱情，有雕塑，她什么都可以抛弃，“我要自由，我要离开这里，我要到没有人的地方去！”

母亲一下子站起身来：“你听清楚，你哪儿都去不了，你永远都走不了。关起来，我要叫人把你关起来！”母亲始终不能相信自己居然会无法使女儿屈服。但她忘了，站在她面前的是卡米尔，而不是其他的孩子。“那就试试看吧！”卡米尔一转身，走进了属于自己的黑暗。在关上房门的一刹那，她听见母亲沮丧的呻吟：“这个孩子完了！”卡米尔的心一阵疼痛，她多么想走出去，对母亲说自己爱她！可是，母亲为什么永远都不能理解她呢？为什么？

暴风雨的夜晚就这样过去了。一切似乎又都恢复了平静。只是雕塑室的气氛悄悄地发生了变化。那晚以后，他们没有单独会过面，就连接吻和爱抚也都是在两人擦身而过的片刻中匆忙完成的。在众人面前，他们心照不宣地装作若无其事的样子。然而开始燃烧的爱情之火又怎么可能如此理性地被泯灭？他们相互之间的眼神，彼此之间的对视，都无法掩饰爱情的光芒。罗丹不再轻轻地抚摩其他女模特儿了，他的视线经常情不自禁地落在卡米尔的身上，眼里满是柔情。而她呢，她精力集中，一声不响地专注于自己的塑像。她平静得有些奇怪，连经常锁在额头上的额纹都不见了踪影。自那个夜晚以来，沐浴在爱情中的卡米尔就是以这样的方式如此深深地而又神秘地独享着这份心满意足、这份不时在自己体内爆发的快感。
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燃烧激情(3)

罗丹先生已经把卡米尔当作他的伙伴了。很多时候，他都用亲密的第二人称“你”来称呼她。春天来了，和暖的微风吹拂着两颗相爱的心灵。当他们独自走在大街上的时候，常常无意识地表现出那种亲密无间，并肩行走，甚至有时罗丹先生还会轻轻地握住卡米尔的手，哪怕只那么一小会儿。卡米尔的存在让罗丹体会到前所未有的欢悦。她是美的象征，是他在女性身上所希求的一切美好事物的化身。只要她微微一笑，他就感到自己年轻了。卡米尔的笑容是他所见过的最可爱的笑容，纯洁得不含一点儿杂质。她仿佛是他的第一个恋人，也许事实就是这样。

为了方便见面，罗丹先生在郊区租下了一座多年废弃不用的住宅。院子里面杂草丛生，小楼在荆棘和灌木中时隐时现。他们来到大门前的时候，发现“此房出租”的广告牌都还没有来得及摘掉。打开栅栏门，罗丹先生把标牌摘下，然后牵着卡米尔的手走进去，好像领着一个不小心闯入神秘王国的小孩。卡米尔忍着笑，仔细打量着这个荒凉的院落，这个属于她和罗丹先生的家。

费力地打开已经生锈的铁锁，罗丹先生领着卡米尔走进住宅里面。因为多年没有人住，里面死气沉沉，灰暗无声。楼里有很多房间，走廊曲折，好像个迷宫一样。他们走过一个又一个房间，拐来拐去，绕过坍塌的天花板，来到了尽头的那个最大的房间。

这里到处是落地的镀金大镜子，蒙着一层厚厚的灰尘。壁炉、家具和窗户上也全是灰尘，简直像是一个古墓的密室。卡米尔背靠着壁炉，站在那里看着对面的罗丹先生。罗丹先生缓缓地向她走近，她感到他强烈的欲望正在向她扑来，把她笼罩在一片燥热之中。她呼吸急促起来，胸脯剧烈地起伏，她想起他们已经有好几个星期没有接吻了。自从那个暴风雨的夜晚以来，他们又能有几次单独在一起呢？他们急切地渴望着彼此，她看着他厚实的嘴唇越来越逼近，粗重的鼻息扑打在她的脸上。她快要晕倒了。罗丹先生温柔地把她抱在怀里，一面轻轻地抚摸她滑腻的脖子，一面拉开她的连衣裙，去解她的胸衣。卡米尔圆润丰满的乳房迫不及待地想要被释放出来。

“别动，亲爱的，让我来做。我要好好欣赏一下你美丽的身体……”罗丹先生用一双攫取的目光仔细观察着这个诱人的胴体，啧啧赞叹。卡米尔拥有一个对性爱反应如此敏感的肉体和一对无可挑剔的乳房，还有那喜欢成为统治者的宽大的臀部。在她的身体里，潜藏着罗丹先生崇拜的欲望的火焰，这也是罗丹先生为什么要将《思》题献给它的原因所在。

他扔掉卡米尔的连衫裙，跪下来替她脱掉皮鞋和长袜。此时的她好像被钉在地上，仅仅为他一个人展示着自己，就像一个散发着幽幽灵光的天使。他用颤抖的双手抚摸着那两只翘起的乳头，而她那天真无邪的目光也正在打量着他，但是这目光却让罗丹先生有些害怕。在卡米尔充满青春活力的裸体面前，罗丹先生对自己正在衰老的身体感到无能为力，他害怕有朝一日她会对他产生厌倦，不再像今天这样把自己的一切，包括肉体和灵魂，都无条件地奉献给他。

罗丹先生有过很多女人，其中既有上流社会的贵妇，也有年轻轻佻的女模特儿。她们也有着性感迷人的肉体，但是和她们的嬉戏都毫无意义。他需要的不仅是肉体之爱，还有理解与发自内心的温存；这些，只有卡米尔能够给予他。他的双手在她的身上逡巡，辨识着髋部的曲线、腹股沟窝，然后慢慢地滑向卡米尔的小腹和她的双腿，接着俯下身去，用嘴唇咬住她的一只乳头。卡米尔忍不住轻声呻吟着。她闭上眼睛，向她所爱的男人发出无声的呼喊。是的，此时的罗丹先生仅仅只是一个男人。

不知过了多长时间，卡米尔从熟睡中醒来，看到罗丹先生已经穿好了衣服。他望着窗外，天还没有完全黑下来。

“卡米尔，亲爱的。我已经把这座房子租下来了，从今天开始，它就属于你了。克洛·拜扬游乐场，游乐场——这是我们的新工作室。”

听到他的话，卡米尔高兴极了。她像个孩子一样，来不及穿好衣服就在房间里跳来跳去，手舞足蹈：“啊，真是太好了。天呐，我真开心！……罗丹先生，我爱您爱得发狂！”只有在这里，罗丹先生是完完全全地属于她的；也只有在这里，罗丹先生没有了家庭，没有了时间，只有一个卡米尔。

罗丹先生把她抱起来，哈哈大笑着说：“你可真是我的小疯子！现在，我们要去买些家具什么的了。”

卡米尔挽着他的胳膊，依依不舍地随着他走出大门。在走上大路的那一刻，她从他的臂弯里抽出手臂，一对情人重新回到了现实中。
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又要过圣诞节了。

十二月八号那天是卡米尔的生日。罗丹先生把《思》作为生日礼物献给了她。不过卡米尔并没有把它带回家来，因为如果那样的话，母亲一定会把它给打碎的。

《思》雕塑的是一个秀丽的年轻女性的头像，不用说，它是以卡米尔为模特儿制作的。它的头部微微倾侧，眼皮轻垂，目光凝视，双唇紧闭，显露出丰富的内心世界。幻想的光辉笼罩着它，那张脸沉醉在冥想中，仿佛已经超离了人世。那褶皱的头巾边缘是梦幻的翅膀，思想在飞舞中活跃。它低垂的阴影，因为石头上反射的白光而消散了，宛若一朵出水芙蓉，清新脱俗。可是，为什么它没有躯体，也没有手足呢？罗丹先生说这是为了突出“思”的主题。思想在飞翔，为了避免喧宾夺主，就无须在与主题无关的细节上再加工了。他想得多好啊！

卡米尔给罗丹先生当模特儿的事情，在路易丝那里被渲染得十分不堪。听说女儿整天和罗丹先生泡在一起，父亲忧心忡忡。看到女儿回来，他决定和卡米尔谈谈。

“孩子，这究竟是怎么一回事？”

不等卡米尔开口，路易丝就幸灾乐祸地说：“这还用问吗，爸爸？整个巴黎都在谈论我的姐姐。她给她的罗丹先生当裸体的模特儿，您去看看那些雕塑就知道了。哦，天呐，这是一件多么丢脸的事情！要是我能够嫁得出去，哼，那可真是我们家的福气。”

卡米尔看到爸爸的眉头皱了起来，她冷静但又毫不客气地回击说：“你错了，路易丝。我不仅是罗丹先生的模特儿，更是启发他灵感的源泉。他并不缺少模特儿，他缺少的是像我这样了解他并坚定支持他的人。”

路易丝撇撇嘴，走开了。路易－普罗斯佩继续温和地问道：“卡米尔，难道你自己不再从事雕塑了吗？你不是梦想成为一名伟大的雕塑家吗？”

“爸爸，您知道，罗丹先生收到了很多订单，他一个人根本无法完成，而且他从不直接雕凿。我只是在帮他做一些雕塑的工作，比如凿刻一块大理石，就像一个出色的粗雕工那样。就这么简单。……还有，我并不孤单，和我一起工作的有很多著名的雕塑家。我现在已经开始负责他的《地狱之门》的人物的手和脚的雕塑了。您要知道，那可是一件伟大的作品！它是依据文艺复兴时期大诗人但丁《神曲》的“地狱篇”构思而成的。作为一座纪念碑似的艺术品，我们将塑造一百八十六个雕像，通过‘你们进到这里，就丧失一切希望’的主题，来表达罗丹先生的构思，展现人类的各种苦难。……”

父亲用赞赏的目光看着自己的女儿，看得出她有多么热爱自己的事业。但是，她已经是一个大姑娘了，除了雕塑，她也该考虑其他的事情了。还有那位罗丹先生，他到底是一个什么样的人呢？(奇书网 Www.qinkan.net)

“行了，别再为了那些雕塑没完没了了，我可不想在家里再听到你们谈论这些东西。除了这该死的艺术之外你们就没有任何其他东西可说了吗？快来吃夜宵！”母亲走了过来，一边用围裙擦手一边不耐烦地嚷嚷。

路易－普罗斯佩轻轻地对卡米尔说：“好了，我们先去吃夜宵，等会儿你再跟我好好谈谈你们的雕塑。”

卡米尔顺从地站起身，走进餐厅。今天，她穿了一件条纹的连衫裙，这条裙子她已经穿了好几年了，洗得有点儿泛白。她安静地坐在保罗的身边，脸色显得十分苍白。

“卡米尔，你应该买件新的连衫裙了，不要老是把钱花在工具和材料上。还有你的饮食看起来也不怎么好，不然你的脸色不会那么难看。”父亲心疼地看着女儿，忧郁地说。

卡米尔只是抱歉地对着父亲笑了一笑。烘烤得流油的火鸡端上了桌，还有栗子等节日的食品，桌子上顿时热闹起来。虽然这些东西香气扑鼻，但是卡米尔还是很讨厌这么坐着浪费时间，她巴不得赶紧吃完，好去继续思考她的雕塑和罗丹先生。

和父亲的谈话让卡米尔想起了罗丹先生。在这个圣诞之夜，他会在哪里度过呢？应该是和他的妻子在一起吧？对那个女人——罗斯，卡米尔始终十分敏感，她很想知道更多有关她的事情，又不愿意让罗丹先生觉得自己是个无聊的女人。罗丹先生已经是个名人了，各种各样的女人都想认识他，见识他的《地狱之门》。而她呢，她是罗丹先生的工人、模特儿、灵感的启示者，却只能站在他们的包围之外，默默地注视着她的爱人。一天的粗切石块的工作常常把她累得站都站不稳，浑身都是泥土和石屑；为罗丹先生工作让她高兴，但是偶尔也会产生心痛的感觉：她为自己做了些什么呢？什么也没有。她看见的都是属于别人的雕塑和热闹场面，而她自己将要雕塑的胸像呢？她不知道该怎样拒绝罗丹先生的索取，她又怎么能拒绝呢？男人都需要能够给他们灵感的女人，她作为女人，却对他们一无所知。

只有在他们共同的家——克洛·拜扬游乐场，才能感到真正的幸福和快乐。那是他们的天堂，没有人知道那里，谁也不会去打搅他们。也只有在那里，罗丹先生的一切都是属于她的，她才能获得满足。

这时，父亲打断了她的思绪：“卡米尔，你知道吗？保罗正在研究兰波的诗歌，让他来给我们讲讲诗吧。”

一谈到诗歌，一直沉默着的保罗就打开了话匣子。但是饭桌上的每个人好像都心不在焉，除了父亲，没有人在真正地听他讲话。母亲对这些艺术和诗歌的话题从来就没有好印象，她在那儿小声地抱怨着，不时把盆盆罐罐弄得叮咣乱响。而小路易丝呢，她穿着一件新的连衫裙，衣襟上别着一枚旧胸针，环型的卷发包围着笑容可掬的圆脸。不过她在想的可是另外一个男人，那位年轻英俊的费迪南先生，自从上次见面以后，她就总是期待着能够嫁给他。……

“兰波，罗丹，兰波，罗丹，……”卡米尔在心里叨念着，她突然觉得这个在世界的某一个角落发疯了的诗人和这个艺术家之间有着某种联系。谁知道呢？幸好涂着黏糊糊的巧克力的圣诞柴已经端上来了，夜宵就要吃完了。
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第二章

父亲的忠告(2)

这时，门铃响了起来，是费迪南先生。路易丝红着脸和他打着招呼，然后他们就一起出去了。怪不得路易丝今天打扮得这么漂亮。卡米尔看着她的背影，不由得想起那天母亲反对自己出门去，恶狠狠地叫道：“你要是敢出去，我就叫人把你关起来！”姐妹两个如此不同的境遇，多么滑稽啊！

“好了，卡米尔，我们继续来谈谈你的雕塑吧。”父亲看样子很有兴趣，再一次邀请她。

“好的，爸爸。从哪里说起呢？就从模特儿开始吧。我们要塑造人体，就必须要有一个模特儿，如果他或她不是你的亲戚或爱人，那我们就得付钱给人家。然后我们得买回大概十公斤的塑泥，在做好粗坯的时候把塑泥给拌熟了。记住，这个工作一定要快，否则天气太冷或者太热的情况下，塑泥很容易就会碎成一块儿一块儿的，不能用了。您知道吗，哈哈，罗丹先生在他开始搞雕塑的时候，就曾经犯过这样的错误，糟蹋了好几十件粗坯呐。他有一个胸像叫做《我》，就是那么坏掉的，现在只剩下一个面模。那是在一八六四年冬天，当时他身无分文，只能在马厩里工作，结果因为太冷，他的胸像破了。他只好把这个面模——《塌鼻人》当作展品交了出去，受到了无情的嘲笑。可是谁又料想得到，几年以后，《塌鼻人》却被当作了一件艺术珍品呢？”

“是啊，雕塑真是一个辛苦的工作。可是你为什么还要雕塑呢？”

“等等爸爸，我待会儿再回答您这个问题。我们刚才说到哪里了？对了，粗坯。有了粗坯，你还要把它放大，这活更累呢。如果你没有一些做粗雕工的工人，那你每五年才能拿出一件作品。当然了，我们可以把它铸成青铜像，但是那太贵了，而且万一铸工的手艺不佳，那雕像一定会被搞得面目全非。我们也可以去雕一块大理石，但是绝对不能出错，否则整块石头就毁了。但是我对这项工作非常感兴趣，所以我就向罗丹先生要求让我来雕凿大理石。”

“这样啊，我明白了。但是，罗丹先生他自己干了些什么呢？”

“您听我说嘛。他收到的定货实在是太多了，所以他从来不直接雕凿。罗丹先生用塑泥做好模型以后，需要由粗雕工人进行放大。这项工作运行的时候，他必须寸步不离地看着，继而做出思考，下达进一步的指示。他要求工人们为他增大那些原型中的一座，他在旁边做出修改。喏，就像这样，用铅笔敲一下，以示强调。”卡米尔说着，竖起一个指头在腿上敲了敲。“有的时候，罗丹先生会掏出很多条手绢来，铺在需要凿凹进去的地方，哈哈，那些脏兮兮的手绢……”

“你干的就是雕凿，对吧？”父亲也被她逗笑了。

“没错，我简直成了他最好的工人，罗丹先生最相信我了。您知道，大理石并不好刻，万一碎裂了，一切就要重新开始。我呢，要成为一名出色的雕塑家，但是这些也要从粗雕工开始干起。”

隐约中，父亲感到了一些不安：“这样听起来，罗丹先生在幻想，而你们却在工作。你不会累坏吧？”

“怎么会呢？爸爸。我并不孤独啊，有一大群人像我这样工作着呢。而且他已经把《地狱之门》这样大型的雕塑群像的手和脚部分交给我来做了，我高兴极了。……还有，我还雕塑了他的胸像和《十六岁的保罗》。”

“听上去倒是很不错。我是否可以去参观你们的工作室呢？”

“您要是愿意，随时都可以去。不过，一丝不挂的模特儿不会让您心烦吧？”卡米尔调皮地对父亲笑了笑。

“哈哈，难道爸爸看上去像是一个古板的神甫吗？”父亲笑着站起来，为自己倒了一杯烧酒。

卡米尔望着父亲，他已经老了，满头白发，背也驼了，下巴上留着一撮细长的胡须，头上扣着一顶小圆帽，一副博学的长者的模样。卡米尔也想喝一点儿，这样温馨的氛围的确难得。

母亲看见他们在喝酒，抱怨着：“你们可别喝醉了。”

看见母亲日渐苍老的容颜，卡米尔想起了那天，父亲和母亲不知道为什么爆发了一场激烈的争吵，母亲临出门前悲愤地丢下了一句话：“我已经为了这个家鞠躬尽瘁了！”她不喜欢那些从来不为任何事情高兴或者不高兴的女人，她们只知道贡献自己，忍受痛苦，却不懂得追求欢乐。即使是一道佳肴，一朵鲜花，都无法燃起她们作为女性原始的快乐情绪。每每想到这些，卡米尔就十分感谢罗丹先生，是他让她领受到了肉体的快乐。

不过罗丹先生并没有她想像的那么细心体贴。那天，他刚刚亲吻爱抚过她，她蜷缩在长沙发上睡着了。虽然是春天，但屋里的温度并不是很高，罗丹只顾着弄他的塑泥，干得浑身发热，压根儿就没想到给她盖上一条毯子。结果卡米尔着了凉，得了严重的感冒，咳嗽了整整一个月。后来，罗丹先生为了赔罪，准备以她为模特儿，雕塑《达纳依德》作为向她道歉的礼物。他说那将成为一件最美的雕塑——整座塑像将充满了生命的搏动，而塑像的脸上却将保留着一种被压抑的哀婉之情。

想到了《达纳依德》，卡米尔问保罗：“‘达纳依德’是什么东西？”

保罗正在埋头研读《圣经》。今天，他去了巴黎圣母院，聆听了《圣母赞歌》。他这个无神论者第一次受到了强烈的震动。在中学里学会的一切在瞬间烟消云散，满脑子都是慈祥的圣母和她怀中天真的孩子。他被彻底解除了武装，感到某种东西在心底被撕碎了。听到姐姐问他，他抬起头来说：“哦，是一只蝴蝶。温带地区的一种色彩艳丽的蝴蝶。她是达那俄斯五十个女儿中的一个。”

“她们又是些什么人？”

“她们都在新婚之夜杀死了自己的丈夫，除了一个女儿以外。”

“什么？”卡米尔吓呆了。

“这些女人将要受到惩罚，于是她们被罚去地狱，往一只没有底的酒桶里装酒。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为‘达纳依德的酒桶’。”

卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界一无所知。显然，她被排除在男人的世界之外；可是女人的世界似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹先生才是她认识的罗丹先生，他沉浸在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。

酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能影响到她的兴致。

“卡米尔，停下来吧，已经很晚了。”保罗看着她，担心地说，姐姐的样子让他有点儿害怕。

“哈哈哈！”卡米尔不理会他，发出巨人般的笑声，“我，热爱生活！热爱爱情！热爱希望！我是一个野人！”

母亲出现在楼梯上，她穿着睡衣，脸色惊恐，不知道发生了什么事。倒是父亲立刻就加入了进来，他拉着卡米尔，跳起了疯狂的华尔兹。当父亲累得气喘吁吁，停住不跳的时候，保罗走上去抓住姐姐的手，像小时候那样旋转起来。他们又笑又叫，高兴得发了疯。虽然这姐弟俩谁也没有说出心底的秘密，但是他们都感到了前所未有的畅快。
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甜蜜的雕塑

1880年8月16日，罗丹被任命为一座纪念门的艺术总监，此纪念门是巴黎“装饰艺术博物馆”建馆计划的一部分。门的底部有浮雕，灵感来自于但丁的《神曲》，这是由罗丹提出来的，因为他很崇拜但丁，很早就有以但丁的文学作品为原型塑一部作品的愿望，最初罗丹的构思类似于佛罗伦萨洗礼所建造的“天堂之门”，但他很快改变了主意，效仿米开朗基罗在西斯廷教堂建的“最后的叛决”，将门分成了几部分。

罗丹忽略掉但丁诗歌中的三分之二，而着重表现最黑暗的部分——地狱。1882年木质的框架结构搭建起来，《地狱之门》的雕塑工程开始……《地狱之门》的创作期间正是罗丹艺术创作高潮期，他积累了大量的素材和灵感，雕塑技巧也日渐圆熟，可以说雕塑《地狱之门》是完整的罗丹雕塑艺术的重要部分。

《地狱之门》是罗丹被任命创作的首要作品，集中反映了他的兴趣、他的艺术观念和他对但丁、波德莱尔的崇拜。这部作品几乎可以说是他一生的写照。

罗丹创作于1886年的雕塑《达纳依德》（14×23×12ｃｍ）

这一天，罗丹先生在雕塑室里大声宣布：“克洛岱尔小姐，我愿意当您的模特儿！”整个雕塑室顿时一片寂静，就连卡米尔也被这突如其来的一句话镇住了。他今天怎么了？他疯了吗？这时，罗丹立即微笑着补上一句：“这样的话，一旦有一天我离开这个世界，也总算留下了我惟一的一座胸像，不枉我从事雕塑事业的一生。我希望这座雕像能把我介绍给我们的后代，让他们知道曾经有罗丹这样一个人的存在。我只想把我的命运托付给您一个人，这是多大的信任！我相信您了解我，您会创作出一个令我满意的我！”

卡米尔满脸通红，心里却充满无限的喜悦。她好像觉得，这是她第一天进入这个雕塑室就想做的事情。对了，那座他的头像呢？卡米尔这才发现她早已把这个爱情使者抛之脑后了。是它激发了卡米尔的灵感，引来了罗丹先生的关注，并最终点燃了两个人的爱情之火。可是这个功臣，却已经被沉浸在幸福中的卡米尔遗忘了。卡米尔感到一丝愧疚。但是没有关系，现在她对罗丹已经有了更多、更感性的认识，她亲手抚摩过他的肌肉，亲吻过他的皮肤，她一定能做出一个让他满意的《罗丹的胸像》！

从那天开始，卡米尔就埋头于罗丹胸像的创作之中。创作是甜蜜的，更是充满激情的。看着自己的爱人在自己的手中逐渐成形，卡米尔觉得她雕塑的根本就是整个世界！况且，有了这个理由，他们俩有更多的借口和时间在大家散了之后仍留在雕塑室里，享受独处的美妙时光。塑像的每一个细节，每一个动作，每一个神态，她都精益求精，她第一次觉得自己的双手是那么笨拙，竟然完不成自己心目中的爱人的塑像，这使她彻夜难眠。

几个星期过去了，《罗丹的胸像》已经有了雏形。卡米尔加快了进度，今天也不例外，她满心希望这次会使罗丹满意。借着最后的光线她在作一些细节的修改。“卡米尔，停一会儿。请听我说。”罗丹不知什么时候走了进来，“你把我的肩膀做成了阿特拉斯的肩膀，我可无法承受整个世界！”他慢条斯理地绕着小转台转，脸上露出调侃式的微笑。哦，阿特拉斯！就是那个因为参加了反对宙斯的战争而被惩罚到世界的极西处，永远担负着背扛苍天的苦差使的阿特拉斯吗？卡米尔望着罗丹。是的，他就是我的阿特拉斯！他就是我的神！她喜欢他的这种微笑，亲切的、平易近人的微笑。

“你肯定会把我变漂亮了。评价这座雕像真是让我为难，因为我对这座塑像的模特儿了解甚少，而对它的创作者却喜欢甚深。您可真让我为难。”

卡米尔冲他淡淡地一笑。这两片温柔的嘴唇，这一对明亮的眼睛，总是让他神魂颠倒。罗丹先生发现自己根本不能像平时注视女模特儿那样地注视她。然而，它们同时又是倔强而冲动的。他想起不久前她说的那句话：“我不想再这样继续干下去了，这不可能长久。”他清楚地知道，她已经发现他的身边有另外一个女人。这不是简单的威胁，更不是一种请求，而是一个直截了当的警告。卡米尔是一个心直口快的姑娘，同时也是一个会忌妒的女人。有一阵子，他以为她也许只是想跟他玩儿玩儿而已。但事实却告诉他不是这样。他是她的第一个情人。而现在，她要求属于他们俩的时间和空间。这其实一点儿都不过分，但让罗丹感到左右为难。他觉得应该让她明白，现实与幻想之间的距离不是能够轻易跨过的。最美好的期待也许只能带来最痛苦的失望。

“请您千万不要试图冲淡原形的丑陋和暮年带来的萎靡。如果您修改原型，刻意掩饰、隐瞒原始的状态，那么您所创作的只是一种不真实，那是一种丑，因为你拒绝真实。”

罗丹先生的声音有点儿颤抖，每一个字似乎都带着无奈和忧郁从舌尖滑落。黄昏已来到他的背后，给雕塑室蒙上一层金黄，而他却在此时显得孤苦、寂寞。他真的不想失去她！

“罗丹先生，我从来没有害怕过真实，哪怕他是丑陋的、令人厌恶的。我头脑清醒，我能清楚地看到自己用刀子刻画出的那些塑像，那些脱壳而出的灵魂！”她愤怒了，脸涨得通红。这个胆小懦弱的家伙，他那一把乱糟糟的胡子里嘟嘟囔囔地说了些什么呀？她死死地盯着他，仿佛要看穿他的身体，透视他的灵魂。

突然，她发现他的胡子里竟然有了几根银丝，可怜的人！他毕竟已经老了。卡米尔的心中升起无限怜爱，她猛地扑了上去，依偎在他的怀里，拥抱他，吻他。“哦，对不起，卡米尔，请原谅我。”罗丹含情脉脉地抱着她，用沾满塑泥的手，轻轻地拨开挡住她眼睛的一缕头发——这双眼睛，就像两潭荒芜的深渊，让人看不到底。她逆光而立，身后拖着颀长的黑影。“我的女神，请你不要扔下我不管。”

卡米尔心烦意乱，她不想永远听着他的赞美之词，她想谈谈日常琐事，谈谈罗斯，她知道罗丹的背后一直有一个叫罗斯的女人，那是他的妻子。她想让他谈谈自己的爱情生活如何在两个女人之间平衡。而他，却在这个时刻，在这个刚刚对她献出伟大的爱情的时刻，及时地转移了话题，用甜言蜜语堵住了她的询问和质疑。他到底有没有像我一样完整地献出了自己的灵魂？在他的眼里，爱情到底有多重？他想过他们未来的生活吗？卡米尔真的不知道……

“上帝！什么时候了？啊，太晚了，我早该走了！”卡米尔猛然惊醒，抓起披肩就冲出了雕塑室。“卡米尔！”现在，又只剩下罗丹先生一个人了。他静静地站了一会儿，发现自己无法忍受眼睁睁地看着她离去的痛苦，更不愿看到自己的女神失望的眼神，不，他不能！

回到家，卡米尔看到正在一个人读诗的保罗。看着姐姐头发蓬乱，面色憔悴的样子，他就对那个罗丹充满了愤怒。保罗始终认为是罗丹从他身边夺走了姐姐。“卡米尔，我见到了罗丹先生送给你的那个《思》——一座戴着修女帽的塑像，”保罗故意在卡米尔面前这样评价，“冷漠呆板，苍白无力，整张脸毫无一点血色。就像是一个被连根拔起的灵魂，一个非物质的灵魂，一个不可触知的灵魂。所有的一切都隐退到那双空洞无神的大眼睛里去了。”

保罗从来没有对罗丹的雕像有过什么好印象。每一次，他都对它们嘲弄一番，然后是一阵痛快的哈哈大笑。换作平时，卡米尔早就跟他唇枪舌剑起来，她绝对不能允许弟弟这样评价老师的作品。可是今天，她只是静静地听着，毫无反抗之力。这连保罗也觉得不对劲。

他有点儿担心：“卡米尔，你没事吧？不会是生病了吧？”

“没关系，亲爱的保罗，我只是有点儿累，想躺一会儿。”卡米尔回到自己的房间，他们都不知道她的痛苦，甚至连罗丹先生也不了解。她并不想毁掉他的生活，但是她也有自己的想法。卡米尔无来由地觉得空虚、无聊。原本她想趁这段时间好好休息休息，天知道她为了《罗丹的胸像》耗费了多少的时间和精力。但是，只要她一躺下，《思》就浮现在她的眼前。那是一面偷窥镜，卡米尔可以从中隐约地知道一点关于罗丹家庭的事情，而这些事情罗丹是不会在她面前轻易提起的。那个年轻的修女！她又想起了罗丹给她讲过的那个故事：

“她叫玛丽，我的……玛丽！”他一只手紧紧地搂着她，另一只手牢牢地握住她的手，捏得她有点疼。他的声音沙哑、低沉，好像每一个字都吐得非常艰难。卡米尔不想听他的过去，更不想听他对另一个女人的爱情表白，但是，他那双坚实有力的手紧紧地把她围住，使她动弹不了。她感到他的心房正贴在她的背后，心脏在痛苦地伸缩，剧烈地跳动。“哦，我的玛丽！”这个声音像是一声悠远的呼唤在回荡。

随着他的喃喃自语似的描述，她的眼前出现一个渐渐清晰的女孩儿的轮廓……身材颀长，一头飘逸的秀发，还有一双湛蓝的眼睛，清澈如水，闪着严肃的光芒。薄薄的两片嘴唇常常带着一丝淡淡的微笑，尖尖的下颚暗暗地透出她意志坚强的内心。正是她的鼓励和支持使罗丹走上了雕塑的道路，但她却没有为自己选择一条幸福的道路。一八六三年，她爱上了罗丹的一位同学——巴努凡先生，最后却被抛弃。于是，伤痕累累的她进了修道院，想用神的力量来学会遗忘。可是几年后，她就被送了回来，没过几天，她就死了，一句话也没有留下，只带着那一丝淡淡的微笑，像一个烙印，深深的，永远地印在罗丹的心上。

“这是一个不应该被上帝抛弃的灵魂，可是她却就这样死了，永远地死了。她才不到二十岁啊。玛丽，上帝啊，我的姐姐玛丽！”内心极度的悲伤使他根本无法支撑住自己，罗丹先生伏在卡米尔的肩上，把脸深深地埋近她的臂弯，就像一只受伤的野兽，流着鲜血倒在猎人的怀里。卡米尔轻轻地转过身子，深怕再次惊动了这颗脆弱的灵魂。他重新抬起头来，眼睛里却闪烁着疯狂的目光。

“她静静地躺在床上，戴着那顶修女帽。那是一张端庄清秀的脸，曾经是多么的青春焕发！可是现在却只有苍白和灰暗。她就像是一只风筝，曾经周围充满了阳光、幻想和欢乐，现在却在人间断了线，抛弃了我，飞向只属于她的天堂。有时候，当我望着你，就仿佛看到了她……”

现在，卡米尔也一个人静静地躺在床上，她望着身下的白色床单，仿佛觉得自己就是玛丽，她发现自己已经深陷在这段遥远而痛苦的回忆中不能自拔，尽管实际上她与之毫不相关。她流着眼泪，听见心中有一个声音在不停地呼喊：“罗丹先生，我的罗丹先生，你在思念我吗？”

现在罗丹每星期三和星期六都是同卡米尔一起在新工作室里度过的。卡米尔是美的典型，他对自己说。不管在什么地方，只要他同卡米尔在一起，巴黎就带上了罗曼蒂克和放荡不羁的色彩，成为一座美好无比的城市，浪漫、欢欣，充满生机。他们绕城闲逛，观看歌剧院和卢森堡公园的那些塑像，用一种全新的眼光看待存在于美妙无比的巴黎的一切！自从卡米尔开始给罗丹塑头像的时候，罗丹就已经认识到了她作为一名女艺术家的潜力。但是他却从未想到他能找到这样一个趣味相通的情人，一个能真正与他交流思想的情人。卡米尔受过良好的教育，博才多学，她的身上没有丝毫资产阶级的平庸气息，更没有传统的偏见，她的想法永远是神奇和不可思议的。这一切都让罗丹喜出望外。
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两个女人的战争

　她告诉罗丹先生，她是家里三个孩子中最大的一个。她的妹妹路易丝决心要当钢琴家，她的弟弟保罗则梦想着成为著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，除了自己和罗丹，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为她几个晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷告，可自己却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由有罪，这个时候，她就会躲在罗丹的雕塑室里，全身心地投入到工作之中，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹先生而抛弃一切，这种想法让她得到解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹先生学习和创作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐。

然而，卡米尔没有想到，他们两个人的快乐却造成了第三个人的痛苦。她就是罗斯·伯雷——奥古斯特·罗丹的生活伴侣，被别人公认的妻子。罗斯已经陷入了深深的苦闷之中。现在，她只有在罗丹回家睡觉的时候才能见到他的面，可是尽管这样罗丹还是对她极其冷淡，连碰都不碰她一下，她怀疑罗丹又对别的女人发生了兴趣。这种怀疑使她实在难以忍受，于是她找到了大学街的那个工作室。

她还从来没有见过这样忙乱不堪的地狱：不管她往哪里看，到处都是学生和模特儿，到处都是正在加工的塑品——手、胳膊、大腿、躯干、头和完整的人像，还有胶泥的、石膏的、青铜的和大理石的群像。《地狱之门》像座大山似地俯视着这一切，在主体上的塑像多得让她数都数不过来。许多年轻漂亮的女模特儿赤裸着身体，摆出各种不同的姿势；粗雕工一边开着下流的玩笑，一边忙着自己手里的活。所有的人都在忙忙碌碌，甚至没有人发现雕塑室里已经多了一个人存在。

随后，她发现了罗丹，急冲冲地向他走过去。

“罗斯！怎么是你？”罗丹先生一时呆住了，随即就变得恼怒起来，“你到这儿来侦察我来了！”

最近的罗丹先生十分沮丧。他刚刚经过激烈的竞争赢得了加莱城的订货，为加莱城建立一个纪念碑以对一三四七年英勇献身的六名市民表示敬意。在一三四七年，这座城市被英军围困了一年之久，最后城中粮食耗尽，被迫投降，英国国王爱德华三世准备夷平全城，杀绝全城居民。此时，六名高贵的市民自愿奔赴英军的驻地。他们脖子上套着绳索，手里拿着城门的钥匙，决心以自己的牺牲来拯救全体城民的生命。这个故事使罗丹为之动情，他以狂热的激情开始加工这座纪念碑，把全部身心都投入到了《加莱义民》的创作之中。然而人们回应他的却是攻击和指责。他们评论说雕塑中的人形不够优雅，说罗丹先生的工作一点儿都不能令人满意。罗丹先生快要发疯了，只有卡米尔在一旁安慰着他，鼓励着他。现在看到罗斯猎人般地到处搜寻他的痕迹，他胸中的怒火一下子爆发了出来。

他把罗斯领到门口并命令她不准再来了。

“可是我也曾经在工作室给你当过帮手啊！”罗斯委屈地提醒他自己存在的价值。但罗丹三言两语就把她堵了回去：“现在没有必要了。如果你再来，我就把你锁在外面。”说完，他头也不回地走了进去，把雕塑室的门狠狠地关上。

罗斯呆立在门外，这是一种多么可怕的屈辱。如果她再走进去，在众人面前跟罗丹大吵大嚷，那只会招来更大的耻辱。罗斯别无选择，只能离开。

从工作室回来，罗斯忍不住问儿子小奥古斯特，那是她和罗丹先生惟一的孩子：“你父亲是不是对别的什么女人……又产生了兴趣？”虽然这样的问题让罗斯感到很伤自尊，但是作为他的女人，她觉得自己有权知道他的一切。即使是受伤也要比一个蒙在鼓里什么都不知道的傻瓜要强。

小奥古斯特耸了耸肩：“他？哼，他对鉴赏漂亮女人是很内行的。但他所干的一切，至少在这个工作室里，都是为了创作。”

“在这个工作室里？他还有另外哪个工作室吗？”

小奥古斯特不想伤母亲的心，但这个老头子用铁腕控制着一切，在他看来却是应该受到惩罚的。尽管有些不情愿，他还是说出了一切：“我们的那个大师在星期三和星期六这两天从来不在这两个工作室里工作。”

“你是说每周吗？”罗斯几乎难以置信，看来事情远比她想像的还要严重得多。

“是的，而且我还发现，”小奥古斯特不无骄傲地说，“同时有一个学生这两天也不在。她叫卡米尔·克洛岱尔，长得非常漂亮。”

“哦，我想我明白了！”罗斯的脸刷地一下白了，“你知道他们到哪儿去了吗？”

“不知道。有谣传说，他另外还有一个没有人知道的工作室。”

在随之而来的那个星期六早晨，当罗丹早餐后离开家时，罗斯偷偷地尾随着他。在克洛·拜扬游乐场的那个工作室外面，罗斯停住了脚步，看着罗丹先生走了进去。

这一天特别寒冷，夹雪的暴风雨猛烈地吹打着游乐场的窗户，发出令人毛骨悚然的啸声。虽然他们没钱来修缮这座大房子，屋里冷冰冰的，还四处漏雨；但是最近卡米尔和罗丹先生频繁地在这里会面、工作，这里已经成了她工作和享乐的避风港了。卡米尔对《加莱义民》这组雕塑的历史非常感兴趣，她将要着手其中的一组群像，把自己对主题的理解加入进去，那就是：人间悲剧。同时，她也想通过这些练习把手艺练熟，为自己真正展开工作的那一天做好准备。

卡米尔独自做着石膏的塑像，罗丹先生出去了，他想买点儿酒来暖暖身子。突然，她停下手里的活儿，心脏一阵狂跳：有人在敲门！很明显，不是罗丹先生。她竭力让自己镇静下来，抓起一个凿子，猛地转过身，将门打开一条缝。一个身穿黑衣的女人站在她的面前。这是一个上了年纪的女人。她的个子很高，长长的头发因为被雨水淋湿了，一条一绺地披散在身上。

罗斯盯着卡米尔，打量着她：一位美丽的年轻女郎，只有她的一半年纪，头上戴着防尘帽，一只手里还拿着扫帚。这样的装扮似曾相识吗？可不是，在罗斯还是一个青春少女的时候，她不是也曾经这样细心地为深爱的罗丹先生服务过吗？

两个女人彼此对视着，谁也没有说话，在一道细细的门缝里传递着彼此的猜测和嫉妒。罗斯的眼里露出凶狠的光芒，她瞪着卡米尔，仿佛随时准备扑上去把她置于死地。

虽然从未见过面，但是卡米尔好像已经知道了一切。她脸色发白，哆嗦着脱口而出：“罗斯，你是罗斯·伯雷！”

“没错，我就是他的罗斯。”罗斯咬牙切齿地向卡米尔逼近，“原来你就是那个不要脸的女人，今天终于让我见到了。哼，贱货，你千万不要以为自己已经得逞了，他有很多女人，你只不过是其中之一罢了。……有着两片屁股的年轻的学生，哈哈……”

卡米尔不由自主地向后退去，她感到心虚，不知道该说什么才好。

“这个忘恩负义的臭男人！他不记得以前我们穷得睡马厩，是我缝衣服赚钱养活他的！我为他搅拌石膏，……对，就是你现在干的这些活计！以前都是我替他干的。……怎么，你害怕了？你现在才感到害怕吗？告诉你吧，他永远也不会离开我的。拥有罗丹夫人的名衔？你连想都不要想！你这个婊子！”罗斯声嘶力竭地咒骂着，向卡米尔脸上大口吐着唾沫。

“滚你的吧！”卡米尔不能再忍受了，她扔下凿子和扫帚，迎上前去，和她扭打在一起。

当罗斯看到卡米尔的那一个瞬间，她就明白了卡米尔并不和罗丹先生的其他女人一样，确切地说，她真正感到了卡米尔带来的威胁。看到了罗丹为她付钱的这所房子，她更坚定了自己的想法，一定要把这个女人杀死。

扭打中，罗斯扑向罗丹先生的胸像，她要把它给砸了。卡米尔愤怒了，她像一只护幼的母兽，嗷地一声把罗斯抓起来，拼命地扔了出去。一面镜子被砸碎了，罗斯躺在地上，伤得不轻。强大的后作力把卡米尔也摔倒在地，工作的转台和罗丹先生的胸像都压在了她的身上，她感到腹部一阵剧痛。

正在这时，罗丹先生回来了，他被眼前的这一幕惊得目瞪口呆，看着地上的两个女人，不知道该先去救谁。他感到浑身发抖。他不知道对于卡米尔来说他的表情是不是也像自己感到的那么不自然，他觉得自己受到了震动。但是他必须向这两个女人表明，谁也不能主宰他的生活。

“她恨死我了，”卡米尔心里想，“如果她能够的话，她一定会杀死我的。”她吃力地抖落身上的雕塑碎片，推开压在肚子上的转台，退缩着躲到一座塑像的后面，想结束这场战争。

罗斯撑起身子，恶狠狠地盯着卡米尔。她看到了那座在工作室角落里蹲伏着的裸体的塑像，显而易见，这座塑像是以卡米尔为模特儿雕塑的！罗斯想像着卡米尔躺在她的罗丹身下，展现她那青春洋溢的完美的裸体的情景。这真让她感到无比痛苦。骤然间她感到了自己的枯萎与衰老。曾几何时，她也是这样羞涩而骄傲地把自己的身体展示给他的。

罗斯终于完全瘫倒在地。她用双手捂住脸，痛苦地哭着。这个和罗丹一起生活了将近三十年的罗斯，这个曾经坚强地和他分担过穷困、忍耐和遥远的希望的女人，此刻，却蜷缩在这里，没有尊严地哭泣着。
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面对着这两个女人的混乱局面，罗丹先生难住了，他不知道该怎么解决这一切麻烦。“要是我能供养她们两个，又能容忍这种大吵大闹就好了。”

罗丹的心里十分清楚，罗斯是个需要保护的女人。但卡米尔又是个值得珍爱的女人，她有着高贵的气质、动人的体态和优雅的风度。罗斯是可[奇`书`网`整.理提.供]以信赖的，而卡米尔则是灿烂的阳光，给他带来无比纯美的享受。如此两个不同的女人怎么可以相比，又怎么可能选择？是谁把这个工作室告诉罗斯的？是谁让他这么早就不得不面临着这样两难的境地？他发火了，他要罗斯解释清楚。罗斯一下子就涨红了脸。

“小奥古斯特！”他吼道，“一定是他！这个奸细、骗子。”罗斯摇了摇头。但是罗丹可以肯定是他。他感到无比憎恨，一种被人出卖了的耻辱占据了他的心。

“你不会把他赶走吧，罗丹？请别把他赶走。”罗斯恳求地说，“你不会处罚他吧？他可是我在这世界上惟一的亲人了。”罗斯已经陷于濒临崩溃的状态。

罗丹赶紧朝罗斯跑去，把她扶起来，喂她喝酒压惊：“天呐，我的好罗斯，你哪里摔伤了？赶紧先喝点酒吧。……你不该到这里来的，你的心脏不好啊，我可怜的小宝贝。”接着，他掏出手绢，替她把脸擦干净，罗斯趁势倚在他的怀中放声大哭。罗丹递给她一百法郎：“给你，拿着吧，把你想买的那把漂亮椅子买回来。在我们家里，你是有你的位置的。”

罗丹拥抱着罗斯，温柔地扶起她走到门口：“我的宝贝儿，你知道，没有你我是什么也办不成的。没有谁能比你更好地照料我了。”

简直不可思议，罗斯痛苦地发现，只要被罗丹拥抱一下，她就失去了反抗的力量，如此轻易地就原谅了他的不忠。

可怜的卡米尔看着他们，心里难受极了。她扶着雕塑摇摇晃晃地站起来，靠着壁炉。这时，罗丹先生才抬起头来问她：“你没事儿吧？卡米尔。”

两行泪水无声地顺着卡米尔的面颊滑落，流到了她的心底。她强忍住悲伤，镇静地说：“我没什么，罗丹先生。看来我不能再呆在这儿了。”巨大的痛苦攫住了她，她觉得自己好像那座被打烂的雕塑，就快要一块一块地裂成碎片。

罗丹接着用道歉似的口气对她说道：“罗斯没有受过教育，是个农妇。你不应该这样打她。现在我要走了，我得陪她回去。”

“那么我呢？难道我就得任人谩骂和殴打么？罗丹先生，请你不要走，你不是说过你爱我吗？那么请你证明给我看！”卡米尔声嘶力竭地质问着他。［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

“只要我在为你塑像，亲爱的卡米尔，你就没什么可埋怨的。你存在于我的每一座雕塑中。”罗丹不紧不慢地说道，然后扶着罗斯走出了大门。

“你太傲慢了。”卡米尔喃喃着，绝望地倒在地板上，好像死了一样。

回到家的时候天已经亮了，卡米尔庆幸自己得救了，终于从那个恐怖的地方逃了出来。喝一口香浓的牛奶，她竟然感觉到了久违的家的温暖。

不知什么时候，母亲来到了她的身后，只有一句简单的命令：“跟我来。”

她们随即走进了父母住的房间。大大的床上就挂着那个耶稣十字架。“现在，你带上自己的东西，赶快离开这个家！”母亲极力克制着自己的情绪，声音沙哑而冷漠，“路易丝就要结婚了，我们不想在这个时候让家里闹出什么丑闻来。我已经帮你把东西都收拾好了，你愿意去哪儿就去哪儿，愿意跟谁一起生活就跟谁一起生活，这与我们无关。”

听到母亲冰冷的话语，卡米尔呆住了，刚刚擦干的眼泪再次涌了上来。上帝啊，你是怎么了？为什么身边的人都在接二连三地抛弃我？她动了动嘴唇，刚想说话，就立刻被母亲打断了：“你不用再说什么了。你父亲那儿我会去解释，就说是你自己选择的。你走吧，欧仁妮会帮助你。”

还有什么好说呢？卡米尔强忍住即将决堤的泪水，痛苦像魔鬼一样肆无忌惮地揉搓着她的心，在撕裂，在吞嚼。为什么我没有做错任何事，却要受到这样无情的审判和裁定？哦，我亲爱的父亲，您在哪里？您知道您的女儿现在正在遭受流放的命运吗？您会理解这一切吗？哦，耶稣！你这个软弱无能的家伙！你就这样地被人钉在十字架上，毫无反抗吗？不，我决不会像你那样任人摆布，我也决不会低声下气地恳求母亲让我留下来。让所有抛弃我的人都等着瞧吧！她头也不回地走出房间，把那具没有灵魂的躯体留在那张大床上。

卡米尔的离开并没有在这个家中掀起太大的波澜。路易丝忙着操办自己的婚事，几乎都没有察觉到姐姐的出走。而且，她现在可以独占一个房间，何乐而不为呢？只有一个人，他的生活因此发生了巨大的变化，他就是保罗。当他从外面回来发现姐姐已经不在时，脸色立刻变得苍白，他若有所失地离开了母亲，把自己关在房间里。从此以后，他和母亲之间就爆发了一场无情的冷战，两人再也没有说过一句话。

离开家的卡米尔开始了一种漂泊无依的生活：那些忙碌的生活琐事，那些一人孤枕难眠的夜晚，还有罗丹先生整天整天的缺席。卡米尔再也无法忍受那清晨独自醒来的难过心情，她开始诅咒黑夜，不知道这样茫然的日子还要过多久，如果罗丹先生真的将她忘记了，那她该怎么办？

直到有一天，当她睁开眼，发现罗丹先生正站在身旁。他终于从罗斯那儿回来了，但却没有想到迎接他的是躺在凌乱床上的瘦弱不堪的卡米尔。她是怎么了？她在干些什么呀？罗丹吃惊地瞪着眼睛，愣在那里。望着这个让她付出了一切、抛弃了一切的男人，卡米尔再也不要那些坚强的、无所畏惧的面具了。她只是一个女人而已，一个为了爱情，不惜牺牲一切的女人而已！久久压抑的泪水一下子爆发出来，她哭得浑身颤抖。

“我可怜的孩子！”罗丹抚摩着她，安慰着她，哄逗着她，尽了一个男人最大的努力来抚慰这个为他而受伤哭泣的女人。那一晚，罗丹没有走。他们在床上紧紧相拥，希望时间从此凝固。怀抱着罗丹先生，卡米尔简直幸福得不知道自己身在何处。这是真的吗？他真的留下来不走了吗？她发现，上帝还是仁慈的；为了此刻，这些日子以来所承受的痛苦是值得的，即使要她付出再多也毫无怨言！
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　生活总要继续下去，更何况她又再次拥有了罗丹先生，还有那些永远不会抛弃她的雕塑。卡米尔又重新开始与罗丹一起在雕塑室里奋斗的日子。要干的活儿实在太多了，《雨果像》、《加莱义民》、《地狱之门》……罗丹不分昼夜地工作，卡米尔一直陪在他的身边，帮助他，照顾他。直到有一天，卡米尔的父亲回来了。多亏了父亲，他说服了母亲，这样她又可以回到自己的家了。生活重新开始。卡米尔又可以跟原来一样跟母亲吵架，跟弟弟斗嘴了。

保罗从来没有跟她谈起过她被赶出家门这件事，就像姐姐只是出门旅游了一趟，刚刚又回来了一样。现在，他经常到克洛·拜扬那间雕塑室去找她。姐姐是罗丹的情人。人们都知道了这个事实，但是没有人了解保罗对此事的真实想法。虽然她还住在克洛·拜扬游乐场里，但卡米尔终于赢得了自己的独立和自由，还有了一间真正属于她的雕塑室！父亲理解她，并原谅了她。不过，他也和保罗一样闭口不谈，毕竟这不是什么光彩的事情，但那又有什么关系呢？只有母亲例外，她总是神气活现地在人前大声地说起这个女儿，脸上充满了一种说不出是嫌恶还是讽刺的暧昧神情：“卡米尔现在的确是和罗丹先生在一起。哪个罗丹先生？就是那个大名鼎鼎的雕塑家啊！”

卡米尔在投入地工作着，对于罗丹先生，她开始不再有过多的要求了。甚至在忙起来的时候，她还要为罗丹不要碰坏她的粗坯而担心。罗丹对于卡米尔的现状感到了隐约的不安。他发现她的雕塑风格正在出现细微的变化，这似乎预示着一种脱离他掌控的宣言。可是偏偏他又被罗斯缠着，无法每天都到克洛·拜扬游乐场来过夜。他的心里十分清楚，卡米尔现在还热恋着他，还是他的学生，可是如果有一天她变得比他更加有名，那这关系就将不复存在了。她一定会抛弃他，天啊，那怎么能够忍受？

这一天，卡米尔趁罗丹来到克洛·拜扬的时候，把刚塑好的半身像给他看，等着听他的批评。这是一座充满力量的、蹲着的男人半身像。这个男人头朝下，蜷缩着身子，隐藏了自己的脑袋。卡米尔得意地看着自己的作品，在它这里，卡米尔淋漓尽致地发挥了自己对肉体和雕像隆起的认识和诠释。这座半身像，和《思想者》一样地充满力量的隆起，充满激情的吸引。而它的创造过程，同样让卡米尔激动不已。因为，她自己就是这座雕像的模特儿。

裸体像，一直是卡米尔在雕塑生涯中面临的一个极大的诱惑。她渴望那些裸体能从自己的双手中诞生，那结实有力的肌肉，充斥着喷薄而出的力量；那弯曲柔韧的线条，展现着玲珑委婉的曲线；那大胆唐突的姿势，勾起观赏者无限的联想和肉欲的冲动。现在，卡米尔终于有机会展现这一切了。她想展现这种肉体的美，想研究人类的裸体中所隐藏的奥秘。于是，她毫不迟疑地选择自己作为她的处女裸体像的模特儿。一个不了解自己的雕塑家，怎么可能是一个好的雕塑家呢？

他欣赏着这座半身像，情不自禁地抚摩它。这个肉体他应该是熟悉的，可是这种大胆的裸露，还是让他感到震惊。社会的舆论是多么的可怕，他们能把一个天才肆意地践踏！可是，该怎么告诉这位年轻的雕塑家呢？她正满怀期待地望着他，自信地等待着属于她的赞美。罗丹想起自己的那些作品，那些雕塑已经引起了纷纷议论。在他们的眼里，他是好色之徒，是淫荡的野兽，是纵欲的老山羊。可是，她现在却做了一件有过之而无不及的、肯定要被认为是“色情淫荡”的作品。更何况，她的作品不仅仅是对现实肉体的复制，更是对肉欲的蛊惑和放纵。她一定会招来杀身之祸的！

看着她微微扬起的美丽的脸庞、才华横溢的双眼和桀骜不驯的嘴唇，罗丹先生心绪混乱，不知道该怎么说才好。

突然，他把她揽到怀里，吻着她的下巴和脖子，褪下她的上衣，埋头亲吻她的乳沟。“你干得很好，卡米尔。但是，千万要当心啊，别轻信那些批评家的鬼话。他们会毁了你的。”

卡米尔享受着罗丹的温存，对他说的话并不在意。接着，一切都不在话下，他们已经融为一体……

卡米尔躺在他的身边，感到一种神奇的满足。她把他那强有力的手压在自己柔软的面颊上，不断地亲吻它们，抚爱它们，又把它们紧贴在自己的胸口，感到自己正是罗丹艺术灵感的源泉。突然，罗丹起身离开了她，卡米尔吃了一惊，还没来得及问他怎么回事，罗丹已点燃了一支蜡烛，披上一件罩衣，回到了那尊半身像面前，嘴里还喃喃自语着什么。

是卡米尔的这件作品给了他灵感，他突然发现自己在雕塑《达纳依德》时的努力方向是错误的。他要寻找的是使塑像个性化，而不是理想化。这座半身像给他很大的启发，他终于知道该怎么表现那种个性化的状态了。

罗丹先生在专心地思考，甚至没有察觉到卡米尔已经在他的身后了。她的身上裹着毯子，因为她一时找不到可以马上穿起来的衣服。她大声地咳嗽了好几次，才让罗丹转过身来。“我是个白痴！”他气恼地说。

“白痴？”卡米尔感到一阵恶心。难道她仅仅是一个实验品？除了给他灵感，给他启示之外，她的存在是否毫无意义？“那我呢？”她问道。“你吗？”罗丹反问一句，“我是傻瓜，你也好不到哪里去。”他不愿意承认卡米尔确实有过人之处，更不愿意承认在某些方面卡米尔的艺术感知力已经超出了他。

“我还能做些什么呢？我已经竭尽全力了。”卡米尔的眼里充满了泪水。此时此刻，她真有点儿痛恨罗丹先生了。“当然，我知道你尽力了。但是，还不够好。”罗丹掩饰了自己心里真正的想法，他回过头去，想安慰一下这个正在哭泣的女人。突然，他被卡米尔长发披肩，满脸怨愤的神态吸引住了。对！这就是理想中的达纳依德！罗丹兴奋极了。他大喊：“卡米尔，快，站到台架上去！保持这样的表情千万别动！”“可是——”卡米尔被他搞得不知所措。她还没有问完自己的问题，还没有弄清楚自己在罗丹心目中的位置呢。可他现在却要她摆姿势！卡米尔赌气不动。

“行了，傻瓜！别让我等，你怎么就不能再帮我点儿忙呢？”

罗丹的粗鲁让卡米尔忍无可忍：“罗丹先生，这不公平！”“公平？”罗丹轻蔑地笑着说，“艺术本来就没有公平。我犯了一个极大的错误。我总是把你当作一个理想的形体，却没有将你看成是一个具有个性的人。给你塑像，我还不够确定和果断。从现在开始，我要按你的本来面目看待你，雕塑你。《达纳依德》将是一个实践者！”

“那我要怎么做呢？”

“你在摆姿势时应该更加独特，更加个性化。应该让我感到你是卡米尔，而不仅仅是一个新的形体。”罗丹为自己新的艺术观点激动不已，卡米尔却早已被一阵恐慌紧紧包围。她发现原来自己永远都不会令他满意，尤其是作为学生和模特儿的时候。她裹紧身上的毛毯，准备回到卧房。猛地，罗丹一把将她搂在怀里，吻着她：“卡米尔，亲爱的，对不起。我总是控制不住自己的粗暴态度！我——”

卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个男人，听着他的甜言蜜语。
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“哦，等等，罗丹先生，”突然，卡米尔打断他的话，她的脑子里猛地想起了一件事：“我差点儿忘了，今天不是礼拜二吗？保罗说好要来接我们去看皮维斯·德瓦夏纳的画的，然后我们会和罗歇·马科思吃饭。……”

“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”

“马拉梅？不光是我，还有保罗呢，他正在写诗。前几天，他跟我说他给马拉梅寄了几首诗过去请他指教。马拉梅是他的偶像。要是我们能够带他一起去的话，他一定会很开心。”

“是吗？保罗也在写诗？那好吧，我们一块儿去。”卡米尔高兴地在罗丹脸颊上吻了一下，她已经原谅他了。

当时，诗人马拉梅和一些著名的艺术家和名人如魏尔伦、夏尔、卡里埃等人每周二都会在马拉梅家里聚会，他们谈诗论学，气氛十分热烈。这就是轰动一时的“星期二俱乐部”。

当天晚上，罗丹先生就带着卡米尔和保罗来到了马拉梅的家。

马拉梅是一个和蔼好客的男人，卡米尔他们进去的时候，他和一群艺术家正坐在一圈沙发上争论着什么。他的一大把胡子几乎全白了，飘洒在胸前特别好看，让卡米尔不由得想起了圣诞老人。对，他的样子就是像圣诞老人那样可亲。环视一周，屋子里大多是男人，女人简直是寥寥无几。卡米尔满不在乎，她喜欢这样的小圈子，它是那么高雅迷人。但是罗丹先生却因为她跟在自己的身边而感到非常不自在。还有那个魏尔伦先生，他对卡米尔的态度也是冷冷的，自己坐在沙发上，一句话也不和她说。保罗看见这么多心目中的大师云集在这里，激动得满脸涨红。他睁大眼睛，艳羡地看着他们高谈阔论，心里痒痒的，又不敢贸然加入进去。

一支悠扬的钢琴曲在客厅里飘荡起来，宛若仙乐飘飘，每个人都被它优美流畅的旋律所打动。“是德彪西先生，他又有新的曲子了。”卡米尔听到身边的人在窃窃私语。德彪西先生？那个年轻的钢琴家？卡米尔听说过他的名字，她循着琴声来到客厅的一角，那里摆放着一架古老的三角钢琴，一个棕色头发的男子在昏暗的灯光底下专心致志地弹奏着。卡米尔观察着他的脸，被他深深地吸引住了，他的额头是那么特别，向前隆起、突出，好像一尊雕塑。对啊，真应该把他塑下来。卡米尔在心中感叹着。

从马拉梅家回来，罗丹先生又要违背他的诺言，回到罗斯那里。卡米尔很不高兴。

“别这样，卡米尔。明天，明天晚上的聚会一定结束得很晚，那样我就留下来陪你。但是今天，罗斯又病了，我必须回去照顾她。你知道的，她跟着我受了太多的苦。她二十岁那年就把自己给了我。巴黎公社打仗的那会儿，她又怕又冷又饿，可是我却不在她的身边陪她，让她自己带着孩子生活。为了让我好好雕塑，她还在那么寒冷的天气里为我搅拌石膏……”罗丹先生的眼睛湿润了，的确，他欠罗斯的实在太多了。

卡米尔什么也没有说。她当然理解罗斯的感受，她们都是这么可怜的傻女人，爱上了同一个男人，愿意为了他付出自己的所有。她默默地给他拿来帽子，然后飞快地跑到床上，钻到被子里去。当罗丹先生的脚步声终于消失在茫茫的黑夜中时，她的眼泪再也止不住了……

罗丹对卡米尔忽远忽近，舆论却并没有因此而抛弃卡米尔，反而因为她那大名鼎鼎的情人而给予了她格外的关注。她成了街头巷尾的谈资，成了上流社会之间心照不宣的公开秘密。所有的人都注意她，谈论她，对她充满了好奇。撒谎、虚伪、卑鄙，这些人性的渣滓是那么清晰地飘浮在整个巴黎城的上空，让卡米尔感到愤怒。她的连衣裙上重新沾满了赞美和吹捧，所有的人都从她身上得到了自己的好处，而她曾经的痛苦和眼泪却没有人知晓。这是怎样的一个世界啊！

比她更痛苦的还有罗丹先生。卡米尔的自由自在和高超的艺术才能使他感到不安。他喜欢这个性情孤僻的卡米尔，可是她的随心所欲和疯狂常常让他感到自己处境的危险。有时候他发现其实自己一点儿都不了解她。她到底是一个什么样的人？才华横溢的雕塑家？激情澎湃的情人？他的爱情奴隶？还是他的精神统治者？他无数次地问着自己，却找不到答案。也许一切都任其自然吧。只要他确定，现在他正疯狂地爱恋她、迷恋她、离不开她，这就够了。

日复一日地为罗丹忙碌终于使卡米尔开始意识到自己的迷失。到目前为止，她还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹的大量工作压得她喘不过气来。罗丹整天为干不完的订单发愁，这跟卡米尔的处境真是形成了讽刺的对比。当她需要帮助的时候，罗丹总是说：“别担心，你一定会成功。我知道你是一个雕塑家，这一点毫无疑问。”可是明知道她没有钱来聘请自己的模特儿，他却不为她提供，也没有任何具体的建议。卡米尔对此毫无怨言，她不想让自己在罗丹面前掉眼泪，有什么苦都默默地吞到肚里。

她想起那一天，在罗丹先生的床上，她安静地听着他跟自己发牢骚：“《绝望》的双手实在太糟糕了，你必须给我加大它。……《加莱义民》简直要使我发疯，……我要做的事怎么这么多！对了，还有《维克多·雨果》，他们居然让我给他穿上衣服？不行，我绝不让步。绝不！他们根本什么都不懂，我们都是一丝不挂的，正如塞万提斯所说：‘我赤裸裸地来到人间，亦须赤裸裸地离去’。我喜爱人体，完全是因为人体自身的缘故，而绝不是为了色情——您知道，人体对于我来说，就像人的脸部对于伦勃朗一样，充满了表情。”

没等到卡米尔开口说话，他又皱着眉头对她说：“请您赶紧穿好衣服吧，我可不希望您感冒生病，要知道，您可是我最好的粗雕工。”

最好的粗雕工？在罗丹先生的心目中，我难道仅仅是一个最好的粗雕工吗？卡米尔心中一痛，可是她又什么也说不出来。罗丹看出了她的忧郁，自觉失言，赶紧弥补道：“前几天你和我说过你的弟弟想参加外交部的考试吧？我马上写信给外交部长，希望能有点儿帮助。……我这么做，你高兴吗？”

卡米尔当然高兴，但是她看不出来这和自己有什么关系，况且她认为保罗根本就不需要这种推荐。她穿好衣服走上楼去，心中对这个自私自利的男人感到愤恨，哦，但愿天花板可以掉下来，砸在他的头上，把这位大师砸成馅饼！
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悲剧的预言(3)

终于，她变得难以指挥了。那天，是他们在靠近意大利广场的那间工作室里度过的许多个星期六之一。卡米尔到这里来，准备给一个新的头像摆姿势。罗丹先生只简单地说了一句：“把衣服脱了。”就再没有多说一句话。卡米尔不敢争辩，但心里却不愿照他说的那样去做，她又不是他的专业模特儿。“很好！”罗丹看到卡米尔的裸体后说。他的手在她的背上轻轻掠过。“符合您的要求吗？”她小心翼翼地问。“已经有进步了，但还可以做得再好一些。身子再弯曲一些，完全弯下去，对，缩成一团！”“缩成一团？地板太冷了。”“你不缩成一团，大理石塑出的雕像就将是冰冷而毫无生气的！”罗丹先生不由分说地把卡米尔按了下去，直到她的头触到地板。卡米尔颤抖着，肌肉紧缩。罗丹在一旁迅速地勾画。他那探询的目光充满了爱意，掠过她的背部和臀部的柔和的曲线。

他工作得那么投入，卡米尔连大气都不敢出。她觉得此刻即使是上帝也不敢来打扰他。她就这样一直弯曲着身体，直到肌肉又酸又疼，背部几乎快要折断了。罗丹对此无动于衷，只是不停地说：“把肩膀再抬高一点儿。”“你的臀部太高了。”“你就不能静止不动一分钟吗？”“上帝啊，不要歪来歪去！”卡米尔忍不住想到，除了成为他一个完美的情人之外，要成为他完美的模特儿可能是最难的了。血液冲到她的头部，她感到一阵阵的难受，但还是努力地坚持着，等待作品的完成，等待着罗丹先生的赞许。

时间在流逝，罗丹先生手中的铅笔换成了雕塑刀。几个小时以后，他满意地吁了一口气，一边为塑像披上湿抹布，一边对卡米尔说：“你可以站起来了。”

“我还令人满意吗？”卡米尔对罗丹简简单单的一句命令感到有点儿失望。但她还是想提醒他自己的辛苦，希望能得到他的爱抚和感激。“你很有耐心。”“谢谢，罗丹先生，你真是太仁慈了。”卡米尔愤怒地绝望了。他竟然没有为自己的付出表示哪怕是一点儿起码的感谢！她真的仅仅是他免费的模特儿而已吗？而罗丹也对卡米尔的话皱了皱眉头，她什么时候开始为讨一句赞美的话而莫名其妙的生气呢？

两个人都怀着自己的心事，不欢而散。

就这样，卡米尔在罗丹忽冷忽热的态度中继续留在他的身边。在他们高低起伏的感情浪潮中，卡米尔在工作室里是个有力的助手，在晚上和星期六是个敬业而完美的模特儿，在床上她又成了一个良妻。她那丰富的爱抚之情，她那起伏耸动的乳房和激情奔放的爱欲，都让罗丹兴奋不已。他注意到他越是对她炽热，她也就越是春情荡漾。这一切都是因为她相信他爱她。

又是一个阳光明媚的星期六。意大利广场附近的雕塑室里，光线充足，正是捕捉卡米尔洁白可爱的皮肤轮廓的好时候。罗丹先生命令她为《吻》的双人像做模特儿，卡米尔却毫不犹豫地拒绝了。这个雕像塑的是一个女人坐在一个男人的膝上，双腿盘绕着男人，搂着他亲吻。这的确太暴露了，卡米尔感到很难堪。

其实罗丹并无意于让卡米尔同另一个男模特儿在同一间工作室里摆这种姿势。但是现在他不能承认这一点，因为那样的话就是对卡米尔软弱的让步。罗丹恼火地顶了她一句：“小姐，这种突然其来的羞怯感对于一位艺术家来说是不可原谅的。你这样说简直像个资产阶级妇女。”

卡米尔生气了，他没有权利总是那么粗暴无礼。这头顽固的老骡子！但此时罗丹却对她在生气时所表现出来的活力十分欣赏，命令她摆好姿势。当卡米尔再次拒绝表示不干时，罗丹也火了，本来他并没有打算把她同别的男人放在一起塑，他只不过是想通过她美丽的身躯来表现爱情。她这样拘谨有点儿过分了！罗丹瞪了她一眼，咕哝着说：“你不必留在这儿了。”卡米尔大吃一惊，他为什么会这样无情？她厉声问道：“您是说，罗丹先生，我仅仅是您雇佣的一个模特儿，想用就用，不想用就辞退吗？我不是轻佻的女子，更不是轻浮透顶的女人。别对我说我有多么美丽，我对你有多么重要，我能使这间工作室多么地充满魅力！这些都不够！不管怎么说，这里仍然只是一间幽会的密室！”

罗丹先生没有说话。时间一天天过去，卡米尔变得越来越美，使他不停地涌现出创作的欲望，想为她塑像。她常常使他无法冷静而理智地思考，深深地陷入激情的冲动，他怎么可能离得开她？

罗丹竟然没有因为她这些恶毒的话而发火，这已经很不容易了。除了能说明他爱她之外，卡米尔找不到其他的理由。卡米尔的怒气也消失了一些，她质问他：“你怎么能让我去搂抱另外一个男人呢？”

“我没有！不，绝不！”他否定得那样强烈，那样干脆，这又使卡米尔高兴起来，她终于同意摆姿势了。

“那就让我们来塑一个新的裸体像吧。＂

“塑完后也不同别人配在一起？”

“我不是说过‘不’了吗？”罗丹的声音又大起来了。上帝啊，她今天怎么变得那样难缠！

“可你塑《永恒的春天》时就是那样——先塑我的单体像，然后用我的像同别人的像配在一起。”她说话的口气就好像罗丹把她出卖了似的，“那个双人像是那样肉感，把我都吓了一跳。”

“好，那就是说我配的不错了。”罗丹先生不耐烦地催促她，“快点儿吧，亲爱的，我们要把像弄好，可以按时送去展出啊。”

“什么展出？你怎么从没跟我说起过呢？”

罗丹耸耸肩，为什么要告诉她呢？这是他自己的事情，他的自由，当然由他来决定。

卡米尔对他的保守秘密非常愤怒，她忍不住叫道：“你就在我的眼皮底下开展览会，但是等到看门人告诉我，我才发现自己刚才欣赏的竟然是你的作品！这就是你的如意算盘吗？罗丹先生！”

“克洛德·莫奈和我打算在巴黎举行一次展出，地点在小乔治美术馆，和国际博览会同时开放。”

“这件事你一直对我保密？”

罗丹只能又耸耸肩。他还没有把最糟糕的事情告诉她呢。他不想让她和罗斯出席开幕式。她们去的话就太尴尬了。

“你打算把《加莱义民》也拿去展出吗？”

“我还没定下来。亲爱的，我们没有多少时间了。我还得看看我究竟有多少件作品可以展出。我有三十六件雕塑，毕生的创作啊！这可真是一次回顾性的个人作品展览。我需要你的帮忙。”罗丹把卡米尔的手握在自己手里温存地说：“卡米尔，你是位才貌兼备的艺术家，你有真挚的情感和出色的才智。我们不应当让它们荒芜掉。”

卡米尔有些疑惑地站在那里，希望罗丹没有把她握得那么紧。但同时，她仍然为他感到自豪，并为自己能为他出一份力而感到骄傲。
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悲剧的预言(4)

这次展览是成功的，它吸引了那么多高贵的人物，有共和国总统和威尔土亲王，有国立美术学院院长，还有都德、左拉……还有罗丹的老师——年事已高的勒考克先生。他非常消瘦，非常苍老，但还是尽力挺直腰板，靠在他手中的那根粗手杖上，在罗丹的陪同下对每一幅展出的作品进行评价。这让罗丹感动得热泪盈眶。这真是一次名副其实的盛况！展览厅里到处都是礼服礼帽、文明棍和大胡子。门外马车络绎不绝，在鹅卵石铺成的马路上辘辘作响。他们战胜了沙龙，成了巴黎的头条新闻。更让罗丹先生感到高兴的是他因此而被提名授予荣誉勋章。那是对他毕生奋斗的一种承认，承认他不再是个诲淫的艺术家，而是一位真正的法兰西艺术家，巴黎第一流的雕塑家。

展览会结束了，虽然卡米尔因为罗丹没有邀请她去展览会而十分不快，但她对他获得勋章一事却感到十分高兴，也在罗丹请她帮忙挑选送展作品这件事上感到了安慰。而罗斯则为能亲自把红缎带缝到罗丹大衣翻领上而感到自豪，并暂时不再为自己感到委屈了。罗丹则开始慢慢习惯于同卡米尔和罗斯两人共处，并认为事情将永远这样继续下去。他觉得这两个女人都应该满足于这种情况。罗斯曾经担心他将永远也不会履行他的许诺，因为她清楚地知道，她的爱情是不可摧毁的，但她的生命却并非如此。现在，罗斯竭力使自己相信，罗丹每周能来几天就比根本不来要强。

于是，卡米尔一人独自过夜的次数大大增加了。因为她接受了罗丹，罗丹就以为她会容忍一切事情。但是事实上，卡米尔只要一想到要把他让给另外一个女人，哪怕一周只有几次，她就泪如雨下。尽管罗丹坚决认为她正在成为一名优秀的女雕塑家，并说只要她的作品完成，他就帮她安排展出，但卡米尔还是越来越觉得除了他自己的创作以外，实际上任何东西对他都是无关紧要的。

一天晚上，她再也忍不住，就这样指责了罗丹。罗丹显得大吃一惊，他有点儿忿忿地说：“你怎么能那样想呢？亲爱的，我把你给我塑的头像放在了展览会最显著的地方。每一个人都看到了你的作品，它受到了很多的赞扬。”

“那么《达纳依德》呢？《思》呢？”

“它们也受到了赞扬，《达纳依德》还引起了很大的轰动。现在如果你想要靠模特儿扬名，我已经很难留住你了。”“是嘛，谢谢！”卡米尔一声冷笑。他竟然把她当作模特儿来称赞，这让她更加伤心，好像她的存在仅仅是为了他的雕塑。她自己的雕塑呢？她的感情呢？她的未来生活呢？卡米尔感到一阵强烈的悲哀。她渴望告诉罗丹弥漫在自己内心的痛苦，因为他拒绝离开罗斯，而且拒绝承认她是他惟一钟爱的对象。可是她又想到，如果在他正处于事业高峰的时候提到要