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楔子

前言

对写作一向没什么太大的想法，也从没有立志过，只是说一段故事吧。

几年下来，没秩序的东一本西一本，慢慢才发现总不离我省籍混合的“台湾调”；大概源于我闽北（老被归于外省人）、闽南、客家的血统，从小被训练成说一口标准的国语，另外三种语言都要学听学讲，再加上后来的英语，可想见我一出生就必需如何耳聪目明地在各亲族之间生存和沟通，也就变成我今天四皆不像的小说了。

我的“台湾调”，即我的现代故事，每一本都以微妙方式相关连着，错落有致的成为一九四０年到二０００年。从台湾北部、以至旧金山、到纽约的众生图，由早期的悲情压抑，到中期的追寻出走，到后期的海阔天空，再到回首寻根，虽是言情框架，但都不出这些主题。

“相思行歌”即是这个调的一部份，也是我希望未来能完成整幅图的一部份。

关于民国三、四、五十年代

这年代，我写过本省家族的“长相思”系列，是有些大胆，因为：

一，那不是我的年代（最多沾个边儿），写起来事倍功半，吃力不讨好。

二，尚有数不清第一手资料的当事者，轮不到我来插嘴。

我之所以如此自不量力，是因为人生里早就“前无古人”，多少会爱去想像祖父母、父母的青春岁月，那身心两方面比我们都忍苦的一辈。

有点感情用事，又有点傻气吧！

在书写的过程中，文字重建远比预计中的困难，比如记忆凌乱模糊啦，资料残缺不全啦，后来就决定以手头已有的片段来描述，不知者为不知。

也许想像误谬粗简，也许非此又非彼，就当作是时间之河上一场遥远的眺望，用后生晚辈的眼睛去捕捉前人的光影，很唯我的角度、色调和感受，就如“长相思”之名，纯属怀念，不关纪实。

为何写承熙和涵娟的故事？

在我的另一本书中，承熙和涵娟原是“背景”，但有读者特别关心他们，不满足于只是“带过”，一直在询问。

没错，在教育不普及的年代，贫民区的孩子较乏人书写，往往在都市建设的不停拆迁中消失无踪，既然我手中有现成的线索，就向大家交代一下吧。

我小时候就听说“涵娟抛弃承熙”的种种传闻，一直就把涵娟当成坏女人，是一段爱情的恶例。

坏女人当然不会有好报应啦！涵娟后来景况凄惨，却是承熙不顾众人反对，接她到身边照料。

于是我对这段感情产生好奇，有哪种女人会让男人终生难忘，即使历经背叛负心之后？他们当年的分手真如外表看起来的那么简单吗？

恰好也有读友问我“天长地久”的爱情，到底存不存在于现实中？

我相信有，因为看过许多令人感动的例子，自己也正努力实践着。

丑陋的例子也有，但那是人性自私脆弱造成的，就不必当作指标去信奉，让自己变得恐惧讥诮。

以各种理由写这段故事，也是想探讨哪种女人和哪种爱情比较容易“天长地久”？不过也要说明，这只是一段抽样，并不代表什么，就稍稍对比一下今日的爱情况味而已。

你的眉眼我的愁

这本书的书名原来一直定为“你的眉眼我的愁”，代表男女主角以对方忧而忧、乐而乐的深情，后觉“愁”字太萧索，才决定改掉。

“行歌”即歌谣。古人青山绿水结伴出游，常有“行歌互答”；侗族青年男女互相对唱叫“行歌坐月”。我想，承熙和涵娟相爱分离，又隔洋遥望，悠悠数十载，也可称为“相思行歌”了。

承熙和涵娟的确也曾是一则久远的金童玉女传说，湮流于市嚣巷谈之中。我所做的，便是找出其中的生命脉络，成败和兴衰，永恒和无常，以矜悯心情，小心不去批判，为那些深刻活过的人，做一段纯粹的记录和叙述。

若觉沉重复杂，因为是人生；也希望人生的故事，是能够阅读到老的。

塯公圳

因写老台北，我曾侧记过一些。

（“塯”，此圳亦用“玉”部首，Word没有，故用“土”旁。）

承熙和涵娟是看着塯公圳圳水长大的。

巧的是，二００二年，我刚完成这本书的初稿时，报纸发布一则消息，塯公圳被票选为台湾十大土木古迹之首，由一七四○年筑成起，源源两世纪，对大台北地区的形成、发展、繁荣有极大的贡献。

我心一悸，仿佛那消失已久的大圳，再一次回眸，对我微笑，并且眨眨眼睛。

每次回台北，总会到大安森林公园，在某处静静地坐一个下午，想着所知道的、关于这个地方的故事。

那多少年来没有人注意到、提起过，或早已遗忘的悲欢离合。

虽然椰子树林和榴公圳都不在了，也不曾见过那传说中的石底小洞，但仿佛依稀，那近半个世纪前的少男少女，那笑与泪，仍留在景物全非的烟尘中，如叠杳的魂魄，游移于气流，慢慢形成一缕飘飘长带，近到耳畔时，释出一首歌，一首来自心灵深处的歌
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一九五九年台北

天蒙蒙方亮，星已稀疏，月在西方将落未落，淡淡的青灰中，城市犹沉睡着。

若仔细听，在鸟雀未鸣，雄鸡未啼之前，已有潺潺流水声响在瓦房叠屋间，如一首怕惊吵人的乐曲，温柔地轻奏着。

是榴公圳，引新店溪的水，经过景美、公馆、新生南北路，最后注入基隆河的一条灌溉沟渠。有两百年的历史了。两岸杨柳扶疏，应和着水流摇摆，一座座小桥横卧其上，常有人联想到遥远的江南。

渐渐的，出现三三两两的身影，是挑桶到圳里取水的农人们，行行浇灌着田地。

七点钟，酱菜车已两回跨过信义路和新生南路交叉的石桥，摇着铜铃的老人停一会，望望左边的日式大宅，再望望右边的国际学舍，然后将两轮小车推往位于中间的一排违章建筑。

这块扭曲脏乱破落地叫“中段“，他是其中的一户居民。

此时天已大亮，三轮车和脚踏车穿梭街头，偶尔夹掺几辆汽车。空气一分一秒加入更多烟嚣，原先笼罩在树梢水面的一层薄雾，也悄悄地散了。

伍涵娟坐在自家破门前的小板凳上，一双眼睛复习着早上要考的算术，一面还望着路的另一头，等待家人出现。

“阿娟呀，你不上学吗？”酱菜老人问。

“我妈还没有回来，弟弟还在睡觉。”她乖巧回答。

有好几年了吧？自从伍长吉夫妇在市场租摊位卖菜后，需要半夜去批发蔬果，涵娟就过着这样的日子--自己起床穿衣，并照顾三岁的弟弟。

“喔，“老人点点头又说：“再不走，就要迟到了。”

涵娟没有钟表可看，这一听，一张小脸愁得天要塌下来似的。倘若迟到，不但会因赶不上升旗而被迫在南校门罚站，还会误了算数考试，被老师叫上讲台打，毁了她优等生的名誉，更是难堪。

明年就要考初中了，还有谁比她更重要呢？

每一天都是这样忧虑的开始，似无止境的梦魇。

虽然次次都安然度过，她不曾迟到，保持全勤；没错过考试，名列前茅，但太阳一东升，紧张的压力丝毫未减少。

哎！糟糕了，由新生南路走来的师大附中学生愈来愈多了！

总算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿势往学校方向冲。

“给我站住！”金枝从远处就吼：“看到人也不会打招呼，是你作贼，还是我作贼呀？”

“快迟到了呀！”涵娟头也不回说。

“迟到会死人呀？”金枝进屋内又出来喊：“夭寿！又没买早餐？我不过是叫你到街角买个豆浆烧饼，又不是让你生煤球煮稀饭，你就懒成这一款？在我娘家呀，女孩子十二岁还不晓煮三餐，早打断手脚了！”

涵娟没时间和她理论，径自穿过马路。但金枝不放过她，追到马路中央继续念：

“你以为读书就多厉害呀？女孩子读书是讨债兼浪费，没有用的！偏偏读得跟废人一样，连豆浆都不会买，真不知你那神经阿爸头壳是怎么想的……”

涵娟咬着牙，直挺身子，依然稳定她的步伐，假装一切与她不相干。终于，窄屋内传出弟弟宗铭嚎啕的哭声，才阻止金枝的泼妇骂街。

丢脸吗？不会。

这一带的孩子哪个不被当街打骂过？涵娟算幸运了，金枝不敢对她动棍子，因为伍长吉以疼女儿出名，若伤到一点皮肉，他也不饶人。

难过吗？也不会。

反正金枝不是亲生母亲，看前妻的孩子不顺眼，是天经地义的事。

涵娟沿着一排整齐的灰墙走。墙头插的碎玻璃，在阳光下闪着锐利的芒锋；墙内的桂花；则放出浓郁的秋天香味。

这庭院深深的日式大宅，和另一边森严的军队驻防基地，总透着许多神秘。那富贵慑人的气息，与中段连建的贫贱成强烈的对比，在涵娟渐晓人事的心灵中，产生的是更复杂的迷惑。

为什么天底下有这么多种人，过这么多种生活？一样是两条腿，怎么走出如此不同的路来？是谁安排规定的？能不能改变呢？

如果她放任自己一直想下去，就会有很可怕的感觉，像整个宇宙压覆，庞然无际的浓黑要将她吞噬。

以她的年龄而言，那还是寻不到答案的痛苦。只知道惟有努力读书，全心在那规律有目标的世界中，才能减轻恐惧。所以她喜欢上学，包括天昏地暗的补习和考试，那带给她一种莫名的安全感。

转角的制冰工厂处，她最好的朋友余曼玲已等在那里。

曼玲患小儿麻痹症，个子十分瘦小，才刚除掉拐杖，两只脚仍弯曲得很厉害。她们由五年级同班就一块上下学，涵娟很自然的替她背书包拿便当。

余妈妈做裁缝工，正在中段屋前和她们挥手，肩上还披着量衣尺。

“快来不及了！”曼玲说。

“我知道！”涵娟更着急，却又不能走快，只见同校的学生不停地超越她们，愈发无可奈何。

“你妈真凶，活像一只母老虎，声音比我们训导主任用扩音器还大好几倍，我好讨厌她喔。”曼玲为她不平说。

这种难堪事，涵娟向来藏压心底，愿意谈的就是一些光明开心的话题，只说：“对了，你阿姨的那批衣服拿来了没有？”

曼玲的阿姨在天母地区的美国人家帮佣，手头常有衣物食品等洋货，多的便送到余家，使余家成为邻居们羡慕的对象。

“拿来了，都很漂亮。我妈说美国衣料就是好，还给你留了几件，可别告诉你妈喔，免得她抢光光。”曼玲说。

两个小女生边走边聊，涵娟偶一回头，看见一个高高的男生沿着墙慢走，在视线交会时，他又仰首望天一脸傲气。

是他们五班的班长叶承熙……

涵娟原本够坏的心情，这下更跌到谷底。他在她们身后，必然看到方才金枝怒骂她的那一幕，肯定在心里嘲笑她吧？

所以呢，他有长长的腿就故意不走快，想羞辱她个彻底。涵娟整个人火烧似的，脸也通红，为何偏偏被他撞见？

才不！她根本不在乎他！一个普通男生，在五年级以前的记忆中几乎是不存在的，那时她已是优秀学生，他还是身高和功课都平平的男孩子，只偶尔放学路上在她背后怪叫几声而已。

奇怪的是，他今年突然窜高，三级一跳的，连课业也跟着突飞猛进，不但升任班长，还被指派为全年级级长和学校对外总代表，成了一时无比的风云人物。

人一有了自信，模样气质也随着改变。他本来带点土味的浓眉大眼，渐渐形成阳刚的深刻，男人的雏形出来了，唇上淡淡的须根也很清楚，在这一群尚未发育的小男生堆里，堪称鹤立鸡群。

每当升旗时，他站在比他矮的校长和主任身旁喊口令，那领袖的架势和低沉的嗓音，使所有男生臣服，所有女生着迷。在那没有电视又不懂偶像的年代，叶承熙就成了学生们崇拜追逐的中心。

因为他表现太出色，学校都刻意忘掉他来自贫寒家庭，对他补习费的迟交也睁一只眼闭一只眼。

“谁敢向一个比自己高一大截的学生收钱呢？”老师们调侃说。

当众人愈崇拜他时，涵娟愈对他冷眼相待；这除了她天生的个性外，还另有原因，一件她的隐密伤心事，他却知道，就像握有她的弱点一样。

她从小到大都一径坚强，最恨弱点，像除不掉的讨厌疙瘩……

“呀，我不能再快了！”曼玲扶着涵娟的手喘气说。

她们已经尽全力了，没有在铃响前走进校门，只有沮丧地和一排迟到者并列，等着导护老师拿教鞭训人。

意外的，叶承熙并未超前，反而比她们来得更晚，帽子歪歪一脸笑容，那半大人的神情带着无畏和不羁。

“怎么？你也迟到了？”导护老师惊讶地说。

“对呀，真惨，校长一定在找我集合升旗了！”叶承熙面无愧色，还大咧咧说。

“还不快点去！”导护老师挥挥手，晓得他向来有免罚权。

“不还有她们两个，余曼玲没办法走快，伍涵娟帮她拿书包，不应该算迟到。”他顺便“救“人说。

“都去！都去！”导护老师放了他们三个。

曼玲兴奋极了，忙热切地向叶承熙说：“班长，谢谢你！”

“不客气，以后早点出门就好。”他微笑说。

你自己呢？涵娟在内心责问，没看他，也不吭声，等他大步跨开，才瞄一下他高挺的背影。她并不喜欢这种忸怩不大方的心态，但又克制不住，偏只针对叶承熙一个人。

因为那件隐密伤心事，她相信他一直拿她当笑话看。

冬天夜晚来得特别快，操场上还呼呼卷着寒风。

黑暗中，六年级升学班教室灯火通明，送晚餐的家长刚散去，校园更荒静，只剩下朗朗的读书声。

远处仿佛有爆雷惊响，走近了，原来是五班的范老师用他军人的嗓门在训话：

“我不过一会儿不在，你们男生不自习，偷跑去看球赛，联考快到了还不知死活，我今天非好好罚你们不可！”

男生全站着，脸色发青；女生则坐着，不敢动弹。

范老师抄起藤条正要开打时，叶承熙突然开口说：“要罚就罚我好了，全是我一个人的错。”

“你说什么？！”范老师厉声问。

“是我叫大家去看球赛的。我是班长，他们当然听我的，老师要打就打我一个人。”叶承熙挺直腰，喉结动了动说。

“二十二个人，二十二下板子，你愿意？”范老师瞪着他。

寒冬里二十二下？以范老师操枪练拳的臂力，那可会血肉模糊呀！

“我……愿意。”叶承熙吞了吞口水。

涵娟的心撞击一下，在她早熟的眼光里，周遭的大人多半粗鲁无文，小孩多半幼稚无知，连其中最耀眼的叶承熙，也不过是发育较早的男生罢了。

但此刻他竟有类似英雄的行为，像课本提到的文天祥和岳飞，广播剧主讲的七侠五义。他也懂得“以天下为己任“的道理吗？

她由座位上偷看他一眼。他再也没有平日的朗朗笑脸，眉眼纠着桀傲，嘴角抿着强硬，挑战似的直视老师，仿佛一瞬间跨入了成人的复杂世界。

涵娟血液直冲脑门，面颊泛红，双臂双脚暖热不受指挥。她突兀地站起来说：

“老师，我也该受罚，我身为副班长却没有阻止他们，我也有错。”

全班的目光都集中在她身上，气氛更是一触即发的凝肃，连呼吸都无声。

“你是说……你和叶承熙每个人十一下？”范老师扬眉说。

别说十一下，就是一下涵娟也没有被打过，走到这地步，只有点头。

“不！这件事跟女生一点关系都没有，老师千万不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！”叶承熙脸上再也没有挑战，只显出焦虑。

范老师烦了，这两个孩子搞什么鬼？一个处罚也拖拖拉拉个没完，他用教鞭猛击讲桌，啪地吓人，叶承熙最好的朋友梁如龙惊跳说：

“打我吧，我也有错！”

连锁反应似的，一堆男生此起彼落说：“是我的错！是我的错！”．

“干嘛？你们以为自己在演歌仔戏呀？”范老师哭笑不得说：“我也懒得管了，你们男生都给我去操场青蛙跳，一人三圈，没跳完不准回来！”

一场风波结束，另一场才要开始。

当男生一个个青灰着脸回教室，气未匀息时，范老师就宣布：“同学现在上课情况不佳，太爱说话了，我们要重排座位，最好的办法就是男生和女生坐一起。”

全班都哀叫出来，尤其男生做中弹身亡的怪表情，比罚青蛙跳还痛苦的样子。

没有选择的余地，大家在寒冷的走廊按高矮排齐，男生二十二人，女生二十四人，也来不及埋怨，就急着数到底会和谁“配对“。

涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和叶承熙同桌，正是她最不愿意的情况，于是微弯着膝盖缩短一两公分，和旁边的同学调换位子。

男生列队鱼贯而人，各坐在课桌的右边。轮到女生时，范老师在涵娟面前横量一会，又把她移回二十二号。

一阵喧闹声中，女生望着排到的座椅和隔壁的桌友，满是忸怩和不甘。男生则一副选妃的德性，碰到满意的则咧嘴哼哈，遇到个丑的则夸张惨嚎。

涵娟不想看叶承熙，在教鞭持续的挥动下才略沾半个椅子，听见他带笑说：

“请多指教，谢谢。”

指教什么？谢谢什么？真无聊！涵娟当然不应和，保持她向来严肃的模样。同班三年，他们一直井水不犯河水，除了公事接触外，连私下说话都很少。

她原本也是活泼随和的孩子，但在父亲续弦，又接着发生一些事后，她才逐渐收敛，成了不易亲近的个性。

他们共用一张桌子也不会有太多麻烦吧？因为属于不同圈子的人。她被归为品学兼优的模范生型，他则是交游广阔的风云人物型，即使在学生们流行的配对游戏中，也不曾见他们的名字相连过。

她今天是为他说话了，有一瞬间也欣赏他的勇敢和义气，勉强承认他举止中有少见的大将之风。但他是他，她是她，一切都不会改变的。

夜黑得如一团谜，伸手也不敢去触碰，微亮的只有树丛屋檐下的几盏灯，冷映着天空星辰，灯中也包括涵娟身旁小纱窗所透出的晕黄。

随着初中联考的逼近，老师的教鞭挥得更凶，标准更严格，没有一日不板棍齐飞，教室弥漫着伤药的味道。

南校门区的贫户孩子用的是万金油，土土的红褐色小盒，气味辛辣呛鼻，西校门区的富家子弟则用美国的面速力达母，圆盒子上印着可爱的小护土，绵软的药膏中泛着清香。

好强的涵娟在压力下，更像一部苦读的考试机器，每天在学校披星戴月待十几个小时，回家后仍要继续在灯底鏖战，连梦里都充斥着国语课文和鸡兔同笼。

窗外传来细细的壶哨声，呜呜的仿佛可见一缕白烟化入黑寂。伍长吉那一头的榻榻米有了动静，地板吱嘎作响，壁虎爬遁，老鼠窜过天花板，他边下楼梯边说：

“卖面茶的来了。”

伍家因为三点多要起床批菜，向来习惯早睡，但无论睡多熟、被窝多温暖，只要卖宵夜的到，伍长吉一定醒来，奔忙着端一碗给夜读的女儿充饥补身。

除了面茶外，有时是阳春面、馄饨汤或烧肉粽。

伍长吉小心地将碗放到涵娟面前说：“吃完就睡，别读太晚，少念一两页也没关系。”

“最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不赚吃，我们可要呀！”蚊帐里的金枝没好气说：“这年纪的女孩子早该在市场帮忙卖菜，哪有她的好命？以为吃穿和水电都不用钱呀？别人家里出'孝子'，我们家倒有个'孝女阿爸'……”

“你闭嘴啦，不然就滚到马路上去睡！”伍长吉大喝，“我女儿爱怎么养，是我的事！”

金枝又嘀咕两声才安静。她是怕丈夫的。其实她并不讨厌涵娟，在未嫁前还特别喜欢这小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鳏夫伍长吉身价立刻抬高几倍。

涵娟完全不像牛眼狮鼻的父亲，那份清秀端庄据说是美丽母亲的翻版。金枝嫁入门后，见伍长吉将女儿捧在掌心般宠爱，不免心生嫉妒，认为他还时时怀念那死去的前妻。她摸摸自己的手脸，毕竟是田庄人，能比吗？

她也不是要当坏心的后母，可是老人家常说“水人无水命“，漂亮不是福气，她得提醒丈夫，过分的溺爱只会害了他的宝贝女儿。

老鼠又吱吱碰碰乱撞几回，夜才恢复宁静。

涵娟吃完面茶，有点昏昏欲睡，毕竟才十二岁的孩子，又疲累了一整日。她打个大呵欠，随手拿起镶绒毛的红外套在脸上偎着，像一帖补药，顿时有了精神。

红外套有着精巧的双排水晶长扣，幼儿尺码，早就不能穿了。在她听得懂大人话后，伍长吉就反复告诉她：“这是你妈特别到衡阳路的委托行为你买的，真正美国进口，花了她半个月的薪水，可见她有多疼爱你。”

多年后的今天，红衣还在，尽管色泽已褪，仍相当抢眼，然而亲手选购的人，早在她两岁时便亡故了。

涵娟对生母并无印象，有的只是一张黑白小照。

照片中的女人留着及肩卷发，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手里抱着的正是裹红外套的婴儿，背景的一排竹篱笆怒爬着朱槿和牵牛花。

女人似乎很不愿意面对镜头，她的脸斜侧低垂，让人看不清楚五官，甚至比那些细小的花朵还难分辨。

照片后面秀气的钢笔字写着：徐育慧伍涵娟。

这是母亲的笔迹。爸爸受日本教育，只在学校当工友那几年硬塞些汉字在脑袋，写下来还歪歪扭扭的。

涵娟觉得“徐育慧“是全天下最美的名字。四岁初握笔时，最先学会的就是这三个字，伍长吉还四处得意说ｗωｗ奇Qisuu書com网：“阿娟像她亲娘，聪明又爱读书。”

然而名字写了千千万万遍，母亲仍是模糊的，直到她碰见四五年级的朱惜梅导师，那相似的发型、身段及秀美，母亲的形象才鲜活了起来。她想象朱老师是母亲，穿着旗袍高跟鞋，打着洋伞，走进衡阳路的委托行，为心爱的女儿挑选昂贵的衣服。

这当然是白日梦。朱老师是医生太太和三个男孩的母亲，住在高雅的日式大宅内，怎么会和贫民区的她扯上关系呢？

“不要再看了，灯泡都烧坏了！”金枝的声音由黑暗中传来：“女孩子读什么书？读了不成人样，以后谁敢娶你呀？！”

唉，真是彼此干扰，偏在同一个屋檐下。

这屋子极狭小，摆个桌椅和灶柜就不太有转身的空间，所以睡觉全在加盖的小阁楼上，高度只勉强让涵娟站直，大人就得弯腰曲膝了。

两处榻榻米和两项蚊帐就是他们的床。为了涵娟，伍长吉特别钉了小方桌，接个小灯泡，供她念书方便。

方桌前可精彩了，为遮住渗水肮脏的墙壁，贴上不少花花绿绿的图片，有香港画报明星、美国教会圣母图、政府宣传单、旧报纸……等等，后来又加上涵娟数不清的奖状和画作。

她喜欢画花，未获、雏菊、九重葛是人家院落的；荷花、兰花、芭蕉是按书里描绘的；在这陋暗的环境中，那是仅有的美丽色彩。三年级时，她还得过校外比赛第一名，师长们赞不绝口。

当美术老师开私人绘画课向全班招生时，涵娟的手举得最快最直，他的笑脸却立刻转成不出日和厌恶，在几十张小脸前羞辱她说：“你是领贫户卡的人，饭都吃不饱，哪有钱学画？”

终涵娟一生，她认为孩子就是天使，有快乐和纯真的一双翅膀，需要珍惜和保护。但她童年的翅膀就那一天折断，“卡“地好大一声，由天堂到地狱。即使那痛苦要许久之后才绵绵到来，但记忆本身已够残忍了。

结果，私人绘画课只有西校门区的富裕学生参加，而他们有一半以上痛恨美术课。这件事让涵娟开始感受到人世间的不公平，也意识到身为“贫民“代表什么，以及他们的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙视

夜真的很深了，连猫鼠都玩乏。她揉揉眼睛，将最后的习题填完，床也没力气躺，就枕着小红外套在方桌上睡着了。

梦里有个高贵的女人，牵者一身蕾丝洋装的涵娟走人绘画班教室，其中已坐着一个人，他转过头，是干净俊秀的叶承熙，一脸正等待她的神情……

小阁楼地板响动，有人过来轻移涵娟到蚊帐内，盖好棉被，并不忘将小红外套放在她的枕畔，就如同从前的每一夜。

星已稀疏，月在西方又将落未落，批运菜的、卖豆浆的、推酱菜车的……”都已准备好为生活奔波的一天。

榴公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而尽责地流着。
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一排考试不到标准的男女学生，手向前伸直半蹲着。

“你们好好看着黑板上的数字，那有关你祖宗八代子孙八代生死的联考，还剩不到九十天啦！”范老师冷着脸训骂：“读书、读书、再读书！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地狱，这是你们一生中最重要的关卡……”

台上的人口沫横飞说得激动，台下的人面如死灰胆颤心惊。

蓦地，窗外传来收音机杂音，一个女声清楚又哀怨地唱着一首台湾歌谣：．“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见，暝日怨嗟，花谢落土不再回……”

“搞什么鬼？！”听到这等“配乐“的范老师，脸色转成铁青，将教鞭一甩就冲出去找罪魁祸首。八成又是那些三轮车夫在校墙外的榕树下睡午觉。

全班依然安静，老师有千里眼，威力无所不在哪！讲台上的同学受不了，纷纷站直了脚，有的脸颊犹沾泪水，还真有几分苦情雨夜花的味道。

不知是谁先发现这场面的荒谬，猛地爆笑出来，接着一发不可收拾地感染到全班，最后连受罚的人也笑弯了腰，升学的压力暂时被这团混乱舒解掉。

“喂！喂！”有人在走廊窗口轻叫。

涵娟转头一看，是三班的章立纯，叶承熙的头号崇拜者，人长得高挑甜美，日日换不同发饰袜子，手腕带着少有的进口儿童表，是西校门区典型的富家千金。她几乎每天都来找叶承熙，害他见了她就躲，这已是学校公开的笑话了。

这三天叶承熙请病假没来，章立纯“痴心“依旧，缠上他同桌的涵娟问：“喂，你知道叶承熙的家吗？我有一盒英国来的太妃糖要送给他吃耶。”

她同时亮出有美丽纹饰和线形洋文的精巧盒子。

涵娟尚未回答，另一边的梁如龙就粗里粗气说：“什么太肥糖？我们老大最讨厌太肥的东西，你赶快拿走吧！”

“笨死了！我的妃又不是那个肥，真是土包子……

哎呀！不跟你讲了，反正又不是给你的。”章立纯不屑地说。

“哈哈！难怪你那么肥，原来是吃了太肥糖罗！”

梁如龙领着一干男生乱笑。

冷不防地，范老师出现，所有笑声都嘎地扭曲断掉，憋成一张张怪脸。

“你不上课吗？”他瞪着章立纯说。

“现在是下课时间呀。”章立纯把糖盒藏在身后。

“要联考了，谁还下课？”范老师板着脸说：“还不快回教室，想嫁人也得等毕业以后吧！”

学生们又开始龇牙咧嘴，因为太好笑又不能笑，太痛苦了，一级内伤呀！

三轮车夫骂过，千金小姐也赶走，范老师气消了大半，停止处罚，回到正规的作文课，要大家自由命题练习应用成语。

涵娟的心却还在叶承熙身上。这几天学校少了他，似乎缺去耀眼的太阳，变得好平淡。他是不是病得很重呢？她其实挺同情章立纯的，有时喜欢或讨厌一个人真的无法克制，也常常是解释不来的。若有所思地，她在作文簿上写着：

这星期范老师又有“锦囊妙计“，为了让我们上课“全神贯注“，将男生女生交叉坐，一个女生，周围都是男生。称为“四面楚歌“。

我还是和叶承熙同桌，真是“三声无奈“。

也没有那么糟，因为我们都很有礼貌，不像其他桌同学常用粉笔划界吵架，我和叶承熙相处的方式是“相敬如宾“。而且隔邻而坐也发现他许多优点，他的字比以前漂亮，功课也愈来愈好，再拼下去，我前三名的宝座就要“岌岌不保“了。

不过我仍希望隔壁坐的是女生，因为叶承熙手长脚长的，稍动一下就要碰到人，害我上课都“正襟危坐“，下课就尽迷离开座位喘口气，免得……

涵娟倏地停笔，头昏昏的，她在写什么呀？”相敬如宾“不是只有夫妻才能用吗？再说，作文由老师批改，甚至公开传阅，原不该写真心情的，何况扯到叶承熙，别人会怎么想呢？

可能是考试太多，把人都考坏了。长到十二岁的她，向来是亲友间有名的聪明懂事。但这一年来，常莫名其妙烦闷，宛如蚕儿吐丝，一口口漂亮的线，竟是一圈又一圈地把自己捆缚起来。

这也包括了她和叶承熙的关系在内，一切压抑而隔阂。

基本上他们的对话很少，他对别人不拘小节，她对别人友善热络，一旦回到座位上气氛就凝固。有些话语是几经流转，才能传到彼此的耳朵里。

比如写毕业纪念册，不直接交给一臂之外的对方，他透过梁如龙，她则透过余曼玲，好像亲自开口会要他们命似的。这种坐得最近却又离得最远的复杂况味，还不是未历人事的她所能理解，只能沉埋情绪，让联考辗压过成长的苦涩。

涵娟动手要撕掉误写的两页时，范老师将她叫到讲桌前，给她一叠讲义说：

“我记得你就住在叶承熙家的附近，今天星期六只留校到五点，放学后你顺便把考卷作业带给他，要他好好复习，免得耽误功课，现在差一天就落后很多了。”

“我……我不知道叶承熙的家在哪里。”涵娟愣住，结巴地说！”而且我们住不同区，我在中段，他在内巷。”

内巷比中段远一些，在国际学舍后面，是围着军营区的更大片违章建筑群，走在其中常分不清东西南北，像个巨大的迷宫。

“中段和内巷不是一样吗？”范老师不清楚状况说。

“不，中段在国际学舍前面，内巷在后面……”涵娟解释。

“反正都是走南校门区的，我一直以为你们很熟，是邻居哩。”范老师说。

“我们不熟。”涵娟连忙澄清：“梁如龙和叶承熙最要好，一定晓得他家，让梁如龙去比较适合。”

“他那大个儿糊里糊涂的，就怕没办法把功课交代正确。”范老师想想说：“这样吧，若是女生不好意思，就找梁如龙几个同学一块去，也算代表全班去探望叶承熙。”

既是代表公事，就很难再拒绝了。

回到座位，她瞪着作文簿，更愁眉苦脸，仿佛是这篇怪文章惹的祸。她把两页纸撕掉揉碎，才重新下笔写着：

台湾是个美丽的宝岛，泛浮在浩瀚的大平洋上像一叶局舟，不怕“惊涛骇浪“，更要“同舟共济“。

看哪，八二三炮战，我们三军将士如何“一鼓作气“，保家爱国。

看哪，八七水灾中我们如何相互扶倾，表现“祸福与共“的团结精神……

涵娟的心情渐渐平静下来。还是写些义正辞严的论说文比较安全，不要再胡思乱想了。嗯，只是不知道，章立纯的那盒太妃糖还可不可以拿到呢？

叶承熙这个人，在没发生那件隐密伤心事之前，涵娟根本没注意到已经和他同班一年多了。后来努力回想，模糊中是有个坐在后排的男生，带两道浓眉和一双深深褶人的长眼睛，仅此而已。

整个四年级，她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。

伍涵娟和李蕾，按老师们的说法，像一对双胞胎姐妹，有一样的身高体重，一样的瓜子脸杏形眼，一样的象牙白肌肤，后来连头发都剪到相等长度。那时，她们是班上的公主，爱唱歌跳舞又活泼伶俐，每天都是聚光灯的中心，使其他人都失去了亮度。

她们当然也有不同。很明显的，涵娟家里贫穷功课好，李蕾家境富裕但不爱念书，这之间就形成很奇妙的互倚关系。涵娟很尽心地教好朋友算术、自然，甚至帮忙完成作业，李蕾回报的就是大量的零食和礼物。

李蕾住在那些日式大宅中的一栋，也让涵娟有机会见识到那厚重大门后的神秘豪华。令人瞠目的，有整而手工的波斯地毯，金锦织的法式沙发，光可鉴人的原木地板，进口的水晶吊灯……每一景物都似不真实存在的童话世界。

光李蕾的卧房就比涵娟的家还大；枕头棉被纱帐美如一片紫海，深深浅浅的，把云彩和月光都带进梦里来，卧于其中恍若九天仙女。

那让涵娟震慑羡慕的物质幸福，却满足不了李蕾。

李蕾父母忙于事业，兄姐年龄又差一大截，她自幼就常一个人留在空荡荡的屋子里，只有话都很难沟通的台语女佣陪着，感觉更多的是孤独和寂寞。

直到涵娟加入她的世界，这屋子才成了探险的乐园

她们常穿戴李家母亲的衣服饰品，假装是官场贵夫人；也曾坐在李家哥哥的床上，弹吉他听西洋唱片，过过当猫王的瘾；更常偷用李家姐姐的发卷指甲油，拿起电话模仿娇声嗲语的字句。

李蕾有许多零用钱，常口袋一抽就好几张十元，对孩子而言是一笔天大的财富。她们一下课就往福利社跑，嘴巴塞满东西；放学了就流连于商店，买漫画、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。

涵娟有时用得不安，李蕾就坚持而热切地说：“我们是最好的朋友呀，而且你家没钱，我家有钱，一起用有什么关系呢？”

升五级的暑假她们仍然玩在一块，有一天李蕾忧愁地说：

“我大姐从香港回来了，她最爱管我，比我爸妈还凶。她要我转到私立学校，说公立学校不好，太多没教养的孩子会把我带坏，而且连国语都不会讲了。”

“那我们就要分开了，怎么办？”涵娟只有一个反应。

“我当然不要和你分开啦，你也跟我去上私立学校，我叫我爸妈替你出钱。就这样，你去，我才去！”

李蕾下定决心说，两人还用小指打勾勾。

开学后，李蕾并没有出现在教室，涵娟盼了一天又一天，甚至去李家巷口徘徊，都没有看到好朋友的身影。

约一星期后，有个留赫本头的时髦女子来找朱老师，她们站在走廊上谈一会，又把涵娟叫出来。

那女子画着精致的妆，一身香水味，开口是贵气的京片子：“你就是伍涵娟吗？李蕾这一年来学会说谎骗人和偷家里的钱，她说都是你教她，而且强迫她做的，有这回事吗？”

涵娟不懂她的意思，慌张地看着朱老师。说谎和偷钱都是错事，她向来循规蹈矩的，怎么会扯上她呢？

“伍涵娟，你诚实回答李蕾大姐的话。李蕾偷钱的事，你知道吗？”朱老师直视她问。

“我……我不知道，她说是爸妈给的零用钱……”

涵娟脑袋乱哄哄的，只凭直觉回答。

“她是十元十元地偷，愈拿愈多，，若不是有人指使，她哪有那么大的胆子？”那女子一脸不信说：“我们李家是有社会地位的人；家风严谨，从没出过鸡鸣狗盗之事。李蕾本来很乖，会变成这样，一定是受了坏孩子的影响。我必需到学校来查证，如果有罪首，朱老师也必需处置。”

“伍涵娟和李蕾都是我带了一年的学生，对两个人我都很了解。伍涵娟说不知情，就真的不知情。”朱老师手放在涵娟肩上，又说：“李蕾是个主见很强的孩子，会偷钱的原因，很可能是你们给她的关心太少了。

我觉得你们应该多陪陪她，转到私立学校不见得能解决问题。”

“怎么会关心太少呢？她可是我们家最得宠的小幺妹，没有一个人不疼爱她。”那女子愤愤说：“除了被同学带坏外，真的无法解释她的行为。我爸妈当初就应该把李蕾送到私立学校，私立学校管教严格，学生素质整齐，怎么都比这龙蛇混杂的环境好！”

“好或不好，也要因各别差异而定。”朱老师心平气和说：“无论如何，我相信伍涵娟是无辜的。”

直到那女子离去，涵娟才忆起这位叫李蕴的大姐，曾在李家客厅全家福的照片里见过，也是嫁了做官夫人的，气焰才会那么盛。

其后涵娟也是茫茫然的，无法想象由李蕾那儿吃用的是偷来的钱；更不能接受李蕾把罪责全部推给她，只像听了一个荒谬的故事，不愿意真正去面对。

大约几天后的放学时分，她独自走在路上，突然后面一阵喧嚣，有人叫着：“贪吃鬼，贪吃鬼！伍涵娟是贪吃鬼……”

她猛回头，是一群顽皮闪躲的男生，几张脸中她偏只看到叶承熙，也不确定他有没有喊，就认定他是带头者。这恶意不快的场面，竟成为他正式进入她记忆的第一个印象。

“贪吃鬼“三个字狠狠刺进她的心底，血淋淋地成为伤口。她并没有唆使李蕾偷钱，但用了那些钱，不也等于有罪吗？她又想起绘画班事件，那种千夫所指而无力招架的感觉又来了，她必需承受这些羞辱，就因为贫穷卑微的出身吗？

事情不知如何流传出去，又如何被压制下来，她总共也就听过那么一回。或许曾经人言鼎沸，只是她开始封闭自己，听而不闻罢了。

这一生她最感激朱老师，因为那一份无条件的信任，即使伤口会痛，内心有恨，也不曾烂入骨髓，她仍在人生道路上看到了光明和美善。

如果当时朱老师是站在权贵的李家那边，不分青红皂白的判涵娟有罪，那么年幼好强的她，必然会因诬陷而被摧毁掉。

又隔年夏天，轮到他们班当纠察队，叶承熙已展露头角当大队长，她是小队长之一。当她在北门管理上学秩序时，突然看见李蕾站在路旁等校车。

李蕾穿着特制的漂亮校服，白长袜黑皮鞋，皮制书包，已完全贵族化。

涵娟没想太多，惟有好友重逢的喜悦，她们曾经形影不离呢！

“李蕾！李蕾！”连小队也不管了，她急忙跑过去招呼--

李蕾看见她先是一愣，立刻转过头和旁边的同学说说，恍若未闻。

“李蕾……”涵娟迟疑地停下来。

“我不又认识你，干嘛乱叫人引。”李蕾下巴抬存瞪着她。

这打击太大，涵娟呆站在那儿。蓦地，叶承熙不平的声音由身后响起：“我们同班一年，怎么会不认识？不然我们怎么知道你叫李蕾？”

“因为我的校服有绣名字呀。”李蕾回嘴。

“校车快来了，我们待会叫司机打他们。”私校另一个女孩说。

“对！神经病，叫警察抓他们！”有人附和。

太尴尬丢脸了，涵娟忍着泪转身离去，同时瞪了叶承熙一眼，愤怒伤心错愕全在其中。为何是他？他干嘛来多管闲事？干嘛要看她困窘的场面？因为打心眼里就等着她出丑，赶着来嘲笑吗？

他一定更看不起她了，不但认为她贪吃贪玩，还是巴结逢迎的不识相女孩。

由绘画班到李蕾，改变了涵娟原本甜美开朗的个性，内心植入一种对世事幻灭的痛苦，及害怕背叛的恐惧，惟有学会筑墙防御，才能免去任人宰割的绝望。

叶承熙也不算错，只老在不合宜的地方见证她的不堪而已。

他们太年轻，太多超乎理解的事，逻辑分析的能力亦未成熟，根本谈不开也化解不来，于是成一道道暗影，横亘在岁月中，像沉默的迷障，在重要的时刻错估了人生。

个性如此顽强，命运又如此蛮横，都难以抗拒

涵娟对内巷并不陌生，父亲有几个朋友住在里面、她自己也来找过同学，但都只限于外围，不曾深入其中错综复杂的小岔道。

对于星期六的任务，梁如龙很爽快地应允，余曼玲坚持同行，形成了二女一男的小慰问团。

梁如龙手里拿着那盒太妃糖，一副胜利者的姿态；章立纯本来死活都要跟他们来，但一到这杂乱无章的穷人地盘，就立刻被甩掉，可能已经气得回家了。

“假如她真的来，老大非和我绝交不可。”梁如龙嘿嘿笑地解释。

若没有梁如龙的热门熟路，涵娟就是走到天亮也找不到叶承熙的家。内巷的王道路本身就九拐十八弯了，到了底是个大广场，有水井大树废墟小庙，如果蒙块黑布转几圈再打开，保证连自己来的方向都搞不清。

像中了巫法八卦阵，两个女生只能紧随着梁如龙的脚步，再跨一条大水沟，经一棵老榕树，然后左变、右弯、右绕、左弯、直行……终于有个三合院，堆着木块废纸，还有生锈的脚踏车和三轮板车。

“叶承熙！”梁如龙停下来，在院子中央大叫。

连着好几声，引来一些探头探脑的人，接着一只长毛的土黄色牧羊犬飞奔而来，吓坏两个女生，涵娟忙扶稳曼玲。

“来福！”有人吹着尖锐的口哨，牧羊大兴奋地转三圈，紧盯着来客。

哨声发自叶承熙，他穿着粗布的汗衫裤子，左脚踝裹着厚纱布，有点野气，比在学校的他更大人样。

他看到涵娟非常意外，仿佛天上的星星掉落，只能手足无措地拉住大狗，一时语塞。

“范老师要我拿作业来，我已经标明要写哪几页，你到学校才不会赶不上。”涵娟略微腼腆说。

“我带伍涵娟来，因为她不认得路。”梁如龙赶紧说。

“我陪伍涵娟来的。”曼玲也加一句。

黄昏落日在连片的屋宇后方挥着满天的红霞。少年人，多忌讳，原本交代好就可以说再见，也算脸红心跳地完成一项任务。

偏偏正煮饭的叶妈妈玉珠，背小孩又拿锅铲，热心地跑出来说：“是阿熙的同学喔，进来坐坐啦！”

看得出叶承熙豪爽的个性哪里来了。玉珠的招呼让几个孩子不得不遵从，赶羊似的全进了屋。

叶家住处是三合院分划出来的，破落的墙瓦长着青苔小草，虽然简陋，又比涵娟家大，厨房客厅俱全，还奉着点长明灯的神桌。

四个孩子坐在散置的椅凳上，各自拘谨地喝着玉珠倒来的自制冬瓜茶。气氛非常尴尬，涵娟只有再讲一遍功课，叶承熙专心听着。

“老师叫你在家也要订时间表念书。”她最后说。

又是不自在的沉默，冬瓜茶喝完该告辞时，突然某处传来非常刺耳的号角声。

“是阿兵哥在训练吗？”梁如龙睁大眼睛说。

“是他们降旗时间，可以从我家窗口看到。”叶承熙说。

“我能看一下吗？”梁如龙很兴奋。

曼玲也想见识，涵娟只好跟过去。叶家还加盖二楼，隔成一间间的，靠兵营区的窗口在承熙小阿姨的卧房里。

那儿空间极小，只够放一张单人床和小桌子，衣服挂在四壁。他们先让曼玲坐在床头看，梁如龙站着，头都碰到屋顶。降旗的队伍并不壮观，但军乐响彻云霄，听起来很特别。

涵娟倚在门口，不想挤入小地方，但身后就是叶承熙，进退两难。视线左右都是男生的情况下，惟一能瞪的就是墙上贴的明星照片。

“我小阿姨爱看电影。”叶承熙清清喉咙说。

“她喜欢林黛吗？”涵娟指着一张画报回应说。

“对，她现在很迷黄梅调，天天唱'江山美人'的李凤姐。”他心血来潮又说：“你很像乐蒂。”

这是赞美吗！乐蒂画报旁注明着“古典美人“四个字，涵娟本能抗拒说：“我不喜欢乐蒂。”

喔，说错话了，惟有闭上嘴。

这算他们第一次谈功课和公事以外的东西，也绝想不到所提的女明星，会在几年后因爱情受挫而相继自杀身亡，引来了涵娟许多唏嘘。

再次下楼，来福摇着尾巴钻在他们的脚间，女生还是拼命躲开。

“它不会咬人，只想和你们玩。”承熙保证，涵娟仍不放心，最后竟躲在他身后，他笑出来说：“我一直以为你很大胆哩。”

“我不喜欢狗。”她勉强回答。

“对不起。”他搔搔头，将狗赶到屋后头。

第三度要告辞时，梁如龙才想起带来的太妃糖，

表情夸张说：“这是章立纯送给你的。”

“我不要，星期一拿去还她吧！”叶承熙看了立刻皱起眉说。

“我还她，她又会塞回来，烦死人了。”梁如龙说。

“那你们就统统吃掉吧！”叶承熙说着打开盒子，将包装精致的糖分给他们，还有邻居及家里的弟妹，不一会就吃个精光，像过新年一样。

涵娟很讶异，那样果断不容分说的行动，不似平常的叶承熙。他除了出锋头、讲义气、负责任，加上对她彬彬有礼之外，仿佛还藏着某些她不了解的部分。

名贵的糖随便吃完不打紧，他还进一步将漂亮盒子递到涵娟面前说：“给你。”

“我不要！”涵娟忙摇头。就那么急着脱手吗？

“给我好了，我喜欢。”曼玲伸出手说。

“你要就给你罗。”叶承熙很干脆说。

回程的路上，涵娟想着章立纯，觉得她挺可怜的，巴巴奉出一盒糖，人没见到也不被感激，叶承熙脑袋里到底装什么念头？是一种绝情吗？

也不顾脚伤，他坚持要送他们一程。天渐渐黑了，蜘蛛网似的巷弄更是扑朔迷离，暗黄的灯冥冥亮着，透着一栋栋叠砌的违建有如噬夜的怪兽。

两个男生前面，两个女生后面，不知不觉已到信义路上，可清楚看到中段那长长一排如蛇的灯光。

“再见。”各人说完回各人的住处。

涵娟在过马路时才发现，今天走这一遭，对如何到叶承熙家仍没有一点概念。不过她是愉快的，因为感觉他对她，或许不是她以为的成见和轻蔑吧。

承熙拿出了百米夺魁的冲劲，卯尽全力向前跑，书包一甩一甩的，迟到是免不掉了，问题是迟到多久呢？

范老师才刚规定，每天早上七点整到学校考试，考不好就打，做为一日之始的暖身操，让他们的战斗力能在联考前达到顶峰。

他准备周全，课本和习题都念得滚瓜烂熟，考一百分绝没问题，只要……只要公平地给他足够的时间。

气一长一短的，几乎快喘不过来。沿途有个公家机关，院子种满万紫千红的小花，他用力弹跳高周围墙，刚好可看到正门挂的罗马数字钟指着七点七分，大事不妙哇！

“臭小子，你又想来偷摘花呀？！”浇水的工友骂。

他才没那个美国时问呢！承熙恨不得此刻摇身一变，人就在教室里利落地写考卷，但老天爷似乎不赐给他这个奇迹。

奇迹两个字是他从教堂牧师那学来的。牧师们仰望奇迹，说只要顺服上帝，郑于祈祷，任何心愿都能够达成。承熙想的是有一双洁白翅膀的美丽天使，就像卡片画的一样，亮晶晶的，代表人心目中永远的光明。

他们叶家祖上拜神佛，会去教堂，都是因为有罐头面粉等美援物资可领。小孩更好玩，除了唱歌说故事外，还附送文具糖果，每次牧师来内巷招人，总跟去一堆流鼻涕光脚丫的小朋友。

记得第一次报到时承熙才八岁，牧师在他面前按惯例问：“你承认你是罪人吗？”

他傻住，把罪人想成“醉人“，脑海立刻浮现抱酒瓶发癫的父亲，连忙用力摇头。在仪式中被问者要谦卑地回答“是“，但承熙拼命说“不是“，害牧师重复好几次，脸都涨红，以为自己碰到了小魔鬼。

在孺子不可教的过程中，他对天使却极有好感。

十岁时他得到生平的第一张圣诞卡片，满天星斗的深蓝夜空，飞着一个洋娃娃似的天使，美得不可思议。穷人家的孩子有了这自以为稀奇的宝贝，当然带到学校去炫耀，那一天他成为众人瞩目的中心，同学们都来争看。

后来他发现伍涵娟也靠近，眼眸流露对卡片的喜爱。

一直以来，承熙都认为涵娟是全班最漂亮的女生。

她总穿着很特殊的白上衣，有泡泡袖及缀着蕾丝细花的小圆领，黑色的百褶裙熨烫得平整服帖，与一般学生制服的粗劣脏皱很不相同。

另外，头发无论长短，她都整整齐齐夹到耳后，露出清爽秀气的脸庞，脚上的鞋袜虽旧，也都尽可能干净。总之呢，涵娟和他们南校门区这一带常发长头虱、脚踩破鞋的女生，有明显的差异。

凭心而论，以涵娟的一身穿着，若放在西校门区那些富裕孩子中，还嫌寒伧；但由中段内巷的贫民区走出来，却有着一种无法形容的动人心弦，仿佛浑水浊塘中的一朵莲，使人联想到贫脊地中传播美善的小天使。

至少对承熙是如此。当时才十岁的他并没有什么审美观念，只觉得涵娟为这一份“不同“，要比别人下更多的工夫。在污水臭秽中要端执着洁净灵秀，眼眸里必需有机警的早慧，举手投足也要时时克制分寸，那样表现出的亭亭玉立，对承熙就形成一股带着光环的吸引力。

比起来，常和涵娟一起的李蕾，由富贵娇养着，衣着模样各方面肯定比涵娟强，但因为天生就有，不需费力，没有来自内心的渴望和光彩，终流于无亮度的平乏，就是一个吃穿较好的孩子罢了。

天使就是涵娟。承熙见她喜欢，心里有莫名的兴奋，忍不住扬手说：

“谁要卡片？谁要我就送给谁！”

“给我！给我！”同学们又叫又闹的。

他将卡片挥几圈，突然递到一查安静旁观的涵娟面前说：“送给你。”

涵娟吓了一跳，看看他又看看卡片，忙摇头说：“我……不要。”

“我要，就给我了！”那瞬间，李蕾伸手抢去卡片。

承熙本想抗议，也讨厌李蕾的霸道作风，但再一想，李蕾和涵娟是好朋友，她有，也不等于涵娟有吗？

然而那天放学的时候，他在教室前的花园发现被丢弃的卡片，沾着泥债和踩踏的脚印，天使都被毁容了，他像被人捧了一拳般，有说不出的痛。

那痛，远超过父母拿竹枝打他的皮肉痛，而且还持续许久，结成了一条无形的长鞭，驱使着地改变。

从那天起，浑沌收起且心窍顿开，承熙突然胃口变佳猛长个子，读书的脑袋大大灵光，身高、成绩和人缘都成正比大增，后来竟成风云人物，有了他自己都想不到的锋芒。

每个人都急于和他做朋友，甚至导师主任偶尔都可以嘻哈几下，惟独涵娟仍难以亲近，什么话都不对盘，只能短短结束，留下一些迷惑的心情。

她还是瞧不起他吗？一个曾经灰仆仆、不值一顾的男孩？

他怕她吗？不，怎么会？他现在高她一个头，又是班长和级长，威望可大了。如今只差功课，他需要再努力点，成为名次超过她的优等生，才能去掉曾有的卡片之耻，大方地在她面前侃侃而谈。

但想考试赢过她，目前这情况可比登天还难呀！

送奇迹的天使呢？他抬头仰望清晨澄净安宁的天空，有一架银色飞机经过，拖着细长的白尾巴。哎，ｗωｗ奇Qisuu書com网人为什么不能长翅膀飞呢？

终于南校门在望，承熙冲过一群群学生，训导主任叫住他：

“跑那么快干嘛？急着救火吗？来，帮我登记一下服装不整的名字。”

“今天不行，我要考试啦！”承熙停都不停地回答。

六年级那排教室静悄悄的，只有几下断续的早蝉声。承熙由一班跑到五班，如飞的身影惊动了一些苦读的人。他要编什么迟到的理由吗？不！欺骗不是他的格调，被揍就被揍，反正他骨头硬得很，死不了人的。

由教室后门溜进去，范老师竟然不在，四十多个学生都振笔疾书，只有最后一排的人注意到他的晚来。

他太急了，书包差点打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，专心一致考试。

摊开考卷，哇！那么多算术题，他死定了！整整差了十六分钟，就是铅笔会飞也没有用。被老师用教鞭打犹可忍，但待会交换改考卷，他怎么有脸从涵娟手中拿回那丢脸的分数呢？

涵娟感觉承熙的心慌和叹息，本以为他今天请假、没想到又冒冒失失出现是睡晚了吗？一个有责任心的人怎么会迟到呢？而且不是第一次了。

这份考题没有太多技巧，练的就是速度，他才开始写，再快也来不及了。她脑海里不自觉浮现他被处罚的模样一个俊挺出众的男孩，头手靠墙，让比他矮的老师打屁股，说有多难看就多难看。

向来当领头的人，不是很伤自尊吗？连她都不忍……涵娟愈想愈心神不宁，眼往右角微瞄，见他僵硬的侧脸，额际和唇角都冒汗，一粒一粒地显示着紧张。

也不知是哪根筋不对，她一时冲动，竟把考卷挪过去，超越桌子中线，到他目光不得不看的地方。

承熙惊讶极了，望向涵娟，她头低低的依然继续作答，象牙白的肌肤泛着隐隐红晕。他那因跑步而急促的心跳方才平息，这会又乱起来，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蛊般的乖乖照做。

作弊！涵娟真不敢相信自己的举动。她一直是循规蹈矩的学生，连和李蕾最好时也只帮忙写作业，考试这关绝对各过各的，不许破坏校规。为何此刻会为叶承熙违反原则呢？'

作弊？以承熙磊落的个性，即使会被打得天昏地暗，也不屑做此无格之事。但涵娟……他就是没办法拒绝。

两人在荣誉考试中无言地共谋，班长和副班长，如果被抓到可是大祸一桩，范老师铁会气得七孔生烟，说不定还按校现严办。

承熙想到卡片上美丽的天使，还有花圃里那毁损的天使。涵娟是他的天使吗？

“谢谢你。”抄完后他轻轻说。

那天涵娟考丁满分，承熙故意错几题，九十分也至少不必打屁股了。

这件事后，她仍是完美的好学生，他仍出他的锋头，作弊成了一种心照不宣，口头上不曾提起，很自然地，也就纳入他们沉默不可解的秘密记忆之一--
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台北的午后日头赤焰，盆地火焚似的，连向来爱追人车的野狗也奄奄一息，全窝在树荫底或水沟旁纳凉。

中段及内巷的居民受不了闷热的陋屋，干脆带着草席避到榴圳旁，有水有树有风，希望能减轻一些暑气。

承熙骑脚蹬车送货回来，桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带草席，连锅碗瓢盆都一应俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好几日了。曾有警察来取缔劝导，老百姓本省外省南腔北调齐嚷：“简单啦，一户发一台电风扇，我们就回家！”

发电风扇？不可能。但老天爷又不下雨，警察只好睁一只眼闭一只眼，随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻，有本事他们掏腰包送电扇罗！

惟一不怕热的大概就只有小孩，他们在大太阳底下追逐，拔酊浆草、捞蝌蚪、抓小鱼，笑闹声不断。

承熙也停下来吹吹榴圳的风，他的一张脸早晒得黝黑，清亮的眼神显得健康有劲。过去两年多他又长高许多，顶着小平头，一身壮实，好几次被人误认为阿兵哥，忘了他还是未满十五岁的少年郎哩。

他抹抹汗，刚要跨上车，突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒，载浮载沉地挣扎着。

承熙立刻滑下斜坡，脱掉上衣涉水入圳，没两下就拉回那吓坏的小男生。

此时岸上已围聚一群人叫：“是谁家的孩子？差点就没命了！”

墙公圳水流平顺，没有淹死人的记录，只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了。比如半夜桥头常有溺死鬼徘徊，拿冥钱等着买肉粽吃，就是流传最广的鬼故事之一--一

承熙胸膛以下全湿了，还沾着烂泥污草，在小孩母亲的道谢声中，他穿回衣服。

“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯夸他说。

“小伙子见义有为，社会有希望啦！”外省老伯说。

承熙有些腼腆，礼貌应几声就忙牵过他的车子，耳旁还听见人问：“这后生是谁呀？长得真体面。”

“内巷叶锦生的大儿子。”有人回答。

“那个好赌的叶锦生？呵，真看不出他也出好种哩。”有人笑说。

“可不是？会读书会做事，人又孝顺，生这个阿熙，胜过人家生十个。”有人插嘴：“他就读旁边那所附中，我们应该报告学校，给他一张奖状才对……”

脚踏车骑远，声音也渐渐模糊。奖状？他已太多了，从楼上贴到楼下，如果能换成奖金该多好，他家需要的是钱

他考上附中，曾是邻里及叶家的骄傲。然而他们那一带的孩子，小学一毕业多半当学徒或人工厂；少数能升学的；也都是实用的初职学校，没有人做高中大学梦。因此，承熙的骄傲回到家里就变成一次次的争执。

叶锦生不喝不赌心情好时，会搭着儿子的肩说：“阿熙呀，你看到没有！这眼前的一大片地，还有到大广场旁的几条巷子，以前全是叶家的。你尽量读，读到发财做官，再把这些地都抢回来。”

承熙听说过，清朝时他们家祖先由新店山区沿着榴公圳开垦下来，曾是富甲一方的大地主。后来历经日据时代和政府迁台，祖父几兄弟不会守，逐一败家后，才成了无立锥之地的贫民，困居在都市的一角。

可惜父亲清醒的时候少，大部分是昏醉乱骂：“读什么书？读书会饱吗？人家隔壁的阿发十一岁就去铁工厂，每个月新崭崭的钞票入口袋，他阿爸都翘起脚做老太爷了。哪像你，长到今天连利息都没收过，白白养你了！”

承熙六年级时父亲赌得最凶，不但工作丢掉，债主也常上门，全靠母亲清洁队员的收入在维持。而玉珠内外忧心又兼流产生病，为保住职位，只有叫个子够高的承熙顶替去扫马路，所以他那阵子才常迟到。

好在有涵娟的帮忙，她不止一次借他抄考卷和作业，让他免挨棍子外，成绩又不致落到十名之后。有一回他忍不住问：“这样好吗？”

“你是班长。”她简单回答。

涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表严肃，话也不多，只要出口都是雷霆万钧；若问班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。

一句“你是班长“振奋了承熙的心，他不再为人前风光人后愁虑而沮丧，不再为家庭重担而失了志气，反而更努力拼初中联考。

可惜后来几件事，又使他们的关系蒙晦下去。

先是一个清晨，承熙穿着清洁队员的制服扫马路时，被涵娟撞见，两人当场愣住，她没打招呼地先转身离开。他向不以凭劳力赚钱为耻，但涵娟的态度让他非常难过。她是不屑认他这个同学吗？

隔一阵子是章立纯惹的祸。说她生日，硬拿个奶油蛋糕到他桌上来庆祝，还来不及拒绝时，香味就引了一堆人。承熙爱朋友，不愿扫大家的兴，这热闹的一吃一唱，占据位子及上课时间，直到老师来才解散。

接着他发现涵娟自调座位，隔壁的新邻居是自称喜欢他的女生之一--

他第一个反应是涵娟生气了，不告而别是一种惩罚。那天望着前几排她端坐的背影，心里说不出的难受滋味。

放学后范老师把他们两个叫到办公室，直接问涵娟为什么换位子。

“叶承熙外务太多，同学来来去去，打扰我念书。”

她面无表情说。

“今天是个例外，以后不会了。”承熙赶紧说。

“考期快到了，你也确实要收敛一些。”范老师轮流看两人又说：“伍涵娟，你就回到原来的座位吧。”

“我不要！”她说。

语气之冲，其他两人都有些意外。范老师说：“你必需回去。”

“我喜欢现在的位子，可以更专心课业，我不要回去。”她仍然抗命。

“不行！如果每个人都和你一样高兴坐哪就坐哪，岂不全班大乱？你不可以树立坏榜样！”范老师不悦说。

涵娟紧抿着唇，明显的不肯服从。承熙忍不住说：“老师，你就随她吧。”

“胡闹！胡闹！”范老师叠声说两次，表示他真气上火了，“我永远搞不清楚你们两个，班长和副班长自己先窝里反，全班哪会有好的战斗精神？伍涵娟立刻给我回到原位，否则以后大家都站着上课！”

涵娟被迫再与他同桌，但两人先前那段“作弊”

的默契已消失。承熙其实和范老师一样不懂，事情有那么严重吗？只能这么下结论，涵娟眼里终究是没有他的。

他还是顺利地毕业和考完初中。

放榜出来了，先是欢乐后是忧愁，像感冒般、下高烧一下退烧，扰得人十分痛苦。在与母亲几次长谈后，认为这书念上去没完没了，承熙身为长子，下面尚有四个弟妹，必需为家庭着想。

于是他做了决定，跟着隔壁的阿发到铁工厂。那是个黑洞洞、半颓圯的地方，到处钢条堆积，充满焊接的火花和焦味。白天他弯腰打铁到双手膝盖肿裂；晚上则和几个学徒工爬到天花板阁楼，与蟑螂老鼠共眠。

一个月后他首次休假回家，人变得又黑又瘦，完全失去了神采。恰好朱老师和范老师来访，极力说服叶家父母，让优秀的承熙能继续升学。

谈到最后朱老师说：“人家伍涵娟考上市女中，她爸爸可高兴了，说作牛作马也要栽培女儿上大学哩。”

涵娟当气质优雅的大学生，而他一生在铁工厂？承熙突然有种无望的窒息感，喑哑地开口：“我要升学，我会想办法自己赚学费。”

那不甘愿的心重新塑造了他的命运，他不希望将来在涵娟的眼里，他只是浑身铁渣锈味的工人而已。

果真如此，人生还有什么意思呢？

十来岁的男孩还单纯懵懂，许多年后才悟出瞬间．缘起，那心情写着：

即使注定此生分离，也不要大早全心与你同行

愈久愈好，愈久愈好……

直到今生缘分已尽

中段市场下午人潮已稀，恶臭更无阻地蒸散，引来苍蝇嗡嗡叫。承熙满身大汗地停车，看几个店东正用大水管冲地，便接手过来淋个痛快。

“怎么了？掉到大圳啦？”雇用他的余宾说。

余宾是曼玲的父亲，胖胖的山东汉，大陆来台后以退伍金开个面铺，加上太太会裁缝，在中段算是宽裕人家。他那送去军校的长子不爱读书，所以特别欣赏聪明上进的承熙，假期里就让这孩子来打杂赚学费。

朱老师也曾经帮承熙在丈夫的永恩医院安排工读。

但承熙舍弃干净的医院，选择了脏乱的市场，实在是为了有接触涵娟的机会。

不再同校同班后，每次想见她都要想尽办法。有时中段马路都踩烂，还没一个影子。在市场就不同了，面铺一探头，脖子伸得够长，就可以看到伍家菜摊。

下午涵娟会来帮忙，两人偶尔还说说话呢。

因此每进市场，承熙就一副精神抖擞的样子。他抹抹水珠说：

“一个小孩掉人大圳，我下水救他了。”

“好小子，带种！”余宾用力拍他一下，笑嘻嘻说：“该换下这身衣服，我的太宽，你到伍叔叔那儿问问看有没有多的衣裤。”

承熙可巴不得呢。才放下水管，向来疼他的卖冰欧巴桑递过一枝冰棒说：

“吃个防口干，人不要热坏了。”

“多谢阿桑！”他行个军训礼说。

市场内暂显闲旷，大部分摊主或数钱清货，或打盹午睡。涵娟一面为蔬菜洒水保鲜，一面和曼玲聊天。

曼玲没考上市女中，便在附近初职念书，上学仍和涵娟同路，两人一直是最亲密的朋友。她一见承熙就捂嘴笑说：“天呀，你好像一只落水狗！”

“都几岁了还玩水，好幼稚。”涵娟停止手中的动作，眉微蹙。

承熙当然赶快报告自己在榴公圳的英勇事迹，再商借衣服。见涵娟眉仍不展，他又奉上冰棒说：“给你们解渴。”

“八成又是门口阿桑送你的。不公平！她从来不免费请我们，重男轻女嘛！”曼玲嘀嘴说。

“你呀，是慷他人之慨。”涵娟低哼一句，到柜下找衣服，市场冲地常有备份。当她站直身，见曼玲已舔起冰棒，不禁说：“你还真吃呀？那是给叶承熙的，如果他中暑，阿桑会找我们算账的。”

“没关系……”承熙说。

“喂，你真是管家婆，要管叶承熙，还要管我。”

曼玲故意说：“他喜欢被你管，我可不喜欢厂

“你胡说什么？！”涵娟脸恼红了，却又不能真的发作。

在曼玲心里，这两个人无论外型、头脑、背景都十分搭配，早就凑成一对了，可惜偏偏提不得。有一回她脱口而出“承熙爱涵娟“，那小姐竟气得三天不帮她背书包。

衣裤仍要给，涵娟不看他说：“拿去！”

要升初三的涵娟已不再长个子，恰恰到他的下巴。

她的气质没变太多，仍是端庄亭立，再旧的衣服穿在她身上都特别干净笔挺。终究是少女了，脸颊瘦长些，眼睛更大，唇角也更柔婉，稚气半脱未脱的，有着清纯的美丽。

在她面前，有时能风趣幽默，有时却笨拙无言，承熙也想不通；就像骑脚踏车，一下顺快如飞，一下又脱链故障，是青春年少的烦恼。

“承熙，好了没？又有客人订面条了！”余宾叫着。

“马上来！”他立即应答，往面铺走去。

他的肩背更宽更厚实了，那样的身高和东方人少见的浓眉深轮廓，颇引人注目。方才面对面时，涵娟清楚看见他左眼角的一道小疤，棱角分明的唇上有待发的髭根，他们真近到可感受彼此的呼吸了吗？

在她正爱幻想的年龄里，常把他比成圣经中的摩西王子，命运使他沦落到贫民区当奴隶。这念头差不多从两年多前，看见他扫马路开始有的吧！

那一天六月十八日，正是美国总统艾森豪访华的特别日子。涵娟是甄选出来去松山机场迎宾的女学生之一，她们穿着童子军制服，扎着俏皮领巾，排练了无数次的礼仪和队形。

她兴奋极了，天未亮就准备好一切，开心地在雾蒙蒙中去买豆浆。

豆浆店在内巷口，浆汁冒着白烟．大铁筒烙着芝麻烧饼。涵娟正要过马路时，瞧见一群身穿制服的清洁队员，而承熙赫然在其中，拿着长扫帚清理垃圾。

他也看到她了，在清晨湿濡的白茫茫里两人相对。

仿佛原本在不同时空的人，因某种失误而瞬间一瞥，成了天上的禁忌，人间的错愕。

一场梦吧？涵娟能做的，就是像电影的剪接，转身假装那一幕不存在，直直走回家，连豆浆也忘了买。

以后她不断回忆起这个片段，转身是错的吗？若无其事地打招呼和假装不认识，哪一种伤害比较小呢？

那天在松山机场她始终模模糊糊的，没有初次看到庞然飞机的喜悦，礼宾车上的领袖，她也只注意到高大的艾森豪，而忽略了较矮的蒋总统。

总之，为承熙伤心的感觉，盖过了那一日重要的外交事件。

承熙也是领袖级的人物，应该在司令台上指挥全校升旗做体操、在各道路当纠察总队长、篮球队最佳长射手……他当在种种风光之中，怎么能屈居清洁队的一员呢？

她并非轻视那些人，只是器宇出众的承熙绝不属于他们。她小小的心灵，就因他的“沦落“而充满无法形容的疼惜。更遗憾的是，他若是摩西王子，她也不是埃及公主，完全没有帮忙他逃离内巷的富贵力量。

当知道他考上附中时，私心里比她自己上市女中还高兴。

她要升学是坚定的，没有人告诉她读书的重要性，好像天生就在她的血液里。伍家也有一些争执，伍长吉一向顺着女儿，反对都来自金枝。

金枝老一辈观念，认为女人识字已够奢侈，要再读初中是有钱人家的玩意。那年夏天她吵得很厉害，还诅咒发誓说：“不是我后母心坏，阿娟若是我亲女儿，早送去工厂做女工了！”

有几回，伍家夫妻还真打起来。后来金枝去永恩医院看病，朱老师的丈夫邱纪仁医生问一句：“你怎么不让伍涵娟念初中？她是个优秀孩子，不念很可惜。”

夭寿！英俊斯文的邱医生可是她的偶像，她发现自己的坏名声已越过榴圳传这么远，才吓得敛声。

涵娟当时对继母有着青春期叛逆的怒意，从不视之为母亲，也不把金枝娘家的人放在眼里。要到多年后，才明白继母待她并不差，只是知识有限又嫉妒丈夫宠疼她，才常唠叨埋怨。

涵娟上市女中的消息在街坊喜气地传着，同时间相反的方向，人们却叹息着承熙去铁工厂的事。

大人的世界对涵娟而言仍诡异难解。承熙表现得如此杰出，学校曾把他捧得高高的如人中之龙，为何一转眼掉人泥淖，却没有人伸出援手？她心急如焚，鼓起最大勇气去向朱老师求援。朱老师恰好不在，她留下一封描述班长困境的求情信。

没多久，她就听说叶家同意让承熙升学了。

升学是一段长期的奋斗，有人只要负责把书念成、试考好就足够了；而贫民区的孩子则不但成绩要顶尖，还要像拿着铁锹的矿工，绝岩中自己找出路，否则就见不到光明。

明年又有高中一关，承熙又有何打算呢？她极想知道，但保守的风气和少女的矜持，总让她在距离之外，想刺探一个心仪男孩的触角往往软弱而无力。

如果像李蕾或章立纯家财万贯就好了，生活态度充满理直气壮的自信，要什么有什么，对承熙的一切也就容易多了。

下午收摊时，伍长吉回到市场对涵娟说：“妈妈身体不舒服，你回去煮饭。”

“爸，今天星期五，我要陪曼玲上钢琴课。”涵娟说。

“呀，我忘了。没关系，我待会在巷口叫面，也不用煮了。”他说。

涵娟帮父亲对完账目，再和曼玲走到国际学舍旁的一栋洋房，去上费牧师娘的课。洋房每年在四月复活节和十二月圣诞节开放两次，会发糖果礼物，附近的孩子趋之若鹜。

费玛莉原本对残疾的孩子就特别照顾，刚巧去年找余妈妈修改衣服，提及曼玲的未来，玛莉发挥基督教精神，不但为新手术募款，还免费教曼玲弹钢琴。

开始时曼玲很起劲，上完课还固定到教堂去练习，并发誓风雨无阻，很珍惜这次机会。但乐谱慢慢变难后，进入巴哈和贝多芬，她就有些意兴阑珊，常借口脚痛不肯认真。

羡慕极的涵娟见她有放弃之意，气得骂说：“别人想求都求不来，你却不当一回事，真太不知惜福了！有时我甚至希望自己脚也不好，能和你一样学琴！”

“你竟然这么说！”曼玲亦是家人宠让的，大叫：“那我跛脚给你好了，我什么都跟你换，让你来尝尝我痛苦的滋味！”

这是她们从小到大最严重的一次冲突，后来还劳动余妈妈的劝解，结果变成涵娟陪曼玲上钢琴课。

涵娟记性强，有天生的音感和识谱能力，也或许她特别用心，帮曼玲记一切指示。所以奇怪的，她不曾真正弹钢琴，却能“说“钢琴，让曼玲完成困难的曲子。

走到面铺，承熙不在，今天大概又见不到面了，涵娟顿生怅然若失之感，只有掩饰情绪说：“我爸叫面吃，我妈一定又整晚念我偷懒。”

“她还敢凶呀？”曼玲说：“我从我妈那儿听来的，说你妈去算命，算她不能再生是因为对前妻的孩子不好，报应呀！”

金枝生完宗铭后，肚皮就再没有动静，一天到晚去求神问卜。涵娟耸耸肩说：

“她说我克她哩，有时还真希望爸没娶她，回到我八岁以前的生活。”

“你干脆搬来我家住，反正我爸妈都喜欢你，巴不得收你做干女儿，不是吗？”

曼玲每隔一阵子就会提出这种建议。

余家对涵娟视如己出，每有吃的穿的都少不了她一份。有时金枝闹得凶，她就到余家住几天；甚至她初经来，也是余妈妈教她处理的。

环境上余家大伍家一倍，阁楼高又宽，可挂六顶蚊帐，睡四个孩子外加涵娟也不嫌挤。但想想，那毕竟是别人的家。李蕾的经验伤害太深，如此好的朋友都有反目成仇的一天，世间还有什么是可靠的呢？

她害怕其住进余家，哪天不顺眼了又会如何？自己的家虽窄陋，还有爱吵的金枝，但终究是无法否认的血缘，她住得心安理得。

因此对这吸引人的做法，涵娟从来不搭腔。

她们刚过马路，承熙骑车由后面追来，不停扬着手上的东西说：“我偷摘了两颗小橘子，给你们吃！”

涵娟压下见他的欣喜及快速的心跳，脸愈发没表情。承熙吱地停车，笑容略带腼腆，“我知道你要说什么，我……很幼稚。”

回忆突然涌现。有一段时间班上流行养蚕，承熙这班长，还负责在周末领大家南征北讨找桑叶。他们踏遍附近的巷弄，他个儿高，攀墙折枝的是他，摔倒或被迫骂的也是他，却也得到同学更多的信服。

“咦？你就光猜涵娟，那我呢？我会说什么？”曼玲插嘴。

“你嘛……你就说'我要吃'，对不对？”承熙笑了出来。

“胡说八道，我要叫我爸扣你的薪水！”曼玲假装生气说。

涵娟神情柔和下来，带着难察觉的俏皮说：“谢谢你，橘子我们拿了。”

算是今日真正的告别了。他们分头离去，夏日黄昏暑气未散，很多人在街旁摇扇纳凉。国际学舍旁一片椰子树林，透出了沁心的绿意。

橘子不甜但多汁，至少生津止渴，曼玲边吃边说：“叶承熙真好喜欢你耶！”

“你又乱讲了！”涵娟马上变脸。

“市场可是人人都在传喔。”曼玲眨眨眼说：“我们市场后面不是要盖庙迎神吗？我爸说玉皇大帝旁边的金童玉女不必找别人，你和叶承熙就刚刚好，天生的一对，搭配得漂亮，你爸还嘿嘿笑，一直点头哩！”

“余曼玲，你再当长舌妇，我就不理你了，你自己去上课！”涵娟脸涨红说。

“好啦，不敢讲了，今天又是巴哈先生，没有你，我还有点怕呢。”曼玲说。

不听归不听，但“金童玉女“一词已深驻涵娟的心底，有种微妙感，又带着悲凉。在那水渍遍地又蚊蝇乱飞的菜市场，在那为求温饱而面色凄惶的人群里，何来的金与玉？

金玉质本高贵，不是像李蕾和章立纯那种富人的粉妆玉琢，才能显现出吗！

费牧师的家是红门石墙的住宅，围着不见底的森森树树，房子本身是两层的西式建筑，和一般日式屋的古意有别。她们由侧门踩着石径小道到钢琴房，玛莉正在教另一个女孩，也是不良于行的。

涵娟曾很认真祈祷，再鼓起勇气，请求牧师娘允许她上钢琴课。玛莉用腔调极重的国语说：“Mydear，这是给不幸孩子的计划，他们比我们健康人更需要上帝的眷顾。”

又碰钉子了。涵娟忆起当年想学画，美术老师嫌她穷而拒绝；如今想学钢琴，却因为太健康，连上帝也不收，难免心有愤怒。

她知道人应知足不该“贪“，但控制不了的，她体内就有一股源源不断的动力，渴望求知，想攫获世间一切美好的东西，像有人在远处召唤她，要她脱离这贫穷困厄的环境，回到那优雅华美的世界。

轮到曼玲上课，涵娟总坐在一旁沙发椅，享受一次又一次音符的洗礼。

她永远也看不腻牧师的家，砖砌壁炉上琳琅满目的相片和饰品，精致的桌椅烛台，垂着蕾丝及流苏的窗帘，花纹富丽的地毯……都笼罩在浓浓的薰花香里。

涵娟不是没见过华屋豪宅，但西方人的感觉又不同。

李蕾家非常气派，每样摆设都表明身份地位，冷冷的，碰不得的，闪着权势的光彩；就好像他们的语言及生活习惯：都自成一个所谓的上流社会，隔世排外。

朱老师家的大宅则和风很重，细绘的纸门和红桧家具，富贵中蕴含着儒雅精致，也自在于他们地主阶级的保守传统里。

费牧师的家就没有这种高不可攀之感。这洋房里，昂贵和廉价的物品都有自己的位置，交错并列着。一具高级水晶灯可以光芒四射，一个布娃娃可以在墙上微笑，一束小雏菊也可以自由地开放。

对！自由和开放，众生平等，没有歧视，看到的只有生命本身的光华和美丽

今天曼玲弹得很顺利，不费力地学会新技巧。玛莉很满意，回头看涵娟正翻着美国杂志，好心情地指着封面说：“这是纽约的自由女神像。纽约是美国及世界第一大城，我就从那里来的。”

纽约对涵娟而言是遥远得像月球的地方。她由课本知道它的繁华，市女中有些同学的兄姐就在那儿念书，但似乎和她永不相干。

玛莉起了兴致，走到壁炉前介绍那些纪念晶说：“这是巴黎铁塔的小模型，那是伦敦白金汉宫的照片。

呀，还有印度恒河的水，南非部落的面具……世界真的好大，对不对？这全部都是上帝的恩典，只有它的神力才能为我们创造如此美丽的地球，所以我们都要有一颗感恩的心。”

那天回家的路上，涵娟问曼玲：“你想不想去美国？”

“什么？我这双脚怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。

“你忘了吗？玛莉牧师娘说你有比我们更多的上帝恩宠。”涵娟说。

“美国太远了。”曼玲说：“我最大的心愿呀，只要能住到西校门区那些漂亮的房子就好。”

“我以前也这么想，但愈大看得愈多，就觉得老师说的'人上有人，天外有天'很对。世界外还有世界，不去探究像白活了一场……”涵娟说。

“哎，你的脑袋老和别人不一样，一堆怪怪的想法。能去美国的都是有钱人，我们别做梦了。”曼玲说。

“我知道。只是……我好希望自己是一只鸟，有翅膀，能飞到任何地方。”涵娟凝眺夕阳西下，已呈苍蓝的这天说。

传说美国遍地黄金，是富者的天堂。但对涵娟而言，美国更像一个通往自由的跳板，一座跨向广大世界的桥梁，同时也是能让她除去层层限制、摆脱人世种种不公的手段。

即将十五岁的涵娟，如此单纯，又如此复杂。一种她尚模糊的生命变调，已开始它们的第一个音符，缓缓地奏出一首她也掌握不了的歌。
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范老师生病了，六年五班毕业生召集着要去探望，班长和副班长分别联络男女生。第一次时人来不少，等于开了个小型同学会。

隔一周，承熙决定再去探视，因为范老师没有家眷，此番胃病开刀起卧不便，有事自然弟子服其劳。
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第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和


第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和一些住得比较近的同学。

入秋了，台湾平地的叶不落，但仍浸漫着淡淡的萧索，树有霜白，水有寒烟。范老师的宿舍在仁爱路，要经过大．片的稻田及眷村，配合着曼玲的脚步，一个半小时才走到。

那时公车并不普遍，双脚是孩子们最方便的交通工具，戏称“十一路“。路程呢，“小时“不算什么，他们一走就是以“半日“或“整日“来计数。

范老师的家在一排房舍的最房间，空间小，但整洁，木桌上堆着邻居学生送来的饭菜，虚弱的主人正在屋后升炉子烧水，他的白发似乎增添不少，洒盐巴似的。

“老师，我们来做吧！”涵娟接过他手中的旧报纸，点火燃煤球；曼玲，则拿竹片扇子扬风。

范老师见她们做得有模有样，才放心回屋说：“烧完水后顺便熬个稀饭。”

“老师，煤炉太麻烦，我们家都用大同电锅了。”

有人说。

“不是每个人都买得起大同电锅。”范老师说。

炉子炙红，涵娟小心端进来，熟练地摆上茶壶。

范老师忍不住说：

“你好能干呀，看到你老想到我的女儿。”

“老师有女儿呀？她在哪里？”曼玲问。

“留在大陆。我离开时她才一岁多，眉眼和伍涵娟有点像。”范老师转向涵娟，“你籍贯哪儿呢？”

“台中。”涵娟回答。

“呀，我忘了，老以为你是外省孩子。”范老师说。

“我是山东人，爱吃馒头面条的。”曼玲说。

接着大家都七嘴八舌谈起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在这儿已经住几代了。

阳光转弱，天黑得快，范老师见邻居准备晚炊，就要他们回家。走出眷村，稻田燃着几处白烟，有未香谷熟的味道，野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜。

过了稻田，余宾的摩托车噗噗而来，前后还挤着太太儿女，半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵娟说：“你爸妈去庙里用斋饭，叫你自己到巷口吃面。”

“我晓得了。”涵娟说。

一路上同学陆续离去，最后连梁如龙也拐进自家巷子，就只剩承熙和涵娟。

小学时也有过这种情况，被老师留下谈话，出了校门，学生都散了，空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前，承熙在后，他从不超越她，彼此沉默尴尬地走着，黄昏影长，各怀心思。

有些痴心傻气吧，明明有许多回家的途径，为何偏要走同一条路呢？

他想，该不该和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗无天日，加上周末市场的工作，虽耗尽心力，仍止不住思念她。

十五岁的思念，就是想多看她一眼，为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措，任时间在指尖流逝。

或许他快走一步，再两步，以此类推就自然到她身旁了……突然，角落有几只野狗窜出，打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退，对狗有一套的承熙英雄救美，一会就逼得小畜牲们怏怏而逃。

“我怕狗。”涵娟惊魂未定说。

“我知道。狗也有好坏之分，你应该和我家来福多玩玩，你会发现狗其实很可爱，它们忠贞又善良，是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话，像憋了长久。

“来福还在呀？”涵娟接话。

“当然。它来我家时还是婴儿，现在正当壮年，不乱吃乱跑的话，可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的速度不如它快，我阿姨说，以狗龄来换算，我该尊称它为叔叔了，再过几年又会成为祖父、曾祖父……”他会不会太多嘴？但和她独处说话一点也不难，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒畅。

路边有熟食的摊子，传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问：

“你饿不饿？我们叫些东西吃。”

“我……”他没有带钱。

“我有晚餐钱，够两人吃了，我请你。”她走到摊子前，不容他拒绝。

两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服，一年四季都是卡其裤，幸好个子高，可穿父叔的上衣，松垮的话就扎紧些。

涵娟很幸运，总有余妈妈为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青天鹅绒背心，肩头镶珠白圆扣的，就是她最爱的一件，既遮住了里面洗白的旧洋装，也映得她肌肤柔细有光泽。

当他们坐在小桌时，因为神态自然，反而像一对兄妹。

她叫两碗米粉，大的给承熙，并为他加肉片和卤蛋，他惊讶得说不出话来。

“我爸老怕我吃不饱，我不喜欢蛋，你能帮我吃掉就太好了。”她流利说。

这当然是谎言。她见过承熙的胃口，一碗面下肚还能塞好几个馒头，汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养，若不够，她这碗也可以给他。

小滩的灯泡亮起，氤氲着炉上的白烟，旁边一棵纠屈的榕树轻送着风，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的宁静。

絮白的云都藏人幽暗的天空，月亮银盘形带笑，只有几颗孤星相随，河汉寂怯无声，是秋日向晚特有的晶蓝。

这美好的感觉，差不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵娟低头微笑，仿佛，仿佛这许多年来，就一直等着和他共进这一餐。

“天黑了……”他饱着肚子说。

“该回家了，不然你爸妈会担心。”她起身付钱。

“他们都不在。我妈陪我小阿姨回新店山上相亲，我爸在工地。”他说。

而她父母还在庙里。于是，很有默契的，两人都不往家的方向走。

“现在功课准备得怎么样了？”涵娟问。

“还好。”他简短说。

她很敏感，见他有闪避之意，又问：“你要留校直升，还是参加高中联考？”

“呃，还没有决定。”他踢着路上的一颗石头说。

“什么时候了还没决定！”她直觉问：“是不是你爸又反对你升学了？”

他们已来到榴圳旁，月亮挂在树梢头，再漂映水中。偶尔几辆照闪银光的车及几声蛙鸣，与黑夜纵横交错着。这不再有避暑人群的凉秋里，一切幽静如梦。

“你为什么不说话？”她有些急。

“我爸说初中毕业就不错了，不必去工厂，可以考个公家机关由工友做起。我妈希望我去念师专，学费全免之外还有钱领。”他说。

涵娟突然心窒口塞。承熙这堂堂仪表和大将之风，在她眼中，当工友太委屈，当教师又太埋没，他应该有更大的成就才对。她不知如何驳辩，只说：

“我是一定要念高中大学的，绝不许有任何理由来阻止我。”

“你有个好爸爸，他那么疼你……”他说。

“再疼也是个女儿。他耳根子软，亲戚间闲话一多心就动摇，还得靠我自己的坚持。”涵娟停一会又说：“只要坚持到底，没有做不成的事情。”

“我知道要坚持，但每次看我妈那么辛苦，还有四个弟妹要养……我大妹小学毕业就到工厂，小小年纪就赚钱养家，我身强力壮的，实在不忍心再成为她们的负担。”他低声说。

“那些都是暂时的呀，不会永远如此，你总有熬出头的时候吧。”她咬咬唇又说：“你是男生，又是一八年五班的班长，怎么能不如我呢？”

她的语气含承熙想起她曾说的“你是班长“那句话，总搞不清楚，她到底是轻视他，抑或看重他？

“我记得你以前老强调'班长'两个字，还有一段时间借我抄作业考卷，让我毕业时没落到十·名之外，还没谢谢你呢。”他说着，没料到能往事重提。

涵娟微微脸红，当年感觉仍朦胧，如今渐晓人事，“情“字上了心头。

“那时不懂你为什么老迟到，结果在巷口看见你，呃，扫地……工作……”似又回到那迷茫清晨的一幕，错愕隐藏许多年后，她嗫嚅开口：“我……应该打招呼的，只是猜想，你或许不希望被人看到……”

“但你的确是看到我了呀，若你不想认一个扫马路的同学，我不会怪你的。”

“不！我不是那种人，我晓得你很孝顺，总全力帮助家庭，真的很教人佩服。”她说：“我赶快走开，是怕伤了你的自尊心。”

“自尊心？我倒还好，怕的是你认为我没有出息。”

他苦笑说。

“我凭什么？我也不过是个菜贩的女儿而已。”涵娟轻声说，步履向家的那一头，路灯在夜里幽淡亮着。

“不，在我眼里你一直是与众不同的，像……飞在云端的天使。”他努力表达：“四年级时我将生平第一张卡片送给你，上面画的就是天使，可惜你把它丢到学校的花圃里踩坏了。”

“有吗？我怎么一点印象都没有？”承熙的种种记忆要到晚一年才真正进入她的脑海，涵娟不明白，说：“我不信，如果我不要的话也会还你，不可能做那么恶劣的事。”

“我想也不是你，一定是李蕾。”他立刻说，担心她不自在。

他不明白，提到李蕾更是涵娟的痛，幸好家门在望，她不必去接这个话题。

伍家一片漆黑，月在斜斜瓦檐后仿佛窥视的眼睛，某处桂花正吐着芳香。

“谢谢你今晚的米粉汤，还有卤蛋……呃，我可以请你看……电影吗？算是回报……”承熙有些结巴。

“看电影？”她睁大眸子。

“是免费的。我小阿姨在国际学舍后面的电影院当收票员，我偶尔会溜进去看。”他忙解释：“不过那都是美国片子，专门给外国学生和美国阿兵哥看，英文得用猜的。”

是约会吗？说好还是不好呢？他眼中有热切与期

盼，她抑住羞怯说：

“可以呀，不过你得用功读书，考上高中才行。”

“你好像很喜欢逼我……”他半认真说。

远处有铃响，一辆三轮车由榴圳的烟气中慢慢出现。

“可能是我爸妈回来了，你快走吧！”她有些惊慌，催促他。

也来不及目送，她匆匆进屋，心还噗噗跳着。喜欢？他用了喜欢两个字？没错呀，她就是爱逼他，对他比对别人多怀一份心肠。

三轮车辘辘踏过门前，帆布猎猎作响，并没有停下，所以不是爸妈归来。

哎，真该多留他一会，这夜有着甘糖般温甜的滋

味，未结束已令人怀念了。

细微如毛的雨丝，东西南北飘着若有又若无，缓缓洗蓝了天空，蕴化出鲜翠的气味。外省婆迈着小脚步走出杂货店，望着不远处的榴圳，叹口气说：“若不贪求的话，这还真像江南侬家的三月天。”

旁边的两个女孩不理会她的叨念，径自挑选罐子里的蜜饯和糖果。外省婆的怪是中段有名的，老纠愁着眉，一身黑灰对襟衫。丈夫死于逃难，相依为命的就只有一个时髦洋化的女儿。

女儿高挑漂亮，进出总卷发浓妆及短裙高跟鞋，

听说是和美国大兵交往的酒吧女郎。幸好她们对小孩还不错，生意尚佳。

店面极小，由甘蔗板分里外，板上贴了很多黄梅调剧照，好不容易发现一张时装的，曼珍大叫：“是尤敏耶，我正收集她的画报，太棒了！”

尤敏确实美，眼睛清媚极富现代感，“玉女明星”

四个字就是因她而创的流行词汇。涵娟问：“婆婆，那张可以送我们吗？”

“拿去拿去！我那板儿不扒光，你们心里总不舒坦。”外省婆说。

两个女孩立刻将画报放进袋子里，免得外省婆反悔，然后笑嘻嘻地穿过马路到国际学舍。

春天到了，几株矗高的椰子树特别青绿有精神，合扇叶在风里摇曳生姿；矮的灌木丛则开满粉白嫣红的杜鹃花，灿烂夺目。

“还有十分钟，我们先不要去吵叶承熙。”涵娟看看手上的表，那是金枝为换新表“好心“给她的。虽然大壳面黑腕带很土气，但能显示时间她就满足了。

灌木丛后是铁丝网围起来的运动场地，常有外国人在里面比赛，承熙说是“网球“。涵娟看过几次，承熙也解释过规则，但她还是不全懂。

再走下去是篮球场。外国人不用时，本地人也会来打球，像承熙和他同学就常在这儿杀得满场飞。

小路的另一边有脚踏车棚和管理处，即承熙新的打工地方，比菜市场好，因为可以安静地念书写作业。

自从去年那餐鱼丸米粉汤后，两人有了一次又一次的电影约会。承熙的小阿姨玉雪曾听过有涵娟这号人物，头一回见承熙带她出现在戏院时，先张大眼再忍住笑，当晚自然逃不过审讯。

“不是女朋友啦，伍涵娟帮我很多忙，她也爱看电影，反正我很容易……”他口齿不清说。

“你容易，我可不容易，都是利用我畦！”玉雪看着脸红似关公的外甥，又是大笑。十五岁半的男孩已收过情书，但涵娟是惟一在嘴边念过的。

玉雪是卖票收票的小工友，再每天清一下空运来台的可乐及爆米花机器。她不太看洋片，因为英文没懂几句，除非俊男美女或梦幻卡通才瞄上两眼。以她看来，那些叽叽呱呱的洋姐洋哥，怎么都比不上“江山美人“的林黛和赵雷哩！

但承熙和涵娟可不同，他们看得很认真，散场后还热烈讨论，尤其屏幕没有翻译，两人猜测难免有出入，更增添乐趣。

慢慢长大见识广后，才知道他们看的电影是美国直接来的，比西门叨首轮戏院还快，甚至台湾不放映；有《国王与我》、《金玉盟》、《北非谍影》、《仙履奇缘》……等无数影片，包括这一天上演的《乱世佳人》。

“时间到了吧？”含着糖的曼玲急急说。她一发现承熙和涵娟的电影约会后，也要求加入，但她对英文没兴趣，浪漫爱情片才看，不是相守就是分开，比较好了解嘛！

曼玲特别迷《乱世佳人》，因为场面壮观音乐动听，男女主角一出来，不必开口就教人心醉神迷了。

这部片子太长，上回只看一半，今天来赶结局的，她可挂念好几天了，连弹钢琴时都好像在一大片棉花田里。

承熙正在棚子内修脱掉的铁链，见她们来，说：“等我把这辆脚蹬车处理好，一个英国人的，他会付我tip。”

“tip？”涵娟不懂。

“英文的小费啦。”承熙解释，并拼给她听。

后面的管理站传出凄楚哀怨的黄梅调，玉雪走出来说：“咦？怎么都在外面？戏快开演了。”

“我还没忙完，你们先进去看吧。”承熙说。

玉雪是二十来岁的女孩，有承熙的深轮廓，烫着硬短发，穿规矩的衬衫四片裙，不大笑的。以她的经验，只要笑脸一多，那些洋人可哈哈打雷似的纠缠不完，光是卷大舌的洋文，让她想着就累。有时看见他们手中勾着妖娆的台湾女孩，她就怒瞪过去，气她们的不知羞耻。

电影院内已黑抹抹的，涵娟和曼玲轻手轻脚坐人最后一排，迫不及待地沉人郝思嘉那爱恨情仇的华丽世界里。

一会儿承熙悄声进来，涵娟已留走道的座位给他，让他的长脚得以舒展。然后再递过细心包着的杏仁酥和馒头，知道他肚子一定饿了。

承熙也暗中给她一样东西，一张方正的纸片写着整齐的中英文，就电影亮光看到“Moonniver“的标题。

她笑起来，是<第凡内早餐》的主题曲，偶尔说了喜欢，他竟千方百计找到。

承熙见她的笑容，也心满意足；她给他的太多了，难以形容的感情，只愿无止境的回报。

在安静里，屏幕中人经历着生命的酸甜苦辣。这对他们而言是个亲密友安全的世界，不怕外人眼。先，忘记考试压力，共同以心做着不同时空的梦。

尚是保守的时代，连自己都不敢说。是男女朋友又常有曼玲夹在中间，是一种青涩深沉的动心，比同学更贴心，比兄妹更多-份默契。就如这电影院的幽暗舒适，看不清彼此，但音乐和故事都如此醉人，在醉人中情俸滋长，植入生命。

最后一幕，白瑞德离开，郝思嘉茫然，但接着又倔强着脸，想着还有明天。

曼玲哭了，在亮灯后埋怨说：“电影还没演完嘛！男主角怎么可以走呢？他应该知道女主角是爱他的！”

“我想男主角不知道，因为我也一头雾水。”承熙对爱情片较没感觉，在他心中，涵娟是惟一的女主角。

“经过那么多苦难和挣扎，居然不能有好结果，好像一切都白费力了，怪不得片名叫'gonewiththewind'。”涵娟也眼眶红红地说。

“管他什么Wind，我相信男主角有回来，只是电影没演到而已。”曼玲坚持。

“我市女中的同学说，这电影是有书的，翻译成中文叫<飘〉，我们找来看看；或许男女主角真会和好呢。”涵娟也期盼着。

她那孩子气的可爱模样，又让承熙心里盘算着：要如何找到这本书呢？

星期日的午后人车较平日稀少，涵娟一行人走过增圳上的石桥，来到对面的教堂，大大的十字架闪耀在蓝天下。

玛莉特别给曼玲一把钥匙，可以在小聚会所没有人时练琴。隔道门有个休息室，大片玻璃外是九重葛花架，光线足景色好，遂成了承熙和涵娟的私人读书处。

曼玲进入琴室，紊乐声吁晦传出。涵娟忙将JohnnyMercer写的“MoonRiVer“歌词摊平在桌上，看完英文；再读承熙的译文。

月河，比一里还宽

有一天我将优雅地穿过你

哦，织梦者，你总令人心碎

无论你往何方，我将随你而去

两个飘流的人，启程去看世界

世界辽阔永看不尽

我们追逐着同一道彩虹的尽头

等待在弯曲处

我的越橘老友，月河，和我

涵娟轻哼几遍，兴奋地说！”你翻译得好美呢！”

“我同学家有唱片，我帮他解了一下午的数学题，他才借我听。我用口琴练好久，抓到一些音，可以你来唱，我当伴奏。”承熙说。

“先不要唱，会吵到曼玲。”她说：“我好喜欢这个dreammaker，电影中的荷丽虽是应召女郎，但再卑微的人都有权利做梦，梦想使人变得可爱有光辉。”

“我却先想到twodrifters，两个飘流的人，就像你和我，一起去看世界。”他眼眸深邃晶亮，带着感情说。

涵娟被看得脸发热，忙说：“我的彩虹就是高中大学，你不好好努力，小心我一脚踢下你喔。”

“你一向都很'残忍'。”他笑着说。

“一点都不，我可都是为你想。”她态度认真：“你多优秀呀，虽然小学我都赢你，但现在你数学理化都比我强，你不升学，还等着那些不如你的人爬到前头吗？我不准，你可是六年五班……”

“……的班长！”他接下去，还是笑，“我这班长就要当一辈子不能退休吗？好累呀！”

“没错，累也不能停……”她说着，在纸片上的手突然碰到他的，心一震，呼吸有点不顺。最近老是这样，特意避开，又常常肢体相近，一种危险快意的近法。尤其单独相处时，更有来自他的紧迫感，有时仅仅是一个眼神或稍稍举手投足，气氛就变化，火般的感觉延烧到脸庞和心头，愈燃愈炽。

他仍凝视她，以十五岁青春纯挚的眼眸……

涵娟慌慌走到琴室，看曼玲手指在琴键上飞快弹奏，像抓到什么似的叫：

“再练也没有用，你这B音都没降半阶，五行啦，你都没感觉吗？”

“天呀，你干嘛不早说呢？”曼玲皱眉。

“我等着你自己纠正呀！都要考音乐科的人了，连错误都听不出来，巴哈先生肯定会昏倒！”涵娟说。

“死掉的人才不会昏倒！”曼玲反驳。

承熙微笑问涵娟：“奇怪了，你又不会弹钢琴，怎么知道余曼玲弹错了？”

“她就是怪，老说大调和小调不同，旋律会告诉你，不对劲就不对劲。”曼玲哼一声：“玛莉师母说涵娟有天生音感，可惜呀，没有我的跛脚，学不了琴！”

“余曼玲，你干脆别练了，免得我也遭殃！”涵娟生气地说。

“小姐们别发火，怎么每个人都成了郝思嘉了？”

承熙忙打圆场：“来唱'MoonRiver'好不好？我有口琴，余曼玲弹奏，伍涵娟唱歌。”

他不等回答，就吹起清亮的音符，开始时走调得很厉害，插娟受不了便主动加入以歌声纠正，曼玲再用钢琴跟上来。悠然中带着凄美的曲子，消去了冲突，使气氛融人一种感性的向往中。

承熙看向涵娟，她整个人浴在黄昏暖橘的光影中，幸福也随之浮荡在他的体内。他一直很喜欢她，是男孩对女孩最纯真青涩的爱恋；但此刻又多了一些东西，想到娶她的念头。涵娟期盼将来有一栋西式洋房，四面玻璃外都种满花朵，无论走到哪里，都有花的姿妍相伴。

他强烈地想给她这样一栋房子，和她一起朝夕相守，她是他永恒的新娘。

涵娟则悬念着她的梦，有一日将优雅地穿过月河，到达彩虹顶端。承熙当然也有他的梦，有时甚至比她的还重要，他们有彼此的力量，来脱离这无梦的地方。

曼玲弹得高兴了，仿佛音乐也有了生命，雀跃着希望。她眼前的两个人，男的英挺，女的灵秀，多么天造地设的一双呀！

她也曾有那么一点不是滋味。有时是对承熙，因为他抢走了涵娟；有时却嫉妒涵娟，因为涵娟得到天下第一帅哥的死心塌地。

但她也明白他们都是好朋友，心中永远有她的一席位子。于是这星期日午后就成为她最美丽的回忆之一，承熙和涵娟如同好莱坞电影中的男女主角，是弥补她残缺生命中最浪漫的存在象征，不许消退和磨灭的。

温度陡然升高，漫着初夏的味道。原本这远征充满了性质，沿着榴圳而行时还风清柳摇，但汗水一出来就不太舒服了。”累吗？要不要改搭公车？”承熙腿长，不自觉走快，常得停下来配合涵娟。”才不，这点路算什么呢。”她面不改色说。

从信义路到牯岭街，抄小路约一个多小时，目的是买《飘》的二手书。

承熙在车棚打工的前大半归公，只留零头在手里，涵娟则省下早餐钱，他们凑了半天，决定去时还不累用步行的方式，回来再坐公车。一路上或聊天唱歌，或出习题来考对方，热了就停下休息喝水，这样的“远足“也不是第一次了。穿过迷宫似的小巷，回到大路后人潮渐多，大半是附近的年轻学子。承熙没穿制服，一身父亲的旧衣裤，猛一看还真像大人。涵娟则穿改自金枝衣服的衫裙，有些宽，更显出她的娇小稚气。远远闻到书香味，如沙漠行人见到绿洲，所有疲惫一扫而空。

牯岭街书摊在第二次世界大战日本战败回国时，因大量书籍流人而兴旺；后来不少大陆书画亦加入交易，使市场更形热络。如果有心的话，学生可在此找到各年代的古老教科书，甚至收藏家挖到宋孤本明善本的消息也时有所闻。

他们一间间小铺寻着，除了《飘》之外，也翻出许多有用的参考书。

附中和市女都是名校，老师要求高，光课本不够，还需一堆补充教材，这对穷人家的子女都是沉重的额外负担。

承熙常只买一二本重点科目，其他都用抄写或打游击借的。因为功课好，老师也睁一只眼闭一只眼。

涵娟曾假装弄丢参考书，被金枝骂一顿后，再买新的转赠给承熙，她不喜欢他去求人的委屈和穷气。

但初三下要买的书实在太多了，涵娟的谎言不能一编再编，只好合用或努力替他抄。此刻看到这么多便宜的二手货，如何不心动呢？

绕了一圈，他们有了犹豫及争执。承熙说：“前面一家的《飘》最便宜，我们就买了吧。”

“不买《飘》了，我们买一直缺的理化、英文和国文试题整理。”涵娟说。

“为什么？我们今天来的目的不就因为《飘》吗？”

他皱眉。

“《飘》一点都不重要，将来还可以再买。”她说：“我们多买几本参考书才实际，你也不必在学校看老师同学脸色或抄个半死了。”

“我不怕抄，也不怕看人脸色，我手上的茧和脸上的皮都够厚。”他笑着说。

“我却最恨看人脸色，那是最没有尊严的事。”她说。

他坚持：“我只想买《飘》给你，那是我答应你的。”

她沉下脸：“我不要《飘》。”

“我也不要参考书，没它们我书也念得好好的。”

他不愿钱花在自己身上。

“我不要你念得那么辛苦……”她说。

突然，前方有四个男生冒出来，争着叫说：“叶承熙，和女朋友逛街呀？难怪找你打篮球都没有空！”

慌乱中涵娟离得远远的，没听到承熙怎么应答“女朋友“三个字已够惊心，在脸颊弥泛桃红，在手心淹漫成汗，分不清是羞是急。

为了让自己忙碌，她做主用两人的钱买了参考书。

几个大男生嘻哈一阵，挥手告别后承熙脸色暗红，似被大力嘲弄过，但笑容是闪亮灿烂的。

“我买参考书了。”涵娟镇定地指着手上的纸包说。

“怎么会这样？我说我不需要的。”他笑意消失。

“但我心里比较高兴。”她说。

“我却不高兴。”他唱反调说。

好奇怪呀，总是为对方着想；为何人会产生如此温柔的心情，会以某人的快乐为快乐呢？

所有的争执，承熙终会顺从她。两人又逛一会，还在一家电器行前看新鲜的电视机，屏光幕跳动不太清楚，ｗωｗ奇Qisuu書com网但围观人潮仍很专注。台视去年才开播，大部份人还不懂得有关这方形盒子的一切。

日影西斜，他们到公车站买票，才发现涵娟没估算好，仅剩下一张票的钱。

“都是我的错，没有仔细数。”她焦虑说，这半天下来已经很累，再要走一个多小时，感觉好遥远呀。

“没什么大不了，你坐车我走路，说不定比你还快到家哩！”承熙安慰她。

“怎么可能嘛！我真糊涂，叫我坐车也心不安，干脆我们都走路。”她说。

“别傻了，只要一个人辛苦的，又何必两人都拖下水呢？”他反对说。

若是平时，涵娟不会有难不同当，但今天偏例假在身特别疲乏，承熙又不容分说，她只有接过票，看他跑到马路另一边，还笑说：“我们来比赛！”

他一直是阳光，即使自身环境艰苦，充满着无奈挫折，还是设法带给人信心和欢笑。以前她曾被他突放的光芒灼伤了眼而心存敌意，他都包容着，到了真正接近时，才知那是温暖人的和煦。

他的光和热会长长久久吗？希望是。

涵娟坐上车，仍在一股无名的沉醉中。过几站后，承熙赫然在街旁跑着，她再也不顾众人眼光，开窗大叫：“叶承熙加油，你会赢过我的！”

“我会等你！”他用力挥手说。

风吹入窗有极幸福的感觉，知道他在某处与她并行前进，为的是彼此。等车子到了榴圳，她注意着四面八方，一看到承熙的身影就随即拉铃下车。

他满身是汗，长途跑步逼出一份阳刚的活力，浓眉黑眸都泓亮着，盯着她时更带着感情。仿佛久别重逢似的，她激动地拿出手帕拭他的脸，他本能承接，两只手触着了又握住，热熔溶地澎湃到心里翻腾不已。

“还有三站，你怎么不坐了？”他温柔地问。

像惊醒般，她抽出手说：“不忍心你一直跑呀！”

“哎，你下车也不能轮到我去坐呀。”他其实内心高兴，笑出来说：“我第一次发现你也有笨的一面。”

“谁说我笨？”她立刻回驳：“我可比你聪明，考试名次都在你前头，事实可以证明哪！”

“没见过你那么好强的人，一点都不认输。”他气息渐稳，接过她手上的书。

“敢说我笨，我们联考见真章，没考上第一志愿的是小猪，必需在脸上画猪鼻子！”她以少有的顽皮说。

“如果我们两个都考上了呢？”他反应极快地问。

“你能吗？我只想着怎么帮你画成全世界最丑的猪哩！”她激他说。

他当然和她斗嘴，更喜欢看她笑靥如花，清嗓如铃。他们最后合唱着“Moonriver“，把句尾的“huckle-berryfriend''改成“piggynosefriend“，几乎笑岔了气。

他的眉眼俊朗如日，她的眉眼清亮如月，互映着人间最纯挚的灵魂。

只要眉眼澄澈，眉眼无愁，他们可以这样走上千百年，宛如在盈盈月河中，让梦织出迤洒的流金灿烂。
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承熙和涵娟都考上第一志愿，这在中段及内巷是极少有的事，贫瘠的坏竹区也会长出白胖胖的好笋？议论之余，也给一些辛苦工作的父母带来希望。

“你们要以阿熙和阿娟为榜样呀！”大人对小孩说。

市场的“金童玉女“之说更甚嚣尘上，明年庙成迎神，非请两位来抬轿了。

放榜后两人尚未见面，涵娟就随家人回台中报喜。

那时代电话并不普及，一百人里有九十九个是不用的，有坏消息大都发电报，好消息则亲自回乡报告。

伍长吉的父母兄长分别死于日据时代的轰炸及征兵，只剩旁支的叔伯，幸好两个姐姐嫁不远，常常关照着。他很年轻时就独自到北部打拼，什么苦都吃过，如今能在台北市场有个生意摊位，又带个状元女儿回来，好不风光呀！

涵娟正值青春期，对亲戚们审视的眼光非常敏感。

“愈来愈像她妈妈，完全没有我们伍家的影。”姑姑们老爱说。

“阿吉，阿娟那么会读书，确定是你的种吗？”叔伯们则调侃说。

涵娟都装作听不懂，她不是爸的女儿，会是谁的？真无聊……好不容易熬完一星期假，终于可以回台北，坐火车部分是她惟一喜欢的。

隆隆隆响，窗外景色带过了人生繁复之美，真希望永远不要停下来，不必回到单调挣扎的日子。她想着有天会走得更远，去一个满足心灵的地方。世界何其大呀，应该自由飘流，而非局限和禁锢。

兴冲冲回来，她最想见的是承熙。在还未找到他之前，涵娟由市场得到传闻，说承熙打算放弃升学，已经随父亲到工地去赚钱了。

再一次吗？夏螺的嘶嘶声瞬时旋成一个揪心焦恐的涡流，她抓着曼玲，顶着毒热太阳，气急败坏到内巷叶家，要承熙说个明白。

“叶承熙孝顺，一定又是为了爸妈弟妹想牺牲自己……”涵娟反复说。

“我们要不要再找朱老师帮忙呢？”曼玲问。

“也不能老依赖别人呀！最重要是叶承熙自己，他为什么不能坚持到底？为什么就轻易妥协？”涵娟口气不平说。

自从六年级那次探病后，涵娟不曾再到叶家；印象早就模糊了。内巷仿佛又比以前复杂，更多人蜂巢似的盖房子；警察不时来拆，屋起屋落常在百之间。

两个女生共试了三次，每回都走到大广场就困住，也认出了水井小庙，但就是找不到大水沟和老榕树。

“会不会水沟项起来，树也砍掉了？”她们自言自语着。

最盼望的是，承熙能忽然从这八卦阵的某处走出来，别让她们再焦虑无用地打转。但绕过千巷百弄，就是没有他。

涵娟个性固执，也不管曼玲会累，数不清迷失多少回了，仍满头大汗找出路。

“应该叫他画张地图的。”她感到香热，濡湿的发黏在额际。

像做梦一般，她们听到狗吠声，迷迷糊糊的，竟是长卷毛的来福。它比从前更大了，还是见人就兴奋冲过来的脾气，找承熙的心太热切，涵娟已不再害怕，任它在身旁窜跳着。

跟着狗的是几个光上身赤脚丫的小孩，一脸好奇着盯着她们。内巷门牌凌乱，没有电铃，找人都朝四面八方喊。

“叶承熙！”她们在三合院中央叫。

女生如此公开找男生，必需非常勇敢。涵娟感觉门窗后有许多窥视的眼睛，仍然不顾羞怯地重复着：“叶承熙，你在哪里？”

炎炎的日头，相似的矮屋，少女无措的心，道路的阻隔，成了脑中永远的摺痕，缠绊一生的回忆，天地不应的绵绵哀伤。

“叶承熙，你在哪里？”涵娟太阳穴刺痛，曼玲已坐在墙角休息，万物皆枯萎。

仿佛经年，玉雪从某扇门后走出来，驱赶小孩和狗，不太高兴说：“你们把所有睡午觉的人都吵醒了！”

如逢救星般，涵娟急迫问：“小阿姨，叶承熙呢严

“住工地去了。”玉雪说。

“他……会回来读高中吧？”涵娟又期待地问。

“阿娟，阿熙可没有你的好命呀。”玉雪直性子说：“我姐姐心脏不好，姐夫又好赌，下面一张张吃饭的嘴，阿熙哪敢再花钱念书？”

“那多可惜呀，建中并不好考……”涵娟说。

“谁不知道呢？但读书也要有读书命呀。”玉雪顿一下又说：“阿熙嘴巴虽然不讲，可是心里很苦，你拜托……就不要再逼他了。”

“我也是为他好……”涵娟急说。

“但他不能只为自己想，还要为全家人想，对不对？哎，我晓得阿熙很喜欢你，他当工人，你不会因此嫌弃他吧？”玉雪试探问。

怎么回答呢？涵娟满心充塞着苦涩和失望，沉压压的坠入至谷底。想象承熙在工地挑泥沙砌砖墙，前程被埋没，豪情被磨损，轩昂器宇不再，慢慢变成了像他父亲一样的平庸工人。

那又超过她十五岁所能掌控的未来，人生是如此难以预测，努力有用吗？她渴望的双手又能抓住什么呢……

那个炽闷蝉困的夏日午后，涵娟昏沉失神地走出内巷，完全不知东西南北。到家之前，头猛烈疼穿到心胃，她趴蹲在水沟前，吐光了肚子里所有的食物。

路灯顶着锈驳的小铁帽，冷白的光照在方圆，蚊蚋飞舞，没有方向的莽撞，由黑夜到天明。

路灯外的世界则是阴暗，几只萤火虫明明灭灭，速度快得以为是错觉；错觉多了，是一片捉摸不定的美丽。

生命，到底是真实多？还是错觉多？以为我们的力量真能改变一切吗？

涵娟又见到承熙了，他正独自在球场投篮，踱跃反复，一次又一次最拿手的擦板长射。得分又如何？仍只是寂寞二字。

她站在树丛中，身后的铁丝网爬满牵牛花，淡白的紫皆垂睡着，像做着好梦的天真孩子。随手摘下一朵，也等于摘下它即将盛开的明天。

一个多月不见，他的皮肤变黝黑，肩膀仿佛宽了两倍。有没有长个子？不清楚，因为他一向那么高。

那浑身日晒的气息，依然不减他天生的俊朗。

一种痛，由那些日子在内巷遍寻不着他而产生的，像小种子发芽生根，慢慢长成身体的一部分，再慢慢侵蚀着正常的她。

今天玉雪才将他带来，悲愤早已抵去她上高中的一切快乐。

走进球场，承熙见了她立刻笑开脸来，仿佛什么事都没发生，如往日之热切，还递过一份礼物说：“这是你等了许久的《飘》，全新的，不是别人读过的二手货，翻译还不错，我可是跑好几家书店才挑到的。”

她瞪了他好一会，看也不看那本书，说：“我才不要《飘》！我只想问你，你到底还念不念高中？”

“你知道的，建中报到时间已经过了……”他收起笑容说。

“为什么要放弃？为什么？”她再开口时才发现声音之大之急，像要震破耳膜，掐断呼吸：“你忘了我们织梦的月河吗？你明明答应我要念高中大学的！”

“你看起来很生气，是不是急着想画我猪鼻子呀？”

他试图缓和气氛说。

“我该画吗？你根本是考上第一志愿的！”涵娟更无法抑制情绪说：“我甚至连你的人都找不到，你太过分了，我恨不能……恨不能……”

“对不起，我不是故意不联络的。”她的愤怒如夜里的一团火，准备再多的解释也着慌，他说：“我……

爸关节炎发作，怕丢掉工作，只好带我去帮忙，工地在基隆，不方便回来，不是有意让你找不到……”

“那么传闻是真的了，你真要像你爸一样当一辈子的水泥工？”她打断他问。

“怎么可能？三年前我由铁工厂回来，现在就不会当水泥工，否则初中不是白念了？”他眼中有无奈和恳求：“我计划去考一些公司或公家机关，由基层做起，先有个固定收入再说。”

“不够！不够！你不该那么没志气的，你的成就不只于此，还有更好的路可以走，我不许你放弃升学！”

想他昂昂然一个人，向来出类拔萃的，却要去倒水打杂任人吆喝，她更无法忍受。

“涵娟--“他喊她的名，渴望谅解：“我知道你看重我，总以我是五班的班长来激励我。但我家的情况你也清楚，弟妹多，父亲又……不负责任，我实在下不了狠心再念书。”

“这些都不是理由！你以为我弟妹少，父亲负责任，就比较容易吗？”涵娟说：“整个暑假我亲戚继母表面上以我考上高中为荣，但私底下都在逼我念师专，说免钱又有公费领。但我不妥协就不妥协，甚至报到那天早上还在吵，如果我有一点迟疑就完了，你……

为什么不能坚持到底呢？”

“我也想，但--“他欲言又止，“我实在不想再揭家里疮疤。我爸赌博输了很多钱，债主找上门，都是看我和妹妹能工作才放手的。如果我真坚持念书，不但我爸不依，连债主也不会同意。”

她没想到事情如此复杂，悲愤又加沮丧说：“难道你就这样牺牲？这个家原是你爸的责任，不是你的。

若我是你，我往我的目标走，任何人都影响不了我。”

“这就是我佩服你的地方，你永远都那么笃定。我小学怕功课不好被你笑；就拼命读书；不再去铁工厂，也是因为你念了市女中。这一次，好像不能配合你了……”承熙望着她，眼神忧伤。

“你行的，就差一点点，梦就快到了！”她有太多话急着说：“记得吗？你是我心中的摩西王子，你有那股力量，是强者，绝不能让贫穷击败你！”

“不，我不是王子，在我心里你才是公主，才是真正有力量的人。”承熙诚恳地说：“涵娟，我保证不会令你失望的。虽然我不再进学校，但会以我的方式闯出一片天地，你能原谅我吗？”

“那又不一样了，所有彩虹月河梦都不一样了……

我们也不一样了……”她的泪水不禁夺眶而出。

两个十来岁的孩子，再早熟聪慧，也对抗不了那涉人未深的世界，那些可怕的现实及生命之恶潮，只能在月下汶然，承受成长中的另一道伤口。

承熙凝视着她。经过一个暑假，她头发长到颊际，人也瘦些，得宜的衣服搭配，散发出她才有的特殊气质。然而她眸子如此迷蒙飘渺，他心一紧，生出不祥之感，她会不会从此形同陌路呢？

他突然想到章立纯生日事件，涵娟坚决要换座位，，还得范老师发脾气才压下来。他永远记得她倔强的模样，心慌意乱说：“你不会不理我吧？”，

“我真的很伤心，就像我们看的《乱世佳人》，一切辛苦终究白费的那种感觉。我们曾那么努方，一起苦读，抄试题抄到手破皮长茧，饿肚子买参考书；彼此打气，你怎能轻易放弃呀……”她未正面回答，只是控诉。

承熙脸色微白，黯然说：“你又看不起我了，对不对？”

“自重者人恒重之，你轻视自己的才华，又如何教人看得起你？”她气闷说。

“一个初中生就不配和你高中生做朋友了吗？即使发誓有一天也能站在彩虹顶端，都没用吗？”他声音中有明显的痛苦。

“没有用了。”她冲出口，那话比想象中的冰冷。

路分岔掉，她就弃他而去，这原是她的方式。但他一心顾家，又错在哪里呢？

他不甘心，真不甘心呀！

窸窸窣窣的，担心两个少年人情况的玉雪悄悄走近，恰好听见后面几段对话，虽然弄不清什么“佳人彩虹“的，但知道涵娟嫌弃承熙了，内心很是不平。

她看着承熙长大，这孩子秉性忠厚，身受庞大压力不叫声苦；他优秀有能力，只因家贫不允许升学，哪能诬赖他不上进呢？

现在玉雪满脑子的浪漫思想；自从《梁山伯与祝英台》电影风靡全台后，她看了六遍，手帕哭湿十二条，还日夜抱着收音机听十八相送和楼台会，等那句魂飞魄散的“梁兄哥“喔，那些相亲男生有谁肯为她买台电唱机，让她时时都有梁祝黄梅调听，她小姐就嫁啦！

人家祝英台温柔似水爱情坚贞，梁山伯死了，还会哭坟殉情，双双化为蝴蝶，痴心感动天地，怎么现实中涵娟这女主角全变了样？

还出口嫌人，小小年纪就如此冷心冷肠，将来还得了？玉雪大步跨来就说：

“阿娟你也太狠了吧？承熙一个不念高中低你一阶就不理人，女孩子做人可不能这么势力，看高不看低的……”

“阿姨，你根本不懂我们的事，别乱说！”承熙忙打断她话。

“我哪里不懂？随便也大你们八岁，是长辈耶！”

玉雪被抢白，更要说：“我只不过评个公道心而已。阿娟，阿熙对你好是大家都知道的，过去一年有好吃好玩和好看的电影，他哪一点亏待过你？结果你好命当高中生，他歹命是初中生，就要抛弃他？我一直以为你乖巧懂事，没想到却是嫌贫爱富的，早知如此……”

“阿姨！你不要再说了……”承熙急得跳脚。

“憨人，不做朋友就不做朋友嘛，凭我们阿熙一表人才，不怕没有女孩子喜欢！”

玉雪又转向涵娟说：“你好坏也叫我一声阿姨，我好心劝你一句，女孩子若是太虚荣计较，小心将来嫁个马文才！”

涵娟长那么大还没有这样被骂过，尤其是最敏感的少女时期，听子又羞又气又急，完全不知如何应对，只能像盲者瞎摸地离开这不堪之地，积着深深的委屈及盈眶的泪水。为什么没有人了解她？还要加诸这些可怕的罪名？

“涵娟--“承熙追到铁丝网处，抓住她的手臂，“别在意我小阿姨，你晓得她就是心直口快，不是有心的，一切都是我的错……”

涵娟用力甩开他，穿过那暗雾中如迷障的椰子树林。

到了大马路，可听见榴圳泠泠宛转，在夜里低吟着。承熙再一次追上她，恳求地说：“我很抱歉，不要不理我……”

涵娟的手几乎打到他的脸，喘不过气地说：“我不想再见你了，你毁了所有的梦想，枉费了全部的心血！”

她的脸苍白似雪，目光同时有狂乱和冰冷，交织在一起像一道符咒，压镇得他身不能动，口不能言。

努力想再说什么时，她跑到马路另一头，声音纠浓在两人中间的黑色里：“听到了没有？gonewiththewind……一切都飘走了！”

然后，消失在那排静默的屋宇后，留下空茫。

以她倔强的个性，是说到做到的。承熙颓丧地坐下来，寂寂的夜极少人迹，幽幽的灯散着凄凉，只有路旁的石子含着白日的温热，才感觉到一丝丝生气。

这分离不等干他亲手造成的吗！他怎能指望不服

输的涵娟，体谅他与命运妥协的决定？又怎能要求骄

傲的她，接受他那没有梦想的平凡未来？

他将脸埋在手里，想着她的话，不禁哭了出来。

玉雪拿着《飘》找到他，最初听那呜咽声，以为是榴公圳；等辨清方向，才发现这比她高的男孩正坐在马路旁掉泪，他可是从婴儿时期起就没这样哭过呀！

玉雪也跟着心酸，搂他的肩说：“哭什么？你眼泪那么不值钱呀？你还少年，天底下女孩多的是，你会碰到一个更好的，一个真心喜欢你，绝不会嫌你穷或没学历的女孩。涵娟不是贤淑太太那型的，一点都配不上你，走掉才是你的福气。”

承熙不应，好一会才说：“阿姨，你还是不懂，全世界的女孩再多，也没有一个像涵娟，她太特殊了

“特殊？哼！是喔，无情又无义！”玉雪不以为然说。

承熙不再言语，接过厚厚一册的《飘》，叹口气往榴圳的方向走去，荒雾迷蒙，长长的夜似无止境。

“喂，你不回家，又要去哪里？”玉雪追上他问。

他停在圳边，纠起的眉眼凝望那泛着诡谲波光的流水，缓缓说：“阿姨，我想回学校念书，你可以帮我吗？”

老天无眼！他们整个夏天还折磨不够吗？好不容易讲妥都做了决定，结果才见涵娟一面，一切全部推翻又要从头开始吗？

玉雪不忍心再和他吵，只抬头望天嘴里念念有词。

如果上帝或佛祖，谁此刻能先开尊口回她的话，她必虔诚信奉，从此再无二心。

恩，那些相亲的男生，若哪位能解决承熙的问题，她小姐……也考虑嫁啦！

岁末天寒，简陋的连建屋挡不住冷风，屋顶墙壁的裂缝合呼呼作响。涵娟忽觉到带一紧，连忙披上棉被，怕头疼又发作，耽误了去育幼院的事。

头痛是今年夏天才有的毛病，清楚记得是到内巷叶家那一次犯下的，每回都得吃药粉，再翻胃绞肠地吐完，方能熬过去。

“爱读书懒做事就会这样啦！”金枝不耐烦照顾，她自己就有不孕的问题。

伍长吉则急着带女儿看遍中西医，因为前妻是长脑瘤死的，后来都说是少女贫血症，他才放心。涵娟却把头痛和承熙连在一起，这几个月是她掉泪最多的，夜里又是忧伤反复，倦极了再陷入更迷乱的梦中。

“姐--“宗铭爬上楼，脸颊还带着饭粒。他今年七岁，长得和父亲一个模样，都是憨厚可爱型的。

“吃饱了吗？”涵娟帮他擦脸，棉被一角盖在他身上，再裁几张纸让他联系功课。这个弟弟虽是同父异母，但自幼跟她，两人的亲爱并不受金枝态度的影响。

“姐，好漂亮呀，我也要可不可以？”他翻着桌上设计的精美卡片说。

“这些先要给那些没有爸妈的小朋友。你乖的话，把这十行注音写完，等我回来再画给你。”涵娟看手表，已过中午，金枝也该到家，否则她就要迟到了。

宗铭很认真地研究，卡片里有花草、太阳、云朵、动物、小人人……就是没有他最喜欢的。他说“姐，我想要天使，就是那种有翅膀的人。”

天使……是十岁承熙意图送给她的第一张卡片。

此时听到耳里了，痛苦又如泉涌：抑塞在心头。

自从夏末决裂后，他们就不再来往。承熙曾透过曼玲捎几次信，都被她原封不动退回，他也只有颓然放弃。

“为什么？叶承熙虽然没念高中，但也读了工专呀！”曼玲为此极不谅解，“我真不明白，他的工专生还够不上你的水准吗？那……我这音乐科附读生不是更不配做你的朋友了？”

“你这样说，枉费我替你背那么多年的书包，我岂是那种人！”涵娟变脸色说。

“就因为晓得你不是那种人，我才更莫名其妙呀。”

曼玲小心问：“你真要和叶承熙'切断'，永远不再喜欢他了吗？”

这问题不只曼玲，连涵娟自己都是日夜纠缠不休。

不再喜欢他了吗？不！从十一岁起就感受对承熙的暗暗情愫和幽幽情怀，不仅没有消失，还随年龄的增长而加深。而更深的喜欢，也同时带来更深的纠葛愁虑，把她吓坏了。

泪，真的是流不止。有一次晚餐时，泪水就沿着脸颊滴人白米饭里，气得金枝破口大骂，愈骂涵娟就愈哭。

后来知道承熙赶上台北工专注册，虽非原先目标，也算乌云中露出一线曙光。

从此该重修旧好了吧？也不！玉雪的话言犹在耳，说她势力眼，嫌贫爱富，是看高不看低又虚荣计较的女孩。

涵娟也想起与李蕾的那一段。用人的吃人的又被个诬赖的耻辱，旧创加上新伤使人寒颤。当承熙不升学时，她愤而离开；而他进了工专，她又求好，不正印验了玉雪的批评吗？她又如何能承受更多的讪笑呢？

可一片希望他成就大事业的心，又有谁能明白？她只能在日记上写着：

是爱情使人复杂，还是人使爱情复杂？十六岁的我已陷入迷宫。一个人多小能感受爱情？就我而言是士一岁，他从某个迷蒙处走来，在某刻引起我的爱恨痴嗔，像一段早已注定的前缘。

当我心还稚小时，是水上淡淡的涟漪；

我心再大一些时，是湖上眩乱的风雨：

那么当我心等于世界时，会不会是大海灭顶的惊涛骇浪？

她的顽固倔强陷他于两难，他的优柔寡断不也陷她于困境吗？她能做的，就是沉默地穿着绿制服去上她的第一志愿，而承熙，就去担他自己的那份痛苦吧！

纸上的天使成形了，当涵娟细描翅膀时，眼泪簌簌落下。

“姐，你干嘛又哭了？”宗铭问。

“没事。”她连忙擦净。

金枝的大嗓门已在楼梯口响起，涵娟立刻收拾东西，穿上外套赶出门。

“哼，自己家的菜摊不顾，去什么育幼院，都是懒人的借口！”金枝骂说。

“去育幼院才不是懒，是永恩的邱医师请我们班帮忙的。”涵娟顶嘴。

“别用邱医师和朱老师来吓人，我才不怕，他们又不是天！”金枝脸更臭。

再吵下去没完没了。涵娟用力抿紧唇，门外寒风迎面而来，她用自己织的深蓝围巾严严包住嘴耳，感觉温暖且听不到金枝的声音了。

她不是不顾市场摊子，实在人多嘴杂又怕碰到承熙，幸好父亲疼她，想她大了不宜抛头露面，也从不勉强。

她要如何说清呢？许多事情就像这排乌七八黑的违建屋，藏着蛛网密结的阴幽死角，没有人能了解她，正如无梦的人不能了解有梦的人一样。

圣诞节原是洋人的礼俗，不关一般百姓，只有美军俱乐部、上流社会及一些时髦大学生会欢庆一下。但涵娟住的地区不同，早在十--月底国际学舍就装上闪亮的小灯泡，教堂也陆续有活动，想不感受到气氛都难。

明心育幼院跟着办圣诞关怀，因为有美军长官太太及外国记者来参观，朱惜梅老师才会叫涵娟召集同学，来共襄胜举一番。

涵娟在公车站牌碰到几个同学，大家吱吱喳喳地十分兴奋。她在学校向是优秀端稳的形象，人缘功课都不错，但绝不透露自己破落的家，若有人想造访，她总以“继母很凶“来挡掉。

所以此刻走在中段和内巷间，她很怕遇到熟人，紧张得头又微微胀痛了。

育幼院在一条长巷内，是一位叫何舜洁的女企业家为纪念英年早逝的丈夫，特别捐出私宅兴建的。据说里面原有大片椰子林，后来都砍掉来盖新的收容房舍。

涵娟一行人到时，院内已非常热闹。教室的窗框桌椅都新漆着浅青的颜色，栏檐挂满彩纸灯泡，还有应景的圣诞树，底下摆着花花绿绿的礼物。来这里的孤儿都身世堪怜，此时又好像比外面贫户线下的小孩子幸福。朱老师为今天的场合特别穿旗袍，年过四十的她仍丰姿绰约，更符合涵娟心中母亲的形象。

“你们来得正好，一个人牵两个孩子回教室，贵宾就来了，别乱了秩序。”身为育幼院理事之一的朱老师利落指挥说。

不但要安顿小朋友，还要分卡片糖果，正忙得不可开交时，突然有人拍涵娟的肩膀，猛回头，竟是多年不见的李蕾！

涵娟一时反应不过来，像傻子般愣住。李蕾依然是瓜子脸杏形眼，娇贵清纯的模样，完全让人想象不出带有诡异的心理；眉眼对眉眼，连高度都长得相同了，涵娟仿佛看另一个存在的自己。

“你不认得我吗？我是李蕾呀！”老友相逢的热切，像演一场戏。

涵娟不知该扮演什么角色，一群私立女校的学生围过来，李蕾更兴奋说：

“伍涵娟是我小学同学，功课很棒，以前大家都说我们是双胞胎姐妹。她考上一女中，够厉害吧！”

是吗？以前不是赖她是小偷，又骂她神经病吗？

李蕾美眸一转又往涵娟身后看，夸张说：“哇！那不是叶承熙吗？你长得好高呀，加上朱老师，几乎是我小

学四年级的同学会了！”

涵娟整个人僵直，有腹背受敌之感。

承熙这些天都领着同学到育幼院当义工擦油漆；他晓得涵娟会来，却没料到李蕾也到场。深知那段往事李蕾又一副原性不改的自我中心，怕她给涵娟难堪；也顾不得什么就走过来说：“真是久违了，我以为你早忘记我们了。”

涵娟这才被人解穴般，敏感于站在身后的承熙，赶在任何人开口前，冷静且违心说：“我真的差点认不出你，你变了好多。”

“你却一点都没变，还是用功的好学生呀，我想我穿起绿制服，一定就是你这个样子。”李蕾又甜甜笑说：“不过我就要到美国念书了，听说他们的学校是全世界最好的，哎，想不去都不行。”

这是一种挑衅吗？意即涵娟再如何拼命奋斗，都赶不上李蕾吗？世事就是如此，有人一辈子辛苦攀爬的目标，对某些人只是弹弹手指而已。

涵娟努力不受李蕾的影响，已不是朋友的人又何必在乎？趁着参观的长官太太到达，她很快走回自己的同学群中。

在一片镁光灯闪烁及握手寒暄声中，何舜洁主持了欢迎的仪式。她比大家想的还年轻秀丽，以一口优雅的

英文介绍了来宾，再是育幼院理事。除了朱老师之外，还有姓蒋、姓俞、姓王……等记不清名字的夫人，涵娟倒认出了曾到学校告状的何夫人李蕴。

接着是唱诗篇及圣诞歌曲，然后是赠礼和切蛋糕。

这在过程中，涵娟一直感觉承熙的注视，今天的相遇是事先安排好的吗？

好久不曾同班，都快忘记他在众人间的领袖气质和亲和力，那帅挺的个头就是聚光灯的焦点。在贵宾离去

后，所有孩子的活动游戏都由他带头策划，只要他愿意展现魅力，没有人不喜欢他信服他。

可惜他总魄力不够，太重家人感情，成功所具备的狠劲和冷酷都不在他的性格内，反而女孩的涵娟拥有。

但涵娟太执拗多虑，又缺乏承熙的襟怀大度。

在人生里，他们到底是互补；还是互不相容呢？涵娟尚无能力分析，只是看到承熙由灰仆仆中又恢复了光芒，内心就有着满足和骄傲。

黄昏时，理事们在妇女会还有晚宴，几个学生团体也散掉，育幼院又回到原先的平静单调，留下各有一段悲伤的孩子，熬着属于自己的人生。

“老余，你先等一下，我有话交代涵娟，马上就来。”

朱老师对司机说。

什么事呢？涵娟满腹疑问地跟着朱老师到一间小办公室。

朱老师开口就问：“你和叶承熙真的不再是朋友了吗？”

“是叶承熙告诉老师的吗？”涵娟极不自在，小声地回问。

“今天的情况，明眼人都看得出来。”朱老师温柔说：“叶承熙读工专，你师丈正好有朋友在工专教书，想帮他弄些赞助奖学金。但这孩子竟告诉我，他不要钱，只要我来替他讲和，希望你不要再不理他。”

涵娟内心混乱，手在裙摆上搓揉着。

“我约略知道你们争吵的原因，很多事常在一念之间，绝门无路或海阔天空，就看意念能不能转得过来。”

朱老师说：“虽然我只带你们两年，也算看你们长大的。

你是个面冷心热的孩子，以前看你写字，端端正正的不容一点歪斜，实心到底的个性。所以李蕾的大姐来学校吵时，我一直相信你是冤枉的。”

涵娟低头哭了出来，所有压埋的委屈都化成泪水汨汨流下。

“承熙也是个实心的孩子，有自己的想法和步调，不会是没有出息的人，你要多鼓励他，因为他非常在乎你的意见。”朱老师又说广毕竟是老同学了，没什么深仇大很，开开口就好。男生呀，表面上好像事事清楚，嘴巴都条条有理，其实最猜不透女生的心思，有些事得靠女生自己的敏慧剔透去点悟，你懂吗？”

“师丈也会这样吗？”涵娟哽咽问。

“他才迟钝呢，到现在还常惹我生气。”朱老师拉着她的手，等她擦干泪才向门外喊：“承熙，你可以进来了。”

他还在？涵娟忙别过头去，不让他看见她的伤心。

“好啦，看我的面子，两个人就和好吧！”朱老师忍着笑，正经八百说。

人潮散去，载客的轿车和三轮车都已离开，只留下冷冷的风吹着寂寞的长巷；及长巷里那并肩而行的人影。

涵娟用深蓝围巾蒙住嘴巴，却不遮掩耳朵，怕错过承熙积沉了四个月的话。

但承熙却紧张得肚腹打结，这些时日来他碰过太多钉子，曾有此生休矣之感。十六岁，他学会分析自己，很奇怪的，他善于面对大众，可以在一张张脸孔前侃侃而谈，可以在黑压压人群中指挥若定，甚至是人愈多处愈露锋芒。

但一碰到家人和涵娟，他就变得退敛，内心太在意，反怕挥拳太大会伤了他们似的。尤其涵娟，若她走了，如心上挖掉一块肉，是永远的痛。

他恨不得有一条牢固的绳索能系住她，让她不再生气掉头就跑，或对他狂喊，一切都飘走了……

继续沉默就要出巷口了，涵娟按捺不住先拉下围巾说：“呃，这种事，为什么要麻烦朱老师呢？”

他有一会才弄懂“这种事“所指为何，确定她没有责怪之意，方说：“也是朱老师先提起的，她还拿你以前写的信给我看，我才一古脑儿倾吐……”

“什么信呢？”她不解。

他由口袋取出一张信纸。打开来看，竟是她小学毕业那年为承熙写的请命书：

朱老师尊鉴：

祝老师身体安康如意。我们的班长叶承熙品学兼优，有“一飞冲天“和“鹏程万里“的志向。现在却被他爸爸送去铁工厂合四学徒，不能再升学。请老师一定要帮忙他，让他升学成功，非常非常重要，不然会“遗憾终生“的。谢谢老师。

学生伍涵娟敬上

她尚未念完，就笑出声说：“好幼稚啊，那时候真是背成语背疯了。”

“我却很感动，原来那时候我在你心里就有如此分量，也更加难过，一直使你失望。”承熙说。

“你怎么念成工专的？不是说债主不同意吗？”她收好信，脸已一片冷静。

“我们苦苦哀求呀、“他不提忍辱下跪的事，说：“我保证一毕业服役完就连本带利还钱。后来有个同乡柯叔叔，今年果园大丰收；替我们还了一部分钱，那些债主才通融。我爸现在被逼得上山为柯叔叔做事，也刚好让他戒赌。”

“工专也不错，以后还可以插班大学。”涵娟笑笑说。

他可不敢想那么远，只说：“更有趣的，我小阿姨和柯叔叔以前相过亲，还嫌人家太土气，居然在一个月嫁他了，我到现在称呼还改不过来哩。”

涵娟也很惊讶。提到玉雪，那些批评又浮上心头，她轻声说：“当你放弃升学时，我真的好气愤，想永远不理你。到晓得你上工专，又稍稍安心，气消了大牛，但也很矛盾，若我这时反过来理你，不就成了你们口中的'势利眼'吗？”

“原来是为这个，我还以为你一辈子都不原谅我呢。”承熙明显地松一口气，开朗的笑容除去所有阴霾，“你放心，没有人会那样想的，我小阿姨嘴里念念，其实也明白你是为我好。真的，即使大家误解你，我仍然了解你。”

最后两句话在这冷冷的冬天里，听起来特别温暖，化了心底及眼底的霜寒。情不自禁地她靠向惟一的暖源她的承熙，又回到了少女的痴娇，倾诉地说：

“今天看见李蕾，感觉很怪，想我曾经认识这个人吗？”

“她还是那么夸张，好像地球绕着她而转的样子。”

承熙说。

“富贵使她得天独厚，还能有其他样子吗！”涵娟有所感，便娓娓道出从前李蕾带来的屈辱，包括种种伤害，最后说：“你还曾在我背后喊'贪吃鬼'呢！”

“你误会了，我绝对没喊过，而且还阻止别人喊！”他连忙说：“你或者不信，我还因此和别人打过架哩。我想我的胆量和力气就是那时练出来的，发现我居然能保护你，然后咻一下，就拼命长个子，结果就这么高了！”

他的表情好可爱，她的伤痛竟如风般轻得可以散去，于是开心附和：“是呀，你变得好快，一个夏天而已，就成了学校风云人物，大家都好喜欢你。”

“就你一个人不，对不对？尽管我们坐得最近，你却离得远远的。”他回忆说：“记得章立纯生日那次，你坚决换座位，那滋味就像被篮球重重打到头一样，我昏了好几天，怎么也不明白。”

“这是我的脾气吧，最在乎的，往往又最淡漠。”她顿一会又说：“那次我确实生气，以为你……喜欢章立纯。”

“这才是天大的冤枉，我……一直喜欢的是你，只有你。”他说。

涵娟的脸热烘烘，围巾几乎是火烫的。喜欢，已是心知肚明，但说出来是第一次，那两个字在这无人的夜街上，扩大了一般，余音回荡仿佛要刻凿在空气里。

国际学舍到了，远远的便看见那明灭闪烁的圣诞灯饰，七彩如虹星，缠绕着许多旖旎瑰丽的幻想。她亮着眸子说：“小时候，不管多黑多冷，我都会跑出来看这些灯泡，一晚接着一晚，我爸都拿我没辨法，他太宠我了。”

“他几乎是崇拜你。”承熙凝视她说：“涵娟，你……也喜欢我吗？”

她站在墙角，由他挡住风，离得如此近，近到心跳加速又彼此气息相融，陌生又熟悉。她拿下深蓝围巾，有她体温的，临起脚绕在他的脖子上。

他轻轻拥住她，她的脸就自然贴在他胸前，宽厚而奇妙。天地全变黑了，什么都看不见，只有心魂依着血脉排山倒海的震动。呀，那十六岁纯纯的爱情。

“喜欢，也一直都一吾欢。”她在他的心口说。

圣诞灯饰缓缓地变化花样，更迷离璀璨，氤氲如一条彩虹河，也恰恰是他们眉眼里那条织梦的月河，永远承载着希望。
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涵娟长到十九岁，还是第一次从头到脚在长镜前端详自己。她左走走右走走，窈窕曼妙的身材上穿着白色洋装，再罩件水红小背心。

“这镜子不错，什么角度都可以照到。”她最后评论说。

原来主角是镜子。余家刚由中段旧屋搬到附近一栋新盖的楼房，引起众人的羡慕。那时略有资产的人才能住阳台公寓，伍家还要熬几年呢。

曼玲甚至有自己的房间，而且是全家最大的，因为要放下一架钢琴。她已成为专科正式生，决心朝音乐方面发展了。

除了钢琴和长镜外，还有全新的大床衣柜和梳妆台，简直像电影里的场景。涵娟并不会不平，因为她内心的梦和渴望比这大多了，她也正往那个方向迈进。

“如果有一件旗袍就好了。”涵娟后退几步，坐在椅上摆个很娴静的姿势说。

镜里的人有一头微卷的秀发，刘海和垂鬓巧巧地顺着俏致的脸庞，流转的眉眼更为盈盈。

这是她大学放榜后没多久烫的，还记得承熙那似笑非笑的神情，她太了解他了，即使她顶个大鸟窝走到他面前，他依然会全盘接受。

回想在榜单上看到“伍涵娟“的那一刻，承熙忘形大叫，比任何人都兴奋，只差没把她抱起来。当时午阳艳艳，只不断刺痛她的眼睛，滋漫出悲哀。若不是家境所逼，承熙也会是榜中人，又何苦她独享荣耀，硬拗成一个不完美的梦呢？

不自觉的，娴静渗入了愁绪，眸底光极暗去，一旁的曼玲立刻说：

“对！对！就是这样子，跟你照片里的母亲太像了！”

那张涵娟母亲惟一的留影，容颜轮廓因岁月而愈发模糊，却又仿佛重现在涵娟身上。徐肩慧若活着，必然会为这才貌双全的女儿而感到骄傲吧！

“百分之百是你妈的翻版，一点你爸的遗传都没有。”曼玲又说：“我妈还常在提，你那漂亮的妈妈怎么会嫁给你爸呢。”

“我爸忠厚老实呀。”涵娟办说。她也曾经怀疑过。

在成长过程中，对母亲由思念孺慕到进一步的好奇时，伍长吉才透露出一些讯息。

母亲是江南姑娘，孤身到台湾，没亲没戚的，就嫁给父亲生了女儿。难怪范老师老误以为她是外省人，也明白台中乡下人看她的不寻常眼光。

自知底蕴后，涵娟就常想象一个年轻女孩到异地，陷入孤伶伶的景况，结婚生子，再默默地死亡。那短暂的一生，是否背负着说不出的哀伤，那哀伤也折损了她的活路？

“他是个非常好的爸爸。”涵娟又重申一句。

曼玲没听出她声音中的迷惘，接着说：“嗯，再抱个娃娃，在竹篱笆前拍照，就完全是你妈妈了。不过，那娃娃可要找叶承熙帮忙喔，嘻！”

“乱说！”涵娟抓了一个枕头丢过去。

“真的，真的！我看了这么多年，就没有一对比你们更相配了。”曼玲说：“只要见你们出双人对，白瑞德和郝思嘉那没结果的憾恨，我也不再介意，终归有你们天长地久呀！”

“你愈说愈离谱。”涵娟站起来，“不和你扯了，我得赶去看叶承熙赛球了。”

她和正忙着的余妈妈告别：走出公寓；曼玲的哥哥，即刚有军校返家度假的余恩，迎面过来说：“穿那么漂亮要出门呀？我有摩托车，可以送你一程。”

冷不防的，曼铃的大嗓门由二楼阳台传下。

“哥，军法第一条，朋友妻不可欺，犯了可要论罪坐牢喔！”

“你懂个屁军法？”于恩吼上去：“我和承熙的交情还轮不到你来插嘴，而且我认识涵娟比他先，他敢说“欺“”

“你们别吵架，我不坐摩托车，谢谢余大哥了。”涵娟说完，脚也同时跨过马路，不等回应。自从她和承熙认定彼此后，就对男女关系非常的小心，决不招惹无谓的麻烦，常舞会赶场又自命风流的余恩，就是其中之一

她快步走到旁等公车。凉爽的秋天，使人有种清明愉悦的舒畅感。在低头看她用家教钱买的白皮鞋，秀致优雅，更不由的啶开一朵微笑。

她对衣着一直有着特殊的品味，从小在脏西西的孩子群中，就幼稚地要求干净整齐，她的衣服不多，但每一件都与众不同。这方面完全要感谢爸爸，他自己穿得邋遢随便，对女儿的教养，却努力遵照亡妻的方式。

“你亲妈在时，都是到衡阳路委托行为你买进口的衣服，很贵呀。”伍长吉说：“我也这样拉，买不起时，至少也替你找差不多的样式，不能太粗糙难看，免的你天上亲妈伤心，更死不瞑目。”

然而身居贫民区，要维持条件以上的美洁并不容易，好在有个精于女红的余妈妈。一般来说，涵娟爱穿背心，布料不需多，更可以精心设计来遮住底下衣裙的寒碜及破旧。

以最少的生命资源来成就最大的美丽，是她学到最重要的人生技巧吧！她的记忆又回到去年的大学放榜日，榜上有她而没有承熙。不想在艳阳人群中欢呼，也不想立刻回家报喜，只拉他胡乱走着说“不公平，不公平，你比我们任何人都有资格上大学！”

“干嘛又旧话重提？工专也非常好哇。”他表面轻松，口吻却严肃说“我从来不觉得低人一等，除非你成了大学生就不再喜欢我了，我有需要自卑吗？”

“不！不！你不需要自卑，在我心里你永远是最优秀的！”涵娟真心说“就因为如此，我才更为你叫屈，内心的不甘一直无法消除。”

“目前状况有什么不好呢？一边读书，一边又有源源不断的奖学金和工读机会。然后还有你，最漂亮聪明的女孩当我的女朋友，我已经觉得太幸运了，人生至此惟有感恩，那有什么不甘呢？”承熙说。

“可是世界不只这些呀，不光是工专，大学或我们脚下的这块地，还有欧洲，美洲和浩瀚的大洋，你绝不是局出一方的人。”她说。

“又要把我当成摩西王子吗？涵娟，我从没有那么远，先把脚下的土地站稳吧，我相信只要有心上进，条条大路通罗马。”他说

涵娟沉默一会说：“你的论点也没错，你明年工专毕业还能插班大学。。。。”

到时再说吧。”承熙很怕破坏眼前欣喜的气氛，不想再争辩。

那天，他们走到衡阳路，委托行的招牌就在转角处闪亮着。涵娟上次来已是小学时候的事了，也不知怎的，她心血来潮，推开那扇有欧洲风味的店门。

“叮叮叮……”一阵音乐盒式的轻亮舞曲扬起。

迎面而来的是满满缤纷鲜艳的色彩；这店不大，设计得却有如无限伸展的梦幻世界。一套套展示在墙上的舶来品童装，帽子鞋袜全精致地搭配成组，那种美丽贵气，和市场上叫卖的俗劣布衣有天壤之别，看得人目瞪口呆。

“两位有什么特殊的衣服要挑选吗？”一位打扮人时的妇人问。

“没……有。”涵娟和承熙还是高中生的模样，不可能是夫妻；衣着普通，也不会是有钱人，这会儿更连话也说不清了。

心虚和不自在使他们匆匆逃出，前后不到一分钟，已经有踏错地方的表情。

音乐盒式的舞曲消失在门内，涵娟松一口气说：“呼！我常在想，我那可怜的母亲到底是怀着怎样的一种心情，坚持到这昂贵的店，为她小女儿买衣服呢？”

承熙听过徐育慧花近半个月薪水，为涵娟买红外套的故事。去年台风夜那件红外套被冲到大水沟，涵娟哭得伤心欲绝，才更明白其思母之深切。

“她一定非常爱你，想让你过最好的生活。”他说。

“没错。”她说：“这些年来我一直觉得母亲并未离开我，反而不断叮咛推动，要我克服贫困，优雅地活下去，那是她付予我的生命本质。熙，那就是我说的，我们要追求更好的未来，一代又一代，不许在原地踏步。”

承熙望着她秀净的眉和澄澈的眼，漾着月河彩虹之美，这是世上独--无二的涵娟，从十岁起就在他身旁亭亭而立的，成为他永远的追逐和依归。

他外型好人缘佳，又打了一手好球，常有女孩子千娇百蜊地示好，但她们都不及涵娟的万分之一。涵娟于他，等于生存，牢牢吸附，随之流转，那种强烈的情感发自内心最深处，生命最久远，千年锁江沉河的铁链，斩绝不断的。

“你放心，我会努力达成你的心愿，我们一起优雅地活下去。”他真心说。

“现在就有一个心愿。你少打点工，准备读书插班大学，我们还有机会同校呢！”涵娟一脸向往说。

唉，又绕回原点，承熙无奈说：“你难道忘了有多少人等我赚钱还债吗？想念大学，也必需等我服完兵役做几年事情……”

“那时我早毕业了，而且还有出国留学……”她微怒说：“为什么不叫你大弟帮忙？他也十五岁了．可以工作还钱，你是长子，理应先让你读大学才对！”

“哪有弟弟为哥哥牺牲的道理？我求学过程走得辛苦，更希望我弟弟一切平顺，不必为钱操心。”他说。

“你凡事以家人为优先，那我们呢？”涵娟质问。

“对我有信心好吗？”他浓直的眉和深邃的眼对着她，“我……我发誓，无论将来如何，呃，有一天我会为你买下委托行所有的童装，好不好？”

“疯了，我要童装做什么？”涵娟话说一半，猛想到买童衣代表的含意时；整个脸通红，不再咄咄逼人。这稚气的承诺，让她的怒意不知不觉消逝。

承熙较迟钝，好一会才因她的安静而醒悟自己说了什么。买童装不都在结婚生子之后吗？呵！他不禁微笑，涵娟最后总会体谅他的，他希望以自己深挚的爱来改变她，让她明白心中的彩虹梦，用他的方式也能够办到。

但涵娟却想着：承熙终会依顺她的方式，一向不都如此吗？

以前是男孩和女孩的战争，女孩机灵早熟总是赢的那方。

但她不知道，从大学放榜那一日起，已悄悄转成了男人与女人的战争时，赢家，就不一定是女人了。

涵娟到达榴圳时，要搭的那班车刚开走，都是因为碰见外省婆的女儿，说了两句话才耽误的。

她们从未真正交谈过，被喊住时还很惊讶。外省婆女儿以媚味沙哑声音说：“我妈说你很会念书。我这儿有两本美国朋友留下的洋文书，我看不懂，就送给你了。”

涵娟被动地接过来，一时不知该如何回应。

“你晓得里面写什么吗？”外省婆女儿问。

“是美国文学家马克吐温写的一些故事。”涵娟翻一翻说。

“你真懂耶，“外省婆女儿笑出来，“果然比我行，我只会说洋话，却认不得几个ABC。”

那笑容伴随着浓郁的香水味，停滞在空气中久久不散。

时间已经来不及，涵娟无法傻等公车，只有迈步朝工专走。新鞋有些咬脚，速度慢了许多。突然噗噗声响，不死心的余恩骑摩托车跟来说：

“穿了一朵花似的，若没香车送，待会就不漂亮了！”

若是平日，她会婉拒。但她不想误了承熙的校际比赛，也不想汗淋淋地狼狈，只有利用余恩一下。他不过是油腔滑调一点，从小叫哥哥大的，没什么好害怕。

风驰电掣的车团在空旷的马路上，人未到，声音就先轰动。

承熙原在学校门口接涵娟，但时间到了却芳踪未现，不免担心。

教练来催促，他只好吩咐也在工专念书的梁如龙替他等人。才转身没多久，喧嚣放肆的摩托车声惊扰了校园的宁静，一身英俊便装的余恩载着清秀佳人涵娟，双双一对璧人，像刚从某个舞会赶来，引人侧目。

承熙拳头紧握，以阳光笑容着称的脸霎时阴霾满，怒气不觉上升。那么多年来他从不认为自己是酸意重的人。小学时代，和涵娟配对的是另一个功课好的男生，他一样称兄道弟；中学时代，由曼玲口中得知涵娟收过不少情书，他也从不过问。

涵娟在他心中圣洁如天使，所作所为都是不允许怀疑的。

但蓦然一夕间，他单纯的意念产生了会吃咬人的占有欲。或许就从涵娟上大学，告别清汤挂面，烫奇#書*網收集整理起头发，渐渐充满女人味时开始的吧！

特别是第一回送她去学校，见校园的巍巍气势，里面来去都是出类拔萃的青年才子，一个比一个意气风发，Jb就陡然沉重起来。那天他走了长长的路回家，初次有了放弃念高中大学的怅悔，他会不会真配不上涵娟呢？

不！她不是那种人，她不是，她不是……承熙不断对自己说。

尽管如此想，他控制不了地敏感于所有接近她的男人，不只是大学那些令他无能为力的男同学，甚至认识许久的余恩，也都成为心头之刺。

以前他最怕的是涵娟不理他，现在则最怕别的男人抢走她。

种种的愤怒、痛苦和无奈齐集，他一进入球场，一反平日的冷静风度，当哨声吹起时，就横霸地夺球灌篮，运球传球也异常凶猛，甚至几次犯规，弄得队友不解，教练不知该喜还该急。

余恩太闲，硬要跟进来加油，涵娟不能阻止。

随着承熙一次次飞跃得分，场边的观众也愈疯狂欢呼。其中一群女生最醒目，又叫又跳的，还自制黄布条，上面写着“神射手叶承熙胜利“八个大字。

“她们是谁？”涵娟忍不住问。

“附近私立高中的女生。”梁如龙回答：“你看到那带头的红衣女孩吗？'她叫章立珊，是以前承熙头号崇拜者章立纯的堂妹，你说巧不巧？”

“的确巧，她怎么会跑来呢？”涵娟掩住惊讶说。

“章立珊的舅舅在工专当教授，她每天花蝴蝶似的飞来，我们喊她'校花'，校外一枝花，她现在迷上承熙了。”梁如龙有笑意：“可烦啦，承熙到处躲她，就像以前躲章立纯一样，历史果然重演，这就是人长得太帅的不幸。”

涵娟却笑不出来，她从富家女那儿得过太多教训了。

中场时间，涵娟照例要亲自给承熙加油打气，但今天那团火似的红衣特别明显，飞快奔着，挡在承熙面前，令她不自主止步。

承熙已看见她，同时还有她身后护花的余恩，脚也仿佛黏滞着。

过多围聚的人群吱喳个不停，拿着某处传来的毛巾和水，再抬头时涵娟已不在原处，他的汗水化成寒冰刺

浸着心，不明白她的消失。

涵娟呢，离比赛场地远远的，手正支着树要呕吐的样子。

初夏的风拂过，竟有一种透骨的冷颤，她左太阳穴胀痛，眼底白色的新鞋恍惚浮出一层污蒙的血色，再度反胃。

“好好的，怎么就病了？”跟着她跑过来的余恩说。

“没有病，就是人太多空气不好罢了。”她简单说。

涵娟回来时，下半场球赛开始一阵子了，承熙依旧是凌厉攻势，杀得对方无招架之力，引得场内喧嚣震破了天。

涵娟也感染了情绪，几度站起来嘶喊加油，但似乎她再怎么卯足全力，甚至喉中带血腥味，都不如章立珊她们无敌的狂热声势。

工专大赢，承熙又被众人簇拥喝彩，连余恩也挤去欢天喜地一番。

涵娟习惯在他风光时，仅在一旁静静分享和欣赏，并不锦上添花。

“要不要坐我的摩托车回家？”余恩不知何时回到她的身边。

恰巧视线触及承熙的，她很自然说：“不必了，我等承熙。”

人潮渐渐散去，为了那一眼，承熙心急地应付球迷，和队友也谈不到几句，径自朝涵娟走来，只是他脸上没有笑，直绷绷的，仿佛还在备战中，无法松懈下来。

“你今天打得真好，又赢球了。”涵娟如平常说。

“我不在乎，胜败乃兵家常事！”他语气很冲说。

不在乎还如此卖命？涵娟原就有心事，这一下也不愿出口争辩，两人竟不似往常球赛后的亢奋评论，只默默坐上脚蹬车，往信义路的方向归去。

他以为，她或许宁可坐余恩的摩托车，舒适快速多了。

她以为，他或许情愿和队友热闹庆功，开心有趣多了。

有时候，两个人彼此太过体谅了解，反而觉得不需要说出来，你必知我心情，我也必知你心意。这种“错猜“几乎自他们生命相连起，就是元素之一。随着年龄增长，一切又更复杂，倒像一把磨得更锋利的刀，两边伤害。

脚踏车到火车铁轨处，通常她会先下来，让承熙将车子抬过去。但今天他就有其根筋不对劲，不仅没有缓速，还故意加足脚力采冲刺姿势，一连跨跃过石堆、铁条和枕木，强力震动到另一头。

“抓紧！”他只来得及说这一句。

涵娟的头本已隐隐犯疼，突如其来的巅簸碰撞像散移了脑袋般，食物由胃部上涌，她想抓住他，又像是捶打他地惊叫：“停车！停车！”

“吱“地刺耳声响，到脚踏车去擦过一棵树倒地为止。涵娟早跳下来，弯腰在蔓杆草丛里干呕，天旋地转着。

“你还好吧？对不起，都是我的错！”承熙似由一场昏乱的梦中醒来，害她这样，真是心急如焚。

“别过来！”她摇头，老毛病了，不想吐得臭气冲天，早已学会忍压耐苦。

“我去要碗水来，喝水也许会好一些。”承熙说着走向不远处的日式房子。

“不必了！”她勉强站起来，无法平衡，他立刻扶住她。

房子有一些荒废了，不见人烟。他压着一个老井旁的小帮浦，清水流出，涵娟漱漱口捂捂脸，感觉舒服许多，才坐在铁轨枕木上休息。

西方天空的夕阳如一层薄绛的胭脂，又如醺醉后的酡红。承熙知道她爱花，采来雏菊牵牛蒲公英铺在地上。有些凉意，他又为她挡住风口。

“是我不好，你应该坐余恩的摩托车回家。”他低声说。

“你胡说什么？要不是怕赶不上球赛，我也不会搭他的便车。”涵娟脸色依然苍白，但已有生气的体力，加上方才那红衣刺激的委屈，恨恨说：“你今天到底怎么了？打球和骑车都赌气一样，是不想送我回家吗？如果不想就别送，也不必故意不停车，害我弄成这样，倒不如永远不理人算了，反正我也不稀罕！”

见她真发脾气，他慌了说：“当然不是这样，完全不是，我……”

那又是什么呢？承熙真说不出口，他是男人，一个宽宏大度的男人，也是涵娟向来最夸赞他的地方。他在她面前已没有几分优势，若知道他也小心眼嫉妒，岂不又多了一个失望的理由？

他的着急口拙是明显的，汗水沿着眉毛流下，忙用手去擦，却让涵娟看到他内臂几条细长的血痕。

“你受伤了……”她叫着。

他看了看说：“大概刚才磨到树枝，没什么。”

涵娟莫名地眼眶一红，也不吭声，只拿出干净的手帕替他清理血渎。

他凝视着她，感到那温柔细致的动作，忍不住说：“涵娟，我害怕失去你……”

她眸子望着他，满是不解。

“是真的，我常想着你学校那些男同学，他们个个优秀，哪一天你也许发现他们比我好呢？甚至余恩，我也心怀妒意，只因为他和你走在一起……我自信不是猜忌多疑的人，但面对你，患得患失心就特别重，非常苦恼……”他坦白说。

若不是前有章立纯、后有章立珊让她尝过苦涩无奈的滋味，她必然觉得承熙庸人自扰。唉，这一切不就源于一个“情“字吗？

“你不是在吃醋吧？你以前不都说自己最心胸宽大吗？''她突然笑开眼说。

“宽大？宽大到介意你坐余恩的车？宽大到想除去你身旁所有的男生？”承熙不再隐蹒说：“我也不全明白，以前都是懵懵懂懂的，没想过那么多。但自从你上大学后，就开始胡思乱想，希望你别去理任何男生，心里只有我一个人，我……再也不宽大了！”

相爱的人依偎在小我的世界中，终至眼底容不下一粒沙子。承熙一贯的敦厚，转成了强烈的占有心，反是催情之剂，涵娟不由得柔情涌生，急切说：

“不，你根本不必有妒意！那些学校的男同学尽管高谈阔论，骄傲不可一世，但他们都没有你的气度和魄力，一点都比不上你的！”

“真的？”他不信，“即使我没念大学，学历不如你，都没有关系吗？”

“你不会不如我；也一定会念大学。只要念了，你就比任何人都强，我有信心厂她以向来的鼓励口吻说。

“你的信心，正是我最害怕的事……”他眉头依旧深锁，“你总是对我期望太高，但有时事实就是事实，念大学对我而言比登天还难，因为家人需要我……娟，如果梦做不下去，你真会放弃我吗？我真不能想象没有你的日子，怎么办？”

她仿佛初次看到他似的，由方才在球场的愤怒，到此刻揪心的脆弱，一种男孩到男人的蜕变，引出了女性最柔软的心肠。

他因爱她而痛，她则因他的痛而更痛。

若是从前，她必然又义正辟严教训他一番。但那些话竟出不了口了，曾经是他逃避的主题，今天竟也让她不想去面对，怕真会破坏眼前的美好。

于是她轻轻说：“放弃什么呢？想来也好笑，你为余恩生气，我却为章立珊而难受，她一副你女朋友的样子，你就不会把她赶远一点吗？”

“章立珊？”轮到他不解。

“好像章立纯第二。还记得那次生日事件吗？今天看她霸着你不放，相同的感觉，怒气又来了。”她说。

“天呀，章立纯或章立珊对我一点意义都没有……”

他恍然大悟说：“你……你不会也在吃醋吧？”

“对爱情，没有人是宽大的，我也会猜忌多疑，患得患失呀！”她细声说。

承熙突然有种豁然开朗之感，多年来他苦追在涵娟身后，总没信心，而这是第一次千真万确感受她的心意，不禁激动说：“你是在意我的，真的在意我！”

她陷溺在他的眼眸里，暖暖如煦夏潭水。突然他的手臂收紧，将她环住，唇轻柔试探着，那么小心，又那么深情。

保守的年代，男女牵手拥抱已，是很慎重了，承熙和涵娟因为年纪尚小，真正坦白心意的四年，也很少逾矩。

但毕竟成长了，眉目或小手传情已无法再满足，吻就自然发生。

吻，激发更多的欲望。男孩感觉女孩特有的柔软清香，天生的征服欲便出现；女孩呢，由初初的惊愕，很快就接受爱的探索，进而自己也沉醉在那从未有的销魂天地里，甚至飘浮……

飘浮……喔，不只是飘浮，还有呜呜呜像天崩，轰隆隆似的裂；脚都站不稳哩！涵娟睁开双眼，除了热情的承熙外，竟还有远远而来的一具庞然大物，她本能惊叫：“火车来了！”

他们立刻跳开。很快的，火车卷起狂沙旋风，扑向他们玫瑰色的年轻脸颊。

涵娟惊魂未甫，承熙却兴奋地对车窗乘客挥手大叫：

“各位，祝福我们吧！愿我们的爱轰轰烈烈、长长久久！”

火车回应般呜起长笛，向着绚烂晚天而去，恍若青春昂扬的承诺。

坐回脚踏车，承熙神采焕发有如御风而行。涵娟则在一种沉静中，像所有被爱人吻过的女人，如历经一场仪式，灵魂慵懒不再浮扬，接下去就会认定和认命。

她身旁的女性，老的少的不都如此吗？最后不都走向顺服男人的命运吗？

但她不会的……脚底的地或许震动过，但涵娟终是涵娟，仍会坚持目标。
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白费了，又白费心了……

涵娟望着小桌上那一叠讲义书本，全是她辛苦收集的插班资料，事到临头，承熙打定主意不肯去报考．为此两人闹得不欢而散。她满心的“gonewiththewind“，就如五年前的那一夜，但爱情纠葛已太深，怎么也无法再任性说出。

“拜托关灯了吧？以前联考不睡，现在没联考也不睡，电费一点也没省！”金枝的声音隔着一层帘布唠叨着。

涵娟未回嘴，只伸手熄灯。这苦读的空间已伴随她许多年，本以为会给宗铭使用，结果政府实施九年国教，废除初中联考，让十二岁的他平白多出一大段快乐童年，比起从前她煎熬的小小身影，是太幸福了。

一直以来盼望长大，认为能够掌握自己的命运，一切问题必然迎刃而解；但真的长大了，才发现世界也跟着变大，人一样渺小，对未来仍充满无力感。

这一年来承熙忙着毕业前的实习课程，常要待在工厂；她则大学课业加重，常需要窝在图书馆，两人的时间渐凑不到一块。而好不容易见面了又是争执，往往喜悦没了，还徒增伤感和寞落。

就像四天前，他们坐在榴圳的桥头，垂柳在月下青青，明月映水中盈盈，夜色幽幽浮浮的，不知满载多少人间悲喜。

插班事是一桩悲，涵娟生气说：“我真希望这一刻根本不存在，榴圳消失，花草消失，星月消失，世上没有我。

也就不会有种种恼人的事了厂

承熙试着缓和气氛，顺着她的语气玩笑说：“没有墒公圳，也就没有我了，我们叶家可是沿这条圳才下得来喔。嗯，你其实最希望世上没有我，对不对？''·

“对！对！”她不顾他的笑脸说：“因为你是骗子，老背叛我们的梦！你既然没有念大学的决心，为何还虚情假意，害我为你奔波，满怀期盼？”

“我并没有虚情假意。”他说：“我从头到屋都表明过我的困境，只是你不愿面对事实。娟，我不是不念大学，而是现在时机不对，我必需先服完兵役再赚钱，等安顿好家才能想自己……”

“不要再说了！”她捂着耳，“每次都这样，初中、高中、大学每个关卡都出问题，永远令我担心受怕，承诺永远实现不了！”

“我知道又让你失望了，但你是最了解我的人，应该也最能体谅我的苦处……”他拉下她的手说。

“你不也最了解我吗？你很清楚我不想困在这里。”

她抗辩说：“你明知一切也是为你好，为何不顺着我呢？”

“我的人生不都一直顺着你吗？但我不能再违背我父母的意愿了。”他说：“如果你想出国留学，我绝不阻挠，而且会耐心等你回来的。”

“不！要去就一起去，一个人落单又有什么意思！”

她听了逆耳说。

“就这一句话，我们彼此都离不开对方，根本不可能分隔两地。”他充满感情说：“娟，你有没有想过，人生有很多条路，除了一起出国外，也可以一起留下呀。我当工程师，你当老师，我们的未来已经比上一代好太多了。”

“我不想当老师！”她否决说：“你的志向就只那么大吗？你曾有的野心魄力呢？只要你肯，世界都能掌握在手中，不该轻言放弃的！”

“暂时的放弃，并不代表永远的放弃。”他说：“我一直没忘记你对我的期望，我已经试着在能力范围内做最好了；能力之外的，就要慢慢来了，请相信我！”

以前是她主控局面，如今轮到他要说服她，以爱情为名。

爱情，的确是曾经沧海难为水，但这沧海会不会也误了她的一生？承熙已长大成人，不再是看她脸色的憨傻小男孩，也不再是为她一句话而哭的青涩少年，他变成坚定而有主张的男人，想用自己的方式成就疆土领地。

她可以一走了之的，但多年的感情连皮带骨的，已不懂如何抽身；就仅仅是几日的冷战，就有着撕裂的痛，绵绵不绝。

还是辗转难眠，总觉得有一件事未完成。在父亲鼾声大响后，她悄悄下楼。

“要去哪里呀？”伍长吉突然问。

“肚子饿，吃个宵夜。”她回答。

不见月亮，星儿皎皎如钻。她横过无人的马路，来到临网球场的椰子树林，推开隐密处的一块大石头，露出一个不深不浅的洞，果然放了几朵花，都是人家墙院伸出的朱槿黄蝉，表示承熙随时随地，即使走在路上，都会心念着她。

这习惯是从高中开始有的。那时她常晚自习迟归，承熙天天到榴公圳站牌等她回家，有时人无法赶来，就约好在大行头下留个讯号，花叶或书信都可以。

后来他去打工或实习夜归，她也会等，若碰不到面，也在大石头底放个信息。

朱槿和黄蝉虽然半枯萎了，仍是令她感动得想哭。

世间千万人，有谁能像承熙一样，和她心贴着心，如连体婴般共存呢？

不舍就必有不舍的理由呀。

拍拍身上的泥，走出椰子树林，救火车鸣笛尖锐地划破夜的宁静，很快的大红灯疾闪而过。涵娟往回家方向走，又是另一辆救火车！

然后起自四面八方的响声，迫她朝后一看；比夜更黑的浓烟已在内巷冒起。

承熙！她第一个想到的是他！

内巷失火并非首次，但还不曾发生在深夜，人若熟睡了怎么来得及逃命呢？涵娟花一丢，拼命往内巷跑，人烟愈来愈多，吵闹声也愈来愈大。

内巷口已被救火车封锁住，地上布满水管，规定只准出来，不能进入。

“我的朋友在里面……”涵娟唇齿打颤说。

“爸妈在里面都一样，走！走！别妨碍救火厂有人大声吼她。

涵娟和一群看热闹的人被警察赶到两条街外，不得靠近。陆续的，还有人逃出火场，形容极狼狈，惊惶得有如世界末日。

内巷区域广大，并不清楚火由哪儿烧起，火势已遮住半边天，烟呛人鼻眼。而这儿房屋密集街道狭拐，救火车进不去，也只有眼见火舌无情肆虐了。

“阿娟，你吓死人了，我们一直在找你，也不知你人在哪里……”伍长吉由人堆中伸手拉女儿说。

“爸，承熙，还有叶家……”她一出声就发抖：“你看到他们人了吗？”

“没有，他们住在巷子的巷子里，真不好逃。”伍长吉看着天空说：“火像是在他家那一带，也可能不是。”

她极力在黑暗混乱中梭寻，眼睛累得快分不清真实或幻像，但都没有她一心盼望的至爱脸孔。

谣言四起了，有人说火没烧到大广场，有人说已蔓延到废墟小庙……总之都是通往叶家的路，句句惊心。

不知过了多久，人潮散去，只留下失去家园的人无助地坐在马路上，眼中尽是茫然，包括等待承熙的涵娟。

一条薄被披在她身上，是曼玲，“伍叔叔要你回家休息。”

“承熙不会有事吧？”她喃喃问。

“当然不会，他可是英雄，再危险也跑得出来才对！”

曼玲乐观说。

骇人的火焰渐小，才发现东方已露曙光，呈现近白的浅蓝。一种很恍惚的感觉，如一场乱世，他们一南一北，大火横亘在中间，不知生死，无法触及，连最锥心的呼唤也传不到彼此，就此注定要失散了。

比起来，平安不就是大福吗？

如果承熙有什么意外，她一定宁可生命停留在四天前那珍贵的相守。她绝不会同意“希望世上没有他“这可怕的话，更不会争吵未来计划或升不升大学的事，两人就静静依偎着看墙圳流到永远，不是最美好吗？

一路走来，他们都很努力了，再奢求下去也许真会折福，甚至折他的寿呀……

有救火车已驶离，几处散飞的乌烟诉说着一夜的惨况。她起身，想进入那犹自焚热的内巷，突然有人在远处喊她的名字。

“涵娟……”

是承熙，众里寻他千百度的承熙！她无法动弹，直到他人奔过来了，眉眼对眉眼，手被握得好疼好疼，她才再度感到身上的心跳、温暖和血液流动。

“熙--“她应着，泪水夺眶而出，活到二十岁，她从来没有像此刻般知足。

这是涵娟第一次到榴圳的源头区，新店、碧潭、青潭的地名在眼前晃过。

娶了玉雪的柯盛财在山坡有一片果园。

夏季的那场大火，叶家房子未波及，但被熏黑了一半，在清理过程中，年龄较小的两个孩子寄住到山区。

学校开学了，承熙奉命来接他们回家。

火灾也使涵娟改变，从此大方和承熙同进同出，敞开心门融入他的家庭。

秋天的山上是忙碌的，黄昏的金阳罩在累累的果树上，也在三合院的大灶大锅洒下暖暖的光。工人们捧碗吃饭，妇女们在炊烟中张罗，孩子则四处追狗赶鸡，交织着农家之乐。

涵娟站在一块青石上，避免陷进烂泥地，再一次问：“我真不能去看看你们的果农大会吗？”

“那里没有女人，更没有年轻小姐。”柯盛财觉得她怪。

“我们可能会弄到很晚，夜里山路不好走，你还是留在厝里。”承熙明白她的心思，安抚说：“放心，我会打电话到台北，说你明天才回家。”

果农们为中盘商剥削而苦，打算开直销路线，柯盛财看承熙是大专生，想借他长才给点建议；涵娟可不服，她也是大专生，偏因性别被排斥，连听都不行。

她只好跨着青石回来，面对玉雪。

玉雪嫁来四年多连生两个孩子，大的扯裤管哭，小的背背上睡，现在肚子又怀一个，那勤劳朴素的模样，很难想象她曾在洋人的电影院当售票小姐。

女人的青春真如一场梦吗？从结婚前的活泼娇美，到结婚后的苍黄认命，真没有一点不甘心吗？涵娟因为想得太入神，没听见玉雪的吩咐。

“……什么？”涵娟问。

“帮我到屋旁拿一把柴来，愈多愈好。”玉雪再重复。

扫掉灶里厚灰，玉雪暗盯着涵娟的背影。自从五年前篮球场那一幕后，她就对涵娟有了戒心，老觉这女孩表面乖巧懂事，却心机极重，只怕承熙根本制不住。

可是承熙偏痴心难改，奉涵娟如九天仙女下凡，一句重话都不许旁人说。

柴枝来了，放入大灶里，突扬的火光映红了涵娟秀丽的脸庞。

趁闲杂人少些，玉雪一面哄拍儿女，一面说：

“时间过得真快呀，一下子阿熙就要当兵了，我还记得你们小孩时样子哩。你满二十岁了吧？阿熙好像大你六个月，是不是？”

“他大我三个月。”涵娟说：

“当兵的人最怕有女朋友，一心惦记着外面，如果女朋友变心就凄惨了，拿枪自杀的都有。”玉雪又说：“阿熙也紧张，叫我们帮忙看着你。”

“阿姨开玩笑吧，承熙才不会紧张，我不必人'看'，反而是他拜托我照应爸妈弟妹的，他信任我。”涵娟说。

“哦？那你不成叶家媳妇了？以怀一个大学生的身份，不是太委屈了吗？”王雪直辣辣问。

“只是朋友间的照应，阿姨想太多了……”涵娟说。

“当叶家媳妇可苦啦！像我大姐就弄得一身病，没过几天好日子。阿熙责任很重，做他太太只有劳碌，没有富贵可享，你一定要明白。”玉雪不管，径自说。

“叶妈妈苦，是因为丈夫不顾家不长进。”涵娟避重就轻说：“承熙和他父亲完全不同，他有能力又肯担当，将来必有出人头地的一天。”

“你能这样想最好啦！”玉雪细看她一会又说：“我也不是爱哕嗦，你是读书人，道理比我懂得多。阿熙呀，个性像他妈，纯情又善良，就怕被人辜负了。”

小女娃哇哇地扭哭起来，正好让涵娟免掉回应的困难。她知道玉雪对她尚存成见，所以尽量保持淡定，压下反弹情绪，不受这些鲁莽言语的影响。

一切都是为了承熙。一旦决定爱情至上，女人屈就自己的能力极为惊人，什么都可以忍受，什么都能够牺牲，连原先的强烈个性也逐渐模糊了。

这是她选择的，沉溺于恋人的天长地久，不是吗？

那一晚，涵娟和柯家亲戚的两个小女孩睡在一起，大大的通铺挂着蚊帐，清水般的月亮由窗口照进来，像一层白纱。

小女孩们很快熟睡，涵娟倾听屋里外的动静，山中寂夜的声音细微而神秘。

突然窗被悄悄打开，一个高大的人影爬进来，涵娟不禁微笑，掀开蚊帐，让他的行动更容易些。心有灵犀一点通，她太了解承熙，他不来才奇怪呢。

“嘘！”她暗示别惊扰到小女孩。

两人所拥有的空间很小，身体挨着身体，他脸上是心满意足。涵娟感觉他烘热的肌肤，心怦然而跳。那些在黑暗巷道的依偎，在僻静树林的拥吻，都没有此刻枕被间的刺激亲腻。

“被小阿姨发现可不得了。”她轻声说。

“那就结婚呀厂他眼中带笑说。

这是他们第一次提到这两个字，心的节奏错了好几拍，给她一种慌乱感。

结婚，对承熙而言是真正的拥有，他的手脚依从着心，温柔地和她交缠着，热切的欲望毫不保留地传递给她。

这从十一岁就一直喜欢的人呢，她永远记得他小学时锋芒展露的模样，情意油然而生，竟能相随成长至今，外貌改变，心却不变。就在当兵前夕，急迫着要有肉体的接触，隔着衣服爱抚已不够填实那即将分离的空虚。

相互轻解罗衫，有着偷尝禁果的快乐。他迷恋着她滑如丝绒的肌肤和柔软丰美的曲线，并指引她探索自己潮热的男性身躯。但也不知是谁阻止谁，他们都没有突破最后一关，只在彼此的喘息间轻笑，像所有情侣的嬉戏。

涵娟当时并不明白，血气方刚的承熙要比她付出更多的理智及自制力……

蓦地敲门声响起，玉雪在外头问：“阿娟，你有没有看到承熙？”

两人僵住，再伸伸舌头。涵娟做个深呼吸说：“没……看见他耶。”

门外人不吭气，一会才有离开的脚步声。

“她相信了？”承熙扬扬眉说。

“她不相信，只是警告你夜已深快回房吧。”涵娟机伶地说。

“唉，连这一刻都是难分难舍，真不知道未来两年怎么办。”他又紧紧抱住她说：“娟，我爱你，那么多年了，有时以为爱到极点了，又有更多爱涌出来，似无止境。答应我，我们的分离永远都是短暂的……”

“一向不都如此吗？”她望着那熟悉初爱的清俊脸孔说：“快走吧，不然小阿姨就会推门进来，那才尴尬呢。”

他无奈，只得窸窸宰宰地又从窗户爬出去。

涵娟听着远远的琐碎细语和关门声，等一切恢复平静了才放松下来。

似无止境的爱……九年了，很长很长，或许太早懂得爱，早得像与生俱来，让年轻的二十岁就有了奇异的沧桑感，所以承熙才会说出那样的话来吧？

沧桑感？她也不懂，爱情原本是飞扬的，为何会有幽暗中的叹息呢？

再度深吸一口这夜，这榴圳源头的夜，流过两百多年了，长过好几个人生，她细咽那绵绵的沁凉，像天地也印证了这一段爱情般，把滋味珍藏在心底。
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夏末，一早起来就感到台北盆地积沉的焕热。涵娟弄好稀饭小菜，叫宗铭起床，才上阁楼去换外出服。

她今天请假不上班，特别到松山机场为大学好友赵明玢送行。

留学的旺季，热闹的送往迎来数不清，涵娟非仅听到害怕心酸，连看见蓝天掠过的飞机都要难过一阵子。

去机场等于酷刑，但明玢已丢下威胁的话，说人不到就永远绝交。

门口响起噗噗的摩托车声，宗铭叫：“叶大哥来了！”

涵娟由小窗往外看，承熙穿着深灰色西装和深蓝色领带，加以轮廓出众的五官和颀长挺拔的身材，更是风度翩翩，使她低落的心情稍稍好转。

承熙五个月前由军中退伍后，就直接到这一区最有名的“普裕“公司做事。

“普裕“正是章立纯和章立珊所属大地主章家的企业。这几年因政府的发展政策，除了塑胶工厂扩大外，还在附近兴建许多公寓，曼玲的新家就是其中一栋。

最近他们更结合经政的有力人士，推动榴圳地下化及拆掉涵娟住的中段违建，想扩大新生南路和信义路，

总之，承熙能进“普裕“是前途无量，连大学毕业生也不见得有此机运。

更值得骄傲的是，这一切都是承熙自己争取来的。

他念工专的五年，经由邱师丈的介绍，进入“普裕“工读，因表现良好，不但领了奖学金，而且受到董事长章清志的喜爱，在服兵役期间还为他保留了工程师的职位。

承熙是感恩之人，为了家人和涵娟，也竭尽所能替公司效劳，于是在短短时间内就崭露头角，成为董事长的左右手。有人甚至谣传说，他极有可能在三十岁前就升任为最年轻的厂长。

涵娟自然高兴，但内心隐隐有个红衣张扬的身影，不过据说章立珊几年前已到日本念书，也就渐渐淡忘了。

拿贴身的发梳走下楼，她问：“怎么有空过来？你不是要到郊区厂开会吗？”

“我担心你，怕你情绪不好。”见了她，他就笑开说。

“怎么会？明玢是我好朋友，能顺利出国，我高兴都来不及呢。”她掩饰说。

“可是！”他握住她的手，欲言又止。

“低下头来。”她命令着，承熙依言微蹲，任她沾水梳顺他脑后翘起的头发：“你老忘记后面不整齐；出门前至少要再照一次镜嘛！”

“谁会在乎？我是去做事，又不是展览用的。”他说着由口袋拿出一个牛皮纸袋，“这是我上个月的加班费，存到银行吧。”

由于叶锦生留下的债务，承熙有五年的薪水需全数充公，因此他又努力兼职，只希望早日凑足买小公寓的钱，能将涵娟娶进门来。

辛勤的工作都填了无底洞，她不禁说：“你别赚钱赚太疯，连命都不顾了。”

“我心甘情愿，你值得一切最好的。”他更心说。

好又如何？他只能给他给得起的，却不能给她想要的，但……真正相爱不应计较，要同甘共苦，才是人人眼中任劳任怨的好女子，不是吗？

她再度遮起表情，温婉地偎在他展开的怀抱里，心分两边泣着，一为他的努力而感动，一为自己失去的而黯然，也终于明白笑和泪都各有悲喜两种味道，甚至可以同时存在。

送走承熙后，她准备搭车到松山机场，可是多希望不必走这一遭呀！

大学毕业快两个月了，他们系上除了服兵役的男生外，大都由校门直接出国门，加入挡不住的留学潮中，一个一个走掉了，如同即将消失的夏天，热度渐散，留下冷寂，比她想象的还冷。

她以优异的成绩，很快考进一家知名的贸易公司当秘书。承熙比较喜欢她从事安定单纯的教书工作，但涵娟摆明了厌恶，一来薪水不高，二来学校环境有如定格，人一旦进去了似乎就很难再跳脱出来。

至于秘书，也满足不了她的渴望，但她不能再想下去了……

在经过外省婆的小店时，那紧闭多月的板门竟开了一个缝隙。这些年因不再买糖果和收集明星画片，直听到外省婆病逝的消息，才又注意到这邻居，也不免和曼玲唏嘘一番。

正穿越马路，有人在背后喊叫。涵娟回过头，很意外地看到外省婆的女儿，她今天不再浓妆艳抹，才发现向来妖娆的她，其实也长得挺清秀的。

“嗨！”外省婆女儿极友善地说：“我就要去美国了，有一箱洋文小说和杂志，想想送给你最好，你要吗？”

“去美国？”涵娟有些意外。

“正确说是嫁到美国，我丈夫是美国人。”外省婆女儿笑得很满足。

“恭……喜。”涵娟表情变得尴尬。

“我很清楚大家怎么在背后骂我，我不在乎，最后还不是我这妓女婊子有办法？”外省婆女儿看着她，颇有深意说：“我一直觉得在中段的人里，就只有你能理解我，因为常常半夜回来，见你的灯还亮着，其他人都睡了，就我和你还在为未来奋斗着。哈！我们都不想烂死在这鬼地方，无论如何都要爬出去，对不对？我们其实是同一种人，只是做法different而已。”

怎么能理解？这女人是专钓美国大兵的酒吧女，而她伍涵娟是堂堂大学毕业生，拿来相提并论，不但可笑，还有受辱之感。

本来不想再多扯，但涵娟却说出连自己都吓一跳的问题：

“你真的爱他吗？我是说你的美国……丈夫？”

“爱呀，爱死了，能帮我脱离这里一切的男人我就爱，其他的都是bullshit！”

外省婆女儿不忌粗口，仍甜甜笑说：“我看过你的男朋友，很英俊的男孩，他什么时候带你去美国heaven呢？”

根本没有能力去……涵娟觉得此刻讲实话很丢脸，不等于向一个酒吧女示弱吗？于是好强的她撒谎说：“明年吧，我们预备去读书。”

“太好了，说不定我们还在美国见面呢！唉，我妈过世以后，我在台湾没亲没戚的，真希望在美国能找到一个真正的家。”外省婆女儿又露出真诚的笑容说：“我的那箱书就放在门口，你随时来拿。”

涵娟搭上公车时，脑袋仍处于茫然的刺激状态中，堵着没有出口。

什么是爱情？从她初晓情滋味起，就认定一个承熙，有如一条线细密牵引着，织出一件人生毛衣，看顺眼也穿习惯了，没想到还有别种颜色和花样。

外省婆女儿的话真是惊吓，尤其那句“能帮我脱离这里一切的男人我就爱，其他的都是bullshit“，好像一笔挥过来，就在她和承熙的“毛衣“留下一个刺眼的污迹。

那些话，一句句重复着，似唱片顺着回纹转了一圈又一圈，黑暗且令人昏眩。

松山机场，从她十年前来欢迎艾森豪总统后，就不曾再踏足一步。

走在提着重重行李的人群中，那西出阳关的兴奋及骚动，传到她身上都冷冷弹回，她内心止不住嫉妒，甚至想象一场地震，毁掉眼前一切，她去不成，就没有一个人去得成……

找到验完票的明玢，当时出国是大事，路远票贵，好几年都不会回来，所以沾点亲的人都来送行，队伍浩浩荡荡，赵家也不例外。

涵娟已准备好祝福的话，但明玢先训起她：“我坚持要你来，就是故意想刺激你。我们班除了男生服兵役外，女生就剩你一人在台湾，你不慌吗？”

“你太夸张了吧？不是还有李……王……”涵娟说。

“你不同呀，你是我们班第一名毕业的，依系上传统，没有一个不出国深造，你是首先破坏规矩的。”明玢不容辩说：“为了爱情，你甘愿放弃美好前程，值得吗？亏我们还自称是时代新女性呢，你就第一个倒退走！”

“留下并不等于放弃，恋爱结婚也不等于倒退走。”

涵娟微笑回答。

明班玢尽管亲朋好友都告别不完，仍想把握最后这面对面的机会说：“别那样笑，你还没回答我，为叶承熙牺牲梦想，值得吗？”

“值得，叶承熙值得，他是我见过最好的男孩子。”涵娟用强调口吻。

“哼，这点我不予置评。”明玢说：“我和你同学几年也不是当假的，虽然大家感动你的痴情，我却看到你的委屈。”

“我没有委屈。”涵娟立刻说。

“是吗？叶承熙知道你申请到美国大学的事吗？”明玢说。

涵娟不吭声。

“他甚至不知道你考过托福，毕业成绩第一名，对不对？”明玢又说。

“明玢，你操心自己吧，别管我……”涵娟皱眉说。

“傻瓜！”明玢丢下一句。

是很傻，傻到荒谬。明明决定不出国了，却忍不住随同学去考试申请学校，一种自我安慰的过程，至少为梦想画个轮廓，即使最后仍需狠心抹掉。

所有录取通知单寄来，再一一回拒，是自残的割舍。

明玢终于出关，送行任务艰苦完成。涵娟望着好友的背影，感觉身体钉在原地，灵魂却争着随她而去，无法阻止的身心撕裂，顿时间机场大厅变得颜色怪异，空间人物有了扭曲感。

不知站了多久，突然有个长发的亮丽女子走到她面前说：“伍涵奇#書*網收集整理娟，真的是你耶，今天真是我的1uckyday！”

因为对方的时髦妆扮，加上举手投足的抢眼，引起了许多人的注目。

涵娟在两秒之内就认出李蕾，即使七年不见，各自成长了。或许是悲哀吧，无论再隔怎么久，再如何变，总错认不了，是因为她那双与自己相似的杏眸吗？

“真太巧了，会在这儿碰到你，你也要出国吗？”李蕾看来颇愉悦。

“我是来送朋友的。”涵娟想快些离开。

“哦，我刚结束台湾的假期，今天就回美国了。瞧我说得像美国人似的。”李蕾偏要叙旧：“你大学毕业了吧？还住在原来的地方吗？”

“毕业了，你呢？”涵娟只回答一半。

“我也毕业了，但我家人硬要我再修个硕士，连学校都安排好了，不念都不行，真讨厌呢！”李蕾摆出烦的表情。

讨厌？可想念的人却拼死念不到，人世不公至此，涵娟无心再忍受，说：

“我得走了，祝你一路顺风。”

“喂！等一下！”李蕾叫住她，匆匆在一张纸写儿个字说：“这是我的住址，如果哪天你到美国，可以来找我玩。机会虽然不大，谁知道呢？”

涵娟头又开始痛，一出机场大门，便把那张纸揉个烂碎丢到垃圾桶。

蓦地，刺目的阳光迎面而来，高热的气温蒸腾着，外省婆女儿、赵明玢、李蕾和过往种种的痛苦，全如白烟冲天冒出，焚着意志，沸着血液。

机会不大，机会不大，机会不大……为什么？都二十二岁了，以优秀成绩读完大学的她为何依然脆弱？为何仍低人一等？好像永远都是那个被指为骗吃骗喝的贫穷卑贱女孩，仿佛从来没有长进过，

不公平！不公平！她是那么的努力呀……

盲目地向前走着，不管方向，不管错综的街道，不筲晒昏人的艳阳天，汗水在脸上积流成河，几乎快要爆炸。

忽然，断续晚蝉声蹦人脑海，她视线清楚了，发现自己正在一条荒僻窄巷里。

为什么没有路了？是谁挡住她？李蕾有翅膀，明玢有翅膀，连当酒口巴女的外省婆女儿都能够飞出中段到黄金国度梦幻月河，为什么她伍涵娟不行？她到底那点不如人？

“为什么？”她对着蓝天喊，泪水崩下。

因为叶承熙吗？某个小小的回音夹在怯怯的蝉鸣里。

你不该在十岁和他同班的……不！若生命中没有承熙，那多孤单乏味呀！

好，可以同班，但也不该喜欢上他呀……感情的事谁又能控制？喜欢承熙是如此天生自然，就像呼吸一样，你能不呼吸吗？

那你就要为他留在中段内巷，在脏乱无望的贫民区，背着累赘的一大家子，永远当可怜悲哀的小涵娟吗……另一个声音静默了，像做错事的小孩躲在暗处。

静，连蝉也不叫了，风也不吹了，可怕的静。

她猛转头，看见一只枯瘦如柴的野狗，信信地瞪着她，眼露凶残之光。

若是平日，涵娟会有惧意，但此刻内心充满烈火般的愤怒，她歇斯底里大叫：

“连你也要欺负我吗？连你也要挡我的路吗？你要咬死我啃碎我吸干我吗？这该死的畜生！浑蛋！走开！走开！走开……”

这还不够，她激动地脱下右脚的白鞋，狠狠地朝它丢过去，它一惊竟夹着尾巴逃走了。

她身体晃得像一条狂浪中的船，头昏眼地仿佛飘流在暖洋中，暖洋深处是浓稠的黑暗，黑得找不到自己，天地不存在了，痛苦也不存在了。她很想闭上眼睛，把世界郡遗忘掉呀。

但……总有针般细微的意识要她张开眼，强迫她盯住那丢出去的白鞋子。

不能疯，她不能疯，甚至不能头痛呕吐不能病，多年来一直坚强完美，不能因内部的丝丝崩裂而解体，她缝得好的，一块一块地缝，缝到魂回来……

小心翼翼的，困难重重的，她移动到白鞋旁，危颤颤地将右脚准确放进去。

然后……然后蝉又恢复呜叫，风又焚焚吹送，她终于又清醒地感觉到自己，那个一向冷静克制的伍涵娟。

绕过一座公园回到大马路，她毫不敢懈怠地找返家的公车，害怕迷失的记忆。

“涵娟……”有人在烟尘滚滚中喊她。

是承熙！他违规行驶，不管喇叭及叫骂声，将摩托车停在路旁，向她跑来。

她的承熙呀，有着粗粗的浓眉和深邃的眼睛，依旧是她见过最俊朗最有气魄的男孩；他多情的瞳孔里映着她，仅有她，就仿佛是他的灵魂。．

“你怎么在这里？不是去郊区开会了吗？”她尽量正常问，却很虚弱。

他没有回答她，只用手碰碰她的脸说：“你哭了，而且哭得很伤心。”

“好朋友道别怎会不难过呢？女孩子本来也比较爱哭。”她避开他的手。

“不只如此吧，你其实很想跟赵明玢去，对不对？都是因为我，我耽误了你，你心里一定很怨我。”他浓眉紧皱，忧郁成一片森林。

若是从前，涵娟会说出许多抚慰的话，但今天太累了，她无心再承受别人的痛苦，连至爱的承熙都不行，因此不想开口，表情也淡到有些呆滞。

所有隐藏的问题，并不因拖延或视而不见而消失。

从涵娟上高中大学以来，他一直明白她的梦想，服兵役期间她尽心照顾叶家，服完役又专注彼此的工作，他假装一切平静无波，其实只是不敢面对而已。

他牵着她的手走到最近的公园椅坐下，声音沙哑地说：“娟，我一个堂堂男子，照理说是拿得起放得下。我应该让你出国留学，隔个太平洋，几年后你若还想回来，而我们还有缘，或许还能在一起；若是你一去不回，我……我也该认了……”

她愣愣看着他，相知多年，可清楚感受到这番话在他心上积沉已久，要说出来像掘心一样，愈深愈痛。她等着，等着……

“但……我真的认不了，我甚至没有信心能撑过失去你的岁月！”承熙果然掘到受不住而爆发出来：“娟，你老说我是五班班长，最具有坚强气魄，最能担重责大任，于是我努力做着，做到人人满意人人夸赞。但我心里从来没有怨恨软弱过吗？有的，当然有的！我恨自己的家贫，恨累赘的亲人，恨必需负起的种种责任，但我依然尽着长子长兄的本分，不曾逃离。为什么？因为你呀……

因为有你在，我才能一步步走下去而不被击败；若失去你，等于失去惟一的依靠力量，我就完了垮了……所以，我不敢冒一点点险，只能当懦夫，自私地求你留下……”

如果语言是血，他早已鲜血淋漓。

她哭了，泪湿了面颊，但不像伤心或感动，类似一种疲惫吧，控制太久以至麻木后的崩散。她哪里不了解他的心思呢？正因为如此，这两年来她已不提梦想，只默默做着爱情国度里最忠顺的子民，不是吗？

“看你激动成这样，放心，你不会失去我的。”她用自

己擦泪的手帕拭他的汗水说：“该肚子饿了吧？都过中

午了。”

承熙抓着她的手，纵有千言万语，最后也只说：“我们好好吃一顿吧，难得两个人都请假，该庆祝一下。”，

庆祝？庆祝什么呢？涵娟恍惚地和他坐上摩托车，手抱住他的腰；突然，一架飞机横空而过，因为离机场尚近，看来特别庞大，白色的机翼闪着令人目盲的光。

她闭上眼睛，将脸埋在他宽实的后背，假装沉睡，最好睡到忘记四周的一切。

这个夏天终将过去的。她二十二岁的夏天，然后赵

明玢、李蕾和外省婆女儿都会愈来愈远，愈来愈淡，直到

完全由她生命中消失为止。

明玢由美国来信。半年了她依然不死心，尽管课业打工忙碌，仍抽空写信，讲遍了黄金国度的新奇与美丽，故意来诱惑人的。

涵娟每每看了，总有个失眠夜，心思反复，却也从来不回信。

静静的寒冬中，笃笃传来敲门声，有人叫着：“伍姐姐，快开门！”

全家都惊醒了，足承熙的二妹承兰，十四岁的女孩脸色苍白又全身哆嗦地说母亲心脏病发作的事。

承熙去南部出差，涵娟自然接手说：“送永恩医院了没？”

承兰摇头，说出另一家更大的医院，表示情况的危急，果然她又接下去：

“医生说我妈要动手术，要什么保证金，二哥叫我来找伍姐姐……”

“联络你大哥了吗？”涵娟也急了。

“打过电话，他说都听伍姐姐的。”承兰回答。

涵娟转向睡眼惺忪的父母，金枝马上说：“我们可没钱！你倒贴叶家的不知有多少，还没嫁过去就挖娘家，从没见过这种……”

“你也知道，我们刚订了新公寓，手头很紧。”伍长吉抱歉说。

涵娟奔到阁楼，取出她和承熙的私人存款簿，本来是任何情况都不能动用的，但人命关天，不得不应急。

冷夜赶路，听着承兰叙述事情经过，原来叶锦生把这两个月还债的钱又拿去赌光，今天赌场人来闹才晓得，气得长期吃心脏药的玉珠翻白眼昏厥过去。

涵娟感觉血液逆流涨到头顶，又是一桩混账事！三年前她代替服兵役的承熙照管叶家时，开始还极有耐心，但人性的软弱贪懒在在呈现，贫穷具有贫穷的因果，不能老怪苍天无限。

承熙脾气好，又是自己亲人，总有几分纵容；涵娟个性较不宽贷，容忍度有限，怒气早就掩藏不住了。

一冲进急诊室柜台，看见承熙大弟承德，涵娟问：“怎么样了？”

“说什么心脏瓣膜出问题，正在抢救中。”承德嚷嚅说：“保证金……”

柜台小姐坚持要现金，涵娟只有一本存褶，要到天亮才能领。低声下气恳求许久，最后搬出邱纪仁医师的名号，对方才臭着脸说：“不可以晚过明天中午。”

这种无钱无权的卑屈是涵娟最恨的，一回头看到叶锦生，没事人般地龟缩在一旁，还打着盹，她一股怒气冲出说：“你还睡得着呀？”

叶锦生倏地张开眼，仿佛搞不清身在何处。

“你为什么要做这种事？承熙辛苦牺牲替你作牛做马还债，你怎么还赌得下去？这才第一年呀，以后还有第二、第三、第四、第五年，又会闯出什么大祸？你要承熙永远还不完钱，当你的奴才，做到死掉为止吗？你这算什么父亲？人家是败家败祖先，你是连子女都败！”涵娟一发不可收拾地骂，而且尖酸刻薄。

“伍姐姐……”承德看情况失控，小声喊。

涵娟立即面对他质问：“你为什么让你爸碰还债的钱？你大哥事业忙得不可开交，常不在家，你就应该多注意，怎么两个月才发现？”

“我……快要大学联考了，应付学校功课都来不及……”承德慌张解释着。

“大学联考？！”涵娟打断他，更生气说：“你知道你大哥为了这个家放弃多少梦想吗？不只高中大学，还连雄心壮志和远大前程都没有了。他把机会全让给你，使你能不受阻碍地读书，你却连一点小事也不肯分担？！”

一老一少两个男生都不敢吭声，他们是怕涵娟的。

尤其叶锦生常私下抱怨，还没进门的长媳就凶悍得不像话，比亲儿女还教人头疼；一个女娃懂个屁！只要让他赢一次，一次就好，不但债还光光，还胜过阿熙苦赚十年，真没见识，没赌哪叫人生呢？

看两人闪避的样子，涵娟惊觉自己成了大街上的泼妇，动作语调几乎是金枝的翻版。仓皇地走到女厕所内，裂痕污斑的镜子照出一个疲惫慌茫的脸孔，有泛青的眼圈、失神的眸子和无血色的唇……像个鬼……那个大学校园里美丽聪明又气质优雅的女孩呢？！

不！再下去情况会更恶劣，她恐怕会疯了毁了！

明玢的话又在耳旁响起--为了爱，为了叶承熙，值得吗？

但……这一切不能怪承熙呀，他生在这种家庭并不是他的错。他本也是一个雄心壮志的男子，一直努力在荆陡困境，值得成功，也值得世人欣赏他的才华。而她是他。的力量，她若抽身，他有可能斗志全失，被叶家拖沉到万劫不复之地。

如果她逐梦成功，承熙一生潦倒，又有何意义呢？因此，他们两个既已命运相连，要上天堂就一起去；若……要下地狱……

呸！呸！不会的，不会下地狱！因为他们都不属于失败的人，不被击垮已是天性本能，她必需掌握理智，坚强到底，为承熙，也为了自己！

天色将亮，涵娟情绪已回复平静，看到由工厂宿舍赶来的承英，松了一口气。

承英是承熙小学毕业就养家的大妹，这几年来在涵娟的鼓励及帮助下，重拾课本，在夜校半工半读。她是除了承熙外，涵娟能信任的叶家人。

玉珠的手术顺利结束，在第一班公车开出时，涵娟早利落地安排好每个人的事，开始奔波。她先回家梳洗，到办公室交代请假，再去叶家替玉珠收拾些住院衣物，等跑完银行领出钱，已近中午时分。

她气喘吁吁地赶到内科柜台时，护士小姐居然告诉她，保证余有人缴过了，而且再三确认没错。狐疑地走到恢复室，在外而守候的不是承英，竟是远在南部的承熙；而一旁坐着的，还有个富态中年男子及一位年轻女子。

涵娟认出那中年男子，是“普裕“董事长章清志，远远看过几次；那女子有些面熟，印象尚未清晰，承熙就开口说：“承英说你会来，昨晚真辛苦你了。”

“你缴过保证金了吗？我才把钱领出来……”涵婚急着，问。

“不必担心，我们已经替承熙付完钱了。”那年轻女子突然说。

脑中某个警铃大响，涵娟顿悟，这不是几年前曾为承熙狂热加油过的章立珊吗？尽管日本一行，她：已由学生变为成熟美丽的女人……倘若不是，也至少是章家那些立字辈的堂姐妹之一--

承熙替大家做介绍，果然是立珊，而他称涵娟为“女朋友“。

章清志毕竟见过世面，很和蔼可亲地说：“常听承熙提起你，说你是x大的高材生。今天一见，果然和承熙是男才女貌的一对呀！”

“女貌“二字偏让涵娟敏感起来，眼前的三个人全都衣冠楚楚，别说章立珊一身进口的流行裙式风衣，连承熙也是笔挺的西装领带。反观自己，一夜没睡又风尘仆，仆，穿着、旧毛衣和方便走路的黑长裤，憔悴加暗淡，像极屋子角落用过的煤渣，霉腐而无光。

愈是这样，涵娟内心愈执拗别扭，外表极自制说：“谢谢董事长，我正好筹到钱，可以还你们。”

“我们可没要承熙还呀。”章立珊率直说。

“是呀，何必见外呢？承熙是我最欣赏的员工，将来要借重的地方还多，他的家人我当然要照顾。”章清志说。

“这是董事长的一番好意，以后由薪水按月扣还。”

承熙说。

涵娟仍不为所动地递上钱袋：“欠债还债，彼此心安，现在有钱就现在还，等什么以后呢？”

承熙遇上涵娟倔强的目光，知无转弯便说：“说的也是，董事长就收下吧。”

坐在椅子上的章立珊却咬起唇来。哎，真小家子气，也不过是几千块的现金就罗唆成这样，只有害承熙更屈辱难堪而已。她早听过有这一号“女朋友“存在，但左看右看也没什么好嘛，外表甚至老气兼土气，不太配得上玉树临风的承熙。

承熙常把“女朋友“挂在嘴边，必然是交往久了的原因，他重情重义的一面，今天又更展现无遗。

章立珊几分妒意又几分心疼，站起来说：“既要还钱，我们也不能阻止，虽然这笔小钱对我们真的不算什么。我比较关心午餐啦，从昨天半夜接到电话，到今天一早赶飞机；承熙几乎都没吃东西，恐怕饿坏了厂

“我倒不饿，只是麻烦了董事长和小姐，行程都被我弄乱了，真过意不去。”承熙说：“你们是该去吃午饭了。”

“一点都不麻烦，我爸器重你，你忧心母亲生病不能安心工作，也是公司的损失，我们尽快送你回台北是应该的。”章立珊得体说完，又不禁问：“真不和我们一块吃吗？”

“我最好留在医院，还必需和医生讨论我母亲的病情。”承熙说。

章立珊看看父亲。章清志笑．笑说：“承熙说得够清楚了，我们走吧！”

安静了许久的涵娟，忽然说：“熙，你送董事长上车吧。”

理应如此。那么一个大人物来探望员工的母亲，还动用到飞机，不是普通的器重吧？涵娟愣愣望着空了的皮包，说不出那百味杂陈的心情。

刚开始看到章立珊时，她本能防卫，所以有执意要还钱那一幕。但钱一到章董事长手上，她又后悔了，那可是她和承熙近一年来省吃俭用的血汗钱，咬牙努力的全部，却只是章家的九牛一毛，投入水中化了都不可惜，何不让他们出呢？

那瞬间，涵娟有种浮荡感，仿佛置身于外，漠然地看着眼前的一切。章立珊很明显地喜欢承熙，一个要什么有什么的富家女孩，在三四年后仍钟情于曾经迷恋过的男孩，不也属于难得的专情吗？

她何时由日本回来的？那种熟稔绝非一两日，她和承熙经常见面或一起出差吗？为何他都不曾提过？

是嫉妒吗？不，至少不似从前的锥心愤怒，或一般情侣的猜忌怀疑，因为她太了解承熙对她如生命般的爱。也许比较像一种悲哀吧，无关乎爱得多少，章立珊能轻易给承熙所有她给不起的东西……

由走廊窗口可见医院门口出入的人群，承熙一行人又特别醒目。他们到轿车旁，绅士为淑女开门，淑女依依不舍缠着绅士说话，多搭衬的一景呀，仿如电影。

如果承熙再持续和章立珊交往下去，是亮得睁不开眼的前途，无法估量的荣华富贵，叶家贫病赌债都不再是问题，不必生气烦忧疯狂，她……不也解脱了吗！

涵娟手传来一阵剧痛，她发觉自己用皮包肩带将左手食指夹绕得充血红肿，几乎要发紫。承熙是她至爱的人，她怎么能在背后冷血“算计“他呢？

承熙回来了，后面还跟着承英。

“涵娟姐，趁妈还没醒来前，你和大哥快去吃饭吧。”

承英说。

承熙看着涵娟，满是关心：“看你苍白的样子，一定早上忘了吃东西，我带你出去补一补，免得又要喊头痛。”

“出去什么？医院餐厅就好，有事容易找。”涵娟细心地说。

他牵着她的手一步步走下楼。望着愈来愈有架势的他，眉宇间掩不住的忧愁与疲惫，涵娟因方才那“算计“的念头，有些内疚，突然产生一种想对他好的心，很好很好的，特别温婉娇柔的好。

“太妃糖。”她轻语，脸上笑容极美。”我想吃太妃糖。”

“怎么想吃糖了？哪里有卖呢？”承熙一脸空白，还问。

“你忘了吗？六年级时章立纯送过你一盒非常昂贵的太妃糖，你非常慷慨的分给每一个人吃，狠心的辜负了她的一片心意。”她笑出声，如好听的银铃。

对这件事的记忆实在模糊，但他也不笨，停下来说：“你吃醋了？”

“吃什么醋？太妃糖可是甜的。”她柔柔地说。”章立珊看起来挺不错的。她是什么时候从日本回来的？你怎么都没提呢？”

“我哪知道？这也不是重要事，我没特别注意。”他继续往下走。

“章立珊喜欢上你了，你不会没感觉吧？”她仍然笑容满满。

“娟，我们不要说这种无聊事，好不好？我才没那个闲工夫去管别人喜不喜欢我，我已经有太多事烦心了。”

他神情有些严肃，又说：“除了你之外，我从不看别的女人一眼，你很清楚的。”

有时承熙给人优柔寡断的感觉，尤其在面对她及家人时；此刻终于又见识到他的无情处，该壮士断腕时，他也能干脆直接地不流一滴血吧？！

泪水聚在眼眶，她环住他的脖子喃喃说：“我很清楚……只是现在好累呀。”

“对不起，我妈的事害你奔波操劳了。”他吻她一下，满怀歉意说。

不只是你母亲的事，还有爱情……太累的时候，似乎连爱情的辨识和分析能力都失去。无力拒抗了，就只能随波逐流，何处潮涨，何处行了！

这些话涵娟当然没有说出口。
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玉珠住了两个多月的院，又动了两次手术，保证金可以为赌一口气自己付，但随之而来的庞大医药费，仍要由“普裕“的善心垂怜。

债愈滚愈大，承熙年轻的背愈来愈驼，涵娟也愈来愈沉默。

章立珊成了惟一鲜艳有活力的色彩。涵娟每到医院，看见有苹果和礼盒，甚至是贵重的人参补品时，就知道章立珊来过；也许太敏感，在空气中还仿佛能闻到那名门淑女才有的脂粉味。

除了送礼探望外，章立珊还诚意地想为玉珠转头等病房，请特别看护，找最好的心脏科大夫……虽然一一被叶家回绝，也够教人窝心了。

唉，有钱更好，予取予求，世间种种就如玩家家酒，人与物都可以成举手之间的小玩具。多少才情、梦想和努力，都抵不过一个家财万贯。

涵娟提着菜市场众人送的腊肉水果站在病房外。

今天人少安静，里面对话清楚传来，其中叶锦生嗓门最大：“哈！美国酒和美国烟，我自出生还没见过哩。还有这么大朵的灵芝，夭寿！香港来的，一定贵死人！那个立珊小姐真懂得孝敬，人又水当当，排场架势就是不同。”

“爸，那些礼不要碰，我准备退回去的。”承熙声音是近来常有的疲倦。

“退回去？”叶锦生叫出来：“不行！我活这大半生，还没尝过一样好东西，你们谁敢退，我就跟谁拼老命！”

“你酒喝多了老三八，贵重礼怎能收？欠这人情叫阿熙怎么还？”玉珠骂。

“还什么？章董事长和立珊小姐明明白白就是要我们阿熙当女婿，女婚是自己人，哪是欠人情？”叶锦生说：“哼，如果由我来做主，你们眼中还有我这阿爸的话，我就要阿熙立刻娶立珊小姐！”

“爸，这话不能乱说……”承熙生气了。

“你肖仔！阿熙早有一个阿娟，你和市场老伍都称好几年亲家了，还番癫什么？”玉珠说。

“你们有点头脑好不好？涵娟哪能和立珊小姐比？论性情外貌家世，哪样不是立珊小姐强？你们挑珍珠，拜托也要挑大粒一点的！”叶锦生激动起来：“再说老伍算什么？他就是卖菜卖到西天，也生不出一块金条来！”

这时，承英在后面轻拍涵娟的肩。涵娟面无表情，只眼波模糊，用食指放在唇上细声说：“不要提起我来过的事。”

“涵娟姐……”承英内心非常难过。

至于手中的礼物，涵娟穿越长廊，见对面病房有位老先生孤伶伶睡着，便放在他的小几上，再悄声离去。

外面的天空是阴的，初春饱含湿气的风迎面而来，隐隐有海洋的味道。她站在灰砖路上，仰头望着涌动的云层，瞬间有不知身在何处的错书感。

她还留在这里做什么呢？蚕儿吐了一年又一年的丝，包在一层厚厚的蛹里，不就为了化蝶吗？如今蛹茧老了，却没有蝶飞的迹象，只是无声无息的寂静，会不会就枯了死了？

值得吗？值得吗？值得吗？每踏出去的一步，仿佛都在问。

“涵娟……”远处有人叫她。

她眨眨眼，除去不自觉的泪，再面对追来的承熙时，又是一张灿烂笑脸，“承英还是多嘴了？”

“你因为我爸的话生气了？”他眉头罩着疲惫的阴影，“他不该说那些混账话，但你也知道他颠三倒四的个性，没有人会把他的话当真，我狠狠讲他一顿，他以后不敢再胡言乱语了。”

“我像生气吗？”涵娟短笑一声，循着一排矮墙，到公园的隐密处才又停下说：“我倒觉得你爸爸是目前我们当中头脑最清楚的一个，章立珊的确比我强……”

“娟，我不是说不要提这些无聊事吗？”他打断她。

“……她真比我强，“她不理会，又急促说：“她家财大势大，像有魔术棒的仙女一样，轻轻一挥，你爸的债务还清了，你妈的医药费没问题，你弟妹可以安心就学，你呢，在'普裕'有事业和地位……反观我伍涵娟，除了一个空幻的梦想外，什么都没有，对叶家完全没帮助……”

承熙的表情倏然一变，在欲雨的晦暗及树荫的遮覆下，向来黑直的短发和铜色的肌肤更彰显，轮廓更深沉，出现一种陌生的粗莽，一个他每去铁工厂或建筑工地后就会带回的野气，许久不见也几乎遗忘的。

“你说完了没有？！”他瞪着她，语气简短而愤怒。

“我只是陈述一项事实而已。”她忽略那怒气。

“你是在陈述一项荒谬！任何人都可以说这种无知错误的话，你是我心中至爱，你怎么能？”他低吼着：“章家财大势大，与你我何干？又与叶家何干？你说些话，是把我当成什么人？或只是存心要我难受广．

她很少见他这样子，严峻到近乎谴责，像捅了个大蜂窝，不禁往后退一步。

“娟，你晓得我最怕什么吗？就是我们彼此之间的猜疑，十年的相爱相惜还不够一点信任了解吗？”承熙脸色阴沉说：“倘若这会造成困扰，我不如辞掉'普裕'的工作算了，反正还有别家公司。”

涵娟没想到他会有此念头，急忙摇头说：“不行！那不又是一笔债吗？你从学生时代起就领了章家的奖学金，现在又是你妈的医药费，你还得起吗？”

“债务对我已是家常便饭，多一笔又何妨？”他自嘲说。

涵娟却隐隐听出一种他亦未察觉的怎样自弃。想象着赌债五年，“普裕“债再五年，还加上大大小小的意外挫折，一个雄才大略的人也不堪这样的磨损呀！

“别傻了，你到哪儿去找比'普裕'更好的工作呢？”

她说：“你和章董事长的机缘是许多人梦寐以求，甚至奋斗多年也得不到的，你绝不能放弃。”

见她焦虑，承熙缓和下来说：“那你也别犯傻，以后不要再提章立珊了。在我心中，没有任何人或任何事能·和你相比。”

这话并未带来喜悦，反更添心上的乱麻，她说：

“我……我只是恨自己。我一直希望你能像摩西王子一样成功，发现章立珊才是那个能帮助你的埃及公主，我怎能不难过呢？”

“我才不在乎什么摩西王子或埃及公主！我要的是我们长相厮守，即使是一片巍地也甘之如饴。”他拥住她，唇颊与她厮磨着：“其实该说恨自己的人是我……你给我这么多，我连最基本的彩虹月河梦都无法替你实现，我才是那个该愧疚的人……”

她难过，他愧疚，为什么一份有憧憬的深厚爱情，会落得两方都有挫败感？

贫穷、爱情和成功之间，真的藏着宿命式的诅咒吗？

“娟，等我母亲康复后，我们就结婚好吗？”承熙在她耳畔深情说：“最晚不要过今年夏天，我再也等不及了，结了婚才能真正安心……”

安谁的心呢？涵娟轻闭上眼，却看到失望愤怒的章立珊，然后承熙在“普裕“的地位将一落千丈，小小的职员，一辈子被债苦追着。

而她呢？成了叶太太，由中段的贫民区，搬到内巷的贫民区，多年的奋力一跃，只在原地打转，像可怜而疲累的陀螺？

强烈的窒息感突然罩住全身，她微使劲地想挣脱承熙的怀抱。他却更纠缠，销魂的吻霸占着她的心神，又令她迷惑了。

爱情的真貌是什么呢？曾经她非常确定，共同分享梦想和成功，是她和承熙爱情的主题，如今怎会有面目全非之感？

无论贫富要同甘共苦，无论贵贱皆不弃不离，这是爱情忠贞的本质；然而，由某种角度来看，忠贞，是否意味着失去自我呢？

为了保持和拥有自我，又要如何对待爱情？她不离贫穷的承熙，承熙不弃困苦的她，彼此难再有梦，结果真会好吗？

涵娟头脑混乱地找不出答案来，所有爱情教条和伟大的爱情故事都沉默了。

春阳暖灿灿的，照在市场新盖的二楼及庙宇，因铺上水泥地，味道不似从前般腥臭。

伍家的菜摊也革新，多了几桶排排的鲜花，千红万紫地凭添色彩。星期日下午，伍长吉办事，金枝回娘家，临时找涵娟照应着。

她已很少露面，但每一出现，大家都来对这众人心中的玉女嘘寒问暖，连吆喝卖菜的语气都温文许多。

“阿娟，什么时候吃你和金童的喜酒呀？”不时有人起哄着。

“快啦！”都是曼玲抢答。她已由音乐科毕业，除了在教会司琴外，还开始招收学生，学习养活自己。

涵娟正想骂她多嘴时，市场一阵不寻常的寂静，连沟渠的流水都似无声。人口处背光，一个窈窕的身影缓缓走来，穿着针织短衫和迷你裙，脚踩高跟靴子，喀喀喀的，敲在所有人的心上。

是章立珊！在这只有主妇、欧巴桑和下女会来的地方，突然出现个娇滴滴的小姐，自是众所嘱目。

她走到伍家花桶前，描着细妆的眸子直视涵娟，有几分冷漠傲慢，又有一点孩子气的迷路感觉。仿佛她只是经过市场前，突然想到“情敌“，一时冲动走进来，还不确定自己要做什么。

曼玲警戒地护在一旁，涵娟客气说：“章小姐要买花吗？”

章立珊不语；上下打量着涵娟的粗布围裙、手套、胶鞋和上头一脸的灰尘汗渍，心里明白，这女孩虽然穷酸样，却非常厉害，利用着多年感情控制着承熙。

当然啦，像承熙这样堂堂仪表的优秀人才，任何女孩都会紧抓不放的！

章立珊没想到向来高傲的自己，竟也会降低姿态去爱一个男人，为了他跑医院，去贫民区，今天甚至到脏乱的市场来，是不是有点“疯狂“呢？

她也不全懂。三四年前她曾迷恋打篮球的承熙，但；当时年纪小玩心重，也没特别留意。

后来到了日本，追求者众，她才发现自己竟以承熙为标准，一个个淘汰：再加上堂姐立纯的共同回忆，承熙就成了无可超越的第一偶像了。

原来爱早萌芽，因此在知道承熙进“普裕“工作后，她连书都不念就跑回来。

可怜的偶像偏生于困苦的环境，章立珊不但不嫌弃，还满心同情，恨不得立刻带他离开那种地方。可承熙就生几根硬骨头，并不领情，还常把那穷女朋友挂在嘴边，真教人无奈。

章立珊愤怒、嫉妒、不服，偶尔也伤心哭泣，但她学会了忍耐。

匣盒里的珠宝和瓦砾堆的石头，哪里会分辨不出呢？承熙或许一时情义难弃，但日子一久，只要不是白痴，以人的本性；自然会选择有价值的珠宝。

这期间，章立珊也毫不吝啬，孔雀般到处展现自己耀眼的羽毛，就如老爸常说的，谁本事强谁就是赢家，这是千物竞天择的世界，你死我活的残酷……

“你要玫瑰花吗？很鲜嫩的。”涵娟声音又响起，完全生意口吻。

章立珊不理会，径说：“听说以前承熙在这里打工过，我来看看。唉，这种地方呀，实在太委屈他了。”

涵娟知道自己不该介意，但对方那种深知熟稔的口吻，让她脑海不禁浮起承熙和章立珊促膝谈心的画面，像虫细细啃咬，痛也不敢去驱除。她还是忍不住说：“凭劳力赚钱，不偷不抢，没什么委屈。章小姐，玫瑰花到底要'几朵？”

“我又没说要玫瑰……”章立珊立刻又改口：“算了！给我包起来，我全买了！”

剩下二十三朵，涵娟仔细分枝安放，再小心包装。

章立珊突然又加一句：“送到我的车上来！”

“喂，你自己没手呀？我们是生意人，又不是搬运工。”曼玲凶巴巴说。

“那有什么不同？顾客至上懂不懂呀？”章立珊顶回去说。

涵娟向曼玲使个眼色，服从地抱着大把玫瑰花相随，猜对方有话要私下说。

她很努力不把章立珊想成是情敌，而是站在同一阵线上，以相同的心在爱着承熙的女人，应能彼此了解。

而章立珊能给得更多更好，她惟有感激，不许有仇视妒恨的心理才对。

但做起来像穿心似的，爱情是惟我独占，容不下一粒沙子的。今天要容下章立珊，她就得不断强迫自己，把对承熙的心硬框限成兄妹之情，才不会痛苦难当。

一辆金龟轿车停在市场旁的巷子里，章立珊打开后车厢，要她将花塞进去。

“车厢没有空气，花很快会枯死。”涵娟皱眉说。

“不用你管！”章立珊有些烦躁。

“如果不好好爱护，我宁可不卖给你。”涵娟说完，真的捧花往回走。

“我不是来买花的……”章立珊叫住她，顿一下又说：“我只是要来告诉你，如果你真和承熙结婚，会害他在'普裕'没有前途的。”

涵娟明白这女孩的意思，本来不想多说，但她气焰太盛，扭脾气也来了：

“哦，我不知道'普裕'连员工的婚姻也干涉，这是新政策吗？”

章立珊脸微红，语气有些急：“我爸很看重承熙，我只有一个哥哥，我爸把承熙当另一个儿子来栽培，有什么机会都给他。公司有很多人不服气，认为他太年轻，常找他麻烦，每次都是我替他解围，别人才不敢怎么样。

总之，他需要一个能帮他的人，而不是一大堆贫穷的亲戚……朋友。”

“你意思是你能帮他，我只会害他，对不对？”涵娟面无表情说：“其实你只要直接说你喜欢承熙就好，不必绕那么大的圈子。”

“喜不喜欢不关你的事！”章立珊瞪她说：“我们章家只是爱才惜才，不愿承熙这么优秀的人被可怕的环境给埋没掉，这一切都是为他前途着想，你不觉得他值得更好的未来吗？”

总算有些话顺耳了，为此，涵娟可以“原谅“章立珊的一切。但她不会像电影里演的，小媳妇般哀哭退让，她可不是具有美德的圣人。

“你有个堂姐叫章立纯，小学时就在我和承熙的隔壁班，我们挺熟的。我一直很想知道她现在情况如何？”

涵娟忽然叙旧说。

“她在日本结婚了。”章立珊有些讶异，但仍回答：“她是常提起承熙，可没说过你这个人喔！”

涵娟终于发出微笑，“这次你倒可以问问她，承熙和我，一个班长，一个副班长，是如何默契十足。我的意思是，十年了，我比任何人都清楚承熙的前途在哪里，又值得什么样的未来，不必你来告诉我。”

章立珊的脸僵硬起来，她讨厌“十年“那两个字。

“我得回去做生意了。”涵娟主动把花置于车内座位说：“这些花不用钱，就当做送你的，也算感谢你为叶家尽的心，记得别放在车厢就好。”

“我不要花了！”章立珊抗议叫。

涵娟回头说：“为何不要？玫瑰花代表爱情，这不就是你一心追求的吗？”

路在眼前浮浮凸凸，脑血管打鼓般胀着，涵娟嘴角扬得大大的，想止住那欲来的头痛，乍看下像哭笑不得的丑角，有一抹悲凉。

只要关于男人，两个女人总是比，明或暗，比过去，比现在，也比到未来。

她尚未确定，送出那二十三朵玫瑰，是不是也等于把承熙送掉了？

能够确定的是，她对小两岁的章立珊，在各种复杂的情绪中，最多的是将心比心的同情。因为……要爱承熙这样有才华又多情的男人，有时非常容易，有时却也非常困难。

表面娇蛮却因没经过人生挫折而单纯的章立珊，能受得起吗？会幸福吗？

头痛，终究止不住了，如带戟的战士朝她猛袭而来，她用力扯着耳边发丝，蹲在墙边水沟前忍着，忍着……
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爱情的结束有时就像一场战役，各种因果混乱，拖延或立决，胜进或败退，即使多年后回想，仍在茫茫烟硝中。尤其涉及人性的最幽微处，要理清，如黑暗中没有实体的线，抓不到真切。

章立珊出现在市场，女人的一席谈话并不能决定什么。

涵娟当时还挣扎痛苦中。人很奇妙，每卡在十字路口的难关时，必出现像天意的人或事，推助一把，最后由得或由不得，命运已然千山万水不回头。

彭宪征即是天意。

涵娟永远记得那生命分水岭的夜晚，五月的阳明山飘着甜浓的花香；她第一次进入那羊肠幽径茂密绿林后，电影小说中才能得见的高级别墅，身旁驾车的正是认识方两个月的彭宪征。

“我在美国的房子比这还大还漂亮，后面有湖可以划船钓鱼，树林可以散步打猎哩。”他用腔调极重的国语说。

彭宪征是涵娟公司老板娘的表弟，是一位华侨医生，因检验医疗设备而到台湾。

初见面那天，涵娟正好穿一套水红色新装，衬得她如芙蓉般秀丽出尘，彭宪征惊为天人，立刻展开热烈追求。

除了承熙外，涵娟不曾放心思在别的男人身上，十年来乖乖相守，毫无二心地痴纯，若是从前，她绝不会接受邀约的。

但她同意了，而且从那天起，她开始注意穿着和薄施脂粉的技巧，言谈顾盼间常想到外省婆女儿的烟视媚行。

眼波的流转，声调的娇柔，都是特意的诱惑之美。

在她惯于把每个男人都和承熙比较的眼里，彭宪征不够高又有点老，离英俊耀眼尚有--段距离。但每当他流利地吐出长串英文，或淡着美国种种时，自有他独特的魅力。

况且和他在一起，华服轿车，到美军俱乐部和高级饭店用餐跳舞，如梦般被捧宠着，都是从未有的享受那些她为忠于爱情而放弃的美好东西。

别墅内一整套舶来品的水晶灯和壁灯照照闪灿，照出一室的豪华。彭征宪却淡淡说！”这壁炉还太小了，我那儿是大块花岗岩的，燃起松枝来，香得不得了，声音也好听。哎，这地板也不行，我美国家里用的是最高级的原木……”

涵娟站在窗前，天上有星，人间有灯，如伸手可及的晶钻，已是不忍用语言打破的梦境。会内疚吗？不太多，因为远在高雄为事业忙碌的承熙，必然也有章立珊在某个华屋中为他准备的精致盛宴吧？

彭宪征递给她一杯洒，琥珀色的盈盈端在手里，人也贵气起来。他凝视她，目中含情说：“涵娟，这件事也许有些急迫。两个月来我们相处得很好，我对你一见钟情，相信你对我也有好感。很快我就要回美国了，你愿意嫁给我，到纽约当我房子的女主人吗？”

他竟求婚了！涵娟愣住，一个金龟婿就这样钓上来，太容易了，她根本还没有完全的心理准备呢。

“是不是我美式的直接作风吓到你了？”他问。

若点头答应，等于要切断与承熙刻骨铭心的爱情。

想是一回事，但到节骨眼却下不了手。一刀下去，她真能承担痛楚及后果吗？

涵娟听见自己说：“我不想骗你。我来自贫穷家庭，父亲只是卖菜小贩，和你们彭家门不当户不对，并不适合当你的妻子。”

自我贬抑，是变相的拒绝，想一走足以背叛承熙的动力。岂料彭宪征不退缩，反而笑说：“我不计较家世，我要娶的是你，又不是你家人。”

“我一文不值，没有庞大的嫁妆。”她又继续说。

“我才不要那些，我自己就有足够的钱了。”他笑容依旧。

“我会依赖你，用你的钱念书生活，成为你的负担。”

她愈说愈坦白。

“我不怕'负担'，能娶到你是最大的幸福。”他真是沉醉在爱河里了。

她试过了！她很努力推开彭宪征，如果他有一丝迟

疑勉强，她必然掉头就走，安分地再和承熙过艰辛岁月。

但他没有，这个高尚富有的留美医生，具有渡月河跨彩

虹的能力，迫不及待想解除她二十年来身上的枷锁，为她实现所有的愿望。

多美好呀！她闭眼再睁开，仍有遗憾……他再怎么好也不是承熙呀……

彭宪征同时低下头要吻她，涵娟吓一跳，只顾酒不要洒到昂贵的地毯。他的吻干干冷冷，没有不舒服，也没有承熙的令人昏眩；当他想尝试更深的接触时，酒倾到了两人身上。

后来的时间里他几次展现热情，如炙人的火焰，她只有小心闪避，却没想到无心的“欲擒放纵“会更增加男人的爱恋。

临离开别墅前，彭宪征说：“你还没有答复我的求婚呢！”

“我……我必需仔细想想，这一步跨太大了。”她说实话。

“我是太心急了，两个月就要你爱我、嫁我，又搬到纽约，难怪你会犹豫-，偏我最缺的又是时间……”他很绅士地说：“不过，我仍会本着最大耐心，等着你那声Yes。”

不！搬到纽约是多年的心愿，她可以立即飞去呀！她忘了提的是，她有个交往多年、感情极深、差不多要结婚的男朋友。

如果抛弃相爱十年的男朋友，嫁给才刚认识两个月的男人，她算什么样的女孩？传统叫“背叛“，是邪恶无耻，千夫所指的，很坏很坏的女孩；是不是？

彭宪征送她回家，轿车内舒适的绒软坐椅，耳旁有音乐轻轻流淌，窗外是灯火绚丽的夜，仿佛那些丑陋、贫穷、辛劳和挫折都不曾存在过。

想起她和承熙为了省钱，用双脚走到起泡肿胀的过去，还有骑脚踏车为没气脱链摔成一团的过去。现在是摩托车，有长进了，但仍颠簸不断，风尘满面。

以叶家的情况及承熙的个性，摩托车可能坐一辈子；那么这一段轿车接送，将是绝唱吗？

彭宪征在优美的音乐中滔滔说着美国种种，知道那最能打动这美丽女孩的心。

涵娟好希望车子能一直开下去，不要停止，一下就到梦的彼岸。而她做到了，真睡着了，潜意识里盼着张开眼时，什么都解决好了，跳过这痛苦抉择的一段。

突然那气味惊醒了她，墙公圳漫人脑海，原来已到新生南路和信义路口。

“我在这里下车！”她像着慌的孩子说。

“还没到你家呢。”彭宪征不解。

“我想走走……想想去纽约的事。”她坚持着。

既然她要思考，彭宪征只好同意：“你自己要小心了。”

等车子消失在路的尽头，涵娟立刻奔向椰子林最勇端，抬起那块大石头，摸着找着，洞内却空空的什么都没有，她沮丧得差点哭出来。

在承熙服兵役和工作这几年来，他们已很少在洞里互留东西，涵娟一点也不怪他。只是此刻，她好希望找到什么，一朵花或一张短签都可以，让她能熬过彭宪征那儿近完美未来的诱惑。

但什么都没有……怎么办呢？

什么都没有，纯真无邪的年代真的结束了吗？

她呆立了许久，看着远远永恩医院的招牌。长大后的这些年，她很少再和朱惜梅老师联络，就像所有毕业的学生，各有各的生活天地。

慢慢走回去。经过旧有的余家，门户深锁，五年前．就成了货物仓库；外省婆的店面长野花杂草，没人理会，任其荒废，穿过窄弄，酱菜老人年前突然病亡，酱菜车还寂寞地靠在路旁，默默朽坏。

来到自家门口，恍惚看见小涵娟坐在板凳上，总是焦虑等待，怕迟到被罚，怕试考不好，怕没书可念，怕努力又落空……

她也看到背着书包的小承熙，总跟在她身后，保护她、等着她，替她解围。

想到过去种种，她忍不住哭了，哀哀蹲在墙边，像个无家可归的孩子。

门咿呀开了，伍长吉揉着眼，一看缩着的女儿，惊叫：“怎么哭成这样？是不是姓彭的欺负你子？”

涵娟凡事不隐瞒父亲，因为她做什么，他从来没异议，便照实说；“彭宪征向我求婚，要我随他去纽约，还愿意供我读书深造。我……不知道该怎么办？”

伍长吉全清醒了，脱口说：“嘿！我女儿聪明漂亮；果然大家抢着要厂

“现在不是开玩笑的时候。”涵娟站直了身说。

“呃，我是没读书的粗人，学问不如你，你自己怎么想呢？”伍长吉正色说。

“我一直认定会嫁给承熙，可是他家里的麻烦那么多……”她擦泪说。

“对了，那个姓彭的有没有说要多少嫁妆呀？”他忽然问。

“他什么都不要，也不在乎我们家穷。”她说。

“哼，叶锦生就不一样了！他前阵子还跑到市场来，当众人间我要出多少嫁妆，又讲章小姐有房子汽车黄金，气得我差点把他丢到臭水沟！”他想来仍愤慨。

涵娟一愣，心又向着承熙，为他辩解说：“那绝不是承熙的意思，他也拿他爸爸没办法。”

“我是很中意阿熙这后生啦！”他迟疑着：“但说实在，我就觉得他配不上你，你是最好学校的大学生哩，够资格到美国念博士了，现在却落得给叶家嫌，我也替你不值呀。”

这是父亲第一次表示对承熙的不满，她惊讶说：“你是赞成彭宪征了！”

“彭宪征看来人不错，可是短时间内也不了解，又远到美国……”伍长吉用力播头，又突然转身进屋，摸出了香烟和火柴，点着抽起来。

“爸，你不是戒了吗？”涵娟想阻止。

“唉，烦恼呀！”他向黑夜吐一大口白烟说：“如果你亲妈在就好了，她一定知道怎么做。”

提到母亲，涵娟沉默了，久久才问：“她若还活着，会有什么建议呢？”

“我来讲个故事。”伍长吉开个头后，却忙着熄烟，手还颤抖着，忙混好一会，以为不肯说了，才又接下去：“我在桃园一所学校当工友，认识一对大陆来的外省夫妇，他们很年轻，人也很好，都是有学问的老师，还热心地教我汉语。”

她不懂父亲为何提古早历史，但因为自己也心事重重，就静静听。

他脸上有少有的凝重，声音极低：“三十六年初台北出大乱，外省人和本省人打架，警察到处抓人，那个外省先生就这样不见了，后来就说被打死了。”

哦，是她出生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当然没有听过。

伍长吉继续说：“……留下的外省太太已经有身孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太……”

涵娟眼睛瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想象不到的图案。她开口好几次才发出声：“那个……外省太太就是……徐育慧？”

“没错，她生下来的孩子就是你。”伍长吉说：“大家不是说你长得我和一点都不像吗？我……我并不是你亲生爸爸。”

太静了，这子夜无人无车的街头，地球仿佛静止不转，使方才的故事更虚幻得有如一场梦。甚至她伍涵娟这个人，用了不属于她的姓，住了不属于她的屋子，喊了非血亲的爸爸，二十三年的存在都是虚幻的……

“你的家世其实很好，看你爸妈就晓得了？讲话做事都很温文高尚的样子，连你也遗传到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才过着穷苦可怜的日子。”见涵娟仍在震惊中，又说：“你亲妈也很尽力要养大你，身体好转后还出去工作，可惜……挨不到你两岁还是走了……”

伍长吉哽咽一声，已是老泪纵横。

一切都清楚了。所以为什么照片里的母亲如此忧郁不愿意面对镜头，为什么花一半薪水到委托行替女儿买昂贵的衣服，一种绝望中对遗腹儿的珍爱，一个母亲死别前最后的光辉。

有很多事也明白了。为什么她爱念书上进，爱洁净美好，那不是虚荣势利，而是基因记忆在她血液里沸腾作用着，让她与四周有着格格不入之感……

战乱，造成多少人流离失所，连根拔起。像她的亲父母，风中柳絮般由某处飘来，又留下她这小柳絮，在世间独自零落。即使族人踪迹已渺，她仍凭着本能，努力要溯回到原来所属的优雅华美世界。

她从来不比李蕾或章立珊差，如果父母都还活着的活，不必如此辛苦跋涉……

“我对不起你爸妈，我能力太差，没把你照顾好……”伍长吉哑声说。

眼前这应该陌生的男人，却是自幼一寸寸把她扶养大的人，给她吃给她穿，宠她如宝，是怎么都无法抹灭的亲情呀！涵娟记得他的大手如何牵着她的小手，去祭母亲的坟茔，路途上那一大一小父女相依的身影，曾引来不少人同情的叹息。

真相终于穿心绞肺而过，涵娟紧握住父亲长茧的手，泪水决堤般涌出。好不容易止住抽噎，接回寸断的肝阳能呼吸时，她一字一字说：“爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顾得太好……太好了，比亲生的还要好，因为你，我才能活下来！”

她偎在父亲的膀臂上哭着，就像年幼有伤心事的时候。

伍长吉轻抚着女儿说：“这件事我没有告诉任何人，想你长大也该明了了。你妈生前有交代，有一天要把你们一家三口带回故乡。”

又是更多的泪，涵娟仍无法承受这似不真实的身世，问着：“爸，你为什么对我们母女那么好？非亲非故的，养我到今天……你爱我的亲妈吗？”

“我……一直和你亲妈是名义上的夫妻……”伍长吉抹抹泪又说：“我崇拜她尊敬她，她是我见过最美丽高贵的女人……我甘愿为她做一切。”

是呀，帮她养大了女儿，又如此疼爱，又何必问呢？

远远有蛙呜狗吠，金枝带着浓浓睡意的声音由阁楼传出：“你们父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什么？不怕招鬼，也想着明天要早起，快睡啦！”

现实又回来了，他们都没有动，连悲伤也压寂，想让完全的黑夜掩埋掉这久远的秘密。

又过一阵子，伍长吉说：“你亲妈一向希望你过最好的日子，我也拼老命给你念到大学。怎么做对你最好就去做；不要委屈自己，我都支持你的，明白吗？”

狗吠声又起，涵娟忽然想到离开近一年的外省婆女儿。

原来她们都是一样的命运，一个由不得自己的命运。

不管是女大学生或酒吧女郎，注定是飘流的，注定要找寻的，当要走时，就不应该再留驻，否则只怕找不到回故乡的路呀。

《天涯何处无芳草》这部电影，涵娟最初是冲着女主

角娜妲丽华上看的；因为喜欢她俄国流亡贵族的气质和充满迷惑的演法。当影片结束时，却令她久久无法动弹，它给了她一种力量，终于有勇气去推开那扇回不了头的门。

她又邀曼玲来看，先做个试验。

故事是一对少男少女的恋爱，同样因为家庭环境的种种问题，爱得矛盾痛苦又难分难舍，后来女孩整个崩溃，自杀未遂后被送进疗养院。

男孩景况亦不好，因家庭破产而失学，远大前程没了，只能回乡当农夫，勉强求个温饱。

几年来各历人生。女孩痊愈了，在计划结婚前，决定再见男孩一次，去面对那曾经轰轰烈烈、爱得死去活来的初恋。

这电影史上的经典结局之一，是大草原上蓝天白云的清亮。男孩正修着破旧农具，全身油垢汗渍；女孩特意白衣白帽的打扮，成强烈对比的高雅美丽。

男孩介绍了大腹便便的妻子和小儿，生活粗陋简单，一脸磨累的样子；女孩只能僵硬微笑。

“你快乐吗？”女孩问。

“我想是吧，我很少问自己这种问题。你怎么样？”．男孩说。

“我要结婚了。”她说：“对方是个医生，我想你会喜欢他。”

“好奇怪，每件事似乎都有了答案，希望你能快乐。”

他说。

“和你一样，我也不常去想快乐这件事。”她说。

“是呀，一切要来的就让它来吧。”他应和。

女孩又笑：“真的很高兴再见到你。”

曾有的刻骨铭心，都成了云淡风轻，一切该去的都非放手不可了……

曼玲红着眼睛，一出戏院就边提鼻涕边叫：“要死啦！又拖我来看悲剧！你明知道我最怕悲剧，会减少寿命呀！你还嫌现实生活不够苦哇？也不先警告一声！我的《乱世佳人》症候群好不容易才好，现在又要发病了，真可恶！”

“只有悲剧才能看出生命本质，拈出生命的斤两，成为沉淀及洗涤心灵的良药。”涵娟说着，买两杯酸梅汁，往小公园走，夜幕已经四垂。

“悲剧？哼哼，看看我的脚吧，别再跟我这悲剧人物说什么主义或哲学了！”曼玲喝一口冰凉的汁液说：“反正我只接受喜剧，从头快乐到尾，嘻哈完就忘掉，多爽快呀，也不会挂心。”

涵娟恍若未闻，像对自己说般：“你以为笑完就没事了吗？害怕心痛，心就愈来愈麻木；逃避现实，人就愈来愈迟钝，然后肤浅妥协地活着，被蒙蔽的双眼找不到身上的翅膀，就永这再也飞不起来了。”

幸亏是好朋友，曼玲忍着这段不太顺耳的话。涵娟见她一脸的纳闷无趣，，叹口气说：“你以为男女恋爱的结局，就一定要结婚生子，从此过着幸福快乐的日子吗？”

“不结婚生子，干嘛要辛苦地爱来爱去呢？”曼玲总算能接口。

“问题是：有结局的不见得就好，没结局的也不见得不好。什么是真正的悲，什么是真正的喜呢？你今天看电影没有领悟吗？”涵娟说。

“哎，你怪怪的喔！是不是和承熙吵架了？”曼玲皱眉。

涵娟仍是那冷静得十分诡异的表情，好一会才说：“曼玲，告诉你一件事。……我要……结婚了，新郎不是承熙，而是你在我公司见过几次的彭宪征。”

曼玲的嘴张得好大好大，酸梅汁还抵在下唇，发出含糊惊叫的声音：“什么？！再说一遍，我听不懂，再说一遍！”

涵娟照做，而且更详细叙述彭宪征的来历及他们交往的经过，眼眸里不带一丝感情，就好像外科医生介绍手术刀，冷冷地说这是切肺的，那是割肝的……

手里的酸梅汁已洒了一地，暗红颜色真实得如涵娟的话。她是不会开玩笑的人。曼玲猛摇头说：“不！我不信，不能接受，你骗人！你和承熙是那么相爱……你如果不是骗人……天呀，承熙知道了没？你告诉他了吗？”

“没有。我想先看看你的……意见。”涵娟本想说“反应“两个字，又改口。

“意见？我会说你疯了！你不可能会为了想到美国，想衣食无忧，抛弃十年感情的承熙，去嫁给才认识两个月的彭什么吧？我反对，百分之百反对！”曼玲激动地说：“你到底有没有想过后果？你会杀死承熙的！”

“承熙有章立珊，他会生存下来，而且未来会更好。”

涵娟轻声说。

“不要老把他推给章立珊，他根本不爱她！就像你根本不爱那个彭什么一样！”

曼玲猛然一悟说：“你是为了承熙牺牲自己，对不对！我晓得你一直有这份心思，但承熙不会同意的，你更不可以拿婚姻当儿戏！”

“没有牺牲，也不是儿戏。”涵娟说不清那复杂心思，只回答：“今天邀你来看这部电影，就是要你明白，分手有时是成长必经的路。”

“不必我明白，要看承熙他明不明白！”曼玲又伤心又愤怒说：“你不可以这样做，你们是众人眼中的金童玉女，你们……”

“很不幸的，我们惟有分开才能保持'金玉'两个字，若在一起就是旷男怨女，甚至变成庸夫俗妇，一辈子没有出头日……”涵娟辩着。

曼玲捂着耳朵不愿再听，转身走出小公园，脚比平常跛得厉害。

涵娟对她强烈的反应并不意外，要打破“金童玉女”

的神话确实不容易。

沉默地走了一段路，曼玲又突然用力拉住她说：“涵娟，求求你，看在我们多年的情分上，恢复理智吧！我脚这个样子，一生残缺，除了家人和音乐外，你和承熙是我仅有的美好；我把所有爱情梦想都寄托在你们身上，你们若是分开，就是我的梦碎……求求你改变心意好不好？求求你……不要毁了我的梦好不好？”

涵娟不语，双目低垂，只专心稳住好友倾斜一边的身体。

“好！好！你够狠！你让我对爱情和人性都幻灭了！”曼玲恨恨地甩掉她的帮忙，人踉跄一下：“我就看你怎么告诉承熙，你有本事说，我也输了！”

涵娟冰冷的手交握，想他们迟早都会赞同她的，先是父亲，然后曼玲。

至于承熙，不管她有多任性，也会顺从，一向不都如此吗？

涵娟坚持要来看这部爱情片，承熙其实很累，为了想早日还清债务，他几乎夜以继日工作，所有娱乐都是奢侈的。

但爱人不得不陪，即使在戏院里大半是打盹状况。

直到快结束时，涵娟抓他的手到疼痛，他才完全清醒，听到男女主角那一来一往禅机似的对话。

戏院外天色已黑，飘来初夏和暖的风，情人们静静依偎着。

承熙轻抚涵娟的手心膀臂，感觉忽冷忽热不平均的温度，关心地说：“最近上班还好吧？我老出差，见面也匆匆忙忙的，等你搬新家，一定要装电话，我来出钱，这样我们可以天天联络，免得有时想你，却不能说句话，人憋得好难受。”

她不置可否，反问：“你觉得电影的结局如何？会不会很伤感？”

“嗯，是有一点。”承熙就事论事说：“不过他们两个本来就不适合，勉强在一起反而问题重重，不如早些分开好。”

涵娟听了，眼热鼻酸，泪水泉涌上来，看三遍《天涯何处无芳草》，这是第一次哭。承熙面对自己的事是否也能如此豁达呢？

“嘿，那是戏，你怎么就真难过了？”承熙翻出手帕给她。

“我只是想到娜妲丽华在课堂上念的那首诗，'pen-derinthegrass'就是英文片名，出自渥滋华土的诗。”她擦完泪，又说：“我们到衡阳路的委托行看看好吗？”

承熙当然遵从。

委托行仍是欧洲风的外貌，在附近新兴的百货公司及群楼包围下，已渐露沧桑类态。推开门，也是叮叮叮音乐盒声音，记不得是否原来的那一首。

店里展示的童装一如往昔的贵族化，但他们已见多识广，不再稀奇。涵娟最想感受的，是二十年前一个孤独悲伤的女子，如何为女儿挑选衣裳的那种心情。

“欢迎光临，两位要买衣服吗？是买给几岁的孩子？”店员热心招呼说。

“看一看……”涵娟摸那柔软的布料，闻那香味说。

“第一胎对吗？看你们恩爱的样子，一定很期待这宝宝的到来。”店员猜测。

承熙想澄清，涵娟扯扯他的衣袖，他笑了出来，立刻觉得这游戏好玩，也就有模有样当起好丈夫和准爸爸，讨论婴儿的种种。

由于玩得太认真，最后不得不买件有米老鼠图案的浅蓝毛衣，贵得离谱。

事后，承熙有些心疼钱，无奈说：“以后就留给我们的孩子吧。”

“不，送给玉雪姨的老三靖宇，他三岁刚刚好。”涵娟说。

“你怎么说就怎么做。”他无异议。

牵来摩托车，涵娟紧抱住他的腰，这台北黑夜的迎风驰骋是最后一次了吧？承熙心情极好，完全不知她正在心里“算计“着要如何抛弃他。

到了墒圳附近一排近完工的公寓前，她说：“停一停，我想看看新家。”

这是涵娟用尽心思想到的分手隐密处，无人的新楼房刚刚好。

伍家定的是三楼，有门窗没有水电，巧的是外面有盏路灯，加上带去的蜡烛，还有几分西餐厅罗曼蒂克的气氛。

烛火在未粉刷完的墙壁形成光圈，承熙四处看着况：“这儿格局不错，不过我将来一定要买一楼，你才能有一座花园。”

涵娟拿出袋子里的浅蓝毛衣偎在脸上，半遮面缓缓说；“熙，这件衣服，你……或我的孩子都用不到它，因为它在美国到处都有，章立珊也不见得喜欢美国货。”

“什么？”承熙一头雾水。

终要说的，就是现在，不能拖延！她深吸一口气，像爬高山般困难吐着：

“熙……我下个月要结婚，然后就到纽约去。”

他仍听不出逻辑，皱眉说：“结婚？怎么我这新郎没被通知呢？”

“你不是新郎，我已经决定不要你当新郎了。”关键字一奇#書*網收集整理说出，一切就流利了：“听到了没有？新郎叫彭宪征，就像《天涯何处无芳草》里的一样，是个医生，一个华侨医生，他会带我到美国，实现我的梦想，所以我决定嫁给他。”

涵娟说完，像泻了肚子的人，全身痛且无力。

烫热的烛油滴到他手背，他无所觉。涵娟怕他伤到自己，想拍开他的手，蜡烛掉到地上熄灭了，只剩微弱的路灯，使他惊愕的脸看来更阴影重重。

“梦想？你有没有弄错？”他像突然迷了路的人，茫然说：“你的梦想是属于我的，我们在一起做的梦……我说过我需要时间，你也承诺等待，甚至今年夏天就准备结婚的，怎么又跑出个姓彭的？我不懂……”

“熙，对不起，我受不了，不能再等了；再等下去我会疯掉，就像电影里的娜妲丽华，疯到不认识自己……”涵娟没有闪避他质问的眼神。

“不要提那部鬼扯的电影！”承熙像终于明白她的话，青筋隐隐冒出：“所以……从电影、委托行到空屋，你一切都计划好了，对不对？多久了？你和那个姓彭的交往多久了？”

“两个多月。”她咬紧牙根，不许自己软弱。

“两个多月？”他脸色铁青，倏地抓住她：“才两个多月就要嫁他？”

“没错，没错，就是两个月！”这毕竟是难以启齿之事，她剐心般说：“你一定要问那两个月怎比得上我们十年？其实这已经酝酿很久了，从十五岁我们第一次分手开始，我因为爱你而等着忍着，看我的梦一笔一笔被涂掉，若说是女人宿命我又不甘愿……我不知道自己何时会崩溃，当章立珊出现时，我甚至想你移情别恋也好，我可以了无牵挂离开……”

他放开她，脸变惨白，仿佛再也不认识她，喃喃说：

“是这样吗？原来……原来这些年来你和我在一起始终是痛苦的，竟然要我变心？你其实不爱我，我是瞎了眼睛在过日子……”

“不！我爱你，因为太爱了，才承受不住呀！”涵娟无法再冷静，抓他的手：“熙，请体谅我，我这么做也大半为你！我一直希望你成功，章立珊可以帮你，我却会拖累你。我们在一起一无所有，除了债务，还是债务……我知道你不会放弃我，但总要有人先跳出这泥淖；我嫁别人，你才能娶让你跃人龙门的章立珊呀！”

“你这么做是大半我？哈！不必，一点都不必！”

他反扣住她的手，关节发白：“如果我说我不要成功，不要跃龙门，宁可贫贱也要和你在一起，你会不会改变心意，不嫁给那个姓彭的？”

她哑口了，准备好的话全碍塞，勉强成句：“……我受不了你一辈子贫贱，我不许你被埋没，你只许成功……”

他猛地推开她说：“哈！到头来还是为你自己，你害怕和我做贫贱夫妻，所以早就想找有钱人嫁了。那么，爱情呢？我不信你爱那个姓彭的！”

“贫贱夫妻百事哀，我是怕，怕到时连爱情也没有了。”她悲伤说。

她哀绝的表情揪着承熙的心。想起从前她为章立纯要换位子时的固执，因为他不升学时说的“gonewiththewind“，他不肯读大学时她希望“世上没有承熙“，然后是她为他而无法出国时的涣散恍惚……

原是他自己无能，又有什么资格留她呢？

“告诉我，你爱那姓彭的吗？”他问，以被击溃的声调。

她摇摇头，流着泪说：“熙，爱情是你，面包是他……

我选择了而包；同样的，我希望你娶章立珊，她是爱你的……”

他拒绝再听，突兀地转身离开，只有脚步一声比一声沉重，表达着他的心情。

四周变安静了，没有枪弹尸骸，怎么觉得像战后的废墟呢？涵娟不敢相信自己说了，这样对待承熙和他们的爱情，是残忍的杀手吗？

不！承熙，终究会体谅会明白的，她真需要他的“合作“，否则她无法完成属于他们两个人一生中最大的计划。

她又在原地发了好一会呆，才慢慢收拾烛火踏出公寓。

漆暗处，突然一个黑影闪出，把涵娟撞向墙壁，她头猛击一下，痛楚及昏眩由脑中央向四周如波扩散，倾跌站不住脚时，那人又侵入她的唇舌，粗暴着吻她。闻到那熟悉的味道，波淹成大浪，她全身瘫软在他的手脚间。

愤怒的声音响起，几乎咬到她的耳朵：“我不服气！为什么你跟我就不会成功？你就这么对我没信心吗？人家说真正的爱情是同甘共苦，你为何不肯和我吃苦？是因为不曾爱过我，或正如我小阿姨说的，你是嫌贫爱富，看高不看低的人？”

“我好难受……”因他的摇晃，涵娟觉得心胃翻扰，人扯散得话都说不出。

他持续着暴戾阴森：“一个男人被至爱的女人背叛是多痛的感觉，你知道吗？你明知你对我多重要，为何要做这种事？你刚才每句话，就如拿钉捶敲进我的血肉骨髓里，为何不问问我的想法？叫我来就来，去就去，我就那么窝囊被你操纵一生吗？！”

不，不要恨！涵娟用尽全力忍痛说：“不要诬赖我！我若不爱你嫌弃你，怎会跟你那么多年？为你，我不看别的追求者一眼；为你，我照顾你父母弟妹，放弃月河彩虹梦，我付出还不够多吗？我头好痛，好累好累，再撑不下去了……”

“我该感谢是不是？”他仍是狂怒：“或许你当初就不该理我，没有我们，就没有痛苦！升什么学呢？还不如当我自己的小工人，也不必你的付出牺牲……”

“熙……”她再也说不出听不见了，因为他一放手，她就昏厥倒地。

“娟……”他叫着。

黑暗只是一瞬间，很快的她又感觉到漩涡似的翻转，身体向地心下坠，手不禁在空中乱抓着说：“……救我，我得起来……我不要死，不要像爸爸莫名其妙死，也不要像妈妈得脑癌死……我要活下去，熙，我要活下去……”

她耳膜里都是自己的哭声，呜呜呜，惧怕又无助的，挣扎着不知有多久。

当眼睛能再度看清楚时，承熙坐在楼梯间，紧紧抱住她．满红丝的眸子里都是泪，形容狼狈但已恢复成原来的承熙，不再是方才那地狱来的复仇使者。

她抬起无力的手轻触他的脸：“熙，不要恨，我们最

亲最亲，不能恨呀！”

“亲得就像连体婴吗？分割痛，不分割也痛……”他

仍有哭过的哽咽：“为什么？你尽可以去美国念书，去多

久都没有关系，为什么要用嫁人的方式？根本没有必要……”

“我嫁人，你才会死心呀。”她说：“我是一定要离开这个地方，但我也不能留下你，我怕你在原地等我。熙，你也必需走，娶章立珊跟着'普裕'走，那是你最好的机会呀！”

“为什么迫不及待走？我就偏爱这里，这里有我们的童年少年，有我们最美好的岁月，每个角落都有你，我不嫌它脏、乱、贫、贱，它是我们的家。”他说。

她摇摇头，慢慢的，用仅余的力气说：“我来讲个故事。”

然后她以缘尽交代前生的口吻，诉说五岁在内巷找他不着头痛初犯，考托福申请学校又放弃的种种……

最后提及她那最秘密的身世。

承熙并没有讶异，涵娟自幼行事想法总与众不同，有个离奇的身世也不意外。他早就知道自己不是王子，她才是那个谪世的公主，既不能帮助她，就必需放开她，将她让给另一个有能力的男人，不是吗？

他开始锥心地体会到，涵娟想将他推给章立珊的那种煎熬感觉了……

靠墙而坐，承熙缓缓问起彭宪征，表面如父兄的关怀，内里却如一把刀，一条痕又一条痕，有人生命的追求就是如此，细细地在心版上刺凿刻镂。

问题是，要如何挨住那惨嚎的痛和不断渗出的血呢？

缺了一角的月娘漫照在果园里。莹白的光静悄悄的，穿过树梢，笼罩在山腰的土厝，一脉斜辉人牖，轻触到墙角剥落的红砖时，竟像血。

流不完的血

承熙坐在一屋子的烟白中，新烟仍不断由胡渣恣生的嘴里吐出来。十年悲喜交缠的爱人，选择嫁给别人，他还得深深祝福，是哪一种凌迟呢？

他将吸半截的香烟拿直，小小的火红明灭着，瞄着一团土黄丢过去，土黄却一动也不动。是来福，已很老很老的来福，走失几次，重病几次，现在到山上等死。

“你真的不痛吗？”狗的长毛有些黑焦，他伸手取回烟说：“看你是不想活了，不如我们到后山挖个洞一起埋进去，或者找一列快速火车撞上去，你觉得哪一种比较好呢？”

来福右耳歪一下。

“还记得你第一次看见她吗？她送来作业和太妃糖，怕你怕得要命，样子实在好可爱……”一波痛又来，他大大吐一口烟：“谁相信她会这么做呢？她不只是爱人，还是灵魂生命……听不懂是不是？没关系，我几乎怀疑把我第一张天使卡片丢到花圃踩的是她，不是李蕾，尽管她否认说不记得了。”

在那一夜新公寓的痛苦谈话后，他们又碰过几次面．有时曼玲也在场，总是争执、辩论和眼泪，涵娟一次比一次强硬，承熙一次比一次绝望。直到亲眼见彭宪征来接她的豪华轿车，才真正感到十年爱情已扬灰，不值一弹。

来福左耳微竖，门被推开，玉雪探个头说：“你真不和我们到镇上听歌仔戏吗？”

他没有反应。

“你到底要怎么样嘛？把涵娟抓起来打一顿骂一顿才甘愿吗？若这有效，我马上叫你姨丈去办。”玉雪手用力挥烟，咳着说。

“你别开玩笑了。”承熙说。

“不是我开玩笑，是你拿生命、事业和男人尊严开玩笑。”玉雪说：“我们也劝你劝到口干了。不是我说话直，涵娟那女孩以前就无情无义一次，她要当有钱人太太，我们又能如何？有骨气，你就拼一点，又不是没有才华的人。转个脑筋想，没有她，你的眼睛放亮，才发那天底下多的是比她更好的女人哩。”

“阿姨，你去听戏吧！”他不耐烦说。

这时承英来催人，玉雪忙交代：“今晚非去捧生意场不可。你一定要看紧你大哥，别让他喝酒，还有……小心农药。”

农药？哈！那更是一大笑话。随着涵娟婚期的接近，他几乎不能忍受台北的空气，内巷中段不敢回，班无

心上，递了假条，也不说理由就躲到山里，要被解雇也不在乎。他甚至想离开“普裕“，因为那是涵娟要的，他拒绝照她的路走。

若没有她，他今天或许是个安分知足的工人，找个单纯的女人过一辈子，也不会遭此生死不得的酷刑。于

是他惩罚式地麻痹自己，白天在果园拼命垦山伐木，夜里就和姨丈喝个烂醉，只求一觉到天明。

有一次，不知怎地阴错阳差，米酒瓶里混了一罐农药，他千万保证没有喝农药之心，但众人惊慌失措，自杀的说法传开，便寸步不离的盯着。

弄得现在，只有老来福可以说真话了。

夜完全安静，除夜虫唧唧外，就只有承英来回的脚步声。一阵子远到听不见，然后又走近，愈来愈近。他半自嘲对外喊：“别监视我了，我若要自杀，会去撞车，撞个认不出来的面目全非。这山里没车，你可以安心了！”

话才说完，那破黄布般的来福突然站直，虽然还是不成形状，但却是这些日子来最有精神的一次。见鬼了，承熙熄掉烟，才看见立在门口的涵娟。

她一身简单的白衣黑裙，长发扎起，露出清秀的脸庞，如梦似幻，直到她俯身抚摸来福，才确定是真人。

“我不知道你会抽烟，什么时候学的？”涵娟看着他说。

“服兵役的时候。”承熙板着脸孔说：“你怎么来了？婚礼不就在这两天吗？”

“如果我想来，就是婚礼当天也会来。”她说。

这是什么意思！承熙却不敢问，他已有太多破碎的梦，只眼看在她拍弄下的来福，摆着老态龙踵的身体蹒跚出去。她总是有办法指使人，连动物也不例外。

“承英告诉我农药的事，你不会做傻事吧？”她走近问。

他直觉想否认，但出口却说：“你是要离开的人，就不必管我留在原地人的死活，你快乐去吧，好好享受你的生活，实现你的梦想，我祝福你！”

涵娟像快突出来，小心问：“你什么时候下山？该回'普裕'了吧？”

“我不回'普裕'了，那是你要的，不是我要的！”他故意说。

涵娟跌坐床边，捂着嘴哭出来。

承熙永远受不住她的眼泪，屋内的烟雾尽散，看清了她眉心深深的愁痕，他语调不稳地说：“抛弃人的是你，你哭什么？我才是该哭的那一个！”

“我哭我的白费心机，我哭我的看错人。”她细细泣，静静说，更觉哀彻的心酸：“我一向那么崇拜你，把你当成英雄，不许英雄落魄。但看看你，总是不够果断狠绝，都由我先当恶人。想想小学，若不是我先作弊，你哪能顺利毕业？要不是我厚脸皮找朱老师，她哪会说服你爸让你上初中？后来为了逼你上高中，我还被你阿姨安上许多罪名。现在更不用说了，人人都骂我爱慕虚荣、负心无情，诅咒我的婚礼，只差没丢石头；而你呢？大家眼中的可怜虫，得到全部的同情，以后你娶章立珊名正言顺，没有一句坏话，还鼓掌叫好。你说，是我该哭，还是你该哭呢？”

他听糊涂了，只能回：“我不想娶章立珊……”

涵娟听若未闻，继续说：“你一个堂堂男子汉大丈夫，就应该先抛弃我娶章立珊，担下所有背叛爱情的罪名骂名，让我可怜兮兮地嫁到美国才对，是你太没担当了，不懂得壮土断腕的道理，不懂得甩掉我……”

她顿住，仿佛发现自己话的荒谬。承熙久久凝视她，久到像要在她脸上钉出个洞，才缓缓说：“娟，你是个奇怪的女人，从小就不一样，世间再找不出第二个。如果你是男人，不知有多可怕……”

“而你是惟一能了解我的，对不对？”她扑到他怀里说：“熙，对不起，我真的好想飞，也必需飞呀……但你这样，我怎能安心呢？你若不能快乐平安活着，我也不能快乐平安。离开或留下都不行，你要我怎办？”

他手劲加重，下巴用力摩擦她的发，沙哑说：

“我们真的再也无缘了吗？那么深的爱，就抵不过一个缘尽吗？”

她推开他，手顶在他的胸前，目光极温柔的看着他，这个她内心始终爱着、一直以为会共步红毯另一端、共新婚之夜、共白头偕老的男子，她也不想缘尽呀！

颤抖地，她手指解开前襟的衣扣，一颗一颗的，露出蕾丝的胸衣和雪白的肌肤，美丽的女体闪着青春的光泽，裸裎在他面前。

“你……要做什么？”他颤声问。

“给爱人最后的献礼。”她任他的手在她身上，吻那千百次辗转的唇，吸吮那熟悉的味道，说：“这是我欠你的。”

没错，那么多年来共同成长岁月，无论多么爱欲难忍，都说要等到婚礼那一天，如今却要属于别的男人……承熙一时爱恨交集，狂抓住她，解放了所有身心感情，恣意地吻她的肩、颈、胸……像要在每一寸盖下他拥有的印记。

四肢交缠，身体紧密相合，在欲情深酣时，他突然问：

“若我占有了你，你就属于我，然后会留下来，就永远不走了？”

她的脸如酒酣酡红，细白的齿咬着唇说：“我还是会走。”

他立刻翻下身来，大量冷空气漫进，他气急地说：“你这傻瓜！给了我还嫁给别人，姓彭的发现怎么办？你存心要和自己一辈子过不去吗？”

“你不也要毁自己的一辈子吗？”因为冷，她拉住被子围着，见他背对着她如此僵硬，悲伤说：“也许我是怪、是坏……爱你又不肯嫁你，嫁别人又不知耻要跟你，等于背叛爱人又背叛丈夫，但这就是我，想生存下去的小柳絮……”

那样横冲直撞、任性飘飞，教人无可奈何的小柳絮……承熙忽然有个感觉，他并不会真正失去她，有一天小柳絮仍会回来，如果他筑的天地够大的话。

他回过头，神情已然平静，只剩疼惜说：“你就背叛我吧，不要背叛姓彭的，他毕竟不了解你。”

涵娟一阵难抑的激动，此生再也不会有更幸福的时刻了。

“谢谢你，谢谢你和我一起跋涉苦行。”她说。

“苦行？”他苦笑说：“我们要修什么呢？”

他们各自穿上衣服，并肩躺在月光中，许久不语。

外面有嘈杂声，看戏的人回来了，把关的承英说：“大哥睡了，别去吵他。”

喧闹一会儿夜又静下。土厝仿佛在另一个世界里，没有过去，没有未来，他们是两个飘流的人，在迷茫月河中，一直都是。

夜半无人私语时，他们什么都谈，包括章立珊、彭宪征、纽约和“普裕“。这就是人生，所绘制的蓝图，有的能实现，有的只能留在梦里。

年轻的我们，都选择当时以为最好的路走，不管多一意孤行，更不计较会付出多大的代价，天真的以为未来都能偿付。

天亮前，因为疲累而合一会眼，直到必需离去。

他们偷偷摸摸出了土厝，惟有来福相送，但它走几步又趴倒。

“这是你最后一次看到它了。”承熙伤感地说。

涵娟蹲下去抱住它。据说狗有狼的血统，在临终前都有回归山林的本能，她在它耳旁说话，出口的却是哽咽，一生一死，同样都想找到回家的路呀！

承熙在身后环住他们，胸膛起伏着，生离死别已是命定，悲不能抑。

手牵着手绕过小山道，准备到镇上赶第一班公车。

天色由蒙黑到澄明，对大多数人平常的一天，却是他们各奔前程的日子。

小镇方苏醒，公车站已聚着学生和小贩。

“熙，把我缩在一个小角落，其他给章立珊和'普裕'，你会成功的。”交代过无数次的话，涵娟仍忍不住哭泣。

他缠握她的手，一指一节功着，紧紧不放。

公车来了，涵娟最后一个上车，他在车外。这很像当年他们去牯岭街买书的情形，票钱不够，他必需用双脚跑着追赶他。

“熙，我爱你！熙，加油！”她半个身子探出车窗喊，哭声飘了好久好久，似不愿散去的魂。

他追了不知有多长的一段路，早无人无车了，还在傻傻地跑。

“我会……等你。”他几乎气绝地说。

不想回土厝，他继续往山下走。涵娟说苦行，他就一步步像苦行僧，用自己的方式来感受自己的劫难，再修得自己的道，总有七七四十九关跋涉，人生可如朝露短暂，也可如永恒绵长，全在一心。

四个小时后淅沥沥下起雨来，他走过产业道路，跨过溪潭，穿过城镇，有开车的好心人要载他都被拒绝。

衣裤头发都湿掉，鞋底有积水声，他专注于履步中的痛楚。蓦地，身后有嘎轧的煞车声，引得他回头，看见一辆似曾相识的金龟车，不按规则地横停在路中央。

车门开启，一身粉紫洋装的章立珊奔过来，大叫：“真的是你！怎么这样狼狈？我正想到山上找你呢！”

猛然乍见，发丝沾雨的她竟也有几分涵娟的味道，只是涵娟不曾穿过如此昂贵的衣裳，都只能在委托行外痴望。

该掉头而去吗？掉头离开“普裕“？但……涵娟若努力达成梦想，而他自暴自弃庸碌一生，又如何能再见？

不能并驾，至少还能齐驱，各在地球的两端……

他愣愣地看着眼前的女孩。章立珊也是好的，从不嫌弃他家贫，依然爱他，涵娟说光这一点就比她好上许多倍。既然如此，他就照做吧，反正失去涵娟，最重要的一部分死了，很多事就再也没有差别了。

于是面对那爱慕崇拜的眼光，他话很流畅地说出来：“我们回台北吧。”

“早该回来了，我爸没有你，一天都坐立难安呢，连我哥都要不如你了。”章立珊热切地说。

承熙随她走到车旁，并要求开车。这是他第一次不淡漠闪避，口吻还有几分不容拒绝的专横，那神情，就仿佛打篮球时预备回转长射的必胜模样。

拨云见口，沉闷了许久，偶像的潇洒魅力终于重现，这才是她记得的承熙，她在日本念念不忘、一心想要的男人。章立珊立刻笑得两眼明灿，将钥匙交出去。

方向盘用力一旋，车子刺耳地转了一百八十度，在路人侧目中，高速消失在路的尽头，银铃似的笑声久久回荡。

雨仍持续下着，洗得山峦更加青翠盈绿，闪着光采。

这初夏时分，等雨停止时，天就要炎热起来，然后又是一个新的季节开始。

尾声
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承熙一身黑色西装走进市立殡仪馆。今天办丧事的人不多，他很快找到伍长吉的灵堂。伍长吉突然心脏病发而亡，回内巷听父母说起，他立即打电话给久未联络的曼玲。

她会回来，曼玲说。

承熙盯着话筒。七年了，涵娟终于回来了。

现在他有一座普裕大厦可炫耀。他以董事长女婿的权位，把原本家族地域性重的章氏企业，打人中南部，也准备向国际进军。他冲得像一条猛龙，配合着政府的十大建设，还曾被总统召见，照片就放大挂在办公室的墙上。

办公室的窗外是车水马龙的信义路和新生南路。

中段违章建筑整排拆除，榴圳加盖地下化，都在涵娟离去后了两年内完成的。

在逐年增加的都市化及尘嚣声中，他依旧能看到小女孩涵娟，一大清早坐在家门前，等着继母回家才能上学的焦虑。

榴圳的依依绿柳也仍然飘拂在他的脑海里，少年承熙和少女涵娟的悲伤与欢笑，不息如流水。

在新旧不断交替中，他成功了，而且超乎想象的志得意满。

家庭生活方面，夫妻互敬互重，立珊还为他生个儿子辛潜。公司决策，她百分之百支持他，夫妇同心。惟独她猜疑心太重，常无理取闹不许他回内巷，不许他注意力放在叶家，恨不得抹去他贫穷过去的一切，在试图掌控他身心时，婚前的同情态度就逐年消失。

另外，每每大吵就扯出涵娟。立珊最气的，是涵娟先“抛弃“承熙嫁别人以后，承熙才娶她，说多了就成自己受罪的心结，怎么解释都枉然，他只有忍让，努力做个尽责的好丈夫。

快乐吗？就如电影中所说的，三十岁的他也很少去想这问题，登上这舞台，就只想着怎么把戏演下去，身边的人幸福就好，他要什么早就不重要了。

祭拜礼已开始，怕有老邻居认出他来，承熙等所有人都进去，才悄立门口致敬。

灵堂坐了八分满，他很快看到黑衣缟素的涵娟，对情深意重的父亲，她必然万分哀戚，所以头始终低垂辨不清表情。在他眼里，那纤秀又坚强的形影，仍是当年离他远嫁的涵娟。

她身旁站着的男子和小男孩，必是她的夫与子。

靠得最近，却又离得最远的况味，承熙终于明白，舍或不舍，也都熬过来了。

站太久，以他出众的外表不引人注意也难。他静静转身到莫仪处致上一笔钱，签收小姐瞪大眼睛，被那数目字吓到，差点忘记赠毛巾回礼。

迟疑了一会，他在簿册里写下“叶承熙“三个字。

至少涵娟会知道，他来看过她了。

计程车等在公寓外，丧假只有一星期，越洋来去匆匆，连曼玲一些老友都来不及叙旧，又是归时了。

“你要常回来呀！”金枝年纪大了，又遭丧夫之痛，对这继女也有几分留恋。

“等宗铭服完兵役，你们可以一起来美国玩嘛。”涵娟邀请。

宪征已有些不耐烦。这趟马不停蹄的旅程，带着一儿一女，怕她悲伤过度，他特别放下医院系重的工作相陪，已令人感激。

七年来他算是个好丈夫，尽能力实现她所有的梦想--学位、工作、花园洋房、可爱子女，及富裕自由的享受。然而他爱看光鲜亮丽的她，讨厌她背后的贫穷和黑暗面，所以她像只活了一半，必需将另一半属于灵魂的软弱处禁锢起来。

快乐吗？就如电影中所说的，三十岁的她很少去想

这问题。路是自己选的，没有抱怨的权利，夜半寂寞的啃蚀只能当成一场梦，白天仍是尽责的好妻子。

“看，榴圳不见了！”刚回台湾的第一天涵娟就对丈夫说。

宪征一点兴趣都没有，独留她在自己震撼的情绪中。

没错，全都去了！中段老家拆除，榴圳倩影不再，衡阳路委托行消失，父亲亡故，她整个的少女岁月闭幕，黑布帘重重掩上。

尤其父亲的猝亡仍无法承受，她回故乡亲人身边的线好像就断裂了。

幸好还有承熙；“普裕“和他的成功像另一场戏，更金碧辉煌地开演着。她想起他送的那笔奠仪，多得似在炫耀财富，他那样过其门而不入；是不愿再见吗？

或许普裕大厦的窜地而起，他们之间早已千山万水，见面亦难了。

金枝和宗铭远远挥手，车子驶向松山机场。

在经过国际学舍时，涵娟突然有极强烈的冲动，血管仿佛要裂破，叫着：

“停一下车，我必需去看看！”

“搞什么？飞机可不等人呀！”宪征想阻止。

她不听，径自把襁褓中的女儿雅芯塞给他，踏出车外。

国际学舍没太多变化，网球和篮球场仍在，只有椰子林砍去一大半，剩下几棵孤零零立着。

她跑到最里边，那个曾是她和承熙的秘密位置，竟然摆着一块大石头，而石头下依然是个干净完好的洞。

泪水由脸颊落到洞里那一束寻常的朱槿黄蝉野菊牵牛，承熙仍是承熙，仍是当年那个朴实的少年人呀。

她打开附着的一张信笺，上而是他不变的字迹：

很为你父亲的事难过，他是如此有情义的一个人，我一直以他为榜样。

节哀顺变。

对了！我为你找到电影里那首渥滋华士的诗了，保留七年，总算有交给你的一天，希望你喜欢我的翻译，一如往昔……

马路传来喇叭响，时间紧迫，她又必需回应些什么。

无法细思，他的关怀有如亲人，于是她也以好朋友的口吻在他笺纸上写着：

我看到你的普裕大楼了，比彩虹月河还真实美丽。

我以你为傲，一生的感谢，一如往昔……

喇叭又响，极为刺耳。她拿起花束，盖上石头，奔出林子，还没到车旁，就看到……承熙。

他站在四线道宽的马路另一头，仿佛等她好久好久了。原就俊挺的他，加上成熟、历练及成功架势的烘托后，更有令人心醉的魅力，难以移开视线。

他凝视着她，跨步走到第一个中隔岛。

涵娟僵在原地，手里的花束几乎要折断，只见他无视于来往的快速车辆，又跨到第二个中隔岛，和她仅有几步之遥地相对着，眸子里满溢的不仅．仅是亲人好友的牵念，还有更多的心痛和心碎，正诉说着关于爱情的答案。

爱情旅程中，会碰到我最爱的人，最爱我的人，选择共度一生的人，三者如果无法合而为一时……

有的爱情，是长相厮守的白头偕老。

有的爱情，是分隔两地的永恒相思。

前者是幸福，后者也不一定是不幸，爱情永远是爱情，无论什么颜色……

秋天的风吹着萧瑟和离索。他只不过想问个好，她也是，但千言万语，都在这迅速改变的城市中凝结了。

有声，不如无声。

喇叭连呜两次，宪征探出头生气说：“再不走，飞机都飞了！”

他的角度看不见承熙，承熙也因不愿和他碰面而不再走近，成不相交的两点。

涵娟能做的，就是把花压在心上，眼泛泪光，颤动着那属于他们惘然爱情的印记，再一次感受他的深情如在，也再一次和那生命中最初最美的闪亮告别。

再会，再会了……

又一次地将承熙留在原处，她幻游般坐人计程车内。

“你耽误那么多时间，就为采这些野花？”宪征带责备的口吻说。

她只报以幻游般的微笑，并温柔地抱过女儿，轻拍儿子，摘下花瓣逗他们玩。

好奇怪呀，本以为会太过悲伤而哭的，但在揪痛的心中却又有一股暖意，因为脑海里一直重复着那首承熙送给她的，译在信尾的渥滋华士的诗：

纵然时光无法再回到

那芳草的壮丽，那繁花的胜景

我们也不要哀伤毋宁

在所存留的之中去寻找力量

涵娟的笑容凝住，台北街头向两旁倒退，晃悠悠的似在一场充满幻影的梦中。

慢慢的，双眸满漾的泪水滴落下来。

过去，真的愈来愈遥远了，但我们学会了不再哀伤。

附录
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台北市为实施都市计划，涵娟所知道的国际学舍、军事营区、眷村、内巷违章建筑……等，均全部拆除，夷为平地，以配合大安森林公园的辟建。

也就是这一年春天，涵娟因少女时期造成的头疼病因，加上长期的压力及积郁，脑部情况恶化，一次睡梦中不再清醒，呈半植物人状态。

同年夏天，承熙在章董事长过世及“普裕“扩展为大财团后，遭到章氏家族的排挤和杯葛；加上与章立珊行事观念的分歧愈来愈严重，终于协议离婚。

承熙被迫放弃儿子，也不许带走辛苦经营的一分一毫，回到当初的一无所有，随着叶家的拆迁移居，更从此行踪不明。

这恰是承熙和涵娟，在信义路上一别之后的十四年。

（综观整个人生，他们似乎得不偿失，特别是涵娟，被许多人说成是爱慕虚荣的报应，是自作自受，但谁知道呢？

也许涵娟不嫌苦，好好和承熙打拼，早晚脱离沉重的家庭债务，在得病之前还有机会成就一番事业，有些人是这么走过来的。

也许他们坚持在一起，却始终为债务所逼，承熙成了郁郁不得志的小职员，涵娟因怨恨而更早脑疾发作，也有些人是这么走过来的。

好像……涵娟注定都会发病，这又牵扯到遗传和求全好强的个性了……

总之，这就是人生，无法预测，没有橡皮擦，不能再重来一次，批评“对错或得失“也没什么意义了。

还是那句话，我们都只能凭着当时的智慧，选择当时以为最好的路走，生命简单说来，不过如此而已。）

又七年，彭宪征离掉在疗养院的涵娟，另外娶妻建立新的家庭。

涵娟的二十二岁女儿彭雅芯，在地下室发现母亲发病前写给“熙“似疯狂的一封信，萌生寻根之旅，由纽约回到母亲的成长地台北，找到余曼玲，并遇见了承熙之子叶辛潜，才揭开这几十年的沧海桑田与悲欢离合。

那又是另一个长长的故事了，由下一代完成的《回首阑珊处》。

沉默久久，等候久久

如一局待悔的