《情灵》 作者：言妍 申明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版. 缘起 因为笔力有限，一直以为这个故事会永远藏在心底了。 就在去年初SARS首次冲击着整个华人世界时，电视报纸每天布满着哀伤难过的消息，令人恐慌的传染途径，染病患者和家属们的无助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的记忆又回到多年前，那些被迫的隔离、医院的来回奔波、加护病房外的焦虑等待，彷佛再一次重现，类似的情况，母亲患肺结核的岁月。 肺结核曾是台湾十大死亡原因之首，甚至被称为国民病，人人谈之变色。在一九六○、一九七○年代，几乎全部的医疗心力都投注在这方面，使台湾公共卫生的发展在亚洲地区首屈一指，不少国家都来观摩学习。 那时候，常可见白衣护士骑着脚踏车，带着医护包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之间，去探访居家病人和贫苦家庭。这本书的女主角晴铃就是其中一位，男主角形容她，像一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。 她代表着我所知道的那些热忱、奉献的医护人员。 当大家批评着现在公共卫生制度名存实亡，应付不了紧急事件时，我突然好想写她，写那曾经存在的美好一页。 刚开始，只是先尝试记下一些场景，暂且搁着……再经过半年，觉得或许可以了，才动笔写我“台湾调”的这一段故事。 〈孤儿意识〉 曾有读者说言妍书中充满了孤儿和孤女。算算看，父母双亡的、有父无母的、有母无父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一强，几年没计画地写作下来，我也没想到会有这种结果，有点惊心，但其实是可以分析的。 由个人来看，小时候家附近有个“明心育幼院”，我常常去玩，又是个爱听故事的孩子，耳朵早早装满各种破碎家庭的沧桑史，按照“孟母定律”，我脑子必然受到影响，变得特别容易感应人间孤苦伶仃的伤痛。 由社会来看，台湾有很长时期处于孤儿的心态，如日据时代的怨忿、国民政府迁台后的忧怅，都有极深的认同、追寻、何处是儿家的问题。 在这两种氛围下长大，人就不得不染上一种奇特的飘零感；后来，自己也在一个半月内相继失去父母，就更加强那种感觉了。 于是，拾取一块块流散的碎片，以妍美的文字来补成圆满，即使最“一无所有”的废墟，都想办法让它发出最大的光亮和热度，将天地无情变有情，成为我最强烈的本能。 这本书中的男主角雨洋，即代表着一九六○年代岛上一群孤独流浪的人。 至此看来似乎非常严肃，项姐还曾写下数百言书来婉劝，怕我走火入魔，直到看了我前几章初稿，才放下心来。 我绝对、绝对遵守言情小说的规则，一切以“爱情”为主，以上种种都化入背景，成为朦胧的时光流转，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的参考。 〈爱情的原貌〉 爱情的原貌，我想，应该是两情相悦、天长地久，由绚丽到淡美、由激情到柔情，源源流过我们的生命，一种身心无可比拟的结合和满足，决定着人生是否幸福快乐的重要因素之一。 然而，因为时代环境的异迁、思考模式的改变，爱情也如万花筒，尽管那些形状、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋转，都呈现令人眼花撩乱的各式图案。 过去几年来，我试着书写不同世代的不同爱情，就台湾本土乡情的有： 一九四○年代未能逃脱封建重门的朱宽慧、逃脱出来的朱惜梅。 一九五○年代逃婚的杨君绣、嫁父亲学徒的黄敏贞。 一九六○年代挣脱贫民区的伍涵娟、嫁外省人的陈晴铃。 君琇也是嫁外省人，但《荒雾奇缘》比较偏向浪漫传奇的调性；而《情灵》中的晴铃，则是采取较写实的笔触－－这两个故事可算一组，彼此“对照”。 另外，书里还有两个小对照，一是稍早发生的“挽歌小姐”事件，因属真人真事，不便明说：一是稍后的郑荣美事件，曾在《带翼天使》中出现，也因偏言情而一笔带过，如今回复它省籍悲剧的本质。 〈诗人〉 写这本书的另一个困难度－－男主角雨洋是一位诗人。 诗，曾是我最爱的文学形式，在少女唯美梦幻的年龄，最先学的也是诗。 后来，悟性太差，半途而废，转呀绕的，竟改行写小说去了，回头再看“诗人”二字，总是既伤心又害怕（所以，我书中不时会冒出几首诗来，那叫做“阴魂不散”，常在夜深人静、神窍涣散之际，如被我埋葬的死不暝目冤鬼，呜……呜……地，由笔尖底飘出来）。 正如我其它书中的人物，这位诗人也有本尊的存在，因为偷偷侧写之故、版权问题之故，即使他有许多好诗，也不敢拿来大方使用。 只好翻橱倒柜去也，找出自己以前习作的残诗断诗，看能不能“弃诗回生”，来稍稍充混一下。结果，我的程度实在差诗人太多，不敢张冠李戴，怕错毁诗人名声。几番考虑下，还是决定以避重就轻的方式，诗的部份点到为止就好。 总之，诗部份不好，是我的错，与诗人无关。 况且，写的是爱情小说，不是诗人传记，请大家多多包涵！ 〈矿场〉 台湾北部的基隆河中、上游，曾是开采煤矿的“黑金之乡”，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……轻便火车来去，鼎盛一时。 我很久以前去过几次，但记忆已然模糊，本来想跳过不写。但男女主角的确待过矿场，也是他们恋爱很美好的一段，我不得不硬着头皮稍稍叙述。 一九七○年代，由于石油的大量使用，加上矿区灾变频传，这条煤矿带逐渐没落，如今只能供人怀古凭吊了。 大家若有兴趣，可沿着铁道去参观那儿的老矿区和博物馆，也可感受一下我故事中的那段山林岁月。 楔子 （遗址） 到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。 明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。 时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。 面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海鲜面。 右边呢？右边是属于古老回忆的。 如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫“青岛西路”的街吧！ 那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是“慢性病防治局”的建筑，更以前叫“结核病防治院”、“防痨局”的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。 自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。 天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？ 如果心还平静的话，就来说说“结核病防治院”时代的某日吧。 那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。 叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取药的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：“跌下去怎么办呀？” 不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：“我们在外面玩。” “要小心呀！”父亲或母亲有气无力地叮嘱着。 那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。 从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。 孩子没有时间观念，等不耐烦或疲累了，就进医院找父母。 医院内是慑人的景象，磨石子地刷得亮白，穿过天窗洒落的阳光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于日据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。 孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门内窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的父亲或母亲。 突然“笃笃”的脚步声传来，有个护士拿着银色拖盘走近。 “小朋友，不可以随便乱跑喔！”她微俯身说。 银色拖盘的高度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。 “你们来打预防针的，对不对？”她故意说。 孩子们连忙摇头，各家父母的声音纷纷传来：“你们吵到阿姨了吗？” “不吵、不吵，他们很可爱！”护士立刻回答。 父亲或母亲就在几步外的房间内，一身便服换成了医院的袍子，难怪先前认不出来。他们坐在诊疗台上说：“你们再出去玩一下，很快就好了。” 孩子们走出大门，外面的空气新鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有父母，感觉很寂寞，内心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。 门又开了，方才的护士向大家招手。天光之下看得比较清楚，她很年轻，头发扎在帽底黑白辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！ 她从口袋掏出几包健素糖和钙片，亲切地说：“小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充身体维他命的好糖喔！” 孩子们爱吃糖，小的立刻伸出手，大的有几分迟疑。 “爸妈说可以的。”她把糖一一放入他们的手中。 “谢谢阿姨！”孩子们很有礼貌地说。 “不客气！”她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领他们排排坐在台阶上。 孩子们双颊笑成了红扑扑的苹果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地响。 她看了很满意，摸摸他们的头，又说：“如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。” 孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那不合年龄的阴滞表情。 这样的“某日”不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也发出柔柔不散的光芒。 光芒照荒烟、照零雨、照露痕、照孤雁……让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那点温柔。 所以，直到今日，在怎么看颜色都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。 如果此刻心还能负荷的话，走到街中央，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声…… （梦书） 那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。 白天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。 人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些熟悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。 那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。 后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。 梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么。 床上有时睡着人，有时空空的。那个时代，岛上有许多离乡背井的男人只身流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。 那个房间就曾经收留过这些男人。 作梦的人在找什么呢？嗯，是一本书，这些男人留下来的，一个传给一个，据说他们大都阅读过，都想象自己是书中的男主角。 “这书中的故事是真实的吗？”没有答案。 年深月久，足迹湮灭，写书的诗人已远去，能回答的人都已经离开了。 书呢？当然也不知去向。想见到它，就只能在梦里。 作梦的人往往在床边找到，似乎那些男人在睡前都要读上几段，然后才能在酣眠中，与内心深处思念的恋人欢聚重游。 书页已翻得发黄疲软了，书皮一道道细细的裂纹，仍掩不住那漫湮的碧蓝色，那是封面的写意设计，换个角度看，很像拉得直长的人影。 嘿，还真是作梦哩！手指一触碰，那碧蓝慢慢流转幻化，直长变弯曲、分散又聚合，顺巧地绕成一个“情”字。 而封底的冷白色调，如在蒙蒙的雨雾里，泛出了一个“灵”字。 对了！记起来了，书名叫《情灵》－－作梦的人兴奋地捧起书，想重温那曾悸动心灵的一段故事。 可是……一页页翻下去，所见的全是空白，一个字都没有！ 怎么会呢？怎么一回事？字怎么都消失了？ 作梦的人不信，就着月光，鼻子几乎贴到纸张了，两眼灼灼地瞪视，盼能烧出个蜘蛛丝或蚂蚁迹都可以。 但没有，没有豪情万丈的字，也没有柔情千百的句！ 蚊帐起了细细的波纹，床上的人辗转，棉被像移动的山丘，双手突然伸出。 作梦的人屏住气息，吓出一身冷汗，如果那个人发现这本书成了一张张白纸，不知会有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心会不会一寸寸空洞？心灵无所寄托，人会不会因此悲枯而死？ 床上的手又缓缓放下，一声叹息逸出，也许他正在梦里拥抱着心爱的恋人呢！ 作梦的人全身滚烫发热，不知何时右手已握住一枝笔，沉甸甸的，又彷佛有蒸气在头顶嘶嘶冲冒着，催促某种急迫的意念，非要一字一句将书填满不可！ “但我不是诗人，我不会写呀！”作梦的人痛苦挣扎。 “是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！”嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。 快！快！快！趁天尚未亮、床上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！ 那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页－－ 沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙…… 第一章 公元一九六七年？台北？初夏。 塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。 这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险。 货车轮胎辗过的地方，几条裂痕慢慢扩展，到圳边的相思树根才停止。 相思树上有一只蝉抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才从地底钻出来，几年黑暗的蛰伏终于结束，牠缓缓爬向树干，找个地方开始痛苦地蜕壳羽化。 过程大概有半个钟头吧！ 牠记得非常疲累，当身体颜色逐渐变深，太阳也将湿皱的翅膀晒硬，显现出蓝黑带金的莹亮时，牠还趴栖在原处，想不起来要做什么。 此刻，也许是树身传来的讯息，也许是微风的轻拂，牠感到胸腹的某种鼓动，不由自主地就发出了振鸣声，间断的、喑哑的，很快又弱下去。 由蝉的复眼向右望去，越过潺流的圳水，一片如帘的摇拂绿柳后，有一排灰色的石墙，大门处挂的长木牌写着“卫生所”几个字，院子的矮棚里整齐地列着五、六辆脚踏车。 “知……知……知……”蝉再度尝试，像在呼唤，仍是孤单得有些可怜。 屋内的晴铃听见了，放下药册，走到窗前，天上的云寂寞地飞，她自言自语说： “今年的第一声蝉鸣呢，夏天真的来了……” “夏天来了，就可以结婚了！”同事林雅惠刚好由门诊室出来，笑着说。 “谁要结婚？”晴铃回到座位，说：“至少不是我。” “不是妳，那更不是我，我都死会喽！”雅惠和晴铃同乡，都是赤溪人，一向待她如小妹。“那么，有可能是我们那位前途无量青年才俊的汪启棠医师喽，他可很想结婚，只是在苦等某位小姐点头答应而已。” “不懂妳在讲什么。”晴铃见她又要开口，忙用中指按在唇上，侧耳说：“嘘！快听！快听！有没有？蝉声，很辛苦在试音呢……” “我根本没听到。”雅惠拿了几瓶药又进门诊室，不忘取笑说：“小姐，结婚比蝉声重要多了！” 晴铃在心里嘀咕着，雅惠姐错了！要结婚也是秋天以后的事，夏天还是她自己的。蝉声属于夏天，黑暗里长久的等待才唱那么短短的一季，她要好好听完。 星期二下午是婴幼儿建康检查，今天又有卡介苗接种，两点不到已陆续有母亲抱着宝宝来排队挂号，这栋日据时代留下的老建筑又开始热闹起来。那些没有轮值到门诊的护士，也是这时候分散到各邻里去做探访工作。 晴铃的行事历上写着：赵林秀平、赵敏芳母女。 “吱－－”屋外传来刺耳的声音，这次当然不是蝉鸣，是约会的人到了。 她忙擦净脸上的汗尘，拉平白色制服，夹紧耳边鬓发，提着医护包走出去。 煞住的三轮车下来一个七岁的小女孩，她穿著海军领的浅黄裤装，一双蝴蝶凉鞋，头发绕着粉红丝带扎成两束，手里拿着米黄色纸袋，像个粉妆玉琢的娃娃。 她晓得今天晴铃阿姨要去看敏芳小妹妹，便缠着也要跟去。 晴铃先向车夫道谢，再对小女孩说：“萱萱，妳有没有跟林伯伯说谢谢呀？” “有喔！她都不知说多少遍了，这个小小姐真是漂亮又有礼貌。”车夫笑说。 “伯伯，我不是小小姐，现在是大姊了！”旭萱认真纠正。 “对不起呀，萱萱刚添个妹妹，升格当姊姊了。”晴铃补充说。 “我知道，可是我不能喊妳大姊呀，我大姊都六十岁了。呵呵，下回改口叫妳大小姐好了！”车夫笑得露出参差不齐的黑牙。 “林桑，不是叫你少抽烟吗？伤牙又伤肺。”晴铃职业病犯了，由包包里翻出几盒钙片给他，说：“这是保护牙齿和骨头的，每天吃一粒，免得老了牙齿掉光光。还有记得，要戒烟、戒槟榔。” “多谢！多谢！陈小姐是好人，我一定戒、一定戒！”车夫不停点头说。 三轮车离开后，旭萱一马当先跑到车棚。 那么多种车里，她最爱坐脚踏车，因为风可以舒服地吹在脸上，怎么弯曲狭小的巷子都能进入，四面风景看得清清楚楚，有喜欢的店就立刻跳下来参观。特别是坐晴铃阿姨的车，还一边唱歌聊天，比那几个爱要特技吓人的舅舅有趣多了。 “萱萱，妳袋子里装什么东西呀？”晴铃在后面问。 “唔，是要送给敏敏的布娃娃。”旭萱拿出那比巴掌稍大、内里塞满散棉、周边用细针脚密密缝制的娃娃，那种精致戚，一看就是敏贞表姊的作品。 “妳妈在坐月子，怎么还缝东西呢？很伤身体的。”晴铃牵出脚踏车。 “那是以前缝的，昨天只是画眉毛和眼睛而已。”旭萱坐上后座。“妈妈说，敏敏还小，会乱咬乱吃，外面卖的玩具都不好，这种布娃娃最好啦，怎么咬都不破，以后我妹妹长牙，妈妈还要做一个。” “旭晶还乖吗？”脚踏车出了卫生所的院子。 “一直哭哩！好吵哇！”旭萱学大人的口吻。“妈妈说，我是九个太阳，很爱笑；旭晶是十二个太阳，天天哭就太奇怪了，爸爸就说……” “爸爸说什么呢？”晴铃问。 “爸爸说那就再生一个弟弟叫旭东，旭晶就会乖了，因为全部的太阳都从东方出来的呀。”旭萱还没讲完自己就先笑了。 这一定是绍远姊夫要逗敏贞表姊开心的话，不过旭东是个好名字……如果敏贞表姊身体能养好，还是有机会生老三的。 她们过了溜公圳的石桥，铃铛叮叮几下，几只鸭子在桥下悠然游过。 “有蝉在叫耶！”旭萱耳尖地说。 “妳也听到了呀？今天我耳朵都是知知声。”晴铃说。 “我早上在教室就听到了，好大声。”旭萱努力细看经过的每一棵树，想寻找蝉踪。“小舅舅最讨厌啦，说要找蜘蛛网来黏蝉，看牠叫到死，再烤来吃。” “真可恶！妳应该告诉姨婆打他一顿屁股！”这个弘睿是惜梅姨的幺儿，十二岁了不至于那么顽皮，大概是逗旭萱玩的。 “有呀，姨婆说弘睿如果敢弄死一只蝉，就送他回秀里的中药铺，每天给他伯公找蝉壳，一天一百个，找不完不能吃饭还有打……阿姨，找那么多蝉壳做什么？弘睿说，蝉壳可以缝成透明衣服，穿上去会变成隐形人，真的吗？”旭萱问。 “听他胡说八道！”晴铃笑了出来。“蝉壳是用来做中药，给老人家下雨天手脚关节痛吃的。我小时候在秀里和赤溪都有找过，相思林最多啦，很好玩！” “哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公……”旭萱像突然想到什么似，问：“可是，晴铃阿姨，我暑假可以回秀里吗？弘睿说不可以，因为妳要结婚，我要当花童，哪里都不行去，真的吗？” 又是结婚！晴铃用力踩两下踏板，伸手检查后座的旭萱有没有抓紧，等过了红绿灯，她才回答说：“妳弘睿舅舅人小鬼大，少听他乱盖。妳当然可以回秀里玩，我不会在夏天结婚的，夏天太热了，又有台风。” 是呀，夏天太热有台风，冬天太冷有寒流，秋天风雨愁煞人，春天呢？春天乍暖又还寒，皆非结婚好季节。 呵呵，好象一首歌哩，晴铃自己打拍谱曲唱了起来。 赵家位于信义路国际学舍后面内巷的那一大片违章建筑里，其中的复杂曲折诡异，等于几个八卦阵混在一起，连孔明再世恐怕都走不出来。 晴铃迷失了几次，才勉强画出一条固定往返赵家的路，她真的想过在身上绑一条线拉着走，幸好还没有到那么惨的地步。 还未进内巷之前，她先在骑楼下的商店买些奶粉、食物和婴儿用品。商店过去隔两间是小百货行，内衣外衣化妆品都有，老板娘方杏霞是个神秘女子，常店门关了几天不见人影，据说跑到日本去了，果然也不时进些日本散货。 晴铃和她是为了装子宫避孕器的事才熟悉的。 这慵懒的午后，杏霞坐在玻璃柜旁，粉白脸柳叶眉地带着风韵漫瞄路人，看见晴铃就招呼说：“陈小姐，要不要算命呀？我在市场后面的庙里跟新来的师父学的，很准哦，师父说我有因缘，也有慧根，试一试吧？” “谢谢啦！我没空，还在上班。”晴铃摇头说。 “我这里有新来的日本面霜，偷偷告诉妳，是日本太子妃美智子最爱用的哦，比珍珠还贵，我送妳一点，好不好？”杏霞又继续说：“对了，妳皮肤细白，眼睛晶亮，身段又好，可以去选那个资生堂美容大使，选上不得了哇！” “对不起，我真的要走了……”晴铃忙推脚踏车离开，却发现旭萱没有跟来。 她喊了两声，旭萱在路口的照相馆前向她招手说： “阿姨看，是敏敏的照片耶，好可爱呀！” 不但可爱，还是美丽的。照片中的女婴有白里透红的肌肤，长睫下的眸子黑灵灵的，鼻嘴极秀致，浓密的发用红线扎成朝天的小纠辫；衣裳是纯白有泡泡袖的小裙，右绣一只碧绿鸟，左缀一只粉红鱼。那透着早熟的慧黠，像袖珍的小美人儿。 难怪摄影师愿意彩色加工，再放大装框，摆在外面展示。 这么完美的孩子，谁晓得是一片坎坷身世呢？ “陈小姐呀，妳好！妳好！”照相馆老板探头出来说。 “这张婴儿照拍得真好，可以参加比赛了。”晴铃称赞说。 “哪里！”老板听了高兴说：“我也没想到效果那么好，很多人都喜欢哩！” “我们认识她，她叫敏敏。”旭萱与有荣焉说。 “没错，我是听她妈这么喊她的。”老板眼睛一亮：“妳们真的认识她？” “嗯，我们等一下还要去看她。”旭萱用力点头。 “太好了！我一直在找她们，想免费送她们一张小彩色照，她们那时拍的是便宜的黑白照。可是呀，我相片在窗里放几个礼拜了，她们都没有出现。”老板从柜台下翻出一个信封说：“能不能麻烦妳们顺路带去？” “没问题，赵太太看了一定很开心。”晴铃说。 旭萱抢着接过来，小心翼翼放入她手中的纸袋。坐上脚踏车时，她说： “阿姨，我们下次也来这里照相好吗？” “很快妳就会和爸妈、旭晶一起来拍全家福|Qī|shu|ωang|了。”晴铃转个弯。 “我知道，可是我想跟妳照耶，妳是最漂亮的阿姨呀。”旭萱小嘴甜甜说。 “比妳妈妈还漂亮吗？”晴铃开玩笑问。 小女孩左右为难了，支吾半天才说：“阿姨比较香……” “傻瓜，那都是药味啦！”晴铃笑了出来。“不过，我答应和妳拍照，就我们两个，可以了吗？” 旭萱满意了，说不定她们也会美到被放在橱窗里呢！ 每次进内巷，晴铃总要不断按铃，避开人、狗、脚踏车、三轮车，还有占着路面的各种想不到的东西。这个地方永远是拥挤的，常有不知情的汽车驶入而动弹不得的局面，活像甲虫进了蚂蚁穴。 赵家在左边第五条小道分岔出去，离了大干从此九弯十八拐，才是真正麻烦的开始，误闯任何细径或缺口，都会有不同的结果。 晴铃算熟门熟路了，脚踏车在其间穿梭自如，毕竟也有两年的训练了。不过，上星期落了几场豪雨，这附近有一条大水沟，希望不会有什么影响…… 哎呀，中奖了！大水沟果然泛滥，有一段路积着厚厚的污水烂泥，有人临时放了十来块红砖，以便跨行。 晴铃迅速跳下车子，咬着唇估量状况。若只有她一个人，小心走过去，大不了弄脏白鞋袜就是了。但此刻带个小女孩，又有挂满物品的脚踏章，该怎么办呢？ 旭萱八成不敢自己走，得用抱的，如果能步步维持平衡，勉强可以度过。但脚踏车呢？她可没那个力气拾脚踏车，不抬高又怕陷入泥里…… “阿姨……”旭萱拉她的衣角。 “乖，阿姨会想出办法的！”嗯，如果把东西拿过去，脚踏车留在这里，会不会被偷呢？嗯，或者找个路人帮忙…… 晴铃前后左右看看，剥驳的墙、紧闭的门，这不早不晚的午后三点，别说人，就是连只狗也没有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的苍蝇。 她替自己和孩子擦擦汗，准备放手一搏克服困难……突然，花白白刺眼的阳光里有人走来。太好了，似乎还是手长脚长的高个子男人呢！ 在还没完全看清楚时，她已叫：“先生，能不能帮我把这辆脚踏车抬过去？” 以她的经验，穿这身白制服，很少人会拒绝帮忙。 等那个男人走近，微皱的白衬衫卡其长裤，破旧褪色的皮鞋，短短的小平头，还有那张略显苍白的脸孔，给晴铃留下了深刻的印象，她无暇细思原因，反正忍不住要对他多瞄几眼就对了。 男人看她一下，脸像带了摘不掉的面具，没有任何友善或礼貌的表示，但也许白制服发生了作用，他二话不说，手一前一后拎起脚踏车就踏上红砖块。 别看他人高马大，动作还挺俐落，准确的步伐没有颠簸，很轻而易举的样子。 晴铃忙抱起旭萱跟在后面，可是红砖到她脚底彷佛浮起来似的，没有一块稳固，她走到中央时已气喘吁吁，怕摔了旭萱。 那人放下脚踏车，又踩几步过来，接过旭萱，如履平地般快速。他有练过武侠片里的轻功吗？ 旭萱也平安落地了，他站在原处望着她，仍吝于发出声音，但很奇妙的，他整个人的姿态传来一种感应，晴铃本能地知道他想表达什么，便说： “谢谢你！我自己可以过去，没问题了。” 他也干脆，听完她的话之后，掉头就离开，一如出现时的神秘无由。 好奇怪的一个人呀！接下来的路程，她无法把他由脑海中移除，不断想着他的模样和举止，都不是她所熟悉的、或容易归纳的类型。 外省人面孔，她大胆下了结论。因为他有一张长型的脸，广阔的额头，挺直到见骨的鼻梁，狭长内双的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的棱线…… 还有他的身形，除了高之外，走起路来厚肩宽背的，很有架势，像军人。对！他也有军人的严峻少言，加上一点人在天涯的沧桑感。 不晓得对不对呢？她倒是想得有些太入神了…… 晴铃生长在本省家庭，虽然学校也有外省同学，但他们都飘浮不定地转来又转走，并没有留下太多的记忆。直到她长大，来台北念护专，又当了护士，才真正接触到各种省籍的人。 而她生活一向单纯，家里又保护得很好，因此所谓的各种省籍，也都只限于医生、同事、病人的职业关系，没有再近一步的交往。 但这并不妨碍到她学会由外貌、气质，来辨识一个人的能力。 这要感谢她上过的解剖课，虽然是挺痛苦的经验，但很有用。到此刻，她仍是纯粹好奇的心理，那个偶然相遇的苍白男子，说实在还满英俊的，与她周遭的男人都不太一样…… 晴铃还来不及想会不会再见到那位苍白男子时，他正在赵家那扇绿漆剥落的门后瞪着她。 意外的近距离，她发现他比想象中的年轻，岁数可减至三十岁左右；那警戒的眼下有明显的黑圈，脸稍稍浮肿，下巴也青青的带几条刮痕。以护士的直觉，他不是严重的睡眠不足，就是健康情况不太好…… “阿姨，是那个抱我的叔叔耶！”旭萱先出声。 晴铃惊醒般，立刻退后一步问：“这不是赵林秀平的家吗？” 她才说出第一个字，他就让开了，秀平迎出来说： “是卫生所的陈小姐呀，一阵子不见了，还有萱萱小姐，请进！请进！” 屋内阴暗，有股淡淡的霉味，狭小的空间因为没有几样家具，还算整齐。一岁多的敏敏站在竹子做的手推车里，兴奋地张大眸子看多出来的人影。 旭萱跑过去，牵起婴儿的手说：“我妈妈帮敏敏做了布娃娃，给她当玩具。” 秀平正在倒水，说：“你们真太客气了！” “萱萱好喜欢敏敏，说一定要来看她。”晴铃适应微弱的光线后，看见那名苍白男子坐在饭桌最里面的椅子，脸向着唯一的窗户，一贯的沉默无表情。 秀平发觉晴铃的注视，连忙说：“喔，范先生是我先生的……朋友，他人到台北，顺便来看看我。” 那位范先生并没有给晴铃正式招呼的机会，站起来说：“我还是先出去一下，等会儿再回来。” 猜对了，外省人！声音虽然低沉沙哑，却是标准悦耳的国语。 晴铃正想听秀平提更多关于范先生的事时，旭萱拿出了信封里的彩色照片。 “照相馆老板要我带来，免费送给妳的。”晴铃解释。 秀平挪到窗前，借着那点亮光反复细看照片，眼眶泛出泪水说： “我家敏敏真有那么漂亮吗？前些时候她爸爸写信来，说要看女儿的照片，我们才去拍的。不然妳想，我身体不好，家里又乱糟糟的，哪有心思去做这些呢？” 秀平的丈夫正在监牢服刑，服什么刑，也没有人说得明白。 就是去年敏敏刚满月时发生的事。赵良耕为女儿报户口，被查出以前违反军令的旧案，早惩治了，人也退伍了，却又莫名其妙以通匪之嫌被抓。 事情一旦与军方有关，朋友走避，消息封锁，家属除了干著急外，完全束手无策。丈夫生死难料，秀平自身又无依无靠，内外煎熬之下引发了精神衰弱症，不但丢了纺织厂的工作，连喂养孩子的母奶都没有了。 唉，本来是个才要起步的幸福家庭，却被飞来的横祸打散。 晴铃望着瘦弱憔悴的秀平，二十六岁的人，也不过比自己大三岁，看起来却像老十岁不止，忧伤真会压垮人呀。她柔言安慰说： “敏敏真的非常可爱，外面人人都夸赞，下次妳应该到照相馆去看，好风光呢！为了这样一个宝贝女儿，妳一定要好好振作才对。” “唉，我是个歹命人，从小做养女就没有一天好日子，总希望将来自己有家庭后，生个女儿能像公主一样照顾打扮……”这一说秀平更悲从中来，眼泪簌簌落。“谁知道就这么倒霉，所有坏事都轮到我，真歹命呀！” “歹命人更要改运，第一个身体就要顾好，人才会有元气。”晴铃一边准备温度计和血压器替她检查，一边鼓励说：“多吃多睡，心情放宽，再加上我们给妳的营养品、营养针，很快就会复康，也能回工厂做事了，妳要有信心一点嘛！” 接着，再一一解释带来的物品，填些报告，并约好照Ｘ光片的时间。 晴铃拿出装着钱的信封说：“这是惜梅姨、敏贞姊和我的一点心意。” “妳们已经帮我够多了，我不能收，而且我有贫户卡，每个月有钱领……” “这是给敏敏买东西的。”晴铃按下她的手说。 旭萱前后摇着竹推车，敏敏发出快乐的呵呵声。 晴铃抱起女婴，亲亲她奶香的脸。天底下总有许多不完美的事，不都说不如意者十之八九吗？她以前在家族的羽翼下，根本无从体会，会念护校也是因为读了《南丁格尔传记》，感动于那种奉献牺牲的精神，向往中带着浪漫的情怀。 但真正加入训练和工作后，才明白那是与苦难俱在的，不优雅也不美丽，常常只有消耗和疲惫，甚至要忘了自己。 她第一次受到冲击，是到“结核病防治院”实习时，肺结核的死亡率仍很高，她被一幕幕接踵而来的生离死别吓到了。无论有多高明的医术、多仁慈的心肠，病魔来袭时，也只能呆站着看它吞噬，人能做的如此微渺。 那些日子她常失眠，长夜被绝望的病人和家属们占据着，辗转反侧，一遍遍问着生命的意义，想着是否要离开这折磨人的工作，回到安全光明的世界。 渐渐地，她习惯了，和所有的白衣天使姐妹们一样，学会将自己放在客观的距离外，不再陷入病人的悲喜剧中，并领悟南丁格尔的那段话：护理“是一种科学，是一种看顾的艺术，是上帝的法则”。 所以，身心能治，个人的命运却是治不了的。 然而，对秀平和敏敏这对母女，她仍多了一份超越职业的同情，心再度被触动，也许是同为年轻女性幸与不幸的对比，又也许是美梦难圆的无奈吧！ 尽管表面上善于劝慰打气，晴铃并不真正了解苦难，因为本身并没有经历过。 世间悲剧，若不落在自己头上，说的永远比做的容易。她曾经想，如果她处于秀平这种情况，能更坚强、能应付得更好吗？ 敏敏玩累了，眼皮慢慢垂下，晴铃看时间，也该回卫生所了。 “有空多带小敏敏出去晒太阳，对妳和孩子都有益哦。”临行前她再三交代。 “我会的。”秀平说。 屋外已经大片阴影斜盖，这巷窄的违建之区，阳光特别容易消失。晴铃正要上脚踏车时，后座的旭萱手指着说：“看！抱我的叔叔！” 右前方快到小路的转弯处，那位范先生正背靠着墙，头低垂，手里拿烟，鼻口吐烟，又云又雾的，罩得他四周一片蒙蒙茫茫。 不会从头到尾都在这里抽烟吧？ 彷佛感应到什么，他往她们的方向看来，先丢下剩余的烟段，再用脚踩熄。 “探访结束，你可以回去了。”晴铃露出惯有的专业笑容，加上陈家千金的淑女教养，有礼貌地说：“再见！” 他根本不应，只手握成拳，摀住忍不住呛出的咳嗽声。 嗯哼，连个基本礼仪都不懂……烟抽成那样，大概从肺到嗓子都熏黑了吧？ 不再睬理他，她脖子挺直，以比平日更优美的骑姿将脚踏车滑向左边来时的道路，像一只纯白的天鹅，嘴里甚至哼起芭蕾舞曲的天鹅湖。 快近黄昏，门户内有煮饭的动静，行人也增多。当晴铃远远看到那片污水烂泥时，天鹅湖遏然而止，车也煞下来，还美个什么劲呢？怎么忘了还有这一关？ 她不自觉地回头望望，又找什么呢？难道还期待某个人来英雄救美吗？素昧平生，狭路偶遇，谁又真的理妳了…… 好在没有等很久，附近居民经过，一看是卫生所护士，立刻热心帮忙抬车。 过了泥泞地，晴铃加快脚踏车速度，在进入内巷主道时，耳畔突然传来断续的知……知……知，她叫：“蝉声！听到了没有？” “这边没有一棵树，不会有蝉，阿姨听错了吧？”旭萱说。 晴铃竖尖耳朵，但再也捕捉不到。奇怪，今天是有点神经过敏喔！ 出了内巷，手表指四点三十六分。去赵家前后才两个小时吗？感觉已经过好久好久，可是也没有多做几件事呀！晴铃拍拍脸颊，是夏日午后的恍神吧，有点像做了一场梦方醒，又说不清楚梦里的内容。啊，好长的一天呀！ 他继续抽烟，地上一排烟尸，彷佛遥远，这情况如此熟悉，在那血染的江边村落，在仓皇奔逃的丛林，跨过的、匐匍的、绊倒的、厉喊的，都没有明天。 现在依然没有明天，拼命从来处来，去处呢？终究还是灰飞烟灭这条路了！ 某处传来蝉鸣声，他头仍不抬，这只有秽水浊泥的地方，听了更似幻。 要埋上多久才能唱一夏？三年、五年、十七年，出来了，却是更多的险恶。 他想起那些郁魅溽热的夜晚，大束探照灯往树干猛射，受不住强光的蝉纷纷掉落，再烤成焦黄进入狂笑者的肚腹内，连叫的机会都没有。 他终于了解蝉的感觉了，残忍死亡的明亮，不如地底安全的黑暗，放弃壳蜕，放弃振翅，放弃重见天日。诗人说： 不要给我光 我讨厌看见自己的影子 第二章 冲！冲！冲！ 晴铃穿过摩托车和汽车中间，顺利在红灯之前左转，如果家人知道她脚踏车是这么个骑法，一定会抓她回家，不许再出来工作。 这也是近两年才练成的马路穿梭技术。需要时，人是有无限潜能的。 以前在新竹家，想骑脚踏车上学，不是阻力太多，就是毅力不够，一直没学成功；结果到卫生所上任才两天，就骑得有模有样了。 又闪过一辆汽车！自从政府逐步收回三轮车后，这些吃油吐烟的机器愈来愈多，在上下班时分，增加不少行路的危险。 咦，这排新公寓已经盖好了？真快！她离开还不到一个月，先是参加台中的“山地保健宣导”研习会，又返新竹一趟，再回台北就觉得这个城市的改变。 晴铃看看表，今晚的饭局肯定要迟到了！ 整个下午她都在“明心育幼院”帮那些院童剪头发、杀头虱，每个孩子包得像阿拉伯人似的。因为她赶时间，护士长还先放行了。 走过中段一排违章建筑，在信义路和新生南路口又是红灯要暂停，一阵狗吠声引得她往左看，旁边停了一辆改装过的厢型车，车身写着“永恩医院”四个红字。她出外探访时偶尔会遇到的，一向都是司机老余开的车。 她向前正要招呼时，却像撞鬼一样张大眼睛，这……这不是那天在赵家碰到的范先生吗？他怎么会在姨丈的车子里？ 又一次意外！即使是目前最红的帅小生，那个演“蓝与黑”的关山站到她面前来，她也不会那么吃惊吧？ “你……老余……”口齿也不清了。 他看见她，没有一般人认识或不认识的正常反应，只淡淡说： “小姐，骑车要小心，马路不是闹着玩的。” 这是什么意思？ 可惜绿灯亮了，她甚至还没有从惊吓中恢复过来呢！ 厢型车自然速度较快，一箭步就冲出去，晴铃紧紧尾随，但一上塯公圳的桥，就被一堆人车隔着，只有望尘莫及的份。 嗯哼，不怕，反正人在“永恩”跑不掉！扬起嘴角，没想到再遇见他会令她心情如此兴奋，彷佛……不小心纵放的逃犯，终于又逮捕归案了。 挂着一抹若有所思的微笑，她一路按铃，“叮叮叮”地回到了宿舍。 永恩医院后面的宿舍是成排的日式房子，以几棵浓密的大树为中心，弯弯曲曲地连在一起，据说以前是株式会社单身员工来台居住的处所，隐密和开放兼俱。 又因为邱纪仁院长忙于医学院教学，不愿再扩大永恩的规模，仅维持社区型态，所以多出来的房间也租给外面的医护人员。 晴铃能留在台北工作，也是以同意住永恩宿舍为交换条件。 本来爸妈要她住对面一街之隔的惜梅姨家，她则喜欢像读医学院的哥哥一样独立租屋，双方坚持己见吵得不可开交，最后才各让一步。 宿舍以矮墙和巷道分隔，墙内再种一排七里香，花开时香味远远就闻到。 晴铃把车往棚子一丢，往属于女生的栾树区跑。以前有的妈妈从南部来，抱怨用台语念乐树像“恋爱树”，怕女儿去乱爱一通。晴铃妈妈倒不计较，只要求最里面最安全的一间就好。 每次晴铃抢分争秒时，就气她的房间要七拐八折。 房间的确在廊深不知处，后窗一开竟是全宿舍最僻静之所，掩在白千层、芭蕉、朱槿、杜鹃花后面的瓦屋，谣传曾有人上吊自杀，天一黑就鬼影幢幢的，一直没有人敢住，平常也很少人走动。 晴铃当然不开那扇窗，厚帘子终年密合，只差没钉木封死而已。 但今天急归急，她并没有先开自己的玄关门，反而跑到隔壁，对着一个烫衣服的女孩问：“小莲，你们永恩来了新司机吗？” “对呀！妳都不知道吗？”小莲说：“很怪的一个人，不太说话，也不和人交往，大家都偷偷在谈论他。” “他来多久了？”晴铃又问。 “好象有一个月了吧？”小莲说。 喔，那次赵家碰面没多久他就到永恩了。那是自己应征，还是有人介绍？ “妳们在讲那个小范吗？”门外有个护士经过，插嘴说：“晴铃我告诉妳，他就住在那间可怕的鬼屋耶，真够勇敢，光这点就把那些眼高于顶的医师们都比下去了，下回妳见到他本人就知道了！” 小莲正要加入意见，一个小不点儿钻出来，是喘气的旭萱说： “晴铃阿姨，妳好了吗？姨婆叫妳快一点，说比客人晚到就不好了。还有……姑婆说，再不见人影要报警了！” 姑婆就是晴铃的母亲黄昭云，也是敏贞的亲姑姑，而惜梅是敏贞的堂阿姨，这错综复杂的关系，很怀疑旭萱那小脑袋搞得清楚。 “阿姨，我先去榕树区，小舅舅在那里，妳等一下来找我们哦！”晴铃冲回房间，旭萱又在走廊叫。 “好啦！”她关了门，脱下护士服，穿上妈妈为她新作的两件式短袖及膝洋装，浅蓝色滚着暗青细花边，镶着珍珠色的钮扣，正好配上珍珠色的高跟鞋。 因为衣服极合身，裙子扭了半天才就定位。晴铃很不喜欢这淑女的束缚，但今天不穿，妈妈一定会念上三年，说多辛苦才从日本买来布料，又多费心请师传按日本流行杂志的样式裁制等等。 呀，还有头发，从新竹回来就没有上过美容院，原本烫得型很美的及肩短发已扁成一团，她弯下腰由发根往前梳，再用手抓抓，尚可。 脸呢，上粉、画眉、点唇，三十秒结束。 她盖上粉盒时，目光触及那四季皆关闭的后窗，他，小范，还真有缘呢！ 高跟鞋笃笃笃出来，几个女生哄唱说：“晴铃好美丽，和汪医师鹊桥会！” “谁说的？是要去会我妈。”她回说。 “才怪！汪医师早换好一身西装笔挺来报到了，和妳正好金童玉女配一对，不会是要偷偷订婚吧？”有人笑说。 “小心嘴烂！他穿什么才不关我的事！”面对这些讨人厌的戏弄，晴铃只有灰头土脸速速溜掉。 汪启棠追她两年，这一带的医业界都知道。由于她的家世条件，由于他的优秀有为，双方的竞争者自动退下，他们就成了舞台上仅余的胜利者。 她并不喜欢这种感觉，但又无法形容哪里不好……世间真有找不出缺点的人或事吗？若有，会不会很诡异呢？ 榕树区是男生宿舍，住的人较少，也空旷一些，小孩爱到那儿去玩。晴铃沿着喧闹声寻来，绕过了一段七里香灌木就停了下来。 弘睿和旭萱在榕树底又叫又跳，有人正从树上解取缠绕的风筝慢慢爬下来。 咦，那不是神秘兮兮的小范吗？ 他身手一贯的俐落，看来不但是跳砖专家，爬树也是内行。她先不动声色地观察，他头发一样短，但皮肤比以前黑一些，看来气色好很多。 他对孩子低语着，表情是亲切的，等靠近了才听到他的正腔国语说： “有蝴蝶、燕子、蜻蜒、蝉很多种，装竹笛可以发出声音，飞得又高又远。” “小范叔叔，那你帮我们做一个好吗？不！两个，萱萱也要。”弘睿兴奋说。 “有空的时候吧！”他迟疑一会回答。这时恰好抬头看见晴铃，亲切消失，人变得淡漠，甚至退后一步。 “是范先生呀，我们以前在赵太太家见过，刚才在马路上也遇见，你应该还记得吧？”晴铃大方说。 “护士小姐。”他只给了不算招呼的招呼，立刻转移视线，把破了洞的菱形风筝交给弘睿。 晴铃本想自我介绍一番，这是再平常不过的一件事了。但当她意识到自己的盛装打扮，忽然觉得害羞起来，毕竟不同于白色制服有职业保护的自在无拘，拿下面具相对并不容易，何况他也不合作。 弘睿接过风筝后，他就离开了，晴铃的情绪莫名其妙由高昂到低落。 倒是弘睿在回家的路上手舞足蹈说： “成功了！成功了！等了那么多天才把他抓到，太棒了！” “抓到谁呀？”晴铃问。 “小范叔叔嘛！”旭萱说。 “对呀！他难抓得要命，我们在榕树下玩了很多天，他都不理我们。今天我就想到风筝的办法，假装它飞到树上，小范叔叔就帮我拿下来，还说要做新风筝给我们，哼哼，这样我们就可以去鬼屋探险了！我很厉害吧？”弘睿得意洋洋说。 “我也有假哭哦，而且哭得很大声。”旭萱邀功说。 “你们两个暑假不乖乖在家，每天在外面捣蛋，小心挨打。”晴铃敲弘睿的头：“尤其是你，明年要考初中了还趴趴走，连着把旭萱也带坏！” “我妈说明年要改成九年国民义务教育，不考了。”弘睿胸有成竹。“如果他们敢考，我就写信抗议！” “小鬼灵精，我们就看你出名啦！”晴铃笑着说。 她的心情又平复了。那个范先生，原来不只是她，连两个小孩对他都很好奇，他到底是什么来历呢？ 邱家客厅比平日多了几分色彩，茶几矮柜放了几盆精心剪插的花，那是昭云的杰作；惜梅一向教书工作忙，没有心思去研究那些流呀坊的。 高级红桧套椅已高朋满座，大都是晴铃所熟悉的男性长辈，像纪仁姨丈、哲彦二舅、绍远姊夫和几位邱家老友；最年轻的是启棠，中规中矩地坐在角落聆听。 晴铃按礼貌向每个人问候，至于启棠则省略，瞄他一眼就算。 女人们在饭厅准备三大八仙桌的菜肴。昭云一见女儿就上下打量说： “整天跑野马！才来台北没几天又瘦了，一身薄板，穿衣服都撑不住。” “什么？瘦？再胖我就塞不进去啦！”晴铃拉拉上衣说。 晴铃遗传母亲的梨涡，但若隐若现浅淡了很多。眼睛没有母亲的圆大，是父亲那种眼角微扬的杏目，笑起来如弯弯的清月，算不上惊艳的美女，而是长得有人缘的那一型。 “晴铃身材很标准呀，我才整理出几箱旗袍，腰特细，工也特精，还想捡几件送她呢。”哲彦的妻子宛青来自香港，国语已经很溜，本省话也能讲。今天除了老大、老二外，她全家都来，两个小的就和惜梅的三个孩子玩在一块。 “我穿不惯旗袍。”晴铃说。 “要练习呀！”宛青说：“旗袍最能表现出中国妇女的身段美，可惜我发胖都是赘肉，穿了难看喽。” “就是嘛，人过四十肥肉拼命长，不知该怎么办？”昭云有同感说。 姑嫂两个接着就妳一言我一语地谈起减肥妙方。 几个小孩由庭院跑入饭厅，年纪最幼的旭萱差点摔倒，晴铃扶好她，问： “咦，怎么没看见敏贞姊？” “旭晶有点发烧，她今晚不能来。”正在指挥厨房阿桑摆桌的惜梅说。 “我去看她。”晴铃走向边门。 “天天见的哪急于一时？现在还有客人呢！”昭云叫住女儿。 晴铃只好乖乖排碟子摆碗筷。 冷不防启棠在她身后说：“妳来晚了，看起来很疲倦的样子。” “吓死人了！”晴铃叫一声。“疲倦？你真不会讲话，应该说我很美丽才对。至少也要看在这套昂贵的洋装份上谄媚一下，小心我妈不高兴哦。” “我不看衣服，我真正关心的是妳的身体，怕妳花太多时问在没有用的事情上。”他是五官端正、身材适中的书卷型男生，人人都夸他一表人材，他也永远信心十足的样子。 “我做的每一件事都很有用。”她推开他，布置第二桌。 “是吗？每天骑脚踏车在贫民区穿来穿去，帮人杀头虱、捉蛔虫、点沙眼、打预防针，我觉得太浪费妳的才华了！”他说。 “汪医师，你忘了吗？教科书上写着公共卫生是国民健康的第一道防线，你怎么能说它不重要呢？”她看看手里的碟子，又抬头说：“提到浪费，你不认为摆碗筷才最浪费我的才华吗？我很疲倦，可是你从头到尾站在这里都没有帮忙我的意思，不是心口不一吗？” “我……”启棠才开口，晴铃已经塞给他一堆小碟子，要他负责第三桌。 昭云正好端一锅炖汤出来，见了忙说： “怎么叫启棠做事？他在医院都累一天了，真不象话！” “我在卫生所也很累呀，是启棠自己讲的。”晴铃回说。 “没关系，我可以做……”启棠赶紧说。 惜梅看他衣冠楚楚又笨手笨脚的样子，替他找台阶下说： “启棠，你去叫大家进来吧，准备吃饭了！” 他走了以后，昭云立刻教训起晴铃，不外男人是做大事业的，不可烦他家中顼事，免得误他前程；而家庭是女人的责任，守好本份，男人才无后顾之忧等等。 晴铃听多这一套了，从小洗澡不能比男生先洗，女生衣服放在男生衣服上面会被骂……虽然在陈家女儿和儿子一样疼，吃穿念书没差别，但很多日本教育留下的男尊女卑观念，仍隐隐藏在生活的诸种细节中。 宛青听了忍不住说： “昭云，时代不一样了！在我们香港，女人有能力就出去工作，男人无能家事也得做，没什么内外之分，谁厉害赚钱多，谁就是主人。” “所以啦，我就很看不惯一些外省太太，每天不是花枝招展去上班，就是跳舞打麻将，孩子不顾、饭菜不煮，一个家弄得不像家。”昭云说：“我们台湾女人就贤淑多了，一切以家庭孩子为中心。” 宛青脸色微变，惜梅马上打圆场说：“婚姻是男女双方的事，没有硬性规定要如何做，彼此尊重协调最重要。我看启棠在医院趾高气扬，神气得很，一碰到我们晴铃就被吃得死死的，晴铃以后一定很好命喔！” 好命才怪！汪启棠外表温文体贴，其实很大男人，千方百计只想控制她！ 昭云却说：“我什么都不怕，就怕她脾气太任性，分不清楚好坏，吃亏了还不知道，女孩子心是不能太野的……” 幸好肚子饿要晚餐的男人走进来，昭云才停止叨念，但晴铃已经失去了大半的食欲。果真她一日不答应和启棠结婚，就一日受此折磨吗？ 二十三岁的她，这真的是最好、最终的选择了吗？ 邱府家教严格，吃饭是不能说话的，席间只有轻轻的碗筷碰擦声，偶尔大人几句命令而已。今天有客人在，男人那桌因为敬酒而谈笑不断，女人这桌也文雅闲聊，唯有小孩桌仍按规矩来，绝对专心用餐。 饭后，惜梅明年要考大学的长子弘勋去上家教班，由高一的次子弘毅领一群小朋友到庭院玩。 男人移驾到榻榻米和室继续谈话；女人们帮厨房阿桑收拾善后。启棠这回学乖了，留下来搬重的桌椅。 惜梅见竹叶青和茅台酒全光了底，忙准备大壶茶水，要晴铃送进和室给男人们醒酒。晴铃小心拖着茶盘来到纸门前，正要伸手去拉，却因里面某种严肃的声调而停止动作。 “……人如果在本岛还有希望，要是去绿岛就凶多吉少了。”一位世伯说。 “上面的政策也没有一定，变来变去的，有时像会抓又没事，有时以为没事又突然抓起来，一半要靠运气。”哲彦身为政府高级官员总有秘闻，又问：“这星期警备总部那儿的人还来吗？” “一直都有来，看久了就猜出谁是便衣。”绍远说：“叔叔那里没问题吗？” “若是正霄军方打点好，我就没问题。”哲彦简单说。 “纪仁，我比较担心你，你确定吗？万一被牵连下去，可不是开玩笑的。”另一位邱家老友开口说。 “我行得端坐得正，怕什么？”纪仁说。 “纪仁兄什么阵仗没见过？”哲彦笑着说：“以前他专跑中、日、台三地情报的，老○○七喽！” “相同的情形我也曾经碰过，还记得三十六年公卖局那一次吗？我还被关了一个月，那种心情我了解，怎么能不帮忙呢？”纪仁说。 “纪仁侠义心肠，所以好心有好报，要不是关那一个月，都不知何时才能娶到惜梅。”世伯回忆说：“说不定今天一个是老姑婆，一个还是独身汉呢！” “是呀，惊险！惊险！”纪仁笑说，气氛一下轻松不少。 晴铃想这是现身的时候，免得等太久茶凉了，后面启棠已经大步走来说： “妳怎么还在这里？” “小声点，你没看我双手忙，还不帮着开门？”晴铃说。 里头人听见外面的动静，立即结束先前的话题。 晴铃奉好茶后，走到长廊，满脑子还是绿岛、警备总部、便衣……那些对话。 是什么意思呢？她和一般女孩一样，向来不太留心政治时事，看报纸偏爱副刊和电影噪声，但也隐约明白这都不是好字眼，她那些表面上很绅士的长辈们，私底下还涉入什么危险事情吗？ 大人事，小孩有耳无嘴，这是家训。晴铃知道自己问不得，因此绍远匆匆过来时，她也不敢一采究竟，只道家常说：“姊夫，敏贞姊还好吗？” “目前还好，妳晓得她的个性，小孩生病她最自责。”绍远放缓脚步。“我怕她受感染，要把旭晶交给保母几天，她怎么都不肯。” “暂时隔离对母女两个都好，一有空我就过去劝劝她。”晴铃说。 绍远中途离开饭局，是急着回去陪太太，晴铃也不担搁他，催他先行。 在所有的堂表姊夫里，她最欣赏的就是这大她十岁的绍远，怎么看气质架势都胜人一筹。虽然乡里谣言很多，有人说他心机深重，非娶黄家女儿不可，娶不到姊姊敏月，就娶妹妹敏贞；又有人说，他娶敏贞是为了报恩，或为了赎罪。 但以晴铃这几年的观察，他非常爱敏贞，那种爱很难形容，像是生命融为一体时心心相系的怜痛，有时她看了都不禁动容。所以她一直排斥和启棠结婚，因为他们之问感受不出那令人心颤的情愫，没有浑身欲燃的热度。 她望着黑暗中绍远的身影，慢慢只剩下轮廓，步伐有种熟悉感，彷佛变成那个才初识的范先生，在内巷泥泞的窄道上、在榕树区僻静的曲径里，他的背影…… “阿铃－－”昭云叫唤女儿的小名。 “来了！”晴铃忙应道。明天母亲就回新竹，必有一箩筐事情要交代。 惜梅打开一排靠院子的玄关门，放几把加墼藤椅，竹几上置清茶糕果，皓月当空，草木花丛间，虫鸣是有声的音乐，流萤是无声的指挥，夏夜的风沁凉心脾。 宛青手织着绛紫珠子小挽袋，昭云一边学勾法一边拍扇子驱蚊。 “这几天我和启棠提过结婚的事，他说一切等妳决定，你们什么时候回新竹订日子呢？启棠的妈妈已经问很多次了。”等女儿坐定了，昭云说。 “不急嘛！启棠住院医师忙，我卫生所也忙，根本抽不出时间……”晴铃说。 “不急？妳明年就二十四岁了，我在妳这年龄早是两个孩子的妈，怎能不急呢？”昭云皱眉头。“真不知妳心里在想什么，妳再下去就变成老姑婆了，这对启棠没有影响，女人可不同，看老了谁要妳！” 惜梅为在庭院玩的孩子们涂防蚊油，盖好瓶子走回玄关，晴铃立刻说： “人家惜梅姨也是到二十六、七岁才结婚，姨丈也没嫌她，还特别幸福呢！” “妳惜梅姨又不一样……”昭云看了宛青一眼，说不下去。 晴铃对上一代的事情并不很清楚，知道的人也都三缄其口，据说与敏贞母亲的悲剧有关。“宽慧”这个名字在秀里是个禁忌，连带台湾光复前后的种种也没有人愿意多提，以免牵动那心中最痛的部份。 时间愈久，真相愈模糊，甚至到不知有真相的存在。 晴铃绝想不到眼前的三位中年妇女曾有极复杂的关系。少女芳华时代，昭云暗恋过纪仁，惜梅曾是哲彦的未婚妻，宛青算是惜梅的情敌，其中包涵多少爱恨交加又澎湃不已的心情！ 然而，自晴铃懂事起，三人已是清眉淡目的母亲，一切娇嗔俏媚与时俱平，只留下和煦的笑容、温暖的怀抱，偶尔训示孩子的叨悍，怎么也和风花雪月的爱情连不在一起。 但只要年轻过，谁没有风流浪漫的一段呢？ 晴铃忽然想起刚才和室里纪仁姨丈迭声的“惊险惊险”，忍不住说： “我还真想听听惜梅姨的恋爱故事，一定很特别。” 惜梅正将青绿的芭乐切成小块，昏黄的灯泡照在她脸上看不出是否有红晕，唯听她一如平日的端稳声调说： “我们古早时代哪有流行什么恋爱？还不都是蒙查查就嫁的。倒是呀－－妳宛青婶婶有一段惊心动魄、抗日战争时随妳哲彦叔出生入死，救过他的命，又随他过海到台湾，这才叫为爱走天涯哩！” “还说呢！这叫呆人，叫大傻妹，还不都是战争害的，全中国人都跑来跑去，像大洗牌似的，害我也跟着乱跑，糊里胡涂就到这人生地不熟、语言又不通的岛上来。”宛青眼里有光彩，也有慨叹。 “这叫千里姻缘一线牵，有时嫁到哪里都想不到。”惜梅有所感地说。 “当女人不容易呀！小时候我妈说吃饭时筷子别拿太上端，不然会嫁得远，我不听－－唉！果真就隔山隔海的，回娘家也辛苦。”宛青又说。 “你们香港也有这种说法呀？阿铃自幼我就盯着她拿筷子，太上面就骂，才一个女儿呀，哪舍得她嫁太远？能在同一条街是最好了。”昭云说。 “这才不准呢！”晴铃年轻人不信这一套。 “怎么不准？启棠就是新竹人呀……”昭云倏地拍一下扇子说。“哎呀，本来讲婚事的，扯到哪|Qī|shu|ωang|里去了！不管怎么样，婚要先订，大家也安心，你们年轻人忙，我们来准备就好，至少年底……” “妈－－”晴铃一边叫，一边求救地看惜梅。 “昭云，就如宛青说的，时代不同了。”惜梅说：“晴铃书念得比我们多，世面见得广，有自己的主张和想法；况且现在二十五岁结婚不算迟，还有两年的时间，妳就让她好好享受当小姐的自由，将来结婚后做人媳妇要玩乐可就难了，也不必那么早把她推入婚姻嘛。” “可是……哎！算了，讲不过妳们。就等晴铃他爸爸下次来，他可不会像我那么好说话了。”昭云又叮嘱说：“对了，我在妳惜梅姨这儿留些高丽参。枸杞和红枣，厨房阿桑会炖成汤，妳就拿去医学院给妳大哥，他在医院实习要补身体，妳一定要看着他喝下去喔。” “晴铃上班也累，我炖完叫老余送过去就好了。”惜梅说。 提到老余，晴铃还有一桩心事，忙问： “老余最近怎么了？我听说姨丈新请了一位司机，今天还看到他人呢！” “还不就因为上次被摩托车撞到，说年纪大要退休。我现在让他开家里的车，医院的车载病人工作重，就另外请人。”惜梅说。 “那个新司机从哪儿来的？有谁介绍的吗？”晴铃尽量表现平淡。 “我不清楚，医院的事我已经很少管了，妳姨丈好象说是正霄以前在军中的朋友。”惜梅回答。陆正霄是邱家义女君绣的丈夫。 “外省军人吗？那可要小心呀，他们从不洗澡全身长臭虫，又兼吃喝嫖赌样样来，没家没业没担保的，绝不能随便乱雇用，免得坏了医院的名声。”昭云说。 “妈，妳那是偏见，人家陆大哥外省军人，不是很好吗？”晴铃说。 “陆先生是大学教授不一样，一个司机的能跟他比吗？”昭云白女儿一眼。 惜梅想解释什么，一群大小孩子过来吃点心，冬瓜茶、酸梅汤一杯杯喝下去解暑热。喧闹之中，长廊有人走来。 “散会了吗？”宛青见了来人问。 “没有，还正热烈讨论呢！”启棠回答。 “那你跑出来做什么？”晴铃知道他很重视这种场合，尤其有医界老前辈在的时候，一定不放弃必恭必敬随侍左右的机会。 “还不是想陪陪妳？”昭云乘势拿下女儿手中为孩子擦嘴的毛巾，说：“时间还早，你们两个去散散步吧！” 晴铃本要拒绝，但有些话又想弄明白，便率先下了玄关，向夜色深处走去。 月在连绵的屋脊上空，天渐渐凉。 晴铃故意走慢几步，启棠一般行路有领先在前的习惯，起初她还会努力小跑跟上，后来干脆拖拉在后，逼他不得不放缓脚步等她，否则她就消失在人群中，她是一点也不在乎的。 这美丽有着七里香味道的夜晚，巷道来往着散步的人群。 “我以为你会在和室伺候到最后一分钟呢，怎么，熬不住啦？”晴铃说。 “今天都是谈政治的事，我对这些一向没兴趣。”他故意略过她语气中的讥讽，殷勤说：“我宁可陪妳，我们见面的时间实在太少了，如果妳能转到我工作的医院，我们可以天天……” “你明知道不可能，我喜欢卫生所的工作。”她说。 “我永远不懂，卫生所有什么好？环境、展望、薪水、挑战性都不如大医院的护士。”他老调重弹。“妳只要一开口，台北任何一家医院任妳挑选，那么好的前途和机会，有上进心的人都会迅速把握的。” 若是以前晴铃会肚内一把火，骂她没有上进心吗？现在的她只淡淡说： “我就是不想活在那些叔伯“关爱”的眼神下，包括你在内。在卫生所我自由多了，也不觉得邻里保健工作会比照顾病人更缺乏挑战性或展望。” “妳不会在台北待太久的，等我结束住院医师的任期，我们就回新竹一起合作开业，盖一座新竹最大的医院，将来妳大哥也会加入，就专属于我们汪陈两家的。”启棠脸上兴奋发光说：“为这伟大的计画，妳那点卫生所资历是不够的，一定要有更多医院管理的经验才行。” 又是他那一套梦想野心试图要说服她！ 她从没有想过盖医院或实现什么伟大的计画，念护校就仅仅希望有照顾他人的能力而已，尤其是那些进不了医院、付不出医药费的穷苦人，更需要热心的帮助和无私的关怀……但启棠不会了解的，长期以来两人观点不同，辩论再多也如两条不相交的并行线。晴铃平静地问： “汪启棠，你仔细想想，你真的觉得我－－适合你吗？” 他的表情是有备而来的，这个问题两年来晴铃不止问一次，而以他做任何事都有近程和远程目标的个性，当然也思考过很多次。 晴铃的家世是毋庸置疑的，父亲是五金工会理事长，配他这中学校长儿子的身分绰绰有余了。 但还不只如此吧！那些媒人帖上的名媛淑女，家业地位不输给晴铃的也大有人在，为什么他偏偏选择晴铃，又对她情有独钟呢？ 晴铃昂着头等他的答案，青白的路灯照在她完美无瑕的脸庞和发型上，一身优雅名品的洋装，再往下看，两脚穿的却是红色的塑料家常拖鞋，珍珠色高跟鞋已经不知哪儿去了，恐怕连她自己都没注意到吧！ 启棠笑了出来，或许就是这一份天真末凿的性情，让她有种流动的生命力，不时活络他枯燥忙碌的习医日子。 虽然她很任性固执，又常发小姐脾气，但他相信只要结了婚，认定了这个丈夫，她必然以夫为尊，一切顺从他的意愿。 他周遭的女人，包括母姨姑婶们在内，不都是如此吗？ 若是再重来一次，他仍会选择晴铃，因此温柔地说：“全天下没有比妳更适合我的女人了！除了妳，我没有爱过任何人，妳是我心里唯一的。” 爱？晴铃吞了吞口水，说：“即使我一辈子不离开卫生所？” 是哪个长辈说的？恋爱嘛，纵宠一点无妨，嫁了就会乖。启棠假装为难说： “嗯－－如果不离开，我也没办法，但至少要调到新竹的卫生所吧？因为偶尔也要以院长夫人身分出席晚宴之类的场合呀！” 晴铃没有软化，仍板着睑说：“那么，你认为你－－适合我吗？” “除了我，我想不出任何与妳更相配的男人了！”他毫不犹豫说。 这话一出，她就知道自己问错了；以他自负的心态，他是台北新竹一半以上年轻女性的理想乘龙快婿，她还不是只有偷笑的份吗？晴铃仍恳切说： “我的想法不同，我觉得我们之间有太多歧异，只是炫丽的外表掩盖了内在的问题，其实我们并不适合，不该为了大家的期望而贸然结婚……” 启棠突然靠过来，她吓一跳后才发现他要吻她，本能地往后退，还差点踩进小水沟，幸好他及时拉住她的手臂。 平时启棠不会在公共场合做这种事，但私下无人时他也会有示爱举动，晴铃总是技巧地避开，因为觉得只要让他越过了亲吻或爱抚的界线，就毫无疑问是他的人了，她目前还没有这样的心理准备。 两人有些狼狈，站了一会，才回头往邱家的方向走。 巷道迎面而来挑担卖豆花的小贩，几个行人围着他。晴铃晚饭吃得少，肚子有点饿，建议也来一碗。 “不好吧？可能不卫生……”身为医生，以健康考量，启棠从不吃路边摊。 “人家晚上还要打拼工作，给他赚点钱也好呀！” 晴铃径自过去，没几步又停下。远远一头来了一辆脚踏车，微弱的车头灯闪呀闪的。那骑车的不正是小范吗？ “范……”她正要扬手喊他，他却速度不减，目不斜视地骑了过去。 没看到她，还是视而不见？ “那个人是谁？妳认识的？”启棠望着他的背影问。 “他是永恩医院新请的司机……”晴铃说到这里自己都觉得可笑，不过一个司机，她干嘛如此热切？ 旁边的启棠一听是司机，立刻把那个人丢到脑后。 “回去吧。”晴铃没劲地说，也忘记想吃豆花的事了。 避开纯白，避开蔚蓝，那些都是天空的颜色，明亮刺眼的色彩。 他脚踏车又骑了一段，才压下煞车手把。回首黑夜长巷，树影摇曳，人影幢幢，蚊蚋由一盏灯飞向另一盏，好个安静的太平之世。 谁说不再有追捕者？有人在后方追他，前程却茫茫，都是无处可去。 自从长线断掉后，他就失去方向，成了远飞的风筝，抗不住气流的翻滚。 脚踏车慢慢踩回，忙了一天总没有一顿吃好，他叫了一碗豆花，加炖软的花生仁和浓熬的糖水，温暖了空涩的喉胃。 小摊边的人群渐散，他悄悄地走向其中一个也在喝豆花的黑衣男子，在对方耳旁说：“辛苦了，也该有点消夜，我请客。” 那人瞪他一眼，也只能无声地看他把钱一起付了。 他回到榕树区最僻偏的角落，鬼屋，知道又将作风筝的梦，无边无际的痛苦挣扎，一座山头又一座山头，一片汪洋又一片汪洋，飘流着。诗人说： 不要随我上升或下坠 影子承受不了甚至一点羽毛的重量 第三章 吱－－地煞住，晴铃从脚踏车跳下来，将它往明心育幼院的石墙一靠，走到马路对面。 有三个人正在做油漆彩绘，老杜，叶承熙和伍涵娟。 那是一辆三轮板车并装成的娃娃车，以铁皮钉成长方箱型，可载十个左右幼儿园年纪的孩子。他们在铁皮上画了色彩明艳的云朵、花草、鸟儿和蝴蝶。 “哇，好漂亮呀！”晴铃绕着欣赏说。 “呵呵，前些时候刮台风损坏了，水会漏进来，干脆大整修一次。”老杜咧着嘴笑。他是育幼院的司机兼工友，院长何舜洁家由大陆带来的老部下，就单身一人住在院里，把所有的孤儿当成自己的孩子。 “你们画那么好，万一在路上给萱萱看见了，她又吵着要坐。”晴铃笑说。 明心除了收孤儿之外，还开放给内巷、中段的贫户家庭当免费托儿之用，娃娃车早晚进进出出，成为附近的标志之一。有段时间敏贞来当义工，旭萱吵着跟来，还不肯坐家中的车，硬要自己站在巷口等搭老杜的车。 尚不懂贫富之分的小女孩，和穷人孩子挤在一起，还认为是无上的光荣呢！ “呀，好久没看到小小姐，真舍不得她上小学，有她在，车里秩序就好，不会打架乱哭。她还好吧？”老杜一提起旭萱就开心。 “回秀里过暑假了。只怕上一年级，还想着坐你的车呢！”晴铃说。 闲聊中，承熙和涵娟一直安静认真地做份内的工作。他们是惜梅的得意学生，这些年凭着自己的努力，突破困苦家境升上大专，而且都是最好的学校，是中段、内巷人的荣耀和榜样。 晴铃想起他们是范咸柏老师以前的学生，说： “对了，范老师从疗养院搬回宿舍，我正要去看他，你们要不要一块去？” “范老师痊愈了吗？”承熙问。 “他的肺结核早就是非开放性的，不会传染，但因为没有亲人作保，一直留院。”晴铃说：“不过最近不知哪里冒出的亲戚，把他办出来了。” “奇怪，记得范老师是只身在台呀！”涵娟说。 “我晓得啦！”老杜说：“是远房的堂弟，他现在人正在明心办公室等着接云朋出去呢！” 什么？云朋可是她要接的！ 晴铃匆匆跨过马路，又回头问那两个年轻人说：“你们要去吗？” “承熙等一下有篮球赛，我们改天再去。”涵娟回答。 他们满十九岁了吧？男的英俊、女的秀美，一点都不像这倾颓脏乱的贪民区能养育出的人才，尤其涵娟，那种灵慧之气说是菜贩之女，很多人都会惊讶。也难怪惜梅姨早就有意无意拉凑他们成一对，彼此相互提携，不管他们年纪是否还太小，可能是一种唯恐美玉蒙尘的心焦吧！ “我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙不会有今天的成就。”多年之后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。 然而，没有人能预知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么曲折。以为一路看到底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。 张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧父后就寄居育幼院。 那年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在“结核病防治院”，历经了张先生死亡前后的种种。 妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。 云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。 最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。 晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为云朋。张先生差不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢人茫茫人海中的未来。 若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久。 她的第一个案例就是云朋。 经过一番奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。 云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为院中年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。 幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。 现在又多了一个小范叔叔。 此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前的男子。虽然才第二次见面，小范叔叔又不爱说话，但长期察言观色的训练，断定这是个会善待他的好人。 “要不要跟我走呢？”小范叔叔问。 “我想呀。可是晴铃阿姨说今天会来，我不在就不好了。”云朋小声说。 又是晴铃阿姨！自他到永恩之后，这名字想忽略都难，几乎他身边的大人小孩嘴里都挂着，有时不禁怀疑，她是不是和附近的外省退伍老兵都熟识？否则怎么跑到哪儿都有她，如此阴魂不散？ “你等她吧，我改天再来。”他自动放弃说。 “小范叔叔别生气……”云朋急了说。 木框纱门“嘎拐”地开了又关，晴铃进来一看，呵，竟是范雨洋！ 得承认，这名字是她费一番心思才打听到的。认识老余司机那么多年，从不知道他的本名，对于他的继任者当然也没有理由去问，所以要假装漫不经心，耳朵竖起，再技巧提问，迂回宛转才“抓”到另外两个字。 更妙的，范咸柏、范雨洋，都姓范，怎么没想到他们是亲戚呢？ 另一边的范雨洋则低头抹脸，心中叹气，又是白和蓝！ 今天是星期日，晴铃穿领口绣花的白衬衫和蓝色浮暗花的圆裙。她其实没有特别喜欢白或蓝，只是习惯走访贫民区后，黄红鲜艳衣服少穿了，衣橱就慢慢偏向淡素色彩的系列。 “云朋跟妳去，我就不去了。”他不情愿开口又急着离开的样子。 愈这样不正眼看她，她愈忍不住要“惹”他！ 为什么？晴铃也不懂自己的心态，只流利地编了大篇说词说： “不行，我正需要人帮忙呢！我今天得去为范老师买电饭锅，还怕太重载不了，云朋就坐你的车，你非去不可。” 电饭锅并不急，但碰到范雨洋，就今天买了，择日不如撞日嘛！ 云朋快乐地推开纱门，佩服晴铃阿姨几句话解决了他的难题。对呀！三个人一起去大范叔叔家不就得了！ 雨洋可不这么想，等云朋坐定便一马当先冲出。 什么？要比赛吗？这大街小巷她可熟悉了，立刻不甘示弱地追上去。最兴奋的是云朋，比转操场上的地球仪跳下再跳上还更刺激呢！ “妳想出车祸吗？！”两辆脚踏车到了大马路，雨洋速度变慢，不耐烦说。 “是你带头的，我需要你跟我到店里搬电饭锅呀！”她笑瞇瞇说。 他沉默地随她到电器行，大小、颜色、价钱都不置一词，像不相干的路人。 “你若要照顾范老师，一定得学会用电饭锅煮饭，非常方便。煤球炉不能在屋内烧，对肺病不好，家里不可以有油烟就对了。”等货物绑好后，她说。 内心愉快，她又一路骑车一路左顾右盼，顺着两旁所开的店说：“还有没有需要买的？棉被、米、衣服、袜子？杂货、灯泡、水果……” 他仍不吭气，彷佛出个声会要他命似的。 在小学旁的巷子她稍稍超前，还回头说：“……书。信纸、文具呢？” 蓦地，一辆摩托车没预警地转弯进来，晴铃来不及应变，往雨洋那儿倾斜，眼看两辆脚踏车要摔成一团，一只手猛地丰牢扶住她的龙头，奇迹式的，四个轮子依然稳固前行，她能感觉由他那儿传来的强大腕力。 惊魂甫定之际，他终于开口说：“妳这种骑车方式，迟早会出事的！” “什么方式？很好哇，我骑两年了，都平平安安的。”她回辩。 “每天在车阵里钻来钻去，蛇行超速又东张西望，他们真该禁止妳骑车。”好难得的一段长句子。 “每天？原来你都有注意到我呀？”她笑着说。的确，下午出去探访时常会看见永恩的车，但总是离得远远的。 他闭上嘴，想起繁忙马路上那明显的白色身影，知道是她，目光不由自主追随，往往是捏一把冷汗，看她机敏地过桥穿巷，像一只自由的小蝴蝶。 但，平安也好，出事也好，都不是他该管的。那个有碧空丽日、花草蝴蝶的世界，是绝对的禁忌，他自己已有太多的麻烦了！ 竹篱笆旁的花草都枯萎了，只留下干裂的泥土，一片荒凉。 云朋一到范咸柏在仁爱路的学校宿舍，便热门熟路地直冲，到掀起屋内隔间的桔黄格布帘子，才叫：“大范叔叔，我来了！” 范咸柏因为胃病和肺痨，整个人瘦了两圈，头发全稀白，才四十三岁的人，看来像六十，已无当初带升学班那种精力充沛的模样。他斜依枕上，猛往后仰说： “别靠近我，别上我的床，别乱摸东西，免得传染！” “不会传染啦！而且云朋也打过卡介苗了。”她念头一转，对搬电饭锅进门的雨洋说：“你打过了吗？” 他点点头。 “照过Ｘ光片了？”她又问。 还是点点头。 咸柏看着两人说：“真巧呀，会一起来，你们早认识了吧？” “都住永恩宿舍，见过的。”晴铃说：“倒是范老师从没有讲过在台湾有个堂弟，我们还真以为你无亲无故呢！” “咳……雨洋一直在别的县市，最近才又联络上。咳……”咸柏咳着。 晴铃拿几本新的防痨手册放在床边，发现云朋表情害怕地缩坐在椅子上，大概又连想到父亲痛苦的死亡。她忙柔声安慰说：“范叔叔的肺已经没事了，别靠近他，是防止我们把外面的细菌传给他，他才会康复得更快呀！” 咸柏明白自己吓着孩子，用手招他过来，和蔼地询问生活及课业的种种。 晴铃看一眼正在读电饭锅说明书的雨洋。嗯，还挺负责的。她对他好奇得要命，却只能不经意地问咸柏说： “小范先生以前住哪个县市呢？怎么你病了两三年都通知不到他？” “军队嘛，咳……东迁西移全岛跑，没有一定居所，要找很难。”咸柏又咳了。 “现在退伍了吗？”她目光又投向小范。“很不爱讲话的人呢！” “咳……咳……”咸柏拍拍胸口，明显的不愿再谈。 晴铃走到唯一的桌子前，雨洋立刻站起来，躲得如凶神恶煞似的。 “坐下！”她偏不放过他，双眸直视。“关于范老师的调养，有些事你得特别注意。肺病的疗养最忌闭塞脏乱的空间，空气一定要干净流通，餐具分开使用，定期用沸水消毒，枕被常清洗晒太阳。饮食方面要高蛋白质的营养品，如鱼、肉、蛋、奶之类的，充足的睡眠和愉快的心情是不必说了。还有更重要的，要按时服药，不舒服可以告诉医生，但绝对不能私自停药……有些病人就是不遵守指示……停了药，才使……呃，病情恶化……” 说着说着，晴铃竟羞怯脸红，无法再持续职业化的口吻，因为雨洋的眼晴定定在她脸上。小窗的日光流淌进来，映着他眼波如潮，缓缓拍击她的心，心跳震过耳膜，又缓缓扩散，成奇异的磁场，时间在其中凝止了。 “呃－－”她扯一下蓝裙，半掩饰着，像孩子般叫：“对了！不能抽烟，你一定要戒掉抽烟的习惯！” “谁说我有抽烟的习惯？”他扬起眉。 “我看过呀，在赵太太家门口你就一根接一根抽，满地都是烟蒂，还有……”晴铃及时住嘴。她怎能告诉他，她由后窗偷看，发现他在白千层旁吞云吐雾呢？ 这一心虚，双颊更加绯红。 他仍看着她，看那抿唇时泛起的浅浅粉窝。 “咳，雨洋是得戒烟，对身体也好。”咸柏插嘴，并换个话题：“我才想到，米缸里有颗苹果，是前几天几个老乡送的，削给云朋吃吧，这孩子可能一年到头都尝不到一个，特地留给他的。” 雨洋听了站起身，还故意说：“护士小姐，我可以走了吗？” “当然……”她吓一跳，没想到木头似的人，竟也有促狭的时候。 两个男生到后面加盖的厨房找苹果，异样气氛仍在，晴铃为抚平心情，先开口说：“你那小范堂弟真是个怪人！” “没错，他是很怪，陈小姐最好不要理他。”咸柏说。 晴铃有些惊讶，以为自己说错话，马上回：“也还好啦！除了有些孤僻不合群外，对工作很尽责，云朋不也挺喜欢他的吗？” “陈小姐，我是说真的。”咸柏加强语气。“我不会因为他是我堂弟就护短，他的心态上有很多问题。呃，从军队下来总会适应不良，而他又更严重些，很感谢妳姨丈给他一份工作。此外，离他愈远愈好。” “我不懂……”她摇头，说得雨洋好象杀人犯。 “听我的话就对了，不要理他。”他再次说。 然而咸柏忘了，晴铃是护士，专门诊治身心不健康的人。他愈说雨洋有问题，她就愈想去采究竟；何况私底下，他的特殊气质和扑朔迷离早已深深吸引她了。 云朋脸庞发亮地端着切好的苹果回来，香味隐隐散发。他先递到咸柏面前，咸柏拿了一片，晴铃和雨洋都不要，云朋便欢天喜地品尝，一小口一小口咬。这可是最昂贵的水果，要慢慢享用呀！ “二哥。”咸柏在家族排行第二，雨洋一向如此称呼：“云朋要看“摩斯拉”，那是什么？” “喔，摩斯拉是一只超级巨蛾，以吐丝的武器困住大恐龙“酷斯拉”来解救地球，很可爱哦，小朋友都很喜欢牠，是一部日本电影。”晴铃回答。 “日本电影？”雨洋表情微变，对云朋说：“你知道日本是什么吗？是我们的仇人！他们曾杀害许多中国人，使我们家破人亡，流离失所。因此你不应该看日本电影，更不应该喜欢仇人制造的摩斯拉！” 云朋迷惑了，摩斯拉是拯救世界的和平使者，怎么又是仇人？看摩斯拉是他从去年圣诞节就许下的心愿，难道真的无法实现吗？ 晴铃看他快哭的样子，直言说：“小孩子懂什么呢？他只不过想看摩斯拉，你扯一堆有的没的，电影好看就好看，管它哪一国！” “中国人就是这种奴才性格，充满阿Ｑ，缺乏自尊自重的精神，缺乏明辨真理的勇气，心理上低能无感，今天被羞辱了，明天还笑脸相迎……”雨洋冷冷说。 “范雨洋！”咸柏大声打断他，充满警告。 这什么怪话？什么阿Ｑ？晴铃是生在保守台湾家庭的女孩，自然没听也没看过鲁迅的禁书，但与奴才连在一起，又是低能无感羞辱，肯定是骂人的！ 他竟敢骂她？好！愈骂她就偏要看！晴铃拉起云朋的手说： “走！小范叔叔说他是阿Ｑ，没有勇气，我带你去看！” 虽然不明白意思，骂回去就对了！晴铃任性的脾气，在坚持读护专、留台北、任职卫生所、拖延结婚的过程中，已经表现无遗；如今多了社会经验，人能干了，偶尔也会流露出强悍敢行的作风。 她带着云朋都出门好一阵了，屋内的两个男人仍对她的突发怒气和急遽改变相对无语。是谁说台湾女孩温柔顺从的？眼前这个可是阴晴不定，看似碧蓝晴空，却又常措手不及来个西北雨直直落，躲都没处躲。 雨洋的目光久久停驻门口，咸柏则注视他，脸上浮起一层忧意。 西方残破的夕照呈灰紫色，彷佛太阳磕了一跤，一天就失败地结束了。 雨洋从咸柏那里出来，整个人觉得疲累，脚踏车踩踩就半途坐在田埂旁的防空洞上休息。 这半圆筒状的建筑，日据时代用来避美军轰炸，现在要防对岸侵略，内外生满污泥青苔，想必已废弃许久。原本预备秋收的稻田，则因房屋兴建而面积大幅度缩小，连主人都无心管理，任干草芒禾乱长。 他离开台北的这几年，一切都不停地改变，让人比以前更茫然。幸好口袋还有一支烟，此时此地才不觉得太绝望；烟雾缭绕中，他想起与咸柏的对话。 他正在试用电饭锅煮饭时，咸柏忽然提到晴铃。 “我认识陈小姐有三年多了吧，那时候云朋的爸爸还病着，我去医院探望常碰到她，就觉得这姑娘很善良可爱；你别看她为病患把屎弄尿的，人家可还是望族出身的娇小姐。”咸柏特别强调：“她姨丈是永恩医院院长，父亲听说是什么理事长的，追求陈小姐的人不计其数，她现在的男朋友是一位很优秀的医师……” “二哥告诉我这些做什么？”雨洋终于插上电，打断他说。 “没什么，谈谈吧！”咸柏知道他的个性，话不能说得太白，点到为止。 沉默地在屋后弄好晚餐，电饭锅果然方便，米饭又不焦，两人称赞了一会。 病人有特殊食谱，锅杯碗筷匙都需要分开煮食和清洗，所以雨洋不在此开伙。 “看你来了两个月还胖不起来，到中华路餐馆好好吃一顿，顺便问问有没有信。”咸柏吃完饭说。 最后一句话才是重点，雨洋吐出一口长长的烟。 中华路聚集着一票外省退伍军人。全省各地刚签离部队的阿兵哥，一出台北车站就直冲这排鸽子笼似的建筑，找吃找穿找住找工作，交换着南北各种消息，在孤独中依存取暖，在乡愁中互相安慰。 他们也有千奇百怪的管道取得大陆讯息，甚至千转百折传递家乡信件，比如由香港日本闯关，或由民间渔船私带，都是违反国家戒严法，出了事皆有通匪之嫌，不仅家书抵万金，家书也抵生命。大家日思夜念总盼一信，到手时已破旧模糊，看内容又嚎啕大哭、搥胸顿足。 咸柏以前常常去询问，十几年来也只收过两封由故乡河北汾阳来的信。 第一封是妻女写来的，彼此晓得对方还活着，咸柏情绪起伏太大，结果胃疾住院开刀；第二封是父母去世的恶耗，满纸血泪斑斑，咸柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，没多久即感染肺病。 雨洋不知是否要庆幸自己的无牵无挂，虽然那是另一种虚无的痛苦。 他不会去中华路打探的。一方面仍有人监视，一方面谣传大陆有闹得极凶的文化大革命，此时若有家书也多半不是好消息，不得也罢。 有时想想，人生活到这种地步也真没意思！ 而咸柏又够荒谬，重病缠身了还要担心陈小姐。雨洋无法解释为何会一时兴起去“逗”她，也许是因为她的长篇大论吧；日本电影事件是应该忍耐的，可偏偏又控制不住情绪。 无论如何，这一切不具任何意义，对他而言，什么陈小姐李小姐林小姐，都和木头没有两样，无心无感，过眼即忘。 过眼即忘……那剩一道黑金镶边的夕阳下，骑车而来的不正是晴铃和云朋吗？ 他本来想避到防空洞后面，但才说当她是木头，人躲木头又太可笑了！ 他相信晴铃还在气头上不会搭理，便姿势不换，捻熄手中的烟，等他们过去。 没想到晴铃在电影院一个多小时，任凭银幕上摩斯拉和大恐龙如何惊天动地、震海凌空撕杀，她有大半心思想着雨洋的反日论。 她自己是战后出生的孩子，偶尔也听长辈提及殖民时代屈居次等人和战争困苦的日子。基本而言，她家一直都留有日本的影响，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文书籍和杂志，父亲以流利日语和东京五金界做生意等等。 这并不表示他们不爱台湾，那些都只是来自他们前半生或大半生的生活方式，要改变如全身换血般困难，凡事以居家习惯为主，无关于政治意识。 又比如，电影是一种艺术，艺术是人类的共同感情，应该没有国界才对……但以雨洋的环境和遭遇，他的怒气也是可以理解的…… 她胡思乱想一通，等见到雨洋独自一人坐在荒凉的防空洞上，什么论都丢到九霄云外，气也全消了，立刻笑脸盈盈向他疾驰而去。 云朋小孩更忘性，仍在电影的兴奋中，先大叫：“小范叔叔！” 雨洋直觉地由防空洞跳下来，人站得挺挺的。他从没有想到，一个带笑的女孩和一个开心的孩子朝他奔来，是多么美好的景象和感觉。连那蓝和白都不再刺目，在这颜色惨淡的夏末黄昏，如最初最纯的鲜嫩，掩去一切丑陋和沮丧。 “你在等我们吗？”晴铃煞住车，两颊晕红笑涡隐隐。 当然不是！ “你在等着送云朋回明心，对不对？”她又说。 嗯，自动帮他找了一个理由，省得解释。 “但是呀，我答应云朋去吃水饺，你也一起去吧？”她说。 结果是个圈他的套子－－后座的云朋露出一张哀求的小脸，今天电影的事已经让他失望，那就吃饺子吧！ 他点点头，架直丢在田埂的脚踏车，尾随他们而去。 饺子店开在附近军眷村的外围，低矮的屋子搭出宽长的布棚，钉几张桌椅就摆成了。店面虽然简陋，但主厨的山东大叔手艺好、用料足，人又热情，生意相当不错。 “我算算看。”晴铃自作主张说：“云朋说能吃十五个，我最多十个，小范先生是男人至少二十五个，少了再叫，先五十个水饺，然后一碗大酸辣汤。” 她点好餐后，跑去打公共电话，今晚邱家又有小宴。 “喂，惜梅姨吗？我不回去吃晚饭了，因为要带云朋吃水饺。”晴铃说。 “吃完就快点回来，妳不在，启棠会很失望，也很无聊。”惜梅在那头说。 “才不会呢，在他眼里，那些长辈可比我有趣多了！”她笑着回。 等晴铃回到布棚下的小桌，发现热腾腾的水饺只有三十五个，差太多了吧？ “我不是很喜欢饺子。”雨洋简单说。 “怎么会呢？北方人不是都爱吃面食吗？”她说。 “每个人口味不同。”他说。 “是没错，口味一旦固定就很难改变了。”晴铃帮云朋调好酱油、大蒜、香油的沾料，为不冷场又说：“像我爱吃米饭，一点猪油酱油拌着就津津有味。我祖父是一天没有饭都不行，一大清早就要整碗干饭下肚才能做事情。我记得范老师最爱的是烙大饼，面团比盘子还大，洒一堆葱花，煎烤得外酥内香；我惜梅姨还学做过几次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！” 雨洋在晕黄的灯泡下专心吃饺子，再加汤，身体暖热。 “喂！你是不是也最喜欢烙大饼呀？”她吞了第二个水饺，停下筷子问。 如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直讲话，大概也吃不饱，雨洋只好说： “我最喜欢的是汤圆，但不是糯米，而是蕃薯做的。” ““蕃薯汤圆”？我从来没听过耶！”晴铃瞪大眸子。 “很少人听过。”她眸内有种期待的神情，令他不由自主说下去：“元宵节的前一天，我们把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很费时费力，我记得那是男人的工作，要揉一夜吧！因为等女人把炒好的蟹肉、虾仁、白菜馅包入蕃薯皮时，都已经天亮了。然后放人大锅煮出鲜汁味，就是元宵节的第一餐。” “嗯，听起来好好吃喔！”她心里想，他愿意的话，口才可真不赖。 雨洋也不明白自己是哪根筋不对，竟有非说不可的冲动，继续着： “我喜欢的另一道菜就更少人知道了。先煮一锅加小鱼干、鱿鱼干丝、花生、虾仁、盐的鲜汤，水滚开再用大量芡粉勾芡，粉要慢慢加，以均衡力道调转，才不会硬化结块，等调到像果冻般柔软香滑就成了。我们叫它“抽丝粉”，不容易做，我记得有人抽失败而气得摔锅的。” 晴铃无言了。他的声调在这样的夜里，滤净了车喧、人语、虫唧，山谷回音般传到耳里。她忽然觉得口中的水饺个个鲜美，鲜肉汁渗入面皮齿颊留香，为了掩饰大开的胃口，她半玩笑也半好奇地说： “奇怪了，蕃薯是南方的食物，螃蟹、虾子、鱿鱼、鱼干都是靠海的，你的口味完全不像北方人，你确定和范老师是堂兄弟吗？” 这女孩真是机敏得没话说，或许是个性、或许是职业，她很容易就融入对方的想法，让人失去心防。 他几乎不曾对人提起这两道菜，尤其发现大部份人都不熟悉后，就留在心底如不再回来的昨日，甚至当做不存在的幻想食谱，渐渐随他生命的腐朽而消失。今天怎么会告诉她呢？ “我从小住外地，不在汾阳。”他简短解释后，肚子无由地饿起来。 有些狼吞虎咽地，他扫掉盘中的十五个饺子，大半碗汤，再加上云朋的八个；这小孩刚才在电影院早塞满烤玉米、烤鱿鱼和糯米肠，根本吃不下。 他已经忘记上回食欲好是什么时候了，三年前？五年前？ 是晴铃和幻想食谱带来的影响吗？总之，胃似还空着，再填三十个都没问题，但他不吭声，享受那难得的饥饿感觉。 晴铃的十个水饺也全下肚了，觉得还能再叫十个，打破自己的纪录。但她是护士，知道是兴奋心理影响了生理，若真的再吃，保证回家肚子痛。 “我请客！”看雨洋掏裤袋准备拿钱，她连忙翻皮包说。 “帐我来付。”他语气坚持。 他也爱面子喔？还以为他不拘小节哩！晴铃原想他一个小小司机，要照顾堂哥，又要接济赵家母女，手头一定很紧，自然不要他破费。 不过，看他在老板那儿递钱找零，心头又窃喜，好象她是他带出来的女伴，有一种约会的错觉，呵！ 半弦的月已高挂天空，几颗星子凝睇。在回家的路上，几段偏径没有灯，漆黑中只见两道车光流转，他在前，她在后，轮胎轧轧伴着蛙鸣和狗吠。 “哪一天你也来弄个蕃薯汤圆和抽丝粉请我吃吧！”她说。 “我从来没做过。”他说。 “喔！”还绘形绘味地讲得人口水直流，天才！ 到了塯公圳桥头，他要往左送云朋回育幼院，她需往右赴邱家宴会的尾声。 分手才不到几步，她又想讨个“便宜”，朝他背影大叫： “喂，小范先生，别忘了你答应给弘睿和旭萱的风筝哦！” 他没有响应，消失在浓浓的黑暗中。 快要中秋了，月缺一小块圆着，依然清辉不减照得四处如洒上一层银粉。 晴铃没开灯像贼一样在屋里走动－－自己的屋里，如此她可以由窗帘的缝隙欣赏后院的夜色－－哎哟，痛！踩到她没收好的高跟鞋了。 好啦！不必跟自己撒谎，是看范雨洋啦！自从知道他住鬼屋起，她就“迷”上后窗，忍不住一日接一日地玩偷窥的游戏，差不多摸清他每天的行程了。 但也仅止于此，属于她不足为外人道的小小秘密和乐趣。 然后，好不容易雨洋答应两个孩子今晚教做风筝，也好不容易说服两个孩子保守秘密让她也去男生榕树区。虽然心里想的那间屋子只在她窗外的几步之遥，但置于现实中，却是一条迂回复杂、拉直可成千里的路。 “为什么妳也要去？”弘睿用怀疑眼光瞪着晴铃。 “这还要问吗？”她早备好答案。“我住那么近，也想弄清楚有没有鬼呀！” 后来她以买一套《诸葛四郎》漫画送他成交；旭萱呢，很乖没有吵要东西，因为她还不懂男女之防，不知道阿姨是不该随便到“女宾止步”的小范叔叔房间。 的确是违反淑女规矩，但雨洋实在太难接近了。 虽然吃过一次水饺，但从此再无进展。他们相遇的机率极小，她可没有太多理由晚上往范老师家跑，夜里也只能看着他点亮的灯如在峡谷另一边的山头。 她很想再和他乡聊聊，听类似蕃薯汤圆和抽丝粉的奇异故事，走入他才能引出的那种迷离世界，回味再回味也不会腻的…… 哦，他的灯亮了，是时间了！ 再一次确定锁好门，拉开后窗帘布，趴在窗台等待。 灌木丛后面影影绰绰的，旭萱的小圆脸出现在月光下。 晴铃早换上轻便的衬衫长裤，很快打开事先松动的窗框，先侧坐，再双脚移出，滑落时感觉腿背的擦痛。非常小心不出一点声音，但当看到弘睿身后还有一个高大的人影时，她倒抽一口气，心脏差点停掉。 是范雨洋！ 天呀，不是说好和孩子会合，再一起去敲他的门吗？计画怎么改变了？ 她一辈子没有这么尴尬过！最拙丑的姿势、最狼狈的状况、最暧昧的心态，全被他撞见，她恨不得有个地缝可钻，太丢脸了！ “表姊说要来，她怕我们被鬼抓去，要保护我们。”弘睿开口。 好个弘睿！平常真没有白疼他，以后要多少漫画一定买！晴铃镇静地说： “听说这儿闹鬼，他们偏偏要晚上来，我怕萱萱作恶梦，所以……” 月光移到雨洋脸上，原本深刻的五官更如雕凿，而他的眼睛里竟有……笑意？ 这……应该是夜色漾出的错觉吧？ “我一直在猜那屋里住的是谁。”他指指晴铃跳出的窗户。 “那是女生宿舍区，我刚好在这一间，已经住两年多了。”她特别解释。 因此，从头到尾只有她，雨洋还以为那扇窗后住着什么特务人员正监视着他的一举一动。奇怪地，真相大白后他并不烦厌，反而觉得有趣。 她总有某种魔力，他不会主动靠近，但她要飞奔过来，他也不反对；因为那与日俱增的虚无感和饥饿感，有时还真需要她甜美的笑脸和温暖的气质，才稍稍减轻。 他不再说话，领他们到那间传闻吊死过日本人的鬼屋。 旭萱躲在晴铃背后，弘睿则瞪大眼张望，身体紧捱着雨洋。 这房间的格局大小和晴铃的差不多，一半榻榻米，睡觉时纸门可以拉上；另一半放小桌椅子。只不过晴铃拥有雅致的被褥家具，墙上挂着画，各处琳琅满目放着小盒饰品丝巾花朵衣裳镜子，香气暗浮，标准的小姐闺房。 雨洋呢，简直是家徒四壁的伧陋。斑驳无饰的墙和粗糙的桌椅不说，连棉被蚊帐都灰灰的，没几样可入目的东西，加上尘霉久积的气味，怎能不住得郁闷呢？ “小范叔叔，你有看过那个……鬼吗？”弘睿问。 “根本没有鬼，我什么都没看到。”雨洋说。 “可是明明有呀！”弘睿不接受这种回答。“我们家洗衣服的阿桑说，日本时代有个日本人在这里吊死。她那时候还是小孩子，人挤一堆，她只能蹲下来看，看到两只脚和长长的舌头，好可怕呀！从此以后，三更半夜就常常有木屐走来走去的声音，叩、叩、叩、叩……” “弘睿，别吓到萱萱了！”晴铃喝声阻止。 “世界上没有鬼的。”雨洋说：“若有的话，我活到现在，睡过坟墓地，也和死人躺在一起过，再可怕的地方都去过了，怎么没见到半个呢？” 弘睿嘴也张大了，重新以一种崇拜的眼神看着雨洋说： “你真的睡过……坟墓，和……死人躺在一起？” “我当过小兵－－战争，你懂吗？炮弹齐飞、漫天烽火下，常常连死人活人都分不清楚。我当时也只有你这个年纪吧，个头更小，不同的是，你玩假枪假剑，我玩真刀真枪……”雨洋觉得自己谈太多了，小孩未必懂，便回到主题：“总之，人死了就没有了，不会变成鬼，也没有鬼。” 嘿！这么恐怖刺激的东西两三下就消失，也太没趣了！弘睿不死心又说： “可是我相信有鬼呀，中元节不是有鬼门关开吗？晚上还有飘来飘去的黑影子，会吸人血的、会抓走小孩的、会七孔流血的……有一次萱萱还被鬼压住，去看收惊婆……对不对，萱萱？” 旭萱点点头，不敢出声。 晴铃看弘睿愈扯愈离谱，想打断这个话题时，雨洋扬起嘴角，以像是笑的无畏神情说：“好吧！下次你们如果看到“鬼”不要害怕，叫它们统统来找我就是了，我还真想见它们呢！” 这样的似笑非笑，改变他脸上冷峻的线条，多了一份人性，没料到他对孩子如此有耐心，防人心重的云朋不也很喜欢他吗？ 更奇妙地，当他拍胸担保要鬼都去找他时，原本阴森森的屋子一下暖和起来，墙梁窗木不再魅诡地令人背脊发凉，灯泡放足光芒，照映出的只有年湮代远的老旧味道。 “好啦！你们的正事是做风筝，别再浪费时间了。”晴铃微笑说。 雨洋还真有准备，从桌底拿出一个箱子，里面有线。纸、细竹枝、|Qī|shu|ωang|剪刀、浆糊、蜡笔等材料，她再一次意外他寡言疏冷的外表下，有如此细腻的心。 孩子马上忘记鬼的种种，兴奋地围着箱子看。 “东西买不齐全，纸质不太好，竹子削削勉强可用，我们就做最简单的蝴蝶，待会你们自己涂颜色。”雨洋动手最难的架子。 “又要你破费，多少钱，我们付给你。”晴铃怕他额外负担，快说。 “若要你们付钱，我就不会做了。”他简单说。 “我可以做会叫的风筝吗？”旭萱问。 “我们没有加竹笛或特殊的弓弦，它只会安静飞。”雨洋心血来潮又说：“严格讲起来，没有声音的叫纸鸢，有声音的才叫风筝，不过大家都不分了。传说第一个成功的风筝是两千多年前鲁班做的，他的喜鹊在天上飞了三天都不落地。” “哇！三天耶！”弘睿惊叹说：“飞那么久不会坏呀？” “最早的风筝不是玩的，而是传消息和打仗用的。”雨洋说。 正帮孩子裁纸的晴铃忍不住说：“你还真的懂呀？” 雨洋用力缠线，没有回答。心里想，少小离家独自在外流浪生活，谁不是十八般武艺样样都通一点呢？她这温室里长大的花朵一定很难想象吧！ 晴铃剪好纸样，两个孩子拿到桌上去画。雨洋弯折竹子，脸部是专注的线条，手臂肌肉纠结起伏，使她想起那曾经防她摔倒的腕力；此时此地，在这晕暧的光影下，形成一副很温馨的教子图。他将来会是个好父亲吧？ 哎！怎么想到那儿去了！为了掩饰自己脸红的心思，她开始走动。屋内已没有椅子，她干脆坐在榻榻米边上，离他睡觉的被铺不远，挪过去一些就能碰到。 算是陌生男子的床了……但家教严格的晴铃大方坐下来之外，还东张西望，彷佛在测试可侵犯他隐私到什么程度……若先前有疑虑，也因为爬窗被他发现而完全消除，反正最坏的已经看过，就不必再忍那一点矜持和顾忌了。 她当然还不明白这是恋爱女子的任性和冲动，人的感情总是先理智而行。 眼中有神秘的光彩，心也愈来愈大胆，本来在膝上的手，摸一会纸门，旁边堆着他的衣服杂物，很自然地，就翻探起他的私密来。 旭萱问了色彩的事，声音吓晴铃一跳，她忙抓出一本书，正襟危坐假装阅读。 书薄薄的，封面烟绿，下半部是几株随风摇摆的芦苇草，上半部则是孤傲的三个白色字体《零雨集》，作者“雁天”。 打开看，是印得很雅致的诗集，长短句子错落着，每首诗名都是两个字，〈北祭〉、〈忘川〉、〈七夜〉、〈冷月〉、〈挽歌〉、〈潮音〉、〈千帆〉、〈羁旅〉……一眼望去的字里行间，都有着浓浓的愁意。 嘿，还有一首叫〈风筝）呢，晴铃默念其中的几句： 瘦扎的沙雁与云诀别 纤小的手承不住九天的哀恸 断了，眉心的点碧化血泪 远了，眸外的花颜成寂寥 空无是生平 喔，好悲凉呀！晴铃虽然不常接触新诗，但也是散文和小说的文艺爱好者，很容易被美好的文字吸引。她蹙着眉抬起头，雨洋正注视她。 “我刚好翻到这本诗集。”她有些不好意思说：“雁天是谁呀？我对现代诗不熟，很多都看不懂，但我喜欢雁天的诗，很入我的心。” “雁天几年前死了，连同他所有的作品，就像一颗快速坠落的流星，已经没有人记得了。”雨洋声调平板，目光移回手上糊的竹和纸。“妳最好别看，也别喜欢他的诗，那是禁书。” “就跟阿Ｑ一样吗？”她说。 “妳知道阿Ｑ了？”他扬眉。 “嗯，他是大陆作家鲁迅笔下的一个人物，也是禁书，我特别去问我姨丈的。”晴铃又加一句：“我姨丈还反问我是从哪儿听来的阿Ｑ。” “妳怎么说？”他紧张了。 “我当然没有说你啦！如果他知道他的司机专看禁书，会吓昏的。”她说。 真不该再让她靠近了，虽然那纯真是挡不住的诱惑，但她多无辜！ 雨洋不再言语，闷头扎完两只风筝，急切地让翩翩蝴蝶系着彩带飞走…… “好漂亮呀！明天我们就去放！”两个孩子拿到成品，开心极了。 “还要看天气和风向，好风筝一定要好天放。”晴铃也很高兴。 唯有雨洋后悔应允了这一晚，情绪有些沮丧，只想快点送他们离开。 才八点钟，月还在上升中。这院落最深隐地已经比别处阴暗，像汇集了天地所有的黑颜色，孩子们又想到传说中的吊死鬼。 有阳气重的雨洋在，晴铃没有半点惧意，还说： “我一直很好奇，榕树区前面有不少空房，你为什么偏偏选这一间？” 他又回到十棒子打不出一句话的阴阳怪气状态。晴铃也不逼他，走到她自己的后窗下说：“手借一下，我才爬得进去。” 雨洋没有选择，脸色不佳地搭手让她踩。晴铃轻巧一纵坐在窗台上，双眸笑弯了如月，直直看入他比黑夜还黑的眼睛，令他忍不住说： “我住这里，是怕闲杂人吵，但似乎躲下掉，闲人还是来。妳呢？妳又为什么住乐树区的最尾一间呢？” “我妈说离马路远，住宿才安全呀！”她回答。 最安全处反而最危险，她也躲不掉，坏人仍然来。若不是他还有一点良知和自制力，这与世隔绝之地，他必会带她一起沉沦，那么，后悔的将是她了。 走远一点，听到没有，离我愈远愈好……雨洋在心中低喃着。 躺在榻榻米上，他注视一只忙着结网的蜘蛛。牠不知有人在看牠。 而她呢，在后窗偷窥，不知造物者也正在暗中偷笑。 在至高无上的牠眼里，人与蜘蛛皆同，惯于陷入自己编织的网中。 聪明的人，学会把网编得比较漂亮而已。 一根丝、两根丝、三根丝、四根丝……对她，他也犯了许多错误，有意的，无意的；存心的，不存心的。 没办法，结网是本能，只要她别傻傻地跳进来就好。诗人说： 不要靠近我 怕妳失去自己的影子 第四章 黄昏仅余的几丝云彩，被突来的一阵急雨抹去，天蓦然全黑，这一雨便成冬的深秋，温度陡遽下降。 两个男人跑着横越马路，穿过骑楼底下避雨的人群，进入一家北方面馆。 “又湿又冷的，来点小酒吧？”陆正霄说。 他梳个整齐的西装头，穿著西装裤、衬衫和羊毛衣，三十五岁教授身分的人，书生气质已胜过当年的军人本色，尚有存留的就是坐站都挺拔的姿势吧！ “如果嫂子不介意的话。”雨洋说。 他和正霄差不多高度，还是小平头，身上宽松长裤、皱短袖衫和旧薄夹克，虽然小五岁年纪，但那犷放不羁的神情，感觉是更多的沧桑，更难捉摸的一个人。 “如果是陪你雨洋老弟喝的，她绝不吭气。”正霄笑着说。 他们点了大烙饼，几样口味重的小菜，河北同乡的老板还特别拿出私藏的高粱酒，说：“这是为范老师病好预备的，你们先尝尝看！” “不怕我们喝光吗？”正霄说。 “还有！还有！我货源多着呢！”老板笑嘻嘻说。 外面的雨倏然停了，水气仍漫淹，正霄走到店面口，仔细地左瞧右瞧。 “我告诉过你的，便衣已经撤掉了。”等他回座，雨洋低声说：“我猜又有什么大案子让他们分心。我算过了气的异议份子，每天就在医院和二哥家之间来回，他们大概也跟烦了。” “你快来五个月了吧？军方警方这次都还客气，这要谢谢邱院长的担保。他在本省籍人士里算很有份量的一位，极有正义感，大家多少卖他的面子。”正霄说：“如果你要动，现在正是时机，你想去的地方我都打点好了。” 这原是雨洋最迫切希望的，毕竟以自己的身分，仍怕不小心会拖累别人。但他又好象有点习惯目前单纯的生活，提起要离开，竟有几分迟疑。 “你是担心二哥吗？”正霄问。 雨洋内心浮起的是另一个人，总是穿白着蓝的窕窈身影，带有浅浅酒窝的甜美笑容，常在最出其不意的时候喊住他，用各式各样的话语淹没他。渐渐地，一天没见到她－－比如她回新竹，就会生出一种前所未有过的寂寞感。 “你若改变心意要留在台北，那是最好了。”正霄未察觉他的心不在焉，继续说：“我想办法帮你拿回当年来不及领的大学文凭，找一份好工作……” “然后等哪一天他们闲着没事干，想起我，又来猫捉耗子拿我寻开心吗？”雨洋回说：“不，谢了！” 这时食物送上桌，他们暂停交谈。 热菜塞几口，酒几杯下肚，雨洋才又说：“二哥健康进展得很好，还计画明年秋天回学校教书，我再陪他一阵子，年底就走。” 到年底，也许晴铃又变成普通女孩子中的一个，索然无味的，于他如木头。 正霄见雨洋一会儿大吃、一会儿发愣的，不似平日冷冷无感的模样，想起刚才咸柏请求多注意晴铃的事。 他当即的反应是咸柏病昏头了，晴铃受到邱家严密保护，又有个论及婚嫁的男朋友，八竿子也和雨洋扯不上关系呀！ 但雨洋是咸柏一手带大的，有此挂虑必有他的理由，于是正霄试问： “老弟，你这几个月是不是有喜欢的女孩子？或者交女朋友了？” 雨洋一口烙饼差点梗到，但仍忍痛吞下去，镇定说：“七哥，你在开玩笑吧？以我现在的情况，哪有女孩子会多看我一眼？” 这七哥一叫，让正霄似又回到从前的军旅生涯。 在台海对峙最紧张的那几年，驻军马祖前线，生死之际最容易相濡以沫，他们住同一碉堡的十个同乡便结拜成兄弟，号称“河北帮”，以何禹居长，雨洋最幼。 雨洋是战争孤儿，一路随军队流亡，因为长得聪明清俊，很受大家宠爱；如今回忆起来，他连女人缘也是最好的。 眼前的他阳刚中又带着几分阴柔，再落魄也掩不住特有的气质，正霄笑笑说： “别谦虚了，女孩子的情书你可没少收过，我们都不如你。其实，我真的很希望你找个适合的人安定下来，娶妻生子后才不会茫茫然无所依归……甚至二哥，有个女人照顾也会好多了，谁知道这辈子还能不能回老家呢？” “你千万别和二哥提，他和二嫂感情可好，至今没有贰心。”雨洋喝一口酒。“人生也要有几分运，像你和何大哥一直就很幸运，早早在台湾成家立业，无后顾之忧；我和二哥……是比较倒霉的一群。” 正霄知道他说的是十年前在前线发生的一桩叛逃事件。 当时，何禹人在台湾，正霄出任务在外，两人都不在现场，躲过一劫。剩下的八兄弟中，有三个趁乱搭渔船跑回大陆；其它去看劳军团表演很无辜的五个，事后都遭隔离、审查和处份，在被迫退伍后还留下终身纪录，列入黑名单内。 有几年，五个人都下落不明，直到雨洋出事，咸柏主动找何禹求援，方知五兄弟中已有两个亡故，物事尽凋零。 “人要往前看，向后看是没有用的。”正霄只能说：“有时候，我觉得二哥影响你太深了，他的忧郁、悲忿、执念，你全接收。” “不仅接收，我还变本加厉了，不是吗？”雨洋自嘲说。 正霄不知道该答什么，雨洋是他们当中最有才华，又心思最敏锐的，他自己不想通，别人也劝不动他。放下酒杯，正霄返回实际的问题说： “二哥提到了邱院长的外甥女陈晴铃小姐，说你们有一起吃饭什么的……” 雨洋立刻掩去脸上所有的表情，深吸一口气，严阵以待说： “也不过才吃一次水饺，还是云朋吵要吃的。哪晓得二哥看风就是雨，也反应太过度了，你就当做是药物的影响吧！” “我也这么认为，因为陈小姐和你根本是两个不同世界的人，像是白天和黑夜。”正霄半开玩笑说：“当然，陈小姐是品貌兼备的好女孩，能追到她是一大福气。就可惜她的条件又太好了，如果是邱院长的女儿，你还有一丝希望，他不会有什么门户之见的；但以新竹的陈家，极保守的本省人，你想都别想，人家早相中一个医生当乘龙快婿了。” 言者无心，听者有意，雨洋起了反抗之心，说： “嫂子不也来自保守的本省家庭吗？你胆子还真大，敢娶她进门。” “君琇又不一样，她是被逼婚逃家的，家庭本来就不太正常，才会和我相遇碧山同为天涯沦落人，想想也算是一段很奇特的缘份。若是正常状况，她和我也是两个世界的人，永远碰不在一起的。” 正霄提到妻子和碧山荒雾溪畔那段美丽的岁月，目光和语调都不禁温柔许多。 那种温柔，雨洋不曾体会，只有默默喝完杯里的最后一滴酒，为这已经度过许多、未来还有许多的初冬夜晚。 地湿漉漉地反映着路灯的光，兄弟俩酒足饭饱沿着塯公圳回去，头脸赤热，脚步还算平稳。到了永恩医院后门，正霄向左走，去邱家大宅接妻儿；雨洋向右走，到榕树区宿舍。 一路上，雨洋脑海里不断转着正霄那些话。没错，不正常状况才能打破一切成规，摧毁观念，阶级、地域、禁忌的愚顽固守，使所有不可能的变为可能，正霄就这样娶到君琇。 而晴铃，全部都在正常状况下，有幸福富裕的家庭、有疼爱她的众亲友，一份喜欢的工作，甚至有人人称羡的对象，下半生的荣华富贵都明明摆在前面了。 如此百分之一百的超正常，她为什么又来招惹他呢？ 是因为没接触过他这种男人吗？畸零的、困顿的、无根的、异乡的、流浪的、陌生的、危险的、孤独的……皆是她生活所缺乏，因此好奇地要来体验这滋味，就像尝玻璃罐里那一根吃不到的棒棒糖吗？ 喝过酒后，血液似都集在脑内。白千层轻轻在风里摇摆，一边他的鬼屋黑沉魆魆伏卧，一边晴铃的房间灯盏荧荧金黄。她又在等他了……自从那个风筝之夜，她就决心当“好邻居”，不时“晨昏定省”，逮住他聊天。 他故意踩在一堆落地的枝叶上，一步声，两步响，果然窗那儿晴铃探个头叫： “范雨洋！” 现在都连名带姓喊了。他嘴角牵动，手插口袋，头低着缓缓踱过去。 “你喝酒了？好臭呀！不是叫你别碰酒吗？”晴铃很快闻到，用手猛搧。 “烟不准抽，酒也不准喝，人生多乏味。”他说。 “抽烟伤肺，喝酒伤肝，你都不怕死得难看呀？”她说。 “反正我没肝又没肺，无所谓！”雨洋忍住笑说：“既然嫌我臭，我就回屋清理去，别污染了小姐的鼻子。” “慢着！”晴铃不但没有远离他，反而爬坐在窗台上，双脚在窗外荡呀荡的，和他更接近。“赵先生来信说想看女儿，赵太太身体不好，希望我陪她一起带敏敏去。还有你，能开车载我们最好，不用等车转车，旅途起码省了一半。但赵太太说你不答应，为什么？赵先生不也是你的好朋友吗？” “我才去过的，探监名单可能通不过。”雨洋简单解释。 “你可以在外面等呀，有个病人和婴儿，拜托你一定要帮忙，至少也让他们全家团圆一次吧！”晴铃还有另一项私心，想和雨洋更长久相处。整整一天的旅行，比小学的远足还令人兴奋呢。见他老不出声，她又游说：“我都跟姨丈讲好了，你若点头，他就二话不说把车借给我们。嗯，你还犹豫什么？” 太多难言之隐了，只有晴铃最天真。他望着眼前这笑靥如花的女孩，一头秀发用丝带系着，下身深蓝长裤、上身纯白毛衣，她好象摸清了这两种颜色最能干扰他的情绪。还有，她竟然裸着足，细白的肌肤如玉光滑。他突然说： “妳不冷吗？” “一点都不！”她不自觉撒娇说：“拜托啦！好心有好报嘛！” 再多的好报，这也不是他能拥有的女孩，而她不断靠近，是不知道缠黏他的恶果吗？正霄的“不正常论”又浮上心头，一起去探监算不正常状况吗？ 是否真能改变什么？ 现在的他和她，只能在男女生宿舍接界的最隐僻处偷偷交谈；只能在这区域的几条大马路上匆匆一瞥，连在二哥家碰面都只能漠然地擦身而过……那瞬间，在台北之外的某地能和她无顾忌地并肩同行、放肆欢笑，成为一个极难抗拒的诱惑。 她既不怕危险，他还忧虑什么？ “好吧！我开车载妳们去。”他说。 “真的？太谢谢你了！”晴铃笑得眼睛都瞇了。“赵太太和我姨丈都不相信我能说动你，我赢了！” 以为是一场游戏吗？雨洋淡淡一笑说：“我可以走了吗？” “等等！”她返身由窗内拿出一本书。“喏，你的诗集。” 她前些时候强借的《零雨集》。 他伸手要接，她又往后缩，说：“我还没读完呢！我只想问一首诗，不是雁天写的，是在他书上提字的人。” 她翻到书的尾页，两行龙飞凤舞的钢笔字写着： 万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧 到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村 “这是宋朝诗人杨万里的诗，怎么了？”雨洋平静地问。 “我知道是杨万里的诗，只是这个提字人的名字，我好眼熟，偏又记不起在哪儿见过，结果去问我姨丈……”她说。 “又去问姨丈？妳存心要惹麻烦吗？没告诉过妳这是禁书吗？”他紧张说。 “我哪想到他是不能公开讲的政治犯，我姨丈说他坐牢很久了……”她说。 “妳姨丈一定也反问妳，从哪里知道这名字的？”他打断她。 “我当然没说是你啦！随便编个理由喽。”她说。 雨洋无奈苦笑。若已发现干扰她思想的祸首是他，邱院长绝不会让他们同车探监的，秘密何时会揭穿呢？ 有人敲晴铃的门，她迅速钻入房间，拉上窗帘去应门。 雨洋站在黑暗中，听见来人说：“妳饭吃一半就回来，人舒服了吗？” “好多了，肚子不痛了。”晴铃说。 “启棠很担心，人在外面，想见妳，出来一下吧！”来人说。 接着是关门声，留下比想象中更静的静，足以感受血液流过的回音。 汪启棠，雨洋见过，偶尔会和晴铃在巷子散步，外表很体面的一个男人，但内心如何呢？他以前没有好奇过，此刻却很想去了解，包括这窗帘后晴铃芳香雅致的世界，那走向邱家渐行渐远的脚步，还有她远在新竹的家人…… 而晴铃为了能和他在一天结束前讲几句话，不惜撒下谎言。 看样子，他们两个都朝身不由己的方向陷落，只是－－ 在陷得多深之前，他们还来得及爬出来？ 又多深之后，将万劫不复？ 弯弯曲曲地穿桥过镇，这藏在台湾北部层叠丘陵的荒凉地方，有如此笔直宽阔的柏油路也是诡异。于是飞鸟不来，稻穗不长，林木没有枝叶，远山没有栖云，光裸裸的，眼中所见唯小岗上重兵驻守的高墙碉堡。 碉堡内的人也可以望尽方圆百里，连一只蚂蚁都不放过。 晴铃再次回头，柏油路外站着雨洋。他不在会客名单内，无法再靠近一步了。 敏敏以一条花被绑裹在秀平背上熟睡着。晴铃手上大包小包带给赵良耕的东西，其中最重要的气喘药，还是托百货行老板娘方杏霞由日本带回来的。 秀平气色不太好，旅途上几乎不说话；晴铃仍有与雨洋同车的快乐，一点都没有疲累感。 今天允许探监的不只她们，前后皆有人影，大都踽踽而行，毕竟不是凑热闹的赶庙会，四野静得没有一丝生气，冬天在这里特别凄苦。 路旁一个孤独蹲着的小女孩引起晴铃的注意，她不比旭萱大，外套和小脸都脏兮兮的，两手抓着鞋口破了的红肿脚丫，眼眸含泪。 “小妹妹走累了，脚很痛，对不对？”晴铃蹲下来友善搭问，顺便左右寻找，猜那个也背孩子、手提包袱的妇人是妈妈，但她一直没有回头。 这种地方反正不会走丢，所以妈妈也不管了吧。若不是手上满满的，晴铃真想背她一程。 “小妹妹，我们来数数，看谁能由一定到一百。”不忍弃她一人，晴铃鼓励。 小女孩泪水转着注视她，又望望远去妈妈的背影。 “小妹妹叫什么名字？”晴铃试着牵她的小手。 “阿凤。”小女孩呜咽，站起来随晴铃的口令和脚步。 到小岗不是陡峭的阶梯，由阿凤眼中大概是通天了。晴铃更有耐心地和她玩数字，连秀平和那个妈妈疲倦愁苦的脸上都露出难得的笑容。 晴铃更觉心酸，那些男人到底做了什么，要老弱妇孺奔波若此？ 碉堡大门站了两个荷枪带刀的卫兵，初看有些吓人，但进去办手续、查身分、填表格、缴交带来的物品，一般都还和善。 等待室不少人，光线灰蒙蒙的，更觉一切面目模糊。敏敏醒来，换由晴铃抱她走来走去，怕她因陌生环境而吓哭，待会见爸爸端个丑脸就不好了。 正喂敏敏喝水和吃面包时，阿凤怯法走来，晴铃分给她一大块静静吃，等待无声无息，如幽灵之地。 大概有一小时才喊她们的名字，终于轮到会客了。 会客室内更阴暗，仅极高的屋顶有数片小天窗洒落几丝的阳光。一排细格铁网分隔成几个位置，犯人和家属分坐两边，在监视下谈话。 秀平一见丈夫，未开口就先捣着手帕哀哭。 晴铃没见过赵良耕，而铁丝网后那个瘦弱的男人似乎病得不轻，眼窝深陷，肤色浮白。她自我介绍说：“我是赵太太的家访护士，帮忙带小敏敏来的。” 她并将敏敏脸转向他，男人的眼中出现泪光，盯着女儿喃喃说：“真漂亮，真漂亮，和照片一样……谢谢陈小姐呀，秀平信上常提到妳很照顾她们母女……” 一岁半的敏敏路上表现都很好，但毕竟太年幼，没多久头就动来动去。 “傻丫头，今天不好好看爸爸，以后长大就记不住我了。”赵良耕哽咽。 “你胡说什么？你当然要看着我们敏芳长大！”秀平止住激动说。 “我这身体不行了，好几个晚上都喘着以为撑不到天亮，是想着妳和女儿才又一口气顺过来，谁知道明天又会怎么样……”赵良耕长叹。 晴铃稍稍退远些，让他们夫妻有体己话，她则挂念雨洋。他在做什么呢？ 相会时间总是太短，警卫表明只剩五分钟时，晴铃快把敏敏抱过去，和父亲再聚一次。当她走近时，听见赵良耕低低说： “……妳怎么叫雨洋来呢？他最恨这里，说死也不要再回来……” “是范先生自己要开车送我们来的。”秀平小声辩。 “他在牢里吃了很多苦头，以后……”赵良耕抬头看到晴铃，立刻住嘴。 晴铃半懂半不懂的，但内心已受极大的震撼。他们说的是此刻等在监狱外的雨洋吗－－还会有谁？不就一个开车的范先生吗？他曾在这儿坐过牢？ 五雷轰顶般，她脑袋乱得无法思考，甚至忘了身在何处，整个人昏沉沉的。 模模糊糊的，晴铃连怎么结束会客走下那长长的阶梯都没有记忆，人稍清醒时已站在柏油路上，正往回去的方向。她挡住秀平说： “妳老实告诉我，不要骗我，雨洋是不是……坐过牢？” “妳听到了呀？真太不小心了！”秀平急急说：“呃……范先生是坐过牢没有错，但他是个好人，不是妳想的那种……” “是哪一种？思想上的犯人吗？”晴铃自己先说出来。 “我也不太清楚，就和我家良耕一样，莫名其妙被牵连，随便栽个罪名就说要感化教育，至少三年，范先生关了快四年，到今年六月才放出来。”秀平看晴铃极糟的脸色，又说：“妳千万不要因此看不起他喔，他人真的很好，良耕就特别喜欢他，说他讲义气，再怎么受苦也不出卖一个朋友。” 会看不起他吗？晴铃分析不出此刻的心情，以前是混乱不清，现在则更缠结纠葛。他梦魇般不愿再回顾的地方，为何又答应跟来呢？ 所以，初次相遇他会那么苍白憔悴的十足病容；尔后，孤僻寡言、格格不入、举止费解，隐身为永恩司机，执意住在鬼屋，惯于黑暗来去和低头行走…… 他的罪名是什么？一定和杨万里那首诗有关，他也是人人避之唯恐不及的政治犯？他反政府吗？他叛乱吗？ 走得够远了，柏油路尽头又看见雨洋的身影了，他依旧站在原处，彷佛这两小时都不曾移动一下。 眼里耳内彷佛有什么在扩大，这条路忽而长至天涯，又忽而短入寸心，长长短短飘荡的思绪中，只想着，那四年她还不认识他的春夏秋冬，是否有人来殷殷探视过？是否有人带给他足够的食品医药、心灵安慰和精神支持？ 崩地，她的泪水哗哗直流，到雨洋面前已无法言语。 “怎么了？那么伤心呀！”他犹不知她心情说。 那一边的秀平也是眼眶湿鼻子红，为了丈夫心如刀割。 剎那间，晴铃有个感觉，她这一趟是注定为雨洋而来的：为了他曾受过的苦，为了他们的相识太晚。 注定，也就是合该有事。 他们的小厢型车一上省道，晴铃的左眼就猛跳，她用力揉揉说：“真讨厌，大家说左眼跳灾，不会有事吧？” “是哭太多的关系吧！”驾驶座的雨洋嘲弄。“真不懂，妳只是个旁人，倒比人家正角还伤心。人间悲惨事还多着呢，若这么容易就掉泪，七辈子都哭不完！” 笨，这泪只为你才会没节制地流呀！但晴铃完全没有提及坐牢的事，因为无法预测他会有的反应，唯闷闷藏在心底。 又跳了，而且扩及半边脸成抽搐，似麻痹的前兆，她叫： “喂，范雨洋，你看看我的左脸有没有怪怪的？” 他转过头，视线在她净秀的耳颊多停留几秒。说时迟那时快，一辆运猪仔的货车猛地斜越中线，本来可以不受影响地避开，但因分了心，临危只好用力转弯，让车子冲进路旁的稻田里以防更严重的撞击。 猪仔嗷嗷尖嚎，货车的前轮胎爆掉是车祸的原因。不一会，前面镇上的人都丢下晚餐跑来看热闹。幸好秋收后的田有厚厚的草秆，厢型车受损不大，人也没事，只有敏敏受惊啼哭。 “先生技术好，不然后果不堪设想！”货车司机连连道歉。 这离大城尚远之地，拖车或修车都要等天亮；雨洋必需留下处理，女生们若搭公路局得转两趟车，回台北也要半夜，晴铃当机立断表示说：“我看赵太太和敏敏也够累了，不如大家今晚都住旅舍，明天精神恢复了再回家。” 她说这段话时，眼睛触及雨洋，深潭幽幽中他似问：才避开众人耳目，离开台北城逍遥一天，还要过夜？真不怕吗？ 眸光流转中她似回答：不怕，多令人快乐的意外呀！ 她发现自己的眼皮已经不跳，像印证了这场灾祸，大难不死必有后福喽。 最后秀平的话做了决定：“住一晚好了。” 接着便找旅舍。小镇上就那么一、两家，没太多选择的余地，因此很快办妥，再来就是打电话通知台北。 等线路联络上了，雨洋先向纪仁报告车祸状况，纪仁说人平安最重要，修理赔偿事宜一步步来。 轮到晴铃讲电话时，那一头换成惜梅着急的声音说： “你们真的没事？没有外伤，也要注意内伤呀，有不舒服一定要到医院。” “阿姨，妳别忘了我是护士，有没有伤最清楚啦！”晴铃宽慰她。“真的只是一场很小很小的车祸而已。对了，别告诉任何人哦，尤其是我爸妈，免得他们又大惊小怪，要逼我回新竹。” “那也要确定毫发无伤才可以。妳是他们的女儿，一点疤也磕不得，我可不敢担这重大的责任呢！”惜梅半开玩笑说，又继续：“在外面住要很小心，没有换洗衣服还能忍吧？棉被不够再去跟旅舍老板娘多借一件，水要煮过才能喝……” “阿姨，我又不是没在外面住过，都会啦。”晴铃说。 “欸，事情来得太突然，又这么晚，心里老觉得不安。”惜梅说：“对了，妳大哥今天要过来吃晚餐，偏偏又没碰到。” “拜托阿姨，千万千万别让他知道！”晴铃赶紧说。因为涉及大哥，必会拉进启棠，到时又是没完没了的唠叨，她可无心应付。 又交代了卫生所请假的事，晴铃挂掉电话，才想起大哥到邱家主要是取她从新竹为他带来的一批书，都锁在她的房间内，真糟糕！ 要不要再打一通解释呢？算了，明天回台北，立刻送书到大哥住处就是了。 少了牵挂，晴铃就以额外假期的愉快心情，和雨洋、秀平找个饭馆用餐。 “我先讲哦，旅舍吃饭的钱都我付，到时报永恩的帐就好。”晴铃周到地说。 “那怎么好意思呢？今天都是因为我的私事……”秀平说。 “姨丈借车也就算永恩公事了，别担心，他不差这些钱的。”晴铃凭心说，每年邱家都有大笔慈善捐款的支出。 “钱由我出。”雨洋插嘴。“车祸是我造成的，才会多这笔吃住的费用，不必公私不分地扯到永恩。” 又来了，爱面子的男人！他以为他做什么发财的行业吗？旅舍钱可不比几粒水饺，真不会省！晴铃说：“车祸我也有责任，不是你的错。而且于公于私，这都是我和赵太太的问题，是我们请你帮忙的。” “正如赵大嫂说的，这件事只有私没有公，不该假公济私算到永恩的帐上。”雨洋坚持。 嘿！还教训人呢，晴铃瞪着他说：“好，不要永恩，我个人付可以吧？” “我说过我付。”他迎着她的视线，带几分嘲弄：“妳是怕我穷，出不起吗？放心，如果没有钱，我不会打肿脸充胖子的！” 哼，才不信你出狱五个月能存多少钱？到时一文钱逼死英雄好汉就有好戏看了！晴铃故意以不高兴的表情说：“你爱出就出吧！” 旁观的秀平全然胡涂了，一般人碰到这种情况都是忙着推卸责任，晴铃和雨洋却互相抢着揽责付钱，其中的微妙曲折，又岂能为外人道？ 一个是千回百转为对方着想的情，一个是在欲望尊严中挣扎的意，彼此旋着、绕着、圈着、绞着，成长长的一条锁炼，等发现时，恐怕是难解开了。 小镇的夜非常静，静得彷佛可以听到大海的潮声，哗哗一波接一波，但海其实还远着呢，她只是张耳到极至，想捕捉雨洋的足音，因此吸纳了所有气氤的流动。 晚饭后，猪仔货车司机被老板急催南下，拜托雨洋帮忙换轮胎，两人借了手电筒，蒙闪两束光往出事的省道走去。 很冷呢，尤其这靠山的地方，霜已结在草叶上，雨洋的薄夹克够御寒吗？ 旅舍的棉被灰脏带异味，摸起来湿黏黏的，晴铃不太敢盖。家里女性都有程度不一的洁癖，外宿时必自备寝具，至少也带条床单小被的，今晚什么都没有，大概很难入眠了。 秀平先是哄着有点不舒服的敏敏，实在太累了，母女俩已经呼呼大睡。 晴铃坐在床上聆听每个动静，狗吠月、风卷地、叶穿巷、足木屐、低哺语，许久许久，笃、笃、笃……终于有朝她心上走来的沉稳脚步了。她知道是雨洋，进了还敞着的旅舍大门，来到长廊左边第四间，她隔壁的房间，开锁再扣锁。 憋了一天话很难受，不找他说说，恐怕失眠还要再加头痛。 “叩、叩、叩。”她动作很轻。 里面迟疑了一下才应门，雨洋脸色显苍白，唇缺血色，下巴刚冒出的须根一片青黑，他是冷到了。尚未开口，晴铃先跑回房间拿方才装满的热水壶，还有晚餐吃剩下包回来的卤蛋豆干。 “你得暖暖身体，热水灌下去，才不会感冒。”似乎不必理由了，她直接走入他的房里，用自己的手帕擦茶杯，再倒水，放在香味犹存的小菜旁边。 这正是雨洋需要的，晴铃温慰人心的能力，他不是第一次领教，也懒得再做徒劳且自虐的抗拒。护士天生爱照顾人，不是吗？ 他顺手关上门，想想，又留一道小缝，以减少暧昧的感觉。 这房间一样小得只够放一张床、一方矮几、一把椅子、一个塑料橱。晴铃坐在离床最远的椅子，看他咕噜噜喝下杯里的水，身上血脉活络起来。 “你们轮胎换好了吗？”她问。 “换好了。司机先生说今夜猪仔没载到，明天南部猪价会受影响，幸好他不像我们车子陷到田里，否则就要等拖车了。”他坐在床边看她，又说：“很晚了，妳来做什么呢？” “睡不太着，给你送热水和点心呀！”她说。 “谢谢。”他简短说：“快十二点了，妳应该回房了。” 目的还没达到，怎么能走？她赶紧说：“你真厉害，会开车又会修车，你是在哪儿学的？军队里吗？” 喝人家的水，雨洋只好回答：“军队里什么人才都有，我又爱摸机械零件的，跟着长官们混几年，也就学会了。” “你到底在军队待几年呀？”他肯说，晴铃就进一步问。 “我也记不清了，我一直跟着二哥，得问他。”他说。 “至少晓得几岁离开军队吧？”她不死心。 她是来查底的吗？但因为那浅浅的笑窝，他仍答：“二十岁。” “然后呢？”她微笑。 “然后？”他皱眉。 “二十岁以后呀！你把开车当成职业了吗？”她说。 他最厌恶身家调查，通常都会一声不吭没好脸色。也许因为这陌生地方的夜，也许因为她询问方式的天真，雨洋降低戒心说： “我很想，但二哥不准，所以成了流亡学生，以同等学历去念大学。” “你念过大学呀，就说气质不同嘛！我猜你研究机械，对不对？”真的有些意外，见他不再响应，下面就更需步步为营，她说：“再然后呢？大学毕业了又回来开车吗？” 他放下茶杯，表情逐渐冷硬，终于明白那可爱的笑容之后包藏的心机了！ 她总是蹑足四周，处处伺机，欲窥探他秘密的核心，以填喂她千金小姐无聊的好奇心理，他怎么还任她长驱直入呢？ 晴铃很清楚那张不愉快时太阳穴会浮筋的脸，她可不想被他吓到，干脆直说： “我都知道了！刚刚会客的时候我不小心听到赵先生和赵太太的谈话，他们才告诉我，你曾在“里面”待了快四年。” 他真的生气了，整个人武装和封闭，极疏远敌意的，立刻要下逐客令！ “范雨洋，拜托你不要摆出那可怕的样子！”晴铃努力保持镇静，嘴里喃喃念说：“我绝不会因此而看轻你，就像赵先生一样，我认为你们都是无辜的好人，不会因坐过牢而改变你们的价值……人生遇到挫折没有关系，勇敢站起来，重新开始，又是顶天立地的一条好汉……” “陈小姐，妳是在对受刑人发表演说吗？以高高在上的姿态来怜悯训示我们这些可怜人吗？说得真好，我该大声为妳鼓掌！”冒火了，而她那些八股学舌的话更如火里添油，他咬牙说：“妳很满足吧？以妳的聪明才智揭开所有的秘密，一个神秘的范雨洋，也不过就是个刚出狱的犯人而已！接着妳还想挖什么？想弄清楚我犯了什么滔天大罪、杀了多少人、抢了多少银行，是不是？” 晴铃明白人皆有自尊，也学过一些邻里访谈的技巧，但雨洋的自尊心又过强，浑身碰不得的刺，体认到这个事实，只更心痛，泪在眼眶里汪着。 “我……我……只想知道，那四年，有没有人来探望你……像今天赵太太和我去探望赵先生一样，带吃的穿的用的……我记得范老师一直生病，不一定能去看你，你那四年还好吗？”她说着，他没阻止，不知不觉又一大段；泪可不许掉下来，雨洋不会喜欢的。 “知道了又如何？好不好又如何？”他声音有些不稳。 “我只希望自己早点认识你呀，四年前我在防治院就见过范老师了，偏不晓得他有个堂弟，真奇怪呀……”她继续着：“如果认识你，我一定常常来看你，走那段长长的柏油路，带你爱吃的汤圆、海鲜，送你想读的书刊诗集……我还会写信给你，告诉你外面所有的事情，直到你出来……” 雨洋从没有这种崩落的经验，他几乎相信她的每一句话。 她如星如月漾水的眸子，彷佛一把利剑，刺穿他的盔甲，命中心脏，凡是能保护他的都碎裂，对她，他已没有招架的能力；男儿长城，她可在一秒之内攻陷。 “都已经过去了。”他勉强成声。 “有没有人来探望你呢？”她坚持问。 “我们这种政治犯不比一般刑事犯，有时连至亲家人都远远避开，怕受牵累：我二哥因感染肺病，才没有被拖下水。所以，敢来看我的人并不多。”她眉更深锁，他又说：“不过，天底下仍有至情至性之人，我有几位结拜兄弟不时会来探监，还在外面为我奔波脱罪。比如妳姨丈邱先生就是很有情义的人，素昧平生，愿意为我担保，给我一份工作。” “我姨丈都知道？”她问。 “他帮了很大的忙。”他点头说。 姨丈愿意担保雨洋，表示这是一个好人，值得冒险搭救。晴铃原本沉重的心情一下轻快不少，说： “你被抓，是不是和写杨万里那首诗的人有关？” “他是我很尊敬的一位长辈，我上大学期间还在他家住过。”他停顿一会又说：“这只是一部份原因，事实上，最主要的是我在军中留下的纪录。” 晴铃睁大眸子，听雨洋把那年前线叛逃事件很简单地叙述一遍。 “但你们五个人是无辜的呀！”她了解情况后忍不住说。 “军队讲团体纪律，不伸张个人的正义，尤其这叛逃牵扯到军方的派系斗争，我们就如待宰的羔羊，横或竖都是一刀。我二哥甚至说，如果那晚没有去看劳军表演，和我那三兄弟一起逃回大陆，或许更好些。”他说。 她听得愣愣的，诡谲的政冶风云，都是单纯生活里闻所未闻的事。 “告诉妳这种种内幕，是要妳明白我是个麻烦很多的人，为妳自己好，最好远离我。”雨洋叹口气又说。 “我和我姨丈一样，不怕麻烦。”她毫不犹豫说。 他定定看着她，眼底是海洋的澎湃，带着深意说：“我觉得人无情比较好，多情是痛苦多。如我二哥，就因为太多情，在台湾安定不下来，与当权者格格不入，常要受罪；而他大陆的亲人也因牵念不断，又得罪那边的当权者，也在受苦。若能无情，也就无心，两方快刀斩断，各自遗忘，去拥抱新的生活，才是容易快乐的人。所以，当处在两个世界的夹缝时，要懂得无情。” 他说无情吗？但他的语调中怎么有如此深沉的无奈，浓浓地淹没了他们…… 晴铃缓缓走向他，坐在他身旁，右手心覆盖在他左手背上，纤小白皙和粗大浅褐，温热和冷凉，不论外表或内在的对比，也都如此惊心动魄。 省道天黑后车就少了，偶尔一辆赶南逐北的货车呼啸而过，必引来几声狗叫。但这一次有点不寻常，加入夜吠的狗增多而且拉长，原来是一辆黑轿车猛煞在半街中心，再停到招牌还亮着的旅舍前。 一个人影冲下车，进入旅舍侧边留下的小门，找到在柜台打盹的老板，急冲冲问：“陈晴铃住哪一间？！” 老板以为碰见鬼了，尿差点吓出来；揉揉眼睛，才发现昏黑中另外还有两个年纪稍长的人，男的以温文多了的口吻说： “失礼呀，半夜打扰，我是陈晴铃的姨丈，找她有急事。” 天寿！都十二点了，阎王叫魂也不是这叫法！老板咕哝着房间的号码。 那一头雨洋正看着两人交叠的手时，喧闹声传来，他起身到门外查看，人却愣在走廊中央，右臂本能挡着，想防晴铃被发现。 但太慢了，晴铃随后跨出门，层层阴暗里走来的竟是姨丈、阿姨和……建彬大哥，不是在作梦吧？怎么可能？ 所有人都因太惊愕而一时说不出话来。建彬那忿怒的模样突然爆发，对着纪仁说：“姨丈，你看！他们还在同一个房间，三更半夜还在一起！” “别误会了，我……”雨洋刚说一句，晴铃便抢了话。 “雨……小范刚刚才帮人修货车回来，我只是拿热水给他而已，才没有三更半夜做什么……”她也讲得结巴。 “我才不信，看他的样子根本没安好心眼！”建彬身材壮硕，和妹妹不太像，因为他反过来遗传了母亲的大眼睛和父亲的下巴，此刻晶晶的黑眼珠怒瞪雨洋。 今晚旅舍住宿者不多，但已经有人出来抗议太吵。 “我们进房间再谈吧！”惜梅赶着大家，脸上有深深的疲累纹路。 这不是个好主意，但没有其它选择，五个人挤在雨洋的单人房内，更觉一触即发的压力。晴铃尽量靠最里面的塑料橱站着，紧捱的椅子由惜梅坐；雨洋则顶着矮几，其它两个男人一倚墙壁、一在床尾，像在围抄他。 “你们为什么来了？电话里不是都说清楚情况了吗？”晴铃已恢复正常，但也因此浮出某种不祥预感，她不敢看雨洋。 纪仁张嘴，想想又对妻子说：“惜梅，还是妳来讲吧！” 惜梅瞄一眼绞着手帕的晴铃，再看低头敛目摸不透表情的雨洋。 她以前听过这号人物，却不曾仔细留意，今天面对面了，果然是另一样气质，明显地异于她家族的男人。她以平铺直叙的方式说： “晚上建彬吃完饭，想到妳宿舍拿书，刚好管理员不在，怎么也找不到备用钥匙。他很急，因为需要一些资料。结果弘睿说他有办法，就带建彬从榕树区走到最底的白千层那里，说可以从后窗爬进去。” 至此，晴铃和雨洋已经明白了，他们眼神接触，又瞬间错开。夜路走多了，终于碰到鬼，只有硬着头皮撞上去，先不去想后果。 原来左眼跳的灾，不是那场车祸，而是这个。 惜梅继续说：“还真的爬进去了，建彬就问弘睿怎么知道这条小道……” “弘睿说晴铃表姊常在这里爬来爬去，到小范叔叔的房间！”建彬等不及接过惜梅的话，十分激动说：“这还成什么体统？如果传出去，我们陈家还要做人吗？爸妈一定怪我在台北没把妳管好，这害姨丈和阿姨有多为难，妳想过吗？” 那几个月游戏般的探险，此刻听起来真像奸情般不堪，晴铃脸焚烧似的，冷夜里热得快不能呼吸。 纪仁神情凝重说：“弘睿个性调皮，偶尔会自编故事；但萱萱还小，不会骗人，也编不出这种谎言来。雨洋，到底怎么一回事？” 指名雨洋，是一种尊重，希望由他来澄清。 雨洋进房来初次小换姿势，才抬头又遇到建彬恶狠狠的眼光。原来是晴铃的大哥，先前还想，除了汪启棠外，还有哪个年轻男子拥有这样的指责权？ 要如何回答呢？他有很多被审拷的经验，在军中、在狱里，有时是例行公事，有时是痛苦折磨，若是关于自己的，他很清楚该说什么；一旦牵扯到别人，他总是沉默谨慎，不愿造成更多的灾难，也因此吃了更多的苦头。 而这一回是晴铃，他不曾有过类似她的异性经验，甚至不知道她真正的想法，要如何替她叙述，去解释那五个月若有似无的情愫呢？ “阿铃，妳到底有没有到小范的房间去？”见他迟迟无语，惜梅再质问。 “没有！”他说。 “就两次！”她说。 两人同时出声，彼此都吓一跳，竟是不同的答案。 “晴铃，妳说。”纪仁眉头皱得更深。 “也没什么嘛！第一次就做风筝那天晚上，我陪小孩子去，弘睿、旭萱还都在场呢！再来就是向范先生借一本书，只在门口没有进去。”晴铃解释着，还真觉乏善可陈，没有不可告人之处，信心重拾，滔滔不绝下去：“弘睿说常常爬来爬去是太夸张了，他就这样，想象力太丰富了，明明没的事，被他一讲羽毛也成了天鹅。也难怪范先生莫名其妙，不懂你们半夜乒乒乓乓跑来逼问是干嘛的，除了“没有”两个字，还能说什么？他根本忘记了！” 雨洋愣愣望着晴铃，唇角不自觉露出微笑，这个女孩还真惹不得。 建彬毕竟是看着妹妹长大的，不吃那一套，说：“借书？他一个司机有奇#書*網收集整理什么书可借妳的？妳拜托也编个比较有说服力的理由吧？” “建彬！”纪仁出声喝止。 “姨丈，我还是觉得你请来的这位小范不简单，竟然和晴铃隔邻而居，不但让她爬窗户到男人住处，还同车出游，又同宿旅舍。如果不是今天我碰巧来拿书，弘睿又没说的话，再下去不晓得会出什么更可怕的事呢！”因为雨洋少言，给人置身事外的冷傲感，建彬愈看他愈不顺眼说：“哼，不吭一句，分明就是心里有鬼！有这个人在，晴铃太不安全了，最好让我爸妈把她带回新竹去。” 这段话也讲得纪仁、惜梅脸青一阵白一阵。尤其纪仁，是他带雨洋进永恩的，先前晴铃跑来询问阿Ｑ和杨万里时就该有警觉，却疏忽地使他们愈走愈近。 再怎么亲，晴铃终究不是自己的女儿。她父母托付手中的，万一有个差错，非仅内心不安，亲族间也难交代。现在既然有做大哥的出面，也不太好插嘴了。 “我已经二十三岁，做什么事心里很清楚，拜托你这做大哥的不要随便侮辱妹妹，还破坏我的名誉。”晴铃可不服气了，说：“更没有人可以把我“带来”或“带去”，我想留在哪里，是我的自由！” “难怪启棠哥说卫生所对妳有很坏的影响，整天跑贫民区，和三教九流混在一起，人都变粗野了！”建彬恼怒说：“爬窗户的事如果给启棠哥知道，后果不堪想象，看他还敢不敢娶妳，恐怕所有的男人都吓跑了！” 晴铃最恨什么事都扯到启棠，他和建彬是医学院前后期的，观念志趣相同，一对拍档好兄弟。有时候她怀疑自己无法爱启棠，是因为见他如见建彬，兄长情结太重了。她冷冷说： “我不在乎，全部人都吓跑最好！” 已经变成兄妹斗嘴了，这实在不是好地方好时间，每个人都累摊了。 “今天晚上晴铃跟我们回台北。”纪仁命令着。“建彬，你先到车上等，我和雨洋说两句话。” 风波暂时结束，晴铃偷看雨洋一眼，他盯着自己的灰破鞋子，像在专心研究，任何人来去都不相干。他这安静低头的模样，还有荒远小镇夜半时分老旧旅舍狭窄房间昏暗灯光，以后留在她的记忆中良久良久。 想起时，彷佛，彷佛是一场很哀伤很寂寞的梦。 晴铃到隔壁房间拿皮包时，秀平已坐起身。 “我阿姨来了，我得先回台北。”晴铃挤个笑容。“妳睡吧，明天车拖上来，范先生会送妳回家的。” 这三夹板隔音并不好，秀平早被吵醒，零零碎碎听了一些。这一天旅行下来，晴铃和雨洋之间的言谈举止，相吸又相斥的互动，已经多次令她纳闷。如今在外过夜，邱家陈家匆匆赶来，必有其缘由，她也不便过问，只叫他们一路小心。 晴铃轻轻合住门，在走廊迎上等着的惜梅的目光。 “阿铃，老实告诉阿姨，妳和小范发生了什么事？真的就只有妳说的那些吗？”惜梅女人心细，不安感难除，压低声音问。 “就一般朋友，像范老师、秀平，雅惠一样呀！”面对阿姨的焦虑与关爱，晴铃有口难言，避重就轻。“做朋友不行吗？” “小范坐过牢，妳晓得吧？”惜梅注视她的眼睛说。 她垂下眼睫，点一点头。 “晓得就好，妳已经工作几年了，不要还是那么单纯，偶尔有些心机和计较，人才不会吃亏。”惜梅语重心长说。 单人房内，纪仁和雨洋各坐一边，清楚地听到夜风刮过屋顶。 “邱先生，真的很抱歉。”雨洋不再无表情，苦笑说：“您冒险收留我，我却给您造成这么多的困扰。” “困扰都在预料中，只是没想到是晴铃。”纪仁幽了彼此一默。“我明白你是无辜的，一定是晴铃去劳烦你。你刚才几乎都没讲话，晴铃说的那些，你还有什么要补充的吗？” 雨洋沉默一会才回答：“没有，晴铃小姐说的就是。” “晴铃是个善良的女孩，但常常也很任性。”纪仁说：“从小她要做什么，总是想尽办法达到。有时我们都很讶异，她长在父兄权威重的家庭，是怎么避开那些阻碍，完成她要的每一件事？” “晴铃小姐很有毅力。”雨洋脑海浮现她的身影，有一抹不易察觉的微笑。 “我却担心她会惹出更大的风波。建彬不会轻易罢休的，或许还会闹回新竹，晴铃也绝不妥协。”纪仁说：“告诉你这些，是希望你要有心理准备，一不小心就可能发现自己在暴风圈之内。” “邱先生，我要离开了。”雨洋乘机说。 “离开？但范老师呢，你不是需要照顾他吗？”纪仁很意外。 “我二哥好多了。本来我也只计画待到年底，现在警总方面放松监视，正好是机会，二哥也鼓励我早日脱离过去的阴影。”雨洋停一下又说：“我风风雨雨已经够多了，不想再来个暴风圈，还怕邱先生也弄了一身湿。” 纪仁想想，定到他身旁，拍拍他的肩膀说： “也好。不过很可惜，我真的很欣赏你，尤其我们都爱诗，很难得呀！绍远还打着如意算盘，未来想借重你的机械长才帮他去高雄扩展工厂，他就可以多在台北陪老婆，这下他可真要扼腕了！” 雨洋感到汨泪的温暖，是艰困险阻人生中少有的，珍贵无比。正因为如此，他更不能以欺瞒之心，将自己的不祥和妄念，带入对他有恩的邱家。 表指清晨六点，黑蒙蒙的，东方的天空像一条翻不了身的鱼，不见肚白。 他也两日不见晴铃了，自从小镇那一夜。 说是请假回新竹。才明白，他有多期盼厚重的窗帘掀起，那清脆的叫喊，那盈盈的笑脸，那黑暗中的一盏灯，那细洁如雪的裸足，那为他流泪的眸子…… 提着一袋行李，在封死的后窗前站一会，他走过了白千层，走出了榕树区。 永别了，无情最好。诗人说： 不要向我要影子 怕我心上的剑，也会刺穿妳 第五章 无情比较好，多情痛苦多。 晴铃坐在宿舍后窗台，面向荒僻的院落。又是春天季节了，杜鹃花开得红粉灿烂，一朵朵风中摇曳，似在向高矗的白千层诉情。 白千层呢，年年新皮旧皮披挂，恋恋不去的沧桑，像满怀心事的流浪者，有人叫它“相思仔”，又为谁相思呢？ 雨洋不告而别五个月了，恰恰是他们相识时间的一半，真正相聚短如一瞬，分离却如此长。她轻抚身上蓝色浮暗花的圆裙，是和雨洋吃水饺那次穿的，还沾着那日的味道。知道他对蓝最敏感，其次是白，雨洋不曾明说，当心心念念一个人时，自然就会有类似的灵犀。 牢狱是原因吧！阴暗之地看不到天空，就害怕明亮刺眼的颜色。最初他总是闪避，慢慢习惯了、接受了，甚至有些愉悦，最后还是离开，如来时一样突然。 现在她已迷惘混淆，所有的心念是否皆魔障式的自作多情呢？ 记得小镇归来她请假回新竹，确定大哥没有胡乱告状之后再返台北，发现人去屋已空，怔愣了好一会，直觉是因为她才迫使雨洋离职的。 “与妳无关，不都说清楚是误会吗？”纪仁说：“雨洋离开是早计画好的，他在永恩当司机本来就是暂时的工作，现在他堂哥好多了，他也放心走了。” 那么巧？她才不信！晴铃不好辩驳，只有问：“他去哪里？” “不晓得，他没有提。”纪仁回答。 接着，她又冒寒天细雨到范老师家打听消息，以手中的《零雨集》为借口。 “奇怪，他怎么会忘了带走呢？”咸柏明显的纳闷，但很客气：“我目前还没有他的住址，妳先放在我这里，我会寄给他。” 当然不行！那岂不连最后的联系都断了？晴铃迅速转动念头说： “不！我也还没有看完，等小范先生联络了，我再亲自寄还，顺便向他道谢。” 结果，据说雨洋一直居无定所，因此她也从未拿到住址。 她很肯定范老师隐瞒实情，如同其它人一样，想在她和雨洋之间放个高高的屏障，横阻一切他们可能接触的机会。这样的天涯茫茫无计可施，她一个年轻女子又能如何？有时她气得哭，更多时候恨起雨洋来，男子汉大丈夫要走也光明磊落走，又何必偷偷摸摸呢？ 总之，她没有如众人期望般逐渐淡忘与雨洋的那段插曲，反而愈压抑愈回弹，情绪滚雪球般累积。上星期的一次探访中终于受不了，她对咸柏说： “范老师，请不要再骗我了！你和雨洋感情最好，不可能不知道他的下落，我只不过要还书而已，有这么难吗？” “只是还书吗？”咸柏变得严肃。“陈小姐，妳到底对雨洋了解多少？” “很多，很多。”她一件件说：“包括他坐过四年牢，大学时代与自由主义一派走得很近，你们军中十兄弟和叛逃的事，还有他爱吃的蕃薯汤圆、抽丝粉……他把一切都告诉我了！” 是太多了！咸柏听了吓一大跳，雨洋八成在狱中太久了，一点女人柔情就上崩瓦解，几乎把整颗心掏出来到丧失理智的边缘，难怪要走得如此匆忙狼狈，不是三番两次警告过他吗？ 这几个月来，他们往返的信件中从未提及晴铃，表示雨洋特意的遗忘；唯这姑娘仍痴心采问，咸柏觉得有必须做些什么来彻底绝断，于是说： “陈小姐，妳是个好女孩，美丽又善良，是雨洋太混蛋，根本配不上妳，连普通朋友的资格都不够！” “他不混蛋，他是可怜。”晴铃说。 “可怜？哼！那孩子又拿这招来骗小姐的眼泪，这不是第一次了。”咸柏故意冷笑说：“他以前在军中就凭一张俊脸和一点文采，常有女性慕名写信而来。大学更不得了，女生们就为了他写的几首狗屁不通的诗，迷得颠三倒四，找上门来争风吃醋－－陈小姐，不要被雨洋忧郁小生的外表骗了，他是个无情的人，可以坏到没心没肝，任何女人跟他都会倒霉的。” 无情？雨洋自己也说过，要懂得无情……晴铃不为所动，应着： “我不明白，雨洋是你的亲堂弟，那么敬重你，你为什么老要说他坏话呢？” 咸柏一时语塞，但毕竟姜是老的辣，很快便接上说： “我说的不是坏话，而是诚恳的内心话。对男人，雨洋绝对是好兄弟，两肋插刀讲义气；但对女人，他就有害无益了，每回招惹小姐一颗心挂在他身上就跑人，自私又薄幸，标准的浪子。” 即使不愿相信这些话，也如针般刺痛在心上，意思是，她陈晴铃也不过是被雨洋迷惑的傻女孩之一吗？ “陈小姐，妳有个幸福的家庭，又有远大的前程，就忘掉我家那不成材的雨洋吧！”咸柏见她垂头丧气，几分不忍，又不得不说。 “范老师，你其实不必说这么多，我不是那些女人。”晴铃紧捏手绢，强忍镇静。“我和雨洋只是单纯的朋友，我想还书，想知道他在哪儿，没有其它了。” “我承认雨洋有写信给我。”她不死心，咸柏再下重药：“但他在信上从没写过一句关于妳或那本书的事，我想他是不记得了，也不希望妳去找他。正如我说的，他是无情的人，既然离开了就不再回头，准备过全新的生活。这样的个性，我也莫可奈何。” 若能无情，也就无心，两方快刀斩断，各自遗忘……这也是雨洋说过的话，他真会如此绝情寡义吗？ 那天，晴铃走出范老师家门，躲到巷尾的小树林痛哭一场。 她是不该苦苦陷于这半自虐的执着，但每每面对他住过的屋子、走过的院落，就感觉他的落寞孤独深深笼罩她的心；风是一声声呼唤，叶是一阵阵低吟，将她寸寸包围在属于他的记忆中，不管春花秋月，或年华已老。 是魔障吗？整个人沮丧消沉，就想翻天覆地非找到他不可，不甘心他如泡沫般在人间蒸发掉！ 自作多情也克制不住，她已不能再回到未认识他之前的她，因为心沾染了太多的他，重量都不同了，只觉沉甸甸的难以负荷，又似有人紧抓不放般疼痛。 她嘴里哀伤地哼起“痴痴的等”的一段： 也曾听到走近的足声 撩起我多少兴奋 也曾低呼你的名字 盼着你向我飞奔 看清楚掠过的影子 才知道是一个陌生的人（曲：王福龄／词：陶秦） 是“蓝与黑”电影的主题曲，她曾经迷过这首歌的弦律，却不懂其中的爱恨感受，没想到有一天也会成为故事中人。 她多情，她有心，她又想哭了。 《零雨集》在手上摩挲又摩挲，里面的诗都会背了，一会儿贴在心上颊边，一会儿又哭又笑。 “叩、叩、叩”敲三下，晴铃由窗台下来，理理衣裙去开门。 旭萱首先冲进来，扬着手里的牛皮纸袋叫：“拿到照片了！” 跟在后面的是敏贞，生完老二后一度瘦弱的身体丰腴起来，面色好多了，说： “我知道还有一个小时雅惠才来，但萱萱已经等不及献宝了。” 纸袋内装着放大彩洗的照片，一张是绍远，敏贞和两个女儿的全家福，大家脸上都挂着快乐的笑容，在青山绿水布景的陪衬下呈现一幅人间美满图。 另一张则是晴铃和旭萱的合照，大人眼神秀媚，发丝柔柔卷到肩，身穿特别剪裁的短袖淡蓝细花洋装，系一条葱白织金的进口纱巾，裙襬垂以优美的弧度坐着；小孩清灵可爱，长辫子扎成两个圈圈，身上是蕾丝和金扣的粉红小淑女套装，还懂得抿住嘴笑，不让缺了两颗的牙齿露出来。 “老板说也要像敏敏一样，把我们两个的放在玻璃窗里。”旭萱兴奋说。 “不行！小朋友可以，我不可以。”晴铃说。 “是呀，照这么美，到时候引来一堆媒人，说不定还有星探，妳就麻烦了！”敏贞笑着说。 “别取笑我！我是说真的，卫生所工作常在外面跑，最好少招摇，不然就做不下去了。”晴铃安慰小女孩：“萱萱，对不起喔，下次阿姨再带妳一个人去独照，保证叫老板放在橱窗里。” 她们又继续研究色彩，敏贞说：“老板的技术有进步了，我最难抓色的粉藕套装没有差太多，倒是腮帮和嘴唇太红了，害绍远以为我又有低烧症状。” 低烧一直是敏贞产后的问题。晴铃摸摸表姊的额头说： “体温很正常啦！只要妳少去碰那些成衣布料就好，妳偏又不听。。” “那是我的兴趣，而且人也闲不下来。”敏贞说：“我现在都尽量带口罩，家里的货都移到君琇以前的旧公寓。最主要的，我不能停，否则中段、内巷很多主妇就少了赚外快的机会了。” “客厅即工厂”是政府拼经济的口号。在敏贞的筹策下，家族成衣企业“合祥”也投入低收入户的代工计画，每天都有人来取半成品的衣服，回去绣花、钉扣、缝图案、剪线头、系卷标，一毛毛累积起来贴补家用。 敏贞做得起劲，旁人虽担心她的身体，却也了解她坚持的脾气，只防她太累。 旭萱说要放照片的镜框，晴铃翻箱倒柜找着。 注意到开启的窗台，枕头旁的诗集，还有微肿的双眼，敏贞明白表妹又在伤心了。那个范雨洋，她总共只见过两次，都是小孩放风筝时，但印象已经够深了。 怎么说呢？可能是那张轮廓清俊的外省人脸孔、矫健的身姿，与孩子互动中的几分细心，刚中带柔，不太容易让人忘掉。 直到去年冬天范雨洋离职后，晴铃忍不住向她哭诉，她再向绍远打探，才发现那复杂的男子竟在众人不知的情况下，和晴铃有了牵扯。 她第一个反应，也是全家族会有的反应，就是极力的否决，晴铃怎么可以和这来历不明的危险份子在一起呢？光是坐牢这一点，就教人不能接受了！ 范雨洋走得对，他一定也了解事情不能再发展下去吧！但这半年来，晴铃像着魔般无法恢复，情字太磨人，敏贞也下再说她，只待时间来冲淡这份痛苦了。 晴铃见表姊在翻《零雨集》，又有满腹的话，于是让旭萱自己搜百宝箱，坐了过来，压低声音说： “我就猜到呢！雨洋就是“雁天”，这本书里的诗都是雨洋写的。” “妳怎么知道的？”敏贞问。 “前阵子我去找范老师……他说雨洋很有文采，写了很多诗，常有人慕名来找雨洋。”晴铃眸子亮亮的。“这不就对上了吗？他是一个诗人呢……” “妳又去找范老师？他又说什么让妳哭了？”敏贞皱眉，她比较在乎这个。 “我……他说雨洋有来信。”晴铃的眼神淡下去。“但从来没有提过我，像完全忘记我这个人了……他又说，迷过雨洋的女孩子很多，雨洋总是无情对待。敏贞姊，我真的只是那些女孩之一，看起来很笨很傻吗？” 瞬间，敏贞有股忿怒，范老师怎能如此伤害年轻女子的心呢？但转念一想，也许他是好意要断念不得不用重话，便叹口气说： “那个乐观自信的阿铃哪里去了？记得妳小时候最爱笑，也最有主见，想做什么就勇往直前，学业工作没有人阻止得了妳，怎么今天为一个男人就失神失志？这根本不是妳，范雨洋一点都不值得妳这样轻贬自己。好希望那个每天都笑嘻嘻的晴铃快回来呀！” “我也不是失神失志，只是……好恨这不明的状况，至少再面对面一次，把一切说清楚，想知道我在他心中是不是特殊的？还仅仅是一般女孩而已？”晴铃看着自己的手。“因为……我对他的感觉很特别，不曾有过的，没有一个男人让我那么想去亲近、想去了解他的心……妳说，他把诗集留给我，是不是有什么意义？” “阿铃－－”敏贞怕她那执迷不悟的样子。 “敏贞姊，妳和姊夫那么相爱，这就是爱情，对不对？”晴铃问。 敏贞好一会才说：“爱错人也是很痛苦的，妳真的没办法去爱汪启棠吗？” “没办法，启棠和我大哥实在太像了，我一眼就看穿他，很难有异样的感觉。”晴铃无奈说：“以前走在一起吵吵闹闹的也还好，但自从认识雨洋后，才明白这之间的差别有多大。” 又一阵沉默，敏贞说： “站在亲人的立场，我很想叫妳放弃范雨洋，因为妳即使爱他，他也不一定是能带给妳幸福的人。我自己感情方面也没有处理得很好，只能告诉妳，姻缘，不是妳的，强求不来；是妳的，躲不掉，要好好把握和珍惜。” 晴铃思考这段话，又多了几分迷惑，正想开口，敲门声响起。 旭萱抢先去开门，一个七、八岁有齐眉刘海的小女孩走进来，接着是卫生所同事林雅惠，她已调职，全家回赤溪，今天是来告别的。 “看妳眉开眼笑的，东西大概都打包好了吧？”敏贞问。 “终于都送上货车了，就剩下我们四大件行李，明天一早出发。”雅惠开自己一家四口的玩笑，又弯腰逗旭萱：“以后妳要找我家荣美玩，就得自己学搭火车到赤溪喽！” “荣美也可以搭火车到台北找我呀！”旭萱回。 “小鬼灵精！”雅惠笑着摸摸她的头，看两个小女生玩在一块了，又说：“真要离开了，还挺舍不得，毕竟台北也住六年了，荣轩还是在永恩生的呢！” “没错，雅惠姐爱热闹，只怕到时捱不住乡下生活的寂寞哩！”晴铃换一张笑脸，已不见方才的愁苦。“听说乡下的探访不太容易，还要爬山涉水，卫生所一人当好几人用，很辛苦哦。” “都吵过啦！这时代大家都往台北跑，没有人像我们笨得回乡下的。”雅惠说：“但我家老郑就放不开赤溪大宅，以前他大哥守，大哥过世后轮到他守，现在就每天跟荣轩念，说总有一天一定要把大宅要回来！” 赤溪大宅是一栋融合着泉州中国式和荷兰欧洲式的古雅建筑，原为郑家几代祖先的基业，日本人来后看中其华丽，强行征租，郑家子孙被驱散到附近的山镇另居。 本以为台湾光复后可以索回，没想到自称同胞的外省官员继续霸占，雅惠的公公悲忿而亡，成为郑家的一段伤痛。 “荣轩才六岁，哪听得懂这些？”敏贞说。 “怕他忘本呀，所以才要回赤溪，不然郑家人都散了，以后看到大宅还不知道是哪一姓的，那才惨哪！”雅惠说：“唉！以前日本人还会付租金、发谢状给我们，外省人是经过大门还放狗乱咬呢！” “外省人也有好人呀！”晴铃说。 “妳忘了我们赤溪的一句话吗？”雅惠看她一眼说：“女儿嫁给外省人，不如嫁给猪和狗！” 才经情绪的低潮，又来这么强烈的措辞，怕晴铃受不了，敏贞忙转移话题到两个小女孩的教育上。 晴铃再装不出笑脸了。类似的不满言论，在家族长辈中隐隐有闻，此刻经雅惠不避讳的直言，听起来还真骇然惊心呢！ 的确，他们陈家内聚力强，几代嫁娶都只限于本省人；黄家亦是，就哲彦舅舅二十年前带回了香港太太，至今仍是唯一的例外。 若这真是身不由己的爱情，她将是陈黄两家第一个爱上外省人的女孩，无前例可循的，她该怎么做呢？ 就好象在亲友中放了一枚炸弹，引爆的结果将不堪设想。 她有勇气首当其冲，去做那或许会粉身碎骨的炮灰吗？ 一只癞皮狗凑近磨白的皮鞋嗅了又嗅，闪烁星火落下，狗足去踩却呜呜跳开，原来是燃烫的烟屁股。呜……一个老烟枪是没有搞头的，牠悻悻走开。 “抽什么抽？你要熏死我，还是熏死自己？”咸柏过来打掉雨洋手中的烟。 他们正站在内巷赵家前。 天气转暖，地底穿过的大水沟又开始虫菌蚊蝇孳长，渗入腐败的臭味。 咸柏有点难受，却又不得不来，因为赵良耕气喘病发死于外保就医途中，他们刚取回火化的骨灰，大家凑点钱请来道士念经。 屋内屋外零零散散站着同袍故交，哀悼这英年早逝的朋友。 “真冤枉呀！”有人不断叹息说。 道士经忏声停止，眼睛哭得红肿的秀平手抱女儿，在门口说： “范先生请来一下，他们要问有关塔位的事情。” 是雨洋。得到赵良耕的死讯后，从监狱办手续到送骨灰回台北，都由他一手负责；这不是第一次做了，军中兄弟生生死死，在异乡无亲人的日子，今天我送你，明天他送我，都是孤魂野鬼。 早死的，还有人哭；最后死的，连送的人都没有了。 咸柏望着雨洋瘦得伶仃的背影，又气又心疼。当小赵的骨灰捧到，也是分开六个月来他初次看到雨洋，吓了一大跳，去年养出的肉全部消失，气色惨淡不比刚出狱时好，活像又去坐牢似的。 “你下坑了，是不是？”咸柏板着脸孔问。 “偶尔。”他说。 “怎么会？荣光不是让你管理矿场的机器吗？”咸柏说。 马荣光是他们十兄弟中的老五，离开军队后，就避居北部山区挖矿。由于他豪爽海派的个性，慢慢跟了一群外省兄弟，成了包工的工头，一处处迁徙，几乎挖遍了所有的矿区。后来透过老大何禹的政商关系，和某矿主拉上线，当上有主管权和股份权的监督，才固定在一个矿场。 有了事业，马荣光没闲着立刻娶了镇上杂货店老板的女儿成家，如今是一个孩子的爹，加入何禹、陆正霄宝岛安居乐业的那一群。 “坑内也有机器，得下去维修。”雨洋说。 “我看你那样子，不是偶然下去，是常常下去！”咸柏说：“等我能旅行了，第一个就上山去找老五算帐！” “找五哥没有用，下不下坑我自己决定。”雨洋说。 坑里以黑暗和世界相隔，不必看蔚蓝天空，就不会想不该想的人。 “别人躲都来不及，你就这么爱待在地底？”咸柏无奈说：“那当初就别念大学，跟老五上山去，也不会惹出左派这档祸事。你呀，唉！” 真是个令人操心的孩子，挖矿、抽烟、吃睡不正常，不等于慢性自杀吗？信上看来一切都很好，本人却全然不是那回事，到底哪个环节出差错了？ 他咳了两声，想移到不会太阴的有阳光处，远远转角一个白色身影靠近。 见鬼了！顾不得喘，他冲进赵家屋内，推着正和道士商量事情的雨洋说： “快！快躲起来！” 这一目了然的狭小空间，能藏身的只有帘布后秀平的卧室，情急之下拘不了小节，堂兄弟俩挤了进去。 道士一脸不解，秀平有几分明白，冷静面对刚跨入门的晴铃。 “赵太太请节哀呀。”晴铃悲伤地说：“我和赵先生有一面之缘，心里想到就难过。可惜日本买来的药，仍没办法救他一命。” “那种环境，仙丹灵药也没有用。”秀平眼又湿了。“不甘愿呀，明明没有通匪，死还挂个匪谍名……早知也不必报什么户口了……” 晴铃眼红鼻酸地拥拥她的肩，虔心点燃香，完全没察觉布帘后的异状。 在简易的灵堂前上完香，她由提包中取出手绢裹着的信封说： “这是我们大家的一点心意，希望能在最后为赵先生做点些什么。” “谢谢……”秀平哽咽说。这时她怀里的敏敏打着呵欠，不安乱动。 晴铃看了立刻说：“妳这儿人来人往的，有个小孩不方便，不如我带到惜梅姨家，有阿桑可以照顾，晚上再送回来。” 敏敏已经两岁，懂得一些人语，听到晴铃要带她走，高兴地采过身子来。 “不会麻烦院长太太呀？”秀平说。 “不会。”晴铃说。 她将幼儿小藤椅绑在脚踏车前杆，让敏敏坐稳。离开前不忘四周逡巡一遍，几个男人脸孔中不见雨洋，她轻声问：“大、小范先生都没有来吗？” 秀平迟疑一会，说：“没有……” 由布帘的细小缝隙，雨洋已将晴铃看个清楚。多时睽违的梦里容颜，一如昨日的姣美；秀发变长扎成垂肩两束，脸瘦尖了使酒窝更为盈盈，话语仍如温柔的春风般贴慰人心。 脚踏车远去后，雨洋出来问：“为什么要躲她？” 咸柏有些狼狈，到一旁咳嗽去。 “陈小姐找你好几次了。”秀平替咸柏回答。 “还不就为那本雁天的诗集，我告诉她不必还，她大概也忘了。”咸柏赶忙说：“都是好久以前的事了，今天专心为小赵做七，我可不想旁的枝节岔岔一堆，好歹给你可怜的兄弟好好送最后一程吧！” 看二哥紧张过度的神情，雨洋不再说话，只闷闷想，她来找过他？ 不是水去无痕，早已不再挂记他这天涯流浪人了？ 唉！躲着也好，怕自己克制不住，又要乞求她才能给的那点温暖…… 前门的轴缝锈蚀，开启的时候一声轧响。 “天黑了，你要去哪里？”咸柏由厨房探出半个身子问。 “附近走走。”手握着门把的雨洋说。 咸柏慌忙关掉水龙头，差点撞到头顶的小灯泡，等赶到前院时，雨洋已骑上脚踏车在一段距离之外了。他嘶竭地喊： “喂，小子，你可别去不该去的地方呀！” “放心，走不丢的！”雨洋声音从黑蒙蒙中传回。 放心才怪！自从下午看到晴铃后，雨洋就心事重重的。 去年他突然离职，原以为是计画提前了，结果晴铃一直来问下落，才猜这小子可能犯了桃花才逃之夭夭，不得不替他抹净。 半年来算相安无事，哪晓得太平还嫌过早，好不容易下重药给晴铃，又来一个每况愈下的雨洋，是不是始终没注意到的错误环节就在其中？ 走不丢吗？唉！早知有危险，就不会让他下山跑这一趟了。 是走不丢，雨洋快速踩着踏板，如回家路般清楚！田埂旁的防空洞还在，饺子店依然生意兴隆，几段偏径仍没有路灯，仁爱路到信义路到新生南路多少次白色蝴蝶般的身影飞着，塯公圳淙淙净净流着不变，证明世上真有记忆难以磨灭的所在，夜夜心都来，一切恒如新。 然后他来到记忆的中心－－永恩宿舍。 长巷静谧，两侧整齐的围墙，树木茂盛的枝叶伸展，电线杆上的灯如列队的士兵忠实地散发着柔光，空气中布满花香，大人闲闲散步、小孩奔跑嬉闹，偶尔担着吃食的小贩叫卖，每每回首就是他内心的太平之世。 可惜呀，自从那个滂沱大雨之日他就成为局外人，别说王谢堂前，即使寻常百姓家，他也飞不进去。 雨洋站在阴影处良久，终于晴铃由邱家出来，穿一身细花洋装的她，前有旭萱拉着手，后有汪启棠跟随，是属于幸福世界中的人。 可望而不可及的…… 她开心地说着话，直到旭萱拉她进栾树区，汪启棠殷殷目送她们消失才离开。 不该破坏如此美好的幸福……可是他心底有个黑暗重渊，充满狂念私欲，想再一次踏入禁忌之区，那儿有他们最隐晦深连的秘密。 他将脚踏车放在棚子，往榕树区走去。 鬼屋在他之后依然无人敢住，云遮月的夜晚更添阴森的魅气，若真有寓居的孤鬼也未免太执着了，仍守着几十年前死亡时候的那颗心吗？ 靠在朽旧的门上，看白千层后他梦里的荧荧灯火，也感觉到那颗孤鬼执着的心，可以伫立天长地久，化石成垒，只为不必再无望飘泊。 点燃一根烟，白雾袅袅，像呼应着世上的无奈，幽人与游魂共啸叫－－ 晴铃突然打开后窗，因呼吸有点紧，心闷闷的，需要大量的新鲜空气。 今晚天上的云层特别厚，后院也更漆黑阗寂。 眉头蹙了起来，因为似闻到什么味道，不属于这红花绿叶朽屋无人之地，她太熟悉这儿的一景一物，用眼睛一寸寸搜索。 看！白千层和灌木丛暗影间有小小的明灭红点！ 想起白天赵先生的丧事，她的心差点跳出来，连忙爬出窗外，双脚落在荒芜的庭院，但红点完全消失了！ “范雨洋－－”她跑到鬼屋前叫。 她绕了白千层好几圈。 “范雨洋，是你吗？” 一遍遍他的名字回荡，雨洋如行军时匍匐在沟渠旁为避开最可怕的敌人。 “范雨洋，如果是你，就出来吧－－”她对空喊着。 傻呀，能出来，也就不必躲了！ 最后是旭萱童稚的声音响应：“阿姨，妳在干什么呢？” 晴铃彷佛中邪惊醒一般，愣在原地，直到旭萱也要跨窗，才喃喃说： “乖乖，不要爬……阿姨回去了……回去了……” 游击战不会更辛苦，全身冒汗，屏住呼吸，不能触及一草一木，发出任何响动皆会致命。她的呼唤宛似催魂，他溃退窜逃，几乎不知自己如何骑车回咸柏家。 他先到厨房水龙头下用冰冷的水不断冲脸，粗喘大气，眸子写满惊忡！晴铃找他，一直找他，到现在仍在找他！ 咸柏扭亮厨房灯泡，看见他的神色，吓一跳说：“你去哪儿了？怎么活像被野狗追一样？” 雨洋摇摇头，连说话的力气都没有，走入屋内，拿件旧衣服擦头抹脸，坐在临时搭架的行军床上，就是眼睛不与咸柏对视。 “你到永恩找陈小姐了？”咸柏害怕忧虑的事情成真，急急问。 雨洋再摇头，又轻轻加了一句：“我看到她，她没有看到我。” “你呀！”咸柏颓然坐下，错误的环节果然就在这个女孩身上，今天不谈不行了。“你说实话，不许撒谎。去年底你陪小赵太太探监回来，没两天就辞职要走，那时候我就觉得怪怪的，是不是还有别的理由你没告诉我？” “七哥有说什么吗？” “没有。他该说什么呢？”咸柏瞪着他。 既然如此，还可以几句话搪塞，隐瞒到底。但雨洋太痛苦了，半年来常常只有崩坠的情绪，真想倾吐满腔的积郁，虽然二哥必是持反对的态度，可他也是唯一能聆听的人。于是，一句一句的，雨洋简述晴铃到他房里做风筝、后窗相会谈天，及小镇旅舍那一夜的事。 咸柏脸色愈来愈糟，听完后怒拍大腿说： “混蛋！我竟然不知道？邱院长太太农历新年还送年菜年糕来给我，和以前一样亲切，什么都没提，我看连正霄也是不知情的……真太丢脸了！邱家当初是冒多大风险来帮助我们的，这份恩情不小，你竟恩将仇报，去招惹人家好好的外甥女？我反正面子丢了没关系，但正霄是邱家义女婿，你教他如何做人呢？” 雨洋低头不语。情之所钟，又奈何？ “你今天还敢去永恩，被撞见怎么办？邱家不动声色，没有闹开来，一方面是做人厚道，一方面也是为了陈小姐的名誉，她以后还要风光出嫁，要你去害她？”咸柏骂得面红耳赤。 雨洋没有为自己辩解，任凭咸柏责骂教训，好半晌才说： “二哥，你等二嫂多少年？有快二十年了吧？” “我……你扯上我做啥？”咸柏目珠睁圆说。 “二哥一定能了解那种感情吧！”雨洋说：“从前线，到岛上，到台北，我从没有碰过像晴铃那样的女孩，或许因为我对她的那一份特殊感觉……我今天才晓得她一直在找我，对我也有感情……” “那又怎么样？”咸柏话里一盆冷水浇下去：“你们门不当户不对的，陈家根本不会答应你们交往。你怎么办？带陈小姐私奔吗？” 雨洋一双手交握又打开，打开又交握，指甲陷入肉里。 “外省人追求本省姑娘的悲剧，我们看太多了，不是吗？”咸柏说：“你才捧回骨灰的小赵就是活生生的例子，他当初同情秀平的养女命运因而生爱，不惜私奔触犯军法，从此上了黑名单。好日子没过两年又被抓，如今死在狱中，留下孤女寡妇不是更悲惨吗？” “我们没有试，怎么知道陈家不会同意呢？”雨洋低声说。 “小子，你真冲昏头了！”咸柏几乎从椅子上跳起来。“我还没提你坐牢的事呢！你忘了几年前发生的悲剧吗？一个本省姑娘爱上政治犯，家人极力反对，最后自杀以终，你不是还写了一首叫〈挽歌〉的诗来哀悼吗？你愿意陈小姐也落到这种下场吗？” 雨洋用力揪抓头发，再重重躺上行军床，狠狠瞪着幽暗梁柱。 “你三十一岁了，是该成家了！”咸柏放软声音。“上回老五来信，说他老婆的妹妹很喜欢你，乡下女孩子单纯，家人也比较不啰嗦。不然，何大哥太太是咱们同乡，请她物色个外省姑娘，习惯想法各方面都配合，不是容易得多吗？” 雨洋闭上双眼，咬紧牙根的脸赤血冲涨又褪为惨白，一动也不动。 “明天一早你就回山上去，好好照顾自己，不要再活得人不像人了。”咸柏叹口气说：“干脆……我书也甭教了，搬到山上，永远和这里断绝关系。” 厚重的云层层相叠，湿气极重雨却下不来，院子里初展蕊的几朵杜鹃花感受那冷意，一夜怯怯摇颤着。 晴铃终夜辗转，昏昏入眠又惊醒，当第一抹天光透进，她就迫不及待爬出后窗，在鬼屋和白千层之间再度搜寻。 清晨露水落了许多在她的衣服头发，冷入心底。人是没有，但她仍不死心，蹲跪在地上拨草扒上，深恐错过一点蛛丝马迹，毁了最后的一线希望。 哈！有了！在鬼屋偏角的水沟旁有剩半截的香烟，还纯白似新，没有风吹日晒雨淋的痕迹，分明才丢弃的，而且是雨洋惯抽的牌子…… 昨晚真的是他，他没有忘记她，还回来看她了！ 下一步怎么办呢？要找他只有到咸柏处，但咸柏一定千方百计阻挠，到时不仅见不着雨洋，又会成为另一次尴尬。 晴铃在房内绞尽脑汁走来走去，还书仍是唯一的借口，书里夹纸条呢？不！咸柏当然会撕掉……她蓦地停下来，眼睛盯视旭萱没有带走的一盒蜡笔。 对了！颜色！ 她把蜡笔全部倒出来，挑出其中的最蔚蓝，再翻开《零雨集》，在首页的空白处均匀涂抹，专心一志的，不留一点缝隙，所有海天般的思念、忧愁、期盼、情意都流注在笔下，如果雨洋真心在乎她，又在乎得够深，无字胜有字，必然懂得。 等晴铃换好白色制服已经不早，满怀希望骑车上路，她半年来没有这样拨云见日的明亮心情了！ 另一边的雨洋也彻夜心思翻搅，壁虎看了一只又一只，直到墙上映出微光。反正不能睡，他一早就到巷尾小树林抽烟，那晴铃曾经伤心哭过的地方。 因为如此，他才看见晴铃急奔而过的身影，直往咸柏家。她发现了吗？ 咸柏对晴铃的突然来访很惊讶，却也马上冷静，往身后一看，庆幸雨洋不在，而且有在军中一起床行囊被褥就收拾干净的好习惯。 “对不起，打扰范老师了。”晴铃先想好开场白。“听说雨洋回来了？” “谁说的？”咸柏清清喉咙。“呃，他并没有回来。” “雨洋是赵先生的好朋友，赵先生过世，他应该会来祭拜吧？”她说。 “雨洋东飘西荡的，我们还无法通知他小赵的死讯呢！”咸柏说。 这是晴铃预料中的否认态度，屋内也没有太明显的异状。但她相信两颗心之间独特的灵犀，不露出沮丧的样子，反而微笑地拿出诗集说。。 “要见到雨洋似乎比登天还难。范老师说得也对，不如书交给你，有机会就替我还了，也省得我挂这份心。” “没错！没错！”咸柏也笑了，很快接过诗集。“陈小姐为一本书跑那么多趟，真的过意不去，早说放在我这里就好了，不是吗？” “你一定会亲手交给他喔？”是一场大赌注，不赢即输，她需要再保证。 “一定会！”咸柏说。 等晴铃车子骑到看不见人了，雨洋才踏入后面的厨房。 “瞧！天下红雨了，陈小姐留了半年的书竟然不要了！”咸柏放下心中一块大石头。“陈小姐是聪明人，时间久了毕竟会想通，知道她的医生还是比你这写几首臭诗一身麻烦的臭小子好，你该彻底死心了吧？” 雨洋带着木然的表情。不论是有意或无意，诗集在她那里，他也习惯了，彷佛有一部份的他留在她身边就永不忘怀。 那么，昨夜锥心唤他，今天归还诗集，又是什么意思？ 他想拿书，咸柏先快速翻一遍，怕藏什么玄机似的，确定安全了，才还给他。 雨洋一眼就看见那页蔚蓝，以前没有，只有晴铃才会画上去的－－ 瞬间，他的脸彷佛面具绽裂般，由痛楚到喜悦，再到矛盾的挣扎，到更纷乱的煎熬，迸出了条条创痕。手掌颤抖地覆住那整片颜色，也彷佛触及了她，火的热情和水的温柔，狂涛卷起冲向五脏六腑，他又有什么资格接受呢？！ 除了使她的世界变灰变黑之外，他还能给她什么？ 就因为她如此多情，他才更要无情，希望她一生都快乐。 忽略她的心意吧！撕去那一页，把书带走，永远消失…… 猛地踉跄一下，他几乎以为自己溃击倒地，再也爬不起来了…… 晴铃在门诊室忙了一下午，回到办公桌时发现一个大信封。拆开看，是早上才交给咸柏的《零雨集》，她慌急地问： “这本书是什么时候送来的？谁送来的？” “没多久前吧！是育幼院常来找妳的张云朋小弟弟。”隔壁桌的同事说。 晴铃冲出卫生所，又冲到塯公圳桥头，人车往来中，没有云朋，也没有雨洋。 但他是真的来了，悄悄来看她了，她从不是自作多情呀！ 才送还的诗集，几小时后又回到她手中，是他，是她，同样的心，都不舍斩断这牵系吗？那为什么又不留下，仅给她一个空无的雁天呢？ 人远去，魂归还，是输，是赢，也实在分不清楚了…… 右望塯公圳，源源不止而来，两岸杨柳蒙蒙。 左望塯公圳，淙淙涌流而下，世间烟尘漫漫。 石桥之上，她将诗集紧紧贴在心口，然后又缓缓翻开那片海天颜色，千回百转苦心真意的爱情印记呀…… 眼前渐渐模糊不清了，泪水流到书页的背面，雨洋写着： 蔚蓝之境 不属于黑暗之人 第六章 “火车行到伊都，阿末伊都丢，唉唷磅空内。磅空的水伊都，丢丢铜仔伊都，阿末伊都，丢仔伊都滴落来……” 坐在身旁的阿婆正用无牙的嘴教小孙子唱这首宜兰民谣〈丢丢铜仔〉。 喑哑老声和清脆童音交织中，火车轰隆隆穿过山洞，短暂的黑暗和呛鼻的煤烟味过后，一会儿又是青山绿水好空气。 台湾北部丘陵虽然海拔不高，但峦脉层叠险峭，铁道是弯弯曲曲的窄轨，尤其偏远的采矿小镇，更是轻简的柴油车，速度稍快就像要飞落山间溪涧。 晴铃扶紧座椅的边缘，转头正要和大哥说话时，发现那一群十来个肤色黧黑并彩纹刺青的男人又瞪视她。 刚才和阿婆闲聊过，说矿场每年都会到台东地区去召募工人，因为收入比种田、打猎、伐木都好，高山族人一批批前来。他们大概很少看到像晴铃这样细白秀气的都市小姐，眼光一直瞟过来。 “我们要不要换到别的车厢？”建彬不太高兴，问妹妹。 “换什么？他们可都是我未来的病人，当然要习惯给他们看啦！”晴铃不但没有避开，反而友善微笑，老实山胞们腼腆地把脸转开。 “有时我真不懂妳，为什么不像别人家的女孩乖巧温顺，放着好日子不过，先是每天探访贫民区，现在又跑到这荒山野地来。”建彬说：“我真后悔买那本《南丁格尔传记》给妳看。” “你自己不也崇拜过史怀哲，说要到非洲行医吗？”晴铃心情好，和哥哥抬起杠来。“你那伟大的理想呢？不会就变成在新竹开最大的医院满身铜臭味了吧？” “才不是那样！我只是发现自己像纪仁姨丈，比较喜欢做医学研究，若凭一时热情上山下海，到时信息不足，人落伍了，就什么也做不出来了！”他辩着说。 “不要把纪仁姨丈拖下水，他是医人胜过医病，真正宅心仁厚。”晴铃说：“我看是你被启棠影响了，以追逐名利为目标。” “妳为什么老要和启棠唱反调呢？他的想法也没错，现在台湾人口集中都市，医疗需要快速发展，才能配合国家的现代化，不见得就只关名利。”建彬又说：“启棠已经对妳够好了，差不多处处忍让，妳也该收起任性脾气，真正去了解他，否则他被别的女孩子抢走，妳向我哭诉也没有用！” “抢呀！我不会哭诉的。”晴铃说。 “真的？”建彬扬扬眉。“老实说，我们医院有不少护士喜欢启棠，有时还一起喝咖啡什么的，当然都是妳给他冷面孔看之后，妳都不怕呀？” “不怕。”她转为严肃。“哥，我已经说过很多遍了，我并不想嫁给他。” “妳又任性了！妳不嫁给启棠，又要嫁谁呢？放眼望去，他的条件是最好的，几乎无可挑剔，我们全家都喜欢他，妳还有什么不满意？”建彬说。 “只因为他条件最好，我就非要嫁他不可吗？”她问。 “最好的不嫁？怎么，妳要嫁二流的阿猫、三流的阿狗吗？”他半开玩笑说。 “爱情呢？如果我没办法爱启棠呢？”她又问。 “阿铃，妳文艺小说看太多了！”建彬故意用小名，还打个不耐烦的呵欠。“如果条件最好的都不能爱，表示妳头壳坏了，要拆开来修理修理啦！” 就是这根深蒂固的大男人主义作风，姊妹女儿的婚姻仍是半安奇#書*網收集整理排的，认为父兄的眼光才正确，要经过他们筛选的男人才能约会恋爱。所以三年来，启棠认定她、陈家人认定启棠，她就如被大头针钉住的蝴蝶一般，没有抗拒的余地。 多少次，她和启棠谈彼此的歧异，也向家人表达不适合的感觉，一旦试着想停止这段交往时，他们便以“任性”、“小姐脾气”来解释，从不认真听她心里的话，唯一通融的就是时间，一年又一年，直到她不得不嫁为止。 倘若没有认识雨洋，不知爱情心荡神迷的匮力，不知爱情心碎魂销的执着，不知曾经沧海难为水，不知相思绵绵无绝期，她可能就乖乖就范嫁给启棠，做个标准的医师太太，过她平顺却也乏味的一生。 但雨洋毕竟出现了呀！想起他，一切外在的烦忧都没有了，像内心有个最纯最净的空间、最美最真的天地，在其中倘徉泅游，有着无限的满足和快乐，嘴角也不禁泛出神秘愉悦的笑容。 活了二十四岁才仅仅碰到一个心动的人，无论如何，她都会找到他的！ 一个多月前收到雨洋送回的《零雨集》后，她立刻去育幼院找云朋，他坦承见过雨洋，还拿出一块比手掌略小、有线条的漂亮浅黑石头，献宝般说： “看！像不像台湾的形状？是小范叔叔在山里捡到，特别送我的。” 胖了一些的台湾，也似有柄的芭蕉叶，那必有雨洋汗渍、体温、肤纹曾经细细润摩过的，她握在手心，愈来愈紧、愈来愈热，感觉正与他接触。 咫尺天涯，他为什么连见一面都不肯呢？ 眼眶酸楚湿热，耳旁还听到云朋开心地说：“晴铃阿姨，妳知道它为什么是浅黑色吗？小范叔叔说这应该叫烟黑，因为在煤矿坑附近，被染成这样了。” “煤矿坑？”她眼睛一亮。“小范叔叔说他在煤矿区吗？” “嗯。”云朋点点头。 “在哪里？你有他的地址吗？”她兴奋得心要跳出来。 “我没有。”见她失望，他又急忙说：“可是大范叔叔有呀，我有看过，就放在他床底下的大皮箱里，和我爸爸大陆老家的信放在一起。” 晴铃灵光乍现，如见一丝希望。她要求云朋在周末探访咸柏时，想办法偷偷背下或抄下皮箱内雨洋的地址；而聪明的云朋也不负所托，很快完成任务。 她查出那个矿区后，恨不得插一双翅膀就飞去找雨洋！但坐在宿舍窗台前，望着夏天来临即将要开小刷子般花朵的白千层，它彷佛絮絮说： 这样好吗？他会见妳吗？他已说妳是蔚蓝、他是黑暗，不交集的日女孩和夜男孩；如此一年迂回隐密纯粹心灵感应似的恋爱，脆弱如风中一丝线，飘渺如清晨一场雾，妳应该更了解彼此才对，再也禁不起莽撞了。 所以，她沉静下来了，试着再懂他、再懂自己。 在某个咬牙苦思的黄昏，初蝉鸣叫断续传来，回忆去年此时在内巷第一次遇见苍白疲累的雨洋，她整个人忽然欢跃起来，急忙找出差不多时间参加的“山地保健宣导”研习会的资料。 卫生单位曾要求山区服务的志愿者，怕过不了家人那一关，她并没有填表。 若以到山上当护士的名义，而不是特别去找雨洋，就比较不会再毁掉两人的机会了吧？于是，晴铃开始一连串的申请和奋战。 山区永远缺少医护人员的，矿区因淘金挖煤业的兴盛，人口爆增，医院和卫生所总来不及招集人手，随时欢迎新人。最麻烦的是爸妈，还有加入阻挠战局的大哥建彬和启棠，四对一威胁利诱地要她打消这个念头。 后来卫生所主任讲明迁调没有契约性，任何时候想下山都可以，他们才勉强放行；再附加一条，等从矿区回来就和启棠完婚，这算是她最后一次的任性。 为了能自由见到雨洋，她随意搪塞。黑暗不来，她带去蔚蓝，还不知道会出什么事呢！她只能顾及当下，未来的事就交给未来操心了。 想到雨洋呀，忧伤里涌起快乐，快乐里又涌起忧伤，不由自主地陷溺…… 火车冒烟喘息缓缓停驶，矿区小镇到了。 晴铃踏上月台的那一刻，有说不出的欢喜，终于和雨洋站在同一块上地，就在满山蝉鸣的绿林某处，很快可以见到朝思暮想的他了！ 小镇比想象中的热闹，倾斜的街道两旁分列着旅社、杂货店、小市场、吃食店、镇公所、卫生所、派出所……大家对陌生的建彬和晴铃很好奇，大人盯着看，小孩后面跟着，几只上狗也汪汪叫。 白云在远天悠扬飘着，山风拂面吹来清凉，晴铃愁闷不再，入眼的一切皆心旷神怡，不禁深吸一口气说：“好美、好美的地方呀！” 才赞叹完，立刻“砰轰”“砰轰”两声巨响，脚下的地微微震动。 “会美才怪！山被挖得千疮百孔，四处都是煤灰炮味，我现在更想不通了，妳哪里不好挑，偏偏挑个矿区？”建彬大皱其眉。“我看不到一个月，妳就受不了跑下山了！” “那不正合你们的心意吗？”晴铃依然快乐。 她提着行李走到那排水泥方型屋，猜其中一间有家庭计画宣传海报的是卫生所，以小门相通的隔壁房子像私人诊所，后来才知道这里的主任是由小镇唯一的医生兼职的。 白发夹杂五十来岁的林医师看见晴铃，愣了一下说：“妳是新来的护士？” “请多多指教。”晴铃鞠个躬，笑容可掬地递上履历资料。 “妳比我想的……年轻。”意思是有点娇气，林医师翻着报到文件说：“矿区的工作很辛苦哦，常要走很远的山路，脚力要很好；挖煤的工人很粗野，爱讲粗话，常有意外，急救是随时随地的；偶尔还要替人接生，设备比都市差多了。” “我知道。”她保持微笑。 “我们这儿人手极缺乏，除了矿区之外，还要到小学支持。必要时，甚至要带头帮邻里打扫、消毒、通水沟，反正三头六臂、任劳任怨就是了。”林医师又说。 “我都会。”她信心十足说。 林医师的双眼由老花眼镜上，越过她，看向她背后的建彬，半带幽默说： “妳没有感情上的问题吧？” 意思是恋爱失败受刺激，才跑到山里来吗？晴铃犹豫了几秒，摇摇头。 “与我无关哦，我是她哥哥！”建彬同时澄清，大家都笑了。 参观其间，镇上孩子也一同穿堂入室凑热闹，充份显示此地人情的朴实善良。 晴铃分派的地点在矿场内，还需再坐一趟车，有人去叫杂货店老板的女婿。 一个身材壮硕理着平头的中年男子，由街那头跑来，大嗓门说：“哇！漂亮小姐哩！欢迎，欢迎！我叫马荣光，矿场监督，待会就不嫌弃坐我的发财车吧！” 明显的外省口音，晴铃顿时有种熟悉的亲切感，他一定认识雨洋的。 行李搬上马荣光的小货车后，建彬说：“晴铃，妳现在还有后悔的机会……” 她看着大哥，眸子里满是难言的歉意。他大概早已忘记雨洋这个人了吧？更不会想到她今天是为雨洋而来的；如果能看透她的心，必死活也要拖她回去吧！ 但她必须留下，来这儿是寻找，关于她人生的……另一条路。 “早班出来了，换午班入坑！”有人喊。 用粗木铁架撑起的黑漆漆坑道，装满煤块石块的小台车排列而出，监督和工头准备秤重来计算工资，搬运和选煤的小工也在一旁，等着做接下来的处理步骤。 已在坑底八个小时的采煤工人，全身黑得只看到一双眼睛。他们除了一条短裤之外，什么都没穿，因为坑里温度高达摄氏三十五、六度以上，一进去就热得汗流浃背，不时需要冲水降温。 终于再见天日，有人用力咳出积在鼻喉的尘粉，有人喝水吐痰，有人深吸新鲜的空气，有人抹把脸估算着休息一会再来做晚班。 下午两点钟，每次出坑，雨洋都有恍如隔世之感，他抬头仰望天空，总是惊讶那颜色，怎么会如此碧蓝呢？？有时不禁怀疑，他下坑是为了自虐式的黑暗，还是为了熬八小时后这逼人耳目的昏眩？ “就猜你又下去了！”马荣光拍他的背说：“吴厂长等你修机器，一天都找不到人，哇哇叫哩！” 吴厂长是管洗煤厂的，雨洋说：“我一会儿就去。” “真拿你没办法！轻松活不做，专抢累活干。”马荣光无奈说。 “地底的机器维修比较重要，稍有差错就是人命；地面上的，不过耽误一点运煤的时间而已。”雨洋淡淡说。 等秤重都没有纠纷后，他们这一组十几个外省兄弟一块往公共浴场走，想浑身上下冲个干净。 乌黑黑的人进去，出来了才看清楚手脚眉目。马荣光在外面堵着说： “先别走！今天要做体检，是保险公司要求的，下去的人不能在矿区工作。” “操！检啥检，累毙了，只想好好睡一觉！”埋怨声此起彼落。 “妈呀，又要在杨贵妃面前脱衣服吗？”几个人怪叫。 杨贵妃原名杨桂枝，是吴厂长的太太，在保健室当护士，人倒不胖只是嗓门粗，生活大小诸事皆管，颇有母仪矿场之势，他们干脆封她为贵妃。 “可不可以不要？”有人假装发抖说：“我好怕她呀－－” “别逗了！”马荣光也忍不住笑说：“告诉你们一个好消息，保健室来了一位年轻又漂亮的新护士，我昨天载她回来，就自己抢着先体检啦！” “真的？”有人说：“那咱们衣服也甭穿了，就直接去呀！” 一行人兴奋哄闹地穿过跨河的桥，爬一段坡路来到保健室。 经过福利社时，有个白衣花裙的女孩跑出来，先叫马荣光一声姊夫，再拿一包香烟给雨洋，有点害羞说：“这是你要的，货刚送到。” “咦，不公平哟，我们怎么没有呢？”光棍们绝不放弃捉弄的机会。 “只有他预订呀！”女孩子凶回去说。 雨洋不曾预订香烟，只不过几天前烟瘾犯了，去问一次而已。 马荣光一直想把小姨子和他凑成对，雨洋表示没有成家的意思后，就减少到马家走动，也尽量不去福利社，怕惹出不必要的麻烦。 此刻也不好辩解什么，他只有把香烟放入裤子口袋，免得愈抹愈黑。 保健室门口已聚集了一些人，职员摆了桌子唱名登记，并要大家先脱掉上衣。 兄弟们争着想看新护士，雨洋便被挤到最后。 长长一条人龙由屋外排至屋内，杨桂枝负责量身高体重，晴铃量脉搏血压，林医师做耳鼻喉和胸腔听诊的检查。矿工们最怕吸人大量尘粉所引起的煤肺症，一旦胸部出现问题，就要立刻停止工作。 在外面还嘻闹胡扯的工人，进到室内都安静了，原因之一是看到了晴铃。 新护士很年轻漂亮没有错，但他们原本期望的是可爱的乡村小姑娘，这位小姐太……都市了，即使带着亲切的笑容，一下子不习惯，竞没有人敢开玩笑。 晴铃自昨晚在员工册子里找到雨洋的名字后，就极力克制兴奋的情绪。 一个多月的调职申请，也曾想过这期间万一他离开矿区，岂不是什么都白费了？但她偏就有某种痴意的执着，相信爱情灵犀一点通，蒙着眼去赌，他非在不可－－ “范雨洋！”点名声传来。 她神经更紧绷了。发现她来，他会有什么反应呢？ 秒针一格格走，人一个个前进，雨洋赤膊着上身踏入这木造的保健室。 当他抬起头看见晴铃时，眸子是惊愕的愣直，说是撞到鬼也不为过，四周声音遁去，只剩墙上的圆钟细微滴答，悸栗爬上肌肤的每一寸。 现在是大白天，众兄弟为证，不会是作梦……那么，是他神智不清疯了吗？或者，仅仅是一个像她的女孩？但即使像她，也不会复制同样的反应和感觉呀！ 他又一次闭上眼睛，再张开，日光皎皎，她并没有消失，还对他露出那带着浅窝的特有微笑，久违了，久违了…… 雨洋瘦了，苍白无神，脸更见骨，嘴角眼尾的纹路更深，和在台北不太一样，也说不上哪个更显不健康的疲态，直觉他这半年并不好，恐怕都不曾快乐笑过。 但无论如何，他仍是她所思念的雨洋，内巷初遇时如磁石般的吸引，塯公圳旁再相逢时缘聚的喜悦，瞬间统统都回来了！ 世上没有一个人，只除了雨洋，能让她一眼就好想亲近，不管他是健康是生病、是耀眼是黯淡、是富是贫、是好是坏，她只想奔入他怀中，喁喁细诉那似历了几生几世的满满心情；能如此喜欢一个人，真是好幸福的感觉呀！ 晴铃这一刻更觉得自己没有来错，众里寻他，终于寻到了…… 轮到雨洋站上体重器。 “又没长半斤肉！”杨桂枝记着刻度。“听说你最近都不到老马家吃饭了，难怪会营养不良，到我家吃饭也可以呀！” “贵妃娘娘，妳干嘛只关心他，不关心我们？我们也是人哪！”门口兄弟出声抗议，似解咒一般，大家打破沉默，哄笑起来。 “贵你的头啦！你们每个吃得肥腻腻的，需要的是节食，免得工寮门都塞不进去。”杨桂枝又加一句：“看小范瘦成这样，他的伙食八成都被你们抢去了！” “冤枉呀！他天天有人送这个请那个的，吃得可比我们好哇！”兄弟们说。 两方你来我往斗嘴的时候，雨洋静静地走到晴铃桌子前面。 他眼睛并没有看她，她彷佛才明白般，面对的是光裸上身的雨洋。呃，她是护士呀，见过的男人躯体不知凡几，早就职业化了；但此刻，那瘦却精壮的男性胸臂距离如此之近，散发的体热不断触及敏锐的神经，她的脸慢慢由耳根红起来。 量脉搏时，她手指轻按他的手腕，自己心跳紊乱得根本测不出他的，只好草草写个标准数字；量血压时，更是手忙脚乱，束带绑几次才成功。 雨洋毕竟不是一般男人，是会引起她心理和生理各种反应的特殊男人－－她颊泛桃红，看他额头也渗汗珠，才稍微好过些，不止她一个人紧张呢！ 因为这种种情绪，他们甚至还来不及说一句话，雨洋已转到林医师那儿了。慌忙中只想再多留他一会，看到他后裤袋插一包香烟，晴铃脱口而出： “怎么又抽烟呢？矿工已是煤肺症的高危险群，应该禁烟的！” 更冲动地，她还走上前抽出香烟，等于没收，全场人惊呆住，都停止交谈。 众目睽睽下，晴铃只好硬着头皮继续说： “煤肺症会造成肺部纤维化，使呼吸困难，还可能转为致命的肺结核。大家每天凿坑采煤的，肺已处在很糟糕的环境了，怎能再抽烟加重它的负担呢？” 现场渐有几分尴尬，所有眼睛都集中在她身上，唯有雨洋低头看地，像在忍着笑，又像在专心找蚂蚁。 “矿区烟酒问题向来严重，生活苦闷嘛，以后妳会知道的。”林医师缓和气氛说：“现在杨小姐有妳帮忙，我们是该多办几场健康讲座。” 真窘，她完全没有要教训人的意思，只是针对雨洋而已，其中的复杂道不清；失常，都是因为他！ 外省兄弟们全部检查完毕，一出保健室就叽叽喳喳讨论新的护士小姐。 “哇！漂亮是漂亮，矿场难得的一朵花儿，但看起来比杨贵妃还凶，还没收香烟哩！”他们围着雨洋说：“小范，全新没拆的，得要回来呀！” 雨洋心跳已慢慢恢复正常。晴铃怎么会出现在这里呢？但问有何用，她做事永远出人意表，问明理由也阻止不了她。 “算了！”他头从汗衫里钻出来，似自言自语，又似答话。 “算了？不是烟瘾犯得受不了吗？”兄弟之一说：“若不敢要，咱们再去福利社找丽香小姐，她那儿还多着呢，肯定会再给你的。” “不必了，我不想抽了。”雨洋说的是真心话，一见到晴铃，那种抓不着又痛餍需要尼古丁填满的空虚感，蓦然间消失，她是他的特效药…… 因为恍惚出神，走路向来拖在队伍尾巴的他，今天却不等人地先回到工寮。 “咦？他老弟一副爽透的样子，是被新护士小姐煞到了吗？” 被拋在后面的兄弟们交头接耳，不禁怀疑刚才在保健室到底错过了什么？ 夜雨横扫山区，咚咚敲打窗牖，天空不见星月，屋内不见五指；浓浓的黑暗，潮湿的气味，像她不再有阳光且奏着忧曲的心情。 七天了，自从体检那日见到雨洋之后，已经七天了！ 她以为雨洋会立刻找来，结果没有，日盼夜也盼，连个影子都没有。上山前，曾预测他的各种反应，期望会高兴和感动，也有可能烦恼和不安，但绝没有一项是冷漠的“不闻不问”！ 晴铃本来是很有信心的，明白他有许多顾虑和考量，也是这回设法要为他解开的，并寻求两人共同的未来。没想到他台北躲，矿场也躲；原以为矿场离他近，但山里地底加起来员工多达数千个，只要他存心避开，根本寻不到人！ 他为什么连说一句话都不肯呢？晴铃难以理解，直到－－今天外省腔调的金坤来取癣药，打听之下，才知道有一位丽香小姐的存在！ 金坤笑嘻嘻说： “丽香小姐是马哥的小姨子，对雨洋最好，福利社有啥新到的烟酒，一定先给他，大伙都撮合着这两人结婚，亲上加亲，郎才女貌哩！” 从那刻起，她像由晴空万里的云天直直坠下，长久亢奋的心情顿然消失，本来是雾里看花的美，但雾散了，什么都一览无遗地争着显露出来…… 最初的反应，是不相信的。因为一直很笃定雨洋是她的，赌注也好，冒险也好，都认为他们之间的情意和默契是绝无仅有的，不可能有另一个女人！ 但慢慢地又不确定了，忆起她和雨洋那若有似无、难以捉摸的情愫，除了一本破旧的诗集外，什么都没有－－没有承诺、没有爱语、没有约定、没有表白、没有见证，一切有形无形的东西都没有，就如同他这个人来去的虚幻飘渺。 而为了这虚幻飘渺，她不顾众人反对，提着行李，就傻傻地跑上山来…… 丽香，丽香……这名字愈在脑里打转，她就愈往牛角尖钻，咸柏说雨洋薄幸浪子、每到一地爱招惹女人的话，不断冒出来，扩散又回旋，比满山的风雨还大。 他自己不也说了无情和无心吗？为何不认真听？为何还一厢情愿以为他可怜落魄，偏要为他动情和动心？真是吃错恋爱药，迷了心窍吗？ 明天她得问清楚。此刻心紧紧摀着，双眼灼热刺痛，嘴唇几乎咬破，但她仍抱着小小希望，为那已然付出的一片痴念…… 午后一点整，天色郁闷，昨夜的雨，早晨已蒸发掉，七月焚风扑面而来。 雨洋踽踽爬着坡路。昨天老乡金坤拿癣药回来，说林医师约他今天复检，于是不敢下坑，就在伐木地带工作。 距上次见晴铃已经第八天了，分分秒秒绞尽脑汁也不知要如何处理这种局面，只能愈深入矿区，躲混在几千人之中。 没想到还是要到保健室，她会在吗？该怎么办呢？ 屋内暗暗的，并不见有人，突然背后传来关门声，他转过头，是独自一个人的晴铃，秀眉微蹙，表情颇为严肃，并不带她惯有的笑容。 “我来找林医师的。”雨洋移开目光说。 “林医师人在镇上，他没有要你来－－是我。”晴铃强调最后两个字。 八个月了，自从去年冬天的那个夜晚，不曾再面对面说话，她一时千念万绪窒塞胸口，不知该先说哪一句。 “我来了……你不觉得奇怪吗？”她总算又开口。 迟早都要过这一关的，他哑着声说：“很巧呀，妳也到矿场。” “不是巧，我知道你人在这里，是云朋从范老师那儿背来的地址。”她坦白直言，没有心情再迂回或隐瞒。“矿场需要护士，我就申请来了。” “……又发挥南丁格尔的精神吗？”他语调更模糊，像喃喃自语。 不知怎地，听到“南丁格尔”四个字，晴铃胸口的压抑突然炸散，长久来的忧伤、挣扎、挂念、寻找，加上这几天的焦虑惶然，难道就只换来他这句话吗？ 她好歹也是清白人家的女儿，已经不顾矜持到这个地步了，他身为昂然七尺男子，怎可如此畏首畏尾，缺乏担当呢？ “不是南丁格尔！”她激动地将《零雨集》递到他面前，自行翻到他写那两行字的一页，手指着说：“是你！我是为你这段话来的……蔚蓝之境，不属于黑暗之人……我想问明白是什么意思？” 书几乎顶到他胸口，累积的腾腾怒火延烧过来，他反射性地回答说： “意思是……蔚蓝和黑暗不相属，我和妳不是同一个世界的人……” “若我愿意把蔚蓝带来，驱走你的黑暗呢？”不是表诉，而是忿怒的质询。 “晴铃－－”由于气氛太过紧绷，他们都没发现这是他第一次喊她的名字，顺溜得像已喊了千万次。“不可能的……妳应该回台北，那儿有妳的亲人朋友、工作前程，有妳的幸福未来……妳不属于这里……” “你在赶我走吗？”她向前跨一步，他退后一步。 “如果妳是为我的什么话……到山上来……”他眼睛不看她。“那么，很抱歉，我是个没有希望的人，人生一无所有，虚空而黑暗，不能给妳什么……妳留下来也是徒然。” “那你为何把《零雨集》给我？我还你了，你又给我？”她再逼近。 “这……不过是一本诗集而已，雁天的诗，他早……死了。”他说。 一个“死”字太刺耳，晴铃气得把《零雨集》朝他身上丢去。 “你－－雁天根本是你，又何必装神弄鬼，玩这些幼稚的把戏？你到底把诗集送给多少女人？又对多少女人说过这种话？”她心好痛，用力骂着说：“范老师说你没心没肝，标准的浪子，每到一地就招惹女人，骗了人家的感情就离开，然后永远忘记不再回头－－所以，有军中的、大学的、台北的，现在到矿场又有矿场的女 人，对不对？” 雨洋节节后退，先是迷糊，但很快抓住她没头没尾的字句。二哥为了断牵念，是这样告诉她的吗？ 虽然她句句重话，仍掩不住眼内的哀伤，最想的是拥她入怀，但又是最不能做的，不能因一时渴望而前功尽弃，他咬紧牙关，忍着不去否认。 “你说话呀！”他一径沉默，她更忿怒：“又何必去编扯一堆冠冕堂皇的理由？想赶我走，就直接承认你有新的女朋友丽香小姐，我还更瞧得起你一些！” 丽香？雨洋也顿时明白她的反常举止，必是听到一些流言了。 他极力忍住澄清的冲动，让她误会吧！因为再没有其它办法阻止她的飞奔而来；已花了长长时间坚持，一旦放弃，将如堤坝决溃，他会紧抱住她，永不放手。 然后，下次的拆离，将是撕皮黏肉血流的痛，不像此刻还能全身而退。 他仍不辩不答地像块顽固臭石，晴铃心头愈寒，转为控诉说： “范老师说你太混蛋，果然是真的！你是不是也用同样的伎俩……到丽香小姐闺房的窗前和她月下谈心；也以诗人忧郁的眼神看她，送她哀愁的诗集，说着蕃薯汤圆、抽丝粉和你那些催人热泪的过去……让她喜欢上你……” 又不成声了！那段曾经最珍视的，结果只如尘土般轻贱，眼泪夺眶而出，不愿他看到她为他而哭，转身背对，肩膀颤抖着。 再忍一会就好了！雨洋突然感谢自己曾在狱中受过的非人待遇，疲劳轰炸的轮番审讯，几天几夜的不许合眼、无休无止的洗脑管训，那些逼至身心崩溃边缘的经历，让他能熬过任她误解的酷刑。 横竖他注定一生孤独，无家可归地流浪，从岛北走到岛南，不属于任何地方，不可以拖她入深渊，她必须留在幸福里…… 他缓缓俯下身，拾起摔了内页、落散的《零雨集》。 “要懂无情，才会无心，各自遗忘，拥抱新的生活，也就是你快乐的方式，对不对？”她抽噎地再严批他。 “对不起……这就是我。”他低声说：“妳已经了解了，就快回台北吧！” 他承认了吗？她真是被这可恶的人欺骗感情，头壳坏了烂了糊了？ 瞬间，晴铃有打人的冲动。对！打雨洋！就像以前在内巷中段看到的那些疯狂泼妇，抓他的头脸，搥他的胸臂－－她死命扭按住自己的双手！ 忽地，门外有拍敲声，问着：“护士小姐在吗？” 噢，有人来了，真糟糕，她可是泪痕交错的丑样呢！ 门打开，进出脚步杂沓，她临时找个大口罩载上，掩住一脸的狼狈相。 再回头时，雨洋和《零雨集》都不在了，只有一位妇女抱着额头流血的男孩。 怎么会这样，事情怎么会变成这样呢……嘴里感觉有咸咸的泪水，但她仍尽责地回到工作岗位上，准备洗伤口擦药。 “你叫什么名字？几岁了呀？”虽然心好难受，仍不忘亲切。 “说呀，叫阿辉，今年四岁。”妈妈代替回答。 “是太顽皮了吗？”晴铃努力集中精神。 “我带他去坑外挑煤，他乱跑去撞到台车。”妈妈说。 “太危险了……不听老人家的话……”晴铃有点语无伦次了，上双氧水消毒很痛，阿辉挣扎大哭，她的泪珠竟也大滴落下，鼻音极重地说：“别哭呀！你哭，阿姨也要哭了，没关系……没关系呀，一下就好了……” 妈妈抱着一边抽泣一边吃健素糖的阿辉走出保健室时，还很纳闷，对那大热天戴口罩、和小孩哭成一团的陈小姐印象极深刻。她没生病吧？ 走下坡路，要过桥时，山里闷隆传来一声雷响，可能要下西北雨了，她赶着回工寮收竹竿上晒的衣服，便把阿辉换背到背上，可以用跑的。 突然，桥底布满石块的河里有个人面孔朝下浮着。 夭寿呀！有人淹死了吗？都还没有中元鬼月，水鬼就出来找替死的吗？ 她惊愣得忘记去喊人，蓦地，那“死尸”又哗得动起来，她直直尖叫。 “死尸”闻声往桥上看－－喔，那张脸，原来是刚刚在保健室才碰到的机械师父小范先生。吓死人了，起码去掉三魂，她无力地挥挥手。 雨洋点个头，又把脸埋进水里，沉浸着，到最后一刻无法呼吸，脑中挤除晴铃所有的爱和痛苦；到再承载不了，吞噬一切他想对晴铃说的真心话。 一次又一次，直到远山飘洒来了急雨，他命中注定的滂沱大雨。 福利社是一栋连着办公室的水泥建筑，本来和工寮、坑道、洗煤厂，都是晴铃小心避开的地方，因为皆和雨洋有关。但她今天决定挑战自己，亲自来买新床单，勇敢面对雨洋的新女朋友。 两个星期过去了，她并没有回台北，依然留在矿区。 她确实是为了追寻爱情而来的，但爱情失败时，并未像一股女孩子哭哭啼啼地离开，反而更认真工作，而不是才来几天就跑下山教人嘲笑。 白天她非常忙碌，为了快点适应新环境，跟着杨桂枝到处跑，也才明白眼前的矿场只是小范围；真正辛苦的是散布在附近山村小镇的当地居民，他们占矿工人数的一半以上，有人每天要走一、两小时山路上工，就可知护士家访的困难度了。 晚上回到保健室后面的宿舍，常累得什么都无法做，只剩下挂蚊帐的力气；想哭的话，泪未流下第二行，就深深沉入梦乡。 她愈来愈佩服自己，觉得可以完全独立，到世界任何地方；甚至没有雨洋，下山后也不打算嫁给启棠，过着没有男人的单身生活，人生会自由快乐多了！ 憋气从一数到十，准备好了，她走进福利社，很快看到在柜台后的丽香小姐。 嗯，长得很秀气，据说有一半以出美女闻名的泰雅族血统，说话温温柔柔的。 晴铃也面带笑容，和她闲聊几句。可是呀，雨洋和她交往的想象画面不断浮现在脑海，立刻又心如刀割，拿了床单，差点哭着跑出来。 她在宿舍呆呆坐了很久，感觉心口的伤不断流出血来，怎么还那么痛呢…… “晴铃！我要去工寮一趟，妳到保健室来坐镇吧！”桂枝在外面喊。 她用脸盆的水按按眼睛，走去开门。 “怎么哭了？”桂枝见她目眶红红说：“是不是又想家了？” 这是晴铃最近气色差时，常用的借口。她胡乱摇头，转移话题说： “看！我买的新床单，雏菊边的，我想当它是现成布料，车成窗帘和桌巾。” “妳很会挑哦，我有裁缝机，今天下班就到我家做吧！”桂枝摊开床单量着。 晴铃心事太沉重，总想找人倾诉，但又怕引起猜疑，只好压在心底。今天真按捺不住了，有快崩溃的感觉，为解胸郁，不由得吐露两句说： “我在福利社看到丽香小姐，很漂亮呀！桂枝姐……妳觉得她和小范，就是马哥那个结拜兄弟，相不相配呢？” “谁和小范？”桂枝一会才弄懂。“丽香吗？是谁说她和小范的？” “大家不都说小范和丽香很好，马哥希望他们结婚吗？”晴铃说。 “喔，那件事呀！马哥以前是有这意思啦，拼命要做媒，但小范没兴趣，还从此不敢上马家吃饭呢。”桂枝又说：“现在这些话可不能再乱传了，丽香正和隔村村长的儿子讲亲事，人家会来打听的，别去害了丽香。” 碰！彷佛地球转个大圈，晴铃突然又由地底弹到天空，本来铅重的身子一下如鸟羽般轻盈，眼前景色翻转，一秒数变，心境也完全不同了！ 小范没兴趣？不敢上马家吃饭？丽香讲亲事的对象不是雨洋？ 天呀！那雨洋为什么表现出一副煞有其事的样子，害她心碎成片片－－ 她也立即明白了，是想以谎言骗她回台北，怕他的黑暗拖累她吗？ 笨死了！笨死了！幸好她没有真的一时冲动气回家！ 桂枝这一揭穿，也将晴铃过去十几天辛苦筑起的自我疗伤和保护城堡，无论是竹的、木的、泥的、石的、铜的、铁的，全都摧枯瓦解。剎那间，忘了单身生活的决心，也不想男人可恨了、也不要自由快乐了，那颗寸寸揉碎的心，又奇迹似的恢复原状！ “……我得到工寮送药。”桂枝的话终于又进入意识。 “什么？工寮吗？我去！”晴铃主动说。 一心想更接近雨洋，她不等桂枝反应，拿了药就跑下长坡路，脚不着地像要飞起来，还能听到翅膀啪啪响的声音，看到羽毛透亮的光芒呢！ 近午日头颇为毒烈，晴铃到桥边时已香汗淋漓，不得不停下来喘气。 初次到工寮的这一头，远远看是好几长排的铁皮屋，空间狭窄，有临时住所的拼凑和简陋，远不如职员宿舍的整齐宽敞。 原本苍翠的森林到这儿也光凸不毛，可能和养鸡鹅、垦地、砍伐有关。 大白天的，男人女人全上工，只留下老妇人们带着小孙子。 晴铃送完药，又试问雨洋的住处。 “在单身工寮那里。”老妇人们纷纷指着，并叫一个较大的男孩带路。 单身汉的居所又更不讲究了，屋内连隔间都没有，上下两排大通铺，地面凹凸不平，墙壁条条裂缝，充满霉腐和臭汗味，几只苍蝇嗡嗡绕着。 男孩往里面跑，拍拍左下铺第四床被褥，是全屋光线最佳、最干净的部份。 “谢谢你。”晴铃摸摸他的头，并给他口袋里随时会预备的糖果。 雨洋一向都把枕被折叠得方方正正，以前在永恩宿舍也一样，并没有一般男人的邋遢脏乱，说是军队严格训练的。 彷佛跑到终点的人，力气用尽，她双腿发软，先坐在他床上，彷佛能闻到他的味道；手轻轻摸着，彷佛能触及到他。 枕头下有东西，取出一看，是那本摔过的《零雨集》，原先散了页，有人用浆糊和针线费心修补过，她鼻酸眼湿了，这宝贝可差点被她毁掉呢！ 不舍离去，她又蹲下翻看他床底的箱袋，却发现床板上有刀刻的几个字。靠近细辨，竟是一句“多情苦”，又一句“无情更苦”，还有一个小小的“晴”……泪水迸了出来，这个憨人喔！ 明明心里是在乎她、喜欢她的，为何偏偏要讲“无心无情”那一套，任她再如何柔情百绕，都系挂不住，只辛苦地绕成一个零……到底什么才能停止他那可怕的虚空和黑暗呢？ 她用指尖反复摩挲那些字，还不够，人干脆平躺在他的床上，枕他的枕、睡他睡过的每一寸，想象他每晚的思念和煎熬，感觉好近他的心，近到她心也疼…… 屋缝筛进的几丝阳光舞着细尘，她深深沉醉，忘了此时此地，忘了身在何处。 突然上铺有人咳嗽，一个男人的头俯望下来，张大眼诧声说： “是谁呀……啊，是护士小姐……呀，陈小姐……” 不晓得谁比较尴尬，她惊跳起来，头去撞到床架，痛也来不及叫，问： “你……怎么没去上工呢？” “感冒发烧了，昨天还去拿药，陈小姐忘记了吗？”那人依然目瞪口呆。 印象很模糊，姓名也不知道，重点是刚才那一幕，他看了多少？ “呃，我来送药给范雨洋的……”但没有药，只有几包糖，理由不成，她又慌张说：“呃，范雨洋要复检，我来通知他……” 那人会相信吗？哪有三番两次复检，来通知又随便躺在男人床上的？ 有没有可能他吃药睡昏了，什么都没看清，以为在作梦？ 但如果看清了，会以为她是怎样的女孩？又会如何告诉雨洋呢？ 晴铃火烧脸颊肩脖般，冷静不了，心愈慌人愈乱，只有狼狈地逃离工寮区。 雨洋靠在晴铃宿舍的门外，她不在，他等着。 半圆的月亮在两个屋檐间凝视他，已经好几晚了，似不停跟踪的窥探者。 十几天来，他试着离开，行囊都带齐，沿着河又跨过山到别的矿区，打算一去不复返；但往往做不到几天，又情不自禁地回到这里来，是为了谁？ 只有月亮知道，每夜对望，嘲弄他那可怜又可笑的心事。 今天才进工寮，他那群兄弟们已经七嘴八舌大肆哄闹和渲染，说护士小姐躺在他床上的事，使他不得不承认晴铃是他的女朋友，以保护她的名誉。 从那时起，他脑里装不下别的东西，内心的声音反复说： 唉！晴铃，妳又闯祸了！怎么不回台北呢？怎么又卷起一次比一次强的漩涡呢？ 我可努力试了又试呀，再也没有抗拒的力量了！ 遇到妳，我就像火柴棒筑成的人，不碰没事；一碰，即使是轻轻的，也会全盘皆倒。 禁忌的世界，太平之世，有碧空丽日花草蝴蝶，有静谧长巷寻常人家，对滂沱大雨中来的我是多么大的诱惑，妳明白吗？我们只有共沉沦了…… 八点多，在桂枝家吃饭和做窗帘的晴铃，踏着月色归来。 一见到雨洋，她忐忑下安的心一下跳到最高点，咚、咚、咚－－他甚至等不到明天，是不是早上工寮的事已传遍整个矿区？在她背后早已人言鼎沸了？ 没错，以飓风速度传着，人人皆知，只好说他正在追求她，非来找她不可了。 对呀，这是唯一的方法，否则这护士还有脸见人吗？相爱，已不能再否认了。 他向她走近，她再不顾一切，飞奔入他怀中，紧紧相拥，从许久以前就好想做的；不再顽抗，是多么轻松快乐的事呀！ 失去重力，急速下降，坠到无分你我，最缠绵最畅漓的爱恋中！ “没办法了，对不对？老天爷也要我们在一起……”她凝望着他。 “我真的不知道老天爷的意思……”他轻抚她的脸，不再掩藏深情。“我一生都摸不透祂，祂从来没有给我一个指示或方向，任我无望地飘荡，直到遇见了妳，才终于有了话语－－祂说，要晴铃幸福。” “我也要你幸福呀，有你在，我就幸福！”她哽咽了。 雨洋由裤后口袋拿出那本《零雨集》，她涂过、他写过的；她摔过、他补过的，他们唯有的爱情印记，放在她手中说： “我从没有把诗集送给别的女人，也没有对别的女人说过爱情的话，只有妳，晴铃，这是我仅存的一本，像劫后余生的灵魂，一直都是交给妳的，请保管。” 晴铃接了过来，自内心发出微笑，粉窝盛满月光，荡漾着柔情。 那样淳美动人，已熄灭许久的诗心，瞬间又复活，在她耳畔，雨洋念着－－ 虚无的我，投影于妳 情之精灵，我永恒的故乡 第七章 九月的山中之夜，夏蝉早无，秋虫隐去，沥沥的雨下遍了野丘林谷。 如此的阴冷天，晴铃的宿舍内却春暖香满；她刚下山探望家人回来，不但买了吃的用的，还采购一些布置品，愈来愈像要在这里长住久居的样子。 这小屋已经没有最初的旧陋了，除了雏菊的窗帘和桌布外，还陆续运了几卷米黄色纸，贴在墙上，遮去那些骯脏的坑坑疤疤，感觉明亮许多。这回她又选了一些风景图和艺术画，打算让这个地方更有家的温馨气息。 窗外有黑影闪过，她急急奔去开门，扑在进来的人身上。 雨洋稳住她冲来的重量，四天不见，思念在这一刻得到舒缓；但缓过后又是另一种渴望，手下滑柔软盈实的肌肤，鼻底比花醉人的清香味，他的唇触及她嫩柔的脸颊，要到颈骨最深处－－突然，她推开他！ “看！红豆糯米汤圆！虽然不是蕃薯做的，但冬至还没到，我可跑了好几家市场才找到。”她由小煤炉上的锅子，舀了一碗给他。 这就是爱照顾人的晴铃，两个多月来他已经胖了好几公斤，身体又结实起来。 他坐在床缘，吃着热甜的点心，她闻闻他的头发，只有机油和雨的味道，说： “嗯－－这几天都没下坑，对不对？” “都跑别的矿区修机器了。”雨洋说：“本来他们要我今晚住那边，我还是赶了回来，明天一早再去。” 晴铃满足地笑了，他辛苦地来回奔波，就急着要见她而已，这也是她休假四天归心似箭的感觉，真是一日不见如隔三秋呀！ 他的气色比以前好太多了，挺拔的架势又出来了，气质越发不同。这些时日朝夕相处，天宽地广间，不需躲藏；她愈了解他，也愈爱恋他，每天都洋溢着幸福。 雨洋真的非常特别，他重兄弟情义，咸柏这点没有说错。 比如他是职员，可以住较好的宿舍，但偏偏和大家挤工寮，说单身无差别；又比如他可以不必入坑，但矿场设备不佳，他都和矿工一起下去，切身感受安全的问题，检查维修做得极仔细，以至于别的矿区风闻，也来请人。 外省工人们都当他是宝，以他为荣；本省工人也很敬重他。 但雨洋也属于她呀！所以，常限制着，不必要的，就不让他过度下坑：他也听话，因为晴铃来了，就喜欢多见明亮的天空。 她看着他吃完汤圆，忽然想到说：“对了！我去看过敏敏了。” “小赵太太还好吗？”雨洋关心地问。 夏天时内巷一场大火，烧毁了大片房屋，赵家是其中一户。 “房子要重建，小赵太太暂时到近郊的织布厂工作，吃住包办在内，敏敏则寄放在明心育幼院。”晴铃说：“本来我惜梅姨想帮忙，怕敏敏太小，育幼院照顾不周，甚至有领养的意愿，但小赵太太怎么也不肯，说很快会把孩子接走，我们也没有办法。” “唉，这就是无亲无故的后果。”雨洋叹气。 “我是到卫生所工作后，接触广大群众，才知道天底下有这么多流离失所又身世坎坷的人。”晴铃说：“你还记得那个百货行的老板娘方杏霞吗？就是帮小赵先生到日本带气喘药的－－竟然吞安眠药自杀。我特地抽空去看她，才晓得她原来是一个日本企业家的外室，年轻时当美容宣传车小姐看中交往的。她为对方生了个女儿，还因此与家人决裂，一心只盼着有一天能到日本当正房太太，没想到那人五十岁不到就生病死了，一切都完了，没名没份没青春的。她灰心极了，真是可怜呀……幸好她还有一个孝顺乖巧的女儿。” “她有女儿？我一点印象都没有。”雨洋说。 晴铃抿嘴一笑。她已慢慢习惯和雨洋相处的模式，总是他安静寡言，她絮絮叨叨，以为他没在听，其实句句都在心上，甚至很久以后都还会记得，这份敏锐贴心是内敛的，若细细体会，则处处感动。 她也发现，他爱听这些碎言琐话，家常的、邻里的－－像屋后竹竿上晾着的衣服，门口晒着的荫胡瓜和萝卜干，抽屉里放的樟脑丸，桌子橱罩下的饭菜－－很婆婆妈妈的，但有太平之世午后的那种闲散。 没错呀！战争时候，炮声隆隆，家不成家，骨肉分离，天翻地覆，这些最寻常的小事，全成了最奢侈。雨洋很少提及军旅和牢狱的种种严酷过去，想来他大半人生都是颠沛动荡，不知平凡岁月的滋味，所以才恋眷着她的叨念吧！ “她女儿叫意芊，被保护得很好，几乎不在店里露面，你当然没见过啦！”晴铃继续说：“意芊很特殊，天生的素胎，十五岁的女孩子已有出家的念头。她长得可清秀了，以前觉得她有吉永小百合的味道，没想到真有日本人的血统……” 轻柔的喁语中，雨洋倚在枕被上，双眼微闭，人也劳累一天了。晴铃最爱看他平静舒缓的脸庞，彷佛回到童年梦里，没有战乱困顿，只有母亲温暖的笑容，睫毛快乐地颤呀颤。 忍不住去摸他唇边下巴新冒出的短髭、挺直的鼻梁、弯弯的眉骨，到闪动的睫毛时，小手被人一抓，仰倒在床上，她呵呵地笑出声。 雨洋压住她，隔着衣服感受那燥热的男性身躯，像惩罚般磨蹭着她的肌肤，狂触她的耳后颈窝，似焚着欲望的情人，又似耍赖要糖的小男孩。 在快岔不过气时，唇轻含深吻，她如花绽放。 第一次初吻也在这房间内，自自然然的，没有尴尬或勉强，只想更亲更融入。 她渐渐熟悉男女欢爱隐密的探索，每每在危险的边缘游移，急喘地吞噬彼此的呼吸，酣沉于急迫的占有欲念－－然后，雨洋总在失控之前，放开她。 “十二点了，我得回工寮，免得别人又说闲话。”他坐直身子说。 闲话早如野火燎原，山民矿工纯朴，多半是祝福和善意；晴铃认定他，也不畏人言，只想留他更久些，又想起什么忙下床翻旅行袋，拿出一本新笔记簿和一枝派克钢笔，递到他面前，微笑说： “送你的，希望你再开始写诗。” “晴铃……”他犹豫一会接过来，把玩那枝笔说：“我已经很多年不写诗，也发誓不写诗了，看看它给我带来什么麻烦－－文字狱，妳听过吗？《零雨集》和我其它诗集都被禁售销毁了，雁天已不存在，现在我只是普通工人，一字不碰了。” “但我好喜欢你的诗呀，再为我写好不好？不要再压藏心中，或刻在什么木板上，就好好记在这本笔记簿里，若你怕什么狱的－－”她把手放在心口。“那么就给我一个人看，紧紧禁闭在我心底。” “闭在心底。我的话语，唯妳知。妳的话语，唯我知……”他接着吟念。 “对！对！就这样！”她兴奋地说。 “没那么简单的，那些字已经不认识我了，要找回它们，就像在宇宙银瀚里找那千年才现身的彗星。”面对她的凝眸，又心动了，直想吻她到天明；用力摇掉那些妄念和绮想，他说：“我真的该走了，外面雨都停了－－” 舍不得呀，尽管只是一桥之隔，几小时后又能见面，但能多聚一刻是一刻。 “对了，我还为你去探望范老师呢！”晴铃说：“他气色很好，已经回学校教低年级，只上半天的课，挺轻松的。他没提起你，我也没有；他绝想不到我们仍然在一起，那种欺瞒的感觉好奇怪呀！” 雨洋看着她，眼神浮上暗郁。“二哥才写信给我，他十月份要上山来看我。” 她说不出话来了，心忽地坠到谷底！咸柏这一到，所有事情将被揭穿，他们小小的世外桃源也将花落水流，虽然知道迟早要面对这一天，但听到了仍是无措。 “我要不要躲一躲呢？”她傻傻问。 “即使躲了，我那些兄弟们的嘴巴也堵不住，一来就会泄底。”眉毛微纠着，两天前接到信，他就忧虑着，考量各种可能的情况。 “雨洋，我们离开这里，好不好？”这是存在她心底小小的私念。“到一个没有人认识我们的地方，重新开始，只有我们两个，过我们自己的日子，就不怕再有人逼我们分开了……” “小姐，妳是要和我私奔吗？”他苦笑说。 “就是！”她没有笑，正正经经说：“很多人为了长相厮守、为了维护他们的爱情，不都用这种方法吗？” “晴铃，妳别忘了，私奔也有很多不好的结果。”他提醒。“妳刚刚不还说到小赵太太和百货行老板娘，认为她们很可怜吗？她们就是不幸的例子。” “至少她们有过快乐，是心甘情愿的选择呀！”她反驳。“若是不私奔，说不定就像你〈挽歌〉诗中的那个女孩，为了顾全家人，牺牲自己，勉强嫁给不爱的人，结婚没几天就以自杀结束生命，那不是更悲惨吗－－你要我像她吗？” “不！绝不许说死！妳不会的，妳此她坚强多了！”他捣住她的口，拥她入怀说：“我何尝没想过带妳远走高飞呢？这念头都转千百次了！但妳原本是幸福满分的女孩，我怎能轻率行动，毁了妳拥有的一切呢？” “你就是我的一切，有你，才是幸福！”她脸贴着他胸膛，听他一声声心跳。 “唉！晴铃！”即使识了人间疾苦，她仍是天之骄女，不曾真正明白坎坷滋味，雨洋试着保持理智说：“台湾并不大，私奔以后，有人整日东躲西藏，不得安宁；有人很快被抓回去，闹得身败名裂；有人是后悔了，因为日子并没有想象中那么美好，只能悔恨地过下去……” “我永远不会后悔的！”她坚定地说。 “那么，妳想过吗……我们若一走了之，妳家人怎么办？又会伤害多少人、留下多少烂摊子？我们真能安心享受幸福吗？美丽的爱情会不会变得丑陋呢？”他一句句问。 “为什么要想那么多呢？”她推开他，有些生气说：“像我，想爱你就爱你、想上山就上山，毫不犹豫。如果凡事都畏缩害怕，都不敢去做，只能在原地痛苦遗隐，这样的人生还有什么意思呢？” “呵！我的晴铃，总是一心一意要拨云见日，不许灰霾阴雨挡路。”他笑了，眼中郁闷扫去大半。“事情若只关系到我一个人，我绝对是义无反顾的；就因为牵涉到妳，我才会思前想后，裹足不前……” 他的笑，使她心情稍稍平静说：“难道你有更好的办法吗？” “以前我曾和七哥谈过一次。他说他能娶到君琇嫂子，是在不正常状况下，打破了一切成规和禁忌。”雨洋沉思说：“我一直在想，我们是否能在正常状况下，不必打破什么，而以和平的方式，改变那些保守顽固的观念－－” 她不懂，正要请他解释时，突然碰碰地有人敲门，半夜一点多了，听来颇为惊心，两人都吓一大跳。 门外站着满身湿透的马荣光，焦急地说：“你果然在这里！矿坑进水，夜班的人修不好抽水机，到处在找你呢！” 雨洋二话不说，立刻和他冲进黑夜里，连晴铃叮咛“小心”的话都没听见。 过桥时，马荣光忍不住拍他一下说：“十弟呀，觉都睡了，你得快点负责呀，人家可是咱们矿场之花，三辈子烧香求不来的好姑娘哩！” “五哥别想歪了，我们只是聊天而已。”雨洋澄清说。 “哈，少来！在这个时辰？我还去喝茶哩！”马荣光才不相信。 雨洋不再接话。是不能再躲藏下去了，偷来的日子虽然美好，但晴铃不该受此委屈的。因为爱她，他更明白自己不能再活得像影子，不能再虚无逃避，不能再背对人生。 要她幸福，就应该在明朗澄照的晴空下。 十月阳光变得稀薄，洒进山林的几丝金芒，绝不住秋风翻搅，一会有、一会无，照在火车站和房舍间，也一会明、一会暗。 今天上午的小镇特别安静，平日嬉闹的孩子和乱窜的狗都少了。 月台上只有四个人。咸柏坐在长椅上，后面站的是雨洋，背着垮垮的背包；远远另一端，靠墙而立的是建彬，晴铃在他身旁，脚旁是两只咖啡色的皮箱。 那种沉默与不动，乍看之下，像风景照片里的人。 咸柏神色凝重，习惯性地喘气，尤其惊涛骇浪的这几天，咳痰得更厉害了；他一上山便臭骂马荣光，说雨洋恋爱闹那么大的事居然没告诉他。 事实上，塯公圳的所有人都被瞒住了！ 照理说，事情不难去联想，但邱家并不知道雨洋的去处；中间的关键人正霄又不确知雨洋和晴铃的牵扯，即使听闻晴铃上山服务，但台湾山岳那么多，谁又想到和雨洋是同一座呢？ 后来是台北兄弟们一次众会，正霄的妻子君琇无意中提及晴铃在矿区的事，三言两语对照下，咸柏内心一惊，才发现大事不妙，当下饭菜全失了胃口。 辗转几个紧急电话找到马荣光，证实了雨洋和晴铃三个月来都在一起，他脑袋一片空白……唉！千方百计阻止，想预防悲剧的发生，他已经看过太多不幸的例子了……结果那两个人还是爱到一起…… 气也不是、哀也不是，就是呆傻了。前景茫茫，他只能向邱家求救。 邱医师夫妇一样震惊，久久说不出话来。整件事看来，雨洋和晴铃相恋始于永恩宿舍，即使无意，邱家也脱离不了督护不周的责任，很难向新竹陈家交代。 “如果陈小姐是你们的女儿，你们会反对吗？”咸柏问。 “我挺喜欢雨洋的。”纪仁说。 “我想，以雨洋的身世背景，大部份父母都不会安心的。”惜梅含蓄地说。 这就是了！陈家那儿肯定更没戏唱了！ 他们讨论的结果，决定邱家不介入，因为原本一桩单纯的儿女情事，若又扯上亲族间的怨怪纠纷，会让局面更复杂，造成更难收拾的后果而已。 最后纪仁找来建彬。这位兄长反应十分激烈，纪仁以长辈威严好说又歹说，希望他能做个缓冲人，在惊动陈家父母之前大家有个好商量，把伤害减到最小。 但这几天看下来，对事情的帮助不大。因为建彬从头到尾都是忿怒难抑的，以前对雨洋印象就极恶劣，现在更当他是心术不正的登徒子，一意反对到底，根本无法理性沟通。 反而雨洋和晴铃表现冷静，也不似胡涂乱爱一通。本来对不听劝阻偷偷恋爱行为也很生气的咸柏，不禁开始同情起那两个年轻人，希望他们能有一点机会。 可是建彬深仇大恨的样子……唉，荆棘路，恐难行呀！ 喀、喀、喀、喀－－ 建彬一肚子火，不！是全身冒火！他用力按着指关节，一段段响着。晴铃最怕听这种声音，总会起鸡皮疙瘩哇哇大叫。他偏要弄，这女孩平常任性不安份也就罢了，竟又做出这种败坏门风的事，就让她怕，看能不能头脑清醒过来！ 被告知这个消息时，他最先想到的是一直视为晴铃未来夫婿、内心很敬重的启棠学长，有妹如此，怎么向人家交代呢？ 接着，父母的反应、家族的责难、朋友的嘲笑、外界的闲言－－他们陈家将如何在地方起坐？别说新竹，恐怕连整个北部都混不下去了！ 当知道祸首是一年前深夜曾赶去“抓”过一次的范雨洋，他忘了长幼礼貌，对纪仁姨丈大吼：“不是说一切没事吗？我就说那个人有问题，你们偏不相信！” 又悟出他亲自送上山要为偏远地区服务的晴铃，其实是投奔情人的一场骗局，昭昭白日下被耍弄，更忿忿地无法原谅！ 为了陈家名誉，他不得不忍耐处理，到矿区的一路上，他拒绝和咸柏讨论，不愿听更多细节。诱拐良家妇女又有什么好解释的？ 没叫警察抓人已经便宜他们了！ 唯一想做的，是速速带误入歧途的妹妹回新竹严加管教，从此和那居心不良的外省军人一刀两断，永不见面。 岂料到了小镇，迎接的阵式还不小，保健室外挤满人，理字还没争到半句，雨洋和晴铃就先表明要结婚的意愿，并且打算一起回新竹取得陈家的同意和祝福。 什么？结婚？姓范的想娶晴铃？建彬倒有些意外－－但姓范的凭什么？不是灰头的司机，就是土脸的矿工，他有哪一点比得上优秀医师的汪启棠？ 不止喽！还有家世、背景、才学各方面都是问题，建彬当场列出了一大串不可能的理由，斩钉截铁一个“不”字！ 严责的过程中，那个范雨洋德性依旧，不动声色的淡静，真有给他一拳的冲动！ 多话的还是晴铃，似有备而来，不愠不火地回驳他那串理由，左一声爱情是人生幸福的要素，右一声婚姻是个人的选择，最后竟箭头指向他说： “哥，你没恋爱过，根本无法了解爱或不爱一个人那种完全不同的感觉！” 没恋爱过？笑话！排队等他的淑女名册钉钉一大叠，一天约三个都有余，说得他像没种的处男似的！ 窗外传来窃笑声，建彬听了更火上加油，好！要丢兄长的脸，也不必顾她面子了，走过去想抓她的手，说： “什么恋爱？那些都是Hormone，Androgen，Estrogen的作用，分泌失常就成了一堆莫名其妙的乱爱，快跟我回家好好用正常的大脑想一想！” 情急之下，连医学名词都出来了！建彬一个动作过大，样子像要打晴铃，雨洋本能地挡在前面，两个男人手臂硬碰硬地抗抵住，气氛有一触即发的危险。 要打架吗？看姓范的全身没几两肉，力气倒挺大的！建彬死瞪着雨洋，气息呼在彼此脸上，还没有来得及第二个动作时，咸柏和马荣光就插身进来拉人。 “吵什么？都提结婚了，外人看来正正当当的，倒像你做大哥的无理！”咸柏将建彬拉得远远，低声说：“要去新竹，就让他们去吧！一旦到了新竹，自有你父母做主。现在最主要是带令妹回家，你在这里拼命阻止，万一他们改变主意私奔，人不见了，不是更惨吗？” 建彬咬牙半天，不得不承认咸柏是对的，山里都是他们的人，他孤掌难鸣。 范雨洋胆敢装君子提出求婚，陈家当然可以一口拒绝，家里闹几天就是了，至少顾全名誉，晴铃也能重新回到掌握中；想到此，也只有忍、忍、忍了！ 呜呜－－隆隆－－柴油火车慢慢进站，煤烟味浓烈弥漫，黑颗粒飘浮在空中。 雨洋向前走，并回头看晴铃一眼。 她的身体才稍稍前倾，建彬就伸手遏止，不许他们坐同一车厢。 突然远方传来吆喝叫喊，小轨处一长列台车奔来，上面坐着一群送行的矿工，外省人、本省人、山胞都有，嗓音宏亮地合唱那首“高山青”，还改动了邓禹平先生作的词，将阿里山变成矿区流过的基隆河，撼动了暮秋萧瑟的山林： “高山青，涧水蓝，基隆河的姑娘美如水呀，基隆河的少年壮如山；高山常青，涧水常蓝，姑娘和那少年永不分呀，碧水长围着青山转……” 他们跳下台车，分别对雨洋和晴铃说： “一定要把我们矿场之花娶回来，大家会负责把新房布置好！” “陈小姐，要勇敢抗争，妳是小范和我们每一个人的希望呀！” 那朴实表达的热情，让晴铃泪眼盈眶，再也不顾大哥严峻的脸色，奔到雨洋身边，他紧紧握住她的手，包围在众人的鼓舞和祝福之中。 火车尖哨声响起，站长开始赶人，大伙依依不舍，仍随着铁轨追跑。 “我们会回来的！”晴铃由窗口挥手大叫，秀发在风中飞扬。 建彬面色铁青，这是什么荒谬的世界，难道这里的人都没有一点羞耻之心吗？他恶狠狠瞪住妹妹，火车慢慢远离小镇，她仍和姓范的坐在车厢尾，不肯分开。 他站起来要去逮人，后面的咸柏拉住他的衣角，轻声说： “随他们去吧！公众场合闹开没有好处……况且，他们再聚也只有这一趟旅程了，说不定以后再也没有见面的机会，又何必多为难他们呢？” 建彬僵立在原地，鼻子冷哼两声。 “你真的感觉不出吗？”咸柏叹气说：“他们并不是儿戏……” 这句话不知怎地刺进心底，建彬重重坐下，脸反转方向，余程都不再看他们。 火车应和轴轮吱嘎的节奏，沿着耸险的山路时快时慢，将森林、深谷、河流、梯田、崖洞逐一拋到脑后。 晴铃脑海反复想着雨洋说的“在正常状况下，以和平的方式，改变那些保守顽固的观念”，所以他不打算偷偷私奔，而用正式提亲的方式。 她可忧虑了，觉得这想法太天真，曾不以为然说：“提也是白提，我爸妈肯定不会答应的！我们家族从来没有女儿嫁给外省人，再加上你的政治问题，我们恐怕一点机会都没有。” “我都想过了……但私奔只会让妳家族更难堪，更无法做人……”雨洋说：“我希望我们的爱是光明正大的，没有错误和伤害，没有见不得人。” “可是……我爸妈一定会想办法拆散我们，不许我们再见面。”她几乎看到那必然的未来。“怕最后仍要做出选择，那么，我一定选择你，结果还是要伤害我的家人。那还不如我们现在一走了之，省事多了！” “亲情很可贵，是不能省事的。”雨洋又说：“至少禀明妳父母了，即使将来必须选择，也比较能够问心无愧吧！” “我真不懂，你为什么要碰这些钉子，去绕这一大圈的苦？明知我爸妈有可能直接轰你出来，还去鸡蛋碰石头？”她不禁埋怨。 雨洋欲言又止，叹口气说：“全是因为妳呀！家终究是生养妳长大的地方，家人永远是爱妳的，我不希望妳与家庭定上决裂的路。” “我也不想呀！但我家那么封建古板，若不决裂，顺从他们嫁给汪启棠，岂不赔上我一生的幸福？说不定像“挽歌小姐”一样，连命都没有了！”晴铃焦虑说：“有时，我真怀疑你不够爱我，才一直要我回家！” “晴铃，怎么说呢？妳本来有个幸福的家，因为要跟我，而毁了它，我……” 他抹着脸，恨自己词拙、恨内心虚无的根源，从未向人提及的，没有颜色、没有形状、没有印记、没有卷标……只有说着自己的名字时，某处微微的抽痛。 “……我什么呢？”晴铃的声音温柔下来。 这么多天的日夜相处，对他情绪的改变更为敏感。雨洋的确是特别的，或者因为他诗人的本质，想法总不同于一般人，带有浓厚的理想主义色彩，和高压专政的社会体制格格不入，为主流所忌，坐政治牢也就不足为奇了。 连谈恋爱，他也是小心翼翼的，不掠不夺，不愿破坏她看来完美的世界。 也或许如此，她才会被他深深吸引，义无反顾地爱上他吧！ 她身上其实也流着浪漫理想的因子，才会因为看了《南丁格尔传记》而当护士，为了孤儿云朋而志愿到贫民区工作。那么，仅仅以一本诗集，忘了淑女教养，为所爱的雨洋跑到偏远山地来，也是正常了！ 她轻轻握他的手，感受他那说不出口的痛。 “晴铃，我……总要解释的……”他眼眸罩上浓郁，幽黑如地底的黑煤，掘着至心的深处，缓缓说：“妳不是早发现我和二哥的饮食习惯不同吗？妳的观察力很敏锐，我其实不是汾阳范家人。” “哦？那你是哪里人呢？”她有点愕然，以为和雨洋之间已经没有秘密了。 “不知道……”他摇摇头说：“还记得那首〈风筝〉诗吗？二哥在淮河旁捡到我时，我才六、七岁吧！手里就拿一只风筝，站在滂沱大雨中，傻傻的也不知在等谁，就晓得炮轰了好一阵子，一起逃难的祖母和妈妈就不见了……” 他的声音淡淡的，仍掩不住一股凄然。 “因为都姓范，二哥才收留我；不姓范，他还不见得管，战争中像我这种无人认领的孩子太多了……我只说得出自己的名字，一些零碎的记忆，故乡在大海边，依我的口音，饮食，猜测是闽浙一带的人。所以，抗战结束后，二哥回汾阳老家团聚才没几天，又随军队到东南方，主要也是为我找寻亲人……没想到，局势丕变，军队来到台湾，就再也回不去了……” 晴铃终于明白诗中那句“空无是生平”的深切悲哀了，泪水涟涟哭湿了手帕，想象那找不到自己亲人、记不住回家路的孤独小男孩。 她最听不得这样的故事，如云朋、敏敏……现在是深爱的雨洋。然后，咸柏病得佝偻的身影进入脑海，她顿悟地说： “二哥和他至爱的妻女分隔两地，都是因为你……” “可以这么说，就为了非亲非故只是同样姓范的我。”雨洋低声说：“即使二哥一直强调那是时代的悲剧，与我无关，我还是内疚。” 晴铃再也不怪咸柏对她排斥的行为，过去还诗集所受的委屈也一笔勾销了！ “没关系呀，你不知道自己是哪里人，就跟着我当台湾人。”她真心护他们，哽咽地说：“你和二哥无法回老家，就把我的家当成你们的家呀！” “晴铃，我最爱的就是妳那如阳光般纯澈的心，再黑暗的角落都能够照亮。”雨洋再度露出笑容，说：“妳不在乎跟一个来处不明。没有根源的男人吧？” “就把我当成你的根源、你的来处。”她偎在他怀里说。 “所以，妳明白了吧？妳千万不能无家可归……”雨洋说：“奇#書*網收集整理我是个无父无母的人，深知失根的痛苦，不能让妳也尝到同样的遗憾……不管妳家人说什么或做什么，都想成一切是以爱为出发点，就能平心静气讲道理，让他们慢慢了解妳了。” “我现在能接受你的用心和理念了。”她又说：“但还是不安呀，人心一平和，气势不就减弱了？可以应付强大的反对力量吗？” 雨洋沉吟着，突然问：“妳听过印度圣雄甘地的故事吗？” “听过呀！”晴铃回答。 “甘地面对英国强大的霸权，不用革命流血的方式，而主张不退缩、不反抗、不逃避、不恐惧的精神，他称为理性非暴力的不合作运动。”他说：“我在狱中，就常以甘地精神勉励自己，来度过那段难熬的岁月。” “你的意思是……把我家族当成英国霸权，我们不反抗，也不合作？”她弄清楚雨洋在说什么后，忍不住破泣为笑，而且笑了好久。 以后每想起这一段，就不由得开心起来。呵呵，这就是雨洋，表面军人，学的是机械，骨子里却是诗人，连谈个恋爱也要扯上甘地先生！ 而这两天和大哥对谈，发现雨洋说得没错；能体谅家人的心情，真的就不会随之起舞地忿怒冲动，反而更能条理明晰地坚守自己的立场。 看到大哥硬直的背影，有几分难过，他也有许多苦衷呢！ 她很庆幸听了雨洋的话，没有和大哥反目成仇，此刻还能一起回家。 到半山腰，天气并不是很好，有些洼凹地还下着毛毛细雨，溪河迷迷蒙蒙的，就如同他们前途未卜的人生。 第一站停靠时，岚雾漫了进来，大片竹林后隐隐可见依阶迤逦的山村，有鸡犬相闻的宁静淡美。晴铃向往地说： “我们跳车好不好？从此遁入山中，过着遗世独立的生活，再也没有人能找到我们，我们也不伤害别人，只想朝夕相守过自己的日子而已。” “是呀，山中很美，每天得砍柴、打水、种菜、挑肥，冬天寒风刺骨，夏天虫蛇遍布；四周没有人烟，只有风声树影，寂寞得会产生幻觉……”雨洋说。 “我吃得了苦的！”晴铃急急说。 “我知道妳吃得了苦，但我不忍心，我要妳过的是更好的生活。”他说。 “我了解呀，你是要我拥有原来的生活，再加上与你美好的未来。”她眉头微皱说：“可是你也看到我哥哥的态度了，我爸妈可是比他还难应付好几倍呢！想到他们给你苦头吃和逼我嫁汪启棠的画面，我还是会害怕……” “我们不都谈过了吗？妳是我见过最坚强的女孩，妳不想做的事，没有人可以逼迫妳的。”与她五指交握的手，张开又紧压。 “就如甘地的不反抗、不合作吗？”她叹息说：“唉，我怎么有一种感觉，自己正像要回家坐牢呢？” 车窗外风景不断变化，愈近新竹，晴铃的心愈慌乱，他何尝不是呢？ 对他，这也是一场大赌注，若他估计错误，不就失去晴铃了？ 他其实更害怕呀！ 牢狱生活留下许多至今仍深埋的心理创伤：比如，表达能力的枯涸－－写不出诗来、说不出话来、释不出感情。这一年多来，也只有晴铃能稍稍触及他内心那荒芜已久的灵泉，他应该为她试着开放更多，让她更安心。 第三站停了又走，旅客上上下下，离别相聚皆有期。 “晴铃，妳若坐牢，我也坐牢。”雨洋在她耳旁说：“无论发生什么状况，我们心意永远不变；无论多久，彼此都会等待。” 她默默咀嚼这些话，进入他曲曲折折的思绪。 雨洋继续说： “原以为自己会像游魂般，生死醒梦不分，在岛上东飘西荡到死……直到内巷初遇，妳一声“先生”喊住了我，我内心似有什么复活了；多喊一次，就复活得愈多，虚无感一点一滴被填满……认识妳，是发生在我身上最美好的一件事。”他手指在她掌中轻轻划着，又说：“美好的感情，不该带来缺憾，而是要弥补人间缺憾的。” 如坐卧在他心底的一颗珍珠，被温柔呵护着，她懂了，并缓缓点头，细声说： “雨洋，你的心里确确实实还住着一个诗人呢！” 第五站到了，地势渐趋平缓，房舍也增多，咸柏走向小贩买四个便当，劝每个人填饱肚子。可不是呢！再怎么天大的事，人也需吃喝拉睡。 有了这几段发自肺腑的话，比情人誓言还贴慰的，晴铃情绪稳定不少，心平静下来，才发现手里他不停划的是“我爱妳”三个字。 她眼眸盈盈，呵，雨洋永远是行动比言语更醉人呀！无声胜有声中，她霞红的脸庞浮起他最爱的笑窝。雨洋继续写着： 晴铃，情灵 静女其美，恋起一往而深 守候着你的梦，等待梦里的我 第八章 若不起雨来，岛上的十二月又湿又冷，常令孤独无依的人沮丧；在濡濡的灰白中，又堕入虚无的深渊，扬不起帆来，寻不到岸。 但他有晴铃在心，如升起一盆火，时时煨暖着，寂寞也安然。 教堂黄昏的钟声旋回彻响，天边一群鸽子飞过，在尖塔端的十字架来回盘飞三次后，消失在逐渐浓漫的暮色里。 小礼拜堂内莫神父正点燃蜡烛，熠熠闪光中圣母垂首凝睇，哂颜慈祥。 为什么走遍大江南北，心灵空荡，他都没想过信教呢？是因为看过太多残酷、杀戮和悲惨，所以怀疑生命，不再相信任何事吗？ 但晴铃完全不同，她相信世上的一切事情，尤其是爱与幸福，不管看了多少哀伤不幸，她的双眸总能过滤澄净。他所要做的，就是试着由她的眼中去看世界。 岛上有如春的四季，翠灿之乡、霞蔚之境，都是因为晴铃，他才活得光明。 唉！晴铃，一个多月见不了面，她现在好吗？ 就如晴铃事先警告的，陈家的门户比他预想的要深重多了！ 他们像典型的台湾本省商业世家，前头一整排骑楼店铺，一眼望去是寻常的柴米盐油五金百货，升斗小民熙熙攘攘，看不出什么特殊的名堂；要由人指引，穿过拐绕复杂的曲径小巷，才能到后面别有洞天、显示气派的本家大宅。 也许是海岛几世纪来纷乱繁多的一种自保习惯吧！ 信义路的邱家如此，医院开业在前头，住家筑藏在后面；大稻埕的邱家本族亦如此，茶庄布行显眼于大街，宅第深隐于僻处。 他们的子弟也多半不张扬，厚道淳朴的本性令人不设防，如建彬和晴铃；直到真正踏进他们家，才能感受本地世家那种保守顽强的势力。 对于婚事，晴铃由小说和电影看来许多情节，曾叨诉计画着，比如： 两人慷慨激昂，痛陈长相厮守的决心－－但有可能撕破脸，结果不比私奔好。 两人演苦肉计，在门口跪个几天几夜－－有人尝试过，效果不彰，徒伤身心。 雨洋还是选择最和平传统的方法，在晴铃回家后的第二天，请了天主堂的莫神父当媒人，咸柏代表男方家长，一起向陈家提亲。 莫神父由美国到台湾来传教已经许多年了，早在马祖前线就和雨洋认识，后来又在狱中结缘，很欣赏这位聪明的年轻人，且以外国人身分也比较没有政治成见和牵连，非常热心帮忙。 建彬必定事先对父母说什么了，现场并没有看到晴铃；当雨洋站在陈家高梁阔柱、有祖先神案桌的正厅时，陈长庆和黄昭云夫妇已严阵以待。 那不友善的表情，使穿上借来西装的雨洋，感觉自己像无家无业的流浪汉，随便闯进门就要夺人家女儿似的；再严重一点，就是渡海而来的海盗抢劫民女……这画面令他心情轻松下来，不再紧张。 莫神父和咸柏很诚恳地表达提亲之意。陈长庆是见过世面的，勉强应酬答问；昭云则眉头紧锁，觉得雨洋很面熟，但怎么也没和永恩司机联想在一起－－建彬大概不想再做雪上加霜之事，反正妹妹已经被骂得够惨了，又怕波及台北邱家，并未提醒母亲。 在当时人的心目中，外省军人来历不明、良莠不齐、飘泊无行，很多人欺瞒大陆有老婆的事，不但有被骗做小的可能，将来还要渡海跟去，脑筋正常的台湾女孩皆不会嫁，何况出自名门的晴铃？ 陈长庆当然一口回绝，在外面乱惹男女关系的晴铃，也暂时被关在深宅内。 原不愿烦扰人的雨洋，只好找何禹大哥再出面，结果正霄七哥也跟来，甚至请动了一位将级长官当说客，但陈家仍严辞拒绝。 “我想你们是误会了！”陈长庆这回干脆直说：“小女晴铃的亲事已经订给汪家了，明年初就要结婚，你们去左右邻舍随便打听都知道。” 雨洋借住在离东门陈家不远的天主教堂，除了等待晴铃外，也乘机帮莫神父将教堂外内修整一遍。这期间，他和晴铃的联系，全靠晴铃的幼弟建璋。 陈家三个孩子，建璋是昭云流产两个后保住的，小晴铃六岁，自幼很亲母性强的姊姊，自然愿意为她做任何事。 晴铃在信中一径坚强，虽然被教训监禁的日子并不好过，不准再回去上班。又要被逼婚，但也不哀声怨叹，都写着从他们认识以来的种种心情和细节，也要他一起回忆，来熬过这段不知何时会结束的分离日子。 “祝甘地先生快乐！”她每每在信尾写着，总引起雨洋大笑。 他只有愈来愈思念她，也不由得愈来愈难受…… “进来祷告吧！”莫神父见他落寞的身影，以流利的国语说。 莫神父五十来岁年纪，头发凸白了一半。他去过欧洲战场，在马祖时，雨洋就常向他讨教关于战争、人性、宗教和哲学各方面的问题。 向一个看不见、听不到的神祷告，有用吗？雨洋想着，依然乖乖坐在椅子上。 “祷告可以带来信心。”莫神父和蔼地说：“神带你、我到这座岛上来，必然在这里准备了最好的东西给我们。” “以前我不明白你这句话，但自从遇见晴铃，我彷佛懂了！”雨洋双手握着，又说：“只是，为了到岛上来，我们必须付出那么多战争和苦难的代价吗？” “对于战争和苦难，我常常也无法解释，只能够告诉你们，答案在未来的新生里：正如耶稣基督不逃离钉十字架的命运，为的就是写出复活的答案。”莫神父为他划个十字，说：“我很高兴你带陈小姐回来面对现实，就像你们说的……呃，堂堂正正的男子汉吧！我确信，你和陈小姐已经得到神的祝福和恩典了。” “陈家终会接受我和晴铃的结合吗？”他太想知道了。 莫神父用睿智的蓝眼睛看他半晌说： “以前教会派我任务，我最喜欢到岛屿。因为四面八方没有障碍，风云海气流动，万物都吹来容纳，生命力特别旺盛，内外异同融合，是必须的生存法则和自然现象，没有人可以违反。所以，达尔文的研究大部份都在岛屿，因为物种的变化最繁复美丽，最能看到上帝奇妙的杰作……” “我以为达尔文的《进化论》是教会的禁书呢！”雨洋说。 “你不是想预知未来吗？我只是偷看上帝的小秘密而已！”莫神父笑着说：“新生呀，孩子，以上帝赐与的爱，去寻找新生！” 无论如何，每次和莫神父一谈，雨洋的心情就会开朗许多。 在吃过晚餐，替大礼堂漆了一面墙之后，他回到自己的小斗室。 九点钟，雨稍停歇，高三晚自习结束的建璋，把脚踏车靠在椰子树干，匆匆跑进门说：“范大哥，你不能再留下来了！” “发生什么事了？”雨洋问。 “我也说不清楚，看我姊姊的信就晓得了！”建璋递上一张封口的纸。 晴铃似也写得匆促，仅说她父亲已查出他的底细及政治问题，还到台北邱家去质问，情况不太好，怕会给他和莫神父带来很多麻烦。有几段写着： 你回台北或矿场都好，避避风头，等我能脱身了，就立刻去找你…… 还有，为我写诗吧！刊在ＸＸ报上，我都看得到，就当做寄给我的信，表示你还在…… 对了！近日“狱”中请弟弟买来甘地的传记，才发现他一生坐过十二次牢，最后一次是高龄七十五岁，才达成印度独立的目标。 若到七十五岁白发苍苍的时候才能自由，不知道你还会等我吗？ 我相信你会的，即使到下辈子你仍会等，因为我是你碧海青天夜夜心的情灵…… 雨洋尚未读完，建璋已骑脚踏车要离开。 “我还没有给你姊姊写回信呢！”雨洋喊着。 “姊姊说不必了，他们会查我书包的，后会有期了！”建璋半回头说。 反复将信再念几遍，心如铅般沉重。怎么能走？怎么能再离晴铃更远呢？难道带她回家是错误的决定？他个人是不怕陈家的胁迫，但岂能连累邱院长和莫神父呢？太多太多的问题，几乎使他急白了头发，像困在牢笼的兽，进退两难！ 信上的晴铃是语做轻快的，彷佛正露出浅浅笑窝在眼前，推着他、催促他快动身；虽是爱娇小女儿，重要时刻，坚强果决的向来是她。 雨又无声落下，寒意侵窗而入，机械式地，他收拾那不多的私人衣物。当拿起晴铃近日的信，又忍不住细读，痛苦得差点叫出来…… 视线再落到桌上的笔记本和派克钢笔，她要他写诗，表示他的存在……或者，无所不在，可借由文字走到她面前，能够天天清晨和初醒的她打招呼吗？ 他当然会等她，但也不能让她忘了他在等…… 莫神父怎么说的？岛屿风云海气流动，内外异同融合，是不可违反的自然……那不就是晴铃吗？如蝴蝶般翩翩飞舞着，随着新店溪引来的塯公圳，又顺着塯公圳注入的基隆河；由都市飞到山丘，洒落最真最纯的本性，似沙金、如星芒，那不仅仅是诗，更是亘古的故事，是生命丰盛的美好…… 他像被狠劲推了一下，连椅子也来不及坐，人趴在桌上就用钢笔在纸页写了“情灵”两个大字，然后，沙沙声音持续不断，字如喷射出去般，填满了一行又一行，彷佛有人在后面追赶，书写的手无法停止： 公元一九六七年？台北？初夏。 塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。 这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险…… 对了，蝉！晴铃说，去年夏天他们初识的那一天，蝉鸣直喧闹耳……他还没写过小说，但要为她而破例了！ 写下他们在岛屿的故事，不只是诗，而是比诗还长久的连载，让她天天翻开报纸就能看见，一直写一直写，写到她又重回他的身边为止。 晴铃自制了一份月历，民国五十九年，公元一九七○年，每个月份都抄上雨洋的诗句。凄冷没有阳光的一月给了“挽歌小姐”： 这是妳的选择，白雨 如珠，荒木上垂络五彩环线 织补着前盟旧约，足履不停的 隔断尘世，红衣新妇 嫁成了一缕静静的幽魂 这是我的选择呀……白雨如珠，森森似银竹，喔，是取自李白诗的典故。 过去一年来，雨洋的《零雨集》被她背得滚瓜烂熟，加上被家人软禁期间，要弟弟收集市面上的古诗和新诗，想更了解诗人的心，结果自己也能吟那么几句了。 若哪一天能面对面和雨洋吟诗作对，该有多美妙呀！ 还有报纸上连载的《情灵》，笔名“影子”的作者，摆明着就是雨洋，到今天已写二十集了，正说着他爬榕树去为弘睿取风筝，见着穿浅蓝洋装和珍珠色高跟鞋、盛妆去赴宴的她，那才是他们第三次碰面呢！ 原来他早就注意到她了，连她穿的衣服颜色样式都记得清清楚楚。 晴铃甜蜜地笑出来。这样分离又由报纸上偷偷相会的方式，别有一番滋味，恐怕少有人能经历到吧。 天色全黑，小窗映着屋内的影影绰绰，冷寒浸漫，她拿起铁钳挑挑取暖的小炉子，让火更红旺；看到如拳头大小的煤块，想到雨洋，他可好吗？ 外面有滴水声传来，她走到长廊，见见佣人阿英正在昏暗的灯下拧拖把。这是陈家由日据时代传下的习惯，早晚各拖一次地，必一尘不染。 “阿英，汪医师走了没有？”晴铃问。 “没有耶，他还在和老板谈事情。”阿英回答。 谈什么呢？刚才一起晚餐时，席间话题都集中在农历新年前办汪陈婚事的种种细节，她苦着脸，饭吃不下，父亲严厉斥令她回房。 现在他们大概又讨论投资盖大医院的计画吧！这比婚事还能让这些男人兴致勃勃、口沫横飞，她只不过是配角，神桌案上金碧辉煌，她是小小贡果。 去年七月她调到山上矿区时，启棠也正好住院医师期满，回到新竹大张旗鼓地开业；他当然还不满足啦，到处拜访医界老前辈，又由陈家引见各方金主，想实现他长久以来的梦想。 如此忙碌的启棠，当然没时间到山上来看她，几次心血来潮的信或电话，都是短似公文。其实在台北时也差不多这样，只有每周邱家聚宴才露面，吃完饭陪她在巷子散步聊天，就算恋爱了；有时，她回新竹、或他值班忙、或他和前辈谈得欲罢不能，错过两人的相处，他也不会另外邀约。 他当她是什么呢？没感觉没思想，偶尔发条上紧一些，就会眼睛眨眨、跳动几下，再发顿任性脾气的洋娃娃？ 这些都还能忍受，因为风气保守，周遭朋友恋爱都中规中矩，有人甚至直接由相亲就结婚，像她和启棠慢慢走三年，已有人叫浪漫了。 最害怕的是，他们个性和志趣根本不合，他老要叫她做一些不喜欢的事情，比如学习医院行政、办宴会、交际应酬、长袖善舞……恐怕嫁给他，连跳动眨眼都没有，就变成木偶娃娃了！ 她不禁打个冷颤，幸好雨洋走入她的生命里，像在她嘴里吹了一口气，所有血肉经脉都鲜活激跃起来，内心那颗自由的种子发芽茁壮，伸出茂枝绿叶感受大自然的气味。虽然会有风吹日晒雨淋，但对她而言，比在温室里昏昏欲睡好多了。 绝不能让人把那口气夺走，她可要好好呼吸一辈子呢！ 踱步到长廊底，那是父亲定下的界线，无人带领，不可跨出一步。其实他们不必设限，若要逃走，雨洋就不会送她回来了。 但谁知道呢？假如连甘地先生都不灵，就得采取一些手段，不能再等了！ 树影幢幢的院子有人走过，那身影像启棠，她忙打开长廊的窗，在灌进的冷风里，小声喊着：“启棠哥，你过来一下，我有话说！” 他彷佛仍沉浸在自己的医院美梦中，有点心不在焉。 从两个月前她回新竹后，由于雨洋的事，家人很少让他们单独在一起，怕她讲了不该讲的话，毁了所有精心的筹备。 启棠只到过她的卧房一两次，但此刻也顾不得忌讳了。人一进来，她就把门关起来，再重复一遍说：“我必须和你谈谈。” “是为了婚礼的事吗？别操心，我们都会安排好的，刚刚日子也排定了，就在二月初，迎新年好彩头，妳只要专心当个漂亮的新娘就够了！”他微笑说。 没办法拖到过年后吗？晴铃脸变白了，说：“但我……不能嫁给你呀！” “妳又来了，怎么还闹小孩子脾气呢？”他说。 不能生气，不能上火，她想着雨洋说过的话，努力心平气和说： “我不是闹脾气，我一个二十五岁的大人了，结婚是终身大事，我应该有做主的权利，从头到尾全程参与，对不对？” “晴铃……”他似乎也无法反驳。“那些事很烦，做轻松的新娘不是很好吗？光是我们两边宴客的名单就多又复杂，长长一串，妳会弄得很头痛……” “到时如果新娘不见了，轮到头痛的是你。”她插嘴打断，他一脸愕然，她又说：“启棠哥，我真的、真的不能嫁给你。” “就是为了那个范雨洋吗？”他冒出来说。 “你都知道？”晴铃非常惊讶，以为家人会瞒着他。 “妳没听过坏事传千里吗？一个外省人三番两次到妳家来求婚，附近都传透遍了！”启棠耐着性子说：“就是我去查出他的来历和底细的，竟然是个前科犯。哼！他也太自不量力了，什么都没有，竟然敢癞蛤蟆想吃天鹅肉，说要娶妳？” “不管他是什么背景，我想嫁的人只有他。”她试着说：“启棠哥，我不爱你，我们根本不适合，仔细想想，你也并不是真的爱我……” “晴铃，妳天真单纯，不知人间险恶，听几句花言巧语，人就胡涂了！”启棠面色变得极差说：“妳想过吗？范雨洋带给妳的唯有贫穷坠落流浪的生活，吃不饱穿不暖，说不定哪天又坐牢……但我却能给妳荣华富贵、前途光明的一生……” “我都想过了！我本来就不要荣华富贵、不想当什么院长夫人，我从不稀罕那些东西。”晴铃说：“我只要和一个我爱的人，一起过贫穷的生活也好，在监牢外守着他也罢，我都觉得幸福，甘之如饴了。” 这段话重重伤到启棠，尤其他是自视甚高、把成功当第一要务的人。就好象拿着心爱且贵重的珠宝送人，对方却弃之如敝屣，说另一个人的破衣烂裤都比较好！ 晴铃向来和别的女孩不太一样，他早知道；偶尔一点不柔顺，他也能接纳，甚至视为乐趣，但……这次真太离谱了！ 这三年来，难道他都看错了？有这么多财产地契送上门的名媛淑女、数不清爱慕他的护士小姐，他偏偏看上不适配的她？ 晴铃头低下来，眼角仍闪着说爱的光芒，酒窝微现在白净的皮肤上，如倔强顽皮的小精灵。这一瞬间，除去外在各种炫目的条件，他才发现自己有多么喜欢她，选择她不是理智的偶然，还有说不清的感情必然…… “晴铃－－”他突然用力抓住她的手。“妳别一时冲动，将来会后悔的！妳根本是一朵温室里的兰花，我才知道如何娇养妳，姓范的只会毁掉妳……” 他另一只手将她腰一揽，脸几乎贴近，唇要吻上来，晴铃左闪右避挣扎地说： “启棠哥，别这样！我对你一直只有兄妹之情，就像对建彬大哥一样，没有男女之爱，受不了和你有这样亲密的举动……” “受不了我？”启棠倏地放开她，双眼怒瞪着：“那么，妳和范雨洋有没有亲密的举动呢？妳是不是让他亲吻妳、爱抚妳，有肌肤之亲了？” 第一次由启棠口中听到这暧昧煽情的词，她满脸通红，又必须断然点头说： “是……我已经是雨洋的人，再没有资格当你的新娘了。” 不管这些话意味着什么，是否联想到非处女之身，又会引燃多少爆炸力，她都豁出去了，长痛不如短痛。 启棠一下面如死灰，彷佛不再认识这个女孩……记得有几次她身上穿挂着高级洋装和珍珠项练，脚底却趿着塑料拖鞋，那时还觉得可爱……结果却是她八字带贱格，水往低处流的个性，没那个命做院长夫人的征兆？ 内心完美的女孩已消失，人生原有的蓝图沾上污点，他一时不知该如何响应，站在原地久久，然后，一句话不说，用力开门，走出长廊。 对不起，启棠哥，你很快会找到真正适合的女孩，祝你幸福……晴铃轻声说。 自制的月历翻到二月，还有十几天就是农历新年了。 雨洋的《情灵》写到四十集，他们做风筝的那一夜；由他笔下才明白，两人的爱情已萌芽，排山倒海而来，谁也阻止不了。唉，好想念他呀！ 整理了一天的皮箱，晴铃将今天的小说剪贴好，一并放入。 接着，坐下来看打扫得很干净的卧房，可能有很长一段时间不能回来了。 窗外有冬末浅金色的阳光，几竿香肠晒着，本来准备过年的一团喜气，全因一张喜帖而冻结。若按原计画，这喜帖应该是汪陈两家的，但启棠自那天离去之后，就借口太忙，连陈家也很少来了。 陈家父母不疑有它，以为年轻人改变主意，婚礼要延后。结果，精美的粉红烫金帖子打开，竟是启棠和一位中部富商千金的文定之喜，大惊失色，乱成一团。 晴铃也有些意外。动作未免太快了吧？但她什么都不敢说，只有保持缄默。 “小姐，老板叫妳到书房去。”阿英在门外说。 四周气氛极为冷肃，建彬已被急召回来，此刻神情十分凝重。 喜帖放在大桌上，屋内唯一的暖色，彷佛一颗正在倒数计时的炸弹。 “我去见过启棠，他不肯讲理由，叫我们自己问晴铃。”建彬语气是沮丧的。 陈长庆转向女儿，脸红得像要高血压，厉声问： “妳这孽女！到底对启棠说了什么，人家会把事情做到这么绝的地步？” “我－－”要勇敢，事到如今，再没有什么过不去的，晴铃小声说：“我告诉启棠哥……我已经是范雨洋的人了……不再是……清白之身，不能嫁给他……” 昭云倒抽一口大气，差点昏倒。 陈长庆则怒急攻心，一个大巴掌就狠狠打过来！他已经忍女儿三个月了，有气憋到快断气，以为能维护她的名节，快快嫁掉了事，没想到还有这样脸皮丢尽的龌龊行为，真是令人寒透心了！ 力道极大，晴铃被打跌到一边，头颊热辣辣地疼，半耳鸣中听见父亲吼： “阿云，去包袱款款，这不肖女爱跟外省仔过猪狗不如的生活，就让她去！从今起，我们陈家没这个女儿……听到没？还站在那里干嘛？我不要再看到她了！” 钟滴答滴答响，分秒如年，当皮箱出现在脚旁时，母亲搥打她两下，哭着说： “没良心呀，还真准备要走，我们算白养妳了，二十几年心血呀！” “让她走，就当是丢到垃圾筒，死了！没有了！”陈长庆狠狠说。 晴铃泪流满面，实在不愿如此伤父母的心……一片水漾模糊中，她提起皮箱往门口走，比想象的沉重。 陈长庆又说： “记住！一旦跨出这家门，所有陈家亲戚朋友都不认妳！妳在外面的所有作为，一切和我们无关：就是那外省仔不要妳，妳也不能再回来！” 晴铃“咚”地跪下去，磕了三个响头说：“女儿不孝，女儿对不起你们……” 在昭云的低泣下，晴铃走出这生养她二十五年的家，迎面而来的是薄蓝的天空和寒冷的冬风。她好长一段时间没有外出了，算是得到自由了吗？ 唉！不管多用心良苦，终究还是要走向与家庭决裂的方式…… 虽然很难过，虽然选择的未来为家族所不容，虽然从此要浪迹天涯，但她并不后悔……雨洋是对的，不是急着私奔相守，而是回家禀明心意，熬过这分离的几个月，能够亲自向父母跪拜告别，遗憾也比较少…… 一条帕子全哭湿了。突然，脚踏车铃声当当，是追来的建璋。 “姊，我送妳到车站。”他眼眶红红说。 危颠颠地出发，后座的晴铃忍不住交代说：“我很令爸妈失望，你今年一定要好好考大学，考上第一志愿，爸妈就会开心了。” “妳要去找范大哥吗？”建璋一个大男孩，也不知该说什么。 “嗯，或许以后我会写信到你的大学，你可以来看我们。”她有了一些笑容。 到了车站，她给建璋上高中以来就没有的拥抱，很用力不舍的。 当公路局车子开到转角处，还看到弟弟不断在那儿挥手，喊着“姊姊，再见”！ 由新竹出发是下午，晴铃到台北时已是夜晚，凄澹的灯光照着疲惫的旅人。 她才穿过出口，远远就有人急切呼唤她的名字－－是雨洋！ 彷佛他就一直等在那儿，从分开的第一天，就昼夜不舍地等这重逢的一刻。 她奔到他怀里，他抱得她好痛好痛，但她一点都不在乎！ “你怎么知道……”她激动得语无伦次。 “妳大哥打电话给妳姨丈，妳姨丈再找到我，说丢了妳，绝不饶我！”他说。 晴铃泪又决堤般落下，几乎淹没了他，舌唇咸咸的净是她快乐又伤心的味道。 依偎在岛屿的夜空下，雨洋递给她一叠诗稿，像交作业的孩子般，等待嘉许。因对她深浓的爱，雁天重生了－－第一页，就有那去年十月未完成诗的后半段： 晴铃，情灵 静女其姝，雪羽临风曼妙 千山万水行遍，濯我海样相思 余音 公元一九七二年？南台湾高雄？秋晴的天空一片澄碧。 由二楼的后窗望出去，连阡接陌谷熟禾落的稻田，土平草软，几只风筝放得老高，其中就有雨洋的，艳红的一只大蝴蝶。他可快乐呢！一岁多的欢儿已趴在他背上睡着，他仍不舍收线，那儿有他童年的牵绊与记忆。 晴铃将客房的床铺好，搬出几个杂箱子，脚上拖鞋一滑，人向前踉跄，最顶层有东西掉出来。拾起来一看，是《情灵》在报纸连载时的剪贴簿，集结成书出版后就搁置起来了。轻轻摸着那已泛黄的字页，雨洋说只此一次，为她而作，本质上他仍是诗人，绝不再写小说。 仅仅为她而作，没想到在军中引起很大的回响，有不少关于本省和外省恋爱受阻血泪斑斑的信件寄来，说这本书写出了他们无奈的心声。 到台北后，他们公证结婚，又回矿场，应大家要求办一次热闹的喜宴。 接着春末，生完幺儿旭东的敏贞，还是避不过千防万防的肺结核侵身。正霄受绍远之托，上山来请雨洋去打理高雄工厂，让绍远能全心留在台北照顾妻子。 在搬家的时候，报上的连载也接近尾声，对于结局，他们曾有小小的讨论。 “我觉得已经不是在写我们的故事了，天下痴情儿女何其多，我也等于在写他们，不如意者十之八九呀！”雨洋指着一叠报社转来的信件，叹息说。 “你的意思是，想写成美梦难圆、天地也不容的悲剧吗？”晴铃瞪大眸子说。 “这比较符合我们这个压抑禁忌的时代，不是吗？”他深思地说。 晴铃翻到最后一页，唇角有淡淡的笑，酒窝顽皮显露；这结尾可是雨洋删改许多次才决定的，很困难呀，一如他那要无情却又掩不住多情的本性。 喔，红蝴蝶已不在天上，难道是……客人来了？ 这儿除了稻田外，还有香蕉园、槟榔园和高高低低的椰子树，座落其间的两层楼房，刚刚整修过，但看起来还挺荒僻的。 “偏偏要住那么远的地方，两个人每天骑摩托车去工厂和卫生所，都不嫌累吗？”由黑轿车出来的昭云说，一边用手帕按去脸上的油汗。 晴铃走出院子时，雨洋已抱着欢儿在一旁迎客。 “环境不错呀，空气很新鲜，年轻人喜欢就好。”后下车的惜梅说。 “妈！” “惜梅姨！”他们恭谨地叫着。 虽然去年晴铃大腹便便即将生产前，昭云忍不住做母亲的心肠来探望，表示了原谅和接受，但对雨洋仍没太好脸色。雨洋也知趣，每次晴铃娘家婆婆妈妈来的时候，他总是忙里忙外，让晴铃能专心和亲人闲话家常。 昭云初看雨洋做家事吓一大跳，她家丈夫和儿子可从来不碰锅碗瓢盆的，人才会有出息嘛！她不知该训女儿或女婿，直到惜梅说： “外省男人比较疼老婆，不太摆大男人的样子。” 结果，雨洋外面工厂做得有声有色，老婆女儿养得白白胖胖，也没饿到冻到。昭云不得不承认，嫁外省人也不太坏啦，至少有不必伺候公婆的好处，过了门就自己当家做主，少受很多为人媳妇的辛酸和委屈，这可合了晴铃那不受拘束的脾气。 她抱过外孙女，那熟睡的小脸蛋真可爱极了，散着百闻不厌的奶香。 “喔，对了，范老师要我带个红包给欢儿。”惜梅翻着皮包。“我看他一个人很孤单，问他为什么不搬来和你们一起住，他说不放心云朋在孤儿院里，偶尔也要让这孩子假日有个去处。” “这就是范二哥的个性，先是雨洋，后是云朋，有“幼吾幼以及人之幼”的胸襟。”晴铃说：“云朋升高二了吧？上回他写信来，提到何院长设奖学金供他念书的事，甚至出国留学都没问题，是真的吗？” “何院长是真的疼孩子，恰好云朋又很用功上进，人家也才肯出钱栽培。”惜梅说：“讲到这里才想到，何院长已经正式领养敏敏了！” “怎么会呢？秀平不是才由孤儿院带回敏敏吗？”晴铃惊讶说。 “秀平再嫁的丈夫会打小孩，有一次把敏敏夹在竹子娃娃车后面，毫无抵抗地抽打，才六岁的孩子全身一条条血痕，何院长就采取法律行动了。”惜梅说。 “早知道我就先领养敏敏，毕竟我是看着她出生成长的。”晴铃说。 “唉，都太慢了，一切已成定局了。”惜梅说着，又取出几个精致的红绸小方袋。“这是敏贞到庙里为欢儿求的平安符，秀平、杏霞和一些太太都加一份，我这走走，才晓得妳以前在塯公圳的人缘有多好，大家都很想念妳呢！” “我也想等欢儿再大一点时，回台北看看大家。”晴铃说。 “想看就要快，塯公圳已经开始填平了，人事会发生很多变化呢！”惜梅说：“光是去年涵娟嫁到美国的事，就令人感慨至今。” “世间事都料不准的，我们也没想到阿铃会嫁给外省仔……”昭云说。 “姻缘喔－－”两位五十刚出头的太太同时说，都笑了出来。 姻缘，不是妳的，强求不来；是妳的，躲不掉，要好好把握和珍惜……这是敏贞姊说过的话，现在终于懂了。思及她，晴铃问：“敏贞表姊身体还好吗？” “敏贞从疗养院回家后，情况一直不错。她自己也小心配合医治，说不愿让三个孩子像她一样从小就受失去母亲的苦，怎么也要活下去，亲眼看他们长大……”惜梅说：“也难为绍远了，他是天底下最有耐心的丈夫。” 大家都点头同意，沉默一会，晴铃又问：“对了！杏霞没再闹忧郁吧？” “杏霞呀，今年初发现女儿意芊有正式法号又上山讲道后，就天天防她落发出家，逼她专科一毕业就要出去找工作，很没有安全感。”惜梅说。 “唉！人各有命呀！”昭云话中有话地说：“父母健在的孩子最好命啦，你们偏不知珍惜，总要伤父母的心。” “妈－－”晴铃喊了一声。 “妳大哥明年元旦要结婚，妳不回来喝喜酒，就太说不过去了！”昭云说。 “可是，爸爸－－”晴铃迟疑着。 “外孙女都有了，他还能怎么样？”昭云说：“何况启棠孩子手里抱一个，太太肚子又一个，有怨也不计较了。看他全家团圆，我们就得骨肉分离吗？” “我们台湾人有一句话“女儿三年不回娘家，永远不能再踏进门”，妳是一定要回去的。”惜梅说。 “明年农历年就满三年了，妳爸再老顽固，也不敢挡妳。”昭云说：“我准备大宴一场，结婚、回门、满月，周岁一起办，差不多要几桌，我来算算看……” 谈笑晏晏中，天色渐渐暗去，灯也亮起，秋蛙跳入浅池深塘，由低鼓到高歌，如奏鸣曲般，颂着太平盛世的百姓乐。 整个岛屿都在黑夜的笼罩下，温暖的是窗后那一盏一盏柔黄的光芒，由北连绵到南，由西迤逦到东，是异乡旅人最大的慰藉。 他们都曾在此找到属于自己的那盏灯，从此不再是过客，而是归人。 【全书完】 更多精彩好书，更多原创手机电子书，请登陆请看小说网--www.qiyeboo